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W id z im y  się po raz d rug i. Wówczas, m iesiąc 
tem u b y ło  to spo tkanie podobne w izy to m  
w  rozm ów nicach k laszto rnych . M iędzy  W ro 
c ław iem  a m ną b y ła  k ra ta  fro n tu , oka la jącego 
cen trum  m iasta. T w a rz  jego zasłon ięta b y ła  
ścianą ognia i  dym u i  je j w y ra z  odgadnąć 
by ło  niesposób. Z na łem  ją  ty lk o  z op isów  
i  fo to g ra fii,  ta k  ja k  się zna tw a rz  b lisk iego 
krew nego, k tó ry  w  naszym  dz iec iństw ie  po
szedł w ła sn ym i d rogam i w  da le k i św iat. W ia 
domo było , że ob licze jego zm ie n iło  się dz ięk i 
d ług iem u p o b y to w i w śród  obcych, ale w ia 
domo b y ło  także, że zachow ał ry s y  tw a rz y  
Wspólne ca łe j rodzin ie .

Teraz w o jn a  p rze o ryw a ła  W ro c ła w  po raz 
k tó ryś  w  dzie jach tego, będącego w ro ta m i 
z germ ańskiego zachodu na s łow iańsk ie  z ie
m ie, m iasta. A  w  sercu t łu k ł  się n iepokó j, czy 
n ie  przeorze go tak , że p o w ró t doń P o lsk i bę
dzie sym bo licznym  ty lk o  po w ro te m  do gruzów , 
w  k tó ry c h  pom iędzy po k ła dam i n iem ieck ich  
tru p ó w  i  ru in a m i bezsty low ych czynszowych 
kam ien ic  zag in ie  p o ls k i W roc ła w  h is to ryczny. 
Do' niego m y, przybysze znad W is ły , m am y 
Przecież nawiązać, na n im  się m am y oprzeć, 
Przychodząc tu  n ie  w  celu pow iększen ia n a 
szej „p rze s trze n i życ io w e j“ , lecz pow raca jąc 
do siebie.

Na W ro c ła w  p o ls k i żyw y, w te d y  podczas 
W ędrówek po opustoszałych k rańcach  m iasta  
n ie  lic z y ło  się. Gdzieś w  podróży przez zie
lony  D o ln y  Ś ląsk, z k tórego uszła n iem iecka 
ludność, podczas w ę d ró w k i przez ru in y  za- 
°d rzańsk ich  m iasteczek i  opustoszałych w s i 
za trac iła  się świadomość tego, że w  zdobytym  
W ro c ła w iu  napo tkam y P o laków . D o ln y  Ś ląsk 
to b y ła  ty lk o  z iem ia i  niebo, k ra j,  k tó rego c i
sza dźw ięczała w  uszach po zg ie łku  życia K ra 
kow a i  K a to w ic . We W ro c ła w iu  oczekiw a ło się 
ru in  n a k ry ty c h  ś ląsk im  niebem , n ie  oczeki
w a ło  się po lskiego języka  i  po lsk ich  flag , k tó 
re  w y jd ą  nam  naprzeciw.', S ta ło  się inaczej. 
M yś le liśm y, że do niemczonego przez ty le  
w ieków  m iasta w ieźć trzeba po lsk ie  f la g i 
z k ra ju . P rzyw ieź liśm y  ich  k ilkadz ies ią t. To 
b y ły  sz tandary o fic ja ln e , szyte z be l nowego, 
p ięknego p łó tna . Ich  p o ja w ie n ie  się na u l i 
cach W roc ła w ia  stało się zaraźliw e. W  ciągu 
n ie w ie lu  godzin bezim ienne, p ra cow ite  ręce 
W ykona ły se tk i sztandarów , na k tó re  n ie  l i 
czyliśm y. M a te ria łe m  b y ły  w sypy  z n iem iec
k ich  p ie rzyn  i  n iem ieck ie  prześcieradła. Pod 
gmachy, obwieszone p ię kn ym i, o f ic ja ln y m i 
sztandaram i p rzysz li ludz ie  z m ieszkań o sztan
darach za im prow izow anych  —  w ro c ław scy  

°lacy. N ie  ci, k tó ry c h  spotkać mogłeś przed 
^ ° jn ą  na u licach  m iasta , n ie lic z n i Polacy w ro -  
c aw ian ie  z urodzenia , skrom ne res iduum  

aw nych św ie tnych  czasów, roztop ione w  w ie l-  
im  n iem ie ck im  B reslau. Tych  n ie  m a jeszcze, 

nie zdąży li pow róc ić  z R iw e n sb riickó w  i  O ra - 
d ienburgów , a i lu  ich  pow róc i, n ie  w iadom o. 

r zed zarządem  m ie js k im  W roc ła w ia  g ro - 
adzą się na tom iast w roc ław scy  zesłańcy 
g łęb i k ra ju , d ro bn y  fra g m e n t w ie lo m ilio - 

owej m asy, k tó ra  sw ym i p o ls k im i ra m io n a - 
l?1’ g rzb ie ta m i po d trzym yw a ć  m ia ła  budow lę  

abnącej z u p ły w u  s ił „w ie lk o n ie m ie c k ie j 
. 2eszy“ . W ysz li z p o dw roc ła w sk ich  obozów 

W rocław skich ru in  b y l i  m ieszkańcy w szyst- 
uch m ia s t Rzeczypospolite j, p ie rw s i dziś o b y 

watele W roc ła w ia  trzec ie j niepodległości.
Irzym u ją  od h is to r ii odpłatę za trw a ją c y  

Pr zez la ta  czy m iesiące bo lesny t ru d  pariasów , 
ją t r z o n y c h  li te rą  „P “  na p ie rs i. G in ę li przez 
_e la la  w o jn y  z chorób i  tęskno ty  za k ra jem , 
®ln ę li przez tygodn ie  oblężenia p rz y  budow ie  
j r t y f i k a e j i  w e w ną trz  m iasta, chow ani w  czte- 
ofc>Cłl deskacłl’ bez księdza, gdzie bądź, m iędzy 
;.v Cymi- C i> c0 p rze trzym a li, są dziś u  siebie, 

Polskim  W roc ła w iu . Chodźą czasem nieco 
*6Pewnie, bo w ie lk ie  p rzem iany  h is to ryczne 

g j  ła tw e  są do po jęc ia  d la  p ro s tych  u m y - 
°W ro b o tn ik ó w  ro ln y c h  spod Rzeszowa czy 

j. raWeów z Siedlec. Polska, k tó ra  przysz ła  tu -  
j  do m iasta , gdzie m iędzy p o m n ika m i F r y 

t k ó w  i B ism a rcków  ty lk o  uczony w ę dro - 
m óg ł polskość odnaleźć, to n ie  je s t sp ra - 

k tó rą  móżna by  się w  godzin parę  za- 
• Is tn ie ją  przecież n a w y k i m yślowe, sta

j ą c e  0pór, k tó ry  trzeba przezwyciężyć, a d o . 
^ °d e m  ich  je s t rozróżn ian ie  n ieśw iadom e 
j .  P°tocznych rozm ow ach —  k ra ju  i  Śląska. 
g j sz^ jechać do k ra ju  —  oto używ any czę- 
fj  Przez ty c h  n iedobrow o lnych  p rzybyszów  

°  W roc ła w ia  czasów w o jn y  zw ro t, za k tó -  
g m się k ry je  sześćset la t  rozd z ia łu  Dolnego 

3ska od Rzeczypospolite j. D o łącza ją się doń 
p ły w y  psychologiczne —  pam ięć d ług ich  
msięcy, spędzonych tu  w  nędzy i  pon iżen iu  

°d  batem  „ la g e rf iih re ró w “  i  w śród  obelg 
roc ław sk ich  N iem ców . W iększość lu dz i, spę- 
z°nych  tu  na D o ln y  Ś ląsk na rob o ty , n ie  chce

Wrocław po raz drugi
tu  zostać i  m y, k tó rzyśm y  tu  p rzysz li Polskę 
reprezentować, m am y zadania p sych ia tró w  —  
m us im y w y jm o w a ć  zadry, tkw ią ce  w  psychice 
zesłańców, rozp lą tyw ać  w ęz ły  skom p liko w a 
nych kom pleksów , prostow ać ścieżki m yś lo 
we lu d z i, k tó ry c h  n ie m ie ck i ba t uczy ł ró w n a 
n ia : B res lau  =  Deutsch land. R ów nanie to leży 
dziś na ś m ie tn ik u  g ruzów  m iasta. Z am iast 
niego słaba jeszcze ręka  k re ś li k redą  uczucia 
i  p ra cy  nad  tym , co z okaleczonego p o tw o rn ie  
W roc ła w ia  pozostało, rów na n ie  d la  Niemców., 

^tu te jszych n ieczyte lne i  n iepoję te , d la  nas 
treśc i pe łne: W ro c ła w  =  Polska.

S to lica  p ro v in tia e  v ra tis la v ie n s is  je s t dziś 
ka leką , k tó re j n ie  ty lk o  obcięto cz łonk i, ale 
i  z łam ano kręgosłup. Ocalałe dzie ln ice  we 
w schodn ie j i  pó łnocne j dz ie ln icy  m iasta , to 
zachowane cudem tk a n k i żywego cia ła, u w i
k ła ne  w  m orzu  m a rtw e j, rozk ład a ją ce j s ię m a - 
te r ii.  M ag is tra lą  p o łu dn ie—północ, od noszącej 
„p ra n ie m ie cką  nazwę“  dz ie ln icy  O ltasch in  
przez dawną F r ie d r ic h  W ilhe lm strasse , nazw a
ną w  dn iach t ry u m fu  u licą  S. A . („d ie  P a rte i 
über a lles“ ), przez Schw eidnitzerstrasse, k tó 
rę d y  ciągną teraz do dom u d ług ie  ka ra w a ny  
w ygnańców  z Poznańskiego, k ilo m e tra m i trze 
ba p rzekopyw ać się przez m orze ru in . Czło
w ie k  n ie  zna jący m iasta , k tó rego  pow ie rzchn ia  
n ie  w ie le  m n ie jsza je s t od p o w ie rzchn i W a r
szawy, gdzieś po godzin ie  m arszu zw ą tp ić  
może w  is tn ien ie  żywego W roc ław ia . W ę d ro 
w iec  uw ażny, p lan  m iasta  m a jący  w  zanadrzu, 
n ie  s tra c i jeszcze nadzie i, ja k o  że średnica 
W roc ła w ia  ponad dziesięć m a k ilo m e tró w . *) 
Uczucie bó lu  p łynące ze św iadom ości, że 
przyszło  się na gruzy, łagodzą m a rtw e  n a 
tu ry , dziwaczne, niespodziewane, czasami 
śmieszne zestaw ienia sym bo lów  n iedaw ne j 
w ie lko śc i ze szczątkam i re k w iz y tó w  codzien
nego, m ieszczańskiego żywota. B rązowa, ka 
p iąca z ło tem  opaska w ysokiego, p a rty jne go  
dyg n ita rza  na stosie po tłuczonych ga rnków , 
genera lska k u r tk a , w  k tó rą  ja k iś  dow c ipny  
żo łn ie rz sow ieck i u b ra ł fry z je rs k ą  f ig u rę  w o 
skową z p rzes trze lonym i ustam i, ro z p ru ty  
przez bombę dom, ods łan ią jący w nętrze  k lo 
zetu, o k tó ry  bezw ładn ie  zaczepiła się spada
jąca z dachu R e ichskriegsflagge ja k ie jś  fo r 
m a c ji —  oto osta tn ie  przez spraw ied liw ość  
dz ie jow ą w yp isane zdania na osm alonych n u 
rach n iem ieckiego W roc ław ia . „D ie  grösste 
R evo lu tion  der Z e it“ , a w  rzeczyw istośc i re  - 
w o lu c ja  n ih iliz m u , zakończyła się zb ra tan iem  
zb rukanych  sztandarów  z p o ro zb ija n ym i m i
skam i k lo ze tow ym i na gruzach zniszczonych 
to ta ln ie  N iem iec.

Po z ry ty c h  a r ty le r ią  i  lo tn ic z y m i bom bam i, 
w yp a lo nych  u licach  kręcą się postacie n ie 
w ie le  lu dz iom  podobne. N ie  przez nieogolone 
tw arze  i  nędzę zapylonych ubrań , bo ta  s tro 
na w o jn y  znana nam  je s t sam ym  doskonale 
z w łasnych  doświadczeń, ale przez zawartość 
duchową. N ic  ta k  jasno n ie  w y ś w ie tla  t a 
je m n ic y  powodzenia H it le ra  u  na rodu  n ie m ie c 
kiego, ja k  k ilkana śc ie  d n i spędzonych wśród 
N iem ców  po klęsce. N a ród  ten n ie  ty lk o  ze
p c h n ię ty  zosta ł przez sw ych p rzyw ódców  na 
dno k lę sk i, ale także na dno upod len ia . N ie  
chodzi o to, że każdy N iem iec rozpoczyna roz
m owę od p rze k le ń s tw  rzucanych na H itle ra  
i  jego system, od zapewnień,' że „n ic h t  a lle  
Deutsche s ind  sch lech t“ , że u s iłu je  w yb ro n ić  
siebie w  dn iach k lę s k i narodu. To m ożna zro 
zum ieć. A le  towarzyszą tem u a k ty  ta k  ohydne, 
że aż n iezrozum ia łe . T y le  tu  służalczego u n i
żenia, czyszczenia bu tów , gotowości do na j - 
ba rdz ie j pon iża jących czynności, p lu c ia  na 
tzw . „ im p o n d e ra b ilia “ , że cz łow iek czuje się 
ja k b y  go w szy ob lazły. Zachowanie, k tó re  za
m ie rza ło  w zbudz ić  lito ść  czy uczucia p rz y ja 
cie lskie , n ie  w y w o łu je  ju ż  nawet; pogardy, ale 
racze j uczucie zw ykłego , ludzk iego w s tydu  za 
te płaszczące się i  czołgające u  bu tó w  postacie 
o ksz ta łtach  lu d zk ich  a psychice d la  n o rm a l
nego cz łow ieka n iepo ję te j. To je s t p ra w d z iw e  
oblicze na rodu  niem ieckiego, tw o ru  bez k rę 
gosłupa, wzbudzającego obrzydzenie.

Jeśli do łączym y do tego g łupo tę  po lityczn ą  
tzw . in te lig e n c ji n iem ie ck ie j, obraz będzie ca ł - 
k o w ity . Z g ło s ił się do m n ie  cz łow iek  o w y 
kszta łcen iu  akadem ick im . Z  p rzedstaw ionych 
pa p ie rów  w yn ika ło , że ja k o  w ięz ień  p o lity c z 
n y  spędził za h itle ro w s k ic h  czasów trz y  la ta  
w  w ięz ie n iu  i  ro k  w  obozie kon cen tracy jnym . 
Jest m ieszkańcem  W roc ła w ia  i  do ro k u  t rz y 
dziestego piątego w yd a w a ł tu  p ism o tygo dn io 
we. C hc ia łby  w spółp racow ać z w ładza m i p o l
sk im i, p row adz ić  dz ia ł techn iczny jakiegoś 
pisma. K om u n is ta  —  m yślę —  albo soc ja l
dem okra ta . Po dw u  m in u ta ch  rozm ow y oka -

*) Ocalały dzielnice między Odrą a kanałem, oca
la ły  krańce miasta.

żu je  się, że d o k to r BuSch b y ł p rzyw ódcą  stras- 
serowskiego „czarnego f ro n tu “ , opozycyjne j 
g ru p y  w  ło n ie  p a r t i i  h itle ro w s k ie j, k tó ra  za - 
rzuca ła  H it le ro w i zdradę p ierw o tnego p ro 
g ram u p a r t i i  przez w spó łp racę z k a p ita lis ta m i 
n iem ie ck im i. B rac ia  S trasserow ie uw aża li, że 
to  on i w łaśn ie  są p ra w d z iw y m i n a rod ow ym i 
soc ja lis ta m i a n ie  H it le r .  I  oto teraz „p ra w 
dz iw y  na rodow y soc ja lis ta  n ie m ie c k i“  d o k to r 
Busch, „o f ia ra  te r ro ru “ , w  na iw nośc i dzie
cięcej z a o fia ro w yw u je  w spółp racę Polakom , 
po w o łu jąc  się na sm utne ko le je  swego życia 
za h itle ro w s k ic h  czasów. Muszę się zastano
w ić  nad tym , ja k ie  stanow isko zaproponować 
panu Buschow i. N ie  by łem  p rzygo tow any na 
jego w izy tę .

To są dw a b ieguny  —  zde k la row a n i Polacy 
i  zde k la row a n i N iem cy. W  środku  o lb rz y m i 
s tru m ie ń  lu dz i, k tó rz y  m a ją  p a p ie ry  n iem iec
k ie  i  na po ły  n iem ieckie , k tó rz y  przynoszą m e
t r y k i  żon i  babek z p o ls k im i nazw iskam i, k tó 
rz y  u ro d z ili się na G órnym  Śląsku, p rzyw ę 
d ro w a li do W roc ła w ia  przed la ty , p rz y ję li 
obyw a te ls tw o  n iem ieckie , a teraz p rzyp o m i
n a ją  sobie swe po lsk ie  pochodzenie, kalecząc 
m n ie j czy w ięce j polszczyznę. T a k ich  je s t b a r
dzo w ie lu , także w yw iesza ją  po lsk ie  sztanda
ry , na d rzw iach  m ieszkan ia piszą —  „P o 
lo k “  i  w ciąż uparc ie  tw ie rdzą , że ich  p rzym u 
szono do niem ieękości, że czują się P olakam i. 
T u  p rob lem  skom p liko w a ny  je s t n iesłychanie. 
Jak  odróżn ić now e „K o n iu n k tu rs c h w e in e “  od 
ludz i, k tó rz y  u g ię li się napraw dę n ie  ze swej 
w in y . Na Opolszczyźnie, gdzie m im o  n ie s ły 
chanych trudn ośc i Z w iązek P o laków  w  N ie m 
czech dz ia ła ł, gdzie odnaleźć można m ie jsco
w ych  m ężów zaufania, co ra d y  udzie la  i  ż u 
żel od m e ta lu  odróżnia, spraw a je s t ła tw ie j
sza. T u  nie  m a się do kogo odwołać, bo i  któż 
może się rozeznać w  w ie lo tys ięcznym  m ie 
ście, gdzie autochton iczna ludność po lska by ła  
coraz cieńszą w a rs tw ą , zdzieraną n ieustann ie  
i  kaleczoną n ie m ie ck im i paznokciam i. Jasne, 
że gdyby  Polska do W roc ła w ia  n ie  przyszła, 
c i ludz ie  da le j by  w  niem ieckość w ra s ta li, ale 
czy są to dusze n a jzu pe łn ie j ju ż  stracone? 
Może n ie  oni, ale ich  dzieci, w ychow ane w  p o l
sk ie j szkole, będą pe łn ow a rto śc io w ym i P o la
kam i. Czy m ożna ic h  napraw dę naw rócić? 
Czy zysk m atem atyczny, ilośc iow y, w iększy bę
dzie od ew en tua lnych  s tra t, w y n ik ły c h  z p rz y 
ję c ia  e lem entu niepewnego, n iep e łn ow arto - 
ściowego. T u ta j ty lk o  je d n o lita  p o lity k a , opar
ta  o znajom ość stosunków  do lno-ś ląsk ich , bez 
z a w ik ła ń  i  ślepych u liczek, w  k tó re  m im o 
w ie lk ieg o  apara tu  o rgan izacy jno -w ycho w aw 
czego o b fito w a ła  narodow ościow a p o lity k a  
N iem iec, może p rob lem  pom yśln ie  rozw iązać. 
Odepchnąć czy p rz y ją ć  w ro c ła w sk ich  T o - 
m aschków  i  Tscharn ie tzkych , w y rzu c ić  poza 
naw ias czy w ychow yw ać —  oto pytan ie , k tó 
re  ludzie , tu  znad W is ły  przychodzący muszą 
n ie  ty lk o  postaw ić, ale muszą je  rozw ik ła ć , 
zan im  się do budow y nowego, po lskiego W ro 
c ła w ia  wezmą.

W roc ła w  z p ierw sze j do niego podróży przed 
m iesiącem  b y ł pewną w yobcowaną istnością 
k u ltu ra ln o -h is to ryczn ą , k tó ra  w  ogn iu  ob lę
żenia um ie ra ła  w  naszych oczach. W roc ław  
dzis ie jszy to k o n k re tn y  p rzypadek zniszczo
nego przez ‘ w o jnę  m iasta, k tó re  w yleczyć 
i  uzd row ić  mogą ty lk o  in żyn ie row ie  i  ludz ie  
o w ie lk ic h  zdolnościach organ izatorsk ich. 
T am to m iasto, W roc ła w  h is to ryczny, kosztow 
ne naczynie, zaw iera jące p a m ią tk i sercu k u l-  
t -  : 'nego P o laka na jb liższe, w yg ląda  ja k  pę k 
n ię ta  skorupa, z k tó re j ręka  ba n d y ty  z a w a r
tość w yk ra d ła . U k ry te  po p iw n icach  zam ków  
Dolnego Śląska i  pogranicza Łużyc  z Sakso
n ią  ska rb y  a rch iw ó w , b ib lio te k  i  m uzeów w ro 
c ław sk ich  czekają na po lsk ich  uczonych, k tó 
rz y  p rz y jd ą  tam  i  c iężkie sk rzyn ie  z ostroż
nością w ie lk ą  z pow ro tem  do W roc ła w ia  p rz y . 
wiozą. To, co w  m ieście pozostało, w  całości p ra 
w ie  poszło z dymem. W  u ra to w a ne j cudem n ie - 
le dw ie  B ib lio tece  M ie js k ie j, je dyn ym  całym  
gm achu w  w yp a lo nym  doszczętnie b loku , p o l
scy p ra cow n icy  na uko w i strzegą 300 000 oca
la ły c h  książek, k tó re  zaczątkiem  być m ają  
now e j b ib lio te k i po lskiego u n iw e rsy te tu  p o l
skiego W roc ław ia . Siedzą w  gmachu, k tórego 
podziem ia zawalone są s k rzyn ia m i n ierozT 
b ro jo nych  „P anze rfaus tów “ , w  dz ie ln icy , k tó ra  
jeszcze p łon ie . Mogą w  każdej c h w ili w raz 
z cenną zaw artością  gm achu w ylec ieć w  po
w ie trze . N ie  jes t to wcale zręczna w o lta  au tora 
reportażu , k tó re m u  b ra k  w  obrazie m iasta 
e lem entów  bohate rsk ich. E lem en tów  tych  jest 
d^ćć. Są pewne w artośc i, k tó re  w a rte  są ce-' 
n y  życia. D la  lu dz i, strzegących b ib lio te k i, są 
n im i w a rto śc i spo łeczno-ku ltu ra lne , reprezen
tow ane przez nagrom adzone tu  naukow e 
ks iążk i.

N iew ie le  w a rto śc i k u ltu ra ln y c h  u ra tow ać się 
tu  dało. Ze s ta rych  w ro c ła w sk ich  kościo łów , 
P ias tów  pam ię ta jących , pozostały ty lk o  k a 
m ienne szkie le ty. Po koście le św. K rzyża , gdzie 
b y ły  nagrobne p ły ty  p iastow skie , h u la  w ia tr . 
O padający od czasu do czasu ty n k  do z łudze
n ia  p rzyp om in a  tu p o t k ro k ó w  zakrystiana , 
porządkującego kośció ł p rzed mszą. B udow la  
n a k ry ta  je s t niebem . G ru zy  ze sk lep ien ia  za
s ła ły  posadzkę do wysokości o łta rzy . Co się 
z nagrobk iem  H e n ryka  B rodatego stało, n ie  
w iem .

K a te d ra  zniszczona ró w n ie  doszczętnie. K a 
m ienne postacie św ię tych  z gotyckiego f ro n 
tonu  m a ją  poutrącane ręce i  nosy. Uśm iecha ją 
s ię  do ru in . Ich , m a jących  la t  sześćset, n ie  
d z iw i ju ż  nic.

Za p ie rw szym  pow ro tem  znad O d ry  do K ra  - 
kow a, po ciszy Dolnego Śląska, m iasto to w y 
daw a ło  m i się N ow ym  Jork iem . Dziś, k ie d y  
w padam  doń po raz d rug i, w yd a je  się cichą 
sadzawką, zarasta jącą p o w o li kożuchem  w odo
rostów . Bo dziś p o w ró t z W roc ła w ia  jes t p o 
w ro te m  z Da lekiego Zachodu, gdzie cz łow iek 
po k ilk u n a s tu  godzinach karczow an ia  puszczy 
p rzeciw ności zasypia snem c iężk im  na k ró tko , 
m im o, że gdzieś n ieda leko słychać kanonadę 
w ybucha jące j w  p łonących domach am u n ic ji. 
Tam, w e W ro c ła w iu  w s ta je  się o św ic ie  i  idz ie  
spać po północy. Tam  odpadają m ało  ważne 
tro s k i —  gdzie m ieszkać, w  co się ubrać, co 
zjeść. N a ich  m ie jsce przychodzą tro s k i za
sadnicze, p ro b le m y na pozór n ierozw iązalne. 
Rozwiązać się je dn ak  dają, skoro po tygo dn iu  
p o by tu  w  zniszczonym w  d w u  trzec ich  m ie 
śc ie -jes t ju ż  z po w ro te m  św ia tło  i  woda, a po 
u licach  m ożna ju ż  n ie  ty lk o  chodzić, ale jeździć 
samochodem. Z  tro sk  w ie lk ic h  w y ra s ta ją  t r o 
sk i średnie, tu  w  g łęb i k ra ju ,  nad W is łą  roz 
w iązyw ane przez całe zespoły lu dz i. Tam  d u 
ży zespół to  p ięć osób, a osiem to  ju ż  obsada 
w ie lk ie j fa b ry k i.  B ra k  lu dz i, oto przez co 
pow sta ją  p ro b le m y  tak ie , ja k  dw udziestu  m i
lic ja n ta m i obsadzić dwadzieścia p ięć m agazy
nów , ja k  p rzy  użyciu  trzech  s trażaków  i  m a
łe j s tud z ien k i zgasić pożar p ięc iop ię trow e j 
kam ieriicy , ja k  przyc iągnąć z odległego ga
rażu  ciężarowe sam ochody do rem ontu , d y 
sponując dwuosobową „d e ka w ką “ . B ra k  środ
k ó w  transp o rtow ych  —  oto przez co k toś tam  
bezsennie przew raca się po łóżku, rozstrząsa- 
ją c  sam otnie p y ta n ie ' skąd w ziąć 250 tra k to 
ró w  do ż n iw  i  ja k  sprow adzić przed ty m i ż n i
w a m i osadn ików  ro lnych , aby zboże n ie  zgn iło  
na pn iu .

Tam  wszystko przebiega inaczej, n iż  u  was 
w  g łęb i k ra ju . Tam  n ik t  n ie  gn iew a się za 
w iz y ty  po pó łnocy, skoro po trzebna  je s t jakaś  
in fo rm ac ja , a p ro fesorow ie  u n iw e rs y te tu  o d 
w iedza ją  d y re k to ró w  m a g is tra tu  w  p idżam ach 
w  sześć godzin po zakończeniu przepisowego 
urzędowania, aby dysku tow ać nad  spraw ą 
dom ów  akadem ick ich .

C złow iek, w y jeżdża jący  na D o ln y  Śląsk, 
w  dom u zostaw ić może p o r tfe l z p ien iędzm i 
i  zegarek (je ś li w skazyw ać m u  m ia ł godziny 
urzędowania). To są rzeczy zbędne, tam  do
stan ie to, co potrzebn ie jsze: b ro ń  i  row er. T ak  
je s t n ie  ty lk o  we W roc ław iu , ta k  je s t na ca
ły m  naszym  D a lek im  Zachodzie. W  L ig n icy , 
G ub in ie , Je len ie j Górze i  Zgorze lcu, m iędzy 
O drą  i  N isą —  w  k ra ju  p ion ie rów , gdzie po 
trzeba jes t dz ie lnych ludz i.

P rzy jeżdżam  do K ra k o w a  na dw a dn i. Jest 
sobota w ieczór, k ra ko w ia n ie  w  n ieskaz ite ln ie  
w yprasow anych  g a rn itu ra c h  prow adzą swe 
bog in ie  na dancing czy do tea tru . W  k in ie  
id z ie  fra n cu sk i rom ans, sa ty rycy  urządza ją 
w ieczór p a ro d ii do sześcianu, obszczekując się 
nawzajem , cyk liś c i w y jeżdża ją  na świąteczne 
w yc ieczk i za m iasto. Przez okna c u k ie rn i w i
dać p a rk i, pop ija jące  to r t  mocca p ra w d z iw ą  
czarną kaw ą.

Jestem nieogolony, b ru d n y  i  zmęczony ca
łodn iow ą  jazdą. N a spodniach p la m y  z o l i
w y  —  przed O polem  zap a lił się m o to r i  cudem 
u ra to w a liśm y  wóz. Przechodnie p rzyg lą da ją  
się załodze samochodu, ja k  cudakom  ja k im ś  —  
jakżeż można w  ty m  stan ie pokazyw ać się na 
u lic y . Jesteśmy g łodn i. O s ta tn i raz je d liś m y  
m iędzy  O polem  a W ie lk im i S trze lcam i. K ro 
joną  grubo słon inę z razow ym  chlebem  na ta  • 
le rzu , k tó ry m  b y ła  żelazna beczka z ropą. 
P op ija ło  się w ińsk iem , k tórego dzbanek do
s ta ł skądś we W roc ła w iu  szofer. C zerpa liśm y 
je  ja k im ś  o tłuczonym  garnk iem . W  w in ie  p ły 
w a ły  p ła tk i bzu z bu k ie tó w , w iez ionych 
z W roc ła w ia  nad W isłę. T rzysta  k ilo m e tró w  
za n a m i b y ła  srodze przez w o jn ę  do tkn ię ta  
s to lica  Dolnego Śląska.

N ie  oddam  tego w szystkiego za ca ły  naw e t 
to r t  mocca i  za uprasow any g a rn itu r . Jadę dr> 
W roc ła w ia  po raz trzeci.
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WĘZŁY
N ie  uw aża ł, żeby to  b y ła  h ip o k ry z ja . Szło 

m u  o coś zupe łn ie  innego, czego na w e t n ie  
u m ia ł i  n ie  p ró bo w a ł nazwać w  sobie, o coś 
znacznie subteln iejszego. W iedz ia ł bow iem , 
że czymś odm iennym  je s t rzecz, w iadom a t y l 
ko  je m u  i  danej kob iecie , um o tyw ow ana  uczu
ciowo, w e w nę trzn ie  u sp ra w ie d liw io n a  —  
a czym  in n y m  rzecz ta  sama z chw ilą , gdy je s t 
w iedz iana  przez lu d z i i  to  lu d z i często le k k o 
m yś lnych  lu b  cynicznych. W iedz ia ł, że in n i. 
n ig d y  ty c h  rzeczy n ie  p o jm u ją , że je  „ro z u 
m ie ją  fa łszyw ie “ , „ź le  sobie tłum aczą“ . Bo n a 
w e t w  tych  sam ych sytuacjach n ie  b y ło  z n im  
tak , ja k  z in n y m i. Przede w szys tk im  jego s to 
sunek do żony n ie  c ie rp ia ? na tym , n ie  s taw a ł 
się p rz y k ry  an i k rzyw dzący  —  ja k  to  z w yk le  
byw a  w  m ałżeństw ach. Następn ie i  wobec 
ty c h  p rzygodnych  ko b ie t u s iło w a ł zawsze być  
w  po rządku , s ta ra ł się n ie  ra n ić  ic h  uczuć, n ie  
poniżać ich  lu d z k ie j godności. N ie  b ra ł tych  
rzeczy le kko , w ca le  ich  n ie  baga te lizow a ł. N ie  
ła tw o  przychodz iło  m u  znosić cudze c ie rp ie 
nie, zwłaszcza gdy m óg ł m niem ać, że sam je  
spowodował. v

W  jego la ta ch  każda przygoda w yd a w a ła  m u  
się osta tn ia . Jednak n ie  by ła . N ie  po zw a la ł na 
m ię tnośc i odgryw ać w  życ iu  sw ym  r o l i  w ię k 
szej, n iż  p rzysto i. N ie  b y ł m łokosem , trz y m a ł 
na w odzy swe uczucia. I  u m ia ł je  ściśle o k ry 
w ać ta jem n icą . N ie , posuw ał się za daleko 
w  sw ych zobow iązaniach i  ob ie tn icach. B y ł 
ostrożny. Z  H ono ra tą  n ie  pokazyw a ł się n i 
gdzie, n igd y  od te j zasady n ie  odstępował. N i
czego je j też w ła śc iw ie  n ie  o b ie c y w a ł. . .  I  w ła 
śnie ta  m ałom ów na, skrom na i  c icha ko b ie tka  
zgo tow a ła m u  taką  niespodziankę!

W ysoko lsk i zgasił ś w ia tło  i  w yc iągn ą ł się 
na grzbiecie. A le  n ie  m óg ł zasnąć. Z daw ało  
m u  się, że m y ś li o żonie, że to ona n ie  da je  
m u  spokoju. W  istocie je dn ak  w yobraźn ię  
jego dręczył obraz H o no ra ty , siedzącej na  V 
ko łd rze  i  m ów iące j n ie w in n ie  te n iesłychane 
słowa. B y ła  rozgrzana, różowa, ca łkow ic ie  
pew na jego na jd a le j posun ię te j ap roba ty  
i wdzięczności.

—  P opros iłam  ją  n a tu ra ln ie  o dyskrecję , — 
ciągnęła sw ym  d e lik a tn y m  sopranem. —  M o
żesz być spoko jny, ona m i napraw dę dobrze 
życzy. Jest d la  m nie, ja k  rodzona m atka . To 
je s t osoba bez uprzedzeń, szczerze m i w in 
szowała, w y ra ża ła  się o tob ie  ja k  n a jle p ie j.

Te zapew nien ia  oczyw iście n ie  doda ły m u 
otuchy. B y ł ta k  s trop iony, że aż go zatchnęło. 
N ie  pow ie dz ia ł w  p ie rw sze j c h w ili,  co o ty m  
m yś li. I  na razie dosłow nie n ie  m y ś la ł n ic, 
m im o iż  p a trz y ł w  n ią  oczyma, w y ra ża ją cym i 
duże skup ien ie . M ó w iła , m ó w iła , aż u m ilk ła , 
w ystraszona jego m iną.

W yszepta ł w reszcie ca łk iem  cicho:

—  Czyś ty  rozum  s trac iła , kob ie to? Pocoś 
je j to  m ów iła?  I  coś je j pow iedz ia ła  w ła ś c i
w ie? Jak  śmiałaś?

Spuściła g łow ę i  teraz ona nie  odpow iada ła 
n ic . W iedz ia ł, że n ie  wydobędzie z n ie j ju ż  
an i słowa, ale p o w ta rz a ł uparc ie  i  coraz 
g łośn ie j: „Cóżeś je j pow iedz ia ła , na Boga?“  
Już się zacięła, ju ż  się sw oim  zw ycza jem  
uparła , p rzyb ie ra ją c  m inę  skrzyw dzoną i  lo 
dowatą. W  ta k ic h  chw ila ch  n ieraz zdarzało 
m u  się podnosić na n ią  głos, groz ić  w  strasz
ne j złości, że ją  porzuci, albo że ją  zb ije , 
albo naw et, że ją  zastrze li, ja k  psa. B y ło  to 
w tedy , gdy ją  po de jrzew a ł o n iew ierność, 
do czego n ie  daw a ła  m u  w yra źnych  pow o
dów. Po ta k ic h  scenach n ie  w id z ie li się n ie 
k ie d y  po parę  tygodn i.

W ysoko lsk i porusza ł się w  sw o im  łó żku  
i  kaszla ł. N acisną ł w ięc  b ia ły  guziczek na 
nóżce la m p y  i  gdy rozb łys ła , z a p a lił pap ie 
rosa.

U czu ł bo lący s trach  w  sercu, znow u bow iem  
w yd a ło  m u  się, że m y ś li o Agacie. A le  po 
m yś la ł ty lk o , że n ie  je s t w  ty m  w szys tk im  
bez w in y . Z da rzy ło  się bow iem  raz, że w y 
szedł ze sw ej ro li,  że z ro b ił to  g łupstw o. 
B y ło  to  w ięce j, n iż  pó ł ro k u  tem u, dobrze 
to zapam ięta ł. I  z łe  to b y ło  w spom nien ie, za
w ie ra jące  o każde j c h w ili mogącą się od
giąć sprężynkę przerażenia.

H ono ra ta  s iedzia ła wówczas w  rogu ta p - 
czana —  zapleciona, zam kn ię ta  sobą w  n a j
oszczędniejszy k s z ta łt  em briona. R ękam i obe j
m u ją c  stopy, tw a rzą  p rzyc iśn ię tą  do ko lan, 
zw raca ła  k u  n ie m u  swą m ałą  g łow ę sponad 
s tu lonych  ram ion.

Ż a liła  się na swego starszego b ra ta , k tó ry  
od n ie j odchodził i  w ra ca ł, k tó ry  tra c ił p ie 
n iądze i  p i ł  i  u n ie m o ż liw ia ł je j życie. M ó 
w ią c  n ie  o d ryw a ła  po liczka  od ko lan , nieza
radna  i  bezbronna w  fe j pozie, ca łkow ic ie  od 
niego zależna. P a trzy ła  prosząco i  w yczeku
jąco. C iężko je j by ło  ta k  żyć. Jedynym  
szczęściem, ja k ie  m ia ła  na św iecie, b y ł on. 
W  ta k ie j c h w ili w y m k n ę ło  się W ysoko lsk ie - 
m u, że n ie  m óg łby  ju ż  z n ią  się rozstać, 
że jego pragn ien iem  je s t m ieć ją  zawsze 
p rzy  sobie.

O ddawna czuł, że coś je j się od niego na 
leży za wszystko, czym  go da rzy ła  zaiste 
z czystej m iłośc i, w ie lb ią ce j i  n a iw n e j. N ic  *)

*) Ciąg dalszy. Por. nr n r 13—26 „Odrodzenia“ .

ŻYCIA
je j n ie  b y ło  od niego potrzeba. N a w e t ja k ieś  
p ró b y  poda runków , zrozum ia łe  u  starszego 
pana, odsuw ała n iechętn ie  i  z zawstydzeniem . 
B y ło  jasne, czego je d yn ie  chciała. A le  to by ło  
dużo.

P ow iedz ia ł w te d y  tę rzecz n iepotrzebną, od 
k tó re j ta k  d ługo u m ia ł się powściągnąć. Po
w iedz ia ł: „P oczekaj, p rz y jd z ie  czas, że bę
dziem y razem .“  Z  ruchu , ja k im  w yc iągnę ła  
do niego obie ręce poznał, że fa ta ln ie  postą
p ił.  N a te jego s łow a rozsze rzy ły  je j się oczy, 
cała się ro zk rę c iła  z radości i  szczęścia. A le  
w  te j c h w ili w yd a ła  m u  się od razu  w ca le  
n ie  taka  bezbronna, ja k  sądził, w yd a ła  m u 
się przeb ieg ła  i  m ądra , prow adząca długo 
i  w y trw a le  grę, k tó re j oto u leg ł, na  k tó rą  
da ł się wziąć.

W yc o fy w a ł się z tego niepostrzeżenie 
i  ostrożnie. Przez w ie le  d n i w ca le n ie  p rz y 
chodził, uprzedzając te le fon iczn ie , że je s t za
ję ty . G dy zaś przyszedł, u n ik a ł tego tem atu , 
w ys trzeg a ł się na w e t zaprzeczenia czy od
w o łan ia , b y  n ie  spostrzegła, że coś się stało, 
że is to tn ie  m a go w  rękach. A le  i  ona n ie  
pow raca ła  do tego ta k  d ługo, p ó k i n ie  u w ie 
rz y ł na nowo, że je s t bezbronna i  bez in te re 
sowna. Może przez w łaśc iw ą  sobie w ia rę  
w  jego w ielkoduszność nie  zauw ażyła  od w ro 
tu , może też —  zauw ażyw szy —  w o la ła  się 
w  ty m  n ie  upew niać.

Po m iesiącu n ie  m yś la ł o ty m  w ięce j skoro 
wszystko by ło , ja k  przedtem , skoro n ie  do
p y ty w a ła  się o n ic , a je j b ra t, fe lcze r szpi
ta la  w o jskow ego, p rzesta ł pow tarzać się 
w  je j zw ierzen iach.

JAN CYBIS

Z adaniem  A k a d e m ii S ztuk P ięknych , ja ko  
na jw yższe j pańs tw ow e j ucze ln i a rtys tyczne j 
je s t w ych ow yw ać  a rtys tów .

Z na jdą  się je d n a k  tacy, k tó ry m  nasz p u n k t 
w y jś c ia  w y d a  się od razu  p u n k te m  spornym . 
Czy chcieć w ych ow yw ać  a rty s tó w  n ie  jes t 
p różnym  w y s iłk ie m  i  u to p ią  szkod liw ą? P rzy  
n a jb a rd z ie j sp rzy ja ją cych  okolicznościach 
przecież zn ik om a ty lk o  ilość uczn iów  A ka d e 
m ii zostanie w y b itn y m i a rtys tam i. A rty s ta  
r  dz i się artys tą , i  w  P aryżu  n ie  zrob ią  z owsa 
ry ż u  itd . Czego A kad em ia  p o w in na  uczyć? 
M é tie r, rzem iosła ! N ie  potrzeba nam  w y k o le 
jeńców ! Potrzeba nam  lu d z i, k tó rz y  zna ją 
sw oje m é tie r, k tó rz y  p o tra f ią  to, czego bę
dzie żądało od n ich  życie, lu d z i p rzystosow a
nych  do po trzeb życia.

Zastrzeżenia słuszne mpże z p u n k tu  w idze 
n ia  praktycznego, n iesłuszne z p u n k tu  w i
dzenia artystycznego. W iem y, że a rtys ta , k tó 
r y  św ie tn ie  ra d z i sobie w  życiu , n ie  zawsze 
je s t a rtys tą  na jlepszym , w ie m y  rów n ież, że 
w ie lk i a rtys ta  pozostać może w  zupe łnym  
o d e rw an iu  od życia praktycznego. N auka 
i  sztuka w y p ły w a ją  z „pa sy j bezin te resow 
n ych “ . O pieka nad lu dźm i, k tó rz y  z powodu 
te j sw o je j bezin te resow ne j p a s ji c ie rp ią  p ra k 
tycznie , na leży d o lin n e g o  zagadnienia, k tó re  
co p ra w d a  ju ż  p rz y  sam ym  op racow an iu  sy
stem u szkolen ia artystycznego m us i być b ra 
ne pod uwagę przez sk ie row an ie  tych , k tó 
rz y  n ie  m a ją  szans zostać a rty s ta m i tw ó rc z y 
m i, do różnych  dz ia łó w  sz tu k i u ży tko w e j, do 
k ie ro w n ic tw a  artystycznego w  przem yśle i  rę 
kod z ie ln ic tw ie , do ośw ia ty  a rtys tyczne j i  do 
szko ln ic tw a .

Czy ta k ie  segregowanie uczn iów  m a się od
byw ać w  ram ach p ro g ra m u  n a u k i A k a d e m ii 
S ztuk P ięknych , czy też m a być wyłączone 
z tego p rogram u, je s t kw e s tią  zb y t ważną, 
aby ją  rozstrzygać, n ie  w ziąw szy pbd uwagę 
ogólnego p la n u  pa ńs tw ow ych  szkół a rtys tycz 
nych. Dośw iadczenie zdobyte na dw óch p o l
sk ich  akadem iach wskaże drogę, ja k ą  na leży 
w yb rać . Z b y t w ie lk i nac isk  w  k ie ru n k u  u ty 
li ta rn y m  może ta k  samo w ypaczyć Akadem ię, 
czyniąc z n ie j rodza j wyższej szko ły  p rze m y- 
s ło w o -a rtys  tyczne j, gdzie sztuka uży tko w a  
w k ra d a ć  się zacznie na w e t do m a la rs tw a  szta
lugowego, do p ra co w n i rzeźb ia rsk ich  i  do 
g ra f ik i a rtys tyczne j, ja k  niepożądane je s t 
herm etyczne zam kn ięc ie  się A ka d e m ii w y 
łącznie ty lk o  w  zagadnieniach sz tuk i czystej 
i  odcięcie uczn iom  w sze lk iego do jśc ia  do sztuk 
uży tko w ych  lu b  do ośw ia ty , gdzie większość 
zaw iedzionych na p o lu  sz tu k i czystej odna
leźć b y  m og ła  sw o je  zam iłow an ie  i  zarobek.

A  co sądzić o postu lac ie  „rzem ios ła “ ? A k a 
dem ia m a być pe p in ie rą  a rtys tów , to jes t 
tych  adep tów  „zaw odu  n iep raktycznego“ , k tó 
ry c h  je d y n y  zysk po lega często ty lk o  na w e 
w n ę trzn e j radości w y k o n y w a n ia  go, ale bez 
k tó ry c h  n ie  by ło b y  p iękn a  na świecie, pon ie
waż on i w łaśn ie  o rg an izu ją  je  w  w yo bra źn i 
i  m a te ria liz u ją  w  dziele sz tuk i. D zie ło  sz tuk i 
p ro m ie n iu ją c  w ysy ła  sw ó j odb lask w  n a jd a l
sze z a k ą tk i życia, budz i poczucie p iękna  i  — 
będąc ja k  gdyby ty lk o  bezcelową zabawą —  
zap ładn ia  w sze lk ie  dz iedz iny sz tu k i u ży tk o 
w e j. Czy sztuka może is tn ieć  bez rzem iosła?

W  złości zdarza ło  m u  się i  teraz m yśleć 
n iek iedy, że je s t z n ie j w yleczony, że m a je j 
dosyć. M yśleć, że m u  je s t n ienaw is tna . W y
starczy ło  je d n a k  p rzypom n ien ie  jednego je j 
spo jrzen ia  lę k liw eg o  i  proszącego, je d n e j m i l 
czącej p ró b y  zgody, b y  znow u ulec. I  ten 
przeskok od n ienaw iśc i do n a jtk liw szeg o  
uczucia daw a ł W ysoko lsk iem u wzruszen ie ta k  
g łębokie , że od trzech  ju ż  la t  p o w ra ca ł do 
H onora ty , po każdej k łó tn i jeszcze s iln ie j 
£ n ią  zw iązany.

Ż y ł znów  spoko jn ie  w  ty m  uk ładz ie  rzeczy, 
gdy je j w yznan ie  spadło na niego ja k  cios. 
U godziło  w  m ie jsce w ra ż liw e , w  ten sp lo t 
urażonej am b ic ji, nadw ątlonego poczucia 
w łasne j słuszności i  podanej w  w ą tp liw ość  
kom pe tenc ji, ja k ie  cha rak te ryzo w a ły  jego sto
sun k i z A ram ow iczem ,

—  Chybaś oszalała, —  pow ta rza ł. —  Cóżes 
je j pow iedz ia ła  w łaśc iw ie?  I  po co? ,

B y ł w ś c ie k ły  i  bezradny, b y ł ośmieszony. 
Je j uparte , obrażone m ilczen ie  po tw ie rd za ło  
najgorsze obawy. Odszedł w  złości, m ów iąc, 
że je j to  n ie  u jd z ie  na sucho, że ją  zastrze li, 
ja k  psa.

Od tego czasu n ie  w id z ia ł je j i  n ie  sądził, 
aby to by ło  dobrze. N ie  przypuszczał, żeby 
się chcia ła  mścić. A le  n ie  m ia ł pewności, czy 
n ie  z rob i jak iego  nowego g łupstw a.

C hcia ł znow u zgasić św ia tło , gdy posłyszał 
le c iu tk i szelest k ro k ó w  A gaty.

—  N ie  możesz spać? —  zapyta ła , do tyka 
ją c  d łon ią  jego czoła.

U suną ł się od brzegu łóżka, b y  m og ła  tam  
usiąść.

—  T y le  m i się dziś rzeczy plącze po g ło 
w ie , —  od rzek ł zm ieszany, ja k b y  odgadnąć 
b y ła  w  stan ie jego m yś li.

N ie  w iedz ia ł, czego b y  m og ła chcieć od 
niego. O kazało się, że m a ja k ieś  w ą tp liw o ś c i 
n a tu ry  po lityczn e j.

B y ło b y  absurdem  ta k  tw ie rd z ić , skoro je j za
daniem  je s t tw o rzyć  dzieło, w ykonać je. He 
jednakże przesądów  łączy się z ty m  słowem ! 
S łucha jąc pow ta rzanych  do znudzenia roz
p ra w  o rzem iośle  a rtys tycznym , m a się w ra 
żenie, ja k b y  gdzieś poza wsze lką rzeczyw i
stością is tn ia ło  ja k ie ś  absolutne rzem iosło , 
n ieubłagane, jedyne, ja k iś  po nu ry , o k ru tn y  
bożek, k tó ry  żąda c iąg łych  o fia r. N ie  w iem  
czy is tn ie je  w  h is to r ii s z tu k i ta k i czas; k ie d y  
b y  się n ie  uskarżano na „upadek rzem ios ła“ . 
K ażd y  no w y  D e la c ro ix  oskarżany byw a  o m a
sakrę m a la rs tw a , każdy w ie lk i tw ó rca  oska r
żony byw a  o to, że n ic  n ie  um ie, ta k  d ługo, 
aż p rz y jd z ie  tw ó rca  now y, k tó rego  spotka ten  
sam za rzu t w  im ię  jego poprzedn ika . Jeżeli 
w ięc w yuczen ie się rzem iosła  choćby samego 
T yc jan a  na n ic  nam  się n ie  zda w  m ai arstw ie , 
poniew aż n ie  będzie się p o k ry w a ło  z tym , co 
m y  sam i m am y do pow iedzenia, ja k  dopieroz 
ustosunkow ać się do rzem iosła  akadem ickiego, 
na zapom nienie k tó rego  m ło d y  cz ło w ie k  po 
ukończen iu  A k a d e m ii tra c ić  m us i la ta  całe, 
chcąc się w yzw o lić  z n iepotrzebnego ba lastu.

N auka  w  A k a d e m ii pow in na  uw zględn ić 
w  p ra k tyce  je dn o lito ść  e le ińen tów  dzieła 
sz tuk i, ich  w za jem ną zależność. W ówczas do
p ie ro  stan ie  rzem iosło  w  A k a d e m ii na w ła śc i
w y m  poziom ie, n ie  ty lk o  ja ko  um ie ję tność 
uży tko w a  (aby a rtys ta  da ł sobie radę z za
m ów ien iem ), ale ja ko  w spó łczynn ik  tw ó rczy  
w  sztuce. D latego p ro fesor m a la rs tw a , rzeźby 
lu b  g ra f ik i p o w in ie n  przede w szys tk im  sam 
pracow ać tw órczo  i  być p rzyk ład em  dobre j 
p ra k ty k i a rtys tyczne j. Zaniedban ie się we 
w łasne j p ra k tyce  d la  obow iązków  pedagogicz
nych, ja k  się to często zdarza, odbiera m u  
k re d y t, ja k i je s t po trzebny do prow adzen ia  
uczn iów .

N ie  uczeń d la  A ka d e m ii, lecz A kad em ia  d la  
ucznia. M ło d y  cz łow iek, w s tęp u jący  do A k a 
dem ii, p o w in ie n  znaleźć w  n ie j p la n  n a u k i do
syć luźno i  swobodnie u łożony, aby m óg ł 
w  pogoni za sw oim  idea łem  sam sobie Wy
b ie rać taką  drogę, ja k a  m u  odpow iada n a j
ba rdz ie j, m us i on m ieć w olność w y b o ru  m i
strza.

Jeże li chodzi o naukę  podstaw ow ą, to je s t 
m a la rs tw o , rzeźbę i  g ra fikę , uw ażam  s ta ry  
system p ra co w n i pod k ie ro w n ic tw e m  p ro fe - 
so ra -m is trza  za n a jb a rd z ie j rac jon a ln y . Uczeń 
A k a d e m ii p o w in ie n  bez w zg lędu  na to, k tó ry  
z g łów n ych  p rze dm io tów  plastycznego w yp o 
w iada n ia  się w y b ra ł sobie ja k o  specjalność, 
m a la rs tw o, rzeźbę czy g ra fikę , zapoznać się 
w  ciągu s tud iów  z każdym  z n ich . P rzyczyn i 
się to do jego e d u ka c ji h a rm o n ijn e j, rozsze
rz y  jego ho ryzon t, a n ie je d n o k ro tn ie  może 
obudzi drzem iący jego ta le n t w łaśc iw y .

M a la rs tw o  i  g ra fikę , ja ko  sz tuk i p łaszczy
znowe, łączy bliższe pok rew ień s tw o  z sobą, 
n iż  z rzeźbą, ja ko  p la s tyką  tró jw y m ia ro w ą . 
T rudn o  w yznaczyć ostre gran ice m iędzy m a
la rs tw e m  i g ra fik ą , p rzew ażn ie  też te dw a 
sposoby w y p o w ia d a n ia 's ię  idą  w  parze, uzu
p e łn ia jąc  się w za jem n ie . O derw ana od m a la r
s tw a  g ra fik a  schodzi ła tw o  na bezdroża. D la 
tego g ra fik  po w in ie n  odebrać dobre podsta
w ow e w yksz ta łcen ie  m alarsk ie .

—  Pow iedz m i, —  zaczęła z n iepoko jem , —  
czy ty  w ierzysz, że te ra p o rty , o k tó ry c h  
m ó w ił C iencki, są praw dziw e?

—  Jak  to  p raw dziw e? —  spyta ł, unosząc się 
na łokc iu .

—  Np, czy odpow iada ją  stanow i fa k ty c z 
nemu.

W ysoko lsk i się zastanow ił.
—■ Raczej m yślę, że nie.
—  No w idz isz, w ięc  dlaczego m u  ufasz? 

P ow ie c i by le  co i  zaraz m u  w ierzysz. To 
na pew no n ie  je s t b lu f f ,  ja k  on m ów i.

—  Jednak C ienck i n ie  k ła m ie , on te ra 
p o r ty  m ia ł w  ręku.

A ga ta  w sta ła . —  W ięc n ie  przypuszczasz, 
że kom uś może zależeć na tym , by  nas tu ta j 
w p row adz ić  w  błąd?

W ysoko lsk i w z ru szy ł ram io n a m i i  opuścił 
się na poduszkę. B y ł znużony.

—  A le  o co c i chodzi? —  spy ta ł m ię kko  
ja k  p rzy  n iedaw ne j rozm ow ie  o A ra m o - 
w iczu.

—  O to, że ktoś, k to  pisze n iep raw dę, m usi 
być p rzekup iony , to  chyba je s t jasne.

G dy A gata, znow u z niego niezadowolona, 
odeszła, W ysoko lsk i, zasyp ia jąc, u jrz a ł n ie 
duże m ieszkanie, zastaw ione b ia ło  la k ie ro 
w a n y m i m ebe lkam i, k tó re  m ia ły  coś z dzie
w iczego p o ko iku  i  coś z gab ine tu  de n ty 
stycznego. B y ło  to m ieszkan ie H o no ra ty , 
w  k tó ry m  ja k b y  n ie  za n ią  się og lądał, ale 
za sam ym  sobą, sobą ta k im , ja k im  n ie  b y ł 
ju ż  n igdz ie  in dz ie j. J a kb y  obecność te j dz iew 
czyny wzm agała w  n im  dzia ła lność w łó k ie n  
u k ła d u  przyw spó łczu lnego, zwężała źrenice, 
rozszerzała św ia tło  naczyń, zm nie jsza ła  zby t 
w ysok ie  ciśnienie. Tam  w łaśn ie , u  n ie j, czuł 
się w  sam ym  sobie luźno , w ygodnie , p rz y 
jem nie . Tam  ty lk o  b y ł p ra w d z iw y , w ażny, 
b ra n y  na serio. ^

(Ciąg dalszy w  następnym numerze).

Uw ażam  za rzecz wysoce szkod liw ą  is tn ie 
n ie  w  A k a d e m ii ja k ic h k o lw ie k  osobnych k u r 
sów rysunku . Są one je dyn ie  w y lę g a rn ią  aka 
dem izm u. W ychow u ją  ucznia w  m n iem an iu , 
że rysunek je s t czymś osob liw ym , jakąś inną 
sprawą, riiż  na p rz y k ła d  m a la rs tw o , że trzeba 
w  p ie rw szym  rzędzie posiąść „do skon a ły  r y 
sunek“ , że ty lk o  „n ie o m y ln y  ry s o w n ik “  może 
być dobrym  m alarzem , rzeźb iarzem  lu b  g ra f i
k iem . P rzy  czym  po jęc ia  „rysu n e k  doskona ły“ , 
„ ry s o w n ik  n ie o m y ln y “  m a ją  na o k u  z reg u ły  
je dyn ie  akadem icką ru tyn ę , n ie  troszcząc się 
o to, że każde dobre dzie ło  m a la rsk ie , rzeź
b ia rsk ie  czy gra ficzne  zaw ie ra  w  sobie swój 
rysunek  w łasny, k tó ry  organ izow a ł się w  m ia 
rę  pow staw an ia  dzie ła  i  je s t od niego n ie - 
oderw a lny.

Całe w ychow an ie  p ra k tyczn e  uczn ia pow inno  
spoczywać w  rękach p ro feso ra -m is trza , k tó 
rego sobie w y b ra ł, n ie  w y łącza jąc  rysun ku , 
ta k  samo ja k  i  in nych  e lem entów  a rtys tycz 
nego tw orzen ia . Jak  uczyć m a la rs tw a  w  p ra 
cow n i m is trza , pozostaw ić na leży samemu m i
s trzow i, je s t to kw e s tią  zau fan ia  do niego, 
wyrażonego w  pow ie rzen iu  m u  k a te d ry  oraz 
w  do b ro w o lnym  zap isan iu  się uczn ia na jego 
kurs . Im  w ięce j p ra co w n i w  g łów nych  p rzed
m io tach  a rtys tycznych  posiada A kadem ia , 
ty m  oczyw iście  je s t le p ie j. Jeże li twórczość 
a rty s ty  p ro feso ra  je s t p rzekonyw a jąca  i  je 
że li jego św iadom ość sz tu k i je s t jasna, posia
dać będzie jego praca w ychow aw cza ten  fu n 
dam ent, na  k tó ry m  świeża w ra ż liw ość  ucznia 
może się ksz ta łc ić  i  budow ać sw ó j w łasny  
gm ach w yo b ra źn i p lastyczne j.

Z  p rzedm io tów  dope łn ia jących  w ychow anie  
artystyczne p las tyka  w ym ie n ia m : h is to rię  
sz tu k i (z nac isk iem  na analizę fo rm ), teo rię  
sz tuk i, f iz jo lo g ię  i  psycholog ię  pa trzen ia , tech
nologię. A na to m ia  i  pe rspektyw a, k tó re  ta k  
św ie tną  k a r tą  zap isa ły  się w  epoce renesansu, 
n ie  m a ją  dziś w  epoce sz tuk i doznaniowej 
żadnego p ra w ie  znaczenia wychowawczego.

P rzy  k re ś le n iu  tych  k i lk u  p ropozycy j p rz y 
św iecała m i chęć odakadem izow ania A kad e 
m ii,  spo jrzen ia  na n ią  ja k o  na ognisko tw ó r 
czej i  św ieżej m yś li, na uczeln ię w o ln e j p ra k 
t y k i a rtys tyczne j. G dyb y  chodziło  o p rz y k ła d y  
podobnych p ró b  poczyn ionych w  ty m  samym 
k ie ru n k u , n ie  w a h a łb ym  się w y m ie n ić  A k a 
de m ii K ra k o w s k ie j z czasów F a ła ta , k ie d y  
F a ła t ja ko  re k to r  p o w o ła ł na k a te d ry  n a j
lepsze s iły , ja k im i rozporządzał k ra j.  M ia łem  
n ie raz możność p rzekonan ia  się, że pogląd na 
p la n  nauczania, ja k i w y łuszczyłem , odpow iada 
tęsknotom  w ie lk ie j części in te lig e n tn ych  ucz
n ió w  A kad em ii. N ie  chcę w yw o ła ć  w rażen ia  
ja k  gd ybym  sądził, że A kadem ia , choćby n a j
lepsza, po w in na  w ypuśc ić  po p ię c id  la tach  
s tud iów  „skończonych“  a rtys tów , a rtys ta  
p ra w d z iw y  bow iem  uczy się do końca życia, 
ale A kad em ia  spe łn ia  sw o je  zadanie, je że li 
m ło d y  a rtys ta  opuszcza ją  z n iestęp ioną w ra ż 
liw ośc ią  i  na  ty le  sam odzielny, by  uczyć się, 
gdy p ro fesor n ie  k ie ru je  ju ż  jego ręką, z dzieł 
w iększych jeszcze m is trzów , a zwłaszcza 
z dzie ła  na jw iększego z n ich , otaczającego nas 
n ieustann ie  sw oim  w iecznym  pięknem .

Nauka malarstwa w Akademii Sztuk Pięknych
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Ciotka Walerka
W sta ję  i  ub ie ram  się p o w o li,
—  Będziecie zm uszeni obyć się w  d n iu  d z i

s ie jszym  beze m n ie  —  oświadczam.
—  Z nów  jedziesz do c io tk i?  —  p y ta  z iro n ią  

Stasia.
—  O tóż jadę i  ty m  razem  jadę bez w zg lędu 

na przeszkody.
—  Jeś li naw e t to uczynisz, —  m ó w i L o tk a ,—  

to n ie  bardzo w ierzę, żebyś C okolw iek zdo ła ł 
osiągnąć.

—  B ra k  zau fan ia  w  w ie lkoduszność m o je j 
rodziny?

—  N ie, ty lk o  b ra k  zau fan ia  ta k  w  ogóle.
Do c io tk i, k tó ra  ja k  się dow iedzia łem , je s t

w  P odkow ie  Leśne j, w yb ie ra m  się od dawna. 
N ie  z sen tym entu  rodzinnego. C io tka  W a le rka  
n ie  w zbudza ła  w  n ik im  z naszej ro d z in y  ta 
k ic h  sentym entów . U staw iczn ie  oburzona, de
spotyczna bogata ale w yrachow ana  i  skąpa, 
w trą ca ła  się do w szys tk ich  i  do w szystkiego, 
g ro m iła , p ien iaczy ła  się i  z a tru w a ła  w  ko ło  
życie. W  rezu ltac ie  separowała się coraz b a r
dz ie j od rodz iny , n iechętna, w yn ios ła , c ie r
p iąca na reum atyzm . P rzy rod n ia  s iostra  m o
je j m a tk i je s t znacznie starsza od n ie j i  do
biega ju ż  chyba s iedem dziesią tk i. W  czasie 
pow stan ia  p rzeży ła  m n ie j w ięce j to samo, co 
wszyscy. S trze la ły  do n ie j „ k ro w y “ , ce low a ły 
w  n ią  bom by lo tn icze , ob sypyw a ły  ją  g ra n a t
n ik i.  Zn ios ła  to  w szystko bez na jm nie jszego 
uszczerbku. Pewnego dnia, k ie d y  N iem cy za
ję l i  dzie ln icę , k tó rą  zam ieszkiw ała, w y g ra 
m o liła  się z gruzów , za trzym a ła  prze jeżdża
jące auto gestapo i  kaza ła się odw ieźć do w i l l i  
sw o je j p rz y ja c ió łk i,  h ra b in y  N. w  P odkow ie  
Leśnej. T ru d n o  w  to  uw ie rzyć , ale fa k te m  
jes t, że żądanie to spełn iono. I  n ie  w iadom o, 
czy na leży zawdzięczać to stanowczości i  de
spo tyzm ow i, k tó ry  n ie  zaw iód ł rów n ie ż  na te 
ren ie  ta k  bardzo od leg łym  od ko ła  ro d z in 
nego, czy też racze j pow ażnym  zasobom, k tó re  
c io tka  zdo ła ła  ura tow ać.

Śniadanie je s t gotowe. W ładek budz i się 
i  m ó w i: —  No, co tam ? Stasia poda je kaw ę 
H e len ie  i  roz lew a trochę na pościel.

—  Och, dopraw dy, że też n ie  możesz u w a 
żać. N ie  m a d la  m n ie  n ic  gorszego, n iż  spać 
w  poście li po lane j kaw ą. M usisz m i to zaraz 
w yp rać !

—  Życie , m o ja  droga Heleno, —  W ładek 
budz i się -zawsze w  dob rym  hum orze —  jest 
teraz d la  nas coko lw iek  ok ru tn e  i  trzeba je  
znosić z uśm iechem. W  P ruszkow ie  m a rzy 
liś m y  ..

. D latego, że siedzia łam  parę dn i w  g łu - 
p im  P ruszkow ie , to  do końca życia m am  spać 
w  pośc ie li ob lane j kaw ą ! Czy tak?

Tak, —  m ó w i k ró tk o  i  obo ję tn ie  W ładek, 
w s ta je  i  nak łada  spodnie. W ładek n ie  ja d a ł 
n ig d y  śniadań w  .łóżku. T rudn o  je s t jeść 
w  łó żku  ja jk a  na szynce.

Zazw ycza j rano p rzy  śn iadan iu  zaczynają 
się rozm ow y na tem a t: ja k  odm ien ić nasz los? 
Padają śm ia łe p ro je k ty , św ietne pom ysły, ra 
dyka lne  rozstrzygn ięcia . N ieste ty , n ie  określa  
się a n i te rm in u , an i sposobu ich  w ykonan ia . 
R ozp ływ a ją  się w  bezdennej m a rtw o c ie  dn ia  
i  s k ry te j nadz ie i na „n ieoczek iw ane“ , odżyw a ją  
ńocą, po rezyg na c ji w ieczo ru  i  znów  następ
nego ra n ka  w yb u ch a ją  całą św ietnością  p rz y  
śniadaniu. Jednym  z ta k ic h  p ro je k tó w  w  m n ie j
szej s k a li je s t m o ja  w iz y ta  u  c io tk i. P ro je k t 
ten ju ż  od dobrego tygodn ia  czeka na re a li-  
2ację. To jakaś ła panka  sta je  na przeszko
dzie, to  czyjaś w izy ta ,- to jeszcze coś innego, 
Dziś jestem  stanowczo zdecydow any jechać 
bez w zg lędu na przeszkody.

—  Ja w  ogóle przesta łam  w ie rzyć, żeby ta 
tw o ja  c io tka  is tn ia ła  —  m ó w i Helena.

- J a  też trochę. A le  w łaśn ie  po jadę się 
Przekonać.

—  N iech c i Bóg sprzy ja .
Ranek je s t dziś b ru d n y  i  s ło tny. W czorajsza 

Wiosna n ie  zostaw iła  naw e t ś ladu po sobie. 
Ha s ta c ji k o le jk i gw arno  i  ro jn o , ja k  zawsze. 
Ludzie  z tob o ła m i o  n a jd z iw n ie jszych  ksz ta ł
tach. P rzekupn ie  h a n d lu ją cy  w szys tk im , od 
(;iastek i  k ie łba sy  na gorąco, po obrus na 24 
Osoby. Z a trz y m u je  m n ie  p ro fe so r K ub a lsk i. 
Z ro b iłe m  sobie stanowczą ob ie tn icę  n ie ku p o - 
Wania od niego w ięce j c iastek przez grzecz
ność. Jest to ru jn u ją c e , a c iastka  są niedobre, 
uprze jm ość za da leko posunięta. A le  je m u  
w  te j c h w ili n ie  o to  chodzi. P rz y trz y m u je  
ten ie  za rękaw , d rugą  ręką w skazu je  grupę 
hdz i z łopa tam i. Oczy skrzą m u  się fig la rn ą  

Wesołością, trzęsie się ca ły  chichotem .
—  Panie, n iech pan spo jrzy  ty lk o . O, ta m 

ten w yso k i z s iw y m i wąsam i. To sędzia Sądu
ajwyższego. Sędzia Sądu Najwyższego, p a - 

tee. z łopatą. Z  ło pa tą  idz ie  ro w y  kopać. R ow y 
i0 Pać strzeleckie . O, panie, czy to n ie  bajeczne 
C2asy? Sędzia Sądu Najwyższego!

P atrzę ze zdum ieniem  na profesora.
A leż, panie pro fesorze —  m ów ię  —  w i-  

zi  pan łopa tę  w  oku  b ra ta  swego, a n ie  w id z i 
Pan te j tacy  z c ias tkam i we w łasnym .

. P r° te s ° r  puszcza m ó j rękaw . Znag ła  u ryw a  
h icho t. Oczy gasną m u  i  pow ażnie ją . P a trzy  
a ciastka, po tem  na sw ój poszarpany pa ltoc ik .

Tak, ta k  —  wzdycha.. —  Czasy są ba
jeczne, proszę pana . . .

R ob i m i się p rz y k ro . M am  w rażenie, że po
pe łn iłem  jakąś niezręczność. Z astanaw iam  się,

je d n a k  n ie  k u p ić  ciastka. Z da je  m i się 
łednak, że pogorszyłoby to  ty lk o  sytuację. 

’Tlien iam  szybko tem at. Jak  dziś „na  l i n i i “ ?

1 fragment powieści „Taniec łabędzi".

Czy m ożna spoko jn ie  jechać? M ożna. W  O trę - 
busach le g itym o w a ło  w o jsko, ale ju ż  n ie  le 
g ity m u ją . Jeden z żo łn ie rzy  ta k  sum ienn ie  się 
do tego zabra ł, że k ie d y  in n i dawno ju ż  w y 
s ie d li z wagonów , jeszcze og ląda ł na w szystk ie  
s trony  ken n ka rtę  jak iegoś starszego pana z s i
w ą brodą. M y ś la ł zapewne, że b roda  jes t 
sztuczna, a może k e n n ka rta  sztuczna, b y łb y  go 
może naw e t za tę brodę pociągnął, ale ty m 
czasem k o le jk a  ruszyła , żo łn ie rz  w yskoczył, 
p o tk n ą ł się, dosta ł pod wagon i  ko ła  obcię ły  
m u  n o g ę . . .

K orzystam , że nadjeżdża ko le jka , żegnam 
się szybko z pro fesorem  i  wsiadam .

W  O trębusach sto i żo łn ie rz  w  kasku  i  z ka 
rab inem . Jest sm u tny  i  p rzygnęb iony. Obok 
o p a rty  o drzewo in n y  k a ra b in  i  zaw ieszony 
na lu f ie  kask. To pew n ie  tam tego żołnierza. 
M yś lę  o n im . N ieszczęśliwa o fia ra  ciekawości 
cudzych da t u rodzen ia  i  m ie jsc  zam ieszkania. 
W yrusza ł na tę w o jn ę  pe łen s trachu  lu b  od
w a g i wobec b ite w , k u l, g ra na tó w  i  bomb. 
P ad ł pod k o ła m i k o le jk i E. K . D. Czyż jego 
m atka , k tó ra  da leko w  N iem czech m o d li się 
za niego, m ogła się dom yślać, że w y m ie n ia ją c  
przed Bog iem  w szystk ie  rodza je  b ro n i, k tó re  
m a ją  oszczędzać je j  syna, pow in na  w ym ie n ić  
przede w szys tk im  tra m w a j e lek tryczny?

W  P odkow ie  Leśnej jes t ro jno , gw arno  i  w y 
k w in tn ie . N ik t  n ieuśw iadom iony  n ie  p o w ie 
dz ia łby , że zam ieszku ją tu  uchodźcy ze zbu rzo
nego i  spalonego m iasta. W arszaw iacy m o g li 
się pogodzić z u tra tą  swojego m iasta , ale n ie  za
m ie rza ją  niczego ustąp ić  ze sw oich naw yków . 
W zdłuż szerokie j a le i, idące j od s tac ji, s to ją  
w ybudow ane d rew n iane  b a ry  kaw ow e i  k io s k i-  
restauracje , ludz ie  przechadzają się zwolna, 
k ła n ia ją  się sobie, za trzym u ją  się, w y p y tu ją  
się grzecznie o zd ro w ie  i  in te resy, zapraszają 
się w za jem  na popo łudnie. N a s tró j, ja k i tu  pa 
nu je , je s t czymś pośredn im  m iędzy u licą  M a r
szałkowską a osadą na A lasce z okresu „go 
rą czk i z ło ta “ . P orów nan ie  to  je s t ty m  suge
s ty w n ie j sze, że i  tu ta j w idać  lu d z i idących 
z łopa tam i. Cóż je dn ak  za różn ica  w  p o ró w 
na n iu  z ta m tym i, z n iem raw ego i  sm utnego 
K om orow a. O żyw ien i, u b ra n i w  ja k ie ś  s tro je  
o ryg ina lne, specja ln ie  i  s ta rann ie  dobrane dla  
te j okaz ji, za trzym u ją  się p rz y  k ioskach g ru p 
kam i, w y p ija ją  szybko kaw ę lu b  k ie liszek  
w ó d k i, op ie ra ją  się n iedba le  z nonszalancją 
na łopatach. Jest to dopiero wstęp. P raw dz iw a  
zabawa zaczyna się „n a  ko p a n iu “ . M y li łb y  się 
ten, k to  by  m yś la ł, że n ie  m a tam  ba rów  i  k a 
w ia rn i.  Zm nie jszone do ro zm ia ró w  koszycz
k ó w  i  sk ładanych s to liczków , i  tam  w ę d ru ją  
w ie rn ie  za w arszaw iakam i. N aw e t z rzeczy 
ta k  poważnej, ja k  kopan ie  ro w ó w  p rz e c iw 
pancernych, w arszaw iacy ro b ią  a tra k c ję  na 
tu ry  tow a rzysk ie j. K op ią cy  pod lasem, sk ła 
da ją  w iz y ty  ty m  spod stogu i  w za jem n ie , je 
dzą, p iją , w y p ija ją  b rude rsza fty , zaw iązu ją  
p rzy jaźn ie , zaręczają się, p lo tk u ją  i  in t r y 
gują. J

M ija m  rozbaw ioną g rupkę  m łodych  lu d z i 
z ło pa ta m i p rzy  k io sku  z wódką.

—  A la  i  S ławek, —  m ó w i m łodzien iec 
w  oku la rach  z bardzo w y tw o rn ą , może na 
um yś ln ie  v / p rą ż k i pom alow aną łopa tą  — nie 
będą dziś m o g li n ies te ty  p rzy jść. M u s ie li za
p łac ić  zastępców, bo ju ż  dawno ob iecali 
Leonom  b ridg e ‘a na dziś.

A le  ju tro  będą? —  p y ta  p iegow ata b lo n 
dynka.

—  O bieca li m i na pew no!
W illa  h ra b in y  N. s to i na uboczu p rzy  końcu 

alei, w iodące j od s tac ji. K ra ta  p rzy  w e jśc iu , 
fon tanna  z try to n a m i, roz leg ły  pa rk , budow la  
okazała ze szklaną w erandą. O nieśm ie la m n ie  
to wszystko. O nieśm ie len ie zw iększa się, k ie 
dy d rz w i o tw ie ra  lo k a j. T w a rz  m a cyniczną 
i  zblazowaną, m ie rzy  m n ie  spo jrzeniem  n ie 
chętnym , chociaż w zw ycza jo ny  w  uniżoność 
p rz y  o tw ie ra n iu  d rz w i n ie  p o tra f i o tw ie rać  
ich  inaczej.

Czy zastałem  pan ią  S iekierzyńską? —  
pytam .

Zaraz zobaczę. Kogo m am  oznajm ić?
Proszę pow iedzieć, że siostrzeniec p rz y 

jechał.

L o k a j sk ła n ia  się ledw o uch w y tn ie , pomaga 
m i zd jąć p a lto  w  ta k i sposób, ja k b y  zm uszał 
go k toś do w yp e łn ie n ia  n ie m i5 ego obow iązku, 
poczem ja k  duch zn ika , zostaw ia jąc m n ie  sa
mego w  h a llu . Jak  duch p o ja w ia  się znów  po 
c h w ili. Ledw o  u c h w y tn y  uk łon :

— P an i prosi.

—  A ch, n icpo n iu ! —  w ita  m nie, —  ta k  d łu 
go m usi czekać c io tka , k tó ra  cudem  uszła 
śm ie rc i, żeby się n ią  siostrzeniec za in te re 
sował.

C a łu je  m nie w  czoło.
P ostarza ła  się jeszcze. W  czarnej ta fto w e j 

sukn i i  czarnym  ko ro n ko w ym  szalu, w yg ląda 
na staruszkę, choć staruszkę oksizałą.

—  No, s iada j tu  i  opow iada j o sobie. W po
w s tan iu  bra łeś udzia ł?

— N ie  bra łem .
C io tka  m arszczy się i  k rz y w i.
—  To bardzo niedobrze. T w ó j dziadek b ra ł 

ud z ia ł w  pow stan iu , tw ó j p radz iadek b ra ł 
ud z ia ł w  pow stan iu . Oczyw iście, to w ięcej 
w in a  tw o jego  ojca, n iż  tw o ja . Zawsze m ó
w iła m , że n ie  za jm u je  się tobą tak , ja k  na 
leży. A le  na tu ra ln ie , m oich  uw ag n igd y  n ik t  
n ie  ra czy ł s łuchać., N o i  co z tego w y n ik ło ?

Tam  nasi b iją  M oska la , a tu  ta k i m łokos sie
dz i z za łożonym i rę k a m i. . .

—  A leż c ioc iu ! Jakiego M oskala?
— Hę? To wszystko jedno. O t, ważna m i 

rzecz, panie bohaterze! C hodzi o powstanie, 
a n ie  o to, czy M oska l, czy n ie  M oska l. T w ó j 
pradziadek, tw ó j dziadek. A  ty  co? N ic ! Ja 
ciebie n ie  w in ię  ta k  w  zupełności. To tw ó j 
ojciec. I l  a v a it dans la  tê te  des idées b iza rres 
e t quelconques. B iedna  M a ryn ia . Epouser, un  
hom m e hors de sa société! Czy m ia łeś osta tn io  
ja k ie  w iadom ości od tw o je j m a tk i?

—  Przed pow stan iem , gdzieś w  m a ju . Po
w odzi im  się dobrze, ale m a rtw ią  się o m nie. 
O jc iec trochę c h o ro w a ł. . .

—  Możesz sobie oszczędzić szczeapłów
0 zd ro w iu  tw o jego  ojca. A  m a rtw ić , n iech się 
m a rtw ią . Jeże li zostaw ia się sw o je  dziecko 
na pastw ę losu i  ucieka, à cause des idées b i
zarres, na d ru g i kon iec św iata, to trzeba się 
potem  m a rtw ić .

T u  c io tka  w zruszy ła  się na jw id o czn ie j, bo 
spogląda na m n ie  jakoś czule i  t ro s k liw ie
1 g ładz i m n ie  po tw arzy .

—  M on pa uvre  gosse! W yglądasz bardzo 
źle. Jesteś m ize rn y  i  zan iedbany. Jakże m i 
w  te j c h w ili p rzypom inasz tw o ją  m a tkę  . . .

S ta ram  się w ydać jeszcze ba rdz ie j m ize rny  
i  jeszcze ba rdz ie j zaniedbany. Jednocześnie 
pragnę się w y rw a ć  z tego dom u ja k  n a jp rę 
dzej. Duszę się po p ro s tu  zdum ieniem , ja k im  
napaw a m n ie  cała a tm osfe ra i  gadanina c io tk i, 
ta k  n ie  dawno zasypanej d w u k ro tn ie  przez 
„k ro w ę “  i  raz  przez bom bę lo tn iczą .

—  A le ż  ciociu, —  m ów ię  —  przecież k ie d y  
rodzice w y je c h a li, n ie  by łem  ju ż  m a łym  dziec
kiem . Z a rab ia łem  na siebie, pom agałem  im  
nawet. W  te j c h w ili m am  28 l a t . . .

—  Dobrze, dobrze! N ie  byłeś dzieckiem . 
Każdem u sm arkaczow i zda je się dziś, że jes t 
dorosły. M iz e rn y  jesteś, a n ie  do ros ły  i . . .  —  
szuka czegoś po kieszonkach —  tiens, .weź 
sobie ten m a ły  k rążek, —  w c iska  m i do rę k i 
p ięć ru b li z ło tych . —  A lb o  n ie ! O ddaj. T y le  
p ien iędzy zgubisz a lbo przepijesz . . .  Masz, — 
w yc iąga  m a ły  p o r t fe lik  —  tiens, deux pièces 
de ces m óntagnards a ffre u x  q u ’on ne peu t 
n u lle  p a r t  changer. Jesteś m łody. T u  va  te 
dé b ro u ille r, avec ça.

W  te j c h w ili weszła do p o ko ju  h ra b in a  N.
—  A ch ! masz gościa, W ale rc iu?
Cofnęła się, ale jakoś  tak , bez ostatecznego 

zam ia ru  opuszczenia poko ju .
—  A le ż  nie, n ie  odchodź. To Antoś, m ó j 

siostrzeniec. A n to s iu  . . .
—- M ó j Boże. W yciągnę ła do m n ie  rękę  i  je d 

nocześnie p o k iw a ła  g łow ą m o je j ciotce, 
z uśm iechem  tęsknego i  zasmuconego po
dziw u, co m a oznaczać zarówno zdum ienie, 
że n ie  chodzę ju ż  w  k ró tk ic h  spodenkach 
i m a ryn a rsk ie j b luzie , ja k  i  nagłe n ib y  uśw ia 
dom ienie sobie ty m  fa k te m  czasu, k tó ry  p rze
m ija  d la  n ich.

P am iętam  doskonale, ja k  w  M anow icach 
nosiłam  pana na rękach. Bardzo się to panu 
n ie  podobało i  chc ia ł m n ie  pan ugryźć w  pa
lec. Ha. ha, k ie d y  to było? w  18 . . .  n ie  17 . . .  
A leż nie, w  16 roku .

H ra b in a  za łam u je  ręce i  w y k rz y k u je  w zno
sząc w  górę g łowę:

—  Dwadzieścia sześć la t  tem u. Dw adzieścia 
sześć la t, m o ja  W a le rc iu !

Opuszcza g łow ę i  ręce z w estchnien iem  
i  siada w  kącie  p o k o ju  p rz y  s to liczku, w y 
ciąga jak ieś  no tes ik i, pa p ie rk i, o łów ek i  m ó w i 
ju ż  zupełn ie  obo ję tnym  tonem :

—  Proszę bardzo n ie  k rępow ać się mną. 
H ra b in a  je s t osobą znacznie m łodszą od

m o je j c io tk i. W ysoka, szczupła, rasowa, ma 
jasne w łosy  z lekka  s iw ie jące  i  n is k i g łęboki 
głos. M ó w i w o lno  i  w yraźn ie , k ładąc akcen ty  
na zupe łn ie  n iespodziew anych wyrazach. O d
noszę wrażenie, że to m ów ien ie  g łębok im  to 
nem, ja k  rów n ież  n ien a tu ra lne  akcentow an ie 
w yrazów , bardzo ją  męczy. C hc ia łbym  ju ż  
odejść, ale n ie  zna jd u ję  żadnego p u n k tu  za
czepienia do pożegnania.

—  A ch . —  m ó w i nagle h ra b ina  nie  o d ry 
w a jąc oczu od rach un ków  —  zapom nia łam  ci 
pow iedzieć W ale rc iu , że spo tka łam  K ocię  
i  Asię, p rz y je c h a ły  przedw czora j. Są bardzo 
znękane przeżyciam i. Serdecznie pragną cię 
zobaczyć, pow iedz ia ły , że w padną tu  rano. L a 
da c h w ila  je  u jrzym y .

C io tka  w yd a je  parę  n ieokreślonych w y 
k rz y k n ik ó w .

—  To l'a ju ż  chyba pó jdę —  pow iadam .
—  Siedź, —  krzyczy  c io tka  —  dokąd?
~  N ie  chc ia łbym  przeszkadzać. . .
—  Przeszkadzać? N ie  w iem , może Róży . . .  

Różo, czy m y  z A n to n im  nie  przeszkadzam y

H ra b in a  uda je  zn iec ie rp liw ien ie :
M o ja  W ale rc iu , je że li n ie  przestaniesz 

do m n ie  m ów ić  w  ten  sposób, to zmusisz m nie  
do tego, że zab iorę sw o je  ra c h u n k i i  pó jdę  
gdzie in dz ie j. A  ta k  p rzy jem n ie  się tu  z w a m i 
siedzi.

_ No, ju ż  dobrze, dobrze, m o ja  Różo. T y  
n ie  jesteś w  stan ie  ocenić, —  zw raca się c io tka  
do m n ie  —  cóż to za nadzw ycza jna osoba, ta 
Róża. Le  sacrifice  e t la  bonté  e lle  même. C a ły 
je j dom  i  ona sama są ty lk o  na us ług i uchodź
ców. W szystko i  w szys tk im  ustępuje. N aw e t 
łóżko sw o je  odstąpiła, m o im  zdaniem , m ó
w iąc  naw iasem , zupełn ie n iepotrzebn ie , à cet
te v ie ille  et in g ra te  coquine de S trzem iłło , 
a sama śp i w  baw ia lce . Zawsze i  wszędzie na 
szarym  końcu. Zawsze i  wszędzie m yśląca 
o w szystk ich , ty lk o  n ie  o sobie. Z upe łn ie , je s t 
tu  w  sy tua c ji, ja k  Polska: dans son te rr ito ire , 
m ais pas chez soi. V 

W  tra k c ie  tego p a n e g iry k u  h ra b in a  k r y 
gu je  się w  sposób n ieopisany. Uśm iecha się 
uśm iechem  lekceważącym , ale n ie  zaprzecza-

jącym , m acha ręką, żeby przestać, w zdycha 
i  k iw a  głową.

—  N apraw dę W a le rc iu  przestań, bo m n ie  
złościsz. Doszukujesz się Bóg w ie  czego w  rze
czy zupe łn ie  zw ycza jne j. Czy ty  w  sw o im  do
m u  by łabyś inna? Cenisz m n ie  do p ra w d y  b a r
dzo n isko, je ś li w yn a jd u jesz  nadzw ycza jne 
rzeczy w  p ro s tym  fakc ie  spe łn ian ia  swojego 
obow iązku wobec ogrom u nieszczęścia.

—  Dobrze, dobrze. T y  naw e t n ie  pozwolisz, 
żeby oddać c i to, co należy. A  ja , chcesz czy 
n ie  chcesz, będę krzycza ła  zawsze dookoła, 
że jesteś pe rłą  i  w y ją tk ie m  dans ces tem ps du 
régne de m ufle .

W  te j c h w ili dyskre tn ie , ale z energ ią  w cho
dzi do sa lonu m ło d y  cz łow iek. U b ra n y  je s t 
n ie zw yk le  czysto i  starannie. Jest sm u k ły  
i  w yso k i i  m a pew ną w łaśc iw ą  jego sferze 
m an ie rę  w  chodzeniu. B lo nd  w łosy  n iedba łym  
kosm yk iem  opadają m u  z le k k a  na czoło, 
tw a rz  o rysach łagodnych i  o w yra z ie  z le k k a  
znużonym , zdaw a łoby się zblazowana, gdyby  
n ie  oczy, g łębokie, żywe, m ądre, m yślące.

—  A , M ire k  —  w ita  go h ra b in a  okrzyk iem . — 
Jesteś nareszcie. Masz te w yka zy  z kom ite tu ?  
No to daw a j, szybko. D o p ra w d y ! Coś ta k  d łu 
go ro b ił?  D w a d n i czekam na ciebie. Gdzie 
się podziewałeś? K a rty ,  p ija ń s tw o , czy może 
jakaś  dziew czyna zaw róc iła  c i w  głow ie?

—  N ic  z tego, co c iocia  pode jrzew a. S ie
dz ia łem  zam kn ię ty  w  sw o im  p o k o ju  i  ba
w iłe m  się z ko tk ie m .

—  M ire k ! Cóż ty  za g łup s tw a  opow iadasz!
—  B a w iłe m  się z ko tk ie m . Im  d łuże j trw a  

w o jna , ty m  chę tn ie j zam ykam  się w  p o ko ju  
i baw ię  z ko tam i.

—  O M ir e k . . .  A le , m ó j Boże, cz łow iek m a 
teraz ta k  g łow ę za ję tą  sp raw am i społeczny
m i, że zapom ina o n a jp ry m ity w n ie js z y c h  obo
w iązkach  gospodyni.

H ra b in a  w sta ła  i  podeszła w  naszym  k ie 
ru n ku .

—  Pan pozw o li, m ó j siostrzeniec. To jest, 
M irk u , siostrzeniec m o je j d ro g ie j, kochanej 
W a le rk i, na jdroższej, na jlepsze j p rz y ja c ió łk i.

T u  h ra b in a  ściska czułe i  d ługo za ram ię  
m o ją  c io tkę  i  p a trz y  je j z rozczu len iem  w  oczy. 
Jest to ta k  w y ra źn y  rew anż za n ied aw n y  pa - 
n e g iry k  c io tk i, że n ie  mogę pow strzym ać n ie 
znacznego uśm iechu.

—  Bardzo m iło  m i pana poznać.
—  M am  nadzie ję , że się zaprzy jaźn ic ie . K ie 

dy m ia ł dw a la ta , trzym a ła m  go na rę k u  i  chc ia ł 
m n ie  ug ryźć w  palec. Jestem pewna, że p rz y 
jaźń  z panem  A ntos iem  p rzyd a łaby  c i się, ty  
n ies fo rn y  chłopcze.

—  C ieszyłbym  się bardzo.
M irę k  uśm iecha się do m n ie  życzliw ie .
—  No, ale tym czasem  chodź 1 pom óż m i. 

Będziesz m i d y k to w a ł te w ykazy. Ja k  skoń
czym y, pogw arzym y sobie w  czwórkę.

Z astanaw iam  się, czy n ie  w yco fać się teraz. 
A le  znów  d rz w i u ch y la ją  się i  w k ra cza ją  do 
salonu dw ie  staruszki. Są m a lu tk ie , szczupłe 
i  ta k  zdum iew ająco do siebie podobne, że 
tru d n o  by ło b y  je  od siebie odróżnić, gdyby  nie  
to, że jedna  z n ich  je s t żywa, energiczna 
i  ru c h liw a , a druga osowiała, zastrachana i  po
korna.

—  Asia, K oc ia  —  krzyczy  c io tka.
O k rz y k i, poca łunk i, łzy, uściski.
—  M o je  drogie, no, m o je  drogie. Ach, ma 

chère que l désastre. Ruinées, com plè tem ent 
ruinées. No, m ówcie, s iadajc ie , opow iadajc ie .

Zam ęt ok rzykó w , uścisków , łez, uspoka ja 
się. S iadają.

P ierw sza staruszka zaczyna m ów ić , w y 
lew a z s ieb ie  po tok  słów. D ru ga  m ilc z y  ca ły  
czas, ty lk o  co c h w ila  p o ta ku je  g łową, pa trząc 
w  przestrzeń p rzestraszonym i oczami.

M yślę  z tęsknotą o K om o row ie  i  o p rz y ja 
ciołach. Co rob ią? Może coś m ądrego w y m y 
ś lili?  . . .  —  T y lk o  cud nas u ra to w a ł. —  T y lk o  
cud! W szystko tu ta j w yd a je  m i się ja k im ś  
przedstaw ien iem  źle 1 naprędce zrob ionym  
przez dy le tan ta .

—  . . .  to co przeszłyśm y je s t zupe łn ie  w y 
ją tk ó w  e , . .

M ire k  wzbudza we m n ie  sym patię. Pochyla 
się nad c io tką . W ydaje  m i się p raw dz iw szym  
od tego o toczen ia .

—  . . .  ja k iś  m użyk, une espèce de cosaque
podszedł do m n ie  i  uszczypnął m n ie  w  p o li
czek . . .

—  . . .  A  po tem  jeszcze trz y  d n i w  ty m  
strasznym  P ruszkow ie . E t alors dans que lle  
société! Dans que lle  société m a chère!

Pochylam  się n ieśm ia ło  nad c io tką  i  szepcę 
pożegnanie. Zaabsorbowana p rz y ja c ió łk a m i 
c io tka  n ie  za trzym u je  m nie. C a łu je  m n ie  
w  czoło:

i— W ięc idź ju ż  i  n ie  zapom ina j o ciotce.
— Och! co ju ż  pan odchodzi? M yś la łam , że 

z je  pan z n a m i śniadanie.
—  D z ię ku ję  bardzo, w sta łem  wcześnie i  ja 

d łem  śniadanie w  domu.
H ra b in a  uśm iecha się z w yrozum ia łośc ią '
—  M am  na m y ś li duże śniadanie. No, ale 

skoro pan n ie  m a czasu. M am  nadzie ję , że 
odw iedz i nas pan jeszcze k ie d y . . .

W  p rze dp oko ju  lo k a j poda je m i pa lto .
—  Jeżeli, —  nachy la  się do m ojego ucha, — 

m ia łb y  pan coś do z m ia n y . . .  M ię kk ie , tw a r 
de, całość czy sypankę, bez różn icy , może pan 
być pew ien, że n a jk o rz y s tn ie j z a ła tw i to pan 
u m nie.

—  D zięku ję , będę pam ię ta ł.
Wobec hand low e j stopy, na ja k ie j u łoży ł 

s tosunk i m iędzy nam i, n a p iw e k  w yd a je  m i się 
n ie tak tem , zostaw iam  w ięc p o rtfe l, k tó ry  za
m ie rza łem  w yjąć, w  kieszeni.

D rz w i za trzasku ją  się za mną. O ddycham  
z u lgą św ieżym , jes iennym  pow ie trzem .
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w ie lk ieg o  pisarza rosy jsk iego i  p rzy ja c ie la  
P o laków , na leżało b y  p rzypom n ieć sobie tę 
stronę jego dz ia ła lności d la  nas ta k  ważną.

H erzen zgodnie z b rzm ien iem  swego sym 
bolicznego nazw iska (w  istocie b y ł wszak sy
nem  z iem ian ina  —  ^Jakowlewa) ju ż  od la t  
dz iec innych zy ł sercem y -  i  ono to n ie  pozwa
la ło  m u  się zgodzić z tym , na co zd ro w y  roz
sądek czasów M ik o ła ja  I  kaza ł p rz y m y k a ć ' 
pow iek i.

Izb ie  czeladnej —  ja k  sam stw ie rdza  —  za
wdzięcza w ięce j, an iże li salonom  i  poko jom  
gościnnym  rodziców . N ie  bez ra c j i  zauważa 
po czasie, że w  izb ie  czeladnej dzieci p rz e j
m u ją  o rdyna rne  w y ra zy  i  złe m an ie ry  —  w  sa
lo n ie  na tom ias t nas iąka ją  o rd y n a rn y m i m y 
ś lam i i  uczuciam i.

Jako chłopiec, po tem  m łodzien iec o w ra ż li
w y m  sercu i  m yś li, ro z w ija n e j na wzorach 
idea lis tyczne j f i lo z o f ii zachodn io -eu rope jsk ie j, 
dość wcześnie ze tkną ł się z p rze ja w a m i ty ra 
n i i  i  despotyzm u czasów M ik o ła ja  I. O bydw a 
pow stan ia  po lsk ie  —  lis topadow e i  styczniowe 
przeży ł ja ko  traged ię  osobistą. Z  la t  ch łop ię 
cych obraz pędzonych na S y b ir pow stańców  
po lsk ich  tow arzyszyć m u  będzie w  ciągu ca
łego życia. W  p a m ię tn ik u  swego ro z w o ju  d u 
chowego („Przeszłość i  rozm yś lan ia “ ) opisze 
po la tach  k rw a w e  obrazy uc isku  czasów m ik o 
ła j o w sk ich  i  ich  odbicie się w  św iadom ości 
ówczesnej m łodzieży.

„C óżby to  b y ła  za m łodzież, k tó ra  b y  m ogła
w  oczek iw an iu  teore tycznych rozstrzygn ięć —  
spoko jn ie  patrzeć na to co się dzie je  w okó ł, 
na se tk i P o laków , grzm iących ka jd a n a m i na 
w ło d z im ie rsk ie j drodze, na poddaństw o i  n ie 
w o lę  chłopa, na żo łn ie rzy, sm aganych do osta t
niego tchn ien ia , na tow arzyszy-s tuden tów , g i
nących bez w ie ś c i. . .

Za jedną źle u k ry tą  łzę nad losem P olsk i, 
za jedno śm ie le j w ypow iedz iane słowo —  la ta  
w ygnan ia , m ę k i i  kazam at; lecz co n a jw a ż n ie j
sza, że te słowa b y ły  m ów ione i  że łz y  te p ły 
n ę ły  . . . “

Owe zdania, m alu jące  nas tro je  z la t  m łodz ień
czych Herzena, dostatecznie m a lu ją  szlachetną 
i  w ra ż liw ą  duszę pisarza, k tó ry  sam należąc 
do s fe ry  u p rzyw ile jo w a n ych , n ie  m óg ł się po
godzić z grozą uc isku, d ław iącego człow ieka.
I  za na jw ażn ie jsze  zadanie swego życ ia  uznał 
w a lkę  z ty m  uc isk iem  zarów no społecznym  
ja k  i  po lityczn ym .

D latego zna jdz iem y go na  w szys tk ich  re d u 
tach w a lk i o w yzw o len ie  cz łow ieka z pę t u c i
sku —  czy w  jego w łasnym  k ra ju , gdzie la ta m i 
w ięz ien ia  i  w yg na n ia  zap łac i za te nieziszczalne 
wówczas m arzenia , czy po tem  za g ran icą  —  
w  P aryżu  1848— 49 r. w  w a lce  o p ra w a  ro b o t
n ik a  i  p rzebudow ę społeczeństwa, czy wreszcie 
znow u w  w alce o p ra w o  P o lakó w  do życia 
n iepodleg łego —  na tle  pow stan ia  1863 r.

H erzen —  w  p ie rw sze j epoce swego ży 
cia —  lib e ra ł, wa lczący o w olność cz łow ieka 
i  p ra w a  je dn os tk i, w  następnej soc ja lis ta  n ie 
co u top ijnego  p o k ro ju , w  trzec ie j i  os ta tn ie j 
w reszcie  dochodzi do pew ne j syntezy p ie r 
w ia s tk ó w  zachodn io -eu rope jsk ich  ze s ło w ia ń 
s k im i i lu d o w ym i. We w szys tk ich  tych  je dn ak  
etapach ro z w o ju  —  a zwłaszcza w  osta tn im , 
gdy p rze ją ł się do g łęb i m yślą  i  w ia rą  w  szcze
gólną m is ję  i pos łann ic tw o  R osji, m ające j 
w  jego u ję c iu  u rzeczyw is tn ić  te idea ły , k tó 
ry m  nie  może sprostać f ilis te rs k a  bu rżuazy jna  
Europa —  m im o tych  zm ian n a s tro jó w  i  sta
no w isk  n ie  tra c i an i na c h w ilę  sp raw y p o l
sk ie j z po la  swego w idzen ia .

P ism o jego „K o ło k o ł“  w yd aw a ny  od r. 1857 
w  Lond yn ie  (p rzy  pew ne j pom ocy technicznej 
po lsk ich  em igran tów ) po śm ie rc i M ik o ła ja  I  
i  w s tąp ie n iu  na tro n  cara A le ksan d ra  I I  —  
sta je  się nader pow ażnym  czynn ik ie m  o p in ii 
s fe r lib e ra in o -re w o lu c y jn y c h  społeczeństwa 
rosyjskiego. B y ło  ono n iem a l ja w n ie  k o lp o rto 
wane w  p ie rw szych  „ lib e ra ln y c h “  la tach  pa 
now ania  cara, k tórego sam Herzen nazw a ł na - 
ówczas „osw obodzic ie lem “  (ch łopów  z pod
daństwa).

H erzen s ta ra ł się p ra k tyczn ie  sprzy jać roz
s trzygn ięc iu  k o n k re tn ych  zagadnie^ życ io 
w ych . P op ie ra ł pewne zarządzenia rządu, 
zw a lcza ł inne. Ta w zg lędna opozycja i  ten re 
a lny  -Stosunek do życia w p ły n ą ł na rozszerze
nie  fe ry  w p ły w ó w  pism a, k tó re  do R o s ji p rze 
m ycane by ło  n iem a l bez przeszkód, a s fe ry  o f i
c ja lne  bardzo się lic z y ły  z jego głosem.

Rozw ój je d n a k  w p ły w ó w  pism a i s ław y H e r
zena został zaham owany przez w ypadek bez
pośrednio zw iązany ze spraw ą polską. N im  
om ów im y jednak  tę sprawę, sk reś lm y choć 
na jo gó ln ie j rozw ó j stosunków  p o lsko -ro sy j
sk ich  na e m ig rac ji.

W spółczucie d la  u ja rzm io n e j P o lsk i i  po tę
p ian ie  m etod rządzenia ty m  k ra je m  nie  b y ły  
rzadkością śród s fe r lib e ra ln y c h  i  re w o lu c y j
nych w  R osji, ja k  w id z im y  to  choćby z p ism  
M ick iew icza . Puszkina, z o p in ii dekabrystów .

Na e m ig ra c ji jednak, i  to ju ż  w  la t  dobrych 
k i lk a  po po w stan iu  lis to pa dow ym , naw iązu ją  
się ściślejsze stosunki m iędzy p rześladow any
m i, pow sta ją  ogn iw a łączności i porozum ienia. 
Zasiew  w o lnościow y, rzucony  przez zesłanych 
w  głąb R os ji P olaków , n ie  b y ł m ałow ażnym  
czynn ik iem  w  rozw o ju  duchow ym  narodu ro 
syjskiego. P rzyzna je  to ja w n ie  Herzen i  Sze- 
redzyn, k tó rz y  będąc sam i na w ygnan iu , w  to 

w a rzys tw ie  w ygnańców  po lsk ich  u m a cn ia li się 
w  n ienaw iśc i do despotyzmu.

W  r. 1836 pism o d e m o kra c ji p o lsk ie j „L u d  
P o lsk i“  p rzyg o tow u je  g ru n t do p rzy ję c ia  em i
g ra c ji ro s y js k ie j przez em igrac je  zachodnie.
W  ro k u  1847 taka  em ig rac ja  rosy jska  w  po 
staci G o łow ina , Herzena, B aku n in a  ju ż  is tn ia 
ła  i  św iadczyła  o czynnej wa lce w o ln e j m y ś li 
rosw jsk ie j z ca rsk im  despotyzmem.

W im ie n iu  e m ig ra c ji ro s y js k ie j na  p a ry s k im  
obchodzie lis to pa dow ym  (r. 1847) w y s tą p ił M i
cha ł B aku n in , poda jąc d łoń  re w o lu c jo n is tom  
po lsk im  d la  wspólnego obalenia cara tu .

„D la  m n ie  ja ko  R os jan ina  —  m ó w ił w ó w 
czas B a k u n in  —  roczn ica ta  jes t roczn icą 
w stydu . Tak, rocznicą w ie lk ie j hańby na rodo
w e j. P ow iadam  to głośno: w o jn a  z 1831 ro k u  
b y ła  z naszej s trony  w o jn ą  niedorzeczną, 
zbrodniczą, bra tobó jczą. B y ła  to  n ie  ty lk o  n a 
paść n ie sp ra w ie d liw a  na na ród  sąsiedni, • b y ł 
to zamach p o tw o rn y  na wolność bra ta .

W ojnę  tę przedsięw zięto w  in te res ie  despo
tyzm u, a w ca le n ie  w  in te res ie  na rodu  ro s y j
skiego. Oswobodzenie się P o lsk i b y ło  naszym 
zbaw ien iem : z waszą w olnością  i  m y  s taw a liś 
m y  się w o ln i . . .  D ziec i jednego szczepu, nasze 
losy są nierozłączne i  nasza spraw a pow inna  
być wspólna. W yście to dobrze zrozum ie li, 
k ie d y  na  w aszych cho rągw iach re w o lu c y jn y c h  
w yp isa liśc ie  te słowa ro sy jsk ie : za naszu i  w a - 
szu w o lno s t“ .

Tę samą m yś l b ra te rs tw a  na rodów  i  w sp ó ł
dz ia łan ia  w  w alce re w o lu c y jn e j p rzec iw ko  ca
ra to w i po k i lk u  la tach  ro z w ija  Herzen, za k ła 
da jąc w  Lo nd yn ie  d ru k a rn ię  rosy jską. W  d ru 
kow ane j odezw ie zaw iadam ia  H erzen rod akó w
0 za łożeniu d ru k a rn i i  w zyw a  ich  do czynnej 
w a lk i z despotyzmem, s taw ia ją c  im  za p rz y 
k ła d  P olaków .

„C zy w  przeciągu dw udziestu  la t  przeszło 
n ie  rozrzuca ją  on i po Polsce wszystkiego, co 
chcą, m im o  łańcuchy  żandarm ów  i  sieci szpie
gów? —  I  teraz w ie rn i sw o je j w ie lk ie j cho
rą g w i, na k tó re j napisano: Za waszą i naszą 
wolność, on i w yc iąga ją  k u  w am  swe d łon ie, 
p o de jm u ją  za was trz y  części tru d u , resztę 
sam iż w y  ju ż  pod jąć możecie. —  T ow arzys tw o 
D em okratyczne P o lsk ie  w  Londyn ie , na do
w ód bra te rsk iego  połączenia się z w o ln y m i 
lu d ź m i w  R osji, o tw ie ra  w am  swe sposoby
1 środki. Do was na leży stanąć z n im i w  łącz
ności“ .

G dy teraz po stu  la ta ch  bez m a ła  w  zw iązku  
z a k tu a ln y m i s tosunkam i czyta się te słowa 
B aku n ina  i  Herzena, tru d n o  się opędzić re f le k 
s jom  na tem at trag icznych  zygzaków  w  sto
sunkach po lsko -ro sy jsk ich  na tle  tego prostego 
choć szkicowego na w skroś rozw iązan ia , ja k ie  
przyśw ieca ło  naówczas p rzeds taw ic ie lom  w o l
ne j m y ś li ro s y js k ie j.

W  ro k u  1853 C e n tra lizac ja  Polska w  L o n 
dyn ie  w yd a ła  odezwę do na rodu  rosy jsk iego, 
w zyw a ją c  go do w spó lne j z P o laka m i w a lk i 
p rzec iw ko  hańb iącem u ja rz m u  n iew o ln iczem u, 
w  k tó ry m  cara t trz y m a ł podw ładne  m u  n a 
rody.

Herzen na tę odezwę i  w ezw an ie  de m okra c ji 
po lsk ie j odpow iedz ia ł s łynną broszurą  pt. 
„P o lacy  nam  przebaczają !“

P rzedstaw iw szy zbó jeck i c h a ra k te r ro zb io ru  
P o lsk i, p isa ł w ie lk i hum an is ta  ro s y js k i i  p o li
ty k :  „P o lska  przebacza R osji, Po lska w zyw a  
Rosję do b ra te rs tw a . —  M ó w im y  o Polsce de
m okra tyczn e j, lu do w e j, nowoczesnej. —  M yś
m y  zawsze tego zb liżen ia  szuka li, i  w  ty m  n ie  
m a z naszej s tro n y  zasługi. M y, w in o w a jcy , 
m y, k rzyw d z ic ie le , g ryz ło  nas sum ienie, d rę 
czy ł nas w styd . W arszaw a pad ła  pod naszym i 
ciosami, a n ie  u m ie liśm y  n iczym  okazać je j 
naszego w spółczucia , oprócz s k ry ty c h  łez, p o - 
ką tn ych  szeptów, tchó rz liw ego m ilczen ia “ .

Herzen d o trzym a ł w ia ry  Polsce i  P olakom  
naw et w  c h w iii,  gdy znaczna część lib e ra ln e j 
dotychczas części na rod u  rosy jsk iego o d w ró 
c iła  się od w yznaw anych  haseł i  zw ró c iła  się 
p rzec iw ko  Polsce: b y ło  to  w  czasie pow stan ia  
styczniowego.

W ybuch  pow stan ia  pop rzedz iły  u k ła d y  m ię 
dzy de legatam i K o m ite tu  Centra lnego oraz 
id eo w ym i k ie ro w n ik a m i re w o lu c jo n is tó w  ro 
sy jsk ich : Herzenem  i  B akun inem .

Do w yd aw có w  „K o ło k o ła “  k o m ite t  C e n tra l
n y  og łos ił lis t, w  k tó ry m  zapow iada dem okra
tyzac ję  s tosunków  w  Polsce —  uwłaszczenie 
w łościan i  pozostaw ienie narodom , zam ieszku
ją cym  przyszłe  państw o po lsk ie  wolność zu
pe łną —  aż do oderw ania  się od niego.

W ydaw cy „K o ło k o ła “  odpow iedz ie li na  to : 
„N a m  ła tw o  iść z w am i. W ychodzic ie  z p rz y 
znania p ra w a  w łościanom  do up raw ian e j przez 
n ich  z iem i, p rzyzna jec ie  każdem u na rod ow i 
p raw o  do zarządzania sw o im  losem. To są n a 
sze podstaw y, nasze dogmaty,, nasze god ło“ .

M im o  te j zgodności haseł p rzew odn ich  w y 
buch pow stan ia  po lskiego (63 r.) doprow adził 
do zgodnego p rze c iw s ta w ie n ia  się Polsce za
rów no  R o s ji ca rsk ie j, ja k  i  lib e ra ln e j. Herzen 
k tó ry  w  „K o ło k o le “  p o p a rł spraw ę pow stan ia  
po lskiego, n a ra z ił się na ty le  ro s y js k ie j o p in ii 
pub liczne j, że od te j c h w ili w p ły w  jego zaczy
na upadać, a znaczenie —  maleć.

R e akcy jn y  p isarz ro s y js k i K ą tk ó w  zdo ła ł 
rozdm uchać spraw ę poparc ia  pow stan ia  p o l
skiego przez Herzena do ro zm ia ró w  zd ra dy  na 
rodow e j. Sam H erzen m ia ł w p ra w d z ie  w ą tp li

w ości co do c h a ra k te ru  społecznego pow sta 
nia, zasady je d n a k  dem okratyczne, k tó ry m i się 
k ie ro w a ł, n ie  p o z w o liły  m u  po tęp ić  ru c h u  w o l
nościowego. Tego m u  je dn ak  w  R o s ji ówcze
snej n ie  darowano.

B y ła  to, jego osta tn ia  w ie lk a  kam pan ia  p u 
b licystyczna , k tó ra  go załam ała, gdy sta ł 
u  szczytu sw ej s ław y i  wziętości.

W yco fu je  się z re d a k c ji „K o ło k o ła “ , w  r. 1864 
uda je  się do Genewy, w  r. 1870 w  osam otnie
n iu  um iera.

Rzucając okiem , te raz z pe rsp e k tyw y  75 
la t, ja k ie  u p ły n ę ły  od śm ie rc i p isarza, na 
jego dzia ła lność i  pog lądy —  w  odniesie
n iu  do sp ra w y po lsk ie j —  n ie  m ożem y p o m i
nąć an i p rzem ilczeć tego stosunku. Jest to

obok B aku n in a  jeden z p ie rw szych  Rosjan, 
k tó ry  budo w a ł św iadom ie i  z ca łym  poczuciem  
odpow iedzia lności i  pow ag i tego co pisze i  g łosi, 
b ra te rs tw o  i  p rzym ierze  m iędzy w o ln y m i lu 
dam i R osjan i  P o laków . P a trz y ł k ry ty c z n ie  na 
s tosunk i po lskie , sp rzy ja ł po w stan iu  i  zrodze
n iu  się now e j P o lsk i dem okra tyczne j. Polsce 
nie  odm aw ia ł p ra w a  do niepodleg łości, a roz
b io ry  zawsze b y ły  d la  niego gw a łtem  i  ro z 
bojem .

Teraz, k ie d y  zw ycięska A rm ia  Czerwona 
w y z w o liła  nas spod o k u p a c ji faszystow skiego 
opraw cy, b y łb y  czas zrea lizow ać m arzen ia  je d 
nego z na jsz lache tn ie jszych R osjan X IX  w ie k u  
—  H erzęna-Iskandera  —  i  po w y ró w n a n iu  
zadaw n ionych  k rz y w d , u raz i  n iechęci w za
jem nych , zapom ina jąc o tym , co zapom nianym  
być pow inno  —  ze w zg lędu na wagę c h w ili 
i  p e rspe k tyw y  rodzącej się przyszłośc i —  
w e jść do now e j E u ro py  ja ko  w o ln y , scalony, 
odrodzony przez lu d  na ród  p o ls k i „z  jedne j 
k u ty  b ry ły “  —  w  b ra tn im  sojuszu i  porozu
m ie n iu  ze sprzym ie rzonym i z n ią  ludam i.

Warszawskie pomniki
W arszawa nie  m ia ła  szczególnego szczęścia 

do pom n ików . P osiada liśm y znakom ite  dzie ła 
sz tuk i, ale n ie fo rtu n n ie  ustaw ione albo na 
odw ró t, w  p ię kn ym  m ie jscu  s ta ł p o m n ik  po
zbaw iony  w iększych w a lo ró w  artystycznych . 
W arszawa n ie  m ia ła  ich  też w ie le . P rzypom 
n i jm y  sobie n a jb a rd z ie j znane: ko lum na  Z yg 
m un ta , p ro je k to w an a  przez W łocha Constan- 
t in a  Tenca lla, M ic k ie w ic z  Godebskiego, K o 
p e rn ik  i  ks. Józef P on ia to w sk i T h o rw a ld - 
sena, Sobieski P incka  na A g r ik o li,  Chop in 
Szym anowskiego łw  Łazienkach , L o tn ik  W it -  
tiga , C u rie -S k łodow ska  N itsch ow e j, Saper L u -  
bdlskiego, G rób Nieznanego Ż o łn ie rza  O strow 
skiego, B ogus ław sk i Szczepkowskiego przed 
gm achem  T ea tró w  M ie jsk ich , P eow iak W it-  
t iga  przed Zachętą. K il iń s k i Jackowskiego 
na p l. K ras ińsk ich , Syrena N itschow e j nad 
brzegiem  W is ły , D ow bo rczyk  Kam ieńskiego 
na W ybrzeżu K ośc iuszkow skim , S ow iń sk i —  
B reye ra  na W o li i  House B lacka  w  p a rk u  
Paderewskiego. N ie  w y m ie n ia m y  pom nie jszych 
rzeźb w  parkach . W  sumie stanow i to w a r
szawską ga le rię  wdzięczności w ie lk im  lu 
dziom  i  re je s tr  do robku  ku ltu ra ln e g o  w  te j 
dziedzinie.

Z w ym ien ion ych  k ilk u n a s tu  p o m n ikó w  t y l 
ko  n ie k tó re  m ożna zaliczyć do dz ie ł sz tuk i 
w yso k ie j k lasy. Spośród n ich  zaś za ledw ie  trz y  
albo cz te ry  b y ły  odpow iedn io  ustaw ione.

Do p o m n ikó w  w ięe W arszawa szczęścia n ie  
m ia ła . A le  zży liśm y się z n im i. K ażd y  p o m n ik  
zrós ł się ze sw oim  otoczeniem  i  tru d n o  by ło  
w yo b ra z ić  sobie m om ent, k ie d y  ten lu b  in n y  
z n ikn ie  z u lic y  lu b  z k tóregoś p lacu  W arsza
w y. A  je d n a k  c h w ila  taka  nadeszła.

W ybuch ła  w o jna . N iem cy w  sw ym  szale 
n iszczyc ie lsk im  za b ra li na  stop n a jp ie rw  
C hopina z Łazienek, po tem  L o tn ik a , zab ra li 
późn ie j i  inne  p o m n ik i; oca la ły : K o p e rn ik , 
ks. Józef, M ick ie w icz  i  Zygm un t. Pozostała 
Syrena na P ow iś lu  i  D ow bo rczyk , pozostał 
Sobieski i  G la d ia to r i  szereg rzeźb w  p a r
kach. O cala ł S ow ińsk i na W oli. K il iń s k i pad ł 
o fia rą  osobiste j zem sty guberna to ra  F ischera. 
Umieszczona na cokole po m n ika  p ły ta  z n ie 
m ie ck im  napisem  głosząca niem ieckość K o 
p e rn ik a  zn iknę ła  w  nocy, a na je j m ie jscu  
ukaza ł się p o ls k i napis. M iasto  zap łac iło  za 
to p o m n ik iem  K iliń sk ieg o .

P ołow a p o m n ikó w  w arszaw sk ich  p rze trw a ła  
do pow stan ia. K ie d y  W arszaw a została Oka
zana na zagładę, los m iasta  p o d z ie liły  także 
cz tery  na jpopu la rn ie jsze  po m n ik i. R uną ł 
z wysokości sw o je j g ra n ito w e j k o lu m n y  k ró l 
Z ygm un t. Z n ik n ą ł M ick iew icz , K o p e rn ik  
i  ks. Józef; a na w e t z n ik ła  p iękn a  postać 
C hrystusa Prószyńskiego sprzed kościo ła 
św. K rzyża . Reszta p o m n ik ó w  pozostała. Oca
la ła  w ięc zabytkow a f ig u ra  M a tk i B osk ie j w y 
s taw iona przez Sobieskiego dla  uczczenia 
zw yc ięstw a w iedeńskiego, oca la ł S ow ińsk i na 
W oli, jedno z na jlepszych dzie ł sz tuk i p la -, 
stycznej, pozostała Syrena nad W is łą  i  D o w 
borczyk, oraz Sobieski w  Łazienkach. Tych 
k ilk a  po m n ikó w  pozostało n ie tk n ię ty c h  w śród 
ru in  sto licy.

W ydz ia ł A rc h ite k tu ry  Z a b y tko w e j B iu ra  
O dbudow y S to licy  odna lazł obecnie cm entarz 
p o m n ikó w  w arszaw skich . W  fab ryce  L ilp o p a  
na W o li, w śród  stosu z łom u spiżowego i  b ra n 
żowego leżą szczątki M ick iew icza  i  ks. Jó
zefa oraz in nych  rzeźb, k tó re  n iegdyś zdo b iły  
W arszawę.

że będzie go m ożna złożyć wzg lędnie ła tw o . 
Zachowane są także detale, ja k  tab lica , lira , 
fra g m e n ty  k ra ty  i  la ta rń , k tó re  zd o b iły  ogro
dzenie pom nika. I  ten po m n ik  stan ie na swoim  
m ie jscu  na K ra k o w s k im  P rzedm ieściu  u  w y 
lo tu  T ręba ck ie j, ko ło  K a rm e litó w .

G orzej z p o m n ik ie m  ks. Józefa. Rozpadł 
się bow iem  na w ie le  części, a co gorsza, b ra k  
je s t n ie k tó ry c h  szczegółów. Np. dotychczas n ié  
udało się odnaleźć rę k i z m ieczem. Ponieważ 
je dn ak  w  Kopenhadze is tn ie ją  o ry g in a ły  (o ile  
oczyw iście h it le ro w c y  i  tam  ich  n ie  znisz
czy li), będzie m ożna od tw orzyć obydw a 
po m n ik i.

Co do K op e rn ika , n ie  w iadom o w  ogóle, 
co się z n im  stało. W iem y ty lk o , w  ja k i spo
sób N iem cy zn iszczyli ten posąg. Pewnego 
dn ia  w e w rześn iu  podjecha ło  na K ra ko w sk ie  
Przedm ieście w  sąsiedztwo kościo ła  św. K rz y 
ża k ilk a  „T y g ry s ó w “  i  rozpoczęła się egzeku
cja. Pad ło k ilkana śc ie  sa lw  i a rcydzie ło  
T horw aldsena rozp rys ło  się na drobne ka 
w a łk i.  Ten sam los spo tka ł jednocześnie 
w span ia łą  postać C hrystusa na stopniach 
kościoła, z ty m  jednak, że f ig u ra  ta  lże j 
uszkodzona p rze w ró c iła  się na w znak i  w e 
d ług  re la c ji naocznych św iadków , leżała 
przez pew ien  czas z ręką  k u  n iebu  w zn ie 
sioną, ja k b y  na znak p ro te s tu  p rzec iw ko  no
w e j zb rodn i „k u ltu r tra g e ró w “ . N ie w ą tp liw ie  
N iem cy u ż y w a li do usunięcia resztek pom 
n ik ó w  P o laków . Może w ięc  ùda się odhaleźć 
kogoś, k to  tam  p ra cow a ł i  w  ten sposób do
w iedzieć się, co N iem cy z ro b ili z obydw om a 
posągami.

P om n ik  Chopina podobnie ja k  jego o ry g i
n a ł w  M uzeum  W ie lko p o lsk im  w  Poznan iu —  
zaginął. Tego w ięc  w  żaden sposób n ie  uda 
się odtworzyć.

P om n ik  L o tn ik a  b y ł u  L ilp o p a  i  je s t ró w 
nież na w ys taw ie  w  M uzeum  N arodow ym . 
M a ły  fra g m e n t pozostał do te j p o ry  na co
ko le  na P l. U n ii L u b e lsk ie j. L o tn ik  p ra w d o - # 
podobnie w ró c i na swoje m iejsce.

O cala ła także postać K iliń s k ie g o  i  jes t przed 
M uzeum  N arodow ym . I  ten p o m n ik  po w ró c i 
praw dopodobn ie  na sw ój cokół. N ie  w iadom o 
ty lk o  jeszcze, czy będzie s ta ł w  ty m  samym 
n ie fo rtu n n y m  m ie jscu  na p lacu K ras ińsk ich .

Przed usunięciem  po m n ika  Bogusławskiego 
z p lacu  Teatra lnego uda ło  się zrob ić  od lew  
gipsowy. Czy ten m odel się zachował, tego 
n ik t  n ie  w ie. O ile  się go odna jdzie , p o m n ik  
tw ó rc y  po lsk ie j sceny zostanie z rekons truo 
w any, ale będzie u s ta w io ny  w  odpow iedn im  
m ie jscu.

T ak  w ięc bezpow rotn ie  W arszawa s trac iła  
ty lk o  po m n ik  Chopina. W szystkie  inne żosta- 
ną prędze j lu b  późn ie j od tw orzone i  w rócą 
w  przew ażającej m ierze na m iejsce, z k tó 
ry m i się zrosły.

A  nowe pom n ik i?
O now ych tru d n o  dziś coko lw iek  m ów ić.

W  now e j W arszaw ie, m ieście ogrodów, n ie 
w ą tp liw ie  staną i  nowe p o m n ik i — p iękne 
dzie ła  sz tuk i i  s to lica  P o lsk i ja k  pod in n y 
m i, ta k  i  pod tym  względem , w b re w  do tych 
czasowej tra d y c ji,  n ie  ' będzie ustępow ała 
żadnej ze s to lic  św iata.

A  p ie rw szym  now ym  pom n ik iem , ja k i po
w in ie n  ozdobić nową W arsząwę na o k 'rp ie , 
niech będzie wielki, wspaniały Pomnik Wol
ności.

P aw eł Kos

W arszawa zabytkow a będzie odbudowana.
Czy uda się w skrzesić  nasze pom n ik i?
P rz y jrz y jm y  się ich  szczątkom  i po s łu cha j

m y co m ów ią  fachowcy.
Z ygm un t pada jąc na b ru k  p lacu  Z am ko

wego , n ie  u leg ł poważnie jszem u uszkodzeniu; 
u trącona zosta ła ręka  z k rzyżem  i  w yp ad ł 
m iecz. A le  to są n ieważne detale. Posąg został 
ju ż  zabezpieczony i  w  odpow iedn im  m om en
cie w ró c i na g ra n ito w ą  ko lum nę, ja ko  n ie 
odzow ny sym bol sto licy. Obecnie je s t na w y 
staw ie „W arszaw a oskarża“  w  M uzeum  N a
rodow ym .

Posąg M ick iew icza  został rów n ież  strącony 
z wysokiego cokołu. Padając na kam ienną 
podstawę ro z b ił się, ale je s t w  ta k im  stanie,

W  poprzednim (26) numerze „Odrodzenia“ z dnia 
27 m aja: Adam  Łysakowski: Zniszczenie i ochrona 
bibliotek polskich. — W łodzim ierz M ichajłow : O pla
nowość badań naukowych. — Zofia Nałkowska: 
W ęzły życia. — Jerzy Zagórski: Warszawa oskar-.a. — 
Lech P iwowar: List. — Kazim ierz Czachowski: 
Ostatnie lata Zegadłowicza: — E m il Zegadłowicz: 
Na dnie skrzypiec. Z  m yśli i uwag. — Paweł Hulka* 
Laskowski: Co czytałem podczas okupacji niemiec
k ie j. — Roman Kołoniecki: Wspominam ghetto. — 
Stefania Łobaczewska: Muzycy ZSRH w  Polsce. —  
W  oczach pisarzy: A nkieta „Odrodzenia“ . Odpo
wiedzi Stefanii Podhorskiej-Okolów i Heleny W ielo- 
w ieyskiej. — Jan K ott: Po prostu. Dwa realizm y. — 
Konkurs na nowelę. — Gabryel Karski: Wspomin
ki. — Jerzy W olff: Muzeum w  Kozłówce. — K a
lendarz ku ltu ra lny . — Tadeusz Bursa: Zjaw iska nie- 
dostrzeżone. — 2 ilustracje. — 8 stron.
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Półroczna ju ż  przeszło dzia ła lność M in is te r
s tw a K u ltu r y  i  S z tu k i oraz zw iązków  zaw o
dow ych  p isa rzy  i  a rtys tów , pow stan ie ro b o t
n iczych dom ów  k u ltu ry ,  ośrodków  tw órczości 
sam orodnej i  in s ty tu c ji w ydaw n iczych  w  fo r 
m ie  spó łdz ie ln i pozw ala na podjęcie  zasadn i
czej d ysku s ji w  spraw ie  p o lity k i k u ltu ra ln e j 
i  oparcie je j na now ych  i szerszych dośw iad
czeniach, n iż  by ło  to dotychczas m ożliw e . O r
ganizacja  k u l tu r y  —  to św iadom a, celowa 
i  p lanow a  działa lność. I  w a rto  od razu  za
znaczyć, że w  p rze c iw ień s tw ie  do p rzedw o
je n n ych  rozw ażań o upow szechn ien iu  k u l tu 
ry , k ie d y  zagadnieniem  na jw ażn ie jszym  zda
w a ł się być w y b ó r tych  czy in n ych  w artośc i, 
te j czy in ne j ideo log ii, organ izacja  k u ltu ry  
je s t d la  nas dz is ia j przede w szys tk im  sprawą 
w yb o ru  środków  i  m etod dżia łan ia . D a w n ie j
sze dyskusje  ob raca ły  się w  k ręg u  ta k ic h  po 
jęć  ja k  jednos tka  i  zbiorowość, k u ltu ra  p ro le 
ta riacka , na rodow a czy ludow a, obecnie m ó
w im y  i  m y ś lim y  o zagadnieniach p ra k ty c z 
nych  i  ko n k re tnych , ja k  dom y ludow e, reg la 
m en tac ja  ha n d lu  ks ią żkam i czy fo rm y  op ie k i 
państw a nad pisarzem .

„S p ra w y  o rg an izac ji k u l tu r y  —  pozwolę so
bie  zacytow ać sw ój a r ty k u ł z kon sp iracy jn e j 
„R a d y  N a rod ow e j“  —  uważano przed w o jną  
za spraw y podrzędne, za p ro b le m y w y łączn ie  
techniczne. Ten a b s tra k c y jn y  p u n k t w idzen ia  
um ieszczał p rzem iany  k u l tu r y  w  ja k ie jś  spo
łecznej i  h is to ryczne j p różn i, un ieza leżn ia ł od 
ogółu społecznych i  gospodarczych procesów, 
zam iast ko n k re tn y c h  rozw ażań s ta w ia ł teo re 
tyczne dy lem aty . O rgan izacja  k u l tu r y  je s t 
tym czasem  n ie ro ze rw a ln ie  zw iązana z je j  t re 
ścią, a naw e t w ięce j —  pod pe w n ym i w zg lę 
dam i ją  de te rm inu je . O społecznej treśc i k u l
tu ry  rozstrzyga ją  bow iem  przede w szys tk im  
dw a m om enty : zasięg krążen ia  dó b r k u l tu 
ra ln y c h  oraz k to  je  zam aw ia  i  n im i dyspo
nu je . K u ltu ra  d la  e lity , „e rsa tz “  k u ltu ra ln y  
d la  mas w  postaci „a u d y c ji d la  w s i“  czy tea
tró w  reg iona lnych , k u ltu ra  ogranicżona do • 
c ie nk ie j w a rs tw y  in te lig e n c ji m ieszczańskiej 
je s t zawsze an tydem okra tyczna “ .

A r ty s ta  n ie  tw o rz y  w  pustce, m y ś li zawsze 
o okreś lonym  k ręg u  odbiorców , d la  k tó ry c h  
Przeznacza sw oje dzieło, co w ięce j, ponieważ 
m us i zarabiać, uza leżniony je s t ściśle od za
m ów ien ia  społecznego. C h a ra k te r zam ów ienia, 
a w ięc m ów iąc in n y m i s łow am i s tru k tu ra  
ry n k u  k u ltu ra ln e g o  tw o rz y  o b ie k tyw ne  w a 
ru n k i,  k tó re  mogą doda tn io  lu b  u jem n ie  
w p  yw ać na twórczość a rtys ty . Z  d ru g ie j s tro 
ny  procesy czy te ln ic tw a , sam ouctwa i  ud z ia łu  
W  życ iu  k u ltu ra ln y m  w ie lk ic h  mas na rodu  
uzależnione są ściśle (pom ijam  zagadnienie 
szkoły, ja ko  w ym aga jące zupe łn ie  odrębnego 
p o tra k tow a n ia ) od ilośc i b ib lio te k , dom ów  lu 
dowych, dostępności tea tru , k in a , ra d ia  itp . 
W  obu w ypadkach  p o lity k a  k u ltu ra ln a  spro
wadza się do o rgan izow an ia  ta k ie j bazy m a
te r ia ln e j d la  ro z w o ju  k u l tu r y  i  sz tuk i, k tó ra  
by krążenie dóbr duchow ych podporządko
w a ła  rzeczyw is tym  potrzebom  społecznym, 
a n ie  in teresom  pryw a tnego  apara tu  pośred
n ic tw a , dążącego do osiągnięcia m aksym a l
nego zysku. /

P am iętać je d n a k  m usim y, że w  dziedzin ie 
k u ltu r y  n ie  w o lno  eksperym entow ać, s tra ty  
P łynące z b łęd ów  n iep rzem yślanych  pociągnięć 
m ogą być n iep ropo rc jo na ln ie  groźnie jsze od 
ew en tua lnych  korzyści. P lanow a organ izacja  
k u ltu ry  op ierać się m us i na dok ładne j ana liz ie  
rzeczyw istości społecznej.

NOŻYCE KULTURALNE
N aczelnym  zagadnieniem  są tu ta j „nożyce 

k u ltu ra ln e “ . N ożycam i gospodarczym i nazy
wano przed w o jn ą  n iew spó łm iem ość cen na 
a r ty k u ły  przem ysłow e i  ro ln icze , w yn ika ją ce  
z b łędne j s t ru k tu ry  gospodarczej P o lsk i. „N o -  
Zyce“  k u ltu ra ln e  to  przepaść, ja k a  dz ie li g ru -  
PS tw ó rc ó w  i obecnych odb io rców  k u ltu ry  od 
b łem a l całego społeczeństwa. Jestem  bardzo 
Wdzięczny H ann ie  M a lew sk ie j za a r ty k u ł „D o  
kogo m ó w im y “  („O drodzen ie“ , n r  23). M us im y  
j*°bie bow iem  jasno zdać sprawę, że k rą g  od- 

!orców  współczesnej tw órczości k u ltu ra ln e j,  
Ograniczony przed w o jn ą  do in te lig e n c ji, 
nneszkającej w  w iększych m iastach, u leg ł 
dalszemu zwężeniu. I  to  n ie  ty lk o  przez zdzie- 
'ą tkow a n ie  gó r in te lig e n ck ich  przez okupan- 
a, ale przede w szys tk im  przez ka ta s tro fa lne  
uniżenie się poziom u um ysłowego m łodzieży, 
to ra  w zras ta ła  bez no rm a ln ych  szkół, bez 
Sl£łżek i  tea tru . M ó w im y  co p ra w d a  w szy
ty , że rośn ie poko len ie  ba rbarzyńców , ale 
uno to n ie  zda jem y sobie spraw y, ja k  b a r-  

f z°  słowa te są praw dziw e . P rzytoczę jeden 
akt. A systow a łem  n iedaw no podczas egzam i- 

z ° w  do s tud ia  tea tra lnego w  Łodz i. Jedną 
kandyda tek proszono, aby zarecytow a ła  da- 

S K »L itw o , ojczyzno m o ja “ . N ie  p o tra fiła . 
^P ytano ją  wobec tego, czy w ie  k to  jes t au to - 
^  na tych  słów. Po d łu g im  w a ha n iu  odpow ie
działa, że . . .  S ienkiew icz. N ie  je s t to w ypadek 
n 0s°bn io ny , d la  przew aża jące j w iększości 

aszej m łodz ieży dz iedzic tw o k u ltu ra ln e  je s t 
zam kn ię tą  na siedem pieczęci.

^» N o życe “  k u ltu ra ln e  u le g ły  dalszem u ro z - 
tea rc iu - Przed w o jn ą  p isa liśm y p rz y n a jm n ie j 
^ e t y c z n ie  d la  k ilku d z ie s ię c iu  czy stu  k i lk u -  

esięciu tysięcy. Za parę  la t  może nam  g ro 

zić, że ks ią żk i nasze będą czyte lne je d yn ie  d la  
b lis k ic h  znajom ych.

Na szczęście is tn ie je  i  d ruga  strona zagad
n ien ia . Na sku tek  przem ian  w o jen nych  u leg ła  
n iw e la c ji w  znacznym  s topn iu  różn ica  k u l tu 
ra ln a  pom iędzy m iastem  a wsią. Ludność P o l
sk i została gw a łto w n ie  przemieszana. M łode  
pokolen ie  ch łopskie  je s t dziś inne, n iż  by ło  
przed w o jną . W ieś weszła zdecydowanie 
w  obręb c y w iliz a c ji m ie jsk ie j. Oczyw iście, że 
m łodz i ch łop i n ie  zna ją , ta k  ja k  n ie  z n a li ich  
o jcow ie, h is to r ii i  l i te ra tu ry , są na tom iast 
znacznie ba rdz ie j p rzyg o tow an i do poznania 
k u l tu r y  współczesnej. Z na ją  re a lia  c y w iliz a 
c ji, i  przez to są znacznie ba rdz ie j c ie kaw i 
w iedzy o życiu. Jest to początek n iezm ie rn ie  
donios łych procesów społecznych. Dalszy ich 
przebieg u m o ż liw i re fo rm a  ro lna . L ik w id a c ja  
obszam ictw a zm ie n iła  s tru k tu rę  gospodarczą 
po lsk ie j w s i; za pa rę  la t  średnie gospodarstwa 
chłopskie, korzysta jące z pom ocy spó łdz ie ln i, 
staną się p rzew aża jącym  typem  na wsi. W a
ru n k i h is to ryczne  u m o ż liw ia ją  pow stan ie  no 
w e j, m ło de j in te lig e n c ji w ie js k ie j. Podobne 
procesy społeczne będą następować w  m ia 
stach. Z  k a d r o rg an iza to rów  zw iązków  za
w odow ych, uczestn ików  ra d  za łogow ych i  ro 
bo tn ikó w , k tó rz y  s ta li się k ie ro w n ik a m i fa 
b ry k , w y rośn ie  now e poko len ie  in te lig e n c ji.

O to są podstaw ow e p rze s ła nk i p o lity k i k u l
tu ra ln e j w  Polsce. W y n ika  z n ich  n iezb ic ie , że 
przed organ izac ją  k u ltu r y  s to ją  dziś dw a za
gadn ien ia  węzłowe, k tó ry c h  pod żadnym  po
zorem  n ie  w o lno  ze sobą łączyć i  mieszać. 
Jedno —  to  spraw a tw ó rc ó w  k u ltu ry .  D ru 
gie —  m łode j in te lig e n c ji robo tn icze j i  ch łop
sk ie j.

ROLA ZWIĄZKÓW PISARZY I  ARTYSTÓW
W  środow isku  p ra co w n ikó w  k u l tu r y  i  sztu

k i  w ys tę p u ją  dw ie  sprzeczne ze sobą tenden
cje. P ierw sza —  to dążenie do tw orzen ia  l i te 
ra tu ry  i  sz tuk i d la  mas, „n a  w y ro s t“ , n ieza
leżn ie  od rzeczyw is tych  p rzem ian społecznych 
i  gospodarczych. D ru ga  —  to  tw orzen ie  reze r
w a tu  „m o h ik a n ó w “  k u ltu ry ,  dążenie do zacho
w an ia  i  pog łęb ien ia  iz o la c ji społecznej a r ty 
sty. O bie te tendecje są szkod liw e i  błędne. 
Jest rzeczą oczyw istą, że je że li dziś z pow odu 
trudnośc i w  dostawach pa p ie ru  w ydaw ać m o
żem y ks ią żk i w  nak ładach n ie  p rzekracza ją 
cych 10.000 egzem plarzy, nam aw ian ie  p isarzy, 
aby tw o rz y li ks ią żk i dostępne d la  m ilio n a  
c zy te ln ikó w  je s t czystym  absurdem. Podob
n ie  o zupe łnym  n iezrozum ien iu  r o l i  i  znaczenia 
p isarzy, p la s ty k ó w  czy kom pozy to rów  św iadczy 
żądanie od n ich , aby o b ję li k ie ro w n ic tw o  
ś w ie tlic  czy dom ów  ludow ych . Procesy k u l tu 
ra ln e  i  społeczne n ie  przeb iega ją  ró w n o m ie r
nie. M uszą m inąć  la ta , n im  współczesny p i
sarz do jrze je  do nap isan ia  ks iążk i, k tó ra  po 
rw ie  przyszłą, m ło dą  in te lig e n c ję  robotn iczą 
i  chłopską; muszą m inąć  la ta  zan im  dzis ie jszy 
ch łop i  ro b o tn ik  dorośnie do z rozum ien ia  ta 
k ie j ks iążk i. I  w łaśn ie  w  in te res ie  p rzysz łe j 
k u ltu ry  mas lu d o w ych  w  Polsce, k tó re  m a ją  
pe łne p ra w o  do poznania szczytowych osią
gnięć m y ś li eu rope jsk ie j, n ie  w o lno  za żadną 
cenę dopuścić do obniżenia poziom u tw órczo 
ści a rtys tyczne j.

Z  d ru g ie j s trony  n ie w ą tp liw ie  ważne i  ko 
nieczne je s t usunięcie izo la c ji społecznej p i
sarza i  a r tys ty , pog łęb ione j n ies te ty  przez 
tw orzen ie  sztucznych i  zam kn ię tych  środow isk 
k u ltu ra ln y c h . W e w sze lk ich  rezerw atach du
chow ych k u ltu ra  w yradza  się i  m a rtw ie je . 
W arun k ie m  p ra w d z iw e j twórczości, w a ru n 
k ie m  przyszłego po rozum ien ia  z czy te ln ik ie m  
je s t ud z ia ł p isarza w  życ iu  społecznym. W szy
scy, k tó ry c h  okupacja  skazała na pięć la t  sa

m otności, po tw ie rdzą  m o je  s łow a o je j n i
szczącym w p ły w ie  na pracę twórczą.

D yskus ja  o zadaniach i  r o l i  społecznej a r ty 
s ty  n ie  p ro w a d z iła b y  obecnie do celu. Dziś 
chodzi przede w szys tk im  o rozstrzygn ięc ie  za
gadn ień p ra k tyczn ych  i  ko n k re tn ych , chodzi
0 to, ja k iego  ty p u  in s ty tu c je  p o w in n y  zająć 
się s tw orzeniem  n a jb a rd z ie j ce low ych spo
łecznie w a ru n k ó w  d la  p ra cy  tw órcze j a rtys ty .
1 zda je się, że wszyscy są zgodni, że an i M i
n is te rs tw o  K u ltu r y  i  S ztuk i, an i ja k ik o lw ie k  
pa ńs tw ow y apara t u rzędn iczy n ie  nada je  się 
do prow adzen ia  p o lity k i k u ltu ra ln e j w  dzie
dz in ie  żyw e j współczesnej twórczości. D o
św iadczenia zarów no przedw o jenne  ja k  i  obec
ne świadczą p rzec iw ko  w sze lk im  p róbom  uza
leżn ien ia  p isa rzy i  a rtys tó w  od b iu ro k ra c ji 
państw ow e j. Jedyną in s ty tu c ją  pow o łaną do 
k ie ro w a n ia  życiem  a rtys tycznym  są z w ią zk i 
zawodowe pisarzy, p la s ty k ó w  i  m uzyków . 
Z w ią z k i te n ie  od g ryw a ją  jeszcze obecnie na
le ży te j ro li.  Jeżeli robotn icze z w ią zk i zaw o
dowe pow ołane są dziś do w spó łu dz ia łu  
w  k o n tro li nad p ro du kc ją , nad usta lan iem  
m ateria lnego  b y tu  p ra cow n ikó w , p łac, u r lo 
p ó w  i  op ie k i san ita rne j, z w ią zk i a rtys tyczne 
p o w in n y  m ieć decydu jący głos p rzy  opraco
w y w a n iu  p o lity k i k u ltu ra ln e j,  p la n ó w  w y 
daw n iczych i  ’rep e rtua row ych , rozd z ia łu  fu n 
duszów na cele pom ocy dla  p ra c o w n ik ó w  k u l
tu ry .

Z w ią z k i te, aby sp e łn iły  sw oje zadanie, 
muszą ulec pew ne j przebudow ie . P rzed w o j
ną z w ią zk i a rtys tyczne b y ły  organ izac jam i
0 cha rakterze tow a rzysk im  i  samopomoco
w ym . Obecnie, podobnie ja k  z w ią zk i zawodo
we robotnicze, z w ią zk i a rtys tyczne s ta ły  się,
1 staną się n iebaw em  w  jeszcze wyższym  stop
n iu , o rganam i sam orządu społecznego w  dzie
dz in ie  k u ltu ry .  Przynależność do zw iązku  
artystycznego s tw arza dziś d la  cz łonków  no
w e obow iązk i, ale da je  i  pewne p raw a . Stąd 
do zw iązków  artys tycznych  należeć p o w in n i 
je dyn ie  rzeczyw iśc i p ra cow n icy  w  dziedzin ie 
sz tuk i i  k u ltu ry ,  B łędem  by ło b y  tw orzen ie  ja 
k ich ś  zam kn ię tych  i  e lita rn y c h  „a k a d e m ii“  l i 
te rack ich , p las tycznych  czy m uzycznych. 
Z w iązek a rtys tyczny  n ie  może być zam kn ię ty  
przed dop ływ em  m ło dych  i  tw ó rczych  sił. 
Chodzi je d y n ie  o to, aby z w ią zk i tw ó rcó w  
k u l tu r y  n ie  m ia ły  w  sw oich szeregach ludz i, 
k tó ry c h  praca a rtys tyczna  m a c h a ra k te r p rz y 
padko w y  lu b  doraźny. T y lk o  pod ty m  w a ru n 
k ie m  z w ią z k i a rtys tyczne  zdobędą dostatecz
n y  a u to ry te t w  społeczeństw ie, aby reprezen
tow ać ja k o  na jw yższy  czynn ik  —  in te resy 
k u ltu ry  po lsk ie j.

UPOWSZECHNIENIE KULTURY
O pracow any za czasów k o n s p ira c ji p rog ram  

K ra jo w e j R ady N arodow e j w  dziedzin ie  uspo
łecznien ia  m a te ria ln ych  środków  p ro d u k c ji 
a rtys tyczne j i  k rążen ia  dóbr k u ltu ra ln y c h  zo
s ta ł .w  ciągu pó łrocza w  znacznej m ierze w y 
konany. P ap ie r s ta ł się m onopolem  państw o
w ym , k a p ita ł społeczny o b ją ł d ru ka rn ie , tea tr, 
ra d io  i  k in a , s ta ł się czynn ik iem  decydu jącym  
w  w yd aw n ic tw a ch  gazet i  książek. Is to tn a  re 
w o lu c ja  w  dziedzin ie  gospodarki dobram i k u l
tu ry  została dokonana. W chodzim y obecnie 
w  okres d rug i, w  okres p ra cy  nad upo
wszechnieniem  k u ltu ry .  I  tu ta j czekają nas 
dopiero p ra w d z iw e  trudnośc i, trudnośc i tak  
w ie lk ie , że w y d a ją  się w  obecnej c h w ili n ie 
m a l n ie  do przezwyciężenia.

Praca nad upowszechnieniem  k u l tu r y  sku 
p ia  się w  m iastach w  robo tn iczych  domach 
k u ltu ry ,  na w s i w  domach ludow ych . Pęd do 
zakładan ia  ś w ie tlic  i  k lu b ó w  robo tn iczych  jes t 
o lb rzym i, pow sta ją  one sam orzutn ie  n iem a l 
p rz y  każdej fabryce. L iczyć  się trzeba, że po
dobny proces W ystąpi w  na jb liższym  czasie 
rów n ie ż  i  na  wsi, z c h w ilą  ostatecznego za
kończenia re fo rm y  ro ln e j i  ob jęcia  resztów ek 
przez Z w iązek Samopomocy C h łopskie j. N ie 
stety, św ie tlice  te i  k lu b y  n ie  mogą pracow ać

ZUZANNA GINCZANKA

PRZEBUDZENIE * )

Svyiaf —- gęstwa niepojęta i zlepek obrazków 
Migotał pytaniami. Tam w czerwonym blasku 
pożarów nieustannych —  czemuż to tak często 
sięgają wojownicy po twarde zwycięfwo?
Przez wąwozy uliczne płynąc —  czemu oto 
zapala się lud gniewem i wzbiera jak potok? 
Czemu smutkiem i grozą zarazem owiana 
przygodna rzeczywistość bez wiaika i wiana 
nadchodzi, nic nie wnosząc w pragnące objęcia? 
Przeszłość pełna przypadków jest nie do pojęcia, 
przyszłość w dymnej osłonie jest nie do

przejrzenia...
Na co komu wysiłek naszego tworzenia, 
jeśli nic nie nastąpi? Czoło ściśnij, dłonią:
Czy prawdą jest, że w locie strzępy pierza roniąc 
orły z herbów państwowych jedno i dwugłowe 
zbrojne w miecz, wyfruwają na drapieżne łowy? 
A pośród gwiazd —  rzęsami sztywnymi mrugając 
tkwi Oko Opatrzności. A może to pająk? . . .
Oto patrzę —  zbudzona z koszmarów i widzeń.
Z haosu roztrącając mgły i tajemnice 
wyłania się w umyśle świat wielki i prosty: 
metale magnetyczne, roślinne rozrosty 
i czyny bohaterskie. O, różna w przejawach 
materio, która miazgą sycisz i napawasz 
rzecz każdą, sprawę każdą. Lotny ptak nad chmurą 
jak ster prostuje ogon i wygrzewa pióro.
Wiem: Tyś ptakiem, obłokiem i słonecznym 
_ _ _______  ogniem,

N iem có w  pZoeTkiatn iCh Wi6rSZy zam ordow ane j przez

a jeśli mistrz zdumiewa dziełem wiekopomnym,
Ty świecisz mu w umyśle i w sercu się żarzysz; 
a , = śli lud wzburzony wstaje z gniewem w twarzy 
naprzeciw drugiej chmury o napięciu sprzecznym—  
Ty iskrą rewolucji rpzcinasz powietrze.
(Z każdego starcia zawsze ruch, jak piorun tryska) 
I w sobie Ciebie czuję, o materio bliska, 
co spokrewniasz mnie z ptaków, z obłoków

gromadą.
Zjednoczona ze' wszystkim wiersze moje składam 
dla przyjaciót. A oni bawełniane kwiaty 
dla mnie biorą na tkackie ruchliwe warsztaty. 
Zamieniamy uściski. Przed nami w:dnieje 
morze petne korali, a za nami -— d z ie je ...
Gdy słuchamy przeszłości, która jest za nami, 
turkoczą strzaty, szczęka wygładzony kamień, 
zgrzyta radło żelazne i stalowe igły, 
huczy pas transmisyjny. Z tych to rzeczy zwykłych 
rośnie drzewo historii. A teraz w oddali 
zielone morze pełne czerwonych korali 
pod wrogie nam, pancerne kładzie się okręty. 
Zanim statki ukończą swój kurs rozpoczęty, 
zmienią flagi na nasze. Przeszłość w przyszłość

spływa
i ciągłość łączy wszystkie ze sobą ogniwa.
O radości, płynąca z rzeczy zrozumiałych!
O rwące rzeki białka! O węglowe zwały!
0  słodyczy poznania! Mg!a opada, znika, 
płyną białe strumienie, błyszczy drobna mika
1 drzewa smukte rosną na lądach odkrytych.
Patrzę w gwiazdy. Rozumiem. I płonę z zachwytu.

z pow odu absolutnego b ra k u  środków  m ate 
r ia ln y c h  i  k a d r  k ie row n iczych . N ie  m a książek, 
n ie  m a wreszcie k ie ro w n ik ó w  św ie tlic .

I  trzeba sobie jasno zdać sprawę, że praca 
robo tn iczych  dom ów  k u ltu ry  i  dom ów  lu 
dow ych u tk n ie  w  na jb liższym  czasie ca łko 
w ic ie , je że li p rzy  pom ocy M in is te rs tw a  K u l
tu ry  i  S z tu k i n ie  zostaną rozw iązane trz y  
podstaw ow e zagadnienia. P ierwsze z n ich  to 
na tychm iastow e stw orzenie sieci b ib lio te k  
ob jazdow ych. W szelka argum entac ja  jes t tu 
ta j zbyteczna. Bez ks ią żk i upowszechnienie 
k u l tu r y  je s t f ik c ją . D ru g ie  zagadnienie to 
spraw a k ie ro w n ic tw a . Muszą zostać w  n a j
b liższym  czasie o tw orzone ku rsy , choćby t rz y 
m iesięczne, d la  k ie ro w n ik ó w  ś w ie tlic  i  dom ów  
k u ltu ry .  P rzeprow adzeniem  k u rs ó w  i  w yb o 
rem  kan dyd a tów  zająć się muszą organ izacje  
m łodzieży: W ic i, TJJR i  Z w iązek  W a lk i M ło 
dych. Jest to w  obecnej c h w ili na jw ażn ie jszy  
społeczny obow iązek. Trzecie wreszcie zagad
n ien ie , n ie  m n ie j naglące i ważne, to sprawa 
założenia specjalnego pism a, o charakterze 
p o rad n ika  ośw iatowego, przeznaczonego dla  
św ie tlic , k lu b ó w  robo tn iczych  i  te a tró w  ama
to rsk ich . P ism o to przez d ług ie  la ta  będzie 
m usia ło  zastępować ks ią żk i i  pomoce na uko 
we. Jeże li będzie dobrze redagowane, odegra 
decydu jącą ro lę  w  ksz ta łto w a n iu  ob licza 
p rzysz łe j, m łode j in te lig e n c ji.

W  obecnej c h w ili w o jew ódzk ie  w yd z ia ły  
k u l tu r y  i  sz tuk i są ca łkow ic ie  n iep rzygo to 
wane do k ie ro w a n ia  pracą nad upowszechnie
n iem  k u ltu ry .  Bez s tw orzen ia  sieci b ib lio te k , 
zorgan izow an ia  podstaw ow ych k a d r  in s tru 
k to ró w  i  k ie ro w n ik ó w  oraz założenia specja l
nego pism a, praca w  domach k u ltu ry  i św ie
tlica ch  zejdzie na zupełne m anowce i co go r
sza zniechęci n a jb a rd z ie j tw órcze i ak tyw n e  
je d n o s tk i pośród ch łopów  i  rob o tn ików . N ie 
ste ty  M in is te rs tw o  K u ltu r y  i  S z tu k i n ;e zda je 
sobie sp raw y z odpow iedzia lności, ja k ą  po
ciąga za sobą praca k u ltu ra ln a  w  masacn.

SPRAWA KSIĄŻKI
Jest to  spraw a n a jp iln ie jsza . Bez książek 

n ie  m a tw órczości na uko w e j i  li te ra c k ie j,  n ie  
m a szkół, n ie  m a życia ku ltu ra ln e g o . I  n ie 
s te ty  rac ję  m a M ieczys ław  W ionczek, że 
„trze źw a  ocena w o jen nych  s tra t i  dzisiejszych 
m ożliw ośc i techn iczno-w ydaw n iczych  m ów i 
nam , że na w yp e łn ien ie  lu k  w o jennych  trze 
ba o w ie le  w ięce j n iż  pięć la t “ . W  ciągu p ó ł
rocza w yd a liśm y  za ledw ie  p ięć książek l i te 
ra c k ic h  i  n ie  na leży się spodziewać, aby 
w  na jb liższym  czasie p ro d u k c ja  now ych  ks ią 
żek w zros ła  do pow ażnie jszych c y fr. Z w ła 
szcza, że n ied ługo  w ychodzić zaczną podręcz
n ik i  szkolne, k tó re  zabiorą, i  p o w in n y  zabrać, 
w iększość posiadanych zapasów pap ieru . W y
n ik a  stąd zupe łn ie  w yraźn ie , że po trzeby  spo
łeczne zaspokoić m us im y przez pe łne w y z y 
skanie zapasu książek, ja k ie  zn a jd u ją  się 
w  b ib lio te ka ch  i  ha nd lu  ks ięgarsk im . „S ię 
gnąć m us im y —  p isa ł n iedaw no p ro f. Ju liusz  
Salon i w  „G łos ie  L u d u “  — do o b fity c h  zb io
ró w  dub le tów , k tó rę  g rom adziła  każda b ib lio 
teka g łów n ie  d la  celów  w ym iany . Są to za
pasy bardzo o b fite  i  poważne, ta k  że można 
b y  z n ich  u tw o rzyć  k a p ita ły  zakładow e k i lk u  
b ib lio te k  naukow ych. W  samej W arszaw ie, 
w  p iw n icach  pa łacu Staszica posiada ich B i
b lio te ka  U n iw e rsy tecka  oko ło  100.000. Jeszcze 
obfitsze są zb io ry  B ib lio te k i Jag ie llo ńsk ie j 
w  K ra k o w ie “

O czywiście, że zapasy p a ru  oca la łych b ib lio 
tek  n ie  mogą wystarczać. S praw a reg lam en
ta c ji ha n d lu  ks ią żkam i do jrza ła  ju ż  chyba 1 
zupe łn ie  do rozstrzygn ięc ia . „P ie rw szą  sieć 
b ib lio te k  i  w ypożycza ln i ob jazdow ych __ p i
sałem ro k  tem u na łam ach „R a d y  N arodo
w e j“  —  ograniczoną choćby ty lk o  do m iast 
p o w ia tow ych  i  gm in , s tw orzyć będzie m usia ł 
jeszcze Rząd Tym czasowy. S tw orzyć je  może 
je d yn ie  z zapasu książek, zna jdu jących  się na 
ry n k u  ks ięgarsk im . Inaczej m iną  la ta , zan im  
z ja w i się ks iążka na wsi, zan im  ro b o tn ik  bę
dzie ją  m óg ł dostać do rę k i“ . Techniczne p rze
prow adzen ie reg la m e n tac ji ha n d lu  ks iążkam i 
wym aga, rzecz prosta, szczegółowej dyskus ji. 
N ie  je s t w ykluczone, że na jp rośc ie j by łoby  
w p row adz ić  na pewne ka tegorie  książek 
„sz tyw ne ceny“  i ogran iczyć ich  sprzedaż dla  
celów społecznych. Jedno je s t pewne, że je 
że li ochroną książek n ie  za jm ie m y się w  c ią 
gu na jb liższych  tygodn i, s tra t, k tó re  przez to 
powstaną, n ie  n a d ro b im y  przez la ta .

NARADA PRACOWNIKÓW KULTURY  
I  SZTUKI

Poruszyłem  w  zakresie o rgan izac ji k u ltu ry  
sp ra w y podstaw owe i na jp iln ie jsze . Poruszy
łem  w  sposób schem atyczny, poda jąc n iem a l 
je d yn ie  p u n k ty  do dyskus ji. Są to je d n a k  
w szystko  zagadnienia zby t doniosłe i  skom 
p likow an e , aby dyskusja  w  czasopismach do
p row adz ić  m ogła do k o n k re tn ych  rezu lta tów . 1 
I  d la tego w yd a je  m i się, że je s t rzeczą n ie 
zm ie rne j w agi, aby M in is te rs tw o  K u ltu ry  
i  S z tu k i zw o ła ło  w  na jb liższym  czasie naradę 
dla  wszechstronnego p rzedysku tow an ia  spra
w y  p o lity k i k u ltu ra ln e j. W  naradzie  te j po
w in n i w ziąć udz ia ł delegaci zain teresow anych 
reso rtów , p rzedstaw ic ie le  zw iązków  a rty s ty c z r 
nych, Z w ią zku  N auczycie ls tw a Polskiego, za
k ła d ó w  naukow ych, szkół w yższych i  b ib lio 
tek  oraz robo tn iczych dom ów  k u itu ry  i  m ło 
dzieży. In ic ja ty w a  w  zakresie p o lity k i k u ltu 
ra ln e j p łynąć  m usi od p ra co w n ikó w  k u ltu ry  
i sztuki. Narada taka po zw o li n ie w ą tp liw ie  
m in is te rs tw u  dostosować p o lity k ę  k u ltu ra ln ą  
do rzeczyw istych po trzeb społecznych.
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Poeta i malarz

POEZJA TYTUSA CZYŻEWSKIEGO
U lic a m i p rzec iąga ły  b a ta liony , z ok ien  n io 

s ły  się p ierw sze głosy Ś w ię ta  Zw yc ięstw a, 
k ie d y  w ra ca liśm y  z pogrzebu T y tu sa  Czyżew
skiego. W łaśn ie 9 m a j, sam próg  now e j n ie 
podległości. N a je j p rogu  poprzedn im , ćw ie rć  
w ie k u  tem u, b y ł Czyżew ski je dn ym  z g łó w 
nych  n o w a to ró w  i  to  w łaśn ie  w  K ra ko w ie , 
w  k tó ry m  znów, ja k  wówczas, ro jn o  od a r ty 
s tów  z ca łe j P o lsk i. O tam tych , z poprzedniego 
p ro gu  w spom ina  po drodze p rz y ja c ie l zm ar
łego: u b yw a  nas. W itk ie w icz , C hw is tek, Czy
żewski... .

G łów na  (ilościowo) część do robku  po e tyc 
kiego Czyżewskiego skup ia  się w o kó ł la t  1920 
1922. Są to  tom y  poez ji „Z ie lone  oko, e lek
tryczne  w iz je “  (1920), „N oc-dz ień , m echan icz
n y  in s ty n k t e le k tryczn y “  (1922), p ró b y  d ra 
m atyczne „O s io ł i  słońce w  m etam orfoz ie “ , 
„W łam yw acz  z lepszego tow a rzys tw a “ , „W ąż, 
O rfeusz i  E u ry d y k a “ , w szys tk ie  z ro k u  1922. 
B y ły  to  la ta  fo rm is tyczne j i  fu tu ry s ty c z n e j 
bu rzy. W yda jący  od ro k u  1919 czasopismo 
„F o rm iś c i“ , Czyżewski uczestn iczy ł w  n ie j 
ró w n ie  nam ię tn ie  ja ko  m a larz, co ja ko  poeta. 
P am ię tam  go z tych  la t, mego pierwszego 
nauczycie la  rysu n kó w  w  g im nazjum . B y ł eks
cen tryczn y , fra p o w a ły  uczn ia ków  j»go ln ian e  
spodn ie do p ó łłyd ek . P am iętam  „G a łkę  M u 
szka to łow ą“ , ja s k in ię  jego tow arzyszy, przed 
k tó re j w ie lk ą  szybą (obok dzisiejszego „C r i-  
s ta lu “ ), w ys taw a łe m  n ic  n ie  rozum ie jąc, ale 
za frapow any. D op ie ro  po la tach , k ie d y  po łą 
czy ły  się fa k ty , w yo bra źn ia  za tą  szybą po
częła m i usadzać Czyżewskiego.

Jego ówczesna poezja posiada trz y  n a w a r
stw ien ia . P ierw sze z n ic h  ty m  m ocn ie j od
czuw am y, im  da le j jesteśm y od tych  la t :  u  ty c h  
zac iek łych  no w a to rów  "ustaw iczne pogłosy 
M ło d e j P o lsk i. I le ż  ic h  u  Jasieńskiego, ile  
u  M łodożeńca.

Mechaniczne, epatujące ty lko , a nie twórcze 
jest drugie nawarstw ienie jego poezji je j 
świadoma nowoczesność, celowe spółbrzmie- 
nie z równoczesnym form izm em  m alar
skim  Czyżewskiego. Czyni to poeta na różne 
sposoby: to zamiast powiedzieć okno, narysuje 
okno w  tekście wiersza, to dołączy abstrakcyj
ne wykresy, powiadając, że to są jego „stadia 
dynamopsychiczne“  w  czasie pisania, to „m e
chaniczny ogród“  u jm ie  w  ten sposób, że na
zwy kw ia tów  po prostu wpisze w  kw adraty, 
a kw adra ty  p rostym i lin ia m i posadzi na prostej 
przeprowadzonej u dołu podobnego „w iersza . 
Te zabawki mechaniczne, zamiast w  naprawdę 
nowej kons trukc ji poetyckiej, ku lm inu ją  
w  haśle: „Kochajc ie  elektryczne maszyny, 
żeńcie się z n im i i  płodźcie Dynamo-dzieci 
magnetyzujcie i  kształćcie je, aby w yrosły na 
mechanicznych obyw ate li“ .

N ie  p rzyp o m in a łb ym  tych  epa tu jących  ig ra 
szek, gdyby  n ie  ic h  sens dalszy, jeden speł
n io n y  przez Czyżewskiego, d ru g i nie. Spe ł
n io n y  je s t ten, że w  n ich  to w yra ża  się ów  
n a iw n y  k u l t  m aszyny, jak iego  ty le  b y ło  przed 
la ty  dw udziestu . Ten k u l t  g łów n ie  owocować 
będzie w  późnie jsze j dz ia ła lnośc i Peipera, ale 
Czyżew ski b y ł w  ty m  w zg lędzie  p ie rw szy  
i  p re tens je  p ierw szeństw a, zgłaszane przez 
niego w  p o s ło w iu  do „R obesp ie rre ’a“ , są słusz- 

i ne. N ie  spe łn ia  na tom ias t Czyżew ski t ru d n ie j
szego sensu sw o ich ówczesnych zapow iedzi: 
n ie  da je  napraw dę no w e j k o n s tru k c ji w ie r 
sza, jego p ró b y  są m echaniczne i  pobieżne. Tę 
k o n s tru k c ję  da dopiero Przyboś.

T y lk o  w  je d n ym  u ję c iu  ówczesna d z ia ła l
ność Czyżewskiego je s t nap raw dę  żywa. To 
jego „w iz je  an tyczne“  o „Ś m ie rc i Fauna 
i  „O rfe uszu  i  E u ryd yce". Jeże li za zdobycz 
współczesnego d ram atu , osiągnię tą w zorem  
te a tru  francusk iego  (G iraudoux, Cocteau), 
uw ażam y odświeżenie te m a tó w  antycznych 
przez zd jęcie  ich  z k o tu rn u , to  pam ię ta jm y, 
że p ie rw szy  i  na d ługo przed F rancuzam i, bo 
ju ż  w  1907 ro k u  („Ś m ie rć  F auna“ ), u czyn ił 
to  C zyżewski. To u  niego E u ry d y k a  się ska r
ży, że „dość ju ż  m a podz iem i m eopalanych 
pó łc ie n i, te le fonów , m ik ro fo n ó w “ .

D op ie ro  trzecie , zapow iadające się ju ż  w  la 
tach w a lk i,  n a w a rs tw ie n ie  po ez ji Czyżew
skiego doprow adzi do jego n a jp iękn ie jszych  
u tw o ró w . W  w yd an ym  na gazetow ym  papierze 
„N o c y -d n iu “ , m ieszczą się trz y  p ierw sze pa -

s to ra łk i poety. Pomnożone, na specja ln ie  d la  
te j k s ią ż k i w y ro b io n y m  papierze p rze d ru ko 
wane, zdobne pysznym i d rze w o ry ta m i T a
deusza M akow skiego , s tanow ią  „P a s to ra łk i“  
(Paryż, 1925) jedną  z n a jp ię k n ie j w ydanych  
ks iążek po lsk ich , a zarazem  zb iór, gdzie Czy
żew sk i n a jp e łn ie j się w ypow iedz ia ł.

Czyżew ski pochodził z o ko lic  podgórsk ich , 
spod L im a n o w e j. W yobrażen ia  k u lto w e  lu d u  
podgórskiego tk w iły  w  n im  głęboko, w  n ich  
dopiero odna laz ł siebie ja ko  poetę. U czyn ił to 
w  „P a s to ra łka ch “  w  sposób i  nowoczesny 
i  s ięgający do źródeł a rtyzm u  ludowego. N o
woczesny, poniew aż „P a s to ra łk i“  są bardzo 
spokrew nione z nadrealizm em , na w e t z da- 
daizm em , a je d n a k  lu d o w y , bo są one n ib y  
m a lo w id ła  na szkle. P ry m ity w n e , św iadom ie 
n ieporadne i  d la tego pą łne w dzięku . O bok 
„P a s to ra łk i“  S ch ille ra  je s t to  na jp ię kn ie jszy  
ho łd , ja k i w  ogóle poezja po lska z łoży ła  lu 
dow e j w yo b ra źn i re l ig i jn e j,  k rążące j u  nas ze 
szczególnym upodobaniem  w o k ó ł tem a tu  B o 
żego Narodzenia.

U  Czyżewskiego są to  na jpe łn ie jsze  i  n a j
w dzięcznie jsze ja se łka  naszej l i r y k i .  K tó ż  ta m  
nie  p rzychodz i do szopy: bacow ie, pasterze, 
juhas i, Ż y d  z Sącza, Cygan, pies Ł a p a j i  w i lk  
z baranem  na plecach, a w  późnie jszych pa 
s to ra łkach  nawet... raubsice, k tó rz y  n iosą „ca 
łego je lo n ka  z Hom olaca lasów , Co go tam  
u b il i  bez f l in ty  i  bez psów “ . Ten n a iw n y  
w d z ięk  p rzyw od z i na  m y ś l Czechowicza, k tó 
rego pop rzedn ik iem  je s t n ie w ą tp liw ie  Czy
żew ski ja ko  pokrew na, podobn ie w  lu d o w o 
ści zagłębiona o rgan izac ja  poetycka.

Po „P as to ra łka ch “  w y d a ł Czyżew ski dwa 
tom y: „R obespie rre , rapsod“  (1927) i  „L a jk o 
n ik  w  chm urach“  (1936). N ada l jego w y 
ob raźn ia  dążyła ścieżkam i lu d o w ym i, n a jc ie - _ 
k a w ie j w  „L a jk o n ik u “ . K ra k o w s k ie  obrzędy 
popu la rne  sh ie ra tyzow a ł i  u s z ty w n ił W ysp iań 
ski. M ia rą  Czyżewskiego n iech będzie, że po
t r a f i ł  tę  sztywność rozkruszyć. K ła n ia ją  się 
u  niego m a riack ie  w ieże, la m e n tu ją  chó ry  
przekupek, f ia k ró w , s tudentów , św ię ty  F ra n 
ciszek ba raszku je  z k o n ik ie m  zw ie rzyn ieck im , 
pow ia da ją cym  do niego: „O , św ię ty  cynam o
no w y  do b ry  s ta ruszku “ . S łowem , na p o tyka 
m y  w szystk ie  e lem enty, z k tó ry c h  W ysp iańsk i 
k le i ł  uroczyste całości, ale ty m  razem  puszczo
ne w  śm ieszny ruch , podobny rów noczesnym  
igraszkom  G ałczyńskiego.

Tom  o „L a jk o n ik u “  p rzynos i rów n ie ż  drug ie  
g łów ne osiągnięcie l i r y k i  Czyżewskiego: jego 
w iersze h iszpańskie . O bok góralszczyzny 
hiszpańszczyzna, ja ko  d ru g i g łó w n y  szczyt, 
oto rozp iętość ta le n tu  Czyżewskiego. F o rm a l
n ie  je s t on os iągn ię ty inaczej n iż  w  „P asto 
ra łk a c h “ , ale znów  b lisko  Czechow iczow i przez 
kondensację obrazów  i  ic h  ustaw iczne zacho
dzenie na siebie. Jako w iz ja , je s t to  dosko
na ła  ew okac ja  lu d z i i  m ias t h iszpańskich . 
K to  p ra gn ie  d la  podobnych u tw o ró w  m uzycz
nych  A lben iza  znaleźć odpo w ie dn ik  poe tyck i, 
ten  n iech czyta Czyżewskiego „Zaragoza, Z a - 
ragoza“ , „Róże A n d a lu z ji“ , czy „W s tą żk i g i-  
ta ry “ .

o  C zyżewskim , ja ko  poecie, dop raw dy za 
m a ło  pam ię tano za jego życia. Twórczość je 
go, odczytana dz is ia j na  t le  osiągnięć in n ych  
no w a to rów  dowodzi, że jego ro la  w  p ro b le 
m atyce p o e tyck ie j dw udziesto lec ia  i  w a rtość 
w łasnych  zdobyczy b y ły  donioślejsze, n iż  się 
sądziło. Chociaż n ie  p o w io d ły  m u  się p ierw sze 
ko n s tru kc je , w  w ierszach h iszpańsk ich  osiąg
n ą ł fo rm ę  w ła ja ią . N ie  staną ł zatem  w  m ie jscu. 
Chociaż w c iąga ł go sw ym i ła tw y m i pokusam i 
tem at lu d o w y , panow a ł nad n im  ja k o  a rtysta . 
N ie  z a tra c ił zatem  n ig d y  bys trośc i w  ocenie 
w łasnego ta le n tu . P o s ta w ił n ie jeden  z g łó w 
nych  p ro b lem ów  poe tyck ich  swego czasu: 
m ie jsce te c h n ik i w  sztuce dzis ie jsze j, odno
w io n y  tem a t antyczny, uw spó łcześn iony te 
m a t lu dow y.

B y ł w ięc poetą p ra w d z iw ym . Jeszcze p ra w 
dziw szym  i  znakom itszym  b y ł m alarzem . K u l
tu ra  po lska posiada całą l in ię  ta k ic h  ja k  on, 
dw us tron n ie  uzdo ln ionych  tw ó rcó w . O d poety 
i  rzeźb ia rza Le na rto w icza  poprzez N o rw id a  
do W yspiańskiego i  W itk ie w icza -o jca . N ie 
w ie lu  do te j l in i i  p rzyda ło  dw udziesto lecie  
n iepodleg łe : W itk ie w ic z -s y n  i  on, T y tu s  Czy
żewski. . ,Kazimierz Wyka

w o jn ą  b ra ł ud z ia ł we w szys tk ich  pow aż
nych  im prezach p las tyków , prasa zamiesz
czała n iezm ienn ie  jego nazw isko  m iędzy 
zdobyw cam i p ie rw szych  nagród. P am iętam y 
os ta tn i okres jego tw órczośc i m a la rsk ie j. Dzie
ła  o rzadko  spo tykane j do jrza łośc i techn icz
n e j: w y ra fin o w a n e  ko lo rys tyczn ie  p o r tre ty  
i  m a rtw e  n a tu ry , k tó re  pom im o subtelności 
zestaw ień m ia ły  m ocne nasilen ie  k o lo ru . N ic  
w  n ich  n ie  b y ło  z ła tw iz n y , n ic  z dow cipnych 
i  p rzem yś lnych  przebie leń, k tó ry m i m ło dz i 
m alarze nadrab ia ją ' niemożność uzyskania 
h a rm o n ii w  w y b ra n e j przez siebie ton a c ji, czy 
też spoko jne j i  ró w n e j płaszczyzny obrazu. 
Odważne, n ie rzadko  n iespotykane dotychczas 
zestaw ienia ko lorys tyczne , idea lne rozmieszcze
n ie  kom pozycy jne  p lam  ba rw nych , n ieuc ieka - 
n ie  od b ry ły ,  p rzec iw n ie , m is trzow sk ie  opero
w a n ie  w a lo rem , k tó ry  b y ł je d n ym  z o rgan icz
nych  e lem entów  os ta tn ie j, na jp e łn ie jsze j i  n a j
do jrza lsze j fazy  jego tw órczośc i p las tyczne j — 
to  n a jb a rd z ie j cha rak te rys tyczne  cechy T y 
tusa Czyżewskiego, m alarza. D o da jm y  jeszcze 
do tego dok ładną  popraw ność rysun ku , k tó ry  
m im o  osta tn io  zaznaczającego się u  niego na 
w ro tu  do rea lizm u , oczyw iście re a lizm u  w  sto
sunku  do okresów  poprzednich, zaw ie ra ł w  so
b ie  całą gamę przekszta łceń artys tycznych . 
Bo sztuka Czyżewskiego n ig d y  n ie  b y ła  re a li
styczna w  znaczeniu na iw nego rea lizm u . 
W  sw o im  dążen iu „do  syntezy“  czy raczej 
w  sw o im  p ion ie rsk im , o d k ryw czym  m arszu 
w  k ie ru n k u  nowego s ty lu , m ó w ił zawsze, że

w a lczy o „p ra w d z iw y “  czy „n o w y “  rea lizm , 
a w  ty m  sk rom n ym  p rz y m io tn ik u  zaw ie ra ła  
się cała jego w artość now a to rska, cała św ie 
żość, n ie łedw ie  rew o lucy jność  artystyczna.

H is to r ia , an i s ty l n ie  p o w ta rza ją  się, nie 
w ra ca ją  do raz opuszczonych, przezw yciężo
nych s tanow isk i  p ra w d z iw y  a rtys ta  n ie  po
w tó rz y  n iew o ln iczo  żadnej m an ie ry . I  now y 
s ty l w  sztuce n ie  je s t oderw aną, n ie  m ającą 
precedensów eksp lozją  —  ty m  ba rdz ie j jeden 
okres tw órczośc i tego samego a rtys ty . I  n ie  
m a w yb itne go  a rty s ty  bez przodków . To też 
w  kom p ozyc ji obrazów  Czyżewskiego czuło 
się jego przeszłość fu tu ry s ty , czy fo rm is ty ; 
tw a rd a , w ym aga jąca  sam ozaparcia szkoła 
ab s tra kc jo n izm u  budu jącego płaszczyznę z n a j
prostszych, n ie raz geom etrycznych e lem entów  
b y ła  św ie tnym  przygo tow an iem  d la  m alarza, 
k tó rego  każdy  obraz b y ł n ienaganną, log icz
n ie  i  konsekw entn ie  przeprow adzoną kom po
zycją . Od fo rm iz m u  do „now ego“ , czy „p ra w 
dziwego“  re a lizm u  —  to  b y ła  droga Tytusa 
Czyżewskiego w  m a la rs tw ie . D roga, po k tó re j 
szedł przez całe życie, dążąc do ja k ie jś  w ie l
k ie j,  w span ia łe j pe łn i, „syn tezy “ , ja k  sam 
ok reś la ł ten  proces; w  te j syntezie m ia ł się 
w ypow iedz ieć ja k o  m a la rz  i  poeta. O dpow iedź 
na ank ie tę  w  „O drod zen iu “  u ja w n ia , ile  k u l
tu ra  po lska s tra c iła  z jego śm iercią . Bo zg i
n ą ł a rtys ta  tw ó rczy  i  walczący, d o jrz a ły  a prze
cież m ło d y  —  w  p e łn i m oż liw ośc i a rtys tycz 
nych, w  trakcie pracy.

Helena Wielowieyska

M o żliw o ś c i n o w e j p ro zy
L a ta  w o jn y  nauczy ły  nas, że cz łow ieka 

okreś la ją  n ie  jego zam ia ry  lu b  m yś li, lecz 
czyny. Ż adnych u sp raw ied liw ień , żadnych k o 
m enta rzy, żadnych „a le “ : co z rob iłeś  lu b  od 
czego się uchy liłeś , ty m  jesteś, za to  odpo
w iadasz. B y ł to okres zdem askowań. Co daw 
n ie j w ym aga ło  n ieskończonych psycholog icz
nych  w y jaśn ień , teraz w yszło  sam orzutn ie  na 
ja w  w  d ług o le tn im  u rzę d n iku  m óg ł się o b ja 
w ić  sadysta, w  k łó t l iw e j przekupce -  szpieg, 
w  p ięknoduchu  —  n ikczem n ik . P odśw iado
mość w y łado w a ła  się; daw no ta jone  ko m 
p leksy  zaczęły się rea lizować.

K onsekw encje  tego s tw ie rdze n ia  obow iązu ją  
rów n ież  i  w  lite ra tu rze . W yraża ją  się one 
w  odw rócen iu  od psychologizm u, k tó ry , za
m ia s t oceny czynów, da je  analizę m yś li. N a 
uczy liśm y  się osądzać cz łow ieka  p ra k tyczn ie , 
i  na w e t pewne o b ja w y  bezczynu, ja k  m ilcze 
nie, negacja, uchy lan ie  się n a b ra ły  d la  nas 
w ym o w y  po zy tyw ne j.

A  w ięc  behav iou ryzm  —  poprzestaw anie na 
obserw ac ji zew nętrzne j?  W yrzeczenie się zdo
byczy psycholog icznych pow ieści P rousta  czy 
Joyce’a i  n a w ró t do Balzaka, co n iezm ordo
w an ie  zaleca w  sw ych fe lie tonach  Jan K o tt -  
N ie  sądzę, aby m ożna b y ło  się czegoko lw iek 
w yrzekać. W szelk ie  n a w ro ty  grożą w steczm c- 
tw em ; w yrzeczenie zaś je s t n iczym  in nym , ja k  
do b ro w o lnym  una iw n ien iem , p rzym kn ięc iem  
n a w y k ły c h  do o tw a rc ia  oczu. Co począc z ową 
resztą w  cz łow ieku, k tó rą  o d k ry liś m y , a k tó 
ra  —  napraw dę —  n ie  o b ja w ia  się w  czy
nach? Przem ilczeć ją? Św iadom e k ła m stw o  
zemści się ubóstw em  naszych słów , meszcze- 
rością w ypow iedz i. W róc ić  do k o m e n ta to r- 
s tw a psychologicznego, u  k tó rego  podstaw  le -  
ży  przekonanie, że bogactw o życ ia  psych icz
nego p rze rasta  rzeczyw istość? W ykaza liśm y 
pow yże j n iem ożliw ość ta k ie j postawy.

BUDOWNICZY STYLU
K ie d y  u m a r ł nagle T y tu s  Czyżewski, m ało 

k to  zda ł sobie spraw ę ze s tra ty , ja k ą  ta  śm ierć 
oznacza d la  k u l tu r y  po lsk ie j. Może w p łyn ę ło  
na to  p ięć i  p ó ł la t  oku pa c ji, skazu jących go 
ja k  w szys tk ich  po lsk ich  a rtys tó w  na m ilcze
n ie  P ięć i  p ó ł la t  m ilcza ł ja ko  poeta, n ie  
o b ja w ia ł się społeczeństwu ja ko  p las tyk . Pięć 
i  pó ł la t  —  to dużo, je ż e li chodzi o żyw y ko n 
ta k t  ze społeczeństwem. Dziś —  za wćześnie 
na w ys tąp ien ie  z syntezą jego dokonań ja ko  
budowniczego nowego s ty lu  w  sztuce. Za 
późno na ustosunkow anie  się k ry tyczne  do 
jego walczące j, zdobyw czej twórczości, te j 

, tw órczości m ąd re j i  sk rom ne j, ascetycznie po 
zbaw ione j e fe kc ia rs tw a , a ta k  bardzo zm y
s łow e j w  m a la rs tw ie ; w dzięczne j i  sub te lne j, 
a czasem h a ła ś liw e j i  p ro w o ku ją ce j do po le -
m ik i —  w  poezji. . . . . . .

N ie  w iem , w  i lu  w ys taw ach  b ra ł ud z ia ł i  ile  
uzyska ł nagród na k ra k o w s k ic h , w arszaw 
sk ich  i  p a rysk ich  salonach. R z e c z ą ¿ ó ^ e  
P la s tykó w  będzie u s ta lić  dok ładne  dane, k tó re  
p o w in n y  zna jdow ać się w  ka ta lo g u  jego po
śm ie rtn e j w ys ta w y , w  os ta th ich  la ta ch  przed

Ten spór: m iędzy behav iou ryzm em  a psy
chologią, rea lizm em  a fan ta s tyką , obserw acją 
a in tro sp e kc ją  p rz y b ra ł os ta tn io  now ą fo rm ę , 
ja ko  zagadnienie boha te ra  powieściowego.
W  zam ieszczonym  w  22 num erze „O drodzen ia  
fe lie to n ie  Jan K o t t  p rze c iw s ta w ia  bohatera 
(pod k tó ry m  rozum ie  to, co zazwyczaj w  pod
ręczn ikach  l i te ra tu ry  nazyw a się typem ) — 
postac i pow ieściow ej (czy li tzw . cha ra k te ro 
w i). Do w ym ien ion ych  w ięc pow yże j an tytez 
ty p u  i  cha rak te ru , p rz y b y ła  jeszcze jedna, 
bohatera, k tó ry  jes t „w y o lb rz y m ie n ie m  i  u p ro 
szczeniem“ , i  rea lis tyczn ie  nakreś lone j postaci. 
Co praw da, k la s y fik a c ja  ta  odbyw a się 
u  K o tta  dość dow o ln ie : stendha low skiego So- 
re la  uważa np. za bohatera, f la u b e rto w ską  
zaś pan ią  B o va ry  ty lk o  za postać. Jeże li o za
lic ze n iu  w  poczet boha te rów  decydu je m o ż li
wość okreś len ia  danej osoby dw om a lu b  trze 
m a p rz y m io tn ik a m i, to  wszak i  pan ią  B ova ry  
można bez tru d u  u jąć  ja k o  sentym enta lną 
m ieszczkę, a H am le t, k tó re m u  K o t t  p rzyzna je  
ty lk o  rangę postaci, je s t przecie n ie  typem , 
lecz p ro to typ e m  ham le tyzm u, na k tó ry m  w zo
ro w a ły  się tysiące epigonów. K ażda now a 
ko m b in a c ja  cha raktero log iczna, w y n ik ła  z na 
szej zw iększonej w iedzy  o cz łow ieku  i  przez 
to  ba rdz ie j z a w iła  n iż  poprzednie, w yd a je  się 
nam  początkow o tru d n a  do nazw ania , do u ję 
cia w  ja k ik o lw ie k  z dotychczasowych syste
m ów . W  m ia rę  je dn ak  ja k  pow sta je  d la  n ie j 
odrębna nazwa (łiam le tyzm , bovaryzm  itp .) 
t ra c i w y ją tkow o ść , s ta je  się typow a  i  sche
m atyczna. Różnica w ięc m iędzy typem  a cha
rak te re m , boha te rem  a postacią, leży ty lk o  
w  s topn iu  k o m p lik a c ji i  w  naszym  do n ie j 
p rzyzw ycza jen iu . C h a ra k te ry  s ta ją  się cza
sem typa m i, postacie —  boha te ram i. Żądać 
od pisarza, aby tw o rz y ł boha te rów , aby ,,w y- 
p lb rz y m ia ł i  upraszczał“  —  to  w ym agać od 
a rch itek ta , aby zbudow a ł kośc ió ł od razu  
z w ie ko w ą  pa tyną. N ie  s ty liz u jm y  ru in ;  n ie  
w y o lb rz y m ia jm y  i  n ie  upraszcza jm y ( ja k  ró w -

nież n ie  pom n ie jsza jm y i  n ie  k o m p lik u jm y ): 
m ów m y praw dę.

Pisze m. in . K o tt,  że „n ie  jes t bohaterem  
an i Hans Castorp z „C za rodz ie jsk ie j G ó ry “  
Tomasza M anna, an i B e rn a rd  z „F a łsze rzy“  
G ide ’a, an i ty m  ba rdz ie j M a rce l z w ie lk ieg o  
c y k lu  P rous ta “ . Od siebie mogę dodać, że n ie  
są to na w e t postaoie, lecz po dm io ty  pow ieści, 
osoby au tob iogra ficzne , w idz iane  od w ew ną trz . 
N iem oż liw e  je s t narysow an ie  c h a ra k te ru  tam , 
gdzie jedyną  m etodą p isarza je s t in tro spe kc ją . 
T y lk o  b liź n ic h  w id z im y  w  okow ach cech cha
ra k te ru , k tó re  są n iczym  in n y m  ja k  pew ną 
s tw ie rdzoną przez nas często tliw ością  w  ich  
postępow aniu ; sam i5 s iebie dostrzegam y ty lk o  
w  d z ian iu  się, w iecznie now ych  i  w iecznie 
in te resu jących  i  gdyby n a jb liż s i n ie  p o in fo r
m o w a li nas o sta łości naszego cha rak te ru , n i
gdy by  nam  n ie  p rzysz ło  na m yś l, że się po 
w ta rzam y. N a tom ias t n ie  au tob iog ra ficzn i bo
ha te row ie  P rousta, M anna czy G ide ’a: S a in t- 
Loup , C harlus, N aphta , S e tte m b rin i czy L a f 
cadio są doskonale na k re ś lo n ym i postaciam i.

*
W ciśn ię ta  pom iędzy w yże j w ym ien ione  

a lte rn a ty w y : o b se rw ac ji i  kom entarza, u p ra 
szczania i  k o m p lik a c ji i  in ., proza w sp ó ł
czesna może, n ie  odrzuca jąc żadnej z do tych 
czasowych zdobyczy, n ie  w yrze ka ją c  się żad
ne j z k o m p lik a c y j, um ieścić je  w  ko n k re tn e j 
rzeczyw istośc i h is to ryczne j, w  okreś lonym  
czasie, w a rs tw ie  i  w a ru n ka ch  m a te ria ln ych ; 
u ja w n ić  da le j sens społeczny ow ych w ahań 
i  analiż, k tó re  s ta n o w iły  tem a tykę  pow ieści 
os ta tn ie j doby; w ykazać, k u  ja k im  p ra k ty c z 
nym  w y n ik o m  one prow adzą (bo czynem  je s t 
na w e t pow strzym an ie  się od niego). Może 
m etoda ta  p ro w a dz i w  na jda lszych  konsek
w enc jach  k u  pub licys tyczne j grotesce t j .  k u  
ta k ie j fo rm ie  lite ra c k ie j,  gdzie u k ry te  m y ś li 
w y ra ż a ją  się bezpośrednio w  słowach lu b  n a 
w e t w  czynach. G roz i tu  pewne n iebezpie
czeństwo n ie re a lizm u  czy może m e ca łk iem  
dosłownego rea lizm u . Lecz sztuka n ie  może 
obyć się bez ko n w e n cy j; chodzi ty lk o  o w y 
bó r ta k ie j,  k tó ra  by  n a jb a rd z ie j odpow iada ła  
GDOCe Artur Sandauer

Z TEATRÓW KRAKOWSKICH
K rakow ski Teatr M ie js k i im .  J. 

ka, Karbowski, M acherski 1 TS£ \ a” i l jegt „Beksa",

m iłym  i bezpretensjonalnym żartem , f h
iTowii ri7ieci i dorosłych. Zarówno aktorzy, ja k  
? t^kiestra pod kierunkiem  A ndy Kitschmann, do-

2Ś&^kJŁ38SSSSŁ «BSŁ W
rrm zycm yh° Tadeusza1 &rewczykała(i^ ^ M g -i^ S D rS o r)

” y 7SA Sp  częściowo z sil amatorskich. Teatr Po- 

“ T ch  z ^ a m e r n ^ b y ć ££
n-ryp^zkodzie rozpoczęciu pracy. Należy się ^  
dziewać, że trudności zostaną w krótce usunięte 
i wówczas u jrzym y „Powrót posła J. U . Niem e 
wlezą. Komedia ta ukaże się na
wszechnego w  nowym  ujęciu teatralnym . Posz^ze^ 

pfa?anc'będą S
nv M ichalczyk. Celem interm ediów baletowych ma 
być po daw an ie  wartości ideologicznych sztuki przez 
wprowadzenie postaci alegorycznych. Dopiero P 
prem ierze będziemy m ogli stwierdzić, czy i o u *  
przem ówi do widza w  ten sposób zmontowana ca 

Na razie trzeba podkreślić w ysiłek in c3at0 
L°owopNo w S c e g o  teatru, młodego Uteratti krakow 
skiego, Kazim ierza Barnasia. Po ”Po^ ro‘;1t® 
ma sie ukazać w  Teatrze Powszechnym sztuka Ta
deusza Kwiatkowskiego pt. ch*m awiając8Mpm“ Jest to popularna komedia, omawiaj«* 
w  lekiciel form ie pewne problem y, jak ie  nasuw , 
się każdemu dość często za czasów ponurej parnię? 
okupacji hitlerow skiej. Jullusz K ydryński
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W  OCZACH PISARZY
A n k i e t a  „ O d r o d z e n i a "

Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do pi
sarzy polskich z następującym listem:

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi
zujemy. f

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy
wistości wojennej, widzianej oczami już wy
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó
łowe własnej twórczości lat wojny 1 udostęp
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan (i) uzna 
za słuszny.

TRZY SKŁADNIKI
W ybuch w o jn y  zasta ł m n ie  nad „B ia łą  la 

ską“ . Je j b ru lio n  skończyłem  pisać na ro k  
przedtem , z p o p ra w ka m i m ia łem  zdążyć na 
początek 40 r. Pow ieść w yd a w a ła  m i się w aż
na, rozg ryza ła  i  w a łk o w a ła  w c iąż  ty lk o  je d 
no uczucie —  zaw iści. K ra j,  a zwłaszcza m ia 
sto gdzie m ieszkałem , na m ó j rozum , by ło  
w  n ią  plenne, w  ów  b u n t p rze c iw  w sze lk iem u 
pow odzen iu  innego cz łow ieka, podczas gdy 
zazdrość to  niechęć, aby się pow iod ło  kom uś 
w  ty m  do czego się sam em u dąży. „K ie d y  
ap tekarza bo li, że k a n o n ik  zosta ł p iskupem  
to  k lasyczny  p rz y k ła d  zaw iśc i słyszany ja 
kob y  od P iłsudskiego, k tó ry  też b y ł okazo
w ym  zaw is tn ik iem . P rzypadłość je s t do leg liw a  
i  częsta i szkod liw a  ja k  rak . Ludzie , k ló -  
ry c h  tra p i, noszą w  sobie nóż, na  k tó ry  ich  
nadziewa każde dobro drugiego człow ieka. 
„Z aw iść  um arza m a lu tk ie g o “  —  pow iada 
S ta ry  Testam ent. Czasem w p raw d z ie  daje 
moc, ale z m ocy te j p rzychodzi na św ia t t y l 
ko tw ó r  n ie trw a ły , ślepy i  n iew ie le  w a rt!  Je
żeli uznać za m ną, że zaw iść je s t szczeliną, 
przez k tó rą  s ił ubyw a, s ta je  przed n a m i za
gadnienie ważne d la  ca łe j zb iorow ości. W stę
pem  do jego rozw iązan ia  p o w in ie n  być opis 
jakiegoś poszczególnego w ypadku . Takiego 
popróbow ałem . A le  od te j m y ś li i  od chu
chania w  te ks t trzeba „się b y ło  oderw ać. T ak 
kazała w o jna . Całe nasze życie się zachybo- 
tało. A  k ie d y  po m iesiącach m ogłem  duchem  
i c ia łem  w ró c ić  ja k  p i łk a  w  dziec innych za
bawach do swego do łka , spo jrza łem  na w ła 
sne p a p ie rk i i  z rozum ia łem , że to co pisałem  
°  ludz iach , może być p ra w d ą  o całych n a ro 
dach. P raw dą  by ło  o n im , o ty m  narodzie 
w c ie lone j zaw iści, k tó ry  g ry z ł się i  b o la ł nad 
każdym  cudzym  dobrem  i  cudzą udatnością. 
K tó rego  b ra ł na  to r tu ry  i  łu k  m ostu  San F ra n 
cisco, i  „z im n a  obojętność lo rd ó w “  ( ja k  po
w iada  H it le r )  i  nad sobą wyższość sem icka, 
i  ogrom  posłuszny Rosji, i  na w e t um ie ję tne  
p ió rk o  na główce pa ryżank i. Ach, żeby ta 
k ie  rzeczy m og ły  być n iem ieck ie ! Czym  in 
nych pobić? Podbić? W tedy cudzą przeszłość 
się po łkn ie , a do przyszłości n ie  dopuści. B y ł 
zakaz, aby dzieci, w  k ra ja ch , k tó re  u leg ły , 
P rzy jm ow ać do szkół m uzycznych n ie  od p ię 
c iu  la t, ja k  by ło  dotychczas, ale od dziesięciu 
k ie dy  s tw a rd n ia ły  pa luszk i, by  się n ie  po 
w tó rz y ł Chopin, Paderew ski, H uberm ann. O d
tąd geniuszem  m ia ł być ty lk o  N iem iec! Jaka 
u dna tego siedzi pó łśw iadom a s ieb ie  m a 
łość! Pycha dopiero nad tym  h u la ! A  za n ią  
P olic ja  i  p rew encja , bo tu  m am y do czynie
nia  z zaw iścią rozbudow aną do w ie lko śc i 
Państwa. A le  chce k to  o r ie n ta c y jn e j m a k ie t- 
ki? Proszę! W nętrze  każdego zm alałego od 
zaw iści człeczka!

T y le  się ju ż  w yp ow ied z ia ło  o n ich  jacy 
b y li! Od w ie k ó w  n ik t  n ie  sp row adz ił na z ie - 
n iię  podobnej ilośc i zła. A  chyba n igd y  n ie  
Uczynił tego z rów ną  um yślnością. Z ło  szło 
°d  góry, od samej g łow y. A le  w szystk ie  ręce 
ni us ia ły  się w  n im  umoczyć, k rw ią  cudzą z le - 
Pione razem  na m u r. Zniszczenie by ło  dotąd
ubocznym p ro d u k te m  w o jn y . N iem cy p rze 
sunęli je  na czoło. A le  w  ty m  pozostaw ali 
jeszcze w  kręgach dotychczasowej h is to r ii,  
choć trzeba b y ło  zejść na je j dno, żeby so
bie p rzypom n ieć coś takiego. D op ie ro  pa ten t 
Wzięli czym innym . W yszukan iem  z ła  spy- 
ebającego w o jn ę  i  śm ierć, dotychczas n a j
miększe straszyd ła  ludzkości, na  p lan  dą le k i 
1 archaiczny. T rzeba b y ło  k i lk u  tys ięcy la t, 
aby z ro d z ił się naród, p io n ie r now ych  k lęsk, 
Przy k tó ry c h  dawne, te „o d  pow ie trza , g łodu, 
°§n ia  i  w o jn y “ , bledną. K lę ska  w o jn y  zdy - 
st;ansowana ich  okupacją, k lęska  m o ru  k lę 
ską kon cen tra cy jnych  obozów, k lęska  ognia 
klęską p ieców !

A  m y? Jacyśm y b y li?  S ta liśm y w  zalew ie 
łych  nowości. Jak  zdo ła liśm y wszystko p rze 
trzym ać, opow ie h is to r ia  i  opow ie lite ra tu ra .

pewno p raw dę  złagodzi, ta k  ja k  dzis ie jszy 
fW iadek ją  skwasi. Pojąć nas w  te j epoce 
będzie trudn o . B y łe m  od początku w  W a r- 
szawie. Skończyła  się druga nasza n iepod le - 
Sł°ść ep ilog iem  września . N a ród  zab ra ł się 
u° now e j sz tuk i. U d z ia ł w  n ie j pew nych  spe- 
cyficzności naszego p a trio ty z m u  przesądził 

samych początków , że to  znow u nastąp i 
ra gedia. T rag iczne je s t nieszczęście, k tó re

ski ,pQr- odpowiedzi H . Boguszewskiej, J. Brzostow
ski1®!’ T. Czyżewskiego, J. Kornackiego, T. K u d liń - 
t, ®§°, J. K urka, J. Kydryńskiego, H . Malewskiej, 
s;  IV[0rtkowicz-Oleżakowej, J. G. H . Pawlikowskiego, 
H ' ■, Podhorskiej-Okołów, E. Szelburg-Zarembiny, 
„Óri„ łuw ieyskiej i  J. Zawieyskiego w  nr n r 19—26
’ urodzenia“ .

stać się m usi, ko le jn e  a k ty  w y k a z u ją  ty lk o  
w  ja k i sposób. To w łaśn ie  by ło  w  na tu rze  
losów  naszych, k tó ry c h  b y liś m y  kow alem , 
na jtrag iczn ie jsze . Od p ie rw szych  d n i po 
p ie rw szym  upadku  W arszaw y w z ią ł się do 
ro b o ty  w a rszaw sk i pa trio tyzm . Ta d z ia ła l
ność tra k to w a n a  ja ko  „m o ja  pas ja “ , coś po
m iędzy słabostką, ży łką  a „k o n ik ie m “ . Rodzaj 
po lskiego „h o b b y 1“  (angie lskie  słowo na u lu 
bione zajęcie w  godzinach po biurze). P y 
szny „ausw e is“ , k ie d y  cz łow ieka le g itym o w a ła  
ojczyzna. Ono w e w nę trzn ie  zw a ln ia ło  od rze 
czyw is te j pracy, kazało cz łow ieka  oceniać t y l 
ko  pod tym  ką tem , ta k  ja k  we W łoszech, pod 
kątem  m uzyka lnośc i, a w  A n g li i sportow ym . 
Poza ty m  p a trio ta  m óg ł być n iczym ! R o b ił 
co chcia ł, z sobą i  d ru g im  i  w ed le  swego 
pa trio tycznego w idz im is ię . W  palcach, ro z ła 
z ił m u się czas i ludz ie  w  o lb rzym ich  k w o 
tach. N a co?
' B y ły  dz ia łan ia  potrzebne i  konieczne. A le  

ja  o n ich  n ie  m ów ię. Ja w łaśn ie  m ów ię  o n ie 
kon iecznych! G dyby  sporządzić b ilans  z roz
le w u  naszej k r w i i  w y d a tk ó w  s iły , dopiero 
by się okazało, ja k ą  to  pozycję  s tanow ią  owe 
„różne “ . A n i w yw ia d , an i a k t te rro rys tyczny , 
an i k a d ry , an i to ry , a ty lk o  to z ie lone p u 
szące się „ro z ra b ia n ie “ , spec ja lny  w y ra z  w a r 
szaw ski na ową aktyw ność samą d la  siebie. 
1 k to  ją  zaczął? Jeżeli w y s tą p iła  zaraz, to za
częli ją  ludzie , k tó ry c h  zna liśm y przed w o j
ną. C i podroś li, nab ie ra jący  znaczenia, m ło 
dzi przez osta tn ie  la ta  epok i zam yka jące j się, 
z le kka  ju ż  w y lansow an i. W rzesień skom pro
m ito w a ł s tarych, dzieci, k tó ry m iś m y  sobie ta k  
potem  gospodarowali, jeszcze i  d la  nas na w e t 
b y ły  za małe. O fasonie p a trio ty z m u  na czas 
o ku p a c ji zadecydowała m łodzież. Ta —  ju ż  
do jrza ła ! Od dłuższego czasu pow raca łem  do 
n ie j m yślą. Jaka by ła? Niezgorsza um ysłow o 
i n ieb iedna w  ta le n ty , a ta k  fa ta ln a ! M ów ię  
tu  o m ieście, i  o w a rs tw ie  ca łe j in te lig e n c ji 
w raz  z burżuazją. Je j ton  obow iązyw ał. Z  n ie j 
szły chw ilo w e  b ły s k i, i rozpościera ła  się sta
ła  ciemność. D eklam acyjność, pycha, zan ik  
poczucia rzeczyw istości. Znam iona św ia ta  
przed zagładą. Zapragną łem  dojść, ja c y  na 
p raw dę  b y l i c i m łodzi. M o je  pokolen ie , ja  
z n im i. I  w z ią łem  się do zam ysłu  jeszcze 
sprzed w o jn y , aby o n ich  pisać.

N ie  od razu zna laz ł się czas. Z a rab ia łem  
hand lem  a n ty k a m i; rzecz, na  k tó re j zna ł się 
o jciec czy dziad w ę d ro w a ła  za m o im  pośred- 

. n ic tw em  do rą k  człow ieka, k tó rego  syn m ia ł 
się na n ie j poznać. P ow ie rzchn ią  zam ierzch ło- 
ści p ły w a ły  tu  i tam  ja k ieś  resz tk i. O t ta k i 
b lae ik  ta tuo w an y  srebrem , na k tó ry  poszły 
miesiące. P rzyk ła d  poucza jący d la  w yobraźn i, 
co chce od tw orzyć jego epokę. Czas m o je j po 
w ieśc i m ia ł być o w ie le  późnie jszy, a m im o  
to pow ieść by ła b y  ju ż  h isto ryczna . Bo się 
w iedz ia ło  na prędce, że tam ta  epoka sprzed 
w o jn y  je s t zam kn ię ta  i chociaż n ie  w yszło  
na ja w , ja k ie  to  rzeczy będą p a m ią tk a m i po 
n ie j, rozum ie liśm y, że one staną się w  p rz y 
szłym  czasie ró w n ie  n iepow tarza lne , ja k  za na 
szych czasów podobny b lae ik . Z am yś liłem  so
bie powieść dosyć am b itn ie , zwłaszcza jeże li 
chodzi o rozm iar. S to la rz  z a n ty k w a ria tu , z k tó 
ry m  dużo gadałem, i  o n ie j też, pow iada ł:,,„T o  
będzie ks iążka gm ach!“  N ie  będzie! N ie  mogę 
ruszyć poza gotowe dw a tom y, nazwane łą cz 
nym  ty tu łe m  „M u ry  Jerycha“ . K ie d y  zaczą
łem  pisać, w szystko  by ło  ta k ie  jeszcze w y ra ź 
ne, dz is ia j z ja w iska  i  ludz ie  i  spory zasło
n i ły  się czasem późniejszym .

Tc co p o tra fiłe m  napisać, u s ta liłe m  w  spo
sób następu jący. Żeby spróbować złączyć w a 
lo ry  pow ieści po lityczn e j i  psychologicznej. 
W  pow ieści psychologicznej w ys tę p u ją  p ra w 
d z iw i ludzie , w  życ iu  k tó re  je s t szopką, w  po
w ieśc i po lityczn e j, w  p ra w d z iw y m  życ iu  w y 
stępu ją  k u k ie łk i!  Znaleźć pośrednią m o ż li
wość. Zarazem  un ikać  b iegunów ! W ięc żad
ne j p ro us tow sk ie j analizy, bo m ożna osiw ieć, 
zanim , pchn ię ta  w  g łąb cz łow ieka  po w iado 
mości, w ró c i. Taką ty lk o  posyłać po śm ierć!
I  żadnych kadenow skich  in try g ! N iech się 
ty lk o  uda pokazać pasje po lityczne  i  p rz y 
m usy, to  co ko m u  po g ie rkach ! A le  czemu 
w  ogóle oba te człony. P o lityczny , bo poko 
len ie  m oje by ło  na  w skroś po lityczne. Psy
chologiczny, ponieważ proste  życiowe rac je  
n ie  starcza ły, żeby nas w y jaśn ić .

P am iętam  dzień, w  k tó ry m  p lan  następne
go tom u się u rw a ł. W  po ró w n a n iu  z „A d a 
m em  G ryw a łd e m “  (p ierw szy m ó j u tw ó r) w y 
daw a ło  m i się, że teraz piszę ks ią żk i ta k ie  ju ż  
rzeczyw iste. A le  za każdą nową, rzeczyw istość 
staw a ła się jeszcze ostrzejsza, ja  znów  za 
p łyn n y . W  je j ogonie. Dzień, o k tó ry m  wspo
m inam , n ie  m n ie  do tyczy ł osobiście, ty lk o  
m ieszkańców  z trzeciego p ię tra  nade mną. 
T rze j c y w iln i N iem cy p rz y je c h a li po n ich. 
Od razu  zaczęli strzelać. C złow iek w  m u n 
durze strażack im  w yskoczy ł oknem , zm ió tł 
w a zo n ik i pe la rgon ii, ty lk o  się m ig n ą ł za szy
bą, spadł, s tra c ił się na sku tek  szoku, d o b ili 
go n ie  schodząc z góry. Potem  w  odstępach 
co kw adrans  po ło ży li p ięć osób całą masą 
s trza łów . P rzy czw a rte j pod jecha ła  d rug im  
samochodem, no rm a lna  n iem iecka  po lic ja . 
„N o, co tam ?“  „N ic  tak ie go !“  —  odpow ie
dziano im  z góry. Z a b ra li się. Z  k o le i agenci. 
G rana tow a p o lic ja  ściągnęła tru p y . Przed 
domem na m ię k k ie j z iem i ogródka pofeostały 
dw a w yo ra n ia  z p ię t, ślad rę k i, k tó rą  się czło
w ie k  po dp a rł i  zb o la ły  ogródek z pe la rgon ii. 
Z apy ta łem  p o lic ja n ta  o co poszło. O fab rycz 

kę k a ry k a tu r  H it le ra  i  tow arzyszy z d w u 
w ierszem , że to „ś w in ie “ , k tó ry c h  „p o ls k i 
gn ie w  n ie  m in ie “ . D ru czków  b y ł ca ły  k u fe r. 
Dziś, k ie d y  dzie je  podobnych zdarzeń d la  nas
się zakończyły, n ie  p o jm u ję  jeszcze, że może 
być od n ich  coś ważniejszego. N ie  mogę d łu 
żej tych  osta tn ich  la t  zostaw ić u  siebie w  m il
czeniu.

Co o n ich  myśleć? Nas w idzę przede w szyst
k im ! Nasze m arn o traw s tw o , nad zupełną bez
m yślnością s łowne zasłony, o w szys tk im  le 
gendy, w ie le  boha te rs tw a  o n ic, zawsze św ie t
nego w  fo rm ie , ale na by le  ja k i tem at. A  u 
ta m tych  po tw orność ludzka , obłęd, nad k tó 
ry m  w ie k i rozk ładać będą ręce, n ic  n ie  ro 
zum ie jąc. A  w  końcu  spo tkan ie  obu tych  
św ia tów . Naszego, k tó ry  ogóle n ie  w iedz ia ł, 
n a  ja k im  św iacie ży je  i  tam tego, k tó ry  n ie  
po jm ow a ł, że k toś  poza n im  żyje. Spotkanie 
przesta rza łe j, n igdzie  ju ż  n ie  stosowanej na
staw ione j na pokaz, na  złość i  na to, żeby 
zaw stydzić  p a trio tyczn e j ha labardy, z now o- 

~ czesną m aszynową techn iką  zniszczenia. P rze
szło ju ż ! Z  tego wtszystkiego trzeba  w yjść , 
otrząsnąć się, odrodzić. Z rozum ieć, że ziem ia, 
na  k tó re j się to w szystko  dokonało, m us i w y 
dać z siebie jakąś  m ądrość i  spokój. O drzu
cić sw oje w a d y  i  n ie  dać, aby chociaż ślad 
pozostał cudzych.

*

W  tr ia d a ch  po jęć zawsze jedno, n ie  w ia d o 
m o czemu, ku le je . N ieraz podobn ie w  te j1 sa
m e j łu p ie  k tó ry ś  kasztan byw a  ja k  znosek. 
W  T ró jc y  Ś w ię te j dzie je  się to z postacią w y 
raźn ie  zepchniętą na d ru g i p ian , z Duchem  
Ś w ię tym , sym bolem  rozum u. Cała ona zm ie rz - 
chła, zan im  jego epoka nadeszła. Szkoda, 
zwłaszcza d la  nas! Teraz w z ię ła  ś w ia t pod 
sw oje rządy  now a tró jc a .1 D w a je j e lem enty, 
rów ność i  sp raw ied liw ość, o k tó ry c h  wszyscy 
w iem y czym  są, zw o lna  się uc ie leśn ia ją . A le  
m y, k tó rzyśm y p rzeszli przez, n ie ludzkość tu 
ta j z nam i, og lądam y się jeszcze ża in n ym  
patronem . Za tym  trzec im  sk ła dn ik ie m , za
s łon ię tym , n iew yra źnym , też dodanym  n ib y  
d la  dostaw ki, a przecież w łaśn ie  będącym  
przec iw ieństw em , zaw iśc i i  zaprzeczeniem 
tych  uczuć, k tó re  z ro d z iły  h itle ryzm . To trze 
cie dzwonko, o k tó ry m  m ów ię, to b ra te rs tw o !

Tadeusz Breza

POWAGA SPRAWY MORALNEJ
To praw da, i  dz is ia j w idać  to w y ją tk o w o  

jasno, że do „rzeczyw is tośc i w o je n n e j“  b y 
liś m y  p rzyg o tow an i na w ie le  la t  przed w y 
buchem  w o jny .

P am ię tam y tam ten  okres, choć jeszcze nie  
zdaw a liśm y z niego w  dzie łach naszych na le
żytego rachunku . P am ię tam y w o jnę  h iszpań
ską. W iedz ie liśm y ju ż  w te d y  ja k ie j sp raw y 
by ła  sygnałem . P am iętam y na rastan ie  faszyz
m u  u  n a s ;/w id z ie liś m y  ja k  szybko zm ien ia ją  
się rzeczy w ie lk ie  i  m a łe  w  zależności od k o 
n iu n k tu ry  po lityczn e j. C zyta liśm y np. rano 
w  dz ien n iku  pó ł-donos człow ieka, k tó ry  w ie 
czorem poprzedniego dn ia  ośw iadczał się 
ńam  z p rzy jaźn ią . W o jna  w  H iszpan ii zm ie 
n iła  się w  n iew ie le  la t  po tem  w  w o jn ę  św ia 
tow ą; nasz dom ow y „p rz y ja c ie l“  s ta ł się dzia
łaczem oenerowskim , a może ja ko  S k iw s k i 
lu b  B u r decki w zyw a ł do k ru c ja ty  p rze c iw  de
m o k ra c ji, może je źdz ił do K a ty n ia , lu b  p ro 
śc ie j: ja ko  jeden z w ie lu  p ra co w n ikó w  re a k 
cy jn e j p rasy podziem nej w y ra ża ł po p u la rn y  
pogląd, że Polska będzie m ogła is tn ieć ty lk o  
w tedy , gdy zarów no N iem cy ja k  Z w iązek Ra
dz ieck i zn ikną  z m apy św iata.

N ie  b y ła  n iespodzianką w o jna , k tó ra  zaczęła 
się w e w rześn iu  1939 ro ku , n ie  b y ła  n iespo
dzianką naw e t s iła  zniszczenia w  w y n ik u  
dz ia łań  w o jennych , p o w ie trznych  i  lądow ych, 
n iespodzianką by ła  ska la  zb ro dn i n iem ieck ich , 
pope łn ionych  na ludnośc i c y w iln e j k ra jó w  
okupow anych i  na jeńcach spw ieckich, zbrod
n i, n ie  m a jących  odpow iedn ika  w  h is to r ii ro 
dza ju  ludzkiego, zb rodn i, k tó ry c h  n iczy ja  
w ra ż liw ość  nie  ogarn ie  w  całości, an i tym  
ba rdz ie j n ie  nazw ie  słowem . Ze ta  apoka-- 
lipsa  zb rodn i i  po tw ornośc i pociągnęła za so
bą w  k ra ja c h  p o db itych  przez faszyzm  h it le 
ro w s k i głęboko sięgającą dem ora lizację , było  
ju ż  ty lk o  n ieu ch ron nym  następstwem  a rcy - 
systamu. A le , ja k  zawsze w  h is to r ii,  n ie  ta 
„la w a , z w ie rzch u  z im na i  tw a rda , sucha 
i p lug aw a“  zadecydowała o ob liczu  naszego 
narodu. W o jn a  i  okupac ja  ź ró w n ą  s iłą  u ja w 
n i ły  wspania łość boha te rs tw a jednostek i  g rup  
społecznych, pogardę śm ie rc i i  szacunek d la  
cudzego życia, w  la tach, gdy życie lu d zk ie  
by ło  na jtańszą rzeczą z rzeczy tego św iata, 
gdy staw a ło się przedm io tem  hand lu , w y k u p u  
i  targu , gdy podlegało p ra w o m  podaży, ja k  
tow ar. A  h a n d lo w a li n im  n ie  ty lk o  u rzędn icy  
h itle ro w scy , ale także rodacy.

W ojna  z h itle ryzm e m  —  w  s topn iu  w yż 
szym n iż  inne w o jn y  b y ła  nacechowana po
wagą sp raw y m ora ln e j ca łe j św iadom ej lu dz 
kości. W  ta k ic h  o lb rzym ich  p ro po rc jach  h i
s to ria  przeprow adza nie  od dz is ia j lin ię  po
dzia łu , rysu ją c  ją  ręką  pewną, n ie  cofa jącą 
się przed daleko id ącym i uproszczeniam i, k tó 
re  jednakże m a ją  m oc uzd raw ia jącą . K to  pod
czas te j w o jn y  b y ł w rog iem  Z w ią zku  Ra
dzieckiego, ten, choćby n ie n a w id z ił N iem ców, 
s taw a ł się ich  sprzym ierzeńcem . In te lig e n c ja  
nasza w  je j tra d y c y jn y c h  ug rupow an iach  nię  
zda ła egzam inu n ie  ty lk o  z poczucia rzeczy
w is tośc i h is to ryczne j, ale naw e t n ie  w ykazą ła  
w  dostatecznej m ierze zdrowego rozsądku na 
codźień. „B iu le ty n  In fo rm a c y jn y “  reg u la rn ie  
co tydz ień  p o tw ie rd za ł ten sm u tny  fa k t. D łu 
żej będą św iadczyć o n im  g ruzy W arszawy. 
Pow stanie, k tó re  n ieśm ie rte ln ą  sław ą op ro 

m ie n iło  „d o ły “  a rm ii podziem nych bez w zg lę 
du na ba rw ę  ich  po lityczną , ukazało ró w n o 
cześnie n ie  cofa jącą się przed n iczym  p e rfid ię  
„g ó ry “ .

T ru d n o  m i pisać o sw o im  m a ło  w ażnym  
in d y w id u a ln y m  los ie  w  la tach  oku pa c ji. P rze
ży łem 1 ten okres w  na jcięższych w arunkach . 
U czyłem  w  szkole podziem nej, p isa łem  w  p ra 
sie kon sp ira cy jn e j, m ia łem  k o n ta k ty  z m ło 
dzieżą rad yka lną . Ta m łodzież —  to na jlepsze 
w spom nien ie  z la t  nieszczęść, d la  k tó ry c h  nie  
m a s łów  odpow iedn ich  w  m ow ie  potocznej.

W  czasie pow stan ia  s p a liły  się w  W arsza
w ie  w szys tk ie  m o je  rękop isy  S u tw o ry  skoń
czone, p róby, rz u ty , zap isk i. (B y ły  m iędzy n i 
m i także p rze k ła d y  z poez ji fra n cu sk ie j i  ro 
sy jsk ie j). W  L u b lin ie , do k tó rego  p rzyb y łe m  
ju ż  w e w rześn iu  1944 r. —  og a rn ię ty  wcześnie j 
przez f ro n t  w  M iędzy les iu  pod W arszawą —  
od tw o rzy łem  z pam ięc i w iększą część cyk lu , 
k tó r y  wszedł do z b io rk u  „G odz ina  strzeżona“ . 
C h a ra k te r' i  w łaśc iw ośc i tego c y k lu  ok re ś li 
zapewne k iedyś k ry ty k a .

Obecnie, obok p racy  nad re k o n s tru k c ją  in 
nych, u traconych  u tw o ró w , przew ażnie w ie r 
szy liry c z n y c h  z okresu  w o jn y , p rzyg o tow u 
ję  —  wespół z Sew erynem  P o lla k ie m  —  ob
szerną anto log ię  poez ji ro s y js k ie j w  p rze k ła 
dzie poetów  po lsk ich  od Puszkina po czasy 
najnowsze. O pracow u ję  rów n ie ż  a r ty k u ły  
i  essaye, zw iązane z bieżącą rzeczyw istością  
h is to ryczną , k tó ra  nacie ra  na p isarza z b y t 
gw a łtow n ie , b y  m óg ł bez s k ru p u łó w  o g ran i
czyć się do sw o je j sz tuk i.

Mieczysław Jastrun

PRZEGLĄD MUZYCZNY
Tempo naszego życia muzycznego, które przed 

wojną słabło zazwyczaj w raz z rozpoczynającym się 
sezonem letnim , w  bieżącym roku zdaje się do
piero nabierać właściwego rozpędu. Po pięciu la 
tach wojennych n ik t nie choruje na przesyt m uzyki. 
Publiczność, rekrutu jąca się z coraz szerszych krę 
gów społecznych, jest świeża i chętna. K oncerty — 
zwłaszcza symfoniczne — są wyprzedane praw ie do 
ostatniego miejsca, a organizacja, choć walczy Je
szcze ciągle z dużym i trudnościami, pracuje coraz 
sprawniej i p lanuje na najbliższą przyszłość w iele  
interesujących imprez, jak  koncerty dla m łodzieży 
szkół średnich i akademickich, kw artet Dubiskiej, 
wieczór poświęcony polskiej twórczości okresu wo
jennego, cykl odczytów itd .

Filharm onia krakowska pracuje stale i osiąga co
raz lepsze rezultaty. Na ostatnim poranku dyrygował 
A rtu r M alawski, w ykonując Mozarta Symfonię 
g-m oll, Smetany „W ełtaw ę“ (jeden z na jp iękn ie j
szych utworów słowiańskiej m uzyki X IX  wieku).

Solistką tego koncertu była M aria  B ilińska-R iege- 
rowa, która odegrała z towarzyszeniem orkiestry  
Liszta K oncert fortepianowy A -dur. Doskonałe opa
nowanie techniczne, siła i  jędrtiość uderzenia, n ie
zbędne przy wykonaniu tak wirtuozowskiej kom 
pozycji, a cechujące tzw . „m ęską“ rękę, oraz po
ważne podejście muzyczne przekonały nas raz je 
szcze, że m am y tu  do czynienia z dużym talentem . 
P iątkow y koncert F ilharm onii rozpoczął serię kon
certów wieczornych i by ł jednym  z najbardziej 
udanych, jeże li idzie o „fo rm ę“ orkiestry (przy pu l
picie Zygm unt Latoszewski). Zarówno „Popołudnie 
Fauna“ Debussy'ego, jak  Kodaly'ego „Tańce z Ga- 
la ty" , wypadły bardzo dobrze (doskonale brzm iało  
zwłaszcza drzewo). W rażenia wywołane przez „Tań
ce“ Kodaly'ego b y ły  dość różnorodne: jednych po
rw ało ich zawrotne tempo 1 żywiołow y tempera
ment, u innych wzbudzał zastrzeżenia zarówno sam 
typ m otyw iki cygańskiej (za bardzo przypom inającej 
rapsodie Liszta), jak  i rodzaj ich opracowania. Bar
dzo ciekawym  szczegółem programu była Uwertura  
Kurpińskiego (1785—1857), osnuta na motywach ma
zurkowych, prym ityw na w  fakturze, ale historycz
nie wartościowa. Zbigniew  D rzew iecki odegrał w  ra
mach tego wieczoru Beethovena Koncert Es-dur. 
In terpretację jego cechowała znajomość- stylu k la 
sycznego i przem yślenie do najdrobniejszych szcze
gółów.

Z  koncertów solowych największe zainteresowanie 
wzbudził występ St. Szpinalskiego, którego K raków  
nie słyszał od początku wojny. Pianistycznie — jak  
zw ykle świetnie dysponowany, opanowujący wszel
k ie  trudności techniczne z największą łatwością, bu
dził jednak tym  razem Szpinalski duże zastrzeżenia 
w  zakresie samej in terpretacji, zwłaszcza Chopina. 
Chopin jego nie m iał nic z tego wszystkiego, czym  
charakteryzuje się ujęcie współczesnego pianisty 
i co pozwoliło nam odkryć w  nim pewne nowe 
aspekty, nieznane poprzednim generacjom. M ia ł 
z jednej strony za mało w yrafinowania (M azurki), 
z drugiej za mało prostoty (Ballada), zaś W alce trak 
towane były raczej z perspektywy wirtuozostwa 
typu lisztowskiego niż szopenowskiego. Także in ter
pretacja Debussy'ego nie odpowiadała temu ideało
w i dźwiękowemu, tak bardzo specyficznemu, który  
charakteryzuje im presjonizm  muzyczny. U tw ory  
fortepianowe młodszych kompozytorów polskich 
(Łabuński, Szeligowski), nie wnosiły nic nowego 
ani interesującego.

W ieczór pieśni i arii Iren y  W iskidy przypom niał 
publiczności krakow skiej poważną artystkę, która  
w  okresie okupacji zasłużyła się dla naszej ku ltu ry  
m uzycznej, propagując na pryw atnych koncertach  
najlepszą muzykę. T ak i w yjątkow o piękny i w ar
tościowy, um iejętn ie dobrany program przedstawiła 
artystka i tym  razem (Scarlatti, Carissimi, Mozart, 
Verdi, Fauré, Debussy, Szymanowski). N iestety nie 
mogłam słyszeć pierwszej jego części, zawierającej 
m uzykę dawnych m istrzów. W  drugiej najlepiej 
wypadły „Pieśni kurpiowskie" Szymanowskiego, 
którego W iskida jest bardzo subtelną i in teligentną  
wykonawczynią. M n iej udane b y ły  pieśni Fauré’go, 
które w ypadły blado w  wyrazie, do czego przyczy
niła się zresztą za mało wyraźna dykcja; ten sam 
zarzut dotyczy p ięknej pieśni Debussy'ego, którą  
wolelibyśm y w  pierwszej części nie ty le  śpiewaną 
pełnym głosem, ile  bardziej raczej zbliżoną do tonu  
recytacji.

Na koniec warto zanotować jeden szczegół bardzo 
charakterystyczny, a odnoszący się ju ż nie do w y
konawcy, ale do publiczności; oto częścią programu, 
która przyjęta była najgoręcej, b y ły  właśnie „nie
popularne" w  potocznym znaczeniu pieśni Szyma
nowskiego — rzecz do niedawna jeszcze nie do po
myślenia w  naszych salach koncertowych. W idocz
nie obecna zasada wprowadzenia te j m uzyki, trud
nej, ale jakże głębokiej i wartościowej, przy każdej 
sposobności, robi swoje. M uzyka ta tra fia  nareszcie 
do ludzi.

Stefania Łobaczewska

Teatr w Białymstoku
Grupa aktorów wileńskich, z M ichałem  M eliną  

i Mieczysławem Dowm untem  na czele, utworzyła  
na terenie Białegostoku, w  którym  w  latach  
1939—41 prowadził teatr nieodżałowanej pamięci 
Aleksander W ęgierko, placówkę teatralną.

P iękny gmach teatru białostockiego został podczas 
działań wojennych uszkodzony tak silnie, że przed
stawienia odbywają się w  kam eralnej sali domu pa
rafialnego, mogącej pomieścić około 600 widzów. 
K ierow nikiem  literacko-artystycznym  sceny biało
stockiej, czynnej od 1 lutego br„ jest Józef Mayen, 
dekoratem współpracownik Drabika, H aw ryłkiew icz, 
kierow nikiem  muzycznym b y ły  k ierow nik m ałej 
orkiestry polskiego radia w  Warszawie, Dzięgie- 
lewski.

Dotychczas z ogromnym powodzeniem (sztuka 
idzie przeciętnie 20 razy), wystawiono „Dożywocie" 
Fredry, „M aturę" Fodora, „Głupiego Jakuba" R it-  
tnera, oraz komedię muzyczną „M oja siostra i ja". 
W  przygotowaniu „Ożenek" Gogola i „Burm istrz  
Stylm ondu" Maeterlincka. (jfr) ,



Str. 8 O D R O D Z E N I E Nr  27t:

PRZEGLĄD PRASY
Słowa: „dem okracja“ , „sprawiedliwość społeczna“ , 

„upowszechnienie nauki“ itp., pozostaną jedynie ha
słami, dopóki w  najdrobniejszych komórkach życia  
społecznego nie dokona się przeobrażeń o treści, 
którą te słowa oznaczają. Dem okracja — to pojęcie 
mieszczącą w  sobie zawartość określoną, Tealną. 
K to w idzi w  nim  ty lko retorykę, obrazującą n ie
określoną bliżej atmosferę społeczną czy obyczaj, 
sprawiający, że podawanie ręki woźnemu lub szo
ferow i jest w  modzie, ten zawsze będzie demokratą  
w  cudzysłowie, demokratą ograniczonym i  płaskim. 
Nowe zasady powinny przyświecać w  odbudowie 
każdej pozycji zburzonej przez okupanta, zwłaszcza 
przy restytucji pognębionych placówek ku ltu ry  
i w iedzy. J. \ .  Szczepański w  artyku le pt. „Źródła  
w iedzy“ (nr 100-ny „D ziennika Polskiego“) wspomina 
stosunki, panujące w  okresie przedwrześniowym  na 
wyższych uczelniach polskich:

„ Publiczną było tajemnicą, że na uniwersytetach polskich w erze 
sanacyjnej nie działo się dobrze... Uniwersytety polskie na peł
nych żaglach sterowały ku wstecznictwu. N ie miejsce na porusza
nie zagadnień, związanych z samymi problemami nauczania, 
choć i  na tym polu wiele dałoby się wytknąć niefortunnych roz
wiązań... Ale uniwersytet to nie tylko przybytek oderuanej od 
życia nauki;  to również placówka społeczna, która urabia mło
dzież, powołaną w przyszłości do kierowania państwem; w życiu 
społecznym narodu uniwersytet to komórka jedna z najważniej
szych. Otóż i  tej ro li społeczno-wychowawczej uniwersytety polskie 
nie wypełniały jak  należało... Młodzież uniwersytecka, obałamu- 
cona i  wzięta w dyby przez importowanego z Niemiec ducha 
korporanckiego, stawała się systematycznie synonimem zacofania 
politycznego i  socjalnego, a czapka akademicka odznaką nie 
bojownika wolności, lecz bojówkarza wstecznictwa. K tó ż , jeśli , 
nie młodzież uniwersytecka, napadał na pochody pierwszomajowe, 
manifestował przeciw wolności myśli w sztuce, ulegał najdzikszej 
propagandzie rasistowskiej i  dawał się użyć w obronie każdej 
prawicowej bredni! Oczywiście: nie cała młodzież postępowała 
w ten sposób, nie cała młodzież uniwersytecka była opoką obsku
rantyzmu i  ramieniem polskich —  pożal się Boże —  „naro
dowców

W  dalszym ciągu autor opowiada się za demokra
tyzacją nauki i przew iduje głębokie przem iany  
w  życiu wyższych uczelni:

„A le  machinacje faszystów, kryptofaszy stów i  neofaszystów, 
nie mogą dziś liczyć ani na przemilczanie, ani na bezkarność. 
Głębokie zmiany wkraczają w sędziwe mury uniwersytetów. Po
woływane przez Ministerstwo Oświaty do życia jednoroczne 
kursy wstępne, mające stanowić podbudowę pod właściwe akade
mickie studia specjalne, stworzą naprawdę „uniwersytet dla 
wszystkich“ nadających się do wyższych studiów naukowych 
Uprzywilejowanie materialne przestanie wreszcie odgrywać decy
dującą rolę w tworzeniu nowych kadr inteligencji. Przemiany 
psychiczne wśród samej młodzieży są też głębokie i  będą coraz 
istotniejsze w miarę normowania się warunków pokojowego życia“ .

Przem iany te precyzuje dokładniej prof. Z . Szy
manowski w numerze 97 „Rzeczpospolitej“ , w  a rty 
ku le pt.: „Tw órzm y nową inteligencję“ :

„ Trzeba zmienić oblicze klasowe młodzieży akademickiej“ —  
pisze autor. —  „Dość ju ż  dłu*go trw ał monopol intelektualny 
burżuazji, intelektualny tylko co do form y, a bynajmniej me 
zawsze co do treści, ale za to stale związany z pogardą pracy 
fizycznej. Dotychczasowa organizacja szkolnictwa pomimo fo r
malnych pozorów równouprawnienia wszystkich co do startu ży
ciowego, w rzeczywistości stwarzała dla dzieci proletariatu miej
skiego i  rolnego nieprzeparte zapory i  dlatego udział dzieci warstw 
pracujących w studiach akademickich, a następnie i  w  zawodach 
wolnych był znikomy... Nowe ustawy kładą temu kres. Należy' 
więc rozwinąć energiczną propagandę wśród młodzieży< robotniczej 
i  wieiskiej, zachęcić ją  do pięcia się w górę, unaocznić w cyfrach, 
ja k  wyglądają niedobory inteligencji, wytłumaczyć, ze mamy 
w Polsce nadzwyczajną koniunkturę dla młodych lekarzy, inży
nierów, prawników itd. Wszak sam zawód lekarski poniósł stratę 
40 proc. swego stanu wskutek straszliwego terroru hitlerowskiego 
Nie lepiej stoi sprawa w innych zawodach. Niech te luk i zapełni 
młodzież robotnicza t chłopska“.

Słuszność i trafność przytoczonych wypowiedzi 
w ydaje się jasna i nie wzbudza zastrzeżeń. Byłoby  
natomiast ciekawe i pouczające usłyszeć głos tych,
0 których mowa — m łodych. Jak oceniają układ  
stosunków akademickich sami studenci? Oto jeden  
głos, dość gorzki, (łódzka „W alka M łodych“ , n r 12). 
Jarom ir D ., student prawa U niw ersytetu  Jagielloń
skiego, u jaw nia prawdy dotkliwe:

„Zdawałoby się, że tym razem bramy Almae M atris  slanb 
nareszcie otworem dla wszystkich, bez względu na stan, pocho- 
dzenie i  na wszystkie te momenty, które tak wielką rolę odgry
wały w Polsce sanacyjnej. Niestety dzieje się inaczej. Znowu 
młodzież robotnicza i  chłopska stoi bezradnie przed progiem uni
wersytetu, ja k  za dawnych złych czasów. Młodzież ta  nie została 
dopuszczona do nauki. Na wydziałach z ograniczoną liczbą miejsc 
n i poddano żadnej rew izji listy kandydatów. Dopuszczono ludzi 
w kolejności zgłoszenia, z pierwszeństwem dla słuchaczy „tajnych  
kompletów“. Młodzież, dla której uniwersytet był w Polsce przed- 
wrzeiniowej niedostępny —  znalazła się w dalszym ciągu poza 
iego —  z lekka uchylonymi tylko  —  wrotami... Zatwierdzony 
przez rektora i  obecnie działający zarząd „B ratniaka składem 
swym niewiele różni się od przedwojennego. Czyżby miały wrócić 
stare czasy? Czyżby kolosalne przemiany, jakie  zaszły w całej 
rzeczywistości polskiej, miały ominąć naszą Rzeczpospolitą A ka 
demicką? Czyżby na oceanie wielkiej przebudowy polskiej wsi
1 miasta Uniwersytet Jagielloński m iał pozostać wyspą obskuran
tyzmu i  reakcji?“

Rozczarowanie tego studenta w  zestawieniu z pu
b likacjam i dwóch piór dojrzałych, pełnym i n a j
lepszej nadziei i ufnych spodziewan — posiada bo
lesną w ym ow ę., Jeśli nie pomagają ustawy, jeśli 
pozostaje bez pożytku wszelka dobra wola, mimo ze 
jednomyślna opinia społeczeństwa uznała stan w yż
szych uczelni w okresie sanacyjnym za niedopu
szczalny i szkodliwy i obecnie domaga się reform , 
to nieodpartą siłą rzeczy nasuwa się pytanie: kto 
w  tym  przeszkadza? Skoro istotnie pragnie się po
móc młodzieży akadem ickiej, trzeba za wszelką 
ceną wymieść z wyższych uczelni elementy siejące 
zło w  je j życiu i  pracy. Należy bowiem pamiętać 
o tym , że jeśli szkoły wyższe nie będą zasilać spo
łeczeństwa szerokimi kadram i nowej in teligencji 
rozum nie kształconej w  swym zawodzie — demo
kracja polska nigdy nie stanie się prawdą. (KB)

Nowe drogi film u polskiego
Okupacja niem iecka dokonała ogromnych spusto

szeń w  dziedzinie polskiej kinem atografii. Wszystko, 
co służyło produkcji, a więc atelier, sale p ro jekcy j-- 
ne, skomplikowane maszyny i aparaty, zostało bądź 
wywiezione, bądź uległo zagładzie podczas powsta
nia warszawskiego. ____

Trzeba więc było rozpoczynać pracę od nowa, 
gdyż nie pozostało właściwie nic. Praca ta skoncen
trowana została w  Łodzi. Przebudowuje się tkną 
olbrzym ią halę sportową przy ul. Łąkow ej, długości 
45 m etrów, na w ie lk ie  atelier film owe, w  którym  
mieścić się będzie w ytw órnia . N a czele te j w ytw orn i 
stoi by ły właściciel atelier warszawskiego „Falanga 
Denkierowski. Praca nad rozbudową atelier natra
fia ła  z początku na ogromne trudności ze względu  
na zupełny niemal brak sprzętu. Uległo to w  ostat
nich czasach zmianie. Nieco sprzętu przywieziono  
z Berlina, gdzie największa w ytw órnia „U fa" oca
lała niem al w zupełności, poza tym  władze radzieckie  
ofiarow ały pełną aparaturę dźwiękową, trzy  ko
piark i, oraz automat do wyw oływ ania film ów . W  po
czątkach sierpnia atelier zostanie prawdopodobnie 
uruchomione. W edle przewidywań na najbliższe 
lata atelier łódzkie będzie mogło produkować około 
10 film ów  rocznie.

Jeżeli chodzi o plany produkcyjne, to pierwszym  
film em  będzie prawdopodobnie obraz „Robinson 
warszawski". A utoram i scenariusza są Jerzy Andrze
jew ski i Czesław Miłosz. Treścią film u, rozgryw ają
cego się w  W arszawie, w  okresie od wybuchu po
wstania do wkroczenia A rm ii Czerwonej, są p rzy
gody człowieka, k tó ry  po kapitu lac ji pozostał 
w  ruinach stolicy, otoczony przez niemieckich ludo
żerców. F ilm  reżyserować będzie Jerzy Zarzycki 
przy współpracy Cękalskiej. Trzyosobowa o osada 
jeszcze nie ustalona. W  dalszym planie jest film  
„O ktober“ , wedle scenariusza Adolfa Rudnickiego, 
obrazujący życie podziemne pod okupacją. W  K ra
kow ie dobiegają końca prace nad 600 m etrowym  
film em  „D w a razy dwa — cztery". A utor sce
nariusza zajął się w  nim  kwestią trudności, na 
jak ie  po latach rabunkowej gospodarki natra
fiłb y  w  Polsce każdy rząd bez względu na takie, 
czy inne zabarwienie polityczne. W  rolach głównych 
Śliw iński i Butkiew icz. Niezależnie od tych film ów  
nakręcane będą w  Łodzi krótkom etrażów ki, obra
zujące życie większych miast polskich, w ykonyw a
nie refo rm y rolnej itd . P rojektowane jest utwo
rzenie przy w ytw órn i łódzkiej studia dla aktorów  
film ow ych, reżyserów i operatorów. N a razie w  łódz
k im  studio teatralnym , prowadzonym przez H enryka

Szletyńskiego, odbywają się w yk łady „W iedza 
o film ie "  (wykłada reżyser Jerzy Zarzycki).

Wszystkie sprawy, związane zarówno z produkcją, 
ja k  i z eksploatacją film ów , koncentrują się w  „Pol
skim F ilm ie", k tó ry  jest przedsiębiorstwem pań
stwowym. N a czele tego przedsiębiorstwa stoi re
żyser film ow y Aleksander Ford. Stworzenie „Pol
skiego F ilm u " kładzie kres rabunkowej, w  na jw yż
szym stopniu szkodliwej gospodarce przedwojennej 
właścicieli k in  w  Polsce. Zgarniali oni do własnej 
kieszeni około 30 % wszystkich wpływ ów . Obecnie 
dochody ze wszystkich k in  obrócone zostaną na 
produkcję i w  ten sposób aferzyści-analfabeci nie 
będą już m ie li w p ływ u na to, co i jak  się w y 
świetla.

Sytuacja, jaka  się obecnie w ytw orzyła na naszym  
rynku film ow ym , jest z natury rzeczy niewesoła. 
Dwustu—trzystu kinoteatrów  na terenie Polski nie 
ma czym obsłużyć, zarówno ze względu na ogromne 
trudności transportu, jak  i ze względu na to, że 
ze starej produkcji przedwojennej ocalało stosun
kowo niew iele kopii i to obrazów wcale n ie na j
lepszych. Tym  ty lko  chyba wytłum aczyć można 
pojawienie się na ekranach okropieństw tego ro
dzaju, jak  „Dorożkarz n r 13“ , „K rólow a Przed
mieścia", albo „Skłam ałam ".

N a zakończenie trzeba jeszcze stwierdzić, że straty  
poniesione przez kinom atografię polską są znaczne. 
Spośród reżyserów zginęli: Krawicz, Gordon, Szo
łowski, Tristan. Natomiast Waszyński, Cękalski, 
Lejtes są za granicą.

Jacek Friih ling

KRONIKA
W  Moskwie zm arł znany poeta rosyjski Dem ian  

Biednyj.
Azerbejdżańska Akadem ia N auk powstała w  m ar

cu b. r. Akadem ia składa się z czterech wydziałów. 
W  skład je j wchodzi 15 najw ybitniejszych uczonych 
Azerbejdżanu.

Moskiewski Teatr K am eralny w ystaw ił sztukę W . 
Wiszniewskiego „Pod m uram i Leningradu". Spektakl 
przedstawia trzy  dni września 1941 r„  kiedy to ma
rynarze bałtyccy przyszli na pomoc osaczonemu 
miastu i  powstrzym ali Niem ców na jego krańcach.

„P io tr 1.“ Państwowe W ydawnictwo L iterackie  
(„Goslitizdat") w  M oskwie drukuje nowe ilustro
wane wydanie powieści Aleksego Tołstoja „P io tr I ."  
Pierwsze dwa tom y zostały przed śmiercią p rze j
rzane i poprawione przez autora. Do książki w ejdą  
również nowe, już opublikowane rozdziały tomu I l i ,  
ja k  też nieopublikowane jeszcze szkice dalszych 
rozdziałów. Książkę ilustru je 95 rysunków D . Szma- 
rinowa.

„K ró l L ir“  Szekspira został po raz pierwszy prze
łożony na język tatarski i  wystawiony w  teatrze 
tatarskim  w  Kazaniu.

H istoria lite ra tu ry  am erykańskiej w  języku  ro
syjskim została przygotowana przez In stytu t L ite 
ra tu ry  Powszechnej im . A l. Gorkiego A kadem ii 
N auk ZSRR. Do druku został oddany tom pierwszy, 
obejm ujący dzieje lite ra tu ry  od pierwszych osad 
purytańskich aż do połowy X IX  w ieku. Rozdział 
wstępny m ówi o charakterystycznych rysach roz
w oju ku ltu ry  am erykańskiej, dalsze poświęcone są 
literaturze amerykańskiego oświecenia, wczesnemu 
i dojrzałem u rom antyzm owi, publicystom i k ry ty 
kom trzeciego i czwartego dziesięciolecia X IX  w., 
a wreszcie pisarzom, związanym  z ruchem przeciw  
niewolnictwu. A utoram i pierwszego tomu „H istorii 
lite ra tu ry  am erykańskiej" są A . Jelistratow, T . S il- 
man i A . Starców.

H istoria lite ra tu ry  francuskiej po rosyjsku w  w y 
daniu A kadem ii ZSRR została przygotowana do 
druku. Ukazał się tom pierwszy, obejm ujący wcze
sne średniowiecze, feudalny absolutyzm, epokę k la 
sycyzmu i oświecenia.

W  roku 1943 pojaw iła się w  Moskwie pierwsza 
część pierwszego tomu „H istorii lite ra tu ry  angiel
skiej"; obecnie ukazuje się część druga tomu p ierw 
szego, obejm ująca okres od Szekspira aż po wczesny 
rom antyzm  X V I I I  w. W  opracowaniu „H istorii l i 
teratury angielskiej" (nakład A kadem ii Nauk) w zięli 
udział: A . Anikst, A . Dżywielegow, A . Jelistratow, 
W . Zyrm unski, M . Zabłudowski, W . Kuźm in, M . 
Morozów i inni.

Przed wybuchem w ojny radziecko-niem ieckiej 
ukazał się tom pierwszy, trzeci i  p iąty w ie lk ie j, 
dziesięciotomowej „H istorii lite ra tu ry  rosyjskiej", 
opracowanej przez Instytu t L ite ra tu ry  A kadem ii 
N auk ZSRR. W  najbliższym  czasie ma się ukazać 
pierwsza część drugiego tomu, obejm ująca okres 
la t 1220—1530.

S. S iergiejew-Cienski, znany pisarz rosyjski, 
przygotowuje w ie lk i cykl epiczny „Przeobrażenie 
Rosji", obejm ujący okres od 1914 do 1918 r. Do cyklu  
wejdzie 12 powieści, z których każda będzie m iała  
również samoistne znaczenie. Z pierwszych ośmiu 
powieści autor nie napisał jeszcze czwartej. Inne  
ukazały się ju ż w  druku. Tom  dziew iąty i dziesiąty 
obejmie koniec 1916 roku i rewolucję lutową 1917 r. 
W  dwu ostatnich tomach, „W ie lk i Październik" 
i  „Rok osiemnasty", głównym i postaciami będą 
Lenin i Stalin. A utor zam ierza zakończyć swój cvkl 
w  1947 r. Całość obejm ie około 200 arkuszy druku.

Anna Karawajewa, popularna powieściopisarka 
rosyjska, pisze trylogię o udziale inteligencji i ro
botników rosyjskich w  walce z Niem cam i i odbu
dowie życia na ziem i radzieckiej, wyzwolonej spod 
okupacji. Ukazał się tom pierwszy „Ognie“ . A utor
ka opracowuje teraz tom drugi „Gorąca wiosna", 
obejm ujący lato i jesień 1942 roku oraz dni w ie lk ie j 
b itw y stalingradzkiej. Tom  trzeci „D w a lata póź
n ie j"  obejm uje okres zwycięskiej b itw y  pod Orłem  
i Kurskiem . A utorka przedstawi powrót ludzi 
z U ra lu  do swoich miejsc rodzinnych i odbudowu
jących zniszczony kra j.

W  dzisiejszej Łodzi
Łódź m a żywszą atm osferę od K rako w a , 

ba rdz ie j społeczną, ale n ie  na ty le  żywą, by 
odnieść się do n ie j z uw ie lb ien iem . Nad 
w sz y s tk im i dz iedzinam i życ ia  ciąży jak ieś  
p ię tno  o fic ja lnośc i, racze j b iu ro k ra c ji,  rze k ło 
b y  się —  w  rezu ltac ie  da je  to  n ie  na jlepszy 
obraz rzeczy.

N apo m yka ł ju ż  o ty m  K o tt  —  za dużo d z i
s ia j poczyna się w idz ieć  o fic ja ln y c h  „och ów “  
i  en tuz jazm ów , p rzys łow iow ego szabru ducho
wego, urzędow ej radości, Czy to n ie  pozosta
łość czasów sanacji? Sądzę, że tak.

D z ie ją  się w  k ra ju  rzeczy w ie lk ie  i  małe, 
radosne i  sm utne, są też p rz y k re  i  bolesne 
n ie k ie d y  (np. spraw a op iek i nad re p a tr ia n 
tam i), N ie  o w szys tk im  ty m  pisze się w  cen
tra ln e j naszej prasie, w ychodzącej w  Łodzi. 
Żeby n ie  być n ie sp ra w ie d liw ym , muszę rzec 
przecież, że czyta łem  k ilk a  fe lie to n ó w  w  „R ze
czypospo lite j“  p ió ra  J. W yszom irskiego, J. H u 
szczy (O ut) i  innych , ja k  rów n ie ż  k i lk a  re 
po rta ży  P iw ow a rczyka  w  „G łos ie  L u d u “ , od
w ażnie i  celn ie a ta ku ją cych  i  obrazu jących 
fra g m e n ty  naszej rzeczyw istośc i dzisiejszej.

O czyw iście poziom  p rasy naszej je s t n is k i — 
n ie  ty lk o  w  Ło dz i zresztą, gdzie, zdaje się, 
jest je dn ak  n a jle p ie j. Rzeczy cennych, zasta
na w ia ją cych  lite ra c k o  n ie  w id z i się w  gaze
tach wcale. W y ją te k  s tanow ią  „S z p ilk i“ , t y 
godn ik  sa tyryczny, redagow any spraw n ie  
przez tró jc ę : Lec, P asternak, Zaruba. A le  
i  „S z p ilk i“  są n ie  bez pow ażnych wad. Z a j
m u ją  się n ie k ie d y  sp raw am i in te resu jącym i 
je d yn ie  k ilk u s e t lu d z i w  Polsce, n ie  liczą  się 
z odb io rcam i in n y m i, są za „ in te lig e n c k ie “  —  
ta k  bym  sk re ś lił.  N a dobro ich  trzeba zap i
sać je d n a k  k i lk a  św ie tnych  u tw o ró w , k i lk u  
now ych , dobrze zapow iada jących się au torów .

Pisząc o prasie, n ie  sposób n ie  wspom nieć 
i  o „W s i“ , redagow anej przez Jana A le ksan 
d ra  K ró la . P e riod yk  (ten zaw ie ra  bardzo w a r
tościowe a r ty k u ły , w  całości je s t je d n a k  za 
m a ło  zw iązan y  z życiem  w s i współczesnej, d la  
k tó re j je s t przeznaczony.

Z prasą je s t le p ie j n iż  z lite ra tu rą . W yszło 
dotąd (jeszcze w  L u b lin ie )  sześć to m ik ó w  poe
z j i  —  Jastrun , P u tram ertt, Przyboś, W ażyk, 
m ło dz i poeci lube lscy i  Huszcza. N ie w ie lu  
zda je się te ks ią żk i czyta ło , n ik t  o n ich  
n ie  pisze, a szkoda. K ilk a  rzeczy w  p u b lik a 
c jach w ym ien ion ych  m a w artość trw a łą . 
„C z y te ln ik “  w p raw d z ie  k u p u je  ks ią żk i, zapo
w ia d a  w yd an ie  k i lk u  w y b itn y c h  pozycyj, ale 
sądząc po dotychczasowym  przeb iegu zdarzeń 
sk łonny  jestem  uznać, że będziem y na d ru k i 
czekać jeszcze n ie jeden  k w a rta ł.  S praw ą roz
b ija  się o pap ier. Czy n ie  n n ż n a  by  w ięc d ru 
kow ać ks iążek na papierze gazetowym? 
W  R o s ji d ru k u je  się na ta k im  papierze dzie ła 
A leksego T o łs to ja  i  w szys tk ich  in n ych  auto
rów .

Poza ty m  życie lite ra c k ie  w  Ło dz i jes t w ą 
tłe . W ieczo rk i au to rsk ie  w  lo k a lu  Z w ią zku  
L ite ra tó w  są ciekawe, p rzy jem ne , ale p rz y 
chodzi na  n ie  za ledw ie  k ilkana śc ie  osób, wciąż 
p ra w ie  c i sami. Lu dz ie  pow iązan i znajom ością, 
p rzy ja źn ią  itd . Po tych  w ieczorkach —  no
wość —  odbyw a się dyskus ja  nad u tw o ra m i 
przeczytanym i, n ie k ie d y  ostra, lecz bardzo po
żyteczna. Na jczęście j ośw ie tla ją , recenzują 
z m ie jsca u tw ó r, k tó ry  usłyszeli, k ry ty c y  — 
Jan K o t t  i  A r tu r  Sandauer, ja k  i poeci, Paw eł 
H e rtz  i  M ieczys ław  Jastrun . P aw e ł H e rtz  po

pow roc ie  że Z w ią z k u  Radzieckiego okrzep ł 
i  zapow iada się ja k o  cenna s iła  pisarska.

Z w iązek L ite ra tó w  za inaugu row a ł przed 
k i lk u  tygo dn iam i w ieczo ry  d la  szerszej p u 
b liczności w  M ie js k im  S tud io  T ea tra lnym . 
B y łe m  na je dn ym  z ty c h  w ieczorów ;' w ys tę 
p o w a li w łaśn ie  czo łow i lite ra c i dz is ia j p rze
b yw a ją cy  w  Ło dz i: Pola G o jaw iczyńska, Z o fia  
N a łkow ska , E w a S ze lbu rg -Z arem b ina , M ie 
czysław  Jas trun  i  A d o lf  R u dn ick i.

A tm os fe ra  na w ieczorze b y ła  bardzo sza
nowna, lecz w ieczór sam z p u n k tu  lite ra c k ie 
go nie  b y ł na jlepszy. Ograniczono się bow iem  
w  przew ażnej m ierze do d e k la ra c ji, zam iast 
dawać now e u tw o ry . Za n a jw iększy  m inus 
życia lite ra ck ie g o  w  Łodzi, ściś le j m inus 
w ładz  oddz ia łu  Z w ią z k u  L ite ra tó w , uważam  
b ra k  w sze lk iego k o n ta k tu  z m asam i, a Łódź 
to przecież m iasto pracu jących . N ie  od by ł się 
an i jeden w ys tęp  p isa rzy  w  ś w ie tlic y  fa b rycz 
ne j, czy w  dom ach k u ltu ry  —  to przecież na 
p raw dę  godne potępien ia.

Na w ieś n ik t  n ie  jedzie, na w ieś n ie  dociera 
gazeta, ro b o tn ik a  się też o m ija  —  d la  kogo 
się w ięc pisze? Czyżby ty lk o  d la  szab row n i
ków , k o łtu n ó w  i  snobów?

O tea trze  n iew ie le  mogę napisać. Ty le , że 
czekam y w  Ło dz i na now ą p rem ie rę  aż trz y  
m iesiące. „D ożyw ocie “  je s t dob rym  przedsta
w ien iem , p ię kn ie  g ranym , ale to w szystko 
m ało. Jeś li idz ie  o życie tea tra lne , to w ciąż 

' je s t  to  pustyn ia , ugór. Czekam y, by  S z le tyń - 
sk i ru szy ł wreszcie, by  i  T ea tr W ojska P o l
skiego, k tó ry  zg rom adził ty lu  znakom itych  
a k to ró w  i  dobrze zapow iadającej się m łodz ie 
ży, da ł k ilk ą  now ych  sztuk, n ie  lę k a ł się w y 
s taw ien ia  i  sztuk now ych , współczesnych.

Is tn ie je  jeszcze w  Ło dz i T e a tr Dom u Ż o ł
n ierza , k tó ry  n ie 'ta k  dawno o tw o rz y ł swoje 
podw o je  program em : „P o ty lu  d ług ich  la 
tach . . Teat r  o p a rty  o s iły  am atorsk ie  g łó w 
nie, n ie  je s t jeszcze na na jlepszym  poziom ie, 
ale p rzepo jony je s t ja k  na jzdrow szą a tm o
sferą. W spó łp racu ją  z ty m  tea trem , da jąc 
in te resu jące  tęksty, P aw e ł H e rtz , Jerzy J u - 
rando t, A da m  W ażyk i  in n i.

Skończyć sprawozdan ie chc ia łb ym  ta k im  
o b ra z k ie m . . .  B y łe m  na akadem ii p ie rw szo
m a jow e j w  teatrze m ie js k im , gdzie dano k i l 
ka  rzeczy bardzo dobrych, ta k  w oka lnych , 
ja k  in s tru m e n ta ln ych  i  tea tra lnych . O bok m n ie  
s iedzia ła g rom adka żo łn ie rzy  i  rob o tn ików , 
k tó ra  sykała, d rw iła  i  z ie w ia ła  na p rodukc jach , 
d la  nas in te lig e n tó w  boda j n a jb a rd z ie j sub te l
nych, p ięknych , czy ja k  tam  nazwać. Wsze
d łem  z m o im i sąsiadam i w  rozm owę —  jeden 
z n ich  b y ł cz łow iek iem  napraw dę in te lig e n t
nym , uśw iadom ionym , p ię kn ym  w  sw oich pa 
sjach, m iłośc iach  i  niechęciach..

P ow iedzia łem  m u  sw oje rac je .
—  T a k— rzek ł, uw ażn ie  pa trząc m i w  oczy—  

nas n ie  nauczono odczuwać tego, nas uczono 
czego innego. Do zrozum ien ia  trzeba w y t łu 
maczenia, n a u k i. . .

Jakże p ra w d z iw e  to s łowa! O bserw ując dz i
siejsze życie P o lsk i, ro b o tn ikó w , wieś, paska r
ską dżunglę m iast, sądzę, że n iew ie le  się 
zm ie n iło  w  państw ie  p isa rzy  m im o górnych, 
bom bastycznych słów. L ite ra c i piszą d la  ty 
siąca, n ie k tó rz y  d la  dziesięciu, a obok żyje, 
ra d u je  się, c ie rp i, n ie n a w id z i cz łow iek, o k tó 
ry m  n ic  się n ie  w i g o r z e j ,  n ie  chce się w ie 
dzieć!

S tan is ław  P ię tak

F ilm y kazachskie. W  stolicy Kazachstanu A łm a- 
A ta  w re praca nad film em  o poecie kazachskim  
Abaj'u i  nad film em  „Manas", opartym  na motywach 
kirgiskiego eposu ludowego! W  związku z dwudzie- 
stopięcioleciem Kazachskiej SRR przygotowuje się 
film  dokum entarny „Ćwierć w ieku", przedstawia
jący . rozwój i rozkw it Radzieckiego Kazachstanu. 
W  kazachskiej w ytw órn i film ow ej są film y  dublo
wane rta inne język i narodów A z ji Środkowej.

K ijow ska w ytw órn ia film ow a przygotowuje sze
reg nowych film ów : m. in . film  „Dusze nieujarzm lo- 
ne" według powieści B. Gorbatowa, film  m uzyczny 
„U kraińskie melodie", film  przygodniczy „Tępiciel 
Szwabów", film  morski „Na dalekim  rejsie" i  film
0 powrocie z w o jny „Ojczyzna kapitanów".

W  N owym  Jorku ukazał się tom zbiorowy pt. 
„19 nowych sztuk radiowych". Zostały w  nim  ze
brane utw ory różnych autorów, produkowane do
tąd w  audycjach radiowych. D ram aturgia radiowa  
cieszy się w  Am eryce dużym powodzeniem. „Zb iór  
ten" — pisze w  przedmowie Tomasz Mann — „stał 
się sensacją jeszcze przed pojawieniem  się pod 
postacią Oddzielnej książki, k iedy zebrane w  nim  
sztuki rozbrzm iewały w  eterze".

Kalendarz ku ltu ra lny
Dnia 23 m aja b. r. zm arła w  W arszawie litera tka  

polska M aria  Morska, pisująca przed wojną pod 
pseudonimem Mariusz Dawn.

W  Warszawie — Teatr m. st. W arszawy, m ie
szczący się na Pradze, otw orzył swą fil ię  na lew ym  
brzegu W isły, w  dawnej sali k ina przy ul. M a r
szałkowskiej 18. Nowa placówka teatralna rozpo
częła działalność w  sobotę, dn. 19 m aja, prem ierą  
„Ślubów -panieńskich" Fredry. Obydwa teatry  w ar
szawskie, pod dyrekcją Jana Mrozińskiego, posia
dają wspólny zespół liczący około 100 osób. Zespół 
reżyserski tworzą: J. Strachocki, R. Wasilewski, 
H . Buczyńska i Z . Bończa-Tomaszewski. K ierow ni
kiem  literackim  jest Ludom ir Kubach. Dotychczas 
Teatr m. st. W arszawy w ystaw ił „Szczęście Fran ia"  
Perzyńskiego, „Moralność pani D ulskiej" Zapol
skiej, „Burm istrza Stylm ondu" M aeterlincka. 
W  przygotowaniu znajdu ją się sztuki: „Dom ko
b iet" Nałkowskiej, „Mysz kościelna" Bus-Feketego
1 „K lub  kaw alerów " Bałuckiego.

W  teatrze m. st. W arszawy odbył się poranek  
literacki z udziałem  Jarosława Iwaszkiewicza, 
Edwarda Kozikowskiego, Aleksandra Maliszewskie
go, Jana Nepomucena M illera , W andy M elcer 
i M a rii Morozowicz-Szczepkowskiej. Słowo wstępne 
wygłosił H en ryk  Ładosz,

W  Łodzi — W ydział Szkolnictwa Artystycznego1 
uruchom ił szereg placówek szkolnych. Została 
otw arta Szkoła Przem ysłu Artystycznego z wydzia
łam i: m alarstwa ściennego, grafik i, rzeźby, me
blarstwa, ślusarstwa i kowalstwa, introligatorstwa, 
tkactw a i farb iarstw a, oraz ceram iki. Celem szkoły 
jest kształcenie pracowników rzemiosła artystycz
nego — z tym , że najzdolniejsze jednostki po 
ukończeniu szkoły będą skierowywane do wyższych 
uczelni artystycznych. Ponadto czynne jest w  Łodzi 
Studium  M alarstw a i Rysunku, które spełnia rolę  
szkoły przygotowawczej do Akadem ii, dając przy  
tym  możność upraw iania p rak tyk i m alarskiej a rty 
stom nie rozporządzającym  pracownią i modelem. 
Ze szkół muzycznych już uruchomionych, lub znaj
dujących się w  stadium organizacji należy w ym ie
nić Szkołę Muzyczną w  Łodzi, w  Pabianicach, 
Skierniewicach i w  Rudzie Pabianickiej. W  na j
bliższym czasie zostanie w  Łodzi powołany do życia  
Państwowy In stytu t Tańca Artystycznego przy  
udziale fachowych sił pedagogicznych.

N a Uniwersytecie Łódzkim  — W olnej Wszechnicy 
Polskiej, posiadającym dotychczas cztery w ydziały: 
m atem atyczno-przyrodniczy, humanistyczny, nauk  
społecznych i pedagogiczny, otwarto nowy wydział: 
lekarski, a w  najbliższym  czasie przew iduje się 
utworzenie w ydziału  farmaceutycznego. B iblioteka  
uniwersytecka, dla k tóre j nabyto ostatnio k ilka  
zbiorów pryw atnych, jest w  stadium organizacji.

W  najbliższych dniach zostanie w  Łodzi uruchomio
na Centralna Biblioteka M iejska, która przed wojną  
posiadała około 100 tys. tomów. N iem cy w yw ieźli 
z n iej wszystko — nie ty lko książki, ale i  urządze
nia biblioteczne, jak  szafy, półki i  t. p .; dzieła 
z zakresu beletrystyki zostały celowo zniszczone. 
W ywiezione książki naukowe w  liczbie ok. 80 tys. 
tomów zdołano odzyskać. Ocalono m iędzy innym i 
„B iblię  Leopolity" z X V I  w . i kilkanaście innych  
rzadkich druków. Centralna B iblioteka M iejska  
uruchom iła niedawno trzy  b ib lio teki dzielnicowe, 
m ianowicie bibliotekę dla dzieci i dw ie b ib lio teki 
dla dorosłych.
. Muzea łódzkie zostały ograbione i zniszczone 
w  czasie okupacji. Z Muzeum  H istorii i Sztuki 
N iem cy w yw ieźli najcenniejszą kolekcję ^malarstwa 
obcego oraz w iele obrazów polskich m istrzów X IX  w „  
m iędzy n im i Rodakowskiego „P ortret m atki", 
Michałowskiego „P ortret Napoleona na koniu“ , M . 
Gierymskiego i in. B ibliotekę muzealną, liczącą 
ok. 2 tys. tomów, zrabowano doszczętnie, przy czym  
książki polskie niszczono tendencyjnie. Z  Muzeum  
Etnograficznego N iem cy w yw ieźli niem al wszystkie 
eksponaty z dziedziny orien talistyki i  przekazali 
je  do Muzeum  Grassiego w  Lipsku, podczas gdy 
zbiory z zakresu etnografii polskiej niszczyli ce
lowo, ze specjalnie przydzielonym  dr Grundber- 
giem na czele, k tó ry  własnoręcznie rąbał przed
m ioty z drzewa. N iebawem  nastąpi otwarcie M u 
zeum Prehistorycznego, którego zbiory obejmą za
b y tk i pradziejowe, pochodzące, z rejonu łódzkiego: 
przedm ioty z dawnych osad i grodów warownych, 
cmentarzysk, znalezisk i chwilowych miejsc pobyfu  
człowieka przedhistorycznego. Zb iory zaw ierają  
również okazy ceram iki z późniejszego średniowie
cza oraz niew ielką kolekcję zabytków  ku ltu ry  
rzym skiej i  greckiej.

W  planach repertuarowych Łódzkiego Teatru  M ie j
skiego, obok zapowiedzianego już „C yru lika Se
wilskiego“ i „Wesela Figara“ Beaumarchais’go 
(w  jednym  rzucie scenicznym), znalazła się obec
nie sztuka Jean Richarda Blocha pt. „Tu lon“ , osnur 
ta na tle wydarzeń z lat 1942—1943 we Francji, gdy 
N iem cy przekroczyli nieokupowaną strefę k ra ju  
i  zażądali wydania flo ty  Tulonu.

Opracowywana jest polska wersja k ilk u  n a jw y
bitniejszych film ów  produkcji radzieckiej, a m ia
nowicie: „W  sześć godzin po w o jn ie“ , poemat f i l 
m owy reżyserii Pyriew a, „Lenin w  Październiku  
i „Lenin w  roku 1918“ — reżyserii M ichała Romma. 
W  tych dwóch film ach historycznych występują  
obok Lenina postacie Stalina, Maksyma- Gorkiego, 
Woroszyłowa, Dzierżyńskiego i K rupskiej.

W  Krakow ie — istniejący przy Uniwersytecie Ja
giellońskim In stytu t Słowiański zapoczątkował w  ra
mach w ykładów  powszechnych specjalny cykl sło
wiański. W  cyklu tym  odbyły się dotychczas w y
kłady na tem atv związane z ogólną przeszłością 
Słowian, z poszczególnymi językam i sł w iańskim i 
i  ich stosunkiem do polskiego, z mitologią bajecz
ną narodów słowiańskich, oraz z ich najnowszą 
historią. W ykłady wygłaszają profesorowie 1 do
cenci Uniw ersytetu Jagiellońskiego.

W  ramach „Tygodnia Książki“ zorganizowana zo
stała wystawa książki polskiej w  gmachu B ib lioteki 
Jagiellońskiej. W ystawione eksponaty są własnością 
B iblioteki, Akadem ii Umiejętności, Muzeum Prze
mysłowego, pryw atnych biblio filów , przy czym nie
które z wartościowych druków  wyłowiono ze śmiet
nika pałacu Franka w  Krzeszowicach, po jego 
ucieczce. Wśród licznych rękopisów, inkunabułów  
i  książek, należy wym ienić oryginał Konstytucji 3-go 
M aja, oraz pisma je j twórców, K ołłąta ja  i  M ała
chowskiego, dzieła Reya, Kochanowskiego (z pod
pisem własności Krasickiego), pierwsze w ydanie pa
ryskie dzieł M ickiew icza z roku 1834, a także, nie
zm iernie interesujące druki o m orzu i żeglarstwie 
z X V I I  w., a nawet o rozwoju żeglugi powietrznej 
(książka Montgolfiera z r. 1784).

W  Lublin ie — K azim ierz A ndrzej Jaworski za
m ierza wznowić „Kam enę“, m iesięcznik literacki, 
wychodzący do sierpnia 1939 r. Jaworski — poeta, 
tłumacz i redaktor — przygotowuje do druku sze
reg zbiorów poezji oraz przekładów — m. in. z T iu t-  
czewa i Błoka, w ybór poezji białoruskiego autora, 
Maksym a Tanka, antologię poezji rosyjskiej od Bo
ratyńskiego do współczesnych, ponadto ukończy* 
tom krytyczny pt. „Heine i glossy“ . Obecnie w y 
dawca „K am eny“ opracowuje wspomnienia z 18-tu  
miesięcy spędzonych w  obozie koncentracyjnym  
w  Oranienburgu; w  tym  okresie powstał tom jego 
poezji pt. „Serca za drutem ".
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■ Drukarnia Narodowa w Krakowie.


