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W sprawie wolnosci nauki

Hasto wolnos$ci nauki, wolno$ci prowadzenia
Prac naukowo-badawczych i ogtaszania ich
wynikéw — to jeden z najbardziej bezspor-
nych i nie budzacych zastrzezeh postulatow
Postepowej mys$li. Tradycja jego siega czasow
Sokratesa i trwa poprzez dzieje myS$li ludz-
kiej.

Sprawa sama nie jest jednak ani prosta,
ani bezsporna. Okres miedzywojenny i zwta-
szcza ostatnia wojna dostarczyly obfitego ma-
teriatlu do przemys$len na ten temat.

Przede wszystkim — czy przy obecnym sta-
nie wiedzy badawczej, wobec tych wymagan,
iakie stawia dzisiejsza technika badan, nauka
mnoze by¢ catkowicie wolna, wolna w inte-
gralnym znaczeniu tego stowa?

Dawno minety czasy, kiedy warto$ci nauko-
we tworzy¢é mozna byto spacerujac w ogro-

dach i gajach Hellady, a proces twoérczosci
naukowej miat dwa jedynie ogniwa — mysl
tworcza i przyobleczenie jej w stowa, kre-

Slone na papirusie lub pisane rylcem na ta-
bliczkach. Praca uczonego-badacza naszych
Rzaséw, to — poza twoérczym wysitkiem my-
$li — réwniez opanowanie wszystkich, z roku
na rok coraz bardziej skomplikowanych i bo-
gatych narzedzi wiedzy, to umiejetno$¢ po-
s'Jgiwania sie ztozong technikg badawcza.

Sa dziedziny twoérczosci naukowej, w za-

kresie ktérych narzedzia wiedzy sa tak sza-
cowne, ze stworzenie ich przekracza ramy mo-
zliwosci narodéw. Uczony, ktory zasiada przed
najwiekszym, a przez to jedynym w swoim
r°edzaju teleskopem $wiata, ktérego mozliwosci
twércze sg przez to zwielokrotnione — jest
Wyjatkowym wybraricem losu. Nie znaczy to
tednak, ze hasto wolnosci badan nie stosuje
aie do astronoméw w ogoble. Wolnos¢ badan
Jest w pewnym sensie ograniczona iloScig ma-
terialnych narzedzi wiedzy, ich rozmieszcze-
niem geograficznym, stopniem ich upowszech-
nienia. Teleskop, ultramikroskop, pradnica
Wysokiego napiecia, biblioteka specjalna —
oto narzedzia, z ktérych korzystanie mozliwe
jest tylko w wyniku selekcji reflektujgcych
na nie badaczy. Najbardziej abstrakcyjne
nauki — jak czysta matematyka lub logika —
Wymagaja tak precyzyjnego narzedzia, jak li-
teratura przedmiotu, biblioteka specjalna i to
taka, ktérej skupienie w reku prywatnym jest
Prawie niemozliwoscig, chyba, ze jest dzietem
catego zycia ludzkiego.
, Jest rzecza charakterystyczna, ze nigdy chy-
ba W Polsce nie opracowano i nie przygoto-
wano do druku takiej ilosci podrecznikéw dla
Sk 6t wyzszych, jak za czaséw okupacji nie-
mieckiej. Czemu to nalezy przypisaé? Pozba-
wieni narzedzi wiedzy uczeni, ktorym ode-
brano w ten sposéb wolno$¢ prowadzenia ba-
ban, nie mogli sie wyrzec twérczosci nauko-
wej. w postaci choé¢by podsumowania i utrwa-
ienia swej wiedzy dotychczasowej.

Kwestia wolnos$ci nauki, to przede wszyst-
mrn zagadnienie, w czyim reku znajduja sie
Narzedzia wiedzy, kto ma do nich dostep i mo-
2e z nich korzystaé.

Zasada wolnosci prowadzenia badan w tej
Postaci, jak ja rozumieli pierwsi jej gtosi-
cie, jest w naszych czasach fikcjg, hastem
Papierowym, pamiatkg historyczng. RoOwnie
archaicznie brzmi zagadnienie wolnos$ci publi-
kowania wynikéw badan. Wolno$¢ ta bowiem
ograniczona jest istnieniem ztozonego aparatu
Publikacyjnego, korzystanie z niego nie jest
latywe i nie jest dostepne dla kazdego.

1w tej dziedzinie kwestia wolnosci, to prze-
de-Wszystkim kwestia struktury i organizaciji.

Majac poza soba okres zwycieskiego po-
b°du faszyzmu poprzez kraje Europy, tej
°statniej proby zgniecenia wolnosci wszelakiej
l.bajskromniej nawet pojetej, stwierdzi¢ mu-
Sbiy, ze walka o wolno$¢ nauki, o wolnos¢
Prowadzenia badan naukowych i ogtaszania
Ich wynikéw, musi by¢ obecnie podjeta z naj-
miekszg sitg. Wymaga ona zarazem sprecy-
2°Wania pojec.

Przyktad Niemiec hitlerowskich wymownie
Powodzi, ze wolno$¢ nauki mozna zabié, a sa-
b° pojecie spaczyé, ze mozna wstrzymac pro-
?es narastania wiedzy, pozorujgc zrecznie jego
'sinienie i trwanie.

Czym byta ,nauka narodowo-socjalistyczna“,
bauka faszyzmu, nauka rasizmu? Byta bez-
Prz.yktadnym fatszem, ubranym w ksztaty
Prawdziwej wiedzy. Byta pseudonauka, opartg
tedynie na potedze machiny pahnstwowej opa-
kowanej przez ciemnych fanatykéw. Rozu-
bbejac znaczenie nauki, dyskontujgc szacunek
Przecietnego cztowieka dla niej, hitleryzm
Zastosowat i w tej dziedzinie réowniez bez-
wstydne falszerstwo. Opanowanie wszystkich
barzedZi wiedzy przez tepych maniakéw, to
Jeden tylko z licznych $rodkéw, ktore miaty

wyrugowaé nauke prawdziwg — gtosicielke
w najlepszej wierze dociekanej prawdy obiek-
tywnej — i zastapi¢ ja pseudonaukg faszy-
stowska. Fizyczne unicestwienie prawdziwych
uczonych, fatszowanie faktow, zmobilizowa-
nie bardziej rozgarnietych i uleglych sobie
brunatnych urzednikéw, odkomenderowanie
ich do ,odstawiania“ uczonych, zniszczenie
widomych znakéw prawdziwej nauki i jej
strony dokumentarnej przez palenie ksigzek,
to sa metody, ktére doprowadzity do skaso-
wania nie tylko wolnos$ci nauki, lecz nauki
samej. Ostatni etap tego procesu faszyzacji
a zarazem barbaryzacji nauki — to ,nauko-
we"“ badania ,uczonych“ niemieckich, doko-
nywane na wiezniach Majdanka i OSwieci-
mia, to potworne postepki wytresowanych
zbrodniarzy, ktérzy doskonale opanowali tech-
nike postugiwania sie narzedziami wiedzy, za-
brawszy jej ducha, to zarazem — w skrocie —
obraz catlej ,nauki" faszystowskiej.

Od tej ,nauki”
i zgroza.

To, co sie stato, to nie byt przypadek, nie
byt postepek jednostek, to byt proces, wynik
dziatania systemu, wykwit ideologii, ktorej
szczatki tlg sie pod gruzami Trzeciej Rzeszy,
a iskierki rozsiane sg wszedzie tam, gdzie do-
tart pozar faszyzmu.

W tej ,ideologii“ tkwi zarodek niebezpie-
czenstwa, ktére trzeba wykrywac, ktoére istnia-
to i potegowato sie takze w Polsce przedwrze-
Sniowej.

odwracamy sie z pogarda

ARTUR SANDAUER

Nieco

.Parcelacja objeta wszystkie posiadiosci
ziemskie, znajdujagce sie w obrebie powiatéw
mantuanskiego i kremonskiego“.

Kt6z to pisze? Czy jeden z naszych utalen-
towanych publicystéw na ftamach jednego
z naszych poczytnych czasopism? Nie, to Pu-
blius Aelius Donatus na tamach znacznie
mniej poczytnej ,Vita Vergilii“. Lata czter-
dzieste, w ktorych, sie ta parcelacja odbyta,
byly wtedy zaopatrzone jeszcze w znak minus.
Stowem, rzecz dziata sie w drugiej potowie
| wieku przed naszg erg, kiedy to po6zniejszy
cesarz August podzielit miedzy zastuzonych
we wojnie zotnierzy majatki, potozone we
Wtoszech péinocnych. Parcelacja dotkneta
m. in. wiasciciela ziemskiego, ktéremu na
imie byto Publius Vergilius Maro, cztowieka
znanego bardziej z dziatalnosci na polu litera-
tury, niz rolnictwa. Obszarnik ten w bardzo
matym stopniu zdawat sobie wéwczas sprawe,
ze wtasciwym jego powotaniem jest uprawia-
nie poezji, nie za$ zyta. Celem odzyskania
majatku i uzyskania odpowiednich protek-
cyj — bez czego nawet w heroicznej starozyt-
nosci nie mogto sie obej$¢, — pobity poza tym
dotkliwie przez nowego wtasciciela, wyjechat
z rulonem wierszy do stolicy. Traf zdarzyt, ze
6wczesny minister oSwiaty znal sie na poezji
i byt mecenasem nie tylko przez mate, ale
i przez duze M; zwat sie bowiem Maecenas. To,
ze starania poety dzieki wstawiennictwu nie-
jakiego Asiniusza Polliona zostaly uwienczone
skutkiem i ze majagtek mu zwrécono, wydaje
sie nam szczeg6tem bltahym i nie licujacym
z godnoscia owych ze wszech miar heroicz-
nych czaséw. Bardziej godne uwagi jest to, ze
prosby o oszczedzenie majgtku przy parcela-
cji i p6zniejsze podziekowania zredagowane
sg heksametrem i noszg tytut ,Sielanek".
Pierwsze arcydzieto najwigkszego poety rzym-
skiego jest wiec wierszowanym podaniem.

Ta postawa defensywna: obrona skazanej
na wywtaszczenia warstwy, mogta sie uciec
jedynie do argumentéw uczuciowych. Stad
niewatpliwy sentymentalizm tej apologii Ma-
sy ziemianskiej znad Padu. Nie diugo jednak
mogt poeta tej miary pozostaé na $ciSle
obronnych pozycjach. Polityka rzadu, zmie-
rzajgca do odbudowy rolnictwa w zniszczo-
nym przez wojne kraju, pozwolita bytemu
ziemianinowi znalez¢ poetyckie zastosowanie
dla jego agronomicznych wiadomos$ci i zami-
towan i — co wazniejsza — umiesci¢ sie
w gtownym nurcie epoki. ,Georgicon libri®
czyli ,Rolnictwo" jest cegietkg poetycka, do-
rzucong do dzieta odbudowy. Wartosci arty-
stycznej tego poematu nie zaszkodzita bynaj-
mniej — jakby sktonni byli przypuszczaé¢ wy-
znawcy tzw. sztuki czystej — jego niewatpli-

Przypomnijmy sobie bowiem sprawe obsa-
dzania katedr na uniwersytetach polskich,
ktére byty zarazem najpowazniejszymi os$rod-
kami nauki badawczej, wyliczmy tych mto-
dych uczonych, dla .ktérych zamkniety zostat
dostep dé laboratoriow i na katedry z powo-
doéw narodowos$ciowych, politycznych, uprzy-
tomnijmy sobie postepy procesu selekcji kla-
sowej, ktory eliminowat z zasiegu prac ba-
dawczych warstwe socjalnie upoS$ledzona,
przypomnijmy sobie stechtg atmosfere wyz-
szych uczelni. Pozornie oderwane od siebie
fakty narastaly, tworzyly catos¢,-juz krzeply
w system. Wolno$¢ nauki badawczej w Polsce
stawata sie coraz wyrazniejszg fikcjg, niebez-
pieczna, bo wusypiajgca sumienia frazesem.
Prace naukowe w Polsce byly pisane w gabi-
netach, do ktérych przez zamkniete okna do-
cieraty odgtosy boju na dziedzincach uniwer-
syteckich, odgtosy uderzen kastetéw i .patek.

Catkiem idealistycznie, a raczej anarchicz-
nie pojeta wolno$¢ pracy naukowej jest fik-
cja. C6z mamy wobec tego czynic? Nalezy
znalez¢ rozsadne, spotecznie uzasadnione gra-
nice wolnosci. ldzie przeciez tylko o sprawe
zasiegu tych granic, o wtasciwe ich uksztal-
towanie. Chodzi — podobnie, jak w innych
dziedzinach zycia zbiorowego — nie o wol-
nos$¢ cata, o wolno$¢ dogmatycznie pojeta, lecz
o maximum wolnos$ci. Maximum wolnosci za-
pewni¢ nauce powinno panstwo demokratycz-
ne. Musimy sie liczy¢ z tym, ze proces kon-
centracji kosztownych narzedzi wiedzy i apa-

- I I - .

wa tendencyjnos$é. To szczytowe dzieto Wergi-
lego zawdziecza swe powstanie szczeSliwe-
mu skrzyzowaniu zamowienia rzadowego
i rzeczywistej potrzeby spotecznej: odbudo-
wy chilopskiego stanu $redniego; to, czego nie
spos6b powiedzie¢ o ostatnim jego dziele,
sEneidzie“. Rzecz te zamoéwit u poety sam
August; celem uzasadnienia swych pretensyj
do tronu zalezato mu na wykazaniu w obszer-
niejszym poemacie tacznosci rodu Juliuszéow,
z ktérego pochodzit, z mitycznym zatozycielem

pierwszej kolonii na brzegach Tybru, Aska-
niuszem, synem Eneasza. Czysto prywatne
zrodto tej epopei, brak usprawiedliwienia

spotecznego sprowadzity tu wielkiego poete
do roli panegirysty. Olbrzymi kunszt poetycki
nie zdotal uratowac¢ tego do dwunastu ksiag
rozszerzonego komplementu genealogicznego,
jakim jest ,Eneida“, od chtodu wtasciwego
wszelkim panegirykom. To tez nie bez cienia
stusznos$ci wyrazit sie o niej Niebuhr, ze jesli
ceni Wergilego, to nie za to, ze jg napisat, lecz
ze w testamencie kazat jg spalic.

Polityka kulturalno-o$wiatowa wysuwata
zreszta nie tylko zagadnienia tre$ciowe;
w réwnej mierze chodzito tu o sprawy tech-
niki poetyckiej, o przeksztatcenie formalne.
Przezycia wojenne wywotaty nawrét ku rea-
lizmowi. Ludzi, ktérzy widzieli rzezie, nie
mogt zadowoli¢ panujacy dotychczas wszech-
wtadnie styl neoteryk6éw tj. modernistow,
uprawiajgcych kult matej formy, wykwintnej
metafory, zabawkowej poezji salonowo-ero-
tycznej, wzorowanej na Aleksandryjczykach
z Il wieku przed naszag erg. Odczuwano po-
trzebe wielkich form, zadano umiejetnos$ci
tworzenia catosci kompozycyjnych tj. nawro-
tu ku klasykom greckim z V wieku przed na-
szg erg. To, zresztg, co w piSmiennictwie wy-

razato sie jako poezja salonowa, w zyciu
przejawito sie jako zwykly dekadentyzm.
Przedstawiciel zilotej milodziezy rzymskiej,

niestrudzony piewca wina i mito$ci, podtrzy-
mujgcy zaréwno w zyciu, jak i w poezji tra-
dycje modernistow, Owidiusz uchodzitw reak-
cyjnych kotach stolicy za najbardziej utalen-
towanego poete epoki; jego wdziek, jego
tatwy wykwint — za szczyt wyrafinowania
kulturalnego. Ow sympatyczny wisus, ktérego
dewizg wydajg sie wiozone przezen w usta
Medei stowa: ,video meliora proboque, dete-
riora sequor (widze, ze trzeba inaczej, a po-
stepuje po swojemu) — ,zakochany tylko
w swoim wtasnym talencie* — jak sie wyra-
zit o nim pobzniejszy krytyk Kwintylian —
nie chciat i nie umiat wypetni¢ zadan, jakie
stawiata epoka. Rozwigzanie ich przypadito
w udziale dwu znacznie mniej w potocznym
sensie stowa utalentowanym poetom: Wergi-
liuszowi i Horacemu.

ratu publikacyjnego w reku panstwa, zapo-
czatkowany przez samg dialektyke rozwoju
wiedzy, bedzie postepowat naprzéd. Panstwo
demokratyczne, ktére gwarantuje maksymal-
ny wpilyw narodu na zycie polityczne, reali-
zowaé tez bedzie maximum wolno$ci badan
naukowych. Jakze nalezy zdaza¢ do tego, by
zasada abstrakcyjna stata sie realng tresciag
zycia narodowego? »

Pierwszym zgdaniem demokracji powinno
sie sta¢ udostepnienie narzedzi wiedzy naj-
wiekszej ilosci badaczy, wytowionych droga
selekcji nie klasowej, lecz opartej na walo-
rach intelektualnych. Jest to niemozliwe bez
upowszechnienia oSwiaty. C6z z tego, ze kon-
stytucja teoretycznie zapewni wolno$¢ badan
kazdemu, jesli organizacja os$wiaty nie da
kazdemu moznoSci osiggniecia umiejetnos$ci
niezbednych do produkcji naukowej. W do-
tychczasowym brzmieniu zasada ,wolnosci
nauki® miata odcien negatywny, bierny: ,je-
$li potrafisz, to ci nikt nie broni“. W miare
demokratyzacji oswiaty powinna ona nabrac
sensu pozytywnego, czynnego: ,je$li jeste$
zdolny, uzyskasz na pewno mozno$¢ rozwoju“.

Poprzez racjonalne upowszechnienie kon-
sumcji wiedzy doprowadzimy do stworzenia
wartosciowych kadr jej producentéw. Roz-
szerzenie granic pozytywnie, czynnie pojetej
wolnosci badan jako umozliwienie wszystkim
uzdolnionym twoérczos$ci naukowej, to w pew-
nym sensie rOGwniez sprawa organizacji tych
badan. Konieczno$¢ wyodrebnienia sieci insty-
tucji badawczych z dotychczasowej gmatwa-
niny zaktadéw wyzszych wuczelni, zaktadow
0 mieszanym charakterze pedagogiczno-ba-
dawczym, wydaje sie sprawg dojrzatg i pilng.

Wyodrebnienie i upanhstwowienie narzedzi
wiedzy, nie w sensie likwidacji laboratoriow
1bibliotek prywatnych, lecz w sensie wilacze-
nia ich do okres$lonej sieci, poddajgcej sie ta-
twej kontroli i podporzagdkowanej okre$slonym
osrodkom dyspozycyjnym, sieci planowo na-
rastajacej i gestniejacej, rGwnomiernie obcig-
zonej zadaniami — to drugi, obok upowszech-
nienia os$wiaty, krok naprzéd ku realizacji
nalezycie rozumianej wolnos$ci nauki.

Skupienie kontroli dziatania catej sieci i po-
szczego6lnych jej komoérek w reku autorytetow,
ktérych opinia moze by¢ jeszcze poddana kon-
troli i krytyce spotecznej, — to warunek
sprawnego i celowego funkcjonowania apa-
ratu tworzenia -warto$Sci nailkowych.

Demokracja nie boi sie nauki, nie lekaja sie
jej doktryny spoteczne, wyroste na gruncie
teorii naukowych. Uczony nie powinien sie le-
ka¢ demokraciji z jej tendencjg spotecznej oce-
ny i krytyki dziatan jednostki w ramach zbio-
rowos$ci. Z krytyki i samokontroli wyrasta
bowiem to, co nazywamy prawda, a co dla
naszych uczonych wtasnie jest najdrozsze. Nie
powinien sie leka¢ ingerencji spotecznej ba-
dacz, ktéry spodziewa sig, iz jedynie pewne,
Scidle utylitarne nauki bedg przez panstwo de-
mokratyczne popierane. Niewatpliwie pewne
rodzaje prac naukowych, te mianowicie, kt6-
rych wyniki daja sie szybko spotecznie spozyt-
kowac¢ i zastosowaé w zyciu gospodarczym,
spotkajg sie ze strony panstwa z najwiekszym
poparciem. Tak bedzie i tak by¢ musi. Wie-
dza jest zbyt poteznym narzedziem spotecz-
nym, by mogta istnie¢ poza zainteresowania-
mi panstwa, bedacego wyktadnikiem zycia
zbiorowego, by mogta istnie¢ obok panstwa,
na marginesie niejako. Czy jednak faworyzo-
wanie przez panstwo badan agrochemicznych,
usprawiedliwione pilnymi potrzebami spo-
tecznymi, uszczupli wolno$¢ badan astronoma
lub archeologa, skoro tylko zdemokratyzowa-
ne zostang narzedzia tworzenia wiedzy w kaz-
dej gatezi nauki?

Potworne wyniki teorii i praktyki pseudo-
nauki, wyrostej na gruncie ideologii faszy-
stowskiej uprawniajg wszystkie demokracje
Swiata, zar6wno mtode, jak i tradycyjne, do
szczeg6lnej czujnosci w stosunku do tego
wszystkiego, co trgci faszyzmem. Ludzie za-
razeni ideologig faszystowska nie majg prawa
postugiwacé¢ sie narzedziami wiedzy sprofano-
wanymi przez ich brunatnych braci ducho-
wych, réznig sie od nich bowiem tym tylko,
ze nie mogli, czy nie zdazyli wzig¢ czynnego
udziatu w praktycznym zastosowaniu swych
teorii. Takie ,ograniczenie* wolnosci twor-
czej pracy naukowej powita kazdy uczony
Z uznaniem.

Prawdziwa bowiem nauka, pozornie tylko
beznamietna i obojetna na zagadnienia $cisle
z nig zwigzane, niezaleznie od swych bezpo-
Srednich zadan — jest takze wielkg potega
umoralniajgca ludzko$¢, ksztattujaca powoli
lecz wytrwale typ nowego, wolnego, a zara-
zem spotecznego czlowieka.
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Rozidziat IV.

Edmund Oxenski, zegnajac sie z Celig u jej
bramy, nie byt z nikim ,umdéwiony“. Ale wie-
dzial, ze o tej porze uda mu sie zastaé w do-
mu Sonke. Ostatnio trudno mu byto z nig
sie odnalez¢, bo u Starszenskich, gdzie teraz
mieszkata, nie byto telefonu.

Celia nie mogta wcale przewidzieé¢, ze mo6-
wigc Edmundowi o starym Wysokolskim, obu-
dzi w nim che¢ tak nieodpartg zobaczenia
Sonki.

Ostatni raz widziat jg nazajutrz po raucie,
gdy na polecenie generatowej zakomunikowat
jej wiadomos$¢ o uwolnieniu Cyngala.

— Jeste$ taki dobry, taki mity, — mowita
Sonka. — Ludzie tak tadni, jak ty, rzadko
sg dobrzy.

Edmund dziwit sie, ze to tak u niej wy-
glada. Nie byt dobry, tylko jg kochat, tylko
sie nig, gdy byli razem, bezustanku zachwy-
cat. Byt taki szcze$liwy, mogac ja podziwiac,
ze nawet nie dociekat, czemu nie chce by¢
jego narzeczong, czemu odwleka $lub. Godzit
sie, zeby ,nikt nie wiedziat*. Wystarczyto
mu, ze malzenstwo byto dla niej stanem
niegodnym cztowieka.

Mimo to zachowywata sie przeciez jak na-
rzeczona. Darzyta go takim uczuciem, ze mdgt
jeszcze troche czekaé, mdégt na to przystac.
Jego gniewy i bunty byly do$¢ tagodne. Ra-
czej utyskiwat i rozpaczat, jak dziecko.

Z Alei Ujazdowskich skrecit w ulice Wil-
czg i jej ponurym wawozem przeszedt w po-
blize Marszatkowskiej. Tutaj obrata sobie
mieszkanie Sonka na trzecim pietrze brud-
nych schodéw, tutaj spata na waskiej kana-
pie w ,salonie“ siostry.

Otworzyta mu sama, gdy zadzwonit. Zda-
wata sie czekaé, ze przyjdzie wilasnie teraz.

— Co sie u was dzieje? — spytata. — Co
powiedziat ci ojciec?
Ojciec nic nie powiedziat Edmundowi,

a dziato sie u nich tymi dniami niedobrze.

— Jakto nic ci nie powiedziat? To nie
wiesz, ze Cyngal wcale nie otrzymat zwol-
nienia?

ZamysSlita sie na chwile, tak byta zdumiona.
Bardziej zdumiona, niz oburzona obojetnosciag
Oxenskiego.

Siedziata teraz przy stabym Swietle jakiej$
pokatnej lampki na swej kanapie i spytata
drgajacym glosem:

— Wiec nie jest chory?

— Nie, nie jest chory — odrzekt Edmund
z wahaniem.
— W takim razie...

Sonka zn6éw sie namysSlata.

— Kasia jest dla mnie zupetnie niezrozu-
miata. O co jej chodzi?

— Ja nigdy nie usilowatem jej zrozumie¢,—
wyznat Edmund.

— No tak, wiem. | dziwie sie, ze mozesz
wytrzymaé¢ w tym domu. Prawda, ze nigdy
cie tam nie ma. Ale dla mnie to nie sg zarty.
Do dzi$ tego zwolnienia nie ma... A ona nie
daje mi rozmawia¢ z Antonim, obiecuje sama
to powiedzie¢. | zndéw nie mowi...

Wstata i przez chwile miotata sie po pokoju,
jakby chcac co$ przedsiewzigé. Wrocita jed-
nak i usiadta blizej Edmunda. Powiedziat jej,
ze bierze to na siebie, ze dopilnuje ojca, ze
mu przypomni.

— Bo widocznie zapomniat — dodat polu-
bownie.

— Zapomniall — zdumiala sie znéw Son-
ka. — Chyba tego nie mysSlisz. Ale po co mé-

wit mamie, ze go zwolni? Boje sie, czy znéw
nie zmienit zdania.

— Poczekaj, jutro sie to zatatwi. Trzeba
bedzie ojcu powiedzie¢ z rana, zanim wyjdzie
z domu.

— Daj spokoj, przeciez ty wczesniej wycho-
dzisz, wtedy on jeszcze $pi.

— To prawda. | kiedy wracam $pi takze.

— Widzisz. Ja wiem, ze jeste$ dobry i chciat-
by$§ co$ dla mnie zrobi¢, ale nie potrafisz.
Bede znowu musiata sama tam pdjs¢. Jeste$
dobry — i zarazem jakby nic cie nie obcho-
dzito. Nieraz mys$le, ze jeste$ dobry z obojet-
nosci. Ale czy mozna tak zy¢, jak przez sen?

Gtadzita go po rece, przepraszajgc tym ge-
stem za swe stowa.

— Nie, nie wiem, mam widzisz sam te swoje
ciezkie sprawy...

— Byte$ u matki — spytata péigtosem.

— Poszediem, tak.

— | co?

Pomys$lat, ze mu wspobilczuje, pomyslat o
niej, ze jest bliskim, drogim cztowiekiem.

Jakze tego witasnie pragnal, co jest najtrud-
niejsze, co jest rzadkie tak niezmiernie.

Przytulit czoto do jej reki, opartej o po-
recz. — Wtlasnie nie wiem, jak mam ci po-
wiedzie¢... Bylem wczoraj u nich w hotelu.
Bo nie majg jeszcze mieszkania. Bristol, dru-
gie pietro, apartament. W $rodku salon, na
prawo poko6j pani, na lewo pana. Co oni so-
bie my$la? Skad majg na to pienigdze, nie
rozumiem.

Przeszto mu rozczulenie, caly juz przeni6st
sie na tamto miejsce i w ten nieprzyjemny
czas. Nawet sie od Sonki troche odsunat.

— Nie myS$latem, ze jest tak wcze$nie. Je-
szcze nie wstala. Miatem po prostu co$ do
zatatwienia w Prezydium, wiec wracajac
wstapitem. Byta przeciez blisko dwunasta.
Nie mogtem przewidzie¢, ze wtasnie on wyj-¥

*) Ciag dalszy. Por. nrnr 13—27 ,Odrodzenia“.
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dzie do mnie z sypialni. Z jej sypialni. | pro-
sze cig, w pizamie attasowej, ponsowej, dos¢
zreszta wygniecionej. Ten monstr, ta gruba
zaba... Gdzie$ to chyba czytatem: nos jak wiel-
ki palec u nogi. Ma taki nos, oczy wypukie
i do tego cienkie, kwaskowate usteczka. | prze-
prasza mnie, ze ona jeszcze nie wstata. Mnie!
Mowi: ,zona jeszcze nie wstata“, jak gdyby
zupetnie zapomniat, ze jest to przeciez moja
matka. Czy mozesz to zrozumiec?

Najwidoczniej nie wiedziata, co mu odpo-
wiedzie¢. Chociaz patrzyt na nig pytajaco
i milczat przez chwile.

— Powiedziatem, — ciggnat juz spokoj-
niej — ze to nic, ze mégtbym tam wejs¢, o ile
tylko mi pozwoli. A przeciez pamietatem, ze
nie zyczyta sobie mnie widzie¢. Bez jej zgody
nie chcialem wejs¢, nie chciatem przeszka-
dzaé. Ale on sam mnie wprowadzit. Nie byta
sama. Siedziat tam u niej w glebokim fotelu
wygodnie ten jego mlodszy brat, co u niego
gospodarzy na folwarku. Chtop tegi i mocny,
w wysokich butach, w doskonalej wetnie,
z wielkimi rekawicami wydetymi powietrzem
obok na stoliku. Powazny, matloméwny, ciez-
ki. Ona lezata w t6zku, nie zamys$lata wstac.
Potozyta sie po6zno, miata migrene. Lezatla
w prostej poscieli hotelowej, ale jej saut de
lit to byt poemat. | rece miata pachnace.

Poniewaz Sonka milczata, mowit jeszcze
o tym samym. — Naturalnie, nie mam do nich
zadnej pretensji, o c6z mdgitbym miec¢ pre-
tensje? Ze dotad nie wiedzg, czy zosta¢ w kra-
ju, czy moze gdzies wyjecha¢? Ze dotad nie
decydujg sie zamieszka¢ na wsi u brata. M6-
wig: ,u brata“. A jest wiadomo, ze majatek
kupit sam Chrudosz, a caly ten brat jest pod-
stawiony. | tak posiedzialem sobie ze dwa-
dziescia minut w otoczeniu ,rodziny“, wsrod
.najblizszych“. | odszedtem, nie wiedzac, czy
kiedykolwiek wréce. Po prostu trzeba o tym
zapomnie¢ i juz. Trzeba to sobie wyperswa-
dowaé¢. Tylko, ze wcigz jest dla mnie rzecza
niezrozumiatg, dlaczego wyszta wtasnie za
niego, dlaczego to jego wybrata... To zresztg
jest ich sprawa, naturalnie. Czy nie mysSlisz,
ze jestem dziecinny?

— Ja nie wiem, Dziuniu, ale zdaje mi sie,
ze nie powiniene$ moéwi¢ o tym ze mna.

— Pewnie, ze tak — przystat Edmund.

Sonka przez chwile nastuchiwata.

— MysSlatam, ze wracajg. Ale to na drugim
pietrze. Widzisz, twoje pretensje wynikaja
z tego, ze ja kochasz. To jest zrozumiate. Ale
nie powiniene$ moéwi¢ o tym ze mna, bo ja
nie jestem zyczliwa. Ja jej nie lubig, wiesz
o tym.

— Przeciez jej nie znasz.

— Tak, ale wiem, jaka jest.

Zamilkt, urazony i rozczarowany. Juz znéw
przestata by¢ najblizszym cztowiekiem, prze-
stata by¢ delikatna i wspéiczujgca. Znowu
zatowat, ze mowit. Gdy byt daleko, mys$lenie
0 niej sprawiato mu wielkg przyjemnos¢, byt
nig tak przenikniety, tak catkowicie napetnio-
ny, ze nie uczuwat jej braku, ze za nig nie
tesknit. Czy ja sobie inaczej wyobrazal, czy
ja ,dealizowat*? Zawsze tak bylo, ze jego
gtéd tkliwosci pozostawal nienasycony.

Sonka znéw nastuchiwata Na ten raz ciche
szczeknigcie klucza, podnoszacego zamek,
oznaczato powr6t Tekli z dzie¢mi. Jej maz,
Tadeusz, powracat 'ze swych dziennikarskich
zaje¢ dopiero nad ranem.

Siedzieli blisko siebie w milczeniu, slyszac
w ciszy domu odgtosy krzatania sie i macie-
rzynskich strofowan. Dziewczynki spieraly sie
przez chwile donos$nie, p6zniej ucichto.

Poprzez $Sciany dziatata osobowo$¢ tej drob-
nej, nijakiej kobiety, zelaznym wysitkiem
1wolg utrzymujgcej cato$¢ domu. Dzieci baty
sie matki, staby, niezaradny zyciowo maz cat-
kowicic jej ulegat. Czlowiek trudny do zau-
wazenia, niczym nie zajmujgcy, nabierat nie-
zwykte > naczenia od $miertelnej mitosSci
i zawrotnej ambicji tej kobiety. Jakze btahy
i niewazny wydawat sie Swiat poprzez do-
gmat ich rodzinnej mitosSci. Tekla — przejeta,
uroczysta i grozna, mowita o mezu, jak o czto-
wieku stawnym, jak o dygnitarzu czy dyna-
Scie. Jego przyduszone, przyziemne zycie w jej
interpretacji, wyolbrzymione jej strzelistym
entuzjazmem, stawalo sie imponujace i nie-
zwykte.

Tekla nie umiata sie $miaé. Smiata sie jed-
nak mimo to, chociaz nieumiejetnie, $miata
sie ironicznie, zaczepnie — nigdy z wesotosci,
nigdy z dowcipu. Wzruszata przy tym ramio-
nami, parskata wzgardliwie, wysoko podnosita
brwi. Gdy szto o sprawy meza, od razu robita
sie polemiczna, dygocaca z przejecia, wspa-
niata, tylko czekajgca na jaki$ zarzut, na wy-
razong najmniejsza watpliwos¢, by wybuch-
ng¢ piorunami swych najwyzszych racji. Czu-
ta, ze jest jedyng gwarancjg jego wartosci,
musiata za wszelkg cene temu sprosta¢. Byto
w jej postawie obronnej, w jej cigglym ,sta-
niu na strazy“ tyle wytrwatosci i napiecia,
ze sie to wydawato niewiarogodne: ze mogta
to wytrzymac na stale, ze nie opadta z sit.

— Ale skadze, ale gdziez tam! — odpowia-
data, zamiast powiedzie¢: ,nie"“.

A zamiast: ,tak“ moéwita:

— No chyba! Alez naturalnie!
sie przez sig rozumie!

Zycie biegto jak na wyprezonej tasmie —
ponad ubéstwem i ponizeniem, ponad préz-
nig. Najmniejsze zelzenie tego nacisku, jakie$

Alez samo

rozproszenie skupionej uwagi, cien roztar-
gnienia — i cala ta sztuczna struktura warto-
Sci i pychy zwalitaby sie w mgnieniu oka.

Dawszy dzieciom podwieczorek, Tekla we-
szta do salonu i zaraz zapalita gérne Swiatto.

— Tak siedzicie, jak w piwnicy — powie-
dziata, witajac sie z Edmundem.

Wydawata sie starsza od Kasi, starsza na-
wet od Agaty. Tak wielki wysitek woli i en-
tuzjazmu pozerat ja fizycznie.

— A wiecie, gdziesmy byty? — mowita zy-
wo. — Wybratam sie dzi§ wreszcie z dziew-
czynkami do Tadzia, do redakcji. Swietne ma
tam warunki pracy, wielki gabinet, wygodne
fotele. Skaczg wszyscy koto niego, jak koto
ministra.

PosSmiata sie troche z tego, chlubnie zara-
zem i szyderczo. Zaraz jednak spowazniata.

— Ale! Nie uwierzycie! — ciggneta z iro-
nig, wzruszajgc ramionami i niby sitg wstrzy-
mujac sie od parskniecia $miechem. — Wyo-
brazcie sobie, co dzi§ proponuje redaktor Ta-
deuszowi: zeby jechal w zastepstwie Nawlic-
kiego ni mniej ni wiecej, tylko do Berlina!
Rozumiecie: do Berlina! Niestychane! Jak
wam sie to podoba? MyS$li widocznie, ze go
sobie tym ujmie, ze go tym zobowigze. A Ta-
dzio nic. Méwi, ze dobrze, ze sie zastanowi...

Tak nie przestajagc mowi¢, obeszta pokdj,
zapudcita rolety i wyszta, z daleka juz wota-
jac cos$ do dzieci.

Sonka byta niespokojna.

— Zno6w ojcu nic nie powiesz, prawda Dziu-
niu? Ja juz nie moge tego tak zostawic.

— Chcesz tam po6js¢ sama?
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— Tak, powinnam.

— Doskonale. Razem po6jdziemy.

Pozegnali Tecie i dziewczynki,
i wyszli na ciemng juz ulice.

— Zawsze juz teraz widze go w t6zku
z owigzang gatlganem szyja. Dawniej jeszcze

ubrali sie

wstawat i chodzit. Teraz wcigz lezy w tym
szpitalu wieziennym, gdzie wszyscy maja
gruzlice.

Edmund prowadzit jg pod reke, jak nie-
dawno Celige. | teraz jednak z jakich$§ wzgle-
doéw czut sie winien.

— Nigdy nic nie chciat — ciggneta péigto-
sem Sonka. — Chcial tylko tego jednego, zeby
predzej sadzili jego sprawe. Zamkneli go
przeciez, gdy miat siedemnascie lat. | ma ta-
ka dziecinng twarz, wie, ze umiera. MOowi,
ze jest niewinny, jest o tym przekonany. Do
koAca byt tam na wsi u swego ojca i past
krowy. Nigdy nie przechodzit przez granice-
Méwi to niechetnie, jakby nie miat nadziei.
Ale wcigz przy tym obstaje, ze jednak gdyby
osadzili jego sprawe, bytby wolny. Gdy tam
jestem, zawsze powtarza: ,Ani nie przecho-
dzitem przez granice, ani nic nie zrobitem.
Jestem niewinny*“..

Gdy przechodzili wpoprzek ulicy, zamilkia.
Ale po chwili méwita znowu:

— Nikomu sie nie spieszy. Ale on czekaé
nie moze, on czasu nie ma. Pewno mysli, ze
na wolnosci jeszcze by sie mogt uratowad.
W tej samej sprawie siedzi précz niego je-
szcze kilkudziesieciu. | termin sprawy odkta-
da sie podobno umysSinie.

(Ciag dalszy w nastgpnym numerze).

0 organizacje kultury muzyczne

W ostatnich czasach pojawiajg sie upor-
czywe pogtoski o majacej jakoby nastapi¢ li-
kwidacji Ministerstwa Kultury i Sztuki. Wiele
ludzi powaznych dyskutuje zaréwno prywat-
nie, jak i publicznie — na tamach prasy —
te kwestie, gtoszac, ze Ministerstwo to w obec-
nych zmienionych warunkach spotecznych
i gospodarczych stracito racje bytu. Jan Kott
w artykule ,Podstawy polityki kulturalnej*
(,Odrodzenie“ nr 27) twierdzi m. in., ze inge-
rencje Ministerstwa Kultury i Sztuki w spra-
wach catej polityki kulturalnej powinny dzi$
przejs¢ na artystyczne zwigzki zawodowe i ze
tylko one powotane sg do spetnienia tej roli.

Cata ta sprawa nie wydaje mi sie tak pro-
sta, a w ewentualnym zniesieniu Ministerstwa
Kultury i Sztuki widziatabym duze niebez-
pieczenstwo, ktére nie wiem, czy dato by sie
tak tatwo naprawi¢ na innej drodze. Z mo-
jego punktu widzenia, ktéry jest 'punktem
widzenia muzyka, trudno stwierdzi¢, jak przed-
stawiajg sie te sprawy na innych odcinkach
kulturalnych, na odcinku literatury i plastyki
na przyktad. Moze tam wyglada sprawa nieco
inaczej. Ale na terenie kultury muzycznej nie
widze mozliwosci pracy bez pomocy takiego
aparatu administracyjnego, jakim jest mini-
sterstwo, a projekt przeniesienia catego re-
sortu kultury i sztuki do Ministerstwa Os$wia-
ty, przedstawia mi sie jako przynoszacy ze
sobg caly szereg powiktan i komplikacji, pra-
wie niemozliwych do usuniecia.

Dzisiejsze interesy os$wiaty i kultury mu-
zycznej mieszczg sie wprawdzie we wspol-
nym tozysku i czesto zazebiajg sie o siebie,
ale nie daja sie realizowa¢ tymi samymi $rod-
kami. I w tym lezy sedno rzeczy. Dzieto mu-
zyczne potrzebuje dla celow swej konkrety-
zacji aparatu wykonawczego, bardzo rézno-
rodnego i skomplikowanego. Wszystko jedno
zresztg, czy bedzie to orkiestra symfoniczna,
zesp6t kameralny, czy poszczegélny solista —
wszyscy oni potrzebuja zawodowego wy-
ksztatcenia, ktére muszg otrzymaé¢ w szko-
tach specjalnego typu, mianowicie w szko-
tach muzycznych. Przy dzisiejszym rozwoju
techniki kompozytorskiej i wykonawczej wy-
magania tego wyksztatcenia zawodowego sa
0 wiele wieksze, niz byty przed 100 czy 50
laty, a przy tym zasiegu kultury muzycznej,
jaki przewiduje dzisiejsza struktura spo-
teczna, organizacja szkolnictwa zawodowego
1 jego rozplanowanie nabieraja szczegoélnego
znaczenia. Organizacja musi i$¢ w gitgb, za$
planowanie wszerz; pierwsza wymaga mo-
zliwie najwyzszych kwalifikacji fachowych,
drugie centralnego os$rodka, za ktoérego po-
Srednictwem szkoly muzyczne najrozmaitsze-
go typu, ksztatcgce zaréwno kompozytoréow,
dyrygentéw i wykonawcéw, jak i kierownikéw
chéréw i orkiestr szkolnych, wojskowych i ama-
torskich, instruktoréw Swietlic, domoéw kultury
itp.; zostatlyby ujeje w pewng sie¢ w sposéb
praktyczny i celowy. Dziatalno$¢ Zwigzku Za-
wodowego Muzykéw nie moze tu by¢ wszyst-
kim. Musi ona z natury rzeczy ograniczy¢ sie
do poparcia najwybitniejszych i najlepiej do
tego przygotowanych jednostek na stanowiska
kierownicze i najbardziej odpowiedzialne,
ewentualnie do pewnych posunieé¢ organiza-
cyjnych lokalnej natury, ale zawsze dziata¢
moga tylko w obrebie jakiej$ okreslonej gru-
py, tego tub innego miasta, czy wojewddztwa,
catosci objgé nie moga. Pozatem cate szkol-
nictwo muzyczne — podobnie jak kazde
inne — opiera sie dzi§ na subwencjach pan-
stwowych (o ile nie jest w ogdle utrzymywane
przez panstwo). Gdy panstwo daje na to pie-
nigdze, musi mieé¢ oczywiscie prawo wgladu
w to, jak spoteczenstwo realizuje jego instruk-
cje. Moment ten nabiera specjalnej wagi
zwtaszcza w dzisiejszej chwili, gdy panstwo
przeprowadza zasadniczg reforme szkolnictwa
muzycznego, majagca wtasnie na celu z jednej
strony podniesienie fachowych kwalifikacji

muzyka, z drugiej przygotowanie nowego od-
biorcy, rekrutujacego sie z najszerszych
warstw. Jakze wyobrazi¢ sobie te olbrzymiag
prace bez pomocy ministerstwa? | jak wielki
aparat, jako jakie$ ciato zupetnie obce, orga-
nicznie z Ministerstwem O$wiaty nie zwigzane,
musiatby powotany zostaé do zycia na jego
terenie, aby sprosta¢ tym zadaniom!

Problem szkolnictwa muzycznego nie jest
oczywiscie jedynym, ktéry musi by¢ rozwig-
zany centralnie. Tak samo centralnie musi
zosta¢ rozwigzany szereg innych spraw, np
sprawa orkiestr symfonicznych. | znowu Zwig-
zek Zawodowy Muzykéw moze poméc w ce-
lowym zorganizowaniu filharmonii na tere-
nie tego czy innego miasta, ale ministerstwo
musi rozstrzygng¢ — majac na wzgledzie ca-
to$¢ naszego zycia muzycznego — ile orkiestr
symfonicznych ma w danej chwili powstac
w Polsce z tego rezerwuaru muzykéw wyko-
nawczych, jaki stoi do rozporzadzenia, jak tym
rezerwuarem dysponowa¢ w sposéb najbar-
dziej umiejetny i oszczedny, w jaki sposéb
zorganizowa¢ symfoniczne orkiestry objazdo-
we, ktére zaspokajatyby potrzeby miast, nie
posiadajgcych statej filharmonii itp. Podob-
nie ma sie rzecz z opera, z wydawnictwami
muzycznymi i podrecznikami, z radiem. Wta-
$nie w tej chwili, gdy wszystko buduje sie od
podstaw, gdy stajemy po raz pierwszy przed
zadaniem wyprowadzenia naszej kultury mu-
zycznej na jak najszersze forum, w masy, gdy
mamy -wychowa¢ nowego stuchacza, centrali-
zacja ta jest konieczna.

Pomijam juz samo prestizowe znaczenie ta-
kiego faktu, jak powotanie do zycia osobnego
Ministerstwa Kultury i Sztuki: dla kazdego
z nas miato to by¢ widomym znakiem tego,
ze sprawom tym zamierza dzisiejsze panstwo
polskie poswieci¢ wiecej miejsca, niz dotad,
ze uznaje je za wazne i wysoce wartosciowe.
Ale spraw tych jest tak wiele i sg tak rézno-
rodne, ze w jednym departamencie Minister-
stwa OS$wiaty pomiesci¢ sie nie dadza. Fakt,
ze dotychczasowe rezultaty pracy w naszym
Ministerstwie Kultury i Sztuki nie zawsze by-
ty zadowalajgce, niczego nie dowodzi. Nie

byta tu winna sama koncepcja, ale aparat
wykonawczy. Interesy kultury muzycznej
stale byly dotad niedoceniane i traktowane

drugoplanowo w poréwnaniu np. z literatura,
mimo, ze waznos$ci ich w nowopowstajgcej
strukturze spotecznej nikt chyba kwestiono-
waé¢ nie moze. Muzyka polska musi w przy-
szto$ci domagac¢ sie tego miejsca, ktére jej sie
nalezy. O sprawach muzyki rozstrzyga¢ mu-
szg sami muzycy i musza je zalatwia¢ cen-
tralnie i planowo. Domagano sie juz nieje-
dnokrotnie na ftamach naszej prasy stworze-
nia centralnej rady do spraw literatury, wy-
dawniczych i réznych innych. | stusznie. Bo
tylko takie celowe i oszczedne operowanie
materiatem fachowcéw — w tej chwili mniej
licznych u nas, niz kiedykolwiek — moze po-
stawi¢ te nader wazne problemy na nalezytej
ptaszczyznie. Teraz z kolei i muzyka polska
musi domagac¢ sie stworzenia Gitéwnej Rady
Muzycznej; w skitad jej wchodzitaby przy Mi-
nisterstwie Kultury i Sztuki wieksza ilos¢ naj-
wybitniejszych muzykéw z catej Polski, ktorzy
ujeliby w swe rece ster wszystkich spraw,
zwigzanych z kulturg muzyczng i gotowi by-
liby przyja¢ za nie peilng odpowiedzialnos$é.
Takie postawienie sprawy rozwigze moze pro-
blem dzisiejszego ,byé albo nie by¢" dla sa-
mego ministerstwa: oznacza¢ ono bedzie
rownoczeénie i wiekszg centralizacje w reku
ludzi kwalifikowanych i przeniesienie odpo-
wiedzialnos$ci z tych kilku oso6b, ktérym przy-
padkowo dostaje sie wtadza w sprawach mu-
zycznych w ministerstwie na dluzszy czy
kréotszy okres czasu, na przedstawicieli mu-
zycznych catej Polski.

Stefania tobaczewska
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ODRODZENIE

Listopad

We wszystkim zachowata sie doskonata ce-
lowos$¢, doskonata logika zdarzen: w tym ro-
ku zabrakio nawet zlotej jesieni. Listopad
zamknatl sie nad miastem chmurami petnymi
3zdzu i brzeku samolotowych motoréw, a lu-
dzie z ghetta pojeli w koncu swoj los gtodu
i kul. Pazdziernikowe wyw6zki i akcje znisz-
czyly rodzine dokladnie, zaprzestano nawet
w ostatecznej, jesiennej rezygnacji gorzkiej
arytmetyki doliczania sie¢ wywiezionych i za-
bitych — byly to juz cyfry statystyk a nie
wspomnienia.

W pierwszych dniach listopada Willhaus
wydat jedno z ostatnich w tym ghetcie rozpo-
rzgdzen — od domu do domu szli esesowlcy
i granatowa policja przybijajac na skrzydtach
bram prostokatne deski z numerami. Pod wie-
cz6r ludzie wracajgcy z pracy patrzyli nieuf-
nie, ze strachem, na cyfry kreslace czernig
biato lakierowane deski. Nie wiedzieli jeszcze
co to ma oznaczaé, ale, kierujgc sie doswiad-
czeniem, nie umieli odczuwaé¢ wobec odmiany
innych uczu¢ niz wtasnie strachu, a co naj-
mniej nieufno$ci. Zreszta nie czekano dlugo
na odpowiedZ: nazajutrz rano mokty w de-
szczu afisze, nakazujgce powrét do domoéw

numerowanych tak a tak — podtug zawodow.
To wszystko.
Witasciwie byta w tym ulga — spodziewa-

no sie czego$ gorszego. | przeczytawszy uwa-
znie afisze szli swag trasa codzienng.

W listopadzie o si6dmej rano jest jeszcze
mroczno, i w tym niepewnym $wietle pochdéd
idgcych nieodmienng droga ludzi przypominat

wiejskie, dalekie pielgrzymki do cudownych
obrazéw. Brakio niewielu rzeczy: $piewu,
chorggwi, chtopcow w komzach i pejzazu

wiejskiej drogi. Pozostaly za to sylwetki ciezko
dazace ku upartemu celowi — pochylone da-
leka droga, niewyrazne ws$r6d magty.

Z chwilg gdy domy pustoszaly, rzadko kto
Przerywat cisze bocznych uliczek, sadowita
sie z uporem ws$réd pustych muréw az do wie-
czora: do chwili powrotu tamtych. Gtéwne
ulice (byto ich dwie), ku ktéorym splywaty
krokami wedrowcoéw bocznice, nie poddawaly
sie martwocie — auta i tramwaje wprawiaty
w drzenie mury stojgcych przy nich kamie-
nic. W tramwajach siedzieli i stali ludzie inni
niz ci, pielgrzymujacy co $wit do pracy, ludzie
drugiego brzegu. Zdarzato sie i to, ze miedzy
kim$ z tramwaju a ktéorym$ z ulicy wymie-
niono uémiech lub ukion — czasem buchnetly
stamtad drwina lub zto$¢, obojetnie przemil-
czane. Tak. Czy mozna sie zresztg dziwi¢ nie-
$miatosSci uktonéw, usmiechéw, czy owemu
zaciekawieniu i obcosci, czy nawet ironii zby-
wanej obojetng ciszg? Granica byta zbyt oczy-
wista — a prawda jest (z tych najsmutniej-
szych) to, ze parias — choé¢by nim byt do-
piero w pierwszym pokoleniu — tatwiej tra-
fia na pogarde niz na lito§¢. Dystans wa-
runkowany grozbg $mierci ustalat sie — dzieki
jego rozpietoSci uczucia i wspotczucia zda-
waty sie gubi¢ i ghetto bedac ciagle jeszcze
czescig miasta wydzielato sie z niego, odda-
lato, dzieki swemu nieszczes$ciu coraz bardziej
obce i nie do pojecia.

Jego mieszkancow spotykali ludzie drugiego

brzegu juz tylko o dwu godzinach dnia i to
Prawie nigdy jako jednostki lecz jako grupy
ludzi skulonych z chtodu i zmeczenia na
Platformach aut — byli chyba rzeczywiscie
Przedstawicielami innego gatunku.
Jesien w listopadzie ma juz dzien krotki
chmurny: Swit p6zny i wczesny zmierzch
Ple pozwalaly widzie¢ na autach skulonych
sylwetek. A tym tatwiej znikaly one z pe-
Piieci, ze i po prawdzie byto ich coraz mniej.
kOyn szedt petng para — gineli fatwo, cze-
sto bez okrzyku, pogodzeni z losem rozmiara-
mi swej nedzy.

Grossmeier, ktoéry dotychczas uchowat sie
ha dawnym pogotowiu, teraz uznatl, ze jedy-
Pym wyjsciem z sytuacji staje sie juz tylko
szpital, przez niedopatrzenie czy ironie W ill-
bausa pozostawiony poza obrebem ghetta.
Grossmeier zdecydowat sie po swojemu —
Pastepnego dnia po rozmowie z kierownikiem
szpitala objgt oddziat zakazny, dwie niewiel-
kie, w .miare niepokazne, w miare brudne
sk

Zmiana ta, po pewnym czasie pomogta mu
Pieco w odbudowaniu wewnetrznej réwno-
wagi, spokoju, ktéry od $Smierci Berga byt
Poraz trudniejszy do osiggniecia. Dwunasto-

Sodzinna praca, kontakt z nowymi ludZzmi
1 nowy klimat, tak odmienny od oleistej
Plszy ul. Klonéw — wszystko to nie mogac

Pczywista by¢ powodem do optymizmu da-
wato jednak pewien wypoczynek — walka
2 fizycznym cierpieniem chorych kazata za-
Pomina¢ o sobie, dyrektor szpitala dr Beck
Pazywat jg z powaga ,drogocennym narko-
tykiem.* A Grossmeier — cho¢ u$miechat
SIE niby niepewnie — przyznat mu w koncu
racje. Przyszio to tym tatwiej, ze Beck byt
cztowiekiem o swoistym wdzieku. Dzieki jego
burnorowi i zaradno$ci, dzieki rozwadze z ja-
ka obdzielat tap6wkami Niemcoéw i tatwym
2artom, ktérych chciwie stuchali chorzy,
PPstr6j szpitala byt jasniejszy niz mozna by
sadzi¢. Oczywista, ze nie dalo sie mowié
0 czym$ w rodzaju pogody umystéw i ich
spokojnej aurze, ale w kazdym razie — mo-
"e Przez to, ze $mieré byta ludziom szpitala
bliska bardzo, czy to przez chorobe czy tez}

*) Fragment powiesci.

przez fach — zapominano w dzien o kulach
z otowiu. A noce goraczki i bo6lu tez nie da-
waty o nich pamieta¢. Dyrektor Beck (i tu
chyba nalezy szukaé¢ najistotniejszej przyczy-

ny owych zapomnien) nie uznawat rozmoéw
0 wojnie, akcjach i karabinowej $mierci —
wiecej — wybuchat gniewem, krzykiem na-

wet przy aluzjach do dziejacych sie spraw.
Od razu pierwszego dnia wyjasnit to Gross-
meierowi z mile obojetnym u$miechem.

— Kolega rozumie. To jest tylko lojalnos¢
choroby politycznej w stosunku do choréb or-
ganizmu.

Grossmeier
niem.

— Oni zreszta — machnat rekg — i tak...

— Dobrze, dobrze. Ale niech kolega nie

konczy zdania, — przecigt rozmowe Beck ka-
tegorycznym ruchem podniesionej dtoni.
zgodliwie pokiwat gtowa.

Beck (a rozmawiali na sali zakaznej) prze-
chodzac koto t6zek pochylat sie rubasznie nad
chorymi. Przy zdyszanej dziewczynie o sko-
rze gtadko opietej na kosciach policzkowych
1 zniszczonej tyfusowga gorgczka przystanat
na dluzsza chwile. Odchodzac rzucit jeszcze
przez ramie:

przytakiwat mu ze zrozumie-

Grossmeier

— Z dnia na dzien fadniejsza.

Grossmeier potrafit oceni¢ sens wdziecz-
nosci w spojrzeniu dziewczyny — tym bar-
dziej, ze obawiat sie bardzo czy jej serce po-
trafi zwyciezy¢ jeszcze tydzien goraczki. Ale
trudno byto roztkliwia¢ sie tym faktem: oba-
wa ta tyczyta sie przeciez wszystkich, podle-
gltych mu, pacjentéw. Badajac ich, wyszuku-
jac stuchawka uderzen serca przymykat po-
wieki: u kazdego tony serca byly pozbawione
rytmu, gtuche, niekiedy zastraszajgco stabe.
A mimo zapobiegliwo$ci Becka i administra-
tora szpitala, sprytnego laryngologa Erlicha,
kamfory i kofeiny byto tak mato, ze uzywano
ich tylko w wypadkach ostatecznych. W chwi-
lach gdy istniata tylko nadzieja ratunku, nie
mozna byto stosowaé polityki przediuzania
zycia o jedng czy dwie doby — zastrzyki
otrzymywali tylko ci, ktérym mogtly one daé
wzgledng pewne$é¢ powrotu do zdrowia.
A tych byto tak niewielu. Zresztag ta meto-
da — doszedt do przekonania Grossmeier —
tez nie miata sensu: cztowiek zdrowy (to zna-
czy ten, ktérego odebrano chorobie) musiat —
a teraz juz, w listopadzie, wiedziano o tym
az za dobrze — musial wypetni¢ inng forme
Smierci po tak niedlugim czasie, ze i owe,
kamfora czy kofeina, szty na marne. Jedynym
chyba wyttumaczeniem tego postepowania byt
wptyw Becka — cicha umowa ignorowania
watkéw dziejacych sie poza szpitalem.

Tak postepowat caly -zreszta personel —

dzieki Beckowi 2zyto sobie z dnia na
dzien i obojetnie. Sktadato sie na to wszystko:
i praca, ,drogocenny narkotyk", i rzeczywisty
brak kontaktu z tamtymi wydarzeniami

i charakter ludzi, z ktérymi sie stykato. Na
oddziale chirurgicznym wiedziano co$ nie co$
0 obozie, czy innych podobnych sprawach —
bo mimo, ze Beck moéwigc o jakim$ nowym
wypadku nigdy nie mowit ,pobity* tylko
.obrazenia“, to jednak kazdy rozumiatl o co
chodzi. Natomiast sale zakazne byty spokoj-
ne i ciche — tyfus we wszystkich odmianach
jest zakonem kontemplacyjnym — rzadko kto
przerywat milczenie, co najwyzej pacjenci
skarzyli sie jekliwie odpowiadajgc na pyta-
nia lekarza. Poza tym koledzy Grossmeiera
posiedli juz pewnag rutyne w tym odosobnie-
niu, Beck, inspirator systemu i Erlich
jego adiutant propagowali swobodny humor
1gadatliwg jowialno$¢, chirurg Rotstein poza
godzinami pracy znikat w swym pokoju
i w ogo6le nie istniat dla ludzi (plotkowano,
ze zajmuje sie w samotnosci jednocentyme-
trowg strzykawka i roztworem morfiny),
a mtody internista Lipner rzadko dobierat
sobie innych towarzyszy niz miodsze pieleg-
niarki, lub flaszke wo6dki. Nalezy mu oddaé
sprawiedliwo$¢, ze chociaz nie odznaczat sie
zbytnig .pows$ciggliwoscia, jednak zachowywat
sie dyskretnie — miat tylko blyszczgce oczy
i pachniat alkoholem. Wtasciwy nastréj wy-
twarzali wiec Beck i Erlich — wprawdzie
Grossmeier podejrzewat ich o pewne zakta-
manie, ale byt to tylko domyst — mimo uwaz-
nej obserwacji nie mégt go poprzeé¢ zadnym
konkretnym faktem — obaj nie pozbywali sie
uSmiechu: wysoki, godny Beck, o stowian-
skim, fantazyjnym wasie, i chudy, watty Er-
lich. Mito byto usigé¢ wraz z nimi przy ko-
lacji, stucha¢ zartéw i opowiadan z czasow
beztroskiego pokoju. Tym bardziej, ze Erlich
byt Swietnym narratorem, czlowiekiem nie-
bytejakiej inteligencji; czesto chichotali cicho
do sensu pieprznym historyjkom, ktérych bo-
haterkami (czasem nie mozna byto prze-
oczy¢ owej mys$li) byty kobiety znane ze swej
urody i czaru, tylko ze wykres$lone juz kto6-
rym$ tam rozkazem Willhausa z katalogu zy-
jacych. Zresztg Erlich uzywat zawsze i tak
konsekwentnie czasu przesziego, ze owa Swia-
domos$¢ byta raczej wyjatkiem niz regufa.
Raz tylko nastapito mate nieporozumienie;
Grossmeier dzieki jakiej$ asocjacji wspomniat
o Lenie i Steinie wyjasniajgc nawiasem:

— A teraz zyja na Podkarpaciu, na fat-
szywych papierach...

Protest tamtych dwu by}t bardzo spokojny.
Beck z nagle zobojetnialta ming przypom-

niat sobie o jednym z chorych a Erlich po
prostu nie dostyszal. Zapewne wtasnie ta dy-
skrecja zmieszata Grossmeiera do tego stop-
nia, ze natychmiast umilk} ratujgc sie papie-
rosem. Byto to w czas kolacji i potem Erlich
odprowadzit go na sale, bo Grossmeier szedt
jeszcze odwiedzi¢ kilku mijajacych sie z zy-
ciem pacjentéw. Tuz przed drzwiami laryn-
golog przystanak:

— Bo prosze kolegi* — przemo6wit cicho i ta-
godnie — wtasciwie wiemy wszyscy. Ale po
co przypominac¢? Przede wszystkim spokoj.
Inaczej to wszystko bytoby za trudne. To
znaczy inaczej, niz Beck i ja robimy.

USmiechnat sie ze zwyklg pogoda:

— Teraz juz jest za p6Zzno na wewnetrzny
czy zewnetrzny opér i nasza metoda jest,
uwazam, jedyng droga, jedyng pomocg cho-

rym. Bez postannictwa medycyny, kolego.
Drogag faktu...
Witasciwie nie byto co odpowiada¢. Gross-

meier milczgc potakiwat ruchem gtowy. I nic
dziwnego, ze od tego czasu starannie wystrze-
gat sie podobnych dygresji, a co za tym idzie
poddat sie obojetno$ci bez oporu i zastrze-
zen. Rozgrzeszat sie miedzy innymi i spoko-
jem innych: chirurga, Lipnera, kilku pieleg-
niarek i rzadko widywanego postugacza, ane-
micznego chtopca o bladozielonej cerze; w au-
rze dogasajacej jesieni ulegt szpitalnej ciszy,
polubit szpitalne noce.

Zwykle koto jedenastej, a czasem nawet
pézniej, przychodzit na swoj oddziat i sia-
dajgc na krzes$le przy drzwiach, odprawiat dy
zurujacag pielegniarke. Aby nie usnaé, opie-
rat gtowe o nieréwny kant framugi i spod
wpotprzymknietych powiek patrzyt na to6zka
ukryte ws$ré6d cieni. Zwyczajem Becka zaga-
dywat chorych, za$ dziewczynie, w ktorej je-
szcze sie kotatalo miode zycie, mowit spryt-
ne komplementy. Ze niby to z nocy na noc:

— Coraz fadniejsza.

Wprowadzit nawet pewng inowacje. Mimo,
ze na jednej sali lezaly kobiety i mezczyzni
(bo kt6z mogt pamieta¢ o przedwojennych
przezytkach wstydu czy, jak tam mawiano,
moralnoéci) rzucal czasem tluste historyjki
i z mglista przyjemnos$cig, z filantropijnym
zadowoleniem stuchat chytrych $miechéw
z t6zek pacjentéw skazanych na cmentarz.
Dziewczyna nie $miata sie — na jej Smieré
trzeba byto czeka¢ juz tylko dzien, moze dwa.
I, jak przewidywal, umarta 14-go listopada,
rano: po prostu serce nie wytrzymato goracz-
ki. Erlich zapisat w aktach: zejscie 14-go li-
stopada 1942 ,typhus exanthematicus”. Od te-
go czasu juz nawet nie byto komu moéwié
komplementéw.

Z dojrzewajacg do kresu jesienig szpital
zamknat sie w rutynie, poddat sie rytuatowi
Becka i wietrznej, deszczowej ciszy listopa-
dowych dni. Chorzy z zakaznego milczeli —
rzadko ktory jeczat, co najwyzej przechodzac
w nocy przez sale styszato sie zbyt gtosne od-
dechy goragczkujacych. Grossmeier w swej
bezradnosci unikat nawet rozméw o choro-
bie — przeciez chorzy i tak umierali na wta-
sng reke, na wiasne — jak kto woli — konto.

Ale pewnego dnia zdarzyt sie fakt,
obudzit szpital z jesiennego snu i
dowej ciszy.

Byto to tuz przed kolacjg i w gabinecie
Becka wybuchta nagle gtoéna awantura —
Grossmeier, ktéry przechodzit wtasnie kory-
tarzem, przystanat zdumiony; w wysokim fal-
secie trudno bylo nawet poznaé¢ gtos dyrek-
tora. Mimo zamknietych drzwi slyszat wyraz-
nie peilne ztosci zdania:

ktory
listopa-

— To ja pana tu nie potrzebuje. JedZ pan,
niech doktér jedzie do cholery. Nie bede za-
trzymywat.

Drzwi sie otwarty szeroko i wyszedt z nich
niepewnie usmiechniety Lipner — miat mine
wytajanego pinczera. Widocznie twarz Gross-
meiera byta tak zdziwiona, ze Lipner poczut
sie w obowigzku do wyjadnienia przyczyn tej
niezwyktej sceny. Wzruszajac ramionami na
widok kilku gtow, ktére ukazaly sie z bocz-

nych drzwi i po chwili znikly, ujat Gross-
meiera pod ramie:

— Niemita historia, kolego — oddech jego
jak zwykle zalatywat wédka — a swojg dro-

ga Beck zachowuje sie jak niebezpieczny
furiat. Tak, tak. Jak nieodpowiedzialny cal-
kiem cztowiek.

Grossmeier przechylit gtowe z zaciekawie-
niem :

— O co wam...?

Lipner strzepnat palcami:

— Zdecydowatem sie wyjechac¢ i chciatem
postapi¢ lojalnie: wyjasni¢ przyczyny; ale
Beck od razu...

— Ach tak.

Weszli do pokoju Lipnera, w ktérym sypiat
takze mrukliwy chirurg. Byta to malenka
izdebka i dwa zelazne t6zka zostawialy tyl-
ko troche miejsca na maty stolik: przypo-
minata separatke prowincjonalnych szpitali
albo pokazowe wiezienie. Lipner zatart dto-
nie z suchym szelestem:

— Zimno, co? listopad...

| pomingwszy uprzejmie skiniecie Gross-
meiera od razu przystapit do rzeczy. Mowit
szybko, z widocznym zdenerwowaniem:

— Wyobrazcie sobie kolego, dostatem wia-
domos$ci z prowincji, — przetart reka czoto
— powiadam wam...

Wytrzymat chwile milczenia. Potem powie-
dziat po prostu:

— Tam likwidujg ghetta.

Str. 3

W tej chwili wszedt chirurg i obojetnie ski-
nat gtowag Grossmeierowi. Ale ten nie zwr6-
cit na niego uwagi. Zaczerpnawszy gteboko
powietrza mruknat:

— Mo6w pan dalej.

Lipner miat takie spojrzenie, jakby stuchat
wtasnych stow czy wtasnych mys$li po raz
pierwszy.

— Zaczeto sie od strzelaniny po domach.
Ale tu nie koniec. Dzieci przez parapet okien-
ny albo gtowa o $ciane. Kobiety przez okno,
starcy przez okno, przez parapet. To, prosze
kolegi — wyobrazcie sobie...

Chirurg, ktéry poczatkowo roztozyt sie wy-
godnie na swoim t6zku i przymknat oczy, te-
raz podniést powieki. Lipner uchwyciwszy
jego spojrzenie wyjasnit:

— Przyjechat moé6j kuzyn z prowincji. | to

prosze kolegéw nie panikarz. Ale ptaka!
tzami, kolego, rzewnymi. N
Grossmeier zacisngt dtonie.
— Nie moge uwierzyé — wstal — nie po-

dobna uwierzy¢.
Lipner wzruszyt ramionami:

— Tym gorzej dla was.

Chirurg siedziat juz wyprostowany i w o-
czach miat to samo napiecie co Grossmeier.
Lipner dostal rumiencow:

— | wiecie co? zaczeli sie broni¢. Jak to
tam czasem umiejg strzela¢ i dobiera¢ sie do
skéry. Niemcy myS$leli: skéra na niezywym
niedzwiedziu. A tu niespodzianka...

Chirurg zwilzyt wargi pytajac:

— Czy to rzeczywiscie prawda?

Lipner skingt gtowa:

— Recze. Zresztag dowiecie sie skadinad.
Te rzeczy nie dadza sie ukry¢, to przeciez...

Grossmeier przerwat mu:

— Wiec pan wyjezdza?

— Tak.

— Na papiery oczywiscie.

— Jakzeby inaczej.

Umilkli. Chirurg kilka razy co$ chrzagknat,
jakby chciat zabra¢ gtos, ale cofat sie, prze-
tykajac tylko gtosno $line. Na szybach deszcz
mieciony pétnocnym wiatrem bebnit w upar-
tym rytmie, Grossmeier mechanicznie zapalit
papierosa, w Swietle stabej zaré6wki dym opa-
dat ku ziemi. W koncu chirurg skingt gtowa:

— Zle, bardzo Zle...

Grossmeier wzruszyt ramionami ze znie-
cierpliwieniem :

— Wiem to juz od dwu lat.

— No tak, tak...

Grossmeier ociezale powstat. Z niechecia

spojrzat na chirurga, ktéry po chitopsku pod-
part brode piesSciami, ztozywszy usta do gwi-

zdania — tylko ze nie mozna sie bylo poza
gtosnym szelestem oddechu dostucha¢ Zzadnej
melodii. ,Tez spos6b mys$lenia® — pomys$lat.

Podat im reke:

— Dobranoc kolegom..

Tego wieczoru nie jadt kolacji jak zwykle
z Beckiem i Erlichem. Dyrektor nie pokazat
sie w ogole, sadzac widocznie, ze .sta¢ go n.a
to, a Erlich miat nocny dyzur. Siedziat wie¢
sam przy stole i mimo gtodu chleb rést mu
w ustach, byt nie do przetkniecia; czekat na
te wiesci zbyt diugo i zbyt dobrze wiedziat
o tym, ze nadejs¢ w koncu muszg, ze teraz

samotno$¢ byta bardzo cigezka: postanowit
p6js¢ do swoich chorych. Jak zwykle usiad}
na stotku przy drzwiach i zmeczonym ru-

chem wyciagnat nogi przed siebie. Sala byta
w poétmroku, tylko jedna staba zarowka tlita
sie metnie u sufitu, z katéw rozrastaly sie
konturami t6zek cienie. Stuchat szybkich od-
dech6éw i sennych postekiwan, leniwie opart-
szy gtowe o framuge drzwi. Kto$ na jednym
z dalszych t6zek jeczat cicho, zapewne przez
sen — Grossmeier przymknat powieki.

Wracajac do siebie natknat sie w korytarzu
na Erlicha. Tamten zaczepit go zwyklym so-
bie usmiechem, ale spojrzenie miatl badaw-
cze. | w pewnym momencie przerwal wesote
zdanie marszczac troska czoto:

— Mowit kolega z Lipnerem?

Grossmeier podniost brwi ztoSliwie:

— MysSlatem, ze to was nie obchodzi.

Erlich byt troche zmieszany. Trzymajac
reka klape lekarskiego ptaszcza Grossmeiera,
ttumaczyt sie:

— Pozory mylg, kolego. Ja rozumiem wa-
szg ironie, ale odpowiedzialno$¢ i konsekwen-
cje ponosi kto inny — udmiechnagt sie nie-
pewnie — Rotstein wspominat mi co$ po swo-
jemu, ale nie wiem wtasciwie, nie rozumiem
0 co chodzi. | o co poszto, — dodat.

Grossmeier nie przestawat sie drwigco dzi-
wic:

— Wiecie kolego, niezbyt dobrze wiem i ro-
zumiem o co wam chodzi?

Ale nie chcac doprowadza¢ do wybuchu
gniewu, ktory juz sie rozjarzat w mysich te-
czéwkach Erlicha, opowiedziat wszystko.
Rzecz prosta nie omingt zadnego szczegotu.
Erlich stuchat krzywigc twarz w zawite cyfry
zmarszczek, puscit klape ptaszcza Grossmeiera
1 wsadzit dtonie w kieszenie. Kiwat glowa:

— Niedobrze. Co bedzie? — rzucit skos$ne
spojrzenie — Koniec?

Grossmeier przestat drwi¢. .Powiedziak:

— Tak.

Korytarz, jak to w nocy, byt ciemny —

i kryt sie w gestych cieniach. Stycha¢ byto
dobrze wiatr nad dachem z listopadowym de-
szczem i Erlich wzdrygnat sie w nagtym dre-
szczu. Obaj mieli troske w oczach. | z tg sa-
ma troska podali sobie dtonie na ,dobry sen“.

Sierpien 1943.
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KAZIMIERZ CZACHOWSKI

ODRODZENIE

Spoteczny program zycia literackiego

W ielorakie przyczyny spoteczno-ustrojowe
wskazujg nieunikniona konieczno$¢ powaz-
nych przemian w formach naszego zycia lite-
rackiego. Przemiany te wynikajg z ksztattu-
jacego sie stanu spoteczenstwa w nowych wa-
runkach demokratycznego $wiata pracy. Po-
wsta¢ i rozwing¢ sie musi inny obyczaj, od-
mienny od dotychczasowego obyczaju mie-
szczanskiego, w ktérym nadal tkwimy, nie
zdajagc, albo nie chcac zda¢ sobie sprawy
z nieodpartych wymagan dzisiejszej rzeczywi-
stosci. Im predzej nalezycie uswiadomimy
sobie potrzebe stworzenia stylu nowej epoki,
w ktorg dopiero wchodzimy, tym skuteczniej-
sze bedzie nasze wspoétdziatanie ze spoteczen-
stwem i tym mocniejsze nasze wtasne stano-
wisko spoteczne.

Byto to dotkliwg wada naszej literatury
w minionej dobie miedzywojennej, ze sie na-
lezycie nie taczyta ze Srodowiskiem spotecz-
nym. Brakowato jej zazytej stycznosci z kra-
jem. ,Ferdydurke* Gombrowicza w swej gro-
teskowej drwinie z czytelnika byta objawem
niezamierzonej satyry na jakie§ wznowione
saskie ostatki, podczas gdy ,Sklepy cy-
namonowe"“ Schulza stwierdzaly szczytowe
przesilenie literackiego psychologizmu. Wy-
nik to kawiarniano-mieszczanskiego $cisnie-
nia atmosfery o6wczesnego zycia literackiego,
z ktérego wytomem zdrowym i naturalnym

byly, artystycznie niestety stabsze, wysitki
grupy ,Przedmiescie“, oraz nieco pOzZniejsze
powie$ci reportazowe Boguszewskiej i Kor-

nackiego. Wskazana przez nich droga powin-
na by¢ teraz planowo podjeta i doniostym za-
daniem programowym Zwigzku Zawodowego
Literatow Polskich mogtaby sie sta¢ szeroko
pomys$lana akcja organizowania zespotow
literackich, objezdzajagcych ze starannie i ce-
lowo opracowanym programem odczytowo-
recytacyjnym poszczegdlne dzielnice kraju.

Prowincja taknie takiej inicjatywy, ktora
wszedzie bytaby przyjmowana ze szczerym
entuzjazmem, byle tylko p6j$¢ tam z dobrze
przygotowanym i odpowiednio urozmaiconym
materiatem literackim. Zetknigcie sie za$
z terenem, zwilaszcza gdy sie dotrze nie tylko
do wiekszych miast, lecz takze do mniejszych
osrodkéw prowincjonalnych, rozmowy z ludz-
mi, zebrane z kraju wrazenia — przyniostyby
literatom od$wiezajgce dla ich pracy two-
rzywo. Taka akcja objazdowa zasilataby nadto
kieszenie i zotadki naszych pisarzy w swej
wiekszosci przewaznie jeszcze gtodujacych,
wobec zwtaszcza grubo niedostatecznej moz-
noséci wypowiadania sie stowem drukowanym.
Postugiwanie sie za$ stowem zywym ma tez
swo6j dobroczynny wplyw na uspotecznienie
literackiego stylu.

Przy uprzednim porozumieniu sie z miej-
scowymi czynnikami, do czego obowigzane
pomoéc przede wszystkim wojewddzkie wy-
dziaty kultury i sztuki wraz ze swa siecig
referentéw powiatowych, byle tylko zespét
objazdowy dobra¢ witasciwie, o co znowu po-
staralyby sie zarzgdy oddziatéw Zwigzku, wy-
niki akcji bytyby niewatpliwie dodatnie.
Trudno$ciami, zwitaszcza komunikacyjnymi,
zrazac¢ sie ani zastania¢ nie nalezy, bo wtasnie
te trudnos$ci, obok niezaspokojonego dotad
gtodu nowej ksigzki, w znacznej mierze sprzy-
jaja powodzeniu takiej akcji zywego stowa
literackiego. Liczac sie tylko z rozmaitymi
mozliwo$ciami przejazdu, zespoty nie powin-
ny by¢ zbyt liczne, lecz ogranicza¢ sie do
trzech, najwyzej czterech ludzi. Biorgc za$
pod uwage tu lub 6wdzie, zwlaszcza na zie-
miach zachodnich, deficytowy wynik kasowy,
Zwigzek musiatby zapewni¢ swym zespotom
odpowiednie minimum stusznego wynagrodze-
nia, na taki za$ cel uzyskalby z pewnoscia
potrzebng subwencje z Ministerstwa Kultury
i Sztuki. Nie wystarczy bowiem sarkaé¢ na ta-
kie lub inne niedociggniecia czynnikow rzga-
dowych, ktére nie zawsze bywajg winne, jak
to sie patrzagcemu na ich dzialalnos¢ z ze-
wnatrz obserwatorowi wydaje. Trzeba wystg-
pi¢ z inicjatywa we witasnym zawodowym
Srodowisku, tym bardziej, ze w danym wy-
padku Zwigzek Zawodowy Literatow Polskich
jest spotecznie powotang i przez wtadze rzg-
dowe uznang wtasciwag instytucjg organiza-
cyjna.

Poszczeg6lne oddzialy Zwigzku, w miare
swego stanu cztonkéw, uruchomié¢ moga naraz
wiecej takich zespotéw objazdowych, ktdre
pézniej zaleznie od uzyskanego powodzenia
i od sprawdzonych warunkéw terenowych —
bedg sie wymienialy. Np. oddziat krakowski
Zwigzku, jako najliczniej i najmocniej obsa-
dzony, swobodnie powinien zorganizowac jed-
noczes$nie siedem zespotdw objazdowych, kt6-
re dziatalno$Scia swag objetyby: 1 woj. kra-
kowskie, 2. woj. $lagsko-dgbrowieckie, 3. woj.
rzeszowskie, 4. woj. kieleckie, 5. woj. pomor-
skie, 6. woj. gdanskie i olsztynskie, 7. woj.
poznanskie. Plan taki, opr6cz mniejszych $ro-
dowisk prowincjonalnych, bratby w rachube
przede wszystkim wieksze miasta, jak Tar-
néw, Zakopane, Rzeszéw, Przemys$l, Jarostaw,
Jasto, Katowice, Sosnowiec, Opole, Wroctaw,
Kielce, Radom, Czestochowa, Sandomierz,
Torun, Bydgoszcz, Gdansk, Gdynia, Olsztyn,
Poznan, Inowroctaw, Kalisz itd. W miare wa-
runkéw, zaleznie od uznania kierownika ze-
spotu, do akcji pozadane by¢é moze dobiera-
nie miejscowych literatow, o ile sie gdzie$

znajdg. Podobnie pozostate oddzialy Zwigzku
obejmowac¢ beda akcjg réwniez inne tereny
kraju, cho¢by nawet wzajemnie z sobg na nich
rywalizujgc. Przede wszystkim wszakze u-
wzglednia¢ sie powinno pobliskie ziemie, wiec
np. oddziat warszawski — wojewdédztwo bia-
tostockie itp.

Na podstawie osiggnigetych wynikéw i przed-
tozonych sprawozdan oddzialowych zarzad
gtowny Zwigzku mogitby przyznawac¢ dodat-
kowo nagrody lepiej zastuzonym zespotom.
Rzecza Zwigzku zreszta bedzie przedyskuto-
waé ramowo tu przedstawiony projekt i opra-
cowa¢ go w szczego6tach. Byle tylko nie zwle-
ka¢, bo chwila dla takiej akcji jest wyjatko-
wo odpowiednia. Jej za$ dwojakie znaczenie
spoteczne, wobec czytelnika-stuchacza tudziez
wobec samego pisarza, jest chyba bezsporne.

Organizacyjnie tatwiejsze, lecz pod wzgle-
dem doboru programu trudniejsze zadania
przedstawiajg inne projekty uspotecznienia
zycia literackiego, nie mniej jednak pilne
i wymagajace bacznego starania. Mam tu na
mys$li zwlaszcza cztery zadania. '

Pierwszym z nich bytyby wycieczki odczy-
towe pojedynczych pisarzy na wie$, do Swie-
tlic i doméw ludowych. Tu juz wypadnie do-
biera¢ odpowiednio do tego chetnych i uzdol-
nionych ludzi, ktérzy znalez¢ sie powinni.
Akcje za$ prowadzi¢ w porozumieniu z o$rod-
kami krzewienia kultury, uwzgledniajgc w
niej nie tylko program artystyczny, lecz row-
niez i moze przede wszystkim odczyty na celo-
we przemySlane tematy z zakresu literatury.
Drugie zadanie, z pierwszym bezpos$rednio
zwigzane — to udziat pisarzy w uniwersyte-
tach ludowych, ktére wymieniajac, mam na
myS$li zaklady tego rodzaju, jakie przed wojna
z takim powodzeniem a wtasnym tylko ofiar-
nym wysitkiem prowadzili Solarzowie w Szy-
cach i w Gaci.

Trzecie zadanie, znowu stawiajgce odrebne
zagadnienia co do wyboru prelegentow i te-
matéw, to odczyty potaczone z dyskusjami
w robotniczych zwigzkach zawodowych i o-
Srodkach fabrycznych. Tu przede wszystkim
t6dzki oddziat Zwigzku Zawodowego Litera-
tow Polskich znalaztby dla siebie wtasciwe
pole dziatania.

MARIA JAROCHOWSKA

Otaczajgca nas codzienno$¢ okupacyjna by-
ta podobna do jakiego$ potwornego akwa-
rium, w ktorym $lepi i niemi ludzie pozerajg

sie nawzajem, a obraz ten im dtuzej trwal,
tym wyrazniej nabierat cech koszmarnego
snu, zludzenia, nieprawdziwej okropnosci.

W koncu jedynym realnym $Swiatem wydawat
sie ten Swiat poza $cianami akwarium, $Swiat,
0 ktorym mowity nam juz tylko ksigzki. Tam
ludzie odnajdywali jakie$ strzepy swego daw-
nego zycia, jakie$ czgstki siebie i wydawato
sie, ze tylko te fragmenty miaty swoéj realny
1 prawdziwy byt w przeciwienstwie do ztego
snu okupacyjnej rzeczywisto$ci. W tym po-
mieszaniu odczué, co jest prawdg, a co ztu-
dzeniem, co obtedem, a co istnieniem nama-
calnym — ksigzki byly pewnym sprawdzia-
nem, ze jeszcze nie oszaleliSmy, ze gdzie$ poza
Scianami akwarium istnieje jaki§ normalny
Swiat, do ktérego kiedy$ nalezelismy.

W ielu ludzi pragngc uciec najdalej od Niem-
cow i okupaciji, siegato do literatury starej
i starszej. Zdumiewali sig poczatkowo wta-
Sciciele wypozyczaln, gdy na zyczenie abo-
nentdw musieli wycigga¢ z magazynéw, lezace
dotad odtogiem, lub czytywane tylko przez
specjalistow tomy Platona, Montaigne’'a, Cer-
vantesa, Pascala, Stendhala czy Toistoja. Ni-
gdy Prus, Conrad, Dumas, W alter Scott, Orze-
szkowa, a nawet Kraszewski nie cieszyli sie
podobna popularnoscia, jako lekarstwo i nar-
kotyk dla ludzi pragngcych za wszelkg cene
cho¢ przez chwile zapomnie¢ jak bardzo ciez-
kie sg ich serca.

Jedng z miar wartosci ksigzki jest jej dtu-
gowieczno$¢. Ksigzki dobre nie starzejg sie.
Potrafiag stawi¢ bohaterski op6r uplywajace-
mu czasowi. Lata narastajace nad stronicami
ksiazek nie zacierajg ich waloréw, ale je u-
trwalajg.

Czas, ten bakcyl rozktadowy, zabdjczy dla
utworéw literackich, pokonat niejedna, mod-
ng w czasach przedwojennych, ksigzke. Mné-
stwo zachwycajgcych i na poz6r nieSmiertel-
nych dziet zestarzalo sie z przerazajaca szyb-
koscig w ostatnich pieciu latach wojny. Bru-
talna rzeczywisto$¢ wojenna zdemaskowata
i przekreS$lita cale garScie tematéow, ktore
wydawaly sie przedtem wazne i aktualne.

Do nielicznych ksigzek, ktére nie tylko o-
parly sie tej czystce przeprowadzonej przez
samo zycie, ale przez lata nabrzmialy aktual-
noscig nalezy ,Nadzieja® André Malraux. Bo
kazda ksigzka ma podobnie jak kazdy czto-
wiek swoje indywidualne istnienie. | jak czlo-
wiek zachowujgc rdzen zasadniczy swego zy-
cia wewnetrznego, zmienia sie zaleznie od
otaczajacych go warunkéw, tak samo utwor

Czwartym wreszcie zadaniem jest inicjaty-
wa i udziat literatbw w organizowaniu wi-
downi teatralnej. Nasze teatry w obecnej swej
postaci, opartej na wzorach i tradycjach
przedwojennych, dalekie sa jeszcze od spet-
niania tych swoich spotecznych celéw, do kté-
rych sa powotane. Aby wyj$¢ z impasu, mu-
szg sobie zorganizowaé¢ nowa demokratyczng
widownie. Proby takie, czynione przed wojna
gtéwnie wobec mtodziezy szkolnej, daly do-
skonate wyniki. Obecnie, obok miodziezy
szkolnej, szczeg6lny nacisk potozyé by nale-
zalo na wspoétprace robotniczych zwigzkéw
zawodowych, jako na tym $rodowisku spo-
tecznym, gdzie taka inicjatywa znajdzie naj-
korzystniejsze pole dziatania. Przed przedsta-
wieniem przeznaczonym dla danego zwigzku
robotniczego, na jego terenie wygloszony od-
czyt o granej sztuce, po przedstawieniu dal-
szy cigg w postaci dyskusji z robotnikami
nad widziang przez nich sztukg — oto znowu
wdzigczne zadanie dla literata, wyznaczonego
w tym celu przez jego zwigzek zawodowy,
dziatajacy w porozumieniu z dyrekcja teatru
i z zarzgadem wtasciwego zwigzku robotni-
czego.

Oto drogi, ktére zapewne dadza sie jeszcze
rozszerzy¢ i pomnozyé, i na ktérych przyszio-
by do nawigzania bezpos$redniej stycznosci ze
Srodowiskiem spotecznym takze od strony
tworczej. Oto $cisle okreSlone zadania, kt6-
rych podjecia i wykonania oczekuje demo-
kratyczna Polska od uspotecznionej literatu-
ry, od Zwigzku Zawodowego Literatéw Pol-
skich i od jego cztonkéw. Jakze wdzigczne po-
le pracy dla ambicyj spotecznych tych pisa-
rzy i krytykéw, ktérzy tymczasem marnotra-
wig swe sity na felietonowe tatwizny jedno-
dniowych dowcipéw. Zamiast jako jetka opa-
la¢ skrzydta literatury przy kawiarnianym
ogarku jatowych sporéw i swar6w, czyz nie
przyjemniej i korzystniej sta¢ sie pszczotg
pod dobroczynnym S$wiattem stohca z barw-
nego kwiecia rozlegtych po6l zbierajgca zycio-
dajny miéd, by go znosi¢ do spotecznego ula
twoérczej pracy. Ul ten stoi otworem. Byle
tylko uda¢ si¢ do niego z prawdziwym, nie
podrabianym miodem.

ksigzka

literacki, cho¢ stowa zostajg w nim te same,
nabiera nowej tresSci, nowego znaczenia w
miare, jak zmienia sie Swiat naokoto niego.

To co w roku 39, w chwili wydania ,Na-
dziei* po polsku, byto w tym utworze tylko
trafnym os$wietleniem wypadkéw wspéicze-
snych, nabratlo w przebiegu wojny sily proro-
czego wyczucia, stato sie nowym smakiem
i sensem. To, co Malraux przedstawia jeszcze
jako préobe sit faszystowskich, manewry, kt6-
rych ofiara padfa Hiszpania, dzi§ wiemy, ze
przerodzito sie w straszliwy huragan faszy-
zmu, zaraze, ktéra zniosta z powierzchni Eu-
ropy tysigce miast i miliony istnien. Samo-
rzutna walka ludu hiszpahskiego z naciera-
jacym faszyzmem, walka beznadziejna i tym
bardziej bohaterska, ktéra w chwili pisania
powies$ci rozgrywata sie tylko na terenie Hi-
szpanii, w czasie wojny ostatniej ogarneta
catg ludzkos$¢ tagczac narody przeciw brunat-
nemu niebezpieczenstwu. Doznajemy wraze-
nia, ze Malraux w ostrym jasnowidzeniu sku-
pit w swej powieéci embriony przysztych wy-
darzen, zalgzki historii, ktére w nastepnych
latach napecznialy trescig i wypetnily szczel-
nie caly Swiat. Granica, dzielaca Hiszpanie na
dwie potowy: faszystowska i antyfaszystow-
ska, wkrétce potem wyrosta w potezny mur,
ktéry rozkroit catg kule ziemska na dwa obo-

zy. Stanely naprzeciw siebie dwie idee: fa-
szystowska zaborcza nienawis¢ przeciwko
umitowaniu wolnos$ci, réwnos$ci i braterstwa.

Starty sie dwie pie$ni: ,Deutschland, Deutsch-
land Uber alles* i ,Migdzynarodéwka*“.

Dzi$ innymi juz oczami patrzymy na boha-
terstwo ludu hiszpanskiego, ktory stratowany
niemiecko-wtoskimi czotgami musiat wtedy
ulec. Pozostata mu tylko nadzieja, o ktorej
mowi stary Alvaer: ,W cztowieku tkwi stra-
szliwa i gteboka nadzieja... Ten, ktéry zostat
niestusznie skazany, ten, ktéry napotkat zbyt
wiele gtupoty, niewdziecznos$ci, czy nikczem-
nosci, musi w czym$ ulokowa¢ swojg staw-
ke“.. Dzi$ nadzieja, ktéra ozywiata lud hisz-
panski, stata sie ciatem. Dzi§ piecze¢ straszli-
wej kleski zamyka historie faszyzmu, roz-
strzelany Mussolini nie doczekat sie miedzy-
narodowego sadu, Hitler nawet jes$li zyje
fizycznie, faktycznie nie istnieje, inni prorocy
faszyzmu wuciekajg z ruin swoich panstw,
z zycia historii jak karakony z palgcego sie
domu. Dzi$, gdy wojska radzieckie, swoj dtu-
gi marsz ze Stalingradu, Orta i Woroneza
skonczyly w Berlinie, my oszotomieni i ote-
pieni cieszymy sie raczej mézgiem niz sercem
z ostatecznego zwyciestwa. W chwili gdy fa-
szyzm, jeszcze wczoraj podobny morderczej
kuli dum-dum rozrywajgcej ciala narodéw,
pochodni zapalajacej $wiat, dzi§ rozgro-
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miony na wszystkich frontach szuka jeszcze
schronienia w objeciach gen. Franco i pre-
miera Salazara, strzaskany jutro, pojutrze
stanie sie rekwizytem ze stownika doktryn
politycznych — w tym momencie powies¢
Malraux nie jest juz dla nas krzykiem na
alarm ludu hiszpanskiego duszonego przez
faszyzm, ale dokumentem stwierdzajgcym,
czym byt faszyzm i jaki kryt w sobie poten-
cjat niebezpieczenstwa.

W zrastajgca w miare lat aktualno$¢ ,Na-

dziei* zdumiewa nas.

| tak jak sam Malraux z lat hiszpanskich,
ochotnik brygady miedzynarodowej, musiat
by¢ kim$ innym niz Malraux dnia wczoraj-
szego, partyzant w walce z Niemcami, a in-
nym jeszcze musi by¢ obecnie jako dowddca
brygady alzackiej i obrorica Strassburga, tak
samo osobowosci, ktérymi byliSmy w za-
mierzchtych czasach przedwrze$niowych, sa
nam moze znajome, ale bardzo obce. Kiedy
ci odlegli czytali niegdy$ ,Nadzieje“, osuwa-
nie sie ciat we wtasnorecznie wykopane gro-
by, czy kadtuby domoéw rozdartych bombami
nalezaty dla nich do watku powiesci. Powie-
Sci przejmujgcej, prawdziwej, zywej, ale jed-
nak troche egzotycznej. Dla nas takich, jaki-
mi jesteSmy obecnie, ludzi, ktérzy z trudno-
Sciag pod warstwg lat odnajduja znieksztal-
cone fragmenty swej dawnej osobowos$ci —
ludzi, ktérzy do $mierci zachowajg pod po-
wiekami pejzaze spopielatych miast, a w u-
szach salwy egzekucyjnych plutonéw, ludzi,
ktérzy jeszcze po latach nie potrafiag opano-
wac¢ skurczu krtani na odgtos gtosSniejszego
pukania, a warkot samolotu kojarzy im sie
zawsze z piwnicg schronu — dla tych wszyst-
kich zniszczonych wojng, ksigzka Malraux
to juz nie tylko powies¢ o dalekiej Hiszpanii,
to juz ich wtasne dzieje, to zywe fragmenty
ich strachu, ich wzruszen, ich upokorzen.

Ci, co walczyli o Warszawe w 1939 r., ci,
co wypetzli spod jej gruzéw w r. 44 — mimo
woli szukajg siebie w dusznych tygodniach
bombardowania Madrytu, styszg dzwonek bu-
dzika w zachowanej potowie mieszkania,
przekrojonego na po6t pociskiem, widzg na
gruzach zbombardowanego domu ubranie po-
drézne przewieszone przez walizke — jak gdy-
by przygotowane do podr6zy na tamten $Swiat,
czujg ostry i mdty zarazem zapach krwi w
szpitalach i przytutkach rozwalonych bom-
bami niemiecko-wtoskich faszystéw.

Tym tatwiej ulec ztudzeniu, ze mamy tu do
czynienia z naszymi wtasnymi i jedynymi
przezyciami, bo nie ma w powiesci zasadni-
czych bohateréw, tak jak nie ma jednolitej
akcji, kobiet i watku erotycznego. Istnieje
jak gdyby kolektyw bohateréw.

Wprawdzie na plan pierwszy wysuwajg sie
sylwetki Francuza Magnina, szefa miedzyna-
rodowej brygady lotniczej i hiszpanskiego ko-
munisty Manuela. Ich postacie powtarzajg sie
w kolejnych etapach wojny hiszpanskiej, ich
oczami widzimy najostrzej, ich sercami czu-
jemy najgtebiej zrywy zwyciestwa i kleski
strasznej i heroicznej Hiszpanii. Ale wokot
nich pojawiajg sie i znikajg szeregi walcza-
cych mezczyzn, z ktérych kazdego autor wy-
szarpuje z jego zycia za pomocg paru skapych
stow i stawia przed czytelnikiem. Zaledwie
zidentyfikujemy posta¢ i zdazymy sie do niej
przywigzaé, juz musimy patrze¢ na jej Smierc.
Amerykanin, Arab, czy Butgar, robotnik obok
historyka sztuki, chtop razem z inzynierem,
komunista wraz z anarchista i bezpartyj-
nym — ztagczeni w szeregach miedzynarodo-
wych brygad, czy milicji ludowej, walczg na-
mietnie z faszyzmem o wolno$¢ swoja i cudza.
Ludzi tych tgczy braterstwo. Nie to sentymen-
talne, remarquowskie, ale cierpkie i czute
pozbawione patosu braterstwo miedzynarodo-
we i miedzyklasowe. Braterstwo ludzi mitu-
jacych wolno$¢é. Momenty skapotowania sa-
molotéw, czy zacietych walk brygad miedzy-
narodowych, kiedy dowody tego braterstwa'
nawet najbardziej zgorzkniatemu czytelniko-
wi mogly by powré6ci¢ wiare w czlowieczen-
stwo — nalezg do najmocniejszych punktéw
powiesci.

Akcja utworu bardzo niejednolita przenosi
sie z miejsca na miejsce. Atak na koszary
faszystowskie w Barcelonie, obrona Madrytu,
utrata Toleda i Alcazaru, opanowanie sytua-
cji w Aranjuez, walki nad Manzanares, front
pod Gaudalajarg, naloty na Truel, te wszyst-
kie etapy, o ktéorych mowity nam kiedy$ ga-

zety pobieznie swoim martwym jezykiem
wytaniajg sie przed nami jako plastyczne
i wstrzgsajagce rozdzialy walki narodu hisz-

panskiego z faszyzmem.

Im serdeczniejszy jest nasz stosunek do
ksigzek, im mocniej sag one wro$niete w na-
sze zycie, tym silniej odczuwamy potrzebe,
nawet konieczno$¢ powracania w pewnych
odstepach czasu do tych, ktére sg nam bli-
skie. W czasie tych spotkan rodzg sie w nas
nowe zachwyty i nowe zawody. Ten rachu-
nek sumienia na tle ksigzek pozwala nam
uswiadomi¢ sobie, czesto ze zdumieniem, ja-
kie zmiany zaszlty w nas i w naszych ksigz-
kach.

| kazdy, kto chce zrewidowac¢ swodj stosu-
nek do powiesci ,Nadzieja“, znajdzie w niej
co$ wiecej niz przyjemnos$¢ przeczytania wy-
bornej ksigzki. Stwierdzi, jak w tancuchu
przeobrazen, ktére przewrécity $Swiat pod-
szewka do gory, nasze wiasne wcielenie z ro-:
ku 1939 jest niepodobne do wcielenia z roku
1945.



Nr 28

HANNA MORTKOWICZ-OLCZAKOWA

ODRODZENIE

Str. 5

Wspomnienia o Stefanii Sempotowskie]

,Groby wy nasze, ojczyste groby,

Wy, petne zycia mogity!

Wy nie ottarze préznej zatoby,

Lecz twierdze sity.

Nie z szlochem zalu, nie z westchnieniami,
Nie z pustym szeptem pacierzy,

Ale z ptonacym sercem przed Wami

Sta¢ dzi$ nalezy.”

Przytaczam ten wiersz Konopnickiej nie po
to, by podkres$li¢ jego niezwyktg aktualnos$é
w czasach, gdy nadmiar ojczystych grobéw
stat sie po prostu rolg pod nowy zasiew. Nie
chce tez nim uswietnia¢ znaczenia, jakie ma
minione zycie Stefanii Sempotowskiej dla na-
szej demokratycznej i rewolucyjnej tradycji
i dla naszej lepszej przysziosci. Wiersz ten
taczy sie dla mnie zwyczajnie z pierwszym
wspomnieniem o jej zywej osobie. Byt wypi-
sany ukosnym charakterystycznym pismem
.panny Stefanii“ pod fotografia przedstawia-
jaca ,pogrzeb pieciu poleglych w Warszawie
w r. 1863“. Dostalam te fotografie od niej przy
okazji odczytu dla dzieci wygloszonego na te-
mat powstania w jednym z inteligenckich
mieszkan warszawskich przed pierwsza wielka
wojna.

Pamietam do dzi$§ ten odczyt. Sugestywny,
mocny glos panny Stefanii moéwigcej nam
0 uniesieniach i meczenstwach beznadziejnej
walki z caratem, gromade dzieci zastuchanych
1 wzruszonych i bialty kwadrat ekranu, na
ktorym ostrostup $Swiatta wyczarowywat po-
stacie cykléw powstanczych Grottgera. Tam,
na ekranie, biata muza z gwiazdg na czole pro-

wadzita artyste po pobojowiskach i zgli-
szczach. Tu, blizej, czarno ubrana, wyniosta
posta¢, po6tukryta w cieniu tak samo jak

tamta, wskazywata pateczkg na obrazy, pro-
wadzita, moéwita, wzruszata...

Bytam wtedy matg dziewczynka, i byt to
dopiero poczatek. Ale odtad juz przez wiele
lat wyniosta, czarno ubrana posta¢ panny Ste-
fanii prowadzita mnie, wskazywata, nauczata...

Stefania Sempotowska wkroczyta w moje
dzieciece zycie jako nauczycielka polskiego
i historii, jako redaktorka tygodnikow dla
mtodziezy i dzieci, jako najblizsza przyjaci6tka
naszego domu.

Przez caty ten okres zycia sztam jej $ladem
do coraz nowych wrazen i wzruszen, do coraz
petniejszego zrozumienia obowigzkéw i praw
cztowieka. Prowadzita mnie i moich réwies-
nikdw do najpiekniejszych utworéw literatury
polskiej i Swiatowej, z niezrownang intuicjag
i znawstwem wybierajac z katalogéw to, co
moze zachwyci¢ i wzbogaci¢ dzieciece dusze.
Prowadzita nas przez epoki historii, oéwietla-
jac 1 podkreslajgc z przekonaniem momenty,
Swiadczgce o rozwoju i postepie ludzkoSci.
Prowadzita nas miedzy ludzi, uczgc nas mito-
Sci i szacunku do zycia we wszystkich jego
objawach. | prowadzita nas takze na groby
i miedzy stare mury, budzac uznanie i wdziecz-
nos$¢ dla pracy i zdobyczy minionych pokolen.

Pamietam jg tak dobrze na tych wszystkich
drogach poznania. Widze ja, pochylajaca sie
nad pierwszym numerem pisma, ktoére ,z bli-
ska“ miato i§¢ ,daleko” i nies¢ dzieciom pol-
skim piekne stowa i szlachetng mys$l. Widze
ja, ktadaca pachngcy bez majowy w rece
staromiejskiej zebraczki. Stysze jej wibrujgcy
gtos, gdy mowita nam wiersze Mickiewicza
i Stowackiego, i wyr6zniam jej charaktery-
styczng posta¢ w czarnej powtdczystej szacie,
romantycznej na tle ztotych, jesiennych drzew
cmentarzyka na Woli, gdyémy ws$réd grobow
chérem S$piewali — ,Warszawianke".

W miare przechodzacych lat teren prac
i dziatalnosci Stefanii Sempotowskiej, zawsze
tak bogaty, rozszerzat sie jeszcze. Wybuchta
wielka wojna. Praca spoteczna w okresie oku-
pacji niemieckiej, praca wychowawcza, oswia-
towa w czasach ksztattowania sie panstwowo-
Sci polskiej obejmowata coraz szerszy zakres,
mobilizowata coraz wiecej sit.

Rostam i mogtam juz w niej z dumag przyj-
mowaé¢ pomocniczy udziat. Znana mi tylko
z opowiadan legenda ,Pomocy wieziennej z ul.
Kréolewskiej* stata sie dla mnie rzeczywisto-
Scig, podobnie jak ,Biuro porad dla bezdom-
nych przy ul. Kotzebuego“ i pézniej ,Uniwersy-
tet ludowy przy ul. Oboznej*. Jako dziesiecio-
letnia dziewczynka malowatam olejno t6zka
w ,Gospodach dla bezdomnych na Bielanskiej
i Okélniku“; roznositam jako goniec zawiado-
mienia o wystawach i odczytach organizowa-
nych przez Stefanie. Pomagatam z przejeciem
i zachwytem w urzadzaniu tych wystaw: hi-
storycznych, poswigeconych kolejno trzem po-
wstaniom i gromadzgcych ogromny materiat
Pamiatek i dokumentéw, oraz przyrodniczych
Urzgdzanych w Muzeum Pedagogicznym przy
Jezuickiej. Przystuchiwatam sie takze z entu-
zjazmem odczytom i przemoéwieniom oraz po-
gadankom popularnym, wygtaszanym z nie-
porobwnanym darem wymowy i sitg sugestii.

Mimo tak licznych kontaktéow, tak S$cistego,
codziennego prawie wspéizycia pamietam
Z tych czaséw Stefanie Sempotowskag raczej
lako dekoracyjng niezwykta sylwete, niz jako
osobowos$¢. W dziecinstwie nie widzi sie do-

ktadnie tych, ktérych sie kocha. Panna Ste-
fania byta zbyt blisko, na codziennych lek-
cjach w szkole, w redakcji, w uniwersytecie
ludowym, w ksiegarni, w domu. Byta jak
gdyby medium, przez ktére Ludzko$¢, Polska,
poezja, piekno przemawialy do mnie i uzy-
czaly mi swej taski.

| dopiero o wiele p6zniej, gdy zycie rozluz-
nito te powszednie kontakty, a krétkowzrocz-
ne spojrzenie dziecka nabrato perspektywy,
zaczeta sie w moich oczach rysowa¢ wypukte
i wielostronnie posta¢ Stefanii Sempotowskiej.

Z jej witasnych opowiadan i wspomnieA po-
znatam ja dawng, zrozumiatam jg nie tylko
na tle epoki, ktéra ja ksztattowata, ale i na
tle pokolen, ktére jg wydaly.

Dziwnie jest méwi¢ o jakiejkolwiek genea-
logii w stosunku do osoby o tak rewolucyj-
nym duchu jak Stefania Sempotowska. A jed-
nak wynikata ona tak bezpos$rednio z pory-
wow wiosny ludéw, z czerwonego ptomienia
Mirostawszczyzny, z egzaltacji ,entuzjastéw",
grupujacych sie wokoto Dembowskiego i Zmi-
chowskiej, z zalobnego romantyzmu 63 roku.
Spod dachu szlacheckiego dworu w Wielko-
polsce wyniosta nie tylko tradycje rycerstwa
i wieloletniej walki o wolnos$¢, ale i niezalezny
gest, ktéorym buntowata sie przeciw kazdej
formie reakcji, niesprawiedliwos$ci, przemocy.
Jej buntowniczo$¢, odwaga, specyficznie pol-
ska postepowo$¢ pojmowana w najszerszym
spotecznie sensie, harmonizowata zaré6wno ze
starymi portretami rodzinnymi zdobigcymi
Sciany jej pokoju, z klecznikiem babki, prze-
chowywanym z pietyzmem, jak i z rytmami
wierszy cytowanych przez nig poetéw Mtode]j
Polski — z czarng suknig zaloby narodowej
i ptomiennym sztandarem nieustraszonej walki
0 wolnos$¢ i sprawiedliwos$¢.

Irracjonalne i cierniste byty szlaki, ktdre
przed przeszio p6t wiekiem piekng i miodg
dziewczyne z tzw. ,najlepszego domu“ popro-
wadzity ku wielkim i trudnym do osiggniecia
celom. Patetyczne i twdércze szalenstwo pol-
skie patronowato tym pierwszym krokom.
W kazdym razie juz z pensji p. Pappi, z nie-
zapomnianych lekcji nauczyciela i przyjaciela
Mariana Jézefa Potockiego znanego pod pseu-
donimem Bohusza (ktérego Zeromski nazwat
,synem nieSmiertelnosci“), wyszta mtodziutka
Stefania Sempotowska jako dojrzaty i Swia-
domy bojownik jutra. Byta nauczycielka na
tzw. kompletach, nauczycielkg prywatng
1 organizatorkg tajnego nauczania, wyktadata
na kursach doksztalcajgcych dla chiopow
i robotnikébw, prowadzita wtasng szkote dla
dziewczat, potem wuczyta w kilku szkotach
Srednich. Uczyta polskiego, historii, geografii.
Uczyta Swietnie, nowoczesnie, Z polotem, Z zar-
liwg wiarg w waznos$¢ nauki i Z entuzjazmem,
ktéry zjednywat jej bez reszty serca uczniéw!

Ale nie zasklepiala sie w dziedzinie wy-
chowania, tak samo jak nie ograniczata do
studiéw jednego przedmiotu. Pisata, organi-
zowata, walczyta. Z dziedzing jej pracy na-
uczycielskiej stykata sie praca wydawnicza
i redaktorska oraz praca literacka. Z gtebo-
kich studiéw historycznych i spotecznych wy-
nikty ksiazki i broszury: ,Reforma szkolna
Wielopolskiego w 1862 r.“, ,Zapomniana karta
z dziejow szkolnictwa“, ,Nedza szkoly gali-
cyjskiej* (rezultat przymusowego pobytu
w Krakowie), ,0 Zydach w Polsce* oraz
umieszczane w czasopismach biografie Kos-
ciuszki, Zmichowskiej, wiele innych artyku-
tobw na rozmaite tematy. Umitowanie historii
i geografii, kult bohaterskich tradycji
uksztattowaly jej stosunek do stolicy i byty
zré6dtem az kilku prac: ,Przewodnika po Po-
wazkach" (stynne byly jej wycieczki na Po-
wazki, gdzie porywata stuchaczy swag ptlo-
mienng wymowg); ,Warszawy“ (wyd. w r.
1922) i ,Warszawy wczoraj i dzis“, zbiorowej
pracy pod jej redakcja (ktérej pierwszg czes¢
skonfiskowano w 1938 r., a druk drugiej czesci
uniemozliwita wojna).

Mitos¢ dziecka, prawdy i postepu okreslita
kierunek prac redaktorskich Stefanii Sempo-

towskiej. Nie mogac sama sprosta¢ witasnym
piérem potrzebom umystowym i ideowym
swych miodych czytelnikbw poszta droga

wydawania antologii lub wypiséw. Trzy tomy
wydane wspo6lnie z Juliag Unszlicht-Bernstei-
nowg pt. ,Dla przysztosci“, ,Religia w zyciu
ludzkosci“, ,Cztowiek i ludzie" sa do dzi$ dnia
kopalnig najpiekniejszych fragmentéw huma-
nitarnej i szlachetnej mys$li ludzkiej.

Nastepnie od roku 1914, a potem z krdétka
przerwg od 1915—1928 r. redagowata Sempo-
towska wraz z Janing Mortkowiczowa, tygod-
nik dla dzieci i wychowawco6w- pt. ,W storicu”,
ktéry zastapit wychodzace w 1914 r. pismo dla
starszej miodziezy pt. ,Z bliska i z daleka“.
Jego piekne i bogate artystycznie numery
przynosity niebrukowane gdzieindziej utwory
Zeromskiego, Kadena, Wielopolskiej i wielu
innych. Charakter popularny miaty wyda-
wane takze z J. Mortkowiczowag czytanki pt.
LW domu i w szkole“, przeznaczone dla szkoét
powszechnych.

Stefania Sempotowska wychowata w swym
duchu cate pokolenia miodziezy. Ale i w dzie-
dzinie wychowania, jak i w calym swym 2zy-
ciu tgczyta wybujaty indywidualizm z szeroko

rozbudowanym instynktem spotecznym. Bar-
dzo osobisty, peten wyrozumiatos$ci i ozywiony
nieraz po prostu macierzynska ambicjg sto-
sunek jej do kazdego z uczniéw, nie tamowat
rozmachu organizatorskiego, z jakim przyste-
powata do spraw urzgdzania bezptatnych czy-
telni, wypozyczalni pomocy naukowych, go-
spéd bezalkoholowych, organizacji nauczyciel-
skich tzw. ko6t pedagogicznych (przeksztatco-
nych p6zniej na Zwigzek Nauczycielski), r6z-
norodnych kurséw i wykladéw doksztatcajg-
cych, wreszcie w okresie wielkiej wojny —
uniwersytetu ludowego.

Goracy, szczery, aktywny stosunek do ludzi,
odwazne i bezkompromisowe poczucie spra-
wiedliwos$ci postawito Stefanie Sempotowska
od razu, od pierwszych lat jej pracy w sze-
regu walczgcych. Do czasu wielkiej wojny
walczyta z caratem, bronigc przed jego prze-
Sladowaniem nie tylko ducha, ale wtasnie cier-
pigcego cztowieka. Lata cate prowadzita wraz
z adwokatami i dziataczami spotecznymi —
Stanistawem Patkiem, Leonem Berensonem,
Henrykiem Landym, Eugeniuszem Smiarow-
skim — akcje pomocy dla wiezniow politycz-
nych, walczgc o zycie z okrucienstwem car-
skich rzgdéw. A potem w Polsce niepodlegtej
nie zaprzestata tej walki, ona, ktéra narazata
sie na prze$ladowania i wiezienia w epoce re-
wolucji 1905-7 roku, ona, ktéra w Polsce $miato
protestowata w 1920 r. przeciwko obozowi od-
osobnienia dla Zzotnierzy-Zydéw w Jabtonnie
(pod jej protestem pierwszy potozyt swoéj pod -
pis — Stefan Zeromski) — stala wiernie na
strazy praw przes$ladowanych wobec wtadz
Rzeczypospolitej.

Koniec wielkiej wojny, konferencja pokojo-
wa w Rydze, wyprowadzity dziatalno$¢ Stefa-
nii Sempotowskiej na szeroki teren. Miliony
zdemobilizowanych jencéw wojennych, piel-
grzymki wracajgcych do rodzin wygnancéw
domagaly sie opieki. Stefania Sempotowska
z ramienia rosyjskiego Czerwonego Krzyza
podjeta sie tej funkcji, podczas gdy wzajem-
nie sprawami polskich jencoéw i wieznidw
politycznych w Rosji zajeta sie zona Maksy-
ma Gorkiego — Pieszkowowa Ta praca cza-
sowa, dotyczgca likwidacji nieszcze$¢ wojen-
nych, ustalita sie w czasach pokoju w formie
placéwki, majagcej roztacza¢ opieke nad
wiezniem politycznym, miescita sie zas w jej
mieszkaniu przy ul. Smolnej 7. Wzajemna po-
moc i réwnorzedne wysitki opiekuncze Sem-
potowskiej i Pieszkowowej warte sg oddziel-
nego studium. Iluz wiezniéw politycznych
w Rosji, iluz repatriantow polskich z Sybiru
wrécito do domoéw dzigki staraniom tych
dwoéch ofiarnych kobiet! llez bram wiezien-
nych w Polsce otwieralo swe kraty i tajemni-
ce przed czujnym spojrzeniem Stefanii Sem-
potowskiej!

Gdy Matylda Wrede — dziataczka szwedz-
ka — rozstawita sie powszechnie jako aniot
dobroci, dzieki swej opiece nad wiezniami
kryminalnymi, — praca Stefani5 Sempotow-
skiej tgczyta w sobie pierwiastki onarnej mi-
tosci i opieki macierzynskiej z nieugietym sta-
nowiskiem lewicowym. W pierwszych latach
dziatalnosci Sempotowska korzystata z pew-
nej pomocy Ministerstwa Sprawiedliwosci.
Byta jedyna osobg majaca prawo wstepu do
najciezszych wiezieh w Polsce Potem stosunki
sie zmienity. Pozbawiono jg dawnych upraw-
nien, poczeto jg zwalczaé. Nie ograniczyto to
jej mozliwos$ci ani nie ostabito energii. Zor-
ganizowane ,Biuro“ na Smolnej trwato nadal,
jako jedyna instancja, gdzie wszystkie ponure

tajemnice wielkich proceséw politycznych,
tragedie przesSladowan i pacyfikacji kreso-
wych, nedze i rozpacze osieroconych rodzin
robotnikéw fabrycznych i chtopéw ukrain
skich znajdowaty komentarz, zrozumienie
i pomoc.

Ta praca olbrzymia, na miare najpotezniej-
szego umystu i najtwardszej woli, ktérej syn-
tezg literacka byta skonfiskowana ksigzka
,O wiezieniach", nie zamykata indywidualno-
Sci Stefanii Sempotowskiej w kregu jakiej-
kolwiek doktryny czy przymusu.

Panna Stefania obcigzona nadmiarem obo-
wigzkéw, obarczona odpowiedzialno$cig za ty-
sigce istnien — nie przestata by¢ sobg. Pc
dawnemu ubierata sig w czarna, powtdczysta
suknie romantyczng, po dawnemu deklamo-
wata ulubionych poetéw, dyskutowata noca
o ksigzkach przy mocnej czarnej kawie, wspo-
minata swe mtodziefncze rozmowy w Teatrach
z Micinskim i Tetmajerem... W Londynie za-
wierata przyjazn z amerykanskim kwakrem,
w Moskwie potrafita sie porozumie¢ dosko-
nale z radzieckim politykiem. W swym szafi-
rowym pokoju na Smolnej przyjmowata z jed-
nakowg serdecznos$cig i goscinnosScig zaréwno
kazdego z dawnych swych uczniéw, jak wy-
sokich dostojnikéw panstwowych, zaréwno
chtopa biatoruskiego, uwolnionego z wiezie-
nia, jak Duhamela Ilub innego znakomitego
goscia zagranicznego. Gdy pilne i niecierpigce
zwtoki sprawy wzywaty jg czesto do Moskwy,
romantyczna i podréznicza fantazja niosta ja
w Pireneje lub do Japonii.

W miare narastajgcych doswiadczen i obo-
wigzkow, rozszerzajacych sie horyzontéw, z ni-
czego nie chciata rezygnowaé, niczego porzu-
ci¢. Nie rozchodzita sie ze starymi przyja-

ciétmi, zyskujac nowych. Nie chciata zaprze-
sta¢ lekcji w szkotach $rednich, chociaz czas
jej wytadowany byt po brzegi najrézniejszymi
konferencjami politycznymi. Paz po raz chwy-
tata za piéro, aby na podstawie zZrédet sowiec-
kich da¢ obraz solidarnej pomocy $wiata dla
robotnikéw podbiegunowych w ksigzce pt.
.Na ratunek”, lub przettumaczy¢ ksigzke cha
dzieci o dziejach podbojow i okrucienstw ko-
tonizacyjnych w Afryce (,Mapa Afryki opo-
wiada").

Jakze fascynujaca, wspaniata, zniewalajgca
wiecznie mtodym wdziekiem, porywajaca
wiecznie mtodym entuzjazmem, zadziwiajgca
bogactwem zainteresowan i zasobem wiado-
mosci-byta panna Stefania! Z jaka mitoScia
i ufnoscig wracato sie z dalekich drég wta-
snego zycia do jej zacisznego pokoju, gdzie
czekata przyjaci6t zawsze serdeczna, intere-
sujgca sie kazdym szczeg6tem ich zycia, go-
towa do rad i pomocy, a zawsze tak szlachet-
na, o tak szerokich horyzontach mys$li i uczué.

Nie ma jej dzis zywej wsrdd nas i juz tylko
wedle przytoczonych na wstepie stow poetki
z mogity jej ptynie twérczy fluid mocy i wia -
ry w przetrwanie. Zabita jg wojna, okupacja
niemiecka. Ta wielka nieokietzana indywi-
dualno$¢ nie potrafita sie zmiesci¢ w ramach
zakres$lonych zyciu przez nienawis¢. Przyga-
sai3c>gingc, zrywata sie jeszcze chwilami do
buntu, sama — bezsilna starata sie nies¢ po-
moc tym, ktérych najciezej dotykata przemoc
niemiecka. Ale jeszcze ostatnim wysitkiem
starganych mysSli i uczu¢ biegta ku tej przy-
sztosSci, dla ktorej pragneta wychowywaé¢ no-
we pokolenia polskich dzieci w mitosci i po-
szanowaniu czlowieczenstwa. Cale swe zycie
poswieciwszy walce ze zilem i okrucienstwem
chciala zawczasu zwalczaé trujacy posiew tej
nienawisci w miodych duszach...

Nie rozumieliSmy, nie chcieliSmy jej zrozu-
mie¢ w czasach, gdy trzeba byto walczy¢ ze
ztem uosobionym w rzgdach hitlerowskich
i kiedy w walce tej bezwzglednej nienawis¢
musiata by¢é nieubtagana., LekcewazyliSmy
woéwczas jej przestrogi i obawy.

Dzi$, gdy wrdg zostat pokonany, zaczynamy
na nowo troszczy¢ sie o czysto$¢ dusz naszych
dzieci. | w takich chwilach widze przed soba
Stefanie Sempotowska. W jej ascetycznych,
wyniszczonych przez staro$¢ i cierpienie ry-
sach, odnajduje ostrzegawczy, wieszczy ogien
Kassandry.

LECH PIWOWAR

JAK PRZEZ OKULARY

W krajobrazie, w ktérym uczytem sie oddychag,
dym byt tylko piorunochronem komina,

niebo $ciggato do ziemi, wchodzito pod ziemie.
Czarne niebo gornika!

Nawet szczury musze tam zdychac!

Okiem optyne¢ glowe, im wyzej tym ciemniej.
Tylko jasna, tylko czerwona fabryka.

Przez mury widze $wiat najdale;j.

Krysztaly powietrza ukryte w innej przyrodzie,
gory bezludnej przestrzeni, niedzielna tesknota,
jak piety odmtadzane w wiejskiej wodzie,

jak zerwany z walca szyi kotnierzyk _

nie se to zadne bajki z dzieciecego zlota:
gdybym to napisat, umiatbym to spali¢,

tak tatwo to przezyc¢!

Miedzy cegte i cegta, w wapnie co je spaja,

w dtoni co wazy kamien, nim go w powietrzu utozy,
widze przysztg przyrode mego kraju,

piekniejsza od rézy, wonniejsza od zorzy.

Na kamieniu, co miotem przygtadzony czeka
gmachoéw, tak jak ja czekam mysli na mysl __
juz stoi biaty pomnik cztowieka,

niewidzialny dzi§?

1937 r.

W poprzednim (27) numerze ,Odrodzenia“ z dnia
3 czerwca: Mieczystaw Wionczek: Wroctaw po raz
drugi. — Zofia Natkowska: Wezly zycia. — Jan Cy-
bis: Nauka malarstwa w Akademii Sztuk Pieknych___
Stanistaw Dygat: Ciotka Walerka. — Jan Nepomucen
Miller: Aleksander Herzen a sprawa polska. — Pa-
wet Kos: Warszawskie pomniki. — Jan Kott: Pod-
stawy polityki kulturalnej. — Zuzanna Ginczanka:
Przebudzenie. — Kazimierz wyka: Poezja Tytusa
Czyzewskiego. — Helena Wielowieyska: Budowniczy
stylu. — Artur Sandauer: Mozliwo$ci nowej prozy. —
Juliusz Kydrynski: Z teatrow krakowskich. —
W oczach pisarzy. Ankieta ,Odrodzenia”". Odpo-
wiedzi Tadeusza Brezy i Mieczystawa Jastruna. —
Stefania tobaczewska: Przeglad muzyczny. — (jfr):
Teatr w Biatlymstoku. — (kb): Przeglad prasy. —
Jacek Fruhling: Nowe drogi filmu polskiego. —
Stanistaw Pietak: W dzisiejszej todzi. — Kronika. —
Kalendarz kulturalny. — 1 ilustracja. — 8 stron.
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ZYGMUNT MYStAKOWSKI

ODRODZENIE

W sprawie dziet sztuki ludowej

W ubiegtych wiekach dzietami sztuki ludo-
wej mato kto sie interesowat lub wcale sie
nie interesowano, uwazajac je widocznie za
prymitywne i barbarzynskie. Odkrycia ich
(jako rzeczy warto$sciowych) dokonat dopiero
romantyzm, z poczatku w dziedzinie pie$ni
ludowej; zainteresowanie sie okazami budow-
nictwa i plastyki przyszto jeszcze pdzniej, pod
sam koniec XIX w.

Znalezli sie amatorzy, ktoérzy (moze pod
wplywem czytania Matlakowskiego, Glogera,
Chatubinskiego i innych) zaczeli opré6zniac

strychy kosciotkéw, kapliczki i krzyze przy-
drozne z figur S$wietych, chatupy chtopskie
z obrazkéw na szkle, sprzetu wszelakiego,
okazéw garncarstwa Iludowego i gromadzi¢
u siebie sktady tych rzeczy. Po $mierci wta-
Scicieli rzeczy te albo rozprészyly sie miedzy
pomniejszymi zbieraczami, albo zostalty wy-
kupione za psie pienigdze przez domoro-
stych handlarzy antykéw. Co lepsze zostaly
po pierwszej wojnie $Swiatowej wywiezione
do antykwariatéw wiedenskich Iub utonety
po mieszkaniach cudzoziemcéw jako ,pamiat-
ki“ z terenéw wojay lub ciekawostki ,barba-
rzynskiej* kultury europejskiego wschodu;
dla nas stracone bezpowrotnie. Tak przystu-
zyta sie sprawie sztuki ludowej pierwsza fala
zbieraczy; odegrali oni mimowoli role pierw-
szych posrednikbw w niszczeniu pamigtek
kultury plastycznej ludu polskiego. Praktycz-
nie bowiem rzeczy wywiezione i rozprészone,
a przy tym pozbawione jakichkolwiek znakéw
rozpoznawczych, moga by¢ uwazane za stra-
cone.

Druga fala ,zbieraczy“ byta jeszcze gorsza.
W pewnych kotach inteligencji powstat bo-
wiem snobizm swego rodzaju, polegajacy na
wyszukiwaniu jak najdziwaczniejszych rzezb,
drzeworytéw i obrazkéw — i ozdabianiu ni-
mi ,nowoczesnych“ wnetrz mieszkan. Okoto
1905— 1930 (oczywiscie daty bardzo zgruba
moga by¢ tu ujete) falangi rozmaitych wy-
cieczkowiczéw zabawialy sie w matych Matla-
kowskich; roztazito sie to po catym kraju, za-
gladato do chatup, wymieniato, kupowato za
bezcen, kradto bezceremonialnie z kapliczek
i krzyzéw przydroznych rézne ,egzotyczno-
$ci*, po to, by je po pewnym czasie ,entu-
zjazmu" zdegradowaé¢ do nieuzytkéw, odto-
zy¢ do domowych rupieci i w koncu wy-
rzucic.

Slyszalo sie r6zne dziwy na temat owych
.mitosnikéw*“; dla przyktadu niech wystarczy
dziatalno$¢ notariusza, ktérego manig byto
nie tylko zbieranie, ale fantastyczne przema-
'Twywanie na papuzie kolory i odlakierowy-
yl/anie rzezb ludowych. Rzecz jasna, ze tracity
une bezpowrotnie swg warto$¢ dokumentarng
i jesli nawet istniejg jeszcze, nalezy je uwa-
za¢ za bezpowrotnie stracone.

Do partaczy-niszczyeieli mozna zaliczy¢
jeszcze jednag kategorie zbieraczy. | tu sie za-
czyna naprawde przykra historia. Sg to bo-
wiem ludzie z pretensjami do znawstwa,
z ambicjami do ,ratowania“ zabytkéw sztuki
ludowej, z wyzszym wyksztatceniem, inteli-
gentni, stowem tacy, od ktérych nalezato
oczekiwaé lepszego rozumienia tych rze-
czy. Oto charakterystyczny przyktad. Autor
byt zaproszony swego czasu do Debicy dla
wygtoszenia wyktadu, miat on sie odby¢
w gmachu tamtejszego gimnazjum. W gabi-
necie dyrektora — na kasie zelaznej — stoi
poczerniata rzezba ludowa; pare innych nieco
dalej. Skad sie te rzeczy tu wziely, kto sie
nimi interesuje? Ano, okazuje sie, ze sam pan
wizytator szkolny z Krakowa! A jakze! Przy-
jezdzat sobie ten pan — w urzedowym cha-
rakterze!— i zamawiatl po prostu u dyrektora
Jak najwiecej Swigtk6w, dyrektor mobilizo-
wat z kolei ucznibw gimnazjum — i odbywat
sie systematycznie zorganizowany przez tych
pandéw rabunek wszystkich kapliczek okolicz-
nych w promieniu zapewne dos$¢ duzym; a ze
okolica byta gtucha i przez wycieczkowiczéw
nie wyeksploatowana, .przeto potéw byt nie-
maty. To, co pan tu widzi— moéwit dyrektor —
to tylko te resztki, ktérych pan wizytator ,nie
chciat zabrac¢“, rzeczy wysortowane. Zainte-
resowatem sie panem wizytatorem; powie-
dziano mi, ze ten ,mito$nik“ ma u siebie caly
sktad Swigtkéw. Nie mozna tego inaczej na-
zwaé, jak sktadem, poniewaz rzeczy te byly
zbierane niefachowo; uczniowie nie fotografo-
wali cato$ci, z ktérej je wyrwali, nie byty no-
towane dane co do miejsca pochodzenia. Dla
przysztego muzeum etnograficznego i dla przy-
szlego badacza sztuki ludowej wartos¢ doku-
mentama tak zbieranych okazéw jest bardzo
mata.

W krakowskim muzeum etnograficznym
jest pare bardzo interesujacych okazéw; nie-
stety, nic blizszego dyrekcja o nich nie mo-
gta powiedzie¢, poniewaz zostaty wykupione
lub otrzymane z rgk czyich$, kto nie potrafit
nic blizszego poda¢, oprécz takich np. ogélni-
kowych wypowiedzi: ,to, zdaje sie, kupitem
w lubelskim® itp.

Jest w tej sprawie kilka momentow, ktére
nalezy poruszy¢ w interesie publicznym. Po
pierwsze, zabieranie okazéw sztuki ludowej
z miejsc, dla ktérych zostaly stworzone, do
prywatnych zbioréw jest naruszeniem prawa
wiasnosci, w tym wypadku bowiem wtasci-

cielem jest nar6d polski — nie jest to wcale
.wiasnos¢ niczyja“. Po drugie, zabieranie ich
bez poprzedniego naukowego opisu jest bar-
barzynstwem. Po trzecie, wcigganie do tej
akcji jeszcze ucznidw i zaleznych urzednikow
jest rzeczg karygodnag ze stanowiska pedago-
gicznego.

Powinna by¢ wydana ustawa
dziet sztuki ludowej, ktéra by

o ochronie
ludziom nie

Po prostu

O zamowieni

Przed paroma tygodniami ukazat sie na-
ktadem Zarzadu Polityczno-Wychowawczego
Wojska Polskiego tom ,Wierszy i piesni Armii
Ludowej“. Tomik ten, poza utworami Jastruna
i Leca, zawiera wytacznie wiersze poetéw nie-
dawno debiutujgcych, albo tez zupeinie nie-
znanych, a nawet bezimiennych. | moze wta-
S$nie przez to ten niewielki zbiorek sprawia
na nas wrazenie czego$ w znacznej mierze
odrebnego od dawnych i obecnych tomoéw
poetyckich. | to nie tylko przez swag wartos¢
ideowg i inny klimat moralny. Sg w tym zbio-
rze utwory, ktére zdaja sie zapowiada¢ pewne
nowe mozliwos$ci artystyczne, rézne od do-
tychczasowej praktyki poetyckiej, nowe drogi
wyjécia z ,zaczarowanego kota“ poezji sym-
bolistycznej i impresjonistycznej. Przez wiele
lat uwodzito nas wszystkich hasto ,upoetycz-
nienia rzeczywistosci“, z tego tomiku mogli-
bySmy wyczyta¢ program ,urzeczywistnienia
poezji“. Urzeczywistnia¢ poezje — to znaczy
pisa¢ takie wiersze, w ktérych elementy no-
wej rzeczywistoéci spotecznej rozsadzajg sta-
re formy poetyckie. Rozsadzajg, poniewaz nie
moga sie w nich pomiescic.

Tak, na przykiad, w drukowanym przed
tym w ,Odrodzeniu“ wierszu Heleny Jawor-
skiej ,Smieré", czytamy:

Dokad biegniesz? Zatrzymaj sie za rogiem.
Czyz nie widzisz Smierci w szarym hetmie?

Ten bardzo prosty i przejmujacy obraz mo-
ze stuzy¢ za przykiad konkretyzacji, ktorej
istotg jest odarcie symbolu z jego tradycyj-
nego kostiumu. Smieré, zwigzana z obrazem
kosciotrupa, albo tez ukazywana w sposéb
wytgcznie abstrakcyjny, zostaje tutaj ze Swia-
ta pozaludzkiego przeniesiona w rzeczywi-
sto$¢ spoteczng, zostaje utozsamiona z nie-
mieckim zandarmem. Na inny, niemniej cie-
kawy przyktad, zwrécit uwage Mieczystaw
Jastrun. Oto poczatek wiersza ppor. Borowego
,Na $mier¢ partyzanta“:

W tyraliere!

Odbiegli od siebie szeroko
W skoku przez ploty,
Przez pachnace sady,
Przez malwy

| przez salwy.

W skoku przez ptongca wie$
| przez niedokonczong piesn
Dopadli zboza,

Ktére przedtuzyto im las

| pozar.

Skok przez sady i salwy, przez ptonacag wie$
i zerwang gwattownie pie$n, przypomina nam
pozornie obrazy Przybosia, ktdére powstaja
z zespalania r6znogatunkowych widzen. Po-
dobnie — zboze, kt6ére przediuza las i pozar,
przypomina nam konstruowany krajobraz
poetycki autora ,W gtagb las“, w ktérym na
tle znizajagcego sie i podnoszacego widno-
kregu przesuwaja sie wzgérza. ZbieznoSci te
sg jednak tylko pozorne. Nowy obraz poetycki
podporzadkowany jest bowiem u Borowego,
nie zatozeniom artystycznym utworu, ale wy-
maganiom tresci. Uzasadnieniem deformaciji
widzenia nie jest dgazenie do uzyskania jedno-
litoSci wizji, ale realistyczna wierno$¢ wobec
konkretnych szczegétéw akcji. Zboze, ktore
przediuza las, nie jest obrazem zlewajgcych
sie na horyzoncie plam barwnych, ale po
prostu zbozem, w ktére uciekajagc z lasu,
mozna czmychna¢ i skry¢ sie przed kulami.

Wiele takich przyktadéw mozna by wska-
za¢. Tutaj chce zwréci¢ jeszcze tylko uwage
na wiersz tego samego autora pt. ,Odwet
(mylnie przypisany w ksigzce Helenie Jawor-
skiej), w ktérym w sposo6b niestychanie gwalt-
towny i brutalny, za pomocag paru prostych
stow ukazano kontrast pomiedzy Swigtecznym
ttumem elegantéw i pan, ktére poszty w Aleje
na spacer z pieskami, a grupa chtopcéw ida-
cych z granatami na akcje. Prozaizm okazat
sie tutaj najsilniejszym $rodkiem poetyckim.

Wiekszo$¢ utwordéw, zamieszczonych w tym
tomiku, opatrzona jest datg. Daty te, czesto
z odstepem zaledwie kilkudniowym, zbiegaja
sie z terminami najwazniejszych akcji Armii
Ludowej w Warszawie. Swiadczy to, ze wier-
sze powstawaly ,na gorgco“, ze zostatly napi-
sane na wyrazne zamoéwienie spoteczne. | to
jest moze witasnie jednym z najciekawszych
zagadnien, do ktoérych poruszenia sktania oma-
wiany zbiorek. Wyobrazamy sobie bowiem na

poczuwajgcym sie uswiadomita wyraznie, o co
chodzi. Polska jest, a przynajmniej byta do
niedawna, krajem bardzo bogatym w dzieta
sztuki ludowej — niewiele jest takich kra-
jow w Europie. Dla naszej kultury w ogdéle
ma to duze znaczenie. W szczeg6lnosci zas
arty$ci i osoby zajmujace sie sztukg uzytko-
wa sg zainteresowani w tym, by istniaty zbio-
ry sztuki ludowej. OczywiScie muszg one by¢
dostepne, to znaczy niezalezne od widzimisie

jakiego$ prywatnego maniaka, zatozyciela
hurtowni $wigtkb6w. Powotane do zbierania
moga by¢ tylko osoby wykwalifikowane

i upowaznione, za$ miejscem zbioréw powinny
by¢ wytgcznie instytucje publiczne, muzea czy
szkoty sztuki uzytkowej.

u spotecznym

0g6t zamoéwienie spoleczne, jako zamoéwienie...
Wydziatu Informacji i Propagandy, jako go-
towy tekst, ktéory nam podsuwaja, aby go
zrymowacé. Przed tymi rymowanymi ulotka-
mi bronimy sie, i bronimy sie stusznie. (Ulotka
i afisz najlepiej spetniajg swo6j cel, kiedy sa
napisane prozag, i zawsze pozostaje dla mnie
zagadka dziwne zamitowanie do poezji urzed-
nikéw Ministerstwa Propagandy):<Ale istnieje
jeszcze i inny typ zamoéwienia, kiedy zycie
spoteczne zada od literatury nowego jezyka
i nowych obrazéw, kiedy dzieja sie sprawy,
dla ktoérych dotychczasowe Srodki artystyczne
przestaja wystarczac.

Oto przyktady. W drugiej potowie osiem-
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nastego wieku bojowej publicystyce mie-
szczanskiej przestat wystarczaé klasyczny je-
zyk. W obrebie dotychczasowych gatunkoéow
literackich nie mozna byto walczy¢ ani o spra-
wiedliwy rozdziat podatkéw, ani o zréwnanie
praw trzeciego stanu ze szlachtg. | oto Wolter
stworzyt na zamdéwienie spoteczne nowy ro-
dzaj literacki; byta nim powiastka filozoficz-
na i owe stynne ,paszteciki z Femey", ktore
sg w istocie pierwszym dziennikarskim arty-
kutem polemicznym. Co wiecej, Wolter stwo-
rzyt lub odgrzebat nowe stowa; pierwszy uzyt
terminéw ,biurokracja“ i ,patriotyzm*, pierw -
szy zaczat szeroko uzywaé¢ stowa ,obywatel”.

Podobnie i Mickiewicz. Trzecia cze$¢ ,Dzia-
dow" stworzyta nowy gatunek literacki —
dramat romantyczny. Klasyczne konwencje
ztamane zostaly przez partie, ktére dzi$ na-
zwaliby$my wielkim reportazem z procesu
sgdowego. Rewolucji artystycznej dokonato
wprowadzenie niemal zywcem na scene wiel-
kich fragmentéw rzeczywistej historii. Stwo-
rzyta ona nowy jezyk artystyczny.

Trzeci przyktad, to Majakowski. Nowe za-
gadnienia rozsadzily stare formy poetyckie.
Nie sposéb byto klasyczng strofg pisaé owpro-
wadzeniu kanalizacji do domoéw robotniczych,
W system poetycki jezyka akmeistéw nie
mozna byto przeciez wtaczy¢ takich stow, jak
.komitet centralny“, ,elektryfikacja“, czy
.piatiletka“. A bez tych stbw nie mozna byto
pisa¢ o Zwigzku Radzieckim.

Oczywiscie, sa to zjawiska w kazdym z okre-
sO6w historycznych przewaznie jednorazowe
i niewsp6tmierne z malym tomem wierszy
Armii Ludowej. Ale nawet ten skromny zbio-
rek wskazuje wyraznie, ze istotne odno-
wienie tych form poetyckich nastapi¢ moze
jedynie przez nacisk nowej tematyki, nowych
zagadnien i spraw, ktére dotychczas nieme,
zgdajg gtosu.

Jan Kott

Tragiczna sSmieré¢ poety

Pamietamy dobrze unaoczniony nam przez
Remarque’a tragizm $mierci zotnierza w ostat-
nim dniu wojny: $mierci ms$ciwej, przypad-
kowej, nikomu niepotrzebnej. Z szeregéw ar-
mii pracownikéw pidra podczas tej wojny od-
szedt od nas tak samo, a moze bardziej jeszcze
przypadkowo, w przeddzien jej konca, zabity
w wypadku samochodowym zdolny poetawar-
szawski — Jozef Stachowski. Warszawski —
jesli chodzi o $rodowisko literackie, ktére go
uksztattowato, jesliby szto o ojczyzne, poetyc-
kg, o rodowéd wzruszen — poeta wiemy wsi,
ktéra go wydata.

J6zef Stachowski debiutowat wierszami dru-
kowanymi po czasopismach w latach 1934,
1935, oddzielny tomik poetycki pt. ,Jaworowa
basn“ wydat w r. 1939. Jest zblizony stylem
i upodobaniami do poetéw grupujacych sie
woko6t osoby Jbézefa Czechowicza, wyrédznia
sie jednak spos$réd wielu z nich konkretno$ciag
wizji i dyscypliny, jaka narzuca wierszowi
i ktorg w miare swego rozwoju stale pogtebia.
W czasie wojny Stachowski, mieszkajacy
w Warszawie, nalezy do najczynniejszych poe-
tycko twoércoéw. Wiersze jego ukazujg sie
licznie w podziemnych zbiorkach i antolo-
giach, a jego miekka, obrazowa, barwna li-
ryka wchiania bez zgrzytéw i bez obnizenia
waloréw artystycznych elementy przetworzo-
nej poetycko wojennej rzeczywistos$ci. Sta-
chowski nie rozmienia sig nigdy i nigdzie na
drobng monete aktualnych, lecz szybko wied-
ngacych poezji publicystycznych. Z drugiej
strony wyczuwa gteboko i nie omija nigdzie
grozy wojennej, a jego wiersz do Warszawy
i poetycki obraz bombardowania miasta na-

lezy do najsilniejszych i najlepiej udanych
transpozycyj wielkich, zdarzen dziejowych
w wojennej liryce. Pozostajac gleboko soba,

poeta jest wyrazicielem niezachwianej wiary
w sens poetyckiego przetwarzania $wiata,
ktoremu jako wrogi zywiot przeciwstawia
sie kataklizm wojenny:

Aniotowie o skrzydtach z sitowia
zabtadzili w duchtach i $ciezkach,
dzwigaja w cynowych konwiach
cisze niebieska.

| upoja nig mnie i was,

barwne kwiaty na droge wskaza,
tylko jeszcze kilkadziesigt miast
zginie w pozarze.

(,Paprocie")

Trudno zaprzeczyé, ze przy tej postawie
zatraca sie, a przynajmniej nie zostaje uwy-
datniony przez Stachowskiego zaden objek-
tywny spoteczny sens dziejowych zdarzen, ale
tez trzeba pamieta¢ o tym, ze wiersze te po-
wstawaty w czasie najczarniejszej nocy oku-
pacji, w bardzo szczegdélnej atmosferze, w kt6-
rej na tle innych zjawisk poetyckich, albo
zupetnie nieporadnych, albo zupetnie odleg-
tych od przezywanej rzeczywisto$ci, — stano-
wity ozywczy strumien piekna $wiadomego
swej roli, swych proporcji i wymiaréw. Pod
koniec okupacyjnego okresu Stachowski ma
gotowy do druku tom, ktéry udaje mu sie
sprzeda¢ jednemu z o6wczesnych nabywcow
i przystepuje do gromadzenia materiatéw do
nowego zbiorku. Ambicjg Stachowskiego jest
stworzenie nowego rodzaju wtlasnej poezji,
przebicie sie w poblize form epickich, zam-
kniecie  bogatych tresci wzruszeniowych

w narracyjng lub opisowag wigekszg catos¢.
W tym duchu rozplanowuje wiekszy poemat

pt. ,Powrét", bedacy w treSci swej ustale-
niem stosunku poety do stale bliskiej mu
rodzinnej wsi, z ktoérag, mimo iz mieszka

w Warszawie, stale jest zwigzany i do ktorej
stale powraca. Pochdéd wyzwolefnczy nad Wi-
ste zagarnia go swym skrzydiem w tej wia-
$nie wsi pod Garwolinem, gdzie zmuszony on
jest tym razem z powodu odciecia od stolicy
pozosta¢ diuzej niz lezalo w jego planach.
W przeddzien niemal rozpoczecia sie nowej
ofensywy znad Wisly, ktéra pozwolitaby mu
moze w petni nowymi oczyma spojrze¢ na
dzien dzisiejszy i zamkngé¢ go w czystych
poetyckich strofach, Stachowski w tragiczny
spos6b ginie.

OS$mielam sie twierdzi¢, ze jest to obok
Jozefa Czechowicza i Stanistawa Rogowskie-
go jedna z najbole$niejszych strat, jakie po-
niosta w okresie wojennym przemawiajgca
w zywy sposo6b liryka polska.

Ryszard Matuszewski

PRZEGLAD MUZYCZNY

Najwiekszym wydarzeniem w zyciu muzycznym
Krakowa, wydarzeniem siegajagcym poza ramy lo-
kalne, byto pojawienie si¢ w programie Filharmonii
krakowskiej dwéch nowych dziet symfonicznych
polskich: byty to poemat symfoniczny Jana Makla-

kiewicza ,Grunwald“ i Piotra Perkowskiego ,Ko-
$ciot Panny Marii* ze ,Szkicéw torunskich®.
,Grunwald“ Maklakiewicza powstal podczas woj-

ny. Jest to kompozycja programowa oparta o gte-
bokie przezycie spoleczne. Wyrazit w niej twoérca
to wszystko, co jako przezycie zbiorowe ciezkich lat
ostatnich znalazto odbicie w jego jednostkowej
psychice artysty. Szczero$¢ i bezposrednio$¢ sa
najistotniejszg cecha tego utworu, jak zreszta ca-
tej dotychczasowej twoérczosci Maklakiewicza. Ona
gwarantuje tez wszystkie najbardziej dodatnie ce-
chy utworu, tatwos$¢ i pltynno$¢ inwencji muzycz-
nej, plastyke motywéw i sugestywno$é, mocny ko-
Sciec treéci muzycznej. Z niej plyng réwnoczeénie
i pewne niedociggnigcia formalnej natury: nieréw-
noé¢ i nie dos$¢ przekonywajgce planowanie kon-
strukcji muzycznej na dalszg metge. Ciekawe za-
gadnienie przedstawia sama instrumentacja ,Grun-

waldu“. W zalozeniu kompozytora lezatlo niewat-
pliwie podkresli¢ podktad ideowy instrumentaejg
ciezka, masywng w oparciu o potezng dynamike!

Nie mozna tez zaprzeczyé, ze spetnia ona tu w za-
sadzie swoje zadanie. Czy jednak celu tego nie da-
toby sie osiggna¢ instrumentaejg bardziej wspot-
czesng, rozdzielajacg raczej poszczeg6lne plamy in-
strumentalne — to rzecz do dyskusiji.

W zupetnie odrebny $wiat muzyczny wprowadza
nas Perkowski w swych ,Szkicach torunskich*.
Atmosfera ciszy i skupienia — nawet w chwilach
akcentow bardziej dramatycznych cala dynamika
przeniesiona na grunt raczej indywidualnych prze-
zy¢ wewnetrznych. Punkt cigzkosci utworu lezy nie
tyle w samej motywice muzycznej, ile w subtel-
nym operowaniu kolorem orkiestralnym. W tej
sztuce naktadania barw i opanowania roboty moty-

wicznej upatrywac¢ tez nalezy gtéwny urok ,Szki-
cow toruniskich®.
Dopetnienie programu stanowity ,Step“ Noskow-

skiego (na pochwate orkiestry podnies¢ nalezy tadne
brzmienie zwtaszcza pierwszej czesci) i koncert
skrzypcowy Kartowicza, wykonany przez Ireng Du-
biska ze zwyktg u tej artystki muzykalnos$cig i inte-
ligencjg oraz opanowaniem technicznym. Dyrygowat
Zygmunt Latoszewski.

Na niedzielnym poranku filharmonicznym pozna-
lismy miodego kapelmistrza warszawskiego Ta-
deusza Wilczaka, ktory sprawnie i muzykalnie po-
prowadzit Rossiniego uwerture ,Sroka-ztodziej*
i IV Symfonie Dworzaka. W koncercie tym ode-
grata Olga Martusiewicz koncert fortepianowy
Rachmaninowa c-moll; gra jej, technicznie na bar-
dzo dobrym poziomie, nie miata jednak wymaga-
nego przez utwér liryzmu, fortepian brzmiat za mato
soczyscie i czesto za stabo (w czym duzg wing po-
nosi i sama instrumentacja).

Bardzo dobrze zaprezentowal si¢ na swym reci-
talu skrzypcowym Stanistaw Tawroszewicz. ta-
dny, czysty, réwny ton, precyzja techniczna i po-
waga podejscia charakteryzuja go jako wybitnego
skrzypka. Maria Bilihska-Riegerowa przy fortepia-
nie wywigzata sie doskonale ze swego zadania,
zwtaszcza w odpowiedzialne] partii sonaty Cezara
Francka. Stefania tobaczewska
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Nadchodzg pierwsze wiadomos$ci o zyciu
literackim i artystycznym w wolnej Francji.
Wiadomos$ci te jeszcze nie sg dokladne i nie
dajag petnego obrazu przemian kulturalnych,
jakie zaszly i zachodzg w spotecznosci fran-
cuskiej. Dla Polakéw jednak, zwigzanych od
dawna z kulturg francuska, beda miaty zna-
czenie jako pierwsza informacja.

Wszystkie czasopisma i gazety, ktére wspéi-
pracowaly z rzgdem Vichy i z Niemcami, zo-
staty zakazane. Nawet ich tytuty zostaly za-
bronione. Tak wiec znikt czcigodny ,Temps*“,
skostniaty protoplasta prasy mieszczanskiej,
oraz ,Journal des Débats", rownie dostojna
gazeta, obydwie za dawnych czaséw bedace
Przytutkiem liberalnej mys$li, a pézniej zy-
jace z taski trustow i faszyzmu. ,L’'Action
Francaise“, ,L'Ouevre”, ,Matin“, ,Paris-Soir",
»Journal* skonczyty réwnie haniebnie. Po-
dobny los spotkat organ rojalistow ,Revue
Universelle* oraz ,Nouvelle Revue Francaise",
ktéora na skutek stabosci wydawcy przeszia
w roku 1940 na stuzbe propagandy niemiec-
kiej.

Czasopismo literackie, ktére pierwsze po-
jawito sie po wyzwoleniu Paryza, nosi tytut
»Les Lettres Francaises“. Pismo to pojawiato
sie nielegalnie pod okupacjg niemiecka. Za-
tozycielem tego pisma byt Jacques Decour
ktérego Niemcy rozstrzelali w roku 1942 ra-
zem z jego dwoma pierwszymi wspoipracow-
nikami, filozofem Politzerem, bedacym réw-
nocze$nie redaktorem podziemnej ,Humani-
té*, i fizykiem Jacques Solomonem, zieciem
wielkiego uczonego Langevin. Decour — jego
Prawdziwe nazwisko brzmi Decourdeman-
ehe — byt miodym, wybitnym intelektualistg
komunistycznym. Specjalnos$cig jego byta lite-
ratura niemiecka. Niemcy zamordowali nie
tylko patriote francuskiego, ale ttumacza Goe-
thego.

Tygodnik ,Les Lettres Francaises" jest or-
ganem Komitetu Narodowego Pisarzy Fran-
cuskich. Zaktadajagc bowiem to pismo jeszcze
W podziemiu Jacques Decour stworzyt row-
noczesnie razem z Jean Paulhanem na terenie
okupowanej Francji nielegalny Komitet Na-
rodowy Pisarzy Francuskich. Komitet rozwi-
jat sie szybko. W krotkim czasie pozyskat ka-
tolickiego powiesciopisarza Frangois Mauria-
ka, Georges Duhamela, poete Paul Eluarda,
natodego powies$ciopisarza i filozofa Jean Paul
Sartre’a.

Na potudniu Francji Komitet powstat do-
piero w roku 1943, gdy Niemcy okupowali
niezajeta dotychczas cze$¢ Francji. Nalezeli
do niego Aragon, Roger Martin du Gard, Jean
Cassou i inni.

Obydwa odtamy Komitetu, pétnocny i po-
tudniowy, zjednoczyly sie po raz pierwszy
4 wrze$nia 1944 r. w Paryzu. Do Komitetu
précz wymienionych nalezeli tez Romain Rol-
land i Vildrac.

Romain Rolland, ktéry wojne spedzit w
miejscowos$ci Vézeley, zmart w konhcu grud-
nia 1944 r.

Charles Vildrac zbiegt najpierw do nieoku-
Powanej Francji, wkrotce jednak powroécit
do Paryza, gdzie w roku 1943 zostat areszto-
wany za rozprzestrzenianie nielegalnej lite-
ratury.

Po S$mierci Jacques Decoura: wydawnictwo
nielegalnych ,Lettres Francaises" objagt Claude
mMorgan. Pod tym pseudonimem kryje sie syn
sedziwego powieSciopisarza i czlonka Akade-
mii Georges Locomte'a. Dawniej Morgan byt
zawodowym dziennikarzem, jednym z wspot-
pracownikéw gazety ,Ce soir*, redagowanej
Przez Aragona i Jean-Richarda Blocha.

W podziemnej redakcji ,Lettres Francai-
ses* najblizszym wspétpracownikiem Mor-
gana byt Jean Paulhan, naczelny redaktor
»Nouvelle Revue Francaise“, zanim stata sie
°rganem hitlerowskim. Paulhan byt jednym
2 gtéwnych filarobw ruchu oporu w kotach
literackich. Zatozyt wydawnictwo ,Editions
de Minuit*, gdzie ukazaly sie rézne nielegal-
ne publikacje literackie, m. ih. reportaze pi-
sarki Edith Thomas o francuskim ruchu par-
tyzanckim tzw. maquis i poezje Aragona
»mMusée Grévin“, wydane pod pseudonimem

»Francgois la Colére”.
*

Aragon stal sie najwybitniejszg postacia
francuskiej literatury patriotycznej. W r. 1939
z°stat zmobilizowany jako lekarz. Przez caly
c?as byt osaczony przez szpiclow i prowoka-
toréw, nastanych przez rzad Daladiera. Godne
Rachowanie sie Aragona zyskato mu uznanie
Miku oficerow zawodowych, nie dajgcych sie
Powodowa ; machinacjami policyjnymi. W ma-
th i czerwcu 1940 Aragon wzigt udziat w
Malkach w Belgii. Za odwage na polu boju
Alobyt najwyzsze odznaczenia wojskowe.

W tym czasie zaczat Aragon w organie poe-
tow frontowych (,Poésie 1940") ogtasza¢ swo-
o pierwsze poezje wojenne, ktére zdobyly
mu powszechne uznanie. Pod okupacjag Niem-
Cy zabronili sprzedazy jego pierwszego tomu
"derszy ,Le creve-coeur”, ktéry drukowany
w Anglii i Szwajcarii byt we Francji pota-
jemnie kolportowany. Podobnie rzecz sie mia-
® z jego dalszymi zbiorkami ,Les Yeux
d’Eisa“ i ,France, écoute!" Doskonate w for-
cie, potezne w wyrazie wiersze Aragona wy-
razity cierpienia i nadzieje ludu francuskiego.

Jeden z komunikatéw partyzantéw z rejonu
jMp wymienia Aragona jako tego pisarza,
Mory podtrzymywat ducha ws$réd maquis. Od
Rhwili wyzwolenia Paryza Aragon stoi na czele
rancuskiego zycia literackiego.

ODRODZENIE

Rsaze francuscy w walce 0 wolnos¢ ojczyzny

Nalezy tu wymienié¢ trzech pisarzy, ktérzy
zamienili piéro na rewolwer. Jean Prévost,
oficer pewnego oddziatu partyzanckiego w Al-
pach, zostat w roku 1944 schwytany i roz-
strzelany. Jean Prévost poswiecat sie r6znym
gatunkom literackim, nie zdecydowal sie na
zaden, w kazdym pozostawit cechy swego ta-
lentu. Podczas wojny napisat prace doktorska
o Stendhalu, zostat mianowany przez rzad
Vichy profesorem na uniwersytecie w Lyonie.
Nie przeszkodzito mu to chwyci¢ za karabin.
Zgingt jak bohater.

Gabriel Chevalier pochodzi réwniez z Lyo-
nu. Byt uczestnikiem pierwszej wojny Swia-
towej. Jest autorem ksigzkiwojennej ,Strach*.
Popularno$¢ zdobyta mu powies¢ ,Cloche-
merle“. Pod imieniem ,Kapitana Krzysztofa“
Chevalier stat sie organizatorem partyzantéow
w Masywie Centralnym.

André Malraux ksztatcit sie wtasnie na ofi-
cera wojsk pancernych, gdy nastgpita kata-
strofa 1940 r. Szkota oficerska, w ktérej byt
Malraux, zostata otoczona. Wywigzata sie wal-
ka; Malraux zostat lekko ranny i dostat sie
do niewoli. Z niewoli wkrétce uciekt i udat
sie do Francji potudniowej, gdzie napisat po-
wies¢ ,Walka z aniotem*, ktéra ukazata sie
w r. 1943 w Lozannie. W potudniowych rejo-
nach Francji Malraux organizowal zbrojne
oddzialy do walki z Niemcami. Aby zapewni¢
oddziatlom dostawe broni, Malraux wszedt
w kontakt z tajnym wywiadem angielskim.
Oddziaty otrzymywaly bron za pomoca spa-
dochronéw. Malraux opowiada sam, jak wy-
konujac pewne zadanie zostat ranny w towa-
rzystwie agentéw brytyjskich. Dostat sie do
niewoli. Od $mierci uratowato go to, ze podat
sie za oficera angielskiego. Przewieziono go
do Paryza, skad uciekt i znowu udat sie do
Francji potudniowej. Pod imieniem ,Kapitana
Bergera“ zorganizowatl oddzialy partyzanckie
w Alzacji i Lotaryngii i w czerwcu—lipcu
1944, podczas lgdowania aliantéw w Norman-
dii, w trzech departamentach wigzat dywizje
pancerng ,Reich*. W ostatnich walkach
z Niemcami Malraux brat udziat jako dzielny
dowddca brygady alzacko-lotarynskiej.

Pisarz Jean Cassou, zdecydowany obronca

republiki hiszpanskiej i bezkompromisowy
wrég ,monachijczykéw”, zostat redaktorem
naczelnym miesiecznika ,Europe“, gdy Jean

Guehenno, jego dotychczasowy redaktor, za-
deklarowatl sie jako zwolennik ,monachij-
czykéw" i musial ustgpi¢ z tego stanowiska.
Na zgdanie gen. Franco Cassou zostat w r. 1942
przez rzad Vichy aresztowany; przebywat
w wiezieniu do r. 1944 w Tuluzie. Uniknat
Smierci tylko cudem. Obecny rzad francuski
powierzyt muwysokie funkcje administracyjne.

Krytyka Benjamina Cremieux Niemcy roz-
strzelali. Poeta Max Jacob zgingt w obozie
koncentracyjnym.

Jean Guehenno przeszedt pewnag ewolucje.
Byt wspoipracownikiem nielegalnej ,Lettres
Francaises“. Obecnie w Paryzu jest statym
wspoétpracownikiem naczelnego organu partii
socjalistycznej ,Populaire”.

Cztonkami Narodowego Komitetu Pisarzy
Francuskich i redakcji, nielegalnej ,Lettres
Francaises" byli réwniez: Claude Aveline,
dziennikarze André Viollis, Colette Duval,

Georges Sadoul, powiesciopisarze Alexandre
Arnoux Blanzat, Pierre Bost, pisarz murzyni-
ski René Maran, krytyk André Rousseaux,
historyk literatury Paul Bazard, nawrdéceni

faszy$ci jak bracia Tharaud, dominikanin
ksigdz Midieu, a przede wszystkim wybitny
poeta Paul Eluard, ktéry byt jednym z naj-
bardziej bezkompromisowych i odwaznych
uczestnikéw ruchu oporu.

Léon Moussing zostat w marcu 1940 r. are-
sztowany na rozkaz Daladiera, przebyt calg
wojne w obozie koncentracyjnym i wiezieniu.

Roger Martin du Gard odrzucit propozycje
wspoipracy z rzadem Vichy. Przez caly okres
okupacyjny zachowat milczenie, nalezat jed-
nak do Komitetu Narodowego Pisarzy Fran-
cuskich i do redakcji podziemnej ,Lettres
Francaises"”.

Paul Claudel byt poczatkowo zwolennikiem
Petaina. Zerwal z nim w zwigzku z anty-
semickimi zarzgdzeniami rzadu Vichy i na-
,pisat wiele pieknych wierszy patriotycznych.

Georges Duhamel pozostat wierny swojej
postawie antyfaszystowskiej i antyhitlerow-
skiej.

Paul Valéry poczatkowo wspéipracowat
z ,Nouvelle Revue Francaise“, gdy pismo to
stalo sie organem hitlerowskim. Sktonit go
do tego przykiad André Gide'a.

W ruchu oporu brali jeszcze udziat literaci:
powiesciopisarz Emmanuel Bove, ktéry opu-
blikowat szereg wstrzgsajacych opowiadan o
przeSladowaniach policyjnych rzadu Vichy,
dziennikarz i powiesciopisarz Joseph Kessel,
ktérego powies¢ o walce podziemnej ,Armia

cieni* zwrdécita uwage we Francji i Stanach
Zjednoczonych.
Pisarz katolicki Francois Mauriac, ktéry

pod okupacja byt jednym z pierwszych czton-
kéw Komitetu Narodowego Pisarzy, jest dzi$
razem z Joliot-Curie jednym.z przywédcéw
,Frontu Narodowego“ i razem z Picasso, jedng
z kierowniczych osobistosci w Komitecie Po-
mocy Ofiarom Hiszpanskiego Faszyzmu.

Za granicg znajdowato sie wielu francuskich
pisarzy antyfaszystowskich. Jules Romains,
André Breton i André Maurois nie zawsze
zajmowali wyrazne stanowisko. Wybitny po-
wieséciopisarz katolicki Georges Bernanos opu-
Scit Europe po Monachium, aby ,nie bra¢ u-
dziatu w zyciu kontynentu, ktéry zrezygno-
wat z honoru“. Réwniez przeciw rzgdowi Vi-
chy i przeciw faszyzmowi wystepowat kato-
licki pisarz Jacques Maritain. W Szwajcarii
poeta Pierre-Jean Jouve tworzyl poematy
petne gorgcej mitosci do swobody i niena-
wisci do tyranéw.

Pisarze francuscy wydali pod
zbiorowy tom swoich utworéw
anonimowo) pt. ,Honor poetéw".

*

okupacijag
(oczywiscie

Komitet Narodowy Pisarzy Francuskich
opublikowat liste tych literatéw, ktérzy zdra-
dzili ojczyzne i poszli na wspotprace z wro-
giem. Sa na niej: Montherlant, Celine, Jean
Giono, Paul Morand, Drieu la Rochelle, An-
dré Therive, A. de Chateaubriant, Jouhan-
deau, Charles Maurras, Chardonne, Armand
Petitiean, André Salmon, André Billy, Bra-
sillach, Sacha Guitry, Henri Béraud, Jean
Cocteau...

Prohitlerowski pisarz Georges Suarez zo-
stat przez sad skazany na $mier¢ i stracony.

Trwajg procesy przeciw innym (Henri Bé-
raud, Maurras, Pierre Benoit).

(Wedtug art. J. R. Blocha w ,Internazionale
Literatur“, Deutsche Blatter, Moskwa).

W OCZACH PISARZY

Ankieta

Redakcja ,Odrodzenia“ zwrécita sie do pi-
sarzy polskich z nastepujgcym listem:

Pragnac zobrazowa¢ mozliwie najbardziej
dokladnie zycie literackie lat wojny, zwra-
camy sie do Pana (i) z prosba o wziecie
udzialu w ankiecie zbiorowej, ktérg organi-
zujemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w kt6-
rej uwzglednitby Pan (i) w sposéb, jaki Pan (i)
uwaza za witasciwy, swdj stosunek do rzeczy-
wistosci wojennej widzianej oczami juz wy-
zwolonymi; wptyw, jaki ta rzeczywisto$¢ wy-
warta na Panskie zainteresowania i zamierze-
nia artystyczne na przysztosc.

Prosimy réwniez o uwzglednienie szczego6-
towe wiasnej twérczosci lat wojny i udostep-
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan (i) uzna
ca stuszny.

WSPOLNY WYSILEK

Na kilkanascie dni przed wypowiedzeniem
wojny bytam w Kownie. Chciano wéwczas na-
predce zawigza¢ przyjazne stosunki Polski
z Litwa.

Wybrano do tego literatéw. ByliSmy, pierw-
si, ktoérzy sie chetnie przeprowadzenia tej
ugody podjeli. Koledzy Litwini i osoby ofi-
cjalne witali nas entuzjastycznie, ale byty tez
niemite incydenty.

Porozumienie intelektualne, jak zwykle
w podobnych imprezach, ukrywato sie¢ w nur-¥

*) Por. odpowiedzi H. Boguszewskiej, T. Brezy,
J. Brzostowskiej, T. Czyzewskiego, M. Jastruna, J.
Kornackiego, T. Kudlinskiego, J. Kurka, J. Ky-
drynskiego, H. Malewskiej, H. Mortkowicz-Olczako-
wej, J. G. H. Pawlikowskiego, H. Wielowieyskiej,
E. Szelburg-Zarembiny i.J. Zawieyskiego w nrnr
19—27 ,Odrodzenia“.

,Odrodzenia"

cie przyje¢ i rautdéw. Na pewnym bankiecie
siedziatam przy posle litewskim, ministrze
petnomocnym, o ile sobie przypominam akre-
dytowanym przy jednym z panstw batkan-
skich.

Spytatam go, czy i on uwaza Niemcow
za niebezpiecznych wrogéw? Spotkatam sie
z odpowiedzig, woéwczas nieoczekiwang. We-
dtug jego zdania, Niemcy, jesli wybuchnie
wojna, zostang pokonane i nie odegrajg roli
w ukladzie Europy. W bieg wojennych wy-
padkéw wigczona zostanie Rosja i jej stano-
wisko przyczyni sie do dobrych, sasiedzkich
stosunkéw mniejszych narodow.

Istniato jeszcze woéwczas powszechne prze-
konanie, ze Zwigzek S. R. R. nie bedzie sie
mieszat do konfliktu migdzynarodowego. Od-
powiedZz ta stata sie dla mnie w pewnym
stopniu nowoscig i prawda, w ktérg nikt
z otoczenia w r. 1939 nie wierzyt.

Wkrétce wrécitam do Warszawy. We wrze-
$niu mogtam wyjechac¢ z Polski, bedac na linii
jej granic, lecz Swiadomie nie zrobitam tego.
Uwazatam, ze obowigzywalo wielu i mnie
zosta¢, dzieli¢ ciezki los kraju. Przez owe su-
rowe lata bytam okresami na wsi i w War-
szawie.

Mimo wszystkich porazek i strat, mimo ze
jestem jak drzewo, ktéremu po kolei odraby-
wano gatezie oséb drogich i spalono dom,
chociaz teraz bywa sie wszedzie po zagtadzie
Warszawy — wedrowcem we wtlasnym Kkra-
ju — nie zaluje ani na chwile mojego wyboru.

Zdobywa sie pewne prawdy, \osiggniecia,
ostateczne mety, w ogniu najciezszych prze-
zy€¢, wiasnych i cudzych. Gdy przemoc zta
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jest pokonana, musimy inaczej spojrze¢ na
Swiat, kiedy najgorsze, kt6re zagrazato wspot-
zyciu zgodnemu z sobg narodéw mineto, trze-
ba podjgé wspélny wysitek w budowaniu
jednosci i sprawiedliwego uktadu sit, praw,
drég rozwoju.

Mnie, i jak sadze, wielu ludzi, wojna nau-
czyta duzo. Nawet piekno i szczesScie zoba-
czy¢ inaczej.

Maty przyktad osobisty. Niech mnie nikt
Zle nie zrozumie — to nie byto pogodzenie sie
ze ztem — lecz powiem: najpiekniejszg chwile
mojego zycia przezytam w obozie, ha tak zwa-
nym ,zieleniaku“, wobec najwiekszej kleski
wtasnej i jak woéwczas sagdzitam i Polski,
w straszng noc, gdy rankiem miatam umrze¢.

Naturalnie byty to krotkie momenty, gdy
tak czutam w obliczu nocy cudownej od ko-
lorowych nad gtowag pociskéw, wobec koczu-
jacego tysigacznego tlumu, przy okrzykach
Smiertelnego strachu, otoczona cezarycznymi
tunami miasta, a o krok od wtasnej, niechcia-
nej $mierci.

Wydaje mi sie, ze szczeScie mierzy sig na-
pieciem przezycia, jego ciSnieniem, patosem
prawie. Uczuciem maksymalno$ci, ze nic wie-
cej z siebie cztowiek da¢ nie moze, ze to jest
zenit jego wytrzymatos$ci, potem i to, ze sie
soba czuje wszystkich, obok podobnie my-
Slacych, jest sie jednos$cia, sitg zbiorowego,
milczacego wyrazu. Nie byto w tym nic py-
chy, ze sie umiera w imie celu,wszelki okrzyk,
gest, wydawatl sie teatralny, wobec spraw
wiecznych i pytania, kim sie bedzie, gdy po-
zbawig nas instrumentu percepcji Swiata —
ciata.

Kto parokrotnie umieral, nie tatwo zostaje
pézniej catkowicie zywym. Afirmujac to, cc
nas otacza, wielu jeszcze ludzi nie umie zbu-
dzi¢ sie do nowych zadan zycia. Ludzie ci
potrzebujg czasu, azeby na nowo dawac¢ z sie-
bie wiele.

Podczas wojny pisatam duzo i systematycz-
nie. Ksigzki sprzedane wydawcom, jak po-
wies¢ ,,Ukryci“ i rzecz z pobytu w Ameryce
pt. ,,Gatezie jednego drzewa“, czeSciowo oca-
lato takze pare opowiadan. Sztuke ,Dom w
obtokach®, powies¢ ,,W cieniu prawdy“, tom
o ,Ziemi Podlaskiej* pisany w Repkach i wie-
le innych — przykryty gruzy.

Obecnie rekonstruuje rzeczy zaginione i pla-
nuje nowe. Uzupetniam materiaty do biogra-
ficznych wspomnien o Karolu Irzykowskim,
obmys$lam aktualng sztuke.

Studiuje pewien teren
z obozu tego pisze ksigzke.

kazni niemieckiej,

Halina M. Dabrowolska

POECI LUBELSCY

Wyb6r wierszy poetédw lubelskich. Lublin, Zwigzek
Zawodowy Literatow Polskich, 1945; str. 31 i 1 nlb.

Geografia poetycka dwudziestolecia miedzywojen-
nego, zwtaszcza jego drugiej potowy, utozyta sie
w ksztatt nieznanego dotad trojkata. Jego wierz-
chotki przypadty bynajmniej nie na gtéwne os$rodki

6wczesnego zycia literackiego. Byly tymi wierz-
chotkami Wilno zagarystéw, Lublin Czechowicza
i tobodowskiego, t6dz Tuwima, Piechala i Kar-

pinskiego. Z tego zespotu jeden tylko kat owocuje
nadal poezjg: oto grupa mtodych poetédw lubelskich
wystapita ze wspodlng antologia swoich utworéw.
Jest co$ wzruszajgcego w widoku tej garstki
poetéw, ktérzy w najbardziej gnebionej prowincji
naszej przechowali kruche naczynie poezji. Takie
bowiem jest ich naczynie i miesci w sobie wszystkie
przedwojenne witasdciwoséci lubelskiego kata: skton-
no$¢ do sielanki, do swojskiego (przewaznie opano-
wanego w wyrazie) sentymentu, do zapatrzenia sig
w jednag tylko odmiane obrazéw: ,Lipy w ramiona
chude miekko objely biaty kosciot'. Wszystko to,
jezeli nie z formy samej, to na pewno jest z ducha
Czechowicza i — jego stabosci. Wiele u tego poety
z nutek Lenartowicza: mtodzi lubelscy zamiast wyjs¢
poza sugestie tych nutek, wracaja do nich, usta-
wiajg siebie nizej osiggnietego juz ogniwa. Dlatego

ich poezja czyni wrazenie ucieczki przed rzeczy-
wisto$cig zbyt potworng, ale ucieezki w co? —
w rysunek piérkiem na glinianej skorupce. Czyni

wrazenie obrony juz nie tego, czy owego stanowi-
ska, ale samego prawa do poezji. Te krysztatki wy-
pracowane sg pod dociskiem niesamowitych atmo-
sfer. Dlatego tez sag w tej poezji akcenty, ktére zro-
zumie¢ mozemy tylko uwzgledniajgc, ze powstaly
pod piérem kobiety i w mieécie najbardziej sterro-

ryzowanym: stowa Kamiernskiej o sile, ktora jest
rzekomo ,bezowocna, prézna, daremna‘“.

Wobec niewielkiej iloéci podanych wierszy i za-
sadniczego podobiefistwa calego zespotu, dosy¢
trudno okresli¢ poszczegélne indywidualno$ci. Naj-

tatwiej Jerzego Ples$niarowicza i Igora Sikiryckiego.
Pamigtany sprzed wojny Ple$niarowicz stoi w miej-
scu. Ciagte echo formalne Czechowicza, przez ktére
nie przedziera sie jego gtos wtasny. Proza watpuwa,
cho¢ w innym typie. Sikirycki jedyny posiada ,r.;-
ska szorstko$¢ wyrazu.

Niewatpliwie najbardziej wypracowana w zbiorze

jest proza poetycka Julii Hartwig. Jej ,pejzaze*
odznaczajg si¢ duzg konsekwencja w doborze
i stopniowaniu obrazéw, niespodziewane sploty

obserwacji sg trafne. Jest to jednak warto$¢ tylko
jakiej$ abstrakcyjnej miniatury poza czasem. Ga-
tunek niebezpieczny i zamiast zamierzonej subtel-
nosci, chwilami — filuterny, wbrew intencjom autor-
ki. ,O istnieniu upewnia cie¢ oddech matowigcy na
chwile szybki. Podobny jest do podziwu“. To malo.

Znacznie wigcej nierédwnosci (obok wstepnych
wypracowan taki wiersz jak ,Wiosna 1942“) wyka-
zujg liryki Anny Kamienskiej. Jest w nich jednak
umiejetno$¢ wejscia w rézny styl, to zabawnego
persyflazu (,Sielanka“), to oryginalnej notatki kra-
jobrazowej. Przed poetkg otwierajg sie ré6zne $ciez-
ki, byle nie wybrata chodzenia (nawet w zabawie)
za ,osiotkami wiosennych pozagdan“, byle jej nie
imponowata ,won duchowa".

Najtrudniej wyodrebni¢ Zygmunta Mikulskiego
od Zbigniewa Piotrowskiego, chociaz obydwaj sa
odrebni na tle swoich towarzyszy w zbiorze. Oby-
dwaj przedstawiajg ten sam etap docierania do
wiasnego wyrazu i — nie dotarcia jeszcze. Jedynie
.,Ballada“ Mikulskiego wychodzi po za to szukanie.
Wreszcie liryki Stanistawy Zakrzewskiej. Bardzo
kobiece, bo zawsze (jak autorka pisze) ,troszenke“
tesknoty to za Hoza, to za tym jedynym, z ktérym
trzeba umrzeé¢ w jednej i tej samej chwili. Wiecej
dostrzec trudno. Gdy z tego szczuptego zbioru wy-
toni sie kilka odrebnych tomikéw poezji, dostrze-
zemy zapewne wiecej, tak u Zakrzewskiej, jak jej
towarzyszy. L

Kazimierz Wyka
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PRZEGLAD PRASY

W numerze 9-tym ,Tygodnika Powszechnego**
ukazat sie obszerny artykut Stefana Kisielewskiego
pt. ,Tematy wojenne“. Autor porusza najwazniej-
szy problem literatury dni obecnych w sposéb ja-
skrawo sprzeczny z rozsadkiem i daje si¢ nam po-
zna¢, jako klasyczny okaz ,zaciemniacza“ zagad-
nien, uzywajac z pozorng rzeczowo$cig stwierdzen
nieprawdziwych. Problem Kisielewski streszcza
w dwoéch pytaniach:

,1) czy dzisiejszy czytelnik pragnie lektury, przedstawiajgcej
mu ciagle straszlizoe czasy wojny i terroru, ktére$my przezyli,
2) czy dostarczanie mu takiej lektury jest potrzebne i korzystne
ze wzgledéw wychowawczych lub moralnych?=

Sformutowanie z gruntu falszywe w zalozeniu.
Stéwkiem ,ciggle® w pierwszym pytaniu autor
utatwia sobie sprawe i z miejsca wykrzywia sens
zagadnienia, czynigc z niego donkichotowski wia-
trak, z ktérym walczy¢ nie ma celu. Jasne bowiem,
ze nikt nie pragnie ,ciggle* czyta¢ straszliwych
opis6w wojny i terroru i nikomu zapewne to nie
grozi; w chwili obecnej nie uplywa wiecej niz
cztery miesigce od momentu, w ktér%/]m literatura
uzyskata swobode wyrazu po owyc strasznych
czasach, A wiec co wtasciwie usprawiedliwia lgki
autora przed nieustannos$cia tematyki O$wiecimia
czy Majdanka?

Ale co gorsza, w swych nerwowych obawach
o losy literatury, Kisielewski usituje roztoczy¢ opie-
ke nad czytelnikiem i oto, jak to czyni:

,Olbrzymie w czasie wojny powodzenie ksigzek takich jak
,Rodzina Whiteoakéw*, ,yAntoni Adyerse*, ,Przemingto z wia-
trem“, ma swojag wymowe. Czytelnik szuka w nich_odmiennej
niz nasza atmosfery, atmosfery szoobody i godnosci, humoru,
dobrodusznej madrosci i réwnowagi — a wiec atmosfery prze-
cizonej do tej, ktérg miat naokoto siebie. Nie zgodze sie z Kazi-
mierzem Wyka, ze powodzenie ,Przeminglo z wiatrem“ wynika
wytacznie z analogii wypadkéw wojennych, opisanych w tej ksiazce,
do naszych czaséw. Owszem, analogia ta pobudza zaintereso-
wanie czytelnikéw, ale gtéwne dzialanie ksigzki polega witasnie
na tym, ze opisuje wypadki podobne do naszych w sposéb od-
mienny, nie patetyczny, zréwnowazony, peten zartobliwej pobta-
zliwosci... Innego rodzaju odprezenie daje réwniez Proust. Wbrew
sugestiom Jana Kotta stwierdzi¢ trzeba, ze popularno$¢ Prousta
W czasie wojny osiggneta u nas zupetnie niespodziewane rozmiary
Prousta, lekture przeciez wyrafinowang i trudng czytali ludzie
0 zupetnie przecigtnym poziomie intelektualnym, i to czytali po
calych dniach z wypiekami na twarzy, w kazdej wolnej chwili,
zaglebiajac sie w tej lekturze, jak w dziwnej i podniecajgcej
kapieli“.

Pomijajac domysty, w jakich kapielach literac-
kich zagtebial sie autor artykutu, nalezy zauwazy¢,
ze powodzenie ,Rodziny Whiteoakéw", ,Antoniego
Adverse*, ,Przemineto z wiatrem“, ma tylko te
wymowe, ze czytelnik szukat w tych powieéciach
niekoniecznie ,atmosfery swobody i godno$ci, hu-
moru, dobrodusznej madrosci i rownowagi“, ale po
prostu lektury tatwej, przystepnej, obfitej w wra-
zenja dos$¢ odlegte od przezy¢ estetycznych najwyz-
szej préby. Poczythosc tych utworow siega czaséow
przedwojennych, a wiec autor twierdzac, ze

?*»W ksigzkach takich czytelnik szukat odprezenia, odpoczynku
od otaczajgcej ?0 potwornej, beznadziejnej ohydy niemczyzny
z jednej strony, i od patetyczno-desperackiej zarliwosci konspira-
cyjnej — z drugiej*

popetnia niescisto$¢. Te ksigzki zawsze czytato sie
w Polsce chetnie i tatwo, podobnie jak chetnie i fa-
two czytato sie powiesci Dotegi-Mostowicza, czy
w swoim czasie Rodziewiczéwny i gdyby autor po-
liczyt ,wypieki“ wzbudzane przez ten gatunek li-
teracki na rynku czytelniczym w ‘Polsce -- uznatby
zapewne swe sugestie na temat lektury Prousta za
nieco przesadzone. W powyzszym S$wietle twierdze-
nie, ze:

....wlasciwy instynkt masy odbiorcow winien w tym wypadku
wskazaé ,droge twércom*
wvdaie sie razgco niestuszne. Bo w kazdym wy-
padku instynkt twércy powinien ksztattowaé prze-
zycia mas odbiorcéw, a nie odwrotnie. Przeciez sam
autor pisze w tym samym artykule o

,zasadniczej roli pisarza, ktérg jest wychowy™",
rzeczywisto$¢ w sposéb wiasciwy, ukazywac¢ prawde — moralng
i intelektualng®.

Gdzjez wiec zdrowy sens? . .

W dalszym ciggu Kisielewski ukazuje s*e nam, ja-
ko zdecydowany przeciwnik realistyki okupacyjnej,
suponujac, ze:

,doktadny opis tortur... bedzie zawsze opisem wstrzgsajgcym
lub przygnebiajacym, zwitaszcza dla ludzi, ktérzy sami to prze-
zyli, ale czv bedzie to dziatanie artystyczne? Na pewno mel
Sztuka apeluje do rzeczy wiecznych, zrozumiatych me tylko dla
jednego pokolenia. Wypadki dnia dzisiejszego me majg dostate-
cznej perspektywy, aby zawrze¢ je w dziele sztuki...

i jako zwolennik literatury sielankowej:

RyliSmy pie¢ lat w atmosferze przemocy, gwaltu i zbrodru.
Czy przedstawienie tego w formie sugestywnej, przypominanie,
powtarzanie, pokazywanie jest rzeczywiscie dla spoteczerstwa
korzystnej Czy nalezy oswaja¢ sie ze zbrodnig czy tez raczej
zapomnie¢ o niej i powrdci¢ do normalnych, zdrowych stosunkéw
miedzyludzkich. Czy czytelnik, ktéry zamiast ksigzki o Maj-
danku woli czyta¢ pogodny i dobroduszny ,Klub Pickwicka ,
wykazuje tym tylko tchérzostwo i che¢ ucieczki od zycia, czy
tez moze zdrowy instynkt moralny, ktéry kaze mu odwrocie
oczy od gnijgcego $mietnika, a zwrdci¢ je w strone obrazu pogody
i czystosci.

W ciggu czterech miesigcy wolnosci od terroru
artystyczne pi$miennictwo polskie objawito pierwsze
proby piéra, zwigzane rzecz prosta z wydarzeniami
okresu, w ktérym byto zdtawione. Sga to ™ "ce
przezy¢ — zgdédzmy sie — niecodziennych, notowa-
nych doraznie, dorywczo, nieraz ,na goraco , ma-
jace czasem na oku raczej $Swiadectwo prawdy, niz
cel artystyczny w najczystszym znaczeniu.” Ten
okres tworczosci byt i bedzie przez czas jaki$ je-
szcze — nieunikniony; nie ma napewno na swiecie
organizacji duchowej tak odpornej na presje zja-
wisk zewnetrznych, aby mogta pomingé w pierw-
szym swobodnym wyrazie artystycznym potworng
groze doznan, przezyta w najwiekszej katastrofie
cztowieka na ziemi. Naréd, ktoryby w tym pierw-
szym okresie wolno$ci, po najczarniejszej nocy
zbrodni i upadku, zechciat wydac¢ z siebie literature
Pickwickéw, Whiteoakéw, czy Guermantes'éw —
musiatby by¢ uznany za naréd szalefcow. Ale $wia-
domos$¢ tworcza i instynkt, o ktérym wspomina Ki-
sielewski, wskazujg pisarzom najlepszy kierunek:
twérczo$¢ artystyczna nieraz dilugo i mozolnie musi
ztobi¢ sobie droge, zanim rozleje si¢ w szerokie
tozysko wielkiej sztuki. A wigc teoretykom dla pa-
migci stare przystowie: ,Nie pchaj rzeki — sama
pltynie“. o* W

Straty kultury polskiej we Wroctawiu

Wroctaw, przez pig¢ lat wojny oszczedzany przez
wojne lotniczg, jedno z niewielu miast w Rzeszy,
gdzie do stycznia 1945 r. zycie przebiegato prawie
normalnie, potwornemu ulegt zniszczeniu w ostatnim
akcie wojny. Zniszczenie to szczego6lnie dotkneto
muzea, archiwa, biblioteki i wyzsze zaktady nauko-
we tego miasta, mieszczace sie przewaznie w uni-
cestwionym catkowicie $rédmiesciu.

Wszystkie te instytucje naukowo-kulturalne za-
wieraty bezcenne zbiory, zwigzane z historig i kul-
turg Dolnego Slaska i Polski, wskutek olbrzymich
utrudnien ze strony wtadz niemieckich prawie nie
wyzyskane przez nauke polskg. Tak, jak w innych
miastach Niemiec, istniaty czesci zbioréw archiwal-
nych i bibliotek, do ktérych pod zadnym pozorem
nie mieli dostgpu cudzoziemcy. Dzi§, kiedy polsc
uczeni organizujg zycie naukowe powréconego Pol-
sce Wroctawia, zdajg sobie dobrze sprawe ze stanu
zasobéw naukowych i kulturalnych tego miasta,
w ktérym wedtug zdania przewodniczgcego komisji
naukowej ministerstwa o$wiaty za cztery miesigce
rozpoczag¢ ma prace polski uniwersytet.

Uniwersytet wroctawski byt jednym z wigkszych
wyzszych zaktadow naukowych na terenie b. Nie-
miec i skladat sige z pieciowydzialowego uniwersy-
tetu, politechniki i akademii handlowej i rolniczej.
Doskonale wyposazony i zajmujacy 80 budynkoéw,
gdyby zachowat sie¢ w stanie pierwotnym, bytby
najwiekszym uniwersytetem w Polsce. Niestety, po-
niést on wysokie straty, siggajace w budynkach 60 %,
w inwentarzu ok, 50 %. Stosunkowo najlepiej z opre-
sji wojennych wyszta politechnika i wydziat me-
dyczny uniwersytetu, ktore tez najpierw majg byc
uruchomione. Wyposazenie politechniki i klinik me-
dycznych jest bardzo wysokie. Pewne, cho¢ niezbyt
powazne straty, poniosty zaktady medycyny teore-
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tycznej. Ocalaly takze biblioteki wydziatow praw-
nego | teologicznego. Najwigksze straty poniosta
humanistyka i wydziat matematyczno-przyrodniczy,
gdzie wszystkie prawie zaktady i biblioteki leza
w gruzach.

Biblioteka uniwersytecka, potaczona we Wrocta-
wiu z bibliotekg panstwowg, zatlozong w r. 1811, za-
wierajgca zbiory dawnego kolegium jezuickiego
i zbiory uniwersytetu frankfurckiego, sptoneta.
W podziemiach jej mieécito sie¢ dowoédztwo obrony
Wroctawia. Blisko potowe zbioréw, w tym prawdo-
podobnie cenne polonica (kilkadziesigt kronik $lg-
skich z XV—XVIIl w, czternastowieczne rekopisy
i polskie druki z XV1 w.), wywieziono na kilka mie-
siecy przed oblezeniem do ktérego$ z zamkéw dolno-
$laskich. 300.000 toméw juz w czasie walk przenie-
siono do mieszczgcych sie w poblizu: domu aka-
demickiego i kosciétka sw. Anny, gdzie sptonely po
kapitulacji w naszych oczach. Akcja ratunkowa byta
niemozliwa, ze wzgledu na wybuchy amunicji,
przechowywanej w podziemiach tych gmachow.

Cudem natomiast ocalata biblioteka miejska, Ili-
czaca ponad 200.000 tomoéw, ktérej poczatek daly
zbiory patrycjusza wroctawskiego z XVI w. Rehdi-
gera | dawna biblioteka ratuszowa. Biblioteka ta za-
wierata m. in. 600 inkunabutéw, 3000 rekopisow
Sredniowiecznych, bezpos$rednio zwigzanych z Pol-
ska, kroniki $laskie, druki polskie z XV I w., olbrzy-
mi zbiér rekopiséw polskich kompozytorow XVIlI w,
map i monet i pieczeci polskich i $lgskich. Biblio-
teka ta zabezpieczona przez wtadze polskie, pilno-
wana z narazeniem zycia przez polskich pracow-
nikéw naukowych (w podziemiach gmachu znajduja
sie wielkie sktady amunicji), ma by¢ podstawg wy-
dzialu humanistycznego uniwersytetu.

Ocalata takze biblioteka kapitulna o
zbiorach teologicznych.

Z trzech wielkich archiwéw wroctawskich zni-
szczone catkowicie zostatlo archiwum panstwowe.
Gmach jego znajdowat sie w dzielnicy miasta, gdzie
podczas obrony Wroctawia, Niemcy zbudowali
olbrzymie lotnisko wewnetrzne, burzgac i wysadza-
jac_ dynamitem w powietrze catg dzielnicg. Cen-
niejsza cze$¢ zbior6w wywieziona zostata zimg tego
roku poza Wroctaw. Archiwum panstwowe, zato-
zone w r. 1811, po kasacie zakonéw na Slasku, za-
wierato m. in. 30.000 dyplomoéw klasztoréw $lgskich,
archiwa ksigzat lignickich i olesnickich, archiwum
rodziny Sobieskich, dyplomy &éredniowieczne w ilo-
§ci  80.000 (najstarszy z r. 1175), korespondencje
z XV w., listy pisane ok. 1500 r. po polsku do ksig-
zat ole$nickich, korespondencje panéw polskich
z ksigzetami $laskimi w XVI w. i akta agentow
austriackich w Polsce. Byto to jedno z najbogatszych
w polonica archiwéw w cate] Europie, nie wyta-
czajagc archiwéw polskich.

Ocalal?/ natomiast archiwum miejskie i archiwum
diecezjaln obficie zaopatrzone w polonica. Duza
cze$¢ zbioré6w znajduje sie Wroctawiem,
w zamkach Dolnego Slaska.

Z czterech wielkich muzeéw, najciekawsze dla
polskich uczonych to muzeum sztuk stosowanych
i starozytno$ci, powstate przy koncu ubiegtego stu-
lecia z muzeum starozytno$ci $lagskich. Bogaty dziat
prehistoryczny, przeniesiony do muzeum zamko-
wego ocalat wraz z doskonalg bibliotekg, obejmu-
jaca takze polska literature naukowa. Gmach mu-
zeum zniszczony zostal kompletnie." Dziat sztuki
zdobniczej, zawierajacy eksponaty $lgskiej sztuki
stosowanej od XIV w., wywieziono na pogranicze
Slasko-sudeckie.

Muzeum zamkowe sptoneto juz po kapitulaciji
Wroctawia, wigkszo$¢ zbiorobw wywieziono poza
miasto. Na miejscu ocalato troche zabytkowej broni,
munduréw z epoki fryderykowskiej i ceramika
grecka i rzymska.

Z muzeum sztuk pigknych, ktérego gmach takze
jest zniszczony podczas walk, wszystkie cenniejsze
zbiory wywieziono na potudnie od Wroctawia. Oca-
laty "w ~miesScie obrazy mistrz6w wroctawskich
XI1X w., piekna siedemnastowieczna kopia portretu
Saskii Rembrandta i biblioteka muzealna — 6.000 to-
mow dziet z historii sztuki.

Muzeum diecezjalne zachowato sie wraz z calg
zawartoscig, obejmujaca bogate zbiory $laskiej sztu-
ki koscielnej.

Najdotkliwszych strat doznaly zabytki architek-
toniczne Wroctawia, zwigzane z historig i kulturg
olskg — piastowskie ko$cioty wroctawskie. Wszyst-
ie one ulegly zniszczeniu — najstarszy kosciot
Sw. ldziego, ufundowany w XIIl w. przez Piotra
Wtasta, powstata w polskich czasach (ok. 1250 r.)
piekna katedra gotycka, kosciot sw. Krzyza z gro-
bowcem Henryka IV, i ptytami nagrobnymi innych
ksigzat wroctawskich, gotycki kos$ciot sw. Wincen-
tego, ufundowany przez Henryka IV, z pomnikiem
Henryka Poboznego, ko$cioty $w. Macieja i Kla-
rysek, zbudowane przez wdowe po Henryku Po-
boznym, wreszcie koéciét Marii Panny na Piasku
z rzezbami rodziny Piotra Wtasta.

Straty kultury polskiej we Wroctawiu w ciggu
ostatnich dwéch miesiecy wojny sag olbrzymie i do-
piero ich wyliczenie u$wiadamia nam, jak bardzo
to miasto, ktére od szeSciuset lat wtasnymi cho-
dzito drogami, bardzo bylo z nami zwigzane. Tym
niemniej, jesli uda sie zabezpieczy¢ to, co jest
i odnalez¢ to, co wywieziono, to zysk kulturalno-
naukowy z powrotu Wroctawia do Polski jest wielki.

Mieczystaw Wionczek

KRONIKA

,Pisarz Radziecki“

wielkich

poza

Wydawnictwo moskiewskie
przewiduje wydanie w roku 1945 okoto 100 nowych
ksiazek. Wyniesie to dwa razy wiecej niz w roku
ubiegtym. Znaczna czg$¢ ksigzek poswiecona boha-
terskiej walce ludu radzieckiego z niemieckimi na-
jezdzcami. Z ksigzek o tematach wojennych poja-
wig sie ,Opowiadania leningradzkie® N. Tichono-
wa, powies¢ A. Beka ,Wotokotamska szosa“, opo-
wiadania N. Laszki ,Noce rosyjskie", powies¢ A.
Zonina ,Morskie braterstwo“, powies¢ W. Kataje-
wa ,Syn putku“, opowiadania A. Pfatonowa
+W strone zachodu stonca“, nowa ksigzka opowia-
dan i szkicé6w K. Simonowa ,0d morza Czarnego
do morza Barentsa“, powie$¢ A.Karawajewowej ,Go-
race lato“, W. Lebiediewa ..Mleczny brzeg“, W.
Bachmietiewa ,Szty lata“, powiesSci F. Gtadkowa,
W. Kozewnikowa i inne. Z ksigzek historycznych
ukazg sie: dramat Aleksego Toistoja ,lwan Groz-
ny“, nowa powieé¢ S. Siergiejewa-Cienskiego ,Prze-
moéwity armaty“ (z cyklu ,Przeobrazenie Rosji*),
opowiadania S. Gotubowa ,Dzielno$¢", powies¢ W.
Safonowa ,Droga w przestrzen“, powies¢ o pierw-
szej wojnie Swiatowej P. Zamojskiego ,Mtodosc¢"
i inne. Poza tym ukaza sie zbiorki poetyckie, ksigz-

ki autorow mtodych i poczatkujgcych, przektady
pisarzy bratnich republik radzieckich (ukrainskich,
biatoruskich, gruzinskich, tatarskich, uzbeckich,

tadzyckich i in.). Z zakresu krytyki literackiej po-
jawia sie m. in. ksigzka W. Piercowa ,Czyn i bo-
hater* (o wspoéiczesnej prozie), A. Jegolina ,Wielkie
tradycje literatury rosyjskiej", L. Timofiejewa
,Aleksander Blok“, K. Pigariowa ,Rylejew*“.

Ksigzka dla dzieci. Na konkurs na najlepszag ksigz-
ke dla dzieci, rozpisany przez moskiewskie Pan-
stwowe Wydawnictwo Literatury Dziecigcej (,Diet-
giz"), nadestano 119 rekopiséw. Pierwszg nagrode
w wysokoéci 35 tys. rubli przyznano W. Kawieri-
nowi za powies¢ ,Dwaj kapitanowie"”, W. Kataje-
wowi za powies¢ ,Syn putku", A. Kononowowi za
,Opowiadania o Leninie", J. llinowej | J. Sigal
za ksigzke ,Jak czlowiek stat sie olbrzymem?™.
Drugiej nie przyznano nikomu. Trzecig nagrode
w wysoko$ci 10 tys. rubli otrzymali J. Iliina za po-
wies¢ ,Czwarte wzgérze", W. Ortow za ,Opowia-
dania o nieuchwytnym" (literackie opowiadania
0 zjawiskach przyrody), S.Kowpak, Bohater Zwigz-
ku Radzieckiego, za opowiadania ,0d Putywla do
Karpat" o losach stawnego oddziatu partyzanckie-
go, dziatajgcego na tytach niemieckich; D. Nagisz-
kin za opowiadania amurskie dla malych dzieci
1 L. Rubinstein za powie$¢ historyczng ,Admirat
Siniawin". W dziale poezji pierwszej nagrody nie
przyznano nikomu. Nagrode druga w wysokosci
20 tys. rubli otrzymali: L. Kwitko za tom wierszy
JWiosna" dla dzieci w wieku przedszkolnym, A. Ku-
lesz6w (poeta biatoruski) jako autor i M. Isakow-
ski jako ttumacz za poemat ,Cymbaty“ o biatoru-
skich partyzantach.

Tretiakowska Galeria w Moskwie, jedna z naj-
wiekszych galerii sztuk plastycznych, zostata w ma-
ju br. znowu otwarta. Galeria zostata zamknieta
w jesieni 1941, gdy Niemcy zblizali sig¢ pod Moskwe;
zbiory jej zostaly wywiezione na wschéd i tam do-
brze przechowane.

. ,Cyrano de Bergerac“ po ukraifnsku. Poeta ukra-
inski Maksym Rylski, ttumacz ,Pana Tadeusza",
przetozyt na ukrainski tragedig Rostanda ,Cyrano
de Bergerac". Premiera tej sztuki w przektadzie
Rylskiego odbedzie sie¢ we Lwowie. Rylski obcho-
dzit w marcu br. 50-lecie swoich urodzin.

2000-na rocznica $mierci Lukrecjusza. W roku biezg-
cym mija 2000 lat od dnia $mierci Lukrecjusza,
wybitnego poety rzymskiego i filozofa-materialisty,
autora poematu ,O naturze rzeczy".

Nagroda im. Stendhala. Wydawnictwo francuskie
Roberta Laffoul ustanowito pod tg nazwag corocz-
ng nagrode literackg w wysoko$ci 100.000 frankéw
za najlepsza powie$¢, opowiadanie lub tom nowel.
Autor nagrodzonej ksigzki nie moze mie¢ za sobag
wiecej niz dwie opublikowane prace tego gatunku
literackiego. Po raz pierwszy nagroda zostanie
przyznana w lutym 1946 r.

Wystawy paryskie. W Paryzu powstat zywy ruch
artystyczny. W Galerie Visconti urzadzili wystawe

mtodzi malarze (Baudoin, Bourigeaud, Burtin, Ca-
landreatl, Danise, Marcelle, Patrix, Romier, Roger,
Sutter, Tristani i inni). W Galerie Couleur du

Temps wystawiat J. F. Laglenne.

Kalendarz kulturalny

O wznowienie Pen-Clubu w Polsce. Grono demo-
kratycznych pisarzy polskich podjeto inicjatywe
wskrzeszenia dziatalnosci Pen-Clubu w Polsce, prze-
rwanej wskutek wojny i okupacji. Gotowo$¢ udziatu
w akcji, zmierzajagcej do wznowienia prac polskiego
oddziatu miedzynarodowego stowarzyszenia pisarzy,
wyrazili dawni cztonkowie i zwolennicy idei sze-
rzonych przez Pen-Club, miedzy innymi: ostatpi
prezes polskiego Pen-Clubu, Jan Parandowski oraz
Jarostaw lwaszkiewicz, Irena Krzywicka, Zofia Nai-
kowska i Jan Wiktor. Tej inicjatywie grona pi-
sarzy przyswieca che¢ jak najszybszego nawigzania
kontaktu zawodowego z zagranicg, ktérego brak dat
sie odczu¢ w ciggu lat wojennych w zyciu literac-
kim w Polsce.

— «u . m aja uiulLz.,ybi.c
otwarcie Biblioteki Publicznej w dawnym gmachu
przy ul. Koszykowej 26. Otwarcie potaczono z wy-
stawa, ilustrujacg dzieje ksigzki i czytelnictwa pol-
skiego w czasie okupaci'i. W dniu 1 wrze$nia 1939r.
biblioteka gtéwna liczyta 503 tys. tomoéw, z czego
spalono lub zniszczono podczas okupacji 317 tys.,
wywieziono 87 tys. Stan ksiegozbioru w dn. 17 stycz-
nia 1945 r. wynosit 9 tys. ocalatych z pozogi i zni-
szczenia ksigzek. W poczatkach okupacji biblioteka,
wérod olbrzymich przeciwnos$ci i utrudnien, konty-
nuowata dziatalno$¢. W dn. 10 sierpnia 1942 r. otrzy-
mata nakaz catkowitego przerwania pracy. Rozpo-
czat sie wéwczas okres tajnego czytelnictwa, w kt6-
rym Biblioteka Publiczna umozliwita korzystanie
z ksigzek 2492293 czytelnikom.

Warszawska Rada Zwigzkéw Zawodowych przy-
stapita do organizacji ,Domu Kultury Robotniczej",
ktorego zadaniem bedzie szeroka dziatalno$¢ kultu-
ralno-o$wiatowa ws$roéd pracujacych mas stolicy. Do

..V _tworzeniu tego oSrodka powotano
przedstawicieli Zwigzkéw Zawodowych Literatow,
Dziennikarzy, Artystow Plastykéw i Nauczycielstwa
Polskiego.

Powazny wktad do studiéw nad dziejami okupaciji
niemieckiej w Polsce wnosi istniejgce w todzi Cen-
tralne Zydowskie Biuro Historyczne, ktérego zada-
niem jest gromadzenie i badanie wszelkich doku-
mentéw, dotyczacych zbrodni hitlerowskich, do-
konywanych na ngach w Polsce. Zebrano dotych-
czas powazng liczbe dokumentéw z calego terenu
kraju, pochodzgcych przede wszystkim z biur ge-
stapo i ,,Ghettoverwaltung“ oraz z obozéw w Os$wie-
cimiu, Majdanku i in. Znajdujg sie¢ migdzy nimi
kartoteki niemieckie z wyszczeg6lnieniem zrabo-
wanych futer i kosztownos$ci, archiwa ,,Judenratéw*
oraz dokumenty pozostate po gminach i milicji zy-
dowskiej, rozkazy i protokoty antyfaszystowskich
organizacji bojowych, zeznania $wiadkéw zbrodni
hitlerowskich itp. W sktad zbioré6w wchodza dowo-
dy rzeczowe w postaci urn ze spalonymi ko$émi,
powyrywanych szczek i ztotych zebéw. Wazna po-
zycje stanowig fotografie z ghetta, obozéw kon-
centracyjnych i akcji wysiedlenczych. Zebrane ma-
terialy stanowi¢ beda zaczatek specjalnego mu-
zeum. Centralne Zydowskie Biuro Historyczne po-
siada swe oddzialy we wszystkich wigekszych mia-
stach polskich. Zadaniem ich jest dostarczanie ma-
teriatbw centrali. W tym celu udaje sie w najbliz-
szym czasie do Berlina delegacja Biura. Przy Biurze
istniejg komisje: historyczna, statystyczna, filolo-
giczna, etnograficzna, ps%chologiczno—pedagogiczna
i komisja badan lekarskich. Biuro posiada réwniez
bogata biblioteke dziet antyzydowskich, gtéwnie
w jezyku niemieckim. Przygotowany juz zostat do
druku pierwszy tom prac Biura w jezyku polskim
i zydowskim, z zalgcznikami, zawierajagcymi stre-
szczenia w jezyku angielskim i francuskim. Tom ten
zawiera¢ bedzie wyjasnienia w sprawie metodyki
przeprowadzonych badan, listy osob, ktére zginety
w obozach koncentracyjnych, zeznania $wiadkéw,
pamietniki, utwory literackie i folklorystyczne, po-
wstate w ghettach, stownik szyfrowanych wyrazow,
uzywanych przez Niemcoéw dla zamaskowania swych
zbrodni itd. Tom ilustrowany bedzie materiatem
fotograficznym.

W Krakowie odbyt sie dnia 30 maja b. r. w lokalu
Zwigzku Zawodowego Literatéw drugi wieczor
autorski w ramach cyklu pt.: ,Zywa ksigzka",
w ktérym udziat wzieli: Anna Swirszczyniska (fra-
gment sztuki pt. ,Orfeusz“ oraz utwory poetyckie)
i Stanistaw Pietak (nowele: ,Bitwa“, ,U sottysa“,
,,Okupacja"%. Stowo wstepne wygtosili: Jerzy Za-
wieyski 1 Stefan Otwinowski.

W zwigzku z punktem 5 regulaminu konkursu na
nowele lub opowiadanie, zarzad krakowskiego od-
dzialu Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich wy-
jadnia, ze nie nalezy tego punktu rozumie¢ w ten
sposéb, azeby autorowie utworéw nagrodzonych
badz wyréznionych byli zobowigzani do ich wy-
drukowania na tamach ,Odrodzenia" lub ,Twér-
czosci“. Zwigzek, pragnac, by utwory nagrodzone
lub wyréznione nie spoczywaly w rekopisach, za-
pewnit sobie zgode redakcji wymienionych pism
na ich umieszczenie, zaden jednak utwér nie zo-
stanie wydrukowany bez porozumienia z autorem.
Jes$liby autorowie nagrodzeni lub wyréznieni pra-
gneli swe utwory wydrukowaé¢ w innych czaso-
ismach, nie stoi to w sprzecznosci z regulaminem
onkursu.

Dnia 31 maja w krakowskim Klubie Literatéw,
skupiajacym pisarzy najmtodszego pokolenia, odbyt
sie odczyt Adama Polewki na temat ,Zadan litera-
tury w chwili obecnej". Po prelekcji uczestnicy klu-
bu poruszyli w zywej dyskusji najistotniejsze pro-
blemy spoleczne i artystyczne wspoéiczesnosci. Po-
siedzenia Klubu odbywajg sie co tydzien, w czwartki
w lokalu Zwigzku Zawodowego Literatéw, ktory
roztoczyt Oﬁiek‘? nad ta grupa najmtodszych pisarzy
krakowskich.

Uczniowie Studio Teatralnego przy Starym Teatrze
w Krakowie uzyskali poklask publicznoéci krakow-
skiej za dowcipng parodie sztuki Jerzego Zawiey-
skiego ,Maz doskonaly“, odegrang kilkakrotnie na
deskach Starego Teatru. Utwoér, parodiujgc sztuke
i inscenizacje, dyskretnie ujawnia trudne wa-
runki materialne zycia mitodych adeptéw sceny.
Przedstawienie spotkato sie z zywg sympatia wi-
downi. Autorem tekstu jest uczen Studia, Andrzej
Szczepkowski, strone inscenizacyjng opracowata
uczestniczka wydziatu rezyserskiego, Irena Babel.

9 czerwca w Teatrze Lalki i Aktora ,Groteska"
odbyta sie.premiera widowiska marionetkowego pt.:
,Cyrk Tarabumba“.

W Katowicach opracowany zostat statut Towarzy-
stwa Przyjaciot Nauk w wojewodztwie $lgsko-da-
browskim, ktére w najblizszym czasie rozpocznie
swg dziatalnoé¢. Do zadan Towarzystwa naleze¢ be-
dzie popieranie nauki i sztuki polskiej na ziemiach
Slaskich i Zagtebia przez utrzymywanie bibliotek,
czytelni, pracowni naukowych, urzgdzanie odczytow
i wyktadow oraz wspétdziatanie w rozwoju i roz-
pows%]echnieniu nauki i sztuki polskiej na tych te-
renach.

Specjalna grupa docentéw wyzszych uczelni wy-
jechata do Wroctawia, aby zabezpieczy¢ mienie uni-
wersytetu wroctawskiego. Chodzi przede wszystkim
0 zachowanie i roztoczenie opieki nad zbiorami
1 urzadzeniami naukowymi, mieszczacymi sie w 80
budynkach uczelni wroctawskiej.

Stworzony zostat Komitet Organizacyjny Uniwer-
sytetu Slaskiego, ktéry opracowat memoriat do
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wtadz, podkres$lajacy konieczno$¢ utworzenia uni-
wersytetu na Slasku oraz wskazujacy mozliwosci
jego istnienia zaréwno ﬁOd wzgledem obsady ka-
tedr, pomocy naukowych, jak i koniecznych po-
mieszczen. Na razie w projekcie jest otwarcie 4
wydziatow: medycznego, ekonomiczno-prawnego,
humanistycznego i matematyczno-przyrodniczego.
Uniwersytet ma bY(é uruchomiony z poczatkiem
przysztego roku szkolnego.

Cawrowo i ciemno

»Uspokojenie" Juliusza Stowackiego

Jeden z najwspanialszych wierszy Stowackiego,
wizja powstanczej Warszawy, rzucona przez poete
w nieokres$long przyszto$é, cytowana dzisiaj chet-
nie, deklamowana na porankach i uroczysto$ciach
narodowych jest utworem wyraznie brulionowym.
Poeta nie dokonat ostatecznego wyboru migdzy na-
suwajagcymi sie jego wyobrazni pomystami i za-
pewne odiozyt niewykonczony utwér, by pézniej

juz do niego nie wréci¢. Nie wiem czy zachowat
sie rekopis tego poematu, i nie mam moznosci
sprawdzi¢ — wobec braku odpowiednich Zrédet —

czy we wszystkich wydaniach podawano ten wiersz
w tym samym ksztalcie. W kazdym razie zaréwno
Matecki jak i po6zniejsi wydawcy podajag go w tej
formie, ktéra dzisiaj jest powszechnie przyjeta.

Jestem osobiscie przekonany, ze utwoér ten za-
wiera w sobie, widocznie nie przekre$lone pdzniej
przez poete, rézne redakcje tej samej wizji. Do
miejsca:

Ulice calg ciemnag i krwig zadymiong
utwor stanowi logiczng cato$é. Porzadek obrazéw
jest w tej czesci nastepujacy: 1) wizja starej War-
szawy, 2) Apokaliptyczne widzenie powstania, 3)
wicher duchowy uderzajagcy w kolumne Zygmunta,
w Zamek krélewski, 4) odzew ludzki i zakonhczenie
walki.

Dwa nastepne drukowane po tej czesci ustepy, od
stow: ,Wiec kiedy miasto cale przestrachem ogtuch-
nie* do: ,Zapieja jak anioly zwigzane w organie“—
sg wariantami ustepu zaczynajgcego si¢ zwrotem:
,Uslyszycie wy wtenczas serc naszych ztodzieje",
a konczacego sig¢ zdaniem: ,O katedralny kos$ciét
otrze gtosne skrzydta“.

W ostatniej czeéci poematu strofa od wiersza:
.| jeszcze ta harmonia nie zamilkla senna“ po
wiersz ,Bedag miastu ogtasza¢ lud idacy z rynku*
wydaje sig by¢ strofg luzng, dla ktérej trudno by
byto znalez¢ wtasciwe miejsce w utworze. Druko-
wany po niej koAcowy ustep poematu od stow:
,Jesliz ma ta ulica takg ciasng szyje* powinno sie
umiesci¢ po czeéci pierwszej jako zakonczenie jej
dyskursywne, polemiczne, nawigzujgce do poczatku

poematu.
Tak wiec w tej nowej redakcji, ktéra — moim
zdaniem — przywraca utworowi jedyny w ramacn

zachowanego brulionu mozliwy sens logiczny,
mat brzmiatby nastepujaco:

poe-

Co nam zdrady! Jest u nas kolumna w Warszawie,
Na ktérej usiadajg podrézne zérawie,
Spotkawszy jej hsciane czoto $r6d obtoka —
Taka, zda sie, odludna i taka wysoka!

Za tg kolumng, we mgly tgczowe ubrana,

Stoi tréjca Swiecacych wiez Swigtego Jana —
Dalej ciemna ulica, a z niej, jakie$ szare,
Wyglada w perspektywie sinej Miasto Stare —
A dalej jeszcze, we mgle, ktéra tam sie¢ mroczy,
Szkta okien, jak zielone Kilinskiego oczy,
Czasami uderzone ptomieniem latarni,

Niby oczy cichego upiora spod darni.

Wiegc lada dzien, a nedza sprezyny doci$nie:

To naprzéd tam, na rynku, para oczu bly$nie

| spojrzy w Swietojanskg na przestrzat ulice;

A potem sie poruszg wszystkie kamienice,

A za kamienicami, przez niebios otchtanie,
Przyjdzie zorza poétnocna i nad miastem stanie,

A za zorzg wiatr, dziwne miotajgcy blaski,
Porwie te wszystkie zemsty i te wszystkie wrzaski,
Wicher jaki$, z aniotéw urobiony Panskich,
Oderwany, jak skrzydto, z widzen Swietojanskich,
Przezroczysty, jak brylant, a, jak ogien, ztoty,
Ktéry chwyci te ze zemsty, te Swiatta, te grzmoty —
Zwinie — i niemi ciemng uliczke zaleze,

Jako brona, w niej zakipi, zaswiszcze, jak weze,

| naprze tak, ze bedzie, trzesaca sig cala,

Jako wot sycylijski, na miasto ryczata.

Uslyszycie wy wtenczas, serc naszych zlodzieje,
Jaki wiatr z ted’ ulicy na miasto powieje!

Przez harmonike tonéw swoéj krzyk przeprowadzi,
0 kosciot katedralny skrzydtami zawadzi

Porwie krélewski zamek, otworzy, jak trumne —
A potem na Zygmunta uderzy kolumne

1z marmuru wyciggnie jakies echo skalne

Jakie$ smetne, dalekie muzyki chéralne

Ktére ja dzi$ juz chwytam mys$lag napét senng
Styszac ten Wiatr i strune pod wiatrem kamienng.

Wi%c kiedy kosciét zadrzy od stép az do skroni

| ptaczacym sig glosem na miasto rozdzwoni —

Wiec, kiedy ta kolumna w pomroku miesigca

Zostanie gdzie$ na placach, jak harfa grajagca —

To wtedy co? Krzyk jeden, jak burza ponura,

Nie wiem: ,Niech zyje Polskal!* — czyli tez krzyk:
SJHurral™ —

Wylew, jak kon $mierci, zerwany z wedzidta,

0 katedralny kos$ciét otrze gtosne skrzydia...

A miasto co? — Stuchajac z wyciggnieta szyja,

Powie, ze tam sie ciemni aniotowie bijg,

Ze tam szatan, ogniste przywotawszy moce,

Korn swoéj brazowy ciska i piorun gruchoce —

Ze, jako Machabeusz pod zwalonym stoniem,

Tak szewcy pod piorunem padajg i koniem,

Zgruchotani — ze ksigzyc, na niebie odkryty,

Pokaze te ulice pusta, lud wybity,

Piorun zagasty, walke okropna skonczong,

Ulice catlg ciemng i krwig zadymionag...

Jesliz ma ta ulica taka ciasng szyje

Ze, z niej by stowo wyszto, to, jak dziata, bije —
Tak srogo ona patrzy oczyma az z rynku —
Jedliz lada noc, a z niej wystrzeli powstanie
1w proch tego rozrzuci, kto na rychcie stanie —
Jedliz jest taka mocna, ze przez nocy cieni
Muzyke ciemng strachu wyrzuca z kamieni,

A kolumny na swoje muzykanty stroi —

To cztowiek, ktéry zawsze o zdrade sie boi

| wszedzie widzi tylko postrachu upiory,

Albo dzieckiem by¢ musi, lub na serce chory.

Pozostate strofy, ktére traktuje jako warianty,
mimo, ze zawieraja bezcenne pieknos$ci, — naleza-
toby z ciggtosci utworu wytgczy¢ i zamiesci¢ w ,0d-
mianach tekstu".

Przytaczam je tutaj:

Wiec kiedy miasto cate przestrachem ogtuchnie,
To znowu ta ulica jednym wiatrem buchnie,
Jednym krzykiem ..
A potem co? — Stojacy y
Kosci6ét sie katedralny oderwie po cichu —
Walke i krzyk, ré6znymi wiejgcy gtosami,
Jak organ, rzuci miastu gtucho akordami —
Coraz gtosniej — i calag t¢ harmonie senng
Roztragci o kolumne, te strune kamienng.

Wtem znéw jeden ztych wrzaskéw, od ktérych natura
Wzdryga sie —jeden ,vivat“ uliczny i ,hurra!®
Jeden z tych krzykéw, ktédre czynia, ze skrzydlata
Natura ducha w kosciach tak jak ptaszek lata,

Ze duch na ustach staje i juz nie jest zdolny
Zatrzyma¢ $miech serdeczny i ptacz mimowolny —
Jeden z tych krzykoéw, ktéry wnikajgc w czlowieka
Tak $piewa w Aim jak aniot a jak szatan szczeka—
Jeden ztych krzykéw szumem biyskawic nawalnym
Uderzy, na kosciele peknie katedralnym —
Po6jdzie mimo, lecz — skrzydtem o kosciét otarty,
Kamienie w nim wrzeszczgce zostawi jak czarty,

| wiele innych gtoséw, ktére zmartwychwstanie
Zapieja jak anioty, zwigzane w organie!

Bytoby pozadane, zeby kto$§ z uczonych poloni-
stow, a mys$le tu przede wszystkim o najznakomit-
szym znawcy dziet Stowackiego prof. Juliuszu Klei-
nerze, zabrat glos w sprawie ostatecznego ustalenia
tekstu tego poematu. )
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