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Wł o d z im ie r z  m ic h a j ł o w

W  sprawie wolności nauki
Hasło w o lności na uk i, w o lnośc i prow adzen ia  

Prac naukow o-badaw czych  i  ogłaszania ich  
w y n ik ó w  —  to jeden z n a jb a rd z ie j bezspor
nych i  n ie  budzących zastrzeżeń po s tu la tó w  
Postępowej m yś li. T ra d y c ja  jego sięga czasów 
Sokratesa i  t rw a  poprzez dz ie je  m y ś li lu d z 
kie j.

Spraw a sama n ie  je s t je d n a k  an i prosta , 
ani bezsporna. O kres m ię dzyw o je nny  i  z w ła 
szcza osta tn ia  w o jn a  dosta rczy ły  ob fitego  m a
te r ia łu  do przem yśleń na  ten tem at.

Przede w szys tk im  —  czy p rzy  obecnym  sta
nie w iedzy  badawczej, wobec tych  w ym agań, 
ia k ie  s taw ia  dzisiejsza tech n ika  badań, nauka  
■noże być ca łkow ic ie  w o lna , w o ln a  w  in te 
g ra lnym  znaczeniu tego słowa?

Dawno m in ę ły  czasy, k ie d y  w a rto śc i nauko 
we tw o rzyć  m ożna b y ło  spaceru jąc w  ogro
dach i  ga jach H e lla dy , a proces tw órczości 
naukow ej m ia ł dw a je dyn ie  ogn iw a —  m yś l 
twórczą i  przyobleczen ie je j w  słowa, k re 
ślone na pa p irus ie  lu b  pisane ry lce m  na ta 
bliczkach. P raca uczonego-badacza naszych 
Rząsów, to  —  poza tw ó rczym  w y s iłk ie m  m y 
śli —  rów n ież  opanowanie w szystk ich , z ro k u  
na ro k  coraz ba rdz ie j skom p liko w a nych  i  bo
gatych narzędzi w iedzy, to um ie ję tność po- 
si ’Jg iw an ia  się złożoną tech n iką  badawczą.

Są dz iedz iny tw órczośc i na ukow e j, w  za
kresie k tó ry c h  narzędzia w iedzy są ta k  sza
cowne, że stw orzen ie  ich  przekracza ra m y  m o
żliwości narodów . Uczony, k tó ry  zasiada przed 
na jw iększym , a przez to  je dyn ym  w  sw o im  
r °dza ju  teleskopem  św iata, k tórego m ożliw ości 
twórcze są przez to zw ie lo k ro tn ione  —  jest 
W y ją tkow ym  w ybrańcem  losu. N ie  znaczy to 
tednak, że hasło w o lności badań n ie  stosuje 
aię do astronom ów  w  ogóle. W olność badań 
Jest w  pew nym  sensie ograniczona ilośc ią  m a
teria lnych  narzędzi w iedzy, ich  rozmieszcze
niem  geograficznym , stopniem  ich  upowszech
n ien ia . Teleskop, u ltra m ik ro s k o p , p rądn ica  
W ysokiego napięcia, b ib lio te k a  specja lna —  
oto narzędzia, z k tó ry c h  korzystan ie  m ożliw e  
jest ty lk o  w  w y n ik u  se lekc ji re fle k tu ją c y c h  
na n ie  badaczy. N a jb a rd z ie j abstrakcy jne  
nauk i —  ja k  czysta m a tem a tyka  lu b  lo g ika  —  
W ymagają ta k  precyzyjnego narzędzia, ja k  l i 
te ra tu ra  p rzedm io tu , b ib lio te k a  specja lna i  to 
taka, k tó re j skup ien ie  w  rę k u  p ry w a tn y m  jest 
P raw ie n iem ożliw ością , chyba, że je s t dziełem  
całego życia ludzkiego.
, Jest rzeczą cha rakterystyczną , że n ig d y  chy
ba W Polsce n ie  opracowano i  n ie  p rzygo to 
wano do d ru k u  ta k ie j ilo śc i podręczn ików  d la  
S2k ó ł wyższych, ja k  za czasów o k u p a c ji n ie 
m ieckie j. Czemu to  na leży przypisać? Pozba
w ien i narzędzi w iedzy  uczeni, k tó ry m  ode
brano w  ten sposób w olność p row adzen ia  ba - 
bań, n ie  m o g li się w yrze c  tw órczośc i nauko 
wej. w  postaci choćby podsum ow ania i  u trw a - 
ien ia  sw ej w iedzy  dotychczasowej.

K w e s tia  w o lności n a u k i, to przede w szyst- 
mrn zagadnienie, w  czy im  rę k u  zn a jd u ją  się 
Narzędzia w iedzy, k to  m a do n ich  dostęp i  m o - 
2e z n ich  korzystać.

Zasada w o lnośc i p row adzen ia  badań w  te j 
Postaci, ja k  ją  ro z u m ie li p ie rw s i je j g łos i
c i e ,  je s t w  naszych czasach f ik c ją , hasłem  
Papierowym , p a m ią tką  h is to ryczną . R ów nie 
archaicznie b rz m i zagadnienie w o lnośc i p u b li
kowania w y n ik ó w  badań. W olność ta  bow iem  
ograniczona je s t is tn ien iem  złożonego apara tu  
Pub likacyjnego, ko rzys tan ie  z niego nie  jes t
łat-

de

We i  n ie  je s t dostępne d la  każdego.
1 w  te j dz iedzin ie  kw e s tia  wolności, to prze - 
■ W szystkim  kw e s tia  s tru k tu ry  i  o rgan izac ji.
M a jąc poza sobą okres zwycięskiego po- 

b °du  faszyzm u poprzez k ra je  E uropy, te j 
° sta tn ie j p ró b y  zgniecenia w o lności w sze lak ie j 
1 .b a jsk rom n ie j na w e t po ję te j, s tw ie rdz ić  m u - 
Slb iy , że w a lk a  o w olność na uk i, o wolność 
Prowadzenia badań nauko w ych  i  ogłaszania 
lch w y n ik ó w , m usi być obecnie pod ję ta  z n a j
miększą siłą. W ym aga ona zarazem  sprecy- 
2°W ania pojęć.

P rzyk ła d  N iem iec h itle ro w s k ic h  w ym o w n ie  
Powodzi, że w olność n a u k i m ożna zabić, a sa- 
rb ° po jęcie  spaczyć, że m ożna w strzym ać p ro - 
?es na rastan ia  w iedzy, pozoru jąc zręcznie jego 
’ s in ien ie  i  trw an ie .

Czym b y ła  „n a u ka  na rodow o-soc ja lis tyczna “ , 
bauka faszyzm u, nauka  rasizm u? B y ła  bez- 
Prz.ykładnym  fałszem , u b ran ym  w  k s z ta łty  
P raw dziw e j w iedzy. B y ła  pseudonauką, opartą  
tedynie na potędze m ach in y  pańs tw ow e j opa
kow anej przez c iem nych fa n a tykó w . Rozu- 
bbejąc znaczenie na uk i, dyskon tu jąc  szacunek 
Przeciętnego cz łow ieka d la  n ie j, h itle ry z m  
Zastosował i  w  te j dziedzin ie rów n ie ż  bez
w stydne fa łszerstw o. O panow anie w szystk ich  
barzędZi w iedzy  przez tępych m an iaków , to 
Jeden ty lk o  z  licznych  środków , k tó re  m ia ły

w yrugow ać naukę p ra w d z iw ą  —  głos ic ie lkę  
w  na jlepsze j w ie rze  dociekane j p ra w d y  ob ie k
ty w n e j —  i  zastąpić ją  pseudonauką faszy
stowską. F izyczne un icestw ien ie  p ra w d z iw ych  
uczonych, fa łszow anie  fa k tó w , zm ob ilizow a
n ie  ba rdz ie j rozg a rn ię tych  i  u leg łych  sobie 
b ru n a tn ych  u rzędn ików , odkom enderow anie 
ich  do „o d s ta w ia n ia “  uczonych, zniszczenie 
w idom ych  znaków  p ra w d z iw e j n a u k i i  je j 
s trony  do kum en ta rne j przez pa len ie  książek, 
to  są m etody, k tó re  do p ro w ad z iły  do skaso
w a n ia  n ie  ty lk o  w o lnośc i na uk i, lecz n a u k i 
samej. O s ta tn i etap tego procesu faszyzac ji 
a zarazem  b a rb a ryza c ji n a u k i —  to  „n a u ko 
w e “  badan ia  „uczonych“  n iem ieck ich , doko
nyw ane na w ięźn iach  M a jd a n ka  i  O św ięc i
m ia , to  po tw orn e  pos tępk i w ytresow anych  
zbrodn ia rzy , k tó rz y  doskonale op an ow a li tech
n ik ę  pos ług iw an ia  się na rzędz iam i w iedzy, za
b raw szy je j ducha, to zarazem —  w  skrócie  —  
obraz całe j „n a u k i“  faszystow skie j.

Od te j „n a u k i“  odw racam y się z pogardą 
i  zgrozą.

To, co się stało, to  n ie  b y ł przypadek, n ie  
b y ł postępek jednostek, to  b y ł proces, w y n ik  
dz ia łan ia  systemu, w y k w it  ideo log ii, k tó re j 
szczątki t lą  się pod g ruzam i T rzec ie j Rzeszy, 
a is k ie rk i rozsiane są wszędzie tam , gdzie do
ta r ł pożar faszyzm u.

W  te j „ id e o lo g ii“  t k w i zarodek n iebezpie
czeństwa, k tó re  trzeba w yk ry w a ć , k tó re  is tn ia 
ło  i  po tęgowało się także w  Polsce p rzedw rze - 
śniowej.

ARTUR SANDAUER

Nieco
„P a rce lac ja  ob ję ła  w szystk ie  posiadłości 

ziem skie, zna jdu jące  się w  obręb ie po w ia tó w  
m antuańskiego i  k rem ońskiego“ .

K tó ż  to pisze? Czy jeden z naszych u ta le n 
tow anych  pu b licys tó w  na łam ach jednego 
z naszych poczytnych czasopism? N ie, to  P u - 
b liu s  A e liu s  D onatus na łam ach znacznie 
m n ie j poczytne j „V ita  V e rg il i i“ . L a ta  cz te r
dzieste, w  k tó rych , się ta  pa rce lac ja  odbyła, 
b y ły  w te d y  zaopatrzone jeszcze w  znak m inus. 
S łowem , rzecz dz ia ła  się w  d ru g ie j po łow ie  
I  w ie k u  przed naszą erą, k ie d y  to późnie jszy 
cesarz A ug ust p o d z ie lił m iędzy zasłużonych 
we w o jn ie  żo łn ie rzy  m a ją tk i,  położone w e 
W łoszech pó łnocnych. P arce lac ja  do tknę ła  
m. in . w łaśc ic ie la  ziem skiego, k tó re m u  na 
im ię  b y ło  P ub lius  V e rg iliu s  M aro , cz łow ieka 
znanego ba rdz ie j z dz ia ła lności na  p o lu  l i te ra 
tu ry , n iż  ro ln ic tw a . O bszarn ik  ten  w  bardzo 
m a łym  s topn iu  zdaw a ł sobie wówczas sprawę, 
że w ła śc iw ym  jego pow o łan iem  je s t u p ra w ia 
n ie  poezji, n ie  zaś żyta. Celem odzyskania 
m a ją tk u  i  uzyskan ia  odpow iedn ich  p ro te k - 
cy j —  bez czego naw e t w  hero icznej s ta roży t
ności n ie  m ogło się obejść, —  p o b ity  poza ty m  
d o tk liw ie  przez nowego w łaśc ic ie la , w y je ch a ł 
z ru lon em  w ie rszy  do s to licy . T ra f  zdarzy ł, że 
ówczesny m in is te r ośw ia ty  zna ł się na poez ji 
i  b y ł mecenasem n ie  ty lk o  przez m ałe, ale 
i  przez duże M ; zw a ł się bow iem  Maecenas. To, 
że s ta ran ia  poety dz ięk i w s ta w ie n n ic tw u  n ie 
jak iego  A s in iusza P o llio n a  zosta ły  uw ieńczone 
sku tk ie m  i  że m a ją te k  m u  zwrócono, w yd a je  
się nam  szczegółem b łah ym  i  n ie  lic u ją c y m  
z godnością ow ych  ze wszech m ia r  he ro icz
nych  czasów. B a rd z ie j godne uw ag i je s t to, że 
prośby o oszczędzenie m a ją tk u  p rz y  pa rce la 
c j i  i  późniejsze podz iękow an ia  zredagowane 
są heksam etrem  i  noszą ty tu ł „S ie lan ek“ . 
P ierwsze a rcydzie ło  na jw iększego poe ty  rz y m 
skiego je s t w ięc  w ie rszow anym  podaniem .

Ta postaw a defensyw na: obrona skazanej 
na  w yw łaszczenia w a rs tw y , m og ła się uciec 
je dyn ie  do a rgum entów  uczuciow ych. Stąd 
n ie w ą tp liw y  sen tym enta lizm  te j apo log ii M a
sy z iem iańsk ie j znad Padu. N ie  d ługo jednak 
m óg ł poeta te j m ia ry  pozostać na ściśle 
ob ronnych  pozycjach. P o lity k a  rządu, zm ie
rza jąca  do odbudow y ro ln ic tw a  w  zniszczo
nym  przez w o jnę  k ra ju , p o zw o liła  by łem u 
z ie m ian in ow i znaleźć poe tyck ie  zastosowanie 
d la  jego agronom icznych w iadom ości i  zam i
ło w a ń  i  —  co w ażn ie jsza —  um ieśc ić  się 
w  g łów n ym  n u rc ie  epoki. „G eorg icon l i b r i “ 
czy li „R o ln ic tw o “  je s t cegie łką poetycką, do
rzuconą do dzie ła odbudow y. W artośc i a r ty 
stycznej tego poem atu n ie  zaszkodziła b y n a j
m n ie j —  ja k b y  sk ło n n i b y l i  przypuszczać w y 
znaw cy tzw . sz tuk i czystej —  jego n ie w ą tp li-

P rz y p o m n ijm y  sobie bow iem  sprawę obsa
dzania k a te d r na un iw e rsy te tach  po lsk ich , 
k tó re  b y ły  zarazem na jp ow a żn ie jszym i ośrod
k a m i n a u k i badawczej, w y lic z m y  ty c h  m ło 
dych uczonych, d la  .k tó rych  zam kn ię ty  został 
dostęp dó la b o ra to r ió w  i  na k a te d ry  z pow o
dów  narodow ościow ych, po litycznych , u p rz y - 
to m n ijm y  sobie postępy procesu se lekc ji k la 
sowej, k tó r y  e lim in o w a ł z zasięgu p rac ba
dawczych w a rs tw ę  soc ja ln ie  upośledzoną, 
p rz y p o m n ijm y  sobie stęchłą atm osferę w y ż 
szych ucze ln i. Pozornie oderw ane od siebie 
fa k ty  na ras ta ły , tw o rz y ły  ca łość,-już  k rze p ły  
w  system. W olność n a u k i badawczej w  Polsce 
staw a ła się coraz w yraźn ie jszą  f ik c ją , niebez
pieczną, bo usyp ia jącą  sum ien ia frazesem. 
Prace naukow e w  Polsce b y ły  pisane w  gab i
netach, do k tó ry c h  przez zam kn ię te  okna do
c ie ra ły  odgłosy b o ju  na dziedzińcach u n iw e r
syteckich , odgłosy uderzeń kas te tów  i  .pałek.

C a łk iem  idea lis tyczn ie , a raczej anarch icz
n ie  po ję ta  w o lność p ra cy  naukow e j je s t f i k 
cją. Cóż m am y wobec tego czynić? Należy 
znaleźć rozsądne, społecznie uzasadnione g ra 
n ice wolności. Id z ie  przecież ty lk o  o sprawę 
zasięgu tych  gran ic , o w łaśc iw e  ic h  uksz ta ł
tow anie. Chodzi —  podobnie, ja k  w  innych  
dziedzinach życia zbiorowego —  n ie  o w o l
ność całą, o w olność dogm atycznie po ję tą , lecz 
o m a x im u m  wolności. M a x im u m  w o lności za
pew n ić  nauce pow inno  państw o dem okra tycz
ne. M us im y  się liczyć  z tym , że proces ko n 
c e n tra c ji kosztow nych narzędzi w iedzy  i  apa-

ilologii
w a tendencyjność. To szczytowe dzie ło  W erg i
lego zawdzięcza swe pow stan ie szczęśliwe
m u  skrzyżow an iu  zam ów ien ia  rządowego 
i  rzeczyw is te j po trzeby spo łecznej: odbudo
w y  chłopskiego stanu średniego; to, czego nie  
sposób pow iedzieć o osta tn im  jego dziele, 
„E ne idz ie “ . Rzecz tę zam ó w ił u  poe ty  sam 
A ugust; celem uzasadnienia sw ych p re tensy j 
do tro n u  zależało m u  na w yka za n iu  w  obszer
n ie jszym  poemacie łączności ro d u  Ju liuszów , 
z k tó rego  pochodził, z m ityczn ym  założycie lem  
p ie rw sze j k o lo n ii na  brzegach T yb ru , A ska - 
niuszem , synem Eneasza. Czysto p ryw a tn e  
źród ło  te j epopei, b ra k  u sp ra w ie d liw ie n ia  
społecznego sprow adz iły  tu  w ie lk ie g o  poetę 
do ro l i  paneg irys ty . O lb rz y m i kunsz t p o e tyck i 
n ie  zdo ła ł u ra tow ać tego do dw unastu  ksiąg 
rozszerzonego kom p lem en tu  genealogicznego, 
ja k im  je s t „E ne id a “ , od ch łodu w łaściw ego 
w sze lk im  paneg irykom . To też n ie  bez cien ia  
słuszności w y ra z ił się o n ie j N iebu hr, że je ś li 
ceni W erg ilego, to n ie  za to, że ją  nap isa ł, lecz 
że w  testam encie kaza ł ją  spalić.

P o lity k a  k u ltu ra ln o -o ś w ia to w a  w ysuw a ła  
zresztą n ie  ty lk o  zagadnien ia  treśc iow e; 
w  ró w n e j m ie rze chodziło  tu  o spraw y tech
n ik i  po e tyck ie j, o przekszta łcenie fo rm alne . 
Przeżycia w o jenne w y w o ła ły  n a w ró t k u  rea
lizm o w i. Lu dz i, k tó rz y  w id z ie li rzezie, n ie  
m óg ł zadow olić  panu jący  dotychczas wszech
w ła d n ie  s ty l ne o te rykó w  t j .  m odern is tów , 
up ra w ia ją cych  k u l t  m a łe j fo rm y , w y k w in tn e j 
m e ta fo ry , zabaw kow e j poez ji sa lonow o-ero - 
tyczne j, w zo row ane j na  A le ksan d ry jczyka ch  
z I I I  w ie k u  przed naszą erą. Odczuwano po
trzebę w ie lk ic h  fo rm , żądano um ie ję tnośc i 
tw o rzen ia  całości kom pozycy jnych  t j .  n a w ro 
tu  k u  k la syko m  g re ck im  z V  w ie k u  przed na 
szą erą. To, zresztą, co w  p iśm ie n n ic tw ie  w y 
raża ło się ja k o  poezja salonowa, w  życ iu  
p rz e ja w iło  się ja ko  z w y k ły  dekadentyzm . 
P rzeds taw ic ie l z ło te j m łodzieży rzym sk ie j, 
n ies trudzony  p iew ca w in a  i  m iłośc i, p o d trzy 
m u ją cy  zarów no w  życiu , ja k  i  w  poez ji t ra 
dycje  m odern is tów , O w id iusz uchodz ił w  re a k 
cy jn ych  ko łach  s to licy  za n a jb a rd z ie j u ta len 
towanego poetę epok i; jego w dz ięk, jego 
ła tw y  w y k w in t  —  za szczyt w y ra fin o w a n ia  
ku ltu ra ln e g o . O w  sym patyczny w isus, k tórego 
dew izą w y d a ją  się w łożone przezeń w  usta 
M edei s łowa: „v id e o  m e lio ra  proboque, dete- 
r io ra  sequor“  (w idzę, że trzeba inaczej, a po
stępuję po swojem u) —  „zakochany ty lk o  
w  sw o im  w łasnym  ta lenc ie “  —  ja k  się w y ra 
z i ł  o n im  późnie jszy k r y ty k  K w in ty  lia n  —  
n ie  chc ia ł i  n ie  u m ia ł w y p e łn ić  zadań, ja k ie  
s taw ia ła  epoka. R ozw iązanie ic h  p rzypad ło  
w  udzia le  dw u  znacznie m n ie j w  potocznym  
sensie s łow a u ta len to w a nym  poetom : W e rg i- 
liu szo w i i  Horacem u.

ra tu  pu b likacy jne go  w  rę k u  państw a, zapo
czątkow any przez samą d ia le k ty k ę  ro z w o ju  
w iedzy, będzie postępow ał naprzód. Państwo 
dem okratyczne, k tó re  g w a ra n tu je  m aksym a l
n y  w p ły w  na rod u  na życie po lityczne , re a li
zować też będzie m a x im u m  w o lności badań 
naukow ych . Jakże na leży zdążać do tego, by 
zasada a b s tra kcy jn a  sta ła  się rea lną  treśc ią  
życia narodowego? »

P ie rw szym  żądaniem  de m okra c ji pow inno  
się stać udostępnien ie  narzędzi w iedzy  n a j
w iększe j ilo śc i badaczy, w y ło w io n y c h  drogą 
se lekc ji n ie  k lasow e j, lecz op a rte j na w a lo 
rach  in te le k tu a ln ych . Jest to  n iem oż liw e  bez 
upow szechn ienia ośw ia ty . Cóż z tego, że k o n 
s ty tu c ja  teore tyczn ie  zapew ni w olność badań 
każdem u, je ś li organ izacja  ośw ia ty  n ie  da 
każdem u m ożności osiągnięcia um ie ję tnośc i 
n iezbędnych do p ro d u k c ji naukow e j. W  do
tychczasow ym  b rzm ie n iu  zasada „w o lnośc i 
n a u k i“  m ia ła  odcień nega tyw ny, b ie rn y : „ je 
ś li po tra fisz , to c i n ik t  n ie  b ro n i“ . W  m ia rę  
dem okra tyza c ji ośw ia ty  po w in na  ona nabrać 
sensu pozytyw nego, czynnego: „ je ś li jesteś 
zdo lny, uzyskasz na pewno możność ro z w o ju “ .

Poprzez rac jona lne  upowszechnienie k o n - 
sum c ji w iedzy  dop row adz im y do s tw orzen ia  
w a rto śc io w ych  k a d r je j p roducentów . Roz
szerzenie g ran ic  pozytyw n ie , czynn ie po ję te j 
w o lności badań ja ko  u m o ż liw ie n ie  w szys tk im  
uzdo ln ionym  tw órczości naukow e j, to w  p e w 
n ym  sensie rów n ie ż  spraw a o rg an izac ji tych  
badań. Konieczność w yodrębn ien ia  sieci in s ty 
tu c ji  badawczych z dotychczasowej gm a tw a
n in y  zak ładów  w yższych ucze ln i, zak ładów
0 m ieszanym  cha rakterze pedagogiczno-ba- 
dawczym , w yd a je  się spraw ą do jrza łą  i  p ilną .

W yodrębn ien ie  i  upaństw ow ien ie  narzędzi 
w iedzy, n ie  w  sensie l ik w id a c ji la b o ra to r ió w
1 b ib lio te k  p ryw a tn ych , lecz w  sensie w łącze
n ia  ich  do określone j sieci, podda jące j się ła 
tw e j k o n tro li i  podporządkow anej okreś lonym  
ośrodkom  dyspozycyjnym , sieci p lanow o na
rasta jące j i  gęstn ie jące j, rów no m ie rn ie  obcią
żonej zadan iam i —  to d rug i, obok upowszech
n ien ia  ośw ia ty, k ro k  naprzód k u  re a liz a c ji 
na leżycie rozum iane j w o lnośc i nauk i.

S kup ien ie  k o n tro li dz ia łan ia  całe j sieci i  po
szczególnych je j kom órek  w  rę k u  au to ry te tów , 
k tó ry c h  op in ia  może być jeszcze poddana ko n 
t r o l i  i  k ry ty c e  społecznej, —  to w a run ek  
sprawnego i  celowego fu n kc jo n o w a n ia  apa
ra tu  tw o rzen ia  - w a rto śc i naükow ych.

D em okrac ja  n ie  bo i się na uk i, n ie  lę k a ją  się 
je j d o k try n y  społeczne, w yro s łe  na g runcie  
te o r ii naukow ych. Uczony n ie  po w in ie n  się lę 
kać de m okra c ji z je j tendencją społecznej oce
n y  i  k r y ty k i dz ia łań  je d n o s tk i w  ram ach zb io
rowości. Z k r y ty k i i  sa m o kon tro li w y ra s ta  
bow iem  to, co nazyw am y praw dą, a co d la  
naszych uczonych w łaśn ie  je s t najdroższe. N ie  
po w in ie n  się lękać in g e re n c ji społecznej ba 
dacz, k tó ry  spodziewa się, iż  je dyn ie  pewne, 
ściśle u ty lita rn e  n a u k i będą przez państw o de
m okra tyczne  popierane. N ie w ą tp liw ie  pewne 
rodza je  p rac naukow ych , te m ianow ic ie , k tó 
ry c h  w y n ik i da ją  się szybko społecznie spożyt
kow ać i  zastosować w  życ iu  gospodarczym, 
spo tka ją  się ze s trony  państw a z na jw iększym  
poparciem . T a k  będzie i  ta k  być m usi. W ie 
dza je s t zb y t po tężnym  narzędziem  społecz
nym , by  m ogła is tn ieć  poza za in teresow ania
m i państwa, będącego w y k ła d n ik ie m  życia 
zbiorowego, b y  m ogła is tn ieć  obok państwa, 
na m arg inesie  n ie jako . Czy je dn ak  fa w o ryzo 
w an ie  przez państw o badań agrochem icznych, 
usp ra w ie d liw io n e  p iln y m i po trzebam i spo
łecznym i, uszczupli wolność badań astronom a 
lu b  archeologa, skoro ty lk o  zdem okra tyzow a
ne zostaną narzędzia tw o rze n ia  w iedzy  w  każ
de j ga łęzi nauki?

P otw orne  w y n ik i te o r i i i  p ra k ty k i pseudo
na uk i, w y ro s łe j na  g runc ie  ideo log ii faszy
s tow sk ie j u p ra w n ia ją  w szys tk ie  dem okracje  
św ia ta , zarów no m łode, ja k  i  tradycy jne , do 
szczególnej czujności w  stosunku do tego 
w szystkiego, co trą c i faszyzmem. Lu dz ie  za
rażen i ideo log ią  faszystow ską n ie  m a ją  p ra w a  
pos ług iw ać się na rzędziam i w iedzy  spro fano
w a n y m i przez ich  b ru n a tn ych  b ra c i ducho
w ych , różn ią  się od n ich  bow iem  ty m  ty lk o , 
że n ie  m og li, czy n ie  zdąży li w ziąć czynnego 
u d z ia łu  w  p ra k tyczn ym  zastosowaniu swych 
te o rii. T ak ie  „og ran iczen ie“  w o lnośc i tw ó r 
czej p ra cy  na ukow e j p o w ita  każdy  uczony 
z uznaniem .

P raw dz iw a  bow iem  nauka, pozorn ie  ty lk o  
beznam iętna i  obojętna na zagadnienia ściśle 
z n ią  związane, n iezależnie od sw ych bezpo
średnich zadań —  je s t także w ie lk ą  potęgą 
u m o ra ln ia jącą  ludzkość, ksz ta łtu jącą  p o w o li 
lecz w y trw a le  ty p  nowego, wolnego, a zara 
zem społecznego człow ieka.
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E dm und O xeński, żegnając się z C e lią  u  je j 
b ram y, n ie  b y ł z n ik im  „u m ó w io n y “ . A le  w ie 
dzia ł, że o te j porze uda m u  się zastać w  do
m u  Sonkę. O sta tn io  tru d n o  m u  by ło  z n ią  
się odnaleźć, bo u  S tarszeńskich, gdzie teraz 
m ieszkała, n ie  by ło  te le fonu .

C elia n ie  m og ła w ca le  przew idzieć, że m ó
w iąc  E dm u nd ow i o s ta rym  W ysoko lsk im , obu
dzi w  n im  chęć ta k  n ieodpa rtą  zobaczenia 
Sonki.

O sta tn i raz w id z ia ł ją  na za ju trz  po raucie , 
gdy na polecenie genera łow e j zako m un ikow a ł 
je j w iadom ość o u w o ln ie n iu  Cyngala.

—  Jesteś ta k i dobry , ta k i m iły , —  m ó w iła  
Sonka. —  Ludz ie  ta k  ła dn i, ja k  ty , rzadko 
są dobrzy.

E dm und d z iw ił się, że to  ta k  u  n ie j w y 
gląda. N ie  b y ł dobry, ty lk o  ją  kocha ł, ty lk o  
się n ią, gdy b y l i  razem, bezustanku zachw y
cał. B y ł ta k i szczęśliwy, mogąc ją  podziw iać, 
że na w e t n ie  docieka ł, czemu nie  chce być 
jego narzeczoną, czemu odw leka  ślub. G odził 
się, żeby „ n ik t  n ie  w ie d z ia ł“ . W ysta rczy ło  
m u, że m ałżeństw o by ło  d la  n ie j stanem 
n iegodnym  człow ieka.

M im o  to zachow yw ała  się przecież ja k  na 
rzeczona. D a rzy ła  go ta k im  uczuciem , że m ógł 
jeszcze trochę  czekać, m óg ł na to przystać. 
Jego gn ie w y i  b u n ty  b y ły  dość łagodne. R a
czej u ty s k iw a ł i  rozpaczał, ja k  dziecko.

Z  A le i U jazdow sk ich  sk rę c ił w  u licę  W il
czą i  je j po nu rym  wąw ozem  przeszedł w  po
b liże  M arsza łkow sk ie j. T u ta j ob ra ła  sobie 
m ieszkan ie Sonka na trzec im  p ię trze  b ru d 
nych  schodów, tu ta j spała na w ą sk ie j kana 
pie  w  „sa lon ie “  s iostry .

O tw o rzy ła  m u  sama, gdy zadzw onił. Z da 
w a ła  się czekać, że p rz y jd z ie  w łaśn ie  teraz.

—  Co się u  was dzieje? —  spyta ła . —  Co 
po w ie dz ia ł c i ojciec?

O jc iec n ic  n ie  pow ie dz ia ł E dm undow i, 
a dzia ło  się u  n ich  ty m i dn ia m i niedobrze.

—  Jak to  n ic  c i n ie  pow iedz ia ł?  To nie  
wiesz, że C ynga l w ca le  n ie  o trzym a ł z w o l
n ienia?

Z a m yś liła  się na chw ilę , ta k  b y ła  zdum iona. 
B a rd z ie j zdum iona, n iż  oburzona obojętnością 
Oxeńskiego.

S iedzia ła  teraz p rz y  s łabym  św ie tle  ja k ie jś  
po ką tne j la m p k i na sw ej kanap ie  i  spyta ła  
d rga jącym  głosem:

—  W ięc n ie  je s t chory?
—  N ie, n ie  je s t cho ry  —  od rzek ł E dm und 

z wahaniem .
—  W  ta k im  razie...
Sonka znów  się nam yśla ła.
—  K asia  jes t d la  m nie zupełn ie  n iezrozu

m ia ła . O co je j chodzi?
—  Ja n ig d y  n ie  us iłow a łem  je j zrozum ieć,—  

w yzn a ł Edm und.
—  No tak , w iem . I  dz iw ię  się, że możesz 

w y trzym a ć  w  ty m  domu. P raw da, że n igd y  
cię tam  n ie  ma. A le  d la  m n ie  to n ie  są żarty . 
Do dziś tego zw o ln ien ia  n ie  ma... A  ona nie  
da je  m i rozm aw iać z A n to n im , ob iecu je  sama 
to pow iedzieć. I  znów  n ie  m ów i...

W sta ła  i  przez c h w ilę  m io ta ła  się po poko ju , 
ja k b y  chcąc coś przedsięwziąć. W róc iła  je d 
na k  i  us iad ła  b liż e j Edm unda. P ow iedz ia ł je j,  
że b ierze to na  siebie, że d o p iln u je  ojca, że 
m u p rzypom n i.

—  Bo w idoczn ie  zapom n ia ł —  doda ł p o lu 
bownie.

—  Z apom n ia ł! —  zdum ia ła  się znów  Son
ka. —  Chyba tego n ie  m yślisz. A le  po co m ó
w i ł  m am ie, że go zw o ln i?  B o ję  się, czy znów  
nie  z m ie n ił zdania.

—  Poczekaj, ju t ro  się to  za ła tw i. T rzeba 
będzie o jcu  pow iedzieć z rana, zan im  w y jd z ie  
z domu.

—  D a j spokój, przecież ty  wcześnie j w ycho
dzisz, w te d y  on jeszcze śpi.

—  To p raw da. I  k ie d y  w racam  śpi także.
—  W idzisz. Ja w iem , że jesteś do b ry  i  chc ia ł

byś coś d la  m n ie  zrob ić, ale n ie  po tra fisz . 
Będę znow u m usia ła  sama tam  pójść. Jesteś 
do b ry  —  i  zarazem ja k b y  n ic  cię n ie  obcho
dziło. N ie raz m yślę, że jesteś do b ry  z obo ję t
ności. A le  czy m ożna ta k  żyć, ja k  przez sen?

G ład z iła  go po ręce, przepraszając ty m  ge
stem  za swe słowa.

—  N ie, n ie  w iem , m am  w idz isz  sam te swoje 
c iężkie sprawy...

—  B yłeś u  m a tk i —  spyta ła  półgłosem.
—  Poszedłem, tak.
—  I  co?
P om yśla ł, że m u  w spółczu je , pom yśla ł o 

n ie j, że je s t b lis k im , d rog im  cz łow iek iem . 
Jakże tego w łaśn ie  p ragną ł, co je s t n a jt ru d 
niejsze, co je s t rzad k ie  ta k  n iezm ie rn ie .

P rz y tu li ł czoło do je j rę k i,  op a rte j o po 
ręcz. —  W łaśn ie  n ie  w iem , ja k  m am  c i po
wiedzieć... B y łe m  w czo ra j u  n ich  w  ho te lu . 
Bo n ie  m a ją  jeszcze m ieszkania. B ris to l, d ru 
gie p ię tro , apartam ent. W  środku  salon, na 
p ra w o  p o k ó j pani, na lew o pana. Co on i so
b ie  m yślą? Skąd m a ją  na to pieniądze, n ie  
rozum iem .

Przeszło m u  rozczulenie , ca ły  ju ż  przen iós ł 
się na tam to  m ie jsce i  w  ten  n iep rzy jem n y  
czas. N a w e t się od S onk i trochę  odsunął.

—  N ie  m yśla łem , że je s t ta k  wcześnie. Je
szcze n ie  wsta ła . M ia łe m  po p ro s tu  coś do 
za ła tw ie n ia  w  P rezyd ium , w ięc w raca jąc 
w stąp iłem . B y ła  przecież b lisko  dwunasta. 
N ie  m ogłem  przew idzieć, że w łaśn ie  on w y j-  *)

*) C iąg da lszy. Por. n r  n r  13—27 „O d ro d ze n ia “ .

dzie do m n ie  z syp ia ln i. Z  je j syp ia ln i. I  p ro 
szę cię, w  p iżam ie  a tłasow ej, ponsow ej, dość 
zresztą w ygn iec ione j. Ten m onstr, ta  gruba 
żaba... Gdzieś to  chyba czyta łem : nos ja k  w ie l
k i  pa lec u  nogi. M a ta k i nos, oczy w y p u k łe  
i  do tego cienkie , kw askow a te  usteczka. I  p rze 
prasza m nie , że ona jeszcze n ie  wsta ła . M n ie ! 
M ó w i: „żona jeszcze n ie  w s ta ła “ , ja k  gdyby 
zupe łn ie  zapom niał, że je s t to  przecież m oja  
m atka. Czy możesz to zrozum ieć?

N a jw id o czn ie j n ie  w iedz ia ła , co m u  odpo
w iedzieć. Chociaż p a trz y ł na  n ią  py ta jąco  
i  m ilcza ł przez chw ilę .

—  Pow iedzia łem , —  ciągną ł ju ż  spoko j
n ie j —  że to  n ic , że m óg łbym  tam  wejść, o ile  
ty lk o  m i pozw o li. A  przecież pam ię ta łem , że 
n ie  życzyła  sobie m n ie  w idzieć. Bez je j zgody 
n ie  chcia łem  wejść, n ie  chcia łem  przeszka
dzać. A le  on sam m n ie  w p ro w a d z ił. N ie  b y ła  
sama. S iedzia ł tam  u  n ie j w  g łęb ok im  fo te lu  
w ygodn ie  ten jego m łodszy b ra t, co u  niego 
gospodarzy na fo lw a rk u . C h łop tęg i i  m ocny, 
w  w yso k ich  butach, w  doskonałe j w e łn ie , 
z w ie lk im i rę k a w ic a m i w y d ę ty m i pow ie trzem  
obok na s to liku . Poważny, m a łom ów ny, cięż
k i. Ona leżała w  łóżku, n ie  zam yśla ła  wstać. 
P ołożyła  się późno, m ia ła  m igrenę. Leżała 
w  p ros te j pośc ie li ho te low e j, ale je j saut de 
l i t  to  b y ł poem at. I  ręce m ia ła  pachnące.

P on iew aż Sonka m ilcza ła , m ó w ił jeszcze 
o ty m  samym. —  N a tu ra ln ie , n ie  m am  do n ich  
żadnej p re te n s ji, o cóż m óg łbym  m ieć p re 
tensję? Że dotąd n ie  w iedzą, czy zostać w  k ra 
ju , czy może gdzieś wyjechać? Że dotąd nie  
decydu ją  się zam ieszkać na w s i u  bra ta . M ó 
w ią : „ u  b ra ta “ . A  je s t w iadom o, że m a ją te k  
k u p ił sam Chrudosz, a ca ły  ten  b ra t je s t pod
s taw iony. I  ta k  posiedzia łem  sobie ze d w a 
dzieścia m in u t w  otoczeniu „ ro d z in y “ , w śród  
„n a jb liż s z y c h “ . I  odszedłem, n ie  w iedząc, czy 
k ie d y k o lw ie k  wrócę. Po p ro s tu  trzeba o tym  
zapom nieć i  już . T rzeba to  sobie w yp e rsw a 
dować. T y lko , że w ciąż jes t d la  m n ie  rzeczą 
n iezrozum ia łą , dlaczego w ysz ła  w łaśn ie  za 
niego, dlaczego to jego w ybra ła ... To zresztą 
je s t ic h  sprawa, na tu ra ln ie . Czy n ie  m yślisz, 
że jestem  dziecinny?

—  Ja nie  w iem , D z iun iu , ale zdaje m i się, 
że n ie  pow in ieneś m ów ić  o ty m  ze mną.

—  Pewnie, że ta k  —  p rz y s ta ł Edm und. 
Sonka przez ch w ilę  nas łuch iw a ła .
—  M yśla łam , że w ra ca ją . A le  to  na d ru g im  

p ię trze. W idzisz, tw o je  p re tens je  w y n ik a ją  
z tego, że ją  kochasz. To je s t zrozum ia łe . A le  
n ie  pow in ieneś m ów ić  o ty m  ze m ną, bo ja  
n ie  jestem  życzliw a. Ja je j n ie  lub ię , wiesz 
o tym .

—  Przecież je j n ie  znasz.
—  Tak, ale w iem , ja ka  jest.
Z a m ilk ł,  u rażony i  rozczarowany. Już znów  

przesta ła  być na jb liższym  człow iek iem , p rze 
sta ła  być de lika tn a  i  współczu jąca. Znow u 
ża łow a ł, że m ó w ił. G dy b y ł daleko, m yślen ie
0 n ie j sp raw ia ło  m u  w ie lk ą  przyjem ność, b y ł 
n ią  ta k  p rze n ikn ię ty , ta k  ca łkow ic ie  nape łn io 
ny, że n ie  uczuw a ł je j b ra ku , że za n ią  n ie  
tęskn ił. Czy ją  sobie inaczej w yobraża ł, czy 
ją  „ id e a liz o w a ł“ ? Zawsze ta k  by ło , że jego 
g łód tk liw o ś c i pozostaw ał nienasycony.

Sonka znów  nas łu ch iw a ła  Na ten  raz ciche 
szczęknięcie k lucza, podnoszącego zamek, 
oznaczało p o w ró t T e k li z dziećm i. Je j mąż, 
Tadeusz, po w ra ca ł 'ze sw ych dz ien n ika rsk ich  
zajęć dopiero nad ranem .

S iedz ie li b lisko  siebie w  m ilczen iu , słysząc 
w  ciszy dom u odgłosy k rzą ta n ia  się i  m acie
rzyń sk ich  s tro fow ań . D z iew czyn k i sp ie ra ły  się 
przez c h w ilę  donośnie, późn ie j ucichło .

Poprzez ściany dz ia ła ła  osobowość te j d ro b 
ne j, n i ja k ie j kob ie ty , żelaznym  w y s iłk ie m
1 w o lą  u trzym u ją ce j całość domu. D ziec i ba ły  
się m a tk i, słaby, n ieza radny życiow o mąż ca ł
k o w ic i c je j u legał. C złow iek tru d n y  do zau
ważenia, n iczym  n ie  za jm u jący , na b ie ra ł n ie 
zw yk łe  > naczenia od śm ie rte lne j m iłośc i 
i  zaw ro tne j a m b ic ji te j kob ie ty . Jakże b łah y  
i  n iew ażny w y d a w a ł się ś w ia t poprzez do
gm at ich ro d z in ne j m iłośc i. T e k la  —  prze ję ta , 
uroczysta  i groźna, m ó w iła  o mężu, ja k  o czło
w ie k u  s ław nym , ja k  o dyg n ita rzu  czy dyna
ście. Jego przyduszone, przyz iem ne życie w  je j 
in te rp re ta c ji,  w yo lb rzym ion e  je j s trze lis tym  
entuzjazm em , s taw a ło  się im ponu jące  i  n ie 
zw ykłe .

T e k la  n ie  um ia ła  się śmiać. Ś m ia ła  się je d 
nak m im o to, chociaż n ieu m ie ję tn ie , śm ia ła 
się iron iczn ie , zaczepnie —  n ig d y  z wesołości, 
n ig d y  z dow cipu. W zruszała p rz y  ty m  ra m io 
nam i, pa rska ła  w zg a rd liw ie , w ysoko podnosiła  
b rw i. G dy szło o sp raw y męża, od razu  ro b iła  
się po lem iczna, dygocąca z prze jęcia , wspa
n ia ła , ty lk o  czekająca na ja k iś  zarzut, na w y 
rażoną na jm n ie jszą  w ą tp liw ość , b y  w y b u c h 
nąć p io ru n a m i sw ych na jw yższych ra c ji. Czu
ła, że je s t jedyną  gw ara nc ją  jego w artośc i, 
m us ia ła  za wsze lką cenę tem u sprostać. B y ło  
w  je j postaw ie  ob ronne j, w  je j c ią g łym  „s ta 
n iu  na s traży “  ty le  w y trw a ło ś c i i  napięcia, 
że się to w yd aw a ło  n iew ia rogodne : że m ogła 
to w y trz y m a ć  na stałe, że n ie  opadła z sił.

—  A le  skądże, ale gdzież tam ! —  odpow ia
dała, zam iast pow iedzieć: „n ie “ .

A  zam iast: „ ta k “  m ó w iła :
—  N o chyba! A le ż  n a tu ra ln ie ! A leż samo 

się przez się rozum ie!
Życ ie  b ieg ło  ja k  na w yp rężone j taśm ie — 

ponad ubóstw em  i  poniżeniem , ponad p ró ż 
nią. N a jm n ie jsze  zelżenie tego nacisku, jak ieś

rozproszenie skup ione j uw ag i, cień ro z ta r
gn ien ia  —  i  cała ta  sztuczna s tru k tu ra  w a rto 
ści i  pych y  z w a liła b y  się w  m g n ie n iu  oka.

Dawszy dzieciom  podw ieczorek, T e k la  w e 
szła do salonu i  zaraz zap a liła  górne św ia tło .

:— T a k  siedzicie, ja k  w  p iw n ic y  —  p o w ie 
działa, w ita ją c  się z Edm undem .

W ydaw a ła  się starsza od K asi, starsza na 
w e t od A ga ty . T a k  w ie lk i w y s iłe k  w o li i  en
tuz ja zm u  pożera ł ją  fizycznie.

—  A  w iecie , gdzieśm y by ły?  —  m ó w iła  ży 
wo. —  W ybra łam  się dziś w reszcie z dz iew 
czynkam i do Tadzia, do re d a kc ji. Ś w ie tne ma 
tam  w a ru n k i pracy, w ie lk i gabinet, wygodne 
fo te le . Skaczą wszyscy ko ło  niego, ja k  ko ło  
m in is tra .

Pośm ia ła  się trochę  z tego, ch lub n ie  zara
zem i  szyderczo. Zaraz je dn ak  spoważnia ła.

—  A le ! N ie  u w ie rzyc ie ! —  c iągnęła z iro 
n ią, w zrusza jąc ram io n a m i i  n ib y  s iłą  w s trz y 
m u jąc  się od pa rskn ięc ia  śmiechem. —  W yo
braźcie  sobie, co dziś p roponu je  re d a k to r T a 
deuszowi: żeby je cha ł w  zastępstw ie N a w lic -  
k iego n i m n ie j n i w ięce j, ty lk o  do B e rlin a ! 
R ozum iecie : do B e rlin a ! N ies łychane! Jak 
w am  się to podoba? M y ś li w idoczn ie , że go 
sobie ty m  u jm ie , że go ty m  zobowiąże. A  T a
dzio n ic. M ó w i, że dobrze, że się zastanowi...

T a k  n ie  przesta jąc m ów ić, obeszła pokó j, 
zapuściła ro le ty  i  wyszła , z da leka ju ż  w o ła 
ją c  coś do dzieci.

Sonka b y ła  n iespokojna.
—  Z n ó w  o jcu  n ic  n ie  powiesz, p ra w d a  D z iu 

n iu? Ja ju ż  n ie  mogę tego ta k  zostawić.
— Chcesz tam  pó jść sama?

W  osta tn ich  czasach p o ja w ia ją  się u p o r
czywe pog łosk i o m a jące j ja ko b y  nastąp ić  l i 
k w id a c ji M in is te rs tw a  K u ltu r y  i  S ztuk i. W ie le  
lu d z i pow ażnych d ysku tu je  zarów no p ry w a t
nie, ja k  i  pu b liczn ie  —  na łam ach prasy — 
tę kw estię , głosząc, że M in is te rs tw o  to  w  obec
nych  zm ien ionych  w a run kach  społecznych 
i  gospodarczych s tra c iło  ra c ję  by tu . Jan K o tt  
w  a rty k u le  „P odstaw y p o lity k i k u ltu ra ln e j“  
(„O drodzen ie “  n r  27) tw ie rd z i m . in., że inge
renc je  M in is te rs tw a  K u ltu r y  i  S z tuk i w  spra
w ach ca łe j p o lity k i k u ltu ra ln e j p o w in n y  dziś 
prze jść na artys tyczne z w ią zk i zawodowe i  że 
ty lk o  one pow ołane są do spe łn ien ia  te j ro li.

Cała ta  spraw a n ie  w yd a je  m i się ta k  p ro 
sta, a w  ew en tua lnym  zn ies ien iu  M in is te rs tw a  
K u ltu ry  i  S z tu k i w id z ia ła b ym  duże niebez
pieczeństwo, k tó re  n ie  w iem , czy dało by  się 
ta k  ła tw o  n a p ra w ić  na in ne j drodze. Z  m o
jego p u n k tu  w idzen ia , k tó ry  jes t ’ pu nk tem  
w idzen ia  m uzyka , tru d n o  s tw ie rdz ić , ja k  p rze d 
s taw ia ją  się te sp ra w y na in n y c h  odcinkach 
k u ltu ra ln y c h , na o d c in ku  li te ra tu ry  i  p la s ty k i 
na p rzyk ład . Może tam  w yg ląda  spraw a nieco 
inaczej. A le  na te ren ie  k u ltu ry  m uzycznej nie 
w idzę  m ożliw ośc i p racy  bez pom ocy tak iego 
apa ra tu  adm in is tracy jnego , ja k im  je s t m in i
sterstw o, a p ro je k t przen ies ien ia  całego re 
so rtu  k u ltu ry  i  sz tu k i do M in is te rs tw a  O św ia
ty , p rzedstaw ia  m i się ja ko  przynoszący ze 
sobą ca ły  szereg p o w ik ła ń  i  k o m p lik a c ji,  p ra 
w ie  n iem o ż liw ych  do usunięcia.

Dzisiejsze in te resy  ośw ia ty  i  k u ltu ry  m u 
zycznej mieszczą się w p ra w d z ie  w e w spó l
n ym  łożysku  i często zazębia ją się o siebie, 
ale n ie  da ją  się rea lizow ać ty m i sam ym i środ
kam i. I  w  ty m  leży sedno rzeczy. Dzie ło  m u 
zyczne po trzebu je  d la  celów  sw ej k o n k re ty 
zac ji apara tu  wykonawczego, bardzo różno
rodnego i  skom plikowanego. W szystko jedno 
zresztą, czy będzie to o rk ie s tra  sym foniczna, 
zespół kam era lny , czy poszczególny solista — 
wszyscy on i po trze bu ją  zawodowego w y 
kszta łcenia, k tó re  muszą o trzym ać w  szko
łach specjalnego typu , m ianow ic ie  w  szko
łach m uzycznych. P rzy  dzis ie jszym  ro zw o ju  
te c h n ik i kom p ozy to rsk ie j i  w ykonaw cze j w y 
m agania tego w yksz ta łcen ia  zawodowego są
0 w ie le  w iększe, n iż  b y ły  przed 100 czy 50 
la ty , a p rz y  ty m  zasięgu k u l tu r y  m uzycznej, 
ja k i p rze w id u je  dzisiejsza s tru k tu ra  spo
łeczna, organ izac ja  szko ln ic tw a  zawodowego
1 jego rozp lanow an ie  na b ie ra ją  szczególnego 
znaczenia. O rgan izacja  m usi iść w  głąb, zaś 
p lanow an ie  wszerz; p ie rw sza  w ym aga m o
ż liw ie  na jw yższych  k w a lif ik a c ji  fachow ych , 
d ru g ie  centra lnego ośrodka, za k tó rego  po
ś redn ic tw em  szkoły m uzyczne na jrozm a itsze
go typu , kształcące zarów no kom pozytorów , 
dy ryg en tó w  i  w ykonaw ców , ja k  i  k ie ro w n ik ó w  
chó rów  i  o rk ie s tr  szkolnych, w o jskow ych  i  am a
to rsk ich , in s tru k to ró w  św ie tlic , dom ów  k u ltu ry  
itp .; zosta łyby u ję je  w  pew ną sieć w  sposób 
p ra k tyczn y  i  celowy. D zia ła lność Z w ią zku  Z a
wodowego M u zykó w  nie  może tu  być w szyst
k im . M us i ona z n a tu ry  rzeczy ogran iczyć się 
do poparc ia  n a jw y b itn ie js z y c h  i  n a jle p ie j do 
tego przygo tow anych  jednostek na stanow iska 
k ie row n icze  i  n a jb a rd z ie j odpow iedzia lne, 
ew en tua ln ie  do pew nych  posunięć organ iza
cy jn ych  lo k a ln e j n a tu ry , ale zawsze dzia łać 
mogą ty lk o  w  obręb ie ja k ie jś  okreś lone j g ru 
py, tego łu b  innego m iasta, czy w o jew ództw a, 
całości ob jąć n ie  mogą. Pozatem całe szko l
n ic tw o  m uzyczne —  podobnie ja k  każde 
inne —  op iera się dziś na subw encjach pań
s tw ow ych  (o ile  n ie  je s t w  ogóle u trzym yw a ne  
przez państwo). G dy państw o da je na to p ie 
niądze, m usi m ieć oczyw iście p ra w o  w g lądu  
w  to, ja k  społeczeństwo re a lizu je  jego in s tru k 
cje. M om ent ten nab ie ra  specja lne j w a g i 
zwłaszcza w  dzis ie jszej c h w ili,  gdy państw o 
przeprow adza zasadniczą re fo rm ę  szko ln ic tw a  
muzycznego, m ającą w łaśn ie  na ce lu  z je dn e j 
s tro n y  podn iesien ie  fachow ych  k w a lif ik a c ji

— Tak, pow innam .
—  Doskonale. Razem pó jdz iem y.
Pożegnali Tecię i  dz iew czynk i, u b ra li się

i  w y sz li na c iem ną ju ż  u licę.
—  Zawsze ju ż  te raz w idzę  go w  łóżku , 

z ow iązaną gałganem  szyją. D a w n ie j jeszcze 
w s ta w a ł i  chodził. Teraz w c iąż leży w  tym  
szp ita lu  w ięz iennym , gdzie wszyscy m ają 
gruźlicę.

E dm und p ro w a d z ił ją  pod rękę, ja k  n ie 
dawno Celię. I  teraz jednak  z ja k ich ś  w zg lę 
dów  czuł się w in ie n .

—  N ig d y  n ic  n ie  chc ia ł —  ciągnęła pó łg ło 
sem Sonka. —  C hcia ł ty lk o  tego jednego, żeby 
p rędze j sąd z ili jego sprawę. Z a m kn ę li go 
przecież, gdy m ia ł siedemnaście la t. I  m a ta 
ką  dz iec inną tw a rz , w ie , że um iera . M ów i, 
że jes t n ie w in n y , je s t o ty m  przekonany. Do 
końca b y ł tam  na w s i u  swego o jca i  pasł 
k ro w y . N ig d y  nie  przechodz ił przez granice- 
M ó w i to n iechętn ie , ja k b y  n ie  m ia ł nadziei. 
A le  w ciąż p rz y  ty m  obstaje , że je d n a k  gdyby  
osądzili jego sprawę, b y łb y  w o lny . G dy tam  
jestem , zawsze pow ta rza : „A n i n ie  przecho
dz iłem  przez granicę, an i n ic  n ie  zrob iłem . 
Jestem n ie w in n y “ ...

G dy p rzechodz ili w poprzek u lic y , zam ilk ła . 
A le  po c h w ili m ó w iła  znow u:

—  N ik o m u  się n ie  spieszy. A le  on czekać 
nie  może, on czasu n ie  ma. Pewno m yś li, że 
na w o lnośc i jeszcze b y  się m óg ł uratować.
W  te j samej sp raw ie  siedzi p rócz niego je 
szcze k ilkudz ies ięc iu . I  te rm in  spraw y od k ła 
da się podobno um yśln ie .

(C iąg da lszy w  następnym  num erze).

m uzyka, z d ru g ie j p rzygo tow an ie  nowego od
b io rcy , rek ru tu ją cego  się z najszerszych 
w a rs tw . Jakże w yobraz ić  sobie tę o lb rzym ią  
pracę bez pom ocy m in is te rs tw a?  I  ja k  w ie lk i 
apara t, ja ko  ja k ieś  c ia ło  zupe łn ie  obce, orga
n iczn ie  z M in is te rs tw e m  O św ia ty  n ie  związane, 
m us ia łb y  pow o łany  zostać do życia na jego 
teren ie , aby sprostać ty m  zadaniom !

P rob lem  szko ln ic tw a  muzycznego n ie  je s t 
oczyw iście je dyn ym , k tó ry  m usi być ro z w ią 
zany cen tra ln ie . T ak  samo cen tra ln ie  m usi 
zostać rozw iązany szereg in n ych  spraw , np 
spraw a o rk ie s tr  sym fonicznych. I  znow u Z w ią 
zek Zaw odow y M u zykó w  może pomóc w  ce
lo w y m  zorgan izow an iu  f i lh a rm o n ii na te re 
nie  tego czy innego m iasta, ale m in is te rs tw o  
m usi rozstrzygnąć —  m a jąc  na wzg lędzie ca
łość naszego życia muzycznego —  ile  o rk ie s tr 
sym fon icznych m a w  danej c h w il i  powstać 
w  Polsce z tego re ze rw u a ru  m u zykó w  w y k o 
nawczych, ja k i s to i do rozporządzenia, ja k  ty m  
reze rw uarem  dysponować w  sposób n a jb a r
dz ie j u m ie ję tn y  i  oszczędny, w  ja k i sposób 
zorganizować sym foniczne o rk ie s try  ob jazdo
we, k tó re  zaspoka ja łyby  po trzeby  m iast, n ie  
posiadających s ta łe j f i lh a rm o n ii itp . Podob
n ie  m a się rzecz z operą, z w y d a w n ic tw a m i 
m uzycznym i i  podręczn ikam i, z rad iem . W ła 
śnie w  te j c h w ili,  gdy wszystko bu du je  się od 
podstaw , gdy s ta jem y po raz p ie rw szy  przed 
zadaniem  w yprow adzen ia  naszej k u l tu r y  m u 
zycznej na ja k  najszersze fo ru m , w  m asy, gdy 
m am y -wychować nowego słuchacza, c e n tra li
zacja ta  je s t konieczna.

P om ijam  ju ż  samo prestiżow e znaczenie ta 
k iego fa k tu , ja k  pow o łan ie  do życia osobnego 
M in is te rs tw a  K u ltu ry  i  S z tu k i: d la  każdego 
z nas m ia ło  to  być w id o m ym  znakiem  tego, 
że spraw om  ty m  zam ierza dzisiejsze państw o 
po lsk ie  pośw ięcić w ięce j m ie jsca, n iż  dotąd, 
że uznaje je  za ważne i  wysoce w artościowe. 
A le  sp raw  tych  jes t ta k  w ie le  i  są ta k  różno
rodne, że w  je d n ym  departam encie M in is te r
s tw a O św ia ty  pom ieścić się n ie  dadzą. F ak t, 
że dotychczasowe re z u lta ty  p ra cy  w  naszym 
M in is te rs tw ie  K u ltu r y  i  S z tuk i n ie  zawsze b y 
ły  zadowala jące, niczego n ie  dowodzi. N ie 
by ła  tu  w in n a  sama koncepcja, ale apara t 
w ykonaw czy. In te re sy  k u ltu r y  m uzycznej 
stale b y ły  dotąd niedoceniane i  trak tow a ne  
d rugop lanow o w  po ró w n a n iu  np. z lite ra tu rą , 
m im o, że ważności ich  w  now opow sta jące j ’ ; 
s tru k tu rze  społecznej n ik t  chyba kw e stion o 
wać n ie  może. M uzyka  po lska m usi w  p rz y 
szłości domagać się tego m ie jsca, k tó re  je j się 
należy. O spraw ach m u z y k i rozstrzygać m u 
szą sam i m uzycy i  muszą je  za ła tw ia ć  cen
tra ln ie  i  p lanow o. Domagano się ju ż  n ie je 
d n okro tn ie  na łam ach naszej p rasy  s tw orze
nia  ce n tra ln e j ra d y  do sp raw  li te ra tu ry , w y 
daw n iczych i  różnych  innych . I  słusznie. Bo 
ty lk o  ta k ie  celowe i  oszczędne operow anie 
m a te ria łem  fachow ców  —  w  te j c h w ili m n ie j 
licznych  u  nas, n iż  k ie d y k o lw ie k  —  może po
s taw ić  te nader ważne p ro b lem y na na leżyte j 
płaszczyźnie. Teraz z k o le i i m uzyka  polska 
m usi domagać się s tw orzen ia  G łów ne j Rady 
M uzyczne j; w  sk ład je j w chodz iłaby  p rzy  M i
n is te rs tw ie  K u ltu r y  i  S z tuk i w iększa ilość n a j
w y b itn ie jszych  m uzykó w  z ca łe j P o lsk i, k tó rzy  
u ję lib y  w  swe ręce ster w szys tk ich  spraw, 
zw iązanych z k u ltu rą  m uzyczną i  go tow i b y 
l ib y  p rz y ją ć  za n ie  pe łną odpow iedzialność. 
T ak ie  postaw ien ie  sp ra w y rozw iąże może p ro 
b lem  dzisiejszego „b yć  albo n ie  być“  d la  sa
mego m in is te rs tw a : oznaczać ono będzie 
równocześnie i  w iększą cen tra lizac ję  w  ręku  
lu d z i k w a lif ik o w a n y c h  i  p rzenies ien ie  odpo
w iedz ia lnośc i z ty c h  k i lk u  osób, k tó ry m  p rz y 
padkow o dostaje się w ładza w  spraw ach m u 
zycznych w  m in is te rs tw ie  na dłuższy czy 
k ró tszy  okres czasu, na p rze d s ta w ic ie li m u 
zycznych ca łe j P olski.

S te fan ia  Łobaczewska
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Listopad
We w szys tk im  zachow ała się doskonała ce

lowość, doskonała lo g ik a  zdarzeń: w  ty m  ro 
ku  zab rak ło  na w e t z ło te j jes ien i. L is topad  
zam knął się nad m iastem  chm u ram i p e łn ym i 
3żdżu i  b rzę ku  sam olo tow ych m otorów , a lu 
dzie z ghetta  p o ję li w  końcu  sw ó j los g łodu 
i  k u l. P aźdz ie rn ikow e w yw ó zk i i  akc je  znisz
czy ły  rodzinę dok ładn ie , zaprzestano naw e t 
w  ostatecznej, jes ienne j rezyg na c ji go rzk ie j 
a ry tm e ty k i do liczan ia  się w yw iez ion ych  i  za
b ity c h  —  b y ły  to  ju ż  c y fry  s ta ty s ty k  a n ie  
wspom nienia.

W  p ie rw szych  dn iach lis topada W illh a u s  
w yd a ł jedno z os ta tn ich  w  ty m  ghetcie rozpo
rządzeń —  od dom u do dom u sz li esesowlcy 
i g rana tow a p o lic ja  p rz y b ija ją c  na skrzyd łach  
bram  prostoką tne  deski z num eram i. Pod w ie 
czór ludz ie  w ra ca ją cy  z p racy  p a trz y li n ie u f
nie, ze strachem , na c y fry  kreślące czernią 
b ia ło  lak ie ro w a ne  deski. N ie  w ie d z ie li jeszcze 
co to  m a oznaczać, ale, k ie ru ją c  się dośw iad
czeniem, n ie  u m ie li odczuwać wobec odm iany 
innych  uczuć n iż  w łaśn ie  strachu, a co n a j
m n ie j n ieu fności. Z resztą n ie  czekano długo 
na odpow iedź: n a za ju trz  rano  m o k ły  w  de
szczu afisze, nakazu jące p o w ró t do dom ów 
num erow anych ta k  a ta k  —  pod ług  zawodów. 
To wszystko.

W łaśc iw ie  by ła  w  ty m  u lga —  spodziewa
no się czegoś gorszego. I  przeczytaw szy uw a
żnie afisze sz li swą trasą codzienną.

W  lis topadz ie  o siódm ej rano je s t jeszcze 
m roczno, i  w  ty m  n iepew nym  św ie tle  pochód 
idących n ieodm ienną drogą lu d z i p rzyp om in a ł 
w ie jsk ie , da lek ie  p ie lg rz y m k i do cudow nych 
obrazów. B ra k ło  n ie w ie lu  rzeczy: śpiewu, 
chorągw i, ch łopców  w  kom żach i  pe jzażu 
w ie js k ie j drog i. Pozostały za to s y lw e tk i ciężko 
dążące k u  up a rtem u  ce low i —  pochylone da
leką drogą, n iew yraźne  w śród  m g ły .

Z  c h w ilą  gdy dom y pustoszały, rzadko k to  
P rzeryw ał ciszę bocznych u liczek, sadow iła  
się z uporem  w śród pus tych  m u ró w  aż do w ie 
czora: do c h w ili p o w ro tu  tam tych . G łów ne 
ulice (by ło  ich  dw ie), k u  k tó ry m  sp ływ a ły  
k ro ka m i w ędrow ców  bocznice, n ie  poddaw a ły  
się m a rtw o c ie  —  auta i  tra m w a je  w p ra w ia ły  
w  drżenie m u ry  sto jących p rzy  n ich  kam ie 
nic. W  tra m w a ja ch  s iedzie li i  s ta li ludz ie  in n i 
n iż ci, p ie lg rzym u ją cy  co ś w it do pracy, ludz ie  
drugiego brzegu. Zdarza ło  się i  to, że m iędzy 
k im ś z tra m w a ju  a k tó rym ś  z u lic y  w y m ie 
niono uśm iech lu b  u k ło n  —  czasem buchnę ły  
stam tąd d rw in a  lu b  złość, obo ję tn ie  p rz e m il
czane. Tak. Czy m ożna się zresztą dz iw ić  n ie 
śm ia łości uk łonów , uśm iechów, czy owem u 
zac iekaw ien iu  i  obcości, czy naw e t iro n ii zby
w ane j obojętną ciszą? G ran ica  b y ła  zby t oczy
w is ta  —  a p ra w d ą  je s t (z ty c h  n a js m u tn ie j
szych) to, że pa rias  —  choćby n im  b y ł do
p ie ro  w  p ie rw szym  poko len iu  —  ła tw ie j t r a 
f ia  na pogardę n iż  na litość. Dystans w a 
ru n ko w a n y  groźbą śm ie rc i us ta la ł się —  dz ięk i 
jego rozp ię tośc i uczucia i  współczucia zda
w a ły  się gub ić i  ghetto  będąc ciąg le  jeszcze 
częścią m iasta  w yd z ie la ło  się z niego, odda
la ło , dz ięk i swem u nieszczęściu coraz ba rdz ie j 
obce i  n ie  do po jęcia.

Jego m ieszkańców  s p o tyka li ludz ie  drugiego 
brzegu ju ż  ty lk o  o d w u  godzinach dn ia  i  to 
P raw ie n igd y  ja k o  je d n o s tk i lecz ja k o  g ru p y  
lu dz i sku lonych  z ch łodu i  zmęczenia na ' 
P la tfo rm ach a u t —  b y l i chyba rzeczyw iście 
P rzedstaw ic ie lam i innego ga tunku .

Jesień w  lis topadz ie  m a ju ż  dzień k ró tk i 
‘ ch m u rn y : ś w it późny i wczesny zm ierzch 
Ple po zw a la ły  w idz ieć  na autach sku lonych 
sylw etek. A  ty m  ła tw ie j z n ik a ły  one z pe- 
P iięci, że i  po p ra w d z ie  by ło  ich  coraz m n ie j. 
kOyn szedł pe łną p a rą  —  g in ę li ła tw o , czę
sto bez ok rzyku , pogodzeni z losem  ro zm ia ra 
m i sw e j nędzy.

Grossm eier, k tó ry  dotychczas uchow ał się 
ha daw nym  pogotow iu , te raz uznał, że je d y -  
Pym w y jśc iem  z s y tu a c ji s ta je  się ju ż  ty lk o  
szpital, przez n iedopatrzenie czy iro n ię  W il l -  
bausa pozostaw iony poza obrębem  ghetta. 
Grossm eier zdecydow ał się po sw o jem u —  
Pastępnego dn ia  po rozm ow ie  z k ie ro w n ik ie m  
szpita la o b ją ł oddzia ł zakaźny, dw ie  n ie w ie l
kie, w . m ia rę  niepokaźne, w  m ia rę  b rudne
salki.

Z m iana  ta, po pe w n ym  czasie pom ogła m u  
Pieco w  odbudow an iu  w e w nę trzne j ró w n o 
wagi, spokoju, k tó ry  od śm ie rc i Berga b y ł 
Poraź tru d n ie js z y  do osiągnięcia. D w unasto - 
Sodzinna praca, k o n ta k t z n o w y m i lu d źm i
1 now y k lim a t, ta k  odm ienny od o le is te j 
Plszy u l. K lo n ó w  —  w szystko to  n ie  mogąc 
Pczywista być powodem  do op tym izm u da
w a ło  je dn ak  pew ien  w ypoczynek —  w a lk a
2 fizycznym  c ie rp ien iem  cho rych  kaza ła za- 
Pominać o sobie, d y re k to r szp ita la  d r Beck 
Pazywał ją  z powagą „drogocennym  n a rk o 
tyk iem .“  A  G rossm eier —  choć uśm iechał 
SlĘ n ib y  n iepew n ie  —  p rzyzn a ł m u  w  końcu 
ra cję. P rzyszło to ty m  ła tw ie j,  że Beck b y ł 
cz łow iek iem  o sw o is tym  w dzięku . D z ięk i jego 
bu rno row i i  zaradności, dz ięk i rozwadze z ja 
ką obdz ie la ł ła p ó w ka m i N iem ców  i  ła tw y m  
2artom , k tó ry c h  chc iw ie  s łu c h a li chorzy, 
PPstrój szp ita la  b y ł ja śn ie jszy n iż  można by  
sądzić. O czyw ista, że n ie  dało się m ów ić  
0 czymś w  rod za ju  pogody um ys łów  i  ich  
spokojne j aurze, ale w  każdym  raz ie  —  m o- 
'"e Przez to, że śm ierć by ła  lu dz iom  szpita la  
b liska bardzo, czy to przez chorobę czy też *)

*) F ragm ent pow ieści.

przez fach  —  zapom inano w  dzień o ku lach  
z o łow iu . A  noce go rączk i i  b ó lu  też n ie  da
w a ły  o n ich  pam iętać. D y re k to r Beck ( i tu  
chyba na leży szukać n a jis to tn ie jsze j p rzyczy
n y  ow ych zapom nień) n ie  uznaw ał rozm ów
0 w o jn ie , akc jach i  ka ra b inow e j śm ie rc i —  
w ięce j —  w yb u ch a ł gn iewem , k rz y k ie m  na
w e t p rz y  a luz jach  do dz ie jących się spraw. 
Od razu  pierwszego dn ia  w y ja ś n ił to  G ross- 
m e ie ro w i z m ile  obo ję tnym  uśm iechem.

—  K o lega  rozum ie. To je s t ty lk o  lo ja lność 
choroby p o lityczn e j w  stosunku do chorób o r
ganizm u.

G rossm eier p rz y ta k iw a ł m u  ze zrozum ie
niem .

—  O n i zresztą —  m achną ł ręką  —  i  tak...
—  Dobrze, dobrze. A le  n iech  ko lega n ie  

kończy zdania, —  p rze c ią ł rozm ow ę B eck k a 
tegorycznym  ruchem  podn iesionej d łon i.

G rossm eier zgo d liw ie  p o k iw a ł głową.
Beck (a ro z m a w ia li na  s a li zakaźnej) p rze

chodząc ko ło  łóżek p o chy la ł się rubaszn ie nad 
cho rym i. P rzy  zdyszanej dz iew czyn ie o skó
rze g ładko  op ię te j na  kościach po liczkow ych
1 zniszczonej ty fu sow ą  gorączką p rzys taną ł 
na  dłuższą chw ilę . Odchodząc rz u c ił jeszcze 
przez ram ię :

—  Z  dn ia  na dzień ładnie jsza.
G rossm eier p o t ra f i ł  ocenić sens w dzięcz

ności w  spo jrzen iu  dz iew czyny —  ty m  b a r
dzie j, że obaw ia ł się bardzo czy je j serce po 
t r a f i  zw yciężyć jeszcze tydz ień  gorączki. A le  
tru d n o  by ło  ro z tk liw ia ć  się ty m  fa k te m : oba
w a  ta  tyczy ła  się przecież w szystk ich , po d le 
g łych  m u, pacjentów . B ada jąc ich, w yszu ku 
jąc  s łuchaw ką uderzeń serca p rz y m y k a ł po
w ie k i: u  każdego ton y  serca b y ły  pozbaw ione 
ry tm u , głuche, n ie k ie d y  zastraszająco słabe. 
A  m im o zapob ieg liw ości Becka i  a d m in is tra 
to ra  szpita la , sprytnego la ryngo loga  E rlicha , 
k a m fo ry  i  k o fe in y  b y ło  ta k  m ało, że używano 
ich  ty lk o  w  w ypadkach  ostatecznych. W  c h w i
lach gdy is tn ia ła  tylko nadzieja ra tu n k u , n ie  
m ożna b y ło  stosować p o lity k i przed łużan ia  
życia o jedną  czy dw ie  doby —  zas trzyk i 
o trz y m y w a li ty lk o  ci, k tó ry m  m og ły  one dać 
względną pewnęść p o w ro tu  do zdrow ia . 
A  tych  by ło  ta k  n iew ie lu . Zresztą ta  m eto
da —  doszedł do przekonan ia  G rossm eier —  
też n ie  m ia ła  sensu: cz łow iek zd ro w y  (to zna
czy ten, k tó rego  odebrano chorobie) musiał —  
a teraz już, w  lis topadzie , w iedziano o ty m  
aż za dobrze —  m us ia ł w y p e łn ić  inną  fo rm ę  
śm ie rc i po ta k  n ie d łu g im  czasie, że i  owe, 
kam fo ra  czy ko fe ina , szły na m arne. Jedynym  
chyba w ytłum aczen iem  tego postępowania b y ł 
w p ły w  Becka —  cicha um ow a igno row an ia  
w ą tk ó w  dzie jących się poza szpita lem .

T ak  postępow ał ca ły  - zresztą personel —  
dz ięk i B eckow i żyto sobie z dn ia  na 
dzień i  obojętn ie . S kłada ło  się na to w szystko: 
i  praca, „d rogocenny n a rk o ty k “ , i  rzeczyw is ty  
b ra k  k o n ta k tu  z ta m ty m i w yd arze n ia m i 
i  ch a ra k te r lu dz i, z k tó ry m i się s tyka ło . N a 
oddzia le ch iru rg iczn ym  w iedziano coś n ie  coś
0 obozie, czy in nych  podobnych sprawach — 
bo m im o, że Beck m ów iąc  o ja k im ś  now ym  
w yp ad ku  n ig d y  n ie  m ó w ił „p o b ity “  ty lk o  
„ob rażen ia “ , to je dn ak  każdy ro zu m ia ł o co 
chodzi. N a tom iast sale zakaźne b y ły  spoko j
ne i  ciche —  ty fu s  w e w szys tk ich  odm ianach 
je s t zakonem  kon te m p la cy jn ym  —  rzadko k to  
p rz e ry w a ł m ilczenie, co na jw yże j pac jenc i 
s k a rż y li się ję k liw ie  odpow iada jąc na p y ta 
n ia  lekarza. Poza ty m  ko ledzy Grossm eiera 
pos ied li ju ż  pew ną ru ty n ę  w  ty m  odosobnie
n iu , Beck, in s p ira to r system u i  E r lic h  
jego a d iu ta n t p ro pa gow a li sw obodny hum or
1 ga da tliw ą  jow ia lność, c h iru rg  R o ts te in  poza 
godzinam i p ra cy  z n ik a ł w  sw ym  po ko ju  
i  w  ogóle n ie  is tn ia ł d la  lu d z i (p lo tkow ano, 
że za jm u je  się w  sam otności jednocen tym e- 
tro w ą  s trzykaw ką  i  roz tw o rem  m o rfin y ), 
a m ło d y  in te rn is ta  L ip n e r  rzadko dob ie ra ł 
sobie in nych  tow arzyszy n iż  m łodsze p ie lęg
n ia rk i,  lu b  flaszkę w ó d k i. N a leży m u  oddać 
spraw ied liw ość, że chociaż n ie  odznaczał się 
zby tn ią  .powściągliwością, je dn ak  zachow yw ał 
się dyskre tn ie  —  m ia ł ty lk o  błyszczące oczy 
i  pachn ia ł alkoholem . W łaśc iw y  na s tró j w y 
tw a rz a li w ięc Beck i  E r lic h  —  w p raw dz ie  
G rossm eier po de jrzew a ł ich  o pewne zak ła 
m anie, ale b y ł to ty lk o  dom ysł — m im o uw aż
ne j obse rw ac ji n ie  m óg ł go poprzeć żadnym  
k o n k re tn y m  fa k te m  —  obaj n ie  pozbyw a li się 
uśm iechu: w yso k i, godny Beck, o s ło w ia ń 
sk im , fa n ta z y jn y m  wąsie, i  chudy, w ą tły  E r 
lich . M iło  b y ło  usiąść w raz  z n im i p rz y  k o 
la c ji,  s łuchać ża rtó w  i  opow iadań z czasów 
beztroskiego poko ju . T ym  ba rdz ie j, że E r lic h  
b y ł św ie tnym  na rra to re m , cz łow iek iem  n ie 
b y łe j ak ie j in te lig e n c ji;  często ch icho ta li cicho 
do sensu p iep rznym  h is to ry jk o m , k tó ry c h  bo
h a te rka m i (czasem n ie  m ożna b y ło  p rze
oczyć ow ej m yś li) b y ły  k o b ie ty  znane ze swej 
u ro dy  i  czaru, ty lk o  że w ykreś lone  ju ż  k tó 
rym ś  tam  rozkazem  W illhau sa  z ka ta log u  ży
jących. Zresztą E r lic h  u żyw a ł zawsze i  tak  
konsekw entn ie  czasu przeszłego, że ow a św ia 
domość by ła  raczej w y ją tk ie m  n iż  reguła. 
Raz ty lk o  nas tąp iło  m ałe n ieporozum ienie ; 
G rossm eier dz ięk i ja k ie jś  asocjac ji w spom nia ł 
o Len ie  i  S te in ie  w y ja ś n ia ją c  naw iasem :

—  A  teraz ży ją  na P odkarpac iu , na fa ł
szywych papierach...

P ro test ta m tych  d w u  b y ł bardzo spokojny. 
Beck z nagle zobo ję tn ia łą  m iną  p rzypom 

n ia ł sobie o jednym  z chorych a E r lic h  po 
p ro s tu  n ie  dosłyszał. Zapewne w łaśn ie  ta  d y 
sk rec ja  zm ieszała Grossm eiera do tego stop
n ia , że na tychm ias t u m ilk ł ra tu ją c  się pap ie 
rosem. B y ło  to w  czas k o la c ji i  po tem  E rlic h  
odp row adz ił go na salę, bo G rossm eier szedł 
jeszcze odw iedzić  k i lk u  m ija ją c y c h  się z ży
ciem  pac jen tów . Tuż p rzed  d rz w ia m i la ry n 
golog p rzys taną ł:

—  Bo proszę kolegi* —  p rz e m ó w ił c icho i  ła 
godnie —  w łaśc iw ie  w ie m y  wszyscy. A le  po 
co przypom inać? Przede w szys tk im  spokój. 
Inacze j to  wszystko b y ło b y  za trudn e . To 
znaczy inaczej, n iż  Beck i  ja  rob im y .

U śm iechną ł się ze z w y k łą  pogodą:
—  Teraz ju ż  jes t za późno na w e w n ę trzn y  

czy zew nę trzny  opór i  nasza m etoda jest, 
uważam , jedyną  drogą, jedyną  pomocą cho
ry m . Bez pos łann ic tw a  m edycyny, kolego. 
D rogą fak tu ...

W łaśc iw ie  n ie  b y ło  co odpowiadać. Gross
m e ie r m ilcząc p o ta k iw a ł ruchem  g łow y. I  n ic  
dziwnego, że od tego czasu s tarann ie  w ys trze 
ga ł się podobnych dyg res ji, a co za ty m  idzie 
podda ł się obojętności bez opo ru  i  zastrze
żeń. Rozgrzeszał się m iędzy in n y m i i  spoko
je m  in n ych : ch iru rga , L ipn e ra , k i lk u  p ie lęg
n ia re k  i  rzad ko  w idyw anego posługacza, ane
m icznego chłopca o b ladozie lone j cerze; w  au
rze dogasającej jes ien i u leg ł szp ita ln e j ciszy, 
p o lu b ił szp ita lne  noce.

Z w y k le  ko ło  jedenaste j, a czasem naw e t 
późn ie j, p rzych od z ił na sw ó j oddzia ł i  s ia
da jąc na krześle  p rzy  drzw iach , o d p ra w ia ł dy 
żuru jącą  p ie lęgn ia rkę . A b y  n ie  usnąć, op ie
ra ł g łow ę o n ie ró w n y  k a n t fra m u g i i  spod 
w p ó łp rzym kn ię tych  p o w ie k  p a trz y ł na łóżka 
u k ry te  w śród  cieni. Z w ycza jem  Becka zaga
d y w a ł chorych, zaś dziewczynie, w  k tó re j je 
szcze się ko ła ta ło  m łode życie, m ó w ił s p ry t
ne kom p lem enty . Że n ib y  to z nocy na noc:

—  Coraz ładnie jsza.
W prow ad z ił na w e t pew ną inow ację . M im o, 

że na jedne j sa li leża ły  ko b ie ty  i  m ężczyźni 
(bo k tóż  m óg ł pam ię tać o p rzedw o jennych  
p rzeżytkach w s tyd u  czy, ja k  tam  m aw iano, 
m ora lności) rzuca ł czasem tłu s te  h is to ry jk i 
i  z m g lis tą  przy jem nością , z f ila n tro p ijn y m  
zadow oleniem  słucha ł c h y try c h  śm iechów 
z łóżek pa c je n tów  skażanych na  cm entarz. 
Dziew czyna nie  śm ia ła  się —  na je j śm ierć 
trzeba b y ło  czekać ju ż  ty lk o  dzień, może dwa. 
I,  ja k  p rze w id yw a ł, u m a rła  14-go listopada, 
rano: po p ro s tu  serce n ie  w y trz y m a ło  gorącz
k i.  E r lic h  zapisał w  aktach: zejście 14-go l i 
stopada 1942 „ty p h u s  exan them aticus“ . Od te 
go czasu ju ż  na w e t n ie  by ło  kom u m ów ić  
kom plem entów .

Z do jrzew a jącą  do k re su  jes ien ią  szp ita l 
zam knął się w  ru ty n ie , podda ł się ry tu a ło w i 
Becka i  w ie trz n e j, deszczowej ciszy lis to p a 
dow ych dn i. C horzy z zakaźnego m ilc z e li —  
rzadko k tó ry  jęczał, co n a jw y ż e j przechodząc 
w  nocy przez sale słyszało się z b y t głośne od
dechy gorączkujących. G rossm eier w  swej 
bezradności u n ik a ł na w e t rozm ów  o choro
bie  —  przecież chorzy i  ta k  u m ie ra li na w ła 
sną rękę, na w łasne —  ja k  k to  w o li —  konto.

A le  pewnego dn ia  zda rzy ł się fa k t, k tó ry  
obudz ił szp ita l z jesiennego snu i  lis to pa 
dowej ciszy.

B y ło  to tuż  przed ko lac ją  i  w  gabinecie 
Becka w yb u ch ła  nagle g łośna aw an tu ra  —  
Grossm eier, k tó ry  p rzechodz ił w łaśn ie  k o ry 
tarzem , p rzys tan ą ł zdum iony; w  w yso k im  fa l
secie tru d n o  by ło  na w e t poznać głos d y re k 
tora . M im o  zam kn ię tych  d rz w i s łysza ł w y ra ź 
n ie  pe łne złości zdania:

—  To ja  pana tu  n ie  po trzebu ję . Jedź pan, 
n iech d o k tó r jedzie  do cholery. N ie  będę za
trzym yw a ł.

D rz w i się o tw a r ły  szeroko i  wyszedł z n ich  
n iepew n ie  uśm iechn ię ty  L ip n e r  —  m ia ł m inę  
w y ła janego  pinczera. W idocznie tw a rz  Gross
m eiera  b y ła  ta k  zdziw iona , że L ip n e r  poczuł 
się w  obow iązku  do w y jaśn ien ia  p rzyczyn te j 
n ie zw yk łe j sceny. W zruszając ram iona m i na 
w id o k  k i lk u  g łów , k tó re  ukaza ły  się z bocz
nych  d rz w i i  po c h w ili z n ik ły , u ją ł Gross
m eiera  pod ram ię :

—  N ie m iła  h is to ria , kolego —  oddech jego 
ja k  z w y k le  za la ty w a ł w ódką  —  a sw o ją  d ro 
ga B eck zachow uje  się ja k  niebezpieczny 
fu r ia t.  Tak, tak . Jak  n ieodpow iedz ia lny  ca ł
k ie m  cz łow iek.

G rossm eier p rz e c h y lił g łow ę z zaciekaw ie
n iem  :

—  O co wam...?
L ip n e r s trzepną ł pa lcam i:
—  Zdecydow ałem  się w y jechać  i  chciałem  

postąp ić lo ja ln ie : w y ja śn ić  p rzyczyny; ale 
Beck od razu...

— A ch  tak.
W eszli do p o k o ju  L ipn e ra , w  k tó ry m  syp ia ł 

także m ru k l iw y  ch iru rg . B y ła  to m a leńka 
izdebka i  dw a żelazne łóżka zo s ta w ia ły  t y l 
ko  trochę  m ie jsca na m a ły  s to lik : p rzypo 
m in a ła  separatkę p ro w in c jo n a ln ych  szp ita li 
a lbo pokazowe w ięz ien ie . L ip n e r  z a ta rł d ło 
n ie  z suchym  szelestem:

—  Z im no, co? listopad...
I  pom inąw szy up rze jm ie  sk in ięc ie  Gross

m eiera  od razu  p rzys tą p ił do rzeczy. M ó w ił 
szybko, z w idocznym  zdenerw ow an iem :

—  W yobraźcie  sobie kolego, dostałem  w ia 
domości z p ro w in c ji,  —  p rz e ta r ł ręką  czoło 
— pow iadam  wam...

W y trz y m a ł ch w ilę  m ilczenia. Potem p o w ie 
dz ia ł po p ros tu :

—  Tam  lik w id u ją  ghetta.

W  te j c h w ili wszedł c h iru rg  i  obo ję tn ie  s k i
n ą ł g łow ą  G rossm eierow i. A le  ten  n ie  zw ró 
c i ł  na  n iego uw ag i. Zaczerpnąwszy głęboko 
po w ie trza  m ru k n ą ł:

—  M ó w  pan da le j.
L ip n e r  m ia ł ta k ie  spojrzenie, ja k b y  s łucha ł 

w łasnych  s łów  czy w łasnych  m y ś li po raz 
p ierw szy.

—  Zaczęło się od s trze la n iny  po domach. 
A le  tu  n ie  koniec. D ziec i przez pa rape t ok ien 
n y  albo g łow ą o ścianę. K o b ie ty  przez okno, 
s ta rcy  przez okno, przez parapet. To, proszę 
ko leg i —  w yobraźc ie  sobie...

C h iru rg , k tó ry  początkow o roz łoży ł się w y 
godnie na sw o im  łó żku  i  p rz y m k n ą ł oczy, te 
raz podn iós ł po w ie k i. L ip n e r  uchw yc iw szy 
jego spo jrzen ie  w y ja ś n ił:

—  P rzy je ch a ł m ó j k u z y n  z p ro w in c ji.  I  to
proszę ko legów  n ie  pan ika rz . A le  p łaka ! 
łzam i, kolego, rzew nym i. „

G rossm eier zacisnął d łon ie.
—  N ie  mogę uw ie rzyć  —  w s ta ł —  n ie  p o 

dobna uw ierzyć.
L ip n e r w zru szy ł ram iona m i:
—  T ym  gorzej d la  was.
C h iru rg  s iedzia ł ju ż  w yp ros tow any  i  w  o- 

czach m ia ł to samo napięcie co Grossm eier. 
L ip n e r  dosta ł rum ieńców :

—  I  w iec ie  co? zaczęli się bron ić . Jak  to 
tam  czasem um ie ją  strzelać i  dobierać się do 
skóry. N iem cy m y ś le li: skóra  na n ieżyw ym  
niedźw iedz iu . A  tu  niespodzianka...

C h iru rg  z w ilż y ł w a rg i py ta jąc :
—  Czy to rzeczyw iście  praw da?
L ip n e r sk in ą ł g łow ą :
—  Ręczę. Zresztą dow iecie się skądinąd. 

Te rzeczy n ie  dadzą się uk ryć , to przecież...
G rossm eier p rz e rw a ł m u:
—  W ięc pan wyjeżdża?
—  Tak.
—  Na pap ie ry  oczywiście.
—  Jakżeby inaczej.
U m ilk li .  C h iru rg  k i lk a  razy  coś chrząkną ł, 

ja k b y  chc ia ł zabrać głos, ale co fa ł się, p rze
ły k a ją c  ty lk o  głośno ślinę. N a szybach deszcz 
m iec iony  pó łnocnym  w ia tre m  bę b n ił w  u p a r
ty m  ry tm ie , G rossm eier m echanicznie zapa lił 
papierosa, w  św ie tle  słabej ża ró w k i dym  opa
da ł k u  ziem i. W  końcu  c h iru rg  s k in ą ł g łow ą:

—  Żle, bardzo źle...
G rossm eier w zruszy ł ram io n a m i ze zn ie

c ie rp liw ie n ie m  :
—  W iem  to ju ż  od d w u  la t.
—  No tak, tak...
G rossm eier ociężale pow sta ł. Z  niechęcią 

spo jrza ł na ch iru rga , k tó ry  po ch łopsku pod
p a r ł brodę pięściam i, z łożyw szy usta do g w i
zdania —  ty lk o  że n ie  m ożna się by ło  poza 
g łośnym  szelestem oddechu dosłuchać żadnej 
m e lod ii. „T eż sposób m yś len ia “  —  pom yśla ł. 
Podał im  rękę:

—  Dobranoc ko legom ..
Tego w ieczo ru  n ie  ja d ł k o la c ji ja k  zw yk le  

z B eckiem  i  E rlichem . D y re k to r n ie  pokazał 
się w  ogóle, sądząc w idoczn ie , że .stać go n.a 
to, a E r lic h  m ia ł nocny dyżur. S iedzia ł w ięć 
sam p rzy  stole i  m im o g łodu  chleb rós ł m u 
w  ustach, b y ł n ie  do  p rze łkn ięc ia ; czekał na 
te w ieśc i z b y t d ługo i  zby t dobrze w iedz ia ł 
o tym , że nadejść w  koń cu  muszą, że teraz 
samotność by ła  bardzo ciężka: postanow ił 
pó jść do swoich chorych. Jak  zw yk le  usiad ł 
na s to łk u  p rz y  d rzw iach  i  zmęczonym ru 
chem w yc iągn ą ł nogi przed siebie. Sala by ła  
w  pó łm roku , ty lk o  jedna  słaba żarów ka t l i ła  
się m ętn ie  u  s u fitu , z k ą tó w  ro z ra s ta ły  się 
k o n tu ra m i łóżek cienie. S łucha ł szybkich od
dechów i  sennych postęk iw ań, le n iw ie  o p a rł
szy g łow ę o fram ugę  d rzw i. K toś  na jednym  
z dalszych łóżek jęczał cicho, zapewne przez 
sen —  G rossm eier p rz y m k n ą ł pow iek i.

W raca jąc do siebie n a tk n ą ł się w  k o ry ta rz u  
na E rlicha . T am ten zaczepił go z w y k ły m  so
bie  uśm iechem, ale spo jrzenie m ia ł badaw 
cze. I  w  pew nym  m om encie p rze rw a ł wesołe 
zdanie marszcząc troską  czoło:

—  M ó w ił kolega z L ipnerem ?
Grossm eier podn iós ł b rw i z ło ś liw ie :
—  M yśla łem , że to was n ie  obchodzi.
E r lic h  b y ł trochę zmieszany. T rzym a jąc

ręką  k lapę  lekarsk iego płaszcza Grossmeiera, 
tłum a czy ł się:

—  Pozory m ylą , kolego. Ja rozum iem  w a 
szą iron ię , ale odpow iedzia lność i  konsekw en
cje ponosi k to  in n y  —  uśm iechnął się n ie 
pew n ie  —  R o ts te in  w spom ina ł m i coś po swo
jem u, ale n ie  w iem  w łaśc iw ie , n ie  rozum iem
0 co chodzi. I  o co poszło, —  dodał.

G rossm eier n ie  p rzestaw a ł się d rw iąco  dz i
w ić :

—  W iecie kolego, n iezby t dobrze w iem  i ro 
zum iem  o co w am  chodzi?

A le  n ie  chcąc doprowadzać do w ybuchu  
gn iewu, k tó ry  ju ż  się ro z ja rza ł w  m ys ich  tę 
czówkach E rlicha , opow iedzia ł wszystko. 
Rzecz prosta  n ie  om iną ł żadnego szczegółu. 
E r lic h  s łucha ł k rz y w ią c  tw a rz  w  zaw iłe  c y fry  
zmarszczek, p u śc ił k lapę płaszcza Grossm eiera
1 w sadz ił d łon ie  w  kieszenie. K iw a ł g łow ą:

—  N iedobrze. Co będzie? —  rz u c ił skośne 
spo jrzenie —  Koniec?

G rossm eier przesta ł d rw ić . . P ow iedz ia ł:
—  Tak.
K o ry ta rz , ja k  to w  nocy, b y ł c iem ny — 

i  k r y ł  się w  gęstych cieniach. S łychać było  
dobrze w ia t r  nad dachem z lis topadow ym  de
szczem i  E r lic h  w zd rygn ą ł się w  na g łym  d re 
szczu. O baj m ie li troskę  w  oczach. I  z tą sa
mą troską po da li sobie d łon ie  na „d o b ry  sen“ .

S ierp ień 1943.
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Społeczny program życia literackiego
W ie lo ra k ie  p rzyczyn y  spo łeczno-ustro jow e 

w skazu ją  n ie u n ikn io n ą  konieczność pow aż
nych  p rzem ian  w  fo rm ach  naszego życia l i te 
rackiego. P rzem iany te  w y n ik a ją  z k s z ta łtu 
jącego się stanu społeczeństwa w  now ych  w a 
ru n ka ch  dem okratycznego św ia ta  pracy. Po
w stać i  rozw inąć  się m us i in n y  obyczaj, od
m ie nn y  od dotychczasowego obyczaju m ie 
szczańskiego, w  k tó ry m  n a da l tk w im y , n ie  
zdając, albo n ie  chcąc zdać sobie sp raw y 
z n ieo dpa rtych  w ym agań dzis ie jszej rzeczyw i
stości. Im  prędze j na leżycie uśw iadom im y 
sobie potrzebę stw orzen ia  s ty lu  now e j epoki, 
w  k tó rą  dopiero w chodzim y, ty m  sku teczn ie j
sze będzie nasze w spó łdz ia łan ie  ze społeczeń
s tw em  i  ty m  m ocniejsze nasze w łasne stano
w isko  społeczne.

B y ło  to  d o tk liw ą  w adą naszej l i te ra tu ry  
w  m in io n e j dobie m iędzyw o jenne j, że się na 
leżycie  n ie  łączy ła  ze środow isk iem  społecz
nym . B ra ko w a ło  je j zażyłe j styczności z k ra 
jem . „F e rd y d u rk e “  G om brow icza w  sw ej g ro 
teskow ej d rw in ie  z czy te ln ika  b y ła  ob jaw em  
niezam ierzone j s a ty ry  na ja k ieś  w znow ione 
s a s k i e  o s t a t k i ,  podczas gdy „S k le p y  cy 
nam onow e“  Schulza s tw ie rd za ły  szczytowe 
przes ilen ie  lite rack ie go  psychologizm u. W y 
n ik  to kaw iarn iano-m ieszczańskiego ściśn ie- 
n ia  a tm osfe ry  ówczesnego życia lite rack iego , 
z k tórego w y łom em  zd ro w ym  i  n a tu ra ln y m  
by ły , a rtys tyczn ie  n ies te ty  słabsze, w y s i łk i 
g ru p y  „P rzedm ieście“ , oraz nieco późniejsze 
pow ieśc i reportażow e Boguszewskie j i  K o r 
nackiego. W skazana przez n ich  droga p o w in 
na być teraz p lanow o pod ję ta  i  don ios łym  za
daniem  p ro g ra m ow ym  Z w ią z k u  Zawodowego 
L ite ra tó w  P o lsk ich  m og łaby się stać szeroko 
pom yślana akc ja  o rgan izow an ia  zespołów 
lite ra c k ic h , ob jeżdżających ze s ta rann ie  i  ce
lo w o  opracow anym  p rogram em  odczytow o- 
re cy ta cy jn ym  poszczególne dz ie ln ice k ra ju .

P ro w in c ja  ła k n ie  ta k ie j in ic ja ty w y , k tó ra  
wszędzie b y ła b y  p rzy jm ow a na  ze szczerym 
entuzjazm em , b y le  ty lk o  pó jść tam  z dobrze 
p rzygo tow anym  i  odpow iedn io  urozm aiconym  
m a te ria łe m  lite ra c k im . Z e tkn ięc ie  się zaś 
z terenem , zwłaszcza gdy się dotrze n ie  ty lk o  
do w iększych m iast, lecz także do m nie jszych  
ośrodków  p ro w in c jo n a ln ych , rozm ow y z lu d ź 
m i, zebrane z k ra ju  w rażen ia  —  p rzyn io s łyb y  
lite ra to m  odświeżające d la  ich  p ra cy  tw o 
rzyw o. Taka  akc ja  ob jazdow a zas ila łaby  nadto 
kieszenie i  żo łądk i naszych p isa rzy  w  swej 
w iększości p rzew ażn ie  jeszcze g łodu jących, 
wobec zwłaszcza g rubo  n iedostatecznej m oż
ności w yp ow iad an ia  się słowem  d rukow anym . 
P osług iw an ie  się zaś słowem  żyw ym  m a też 
sw ó j dobroczynny w p ły w  na uspołecznienie 
lite rack ie go  s ty lu .

P rzy  up rzedn im  po rozum ien iu  się z m ie j
scow ym i czynn ikam i, do czego obow iązane 
pom óc przede w szys tk im  w o jew ódzk ie  w y 
d z ia ły  k u ltu ry  i  sz tu k i w ra z  ze swą siecią 
re fe re n tó w  pow ia tow ych , b y le  ty lk o  zespół 
ob jazdow y dobrać w łaśc iw ie , o co znow u po 
s ta ra łyb y  się zarządy oddz ia łów  Z w iązku , w y 
n ik i a k c ji b y ły b y  n ie w ą tp liw ie  dodatnie. 
T rudnośc iam i, zwłaszcza ko m u n ik a c y jn y m i, 
zrażać się an i zasłaniać n ie  należy, bo w łaśn ie  
te trudnośc i, obok niezaspokojonego dotąd 
g łodu now e j ks iążk i, w  znacznej m ierze sprzy
ja ją  pow odzen iu ta k ie j a k c ji żywego słowa 
lite rack iego . L icząc się ty lk o  z ro z m a ity m i 
m oż liw ośc iam i prze jazdu, zespoły n ie  p o w in 
n y  być zby t liczne, lecz ograniczać się do 
trzech, n a jw yże j czterech lu dz i. B io rąc  zaś 
pod uw agę tu  lu b  ówdzie, zwłaszcza na zie
m iach  zachodnich, d e fic y to w y  w y n ik  kasow y, 
Z w iązek  m us ia łb y  zapew nić sw ym  zespołom 
odpow iedn ie  m in im u m  słusznego w ynagrodze
n ia , na ta k i zaś cel uzyska łb y  z pewnością 
po trzebną  subw encję z M in is te rs tw a  K u ltu ry  
i  S ztuk i. N ie  w ys ta rczy  bow iem  sarkać na ta 
k ie  lu b  inne n iedociągn ięc ia  czynn ikó w  rz ą 
dowych, k tó re  n ie  zawsze b y w a ją  w inne , ja k  
to  się pa trzącem u na ich  dzia ła lność z ze
w n ą trz  obse rw a to row i w yda je . T rzeba w ys tą 
p ić  z in ic ja ty w ą  we w ła sn ym  zaw odow ym  
środow isku, ty m  ba rdz ie j, że w  danym  w y 
padku  Z w iązek Z aw odow y L ite ra tó w  P o lsk ich  
je s t społecznie pow o łaną i  przez w ładze rzą 
dowe uznaną w łaśc iw ą  in s ty tu c ją  o rgan iza
cyjną.

Poszczególne oddz ia ły  Z w iązku , w  m ia rę  
swego stanu członków , u ruchom ić  mogą naraz 
w ięce j ta k ic h  zespołów  ob jazdow ych, k tó re  
późn ie j zależnie od uzyskanego powodzenia 
i  od spraw dzonych w a ru n k ó w  te renow ych  —  
będą się w y m ie n ia ły . Np. oddz ia ł k ra k o w s k i 
Z w ią zku , ja ko  n a jlic z n ie j i  n a jm o cn ie j obsa
dzony, swobodnie p o w in ie n  zorganizow ać je d 
nocześnie siedem zespołów ob jazdow ych, k tó 
re  dz ia ła lnością  swą o b ję łyb y : 1. w o j. k ra 
kow skie , 2. w o j. ś ląsko-dąbrow ieck ie , 3. w o j. 
rzeszowskie, 4. w o j. k ie leck ie , 5. w o j. pom or
skie, 6. w o j. gdańskie i  o lsztyńskie , 7. w o j. 
poznańskie. P lan  ta k i, oprócz m nie jszych  śro
do w isk  p ro w in c jo n a ln ych , b ra łb y  w  rachubę 
przede w szys tk im  w iększe m iasta , ja k  T a r
nów , Zakopane, Rzeszów, P rzem yśl, Jarosław , 
Jasło, K a tow ice , Sosnowiec, Opole, W rocław , 
K ie lce , Radom, Częstochowa, Sandom ierz, 
T oruń , Bydgoszcz, Gdańsk, G dyn ia , O lsztyn, 
Poznań, In o w ro c ła w , K a lisz  itd . W  m ia rę  w a 
ru n k ó w , zależnie od uznan ia  k ie ro w n ik a  ze
społu, do a k c ji pożądane być może dob iera
n ie  m ie jscow ych  lite ra tó w , o ile  się gdzieś

znajdą. Podobnie pozostałe oddz ia ły  Z w ią zku  
obejm ować będą akc ją  rów n ież  inne  te reny  
k ra ju , choćby na w e t w za jem n ie  z sobą na n ich  
ryw a liz u ją c . Przede w szys tk im  wszakże u -  
w zg lędniać się pow in no  p o b lisk ie  z iem ie, w ięc 
np. oddz ia ł w a rszaw sk i —  w o jew ództw o  b ia 
łos tock ie  itp .

N a podstaw ie  osiągnię tych w y n ik ó w  i  p rzed
łożonych spraw ozdań oddz ia łow ych zarząd 
g łó w n y  Z w ią z k u  m óg łby  przyznaw ać doda t
kow o nag rody  le p ie j zasłużonym  zespołom. 
Rzeczą Z w ią z k u  zresztą będzie p rze dysku to 
wać ram ow o tu  p rzeds taw iony  p ro je k t i  op ra 
cować go w  szczegółach. B y le  ty lk o  n ie  zw le 
kać, bo c h w ila  d la  ta k ie j a k c ji je s t w y ją tk o 
w o odpow iedn ia. Je j zaś dw o ja k ie  znaczenie 
społeczne, wobec czyte ln ika -s łuchacza  tudzież 
wobec samego pisarza, je s t chyba bezsporne.

O rgan izacy jn ie  ła tw ie jsze , lecz pod w zg lę 
dem doboru  p ro g ra m u  trudn ie jsze  zadania 
p rze ds taw ia ją  in ne  p ro je k ty  uspołecznien ia 
życia lite rack ie go , n ie  m n ie j je d n a k  p iln e  
i  w ym aga jące bacznego staran ia . M am  tu  na 
m y ś li zwłaszcza cz te ry  zadania. '

P ie rw szym  z n ic h  b y ły b y  w yc ie czk i odczy
tow e po jedynczych p isa rzy  na wieś, do św ie 
t l ic  i  dom ów  ludow ych . T u  ju ż  w ypadn ie  do
b ierać odpow iedn io  do tego chę tnych i  uzd o l
n ionych  lu d z i, k tó rz y  znaleźć się p o w in n i. 
A k c ję  zaś p row adz ić  w  po rozum ien iu  z ośrod
k a m i k rze w ie n ia  k u ltu ry ,  uw zg lędn ia jąc  w  
n ie j n ie  ty lk o  p ro g ra m  artys tyczny , lecz ró w 
nież i  może przede w szys tk im  odczyty na celo
w e przem yślane tem a ty  z zakresu lite ra tu ry . 
D ru g ie  zadanie, z p ie rw szym  bezpośrednio 
zw iązane —  to  ud z ia ł p isa rzy  w  u n iw e rsy te 
tach ludow ych , k tó re  w ym ien ia jąc , m am  na 
m y ś li zak ład y  tego rodza ju , ja k ie  przed w o jną  
z ta k im  powodzeniem  a w łasnym  ty lk o  o f ia r 
nym  w y s iłk ie m  p ro w a d z ili So larzow ie  w  Szy
cach i  w  Gaci.

Trzecie zadanie, znow u s taw ia jące odrębne 
zagadnienia co do w y b o ru  pre legen tów  i  te 
m atów , to  odczyty połączone z dyskus jam i 
w  robo tn iczych  zw iązkach zaw odow ych i  o - 
środkach fab rycznych . T u  przede w szys tk im  
łó d z k i oddzia ł Z w ią z k u  Zawodowego L ite ra 
tó w  P o lsk ich  zna laz łby d la  siebie w łaśc iw e  
pole dzia łania.

MARIA JAROCHOWSKA

Żywa
O taczająca nas codzienność okupacy jna  b y 

ła  podobna do jak iegoś po tw ornego akw a
r iu m , w  k tó ry m  ś lep i i  n ie m i ludz ie  pożera ją 
się naw za jem , a obraz ten  im  d łuże j trw a ł,  
ty m  w y ra ź n ie j n a b ie ra ł cech koszm arnego 
snu, złudzenia, n ie p ra w d z iw e j okropności. 
W  końcu  je d yn ym  re a ln ym  św ia tem  w yd aw a ł 
się ten  św ia t poza ścianam i akw a riu m , św ia t,
0 k tó ry m  m ó w iły  nam  ju ż  ty lk o  ks iążk i. Tam  
lu dz ie  o d n a jd y w a li ja k ie ś  s trzępy swego d a w 
nego życia, ja k ieś  cząstk i siebie i  w ydaw a ło  
się, że ty lk o  te fra g m e n ty  m ia ły  sw ój re a ln y
1 p ra w d z iw y  b y t w  p rze c iw ień s tw ie  do złego 
snu oku pa cy jne j rzeczyw istości. W  ty m  po 
m ieszaniu odczuć, co je s t p raw dą , a co z łu 
dzeniem, co obłędem , a co is tn ie n ie m  nam a
ca lnym  —  k s ią ż k i b y ły  pe w n ym  sp raw dz ia 
nem, że jeszcze n ie  oszale liśm y, że gdzieś poza 
śc ianam i a k w a riu m  is tn ie je  ja k iś  n o rm a ln y  
św ia t, do k tó rego  k iedyś na leżeliśm y.

W ie lu  lu d z i p ragnąc uciec n a jd a le j od N iem 
ców  i  oku pa c ji, sięgało do l i te ra tu ry  s tare j 
i  starszej. Z d u m ie w a li się początkow o w ła 
ściciele w ypożycza lń, gdy na życzenie abo
ne n tów  m u s ie li w yciągać z m agazynów , leżące 
dotąd od łogiem , lu b  czytyw ane ty lk o  przez 
spec ja lis tów  tom y P la tona , M on ta igne ’a, C er- 
vantesa, Pascala, S tendha la  czy To łs to ja . N i
gdy Prus, Conrad, Dum as, W a lte r Scott, O rze
szkowa, a na w e t K rasze w sk i n ie  c ieszyli się 
podobną popu larnością , ja ko  le ka rs tw o  i  n a r
k o ty k  d la  lu d z i pragnących za w sze lką cenę 
choć przez c h w ilę  zapom nieć ja k  bardzo cięż
k ie  są ich  serca.

Jedną ‘z m ia r  w a rto śc i k s ią żk i je s t je j d łu 
gowieczność. K s ią ż k i dobre n ie  s tarze ją  się. 
P o tra fią  s taw ić  bo ha te rsk i opór up ływ a ją ce 
m u  czasowi. L a ta  narasta jące nad s tron icam i 
ks iążek n ie  zac ie ra ją  ich  w a lo ró w , ale je  u - 
trw a la ją .

Czas, ten b a k c y l rozk ładow y, zabójczy d la  
u tw o ró w  lite ra c k ic h , pokona ł n ie jedną, m od
ną w  czasach przedw o jennych , książkę. M n ó 
stwo zachw yca jących i  na  pozór n ie śm ie rte l
nych  dz ie ł zestarzało się z przeraża jącą szyb
kością w  os ta tn ich  p ię c iu  la ta ch  w o jny . B ru 
ta ln a  rzeczyw istość w o jenna  zdem askowała 
i  p rze k re ś liła  całe garście tem atów , k tó re  
w y d a w a ły  się przedtem  ważne i  aktua lne.

Do n ie licznych  książek, k tó re  n ie  ty lk o  o- 
p a r ły  się te j czystce przeprow adzone j przez 
samo życie, ale przez la ta  n a b rzm ia ły  a k tu a l
nością na leży „N a d z ie ja “  A n d ré  M a lra u x . Bo 
każda ks iążka m a podobn ie ja k  każdy  czło
w ie k  sw o je  in d y w id u a ln e  is tn ien ie . I  ja k  czło
w ie k  zachow ując rdzeń  zasadniczy swego ży
c ia  w ew nętrznego, zm ien ia  się zależnie od 
otaczających go w a ru n kó w , ta k  samo u tw ó r

C zw artym  wreszcie zadaniem  je s t in ic ja ty 
w a i  ud z ia ł lite ra tó w  w  o rgan izow an iu  w i
d o w n i te a tra ln e j. Nasze te a try  w  obecnej swej 
postaci, op a rte j na  w zorach i  tra d yc ja ch  
przedw o jennych , da lek ie  są jeszcze od spe ł
n ia n ia  ty c h  swoich społecznych celów, do k tó 
rych  są powołane. A b y  w y jść  z im pasu, m u 
szą sobie zorganizow ać now ą dem okra tyczną 
w idow n ię . P rób y  tak ie , czynione przed w o jn ą  
g łów n ie  wobec m łodz ieży szkolne j, da ły  do
skonałe w y n ik i.  Obecnie, obok m łodzieży 
szkolne j, szczególny nac isk  po łożyć b y  na le 
żało na w spó łp racę robo tn iczych  zw iązków  
zaw odowych, ja k o  na ty m  środow isku  spo
łecznym , gdzie ta ka  in ic ja ty w a  zna jdzie  n a j
korzystn ie jsze  po le dzia łan ia . P rzed przedsta
w ien iem  przeznaczonym  d la  danego zw iązku  
robotniczego, na jego te ren ie  w yg łoszony od
czyt o grane j sztuce, po p rze ds taw ien iu  d a l
szy c iąg w  postac i d ysku s ji z ro b o tn ik a m i 
nad w idz ianą  przez n ich  sztuką —  oto znowu 
wdzięczne zadanie d la  lite ra ta , wyznaczonego 
w  ty m  ce lu przez jego zw iązek zawodowy, 
dz ia ła ją cy  w  po rozum ien iu  z d y re kc ją  te a tru  
i  z zarządem  w łaściw ego zw iązku  ro b o tn i
czego.

O to drog i, k tó re  zapewne dadzą się jeszcze 
rozszerzyć i  pomnożyć, i  na  k tó ry c h  przysz ło - 
b y  do naw iązan ia  bezpośrednie j styczności ze 
ś rodow isk iem  społecznym  także od s trony  
tw órcze j. O to ściśle określone zadania, k tó 
ry c h  pod jęc ia  i  w yko n a n ia  oczekuje demo
k ra tyczna  P olska od uspołecznionej l i te ra tu 
ry , od Z w ią z k u  Zawodowego L ite ra tó w  P o l
sk ich  i  od jego członków . Jakże wdzięczne po
le  p ra cy  d la  am b icy j społecznych ty c h  p isa
rz y  i  k ry ty k ó w , k tó rz y  tym czasem  m a rn o tra 
w ią  swe s iły  na  fe lie ton ow e  ła tw iz n y  jedno
dn iow ych  dow cipów . Zam iast ja ko  ję tk a  opa
lać sk rzyd ła  l i te ra tu ry  p rz y  k a w ia rn ia n y m  
og arku  ja ło w y c h  spo rów  i  sw arów , czyż n ie  
p rz y je m n ie j i  k o rz y s tn ie j stać się pszczołą 
pod dobroczynnym  św ia tłem  słońca z b a rw 
nego k w ie c ia  roz leg łych  pó l zb iera jącą życ io 
d a jn y  m iód, b y  go znosić do społecznego u la  
tw ó rcze j pracy. U l ten  s to i o tw orem . B y le  
ty lk o  udać się do niego z p ra w d z iw ym , n ie  
po d ra b ia nym  m iodem .

książka
li te ra c k i, choć słow a zosta ją w  n im  te same, 
na b ie ra  now e j treśc i, nowego znaczenia w  
m ia rę , ja k  zm ien ia  się św ia t naoko ło niego.

To co w  ro k u  39, w  c h w ili w yd an ia  „N a 
dz ie i“  po po lsku, by ło  w  ty m  u tw o rze  ty lk o  
tra fn y m  ośw ie tlen iem  w yp a d kó w  w spółcze
snych, nabra ło  w  przebiegu w o jn y  s iły  p ro ro 
czego w yczucia, s ta ło  się n o w ym  sm akiem  
i  sensem. To, co M a lra u x  przedstaw ia  jeszcze 
ja ko  próbę s ił faszystow skich, m anew ry, k tó 
ry c h  o fia rą  pad ła  H iszpan ia , dziś w iem y, że 
p rze rod z iło  się w  s tra sz liw y  hu ragan  faszy
zm u, zarazę, k tó ra  zniosła z po w ie rzch n i E u 
ro p y  tysiące m ia s t i  m ilio n y  is tn ień . Sam o
rz u tn a  w a lk a  lu d u  hiszpańskiego z nac ie ra 
ją cym  faszyzmem, w a lk a  beznadzie jna i  tym  
ba rd z ie j bohaterska, k tó ra  w  c h w ili p isan ia  
pow ieści ro zg ryw a ła  się ty lk o  na te ren ie  H i
szpan ii, w  czasie w o jn y  os ta tn ie j ogarnęła 
całą ludzkość łącząc na rody  p rze c iw  b ru n a t
nem u niebezpieczeństwu. D ozna jem y w raże 
n ia , że M a lra u x  w  os trym  jasnow idzen iu  sku 
p i ł  w  swej pow ieści em b rion y  p rzysz łych  w y 
darzeń, za lążk i h is to r ii,  k tó re  w  następnych 
la ta ch  napęczn ia ły  treśc ią  i  w y p e łn iły  szczel
n ie  ca ły  św ia t. G ranica, dzieląca H iszpan ię  na 
dw ie  p o ło w y : faszystow ską i  an ty faszystow 
ską, w k ró tc e  potem  w yro s ła  w  potężny m ur, 
k tó ry  ro z k ro ił całą k u lę  z iem ską na dw a obo
zy. S tanę ły  nap rzec iw  siebie dw ie  idee: fa 
szystowska zaborcza n ienaw iść p rzec iw ko  
u m iło w a n iu  wo lności, rów nośc i i  b ra te rs tw a . 
S ta r ły  się dw ie  p ieśn i: „D eu tsch land , D eutsch
la nd  über a lles“  i  „M ię d zyn a ro d ó w ka “ .

Dziś in n y m i ju ż  oczami p a trz y m y  na boha
te rs tw o  lu d u  hiszpańskiego, k tó ry  s tra tow a ny  
n ie m ie c k o -w ło s k im i czołgam i m us ia ł w te d y  
ulec. Pozostała m u  ty lk o  nadzie ja , o k tó re j 
m ó w i s ta ry  A lv a e r: „W  cz łow ieku  tk w i s tra 
sz liw a  i  głęboka nadzieja ... Ten, k tó ry  został 
n iesłusznie skazany, ten, k tó ry  na p o tka ł zby t 
w ie le  g łupo ty , niewdzięczności, czy n ikczem - 
ności, m us i w  czymś u lokow ać sw oją s taw 
kę “ ... Dziś nadzie ja , k tó ra  ożyw ia ła  lu d  h isz
pański, sta ła  się cia łem . Dziś pieczęć s trasz li
w e j k lę s k i zam yka h is to r ię  faszyzm u, roz
s trze lany M usso lin i n ie  doczekał się m iędzy
narodowego sądu, H it le r  na w e t je ś li ży je  
fizyczn ie , fa k tyczn ie  n ie  is tn ie je , in n i p ro rocy  
faszyzm u uc ieka ją  z ru in  swoich państw , 
z życ ia  h is to r ii ja k  k a ra ko n y  z palącego się 
domu. Dziś, gdy w o jska  radzieck ie , sw ój d łu 
g i m arsz ze S ta ling radu , O rła  i  W oroneża 
skończy ły  w  B e rlin ie , m y  oszołom ieni i  otę
p ie n i cieszym y się racze j m ózgiem  n iż  sercem 
z ostatecznego zw ycięstw a. W  c h w ili gdy fa 
szyzm, jeszcze w czo ra j podobny m ordercze j 
k u l i  d u m -d u m  ro z ryw a ją ce j c ia ła  narodów , 
pochodn i zapala jące j św ia t, dziś rozg ro -

m io n y  na w szys tk ich  fro n ta c h  szuka jeszcze 
schron ien ia  w  ob jęciach gen. F ranco i  p re 
m ie ra  Salazara, s trzaskany ju tro , po ju trze  
stan ie  się re k w iz y te m  ze s ło w n ika  d o k tryn  
po lityczn ych  —  w  ty m  m om encie powieść 
M a lra u x  n ie  je s t ju ż  d la  nas k rz y k ie m  na 
a la rm  lu d u  hiszpańskiego duszonego przez 
faszyzm , ale dokum entem  stw ie rdza jącym , 
czym  b y ł faszyzm  i  ja k i k r y ł  w  sobie po ten
c ja ł niebezpieczeństwa.

W zrasta jąca w  m ia rę  la t  aktua lność „N a 
dz ie i“  zdum iew a nas.

I  ta k  ja k  sam M a lra u x  z la t  h iszpańskich , 
och o tn ik  b ryg ad y  m iędzynarodow e j, m us ia ł 
być k im ś  in n y m  n iż  M a lra u x  dn ia  w czo ra j
szego, p a rty z a n t w  w a lce  z N iem cam i, a in 
nym  jeszcze m usi być  obecnie ja k o  dowódca 
b ryg ad y  a lzack ie j i  obrońca S trassburga, tak  
samo osobowości, k tó ry m i b y liś m y  w  za
m ie rzch łych  czasach p rzedw rześn iow ych , są 
nam  może znajom e, ale bardzo obce. K ie d y  
ci o d le g li c zy ta li n iegdyś „N a d z ie ję “ , osuwa
n ie  się c ia ł we w łasnoręczn ie w ykopane g ro 
by, czy k a d łu b y  dom ów  rozd a rtych  bom bam i 
na leża ły  d la  n ich  do w ą tk u  pow ieści. P ow ie 
ści p rze jm u jące j, p ra w d z iw e j, żyw e j, ale je d 
na k  trochę egzotycznej. D la  nas tak ich , ja k i
m i jesteśm y obecnie, lu d z i, k tó rz y  z tru d n o 
ścią pod w a rs tw ą  la t  odna jdu ją  zn iekszta ł
cone fra g m e n ty  sw ej daw ne j osobowości —  
lu dz i, k tó rz y  do śm ie rc i zachow ają pod po
w ie k a m i pejzaże spop ie la łych m iast, a w  u -  
szach sa lw y  egzekucyjnych p lu ton ów , lu dz i, 
k tó rz y  jeszcze po la ta ch  nie  p o tra f ią  opano
w ać skurczu k r ta n i na odgłos głośniejszego 
pukan ia , a w a rk o t sam olo tu k o ja rz y  im  się 
zawsze z p iw n icą  schronu —  dla tych  w szyst
k ic h  zniszczonych w o jną , ks iążka M a lra u x  
to  ju ż  n ie  ty lk o  pow ieść o d a le k ie j H iszpan ii, 
to ju ż  ich  w łasne dzieje, to żywe fra g m e n ty  
ich  strachu, ich  wzruszeń, ich  upokorzeń.

Ci, co w a lc z y li o W arszawę w  1939 r., ci, 
co w y p e łz li spod je j g ruzów  w  r. 44 —  m im o 
w o li szuka ją siebie w  dusznych tygodn iach  
bom bardow an ia  M a d ry tu , słyszą dzw onek b u 
dz ika  w  zachowanej po łow ie  m ieszkania, 
p rzekro jonego na p ó ł pociskiem , w idzą  na 
gruzach zbom bardowanego dom u ub ran ie  po
dróżne przewieszone przez w a lizkę  —  ja k  gdy
b y  przygotow ane do podróży na tam ten  św ia t, 
czują os try  i  m d ły  zarazem zapach k r w i w  
szp ita lach i p rz y tu łk a c h  rozw a lonych  bom 
bam i n iem ie cko -w łosk ich  faszystów.

T ym  ła tw ie j u lec złudzeniu , że m am y tu  do 
czyn ien ia  z naszym i w ła sn ym i i  je d y n y m i 
przeżyciam i, bo n ie  m a w  pow ieści zasadni
czych boha te rów , ta k  ja k  n ie  m a je d n o lite j 
a k c ji, kob ie t i  w ą tk u  erotycznego. Is tn ie je  
ja k  gdyby k o le k ty w  bohaterów .

W praw dzie  na p la n  p ie rw szy  w ysu w a ją  s ię  
s y lw e tk i F rancuza M agnina, szefa m iędzyna
rodow e j b rygady  lo tn icze j i  h iszpańskiego ko 
m un is ty  M anuela. Ic h  postacie po w ta rza ją  s ię  
w  k o le jn ych  etapach w o jn y  h iszpańskie j, ich 
oczami w id z im y  na jos trze j, ich  sercam i czu
je m y  n a jg łęb ie j z ry w y  zw yc ięstw a i  k lę sk i 
strasznej i  he ro iczne j H iszpan ii. A le  w o kó ł 
n ich  p o ja w ia ją  się i  z n ik a ją  szeregi w a lczą
cych mężczyzn, z k tó ry c h  każdego au to r w y -  
szarpuje z jego życia za pomocą p a ru  skąpych 
s łów  i  s taw ia  przed czyte ln ik iem . Z a le dw ie  
z id e n ty f ik u je m y  postać i  zdążym y się do n ie j 
przyw iązać, ju ż  m us im y pa trzeć na je j śm ierć. 
A m eryka n in , A rab , czy B u łga r, ro b o tn ik  obok 
h is to ry k a  sz tuk i, ch łop razem  z inżyn ie rem , 
kom un is ta  w raz z anarch is tą  i  b e z p a rty j
nym  —  złączeni w  szeregach m iędzynarodo
w ych  b rygad , czy m i l ic j i  lu do w e j, walczą na 
m ię tn ie  z faszyzm em  o wolność sw oją i  cudzą. 
L u d z i tych  łączy b ra te rs tw o . N ie  to  sentym en
talne, rem arquow skie , ale c ie rpk ie  i  czułe 
pozbaw ione patosu b ra te rs tw o  m iędzynarodo
w e i  m iędzyklasow e. B ra te rs tw o  lu d z i m iłu 
jących wolność. M om e n ty  skapotow an ia  sa
m olo tów , czy zaciętych w a lk  b ryg ad  m iędzy
narodow ych , k ie d y  dow ody tego b ra te rs tw a ' 
naw e t n a jb a rd z ie j zgo rzkn ia łem u czy te ln iko 
w i m og ły  b y  pow róc ić  w ia rę  w  człow ieczeń
stw o —  należą do na jm ocn ie jszych p u n k tó w  
powieści.

A k c ja  u tw o ru  bardzo n ie je d n o lita  przenosi 
się z m ie jsca na m iejsce. A ta k  na koszary 
faszystow skie w  B arce lon ie , obrona M a d ry tu , 
u tra ta  Toleda i  A lcazaru , opanowanie sy tua
c j i  w  A ran juez , w a lk i nad M anzanares, f ro n t  
pod G auda la ja rą , n a lo ty  na T rue l, te w szyst
k ie  etapy, o k tó ry c h  m ó w iły  nam  k iedyś ga- 
zety pobieżnie sw o im  m a rtw y m  język iem  
w y ła n ia ją  się przed nam i ja ko  plastyczne 
i w strząsa jące rozd z ia ły  w a lk i na rod u  h isz
pańskiego z faszyzmem.

Im  serdeczniejszy jes t nasz stosunek do 
książek, im  m ocn ie j są one w rośn ię te  w  n a 
sze życie, ty m  s iln ie j odczuw am y potrzebę, 
na w e t konieczność pow racan ia  w  p e w n y c h - 
odstępach czasu do tych , k tó re  są nam  b l i 
skie. W  czasie tych  spo tkań rodzą się w  nas 
nowe zach w y ty  i  nowe zawody. Ten ra ch u 
nek sum ien ia  na t le  książek pozw a la  nam  • 
uśw iadom ić sobie, często ze zdum ieniem , ja 
k ie  zm iany zaszły w  nas i  w  naszych ks iąż
kach.

I  każdy, k to  chce z rew idow ać sw ój stosu
nek do pow ieści „N a d z ie ja “ , zna jdz ie  w  n ie j 
coś w ięce j n iż  p rzy jem ność przeczytan ia  w y 
bo rne j ks iążk i. S tw ie rd z i, ja k  w  łańcuchu 
przeobrażeń, k tó re  p rz e w ró c iły  św ia t pod
szewką do gó ry , nasze w łasne w cie len ie  z ro-: 
k u  1939 je s t niepodobne do w c ie le n ia  z ro k u  
1945.
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H A N N A  M O R T K O W IC Z -O L C Z A K O W A

Wspomnienia o Stefanii Sempołowskiej
„G ro b y  w y  nasze, o jczyste groby,
W y, petne życ ia  m og iły !
W y n ie  o łta rze  p ró żne j żałoby,
Lecz tw ie rdze  s iły .
N ie  z szlochem żalu, n ie  z w estchn ien iam i, 
N ie  z pus tym  szeptem pacierzy,
A le  z p łonącym  sercem przed W am i 
Stać dziś na leży.“

P rzytaczam  ten w ie rsz K o n o p n ick ie j n ie  po 
to, b y  po dkre ś lić  jego n ie zw yk łą  aktua lność 
w  czasach, gdy n a dm ia r o jczystych g robów  
sta ł się po p ro s tu  ro lą  pod n o w y  zasiew. N ie 
chcę też n im  uśw ie tn iać  znaczenia, ja k ie  m a 
m in ione  życie S te fa n ii S em połow skie j d la  n a 
szej dem okra tyczne j i  re w o lu c y jn e j tra d y c ji 
i  d la  naszej lepszej przyszłości. W iersz ten 
łączy się d la  m n ie  zw ycza jn ie  z p ie rw szym  
w spom nien iem  o je j żyw e j osobie. B y ł w y p i
sany ukośnym  cha rak te rys tycznym  pism em  
„p a n n y  S te fa n ii“  pod fo to g ra fią  p rzeds taw ia 
jącą „pogrzeb p ięc iu  po leg łych w  W arszaw ie 
w  r. 1863“ . D osta łam  tę fo to g ra fię  od n ie j p rzy  
o k a z ji odczytu d la  dzieci wygłoszonego na te 
m a t pow stan ia  w  je dn ym  z in te lig en ck ich  
m ieszkań w arszaw sk ich  przed p ierw szą w ie lk ą  
w o jną .

P am iętam  do dziś ten odczyt. Sugestywny, 
m ocny głos pa nn y S te fa n ii m ów iące j nam
0 un ies ien iach i  m ęczeństwach beznadzie jnej 
w a lk i z caratem , grom adę dzieci zasłuchanych
1 w zruszonych i  b ia ły  k w a d ra t ekranu , na 
k tó ry m  ostros łup ś w ia tła  w ycza ro w yw a ł po
stacie c y k ló w  powstańczych G rottgera . Tam, 
na ekran ie , b ia ła  m uza z gw iazdą na czole p ro 
w a dz iła  a rtys tę  po pobo jow iskach  i  z g li
szczach. Tu, b liże j, czarno ubrana, w yn ios ła  
postać, p ó łu k ry ta  w  c ien iu  ta k  samo ja k  
tam ta, w skazyw a ła  pa łeczką na obrazy, p ro 
w adz iła , m ó w iła , wzruszała...

B y ła m  w te d y  m a łą  dziewczynką, i  b y ł to 
dopiero początek. A le  odtąd ju ż  przez w ie le  
la t  w yn ios ła , czarno ub rana postać panny Ste
fa n ii p ro w a d z iła  m nie , w skazyw ała , nauczała...

S te fan ia  Sem połowska w k ro czy ła  w  m o je  
dziecięce życie ja k o  nauczycie lka  po lskiego 
i  h is to r ii,  ja k o  re d a k to rk a  tyg o d n ik ó w  dla  
m łodzieży i  dzieci, ja ko  na jb liższa  p rz y ja c ió łk a  
naszego domu.

Przez ca ły  ten  okres życia szłam je j śladem 
do coraz now ych  w rażeń i  wzruszeń, do coraz 
pe łn iejszego zrozum ien ia  obow iązków  i  p ra w  
człow ieka. P row ad z iła  m n ie  i  m oich  rów ieś 
n ik ó w  do n a jp iękn ie jszych  u tw o ró w  li te ra tu ry  
po lsk ie j i  św ia tow e j, z n iezrów naną in tu ic ją  
i  znaw stw em  w y b ie ra ją c  z ka ta log ów  to, co 
może zachw ycić i  wzbogacić dziecięce dusze. 
Prowadziła nas przez epok i h is to r ii,  ośw ie tla 
ją c  1 podkreś la jąc  z przekonan iem  m om enty, 
świadczące o ro z w o ju  i  postępie ludzkości. 
P row ad z iła  nas m iędzy lu dz i, ucząc nas m iło 
ści i  szacunku do życ ia  w e w szystk ich  jego 
ob jaw ach. I  p ro w a d z iła  nas także na g roby 
i  m iędzy stare m u ry , budząc uznanie i  wdzięcz
ność d la  p ra cy  i  zdobyczy m in io n ych  pokoleń.

P am iętam  ją  ta k  dobrze na tych  w szystk ich  
drogach poznania. W idzę ją , pochyla jącą się 
nad p ie rw szym  num erem  pism a, k tó re  „z  b l i 
ska“  m ia ło  iść „d a le k o “  i  nieść dzieciom  p o l
sk im  p iękne słowa i  szlachetną m yśl. W idzę 
ją , k ładącą pachnący bez m a jo w y  w  ręce 
s ta rom ie jsk ie j żebraczki. Słyszę je j w ib ru ją c y  
głos, gdy m ó w iła  nam  w iersze M ick iew icza  
i  S łowackiego, i  w y ró żn ia m  je j c h a ra k te ry 
styczną postać w  czarnej pow łóczyste j szacie, 
rom antyczne j na tle  z ło tych , jes iennych d rzew  
cm enta rzyka na W oli, gdyśm y w śród g robów  
chórem  śp iew a li —  „W arszaw ian kę “ .

W  m ia rę  przechodzących la t  te ren p rac 
i  dz ia ła lności S te fan ii Sem połow skie j, zawsze 
ta k  bogaty, rozszerzał się jeszcze. W ybuch ła  
w ie lk a  w o jna . P raca społeczna w  okresie o ku 
p a c ji n iem ieck ie j, p raca wychowawcza, ośw ia
tow a w  czasach ksz ta łto w an ia  się państw ow o
ści po lsk ie j obe jm ow a ła  coraz szerszy zakres, 
m ob ilizow a ła  coraz w ięce j sił.

Rosłam  i  m og łam  ju ż  w  n ie j z dum ą p rz y j
m ow ać pom ocniczy udz ia ł. Znana m i ty lk o  
z opow iadań legenda „P om ocy w ięz ienne j z u l. 
K ró le w s k ie j“  sta ła  się d la  m n ie  rzeczyw isto
ścią, podobnie ja k  „B iu ro  po rad  d la  bezdom 
nych  p rzy  u l. Kotzebuego“  i  późn ie j „U n iw e rs y 
te t lu d o w y  p rz y  u l. O bożnej“ . Jako dziesięcio
le tn ia  dz iew czynka m a low a łam  o le jno  łóżka 
w  „G ospodach d la  bezdom nych na B ie la ńsk ie j 
i  O k ó ln ik u “ ; roznosiłam  ja ko  goniec zaw iado
m ien ia  o w ystaw ach  i  odczytach organ izow a
nych  przez S tefanię. Pom agałam  z p rze jęc iem  
i  zachw ytem  w  urządzan iu  tych  w ys ta w : h i
s torycznych, pośw ięconych ko le jn o  trzem  po 
w stan iom  i  grom adzących og rom ny m a te ria ł 
Pam iątek i  dokum entów , oraz p rzyrodn iczych  
Urządzanych w  M uzeum  Pedagogicznym  p rzy  
Jezu ick ie j. P rzys łu ch iw a łam  się także z e n tu 
zjazm em  odczytom  i  p rzem ów ien iom  oraz po
gadankom  po pu la rnym , w yg łaszanym  z n ie 
po rów nanym  darem  w y m o w y  i  s iłą  sugestii.

M im o  ta k  licznych  k o n ta k tó w , ta k  ścisłego, 
codziennego p ra w ie  w spółżycia  pam ię tam  
Z tych  czasów S te fan ię  Sem połowską raczej 
la ko  dekoracy jną  n ie zw yk łą  sylw etę, n iż  ja ko  
osobowość. W  dz iec iństw ie  n ie  w id z i się do

k ła d n ie  tych, k tó ry c h  się kocha. Panna Ste
fa n ia  by ła  z b y t b lisko , na codziennych le k 
c jach w  szkole, w  red a kc ji, w  un iw e rsy tec ie  
lu do w ym , w  ks ięga rn i, w  domu. B y ła  ja k  
gdyby  m ed ium , przez k tó re  Ludzkość, Polska, 
poezja, p iękno  p rze m a w ia ły  do m n ie  i  uży
cza ły  m i swej łask i.

I  dopiero o w ie le  późn ie j, gdy życie roz lu ź 
n iło  te powszednie ko n ta k ty , a k ró tko w zro cz 
ne spo jrzenie dziecka nabra ło  pe rspek tyw y, 
zaczęła się w  m o ich  oczach rysow ać w y p u k łe  
i  w ie lo s tro nn ie  postać S te fa n ii S em połow skie j.

Z  je j w łasnych  opow iadań i  w spom nień po
zna łam  ją  dawną, z rozum ia łam  ją  n ie  ty lk o  
na tle  epoki, k tó ra  ją  ksz ta łtow a ła , ale i  na 
t le  pokoleń, k tó re  ją  w yd a ły .

D z iw n ie  je s t m ów ić  o ja k ie jk o lw ie k  genea
lo g ii w  stosunku do osoby o ta k  re w o lu c y j
n ym  duchu ja k  S te fan ia  Sem połowska. A  je d 
na k  w y n ik a ła  ona ta k  bezpośrednio z p o ry 
w ó w  w iosny  lu dó w , z czerwonego p łom ien ia  
M iros ław szczyzny, z egza ltac ji „e n tu z ja s tó w “ , 
g ru pu jących  się w oko ło  Dem bowskiego i  Ż m i-  
chow sk ie j, z żałobnego rom a n tyzm u 63 roku . 
Spod dachu szlacheckiego d w o ru  w  W ie lk o - 
polsce w yn ios ła  n ie  ty lk o  tra d yc je  ryce rs tw a  
i  w ie lo le tn ie j w a lk i o wolność, ale i  n ieza leżny 
gest, k tó ry m  bu n tow a ła  się p rze c iw  każdej 
fo rm ie  re a k c ji, n iesp raw ied liw ośc i, przem ocy. 
Je j buntow niczość, odwaga, specyficznie p o l
ska postępowość po jm ow ana  w  najszerszym  
społecznie sensie, ha rm on izow a ła  zarów no ze 
s ta rym i p o rtre ta m i ro d z in n y m i zdob iącym i 
ściany je j po ko ju , z k lę czn ik iem  babk i, p rże - 
chow yw anym  z p ie tyzm em , ja k  i  z ry tm a m i 
w ie rszy  cy tow anych  przez n ią  poetów  M ło de j 
P o lsk i —  z czarną sukn ią  ża łoby na rodow e j 
i  p łom ie nn ym  sztandarem  nieustraszone j w a lk i
0 wolność i  spraw iedliw ość.

Irra c jo n a ln e  i  c ie rn is te  b y ły  szlak i, k tó re  
przed przeszło pó ł w ie k ie m  p iękną  i  m łodą 
dziewczynę z tzw . „na jlepszego dom u“  po p ro 
w a d z iły  k u  w ie lk im  i  tru d n y m  do osiągnięcia 
celom. Patetyczne i  tw órcze szaleństwo p o l
skie pa tronow a ło  tym  p ie rw szym  krokom . 
W  każdym  raz ie  ju ż  z pe n s ji p. Pappi, z n ie 
zapom nianych le k c ji nauczycie la  i p rzy ja c ie la  
M a riana  Józefa Potockiego znanego pod pseu
donim em  Bohusza (którego Ż e rom sk i nazw a ł 
„synem  n ieśm ie rte lnośc i“ ), w ysz ła  m ło d z iu tka  
S te fan ia  Sem połowska ja k o  d o jrz a ły  i  św ia 
dom y b o jo w n ik  ju tra .  B y ła  nauczyc ie lką  na 
tzw. kom ple tach, nauczycie lką  p ry w a tn ą
1 o rgan iza to rką  ta jnego nauczania, w yk ła d a ła  
na kursach  dokszta łca jących d la  ch łopów  
i  ro b o tn ikó w , p ro w a dz iła  w łasną szkołę dla 
dziewcząt, po tem  uczyła  w  k i lk u  szkołach 
średnich. U czyła  polskiego, h is to r ii,  geogra fii. 
U czyła  św ie tn ie , nowocześnie, z po lo tem , z ża r
liw ą  w ia rą  w  ważność n a u k i i  z entuzjazm em , 
k tó ry  z je d n yw a ł je j bez reszty  serca uczn iów !

A le  n ie  zasklep ia ła  się w  dziedzin ie  w y 
chowania, ta k  samo ja k  n ie  ogran icza ła  do 
s tud iów  jednego p rzedm io tu . P isała, o rg a n i
zow ała, w a lczy ła . Z  dziedziną je j p ra cy  na 
uczyc ie lsk ie j s tyka ła  się praca w ydaw n icza  
i  redak to rska  oraz praca lite racka . Z  g łębo
k ic h  s tud iów  h is to rycznych  i  społecznych w y 
n ik ły  ks ią żk i i  b roszu ry : „R e fo rm a  szkolna 
W ielopolskiego w  1862 r . “ , „Z apom niana  k a rta  
z dz ie jó w  szko ln ic tw a“ , „N ędza szkoły g a li
c y js k ie j“  (re zu lta t przym usowego po by tu  
w  K ra ko w ie ), „O  Żydach w  Polsce“  oraz 
umieszczane w  czasopismach b iog ra fie  K oś
ciuszki, Ż m icho w sk ie j, w ie le  in nych  a r ty k u 
łó w  na rozm a ite  tem aty. U m iłow an ie  h is to r ii 
i  geog ra fii, k u l t  boha te rsk ich  tra d y c ji 
u k sz ta łto w a ły  je j stosunek do s to licy  i  b y ły  
źród łem  aż k i lk u  p ra c : „P rzew od n ika  po Po
w ązkach“  (słynne b y ły  je j w yc ieczk i na Po
w ązk i, gdzie p o ryw a ła  słuchaczy swą p ło 
m ienną w ym ow ą); „W arszaw y“  (wyd. w  r. 
1922) i  „W arszaw y w czo ra j i  dziś“ , zb io row e j 
p ra cy  pod je j red akc ją  (k tó re j p ie rw szą część 
skon fiskow ano w  1938 r., a d ru k  d ru g ie j części 
u n ie m o ż liw iła  w o jna ).

M iłość dziecka, p ra w d y  i  postępu okreś liła  
k ie ru n e k  p rac re d a k to rsk ich  S te fa n ii Sempo
ło w sk ie j. N ie  mogąc sama sprostać w łasnym  
p ió rem  potrzebom  um ys łow ym  i  ideow ym  
sw ych m łodych  czy te ln ikó w  poszła drogą 
w yd aw a n ia  a n to lo g ii lu b  w yp isów . T rz y  tom y 
w ydane w spó ln ie  z J u lią  U n sz lich t-B e rn s te i-  
nową p t. „D la  przyszłośc i“ , „R e lig ia  w  życ iu  
ludzkośc i“ , „C z ło w ie k  i  lu d z ie “  są do dziś dn ia  
kop a ln ią  na jp iękn ie jszych  fra g m e n tó w  hum a
n ita rn e j i  szlachetnej m y ś li lu d z k ie j.

Następnie od ro k u  1914, a potem  z k ró tk ą  
p rze rw ą  od 1915— 1928 r. redagow ała Sempo
łow ska  w raz  z Jan iną  M ortkow iczow ą , tygod 
n ik  d la  dzieci i  w ychow aw ców - pt. „W  s łońcu“ , 
k tó ry  zastąp ił wychodzące w  1914 r. p ism o dla 
starszej m łodzieży p t. „Z  b lis k a  i  z da leka“ . 
Jego p iękne i  bogate a rtys tyczn ie  num ery  
p rzyn o s iły  n ieb rukow ane  gdz ie indz ie j u tw o ry  
Żerom skiego, Kadena, W ie lopo lsk ie j i  w ie lu  
innych . C h ara k te r p o p u la rn y  m ia ły  w yd a 
wane także z J. M o rtkow iczow ą  czy tan k i p t. 
„W  dom u i  w  szkole“ , przeznaczone d la  szkół 
powszechnych.

S te fan ia  Sem połowska w ychow a ła  w  sw ym  
duchu całe poko len ia  m łodzieży. A le  i w  dz ie
dz in ie  w ychow an ia , ja k  i  w  ca łym  sw ym  ży 
c iu  łączy ła  w y b u ja ły  in d y w id u a liz m  z szeroko

rozbudow anym  in s tyn k te m  społecznym. B a r
dzo osobisty, pełen w yro zum ia ło śc i i  ożyw iony 
n ieraz po p ro s tu  m acierzyńską am b ic ją  sto
sunek je j do każdego z uczn iów , n ie  tam ow a ł 
rozm achu organ izatorskiego, z ja k im  p rzys tę 
pow a ła  do spraw  urządzania bezp ła tnych  czy
te ln i, w ypożycza ln i pom ocy naukow ych , go
spód bezalkoho low ych, o rgan izac ji nauczyc ie l
sk ich  tzw . k ó ł pedagogicznych (przekszta łco
nych  późn ie j na Z w iązek N auczycie lsk i), róż 
no rodnych  ku rs ó w  i  w y k ła d ó w  dokszta łca ją
cych, w reszcie w  okresie w ie lk ie j w o jn y  — 
u n iw e rsy te tu  ludowego.

G orący, szczery, a k ty w n y  stosunek do lu dz i, 
odważne i  bezkom prom isowe poczucie sp ra 
w ie d liw o śc i pos taw iło  S te fan ię  Sem połowską 
od razu, od p ie rw szych  la t  je j p ra cy  w  sze
regu w alczących. Do czasu w ie lk ie j w o jn y  
w a lczy ła  z caratem , b ron iąc  przed jego p rze 
ś ladow aniem  n ie  ty lk o  ducha, ale w łaśn ie  c ie r
piącego człow ieka. L a ta  całe p ro w a dz iła  w raz  
z adw oka tam i i  dzia łaczam i spo łecznym i —  
S tan is ław em  P atk iem , Leonem  Berensonem, 
H e n ry k ie m  Landym , Eugeniuszem  S m ia ro w - 
sk im  —  akc ję  pom ocy d la  w ię źn ió w  p o lity c z 
nych, wa lcząc o życie z okruc ieńs tw em  ca r
sk ich  rządów . A  po tem  w  Polsce n iepod leg łe j 
n ie  zaprzestała te j w a lk i,  ona, k tó ra  naraża ła 
się na prześladow an ia  i  w ięz ien ia  w  epoce re 
w o lu c ji 1905-7 roku , ona, k tó ra  w  Polsce śm ia ło 
p ro tes tow a ła  w  1920 r. p rze c iw ko  obozow i od
osobnienia d la  żo łn ie rzy -Ż yd ów  w  Jab łonn ie  
(pod je j p ro testem  p ie rw szy  po ło ży ł sw ój pod - 
p is  —  S tefan Żerom ski) —  sta ła  w ie rn ie  na 
s traży  p ra w  prześladow anych wobec w ładz  
R zeczypospolite j.

K on iec w ie lk ie j w o jn y , kon fe ren c ja  po ko jo 
w a w  Rydze, w y p ro w a d z iły  dzia ła lność S te fa 
n i i  S em połow skie j na  szeroki teren. M ilio n y  
zdem ob ilizow anych je ńcó w  w o jennych , p ie l
g rz y m k i w raca jących  do rod z in  w ygnańców  
dom agały się op iek i. S te fan ia  Sem połowska 
z ram ie n ia  rosy jsk iego Czerwonego K rzyża  
pod ję ła  się te j fu n k c ji,  podczas gdy w za jem 
n ie  sp raw am i po lsk ich  jeńców  i  w ięźn iów  
p o lityczn ych  w  R o s ji za ję ła  się żona M aksy
m a G ork iego —  P ieszkow owa Ta praca cza
sowa, dotycząca lik w id a c ji nieszczęść w o je n 
nych, u s ta liła  się w  czasach p o k o ju  w  fo rm ie  
p lacó w k i, m a jące j roztaczać opiekę nad 
w ięźn iem  po litycznym , m ieśc iła  się zaś w  je j 
m ieszkan iu  p rzy  u l. Sm olne j 7. W zajem na po 
m oc i  rów norzędne w y s iłk i opiekuńcze Sem- 
p o ło w sk ie j i  P ieszkow ow ej w a rte  są o d dz ie l
nego stud ium . I lu ż  w ię źn ió w  po lityczn ych  
w  R osji, ilu ż  re p a tr ia n tó w  po lsk ich  z S y b iru  
w ró c iło  do dom ów  dz ięk i s ta ran iom  tych 
dwóch o fia rn ych  kob ie t! Ile ż  b ra m  w ięz ie n 
nych  w  Polsce o tw ie ra ło  swe k ra ty  i ta je m n i
ce przed czu jnym  spo jrzeniem  S te fa n ii S em 
po ło w sk ie j !

G dy M a ty ld a  W rede —  dzia łaczka szw edz
ka  —  rozs ław iła  się powszechnie ja ko  an io ł 
dobroci, dz ięk i swej opiece nad w ięźn iam i 
k ry m in a ln y m i, —  praca S te fa n i5 Sem połow 
sk ie j łączy ła  w  sobie p ie rw ia s tk i oń a rn e j m i
łości i  op ie k i m acie rzyńsk ie j z n ieu g ię tym  s ta 
n o w isk iem  lew icow ym . W  p ie rw szych  la tach  
dz ia ła lności Sem połowska ko rzys ta ła  z p e w 
ne j pom ocy M in is te rs tw a  S praw ied liw ośc i. 
B y ła  jedyną  osobą m ającą p ra w o  w stępu do 
na jcięższych w ięz ień  w  Polsce Potem  stosunk i 
się zm ie n iły . Pozbaw iono ją  daw nych  u p ra w 
nień, poczęto ją  zwalczać. N ie  ogran iczy ło  to 
je j m oż liw ośc i an i n ie  os łab iło  energ ii. Z o r
ganizowane „B iu ro “  na Sm olne j trw a ło  nadal, 
ja k o  jedyna  ins tanc ja , gdzie w szys tk ie  ponure 
ta jem nice w ie lk ic h  procesów po litycznych , 
traged ie  prześladow ań i  p a c y fik a c ji kreso
wych, nędze i  rozpacze osieroconych rod z in  
ro b o tn ik ó w  fab rycznych  i  ch topów u k ra iń  
sk ich  zna jd o w a ły  kom entarz, zrozum ien ie 
i  pomoc.

Ta praca o lb rzym ia , na  m ia rę  n a jp o tę żn ie j
szego um ys łu  i  n a jtw a rdsze j w o li, k tó re j syn
tezą lite ra c k ą  b y ła  skon fiskow ana książka 
„O  w ięz ien iach “ , n ie  zam yka ła  in d y w id u a ln o 
ści S te fa n ii S em połow skie j w  k rę g u  ja k ie j
k o lw ie k  d o k try n y  czy przym usu.

Panna S te fan ia  obciążona nadm iarem  obo
w iązków , obarczona odpow iedzia lnością  za ty 
siące is tn ień  —  n ie  przesta ła  być sobą. Pc 
daw nem u ub ie ra ła  się w  czarną, pow łóczystą 
sukn ię  rom antyczną , po dawnem u dek lam o
w a ła  u lub ion ych  poetów , dysku tow a ła  nocą 
o książkach p rz y  m ocnej czarnej kaw ie , w spo
m in a ła  swe m łodzieńcze rozm ow y w  Teatrach 
z M ic iń s k im  i  Tetm ajerem ... W  Lond yn ie  za
w ie ra ła  p rz y ja ź ń  z am erykańsk im  kw a krem , 
w  M oskw ie  p o tra f iła  się porozum ieć dosko
nale z rad z ie ck im  p o lityk ie m . W  sw ym  sza fi
ro w y m  p o k o ju  na S m olne j p rz y jm o w a ła  z je d 
nakow ą serdecznością i  gościnnością zarówno 
każdego z daw nych  sw ych uczn iów , ja k  w y 
sokich do s to jn ikó w  państw ow ych , zarówno 
chłopa b ia ło ruskiego , uw oln ionego z w ięz ie 
n ia , ja k  D uham ela lu b  innego znakom itego 
gościa zagranicznego. G dy p iln e  i  n iec ie rp iące 
z w ło k i sp raw y w z y w a ły  ją  często do M oskw y, 
rom antyczna  i  podróżnicza fan taz ja  n ios ła  ją  
w  P irene je  lu b  do Japon ii.

W  m ia rę  narasta jących  doświadczeń i  obo
w iązków , rozszerzających się ho ryzon tów , z n i
czego n ie  chcia ła  rezygnować, niczego p o rz u 
cić. N ie  rozchodziła  się ze s ta ry m i p rz y ja 

c ió łm i, zysku jąc now ych . N ie  chcia ła  zaprze
stać le k c ji w  szkołach średnich, chociaż czas 
je j w y łado w a ny  b y ł po brzegi na jró żn ie jszym i 
ko n fe re n c ja m i po lityczn ym i. Paz po raz c h w y 
ta ła  za p ió ro , aby na podstaw ie  źróde ł sow iec
k ic h  dać obraz so lida rne j pom ocy św ia ta  dla 
ro b o tn ik ó w  podb iegunow ych w  książce pt. 
„N a  ra tu n e k “ , lu b  p rze tłum aczyć książkę cha 
dzieci o dz ie jach podbo jów  i  o k ru c ie ń s tw  k o -  
łon iza cy jn ych  w  A fry c e  („M apa  A f r y k i  opo
w iada").

Jakże fascynująca, w span ia łą , zn iew a la jąca 
w ieczn ie  m ło dym  w dzięk iem , po ryw a jąca  
w iecznie m ło dym  entuzjazm em , zadz iw ia jąca  
bogactw em  zainteresow ań i zasobem w ia d o 
m o ś c i-b y ła  panna S te fan ia ! Z  ja k ą  m iłośc ią  
i  u fnością  w ra ca ło  się z da lek ich  dróg w ła 
snego życia do je j zacisznego poko ju , gdzie 
czekała p rz y ja c ió ł zawsze serdeczna, in te re 
sująca się każdym  szczegółem ich  życia, go 
tow a do ra d  i  pomocy, a zawsze ta k  szlachet
na, o ta k  szerokich ho ryzon tach m y ś li i  uczuć.

N ie  m a je j dziś żyw e j w śród nas i ju ż  ty lk o  
w ed le  p rzytoczonych na w stęp ie  s łó w  po e tk i 
z m o g iły  je j  p ły n ie  tw ó rczy  f lu id  m ocy i  w ia  - 
r y  w  p rze trw an ie . Z a b iła  ją  w o jna , okupacja 
n iem iecka. Ta w ie lk a  n ieokie łzana in d y w i
dualność n ie  p o tra f iła  się zm ieścić w  ram ach 
zakreślonych życ iu  przez nienaw iść. P rzyga - 
sai3 c> ginąc, z ry w a ła  się jeszcze c h w ila m i do 
bun tu , sama —  bezsilna sta ra ła  się nieść po 
m oc tym , k tó ry c h  na jc ięże j do tyka ła  przem oc 
n iem iecka. A le  jeszcze o s ta tn im  w y s iłk ie m  
starganych m y ś li i  uczuć b ieg ła  k u  te j p rz y 
szłości, d la  k tó re j p ragnę ła  w ychow yw ać no
w e poko len ia  po lsk ich  dzieci w  m iłośc i i  po
szanow aniu człow ieczeństwa. Całe swe życie 
pośw ięciw szy w a lce  ze złem  i  okruc ieństw em  
chcia ła zawczasu zwalczać tru ją c y  posiew  te j 
n ienaw iśc i w  m łodych  duszach...

N ie  rozum ie liśm y, n ie  chc ie liśm y je j z rozu
m ieć w  czasach, gdy trzeba by ło  walczyć ze 
złem  uosobionym  w  rządach h itle ro w s k ic h  
i  k ie d y  w  w alce te j bezwzględnej n ienaw iść 
m usia ła  być n ieubłagana., Lekcew aży liśm y 
wówczas je j  p rzestrog i i  obawy.

Dziś, gdy w ró g  zosta ł pokonany, zaczynam y 
na now o troszczyć się o czystość dusz naszych 
dzieci. I  w  ta k ich  chw ila ch  w idzę przed sobą 
S te fan ię  Sem połowską. W  je j ascetycznych, 
wyn iszczonych przez starość i  c ie rp ien ie  r y 
sach, odna jdu ję  ostrzegawczy, w ieszczy ogień 
Kassandry.

LECH PIWOWAR

JAK PRZEZ OKULARY
W  krajobrazie, w którym uczyłem się oddychać, 
dym b y ł tylko piorunochronem komina, 
niebo ściągało do ziemi, wchodziło pod ziemię. 
Czarne niebo górnika!
Nawet szczury muszę tam zdychać!

Okiem opłynęć głowę, im wyżej tym ciemniej. 
Tylko jasna, tylko czerwona fabryka.
Przez mury widzę świat najdalej.

Kryształy powietrza ukryte w innej przyrodzie, 
góry bezludnej przestrzeni, niedzielna tęsknota, 
jak pięty odmładzane w wiejskiej wodzie,
jak zerwany z walca szyi kołnierzyk __
nie sę to żadne bajki z dziecięcego złota: 
gdybym to napisał, umiałbym to spalić, 
tak łatwo to przeżyć!

M iędzy cegłę i cegła, w wapnie co je spaja, 
w dłon i co waży kamień, nim go w powietrzu ułoży, 
widzę przyszłą przyrodę mego kraju, 
piękniejszą od róży, wonniejszą od zorzy.

Na kamieniu, co młotem przygładzony czeka
gmachów, tak jak ja czekam myśli na myśl __
już stoi b ia ły pomnik człowieka, 
niewidzialny dziś?

1937 r.

W  poprzedn im  (27) num erze „O d ro d ze n ia “  z dn ia  
3 czerwca: M ieczys ław  W ionczek: W roc ław  po raz 
d ru g i. — Z o fia  N a łkow ska : W ęzły  życ ia . — Jan C y
b is : N auka m a la rs tw a  w  A k a d e m ii S ztuk  P ię k n y c h__
S tan is ław  D yg a t: C io tka  W alerka . — Jan Nepom ucen 
M il le r :  A leksand e r H erzen a spraw a po lska . — Pa
w e ł K os: W arszawskie p o m n ik i. — Jan K o tt :  Pod
s taw y p o li ty k i  k u ltu ra ln e j.  — Zuzanna G inczanka: 
P rzebudzenie. — K az im ie rz  w y k a : Poezja Tytusa  
Czyżewskiego. — Helena W ie low ieyska : B u d o w n iczy  
s ty lu . — A r tu r  Sandauer: M o ż liw o śc i no w e j p rozy. — 
Ju liusz  K y d ry ń s k i:  Z  te a tró w  k ra ko w sk ich . — 
W  oczach p isarzy . A n k ie ta  „O d ro d ze n ia ". Odpo
w ie d z i Tadeusza B rezy  i  M ieczysław a Jastruna. — 
S te fan ia  Łobaczew ska: P rzeg ląd  m uzyczny. — ( jf r ) :  
T e a tr w  B ia łym s to ku . — (kb ): P rzeg ląd prasy. — 
Jacek F rü h lin g : N ow e d ro g i f i lm u  po lskiego. — 
S tan is ław  P ię ta k : W  dzis ie jsze j Łodz i. — K ro n ik a . — 
K a lend a rz  k u ltu ra ln y .  — 1 ilu s tra c ja . — 8 s tron .
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ZYGMUNT MYSŁAKOWSKI

W sprawie dzieł sztuki ludowej
W ub ieg łych  w iekach  dz ie łam i sz tuk i lu d o 

w e j m ało k to  się in te resow a ł lu b  w ca le  się 
n ie  in teresowano, uw aża jąc je  w idoczn ie  za 
p ry m ity w n e  i  ba rba rzyńsk ie . O d k ryc ia  ich 
(jako  rzeczy w a rtośc iow ych) dokona ł dopiero 
rom antyzm , z początku w  dziedzin ie  p ieśn i 
lu d o w e j; za in teresow anie się okazam i bu do w 
n ic tw a  i  p la s ty k i przyszło  jeszcze późn ie j, pod 
sam kon iec X I X  w .

Z na leź li się am atorzy, k tó rz y  (może pod 
w p ływ e m  czytan ia  M atlakow sk iego , G logera, 
C ha łub ińsk iego i  innych ) zaczęli opróżniać 
s trych y  kośc ió łków , k a p lic z k i i  k rzyże  p rz y 
drożne z f ig u r  św ię tych , cha łupy  ch łopskie  
z ob razków  na szkle, sprzętu wszelakiego, 
okazów  ga rnca rs tw a ludow ego i  grom adzić 
u  siebie sk ła d y  tych  rzeczy. Po śm ie rc i w ła 
śc ic ie li rzeczy te a lbo  rozp rószy ły  się m iędzy 
pom n ie jszym i zbieraczam i, albo zosta ły  w y 
kup ione  za psie p ien iądze przez dom oro
słych h a nd la rzy  an tyków . Co lepsze zosta ły 
po p ie rw sze j w o jn ie  św ia tow e j w yw iez ione  
do a n ty k w a r ia tó w  w iedeńsk ich  lu b  u tonę ły  
po m ieszkan iach cudzoziem ców ja k o  „p a m ią t
k i “  z te renów  w o ja y  lu b  c ie kaw o s tk i „b a rb a 
rz y ń s k ie j“  k u l tu r y  europejskiego wschodu; 
d la  nas stracone bezpow rotn ie . T ak  p rz y s łu 
ży ła  się sp raw ie  sz tu k i lu do w e j p ie rw sza  fa la  
zb ieraczy; odeg ra li o n i m im o w o li ro lę  p ie rw 
szych po ś redn ików  w  n iszczeniu pam ią tek 
k u l tu r y  p las tyczne j lu d u  po lskiego. P ra k tycz 
n ie  bow iem  rzeczy w yw iez ione  i  rozprószone, 
a p rz y  ty m  pozbaw ione ja k ic h k o lw ie k  znaków  
rozpoznawczych, mogą być uważane za s tra 
cone.

D ruga  fa la  „zb ie raczy“  b y ła  jeszcze gorsza. 
W  pew nych  ko łach  in te lig e n c ji po w s ta ł bo
w iem  snobizm  swego rodza ju , po lega jący na 
w yszu k iw a n iu  ja k  na jdz iw aczn ie jszych  rzeźb, 
d rze w o ry tó w  i  ob razków  —  i  ozdab ian iu  n i
m i „nowoczesnych“  w n ę trz  m ieszkań. O koło 
1905— 1930 (oczyw iście da ty  bardzo zgruba 
mogą być tu  u ję te) fa la n g i rozm a itych  w y 
c ieczkow iczów  zab aw ia ły  się w  m a łych  M a tla 
kow sk ich ; roz łaz iło  się to po ca łym  k ra ju , za
glądało do cha łup, w ym ien ia ło , kup ow a ło  za 
bezcen, k ra d ło  bezcerem onialn ie z kap liczek  
i  k rzyżó w  p rzyd rożnych  różne „egzotyczno- 
śc i“ , po to, by  je  po pew nym  czasie „e n tu 
z jazm u“  zdegradować do n ieu ży tkó w , od ło
żyć do dom ow ych ru p ie c i i  w  końcu w y 
rzucić.

S łyszało się różne d z iw y  na tem at ow ych 
„m iło ś n ik ó w “ ; d la  p rz y k ła d u  n iech  w ys ta rczy  
dzia ła lność no tariusza, k tó rego  m an ią  by ło  
n ie  ty lk o  zb ieran ie , ale fan tastyczne przem a- 
'Tw yw an ie  na papuzie k o lo ry  i  o d la k ie ro w y - 
y/an ie  rzeźb ludow ych . Rzecz jasna, że tra c iły  
une bezpow rotn ie  swą w artość dokum entarną  
i  je ś li na w e t is tn ie ją  jeszcze, na leży je  u w a 
żać za bezpow rotn ie  stracone.

Do pa rtaczy-n iszczye ie li m ożna zaliczyć 
jeszcze jedną  ka tego rię  zbieraczy. I  tu  się za
czyna napraw dę p rz y k ra  h is to ria . Są to  bo
w ie m  ludz ie  z p re te n s ja m i do znawstwa, 
z am b ic ja m i do „ ra to w a n ia “  za b y tkó w  sz tuk i 
lu do w e j, z w yższym  w ykszta łcen iem , in te l i
gentn i, słowem  tacy, od k tó ry c h  należało 
oczekiwać lepszego rozu m ien ia  tych  rze 
czy. O to cha rak te rys tyczny  p rzyk ład . A u to r  
b y ł zaproszony swego czasu do D ęb icy d la  
wyg łoszenia w yk ła d u , m ia ł on się odbyć 
w  gm achu tam tejszego g im nazjum . W  gab i
necie d y re k to ra  —  na kasie żelaznej —  sto i 
poczern ia ła  rzeźba lu do w a ; pa rę  in nych  nieco 
da le j. Skąd się te rzeczy tu  w z ię ły , k to  się 
n im i in te resu je? A no, okazuje się, że sam pan 
w iz y ta to r szko lny z K ra k o w a ! A  jakże ! P rz y 
jeżdża ł sobie ten pan —  w  urzędow ym  cha
ra k te rz e !— i  zam aw ia ł po p ro s tu  u  d y re k to ra  
Jak  n a jw ięce j św ią tków , d y re k to r m o b ilizo 
w a ł z k o le i uczn iów  g im na z jum  —  i  odbyw a ł 
się system atycznie zorgan izow any przez tych  
panów  rab un ek  w szystk ich  kap licze k  oko licz 
nych  w  p ro m ie n iu  zapewne dość dużym ; a że 
oko lica  b y ła  g łucha i  przez w yc ieczkow iczów  
nie  w yeksp loatow ana, .przeto po łó w  b y ł n ie 
m ały. To, co pan tu  w id z i —  m ó w ił d y re k to r — 
to ty lk o  te resztk i, k tó ry c h  pan w iz y ta to r  „n ie  
chc ia ł zabrać“ , rzeczy w ysortow ane. Z a in te 
resowałem  się panem  w iz y ta to re m ; p o w ie 
dziano m i, że ten „m iło ś n ik “  m a u  siebie ca ły 
sk ład św ią tków . N ie  można tego inacze j na 
zwać, ja k  składem , ponieważ rzeczy te b y ły  
zbierane n ie fachow o ; uczn iow ie  n ie  fo to g ra fo 
w a li całości, z k tó re j je  w y rw a li,  n ie  b y ły  no
towane dane co do m ie jsca pochodzenia. D la  
przyszłego m uzeum  etnogra ficznego i  d la  p rz y 
szłego badacza sz tu k i lu do w e j w artość doku - 
m e n ta m a  ta k  zb ie ranych  okazów je s t bardzo 
mała.

W  k ra k o w s k im  m uzeum  e tnogra ficznym  
jest parę  bardzo in te resu jących  okazów ; n ie 
ste ty, n ic  bliższego d y re kc ja  o n ich  n ie  m o
g ła  pow iedzieć, poniew aż zosta ły  w yku p io ne  
lu b  o trzym ane z rą k  czyichś, k to  n ie  p o tra f ił 
n ic  bliższego podać, oprócz ta k ic h  np. ogó ln i
kow ych  w yp ow ied z i: „to , zda je się, ku p iłe m  
w  lu b e ls k im “  itp .

Jest w  te j spraw ie  k ilk a  m om entów , k tó re  
na leży poruszyć w  in te res ie  pub licznym . Po 
pierwsze, zab ie ran ie  okazów  sz tu k i lu do w e j 
z m ie jsc, d la  k tó ry c h  zosta ły  stworzone, do 
p ry w a tn y c h  zb io ró w  je s t naruszeniem  praw a  
w łasności, w  ty m  w yp a d k u  bow iem  w łaśc i

cie lem  je s t naród p o ls k i —  n ie  jes t to  wcale 
„w łasność n ic z y ja “ . Po drugie, zab ieran ie ich  
bez poprzedniego naukow ego opisu je s t b a r
ba rzyństw em . Po trzecie , w ciągan ie  do te j 
a k c ji jeszcze uczn iów  i  zależnych u rzę dn ików  
je s t rzeczą karygodną ze s tanow iska pedago
gicznego.

P ow inna  być w ydana ustaw a o ochron ie 
dzie ł sz tu k i lu do w e j, k tó ra  b y  lu dz io m  nie

Przed parom a tygo dn iam i ukaza ł się na 
k ładem  Z arządu Polityczno-W ychow aw czego 
W ojska  Polskiego tom  „W ie rszy  i  p ieśn i A rm ii 
L u d o w e j“ . T o m ik  ten, poza u tw o ra m i Jastruna  
i  Lecą, zaw ie ra  w y łączn ie  w iersze poe tów  n ie 
dawno deb iu tu jących , albo też zupełn ie  n ie 
znanych, a naw e t bezim iennych. I  może w ła 
śnie przez to  ten n ie w ie lk i zb io rek spraw ia  
na nas w rażen ie  czegoś w  znacznej m ierze 
odrębnego od daw nych  i  obecnych tom ów  
poe tyck ich . I  to  n ie  ty lk o  przez swą w artość 
ideową i  in n y  k lim a t m o ra lny . Są w  ty m  zb io
rze u tw o ry , k tó re  zda ją  się zapow iadać pewne 
nowe m ożliw ośc i artystyczne, różne od do
tychczasowej p ra k ty k i poe tyck ie j, nowe d rog i 
w y jśc ia  z „zaczarowanego k o ła “  poez ji sym - 
bo lis tyczne j i  im p res jon is tyczne j. Przez w ie le  
la t  uw odz iło  nas w szys tk ich  hasło „upoe tycz- 
n ien ia  rzeczyw istośc i“ , z tego to m ik u  m o g li
byśm y w yczytać p ro g ra m  „u rze czyw is tn ien ia  
po e z ji“ . U rzeczyw is tn iać  poezję —  to  znaczy 
pisać ta k ie  w iersze, w  k tó ry c h  e lem enty  no
w e j rzeczyw istości społecznej rozsadzają sta
re  fo rm y  poetyck ie . Rozsadzają, ponieważ nie 
mogą się w  n ich  pomieścić.

Tak, na p rzyk ła d , w  d ru kow anym  przed 
ty m  w  „O d rod zen iu “  w ie rszu  H e leny  Ja w o r
sk ie j „Ś m ie rć “ , czytam y:

Dokąd biegniesz? Zatrzym aj się za rogiem. 
Czyż nie widzisz śmierci w  szarym hełmie?

Ten bardzo p ro s ty  i  p rze jm u ją cy  obraz m o
że służyć za p rz y k ła d  k o n k re tyza c ji, k tó re j 
is to tą  je s t odarcie  sym bo lu  z jego t ra d y c y j
nego kos tium u. Śm ierć, zw iązana z obrazem  
kośc io trupa, albo też ukazyw ana w  sposób 
w y łączn ie  ab s tra kcy jn y , zosta je tu ta j ze św ia 
ta  pozaludzkiego przeniesiona w  rzeczyw i
stość społeczną, zosta je utożsam iona z n ie 
m ie ck im  żandarm em . N a in ny , n ie m n ie j c ie
k a w y  p rzyk ła d , z w ró c ił uwagę M ieczys ław  
Jastrun . O to początek w iersza ppor. Borowego 
„N a  śm ierć p a rty z a n ta “ :

W  tyralierę!
Odbiegli od siebie szeroko 
W  skoku przez ploty,
Przez pachnące sady,
Przez m alw y  
I  przez salwy.

W  skoku przez płonącą wieś 
I  przez niedokończoną pieśń 
Dopadli zboża,
Które przedłużyło im  las 
I  pożar.

Skok przez sady i  sa lw y, przez płonącą w ieś 
i  zerw aną gw a łto w n ie  pieśń, p rzypom ina  nam  
pozorn ie  obrazy P rzybosia, k tó re  pow sta ją  
z zespalania różnogatunkow ych  w idzeń. P o
dobnie —  zboże, k tó re  p rzed łuża las i  pożar, 
p rzypom ina  nam  kon s tru ow any  k ra jo b ra z  
p o e tyck i au to ra  „W  głąb las“ , w  k tó ry m  na 
t le  zniżającego się i  podnoszącego w id n o 
k ręg u  przesuw ają  się wzgórza. Zbieżności te 
są je dn ak  ty lk o  pozorne. N o w y  obraz poe tyck i 
podporządkow any je s t bow iem  u  Borowego, 
n ie  założeniom  a rtys tycznym  u tw o ru , ale w y 
m aganiom  treśc i. Uzasadnieniem  d e fo rm ac ji 
w idzen ia  n ie  je s t dążenie do uzyskan ia  je dn o 
lito ś c i w iz ji,  ale rea lis tyczna  w ie rność wobec 
ko n k re tn y c h  szczegółów akc ji. Zboże, k tó re  
p rzed łuża las, n ie  je s t obrazem  z lew ających 
się na horyzoncie  p lam  ba rw nych , ale po 
p ro s tu  zbożem, w  k tó re  uc ieka jąc  z lasu, 
m ożna czm ychnąć i  sk ryć  się przed ku la m i.

W ie le  ta k ic h  p rzy k ła d ó w  m ożna b y  w ska 
zać. T u ta j chcę zw ró c ić  jeszcze ty lk o  uwagę 
na w iersz tego samego au tora  p t. „O dw e t 
(m y ln ie  p rzyp isa ny  w  książce H e len ie  J a w o r
sk ie j), w  k tó ry m  w  sposób n ies łychan ie  g w a ł
to w n y  i  b ru ta ln y , za pomocą p a ru  p ro s tych  
s łów  ukazano k o n tra s t pom iędzy św iątecznym  
tłu m e m  elegantów  i  pań, k tó re  poszły w  A le je  
na spacer z p ieskam i, a g rupą  ch łopców  id ą 
cych z g ra na ta m i na akcję. P roza izm  okazał 
się tu ta j n a js iln ie js z y m  środk iem  poetyck im .

W iększość u tw o ró w , zam ieszczonych w  ty m  
tom iku , opatrzona je s t datą. D a ty  te, często 
z odstępem zaledw ie k ilk u d n io w y m , zbiegają 
się z te rm in a m i na jw ażn ie jszych  a k c ji A rm ii 
Lu do w e j w  W arszaw ie. Ś w iadczy to, że w ie r 
sze p o w s taw a ły  „n a  gorąco“ , że zosta ły  n a p i
sane na w yraźne  zam ów ienie społeczne. I  to 
je s t może w łaśn ie  je dn ym  z na jc iekaw szych  
zagadnień, do k tó ry c h  poruszenia sk ła n ia  om a
w ia n y  zb iorek. W yobrażam y sobie bow iem  na

poczuw ającym  się uśw iadom iła  w yraźn ie , o co 
chodzi. Polska jest, a p rz y n a jm n ie j b y ła  do 
niedawna, k ra je m  bardzo boga tym  w  dzie ła 
sz tuk i lu d o w e j —  n iew ie le  jes t ta k ic h  k ra 
jó w  w  Europie. D la  naszej k u ltu r y  w  ogóle 
m a to duże znaczenie. W  szczególności zaś 
a rtyśc i i  osoby za jm u jące  się sztuką u ży tk o 
w ą  są za in teresow ani w  tym , by  is tn ia ły  zb io
r y  sz tu k i lu do w e j. O czyw iście muszą one być 
dostępne, to znaczy niezależne od w id z im is ię  
jak iegoś p ryw atnego  m an iaka, założycie la 
h u r to w n i św ią tków . Pow ołane do zb ie ran ia  
mogą być ty lk o  osoby w y k w a lifik o w a n e  
i  upoważnione, zaś m ie jscem  zb io ró w  p o w in n y  
być w y łączn ie  in s ty tu c je  publiczne, muzea czy 
szkoły sz tuk i uży tko w e j.

społecznym
ogół zam ów ienie społeczne, ja k o  zam ówienie... 
W ydz ia łu  In fo rm a c ji i  Propagandy, ja k o  go
to w y  tekst, k tó ry  nam  podsuw ają, aby go 
zrym ow ać. P rzed ty m i ry m o w a n y m i u lo tk a 
m i b ro n im y  się, i  b ro n im y  się słusznie. (U lo tka  
i  afisz n a jle p ie j spe łn ia ją  sw ó j cel, k ie d y  są 
napisane prozą, i  zawsze pozostaje d la  m nie 
zagadką dz iw ne zam iłow an ie  do poez ji u rzęd
n ik ó w  M in is te rs tw a  P ropagandy):<A le is tn ie je  
jeszcze i  in n y  ty p  zam ów ienia, k ie d y  życie 
społeczne żąda od l i te ra tu ry  nowego języka 
i  now ych  obrazów, k ie d y  dz ie ją  się spraw y, 
d la  k tó ry c h  dotychczasowe ś ro d k i artystyczne 
przesta ją  wystarczać.

O to p rzyk ład y . W  d ru g ie j po łow ie  osiem -

Tragiczna
P am iętam y dobrze unaoczniony nam  przez 

R em arque’a trag izm  śm ie rc i żo łn ie rza w  osta t
n im  d n iu  w o jn y : śm ie rc i m śc iw e j, p rzypad
kow e j, n ik o m u  n iepotrzebne j. Z  szeregów a r 
m ii p ra co w n ikó w  p ió ra  podczas te j w o jn y  od
szedł od nas ta k  samo, a może ba rdz ie j jeszcze 
przypadkow o , w  przeddzień je j końca, za b ity  
w  w yp a d ku  sam ochodowym  zdo lny  poeta w a r 
szaw ski —  Józef S tachow ski. W arszaw sk i —  
je ś li chodzi o środow isko lite ra ck ie , k tó re  go 
uksz ta łtow a ło , je ś lib y  szło o ojczyznę, poetyc
ką, o rodow ód w zruszeń —  poeta w ie m y  w si, 
k tó ra  go w yda ła .

Józef S tachow ski de b iu tow a ł w ie rszam i d ru 
ko w a n ym i po czasopismach w  la tach  1934, 
1935, oddz ie lny  to m ik  p o e tyck i p t. „Jaw o row a  
baśń“  w y d a ł w  r. 1939. Jest zb liżon y  s ty lem  
i  upodoban iam i do poetów  g ru pu jących  się 
w o kó ł osoby Józefa Czechowicza, w yró żn ia  
się je d n a k  spośród w ie lu  z n ich  konkre tnośc ią  
w iz j i  i  dyscyp liny , ja k ą  narzuca w ie rszow i 
i k tó rą  w  m ia rę  swego ro z w o ju  stale pogłębia. 
W  czasie w o jn y  S tachow ski, m ieszkający 
w  W arszaw ie, na leży do na jczynn ie jszych  poe
tycko  tw órców . W iersze jego ukazu ją  się 
liczn ie  w  podziem nych zb io rkach  i  an to lo 
giach, a jego m iękka , obrazowa, ba rw na  l i 
ry k a  w ch ła n ia  bez zg rzy tów  i  bez obniżenia 
w a lo ró w  artys tycznych  e lem enty p rze tw orzo 
ne j poe tycko  w o jen ne j rzeczyw istości. S ta
chow ski n ie  rozm ien ia  się n igd y  i  n igdzie  na 
drobną m onetę ak tua lnych , lecz szybko w ię d 
nących poez ji pub licys tycznych . Z  d ru g ie j 
s trony  w yczuw a g łęboko i  n ie  o m ija  n igdzie  
grozy w o jenne j, a jego w ie rsz do W arszaw y 
i  p o e tyck i obraz bom bardow an ia  m iasta na 
leży do na js iln ie jszych  i  n a jle p ie j udanych 
transpozycy j w ie lk ic h , zdarzeń dz ie jow ych  
w  w o jen ne j liryce . Pozostając głęboko sobą, 
poeta je s t w y ra z ic ie le m  n iezachw iane j w ia ry  
w  sens poetyckiego p rze tw arza n ia  św iata, 
k tó re m u  ja k o  w ro g i ż y w io ł p rze c iw s ta w ia  
się k a ta k liz m  w o jen ny :

Aniołowie o skrzydłach z sitowia 
zabłądzili w  duchtach i ścieżkach, 
dźwigają w  cynowych konwiach 
ciszę niebieską.

I  upoją nią mnie i was, 
barwne kw ia ty  na drogę wskażą, 
tylko jeszcze kilkadziesiąt miast 
zginie w  pożarze.

(„P aproc ie “ )

T rudn o  zaprzeczyć, że p rzy  te j postaw ie 
zatraca się, a p rz y n a jm n ie j nie zostaje u w y 
d a tn io ny  przez Stachowskiego żaden o b je k - 
ty w n y  społeczny sens dz ie jow ych  zdarzeń, ale 
też trzeba pam ię tać o tym , że w iersze te po 
w s ta w a ły  w  czasie na jcza rn ie jsze j nocy oku 
pa c ji, w  bardzo szczególnej atm osferze, w  k tó 
re j na tle  in nych  z ja w is k  poetyck ich , albo 
zupełn ie  n ieporadnych , albo zupe łn ie  od leg
ły c h  od przeżyw anej rzeczyw istości, —  stano
w i ły  ożyw czy s tru m ie ń  p iękna  świadomego 
sw ej ro li,  sw ych p ro p o rc ji i  w ym ia ró w . Pod 
koniec okupacyjnego okresu S tachow ski ma 
go tow y do d ru k u  tom , k tó ry  uda je  m u  się 
sprzedać jednem u z ówczesnych nabyw ców  
i p rzys tępu je  do grom adzenia m a te ria łó w  do 
nowego zb io rku . A m b ic ją  S tachowskiego jes t 
s tw orzenie nowego rod za ju  w łasne j poezji, 
p rzeb ic ie  się w  pobliże fo rm  ep ick ich , zam 
kn ięc ie  bogatych treśc i w zruszen iow ych

nastego w ie k u  bo jo w e j pub licys tyce  m ie 
szczańskiej p rzesta ł w ystarczać k lasyczny ję 
zyk. W  obręb ie  dotychczasowych ga tunkó w  
lite ra c k ic h  n ie  m ożna b y ło  w a lczyć an i o sp ra 
w ie d liw y  rozdz ia ł poda tków , an i o z rów nan ie  
p ra w  trzeciego s tanu ze szlachtą. I  oto W o lte r 
s tw o rz y ł na zam ów ienie społeczne n o w y  ro 
dzaj lite ra c k i;  b y ła  n im  po w ia s tka  filo z o fic z 
na i  owe s łynne  „p a sz te c ik i z F em ey“ , k tó re  
są w  is toc ie  p ie rw szym  d z ie n n ika rsk im  a r ty 
ku łe m  po lem icznym . Co w ięce j, W o lte r s tw o
rz y ł lu b  odgrzebał now e s łow a; p ie rw szy  uży ł 
te rm in ó w  „b iu ro k ra c ja “  i  „p a tr io ty z m “ , p ie rw 
szy zaczął szeroko używ ać s łow a „o b y w a te l“ .

Podobnie i  M ick iew icz . T rzecia  część „D z ia 
dów “  s tw o rzy ła  n o w y  ga tunek li te ra c k i —  
d ra m at rom antyczny. K lasyczne konw encje  
złam ane zosta ły  przez pa rtie , k tó re  dziś na 
zw a lib yśm y w ie lk im  reportażem  z procesu 
sądowego. R e w o lu c ji a rtys tyczne j dokonało 
w prow adzen ie  n ie m a l żywcem  na scenę w ie l
k ic h  fra g m e n tó w  rzeczyw is te j h is to r ii.  S tw o
rz y ła  ona no w y ję zyk  a rtys tyczny.

T rzec i p rzyk ła d , to  M a ja ko w sk i. Nowe za
gadn ien ia  rozsadz iły  s tare fo rm y  poetyckie . 
N ie  sposób b y ło  k lasyczną s tro fą  pisać o w p ro 
w adzen iu  k a n a liz a c ji do dom ów  robotn iczych, 
W  system  p o e tyck i ję zyka  akm e is tów  nie  
można by ło  przecież w łączyć ta k ic h  słów , ja k  
„k o m ite t c e n tra ln y “ , „e le k try f ik a c ja “ , czy 
„p ia t i le tk a “ . A  bez ty c h  s łó w  n ie  m ożna by ło  
pisać o Z w ią zku  R adzieckim .

Oczyw iście, są to  z ja w iska  w  każdym  z okre 
sów h is to rycznych  przew ażnie jednorazowe 
i  n iew spó łm ie rne  z m a łym  tom em  w ie rszy 
A rm ii Lu do w e j. A le  naw e t ten  skrom n y zb io
re k  w skazu je  w yraźn ie , że is to tne  odno
w ien ie  tych  fo rm  poe tyck ich  nastąp ić może 
je d yn ie  przez nacisk now e j te m a tyk i, now ych 
zagadnień i  spraw , k tó re  dotychczas niem e, 
żądają głosu.

Jan K ott

w  n a rra cy jn ą  lu b  opisową w iększą całość. 
W  tym  duchu rozp la now u je  w iększy poem at 
p t. „P o w ró t“ , będący w  treśc i swej us ta le
n iem  stosunku poe ty  do stale b lis k ie j m u 
rod z in ne j w s i, z k tó rą , m im o  iż m ieszka 
w  W arszaw ie, stale je s t zw iązany i  do k tó re j 
stale powraca. Pochód w yzw o leńczy nad W i
słę zagarn ia  go sw ym  sk rzyd łem  w  te j w ła 
śnie w s i pod G arw o linem , gdzie zm uszony on 
je s t tym  razem  z pow odu odcięcia od s to licy  
pozostać d łuże j n iż  leżało w  jego planach. 
W  przeddzień n iem a l rozpoczęcia się now e j 
o fensyw y znad W is ły , k tó ra  po zw o liłaby  m u 
może w  p e łn i n o w ym i oczyma spojrzeć na 
dzień dzis ie jszy i  zam knąć go w  czystych 
poe tyck ich  stro fach , S tachow ski w  trag iczny  
sposób ginie.

O śm ielam  się tw ie rd z ić , że je s t to obok 
Józefa Czechowicza i  S tan is ław a R ogow skie
go jedna  z na jbo leśn ie jszych s tra t, ja k ie  po
n ios ła  w  okresie w o jen nym  przem aw ia jąca  
w  żyw y  sposób li r y k a  polska.

Ryszard Matuszewski

PRZEGLĄD MUZYCZNY
N a jw ię kszym  w ydarzen iem  w  ż y c iu  m uzycznym  

K rako w a , w ydarzen ie m  s ięga jącym  poza ra m y  lo 
ka lne , b y ło  p o ja w ie n ie  się w  p rog ra m ie  F ilh a rm o n ii 
k ra k o w s k ie j dw óch  n o w ych  dz ie ł sym fo n icznych  
p o lsk ich : b y ły  to  poem at sym fo n iczn y  Jana M a k la - 
k iew icza  „G ru n w a ld “  i  P io tra  P erkow sk iego „ K o 
śc ió ł P anny M a r i i “  ze „S zk icó w  to ru ń s k ic h “ .

„G ru n w a ld “  M a k la k ie w icza  pow sta ł podczas w o j
n y . Jest to  kom pozyc ja  p rog ram ow a oparta  o g łę 
b o k ie  p rzeżyc ie  społeczne. W y ra z ił w  n ie j tw ó rca  
to  w szystko , co ja k o  przeżyc ie  zb io row e c ię żk ich  la t 
os ta tn ich  zna lazło od b ic ie  w  jego  je d n o s tko w e j 
psych ice  a r ty s ty . Szczerość i  bezpośredniość są 
n a jis to tn ie jszą  cechą tego u tw o ru , ja k  zresztą ca
łe j do tychczasow ej tw órczośc i M a k la k iew icza . Ona 
g w a ra n tu je  też w szys tk ie  n a jb a rd z ie j doda tn ie  ce
chy u tw o ru , ła tw ość i  p łynn ość  in w e n c ji m uzycz
ne j, p la s tykę  m o tyw ó w  i  sugestywność, m ocny k o 
ściec tre śc i m uzyczne j. Z  n ie j p ły n ą  rów nocześn ie  
i  pew ne n iedoc iągn ięc ia  fo rm a ln e j n a tu ry : n ie ró w 
ność i  n ie  dość p rzekonyw a jące  p lanow an ie  ko n 
s tru k c ji  m uzyczne j na dalszą m etę. C iekaw e za
gadn ien ie  p rzedstaw ia  sama in s tru m e n ta c ja  „G ru n 
w a ld u “ . W  za łożeniu  ko m pozy to ra  leżało n ie w ą t
p liw ie  p o d k re ś lić  p o dk ład  ideo w y  in s trum en tae ją  
ciężką, m asyw ną w  o p a rc iu  o potężną dyn am ikę ! 
N ie  m ożna też zaprzeczyć, że spe łn ia  ona tu  w  za
sadzie sw oje zadanie. Czy je d n a k  ce lu  tego n ie  da
ło b y  się osiągnąć in s tru m e n ta e ją  ba rd z ie j w spół
czesną, rozdz ie la jącą  racze j poszczególne p la m y  in 
s tru m en ta lne  — to  rzecz do d ysku s ji.

W  zupe łn ie  od rębn y  św ia t m u zyczny w prow adza 
nas P e rko w sk i w  sw ych „S zk icach  to ru ń s k ic h “ . 
A tm os fe ra  ciszy i  skup ien ia  — naw et w  ch w ila ch  
akcen tów  b a rdz ie j d ram a tycznych  cala dyn a m ika  
przen ies iona na g ru n t racze j in d y w id u a ln y c h  p rze 
żyć w ew nę trznych . P u n k t ciężkości u tw o ru  leży  n ie  
ty le  w  sam ej m o tyw ice  m uzyczne j, i le  w  sub te l
n ym  op erow a n iu  ko lo re m  o rk ie s tra ln y m . W  te j 
sztuce nak ładan ia  b a rw  i  opanow ania ro b o ty  m o ty - 
w iczne j u p a tryw a ć  też na leży g łó w n y  u ro k  „S z k i
ców to ru ń s k ic h “ .

D ope łn ien ie  p rog ra m u  s ta n o w iły  „S te p “  N oskow 
skiego (na pochw ałę o rk ie s try  podnieść na leży ładne 
b rzm ien ie  zwłaszcza p ie rw sze j części) i  ko n ce rt 
sk rzyp cow y K a rłow icza , w yko n a n y  przez Ire n ę  D u - 
b iską  ze z w y k łą  u  te j a r ty s tk i m uzyka lnośc ią  i  in te 
lig e n c ją  oraz opanow aniem  tech n icznym . D y ryg o w a ł 
Z yg m u n t La toszew ski.

Na n ie d z ie ln ym  po ra n ku  f ilh a rm o n ic z n y m  pozna
liś m y  m łodego ka p e lm is trza  w arszaw skiego T a 
deusza W ilczaka, k tó r y  sp raw n ie  i  m u zyka ln ie  po 
p ro w a d z ił Rossiniego u w e rtu rę  „S ro k a -z ło d z ie j“  
i  IV  S ym fon ię  D w orzaka. W  kon cerc ie  ty m  ode
gra ła  O lga M a rtus iew icz  ko n ce rt fo rte p ia n o w y  
R achm aninow a c -m o ll; g ra  je j,  tech n iczn ie  na b a r
dzo d o b rym  poziom ie, n ie  m ia ła  je d n a k  w ym aga
nego przez u tw ó r liry z m u , fo r te p ia n  b rz m ia ł za m a ło 
soczyście i  często za słabo (w  czym  dużą w in ę  po 
nosi i  sama ins trum en tac ja ).

B ardzo dobrze zaprezentow ał się na sw ym  re c i
ta lu  sk rzyp cow ym  S tan is ław  Taw roszew icz. Ł a 
dny, czysty, ró w n y  ton , p re cyz ja  techn iczna i  p o 
waga podejśc ia  c h a ra k te ryzu ją  go ja k o  w yb itne go  
skrzypka . M a ria  B iliń ska -R ieg e row a  p rz y  fo r te p ia 
n ie  w yw iąza ła  się doskonale ze swego zadania, 
zwłaszcza w  odpow iedz ia lne j p a r t i i  sonaty Cezara 
F rancka . S te fan ia  Łobaczew ska

Po prostu

O  zam ówieniu

śmierć poety
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Pisarze francuscy w walce o wolność ojczyzny
Nadchodzą p ierw sze w iadom ości o życ iu  

lite ra c k im  i  a rtys tycznym  w  w o ln e j F ra n c ji. 
W iadom ości te jeszcze n ie  są dokładne i  n ie  
dają pełnego obrazu p rzem ian  k u ltu ra ln y c h , 
jak ie  zaszły i  zachodzą w  społeczności f ra n 
cuskiej. D la  P o laków  jednak , zw iązanych od 
dawna z k u ltu rą  francuską , będą m ia ły  zna
czenie ja ko  p ie rw sza  in fo rm ac ja .

W szystkie  czasopisma i  gazety, k tó re  w sp ó ł
p racow a ły  z rządem  V ic h y  i  z N iem cam i, zo-

Í s ta ły  zakazane. N aw e t ich  ty tu ły  zosta ły za
bronione. T ak  w ięc z n ik ł czcigodny „T em ps“ , 
skostn ia ły  p ro top las ta  p rasy m ieszczańskiej, 
oraz „J o u rn a l des Débats“ , ró w n ie  dosto jna 
gazeta, obydw ie  za daw nych czasów będące 
P rzy tu łk iem  lib e ra ln e j m yś li, a późn ie j ży
jące z ła s k i tru s tó w  i  faszyzm u. „ L ’A c tio n  
Française“ , „ L ’O uevre“ , „M a t in “ , „P a r is -S o ir“ , 
»Journa l“  skończy ły  ró w n ie  haniebn ie . Po
dobny los spo tka ł organ ro ja lis tó w  „R evue 
U n ive rse lle “  oraz „N o u ve lle  Revue França ise“ , 
k tó ra  na sku tek  słabości w yd aw cy  przeszła 
w  ro k u  1940 na służbę propagandy n iem iec
k ie j.

Czasopismo lite ra ck ie , k tó re  p ierw sze po 
ja w iło  się po w yzw o le n iu  Paryża, nosi ty tu ł 
»Les L e ttre s  Françaises“ . P ism o to po ja w ia ło  
się n ie lega ln ie  pod okupac ją  n iem iecką. Z a
łożycie lem  tego p ism a b y ł Jacques Decour 
którego N iem cy ro zs trze la li w  ro k u  1942 ra 
zem z jego dw om a p ie rw szym i w spó łp racow 
n ikam i, f ilo zo fem  P olitzerem , będącym  ró w 
nocześnie red ak to re m  podziem nej „H u m a n i
té“ , i  f iz y k ie m  Jacques Solomonem, zięciem  
w ie lk iego  uczonego Langev in . Decour —  jego 
P raw dziw e nazw isko b rz m i D ecourdem an- 
ehe —  b y ł m łodym , w y b itn y m  in te le k tu a lis tą  
kom unistycznym . Specja lnością jego by ła  l i te 
ra tu ra  n iem iecka. N iem cy zam ordow a li n ie  
ty lk o  p a trio tę  francuskiego, ale tłum acza Goe
thego.

T ygod n ik  „Les L e ttre s  Françaises“  je s t o r
ganem K o m ite tu  Narodowego P isarzy F ra n 
cuskich. Z ak ła da jąc  bow iem  to  p ism o jeszcze 
W podz iem iu  Jacques Decour s tw o rzy ł ró w 
nocześnie razem  z Jean Pau lhanem  na teren ie  
okupowanej F ra n c ji n ie lega lny  K o m ite t N a
rodow y P isarzy F rancusk ich . K o m ite t ro z w i
ja ł się szybko. W  k ró tk im  czasie pozyskał ka 
to lick iego pow ieściopisarza F ranço is M a u ria - 
ka, Georges Duham ela , poetę P au l E luarda, 
nałodego pow ieściop isarza i  f ilo z o fa  Jean Paul 
S artre ’a.

Na p o łu d n iu  F ra n c ji K o m ite t po w sta ł do
p iero w  ro k u  1943, gdy N iem cy oku po w a li 
n ieza ję tą dotychczas część F ra n c ji. N a leże li 
do n iego A ragon, Roger M a r t in  du Gard, Jean 
Cassou i  in n i.

O bydw a od łam y K o m ite tu , pó łnocny i  po
łu dn iow y , z jednoczy ły  się po raz p ie rw szy 
4 w rześnia 1944 r. w  Paryżu. Do K o m ite tu  
prócz w ym ien ion ych  na leże li też R om ain R o l
land  i  V ild rac .

Rom ain R o lland , k tó ry  w o jnę  spędził w  
m ie jscow ości Vézeley, zm a rł w  końcu  g ru d 
n ia  1944 r.

Charles V ild ra c  zb ieg ł n a jp ie rw  do n ieo ku - 
Powanej F ra n c ji, w k ró tce  je dn ak  p o w ró c ił 
do Paryża, gdzie w  ro k u  1943 został areszto
w any za rozprzestrzen ian ie  n ie lega lne j l i te 
ra tu ry .

Po śm ie rc i Jacques Decoura: w yd a w n ic tw o  
n ie lega lnych „L e ttre s  Françaises“  o b ją ł C laude 
■Morgan. Pod ty m  pseudonim em  k ry je  się syn 
sędziwego pow ieściopisarza i  członka A kade
m ii Georges Locom te ’a. D a w n ie j M organ b y ł 
zaw odowym  dzienn ikarzem , je dn ym  z w spó ł
p ra cow n ikó w  gazety „Ce so ir“ , redagowanej 
Przez A ragona i  Jean-R ic h arda Blocha.

W  podziem nej re d a k c ji „L e ttre s  F rança i
ses“  n a jb liższym  w sp ó łp raco w n ik ie m  M o r
gana b y ł Jean P au lhan, naczelny red ak to r 
»Nouvelle Revue F rança ise“ , zan im  sta ła  się 
°rganem  h itle ro w s k im . P au lhan b y ł jednym  
2 g łów nych  f i la ró w  ruch u  oporu  w  ko łach 
lite ra ck ich . Za łoży ł w yd a w n ic tw o  „E d itio n s  
de M in u it “ , gdzie ukaza ły  się różne n ie lega l
ne p u b lik a c je  lite ra c k ie , m. ih. reportaże p i
sa rk i E d ith  Thom as o fra n cu sk im  ru ch u  p a r
tyzanck im  tzw . m aquis i  poezje Aragona 
»■Musée G ré v in “ , w ydane pod pseudonim em  
»François la  Colère“ .

*
A ragon s ta ł się n a jw y b itn ie js z ą  postacią 

francu sk ie j l i te ra tu ry  p a trio tyczne j. W  r. 1939 
z°sta ł zm ob ilizow any ja ko  lekarz. Przez cały 
c?-as b y ł osaczony przez szp ic lów  i  p ro w o ka 
torów , nasłanych przez rząd D a lad ie ra . Godne 
Rachowanie się A ragona zyskało m u  uznanie 
M ik u  o fice ró w  zaw odowych, n ie  da jących się 
Powodowa ; m ach in ac ja m i p o lic y jn y m i. W  m a
th  i  czerw cu 1940 A ragon  w z ią ł udz ia ł w  
^a lk a c h  w  B e lg ii. Za odwagę na po lu  b o ju  
A loby ł na jw yższe odznaczenia w o jskow e.

W  ty m  czasie zaczął A ragon  w  organ ie poe
tów  fro n to w y c h  („Poésie 1940“ ) ogłaszać swo- 
■lo p ierw sze poezje wo jenne, k tó re  zdoby ły  
m u powszechne uznanie. Pod okupac ją  N ie m - 
Cy z a b ro n ili sprzedaży jego pierwszego tom u 
"derszy „L e  crève -coeur“ , k tó ry  d ru kow any  
w  A n g li i i  S z w a jc a rii b y ł w e F ra n c ji po ta 
jem nie ko lpo rto w an y . Podobnie rzecz się m ia - 
® z jego da lszym i zb io rka m i „Les Y eux 

d’E isa“  i  „F rance , écoute !" Doskonałe w  fo r 
c ie ,  potężne w  w yra z ie  w iersze A ragona w y 
ra z iły  c ie rp ie n ia  i  nadzie je  lu d u  francuskiego.

Jeden z ko m u n ik a tó w  p a rtyza n tó w  z re jo n u  
jM p w ym ie n ia  A ragona ja ko  tego pisarza, 
M o ry  p o d trzym yw a ł ducha w śród m aquis. Od 
Rhw ili w yzw o le n ia  P aryża A ragon  sto i na czele 
rańcuskiego życia lite rack iego .

*

N ależy tu  w ym ie n ić  trzech p isarzy, k tó rz y  
z a m ie n ili p ió ro  na rew o lw e r. Jean P révost, 
o fice r pewnego oddz ia łu  partyzanck iego  w  A l 
pach, zosta ł w  ro k u  1944 schw ytany  i  roz
strze lany. Jean P révost pośw ięcał się różnym  
ga tunkom  lite ra c k im , n ie  zdecydow ał się na 
żaden, w  każdym  pozostaw ił cechy swego ta 
len tu . Podczas w o jn y  nap isa ł pracę dokto rską  
o S tendhalu, zosta ł m ianow any przez rząd 
V ic h y  pro fesorem  na un iw e rsy tec ie  w  Lyon ie . 
N ie  przeszkodziło m u  to chw yc ić  za ka ra b in . 
Z g in ą ł ja k  bohater.

G ab rie l C h eva lie r pochodzi rów n ież  z L y o 
nu. B y ł uczestn ik iem  p ierw sze j w o jn y  św ia 
tow e j. Jest au torem  k s ią żk i w o jen ne j „S tra c h “ . 
Popularność zdobyła m u  pow ieść „C loche - 
m e rle “ . Pod im ien iem  „K a p ita n a  K rzysz to fa “  
C heva lie r s ta ł się organ iza torem  p a rtyza n tó w  
w  M asyw ie  C entra lnym .

A n d ré  M a lra u x  k s z ta łc ił się w łaśn ie  na o f i
cera w o jsk  pancernych, gdy nas tąp iła  k a ta 
s tro fa  1940 r. Szkoła ofice rska, w  k tó re j b y ł 
M a lra u x , zosta ła otoczona. W yw iąza ła  się w a l
ka ; M a lra u x  został le kko  ra n n y  i  dosta ł się 
do n ie w o li. Z n ie w o li w k ró tce  u c ie k ł i  uda ł 
się do F ra n c ji po łu dn iow e j, gdzie nap isa ł po
w ieść „W a lk a  z an io łem “ , k tó ra  ukaza ła  się 
w  r. 1943 w  Lozannie. W  p o łu dn iow ych  re jo 
nach F ra n c ji M a lra u x  organ izow a ł zb ro jne  
oddz ia ły  do w a lk i z N iem cam i. A b y  zapew nić 
oddzia łom  dostawę b ro n i, M a lra u x  wszedł 
w  k o n ta k t z ta jn y m  w yw iad em  angie lsk im . 
O ddz ia ły  o trz y m y w a ły  b ro ń  za pomocą spa
dochronów . M a lra u x  opow iada sam, ja k  w y 
kon u jąc  pewne zadanie zosta ł ra n n y  w  to w a 
rzys tw ie  agentów  b ry ty js k ic h . D osta ł się do 
n iew o li. Od śm ie rc i u ra to w a ło  go to, że poda ł 
się za o fice ra  angielskiego. P rzew ieziono go 
do Paryża, skąd u c ie k ł i  znow u uda ł się do 
F ra n c ji p o łu dn iow e j. Pod im ien iem  „K a p ita n a  
B ergera “  zo rgan izow ał oddz ia ły  pa rtyzanck ie  
w  A lz a c ji i L o ta ry n g ii i  w  czerw cu—lip c u  
1944, podczas lądow an ia  a lia n tó w  w  N o rm an 
d ii, w  trzech  departam eńtach w ią za ł dyw iz ję  
pancerną „R e ich “ . W  osta tn ich  w a lkach  
z N iem cam i M a lra u x  b ra ł ud z ia ł ja ko  dz ie lny  
dowódca b ryg ad y  a lzacko -lo ta ryń sk ie j.

*

Pisarz Jean Cassou, zdecydowany obrońca 
re p u b lik i h iszpańsk ie j i  bezkom prom isow y 
w ró g  „m o n a ch ijczykó w “ , zosta ł redakto rem  
naczelnym  m iesięczn ika „E u ro pę “ , gdy Jean 
Guehenno, jego dotychczasowy redak to r, za
d e k la ro w a ł się ja ko  zw o le n n ik  „m o n a c h ij
czyków “  i  m us ia ł us tąp ić  z tego stanow iska. 
Na żądanie gen. F ranco Cassou został w  r. 1942 
przez rząd V ic h y  aresztowany; p rze byw a ł 
w  w ię z ie n iu  do r. 1944 w  Tu luz ie . U n ik n ą ł 
śm ie rc i ty lk o  cudem. Obecny rząd fra n cu sk i 
p o w ie rz y ł m u  w ysok ie  fu n k c ję  adm in is tracy jne .

K ry ty k a  B en jam ina  C rem ieux N iem cy roz 
s trze la li. Poeta M a x  Jacob zg iną ł w  obozie 
kon cen tracy jnym .

Jean Guehenno przeszedł pew ną ew olucję . 
B y ł w sp ó łp raco w n ik ie m  n ie lega lne j „L e ttre s  
Françaises“ . Obecnie w  P aryżu  je s t s ta łym  
w sp ó łp raco w n ik ie m  naczelnego organu p a r t i i 
soc ja lis tyczne j „P o p u la ire “ .

C złonkam i Narodowego K o m ite tu  P isarzy 
F rancusk ich  i  re d a k c ji, n ie lega lne j „L e ttre s  
Françaises“  b y li rów n ie ż : C laude A ve line , 
dz ienn ikarze A n d ré  V io llis , Co lette  D uva l, 
Georges Sadoul, pow ieściopisarze A le xan d re  
A rn o u x  B lanzat, P ie rre  Bost, p isarz m u rz y ń 
sk i René M aran, k ry ty k  A n d ré  Rousseaux, 
h is to ry k  li te ra tu ry  P au l Bazard, naw rócen i

R edakcja  „O drodzen ia “  zw ró c iła  się do p i
sarzy po lsk ich  z następu jącym  lis te m :

Pragnąc zobrazować możliw ie najbardziej 
dokładnie życie literackie la t wojny, zw ra
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie 
udziału w  ankiecie zbiorowej, którą organi
zujemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w  któ 
re j uwzględniłby Pan (i) w  sposób, jak i Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy
wistości wojennej w idzianej oczami już w y 
zwolonymi; w pływ , ja k i ta rzeczywistość w y
w arła na Pańskie zainteresowania i  zamierze
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó
łowe własnej twórczości la t w ojny i  udostęp
nienie nam je j w  stopniu, ja k i Pan (i) uzna 
ca słuszny.

W S P Ó LN Y  W Y S IŁ E K
Na k ilkana śc ie  d n i p rzed w ypow iedzen iem  

w o jn y  by ła m  w  K ow n ie . Chciano wówczas n a 
prędce zawiązać przy jazne  s tosunk i P o lsk i 
z L itw ą .

W ybrano  do tego lite ra tó w . B y liśm y, p ie rw 
si, k tó rz y  się chętn ie  przeprow adzen ia  te j 
ugody po d ję li. K o ledzy  L i tw in i  i  osoby o f i
c ja lne  w ita l i  nas entuz jastyczn ie , ale b y ły  też 
n iem iłe  incydenty .

P orozum ienie in te le k tu a ln e , ja k  z w yk le  
w  podobnych im prezach, u k ry w a ło  się w  n u r -  *)

*) P or. odpow iedz i H . B oguszew skie j, T. B rezy, 
J. B rzos to w sk ie j, T. Czyżewskiego, M . Jastruna, J. 
K o rnack iego , T . K ud liń sk ie g o , J. K u rka , J. K y 
d ryńsk iego , H . M a le w sk ie j, H . M o rtko w icz -O lcza ko - 
w e j, J. G. H . P aw likow sk iego , H . W ie lo w ie ysk ie j, 
E. S ze lbu rg -Z a re m b iny  i  . J. Zaw ieysk iego w  n r  n r  
19—27 „O d rod zen ia “ .

faszyści ja k  b rac ia  Tharaud , d o m in ika n in  
ksiądz M id ieu , a przede w szys tk im  w y b itn y  
poeta P au l E lua rd , k tó ry  b y ł je d n ym  z n a j
ba rdz ie j bezkom prom isow ych i  odważnych 
uczestn ików  ruchu  oporu.

Léon M oussing został w  m arcu  1940 r. a re 
sztow any na rozkaz D a lad ie ra , p rze b y ł całą 
w o jnę  w  obozie ko n cen tra cy jnym  i  w ięz ien iu .

Roger M a r t in  du G ard  od rzuc ił p ropozycję  
w spó łp racy z rządem  V ich y . Przez ca ły  okres 
o ku pa cy jny  zachow ał m ilczenie, na leża ł je d 
nak do K o m ite tu  Narodowego P isarzy F ra n 
cuskich i  do re d a k c ji podziem nej „L e ttre s  
Françaises“ .

P au l C laude l b y ł początkow o zw o len n ik iem  
Petaina. Z e rw a ł z n im  w  zw iązku  z a n ty 
sem ick im i zarządzeniam i rządu  V ic h y  i na - 

, p isa ł w ie le  p iękn ych  w ie rszy  pa trio tycznych .
Georges D uham el pozostał w ie rn y  sw o je j 

postaw ie an ty faszystow sk ie j i  a n ty h it le ro w 
sk ie j.

P au l V a lé ry  początkow o w spó łp racow a ł 
z „N o u ve lle  Revue F rança ise“ , gdy pism o to 
stało się organem  h itle ro w s k im . S k ło n ił go 
do tego p rz y k ła d  A n d ré  G ide ’a.

W  ru c h u  oporu  b ra li jeszcze ud z ia ł lite ra c i:  
pow ieściop isarz E m m anue l Bove, k tó ry  opu
b lik o w a ł szereg w strząsa jących opow iadań o 
prześladow an iach p o lic y jn y c h  rządu  V ichy, 
dz ienn ika rz  i  pow ieściop isarz Joseph Kessel, 
k tórego pow ieść o w a lce  podziem nej „A rm ia  
c ie n i“  z w ró c iła  uwagę we F ra n c ji i S tanach 
Z jednoczonych.

P isarz k a to lic k i F ranço is M au riac , k tó ry  
pod okupacją  b y ł je dn ym  z p ie rw szych  człon
kó w  K o m ite tu  Narodowego P isarzy, je s t dziś 
razem  z J o lio t-C u r ie  je d n y m . z p rzyw ódców  
„F ro n tu  N arodowego“  i  razem  z Picasso, jedną 
z k ie ro w n iczych  osobistości w  K om ite c ie  Po
m ocy O fia ro m  H iszpańskiego Faszyzmu.

*

Za g ran icą  zna jdow a ło  się w ie lu  francu sk ich  
p isa rzy an tyfaszystow skich . Jules Romains, 
A n d ré  B re to n  i  A n d ré  M au ro is  n ie  zawsze 
za jm o w a li w yraźne  stanow isko. W y b itn y  po
w ieściop isarz k a to lic k i Georges Bernanos opu
śc ił Europę po M onach ium , aby „n ie  brać u -  
dz ia łu  w  życ iu  kon tynen tu , k tó ry  zrezygno
w a ł z h o no ru “ . Rów nież p rze c iw  rząd ow i V i
chy i  p rze c iw  faszyzm ow i w ys tępow a ł k a to 
l ic k i p isa rz  Jacques M a rita in . W  S zw a jca rii 
poeta P ie rre -Jea n  Jouve tw o rz y ł poem aty 
pełne gorącej m iłośc i do swobody i  n iena
w iśc i do ty ranów .

Pisarze francuscy  w y d a li pod okupacją 
zb io ro w y  tom  swoich u tw o ró w  (oczyw iście 
anonim ow o) pt. „H o n o r poetów “ .

*

K o m ite t N a rodow y P isarzy F rancusk ich  
o p u b lik o w a ł lis tę  tych  lite ra tó w , k tó rz y  zd ra 
d z ili o jczyznę i  poszli na w spółp racę z w ro 
giem. Są na n ie j:  M on th e rla n t, Celine, Jean 
Giono, P au l M orand , D rie u  la  Rochelle, A n 
d ré  T herive , A . de C hateaubrian t, Jouhan- 
deau, Charles M aurras, Chardonne, A rm an d  
P e titje an , A n d ré  Salmon, A n d ré  B il ly ,  B ra 
s illach , Sacha G u itry , H e n ri Béraud, Jean 
Cocteau...

P ro h it le ro w s k i p isarz Georges Suarez zo
s ta ł przez sąd skazańy na śm ierć i  stracony.

T rw a ją  procesy p rze c iw  in n ym  (H e n ri Bé
raud, M aurras, P ie rre  Benoit).

(W edług a rt. J. R. B locha w  „In te rn a z io n a le  
L ite ra tu r “ , Deutsche B lä tte r , M oskwa).

cie p rzy jęć  i  rau tów . Na pew nym  bankiecie 
s iedzia łam  p rz y  pośle lite w s k im , m in is trze  
pe łnom ocnym , o ile  sobie p rzypom inam  ak re 
dy tow anym  p rz y  je dn ym  z pa ńs tw  b a łka ń 
skich.

S pyta łam  go, czy i  on uważa N iem ców  
za n iebezpiecznych w rogów ? S po tka łam  się 
z odpow iedzią, wówczas nieoczekiw aną. W e
d ług  jego zdania, N iem cy, je ś li w ybuchn ie  
w o jna , zostaną pokonane i  n ie  odegra ją  ro l i 
w  uk ładz ie  E uropy. W  bieg w o jen nych  w y 
pa dków  w łączona zostanie Rosja i  je j stano
w isko  p rzyczyn i się do dobrych , sąsiedzkich 
stosunków  m n ie jszych  narodów .

Is tn ia ło  jeszcze wówczas powszechne p rze
konanie, że Z w iązek S. R. R. n ie  będzie się 
m ieszał do k o n f lik tu  m iędzynarodowego. O d
pow iedź ta  stała się d la  m nie  w  pew nym  
s topn iu  nowością i  p raw dą , w  k tó rą  n ik t  
z otoczenia w  r. 1939 nie  w ie rzy ł.

W kró tce  w ró c iła m  do W arszawy. We w rze
śn iu  m og łam  w yjechać  z P olski, będąc na l in i i  
je j gran ic , lecz św iadom ie n ie  z ro b iła m  tego. 
U w ażałam , że obow iązyw ało  w ie lu  i  m nie 
zostać, dz ie lić  c iężk i los k ra ju . Przez owe su
row e la ta  by łam  okresam i na w s i i  w  W ar
szawie.

M im o  w szys tk ich  porażek i  s tra t, m im o że 
jestem  ja k  drzewo, k tó re m u  po k o le i od rąby
wano gałęzie osób d rog ich  i  spalono dom, 
chociaż teraz byw a się wszędzie po zagładzie 
W arszaw y —  w ędrow cem  w e w łasnym  k ra 
ju  — n ie  ża łu ję  an i na c h w ilę  m ojego w yboru .

Zdobyw a się pewne p ra w d y , \ osiągnięcia, 
ostateczne m ety, w  ogn iu  na jcięższych p rze
żyć, w łasnych i  cudzych. G dy przem oc zła

jes t pokonana, m us im y inaczej spojrzeć na 
św ia t, k ie d y  najgorsze, k tó re  zagrażało w sp ó ł
życ iu  zgodnem u z sobą na rodów  m inę ło , trz e 
ba pod jąć w spó lny  w y s iłe k  w  bu do w an iu  
jedności i  spraw ied liw ego u k ład u  sił, p ra w , 
dróg rozw oju .

M nie, i  ja k  sądzę, w ie lu  ludz i, w o jn a  na u 
czyła dużo. N aw e t p iękno i  szczęście zoba
czyć inaczej.

M a ły  p rz y k ła d  osobisty. N iech m n ie  n ik t  
źle n ie  zrozum ie —  to  n ie  b y ło  pogodzenie się 
ze złem  —  lecz pow iem : na jp iękn ie jszą  ch w ilę  
m ojego życia przeży łam  w  obozie, ha ta k  zw a 
nym  „z ie le n ia ku “ , wobec na jw iększe j k lę sk i 
w łasne j i  ja k  wówczas sądziłam  i  P o lsk i, 
w  straszną noc, gdy ra n k ie m  m ia ła m  umrzeć.

N a tu ra ln ie  b y ły  to k ró tk ie  m om enty, gdy 
ta k  czułam  w  ob liczu  nocy cudow nej od k o 
lo row ych  nad głow ą pocisków , wobec koczu
jącego tysiącznego tłu m u , p rzy  okrzykach  
śm ierte lnego strachu, otoczona cezarycznym i 
łu n a m i m iasta , a o k ro k  od w łasne j, n iechc ia
ne j śm ierci.

W yda je  m i się, że szczęście m ie rzy  się na 
pięciem  przeżycia, jego c iśn ien iem , patosem 
praw ie . Uczuciem  m aksym alności, że n ic  w ię 
cej z siebie cz łow iek  dać n ie  może, że to jest 
zen it jego w y trzym a łośc i, po tem  i  to, że się 
sobą czuje wszystkich, obok podobnie m y 
ślących, je s t się jednością, siłą  zbiorowego, 
m ilczącego w yrazu . N ie  b y ło  w  ty m  n ic  p y 
chy, że się u m ie ra  w  im ię  celu, w sze lk i ok rzyk , 
gest, w yd a w a ł się te a tra ln y , wobec spraw  
w iecznych i  py ta n ia , k im  się będzie, gdy po 
zbaw ią nas in s tru m e n tu  pe rcepc ji św ia ta  — 
ciała.

K to  p a ro k ro tn ie  u m ie ra ł, n ie  ła tw o  zostaje 
późn ie j ca łkow ic ie  żyw ym . A f irm u ją c  to, cc 
nas otacza, w ie lu  jeszcze lu d z i n ie  um ie  zbu
dzić się do now ych  zadań życia. Lu dz ie  ci 
po trze bu ją  czasu, ażeby na nowo dawać z sie
bie  w ie le .

Podczas w o jn y  p isa łam  dużo i  system atycz
nie. K s ią ż k i sprzedane w ydaw com , ja k  po 
w ieść „U kryci“ i  rzecz z p o b y tu  w  Am eryce 
pt. „Gałęzie jednego drzewa“, częściowo oca
la ło  także parę opow iadań. Sztukę „Dom w  
obłokach“, powieść „W  cieniu praw dy“, tom  
o „Z ie m i P od la sk ie j“  p isany w  Repkach i  w ie 
le  innych  —  p rz y k ry ły  gruzy.

Obecnie re ko n s tru u ję  rzeczy zagin ione i  p la 
n u ję  nowe. U zupe łn iam  m a te r ia ły  do b iog ra 
ficznych  w spom nień o K a ro lu  Irzy k o w s k im , 
obm yślam  ak tu a ln ą  sztukę.

S tu d iu ję  pew ien  te ren  kaźn i n iem ie ck ie j, 
z obozu tego piszę książkę.

H alina M . Dąbrowolska

POECI LUBELSCY
W yb ó r w ie rszy  poetów  lu b e lsk ich . L u b lin , Zw iązek 

Z aw odow y L ite ra tó w  P o lsk ich , 1945; s tr. 31 i  1 n lb .
G eogra fia  poe tycka  dw udziesto lec ia  m ię d zyw o je n 

nego, zwłaszcza jego  d ru g ie j p o ło w y, u ło ży ła  się 
w  ksz ta łt nieznanego do tąd tró jk ą ta . Jego w ie rz 
c h o łk i p rzyp a d ły  b y n a jm n ie j n ie  na g łów ne ośrodk i 
ówczesnego życ ia  lite ra ck ie g o . B y ły  ty m i w ie rz 
ch o łka m i W iln o  żagarystów , L u b lin  Czechowicza 
i  Łobodow skiego, Łódź T u w im a , P iechala  i  K a r
p ińsk iego . Z  tego zespołu jeden ty lk o  k ą t ow ocu je  
nadal poezją : o to  grupa m ło d ych  poetów  lu b e lsk ich  
w ys tą p iła  ze w spó lną  an to log ią  sw oich u tw o rów .

Jest coś wzruszającego w  w id o k u  te j g a rs tk i 
poetów , k tó rz y  w  n a jb a rd z ie j gnęb ione j p ro w in c ji 
naszej p rzechow a li k ru ch e  naczyn ie  poez ji. T a k ie  
bow iem  je s t ic h  naczyn ie  i  m ieśc i w  sobie w szystk ie  
p rzedw o jenne  w łaśc iw ośc i lube lsk iego  ką ta : s k ło n 
ność do s ie lan k i, do sw ojskiego (p rzew ażn ie  opano
wanego w  w yraz ie ) sen tym en tu , do  zapatrzen ia  się 
w  jedn ą  ty lk o  odm ianę ob razów : „ L ip y  w  ram iona  
chude m ię kko  o b ję ły  b ia ły  k o śc ió ł“ . W szystko  to, 
je że li n ie  z fo rm y  sam ej, to  na pew no je s t z ducha 
Czechowicza i  — jego słabości. W ie le  u  tego poety  
z n u te k  L e na rtow icza : m ło d z i lu b e lscy  zam iast w y jść  
poza sugestię ty c h  n u te k , w ra ca ją  do n ich , usta 
w ia ją  sieb ie  n iże j osiągniętego ju ż  ogniw a. D la tego 
ich  poezja c zyn i w rażen ie  u c ie czk i przed rzeczy
w istośc ią  z b y t po tw o rną , ale uc ieezk i w  co? — 
w  rys u n e k  p ió rk ie m  na g lin ia n e j skorupce. C zyni 
w rażen ie  ob ro n y  ju ż  n ie  tego, czy owego s tan ow i
ska, ale samego p raw a  do poez ji. Te k ry s z ta łk i w y 
pracow ane są pod docisk iem  n iesa m ow itych  a tm o
sfer. D la tego też są w  te j po ez ji akcen ty , k tó re  zro 
zum ieć m ożem y ty lk o  uw zg lędn ia jąc , że pow sta ły  
pod p ió re m  k o b ie ty  i  w  m ieśc ie  n a jb a rd z ie j s te rro 
ryzo w a n ym : s łowa K am ie ń sk ie j o s ile, k tó ra  jest 
rzekom o „bezow ocna, próżna, darem na“ .

W obec n ie w ie lk ie j ilo śc i podanych w ie rszy  i  za
sadniczego podobieństw a całego zespołu, dosyć 
tru d n o  o k reś lić  poszczególne ind yw id u a ln o śc i. N a j
ła tw ie j Jerzego P leśn iarow icza i  Igo ra  S ik iryck ie g o . 
P am ię tany sprzed w o jn y  P leśn ia row icz  s to i w  m ie j
scu. C iągłe echo fo rm a ln e  Czechowicza, przez k tó re  
n ie  p rzedziera się jego głos w łasny. Proza w ą tp uw ą, 
choć w  in n y m  typ ie . S ik ir y c k i je d y n y  posiada ,r .;- 
ską szorstkość w yrazu .

N ie w ą tp liw ie  n a jb a rd z ie j w ypracow ana  w  zb iorze 
je s t proza po e tycka  J u l i i  H a rtw ig . Je j „p e jzaże “  
odznaczają się dużą konsekw enc ją  w  doborze 
i  s top n iow an iu  obrazów, niespodziewane sp lo ty  
ob serw ac ji są tra fn e . Jest to  je d n a k  w artość ty lk o  
ja k ie jś  a b s tra kcy jn e j m in ia tu ry  poza czasem. Ga
tu n e k  n iebezpieczny i  zam iast zam ie rzone j sub te l
ności, c h w ila m i — f i lu te rn y , w b re w  in te n c jo m  a u to r
k i.  „O  is tn ie n iu  upew n ia  c ię  oddech m a to w ią cy  na 
c h w ilę  szybk i. P odobny je s t do p o d z iw u “ . To m ało.

Znacznie w ięce j n ie rów nośc i (obok w stępnych  
w yp ra cow ań  ta k i w ie rsz  ja k  „W iosna  1942“ ) w y k a 
zu ją  l i r y k i  A n n y  K a m ień sk ie j. Jest w  n ic h  je dn ak  
um ie ję tność w e jśc ia  w  różny  s ty l, to  zabawnego 
p e rsy fla żu  („S ie la n ka “ ), to  o ryg in a ln e j n o ta tk i k ra 
job razow e j. P rzed poetką  o tw ie ra ją  się różne ścież
k i,  b y le  n ie  w yb ra ła  chodzenia (naw et w  zabawie) 
za „o s io łk a m i w iosennych  pożądań“ , b y le  je j  n ie  
im ponow a ła  „w o ń  duchow a".

N a jtru d n ie j w yo d rę b n ić  Z yg m u n ta  M iku lsk ie g o  
od Z b ign iew a  P io trow sk iego , chociaż o b ydw a j są 
od rę b n i na t le  sw oich tow a rzyszy w  zb iorze. O by
d w a j p rzedstaw ia ją  ten  sam etap doc ie ran ia  do 
w łasnego w y ra zu  i  — n ie  do ta rc ia  jeszcze. Jed yn ie  
„B a lla d a “  M iku lsk ie g o  w ychod z i po za to  szukanie. 
W reszcie l i r y k i  S tan is ław y Z a k rzew sk ie j. Bardzo 
kob iece, bo zawsze ( ja k  a u to rka  pisze) „tro sze ń kę “  
tę skn o ty  to  za Hożą, to  za ty m  je d y n y m , z k tó ry m  
trzeba um rzeć w  jed n e j i  te j sam ej c h w ili.  W ięce j 
dostrzec tru d n o . G dy z tego szczupłego zb io ru  w y 
ło n i się k i lk a  od rębn ych  to m ik ó w  poezji, dostrze
żem y zapewne w ięce j, ta k  u  Z a krzew sk ie j, ja k  je j  
tow arzyszy.

K a z im ie rz  W yka

W  O C ZA C H  PISARZY
A n k i e t a  „ O d r o d z e n i a "
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ukaza ł się obszerny a r ty k u ł S tefana K is ie lew sk iego  
p t. „T e m a ty  w o je n n e “ . A u to r  porusza n a jw a żn ie j
szy p ro b le m  l i te ra tu ry  d n i obecnych w  sposób ja 
sk raw o  sprzeczny z rozsądkiem  i  da je  się nam  po
znać, ja k o  k la syczn y  okaz „zac iem n iacza “  zagad
n ień , używ a jąc z pozorną rzeczowością s tw ie rd zeń  
n ie p ra w d z iw ych . P rob lem  K is ie le w sk i streszcza 
w  dw óch p y ta n ia ch :

„ i )  czy dzisiejszy czytelnik pragnie lektury, przedstawiającej 
mu ciągle straszlizoe czasy wojny i  terroru, któreśmy przeżyli, 
2) czy dostarczanie mu takiej lektury jest potrzebne i  korzystne 
ze względów wychowawczych lub moralnych?**

S fo rm u łow an ie  z g ru n tu  fa łszyw e  w  założeniu. 
S łó w k ie m  „c ią g le “  w  p ie rw szym  p y ta n iu  a u to r 
u ła tw ia  sob ie spraw ę i  z m ie jsca w y k rz y w ia  sens 
zagadnienia, czyn iąc z niego d o n k ich o to w sk i w ia 
tra k , z k tó ry m  w a lczyć  n ie  m a ce lu . Jasne bow iem , 
że n ik t  n ie  p ragn ie  „c ią g le “  czytać s tra sz liw ych  
op isów  w o jn y  i  te r ro ru  i  n ik o m u  zapewne to  n ie  
g roz i; w  c h w ili obecnej n ie  u p ły w a  w ię c e j n iż  
cz te ry  m iesiące od m om entu , w  k tó ry m  lite ra tu ra  
uzyska ła  swobodę w y ra z u  po o w ych  strasznych 
czasach, A  w ięc co w ła śc iw ie  u sp ra w ie d liw ia  lę k i 
au to ra  p rzed n ieustannością  te m a ty k i O św ięc im ia 
czy M a jdanka?

A le  co gorsza, w  sw ych n e rw o w ych  obawach 
o losy  l ite ra tu ry ,  K is ie le w sk i u s iłu je  roz toczyć op ie 
kę  nad cz y te ln ik ie m  i  oto, ja k  to  czyn i:

„Olbrzymie w czasie wojny powodzenie książek takich ja k  
„Rodzina Whiteoaków“ , ,yAntoni Adyerse“ , „ Przeminęło z wia
trem“ , ma swoją wymowę. Czytelnik szuka w nich _ odmiennej 
niż nasza atmosfery, atmosfery szoobody i  godności, humoru, 
dobrodusznej mądrości i  równowagi —  a więc atmosfery prze- 
cizonej do tej, którą m iał naokoło siebie. N ie zgodzę się z K a z i
mierzem Wyką, że powodzenie „ Przeminęło z wiatrem“  wynika 
wyłącznie z analogii wypadków wojennych, opisanych w te j książce, 
do naszych czasów. Owszem, analogia ta pobudza zaintereso
wanie czytelników, ale główne działanie książki polega właśnie 
na tym, że opisuje wypadki podobne do naszych w sposób od
mienny, nie patetyczny, zrównoważony, pełen żartobliwej pobła
żliwości... Innego rodzaju odprężenie daje również Proust. Wbrew 
sugestiom Jana K o tta  stwierdzić trzeba, że popularność Prousta 
w czasie wojny osiągnęła u nas zupełnie niespodziewane rozmiary 
Prousta, lekturę przecież wyrafinowaną i  trudną czytali ludzie 
o zupełnie przeciętnym poziomie intelektualnym, i  to czyta li po 
całych dniach z wypiekami na twarzy, w każdej wolnej chwili, 
zagłębiając się w te j lekturze, ja k  w dziwnej i  podniecającej 
kąpieli“ .

P o m ija ją c  do m ys ły , w  ja k ic h  ką p ie lach  lite ra c 
k ic h  zag łęb ia ł się a u to r a r ty k u łu , na leży zauważyć, 
że pow odzen ie  „R o d z in y  W h ite o a kó w “ , „A n to n ie g o  
A dverse “ , „P rze m in ę ło  z w ia tre m “ , m a ty lk o  tę 
w ym ow ę, że c z y te ln ik  szuka ł w  ty c h  pow ieściach 
n iekon ieczn ie  „a tm o s fe ry  sw obody i  godności, h u 
m oru , dobroduszne j m ądrośc i i  ró w n o w a g i“ , a le po 
p ro s tu  le k tu ry  ła tw e j, p rzys tępn e j, o b fite j w  w ra 
żenia dość od leg łe  od przeżyć es te tycznych  n a jw y ż 
szej p ró b y . P oczythość ty c h  u tw o ró w  sięga czasów 
p rzedw o je nnych , a w ięc  a u to r tw ie rd ząc , że
? *» W  książkach takich czytelnik szukał odprężenia, odpoczynku 
od otaczającej ?o potwornej, beznadziejnej ohydy niemczyzny 
z jednej strony, i  od patetyczno-desperackiej żarliwości konspira
cyjnej —  z drugiej“
po pe łn ia  n ieścisłość. Te k s ią żk i zawsze czyta ło  się 
w  Polsce chę tn ie  i  ła tw o , podobn ie  ja k  chę tn ie  i  ła 
tw o  czy ta ło  się pow ieśc i D o łęg i-M ostow icza , czy 
w  sw o im  czasie R odz iew iczów ny i  g d y b y  a u to r po 
lic z y ł „w y p ie k i“  w zbudzane przez te n  ga tunek l i 
te ra c k i na ry n k u  czy te ln iczym  w ‘Polsce - -  uzn a łby  
zapewne swe sugestie na tem at le k tu ry  P rousta  za 
nieco  przesadzone. W  pow yższym  św ie tle  tw ie rd ze - 
n ie , że:

„...właściwy instynkt masy odbiorców winien w tym wypadku 
wskazać „drogę twórcom“
w vd a ie  się rażąco niesłuszne. Bo w  każdym  w y 
pa d ku  in s ty n k t tw ó rc y  p o w in ie n  ksz ta łtow ać p rze 
życ ia  mas odb io rców , a n ie  o d w ro tn ie . P rzecież sam 
a u to r p isze w  ty m  sam ym  a r ty k u le  o

„zasadniczej ro li pisarza , którą jest wychowy™ ', 
rzeczywistość w sposób właściwy, ukazywać prawdę —  moralną 
i  intelektualną“ .

G dzież w ięc  zd ro w y  sens?
W  da lszym  c iągu K is ie le w s k i uka zu je  s*.ę nam , ja 

ko  zdecydow any p rz e c iw n ik  re a lis ty k i o ku p a cy jn e j, 
suponując, że:

„ dokładny opis tortur... będzie zawsze opisem wstrząsającym 
lub przygnębiającym, zwłaszcza dla ludzi, którzy sami to prze
ży li, ale czv będzie to działanie artystyczne? Na pewno meI 
Sztuka apeluje do rzeczy wiecznych, zrozumiałych me tylko dla 
jednego pokolenia. Wypadki dnia dzisiejszego me mają dostate
cznej perspektywy, aby zawrzeć je w dziele sztuki...
i  ja k o  zw o le n n ik  l i te ra tu ry  s ie lan kow e j:

R y liśm y pięć la t w atmosferze przemocy, gwałtu i  zbrodru. 
Czy przedstawienie tego w formie sugestywnej, przypominanie, 
powtarzanie, pokazywanie jest rzeczywiście dla społeczeństwa 
korzystnej Czy należy oswajać się ze zbrodnią czy tez raczej 
zapomnieć o nie j i  powrócić do normalnych, zdrowych stosunków 
międzyludzkich. Czy czytelnik, który zamiast książki o M a j
danku woli czytać pogodny i  dobroduszny „K lub  Pickwicka , 
wykazuje tym tylko tchórzostwo i  chęć ucieczki od życia, czy 
też może zdrowy instynkt moralny, który każe mu odwrocie 
oczy od gnijącego śmietnika, a zwrócić je  w stronę obrazu pogody 
i  czystości“ .

W  c iągu  czterech m ies ięcy w o lno śc i od te r ro ru  
a rtys tyczne  p iśm ie n n ic tw o  po lsk ie  o b ja w iło  p ie rw sze 
p ró b y  p ió ra , zw iązane rzecz p rosta  z w yd a rze n ia m i 
okresu, w  k tó ry m  b y ło  zd ław ione. Są to  ™ ” ce 
p rzeżyć — zgódźm y się — n iecodz iennych , no tow a
n ych  doraźn ie , do ryw czo, n ie raz  „n a  gorąco , m a 
jące  czasem na o ku  racze j św iadectw o p ra w d y , n iz  
cel a r ty s ty c z n y  w  na jczystszym  znaczeniu. Ten 
okres tw órczośc i b y ł i  będzie przez czas ja k iś  je 
szcze — n ie u n ik n io n y ; n ie  ma napew no na sw iec ie  
o rg a n iza c ji duchow e j ta k  odpo rn e j na p res ję  z ja 
w is k  zew nę trznych , aby m ogła pom inąć w  p ie rw 
szym  sw obodnym  w y ra z ie  a rty s tyczn ym  p o tw o rn ą  
grozę doznań, p rzeżytą  w  na jw ię ksze j k a ta s tro fie  
cz łow ieka  na z iem i. N aród , k tó ry b y  w  ty m  p ie rw 
szym  okres ie  w o lnośc i, po n a jcza rn ie jsze j no cy  
zb ro d n i i  upadku, zechcia ł w ydać  z sieb ie  lite ra tu rę  
P ic k w ic k ó w , W h iteo aków , czy G uerm antes ’ów  — 
m u s ia łb y  być  uznany za na ród  szaleńców. A le  św ia 
domość tw ó rcza  i  in s ty n k t, o k tó ry m  w spom ina K i 
s ie lew sk i, w skazu ją  p isarzom  na jlepszy k ie ru n e k : 
tw órczość a rtys tyczn a  n ie ra z  d ługo  i  m ozo ln ie  m usi 
ż łob ić  sob ie drogę, zan im  ro z le je  s ię w  szerokie 
łożysko  w ie lk ie j s z tu k i. A  w ięc  te o re tyko m  d la  pa 
m ię c i s tare  p rzys ło w ie : „N ie  pch a j rz e k i — sama 
p ły n ie “ . 0* W

Straty kultury polskiej we Wrocławiu
W roc ław , przez p ięć la t  w o jn y  oszczędzany przez 

w o jn ę  lo tn iczą , jedno  z n ie w ie lu  m ias t w  Rzeszy, 
gdzie  do s tyczn ia  1945 r .  życ ie  p rzeb iegało  p ra w ie  
n o rm a ln ie , p o tw o rn e m u  u leg ł zn iszczen iu w  osta tn im  
a kc ie  w o jn y . Zn iszczenie to  szczególnie do tknę ło  
muzea, a rch iw a , b ib lio te k i i  wyższe za k ład y  n a u ko 
we tego m iasta, m ieszczące się p rzew ażn ie  w  u n i
ces tw ion ym  ca łko w ic ie  śródm ieściu .

W szys tk ie  te  in s ty tu c je  n a u ko w o -k u ltu ra ln e  za
w ie ra ły  bezcenne zb io ry , zw iązane z h is to r ią  i  k u l 
tu rą  D olnego Ś ląska i  P o lsk i, w s k u te k  o lb rzym ich  
u tru d n ie ń  ze s tro n y  w ła d z  n ie m ie ck ich  p ra w ie  n ie  
w yzyskane przez naukę  po lską . T ak, ja k  w  in n y c h  
m iastach N iem iec, is tn ia ły  części zb io ró w  a rc h iw a l
n ych  i  b ib lio te k , do k tó ry c h  pod żadnym  pozorem  
n ie  m ie li dostępu cudzoziem cy. Dziś, k ie d y  po lscy  
uczeni o rgan izu ją  życ ie  naukow e pow róconego P o l
sce W ro c ła w ia , zda ją  sobie dobrze sprawę ze stanu 
zasobów n a u ko w ych  i  k u ltu ra ln y c h  tego m iasta, 
w  k tó ry m  w ed łu g  zdania przew odn iczącego k o m is ji 
n a ukow e j m in is te rs tw a  o św ia ty  za cz te ry  m iesiące 
rozpocząć m a pracę p o ls k i u n iw e rsy te t.

U n iw e rs y te t w ro c ła w sk i b y ł je d n y m  z w iększych  
w yższych  zak ładów  n a u ko w ych  na te re n ie  b. N ie 
m iec i  sk łada ł się z p ięc io w ydz ia łow eg o  u n iw e rsy 
te tu , p o lite c h n ik i i  aka dem ii h a nd low e j i  ro ln ic ze j. 
D oskonale  w yposażony i  z a jm u ją cy  80 bu d yn kó w , 
g d yb y  zachow ał się w  stan ie  p ie rw o tn y m , b y łb y  
n a jw ię kszym  u n iw e rsy te te m  w  Polsce. N ies te ty , po 
n ió s ł on w yso k ie  s tra ty , sięgające w  b u d yn ka ch  60 %, 
w  in w e n ta rzu  ok, 50 %. S tosunkow o n a jle p ie j z op re 
s j i  w o je n n y c h  w yszła  p o lite c h n ik a  i  w y d z ia ł m e
dyczn y  u n iw e rsy te tu , k tó re  też n a jp ie rw  m a ją  b yć  
u ruchom ione . W yposażenie p o lite c h n ik i i  k l in ik  m e
dyczn ych  je s t bardzo w ysok ie . Pewne, choć n ie zb y t 
poważne s tra ty , p o n io s ły  za k ład y  m e d ycyn y  teo re 

tyczn e j. O ca la ły  także  b ib lio te k i w yd z ia łó w  p ra w 
nego i  teo logicznego. N a jw iększe  s tra ty  poniosła 
h u m an is tyka  i  w y d z ia ł m a te m a tyczno -p rzy ro dn iczy , 
gdzie w szys tk ie  p ra w ie  za k ład y  i  b ib lio te k i leżą 
w  gruzach.

B ib lio te k a  un iw e rsy tecka , po łączona w e  W ro c ła 
w iu  z b ib lio te k ą  państw ow ą, założoną w  r .  1811, za
w ie ra ją cą  z b io ry  dawnego ko le g iu m  jezu ick ie go  
i  z b io ry  u n iw e rs y te tu  fra n k fu rc k ie g o , spłonęła. 
W  podz iem iach  je j  m ieśc iło  się dow ództw o ob rony  
W ro c ła w ia . B lis k o  po łow ę zb io rów , w  ty m  p raw do 
podobn ie  cenne po lon ica  (k ilka d z ie s ią t k ro n ik  ś lą
sk ich  z X V —X V I I I  w „  czternastow ieczne rę ko p isy  
i  po lsk ie  d ru k i z X V I  w .), w yw ie z io n o  na k i lk a  m ie 
sięcy p rzed ob lężeniem  do k tó regoś z zam ków  do lno 
ś ląsk ich. 300.000 tom ów  ju ż  w  czasie w a lk  p rzen ie 
siono do m ieszczących się w  p o b liż u : dom u aka
dem ick iego i  ko śc ió łka  św. A n n y , gdzie sp łonę ły  po 
k a p itu la c ji w  naszych oczach. A k c ja  ra tu n ko w a  b y ła  
n iem oż liw a , ze w zg lędu  na w y b u c h y  a m u n ic ji, 
p rzechow yw a ne j w  podz iem iach  ty c h  gm achów.

Cudem na tom iast oca la ła b ib lio te k a  m ie jska , l i 
cząca ponad 200.000 tom ów , k tó re j początek d a ły  
z b io ry  p a tryc ju sza  w roc ła w sk ie go  z X V I  w . R ehd i- 
gera i  dawna b ib lio te k a  ra tuszow a. B ib lio te k a  ta  za
w ie ra ła  m . in . 600 in ku n a b u łó w , 3.000 rę kop isów  
średn iow iecznych , bezpośrednio zw iązanych z P o l
ską, k ro n ik i  ś ląskie, d ru k i po lsk ie  z X V I  w ., o lb rz y 
m i zb ió r rę kop isów  p o lsk ich  ko m p o zy to ró w  X V I I  w „  
map i  m one t i  p ieczęci p o lsk ich  i  ś ląsk ich. B ib lio 
teka ta zabezpieczona przez w ładze po lsk ie , p iln o 
w ana z narażen iem  życ ia  przez p o lsk ich  p racow 
n ik ó w  n a u ko w ych  (w  podz iem iach  gm achu zn a jd u ją  
się w ie lk ie  sk ła d y  a m u n ic ji) , m a być  podstaw ą w y 
dz ia łu  hum an istycznego u n iw e rsy te tu .

Ocala ła także b ib lio te k a  k a p itu ln a  o w ie lk ic h  
zb io rach  teo log icznych .

Z  trze ch  w ie lk ic h  a rch iw ó w  w ro c ła w s k ic h  z n i
szczone ca łko w ic ie  zosta ło a rch iw u m  państw ow e. 
Gm ach jego  zna jd ow a ł się w  d z ie ln ic y  m iasta, gdzie 
podczas o b ro n y  W roc ław ia , N ie m cy  zbu dow a li 
o lb rzym ie  lo tn is k o  w ew nę trzne , bu rząc i  wysadza
ją c  dyn am item  w  p o w ie trze  całą dz ie ln icę . Cen
n ie jsza część zb io ró w  w yw ie z io n a  została z im ą tego 
ro k u  poza W roc ław . A rc h iw u m  państw ow e, zało
żone w  r. 1811, po kasacie zakonów  na Ś ląsku, za
w ie ra ło  m . in . 30.000 d yp lo m ó w  k la sz to ró w  ś ląskich, 
a rch iw a  ks iążą t l ig n ic k ic h  i  o leśn ick ich , a rch iw u m  
ro d z in y  S obieskich, d y p lo m y  średn iow ieczne w  i lo 
ści 80.000 (na js ta rszy z r .  1175), korespondenc ję  
z X V  w ., l is ty  pisane ok. 1500 r .  po p o lsku  do ks ią 
żąt o leśn ick ich , korespondenc ję  panów  p o lsk ich  
z ks iążę tam i ś lą sk im i w  X V I  w . i  a k ta  agentów  
a u s tr ia ck ich  w  Polsce. B y ło  to jedn o  z na jboga tszych 
w  p o lo n ica  a rch iw ó w  w  ca łe j E urop ie , n ie  w y łą 
czając a rch iw ó w  p o lsk ich .

O ca la ły  na tom iast a rch iw u m  m ie js k ie  i  a rch iw u m  
d iecezja lne, o b fic ie  zaopatrzone w  po lon ica . Duża 
część zb io ró w  zn a jd u je  się poza W roc ław iem , 
w  zam kach Dolnego Śląska.

Z  czterech w ie lk ic h  m uzeów , na jc iekaw sze d la  
p o lsk ich  uczonych to  m uzeum  sz tuk  s tosow anych 
i  s ta rożytnośc i, pow sta łe  p rz y  ko ń cu  ub ieg łego s tu 
lec ia  z m uzeum  sta roży tno śc i ś ląsk ich . B oga ty  dz ia ł 
p re h is to ryczn y , p rzen ies io ny  do m uzeum  zam ko
wego oca la ł w raz z doskonałą b ib lio te k ą , o b e jm u
jącą  także  po lską  lite ra tu rę  naukow a. Gm ach m u 
zeum zn iszczony zosta ł k o m p le tn ie . ' D z ia ł sz tu k i 
zdobn icze j, zaw ie ra ją cy  eksponaty ś ląsk ie j sz tu k i 
stosow anej od X IV  w ., w yw ie z io n o  na pogran icze 
śląsko-sudeckie.

M uzeum  zam kow e sp łonęło  ju ż  po k a p itu la c ji 
W roc ław ia , w iększość zb io ró w  w yw ie z io n o  poza 
m iasto . N a m ie jscu  oca la ło  trochę  zab y tkow e j b ro n i, 
m u n d u ró w  z e p ok i fry d e ry k o w s k ie j i  ce ram ika  
grecka  i  rzym ska.

Z  m uzeum  sztuk  p ię kn ych , k tó rego  gm ach także 
je s t zn iszczony podczas w a lk , w szys tk ie  cennie jsze 
z b io ry  w yw ie z io n o  na p o łu d n ie  od  W roc ław ia . Oca
la ły  w  m ieście ob razy m is trzó w  w ro c ła w sk ich  
X IX  w ., p iękn a  siedem nastow ieczna ko p ia  p o r tre tu  
S askii R em brand ta  i  b ib lio te k a  m uzealna — 6.000 to 
m ów  d z ie ł z h is to r i i  sz tuk i.

M uzeum  d iecezja lne  zachowało się w ra z  z całą 
zaw artością, obe jm u jącą  bogate zb io ry  ś ląsk ie j sztu
k i  kośc ie ln e j.

N a jd o tk liw s z y c h  s tra t dozna ły  z a b y tk i a rc h ite k 
ton iczne  W roc ław ia , zw iązane z h is to r ią  i  k u ltu rą  
po lską  — p ias tow sk ie  kośc io ły  w ro c ła w sk ie . W szyst
k ie  one u le g ły  zniszczeniu — na js ta rszy  kośc ió ł 
św. Idz iego, u fu n d o w a n y  w  X I I I  w . przez P io tra  
W łasta, pow sta ła  w  p o lsk ich  czasach (ok. 1250 r.)
p iękn a  ka te d ra  go tycka , kośc ió ł św. K rzyża  z g ro 
bow cem  H e n ryka  IV , i  p ły ta m i n a g ro b n ym i in n ych  
ks iążą t w roc ła w sk ich , g o ty c k i kośc ió ł św. W incen 
tego, u fu n d o w a n y  przez H e n ryka  IV , z p o m n ik ie m  
H e n ry k a  Pobożnego, ko śc io ły  św. M a c ie ja  i  K la 
rysek, zbudow ane przez w dow ę po H e n ry k u  Po
bożnym , w reszcie  kośc ió ł M a r ii P ann y  na P iasku  
z rzeźbam i ro d z in y  P io tra  W łasta.

S tra ty  k u ltu r y  p o lsk ie j w e  W ro c ła w iu  w  c iągu 
osta tn ich  dw óch m ies ięcy w o jn y  są o lb rzym ie  i  do
p ie ro  ic h  w y lic ze n ie  uśw iadam ia  nam , ja k  bardzo 
to  m iasto, k tó re  od sześciuset la t  w ła sn ym i cho
d z iło  d rogam i, bardzo b y ło  z na m i zw iązane. T ym  
n ie m n ie j, je ś li uda się zabezpieczyć to, co jest 
i  odnaleźć to , co w yw iez iono , to  zysk k u ltu ra ln o -  
n a u ko w y  z. p o w ro tu  W ro c ła w ia  do P o lsk i je s t w ie lk i.

M ieczys ław  W ionczek

KRONIKA
W yd a w n ic tw o  m o sk iew sk ie  „P is a rz  R adz ie ck i“

p rz e w id u je  w yd a n ie  w  ro k u  1945 oko ło  100 no w ych  
książek. W yn ies ie  to  dw a ra zy  w ięce j n iż  w  ro k u  
ub ie g łym . Znaczna część ks iążek pośw ięcona boha
te rs k ie j w a lce  lu d u  radz ieck iego z n ie m ie c k im i na 
jeźdźcam i. Z  ks iążek o tem atach  w o je n n ych  p o ja 
w ią  się „O p o w ia d a n ia  le n in g ra d z k ie “  N . T ich ono - 
wa, pow ieść A . B eka „W o ło ko ła m ska  szosa“ , opo
w iada n ia  N . L a szk i „N o ce  ro s y js k ie " , pow ieść A . 
Z o n in a  „M o rs k ie  b ra te rs tw o “ , pow ieść W. K a ta je 
w a „S y n  p u łk u “ , opow iadan ia  A . P ła tonow a 
„W  s tronę  zachodu s łońca“ , now a ks iążka  op ow ia 
dań i  szk iców  K . S im onow a „O d  m orza Czarnego 
do m orza B aren tsa“ , pow ieść A . K a ra w a je w o w e j „G o 
rące la to “ , W. L e b ied ie w a  ..M leczny b rzeg“ , W. 
B a chm ie tiew a  „S z ły  la ta “ , po w ie śc i F. G ładkow a, 
W . K oże w n iko w a  i  inne . Z książek h is to ryczn ych  
ukażą się: d ra m a t A leksego T o łs to ja  „ Iw a n  G roź
n y “ , now a pow ieść S. S ie rg ie jew a-C iensk iego  „P rz e 
m ó w iły  a rm a ty “  (z c y k lu  „P rze obra żen ie  R o s ji“ ), 
opow iadan ia  S. G o łubow a „D z ie ln o ść ", pow ieść W. 
S afonow a „D ro g a  w  p rzes trze ń “ , pow ieść o p ie rw 
szej w o jn ie  św ia to w e j P. Z am o jsk iego  „M ło d o ść “  
i  inne . Poza ty m  ukażą się z b io rk i po e tyck ie , ks iąż
k i  a u to ró w  m ło d ych  i  p o czą tku jących , p rze k ła d y  
p isa rzy  b ra tn ic h  re p u b lik  ra d z ie ck ich  (u k ra iń sk ich , 
b ia ło ru sk ich , g ru z iń sk ich , ta ta rsk ich , uzbeckich, 
ta d życk ich  i  in .). Z  zakresu k r y t y k i  l ite ra c k ie j po
ja w ią  się m . in . ks iążka  W . P ie rcow a „C z y n  i  bo
h a te r“  (o współczesnej proz ie), A . Jego lina  „W ie lk ie  
tra d y c je  l i te ra tu ry  ro s y js k ie j" ,  L . T im o fie je w a  
„A le k s a n d e r B lo k “ , K . P ig a rio w a  „R y le je w “ .

K s iążka  d la  dz iec i. N a k o n k u rs  na na jlepszą ks iąż
kę  d la  dzieci, ro zp isany  przez m o sk ie w sk ie  P ań
stw ow e W yd a w n ic tw o  L ite ra tu ry  D ziec ięce j ( „D ie t-  
g iz ") , nadesłano 119 rękop isów . P ie rw szą nagrodę 
w  w ysokośc i 35 tys. ru b l i  p rzyznano W . K a w ie r i-  
n o w i za pow ieść „D w a j k a p ita n o w ie " , W . K a ta je 
w o w i za pow ieść „S y n  p u łk u " ,  A . K o n o n o w o w i za 
„O p ow iada n ia  o L e n in ie " , J. I l i in o w e j I J. S igal 
za ks iążkę  „J a k  cz ło w ie k  s ta ł się o lb rzym e m ". 
D ru g ie j n ie  p rzyznano  n iko m u . T rzec ią  nagrodę 
w  w ysokośc i 10 tys . r u b l i  o trz y m a li J. I l i in a  za po
w ieść „C z w a rte  w zgórze", W . O rłó w  za „O p o w ia 
dania  o n ie u c h w y tn y m " ( lite ra c k ie  opow iadan ia
0 z ja w iska ch  p rz y ro d y ) , S. K ow pak , B oha te r Z w ią z 
k u  R adzieckiego, za opow iadan ia  „O d  P u ty w la  do 
K a rp a t"  o losach sławnego oddzia łu  p a rtyza n ck ie 
go, dzia ła jącego na ty ła c h  n ie m ie ck ich ; D. N agisz- 
k in  za opow iadan ia  a m ursk ie  d la  m a łych  dz iec i
1 L . R u b in s te in  za pow ieść h is to ryczn ą  „A d m ira ł 
S in ia w in " . W  dzia le  p o e z ji p ie rw sze j nagrody n ie  
p rzyznano  n iko m u . N agrodę d rugą w  w ysokości 
20 tys. r u b l i  o trz y m a li:  L . K w itk o  za tom  w ie rszy  
„W io s n a " d la  dz iec i w  w ie k u  przedszko lnym , A . K u 
leszów  (poeta b ia ło ru s k i)  ja k o  a u to r i  M . Isako w - 
s k i ja k o  tłum acz  za poem at „C y m b a ły “  o b ia ło ru 
sk ich  p a rtyzan tach .

T re tia ko w ska  G a le ria  w  M oskw ie , jedn a  z n a j
w iększych  g a le r ii sz tuk  p las tycznych , zosta ła w  m a
ju  b r. znow u o tw a rta . G a le ria  zosta ła zam kn ię ta  
w  je s ie n i 1941, gdy N ie m cy  z b liż a li się pod M oskw ę; 
z b io ry  je j  zosta ły  w yw ie z io n e  na w schód i  ta m  do
brze przechow ane.

. „C y ra n o  de B erge rac“  po u k ra iń s k u . Poeta u k ra 
iń s k i M aksym  R y ls k i, tłum acz  „P a n a  Tadeusza", 
p rze ło ży ł na u k ra iń s k i traged ię  Rostanda „C y ra n o  
de B e rg e ra c ". P re m ie ra  te j s z tu k i w  p rzek ładz ie  
R y lsk iego  odbędzie się w e L w o w ie . R y ls k i obcho
d z ił w  m a rcu  b r. 50-lecie sw o ich  u ro d z in .

2000-na roczn ica  śm ie rc i Lukrec jusza . W  ro k u  bieżą
cym  m ija  2000 la t od dn ia  śm ie rc i L u krec jusza , 
w y b itn e g o  p o e ty  rzym sk ie go  i  filo z o fa -m a te r ia lis ty , 
a u to ra  poem atu  „O  n a tu rze  rze czy ".

N agroda im . Stendhala . W yd a w n ic tw o  fra n cu sk ie  
R oberta  L a ffo u l u s ta n o w iło  pod tą  nazwą corocz
ną nagrodę lite ra c k ą  w  w ysokośc i 100.000 fra n k ó w  
za na jlepszą powieść, opow iadan ie  lu b  tom  now e l. 
A u to r  nagrodzone j k s ią żk i n ie  może m ieć za sobą 
w ięce j n iż  d w ie  o p u b liko w a n e  prace tego g a tu n ku  
lite ra ck ie g o . Po raz p ie rw szy  nagroda zostanie 
p rzyznana  w  lu ty m  1946 r.

W ys ta w y  pa rysk ie . W  P a ryżu  po w sta ł ż y w y  ru c h  
a rtys tyczn y . W  G a le rie  V isco n ti u rz ą d z ili w ystaw ę  
m ło d z i m a la rze  (B audo in , B ourigeaud , B u r t in , Ca- 
land reaü, Danise, M arce lle , P a tr ix , R om ie r, Roger, 
S u tte r, T r is ta n i i  in n i) . W  G ale rie  C ou le u r du 
Tem ps w y s ta w ia ł J. F. Lag lenne.

Kalendarz kulturalny
O w znow ie n ie  P en-C lubu  w  Polsce. G rono dem o

k ra ty c z n y c h  p isa rzy  p o lsk ich  p o d ję ło  in ic ja ty w ę  
wskrzeszenia dz ia ła lnośc i P en-C lu bu  w  Polsce, p rze 
rw a n e j w sku te k  w o jn y  i  o ku p a c ji. Gotowość ud z ia łu  
w  a k c ji, zm ie rza jące j do w znow ie n ia  p rac po lskiego 
oddz ia łu  m iędzynarodow ego stow arzyszenia  p isarzy , 
w y ra z il i  da w n i cz łonko w ie  i  zw o le n n icy  id e i sze
rzo n ych  przez P en-C lub, m ięd zy  in n y m i:  os ta tp i 
prezes po lsk iego P en-C lubu, Jan P arandow sk i orąz 
Jaros ław  Iw aszk iew icz , Ire n a  K rz y w ic k a , Z o fia  N a ł
kow ska  i  Jan W ik to r . T e j in ic ja ty w ie  grona p i
sarzy p rzyśw ieca  chęć ja k  najszybszego naw iązania  
k o n ta k tu  zawodowego z zagranicą, k tó re g o  b ra k  da ł 
się odczuć w  c iągu  la t  w o je n n ych  w  ż yc iu  l ite ra c 
k im  w  Polsce.

. ------------- « u .  m a j a  u i u L z . , y b i . c
o tw a rc ie  B ib lio te k i P ub liczne j w  daw nym  gm achu 
p rz y  u l. K oszykow e j 26. O tw a rc ie  po łączono z w y 
stawą, ilu s tru ją c ą  dz ie je  k s ią żk i i  c z y te ln ic tw a  p o l
skiego w  czasie o k u p a c ji. W  d n iu  1 w rześn ia  1939 r. 
b ib lio te k a  g łów na lic z y ła  503 tys . tom ów , z czego 
spalono lu b  zniszczono podczas o k u p a c ji 317 tys., 
w yw ie z io n o  87 tys . S tan ks ięgo zb io ru  w  dn. 17 s tycz
n ia  1945 r. w y n o s ił 99 tys. o ca la łych  z pożogi i  z n i
szczenia książek. W  początkach o k u p a c ji b ib lio te ka , 
w śród  o lb rzym ich  p rzec iw nośc i i  u tru d n ie ń , k o n ty 
nuow a ła  dzia ła lność. W  dn. 10 s ie rp n ia  1942 r .  o trz y 
m a ła nakaz ca łkow ite go  p rze rw a n ia  p racy . Rozpo- 
czął się wówczas okres ta jnego  czy te ln ic tw a , w  k tó -  
ry m  B ib lio te k a  P ub liczna  u m o ż liw iła  ko rzys tan ie  
z ks iążek 2 492 293 czy te ln iko m .

W arszawska Rada Z w ią zkó w  Z a w odow ych  p rz y 
s tąp iła  do o rgan iza c ji „D o m u  K u ltu r y  R obo tn icze j“ , 
k tó rego  zadaniem  będzie szeroka dzia ła lność k u ltu -  
ra ln o -o św ia to w a  w śród  p ra cu ją cych  mas s to lic y . Do 

V tw o rze n iu  tego ośrodka pow o łano 
p rze d s ta w ic ie li Z w ią zkó w  Zaw odow ych  L ite ra tó w , 
D z ie n n ika rzy , A r ty s tó w  P la s tykó w  i  N auczyc ie ls tw a 
Polskiego.

P ow ażny w k ła d  do s tu d ió w  nad d z ie ja m i o ku p a c ji 
n ie m ie ck ie j w  Polsce w nos i is tn ie ją ce  w  Ł o dz i Cen
tra ln e  Ż yd ow sk ie  B iu ro  H is to ryczne , k tó rego  zada
n iem  je s t grom adzenie  i  badanie w sze lk ich  d o ku 
m entów , do tyczących zb ro d n i h it le ro w s k ic h , do
ko n yw a n ych  na Żydach  w  Polsce. Zebrano d o ty c h 
czas poważną liczbę  d o kum en tów  z całego te renu  
k ra ju , pochodzących przede w szys tk im  z b iu r  ge
stapo i  ,,G h e tto ve rw a ltu n g “  oraz z obozów  w  O św ię
c im iu , M a jd a n ku  i  in . Z n a jd u ją  się m ięd zy  n im i 
k a r to te k i n ie m ie ck ie  z w yszczegó ln ien iem  zrabo
w anych  fu te r  i  kosztow ności, a rch iw a  ,,Ju den ra tów “  
oraz d o ku m e n ty  pozostałe po gm inach  i m i l ic j i  ż y 
do w sk ie j, rozkazy i  p ro to k o ły  an ty faszys to w sk ich  
o rgan iza c ji b o jo w ych , zeznania św iadkó w  zb ro d n i 
h it le ro w s k ic h  itp .  W  sk ład  zb io ró w  wchodzą dow o
dy  rzeczowe w  postac i u rn  ze spa lo nym i kośćm i, 
p o w y ry w a n y c h  szczęk i  z ło tych  zębów. W ażna po 
zyc ję  stanow ią  fo to g ra fie  z ghetta , obozów k o n 
c e n tra cy jn ych  i  a k c ji w ys ied leńczych . Zebrane m a
te r ia ły  s tanow ić  będą zaczątek specja lnego m u 
zeum. C entra lne  Ż yd ow sk ie  B iu ro  H is to ryczn e  po 
siada swe od d z ia ły  w e w szys tk ich  w iększych  m ia 
stach p o lsk ich . Zadan iem  ich  je s t dostarczanie m a
te r ia łó w  ce n tra li. W  ty m  ce lu  u d a je  się w  n a jb liż 
szym  czasie do B e rlin a  de legacja B iu ra . P rzy  B iu rze  
is tn ie ją  ko m is je : h is to ryczna , s ta tystyczna, f i lo lo 
giczna, e tnogra ficzna , psychologiczno-pedagogiczna 
i  ko m is ja  badań leka rsk ich . B iu ro  posiada ró w n ież  
bogatą b ib lio te k ę  dz ie ł a n tyżydow sk ich , g łów n ie  
w  ję z y k u  n ie m ie ck im . P rzygo tow any  ju ż  zosta ł do 
d ru k u  p ie rw szy  tom  p rac B iu ra  w  ję z y k u  po lsk im  
i  żydow sk im , z za łączn ikam i, za w ie ra ją cym i s tre 
szczenia w  ję z y k u  a n g ie lsk im  i  fra n cu sk im . Tom  ten  
zaw ierać będzie w y ja śn ie n ia  w  sp raw ie  m e to d y k i 
p rzeprow adzonych  badań, l is ty  osób, k tó re  zg inę ły  
w  obozach ko n ce n tra cy jn ych , zeznania św iadków , 
p a m ię tn ik i, u tw o ry  lite ra c k ie  i fo lk lo ry s ty c z n e , po
w sta łe  w  ghettach , s ło w n ik  szy fro w a n ych  w yrazów , 
używ an ych  przez N iem có w  d la  zam askow ania sw ych 
zb ro d n i itd . Tom  ilu s tro w a n y  będzie m a te ria łem  
fo to g ra fic zn ym .

W  K ra k o w ie  o d b y ł się dn ia  30 m a ja  b. r .  w  lo k a lu  
Z w ią zku  Zaw odow ego L ite ra tó w  d ru g i w ieczó r 
a u to rsk i w  ram ach c y k lu  p t. :  „Ż y w a  ks iążka ", 
w  k tó ry m  ud z ia ł w z ię li:  A nna  Sw irszczyńska ( fra 
gm ent sz tu k i p t. „O rfe u sz “  oraz u tw o ry  p o e tyck ie ) 
i  S tan is ław  P ię ta k  (now ele: „B itw a “ , „ U  so łtysa“ , 
„O k u p a c ja " ) . S łow o w stępne w y g ło s il i:  Je rzy  Z a 
w ie y s k i i  S te fan O tw in o w sk i.

W  zw ią zku  z p u n k te m  5 re g u la m in u  k o n ku rsu  na 
now elę lu b  opow iadanie , zarząd k ra kow sk iego  od 
dz ia łu  Z w ią zku  Zaw odow ego L ite ra tó w  P o lsk ich  w y 
jaśn ia , że n ie  na leży tego p u n k tu  rozum ieć w  ten 
sposób, ażeby a u to ro w ie  u tw o ró w  nagrodzonych 
bądź w y ró ż n io n y c h  b y l i  zobow iązan i do ic h  w y 
d ru ko w a n ia  na łam ach „O d ro d ze n ia " lu b  „T w ó r 
czości“ . Zw iązek, pragnąc, b y  u tw o ry  nagrodzone 
lu b  w y ró żn io n e  n ie  spoczyw a ły w  rękopisach , za
p e w n ił sobie zgodę re d a k c ji w y m ie n io n y c h  p ism  
na ic h  um ieszczenie, żaden je d n a k  u tw ó r n ie  zo
stan ie  w y d ru k o w a n y  bez po rozum ien ia  z au torem . 
Jeś liby  a u to ro w ie  nagrodzen i lu b  w y ró ż n ie n i p ra 
g n ę li swe u tw o ry  w yd ru ko w a ć  w  in n y c h  czaso
pism ach, n ie  s to i to  w  sprzeczności z regu lam inem  
ko n ku rsu .

D n ia  31 m a ja  w  k ra k o w s k im  K lu b ie  L ite ra tó w , 
skup ia jącym  p isa rzy  na jm łodszego poko len ia , o d b y ł 
się odczyt A dam a P o le w k i na tem a t „Z a d a ń  li te ra 
tu r y  w  c h w ili ob e cn e j" . Po p re le k c ji uczestn icy  k lu 
b u  p o ru szy li w  żyw e j d y s k u s ji n a jis to tn ie jsze  p ro 
b le m y  społeczne i  a rtys tyczne  współczesności. Po
siedzenia K lu b u  o d byw a ją  się co tyd z ie ń , w  c z w a rtk i 
w  lo k a lu  Z w ią zku  Zaw odow ego L ite ra tó w , k tó ry  
ro z to czy ł op iekę  nad tą  g rupą  n a jm łodszych  p isa rzy  
k ra ko w sk ich .

U czn iow ie  S tud io  Teatra lnego p rz y  S ta rym  Teatrze 
w  K ra k o w ie  u zyska li p o k la sk  pu b licznośc i k ra k o w 
sk ie j za dow cipną  p a rod ię  sz tu k i Jerzego Z a w ie y 
skiego „M ą ż  do skona ły “ , odegraną k i lk a k ro tn ie  na 
deskach S tarego Te a tru . U tw ó r, p a ro d iu ją c  sztukę 
i  inscen izacje , d y sk re tn ie  u ja w n ia  tru d n e  w a
ru n k i m a te ria ln e  życ ia  m ło d ych  adeptów  sceny. 
P rzedstaw ien ie  spo tka ło  się z żyw ą  sym pa tią  w i
dow n i. A u to re m  te ks tu  je s t uczeń S tud ia , A n d rze j 
Szczepkowski, s tronę  inscen izacy jną  opracow ała 
uczestn iczka w y d z ia łu  reżyserskiego, Ire n a  Babel.

9 czerw ca w  Teatrze L a lk i i  A k to ra  „G ro te s k a " 
odby ła  się. p re m ie ra  w id o w iska  m a rione tkow ego  p t . : 
„C y rk  T a rabum ba“ .

W  K a to w ica ch  op racow any  zosta ł s ta tu t T o w a rzy 
stw a P rz y ja c ió ł N auk  w  w o je w ó d z tw ie  ś ląsko-dą
b ro w sk im , k tó re  w  na jb liższym  czasie rozpocznie 
swą dzia ła lność. Do zadań To w arzys tw a  należeć bę
dzie po p ie ra n ie  n a u k i i  sz tu k i p o lsk ie j na z iem iach  
ś ląsk ich  i  Zag łęb ia  przez u trz y m y w a n ie  b ib lio te k , 
czy te ln i, p ra co w n i naukow ych , u rządzan ie  odczy tów  
i  w y k ła d ó w  oraz w spó łd z ia łan ie  w  ro z w o ju  i  ro z 
pow szechn ien iu  n a u k i i  sz tu k i p o lsk ie j na ty c h  te 
renach.

S pecja lna g rupa docentów  w yższych ucze ln i w y 
jecha ła  do W roc ław ia , aby zabezpieczyć m ie n ie  u n i
w e rs y te tu  w roc ław sk iego . Chodzi przede w szys tk im
0 zachow anie i  roztoczen ie  o p ie k i nad zb io ra m i
1 u rządzen iam i n a u ko w ym i, m ieszczącym i się w  80 
b u d yn ka ch  ucze ln i w ro c ła w sk ie j.

S tw orzo ny  zosta ł K o m ite t O rg a n iza cy jn y  U n iw e r
sy te tu  Ś ląskiego, k tó r y  op racow a ł m e m oria ł do

w ładz, p o d k re ś la ją cy  kon ieczność u tw o rzen ia  u n i
w e rs y te tu  na Ś ląsku  oraz w skazu ją cy  m oż liw ośc i 
jego  is tn ie n ia  zarów no pod w zględem  obsady ka 
te d r, pom ocy na ukow ych , ja k  i  kon ie cznych  po
m ieszczeń. Na raz ie  w  p ro je k c ie  je s t o tw a rc ie  4 
w yd z ia łó w : m edycznego, ekonom iczno-praw nego,
hum anistycznego i  m a tem atyczno-przyrodn iczego. 
U n iw e rs y te t m a b yć  u ru c h o m io n y  z początk iem  
przyszłego ro k u  szkolnego.

Caw row o i ciemno

„Uspokojenie" Juliusza Słowackiego
Jeden z n a jw sp an ia lszych  w ie rszy  S łow ackiego, 

w iz ja  pow stańcze j W arszaw y, rzucona przez poetę 
w  n ieokreś loną  przyszłość, cy tow a na  d z is ia j chę t
nie, dek lam ow ana na po ranka ch  i  uroczystośc iach  
n a rodo w ych  je s t u tw o re m  w y ra źn ie  b ru lio n o w y m . 
Poeta n ie  dokona ł ostatecznego w y b o ru  m iędzy na 
su w a ją cym i się jego w yo b ra źn i po m ys ła m i i  za
pew ne od ło ży ł n ie w yko ń czo n y  u tw ó r, b y  późn ie j 
ju ż  do niego n ie  w ró c ić . N ie  w ie m  czy zachow ał 
się rę ko p is  tego poem atu, i  n ie  m am  m ożności 
sp raw dz ić  — w obec b ra k u  o d p ow ied n ich  źró de ł — 
czy w e w szys tk ich  w yd a n ia ch  podaw ano ten  w ie rsz  
w  ty m  sam ym  kszta łc ie . W  każd ym  raz ie  zarów no 
M a łe c k i ja k  i  p ó źn ie js i w y d a w c y  poda ją  go w  te j 
fo rm ie , k tó ra  d z is ia j je s t pow szechnie p rzy ję ta .

Jestem osobiście p rzekonany, że u tw ó r  te n  za
w ie ra  w  sobie, w idoczn ie  n ie  p rzekreś lone  późn ie j 
przez poetę, różne re d a kc je  te j sam ej w iz j i .  Do 
m ie jsca :

U licę  całą ciem ną i  k rw ią  zadym ioną

u tw ó r  s ta n o w i log iczną całość. P orządek ob razów  
je s t w  te j części na s tępu ją cy : 1) w iz ja  s ta re j W a r
szawy, 2) A p o ka lip tyczn e  w idzen ie  pow stan ia , 3) 
w ic h e r duchow y ud e rza ją cy  w  k o lu m n ę  Z yg m un ta , 
w  Z am ek k ró le w s k i, 4) odzew  lu d z k i i  zakończenie 
w a lk i.

D w a następne d ru ko w a n e  po te j części ustępy, od 
s łów : „W ię c  k ie d y  m iasto  całe p rzestrachem  o g łu ch 
n ie “  do : „Z a p ie ją  ja k  a n io ły  zw iązane w  o rgan ie “ — 
są w a ria n ta m i us tępu  zaczynającego się zw ro tem : 
„U s łyszyc ie  w y  w tenczas serc naszych z ło d z ie je ", 
a kończącego się zdan iem : „O  ka te d ra ln y  kośc ió ł 
o trze  głośne s k rz y d ła “ .

W  o s ta tn ie j części poem atu  s tro fa  od w ie rsza : 
„ I  jeszcze ta  ha rm o n ia  n ie  z a m ilk ła  senna“  po 
w ie rsz  „B ę d ą  m ia s tu  ogłaszać lu d  idący  z r y n k u “  
w y d a je  się być  s tro fą  luźną , d la  k tó re j tru d n o  by 
b y ło  znaleźć w łaśc iw e  m ie jsce  w  u tw o rze . D ru k o 
w a n y  po n ie j ko ń co w y  ustęp poem atu  od s łów : 
„J e ś liż  m a ta  u lic a  taką  ciasną szy ję “  po w in n o  się 
um ieśc ić  po części p ie rw sze j ja k o  zakończenie je j  
dysku rsyw ne , po lem iczne, naw iązu jące  do początku  
poem atu.

T a k  w ięc  w  te j no w e j re d a k c ji, k tó ra  — m o im  
zdan iem  — p rzyw ra ca  u tw o ro w i je d y n y  w  ram acn 
zachowanego b ru lio n u  m o ż liw y  sens log iczn y , poe
m a t b rz m ia łb y  następu jąco :

Co nam  zd ra d y ! Jest u  nas k o lu m n a  w  W arszawie, 
N a k tó re j us iada ją  podróżne żóraw ie,
Spotkaw szy je j  hściane czoło śród ob ło ka  —
Taka, zda się, od lu dna  i  ta ka  w ysoka !
Z a  tą  ko lu m n ą , w e m g ły  tęczowe ubrana,
S to i t ró jc a  św iecących w ież  św iętego Jana —
D a le j ciem na u lica , a z n ie j,  ja k ie ś  szare,
W yg ląda  w  p e rsp e k tyw ie  s in e j M iasto  Stare —
A  da le j jeszcze, we m g le , k tó ra  ta m  się m roczy, 
S zkła  ok ie n , ja k  z ie lone K iliń s k ie g o  oczy,
Czasami uderzone p ło m ie n ie m  la ta rn i,
N ib y  oczy cichego u p io ra  spod d a rn i.

W ięc lada dzień, a nędza sp rężyny dociśn ie :
To naprzód tam , na ry n k u , pa ra  oczu b łyśn ie  
I  sp o jrzy  w  Ś w ię to jańską  na p rzes trza ł u licę ;
A  po tem  się poruszą w szys tk ie  kam ie n ice ,
A  za ka m ie n ica m i, p rzez n ieb ios o tch łan ie , 
P rz y jd z ie  zorza pó łnocna  i  nad  m iastem  stan ie,
A  za zorzą w ia tr ,  dz iw ne  m io ta ją c y  b lask i,
P o rw ie  te  w szys tk ie  zem sty i  te  w szys tk ie  w rza sk i, 
W ich e r ja k iś , z a n io łó w  u ro b io n y  P ańskich , 
O derw any, ja k  sk rzyd ło , z w idzeń  Ś w ię to jańsk ich , 
P rzeźroczysty, ja k  b ry la n t, a, ja k  og ień, z ło ty , 
K tó ry  c h w y c i te ze zem sty, te św ia tła , te  g rzm o ty  — 
Z w in ie  — i  n ie m i c iem ną u lic zkę  zalęże,
Jako b rona, w  n ie j z a k ip i, zaświszcze, ja k  węże,
I  naprze ta k , że będzie, trzęsąca się cała,
Jako w ó ł s y c y li js k i,  na m iasto  rycza ła .

U słyszyc ie  w y  w tenczas, serc naszych z łodzie je ,
J a k i w ia t r  z te j u lic y  na m iasto  p o w ie je !
Przez h a rm o n ikę  to n ó w  sw ó j k rz y k  p rzeprow adz i,
0  kośc ió ł k a te d ra ln y  s k rz y d ła m i zaw adzi 
P o rw ie  k ró le w s k i zam ek, o tw o rzy , ja k  tru m n ę  —
A  po tem  na Z yg m u n ta  ud e rzy  ko lum nę
1 z m a rm u ru  w yc ią g n ie  ja k ie ś  echo ska lne 
Jakieś sm ętne, da lek ie  m u z y k i chó ra lne 
K tó re  ja  dziś ju ż  ch w y ta m  m yś lą  n a pó ł senną 
Słysząc te n  W ia tr i  s tru n ę  pod w ia tre m  kam ienną .

W ięc k ie d y  kośc ió ł zad rży  od stóp aż do sk ro n i 
I  p łaczącym  się głosem  na m iasto  ro zdzw on i — 
W ięc, k ie d y  ta  ko lu m n a  w  p o m ro ku  m iesiąca 
Zostan ie  gdzieś na p lacach, ja k  h a rfa  g ra jąca  —
To w te d y  co? K rz y k  jeden, ja k  burza ponura ,
N ie  w ie m : „N ie c h  ży je  P o lska !“  — c z y li też k rz y k :

„ H u r r a ! "  —
W y le w , ja k  ko ń  śm ie rc i, ze rw any  z w ędz id ła ,
0  k a te d ra ln y  kośc ió ł o trze głośne skrzyd ła ...
A  m iasto  co? — S łucha jąc  z w y c ią g n ię tą  szyją ,
P ow ie, że tam  się c ie m n i a n io ło w ie  b iją ,
Ze ta m  szatan, ogn iste  p rzyw o ła w szy  moce,
K o ń  sw ó j b rązow y ciska i  p io ru n  gruchoce —
Ze, ja k o  Machabeusz pod  zw a lo n ym  słon iem ,
T a k  szewcy pod  p io ru n e m  pada ją  i  kon iem , 
Z g ru c h o ta n i — że ks iężyc, na n ieb ie  o d k ry ty ,
Pokaże tę  u licę  pustą, lu d  w y b ity ,
P io ru n  zagasły, w a lkę  ok ro p n ą  skończoną,
U licę  całą ciem ną i  k rw ią  zadym ioną...

Jeś liż  m a ta  u lica  ta ką  ciasną szyję
Ze, z n ie j b y  s łow o w ysz ło , to , ja k  dzia ła , b ije  —
T a k  srogo ona p a trzy  oczym a aż z r y n k u  —
Jeśliż lada  noc, a z n ie j w y s trz e li pow stan ie
1 w  p roch  tego ro z rzu c i, k to  na rych c ie  stan ie — 
Jeśliż je s t ta ka  m ocna, że p rzez no cy  c ie n i 
M u zykę  ciem ną s tra chu  w y rzu ca  z ka m ie n i,
A  k o lu m n y  na sw oje m u z y k a n ty  s tro i —
To cz łow iek , k tó r y  zawsze o zdradę się bo i 
I  wszędzie w id z i ty lk o  postrachu u p io ry ,
A lb o  dz ieck ie m  być m usi, lu b  na serce cho ry .

Pozostałe s tro fy , k tó re  t ra k tu ję  ja k o  w a ria n ty , 
m im o, że zaw ie ra ją  bezcenne p ięknośc i, — należa
ło b y  z c iąg łośc i u tw o ru  w y łączyć  i zam ieścić w  „O d 
m ianach te k s tu " .

P rzy taczam  je  tu ta j:

W ięc k ie d y  m iasto  całe p rzestrachem  og łuchn ie ,
To zno w u ta  u lic a  je d n y m  w ia tre m  buchn ie ,
Jed nym  k r z y k i e m .................................................................
A  po tem  co? — S to jący  u liczce  na  s try c h u  
K ośc ió ł się k a te d ra ln y  oderw ie  po c ichu  —
W alkę  i  k rz y k , ró ż n y m i w ie ją c y  g łosam i,
Jak organ, rz u c i m ias tu  g łucho a ko rdam i —
Coraz g łośn ie j — i  ca łą tę  ha rm on ię  senną 
R o z trą c i o ko lu m n ę , tę  s tru nę  kam ienną .

W tem  znów  jede n  z ty c h  w rzaskó w , od k tó ry c h  n a tu ra  
W zdryga  się — jede n  „ v iv a t “  u lic z n y  i  „ h u r r a ! “  — 
Jeden z ty c h  k rz y k ó w , k tó re  czyn ią , że sk rzyd la ta  
N a tu ra  ducha w  kościach  ta k  ja k  ptaszek la ta ,
Ze duch na ustach  s ta je  i  ju ż  n ie  je s t zdo lny  
Z a trzym a ć  śm iech serdeczny i  p łacz m im o w o ln y  — 
Jeden z ty c h  k rz y k ó w , k tó ry  w n ik a ją c  w  cz łow ieka  
T a k  śpiew a w  ń im  ja k  a n io ł a ja k  szatan szczeka — 
Jeden z ty c h  k rz y k ó w  szum em  b ły s k a w ic  n a w a ln ym  
U derzy , na koście le  p ę kn ie  k a te d ra ln y m  —
P ó jdz ie  m im o , lecz — sk rzyd łe m  o kośc ió ł o ta rty , 
K am ien ie  w  n im  wrzeszczące zostaw i ja k  cza rty ,
I  w ie le  in n y c h  g łosów, k tó re  zm a rtw ych w s ta n ie  
Z a p ie ją  ja k  a n io ły , zw iązane w  o rgan ie !

B y ło b y  pożądane, żeby k toś  z uczonych p o lo n i
stów , a m yś lę  tu  przede w szys tk im  o n a jz n a k o m it
szym  znaw cy dz ie ł S łow ackiego p ro f. Ju liu szu  K le i
nerze, zab ra ł głos w  sp raw ie  ostatecznego usta len ia  
te k s tu  tego poem atu.
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