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TADEUSZ HOLUJ

WIERSZE OBOZOWE
Jak się nazywa ten ptak

JZamkniętemu ciasno, gdyby tak z tysiąc kroków wprost 
a nie zawadzić o sieć drutów.
Stopa, przekroczywszy granicę, otwarłaby wieko 
niepamięci i smutku.

Drogą kroczy lato w zielonej sukience i śmiech, 
w wolnym jej kroku kolebie się upał.
Tuż obok —  poza Sołą — koni pasionych czerwień 
wybiela ciało pastucha.

Na brzozie śpiewa —  jak się nazywa ten ptak —  
zapomniałem imion żyjących,
ale lipiec, to ruda wiewiórka w jodłach, gwiżdżący szpak 
plącze się w myślach łaknących.

Pewno za tą smugą łąki skropione zapachem siana 
pod palcami południa drżą.
Stąd widać —  trzepoce w niebie ptak nieznany 
do przestrzeni przywołujący wzrok.

Nie daleko —  a zi imia nurza się w cieniu żywic 
i śpiewa falą żyta
e zegary strumieni cykają bezcżas, słodki jak śliwy 
kradzione do księżyca,.

t
Wszystko dalekie, gdyby tak z tysiąc kroków wprost, 
jużby się z ciałem pojednała ta ziemia, 
bo do niej tęskno, dziecinnie tęskno, 
że nas tam nie ma.

, Obóz Oświęcim, lato 1943

Dzieciątko
Dzieciątko mojego snu —  wolność 
w kolebce z huku armat, 
całuję cię każdym ruchem 
niezgrabnych, ciężkich słów.

Najmilsze, z mojego ciała, 
w uśmiechu tysiąca tnil 
zbliżasz się ustom spiekłym 
szczebiotem obcych nazw.

Na rękach cię wznoszę ku gwiazdor' 
płonących tam samolotów 
i uczę stąpać po mapach 
lądów dalekich, mórz.

Dzieciątko mojego snu —  wolność, 
strzegę cię —  anioł stróż, 
łeb goły w ,twoje piąsteczkl
składam do wielkich snów. :(

>r

Najtkliwiej z pogłuchłych wzruszeń 
składam piosneczki tobie
0 Wiśle, o W ołdze i Renie
1 o straconym Krakowie.

Obóz Oświęcim, Boże Narodzenie 1943

Przeciw otchłani
Józefowi Cyrankiewiczowi

Przeciw otchłani mało nas, 
nocnym szeptem dławiących się w kryjówce, 
kiedy popiół milionów ciśnięto nam w oczy 
ludzkie.

Tylko szubienic czujny żuraw 
wydobywa nas z głębi, chorągwie martwe, 
i odpoczynek śpiewa cichutko po obozie 
kula.

W  zmowie naszej woła straszna cyfra, 
gdy pociągi wloką na gaz żywoty obce, 
a noc rudą łuną stosów wstaje przed czuwającym 
chłopcem.

Dzieci dygocą w czarnych dniach 
biorąc śmierci niespodzianej zastrzyk, 
maiki skomlą bite, w suczym obnażonym
wrzasku.

Fronty mruczą daleko po obcych ziemiach 
kiedy człowieczą broń wydobywszy z grozy 
i kamienia,
przeciw otchłani stawiając most, 
spotykamy się z wszystkich mów świata, 
przeciw w przerażonej litanii klęczącemu 
z ładunkiem gniewu.

Nim budujmy więźnia
śmielszego od granic drutów, większego niż śmierć, 
chociaż daleka jest rzecz wyfęskniona przez 
milion serc. '  '

Obóz Oświęcim, zima 194»

ADAM ŁYSAKOWSKI

Odbudowa bibliotek polskich
Z chaosu stworzyć kosmos, z zagmatwanego 

nieporządku — zorganizowany i nowoczesny 
ład, to aktualny cel wielu dziedzin. Przed ta
kim zadaniem staje również świat książki pol
skiej, która doznała w . czasie wojny tylu 
szkód1). Na niektórych odcinkach zniszczenia 
były tak gruntowne, że nie o chaosie, lecz 
wprost o pustce bibliograficznej mówić wol
no. Gipęly rękopisy średniowieczne i unikaty 
druków; znikały całe biblioteki (wiedza
0 książce w Polsce będzie teraz w  wielu roz
działach dyscypliną opartą wyłącznie na h i
storycznych metodach). Niszczono pełne na
kłady druków współczesnych. Ulegały zagła
dzie gotowe, rękopiśmienne teksty napisanych 
lub ukończonych podczas wojny prac nauko
wych i literackich.

Luki te potęguje jeszcze zamęt biblioteczny, 
wywołany u nas zbrodniczymi lub niezgrab
nymi posunięciami niemieckimi, jak: likw ido
wanie bibliotek, przenoszenie zbiorów, ich 
doktrynerskie komasowanie, zwalanie książek 
na stosy, wywożenie bez skrupulatnej opieki
1 nieraz w nieznanym kierunku, rozpraszanie 
zbiorów na cztery w iatry lub ich rozgrabia- 
nie; nadto mącenie naszej‘ organizacji.i urzą
dzeń bibliotecznych, katalogów itd. Dodając 
do tego setki tysięcy książek poukrywanych 
czy pozostawionych w nieładzie, obecnie za
bezpieczanych, zyskamy obraz chaotycznego 
położenia naszych książnic. Stan ten musi być 
jak najprędzej opanowany, aby uzdolnić b i
blioteki do. sprawnego spełniania ich społecz
nego celu, do udostępniania książki czytelni
kowi, który się je j ze słuszną pilnością do
maga.^- .

Zważmy przy tym, że gdy z jednej strony 
społeczeństwo powszechnie zubożało, z dru
giej — ceny książek są niewątpliwie wygóro
wane, a pd trzecie — zupełnie nie ma w han
dlu wielu dzieł żywych i  poczytnych z powo
du ich całkowitego wyczerpania, gdy młodzież 
w  szkołach uczy się bez podręczników, — nie 
podobna oczekiwać, że zrodzi się spora liczba 
księgozbiorów domowych, zaspokajających 
lekturę właściciela i  grona jego znajomych. 
Skutkiem tego zadowalanie potrzeb czytelnic
twa będzie prawie wyłącznie obowiązkiem 
bibliotek publicznych, których rola będzie do
nioślejsza, niż przed wojną. przeto odbu
dowa bibliotek polskich musi być pomyślana 
z celową konsekwencją i wykonana z ener
gicznym rozmachem. Przystoi bibliotekom 
opieka najwyższych władz państwowych 
1 przyjaźń czynników społecznych. Trzeba te
raz uprawiać w Polsce nie tyle bibliofilstwo, 
ile — „bibliotekofilstwo“ .

— *) por. art. ..Zniszczenie i ochrona bibliotek pol
skich“. ’ „Odrodzenie", nr 26. r  "

Na jakiej zasadzie budować biblioteki, gdy 
książek jest mało, a kwerend czytelniczych 
dużo? Wniosek nasuwa się nieodparcie: każda 
książka musi pracować najwydatniej, by
szczupłą liczbą dziei obsłużyć jak najliczniejsze 
grono czytających. Urzeczywistnienie tej za
sady wymaga racjonalnego kierowania użyt
kowaniem książek. Innymi słowy: należy na 
teren bibliotekarstwa polskiego wprowadzić 
gospodarkę planową. Oznacza ona najbardziej 
celowe użycie rozporządzalnych zasobów ksią
żek. Zapowiada ona najbardziej skuteczną or
ganizację zespołu bibliotek w Polsce, jaka 
przed wbjną byłaby trudno osiągalna,‘ale i  po 
części — niepotrzebna.

Biblioteki narastają wiekami, a „historycz
na bezwładność“ rozwoju doprowadza je nie
raz do postaci nie zamierzonych pierwotnie, 
i pozwala, by istniały obok siebie indywidual
ne książnice czy ich grupy o podobnych skła
dach i celach, chociażby brakowało zupełnie 
książnicy, oddanej jakiemuś innemu zakreso
wi specjalnemu. Taki liberalny zbytek świad

c z y ł wię'c i o bogactwie i o niezupełnym ła
dzie kulturalnym kraju. Dzisiaj na żaden zby
tek pozwolić sobie nie podobna, a zejście ze 
świata wielu starych instytucyj daje sposob
ność i zmusza do bardziej planowego ustroju 
nowych.

♦
Przeglądnijmy najpierw zasoby książek 

i innych obiektów,-stanowiących materiał do 
odbudowy bibliotek polskich. Zbiory własne 
ocalałych bibliotek, po zwrocie książek wy
wiezionych, trzeba sprawdzić z inwentarzem, 
aby ustalić braki powstałe skutkiem wypoży
czenia dzieł (przed wojną i podczas niej) oso
bom, które zginęły, zaginęły albo straciły do
mowe mienie razem z książkami. Do zapeł
nienia tych luk i w ogóle do rozdzielenia prze
znaczy się w pierwszym rzedzie dublety in
nych książnic. Potem stoją do dyspozycji zbio
ry biblioteczne i nakłady, pozostałe w kraju 
bez opieki i obecnie zabezpieczane. Zwiezie 
się je do bibliotek okręgowych, aby przegląd
nąć i  uporządkować. Jeśli zostały .na prowin
cji — trzeba je zinwentaryzować. Potem — 
przepuścić wszystko przez f i l t r  krytycznej 
oceny; działającym nadal bibliotekom zwró
cić ich własność; wyłączyć defekty; z wiel
kiej reszty ułożyć grupy: książęk dla dzieci 
i  młodzieży, utworów beletrystycznych, dzieł 
różnych dziedzin naukowych ftp. Materiał ten 
rozdzieli się bądź jako zarodek nowych biblio
tek powszechnych, bądź jako uzupełnienie 
inwentarza dawnych bibliotek, nie posiadają
cych tej lub owej jednostki bibliograficznej.

Podobne postępowanie dotyczy książek 
przejętych z bibliotek poniemieckich na zie
miach przyłączonych. I  tam są oczywiście

straty wojenne, ale znaczne partie zbiorów 
złożono w schronach, skąd trzeba je wydo
być, bacząc na obiekty najcenniejsze, które 
może ukryto szczególnie, aby ich nam poską
pić. Będziemy je sprawdzać według zawczasu 
przygotowanych wiadomości o tych zasobach 
bibliotecznych. Przejęte zbiory naukowe po
zostaną nieraz na miejscu w przeobrażonych 
na polski ład instytucjach. Ale książnice po
wszechne trzeba na ziemiach przyłączonych 
budować całkiem od nowa — krajowymi za
pasami piśmiennictwa polskiego, bo tego się 
tam nie zastanie. Słyszeliśmy niedawno, jak 
usilnie „wyzwolony Śląsk woła o polskie 
słowo“ .

Następnie należy się nam rewindykacja po
loników z całego obszaru niemieckiego, a więc 
druków, rękopisów, map, rycin i nut — pol
skich, dotyczących Polski i polskiego pocho
dzenia (por. artykuł Wł. Kłyszewskiego „Re
windykacja“ , „Odrodzenie“  nr 23). Przygoto
wuje się wykaz rewindykatów, a wszelkie 
uzupełnienia (jak A, Chybińskiego o „chopi- 
nianach“ , „Odrodzenie“ , nr 24) są pożądane. 
Dla wyrównania strat naszych bibliotek bę
dziemy się od Niemców domagać także ekwi
walentu dzieł różnej treści i w  różnych języ
kach — w nadziei, że racja polska znajdzie 
uznanie zarządu sojuszniczego.

Najbardziej pospolity sposób gromadzenia 
materiałów bibliotecznych, tj. kupno wymie
niam dopiero na końcu, a to dlatego, że na ra
zie niewiele się można po nim spodziewać. 
Rynek księgarski, jak to nieraz zauważano, 
jest wyczerpany i dlatego ceny książek są tak 
wygórowane. „Tygodnie Książki“  wykazują, 

że i na! dary nie bardzo można liczyć. Tym 
usilniej muszą się biblioteki interesować no
wymi wydawnictwami, naukowymi i literac
kimi, zarówno oziełami współczesnymi, jak 
i wznowieniami dawnych prac. „Sprawę książ
k i“ dla bibliotek szkolnych i  powszechnych 
omówił obszernie J. Kott („Odrodzenie“ , nr 17)( 
uzasadniając niezbędność powzięcia określo
nego planu wydawniczego. Proponuje on pięć 
typów publikacyj, z których przynajmniej 
cztery odznaczają się charakterem wycho
wawczym. To bardzo słuszne, ponieważ nale
ży podjąć w Polsce powojennej wielkie i ogól
ne dzieło wychowania społecznego.

W żadnym z pięciu typów J. Kotta nie mie
ści się jednak powszednia strawa czytelnika 
książnicy powszechnej: powieść polska i  spol
szczona, która choć powstała w X X  wieku 
i nie należy do klasyków, będzie już także 
reedycją. Jest przecież potrzebna, gdy się 
zważy, jak wielka część społeczeństwa'ogra
nicza się do lektury gazety i powieści. W po
wieści, w jej „warstwie przedmiotowej“ , 
można czytelnikowi zaszczepiać wychowaw

czo wiadomości o świecie — z pożytkiem i na
dzieją przyciągnięcia go tą drogą do książki 
naukowej lub do innych gatunków prozy, 
które (dyskutując „Jeszcze o książce“ , „Od
rodzenie“ , nr 23) rad by do planu wydawni
czego włączyć Zb. Mitzner. Te obszary świata 
i zagadnienia życia, jakie dla czytelnika po
wszechnego warto w powieści „dokumento
wać“ , potrafi najlepiej wskazać bibliotekarz, 
wysłuchujący codziennie życzeń i  tęsknot od
biorców lektury. Dlatego to — pragnę nawia
sowo dodać — w projektowanej przez J. Kotta 
„Radzie Książki? nie powinno obok wielu in
nych czynników* braknąć przedstawicielstwa 
bibliotekarzy.

*

Zbiory ocalałe, dublety, zapasy zabezpie
czone wewnątrz kraju, przejęte zasoby po
niemieckie, rewindykaty i ekwiwalenty, dary 
oraz zakupione publikacje dawniejsze i  no
we — to fundamenty i  cegły, przeznaczone do 
budowy bibliotek naszych. Organizacyjna pla
nowość oclbudowy zaznacza się zaś trzema ha
słami, które omówimy po kolei: 1) uspołecz
nienie książki, 2) umiejętny dobór księgo
zbiorów, 3) współpraca bibliotek w  sieci.

„Uspołecznienie książki“  jest krańcowym 
przeciwieństwem tego groteskowego okresu,  ̂
kiedy „czytelnik był największym wrogiem 
biblioteki“ ; posiadacz książki k ry ł ją przed 
chętnym czytelnikiem, a magnat nie dopu
szczał uczonych do archiwum, zgromadzonego 
przez przodków z racji ich działalności publicz
nej. Uspołecznienie książki' oznacza więc jej 
bezwzględne udostępnianie każdemu, kto po
siada poziom wykształcenia, wymagany przez 
trw ć dzieła. W związku z tym powinno pań
stwo roztoczyć pomocną opiekę nad wszystki
mi bibliotekami (z wyjątkiem domowych), jako 
nad społecznym mieniem kulturalnym.

W naszych powojennych, ubogich biblio
graficznie warunkach, może sięgać uspołecz- ^  
nienie książki jeszcze dalej. Jako wytyczne 
w racjonalnym wyzyskaniu zbiorów rozbi
tych, a zabezpieczanych teraz, żąda to hasło, 
by o skierowaniu danego dzieła rozstrzygała 
jego rzeczowa potrzeba dla biblioteki pewnego 
typu lub oznaczonej jednostkowo książnicy. 
Trzeba więc budzić w  społeczeństwie zrozu
mienie dla konieczności budowania i  udo
stępniania przede wszystkim bibliotek publicz
nych, a w  następstwie tego — zachęcać do 
przekazywania im niektórych zbiorów drogą 
wymiany, daru lub za odszkodowaniem. Lecz 
to słuszne odszkodowanie niechaj będzie tro
ską wtórną, a pierwszą — wprowadzeni« . 
książki na drogę służby społecznej. Jeśli np. 
książki zabezpieczone należały do stowarzy
szenia, w  którym wznowienie biblioteki jest 
wątpliwe, warto się z nim porozumieć, bj[
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Włączyć teraz te dzieła do zbiorów publicz
nych, a towarzystwo otrzyma odszkodowanie, 
za które może z czasem utworzyć nową bi- 

, bliotekę, kupując świeże wydawnictwa i  wzno
wienia, w  obfitości wypuszczone na rynek 
księgarski. ■

Drugim żądaniem planowego kierowania 
W bibliotekarstwie jest umiejętny dobór księ
gozbiorów. Wartość książki można rozpatry
wać indywidualnie, ważąc je j wygląd ze
wnętrzny, treść lub użytkowność. Ale wartość 
książki zależy również od otoczenia, od kom
pletu, w  którym się znajduje. Życiorys Frank- 
lina Delano Roosevelta w  księgozbiorze astro
nomicznym ma małe znaczenie, gubi się, bo 
n ik t go się tam nie spodziewa i nie będzie 
poszukiwał; to samo dzieło w  zbiorze bio- 
g ra fij jest nieodzowne.

Planowa budowa księgozbioru niechaj się 
wzoruje na organizmie, w  którym 'każda 
cząstka ma swoje dobre miejsce, który nie 
znosi ani luk  ani „ciał obcych“ . To hasło prze
mawia znowu przeciw zbytkownej rozrzut
ności lub przypadkowości w  doborze książek. 
Głosi racjonalizację i  konieczne zaciśnięcie 
pasa/

Nasuwa się przeto parafraza: „właściwa 
książka na właściwym miejscu“ czyli w  zbio
rze odpowiednim ze względu na przynależność 
treściową. O miejscu książki decyduje nadto 
jej^ ogólniejszy typ. Są mianowicie dzieła 
„użytkowe“ , aktualne w powszechnej lub 
naukowej lekturze, i są — „zabytkowe“ , star
sze druki, należące już raczej do historii p i
śmiennictwa, do archiwum czy muzeum 
książki, i  takich okazów nie powinny prze
chowywać biblioteki szkolne lub powszechne.
A  tzw. „zbiory specjalne“ : rękopisy, inkuna
buły, dawne mapy, ryciny i  nuty godzi się 
skupiać w  tych ośrodkach, które rozporzą
dzają bibliotekarzami, i  pracowniami przygo
towanymi do opisywania i  .udostępniania wy
mienionych zabytków. ^

Założeniem takiej celowości działania jest 
rozpowszechnienie przeświadczenia, że o war
tości biblioteki stanowi,jej jakościowa „skład- 
ność , a nie liczebność,. Właścicielom i kierow
nikom książnic przystoi wyzwolić się spod su
gestii liczby tomów. Od obfitej „mieszanki“ , 
złożonej z różnych przypadkowych wpływów — 

i  więcej zasługi ma zbiór książek mały, ale 
zwarty tematowo i wykazujący w tym zakre
sie dzieła najlepsze. Wobec rozmnożenia się 
w  X IX —XX wieku wytworów drukarskich, 
należy zająć postawę wartościowania, i wy- 
bdru, zamiast bezkrytycznego dopuszczania do 
biblioteki każdego płodu grafomanii.

Jako trzeci wreszcie warurtek planowego 
bibliotekarstwa wymieniłem ustanowienie 
ogólnokrajowej sieci bibliotecznej. Organizacja 
fa zespala wszystkie biblioteki państwowe 
i samorządowe, ewentualnie także za zgodą 

' właścicieli — społeczne i prywatne, w jedno
litą  całość, w której — przy trwałym zapew- 

■ nieniu potrzebnych funduszów — następuje 
współdziałanie poszczególnych zakładów, ce
lem wytworzenia najlepszych warunków dla 
rozwoju czytelnictwa powszechnego.

Krajowa sieć obejmuje grupę bibliotek tro
jakiego typu: szkolne, powszechne i naukowe. 
Głównym je j trzonem jest zespół bibliotek 
powszechnych, służących szerzeniu oświaty 
w całym społeczeństwie. Powstają one zasad
niczo przy samorządzie terytorialnym, a na
cisk pada na miejskie i  wiejskie biblioteki 
gminne, rozmieszczone wszędzie, na obszarze 
całego kraju, jako że nawet do osiedli gro
madzkich, gdzie brak stałych bibliotek, do
cierają księgozbiory wędrowne lub płynne 
z lekturą, zmienianą co pewien czas. Na wyż
szych szczeblach, w  powiatach - i wojewódz
twach, działają — przy bibliotekach m iej
skich — centrale biblioteczne, aby udzielać 
książnicom niższego typu pomocy organiza
cyjnej i  instruktorskiej, pośredniczyć w do
borze i  nabywaniu książek dla nich, a także 
wypożyczać dla użytku ich czytelników dzieła 
rzadsze i kosztowniejsze, których nie nabędzie 
książnica gminna.

Biblioteki szkolne, uczniowskie i  nauczyciel
skie, służą wprawdzie celom szkolnego kształ
cenia i nauczania, lecz w  miarę możności po
winny udostępniać SWe zbiory również m iej
scowej pozaszkolnej publiczności. Należy 
wreszcie do krajowej sieci także zespół bi
bliotek naukowych, przeznaczonych do badań 
i  studiów teoretycznych lub dla stosowania 
wiedzy w celach praktycznych. Działalność 
ich powinna być uzgodniona we wszystkich 
poszczególnych dziedzinach (nabywanie dzieł, 
specjalizacja); powinny powstać katalogi cen
tralne (zbiorowe) bibliotek miejscowych, lub 
nawet w pewnych zakresach — bibliotek 
okręgu czy całego kraju. A wreszcie — nie
chaj biblioteki naukowe pozostają w stycz
ności z centralą wojewódzką lub powiatową, 
poprzez którą udzielą w razie potrzeby swych 
książek poważnemu czytelnikowi w miastecz
ku i  na wsi.

Dzięki międzybibliotecznemu wypożyczania 
zapewnia sieć biblioteczna najprzychylniejsze 
dla ludności (zawsze bezpłatne) udostępnianie 
książek całego zasobu krajowego. W ścisłej 
łączności kulturalnej pełnić będzie każdy oca
lony tom służbę prawdziwie demokratyczną 
na przestrzeni od biblioteki uniwersyteckiej 
do biblioteki gminnej.

można (z takim i lub innymi odchyleniami) 
urzeczywistniać. Dlatego w  zakończeniu prży- 
stoi w  k ilku  zdaniach omówić aparat wyko
nawczy odbudowy bibliotek polskich.

Przeprowadzenie ze znawstwem i umiarem 
postulatu uspołecznienia książki; umiejętne, 
organiczne wybudowanie księgozbiorów z za
chowaniem, gdzie _ warto, ich historycznej 
swoistości i  tradycyjnego składu; zorganizo
wanie precyzyjnego ustroju sieci bibliotek 
i  wprawienie ich w  harmonijny ruch — te za
sadnicze działania planowego kierownictwa 
wymagają twórczego i licznego grona zawo
dowo przygotowanych bibliotekarzy. Należy 
ostatecznie i stanowczo zerwać z amatorstwem 
i dyletantyźmem w tym fachu. Zły to był oby
czaj, kiedy kierowanie biblioteki powierzano 
intuicyjnym wyczuciom „człowieka inteligent
nego , bo wynikała z tego bezplanowość, przy
padkowość, niedomagania w  urządzeniach we
wnętrznych (brak katalogów rzeczowych i cen
tralnych), niedostateczna obsługa czytelnika. 
Gospodarka pląnowa wymaga metodyczności, 
a fachowych metod trzeba się nauczyć. Grono 
bibliotekarzy polśkich musi być, zwłaszcza 
wobec ubytków wojennych, wielokrotnie po
mnożone młodzieżą, skutkiem czego zagadnie
nie szkolnictwa bibliotekarskiego wyłania się 
jako ważny warunek udatności odbudowy 
instytucyj. A kandydatów trzeba zachęcić do 
tego zawodu, pokazując im, że pracowników 
bibliotekarskich wyróżnia się . jako pomocni-

JULIAN KRZYŻANOWSKI

cze siły naukowe i wychowawcze i zabezpie
cza się im odpowiednie warunki pracy. \ 

Dla wielkiego dzieła odbudowy bibliotek jest 
następnie nieodzowne jednolite kierownictwo, 
ześrodkowywujące wszelkie plany i rozstrzy
gające o metodach postępowania. Funkcja ta 
przypada Ministerstwu Oświaty. Istnieje tam 
— l'ak wiadomo — Wydział Bibliotek, a po
żądane jest przekształcenie go w fachową 
„Naczelną Dyrekcję Bibliotek“ , która by spra
wowała opiekę fachową nad wszystkimi b i
bliotekami w kraju, szkolnymi, powszechnymi 
i naukowymi, należącymi do różnych resor
tów państwowych, do samorządu i do insty
tucyj prywatnych.

Przy Naczelnej Dyrekcji Bibliotek jest naj
lepsze miejsce dla czynnika społecznego w po
staci-Rady Bibliotecznej, w  której mieliby 
głos twórcy dzieł (uczeni i literaci), wytwórcy 
wydawnictw (księgarze), pośrednicy w  kształ- , 
ceniu (nauc&yciele, bibliotekarze), właściciele 
bibliotek orhz korzystający z tego łańcucha 
prac — czytelnicy. Gronem społecznym, które 
troszczy się programowo o bdbudowę i roz
wój bibliotekarstwa, jest wreszcie Związek 
Zawodowy Bibliotekarzy Polskich.

W ten sposób planowo skupione wysiłki 
czynników państwowych, samorządowych 
i  społecznych, będą najlepszą rękojmią wy- 
dźwignięcia bibliotek polskich ze stanu po
wojennego chaosu i  ich planowej odbudowy.

Adam Łysakowski

■ ■ /

Pamięci Romana Dyboskiego
Lista potwornych strat poniesionych przez 

naukę polską w czasach wojny nie dała się 
dotąd ustalić, a już, jako nieunikniona kon
sekwencja pięcioletniego terroru niemieckie
go, powstają dalsze wyrwy w przerzedzonych 
szeregach czołowych przedstawicieli badaw
czej myśli polskiej. 1 czerwca zmarł nagle na 
serce Roman Dyboski, profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, uczony miary europejskiej, 
rzadko w naszym życiu intelektualnym spo
tykanej. Garść uwąg w pośpiechu tłoczących 
się w zgnębionej pamięci musi zastąpić to, co 
powiedzieć o nim będzie można i  trzeba w 
spokojniejszej przyszłości.

To jest oczywiście tymczasem obraz pożą
danej przyszłości. Oczekujemy dopiero wy
dania ustawy o bibliotekach i o ich krajowej 
sieci Wtedy naszkicowane tu projekty będzie

Poznałem go przed laty, gdy jako początku
jący student słuchałem - wykładów początku
jącego profesora, ańi przypuszczając, że. losy 
dadzą mi w nim wiernego przyjaciela. W naj
mniejszej chyba salce Cołlegii Novi drobna 
gromadka -w skupieniu wsłuchiwała się w wy
wody o Szekspirze, gromadka, z której dzi
siaj poza W. Borowym trudno by znaleźć ko
goś z je j członków. Może ta nikłość audyto
rium  sprzyjała skupieniu i przejęciu, -z ja 
kim chwytaliśmy słowa młodego profesora, 
nie tylko dlatego, że tok ich był płynny i gład
ki i że dotyczyły spraw doniosłych. Było 
w nich coś-daleko istotniejszego. Oto Dyboski, 
imponując znajomością erudycyjnych szcze
gółów i szczególików, traktował je jakby m i- , 
mochodem, by przy ich pomocy otwierać oczy 
zasłuchanej młodzieży na nieoczekiwane ho
ryzonty. Ukazywał mianowicie w przeszłości 
wiecznie żywego człowieka nowoczesnego, 
borykającego się z odwiecznymi zagadkami 
ludzkiego bytowania, zaklinającego je w urze
kające słowo, aktualnego dzisiaj tak samo, 
jak był przed wiekami. W wykładzie odsła
niały się akty dramatycznego istnienia i one 
to właśnie, ukazane na szlakach rozwojowych 
kultury europejskiej, niewoliły uwagę i wio
dły w  światy, obce wszelkiej domorosłej pa- 
rafiańszczyznie', skierowane ku wyżynom, 
oświetlonym blaskami geniuszu ogólnoludz
kiego. ,

W tym sposobie ujmowania zagadnień lite 
rackich był już wówczas cały Roman Dyboski. 
Wychowanek bowiem nauki niemieckiej, 
przyswoił sobie tylkp jej technikę warsztato
wą, stał zaś silnie na gruncie nauki anglo
saskiej, zwróconej twarzą ku życiu i usiłują
cej służyć jego potrzebom, bez porzucania 
jednak wyżyn poznania naukowego.

Pragmatyczne stanowisko uczonego kra
kowskiego było zresztą wynikiem skrzyżowa-. 
nla dwu naturalnych czynników, które roz
strzygnęły o charakterze jego działalności 
naukowej. W warunkach ówczesnych trudno 
było, jak trudno jest i dzisiaj, myśleć o po
mnażaniu wiedzy anglistycznej przy tych 'za
sobach książkowych, którym i rozporządzały 
biblioteki krakowskie. Toteż Dyboski, zado
kumentowawszy pierwszymi pracami, jak 
solidna księga o „Literaturze* i języku śred
niowiecznej Anglii“  (1910) swe przygotowanie 
ściśle naukowe, przerzucił się na pole tak 
niezbędnej a u nas stale niedocenianej popu
laryzacji nauki, zaspokajającej potrzeby ku l
turalnego czytelnika polskiego. Na drogę tę 
skierowały go nadto niewątpliwie wybitne 
zdolności publicystyczne szukające upustu 
w naprowadzaniu czytelników na drogi, po 
których — wedle najgłębszego przekonania 
młodego uczonego — społeczeństwa anglosa
skie dążyły ku lepszemu ju tru  człowieka 
i świata.

Rezultatem takiego 1 rozumienia własnych 
zadań naukowych stały się doskonałe portrety 
i szkicowe sylwetki wielu wybitnych pisarzy

angielskich, Szekspira, Miltona, Tennysona, 
Byrona, Dickensa i  wielu powieściopisarzy 
naszych już czasów, z sercu portrecisty szcze
gólnie bliskim. J. Conradem na miejscu pierw
szym. Tej galerii podobizn literackich towa
rzyszyła druga, szkice poświęcone wybitnym 
działaczom politycznym Anglii czasów Jerze
go V, budowniczym angielskiej potęgi pań
stwowej, tej potęgi, której perypetie śledził 
z niepokojem' w szkicach przedstawiających 
„Anglię po wojnie“ . Obserwacje angielskie 
wzbogacił następnie poznaniem Stanów Zjed
noczonych i nowe zdobycze'myśli skierowanej 
ku rozumieniu zawiłych zjawisk społecznych 
u trw a lił w książce, l bilansującej wrażenia 
z podróży transatlantyckiej.

Wszystkie te prace, literackie i nieliterac- 
kie, mają; znamienną cechę wspólną. Prze-, 
świeca w nićh postawa autora, spokojnego 
i bezstronnego obserwatora, wnikliwego psy
chologa i nieco melancholijnego myśliciela, 
któremu obće są gorzkie rozczarowania, ła
godny bowiem pesymizm chroni go przed n i
mi a równocześnie, przez przyjęcie naturalnej 
domieszki zła we wszystkim co ludzkie, po
zwala mu wyraźnie rozgraniczać to, co trwa
łe, głębokie i cenne, od przejawów efektow
nych wprawdzie ^ale płytkich, bezwartościo
wych i  wskutek tego przemijających.

Roman Dyboski

na uprzejmość i pogoda mędrca, z jaką przyj
mował doznania szarej powszedniości. Ta je
go postawa, związana z zainteresowaniami 
naukowymi i publicystycznymi, sprawiła, że 
z rzadkim powodzeniem podejmował on i roz- 
wiązyw ał zadania, które nie każdemu się 
^udawały, a których przezwyciężenie wyzna
cza mu niepospolite miejsce w> dziejach na
szego życia kulturalnego.

Na wartości zaś istotne, czy to w  życiu jed
nostkowym czy źbiorowym, był Dyboski szcze
gólnie wrażłiwy dzięki bogatej skali' różno
rodnych doświadczeń, zdobywanych stopnio
wo i notowanych systematycznie w czasie 
wędrówek po znacznych przestrzeniach na
szego małego globu. Z pochodzenia Ślązak, 
syn znanego szermierza polskości w Cieszy
nie, wychowany w środowisku, w którym ku l
tura polska krzyżowała się z czeską i niemiec
ką, dobry zbawca Niemiec, których nie lubił, 
i Anglii, która stała się z natury rzeczy jego 
drugą ojczyzną^ spędził na progu wieku mę
skiego „Siedem lat w  Rosji i na Syberii“ , jak 
nazwał pamiętnik tych czasów i piękną tą 
książeczką, do której był bardzo przywiązany, 
najwymowniej zadokumentował swój stosu
nek do świata i człowieka. Jakiś drobny jej 
szczegół, obrazek Chińczyka nad Amurem, 
ukazujący subtelność uczuć skośnookiego pro
letariusza, jakaś pełna wdzięczności wzmian
ka o chłopie podirkuckim, u którego rozbi
tek, przez fale wojny europejskiej, rzucony 
w głąb Azji, znalazł przytułek, wymownie 
świadczą o stosunku do życia humanisty kra
kowskiego, o tym, że umiał on doszukiwać się 
cennych pierwiastków ogólnoludzkich w śro
dowiskach i warunkach, w których nie tak 
łatwo było na te właśnie sprawy zwracać 
uwagę. Zwracał ją zaś dlatego, że wrodzony 
czy nabyty pesymizm chronił go przed Zdzi
wieniem na widok zła, przekonanie zaś o je
go nagminności zaostrzało wzrok wewnętrz
ny na najniklejsze choćby przejawy dobra.

Obserwowałem Dyboskiego w tych latach, 
losy bowiem zetknęły nas najnięoczekiwaniej 
w  stepach i tajgach sybirskich, i nie bez zdzi
wienia odkrywałem, że pesymista ten posia
dał ogromne pokłady humoru, którym umiał 
rozbłysnąć w chwilach całkiem niewesołych, 
a któremu dawał wyraz choćby w improwi
zowanych, zabawnych śpiewkach i  ucinkach, 
Nie będę powtarzał tu scenki, którą przed 
laty opowiedziałem w „Przeglądzie Warszaw
skim“ , omawiając „Siedem lat“ , ów pamięt
nik syberyjski nieodżałowanego towarzysza 
historycznej włóczęgi po krajach dalekich.

Bogata osobowość Romana Dyboskiego 
przeświecała w  chwilach takich nieoczekiwa
nie, na codzień bowiem spowijała ją spokoj-

Myślę tu o wielkiej pracy, podjętej przezeń 
po powrocie z Syberii, przeprowadzonej w kra
jach anglosaskich, w Anglii i Stanach Zjed
noczonych. Dwuletnie wykłady w londyńskim 
Instytucie Slawistycznym, utrwalone w książ
kach dających zarys naszej, literatury i histo
r ii politycznej, nadto w mnóstwie rozpraw 
i szkiców, drukowanych w czasopismach, da
lej seria prelekcyj w  instytucjach pozauni- 
wersyteckich i-osobiste kontakty z przedsta
wicielami świata naukowego, dziennikarskie
go i politycznego, stworzyły w Anglii podwa
liny pracy, na których mogli oprzeć się na
stępcy Dyboskiego, dawni jego uczniowie, by 
z uporem, mozołem, ale nie bez pewnych suk
cesów szerzyć w  Anglii znajomość ku ltu ry  
polskiej. Jeśli udało im się wykorzenić choć
by nikłą cząstkę ignorancji w sprawach pol
skich, której przykłady graniczą ze złośliwy* 
mi anegdotami, był to w dużej mierze ’rezul
tat poziomu, na tym odcinku naszej propa
gandy ustalonego przez Dyboskiego właśnie. 
Zerwał on bowiem z, obcą jego naturze, krzy
kliwą propagandą, ukazywał istotne walory 
ku ltury polskiej w  świetle 'prawdziwym i 
dzięki tej metodzie zdobywał nie tylko prze
lotne uznanie, ale 'co ważniejsza, budził i dla 
swego sposobu przedstawiania życia polskie
go i dla samego tego życia duże i trwałe zau
fanie.

Obierając ten wyżynny i w  propagandzie 
kulturalnej rzadko spotykany szlak, profesor 
prastarej Almae Matris, uprawiając naukę 
stosowaną, służył jednak ideałom naukowym 
i bezwiednie nawiązywał do odwiecznej a nie 
zawsze pamiętanej tradycji. Tradycji, ustalo
nej u świtów renesansu przez' profesora Pa
wła Włodkowica, który broniąc spraw swego 
narodu na soborze konstancjańskim, wyraź
nie głosił: „Non tamąuam ambassiator dico, 
sed tamąuam doctor“  — przemawiam nie ja 
ko dyplomata; lecz jako uczony 1

Dyboski jednak, i  dzięki nowym stosunkom 
kulturalnym i dzięki bogactwu swej osobo
wości człowieka i uczonego, starą formułę 
swego odległego przodka duchowego wypełnił 
nową i daleko obfitszą treścią. Działalność 
jego naukowa miała wyraźne dwa oblicza tej 
samej jednolitej postawy: w pracy swej prze
nosił on na grunt polski zdobycze wielowie
kowej ku ltury angielskiej, równocześnie zaś 
za Kanałem czy Atlantykiem krzewił znajo
mość ku ltury polskiej. W ten sposób przy
świadczał głębokiemu powiedzeniu poety, iż 
chcąc być narodowym, trzeba być ponadna
rodowym, a tym samym reprezentował te wy
żyny, na których przez wymianę dóbr ku ltu
ralnych, wytwarzanych przez narody, powsta
je wielka kultura duchowa ogólnoludzka. 
Wyżyny prawdziwego, a tak rzadko spotyka
nego humanizmu.

W  poprzednim (20) numerze „Odrodzenia" z dnia 
17 czerwca: Mieczysław Jastrun: Potęga ciemno
ty. — Jerzy Putrament: Wiersze wojenne, przed- 
wojnie. Nocne niebo czerwca 1943. Ewakuacja. 
* * *• — Zofia Nałkowska: W ęzły życia (17). — A rtu r  
Sandauer: Noc praworządności. — Stefan Flukowskl: 
Przejście. — Jan A . Szczepański: O góralach i „Go
ralach“ . — K ronika filmowa. — Tadeusz Hołu j: Na  
drogach klęski. — K ronika kulturalna Francji. — 
Jan K ott: Po prostu. „Świętoszek“ bez kolców. —  
K ronika kulturalna ZSRR. — Jacek Friih ling: Teatr  
Polski we Lwowie. — Stefania Łóbaczewska: Zycie  
muzyczne Krakowa. — <kb): Przegląd prasy. — j * .  
liifsz Kydryński: Ruch teatralny w  Krakowie. — 
Henryk Batowski: słownik starożytności słowiań
skich. — Kalendarz kulturalny. — 8 stron.
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TADEUSZ BREZA

Upadek Frysza ’
— Ty! Ty! Od biedy to zaczęliśmy sobie mó

w ić po imieniu, — zastanawiał się Czarkow
ski. Ale nie zaprzeczał tego praWa, ani na
wet o nim nie wątpił, tylko dziwił się, jak nad 
własnym dawnym / listem, napisanym w za
pomnianych już okolicznościach, który niby 
skała, resztka po zanurzonym całym lądzie,

1 w  życiu nie służy już do niczego, choć się 
trzyma jego powierzchni. Tak, ogień nie 

* wszystko pali, .w swoim szybkim pochodzie 
bywa, że coś przeskoczy, cóby kiedyindżiej 
pochłonął, budząc zdziwienie, że uznaje wy
ją tk i i  omija, on, zawsze taki głodny. Podob
nie czas, który może nawet jest tym samym 
ćo ogień, tylko bardzo wolny. Życie wypala 
się w  teraźniejszości, przeszłość w  pamięci, 
niekiedy z najbujniejszego okresu zostaje garść 
popiołu, nic zupełnie dla dzisiejszego dnia, ani 
wspomnień, ponieważ ściśle biorąc nie ma ich, 
istnieją jedynie sprawy czasowo odłożone. 
Czarkowski obchodził się bez przeszłości, m i
mo, iż mi'ał ją bujną. Z przedwczoraj pamiętał 
tylko piąte przez dziesiąte. Należał kiedyś do 
komunistów, pół roku spędził w  nowićjacie, 
potem na jakiś czas zobojętniał dla spraw 
światopoglądu i  zajmował się naukowo pro
zodią; teraz wyłącznie Paparą, młodym wo
dzem narodowców. Nie zaprzeczał tamtemu 
wszystkiemu; tak jak nie przeczył, że to on 
na zdjęciu w  dziecinnej sukience. Jasne, że 
przestała go obowiązywać, skoro stał się zû - 
pełnie kim  innym. Jak aktor, dziś zapamię
tały w  Hamlecie, nie myśli, że przed miesią
cem był Guciem, tak Czarkowski żył zawsze 
świeżym czasem, nigdy przeszłym, i wspomi
nać dla niego było czymś równie nierealnym 
ęo śnić. Doznawał najdziwniejszego uczucia, 
biorąc do ręki „Kapitał“ , czy „Naśladowanie 
Chrystusa“ , w  nich dopiero znajdował po
twierdzenie swego przeszłego życia, tak jak 
ludzie, którzy z poczucia, że już raz była taka 
chwila, czerpią wiarę w  to, że już raz żyli. 
Czarkowski tyleż nie pamiętał swoich wierzeń, 
co swoich®wyznań. Zdarzało mu się, że w  tor 
warzystwie, albo na ulicy, czy na zebraniu, 
głos kobiety wołał go po imieniu i tym do
piero uprzytamniał dawny romans, który n i
czym mu się nie przypominał z je j oczu, ust, 
ani z całej postaci. Ale tym razem mówił 
z mężczyzną, który powiadał:

— Zdaje mi się, że się mylisz, dając każ
demu zamachowi dwie natury r— moralną

. i  techniczną. W istocie natura każdego aktu 
jest jedna. Jeśli nie widzisz tego w zamachu 
na życie znienawidzonego człowieka, to się 
przypatrz swemu zamachowi na cnotę uko
chanej. Tam strony, moralna 1 techniczna, to 
jedno, a przynajmniej tak zespolone, że nie 
sposób ci myśleć o nich z osobna, jak przy 
szyciu, raz o nitce, a raz o igle. '

Czarkowski patrzał na potwornie brzydką 
twarz Frysza, napuchłą i szarą, a mimo to po
ważniej postawił mu to pytanie, niżeli wczo
raj wieczór pięknemu Türzyckiemu.

— Ale przecież najpierw mówisz sobie, że 
kochasz, a potem myślisz, jak ją będziesz miał.

Frysz nie odpowiedział na to, lecz powrócił 
(Jo sprawy zamachu.

— Brutusa ogarnia płomień dopiero wów
czas, kiedy rozumie, że, technicznie biorąc, po
radzi sobie z zabiciem Cezara. Czyny tylko 
u nas, mózgowców, mogą powstawać teore
tycznie. Dla ludzi pełnych życia myśl naraz 
Występuje z możliwością. Tak, jak podczas 
procesu zapładniania. Myśl w  tym zapłodnić 
n iu jest nasieniem, macica możliwością. Ko
cham, to znaczy mogę mieć, nienawidzę, to 
znaczy mogę zabić. IJJie ma miłości beznadziej
nych i beznadziejnych nienawiści. W życiu! 
Bo ha papierze — tak! I  w  głowie, ber której 
papier nigdy by nie przyszedł do głosu.

Frysz miał przed sobą drewniany stół, ma
ły, chyba kiedyś kuchenny. Brudnymi, bardzo 
grubymi i długimi paznokciami rysował w  nim 
rowki i  wyłupywał drzazgi. Musiał to robić 
całymi godzinami, bo w  wielu miejscach stół 
się od tego dłubania wyżłobił.

— Ciekawie pod tym względem przedstawia 
się nienawiść bogów. Zwłaszcza w  stosunku 
do śmiertelnych, ponad których przecież byli 
wyniesieni wszelką możnością. Mogli, więc 
zawsze zniszczyć i  poczucie tej możności po
winno było odebrać wszelką gorycz ich nie
nawiści. A  przecież nienawidzili naprawdę! 
Ja przypuszczam — wyrwał dużą drzazgę, po
święcił chwilę, by się je j przypatrzeć — że 
to płynęło z następującej przyczyny,..
, Wejrzał bystro na Czarkowskiego. Korciło 
go, by powiedzieć.

— Ale ani słowa nikomu! — zarzekł się. 
Czarkowski nie rozumiał, po co go Frysz za- 
przysięga. Ponieważ boi się, że któś mu jego 
myśl skradnie! Pewien był, że teraz Frysz 
uchyli mu sekretów swojej jaczejki. — Wi
dzisz, bogowie to nie był żaden talent, żadna 
zdolność, to po największej części była tylko 
siłą. Coś pomiędzy w ielkim  księciem a żywio
łem. Pozycja i  moc. Jakie głupie są iph wszyst
kie kawały, mają też czego zazdrościć ludziom!

I  zaczął deklamować:
»... — Tantusne evertere — dixit 
Me superis labor est.uarva quem puppe

sedentem
Tam magno petiere mari?"

•) Opowiadanie w y ję te  z drugiego ton iu  „M u ró w  
Jerycha“ , powieści p o lityczn e j z lat 1935/39, napi
sanej podczas w o jny .

— Wergili? — spytał Czarkowski. I  w  tym 
momencie przypomniał sobie, że nie, a także 
wieczór, kiedy przeszedł na ty z Fryszem. 
Wszyscy wtedy uczyli się do egzaminów, 
a Frysz tylko wierszy. Późna noc zaszła ich 
na przepytywaniu się z historycznej grama
tyki łacińskiej, aż póki; z ust tego dziwadła, 
o którym wiedzieli, że jest zdolny, ale mówili, 
że się chyba obetnie na egzaminie, tak był 
małomówny, nie popłynął Lucanus. Recy
tował go im przez całą Warszawę, od Starego 
Miasta aż po Aleje Ujazdowskie, gdzie przy
siedli, chyba wtedy dochodziła trzecia, pies 
jakiś przybłąkał się do nich i  dwie prosty-' 
tu tk i na papierosa, wtedy Frysz, żeby się ład
nie znaleźć, przeszedł na Horacego. Znał na 
pamięć ody i  tłumaczenia, czasami po kilka 
jednej i  tej samej.

— Czy sądzisz, że mógł w to uwierzyć Ce
zar? — zamyślił się Czarkowski; Wypowie
dział , to . imię, by pokazać Fryszowi, że wie! 
Teraz odnalazł w  pamięci dokładnie miejsce 
u Lucanusa i to, że to były słowa Cezara, 
który wracając na gwałt z A fryk i do Rzymu 
w czasie burzy, „rzekł — aż takim że trudem 
jest dla nieśmiertelnych obalić mnie, że w  sie
dzącego w wątłej łodzi godzą podobnie w iel
kim morzem“ .

— Tacy jak on wierzą! — powiedział Frysz. 
Własna niezwykłość ich podnieca,, a bar
dziej jeszcze od tego własne szczęście. Wy
daje się, że mają dla natury jakiś urok oso
bisty i to jest przyczyną, że ona im okazuje 
słabość. Traktują ją tak, jak gdyby im się od
dała. Przeciwności losu to dla nich coś w ro
dzaju awantury, którą robi kochanka. Naciera 
z furią, a przecież oddałaby za nich życie.

Pokoje podobne do tego, w  którym mieszkał 
Frysz, Czarkowski widywał tylko w  teatrze. 
Poddasze zaznaczone tu było wyraziście i  bez 
gubienia się w szczegółach, więc sufit ścięty, 
okno nieznaczne, pojedyncze, bardzo małe 
łóżko żelazne i taki piecyk z imbrykiem, który 
by się nadawał do śmietnika. W rogu kopczyk 
książek i buty wąsate od postrzępionych sznu
rowadeł. Tylko ściany brały na siebie ciężar 
odwetu za szarość całego pokoju. Przy użyciu 
najprostszych środków, jakie zna każda ścia
na,^ pęknięć, odłupań i zacieków powstawała 
na niej bujna rozmaitość. Sceny całe, prze
ważnie jak w  szkicownikach, więc fragmen
ty, skróty, spostrzeżęnia, twarze, których wy
razistość tłumaczyć mógł tylko fakt, że to no
tatka, ręce w przesadny sposób chciwe, bro
dy, żaby, liście, zbiorowisko nosów, mordy 
psie, łebki jaszczurek, uiubione tematy przy
padku. Gdzieniegdzie tynk odpadał i  dawała 
się dostrzec głębsza tkanka ściany, ooś jakby 
przez rozdarcie w  sukni czy boku, kawał*gor- 
setu czy żeber, to były trzciny, uosobienie 
wiotkości, nieodzowny składnik muru.

— Ty w ogóle wierzysz w  wielkość? — spy
tał Czarkowski — mówię — dodał — dzisiaj?

Frysz odpowiedział: \
— Nie mogę uwierzyć w małość, choć ją 

oglądam. Nie mogę uwierzyć, że wielkości nie 
ma, choć jej nigdzie nie widzę.

Czarkowski poczuł, że mu się robi chłodno. 
Frysz kazał mu ną wstępie zatrzymać futro; 
bo przychodząc ze dworu nie można było oce
nić, jakie w tym pokoju zimno. Teraz Czar
kowski począł się zapinać starannie, tak że 
skończył aż pod szyją.

— Świeżo u mnie, co? — zatroszczył się 
gospodarz. Drźewą nie mam — uciął wszel
kie nadzieje; — Ale może bym tu co znalazł;— 
pochylił się nad stoseih papierów — diabli! — 
zaklął — wszystko może się jeszcze człowie
kowi przydać. — Zaczął wydzierać z jakiejś 
książki całe karty. — To co umiem na pamięć, 
mogę ostatecznie spalić! — powiedział. Pod
niósł w górę i pokazał okładkę — „Piekło“ .

Czarkowski położył na stole dwa złote.
— Poślij po węgiel — rzekł. — Muszę z to

bą pomówić.
Ze względów partyjnych lepiej było się z ta

kim  Fryszem nie pokazywać w  kawiarni, a zim
no odbierało Czarkowskiemu pewność siebie.

— Znasz Korsaka? — spytał Frysz — tłu 
macz Dantego.— wyjaśnił.—  Miejscami lepszy 
od Porębowicza. U Porębowicza na przykład — 
tak — podniósł palec do góry — „Lew tak 
wściekły z głodu, że przerażone powietrze 
truchlało“ . — A u Korsaka — uwydatnił gło
sem piękno przekładu w sposób bardzo stron
niczy. — „Lew głodowym rykiem grzmiał na 
puszczę całą“ .

Odkładał karteczki na mały stosik.
— Tó spalę, — odrzekł — to umiem!
— Idźżeż po ten węgiel — zniecierpliwił się 

Czarkowski. — Masz jaki kubełek?
Odebrał ż rąk Frysza tomik z Dantem.
— W kuchni dadzą — Frysz go uspokoił. 

Wyszedł i zaraz wrócił, niosąc owinięte w ga
zetę parę kawałków węgla i  szczcpki. Położył 
to pod piecem. Wprost z kieszeni, ręką teraz 
już czarną, zaczął się wyliczać. Odkupił od 
gospodyni opału za piętnaście groszy.

-T- Ależ zostaw! — Czarkowski przesunął 
drobne na stronę Frysza.

— Nie zmieści się więcej! ■— rzeczowym gło
sem człowieka, który doświadczył już swego 
piecyka, Frysz wyjaśniał — Byłby żar nie do 
wytrzymania!

Wziął się do gmerania przy ruszcie. .Szukat 
czegoś w popielisku. Do rękawa mu się sypał 
żużel. Czarkowski zwrócił się do okna. Mróz

na jednej z szybek skrzepił się w  dużego mo
tyla, wielkości prawie dwu rozłożonych dłoni. 
Czarkowski patrzał na ten pomysł szronu. 
Frysz stanął za nim. — O! — zawołał i stuk
nął palcem w dół prawego skrzydła, tyle, żę dla 
niego ten wzór mrozu miał podobieństwo do 
ludzkich płuc. — O!—rzekł — tu  mam kawernę.

Wiatr na dworze widać musiał w  tej chwili 
ruszyć śnieg z dachu, który zaczął się zwalać 
ścianą w dół, bębniąc swoją grudą i soplami 
po szybie. Odsunęli się obaj i okienko wydało 
z siebie skrzyp. Wiatr ponowił swoje za
machy. I  mały pokój Frysza zakołysał się jak 
łódź wśród oceanu śniegów. Frysz smutno 
zamyślił się i powtórzył; — Tantus labor est 
evertere me parva quem puppe sedentem!

— Siadaj! — ocknął się. Położył obie ręce 
na stole, jedną białą z zimna, drugą czarną 
z węgla. — Powiedz, — spytał — piszesz co?

— Powiem mu teraz, po com przyszedł! — 
zdecydował Czarkowski. Frysz jeszcze go

. wstrzymał.
— Ale i Porębowicza dobry — słuchaj! — 

rzekł i  patrząc na piecyk, który zlekka po
czerwieniał, zacytował—  „Gdybym mógł spi
sać, ile mnie porusza, — Tych chwil wspom
nienie, śpiewałbym napoje Z których by 
wiecznie rada czerpać dusza. — Lecz oto pełne 
są już karty moje — Materią na śpiew o czyść
cowym kraju — Więc cugiem sztuki ten zapęd 
pokoję— Czysty i  gotów wylecieć na gwiazdy“ !

Zręczne nawiązania mają w  sobie jakąś 
szczególną niedelikątność. Czarkowski odcżuł 
to sam w  chwili, kiedy rzekł:

— Ja ci dam możność wylotu na świat! Czy 
chcesz?

Frysz popatrzał nań przeciągle, żar w jego 
oczach stopniał, stały się zmęczone. Może za
pytał siebie na początku bytności Czarkow
skiego, po co ten przyszedł, ale wkrótce o tym 
zapomniał. Teraz zrozumiał, że ®n ma interes, 
i że ten interes jest świństwem. Posmutniał.

— Widzisz! — rozłożył ręce. — Zakłopota
nie ta nasz honor biednych i słabych. — Za
stanawiał sife. — Proponować coś nieładnego 
można tylko komuś, kogo się dobrze zna, a za
razem tylko komuś, kogo się dobrze zna, pro
ponować coś nieładnego jest nieprzyjemnie. 
Paradoksy szelmostwa! — westchnął.

Zważył w  dłoni grudkę węgla i  spuścił ją 
górą w  otwór piecyka. Już miał ręce złączyć, 
żeby je otrzepać, ale w  ostatniej chwili wstrzy
mał się, by nie zabrudzić czystej od posmo- 
lonej, którą spróbował wytrzeć gazetą. Z ma
łym skutkiem.

— Na kogo! Czy dużo? — spytał. Nie wąt
pił, że chodzi o paszkwil. — Pewno wierszem.

— Nie, to nie to! — pokręcił głową Czaj
kowski, Frysz musiał się odwrócić. Gorzej go 
zabolało, że do świństwa, które ma popełnić, 
nie jest potrzebny jego talent, niżeli że w  ogóle 
się do niego z tym zwrócili. Czarkowski szep
nął: — Chodzi o twoje kontakty polityczne.

— Ja tak mało wiem — westchnął Frysz. 
Myślał, żę chodzi o to, by zdradził dawną pra
cę w organizacji. Co to może być warte? Co 
za to można dostać? — myślał niechętnie. Nie 
wiele! Powiedział: — Na wielkie śfwiństwa 
trudno się zdobyć, małe prawie się nie opła
cają. To są paradoksy uczciwości! — i nieco 
gwałtownym tonem dodał: — Nie, nie, ja n i
kogo nie sypnę z tych dawnych. To są pionki. 
Nie sprzedam ich. Mnie by to samego koszto
wało więcej psychicznie, niżbyście mi mogli 
dać. To ma specjalną wartość dla mnie, której 
nie ma dla nikogo. Ty jesteś szlachćic — przy
pomniał sobie. — To tak, jakby ktoś chciał ku- 
pić od ciebie drobiazg, ale pamiątkę rodzinną.

Zamilkł, wystarczało jednak, by Czarkow
ski próbował zabrać głos, od razu Frysz na 
nowo wybuchał swoim. — Nie opłaci się! — 
Ale zreflektował się przeż słowa Czarkow
skiego, To nie o to chodzi! Posłuchaj. — 
I  Czarkowski przedstawił mu plan napaści na 
Paparę. Frysz znowu się skrzywił. —Pomagać 
wam! — zaczął się przypatrywać Czarkow
skiemu z jakimś nowym zainteresowaniem, 
żeby sobie uprzytomnić komu to. Po chwili 
zniechęcony zamknął oczy. I  poskarżył się.

— Ja już się od dawna zgodziłem na każde 
świństwo w życiu. Tyle, że z godności czekam 
na nie w  domu, a nie latam za nim. Moja sio
stra, która jest ścierką i która w  ten sposób 
stara się to ukryć przede mną, że tym wszyst
kim, z którymi ją poznam, oddaje się nie za 
pieniądze ale za darmo — utrzymuje mnie. Na 
poziomie mojej brzydoty, mego parszywstwa 
i mojej nienawiści do niej. Jak widzisz! — roz
toczył'ręką po pokoju.—Wczoraj'byłem u niej, 
zechciała mi, się poskarżyć na dyrektora jed
nego z teatrzyków warszawskich, który ją1 se- 
kuje, ponieważ zrozumiał, że się z nią nie 
prześpi. Trzeba w życiu robić jakieś wyjąt
k i! — powiedziałem. Mówiąc tak, myślałem 
nieco subtelniej niż ona to zrozumiała, miano
wicie, że na kobiętę w  jej rodzaju każdy męż
czyzna powinien mieć Widoki, a tylko w yjąt
kowo dla honoru domu, czy przez fanaberię 
można jednemu czy dwom dać do zrozumie
nia, że z tego nigdy nic nie będzie. Ale ona po
czerwieniała ze złości. — Masz mnie za osobę 
żyjącą z nierządu! — krzyczała. — Przed sio
strą nie potrzebuję chyba robić sekretów, więc 
przyznałem się, że tak myślę. — Rozpłakała 
się.— Gdyby nasza mama wiedziała, jaki z cie
bie niedobry brat! — Ja nigdy — rzekłem — 
nie trzymałem tego przed nikim  w tajemnicy, 
że jestem niedobry. Ostatecznie nie ja zaczą
łem. Zaczęła dobroć. Nie mam żadnych zobo
wiązań w  stosunku do przyzwoitości. Trochę 
jeszcze pojęczę, ale zrobię wszystko, co bę
dziesz chciał. Mam zresztą dosyć tych jej pie
niędzy, w ogóle jest nieprzyjemnie brać od 
siostry, a do tego jeszcze prostytutki. Muszę

wyjechać! Czuję, te dobrze m i zrobi zmiana 
powietrza — dodał z jawną ironią — no i zmia
na świństwa.

Woda zaczęła się gotować w imbryku na 
piecu. Para buchała w  górę wspaniałym pió
ropuszem.

— Herbaty się chyba napić, co? —  radził 
się Frysz. Podreptał po czajnik do kuchni. — 
Czuje forsę w domu! — wróciwszy oznajmił 
to widocznie o gospodyni. — Zasypała świe
żej — i zaśmiał się. Poweselał. Ale na kfótko.

— Smutek! — dziwił się swojemu nastrojo
w i . — Smutek! To wszystko, na co się może 
we mnie zdobyć sumienie. Grzech — dodawał 
sobie otuchy, że tak jest z wszystkimi w  ko
ściele katolickim — to zamknięte, błędne ko
ło, od upadku przez skruchę do przebaczenia 
i z powrotem. Bo co robić, co robić? — rozkła
dał ręce. — Ja nie jestem grzesznik gentle
man, ja jeśtejn profesjonalista.

Spienił się moralnie. Czarkowski czekał aż 
to wzburzenie opadnie. — A  może to nie jest 
głos sumienia — hamletyzował Frysz — może 
to trema? —■ czynił wysiłki, aby zerwać ze 
swoim nastrojem. Sztucznym, gromkim gło
sem oświadczył. — W każdym razie obstalu- 
nek przyjmuję •— zaczął sobie coś obliczać. — 
Zrobię ci to draństwo. W niedzielę zobaczę się 
z nimi. —1 nie wiadomą co wzbraniało nju się 
przyznać, że zecer żargonowego pisma, na 
którego główńie liczył, miał czai tylko w  so
botę! — Przyjdź wieczorem, albo w poniedzia
łek z rana. Na pierwszą przymiarkę.

Czajnik lekko uchylił pokrywki, kilkoma 
krótkim i falami woda kipiąca usv.ła na żelazny 
piecyk i  rozprysła się tysiącem kropel. Trzę
sąc się i  sycząc gromady kulek uciekały na 
kraniec płyty, grunt palił im się pod nogami. 
Frysz nie kwapił się z nalewaniem herbaty, 
mimo, że nie odrywał oczu od imbryka. Dym 
wznoszący się ku górze rozniecił w  nim myśl
0 podróży, a krople rozlatujące się na wszyst
kie strony wywołały z jego pamięci filmowy 
obraz jakiegoś wielkiego, paryskiego placu, 
widzianego z bardzo wysoka, wypełnionego 
w różnych kierunkach rozjazdem samocho
dów. Frysz nie cierpiał zgiełku i  myśl o roz
miarach wszelkich metropolii przeraziła go
1 na pewno wolałby, żeby były małe, gdyby 
nie to, że nie znosił miasteczek. Głośne stolifce 
zdawały mu się jednak pełne dłużyzn w prze
strzeni, wierzył w to, że zyskałyby na skró
tach, Paryż zasadzał się w  jego wyobrażeniu 
na kilkuset sławnych gmachach i paru cha
rakterystycznych dzielnicach, po co więc te 
całe olbrzymie marginesy? Może właśnie dla 
niego, i  jemu podobnych, od których stolice 
przemieniają się w  zbiegowisko. Nagle się za
niepokoił. Czy zabierze z sobą pamięć sposobu, 
w jaki się stąd wydostał? Z doświadczeń swo
ich zdawał się czerpać przekonanie, że po 
wszelkim wysiłku nieetycznym przychodzi 
rodzaj stępienia. Żeby też ono nie wypadło na 
cały jego pobyt w Paryżu! Pomyślał z wście
kłością o Czarkowskim, tym razem nié za to, 
że go skusił, lecz za to, że należy do świata, 
który żyje w  komforcie nie tylko fizycznym 
ale i  moralnym. Higiena! — skrzywił się, i  do
dał jeszcze kilka epitetów, z odrobiną zdzi
wienia, ponieważ nie jest ona pojęciem, z któ
rym zwykło by się łączyć uwłaczanie. Wie
dział dobrze, że w  żaden sposób nie uwolni 
się od pokusy, że odda się cały starannemu 
wykonaniu umowy z Czarkowskim, ale nie 
mógł się zdobyć na spokój. Gniew jego scho
dził w gwałtownym ataku to na Zawiszankę, 
tę swoją siostrę, to na Czarkowskiego, własną 
osobę zostawiał irytacji na koniec. Czepiał się 
na razie innych ludzi albo najogólniejszych 
pojęć, byle wytchnąć. Jednocześnie ogarniał 
go strach, by Czarkowski nie zwątpił, że o n ' 
wypełni czego od niego chcą. A dalej, by nie 
pomyślał czasem, że niezadowolenie, które 
okazał, wpłynie na gatunek wysiłku, z jakim 
odda się zorganizowaniu prowokacji. Na 
oczach jego wielkiej inteligencji zachodziło 
w  nim to przenoszenie się wartości moral
nych. Ponieważ nie widział sposobu, żeby nie 
popełnić świństwa, zbierał się, aby je wykonać 
bardzo 'rzetelnie. To nie zawsze jest zatwar
działość w  złem u ludzi, którzy zleconą sobie 
podłość przeprowadzają z taką akuratnością, 
to niekiedy zatwardziałość w  dobrem. Kląć 
swoje zajęcie i  męczyć swoją ofiarę, to u nie
których zarazem obowiązkowość i  ludzkość. 
Frysz gotował się z wszelką bezwzględnością 
do upodlenia, gotował się w  sobie również do 
drogi, o której wiedział, że nie będzie radosna
i rozkoszna. Paryż miał się wcielić w jego ży
cie nie jak romans, lecz jak ożenek z jakimś 
paskudztwem dla pieniędzy. Zaciskał zęby 
myśląc o tym wszystkim, ale zacinał się coraz 
bardziej. Należał do ludzi, których całą moc 
charakteru uwydatnia dopiero zbrodnia.
Z oczu jego powoli zwlekała się żałosność. — 
Spoglądały na Czarkowskiego z wyrazem mo
że posępnym, ale bardzo twardym.

— Pójdę — rzekł Czarkowski i  wstał. Pie
cyk gasł, woda w imbryku stygła, ale i  bez 
lego nie było po co przedłużać wizyty.
_ Frysz hie zatrzymywał go.

— Do poniedziałku! — rzekł. Podniósł ąję. 
Krzesło odsunął, żeby Czarkowskiemu było 
wygodniej przejść. Może nawet zrobił to z od
cieniem uśmiechu, a w  każdym razie gościn
ności. Ale natychmiast zesztywniał, kiedy 
Czarkowski powiedział:

— I  od razu przyniosę ci jakieś pieniądza.
A przy drzwiach na chwilę przed pożegnal

nym podaniem, powoli cofnął prawą rękę. 
Wykonał ten gest bez przekonania, ukradko
wo. Tyle, że wiedziała o nim lewica,'która 
choć biała i czysta, też przed uściskiem skrył« 
się za plecami.



Str. 4 O D R O D Ź  E N  I  E Nr  30

KAROL STBOMEN GER

Czy odbudu jem y polską operą?
X. — Czy odbudujemy polską operę? To 

chyba nie będzie kwestią. Musimy wszystko 
odbudować — teatry, biblioteki. Musimy mieć 
naśzych śpiewaków operowych...

Y. — Ale czy odbudować można publiczność? 
Bo przecie dziś opera ma zadanie trudniejsze. 
Opera zawsze kosztuje dużo, zjada pieniądze, 
a publiczność, sami praecie wiecie, obywatelu 
optymisto, publiczność żąda rozrywki, łatwej 
muzyki, doskonałego śpiewu, widowiska z tań
cem — i nic dziwnego, że dźwiękowiec od
biera operze publiczność, a zwłaszcza dziś, 
kiedy radiosłuchacz — na przykład w Ame
ryce — nie musi iść do opery, bo opera przy
chodzi do niego i daje mu nie tylko muzykę, 
ale i obraz sceny, rzucony na jego prywatny, 
domowy ekran. Może wkrótce każdy będzie 
m iał operę u siebie w domu, jak wodę w ła
zience.

X. — Więc może i nasz radiosłuchacz stanie 
się radiowidzem, a więc choćby dlatego m u - 
s i • istnieć w  Polsce jedna opera „żywa“ , na
dająca telewizyjne przedstawienia, „Halka“ 
pójdzie pod każdą strzechę...

Y. — ...jedna d o b r a  opera, albo choćby na 
średnim poziomie, — i to jest nie tak łatwe: 
śpiewaka operowego nie wykształci się 
w  dwóch, trzech latach, na to trzeba c z a s u ,  
spokoju, cierpliwości, nie tylko samych śpie
waków, ale i  ich (dobrych!) nauczycieli, kie
rowników teatru, więc: dyrygentów, reży
serów, korepetytorów... Kultura, to znaczy 
„ u p r a w a “ , a więc coś, co wymaga warun
ków: klimatu, gleby, umiejętności, a to wszyst
ko ma działać w  czasie potrzebnym dla doj
rzewania płodów kultury. Czasu nie da się 
oszukać. Wątpliwa jest kultura w  trybie przy
śpieszonym...

X. — ...zaraz, zaraz, chwileczkę! Czy mówi
my o operze radiowej, czy o teatrze operowym 
z codziennym, wieczorowym przedstawieniem, 
dwoma w sobotę i niedzielę, przez sezon dzie
sięciu miesięcy?...

Y. — Tak, to właśnie jest pytanie. Czy urzą
dzić jedną operę centralną, może telewizyjną, 
w  normalnym teatrze publicznym, także do
stępnym publiczności, — czy też, jak bywało 
dawniej, utrzymywać kilka teatrów opero
wych— w Warszawie, Poznaniu, Katowicach... 
i  nadawać opery przez radio, może z telewi
zją, a może bez niej, bo w  tej chwili nie mo
żemy przewidzieć, jak i będzie nasz sprzęt ra
diowy.

X. — Ale po cóż w ogóle budować operę na 
telewizji? Opera narodowa! Ta świętość na
szych dziadów! Romantyczny symbol wszyst
kich sztuk splecionych i zaklętych w miste
rium  duęha narodowego! Ta świętość zamiast 
gromadzić w swych przybytkach pielgrzymów 
żądnych objawień, ta świętość miałaby cho
dzić po domach, zalecać się może nieproszona, 
śpiewać może niesłuchana albo, co gorzej, słu
chana jednym uchem przy prozaicznych za
jęciach domowych! Opera, to nie sprawa gło
śnika i ekranu, ale sprawa żywego teatru, we 
własnym gmachu, z własną publicznością na 
widowni. Niech państwo, niech miasto dają 
subwencje.

Y. — Wiemy, wiemy... Za Wojciecha Bogu- ■ 
sławskiego opera była sprawą teatru polskie
go. Polskie słowo śpiewane na scenie stano
w iło o polskości opery, choćby tą operą był 
„Cyrulik sewilski“ . A jakoś teatr Bogusław
skiego pracował bez subwencji rządowych i stał 
o własnych siłach. Dziś o tym nie ma co ma
rzyć, a w dodatku i to marzenie hamuje szko
puł: odbudowa gmachów teatralnych, urzą
dzeń, składów, warsztatów — orkiestry, in
strumentów, nut, kostiumów, dekoracyj...

X- — Ale to wszystko jest konieczne w imie
niu ku ltury narodowej, dla prestiżu, repre
zentacji...

Y. — ...jeżeli opera nie jest dobra, to nie na
daje się do reprezentacji i wątpliwe, czy 
wzmaga prestiż kraju. Za Władysława IV^go 
chodziło o prestiż dworu, król utrzymywał so
bie za drogie pieniądze włoską operę. To była 
raczej jego prywatna sprawa, daleka od ku l
tury narodowej. Dziś opera bierze na siebie 
reprezentację ku ltury narodowej, co poważnie 
obciąża je j odpowiedzialność.

X. — Dlatego opera musijsyć dobra i musi 
wykonywać dobrze polskie dzieła operowe, 
mamy przecie tradycje...

Y. — Słusznie, niewątpliwie! Narodowym 
dziełom operowym należy się dobre wykony
wanie. Ale przyznacie, obywatelu rozmówco, 
że dla trzech, czterech dobrych polskich oper 
narodowych utrzymywanie kosztownego tea
tru, albo n a w ^  k ilku  teatrów, dla których 
niezmiernie trudno będzie teraz dochodzić do 
choćby tylko przyzwoitego poziomu, takie 
utrzymywanie teatrów może okazać niewspół- 
mierność: między kosztem pieniężnym, a zy
skiem kulturalnym. I  może nasunąć się kiedyś 
groźne pytanie, czy nie lepiej łożyć pieniądze 
na inne, widoczniejsze i pewniejsze cele ku l
tury narodowej. Holendrzy nie mają stałej 
opery, ale utrzymują kilkanaście wspaniałych 
orkiestr symfonicznych. Mógłby u nas kto za
pytać: czy nie lepiej nagrać na" płytach gra
mofonowych najlepsze nasze opery i nadawać 
je «tale przez stacje radiowe...

X , — Ależ to będą mumie, a nie żywe opery!
A musimy też pamiętać, że teatr operowy jest 
Wielkim pokazem, jest nieustającą wystawą

sztuki śpiewaczej kraju. Wielcy nasi śpiewacy: 
Jan Kiepura, Jerzy Garda, przed wojną chlu
ba mediolańskiej Scali — ci m u s z ą  osiąść 
w  kraju, zamiast za granicą wędrować po sła
wę i pieniądze. ,

Y. — Już tak dawno mówiło się o tym! — 
Niegdyś i Marcelina Sembrich-Kochańska, 
bracia Reszke, Aleksander Bandrowski, Adam 
Didur i wielu innych, także „powinni byli“ , 
jeszcze u szczytu sławy stale pracować w Pol
sce. Ale jakoś, kiedy do nas przyjeżdżali, to 
wprawdzie okazywali sentyment dla kraju, 
jednak przyjeżdżali tylko jako goście na wy
stępy gościnne. I  czasem tylko kończyli ka
rierę w  kraju, aby tu po kilku latach schyłku 
artystycznego przejść do wygód -spoczynku, 
zasłużonego dobrze, ale daleko od Polski, — 
spoczywali na wawrzynach, uzbieranych w in
nych krajach...

X. — Ale chyba doceniano ich u nas?
Y. — O, tak, choćby dlatego, że przyjeżdżali 

z marką sławy zagranicznej. Ale też za grani
cą przechodzili wielką szkołę śpiewu.

X. — Więc tylko za granicą można nauczyć 
się śpiewu?

Y. — Nie chodzi o „szkołę“  w  znaczeniu 
pracy u nauczyciela śpiewu. Szkołą dla na
szych śpiewaków były tąp : ruch, życie ope
rowe, słyszenie ustawiczne dobrych przykła
dów, znakomitości śpiewaczych, współpraca 
z nimi na mniejszych i większych scenach, 
z doskonałymi orkiestrami, chórami, praca 
wśród zespołów doświadczonych, w  teatrach 
ze świetną «nusztrą i praktyką wielu reżyse
rów, specjalistów sceny. A  praca ta miała 
zwrócone na siebie oczy publiczności, znaw
ców, krytyków bystrych, bo krytykowanych 
przez opinię publiczną. I  tak, wśród ciepła 
wytworzonego przez ruch i życie, coraz lepiej 
kw itły  opery, aż przyszła tamta wojna. 
W okresie przedwojennym wykonanie oper 
osiągało coraz wyższy poziom. Ale coraz mniej 
powstawało nowych oper dobrych, —  nowa 
muzyka bezmelodyjna nie trafiała do gustu 
publiczności...
1 X . — Odbiegamy od tematu: czy odbudu
jemy operę u nas?

Y. — Z pewnością znajdą się do odbudowy 
chętni, zarówno adepci jak i „niewyżyci“ . Ale 
tu nie trzeba tylko takich, którzy szukają pra- 
fcy, tylko takich co już u m i e j ą  pracować 
w tej, bardzo specjalnej dziedzinie.’

X. — Trzeba uczyć, uczyć zdolnych, przede 
wszystkim: uczyć śpiewu.

Y. — Trzeba, zapewne trzeba, ale nie taką 
u nas prosta sprawa z wychowaniem tak zwa
nego narybku śpiewaczego. To nie tak proste 
jak uczenie gry na fortepianie albo skrzyp
cach.

X. — A przecie kształcimy aktorów drama
tycznych i z dobrym wynikiem.

Y. — Bo, mamy pedagogów sztuki teatru, 
mamy aktorów świecących przykładem, nie- 
-przerwanie czynnych na scenie. Ale opera na
sza uschła i wymarła, — postarzeli się, albo 
rozprószyli nasi dawni śpiewacy, niegdyś f i 
lary repertuaru, tj. wystudiowanych trzydzie
stu, czterdżiestu ról-partyj operowych, ta sta
ra gwardia, na której opierały się repertuary, 
codzienne przedstawienia...

X. — Dlaczego miałyby być codzienne
i przez cały sezon? Niech opera przez pół roku 
nie gra i przygotowuje premiery, a przez czte
ry  miesiące daje przedstawienia, o potem ob
jeżdża kilka większych miast... /

Y. — Zgoda — naprzód jeden teatr-,.kadra“ , 
nie rozbudowany szeroko, ale dobrze posta
wiony składem artystów. Niech taki zespół 
zacznie pracować...

X. — ...pod fachowym kierownictwem!... '
Y. — A jeżeli nie będzie u nas tego opatrz

nościowego dyrektora-organizatora opery — 
to co zrobić? Uważam, że w braku doświad
czonego „montera“ -Polaka, trzeba go sprowa
dzić z zagranicy, na przykład ze Związku Ra
dzieckiego, z Czech... Taki fachowiec przybie
rze sobie do współpracy naszych młodych ka
pelmistrzów, złoży zespół śpiewaków, instru
mentalistów', rozplanuje pracę...

X. — Dziwna to będzie opera: reprezenta
cyjna z obcym kierownikiem na czele!

Y. — Świat się nie zapadnie, jeżeli w pierw
szym okresie będziemy mieli pioniera nie pol
skiego. Tak się robi i robiło często gdzie 
indziej, i to dawało dobre wyniki w  pedagogii 
artystycznej. Co innego zdarzyło się przed k il
kunastu laty, kiedy to włoskie towarzystwo 
operowe zaproponowało narri całkowitą reor
ganizację warszawskiej opery, na zasadzie: 
całkowicie nowozłożony. personel teatru, egza
miny śpiewaków, orkiestry, — włoscy śpie
wacy czołowi pod dyrygentem włoskim da
waliby włoskie przedstawienia galowe, a rów
nolegle miałyby iść opery polskie i  niektóre 
niewłoskie z polskimi śpiewakami. Takie 
wzięcie pod kuratelę polskiej opery stołecznej 
było oczywiście nie do przyjęcia, choć nęcące 
mogły być widoki uzdrowienia stosunków 
w psującym się aparacie naszej opery. Ale 
teraz sprawa przedstawiałaby się inaczej: 
„monter“ naszej odbudowy, jeżeli byłby to 
obcy, organizowałby polski teatr operowy 
z polskimi operami w  pierwszym rzędzie. 
Niech ten teatr tworzy się, bodaj skromnie, 
ale zdrowo, niech pracuje na razie mniej re
prezentacyjnie, niech się uczą ludzie opery, 
niech w nim uczą się teatru młodzi kompozy-

torowie, aby pisząc dla sceny znali już pracę 
przy scenie, — niech opera nie będzie pawim 
piórkiem próżności i niezdrowych ambicji, ale 
instytucją potrzebną, i to potrzebną nie wiel
kim słowom o kulturze, ale potrzebną publicz
ności,— musimy dziś u z i e m i ć  n a s z e  
i d e a ł y . . .  a b y  i c h  n i e  g r z e b a ć —  
o p t y m i z m e m !

X. — Ale takie zracjonalizowanie opery 
zrobiłoby z niej przedsiębiorstwo, przemysło
we! Opera jest romantyzmem, którego potrze
ba naszemu życiu, zagrożonemu przerostem 
prozy, nadwyżką trzeźwości. . .

Y. — Ale, ale! Znamy to: poezja schyłków, 
romantyzm rozkładu, znamy to z opęry war
szawskiej: coraz-gorsze przedstawienia w  bu
dynku o pięknej fasadzie historycznej, z am
fiteatrem nierentownie zbudowanym, ze sce
ną fatalnie nieakustyczną, z pustkami na w i
downi, deficytem w kasie, wreszcie z odda
niem teatru przedsiębiorcom prywatnym, 
upadkiem, teatru jeszcze przed wojną, która 
zniszczyła gmach i co w nim było...

X. — Ale ludziom potrzeba opery dla ozdo
by życia, dla pożywki ich wyobraźni...

Y. — Potrzeba, potrzeba, tak,, ale możemy 
się sprzeczać, czy rzeczywiście tak wielkie są 
te potrzeby artystyczne naszego społeczeń-

’ stwa, zwłaszcza potrzeby muzyczne. Ludzie 
chcą doskonałych śpiewaków, wspaniałych 
tenorów, przepysznej wystawy; jeżeli tego nie 
mają, słuchają radia, idą do kina, na rewie, — 
nie lubią opery, jak ją lub ili ojcowie, dziad
kowie...

X. — Bo też bywały żałosne przedstawienia...
Y. — Mniejsza o to które i z czyjej winy.

Streszczajmy: opera warszawska upadała przez 
brak publiczności, a publiczność nie chodzi
ła, bo opera upadała. Z błędnego koła dawny 
zarząd miejski stolicy wyciągał wniosek, że 
lepiej nie prowadzić opery, tylko oddać ją 
prywatnym przedsiębiorcom. Dla uspokojenia 
magistrackiego sumienia przedsiębiorcy otrzy
mywali zastrzyki niewielkich subwencyj. 
Miasto chciało się pozbyć w ogóle całego kło
potu z operą, a" znów rząd nie kwapił się 
z przejęciem instytucji deficytowej i  _ arty
stycznie upadającej. ■ ,

X. — I  n ik t nie występował z planem rady
kalnej naprawy, odnowy z gruntu?

Y. — Planów było wiele. Jeden z ostatnich 
rzeczywistych dyrektorów opery warszaw-
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skiej, Emil Młynarski, mówił: „Zamknąć Opa*
rę na pięć lat, potem wszystko robić od no
wego“  — niby tak, jak w  rybnym gospodar
stwie spuszcza się staw, aby odkwasić dno. 
A rtu r Rodziński, za ostatnim pobytem w War- 
-szawie, mówił:' „Zbudować nowy gmach, po
łączyć orkiestrę operową z orkiestrą F ilhar
monii Warszawskiej..." Wreszcie wojna doko
nała pracy niszczycielskiej, pozostawiając 
nam problemat odbudowy.

X. — Może to symbol, że z gmachu Opery 
ocalała piękna fasada Corazziego, a zniszcze
niu uległa widownia i scena, sławna ze... złej 
akustyki! Ale powracajmy do pytania: czy 
odbudujemy polską opej-ę?

Y. — Zawsze znajdą się tacy, którzy będą 
urządzali jakieś przedstawienia operowe. Alfe 
tylko państwo może przystąpić do założenia 
prawdziwej opery...

X. — Narodowej!
Y. — Powiedzmy — opery polskiej i opery 

w Polsce. Ale jeżeli teatr taki nie spełni swe
go zadania, albo publiczność nie doceni rze
czywiście spełnionego zadania opery i  nie 
przyjmie pozytywnych wartości, jeżeli znów 
tylko będzie unosić się „wybrednością“ swego 
gustu — to co będzie?

X. — Wiem, to będzie teatr, który żyć nie 
potrafi, a nie dadzą mu umrzeć. Publiczność 
powinna chodzić...

Y. — Tak, rządy albo miasta prowadzą tea
try  operowe, ale publiczność jest głównym 
wspieraczem swych teatrów, ich klientem, 
abonentem...

X . — Abonentem czego?
Y. — Miejsc na widowni. Tak, słowo abo

nent operowy jest u naś nieznane. Nieznane 
są opery, których codzienne przedstawienia 
na wiele dni przed tym wyprzedane są stale. 
Nieznany jest ażiotaż, czyli spekulacja na b i- 
letach przedstawień wyprzedanych.

X .  — Niemoralna spekulacja!
Y. — Niewątpliwie, to jest brzydkie paso

żytowanie na pięknej namiętności operowej. 
A choćby to była tylko pasja dla sportu śpie
waczego, tylko p łytk i podziw dla tenorów — to 
już z tej pasji korzysta teatr. Przywiązanie 
do opery bywa lepszego albo gorszego gatun
ku, ale bez tego przywiązania opera pracuje 
w próżni, musi powoływać się na swoje tra
dycje, bić na swoje znaczenie kulturalne, ro
bić wstydliwe umizgi o „poparcie“ . Lubić mu
zykę, to lepiej, niż popierać nielubianą.

X .  — Więc jeszcze raz: czy odbudujemy 
operę?

Y. — Odbudujemy ją, jeżeli ją będziemy lu 
bili. Jeżeli ją będziemy tylko popierali, bę
dzie żyła życiem sztucznym. I  może nie długo 
pożyje, opłakiwana tu i ówdzie szczerze...

Krytyka na cenzurowanym
„Teatr zawśze obchodził mnie bardziej od 

strony literatury“  — tymi słowami charakte
ryzuje Boy-Żeleński w  ósmym tomie „F lirtu  
z Melpomeną“  swoją twórczość krytyka tea
tralnego. Wielotomowe dzieło autora „Słó
wek“  wskazuje dobitnie, że obchodziły go na 
scenie wyłącznie zagadnienia literackie, aneg
dota i  sens społeczny. Niestety, krytyka ta 
dotyczyła tylko jednego wycinka życia tea
tralnego. To samo można powiedzieć o innych 
recenzentach. A było ich wielu. Wielkie na- 

- zwiska literackie i wszyscy oczytani tak zwa
ni kulturaln i panowie z redakcji uważali za 
święty obowiązek pisać o teatrze. Szermowali 
dowcipem i wiedzą o literaturze, czuli się po
wołani do wydawania wyroków, pływali jak 
ryba w wodzie po zagadnieniach, które w Pol
sce mogło poruszać zaledwie k ilku  ludzi. Re
cenzja teatralna rozrastała się, ukazywała się 
wszędzie, chętna i natrętna. Teatr był po
czątkiem i końcem kolumn literackich w nie
dzielnych dodatkach do pism, workiem, do 
którego wrzucano całą wiedzę o świecie. Dla
tego1 też pojęcie „krytyka teatralna“ trzeba 
obdarzyć znakiem zapytania. Znak ten obej
mie wszystkie dotychczasowe pozycje kryty
ki, Zakwestionuje ich przynależność do tea
tru,' a przeniesie je do krytyk i literackiej
0 literaturze dramatycznej.

Krytyka teatralna powinna być teatralnie 
żywa, to znaczy powinna ustalić faktyczne 
zagadnienia widowiskowe i aktorskie, a nie 
samą literaturę dramatu.

W teatrze równie Ważny jest autor, jak
1 aktor, reżyser i dekorator. Im też należy się 
słowo krytyki, zwłaszcza jeśli tekst jest zna
ny i często grywany. W recenzjach teatral
nych ubiegłych lat prawie nie zdarzało się, 
aby ktoś pomyślał o innych elementach tea
tru poza literaturą. Krytykami bywają naj
częściej pisarze, rzadko mający coś wspólne
go z kulisami teatralnymi i żywym słowem. 
Po prostu nie ma ludzi fachowych, ludzi tea
tru, rezygnujących z aktorstwa na rzecz kry
tyki’, jak się to dzieje w  literaturze, gdzie 
krytykami bywają zwykle niewyżyci autorzy. 
Tek-t literacki, uznawany dotąd w  Krytyce za 
najważniejszy, jest częścią składową widowi
ska teatralhego, ale dopiero aktor i  reżyser 
stawia go na scenie, ożywia, kreuje, udostęp
nia. Aktor jest ważnym elementem przedsta
wienia, bez którego nie ma w historii teatru 
radykalniejszego eksperymentu.

Krytykiem teatralnym musi więc być czło
wiek teatru, obeznany nie tylko z tekstem,, 
ale i ze sztuką aktorską, malarstwem itd., musi 
być znawcą tych wszystkich sztuk, które spo

tykają się na scenie. Odosobnione głosy W. 
Brumera w „Pionie“  (1937 r.) i  M. Kotlarcży- 
ka w „Logeionie“  (1937 r.) o nowe wartości 
estetyczne w krytyce były wołaniem w próż
nię. Właściwie pierwszą i ostatnią krytyką 
teatru jako całego zespołu wrażeń widowi
skowych, a przede wszystkim krytyką gry 

t aktora były dziewiętnastowieczne Iksy. Lu
dzie jak Czartoryski, Morawski, Niemcewicz, 
Koźmian, mało mieli do czynienia z teatrem, 
a jednak czuli intuicyjnie kształt piękna tea
tralnego, wydobywający się spoza dramatu. 
Potrafili rozróżnić i  wyodrębnię krytykę dra)- 
matyczną od teatralnej.

Doskonała recenzja, literacka (Boy-Żeleń
ski, Lorentowicz, Wierzyński, Irzykowski, 
Słonimski) skierowała krytykę na inne tory, 
zwróciła uwagę na stronę emocjonalną tea
tru. Zaniedbała aktora i  reżysera, którego 
zbywała zdawkową notatką, była przewodni
kiem dla widza, a nie nauką dla aktora, nie 
wychowywała gó, nie stawiała mu żądań. Nie 
brano pod uwagę zespołowości teatru, tej 
pracy jedynej w sztuce, która uzewnętrznia 
swe piękno przez zbiorowy wysiłek. Krytycy 
publikowali recenzje dla popisania się k ilku  
kalamburami. Nie umiejąc ocenić indyw i
dualnego stylu aktora, gubili się w  rozważa
niach socjologicznych i filozofii. Byli całko
wicie obcy uchwyceniu wrażenia teatralnego 
za pomocą gestu, m im iki i  intonacji.

Polskiego stylu teatralnego, o który wołano 
na szpaltach wszystkich czasopism, doszuki
wano się w  literaturze.

Przyjrzyjmy się k ilku  takim recenzjom na
szych najwybitniejszych krytyków.

Bierzemy pierwszy z brzegu tom Boya; po 
pięciu stronach rozmyślań na temat „Juda
sza z Kariothu“ Rostworowskiego autor p i
sze: „Judasz Solskiego robi Wrażenie kara
lucha w* ukropić, przez co jest najistotniejszą 
syntezą tej figury w dramacie: rozpacz, nie
pokój, męka, bezradność, pragnienie, aby się 
to już skończyło. Rachela pani Grabowskiej 
wzięła szczery ton wyznawczyni i  męczennicy 
o semickim zacięciu...“  itd.

Z pierwszego tomu Lorentowicza „Dwa
dzieścia ląt teatru" krytyka aktorów po przed
stawieniu „Odsieczy Wiednia“  Rapackiego: 
„O artystach, którzy w sztuce statystowali 
z wielką godnością i  poczuciem ludowego sty
lu  — nie ma co mówić. Chodzili dobrze w ko
stiumach, a ¡ Leszczyński był wspaniałym kró
lem polskim,“

U Wierzyńskiego recenzja/z „Cezara i czło
wieka“  Nowaczyńskiego: „Cezar Junoszy Stę- 
powskiego miał kilka ruchów i  uśmiechów*
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pożyczonych skądinąd, poza tym Junosza dał 
wyborną postać, wyraził z siłą surowość 
i  przewrptność Borgii, chwilami ział zimną 
grozą. Maska bez konkurencji“ .

To samą u Grubińskiego, który czasem 
w ogóle nie zauważa aktora na scenie.

Krytycy zadowalają się zdawkowymi uwa
gami, dyletanckim spostrzeżeniem lub prze
kreślają _ wysiłek kilkutygodniowy aktora 
zręcznym i dowcipnym powiedzeniem, jak 
np.: „Pan XY grał Łpńskiego, Tak grało się 
łońskiego roku i to w  Częstochowie“ .

Dodatki do „Gazety Korespondenta War
szawskiego“ z roku 1816 przynosiły artykuły 
teatralne podpisane jedną literą X. Inaczej 
wtedy widziano , aktora: „Pan Dmuszewski 
(dla którego tym surowsza winna być kryty
ka, iż z niej łatwiej korzystać może) grał rolę 
modnego młodzieńca w wytartym kamloto- 
wym mundurze, a oprócz tej łatwej do spro
stowania wady nie odmienił w grze swojej 
ani tego jednostajnego wznoszenia głosu, ani 
jego przeraźliwości usłodzić i przytłumić nie 
chce, ani się też pozbyć tego tak niepotrzeb
nego przyciskania na każdym prawie słowie 
i jeszcze niepotrzebnie jszego przeciągania 
każdej pranie sylaby; zapewne dosyć będzie 
ostrzec go, że tym wszystkim gra jego staje 
się mniej naturalną, rozmaitą i szlachetną.“

Aktor dla Iksa, w tym wypadku prawdopo
dobnie Morawskiego, był przedmiotem tro
skliwego rozważania, bo dostrzega nawet naj
drobniejsze wady. Oczywiście nie o to idzie 
w  krytyce teatralnej, o wysuwanie błędów, 
chwalenie dykcji i  ostatecznie gestu, ale o 
scharakteryzowanie twórczej osobowości ak
tora i  jego sztuki, która, miejmy odwagę 
powiedzieć, nie jest wtórną. Zadaniem k ry 
tyk i nie jest wskazywać, czy widz ma iść do 
teatru czy lepiej udać się na przechadzkę, 
ale nauczyć go przez dokładne studium gry, 
przez odgadnięcie zamierzeń interpretacyjnych 
i  wreszcie przez walory plastyczne, co w  sztu
ce jeęt dobre a co złe. Zrozumieć i  ocenić 
koncepcję widowiska. Krytyka powinnaby 
utrwalać trud aktora, który działając sobą, 
ni^ ma możności powtórzenia się w idealny 
sposób po raz drugi. Powinnością krytyk i jest 
doprowadzić widza do porozumienia z reży
serem i dekoratorem, aby widz należycie u- 
miał ocenić przedstawienie nie tylko pod 
względem sztuki pisarskiej. Aktor, reżyser 
i  dekorator musi znaleźć oddźwięk u publicz
ności. .

Nie technika teatru powinna być ośrodkiem 
zainteresowania recenzenta, ale zagadnienia 
merytoryczne przedstawienia teatralnego, 
więc współgranie wszystkich czynników bio
rących udział w teatrze, koncepcje aktorskie 
i reżyserskie itd  Znaczy to, że recenzenta 
rzeczywiście może nie obchodzić, w jak i spo
sób aktor w  danej chwili wymawia siowo 
„drzewo“ , ale winno go interesować czy rola 
aktora jest postawiona zgodnie z charakte
rem całego widowiska, czy dekoracja jest 
związana z reżyserią.

Człowiek teatru ma prawo żądać od recen
z ji pewnych kryteriów, którymi winien po
sługiwać się krytyk w poznawaniu dzieła dra
matycznego na scenie. Jeśli nim będzie tylko 
inteligentny historyk literatury, nie będzie 
czuł teatru z jego wszystkimi możliwościami, 
nie znajdzie wspólnego języka z aktorem. 
Dlatego na premierowym fotelu powinien za
siadać człowiek związany z teatrem, człowiek, 
który patrząc umie widzieć i rozumieć, że 
między słowem napisanym przez autora, a 
słowem powiedzianym na scenie przez aktora 
w kostiumie, z gestem, na tle dekoracji, jest 
wielka różnica — prawdziwy teatr.

Nie mamy opisu znakomitych dzieł aktor
skich Rapackiego, Królikowskiego i innych 
(poza próbą ujęcia charakteru aktorskiego 
przez Władysława Bogusławskiego). Wiemy 
tylko, że byli doskonałymi aktorami a nie zna
my ich stylu. Do dziś dnia nie napisano więk
szego artykułu o indywidualnościach tej mia
ry  co Solski, Osterwa i Jaracz (monografia 
o Frenklu nie daje obrazu tego mistrza sce
ny). Schiller był pierwszym człowiekiem pol
skiego teatru, którym się zainteresowano ja
ko twórcą stylu, ale próba Toneckiego jakżeż 
była nieudolna!

Dziś krytyka uzbrojonego w cały arsenał 
poznawczy mogą poprzeć płyty gramofonowe 
z nagranymi wyjątkami ról, film  (przykła
dem, jak się takich rzeczy nie powinno robić, 
jest film  na jubileusz Solskiego), artystyczne 
zdjęcia fotograficzne. Trzeba tylko pomyśleć 
o aktorze i  reżyserze, przekazać ich pokole
niom, trzeba mieć krytyki rzeczowe,, mono
grafie, aby móc korzystać w przyszłości z ich 
talentów jak z podręczników do nauki, trzeba 
ujawnić ich styl, tak jak się poznaje starych 
pisarzy z wydrukowanych książek, które 
trwają dłużej niż człowiek.

Niech krytyk teatralny przejęty wyłącznie 
tym „co“ , zwróci baczniejszą uwagę na „jak“ .

Tadeusz Kwiatkowski
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ZOFIA NAŁKOWSKA

WĘZŁY
Nic przez to nie osiągnął. To była prawda, 

że już nad sobą nie panował.
Dotąd dawał sobie radę, umiał dobrze roz

różniać głosy prawdziwe od nierzeczywistych. 
Dotąd był mimo wszystko normalny. Żle jest 
dopiero, gdy się zacznie wierzyć, gdy się to 
bierze na serio.

Oxeński wykazał może nadmiar ostrożności. 
Śledził siebie i kontrolował zbyt bacznie. Był 
tak podejrzliwy, że głosy rzeczywiste wyda
wały mu się złudzeniem. Jego błąd był od
wrotny, niż podsuwała halucynacja.

Halucynacja była donośniejsza, bardziej 
wyraźna i dźwięczna, niż głosy łudzi, między 
którymi się znajdował. Jej cechą była wyra
zistość i ostrość. Dlatego obdarzał zaufaniem 
raczej dźwięki zamazane, słowa niewyraźne. 
Te bowiem t^ ły  głosami ludzi rzeczywistych.
• Jednak sfera graniczna między rzeczywisto

ścią i  złudzeniem z biegiem czasu jak gdyby 
się zwiększana. Tak to sobie określił, na tym 
polegała teraz trudność. Opierał się temu 
z wielkim wysiłkiem uwagi, z niesłabnącym 
poczuciem godności. Był tak przytomny, tak 
baczny, że nie dał się przejednać ani zasko
czyć. Nie uległ, nie osłabł w walce, zachował 
honor człowieka mimo wszystko normalnego. 
A jednak przychodziło mu to z trudem, wy
magało męstwa.

Głosy nierzeczywiste słyszał nocą, słyszał 
we śnie. Po przebudzeniu sen szeroką rzeką 
wlewał się w  jawę. Głosy nie m ilkły, nie 
chciały zrezygnować. Musiał bardzo uważać, 
by się nie zgubić, musiał się wciąż pilnować, 
by nie odpowiedzieć na pytanie, którego n ikt 
z obecnych mu nie zadał. By się nie unieść 
gniewem, pamiętając, że ten, kto go jakimś 
słowem obraża, to jest n i k t .

Na zebraniach, na konferencjach, w  są
dzie — ta sprawa towarzyszyła mu wciąż. 
Gdy na chwilę ustawała, nie mógł odpocząć, 
nje mógł temu zawierzyć. O każdej chwili pa
miętał, że jest gotowa się wznowić. Poświęcał 
je j najlepsze siły swego umysłu.
. Treść tych słyszanych powiedzeń i oderwa
nych słów nie wiązała się z żadnym sensem. 
O nic w  nich nie chodziło, co mogło by tę dzi- 
waczność, tę niepojętą dowolność jakoś wy
jaśnić. Nie były to na przykład głosy jego 
„ofiar“ , ludzi, których oskarżał i których nie
raz gubił. Ani głos tego jednego, który na sku
tek jego oskarżęnia został stracony.

Głosy i słowa były raczej obojętne, raczej 
zupełnie zbyteczne, nie tłumaczyły się żadnym 
nerwowym urazem. Były to nagłe „kwestie“ , 
wtrąęone w bieg rzeczywistej rozmowy:—„Je- 
steśniy!“  — i nic więcej. A l b o : „ T r z e b a  
prędko wyznaczyć kierunek“ . I  już. Nie na to 
mogło pomóc zatykanie uszu ani mógł to za
głuszyć kfzyk ludzki, głos orkiestry, łoskot 
ulicy. To szło skądinąd, gdzie indziej miało 
swą dziedzinę. Na to nie było sposobu.

Głos, który usłyszał t teraz, był rzeczywisty. 
Mówiła Katarzyna. Ważyła się jednak ode
zwać.

— Ukrywasz coś przede mną. To wiem. Ale 
dlaczego mi, nie ufasz?

Posłuchał chwilę, pomyślał. Ale wolał nic 
nie odpowiedzieć. Tak mu się wydawało bez
pieczniej. Goś innego bardziej go; interesowa
ło. „Kafiry  nie są bynajmniej potomkami Ma
cedończyków“ . Nie przypominał sobie, by tę 
opinię wyraził, by się do niej w najmniejszym 
nawet stopniu przychylał. „K a firy  albo Sia- 
pusz“ . Tu rzecz się urywała, nie miała dal
szego biegu.

— Pozwól mi, ja wezwę doktora, Toniu. Nie 
ojca, nie, naturalnie, bądź spokojny. Ale się 
z nim naradzę.

Poprosił z największą oględnością:
— Nie, tego nie rób.
Te powiedzonka nie miały miłego, kojącego 

charakteru maksym moralnych. Nie przypo
minały nic. Miały własny swój, dość niejasny 
system skojarzeń, własne normy wartościo
wania, od Oxeńskiego niezależne. Działąły 
w swoim zakresie całkiem autonomicznie, 
z niczym się nie przenikając. Można było po
wiedzieć, że były d é l i c i e u s e m e n t  a b 
s u r d e s .

Odezwało się ostro i wyraźnie: „Prędzej, 
prędzej!“  Pośpiech występował w  tym ukła
dzie dość często, znano tam cenę czasu. I  za
raz później: „Dobrze“ .

Po chwili przestrzeń wypełniła się grubym 
dźwiękiem dudniącym, jak głos werbla. Jego 
rytm  odpowiadał ściśle uderzeniom pulsu. 
Czas tych dźwięków nieartykułowanych był 
chwilą wytchnienia. Ale nie trwała długo.

— Ja byłem u doktora — powiedział, jakby 
się czegoś zląkł.

Katarzyna cicho zajęczała.
— Nie mówiłeś mi tego. Jakże, to? Byłeś 

sam? I co powiedział?
Przez chwilę myślał, nasłuchując. Nie było 

innych słów.
— Powiedział właśnie, że powinienem wy

począć.
— Więc widzisz, to wyjedziesz, ja ci dawno 

mówiłam. Ja się tym zajmę.
Było przez chwilę cicho. I  znów zdaje się 

Katarzyna powiedziała:
— Ja pojadę z tobą. Chcesz? ;

*) Ciąg dalszy. Por. n r nr 13—29 „odrodzeiüa“.

ŻYCIA-’
Nie, doktór nic mu nie mówił. Raczej chwa

l i ł  go, że się nie daje. Raczej od niego właśnie 
najwięcej chciał się dowiedzieć. Jednak przy 
końcu powiedział inne nazwisko. „Niech pan 
do niego idzie. To nic nie jest, ale lepiej jest 
się upewnić“ .

Łomotanie werbla ucichło. Zaraz po tym za
brzmiało donoście i blisko: „Ja pojadę z tobą. 
Chcesz?!“  '

Brzmiało to, jak bardzo zmieniony głos Ka
tarzyny. Oxeński nie mógł się już połapać, co. 
miało znaczyć. Nie pamiętał, co mówiła przed
tem. Znowu bezpiecznej wydało mu się m il
czeć.

Na swej zwieszonej ku ziemi ręce uczuł do
tknięcie wilgotne i ciepłe, niby domowego 
zwierzęcia. Katarzyna klęcząc na dywanie 
przyciskała gorący policzek do jego ręki, ca
łowała jego palce. Leżał bez ruchu, nie dowie
rzając je j pieszczocie, zanurzony w rzeczywi
stości, do której nie miała dostępu.

Wreszcie poruszył się niespokojnie. Spojrzał 
na nią. Czekała co powie, całą uwagą zawie
szona u jego ust.

Obejrzał się wokół siebie i poprosił:
— Podaj m i papierosa, bądź tak dobra...
Porwała się z kolan.
— Jestem człowiekiem! — zawołała. — Nic 

nie wiesz, nic nie rozumiesz, że to człowiek 
przy tobie umiera z męki!...

Gdy podała mu papierosy i wyszła, ode« 
tchnął z ulgą. Gniewała się, krzyczała tak
głośno, że jej słowa znów wydawały mu się
nierzeczywiste. Choć rozumiał zarazem, o ćo
jej chodzi. Rozumiał i  współczuł jej, ale jej
nie wierzył.

•
Mógł teraz znów myśleć spokojnie, co ma 

zrobić, jak sobie z tym poradzić, jak się prze
ciwko temu zbroić. Nie, nie był nienormalny. 
Jeszcze nie. Rzecz jasna, że bodziec wrażenia 
słuchowego nie był fałszywym, złudnym alar
mem, nie dotykał obwodu. Tylko gdzieś po 
drodze, wewnątrz ciała, czyhał u prźebiegu 
włókien nerwowych. Cała sprawa odbywała 
się wewnątrz niego. N ikt na świecie nie mógł 
tego d o s t r z e c .

Był spokojny. Męczyło go tylko, że paliła się 
lampa, której Katarzyna nie zgasiła odcho
dząc. I  trochę niepokoju było w  przypomnieniu, 
że lekarz skierował go do innego specjalisty. 
I  że wreszcie trzeba będzie tam pójść. Nie
pokój polegał na tym, że nazwisko, które za
pamiętał, było nazwiskiem znanego psy
chiatry.

Właśnie gdy nieprzyjemnie myślał o tym, 
rozległ się w  przedpokoju głośny dzwonek, 
a zaraz potem wzburzone, głosy. Oxeński na
słuchiwał bacznie, przedsiębiorąc wszelkie 
środki ostrożności przed możliwą omyłką. 
Drzwi by ły  otwarte, wysoka lampa paliła się 
na stoliku. Oxeński słyszał znowu łomotanie 
serca, huczącego jak werbel, dochodzący z da
leka. To Edmund przyprowadził Sonkę, na 
pół przytomną z oburzenia i rokpaczy.

(Ciąg dalszy

ARTUR SANDAUER

Zawile
Z różnych stron słychać nawoływania do 

realizmu w literaturze. Piszący te słowa sam 
zajmuje się niekiedy prorealistyczną propa
gandą. Dziwić się jednak należy, że w  parze 
z tym słusznym niewątpliwie postulatem idzie 
drugi, dość kontrastowy: tworzenia bohate
rów. Korzystając z dwuznaczności tego termi
nu, którym określa się zarówno osobę główną 
w powieści, jak i heroiczną w życiu, i nię roz
graniczając dość ściśle obu tych sensów, żąda 
się od pisarza, aby rysował postaci „wyol
brzymione i uproszczone“ , wzorce do naślado
wania, podobne owemu metrowi platynowe
mu w Paryżu, słowem — ideały. Powstaje 
w ten sposób nowe monstrum literackie: rea
lizm idealizujący; nie nowe zresztą, bo znane 
chociażby z „Nędzników“ Viktora Hugo, 
gdzie Valjean jest uosobieniem wszelkich 
cnót, karczmarz zaś — wszelkich występków 
i gdzie panuje wzruszający i przejrzysty po
dział charakterów na białe i czarne. Znajdu
jemy tu, oczywiście, wszystkie zewnętrzne 
atrybuty realizmu: wiadomo,' ile kto zarabia 
i na czym; brak tylko jego wewnętrznego 
sensu tj. obiektywizmu. Co. więcej, „Nędzni
cy“ Hugo nie podnoszą zgoła takich, urosżczeń: 
tendencja jest w nich jawną i szczera. Propo
nowana jednak obecnie metoda - realistyczna 
miałaby nosić pozory obiektywizmu, a jed- 
nak — idealizować; uchodzić za bezstronną, 
a jednak agitować. Forma ,ma być, o ile możli
we, referująca, reportażowa; treść zaś — .od
powiednio spreparowana. Jasnym jest; że po
stawa taka prowadzi do wewnętrznej niejed
nolitości, do sprzeczności między zawartością 
a kształtem. Tendecja? Owszem. Lecz niechże 
się nie drapuje w togę obiektywizmu, niech 
wszystko do najdrobniejszych szczegółów bę
dzie nią przesiąknięte, niech się nie cofnie 
przed groteską — podobnie jak wyrzekł się 
pozorów realizmu ,w swych dramatach Maja
kowski, wkładając postaciom w usta słowa 
demaskujące, słowa, których by one nigdy 
„naprawdę“ nie mogły wypowiedzieć, lecz 
które wyrażają ich najgłębszą istotę i sąd 
o niej autora. Lecz jeśli realizm — to pełny, 

.nie cofający się nawet przed ukazaniem zalet 
wroga, by tym dobitniej dowieść,, że jest 
nim — mimo pociągających szczegółów; po- • 
dobnie jak Szołochow w „Cichym Donie“ bez 
wahania zauważy „nad czołem (kontrrewolu
cyjnego generała) Kaledina dziecinnie wzru
szający kosmyk włosów“ . Obie te, równie 
uczciwe i konsekwentne metody, zastosowane 
przez dwu wielkich pisarzy radzieckich, od
powiadają dwu obliczom marksizmu: tenden
cyjna — materializmowi historycznemu, jako 
teoretycznemu narzędziu walczącego proleta
riatu, realistyczna — dialektyce jako metodzie 
poznawania obiektywnej rzeczywistości.

Metoda dialektyczna pozwala nam rozumieć 
zarówno nasze, jak i przeciwne stanowisko. 
Kaledin ma swoją rację, która każe mu w i
dzieć tylko własny świat, wszystko zaś, eo 
mu zagraża, uważać za destrukcyjne. Jego 
moralność, jego hierarchia wartości dyktuje 
mu takie właśnie postępowanie; nie mógłby 
czynić inaczej,' nie będąc zdrajcą; a on jest 
człowiekiem uczciwym — wobec swojej klasy. 
My jednak rozumiemy i siebie i jeg’o: w  tym 
jest nasza wyższość. Należy ukazać rację We
wnętrzną obu stron, lecz równocześnie, do 
które j: i dlaczego należy ostateczne zwycię
stwo. Dydakt5'ka jest skuteczna tylko wtedy, 
gdy przytacza przykłady najniebezpieczniej
sze dla wysuniętej przez się tezy.

Drugim obok braku realizmu zarzutem, jak i

się wysuwa przeciw naszej dotychczasowej 
literaturze, jest jej tak zwana bezdziejowość. 
Pisarz ma wyrażać — żąda kategorycznie 
Mieczysław Jastrun w „Kuźnicy“  (nr 1) — 
konkretną rzeczywistość historyczną. Uprze
dzając (figura retoryczna, zwana antycypacją) 
możliwy kontrargument, że przecież każde 
dzieło rzeczywistość tę i tak w jakiś sposób 
odzwierciedla, zaznacza on, że „każdy okres 
historii obok głównego nurtu, który szuka 
ujścia w  przyszłości, zawiera w sobie także 
zmierzchające idee czasów ubiegłych“ i że p i
sarz „niejednokrotnie wypowiada treści już 
przeżyte; należące do przeszłości“ . Nie o h i- 
storyczność tu więc w gruncie rzeczy choctó* 
lecz o postępowość, pojętą jako sprzyjanie 
klasie nadchodzącej; i nie o współczesność, 
lecz — że użyję tego nowotworu — o przy- 
szłościowość. Mówmy wyraźnie: Jastrun żąda 
od pisarza, aby antycypował przyszłość i sta
nął po jej stronie; zgodny w tym z Kottem, 
który w artykule „Drewniane bomby“  („Odro
dzenie“ , n r 24) zarzuca katastrofistom, że wie
szcząc zagładę naszego świata nie umieli 
wskazać, skąd ona nadchodzi: ze strony hitle
ryzmu. Postulat nieco surowy; jedyną meto
dę, jaką posiadamy dla przewidywania przy
szłości, jest marksizm; zarzucać autorom, że 
jej nie odgadli —• to wymagać od nich, aby 
byli — w przeszłości — marksistami. Żądać 
tego od pisarzy dawnych, którzy już choćby 
z uwagi na anachronizm nimi być nie zdą
żyli, to — jak zarzucać Rejowi, że nie określił 
swej postawy słowami: „My pisarze średnio
wiecza, żyjący w  epoce przejścia do huma
nizmu“—lub negować autentyczność autografu, 
króla Władysława, który zginął pod Warną, 
ponieważ w podpisie brak przydomka War
neńczyk.

Postawione jednak nawet wobec pisarzy 
najbliższej, przeszłości, wymaganie to jest 
zbyt kazuistyczne i zubażające; nie tylko Ara
gonowie i  Malraux mają prawo do istnienia; 
dowód, że sam poeta, który je stawia, w swej 
twórczości przedwojennej w  małej tylko mie
rze czynił mu zadość. Aby w epoce przed- 
wrześniowej stanąć po strpnie walczącego 
proletariatu, trzeba było już ‘to zeń sic wywo
dzić, już to dzięki specyficznym warunkom 
życiowym (które określają Marks i- Engels 
w „Manifeście Komunistycznym“ , „Dzieła wy
brane“ , str. 170), jak np. deklasacja czy wresz
cie bardzo wysoko rozwinięta świadomość po
lityczną, umieć dojrzeć przyszłe drogi historii. 
Post factum jest to, oczywiście, aż nadto 
łatwe. Czyż można jednak mieć pretensje do 
Błoka, że przed! rewolucją pisał „Wiersze 
o pięknej pani“ , a po rewolucji „Dwunastu“ ? 
Żadnych. Winić by go można dopiero wtedy, 
gdyby trwał przy dawnym stylu i  w zmienio
nych warunkach historycznych. Wydaje mi 
się, że nie ma książki, silniej wyrażającej tra
gedię pewnego 'odłamu mieszczaństwa, pust
kę życiową i wynikającą stąd ucieczkę w fan
tastykę — niż „Sklepy cynamonowe“ Schulza. 
Rzeczywistość historyczna nie jest tak prosta, 
jak skłonni bylibyśmy przypuszczać; ^sposób 
mówienia o niej bywa różńy, nieraz okrężny; 
nie zawsze treściowy, czasem i formalny; i np. 
przedzieranie się Leśmiana lub Tuwima do 
prasłowiańskich korzeni etymologicznych, 
owe „zielenie“ i  „spojrzaki“ , wyrażąjące dą
żenie do jak najgłębszego zespolenia się z pol
skością u poetów, którzy urodzili się poza 
nią — zawiera sens dziejowy co najmniej 
równie głęboki, jak zachwalane przez Ja
struna utwory pisarzy „Przedmieścia“ .

r
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Niemcy o początkach państwowości polskiej
W roku 1918 wystąpił mediewista niemiecki 

Robert Holtzmann z hipotezą, że średniowiecz
ne państwo polskie założyli Normanowie duń
scy, zostający pod wodzą wikinga Dagoną. On 

. to, mając do dyspozycji bitną drużynę, wylą
dował w  okolicy ujścia Odry, potem przedarł 
się w głąb kraju, podbił drobne szczepy osia
dłe między Odrą i Wisłą i' utworzył pań
stwo z ośrodkami w Poznaniu i Gnieźnie.

Hipoteza nie była wynikiem jakichś spe
cjalnych badań Holtzmanna, nie pojawiła się 
•> pracy, której treść stanowiłoby dociekanie 
problemu początków Polski, była to mimo
chodem rzucona myśl w rozprawie poświęco
nej polsko-czeskim stosunkom w X-tym  stu
leciu. Koncepcja wysnuta została z imienia 
Dagome (brzmienie „Dagon“ jest poprawką 
Holtzmanna), występującego w akcie daro
wizny gnieźnieńskiej, a oznaczającego pierw
szego historycznego Piasta. Mieszka I. Według 
Holtzmanna pierwotnym imieniem tego Pia
sta było miano Dagon, słowiańskie natomiast 
imię „Mieszko“  dobrał sobie Dagon później, 
kiedy był już panem krainy nad Wartą.

Pogląd R. Holtzmanna przyjęty został 
w Niemczech z dużym uznaniem, bardzo nie
wielu znalazło się uczonych, którzy mieli 

• • odwagę wątpić w  jego zasadność; do takich
uczonych należał świetny znawca średnich 
wieków a Zarazem bezstronny badacz Adolf 
Hofmeister.

Od wystąpienia Holtzmanna z każdym nie
mal rokiem wzrastało w Niemczech zaintere
sowanie dla kwestii początków Polski i wielu 
historyków zabierało głos w tej sprawie. Co 
najciekawsze, że sam Holtzmann, który do
mysł o duńskim pochodzeniu Mieszka wyraził 
w sposób oględny, pod wpływem entuzjazmu, 
jaki koncepcja jego wywołała w Niemczech, 
uwierzył, że tak było w  istocie. W później
szych swych pracach wracał do tej myśli k il
ka razy, ale teraz o duńskim pochodzeniu 
Mieszka mówił już z większą stanowczością.

W tym stanie rzeczy wybuchła wojna, któ
ra w  początkowej fazie przyniosła Niemcom 
niebywałe sukcesy. W nauce niemieckiej za
roiło się teraz od roztrząsań na polskie te
maty, między innymi na temat pochodzenia 
Piastów. Historycy niemieccy znaleźli się 
w  położeniu nad wyraz wygodnym, uczonych 
polskich nie dopuścili do głosu, mogli więc 

1 wypisywać spokojnie co im tylko ‘do głowy 
!  przyszło. Do zainteresowań naukowych dołą

czyły się obecnie wymogi natury politycznej, 
chodziło Niemcom o wykazanie, że „Warthe
gau“ — to kraj praniemiecki.

Na czoło publikacyj wojennych wysunęła 
się praca głośnego mediewisty Alberta Brack- 
manna, pt. „Die Wikinger und die Anfänge 
Polen “1, ogłoszona w roku 1943; praca utrzy
mana w bardzo niesympatycznym tonie, pełna 
niesmacznych docinków i pokpiwam z „wer
salskiego“  państwa polskiego i Polaków 
w  ogóle. Problem normandzkiego pochodze
nia Piastów został w  niej rozwinięty wszech
stronnie i najbardziej wykończony.

A. Brackmann zdawał sobie sprawę, że za
gadnienie w  takim ujęciu, jakie mamy 
u Holtzmanna, nie ma widoków utrzymania 
się w nauce; sam Mieszko nie mógł być nor- 
mandzkim wikingiem i nie mógł zdobyć kra
ju  nad Wartą, rtie ma absolutnie żadnych da
nych, które mogłyby za taką ewentualnością 
przemawiać. Jakoż kilka stron (10—14), za
wierających krytyczną ocenę teorii Holtz
manna, stanowi istotnie cenną część pracy 
Brackmanna. Koncepcję o zdobywczych czy
nach Mieszka obalił Brackmann bezapelacyj
nie i to jest jego zasługą.

Ale nie została przez to pogrzebana teoria
0 normandzkim początku polskiego państwa
1 rządzącej w nim dynastii. A. Brackmann 
przesunął owe początki bardziej wstecz, na 
koniec IX  lub na pierwsze dziesięciolecia X  
stulecia, do trzeciej zapewne generacji przed 
Mieszkiem. Cały wysiłek Brackmanna zmie
rzał ku temu, by miłą dla Niemców hipotezę 
oprzeć na silniejszej podstawie i tym sposo
bem zapewnić je j trwałą egzystencję.

Chętnie i  często powołuje się Brackmann 
na wyniki dociekań prehistoryków i antropo
logów niemieckich. Już to samo budzi nieuf
ność do naukowych jego zamiarów. Wiadomó, 
czym stała się prehistoria w  dzisiejszych czy 
raczej wczorajszych Niemczech. G. Kossinna 
(zniemczony Mazur z Prus Wschodnich) pro
klamował prehistorię jako naukę nacjona
lizmu niemieckiego, a młodsze pokolenie pre- 
historyków dostosowało się do wskazań, m i
strza. i zrobiło z tej nauki instrument woju
jącej zaborczości germańskiej.

Podobny los spotkał antropologię. Nie trud
no sobie wyobrazić, na co zeszła ta nauka 
w  państwie, które z teorii o rasie zrobiło 
ewangelię swego narodu. Korzystanie z tak 
wypaczonych nauk nie mogło przyczynić się 
do osiągnięcia przez Brackmanna obiekty
wizmu w  badaniach. Jakoż z dociekań jego 
przegląda w niejednym wypadku nie ty lko 1 
zatrata bezstronności, lecz nawet zatrata zdro
wego rozsądku.

Zadanie Brackmanna nie było łatwe. Chciał 
on dowieść dwóch „prawd“ zasadniczych;
1) państwo polskie było tworem Normanów, 
ile że normandzką okazała się dynastia, która 
powołała je do życia, 2) Pomorze w X  w. do

Polski nie należało, co więcej Mieszko I  nie 
ubiegał się o dostęp do. Bałtyku, przeciwnie 
prowadził politykę „lądową“ , a jakieś tam 
plany morskie podsunęli mu historycy polscy 
pod wpływem tego, co się W „Polsce wersal
skiej“ na ten temat mówiło i pisało.

Można sobie wyobrazić, jak trudno było 
„prawd“ takich dowieść, nic bowiem w źró
dłach za ich prawdopodobieństwem nie prze
mawia, a wszystko niemal przeczy. Jakoż 
z przeszkodami postępował Brackmann bez- 
ceremonialnie; gdzie nie dało się zastosować 
adwokackiej przebiegłości, tam wkraczała 
właściwa Niemcom brutalność. K ilka przy
kładów:

Głosi A. Brackmann, że dynastia Piastow
ska była nordyjskiego pochodzenia, ale co za 
tragedia, żenormandzcy przodkowie Mieszkał 
nie nosili nordyjskich, tylko słowiańskie imio
na; Ziemomysł, Leszek i Ziemowit. Poradził 
sobie z tym A, Brackmann w sposób olśnie
wający (od czegóż jego '„Erfindungsgeist“ ?), 
orzekł po prostu, że kronikarz .Gall wynoto
wał imiona zmyślone, nie rzeczywiste, bo 
imion nordyjskich nie zniósłby system poli
tyczny, jak i w  Polsce w dobie Bolesława 
Krzywoustego (kiedy Gall kronikę pisał) pa
nował (str. 11). To tak jakbyśmy powiedzieli, 
że u człowieka zdrowego, nie jest zdrowie 
czymś oczywistym, czymś rozumiejącym się 
samo przez się, tylko czymś takim, co ma za
słonić urojoną, nie' istniejącą faktycznie cho
robę.

Gdy zaszła potrzeba, nie cofnął się Brack
mann nawet przed, zniekształceniem źródło- 
wego tekstu. Zapisał Gall o Mieszku, że on — 
„pierwszy z Piastów innym nazwany był 
imieniem“ . W polskim tłumaczeniu kroniki 
słowo „innym“ (alio) zastąpił R. Gródecki le
piej dobranym wyrazem: „obcym“ co istotnie 
myśl tekstu czyni jaśniejszą. Co innego za
pragnął wyczytać z kroniki A. Brackmann, 
Potrzebne mu było, żeby nasz książę nosił 
najpierw normandzkie, a później słowiańskie 
imię — był to przecież „slawisierte Wikinger“ 
(str. 50) — i oczywiście, co autor chciał, to 
tekst musiał mu powiedzieć.

A  teraz problem dostępu do morza. Mie
szko I  w  krótkich odstępach czasu toczył trzy
krotnie1 walkę (963, 967 i 972) w  południowo- 
zachodniej części Pomorza. Nauka polska w i
dzi w  tym dowód wysiłków jego, zmierzają
cych ku opanowaniu i  utrzymaniu w  swym 
posiadaniu ujścia Odry i. brzegu bałtyckiego. 
Taki wniosek nasuwa się sam przez się, walki 
w  tej części Pomorza innego sensu' mieć nie 
mogły. Przeczy temu A. Brackmann: Mieszko
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ani w  roku 967, ani w  972 do Bałtyku nie do
tarł i  w  ogóle polityki morskiej nie prowadził.

Nasuwa się tu pewna anälogia. Wiemy do
brze, o co chodziło królowi Janowi Olbrach
towi, kiedy w  r. 1496 podjął wyprawę na 
Mołdawię. Czyż z tego, że w lasach bukowiń
skich poniósł klęskę i do Morza Czarnego nie 
dotarł; wynika, że do morza dotrzeć nie chciał 
i żadnych planów morskich nie miał? Analo
gia z wyprawą Olbrachta obejmuje tę tylko 
z Mieszkowych wojen, w  której doznał On 
niepowodzenia (963), nie dotyczy natomiast 
walk z roku 967 i  972, zakończonych świet
nymi zwycięstwami. Pytamy przeto: czyż wal
cząc w  niewielkim oddaleniu od ujścia Odry 
i  dwukrotnie bijąc, nieprzyjaciół na głowę, nie 
dotarł Mieszko do morza i  natręt dotrzeć nie 
zamierzał? ’

Warto odczytać kilka ustępów w pracy 
Brackmanna (str, 15—23 i 45—50), gdzie on — 
wijąc się, jak piskorz—nie chciał uznać przy
należności Pomorza do Mieszkowego państwa. 
O ile wojny wspomniane dało się jeszcze na 
różne sposoby „interpretować“ , to istnieje je
den przekaz, który podobnej interpretacji nie 
wytrzyma. W głośnym regeście „Dagome iu
dex“ mamy opis granic polskiego państwa 
z końcowego okresu panowania Mieszka: opis 
zaczyna się w  stronie północnej i  granicę pro
wadzi brzegiem morza (a primo latere loh- 
gum marę), z czego wynika, że całe Pomorze 
należało do Polski.

A. Brackmann wolał zaakceptować wy
bieg gdańskiego historyka, E. Keysera, ani
żeli uznać prawdę oczywistą. Wybieg1 polega 
na „pomysłowym“ wyjaśnieniu wyrazu „marę“ : 
nie chodzi tu o morze we właściwym tego 
.słowa znaczeniu, tylko o większe zbiorowisko 
śródlądowej wody, a takie zbiorowisko znaj
dowało się w  obrębie bagien Noteci i dolnej 
Wisły (str. 46—52 i 63—67). Do takich „wnio
sków“ dojść musi badacz, gdy z góry sobie 
powie, że tyle tylko wolno mu „stwierdzić“ .

K ilka tych przykładów wystarczy, by dać 
pojęcie, w jakim duchu napisana została roz
prawa A. Brackmanna. Historykom niemiec
kim „hitlerowskiej szkoły“ nie chodzi bynaj
mniej o mówienie prawdy, o stwierdzanie 
faktycznego stanu rzeczy — prawdę konsta
tują tam tylko, gdzie im to wygodne, znie
kształcają zaś bez skrupułów, o ile -wymagają 
tego interesy niemieckie.

Książka A. Braokmanna posiada charakter 
adwokackiej obrony czegoś, co obronić się nie 
da. W swej stronniczości dostarczył Brack- 
mann przykładu, jak pracy naukowej pisać 
nie należy.

Psalmicha
Psalmicha rozejrzała się uważnie po swoim 

mieszkaniu- po raz już dzisiaj nie wiadomo 
który. Od k ilku  rfuesięcy było to je j najistot
niejszym zajęciem. Wchłaniać w  siebie ja 
kość mieszkania i  cieszyć się nią. Jakość, któ
ra zaczęła istnieć przed kilkoma miesiącami. 
Bo kiedyś nie stał tutaj w  kącie patefon 
z błyszczącą membraną, nie wisiały na ok
nach firanki, nie było pięknej, dużej, jasnej 
szafy. Kiedyś było tu szaro i  źle. Szaro od 
szarego chłopskiego płótna, które służyło, na 
koszule, na poszewki, na firanki i najczęściej 
nawet na świąteczne suknie. Przypomnienie 
tego poderwało Psalmichę na npgi i  pognało 
w stronę okna, przez które widać było błę
kitną cerkiew i malowniczo tuż obok krygu
jącą się wśród krzewów bzów i zawiłej kom
binacji klombów, plebanię. To dzięki nim, 
myślała, przełykając złą ślinę, brakowało tego 
płótna. To sobie za chrzciny brali trzy metry, 
a nam nie zawsze odcinali jeden. I  nienawiść, 
która nie miała prawa wybuchnąć, bulgotała 
w gardle i błyszczała w  oczach ponurym, złym 
błyskiem. Ale na błysk ten, jak balsam dzia
ła ł błysk świecącej w  kącie membrany i cer
kiew rozpływała się powoli w  niepamięci, 
a na usta wykw itał wyraz tajemniczej, roz
kosznej zadumy. Nie potrzeba teraz płótna, 
teraz jest ona panią sotnikową, żoną komen
danta policji i nie płótno, ale jedwab prze
walają się w  jasnej szafie z, ,lustrami. Po
deszła do niej powoli, przeglądając się uważ
nie w  lustrze, które wykrzywiało nieco jej 
suchą, zapadniętą twarz. Potem otworzyła 
drzwi ■ i /zastygła w zdumieniu,, radości, czy 
niedowierzaniu, żę to naprawdę wreszcie 
wszystko jej, je j na całe życie. W szafie w i
siały’rzędem suknie różnych kolorów, stosami 
leżały jedwabne kombinacje, przez to wszyst
ko przeświecały błyszczące klamry, cekiny, 
guziczki. Nucąc jakąś fałszywą piosenkę za
częła przesuwać suknie i liczyć, chociaż prze
liczała je tak już codziennie i  cyfra wyraża
jąca liczebną zawartość szafy była jej dosko
nale znana. Na jednej sukni wzrok jej za
trzymał się dłużej. Otworzywszy drzwi na 
rozcież, tak, aby słońce mogło dostać się do 
środka, przyglądała się sukni k ilka  minut 
uważnie. Czerwona plama krwi.

— Ciekawe, czy też będzie widać — pomy
ślała rozsądnie.

Zdjęła suknię i  przymierzyła ją, nie wkła

dając. Plama wypadła ha przodzie i  w lustrze 
widać ją  było wyraźnie, , jak przyłożoną, czer
woną pieczęć. — Cholera — zaklęła, marszcząc 
1 tak już pomarszczone. czoło. Trzeba będzie 
wyprać. Na razie powiesiła suknię starannie; 
jeszcze raz przyjrzawszy się tej plamie ze 
skrzywieniem niezadowolenia. Potem nagle 
poweselała. Pogładziła stos błyszczącego je
dwabiu i zdjąwszy jedną z ciemnych sukien 
zaczęła ją przymierzać. Poskoczyła przedtem 
do okna, zasunęła firanki i  zamknęła na klucz 
drzwi. Nałożyła suknię. Obracając się przed 
lustrem pochylała się to do przodu, to do 
tyłu, przygładzała fałdy, zaczynała tańczyć, 
obserwując w  jaki sposób układa się delikat
nie falujący się klosz. Poczem zdjęła suknię 
i  nałożyła drugą. Po półgodzinie obracania 
się i przyglądania, marszczenia czoła i całej 
twarzy zmęczyła się widocznie, bo nie zdjęła 
już ostatniej z przymierzanych sukni, zam
knęła ‘ szafę i  zaczęła patrzeć w  lustro. Wy
jąwszy szminkę umalowała policzki na ko
lor ceglasty, usta na nieco ciemniejszy i  skie
rowała się w  stronę drzwi. Wychodziła, aby 
pospacerować nieco p o ' wsi, poczuć swoją 
wyższość i, przez to samo, być w  pełni szczę
śliwą. Wyszła przed chatę wysoka, chuda, 
szara z ceglastymi rumieńcami, tym brzyd
sza, że w ładnej, nie na nią szytej sukni. Ale 
dzień był dzisiaj nie łaskawy. Z chaty na
przeciwko wyglądała okrągła, rumiana bez 
szminki i  zdrowa twarz dziewczyny Hapki. 
Na mgnienie oka całe bogactwo zawarte 
W szafie zmalało prawie do zera. W sercu za- 
świdrowało, zapiekło, jakby kto tam żgnął 
rozpalonym żelazem,' a potem obracał poma - 
lenku to w  prawo, to w  lewo. Hapka była 
kochanką Psalmisty. Ujrzawszy teraz jego 
żonę nie ukryła głowy, ale, rozsunąwszy 
kwiaty, wychyliła się do połowy i patrzyła 
na kościotrupa odzianego w popielatą suknię 
jedwabną, przy k tó re j ceglaste policzki wyglą
dały niesamowicie. Hapka milczała długo, 
poczem schwyciwszy za ramę okna, by je 
zamknąć, bezceremonialnie głośno zawołała.

— Popatrzcie, ludzie dobrzy, wyszła po
chwalić się żydowskimi łachami.

Słońce świeciło niefrasobliwie, wóz jakiś 
przejechał i  sypnął kurzem, dzieci śpiewały, 
ile sił w gardle, wesoło, żałośliwie wiośniankę, 
choć to już lato. Z chaty wypełzło dziecko 
w szarej, lnianej, brudnej koszulinie, zamo-

rusane, jak zwykle wiejskie dzieci o tej po* 
rze i patrzyło uważnie na Psalmichę włożyw* 
szy palec do gęby. Dopiero na tym dziecku 
właśnie wywarła całą złość.

— Pójdziesz won! — krzyknęła.
Ale nim dziecko przerażone skryło się za 

chatą — rozległ się huk w  powietrzu, od któ
rego ostatnie słowa utknęły nagle w  ściśnię
tym gardle .

Partyzanci! — Codziennie niemal o tej po
rze ten przeklęty wybuch dynamitu przypo
mina, że wojna jeszcze nieskończona.

— Bandyci — krzyknęła do przechodzącego 
właśnie, starego chłopa, Andrzeja.

— Bandyci — powtórzył Andrzej. — Dzieci 
zabierają do Niemiec.

— Kto? — nie hamując zdziwienia i  złości, 
zapytała Psalmicha.

Chłop ocknął się i przestraszył.
— Ja nic, pani. Zabierają podobno do Nie

miec.
— Zabierają, bo tak trzeba. Bo gdyby nie 

zabrali, to wszyscy pójdą do lasu ludzi za
bijać. ,

— Co wy też, pani, jakich ludzi? — szybko
zaprzeczył Andrzej. 1

Znów w porę spostrzegłszy się, że nie tak 
należy rozmawiać, uraiilkł stropiony, a potem, 
jakby ratując sytuację, zaczął z uśmiechem, 
przymilnie.

— Pani syna nie wezmą, bo to syn sojnika.
Tak i  trzeba, nie wszystkie ręce nadają się 
do pracy . <

Psalmicha podniosła nieco głowę i  pogła
skana w dumie, żegnając Andrzeja, zaczęła 
zawracać do chaty. Ale dzień to już był taki 
fatalny, jak często bez przyczyny bywają nie
które dni. Pod chatą siedział jakiś mężczy
zna i  widząc Psalmichę wsunął się za nią do 
chaty. Nie czekając na jakikolwiek' przyzywa
jący ruch, zaczął wyłuszczać przyczyny swo
jego przybycia.

— Proszę oddać rewolwer syna, leży w  sza
fie, i amunicję.

Psalmicha odwróciła się, nic absolutnie nie 
rozumiejąc.

— Gdzie syn? — spytała machinalnie.
— Tam, — wskazał nieokreślonym ruchem 

ręki za okno.
— Gdzie tam? — już bardziej świadomi* 

zapytała Psalmicha.
— W lesie.
— Gdzie w  lesie? — podbiegła do niego bar

dziej' czerwona od ceglastych rumieńców.
— U partyzantów.
— Zabrali — wyszeptała blada, jak płótno, 

którego nie było już ani śladu w domu.
—1 Nie, — odpowiedział, — poszedł sam do

browolnie.
• To co nastąpiło później, przypominało ta
niec ściętego Wita. Psalmicha biegała, krzy- 

v czała, dopadała z pięściami do twarzy przy
byłego, wreszcie zamknęła drzwi na klucz 
i  jadowicie zasyczała:

— Nie wypuszczę ci£ stąd, póki nie wróci 
mój mąż, komendant policji.

— Jeżeli ja stąd nie wrócę, pani syn zosta
nie zastrzelony, taka była runowa. u

Poprzez okna chaty mignęła znów bardzo 
wyraźnie w promieniach chylącego się ku za
chodowi słońca plebania i w  chacie uczyniło , 
się szaro, pomimo błyszczącej membrany pa- 
tefonu. Psalmicha ręką wskazała szufladę, 
w której leżał nagan i siadła ciężko na krze
śle. Siedziała tak nieruchomo prawie pół go
dziny nie widząc, nie słysząc, kiedy przybyły 
wziął rewolwer i  cicho wyniósł się z mie
szkania.

— Wala — jęknęła wreszcie, wstając po
maleńku i jakoś ostrożnie. Otworzyła nabitą 
strojami szafę. Znów z przyzwyczajenia prze
liczyła wszystkie suknie i  pogładziła ręką je
dwab. Zdjęła jedną z sukien i  przyglądała się 
długo czerwonej plamie krw i. Potem nagle 
nerwowo, z pośpiechem, nabrała naręcze tej 
błyszczącej materii i wrzuciła ją do chlebo
wego pieca. Spieszyła się nie wiadomo cze
mu. Kiedy cała zawartość szafy znalazła się 
w  piecu, potarła zapałką o pudełko. Ogień 
błysnął i  hucząc prześlizgnął się po jedwabiu.
W piecu została kupa czarnej sadzy, Psalmi
cha nie patrzyła na nią. Zaczęła wyciągać 
z kufra obrzydliwe, szare, płótniane poszewki, 
obrzydliwe szare firanki i  naciągać na po
duszki, wieszać je na oknie. Wyjęła również 
niedzielną kiedyś, płótnianą suknię, i  nało
żyła ją na siebie. Wyszła nje wiadomo dlacze
go na dwór. Szła środkiem ulicy sztywna jak 
manekin, z zaciętymi aż do bólu ustami. Zdzi
wiona Hapka wyjrzała przez okno i  cofnęła 
się, jakby stropiona. Psalmicha nie widziała 
jej. Szła do chaty Andrzeja. Andrzej siedział 
na przyzbie i zwiesiwszy głowę myślał nad 
czymś głęboko, aż na czole wystąpiły mu 
bruzdy. Podniósł głowę, gdy nadeszła Psal
micha. " 1

~ r Andrzeju, — powiedziałą drewnianym 
głosem, — Wala poszedł do partyzantów.

Andrzej zerwał się z progu, podszedł do 
niej, wziął, nie wiadomo czemu, za rękę 
i wzruszonym głosem powiedział:

— Ja wiem, ja wiem, poszli razem z moim 
synem.

Od strony ^ciemniejącego na horyzoncie lasu 
rozległ się znowu w tej chwili głośny wybuch 
dynamitu. Drobne szyby w oknie, niezakito- 
wane dobrze, zadzwoniły, zabrzęczały i  uci
chły. Psalmicha nie drgnąwszy obróciła gło
wę w tamtą stronę. Zapadające za widnokrąg 
słońce' oświeciło je j suchą, kościstą twarz. Rę 
twarzy tej, zmywając po drodze ceglaste ru 
mieńce, spływały dwie duże, błyszczące łzy.
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W  okupowanej Francji
N iem cy „o rg a n izo w a li“  system atycznie i  p lanowo 

Całą prasą francuską. W ychod z ili z założenia, że 
każdy ¡Francuz ma sw oją gazetą, do k tó re j się p rzy 
zw yczaił, k tó re j ton  lu b i. N ależy m u w ięc dawać 
tą samą gazetową strawę, wsączając w  n ią  ty lk o  
faszystow ski jad. Postanowiono Więc, aby wszystkie 
w ie lk ie  pisma francusk ie  zachowały swoje ty tu ły , 
a także i  w spó łp racow n ików ; sprawa współpracow 
n ik ó w  n ie  b y ła  problem em  tru d n ym , jeże li się w e
źm ie pod uwagę sprzedajność prasy bu rżuazyjne j.

„M a tin “ , n ie  przesta jący w ychodzić  od pierwszego 
'd n ia  o ku p a c ji n iem ieck ie j, prow adzący i  przedtem

Sropagandę germ anofilską za n iem ieck ie  pieniądze, 
on tynuow a ł da le j sw oją plugaw ą działalność. Re

da kc ja  „M a t in ’a“  stała się g łów nym  sztabem cen
zu ry  n iem ieck ie j 1 n iem ieck ich  insp ira to rów . Jeszcze 
p rzed w ybuchem  w o jn y  b y ł „M a tin “  jedyn ym  p i
smem, k tó re  w o lno  b y ło  sprzedawać w Niemczech. 
R edaktor te j gazety, jedna z na jc iem nie jszych  po
staci francuskiego św iata dz ienn ika rsk iego ,1 Stefan 
Lausanne, swego czasu Opłacany przez rząd carski, 
p row adz ił propagandę za caratem  i  za pożyczkam i 
ca rsk im i we F ranc ji, a p rzeciw  ro sy jsk ie j em ig rac ji 
p o lityczn e j. „M a t in "  sprzedawał się zawsze tem u, 
k to  go dobrze opłacał.

Z  w ie lk ic h  p ism  N iem cy pozostaw ili: „M a t in "
I  „P e tit  P aris ien“ . Gazety te n ie  po trzebow ały zm ie
n iać  niczego a n i pod względem s ty lu , an i pod 
względem  treści. C zyte ln ikam i ich  b y ła 1 drobna 
burżuazja , dozorczynie paryskie, m a li sklepikarze.

D la  in te lig e n c ji i  m a łych  urzędn ików  pozostaw ili 
N iem cy  gazetę „O uevre “ , na k tó re j czele pozostał je j 
daw ny redakto r, faszysta, b y ły  „neosocja lis ta“  M a r
cel Deat. Razem z n im i pozostali ze stare j re d a kc ji: 
de la Fouchardiere, Jacques D ubodin, nawet A le k 
sander Zevaes, b y ły  socjalista, „h is to ry k “  ru chu  
robotn iczego w e F ra n c ji.

D la  ro b o tn ikó w  N iem cy zaczęli wydaw ać nowe 
pism o „F ra n c ja  p rzy  p racy“  („L a  France au T ra 
v a il“ ). Na czele tego pisma po s ta w ili rów n ież krea
tu rą , podpisującą się D ieudonne. B y ł to  znany 
faszysta genewski, Szwajcar, bohater' n iezliczonych 
szantażów i  skandalów  w  Genewie, n ie ja k i O ltra - 
m are. Na zewnątrz nowa gazeta w yglądała ja k  „H u 
m a n ité “ , drukow ano ją  w  te j samej d ru k a rn i co 
„H u m a n ité “ . P ismo uderzy ło  z m ie jsca w  toń u ltra^  
demagogiczny. Pbtęp ia ło gw a łtow n ie  m iędzynarodo
w y  kap ita lizm , przedstaw ia jąc go jako  organizacją 
żydowsko-angie lską. B urżhazja francuska n ie  - od7 
razu  zorientow a ła się w  charakterze pisma i  uw a
żała, że to  naprawdę gazeta robotn icza. Przecież 
prasa francuska bez końca trą b iła  o tym , że ko 
m uniści, to  p rzy ja c ie le  N iem ców. Na dodatek na 
początku okupacji N iem cy w yp u śc ili z francusk ich  
obozów kon cen tracy jnych  w szystk ich , zam kniętych 
tam  in te rnow anych. U czyn ili to, m ając na oku cele 
w yraźn ie  p row okacyjne. W zamożnych dzie ln icach 
burżuazja w rogo spoglądała na tych, k tó rzy  czy
ta l i  „F rance  au T ra v a il“ , tak samo, ja k  w rogo pa
trz y ła  na czy te ln ikó w  „H u m a n ité “ .

Trzfeba oddać spraw ied liw ość p ro le ta r ia to w i pa
rysk ie m u . Z początku ten  i  ów  dał się w prow adzić 
w  blad, lecz bardzo szybko m anew r n iem ieck i zo
sta ł zdemaskowany i  po k i lk u  m iesiącach n ik t  z ro 
b o tn ikó w  n ie  czyta ł ju ż  „F rance au T ra va il“ . P raw 
dziw a zaś „H u m a n ité “  w ychodziła  jako  pismo ta jne, 
d rukow ane na powielaczu, na dwóch ka rtkach  
kiepskiego papieru. R ozchw ytyw ano Ją w  dz ie ln i
cach robotn iczych  i  na targowiskach-. Za je j k o l
po rte ra m i ugania li się a jenci V ichy, b i l i  ich, wsa- 

■ dza li do w ięzien ia . M im o re p res ji pismo w ycho
dziło , liczba jego czy te ln ikó w  rosła coraz bardzie j.

D la  w ie lk ie j, -so lidnej bu rżuazji, N iem cy zaczęli 
w ydaw ać gazetę „N ow e Czasy“ , form atem  i  sty lem  
przypom ina jącą  wychodzący w  dalszym ciągu w  v i 
chy „T em ps". . . ,

Prasa w e F ra n c ji m ia ła  og rom ny w p ły w  na lu d - 
ność. A le  prasa, k ie ro w a n a  przez N iem ców, oka
zała się m is ty fika c ją  zbyt już  grubą. Ponadto n ie 
p o tra fiła  w żyć się w  psych ikę francuską i  w  re zu l
tac ie  bardzo szybkd strac iła  ja k ie ko lw ie k  zaufanie. 
F rancuzi przesta li gazetom w ierzyć.

Zató pewne w iadom ości p rzynosiło  rad io  z Lon
dynu. N ie  bacząc na to, że i  N iem cy i rząd V ichy  
za b ro n ili go słuchać, n ie  bacząc na ka ry  i  represje, 
s łucha li go wszyscy n iem al F ra iicuz i. N iem cy n ie  
od razu poodb ie ra li o d b io rn ik i radiow e, ale rad io  
n iem ieck ie  ro b iło  wszystko, b y  przeszkadzać trans
m is jom  angie lskim  w  ję zyku  francusk im . M im o to 
F rancuzi s łucha li ich  i wszystko, co się w  dziedzi
n ie  po lityczn e j dzia ło na świecie, m om entaln ie by ło  
w iadom e we F ra n c ji. ,

N iem cori) udało się pociągnąć k u  sobie sprzedajną 
część francusk ich  in te lig en tó w  i  pisarzy. Już na 
szereg la t przed w o jną  i  N iem cy i  faszyści francuscy 
dz ia ła li w  ty m  k ie ru n ku . W iększość p isarzy fra n 
cuskich  by ła  m a te ria ln ie  1 m ora ln ie  związana z bu r- 
fcuazja, z k tó re j wyszła. W yb ić  się pisarzow i we 
F ra n c ji by ło  bardzo tru dno  — ryn ek  w ydaw n iczy  
kon cen trow a ł się coraz ba rdz ie j w  rękach w ie lk ich  
tru s tó w  w ydaw n iczych, ściśle zw iązanych z w ie l
k im i p rzedsięb iorstw am i fina nsow ym i i bankam i. 
K o lportażem  . lite ra tu ry  w e F ra n c ji za jm ow ała się 
f irm a  ..H achette " na zasadach n iem al m onopo li
stycznych. Mogła ona zabić każdą książkę, n ie  po
dobającą się bu rżuaz ji. F irm y  w ydaw n icze ro b iły  
bokam i, ba nkru tow a ły , „H a ch e tte " w ykup , .vała je  
n iem al za bezcen. Przed w o jną  zakupiony został 
w  ten sposób szereg w yd a w n ic tw  z „L a  N ouvelle 
Revue França ise" na-czele, co w p łynę ło  na zmianę 
oblicza i treść w ydaw anych przez n ie  pism i ksią
żek. D la początkującego pisarza w e F ra n c ji zna
lezien ie  w ydaw cy b y ło  p raw ie  n iem ożliw e. M u 
s ia ł on p łac ić  słorto za pierwsze w ydan ie  swoich 
książek, a ty lk o  w y b ra n i m og li sobie na to ,p o 
zw o lić . Trzeba w ięc b y ło  budować ka rie rę  lite ra cką  
na kon taktach  po litycznych , a w ięc liczyć  się z po
g lądam i w p ływ ow ych  „p rz y ja c ió ł“  ze św iata p o li
tycznego. F irm a „H a ch e tte " w ydaw ała szereg ty 
go dn ików  w  rodza ju  „V e n d re d i“  i  „M a ria n n ę ". 
U chodz iły  one za pisma, o charakterze lew icow ym , 
ale burżuazja 1 rząd pchali do n ich  swoich agen
tów . A genci c l m og li je  bez trudności zdyskredy
tować i  z likw idow ać, ' gdyby nie szły w  smak b u r
żuazji. S tało się tak  z tygodn ik iem  „V e n d re d i" : je 
den z Jego redak to rów  b y ł agentem po lityczn ym  
prem iera  Dalad ier, a -późn ie j został szefem jego ga- 
b lne tu . W ie lu  spośród p isarzy i  in te lig en tó w  budo
w a ło  ka rie rę  na po lityczn ych  związkach, wypły.w aio 
na pow ie rzchn ię  na lew icow ych  nastro jach, k iedy  
to, ja k  w  okresie F ron tu  Ludowego, uważane b y ło  
za potrzebne, a późnie j przechodziło do obozu ja w 
nych  faszystów. W szystko -to w y tw a rza ło  wśród l i 
te ra tó w  i  in te lig e n tó w  poczucie niepewności, roz
k łada ło  psych ikę i m oralność. N ic  dziwnego, że 
w odp ow iedn im  m omencie w ie lka  burżuazja i  N iem cy 
tno g li po p rostu  k u p ić  tych  lu d z i i  wziąć ich  nas 
sw oje usług i.

T ak  by ło  z pisarzem Célinem, z zawodu lekarzem, 
k tó rego  znałem z okresu Jego pracy w  Lidze N aro
dów. Ciężko ra nńy  w  głowę w . czasie w o jn y  po
przedn ie j, rozżalony niepow odzeniam i na odc inku  
m edycznym , ja ko  lite ra t lansował z początki!" na
s tro je  anarchistyczne, w ym yś la jąc  na w szystko 1 na 
w szystk ich . Potem, dorobiw szy się m a ją tku , do 
któ rego się bardzo p rzyw iąza ł (w ie lk ie  sumy p rzy 
n ios ły  m u głośne powieści „P odróż do kresu nocy“ , 
o raz  „Ś m ie rć  na k re d y t" ) , zanudzał w szystk ich zna- 
lo rń ych  py ta n iam i, ja k  u lokow ać pieniądze, ja k  je  
Zabezpieczyć przed stra tą. R zucał grom y na Żydów , 
k tó rz y  Jego zdaniem b y li w inow a jcam i jpgo n iepo
wodzenia (w  L idze N arodów  pracow ał w, sekc ji h i
g ieny, k tó re j k ie ro w n ik ie m  b y ł Żyd po lsk i R eich- 
man). Bezpośrednio przed w o jną  Céline o p ub liko 
w a ł p lugaw y an tysem ick i p a m fle t „D rob iazg i po
grom ow e" („Bagate lles pour massacre“ ), ja k  wszyst
k ie  jego u tw o ry  napisany ja rm arcznym  język iem . 
P am fle t został przetłum aczony na ję zyk  n iem ieck i 
t szeroko ko lpo rtow a ny  przez h itle row ców .

N a stronę faszyzm u przeszli ró w n ież  M on the rlan t, 
C hateaubrian t, D rieu  la  Rochelle. In n i . pisarze ude
rz a li w  nu tę klęskow ą, anarchistyczną, w  ton  w u l
garnego pacyfizm u. N ie  bez kozery rzu c ił Jean 
G iono h is to ryczne zdanie w  okresie M onachium : 
„L e p ie j być n iew o ln ik iem , n iż  w o jow a ć". Jakież to  
b y ło  niepedobne do hasła ro b o tn ikó w  lyońsk ich  
w  okresie w ie lk ie j re w o lu c ji fra n cu sk ie j: „U m rzeć, 
a lbo być  w o ln y m ". ,

W  przec iw staw ien iu  ty c h  dw óch haseł zam yka się 
h is to ria  b u rżuaz ji fra ncusk ie j od czasów bohater
s k ie j w a lk i W ie lk ie j R ew o luc ji do m om entu zu
pe łnego m oralnego rozk ładu  w  ro ku  1940. Czyż m o
gła w o jow ać z faszyzmem w arstwa, w  k tó re j cho
c iażby jeden przedstaw icie l „ tru s tu  m ózgów " m ia ł 
Odwagę w y raz ić  zdanie, podobne do zdania Giono?

Rzecz na tura lna , że t faszystom  francusk im  
1 N iem com  w szystko to  b y ło  na rękę, ponieważ p rzy 
go tow yw a ło  rozk ład  naród u, osłabiało jego w olę  
I  chęć do w a lk i z faszyzmem, dezorganizowało go.
.  (Ze wspom nień A . R ubakina, opub likow anych  
Iw m ies ięczn iku „N o w y j m ir " ,  1945, n r  1).

RADIO
A m erykańsk ie  sz tu k i rad iow e. Jak ju ż  donosi

liśm y, w  N ow ym  J o rku  p o ja w iła  Się książka ,,19 no
w ych  sztuk ra d io w ych “ . S ztuk i te  m ia ły  duże po
wodzenie. Tem atem  ich  je s t w o jna . Każda z n ich  
je s t zbudowana na in n e j zasadzie, w szystk ie  je d 
nak m a ją  pewne cechy wspólne.

^  Są w . n ich  trz y  ty p y  V „p o ś re d n ikó w “  m iędzy 
au torem  a słuchaczam i. P ierw szy z nich, zwany 
„A n n o u n ce r“  w ystępu je  ja ko  w yra z ic ie l g łdw ne j 
ide i sz tuk i i jego ro la , na ogół nieznaczna, spro
wadza się do wygłaszania w stępnych w yjaśn ień . 
„A n n o u n ce ra “  zastępuje n iek ie dy  „g ło s “  („T h e  
V oice“ ); jego zadaniem jes t wygłaszanie w y jaśn ia 
jących  ire p lik  w  to k u  sz tuk i, n iek ie dy  reprezentu je  
m yś l au tora. W reszcie „N a r ra to r “  ciągnie opo
w ieść w  ciągu całej sztuk i, w iążąc je j poszczególne 
ep izody w  jedną całość.

Jeśli chodzi o kom pozycję, to  sz tuk i rad iow e 
można podzie lić na dw ie  g ru p y : bądź o cha rakte
rze n a rra cy jn ym , bądź o charakte rze d ram a tu r
g icznym . Typow e dla w szystk ich sztuk rad iow ych  
jest, to, że opow iadanie postaci je s t i podawane

zawsze w  dzia łaniu, przenoszącym słuchacza w  Od
pow iednią  sytuację. Naw et w spom nien ia słuchaczy 
przechodzą w  działacie, „o żyw a ją “  d la słuchacza. 
W  sztukach podaje się dokładne in s tru k c je  dla re
żysera, ńp : „w s ia je , bierze ta le rz, chodzi po po
k o ju “ . Słuchacz oczywiście tego n ie  w id z i i  nawet 
n ie  słyszy, ale to u ła tw ia  a k to ro w i rad iow em u p rz y 
sw ojen ie sobie ro li.

Jeśli chodzi' o m uzykę, spe łn ia ona ro lę  bądź 
ilu s tra c ji (bez tekstu ), bądź tła  (m uzyka jako  
akom pan iam ent tekstu). M uzyka  ilu s tra c y jn a  jest 
zawsze kon kre tn a  i  ma cha rak te r dźw iękow o-na- 
śladowczy, np. „m u zyka  szumiącego oceanu“ , „m u 
zyka epizodów w o jn y “  itd . N ie k ie d y  m uzyka ja k b y ' 
zapowiada w yp a d k i następnego epizodu. M im o 
to m uzyka w  sztukach ra d iow ych  spełn ia ro lę  pod
rzędną. U dźw iękow ien ie  sztuk Jest na ogół na tu ra - 
lis tyczne, ma ono stw orzyć „ i lu z ję  rzeczyw istości“  
(k ro k i, s tuk  d rzw i, chrzęst otw ieranego zamku).

W szystkie y sz tu k i pub likow ane  w  om aw ianym  
zbiorze, zosta ły zrealizowane przez na jw iększe roz
g łośn ie am erykańskie  i  m ia ły  duże powodzenie 
u  słuchaczy. G atunek ten cieszy się w  Stanach 
Z jednoczonych coraz w iększą popularnością.

W  OCZACH PISARZY’
A n k i e t a  „ O d r o d z e n ia "

Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do pi
sarzy polskich z następującym listem:

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi
zujemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
nważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy
wistości wojennej widzianej oczami już wy
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze
nia artystyczne nà przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan (1) uzna 
za słuszny.

SPOJRZENIA WSTECZ I  NAPRZÓD
W czerwcu 1939 r. złożyłem u niego ■ wy

dawcy we Lwowie rękopis I  tomu „Obrazu 
polskiej literatury realistycznej“, zatytułowa
nego: „Między romantyzmem a realizmem“ . 
Druk miano rozpocząć we wrześniu tegoż ro
ku. Rękopis, pozostawiony przez redaktora 
wydawnictwa, w  szufladzie biurka, zaginął. 
Według jednak wiadomości, jakich mi udzie
lono w pierwszych miesiącach wojennych, 
miałem wtedy prawo łudzić się, że ocaleje.. 
To mi dało podnietę,, do pracy nad uzupełnie
niem niektórych świadomie pominiętych lub 
pobieżniej rozwiniętych zagadnień, aby po od
zyskaniu rękopisu, którego' kopii nie posia
dam, wprowadzić do tekstu pewne nowe szcze
góły, dokładniej orientujące w tle epoki, któ
rej naczelna postać: Kraszewski, mimo po
zornej popularności prawie nieznana i mocno 
niedoceniana, nieraz wręcz błędnie osądzana, 
wymaga wszechstronnego oświetlenia. Nié 
wiem, czy na podstawie dochowanych w no
tatkach materiałów, zdołam powrócić do po
wtórnego podjęcia tej pracy, dla; której nale
żało by ponownie czytać setki tomów autora, 
aby pisząc o nim, bezpośrednio pamiętać atmo
sferę całej jego niezwykle różnorodnej i bo
gato zmiennej twórczości. Wydaje mi się; jed
nak, że Kraszewski, na którego równolegle ze 
mną i niezależnie ode mnie zwrócił uwagę K. 
,W. Zawodziński, jakością i wagą s>vego spo
łecznego realizmu właśnie dzisiaj zasługuje na , 
przypomnienie. Znaleziono by w nim warto
ści nie słabsze niż u Balzaka, na którym po
niekąd, się wzorował, ale do którego się nie 
ograniczał, przewyższając go rozpiętością1, za
interesowań wielostronnie chłonnego, na 
wskróś realistycznego umysłu.

Drugą mc.ią wojenną stratą, bez porówna
nia jednak łatwiejszą do odrobienia, jest 'za
gubienie rękopisu studium o Świętochowskim, 
które miało ,być rozdziałem I I  tomu „Obrazu 
polskiej .literatury "ealistycznej*, zatytułowa
nego: „W dobie pozytywizmu“. Strata-ta jest 
o tyle dla mnie dotkjiwa, iż jeśli sję nie mylę, 
była to jedna z najlepiej napisanych moich 
prac krytycznych. '
, W dalszym ciągu moich wojennych przymu
sowych „wywczasów“ , jeśli tak nazwać wolno 
niemożność drukowania tego, co się pisze, 
a pisanie do autorskiej szuflady pod . ciągłą 
obawą, że lada chwila byle kartka rękopisu 
pójdzie na pastwę barbarzyńskiej ręki i może 
pociągnąć zą sobą nieobliczalne skutki "dła
wiącej przemocy — sporo wysiłku włożyłem 
w studia nad teoretycznymi zagadnieniami 
estetyki. Chciałem pokonać ów zarzucany mi 
przez niektórych krytyków błąd, że w pracach 
moich moment społeczny przeważa nad mo* 
mentem estetycznym. Z takiego „samokształ
ceniowego“ zamiaru zrodził się pomysł opra
cowania kryteriów estetycznych w dziedzinie 
literatury. Zdołałem^ jednak tyiko utwierdzić 
się w przekonaniu, jakie przedtem miałem, że 
dla zasad estetyki nie znaleziono dotąd ani 
podstaw ani metody w znaczeniu naukowym 
ł że rozstrzygającym sprawdzianem w ocenie 
dzieł sztuki pozostaje' nadal zmysł- estetyczny, 
którego charakter i istota nie mają dotąd 
jednoznacznego określenia. Czyli, że i krytyka 
literacka jest w znacznie wyższym stopniu 
sztuką, aniżeli nauką. Między artystą a jego 
krytykiem zachowuje się tylko ta zasadnicza 
różnica, że tworzywem artysty jest dowolnie 
obierany przez niego świat życiowych do
świadczeń i wrażeń, organizowany siłą poetyc
kiej wyobraźni, tworzywem zaś krytyka go-

•) Por. odpow iedzi H . Boguszewskiej, T. B rezy, 
J. B rzostow skie j, T . Czyżewskiego, H. M. D ąbrow o l- 
sk ie j, M . Jastruna, 'J. Kornackiego, T. K u d liń sk ie 
go, J. K u rka , J. K yd ryńsk iego , H. M a lew skie j, H. 
M o rtkow icz-O lczakow e j, J. G. H. Paw likow skiego, 
H . W ie low ieysk ie j, E. S ze lburg-Zarem biny 1 3. Za -  
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towe 1 skończone dzieło sztuki, w  którym 
.wszakże również odnajduje się mniej lub 
więcej, zależnie od zdolności wnikania w wie
lowarstwowe wartości twórczego dzieła i od 
Umiejętności ich objaśniania i oceny, có także, 
wymaga pewnego rodzaju twórczej wyobraź
ni, zarówno w sposobach badania jak i w środ
kach krytycznego opisu. Niewątpliwie po
mocną i niezbędną jest jakaś metoda, lecz 
metodą najwłaściwszą będzie zawsze ta,,którą 
narzuca samo badane dzieło z jednej strony, 
z drugiej zaś indywidualny stosunek krytyka 
do badanego dzieła. Stąd właśnie wynika roz
maitość ocen krytycznych i ich słuszność pod 
-pewnym kątem widzenia, zależnym od stopnia 
wrażliwości i  wykształcenia krytyka.

Że na sąd krytyczny wpływa środowisko 
społeczne i  chwila dziejowa, czyli stare 
taine‘owskie zasady, miałem możność do
świadczyć tegó praktycznie pod wpływem wo
jennych przemian i przemyśleń, a zwłaszcza 
w związku z przygotowywaniem materiałów 
do nowego wydania „Obrazu współczesnej l i 
teratury polskiej“ , wydania, które było za
mierzone, na roli 1940 i do pracy, w której 
znajdowałem zachętę szczególnie pokrzepia
jącą w rozmowach osobistych i  w listach ze 
strony młodego pokolenia, jak również 1 od 
bardziej doświadczonych ludzi nauki i litera- . 
tury.. Rozmyślając nagi , tym zadaniem prze
konałem się, że niejedna z mych ocen kry
tycznych, zwłaszcza pisanych pod bezpośred
nim wrażeniem świeżo przeczytanej książki, 
doznać musi nieraz bardzo poważnych spro
stowań. Czy uda mi się; wykonać tę pracę, 
w  znacznej części, gotową do realizacji pod 
piórem, trudno teraz przesądząć, skoro zależy 
to od wielu oda mnie niezależnych czynników.

Zwłaszcza, że i w krąg własnych mych za
interesowań włączyły się, inne, pasjonujące 
mnie .zadania, od czasu wojny powziąłem za
miar. napisania dwóch książek, jednej o Mic
kiewiczu i drugiej'T) Ibseńie. Druga z nich . 
była gotowa do wykonania w  notatkach 
i w. szczegółowym pomyśle i byłaby zapewne 
już napisana, gdyby w-chwili, w której miała 
iść. pod pióro, nie oderwały mnie od niej oku
pacyjne przeszkody. Obecnie, z największą 
ochotą zabrałbym się do książki o Mickiewiczu, 
pomyślanej jako próba przedstawienia czło
wieka i poety w jego. żywej ludzkiej prawdzie 
i w jego.niepowtarzalnym artyzmie twórczym. 
Nie ma to być jednak monografia naukowa, 
ani też bynajmniej jakaś „vie romancée“ , lecz 
książka przeznaczona dla czytelnika, taka 
książka,'jaką sam o Mickiewiczu pragnąłbym 
przeczytać. Trudno mi przesądzać, czy zadanie 
to nie przerasta moich ¡sił i zdolności. Zresztą 
wymagałoby ono 'jeszcze przynajmniej roku 
spokójnej i  wolnej od innych trosk pracy. 
Czyli, że zapewne wypadnie je zawiesić ną 

.kołku projektów na przyszłość, która już dla 
mnie może być za krótka.

Tymczasem, , od chwili- kiedy znowu powró
cić było można do przerwanej wojną pracy 
literackiej, wprzągłem się dobrowolnie do za
dań organizacyjnych. Uznałem je bowiem 
w okresie przełomowej! odbudowy fnaszego 
społecznego życia za silniejsze i ważniejsze od 
pracy pisarskiej. I  muszę wyzpać, że ta dzie
dzina pracy, od której przed wojną świadomie 
stroniłem i uchylałem się, chwycilâ mnie 
w swoje kleszcze całkowicie. Mimo nader 
trudnych warunków i nieprzewidzianych prze- 
Ezkód, jakie stają na dfodze najlepszym za
miarom, czuję się teraz mocno związany 
z organizowaniem naszego życia literackiego 
w nowej rzeczywistości społecznej. Spotykane 
na tym poiu działania przykrości, tym do
tkliwsze, gdy niezasłużone, zyskują wyrówna
nie W wywoływanych nimi dowodach uzna
nia. Korzystając ze sposobności, czuję się 
w  obowiązku wyrazić z tego powodu mą 
wdzięczność kolegom z krakowskiego oddziału 
Związku Zawodowego Literatów Polskich za 
publicznie przez nich zajęte stanowisko oraz 
osobno Adamowi Włodkowi z& jego artykuł 
w „Walce“ , domagający się sprawiedliwej 
oceny zjawisk. Nie mniej pragnąłbym znaleźć 
możność powrotu do właściwych swych zami
łowań i projektów pisarskich. Lecz zanim to 
nastąpi, może choć w części uda mi się wy
konać zadania, które mają na celu przyczynić 
się do uspołecznienia literatury naszej z jed
nej strony, z drugiej zaś do zapewnienia pisa
rzowi polskiemu należnego mu stanowiska 
społecznego, czyli do zrealizowania oficjalnie 
powziętych wskazań, dalekich jednak jeszcze 
od zycioweéo ich przeprowadzenia.

Kazimierz Czachowski

Posłanie z Kazachstanu
Jan Huszcza: P a m i ę t n i k  l i r y c z n y .  Lublin> i

Zw iązek Zaw odow y L ite ra tó w  Polskich, 1945; 
s tr. 25 i  3 n l.

Jan Huszcza n ie  je s t p ierw szym  poetą, któ rego 
tęskno ty  za o jczyzną p łyn ę ły  z ziem. pom iędzy 
Kaukazem , W ołgą a morzem  K asp ijsk im . Sto la t 
tem u is tn ia ła  cała grupa podobnych poetów, z n a j
c iekawszym  pośród n ich, je d yn ym  przed „R isz tau “  . 
Sieroszewskiego p iew cą Kaukazu — W ładysław em  
S trze ln ick im  („D w a j U zden i", „M achm udek"). Lecz 
z Kazachstanu są to  l i r y k i  pierwsze. W ywodząca 
tęsknotę odległość i  ca łkow ita  różnica ziem stanow i 
m o tyw , k tó ry  b rzm i w  każdym  w ierszu  „P am ię t
n ika  liryczne go “ .

B rzozy nad stawem zam yślonej 
n ie  spotkasz w  k ra ju  tym .
Do m a lw  u p ło tu  zostaw ionych 
step p iaskiem  zaw ia ł rym .

— oto zasada, w e d łu g  k tó re j Jedynie zrozum ieć
można w yg ląd  tom iku .

Z  jed n e j s tro n y  m in ia tu ry  k ra jobrazow e z K a
zachstanu, zw arte  1 w cina jące  się w  pamięć. Są 
one bodaj najlępsze w  zbiorze. M y liłb y  się jednak, 
k to b y  sądził, że - te bardzo zw ięzłe m in ia tu ry  są 
d latego tak ie , ponieważ stanow ią łechtan ie  p ió r
k ie m  po fa l i  nieszczęścia. Tę k rysz ta ły  pow sta ły  
pod w ie lk im  ciśnien iem  au ten tyczne j tęsknoty, w i
docznej w  każdym  utw orze, i  d latego ta k  ostro są 
obrysowane, ponieważ poęta oczyścił je  z każdego 
zbędnego przyda tku .

W ypow iedź słow na tych  u tw o ró w  dokonu je  slą 
U Huszczy w  sposób ca łkow ic ie  tra d y c y jn y , sięga
ją c  pórtad g łow ą dw udziesto lecia naw et do — K a 
sprowicza. P ierwsza s tro fa  w iersza „N a  czerem chę" | 
s tanow i zadziw ia jącą re p likę  ry tm iczn ą  1 obrazową 
sonetu Kasprow icza o „K rz a k u  dz ik ie j ró ż y ". Inn e  
rem in iscencje  rów n ież  n ie  tru d n o  wskazać. Pod
kreś lam  to, ponieważ z jaw isko  p o m ijan ia  dw udzie
stolecia 'na  rzecz daw nie jszej t ra d y c ji n ie  ty lk o  
u  Huszczy da je się dostrzec.

Jan Huszcza

L iry k a  Huszczy ciąży rów n ież  k u  k o n s tru k c ji 
szerszej, ja k  „R oczn ik  1923“ , „Z ie m ia  m łod ośc i". 
O ile  ziem ia em ig rac ji kreślona, je s t nader p recy
zy jn ie , ziem ia dzieciństw a i  o jczysta, przeważnie 
załam uje się w  obrazach o g ó ln ikow ych  i  zb y t w e r
ba lnych. Zachodzi u Huszczy zbliżone zjaw isko, co 
u Jastruna przed w o jną : im  ba rdz ie j zw arta  ko n 
s tru kc ja , tym  w iększy Jej u rok . N agrom adzenia 
s łów  tem u u ro k o w i'n ię  sprzy ja . Ze ta k  jest, w y 
starczy przeczytać dwa sąsiadujące ze sobą w iersze. 
O stron icę z „R oczn ik iem  1923" sąsiaduje pełen 
prosto ty  i  czaru l i r y k  „C h w ie ją  sosny: dno b łę 
k i tu " .

W odm ianach s ty lis tycznych  obecnej l i r y k i  W ier-, 
sze liuszczy mieszczą się po stron ie  s ty lu  żo łn ie r
skiego, tego, k tó ry  w yw o ła ł zupełną przem ianę 
poezji Ważyka, k tó ry  jes t u B ron iew skiego, P u
tram enta. Zestaw ienie podobne n ie  stanow i k la 
s y f ik a c ji jąkościów e j. W skazuje ty lk o  ob jaw , że 
przedw ojenna prob lem atyka , fo rm y  i w yrazu  u trz y 
m ała się ty lk o 1 w  k ra ju , na tom iast poeci poza k ra j 
rzucen i c iężk im  losem p rzechow a li spraw ę in n ą : 
najprostsze uczucia ludzk ie  i  ich  na jp rostszy w y 
raz. Pom iędzy n im i, z. posłaniem  z Kazachstanu, 
s ta je  „P a m ię tn ik  l iry c z n y "  Jana Huszczy.

' K az im ierz  W yka

TEATR LALKI I AKTORA
T e a tr la lk i 1 ak to ra  „G ro teska “  rozpoczął dz ia ła l

ność w idow isk iem  pt. „C y rk  Tarabum ba". Teksty  
opracow ał W. Lech, dekoracje  A. Stopka, la lk i w y 
konała Z. Jarema. T ea tr „G ro te ska " jes t w  Polsce 
nowością. N ie  b y ło  u  nas do te j p o ry  sceny, po - , 
św ięconej m arionetce, a tym  bardz ie j ta k ie j, na 
k tó re j a k to r grałby- w spóln ie  z m arione tką . T e a try  
ta k ie  spo tyka ło  się w  R os ji (jako  w zór „G ro te s k i"  
można by wskazać zwłaszcza m oskiew ski te a tr 
Obrazcowa), a n iew ą tp liw ą  zasługą in ic ja to ra  k ra 
kowskiego tea tru , W ładysław a Jarem y, je s t zorga
nizow anie po raz p ierw szy w  Polsce tego ro dza ju  
im prezy. T ea tr Jarem y pragnie  w ciągnąć do w spó ł
p racy  lite ra tó w , k tó rych  in te resow a łby c iekaw y 
i  wdzięczny tru d  pisania dla takiego tea tru .

W ieczór w  „G ro tesce " b y ł jedn ym  z n a jp ię k n ie j
szych w ieczorów  te a tra ln ych  w  K rako w ie . Reżyse
ro w i W ładysław ow i Jarem ie po w ió d ł się w  zupeł
ności zam iar zm ontow ania przedstaw ienia, pełnego 
poezji. M a rione tk i, p recyzy jn ie  poruszane przez ze
spół pod k ie ru n k ie m  m echanizatora J. Szeskiego, 
n ie raz ju ż  sam ym ukazaniem  się na scenie w yw o 
ły w a ły  żywą reakc ję  publiczności. „T a ra b u m b a " to  
spektak l, sk łada jący się z następu jących po sobie, 
oddz ie lnych  epizodów, n ie ja ko  num erów  c y rk o 
w ych, zw iązanych jedn ak  wspólną n ic ią  po ez ji 
1 a rtys tyczne j ekspresji. W rażenie potęguje jeszcze 
szczęśliwe pokonyw an ie  przez zespół pew nych spe
c ja ln ych  trudnośc i technicznych w  operow an iu  la l 
ką. T u ta j trzeba podkreś lić  w ykonan ie  ep izodów  
ta k ich , ja k  „żo n g le r“ ,1 „tre s u ra  k o n i“ , lu b  „a k ro -  
bael na d rab inka ch “ .

Ż yw ym  akto rem  tea tru  „G ro te ska " je s t tancerka  
k rakow ska , W ela Lam -Z iem now icz, od tw arza jąca 
ro lę  k low na  Gagatka. W ela Z iem now lcz  w yw iąza ła  
się dobrze ze swego zadania, a zwłaszcza w  k u l
m in a cy jn e j scenie przedstaw ienia, w  scenie spot
kan ia  się Gagatka z la lką -tance rką  na lin ie , m ia ła  
szczere akcenty liryczne .

M uzykę  do „T a ra b u m b y " op racow a ł zdo lny p ia 
n is ta  i kom pozyto r, A lo jzy  K luczn iok , pom yśln ie  
rozw iązu jąc  trudności, ja k ie  nasuw ały się w  zw iąz
k u  7, gro teskow o-fan tastycznym  charakte rem  p rzed* 
staw ien ia .

Julii!.: K i rj ... iś.

\
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PRZEGLĄD PRASY
U kazał się w  Łodz i dawrfo oczekiw any p ierw szy 

n u m er pism a spo łeczno-lite rackiego ,,K uźn ica “ , pod 
re dakc ją  k o m ite tu  w  osobach: Z o fii N a łkow sk ie j, 
A . B. Dobrow olskiego, M ieczysław a Jastruna, Jana 
K o tta , A d o lfa  R udn ick iego i  S tefana Żó łk iew skiego.

Zw artość w  uk ładz ie  m ateria łu* będzie zapewne 
pozytyw ną  cechą nowego pisma. Znać w  p ie rw szym  
jego num erze zam ysł kom pozycy jny : p u b lik a c je  są 
tra fn ie  zorkiestrow ane, żadna n ie  g łuszy innych , 
każda akcentu je  swój ga tunek d o b itn ie ; całość ma 
jasny  i  w ym ow n y kszta łt.

P u b licys tyka  „K u ź n ic y “  odznacza się raczej cha
ra k te re m  program ow ym  n iż  po lem icznym , w yp o 
w ie d z i noszą cechy obszernej, g run to w n e j re la c ji 
usta leń ju ż  dokonanych, na jda lszych jedn ak  o ji 
frazeo log ii czy patosu.

„ Zespół nasz reprezentuje to skrzydło współtwórców kultury 
polskiej, a więc i  przyszłości narodu, którego postawę określa ra
dykalizm- postępowej myśli polskiej. Wyrastamy z te j samej gleby, 
z której przed 150 laty powstało oświecenie i  jakobinizm polski 
Kołłąta ja i  Staszica, Jezierskiego i  Jasińskiego... Słupami gra
nicznymi rozwoju radykalnej myśli polskiej są dla nas odbronzo- 
wiony, żywy Adam Mickiewicz i  Juliusz Słowacki, Edward 
Dembowski, Ludwik Waryński, M ontw ilł-M irecki i  Julian Afar- 
chlewski, Narcyza Żmichowska i  E liza Orzeszkowa, Aleksander 
Świętochowski, Ludwik Krzyw icki, Wacław Nałkowski i  Boy- 
Żeleński. Będąc organent niezależnym, nie odrzucamy nikogo, 
kto w latach wielkiej narodowej klęski zrozumiał surową lekcję 
historii. Nie mamy zamiaru ani ogarniać wszystkich bez różnicy 
poglądów, ani ogłosić na naszych łamach amnestię wszelkiemu 
niezdecydowaniu, ukrytemu czy jawnemu wstecznictwu, ani też 
na cal ustępować wobec cieniów przeszłości. Odrzucamy. też 
wszelkie koncepcje wyodrębnienia, przeciwstawienia czy wysu
nięcia inteligencji polskiej poza i  ponad radykalne ruchy robotni
cze i  chłopskie. Witamy nieunikniony proces toy dźwignięcia się 
nowej inteligencji chłopskiej i  robotniczej, wnoszącej swój wkład 
do budownictwa kultury polskiej. Naszyrffkzadaniem jest pomóc 
w tym procesie zrastania się nowych warstw inteligencji z. postę
powym i  radykalnym dorobkiem wielowiekowej naszej kultury“.

Oto w y ją tk i z w ypow iedz i zespołu „K u ź n ic y “ , 
p rzec iw  k tó re j można w yraz ić  zastrzeżenia n a tu ry  
jed yn ie  s ty lis tyczne j.

P iq jw szy num er pism a pozwala p rzew idyw ać, że 
dokum ent h is to ryczny  w  rodza ju  zeznań A rtu ra  
M ayera lu b  wskazania społeczne (S tefan Ż ó łk ie w 
s k i: „O  tak  zwanej n ieaktua lności m a rks izm u“ ), 
czy lite ra ck ie  (M ieczysław  Jastrun : „Poza rzeczy
w istośc ią  h is to ryczną“ ) będą w  „K u ź n ic y “  pozycją 
częściej spo tykaną n iż  nowela, reportaż czy w iersz. 
Proza a rtystyczna za jm u je  m iejsce dość skąpe. 
„D z ie n n ik i“  A d o lfa  R udn ick iego ukazu ją  raczej su
ro w y  ksz ta łt przeżyć, n iż ich  u fo rm ow aną a rtys tycz 
n ie ^  postać. Jest to  bezpośredni, rozpaczliw y pa
m ię tn ik  o bohate rsk ie j śm ierc i ghetta warszawskiego 
w  w ie lkanocnych dn iach r. 1943. Synów  W arszawy 
w p ra w ił natom iast w  zakłopotan ie „n ie o d ro d n y  syn  
K ra ko w a “ , ja k  sam się nazwał Ja lu  K u re k  w  sw ym  
ha łaś liw ym  salucie oddanym  sto licy , z któ rego po
chodzi poniższy fra gm e nc ik :

„ Dzieją się czasy błyskawiczne, na wielką miarę tworzone, 
Obyśmy się stali godnymi tych czasów! Spod Wawelu, od tru
mien poetów i  królów, spod Wawelu podnoszą tę gwałtowną, nie 
uregulowaną apostrofę, hymn ludzi czujących. Zrywają się Wichry, 
szaleją ludzie, od burzy zanosi się świat, piękno umiera. Ach, 
patrzcie, piękno umiera/“

C hw ila  wzruszenia Ja lu  K u rka , chw ila  roz ta rgn ie 
n ia  re d a k c ji „K u ź n ic y “  m ści się.

Jedyną pozycją poezji w  p ierw szym  num erze p i-  
tm a  (prócz w ybo rnych  przek ładów  z Louis A ragona 
p ió ra  Adam a W ażyka), są w iersze zdo lnej poe tk i, 
M a r ii C aste lla tti, w  czym zapewne należy w idz ieć 
ty lk o  tę  przyczynę, że redakcja  „K u ź n ic y “  zamierza 
popierać ta le n ty  m łodego pokolenia .

Za w zór k r y ty k i lite ra c k ie j s łuży a r ty k u ł M ie 
czysława Jastruna p t. „Poza rzeczywistością h is to 
ryczną“ . A u to r da je  w yk ła d  m yś li, un ika jąc  sym p li- 
f ik a c ji,  stara się uw yda tn ić  ich  drogę 1 przebieg, 
n ie  ty lk o  ostateczny w y n ik , pragnie  przekonać, n ie  
ty lk o  oznajm iać. Każde n ieom al słowo tego a r ty 
k u łu  godne je s t c y ta tu :

»Dopóki literatura nasza nadążała za ruchem postępowym 
historii, pisarze polscy me lękali się łftkjeden raz wtargnąć w głąb 
spraw ludzkich z  siłą, której starczy na wieki. Literatura wcale 
nie musi bezpośrednio poruszać zagadnień aktualnych, by mimo 
*0 być głęboko współczesną. Dziadów część I I  i  I V  jest tak głę
boko ludzka, ze odbija w swym zwierciadle epokę, podobnie jak  
Werther Goethego. Współczesność dzieła, to także odpowiedzial
ność autora, waga jego doświadczeń i  przemyśleń, jego rzetel
ności. Narzucanie pisarzowi jako warunku sine qua non jakichś 
kanonów tematycznych czy formalnych byłoby nonsensem. Aragon 
umiał w „ Dzwonach z  Bazylei“  problematykę polityczno-społe
czną uczynić tematem części swego dzieła; M a rtin  du Gard 
świetnie rozwiązał to zadanie w tomie „ Lato 1 9 1 4 Ale to by
najmniej nie znaczy, by kuźdy, nawet większy od nich pisarz 
to samo potrafił... Aktualności 1 współczesności dzieła nie wolno 
pojmować w  sposób uproszczony, jeśli się nie chce zniszczyć sztuki 
pisarskiej t w ogóle. Goethego sztuki politycznie aktualne zapom
niane zostały dawno 1 nie na tych utworach polega znaczenie 
autora „Fausta“ . „ Dziadów cz. I I I “ , pisana po klęsce listopado- 
toej, opowiada nie o dziejach powstania, lecz o procesie filomatów, 
prawie tak, jakby ktoś dzisiaj, po powstaniu warszawskim napisał 

0 Prof es*e wileńskim Henryka Dembińskiego i  towarzyszy... 
Tylko potężny prąd odrodzenia moralnego zdolny jest pchnąć 
¿pijOny okręt1 literatury naszej f i  me tylko naszej) w stronę 
realnveh brzegów. Siłą oburzenia, nienawiści i  miłości, potęgą 
odczucia śmierci i  zdolnością nowych narodzin, zrozumieniem 
współczesnych i  historycznych przemian —— powinna się ju ż  dzi
siaj mierzyć twórczość pisarza

Te słowa, k tó ry c h  cenności k tóż  w  Polsce piszący 
n ie  zechcia łby uznać, wskazują łożysko, przez k tó re  
może p łynąć  proza i  poezja bez szkód, grożących 
ta len tom  pod naporem postu la tów  rea lizm u zbyt 
ciasno n ieraz głoszonych.

P ro f. Z yg m un t Szym anowski w  a r ty k u le  p t. 
„O  rac jona lną p o lity k ę  w  dziedzin ie  szko ln ic tw a 
wyższego“  porusza zagadnienie zm iany składu k la 
sowego m łodzieży S tudiu jącej na korzyść w ars tw y  
ch łopskie j i robo tn icze j oraz w nosi p ro je k t dyz lo - 
k a c ji wyższych ucze ln i w  te ren ie :

„Wiele miast nadaje się całkowicie do przyjęcia w swych mu- 
rach tej czy innej uczelni. Poza Krakowem i  Poznaniem, które 
ju z  posiadały przed wojną wyższe uczelnie, wysunęły się na plan 
Pierwszy Lublin i  Łódź. Do tego dochodzą Gdańsk', Płock, może 
Włocławek, Katowice i  Bytom, Bydgoszcz. Może udałoby się 
zbudować politechnikę gdzieś na terenie COP-u. Rozprowadzenie 
wyższych ucźelni po większej liczbie miast miałoby tę dobrą 
stronę, że w znacznej mierzei przyczyniłoby się do ożywienia 
v> mch ruchu umysłowego, a tym samym do podniesienia ich kul- 
tury. Dzisiejszy stan, kiedy dystans pomiędzy miastami stołecz
nymi a drugorzędnymi jest pod względem kulturalnym bardzo 
znaczny, jest stanowczo ujemnym zjawiskiem to naszym życiu“

Te dwa zagadnienia łączy zw iązek p rak tyczny , bo 
b liskość w sze lk ich  ośrodków  je s t w  życ iu  chłopa 
czynn ik iem  n ie raz zasadniczym i  wyższa uczeln ia 
w  m n ie jszym  m ieście w o jew ó dzk im  czy w iększym  
po w ia tow ym  p rzyc ią gn ie  znaczną ilość tych  oko
licznych  synów  ch łopskich, k tó rz y  nie zechcie liby 
odbyw ać s tud iów  w  m ieście ba rdz ie j oddalonym .

D zia ł „K ro n ik i  p o ls k ie j"  w  „K u ź n ic y "  p row a
dzony jes t dość chaotyczn ie  i  bez w yboru . Pismo 
dw utygodn iow e  pow inno w yb ra ć  ty p  w ydarzeń n a j
ba rdz ie j znam iennych dla życia ku ltu ra lne go  i w  m yśl 
tego dokęnać se lekc ji w śród liczn ych  no ta tek  p ra 
sow ych, zam iast w ym ien iać  w szystkie. K o re k to r 
„K u ź n ic y "  n ie  zna zapewne powieści p t. „G ryp a  
szale je w  N apraw ie ", albo je j  au to ro w i znudziła  
Sie p ierw sza lite ra  w  irriien iu , gdyż podpisał swój 
sa lu t ja ko  A lu  K u re k ; w  tekśc ie  oświadczenia Pabla 
Picasso b ra k  całego w y razu ; ponadto znaczna ilość 
d robn ie jszych  błędów.

(kb)

DZIEŁA SZTUKI POLSKIEJ
m m m

Tytus Czyżewski; Kobieta z wachlarzem

Kronika zagraniczna
Francja

T ea tr m ieszczański te a tr  nowy? Jest to tem at 
rozważań m łodego dram aturga  K laudiusza V ir io t 
na łam ach tygo dn ika  „L a  France au com bat“ . Przez 
dwadzieścia la t k ró lo w a ł w e F ra n c ji ty p  salono
w ych  sztuk, m ile  w idz ianych  przez mieszczańską 
publiczność, bo... u ła tw ia ją cych  tra w ie n ie . B y ła  to 
epoka ta k ich  nazw isk ja k  H e n ri B ernste in , Paul 
G ćra ldy, M arce l Pagnol, Sacha G u itry , Jacques 
Deval. Tem atyka obracała się w yłączn ie  w  kręgu 
m ałżeńskiej zdrady, spraw  finansow o-ero tycznych — 
podanych oczywiście, w  p rzyp ra w ie  bu lw arow ego 
hum oru . Zasługę w yprow adzen ia  te a tru  fra ncusk ie 
go na szeroką przestrzeń poez ji ma Jean G iraudoux. 
On to  uderzał n iestrudzen ie  w  zm urszały te a tr aż 
wreszcie, p rzy  pom ocy Lou is  Jouveta, k tó ry  w y 
s taw ia ł jego sz tuk i, u to ro w a ł drogę do p o e tyck ie j' 
swobody w  teatrze. Tak ie  u tw o ry  G iraudoux ja k  
„E le k tra “ , „W o jn a  tro jańska  n ie  odbędzie się“ , 
„O n d yn a “  — każą m yśleć o dziełach Szekspira czy 
Musseta. N iepoślednie zasługi m a P itoë ff. N ie  ty lk o  
ja ko  poszukiwacz nowego s ty lu  inscen izacji. M ia ł 
odwagę w ys taw ić  n ieznanych au torów  i  dz ięk i n ie 
m u mógł zabłysnąć ta le n t Jana A nou ilh , którego 
„A n tyg o n a “  jes t je d n ym  z n a jw yb itn ie js zych  u tw o 
ró w  tea tra ln ych  współczesnej F ra n c ji. W spólne dą
żenie do poezji w  teatrze łączy ło  dw ie tak  różne 
indyw idua lnośc i, ja k , C laudel i  Jean Cocteąu. Oni 
rów n ież  m ają w y b itn e  m iejsce w  odrodzeniu  tea tru  
francuskiego. „M ło d e  pokolen ie  d ram atyczne zna 
sw oich m is trzów “  — stw ierdza V ir io t.

„F ede rigo “ , sztuka m łodego powieściopisarza René 
La porte ’a, k tó rą  zadebiu tow ał w  tea trze des M a- 
tu rins , cieszy się w ie lk im  powodzeniem  i zyskała 
uznanie k r y ty k i.  Jest to feeria , sztuka ca łkow ic ie  
fantastyczna. A k c ja  dzie je  się w  ś re dn iow ieczne j^  
F lo re n c ji. A n io ł, k tórego spotyka m łod y  Federigo, 
pozwfela m u zażądać trzech, rzeczy, k tó re  się speł
nią. Federigo, k tórego życie ^rozciąga się na dwa 
stulecia, um iera, gdy poznaje sejjs m iłości. K ry ty c y  
podkreś la ją  pewne podobieństwa do „F aus ta “  Goe
thego.

S ztuk i średniow ieczne. G rupa te a tru  średniow iecz
nego p rzy  Sorbonie odegrała m is te riiim  o A dam ie 
z X I I  w ie ku  i m o ra lite t „P o tę p ien ie  u cz ty “ . K ry 
ty c y  okreś la ją  to  ja k o  „w strząsa jące przedsta
w ie n ie “ .

W ie lk i f i lm  fra n cu sk i. W ydarzeniem  w  życ iu  f i l 
m ow ym  F ra n c ji jes t f i lm  „Les enfants du pa rad is“ , 
nakręcony przez reżysera M arcela Carné, w edług 
scenariusza i  z d ia logam i poety  Jacques P réve rt. 
„P a ra d is “  — to w  danym  w ypad ku  paradyz, n a j
wyższa ga le ria  w  teatrze, stąd ty tu ł  tłum aczy się 
na p o lsk i: „D z ie c i pa radyzu“  — je że li słowo para
dyz ma praw o obyw ate ls tw a w  naszym języku . 
Tematem f ilm u  je s t życie p a rysk ie j u lic y  w  po łow ie 
ubiegłego stu lecia i dnie je bu lw arow ego tea trzyku . 
Carné wskrzesza P aryż rom antyczny, ta k i ja k  go 
przekaza li w  swoich powieściach Hugo i  Eugeniusz 
Sue. F ilm  składa się z dwóch części: „B u lw a r 
zb rodn i“  i „B ia ły  cz łow iek“ . W yśw ie tlan ie  trw a  
trz y  i  pó ł godzftiy. W ie lka  ro la  d ia logu spraw ia, że 
zata rte  tu ta j są w  istocie gran ice pom iędzy tea trem  
a film em . „N ie z ró w n a n y  fi lm , na jlepszy może, ja k i 

^zrealizowano we F ra n c ji“  — pisze recenzent ty -  
'godn ika  „V o lo n té s “ .

F ilm y  ko lo row e. Powodzeniem u publiczności pa
ry s k ie j cieszy się nadal „K ró le w n a  Śnieżka“ . Są 
i nowe rysunkow e f i lm y  am erykańskie : „Podróże 
G u liw e ra “  Fleschera i „W ie lk a  parada“  D isneya, 
złożona z sześciu k ró tk ic h  h is to ry je k  o ananych już  
bohaterach (T rzy  św in k i, Unele Donald).

Nagroda P le jady. Tę świeżo ufundow aną nagrodę 
zdobył dw udz ies to le tn i proza ik, z pochodzenia A f r y 
kan in , M arce l M u lu d ż i za powieść p t. „E n r ic o “ . 
Tem atem  pow ieści je s t dzieciństw o bohatera w  śro
dow isku  robotn iczym .

O sta tn ia książka D uham ela nosi t y tu ł  „C y w iliz a 
c ja  francuska“ . Jest to a k t w ia ry  w  niew yczerpane 
s iły  po lityczne i  ku ltu ra ln e  F ra n c ji.

M uzyka  do słów  A rtu ra  R im baud. Poem at m u
zyczny na tenę>r solo i  o rk ie s trę  sm yczkową do 
teks tu  „ I lu m in a c y j“  R im bauda napisał kom pozyto r 
ang ie lsk i B en iam in  B r itte n . U tw ó r w ykona ny  
w  P aryżu spo tka ł się z bardzo pochlebną op in ią .

F o lk lo r oporu. W  P aryżu powstała Ins ty tuc ja , 
k tó ra  staw ia sobie za zadanie zgromadzić w szelkie 
p ieśn i śpiewane podczas w a lk i narodów  Europy 
p rzeciw ko faszyzm ow i — zarówno powstałe z d u 
cha te j w a lk i, ja k  i  dawne, k tó ry m  w yp a d k i na
da ły  nową aktualność. Odezwa, zwrócona do wszyst
k ich  narodów, pow iada: „F ra n cu z i o d k ry li na nowo 
sw oje p ieśn i z 1789, 1848, 1914 ro ku , Polacy odna
le ź li p iosenki ż czasów K ościuszki, z czasów K osy
nierów;, W ęgrzy śp iew a ją p ieśn i z czasów Rako
czego, W łosi śp iew ają p ieśn i z czasów G ariba ld ie 
go“ . „Z  F ra n c ji i  ze w szystk ich  k ra jó w  p rzysy ła jc ie  
nam p ieśn i wyżwoleńcze, któ reśc ie  śp iew a li w  la 
sach ,i w  bo ju , któreśc ie  u k ła d a li sami, gnębieni

Europejczycy, d ław ie n i przez nazistów, na rody ko 
lo n ia lne  deptane przez" faszyzm, w ięźn iow ie  i  je ń 
cy, k tó rzyśc ie  śp iew a li w  obozach! P rzysy ła jc ie  
nam  stare i  nowe pieśn i oporu (Wszystkie słowa 
i m elodię) pod adresem: „F o lk lo re  de la resistance“ , 
11. rué  Christophe-C olom b, París V I I I  i  napiszcie, 
w  ja k ic h  oko licznościach pow sta ły, k im  są au to
rz y “ . — M am y w  Polsce bogaty m a te ria ł. Czy nie 
w arto , aby za ją ł się ty m  nasz Zw iązek M uzyków ? 
W ydaje  się być ję d yn ie  powołaną do tego in s ty tu 
cją. In ic ja ty w a  Francuzów  jes t dobra i  godna po
parcia.

\
Związek ' Radziecki

Śmierć W . W ieriesa jew a. N a początku czerwca 
b. r .  w  79 ro k u  życia u m a rł w y b itn y  p isarz ro s y j
sk i W ik e n tij W ieriesa jew  (Sm idowicz). W ieriesa
je w  u ro d z ił się w  1867 ro k u  w  Tulę. Już w  końcu  
ubiegłego stu lecia zyskała rozgłos jego powieść 
„B ez d ro g i" . Le ka rz  i  f ilo lo g  z w ykszta łcen ia , 
zw iązany zawsze z, postępową in te lig enc ją  ro s y j
ską, W ieriesa jew  dał szereg cennych u tw o ró w  („N o 
ta tk i leka rza", „N a  zakręc ie", v,Na w o jn ie ") . Po 
re w o lu c ji 1917 ro k u  przedstaw ia ł w  swoich u tw o 
rach rzeczywistość radziecką; rozpad stare j in te 
lig e n c ji w  powieści „W  ślepej u liczce“ , losy m ło 
dzieży w  pow ieści „ Isa n ka “ . P rócz powieści W ie
riesa jew  napisał szereg prac k ry tyczn ych ., o Pusz
k in ie , Gogolu, L w ie  T o łs to ju  i  D osto jew skim . 
W  osta tn ich  la tach  życia pracow ał nad n o w ym i 
p rzek ładam i na ro sy jsk i „ I l ia d y “  i  „O dysse i".

M icha ł Szołochow, znakom ity  au tor pow ieści „C i
chy D o n " i  „Z o ra n y  u g ó r", obchodził 24 m aja br. 

' czterdziesto lecie u ro d z in ., W  ro dz inne j s tan icy p i
sarza (Wieszeńska) odbyło  się uroczyste zebranie 
obyw ate lsk ie , na k tó ry m  Szołochow opow iedzia ł 
o sw oich planach lite ra ck ich .

Co g ra ją  te a try  len ingradzkie? T e a tr opery i  ba
le tu  im . K iro w a  da je  ba le t C zajkowskiego „Jez io ro  
łabędzie" i  p rzygo to w u je  operę Czajkowskiego 
„D z iew ica  orle ańska "; te a tr  dram atyczny im . Pusz
k in a  w ystaw ia  sztukę W. Sołow iow a o Iw a n ie  G roź
n ym  „W ie lk i w ładca "; p rzygo to w u je  kom ed ię  G r i-  
bo jedow a „G o re  o t urna", kom edię Sheridana 
„S zko ła  ob m o w y" i  sztukę Shawa „P ig m a lio n ". 
W m a łym  tea trze operow ym  p rzygo tow yw any jes t 
ba le t Czajkow skiego „W łosk ie  ca p rlc c io " i  ba le t 
M. Cąułakiego „R zekom y na rzeczony". T e a tr d ra 
m a tyczny im . G orkiego p racu je  nad, sztuką Bela 
Bałasza „M iło ść  ziemska i  n ieb iańska " i  sztuką 
O strowskiego „Serce n ie  kam ie ń ". W  tea trze k o 
m e d ii m uzycznej p rzygo to w u je  się operetkę M ilu - 
tin a  „D z iew icze  zaw stydzenie" i  operetkę Soło- 
w iowa-S iedego „W ie rn y  p rz y ja c ie l" .

100-lecie „A bram cew a“ . N iedaw no lite ra c i i  a r ty 
ści m oskiewscy uczc ili setną rocznicę is tn ien ia  spe
cyficznego ośrodka k u ltu ry  ro sy jsk ie j •*- podm o
skiewskiego m iasteczka Abram cew o. W  ro ł^u 1845 
Si Aksakow , znany późnie j p isarz ro sy jsk i, naby ł 
n ie w ie lk ie  osiedle Abram cewo, 70 w io rs t od M o
skw y. U lu b io n ym  gościem A ksakow a b y ł Gogol. 
18 s ierpn ia  1849 r .  czy ta ł on tam  rozdz ia ł swoich 
„M a rtw y c h  dusz". W  A bram cew ie  p rzebyw a ł ró w 
nież d ru g i znakom ity  pisarz ro sy jsk i I .  Tu igen iew . 
Synow ie S. Aksakow a, K ons tan ty  i. Iw an , sku p ia li 
m łodych poetów  I 'a r ty s tó w  p o ło m / X IX  w ieku . 
Po. śm ie rc i S. A ksakow a w  1859 r .  życie lite ra ck ie  
w  A bram cew ie  zam arło i  od rodziło  się dopiero 
w  1870, gdy posiadłość n a by ł S. M am ontow , m a jący 
duże zasługi dla ro zw o ju  sz tuk i ro sy jsk ie j. M a
m ontow  gościł u  siebie ta k ich  a rtys tów  ja k  R iepin, 
Polenow, A n to k o ls k ij, W asniecow, Ostrouchow, Sie- 
row , S urikow , W rube l i  Lew itan . Powstało tam  
szereg prac tych ' m a larzy. Szczególne znaczenie 
m ia ło  Abram cew o d la  Wasniecowa, N iestierbw a, 
S ierow a i  W rub la .

Tańce na rodów  słow iańskich . P aństw ow y Zespół 
Tańca Ludowego ZSRR pod a rtys tycznym  k ie ro w 
nictw em ; Igo ra  M o is ie jew a urządz ił pokaz słow iań
sk ich  tańców  narodow ych. Pokaz zyska ł ogromne 
uznanie. „F o rm a ln ie  pisze jeden ze sprawozdaw
ców — to  szereg tanecznych, ba le tow ych epizodów: 
k a d ry l ro sy jsk i, tańce serbskie, po lka  b ia ło ruska , 
tańce po lskie , tan iec hu cu lsk i itd . W  rzeczywistości 
to jedno w idow isko, któ rego znaczenie a rtystyczne 
zlewa się z e ' znaczeniem h is to rycznym  obecnych 
w ie lk ic h  w ydarzeń". Epizod, p rzedstaw ia jący tańce 
po lsk ie : tro ja ka , k ra kow iaka  i  m azurka odniósł 
szczególny sukces.

S łow n ik  (języka  k irg isk ie go . Obecnie trw a  w  m ie 
ście F runze praca nad s ło w n ik iem  języka  k ir g i
skiego. W cześniej ju ż  został w ydan y  s ło w n ik  ro sy j- 
sko -k irg isk i. S ło w n ik  ję zyka  k irg isk ie g o  będzie 
pierwszą tego ro dza ju  k irg is k ą  pracą leksyka lną . 
S łow n ik  obe jm ie  zarówno narzecza, dawną tw ó r
czość lite ra cką  na rodu k irg isk ie go , ja k  też jego 
ję z y k  współczesny. Zaw ie rać, będzie oko ło  300 a rk u 
szy d ru ku . N aczelnym  redakto rem  s łow n ika  jest 
p ro f. Judachin .

Kalendarz kulturalny
W  W arszawie W ydz ia ł A rc h ite k tu ry  Z a b y tko w a f 

BOS zabezpieczył szereg rzeźb, k tó re  zna jdow ały  
się w  p rze jśc iu  prow adzącym  z Pałacu B lapKa do 
Ratusza. Z  m a rm urow ych  rzeźb ty lk o  dw ie  zacho
w a ły  się w  całości, reszta jes t potłuczona. Pocho
dzą one z X V I I I  i  X IX  w . i  zdo b iły  Pałac B lanka, 
^budow any w  X V I I I  w . Pałac na leży do w y b itn y c h  
bu d o w li saskiego rococo. Swego czasu m ieszka ł 
w  n im  Chopin. Obecnie je s t poważnie uszkodzony 
i  b y ł n iem al zasłany szczątkam i s ty lo w ych  m e b li, 
brązów, ży ra n d o li i  rzeźb, k tó re  BOS zabezpiecza 
w  m ia rę  możności. Ponadto W ydz ia ł A rc h ite k tu ry  
Zaby tkow e j ob ją ł k ie ro w n ic tw o  nad pracam i za- 
bezp ie tza jąeym i b u d y n k i: U n iw e rsy te tu  W arszaw
skiego, kościo ła ew angelickiego, dom u p rzy  u l. 
P rzejazd 2/4, kościo ła R ede ih tporystów , Pałacu B ra - 
n icK ich oraz s tudn i „G ru b a ' K aśka" p rzy  u l. T ło - 
m ackie j.

D rugą obok re fo rm y  ro ln e j, ró w n ie  zasadniczą 
d la u s tro ju  dem okratycznego, jes t opracowana 
przez M in is te rs tw o  O św iaty re fo rm a szko ln ic tw a , 
zm ierzająca w  k ie ru n k u  upowszechnienia ośw iaty  
w  k ra ju . Zasadnicze w y tyczne  re fo rm y  są nastę
pu jące: 8 -le tn i obow iązek szkolny, obe jm u jący 
dzieci od 7-go do 15-go ' ro k u  życia, skasowanie 
jednoklasow ych szkół w ie jsk ich , rac jona lne  w yzy 
skanie czasu nauk i, wreszcie w prow adzenie w  ca
ły m  k ra ju  szkół jedno litego  typ u . Osiem la t  naucza
n ia  obe jm ie  zakres szko ły  początkow ej oraz g im 
nazjum . Po ukończeniu  g im naz jum  uczeń będzie 
m ógł odbyć trz y le tn i ku rs  szko ły  . o charakte rze 
zawodowym, któ rego odbycie  o tw ie ra  drogę <}o 
wyższej ucze ln i. M łodzież m n ie j uzdoln iona pozo
stan ie w  szkole zawodowej na czw artym , ewen
tu a ln ie  p ią ty m  ro k u  nauczania i  uzyska w yksz ta ł
cenie zawodowy, średnie z ty tu łe m  techn ika . W  każ
dej gm in ie  powstanie p rzyn a jm n ie j jedna szkoła 
ośm ioletnia, obejm ująca dzieci całej gm iny. Za
gadnien iam i re fo rm y  szkolne j za ją ł się Z jazd Oświa
tow y, k tó ry  odby ł się w  Łodz i w  dn iach  18—20 
czerwca r .  b. 1 uzyska ł cha rak te r szeroko zakro
jone j dysku s ji pub liczne j nad prob lem em  re fo rm y . 
W z ię li w  n im  udzia ł przedstąw ic ie le  M in is te rs tw a  
o św ia ty , ad m in is tra c ji szko lne j, Z w iązku  N auczy
cielstwa Polskiego, s fe r naukow ych, gospodarczych, 
p a r t i i p o lityczn ych  i  o rgan izac ji społecznych, oraz 
goście zagraniczni.

Od w rześnia r. 1945, z początkiem  nowego ro k u
akadem ickiego, zostanie zorganizowany w stępny 
ro k  s tud iów , k tó ry  u m o ż liw i dostęp do w yższych 
ucze ln i m łodzieży n ie  posiadającej m a tu ry . Na 
w stępny ro k  będą p rzy jm o w a n i kandydac i w  w ie 
k u  od 18 do 30 la t. S tudia powstaną p rzy  poszcze
gó lnych  w ydzia łach. P rogram  n a u k i opracow any 
jest przez Rady W ydzia łow e i  za tw ie rdzony przez 
M in is te rs tw o  O św iaty. W yk ła d y  prow adzone będą 
przez profesorów , docentów  1 asystentów. M ło 
dzież, k tó ra  zapisze się na w stępny ro k  stud iów ,

. korzystać będzie z pe łn ych  p ra w  akadem ickich , 
a w ięc burs, stołówek, stypend iów  itd . Zapisy będą 
prowadzone przez k u ra to r ia  szkolne.

Na U n iw ersytec ie  W arszawskim  rozpoczyna się 
seria egzam inów końcow ych, w  szczególności m a
g is te rsk ich  1 do k to rsk ich ; prowadzone są rów n ież  
prace h a b ilitacy jne . Egzam iny trw a ć  będą od k o ń 
ca czerwca do końca lipea. W  zw iązku  z ty m  U n i
w e rsy te t u ru ch o m ił na w ydz ia le  hum anistycznym  
i  m a tem atyczno-przyrodn iczym  pom ocnicze sem i
na ria , konw ersa to ria  i  re pe ty to ria . D la  s tud iu jących  
będzie dostępna jedna z n ie licznych  b ib lio te k .

P rezyd ium  Rady N arodow ej m . st. W arszawy po
w o ła ło  na stanow isko k ie ro w n ika  W ydz ia łu  Oświa
t y  i  K u ltu r y  Zarządu M ie jsk iego Jana Nepom u
cena M ille ra . -,

D epartam ent te a tra ln y  M in is te rs tw a  K u ltu r y  
i  S ztuk i p ro je k tu je  stw orzenie w  W arszawie w ie l
k iego T e a tru  Ludowego, przeznaczonego d la  ro 
b o tn ikó w  i  p racow ników , za trudn io nych  p rzy  od
budow ie  S to licy . D la  te a tru  zostanie w zniesiony 
na jedn ym  z p laców  d z ie ln icy  M oko tów  specja lny 
budynek d rew n iany o charakterze p row izo rycznym . 
W yposażenie techniczne now ej sceny ludo w e j bę
dzie na jbardz ie j nowoczesne.

Muzeum Teatra lne i  B ib lio te ka  Teatro log iczna 
powstaną ja ko  samodzielne je d n os tk i p rzy  M u
zeum N arodow ym  w  W arszawie. O rganizację ty c h  
in s ty tu c ji przeprowadza D epartam ent M uzeów Pań
stw ow ych i  D epartam ent Teatru .
/  Ukazało się w  W arszawie jednorazow e w ydaw 
n ic tw o  spo łeczno-lite rack ie  staraniem  Zw iązku  W al
k i  M łodych. P ismo to  ma zostać przekształcone na 
tyg o d n ik  lite ra c k i m łodzieży w arszaw skie j.

W Łodz i Tow arzystw o R obotn iczych Dom ów  K u l
tu ry  re a lizu je  obecnie swój program  : tw orzen ie  
i  k rzew ien ie  sz tu k i w śród mas robotn iczych . W e
w nętrzna praca Centralnego Robotniczego Dom u 
K u ltu ry  obe jm u je  d z ia ły : a rtys tyczny  i  organiza
cy jn y . D z ia ły  te  dzie lą się na sekcje: naukową, 
lingw is tyczną, lite ra cką , m uzyczną i  in . P rzy  R.D.K. 
is tn ie je  i  działa te a tr ku k ie łe k  oraz tw o rzy  się 
te a tr dram atyczny, k tó re g o , zespół . składać się bę
dzie z absolw entów  S tud ia  Teatra lnego T e a tru  M ie j
skiego.

P rzy  P aństw owym  U n iw ersytec ie  w  Łodzi po 
w sta ło A kadem ick ie  K o ło  P olon istów . W  sobotę 
dn. 9 b. m . odbyło  się zebranie organizacyjne 
w  obecności pro feso rów : Boleskiego, Saloniego, 
S kw arczyńskie j i  U łaszyna, p rz y  udzia le 50 stu 
dentów  p o lo n is tyk i. K u ra to re m  K o ła  został p ro f. 
A ndrze j Bo łeski. W ybrano Zarżąd z prezesem ob. 
Kupiszem  na czele. P rzy  K o le  powstanie szereg 
sekc ji naukow ych.

Polska za granicą
Powieść Z o f i i  Kossak-Szczuekiej „B ez  oręża" uka

zała się po angie lsku. Książka osiągnęła 400.000 
egzem plarzy nakładu. „Q uo vad is " S ienkiew icza 
w  tłum aczeniu  angie lsk im  J. C urtina  ukazało się 
w  now ym  w ydan iu . Pierwsze tłum aczenie „Q uo 
vad is " w  A m eryce  ukazało s ię . w  1896 r. Od tego 
czasu sprzedano tam  p ra w ie  700.000 egzemplarzy 
tego dzieła.

T e a tr A rty s tó w  P o lsk ich  w  N ow ym  J o rku  pod 
k ie ro w n ic tw e m  Ryszarda O rdyńskiego da ł szereg 
przedstaw ień. W ykonaw cam i b y li  m . in . M a ria  M o
dzelewska, Nakoneczna, S ielański, T iché.

Rocznik b ib lio g ra fic zn y  d ru kó w  w  ję zyku  po l
sk im  i  w  językach obcych w  Polsce, w ydanych 
poza te ry to r iu m  Rzeczypospolite j, ukazu je  się co
roczn ie  w  Londyn ie .

W ładysław  B ron ie w sk i w yd a ł w  Lo ndyn ie  w  ks ię
ga rn i C olina tom  w ie rszy  „B ag ne t na b roń “  (poezja 
1939—1943).

D zie ła S ienkiew icza „O gn iem  1 m ieczem ", „P a n  
W o ło d y jo w sk i" , „Q uo vad is " i  „K rz y ż a c y " , uka
za ły  się po w ęg ie rsku  w  Budapeszcie, nakładem  
w ydaw n ic tw a  Szent Is tvan  Tarsu la t. Tamże uka
zały się p rzek łady  w ęgie rsk ie  „G lo r ia  v ic t is "  
Orzeszkowej, „C h ło p ó w " R eym onta i  „F araona“  
Prusa. „F a ra o n " p o ja w ił się rów n ież  w  now ym  
przekładzie  n iem ieck im  w  S zw ajcarii.

„S ó l z iem i“  („S ą l dę la  t ie r ra ‘) Józefa W itt l in a  
ukazała s ię po hiszpańsku w  Chile.

78 p ism  po lsk ich  ukazu je  się w  Standeh Z jedno
czonych, z czego 9 dz ienn ików  i. 53 ty g o d n ik i. D la  
po rów nania  w a rto  dodać, że C hińczycy m a ją  11 
dzienn ików , H iszpanie — 10, N iem cy — 9, Ż yd z i — 8, 
W łosi — 5, Czesi — 5. Tyg odn ikó w  na jw ięce j m a ją 
W łosi — 67, H iszpanie — ' 58, N iem cy — 51, W ę
grzy  — 37, Szwedzi — 20. W  ro k u  1943 prasa po lska . 
w  USA obchodziła uroczyście 80 rocznicę swego 
is tn ien ia . ,

Nowe przek łady „N ie b o sk ie j kom ed ii“ . Już w  ro 
ku  1846 ukazał się na łam ach „R evue des D eux 
MShdes" fra n cu sk i p rzekład  tego u tw o ru , p ió ra  
Augusta Lacaussade; p rzekład  przedrukow any zo
sta ł późn ie j w  dziełach zebranych M ick iew icza , w y 
danych przez syna' poe ty  W ładysław a (1869—1870). 
W la tach 1841, 1917, 1936 ukaza ły  się n iem ieck ie  
p rzek łady „N ie b o s k ie j" . W  ro k u  1935 p o ja w ił się 
p rzekład w ęgie rsk i. W  czasie d ru g ie j w o jn y  św ia
tow e j „N ieb oską " przełożono dwa razy. W ładys ław  
S try je ń sk i i  A leksander C ing ria  d a li now y prze
k ład  fra ncusk i, w ydan y  w  ro k u  1943 w  Lozannie. 
Przedmową popj-zedził Charles Jou rne t. A nd rze j 
Zarnov dokonał p rzek ładu  na ję z y k  s łow acki (1943).

W Zw iązku  R adzieckim  ukazu ją  się czasopisma: 
„W o lna  P o lska" i  „N ow e  W id n o k rę g i“  jako organy 
Zw iązku  P a tr io tó w  Polsk ich.
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