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MIECZYSŁAW WIOŃCZEK

Na nowym pograniczu
Nad Nisą łużycką, w  czerwcu.

Miasto zbiega ku rzece łagodnie i  rytmicz
nie, jak łużyckie dziewczyny, które wydepta
nymi na stokach kotliny ścieżkami schodziły 
przez stulecia ku Nisie po wodę. Rzeka płynie 
powoli, szamocąc się z pniami zatopionych na 
poły, przybrzeżnych wierzb i z zaporami po
gmatwanych szczątków’ mostów. Obce ciała, 
które tamują jej swobodną drogę, mus?ą ją 
drażnić i niepokoić. N ikt je j przecież od wie
ków nie tamował, choć wielu się przez nią 
przeprawiało. Pamięta nogi koni, na których 
w miejscach do przejścia stosownych, prze
bywali ją w  czasach historycznej tych ziem 
młodości rycerze ze wschodu i zachodu. Ci, 
co przychodzili ze wschodu w drodze na za
chód, mówili językiem podobnym do języka 
dziewcząt, zbiegających po wodę i pastuchów, 
pojących w  niej bydło. Ci z zachodu wydawali 
dźwięki gardłowe, szorstkie i urywane, takie 
same, jak wczorajsi wojownicy, którzy przy 
użyciu dynamitu zniszczyli wszystkie na N i
sie mosty. Mosty, które przed wiekami rzu
cono ponad brodami i przez które iść musieli 
w  drodze do Polski rycerze z Niemiec, Ita lii 
i  Prowansji, i kupcy z Genui, Marsylii i  Lyonu,

. i  mnisi z klasztorów zachodnich. W niej pew
nie poił konie Arab Ibrahim ben Jakub, pierw
szy po Polsce wędrownik, Bolesław Chrobry 
w  drodze nad Łabę i  Sałf i  królowie z Za
chodu, do Kazimierza Wielkiego na słynną 
Wierzynkową ucztę wędrujący.’

Tu, gdzie rozsiadło się miasto przez tubyl
ców Zgorzelcem, ( przez napływających z Sa
ksonii i Turyngii przybyszów — Görlitz zwa
ne, było przez rzekę przejście „an einer uralten 
aus Polen nach dem Reich führenden Handels
strasse“  — jak pisał stary (uczciwszy od na
stępców) Karl Bädecker w  r. 1899. K ilka  ty
godni temu żołnierze w zielonych mundurach, 
potomstwo w  żelazo zakutych drużyn cesar
skich i wytwornych wojsk króla saskiego, tak 
jak i  tamci posługujący się mową krótką 
i  gwałtowną, do szczekania podobną, odeszli 
na zachód, a rzekę mijając, dokonali dzieła 
zniszczenia. W ślad za nimi na pięty im na
stępując, ku rzece i  miastu przyszli goście 
dawno niewidziani, a jednak mową i obycza
jami Łużycom podobni. Nie stanęli nad Nisą 
w  rozpamiętywaniu biegów historii, bo czasu 
na to nie było. Poszli dalej w  pogoni za „ fry 
cami“  i  tęgo im skórę przetrzepali pod Dre
znem i Budziszynem. Spotkałem ich tam mię
dzy Nisą i Łabą, żołnierzy Drugiej Arm ii Pol
skiej, w stolicy Łużyc Budziszynie, gdzie mo
wa słowiańska w naszych już czasach za
milkła. Siedzieli przed bramami, domów 
w słońcu czerwcowego popołudnia,, wydycha
jąc z siebie trud marszu zza Wisły nad Łabę 
i  rozpamiętując poległych w drodze towa
rzyszy.

Nad Nisę, nad nową Polski granicę przy
szli inni — dywizja siódma, wsławiona bo
jami nad Bałtykiem, pod Kołobrzegiem. I  ci 
spod Budziszyna i ci spod Kołobrzega 
wszyscy w pogoni za wrogiem zawędrowawszy 
na ziemie zachodniej Słowiańszczyzny, nie
świadomie potrącali swymi żołnierskimi bu
tami relikta historii, na światło dzienne od
kopując czasy wielkiej naszej świetności — 
czasy zjazdu w Budziszynie i biskupstwa w  Ko
łobrzegu. Ta dawna świetność podobnie sta
rym świątyniom birmańskim zarosła puszczą, 
złą, ciemną, nienasyconą puszczą niemieckości, 
zarosła tak, że wydawało się, że nic z niej nie 
pozostanie, że nigdy się do niej nie uda na
wiązać, bo wszystko bądź zmurszało, bądź ska
mieniało i jest martwe. A jednak martwe nie 
jest, jest. tylko zmartwiałe, bo coś z tej wiel
kości Polski bolesławowej pozostało w  mo
wie Kaszubów z zachodniego Pomorza i Ślą
zaków z Opolszczyzny, w słowiańskich na
zwach i  nazwiskach kraju między Odrą i N i
są. Do tego odwołuje się żołnierz polski na 
granicy nad Nisą i polaki starosta w  Zgorzel
cu, Lubaniu, Gubinie i  Żeganiu, powiatach 
nadgranicznych. Czy pomożecie im wy, lu 
dzie osiedli nad Wisłą?

*
Rzeka dzieli Zgorzelec na dw ie, nierówne 

części — mniejsza, coś koło dziesięciu tysięcy 
mieszkańców, leży po naszej stronie. Właści
we miasto z wspaniałymi gotyckimi i rene
sansowymi budowlami, pamiętającymi czasy, 
kiedy stolicą było — w  wieku X IV  — nieza
leżnego związku sześciu miast górnołużyc- 
kich — Budziszyna, Zgorzelca, Kaminia (Ka- 
mentz), Lubija (Löbau), Lubania (Lauban) i  Z i- 
tawy (Zittau), zostało po stronie niemieckiej. 
Kiedy kilka dni temu w pośpiesznej podróży 
2 Wrocławia do Drezna przejeżdżałem przez

most na Nisie, po naszej stronie stało dwu 
polskich żołnierzy. Nie sprawdzano jeszcze 
dokumentów, nic było odprawy celnej i żadne 
znaki zewnętrzne nie wskazywały na fakt 
przekroczenia granicy państwa. Także i po 
tamtej stronie było jak najzwyczajniej. Jedna 
z setek sowieckich żołnierek, regulujących 
ruch na szosach między Bytomiem a Saską 
Kamienicą (Chemnitz), wykonywała hiera
tyczne ruchy swymi żółtymi i  czerwonymi 
chorągiewkami, wskazując objazd w górę ku 
centrum miasta. Przede mną były Łużyce, za 
plecami pozostała Polska.

Teraz kiedy wracałem, niedzielnego wie
czora most zaludnił się wielce. Po stronie nie
mieckiej stał kilkuosobowy patrol sowiecki 
(niemiecka straż graniczna skończyła się wraz 
z Trzecią Rzeszą), po naszej stronie w oczach 
kilkunastu polskich żołnierzy cieśle wykań
czali budowę bramy z cienkich brzozowych 
pni. Na jednej, gotowej już części powiewała 
biało-czerwona flaga. Brama była, ot tak, 
zwyczajna i  kojarzyły się z nią obrazy w iej
skiego ołtarzyka, zbudowanego na procesję 
Bożego Ciała i  ozdoby z drewnianych pni, 
którą cieśle uwieńczają szczyt nowo wybu
dowanego domu. Bo rzeczywiście w tej skrom
nej bramie granicznej tkw iły elementy, za
warte w  tych dwu starych zwyczajach: dzięk
czynienia i świadomości, że kończymy budo
wać nowy dom.

Straż graniczna nie bywa z natury rozmowna 
i niechętnie udziela wywiadów. Ta, bardzo 
jeszcze młoda, bo mająca dopiero trzy dni, 
mimo wyraźnej pogardy 'munduru dla cywil
nego ubrania, przezwyciężyła urzędową lako
niczność, zwłaszcza że z kilkoma'z nich byłem 
jednej, warszawskiej krwi. Dogadaliśmy się 
w  pół słowa, mimo że nie mogłem im udzielić 
informacji o kolejach losu Franka Wiśniew
skiego z Ząbkowskiej, ani Stefana Zięby spod 
trzynastego numeru na Tamce. Ze wstydem, 
całkiem zrozumiałym, musiałem przyznać, że 
nigdy, chociaż całe życie w  Warszawie spę
dziłem, nie znałem tych mieszkańców sto
licy. Ich gryzła nieświadomość losów rodziny, 
mnie gryzło coś całkiem innego. Spotykane 
od dwu tygodni na szosach Śląska mniejsze 
czy większe pochody Niemców, wracających 
po wojnie do domu, „nach Schlesien“ . Teraz 
wszystko stało się jasne. To ci, którzy sko
rzystali z przejściowego nieistnienia granicy 
i  pchając wózki z wywieszonymi czerwonymi 
sztandarami, zdążali, do opuszczonych gospo
darstw, „kandydaci“ na obywateli polskich 
narodowości niemieckiej. „W środę skończyła 
się laba“ — oświadczył rzeczowo gołowąs-

plutonowy i- skierował mnie do wiszącego na 
pobliskim drzewie afisza. To było moje pierw
sze spotkanie ze starostą zgorzeleckim, głową 
powiatu granicznego, położonego w odległości 
398 km w lin ii prostej od Krakowa i 470 km. od 
Warszawy. W tłumaczeniu na język polski 
znad Wisły, równa się to odległości Kraków— 
Bydgoszcz i Kraków—Łomża. Pan starosta za 
pośrednictwem dużego niebieskiego plakatu 
głosił w obu językach — polskim i niemiec
kim:

Pełnomocnik Rzeczpospolitej Polskiej na 
Obwód 3fe Dolnego Śląska — Zgorzelec, 
podaje do wiadomości: 1) żadnych prze
pustek dla osób narodowości niemieckiej 
do przejścia przez most, bądź wyjazdu 
przez most w głąb kraju ria wschód wzgl. 
na zachód nie udziela się. 2) Osoby naro
dowości polskiej, obywatele Republiki So
wieckiej, wszyscy obywatele narodowości 
obcych, mogą przepustki otrzymywać.

Na moście było pusto. PO tamtej stronie ga
piła się na polską stronę grupa Niemców 
i Niemek z wózkami, naładowanymi dobyt
kiem. „Es war einmal die Zeit“ ... kiedy żyło 
się tak wspaniale na zrabowanym słowiańskim 
Śląsku. I  oto od środy nie można już tam 
wracać.

*

Kiedy jechałem przez miasto do starostwa, 
było po dziesiątej wieczór. Pozatem była 
niedziela. Po ulicach kręcili się nasi milicjanci, 
na murach widniały różne afisze z urzędowy
mi obwieszczeniami: o zdawaniu wszelkiego 
sprzętu wojskowego, o rejestracji ludności 
niemieckiej, o rejestracji sklepów i warszta
tów rzemieślniczych. A takżo wielki czerwony 
plakat — „Plądrowanie jest karane śmiercią", 
czyli „Wer pliindert, wird m it dem Tode be- 
straft“ . Ileż długich miesięcy wisiało krótkie 
i pełne wyrazu słowo Tod nad naszymi gło
wami. Teraz wisi nad nimi. Nie potrafię po
derżnąć gardła kurczęciu, ale ten wydany 
przez polskiego urzędnika afisz ze słowem 
„Tod“ dziwną mi sprawia satysfakcję.

Starosty nie zastałem. Pojechał jednym 
z trzech posiadanych przez powiat samocho
dów do województwa w Lignicy. Na pożyczo
nej od wojska benzynie. Wicestarosta nie .był 
wcale porą wizyty zaskoczony. Skończył wła
śnie przed chwilą swoje urzędowe zajęcia, 
mimo pourzędowego czasu i Pił zsiadłe mle
ko, dostarczone z pobliskiego folwarku, w któ
rym siedzi już polski administrator. Mieszkanie 
było najzwyczajniejsze w świecie, było światło 
elektryczne, gaz i woda (uwaga na rzecz tych 
czytelników, którzy po mej ostatniej korę

Zgorzelec. Stary Rynek

spondencji z Wrocławia wyobrażają sobie, że 
tu, na dalekim polskim zachodzie ludzie nie 
golą się i' piją wodę prosto z potoku). Siedzie
liśmy i gadaliśmy do późna w noc, może tro
chę bezładnie, bo on chciał wypowiedzieć | 
wszystko, co cieszy i boli, a mnie także wszyst- I 
ko naraz obchodziło. Z rozmowy powoli za
czął się wyłaniać obraz tutejszej, znad gra
nicy rzeczywistości. Ani różowy, ani czarny, 
ale wyrazisty w rysunku.

W Lignicy, stolicy administracyjnej Doi- ■ 
nego Śląska, siedzieli trzy tygodnie, bo nie 
było czym jechać dp Zgorzelca. Mimo że wła
ściwie jedna ciężarówka problem rozwiązy
wała. Wreszcie samochody ¡sjlć znalazły i przy
jechali do Zgorzelca dwa tygodnie temu. Byli 
pierwsi, bo wojsko przyszło w sześć dni po
tem. Jeden z samochodów popsuł się o k ilką- 
set metrów od miasta. Było ich — siedem
nastu urzędników starostwa i dwudziestu ̂ mi- 
licjantów ;— razem trzydziestu siedmiu ludzi. 
Dziś, w  piętnaście dni po przybyciu, jest ich —t 
pracowników starostwa i  m ilic ji — stu sześć
dziesięciu. Trochę ludzi przyszło z głębi kraju 
na własną rękę, kilkunastu —  to powracający 
do kraju z Niemiec inteligenci i  robotnicy, 
reszta — oficerowie i  podoficerowie, którzy 
przebywali na leczeniu w szpitalu obozu jeń
ców pod Zgorzelcem. Zdobyli w  jakiś sposób 
dwa jeszcze samochody — jeden, pięciotonoWa 
ciężarówka jest przedmiotem dumy całego po
wiatu. Zorganizowali stołówkę, w  której jada 
się lepiej, niż w niejednej stołówce krakow- * 
skiej. W mieście jest spokój i ład. Objęli dwie 
czy trzy fabryczki, istniejące w tej części Zgo
rzelca. Wysyłają pierwsze .rodziny osadnicze 
do pobliskich wsi. Namawiają przepływających 
przez miasto małorolnych i  bezrolnych do po
zostawania na Śląsku. Pomagają w aprowi
zacji wojsku.

Czego im potrzeba? Ludzi. Nie zatęchłych' 
kancelistów z czterdziestoletnią praktyką, ale 
młodych otwartych głów, ludzi odważnych 
i energicznych, którzy tu na zachodzie mają 
szanse zrobienia kariery życiowej takie, o ja
kich w  zatłoczonej Warszawie, Krakowie i  Ło
dzi ani się im nie śni. W korytarzach staro
stwa wiszą długie listy poszukiwań pracow
ników: brak maszynistek i  techników samo
chodowych, fryzjerów i lekarzy, cieśli i  agro
nomów, brak ludzi z prawdziwego zdarzenia.
Bo tych z nieprawdziwego zdarzenia jest 
dość, może nie tu w  Zgorzelcu, bo tu im się 
nie opłaca wędrować ze względu na odległości, 
ale na środkowym Dolnym Śląsku. Przy
jeżdżają z delegacjami, pełnomocnictwami, 
pieczęciami i Bó£ wie czym jeszcze. Posiadane 
dokumenty przewracają im w głowie, żądają 
ośmiopokojowych mieszkań z dwiema łazien
kami z terminem dostarczenia czterogodzin
nym, specjalnych przydziałów żywności na 
cele reprezentacyjne, bądź grożą aresztowa
niem za wkroczenie w  ich jaśnie kompetencje. 
Inni, w  godzinach przeznaczonych na pracę 
kolekcjonują wózki dziecięce, siodełka od ro
werów, zegary elektryczne i  różne inne cie
kawostki.' Inni jeszcze gorliwcy organizują 
życie polityczne i  zawodowe w  mieście, gdzie 
jest kilkudziesięciu Polaków, śą bliscy urzą
dzania wieców i  masówek dla nieistniejącej 
co prawda polskiej ludności. Tych na szczęście 
tam na granicę w iatr nie zaniósł. Ci operują 
Śląsk Średni, zachłystując się z oburzenia na 
biednych szabrowników, którzy pieszo spod 
Kielc z workiem na plecach przyszli i  wy
noszą stąd także na plecach pieszo jakieś stare 
prześcieradła i spódnice.Zgorzelec. Kościół św. Piotra,
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Ludzi, ludzi i  ludzi — oto motyw, który 
inu je  się po zmęczonej głowie, kiedy gdzieś 
nad ranem człowiek zasypia po kilkugodzinnej, 
długiej rozmowie, jakie się tu na Śląsku pro
wadzi, ilekroć spotka się mądrego rozmówcę. 
I  oto nagle przypomina się mi pewien tekst, 
który czytałem kilkakrotnie podczas okupa
c ji w  biurach niemieckich Generalnej Gu- 
bernii. Autorem jego jest niesławnej pamięci 
Joseph Goebbels. Cóż, od wrogów także trze
ba się uczyć, jeśli przypadkiem powiedzieli 
coś rozsądnego. Mistrz Goebbels rozesłał w  ro
ku chyba czterdziestym coś na poły kazaniem 
ł  wewnętrznym okólnikiem będące, a co do
tarło do najmniejszych nawet urzędów i biur 
na „niemieckim Wschodzie“ . Mówił tam mię
dzy innymi tak: „Wschód jest naszym zada
niem dziejowym. Dlatego też Wschód nie mo
że być miejscem, gdzie zbierać się będą spen- 
sjonowani i  stetryczali urzędnicy, ani ofiary 
własnych niepowodzeń życiowych, ani lu 
dzie, którym się nie udały jakieś ekspery
menty w  głębi kraju, ani też mniejsi czy więksi 
szkodnicy i  ludzie niewygodni z prowincji 
centralnych. Na Wschód muszą iść ludzie naj
zdolniejsi“ . Rzecz inna, że zadanie dziejowe 
Niemiec było takie, że wymagało, wysyłania 
najzdolniejszych oprawców. Naszym zadaniem 
jest Zachód i1 to, co powiedział Goebbels do 

»Niemców idących na Wschód, ma także i dla 
nas pewną wartość. To też Zachód nie może 
byc miejscem, gdzie zbierać się będą... itd. 
(doczytać należy z oryginalnej cytaty). A jeśli 
rzeczywiście n ik t z ludzi, którzy znajdują się 
teraz między Gliwicami i Zgorzelcem, nie pod
pada pod żadną z wymienionych kategorii, 
to Cytata z Goebbelsa została zaprodukowana 
profilaktycznie. Żeby n ikt z tej kategorii nie 
przyjechał. Chociaż mnie się wydaje, że nie
stety niejednego takiego sam spotkałem tu na 
Dolnym Śląsku.

*

Dziękuję losowi, że podczas kilkugodzinnego 
pobytu w  Zgorzelcu takich spotkań nie mia
łem. Wyjeżdżam wczesnym rankiem. Przed 
gmachem starostwa gromadzą się pierwsi pe
tenci. To ci, co czekają na przepustki do kra
ju, z którym się rozstali przed kilku  laty. 
Słońce pada na kierownicę. Droga wiedzie na 
wschód, poprzez Lubań, Bolesławiec, Lignicę, 
Wrocław. Miasto opada ku Nisie równie ła
godnie, jak wczoraj wieczorem. Patrol woj
skowy idzie w stronę granicznego mostu. Za
puszczam motor. Jedziemy. Za plecami mam 
Niemcy, przed sobą Polskę.

Mieczysław Wionczek

Btr.Ł

ZOFIA NAŁKOW SKA

WĘZŁY
ROZDZIAŁ VI.

Zaraz po wyjściu z domu Sonka zadzwo
niła do kancelarii więziennej. O tej porze ode
zwał się tam tylko woźny. Od niego więc usi
łowała , się dowiedzieć, czy nie przyszedł 
w ostatniej chwili rozkaz zwolnienia dla Cyn
gala. I  usłyszała, że nie, że natomiast jest 
z nim bardzo źle. Że był ksiądz, ale Cyngal 
jest nieprzytomny i nie chciał się spowiadać.

Edmund idąc obok, wynajdywał dla niej 
niemądre argumenty pocieszające. Sonka my
ślała jeszcze o sposobach ratunku. Nie mogła 
tak zostawić tego umierającego chłopca. Ale 
nie o każdej porze miała dostęp do więzienia. 
A  Oxeński — to było jasne :— nie chciał zro
bić nic.

Jej myśl nie po raz pierwszy wracała do je
dynego człowieka, który to rozumiał, który 
mógł coś zaradzić. Baraz był tym, który za
prowadził ją tam po raz pierwszy i dął je j 
poznać ten świat. Wiedziała, że powróci, że 
już odtąd będzie tam wracała stale.

Może najważniejszy był ten pierwszy dzień. 
Długo nie mogła pojąć, że to jest możliwe. Pa
miętała każdego więźnia, z którym mówiła 
tego dnia. Zapamiętała też na zawsze zapach 
więziennego szpitala — tak ciężki i dotykalny, 
jakby oddychało się tam nie powietrzem, tylko 
oleistym wyciągiem z kapusty kwaszonej, potu 
śmiertelnego i świeżych odchodów. Było tak, 
pomimo że właściwie więzienie utrzymywane 
było dość czysto, że chorzy mieli zmienioną 
bieliznę, a po celach chodził felczer w  białym 
fartuchu.

Poszła tam z jedną starszą kobietą i trzema 
prawnikami, z których jednym był Baraz. 
Chodzili od celi do celi szerokimi, ciemną 
olejną farbą malowanymi korytarzami. Do
zorca miał w  ręku klucze symbolicznie w iel
kie, jak u posągów świętego Piotra, który 
otwierał nimi drzwi nieba.

Czystymi schodami wyszli pod górę przed 
ciężkie, okute, na' ten wielki klucz zamknięte 
drzwi. Dozorca otworzył je z łoskotem i coś 
powiedział do towarzyszącej im więziennej 
władzy. Znaleźli się w  innym znów korytarzu, 
z którego w jedną tylko stronę prowadziły •)

•) Ciąg dalszy. Por. n r  n r  13—30 „O drodzenia“ .

ŻYCIA’
drzwi do cel. W drugiej ścianie były dość du
że okna na świat. Drzwi do cel szły rzędem 
jedne za drugimi, tak samo ciężkie i żelazne. 
Inspektor objaśnił, że wszystko to są cele 
z gruźlicą.

Jeszcze pamiętała tych ciwóch, którzy naj- 
pierwsi umarli. Jeden leżał na boku i miał 
pod biodro podłożoną gumową czerwoną po
duszkę. Ten umierał na gruźlicę kości, a je
dynym życzeniem, jakie wyraził przed śmier
cią, było, że chciałby gorącej wody wieczorem. 
Drugi miał twarz płaską, jak maska, oczy 
skośne, nos krótki i  nozdrza tak wielkie, jak 
gdyby można było zajrzeć mu przez nie na 
dno czaszki. Ten niczego nie pragnął.

Łóżko, w  którym umarł ten milczący, na 
długo potem zajął Cyngal., Jego głowa o okrą
głej, jasnej twarzy leżała na tej samej szarej, 
słomą wypchanej poduszce. Popielaty ciemny 
koc okrywał go po szyję. Był bardzo młody. 
Zapytany o życzenia, odparł obojętnie, prawie 
na nich nie patrząc:

— Chcę tylko, żeby już osądzili moją spra
wę. Gdyby osądzili moją sprawę, byłbym wol
ny. A  przez to, że mnie trzymają, muszę umie
rać.

To, że musiał umierać, nie było wcale oczy
wiste. Był blady, a£  twarz miał dość pełną, 
obwiedzioną naiwnym konturem dziecinnym. 
Jego wielkie szare oczy ze zbytkownymi rzę
sami i  za duże usta, grube i  blade, miały na 
sobie nieuchwytny zimny cień więzienia. 
Piękne zęby, wielkie, zdrowe i młode, świe
ciły się, gdy mówił. Wydawał się blady i chło
dny, jednak gorączkę od początku miał wy
soką. I  od początku miał owiązane gardło. 
Jednak nie pomyślała o nim, że jest poważnie 
chory.

Gdy podchodzili do niego, dbzorcą — jakby 
chcąc ich zniechęcić — mówił wzgardliwie:

— E, to nic, to polityczny, to tam taki jeden
polityczny... '

Polityczny, który nic nie ukradł, nikogo nie 
zabił, — to nie było poważne, nie było war
te oglądania. Dozorcy chętniej pokazywali 
więźniów ciekawszych, ciężkich przestępców 
i zbrodniarzy, z których byli dumni.

Ojciec Cyngala odwiedził syna w więzie
niu, ale może tylko ze trzy razy. Mieszkał da
leko, przy samej granicy. Nie łatwo mu było

MAKSYMILIAN BORUCHOWICZ (M. M. BORWICZJ

WIERSZE OBOZOWE
W iersze, składające się na pierwszy część łom iku  MZe ¿miercię na , , f y "  (k fó - 

rego część obe jm u je  wiersze z partyzantki), pow sta ły w oboz ie  śmierci pod  Lwo
wem (fzw. „o b ó z  janow ski” , por. a rtyku ł „ li te ra tu ra  w o b o z ie ” , „O d ro d z e 
n ie , nr. 21) w ciągu roku 1943. Nazwałbym je  wierszowaną prozą. Chcę przez 
fo pow iedzieć, że są ło  u tw ory, pisane przez autora-prozaika. Formę mowy 
wiązanej zdeterm inow ały w arunki: wiersz ła tw ie j niż prozę precyzować w my
ś li i ła tw ie j niż prozę wyuczyć się go na pamięć. Jedno i d rug ie  b y ło  ko
nieczne, skoro u tw ory te powstawały w zasięgu m orderczego wzroku, „p e jc z ó w ”  
i autom atów esesowców, a recytowane b y ły  g łów n ie  nccę, na pryczach. Po 
w tó re : n ie są to wiersze o oboz ie , lecz wiersze pow sta łe w obozie. Dokony

wane na m iejscu zbrodn ie  obozowcy znali aż nazbyt dobrze. Słąd (samorzut
na zresztą) przewaga w tych utworach pierw iastką refleksyjnego nad opisowym 
i ujęć cząstkowych nad syntetycznymi.

K ilka z wierszy składających się na w ym ieniony tom ik ukazało się potem  
w wydanej konsp iracy jn i#  (w Warszawie) a n to lo g ii p. n. „ Z  o tch ła n i” . N ie
które (nawet z tych, które w obozie  m ia ły  wymowę najmocniejszą), w norm al
nych warunkach nie nadają się do  p u b lik a c ji.  Częścią ze wzg lędu na użyte 
w n ich — nazbyt już obozowe —  wyrażenia, częścią d la tego , że — związane 
z określonym i wydarzeniam i «— d la  nieznających tych wydarzeń b y łyb y  obec
nie niezrozum iałe .

.AUSSIEDLUNG"
Ciemno było i mroźno. Ból zamarzał w sople, 

gdy Cię pociąg uwoził w lę grozy zawieję.
Rozpacz bila o ściany. Piołunowe krople 
gradem tłukły w kładzioną do grobu nadzieję.

Znowu łruły się myśli strzępami rachunku 
wzruszeń kiedyś zakwiłłych, niedogranej roli. 
Jadowiły jest posmak w takim wspomniep trunku.
—  Spokoju, moja miła! Ja wiem, że to boli.

Samotna byłaś vy łym posępnym tłumie, 
chociaż łych wszystkich jedne myśli dręczą.
Milczysz, wiedząc, że do dna nikł Cię nie zrozumie, 
uwięziony własnego cierpienia obręczą.

Tyle jest klęsk! w każdym takim cieniu, 
tyle krzywdy miażdżącej spiętrzyło się razem... 
Płynie krew i płacz dławi w bezbronnym milczeniu, 
taśmą jadu oblepia jak żrącym bandażem.

Nie wiem, gdzie jesteś; ale jeśli jesteś, 
jedziesz wciąż jeszcze pociągiem łym samym, 
co i my wszyscy: zmęczona, przybiła, 
z tęsknotą poranioną, serceni skołatanym.

t

—  Spokoju, moja miła! Nie łzaw modrych oczu. 
Rozpaczy odrzuć słowa. Nawet losu nie łaj.
To przecież łakie proste: wszystkich nas rzucono 
podłym czasom i sępiej lawinie na przełaj.

—  Ucisz serce zbolałe! Z nami giną inni, 
wydani klęsce długim, drętwym rzędem.
Morituri —  wiesz o łym —  kłamać nie powihnl, 
więc Cię łatwymi słowy pocieszać nie będę.

—  Spokoju, moja miłal Cóż, że nad kołyską 
do innych —  zda się —  los przeznaczeń wołał?
W  naszej dobie grób z życiem sąsiadują blisko...
No, nie marszcz, miła, stroskanego czołaIi

W  łę przeogromną zbrodni piramidę 
przyszłość się wdziera. Czujnie nastaw licho!
Łza niech zakwita w oczach, które przyjdą 
po nas I kłóre o nas dumać będą cicho.

Rachunek niezamknięły. Ogień pali w ręku. 
Wzgardź narkozą rozpaczy! Pluń w słabości gusłal 
Nam umierać lub przeżyć, lecz bez łzy i jęku.
—  Serce w garść, moja miła! Mocno żalnij usta!

EROTYK
Więźnia przechodzącego z numerem na plecach 

nie przywołuj, dziewczyno, uśmiechu orędziem. 
Pachniesz skutą młodością i twój wzrok podnieca; 
łatwo mógłbym ci ulec, i —  co wtedy będzie?

W  katowni cierpkie łylko być mogą uściski: 
porywcze, jak przysłało na progu nicości, 
roztargnione czuwaniem, by oprawca bliski 
nie wytropił kryjówki „bezczelnej" miłości.

Nie pójdziemy, dziewczyno, miedzami za miasło. 
Zapach świeżej bezmyśłi piersi nie poszerzy. 
Wprowadzę cię najwyżej w piwnicę gdzieś ciasną, 
do lochu czy komórki. Będziem smutnie szczerzy.

Zamiast radia —  wystrzałów odgłos nieparadny. 
Zamiast kwiatów —  mdły zapach dławiący wilgocią. 
Żadnych nriarzeń, dziewczyno, i przyrzeczeń żadnych. 
Żadnych planów na jutro nie nasze, bo —  po co?

Za sobą mając cmentarz i przed sobą cmentarz, 
bezsilnością przebici w tym za życia grobie, 
ja i ły wiesz, dziewczyno: żadnym „czy pamiętasz?" 
nie wypomnisz tych pieszczot, ani ja ich tobie.

W  ciało twoje niewolą nabiłe się wpiję,
Ty zaś, leżąc w ciemności, na skrzyniach i derce, 
wspomnisz trupa. Zrozumiem włedy, że miłujesz 
tiie by serce radować, lecz by kłamać serce.

. . .  Więc cóż, że dać wam jeszcze chciałem 
śmierć śpieszną na straceńczym wale?
I cóż, że wierni padli przy łym 
za rewolwery.. ,  nlenabiłe?

Nie doszli szańca. Bunkier goły 
drogi pomieszał im do nieba.
(W  spróchniałe śmierci oczodoły 
różnie się patrzy. Zimno trzeba!)

Nie żebrzcie złudzeń!, Cudów znikąd, 
więc niech świadomość siarczy żrąca 1 
Jam nie pocieszał sofistyką 
mdłych przysłów, które piżmem trącą.

Czarną prawdą lu świecąc w łym nicości oknie, 
łkwię jak nabój w mauzerze toczonym już od rdzy.
Z  jasną myślą co w dymie okrucieństw nie ślepnie,
j z sercem wskroś przebitym, co krwawi lecz nie drży.

przyjeżdżać. Sonka nigdy tego ojca nie w i
działa.

Za każdym razem, gdy tam przyszła, mówił 
to samo. Nie interesował się wcaie tym, co 
przyniosła. Mówił niechętnie, patrząc w iel
kimi, szarymi oczyma przed siebie, że chce, 
aby prędzej sądzili jego sprawę.

Mówił sennie, wciąż na twarzy pełny, czy 
może spuchnięty, że ten karabin, co u nich 
znaleźli, to był tam jeszcze od wojny schowa
ny. Tak sobie został, jak u innych. Inni scho
wali, to i u nich leżał też. B ili go, żeby się 
przyznał, więc się przyznał. Ale nie mógł po
wiedzieć, kiedy chodził przez granicę, bo nie 
Chodził.

Nie zawsze był obojętny. Czasami drgała 
mu broda, jak u dziecka, gdy powstrzymuje 
się od płaczu. Jednak nie rozpłakał się nigdy.

Starała się uzyskać dla niego zwolnienie 
za kaucją — naprzód zwykłymi drogami, pó
źniej przez Oxeńskiego. Jak inni mógłby po
jechać do tego ojca na wieś. Można by go na 
razie umieścić w  miejskim szpitalu, w lep
szych warunkach, i później na wieś odesłać.

Tak myślała, póki nie powiedział raz:
— Krew mi już idzie gardłem. Już nie mo

gę nic jeść.
Teraz było za późno. Ale próbowała jeszcze 

to zrobić w nadziei, że odzyskana wolncJIć 
może wrócić mu zdrowie.

Wchodząc do Oxeńskich Sonka i Edmund 
zminęli się we drzwiach z bardzo wzburzoną 
Katarzyną. Miała na sobie futro i  kapelusz, 
była różowa i pachnąca. Nie chciała ich wpu
ścić do Oxeńskiego, ale na per s wek je Edmun
da nagle ustąpiła i powiedziała szorstko, że 
jest jej już wszystko jedno.

Edmund' nieśmiało otworzył drzwi do ej ca.
— Pali się światło u ciebie, więc widzę, że 

nie śpisz.
— Nie śpię. t
— Jest Sonka.
— Sonka? To dobrze, — mruczał.
Dźwignął się z legowiska i obciągał na so

bie ubranie.
— A gdzie Kasia?
— Wyszła właśnie. Mój drogi, uspokój ja

koś Sonkę, dlaczego nie chcesz jej tego zrobić?
— Dziwna rzecz, była tu przed chwilą. Nic 

nie mówiła, że wychodzi. Czy się gniewała?
Sonka wtargnęła za Edmundem.
— Antoni, ty chyba udajesz. Dlaczego nie 

kazałeś zwolnić Cyngala i nawet mi o tym nic 
nie powiedziałeś? Dlaczego się ukrywasz 
przede mną?

Oxeński żbierał myśli. Jednak nagłe w yj
ście z domu Kasi, tak na niego rozgoryczonej, 
znajdowało się wciąż na pierwszym ich planie.

—  P o cze ka j, po czeka j, —  m ó w ił do S o n k i, 
usiłując ją jakoś przywitać:— ‘W tej sprawie 
nie on jeden siedzi, jest ich czterdziestu. Mó
wiłem ci, że są trudności. Ale muszę przy
znać, rzeczywiście wyszło m i to z głowy.

Zakrzątnął się jakby, coś poruszył na biur
ku w papierach i sięgnął ręką do tuby telefo- ' 
nu. Cofnął ją jednak w zamyśleniu.

— Nie, no cóż, — bąkał. — O tej porze n ik t 
mi tego nie zrobi. Jutro z samego rana za
dzwonię. Edmund przypomni mi przed w yj
ściem.

Nagle się uspokoił i rozjaśnił. Uczuł to tak, 
jakby mu całkowicie ulżyło. Jakby oto wszyst
ko już teraz obróciło się na lepsze.

— Usiądź, Sonka, rozbierz się, tu gorąco. 
Napijemy się herbaty, albo co... Dziuniu, za
dzwoń, proszę cię na Julię. Kasia zaraz chy
ba wróci, nic mi nie mówiła, że gdzieś idzie. 
Na pewno widzieliście, że wyszła?

Sonka nie chciała usiąść.
— Daj mi spokój, ja nic nie chcę. Ja ci już 

nic nie wierzę, Antoni. ,
Usiadła jednak ostatecznie i nawet pozwo

liła  sobie dać herbaty. Ale je j nie piła, bez
myślnie mieszając łyżeczką, by cukier się roz
puścił.

— Ja ciebie nie rozumiem zupełnie,. — mó
wiła. — Ja przecież wszystko dobrze pamię
tam. Nawet pamiętam ten twój list, który 
wtedy tyle narobił hałasu.

Recytowała z pamięci: -
„Jeżeli życie Polaków, jako niepodległego 

narodu i istnienie Polski, jako silnego pań
stwa, Stwarza tę konieczność, aby zawsze ktoś 
zamknięty był w jej więzieniach“ ...

To mówiła głośno i wyraźnie. I  zaraz 
w oczach Oxeńskiego odmalowała się nie
pewność. Zamilkł ostrożnie, jakby szło nie 
o niego. Jakby się tutaj toczyły w  niczym go 
nie dotyczące sprawy.

Uciekał myślą do rzeczy pewniejszych, do 
Katarzyny.

— Pamiętasz, że to pisałeś, czy nie? Że to 
pisałeś ty? — nalegała Sonka podniesionym' 
głosem.

Znowu nie odpowiadał. Tak było bezpiecz
niej, tak było pewniej. Już teraz uratować go 
mogło tylko milczenie.

— Mówiłeś, — ciągnęła Sonka, — ty sam 
mówiłeś, że ci zamknięci to są po prostu ludzie 
innego zdania. I  to już wystarczy...

Oxeński myślał o Katarzynie, że taka była 
zawsze. Jej nieśmiałość i czułość i pokora tak 
łatwo przekręcała się w nienawiść i gniew. 
Myślał o tej chwili, gdy tu klęczała przy tap
czanie i wargami dotykała jego rąk — jakby 
go chciała przejednać, jakby uzyskać chciała 
przebaczenie za to, że jest jego ofiarą.

— To, co zrobiłeś z Cyngalem, to jest zbrod
nia, słyszysz? To jest zwyczajne morderstwo, 
co zrobiłeś z Cyngalem! — huczało w całym 
jestestwie Oxeńskiego. I

(Ciąg dalszy nastąpi).
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Drogowskazy
jv. W niesłabnącej na łamach pism dyskusji 
- o prozie literackiej, coraz obszerniej uwydat

nia się obraz przemyśleń dokonanych w cza
sie, gdy człowiek stanął okor w' oko z historią 
i  śmiercią. Opinie w niej wymieniane mają 

1 swój ciężar; stoi za nimi pięć lat doświadczeń 
tak ważkich, że ludzie którzy ich zaznali ma
ją prawo rewidować przeszłość i czuwać nad 
przyszłością. Rozmowa o realizmie, która wy
wiązała się jako naczelny w  tej dyskusji pro
blem, nie jest podyktowana modą jednego se
zonu, ani, jak bywało, gustem jednej kawiar
ni; posiada głębokie źródła, palące przyczyny 
w niedoborach i  dewiacjach czasów przed-' 
wrześniowych, które ,w świetle najokrutniej
szych wniosków, jakie kiedykolwiek wysnuto 
z błędów ludzkich na ziemi, uzyskały swój 
arcybolesny wyraz. Postulat realizmu jest 
w  chwili obecnej odczuwany tym żywiej, że 
nie dość go było w  prozie ostatniego dwudzie
stolecia; stał się potrzebą żywej egzystęncji 
twórczej, która domaga się silnej odtrutki na 
manieryzm, imaginizm, psychologizm czy 
estetyzm — hojny pokarm ostatnich przedwor 
jennych lat. Każdy, kto rzeczy sztuki odczu
wa jako rzeczy swoje, powinien *w wyniku 
tej dyskusji określić swą postawę, by rozgwar 
literacki, który rozległ się w prasie i wokół 
prasy w  niedawnych dniach, nie odpłynął 
w  eter, jak byle inteligencka o sztuce rozmo
wa, których jakże wiele; by spełnił swą funk
cję społeczną w  kraju, w  którym myśl zbio
rowa tylekroć traciła ciągłość. Dzieje Polski 
odbywają się nie tylko nad Odrą i Nisą, ale 
w  każdym słowie, które ugruntuje prawdę
0 ziemi sięgającej po Nisę i Odrę, i w  każdej 
treści, którą wzbogaci swym wkładem < myśl 
porządkującą obraz spràw własnych po nocy 
nienawiści. Dlatego sądy o polskiej twórczości 
literackiej wydają się tak cenne dziś, kiedy 
widać pierwsze,zaledwie jej próby po sześcio
letnim milczeniu, kiedy dalsze jej drogi zale
żą od wyboru w  świadomości twórczej jed
nych stwierdzeń na niekorzyść innych
1 wreszcie gdy w grzć opinii i tez pada po
stulat dalekosiężny, dotykający głębokich na
warstwień treści nie tylko artystycznych — 
realizm.

Fakt, że został wysunięty u progu nowej 
.egzystencji politycznej i społecznej tłumaczy 
się tymi że okres społeczno-polityczny skom
promitowany w oczach wszystkich, którzy 
przeżyli klęskę, wytworzył literaturę, ' w  któ
re j przeważały cechy mu wrogie, antyreali- 
styczne. Gdyby ktoś zechciał na swój użytek 
poznać postawę-- artystyczną najbardziej 
z nim sprzeczną, należałoby podszepnąć tre
ściwą jego antytezę, mieszczącą się w słowie: 
formalizm. Było go wiele w dwudziestoleciu, 
pogrzebanym wrześniem. To słowo zamyka 
w  sobie wszystko nam dziś niemiłe, a ozna
cza obojętność wobec rzeczywistych zjawisk 
świata i nadużywanie ich prawdy na rzecz 
wartości formalnych: konstrukcji, kompozy
cji, stylizacji i innych, różnorodnych i zawi
łych. Dla celów estetycznych formalista uka
zuje świat jako swą osobistą wizję,- nie dba
jąc o rządzące nim prawa i ignorując je jako 
środek poznania; stawia ponad wszystkim 
swe widzenie subiektywne, widmo idei wła
snych. ,W tym świecie dziać się może wszyst
ko niemożliwe dla dobra kształtu, gdy w  świe
cie realisty dzieje się wszystko możliwe dla 
dobra prawdy — rzekłby miłośnik sformuło
wań polarnych, wskazując biegunowe krańce 
zjawisk. Formalista często omija słowo „jak“ 
w  miejscu, gdzie realista by go nie opuścił; 
powiada: „ten człowiek jest ptakiem“ , gdy 
jego antypoda powiedziałby: „ten człowiek 
wygląda jak ptak, lub zachowuje się jak 
ptak“ . To potężne słówko „jak“ spełnia tu 
rolę fortyfikującą, odgradza go od nadużyć 
wobec prawdy rzeczy poznawalnych, chroni 
jego świat przed gwałtem formy lub ekspre
sji, jaki zadaje mu formalista, który łatwo 
bńrży rzeczywistość pokazując człowieka — 
ptaka, człowieka — diabła, Syrenę i Centau
ra, śnieg w lipcowe skwary i kaczkę o głosie 
dzieweczki.

Te wrogie gatunki występują pie zawsze 
w  postaciach tak skrajnych. Jeden i drugi 
pojawia się często w  kształtach osłonionych 
i nie wykrzywiając obrazu rzeczywistości, 
zaciera tylko je j granice, albo zachowując 
zgrubsza dyscjmlinę zjawisk widzialnych, 
używa czasem metafor od niej odległych, po
równań fantastycznych, za pomocą których 
podważa wiarogodność świata nie wywraca
jąc jego praw- Realistą z krw i nje porówna 
ojca w trumnie do ta rtin ii, ani dziewczyny 
grającej na harfie do wilkołaka u studni, bo 
wie, że świat się chwieje od takich po'róVe
nad; szuka więc pokrewieństw obiektywnych 
i  sprawdzalnych dbając o wierny im rygor 
Skojarzeń.

Wiara w  poznawalność bytu i  wierność 
faktom rzeczywistym jest patrżebą naszych 
dni. Człowiek pohitlerowski szuka ustaleń 
niewzruszonych i powszechnych, chce oprzeć 
nogę o twardy grunt, który wyrwano mu spod 
nóg. Jeśli ktokolwiek wybaczy tę analogię 
laicką i naiwną, ten przyzna, że dane mu by
ło poznać plemię obłędnych formaliśtów, któ
rzy czynili Wszystko niemożliwe i nierzeczy
wiste, aby narzucić światu swą kompozycję 
władzy środkami nienawiści, przemocy i zbro
dni. Wszyscy, którzy przeżyli noc Nibelungów 
nad Wisłą, Bugiem i Wartą, którzy widzieli

miliony ludzi w gazie, w ogniu i krw i, skazy
wane na śmierć dla formalnych założeń kon
strukcji społeczno-politycznej, wszyscy ci nie 
pragną nigdy i nigdzie doznawać świata w  po
staci nerwowej w izji osobistej, nie popartej 
racją - obiektywną. Synowie metafizycznej 
ojczyzny wynaleźli w  Eurppie Stendhala; Toł
stoja i Manna ornamentykę drutów kolcza
stych i strzelniczych wież, każąc, humanistom 
wszystkich państw i miast pamiętać do ostat
nich skurczów, że giną w imię kompozycji 
świata, w  której nie mogli się zmieścić. Czło
wiek znad Wisły, Sekwany czy Skaldy, któ
remu przez pięć gregoriańskich lat ukazywą- 
no szaleństwo za prawdę, łaknie utwierdzeń 
powszechnych, widzialnych, obowiązujących 
w świetle rzeczywistości niezmiennej, którą 
go nigdy nie zwiodła i nigdy mu nie skłamała, 
jak słońce nigdy nie skłamie południa, jak 
księżyc nowiu, a rośliny wiosny.

Powrót do realizmu w prozie, nie tylko pol
skiej, musi nastąpić w obliczu napierającej 
problematyki społecznej, której ominąć nie 
będzie w  stanie sumienie pisarza wrażliwego 
na związki z człowiekiem i bytem zbiorowym. 
Dzieje ostatnich la t w zbyt okrutnym świetle 
ukazały mu przerażający obraz fałszów i wy- 
rodzeń społecznych, aby mógł przemilczeć ich 
rozmiar i skutki w swej opowieści o ludziach. 
Człowiek w  obrazach prozy literackiej naj
bliższych dziesięcioleci będzie zapewne usta
wiony w krzyżowych błyskach najwyższych 
zmagań ze śmiercią, upadkiem, słabością, 
w walce o godność i wolność, w  obronie cu
dzego życia i  własnych rozstrzygnięć; ale ty l
ko ślepiec mógłby w tej walce przedstawić 
go w samotnej iluminacji patetyzm.u, zdała 
od treści, z których wylęgnął się on, jego dra
mat i zmagania, jego wrogowie i prześladow
cy, zdrajcy i towarzysze. Nie ma realizmu bez 
wiedzy o świecie. Kto nie zrozumie, lub nie 
zechce uznać faszyzmu za instrument kapita
łu w  walce o własne bezpieczeństwo i bogac
two, temu trudno będzie stać się realistą w  l i 
teraturze naszego stulecia. To, czego zaznał 
człowiek w  straszliwej • przygodzie wojny 
i niewoli, musi znaleźć swe wytłumaczenie — 
inaczej twórczość nadchodzących czasów nie 
spełni swych przeznaczeń, Wielkim zadaniem, 
zaszczytnym obowiązkiem twórców ksiąg
0 ludziach, będzie głębokie Wniknięcie w  fun
damentalne warstvvy przyczyn nieraz odle
głych i niejawnych, w istotną grę sprzeczno
ści, w prawdziwe podłoże wydarzeń, które 
zepchnęły człowieka w infernalną czeluść nie
woli niemieckiej. Tylko najgłębsza wiara 
w  poznawalność świata może Wyłonić arty
stycznie spisane dzieje tych czasów i człowie
ka, które on sam zrozumie, w  których pozna 
siebie i ujrzy swój świat. Nikt, kto przeżył te 
dni, nie powinien z nich Wyjść nieoświecony, 
osłupiały od wspomnień i obrazów, których 
sam nie potrafi określić ani Uzasadnić. Było by 
to największe żło naszych czasów, gdyby ich 
myśl nie zdołała ustalić niasy, roziniaru i ja
kości historycznej zjawisk, które dziś jeszcze 
strasząhy snach, ograniczyć ich zakresu w  tle 
pojęć i  wartości, aby ci, którzy sami tego 
uczynić nie mogą, nie zwątpili na zawsze w lo
giczną grę wydarzeń, w  zasadność przyczyn
1 skutków i uwolnili się od widma obłędu 
i zła. Skoro więc myśl pisarska czasów już 
bieżących nie, zechce, porzucić m isji najbar
dziej zaszczytnych, musi swe przewodnictwo 
w wykładzie treści i idei ugruntować na roz-, 
ległej wiedzy o człowieku w świecie, rządzo
nym przez siły uchwytne i wymierne, o czło
wieku pod uciskiem losów zrozumiałych, 
w walce o dobra należne i  wszystkim do
stępne.

Pożytek realizmu w pisarstwie ma swe'głę
bokie racje zwłaszcza w  Polsce, w  której 
skłonność do porzucania gruntu, prawd rze
czowych wywodzi się z dni daleko przedwczo
rajszych. Jest to u nas postulat olbrzymi, wy
kraczający nieomal poza literaturę, a nawet 
sztukę w ogóle, sięgający korzeni charakteru 
zbiorowości polskiej, która potrafiła tak skwa
pliwie wytworzyć niewczesny m it o sobie, de
formację na pcńy artystyczhą — złotą wol
ność, pierwszy nadrealizm Pólski wkraczają
cej w  burzę i mroki dziejowe. W kraju, od 
trzech stuleci pozbawionym swych wielkich 
piór politycznych, które umiały niegdyś tra f
nie formułować jego osobowość dziejową, na 
ziemi, która od dawna przestała wydawać rea
listów rozległych zagadnień publicznych — 
nie łatwo o realizm.

Skoro się woła o realizm w polskiej prozie, 
trzeba mu przygotować łożysko, wypracować 
grunt, wykształcić w  umysłowości społecznej' 
tę zdolność widzenia rzeczy bez fałszu, zdol
ność Francuzów i Anglików, wielkich reali
stów we wszystkich dziedzinach życia. Za za
mówienie artystyczne w sztuce trzeba zapła
cić cenę. Nie wydaliśmy we właściwym cza
sie wielkiej warstwy mieszczańskiej, jakże 
więc moglibyśmy naraz mieć wielki realizm 
w  sztuce; nie stworzyliśmy dość wcześnie po
tężnego przemysłu, aby móc dziś z dnia na 
dzień oczyścić się jednym gestem z potężnych 
mitów* antyindustrialnej szlachetczyzny; nie 
mieliśmy swych Herzenów, Bielińskich, ,Czer- 
nyszewskich, przenikliwych myślicieli i  k ry 
tyków, bystrych spostfzegaczy fałszów, ktć- 
rym naród zawdzięcza wiedzę o sobie-w świe
cie — gdzież więc reślizm polski ir  i  szukać 
zasileń, jeśli przeszłość odmawia mu baz ma

te rii i  myśli. Nie jna realizmu bez -wiedzy
0 świecić i  bez stwierdzenia w  nim swej toż
samości. Polska, która tylekroć nie dotrzymy
wała kroku europejskim przemianom histo
rycznym, dziś znów wkroczyła w  okres wiel
kich prób i niezmiernych przesileń. Potężna 
warstwa ludowa szuka dla siebie świadomych 
dróg w narodzie, który tak często cierpiał, nic 
chcąc korzystać z rezerw je j energii. Nie wol
no chybić tej chwili. Wszelka twórczość pol
ska musi sięgnąć do najprawdziwszych po
kładów wiedzy o ziemi polskiej, zaczerpnąć 
tchu z wielkich obszarów, na których rodzą się 
ludzie związani z niezachwianym obrotem 
rzeczy codziennych i niezmiennych, z urodza
jem i deszczem, suszą i  zasiewem. Losy lite
ratury, losy sztuki, losy narodu ‘ spoczywają 
dziś w  rękach tych, którzy stworzą w Polsce 
naukę o świecie, którzy stworzą, w  Polsce 
naukę o Polsce, którzy w  pracy nad powoła
niem do udziału w  twórczej kulturze narodu 
świadomych warstw chłopsko-robotniczych 
organizują uniwersytety ludowe, domy ku l
tury, świetlice fabryczne, szkolnictwo po
wszechne. To będzie polski realizm.

Ten realizm ma w  Polsce skąpe rodowody
1 obfite negacje. Istnieje jego szczególna an
tyteza, jego wyłącznie polska antyteza, nie fo r
malizm, ale ów ciąg romantyczny, mistyczny 
sentymentalizm narodowy w  sztuce, którym 
Wielka Trójca obciążyła na dziesiątki łat 
prozę, nie tylko poezję. Ten potężny cykl 
twórczy pozwolił wysnuć ze swych najwięk
szych dzieł najmniej trafne wnioski, ukazał 
wszystkim polskim Połanieckim rozmowę- 
z Bogiem i wszyscy Połanieccy uwierzyli, że 
w  Polsce łatwo z Bogiem rozmawiać. Siła je
go wielkiej metafory wykorzeniła na długie 
pokólenia twórczą myśl polską z gruntu 
prawd rzeczywistych i wydarzeń prawdzi
wych. Najświetniejsze talenty nie umiały się 
jej oprzeć. Sienkiewipz, w ielki realista z in
stynktu, dał się uwieść najpochiebńiejszyoą 
przenośniom romantycznym o narodzie i po
padł w  mistyfikacje. Niesłusznie się go posą
dza o autorstwo fikc ji dziejowych powołanych . 
do życia w  „Trylogii“ ; żyły bowiem już przed 
nim. On, podatne ich medium, stworzył im 
tylko dobry przćwód, jak miedziana rurka 
prądom elektrycznym, dał im łudzi, nazwiska, 
fabułę, spersonalizował m it o Polsce niepraw
dziwej, zakomponował z purpuranckim roz
machem w formę prawdy rzeczywistej wibra
cję sentymentów polskich. Uznanie wyższości 
„czucia“ nad widzeniem rozumnym stało się 
kategorią świadomości artystycznej w oj czy-' 
źnie Krasickiego dopiero après la lettre, hi~ 
gdy przed tym i w wielkiej mierze sprawiło, 
że mamy Sienkiewicza zamiast Stendhala, . 
Żeromskiego a nie Balzaka, Marynię Połanie
cką w braku Emmy Bovary, szklane domy
i rozdarte sosny w miejsce trzeźwych kon
sekwentnych kształtów wielkiej prozy euro
pejskiej, skłonność eto stylizacji mglistych 
sprzeczną z równowagą języka nazywającego 
rzeczy; przede wszystkim wreszcie: ową ła
twość w ukazywaniu świata jako swej tajem
nicy osobistej, nie materialnej, poza rozumo
wej ■— wbrew niewzruszalnej podstawie rea
listycznego tworzenia: wierze w poznawalność 
i  jednoznaczność bytu.

Realizm miałby więc w  Polsce nielicznych 
antenatów, ale ci, którzy” istnieli, mogą dziś 
służyć jako wzbity najwyższej jakości. Prus 
jasno widział żmudną prawdę polską i dał jej 
wyraz w „Placówce“ nie chwytając się mitu. 
Bohaterstwo Ślimaka nie trąci ąluzją do ofiar 
mistycznych, nie sugeruje nic ponad to, co 
było lub być mogłó nad każdą polską rzeką 
czy pod każdym lasem. To widzenie rzeczy 
nie zaraża mgłą sentymentalną, nie pobudza 
metafizyki u maluczkich; przedstawia mozół 
w walce o czarną ziemię i  daje sąd etyczny
0 rzeczy przedstawionej. Kto chce tu znaleźć 
Polskę, znajdzie ją — ale znajdzie również1 
twarde wobec niej .obowiązki i mało ozdobny 
trud. Postawa artystyczna jest tu koniecznym 
wynikiem postawy wobec świata; prawdziwe 
widzenie rzeczy musi dać prawdę o niej. Prus 
widział rozumnie prawdę polską i  opisał Śli
maka. Oto realizm polski.
' We wzorach nie należy szukać recept, ale 

kierunków. Realizm „Placówki“ czy „La lk i“ 
był realizmem Prusa. Być może, iż nie ma 
jednego realizmu, jest ich zapewne tyle, ilu  
realistów, albowiem każdy czyni w  świecie 
własny wybór i selekcję, tworzy kompozycję
1 hierarchię elementów wybranych, określa
jąc się tym doborem jako indywidualna egzy
stencja twórcza. W klasyfikacji zjawisk arty
stycznych, a zwłaszcza w ocenie ich według'

■ kategorii teoretycznie ustalonych, należy za
chowywać oględność 'najdalej idącą, respek
tować wewnętrzną różnorodność dzieła i pra- 

. wa zawartego w nim świata. Dlatego narzu
canie lub zaprzeczanie praw do jakiejkolwiek 
tematyki jest błędem nawet w ramach twór
czości realistycznej. Antyk czy średniowiecze, 
Hiszpania świętej inkwizycji czy Żydzi w nie
woli egipskiej mogą dać lepsze tło fabularne * 
dla grozy Oświęcimia czy Dachau i losów ich 
ofiar niż sam Oświęcim lub Dachau; zagad- - 
nienia śmierci, nienawiści, honoru i wierności, 
problem człowieka w światłach rozstrzy
gnięć ostatecznych mogą znaleźć rozwiążanie 
w  obrazach najbardziej odległych równie 
przenikliwie i sumiennie, jak w  tematyce h i
storycznie najbliższej, źródłowej dla myśli 
utworu.

Ale, i  to jest jednym z celów' powyższej 
próby rozważań, pozostawiając narracji 
o świecie realnym swobodę w wyborze ele
mentów, tematów i środków, nie należy się 
zrzekać uprawnień i nadziei, które literatura 
naszego pokolenia powinna spełnić. Człowiek,

NOMINACJA LEONA KRUCZKOWSKIEGO!

Leon, Kruczkowski został powołany na stano* 
wisko wiceministra kultury i  sztuki

którego pamięć zachowała obrazy podważa
jące system wartości kapitalnych, oczekuj* 
nie tylko wyjaśnień, interpretacji, komenta
rza — ale i osądu. Twórczość pisarska nad- / 
chodzących czasów nie może się ograniczyć 
do artystycznego ukazania zjawisk, musi je 
wartościować i w ostatecznym wniosku okre
ślić swój stosunek do rzeczy przedstawionej. 
Naczelnym obowiązkiem epoki pokoju będzie 
rekonstrukcja hierarchii dóbr moralnych, 
zwalonych przez inwazję nihilizmu, oparcie 
jej na nowym układzie form i treści społecz
nych, który zapewni im trwałość. Pisarz 
przedstawiając świat mńsi na nowo' weń 
uwierzyć, jeśli poprzednio zwątpił. Potworna 
tępota moralna najeźdźców Europy mogłaby 
znaleźć łagodne analogie w  łonie narodów 
podbitych.. Niejeden pisarz wie o tym, niejedeń 
dostrzegł ją w  sobie, niejeden nie wie i nie 
dostrzeże nigdy. Ktokolwiek by zechciał roz
ważać ów powolny zanik rozróżnień moral
nych w oderwaniu od tła rozkładu wygasłych 
treści społecznych, dałby próbkę rozumu, 
który na miejsce przyczyn podstawia objawy. 
Ktokolwiek z pisarzy zapomni o swej m isji 
wskazywania dobra i zła, odróżniania fa ł
szu i podłości od przyjaźni i pomocy, ktokol
wiek uzna się za zwolnionego ze służby etycz
nej w Sztuce, ktokolwiek wreszcie nie zechce 
czuwać nad czystością własnych zamiarów 
i czynów, ten wykreśli się na zawsze z cyklu 
przewodników myśli ludzkiej spisanej dla 
człowieka. Najcieńszy kunszt pisarski nie oku
p i obojętności twórcy w walce z oszustwem 
i fałszem, jak nie okupił, odstępstwa Gide'a 
i Montherlanta, którzy zrózumieli wszystko 
z własną zdradą włącznie i wszystko sobie 
i innym umieli wybaczyć. W największych 
zmaganiach o pisane i  nie pisane prawa łudz- 
k ie 'w  dziejach nie ma odstępstwa od sprawy 
człowieka. W epcce największego ' tryumfu 
współpracy nad nienawiścią, który będzie m i
sją naszego pokęlenia — nie ma odstępstwa 
od sprawy całości. Człowiek w  opowieści 
czasów nowych musi być ukazany w  ostrym 
świetle oceny etycznej, której kryterium i in
stancją wyłączną będzie dobro zbiorowe. Dla
tego musimy nieraz wbrew wpojonym n^m 
gustom uznać wrogość integralnego psycholo- 
gizmu, który tłumacząc wszystko .— wszystko 
umie przebaczyć.. Realizm nie wyrzeka się 
psychologii jako instrumentń poznania, czer
pie z jej rezerw, gdyż nie mógłby ich pomi
nąć w obrazie czynów ludzkich, które opisuje. 
Ale musi się od niej odżegnać, jako wiedzy
0 człowieku wyłącznej, samotnej i samowystar- 
czającej. Realizm, jakiego pragniemy, sięga po 
wiedzę o człowieku po to, aby go osądzić 
sprawiedliwie w  rozumnym zestawieniu 
dwóch światów; tego, w którym on żyje, 
z tym, który żyje w nim samym.

Oto realizm wsparty o prawdę człowieka
1 świata, wzbogacony w dawnych wędrów
kach po manowcach tej prawdy, po mrocz
nych peryferiach i  zaułkach rzeczywistości 
prawdziwej. Najtęższą swą osnowę zawdzię
cza dyscyplinie rzeczy poznawalnych; ęałym 
zasięgiem percepcji i potencją doznań zWró- 
cony-jest ku światu, spragniony jego prze
strzeni i czasu, rozległych płaszczyzn, dymów 
i wież, miłości i walki, narodzin i śmierci. 
Twórca układa w tym świecie dzieje ludzkie 
w  kształtach zmierzonych w świetle jego 
praw; czujnie śledzi kroki człowieka wśród 
ludzi, przykładając doń surową miarę sądów, 
którą dla siebie uznał za sumienie.

W  poprzednim  (30) numerze „O d rodzen ia " z dnia 
24 czerwca: Tadeusz H o lu j: W iersze obozowe: Jak 
się nazywa ten ptak. D zieciątko . P rzeciw  otch łan i. — 
Adam  Łysakow ski: Odbudowa b ib lio te k  po lskich . — 
Ju lian  K rzyżanow ski: P am ięci Romana D yboskie - 
go. — Tadeusz Breza: upadek Prysza. — K a ro l S tro - 
menger: Czy odbudu jem y po lską operę? — Tadeusz 
K w ia tko w sk i: K ry ty k a  na cenzurowanym . — Z o fia  
N ałkow ska: W ęzły życia (18). — A r tu r  Sandaucr: 
Zaw ile . —  Józef W ida jew icz : N iem cy o początkach 
państwowości po lsk ie j. — Z o fia  D rożdż: Psalmtcha—  
A . R ubakin : W okupow anej F ranc ji. — Radio. — 
W oczach pisarzy. A nk ie ta  „O d rodzen ia ". Odpowiedź 
K azim ierza Czachowskiego. — K azim ierz W yka: Po
słanie z Kazachstanu. — Ju liusz K y d ry ń s k i: T e a tr 
la lk i i aktora. — (kb .t: P rzegląd prasy. — D zieła 
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KAZIM IERZ OLSZEWSKI

Głód
Nieć pełzł prawie, czepiając się • ścian do

mów i sztachet niby pnącze winnej latorośli, 
Nogi pod nim trzęsły się i chwiały, tak że 
chwilami ulegał złudzeniom, że ktoś wymie
n ił mu kości na sprężyny. Głowa jego kręciła 
się opadając coraz niżej na piersi lub kładąc 
się na wychudłe ramiona, ręce dygotały, a 
chude, patykowate palce straciły czucie, cia
łem wstrząsały dreszcze. Zupełnie tak, jakby 
kto oblewał korpus wrzątkiem, a później wo
dą z cebra, w  której jeszcze pływają kawałki 
miałkiego lodu.

Stefan był głodny.
Dawno nic nie jadł. Już nie pamiętał, kiedy 

miał coś ciepłego w ustach. Po śmierci Ka- 
mińskiego, gdy niemoc cisnęła, go w  łoże, 
stracił rachubę czasu, nie umiał również od
tworzyć w  pamięci ubogiego w przeżycia 
okresu. Wiedział tylko, że leżał jakby w wan
nie, gdzie hutnicy przetapiają szkło, a gdy 
odzyskał przytomność, zaraz uświadomił so
bie, że jest głodny, tak głodny, że z bólu gryzł 
suche patyki czy kawałki papieru, które le
żały w  pobliżu łóżka. Później jednak nowa 
fala' gorączki ścierała z duszy resztki świado
mości, spalała na popiół pożądania, pragnie
nia i sny. Nieć przekształcił się w wielki, w 
schorowanej wyobraźni rozpalony do białości 
żelazny blok, dziwny jednak o tyle i  tajem
niczą moc posiadający, że od niego nie zaj
mowała się pościel ni słoma w sienniku. Gdy 
gorączka osiągnęła szczyt, Nieciowi zdawało 
się, że razem z łóżkiem, pokojem pani Szre- 
niawskiej, całym domem pędził gdzieś w 
ciemną przepaść, której dna nie widział. Wo
kół kłębiły się i  przewalały kłócąc się z so
bą ogromne języki ognia, jakieś słupy ogni
ste, a choć Stefan spadał coraz głębiej, coraz 
niżej, znikąd nie zawiał zefirek ani nie zadął 
wjeher. W pewnym jednak momencie piekiel
na jazda nagle się kończyła, Nieć tracił przy
tomność, a gdy ją odzyskiwał, ze zdumieniem 
i nieufnością oglądał te same wypłowiałe już 
tapety, poznawał sylwety pań w krynoli
nach i postaci panów w czamarach, kontu- 
szach i przy karabelach, którzy niemi jak ich 
dzieje, szeregami zdobili ściany pokoju pani 
Szreniawskiej.

Chłód przejmujący przywracał mu przy
tomność, tuż za nią ukazywał się cień głodu. 
To było najcięższe przeżycie. Stefan chciał 
krzyczeć na stróża, prosić choćby o obierzy- 
ny z ziemniaków, byleby tyl&o były trochę 
owarzone, z solą lub bez, lecz głos jego cichy, 
beznadziejny, tonął w czterech ścianach po
koju i antycznych meblach. Na próżno walczył 
z sobą, na próżno usiłował zapomnieć o tym, 
że kiedyś jadał. Gdzie spojrzał, wszędzie w i
dział potrawy i  napoje. Talerz, brudny już, 
wyszczerbiony i stary, gdy nań spoczął spoj
rzeniem, grubiał w  oczach, zmieniał barwę, 
nabierał zapachu i  szybko przekształcał się 
w  bochen świeżuteńkiego, pszennego chleba. 
Bochenek, jak frywolny bąk, zaczął kręcić się 
po stoliku i  stoczywszy się na podłogę, pędził 
do Niecia, lecz ten daremnie wyciągał do nie
go rękę. Wysunięta spod kołdry, chuda jak 
szczapa, koścista dłoń odpychała Chleb, który 
obtoczywszy się nieco dalej, zaczynał harce, 
gdy tylko ręka znowu schowała się pod koł
drę. Nieć bronił się dalej, a choć zamykał 
oczy, widział bochenek, czuł jego zapach, sły
szał niemal szuranie skórki po podłodze. Nie 
dość na tym. Gdy gorączka zaczęła się wzma
gać, niebieski garnek, w którym nieboszcźyk 
gotował zupę, przekształcał się w  wonną babę, 
zaś pasek od spodni, leżący spokojnie na pod
łodze, przybierał postać kiełbasy i niby wąż 
sunął w stronę Niecia. Po kilku  minutach w 
pokoju wszystko stawało się pożywieniem. 
Sprzęty, odzież, nawet ściany, nawet poważni 
antenaci z rekwizytami^ przeszłości i  zamarły
m i echami tego, co nie wróci już nigdy. Po
trawy waliły się na stosy, mieszały z sobą, 
drażniły powonienie i niemal prosiły Niecia, 
by je spożył, lecz chory, trawiony gorączką, 
bezsilny, w  rozpaczliwej męce czuł na ciele 
urojone więzy. Stefan niemal że tonął we wła
snym pocie, zgrzytał, wciągał do płuc powie
trze, lecz liny były mocniejsze od jego zwiot
czałych już mięśni, silniejsze od stalowych nici. 
Nie puszczały.

Zwykle po bezcelowej walce' Nieć tracił 
przytomność i zapadał w  niespokojny sen. Ale 
i wówczas śnił tylko o Chlebie, świeżych ziem
niakach, o słodkiej kawie.

Wreszcie przesilenie minęło i któregoś dnia 
Stefan odzyskał zupełnie przytomność. Był 
akurat marcowy poranek, lecz nic nie zwia
stowało nadchodzącej wiosny. Zimno było jak 
w  styczniu czy w  lutym, a na upiększonych lo
dowymi płaskorzeźbami oknach zjawiały się 
i znikały duże cienie, symptomy prószącego 
na dworze śniegu. Ale Stefan niewiele w i
dział. Pod czaszką kołatała tylko jedna myśl. 
Zdobyć pożywienie. Chleb, mięso, garść owo
ców. Wsźystko jedno co, byleby można za
pchać usta, nasycić brzuch.

Choroba zżarła mu siły, wyprała z mięśni 
elastyczność i tężyznę, a gdy ują ł w  dłonie 
spodnie, zdawało mu się, że są stalowym dzie
łem Wulkana, marynarka zaś przypominała 
ciężarem strój nurka. Jednak jakoś wciągnął 
na siebie odzienie i wsunąwszy na głowę 
czapkę, przekroczył próg mieszkania. Na scho
dach, gdy otwarł drzwi, cofnął się w głąb

•) Z powieści „Dni bez uśmiechu".

przedpokoju, gdyż pęd świeżego powietrza 
uderzył weń niby deską. Dopiero po chwili 
ruszył na dół trzymając się kurczowo poręczy.

Na podwórku nie było nikogo, tylko z sute
reny, gdzie pracował szewc, dochodził stuk 
k ilku  młotków. Widocznie mistrz przyjął no
wych pracowników.

Nieć szedł bez celu. Bo i dokąd iść? Przed 
siebie, na los szczęścia. Może jednak...

Po kwadransie przypomniał sobie, że jakieś 
zakonnice wydają niekiedy gorące potrawy, 
lecz żądają za nie zapłaty. A może pokusić 
szczęście i zastukać do ich furty? Odmówią, 
nie odmówią..; i

Suchy kaszel zatrzymał go akurat przed 
wystawą skromnej mleczarenki. W oknie le
żało, kilka bułeczek, w  pobliżu nich stał kar
tonik ze sproszkowanym mlekiem.

— Oj! — syknął Nieć. — Bułki, bułeczki,
bułeczki! ,

Wpił się palcami w  zimną ceglaną ścianę 
i przytknął twarz do zamarzniętej szyby. 
Oczy jego rozszerzyły się, szczęka zaczęła la
tać, tak że słychać było nieskoordynowane 
zgrzytanie zębów.

—• Buł-ka! Buł-ka!
Coś pchało go z tyłu, chciało rzucić na szy

bę, prawa dłoń kułaczyłą się sama, by przy
brać postać narzędzia, służącego do miażdże
nia przeszkód, dzielących człowieka od poży
wienia, lecz w  Nieciu drzemały jeszcze dawne 
hamulce. Cofnął się i przygryzł wargi. Oczy 
mu powilgotniały. Próbował iść dalej.

Nie widział ciekawych spojrzeń obojętnych 
przechodniów, nie zauważył steranego ży
ciem robotnika, dźwigającego pełny kosz 
Chleba. Szedł dalej żywiąc nadzieję, że prze- 
ęież coś mu dadzą, że dziś się naje, naje po 
uszy.

A miasto żyło jak dawniej. Może tylko we 
wszystkich kierunkach pędziło więcej aut, 
może u poddaszy zwisało więcej chorągwi ze 
swastykami, a na szyldach zjawiało się coraz 
więcej napisów. Ale i tego Nieć nie widział, 
za to spostrzegał wszędzie żywność: Chleb, 
mięso, kiełbasę.

Niedługa zresztą droga znużyła Stefana. Nie
przytomny niemal usiadł na stojącym tuż 
przy krawężniku pudle na śmieci, których 
prawie nie wywożono. Czuł tylko, wzmożone 
bicie tętna i  coraz dokuczliwsze działanie 
chłodu. .Opuścił głowę na piersi. Odpoczywał.

Po kwadransie podniósł się i ruszył dalej. 
Jeszcze tylko dwie ulice, boczny zaułek, pa
saż, wielkie cuchnące podwórze, suterena, do 
której wiodą spadziste, kamienne schodki 
i przestronna, niska, o kapiącym od brudu 
i pajęczyn pułapie sala, gdzie ciche mniszki 
wydają obiady.

Podniecony nadzieją bliskiego posiłku, Nieć 
jakoś żwawiej poruszał nogami. Śnieg prze
stał padać, nawet i  słońce zaczęło mocniej 
przygrzewać, gdy skręcał w boczną uliczkę. 
Stefan bał się spóźnić, to też wyzwalał z sie
bie resztki sił, byle tylko jak najprędzej dostać 
się do jadłodajni. Nie widział przechodniów, 
nie słyszał ulicznej wrzawy, jednak zatrzymał 
go w miejscu znajomy głos.

— Nieć!
Stefan obejrzał się. •
Przed nim stał młody, krzykliwie ubrany 

mężczyzna. Spod zimowego kapelusza uśmie
chały się sprytne, może przestępcze nieco 
oczy, uśmiech zaś, beztroski, frywolny, krasił 
starannie wygoloną twarz, w ruchach zaś i 
postawie miał coś że zbyt szybko awansowa
nego dziecka rynsztoka.
• — Z kim mam przyjemność? — pytał Nieć 
trąc czoło. — Zdaje mi się, że kiedyś, może to 
i niezbyt było dawno, znaliśmy się. Ale kiedy 
to było? Przed wojną? Nie, chyba nie!

Młody człowiek zaśmiał się głośno i wy
ciągnął do Niecia dłoń.

— Chodź stary! Później przypomnisz sobie 
wszystko dokładnie. Ale dlaczego jesteś, taki 
blady? Toś przecie lepiej wyglądał w Zamo
ściu!

Stefanowi jakby błyskawica rozświetliła 
świadomość. Teraz dopiero zdobył się na tak 
ogromny wysiłek fizyczny, że ściskając po
nownie dłoń starego znajomego poczuł spły
wające mu po palcach i skroni krople potu.

— To ty? — szeptał zdumiony.
I  zachwiał się. Byłby upadł, lecz mężczyzna 

podtrzymał go krzepką dłonią.
Elegant stracił pewność siebie i  tupet, iro 

niczny uśmiech w czarnych ocżach zgasł jak 
świeczka muśnięta wiatrem, usta zwęziły się 
widocznie, a u nasady nosa zjawiły się wyra
źne wachlarzyki zmarszczek.
• — Nieć, mów, co z tobą?

Ale Stefan milczał, choć każda tkanka jego 
ciała zdawała się krzyczeć całą mocą instynktu 
samozachowawczego: jeść, jeść!

— Choryś, czy co?” — pytał wzruszonym
głosem mężczyzna. — Może wstąpimy do 
apteki?. •

— Tak jakoś zrobiło mi się słabo... — bro
n ił się niezręcznie Nieć. Mężczyzna ujął go 
mocno pod ramię i rzekł: ,

— Chodź ze mną! Wejdziemy do szynku. 
Tam ciepło i niezbyt tłoczno o tej porze.

Stefan mechanicznie stawiał kroki... Raz, 
dwa, lewa, p raw a.'I znowu to samo. Stopy 
latały w butach, jak małe pistolety w w iel
kich olstrach, a głowa biegała: w  prawo, 
w  lewo. Zależnie od ruchu nogi. Nie ezuŁ ra
dości ze spotkania. Przecież mniszki ladą 
moment zamkną kuchnię lub odprawią go

sprzed progu jednym krótkim  powiedzeniem:
Za późno!

— W karczmie opowiesz mi swoje dzieje — 
mówił elegant. — Szmat czasu upłynął od 
naszego powrotu z Zamościa.

Dobrnęli wreszcie do wąskich drzwi wy
szynku zapraszającego przechodniów do wej
ścia pękatą reklamową flaszką i jakimś jędr
nym napisem. Gdy mężczyzna nacisnął klam
kę, odepchnął ich od'drzwi taran zgęszczonej 
pary, stęchłego powietrza, zapach rozlanego 
piwa i ostra woń ludzkiego potu. Choć na 
dworze było zupełnie widno, tu .»panował 
ciężki półmrok, zagęszczany dość silnie przez 
cienie suwających się po brudnej podłodze 
podchmielonych gości i chichoczących bez po
trzeby kelnerek. W oczach Niecia mignęła je
szcze zza szynkwasu dyniowata twarz gospo
darza, pocentkowana czerwonymi plamami, 
wgryzającymi się aż pod tłuszczowe podu- 
szeczki, z których wyzierały na świat chciwe 
świńskie oczka. ,

— O, tu jest wolne miejsce! — rzekł męż
czyzna i posadził Stefana przy ścianie, a póź
niej pomógł mu zdjąć czapkę i dopiąć haftki 
u kołnierza.

— Dziękuję ci — szeptał głodny — dzię
kuję.

— Napijemy się? — spytał elegant.
— Nie, nie mogę! — wykrztusił Stefan.
— Zbabiałeś, czy co?
— E, nie! To tylko zmęczenie.
Kelnerka przebiegła w pobliżu niosąc na

talerzu pokrajane śledzie oraz bułeczki z szyn
ką i kiełbasą. Stojące na tej samej tacy kie
liszki z wódką nachylały się w  biegu i roniły 
krople płynu na śledzie i pieczywo. Nieciowi 
zakręciło się w  głowie, a w  ustach poczuł 
bardzo słony smak śledzia oraz miłe łechta- 

“iiie delikatnego tłuszczu szynki i  chrupanie 
świeżej przypieczonej bułki. Mimowoli pod
niósł się i  półprzytomny wykrztusił:

— Mnie też!
Dziewczyna nie obejrzała się nawet. Zajęta 

swymi podochoconymi klientami wracała 
szybko do nich, obawiając się, by bezczynna 
w tej chwili koleżanka nie zajęła je j miejsca 
przy stoliku.

Nieciowi twarz zatonęła w  purpurze, a we
wnątrz zdawało mu się, że na jego głowę spły- i 
nął deszcz roztopionego metalu. Chciałby 
ukryć się ze wstydu pod stół, wwiercić się 
w  ziemię, byle tylko n ik t spośród tych wielu 
próżniaków nie patrzył na niego, na człowie
ka głodnego, zezwierzęconego.

Jego towarzysz jakoś niepewnie bębnił pal
cami po krawędzi stołu, unikał też widocznie 
wyroku Niecia. Na nieświadomy okrzyk za
reagował tylko lekkim ruchem ramion, a gdy 
Stefan opuścił głowę, podszedł do szynkarza 
i zamówił ćoś do zjedzenia. Wróciwszy do 
stolika, ujrzał kolegę usiłującego przybrać ma
skę obojętności i pewnego znudzenia. Nieć si
ląc się na zupełny spokój, spytał:

— Jak się właściwie nazywasz?
Mężczyzna uśmiechnął się nieznacznie.
— E, lepiej będzie, gdy nie poznasz mego 

nazwiska. Co ono ci zresztą powie? Nic.
Do szynku wniesiono z kuchni świeże po

trawy, których zapach oszołomił na chwilę 
Niecia. Głodny poderwał się, by podbiec do 
szynkarza, wyrwać talerze z rąk opasłego 
chłopca i jednym ruchem naczynia wsunąć 
w  otwarte usta jarzyny z mięsem, wlać zupę, 
a później dołożyć jeszcze cały ten stosik cien
ko pokrajanego chleba, na którym osiada kurz 
karczmy. Ale znowu się powstrzymał. Tylko 
dalsze przebywanie w  szynku stawało się 
coraz większą męką. Na widok każdego kę
ska pożywienia ciałem wstrząsały dreszcze, 
język kołowaciał, a wargi jakby zamieniały 
się w  ołów. Gdyby siły nie zawiodły, Stefan 
bocznym wyjściem uciekłby na ulicę i  już 
by tu nigdy nie wrócił. Po grodze jednak niby 
przypadkiem zrzuciłby na podłogę zawartość 
talerzyka, a później zbierając rozsypane ka
napki wsunąłby nieznacznie" do ust jakiś 
strzęp szynki, talarek kiełbasy, lub okruch 
chleba.

Tymczasem znajomy z Zamościa spojrzał 
na szynkarza, a później zwróciwszy się do 
Niecia rzekł:

— Możesz mówić do mnie Feluś, zgoda? 
Szynkarz zaczął poruszać się żwawiej i  na-

kroiwszy zręcznie sporo świeżego chleba, ukła
dał na równych kromkach kawałki kiełbasy, 
szynki, śledzi i  - ogórków. Robił to zręcznie 
przytupując do taktu nogą, a jego tonące 
w tłuszczu oczka płonęły iskrami radości. Le
dwie usadowił ostatnią kromkę na szczycie 
piramidy, którą jeszcze ze znawstwem upięk
szył p.ołówką jajka, jedna z dziewcząt tanecz
nym krokiem podpłynęła do szynkwasu i żwa
wo przebiegłszy kilka kroków, wdzięcznym 
ruchem postawiła talerzyk na stoliku, przy 
którym siedział Nieć z towarzyszem.

Feliks przesunął talerzyk w  stronę Stefana.
— Poczęstuj się — rzekł.
Nieć- nie .spostrzegł różnicy w zachowaniu 

się Feliksa, ¡który jeszcze przed czterema mie
siącami takie odezwanie się wydrwiłby wul
garnym słowem, lecz niby wahając się, ścią
gnął z wierzchołka piramidy chleb z szynką 
i połówką jajka, a choć pierś niby młot roz
sądzała mu radość, że nareszcie coś zje, po
łożył chleb na wyszczerbionym i niezbyt czy
stym talerzyku, by w  ten sposób zadokumen
tować, że nię jest jeszcze zbyt głodny.

Feliks chrząknął i  w pił duże, mocne i Zdro
we zęby w złożoną we dwoje kromkę.

— Śpiesz się! — rzekł. \
Gdy Nieć wsuwał chleb do ust, łzy zaszkliły

mu się w oczach. Nareszcie coś zje! I  to jeszcze 
chleb z jajkiem i kawałkiem szynki. 

Odwykłymi od jadła zębami oderwał ka

wałek chleba i chciał go połknąć, lecz już siły
woli nie stało. Mięśnie same, wymknąwszy się 
spod władzy człowieczej woli, porywały kęs 
za kęsem i wpychały do przełyku. Nieć nie 
spostrzegł nawet, że sam prawie zjadł nagro
madzone kanapki, bo Feliks był tylko niemym 
świadkiem sceny gwałtownego, pożywiania 
się. Gdyby nadludzka jakaś moc przekształ
ciła wyszynk ze wszystkimi rekwizytami i p i
janymi już gośćmi w  potrawy, Nieć był świę
cie przekonany, że zjadłby wszystko i jeszcze 
wybiegłby na ulicę głodny. Teraz, gdy żołądek 
przypomniał sobie o swym istnieniu, chciałby 
wchłonąć wszystko, dosłownie wszystko. I ten 
koślawy stolik z wyszczerbionym blatem i tę 
beczkowatą dziewczynę, i tego zadowolonego 
jak nażarty wieprz szynkarza. Jeśliby zaś te
go nie stało, Nieć wpiłby się młodymi zębami 
w  ścianę i odrywając-płatami mur, jadłby go, 
chłonął, żarł. Bez końca, bez wypoczynku. Ale 
już brakło chleba, brakło wędliny. A może 
schrupać ten szczerbaty talerzyk?

Każdy kawałek zjedzonego chleba budzi 
uśpione w ciele siły, które wdzierają się do 
żył, a miłe ciepło rozpala zimną, skrzepłą już 
niemal krew, ta' zaś roznosi życie po całym 
organizmie, rozsadza zasklepione i  ospałe ko
mórki mózgu, niby nieprzeliczone źródła 
w  krasowej krainie, atakuje od wewnątrz cze
rep czaszki, która zda się trzeszczeć, lecz 
spoidła nie pozwalają kościom rozlecieć się 
w  kawałki. Nieć czuje tylko, że skądś wypły
wają coraz liczniejsze strumienie potu, który 
leje się ze skroni, czoła, snuje się strugami po 
piersi, brzuchu, Plecach, udach, goleniach, tak, 
że dziurawe skarpetki zdają się być zanurzone 
w  bagnie. Och, jak mu gorąco, jakby go kto 
cisnął w  kadź pełną roztopionego żelaza. Chce 
odepchnąć od siebie fale żaru, pragnie wy
dostać się”z tego zaczarowanego — otoczonego 
żarzącym się, kapiącym zewsząd ognistymi 
kroplami metalem — koła, by jak miech wcią
gnąć w siebie, ile się tylko da, świeżego po
wietrza, lecz ręce, nogi, głowa, cały tułów 
stały się same żelaznymi kłodami, którym i 
nie może poruszyć, choć szarpie się, wysila, 
wygina w łuk grzbiet, napręża łydki. Nie 
ujdzie ni kroku, ni milimetra, bo stołek, na 
którym siedział, przemienił się w olbrzymi, 
złośliwy magnes i nie puszcza go. Wysiłek ła
mie Niecia, odbiera mu resztki sił, żar popieli 
świadomość...

Gdy Nieć otwarł oczy, ujrzał nad sobą obo
jętną twarz starszego już pana w lekarskim 
chałacie, wokół zaś czuł zapach różnych le
karstw, ziół i kwasów. W pobliżu kanapy, na 
której leżał, stało kilka milczących osób, spo
śród których zwracał uwagę olbrzymią twa
rzą bezduszny szynkarz, szepczący coś do ucha 
Feliksowi, również zaniepokojonemu. Reszta 
ciekawych to przygodni klienci apteki, do któ
rej przeniesiono Niecia w  chwilę po omdleniu. 
Niektórych nawet już nużyło widowisko, gdyż 
dyskretnie spoglądali na zegarki, jakby pra
gnąc przekonać się, ile cennego czasu ze swego 
życia poświęcili dla tego nieznanego dziecka 
wojny.

— Teraz trzeba go zabrać do mieszkania — 
mówił aptekarz głośno sapiąc. — Od wielu dni 
nic nie jadł, więc nie dziwię się wcale, że 
kilka kromek dokonało takiego wstrząsu.

— Biedny, jaki on biedny! — westchnęła 
staruszka w żałobie. — Pewnie i  on jest wy
siedlony. Tak, jak i  my. A  proszę państwa.,. 
My pochodzimy z bardzo starego rodu, które
go przodek przywędrował do Polski ze świę
tym Wojciechem. Przez tysiąc lat siedzieliśmy 
w Borach Tucholskich. Niewielki był dwór, 
to prawda, lecz własny. A dziś nas wypędzono 
stamtąd. Teraz tułamy się i czekamy na koniec 
wojny.

Ktoś westchnął, ktoś inny uśmiechnął się 
wyrozumiale, a najuczynniejszy spośród pu
bliczności pomógł Feliksowi wyprowadzić 
Niecia.

K ronika ku ltu ra lna  ZSRR
Len in  w  teatrze i  k in ie . Postać Lenina b y ła  w le le - 

k ro ć  przedstaw iana w  radz ieck ich  u tw orach  sce
n icznych i  film ow ych . Znane są u tw o ry  dram atycz
ne „C z łow iek z karab inem “ , „K re m iow sk ie  k u ra n 
t y “ , „P ra w d a", „N a  brzegach N ew y“ , oraz f i lm y  
„L e n in  w  paździe rn iku",* „L e n in  w  1918 ro k u ", 
„W ie lk ie  zarzew ie", ..D zielnica w yborgska“ , „T rz y  
p ieśn i o L e n in ie ". Rolę Len ina  w yko n yw a li m. in . 
tacy w y b itn i ak to rzy , ja k  B. Szczukin, M . S trauch, 
A . G ribow , J. Szczerbakow, A . O leniew , A . S ofro - 
now  i  A . Buczma.

Nowe prace h is to ryczno-lite ra ck ie  i  językoznaw 
cze.. In s ty tu t L ite ra tu ry  A kadem ii N auk ZSRR p rzy 
go tow uje dziesięćiotom ową „H is to r ię  lite ra tu ry  ro 
sy js k ie j“ . G otow y jes t d »  d ru ku  tom  V I, poświę
cony Puszkinow i, pisarzom jego okresu i  lite ra tu rze  
związanej z dekabrystam i. T rw a praca nad h is to rią  
k ry ty k i ro sy jsk ie j. In n y  zespół uczonych przygo
tow u je  pierwsze pełne opracowanie fo lk lo ru  ro s y j
skiego. In s ty tu t L ite ra tu ry  Ś w ia tow ej im . M. G or
kiego kończy pracę nad w p ływ em  Lw a To łs to ja  na 
lite ra tu rę  zachodnio-europejską. P ro f. B . M ićh a j- 
ło w sk ij za.'mu’o się badaniem poglądów M. G or
kiego na rosy jską  twórczość klasyczną, twórczość 
ludow ą i  twórczość p isarzy współczesnych. N. D ie r-  
żaw in przygotow a ł do d ru k u  „W stęp do f i lo lo g ii 
s łow iańsk ie j“ . In s ty tu t Języka Rosyjskiego prow a
dzi pracę nad p iętnasto tom ow ym  s łow n ik iem  
współczesnego języka  rosyjskiego; tom  p ierw szy 
zna jdu je  się już  w  d ruku . Pod redakcją  p ro f. S. 
Obnorskiego powstaje „S ło w n ik  języka s ta ró ro sy j- 
skiego“  w  10—12 tom ach; obe jm ie on po raz p ie rw 
szy rosy jską leksykę  średniowiecza. Tom pierw szy, 
liczący 100 arkuszy, będzie go tow y już  w  1945 r .  
W raz ze s łow n ik iem  współczesnego języka ro s y j
skiego przedstaw i ón bogactwo języka  rosy jsk iego 
od czasów na jdaw nie jszych do dn ia dzisiejszego. 
Pod k ie row n ic tw em  pro f. W. A leks ie jew a sinolodzy 
rosyjscy pracu ją  od w ie lu  la t nad w ie lo tom ow ym  
„S ło w n ik ie m  ch ińsko -ro sy jsk im “ . S łow n ik  ten bę 
dzie w ydarzeniem  naukow ym  dużej wagi,

Dziew ięć m ilion ów  — ta k i » jes t ogó lny nakład 
w szystk ich książek W ł. M a jakow skiego w ydanych 
w  ZSRR w  44 językach narodów radzieckich. Po
szczególne u tw o ry  M a jakow skiego tłum aczono 
w  ponad 20 kra jach .

Odbudowa tea trów . W  oswobodzonych re jonach 
ZSRR p rzys tą p iły  do pracy w szystk ie  te a try  bę
dące na em ig rac ji. Na U k ra in ie  da je przedstaw ie
n ia  105 odbudowanych' i  now ootw artyeh  tea trów . 
Do końca b. r. powstanie jeszcze 27 tea trów , p rze
ważnie W iejskich. W  m iastach b ia ło rusk ich  p ra cu j#  
11 tea trów . W  ciągu na jb liższych trzech la t w  Z w ią 
zku R adzieckim  ma powstać 130 now ych teatróWg 
W  S ta lingradzie  rozpoczęły działa lność 2 te a try .

/



»ADEUSZ HOLUJ

Druga prawda o Oświęcimiu
Towarzyszom padlym w walce z ter. 

rorem hitlerowskim w Oświęcimiu.

Towarzyszu, list ten Cię już nie dojdzie. 
Zginąłeś na szubienicy, przed śmiercią jeszcza 
krzycząc w zmartwiały tłum więźniów uko
chaną wolność. Do Ciebie i do całej gromady, 
rozproszonej dziś po całym świeeie, kieruję 
mój list.

Nieprawdą jest to, co piszą teraz o Oświę
cimiu, nieprawdą jest ten ponury dzień nasz, 
rozrywany na strzępy wspomnień, na grozę 
poszczególnych faktów, na martwe cyfry. Wie
dzą już wszyscy, znają dobrze straszne lata 
nasze, jak o krok od śmierci pędził życie 
więzień.

Kiedy wspomnę tych, którzy padli, myśleć 
muszę o tej drugiej prawdzie naszej — o wal
ce. Nieprawdą jest bowiem, jakoby obóz 
w  trwodze i strachu żyjąc, nie przeciwstawiał 
się, nie walczył.

Towarzyszu, ty, który padłeś i ty, który ży
jesz teraz w Polsce, Austrii, Francji, czy Gre
c ji — słuchaj.

Obóz w Oświęcimiu był początkowo obozem 
wyniszczenia narodu polskiego, co wpływało 
na rodzaj i nasilenie terroru niemieckiego, co 
specyfikowało metody postępowania wobec 
masy więźniów polskich, a potem i innych na
rodowości. Ta masa Polaków natrafiła więc 
na największe, obłędne wprost nasilenie prze
śladowań, ponosząc najwięcej ofiar i  to 
w swoich najlepszych przedstawicielach.. Ter
ror i nędza szalały po obozie. Wypaczały onę 
niejednokrotnie charaktery słabsze politycz
nie, upadające w  walce o kawałek chleba, 
o nadzieję przetrwania. Bandyci niemieccy 
spod znaku „zielonego trójkąta“  rządzili nami, 
katownia Politische Abteilung nasyłała na 
nas gromady prowokatorów i szpicli, dziedzi
niec 11 bloku spływał obficie krwią, a karna 
kompania stała się potworną męczarnią se
tek najaktywniejszych więźniów.

JUż wówczas, nieśmiało, grupy polityczne 
więźniów skupiać się poczęły wokół swych 
przedwojennych przywódców; wokół swych 
kierowników z okresu okupacji i walki pod
ziemnej. Troska i groza biły z tych pierw
szych rozmów, kiedy z szeregów więźniów 
politycznych dzień po dniu ubywały najlepsze 
jednostki, odchodząc na miejsce kaźni. Wielka 
tęsknota za wolnością i uparta, nieprzezwy
ciężona nadzieja trzymała resztę przy życiu, 
kiedy gromady więźniów rzucały się na dru
ty, kiedy trupy samobójców siały grozę, a po
koje w Politische Abteilung pełne były tortu
rowanych na śmierć mężczyzn i kobiet.

Głód, bezsilność, beznadziejność, nie zała
mały jednak wszystkich. Obóz chłonął w  sie
bie coraz to nowe rzesze więźniów, zmieniał 
się jego narodowościowy skład i charakter. 
Terror jednak raz nastawiony na wyniszcze
nie nie słabł, przeciwnie wzmagał się wprost 
proporcjonalnie do zwycięstw niemieckich na 
dalekich frontach.

Towarzyszu, ile goryczy i bólu, kiedy drżą
ca ze wzruszenia ręka kreśliła na mapie co
fające się fronty!

W tym najgorszym psychicznie okresie za
wiązały się pierwsze grupy konspiracyjne, Ce
lem walki z terrorem hitlerowskim. Grupy te 
ńie pracując jeszcze zwarcie, próbowały na
wiązać kontakt z krajem i kontakty tego ro
dzaju rozbudować tak, aby obóz związać 
z pracą konspiracyjną w Polsce.

Towarzyszu, kiedy zeszliśmy się raz pierw
szy w ciemnej piwniczce bloku, czterech za
paleńców gotowych na wszystko, Czterech 
mężczyzn, których rodziła tamta wojna, 
-pierwszą naszą troską była Polska, na której 
ziemi leżał obóz.

Aktyw nasz, zalążek późniejszej „Grupy 
Oświęcim“ , składał się z czterech tylko ludzi: 
Adama, Wiktora, Rota i Roberta. Za cel po
stawiliśmy sobie walkę z przemocą i uci
skiem w obozie, poprzez wyrobienie solidar
nej postawy wszystkich więźniów, zorganizo
wanie wszystkich elementów demokratycz
nych obozu, pracę polityczną i uaktywnienie 
olbrzymiej, bezwładnej masy mieszkańców 
wszystkich obozów oświęcimskich. Pierwszym 
warunkiem naszej prący było uzyskanie so
lidarności.

Skład obozu był wówczas następujący: 
większość stanowili Polacy, posiadający 
w swych rękach szereg najważniejszych pla
cówek i dający największy procent inteligen
cji, drugą poważną grupą narodowościową 
byli Rosjanie, składający się z elementu nie- 
zorganizowanego, wywożonego na roboty do 
Niemiec, Czesi stanowili grupę dość liczną 
i  zwartą, Francuzi tkw ili w „komandach“ tech
nicznych, Żydzi wszystkich narodowości naj
bliżej stykający się z terrorem, byli upośle
dzoną warstwą obozu. Pomiędzy tymi narodo
wościami nie było żadnej współpracy, a ro
dzimy antysemityzm nawet tu święcił tryumfy. 
Naszym zadaniem było wyrobienie solidarnej, 
Wspólnej postawy więźniów wobec przestęp
ców i siepaczy hitlerowskich w mundurach 
SS i w  pasiakach, wobec całej polityki kie
rownictwa oboąti, jak również wobec zjawisk 
ogóln opoli tycznych. Do tego potrzebny był 
«parat organizacyjny, ludzie odważni, czujni 
1 prawi.

Aktyw nasz. połączywszy szereg grupek na
rodowościowych, zbudował organizację ka
drową z aktywistów socjalistycznych i komu

nistycznych, współpracując ze wszystkimi 
uczciwymi demokratami w obozie.

W niesłychanie trudnych warunkach kon
spiracji „podwójnej“ , po strychach i piwni
cach obozu toczyły się nasze narady. Propa

ganda współpracy wszystkich grup narodo
wych szła ciężko i opornie. Komórki nasze 
występowały solidarnie, tępiły miejscowe 
objawy szowinizmu, wiązały ze sobą ludzi 
różnych narodowości, funkcjonariusze wyku
wali w masie więźniów świadomość wspólno
ty politycznej i trzeba powiedzieć, praca uda
ła się.

Każde zwycięstwo wzmacniało nas. Kiedy _ 
wyrobiliśmy już na „komandach“  to poczucie 
wspólnego losu i obowiązku solidarnego po
stępowania, kiedy towarzysze nasi poczuli, że 
„coś sią robi“ , przystąpiliśmy do ataku na 
całej lin ii na Politische Abteilung, na gestapo 
i jego popleczników w obozie.

Przystąpiliśmy do akcji tej, mimo ciężkiej 
klęski, jaka spotkała naszą grupę. W  bunkrze 
11 bloku siedziało k ilku  naszych najaktyw
niejszych towarzyszy, między innymi dwaj 
z naszego aktywu głównego.

Skazani na śmierć. Nie wierzyliśmy, że 
wrócą do nas. Pamiętasz, towarzyszu? W słot
ne dni zimowe montowaliśmy robotę od no
wa, zbierali, łączyli... Gore^ce twoje oczy 
pochylały się nad pismem, mózg szukał w y j
ścia z sytuacji, wyzwolenia.

W okresie poprzednim wysłaliśmy z obozu 
wiele materiałów na wolność, propaganda
0 obozie w Polsce i za granicą przybrała na 
sile, wzrosła do lego stopnia, że Himmler, 
chcąc zwalić odpowiedzialność za zbrodnie 
oświęcimskie na bezpośrednich wykonawców, 
przysłał nowego komendanta, obozu. Pierw
szym jego krokiem była amnestia dla ska
zanych na śmierć i  siedzących w bunkrze 
więźniów.

Wieczór zimowy. Nagle rozchodzi się wieść: 
bunkier rozpuszczony! Na radość nie ma cza
su. Trzeba zwycięstwo to wyzyskać jak naj
bardziej. Piszemy raport o prowokacjach Po
litische Abteilung, o terrorze, jaki sieją jej 
agenci. Raport ten wręcza komendantowi 
Rot. W rozmowie komendant zapewnia, że nie 
zniesie rządów Abteilung 2, a w interesie spo- 

' koju usunie z obozu prowokację. Prowokato
rzy dowiedziawszy się, co ..im grozi, mobili
zują Politische Abteilung, zaczyna się we
wnętrzna walka pomiędzy władzami SS 
w obozie.

W iktor pracujący jako sekretarz naczelne
go lekarza SS, pozyskuje go dla „nowej poli
tyki obozowej“ . Fronty wewnętrzne obozu 
kształtują się coraz wyraźniej. Z jednej stro
ny Politische Abteilung dufna w swą moc
1 terror, z drugiej strony komendant i  na
czelny lekarz SS. W pierwszej rozgrywce Ab
teilung 2 kapituluje. Główni szpicle idą do 
transportów karnych, a pomniejsi agenci za
straszeni tą zmianą, po początkowej1 próbie 
rozgrywki, szukają gwałtownie kontaktów po
litycznych, zgłaszając swą współpracę.

Atmosfera oczyszcza się powoli, praca na
sza nabrać może swobodniejszego oddechu. 
Martwe fronty ruszają, ołówki po mapach 
kreślą śmiałe linie. '

Gestapowcy obozowi nie dali jednak za wy
graną. O tym wiemy i nie zasypiamy. Wy
wiad nasz, pracujący z niebywałym poświę
ceniem, donosi o każdej ważnej rozmowie, 
w rękach naszych znajdują się wszystkie waż
ne papiery.

Dotychczasowe grupy narodowościowe łą
czymy w międzynarodowe, z uwzględnieniem 
podziału „terytorialnego“ . Organizujemy na
stępnie sabotaż na warsztatach, dochodzący 
do 40 o/o produkcji. Placówki wojskowe nie
mieckie odsyłają zakładom obozowym z po
wrotem całe skrzynie materiału, jako nie na
dające się do użycia. „Komanda“ techniczne, 
najlepiej zorganizowane, dzięki swemu skła
dowi proletariackiemu, pracują najzupełniej 
po naszej linii.

„Zielony“ obóz czynimy obozem „czerwo
nym“ . Systematycznie obsadzamy wszystkie 
stanowiska więźniami naszej grupy lub po 
prostu uczciwymi więźniami politycznymi. 
Najbardziej pomocni nam są w tej akcji to
warzysze austriaccy i niemieccy, starzy bo
jownicy, doświadczeni więźniowie. I  tę akcję 
doprowadzamy do zwycięskiego końca.

Organizację naszą wzmacniamy operując 
już kilkudziesięcioma wytrawnymi działacza
mi kadrowymi. Aby żacieśnić więzy 'poli
tyczne pomiędzy członkami „Grupy Oświę
cim“ , wzmagamy pracę polityczną, opartą 
o naszą deklarację ideową. Aktywna walka 
z faszyżmem niemieckim i rodzimym, trwała 
współpraca narodów kochających wolność, 
bezpośrednia walka o demokrację o jed
ność ruchów lewicowych w tej walce, były 
szkieletem deklaracji. Wypuszczamy szereg 
ulotek: o obowiązku walki produkcyjnej na 
warsztatach, o charakterze społecznym obec
nej wojny, o solidarności, o Polsce wreszcie, 
o Wolnej, Niepodległej, o Polsce Przyszłości. 
Oddźwięk Jest duży. Ścisła kontrola czytają
cych świadczy, że setki więźniów ulotki te 
czytało i dyskutowało. A sytuacja nie jest 
prosta. Niejednokrotnie jesteśmy zmuszeni do 
walki politycznej z faszystowskimi czynni
kami w obozję, stosunek do Związku Rf Jziec- 
kiego staje się .probierzem politycznym, to-

warzysze nasi prowokowani są przez niektóre 
elementy obozowe, zaczyna się nam grozić.

Łącznicy nasi i kurierki dostarczają nam ma
teriał polityczny z kraju. Dostajemy między 
innymi instrukcję tworzenia Rad Narodo
wych, szereg broszur, podsłuch radiowy do
pełnia naszych informacyj.

Kraj woła o ludzi. Organizujemy ucieczki 
z obozu dla tych, co chcą z bronią w ręku 
urzeczywistnić swój sen o wolności. Pota
jemne kryjówki są naszymi bazami wypado
wymi, towarzysze nasi na wolności przygo
towują punkty odbiorcze i  drogi.

Pamiętasz te noce niespokojne, kiedy pierw
sze partie gotowały się w drogę? Ludwik 
i Stefan? Obaj padli, Stefan w powstaniu 
warszawskim. Kostek, organizujący punkty 
nasze i bojówki w terenie, padł w  akcji po
mocy uciekającej grupie naszych towarzyszy. 
A Szymon, przez wiele miesięcy prowadzący 
akcję wśród Żydów, i  Lucek. Są dziś i pracują. 
A partia Cygana! Z czterech, trzech posieka
nych przez karabin maszynowy, czwarty ran
ny i  wyczerpany, ukrywający się przeszło 
miesiąc w  obozie, a raczej pod obozem, bo 
w podziemnym bunkrze liżący rany! A Ma
rian i tylu, tylu innych, rwących się w  las, 
do upragnionej, broni...

Myśląc o walce w terenie, nie zapominamy 
o obozie. Wiktor, prowadzący „robotę legal
ną“ , powstrzymuje wybiórkę do gazu wielu 
setek, może tysięcy. Starszy obozu, Ludwik, 
zmienia oblicze Oświęcimia: sport, zawody, 
kino, usunięcie resztek „zielonych“ . Stakło, 
cichy zawsze i uśmiechnięty, organizuje do
stawę lekarstw z „wolności“  i rozdział ich 
pomiędzy więźniów w obozie męskim i żeń
skim. Wanda pracuje u kobiet. W Politische 
Abteilung siedzą nasze towarzyszki, prowa
dzące doskonale wywiad. Rot ślęczy nocami 
nad skrawkami papieru, pisząc raporty i  ko
munikaty. Polska i zagranica wie już na
stępnego dnia, co się dzieje w  tej największej 
kaźni świata, jaką jest Oświęcim. Na SS pa
da strach. Węszą źródło tych wiadomości.

Przyjeżdża specjalna komisja SS do bada
nia nadużyć. Zawiadamiamy ich drogą okręż
ną, gdzie są potrzebne materiały, aby w  ten 
sposób zniszczyć do reszty wpływ Politische 
Abteilung. Aresztują dziesiątki esesowców 
z obozu, esesowcy szukają sporadycznie zbli
żenia do więźniów. Nawiązujemy szereg kon
taktów, wyzyskujemy je do ucieczek, demo
ralizujemy esesowców celową, defetystyczną 
propagandą. Esesowcy zaczynają uciekać.

Tymczasem sytuacja polityczna w Polsce 
przedstawia dużo do życzenia. Z troską, acz 
z ufnością śledzimy bieg wypadków, wzywa
my do wspólnej, aktywnej walki z Hitlerem, 
wyrażamy jasno swój pogląd o potrzebie jed
ności ruchu robotniczego, o jedności narodo
wej, o walce zbrojnej.

Czerwona Armia jest coraz bliżej nas. Co 
będzie z nami, pytają rzesze więźniów. Co 
z nami zrobią? Towarzyszu, ile trudu i za
pału, ile ofiar trzeba będzie — mówiliśmy — 
rozpatrując plan obrony obozu i włączenia się 
do aktywnej walki.

Traktowaliśmy obóz zawsze jako całość, 
bez względu na jego skład narodowy. Ta ca
łość musi się bronić, ta całość nie może iść 
na rzeź. Plan' nasz obejmuje zarówno akcję 
propagandy „zagranicznej“ , jak i  przygoto
wanie obozu do — walki. Tak, do walki o ży
cie i  wolność.

Ratujcie Oświęcim — piszemy do kraju, po
dając autentyczną rozmowę nowego komen
danta o planie likwidacji. Po paru dniach 
Londyn podaje nasz tekst, i  następny i jeszcze 
jeden, zaczynają się szczegółowe audycje
0 Oświęcimiu, cyfry, fakty. Ale Londyn nie 
wierzy. Towarzysze nasi raportują po uciecz
ce: nie ma możliwości.

AK  wysyła specjalnego instruktora w  te
ren, celem opracowania planu 1 działania. 
Instruktor wpada wraz z planem i dostaje się 
do obozu, jako ciężko ranny. Pamiętasz te 
dni napięcia nerwów?...

Plan nasz jest prosty. Zorganizować grupy 
wojskowe, uzbroić je, choćby najprymityw
niej, w  razie próby likwidacji nas przemocą 
czy podstępem, wyrwać się z obozu siłą i iść 
na partyzantkę. Potrzebujemy ludzi facho
wych. Niestety grupy oficerskie nie chcą nie 
tylko z nami, ale same ze sobą współpraco
wać.

Tworzymy wreszcie wspólną Radę Wojsko
wą. Plan jest gotów. Broni nie ma. Dbsta- 
jemy do obozu materiał wybuchowy, ale bez 
detonatorów, zdobywamy pistolety, ale bez 
amunicji, ktoś „organizuje“ proch. K ilku  ofi
cerów Brygad Międzynarodowych, kilku ofi
cerów Wojska Polskiego, kilku towarzyszy. 
A już są grupy i trochę broni i wola nie da
nia się. Obóz w Brzezince domaga się akcji 
ogólnej. Za wcześnie, front daleko, brak kon
taktu z armią radziecką. „Sond erkom mando“ 
porywa za broń i zorganizowane przez na
szych oficerów sowieckich, wyłamuje się czę
ściowo z obozu. Wieczorem jest silny nalot 
aliancki, pogoń utrudniona.

Gestapo nie śpi. Aby „rozładować“  obóz, 
postanawia wywieźć z niego przede wszystkim 
Polaków i Rosjan. Jest to dla nas cios do
tkliwy. Szybko nastawiamy robotę wojskową
1 polityczną na nowy tor, alarmujemy gdzie 
trzeba i staramy się powstrzymać akcję w y
wiezienia naszych towarzyszy. Mamy pełne 
ręce roboty. Udaje się nam, ale nie na długo. 
W przygotowaniu są masowe, ewakuacyjne 
transporty. Co robić?

Przede wszystkim wynosimy z obozu wszyst
kie dokumenty, papiery, listy, wszystko, co

jest oskarżeniem, dokumentem, świadectwem 
tego nieludzkiego czasu.

Wszystkie siły kierujemy na zorganizowa
nie masy żydowskich więźniów, najbardziej 
narażonych na bezpośrednie niebezpieczeń
stwo. Towarzyszy wyjeżdżających organizu
jemy w grupy, krótkie pożegnanie, uścisk dło
ni, może na zawsze?

Zostałeś towarzyszu, kiedy Armia Czerwo
na blisko już była, uciekłeś z całą grupą, aby 
do broni, aby do walki czynnej, a uciekłeś 
niedaleko, pod szubienicę tylko, zdradzony, 
przywiedziony do bunkra, wieszany przy 
okrzyku „Niech żyje wolna Polska, niech ży
je Związek Radziecki“ . Ty, Austriak, woła
jący o Polskę. Zawiodła Cię trucizna, stry
czek nie zakończył Twojego czynu. My jeszcze 
żyjemy — towarzyszu Adamie.

Towarzysze nasi powędrowali do wielu obo
zów koncentracyjnych w hitlerowskich Niem
czech. W każdym z nich stanęli do walki, tak 
jak tu — w kaźni świata, w Oświęcimiu. Pa
dali od kul po drogach przemarszu, ginęli 
w innych- obozach z chorób i  głodu, ginęli 
w zbrojnej partyzantce czeskiej, walczyli, na 

> barykadach w czasie powstania w  Pradze. Ci, 
co uciekli, stawali, się do pracy w swych oswo
bodzonych krajach.

Są dziś we Francji, Belgii, Czechosłowacji, 
Niemczech, Austrii, Grecji, Polsce, ZSRR, Ju
gosławii — ci, co nie opuścili rąk, ci co prze
żyli.

Z dumą patrzcie na Oświęcim, wykuwający 
w  czasach grozy jedność wszystkich elemen
tów demokratycznych jv walce o wolność, da
jący wszystkim ojczyznom zahartowanych 
w tej walce ludzi, padający od kul i  stryczka, 
a nie dający się ugiąć, Oświęcim czynu mę
skiego.

Pamięci tych co padli, napisałem ten list.

Robert, więzień nr 62937

Sprawy operowe
K rakó w  sta ł w  osta tn ich dwóch tygodniach pod 

znakiem  m u zyk i operow ej: „A id a “  w  w ykona n iu  
koncertow ym  w sali YMCA, oraz dw ukro tn ie  po
w tórzona rew ia a r ii operowych, in te rp re tow anych  
przez szereg znanych, k rakow skich  i zam iejscowych 
śpiewaków — wszystko to  przy tłum nym  udzia le 
publiczności —- oto jeszcze jeden dowód w ięcej, ja k  
bardzo potrzebna by łaby te j publiczności stała opera 
w  K rakow ie . Na żadnej z tych  im prez n ieste ty  być 
n ie mogłam, tru dno  i^ i  w ięc powiedzieć coś b liż 
szego o ich poziom ie w ykonaw czym . Przypuszczam 
raczej, że z artystycznego punk tu  w idzenia m ia ły  
n iek tó re  z n ich  poważne niedociągnięcia, zresztą 
już  sam fa k t przeniesienia opery ze sceny na te ren  
estrady rob i z tak ich  koncertów  coś w rodza ju  na
m iastk i artys tyczne j. Pozbawiona a k c ji scenicznej, 
odarta z kostium ów  i dekorac ji opera zdana na 
estradzie w yłączn ie  ty lk o  na stronę muzyczną, rzad
ko  w y trzym u je  próbę życią. Jest to  bowiem  m uzyka 
pomyślana już  w  założeniu swym z g run tu  in a cze j... 
n iż u tw ó r sym foniczny czy o ra to rium , obliczona 
bardzie j na e fek t zewnętrzny, z k tó rym  łączy się na 
scenie. T y lk o  nie w ie le  u tw o rów  operowych w y 
trzym u je  ta k i eksperym ent przeniesienia ich  na 
estradę (Mozart, w  n iek tó rych  wypadkach W agner, - 
Moniuszko). Większość z n ich  tra c i tu  swe n a j
istotn iejsze w artości. Można się zresztą spierać, o to, 
czy muzyczna wartość opery w  ogóle do rów nu je  
muzyce sym fonicznej czy o ra to ry jn e j. A le  bez 
względu na to, ja k ie  zajm ie się stanowisko w te j 
dyskus ji, jedno jest pewne: społeczna wartość m u
z y k i operowej jako  środka um yzyka ln ien ia  szer
szych w arstw  publiczności, tzw . la ików , jest w prost 
o lb rzym ia . Opera — oczywiście ta praw dziw a opera 
na scenie, ze swą akcją zahaczającą bezpośrednio
0 konkre tne  spraw y życia, z żyw ym i ludźm i na 
scenie, nazyw a jącym i po im ie n iu  zarówno swe uczu
cia, ja k  i sytuacje i k o n f lik ty  życiówe, k tó re  ją  zro
d z iły  .— podaje tem u la iko w i treść muzyczną w  fo r 
m ie o w ie le  bardzie j zrozum iałe j, p iż  abstrakcy jne 
sym bole dźw iękowe w  tw orze m u zyk i tzw. abso
lu tn e j, t j .  przem aw ia jącej poprzez sam ty lk o  dźw ięk, 
bez pomocy słowa czy a kc ji scenicznej. D latego 
la iko w i zawsze będzie bliższa m uzyka operowa niż 
ja kako lw ie k  inna. Poprzez m uzykę operową ła tw ie j
1 prędzej nauczy się kochać m uzykę i rozum ieć ją, 
dotrzeć do je j is to ty . Stąd to w ie lk ie  powodzenie 
w szelkich im prez operowych u szerszej publiczności. 
Stąd nawet ta  nam iastka opery, jaką  jest opera na 
estradzie, tak  przyciąga tę publiczność, przyćiąga 
ją  nawet bez sceny, dekorac ji i  kostium ów : p rzy 
pom ina je j te wzruszenia artystyczne, k tó re  prze
żywała kiedyś, w idząc ją  w  je j pełnej- fo rm ie  na 
scenie. Publiczność, słysząc na koncercie  u lub ioną 
arię  z „A id y “ , „T o s k i“  czy „C arm eny“ , dorabia 
sobie do n ie j całą stronę wzrokową, zw ykle  tak  do
brze znaną, oraz przekład anegdotyczny i słucha je j 
tak, ja k  gdyby ta aria śpiewana by ła  w  danej c h w ili 
na scenie.

Te m om enty psychologicznej i społecznej n a tu ry  
poWinno się. koniecznie wziąć w  rachubę w  obec
nym  okresie organizowania na nowo życia muzycz
nego w  Polsce. Opera jaWft jeden z najdoskonalszych 
i  na jpew nie jszych 'środków  upowszechnienia m u zyk i 
pow inna się znaleźć w tym  życ iu  ja k  n a jrych le j. 
Na razie słyszy się o p ro jekc ie  powołania do życia 
jedne j zaledwie p laców ki operowej w  Poznaniu, 
gdzie ocalał — je d yn y  zresztą w  Polsce — ^gmach 
tea tra lny, odpow iadający postu latom  opery- Jest to  
absolutnie za m ało na po trzeby publiczności po l
sk ie j, k tó ra  — ja k  tego daje dowód na każdym  
k ro ku  — specja lnie in te resu je  się ty m  działem m u
zyk i. Szczególnie w  K rakow ie  przedstaw ia jącym  
obecnie najw iększe w  Polsce skupisko in te lek tua lne , 
b rak  ten d o tk liw ie  daje się odczuć. Opera przed
stawia zresztą problem  społeczny i od inne j jeszcze 
s tro ny : jako  warsztat pracy licznych  rzesz śpiewa
czych, w  te j c h w ili bezrobotnych. Śpiewacy ci, n ie  
m ając dla swej pracy właściwego ry n k u  zbytu , ra 
dzą sobie ja k  mogą i n ie ma w  ty m  n ic  dziwnego. 
W nam iastkach opery, przeniesionych na salę kon 
certową, zna jdują nie ty lk o  pewną pomoc m ate
ria lną , ale i  jedyną w  danej ch w ili form ę w yżycia  
artystycznego. Taką samą potrzebą jes t opera dla 
naszej s tud iu jące j m łodzieży m uzycznej. O tw ieram y 
szkoły muzyczne, konserw atoria  i studia operowe. 
Dążeniem naszym jest popierać m łode ta len ty , p ie 
cza nad tym . by się nie zm arnow ały, by  o trzym a ły  
m ożliw ie  najlepsze w a ru n k i rozw o ju. A le  jakże w y 
obrazić so&ie pracę i w ykszta łcen ie młodego adepta 
studia operowego, k tó ry  pozbaw iony jest w  ogóle 
m ożliw ości poznania repertua ru  operowego, oglą
dania jego na jis to tn ie jszych  dzieł na scen ie -w  w y 
konan iu  dobrych artystów , z udzia łem  odpow iednio 
postaw ione j o rk ie s try , chóru, reżyserii itd.?

D la tych  wszys.tkich powodów nie w olno nam za
pom inać o operze, n ie wolno trak tow ać je j po m a
coszemu. Reprezentuje ona zupełnie specyficzny, 
sam oistny w yc inek, życia muzycznego, k tó ry  n ie da 
się zastąpić n iczym  innym . Bez odpow iedniego po
tra k tow an ia  spraw y operowej pozostanie nasza k u l
tu ra  muzyczna zawsze niepełna. Jeżeli leży nam 
naprawdę na sercu problem  upowszechnienia m u
z y k i i um uzykaln ien ia  mas, to  m usim y sięgnąć do 
opery jako  jednego ze środków  na jpew nie j do tego 
celu w iodących. N ie jedna — ale k ilk a  operow ych 
p laców ek postaw ionych na odpow iednim  poziom ie 
i obsługujących większe środow iska metodą objaz
dową, jes t nam niezbędnie po trzebnych. I  n ie opera 
na estradzie, ale w łaśnie na scenie, z ai^cją, ak to 
ra m i, kostium am i i  dekoracjam i, taka, k tó ra  — choć 
drogą okó lną — na jbardz ie j popu la ryzu je  samą m u* 
zykę.

Stefania Łobaczewska
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Zawile
Kiedy w trzecim wieku po Chrystusie roz

poczęły się zawzięte spory między zwolenni
kami biskupa Aleksandrii, Atanazego, a pres- 
bitra Ariusza o to, czy Syn jest wspólistotny 
Bogu Ojcu, czy też tylko doń podobny, homou- 
sios — jak wówczas mówiono — czy tylko 
homoiusios, różnica między obiema tępiącymi 
się bezlitośnie partiami zdawała się przejrzy
sta i wyraźna: chodziło o „ i “  (w słowie ho
moiusios). Co prawda poza tą krwawą lite rą  
kryla się sprawa istotniejsza: plemiona ger
mańskie, które wyznawały arianiżm i pod po
zorem teologii przeraźliwie łup iły cesarstwo 
bizantyjskie. Niemniej faktem pozostaje, że 
dla owej głoski wyrżnięto tysiące ludzi, żony 
opłakiwały mężów, matki — synów itd.

Ciskano zresztą w siebie nie tylko dzidami,, 
lecz również ideologią: traktatami, ekskomu
nikami, poematami. I  teraz, po 16 wiekach, 
czytelnik — jeden z tych, których w dziele 
sztuki podnieca jedynie postępowość, nieczu
łym i zaś pozostawia tzw. wartość estetyczna — 
natrafiwszy przypadkiem na wytwór literacki 
owej epoki, ariański lub atanazyjski, znaj
duje się w niebyłe jakim kłopocie, nie wie
dząc czy owo „ i “  jest progresywne czy też 
reakcyjne; póki szczęśliwie znaleziona ency
klopedia nie pouczy go, że na soborze nicej
skim (r. 325) zwyciężył dogmat Atanazego i że 
zatem on, jako zwycięzca, ma wszelkie pra
wa’ do miana postępowego. Wtedy dopiero, 
uspokojony, zasiądzie do heksametrów jakie
goś Claudiana, pewien, że może się nim za
chwycać, bez ,obawy o swoje zasady.

To stawianie cenzurek z postępowości jest' 
bodajże jeszcze trudniejsze, gdy chodzi nie-
0 poszczególnych autorów1, lecz o całe epoki. 
Istnieją bowiem okresy (jak we Francji Re
stauracja, jak czasy międzywojenne w Euro
pie zachodniej) niezaprzeczenie reakcyjne. Cóż 
tedy ma począć pisarz, który w celach samp- 
doskonalenia się postanowił być progresyw
nym? Którerhń duchowi czasu być posłusz
nym? Większemu czy mniejszemu? Każdy 
rozsądnie, tzn. historycznie myślący człowiek, 
odpowie, że większemu. Lecz ów duszek 
mniejszy również domaga się wyrazy by nie 
zginąć niesławnie. Rodzą asie wówczas owe 
specyficzne wytwory epok reakcyjnych, jak 
np. cały feodalistyczny romantyzm, którego 
wieżyczki,-baszty, księżniczki i paziowie wy
rażają w  gruncie rzeczy tęsknotę zbankru- 
towanej arystokracji (hr. hr. de Vigny, de 
Chauteaubriand, de Lamartine itd.) za okre
sem świetności swej klasy — średniowieczem. 
Mimo to1 owe produkty wstecznictwa mogą 
być estetycznie cenne, jeśli wyrażają prawdzi
wie psychologię swojej, na zagładę skazanej, 
klasy. I  nadaremnie zarzucalibyśmy im nie- 
realizm, fantastykę, demiurgizm, alchemię 
słowa i jeszcze parę grzechów głównych. 
Oczy uchodzącej w  przeszłość klasy, Zwró
cone ku przęszłości, hie dostrzegają wyraź
nych konturów wyprzedzającego 13 świata;
1 czymże, jeśli nie idealizacją secesji, mie
szczańskim romantyzmem, jest np. „Czaro
dziejska góra“  Manna i bodaj czy nie „W po
szukiwaniu straconego .czasu“  Prousta?

Toteż niesłuszny jest zarzut Mieczysława 
Jastruna, wytoczony w artykule „Poza rze
czywistością historyczną“ („Kuźnica“ , nr 1) 
przeciw symbolistom, jakoby „tworzyli oni 
świat, rządzący się własnymi prawami, nie
zależny od umowy społecznej“ , gdyż „jeżeli 
w  ideologii ludzie i  ich stosunki Wydają się 
stojącymi na głowie, to wyhika to również 
z historycznego procesu ich życia“  („Archiwum 
Marksa i Engelsa“ , ks. I, Moskwą, str. 215). 
Fantastyka symbolistów wyraża właśnie 
sprzeczności i  „postawienie na głowie" ich 
bazy. Nie można im zatem zarzucać „nieza
leżności od umowy społecznej“ , qo jąst w  ogó
le niemożliwe. Toteż Jastrun wytacza nie-# 
bawem inny argument, tym razem realistycz
ny: „że przedstawiają oni świat inny niż ten,‘ 
który jest nam bezpośrednio dany“ . Ale bez
pośrednio, tzn. w doświadczeniu zmysłowym 
dane są nam również złudzenia optyczne, sny, 
halucynacje, a jednak wątpić należy, aby rea
listę zadowoliła- tak pojęta rzeczywistość. Je
śli znów słowo „bezpośrednio" ma oznaczać 
„zgodnie ze współczesnym stanem wiedzy", to 
należało by np. napisać: „Bohater siadł na ro
jowisko elektronów, ufając, że — w  rpyśl teo
r i i  prawdopodobieństwa — zdoła się utrzy
mać ha ich powierzchni". Sztuka nie może 
przedstawiać świata bezpośrednio danego, ani 
przez doświadczenie zmysłowe, ani przez stan 
współczesnej nauki; lecz jedynie rzeczywi
stość społeczną, tj. ogólnie przyjętą, określoną 
warunkami historycznymi i klasowymi auto
ra. Każda epoka i warstwa ma swój sposób 
je j odbioru i w  ramach tej właśnie metody 
percepcji tworzy sztukę — lepszą lub gorszą, 
którą możemy ideologicznie zwalczać, lecz nie 
mamy prawa potępiać artystycznie.

Błąd myślowy, który się czai poza tym 
wszystkim, dawno już przezwyciężony w kry
tyce marksistowskiej1 i napiętnowany w pod-, 
ręcznikach jako wulgarny socjologizm, przy
plątał się teraz, spóźniony, do naszej litera
tury i nawiedza łamy czasopism. Ow „w u l
garny socjologizm, który był u nas (tj. w ZSRR) 
nie dawno bardzo rozpowszechniony, anali
zował tylko ideologię pisarza. Pisano o poglą-

tylko swoje poglądy, pisałby pó prostu poli
tyczne traktaty“ (L. .1. Timofiejew, „Osnowy 
tieorii litieratury“ , 1940, str. 33).

Postulat realizmu nabiera sensu dopiero 
wtedy, jeśli określić, przeciwko czemu jest 
on wymierzony. W artykule „Możliwości no
wej prozy“ („Odrodzenie“ , n r 27) próbowałem 
wskazać na ową antytezę realizmu: na psy- 
chologizm. Zamiast komentarzy do kompli
kacji duchowych należało by ukazać postępki, 
w  których się one .wyrażają. W żadnym jed
nak wypadku nie należy realizmu przeciw
stawiać formalizmowi. Przez słowo to rozu
miem nie ku lt sztuki dla sztuki — co jest 
szkodliwym błędem, — lecz pogląd, że dla 
kształtu artystycznego dzieła, dla efektu i  rea
lizmu całości można, jeśli kompozycja tego 
wymaga, poświęcić zgodność szczegółów z rze
czywistością. Cóż nam z tego, że zestawimy 
autentyczne wypadki, jeśli całość jest fa ł
szywa i nieprzekonywująca? Cóż nam ze 
szczegółów realistycznych, nagromadzonych 
w „Psalmisze“ Zofii Drożdż, jeśli na oczach 
naszych dokonuje się tam cud, bardziej nie
wiarygodny, niż przejście przez Morze Czer
wone: bohaterka, żona komendanta policji 
ukraińskiej za czasów okupacji, która stroi 
się przed lustrem w zrabowane suknie poży
dowskie i  myśli rzeczowo, że trzeba zmyć 
z nich pldmę k rw i (jakie to symboliczne!), 
nagle, dowiedziawszy się, że syn j.ej poszedł 
do partyzantów, w  oka mgnieniu przeistacza 
się: suknie rzuca do pieca, sama zaś zbliża 
się do ludu, uosobionego w postaci niejakiego 
Andrzeja. Dobry Sienkiewicz, którego chyba 
n ik t nie posądzi o zbytni realizm, zużywał na 
przemiany wewnętrzne swych bohaterów, 
Kmiciców, Winicjuszów, po parę miesięcy) 
Zofii .Drożdż wystarczy parę m inut: Psalmi- 
cha odrodziła się i ani śladu nie zostało z daw
nej hieny. Stokroć prawdziwsza jest fantastycz
na groteska Gombrowicza, niż taki realizm.

KAZIMIERZ MORVAY

T ot*ł słusznie pisze Timofiejew: „W sze
regu Wypadków pisarz, by uwydatnić to, eo 

, chce  przedstawić, może naruszyć życiową 
konsekwencję wypadków itp., starając się 
w  ten sposób dopiąć większej prawdziwości 
utworu, większej siły jego działania. By uzmy
słowić ten śmiały stosunek artysty do rzeczy
wistości, Goethe swego czasu przytaczał obraz 
Rubensa, gdzie postaci rzucają cienie w głąb 
obrazu, grupa zaś drzew — w kierunku w i
dza, jak  gdyby światło padało z dwóch prze
ciwległych stron... Szekspir — wedłiig słów 
Goethego — stara się dać to, co w  danej 
chwili najbardziej wyraziste i efektowne, ka
że swym osobom mówić za każdym razem to, 
co najbardziej mu odpowiada i co może w  typa 
miejscu wywołać najsilniejszy efekt, nie bar
dzo troszcząc się, czy słowa te nie stoją 
w  sprzeczności z wypowiedzianymi gdzie in
dziej słowami. Toteż — dodaje Timofiejew — 
porównywać utwór z rzeczywistością można 
jedynie wychodząc z tych założeń, które są 
zawarte w  dziele, a nie nà podstawie bezpo
średniego porównania szczegółów dzieła ze 
szczegółami życiowymi“  (tamże, str. 41)..

Tak tedy, głosząc realizm, należy naprzód 
zdefiniować, co się pod nim rozumie i  czemu 
się go przeciwstawia. Należy wreszcie unikać 
powoływania się na umarłych lub nieobec- 

i nyćh w  nadziei, że nie mogą się oni bronić 
przed niespodziewaną przyjaźnią. Z artykułu 
Jastruna dowiadujemy się między innymi, że 
„Julian Tuwim jest przecie w^ swej twórczo
ści pisarskiej matematykiem' formy“ . Stąd 
oczywisty wniosek, że „Tuwim jest przede 
wszystkim realistą“ . Jakim sposobem z tego, 
że ktoś jest matematykiem formy (a le—• 
broń Boże — nie alchemikiem słowa, czego 
Jastrun zabrania) wynika, że jest on realistą, 
zapytać mógłbym nie tylko ja, ale i Mallarmé, 
który zapewne czułby się zaskoczony tak po
chlebnym epitetem. W twórczości zaś autora 
„Rzeczy czarnoleskiej“ , „B ib lii cygańskiej“ 
i  „Treści gorejącej“ realizmu można by się 
chyba dopatrzeć tylko W niewielkim poema
cie, zaczynającym się od słów: „O, Ludwiko, 
miłością płonę dzjką“ , Ale wątpię, aby to był 
wzór godny naśladowania.

Kształcenie artystów
Artyku ł Jana Cybisa „Nauka malarstwa 

w Akademii Sztuk Pięknych“ („Odrodzenie“ , 
n r 27) porusza bardzo istotne zagadnienia zwią- 

, zane z wyższym szkolnictwem plastycznym. 
Nasuwa on jednakże poważne wątpliwości, 

„...wielki artysta pozostać może w zupełnym 
oderwaniu od życia praktycznego“  — pisze Cy- 
bis. Istotnie, jakby potwierdzając to wyzna
nie, Cybis nie dopuszcza myśli, że życie arty
styczne zmienia się pod wpływem przeobra
żeń życia społecznego.

Nie wiemy, jakie zmiany spowoduje, w sztu
ce nowy ustrój, ale wiemy, że każda prze
miana społeczna powołując do życia nowego 
mecenasa odwraca karty historii sztuki.

Ostatnim etapem historii sztuki była tak 
nazwana przez Cybisà „sztuka doznaniowa“ . 
O ile się nie mylę,. jest to subtelna forma 
postimpresjonizmu, a mecenasem tej sztuki 
była na Zachodzie burżuazja mieszczańska, 
a u nas prócz mieszczaństwa niektóre ku ltu- 
ralniejsze jednostki ze sfer obszarniczych. Me- 
cenas-obszarnik przestał już istnieć — a ro
lę mecenasa przejęło państwo, którego go
spodarzem jest lud. Nie wiemy, czy nowemu 
mecenasowi będzie odpowiadała wybitnie eli
tarna sztuka doznaniowa, wiemy natomiast, 
że dziś przeżywamy okres największych prze-, 
mian politycznych 'i społecznych, jakie zna 
historia. Jest mało prawdopodobne, by na 
sejsmografie wrażliwości artystycznej tak 
w ielki wstrząs pozostał bffl: zanotowania.

Projekt Cybisa przewiduje zorganizowanie 
akademii wyłącznie jako „pepiniery“  sztuki 
doznaniowej, co jasno wynika ż jego słów, 
kiedy omawia pomocnicze przedmioty naucza
nia w akademii: „Anatomia i perspektywa, 
które tak świetną kartą zapisały się w epoce 
renesansu, nie mają dziś w epoce sztuki do
znaniowej żadnego prawie znaczenia wycho
wawczego“ . Obawiam się, że tego rodzaju 
plan nauczania mógłby, stworzyć nową, może 
jeszcze szkodliwszą formę akademizmu. Nie 
dając wiadomości z zakresu teorii i rzemio
sła, nié przysposabiałby ucznia do tego, by 
sam nawiązawszy kontakt z życiem i ze spo
łeczeństwem, 'mógł się swobodnie wypowiadać.

Drugim zasadniczym zagadnieniem poru
szonym w artykule Cybisa jest podział a r ty - . 
stów na dwie kategorie. Dowiadujemy' się, że 
właściwymi artystami są łydzie, „którzy 
w  swojej bezinteresownej pasji cierpią prak
tycznie", którym i należy się opiekować, i są 
artyści drugiej kategorii, mniej zdolni. Ci 
mniej zdolni, nadają się tylko do robienia 
sztuki użytkowej. Cybis zapomina, że takie 
drobiazgi, jak rzeźby i witraże katedr gotyc
kich, jak malowidła kaplicy sykstyńskiej,-jak 
arrasy wawelskie, to też sztuka użytkowa.

Takie postawienie kwestii może spowodo
wać zamęt, zwłaszcza że pochodzi od dobrego 
artysty. Zresztą selekcji uczniów musiałoby 
się dokonać już przed przyjęciem do akade
mii. Wymagałoby to jakichś dotychczas nie ' 
wynalezionych czułych aparatów, by móc nie
omylnie'zakwalifikować przyszłych uczniów: 

dach Puszkina, a nie o jego twórczości itd. * jednych jako artystów twórczych, drugich ja- 
,W istocie zaś dzieło nie da się sprowadzić ko artystów użytkowych.
Bo ideologii... Gdyby pisarz chciał wyrazić Cybis chciałby stworzyć dwa oddziélne typy

\
uczelni ściśle rozgraniczone: akademię dla 
twórców i akademię dla użytkowców, '

Niedawno wróciłem z Węgier, gdzie po
dobny podział istnieje już od kilkudziesięciu 
lat. Oddzielenie tych uczelni dało na Węgrzech 
najfatalniejsze wyniki. Akademia sztuki użyt
kowej z braku związku ze. sztuką ekspery
mentalną oparła się o źle zrozumianą sztukę 
ludową, wskutek tego całe Węgry zostały za
sypane i udekorowane niesmacznymi tworami 
pseudoludowymi. Smak szerokich mas lud
ności został spaczony, a nieznośny ten styl 
wciska się do architektury, pomników i rzeźb. 
Wyjątkami są nieliczne dekoracje (o czym 
przekonałem się osobiście), wykonane przez 
artystów, którzy już po ukończeniu swojej 
uczelni pojechali do Paryża i tam, mając już 
opanowany swój materiał, zetknęli się z euro
pejską. sztuką sztalugową. Przykład ten jest 
odpowiedzią na obawy Jana Cybisa, który p i
sze: „Zbyt w ielki nacisk w  kierunku u ty lita r
nym może tak samo wypaczyć akademię, czy
niąc z niej rodzaj wyższej szkoły przemysło- 
wo-artystycznej, gdzie sztuka użytkowa wkra
dać się zacznie nawet do malarstwa sztalu
gowego...“  Z przykładu tego widzimy, że to 
niepożądane „wkradnięcie się“  nastąpiło na 
Węgrzech pomimo ścisłego rozgraniczenia ty 
pów szkolnictwa, a jeszcze jaskrawszym przy

kładem  może być smutnej pamięci okres wie
deńskiej secesji, która nawet na naszym te
renie wkradła się do malarstwa sztalugowego, 
mimo oddzielenia od siebie tych- dwóch typów 
uczelni.

Prawdopodobne jest natomiast, że 'współ
życie kolegów z różnych typów pracowni, 
często przyjaźń i gorące dysputy młodzieży 
korzystnie oddziaływują na kształtowanie się 
indywidualności. Z całą pewnością mogę już 
dziś stwierdzić, że kontakt taki musi wyjść 
na korzyść tzw. ¡sztuce użytkowej. Malarzowi 
sztalugowemu zaś daje możność zarobku.

Cybis nazywa rzemiosło „złośliwym boż
kiem“ . Nie określa on bliżej istoty rzemiosła, 
niemniej daje wyczuć,, że występuje przeciw
ko podleganiu kanonowi akademickiemu, któ
ry  widocznie przez niektórych jest niesłusz
nie identyfikowany z rzemiosłem.

Jeśli jednak rzemiosłem nazwiemy swobo
dę posługiwania.» się materiałem, możemy 
śmiało pozbyć się lęku, czyniąc z okrutnego 
bożka posłuszne narzędzie. Z tego punktu w i
dzenia gruntowne poznanie rzemiosła może 
być tylko korzyścią dla artysty —, rozszerza 
jego horyzont, dodaje odwagi i  zdecydowania. 
Jako przykład mogę przytoczyć rozwój ta
lentu Wacława Taranczewskiego, który na po
czątku swojej kariery w  akademii krakow
skiej zapowiadał się nieszczególnie, a po 
przeniesieniu się do pracowni dekoracyjnej 
prof. Kowarskiego w Krakowie, później prof. 
Pękalskiego w Warszawie, gdzie po raz pierw
szy zetknął się z rzemiosłem par excellence, 
a potem z tak szlachetną techniką, jak fresk 
— zmienił gruntownie swój stosunek do ma
teriału malarskiego w  ogóle, nawet w  swoim 
malarstwie sztalugowym. Spowodowało to u 
niego głęboką przemianę tak, że w  krótkim  
czasie stał się jednym z najciekawszych mala
rzy, właśnie w  dziedzinie sztuki „doznaniowej".
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Okładka „Placówki“  Bolesława Prusa, która 
ukazała się w ZSRR nakładem Państwowego 

Wydawnictwa Literatury Pięknej

Kronika kulturalna Francji
Bernanos w  ro li  oskarżyciela. W  B ra z y li i ukazała 

się z końcem  1944 r. n iew ie lka  (80 s tron ic !) książka 
francuskiego pisarza ka to lick iego , G. Bernanosa. 
Nosi ona ty tu ł „E c r its  de com bat“  i  s tanow i na
m ię tny  a k t oskarżenia p rzec iw  zw o lenn ikom  H it le ra  
w e F ranc ji. (W iadomo, że ju ż  przed w o jną  au to r 
„D z ien n ika  w ie jsk iego proboszcza“  toczy ł ostrą w a l
kę p rzeciw  faszyzm ow i; dowodfem jego ks ią żk i; 
„C m entarze w  św ie tle  księżyca“  1 „T rw o g a  lu d z i 
w ie rzących“ ). W  „E c r its  de com bat“ , w  rozdzia ła 
p t. „L is t  do kan ady jsk ie j zakonn icy“ . Bernanos p i
sze: „O becn i w ładcy F ra n c ji są tego samego ducha, 
tego samego pochodzenia i te j samej k rw i — co c i, 
k tó rzy  zaw ied li Joannę D ’A rc  na stos. Od w ie lu  la t 
szukamy w in n ych  upadku chrześcijaństwa. N ie zna j
du jem y ich. Szukam y bow iem  na zew nątrz obozu 
chrześcijańskiego, gdy on i są w ew ną trz . U padek 
F ra n c ji w y d o b y ł ich  nagle z u k ryc ia . To m ie rn i 
chrześcijanie i  m ie rn i ludzie . Sprzedają on i p d  ka 
w a łk u  ho no r swojego k ra ju “ . W rozdziale „W s ty d “  
zaczepia au to r Maurrasa, zarzucając' m u „m o n s tru a l

n y  geniusz “d ia lek tyczny, idea lizm  à rebours i in te 
g ra l no-na roci ow y masochizm“ . W ustępie „R ozstrze
liw a n ie  zak ła d n ikó w " pisze o Peta in ie : „M u s im y  
pozbaw ić czci jego pam ięć i  nazwisko, zanim  ja  
w y rzu c im y  na śm ie tn ik  zapom nien ia".

D uham el w  walce z gestapo. A u to r ta k  dobrze 
znanej „K ro n ik i  rodu  P asqu ie r" Duham el m ilcza ł 
całą w ójnę . O drzuc ił w szystk ie  o fe rty  w spółp racy 
z N iem cam i 1 Petainem, b ra ł żyw y i udzia ł w  R uchu 
Oporu. Jak iś  n ikczem n ik  denuncjow a ł go w  gadzi
now e j „G e rb e “ . Na szczęście gestapo h ie  zdoła ło 
uw ięzić w ie lk iego  pisarza. Obecnie Duham el og łosił 
trz y  ks iążk i przygotowane w idoczn ie  w  okresie kon 
sp ira c ji:  „C h ron iq ue  des saisons am ers", „ In v e n 
ta ire  de l ’ab im e" i „C iv ilis a tio n  frança ise". Na ła 
mach „V ie  In te lle c tu e lle " opowiada Duham el swe 
przygody z okresu u k ryw a n ia  się przed gestapo.

Oswobodzenie Paryża. W k w ie tn iu  ukazała się 
w  P aryżu luksusowo wydana książka p t.: „D n i sła
w y " , poświęcona w yzw olen iu  fra ncusk ie j s to licy . 
A u to ram i są: Colette, V a lery, E luard , A ndré  B illy ,  
A l. A rno ux , Ch. V lld rac , P. J. Laynay, H . Callender. 
Ilu s tra c je  Picassa, Daragnesa i D igu im onta . Do 
końca ro k u  1943 N iem cy w ym ordow a li w  P aryżu 
SO 000 „za k ła d n ikó w !“. Powstanie, p a rysk ie  rozpoczęto 
się 18 sierpn ia  o św icie, w a lką  o p re fe k tu rę  p o lic ji.  
Decydującą ro lę  odegrały w a lk i na barykadach.

Zw yc ięs tw o  Ramuza. Przed 30 la ty  p rz y b y ł do, Pa
ryża z rom ańskie j S zw a jcarii m łody p isarz C. F. Ra- 
muz. Jego powieść „Z y c ie  Samuela B e lle t“  n ie  w y 
w arła  wrażenia. D opie ro oko ło  ro ku  1922 inna  jego 
k s ią ż k a . zw róciła  uwagę. Pow oli pisarz zdobyw ał 
sobie coraz większe uznanie dz ięk i swej o ryg in a l
ności, jasności, szlachetności i  sile. Obecnie ukazuje  
się w  Paryżu w  „N R F “  nowa edycja  „Sam ueia B e l- 
le ta ", p rzy ję ta  z entuzjazm em  przez k ry ty k ę . M a
r ita in  w y ra z ił się, że idee Ramuza są kon tynua c ją  
m yś li św. Pawła. W arto  przypom nieć, że p isarz 
francusko-szw ajcarsk i został także u nas spopula
ryzow any dz ięk i S te fanow i F lukow śkiem u, k tó r y  
prze łoży ł dw ie  opow ieści Ramuza i  jeden jego  
essay. Podczas w o jn y  Ramuz m anifestow a ł swe 
uczucia przy jazne Polsce 1 p row adz ił propagandę 
an tyh itle row ską .

Francuskie  m ies ięczn ik i. Z  pow odu b raku  pa p ie ru  
dopiero w  s tyczn iu  b. r. ukaza ły  ś tę  na nowo m ie
s ięczn ik i francuskie , ale od razu w  w ie lk ie j ilo śc i. 
M . in . w znow iono ,w ydaw any przez D om in ikanów  
m ies ięczn ik  „L a  V ie  In te le c tu e lle ". W  p ie rw szym  
num erze złożono ho łd zam ordowanemu przez N iem 
ców O. Louis Favre, a E. G ilson przestrzegał przed 
n iedocenianiem  przez Francuzów m yś li l  p racy  
obcych narodów. W  „E tud es", k tó re  je s t rów n ież  
p ism em  ka to lic k im , oceniono en tuz jastyczn ie  tw ó r
czość „poe tów  w a lk i podz iem ne j", kom un is tów : 
Aragona, E luarda i  Emmanuela. Is tn ie je  ponadto 
pism o „L a  N e f“ , przeniesione z A lg ie ru ; w spó łp ra
cu ją  tu : M auriac, M aurice  Schuman (a rty k u ł o n ie 
bezpieczeństwie germ anizm u i m ożliw ości Jegq od
życia), s łynny  f iz y k  de B rog lie , Georges Iza rd  (o f i 
lo z o fii egzystencja llzm u). Pismem specja ln ie  po
św ięconym  poezji jes t „E te rn e lle  R evue", k tó ra  po
wsta ła w  okresie  o ku pac ji pod redakcją  E luarda. 
N ow y num er p rzyn iós ł ok ładkę skom ponowaną przez 
Picassa i u tw o ry  30 poetów  (m. in . Aragona, E luarda, 
M ax Jacoba, Sartre 'a  1 in n ych  z Ruchu Oporu). P i
smem m łodzieżow ym  są „C ah ie rs de no tre  Jeunesse“ , 
zawieszone w  ro ku  1943 za protest p rzeciw  depor
tac jom . „C h o ix "  jes t pismem, om aw ia jącym  n a j - , 
ba rdz ie j in te resu jące a r ty k u ły  prasy zagranicznej. 
Nadto wychodzą czasopisma filo zo fic zn o -lite ra ck ie : 
„Les L e ttre s “ , „Poesie 44" 1 „E s p r it“ , w ydatvany 
ja k  przed w o jną  przez Emanuela M oun ier. To osta t
n ie  pismo g ru p u je  zarówno ka to likó w , ja k  i  lu d z i 
le w icy  i  dopuszcza zupełn ie swobodne, n ieskrępo
wane dyskusje m iędzy w spó łp racow n ikam i.

„ H e n r y k ' I I I ,  k ró l P o lsk i“ . N iepopularne u nas. 
Już za Kochanowskiego,, rządy H enryka  Wal.ezego 
w  Polsce, doczekały się fra ncusk ie j m onogra fii nau
kow e j. Jest n ią  książka P ie rre  Championa, k tó ra  
wyszła u  Grasseta p t. „H e n ry k  I I I ,  k ró l P o ls k i" . 
Jest to, zupełn ie zresztą ob iek tyw na , próba ob rony 
H enryka  przez wskazanie na trudnośc i po lityczne, 
w a lk i s tro nn ic tw  1 stanów, spory re lig ijn e , niebez
pieczeństwa zewnętrzne itd . Książka rozpoczyna się 
od op isu nastro jów , ■ panu jących  w  K ra ko w ie  
w  r. 1573.

Nowe spojrzenie na ka rdyna ła  R iche lieu . Jean 
Cann w yd a ł nową m onografię  o ka rdyna le  R iche
lie u , N ie  u k ryw a ją c  b łędów  i wad słynnego m i
n is tra , au to r podnosi Jego n iezw yk łą  energię, od
wagę, konsekw encję i w ytrw ałość. S taw ia jąc sobia 
ja k o  cel zasadniczy potęgę F ranc ji, R iche lieu  n ie 
ub łagan ie łam a ł w szelki opór nie w aha jąc się ' na
w e t uw ięz ić  k ró lo w e j-m a tk i lub  ostro ścierać się 
z samym monarchą. W  p o lity ce  zagranicznej k a r
d yn a ł — choć gorący k a to lik  — pop ie ra ł obcych 
protestantów , gdy tego w ym aga ł In te res F ra n c ji.

N iedostatecznie znany badacz. A ugust G allo is  
w  „L e  P eup le”  u jm u je  się za w ie lk im  uczonym  
francusk im , p ro f. Langevin , n iedostatecznie zna
nym  i  popu la rnym  w e F ra n c ji. Po stud iach w  k ra 
ju  o jczystym  Langevin pracow ał -w  la b o ra to riu m  
Cavendisha w  Cam bridge. S ław ny ten  u n iw e rsy te t 
b ry ty js k i w ychow a ł na js ław nie jszych fiz y k ó w  św ia
ta. Po pow rocie  Langevin  zasłyną ł p ra c a m i'o  ma
gnetyzm ie i  te o rii względności oraż obroną d e te r- 
m la izm u. B ra ł rów n ież żyw y udzia ł w  pracach L ig i 
O brony P raw  Człow ieka. M im o sędziwego w ie k i*  
(ma obecnie 73 lata) należał Langevin  do n a jczya *  
n ie jszych  dzia łaczy francuskiego R uchu O poru, j
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W  O C Z A C H  P IS A R Z Y 1
Ankieta „Odrodzenia"

Redakcja „Odrodzenia“  zwróciła się do p i- 
»arzy polskich z następującym listem:

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra
camy się do Fana© z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organizu
jemy.

Oczekujemy od Pana© wypowiedzi, w któ
rej uwzględniłby Pan© w sposób, jaki Pan© 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy
wistości wojennej, widzianej oczami już wy
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy
warła na Pańskie zainteresowania I zamierze
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp- 
nieńie nam jej w stopniu, jaki Pan© uzna za 
słuszny.

WSTĘP DO OBRONY TEZY DOKTORSKIEJ
Cóż pozostanie z owych dni, co by się chciało 

zapisać na konto zdobyczy? Kieszeń pusta, 
teka rękopisów cienka, dach zburzony. Także 
dach w tym szerszym znaczeniu. Dach wy
obrażeń i  pojęć nie tyle osobistych, co po
wszechnych, pospolitych, w  których żyliśmy 
przed Drugą Wojną-Niemiecką nie tylko my 
w  Polsce, ale, miejmy to odwagę powiedzieć, 
W cywilizowanym świecie. Nie były mianowi
cie znane granice ludzkiego upadku, okrucień
stwa i głupoty. Znaliśmy złe tęsknoty czło
wieka, ale wyobraźnia najbardziej zdecydo
wanych „katastroflstów“ nie umiała przewi
dzieć skali, w  jakiej będą zrealizowane. Za
iste można przyznać, że wyobraźnia artysty 

'jest uboższa od wyobńaźni świata i jego moż
liwości.

I  drugiej rzeczy nie umieliśmy przewidzieć: 
Czy spoza ciemnej maski lat potępionych w yj
rzy jak negatyw jaśniejsze oblicze oczyszczo- 
negcfrklęską ludzkiego ducha, udoskonalonego 
poznaniem ludzkiego umysłu, słowem, czy 
ludzka świadomość potrafi dać odzew fanta
zjom Stwórcy,

Tak. Poznanie jest tą zdobyczą, jaką można 
było naprawdę wynieść. Poznanie i doświad
czenie.

Nasze wędrówki i  postoje, nie tylko w  prze
strzeni dokonywane ale i  w czasie (a raczej 
w  czasach, bo tarły nas żarna nie tylko.świa- 
tow, ale i  epok, które się mierzą w tej woj
nie) zszywały dni w  księgę, gdzie Iliada łączy 
się z Odysśeą w jedną całość.

Ja, jeślim w ciągu tych kilku  lat stworzył, 
czy przestudiował ksiąg za mało — to w swo- .  
je j obronie mogę jedno tylko powiedzieć, że 
w  zamiary starałem się mieć oczy i uszy 
otwarte, u tkną łem  się z ludźmi różnego po
kroju, różnego zawodu, różnej wiary i  róż
nych bardzo poglądów. Ani rasa, ani filozo
ficzne podstawy obce moim,'nić, zrażały mię 

o mierzenia się z kimś, zainteresowania kimś, 
Choćby groziło mi to niebezpieczeństwem z je
go strony, l4b ze strony tych, którzy nań po
lują. Starałem się w  sobie wyrobić ów ludzki 
stosunek do świata, tak niestety obcy mojej 
młodości, gdyśmy wzrastali w  kołysce zbrodni 

loio.vjch, utkanej z mistyki i społecznych 
mitów.

Nie można bowiem ludzkości budować 
__ oderwaniu od człowieka. Warunki społecz
ne, gospodarcze, stanowią bardzo wiele to 
Prawda. Ale praca nad udoskonaleniem ’ni» 
może się ograniczyć do zreformowania wa
runków, musi również dotrzeć do istoty czło
wieka. Na to zaś, żeby dotrzeć, trzeba 

uwzględnić. Wyjść na spotkanie człowieka,

cyźm to musi być czynny, oparty na potrzebie 
praktykowania. I na odwadze wiary.

Ale cóż to ma wspólnego ze stylem, który 
staram się mniej lub bardziej udolńie nadać 
utworom?

A właśnie to, że z pokorą wobec człowieka, 
wobec odbiorcy wiąże się nie odrzucanie a l i-  
mine jednych figur poetyckich, dla kultywo
wania specjalnego innych.

Jeszcze u startu poetyckiego nie gardziłem 
strofą,  ̂ porównaniem, „wielką metaforą“ , 
o której w  swej „Walce o treść“ nauczał mistrz

nego chwytu uznawanego za „banalny“, a to 
celem ratowania żywej substancji dzieła. Wo
dę spożywamy w  mięsie, p ijem y herbatę 
w  pewnym rozcieńczeniu, by uzyskać je j w ła
ściwy smak, istnieją pewne granice konden
sacji, nie można wszystkiego przyjmować pod 
postacią proszku, ciało żywego człowieka skła
da się w  % z wody.

Nie chcę, aby to, do czego doszedłem, m u
siało dominować w  obrazie poezji ogólnej. 
Sądzę jednak, że w  sposób skrajny wyrażam 
pewne wektory obecnej' poetyki, która poprzez 
klarowność i prostotę zmierza ku rozszerze
niu swego zakresu.

Od pewnych rudymentów można dziś, zdaje 
m i się, nie odżegnywać się przesądnie. Jeśli 
katolicyzm dziś stać na tolerancję, jeśli demo
krację dziś stać na „de“  przed nazwiskiem te-. T, - ■ - - - - - i w ,)Ue przea nazwiskiem te 

naszej młodości Karol Irzykowski. Dziś nie -  go, który jest symbolem uspołecznienia Frań 
saraze rnwniP? •nraumrtJyvtitTxr™ _______  i .  . .gardzę również prawidłowym malarsko obra
zem, staraniem o dobry smak, logicznie po
stawioną tezą, _ kompozycją większych pła
szczyzn, strofami strof, czyli odpowiednim roz
łożeniem w_wierszu równoważnych pod wzglę
dem taktu grup strofieznyćh, wreszcie kom
pozycyjną symetrią. To wszystko mogło się 
wydawać ograne i obce epoce stylistycznej 
burzy i  naporu za czasu naszej młodości. Mnie 
jednak jeszcze przed wojną („O czystość stylu 
w teatrze“ , „Ateneum“ , nr 1) przezwyciężanie 
secesji i  jej spadku wydało się osobliwe dla 
obecnych dążeń. Znam dobrze secesję z au
topsji: Wyspiańskiego wyuczałem się na pa
mięć, Appolinaire‘a • przekładałem sporo. 
W czasie wojny w k ilku  pismach literackich 
podziemnej Warszawy (tak, w  kilku, bo było 
ich sporo) nieraz mi się zdarzało poddawać 
krytyce dotychczasowe ślady tej secesji, wnu
ka romantyzmu.

W tych pismach pozostawał moją sprawą 
prywatną realizm katolicki w powiązaniu 
z formą odrzucającą ascezę „awangardową“ 
i  nie pogardzającą rozmaitością form aż do 
nie odrzucania tzw. „wody“ czyli stylistycz-

cji, to dlatego, że mimo pozorów katolicyzm 
zapuścił już głębsze korzenie w  masach niż 
w  średniowieczu, to dlatego, że,w Rosji i Fran
cji demokracja ugruntowała się tak mocno, że 
nie od rudymentów zależy je j byt.

Poezja odkrywcza też nie zależy od rudy
mentów. Nie robi się je j przez duże O. Mic
kiewicz romantyk, Wyspiański secesjonista, 
Przyboś z awangardy takie same mają prawa 
do tego, aby ich.i. nie naśladować ślepo. Byt 
poezji odkrywczej nie zależy od poetyckich 
figur, lecz od tego, jak daleko potrafi dotrzeć 
do prawdy człowieka, prawdy ustroju, prawdy 
świata. Nie o „przygodę“ stylistyczną, czy 
„metafizyczną“, nie o „wydrażnianie“ reakcji 
warto się ubiegać, lecz o uczciwy* nierozer
walny, powszechny związek z ludźmi.

Na pocieszenie zaś tych, którzy by nie chcieli 
posunąć swej pokor£ aż do rezygnacji z wszel
kich dążeń odkrywczych, mógłbym wysunąć 
przypuszczenie, że los niejednokrotnie spra- 
wiał, iż wtedy właśnie podróżnikom odsła
niają się nowe lądy, gdy na maszcie zwijają 
transparent z napisem „nowinkarze“ .

Jerzy Zagórski

Po prostu

Zaciemnienie zostało zniesione

Podać mu rękę, uczynić ku niemu krok — 
y dało mi się najaktualniejszym zadaniem 

artystycznym. Zrozumiałem, że pewna pokora 
rtystyczna jest głównym warunkiem wzbo

gacenia doznania artystycznego, które' się za- 
viązuje nie w abstrakcyjnym dziele," nie 
w odosobnionym twórcy i nie w rozdrażnio- 
ym czy głuchym konsumencie, ale pomiędzy 

czułym twórćą i reagującym odbiorcą.
> D° wzbogacenia doznania artystycznego nie- 
wiadomie dążyłem, gdy po „awangardowym“ 

“ Dstrzu mostu“ napisałem metafizyczny poe
mat „Przyjście wroga“ . Nie ku częmu innemu 
mierzała potem ucieczka od katastroficznego 

ematu ku artystowskim w założeniu „Wy
prawom“ , które miały przy pomocy świado- 
nie użytych środków artystycznych osiągnąć

Podświad d°Znania’ przedtem wydane na falę

Wiersze pisane tuż przed wojną, w  jej nad- 
odzącym zgiełku i w czasie je j trwania, ich 
ma, to rezultat nie tylko rozważań styli- 

ycznych, ale i ugruntowania się filozoficz- 
go światopoglądu, który pragnąłbym po- 

to rZad Z katolicyzmem społecznym i to z ka- 
leyzmem realistycznym, tak pełnym godno- 

§ Partnerem dążeń odnowicićlskich tego 
sn la^a' PPoz°fia  katolicka wrfosi dwie cenne 
 ̂ ranyy: Pcwszechność i misjonarstwo. Wła- 

Pro°tnie ” mis'ionizm“ > „misyjność“ itp., ale 
dzis , ludzkie misjonarstwo. Ratowanie lu - 
>>̂^dźw iganie, leczenie 1 nauczanie. Katoli-

*V Ti~ "
i .  g.. ° r ; odpow iedzi H . Boguszewskiej, T. B rezy, 
Ko, T jZ jP W sk ie j, K . Czachowskiego, T . Czyżewskie- 
¡k ie iS ' D obrow o lsk ie j, M . Jastruna, T .  K u d liń - 
?■ M n t * i '* K u rk a ’ J - K ydryńsk iego , H. M a lew skie j,
«1. 2” kowiez-01ezakowej, J. G. H. Paw likow skiego,
« . orsk ie j-O ko łów , E. Szelburg-Zarem biny,
•  3a ®1° w ,eysk ie j i  j .  Zaw ieyskiego w  n r  n r  19—28

’-O drodzenia"

Natychmiast po zakończeniu- działań wojen
nych zniesione zostało zaciemnianie. Był to 
tv znaczeniu najbardziej dosłownym widomy 
znak powrotu do czasów pokojowych. Słowa 
najbardziej wytarte' stały się nagle wielką 
metaforą: koniec zaciemniania — oto jedno
cześnie upadek hitleryzmu i jasno oświetlone 
rńiasto. g inę ły  od tej chwili dwa miesiące. 
W w ielii mieszkaniach wiszą jednak nadal 
u okien brudne, czarne porwane płachty pa
pieru. Wiszą i będą jeszcze wisieć długo' 
przez lenistwo, nieudolne przyzwyczajenie.

Zaciemnianie wojenne zostało skończone. 
Skutki jego zostały. Gdziekolwiek • się zwró
cimy, nadal, w jakimś kącie straszą niepo
trzebne czarne płachty. Po sześciu latach nie
woli społeczeństwo uczyć się musi swobody 
politycznej, podobnie jak człowiek po długiej 
chorobie uczy się na nowo chodzić. Zatraci
liśmy zdolność trzeźwej i twórczej krytyki. 
Atakowałem nie dawnofublięystów i dzienni
karzy zą brak odwagi w  szerzeniu zagadnień, 
za powtarzanie jak za panią matką pacierza 
.iiikunasfu najbardziej zużytych frazesów. 
Muszę jednak szczerze przyznać, że wolę dy
skusje w prasié od większości rozmów i dy- 
skusyj prywatnych. Ogromna część naszej 
inteligencji przypomina zupełnie owe „ciotki“ 
ze „Słówek“ Boya, które „siedzą na kahapie 
i mają za złe“. Bardzo jest łatwo mówić, że 
jest zle, że za pensję robotnik i urzędnik nie ' 
mogą wyżyć, że komunikacja i transport są 
fatame. Tak myśleć — nie jest dowodem od
wagi, ale braku odwagi. Myśleć .odważnie — 
to przedrzeć się przez fakty do ich przyczyn, 
to wskazać możliwości naprawy. Wiemy 
wszyscy, że sytuacja gospodarcza kraju jest 
ciężka. Z powtarzania tego nic nie przyjdzie. 
v\ażnym jest natomiast to, że w maju w po
równaniu do kwietnia koszta utrzymania ob- 
hizj ły się o piętnaście procent. W czerwcu 
spadek cen jest jeszcze silniejszy. Krytyka 
trzeźwa i twórcza zacząć musi od udowodnie
nia, ze ceny spaść mogły nie o 15%, ale o 4 7 o/0 
czy 20%.

, Załamywanie rąk nad losem polskich repa
triantów zachodu i wschodu było wzniosłym 
gestem bez praktycznych rezultatów. Rzeczo- 
wa dyskusja, jaka odbyła się w prasie nad 
działalnością Polskiego Urzędu Repatriacyj
nego dowiodła, że PUR jest winien tvlko 
w  ̂“ .robnej mierze. Przeniesienie sześciu m ilio
nów ludzi na zachód możliwe jest tylko przy 
czynnej pomocy całego społeczeństwa. Aparat 
administracyjny nie da i nie może sam dać 
rady, choćby składał się z anidłów; a jak wie
my z aniołów się nie składa.

Prawdę o tym po się dzieje, prawdę o pol- 
s im życiu przesłaniają nam dwie ściany 
mgł.y. Jeana z nich to owa (rumiana, opty
mistyczna, urzędowa „rzeczywistość“ , o jakiej 
niedawno pisałęm.~ Druga nie mniej groźna 
i  fałszywa wyrasta z żalu za tym, co by mo- 
gło ńyc a nie jest, z rozgoryczeń i  zawodów 
oso istych, z okupacyjnych nałogów myślenia 
i z tak charakterystycznej dla polskiej inte- 
■ it,encji niezdolności do rozumowania w kate- 
gonac społecznych i gospodarczych. Obu 
ym ikcjom trzeba przeciwstawiać fakty 

i  tylko fakty. '

D ’Alembert na kilkanaście la t przed rewo
lucją 1789 r. zagaił dyskusję w  Akademii 
Francuskiej słowami: „M ówmy o słoniu, to 
jedyne w ielkie bydlę, o którym  można bez
piecznie rozmawiać“ . W ielu mamy jeszcze nie
stety urzędników, którzy uważają, że pisarze 
i publicyści powinni albo wszystko chwalić, 
albo krytykować... słonie w dżunglach indy j
skich. Z drugiej znów strony pewien odłam 
inteligencji uważa, że jedyna polityka to cał
kowita negacja wszystkiego co się w. Polsce 
dzieje. Dźwigamy spadek okupacji. Ciągłe je 
szcze przerzucamy się w  dwie ostateczności, 
uważamy m inistrów i władze administracyjne 
za bogów, do których należy się modlić, lub 
za wrogów, z którym i wszelka dyskusja jest 

'niemożliwa. Oto dwie postaci, dwa skutki 
w pływów faszystowskiego nihilizmu. Stąd 
walczyć musimy na dwa fronty, walczyć rów 
nie nieubłaganie z optymistycznym’ załganiem 
na modłę sanacyjną, co z umywaniem rąk 
przez fałszywych Piłatów.

Do wzbogacęnia życia’ politycznego w  Pol
sce przyczynić się może w  znacznej mierze 
celna, odważna i mądra satyra. Satyra, która, 
jak  pisał Brandys, potrafi ukazać zalążki zła, 
która potrafi nie ty lko drwić, ale i wycho- 
wywać. Musimy walczyć o prawo do otwar
tej i śmiałej satyry. Pytam więc, dlaczego 
W pismach nie ukazują się karykatury ińężów 

‘ stanu? K to wydał Zakaz unrieszęzania kary
katur m inistrów? Wiem dobrze, że obywatel 
Premier nie m iał nic przeciwko umieszczeniu 
swojej karykatury jeszcze w  lubelskim „Stań
czyku“ . K to się zląkł karykatur? Gdzie są ci 
anonimowi, zwolennicy „zaciemniania okien“ ?

Pamiętajmy, że karykatury zbliżają niesły
chanie rządzących do obywateli. Sanacyjna 
propaganda *,Cyrulika Warszawskiego“  była 
znacznie bardziej skuteczna od artykułów  
w „Gazecie Polskiej“ , Czermański spopulary
zował postać Piłsudskiego jako dobrotliwego 
„dziadka“ , układającego w  towarzystwie có
reczek pasjanse.

Tylko naczelnicy urzędów mieszkaniowych 
lękać^ się mogą pism satyrycznych. „Ze 
wszystkich rządów — pisał Monteskiusz 
w  x V I ł I  stuleciu — arystokracja najsurowiej 
potępia pisma satyryczne. Urzędnicy są tam 
kró likam i, którzy nie są dość wielcy, aby gar
dzie zniewagą. Jeśli, w  monarchii jakaś strza- 
a wymierzona jest w monarchę, znajduje się 

on tak wysoko, że ’ strzała go nie dosięga. 
Magnata przeszywa ona na wylot. To też de
cern v iro  wie, którzy stanowili arystokrację, 
kara li śmiercią pisma satyryczne“ . 1 

Pamiętajmy, ż^ mądra i odważna satyra 
zawsze się opłaca. Jeśli jakiś urząd źle działa, 
należy z niego kpić, inaczej go nigdy nie na
prawią. Satyra wychowuje polityków  i spo- 
eczeństwo, brak je j demoralizuje jednych 

i  drugich.
Posłuchajmy raz jeszcze Monteskiusza: 

••Pewne prawo w  Ang lii uchwalone za Hen
ryka  V I I I  uznawało za winnych zdrady stanu 
wszj ńkich tych, którzy przepowiadali śmierć 
y-r ° -a*- W ostatniej chorobie króla lekarze nie 
śmieli nigdy orzec, iż znajduje się w  niebez
pieczeństwie, postępowali też z pewnością 
w  tym  samym duchu“ . Oto sku tk i zaciemnię. 
nia’ Jan Kott

PRZEGLĄD PRASY
Prasa lite ra cka  ub ieg łych dn i poświęciła szereg 

p u b lik a c ji p rob lem ow i uspołecznienia roli. pisarza. 
Postu la t ten odczuwany jes t ty m  żyw ie j, że okres 
przedw ojenny n ie sp e łn i! 'w  te j m ierze zadań i  z n ie 
licznym i w y ją tka m i W ytw orzy ł typ  lite ra ta  i  l i te 
ra tu ry  izo lowanej od rzeczyw istych Zagadnień zbio
rowości.

Kazim ierz Czachowski, poruszając ten  prob lem  
w  a rtyku le  p t. „D ro g i uspołecznienia l ite ra tu ry “  
(n r 117 „D z ie n n ika  Polskiego“ ), stara się w y k ry ć  
p rzyczyny tego z jaw iska:

„Większość naszych pisarzy, nawet spośród tych, co pochodzą 
wprost z  ludu, przebywa w atmosferze in te ligencji m iejskiej, nie 
stykając się bezpośrednio ze światem pracy fizyczne j' w  przemyśle 
czy na roli. W pływa to w dużym stopniu szkodliwie na społeczne 
uświadomienie pisarza, który  nadto silą nawyku ła two się pod
daje sugestiom lite ra tu ry  czytanej. Toteż słusznie i  na to zw ra
cano uwagę, Że wieś polska ro niektórych naszych powieściach 
miewa wygląd ja kby  wsi skandynawskiej. A by zaradzić na po
dobne om yłki lub nieporozumienia, trzeba postarać się o naw ią
zanie bezpośredniej łączności pisarka z  polską wsią i  w  ogóle 
z  polską prowincją, z  polskim robotnikiem i  w  ogóle z  polskim 
światem pracy fizyczn e j

W  dalszym to ku  rozważań atitor proponuje roz* 
wiązania p raktyczne :

„Praktyczna organizacja pożądanej tu  a k c ji społeczne} osiągu 
nąć mogłaby od razu cel dwojaki,  Pisarze lub kilkuosobowe ze
społy p isarzy z  odpowiednio przygotowanym programem odczy-
towo-recytaoyjnym „da liby  się w objazd Po rozmaitych okolicach 
kra ju , docierając me ty lko  do większych i  mniejszych m iast, le c z ' 
także do wiejskich świetlic i  domów ludowych. Niosąc tam żywe 
słowo autorskie, pe łn iliby ważne zadanie kultura lne, zw lasżc-a  
w  przejściowym okresie obecnym, kiedy brak nowej ks ią żk i pol
skiej długo jeszcze będzie dotkliw y. Jednocześnie zaś zebrane 
z  takich wycieczek wrażenia i  spostrzeżenia, rozmowy z  ludźm i, 
sam wreszcie odmienny od zwykłego tryb  życia w  podróży pa 
k ra ju  dałyby pisarzom m ateria ł odświeżający ich lite rackia  
gospodarstwo. 1 odobme przystąpić się powinno do planowe?» 
nawiązania stosunków lite ra tu ry  z  robotniczym i zw iązkam i za
wodowymi i  z  ośrodkami fabrycznym i. Dodatkową zaś korzyścią 
całej szeroko prowadzonej a k c ji byłoby też przypadkowe wynaj
dywanie samorodnych talentów ludowych, aby poznawszy ich  
wartość, zaopiekować się dalszym ich rozwojem “ .

w ^ k L Wk n m !Ł rozciąglości godna poparcia, z ty m  wszakze kom m itarzem , ze w  lite ra tu rze  ostatnie»
„SZ* Si t ‘ -Ch ka r t ch łop lu b  ro b o tn ik  w y s łu i cha łby z pożytk iem  czy-nawet z przekonaniem , k o ło  

jest nieco b łędne: autorzy, d la k tó rych  zetkniecie, 
się z audy to riu m  w ie jsk im  czy fab rycznym  b y ło b y  
kon iecznym  zasileniem tw órczym , to nieraz c i kl.ó- 
rz y  w  św ie tlicy  czy w  domu k u ltu r y n fe w ie &  m i£
k o n ta k tr t -e Popisu i  na jm n ie j w idokó w  nawiązani» 
k o n ta k tu  ze słuchaczem. Caia w iec akc ja  m ogłaby 
n ? itM ? 4ć7 . Wii ksl e j m ierze p isarzy początkujących 
m z li JUZ do jrza łych, co m ia łoby tę stronę pozytyw na!
fv .h ^e ą z k l-m iędzy m łodzieżą zadzierzgują się ła tw ie j 
i  obcowanie wzajem ne nie nastręcza oporów, k tó re  
a iu n i f3 r ?Zmca Ia t’ Ponadto, w  uzupełn ien iu  uw ag 
autora należy zauwazyc, że prócz kon tak tów  z te
renem  w łasnym  pisarz odczuwa potrzebę obcowa
n ia  z życiem  w ie lk ich  ośrodków k u ltu ry  obce j-- dla
tego otw arc ie  m u dróg na Zachód i Wschód, u ła tw ie 
nie dostępu do na jżyw szych centrów  sz tuk i i  m yś li
??iknCZtnau.H7 w,yda3? ^  niezbędne. P isarz to n ie  ty lk o  ta lent, ale również organizacja psychiczna
0 celach usta lonych i  powszechnych, to  człow iek. 
k tó ry  obserwuje, pa trzy, wzrusza się i  dz iw i; rze-
?vmW1li» rfĆ Zł° b l 7  n3m n iePdstrzężenie łożysko, k tó 
ry m  kiedyś pop łyn ie  je j artystyczna w iz ja . N ie  
zawsze, ale często rozm iar je j i  bogactwo za‘leżą od 
zasięgu ..rzeczywistości doznanej, '

Pokrewne zagadnienie sk łon iło  A rno ld a  S łuck ie -o
do umieszczenia w  w ydaw n ic tw ie  spo łeczno-lite rac- 
k im  pt. „S ygn a ł“ , a r ty k u łu  o „Z am ów ien iu  społecz
nym  w  lite ra tu rze “ , w  k tó rym , pisze:

„ H istoria  piśmiennictwa polskiego w  niemniejszym stopniu 
°V U uje  w przykłady twórczości, opartej o zamówienie społeczne. 
M ickiewiczowski „W allenrod“  nie przypadkowo powstał w okre
sie burzy i  naporu, poprzedzającym wybuch Powstania Listo
padowego. „ D ziady “  i  „K o rd ia n “ , pom ijając ostro zarysowany 
indywidualizm romantyczny i  bajronizm  —  w  odbicie nastrojów
1 poszukiwań ówczesnego ogółu m łodzieży patrictyczno-rew olu- 
cyjnej i  całej inteligencji. Pozytyw izm  polski usiłował ro z m ą -a t  
aktualne zagadnienia społeczne, które absorbowały społeczeństwa 
a  epoce poprzedzającej wojnę światową. N a  ,,zamówienie“  inte
ligencji rozszczepionej ideologicznie «’ gubiącej się a  poszukiwaniu 
prawdy na rozstajnych drogach dziejowych, tw orzy ł Stefan  
Żeromski“ .

Otóż mglistość i  opaczność ustaleń społecznych 
Żeromskiego może służyć za na jp raw dziw szy ob ia w  
braku in fo rm a c ji o rzeczyw istych procesach w  u k ła 
dzie w ew nętrznym  społeczeństw i za p rzyk ła d  uczu
ciow ej k la s y fik a c ji zjaw isk, podlegających ka te 
goriom  in te le k tua ln ym . Ciągle jeszcze w  Polsce da
je  się we znaki nie ty lk o  skąpa wiedza o p rak tyce  

..życia społecznego, ale i  niedostateczna albo błędna 
znajomość rozroznień teoretycznych i  wreszcie —- 
mechęc w  w yciąganiu  konsekw entnych w n iosków  
?nd,OSHtrZeZOnyCh ,zJaw isk- W  n iem ałe j jn ierze tyczy 
ty k i  l i te ra c k ie j ~  W CZym w ie lk ie  p o l°  'd la k r ^>

m ? ,. i fdani a.ch Jite rack ie j pisze w  tym że nu -
rneii^e ,,S ygnału1 W acław Rogowicz. wyliczałem 
w  a r ty k u le  p t. „R o la  k ry ty k a “  je j różne a sp S ty?

Jeśli idzie o krytykę to skromniejszym, powiedzmy codzien
nym zakresie-, o sąd o świeżo wydanym utworze pisarza, rola  
k ry tyka , moim zdaniem, nie powinna s{ę ograniczać do fu n k c ji 
epidiaskopu, ulepszonego przyrządu  projekcyjnego, zwanego 
niegdyś la tarn ią  magiczną. Rzihcenie czytelnikowi na ekran jego 
wrażliwości ty lko  wyrazistszego, dokładniejszego obrazu,  dz ięk i 
plastyce powiększenia, to niewiele, to właściwie nic, bo uwypu
k la jąc elementy ciekawe, uwypuklamy i  nieciekawe, potęgując 
w powiększeniu zatety, potęgujemy i  wady. Jest to ka ryka tu ra lny  
obiektywizm, pomoc dla krótkowzroóznych, w  najlepszym razie  
połączona z rolą suchego przewodnika-objaśnia cza w  muzeum 
Lepsze to jednak n iż  rozlepiona po dziennikach fauna  „pseudo- 
krytyka  —  ta p e c ia rz a T a k  nazywam osobnika, który  szumnie 
zwąc siebie krytykiem , stosuje pewien dziennikarski chwyt w yłg i- 

■ tvama Sl? z  zadania przez wyklejanie swego a rtyku łu  połapanym i 
na chybił t r a f i ł  cytatam i. C yta ty  te łączy on k ilk u  wyświechta
nym i frazesami i  „ wyczyn“  gotowy... N iem iły  jest typ  „ k ry tyka -  
a ug ina “  przepowiadającego autorowi przyszłość z  wróżb, ja k ie  
u jrz a ł rve wnętrznościach ofia ry . A n typatyczny jest typ  „ k ry tyka -  
protektora“ , a szkodliwy „k ry tyka-ce ln ika “ , fyóry każdy nowy 
glos uważa za szmugid na obszar celny jego k l ik i i  odpowiednio 
na to przestępstwo reaguje. Znam pisarza, chlubiącego się egzem-  
pla> zem książki jednego z laureatów państwowej nagrody lite 
rackiej, gdzie w  dedykacji autor napisał: JC ry tyko w i subtelnemu9 
k tó ry  p o tra fi znaleźć serce książki“ . Sądzę, że to ro la  słuszna 

godna“ . *

* l * ? J * * K  się’ że k ry ty k a  lite racka , zwłaszcza 
w  czasach obecnych, n ie  może ograniczać sie do 
w yrażania  „serca ks ią żk i“ , czy li in n y m i s łow y do 
in te rp re ta c ji w ew nętrzne j, zam knię te j w  św iecie 
dzieła i poruszającej się ty lk o  w  po lu  w iz j i  tw ó rcy . 
A lbow iem  w  ró w n e j m ierze, ja k  od dzieła ~  i  od 
jego k ry ty k i można żądać spełn ienia swej fu n k c ii  
społecznej. Spełnia ona ją  wówczas, gdy, n ie  zada-, 
wala jąc się ty lk o  oceną estetyczną u tw o ru , k w a li-  

80 ^  ś le c ie  w artości pozaartystycznych, gdy 
vvydaje sąd o jego sy tua c ji w  szeregu h is to rycznym , 
w  h ie ra rch n  w artości m o ra lnych  a nawet w  u k ła 
dzie z jaw isk  socja lnych czy gospodarczych. K ry ty k
niż Pa,ł,tn fn iv i y “  t0 .ten ’ k tó ry  w i<uej w ie  o d zM e  
a i tn r  t S J ? t6 ry  ,WI?ce-’ w ie  0 społeczeństw ie n iż  

^y, przeto lep ieJ P otra fi ocenić społeczny 
w ygłos dzieła mz autor. Trzeba do tego nie ty lk o  i 
w iedzy i k u ltu ry , lecz rów n ież sprecyzowanych za- 
lozen a rtys tycznych  i społecznych, a przede w szyst-
siem c?arru k tń lezy '  w idzenia ciągłości z jaw isk  v /cza sie, daru, k tó ry  pozwala ocenie u tw ó r ja ko  m om ent
w  c y k lu  1 szczegół w  całość!, n ie  ty lk o  jako św ia t 
n iezaw is ły  i  zam knię ty. Ten rodzaj' k ry ty k i S  

zdolność ukazywania tw ó rcy  praw d o spo i 
łeczenstwm, a społeczeństwu praw d o tw ó rc y  do-
L / r f - - Pi1SarZOWt w y tyczyć  k ie ru n k i tw orzenia  ’ nad» 
ba rdz ie j cenne w  tw órczości pisarza- ,

% 1 ' (kliN,
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» U płomienia «

Jerzy Lau

Jerzy Lau : „U  p ł o m i e n i  a“ , K ra kó w , Spół
dz ie ln ia  Księgarska „C z y te ln ik “ , 1945; str. 19 i  1 n l.

Połączyć dw ie  sprzeczne tra d yc je  poetyckie  
w  sposób sam odzielny, bo u ja w n ia ją cy  n ie w ą tp li
w e ich  podobieństwo, to  zadanie wdzięczne i  t ru 
dne dla młodego poety. D okonu je  tego Jerzy Lau 
w  swoim  p ie rw szym  zbiorze poez ji „U  p łom ien ia ".

W iersze Laua wyWodzą się z dwóch l in i i  poe
ty c k ic h : P rzybosia i  Czechowicza. Te. dw a w zory  
n ig d y  n ie dz ia ła ły  dotąd równocześnie. W ybór 
jednego nauczyciela w yk lu cza ł zazwyczaj obecność 
drugiego. Dopiero poezja Laua u jaw n ia  zbieżności, 
k tó re  dla uważnego k ry ty k a  zawsze is tn ia ły . Z l i 
n i i  P rzybosia pochodzi zasadniczo k o n s tru k tyw n y  
i  w izua ln y  cha rakte r te j l i r y k i .  Ten cha rakte r 
b y łb y  w iz u a ln y , i tra fn y  w  każdej inne j fo rm ie , 
to  są bow iem  cechy główne ta le n tu  Laua. W  obra
ne j zaś fo rm ie  jego m e ta fo ry  w zrokow e są rów n ie  
oczyw iste co m e ta fo ry  P rzybosia ; rów n ie  oczyw i
ste jes t to  w łaściw e P rzybosiow i przemieszczenie 
podm iotów , k tó re  dzia ła ją w  obrazie:

G dy strze la ją
na w ierzchołkach c ie trzew i się słońce 
i  gub i różowe p ióra 
za las —

(„C ien iem  za drzewem s to i")

fachow ców , idą  p rzy  ty m  racze j w  głąb, K a tow ic, 
k tó re  m a ją  lepsze w a ru n k i m ateria lne, prżede 
w szystk im  wszerz. W  K atow icach powołano do 
życia poza zespołem f ilh a rm o n ii szereg o rk ie s tr 
dę tych i  chórów  na terenach fab rycznych ! Rezul
ta tam i p racy poszczyciła się Warszawa. Jej o rk ie 
stra sym foniczna (ja k  to w ykaza ł koncert sym fo - 
n ićzno-chóra lny  pod dy re kc ją  J. Wasiaka i  St. N a
w rota) je s t słaba, zarówno pod względem ilośc io
wego składu ja k  i  poziom u in te rp re ta c ji (w ko n 
cercie w z ią ł udz ia ł jako  solista Zyg m un t Ledn ick i) 
słabsze b y ły  na ty m  koncerc ie  chó ry : chór „H a r fa “  
pod batutą W. Lachmana i  chó r m iasta W arszawy 
pod ba tutą  M . Szymanowskiego. T kw ią  one jeszcze 
w  daw nych ko le inach  przedw ojenne j n is k ie j k u l
tu ry  śpiewaczej. N atom iast w ieczór a rtys tyczny 
urządzony staran iem  Centralnego Ośrodka K rze 
w ien ia  K u ltu ry , a m a jący na celu rozw ó j i  popie
ran ie  am atorsk ie j sz tuk i w  m ie jsk ich  ośrodkach 
fab rycznych  i  innych , m ia ł m om enty bardzo cie
kawe. Np. inscenizacja śpiewacko-taneczna znanej 
p iosenki ludow ej „U m a r ł M aciek, u m a r ł"  w  ry tm ie  
mazura m ia ła  w  sobie ju ż  pewne nowe elem enty, 
p o tra fiła  zręcznie w p la ta jąc  czynn ik  im prow iza - 
e y jn y  i  hum orystyczny w y jść  poza u ta rte  szablony. ( 
Popisy poszczególnych zespołów dzie łn icow ch b y ły  
liczne, p rogram  trw a ł oko ło czterech godzin(l). A le  
publiczność nowa, dla k tó re j dziś dopiero o tw ie ra ją  
się sale koncęrtow e, p rzy ję ła  ten  obszerny program  
z entuzjazrńem, p ro testu jąc naw et p rzeciw ko 
przerw om . T u  dopiero w id z i się, ja k  bardzo po
trzebne są, tego rodza ju  im prezy, ja k  chę tn ie  garną 
się do sz tuk i szerokie masy tak  długo je j pozba
w ione.

A le  p u n k t ciężkości zjazdu n ie  leżał w  im p re 
zach koncertow ych , k tó rych  dzisiejsza Warszawa 
nie może dostarczyć nawet na poziom ie przedw o
jenn ym , ale w  tym , co się na zjeździe słyszało 
'i m ó w iło  w  n iekończących się dyskusjach na te 
m a ty  organizacyjne. Po złożeniu sprawozdań 
w szystk ich ¡okręgów, przedyskutow an iu  s ta tu tu  
i  dokonan iu  w ybo rów  do zarządu .ogólnopolskiego 
(prezes P io tr  P e rkow ski, wiceprezes M. W roński,' 
Bebrysz, E k ie r, Jasiński o ra z 'p o  1—2 delegatów ze 
w szystk ich okręgów) os ta tn ie -dw a  d n i poświęcono 
w nioskom  w  sprawach organ izacy jnych  p rzyw ie 
z ionym  przez delegatów okręgow ych i  w ysun ię tym  
bądź przez tam tejsze zarządy, bądź przez w alne 
zgromadzenia. I  tu  pokazało się, ja k  w ie lk ie  k rę g i 
zatacza ju ż  dziś praca. Z w iązku  Zawodowego M u
zyków , k tó ry  jes t na drodze u jęc ia  w  ' swe ręęe 
s teru w szystk ich spraw, zw iązanych z k u ltu rą  m u
zyczną. N a jis to tn ie jszym  i  na jd a le j sięgającym  b y ł 
w niosek de legacji k ra kow sk ie j, pow tórzony zresztą 
przez inne, dom agający się: a) u tw orzenia  zrzesze
n ia  w szystk ich  zw iązków  a rtys tycznych  (lite ra tów , 
m uzyków  i  p lastyków ) pod Ogólną nazwą pracow 
n ikó w  k u ltu ry  i  sztuk i, b) u tw orzen ia  cen tra lne j 
rady m uzycznej dla re g u la c ji życia muzycznego, 
c) obsadzania w szystk ich p laców ek m uzycznych 
i  stanow isk k ie ro w n iczych  w  działach zw iązanych 
z m uzyką w yłączn ie  przez cz łonków  Z. Z. M . N ie 
m n ie j ważne b y ły  w n iosk i o wprow adzenie do 
program u nauczania w  szkołach ogólnokszta łcących 
i  n iższych obow iązkow ej n a uk i m u zyk i jąko  nraj- 
skutepzniejszego środka upowszechnienia m uzyki, 
o pow ierzen ie opracowania tego p rog ra m u specja l
ne j k o m is ji złożonej z członków  Z , Z. M . i  o w p ro 
wadzenie s ta łych koncertów  dla m łodzieży szkol
ne j, k tó re  choć przepisane obow iązującym  progra -

Ponieważ na c ie trzew ie po lu je  się na jw cześn ie j
szym  rank iem , w ięc słońce sta je się c ietrzew iem  
t  stąd oczyw ista dalsza konsekw encja obrazu, 
p ió ra  zam iast prom ien i, łączy zaś obraz u ta jone  
Założenie, że i  tu  i  tam , w  leśnej Polsce — strze
la ją . (Por. całe „P an tha  re i" ,  b ieg z „Ponad m ia 
stem ").

Tego samego pochodzenia są mnie.1 szczęśliwe 
m e ta fo ry  in te le k tua ln e  („a  w  m ieście h u k  w zn iós ł 
rusztow anie  z ognia“ ), tego wreszcie ga tunku  do
skonale użyta perspektywa m etaforyczna, ty le k ro ć  
Już u jrzanem u przez poetów  z jaw isku  nadająca 
n o w y sens:

Księżyc chodzi po dnie, 
p łyną  ka rp ie  chm ur 
i  przez jaz zachodu 
ciągną złote lin y , 
s ieci z k rw i 
i płom ienia.

(„P a n tha  re i"),

mem — w  re a lizac ji n a tra fia ją  jednak ciągle je 
szcze na przeszkody. Począwszy od postu la tów  
sekc ji pedagogicznej, żądającej dla swych człon
ków  p raw  w yłączności w  nauczaniu m uzyki, uchwa
len ia  ustaw y ’ o nauczaniu m u zyk i oraz s tw o
rzenia ku rsów  przeszkolen iow ych dla pedagogów 
i  specjalnego pedagogium muzycznego . dla celów 
naukowo-pedagogicznych p rzy  W yższej Szkole M u
zycznej w  K rakow ie , poprzez postu la ty  sekc ji so
lis tów  aż do sekc ji te o r ii i k r y ty k i,  k tó ra  żądała 
m iędzy in n y m i dla swych członków  praw a w y łącz
ności p rzy  obsadzaniu p laców ek recenzenckich, 
zorganizowanej w ym ia n y  n u t i  książek m uzycznych 
ze Zw iązk iem  Radzieckim , rych łego w ydan ia  pod
ręczn ików  szkolnych, popularnych dzieł o muzyce 
i  m uzykach, opracowań pieśn i ludo w ych  dla ze
społów ludo w ych  i am atorsk ich i  kon tynuow an ia  
p lanow ej naukow ej p racy  nad polską pieśnią lu 
dową — nie by ło  chyba zagadnienia, k tó re  nie 
by ło  b y  poruszohe i w ciągnięte w  o rb itę  działania 
Zw iązku . Jeżeli choć część owych postu latów  zo
stanie zrealizowana w  latach na jb liższych, musi 
się zm ien ić n ie ty lk o  m ora lna i m a teria lna  sytua- 
ęja m uzyka polskiego, ale i  stan k u ltu ry  m uzycznej 
w  Polsce. Fakt, że uśw iadom iliśm y sobie ju ż  k o 
nieczność tych  zm ian i p o tra filiśm y  usta lić  nowe 
p u n k ty  w idzenia, oznacza już  bardzo w ie le  i daje 
ręko jm ię , że zdobędziemy się na przeprowadzenie 
zasady: „N ic  o rias bez nas“ . ,.

stł.

Kalendarz kulturalny
W W arszawie w  dn iach 23, 24, 25 czerwca odbył 

się zjazd nacze ln ików  w o jew ódzk ich  w ydz ia łów  
k u ltu ry  i  sztuki. W obszernym program ie obrad 
przedyskutow ano m. in . zagadnienia o rgan izacji 
muzeów, s łużby konserw ato rsk ie j, re w in d yka c ji 
i odszkodowań, o rgan izacji pracy na ziemiach' od
zyskanych i  dzia ła lności w  ośrodkach krzew ien ia  
k u ltu ry , ponadto p rob lem y organizacyjne z zakresu 
m uzyk i, li te ra tu ry  i  p la s ty k i oraz szko ln ic tw a a r
tystycznego. Z jazd odby ł się pod przew odnictw em  
m in is tra  k u ltu ry  1 sztuki.

W śród ogrom u zniszczenia w  s to licy  ocalał gmach 
Teatru  Polskiego, k tórego urządzenia u leg ły  je d 
nak znacznej, dewastacji. N iem cy w yw ie ź li 13 rzę
dów krzeseł ź - w idow n i, zrabowali, ku rtyn ę , b ib lio 
tekę liczącą kilkanaście  tys ięcy tom ów, zb iór ko 
stium ów  — dorobek 27 la t pracy, wreszcie prze
chowyw ane dzieła de ko rac ji tea tra ln e j D rab ika, 
Frycza, Pronaszki i  in . B iu ro  Odbudowy S to licy  
zapowiada w  na jb liższym  czasie rem ont gmachu, 
k tó ry  ju ż  w  początkach września ma być oddany 
do uży tku  jako  reprezentacy jny  tea tr W arszawy.

Obok „Ż y c ia  W arszawy“ , jedynego dotąd pisma 
codziennego sto licy, zapow iadany je s t now y organ 
społeczno-polityczny, „K u r ie r  C odzienny", k tó ry  
ukaże się w  na jb liższe j przyszłości pod redakcją  
Józefa W asowskiego. P ismo to skup i szereg w y 
b itn ych  p ió r pub licys tycznych i  lite ra ck ich .

Na w ydz ia le  hum anistycznym  U n iw ersy te tu  W ar
szawskiego h a b ilito w a ł się z zakresu h is to r ii sztuk i 
d r S tanisław Lorentz, d y re k to r Muzeum N arodo
wego w  W arszawie, obecnie naczelny d y re k to r 
muzeów i  och rony zabytków . H ab ilita c ja  odbyła  się 
na podstaw ie obszernej p ra c y ., p t. „Z e  stud iów

Z teatrów krakowskich
NIEWIERNA p e n e l o p a BALET PARNELLA

Czechowicz? Z jego gó ru jących  właściwości, sie
la n k i i  w ie jskości, n ie ma tu ta j śladu. Jest na to
m iast w  o ryg in a ln ym  s topniu  wprowadzona m u
zyczność jego typu . Każdy w iersz Laua, chociaż 
jego  u k ład  obrazowy ma korzenie  w  poetyce P rzy 
bosia, nurza się w  aurze ry tm iczn e j p ro m ie n iu ją 
cej z Czechowicza i przez to w łaśnie zysku je  
swoją samodzielność. T ak ie  połączenie nazywam 
da lek im  od ek lek tyzm u, bo godzi sprzeczności do
tąd  nieskładne. Zanurzenie w  aurę ry tm iczną  Cze
chowicza jest u  Laua tak  głębokie, chociaż nie 
łna  u  niego n igdy mechanicznych pow tórek, 
w  k tó re  przed w o jn ą  wciągał Czechowicz swoich 
uczn iów , że sięga aż do wzorów  tego poety. W ia
domo, że b y ły  one w  M łodej Polsce, u W yspiań
skiego 1 M ic ińsk iego. D latego zapewne w  n a jb a r- 
dz ie j m uzycznym  w ierszu Laua „G a łązka snu " 
b rzm ią  przem ien ione ry tm y  „L e g e n d y" W yspiań
skiego, tra fia ją  się typow e dla W yspiańskiego, 
p rze jm ow ane przez niego po starożytności zdobni- 
ćze p rz y m io tn ik i złożone.

W reszcie p u n k t na jw ażnie jszy, k iedy zważyć, że 
to  debiu t. M ało jest deb iu tów , k tó re  by  nie c ie r
p ia ły  na nadm iar słów. W iersze Laua są n iem n ie j 
zw ięzłe i  oszczędne, co wiersze jego nauczycie li 
liryczn ych . W te j zwięzłości zaw iera się główne 
podobieństw o Przybosia i  Czechowicza. Męską, 
a przez to  w ieloznaczną oszczędność słowa n a j
tru d n ie j jes t podpatrzeć i  zastosować u sićbie, 
zwłaszcza, gdy sta je się to  za w łasnym  szukaniem. 
U m uzycznłona w edług Czechowicza obrazowość t y 
pu  Przybosia, a taką  jes t na jp rośc ie j w yrażona 
fo rm u ła  poezji Laua, to p ro d u k t samodzielny.

W iersze tak  dbałe o m iejsce sw oje w przesłan
kach n iedaw ne j poezji po lsk ie j, a nie ty le  o m ie j
sce w  dzisiejszych w ym aganiach i świadomości 
czyte ln ika , nie tra fia ją  na p rzychy lną  dla siebie 
ko n iu n k tu rę . N ie w ą tp liw ie  u poetów do jrza łych, 
od Bron iew skiego do P utram en ta i W ażyka odżył 
n u r t  rea lne j p rosto ty, zdo lny tra f ić  do tych  w y 
magań. U  n ikogo z m łodych nie zna jdu jem y od
pow iedn ika . W iersze Laua ta k ie j ro li też nie speł
nia, tra fią  ty lk o , do czy te ln ika  świadomego. I  d la
tego by łoby żle, gdyby n ie p rzyzn a ć ' p raw  ta k ie j 
poezji, n ie zrozumieć, ja k  organicznym  jes t ogn i
wem. Drzewo ju ż  owocujące, przecięte w  pn iu , 
ń ie  spraw i, by  inne w yros ło  m  jego m iejscu. Na; 
w yże j dz iczk i pó jdą z korzen i.

K az im ierz  W yka

T e a tr M ie jsk i im . J. S łowackiego -w K ra ko w ie : 
„P ene lopa ", kom edia L . H. M orstina, w  opracowa
n iu  scen icznym -K . Frycza, dekoracje M . Eilego.

Zastanow ić by  się w arto , ja k ie  zam ierzenia m ia ł 
au tor, pisząc tę  niewesoła komedię. Przypuszcze
n iu , ja k o b y ' chc ia ł dać sty lizow any dram at an tycz
ny, przeczą zbyt częste anachronizm y (zamczysko 
Odysa, Bóg na O lim pie , taras itp .), parodystyęzny 
cha rakte r d e k o ra c y j. i — um yślne zapewne u / t a k  
znakom itego znawcy starożytności — błędy e rudy- 
cy jne  (nazwanie Cyrce, Kalipso i Nauzyki, k tó re  
ja k  w iadom o — przebyw ały  na wyspach śródziem 
nom orskich, A z ja tkam i, niezgodne z tra d yc ją  za
chowanie się psa Argusa i in .). Chodziło w ięc za
pewne o parodię m itu  w  rodza ju  „P ię kn e j He-, 
le n y " , lub  też o groteskową mieszaninę . stylów? 
Przeczy tem u powaga n ie k tó rych  u ryw kó w  ja k  
np. ro la  FemiOsa czy wreszcie patos pewnych w y 
pow iedzi w  rodza ju : „T a k  pokolenie za pokole
niem  pracu je  na chwałę G re c ji" .

A  może ma to być sztuka psychologiczna? M o ty 
w acja  postępków jest tu  jednak racze.i groteskowa. 
Po co Penelopa w ta jem nicza Odysa w  swe m a ł
żeńskie grzeszki?. A by  wzbudzić w  n im  zazdrość? 1 
Gra dopraw dy nie w arta  św ieczki, penelopa jest 
zbyt — by m ów ić sty lem  au tora — „bys tro rozum - 
na", aby o tym  nie w iedzieć. Caprawda, bez tego 
w tajen in iczenia , dram at — z w ie lką  szkodą dla 
po lsk ie j lite ra tu ry  — by nie powstał. A  może m iała 
to b yć ’ sztuka aktua lna w  an tycznej szacie? W ąt
p ić  można, aby dla- powracających Odysów na j
w ażnie jszym  zagadnieniem by ło : zdradziła czy nie 
zdradziła i Odys zgoła nie po tw ie rdza swej sław y 
zastanawiając się nad tą, tak  n ie w ą tp liw ie  roz
strzygnięta , kWćstią. A może wreszcie by ła  to  spo
sobność do wygłoszenia pa ru  uszczypliwości pod 
adresem mężczyzn, by zdobyć ok lask i żeńskie j — 
i pod adresem kob ie t, by  zyskać uznanie m ęskie j 
części audytorium ? To w yg ryw a n ie  .antagonizmu 
obu p łc i jes t dość częstym u au torów  sposobem 
kaptow ania względów publiczności.

Przypuszczam, że . a u to r m ia ł tę  w szystkie za
m ia ry  równocześnie. Toteż żadnego nie w ykona ł 
w  p e łn i: sztuka oscy lu je  m iędzy s ty la m i- i tonam i,
przeskakując oo psychologii do groteski, od s ty li
zacji do realizmu'. D arem nie Penelopa — Jaroszew
ska' u s iłu je  nadać je j swą wysoce sty lizow aną grą 
pozór jedno litośc i. Próżno Leszczyński odm ityczn 
nia Odysa, robiąc zeń zgoła realnego rogacza. N ie 
w a rto  by ło  w ydobyw ać klasycznej m achiny dla 
rozw iązania jeszcze raz zagadnienia przystaw ania 
małżeńskiego tró jk ą ta  i ja k  powiedział ppczciwy 
H oracy: „P a r tu r iu n t montęą, nasc itu r rid icu lu s - 
m us". _as-

„DZIEŃ JEGO POWROTU“

K raków , k tó ry  gości teraz y  siebie ty lu  znakom i
tych  artys tów  najrozmaitszego rodzaju, przeżyw ał 
ostatnio jedną z na jw iększych a rtystycznych sen
sacji: p ierw szy po w o jn ie  występ ba le tu Parnella. 
P rodukcje  odby ły  się przez k ilk a  dn i z rzędu w  sali 
tea tru  Słowackiego w ype łn ione j do ostatniego m ie j
sca. Publiczność polska pam ięta okres dawniejszych 
tryu m fó w  P arnella  i w id z i w  dzisiejszym  jego ba
lecie, skrom nie na razie jeszcze się przedstaw ia ją
cym  pod względem składu ilościowego i  w szelkich 
akcesoriów zewnętrznych, zalążek przyszłego po l
skiego ba le tu reprezentacyjnego. N ie om y liła  się też,
0 ile  chodzi o jego poziom techniczny. P arne ll sam 
jest św ietnym  tancerzem, zna jącym  na w y lo t swe 
rzemiosło, i  bo poziomu tego um ie znakom icie pod
ciągnąć reszfę zespołu. Rzecz przedstawia się nieco 
inaczej, je żć li do spraw y spróbujem y podejść od 
strony bardzie j zasadniczęj, m ianow ic ie  od strony 
samego prob lem u choreografii. Tu nastaw ien ia  Par- 
ne lła j ju ż  n ie  jako  tancerza-w ykonaw ey, ,ale jako 
tw órcy  koncepc ji tanecznych m usi wzbudzić po 
ważne zastrzeżenia.

Jak w yglądał program  w ieczoru Parnella? S kła
dał się on z szeregu luźnych num erów o bardzo roz
m a itym , charakte rze,’ wśród k tó ry c h  w yróżn ić  m o
żna dw ie g rupy: taneczne in te rp re tac je  utw orów  
Chopina, oraz obrazy o charakterze ludow ym . 
M uzycznie g rupy te ró żn iły  się tym  od siebie, że 
w  pierw szej s łużyła za podkład do tańca o ryg in a l
na kom pozycja, w  drug ie j m iizyka  specja lnie dla 
celów tanecznych #komS§howana na m otyw ach lu 
dowych. Kom pozycje typ u  ludowego, m uzycznie 
bardzo słabe, m ia ły  za sobą jednak tę  okoliczność, 
ż e , b y ły  pod względem swej treści raczej jedno
znaczne: b y ły  praw ie  zawsze tańcam i i już dzięki 
tem u sugerowały pewną określoną, ogólnie znaną, 
treść choreograficzna, k tó ra  trzym a w swych gra
nicach zarówno w idza względnie słuchacza ja k  i  sa
mego tw órcę  kom pozycji choreograficznej. Kom - 
pożyc ia ta zawsze je s t bliższą lub  dalszą sty lizac ją  
k ro kó w  tanecznych, cha rakte ryzu jących  dany ta 
niec (mazur; oberek itp .). W prawdzie i tu  raziła  
czasem zbyt naiwne, grube podejście pantom im icz- 
ne (..U m arł M aciek, um arł...“ ), ale ostatecznie m o
żna się na to zgodzić. W łaściw ie n ieporozum ienie —
1 to  n ieporozum ien ie bardzo zasadnicze — zaczyna 
się dopiero tam, gdzie P arne ll .ikom ponu je " Cho
pina-Czy można w ogóle „kom ponow ać choreogra- 

■ ficzn je  m uzykę Chopina, Beethovena, czy ja ką ko l
w iek  inną  m uzykę ty p u  t. zw. m u zyk i absolutnej, 
t j .  przem aw ia jącej dó słuchacza samym ty lk o  
dźw iękiem  bez pomocy tekstu, sceny, dekorac ji itp.? 
B yć może, że tak, ale ty lko , o ile  się tę muzykę 
tra k tu je  w yłącznie ja ko  grę fo rm  dźw iękow ych

nad N a to lin em ". Poprzedni w ykładow ca h is to r ii 
sz tuk i na U n iw ersytec ie  W arszawskim , pro f. Z y g - # 
m u n t Batow ski, zm arł w  czasie powstania w  sto
lic y . Z nazwjskiem  jego następcy łączy się pa- 
m ięć o fia rn e j' w a lk i z okupantem  o ocalenie dóbr 
k u ltu ra ln y c h  Virarszawy przed zniszczeniem, w  k tó 
re j S tanisław  Lo ren tz b y ł jednym  z n a jd z ie ln ie j- 

■ szych przew odn ików .
Redakcja tygo dn ika  satyrycznego ,,SzpilJci" p rzy 

stąp iła  do własnego w ydaw n ic tw a  książek, poświę
conych h u m oro w i i satyrze. Co miesiąc ukąże się 

. jedna książka. Jako p ierw szy tom  b ib lio te k i „S zp i
le k "  po jaw i się antologia sa ty ry  po lityczn e j p t. 
„Pożegnanie z H it le re m " w  opracow aniu E ryka  L i 
pińskiego i  Jana Szeląga. Będzie to w yb ó r na jce l
nie jszych utw orów , zw iązanych tem atycznie z rzą
dam i H itle ra , p ió ra  G inczanki, Fokszańskiego, H o l- 
lendra, Hemara, Lecą, M ink iew icza , N ow ickiego, 
Pasternaka i Szlengla, oraz Juliusza Tuw im a. 
Zbiór, w zbogacą .rysunk i i ka ry k a tu ry . Jako d ru g i 
z ko le i W yjdzie tom  sa ty r i  w ierszy Janusza M in 
k iew icza pt. „K azan ia  i  ska rg i". T rzeci egzemplarz 
b ib lio teczk i „S z p ile k "  zaw ierńć będzie u tw o ry  
S tanisława Jerzego Lecą pt. „Z  tam tego św ia ta".

Z  ran  odniesionych w  obozie ko n cen tracy jnym  
pod H am burg iem  zm arł Jerzy Paczkowski, au to r 
tom u sa ty r p t. „N a  ostrzu noża" i  w ie lo le tn i ■ re 
dakto r „C y ru lik a  W arszawskiego". W ybuch w o jn y  
zastał Paczkowskiego w  Paryżu, gdzie p rzebyw ał 
jako  korespondent p ism  warszawskich. Po klęsce 
F ra n c ji w s tąp ił do fra ncusk ie j o rgan izac ji n iepod
ległościowej ‘ i  b ra ł czynny udz ia ł w  R uchu O poru. 
W r .  1943 w pad ł w  ręce gestapo.

P rzy k u ra to r iu m  szko lnym  okręgu łódzkiego zo
stała o tw a rta  C entra lna B ib lio te ka  Pedagogiczna, 
licząca niegdyś 18 000 tom ów, z czego 7ft00 u leg ło  
zniszczeniu w  ciągu okupac ji. Obecna b ib lio te ka  
ma stanow ić pomóc w  pracy naukow ej nauczycie l
s tw u i kształcącej się m łodzieży.

W  K rako w ie  z in ic ja ty w y  K u ra to r iu m  O kręgu 
Szkolnego powstał T ea tr M łodzieży Robotniczej im . 
Ignacego F ika , poety, zamordowanego przez N iem 
ców w  w ięz ien iu  na M onte lup ich. K ie ro w n ic tw o  
'T e a tru  powierzono Bolesław ow i W yspiańskiem u. 
T ea tr Robotniczy grupow ać będzie w okó ł siebie 
m łodych au torów  dram atycznych, w yw odzących się 
z w ars tw  robotn iczych . Na afisz te a tru  w ejdą 
m. in .: „K a ry k a tu ry "  Jana Augusta K is ie lew sk ie 
go, „K w adrans przed św item " Juliusza W irsk iego  
oraz szereg fragm entów  z „R ó ży " Żerom skiego, 
„M azepy" S łowackiego 1 „M o to ró w " Zegadłow icza.

W loka lu  krakow skiego Zw iązku  Zawodowego L i 
tera tów  P olskich odbył się p ią ty  w ieczór au to rsk i 
z c y k lu  „Ż y w a  ks iążką", w  k tó ry m  udzia ł w z ię li: 
Helena W ie low ieyska (wiersze z tom u  poezji p t. 
..P rzy jac ie lu ") i Ja lu  K u re k  (fragm enty z 'pow ieśc i 
p t. „Ja n o s ik "). Słowo wstępne w y g ło s ili: Z b ign iew  
B ieńkow sk i i  W ojciech Natansonl

W ramach odczytów  organizowanych przez za
rząd oddzia łu k rakow skiego Zw iązku  L ite ra tó w  
odby ł się odczyt Jana K o tta  „O  Józefie Conradzie 
jako  tw ó rcy  i  w ychow aw cy". W dysku s ji w z ię li 
udzia ł rn. in. Ju lian  Przyboś, A r tu r  Sandauer. K a 
z im ierz W yka i Jerży Zaw ieyski.

W Gdańsku W ydzia ł O św iaty Zarządu M ie jsk iego 
i  Inspek to ra t S zko lny m a ją w  do robku znaczne 
re zu lta ty  jednom iesięcznej pracy , o rgan izacy jne j. 
W ch w ili obecnej w  22 szkołach powszechnych po
b iera naukę 1000 dzieci po lskich. Z powodu zupeł
nego b raku  podręczn ików  szkolnych i  w sze lk ich 
pom ocy naukow ych nauczanie jes t n iezm iern ie  
u trudn io ne . M im o to uruchom iono dwa g im nazja  
państwowe, do k tó rych  ju ż  p rz y jm u je  się zapisy. 
W jedn ym  z n ich  nauka rozpoczęła się 15 m a ja , 
w  drug im  rozpocznie się po fe riach  le tn ich . Po- 

. nadto o rganizu je  się g im nazja  w ieczorowe d la  do
rosłych , licea oraz przedszkola.

W śród n ie licznych  budynków  oca la łych w  G dań- 
sku zna jd u je  się s ta ry  gmach B ib lio te k i M ie jsk ie j, 
k tó ra  posiada 50 000 tom ów  i obe jm uje dz ia ły : e ty 
m o log ii, ję zyków  o rien ta lnych , f ilo z o fii,  sztuk i, f i 
lo logu, pedagogiki, h is to r ii k u ltu ry , teo logii, p ra 
wa, nauk po litycznych, h is to rii, geogra fii, p rzy ro 
dy, m atem atyk i, m edycyny, ag ro techn ik i, techno
lo g ii itd . Są to  dzieła w  ję zyku  n iem ieck im , an
g ie lskim , francusk im , w łosk im  i polskim .

W Bydgoszczy rozpoczął "dzia ła lność U n iw e rsy te t 
Powszechny, zorganizowany przez Insp ek to ra t 
Szkolny Obwodu Bydgóskiego p rzy  współudzia le 
W ojewódzkiego w ydz ia łu  K u ltu ry  i Sztuki. P ie rw 
szy w yk ła d  p t. „Nasz ję zyk  zw ierc iad łem  naszej 
k u ltu r y "  wygłosił, d r P iechocki. W yk łady  U n iw e r

sy te tu -P o w sze ch n e g o  przeznaczone są dla na jszer
s z e g o  ogółu i  omawiaę będą zagadnienia aktua lne  

z zakresu n a u k i i  k u ltu ry .

KRONIKA FILMOWA
W ytw órn ia  F ilm ow a W ojska Polskiego rozpoczęła 

prace nad u trw a len iem  na taśm ie a k c ji przesie
dleńczej, w ysy ła jąc  operatorów  na te reny akc.ią 
objęte. S film ow ano m. ,in . fragm enty  w ę d ró w k i 
chłopów z N apraw y, udających się na Śląsk, aby 
objąć lam  przyznaną im  ziemię. Zd jęc ia  pokazu.ią 
żo łn ie rzy po lskich, k tó rzy , aby n ie  dopuśćic do 
n ieurodzaju, up raw ia ją  ziem ię przez n ich zdobytą, 
a przeznaczoną dla osadników. F ilm y  te i lu s tru ją  
poza ty m  różne m om enty realizow ania re fo rm y  
ro ln e j, ^począwszy od pierwszego zjazdu chłopskie
go w' L u b lin ie , w  g rudn iu  ro ku  ubiegłego.

W na jb liższym  czasie u jrz y  rów n ież św ia tło  ekra 
nu now y po lski f i lm  k ró tkom e trażow y p t. ,,2X2—4 . 
Jest to “ satyra na m a lkonten tów  nowej rzeczyw i
stości społecznej. Reżyseria A. Bohdziewicza, pizy. 
w spółp racy operatorów  St. W ohla i A. ło rb e r ta . 
Ilu s tra c ja  muzyczna R. Palestra. F ilm  zna]du.ie się 
w  - montażu.

(łO co w a lczym y“ ? Na zam ówienie rządu USA po-
w stał w  czasie w o jn y  w A m eryce o lb rzym i f i lm  do- 
kum enta rny „O  co w a lczym y". Składa się on 
z siedm iu obrazów, k tó re  — na osobiste życzenie 
C hurch illa  — zostały zaprezentowane także i  p ub licz
ności ang ie lsk ie j. Następnie p o ja w iły  się w  Paryżu. 
P ierwszy z n ich pt. „P re lu d iu m  w o jn y 1, tłum aczy 
odległe, głębsze powody k o n flik tu : „D w a św ia ty  
s ta ły naprzeciw  siebie; św ia t dem okracji, wolności 
i rządów ludu  przez lud  i dla ludu, z d rug ie j s trony 
św iat d yk ta tu r, uciem iężenia człow ieka, marzeń 
o hegemonii nad resztą św ia ta". Następnie ukazany 
jest atak Japonii ńa C hiny w  r. 1931 i  W łoch  na A b i-  
synię w~ r. 1935. Następny obraz pt., „H it le ro w c y  
a ta ku ją " m ów i o ataku H itle ra  na Austrię , Czecho-tra k tu je  w yłącznie jaKO grę lo im  uzwięiwvy.yi.„ a tasu ją  m uw i u atan.u „ „ " a,,. fitn,

w  czasie, do k tó re j dokom ponow uje się grę fo rm  v Słowację i Polskę. Montaż obu ty-on ob iazow  s

Zjazd muzyków w Warszawie
Pierw szy ogólnopolski zjazd delegatów Zw iązku  

Zawodowego M uzyków , k tó ry  odby ł się w  W ar
szawie w  dn iach 10—14 czerwca, b y ł w ydarzeniem  
n iezm ierne j w agi w  naszym życ iu  m uzycznym . B y ł 
on w yrazem  tych  w szystkich zmian, k tó re  dokonały 
się w  tym  życiu , nowego ry tm u , k tó rym  zaczyna 
pulsować. G dyby nie tych  parę dn i żm udnych po
siedzeń, bezpośrednich kon tak tów  z kolegam i z n a j
od legle jszych części Polski, gorączkowo w ym ien ia  
nych  słów  r.a na jis to tn ie jsze  tem aty  o rgan izacy jne - 
m a ło k to  z nas zdawałby sobie sprawę z tego, 
w  ja k  nowym , odm iennym  świecie ży je  dziś m u 
z yk  po lsk i i  ja k  nowe ho ryzon ty  o tw ie ra ją  się 
przed n im . N ie  znaczy to  oczywiście, żeby wszystko 
co zjazd pokazał, można by ło  p rzy jąć  be zkry tycz 
n ie, żeby nie b y ło  ta k ich  trudności, z k tó ry m i 
n iezupełn ie  jeszcze zdołano się uporać. Z d rug ie j 
jednak s trony ty le  b y ło  dobre j w o i‘ : entuzjazmu, 
pokazano ta k i ogrom pracy ju ż  dokonanej, że 
ogólne wrażenie b y ło  p raw dz iw ie  pokrzepia jące.

Na zjeździe reprezentow anych by ło  10 okręgów : 
W arszawa — okręg i Warszawa — miasto, K raków , 
Łódź, Poznań, Katow ice, Pomorze, K ie lce, L u b lin , 
Rzeszów, w  tym  część okręgów  z oddzia łam i p ro 
w in c jo n a ln y m i ju ż  zorganizow anym i. Z każdego 
okręgu  przy jecha ło  po p ięc iu  do dz iew ięc iu  dele
ga tów  zależnie od ilośc i członków  okręgu. L iczba 
cz łonków  z całej P o lsk i dochodzi do 5000. Jak w y 
n ik a  ze sprawozdań, na jw ię kszym i osiągnięciam i 
do tychczasow ym i poszczycić się mogą K ra kó w , K a-, 
to w ice  i Łódź, k tó re  m ają ju ż  zorganizowane 
w  znacznej części szko ln ic tw o  muzyczne, zespoły 
chó ra lne  , i  instrum entalne« a przede w szystk im  
państw ow e filh a rm o n ie : prace K rakow a, k tó ry  w  te j 
c h w ili rozporządza na jw iększą liczbą w yb itn ych

P rem iera „D n ia  jego p o w ro tu " Z o fii N a łkow skie j 
łączy się z otw arciem  nowej sceny w> K rakow ie , 
a m ianow ic ie  sceny kam era lne j w  m ałe j sali „S ta 
rego T e a tru ". B rak  ta k ie j sceny odczuwał K raków  
jeszcze przed w ojną , to też z uznaniem należy po
w itać  in ic ja tyw ę  d y r Ronarda Bujańskiego. W trze 
cim  numerze „F ro n tu  Teatra lnego" pisze_ Tadeusz 
Breza o nowych sztukach po lsk ich autorów, k tó re  
czekaja na w ystaw ien ie . Ponieważ z w ie lu  w zglę
dów w ystaw ien ie  p rap rem ie ry  po lsk ie j n ie jedno
k ro tn ie  napotyka duże trudności, przeto ^S tary 
T e a tr"  ma zam iar ukazywania tych  sztuk w  czę
ściowym  ty lk o  opracowaniu tea tra lnym  ilb  t. zw. 
„p róbach scenicznych", dostępnych dla publiczno
ści Scena kam eralna służyć będzie zarówno tym  
. p róbom ", ja k  i pracom, w ykonyw anym  przez ucz
n iów  Studia. S tw ie rdz ić  należy, że w  ciągu zale
dw ie trzech miesięcy działa lności, k ie ro w n icy  „S ta - 

- rego T e a tru " z ro b ili bardzo w ie le  w  k ie ru n ku  
stw orzenia odpow iednie j atm osfery i  W arunków 
pracy tea tra lne j. Już teraz w idać tą  po osiągnię-

° iaDzień lego p o w ro tu " to dramat, odznaczający 
się św ietną budowa, w ysokim  napięciem k o n flik - .  
tów  i s ilną w ym ow a sceniczną. D ram at zresztą ty 
powo kam era lny i może dlatego ty fn  bardzie j zw ar
ty  skończony w  w yraz ie  i kształcie. Każda postać 
postawiona jest mocno, konsekwentnie utrzym ana 
w  ton ie, każda postać jes t doskonałą „ ro lą " . I  w ła 
śnie dlatego opracowanie sceniczne dram atu N ał- 

' kow sk ie i p ię trzy  duże trudności przed reżyserem, 
chcącym un iknąć szarży i przerysowania całości. 
Trudności te zwycięsko pokonał Jerzy Ronard B u- 
jańsk i, odnosząc pe łny i zasłużony sukces: A  a k to 
rzy? Zofia  M a łyn icz  by ła  M on iką  Ilecką , Janusz 
W arnecki Ksaw erym , K az im ierz  B rodzikow ski o j
cem Ksawerego. Jan C iecierski Tomaszem, Danuta 
Szaflarska B ron ią  W ykonanie  każde,. ro li  by ło  
kreacją , k tó re j n ic  dodać, an i u jąć n ‘e można. 
Wszyscy a rtyśc i da li z siebie m aksim um , 
nie można w yróżn ić , an i pom inąć. N ie  b y ło -w  K ra 
kow ie  dotychczas ta k  znakom itego przedstaujiema.

Ju liusz K yd ryń sk i

znakow ych 'w  przestrzeni. I  w tedy jeszcze mam 
w ątp liw ości, czy rezu lta t będzie is to tn ie  artys tycz
ny, Bo m uzykę tra k tu je  się tam  ' wyłącznie jako  
form ę, podczas gdy dna zawszę jest czymś w ięcej, 
niż samą form ą. Zuboża , się ją  w ięc, zacieśnia je j 
m ożliwości dziąłania artystycznego. N ie znaczy to  
oczywiście, by  z d rug ie j s trony i taniec musiał się 
z n a tu ry  swej ograniczyć' do samej ty lk o  s trony 
czysta fo rm a lne j, by nie m ógł pomieścić w  sobie 
pewnych tćeści em ocjonalnych. A le ścisła w spół
zależność tych  osta tn ich w  tańcu i w  muzyce m o
ż liw a jest ty lk o  w tedy, gdy muzyka i taniec po
wsta je równocześnie. Zresztą P arne ll ,nie szuka 
wcale tych treści em ocjonalnych, k tó re  leżą u sa
m ych podstaw m uzyki i tańca, względnie wu Iga r y 
zuje je  poprzez treść anekdotyczną, k tó rą  im , pod
kłada. I  tu  leży w łaśnie cała tragedia. Bo ta treść 
jest nie ty lk o  czymś, ja k  na jbardz ie j dow o lnym , 
ale — co gorsze — w  koncepc ji Parnella zawsze 
czymś, na co przeciętn ie k u ltu ra ln y  słuchacz m u
zyk i Chopina absolutnie zgodzić się nie. może, nie 
narażając się na g łęboki w styd. Z tego n p „ że ktoś, 
słuchając P re lud ium  Chopina, p rzypom ina sobie — 
na pó ł z rozkoszą, na pó ł z żalem — grzechy swo
je j m łodości, nie w yn ika  przecież, że to by ło  je d y 
nym  podkładem  em ocjonalnym , k tó ry  u Chopina 
dał ż y c ie 'te j kom pozycji. Podkład tak i, k tó ry  kom 
pozycję choreograficzną zbliża do na iw nej panto
m im y. zabija wszelki sens uczuciowy m uzyki szo
penowskiej i działa raczej ka ryka tu ra ln ie . Przy tym  
form alna realizacja tych  koncepcji by ła  ciasna, t rą 
c iła  zaściankowością i kabaretem  na przemian, w i
zja plastyczna n ie  m iała w  sobie n ic  twórczego, 
a sama m uzyka Chopina podana 'by ła  fa ta ln ie : w  in 
te rp re tac ji n ie popraw nej technicznie, ze zm ianam i 
tempa i tekstu  muzycznego.

Ten pierw szy w ieczór P arne lla  uważać m usim y 
chyba za eksperym ent, k tó ry  — choć na dobrym  
poziom ie technicznym  czysto tanecznym  —■ żadną 
m iarą n ie  .pow in ien się ustabilizować. Następne 
eksperym enty muszą być dokonane w in n ym  s ty lu , 
ź innego p u n k tu  w idzenia, a przede w szystk im  w  in -  
pym  w ym iarze  in te lek tua lnym :

na najw yższym  poziomie, a, m yślą przewodnią jest 
uderzająca zb ieżność'm iędzy m etodam i trzech rzą
dów to ta lis tycznych  (Niem iec, W łoch i Japonii). D w a 
następne obrazy noszą ty tu ły :  „Rozdzielać, aby za
w ładnąć“  1 „B itw a  o A n g lię ". P ierwszy ukazuje pod
bó j k ra jó w  zachodnie j i  pó łnocnej Europy, doko
nany przez H itle ra  p rzy pomocy podstępnych dzia
łań p ią te j ko lum ny, k tó ra  propagandą „rasistow ską 
rozsadzała od w ew ną trz  s iłę oporu tych  państw. 
Obraz kończy się zdobyciem Paryża i sam otnym 
zdjęciem  tryu m fu ją cego  H itle ra  na pustym  Placu 
Trocadero. O obrazach tych  pisze k ry ty k a  fra n 
cuska: „Jest to najlepszy f i lm  i zarazem — n a j
ściślej ob iek tyw na  h is to ria ".

„H e n ry k  V“ . N a jw iększym  angie lskim  sukcesem 
film o w ym  jest „H e n ry k  V ", osnuty na t le  szeks
p iro w sk ie j traged ii. G łów nym  wykonaw cą a za
razem i reżyserem jest Lawrence O lw ie r. F ilm  te 
jest ko lo row y i kosztował 12 m ilionów  fun tów .

„K lucze  kró lestw a“ . W Ameryce cieszy się powo 
dzeniem fi lm  oparty  na nowej powieści lew ico
wego angielskiego pisarza Cronina pt. „K lucze  k i 
lestw a", jPrżektad francusk i te j ks iążk i w ydany 
w  S zw ajcarii b y ł bardżo popularny w  ko łach fra n  
cuskie j konsp irac ji). G łów ną ro lę  w  film ie  gra G ie 
•rnrv peck.
“  K onfe rencja  w  D um barton Oaks- W a lt D isney, 
pozazdrościwszy sławy realizatorom  film u  . O J " ,  
w a lczym y", p rzygotow u je  f ilm  na temaL ~  
re n c ji w  D um barton  Oaks, k tó ra  przygotowała p i o 
jo k t organizacji m iędzynarodowej, p rzy ję ty  na
następnie w  San -Francisco. .

-  ---------*—-i‘N  f ilm  dokum entarny z zakon„S an Francisco"
ezonej n iedawno ko n fe re n c ji N arodów zJef b ° cz° 
nych, opracow ali operatorzy radzieccy pod k ie rów  
n ic tw em  R. Chałuszakowa I N : Ł y tk in a .

Ciężka sy tuac ja  f i lm u  francuskiego. Zw iększone 
m odatkowanie w idow isk  film o w ych , ogrom ny___ _________  w idow isk  ju m u w ju . ,

w zrost kosztów  p ro d u kc ji ! ru in a  znacznej ;^ ć fą ć

stł.

opodatkow anie
w zrost kosztów  — .....
k in , spraw ia ją , że p ry w a tn i producenci mogą stanąć 
w  ob liczu trudnośc i n ie  do przezwyciężenia — P”  
p ros tu  ka p ita ł w yłożony na p rodukc ję  przestanie 
się rentow ać. W skaźnik iem  te j sy tu a c ji był s tra j*  
p racow n ików  k in o w ych  w  P aryżu. ►_________
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