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Paradoksy balzakowskie
Mimo rozgłosu, jak i towarzyszył karierze 

pisarskiej Balzaka, nie wszyscy rozumieli za 
życia jego wielkość i nie od razu zrozumiano 
ją po jego śmierci; ale w  miarę jak oddalenie 
daje twórcom i dziełom właściwe perspekty
wy, postać Balzaka wciąż rośnie, olbrzy
mieje — sięga miary nowoczesnego Szekspira.

Balzac — to całe światy; mówić o nim mo- . 
żna by z najróżniejszego punktu widzenia. 
Można by pokazać jego życie — malownicze, 
dramatyczne, przerwane przedwczesną śmier
cią w  pełni twórczości i geniuszu, życie pisa
rza z jego istotną wielkością i  niewinnymi 
małostkami, z całym jego sympatycznym zresz
tą komizmem. Można by mówić o samym 
dziele; i  z którejkolwiek by się strony do 
niego przystąpiło, \zawsze odsłoniłoby nam 
onO jakieś nowe i nieoczekiwane widnokręgi. 
Można by m ówić, o jego roli. współczesnej, 
o wpływie na potomność, o znaczeniu w lite 
raturze i myśli Europy, świata.

Ale w wyborze sposobu, w  jaki pragnę na
wiązać tę rozmowę o Balzaku, zdecydowała 
mnie — geografia, aktualność geograficzna. 
Ukraina. W ciągu kilkuhastu najwspanial
szych lat życia Balzaka myśli jego wciąż bie
gły ku tym właśnie stronom, ku owej Wierz
chowni, leżądej ,tak niedaleko stąd. A już 
ostatni okres życia Balzaka najściślej wiąże 
się z jego pobytem w Wierzchowni, gdzie Spę
dził bez mała półtrzecia roku i skąd wrócił do 
Francji już tylko po to, aby umrzeć. Weźmy 
zatem ten moment życia Balzaka za punkt 
wyjścia, zwłaszcza że refleksje, jakie nam na
stręczy, doprowadzą' nas znowu do pewnych 
punktów węzłowych, gdzie się — dość para
doksalnie — splatają motywy jego życia, cha
rakteru, myśli, twórczości i geniuszu. I tu 
może wypadnie poszukać sekretu niejednej 
zagadki.

Zacznijmy więc od tej podróży, zwłaszcza 
że mamy do niej dokument z pierwszej ręki, 
mianowicie opis jej, pióra samego Balzaka, 
dopiero jakieś dziesięć czy dwanaście lat te
mu odkryty i ogłoszony drukiem:

Zatem we wrześniu r. 1847 Balzac puścił 
się w drogę z Paryża ną Berdyczów do Wierz
chowni. Kraina ta — dla ówczesnego paryża- 
nina tak egzotycznie odległa, zbliżyła się 
wówczas nagle, dzięki ukończeniu lin ii kole
jowej, pozwalającej dotrzeć z Paryża do Kra
kowa tylko z dwukrotną przerwą —- jak gło
siły prospekty biura podróży. Luki tę wypeł
niały niemieckie. extrapoczty. Dalej, poza 
Kraków, podróż przedstawiała już bardżiej 
swojskie środki lokomocji: kolejno pocztą, 
dyliżansem, bryczką, kibitką i „budą“ . Trwała 
ta podróż w sumie z górą 8 dni — dniem 
t nocą — bez przerwy, bez postoju, niemal 
bez rozbierania się. Byle prędzej!

✓ Balzac daje żywy opis tej drogi w stylu 
heroikomicznym — opisuje kontrasty rzeczy
wistości z powabnym prospektem — perype
tie, niespodzianki i zawody w czasie przeja
zdu przez Niemcy; potem Mysłowice (obiad 

, pod psem), Kraków, katedra wawelska, ko-- 
1 mory, rewizje, szykany, granice — droga 

pocztą przez smutną Galicję tuż po nieuda
nym powstaniu — dalej malowniczy i bardzo 
balzakówski opis Żydów w Brodach, magicz-

•) Jest to  jedna z osta tn ich prac znakom itego p i
sarza polskiego, opublikow ana w  lw ow sk ich  „N o 
w ych W idnokręgach“ , n i 4, kw iec ień  1941 r
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ny wpływ nazwiska „Monsieur de Balzac“ na 
panią konsulową rosyjską, a nawet na komo
rę celną w Radziwiłłowie, potem Dubno, po
tem „królestwo zboża, ocean czarnoziemu“ — 
jazda kibitką przez Annopol do Berdyczowa, 
wreszcie Wierzchownia — pałac, który przed
stawia się Balzakowi jako „mały Luw r“ — 
stolica majątku „wielkiego jak cały departa
ment Francji“ .

Relacja Balzaka z podróży („Voyage à 
K ie ff“ ) urywa się na przyjeździe do Wierz
chowni. Dalsze momenty pobytu — wraz . 
z wycieczką do Kijowa — opowiadają nam 
już listy Balzaka, pisane do matki i siostry.

Balzac podjął tę podróż z wielkim zacieka-, 
wieniem. Ciekaw był zwłaszcza Kijowa. „Po
znawszy Rzym katolicki- — pisze w swoich 
wrażeniach z podróży — czułem gorące pra
gnienie poznania Rzymu greckiego. Peters
burg jest miastem w kołysce, Moskwa w wie
ku męskim, ale K ijów  to w i e c z n e  m i a 
s t o  Północy... A Ukraina! Tyle — pisze da
lej — słyszałem o stepach, chłopach, rządcach, 
saniach, Żydach, o mieszaninie cywilizacji 
z barbarzyństwem, tyle rzeczy tak fantastycz
nych, że Ukraina zdała mi się jedynym kra
jem w świecie, gdzie mógłbym ujrzeć zupeł
nie nowe rzeczy i nowych ludzi“ .

Ale można się domyśleć, że jeżeli ten 48- 
letni, dość ociężały już, legendarny „galernik 
pracy“ zdecydował się na tę podróż,—, i to 
w takim tempie — musiał mieć inne', bardziej 
osobiste po temu powody. I, w istocie ten gru
bas leciał na skrzydłach miłości. Ale zarazem 
Balzac prawie że uciekł z Paryża, gdzie sÿ- 

. tuacja jego była coraz cięższa; nieludzko prze
męczony, choć nie wyczerpany bynajmniej, 
coraz wrażliwszy był na kłopoty, które go 
nękały, zobowiązania literackie, książki sprze
dawane na pniu a nienapisane, długi, pozwy, 
weksle; uciekł od tego wszystkiego, zostawia
jąc starej matce na głowie całą dyplomację 
wiecznego dłużnika, jakim, mimo ogromnych ' 
zarobków literackich, był Balzac. Nie nramy 
tutaj niestety czasu na to, aby zobrazować 
fantastyczną gospodarkę finansową Balzaka; 
nie dalej niż parę lat temu dYyaj francuscy 
szperacze literatury zadali sobie ten trud; aby 
przewertować wszystkie jego rachunki prze
chowane w archiwach, wszystkie pozwy, pro
testy, weksle, i wydali gruby tom („Les comp
tes dramatiques de Balzac“) o długach Bal
zaka...

Otóż Balzac jechał do tej Wierzchowni 
z nadzieją w duszy, z żądzą uwieńczenia wie
loletniej miłości, ziszczenia tego, co .było ma
rzeniem jego życia.

Dzieje tego osiemnastoletniego stosunku są 
dość powszechnie znane, przypomnę więc 
z nich tylko tyle, ile jest potrzebne do wy
snucia pewnych wniosków. Przypomnę więc 
list otrzymany przez Balzaka w r. 1832 od 
nieznanej czytelniczki, datowany z Wierzcho
wni; list, który uderzył Balzaka i zaintereso
wał go, mimo że otrzymywał już takich listów 
setki. M iał wówczas lat 33, był głośnym już 
autorem „Szuanów“ , „Fizjologii małżeństwa“ , 
„Jaszczura“ i pierwszych kilku  ,JScen z życia 
prywatnego“ m. in. „Kobiety ' trzydziestolet
nie j“ . Kobiety — 30-letnie i inne — sławiły 
w nim âutora, który je nareszcie „zrozumiał“ ; 
w tym okresie twórczości. był Balzak zwła
szcza bożyszczem kobiet. Nieznajoma kores
pondentka z Ukrainy, wyraziwszy entuzjazm 
dla jego utworów, boleje w liście nad pesy
mizmem i brutalnością powieści Balzaka „Ja
szczur“  („Peau.de chagrin“ ) i zaklina pisarza 
aby wrócił „do źródła czystszych natchnień“ . 
Niebawem posyła mu „Naśladowanie Chry
stusa“ . Od tego się zaczęło.

Nawiązuje się korespondencja, która po 
kilku  latach — na nieznane i niewidziane — 
przybiera ze strony Balzaka charakter zdecy
dowanie i gorąco miłosny. W owej epoce Ro
man tyzjnu takie ryzykanctwo serca i wyo
braźni, nie dopuszczające możliwości komicz
nych rozczarowań, było dość charakterystycz
ne. I tutaj nie zawiodło.

Niebawem pani Ewa Hańska namówiła mę
ża — jednego z najbogatszych obszarników 
na Ukrainie — na podróż po Europie, oczy
wiście z ukrytym (celem zbliżenia się do swe
go korespondenta. Na podróż do Paryża car 
odmówił zezwolenia, które, wówczas obowią
zywało. Podobno chytry szlagon sam się po
starał w carskiej kancelarii o tę odmowę; nie 
miał ochoty wozić młodej żony do Paryża, 
tego szatańskiego miasta, jaskini zepsuci; 
Wybrał się tedy całym dworem do cnotliwej 
Szwajcarii, ani wiedząc, że pani Ewa już się

zdołała porozumieć z> Balzakiem i ułożyć spot
kanie w cichym NEufchatel. Umówili znak, 
po którym się poznają. W istocie, kochanko
wie _  bo odtąd można ich już tak nazywać — 
spotkali się pierwszy raz w Neufchatel, po
tem w Genewie, gdzie temperatura serc do
szła do wrzenia; potem, po roku przerwy 
przez ten czas Hańscy podróżowali po Wło
szech — Balzac zjechał się z ukochaną w 
Wiedniu, gdzie nastąpiło bezterminowe roz
stanie; Ewa wróciła z mężem do Wierzchow
ni, Balzac, zwiedziwszy pole bitwy pod Wa- 
gram, potrzebne mu do planowanej (nie na
pisanej zresztą nigdy) powieści napoleońskiej, 
wrócił do swoich walk do Paryża. Mieli się 
ujrzeć aż za lat siedem. Tymczasem fcńszą 
listy, masę listów., Cale drugie dzieło Balzaka 
to te jego tzw. „Listy do Cudzoziemki“ , któ
rych wydania do dziś jeszcze nie ukończono.

Dola ich obojga miała być nierówna.- Pani 
Ewa w Wierzchowni nudzi się, czyta, marzy, 
czeka na listy, słyszy plotki, znosi szpileczki 
znajomych, i wścieka się z zazdrości — aż 
nazbyt' usprawiedliwionej — na odległość. 
Lata te, smutne i  jałowe dla Ewy, dla Bal
zaka miały być najbardziej nasilonymi lata
mi życia, twórczości, przygodnych amorów, 
sukcesów, fantastycznych planów. Daleka roT 
mantyczna miłość jest poezją tego tak czyn
nego życia,’ zdwaja jego siły,' ambicje, roz
mach. Idea „Komedii ludzkiej“ - i , główny jej 
zrąb powstaje w tych latach. Ale stopniowo 
realność fikc ji .twórczej przesłahia Balzakowi 
blade cienie rzeczywistości, zwłaszcza tak od
ległej jak ta egzotyczna „narzeczona“  z Wierz
chowni. Bo kochankowie — jeszcze w Gene
wie — zaręczyli się w obliczu nieba, na wy
padek gdyby opatrzności spodobało się za
brać do swojej chwały pana Wacława Hań
skiego, niezbyt starego i krzepkiego jeszcze 
szlachcica. W epoce Romantyzmu takie m i
styczne zrękowmy czy zaślubiny bywały dość 
częste. ' ’

Lata biegną. Dzieło coraz bardziej zagarnia 
Balzaka, korespondencja ukraińska zaczyna 
słabnąć, kiedy naraz w r. 1842 przychodzi do 
Paryża lis t z czarną obwódką: pani Ewa jest 
wdową — wdową z milionami. To wystarcza, 
aby rozpalić dawne-płomienie Balzaka, któ- 
rćgo serce rwie'się do ukochanej. Ale miał ją 
ujrzeć aż za kilkanaście miesięcy w Peters
burgu, a zaślubić aż po ośmiu latach w Ber
dyczowie. Przeszkodą były 'skomplikowane 
stosunki majątkowe wdowy po kolosalnym 
bogaczu, nieodzowny proces z rodziną, wresz
cie niemożność uzyskania zezwolenia cara na 
to małżeństwo. Aby ten zakaz obejść, trzeba 
było wydać za mąż córkę pani Hańskiej — na 
razie jeszcze dziecko —• celem zapewnienia 
sobią renty w drodze fideikomisu; przeszkody, 
które Balzac rozumiał i uznawał. Ale odtąd 
żył już tylko połową duszy swoim dziele; 
furia pracy już w nim osłabła; wciąż — niby 
student o wakacjach — marzy o wyrwaniu 
się na kilkutygodniową lub kilkumiesięczną 
schadzkę z Ewą gdzieś w Europie. A kiedy pani 
Hańska wydała młodziutką córkę za hr. Mnisz- 
cba, Balzac puszcza się do Wierzchowni po zi
szczenie swoich’ nadziei. To już dla niego nie 
tylko kwestia serca, ale kwestia ambicji, długo 
pieszczonych światowych marzeń, wieloletnich 
kalkulacji iście „balzakowskich“ , kwestia 
wspaniałego zakończenia powieści własnego 
życia. Takie bogate, arystokratyczne małżeń
stwo Balzac chował dla swoich najbardziej 
faworyzowanych bohaterów. „Jeśli nie jestem 
w ielki przez „Komedię ludzką“ (pisze z Wierz- 
ctiowhi do siostry), będę w ielki prze? ten suk
ces — jeżeli przyjdzie...“  Przykro nieraz czy
tać te jego listy z Wierzchowni, listy, w któ
rych, Balzac robi się taki nieśmiały, malutki 
wobec swojej imponującej kasztelanki. I  te 
emocje, jakie przechodzi, z jakich się zwierza 
matce, siostrze, pouczając je w jakim tonie 
mają pisać do niego do Wierzchowni, gdzie 
głośne czytanie listów z Paryża jest obroną 
przeciw wiejskim nudom.

Biedny geniusz! Bo sukces się odwleka. Ewa 
Hańska już nie jest tą egzaltowaną, młodą, nie 
znającą świata kobietką, która w Genewie 
gotowa była bodaj w jednej sukience biec do 
Paryża do swego kochanka; wówczas Balzac 
musiął ją powstrzymywać: nie o takim sukce
sie marzył; kochał Ewę, ale w całym jej bla
sku. Dziś. dziedziczka z Wierzchowni, doj
rzała, ostrożna, rozczarowana nieco, boi się 
związać swój los z człowiekiem, którego ge
niusz podziwia, ale którego narowów, uspo
sobienia, a zwłaszcza wyobraźni się lęka; kró- 
;owa w swoim ukraińskim Luwrze, boi się
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Balzac, dagerotyp z r. 1841

owego straszliwego Paryża, w którym trzeba 
by jej zacząć nowe życie. Zwłaszcza, że z te
go Paryża przychodzą , groźne wiadomości; 
podminowany jest demokracją, sankiuloty- 
zmem, rewolucją!

W. Rezultacie, w styczniu r. 1848 Balzac, za
wiedziony w,swoich nadziejach, jedzie z po
wrotem do Paryża — sam; zastaje wi istocie 
rewolucję lutową —- potem czerwcową’ -1-  na 
które patrzy, jak na katastrofę; myśli tylko
0 tym, aby się wydostać z paryskiego pieliła
1 wrócić do Wierzchowni, jak do jedynego, 
bezpiecznego portu. Ledwie ułożywszy po
spiesznie swoje interesy, puszcza się we wrze
śniu r. 1848 znów do Wierzchowni. W r. 1849 
spędza parę miesięcy w  Kijowie. Ale tym ra
zem klimat odbija się fatalnie na zdrowiu p i
sarza, przechodzi kilkakrotny bronehit, za
palenie płuc, niedomogę serca, miesiące całe 
nie może przyjść do siebie. I  wciąż nęka go ta 
myśl: czy upragnione małżeństwo przyjdzie 
do skutjtu!

Wreszcie — przychodzi do skutku. Wiemy 
o . tym wprost od Balzaka — z listu pisanego 
do siostry, listu którego nie podobna czytać 
bez śmiechu, taka zeń bije naiwna, dumali.roz
kosz, z jaką upojony 'tryumfem Balzac w y li
cza swoje nowe koligacje; świadkami ślubu 
byli sami hrabiowie, nawet księdza, który mu 
ślub dawał — .¡święty i  cnotliwy kapłan“  jak 
pisze — tytułuje Balzać księdzem-hrabią Cza- 
ruskim. Żona — z domu hrabianka Rzewuska, 
jak to podkreśla jeszcze — „to diament Polski 
i klejnot starej i świetnej rodziny Rzewuskich. 
Twój brat Honoriusz — u szczytu szczęścia“ — 
kończy biedny geniusz, który jest już ruiną 
człowieka. Pisał to 15 mhrea r. 1850; 18 sierpnia 
tegoż roku już nie żył.

Nie będę się zatrzymywał dłużej przy tej 
apoteozie berdyczowskiej, która stanowi niby 
rozdział z „Komedii ludzkiej“ ; na razie prze
skoczmy do całkiem innej — na pozór — ma
terii. Chodzi ¡o wyjaśnienie sobie pewnego 
przeciwieństwa. Z jednej strony znane są 
reakcyjne tendencje i legitymistyczne, anty
demokratyczne przekonania Balzaka; przed 
chwilą — z okazji tego ślubu — poznaliśmy 
jego arystokratyczne upodobania ,i snobizmy. 
Otóż nastręcza się pytanie: czym się dzieje, że 
ten Balzac jest najlepiej widzianym, najpo
czytniejszym, najulubieńszym pisarzem Związ
ku Radzieckiego; czym się tłumaczy, że był 

- ulubionym autorem Marksa, który zamierzał 
napisać o nim całą książkę, i Engelsa, który 
w znanym liście do miss Harkness pisze, że 
„więcej się nauczył od Balzaka — nawet co 
do szczegółów ekonomicznych — niż ód wszyst
kich zawodowych historyków, ekonomistów 
i statystyków owej epoki“ . Jak pogodzić to 
wszystko z nastawieniem pisarza, który we 
wstępie do „Komedii ludzkiej“ powiada, że 
„pisze przy blasku dwóch nieśmiertelnych 
prawd: monarchii i re łig ii“ ; który nawet z tej 
k ib itk i, niosącej go z Berdyczowa do Wierz
chowni, rozpływa się nad szczęściem pańszczy
źnianego chłopa na Ukrainie i mówi: „bez 
paradoksu można powiedzieć, że chłop ruski 
jest sto razy szczęśliwszy niż dwadzieścia m i
lionów Francuzów, z których się składa lud“ ? 
I to nas wiedzie do skomplikowanej zagadki 
człowieka a twórczości.

Zacznijmy — z konieczności — od stwier
dzenia rzeczy znanych. Element socjalny „Ko
medii ludzkiej“ . Balzac pierwszy z powieścio- 
pisarzy daje społeczną' treść stosunków ludz
kich; widzi związki spraw gospodarczych za
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•wiatem myśli i uczuć, idee /wyrastające 
z gruntu materialnego. Dramatyzuje — mito- 
logizuje, można powiedzieć — pieniądz; jego 
b itwy i  szaleństwa, jego chytrości i  zabiegi. 
Ogarnia całość tworzącego się współczesnego 
życia; bada puls nienawiści klasowych; prze
widuje starcia, które m iały przyjść aż znacz
nie później.

Balzac zrozumiał następstwa zniesienia 
dawnych przywilejów i hierarchij i  oparcia 
wszystkiego na supremacji pieniądza; walkę 
interesów, wyścig ambicyj, parcie .jednostek 
i  grup społecznych ku górze. Ale pojmuje 
walkę klas w  tym sensie, że jedna klasa chce 
po prostu uzyskać przywileje klasy poprzednio 
panującej, nie zaś stworzyć nowy ideał życia. 
Także można powiedzieć, że Balzac widzi 
chłopów, ale nie bardzo jeszcze widzi robot
nika.

W sumie Balzac był niejako wielkim lite 
rackim prekursorem „materialistycznego poj
mowania dziejów“ ; rozumie znaczenie środo
wiska, widzi zależność form obyczajowych od 
przyczyn ekonomicznych i materialnych; od- 
twarza — patetycznie lub ironicznie — całą 
nadbudowę ideową i psychologiczną, wzno
szącą się na tym konkretnym podłożu; życie 
duszy i  serca ściśle zależne od warunków 
i  form egzystencji. Widzi — wpół żartobliwy 
ten szczegół znajdziemy już w jego „Fizjo
logii małżeństwa“ — związek między szczę
śliwą miłością a wysokością rachunku pracz
ki, jak widzi bankructwo szmuklerza w upad
ku Napoleona. Pokazuje ekonomiczną i spo
łeczną podszewkę religii, je j solidarność z kla
sami posiadającymi; związki między religią 
a własnością. Daje filozofię rządów: „odkąd 
społeczeństwa istnieją — pisze — rząd był 
zawsze i nieuchronnie ubezpieczeniem się bo
gatych przeciw ubogim“ . Widzi i sądzi kapi
talizm, tę —- jak mówi — „najżałośniejszą 
z arystokracyj“ . Widzi w społeczeństwie gru
py; charakteryzuje ludzi wedle ich przyna
leżności; widzi piętno, jakie zawód, rodzaj za
trudnienia wyciska na jednostkach, zacierając 
wręcz ich cechy indywidualne. Wyczuwa ruch 
bezimiennych mas; jednostka staje się dla 
niego wyrazem interesów i dążności maso
wych. „Można oszukać człowieka ale nie da 
się oszukać interesów zbiorowych“ — po
wiada. I  mimo że stworzył tyle nieśmiertel
nych postaci ludzkich, zawsze istotnym boha
terem jego jest epoka i klasa, nie zaś jednost
ka, która, choć naznaczona u Balzaka nie
śmiertelnymi rysami, zawsze jednak ma cha
rakter reprezentatywny.

Balzac gardzi czczą spekulacją metafizycz
ną. Filozofia jego zawsze wyrasta z rzeczy
wistości. „Całą wiedzę społeczną trzeba by 
przerobić na nowo“  — pisze.

Oto po krótce rysy, które czynią Balzaka 
niejako literackim prekursorem marksizmu; 
w  odmalowaniu, demaskowaniu, w  analizie 
mechanizmu społecznego; ale oczywiście nie 
we wnioskach i  konkluzjach. Nienawidząc 
nowego społeczeństwa burżuazyjnego, kapita
listycznego, Balzac widzi jedyny ratunek w na
wrocie wstecz: przywrócenie wpływu religii, 
monarchia możliwie absolutna, hierarchia, po
wrót do przywileju starszeństwa i niepodziel
ności majątków, ograniczenie wolności prasy 
i myśli... Jest zresztą, biorąc socjalnie, głębo
kim  pesymistą. „Ludzkość ■— pisze gdzieś — 
waha się nie między ziem a dobrem, ale mię
dzy złem a gorszem...“

Kiedy czytamy jakiś utwór Balzaka swo
bodnie, bez uprzedzeń, nie jśden raz uderzy 
nas oryginalny objaw, mianowicie ten, że 
dzido Balzaka raz po raz, jak gdyby kłóci się 
z nim samym i mówi na swoją rękę co innego 
niż chce 'powiedzieć od siebie autor. U słab
szego autora mogło by to być katastrofą; 
u Balzaka staje się jeszcze jednym motywem 
zainteresowania, jakie w nas budzi jego dzie
ło; jeszcze jednym arcyciekawym dokumen
tem „Komedii ludzkiej“ . Ten spór pomiędzy 
bezpośrednimi wrażeniami czytelnika a mar
ginesowymi sugestiami autora jest czymś bar
dzo osobliwym. Bo, o ile Balzac chciałby za
trzymać rozpędowe koło świata, talent jego — 
geniusz — staje się siłą, która przyspiesza 
obrót tego koła. „Czy chciał, czy nie chciał — 
mówił W iktor Hugo nad trumną tego reakcjo
nisty — twórca tego olbrzymiego i niesamo
witego dzieła jest z tęgiej rasy pisarzy rewo
lucyjnych“ . Sprzeczność tę dostrzegał Engels*) 
i widział w  niej tryum f realizmu pisarskiego, 
który genialnemu wizjonerowi rzeczywistości 
narzuca wręcz swoje konkluzje, nie troszcząc 
się o jego osobiste skłonności i' sympatie.

Podziw Marksa i Engelsa dla Balzaka, ich 
głębokie zrozumienie jego dzieła, są tym bar
dziej uderzaj ące* że w owej epoce Balzac był 
raczej zlekceważony przez oficjalną krytykę 
francuską i dość zaniedbany przez publicz
ność. W tym samym czasie np. jeden z naj
świetniejszych krytyków francuskich, Jules 
Lemaitre, z okazji przerobienia na scenę „Ojca 
Góriot“ piS2e, że, aby śledzić z zajęciem akcję, 
trzeba by mieć dobrze w pamięci perypetie 
powieści, czym się zapewne nie wszyscy mo
gą pochwalić(i). „Zdaje mi się zresztą — pisze 
Lemaitre — że ten straszliwy Balzac zaczyna 
być jednym z autorów, których woli się po
dziwiać na słowo niż zaglądać do nich oso
biście. Czy będziecie bardzo mną gardzili — 
dodaje — jeżeli się wam przyznam, że od do
brych piętnastu- lat nie wziąłem do ręki tomu 
„Komedii ludzkiej“ ?“ .

Dodajmy, że wówczas Lemaitre miał lat 
trzydzieści kilka... Dziś ta bufonada krytyka 
wydaje się czymś niepmętym!
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a dziełem, możemy stwierdzić, że staje się on 
jeszcze bardziej interesujący, kiedy go śledzić 
w poszczególnych konkretnych rysach. Cza
sami objawia się to w  sposób niewypowie
dzianie komiczny, gdy Balzac mówi o czymś 
lub o kimś ze zbożnym pietyzmem, a książka 
jego w  tym samym miejscu, aż szczerzy zęby 
mimowiedną satyrą; gdy Balzae zachłystuje 
się zachwytem nad czymś, z czego my par
skamy śmiechem. I  dzieło jego staje się nie
raz satyrą i pamfletem nie tylko tam, gdzie 
Balzac tego chce, ale i tam, gdzie tego by
najmniej nie zamierza.

Dam jeden przykład wśród wielu. Jeden 
z bohaterów „Ojca Goriot“ , młody Rastignac, 
do którego autor ma wyraźną słabość, chciał
by zostać kochankiem pani de Nucingen, żo
ny bogatego bankiera, przy czym snuje takie 
marzenia: „Jeżeli pani de Nucingen zaintere
suje się mną, nauczę ją panować nad mężem. 
Ten mąż robi złote interesy, pomoże ’m i zdo
być fortunę“.

Rastignac, szlachetnie urodzony ale zubo
żały młodzieniec, ma kuzynkę, wicehrabinę 
de Beauseant, z k rw i * niemal królewskiej, 
i jedną z królowych owego Paryża z czasów 
Restauracji. Zwierza się naiwnie tej wielkiej 
damie ze Swojej wstydliwej nędzy, ze swoich 
smutków i nadziei. Pani de Beauseant w do
broci serca daje chłopcu klucz do fortuny: 
zaproszenie na bal do swego pałacu, celem 
wręczenia go ambitnej bankierowej/dla któ
rej dostać się do tego pałacu jest niedościgłym 
marzeniem. „Jeżeli ją do mnie wprowadzisz — 
mówi do kuzyna — staniesz się jej beniamin
kiem, będzie cię ubóstwiać. Kochaj ją potem, 
jeżeli zdołasz; jeżeli nie, posłuż się nią,..“  I  do
dawszy jeszcze parę niedwuznacznych nauk 
w tym sensie, szlachetna wicehrabina koń
czy: „Daję ci swoje nazwisko jak nić Ariadny,

-  abyś wszedł w  ten labirynt. Nie pobrudź go — 
rzekła podnosząc głowę i obrzucając młodzień
ca królewskim spojrzeniem — oddaj m i je 
czyste“ .

Wiedząc ściśle — od samego Balzaka — do 
czego to nazwisko ma służyć i  do czego fak
tycznie posłuży — bo w  istocie Rastignac idzie 
po trosze na utrzymanie do pięknej bankiero- 
wej, a potem robi majątek przy je j mężu — 
parskamy śmiechem, i to właśnie dlatego, że 
Balzac jest wzruszony, że topnieje wprost 
z podziwu dla swojej wicehrabiny. Bo nie dość 
tego. Ta pani de Beauseant w  przeddzień swo
jego balu dowiaduję się, że kochanek je j — 
piękny margrabia portugalski — rzuca ją i że
n i się bogato 'pokryjomu; w  dniu je j balu on 
ma podpisać kontrakt ślubny. Ale zaproszenia 
są rozesłane, odwołać balu wicehrabina nie 
może, duma nie pozwala jej okazać że cierpi. 
Przyjmuje więc z królewskim majestatem go
ści, aż gdy drzwi się zamknęły za ostatnim, 
wybucha płaczem. „Łzy te — mówi od siebie 
Balzac — świadczyły, że i  najwyżej posta
wione osoby nie znajdują się poza prawami 
serca i  nie żyją bez trosk, jak to chcieliby 
wmówić w  lud jego dworacy“ .

Zapewne, stracić kochanka — i to Portu
galczyka — w dniu, w  którym się wydaje bal, 
to bardzo przykre, ale przyznaję, że mimo ca
łego mego uwielbienia i  podziwu dla Balzaka, 
znów w tym miejscu zawsze mam ochotę 
parsknąć śmiechem.

Takich przykładów można by przytoczyć du
żo i V' donioślejszym, zakresie. Dość powie
dzieć, że utwór Balzaka „Chłopi“  — pierwotny 
tytu ł miał brzmieć „W ielki właściciel“ — p i
sany był pod wpływem rozmów z przeboga
tym obszarnikiem polsko-ukraińskim Wacła
wem Hańskim i w  duchu tych rozmów; co 
nie zmienia faktu, że jest to /utwór, w którym 
postawiony jest najostrzej i  najprzenikliwiej 
konflik t wsi ze dworem. 1 znów raz po raz 
utwór ten — nad którym zresztą Balzac bar
dzo się męczył i którego nie dokończył — mó
w i nam co innęgo, niż chce powiedzieć autor.
I  zawsze dzieło jest silniejsze i wymowa jego
każe nam zapominać o prywatnych niejako 
sympatiach i słabostkach jego twórcy.

Zjawisko to — jedyne może w  swoim ro
dzaju u pisarza tej miary — stanie się może 
bardziej zrozumiałe, gdy sobie uprzytomnimy 
pewne dane genealogii Balzaka, a także atmo
sfery, w której dojrzewał i żył.

Wbrew pozorom arystokratycznym, jakie 
sobie nadawał, Balzac był dość świeżego-po-

chodzenia chłopskiego. Dziadek jego by! *u- 
reńskim chłopem i nazywał się nie Balzae, 
ale Baissa. Ale już ojciec pisarza, wszedłszy 
w  sferę mieszczańską, uszlachcił po Rewolucji 
swoje nazwisko. Bo oto paradoks owej pore- 
wolucyjnej epoki: ponieważ szlachectwo było 
oficjalnie zniesione, przeto n ik t go nie chro
n ił; zatem brał je po trosze kto chciał. Toteż 
ojciec przyszłego autora „Komedii ludzkiej" 
zaczyna się pisać Balzac, a potem, za Napo
leona, kiedy szlachectwo i oficjalnie odzyski
wało swoją cenę — dę Balzac. Autor „Ko
medii ludzkiej“ nie tylko przejął to „de Bal
zac“ , ale wyciągnął z niego dalsze konsekwen
cje: w czasie swego światowo-salonowego 
okresu, kiedy miał powóz i  konie, drzwiczki 
pojazdu ozdobił herbem dawno wygasłej ro
dziny Balzaków d’Entragues. Trzeba zazna
czyć, że zachował w  tym pewne poczucie hu
moru; kiedy mianowicie jakiś znawca gene
alogii starał.mu się udowodnić czarno na bia
łym, że nie ma i nie może mieć nic wspólnego 
z Balzakami d’Entragues, nasz Balzac odpo
wiedział spokojnie: „Tym gorzej dla nich“ , ale 
drzwiczek u powozu nie przemalował, ani nie 
zmienił w  niczym swojej „rodowej“  polityki.

To po ojcu. Co do matki, z domu panny 
Salambier, ta była czystej k rw i mieszczką pa
ryską ze wszystkimi zaletami i wadami fran
cuskiego mieszczaństwa. I  ten dziadek Baissa, 
mama Salambier i  fałszywe Balzaki d’Entra- 
gues będą się zawzięcie wodzić za łby całe 
życie w Balzaku i  będą płatać jego dziełu 
różne figle. Jest w  nim i krzepka krew chłopa 
z Turenii — tej samej Turenii, która wydała' 
Rabelais’ego — i straszliwy mieszczanin po 
mamie Salambier — i czasami aż molierow
ski „mieszczanin szlachcicem“  — i  „legity- 
mista z urojenia“ — słowem istna komedia 
ludzka, rozgrywająca się w  tym genialnym 
mózgu i bynajmniej nie mniej ciekawa od tej, 
którą miał tak wspaniale i  wielostronnie 
opisać.

Osądźmy to w  epoce, w  której przypadło 
Balzakowi dojrzewać. M iał la t 16, kiedy roze
grała się bitwa pod Waterloo. Runął Napo
leon, zdoławszy urzec sławą swoją i  postacią 
wyobraźnie młodych. K u lt Napoleona zosta
nie Balzakowi na zawsze — o ileż żywszy, 
szczerszy, niż jego programowy legitymizm. 
„Co on rozpoczął szablą, tego ja  dokonam pió
rem“  — te słowa dał wyryć na posążku Na
poleona, który stał na jego biurku. Ale tym
czasem przyszła inna epoka, inne ambicje, 
inne pola bitwy i  oręże; prżyszła restauracja 
Burbonów, powrót arystokratycznych prze
żytków, panowanie herbów, nazwisk, utytu
łowanych dam, wskrzeszenie dawnego dworu, 
wszechwładza kruchty kościelnej,; salonów — 
i pieniądza. Stać się lwem tych dumnych, nie-, 
dostępnych salonów, błyszczeć tam inteligen
cją, dowcipem, talentem a zarazem elegancją 
i geniuszem politycznym, mieć ti stóp swoich 
te czarujące kobiety w  ramie zbytku i  wy
kwintu, oto marzenia, które rozpierały pierś 
młodego Balzaka. Czytajcie dzieje Rastignaka, 
Rubemprćgo i  innych jego bohaterów — to 
jego stany düszy. Balzae zakochał się w tych 
wielkich damach w  wyobraźni, zanim mu by
ło dane kochać się w  nich w  naturze. To był 
uraz jego ubogiej młodości na poddaszu. M i
mo, iż najmniej m iał do tego warunków —- 
był niezgrabny, krępy, ciężki — długo marzył 
o tym, aby być dandysem, galopować na ra
sowym koniu przy powozie arystokratycznej 
damy: oto sukcesy, którym i potem hojnie 
obdzielił bohaterów „Komedii ludzkiej", ka
żąc im zresztą drogo płacić życiem i  karierą 
za te ulotne rozkosze. A  może także Balzac 
czuł instynktem twórcy, że jeżeli ma kiedyś 
opisać całe społeczeństwo, trzeba mu się wspiąć 
na szczeble, 4skąd będzie mógł je objąć sze
rokim spojrzeniem? I  do tego potrzebował 
pomocy kobiety. „Teraz się spróbujemy“  — 
rzuca w  „Ojcu Goriot“  to dumne wyzwanie 
Paryżowi młody Rastignac z wyżyn cmentarza 
Père-Lachaise. I  idzie na obiad do wyrodnej 
córki człowieka, którego właśnie pochował, do 
żony bankiera Nucingen a.

Balzac miał olbrzymi w pływ  na kobiety 
swojej epoki — ale i  kobiety miały olbrzymi 
wpływ na ijiego. Weźmy „Komedię ludzką“ : 
stale powtarza się tam figura kobiety, w  któ
rej młody człowiek chciałby znaleźć swego 
opiekuńczego anioła: kochanki, która by go 
wychowała, która by mu pomogła stawiać

ARTUR MARYA SWINARSKI

LIBRA*)
Ukryta w locie ptaków, czy w islandzkich sagach, 
albo maga paznokciem pisana w granicie, 
z płonącej księgi może wyskoczywszy paga, 
odpowiedź, której szukasz, w noc odeszła skrycie
i nie chce, uśmiechnięta, byś jej szukał w cale--------
Patrz: na'wrześniowym niebie wisi waga; . 
z wyroków, run i gwiazd ukuto szale.

•) R ozw inę ła ją  rów n ież M arie  B or w  pracy swo
jej- „B a lzac  contrę B alzac" („Cahiers dfc rE n a la n - 
tine", 1932). J

Dlaczego bronisz słowom I zaciskasz usta,
niepomny tej godziny, kiedy z szali
ciężarki będziesz musiał zmieść, bo druga pusta?
0  —  ręce twoje czarnoksięski foliał podrę, 
gdy pójdęg o ic ie ,  zanim posiadali:
na stole został suchy bochen ehteba
1 darmo jabłka o ich wargach marzę.
W  otwartą księgę spojrzyj, surową i modrą, 
i poznaj, w gwiazdy zanurzony twarzą, 
jaka jest mądrość wrześniowego nieba.

*) Z tomu „Przekleństwo morza“ .

. .  victorque ad sidera mittif sidéreos oculos. . . "
m a n i l i u s z

Charakterami wiecznej ręki rytych, 
odczytasz nocą z kart, żeglarzu, 
fo pismo, co nad pustym czliwa Oceanem 
i naweł ‘ lądów zna tęsknotę meodkryfych 
za twojem czółnem, w mnogie rejsy malowanym; 
kiedy o świcie porzucasz przysłanie, 
ono w busoli woła igły drganiem 
i bliza o łych znakach mówi ci u meły — :
Głodny niech będzie gość, nim słanie za fwym
, stołem,
by taplać chleb przy winie aż po wefy —
I niech się znajdzie wróg, gdzie sę szłyleły, 
a jeśli wrogów nie ma, walęz z Aniołem!

Nie pyłaj! nie chcę, byś jej szukał wcale, 
odpowiedź ooszła dalej z czarnym czołem, 
szepnąwszy jeno: ave atque vale...

14, lulego 1941

pierw«« Soroki w  świecie. I  Balzac wcześnie 
znalazł choć namiastkę takiej kochanki-prze- 
wodniczki — była nią o dwadzieścia la t z górą 
starsza od niego, ale pełna uroku, dobroci, 
serca — pani de Berny. Nie była to wielka 
dama, ale los zrządził, że była ona córką nad
wornego muzyka króla Ludwika XVI, a matka 
je j była pokojową królowej M arii Antoniny; 
oboje królestwo, obok największych magna
tów dworu, byli je j chrzestnymi rodzicami, 
ojczym je j próbował ocalić od szafotu kró- 
lowę. Obok miłości, przyjaźni i pomocy, Bal
zac znalazł więc- w  pani de Berny kawał ży
wej koronowanej historii Francji — przewod
niczkę po owym świecie tak bliskim a tak 
dalekim, który rewolucja zmiotła, a z któ
rym Restauracja wiązała się bezpośrednią tra
dycją.

Ale zdawało by się, że sam los czy duch opie
kuńczy uzurpowanych Balzaków d’Entragues 
miał wieść Balzaka z jednej arystokratycznej 
koneksji w  drugą. O przelotnym stosunku 
młodego pisarza z księżną d’Abrantes wspomnę 
tylko mimochodem, bo to była księżna — na
poleońska. Ale znajdzie się inna księżna, naj
autentyczniejsza. Jeszcze przed nawiązaniem 
korespondencji z Wierzchownią, Balzac za
interesował się listem innej nieznajomej ko
respondentki: okazało się niebawem, że była 
nią jedna z największych dam francuskich, 
księżna de Castries. Balzac zakochuje się 
w  niej na umór, robi co może aby zdobyć, tę 
damę, która się nim bawi po trosze. Ale rów
nocześnie Balzakowi świtają w  głowie ambi
cje polityczne: zostać mężem ¿stanu, posłem do 
parlamentu, bronić — jako amant księżnej, 
którym oczywiście spodziewał się zostać - t  
idei legitymizmu, prawej dynastii, zostać szer
mierzem tronu i religii. Zauważmy, że w  owej 
epoce Romantyzmu kariera polityczna Cha- 
teaubrianda, ambasadora, ministra spraw za
granicznych, mogła zawrócić głowę pisarzom; 
Lamartine m iał zostać posłem, tryumfalny: n 
mówcą i  później w  r. 1848 chwilowo głową 
rządu, Hugo parem Francji, niedoszłym kan
dydatem na ministra. Jakoż Balzac kandy
duje na posła ze skrajnej prawicy — która 
nie bierze go na serio, ignoruje go. Szczęściem 
przepadł przy wyborach — inaczej nie m ieli
byśmy może „Komedii ludzkiej“.

Niebawem między Balzakiem a panią de Ca
stries przychodzi do gwałtownych rozdźwię- 
ków. Kto jest ciekaw tej h istorii — nieco 
przetransponowanej i  upiększonej na korzyść 
jej bohatera, niech czyta „Księżnę de Lan- 
geais“  Balzaka. Potem — jako pociecha —- 
zjawia się na horyzoncie owa hrabianka Rze
wuska, czyli Ewa Hańska z Wierzchowni, 
która olśniewa pisarza swymi koligacjami, 
przecenianymi może przez Balzaka, niezbyt 
orientującego się w  polskich stosunkach ro
dowych: kuzynka króla Stanisława Poniatow
skiego, króla Michała Wiśniowieckiego, króla 
Stanisława Leszczyńskiego, zwłaszcza królo
wej Francji, M arii Leszczyńskiej. Jakoż po 
ślubie z Ewą Hańską, Balzac będzie skwapli
wie mówił o M arii Leszczyńskiej „moja ciot
ka“ , drażniąc tym starych legitymistów fran
cuskich, boć to znaczyło przyznawać się do 
bliskiego kuzynowstwa z prawą dynastią Bur
bonów: przecież Ludwik XVI, Ludwik X V III 
i  Karol X, to były rodzone wnuki M arii Le
szczyńskiej, obecnie przyszywanej ciotki Bal- 

• żaka!
j.a „ciotka“  Marla Leszczyńska przywodzi 

m i na pamięć inny epizod, jak gdyby kontra
stowy w  tej grze snobizmów. Przed kilkuna
stu laty dowiedziałem się, że w  Warszawie 
żyje rodzony bratanek Ewy Hańskiej, Adam 
Rzewuski, były dziedzic i  ostatni właściciel 
Wierzchowni. Jako namiętny wówczas bal- 
zakista wybrałem się do niego, aby go pociąg
nąć za język: może ma jakieś dokumenty, mo
że coś wie o Balzaku jako gościu Wierz
chowni. Syn młodszego brata pani Hańskiej, . 
ten Rzewuski urodził się już po śmierci Bal
zaka; wspomnienia jego, w  których grzebał 
się bardzo chętnie, ograniczały się do znajo
mości służącego z Wierzchowni Tomasza; 
w  czasie pobytu Balzaka Tomasz miał za 
zadanie zaopatrywać go w  Wierzchowni 
w  czarną kawę, którą w ielki pisarz żył i od 
której zginął. Podobno ta kawa, choć jemu, 
Tomaszowi, parzyła palce, nigdy nie była 
Balzakowi dość gorąca. I  jeszcze pamiętał 
Tomasz, że ten Francuz z jaśnie panią ca- 

,łym i godzinami cięgle coś gadali w  niezro
zumiałym języku. „O czym oni mogą tyle 
gadać“  — dziwił się stary sługa. To było bo
daj wszystko czego się dowiedziałem od pa
na Rzewuskiego. Ale uderzyło mnie, że pan 
Rzewuski chętnie mówi o Balzaku: „mój 
w u j“. I  pomyślałem, że dla Balzaka, który 
tyle wycierpiał od rodziny Rzewuskich, wal
czącej ile sił przeciw mezaliansowi pani E- 
wy, ten ty tu ł „mój w u j“ z ust Adama Rze
wuskiego byłby może najmilszą nagrodą ży
cia. Przypomniałem sobie słowa genialnego 
pisarza z listu do siostry: „Jeżeli nie będę 
w ielki przez „Komedię ludzką", będę w ielki 
przez ten sukces..,“  Ten „mój w u j“ w  ustach 
starego ramola Rzewuskiego, to był niby 
symbol tego „sukcesu“  — obawiam się że 
raczej znikomy.

To był krąg ambicji, marzeń, snobizmu, 
w jakim  pan de Balzac osobiście obracał się 
przez całe życie. Kiedy, w trakcie wiernej 
miłości do Ewy, zdarzyło mu się mieć na 
boku nieślubne dziecko, to — z hrabiną 
Guidoboni-Viseonti; niżej ani przystąp! To 
wszystko zdziałał monsieur de Balzac (przy 
blasku dwóch nieśmiertelnych prawd, tronu 
i  religii) ale „Komedię ludzką“ pisał prze
ważnie wnuk dziadka Balzaca, jeden z naj-
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tęższych realistów świata. A może złożyli się 
oni obaj na to, aby mogła być tak pełna. 
Bądź co bądź, faktem jest, że Balzac z pió
rem w ręku staje się jakby innym człowie
kiem, jakieś inne moce przychodzą w nim 
do głosu. Zaludni powieść postaciami z ludu; 
powoła do życia Goriotów, Grandetów, Se- 
chardów, Birotteau, którym on pierwszy 
zdobędzie prawo obywatelstwa, w  powieści, 
w  literaturze. On pokaże pierwszy owe dan
tejskie kręgi Paryża, od suteren do podda
szy, Paryż proletariatu, trawiony nędzą 
a policzkowany bezczelnym zbytkiem, dla 
którego pracują i zabijają się ci wydziedzi
czeni. On odsłoni W całej ich ohydzie najbar
dziej obmierzłe mu mieszkania mieszczań
skich groszorobów, siedziby brzydoty, głu
poty, chciwości i  egoizmu. N ikt z pewnością 
— chyba drugi Flaubert — tak się nie brzy
dził mieszczuchem jak Balzac; ale znowuż 
wystarczy wziąć do rąk korespondencję Bal
zaka z matką,, z siostrą — zwłaszcza z epoki 
pobytu na Ukrainie — aby ocenić ile W nim. 
samym było z francuskiego mieszczucha.

Jest jedna scena w powieści „Kuzynka 
Bietka“ , która mnie zawsze niepokoi. Jest 
tam zbogacony mieszczuch Crével, niegdyś 
subiekt w  perfumerii Cezara Birotteau, póź
niej kapitalista. Ma , duży majątek, którym 
szczęśliwie obraca, jest wdowcem, jako do
bry ojciec hojnie wyposażył córkę i wydał 
ją za mąż — i używa sobie resztek życia. 
Utrzymuje stosunki z piękną panią Mar- 
neffe, osobą arcyfichej reputacji, która go 
słono kosztuje — ale Crével odbija to sobie 
na giełdzie. Cnotliwy i oszczędny zięć Cré- 
vela patrzy na życie i  wydatki teścia suro
wym okiem. Cóż dopiero, kiedy pani Mar- 
neffe zostaje wdową, a stary Crével zamie
rza się z nią ożenić. Tego za wiele! Zięć po
stanawia bronić świętości rodziny i  — ka
pitałów. Będąc wysokim urzędnikiem, ko
rzysta ze swoich wpływów, i  zwraca się
0 pomoc do szefa tajnej policji, ex-bandyty 
sportretowanego przez Balzaka ze słynnego 
naczelnika polic ji paryskiej Vidocq. „To się 
załatwi — odpowiada ów szef policji — ale 
niech pan o nic nie pyta; za kilka tygodni 
zgłosi się do pana ktoś, kto panu powie umó
wione słowa. To będzie znaczyło, że wszystko 
załatwione. Wówczas wręczy mu pan 40 ty 
sięcy franków, wciąż nie pytając o nic“ . 
W istocie załatwiono rzecz tak dobrze, że 
sprzątnięto nie tylko panią Marneffe ale
1 Crévela przy użyciu sposobów, których nie 
mam tu czasu bliżej przypominać. Zięć wrę
czył nieznajomemu umówioną kwotę, córka 
odziedziczyła majątek po ojcu, i  — świętość 
rodziny została zachowana.

Można by to brać jako krwawy pamflet na 
mieszczaństwo, które, zburzywszy Bastylię, 
przyjęło po dawnym ustroju jego pojęcia 
i nałogi feudalne, rodowe, aż do prawa 
zbrodni w imię dobra burżuazyjnej dynastii 
i  burżuazyjnej racji stanu. Ale nie, to nie 
pamflet; Balzac solidaryzuje się tu najwy
raźniej z cnotliwą rodziną przeciw marno
trawnemu ojcu i  jego uwodzicielce. Solida
ryzuje się — do ostatka. Tó widać groźna 
mama Salambier przemówiła przez niego.
I  nieraz zdarzy się je j przemówić. Ale zno
wuż — niezależnie od tego — Balzac raz po 
raz z genialną przenikliwością demaskuje 
wszystkie łajdactwa pieniądza, który z chwi
la. gdy runęły inne przywileje, natych
miast uzurpował je sobie wszystkie i  narzu
cił się bez żadnej przeciwwagi jako jedyny 
regulator układu społecznego. N ikt tak jak 
Balzak nie zohydzi porządków tego kapita
listycznego mieszczańskiego społeczeństwa 
w osobie sędziego, prokuratora, władzy. 
Kiedy w którym z jego utworów przyjdzie 
do walki między porządkiem owego ustroju 
a bandytą, Balzac raczej sympatiami będzie 
wpół bezwiednie po stronie bandyty. Czytaj
cie tyradę galernika Vautrina w  „Ojcu Go
rio t“ , ten genialny pamflet na współczesny 
ustrój społeczny; ile ognia Balzac weń wło
żył, ile pasji, wymowy — jakby przez kom
pensatę tylu „zachowawczych“  morałów.

I  oto jak się dzieje, że genialność obser- 
wacyj i plastyka obrazów przesłaniają ideo
logię Balzaka. Często on mówi swoje, a dzieło 
swoje. On prawi kazania zachowawcze, 
a dzieło jego bucha rewolucją, demaskuje 
obłudny mechanizm władzy, egoizm posia
dania, potrząsa strupieszałe przeżytki, krzy
czy o nowe formy życia dla nowych energii. 
Cóż stąd, że Balzac jako polityk jest wro
giem myśli, w której widzi element destruk
cji, kiedy dzieło jego jest jednym z najtęż
szych ładunków myśli, jak i kiedykolwiek 
podłożono pod budowlę społeczną.

Balzac się dziwił, że zecerzy ' składający 
jego utwory czytają je z zachwytem. Zece
rzy mieli dobry instynkt. I  klasa panująca 
nie omyliła się również: wyczuła w tym so
juszniku zbyt niebezpiecznego obrońcę. N i
gdy Balzac* nie mógł się dostać do Akademii 
Francuskiej; nigdy, mimo pragnień i ambi
cji w tej mierze, nie został posłem. Co wię
cej, katolicyzm, którego był w  swoim poję
ciu szermierzem, umieścił bodaj wszystkie 
jego utwory na indeksie kościelnym.
A z drugiej strony Związek Radziecki mie
ści Balzaka w rzędzie swoich ulubionych p i
sarzy i rozpowszechnia masowo jego dzieła.

Ten w ielki realista nie obawia się zetknię
cia z realnością. I  im lepiej, im bliżej się go 
poznaje, tym bardziej' w ostatecznym wra
żeniu, w naszej myśli, wyobraźni, wyłania 
eię z mroku jego potężna postać niby z chro
pawego złomu granitu. To ów Balzac z pom
nika Rodina. Tadeusz Boy-Żeleński

K. W. ZAWODZItf SKI

Dom Kraszewskiego
Nie wiem czy kto z dzisiejszych czytelników 

potrafi sobie przypomnieć, po przeżytych sze
ściu latach groźnych i epokowych zdarzeń, że 
już przed wojną, przy pomocy słabych dostęp
nych mi środków propagandy i w miarę jak 
niedołęstwo mego pióra pozwalało, nawoływa
łem do stworzenia instytucji o wymienionej 
w tytule nazwie. W ramach zamierzonej ob
szerniejszej rewizji walorów romantycznej l i 
teratury naszej, a specjalnie w związku z no-, 
wą koncepcją zaniedbanej przez czołowych 
polonistów ówczesnych i trudnej do ogarnię
cia indywidualnym wysiłkiem twórczości K ra
szewskiego, propagowałem akcję utworzenia 
instytutu, któryby się stał narzędziem zbioro
wej pracy w koncentrycznych, coraz szer ~ 
szych kołach zagadnień: twórczość Kraszew
skiego; jego rola w  życiu literackim i ku ltu
ralnym Polski; powieść polska prawie całego 
X IX  wieku; zaniedbana przez polonistykę 
drugoplanowa literatura tej epoki — więc 
całego romantyzmu — ukrywająca wśród za
pomnianego, pomijanego materiału jeśli nie 
nowe znaleziska tego znaczenia có Norwid, to 
przynajmniej dużo charakterystycznych i rzu
cających prawdziwe światło na związek zja
wisk utworów; życie literackie ówczesnej Pol- 
słji na ogólniejszym tle naszej ku ltury arty
stycznej i rozwoju duchowego od czasów na
poleońskich aż do końca dziewiątego dziesiątka 
lat X IX  w., po brzask „Młodej Polski“ . Wska
zywałem również konkretny sposób urzeczy
wistnienia swego pomysłu: „Dom Kraszew
skiego“ — było by to muzeum w  szerokim zha- 
czeniu tego słowa, takim jak istniejące ąuż 
w Europie Domy Rembrandta, Balzaka, u nas 
Matejki — rzeczywiste siedziby doczesne tych 
wielkich twórców; głównie jednak miałem na 
myśli tak liczne „muzea ku ltury“ w Rosji dzi
siejszej, gdzie obrócono na ten cel niejedną 
z dawnych wiejskich, lub miejskich rezydencji 
rodzin arystokratycznych, zapisanych w dzie
jach ku ltury rosyjskiej.

Albowiem (to już wówczas, przed 1939 r. 
mogło być uważane za cud, a poniekąd za 
wskazówkę palca przeznaczenia) ocalał był 
w Warszawie w  niezmienionej postaci, jako 
jedyny z licznych jeszcze źa mej pamięci na 
ul. Mokotowskiej małych dworków, jedyny 
w obramowaniu nieprzerwanego szeregu w iel
kich, nowoczesnych kamienic — autentyczny 
dom Kraszewskiego, nabyty przez niego i za
mieszkiwany przez trzy lata w krótkiej lecz 
ważnej w jego życiu epoce, gdy z prowincji, 
z wiosek Wołynia a potem z „guberskiego“ 
grodu tej dzielnicy przeniósł swą pisarską, pu
blicystyczną i  społeczną działalność na stałe 
(w jego zamierzeniu, zmienionym przymusową 
ekspatriacją przed samym powstaniem stycz
niowym) do stolicy Polski.

Dom ten ocalał również, tak jak poprzednio 
od niebezpiecznych postępów urbanistyki war
szawskiej, od bomb niemieckich zrzucanych 
we wrześniu 1939 r. ze zjadliwą premedytacją 
na wszystkie artystyczne lub pamiątkowo war
tościowe zabytki stolicy. To dwukrotne oca
lenie w walce z losem, cud, zgodnie z zasadami 
teorii prawdopodobieństwa podniesiony do 
kwadratu, podtrzymywał moje nadzieje czasu 
okupacji, poświęconego w znacznej części stu
diom nad niestrudzonym pracownikiem ku l
tury, skazanej na zagładę przez „obrońców 
Europy“ , i nad zapomnianą literaturą jego 
epoki.

Przypominam to wszystko nie z fanatycznej 
chęci narzucenia pośpiechu czynnikom decy
dującym — uznają one być może, że w po
wodzi zadań oczekujących powstającą do
słownie jak Feniks z popiołów Polskę, sprawa 
Domu Kraszewskiego nie jest najpilniejsza1— 
ani z upartego bałwochwalstwa swojej „ide jk i“ , 
lecz żeby uprzytomnić czytelnikowi siłę 
wstrząsu, przeżytego tego dnia styczniowego, 
gdym po raz pierwszy znalazł się w po
powstaniowej Warszawie. Kierowałem się 
właśnie z zamiąrem poczynienia jakichś, 
prawdopodobnie bezskutecznych kroków, ce
lem zabezpieczenia pamiątek rodzinnych, m. in. 
przeniesienia dość cennych obrazów, ocalałych 
w niespalonym, opuszczonym, ale otwartym 
dla wszystkich „szabrowników“ mieszkaniu 
krewnych do Muzeum Narodowego. Idę Moko
towską, mijam spalone domy, a wtem patrzę — 
oczom nie wierzę: między osmalonymi szkiele
tami wysokich domów stoi dom Kraszewskie, 
go — nieuszkodzony! Podchodzę żeby spraw
dzić dotknięciem — niewierny Tomasz — i na 
drzwiach czytam: „Rejonowy Komitet PPR“ 
oraz „Z. M. Wydział zabezpieczenia mienia 
opuszczonego“ . Więc to tu właśnie los mnie 
kierował!

Ten dom trzykrotnie ocalony od niszczące
go ekstremizmu współczesności, od niebez
pieczeństw wojny, od skutków szału własnej 
nieoględnej polityki narodu: trzykrotnie po
wtórzonym cudem, więc cudem podniesionym 
do trzeciej potęgi, cudem do sześcianu; trzy 
razy zwycięski w walce z przeznaczeniem; 
trzy razy wygrany w straszliwej grze hazar
dowej, stawka przeprowadzona przez „trzy 
ręce“ , trzy kolejno bite karty w  decydującej 
rozgrywce — marzenie każdego gracza, „tró j
ka, siódemka, as“ , bohatera powieści Puszkina 
oszukanego przez mściwą „Damę pikową“ , trzy 
karty podpowiedziane przez nadprzyrodzo
nego doradcę i sprawdzające się szczęśliwie 
Kasztelanicowi, żywemu łącznikowi dwóch

epok historii i ku ltury moralnej Polski w  po
wieści Kraszewskiego „Intéressa fam ilijne“ 
(jednej z tych „powieści charakteru“ , których 
wartość zasadza się na jednej postaci, ale 
w  wielkim stylu, europejskiej miary, tak jak 
„Obłomow“ Gonczarowa): ten dom urósł nagle 
do wielkości symbolu. I  wszystko w tej spra
wie ma posmak symbolu: nie trzeba być 
poetą, który przez świat przechodzi „jak sym
bolów lasem“ , by dojrzeć, zaktualizować sym
boliczne znaczenie zarówno szczegółów — od 
przeniesienia się Kraszewskiego z Wołynia 
do Warszawy do tego domu, aż do umieszcze
nia się w  nim organu partii proletariackiej, 
jakby pod patronatem tego, kto nie kłamał 
gdy szczycił się publicznie na schyłku dzia
łalności pisarskiej, że „miał też i zachował 
wiernie wielką miłość dla ludu i proletariatu, 
której się nigdy nie zaprze“ (przedmowa do 
nowego wydania „Jermoły" w  r. 1879) — jak 
i  całości wznowionego przeze mnie projektu, 
którą szczególnie trafnie ujmuje nazwa 
umieszczonego w domu Kraszewskiego urzę
du: „Zabezpieczenia mienia opuszczonego“ .

To „mienie opuszczone“ , które należy „za
bezpieczyć“ — to dziedzictwo kulturalne daw
nej Polski, czekające „przewłaszczenia" przez 
nową. Zagadnienie „dziedziczenia ku ltury“ , 
pozytywnie rozwiązane w swoim czasie 
w Związku Radzieckim, dziś jest specjalnie 
aktualne dla organizującej się wśród dopala
jących się zgliszcz Polski. Kultury, przynaj
mniej je j wartości duchowych — inaczej niż 
materialnych jej wcieleń — ogień nie strawił. 
Dziś jest ta chwila, o której mówi Norwid, 
tak aktualny obecnie, bo namiętnie àtakowa- 
ny i  żarliwie broniony, mistrz epigramatycz- 
nie ukształtowanych myśli, nie wysychające 
i niewyczerpane źródło cytatów, Norwid dla 
którego stosunek do dziedzictwa kultury an
tycznej, europejskiej, sarmackiej, był przez 
całe życie podstawowym zagadnieniem:

Co raz to z ciebie, jako z drzazgi smolnej 
Wokoło lecą szmaty zapalone;
Gorejąc, nie wiesz czy stawasz się wolny,
Czy to co twoje, ma być zatracone?

Dziś zagadnienie to staje przed każdym 
działaczem kulturalnym Polski; przed każdym 
jej artystą, literatem, usiłującym sumiennie 
nakierować swój wysiłek, doceniającym nale
życie społeczny charakter sztuki; przed każdym 
świadomym jej odbiorcą, dbałym o właściwą 
postawę wobec jej wyników. Organ świado
mości czytelniczej — krytyka, już przystąpiła 
do dyskusji zagadnienia. W niebogatej jeszcze 
ilościowo naszej literackiej prasie pookupa- 
cyjnej tak dużo miejsca zajmuje ta sprawa, 
bądź w ogólnych rozważaniach (zbyt ogólni
kowych może więc przez to, niestety, mało 
płodnych, bo za mało konkretnych), bądź 
w podejmowanych na poszczególnych odcin
kach problematyki rewizjach, np. w tak czy 
inaczej ujmowanych próbach twórców dzi-* 
siejszych ustosunkowania się do podstawo
wych przedstawicieli literatury sprzed lat 
stu, współcześników Kraszewskiego. Mickie- 
wicza-artystę stara się po nowemu, ukazać 
Przyboś, uważając, że w tym aspekcie autor 
„Sonetów krymskich“  nigdy nie był dostatecz
nie odsłonięty. Śmiałą rewizję Norwida godną 
poklasku, jako protest przeciw tępemu sno
bizmowi bezkrytycznych czcicfeli (należy 
zwrócić uwagę: występując przeciw ideologii, 
więc tym samym jakby milcząco aprobując 
artystę), podejmuje Adam Ważyk, inny sztan
darowy poeta awangardy, dziś w swej twór
czości nawracający do „passeizmu“, od „no
wej liry k i“ , do dawnej, jedynie obieg po
wszechny jako poezja mającej. Umyślnie pod
kreślam te wystąpieńia czołowych niedawno 
tępicieli- tradycji poetyckiej: ioh zwrot po
twierdza całkowicie diagnozę Jana Kotta, 
przedstawiciela najmłodszej przed wojną gene
racji krytyków, debiutującego niegdyś w sze
regach ekstremistycznej literatury, który 
w kilku  świetnych artykułach (tak muszę 
określić jego wystąpienia w  18 i  19-ym zeszy
tach niniejszego tygodnika) — choćbym się nie 
mógł z nim zgodzić w paru punktach, np. 
z twierdzeniem, że „romantyczne pojęcie 
poety jako duchowego wodza i  sumienia na
rodu, zostało definitywnie pogrzebane", (czy' 
„definitywnie“ — nigdy nie wiadomo, zwła
szcza gdy takie pojęcie poety jest logiczną, 
choć dość daleką konsekwencją podejścia do 
utworu poetyckiego od strony treści!) — po
wstaje gwałtownie przeciw na j charakterystycz- 
niejszym „nowatorskim“ cechom literatury mię
dzywojennej, zapewniając po rozejrzeniu się 
w  determinantach nadchodzącej chwili, że 
nowa literatura „nawiąże do tradycji i  to do 
tradycji Sztuki wielkiej, sztuki w  epokach jej 
rozkwitu“ . W innym zespole uwag tenże k ry
tyk nawołujący z powrotem do realizmu i do 
klasycyzmu (w szerokim sensie, nie tyle po
stawy artystycznej, sądząc z wyboru wspom
nianych nazwisk, ile w  ogóle wielkiej sztuki, 
wielkiej, a zarazem ogólnoludzkiej, ogółowi 
ludzi dostępnej) pisze: „Czytelnik wcześniej 
od nas, pisarzy, dokonał wyboru mistrzów, 
wyboru tradycji literackiej, wyboru dziedzic
twa kulturalnego“ — oto w  tych samych sło
wach, których używam w niniejszym arty

J. I. Kraszewski

kule, przychodzą te same zagadnienia — „czy
telnik odszedł w  stronę klasyków, to znaczy
w stronę Mickiewicza, Balzaka i  Prusa“ .•

Opierając się nie tylko na własnym, jako 
czytelnika, doświadczeniu, ale i  na długoletniej 
i stosunkowo bardzo obszernej obserwacji za
interesowań czytelniczych obcych — pożycza
łem książki, rozmawiałem o wrażeniach z lek
tury z inteligentami i z prostakami — po
zwolę sobie dorzucić z równym co najmniej 
prawem do tych nazwisk — nazwisko Kra* 
szewskiego i  jako realisty powieściowego i  ja 
ko pisarza wnajszlachetniejszym sensie ogólno
ludzkiego. Kraszewski jako artysta jest jeszcze
0 wiele mniej znany niż Mickiewicz-artysta. 
Dziedziczenie kultury, której jest przedstawi
cielem, wymaga jej rozumienia i dokładnego 
poznania. W tej niełatwej, zaniedbanej bar
dzo przez naszą polonistykę pracy zbiorowej 
„Dom Kraszewskiego“ , wypełniony choćby 
tylko pracami tego pisarza, nigdzie, zdaje się 
nie zgromadzonymi w komplecie, Dom wska
zany palcem litościwego losu, jest niezbędnym
1 czekającym realizacji narzędziem.

SEWERYN POLLAK

Paryż
Tak pachnie świat:
wieczorem na przedmieściu
między domami zgubiona łąk<-
Gdy łam mój brał,
nad Marnę broniąc przejścia,
od kuli wroga padł,
ja niespokojne ściskam pięści
i po gruzach Warszawy się błąkam.

Wiosenny liść
zieloną radość przypomina —  •
oddala raczej niż przybliża.
Natrętna kiść 
udręcza się w ruinach 
I gwiazd szyderczy wieje świsł 
nad klęską moją i Paryża.

Aromat traw
w dręczącym miasta zgiełku 
przemieszał się ze spalenizny 
swądem.
Ty, któryś cierpiał mękę, 
jeżeli możesz, spraw:
niech umarli nie tęsknią za utraconą ojczyzną, 
niech umilkną wzburzone wody, ognie, powietrza 
i, jeśli zechcesz, zbaw i lądy
moje serce okryte trądem.

i940 r

22 czerwca 1941 r.
Na werandzie ocieniała winorośl
żar dialogu, rytmy I śmiech, *
dzień naciekał powoli, niesporo,
prosty —  rzekłbyś —  nie zliczy do trzeci

A na niebie, w jasności po prostu 
napęczniałym od żaru, punkt 
migał srebrny i w blasku ostrym 
był melodią i znaczkiem nut.

Nikt nie przeczuł, nikt nie umiał zakreślić 
jednej chwili na skali dnia —  
blask był znakiem, akcentem w pieśni, 
dźwięk do nieba docierał dna.

Huk armatni rytmy rozerwał 
—  w morzu światła szeroki plusk —
I przez niebios wybitą szczerbę 
niepokoju talami rósł.

M ijał dzień ów. Dziecko w pokoju 
układano jak codzień do snu.
Czerwiec gasł I zapachem powojów 
niebieskiemu dziwił się dnu. -

.1941 fc
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JOZEF MORTON

Łata
Łata, powróciwszy co tylko od księdza pro

boszcza, jest w  świątecznym humorze. Przy
wołuje syna z obory, każe mu usiąść na ławce 
i oznajmia mu powoli a dobitnie z ojcowską 
powagą:

— No, nareszcie wypenetrowałem, jak zro
bić ci pieniądze na wyjazd do Hameryki. 
Wszyscy naokoło gębowali, że nie będę miał 
cię za co wysłać w  drogę. Powiadali, że je
dynie po sprzedaniu k ilku  zagonów ziemi, sa
memu ci nawet kładli to w uszy, niepraw
da? — zaśmiał się — bo wszyscy wiedzieli 
tyle, co nic. A ja już dobrze wiem co spie
niężyć. I  wiesz z czym wybiorę się na ja r
mark? Z końmi!

Tu się zasępił, bo konić swoje kochał miło
ścią gospodarza, dla którego stanowią one 
nieodłączną część jego istnienia. Postanowię-^
nie, jakie powziął, spowiło też twarz jego, 
chytrze wynurzającą się ku przodowi, chło
dem smutku; bez koni będzie mu ciężko, 
strasznie ciężko! Ale mus — to wielki pan! 
Lepiej pozbyć się koni na jakiś czas, aniżeli 
ziemi! Gdyby tój ziemi miał xhoć kusiołeczek 
dokupionej przez siebie, pal diabli, nie wa
hałby się ani przez moment, lecz odziedzi
czonej nie wydrą mu żadne świętości, nie 
umniejszą najbardziej wymagające koniecz
ności. Konie — rzecz inna. Rzecz nabyta. Za 
pieniądze je kupił, za pieniądze tedy może 
je i oddać w obce ręce. Bez nich spierwoci 
będzie mu się przykrzyć, może nawet i  za
klnie, że musi pożyczać to od księdza, który 
mu już przyrzekł taką pomoc, to od sąsiadów, 
podlesiadłych,' z którymi łączy go niemal bra
terska zażyłość. Ale przecież rok — to nie 
wieczność. A najpóźniej w przeciągu jednego 
roku syn powinien mu przysłać dolarów. Za 
nie w  pierwszym rzędzie sprawi sobie parę 
koni, ale koniecznie takie same hamany, ja
kich posiadaniem cieszy się dzisiaj.

— Podoba ci się mój zamysł?
— Żal mi koni, tatusiu — odparł syn.
— Myślisz, że ja z lekkim sercem je sprze

dam? Ale, żal, dziecko, nie buduje niczego, 
a za ruble będziesz się mógł dostać do Hame
ryki. Turbuję się ino, czy dadzą mi tyle, żeby 
ci jak raz wystarczyło. Wtedy nie wiem, co 
bym począł. Ale po 75 rub li dadzą mi chyba 
za każdego. Sam się wyznajesz na koniach 
i  widzisz, że równych im nie ma w całej 
okolicy.

— A czym będziecie obrabiać w polu? — 
zagadnął ojca.

— Ksiądz mi przyobiecał jednego konia. 
Wiesz, ma trzy, to jednego z łatwością może 
mi pożyczać.

— Ksiądz wam przyobiecał? — ogarnęło 
chłopaka zdumienie, że ojciec jest w tak do
brych stosunkach nawet z księdzem.

— A coś, chłopaku, myślał! — Nakierował 
dumnie ku niemu swoją twarz. — Mnie wszy
scy szanują i poważają.

— I?iedy ksiądz wam, tatusiu, przyrzeka 
w tym.zelgę, toście nie byle jak uradzili so
bie. Bez koni śmiało się obejdziecie. — Przy
pieczętował syn postanowienie ojca, — Kiedy 
wybierzecie się na jarmark?

— Chciałbym we wtorek. Sprzedać, to może 
ich jeszcze nie sprzedałbym tak od razu, ale 
przetargować się i przepatrzeć jarmark nie 
zaszkodzi. Zresztą zobaczę, co będą dawać.'

W najbliższy jarmark wtorkowy stary Łata 
dość późno dosiadał jednego z £oni w nastro
ju  podniosłym. Uśmiechał się szćzodrze do 
swoich pomyślunków, wykwitających niby 
czerwone maki z jego błogich marzeń, któ
rych urzeczywistnienie już jest tak niedale
kie! Za miesiąc syn wyjeżdża do Ameryki, 
robotę, jak zasłychnął, zaraz po zawinięciu 
do portu wyznaczą mu stosownie do jego ży
czenia, za dwa więc, no, dajmy na to za trzy 
miesiące stary Łata będzie wyglądał dolarów. 
Na początek syn przyśle ich nie dużo, bo sam 
będzie w niemałych kłopotach i potrzebach, 
ale przyśle ich wystarczająco, żeby móc się 
pochwalić przed całą wsią. Niech by dostały 
się do jego rąk ostatecznie i po roku, to też 
zrobiłoby na wszystkich niebywałe wrażenie. 
Potem kwestia jego zamożności byłaby roz
strzygnięta, to nie ulega wątpliwości i na
reszcie ujrzałby się we władaniu największym 
gospodarstwem 'na całą okolicę. Najmniej 50 
morgów ornej ziemi, konie cugowe na wy
jazd, konie fornalskie, k ilku  parobków— ot 
prawdziwy kmieć z kmieci, przed którym na
leży kornie uchylać czapki.

W karczmie pierwsze miejsce, niepoślednie 
też i w kościele, zasię w gminie z pewnością 
na stanowisku wójta, a wśród ogółu chłopów 
jedyny jako podoba, wzór i przykład dora
biania się majątku. A wszystko przez to, że 
nie lęka się wysłać syna do Ameryki, że na 
to go stać.i że ma żelazną wolę nierezygno- 
wania ze swoich planów.

Zajechał do miasta. Było już dość późno, 
ale jarmark przybierał jeszcze na sile. Opasły 
dumą i jankornością Łata minął targowisko 
świńskie jak również bydlęce i wtłoczył się 
między samych chłopów, z których tylko po
niektórzy trzymali na powrozach wychudzone 
1 zbiedniałe szkapiny. Pogardliwie krzyknął 

. w  ich stronę:

•) rrsgm ent powieści „Inkluzowe wiano", STUL

— Z drogi kumotrowie, dajcie mi przeje
chać!

Zakrążył duże półkole, wyprężając się na 
koniu i rozglądając po całym placu, wreszcie 
zeskoczył na ziemię. „Czerwie“ , jak żartobli
wie pfzezywał swoje konie, przywiązał do k i
kuta małego drzewka i  oczyścił je z lubością, 
przesuwając dłonią po ich grzbietach wzdłuż, 
aż do samego ogona.

— To ci konie! — krzyknął zbliżającemu 
się handlarzowi. — Macie, panie, kaj drugie 
takie?

— Konie są różne! — odparł handlarz i po
czął się im przyglądać. Zaglądał im do py
sków, ściskał pędny, macał pod brzuchem — 
wszędzie bez feleru.

— Dlaczego sprzedajecie te konie? — zwró
cił się wprost do Łaty niebyłe zaciekawiony, 
że ktoś może się pozbywać tak dobrych koni.

— To moja sprawa, panie handlarzu. A mo
że boicie się, te kradzione?

— Nie wyglądacie na złodzieja.
— Mimo to, gdybyście już kupili, zażądali

byście świadectw. 9)
— To rzecz inna.
Za tym handlarzem nadszedł drugi, potem 

trzeci, wkrótce nazłaziło się ich jak ciem wo
kół światła. Każdy z nich palił się pragnie
niem nabycia tej pary koni, lecz wysoka cena 
każdego też odpychała. Dwieście rubli — to 
nie dla nich! — K rę d li głowami. Bo jakżeż, 
przecież oni też muszą zarobić, a wyciągnąć 
ponad żądaną od nich kwotę niepodobna.

Nie poskutkowało i bidę w  dłoń Łaty. 
Uparty stał i  swoją ceną urągliwie odstręczał 
przybyłych.

Wreszcie pojawił się taki sam 'jak i on, 
Ghłop. Wypłynął z masy podobnych sobie 
i drepcikiem obleciał to jedną klacz, to dru
gą i cisnął krótko:

— Ile?
— Dwieście!
—' Przydrogo!
— Jak dla Jsogo! — przebił butnie. 
Nieznajomy ’ podniósł głowę. Była mała,

0 twarzy pomarszczonego ziemniaka. Łata, 
wpatrując się w nią, raptem powiedział sobie, 
że tę twhrz już gdzieś widział. Ale gdzie, nie 
był pewien. Czy na odpuście gdzie? A może 
gdzieś na jarmarku? — Ależ tak! — Zawo
łał w duchu. — Toż to jest chłop z Zagaja! 
Najbogatszy jucha, gospodarz, jakim może się 
chlubić ta wieś, ale i jakiemu może zawiścić, 
bo podobnego skńery świat chyba jeszcze nie 
znosił. Łata słyszał o nim, żo żebraków szeżu- 
je psami, parobków morzy, a żona i dzieci 
mają z; ubrań tylko tyle, co na nich. Za to 
pozwala sobie na jedną namiętność: kocha 
konie. Przez wszystkie swoje lata, jak tylko 
ojciec zdał mu gospodarstwo, przeszukuje ja r
marki, penetrując na nich za wspaniałymi, 
rasowymi końmi.

— Ten kupi moje konie — szepnął w du
chu Łata i raptem pożałował, że nie zacenił 
ich dwieście pięćdziesiąt rubli. Bo skoro już

•je  ma sprzedać dzisiaj, to niechże osiągnie 
za nie nieprawdopodobną cenę!

Zaczął się targ, w połowie przerwany. Na
raz Zagajczyk odszedł na bok, porozmawiał 
coś z dwoma chłopami, poczem zawrócił, lecz 
już razem z nimi. Ci najprzód przyjrzeli się 
Łacie długo i uważnie.

— Co oni tak wlepiają ślepia we mnie, 
jakby mniet o coś podejrzewali? — przejęła 
go dziwna myśl, ale wnet się z niej otrząsł, 
bo oto nieznajomi już obmacywali jego konie 
znawczymi ruchami i teraz targ. podjęto dalej, 
aż go i ubito.

Gdy nowonabywca wyliczy! szybkim ru 
chem na dłoń Łaty 200 rubli,' jego znagła 
opadł żal za swoimi „czerwiami“ , bolesnym 
skurczem ścisnął serce—lecz przepadło! Zgo
dzono. zapłacono, konie nie jego. Ciężkim ru 
chem ręki, jak przetrąconej, wsunął pakiet 
papierów za nadrę, opasał się mocno pasem
1 stanął bezradny. Słoneczna wesołość, z jaką 
opuszczał dom, radosna pewność idącej ku 
niemu 'fortuny i Jęskne pożądanie majątku, 
opuściły go i cały utonął oczami w koniach. 
Wpił się zamglonym spojrzeniem w ich 
kształtne, małe łby, które zawsze zwracały 
się ku niemu, gdy go z daleka poczuły, zawisł 
na ich wybałuszonych, jedwabiście lśniących 
ślepiach, rozpoznających go nawet w setce 
chłopów, wreszcie przytulił się w myślach do 
chrapów, zawsze ciepłych a mięciutkich jak 
atłas — i odwrócił się.

Wtem posłyszał ciche rżenie, długie i prze
ciągłe. Zrozumiały snąć, że tracą swojego go
spodarza i  przemówiły:

— Przez parę ładnych lat służyłyśmy wam 
wiernie. Nie potrzebowaliście używać bata, 
ani krzyków... Wystarczyło wam tylko cmok
nąć — my w biegu; ściągnąć lewą rękę, my 
na lewo, prawą — na prawo. A ile razy wie
działyśmy jak i dokąd jechać! Już choćby jak 
was upito na chrzcinach, kiedy sameśmy was 
przywiozły do domu — pamiętacie? Teraz 
nas zdradzacie, wydajecie w świat, nie wia
domo na złą czy dobrą dolę — dlaczego? 
Przecież nie zbiednieliście, żeby się nas wy
zbywać, odeszłyśmy od pełnych żłobów, 
a i w domu n ik t nie jest chory, żeby wam 
pieniądze były coduchu potrzebne... Gospo
darzu, dlaczego tracicie nas ze swoich rąk?

— Syna do Hameryki posyłam! — chciał 
im Łata wykrzyknąć na tę ich zaniosłą rże
niem skargę, miast tego w pasjonującym 
zniecierpliwieniu wybuchnął do nowego wła
ściciela:

— Jedźcie już! Dlaczego stoicie?
— A na szczęście?
Wyszarpał z kieszeni jakąś drobną monetę 

i podał Zagajczykowi, poczem jak stał, ru 
szył przed siebie z przewieszonym przez plecy 
workiem, w  którym chybotały mosiężnymi 
cetami kantary.

Wtem, jak na złego miejscu, zetknął się 
z Olejkarzem. Wsparty na lasce, jak utrudzony, 
mrugał wesoło ślepkami, wysuwając coraz 
bardziej ku przodowi swoją szczurzą twarz.

— Jak się macie, kumotrze!— powitał Łatę 
radośnie.

— A tak fam, prawie jak ten groch przy 
miedzy, — odparł cierpko, niezadowolony 
z tego ’ spotkania. — Co on tu robi, ten ober- 
waniec-kumoter? — zapytywał się w duchu 
niepomny, że ten Olej karz nie jest mu wcale 
zawiśnikiem, czyhającym na jego znistę. Ra
czej odwrotnie. Jak się przekonał, jest to je
dyny kumoter, który by od pewnego czasu 
krw i dał sobie dla niego utoczyć. Od niego 
pomysł najlepszego dojścia do bogactwa, za 
jego doradą sprzedał konie, on też jeden sta
nowi jego najmocniejszą obronę wobec za
zdroszczących mu chłopów. Nic to jednak nie 
znaczy, kiedy nadra napęczniała rublami. 
W takim wypadku trzeba się mieć na bacz
ności i wobec najmilejszych, cóż dopiero, gdy 
przypytuje się do ciebie taki oberwaniec, poć- 
piega-olejkarz, żyjący z grosza i  za grosze 
ponoć zaprzedany diabłu.

— Cóż, sprzedawaliście co, czy też może 
kupowali? — Olejkarz bez przerwy słał mu 
zagadkowo chytry uśmiech.

— Et, nie, kumotrze kochany, nic nie kupo
wałem. Przygrajdałem się do miasta przewi
dzieć trochę jarm ark ku li tych koni, co to 
wiecie. Na rynek też już zachodziłem, alem nic 
nie kupił. Wszystko śmiercią drogie — zauwa
żył spokojnie i uśmiechnął się lekkim rozwar
ciem warg. — Jak dziś, nie stać mnie jeszcze 
na nic, dopiero może jak spełnią się nasze 
pragnienia Olejkarzu, i chłopak będzie w  Ha- 
meryce. Wtedy to i kwartę wam, kumie, rze
telnie postawię, boście zasłużyli... Nie ma 
co! — mlasnął w końcu wargami — ale teraz, 
jak widzicie, skweres człowieka jeszcze dusi...

Wyłgał się jakąś pilną sprawą,’którą ma do 
załatwienia na mieście i na pustoszejącym 
targowisku pozostawia samego Olejkarza. Ten 
chwilę wodzi za nim wesoło roziskrzonymi 
oczkami i raptem aż dygotnął cały, przejęty 
niespodzianą myślą:

— Nie, ja tego nie mogę zrobić! — odpo
wiedział tajemniczemu głosowi, napastliwie 
kuszącemu go do czegoś, co pachnie rabun
kiem.

— Zrób! — posłyszał wtedy. — Zapomi
nasz, że za byle rubla latasz od wsi do wsi 
z zamawianiem chorób i różnymi czarami? 
Teraz nadarza ci się gratka przejęcia do swo
ich kieszeni za jednym zamachem 200 rubli. 
To nie byle pieniądz! I  taką gratkę masz pu
ścić luzem? Tak, pięknie i  szlachetnie z twej 
strony, żeś. namówił tego starego na Amery
kę i do sprzedaży koni... Chciałeś jego dobra. 
Teraz zechciej czego innego! Wypróbuj swe
go kumotra, czy też rzeczywiście ma silną 
wolę zbogacenia się. Jeżeli nie jest pozba
wiony jej, to tak czy owak, zawsze znajdzie 
jakieś pieniądze dla syna na drogę, a ty przez 
kilka lat będziesz miał picie, hulatykę 
i śmiech, a od Łaty i tak dobre słowo, prze
chowywane zawsze dla naszych opatrznościo
wych ludzi. ,

— Jeżeli zaś jest marnym sobie chłopkiem, 
któremu jedynie zachciewa się morgów, jak 
niektórym po dobrym obiedzie kwaterki wód
ki, to i lepiej dla niego będzie, jak go okrad
niesz, bo człek słaby i chwiejny za przysy
łane dolary, zamiast dokupować sobie ziemi, 
rozpiłby się i w końcu dopuścił do tego, że 
i ziemia jego utonęłaby w karczmie. Dlatego 
lepiej mu zabrać możliwość dojścia do , tak

’ smutnej ostateczności, czyhającej na ludzi, 
nie wiedzących właściwie, czego od życia chcą. 
Przez to, głupcze, możesz mu wyświadczyć 
nawet pewne dobrodziejstwo, I  co, wahasz 
się jeszcze?

— Kiedy tak mi nijako! — odparł.
Lecz wtem ozwał się inny głos. Ten sam, 

który Łatę oddał Olejkarskim zamysłom, 
a któremu Olejkarz jest zawsze posłuszny. 
Gło?, nie znoszący żadnych sprzeciwów, 
a który rozstrzygał wszelkie wątpliwości.

— Trzeba go okraść, a zobaczymy jak so
bie dalej poradzi!...

Ostrym, pamiętliwym spojrzeniem wyłapał 
Łatową magierę spośród powodzi innych, k i
wającą się to tu, to tam, i poszedł za nią. N i- 
czem szczur wsunął się do szynku, do którego 
kumoter Łata wdepnął na „maleńki półkwa- 
terek“ , psim milczkiem wcisnął się zą szynk- 
was i przyciągnął do siebie szynkarza, odda
nego mu człeka za pewne, niezbyt chwalebne 
przysługi. Na krótko przylepił się do jego po
twornego brzucha, poczem równie psim swę
dem znikł.

Łata, odczepiwszy się od Olejkarza, chwilę 
dumał, jaką drogę wybrać w stronę rynku, 
poczem poczłapał wolno, krok za krokiem, 
prosto ku szynkowi, do którego nie wypadało 
nie wpaść na naparsteczek wódki.

— Kumoter Olejkarz — myślał swobod
nie — człek dobry, rzetelny, ale lepiej żem 
mu się nie wyjęzyczył, że sprzedałem konie.

Mogłoby mu co wlecieć do głowy i  nastawiłb*
kogo na moje ruble. A wtedy szukaj w iatru 
w  polu. Ani koni, ani pieniędzy, ani Hame
ryki!... Szczęściem natchnął mnie jakiś dobry 
głos i zmilkłem — głowę unosił sztywno, jako 
że pośród obcych trzeba zawsze być honor
nym, kmieciem z kmieciów.

Jednocześnie z gorącości co i raz poprawiał 
magierę, pod którą mu się piekielnie pociły 
włosy. Tak wtłoczył się do miastowej karczmy, 
w której można dostać to samo co i  u siebie 
na wsi, ale drożej wszystko kosztuje.

Kiedy wreszcie po dość długim czekaniu 
stańęła przed nim wódka, łyknął ją dulcz- 
kiem, zajadł własną sperką i  chlebem i nie
bawem począł się przedzierać przez gąszcz 
głów, rozkudlonych perzowo i kumotrujących 
sobie coraz głośniej w pijackim oparzę i wód- 
czanej wylewności uczuć. Wywarłszy się na- 
koniec na rynek, zauważył, że słońce kładło 
już długie cienie od kamieniczek, ostrupie- 
szałych pleśnią i zaniedbaniem.

— Żeby ino nie zańiierzchnąć kaj — drgnął 
niepokojem. — Abo i ze mnie prawdziwe la j— 
dudu. Zamiast wyjechać świtaniem, wyjecha
łem przed samym południem i jak tu nie za- 
mierzchnąć! Ale kto mógł przypuszczać, że ja 
konie dzisiaj sprzedam! Szyje bym sobie dał 
uciąć, że nie, i masz, stało się. Za to 200 rubli, 
ale co tam. 200 rubli! Daleko trza szukać dru
gich takich koni! — Rozsierdzony i głuchy na 
nawoływania przekupniów, wtykających mu 
do rąk to białe bułki i  obwarzanki, to różny 
sprzęt gospodarski, z miejsca wziął rozmach 
w kroku. W niecały pacierz miasto patrzyło 
już nań z szeroko plaskatego wzniesienia, jako 
niezdarny zlepek kominów, dachdw i murów, 
spośród których kaj niekaj wystrzelały ku 
górze drzewa, zakończone ubogimi i  rzadkimi 
koronami.

— Nie chciałbym mieszkać w takich ka
mieniach — zaszeptał do siebie. O, niech mni« 
ręka boska broni, bo chyba mi umrzeć w nich.
Ani tam kaj usiąść, a co krok to łajna i ba- 
chury, co włóczą się za człekiem, jak te kozy 
za wozem, żeby co z niego ściągnąć. Nie ma 
to jak u mnie na wsi. Mój Boże, przestronno 
mi, zielono, kumotry człekowi rade... Ino żeby 
jeszcze te morgi!... Te morgi!

O jeden raz poczuł w  nogach dotkliwa 
zmęczenie. — Co jest? — Zatrwożył się nie- 
lada — Czyżbym się upił? Ale czym? Jednym 
maleńkim półkwaterkiem, kiedy i kwarta dla 
mnie niewiele? To nic innego, tylko zmęcze
nie, — tłumaczył sobie na próżno, bo nogi 
coraz natarczywiej dopominały się odpoczyn
ku, choć odpoczywać nie było po czym, do 
miasta bowiem jechał na koniu. Opadłszy na 
przydrożny płat ubogiej trawy, wytchnął ino, 
ino, poczem znów się zerwał do dalszej drogi. 
Lecz nie zrobił i  wiorsty, kiedy znowuż dał 
folgę nogom, tak były nalane ołowiem, a w sta
wach jak poprzetrącane. Teraz wyraźnie się 
zaniepokoił:

— Moja Matko Boska, cóż to się ze mną 
dzieje! Upity nie jestem, a iść nie mogę, jakby 
mi czego zadano. A może urzekł mnie ten 
diabli Olejkarz? Nie — zaczął sobie perswa
dować — tobym od razu poczuł zawrót gło
wy, a ja głowę mam jak naczczo. To nie 
urzek i nie zmęczenie. To z pewnikiem będzie 
ścierpnięcie nóg, jakiego się nabawiłem, sie
dząc na koniu. Miałem pod sobą ino worek 
w pojedynkę, tak, to od tego. Alę kto by się 
był spodziałi — zadziwił się przykro.

Słońce tymczasem zapadło za morza i lądy „  
i wnet wieczór ją ł tulić do snu zmozolony 
dzień. Właśnie rozświergotliły .się skowronki. 
Dzwonkowe ich terkolenie, wytryskiwało 
w  powietrze to tu, to tam, w końcu Łacie wy
dawało się, że z każdego miejsca dolatują go 
ich pienia, nawet z góry. Lecz gdy powiódł 
dookoła zaciekawionym spojrzeniem, nie doj
rzał nigdzie wznoszącej się lub opadającej 
kulki.

— To ci szelmy — zacudował się — w tra
wie tak grają — i znów, przysiadł Się na ma
leńką chwilę.

— To nic — pocieszał się — n ik t nie wie, 
żem z pieniędzmi, to i nie zaczepi mnie. Nie 
będzie miał śmiałości, bo i po co by miał to 
robić?

Wreszcie wsiąkło w  ziemię ostatnie sko- 
wronczyne podzwonne dla odeszłego słońca, 
temu oddało jeszcze słabsze echo — i dzień, 
otulony w welony mgieł i gęstniejącego mro
ku, przylgnął do ziemi na nieskończonych 
przestrzeniach w głębokiej ciszy, zezwalając 
jeszcze, aby jego dobry anioł w miarę po
trzeby zsypywał nań mięciutki puch nieprzej
rzystej nocy.

— No i zamierzchłem — stwierdził, ale bez 
poprzedniego uczucia niepokoju, bo oto wy
nurzały się przed nim Krzyżanowice. Tylko 
minąć j£ i jest się jak u siebie w  chałupie.

Chwilę pomedytował, czy skręcić przez 
cmentarz, czy też potykać się przez wieś, gdzie 
psy mogą docinać, że prawie przez cały czas 
trzeba się przed nimi oganiać. W końcu wy
brał pierwszą drogę: była bliższa i wygodniej
sza, nie to co wiejska, pokaleczona wybojami, 
nie wolnymi od kruchych i dokuczliwych ka
mieni.

Ledwo wszedł *w furtkę cmentarną, zdjął 
czapkę i odruchowo zamachnął się ręką zna
kiem krzyża:

— Wieczny odpoćzynek racz im dać Panie! 
Przyjdzie czas, że i ja kiedyś położę kości pod 
taką małą i nikogo nic nie obchodzącą mo
giłką.

— Mój mocny Boże, jakie to życie ludzki« 
marne! Ale grzechem by było nie wykorzy
stać go. Dojść do majątku, znaczenia, pową-s
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tania, i wtedy dopiero mogiłka, nie mogiłka, 
«o Bóg i ludzie dadzą, byle ino spocząć...

— Nie żyje się dwa razy, ino...
Nagle zwalił mu się na głowę Obuchowy cię

żar i przygniótł go do ziemi, że ani drgnął. 
Nie wydarł z siebie nawet wykrzyknięcia „Je
zus, Maria“ . Opadł na ziemię, jak bez życia. 
Równocześnie pochylił się nad nim duży, nie- 
foremny cień.

ADAM WAŻYK

Aktualność „Fantazegou

WYMOWA MORALNA

Kiedy Łata przyciorbał się do domu, już się 
rozbryżdżało. Mgły zbijały się na grubą war
stwę, chciwie przysysającą się do ziemi. Po
nad nimi, daleko, unosiły się czubki drzew, 
rzekłbyś, pływają po morzu mleka. Na wscho
dzie krwawiła się jutrzenka nieopanowanym 
gniewem, że znów trzeba jej .przystąpić do 
harówki, jakże niewdzięcznej: stwarzać dzień, 
ażeby małe i głupie istotki mogły zabiegać 
o przedłużanie swego marnego i bezcelowego 
żywota! Wnet z gniewu przeszła w  oburzenie 
ł  cały jej górny brzeg zafioletowił się.

Łata, bez czapki, umormelany we krw i na 
rękach i  głowie, kopnął drzwi butem, a gdy 
mu nie ustąpiły, zadarł się ochryple:

— Roztwórzta!
Wyskoczyli ku niemu oboje, matka i  syn, 

którzy całą noc przekalpieli, ślipiąc przy 
oknach. Na widok krw i, jaka czerwieniła się 
rozpłyniętymi plamami na czole, uderzono
w lament. Lecz stary popatrzył po nich gniew
nie i rozkazał:

— Nie róbta publiki na całą wieś, bom 
przyszedł i chyba nic mi nie będzie. A że ogra
b ili mnie, na to się płaczem nic nie zradzi. 
Matka, zagrzej naolopędy kapkę wody... trze
ba się obmyć.

Cały czas oczy gorzały mu połyskliwie, peł
ne nienawistnej ociężałości i raptem zszarzały,

— Chciałem! — zawołał — Bóg świadkiem, 
że sprawiedliwie, po ludzku chciałem cię sy
nu wyprawić w  świat... i nie dało się!

Przysiadł się syn do niego na zydel i ją ł 
go dobruchać, bo cóż, m iał dolewać oliwy do 
ognia?

— Cichajcie, tatusiu — mówił — nie dało 
lię  tak, to może da inaczej. Cichajcie!... — Ale 
samemu okrutny żal za pieniędzmi zwierał 
serce, jak rozpaloną obręczą, jakiś głos wy
rokował zjadliwie:

— Przepadło! I  bogactwo i Ameryka — 
wszystko przepadło! Po co było wyciągać pa
zernie ręce po to, co nie dla was? Świat dla 
biednych, a nie takich jak wy, majętników. 
Teraz macie! Ani koni, ani rubli, dobrze wam 
tak!

Stary butwial na zydlu dalej. Potem klu- 
chowatymi palcami ostrożnie ją ł przemywać 
niegroźną ranę w tyle głowy. Wargi miał go
rączkowo zaparte, oczy znów zagorzały, lecz 
stawał się ociężały i ciastowaty. Aż zagar
nęła go fala zupełnego osłabienia, niebawem 
atoli leżał już w  łóżku.

— No, odpocznę -se z parę pacierzy... — 
szepnął do siebie.

Żałość za pieniędzmi, końmi, a najwięcej 
za Ameryką, do której wyjazd teraz rysował 
mu się mgliście, na nowo opadła go ze wszyst
kich stron i, z godziny na godzinę coraz ści- 
skłiwsza, przybiła go tak dokumentnie, że nie 
parę pacierzy, a miesiąc jak okroił nie złaził 
z łóżka.

Najwięcej uteperne były pierwsze dni, kie
dy bez przerwy majaczył sennie. Spierwoci 
nic, ino wprowadzał konie do stajni. Roz
wierał im szerokaśno drzwi i wołał:

— Cej, cej!
Konie na ten głos odpowiadały mu rżeniem, 

takim samym, jakim żegnały go na targowi
sku, i w maluczko wypadały z mgły przyrze- 
cznej. Ze rżeniem wbiegały do stajni. Tu stal 
już Łata i niebawem przystępował do obrzą
dzania ich. Czyścił je, pieścił, gaworzył do 
nich i przysięgał się, że już nigdy, już nigdy...!

Wtem się budził, lecz wkrótce, zasnąwszy, 
zncnv roztwierał drzwi i wołał:

— Cej, cej!
Coś trzeciego dnia konie się rozwiały i m iej

sce ich zajęła Ameryka. Ale nawiedziła go 
tylko raz. Przedstawiła mu się jako wielkie, 
kamieniste miasto. W nim pełno panów, 
o karkach jak u byka. Nic nie robili, ino ła
zili po ulicach, palili grube cygara i co chwila 
kazali sobie czyścić żółte, wysokie buty. Za 
to takiemu czyścibutowi frygali całe garście 
dolarów. Na widok tych dolarów, spływają
cych z rąk tych panów nikiej liście jesienne, 
ponosiła go radość i czym prędzej wyrywał 
się, by opowiedzieć to synowi, który go wy
gląda. Żeby nie zapomnieć, co ma mu do
nieść, powtarzał sobie na głos:

— Mój chłopaku, widziałem to, że jak ino 
buty będziesz im czyścił, zbijesz kabzę w dwóch 
latach. Żebyś mi się nie ważył na co innego, 
miarkujesz? Ino buty! — zakrzyknął i prze
budził się.

Syn się nad nim nachylił i zapytał:
— Co, tatusiu, buty wapń podać? Na dwór 

chcecie wyjść?
— Nie, synu! Cichaj!...
Gorzki uśmiech zabłysł i zginął mu w oczach. 

Te wpatrywały się krótką chwilę w syna, po
czerń padły dziwne słowa-

— Gdybym był umarł, było by już po two
jej Hameryce/ Ale, że jeszcze żyję, nie bój 
się nic. Ja swego umiem dopiąć! — i ciszej —  
Dziecko, będziemy jeszcze bogaci... taki sen 
■liałem...

Józef Mor to*

Wystawienie „Fantazego“ w Teatrze Woj
ska Polskiego było zamierzone jeszcze w gru
dniu ub. r. w Lublinie. Zamiar ten wynikł 
z rozmyślań o odbudowie postępowych war
tości klasycznego repertuaru, równocześnie 
wiązał się już z myślą o sprawach aktualnych. 
Bo ■ stała się rzecz nieprzewidziana przez na
szych historyków literatury, ale bynajmniej 
nie przypadkowa, że fakty i m ierniki moralne 
zawarte w „Fantazym“ wdarły się w sferę 
dzisiejszych doświadczeń historycznych..

Uprzytomnijmy sobie tę prostą wymowę 
faktów, które jakoś rozpływały się dawniej 
w dociekaniach natury psychologicznej.

• W pałacu polskich feodałów na ziemi etni
cznie niepolskiej zjawia się major rosyjski,' 
opiekun Jana zesłańca, sam niegdyś zesłaniec. 
Serdeczny i bezceremonialny, Major szokuje 
wielkopańską rodzinę swoimi stepowymi oby
czajami. Major rozdziela to, co „diabeł złą
czył“ , albo raczej nie diabeł, ale pieniądz 
sprzymierzony z moralnością stojących nad 
przepaścią feodałów. Major zawstydza swoją 
prawdziwą śmiercią niedoszłych ezoterycz- 
njrćh samobójpów. Tamci wciąż układają so
bie dramaty, on w sobie kryje dramat'praw
dziwy. Dekabrysta, przyjaciel Murawiewa- 
Apostoła, prześladowany w godzinę śmierci 
gorzką zgryzotą, że w  pamiętnym dniu para
dy nie zdobył się na wystrzał w  cara, prze
chowuje w  sercu pamięć straconych buntow
ników, których nazwiska tak dziwnie brzmią 
W środowisku polskiej magnai;erii, ciągle osła
niającej się mitem męczeństwa narodowego: 
Bestużew, Riumin, Pestel, pierwsze sygnały 
walki z tyranią podejmowanej już nie tylko 
przez elementy postępowe narodów ujarzmio
nych, ale i przez sam naród rosyjski.

To zbratanie dekabrysty i polskiego po
wstańca, drobnego szlachcica, który pojmany 
byl z kosą na czele chłopów, to odarcie ma- 
gnaterii z mitu męczeństwa, to ostre zesta
wienie wartości moralnych współdźwięczy 
tonem nieoczekiwanym a jednak naturalnym, 
z doświadczeniami historii. Czy nie brzmią 
w tym’ nuty proroctwa? Siły postępowe Rosji, 
których pierwszymi wyrazicielami byli deka
bryści, zogromniały, wyznaczając całemu na
rodowi rolę postępową w dramacie X X  stu
lecia, przymierze Polski z tymi siłami stało 
się oczywistą .koniecznością historyczną. 
A magnateria polska, której racja bytu już 
sto łat temu mijała się z losem narodu, dopie
ro dzisiaj schodzi z widowni życia ekonomicz
nego i społecznego. Jeśli w tym opóźnieniu 
jest czyjaś wina, to chyba tylko nasze dzieje 
zawiniły wobec Słowackiego.

Prorokiem bywa ten, kto potrafi ogarnąć 
współczesną sobie rzeczywistość i wskazać 
gdzie są zadatki na przyszłość, a gdzie zalążki 
śmierci. W literaturze powinniśmy to uznać 
za naczelny postulat właściwego realizmu.

W PUNKCIE KRYTYCZNYM
Jako jeden z inicjatorów wystawienia „Fan

tazego“ w Teatrze Wojska próbowałem prze
czytać kilka wstępów i szkiców o tej sztuce. 
Niewiele skorzystałem, prawdopodobnie dla
tego, że nie udało mi się dotrzeć do prac źród
łowych. Dowiedziałem się, że pani Bobrowa 
miała być prototypem Idałii, że Krasiński 
miał użyczyć swoich rysów prywatnych Fan- 
tazemu, że ktoś opowiadał Słowackiemu o de
kabrystach. że Słowacki przejął się Calderó- 
nem i dlatego podnosił w Fantazym wartości 
moralne. Zrozumiałem natychmiast, że Sło
wacki w tym czasie zwrócił się ku wartościom 
moralnym i dlatego przejął się Calderonem. 
Mówiąc otwarcie, przyczynkarstwo jest miłą 
i pożyteczną zabawą, ale górującej tendencji 
żadnego utworu literackiego nie tłumaczy się 
prywatnymi okolicznościami życia autora, 
ani wpływologią. P.rzyczynki nie wyjaśniają 
rozwoju duchowego poety i rozwój ten nie 
jest ani jego sprawą prywatną, ani żadnym 
procesem autonomicznym, ale jest odbiciem 
wielu procesów ideologicznych, odbywających 
się w jego czasach. Dlatego .. najcenniejszym 
szczegółem wszystkich przyczynków jest data. 
Słowacki napisał „Fantazego“ około 1841 ro
ku. Im dokładniej o‘dczytamy tę datę, tym 
więcej sobie wyjaśnimy. Ja chciałbym tylko 
dotknąć je j z grubsza.

Okres „Fantazego“ uchodzi za okres kry
tyczny w rozwoju duchowym romantyka Sło
wackiego: przejawia się to w wysunięciu 
właśnie obiektywnych wartości moralnych 
i we wzmożonym ciążeniu d if realizm«. Po
tem nastąpiło rozbicie: twórczość moralno- 
mistyczna.

Około 1841 roku Słowacki wszedł w ten 
okres krytyczny, który nieuchronnie czekał 
każdego postępowego poetę idącego śladami 
wczesnego bajronicznego romantyzmu. Istotą 
ruchu romantycznego była niezgoda z istnie
jącym stanem rzeczy, romantycy reakcyjni 
idealizowali przeszłość feodalną i rycerską, 
postępowi dopatrywali się zadatku lepszej 
przyszłości w ruchach ludowych, plebejskich, 
równocześnie przybierali postawę indywidu
alnego sprzeciwu, korsarskiego rokoszu, gorz
kiego osamotnienia. Ten bajroniczny sprzeciw 
miał sens postępowy w pierwszej fazie stosun
ków gospodarczych i społecznych po rozbiciu 
struktury feodalnej, w  nierozwiniętej jeszcze 
gospodarce kapitalistycznej na Zachodzie, za
nim uformowały się nowe klasy społeczne.

W czwartym7 dziesięcioleciu klasy te były już 
uformowane, okrzepła wielka burżuazja, wy
łonił się proletariat fabryczny. Z mrzonek so
cjalistów utopijnychyjykłuwają się nowe ide
ologie, których nosicielami są już ruchy ludo
we. Pierwszy dostrzega to przenikliwym 
okiem znakomity feodał na emigracji Kra
siński i przewiduje, że ruchy te obalą ostatnie 
reduty feodalizmu oszczędzone przez burżuazję.

Rokosz typu bajronicznego, treści emocjo
nalne wczesnego romantyzmu, przeciwsta
wianie , jednostki otoczeniu, to wszystko 
w ciągu lat kilkunastu traci cechy postępo
wości. Romantyk tej wczesnej formacji albo 
odejdzie od romantyzmu, albo wypadnie poza 
nurt postępu. W tym czasie w romantyzmie 
francuskim zanikają nieliczne cechy postępo
we, w  Niemczech panoszy się reakcja roman
tyczna, a nowego typu rewolucyjny romantyk 
Heine sprzymierza się z ruchem socjalistycz
nym. Mickiewicz oddala się od romantyzmu 
„Dziadów", potem lamie pióro poety, wpada 
w sidła mistyki, wyrywa się z nich i buduje 
„Trybunę Ludów“ . *

Kryzys postępowego romantyzmu polskiego 
jest tym głębszy,, że w kilka lat po upadku 
powstania w  łonie emigracji polskiej rozwija 
się reakcyjny prąd pojednania z caratem pod 
maską mistycyzmu Towiańskiego i równocze
śnie w  kołach postępowych dojrzewa świado
mość, że sprawa wyzwolenia narodu wiąże 
się z ruchami rewolucyjnymi innych krajów. 
Rzecz jasna, że teren nadziei rozszerza się na 
Zachód, słuszność tej myśli potwierdz*a „Wio
sna Ludów“ . Ale przenikliwość poety rozsze
rza także teren na wschód i  wiąże w postaci 
Majora w „Fantazym“ sprawę Polski ze spra
wą wolności narodu rosyjskiego. Odsądzając 
magnaterię od udziału w  losie narodu, autor. 
„Anhellego“ nie zawahał się w „Fantazym“ 
przedstawić Sybiru,* tego symbolu męczeń
stwa obu narodów, jako rajskiego zakątka, 
o którym dusze szlachetne marzą w siedzibie 
znikczemniałych Respektów.

»tycznego realizmu. Dlatego jest bliski naszym 
czasom, bliski nie tylko wymową moralną 
i polityczną, ale i  swoim charakterem literac
kim.

Słowacki nie posunął się dalej w  tym kie
runku, przeskoczył w  objęcia mistyki. Nie 
wiem czy znajdziemy wiele przykładów pisa
rzy, zwłaszcza poetów, których sfera twórcza 
raz uformowana i rozkwitła doszłaby do po
wtórnego rozkwitania. Przykład Jackiewicza 
jest tym osobliwszy, im głębiej się nad nim 
zastanowimy.

Zdaje się, że po przełomowych doświadcze
niach ła t wojennych potrafimy ująć te spra
wy lepiej, niż rozumiano je dawniej, bo sama 
przez się narzuca nam się potężna rola okresu 
historycznego. Dzisiaj, kiedy rozwiązany zo
stał najstraszliwszy konflik t społeczny, bo 
wojna, przez którą przeszliśmy, była konflik
tem społecznym skali światowej, wyczuwamy 
w sztuce coraz wyraźniej nurt właściwy, czy 
nazwiemy go realizmem humanistycznym, 
czy jakoś inaczej. Ale jak się w ikłały drogi 
w ostatnim dziesięcioleciu przed wojną, kiedy 
konflik t dzisiejszych społeczeństw gwałtow
nie nabrzmiewał!

Podobnego typu zawikłania, w innej skali 
i w  innym wcześniejszym okresie, były nie
uniknione na kilka lat przed Wiosną Ludów, 
kiedy po raz pierwszy miały się ujawnić 
w  walce kónflikty nowoczesnego społeczeń
stwa. Na to przede wszystkim trzeba zwrócić 
uwagę, szukając wyjaśnienia dla przeskoku 
Słowackiego od „Fantazego“ do mistyki, za
miast budować w próżni bezdziejowej wy
myślne konstrukcje na temat rozwoju ducho
wego poety.

Najlepsza granica Polski

OBRACHUNEK ROMANTYKA
Zastanawiająca przenikliwość historyczna 

romantyków polskich wynika bezspornie z ich 
szczególnej sytuacji na tle dwóch nierówno
miernie rozwiniętych struktur społecznych, 
polskiej i zachodnio-europejskiej. Wyjaśni to 
prędzej czy później nasza odnowiona huma
nistyka, kiedy zacznie się w ogóle uwzględ
niać kulturę gospodarczą i społeczną, oraz 
towarzyszące .jej. proęesy ideotog}«?16- :■

Ta szczególna sytuacja wytwarzała y wiel
kich romantyków skoki od pojęć opóźnionych 
w stosunku do rówieśników zachodnio-euro
pejskich do skojarzeń sięgających poza ich 
pole widzenia. Zaciekły oskarżyciel szlachet- 
czyzny Słowacki, który wciąż jeszcze posłu
guje się ogólnikowym pojęciem ludu, niewy
starczającym już w  tym okresie układu sił 
społecznych na Zachodzie, ma wiele skłon
ności dystansowanych przez rzeczywistość. 
Pielęgnowane przez niego samotnictwo baj- 
roniczne wyradza się w oderwaną estetykę, 
która tak przypadała później do smaku este
tom Młodej Polski. Aż dopiero w  „Fantazym“ 
Słowacki daje obiektywny obraz tych swoich 
własnych skłonności, przerzuca je na tytuło
wą rolę sztuki, wciela je w  postać arystokra
ty, który ma ponoć rysy Krasińskiego.

Fantazy Dafnicki, tak sarkastyczny •ycobec 
znikczemniałych posiadaczy ziemskich, jest 
bodaj bardziej nieludzki niż Respektowie. 
Ten ezoteryczny łajdak zaprasza Idalię na 
schadzkę śmierci, żąda od niej wspólnego sa
mobójstwa, tylko nie raczy jej powiedzieć, co 
go właściwie ugrobiło: przegrał głowę w kar
ty. Ta wulgarna podszewka hecy samobój
czej pod kaplicą powinna by była skompro
mitować raz na zawsze wszelkie samobójcze 
pomysły odwracających się od świata arysto
kratów ducha, ale zdaje się, że wielbiciele 
późniejszego de 1‘Isle Adamowego „Axela“ 
wcale nie raczyli jej spostrzec.

Słowacki wyłamywał się z estetycznego 
impasu przez odbudowę sprawdzianów mo
ralnych, przez podniesienie wartości humani
stycznych. Dla dzisiejszej generacji ten przy
kład nie powinien być obojętny. Nie ma dziś 
bodaj nikogo, kto by nie odczuwał, jak ściśle 
łączy się dążność humanistyczna z ciążeniem 
do realizmu.

To prawda, ale to wszystko nie jest takie 
proste, jakby się chciało. Forma realistyczna 
w „Fantazym“ jeszcze nie okrzepła, Słowacki 
dopiero ocyka się w realnych proporcjach 
świata, a ma jeszcze do wydrwienia propor
cje nierealne, musi jeszcze załatwić pora
chunki z romantyką. Stąd przewrotny mo
tyw „Nowej Dejaniry“ . Nie należy w tej a- 
wanturze dopatrywać się drwiny z motywów 
klasycznych. Aluzje do porwania Dejaniry 
są tylko szczątkami pseudoklasycznej formuł
ki, przymierzonej do awantury, którą Sło
wacki przewrotnie wydrwił, l^ażąc przez po
myłkę porwać jejmość Rzecznicką. Nieznane 
nam bliżej uosobienie wulgarności szlachec
kiej przewija się na horyzoncie jak kometa, 
ale nie wchodzi na scenę, korzysta z przywi
leju nieobecności, dawanego zwykle królom 
i bogom. Tutaj już sarkazm przenika wiąza
nia sztuki.

Prace In s ty tu tu  Zachodniego, N r 1. l i r  M aria  
K iełczewska, D r A ndrze j G rodek. O d r a  — N i s a  
n a j l e p s z a  g r a n i c a  P o l s k i .  Poznań, In 
s ty tu t Zachodni, 1945; str. 59 i 1 n l i 1 mapka.

W artość g ran icy  naszej o p a rte j, o Nisę i  Odrę 
polega n ią  ty lk o  na tym , że lin ia  ta zbiega się 
z na jw iększym  zwężeniem n iz in y  pó łnocno-euro- 
pe jsk ie j liczącym  ty lk o  260 km . N ie  ty lk o  na tym , 
że ubyw a ją  dw ie  ba rie ry , w schodnio-pruska i  za
chodnio-pom orska. Na po łudn iu  naszego państwa 
tracą N iem cy pozycję o n iezw yk łe j doniosłości — 
Śląsk w łączony do Prus w  r. 1742. W ie lk i rabuś 
p ru sk i przemagając s ł^sze g o  od siebie rabusia M a
rię  Teresę, podkłada ł pod te ry to ria ln e  podstaw y 
P o lsk i dźw ignię, k tó ra  odegrała swą ro lę . Z a jm u jąc  
Śląsk F ryd e ryk  I I  wskazywał k ie ru nek  dalszego 
rozw o ju  te ry to ria lnego  Prus i  określa ł cele w  sto
sunku do Polski, realizowane w  okresie rozb io rów  
i  późnie j. Ś ląski k l in  zawisł rów n ież groźnie nad 
Czechami i  dawał połączenie B e rlina  z W iedniem , 
n ie  darmo w ięc b y ł przedm iotem  na jtrosk liw sze j 
uwagi ze s trony h itle ro w sk ich  Niem iec. K lin  ten 
b y ł zw orn ik iem  w  budow ie n iem ieck ie j M itte l-  
europy ł  musi być w y b ity , jeże li ma 'nastąpić trw a le  
un icestw ien ie  -systemu Iryd e rye ja ńsk ie j p o li ty k i 
N iem iec.

„S to im y  teraz przed dw iem a alte rnatyW am i: albo 
Polska w ygna N iem cy z obszaru Nadodrza, albo 
N iem cy utrzym aw szy się w  w ęzłowych punktach  
dawnych rdzennych ziem po lsk ich  rozpoczną za la t 
k ilkadz ies ią t ponow ny p ie k ie ln y  tan iec“ .

D latego Nlsa m usi być naszą granicą na po łud-, 
n iow ym  zachodzie a Nadodrze musi należeć do 
Polski, podobnie ja k  Z iem ia  Lubuska łąeząca Śląsk 
z Pomorzem. „B y ła  ona bram ą w ejściową do do
rzecza O dry od s trony zachodniej i tą bramą w ła 
śnie w ta rgnę li N iem cy do Nadodrza“ . B randen- \  
burczycy w iedz ie li dobrze, dlaczego w yniszczali 
ludność polską w  te j m a łe j k ra in ie  o n iew spół
m iern ie  w ie lk im  do je j obsauru znaczeniu.

A u to rzy  książeczki o Odrze i  N isie, nadążając Pa" 
lące j potrzeb ie p u b lik a c ji o ziem iach kiedyś n ie 
praw n ie  Polsce zebranych — in iuste  ab la tae nazy
w a ły  się one w  ję zyku  naszej dyp lom acji X IV  w ie 
k u  — b iorą pod uwagę m om enty geograficzne, h i
storyczne, po lityczne, demograficzne, etniczne i  
Społeczno-gospodarcze w  rozpatrzen iu  żw iązków  
pom iędzy Śląskiem i Pomorzem a Polską. D ają 
bieżącej naszej pub licys tyce  pogłębiony, ja k  na 
rozm ia ry  broszury, m ateria ł, a szkole tak  ubogiej 
w. środki pomocnicze i spragnionej dostępu do źró
de ł w iedzy o naszym Zachodzie, pierwszą poważną 
pomoc. Trzeba kon iecznie postarać się o to, by  
szefoki -świat dow iedzia ł się p raw dy o niem czeniu 
Śląska 1 o stanie te j spraw y w X IX  w ieku .1 Tem at 
pow in ien  wysunąć się na czoło naszego p iśm ienn ic tw a 
po lityczno-h istorycznego, przeznaczonego n ie  ty lk o  
dla k ra ju , ale i  d la zagranicy^ Należy przemóc po
gląd, że w racam y na ziem ie g łu n to w n ie  n iem ieckie , 
w  następstwie ka ta s tro fy  Trzecie j Rzeszy, ty lk o  
z te j ra c ji. Św iat musi się dowiedzieć o zgerma- 

. n izow anych nazwach, po lsk im  charakterze w ars tw  
ludow ych, po lsk im  ję zyku  nabożeństw odpraw ia
nych w  kościołach na lew ym  brzegu O dry  jeszcze 
w  po łow ie X IX  w ieku, s łow iańskie j fo rm ie  osad, 
po lsk ich  cechach obyczajow ych 1 k u ltu ra ln y c h  lu d u  
śląskiego. Przed nauką naszą sto i zadanie m o b ili
zacji i  popu la ryzac ji w iedzy zaw arte j dziś w  spe
c ja lnych  opracowaniach, rozrzuconej po trudno 
dostępnych roczn ikach i  w ydaw nictw ach, znanej 
ty lk o  w y b itn y m  fachowcom.

Za mało też w iadomo, że N ierrtcy odczuwali już 
długo przed w ojrtą  strach spowodowany w idom ym  
słabnięciem na „sw o im “  wschodzie, czemu zapobie
gać m ia ły  S ofortprogram m , Osthilfgesetz, N o tve r
ordnung, szeroko zakrojona p o lity ka  ekonomiczną 
obliczona na podtrzym anie stanu liczebnego ludno
ści n iem ieck ie j na Pom orzu i Ś ląsku i  zahamowa
n ie  odp ływ u z tych  ziem na zachodnie obszary 
N iem iec. Spadek p rzyrostu  natura lnego na zachód 

, od naszej gran icy  przy równoczesnej dobrej po- 
'p u la c j i  u nas n ie  ty lk o  un icestw ia ł ko lon izaey jno - 

po lityczne  zam ysły „W esto s trich tu ng“  z m ackam i 
po F in land ię  nad B a łtyk iem  a po Wołgę w  po
środku 1 przez Siedm iogród na ba łkańskie  p o łu 
dn ie — ale zachwiał wschodnią granicą państwa 
niem ieckiego. „W schód n iem ieck i w y lu d n ia ł się, bo 
N iem cy nie chc ie li pracować na ro li. Tymczasem 
Polska, położona tuż za miedzą c ie rp ia ła  na nad- -
m ia r ludności, k tó ra  chciała na ro li  pracować, 'a le 
nie m ia ła możności“ .

BRAK DALSZEGO CIĄGU 
„Fantazy“ wskazuje wyjście poza roman

tyczną estetyką w kierunku humąni«

Tu, w  tych  re jonach, w ym ierzonych dokładnie, 
przez s ta tystykę  niem iecką, a obm yślonych w  ga
binetach h itle ro w sk ich  uczonych i  po lity kó w , szu
kać należy źródeł strasznej "a k c ji masowego niszcze
nia poza Żydam i S łow ian, a z n ich przede wszyst
k im  Polaków. B y ł to -n o w y  środek w  n iem ieckie j' 
po lityce  ludnościow ej, realizow anej systemem obo
zów i  w iedzy gazowej, k tórego doraźnym  celem 
b y ł te rro r, is to tnym  zaś i trw a ły m  m iała być re 
dukc ja  zaludnien ia s ło w ia ń sk ie g o  i przyw rócen i«  
rów now ag i na rzecz niem czyzny. a

K atastro fa  N iem iec jest w ie lka. „Z m ie rzch  bo - w  
gów ' sięg'a‘ da le j i  g łęb ie j niż sądzimy. Przeoczenie 
1 niedopatrzen ie te j h is to ryczne j okaz ji by ło  by  n ie 
ob licza lną szkodą. Nasża nauka, k tó ra  up lastycznt 
i  w prow adzi w  abecadło po lityczne  P olski. Sło
w iańszczyzny i E uropy praw dę o ziem iach zachod
nich, sto i przed zadaniem w ie lk im  wśród n a jw ię k 
szych, ja k ie  je j k ie d yko lw ie k  p rzypad ły . Spełni je  
ona dopomagając do tego,, aby hasto o Odrze i N i
sie ustąpiło  m iejsca bogatej, różnobarw ne j, g łę
boko odczuwanej treści. W obrębie prawd, k tó ry m i 
ży je  nasze pokolenie i żyć będą następne poko le - , 
h ia , sprawa polskiego Zachodu zajęła m iejsce cen
tra lne. .Wobec ciężkiego w ys iłku  m ilion ow ych  mas 
osadników, k tó re  zaczęły ciągnąć nad Odrę 1 tru d u  
ożyw ien ia brzegu ba łtyckiego, kszta łtow anie  św ia
domości oparte j na naukow ych podstawach n l*  
może ulec opóźnieniu. ■

Książeczka w ydana przez In s ty tu t  Zachodni s tto  
n o w i pom yślny p rognostyk,

Józef SieradzWI ;
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MIECZYSŁAW WIONCZEK

Problemy śląskie
Lignica, w  czerwcu

Kiedy po raz pierwszy jechałem na -Dolny 
Śląsk, była tu jeszcze wojna. Front leżał wo
koło Wrocławia i  na podsudeckim pogórzu, 
a ostatni maruderzy Luftwaffe ostrzeliwali 
z broni pokładowej autostradę Gliwice—Wro
cław—Berlin. Zaodrze było wyludnione i mię
dzy Opolem a Wrocławiem nie wiem, czy na
potkaliśmy więcej niż pięćdziesięciu cywilnych 
Niemców.

Gdzieś nad Nisą druga Armia Polska toro
wała sobie drogę ku Dreznu i Berlinowi. Pu
sty, z ziemi i  nieba złożony Śląsk czekał na 
nas. Nie było Niemców, nie było problemów. 
Ot, wystarczyło przyjść i  objąć napowrót zie
mię przed wiekami utraconą.

Dwa były powody masowej z ziem wschod
nich Rzeszy ucieczki Niemców w  tych miesią
cach ostatecznej klęski. Jeden podświadomy, 
czy nieświadomy — dalszy ciąg od dawna trwa
jącej w pokojowych czasach ucieczki Niem
ców ze wschodniego pogranicza, które niemiec
kie nie było i  Niemców odpychało. Drugi to 
świadomość zbiorowej odpowiedzialności za 
czteroletnie gwałty, popełniane ną ludności 
ziem Związku Radzieckiego i  strach przed A r
mią Czerwoną, wpajany od la t przez Goeb
belsa i towarzyszy.

Strach miał spełniać w  Trzeciej Rzeszy 
funkcję konstruktywną. Strach przed rzekomą 
rewoltą komunistyczną w r. 1933 oddał wła
dzę Hitlerowi, strach przed okrążeniem przez 
„odwiecznych wrogów“ Niemiec scementować 
miał i pozornie scementował naród niemiecki 
w  dniach wybuchu wojny. Teraz od Stalin
gradu strach przed Czerwoną Armią miał być 
kitem, zaklejającym rysy na fundamentach 
Niemiec hitlerowskich. Kosztem zrujnowanych 
niemieckich miast, kosztem bitew o Wrocław 
i  Berlin strach ten wypełnił powierzoną mu 
funkcję — przedłużył agonię.

Fakt, że Niemiec mimo olbrzymiego aparatu 
propagandowego, mimo Szeroko zakrojonej 
akcji pomocy państwa dla prowincji wschod
nich Rzeszy, źle się w  nich czuł, znany był 
i nam i uczonym i politykom niemieckim. Nam 
ujawniły to książki Wańkowicza i  Kisielew
skiego, surowy materiał statystyczny wydo
stać można było z pierwszej lepszej publika
cji niemieckiej o Pomorzu, Prusach czy 
Śląsku.

Istniejąfca rozbieżność między wypływają
cym z „mądrości politycznej“ narodu niemiec
kiego hasłem „Drang nach Osten“ , a kierun
kiem ruchów ludnościowych na wschodnich 
granicach Rzeszy tym mocniej ujawniała się, 
jm głośniej wykrzykiwano — „Nach Osten 
wollen w ir reiten“ . To też Niemcy hitlerow
skie ze swym dążeniem do „Wiedergewinnung 
des Ostens“ , gdzie nie mogli sprostać prężności 
biologicznej elementu słowiańskiego, wiele 
wysiłku włożyły w zahamowanie nieodwracal
nych procesów demograficznych. Wysiłek ten 
nie przydawał się na nic, albowiem przeciętny 
Niemiec ze wschodu w głąb Rzeszy uciekał.
I  to w  pewnym stopniu ratowało polskość, 
a raczej hamowało nieuchronny proces jej ger
manizacji na ziemiach prawego brzegu Odry.

Na obszarze'“niemieckiego Śląska o powierz
chni około 38 000 km2 mieszkało przed wybu
chem wojny 4 700 000 ludzi, co stanowiło 7°/o 
ludności Rzeszy. Okręg opolski (Regierungs
bezirk Oppeln) liczył półtora miliona miesz
kańców, wrocławski dwa miliony, lignicki po
nad 1 250 000.

Sto dwadzieścia la t temu, w  roku 1825 lud
ność całego Śląska wynosiła około dwu m ilio
nów, w  czym blisko dwie trzecie mówiło po 
polsku, bądź znało ten język. W okresie 1825— 
1939 ludność Śląska wzrosła o 135°/o, ludność 
całej Rzeszy o 160°/o. Dla poszczególnych okrę
gów Śląska cyfry wynosić będą: Lignica —_ 
79°/o, Wrocław — 125%, Opole — 318"/0. Tak 
więc ludność Śląska Dolnego wzrastała przez 
ostatnie stulecie znacznie powolniej, niż lud
ność całych Niemiec, ludność Śląska Opol
skiego znacznie szybciej. Jeśli uprzytomnimy 
sobie równocześnie, że rejony lignicki i  wro
cławski, to rejony przygniatającej większości 
niemieckiej, a opolskie — to poza centrami 
przemysłowymi (Gliwice, Bytom, Zabrze) — 
rejon zamieszkały przez Polaków, cyfry wy
mienione wyżej nabiorą pewnego oblicza. Pro
cesy demograficzne Wewnątrz Śląska wska
zują bowiem na większą żywotność biologicz
ną narodu polskiego od niemieckiego.

Tu odwołać się należy do książki Kisielew
skiego. Wrażenie jakie pozostawało, kiedy od
kładało się ją przed wojną po przeczytaniu, 
było raczej ponure. Książka była pięknym 
i uczonym epitafium na śmierć Słowiańszczy
zny zachodniejgbyła jednak epitafium. Fakt, 

+ że byliśmy przed wiekami nad Łabą, że by
liśmy przed dwoma czy jednym pokoleniem po 
obu brzegach Odry, że pozostawiliśmy tam 
wiele śladów wysokiej ku ltury materialnej 
i  duchowej, nie zmieniał w niczym istoty rze
czy, żę wszystko odnosiło się do przeszłości 
i  zawierało się w słowie — byliśmy. Ale ksią
żka Kisielewskiego miała jeden akcent, któ
ry  znacznie osłabiał pesymizm, płynący z ca
łej jej zawartości. Tym akcentem nie były 
przecież opisy spotkań z rozrzuconymi po 
pograniczu przedstawicielami polskości. Mimo 
całego entuzjazmu i wielkiej w iary tych lu 
dzi byli oni yv ówczesnej konstelacji politycz
nej wymierającymi żubrami, które za dwa

czy trzy pokolenia morze niemieckie wchło
nie. Akcentem optymistycznym był argument 
racjonalny, rzeczowy, naukowy — zestawie
nie suchych cyfr, których wynikiem był wnio
sek — Polska jest narodem prężnym!

Cyfry głosiły — Polska stanowi 9°/# ludno
ści Europy, ale posiada 15% jej przyrostu na
turalnego. Przyrost naturalny Polski na 1000 
mieszkańców — 12,0, Niemiec — 7,2. Posiada
jąc połowę ludności Niemiec mamy ponad 
dwie trzecie urodzeń naszego sąsiada. Uro
dzenia żywe w Polsce na 1000 mieszkańców — 
26,2; w  Niemczech — 19,0. O młodości szcze
powej Polski świadczy przewaga roczników 
młodych, mały odsetek starszych: poniżej 
40 lat — w Polsce 75»/o, w  Niemczech — 
65°/o-, powyżej 65 la t — w Polsce 7%, w  Niem
czech — 14%. Największą dynamikę ludno
ściową wśród dużych narodów europejskich 
wykazuje Polska. Na 100 kobiet w wieku 15— 
49 la t przypada przeciętnie urodzeń: w  Pol
sce 10,9; w Niemczech — 5,2. Te kilkanaście 
wierszy wystarczyło jako przeciwwaga dla 
pięciuset stron książki,

A  teraz zestawmy te dane z cyframi, obra
zującymi demograficzną strukturę Śląska. 
Ludność okręgu lignickiego wzrosła w  ciągu 
120 la t o 550 tysięcy, zamiast o *1 100 000; okrę
gu wrocławskiego o 1100 000 zamiast o 1300 000, 
natomiast ludność Opolszczyzny — o przeszło 
milion głów zamiast (w wypadku, gdyby by
ła niemiecka) o 55Ö 000, jeśli przyjęlibyśmy za 
wskaźnik wzrost liczby mieszkańców całych 
Niemiec. Już to jedno zestawienie powinno 
było zmusić dra Heinza Rogmanna, autora 
pracy „Die Bevölkerungsentwicklung Schle
siens von 1816—1939“ (Berlin, 1938) do smęt
nych rozmyślań. Ten układ cyfr możliwy jest 
bowiem tylko w  wypadku dwu zjawisk: emi
gracji Niemców ze Śląska w głąb Rzeszy 
i większej cyfry* przyrostu naturalnego lud
ności polskiej niż niemieckiej.

Zjawisko pierwsze Rogmańn stwierdził 
i  ono jest jego największą troską. Od roku 
1840 do 1933 Śląsk niemiecki stracił wskutek 
emigracji ludności w  głąb Rzeszy okrągło 
850 000 mieszkańców. Najwięcej udało się do 
Berlina i Brandenburgii — około 300 000 lu 
dzi, do Saksonii — 150 000, do Nadrenii 100 000. 
Stąd też gęstość zaludnienia (w porównaniu 
z r. 1871) spadła w  kilkunastu powiatach 
okręgu lignickiego i wrocławskiego. Stąd też 
wniosek autora rozprawki, że „rozwój lud
ności Śląska niemieckiego uznać wypada za 
niekorzystny zarówno w porównaniu z pań
stwami sąsiednimi, jak i z resztą Rzeszy“ .

Korzystne stosunki ludnościowe na Śląsku 
Opólskim wytłumaczalne są tylko przez jego 
polski} ludność i doskonale pasują do cyfr, po
danych przez Kisielewskiego. Oto żywych uro
dzeń na 1000 mieszkańców było na Dolnym 
Śląsku 19,9 (w Rzeszy - r  19,0), na Śląsku Opol
skim — 25,8 (w Polsce — 26,1). Przyrost natu
ralny na Dolnym Śląsku — 7,5 (w Rzeszy 7,2), 
na Opolskim 13,5 (w Polsce — 12,0).

Tak tedy powracamy jako państwo na Śląsk 
Nadodrzański, mając nad Niemcami przewagę; 
wyrażającą się w  zestawieniu dwóch skrom
nych, a tak istotnych cyfr — 7,2 :12,0, wyraża
jących fakt wielkiej W  porównaniu z Niem
cami prężności biologicznej narodu polskiego. 
Polskość na Śląsku do roku 1939 nie zamie
rała śmiercią biologiczną, ale śmiercią poli
tyczną na skutek potężnego aparatu wycho
wawczego Niemiec. Musimy pamiętać o tym, 
co brzmi paradoksalnie, że gdyby nie siła roz
rodcza polskiego chłopa na Śląsku Opolskim, 
cały dawny niemiecki Śląsk wyludniłby się 
znacznie więcej niż się wyludnił. Śląsk przy 
Rzeszy utrzymywał nie niemiecki chłop i  ro
botnik, ale niemiecki nauczyciel, germanizu- 
jący dzieci słowiańskiego pochodzenia. Proces 
ten został raz na zawsze powstrzymany i tym 
łatwiej i prędzej pójdzie repolonizacja całego 
Śląska.

Powyższe wywody uprawniają do optymiz
mu w kwestiach demograficznych Śląska. Prę
żność bowiem chłopa śląskiego tam, gdzie się 
ostał, przyspieszy zaludnienie Śląska; pręż
ność narodu ułatw i akcję repolonizacyjną na 
ziemiach, na których polskość, jeśli nie w  na
szych czasach, to w  czasach naszych ojców 
i dziadów zamarła. Ale optymizm, płynący 
z obliczeń Kisielewskiego i  nąsżych nie może 
zasłaniać obrazu tego, co się dzisiaj dzieje mię 
dzy Odrą i  Nisą.

Śląsk jest świadkiem ruchów ludności nie
mieckiej w przeciwnym zgoła niż dotychczas 
kierunku. Ludność, która odpływała cienką 
strużką w czasach pokojowych, która odpły
nęła wielką rzeką przed niewielu tygodnia
mi — wraca. I  to nie tylko ludność, zamie
szkała tu w  r. 1939, ale i  mieszkańcy Śląska 
czasów wojny, ofiary wojny lotniczej na za
chodzie i  w  centrum Niemiec, które machina 
hitlerowska umieszczała w spokojnych okrę
gach. Wracają, bo w  Czechach n ikt ich nie 
potrzebuje, nad Wezerę i  Ren dostać się nie 
można, Berlina nie ma.

W szczegółach wygląda to tak: straty lud
ności niemieckiej na Śląsku, wobec nieobec
ności wojny lotniczej na tych terenach, spro
wadzały się do lutego tego roku do strat wśród 
wojska na froncie. Nie zostały one dotąd opu
blikowane i  nie prędko się je obliczy. Są zna
czne, chociażby ze spisów mszy żałobnych 
w m ałydł parafiach śląskich. Dopiero strach

przed zbliżającą się Armią Czerwoną wymiótł
ludność niemiecką ze Śląska. Mam w ręce 
ostatnie, drukowane przez hitlerowców gaze
ty z pierwszych dni maja. „Schlesische Zei
tung“ , wychodząca podczas oblężenia we Wro
cławiu, pisała w  dniu 5 maja, na trzy dni 
przed kapitulacją Niemiec w  związku z mową 
ministra Speera w  Pradze: „Der Sinn unseres 
Kampfes ist die deutschen Menschen vor dem 
Bolschewismus retten!“  Dlatego też, według 
tej gazety, Dönitz nie złożył do tej chwili 
broni, aby ludność niemiecka mogła ze wscho
du przedostać się za Łabę, gdzie wkraczali już 
Anglicy i Amerykanie.

Rzeczywiście olbrzymia część Niemców ślą- 
skich posłuchała głosu swoich wodzów ducho- 
wch i  militarnych i uciekła przed frontem. 
W części Śląska, położonej na wschodnim brze
gu Odry, z wyjątkiem rejonu Gliwice — By
tom, dokąd wojska radzieckie wtargnęły nie
spodziewanie manewrem okrążającym, kiedy 
byłem tam w kwietniu, Niemców nie było. 
W oblężonym Wrocławiu z miliona blisko mie- ' 
szkańców pozostało w  mieście mniej niż 20°/0. 
W powiatach między Odrą i podgórzem su
deckim, którędy przez parę tygodni przebiegał 
front, pozostało około trzeciej części ludno
ści. Natomiast 100% ludności odziedziczyliśmy 
w powiatach podgórskich od Kładzką do Zgo
rzelca, które leżały do chwili kapitulacji za 
frontem.

Dwa były kierunki ucieczki, pierwszy ku 
Saksonii, drugi w  Sudety. Jak' daleko zawę
drowali ci uciekinierzy? Nie dalej chyba, jak 
do Drezna — w  okolicach tego miasta spot
kałem już niewiele pochodów niemieckich 
w  stronę Śląska. W Sudety nie tylko schro
n ili się mieszkańcy Śląska. W znanym uzdro
wisku Warmbrunn w  Górach Olbrzymich 
(Riesengebirge) rozmawiałem z Berlinczykami, 
Sasami, Hamburczykami i Nadreńczykami. 
Wylądowali tu po tysiącach bez przesady k i
lometrów wędrówek po bombardowanej Rze
szy, czasami ośmiokrotnie „ausgebombt“ . Co 
gorsza wcale nie zbierają się do powrotu do 
domu. „So ein schönes Land“ ... powiadają i na 
piękny letni krajobraz sudecko-śląskiego pod
górza kładzie się im obraz wypalonych ruin 
Berlina, Drezna i  Kolonii.

Z gór schodzą ostatnie ofiary hitlerowskiej 
propagandy. Przez Nisę od Budziszyna przez 
Sudety od Czeskiej Lipy, Reichenbergu, Kö
niggrätzu i  Hulczna. Większymi i  mniejszymi 
grupami, na wozach i pieszo, zawsze z czer
wonymi płachtami, które głośno mają krzy
czeć: „To nie ja. Ja byłem /i jestem antyfa- 
szystą!" Czasami mówią słów kilka łamaną 
polszczyzną, wtedy wiadomo — z prawego 
brzegu Odry: spod Brzegu,' Wołowa, Namy
słowa, Wrocławia i  Oleśnicy. W większości 
wypadków kobiety i  starsi mężczyźni, chociaż 
nie rzadko spotyka się i  twarze dziwnie zna
jome, mimo cywilnego stroju, twarze młode, 
czerstwe i opalone. Może gdzieś kiedyś pod
czas jakiejś rewizji ulicznej, czy domowej, 
podczas aresztowania spotkaliśmy tę twarz 
w  obramowaniu hełmu i brunatnego kołnie
rza? Twarz niemieckiego, „wbrew sumieniu“ , 
zabijającego i katującego przez lata „antyfa- 
szysty“ .

Pochód od zachodu urwał się nagle, gdzieś 
w  pierwszych dniach czerwca, kiedy Druga 
Armia obsadziła granicę. Strużki od południa 
ciekną powoli, lecz bezustannie, bo tam, po 
czeskiej stronie następują na pięty, a tu na 
Śląsku w dużym jeziorze niemczyzny skryć 
się jeszcze można. Na jak dłuęo, nie od nich 
to zależy — Niemców śląskich, nie od nas — 
którzyśmy tu przyszli, nieliczni wciąż jesz
cze, ale od was, którzy tam nad Wisłą cze
kacie, zamiast przyjść, dyskutujecie w  ka
wiarniach i sklepikach Krakowa, Łodzi, War
szawy i  Kielc, oczekując imiennych zaproszeń 
i wygodnej komunikacji między Wrocławiem 
i Krakowem, Lignicą i  Poznaniem.

To wy, nieobecni i  leniwi, ośmielacie Niem
ców do powrotu. Trasa Łaba—Odra została 
zamknięta. Trasa Sudety—Odra jest wciąż 
otwarta, a na trasie Wisła—Odra jest mimo 
wszystko jeszcze za spokojnie. Może od wa
szej strony wygląda to inaczej. Ale od naszej, 
my, siedzący tu na mecie, zaczynamy się tro
chę niepokoić, czytamy wasze gazety, cieszy
my się projektami, chwalimy wasze pomysły, 
imponują nam wasze cyfry, ale wciąż jeszcze 
czekamy na was, liczących tylko i  projektu
jących, tam nad Wisłą.

Bo każdy powracający Niemiec, to nowy 
problem. Każde mieszkanie, każdy sklep, ka
żde gospodarstwo, które wczoraj jeszcze było 
puste, a dziś ,zajęte jest przez Niemca, kom
plikuje nasze ruchy. Wiem, że wszyscy — i my 
i wy — jesteśmy jednego zdania — że nie mo
że być w  Polsce mniejszości niemieckiej. Bo 
inaczej- wszystko traci sens. Bo przesunięcie 
Polski o dwieście kilometrów na zachód ma 
oznaczać stworzenie państwa o jednolitej stru
kturze narodowej, a nie 'Stworzenie czegoś, cc 
przypominać będzie Czechosłowację sprzed 
Monachium. Łatwiej znacznie nie wpuścić m i
liona ludzi, niż ich usunąć. Chociażby ze wzglę
dów technicznych. Nie mówiąc o grze, jaką 
Niemcy Rozpoczynają, a którą nazwać trze
ba zabawą w „antyfaszystów“ . Wygląda ona 
niewinnie, ale niekiedy jakiemuś takiemu 
„antyfaęzyście“ przytrafi się popełnić głup
stwo, które potwierdza nasze stanowisko 
— dla nas są oni Niemcami, a tych znamy nie 
od wczoraj. Przed tygodniem miałem w ręce 
pewien dokument, wydany przez powstałą, na 
boku, bez wiedzy naszych władz organizację 
„Antifaschistische Freiheitsbewegung“ , gdzie 
była mowa o tym, że „wszyscy Żydzi, pół-Ży- 
dzi, Polacy i członkowie innych narodowości

3iają rejestrować się do pracy...“  To nic, że 
rganizację natychmiast zlikwidowano, że 

winńi zostaną ukarani. Nie o to tu chodzŁ 
Chodzi o to, że szyldy, zmienia się łatwo, men
talność znacznie trudniej. I  że my, Polacy 
znamy mentalność niemiecką nie tylko z krwa
wych doświadczeń ostatnich sześciu lat, jak 
reszta Europy, ale znamy ją od czasów Wich- 
mana i Albrechta Niedźwiedzia, a więc od 
lat tysiąca. I  nam zarówno zapomnieć, jak 
i przebaczyć jest znacznie trudniej. I  zresztą 
wcale ani zapomnieć, ani przebaczyć nie za
mierzamy, choćby inni zamierzali to uczynić!

Sprawa jest jasna. Nasza teza to — zbrodni 
hitlerowskich winien jest naród niemiecki. 
I  , dlatego sprawa wyścigu gwiaździstego 
na Odrę jest sprawą niesłychanej wagi, 
bo za pół roku, czy za rok biedni „antyfa- 
szyści niemieccy“ wyciągną wszystkie możli
we i niemożliwe argumenty przeciwko nam, 
będą odwoływać się do konwencji haskiej, 
genewskiej, do oświadczeń mężów stanu, do 
prawa boskiego i sprawiedliwości ludzkiej, 
do humanitaryzmu i solidarności międzyna
rodowej i Bóg wie czego jeszcze. I  wtedy bę
dzie znacznie trudniej sobie z nimi poradzić, 
niż wczoraj i jeszcze dziś.

K ilka dni temu rozmawiałem z ludźmi, któ
rzy odbudowują stolicę. Usiłowali mnie oni 
przekonać, że odbudowa Warszawy jest naj
ważniejszym i pierwszym zadaniem państwo
wym. Zaraz potem — powiadali — idą zie
mie zachodnie. Z uporem maniaka, czasami 
nawet nieprzyzwoicie, upierałem się przy 
swoim. Że właśnie jest inaczej. Że ziemie za
chodnie są równie ważne. M ówili o patrio
tyzmie lokalnym i zelatorstwie nowonawróco- 
nego. Mówiłem, że tak ważne jak to, kiedy 
Warszawa zostanie odbudowana jest i  to, czy 
w  wiosce Klettendorf pod Jelenią Górą osią
dzie do 1 sierpnia 20 czy 100 osadników, czy 
do Wrocławia przyjedzie w  ciągu czterech 
tygodni 15 czy 150 inżynierów. Bo tam w War
szawie Polska j  e s t, a tu na Śląsku m a b y ć. 
I  to jak najprędzej. 1 dlatego zapakowałbym 
do samochodów połowę słynnego BOS-u . i 
przysłałbym ich tu na zachód. Żeby zaludnili 
napoły puste gmachy urzędów miejskich ca
łego Śląska, jego kreślarnie i labolatoria, że
by pociągnęli za sobą rzesze braci, kuzynów 
i znajomych, którzy siedzą tam po warszaw
skich i krakowskich kawiarniach 1 zapijają 
nudę kawą z ekspressu.

Ziemie między Odrą i  Nisą czekają, czekają 
niecierpliwie. Bo nigdzie, jak tu na zachod
nich krańcach Rzeczypospolitej, łacińskie — 
kto szybko daje, daje podwójnie — nie jest 
tak aktualne. Problemy, które dziś rozwiązać 
łatwo, za kilka miesięcy mogą się stać nie- 
rozwiązalne. A stawka jest olbrzymia, może 
jedna z największych w łiaszych dziejach. 
Trudno dopuścić myśl, że mogłaby zostać 
przegrana, zwłaszcza przy »prężności biolo
gicznej naszego narodu.

Nowe książki
.B ib lio te ka  T ygodn ika  „W ie ś ", n r  1. „C hłopska 

re fo rm a  ro ln a " . Łódź, S półdzie ln ia W ydaw nicza 
„C z y te ln ik "  1945; s tr. 62 1 2 n l.

B roszura szczególnie aktua lna, zaw iera jąca prze
d ru k i pu b licys tycznych  prac J. A . K ró la , Cz. 
M archaja , Ż. Kałużyńskiego, J. M adeja, St. Żó ł
kiew skiego, ogłoszonych w  tyg o d n iku  „W ie ś " w y 
daw anym  przez Zw iązek Samopomocy C h łopskie j. 
M im o iż noszą one cha rak te r propagandow y, za
w ie ra ją  w ie le  m a te ria łu  in fo rm acyjno-rzeczow ego 
a naw et statystycznego, zasługują w ięc na uwagą 
nie- ty lk o  zainteresow anych obecną re fo rm ą  ro ln ą  
p ra k ty k ó w  ekonom icznych i  działaczy społecznych, 
ale stanow ić będą znakom itą  pomoc w  nauce szko l
ne j, pozbaw ionej ja k  w iadom o żywego, m oż liw ie  
aktualnego m a te ria łu  dla» przedstaw ian ia  i  ośw ie
tla n ia  zagadnień ekonom iczno-społecznych w spó ł
czesnej Polski. Garść c y fr  o podziale w łasności 
z iem skie j, dochodzie społecznym  ch łopa, w yd a jn o 
ści gosppdarczej, w yko n a n iu  re fo rm y  ro ln e j 
w  okresie m iędzy obu św ia to w ym i w o jna m i, stanie 
zd row o tnym  i  hyg ien ie  społecznej wsi, na kon iec 
t> w yko n a n iu  re fo rm y  obecnie (do 31. X I I .  1944 r.) 
w  w ojew ództw ach lube lsk im , b ia łos tock im , k ie lec 
k im , rzeszowskim  i  warszaw skim . Są 1 lis ty  ch ło 
pów  nadzie lonych oraz w y ją tk i ze s ta tu tu  Zw iązku  
Samopomocy C hłopskie j.

L e k tu ra  p rzyw odz i na m yś l 1 wzmaga poczucie 
po trzeby dok ładnych  danych sta tystycznch o lu d 
ności. Jakżeż tru d n a  i  niebezpieczna je s t bez n ich  
p o lity ka  ekonomiczna w  prze łom ow ym  okresie, gdy 
przesuwają się o lb rzym ie  masy lu d z i i  se tk i tys ięcy  
m a ją zająć gospodarcze pozycje w  sposób odpo
w iada jący w  swej całości ce low ej i  rozum ne] 
s tru k tu rze . W ta k im  m om encie n ie  w iem y nawet, 
ile  lic zy  ludność naszego państwa i  n ie  prędko 
jeszcze w y jd z ie m y  poza zwodnicze szacunki. Jako 
dokum ent a k c ji p rzebudow y u s tro ju  ro lnego we 
wcześnie j w yzw o lone j części państwa, a r ty k u ły  
składa ją się na zaokrągloną całość, mogą u trw a 
lonym  w  n ich  doświadczeniem oddać usługę w  da l
szym to ku  re fo rm y  ag rarne j.

Tadeusz O strow ski. „W ięźn io w ie  czapki zd jąć". 
P a m ię tn ik  dzienn ikarza  z poby tu  w  obozach kon
cen tracy jnych . Łódź. Spółdzie ln ia  W ydaw nicza 
„C z y te ln ik " , 1945; s tr. 44 i  4 n l.

Są to  w spom nien ia z dw u obozów: Dachau 1 Gu
sen. Sam au to r w yzna je , że p isa ł doryw czo, na 
barłogu, w  pociągu, w ą tp i, czy w  ogóle można od
dać to  co przeszedł. „T rzeb a  być na to  ty tanem  
pióra, lub  co n a jm n ie j a rtys tą  a n ie  dz ienn ika rzem ..." j

P raw dopodobn ie można. A le  aby ten, k to  n ie  
zaznał obozu sam m ógł zgodnie z in te nc ją  autora 
„p o ją ć  czym  są w łaśc iw ie  obozy kon ce n tra cy jn e ", 
nie w ystarczy wspom inać chłód, głód, wszy, 
św ierzb, ba ty, śm ierć, u trw a la ć  k rw aw e  epizody, 
przeplatane n a s tro jo w ym i w k ła d ka m i lu b  o k rzy 
ka m i zgrozy albo re to ryczn ym i py ta n ia m i w  ro 
dza ju : „C zyż to  n ie  hańba, żeby w  dw udziestym  
w ieku  dzia ło się coś podobnego?"

Męczony w  obozie p o tra fi czasem wznieść się 
na poziom w raż liw ego obserwatora, k tó ry  w  skrom 
nym  opow iadaniu, pozbaw ionym  e fe k tó w 1 i  roz
m yślne j eksp res ji zna jdzie w y ra z  dla c ie rp ień  k i l 
kunastotysięcznej rzeszy zam kn ię te j za dru tem , 
upadającej coraz ba rdz ie j w  n iedosta tku  i  pon i
żeniu, w yzbyw a ją ce j się cech wolnego człow ieka, 
załam ujące j się w  masie, uparc ie  trw a ją ce j w  s il
n ie jszych m o ra ln ie  jednostkach.

Zam iar autora, k tó ry  chc ia ł „d ać  jedyn ie  zgodny 
z praw dą obraz życia tys ięcy  n ie w o ln ik ó w ", n ie  
należy do skrom nych, n ie  został też osiągnięty. 
W spominać i  pisać o n ich  n ie  w ystarcza, by  je  
ukazać, ja k  nazyw ąnie rzeczy n ie  u ja w n ia  ich  tre 
ści. Groźne kam ien io łom y, nieszczęśni skazańcy 
i p ilnu jące  ich  bestie pozostają w  gęstej mgle, 
przez k tó rą  ty lk o  n ie k ie d y  p rzeb ija  jakaś w n ik liw a  
myśl autora.

T ak  w ięc p a m ię tn ik  Tadeusza O strowskiego jes t 
ty lk o  p rzyczynk iem  w  lite ra tu rz e  obozowej, k tó re j 
można w różyć w ie lką  ob fitość i  w zniesienie s i ł  
jakościow o ponad na jce ln ie jsze u tw o ry  powstał«
po pierw szej w o jn ie  św ia tow e j. ¿6.
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Rozkład
Niedawno rozmawiałem z przyjacielem, 

który powrócił z Niemiec po trzech łatach 
obozu. Rozmowa objęła różne tematy, a po
między nim i jeden intymny i dla przyjaciela 
bolesny: rozejście się jego po powrocie z żo
ną. Przez czas pobytu w  Niemczech dochował 
żonie wierności nie tylko dlatego, że skutkiem 
położenia, w  jakim  się znajdował, nie mógł 
je j zdradzić, ale i dlatego, że nie zdradziłby 
je j nawet wówczas, gdyby miał możność. 
Oczywista, trzyletnia wstrzemięźliwość płcio
wa nie przychodzi z łatwością człowiekowi 
w  rozkwicie sił męskich. Ale mój przyjaciel 
ma już takie obyczaje. Kocha żonę- i  jest jej 
wierny. Gdyby przestał kochać, przestałby 
być wierny. Wówczas jednakże otwarcie po
wiedziałby je j o tym i żądał — przypuśćmy — 
rozwodu. Wydawało się, że i  żona jego pielę
gnuje te same zasady; Tymczasem zdradziła 
go. Wyznała mu to natychmiast po jego po
wrocie — ze łzami skruchy. Nie miała z cze
go żyć, a tra fił się ktoś, kto je j pomagał ma
terialnie wzamian za je j usłużność; zresztą, 
je j moc i  -odporność charakteru zawiodły. 
Zdrada żony tak wstrząsnęła moim przyjacie
lem (nieśmiertelne wątki „Anny Kareniny“ 
i  „Sonaty Kreutzerowskiej“  uległy w  danym 
wypadku powikłaniom na tle przeżyć naro
dowych i patriotycznych), że mój przyjaciel, 
aczkolwiek nie przestał kochać żony i  ma 
z nią dwoje nieletnich dzieci, żyć z; nią dalej 
nie może. Małżeństwo jest rozbite i  rodzina 
unieszczęśliwiońa właśnie w  chwili, gdy po 
latach cierpień i  tęsknoty mogła się nareszcie 
połączyć. Ten pojedynczy wypadek staje się 
niewątpliwie symptomatyczny dla powojen
nych czasów i  zmusza do refleksyj. Wiele 
mamy w Polsce kobiet, które się nie utrzy
mały na tej wyżynie moralnej, jakiej wyma
gałby od nich obowiązek żony i  matki. Za 
okupacji niemieckiej wiele było kobiet, które 
patrioci szelmowali strzyżeniem włosów za 
związki z Niemcami. Wiele kobiet polskich — 
wbrew romantycznym pozorom, w  jakie je 
przybrała nasza poezja i  tradycja — odzna
czało się i  odznacza lekkością pojęć w  dzie
dzinie życia miłosnego oraz dziwną skłonno
ścią do cudzoziemców. Dziś na przykład w Ło
dzi, przez którą się przewija mnóstwo jeńców 
włoskich i  francuskich, można obserwować, 
jak co zgrabniejszy spośród nich wyszukuje 
sobie już po k ilku  dniach przyjaciółkę. A  każ
da z nich może mieć męża lub narzeczonego 
kędyś na krańcach świata. Naturalnie, natu
ralnie, należy uwzględnić, należy brać pod 
uwagę trudny do ujarzmienia żywioł fizjologii 
i  temperamentu, przemożny zew instynktu — 
i tam dalej. Mimo to, wiele z postępowania na
szych kobiet nie znajduje usprawiedliwienia.

Budzą się również inne refleksje. Wiele 
małżeństw, które po kilkuletniej rozłące wo
jennej zejdą się na nowo, nie uczynią sobie 
takiego wyznania, jak owa żona mojego przy
jaciela. Po prostu ulękną się takiego wyzna
nia i  osłonią wstydliwym milczeniem swoje 
przygody erotyczne z okresu rozłąki. Lecz 
u obojga z małżonków taić się będą po
dejrzenia, niepewność i  urazy. Ich odno
wione pożycie nie rozwinie się już swobod
nie i  normalnie. Prawda, czas jest lekarzem, 
ale nie dla wszystkich. Jednostka ludzka ze 
swoją indywidualnością będzie zawsze miarą 
rzeczy i  przejść, jakich doznała. Wielu mężów 
i żon, których wojna rozdzieliła, odwykło zwy
czajnie od siebie w  ciągu długich lat. Gdy się 
zobaczą znowu, mogą niespodziewanie uczuć, 
że oto są dla siebie zupełnie obcy. Co począć? 
Dalsze współżycie okazuje się niemożliwe. Ro
zejść się? Ale dzieci? Co winne dzieci? Jak 
Postąpić z nimi? Dużo jest także dzieci nie
ślubnych. Nie tylko panny rodziły je podczas 
Wojny, panny, którym w tej sytuacji nie łatwo 
będzie znaleźć męża tym bardziej, że wojenne 
spustoszenie wśród mężczyzn pozwoli pozosta
łym  na większy wybór i  wymagania. Mężatki 
bez mężów rodziły również dzieci. Zdarza się, 
że mąż powracający z niewoli, o którego ży
ciu żona, być może, zwątpiła, zastaje w  domu 
nieswoje dziecko. Jak rozwiązać zagadnienie 
i wiarołomstwa żony i  losu nowego członka 
rodziny, który przecie nie z własnej woli 
bszedł do niej jako intruz. Jeden mężczyzna 
hioże wyrozumieć swoją — nazwijmy ją  tak — 
krzywdę i  przygarnąć cudze (może nawet ja
kiegoś hitlerowca) dziecko; inny zaweźmie stą 
na śmierć, albowiem mężczyźni bywają pobłaA 
żliw i dla siebie, lecz surowi wobec grzechów 
żon swoich.

Można snuć inne jeszcze refleksje. Każdej 
i dojnie towarzyszą gwałty, jakich się dopu

szcza żołdak na kobiecie. Nie żołnierz — bo 
Prawdziwy żołnierz szanuje kobietę, jak sza
cuje w  ogóle człowieka; lecz żołdak — czyli 
ten zwyrodniały typ żołnierza, który każda 
bojna -musi w  rezultacie wydać, jak obok he- 
roizmu i wzniosłości wydaje ohydę. Zaczyty
waliśmy się przed wojną wspaniałą książką 
Szołochowa „Cichy Don“ . W pierwszym jej 
tomie, opisującym wypadki z czaspw tamtej 
Wojny europejskiej, mamy przerażającą scenę 
gwałcenia przez kilkunastu carskich kozaków 
biednej polskiej dziewczyny, Frani. Z bez
brzeżnym współczuciem humanitarny pisarz 
opowiada o tej okropności. Takie okropności 
Podczas każdej tyojny, bez względu na to, 
W jakich warunkach i w jakich środowiskach 
r°zgrywa sie ona, powtarzają się nazbyt czę- 
•to, ale żadna wojna nie przynosiła ich chyba 
W takich rozmiarach, jak obecna. Kto prze
chodził przez warszawski „Zieleniak“  w  okre-

rodziny
sie powstania, mógł widzieć, jak żoidactwo 
gwałciło nie tylko kobiety ale i  nieletnie 
dziewczęta. Co z tych ofiar bestii ludzkiej wy
rośnie? Prócz urazu psychicznego, który może 
się w  nich zakorzenić ną bardzo długo, ileż 
z nich mogło doznać strasznych zarażeń. 
Znam młodą kobietę, którą na „Zieleniaku“ 
zgwałcono na oczach męża i  dzieci. Pomyśleć, 
jak od tej chwili układa się życie tej rodzi
ny — ojca, matki, córki i  syna — którzy się 
bardzo kochali i  przetrwali pięć la t wojny, 
ażeby u je j kresu spadł na nich taki dopust. 
Mąż, który w bezsile ogląda hańbę swej bez
silnej żony;' kilkunastoletnia córka i  kilkuna
stoletni syn, którzy widzą tę potworność: nic 
już nie uzdrowi tej rodziny. Takich i podob
nych wypadków można naliczyć w  tej wojnie 
tysiące. Tysiące rodzin jest zatrutych. I  ty 
siące mężczyzn — mężów, ojców i braci — 
z dreszczem myśli wciąż o tym, w  jakim  sta
nie powrócą z Niemiec ich żony, córki i sio
stry, jak przejdą przez piekło wielotygodnio
wej wędrówki.

Każda wojna dokonywa spustoszeń w  życiu 
rodzinnym. Ale spustoszenia te bywają za
zwyczaj natury — jeśli się tak można wyra
zić — ilościowej, to znaczy wojna pozbawia 
rodzinę w  mniejszym lub większym stopniu 
jej elementu męskiego, który ginie na polach 
bitew. Obecna wojna totalna niszczyła w  ro
dzinie również element kobiecy i  dziecięcy. 
Prócz tego, i  to jest najgroźniejsze, rozłożyła 
ją moralnie, i  rozkład ten spowodowały nie 
tylko wyliczone powyżej przykładowo przy
padki, ale wiele innych jeszcze przyczyn, któ
rych nie sposób wyczerpać w jednym artykule.

Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do pi
sarzy polskich z następującym listem:

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie 
ndzlaln w ankiecie zbiorowej, którą organi- 
■njemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, Jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy
wistości wojennej widzianej oczami już wy
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó
łowe własnej twórczości lat wojny 1 udostęp
nienie nam jej w stopnia, jaki Pan (i) uzna 
aa słuszny. .

ODBUDOWA LITERATURY.
Nie wiem czy nasze oczy są już do tego zdol

ne. Czy są w stanie spojrzeć po pięć i pół let
nim przebywaniu w  ciemnościach w pierwsze 
promienie nadchodzącej wolności. Spojrzeć 
i ocenie życie spędzone w dolinach mroku, 
w  klątwie potępienia, na dnie pogardy. Nie 
wiem czy nasze oczy są dość wyzwolone z o- 
brazów pełnych krwawych i okrutnych cieni. 
Czy myśl zdolna do szerszego objęcia i  opisa
nia przeżytej rzeczywistości wojennej.» Może 
stać nas jedynie ną powierzchowne i gorącz
kowe streszczenie jakiegoś łańcucha wyda
rzeń, opowiedzenie pewnych przeżyć, które 
nami szczególnie wstrząsnęły, lecz które mo
gą nie być wcale ani tak ciekawe, ani tak peł
na znaczenia na tle innych przeżyć, innych 
niezliczonych przygód i faktów.

Świat zawsze jest pełen wydarzeń, przygód 
i przypadków. Ale w czasie wojny przedstawia 
sobą jedno kłębowisko niezliczonych powi
kłań, awantur i  fantastycznych sytuacji. Przy
goda przychodzi sama, bez względu na to, czy 
je j pragniemy, czy chcemy jej uniknąć. Przy
chodzi sama zaskakując, goni za nami, dości- 
ga, przegania. Mijając, niszczy czasem, kiedy 
indziej zostawia nas nietkniętych ku naszemu 
najwyższemu zdumieniu. Ale już leci druga, 
i  trzecia. W ydalenia przewalają się nad na
szymi głowami jak grom dudniący gdzieś 
w  chmurach. Powstają Wiry. Piasek zasy
puje oczy; Nozdrza wypełnia gryzący dym, 
potężne ciosy powietrza miażdżą piersi, zie
mia umyka spod stóp. I  bywa też tak, że po 
owym krótkim  wstrząsie następują całe dłu
gie lata monotonii i  przyczajonego spokoju, 
na skrawku ziemi wyznaczonym drutem kol
czastym, bagnetami wartowników i karabi
nami maszynowymi wież strażniczych. Jest 
to spokój obozu jeńców, pozorny i głuchy, 
doskonale regularny kolejnością apeli, po
siłków i różnych zajęć codziennego życia, 
otoczony najgłębszą podejrzliwością nie
przyjaciela, jego nieustannym wysiłkiem 
dotarcia do świata myśli i  uczuć izolowa
nych. Bo przecież nie był to zwykły obóz 
jeńców wojennych, jakich wiele było 
w  Niemczech czasu tej wojny. Całą naszą 
ojczyznę zalały wojska wroga a rząd Trze
ciej Rzeszy uczynił z niej pole najdzikszych 
eksperymentów i okrucieństw. Świadomość te
go stwarzała szczególną atmosferę psychiczną.

*) Por. odpowiedzi H. Boguszewskiej, T. Brezy, 
J. B rzostow skie j, K. Czachowskiego. T. C zyżew sk ie 
go, H. M . Dąbr.owolskiej, M  Jastruna, J. K o rn a c 
k ie g o , T. K ud lińsk iego, J. K u rka , J. K y d ry ń s k ie g o , 
H. M a lew skie j, H. M o rtkow icz-O iczakow ej, J. G* 
H. Paw likow skiego. H . W ie low ieyśk ie j, E. Szelburg- 
Za rem biny, J. Zaw ieyskiego i  J. Zagórskiego w  n r  
n r  19—28 oraz w  n r  n r  30 i  31.

Handel i spekulacja, bimber 1 praca urobkowa,
konszachty z dzierżącymi władzę — nadwy- 
rężały podwaliny życia rodzinnego w  tej sa
mej mierze, co i  dodatnie przejawy bytowania 
wojennego, jak walka podziemna z okupan
tem, partyzantka i  konspiracja. Ale dotknię
cie tych rzeczy nie leży w  zamiarach n in iej
szego artykułu, podobnie jak nie jest jego in 
tencją poruszanie sprawy terroru okupanta, 
więzień i  obozów, które stanowią osobną kartę 
w  dziejach rodziny polskiej czasu wojny. A r
tykuł ma ńa celu zarysowanie tylko zagadnie
nia od strony poufno-obyczajowej.

Nie wiem, jak się zapatruje dziś ogół na ro
dzinę i  małżeństwo. Co do mnie, byłem zaw
sze — lâchons le mot — czcicielem tych in - 
stytucyj. Mój ku lt ich wiąże się z moim nieco 
idealistycznym poglądem na świat, tudzież 
jest wynikiem doświadczenia życiowego. M i
mo to byłem zwolennikiem tzw. popularnie 
świadomego macierzyństwa, z zastrzeżeniem, 
że należy je rozumnie ujmować; byłem prze
ciwnikiem obłudnej opieki, jaką nad rodziną 

, i “małżeństwem roztaczało duchowieństwo 
wszelkich wyznań; oburzała mię totalistyczna 
propaganda populacyjna, która z kobiety 
chciała zrobić mószynę, wytwarzającą naj
większe ilości mięsa armatniego; uważałem, 
że ślub cywilny i możliwość rozwodu są wa
runkiem (to nie paradoks) trwałości małżeń
stwa i  czystoty życia rodzinnego. W rodzinie 
widziałem zawsze elementarną — czyli naj- 
pierwszą i  podstawową — komórkę społecz
ną, którą rządzą przyrodzone instynkty czło
wieka, opanowane i  uszlachetnione przezeń 
rozumowo i uczuciowo. Miłość małżeńska, m i
łość rodzicielska, miłość dziecięca — ta takie 
czynniki w  życiu społecznym I narodowym, 
że truizmem byłoby mówić o ich doniosłości.

Jerzy Wyszomirski

Nie łatwo mówić o własnych troskach 
i  nieszczęściach, bo na pewno ktoś inny był 
nim i mocnej dotknięty. Nieszczęściom tej 
wojny, je j ofiarom nie masz końca, spiętrzają 
się w  olbrzymią piramidę, wynikają jedne 
z drugich jak potworny mągirus. Giną 
w perspektywie oddalenia coraz nowe, nie
spodziewane, wymyślniejsze, bardziej pod
niecające dla ich sprawców, boleśniejsze dla 
ofiar. Ale co się da stwierdzić z pewnością
0 minionym dotąd okresie wojennym, to 
zdumiewająca zbrodniczość rozsiana w m i
lionach jednostek ludzkich. Mordercy, sa
dyści i  wszelkiego rodzaju psychopaci poja
w ili się w  niezliczonej ilości, by zademon
strować nowocześnie zorganizowane mordo
wanie człowieka. Nagle wychynęła ku nam 
potworna maska zbrodniarza przyczajonego, 
ukrytego w istocie ludzkiej. Można było 
przestać wierzyć w  wszelkie środki wycho
wawcze, wszelkie hamulce moralne, zdoby
cze nauki i  sztuki. Okazały się one grubo 
niewystarczające w tej walce egoizmów na
rodowych, czym w  istocie są różne formy 
nacjonalizmów. Przed naszymi oczami prze
sunęło się olbrzymie widowisko — może 
kiedyś dla potomnych pełne wspaniałości — 
kiedy to „zmotoryzowany Ą tylła “  cwałował 
poprzez pola Europy nie chybiając żadnej 
ze stron świata. Ale dla nas widowisko to 
nie było tylko sceną, dla nas scena pomie
szała się z widownią, a w  dodatku na całość 
runął żyrandol i  w  ciemnościach krzykom
1 jękom, nie było końca. Każdy w tępej za
ciętości walczył o prawo do życia. Nie było 
tak mocnego na świecie, który by nie był 
śmiertelnie w  jakimś momencie zagrożony. 
Nie zabrakło też, jak to bywa w wielkich 
czasach, zdrajców, bohaterów i  męczenni
ków. Szczególnie tych ostatnich znalazło się 
najwięcej na ziemiach polskich. Ginęli z o- 
krzykiem wiary na ustach, a kiedy im je za- 
gipsowywano, wówczas cała postać każdego 
z nich świadczyła o napięciu myśli i uczuć. Co 
dnia rodzili się nowi święci wspólnej sprawy.

Były to czasy męczenników i  ofiary. Go
rącej wiary i  płynących z niej irracjonalnych 
sił psychicznych. Na bezlitosne okrucieństwo 
odpowiadano gotowością ofiary, na potężne 
środki materialne wroga — cierpliwością 
i pomysłowością, na wolę zniszczenia — 
zwt.kszonym natężeniem woli przetrwania. 
Była to wojna nosząca wszelkie cechy wo
jen religijnych: ślepa wiara we własne, cho
ciażby fałszywe bóstwo, fanatyzm i  płynąca 
stąd bezwzględność. Niemcy powodowani 
egoizmem narodowym uczynili ze swej zbio
rowości społecznej i  państwowej symbolicz
ną jednię, istotę transcendentalną, której 
Wszystko na świecie miało ulegać. Samo- 
uw ielbili siebie, zlekceważyli i  .potępili in
nych. Ten egocentryzm zażądał od nich w  o- 
statecznym rozrachunku ich własnego mie
nia, ich krw i. Niemcy setkom milionów lu 
dzi zamierzali odebrać prawo do życia, obra
cając ich w  najlepszym razie na niewolni
ków. Skodyfikowana przez hitleryzm nacjo
nalistyczna religia była przejawem niezwy
kle charakterystycznego dla naszych czasów 
pogańskiego bałwochwalstwa. Stąd nad
mierna cześć dla tzw. wodza i wiara w  zmi- 
styfikowane siły narodu. A w Istocie wszyst
ko to było, jeśli nie świadomym fałszem, to 
zakłamanym pokryciem celów zmierzających 
do podboju i  uciemiężenia człowieka. Byłcf 
to na kolosalną skalę objawienie się pychy, 
najcięższego z grzechów.

Historia dopełnia się w  każdej chwili, jest,
zanim jeszcze cokolwiek zdołaliśmy powie
dzieć ustami nauki. Nie ogarniamy jej w  ca
łości, ale czujemy je j n u rt Przez sześć la t 
niespełna staliśmy wśród prądów, nie wszy
stkim ' jednak damę było dotrwać do końca. 
Obr,az skłębionego nurtu pozostał w  przera
żonych oczach na zawsze. Z niego, z tego 
obrazu zostanie dopiero wysnuta artystycz
na wizja. To już sfera działalności literatu
ry. Ona postawi zagadnienia, rzuci pytania, 
a przede wszystkim zbada, jakim  wyszedł 
z tej krwawej kąpieli człowiek, który tak 
wzniośle i  podle przesunął się po ekranie 
wydarzeń na oczach współczesnych — czło
wiek indywiduum, człowiek-drobina spo
łeczna, człowiek-homo oeconomicus... Ale za
nim to nastąpi, literatura też się musi odbu
dować. A  więc poczynając od warsztatu p i
sarza, poprzez jego rzemiosło aż do równo
wagi psychicznej, jakiej wymaga długa i  wy
czerpująca praca. Są to zagadnienia podsta
wowe dla przyszłości naszego piśmiennic
twa, zagadnienia ważne i  pilne już dzisiaj. 
Dewastacja w życiu kulturalnym, w najczul
szych jego ośrodkach jest może większa niż 
gdziekolwiek indzie j.1 Pisarzowi narzuca ona 
przede wszystkim postulat szczególnej czuj
ności i  sumienności, samozaparcia i  twórczej 
inicjatywy.

•  \

Moja osobiście przeżyta rzeczywistość wo
jenna to szybko ubiegłe wypadki września 
1939 i  długie lata niewoli. W je j monotonnym 
rytmie miesięcy i  la t zorganizowało się ja
kieś życie, różne okresy inicjatyw, ^zaintere
sowań i realizacji. Były więc prace podjęte 
w  związku z życiem umysłowym obozu — 
wykłady, odczyty, pogadanki, felietony, 
a przede wszystkim organizowanie teatru 
i  pisanie, dlań. Mimo trudności material
nych, ceńzuralnych, obsadowych i  innych 
zewnętrznych oporów płynących z braku 
zrozumienia i  tolerancji dla sztuki, udało 
się kilkakrotnie zrealizować widowisko, któ
re świeżością ujęcia, czystością stylu i  pro
stotą interpretacji wychodziły może nawet 
poza «ramy osiągnięć teatrów polskich z lat 
przedwojennych. Powiodło się to w  naszym 
obozie, w  Woldenbergu, jak i  w  sąsifednim 
Grossbornie, gdzie Leon Kruczkowski zna
lazł ponadto trafne i piękne rozwiązanie dla 
nowoczesnego ujęcia widpwiska operowego. 
Na szeregu scen obozowych zdumiewało bo
gactwo* * i  pomysłowość dekoratorów i kostiu- 
merów nieznanych przedtem w  kraju ze 
swych wielkich możliwości. Nie da się rów
nież pominąć, jeśli chodzi o reżyserię, osoby 
Jana Koechera, realizatora tych najdojrzal
szych osiągnięć. Może dopiero dzisiaj jesteś
my w  stanie ocenić prace teatrów w  obozie 
jako niemal jedyną kontynuację i  rozwój 
polskiego teatru artystycznego w okresie 
tych pięciu i  pół lat.

Moje prace podjęte nie tylko w  'związku 
z okolicznościami życia obozowego, to, garść 
wierszy, a spośród rzeczy dramatycznych 
trzy utwory stanowiące pewną całość: w o- 
gólnej atmosferze renesansowe, w  głębszym 
nurcie— sięgające zagadnień starożytnej m i
tologii, w  zamierzeniu — usiłujące uchwy
cić zjawiska sfery działania Afrodyty. 
Pierwsza z tych rzeczy to jednoaktówka
0 Szekspirze — „Tęsknota za Julią“ . Druga, 
dwuaktowa — „Chwila królewskiej niemo
cy“  •— sztuka nie historyczna, ale z akcją o- 
partą na sugestiach osoby i  czasów ostatnie
go z Jagiellonów i murów wawelskich; 
wreszcie trzecia, znów w  jednym akcie ■— 
„Gwiazda zachodniego horyzontu“ , została 
osnuta na reminiscencjach dzieł i  osoby Ty- 
cjana. Parę innych utworów scenicznych 
bądź zaginęło, bądź wymaga jeszcze ukoń
czenia. Wraz z kilkoma kolegami napisałem 
w  r. 1941 komedię muzyczną pt. „Jajko Ko
lumba". Z dokonanych przękładów godzi się 
wymienić drobne fragmenty Ben Jonsona, 
Fr. Bacona, Hume‘a i  dużą rozprawę znako
mitego współczesnego krytyka, uczonego
1 poety Lascellesa Abercrombiego „Zasady 
k ry tyk i literackiej“ , pracę zabierającą mię
dzy innymi własną, nowocześnie pojętą poe
tykę. Przekładałem także Szekspira, z czego 
k ilka  fragmentów dla obozowego Instytutu 
Angielskiego.

Były to wszystko próby, studia I oriento
wanie się w materiałach, a także ich groma
dzenie na miarę skromnych możliwości obo
zowych. W ten sposób udało m i się pokonać 
pewien etap przygotowań do pracy nad 
istotą i  teorią dramatu. Powstało też wiele 
pomysłów i projektów sztuk teatralnych, 

1 wiele przeobrażeń sądów i opinii w  stosunku 
do zjawisk literatury. Zacieśniła się sfera 
zainteresowań, ale jednocześnie przed nieraz 
zdumionymi oczami wyrosły nowe horyzonty 
i  wydłużyły się niezmiernie kierunki prob
lemów.

Stefan FlukowskiI

W  poprzednim  (31) num erze „O drodzen ia “  z dn ia
1 lłpca : M ieczysław  W ionczek: Na now ym  pogra
niczu. — Z o fia  N ałkow ska: W ęzły życia (18). — M a
ks y m ilia n  B oruchow icz (M . M . B orw icz ): W iersze 
obozowe: „A uss ied lung“ . E ro ty k . * • *. — K az im ierz  
Brandys: Drogowskazy. — N om inacja  Leona K ru c z 
kow skiego. — Kazimierz O lszewski: Głód. — K ro 
n ika  k u ltu ra ln a  ZSRR. — Tadeusz H olu j: D ruga 
praw da o O św ięcim iu. — S tefania Łobaczewska: 
S praw y operowe. — A r tu r  Sandauer: Z aw ile . — K a
zimierz Morvay: Kształcen ie a rtys tów . — K ro n ik a  
ku ltu ra ln a  F ra n c ji. — W  oczach p isarzy. A n k ie ta  
„O drodzen ia “ . Odpowiedź Jerzego Zagórskiego... — 
Jan K o tt:  Po prostu. Zaciem nienie zostało znie
sione. — (Ub): Przegląd prasy. — K azim ierz W yko l 
„U  p łom ien ia “ . — s tł: Z jazd m uzyków  w  Warsza
w ie. — Kalendarz k u ltu ra ln y . — Z tea trów  kra
kow skich . — as.: N iew ierna Penelopa. — Ju liusz K y -  
d ry ń s k i: „D z ień  jego po w ro tu “ . — s tł.: B alet Par
ne lla . — K ro n ik a  film o w a . —  5 ilu s tra c y j. — 8 stron.-

W  OCZACH PISARZY
A nkieta  „Odrodzienia"
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Claudel p rzeciw  klasycznem u w ychow aniu. W ar

ty k u le  zam ieszczonym w  „F ig a ro “  w ys tą p ił s łynny  
fra n cu sk i poeta k a to lic k i Paul C laudel z ' ostrą f i l i -  
p ik ą  p rzec iw  nauczaniu g re k i i  ła c in y  w  szkołach. 
Pisze on: „Je s t rzeczą śmieszną og łupiać naszą 
m łodzież h is to ry jk a m i o bogach greck ich  i  ła c iń 
sk ich, oraz k ro n iką  czasów p rzebrzm ia łych “ . K ry 
ty k a  francuska w ykazu je  C laude low i n iekonsekw en
cją, gdyż jego własna poezja pozostaje pod s ilnym  
u ro k ie m  A jschylosa, W irg iliu sza  i  Homera.

O d ru g ie j w o jn ie  św ia tow e j. Dotychczas ogłoszo
na francuska lite ra tu ra  powieściowa osnuta na tle  
d rug ie j w o jn y  św iatow e j ma cha rakte r dokum en- 
ta rn y . P rzeważnie ks iążk i te pochodzą od au torów  
dotychczas n ieznanych. W yróżn ia ją  się w śród n ich  
„C orps à corps avec les b lind és" H e n ri Léspès 
(o w a lkach  z czołgami n iem ie ck im i w  m ą ju  1940 r.) 
i  Soubirahe’a _,,Lekarz w  w ojskach pancernych“ .

A rcydz ie ło  H em ingwaya. P isarz am erykańsk i H e
m ing w ay w yd a ł podczas w o jn y  powieść, k tó re j 
akc ja  związana jes t z hiszpańską w o jną  domową. 
Zdaniem  k ry ty k ó w  anglosaskich, książką ta  jest 
arcydzie łem .

Rozwód Pearl B uck. Laurea tka nagrody Nobla 
P earl B uck  rozw iod ła  się z dotychczasowym  m ę
żem pastorem  i  wyszła Za bogatego wydawcę. 
W  twórczości swej za jm u je  się w  dalszym ciągu 
C hińczykam i, oraz cyw ilizac ją  am erykańską.

Z ycie  lite ra ck ie  S zw ajcarii. Podczas w o jn y  Szwaj
caria  stanow iła  azyl d la p isarzy i  p u b licys tów  
francusk ich , prześladowanych przez cenzurę n ie 
m iecką. U kazyw ały  się tu  w ydaw n ictw a, ko lp o rto 
wane późnie j przez F rancję  podziemną, np. ,,Le 
c r i  de F rance“ , „C ah iers du Rhône“ , gdzie w spół
p racow a li Szwajcarzy obok fra ncusk ich  poetów  
kom unistycznych , E luarda i Emmanuela, oraz re
daktora  ka to lick iego  „E s p r it“ , M ouniera. D ru ko 
wano także francuskie  tłum aczenia n iem ieck ich  
p isarzy an tyh itle ro w sk ich  od Zweiga do Bartha, 
ja k  rów n ież „R e fle ksy j i  p rzygód“  C hu rch illa  1 
„T h e  moon is d a w n " Steinbecka.

„O bóz pow o lne j śm ie rc i“ . W y b itn y  dram aturg 
fra ncusk i Jean Jacques B ernard  napisał p t. „L e  
camp de la  m o rt b u te " w spom nien ie z obozu ko n 
centracy jnego w  Compiègne, gdzie p rzebyw ał 2 
la la . W  obozie panow ał ta k i głód, że średnia tem 
pera tu ra  c iała w ięźn iów  opadła do 35 stopni.

O statnia książka Rom ain Rouanda. Ostatnią na
pisaną kon sp iracy jn ie  jeszcze za czasów oku pac ji 
n iem ieck ie j książką Romain Rouanda b y ły  wspom
nien ia  o p rzy ja c ie lu 'm łod ośc i, po leg łym  w  w alkach 
p ierw szej w o jn y  św iatow e j, Peguy. A u to r  „Jana 
K rzysz to fa “  oddaje tu  ho łd  pisarzow i, k tórego prze
konania k a to lic k ie  i  narodowe b y iÿ  antytezą jego 
w łasnyph. N ie  u k ryw a  wad Peguya: jego szalonej 
pychy, zaw iści, b raku  duchow ej równow agi, ale 
zarazem .uznaje w  n im  w ie lk iego  pisarza i  szlachet
nego człow ieka.

.Znaczenie Joyce’a. W  piśm ie „V o lon tés“  Q. G il-  
lequ in  pisze: ,,Jest rzeczą n iem ożliw ą okreś lić  w a r
tość jak ieg oko lw iek  autora, k tó ry  p isał po ukaza
n iu  się „U lissesa" — je ś li się nie zna dzieła Joyce’a".

Ostatn ia posada renegata. „L a  France au com bat“  
z 22 mârea b. r. donosi, że au tor „P od róży do kresu 
no cy“ , zdra jca F ranc ji, Céline b y ł ostatnio przed 
kap itu la c ją  N iem iec — p ryw a tn ym  lekarzem  P etai
na, Jak pisze tyg o d n ik  francusk i, „Podróż do kres it 
no cy“  skończyła się — w  H it le r i i .

25-lecie śm ierc i A p o llin a ire ’a. 9 listopada 1943 r. 
up łynę ło  25 la t od śm ierc i w ie lk iego  poety fra n 
cuskie j aw angardy po lskiego pochodzenia W ilh e l
ma K ostrow ick iego, k tó ry  p isa ł pod pseudonimem 
G u illaum e A po llina ire . Ponieważ 25-lecie n ie  m o
g ło  być obchodzone z powodu o ku pac ji n iem iec
k ie j,  dopiero obecnie ukazało się rocznicow e p ię k 
ne w ydan ie  poem atu prozą „ L ’H eresiarque“ , z i lu 
s tra c jam i M a r ii Prassinos. Luksusowa ta  książeczka 
została wydana — w  345 egzemplarzach.

108 tys ięcy fra n kó w  nagrody lite ra c k ie j. Fundu
sze A kade m ii G ońcourtów  zdewaluow ały się w sku
te k  kryzysów  osta tn ich 30 la t. Sym boliczne ju ż  t y l 
ko  znaczenie ma pensja akadem ika (500 f r i) ,  a na
w e t sławna nagroda G ońcourtów  (3 tys. f r .  t j .  około 
1001 zl.). N atom iast poważne znaczenie ma u fu ndo 
w ana przez wydawcę Roberta L a ffo n t nagroda 100 
tys . fra nków . Będzie ona przyznawana w  drodze 
głosowania czy te ln ików , k tó rz y  w yb io rą  jedną 
książkę z s iedm iu w yb ra nych  przez ju r y  lite ra ck ie .
. „N ie m cy  we F ra n c ji“ . Jacques Lo rra in e  w  książ
ce. k tó ra  się w łaśnie ukazała p t. „N ie m cy  we F ran 
c j i “ ,-opow iada  o p lan ie  H it le ra  m ającym  na celp 
ostateczne i n ieodwołalne un icestw ienie F ra n c ji: 
oderw an ie B re ta n ii ja ko  k ra ju  „n iepod leg łego“  pod 
op ieką „W ie lk ie j Rzeszy“  i  stworzenie s tre fy  „n ie 
m ieck ie j ko lo n iza c ji“  z 9 departam entów  F ra n c ji 
pó łnocne j l w schodniej.

P rzeciw  now ej poezji. Yves Gandon og łos ił w  
zbiorze „Poesie 43“  tbnv poezji w o jennych pt. „M o 
d litw y  osta tn ie j nocy“ , poprzedzony wstępem teo
re tycznym  „U w ag i o renesansie po e tyck im ". W y
pow iada się za poezją tra dycy jną , oparta na regu
la rn e j w e rsy f ika c ji — a przeciw  h u rtow i, k tó ry  się 
w yw odz i , od B audela ire ’a, Meriméego i Rimbauda.

Poeta fra ncusk i zab ity  przez h itle row ców . P ie rw 
szą o fia rą  h itle ro w sk ich  barbarzyńców  z pom iędzy 
p isarzy francusk ich  b y ł poeta S aint-Po l Roux. 
23 czerwca 1940 r. sołdateska niem iecka obsiadła 
jego . m ieszkanie w e wsi Camaret. Zaląito m u słu
żącą, zgwałcono je j  córkę Gdy S ain t-Po ł Roux próbo
w a ł in te rw eniow ać, obalono go na ziemię, s tra to 
wano’, skopano. Po k i lk u  tygodniach poeta zm arł 
z otrzym anych ran. Sztuka Saint-Pol Roux by ła  
zbliżona do naszej awangardy spod znaku „Z w ro t
n ic y “  przez podkreślenia w artości poe tyck ie j me- 

, ta fo ry .
Pisarz pierw szym  oficerem  inw az ji. M aurice Schu

man, k ry ty k  i pub licys ta  francusk i, b y ł pierwszym  
oficerem  francuskim , k tó ry  w ylądow a ł w  N orm an
d ii wczesnym rank iem  6 czerwca 1944 r. W odczycie 
w ygłoszonym  w  Paryżu, Schuman podniósł zasługi 
francuskiego Ruchu Oporu, k tó ry  przez zamachy na 
ko le je  opóźnił dowóz pos iłków  n iem ieck ich  na fro n t 
w  N orm and ii i w  ten sposób p rzyczyn ił się do w y 
grania b itw y  o N orm andię.

Pisarze po tęp ien i. N arodow y K o m ite t P isarzy R u
chu Oporu we F ra n c ji sporządził lis tę  pisarzy po
tęp ionych za współpracę z. okupantem  n iem ieckim . 
L is ta  ta k ilk a k ro tn ie  by ła  przerabiana i zm ieniana. 
Dotychczas nie ogłoszono je j o fic ja ln ie  i  ostatecz
nie.

Fenchtw anger o m łode j Frąncozce. L io n  Feucht- 
wanger, em ig racy jn y  p is a rz  n iem iecki, ogłosił bo 
francusku  powieść „S im one", k tó re j bohaterką jest 
m łoda dziewczyna francuska.

P ostu la t zw ięzłości. W piśm ie „A u  C arre fou r“  
G abrie l d 'Aubarède wzyw a p isarzy do ja k  n a jw ię k 
szej zwięzłości i  p rzypom ina oszczędność słowa 
V o lta ire ’a, p io runow ą szybkość Merim éego w ,,M on
tée Fa lcon i“ , oraz jedno z opow iadań France’a w  
„C ontes de Jacques Tournebroche’V. gdzie na 10 
stronach zm ieściła się na jba rdz ie j skom plikow ana 
i  najgłębsza cha rak te rys tyka  Bonapartego.

Debata urbanistyczna. We francusk im  Zgrom a
dzeniu D oradczym  odbyła  się w  m arcu w ie lk a  de
bata na tem at u rb a n is tyk i. Eugene P e tit, uczeń 
sławnego Corbusiera i  b y ły  szef p a rtyza n tk i w  po
łu d n io w e j F ra n c ji domagał się, by  frâneuskie  m ia
sta zosta ły odbudowane zgodnie z zasadami nowo
czesnej w iedzy! u rban is tyczne j. Ideam i p rzew odn i
m i po w in ny  być m. in .: i )  dążenie do tw orzenia 
dom ków  jednom ieszkaniow ych, ind yw id u a ln ych ; 
2) p rzeciw staw ien ie  się nieustannem u rozrastaniu 
m iast; 3) m iasta n ie ’ mogą się dz ie lić  na dzie ln ice 
próżniacze i  robotn icze Ś w ia t p racy ma praw o do 
p iękna i w ygody; 4) racjona lna zabudowa musi 
ogarnąć także w ieś; 5) w ierność estetycznej tra d y 
c j i  fra ncusk ie j musi być  zachowana: 6) w  nowych 
m iastach będzie um ożliw ione codzienne współży
c ie  człow ieka z p rzyrodą . ,

M arcon i samobójcą? Prasa szwajcarska przynosi 
sensacyjnie brzm iącą wiadomość, że s ław ny w yna
lazca w łosk i M arconi p o pe łn ił samobójstwo w  r. 
1937, gdyż M u sso lin i chc ia ł zużytkow ać dla celów 
Im p e ria lis tyczn ych  dokonane przez Marconiego od
k ry c ie  „p ro m ie n i śm ie rc i". Przed zgonem uczony 
■włoski zniszczył śm iercionośny aparat.

Jub ileusz W allace’a B e rry . W allace B e rry , popu
la rn y  także 1 u nas f ilm o w y  a k to r am erykański 
obchodził 40-lecle swej pracy ak to rsk ie j. Jego życie 
b y ło  bardzo rom antyczne, M . in . w yko n yw a ł zawód 
gamiatacza w  w ięzien iach, trenera  słon i w  cy rku ,

chórzysty w  teatrze. W  ka rie rze  tea tra lne j dopo
mogła m u żona — G lo ria  Swanson.

„D y k ta to r “  C harlie Chaplina. U kończony w  r.
1939 f i lm  Chaplina, w yśm iew a jący dykta to rów , do
p ie ro  w  ro k u  bieżącym  d o ta rł na ko n tynen t eu
ro p e jsk i i  został pokazany publiczności pa rysk ie j. 
Na pgół film , ten sp raw ił zawód. Jest to  bowiem  
w iz ja  h itle ryzm u... mocno zeufemizowana. Np! 
obóz ko n cen tracy jny  składa się z baraków  czystych 
i  p iękn ie  urządzonych, z łóżkam i o śnieżno b ia łe j 
poście li. Są jedn ak  e fe k ty  w cale zabawne: np.

Byłem niedawno w pewnym-dużym mie
ście, o najpiękniejszych w  Polsce tradycjach 
kulturalnych, na uroczystym otwarciu-klubu 
dyskusyjnego inteligencji postępowej. Zapro
szeni zostali dostojnicy państwowi i  miejscy, 
reprezentanci czterech stronnictw, redaktorzy 
miejscowych pism, paru wybitnych profeso
rów, k ilku  znanych pisarzy, dwóch czy trzech 
malarzy i muzyków o świetnych nazwiskach, 
przedstawiciele wojska i  pięknych kobiet. 
Dawno nie znajdowałem.się w tak wytwornym 
towarzystwie i w  tak wytwornej sali. Była, 
jakby napisał przedwojenny „Czas“ , sama 
śmietanka intelektualna całej Polski. Woje
woda wygłosił odczyt o jednym z najtęższych 
jakobinów polskich X V III wieku: Odczyt łą
czył głęboką wiedzę historyczną z nienaganną 
formą prelekcji akademickiej. Został wypo
wiedziany z wielką swadą, był nawet dowcip
ny. Sądzę, że nie ma i dawno nie było w  Pol
sce drugiego wojewody, który by potrafił wy
głosić równie piękny odczyt na tematy h i
storyczne.

Program uroczystego otwarcia klubu dy
skusyjnego ■ inteligencji postępowej nie prze
widywał dyskusji po odczycie. Zamiast niej 
odbyła się kolacja. Była na równie wysokim 
poziomie, co towarzystwo, lokal ■ i odczyt. 
Dawno nie jadłem tak kruchych kotletów cie
lęcych. Około północy wszyscy goście rozeszli 
się' do domów z głębokim wewnętrznym prze
świadczeniem, że spędzili bardzo m iły wie
czór i walnie się przyczynili dla sprawy de
mokracji w Polsce.

W tym samym czasie i  w  tym samym wo
jewództwie odbyła się uroczystość przemia
nowania wsi Gołkowice niemieckie na Gołko
wice polskie, połączona z przejęciem rziemi 
poniemieckiej/przez chłopów Dookoła Gołko
wic ciągną ;śię długie lasy i wysokie góry. 
W Gołkowicach nie dzieje się dobrze. W la
sach kryją się uzbrojone grupy. Twdrzą je 
Volksdeutsche, resztki rozbitych oddziałów re
gularnej armii niemieckiej i pospolici ban
dyci. Palą, rabują i teroryzują okoliczne wsie. 
W lasach nie tylko są Niemcy. Schronił się 
w  nich również niewielki oddział byłej Arm ii 
Krajowej, który postanowił się nie rozwią
zywać i dalej trwa w konspiracji. Co robi? 
Nic nie robi. Ukrywa się i czeka, aż się w Pol
sce coś zmieni. Tak płyną dni w Gołkowicach.

W tych to Gołkowicach, zapomnianych przez

w  p e J łie j scenie d y k ta to r b a w i się globusem, k tó ry
nagle — pęka w  jego rękach.

A k to rz y  u łaskaw ien i. We F ranc ji, Jak ł  u  nas, pod
noszą się zarzuty p rzeciw  n ie k tó rym  artystom  tea
tra ln y m  z powodu w spółpracy artys tyczne j z oku 
pantem. A le  podobnie, ja k  u nas „u ła skaw iono“  
Leszczyńskiego czy W esołowskiego, tak  i  w e F ran- 

.e ji zw e ry fiko w a n i zostali m. in .: D ąnie lle  D arieux, 
Fernandel, Fresnay, E lv ira  Popescb, Cecile Sorel. 
Stw ierdzono, że gra jąc nie nam aw ia li n ikogo in 
nego do grania, a nadto zmazali swe w iny . udzia łem

Boga i ludzi, odbył się niedawno w ielki wiec 
z okazji przejęcia przez chłopów ziemi ponie
mieckiej. Na wiec przybyło 5000 chłopów, zje
chał . starosta z miasteczka, stary działacz lu 
dowy ze Stronnictwa Ludowego i sekretarz 
powiatowy Polskiej Partii Robotniczej. Na 
wiec przyszli również z lasu członkowie byłej 
A rm ii Krajowej, zmieszali. się z tłumem chło
pów i czekali co będzie. Przemawiał starosta 
powiatowy, przemawiali przedstawiciele stron
nictw. Zwrócili się wprost do akowców, któ
rzy byli rozsiani w  masie chłopskiej, .wyjaśnia
jąc obecne położenie kraju i żądając, aby wy
szli z lasu, a zapewnione im zostanie bezpie
czeństwo osobiste i praca. Wzywali, aby po
mogli zlikwidować grupę Niemców, która 
swoją bandycką działalność przesłania cela
mi politycznymi.

To nie koniec opowiadania. Po wiecu od
było się w Gołkowicach przyjęcie u wójta. 
Obecny był starosta, delegat Stronnictwa Lu
dowego i PPR, proboszcz, w ikary i miejscowi 
chłopi. Przyjęcie nie było wytworne, ponie
waż Gołkowice nie mają wspaniałych tra
dycji kulturalnych. Była wódka, kiełbasa 
i kapusta. Na przyjęciu zjawił się niespodzie
wanie stary chłop Olipra. ojciec przebywają
cego w lesie dowódcy oddziału AK. Za po
średnictwem księdza zaproponował przybyłym 
działaczom politycznym przeprowadzenie roz
mowy z synem. Za Gołkowicami jest piękna 
łąka. Na tej łące spotkali się politycy z mia
sta i Olipra z lasu, Rozmowa skończyła się 
porozumieniem Obałamuceni chłopcy z Arm ii 
Krajowej wyszli z lasów i zabrali się do pracy.

Ponieważ A rtu r Sandauer zarzuca mi, że 
jestem zwolennikiem utworów tendencyjnych, 
powieści z tezą, i w ogóle zakapturzonym idea
listą, zakończę opowiadania morałami. Oto 
pierwszy morał: polska rzeczywistość jest 
o wiele bardziej złożona i skomplikowana, niż 
się to kiedykolwiek śniło naczelnikom wydzia
łów informacji i propagandy.

Drugi morał: wszystkie drogi są dobre, 
o ile prowadzą do zjednoczenia ludzi dobrej 
woli. Bardzo to łatwo nawracać nawróconych. 
Wolę zebranie na łące w Gołkowicach od uro
czystego otwarcia klubu inteligencji postępo
wej. Prawdziwa demokracja bardzo nie lubi 
zebrań za zaproszeniami, choćby nawet na 
bardzo piękny odczyt i  dobrą kolację.

Jan Kott

w  R uchu O poru i  pomocą dla lu d z i u k ryw a jących
się czy prześladowanych.

S trind berg  w znow iony w Paryżu. P arysk i tea tr 
„N octam bu les“  w znow ił sztukę S trindberga „T an iec  
śm ie rc i“ , k tó ra  by ła  u  nas przed ła ty  s ław nym  po
pisem K aro la  Adw entow icza.
t-Książka ambasadora. Obecny ambasador W ie lk ie j 
B ry ta n ii w  P aryżu D u ff  Cooper napisał przed w o j
ną — będąc p ierw szym  lordem  a d m ira lic ji — barw 
ną i  dowcipną książkę o Ta lleyrandzie . B iogra fia  
ta znana by ła  także i u  nas. Obecnie D u ff Cooper 
p u b lik u je  po francusku  w  w yd a w n ic tw ie  Roberta 
L a ffo n t dzieło o b ib li jn y m  k ró lu  D aw idzie.

„O drodzenie  F ra n c ji“ . W y tw ó rn ia  „A tla n tic  F ilm “  
p rzygo to w u je  f i lm  „O drodzenie  F ra n c ji“  (dzieje 
kon sp ira c ji od czerwca 1940 r. do oswobodzenia) 
i  w znaw ia zakazany za czasów oku pac ji obraz „D w a  
cesarstwa — jedna s iła ’“  (przym ierze francusko- 
b ry ty js k ie ).

Z w o le n n ik  tea tru ... niemego. A l. Astuc, charak
te ryzu jąc  w  p iśm ie „V o lon tés“  w ie lk iego  fra n cu 
skiego inscenizatora B a ty ’egd, tw ie rd z i, że k ładzie 
on g łów ny nacisk na stronę optyczną, malarską 
i  a rch itekton iczną tea tru : „Chce zabić słowo. M a
rzy  o teatrze m ilczen ia, teatrze g łuch ych".

Czy F rancuzi są godni swej sztuki? W ystaw iona 
w  „K o m e d ii F rancu sk ie j" nowa lecz przedw ojen
na sztuka M au fiaka  „Les M a l A im és", w yw o ła ła  
sprzeczne zdania. Np. w  „Tém oignage C h ré tien " 
P aul M a rie ł ostro k r y ty k u je 1 u tw ó r, w idząc w  n im  
„s ta ry  rózdźw ięk m iędzy zam ierzeniam i autora 
a rea lizac ją  tych  zamierzeń... M auriac pokazuje 
nam postaci sceniczne z zewnątrz. Wszędzie on jest 
obecny — a n ie  te  postaci. Ręka autora p o d trzy 
m u je  je  zza ku lis , ja k  m atka trzym a dziecko p rzy  
fo to g ra fii“ . N atom iast Bernard D o riva l napisał en
tuz jastyczn ie : „F ran cuz i n ie są godni swej sztuk i. 
Tę ok ru tną  re fleks ję  zw ie fzy ł m i pewien cudzo
ziem ski p rzy ja c ie l, wychodząc z osta tn ie j w ystaw y 
obrazów, podrażn iony g łupo tą ' uwag zasłyszanych 
w  ob liczu a rcydzie ł. Tę samą uwagę czyn iłem  so
bie w  „K o m e d ii F rancu sk ie j“ , gdy ku rtyn a  spadła 
po osta tn ie j scenie „M a i A im és", a te a tr nie roze- 
b rzm ia ł burzą oklasków , k tó rą  niestety, w yw o łu ją  
co w ieczór „D am a od M aksym a“ , „P ou  Ćhasse“  lub  
inne id io tyzm y , podczas gdy publiczność p rzy jm u ją  
obojętn ie arcydzie ło M a u riaka ". „W  sztuce te j są 
pe rspektyw y in te le k tua ln e  i  w artośc i artystyczne 
w ie lk ie j m ia ry . N ie  zapom ina jm y też o napięciu 
dram atycznym , k tó re  jest tym  potężniejsze, że d ra
m at i ro dz i się... z niem ożliw ości dram atu, t j .  a k c ji 
m iędzy m aniakam i, zam urow anym i w  swych pa
sjach do tęgo stopnia, że n ie są w  stanie działać. 
Sztuka ta je s t'tra g e d ią  autentyczn ie wywodzącą sią 
od Racine’a“ . M auriac — z w łaściw ą sobie uczci
wością — p rz y c h y lił się w  a r ty k u le  zamieszczonym 
w  ,,Le F igaro“  raczej na stronę p rzec iw n ików  
sztuki.

Kalendarz kulturalny
W  W arszawie pracow nie urbanistyczne B iu ra  Od

budow y S to licy  zakończyły p ierw szy etap prac nad 
rozplanow aniem  p ięc iu  dz ie ln ic  W arszawy: 1) M o- 
kotow a—-W ierzbna—Siużewca; 2) dz ie ln ic  Zachod
nich, 3) Żo liborza—Bielan, 4) Żerania, 5) P ragi z G ro- 
chowem. Studia precyzu ją  cha rakte r każdej z dz ie l
n ic  w  zależności od uk ład u  całego m iasta i od wa
ru n kó w  loka ln ych  oraz przedstaw ia ją ogólne roz
p lanow anie terenu w  obrębie dz ie ln icy.

M in is te rs tw o  O św iaty powoła ło do życia Państwo
we Z ak łady W ydaw n ic tw  Szkolnych, k tó rych  cen
tra la  m ieści się w  W arszawie, oddzia ły zaś p rzy  
ku ra to ria ch  szkolnych. Celem PZW S jes t w ydaw a
n ie  podręczn ików  dla Szkół w szystk ich stopn i i ty 
pów ,' książek pom ocniczych, m a jących charakte r 
tzw . le k tu ry  uzupełn ia jącej, pe riodycznych pism 
fachow ych, d ru kó w  ad m in is tra c ji szkolne j, oraz 
w szelk ich in nych  w ydaw n ic tw  zleconych przez M i
n iste rstw o O św iaty. U kazały się już  pierwsze w y 
dawnictw a, ja k  „N ow a Szkoła“ , m iesięcznik M in i
sterstwa o św ia ty , „C h ło p  po lsk i w  dziejach i  l i te 
ra tu rze “  (teksty  i  dokum enty) i  inne. W p rzygoto
w an iu  zna jdu ją  się podręczn ik i dla szkoły 8-klaso- 
w e j, elementarze, czy tank i dla szkól śląskich, to n rk t  
b ib lio te k i popu la rno-naukow ej z zakresu geogra fii 
i  p rzy rody , pomoce szkolne itp .

M in is te rs tw o  P racy i  O p iek i Społecznej powo ła ło 
do życia nową placów kę naukowo-badawczą, a m ia
now ic ie : Państw owy In s ty tu t O p iek i Społecznej, do 
któ rego zadań należeć będzie naukow e opracow y
w an ie  zagadnień, do tyczących op ie k i społecznej, po
pu la ryzow anie rac jo na ln ych  metod p rzy  o rganizacji 
urządzeń i  zakładów  pracy, współpraca z M in is te r
stwem O p iek i Społecznej w  dziedzinie ustawodaw
czej, gromadzenie doświadczeń i  do robku in s ty tu c ji 
op iekuńczych po lsk ich  i  obcych, prowadzenie po
radn ic tw a oraz szkolenie p racow n ików  op iek i spo
łecznej. Organam i In s ty tu tu  są: Rada Naukowa, 
Muzeum O p iek i Społecznej, C entrum  Szkolenia Pra
cow ników  oraz zakłady opiekuńcze.

Z jazd O św iatowy, k tó ry  obradow ał w iŁ o d z i w  k o ń 
cu czerwca, powzią ł następujące uchw a ły  dotycząca 
re fo rm y  systemu kszta łcenia: a) powszechność, bez- 

i płatność, publiczność i  jedno litość na w szystk ich  
puzioytach system u ośw iaty szkolne j i  pozaszkolnej; 
b) decentra lizacja szkół średnich; c) obow iązkowe 
przedszkola dla dzieci w  w ie ku  od 3 do 6 la t, zakła
dane i  u trzym yw ane przez zw iązk i pub liczne (pań
stwo i samorząd); d) 8-le tn ia  i 8-klasowa obow iązko

w a  i jed n o lita  pod względem organ izacyjnym  i  p ro 
gram ow ym  szkoła zasadnicza na wsi i w  m ieście; 
e) średnia szkoła ogólnokształcąca; f) szkoła zawo
dowa oparta na podbudow ie 8-klasowej szkoły za
sadniczej; g) m łodzież kończąca 8-klasową szkołę 
zasadniczą, nie uczęszczająca do szkół zawodowych 
lub  ogólno-kształcących, podlega obow iązkow i kszta ł
cenia zawodowego, niezależnie od tego, czy pracu je  
czy nie. Obowiązek ten rozciąga się do 18'ro ku  ży
cia; szkoły zawodowe w szystkich stopni muszą p rzy 
gotować m łodzież pod względem teo re tycznym  i  p ra k 
tycznym  do w ykonyw a n ia  zawodu oraz dawać w y 
kształcenie ogólne, um ożliw ia jące  dalsza naukę na 
stopniu  wyższym. Obok szkół zawodowych w in ie n  
być szeroko rozbudow any system pozaszkolnego 
kształcenia zawodowego; h) oświata dorosłych w  po
staci szkół i  kursów , b ib lio te k  powszechnych, u n i
w ersyte tów  ludo w ych  i robotn iczych , ko leg iów  ro 
bo tn iczych w  szkołąch wyższych, tea trów  ¿awodo- 
w yc łi, filh a rm o n ii, muzeów, k in  ośw iatow ych itp .; 
i) zapewnienie państw u i zw iązkom  pub licznym  od
pow iednich sum na stworzenie sieci in te rna tów  
i szeroka akc ja  stypendialna.

Z  okazji o tw arc ia  In s ty tu tu  Śląskiego w  K a to w i
cach odby ł się zjazd d y re k to ró w  in s ty tu tó w  nauko
w ych  na ziemiach zachodnich. Na zjeżdzie repre
zentowane ó y ły  in s ty tu ty : B a łty c k i, ’ Ś ląski i Za
chodni, k tó re  zw ró c iły  się do w ładz o zabezpie
czenie zbiorów  naukow ych, a rtys tycznych  i zabyt
kow ych, zwłaszcza na teren ie  Slaska Opolskiego 
j  Dolnego. W w ie lu  m iejscowościach ty ch  obszarów 

'z n a jd u ją  się cenne zab y tk i k u ltu ra ln e  w  muzeach 
i  archiw ach, k tó re  niszczeją bez odpow iednie j op ie
k i. K ie ro w n icy  In s ty tu tó w  z w ró c ili się do w ładz 
cen tra lnych  i w o jew ódzk ich  o w ydan ie  odpow ied
n ich  zarządzeń, celem ochrony tych  zabytków .

W K atow icach zakończony został p ierw szy kurs 
a d m in is tra c ji pub liczne j, w  k tó rym  w z ię li udzia ł 
ro b o tn icy  śląsko-dąbrow scy,1 p rzygotow u jący się do 
ob jęcia stanow isk w  zarządzie i samorządzie adm i
n is tracy jnym . K ie ro w n ik  t Wyższego S tud ium  N a u k  
Społeczno-Gospodarczych' po dk re ś lił w  swym prze
m ów ien iu , w ygłoszonym  z okazji zam knięcia kursu, 
ro lę tych  ro bo tn ikó w , k tó rży  zetkną się ze społe
czeństwem, pełn iąc fu n k c je  starostów, bu rm istrzów , 
w ó jtó w  i u rzędn ików  samorządowych.

W K rakow ie  Zw iązek Zaw odow y L ite ra tó w  orga
n izu je  dalsze odczyty i  w ieczory au torsk ie  w  ra
mach zapow iedzianych cyk lów . 13 czerwca odbył 
się czw arty  w ieczór au torsk i, w  k tó rym  udział 
w z ię li: Tadeusz K u d liń sk i (fragm ent powieś*! pt- 
„F arbow ane lis y " )  i  Jerzy Broszkiew icz (fragm ent 
powieści pt. „O czek iw an ie"). S łowo wstępne w y 
g ło s ili: K azim ierz W yka i Jerzy Zagórski. 27 czerw
ca o d by ł się w ieczór poezji i p rozy Jerzego Lat!» 
(w iersze ze zb io ru : „U  p łom ien ia ") i  Stefana O tw i- 
nowskiego (fragm enty  powieści p t. „N ie b o "). Sło
wo wstępne w yg ło s ili Helena W ie low ieyska 1 JerzY 
A ndrze jew sk i. We w to rek  dn. 26 czerwca K az im ie r* 
W yka w yg ło s ił odczyt, w  k tó ry m  poruszył szerok* 
dyskutow ane obecnie zagadnienie rea lizm u w pro* 
zie po lsk ie j.

PO PROSTU

Dwa opowiadania albo powiastka moralna
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