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RYSZARD MATUSZEWSKI

O tzw. literaturę chłopską
Zarząd Główny Związku Samopomocy 

Chłopskiej organizuje w Warszawie *w pierw
szych dniach sierpnia zjazd pisarzy chłop
skich. Inicjatywa ta wzbudzić musi zaintere
sowanie zarówno - ze względu na stosunek 
głównej, wyłonionej w toku wielkich' prze
mian na. wsi organizacji — do literatury, jak 
i  ze względu na będące od dawna przedmio
tem licznych dyskusji i wątpliwości zagadnie
nie tzw. „pisarza chłopskiego“  i „chłopskiej
literatury“ . .

Istnieją trzy możliwości pojmowania „ lite 
ratury chłopskiej“ . Mqże być nią literatura 
tworzona dla chłopa, przez chłopa, oraz i e 
ratura o pewnej określonej tematyce, wzglę
dnie problematyce.

Przeciwko tworzeniu specjalnej literatury 
,dla chłopa“  podniesiony został najwcześniej 
cały szereg zastrzeżeń. Nie ma i nie^ powinno 
być odrębnej twórczości tego rodzaju. Chłop 
będąc pełnoprawnym obywatelem państwa 
korzysta o tyle tylko z literatury specjalnej, 
o ile jest mu to potrzebne ze względów zawo
dowych czy oświatowych, a wtedy me jest to 
bynajmniej literatura chłopska, ale po prostu 
piśmiennictwo fachowe lub pedagogiczne 
w  równej mierze obliczone na potrzeby chło
pa, jak i  innego czytelnika takiej specjalnej 
literatury. v

Jeśli chodzi o literaturę piękną, trudno so
bie po prostu wyobrazić utwory, ktorę mogły
by dziś powstawać, pisane wyłącznie d 
chłopa. Czym miałyby się one odznaczać. Ja
kaś Specjalną tematyką? Sposobem ujęcia? 
Przystępnością języka? Czy też jego o rę no-

4CiZ ?niefotunnymI próbami stworzenia tego 
rbdzaju literatury mieliśmy do czynienia na

gruncie poczynań rozhasanego u nas przed 
wojną „regionalizmu“ , pojętego jako rodzaj 
ideologii odrębności terytorialno-obyczajo- 
wej chłopa. Nie wiadomo dlaczego utożsamia
no to, co się ze wsi wywodzi z tym, co dla 
niej jest przeznaczone, i uważano, że wieś in
teresuje się przede wszystkim i wyłącznie so
bą. Stąd do stanowiska, że wieś wyłącznie 
sobą interesować się powinna, jeden krok^tyl
ko. Trudno czasem w owych „wyczynach“ re
gionalnych rozgraniczyć to, co było jedynie 
wynikiem naiwności i nieświadomych błę
dów, od tego, co wyrastało z najzupełniej 
świadomego społecznego szkodnictwa. Do 
której kategorii zaliczyć należy na przykład 
osławione radiowe audycje „dla wsi . . es i 
spotykaliśmy się w nich z literaturą, to wła
śnie oparta była ona najwyżej przedstawio
nych błędnych założeniach.

Powie-ktoś na to: zgoda, ale istnieje prze
cież specjalny sposób pisania dla młodzieży — 
łatwy, przystępny, operujący specjalną tema
tyką, uwzględniającą zainteresowania wieku, 
do którego jest dostosowana. Ciągle jeszcze 
dzisiaj przeciętny czytelnik wiejski wymaga, 
mimo wysiłku pchnięcia wsi naprzód, spe
cjalnego sposobu podejścia.

Nie jest to stanowisko słuszne. Czytelnik 
wiejski, o ile w  ogóle jest czytelnikiem, 
a więc konsumentem jakiejkolwiek literatu
ry  _  jest czytelnikiem normalnym: _ mniej 
lub więcej przygotowanym do przyjęcia tego 
czy innego dzieła literackiego, i niczym me 
różni się, jeśliby chodziło o sposób pedago
gicznego doń podejścia, od czytelnika ze śro
dowisk robotniczych czy drobnomieszczan- 
skich. Bez ryzyka można powiedzieć, ze ta 
same wymagania stawia dzisiaj pisarzowi

wzgląd na czytelnika chłopa, co potrzeba do
stosowania się do mas czytelniczych w ogolę. 
To raczej w  stosunku do garstki osob obe- 
•znanych z problematyką rzemiosła literackie
go, należałoby stworzyć specjalny dział w bi
bliotekach, gdyby już koniecznie chodziło
0 jakieś wyodrębnienia. Literatura chłopska 
jako literatura pisana dla chłopa nie istnieje
1 istnieć nie powinna.

A zatem może mówiąc o „literaturze chłop
skiej“  i  o „pisarzach, chłopskich“ , mamy na 
myśli twórców -chłopskiego pochodzenie i to 
co jest ich dorobkiem? Ten punkt widzenia 
zdaje się, bardzo często być podłożem pojmo
wania twórczości chłopskiej jako pewnej 
odrębnej całości, wydaje się jednak, że rów
nie jak i pierwszy, a może nawet bardziej 
prowadzi nas na manowce. Pisarz pochodze
nia chłopskiego, czy pisarz-chłop — to poję
cie, któremu może towarzyszyć jakaś kon
kretna rzeczywistość co najwyżej na gruncie 
socjologicznym. Na gruncie literackim jest 
to pisarz lepfszy lub gorszy, a jego twórczość, 
nawet jeśli również badana będzie socjologi
cznie, w wynikach badania nie zawsze wyka
że równoległość cech dzieła z danymi doty
czącymi osobowości twórcy. Z punktu widze
nia jakkolwiek pojętej problematyki literac
kiej nie ma odrębnej literatury, tworzonej 
przez pisarzy „chłopskich“ , nie ma „literatu
ry chłopskiej“  tworzonej przez chlopow, jest 
tylko po prostu literatura. Pisarz chłopski, 
jeśli jest pisarzem — wchodzi <3* niej. Jeśli 
dzieło jego nie ma cech utworu artystycznie 
wyrobionego, nie jest on pisarzem -  jest pró
bującym swych sił amatorem. Chłopem, czy 
nie chłopem — może to mieć znaczenie spo
łeczne, ale nie ma literackiego. Znaczna częsc

produkcji chłopskiej, często nawet budzącej 
uwagę, nie jest literaturą. Nie są nią kulejące 
wiersze, ani liczne chłopskie pamiętniki, choe 
niejednokrotnie mogą mieć one bardzo dużą  ̂
nawet wartość jako źródła .literackie. Szcze
gólne upośledzenie chłopa należące dziś _ aa 
przeszłości spowodowało, że każdy przejaw 
chłopskiej twórczości traktowany był niekie
dy jako swego rodzaju fenomen, co nie miała 
miejsca w stosunku do twórczości z wsią nie- 
związanej. Dziś powody takiego traktowania 
chłopskiej. twórczości nie istnieją: Czym in
nym jest popieranie tych przejawów u mło
dzieży chłopskiej — należy to do zakresu 
działania polityki oświatowej — czym innym 
zaś wybór i selekcja talentów pisarskich, któ
re w imię równych praw i godności chłopa 
w nowej Polsce powinny się odbywać na tycn 
samych zasadach co w stosunku do innych 
pisarzy. Literaturą chłopską mogłaby byt  
zatem w powyżej przedstawionym rozumie
niu tylko prawdziwa literatura.

Ale wyżej zaznaczyliśmy już, że odrębność 
literatury stworzonej przez chłopa nie zawsze 
daje się stWierdzić. Pomijamy tutaj mętność,
i nieścisłość samego pojęcia pisarza „chłop
skiego pochodzenia“ : Rozumiemy, że chłop — 
to niekoniecznie rolnik, że może być on także 
pracownikiem pióra. Jednakże jako cecha wy
różniająca odrębny gatunek literatury, oko
liczność, że gatunek ten pochodzi spod piorą 
chłopskiego — nie jest i nie może byc do- 
stateczny.

Zostaje do rozpatrzenia trzeci i ostatni spo
sób pojmowania tego, czym jest pisarz chłop
ski i literatura chłopska. Chodziło by o od
rębność tego zjawiska ze względu na tema
tykę, czy też ściślej biorąc ze względu na pro
blematykę zagadnień ruchu chłopskiego i ku l
tury chłopskiej. Mówiąc o ternątyce chłopskiej 
ftaWr.-' wobec niebezpieczeństwa uważania 
z innych pobudek za literaturę chłopską tego, 
co uchodzić za nią mogło, jako literatura 
tworzona „dla chłopa“ . Wszystko, co mowL 
o owych „dożynkach“ , „oczepinach“ , o tym, co 
dzieje się'na wsi, u chłopa w zagrodzie^ to 
literatura chłopska, bez względu na to jak to 
jest zrobione, komu pokazane i w  jakim celu. 
Od tego rodzaju ujęcia znowuż należało by się 
odgrodzić. Za literaturę chłopską należało by; 
uważać tę część literatury, prawdziwej oczy
wiście literatjury, va nie dziennikarstwa czy 
publięystyki, w  której na miejsce naczelne , 
wysuwa się zagadnienie chłopa, jego ku ltury 
oraz walki o jego prawa. Literatura chłopska 
jest wyrazem pewnej postawy pisarza. Pisara 
chłopski — to trybun sprawy chłopskiej. To, 
c’o pisze — to literatura „stanu chłopskiego', 
literatura strzegąca świadomości mas chłop
skich i broniąca chłopskich interesów.

Jest rzeczą jasną, że istnienie takiej lite 
ratury i  takiej problematyki pociąga za sobą 
w pewnym sensie również istnienie literatury; 
pisanej przez chłopa i  dla chłopa. Zagadnie-^ 
niami chłopskimi‘zajmować się można tylko 
albo tkwiąc w  nich samemu, albo dochodząc 
poprzez te zagadnienia do chłopskiego czy
telnika. Jeżeli zatem mimo wszystko uważa
my wyżej przeprowadzone rozróżnienie, za 
ważne, to dlatego, że z niego wypika właściwy, 
typ tego, co za-literaturę chłopską dzisiaj 
uważane być może i powinno. Nie chodzi 
przecież o zniżanie się do ludu, ani o koła
tanie chłopa do, zamkniętych wrót kultury. 
Chodzi o zagadnienie wciąż jeszcze żywe, 
wciąż budzące troskę i aktualne. Dopóki bę
dzie" ono istniało w  tej formie co dotychczas, 
bedzie istnieć również „literatura chłopska 
tego rodzaju. Kiedy się ułoży, przewarstwi, 
przesunie — będzie ona być może tym, czym 
jest, dziś literatura „szlachecka“ , „mieszczań
ska“ lub literatura chłopska w  Skandynawii! 
syntezą, spokojnym tokiem epickiej opo
wieści.

Można by się zastanawiać dzisiaj, o ile ce- 
lową rzeczą jest skupianie pisarzy chłopskich.- 
Narzucanie im jakichkolwiek odrębnych form 
organizacyjnych nie wydaje się w  każdym ra
zie celowe. Chodzi przecież nie o to, kto pisze, 
ale o to ja k ,1 i dążeniem ruchu chłopskiego 
winno stać się nie odgraniczenie pewnego od
łamu literatury, ale raczej spowodowanie, aby 
każdy pisarz, czuły na zagadnienia żywe 
i aktualne, pewną cząstkę twórczości swej po
święcił problematyce zagadnienia chłopskiego. 
W tym duchu, w duchu zjednoczenia oraz od
powiedniego nastawienia dążeń i  wysiłków 
całej literatury, w inni pójść zebrani na zjeździe 
pisarze chłopscy. W duchu utrwalenia prze
konania, że o tyle, o ile w  przyszłej kulturze 
Polski ważną rolę odegra kultura chłopa, li
teratura nie może pozostać poza nawiasem 
1 poza biegiem procesu je j kształtowania.
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Szczecin — ziemia obiecana
Szczecin, w lipcu 1945.

Wsłuchuję się w  monotonny szum naszego 
osmiocylindrowego Steyera. Szofer jedzie tak, 
iż zdaje się — dach zwali się na głowę. Wzdłuż 
okien wyskakują długimi paciorkami korony 
drzew, tak charakterystyczne dla dróg Po
morza. Wśród szmaragdu pól i błoni snują się 
kolorowe mgły — bławatów, kąfeoli i trująco- 
żółtej, niezłamanej żadnym cieniem barwy 
łubinu. To jest malownicze, ale równocześnie 
przypomina o zaniedbaniu roli. Rąk do pracy, 
rąk do zbiorów! Już kłos się zacznie wkrótce 
sypać, a w  centralnej Polsce panuje przeko-, 
nanie, że my — którzy jesteśmy teraz ludźmi 
Pomorza Zachodniego — z przyzwyczajenia 
tak załamujemy ręce, bo nam z tym do twa
rzy, bo żyjemy z tej propagandy „czynu“ , bez 
Wynajdywania „środkow“ do jego realizacji. 
A tymczasem zbiór już niedługo będzie cze- 

ać na kogoś, kto się potrafi z nim załatwić.
Wiedziałem, że z tej jazdy będzie kraksa. 

W każdym razie nasz ciężki wóz, który na
zywam „budą cyrkową“ grupy operacyjnej 
„k inofikacji“ , siedzi już na szosie, z przebitą 
oponą. Wysiadamy na penetrację najbliższej 
okolicy (wieś Eberstein koło Nowogrodu), 
a grupa mechaników poci się nad kołem. Opo
dal są rozrzucone budynki gospodarcze nie
mieckiego „grossbauera“ . Dom mieszkalny 
pusty, rozpruty (jesteśmy już w  strefie, w  któ
re j przeprowadzono wysiedlenie ludności nie
mieckiej za Odrę). Budynki gospodarcze bez 
żywego inwentarza, ale ze wszystkimi ma
szynami nietkniętymi: elektryczne młockar
nie, siewniki, dyngmo. Ceprze z nieurodzaj
nych piasków Mazowsza i • inny, z każdego 
kąta przeludnionej Polski, czy sądzisz, że na
darzy ci się jeszcze kiedy indziej sposobność 
wziąć bez trudu taki warsztat pracy, o któ
rym  nie mogłeś nawet marzyć, przywiązany 
do swego prostego pługa, takie szanse są nie
powtarzalne. Tymczasem maszyny zardzewie
ją, a ty się dowiesz za późno, żeś z własnej 
w iny stracił głupie... kilkaset tysięcy złotych.

Odwiedzamy inne gospodarstwo. Tu są już 
Polacy: repatrianci z robót przymusowych 
w Niemczech. Teraz zrzeszeni, w trzy rodzi
ny uprawiają dziewięćdziesiąt mórg roli. Ma
ją dziesięć krów, mają cztery konie. Natural
nie jest im chwilami ciężko, natrafiają na 
trudności, ale Chleba i mleka w tym domu 
nie brak. Tęsknią trochę za swymi rodzin
nymi stronami. Jedna babina wypłakuje mi 
nad moim dziennikarskim notesem swój ta
jony głuchy żal, że kiedy w 41 roku brali ją 
do Niemiec — je j mąż akuratnie chorował na 
zapalenie wyrostka robaczkowego. Jest cie
kawa, co się z nim teraz dzieje. Odpowiadam: 

Zapalenie wyrostka robaczkowego abso
lutnie nie może trwać od 41 do 45 roku Mąż 
wasz, obywatelko, prawdopodobnie wyzdro
wiał, czego mu szczerze życzę (może teraz dla 
odmiany przechodzi „różę“ — dodaję sobie 
w  duchu). Nie jest to specjalnie pożądany 
element na „pionierkę“  w  pampasach nasze
go Far West. Osiedleńcy nie chcą podać swych 
nazwisk, wieku, stanu inwentarza, nie dowie- 
rząją, że tu chodzi o reportaż do prasy. Po
dejrzewają rapzej izbę skarbowa. Wreszcie od 
nich te wiadomości wyłudzam, ale niech się 
stanie zadość ich życzeniom, niech pożostaną 
anonimowi.

Jedziemy dalej _  ku naszej „ziemi obie
canej — Szczecinowi, który był już w na
szej garści i wymknął się z niej, a teraz zno
wu spoczywa w niej pewnie i ostatecznie. 
Krotko mówiąc, został oficjalnie w porozu- 
miemu^ z władzami okupacyjnymi Anglii 
i  Smnow Zjednoczonych przekazany przez 
marsz. Żukowa polskiej administracji. O lem  
mojej jazdy jest zorganizowanie- placówki 
prasowej na nowym terenie.

Jedziemy środkiem asfaltowej szosy. W kie
runku wschodnim posuwa się karawana 
ciężko ładownych samochodów i zaprzęgów 
wojskowych — jest to demobil armii radziec
kiej, która powraca po latach boju do ojczy
zny. Na zachód zaś, za Odrę, ciągnie pieszy 
korowod wysiedlonych Niemców. Trudno 
w zmęczonych twarzach, w ciężkim kroku 
Włóczęgów dopatrzyć się buty dawnego 
„Herrenvolku“. Na ręcznych wózkach i na 
wózkach dziecinnych holują swój dobytek do 
spokojnego brzegu — starcy,, kobiety, dzieci — 
ojcowie, żony, córki — masowych morderców, 
lub obojętnych, sterroryzowanych przez reżim, 
za który muszą teraz ponosić odpowiedzial
ność. Nazywam Niemców „narodem na kół
kach“ . ■ . .

Przejeżdżamy przez miejscowości w zielo
nych chmurach ogrodów. Śródmieścia prawie 
wszędzie wypalone. W miarę zbliżania się do 
delty Odry widać coraz wyraźniejsze stygma- 
ty  ciężkich walk; pogruchotane domy, powa
lone słupy telefoniczne, połamane lasy — jak
by wyczesane z czubów potężnym grzebie
niem „katiuszy". Na drodze ciasno od wozów. 
Następuje 32-kilometrowy objazd, bo wszyst
kie gigantyczne betonowe mosty na Odrze co
fający się wróg wysadził w  powietrze. Wgłę
biamy się w  miasto.

Szczecin, dotknięty również mocno w swoim 
centrum, tak przez „dywanowe“  bombardo
wanie aliantów, jak i  późniejsze działania —

to miasto o poważnej, trochę zanadto orna- 
mentacyjnej architekturze fin  de siecle’u 
X IX  wieku, z której wystrzelają nowoczesne 
budynki użytkowe ostatnich lat przedwojen
nych. Do takich np. należy „pałac prasy“  _
„Pommersche Zeitung“, 1 -  a w  niedalekiej 
przyszłości siedziba „Czytelnika“ z jego agen
dami. Zamczystą architekturę brandenburską 
reprezentuje znowu gmach tzw. „Hakaten- 
terasse , siedziba pełnomocnika rządu. Rozta
cza się stamtąd szeroki widok na przeciwległy 
brzeg miasta, poprzez koryto rzeki, — wy
ciągnięty długi pas fabryk, doków, żurawiów.

Miastem wstrząsają jeszcze detonacje roz
ładowywanych min. Po ulicach w ro li spo- 
kojnych, ustabilizowanych mieszczuchów, 
uwijają się Niemcy, ci osiadli, i ci, którzy 
chwilowo znaleźli tu azyl pod opiekuńczymi
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skrzydłami burmistrza; niestety zawiódł ich 
i musiał teraz ze sztabem swych współpra
cowników z miasta uchodzić. Grupa Polaków 
rośnie z godziny na godzinę. Szczecin przy
ciąga jak magnes. Ci przyszli budowniczy 
mierzą ostrym spojrzeniem trochę zdekom
pletowane zarysy pryneypalnych ulic, sta
wiają w  myślach potrzebne im budynki, pla
nują, i miejmy nadzieję — nie ma już wśród 
nich rycerzy worka szabrowniezego. Worek 
byłby zresztą skrupulatnie przetrząśnięty na 
rogatkach miasta. Amatorzy tak pojętej tu
rystyki spóźnili się o dwa miesiące. Nato
miast warunki dla normalnego życia osiadłe
go, na znalezienie .„przyzwoitego dachu nad 
głową“ w  kulturalnych warunkach mieszka
niowych — są. I będą coraz lepsze w miarę 
usuwania się Niemców, co powinno wkrótce

nastąpić. Problem — to całkowite uruchomić* 
nie elektrowni, gazowni, wodociągów, stwo* 
rżenie warunków dogodnego transportu ko
lejowego, gdyż miasto dotąd jest połączone 
z Poznaniem tylko od stacji Scheune, odległej 
o kilka kilometrów od centrum, wreszcie roz
wiązanie kwestii aprowizacji. Całkowicie po
myślny obrót wszelkich spraw gospodarczych 
miasta może nastąpić dopiero wówczas, gdy 
jego zachodni kraniec będzie opancerzony od 
strony granicy przynajmniej dziesięciokilo- 
metrowym pasem zaplecza i  gdy Swinio- 
ujście port, pozostający na razie w  rękach 
wojsk radzieckich — będzie otwarty dla że
glugi towarowej i pasażerskiej. Starania czyn
ników rządowych idą w  tym kierunku.

To, co na razie można zrobić — to wymieść 
dom i zabrać się do jego urządzania. Do
słownie „wymiatać“ może będą ci, którzy 
mnym do niedawna to czynić kazali, a my się 
zajmiemy ustawianiem sprzętów. Zaorać zie
mie. która jest nie tylko „obiecaną“ , ale ¡„obie
cującą“ . Niech m i będzie wolno w imieniu 
prezydenta miasta inż. Zaremby, banalnym 
ruchem ręki — chętnych do tego zaprosić.

Przeciw potędze ciemnoty
Artyku ł Mieczysława Jastruna pt. „Potęga 

ciemnoty“ , zamieszczony w nr 29 „Odrodze
nia“ , należy do kategorii tych wypowiedzeń 
publicystycznych, które muszą wywołać po- 
lemikę.

Streszczenie artykułu Jastruna brzmi na
stępująco: za wymordowanie z górą trzech 
milionów Żydów w Polsce odpowiedzialność 
Ponosi narówni z hitlerowskim okupantem 
całe bez mała społeczeństwo polskie.

Ten śmiały alct oskarżenia, pierwszy i je 
dyny dotychczas w publicystyce' odrodzonej 
Polski, wymaga bliższej analizy. Na czym 
autor opiera swoje twierdzenie?

Oto w r. 1942 w czasie wywożenia Żydów 
z ghetta warszawskiego i w  r. 1943 w czasie 
palenia ciał żydowskich w  Warszawie udało 
mu się podsłyszeć kilka słów, które urobiły 
w mm przekonanie, że społeczeństwo polskie 
me dosc współczuje narodowi żydowskiemu 
w jego gehennie. Oto dalej kilka młodych zhi
tleryzowanych (a może nawet kochanek ge
stapowców...) biuralistek wybiegło na taras 
gmachu zoliborskiego patrzeć „jak smażą się 
kotlety z Żydów“ . '

I  to wszystko.
Trzeba wyrazić uznanie dla kunsztu pisar

skiego Jastruna, który z tak ubogich prze
słanek potrafił skrzesać bojowy artykuł, po
tępiający w czambuł całe bez mała społe
czeństwo polskie za jego rzekomo wrogie czy
Żydów” 5 stanowisko w momencie tępienia

Spóźnione o trzy lata pretensje Jastruna do
społeczeństwa polskiego, a przede wszystkim 
do inteligencji polskiej o brak solidarności ' 
i czynnej postawy wobec inkwizycji hitlerow
skiej nasuwają niedyskretne pytania, gdzie 
był w owym czasie autor artykułu pt. „Po
tęga ciemnoty“ i dlaczego nie zareagował 
czynnie na prześladowania Żydów? Można 
Pizyjąć za pewnik, że gdyby ośmielił się wów
czas tylko palcem w bucie kiwnąć, to lista 
straconych poetów polskich wzbogaciłaby się 
o jeszcze jedno nazwisko.

Z tych samych powodów, dla których autor 
me położył głowy pod topór kata hitlerow
skiego, społeczeństwo polskie, niezależnie od 
swych sympatyj czy antypatyj względem Ży
dów, zachowało postawę raczej bierną, bo 
innej zachować nie mogło.

Powstanie ghetta warszawskiego, mimo że 
przybrało rozmiary prawdziwej wojny z czoł
gami, samolotami i artylerią, w  której duch 
żydowski wspiął się na wyżyny bohaterstwa,
.5 to przecie tylko aktem samoobrony żydow

skiej i nie mogło stać się hasłem do ogólno
polskiego powstania przeciw hitleryzmowi, 
gdyż takie nie było jeszcze zorganizowane, ~ 
a wszelka niezorganizowana odsiecz pociągnę
łaby za sobą w skutkach jeszcze krwawszą 
i bezwzględniejszą masakrę.' Autor przypu
szcza, ze zdecydowanie wroga postawa roda
ków zmniejszyłaby rozmiary „mokrej roboty“ 
hitlerowców. Śmiem wątpić, czy jakakolwiek 
siła me tylko w kraju, ale i z zewnątrz byłaby 
w stame wpłynąć na zmianę decyzji szaleńca, 
który mimo zachwiania się na wschodzie roz
porządzał jeszcze kolosalną potęgą militarną 
i ihogł sobie pozwolić na każdą samowolę 
w kraju okupowanym. Widzieliśmy, że po
wstanie 'sierpniowe w 1944 roku, będące już 
akcją zbrojną, zorganizowaną w stokroć ko
rzystniejszych warunkach, bo w przeddzień 
załamania się Niemców na lin ii Wisły, zostało 
krwawo zduszone. Obserwowaliśmy, jaki gi
gantyczny wysiłek m ilitarny dać musiała ze 
siebie taka potęga, jak Związek Radziecki, za
nim przesunęła linię frontu znad Wołgi po 
Odrę. *

Skazaniec, prowadzony na szafot, chętnie 
oddaje się- do ostatniej chwili złudnej nadziei 
ocalenia, mającego nadejść z zewnątrz. Na
dzieja ta jest tym większa, im większe jest 
przekonanie skazańca, że ma ponieść karę za 
winy niepopełnione. Naród żydowski przy 
swym zmyśle rzeczywistości posiada w  swej

psychice dziwny pierwiastek mistycyzmu, 
który zaciera mu właściwy obraz położenia 
i każe oddawać się nieuzasadnionym złudze
niom. Złudzenia te datują się nie od roku 1939 
ani 1941, ale od znacznie wcześniejszego cza
su. Przecież inkwizycja hitlerowska, dokonana 
na Żydach w Polsce, była poprzedzona inkw i
zycją w Niemczech po dojściu do władzy H i
tlera. Wydarzenia ówczesne powinny były 
otworzyć żydowstwu oczy na zamiary i na 
konkretny program Hitlera w stosunku do 
Zydow. Jak w tamtym, tak i w tym wypadku 
żydzi zaufali potędze złota, przy pomocy któ
rego istotnie w  początkach okupacji okupy
wali swoją względną swobodę. '

Nie bytem w tym czasie w Warszawie 
natomiast znam tragedię żydowską z innego’ 
terenu, mianowicie z zagłębia naftowego 
Gorlice Jasło Krosno. Kiedy pewnego let
niego popołudnia 1943 roku padło w Jaśle 
hasło pogromu, nie widziałem na twarzach 
Polaków radości, ani nie słyszałem słów 
lronm Twarze Polaków pokryły się tą samą 
bladością, jaka widniała na twarzach Ży
dów, a w  serca polskie wkradł się ten sam 
rodzaj niepokoju, który napeł-niał serca Ży
dów: niepokoju tępionej zwierzyny. Wiedziano 
już, że H itler postanowił zerwać pozory przy
zwoitości wobec Żydów i że niebawem kolei 
przyjdzie na nas, --

Nazajutrz^ i dni następnych trwała akcja 
zwózki Żydów z całego powiatu. Bez przerwy 
Zajeżdżały pod olbrzymi barak auta napchane 
Żydami, których segregowano według płci 

. i wieku, a następnie prowadzono długimi ko
lumnami na dworzec, gdzie ładowano w świ
niarki i wywożono na zgubę. Specjalnie ćwi
czone do tej akcji kadry ukraińskiej i nie
mieckiej policji, jak czujhe i złe cerbery, p il
nowały Żydów, nie pozwalając im na jak i
kolwiek kontakt'ze światem. A jednak prze
mycało się dla Żydów więzionych w barakach 
jedzenie, kawę, mleko dla kwilących niemo
wląt i wodę dla wyprania pieluszek. Mali 
chłopcy, korzystając z nieuwagi straży, pod
kradali się pod barak, drążyli w deskach dziu
ry i podawali chleb i wodę. Jednego dnia w i
dzieliśmy starszego wieśniaka, któr^ podcho
dził w kierunku baraku z bańką mleka.
W pewnej chwili padł strzał. Wieśniak, chłop 
polski, przypłacił śmiercią swój filosemicki 
zamiar. Jak się okazało później, osierocił 6-ro 
dzićci. W ten sam sposób zginęła wieśniaczka. 
Zwłoki ich leżały pod barakiem przez dwa 
dni dla odstraszenia dalszych śmiałków. M i
mo to akcja pomocy nie ustała i była pro
wadzona przez łączniczki-żydówki, zatrudnio
ne w gestapo, a nie pbjęte jeszcze likwidacją.

Przez dwa blisko tygodnie nie zmrużyliśmy 
oka a nerwy nasze były napięte do ostatecz- 
nych granic. Dom, w którym mieszkałem (róg 
ul Mickiewicza i Jagiełły), stał opodal ba
raku i widziałem doskonale, jak ludność pol
ska z narażeniem życia niosła pomoc Żydom 
Kiedy przemaszerowywały kolumny Żydów 
przed naszym domem, a oczy konwojowanych 
posyłały nam ostatni żałosny wyraz pożegna- 
ma, me słyszałem wtedy z ust Polaka żartu
0 kotletach, natomiast widziałem łzy w oczach 
kobiet polskich i zaciśnięte nienawistnie szczę- 
k i j  dłonie Polaków. Taki sam wrogi stosu- 
nek do hitierawskjego kata panował wśród 
polskich mieszkańców Krosna, Sanoka i Gor
lic. Wyrazem uczuć nurtujących społeczeń
stwo polskie w  owym czasie mogą być faktv 
ze niejeden Żyd uchował się szczęśliwie do 
dnia dzisiejszego w mieszkaniu Polaka, m i
mo ze za taką „gościnę“ groziła kara śmierci, '
1 niejeden Polak przygarniał porzucone przez 
matkę dziecko żydowskie, które wyrośnie na 
obywatela odnoszącego się z większym sza
cunkiem do społeczeństwa polskiego, niż ob. 
Jastrun. Znane mi są konkretne wypadki 
wsrod moich przyjaciół, że wskrzeszało sie 
zmarłyęh krewnych, aby ich metryki urodzę! 
ma wyzyskać dla zachowania przy życiu k il
ku Żydów. Tak wygląda „antysemityzm“  pol-

ski i „gromadzona od wieków potęga ciem
noty“ .

Wytykanie społeczeństwu polskiemu rze
komej współwiny w barbarzyńskim dziele 
zdziesiątkowania ludności żydowskiej, przy 
równoczesnym tuszowaniu ogromu strat, ja 
kie poniosło państwo polskie w swoim stanie 
posiadania ludnościowym, kulturalnym i ma
jątkowym jest chwytem, który nie tylko nie 
łapie, ale wywołuje wprost przeciwny od za
mierzonego efekt.

Bohaterstwo i męczeństwo narodu żydow
skiego są az nadto widoczne i nie potrzebują 
tuwimowskiego stempla zza oceanu. Odrodzo
na Polska uczciła pamięć poległych Żydów 
1 co roku będzie uroczyście manifestować 
rocznicę wzniosłego zrywu.
, na temat tzw. „kwestii żydów-

skiej“ riależy dzisiaj przenieść na zupełnie 
mną i płaszczyznę. Gdyby Żydów pozostała 
istotnie tylko „garstka niedobitków“ , jak chce 
Jastrun, ,to nie było by „kwestii żydowskiej“ . 
Wstydliwe ukrywanie liczebnego stanu oby
wateli polskich pochodzenia żydowskiego, jak 
również pomijanie ro li żydowstwa w twór
czym procesie odbudowy demokratycznej Pol
ski, nie wpłynie dodatnio na ustosunkowanie 
się reakcyjnych kół polskich do Żydów ani 
nie ugłaska antysemitów polskich, do. których 
nie trafia żadna siła argumentacji. Zagadnie
nie żydowskie, o ile sprawę tę należy podno
sić do rangi zagadnienia, winno być rozpa
trywane tylko w ramach ustroju społecznego.

Zya w  Polsce demokratycznej posiadł ró
wne należne mu prawa i z praw tych słusz
nie korzysta. Jest towarzyszem doli i niedoli 
jest kolegą przy wspólnym warsztacie pracy 
jest współtwórcą nowej Polski, w  której 
ustroju me ma miejsca na zagadnienia mniej
szościowe, sztucznie konstruowane przez de- 
tologię profaszystowską. Ciemnota niektórych 
odłamow społeczeństwa, wstecznictwo od
prysków hitlerowskiej reakcji w  Polsce o na
stawieniu antysemickim nie wydaję się aż 
taką potęgą, która mogłaby zagrozić w  jak i
kolwiek sposób zdobyczom'polskiego świata 
demokratycznego. Żydzi niesłusznie widzą 
w tej reakcji straszaka, przed którym trzeba 
Chować swe rodowody z obawy o życie. Gdyby 
reakcja była do tego stopnia groźna, to odbu
dowa Polski, zaczęta w lipcu ub. r. nie posu
nęłaby się ani o krok naprzód, a władze na- 
sze musiałyby pracować anonimowo. Bowiem 
zbrodnicze ostrze reakcji wymierzóne jest nie 
yko  przeciw Żydom, ale przeciw całemu 

obozowi demokratycznemu.
W ustroju demokratycznym antysemici zej

dą do ro li ostatnich Mohikanów Polski minio
nej, w której rozdarcie i skłócenie wewnętrz
ne nie pozwalało skupić uwagi na zagadnie
niach istotnych dla państwa. Walka z antyse- 
mityzmem stanie się więc sprawą nieistotną.

Rząd Jedności Narodowej, gwarantujący 
demokracji polskiej spokojną i twórczą pracę 
jest dosc silny, aby usunąć przesądy antyse
mityzmu, gdyby chciały kiedykolwiek wzno
wić swoją niesławną tradycję.
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JERZY PUTRAMENT

Pierwsze
Tym razem samolot nużył bardziej niż zwy

kle. Przywarci do małych okrągłych okienek 
nie wypatrywaliśmy przedziwnych pejzaży 
z lotu ptaka.Gdzieś tu miała być ziemia, do 
której wracaliśmy. Za rzeką zaczynało się to, 
gdzie wreszcie można się było' czuć „u siebie 
w domu“ .

K ilka  razy obwołaliśmy już jakiś dziwacz
nie powyginany strumyczek tą właśnie rzeką. 
Ale samolot parł obojętnie naprzód, skonden
sowany huk motoru dudnił w  uszach, nic się 
nie zmieniało.

Dzień był monotonnie chmurny. Bliżej nas 
v niż my ziemi wisiały płaskie płachty mgły. 

Z przodu tu i ówdzie niebieskawe refleksy 
pozwalały mieć nadzieję na dalekie słońce.

Wylądowaliśmy nagle. Szeroka poręba obra
mowana dalekim, drobniutkim sośniakiem. 
An i żywej duszy! Piloci wyszli, obejrzeli się. 
Przestrzeń od razu wyrosła. Kilkaset metrpw, 
które trzeba było przebyć, aby otrzymać in
formacje, więcej teraz ważyło w bilonie czasu 
niż przed chwilą kilkadziesiąt kilometrów.

Upragnionego Bugu nie dojrzeliśmy wcale. 
Ponowne lądowanie na porytym od wody 
ściernisku. Chaos szarych obłoków tu rozdzie
l i ł  się na jasne słońce i  ostry deszcz. Wy- 
leźliśmy.

Oto ta chwila! Jest pierwszy sierpnia 1944 
rano. Jesteśmy na bezspornej ziemi polskiej. 
Panuje przez chwilę wzruszone podniecenie. 
Ale jak zwykłe nieskładności techniczne za
bija ją lirykę. Trzeba zdobywać samochody, 
jechać do miasta, myśleć o noclegu.

Czekamy na zaimprowizowanym lotnisku. 
Dziesiątki maleńskich „Jaków“ z nieludzkim 
rykiem przebiegają przed nami i  wzbijają 
się w  górę. Lecą na zachód. Gdzieś tam jest 
front. Gdzie — nie wiadomo. Gdzie jest 
PKWN, obwołany właśnie przed paru dniami?

Nadchodzi wieczór, gdy zdezolowana sani
tarka wreszcie zagarnia nas i  wiezie okropną, 
rozmokłą drogą.

Chełm w  deszczu. Wielki, nieproporcjonal
nie duży jak na jednopiętrowe miastęczko 
gmach byłej dyrekcji P. K, P. Sztandar na da
chu, posterunki. PKWN-u prawie me ma, 
większość jest już w  Lublinie — jeżeli nie 
dalej, jak zastrzegają się informatorzy.

W poniemieckiej kolonii nocujemy, odstra
szeni deszczem. Byłem w mieście, szukałem 
jedynego człowieka z Chełma, o którym się 
w  Polsce wiedziało., Chełm o nim też sły
szał — nie tyle o literacie, ile o nauczycielu 
gimnazjalnym. Nie wesołe są słuchy — był 
w  Oranienburgu. Teraz gdzieś pod Chełmem. 
Mowa rzecz prosta o KAJU.

Następnego dnia znowu samolot, kilkana
ście minut płaskiego lotu tuż nad drzewami. 
Lublin. Tak, to tutaj.

Lublin zostanie nam w  oczach słoneczny. 
W sierpniu były upały i kurz. Chodziliśmy 
po mieście huczącym od samochodów. Za po
tężnymi Studebakerami dreptały jak. jamnicz
k i działka przeciwpancerne, albo potoczy
ście kłusowały garbate, opatulone w bre
zenty zenitki.. Kurz z szos podmiejskich 
Wlókł się za nami aż tutaj, do środka, 
do skwerków Krakowskiego. Przelatywały 
urywki piosenek, i zanim się je dosłyszało, już 
rozśpiewane gromady m ijały zakręt, chwiały 
się w  pudle ciężarówki,- nikły. Wszystko parło 
na zachód.

To był nasz świat, świat ruchu, świat wojny 
i  dróg wojennych. Znaliśmy go z pustyni pod 
Wiaźmą, z jesieni smoleńskiej, z żytomierskie
go przedwiośnia i podłuckiego czerwca. Rzu
cał się w  oczy, rozpychał pędem i hałasem 
starożytne uliczki, przesłaniał ten inny, ten 
nieznany, upragniony i najciekawszy świat, 
do którego wracaliśmy.

Jakie niezwykłe uczucia! Chodziłem, pa
trzyłem. Nawet twarze, nawet wyraz oczu 
spotkanych był inny, niepodobny, niespodzie
wany. Ojczyzna była nie taka jaką odbudo
waliśmy ze wspomnień, a jeszcze bardziej 
z pragnień. Liczyłem, że zaskoczy, przypu
szczałem konieczność. współczynnika omyłki. 
Ale zaskoczenie było inne i współczynnik za
wodził.

Oni też byli zaskoczeni — bardziej niż my, 
bo fałszywie obliczali i błędnie myśleli. Z in
nej strony oczekiwali zbawienia, I  rozpię
tość — normalna — między utęsknieniem 
i  spełnieniem, wyrastała dla nich do wielkości 
problemu.

Czasem konfrontacja kończyła się tragicz
nie — zwłaszcza dla marzycieli. Mój dobry 
przyjaciel o przeczulonych uczuciach, o tym 
intensywniejszym, że hamowanym popędzie 
do marzeń, wrócił do miasteczka, gdzie skoń- 

" czył szkołę, porozmawiał z dawnymi kolega
mi' — i palnął sobie w łeb. Nie docenił Niem
ców i ich sztuki odczłowieczania ludzi.

Nie miał racji. Jego miłość była zbyt kate
goryczna, zbyt wymagająca. Miłość do kraju 
ojczystego jeśli jest prawdziwa, jest zarazem 
fatalna, nie do odwrócenia, jak każda miłość. 
Kocha się nie za zalety. I  jedyna odpowiedź, 
jeśli się ujrzy zło, — zaciąć zęby, a nie za 
karę! — potępiać, uciekać.

Zresztą, na początku — nie było czasu na 
eglądanie i  rozmyślanie. Dni galopowały.
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miesiące
oszołamiając rozmachem. Trudno było by zna
leźć chwilę na uogólnienia. I  trudno przypo
minać szczegóły. Gdy teraz — zaledwie po 
roku — zamykam oczy, aby przypomnieć — 
jeden obraz zostaje: rozpalone słońce sierp
niowe, niebo czyste, niebieskie, na horyzoncie 
już po jesiennemu przybladłe, — i gdzieś bar
dzo wysoko, niewidoczny, jeden samolot. Jego 
warkot ściszony, to znów wybuchający roz
pędem, dudnił nieodstępnie ńad nami.

Wieczorami ten jeden szedł spać. Nadcho
dziła pora nocnych wizyt zza Wisły. Pamięta
łem potworne, majowe naloty w Równem, pa
miętałem jeden — ale jaki! — w lipcu, w  W il
nie, gdzie cała dzielnica za dworcem legła 
w gruzach! I  za każdym razem myślałem — 
czy to już? Nie wątpiłem, że musi nadejść — 
jak to, siedziba rządu, węzeł kolejowy, 
o czterdzieści kilometrów od frontu. Czerwo
ne rozbłyski zenitek z nad horyzontu zaczy
nały rosnąć do szczytu gwiaździstego nieba. 
Odzywały się cekaemy przeciwlotnicze, pięk
ne zielone, czerwone i białe pociski świetlne 
powoli lazły pod górę i gdzieś tam gasły, ja 
skrawo pryskając. Ale tylko raz to preludium 
doszło do „świec“ , dwie lub trzy zapłonęły 
martwó i uparcie gdzieś w  stronie dworca. 
I . tym razem zresztą, bez dalszego ciągu, bez 
bomb.

Dziwne to były czasy. Nawałnica, która 
zmiotła front niemiecki pięć tygodni temu nad 
Dnieprem, dotarła teraz do Wisły. Na zacho
dzie wyłaniała się z burzy wolna Francja. Nie 
szybko zrozumieliśmy związek między tymi

dwoma frontami. Był czas, gdy zdawało się, 
że to już kohiec, że Niemcy padają. Pierwszy 
miesiąc w  Lublinie siedzieliśmy na walizkach.

Stopniowo komunikaty ze wschodu stawały 
się krótsze. Północne skrzydło niemieckie, nie 
rozbite, zatykało \\;vrwę na Biebrzy i Narwi. 
Odwody z zachodu obsadzały Wisłę. Przez 
kilka dni wydawało się, że pod Sandomierzem 

. rozwinie się nowy skok na zachód, patrole so
wieckie docierały pod Kielce, przychodzili 
stamtąd partyzanci i opowiadali o piekle na 
przeprawach wiślanych. Nie, nie wyszło.

A w Warszawie szalało powstanie, a Mętne, 
słuchy przesiąkały do nas, łapano urywki au
dycji, wierzono i nie wierzono. Przyjeżdżali 
z Otwocka, mówili o walkach gdzieś na pół
noc. Ponury cień wisiał nad stolicą. Radio 
huczało uwolnionym Paryżem i płonącą War
szawą. Był, był związek tragiczny między lo
sami tych miast. Niemcy po to tak tanio od
dali Paryż, by się uczepić Warszawy i Wisły. 

_Ale wtedy nie widziało się tego tak jasno. 
1  nie wiedziano, nie domyślano się, jakim 
piekłem się staje stolica. ' .

Przez pierwsze pół roku Polski je j sercem 
był Lublin. Przez pierwszych parę tygodni 
sercem Lublina była ulica Spokojna. Trzypię
trowy, nie większy od przeciętnego gimnazjum 
dom. Tam było wszystko — cały rząd — czyli 
po. ówczesnemu „Pekawuen“ , wszystkie „re
sorty“ — czyli ministerstwa, wszyscy „kie
rownicy resortów“ — czyli ministrowie. I je
szcze szereg innych urzędów.

Bardzo osobliwie to wyglądało. Minister
stwo Ku ltury i  Sztuki mieściło się np. w  dwóch 
pokoikach. Rozrost aparatu odbywał się 
w  niesłychanym tempie. Są takie stadia 
w  rozwoju ęmbrionu, gdy komórki dzielą się 
po kilka razy na minutę. Z resortów wspa
niały się wydziały, z wydziałów referaty, z re
feratów sekcje. Improwizowano na skalę do-
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tąd niespotykaną. Potok zwykłych ludał 
wdzierał się przez drzwi, jeszcze bez przepu
stek, na chybił tra fił — a wychodzili stamtąd 
już stateczni urzędnicy.

Naprzeciwko był maleńki domek z fanta
zyjną facjatką w pięknym mikroskopijnym 
parku. Na parterze mieściła się pierwsza 
i długo, długo jedyna stołówka. Stało tu parę 
stołów i wisiały jelenie rogi. Stóły były baro
metrem ciśnienia organizacyjnego. Zrazu były 
pustawe. Po tygodniu tłumy czekających wy
deptały porządne trawniki, rozbiegały1 się po 
okolicznych posesjach, szabrując krzesła, 
awanturowały się, kłóciły, dopominały o je
dzenie. Rogi — te były dla ozdoby. Ale pew
nego pięknego dnia spadły nagle na głowę 
pewnej pracowniczce redakcyjnej, która od
cierpiała to dłuższą chorobą.

Do stołówki szedł każdy kto chciał. Pilot 
z samolotu łącznikowego i  minister, szofer 
i dyrektor departamentu. Ośtatni stół miał 
reputację „ministerialnego“ . Ale i tam siadali 
wszyscy. Jedynym zresztą przywilejem tego 
stołu było, że teoretycznie otrzymywało się, tu B 
posiłek poza kolejką. Wielokrotne próby 
wprowadzenia przepustek upadały z zadzi
wiającą regularnością.

Mieszkaliśmy w  sześciu w jednym pokoju 
obok domku stołówki. Miało się łóżko i krze
sło — i to był dom. Część z nas pracowała 
w nocy, część w dzień. Niemal ani na chwilę 
w  pokoju nie było ciszy. Jeden wstawał, drugi 
kładł się. Olbrzymie oszklone drzwi prowa
dziły do parczku. Nie sposób je było zasłonić 
i podczas nocnych alarmów po prostu gasiło 
się światło. Za drzwiami piętrzył się kolo
salny stos butelek od win, wypitych — nie
stety, niestety — przez Niemców.

Nie było swego domu, człowiek też był nie
swój — dosłownie. Osobiste życie sprowadzało 
się do wizyty u fryzjera. Na obiadach i śnia
daniach przeżuwano na deser resztki spraw 
redakcyjnych. Na kolacjach — marzono: trze
ba by to, trzeba by tamto. I  chyba nigdy nie 
było tak blisko od marzenia do realizacji. 
Ktoś z nutką rozmarzenia bąknął kiedyś: 
gdyby znaleźć jakiegoś Kuryluka, niechby ró* 
b ił pismo. I  rzeczywiście...

We w rześn iu  1943 r. zm arł w  Warszawie c iekaw ie zapow iadający się poeta Jerzy K a m il W eintraub. 
U rod z ił się w  Leningradzie w  1916 r.. dzieciństw o spędził w  D anii, poczem przy jecha ł do W arszawy, 
gdzie ukończy ł gim nazjum  i  s tud iow a ł na un iw ersytecie .

D wa wydane przed w o jną  to m ik i „P róba  p o w ro tu " 1 „W ro g i .czas" n ie odbiegały an i treścią,
an i fo rm ą od zb io rów  w ierszy Innych  poetów  ty c h  czasów. Sam poeta zdaje sobie zresztą sprawę z te 
go, pisząc: „W  ow ym  okresie żyłem  c ie rp ien iam i i  try u m fa m i walczącego p ro le ta ria tu , n ie  mając po 
p rostu  czasu na znalezienie w łasnego w yrazu  tw órczośc i".

P lon pozostaw iony przez zmarłego, k tó ry  w  c iężkich w arunkach pracow ał i  tw o rzy ł, jest dużej ja 
kości 1 domaga się u jaw n ien ia .

„P odziw iam  własną n iepożytość wew nętrzną, k tó rą  jeden los zap łodnił na dwa la ta  — p isa ł prze- 
byw a iący na w s i w  r. 1941 po.eta i  n ie ma w  ty c h  słowach przesady.

„Ś p iew  pod łu n ą ", k tó ry  pow sta ł w  1940 r „  da je pe łny obraz w ew nę trznych  przem ian i  rozw o ju
ta k  dobrze zapowiadającego się ta len tu . . . ,

Szukanie1 dróg — spowiada się poeta — zmierza do najlepszego u tw o ru , ja k i dotychczas napisałem — 
’ __________— „ „  »„o™ ,*,, »n< lim a " , w  k tó rym  zam knąłem  w szystkie niem al okresy me-do autobiograficznego poematu „Ś p iew  pod łuną  .

go życia, przez k tó re  p rzew ija  się zrwycięska m uzyka przyszłości, 
spiżowe mauzoleum Len ina “ .

oprom ienia jąca zwycięską łuną 
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Szczątek marmuru
Nie nadaremnie drążąc dno potoku, 
odnalazł promień marmurowy szczątek 
i jego odblask rzucił w łwój niepokój, 
by dać ci ciszę, z której duch pamiątek, 
tak drogich sercu, wieje bezustannie, 
świadcząc o pięknie, które w trwaniu rzeźbi 
i byś się wsłuchał w śpiewne przemijanie 
tonów piszczałek, kłóre uwił z wierzbin 
pasterz Arkadii.

Tak zbłąkany domysł 
napróżno łropi tego, co swą miłość 
wykuwał dłutem, gdy zostały złomy 
marzenia jeno, które się rozbiło, 
na myśl czekając, co je znowu spoi.

I ciebie kiedyś srogi czas pokona 
i ciemne fale niepamięci twojej 
zamąci wiatr, jak trójząb Posejdona, 
by znowu w ciszy, którą promień przebił, 
nieznane oko pochwyciło odblask 
szczątków tej drogi, którąś żmudnie przebył, 
a którąś w brązie swojej myśli odlał.

Tak wiele mija, ale trwają o n i ,  
i wzrok się cieszy, kiedy w nich spoczywa: 
tak wśród obłoków napina się w dłoni 
rozsłoneczniona Apolla cięciwa, 
tak pośród borów róg myśliwski dzwoni 
i sfora chartów ciemny gąszcz przeszywa, 
które Artemis wiedzie zamyślona, 
śmierć niosąc słodką sercu Akfeona.

Szczątek marmuru. O! on mówi trwalej, 
niżeli człowiek, który się wypali, 
spalając drugich. Zbrodni, która niszczy 
w nagrodę pomnik krótkotrwały: zgliszcza.
Lecz marmur chwały, który czas pokruszy 
i biel którego błyśnie po pożodze, 
znowu się spoi w szukającej duszy 
błogosławioną wiecznością odrodzeń.

16 maj 1943.

Śpiew pod łuną
VIII.

Po niebie zachodnim pierzchły 
wspomnienia lekkie obłoki, 
gdy na peronie o zmierzchu 
żegnałem Tałry wysokie.

O sprzymierzeńcy marzenia, 
paliła mnie łza pod powieką, 
lo przecież w weszym pierścieniu 
mogłem oddychać łak lekko.

Niełatwo było mi uciec 
w ów zmierzch odlany ze siali, 
gdy wyciem pijanych górali 
płynęło wojny przeczucie. ,

Raz jeszcze oczom zamglonym 
błysł granitowy wasz pochód, 
a już wstrząsnęła peronem 
mobilizacja popłochu.

Niech wicher halny mnie smaga, 
jeśli zobaczę was znowu,
niech wzejdzie szkarłatna flaga (
nad ziemię granitową!

Radośniej wtedy was zwołam 
niż wówczas,' ciemna ojczyzno, 
gdy nad załamanym łwym czołem 
•awisła chmura faszyzmu.

Poeła
O ty nieszczęsne okno na wszechświat, 
za którym świerszcze gwiazd poświerkują. 
Zaledwie zwid twój się ucieleśnia,
A już nie możesz w życie go ująć.

Komu ly, powiedz, pamięć przekażesz.
Jaką ty maskę przed światem wdziejesz.
By przez swych spojrzeń patrząc witraże 
ponieśli ciebie przez własne dzieje?

✓
Jakim nakażesz przemawiać glosom, 
aby twe krótkie życie przerosły?
Czy będziesz obłok, czy będziesz posąg 
o sercu kornym, z czołem wyniosłym.

Bo jeśli posąg, kamień trwający, 
o który tłum się codzień rozpryska 

‘ co z sercem poczniesz, co głaz pofrąca, 
niby kwiląca więźnia kołyska?

A jeśli obłok, który się zniży, 
by spraw człowieczych podążyć łropem, 
bacz na swe słowa, co płyną wyżej, 
bo tłum cię zdepcze kamiennostopy.

Chyba, że jako promień drapieżny 
ogniem przepalisz ziemię cmentarną, 
by zmartwychwstało z prochu I mierzwy *
kiełkiem strzelistym snów twoich ziarno.

A kto się zbudzi, ogień pochwali,
. a kłórzy zginą, ogień podsycą, 

ty jeden tylko podążysz dalej 
z zakotwiczoną w wichrach źrenicą.

5 wrzesień 1943.

Może najsilniejszym moim przeżyciem w Lu
blinie było poczucie rozrastania się środowi
ska literackiego. Przeszło trzy lata w  Rosji 
■bytowaliśmy» w trójkę czy p ią tk i Grandi- 
lokwentny Pasternak w łaciatym, biało-bu- 
rym kożuszku, Ważyk w czapie futrzanej oso
bliwego kroju i ja —  oto było wszystko. O in
nych słyszało się tu i ówdzie. Przed rokiem 
odnalazł się Szenwald (zginął właśnie wtedy, 
w  Lublinie). Bardzo przykre jest uczucie ta
kiego zawodowego osamotnienia. Dlatego 
w pierwszy słotny wieczór na ojczyźnie tak 
uporczywie acz bezskutecznie błądziłem 
w Chełmie, szukając nieznajomego Kaja.

W Lublinie pierwszym uczuciem była roz
pacz. Jakto, czyżby zginęli wszyscy? Ani jed
nego ze znanych, znajomych przez pierwsze 
dni kilkanaście. W połowę sierpnia daliśmy 
ogłoszenie: tam ą tam odbędzie się zebranie 
literatów, prosimy itd,

Z drżeniem serca czekałem na gości. Przy
szło kilkunastu. Nikogo z nich nie znałem. 
Z listy obecności dowiedziałem się, że jest na 
sali K. A. Jaworski, Reszta to była młodzież. 
Pogadano trochę. Rozeszli się.

Potem zwolna’ zaczęli się schodzić i  zjeżdżać. 
Znalazł się, tylokrotnie opłakany .w  Rosji 
przez nas z Pasternakiem na czele, Stanisław 
Jerzy Leć. Robił z siebie bardzo dużego par
tyzanta: używał ćo chwila terminów specjal
nych — pepesza i bimber. Z jaw ił się inny 
partyzant — też dwojga imion i męsko się 
rymujący Jan Aleksander Król. Był młod
szy niż przed dziesięciu laty: Zręsztą jego w i
zyta w literaturze była krótka: wystąpił paro
krotnie z radykalnymi projektami, aby pisa
rze terminowali w charakterze ślusarzy i chłop
ców do pasania bydła (Trzeba, poznać życia 
wsi i miasta! Dość mieszczańskiego bytowa
nia w kawiarniach!), po czym założył czaso
pismo „Wieś“ i został żywcem połknięty przez 
wielką politykę.

Gdzieś spod Warszawy przyjechał bardziej 
zamyślony niż deiąd Jastrun. Pewnego dnia 
zjawił się w jakimś obskurnym płaszczu gu
mowym Minkiewicz. Był zdetonowany przez 
tydzień. Potem spoił paru dziennikarzy. Po
tem spoił najlepszego (po Sławoju) ginekó- 
loga wśród literatów. Potem spoił autora n i
niejszego. Życie zaczęło się krystalizować.

Od połowy sierpnia zaczęły krążyć mętne 
słuchy, że odkryto Przybosia, Opowiadano 
jednak tak wstrząsające szczegóły, że nie wie
rzyłem. Rzekomo twórca nowej poezji był 
szefem propagandy i informacji w utworzo
nym ad hoc województwie rzeszowskim. 
Uświadomiłem wtedy jeszcze silniej okrop
ności wojenne. Jak to — on daleki od brutal
ności życia — w propagandzie? Biedny Przy
boś. Biedna, biedna informacja i propaganda.

Rzeczywistość całkowicie potwierdziła te 
pogłoski. Co więcej, gdy pojechałem do Rze
szowa, by (m. in.) ratować polską poezję i pro
pagandę — napotkałem na zacięty opór am
bitnych władz miejscowych, które rozkochały 
się w swoim szefie, propagandy i słyszeć nie 
chciały o zwolnieniu go z obowiązków. Jak 
Lublin był wtedy p. o. Warszawy, tak Rze
szów był p. o. Krakowa. Najwyżsi dostojnicy 
rzeszowscy — ob. ob. 'Drobner i Skrzeszewski 
wyciągnęli nawet wytarty ikacowski argu-

J
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ment: że Warszawa zawsze lubiła ogałacaó 
prowincję z wybitnych jednostek. Zrozpaczeni 
planowaliśmy inscenizację porwania.

Pierwszego września zrobiliśmy pierwsze 
walne zebranie literatów polskich. Było to 
bardzo żałosne widowisko. Obecnych było koło 
pięćdziesięciu osób. Ale z tego — dawnych, 
przedwojennych członków ZZLP naliczyliśmy 
raptem pięciu czy sześciu. Organizacja za to 
dopisała: wszystko odbywało się sprężyście, 
zgodnie z rytuałem, który się właśnie ustalał: 
rozpoczęto od licznych powitań, by niepo
strzeżenie przejść do pożegnań. Debiutował 
właśnie wtedy departament literatury przy 
Ministerstwie Kultury i  Sztuki, pod wpraw
nym kierownictwem Leona Pasternaka, szefa 
departamentu ad interim. Ten to departament 
odkrył pewnego chłopskiego poetę, który nas 
uraczył zdumiewającym spiczem. Trudno było 
wypośrodkować o co mu chodziło, ale ogólne 
wrażenie było wstrząsające.

Zebranie odbyło się w  stołówce domu „Czy- 
, telnika“  jeszcze nienazwanej, wykluwającej 

się dopiero instytucji, której złowieszczy 
wpływ na literaturę trudno było podówczas 
przewidzieć. Wtedy jeszcze była to placówka 
sielsko-anielska, jedyna, która naprawdę i do
raźnie opiekowała się bracią piszącą, mału- 
jąćą itd. Każdy przyjeżdżający w te pędy uda
wał się na Radziwiłłowską 9. Dostawał tam 
jedzenie, lokował się na jakimś łóżku i trwał 
dla dobra polskiej ku ltury na tym poste
runku.

Domek za Niemców był klubem urzędni
czym. Na górze w  k ilku  pokojach mieszkało 
wszystko cenne dla literatury, które wtedy 
znalazło się w  Lublinie. Jeden z pokojów wy
stylizował Się na Uniłowskiego. Obyczaje tego 
pokoju cechowała pewna surowość, nieod
łączna od czasów wojennych. Tam to pewien 
wybitny poeta, chorujący od tygodnia ,na gry
pę przeżył dziwną kurację: upił się na leżąco, 
w  łóżku, przynaglany krzykami rozbestwionej 
tłuszczy i  leżał cichutko się śmiejąc, podczas 
gdy na środku pokoju szalała gorąca debata 
literacka.

Nie wszyscy przyjeżdżali do tego przytułku 
z pustymi rękoma. Byli i tacy, którzy czym 
mogli, wspomagali dom na Radziwiłłowskiej. 
Epokę stanowiło przybycie trzeciego z »party
zantów, najzaciekłejszego. Józef Ożga-Michal- 
ski, zdumiewająco jasnowłosy i- -oki, jeden 
z watażków kieleckich, przywiózł kiedyś kró
lewski dar: olbrzymią oplataną w ikliną butlę 
ż 50 litram i zdobycznego, niemieckiego spiry
tusu. Wtedy siła magnetyczna domu doszła do 
zenitu.

Różny był koloryt odnajdywania się. O Pa- 
'  randowskim pierwszą wieść przyniósł obecny 

burmistrz Cieszyna. Nasz olimpijczyk znalazł 
się w piwnicy spalor^go dworku na kielec- 
czyźnie, w „noman’s land’zie“ , gdzieś pod Iwa
niskami. Był tam z żoną i  dwojgiem dzieci,

. oczekując właśnie na trzecie. W piwnicy od 
k ilku  tygodni kryło się czterdzieści osób.

Zarządzono ekspedycję ratunkową, która 
go odnalazła już w  Dzikowie, w  znośnych wa
runkach. W parę miesięcy później ulokowano 
go w domu, który literaci dostali z reformy 
roinej pod Lublinem. Był natchnieniem buj
nego życia towarzyskiego, które tam właśnie 
rozkwitło.

Boguszewska i  Kornacki przyszli w  dosko
nałej formie spod Warszawy i  od razu rzucili 
się do realizacji k ilkunastu. naraz pomysłów 
organizacyjnych i twórczych.

Dowiedziawszy się, że Burek i Piętak prze
bywają w  swojej ojcowiźnie — pojechaliśmy 
tam z Kurylukiem któregoś zimnego poranka 
październikowego. Sandomierz był przepiękny 
w  słońcu i czerwieni sadów.

Burka znaleźliśmy na szczycie wzgórza, już 
prawie za miastem, w domu naprzeciw spa
lonego kościoła.

Wracaliśmy. Spalone przedmieścia i stacja 
za Wisłą. W południe Niemcy zaczęli leniwie 
ostrzeliwać stację^ z jednego, zaspanego moź
dzierza. Coś, jakby pociąg furczało w powie- 

' trzu, po czym chwila ciszy, i  huk.
Oto i  słynna Wielowieś, ojczyzna autora 

„Nocy białowieskich“ . Wpadamy do małej 
chałupinki i łapiemy Piętaka in flagranti — 
siedzi na środku izby i pisze, otoczony kupa
m i rękopisów. Nic się nie zdziwił, jakby nie 
było tych sześciu latek. Wpakowaliśmy ąo m i
mo oporu do „Willysa“  i jazda. Po drodze zgu
b ił kapelusz.

HANNA MALEWSKA

Arkan*)

Minął sierpień. Jesienią rankami słychać 
było dudnienie artylerii nad Wisłą. W połowie 
września znowu przeżyliśmy gorączkowe 
chwile — szturm Pragi, zaraz będzie Warsza
wa. 17-go byłem na Pradze. Tuż za Lublinem, 
o sto dwadzieścia kilometrów od Warszawy 
widzieliśmy mętną, ciemnogranatowy chmurę 
dymu nad stolicą. Praga dygotała od wybu
chów. W rozharatanym Aninie ludzie wyła
z ili z piwnic. Za Wisłą płonęło kilka dzielnic. 
Niemcy bronili się nad rzeką.

Lato niepostrzeżenie wygasło w  październi
kowych, słonecznych południach, w  listopado
wych przymrozkach. Front stał,, nieruchomy, , 
spokojniejszy niż w  lecie. Śnieg parokrotnie 
próbował zamaskować ziemię. Ta cisza wró
żyła burzę, burzę zahamowaną 1 wtedy na 
Wiśle. Teraz..,

Jerzy Putrament

Barbara Gasztołdowa w chłodniku zaży
wała wczasu, leniwa jako to była, nie doty
kając się w  ogrodzie niczego. Przeciwnie pani 
matka, śpiesząc ku niej co rusz mimo upału 
i tuszy schylała się, to wyrwać chwast, to ja 
gody zmacać na krzaku, a pan podczaszy kro
czył wprawdzie obok niej statecznie z zało
żonymi w  ty ł rękami, ale głową ryżą pra
cował mocno, co zresztą nie było mu nowiną.

Wstąpili wreszcie pod pleciony dach chmie
lowy. Patrzyli na nią, jak siedziała w  luźnym 
sarafanie, z przymkniętymi oczyma, pozło
cona cokolwiek na licu letnim słońcem i z wło
sami pozłoconymi. Aż brat zagadnął z nagła:

— Jakże? Rozkochan? Po staremu?
Zwolna podniosła powieki, obróciła na nie

go źrenice:
— A j, rozkochan.
Pszczoła bzyknęła i podczaszy przepędził ją 

czapką. Otarł czoło.
— Czemu mnie pytacie? — rzekła jeszcze, 

a oczy jej uczyniły się duże i przejrzyste.'
— Chciałem wiedzieć. Ale wy się już tam

0 nic nie sumujcie. Niech tylko tak będzie, 
jako jest.

Pani matka nie rzekła nic, tylko włożyła 9 
sama na czoło Barbary duży, chłopski ka
pelusz ze słomy, który z Sobą przyniosła: 
słońce przezierało przez chmiel, a Barbara 
na cienkiej, białej skórze miewała czasem 
piegi.

Po pogrzebie królowej Helżbiety uczyniono 
furtkę w  zamku królewskim na rzekę.

Po prawdzie nie wiedzieć gwoli, komu były 
te sekrety. Królowa nie żyła. A Radziwiłłowie 
bracia prawie że się z królem nie rozstawali,
1 w radzie, i na łowach.

Aż mu bywało nieswojo od tych mądrych 
oczu, od tych rad dobrych we wszystkich 
sprawach. A to — pieniędzy szczędzić: „Owa, 
u kogo rub li u tego rozumu, a ubogi kiep, ja 
ko dawniej“  — mawiał marszałek. Tylko dla 
nich nie szczędzić... Albo: strzec się tych 
mędrców kanclerzów koronnych, co to w  koło 
uniej z Litwą czynią. — Z wielkich tylko 
głów wielkie błędy!... — Tylko ich głowy nie
omylne.

Wszyscy tu w koło srodze wąsiskami ru 
szali na tę komitywę zupełną. Ale któż tu mo
że cokolwiek wiedzieć? Cóż ich dziesięć ojcow
skich rad, przy jednym je j uścisku?

Mimo to godziny samotne króla stały się 
z czasem ciężkie i utrapione. Czuł węzeł, wę
zeł stokroć silniejszy, niż wszystkie dawne, 
zaciskający się powoli — lecz nieuchronnie, 
jak arkan tatarski. I  płoszył się jak koń chwy
tany, chociaż przecie był to węzeł serdeczny.

Ponadto niedawno był w  Krakowie i w i
dział ojca. Jeżeli kogoś na świecie czcił, to 
tylko starego króla. Nie trzeba nawet myśleć, 
co by on rzekł, gdyby do Wawelu doleciało 
echo wileńskich, maskaradowych okrzyków.
A szlachta? Dopierożby się namnożyło’ no
wych Katonów we wszelkim prawie życie 
królewskie przezierać. Zygmunt August nie 
był już młodzikiem. Jego umysł sprawny, lecz 
przywykły przemykać się tylko po wszyst
kim  — teraz zmuszony Był co dzień zatrzy
mywać się przed nieugiętą, na wpół dopiero 
znaną przeszkodą i  mierzyć ją na oko.

Marszałek z podczaszym bywali coraz 
śmielsi i usłużniejsi. A  w  ogrodach Radziwił- 
łowskich, w  tych cudownych, ukradzionych 
godzinach, kiedy nie brakowało im niczego 
na świecie, pojawiła się od dawna niewidziana 
pani matka.

Nie było mu też lubo, opuszczając nocą 
dworzec Radziwiłłów, napotkać gromadę mło
dych towarzyszów swoich powracających 
z zabawy gdzieś w ormiańskim, czy żydow
skim zaułku.

A puszcze już od dawna zazieleniły się wio
sennie. I  najstarsze dęby, których świat ska
mieniały z trudem ssał żyzne soki z podłoża, 
zrzuciły nareszcie burą suknię zimową i odzia
ły  się w  świecący, ciemny, młody liść.

K ró l puścił się aż w  Zielonkę knieję, na 
trzy dni, albo i  na dłużej, ze swą zwykłą ło
wiecką kompanią i z dojeżdżaczami. I  dru
giego dnia w gąszczu nieprzejrzanym ostępu 
ubił tura brodacza, pojedynka, bezpiecznego 
w swej komyszy carza kniei.

Długo, dumnie nad nim otrębywał się zwo
łując drużynę. Powracali utrudzeni. Leśni
czówka huczała przyjaźnie ogniem w  ko
minie, na stole nieheblowanym dymiła winna 
polewka, by wygnać z kości chłód zawilgły 
boru. W kąt ciskano oszczepy, wieszano ru 
sznice. Wrzały łowieckie kłótnie, przechwałki, 
wspominki.

I  kró l śmiał się znowu ze swoimi, łgarstwo 
im zadawał, chełpił się turem. — A  spał 
smaczno.

Nazajutrz jednak zarządził powrót. — Ubi
liśmy królewskiego zwierza Zielonki, nic tu 
p,o nas! — powiedział śmiejąc się, ale twarze 
towarzyszów się wyciągnęły.

Kłusował przez dzwoniące ptactwem leśne 
bezludzie, z myślą, że być może jedzie oto 
znów, jak kiedyś do domu swego — bez fu rty 
na Wilenkę — na fest beztroski, który za
kończy nie wiedzieć jeszcze jaka kawalerska

•) Fragm ent powieści „Z yg m u n t A ugust i  B arbara” .

przygoda. A nocą głęboką po zabawie, może 
chwyci się spraw, pochyli nad papierami, jak 
to potrafi niestrudzona, mądra królowa matka. 
Lecz kiedy słońce przeszło południe, zaczął po
śpieszać. Koń zgoniony potykał się na korze
niach — zrywał go, bódł ostrogami. Towa
rzysze w milczeniu pędzili w  trop.

Popas był krótki. Wyciągnęły się daleko 
cienie i  Zygmunt August zrozumiał, że za 
nic na świecie całym nie chybi godziny zwy
kłej, tam, na stopniach omszonych u drzwi 
dębowych. Gładził zapieniony kark konia i pół- 
gwizdem, półkrzykiem, jakiego się nauczył od 
kupców multańskich, naglił go.

Dojechał sam jeden, zgubiwszy drużynę. 
Zamek układał się na spoczynek, nie spodzie
wano się jego powrotu. Zaspany pachołek 
przyniósł mu inne suknie. I  powiedział, że 
przyszli i czekają dotąd książęta Radziwiłło
wie...

Rozkazał prosić. I  milczał. Zbyt wiele już 
kazały się domyślać ich skupione, zamknięte, 
litewskie twarze — i ta pora. Gdy odesłał po- 
kojowca, obydwaj razem pokłonili się w  pas, 
dotykając dłonią ziemi.

— Panie miłościwy, my z prośbą pokorną 
do hospodyna naszego.

Twarze były obce, jakby nigdy nie widział 
ich roześmianych przy swoim stole, pohukują
cych na łowach. Obcość twarda przystąpiła 
oto i stała o krok.

— Panie najjaśniejszy! — podjął podcza
szy. — Nie lża nam już dłużej cierpieć sro- 
moty domu naszego książęcego przed świa
tem, racz wybaczyć miłościwy królu, ale tak 
zwą to ludzie cześć miłujący..

Pochylili się znów do ziemi. Zygmuntowi 
rumieniec ciemny b ił na lica — takie słowa, 
jakie twarze: nienawidził tego wszystkiego, 
jak jeszcze nigdy w życiu!

— Miłościwy panie. Owo parę niedziel m i
nęło, jak chcieliśmy prosić twego pańskiego, 
królewskiego słowa, jedno nie stało śmiało
ści... jako poniechasz siostry naszej... Jako jej 
nie ujrzysz, ani nawiedzisz...

Nie ujrzysz! nie nawiedzisz!...
A  przecież ulgę jakąś niosły te słowa.
— Dziś przecie, miłościwy panie, sprawa 

insza! — przerwał Radziwiłł Czarny głucho 
i ponuro.

— Insza — powtórzył Rudy 1 znów skło
n ili się głęboko obaj. — Albowiem objawiła
nam siostra nasza wdowa, że spodziewa się 
dziecięcia. Twojego, najjaśniejszy panie! 

Arkan padł. Spodziewany, dławiący. " 
Przymknęli uroczyście oczy Radziwiłłowie, 

widząc, jak ich król pobladły opuścił ku zie
mi otwarte, próżne dłonie.

— Zali to pewna? ,
Wspomniał wejrzenie Barbary ostatniego 

wieczora. Jej spokojne oczy toczące się błę
dnie...
- — Wierzyć musim siostrze naszej!

Ale naraz bezwładne dłonie królewskie za
cisnęły się w  pięści.

— A z  jakąż że prośbą przyszliście tutaj 
nocą, mości panowie?

Było milczenie po tych słowach.
— Sam jesteś panem, miłościwy królu.

I  szlachcicem. — Radziwiłł Czarny spojrzał 
mu w oczy nieulękłymi oczyma. Ale cofnął się 
o pół kroku, gdy łagodna, urodziwa, dobrze 
znajoma twarz młodzieńca naraz się prze
mieniła:

— Marszałku! Azaż mam wierzyć? Choćby 
w  to, że to dziecko ode mnie? Kto m i uwie
rzyć każe, czy wy, bracia pobłażliwi?...

Zęby dzwoniły mu jak w  febrze. Niepo
wstrzymane łzy rozpaczy i gniewu pobiegły po 
licach.

— Czyńcie co wola! Zalim nie słyszał, coś
cie ze starszą, z Anną czynili, by panieńskiej 
sławy nie postradała... Macie Geranojny, ma
cie pustkowia, macie wiernych... Ja już jej 
nigdy nie nawiedzę, ani ujrzę. Niechaj za
pomną ludzie, niech ona zapomni... Na to ma
cie słowo moje!

I  zatoczywszy się wyszedł z komnaty.
A oni długą chwilę patrzyli po sobie, i po

wiedzieli sobie oczyma, bark potężnych wzru
szeniem niejedno. Potem wyszli.

Zygmunt August tuż obok w  ciemnej 
izdebce paziów stał z ramieniem przyciśnię
tym do czoła, z twarzą przysłoniętą tym sa
mym czarnym płaszczem hiszpańskim, który 
już zarzucił był na siebie, żeby tam iść.

A oto nigdy więcej.
Pazik obudził się i przeżegnał. Nie, to zmo

ra go łudziła — nie było tutaj nikogo. Noc 
ciemna, bo nów, i cicha — słowiki już po- 
milkły.-Cisza w zamku i tylko gdzieś w  bra
mie tupot — może panowie wracają z łowów. 
Trzeba wstać, poświecić... Lecz sen przemocą 
zawiera dziecinne powieki.

Nigdy więcej!
W tę głuchą noc i  w  dzień następny, który 

Bóg jeden wie, jak przeminął, i  w  drugą je
szcze bezsenną noc Zygmunt August dowie
dział się, że tó być nie może.

Dowiedział się, jak od obcego. Bo własna 
myśl jego nosiła się tam i sam bezradnie 
i błędnie, jak liść na wietrze.

Było zrazu, że próbował pytać siebie, gdzie 
powinność? A wówczas odzywała się natych

miast nieufność wrodzona, matczyna, 
trząca podstęp i wzdrygająca się przed wny
kami.

Ale to nazbyt bolało.
Więc pozwalał przepływać niepowstrzyma

nie wspomnieniom, przeczuciom, udręcze
niom. Błyskawicą przeleciały mu mroczne 
Geranojny i pewność wtedy, że żadnej nie ma 
nadziei. I  ogrody, cmentarna, jesienna woń 
jodłowego podścieliska. Śmiertelny brał go 
żal i taki lęk, jakby co jeszcze gorszego mogło 
się wydarzyć.

Tedy próbował przywieść sobie na myśl ta 
inne sprawy: koronę polską, ojca, przyszłość. 
Teraz to wszystko uchodziło z pamięci, nia 
imało się głowy w noce bezsenne, lub przyno
szące ciężki spoczynek o świcie, z którego bu
dził się z twarzą we łzach.

Pytał siebie chwilami: a jeżeli istotnie uro
dzi się Jagiellończyk? Ale i  to m ijało myśli.

Jedno, o tylko jedno wypełniało źrenicę pa
mięci, trwało na niej niezmazane jak sło
neczna plama; i dniem i nocą dostrzegał każdy 
je j gest najmniejszy, je j dłonie, poruszenie 
je j powiek — nie już jak w  śnie wyrazistym, 
ale jak w  najczystszym zwierciadle. Serce 
topniało na jej obraz niezatarty, obraz jasny 
nawet i wtedy, gdy żądza dręczyła ciało nie- 
nawykłe wyrzeczeń, albo gdy łzy znużenia 
i  bezradności kłu ły pod powiekami.

Zrozumiał. Za trudno będzie tak właśnie 
żyć. Za trudno, choćby cesarzem świata... He 
dni bez niej, ile nocy. I  tak przeżyć to jedyne 
życie swoje?

■Za trudno.
Słuchał raz jeszcze kurów porannych i zno

wu, jak kiedyś, z ostatnimi echami zasnął 
snem zapomnienia i wyswobodzenia.

Trzeciego dnia, zupełnie tak jak zwykle 
przez tyle dni minionych, z wieczora od
prawił służbę. Namaścił olejkiem w  pośpiechu 
włos, dłonie, zarzucił płaszcz hiszpański 
wierzchem i z jednym paziem, niosącym ro
gową latarkę, wyszedł przez boczną furtę.

Szedł jak we śnie do znajomej fu rty  na
przeciw. Nie była zamknięta. Ogród majaczył 
letnią zielenią, woniał hyzopem, lawendą. Ale 
on nie czuł, nie widział. Dwa stopnie oślizgłe 
nie zdążyły się okryć pleśnią. Zakołatał. Drzwi 
ciężkie otworzył nieznajomy pacholik i  wraz 
wybiegł, zostawiając je otworem. Sień prze
mierzył w  rozproszonym, nocnym półblasku.

Barbara siedziała przed zwierciadłem.
I  ujrzała go bladego w mrocznej tafli, jak du
cha o północy. Porwała się, pądła mu na piersi 
i przez chwilę serca ich tętniły tak mocno, że 
tchnienie z ust ledwie się mogło przecisnąć.

Potem weszli Radziwiłłowie. Obaj: Czarny 
i Rudy. Weszli od ogrodu, jakby zastępując
królowi drogę powrotną. I  było milczenie! Na
przeciw siebie król wyniosły, Barbara, blada 
jak płótno, i  je j bracia, czujne, wielkie, po
sępne twarze, z opuszczonymi grubymi po
wiekami. <

— Panie najmiłościwszy!... Przyrzekliście 
oto nam dwóm nie nawiedzać więcej siostry 
naszej!

Zygmunt milczał. Podniósł głowę, poruszył 
nozdrzami.

— A skądże wiecie, że to dzisiejsze nawie
dzenie moje — na hańbę domowi waszemu, 
a nie na zaszczyt i  chlubę?

Czworo czarnych, wlepionych w  króla oczu 
połyskiwało w  półmroku.

— Boże to daj! — zawołał Radziwiłł Czarny* 
A Rudy otworzył drzwi w  głębi na dalsza

pokoje; przeszli we trzech. Barbara pozostała 
w  komnacie.

Krokom odpowiedziała wielka sala bie
siadna. Na ścianach krwawo migotały doga
sające pochodnie. Zygmunt zatrzymał się.

— Panie podczaszy i wy, panie marszałku —* 
wyprostowany mierzył ich gorejącymi oczy
ma — Was jako opiekunów i bracią pani wo
jewodziny trockiej, proszę dziś o je j rękę 
w małżeństwo.

Echem zaszemrały wszystkie kąty komnaty, 
Radziwiłłowie pochylili się w  pas ku ziemi.
I  raz jeszcze. I  raz jeszcze. Echo powtórzyło 
głuche stęknięcie z piersi tęższego, marszałka. 
Pochodnie dogasały. W wielkim dworze cicho 
było jak na cmentarzu.

Wnet jednak okazało się, że tego wieczora 
czuwali tu jeszcze starosta merecki Dowojna, 
szwagier Mikołaja Rudego, siostrzeniec jego 
Kieżgajło i  ksiądz w  komży ze stułą.

Nie zapalono więcej świateł na pokojach’.
I  w  kaplicy świece nie rozproszyły grubej po
mruki. Barbara stanęła przed ołtarzem w  tej 
samej ciemnej sukni, w  jakiej ją zastał tego 
wieczora. Ani czepca wdowiego nie miała, ani, 
ślubnego wianka. Ani nawet jednego kwiatu, 
których tyle kw itło tuż za oknami. Bledsza się 
widziała, niż je j giezło rąbkowe u szyi.

Byłaż ona w tym wszystkim? Knowała z n i
mi? Pocóż wiedzieć. Oto on poślubia miło
wanie swoje, źrenicę oczu swoich. Na życie, 
na śmierć...

Śmielej, niż z ust drżącego księdza za
brzmiały z ust obojga słowa przysięgi. A  kie
dy stuła splatała mocną, ciemną dłoń my
śliwca z białą ręką, nieświadomą igły i  kro
sna — ta miękka ręka już ufnie spoczęła 
w  tamtej.

Ale wychodząc z kaplicy dostrzegł Zygmunt, 
że twarze otaczających wstrząśnięte są-Jym 
nocnym obrzędem, wybladłe i  że radość nie 
jest w  mocy za nie się wydostać.'

Rzecz się stała ogromna. Zygmunt August 
Jagiellończyk, król polski i w ielki książę l i 
tewski, przed Bogiem i Kościołem był mał
żonkiem Radziwiłłówny.
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Przechadzki drezdeńskie
Drezno, w lipcu.

„Ich habe durch mein Leben bewiesen, 
daß ich fähiger bin als die Zwerge, meine 
Vorgänger, die dies Land zugrunde ge
richtet haben“ — Adolf H itler w r. 1938.

Czy wypada dzisiaj rozpoczynać reportaż 
od cytaty z mowy Hitlera? Przypominałem ją 
sobie wielekroć, podczas tych mrocżnych pię
ciu lat. Wyskakiwała z podświadomości, ile
kroć w  niemieckich komunikatach wojen
nych pojawiały się nazwy takie, jak Kolonia, 
Akwizgran, Trewir, Bonn, Drezno, Heidel
berg, Augsburg. Sięgało się wtedy do prze
wodników i podręczników historii sztuki i po
równywało napotkane reprodukcje i fotogra
fie z kłębiącymi się pod powiekami obrazami 
żywiołowego zniszczenia, które zamieniało te 
miasta w  pustynie. Dziś na grobie Drezna 
słowa najpodlejszego z Herostratesów są spe
cjalnie wyraziste.

Z mostu Augusta, łączącego reprezentacyj
ną dzielnicę Drezna ostatnich Wettynów 
z Dreznem Augusta Mocnego i jego następ
ców, wielu już cudzoziemców z Baedeckerami 
w  ręce podziwiało panoramę niemieckiej Flo
rencji, jak — z niemiecką przesadą — nazwał 
miasto Herder. Na moście Augusta stałem 
i  ja, sześć la t temu, późnym latem ostatniego 
roku zawieszenia broni między dwiema woj
nami. Od strony królewskiego pałacu ku Łabie 
szły szybkim marszem brunatne kolumny, na- 
poły śpiewem, napoły rykiem wyrzucając 
z siebie agresywną melodię pieśni o Horście 
Wesselu. Słońce stało właśnie nad strzelistą 
sylwetką kościoła dworskiego i fasady wszyst
kich nadrzecznych budowli były czarne od 
głębokiego cienia. Z perspektywy kilkuset 
metrów zabytkowe Drezno wyglądało jak m i
sternie wystrzyżony kawałek czarnego papieru 
naklejony na lazurową płaszczyznę nieba. 
Cień jednak nie był dość głęboki, aby pochło
nąć czerwień wielkich płatów płótna, po- 
pstrzonych swastykami. Barokowe Drezno w y
twornych kurfiirstów i Briihlów, zawinięte 
w  zwoje tandetnego, jednostronnie drukowa
nego materiału i  ryk tryumfu setek gladia
torów Hitlera, oto co pozostało w pamięci 
z ówczesnych moich drezdeńskich , przecha
dzek.

•

Od którejkolwiek strony podjeżdżasz do 
Drezna, miasto leży w wielkiej niecce, której 
spodem wije się Łaba. Niecka obrzeżona jest 
pagórami lasów, w  których, jak głoszą za
piski, w  czasach Karola Wielkiego i jego bo
jów  z zawziętym plemieniem Sasów mieszkał, 
żył i polował lud zwany Dręzgajanie od staro
słowiańskiego dręzga czyli las. Od tej to na
zwy, którą ochrzczono także starą rybacką 
wioskę, leżącą na prawym brzegu Łaby w oko
licach dzisiejszego rynku dzielnicy Drezno— 
Neustadt, pochodzi nazwa miasta. Po drugiej 
stronie rzeki w  końcu X I I  wieku w miejscu 
dzięki bagnom i stawom do obrony dogodnym, 
któryś z margrabiów saskich gród wybudował 
warowny. Tak jak przez wieki wyschła woda 
w  bagnach poddrezdeńskich, wyschła i za
marła Słowiańszczyzna, / a resztki jej wyco
fa ły się ku wschodowi między Budziszyn i Zgo
rzelec, na Łużyce właściwe. Pozostało tylko 
to, co na działanie czasu najodporniejsze — 
nazwy geograficzne — Loschwitz, Briesnitz, 
Hosterwitz, Blasewitz, Pilnitz, Poyritz, Co
pitz, aby wymienić pierwsze lepsze nazwy 
przedmieści czy wiosek poddrezdeńskich, przez 
które się w  drodze do miasta przejeżdża. 
Któż o tym poza Słowiańszczyzny antykwariu- 
szaipi nielicznymi pamiętał? Kiedy w drugim 
ro iu  wojny lis t od wywiezionego do Niemiec 
przyjaciela dostałem z pieczęcią Wachwitz 
in Sa., z trudem uświadomiłem sobie, że jest 
w  Saksonii. Wachwitz wyglądało mi na ja
kieś miasteczko z pogranicza, znad Odry czy 
z Pomorza, a nie z Niemiec centralnych, znad 
Łaby. A potem pomyślałem sobie, że jest 
mniej osamotniony w tych Wachwicach, niż 
byłby w  jakimś Markersbachu czy w Gers- 
dorfie...

•

' Teraz znów stoję ną moście Augusta na 
Łabie w  dniach naszego wreszcie, nie ich, 
tryumfu. Jest ta sama pora roku i dnia, co 
wówczas. Sylwetka zabytkowego Drezna jest 
równie, jak wtedy, pogrążona w cieniu. Tylko 
kontury jej uległy jakiejś zmianie. Ach, tak, 
brak czubków wież i dominującej nad wszyst
kim  kopuły Frauenkirche. Te ^pięć lat nie
obecności trwały dla nas bardzo długo, pra
wie wieczność. Widocznie przez ten czas 
erozja: słońce, powietrze i woda starły dra
żniące jej występy tak, jak ścierają iglice 
granitowych turni. Tak to wyglądało z da
leka, z drugiego brzegu rzeki. Ale to, co się 
działo na moście, odsunęło myśl o erozji. Most 
pod wpływem jakichś sił gwałtownych wy
brzuszył się był w  jednym miejscu i  zapadł 
w  rzekę w  drugim. Ponad wyrwą znużeni lu 
dzie w mundurach, które pamiętam z tam
tego Drezna,/ tylko sfatygowani przez czas, 
pracowicie układali pomost z desek i bali. Na 
fasadach budowli po tamtej stronie nie było 
ładnych czerwono-czarnych płacht. Kiedy 
szedłem ku nim, budowle przestały być gład

kie czernią cienia, stały się dziobate jak 
twarz rekonwalescenta po ospie. Z dziobów 
tych w niektórych miejscach przebłyskiwały 
kawałki nieba. Pod móstem mrówki ludzkie 
w  jednostajnych strojach koloru zeschłego 
siana ciągnęły jakieś ciężary w  różne' strony. 
Na .balustradzie mostu wisiał długi transpa
rent z napisem: „M it H itler haben w ir zer
stört, m it der Roten Armee bauen w ir auf“ .

Teraz się ocknąłem. Bo jechało się k ilka
dziesiąt kilometrów przez niezniszczony kraj, 
potem przez przedmieścia, które wyglądały 
tak, jakbym je wczoraj, a nie przed wojną w i
dział. Jechało się, tak jakby tych pięciu 
mrocznych lat wcale nie było — wygodnym 
sportowym samochodem. I dlatego w  pierw
szej chwili wydawało się, że w  sylwetce 
Drezna nic się nie zmieniło. Zmieniło się 
wiele, zmieniło się wszystko. Stałem przed 
czymś, co wówczas było jednym z najpięk
niejszych miast Rzeszy, a dzisiaj jest cmen
tarzem. Bo to, że ocalały wszystkie przed
mieścia Drezna, że Ocalało prawie w  całości 
Neustadt, to nic. Można śmiało wydrzeć teraz 
z Baedeckera wszystkie kartk i z opisem Dre
zna i wrzucić do Łaby. To co stało w cieniu 
nad Łabą, to były wypalone szkielety pałacu, 
teatru, kościoła dworskiego, akademii sztuk, 
muzeum i Frauenkirche. Od strony tych szkie
letów szła kolumna łudzi-jeóców. Szli popod 
terasą Brühla, brzegiem Łaby na wschód. 
Adolf H itler dotrzymał swego przyrzeczenia — 
okazał się zdolniejszym od swych poprzedni
ków, którzy rzekomo w r. 1918 „dies Land 
zugrunde gerichtet haben“ . Jego rekordu po
bić nie sposób.

Jest po unijnie. Opalone pożarem z jednej 
strony drzewa i na terasie Briihla, ciągnącej 
się nad Łabą przed pałacem Wettynów, pu
szczają nowe pędy. Po zniszczonych ulicach 
śródmieścia zapobiegliwe drezdenki biegają 
z pustymi koszykami w  poszukiwaniu żywno
ści. Wszędzie dużo kobiet i kalek. Na ławce 
nad rzeką siedzi starszy, siwy mężczyzna, 
o zdecydowanie inteligenckiej twarzy i żuje 
kromkę sczerstwiałego chleba. Za plecami ma 
ruiny Drezna, przed sobą na drugim brzegu 
Łaby mrowisko niemieckich jeńców pod so
wiecką komendą uprzątających nabrzeże rze
ki. W torbie mam chleb, konserwy i owoce. 
Tylko nie v wzbudzić w sobie litości! Cóż, że 
człowiek ten jest profesorem historii sztuki, 
czy znakomitym inżynierem? Jeśli nie brał 
udziału w  pierwszej wojnie, to niewątpliwie 
czytał z dumą adres uczonych niemieckich do 
cesarza Wilhelma. A może nawet sam go pod
pisywał... A w tej wojnie pewnie jego syno
wie rozstrzeliwali na ulicach Warszawy, Aten 
czy Oslo niewinnych ludzi. Jeśli nie synowie, 
to bratankowie,. siostrzeńcy czy wnukowie. 
Nie poczęstuję go kawałkiem chleba, choćby 
mdlał z głodu.

„Es war furchtbar...“  — powiada n i to do 
mnie, n i to do siebie. Tak, było potwornie — 
przytakuję. Myślimy o różnych całkiem rze
czach. On o pożarze Drezna, ja o pożarze 
Europy, o krematoriach Oświęcimia i Ora- 
nienburga. „Była jasna księżycowa noc, 13 lu 
tego, w mieście, natłoczonym do granic mo
żliwości, mieszkało, gnieździło się i koczo
wało milion ludzi. Zaczęło się kilka minut po 
północy. W ciągu kwadransa płonęło całe 
miasto. Pan rozumie — dwa tysiące bombow
ców na raz. Spłonęło dwieście tysięcy ludzi 
w ciągu jednej nocy. I  całe zabytkowe Dre
zno. Es war furchtbar!“

„Tak, to dość wiele, jak na jeden raz — od
powiedziałem. — Tylko że na nas nawet dwie
ście tysięcy na raz przestało robić wrażenie. 
Bo u nas spłonęło przez lata waszego pano
wania 10 milionów. A  gdybyście wygrali 
wojnę, spłonęłoby znacznie więcej. Palono ich 
ż niemiecką systematycznością i  dokładnością. 
Po ostrzyżeniu włosów, które szły na pro
dukcję materaców, na których wasze kobiety 
miały poczynać nowe pokolenia zdobywców 
święta. Po wyrwaniu złotych zębów, którymi 
płaciliście potem zagranicy za surowce, po
trzebne do produkcji dalszych narzędz5 
śmierci“ .

„Nie wiedzieliśmy ó tym. A nawet gdy
byśmy wiedzieli, to co moglibyśmy przeciw 
temu uczynić...“

„Nie wiedzieliście o tym, bo nie chcieliście 
wiedzieć. Tak, jak nie wiedzieliście nic o prze
śladowaniach Żydów od 1933 roku, o obozach 
koncentracyjnych, w których przez pierwsze 
pięć lat panowania waszego wodza zginęło to 
wszystko, co było i Niemcami i Europą na
raz. Pan pewnie, tak jak wy wszyscy, ceni 
Fryderyka Wielkiego. Ale Fryderyk Wielki 
cenił was, Niemców, znacznie mniej, niż wy 
jego. Bo przy jakiejś okazji powiedział: na
ród niemiecki to stado baranów, które można 
przy pomocy k ija  zaprowadzić tam, gdzie się 
tylko chce. I  Adolf H itler zaprowadził was 
bardzo daleko. Bo aż na dno klęski- I  >eraz ma 
pan za sobą ruiny miasta, przed sobą ruiny 
ludzi... A  mimo to, rozrachunek z Europą nie 
został zakończony. I  nie zostałby zakończony, 
nawet gdybyście wszyscy poszli na nasze miej
sca do Majdanków i Ravensbrucków“«

Po ruinach Warszawy nic już zadziwić nie 
może. Po ruinach Gdańska, Poznania i Wro
cławia, nic nie robi wrażenia. Ale szczątki 
Drezna wyglądają zupełnie inaczej, niż wszyst
ko, co do tej pory widziałem. Ulicami po nie
tkniętych nawierzchniach przebiegają wielkie 
limuzyny z oficerami z dowództwa frontu 
marszałka Koniewa. Fasady domów prawie 
nienaruszone. Za fasadami próżnia. Wszystko, 
co nie było kamieniem i metalem, znikło 
w tyglu największego z pożarów świata. Mar
twe fasady defilują przed nami setkami me
trów, nie, kilometrami. Ocalały tylko w kwa
dracie o boku trzech kilometrów pomniki na 

'większych placach publicznych i  metalowe 
tablice pamiątkowe na historycznych budo
wlach. Tak musiało wyglądać Drezno po 
ostatnim wielkim pożarze, który w czasie pa
nowania Jana I I I  Wettyna w roku 1635 zni
szczył stare renesansowe miasto.

Na Starym Rynku w objęciu scalonych ka
mienic stoi „Siegesdenkmal“ . Germania w  że
laznej koronie, jaką pamiętamy z dziecinnych 
lat, kiedy zbieraliśmy znaczki pocztowe z cza
sów pierwszej światowej wojny. U stóp 
„Blondbestii“ , wzniesionej po 1870 r., siedzą 
cztery kobiety, wyobrażające cnoty niemiec
kie: pokój, siłę zbrojną, naukę i oddanie spra
wie ojczyzny. Wszystkie cztery są identyczne. 
Żołnierzowi sowieckiemu, który wspiął się na 
cokół i którejś z nich na piersi napisał nie
parlamentarne słowo, było najzupełniej obo
jętne czy pisze na piersi niemieckiego po
koju czy niemieckiej nauki. Mnie jest to tak
że obojętne. Ważne jest to, że-nad Łabą, czte
rysta kilometrów od granic przedwojennych 
Niemiec, żołnierz sowiecki napisał na pomni
ku dumnej Germanii to co mu serce czy hu
mor dyktowały. Powaga Germanii została 
rozładowana jednym krótkim  nieparlamen
tarnym słowem.

Na ocalałych przedmieściach życie toczy się 
normalnie. W każdym razie pozory normal
nego życia istnieją. W, tramwajach przepeł
nienie. Mężczyźni, wszyscy chyba, których 
spotkałem, z zielonymi lub żółtymi opaskami
0 rosyjskich napisach — służba miejska, pra
cownicy zakładów użyteczności publicznej.
1 dużo kobiet. Mówią wszelkimi możliwymi 
odmianami niemczyzny literackiej. Najmnićj 
chyba po śasku. Wojna zmieszała Hamburczy- 
ków z Bawarczykami, Westfalczyków z przy
byszami z Sudetów.

Burmistrz miasta Drezna w ielkim i zielony
mi plakatami wzywa wszystkich „uczciwych 
Niemców“ do współpracy. Z jego afisza po raz 
pierwszy padają w  niemiecki tłum nazwy. 
Auschwitz, Majdanek, Buchenwald. Bur
mistrz Drezna oficjalnie potwierdza niemiec
kie potworności. „Obwohl es sehr viele Sol
daten der Roten Armee gibt, denen Mutter, 
die Frau, die Kinder geschändet, getötet, als 
Sklaven verschleppt und misshandelt, in den 
Todeslagern wie Majdanek, Auschwitz, Bu
chenwald vergas^ und fabrikmässig ver
brannt wurden, denen von Deutschen Trup
pen die Heimstädten, und Dörfer bis auf die 
Grundmauern zerstört wurden, findet die 
Stadt Dresden bei der Roten Armee das Ent
gegenkommen“ . To nie bardzo łatwe jest do 
pojęcia dla Niemców. Oczekiwali z trwogą 
odpłaty, która nie nadeszła. I  są niewątpliwie 
panującym ładem i spokojem zakłopotani. 
Zakłopotaniem złoczyńcy, któremu mimo że 
wina jego jest znana, nie wymierzono spra
wiedliwości. Nie wiedzą, czy to jest wspania
łomyślność zwycięzcy, czy cisza przed wyro
kiem.

Chyba wspaniałomyślność zwycięzcy, który 
chce tylko zniszczyć niemiecki faszyzm. Ale 
jak oddzielić niemiecki faszyżm od narodu 
niemieckiego? Czy jest to możliwe, czy się 
uda?

Ulicami Drezna, ku autostradzie Drezno— 
Wrocław, ukończonej tylko zresztą we frag
mentach, ciągną długie pochody samochodów 
i konnych wozów. Dużo śpiewu-pieśni znad 
Dniepru, Wołgi i Jenisieja, wiele czerwieni. 
Oddziały frontowe po zwycięskiej wojnie po
wracają do domu, na łono wielkiej matki Ro
sji. Zostawiają za sobą ruiny obce, aby we 
własnych pod Charkowem, Moskwą i Lenin
gradem budować nowe życie. Drezno mimo 
tłumów mieszkańców jest martwe. Tak jak 
ono, wygląda sześćdziesiąt pięć dużych miast 
niemieckich i setki mniejszych. Na wszyst
kich pomnikach Germanii w całej Rzeszy żoł
nierze zwycięskich wielojęzycznych armii ry 
ją swoje inicjały. Prawie, wszystkie fabryki 
Niemiec wyglądają tak jak zniszczona do fun
damentów fabryka motorów lotniczych w sto
licy Saksonii. Tak jak herby Wettynów nad 
Łabą, herby Hohenzollernów w Berlinie, kró
lów bawarskich w Monachium, pamiątki po 
świetnych czasach Hansy w Hamburgu, A lto- 
nie i Bremie walają się wśród zgliszcz. Wiel- 
koniemiecka Rzesza, „das dritte und letzte 
Reich“  jest na dnie klęski. Cóż zrobicie, zwy
cięzcy, aby nigdy nie powstała?

0  Klub Młodych
Plastyków

W  kra kow sk im  D om u L ite ra tó w  o tw a rto  w ystaw ą 
na jm łodszych m alarzy. Jedna n iew ie lka  salka, k ilk a 
naście now ych nazwisk ludz i, k tó rz y  przed w o jn ą  
b y li  zby t m łodzi, żeby stud iow ać w  A kade m ii Sztuk 
P ięknych — to  zdarzenie n ie  ta k  znow u ważne, żeby 
poświęcać m u aż osobny a r ty k u ł. K rako w sk i Z w ią 
zek P lastyków  jest obecnie z ca łe j P o lsk i n a js il
n ie jszy ilościowo, na jbardz ie j rozbudow any orga
nizacyjne, na liśc ie  jego członków  f ig u ru je  w ie le  
nazwisk a rtys tów  o pierwszorzędnej w artośc i d la  
po lsk ie j sztuki. A le  od w yzw olen ia  K rakow a u p ły 
nęło dopiero pó ł ro k u  1 poza w ystaw ą pośm iertną 
członków Z w iązku  zam ordowanych przez N iem ców, 
k tó ra  by ła  zresztą w ydarzeniem  w ie lk ie j w ag i ta k  
pod względem artys tycznym , ja k  i  społecznym,
1 konkursem  na afisz, Zw iązek P lastyków  n ie  zaą- 
ż y ł zorganizować żadnej w ystaw y.

-Obecna wystawa została urządzona poza Zw iązk iem  
P lastyków . W ystaw ia jących  uważał zarząd za .zby t 
m łodych na ęz łonków -kandydatów , co podniósł 
w  sw oje j przem ow ie o tw ie ra jące j w ystaw ę Tadeusz 
K an to r. N ik t  n ie  ma ani prawa, an i nawet ocho ty  
kw estionow ać słuszności tego postanow ienia; n ie 
m n ie j jednak Zw iązek P las tyków  m ógłby w ynaleźć 
d la w ystaw ia jących  odrębną fo rm ę organizacyjną, 
s tw orzyć p rzybudów kę Zw iązku , tak  ja k  postąp ił 

¡k rakow sk i Zw iązek L ite ra tó w , pow o łu jąc do życia 
K lu b  L ite ra tó w . Pozostawienie te j g rupy  m łodych  
m alarzy zupełn ie poza obrębem organ izacji zawo
dowej jest niesłuszne, a tra k tow an ie  ich  na ró w n i 
ze studentam i A kadem ii, k tó rzy  m alarstw em  zaczęli 
zajmować się dopiero po w o jn ie , krzywdzące. Poza 
tym , stw arzając K lu b  M łodych  P lastyków , Zw iązek 
P lastyków , ta k  ja k  Zw iązek L ite ra tó w  spe łn iłby  
ważne zadanie społeczno-wychowawcze.

W ystawa m łodych p las tyków  zgrupow anych w okó ł 
Tadeusza K anto ra  jest in te resu jącym  zdarzeniem 
artys tycznym  n ie  ze względu na dokonania; obrazy 
ich  są przeważnie n iedojrza łe , pozostają pod s il*  
nym  w p ływ em  francusk ich  m odern istów . W ystaw ą 
ta  jes t zdecydowaną m anifestacją a n ty im p re s jo n i. 
styczną. M łodz i ostro przeciw staw ia ją  się post- 
im presjon is tom ; k o lo r jes t d la n ich  ty lk o  jedn ym  
z w ie lu  (wcale n ie  najw ażnie jszym ) środków  eks
pres ji, u trzym an ie  płaszczyzny obrazu n ie  zdaje się 
być dla n ich  w ażnym  problem em . In te resu je  ich  
gra b ry ły  z płaszczyzną. K o lo r tra k tu ją  po maco
szemu, p rzy tłu m ia ją  go kosztem w artośc i innych , 
a rch itek ton icznych  i  g ra ficznych. Ten n ie  ca łk iem  
słuszny proceder ma w ydobyć konkretność przed
m io tu . jego realność. P rzy  og lądaniu w iększości 
tych  obrazów ma się ciągle w rażenie w a lk i a rty s ty  
ze swoim  w łasnym  w yobrażeniem , czym ma być 
m alarstw o — ciągłego błądzenia i  mózgowego, 
apriorycznego prze łam yw ania prob lem ów  m a la r
sk ich  przed p rak tycznym  zetkn ięciem  się z n im i. 
Od rea lizm u a nawet na tu ra lizm u do k o n s tru k ty 
w izm u przechodzącego w  nudny schematyzm —•  
można w  te j pozornie je d n o lite j Ideologicznie w y 
staw ie spotkać w ie le  n ie  ty le  sty lów , He św ia to 
poglądów m alarskich. ( „ Ik o n y "  Nowosielskiego, 
p rzekorny, na pozłótce m alow any, na iw n y  obrazek 

T u rn ie j"  A . Cybulskiego). C i m łodz i chw yta ją  się 
wszystkiego, baw ią się czym mogą. Ich  re w o luc jo 
n izm  a rtys tyczny jes t jednak ' m n ie j re w o lu cy jn y  od 
p ierw ow zorów . Bracque Szulca jes t iry tu ją c y  z po - 
w odu sw oje j, poza naiwnością, n iep rzyzw o ite j n ie* 
poradności i tchó rz liw ośc i w  de form ac ji. Picasso 
Skarżyńskiego, to  lite ra ck ie , realistyczne opowia
dania, w yrażone z n iep rzy jem ną plastyczn ie  ma
nierą, doprowadzającą do kom pozycyjnego i  r y 
sunkowego schematyzmu. - D obrow olna rezygnacja 
z kom ponowania płaszczyzny ko lorem  prow adzi te* 
do schematyzm u kolorystycznego, ja k  u S karżyń
skiego, czy nawet in teresującego Brzozowskiego. 
Czasem, ja k  u Nowosielskiego, prow adzi do pod
lew ania obrazu tra d ycy jn ym  sosem, 

i Wszvscy, oscylu jąc od rea lizm u do jakiegoś je 
szcze "nie w ykrysta lizow anego dostatecznie m oder
n izm u (przy czym  nawet abstrakc jon izm  ma swo
jego zw olennika w  osobie M. Porębskiego) n ie m a ję 
jeszcze poza starszym i  o w ie le  m n ie j ra dyka lnym  
m im o wszystko Tadeuszem K antorem , w y k ry s ta li
zowanych osobowości a rtystycznych. N a jba rdz ie j 
in te resu jący w yda je  się A l i  Bunsch (kom pozycja 
i  w nętrze z malarzam i, .którego lew a strona utonęła 
n ieste ty  we w łochate j i  pozbaw ionej płaskości 
m gle); jest on również na jw raż liw szy na k o lo r 
i  pom im o przebie leń szczęśliwie dość un ika  ła tw izn y  
sosów, odważny w  de fo rm ac ji rysunkow e j, w  k tó 
re j w ykazu je  dużo w dzięku  i  k u ltu ry .

C iekawy proces przejścia od rea lizm u do fo rm  
syn te tyzu jących  obserw ujem y w  obrazach Jan iny  
K raupe; u  Jerzego K ujaw skiego w id z im y  proces 
odw ro tny . E w a. Siedlecką w ystaw ia  p ro je k ty  i lu - /  
s tra cy j książek k u ltu ra ln e  i  wdzięczne ko lo rys tycz 
nie i  rysunkow o.

Poza ty m  w ystaw ia ją : H offm ann , G rochot, M i
ku lsk i, Ewa Ju rk ie w icz  i  W ł. Śmiga.

Dwa obrazy, pejzaż i  kom pozycja  Tadeusza K an
tora, organizatora w ystaw y i  założycie la g rupy  od- 
b ija ją  swoim, poziomem od reszty eksponatów ta k  
dalece, że n ie sposób o n ich  m ów ić  łącznie z grupą. 
Sztuka jego jest ju ż  świadoma i  do jrzała. Pom im o 
ascetyzmu w  obchodzeniu się z ko lorem , Tadeusz 
K an to r jest ze w szystk ich w ystaw ia jących  n a j
bliższy postimpresjonistom js jest w  n im  ta  sama 
dbałość o kom pozycję płaszczyzny, kom pozycję ko - 
lorystyczno-przestrzenną, jeże li można się ta k  w y 
razić m ówiąc równocześnie o ba rw ie  l  walorze. Ni® 
ma w  n im  n ic  na iwności; jes t surow y i  m ądry, 
w y rów n any  i  aż niebezpiecznie popraw ny, chw i
lam i aż do oschłości — a może ty lk o  ta k i się w y - 
daje w  otoczeniu na iw n ych  kolegów.

Dobrze się stało, że Zw iązek L ite ra tó w  zgodził się 
na urządzenie w ystaw y m łodych  p lastyków , g ru 
pu jących  się w o kó ł Tadeusza Kantora. Od czasu 
w ystaw  G ru py  K ra ko w sk ie j. zapom nieliśm y trochę 
o is tn ie n iu  in nych  problem ów  m a la rsk ich  n iż  te, 
k tó re  nasuwają nam postim presjon iści. A  przecież 
sztuka, to ciągłe zdobywanie, to, w yraziw szy się 
m etaforyczn ie , „perm anen tna  re w o luc ja “  w  dzie
dz in ie  a rtys tycznych  środków  i  wzruszeń.

Dobrze się stało także i  z tego powodu, że Zw ią
zek P lastyków  może zaopiekuje się m ło d ym i ta
lentam i, pozbaw ionym i przez czas w o jn y  k u ltu ra l
ne j op ie k i i  estetycznego w ykszta łcen ia, i  s tw orzy 
ja k iś  „K lu b  M łodych  P las tyków “ , w  k tó ry m  ja k  
w  „K lu b ie  L ite ra tó w “ , przez ko n ta k t z d o jrza łym i 
m alarzam i m łodzież artystyczna zdobędzie niem o
ż liw ą  do uzyskania podczas oku pac ji — podbudowę 
teoretyczno-estetyczną i  zw yk łą , prostą wiedzę 
o sztuce, ja ką  da je np. oglądanie dobrych rep ro -
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JULIUSZ KYDRYŃSKI

Teatr robotniczy i nowa dramaturgia
Sprawa teatru robotniczego w nowej Pol

sce jest sprawą równie ważną, jak pilną, do -. 
magającą się szybkiego rozwiązania i reali
zacji. Jeżeli tyle się mówi i pisze o odbudowie 
bibliotek f  innych instytucyj kulturalnych, nie 
należy pomijać równie zasadniczego proble
mu, jakim jest organizowanie nowych placó
wek kulturalno-oświatowych, które w Pol
sce przedwrześniowej albo w ogoie nie istnia
ły, albo też wskutek specyficznych warunków 
nie mogły odegrać należnej im roli. Te pla
cówki — mam na myśli teatry ludowe i ro
botnicze — powinny teraz znaleźć odpowied
nie możliwości rozwoju, aby ich działalność 
nie wyrażała się tylko oschłymi kolumnami 
sprawozdań i trudnymi do sprawdzenia cy
fram i statystyk, lecz osiągała istotne rezulta
ty, niosąc światło prawdziwej ku ltury naj
szerszym warstwom społeczeństwa. Problem 
tzw. „teatru mas“ , czy „teatru powszechnego“ 
mało kogo obchodził u nas przed wojną. Tyl
ko nieliczni teoretycy poświęcali mu. nieco 
miejsca w swych rozważaniach i tylko nielicz
n i artyści usiłowali realizować jego postulaty, 
głównie przez organizowanie imprez objazdo
wych. Te wysiłki napotykały jednak zawsze 
ostateczną i zasadniczą przeszkodę, a miano
wicie brak odpowiedniego repertuaru. Wobec 
niej załamywały się zarówno teoretyczne dy
wagacje, jak i  wędrówki „Reduty“ , czy nie
które poczynania Jaracza. To było także przy
czyną, że przedwojenny teatr polski był tea
trem zdecydowanie elitarnym, a więc tracą
cym konsekwentnie rację bytu i zmierzają
cym nieuchronnie do zupełnego bankructwa 
ideowego i artystycznego. Podobny był do 
zmurszałego pnia, pozbawionego soków, ska
zanego na zniszczenie. Odświeżanie i balsa
mowanie go za pomocą znakomitych i orygi
nalnych inscenizacyj Leona Schillera, czy usi
łowań Jaracza i nie zawsze szczęśliwych po
mysłów Osterwy, było działaniem na zbyt 
krótką metę, a poza tym nie szło po lin ii istot
nego rozwiązania nagromadzonych zagadnień, 
przeszkód i trudności. Wszyscy ci ludzie tea
tru  doskonale zdawali sobie sprawę z rzeczy
wistej sytuacji, byli jednak, bezsilni wobec 
uporczywego milczenia autorów i ogólnych 
warunków społecznych.

Niezależnie od procesu, który prędzej czy 
później doprowadzi do likw idacji teatru eli
tarnego, rozsadzając go od wewnątrz natural
nym dopływem nowych, wyzwolonych sił 
twórczych, sprawa organizacji samoistnych 
teatrów robotniczych wysuwa się na pierwszy 
plan. Wspomniany już „instynkt teatralny“ , 
który w  mniejszym co prawda stopniu, niż 
Rosjanin, ale w większym, niż członek naro
dów niesłowiańskich, posiada Polak, inteli
gent, chłop i  robotnik, będzie tu wybitnie 
ważnym momentem, wspomagającym akcję. 
Wiem, jak .ogromnym powodzeniem cieszyły ' 
się w czasie okupacji konspiracyjne wieczory 
teatralne, urządzane nieraz — oczywiście z za
chowaniem wszelkich ostrożności — w fabry
kach czy osiedlach robotniczych. Dyskusje, 
jakie się potem rozwijały, pozwalały mieć 
nadzieję, źe z chwilą odzyskania swobody, 
młodzież robotnicza masowo garnąć się bę
dzie do prący w  teatrze.

Z tym większym zdumieniem obserwujemy 
fakt, zdający się przeczyć temu mniemaniu. 
Dotychczas powstał w Polsce jeden tylko 
teatr robotniczy, a tzw. „Ognisko Wychowania 
Estetycznego“ (coś w  rodzaju skróconej 
szkoły dramatycznej), istniejące przy tym 
teatrze, liczy zaledwie 35 uczniów i uczennic. 
Teatr, o którym mowa, powstał z inicjatywy 
Kuratorium Okręgu Szkolnego Krakowskiego 
w porozumieniu z przedstawicielami stron
nictw politycznych i związków zawodowych, 
pod nazwą „Międzyorganizacyjńy Teatr Ro
botniczy im. Ign. Fika“ . Nauka w „Ognisku 
Wychowania Estetycznego“ jest bezpłatna. 
Wykładowcy, wśród których znajdują się̂  fa
chowi teoretycy oraz aktorzy zawodowi, opła
cani są z subwencyj kuratorium. Teatr mieści 
się na razie w krakowskim Domu Kultury, 
a w  najbliższym czasie ma otrzymać stały lo
kal własny. Projektowane są oczywiście wy
stępy w  świetlicach robotniczych, których

w Krakowie jest w tej chwili około trzydzie
ści. Niedawno teatr ów wystąpił z inaugura
cyjnym pokazem, artystycznym. Pokaz ten po
traktowano, jako ostateczny przegląd sił przed 
podjęciem awangardowej, ambitnie pomyśla
nej akcji. Byliśmy świadkami czynu artystycz
nego, dokonanego przez zespół surowy, lecz 
już świadomy swego celu. Tej „surowości“ nie 
oddałbym zresztą za całą gładką rutynę ze
społów, mających do rozporządzenia sceny 
teatrów miejskich.

A już ten pierwszy realny dowód zbio
rowego wysiłku, pierwsza premiera, wywoła 
niewątpliwie głęboki oddźwięk i wciągnie do 
współpracy tych, którzy dotychczas z tych 
czy innych powodów do niej nie przystąpili. 
Idzie przecież o to, żeby sieć robotniczych te- 
atrów pokryła całą Polskę, żeby słowo pol
skie, tak długo uciskane i krępowane, za
brzmiało swobodnie nie z trzydziestu, ale 
z setek estrad i  scen fabrycznych. Niedociąg
nięcia i wady poprawiać się będzie już w toku 
pracy, wspólnymi siłami, w ogniu dyskusyj 
i krytyki. Teatr im. Fika objął swym pierw
szym pokazem dwa montaże inscenizacyjno- 
recytacyjne w opracowaniu Mariana Mikuty. 

i Teksty składały się z fragmentów wybitnych 
poetów polskich, kwestię wyrazu czysto tea
tralnego Mikuta rozwiązał bez trudu. Ale 
trudności dopiero się zaczną. Najważniejszą 
z nich jest ta, że — po owych dwóch mon
tażach — po prostu więcej już nie ma czego 
grać. Pod tym względem sytuacja .jest taka 
sama, jak przedtem, taka sama, jak w roku 
39-tym. M it o rozkwicie dramatopisarstwa 
w czasie okupacji okazał się tylko mitem. Po
wstało wprawdzie bardzo wiele sztuk, ale te, 
które nadają się do grania, należą jak dawniej 
do teatru elitarnego. Czyli do teatru, który 
nikomu już nie może wystarczyć. Nie może 
wystarczyć już nawet tzw. „elicie“ .

Nowy człowiek, którego życie wewnętrzne
wyrosło z tła współczesnych wydarzeń dziejo
wych, pragnie nowego teatru. Człowiek, któ
ry ma odbudowywać i walczyć o przyszłość, 
nie moz<. sobie pozwolić na estetyzowanie, na 
wracanie do form przebrzmiałych i  pustych. 
Dla niego teatr musi być naprawdę „stre
szczoną kroniką czasu“ , aby mógł stać się na
rzędziem watki. Dzisiejszy konsument sztuki 
wymaga od niej istotnych podniet i prawdzi
wych wzruszeń, nie pozwoli się oszukiwać, 
ani brać na tzw. „smaczki“ . I  jak każdemu 
Ateńczykowi bliski był Sofokles i Arystofa- 
pes, a każdemu elżbietańćzykowi Szekspir, 
tak każdemu zmas — bez względu na przyna
leżność klasową — powinien stać się bliskim 
dramat współczesny, otwierający nową epo
kę, dramat w pełnym tego słowa znaczeniu 
powszechny.

Stanisław Wyspiański, realizując w  sposób 
genialny wskazania mickiewiczowskiej dra
maturgii, dał szereg dzieł, głęboko wstrząsa
jących sumieniem społecznym. Dla nas jed
nak — pomimo swej problematyki wiecz
nej — należą one w kształcie i wyrazie do 
zamkniętej epoki historii, jak należy do niej 
symbolizm i maeterlinckiada.

Nowa dramaturgia, uzupełniając drama
turgię paryską Mickiewicza, musi wypełnić 
nową treścią pusty dotychczas kontur histo
ryczny naszej rzeczywistości, pogłębić jego 
sens społeczny. Tylko taki dramat stworzy 
teatr, jakiego nam potrzeba.

Zatrzymując wszystkie istotne wartości 
dawnego repertuaru w  nowych koncepcjach 
scenicznych, teatr nowy dążyć będzie do upo
wszechnienia się, wystawiając sztuki, napi
sane na podłożu nowej dramaturgii. Nowa 
dramaturgia winna zaspokoić potrzeby nie 
tylko wielkich teatrów państwowych, lecz 

, także scen i scenek ludowych i robotniczych, 
bez obniżania poziomu artystycznego i bez 
specjalnych przystosowań. Rzecz prosta, upły
ną zapewne lata, zanim zupełnie zniknie an
tynomia „teatru elity“  i  „teatru mas“ , ale ele- 
mentarnym obowiązkiem pisarza dramatycz
nego, jest dążyć tą drogą wytrwale i  kon
sekwentnie.

JERZY TOEPLITZ

Film instrumentem kultury
Z tego stanowiska zrozumiała się staje ka

tastroficzna postawa St. Ign. Witkiewicza, za- 
' znaczona w jego dramatach i rozpaczliwie pa

radoksalnych wypowiedziach. Wówczas moż
na było tę postawę Witkacego zrozumieć, ale 
nie sposób było i jest ją naśladować. Gdzie 
indziej leżało odrodzenie polskiego teatru, 
gdzie indziej krążyły soki, zdolne ożywić jego 
zmurszały pień. Tadeusz Kudliński w  szkicu 
pt. „Teatr syntetyczny“  (1938 r.) zajmując się 
tą sprawą dochodzi do wniosku, że odrodze
nie polskiego teatru leży w syntezie elemen
tów teatru elitarnego i ludowego. Twierdzi, 
że harmonijne zespolenie się tych elementów 
będzie rozwiązaniem problemu upowszech
nienia teatru w ogóle. Nie odmawiając za
sadniczej słuszności temu twierdzeniu, można 
by nie zgodzić się już dzisiaj na jego kom- 
promisowość. Warunkiem oczyszczenia się 
atmosfery teatralnej Iw  Polsce jest stopnio
we ale konsekwentne zanikanie starych form 
teatru elitarnego, korzeniami tkwiących w e- 
poce renesansu i wyrosłych na gruncie tej 
epoki. Synteza, o której pisze Kudliński, to 
stadium początkowe.

Idzie więc o to, by rozbić teatr elitarny 
przez włączenie pierwiastków sztuki ludowej, 
co równocześnie oznacza udostępnienie teatru 
szerokim masom. I  tutaj zbliżamy się do kwe
stii samoistnych teatrów ludowych i robotni
czych, która jest sama w sobie zagadnieniem 
społecznym pierwszorzędnej wagi. O ile teatr 
ludowy wegetował przed wojną dzięki usiło
waniom jednostek (należy zwrócić uwagę na 
prace Cierniaka i Mikuty), o tyle teatr ściśle 
robotniczy, a więc taki, którego zespół arty
styczny składałby się z robotników i który 
grywałby w  świetlicach fabrycznych, czy 
w  świetlicach domów związkowych, pozostał 
w  sferze nieosiągniętej idei. Dorywczo i bez
ładnie działające kółka amatorskie pod ama
torskim kierownictwem, nie mogą być brane 
pod uwagę w skali, na jaką powinna być za
kreślona akcja tego rodzaju. Toteż praca, 
jaką należy teraz przedsięwziąć w tym zakre
sie, jest pracą pionierską i prawdziwie twór
czą. Trzeba tu wszystko zaczynać od podstaw, 
co jest tym trudniejsze, że nie ma gotowych 
wzorów, na których można by oprzeć pierwsze 
poczynania. Trudno wymieniać osiągnięęja 
rosyjskie, jeśli porówna się stopień nasilenia 
„instynktu teatralnego“ obydwu społeczeństw. 
Nie stać nas zresztą na gigantyczną propa
gandę teatralną, rozwiniętą przez Zwiążek 
Radziecki w międzywojennym dwudziestole
ciu, a więc w okresie, gdy u nas wszechwład
nie panował system elitarny. Te braki, w po
łączeniu z koszmarem pięciu lat, przeżytych 
pod okupacją hitlerowską i z radykalnymi 
zmianami w  psychice społecznej, wywołany
mi przez drugą wojnę światową, narzucają 
zupełnie nowe wymagania i perspektywy prac 
W każdej dziedzinie, a więc także w dziedzinie 
•stuki. Niewątpliwie powstanie nowa litera
tura i nowy teatr. Zanim to 'jednak nastąpi, 
należy przygotować glebę pod przyszłe zbiory.

Film powinien odegrać doniosłą rolę w  od
budowie ku ltury polskiej, zniszczonej przez 
wojnę i tragiczne lata okupacji. Niewiele się 
o tym mówi, a jeszcze mniej pisze. Przyczyn 
tej powściągliwości jest wiele. Po pierwsze — 
stare, często zresztą uzasadnione uprzedzenie, 
jakie żywią ludzie pióra i  sztuki do filmu, 
który przez dwadzieścia, lat niepodległości dla 
ku ltury zrobił bardzo mało, a w  wielu wy
padkach odegrał rolę zdecydowanie szkodli
wą. Po drugie — film  w odrodzonej Polsce 
dopiero „ząbkuje", niczym się jeszcze nie wy
kazał poza kilkunastoma kronikami i paroma 
filmami dokumentarnymi. Po trzecie wreszcie, 
tyle jest spraw palących i pilnych, spraw, że 
się tak wyrażę z kategorii „chleba codzienne
go“ , źe o filmie, rozrywce i luksusie, po prostu 
się zapomina.

A jednak w planowej akcji odbudowy, do 
której wszyscy jesteśmy zmobilizowani, nie 
może zbraknąć filmu. Mało tego — akcja ta 
bez wciągnięcia filmu nie będzie tak skutecz
na, jakby być mogła. Wszelkie ustalanie pro
gramów czy to w zakresie szkolnictwa, czy 
wydawnictw książkowych, musi być prowa
dzone z uwzględnieniem możliwości popula
ryzatorskich i propagandowych film u i kina. 
Przy dzisiejszej niesłychanie ubogiej sieci k i
noteatrów co najmniej trzy miliony ludzi 
przechodzi miesięcznie przez sale kinowe. Do 
trzech milionów ludzi mówią ekrany. Ze
stawmy tę cyfrę, która ma swoją wymowę, 
z nakładami pism, czy z ilością rozesłanych 
egzemplarzy broszur propagandowych, a prze
konamy się, jaką siłę atrakcyjną reprezentuje 
kino, docierając tam, gdzie nie sięga gazeta, 
nie mówiąc już o książce.

Można zgadzać się lub nie zgadzać z powie
dzeniem, że wiek XX  jest wiekiem fitonù, tak 
jak X IX  był wiekiem literatury. A jednak 
w tym pozornie reklamiarskim określeniu jest 
dużo prawdy. Film, jako sztuka syntetyczna, 
stokroć lepiej rejestruje złożoną i  skompli
kowaną rzeczywistość niż książką czy obraz. 
Rejestracja ta wprawdzie nie zawsze idzie 
w parze ze znalezieniem odpowiedniego wy
razu artystycznego — i tu przeciwnicy kina 
mają najczęściej" rację. Rację, bolesną dla 
entuzjastów filmu, którzy zdają sobie sprawę, 
że precyzyjny, czuły .instrument, dostał się 
w niepowołane ręce. Ale równie dobrze można 
by uważać mikroskop za zbędny, ponieważ 
Hotentoci nie umieją się z nim bbchodzlć.

Praktyka zagraniczna wykazała niezbicie, 
że film  może tworzyć i dzieła sztuki i stano
wić nieocenioną pomoc w upowszechnianiu 
kultury. Pięćdziesiąt lat istnienia kinemato
grafii przekonało najbardziej sceptycznych, że 
wynalazek braci Lumière i Edisona przero
dził się w czynnik twórczy; bez jego współ
udziału świat wyglądałby inaczej, inni bo
wiem chodziliby po nim ludzie. Każdy czło
wiek miasta ma w swoim sposobie myślenia 
i reagowania na zjawiska zewnętrzne — chwy
ty i  podejścia, które są trwałym i śladami 
działania' ekranów. Psychologia i  socjologia 
tylko na marginesie zajmowały się tymi za-

gadnieniarńi, bo odpowiednio przeprowadzone 
badanią dałyby na pewno rewelacyjne rezul
taty.

To głębsze traktowanie filmu, jako siły 
współtwórczej w  budowie nowej rzeczywi
stości, jest rzadkością nawet u ludzi, którzy 
skąd inąd doceniają rolę propagandową kina. 
Jeżeli chcemy zmobilizować, a możemy i po
winniśmy to zrobić, film  w odrodzonej Polsce 
do kulturalnej pracy, musimy przede wszyst
kim strzec się wszelkich półśrodków i nie
właściwego ujmowania tego bardzo ważnego 
zagadnienia. Mobilizacja kina może być i jest 
niestety najczęściej pozorna. Wielu działaczom 
społecznym i oświatowym, wielu stowarzysze
niom o szczytnych i zasługujących na popar
cie celach — wydaje się, że kina w odrodzo
nej Polsce to źródło łatania budżetów i wspa
niały sposób znalezienia dodatkowych docho
dów. Ludziom tym potrzeby dnia przesłaniają 
jutro, stokroć właściwie dla nich ważniejsze 
Jeżeli ta czy inna organizacja oświatowa po
prosi, by jej oddali pewien udział dochodów 
kinowych, to może rzeczywiście ułatwi to jej 
życie, ale jednocześnie uszczupli fundusze na 
budowę atelier filmowego i na produkcję f i l 
mów. To samo dzieje się, jeżeli zabiera się 
salę kinową na jakąś imprezę teatralną czy 
muzyczną. Oczywiście trzeba tu wprowadzić, 
jak wszędzie i  zawsze, rozróżnienia.

Filharmonia łódzka, dopóki nie znajdzie od
powiedniego lokalu, musi grać w  sali kino
wej, ale nie jest to powodem dla unierucho
mienia ekranu z racji rewii, czy estradowego 
piosenkarstwa. Trzeba wyraźnie stwierdzić, 
że dochody kina winny być obracane 
przede wszystkim i wyłącznie na potrzeby od
budowującego się przemysłu filmowego. Jak 
we wszystkich innych dziedzinach życia go
spodarczego, tak i tu — samowystarczalność 
w rekonstrukcji jest nakazem chwili.

Tyle o mobilizacji pozornej kina. Nie rzad
sza i nie mniej groźna jest mobilizacja po
wierzchowna. Tu już punkt ciężkości prze
niesiony jest z sali' na wyświetlany film. Żąda 
się, żeby film y były „propagandowe“ , żeby 
działały w  odpowiedni sposób na widza. Nie 
wchodzi się przy tym w takie szczegóły, jak 
artystyczne oblicze filmu, ale po prostu wy
maga się, by coś zrobiono na żądany temat, 
byle jąk i byle prędko. Chodzi przede wszyst
kim o tytuł, potem słowa niewidzialnego spea
kera, a dopiero gdzieś na samym szarym koń
cu o obraz. Oczywiście, że film  sporządzony 
pod tyin kątem Widzenia, jest tylko nędznym 
falsyfikatem propagandy, a jego oddziaływa
nie na widza ma ¡często wręcz odwrotne 
skutki. Widz wychodzi z kina nie przekonany 
ale zirytowany. Dzieje się to dlatego, że czło
wiek cywilizowany nie lubi być traktowany 
jak dzikus.

I  wreszcie mobilizacja właściwa. Zrozumie
nie delikatności i precyzji używanego instru
mentu i równoczesne znalezienie czy też wy
kształcenie wirtuozów, którzy potrafią na nim 
zagrać. Nie jo»t to praca łatwa, ani szybko

przynosząca rezultaty. Nie na miesiąc czy rok, 
ale na długie lata; im wcześniej się do niej 
zabierzemy, tym dla kultury polskiej lepiej. 
Zacząć pracę trzeba od podstaw, od fu n d a 
mentów i to nie tylko w materialnym sensie. 
Naturalnie bez hal do zdjęć, bez laboratoriów, 
aparatów do zdjęć, bez odpowiedniej ilości 
kin — nie wiele można zdziałać. Ale to nie 
wszystko. Film nie będzie służył upowszech
nieniu kultury, jeżeli sami jego twórcy nie 
będą posiadali ku ltury filmowej. W sztuce 
syntetycznej, jaką jest film , zdobycie ku ltury 
nie jest rzeczą łatwą, trzeba bowiem mieć 
kulturę plastyczną (kompozycja obrazu na 
ekranie), kulturę żywego słowa (gra aktora) 
i kulturę muzyczną (dźwięk). Dobry reżyser 
czy dobry producent filmowy muszą być 
ludźmi wszechstronnie uzdolnionymi i  czułymi 
na wszelkie przejawy oddziaływania arty
stycznego. Jeżeli w  dziele filmowym brak 
jednego z elementów, całość na tym cierpi.'

I  jeszcze jedno. Ludzie, którzy chcą tworzyć 
sztukę filmową w odrodzonej Polsce, muszą 
poza wszelkimi niezbędnymi, walorami arty
stycznymi posiadać wyraźną postawę spo
łeczną. Przed wojną kino polskie było jakąś 
dziwną mieszaniną pseudopatriotycznych ta
nich wzruszeń, Ckliwego sentymentalizmu 
białodworkowego, knajpiarskich dramatów 
i „głębokich“ problemów matrymonialno-trój- 
kątowych na poziomie dobrych rad pani Zofii. 
Prawdziwego świata i prawdziwych ludzi 
w 'film ach sprzed 1939 roku prawie nie było, 
ówczesny bowiem przemysł filmowy był kon
trolowany przez ludzi, którzy panicznie bali 
się szczerych akcentów Społecznych.

Rzeczywistość dzisiejsza nie zawsze jest ró
żowa i radosna, ale film  nie może się bać 
prawdy, nawet jeżeli jest bolesna. Powinien 
być lekarzem, który nie, ukrywa przykrej 
diagnozy, ale stara się wyleczyć pacjenta — 
powinien być nauczycielem, który pokazuje 
właściwą drogę i metodę przyswojenia sobie 
nowych wiadomości. I  to wszystko nie w  nu- 
dnym pedantycznym sensie jakiejś szkolar- 
skiej piły, ale z żywym stosunkiem do dzieła 
sztuki. Przykład powinniśmy przede wszystkim 
brać z kinematografii radzieckiej, w  której 
użyteczność społeczna produkcji filmowej jest 
podstawowym aksjomatem.

Każdy nowy polski film , który się ukazuje 
na ekranie, musi mieć ciężar gatunkowy, musi 
być potrzebny. Musimy Wyraźnie skończyć 
z kategorią filmów, bez których się możną 
obejść, nic nie znaczących, ot takich sobie, 
ani dobrych ani złych. Jak nie wolno wy
dawać dziś książek niepotrzebnych, tak lekko
myślnością było by realizowanie filmów bez 
społecznej racji bytu. Instrument, który prze
mawia do mas, musi być używany celowo. Nie 
wolno o tym zapominać, jeżeli chcemy po 
tylu latach marnotrawstwa, po tylu latach 
błądzenia — znaleźć wreszcie w  film ie to, 
czym jest w  swej istocie i  założeniu — wspa
niałym instrumentem upowszechnienia ku l
tury. .
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W  OCZACH PISARZY’
Ankieta  „Odrodzenia"

Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do pi- 
■arzy polskich z następującym listem:

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie 
■działu w ankiecie zbiorowej, którą organi- 
znjemy.

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy
wistości wojennej widzianej oczami już wy
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan (i) uzna 
■a słuszny.

SPRAWA WYOBRAŹNI
Mimo że oszczędziły mnie łapanki i  blo

kady, nie udało m i się przeżyć tej wojny 
„psim swędem“  i  nie było m i dane, kontynuo
wać zainteresowań,' przyzwyczajeń czy cho
ciażby sympatii myślowych sprzed jej w y
buchu. Tak, że nie potrafię dzisiaj ewokować 
nawet w formie schematycznej tego kogoś, 
kim  kiedyś byłem, myślałem i trudziłem się.
W pobliżu, niekiedy tak blisko, że jeszcze 
ciepłą miałem od uścisku rękę, stawały się 
śmierci, które obchodziły mnie jak własne 
życie. Naokoło powstawały wciąż nowe, puste 
miejsca, gdzie jeszcze wczoraj, jeszcze przed 
godziną biło, zdawało się, serce dostępnego 
m i świata i rozlegał się głos człowieka. Prze
żywałem wojnę tak wielokrotnie, że już utra
ciłem świadomość faktu, że się zaczęła w pe
wnej określonej chwili i nadziei, że się kie
dyś skończy. A  wszystko odbywało się w spo
sób naturalny, w  w ielkim  mieście, na oczach, 
chciało by się powiedzieć, świata.

Ostateczny sens spraw ludzkich narzucał 
się przy każdym wspomnieniu i każdym po
myśleniu w  przód. Wieczność działa się po
wszednio jak dzień lub zachód słońca. Wiecz
ność w postaci zaprzeczenia jedynych na Zie
m i wartości:- humanistycznych. Świadomość, 
że ta nieprawdopodobna zdolność wznoszenia, 
tamten ta lent. myślenia, ten wzrok zdolny 
skonstruować nową harmonię barw, ginęły 
jak drzewo zrąbane w lesie lub dom zburzony 
przez bombę — odbierała wolę życia i wiarę 
w  sens tego życia. Sztuka tworzenia poezji 
czy umiejętność układania fik c ji życiowych 
w  powieściowych wątkach wydawały się za
jęciami niepoważnymi wtedy, gdy, się istota 
człowieczeństwa zaprzeczała. Poete cherchant 
le rime (słowa Valery’ego) wydawał się- po
stacią z komedii. Wtedy, gdy wszystkie sło
wa układały się same w: „wieczne odpoczy
wanie“ . . . . .

Nie wiem czy słuszne będzie, jeśli powiem, 
że poszanowanie dla wartości słowa, które 
w  jedyny, sakralny sposób winno być zasto
sowane, odebrało m i zdolność pisania. Może, 
i  prawdopodobniej, lęk przed własnym nie- 
ópanowańiem, by nie zabić patosem wzru
szeń, których nawet pomyśleć wiernie nie 
umiałem.

*
Obecnie po pięcioletniej niemal zupełnej 

artystycznej abstynencji, powróciwszy do za
jęć poety nie potrafię myśli i  zmysłów wy
zwolić z absorbujących je wciąż zjawisk 
i  przeżyć tego „czasu morderców“ . Świat 
nieobecnych na Ziemi jest tak samo w mojej 
świadomości konkretny jak konkretne jest 
nieistnienie miasta, w którym żyłem. Są to 
realia, których nie mogę uniknąć. Ich sens 
negatywny jest jednak tak samo sprawdzal
ny jak ziemia i  niebo w tym rzeczywistym 
świeeie, gdzie wraz z domem, w którym 
mieszkałem, spalił się widok z okna, na który 
patrzałem.

Po doświadczeniach wojennych i latach 
nieufności artystycznej poezja, do której po
wróciłem, straciła wiele ze swoich dla mnie 
powabów. Być może, wojna po trosze spara
liżowała moją zdolność odczuwania, bo nie 
doznaj^ tego, co obiektywnie biorąc ma swoje 
miejsce w rzędzie poetyckich wartości. Uogól
nienia retoryczne lub wzruszenia — typy, gdzie 
w  sposób skończony uwyraźnia się jakiś „po- 
wszechnik“ liryczny środowiska. Albo „martwe 
natury“ ewokujące realia już będące, powta
rzające sens zjawisk,byłych już raz, a więc 
ostatecznie.

Wierzę tylko w  taką poezję i tylko taką 
pragnę się trudzić, która b y ' dala pierwszy 
wyraz wzruszeniom człowieka, ujmującym 
ostateczny sens jego spraw. Ostateczny tu na 
Ziemi. Tylko na Ziemi. Bo wyobraźnia poe
tycka przyśpiesza doznawanie zjawisk, lecz 
nie mistyfikuje i  nie stwarza pozorów. Nie 
schodząc" z pola widzenia, słyszenia i dotyka
nia, wydaje m i się, należy przynajmniej zmie
rzać <do wysubtelnienia zdolności doznawania 

>  tak dalece, by odkrywać nowe wzruszenia

n  P or odpow iedzi H. Boguszewskiej, T . B rezy, 
J. B rzostow skie j, K . Czachowskiego. T „  Czyżewskie
go H  M. D ąbrpw o lsk ie j, St, F lukow sk iego„ M. Ja 
struna, J. K o ry c k ie g o , T. Kudlińskiego J. K u rka  
J  K vrirvńsk ie eo  H . M a lew skie j, H. M o rtkow icz - 
O lc fakow e j J G. H . Paw likow skiego,
H . W ie low ieysk ie j, E. S ze lburg-Zarem blny. J- Za^ 
w ieyskiego I J. Z a g ó rsk ie g o  w  n r  n r  19 28 oraz 
W n r  n r  3Ó--33 „O drodzen ia".

człowiekiem, jak nauka odkrywa nową o nim 
wiedzę. Bo poezja jest sprawą wyobraźni, 
wyobraźni, która nie jest niczym innym jak 
zespołem najczulszych teleskopów, kamerto- 
nów i metra. Świat przeżyć poetyckich zreali
zowany wyobraźnią nie wydaje sie, by był 
mniej humanistyczny i  mniej sprawdzalny niż 
retoryczne ujęcie świata rzeczywistego.

Świat wyobraźni ma te same co świat przed
miotów wymiary, tylko miary winny być sub
telniejsze.

Usiłując porozumieć się z nieistniejącym już 
człowiekiem lub wyrazić świat z czasów mo
jego n£ nim jeszcze nieistnienia, powiększam 
zakres i zdolność doznawczą tych samych, 
używanych do /realnych ludzi, krajobrazów 
i przedmiotów —. zmysłów.
- Czując w  powietrzu, którym oddycham, uła
mek westchnienia nieobecnego człowieka, sły
sząc w  milczeniu jego głos przebrzmiały — 
wzbudzam-w sobie akt wyobraźni nie wycho
dząc poza zdolność doznawania świata wpo
joną przez zmysły.

Utwory, głównie po wyzwoleniu napisane, 
zawarte obecnie w  zbiorze, który się 
właśnie ukazał pod tytułem „Sprawa wy
obraźni“ taką ideologią artystyczną się legi
tymują. Zbigniew Bieńkowski

PO PROSTU

Uczone gęsi i profesorowie uniwersytetu
Niesłusznie kp ili humoryści z pięknego szyl

du na jednym z większych budynków w Ło
dzi: „Ministerstwo Kultury i Sztuki. Baza zoo
logiczna“. Podział władz i uprawnień pań
stwowych jest zawsze tajemniczy i zagadko
wy. Kina, jak wszyscy wiemy, podlegają M i
nisterstwu Informacji i  Propagandy, cyrki i 
ogrody zoologiczne znajdują się pod zarządem 
Ministerstwa Kultury i  Sztuki. Można by się, 
ostatecznie na to zgodzić, ale przypatrzmy się 
konsekwencjom. Otóż bardzo niewielu ludzi 
w Polsce Wic, że zwierzęta, występujące 
w cyrkach, noszą oficjalnie i formalnie tytu ły 
artystów. Co więcej, podobnie jak ich dwuno
żni koledzy, pobierają gaże według specjal
nie prowadzonej listy plac. Gaże te zależą 
oczywiście od wysługi lat, zdolności i talentu. 
Tygrysy, niedźwiedzie, uczone gęsi i tresowa
ne pchły podzielone są na artystów pierwszej, 
drugiej i trzeciej kategorii, —■ podobnie jak 
akrobaci, klowni i linoskoczki. Prestidigator 
otrzymuje za swój występ 7 punktów, albo 
tak zwanych „marek“ , niedźwiedź cztery 
punkty, jego pogromca pięć punktów, uczo
ne gęsi dostają jedynie po dwa punkty. 
Po obliczeniu kasy dochód dzieli się wśród 
artystów proporcjonalnie do ilości posiada
nych punktów. W średniowieczu zwierzęta 
odpowiadały za przestępstwa według przepi
sów zwykłego prawa karnego. Zachowały się 
w  rocznikach sądowych wyroki, mocą których 
w ilk  skazany został na łamanie kołem i po
ćwiartowanie za pożarcie dziecka. Nic więc 
dziwnego, że w ustroju demokratycznym tre
sowane zwierzęta zaliczone zostały do... nad
zwyczajnych urzędników Ministerstwa Ku l
tury i Sztuki. Niepokojąca w tym wszystkim 
jest jedynie sprawa wysokości zarobków 
czworonożnych aktorów. Po przejrzeniu ra
chunków cyrku w Łodzi okazało się, że treso
wany niedźwiedź zarobił w  pierwszym tygo
dniu czerwca 7 253 złote. Para uczonych gęsi, 
proletariuszy cyrkowych, zarobiła w  tym sa
mym czasie jedynie niepełne 4 0Ó0 złotych.

Pensja starszego asystenta na uniwersyte
cie wynosi po wliczeniu wszystkich dodatków 
zł 650 miesięcznie. Profesor nadzwyczajny 
pobiera zł 1 290 miesięcznie, a uposażenia pro
fesora zwyczajnego dochodzą do zawrotnej 

• sumy 1 600 złotych. Mimo że pensje wykła
dowców szkół wyższych mają zostać w naj
bliższym czasie podwyższone o 150°/o, wątpię, 
aby nawet tresowane gęsi zgodziły się wykła
dać na uniwersytetach.

Nie jestem przeciwnikiem cyrku. Uwiel
biam żonglerów« podziwiam tancerzy na linie, 
zamieram z lęku, kiedy pogromca wkłada gło
wę w paszczę tygrysa. Mimo to nie wierzę,

aby klown, jak pisał niegdyś w „Zwrotnicy“ 
Tadeusz Peiper, był „artystą absolutnym“, 
aby sztuka odrodzić się miała ze zwycięstwa 
formy nad treścią, której najdoskonalszym 
symbolem miała być niema zręczność presti- 
digatora. Sądzę natomiast, że cyrk, zależnie 
od kierownictwa, odegrać może pożyteczną 
lub szkodliwą rolę kulturalną jako najbar
dziej masowe widowisko. Przedstawienia cyr
kowe cieszyć się będą zawsze większym po
wodzeniem ód poranków poetyckich. I  dlatego 
nie wolno cyrków zaniedbywać, i  dobrze, że 
cyrk znalazł się pod opieką Ministerstwa K u l
tury i Sztuki. Idzie mi jedynie o zachowanie 
należytych .proporcji, o zrozumienie różnicy 
w wadze gatunkowej cyrków i uniwersyte
tów dla ku ltury polskiej. Zdaję sobie jasno 
sprawę, że stołówka dla lwów, tygrysów 
i niedźwiedzi musi być lepiej zaopatrzona 
i więcej kosztować od kuchni c}la profesorów 
uniwersytetu czy pisarzy. Tym niemniej jed
nak uważam, że jest objawem skandalicznym 
i niedopuszczalnym, aby uczona gęś zarabiała 
w ciągu jednego wieczora tyle, ile starszy 
asystent uniwersytetu dostaje za miesiąc pra
cy, aby tresowany niedźwiedź otrzymywał 
pensję siedemnastokrotnie wyższą od zwy- 

■ czajnego profesora akademii.
Nauka polska przeżywa niezmiernie trudny 

okres. Brak nam nie tylko profesorów, brak 
nam przede wszystkim młodych sił nauko
wych: Obliczając straty, jakie zadał nam oku
pant, nie wolno nam zapominać, że już przed 
wojną liczba pracowników naukowych była 
w Polsce zastraszająco niska. Od skończenia 
uniwersytetu do chwili habilitacji upływa 
przeciętnie lat dziesięć. Okres ten można skró
cić o połowę, o ile asystent uniwersytetu bę-! 
dzie mógł cały swój czas poświęcić pracy 
naukowej. Musi mu ona jednak zapewniać 
utrzymanie. Nie wolno nam dopuścić, aby na 
drogę kariery uniwersyteckiej wstępowali je
dynie gwałtownicy wiedzy, wyzuci z wszel
kich potrzeb lub też niedołęgi życiowe, nie
zdolne do tak zwanych „praktycznych“  zajęć. 
Pamiętajmy, że czas pracuje przeciwko nam. 
Jeżeli bowiem przez dziesięć najbliższych lat 
nie potrafimy wykształcić nowych profeso
rów, połowa katedr uniwersyteckich w  Pol
sce opustoszeje.
' Cyrki przyniosły w ciągu ostatniego miesią
ca milion złotych czystego zysku. Nie oba
wiajmy się eksperymentów, przeznaczmy do
chód z cyrku na cele naukowe! Milion — to 
pięćset stypendiów po 2 000 zł. Niech uczone 
gęsi i tresowane niedźwiedzie pracują na 
przyszłych profesorów uniwersytetu.

Jan Kott

Zmierzch „Londynu"
Stefan L ita ue r. zm ie rzch  „L o n d y n u ". Warszawa, Spół
dzie ln ia  W ydaw nicza „C z y te ln ik " , 1945: s tr. 53 i  3 m.

Seria a rtyku łó w , z k tó rą  przed n iedaw nym  czasem 
w ys tą p ił w  prasie, osta tn io  zaś og łos ił w  osobnej 
broszurce Stefan L ita ue r, w zbudziła  żywe zainte- 
resowanie

Zam kn ięc i przez sześć la l w  odosobnieniu, in fo r 
m ow ani jednostronn ie  i n iew ystarczająco przez ta jną 
prasę, k tó ra  po na jw iększe j części upraw ia ła  ducha 
„ lon dyńsk ie go ", odczuwamy żywo potrzebę poznania 
co i ja k  było. Toteż w ydaw n ic tw a  po lityczne mogą 
liczyć  na popularność 1 popyt.

S tefan L ita u e r ma w ie le  do powiedzenia o naszej 
em ig rac ji, k tó rą  sam przeżyw ał. Zadom owiony 
w  Londyn ie  od dług iego czasu, posiadający rozległe 
stosunki w  angie lskim  świeeie p o lityczn ym  i  do
kładną jego znajomość, jest autorem  szczególnie 
kom peten tnym  pod względem in fo rm a cy jn ym , zw ła
szcza że b ra ł sam udzia ł w  szeregu doniosłych akc ji 
po litycznych , W charakterze prezesa zw iązku ko
respondentów prasy obcej w  Londyn ie , uczestniczył 
tam w  p ierw szych krokach  S iko r kiego, b y ł też jego 
w spó łp racow n ik iem  w  ułożeniu m em oria łu w  spra
w ie  tw orzen ia  A rm ii P o lsk ie j z jeńców  w  Rosji i  po
średn iczy ł w  przekazaniu go czynn ikom  sow ieckim . 
Naw et jeś li wziąć pod uwagę m ożliwość sub iek tyw 
nego określania spraw i osób, św iadectw u jego wy
padnie p rzyp isyw ać poważną wartość.

Cała sym patia L itauera  skupia się na osobieySl- 
korskiego, pod którego u rok iem  zna jdu je  się na j- 

■ w idoczn ie j. „S ik o rs k i b y ł cz łow iek iem  na wskróś 
uczciw ym , b rzyd z ił się in tryg ą  t podstępem, a lo 
ja lność c e n ił" . T e j charakte rys tyce  osoby „tow a
rzyszy chlubna ocena S ikorskiego jako  po lityka . 
„P o lity czn ie  b y ł przekonanym  zw o lenn ik iem  ustro ju  
dem okratyczne - parlam entarnego, zdecydowanym 
p rzec iw n ik iem  faszyzmu, an tysem ityzm u i  w szelkie
go w steczn ic tw a". „D o d a jm y  do tego, że b y ł obda
rzony dużym  zmysłem in ic ja ty w y , w ie lką  m teu- 
genćją i  w n ik liw ą  in tu ic ją " , a o trzym am y szkic 
p o rtfe tu  jednego z na jw yb itn ie jszych  
współczesnych mężów stanu, k tó rego  ta k i ODraz 
n ie w ą tp liw ie  usta li się i  w  dalszej przyszłości.

Już w  lis topadzie 1939 ro ku  n a k re ś lił S ikorsk i 
pierwsze tezy w spółp racy z Rosją Sowiecką na
za ju trz  po napaści N iem iec na Rosję zgłosił goto
wość porozum ienia P o lsk i z Rosją 1 w brew  n a j
w iększym  przeszkodom ze s tro ny  „p o lity k ó w  pod
pisał 30 lipca  1941 ro ku  uk ład  bez zgody W ł. Raczkie-

w icza i  bez pełnom ocnictw a, a w  g rudn iu  tegoż r°R v, 
w  na jk ry tyczn ie jszym  dla R osji momencie złożył 
w izy tę  na K rem lu . Tak tw ardo  i n iezłom nie trw a ! 
p rzy  swej diagnozie o sile m ilita rn e j i  po lityczn ym  
Znaczeniu R osji w brew  sugestywnym  pozorom, 
stw arzanym  przez niepowodzenia rosy jsk ie  w  p ie rw 
szym okresie w o jny . Trzeba też sobie uprzytom nić, 
w  ja k im  stopniu  od ryw a ł się S iko rsk i od po jęć i  po
glądów" środowiska, dokonyw ał p rzew ro tu  w  d yp lo 
m atycznej o rie n ta c ji naszych kó ł o fic ja ln ych , by 
znaleźć m iarę dla jego indyw idua lnośc i i  ocenić 
umysł. „  ,

Raczkiew icz i  kancelaria  cyw ilna , Sosnkowski 
t ho te l Rubensa, gen. Anders, M ackiew icz i  N ow a
kow ski -— to  sk ró ty  po jęciow e dla trudności, k tó - 
v :n i najeżona by ła  droga S ikorskiego. 1 

„U tra c iw szy  rozum  w mękach d ług ich  
P iw a !i na siebie, ża rli Jedni d ru g ich ", 

można b y  powiedzieć o atm osferze em ig rac ji sło
w am i, k tó rych  użyto rów n ież dla em ig rac ji, wcze
śniejszej o sto k ilkadz ies ią t la t. S prawy te rzu c iły  
dram atyczne cienie na osta tn ie la ta  życia t  S iko r
skiego. Zabrak ło  mu też pod kon iec odporności w o
bec goebbelsowskięj p ro w o ka c ji K a tyn ia . L itaue r, 
k tó ry  n ie  jes t ślepy na n iek tó re  b łędy S ikorskiego 
(np. obciążenie ślę Sosnkowskłm), w  tym  m iejscu 
us iłu je  usp raw ied liw ić  S ikorskiego i  zdjąć z niego 

- ca łkow ic ie  odpowiedzialność za stanowisko rządu 
em igracyjnego wobec grubego fa ls y fika tu  h itle ro w 
sk ie j propagandy:

„G enera ł S iko rsk i b y ł złożony grypą i bardzo w y 
cieńczony.. Poza ty m  g ryz ł się niepowodzeniam i 
sw oje j p o li ty k i zb liżen ia po lsko-rosyjskiego. Leząc 
w  łóżku  z gorączką nie mógł się zając sprawą ka
tyńską  osobiście. Zaufa ł je j za łatw ienie trzem  człon
kom  rządu (K u k ie lo w l, K o to w l t  Raczyńskiemu) . 
Jak to  się często zdarza monografom , au to r popada 
w apologię i  u s iłu je  zatrzeć po tkn ięc ie  bohatera, 
skądinąd słusznie adorowanego głęboko.

Na 8 rozdzia łów  sw oje j ks iążk i 5 poświęcając 
okresow i do śm ierci S ikorskiego, L ita u e r n ie  ogra
nicza się ty lk o  do ro li  S ikorskiego. Część pozostała 
tra k tu je  o okresie po kon ferencji- teherańskie j i po
w stan iu  Warszawskim. T u  zwraca uwagę sprawa 
z likw idow an ia  przez N iem ców pod kon iec 1943 ro ku  
dowódcy A K  generała G rota. L ita u e r pisze o tym

d°!zos ta ie ’on nagle zatrzym any przez agentów Ge-
stapo na "jednej z u lic  W arszawy i  już  potem w szelk i 
ślad po n im  zaginął. W  Londyn ie  starano się przed-

staw ić tę sprawę jako  przypadkow e a resztow an it 
w  czasie u liczne j łapank i. Jest jedn ak  faktem , ja *  
to  się potem  u jaw n iło , że żadnej łapa nk i n ie  b y ło  
i  że generał G ro t pad ł o fia rą  indyw id u a ln ie  prze
c iw ko  n iem u sk ierow ane j a k c ji Gestapo. Is tn ie ją  
w szelkie poszlaki, że akc ja  ta  n ie  b y ła  oderw anym  
posunięciem Gestapo, lecz że n ic i te j a fe ry  
da le j. Generał G ro t b y ł w ie lu  czynn ikom  A K  n ie 
w ygodny. B y ł on przede w szystk im  żołnierzem  i  to  
żołnierzem  w yb itn ym . P rzesłanki po lityczne  m n ie j 
go in te resow ały i  n ie  da łby się ta k  ła tw o  uzyc d l 
rozm aitego rodza ju  aw an tur po litycznych , a w aua  
bratobójcze stanowczo po tęp ia ł. G enerał G ro t w y 
brany b y ł w  swoim  czasie przez generała s iko ra  
skieffo**.

Wszczęta w  ten sposób tragedia G rota czeka w y 
św ietlen ia. Jest rów n ież  garść uwag o genezie po
wstan ia sierpniowego. Praw dopodobnie w  h is to rio 
g ra fii, k tó ra  się na ten pasjonujący tem at rozw in ie , 
poważną ro lę odegra rzecz znana, k tó rą  no tu je  L i 
tauer lakon iczn ie : „M ik o ła jc z y k  i  in n i m in is tro w ie  
póżn ie i zaprzeczali, że hasło do powstania w yszło  
z Lo ndynu“  (str. 41). Sam jedn ak  gotow  je s t szukać 
k łębka  n ic i powstańczej w łaśn ie  w  L o n d yn ie  
(s tr 42)

O statn i rozdział, pub licys tyczny , zawiera analizę 
sy tu a c ji oko ło  lu tego 1945 roku 1 tra fn ą  przepa- 
Wiednie bankructwa emigracyjnej fikcji, k tó re j 
podstawę stanow iła  b łędna 1 szkod liw a k a lku la c ja  
na rózdźw ięk i ł  k o n f l ik t  m iędzy W ie lką  B ry ta n ią  
1 Stanami Z jednoczonym i a Rosją. . . _.

„Ż y w o t „L o n d y n u " kończy s ię " — p isa ł w ted y  Ste
fan  L ita ue r, konk lu du ją e . Dziś „L o n d y n "  dobiegi 
swego kresu, obalony fa lą  h is to rycznych  w ydarzeń, 
k tó ry c h  n ie  rozum ia ł i  k tó ry m  n ie  u m ia ł nadążyć. 
G rube b łędy jego n ie  dadzą się usunąć z p rze
szłości. W  m iarę głębszego w yśw ie tlan ia  spraw  po
ruszonych w  broszurze L itauera , można je  będzie 
dok ładn ie j priżnać i  okreś lić  ro zm ia ry  szkód, w y 
rządzonych Polsce przez m a łych  p o lity kó w , zasko
czonych przez w ie lk i czas. I  ro zm ia ry  stra t, k tó re  
diugo jeszcze w ypadnie  odrabiać.

Józef S ieradzki

Z życia muzycznego Krakowa
N ajw ym o w n ie jszym  znakiem  naszego odradzają

cego się życia  muzycznego b y ł koncert p o lsk ie j 
m u zyk i kam era lne j w  Sali Senatorskie j na W aw elu, 
zorganizow any przez w ydz ia ł kon certo w y Z w iązku  
Zawodowego M uzyków . T ak  program,- obe jm u jący 
u tw o ry  o w ie lk ie j w artośc i i  rzadko w ykonyw ane, 
ja k  i  a rtyśc i, k tó rzy  po d ję li się ich  in te rp re ta c ji, 
wszystko stało tu  na bardzo w ysok im  poziom ie a r
tys tycznym . S. S, Szarzyńskiego sonata na dwój© 
skrzyp iec z towarzyszeniem  fo rtep ianu , Chopina 
tr io  g -m o ll op. 8 na fo rtep ia n , skrzypce i  w io lo n 
czelę, Ju liusza Zarębskiego k w in te t fo rtep ia now y 
op. 34 (na fo rtep ia n  i kw a rte t sm yczkowy) i  Karm a 
Szymanowskiego „M it y "  na skrzypce i  fo rte p ia n  — 
oto c iekaw y p rze k ró j po lsk ie j tw órczości m uzycznej 
óś ta tn ich  trzech  stu leci. N ie  są to  oczyw iście je 
dyne indyw idua lnośc i, k tó re  na tym - okresie zawa
ż y ły , ale bodajże na jb a rd z ie j twórcze, na jb a rd z ie j 
samodzielne ta le n ty  i  na jb a rd z ie j „p o ls k ą " postawę 
reprezentu jące. Ta osta tn ia cecha n a jm n ie j dotyczy 
S. S. Szarzyńskiego, k tórego m uzyka — ja k  cala 
n iem al m uzyka polska X V I I  i  p ierw szej po ło w y 
X V I I I  w ieku  — zna jdu je  się pod s ilnym  w p ływ em  
w łosk im . Da się za td \ zastosować w  całej p e łn i do 
Chopina i  do Szymanowskiego. T r io  Chopina jes t. 
u tw orem  wczesnym i  równocześnie n iezm iern ie  
znam iennym : poza k i lk u  kom pozyc jam i na w io 
lonczele i  17 p ieśn iam i jest ono jedn ym  z n ie licz 
nych  jego dzie ł dopuszczających do głosu in n e  in 
s tru m en ty  poza fortep ianem . N iezw yk le  s iln y  sub iek
tyw izm ' po e tyk i szopenowskiej zna lazł tu  swój w y -  , 
raz; Chopina jako  kom pozytora nie in te resu je  w ła 
śc iw ie  n ic  poza tym , co sam może w ykonać ja ko  
pian ista. Podobnie ja k  w  jego koncertach fo rte p ia 
now ych obok genia ln ie  napisanego p a rtu  solowego 
cała część o rk ies trow a przedstaw ia się nader skrom 
nie, ta k  w  tr io  op. 8 — ja ko  w  u tw orze  m łodzień
czym  — dysproporc ja  ta zaakpentowana została 
jeszcze s iln ie j. P a rtia  fo rtep ianow a w ykazu je  ju z  
w  n ie jednym  m ie jscu  w yraźne cechy późniejszego 
s ty lu  szopenowskiego (fina le), na tom iast skrzypce 
i  w io lonczela prowadzone są przew ażnie po pro.stu 
m uzycznie. Za to  „ M it y "  („Fon tanna  A re tu zy  , 
„N a rcyz ", „D r ia d y  i  P an") to  jeden z n a jśw ie tn ie j
szych u tw o ró w  Szymanowskiego, pochodzący ze 
środkowego okresu jego tw órczości. D a lek i od za
łożeń proste j ilu s tra c ji m uzycznej jes t na jw spa
nia lszym  chyba we współczesnej lite ra tu rz e  sk rzyp 
cow ej p rzyk ładem  w yzyskan ia  dźw iękow o-barw nych 
m ożliw ości skrzyp iec i  fo rte p ia n u  na usługach w y - 
razu muzycznego. Bardzo ciekawą kom pozycją  je s t 
k w in te t Zarębskiego, przedwcześnie zmarłego po l
skiego ucznia Franciszka L iszta . W yczuw a.s ię  w  n im  
osobowość artys tyczną n ie zupełn ie jeszcze ukszta ł
towaną, n ie zupełnie do jrza łą , ale w  każdym  takc ie  
ta le n t sam orodny, absolutn ie sam odzielny. N ie  znać 
tam  praw ie  obcych w p ływ ów , wszystko jes t w ła 
sne, n ie k tó re  fra gm e n ty  napisane z o lb rzym im  ne r
wem, z silną dynam iką  w ew nę trzną  (scherzo!)

Z o fia  Adam owska, Jan H offm an. Jozef M iku lsk i, 
Tadeusz O chlewski, M ieczysław  Szaleski, Jan ina 
W ysocka-Ochlewska i  Eugenia U m ińska — oto na
zw iska artystów , k tó rzy  w y s tą p ili ja ko  w ykonaw cy 
w  ty m  koncercie kam era lnym . Podziw iać na leży 
wszechstronność U m ińsk ie j, k tó ra  z taką  ła tw ością  
p o tra fiła  przerzucać się w  s ty le  muzyczne zasadni
czo różne, w  każdym  z n ich  dzierżąc „p ie rw sze 
skrzypce". P iękn ie  w ykona ła  zwłaszcza „M ity  , 
gdzie zgranie się i  zestro jen ie  dźw ięku  z fo rte p ia 
nem by ło  naprawdę znakom ite. N ie  słyszeliśm y 
w  Polsce w ykonan ia  fo rtep ia now e j p a r t i i  „M itó w  , 
k tó re  m uzycznie stało by na te j wysokości, jaką  re 
prezentow ał Jan H offm an. W szystko tam  by ło  w y 
cyzelowane do na jd robn ie jszych  szczegółów. Św ie
tną  kam era lis tkę  poznał K ra k ó w  w  osobie Ja n in y  
W ysock ie j-O ch lew sk ie j. D źw ięk fo rte p ia n u  i  jego 
stosunek do ins trum en tów  sm yczkow ych w  k w in 
tecie Zarębskiego b y ł bardzo u m ie ję tn ie  dozowany, 
a w  tego rodza ju  kom pozycjach je s t to  tru d n e  do 
osiągnięcia.

„V E R B U M  N O B ILE “  M O N IU S ZK I
T ym  razem „p ra w d z iw a " opera, na scenie, z de

ko rac jam i, kos tiu m am i i  o rk ies trą . Godny uznania 
w ys iłek  k i lk u  artystów , k tó rzy  z na jw iększym  
trudem , w  bardzo c iężkich w arunkach, bez n i
czy je j pomocy, bez subw encji m ontu ją  spektakl- 

i  publiczność przychodzi is to tn ie  do T e a tru  Do
m u Żołnierza, ale przede w szystk im  dlatego, że Jesi 
w  ogóle spragniona opery. Bo samo „V e rbum  no
b ile "  jest pod względem swej artys tyczne j w artośc i 
n iew ą tp liw ie  słabszym utw orem  M oniuszk i 1 rue 
do rów nu je  an i w  części pięknościom  
„Strasznego d w o ru ". N ie  ma w  sobie tego bogactwa 
Inw enc ji, tego bezpośredniego u roku  m e lod ii, jes t 
w  w ie lu  m iejscach pusta, bez treści. F ragm enty na
prawdę piękne, ja k  śpiewany przez w ie jską  gro
madę w  pierw szej odsłonie chór „Ja k  l i l ia  w  roz
w o ju  z w iosną wdzięczny k w ia t"  lu b  bardzo cha
ra k te rys tyczny polonez należą raczej do rzadkości. 
Tekst „V erbum  no b ile " (p ióra Chęcińskiego, k tó ry  
pisał lib re tto  także do „Strasznego d w o ru "  i  do 

P a rii” ), jest naiwna g lo ry fik a c ją  szlacheckiego 
słowa honoru danego starem u p rzy ja c ie lo w i przez 
pana Stanisława Ładogę, że k iedyś dzieci ich  po łą
czą się węzłem m ałżeńskim . U czynien ie z mego 
centralnego p u n k tu  k o n f lik tu  w yda je  nam się dziś 
czymś tak  od ległym , że p raw ie  n iezrozum ia łym . Na 
szczęście M oniuszko sam nie tra k tu je  tego teks tu  
zbyt poważnie, ro b i z niego w idow isko  muzyczna 
na w pó ł poważne, a na w pó ł hum orystyczne, coś 
w  rodza ju  po lsk ie j „opera -com ique“ . Na to  jedn ak  
znów ma jego m uzyka za mało dowcipu i  f in e z ji, 
tak że w  całości zam ierzenie jest raczej chyb ione.

W ykonanie  „V e rb u m  nob ile "?  Dość n ie je dno lite  — 
inaczej być nawet n ie  mogło w  tych  w arunkach. 
Soliści b y li wszyscy po praw n i: R. U rbanow icz dzię
k i dużej ru ty n ie  operowej, k tó rą  na jw idoczn ie j ma, 
A . W olak dzięki swemu pięknem u m ateria łow i g ło - 
sowemu, Z. B iliń s k i w  ro li s ługi B a rtło m ie ja  przez 
dobre uchw ycenie  rysów  charakte rystycznych swej 
p a rtii.  A . T a rska w  p a r t i i Zuzi by ła  prócz,a, pe łna 
p rosto ty , śpiewała bardzo m uzyka ln ie  i pewnie. 
Na czoło zespołu w y b ił się Cz. Kozak n ie  ty lk o  jako  
śpiewak o ładn ie  b rzm iącym  głosie i  dużej m uzy
kalności, ale też Jako pełen tem peram entu ak to r. 
Dobrze b rzm ia ły  chóry i  o rk iestra , ale dlaczego 
ustaw iczn ie w  niezgodzie z solistam i? Całość szyła 
by ła  trochę g rubym i nićmi» — ale pierw szy k ro k  
został zrob iony. P rzy pewnej pom ocy i  postaw ie
n iu  w łaśc iw ych lu d z i na w łaśc iw ych m iejscach,m u w iasc iw ycn iu u a i *»«
a przede w szystk im  przy  um ie ję tnym  k ie row n ictW i#  
może się z n ie j K czasem w yro b ić  n iez ły  zespól 
operowy» S tefania Łobaczewska
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Podróż udręczeń
Kilka dni temu byłem w Łodzi. Fakt ten 

nie miał najmniejszego wpływu na ogólno
ludzkie zdarzenia i może nie warto by go na
wet wspominać.

Tysiące ludzi «odjeżdża do przeróżnych Bo
chni, Bałut, Wieliczek i też nie oddziaływa to 
na galop historii. Wypadki toczą się swymi 
oficjalnymi torami a my kupujemy papiero
sy, tępimy żyletki i nie spada z tego powodu 
nawet popiół z cygara dziejów.

A jednak ludzie golą się, czytają mnóstwo 
rzeczy, które niestety nie zostały zniszczone 
na skutek działań wojennych, jeżdżą tram
wajem, udają się dó Łodzi i trębacz ha wieży 
Mariackiej nie przestaje się z' tego powodu 
jąkać.

Bo czyż każde zdarzenie z naszego biednego, 
zaściankowego życia musi mieć historyczny 
rezonans? Zapytajcie cieniów Napoleona, ile 
genialnych sposobów wycierania nosa uszło 
uwadze historyków a padniecie pod ciężarem 
własnego pytania.

Te banalne myśli snuły się po mej skołata^ 
nej głowie, kiedy z zemsty za niewygody po
dróży dziurawiłem walizkę pewnej damy, 
która na plecach miała guzik .wielkości pię
ciozłotówki.

Podróż do Łodzi nieoglądanej od dziesięciu 
lat powinna być uciechą, na którą, jakby po
wiedział pewien pisarz przemawiający do wie
ków, my pokolenie gnuśne i zdemoralizowa
ne, nie powinniśmy, sobie pozwolić. Niestety 
pozwalamy sobie i uciecha ta dzięki współ
czesnym środkom komunikacji zamienia się 
w  odwrotność.

Podróż z Krakowa do Łodzi powinna trwać 
siedem godzin a trw a osiemnaście z okładem.

Podróż powrotna samochodem ciężarowym 
powinna trwać pięć godzin a trwa czternaście 
z dokładką.

Razem trzydzieści dwie godziny, czyli pasa
żer zmienia miejsce swego pobytu z prędko
ścią mniej więcej pięć razy większą od galo
pującego muła.

W dobie pieszych podróży prędkość ta jest 
zdumiewającą szybkością.

I tu okazuje się jak w  każdym tragicznym 
zdarzeniu odnaleźć można istotny sens rzeczy
wistości: optymistyczny uśmieszek, który tak 
wyszydzał pewien deista pobierający łapówki.

W stronę Łodzi, jeśli to' kogo interesuje, je 
dzie się w  wagonie służbowym za okazaniem 
jakiegokolwiek papieru z pieczątką, w  stronę 
Krakowa, jeśli kto jest zwolennikiem moto
ryzacji, jedzie się bez pieczątki. Zawdzięcza
my to samochodom pewnej państwowej f i r 
my transportowej.

Służbowo zazwyczaj jedzie się w  bardzo 
rozmownym towarzystwie mleczarek, obar
czonych niezliczoną ilością sera. Samochodem 
jedzie się w  towarzystwie pokaźnych wor
ków towaru. Towar ten stanowi bardzo mięk
kie i bardzo wygodne siedzenie. Jeśli warunki 
praktyczne służą temu sposobowi utrzymy
wania ciała, podróż taka ma przebieg mono
tonny.

W obu wypadkach podróż należy jednak do 
niezapomnianych doświadczeń nięzorganizo- 
wanego życia.

Moja droga powrotna, jeśli ktoś pragnie 
z mych wynurzeń wyciągnąć wskazówki po- 
■żyteęzne dla swego życia, odbywała się pod 
znakiem niezapomnianych doświadczeń.

Jechałem skromnym kącikiem swej osoby 
pomiędzy rozłożystymi plecyma pewnej uro
czej obywatelki, posiadającej na lewej ło
patce wspomnianej wielkości guzik, a pomię
dzy beczką benzyny, na której siedziało bar
dzo wiele osób.

Osoby te posiadały wielką ilość odnóży. 
Mimo to ścieśnienie znacżna część mego ciała 
wystawała ponad wyładowane do obłędu auto 
a równocześnie o wiele większa część tej ma
sy tkw iła w  przeróżnych częściach ciał po
zostałej ilości pasażerów.

To rozmieszczenie masy bądź co bądź tró j
wymiarowej w  przestrzeni prawdopodobnie 
też trójwymiarowej jest równię niedorzeczne, 
co zawarcie, dajmy na to, trzech centyme
trów kubicznych w jednym centymetrze ku- 
bicznym.

Człowiek siedzący na szczycie beczki, a bę
dący autorem tej niedorzeczności, dawał so
bie radę z wszelkimi tymi trudnościami bez 
pomocy matematyków.

Aby wyjechać takim samochodem o godzi
nie pierwszej w  południe, należy koniecznie 
przyjść po południu o godzinie trzeciej. Czas 
pomiędzy pierwszą a trzecią należy uważać 
za okres manewrowania i ten dopust handlo
wy należy traktować z odcieniem pewnego 
liberalnego pobłażania. Wiadomo: prywatna 
inicjatywa.

W każdym jednak wypadku doradzam za
brać ze sobą żywność na kilka dni, gdyż nie 
wiadomo, jakie niespodzianki czekają nas 
w tych czasach ze strony matematyków.

Podziemne warunki nauki, koniunktura 
Ułatwiająca wyzwólmy drzemiącego w  uczo
nych pędu do roztrząsań, na pewno doprowa

dzi do przewartościowania terminów, a co 
za tym idzie, odjazdu auta.

Skoro więc już uporacie się z trudnościami 
pojęciowymi, wiedzcie, iż próbować możecie 
szczęścia nie w żadnym czasie x, y, z, czy x, 
y, z..., lecz tylko wtedy, gdy auto jest wyłado
wane po brzegi workami. Uwązajcie! nie 
kwantami Plancka, lecz workami. Tylko wte
dy zajeżdża ono pod bramę, oczywiście nie tę, 
pod którą macie wsiadać — i tylko wtedy szo
fer czyni to, czego nie powinien czynić: nie 
pokazuje po sobie, że to on.

Skoro się okaże, kto jest szoferem, wówczas 
z sąsiedniej bramy wychodzi dwu uprzej
mych panów z okularami na czapkach i na
kłaniają pasażerów do zwrotu biletów.

Wtedy pewna część pasażerów roztrąca 
tłum rękami, wdziera się na powierzchnię 
wozu, otacza się samolubnie walizkami i  po
czyna ze sobą rozmawiać w  sposób obojętny 
dla dziejących się w  świecie wypadków.

Wystarczy podkreślić różnicę dzielącą czło
wieka od worka łódzkiej manufaktury, aby 
obaj obywatele przyklasnęli temu rozróżnie
niu i by, poszeptawszy z człowiekiem w  czar
nej opończy, zapewne właścicielem teksty
liów, skłonili śmiałków do opuszczenia wozu.

Wówczas część pasażerów schodzi, część 
wchodzi, część zatrzymuje się w  połowie dro
gi, jakby nadsłuchując interesujących “wołań 
z odległej bramy. Inna część stoi na wozie 
z twarzą zaciętą jak twarz gwałconej Lukre
cji. Potem pewna zrozpaczona część, nie wie
dząc już sama, co czynić, przechodzi przez 
budkę szofera w  tę i tamtą stronę, jeszcze 
jedna zaś część, zaczajona w okolicach pod
wozia, wskazuje z nienacka na opróżnione 
przez część pierwotną miejsca i chwyta się 
kurczowo części wtórnej.

Ale tymczasem nadciąga poczwórnie więk
sza ilość pasażerow i obywatel» z okularami 
na czapkach poczynają ocierać pot z czoła.

Auto odjeżdża rycząc żałośnie i  zatacza się 
po całej Piotrkowskiej.

Pozostawia na jezdni jakąś staruszkę z rę
ką na temblaku, chłopca z naderwanym 
uchem i koszyk ja j, który właśnie w  tej chwili 
pada ofiarą gnającej jak wicher „doczki“.

Lecz na tym nie koniec. Cała gehenna tej 
jazdy rozpoczyna się dopiero za rogatką, kie
dy wrażenia miejskie odpadną od człowieka 
jak skóra od kości. Gdzieś na dziesiątym k i
lometrze, kiedy auto przebrnie przez wszyst
kie ariergardy przedmieść, rozlega się demo
niczny śmiech kogoś, komu nadepnięto na 
szyję, kto inny wydaje ryk, jakiego nie wy
daje Goering, kiedy go prowadzą do łaźni 
amerykańscy Żydzi, ktoś odpycha od siebie 
stos walizek i wtedy, kiedy człowiek zdecydo
wany jest na zanik przytomności, ocuca go 
spadająca ze szczytu beczki bańka słoneczni
kowego oleju.

Jest przeraźliwie jasno, ktoś trzyma się 
kurczowo twej wyciągniętej nogi, krzemienny 
guzik na łopatce damy wpija ci się w  poli
czek, najwyraźniej w  lewą nogawkę wsuwa 
ci ktoś parasol... I  wtedy auto zatrzymuje się 
na samym środku jezdni. Carramba!

Postój ma trwać kilka  minut, a ponieważ 
zepsuło się nie to, co się zepsuło, postój trwa 
o kwadrans dłużej.

Po godzinie okazuje się, ze postój był jesz
cze za krótk i i że gwint w mutrze ma kieru
nek odwrotny. Tymczasem za samochodem 
gromadzi się kilometrowych rozmiarów ko
lumna, która jednak po wytrąbieniu całego 
zapasu swej złości, zrazu próbuje wyminąć 
sarpochód ścieżką prowadzącą przez zboże, 

^alę po namyśle odciąga wóz na bók, chce roz
jechać szofera, odjeżdża go jednak.

Szofer ma taki wyraz twarzy, jakby zamie
rzał odgryźć komuś nos. Nie czyni tego jed
nak. Wyciąga ze skrzynki coraz to inne narzę
dzia i najwidoczniej zabiera się do rozbiórki 
całego samochodu.

Po zastanowieniu udaje się pod wóz, przez 
kilkanaście minut wyraża tam swój żal z po
wodu nieprzyjęcia posady w  fabryce lik ie 
rów i po upływie pewnego czasu' uderza k lu 
czem w windę.

Auto gotowe! Jedziemy.
Według objaśnień, jakich udzielił pewne

mu pasażerowi szofer, maszyna, która nas 
wiezie, jest żywą mogiłą nieznanego samo
chodu. Przednie lewe koło jest pochodzenia 
czechosłowackiego, tylne prawe francuskiego. 
Przednie prawe i tylne lewe zostało zdjęte 
z przedwojennego Ursusa. Cały motor ledwo 
przetrzymał bitwę pod Kutnem, zaś podwozie 
zostało przywiezione aż spod Mielca. Złożone 
tam zostało z k ilku  niemieckich części i jednej 
włoskiej.

Tylko źle zagwintowana mutra, pochodząca 
z prywatnych warsztatów samochodowych 
pewnego zbogaconego transportowca, nie 
brała udziału w  wojnie.

Obywatel, który nam to opowiada, ma bar
dzo zrezygnowany wyraz twarzy.

Czuję jak śmierć wpycha m i parasol w  sam 
środek serca. No nic. Jedziemy.

Zygmunt Fijas

Życie literackie uchodźctwa polskiego 
na Węgrzech

Jeżeli m ów im y o lite ra tu rze  em ig racy jne j na W ę
grzech, n ie  m am y na m yś li jakiegoś środowiska, 
jakiegoś k ie ru n ku , lub  „k lim a tu  lite ra ck ie g o ". B y 
ty  to raczej in d yw id ua lne  po ryw y , dyktow ane je 
dnak szczerą chęcią służenia sw oim  rodakom  spra
gn ionych — ja k  zw yk le  na w ygnan iu  — słowa p o l
skiego. W skazyw ały one na to, że nawet w  na j
ba rdz ie j n iedogodnych w arunkach i  surow ym  k l i 
macie słowo po lsk ie  n ie  tra c i swej żywotności..

W a ru n k i b y ły  trudne. Przede w szystk im  . b rak  
stałego i  bezpośredniego ko n ta k tu  z kra jem . W p ie rw 
szym okresie uchodźctwa, gdy W ęgry przeżyw ały 
„po lską  gorączkę“ , a Budapeszt s tanow ił jedyn ie  
przystanek d la przew ala jące j się na Zachód ia l i  
Polaków, je d yn ym  w yrazem  twórczości lite ra c k ie j 
b y ły  sporadycznie Ukazujące się w  różnych b iu le 
tynach, gazetkach obozowych i  ściennych wiersze. 
Przez W ęgry p rzew ija ło  się w ie lu  lite ra tó w  p o l
skich, lecz n ik t  p raw ie  z n ich  na stałe n ie  za trzy
m yw a ł się nad b łę k itn y m  Dunajem . B ra k  b y ło  ko 
goś, k to  s tw o rzy łb y  tzw . „a tm os fe rę ". M łod ym  e n tu 
zjastom poezji b rak  b y ło  k ie ro w n ic tw a , w zorów  
i  porady.

Dopiero, gdy z S iedm iogrodu p rzyby ła  K azim iera 
Iłlakow iczów na, a jednocześnie w  Budapeszcie z ja 
w ił się S tanisław  Vincenz, au to r „N a  w ysok ie j po
ło n in ie ", m łodzi zyska li pewnego rodza ju  oparcie 
m oralne. S k u p ili się on i przede w szystk im  w okó ł 
V incenza, k tó ry  zawsze chętn ie  udzie la ł im  swych 
rad, uwag i  wskazówek.

Iłlakow iczów na , V incenz, a obok n ich  znany 
’ Przed w o jn ą  w e Lw ow ie  Leon K a ltenbergh  b y li  
g łów n ym i organiza toram i życ ia  lite ra ck iego  ńa 
Węgrzech.

Iłłakow iczóW na, obok licznych  w ierszy i  a r ty k u 
łów , pub likow anych  w „W ieśc iach  P o lsk ich " i  w  „ T y 
godn iku  P o lsk im ", napisała tom  poez ji „W iersze 
bez lis tne ". S tanis ław  V incenz b y ł bardzie j w strze
m ię ź liw y  w  p u b liko w a n iu  swych prac. M ieszkając 
w  zacisznej m iejscowości N ogradveroce pod Buda
pesztem, w  ta je m n icy  kończy ł d ru g i tom  „N a  w y - 

. sok ie j p o ło n in ie " p t. „B a rw in k o w y  w ia n e k ", z k tó 
rego o p ub likow a ł je d yn ie  p iękne  fra gm e n ty  roz
dz ia łu  „W ia tr  nad P okuc iem ".! Jedynie w ta je m n i
czonym i  b lis k im  zna jom ym  czyta ł całość. Poza tym  
napisał k ró tk ą  rozpraw ę „J a k  na leży czytać ks iążkę", 
oraz p iękną, pe łną u ta jone j poezji, m onograficzną 
pracę o D una ju . Praca ta została preetlumaezona 
na ję zyk  w ęgie rski, lecz n ieste ty , z powodu w k ro 
czenia N iem ców  n ie  została opublikow ana.

Żyw ą działalność lite ra cką  p rze ja w ił w  Buda
peszcie Leon K a lte n b e rg lł U p ra w ia ł różne g a tunk i 
lite ra c k ie : wiersze, a r ty k u ły , essaye, szkice, no
w ele i  przekłady. On b y ł jedn ym  z ty c h  p isarzy, 
k tó rz y  odważnie w ypow iada li swoje radyka lne  prze
konania  lew icow e. W  Budapeszcie ukaza ły  się dw ie 
jego ks iążk i: p ierwsza to  to m ik  po ez ji „T roska  
1 s łow o", druga to  rapsodia poetycka  p t. „P rzem ie 
n ie n ie ".

„W iersze bez lis tne " IH akow iczów nej, „O  D u n a ju " 
V incenza i  „P rze m ien ie n ie " Kaltenbergha — to  t rz y  
na jpoważnie jsze pozycje  w ydaw n icze na W ęgrzech. 
Potem  następuje szereg u tw o ró w  g rupy  m łodych, ' 
dopiero na W ęgrzech zaczynających pisać au torów .

Są (o poeci: A dam  N iem czuk, a u to r trzech zb io
ró w  („Tańcząca w o jn a ", „W iz jó n y " , „E m ig rac ja  i po
ca łu n k i"), Danuta B le ieherów na („N a  k rę tych  ścież
kach "), Jo lan ta  L e liw a  („Przeszłe sekundy“ ) 1 Ta
deusz Fangrat, poeta robo tn iczy  z Łodzi („K o lcza 
sta w o lność" i  „Z  żagwią przez m ro k i“ ). M łodą 
prozę reprezentow a ła Danuta Kossowska (zb ió r no
w e l „D z ień  powszedni“ ), M aria  Grażyna Ł a w ru ka - 
n iec dała się poznać jako  au torka  książek d la dzieci 
(„Księżycow a b a jka “  ł  „O pow iadan ia  d la  dz iec i"). 
.N a  Węgrzech, ja k  już  w spom inałem , środow iska 

lite ra ck iego  n ie  by ło . Może z bieg iem  czasu w y - 
tw o rzy ło b y  się ono, gdyż jes ien ią  1943 r. grupa m ło 
dych lite ra tó w  z K a ltenbergh iem . Zb igniew em  G ro
tow skim , N iem czukiem  na czele założyła k lu b  l i te 
ra c k i „S ta r t" ,  k tó ry  szybko ro zw in ą ł swoją dzia
łalność, organizu jąc z dużym  powodzeniem w ie 
czory au to rsk ie  i  dyskusyjne. Jednak w raz z w k ro 
czeniem w  m arcu 1944 r .  N iem ców  na W ęgry, k lu b  
przesta ł is tn ieć, a ■/. n im  ja k  wszędzie, przestało 
is tn ieć  jaw ne  życie lite ra ck ie .

\  Adam  B ahdaj

I  hm . l ite ra c i k rakow scy gościli w ycieczkę dzień* 
n ika rzy  zagranicznych. S łowo pow ita lne  w yg łos ił 
prezes O ddziału K rakow skiego Zw iązku  L ite ra tów .. 
K az im ie rz  W yka ; Czesław M iłosz w  k ró tk im  prze
m ów ien iu  zobrazow ał dzie je  p isśrża i  ks iążk i w  oku 
powanej Polsce; poczem goście zagranicztń w  sze
regu pytań  w y ra z il i swe zainteresow anie d la  spraw  
k u ltu ry  po lsk ie j. W  im ie n iu  lite ra tó w  i  dz ienn ika rzy  
k ra ko w sk ich  odpow iedzi u d z ie lili;  K . W yka, Cz. M i
łosz, A . Polewka, K . K u ry lu k  ,1 J. F rü h lin g . — D n ia  
10 b m , w  lo ka lu  Z w iązku  Zawodowego L ite ra tó w  
odby ł się odczyt M iros ław a sta rosta  p t. „P ro lego-" 
mena fi lo z o f ii na rodu ". — D n ia  11 bm . w  tym że 
lo ka lu  A r tu r  Sandauer odczyta ł swe p rz e k ła d y , 
z poezji H ered ii, Va lery 'ego 1, M a jakow skiego a S ta- 1 
n is ław  D ygat fra gm e n ty  powieści p t. „Jez io ro  Bo
deńskie" — w  ram ach c y k lu  w ieczorów  au to rsk ich  
p t. „Ż y w a  ks iążka". S łowo wstępne w y g ło s ili:  Cze
sław  M iłosz i  K az im ie rz  B randys. — D nia 13 bm. 
Adam  Polew ka w yg łos ił odczyt p t. „Z agadn ien ia  
p rak tyczne  lite ra tu ry  w spółczesnej". W  niedzielę, 
dn ia 15 bm. od by ł się w  lo ka lu  Z w iązku  w ieczór 
au to rsk i Adam a W ażyka. R ecytow a ł W ł. W ożnik.

W  Bydgoszczy K lu b  A rty s ty c z n o -L ite ra c k i orga
n izu je  szereg im prez k u ltu ra ln y c h  w  bydgoskim  
Dom u S ztuk i. D n ia  11 bm. o d by ł się w ieczór l i te 
ra ck i, pośw ięcony tw órczości E liz y  O rzeszkowej. 
W  na jb liższym  czasie urządzona zostanie staraniem  
K lu b u  w ystaw a obrazów  Leona W yczółkow skiego.

T ea tr w  Bydgoszczy pod dy re kc ją  A nton iego Ro
dziewicza m im o b raku  odpow iednich w a ru nków  
(gmach te a tra ln y  u leg ł zniszczeniu i  te a tr m ieści 
się w  prow izo ryczn ie  urządzonej sali), czynny je s t 
od m arca bieżącego ro ku . Dotychczas w ystaw iono 
.Zem stę", k tó ra  osiągnęła cy frę  40 przedstaw ień, 
„P annę M aliszew ską" Zapolsk ie j oraz „W esele F i
ga ra " Beaumarchais. R epe rtua r-na  na jb liższą p rzy 
szłość obe jm u je  „W a lący  się d o m " M orozow icz- 
Szczepkowskiej, „P rze p ió re czkę" z udzia łem  Oster
w y  oraz „P a rtyza n tó w " W siewołod Iwanowa.

W  R yb n iku  inspe k to ra t szko lny p rzys tą p ił do o r
gan izac ji pow ia tow e j i  g m in nych  rad  b ib lio tecz
nych, k tó ry c h  zadaniem będzie zb ió rka  i  zakup 
książek po lskich , o rganizacja  b ib lio te k  powszech
n ych  i  czuw anie nad rozw o jem  czyte ln ic tw a .

W  w o jew ództw ie  k ie le ck im  rozpoczęły swą dzia
ła lność 3 un iw e rsy te ty  ludow e. N a te ren ie  w o je 
w ództw a rzeszowskiego o rgan izu je  się 6 u n iw e rsy 
te tów  ludow ych , m . in . w  Rzeszowie, Łańcucią  
i  P rzew orsku. U n iw e rsy te ty  o rgan izu je  Zw iązek 
Samopomocy C h łopskie j w  po rozum ien iu  z ku ra to 
r iu m  szko lnym  i  o rgan izacjam i m łodzieżow ym i.

W  Tarnow ie  założony Zw iązek Zaw odow y A r ty 
stów, k tó ry  skup ia  p rzebyw ających  w  ty m  m ieśc i* 
p las tyków , rozpoczął swą działa lność urządzeniem 
pośm ie rtne j w ys taw y p rac a rtys tó w  zw iązanych 
z Tarnowem , A lo jzego M a jch ra  i  Tadeusza’ K ró la , 
zam ordow anych przez N iem ców.

K onku rs  na sztukę tea tra lną . "Wydział Propagandy 
K o m ite tu  Pow iatow ego PPR w  B ędzin ie  (K o łłą 
ta ja  55) p rzypom ina o trw a ją cym  ko n ku rs ie  na 
sztukę tea tra lną  związaną tem atyczn ie  z okresem 
o ku pac ji. Ustalone nagrody w  wysokości zł. 300# 
i  2000 u legną podw yższeniu w  zależności od pozio
m u  nadesłanych prac. S ztuk i nagrodzone, zostaną 
w ystaw ione w  .teatrze w  Będzin ie . T e rm in  nadsy
łan ia  u tw o ró w  up ływ a  w  d n iu  30 lipca  br.
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Kalendarz kulturalny
Nowe czasopisma. W  W arszawie p ro je k tu je  się 

w  na jb liższym  czasie w znow ien ie  czasopisma l i te 
rackiego p t. „L e w y  T o r“ , pod redakc ją  Te o fila  W o- 
jenskiego, W  K ra ko w ie  przew idz iane jes t w ydaw a
n ie  m iesięcznika o charakte rze naukowo-społecz-/ 
nym , poświęconego zagadnieniom  k u ltu ry  i  sztuk i, 
pod ty tu łe m  „N au ka  i  Sztuka“ . R edakcję obe jm ie  
p ro f. J u lia n  K rzyżanow śk i i  d r  S tefan K uczyński, 
docent U n iw e rsy te tu  W arszawskiego. Ponadto w  po
czą tku  s ierpn ia  ukaże się w  K ra ko w ie  p ie rw szy n u 
m er m iesięcznika lite ra ck iego  p t. „T w órczość“  pod 
re dakc ją  K azim ierza  W yk i. R ównież Bydgoszcz po
siadać będzie ju ż  w k ró tce  czasopismo „Ą rk o n a “ , 
poświęcone zagadnieniom  k u ltu ry  p o lsk ie j na ob
szarze Pomorza.

W  W arszawie w  ram ach obchodu ro czn icy  G ru n 
w a ldu  zosta ły w  dn iach  14 i  15 lip ca  nadane audycje  
rad iow e, przedstaw ia jące b itw ę  pod G runw aldem  
w  trzech u jęciach: h is to rycznym  (p ro f. O. H alecki) 
pow ieśc iow ym  (Kraszewski, S ienkiew icz) i  poetyc
k im  (N iem cewicz, K onopnicka). *

Zw iązek Zaw odow y L ite ra tó w  P o lsk ich  w  W ar
szawie zapowiada ogłoszenie ko n ku rsu  na u tw ó r 
p o e tyck i lu b  dram atyczny, nadający sie do w v k o - 
nan ia  na scenie lu b  na estradzie, poświęcony *sto- 

losom w o jen nym  i  spraw ie odbudow y.
M ó in ooo U b ivS >CvaS:'l  p ro jek tow a n fi ogłoszeniekon ku rsu  na u tw ó r dram atyczny,
™ sJarcze.n ia tea trom  now ych sztuk. W reszcie 
w  Łodzi zapow iadany je s t kon ku rs  na u tw ó r l i te 
ra c k i z życ ia  ch łopów  lu b  ro bo tn ikó w .
. "  A kadem ick im  1945-46 czynne będą na Po
litechn ice  W arszawskie] dw a w y d z ia ły : in ż y n ie r ii 
Lcrin1o lte «CtUry' 'k a n d y d a c i, , k tó rzy  w ykszta łcen ie  

s?kołach zagranicznych, mogą 
>eśli św iadectwa ich  zostaną uznane 

przez M in is te rs tw o  O św iaty za równorzędne ze św ia- 
d° 3rzałoścł szkół Polskich. K andydac i m e posiadający wymaganego w ykszta łcen ia  średniego 

mogą się zapisywać na czynny p rzy  po litechn ice  
ku rs  w stępny, na k tó ry m  nauka trw a ć  będzie 1 ro k . 
Fo ukończeniu  tego ku rsu  zostaną p rzy ję c i ni 
p ie rw szy ro k  s tud iów .

Celenj um oż liw ien ia  czy te ln iko m  w  k ra ju  o trzy 
m yw an ia  w  na jk ró tszym  czasie ak tu a ln ych  czaso- 
pism  poczta w prow adza u ła tw ie n ia  w  prenum eracie 
w  każdym  urzędzie i  agenc ji pocztowej, bez dodat- 
k o w y c lr  op ła t.

W  Łodz i przedsięb iorstw o „F i lm  P o ls k i"  o rgan i
zu je  In s ty tu t F ilm o w y , m a jący na ce lu  kszta łcenie 
a rtys tó w  i  reżyserów  film o w ych , au to ró w  scena
riu szy  i  in n ych  p racow n ikó w  f ilm u . W  K ra ko w ie  
powstała ju ż  pierwsza kom órka  in s ty tu tu . W bie
żącym m iesiącu do M oskw y uda je  się w ycieczka 
film o w có w  po lskich , k tó ra  będzie gościem Radziec
k iego K o m ite tu  do S praw  K in e m a to g ra fii. P rzy te j 
sposobności f il ip o w c y  polscy nawiąża k o n ta k t z P ań- < 
s tw ow ym  In s ty tu te m  F ilm o w y m -w  M oskw ie  i  będą 
m og li skorzystać z jego doświadczeń. Zam ierzone 
ies t rów n ież w ydaw an ie  p rac dotyczących lite ra -  
tu ry , k r y ty k i  i- te c h n ik i film o w e j. Tw orząca się p rzy  
In s ty tu c ie  F ilm o w ym  b ib lio te ka  zakupu je  ks iążk i 
z zakresu f ilm u , k in e m a to g ra fii, e s te tyk i i  dziedzin 
pokrew nych .
■ Y K ra k o w i« czynny je s t in s ty tu t p ro f. B u jw id a , 
je d yn y  obecnie zakład w  Polsce, p ro d u ku ją cy  wszyst
k ie  n iem al znane rodza je  szczepionek i  surow ic.
W  ciągu oku p a c ji in s ty tu t n ie  p rze rw a ł sw ych prac, 
p rzy  czym  znam ienny jes t fa k t, że śp. p ro f. B u jw id  
w  paźdz ie rn iku  r .  1939 zastrzegł Jako w a ru nek  w zno
w ien ia  działa lności, że zak łady jego w y tw arza ć  będą 
surow ice  i  szczepionki w y łączn ie  dla C yw ilne j lu d 
ności Generalnego G ubernatorstw a. Obecnie in s ty tu t 
za trudn ia  ponad 150 osób i  rozporządzą stac ją  do
św iadczalną w  W o licy  pod K rakow em .

Kilkakrotnie ukazywały się w  prasie 
wzmianki o mającej nastąpić reformie szkol
nictwa, o pracy nad przygotowaniem do dru
ku nowych podręczników. Jest to potrzeba 
paląca i nic dziwnego, że budzi zainteresowa
nie społeczeństwa. Niestety prócz ogólniko
wych wiadomości o zamierzonych reformach, 
nic o toczących się pracach nie zostało opu
blikowane.

Rozwiązanie problemu szkoły średniej do
stępnej dla wszystkich, szkoły dla wsi, pro
gramów szkolnych, wyjaśnienie różnic ¿ pro
gramami nauczania sprzed wojny, sprawa do
kształcenia tych wszystkich, których dotknęła 
niemożność uczenia się w  okresie okupacji — 
są to zagadnienia tak ważne, że prace nad 
rozwiązaniem ich nie powinny być ukrywane 
aż do chwili wprowadzenia nowych zarządzeń 
w  życie. Było by też rzeczą wskazaną, żeby 
ogół nauczycielstwa mógł się zapoznać z du
chem i literą nowych programów zanim przyj
dzie według nich nauczać.

Jednym z ważnych czynników wychowani« 
obywatelskiego w  /szkole jest nauka historii 
ojczystej. Na tym polu właśnie najbardziej 
jesteśmy zacofani i całe nasze piśmiennictwo, 
pełne fałszu, przesiąknięte jest ideologią szla
checką. Czy młodzież polska ma się nadal wy
chowywać na ideałach różnych Kmiciców, 
różnych Połanieckich, czy syn osadnika na 
Zachodzie, trudem rąk własnych pieczętują
cego powrót ziem zachodnich do Polski, ma 
mieć za wzór pionierskie trudy Jeremiego 
Wiśniowieckiego i  Wołodyjowskiego? Rewizja 
naszych poglądów na historię Polski będzia 
stanowić epokę w naszym życiu umysłowym. 
Wierzę, że nowy podręcznik historii Polski 
(chociaż i stare podręczniki historii ogólnej ta 
same posiadały braki) będzie przełomem na 
drodze likw idacji błędnych poglądów.

Zapoznanie się z1 poglądami autorów na 
różne problemy i wydarzenia historyczne, z wy
tycznymi ich pracy, zapoznanie się ze zmia
nami w  ocenie faktów ze stanowiska materia
lizmu historycznego było by pożądane jeszcze 
przed ukazaniem się podręczników.

Istnieje i wiele innych ważnych zagadnień 
podobnej natury, związanych z naszym szkol
nictwem, z których żadne nie zostało w  na
szej prasie poruszone: Nie chcę zresztą dobi
jać się do drzwi otwartych, sprawy te oma
w iali ob. ob. Sieradzki i Kott w  nr 25 „Odro
dzenia“ .

Zwracam się zatem do ob. redaktora, żeby, 
może przez wywiad z ob. ministrem oświaty 
pbruszyć 1 sprawę programów nauczania, 
wszystkie za i przeciw projektowanej'refor
my szkolnej i  poprosić autorów, względnie 
komisję opracowującą nowe podręczniki 
o opublikowanie sprawozdania z ich trudnego 
dzieła. Sądzę, że było-by to zupełnie w  duchvj 
demokratycznym,

Jan Łazarz (Wieluń);
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