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Bracia nasi za Olzą i bracia nasi Czesi
■Wiedzieliśmy zawsze, że nasze losy są ści­

śle z sobą związane i znaliśmy perypetie dzie­
jów narodów słowiańskich. Królestwo czeskie 
upadło w r. 1620 po nieszczęsnej bitwie na 
Białej Górze w zaimprowizowanym powsta­
niu przeciwko zachłannym Habsburgom. 
W 150 lat później doszło do rozbioru Polski 
pierwszego i nie ostatniego. Inicjatorem był 
Fryderyk II, a współrozbiorczyniami dwie nie­
mieckie cesarzowe: Maria Teresa na tronie 
austriackim : Katarzyna I I  na tronie rosyj­
skim siedząca. W niecałe dalsze lat 150 od 
pierwszego rozbioruPolski,ten sam germanizm, 
który kierowany był przez władców różnych, 
ale ożywiany był zawsze tym samym duchem 
nienasyconej zaborczości, ruszył na trzecie 
państwo słowiańskie, Rosję, aby dokonać jego 
pierwszego zaboru. Jeszcze w roku 1918, gdy 
nad Rzeszą gromadziły się czarne chmury 
klęski, germanizm marzył o zagarnięciu 40 m i­
lionów Rosjan i-zrabowaniu rosyjskiego tery­
torium dwa razy większego od Rzeszy z r. 1914. 
M iał to być początek końca Słowiańszczyzny. 
Klęska poniesiona przez Rzeszę na zachodzie, 
uratowała Rosję, ale wiedzieliśmy: dopóki 
Niemiec będzie Niemcem, nie przestanie się­
gać po cudze, osobliwie po ziemie słowiańskie, 
w swoim odwiecznym „Drang nach Osten“ . 
Po cesarskich Niemczech przyszły Niemcy re­
publikańskie, ale duch wojującego krzyżactwa 
nie uległ najmniejszej zmianie. H itler zapo­
wiedział, że „drugi pokój“  da Niemcom pa­
nowanie nad światem. „Lebensraum“ miał się­
gać od Flesyngi po Władywostok. Słowianie 
m ieli się stać pachołkami „narodu panów“.

Początkiem tego „Drangu“ było wytępienie 
Słowian nadbałtyckich i nadłabskich, potem 
przyszły Czechy, okrążone z trzech stron przez 
Rzeszę, potem Polska okrążana od strony Prus 
Królewskich i od południa, a wreszcie Rosja, 
okrążana od strony Bałtyku i  od strony Bał­
kanów. Upadek Czech nie wzbudził specjal­
nego zainteresowania w  szerokim świecie, dla 
którego mordowanie narodu czeskiego było 
„wewnętrzną sprawą“ państwa Habsburgów, 
upadek Polski zaognił się ostro w opinii świa­
ta, a próba podboju Rosji odbywała się już 
w  atmosferze owej przez Mickiewicza wy­
modlonej wojny o wolność i wyzwolenie na­
rodów. To już było wiele, ale to 'nie było 
(Wszystko. Co więcej, to było bardzo mało, bo 
„likw idacja Słowiańszczyzny“ , która poprze­
dnio trwała od roku 1620 po rok 1918 mniej 
więcej, miała trwać tym razem już nie lat 
trzysta, ale lat kilka: Czechosłowacja została 
pokonaną w r. 1938 przy aktywnym udziale 
świata, Polska padła w  r. 1939 przy zapowia­
danej pomocy dalekich przyjaciół, Rosja zo­
stała napadnięta i  wyparta ze swoich rubieży 
zachodnich daleko w głąb swego państwa, Nie 
chodziło już o pobicie i wyparcie Słowian z ich 
odwiecznych siedzib, ale o ich całkowitą de­
gradację a następnie wytępienie. Prawo do 
życia było im wymierzone przez germańskiego 
najeźdźcę iniarą ich pożyteczności dla nowych 
władców. Wszyscy nie mogący pomnażać dóbr 
materialnych* Germanii m ieli ginąć. Taka 
była wola mocy Hitlera.

I  oto świadomości słowiańskiej narzuciła 
się jedna wielka prawda: albo ginąć po kolei 
w  pojedynkę w nierównej walce, albo zje­
dnoczyć się jak najściślej w  potęgę, która 
oparłaby się wszelkim przyszłym próbom na­
jazdów. Bo — rzecz to osobliwa — chociaż 
byliśmy masowo wymordowywani i  chociaż 
nie ukrywał wróg przed nami, że jednym 
ż celów jego zwycięstwa jest szeroko pojęta 
rozbudowa Majdanków i  Oświęcimiów, jako 
instytucyj stałego „unicestwiania żywiołów 
społecznie i narodowo niepożądanych“ , — to 
jednak ani na chwilę nie traciliśmy nadziei, 
więcej: wiary, że ten potworny wróg i krwawy 
błazen zostanie ostatecznie pokonany. Nie wie­
dzieliśmy oczywiście, którzy z nas doczekają 
tej chwili wypatrywanego zwycięstwa, gdy 
szalejący germanizm zacznie się cofać, ale 
jednym z wyrazów niezachwianej wiary i  zdo­
bytej mądrości politycznej było zapoczątko­
wanie pracy nad- zespoleniem sił polsko-cze­
skich. Marzyliśmy' o jak najściślejszej współ­
pracy z Czechami, ó jakiejś postaci unii tia­
ro do wo-państwowej itd. Żałowaliśmy szczerze, 
że niezręczna i mało przewidująca polityka 
Becka likwidowała spór z Czechami O Zaolzie 
w  chwili, gdy Niemcy zajmowali Sudety i  gdy 
każdy z nas wiedział, że Czechy zostaną za­
jęte niedługo i, że musi przyjść kolej na nas. 
Bylibyśmy woleli piękny gest ze strony Pol­

ski, że ze względu na sytuację Czechosłowacji 
sprawę uregulowania kwestii Zaolzia odkła­
damy do chwili, gdy w myśl pięknej polskiej 
zasady „wolni z wolnymi i równi z równymi“ , 
będziemy mogli porozmawiać z sobą w atmo­
sferze braterskiego zaufania. Ale z drugiej 
strony rozumieliśmy i to, że terytorium, które 
nie zostanie przez nas zajęte, dostanie się od1 
razu, pod panowanie pancernej pięści nie­
mieckiej. W każdym razie sprawa, którą Beck 
„zamykał“ tak nie w porę, i tak jakoś nie­
fortunnie, pozostała w szczegółach otwarta, 
nie wykluczająca rektyfikacyj, aby ani śladu 
jakichś zadrażnień nie pozostało między obu 
bratnim i. narodami, które albo będą istniały 
i prosperowały jako bliscy współpracownicy, 
i  sojusznicy w  postawie swej wobec odwiecz­
nego wroga, albo będą ginęły kolejno, jak to 
się stało już dwukrotnie, jako wrogowie.

Niech mi tu będzie, wolno wtrącić parę _ 
słów osobistych. Jestem potomkiem wygnań­
ców czeskich, pobiałogórskich, którzy jako 
tułacze w  Polsce znaleźli wtórą ojczyznę 
i serdecznie do niej przylgnęli, nie przestając 
jednak ze czcią i miłością wspominać - tych 
wielkich i szlachetnych przodków czeskich, 
którzy pozostawili w  Czechąch wszystko dla 
ratowania wolności sumienia. Właśnie dla­
tego uważałem się za powołanego pośrednika 
między obiema kulturami, polską i  czeską. 
Ponieważ lepiej władam językiem polskim 
niż czeskim, przeto dużo tłumaczyłem z cze­
skiego, pisałem o literaturze czeskiej o wy­
bitnych przedstawicielach ku ltury czeskiej itd. 
Gdy w  latach poprzedzających obecną wojnę 
spór o Zaolzie zaostrzał się, czytałem nieraz 
artykuły przeciwko zaborczości czeskiej, ale 
nie wierzyłem, wyznam szczerze, w tę zabor­
czość. Nie miałem dokładnego' wyobrażenia 
jaka jest „mniejszość polska“ w Czechosło­
wacji, ale nie potrafiłem w żaden sposób wy­
obrazić' sobie, aby Czesi; ten naród tak gorąco 
propagujący „wzajemność słowiańską“ , mógł 
chcieć świadomie krzywdzić bratni naród pol­
ski. Gdy, bodajże w  roku 1937, rozmawiałem
0 Zaolziu z Emilem Zegadłowiczem, który 
przez matkę także był spokrewniony z Cze­
chami, ten otworzył szeroko oczy i zawołał 
z naiwnością, przynoszącą mu zaszczyt jaką 
człowiekowi pełnemu najczystszej wiary 
w sprawiedliwość: „Ależ zabierzmy się od 
razu i jedźmy do prezydenta Benesza, aby mu 
powiedzieć, co się dzieje na Zaolziu!“ Był 
przekonany, że dość będzie porozmawiać 
z prezydentem Czechosłowacji, aby na Za­
olziu od razu ustały metody czechizaeyjne, 
zamykanie szkół pblskich i tym podobne 
praktyki.

Ja sam wybrałem się na Zaolzie, gdy tylko . 
nadarzyła mi się sposobność i postanowiłem 
poznać gruntownie rzeczywistość tamtejszą, 
w przekonaniu, że będę mógł przynajmniej 

• przyczynić się do ścisłego' ograniczenia przed­
miotu sporu? Znam dość dobrze czeski język
1 nie jest riii obca onomastyka obu narodów. 
Powiedziałem sobie: jeśli Czesi mają słuszność 
i Zaolzie jest spolonizowane'przez napływowy 
żywioł polski, to dawne nazwiska mieszkań­
ców Zaolzia oraz nazwy miejscowości będą 
tak dalece przypominały czeskie, że spod na­
lotu polonizacyjnego musi wyjrzeć prawdziwe 
oblicze tego przepięknego kraiku. Och, zaczy­
tywałem się BeZruczem, i gotów byłem płakać 
razem z nim nad losem tych, których „sto 
tysięcy poniemczono, sto tysięcy popolszczo- 
no“ . Miałem przecie we krw i straszliwe 'prze­
śladowania habsburskie, znałem dzieje Cze­
chów tak dobrze i n ie mogłem nie współczuć 
narodowi, do którego należeli moi przodko­
wie. I  byłem gotów zwrócić się do „poloniza- 
torów“ , aby dali spokój, aby przeczytali parę 
utworów tego biednego Bezrucza i poznali 
ból polonizowanych! Zastanawiało swoją dro­
gą, że ten Bezrucz nie pisał „Bludovice“ , ale 
po polsku „Blendovice“ , i nie „Komorni 
Lhotka“ , ale „Ligptka Kameralna“ , pisał też 
„Polska Ostrava“ , a nie „Slezska Ostrava“ , 
jak się obecnie ta miejscowość nazywa. Gdy 
zaś rozmawia się z dziewczęciem z Toszono- 
wic, to dla podkreślenia kolorytu mowy, całe 
zdania w  wierszu „Tośonovice“  wypisuje po 
polsku i  musi je tłumaczyć czytelnikowi cze­
skiemu. To samo spotykamy w wierszu o „chło­
pie“  Krzyś tiku, który buduje szkołę „moraw­
ską, murowaną“  i  w  odsyłaczu tłumaczy co 
to jest „chłop" i  „murowany“ . Gdy płacze pa 
cmentarzu błędowickim, bolejąc nad wyga­

saniem Morawców, to zaczyna kląć „dlo Boga 
swientego“ itd.

Chodziłem śladami owego Bezrucza i moje 
pogotowie wzruszania się malało coraz bar­
dziej. Wszędzie znajdowałem mogiły z pomni­
kami w  języku polskim i co najważniejsza 
nawet na pomniku czeskich obrońców Śląska 
Cieszyńskiego w Orłowej znalazłem wśród na­
zwisk czeskich czysto polskie, jakick nie znaj­
dziesz na całym obszarze mowy czeskiej. 
Wszędzie po cmentarzach i farach, w  księ­
gach metryk, jest 86—90 °/o Zempolów, Gern- 
bołów, Kawuloków, Wytrzensów, Obracajów, 
Kempnych, Krzywoniów, Białoniów, Niestro- 
jów, Krząszczów, Kowolów, Kowalskich, Ba­
durów, Trombikow, Tomoszków itd. Wystar­
czy zresztą stanąć pod pomnikiem ofiar 
straszliwej katastrofy kopalnianej w Karwinie, 
aby śród setek nazwisk spotkać zaledwie k il­
kanaście niepolskich. I, co godne najżywszej 
uwagi, pomnik ten wznosi hr. Larisch Men- 
nich, ale napis każe dać polski! „Ku żałobnej 
pamięci swoim górnikom, ofiafom nieszczęścia 
z dnia 14 czerwca 1894 roku“ . Czy to cóś mó­
wi? Takich przykładów można by podać ty ­
siące! /

Cóż to byli za Morawcy, którzy po wygna­
niu przez kontrreformację pastorów polskich, 
musieli sprowadzać pastorów słowackich 
i  czeskich, ale ci czescy pastorowie, jak Win­
kler w  Nawsiu koło Jabłonkowa i PaulinioWie 
w Bystrzycy, musieli uczyć się po polsku. Na 
farze ewangelickiej w Bystrzycy znalazłem 
wzr jszającą notatkę pastora Pauliniego z na­
główkiem czeskim: „Za nemocne“  (za cho­
rych). Pastor napisał sobie ze słownikiem 
w  ręku polską modlitwę za chorych i poprze­
dził ją nagłówkiem czeskim. Wertowałem też 
stare modlitewniki śląskie i  znalazłem stary 
katolicki modlitewnik z r. 1761 (wydany 
„w  Oppawie, druk. Jana W. Szyndlera“ ). Na­
główek brzmi: „Prawdziwa, jedzina do nieba 
z Pisma Swientego dokazana droga. To jest 
Nauka katolicka obsiengujonc w sobie, co Pan 
Jezus objawił, Apostołowie po wszystkim 
świecie nauczali, a każdy do zbawienia wie­
rzyć powinien...“  W przedmowie autorowie 
powiadają, że tu się czytelnikowi podaje mo­
dlitewnik w  jego bliskiej, mu mowie. Poló- 
nizacja musiała była zacząć się tedy wów­
czas, gdy nacjonalizm śród tych prostaczków 
był bez najmniejszego znaczenia i  gdy nie 
istniała, żadna polityka Wynaradawiająca mię­
dzy Czechami a Polakami.

Co do narodowości zamieszkującej Zaolzie 
nie może więc być wątpliwości. Uczciwi h i­
storycy czescy przyznają, że pas ziemi nad 
Ostrawicą uchodzący za czeski, nie jest czysto 
czeski, jest raczej produktem czechizacji. Tam 
żywioł polski był ubożutki, a Czesi byli bo­
gaci, bywali dyrektorami po kopalniach i wy­
wierali przemożny wpływ na robotników, 
zresztą nieuświadomionych narodowo, Przy­
znaje to nacjonalista czeski, Frantiśek Slama 
w swych znanych „Wędrówkach patriotycz­
nych po Śląsku“ . Inni Czesi piszą, że gdyby 
nie przemysł śląski, opanowany pośrednio lub 
bezpośrednio przez Czechów, to nalot czeski 
byłby się musiał cofnąć aż do Ostrawicy i ża­
den uczciwy Czech nie byłby widział w  tym 
czegoś niesprawiedliwego, ale przeciwnie pro­
ste skutki pewnego stanu rzeczy.

A teraz podział. Czesi powołując się na swo­
je prawa historyczne popełniają bardzo grujoy 
anachronizm. Owszem, Śląsk został przez nich 
kiedyś zagarnięty, ale razem z Czechami i Mo­
rawą był pochłonięty przez Austrię. Gdyby 
się dzisiaj narody cnciały powoływać na swo­
je prawa historyczne, byłby z tego galimatias, 
jakiego świat nie widział. Gdy ten argument 
został na konferencji pokojowej grzecznie od­
rzucony, Czesi wysunęli argument drugi, że 
muszą mieć kolej na Słowaczyznę, której l i ­
nia idzie przez Cieszyn i muszą mieć węgiel 
karwiński. Na to przedstawiciele delegacji 
polskiej odpowiedzieli, że pragną trwałej so­
lidnej zgody i współpracy czesko-polskiej, 
a ta będzie możliwa tylko wtedy, jeśli w  Pol­
sce nie będzie Czechów, a w  Czechosłowacji 
Polaków, co zaś do lin ii kolejowej, to na Sło­
wację wiedzie inna linia z Moraw- Węgiel 
karwiński koksuje i takiego węgla mają Czesi 
aż nadto, nie ma go zaś Polska. Jeśli między 
obu państwami będzie zgoda, to Polacy będą 
dostarczali Czechom węgiel ze Śląska, tak jak 
dostarczały go ongi Prusy. Delegacja czeska 
widziała, że te argumenty tra fiły  aliantom do

przekonania, a kiedy wreszcie po napadzie 
czeskim na Cieszyńskie w  r. 1919 olbrzymimi 
w stosunku do polskich siłami alianci w i­
dzieli, że sprawa gmatwa się wobec uporu 
Czechów i zapowiedzieli rozgrywkę plebiscy­
tową, Benesz jako minister spraw zagranicz­
nych uznał sytuację czeską za beznadziejną, 
uważając, że Polacy zdobędą olbrzymią więk­
szość. Tak wypowiedział się w mowie swej 
z dnia 4 sierpnia 1920 broniąc się przed ty ­
mi, co mu Zarzucali, że nie' zyskał dla Cze­
chosłowacji całego Cieszyńskiego. A więc sa- 
miż Czesi i to osoby autorytatywne, nie kwe­
stionowały praw polskich do Zaolzia. Czesi 
odrzucili plebiscyt a limine, Wiedząc, że przy­
nieść im może jedynie przegraną. Doszło do 
podziału w chwili, gdy Czesi mogli byli wy­
korzystać groźne położenie Polski w r. 1920 
i wskazać ria to, że lada chwila cała Polska 
będzie zajęta przez Rosjan i że, trzeba ratować 
co się uratować da. Cała Europa była wtedy 
w stosunku do Związku Radzieckiego uspo­
sobiona interwencjonistycznie i argument cze­
ski tra fił do przekonania aliąntom. Ale po­
dział? Był co najmniej niezrozumiały jako wy­
raz samostanowienia narodów i imperatywu 
-narodowościowego. Cieszyńskie to kraik ma­
lutki. W roku 1910 mieszkało tam na 2282 km.* 
439 332 mieszkańców. Polaków 233 850, Cze­
chów 115 598 i Niemców 76 922. I oto przy po­
dziale Polska otrzymuje 96 807 Polaków, Cze­
chosłowacja zaś — 137 043 Polaków. To hie jest 
dla nas byle co, bo, na całym obszarze Polski 
mało znajdziemy grup ludowych tak ku ltural­
nych, wiaźaie v. Cieszyńskim. Gdy ’ ud 
innych okolic Polski zapożycza się kulturalnie 
u szlachty i mieszczaństwa, tutaj lud ma swo­
je sprzęty, swój strój ludowy, swój zdumie­
wający stosunek do życia i świata. W Cie­
szyńskim mieszka dotychczas biedny hutnik, 
Jan Wantuła, który posiada wspaniały księgo­
zbiór i przyjaźnił się w swoim czasie z Ocho- 
rowiczem, Prusem, Strugiem, Lutosławskim 
i wielu innymi wybitnymi Polakami, tam też 
mieszkał Jura Gajdzica, furman i pamiętni- 
karz' polski z Cisownicy, który miał tak w ielki 
księgozbiór, że kazał sobie wydrukować dla 
swoich książek ex libris, pierwsze, a kto wie 
czy nie jedyne ex libris chłopskie w  Polsce 
i poza Polską. Chcieć od nas, abyśmy 150— 
200 tysięcy takich ludzi' przyrzucili braciom 
Czechom do potrzebnych im kopalń, to troszkę 
za wiele. Tego nie uczyni nigdy żadne polskie 
serce i żadna polska władza. Krajobraz za­
mieszkiwany przez ten lud jest taki cudowny, 
ł taki. jedyny,- że propozycja czeska wysie­
dlenia tego ludu do polski musi uchodzić za 
wyraz okrucieństwa i zupełmegb braku zro­
zumienia pojęcia demokracji. Lud polski ma 
prawo do swej ziemi, którego nie może mu 
odmówić żaden interes kopalniany i żadne, 
fikcyjne już prawa historyczne.

Jest jedna jeszcze rzecz do poruszenia, rzecz 
najboleśniejsza. Zdaje się, że sprawa Zaolzia 
nie byłaby nigdy nabrała tak wielkiego zna­
czenia dla Polski, gdyby Polacy za Olzą byli 
mogli korzystać w całej pełni ze swoich przy­
rodzonych praw. Ale tam zaczęła kię gwał­
towna i szybka czechizacja przez szkołę, przez 
przemysł czeski, przez kościół, przez władze 
czeskie. Dość powiedzieć, że zmiana polskiego 
nazwiska na czeskie kosztowała 5 -koron i  że 
dokonywano jej od ręki. Zaczęło się masowe 
zamykanie szkół polskich, nawet prywatnych 
i w ogóle ograniczanie na wszelki sposób ży­
wiołu polskiego. Co zaś najbardziej zastana­
wiające, to fakt, że Czesi stworzyli na Zaolziu 
kilka „narodowości“ ad usum spisów ludności. 
Jak w gubernii generalnej stworzono naród 
mazurski, kaszubski i góralski, tak Czesi spi­
sują w r. 1921 i  później takie narodowości: 
Czech, Slązak-Czechosłowak, Slązak-Polak, 
Slązak-Niemiec, Śłązak-Slązak, Ślązak... Nie 
do wiary, ale fakt. Literatura przedmiotu jest 
bardzo duża i  łatwo dostępna. Operowanie 
takimi „narodowościami“  dało w roku 1921 
czyli po pierwszym spisie czeskim 69 000 Po­
laków. Austriacy w  r. 1910 przy całej nie­
życzliwości dla Polaków naliczyli jeszcze 
140 000 Polaków, bracia Czesi w  10 la t później 
już tylko mniej niż połowę. To nie jest takie 
przekonywujące i trochę sztuczne.

Mówimy dziś dużo o demokracji, o władzy, 
ludu. Lud nie chce być już podnóżem ce* 
sarzów, królów, bankierów, fabrykantów.* 
Musi mieć prawo decydowania o swoim 1»* 
się. Lud Zaolzia wypowiedział się jasno, i *
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'Jtet ludom połokim 1 te cfec* rią poląc^i
■. Maclarzą-Rzoczpospolitą. To fakt, któremu
n ik t zaprzeczyć nie może. Chcieć zrobić z du­
żej etnicznej grupy polskiej dodatek do ko­
palń, to znaczy deptać nogami samo pojęcie 
demokracji. Takiej rzeczy mogłaby się do­
puścić plutokracja czy arystokracja, ale nigdy 
demokracja. Jeśli weźmiemy pod uwagę, że 
tu chodzi o grupę wyjątkowo dla nas cenną, 
która przez stulecia szła ku Polsce, wytrwale 
i  niezłomnie, z wiarą i  miłością, to bracia 
Czesi zrozumieją, że wyrzec się tych braci 
naszych nie możemy; takiego przekleństwa 
wieków nie weźmie na siebie żaden autorytet 
polski.

Jeśli dzisiaj sprawa Zaolzia odradza się 
niestety, to przeraża nas to, że my, uważa­
jący się wzajemnie za braci, tak mało je­
steśmy braćmi, iż brat Czech nie widzi innego 
wyjścia z trudnej sytuacji, jak poświęcenie 
dużej grupy wolnych ludzi martwemu kapi­
tałowi kopalnianemu. Czyż między braćmi 
naprawdę nie ma innego wyjścia, gdy chodzi 
o demokrację i  wolność człowieka, jak po­
święcenie żywego wolnego człowieka molo­
chowi kapitału? Niestety, ze wspomnianej mo­
wy ministra Benesza z 4. V III. 1920 wynika,

MARIA KANN

Ziemia przykuwała wzrok ludzi miast. 
Wojna podniosła ich oczy ku niebu, które 
groziło i  ostrzegało krzyżowaniem aię rucho­
mych świetlnych dróg reflektorów, tropami 
szybko biegnących ku górze pocisków a rty ­
le r ii przeciwlotniczej, choinami drżących pur­
purowo 1 zielono rakiet. Jak mówi poeta: 
„...odkryliśmy niebo, nieznane", wypełnione 
po brzegi obcymi światłami i  zawodzeniem sy­
ren. Ale niebo prawdziwe wisiało nadal nad 
nami — milczące, zamknięte w swym ogromie 
i  jak przedtem — nieznane.

Jakże niewiele widzimy patrząc wokół sie­
bie, o ileż łatwiej przychodzi nam — wiedzieć 
coraz więcej, bo wtedy zbieramy tylko to, co 
zobaczył i podał nam kto inny. Ileż razy, 
w  nagłym olśnieniu, spostrzegamy własne 
krótkowidztwo i powtarzamy życzenie 
„Drwiącego Piłata“ , aby mieć silniejszy, prze- 
nikliwszy wzrok, ogarniający szersze hory­
zonty. Dobrze jeszcze, jeśli umiemy stwier­
dzić zakres widzianego przez nas, wąskiego 
wycinka rzeczywistości, najczęściej rzutuje­
my tylko własny obraz na świat, nic nie wie­
dząc ani o sobie ani o tym świecie.

Pamiętam, w  dziedziństwie lubiłam leżąc 
w  pachnącej trawie gonić wzrokiem po nie­
bie świat baśniowy, którym wtedy żyłam. 
Płynące zwolna łabędzie zmieniały się w  smo­
ki, a te wydłużały się w  baszty zamkowe, 
aby roztopić się wreszcie w masie lodowca, 
nadpływającego z krainy baśni Andersena. 
Myślę teraz, iż żywo przypominałam psiaka, 
unoszącego po raz pierwszy łeb do góry 
i  stwierdzającego ze zdumieniem: „Jaki tam 
jest świat niebieski i kudłate jakie pieski!".

Z czasem otworzyło się przede mną niebo 
barw. Rano i wieczorem wdrapywałam się 
na dach domu i tam, oparta wygodnie »  ko­
min, śledziłam cud zachodów i świtania) Dziś 
jeszcze pamiętam pogodne ranki, kiedy bladł 
przesycony złotem błękit, a nabierał stopnio­
wo blasków rozproszony, zawieszony w nim 
słoneczny pył. Zachwycone dziecinne oczy 
chłonęły w siebie codzień inne, niepowtarzal­
ne, trudne do wypowiedzenia piękno, które 
można widzieć po tysiąckroć inaczej, a na 
które patrzymy oczyma poetów, malarzy, 
a jakże często i poprzez oleodruki.

Minęło kilka la t i niebo roześmiało się i za­
płakało wraz z moim życiem. Zadrżało gwiaź­
dzistą pieśnią słowika, sięgnęło z rozpaczą 
ziemi, wlokąc po niej mokre pasma deszczo­
wych chmur.

Aż los przywiódł mnie na Mokotowskie Po­
le, gdzie na skraju lotniska, w  jednym sze­
regu z odwiecznymi topolami, stoi mały do- 
mek z wieżyczką, którego dzieje są ściśle - 
związane z dziejami polskiego lotnictwa. Tam 
na polu, które było naszym Polem Lotniczym, 
uczyłam się patrzeć oczyma, dla których nie­
bo nie jest tylko przestrzenią zapełnianą wy­
tworami własnej wyobraźni, nie tylko pięk­
nem, nie tylko tłem życia, ale i umiłowanym 
żywiołem. Tego ukochania nie rozumiał przed­
wojenny podróżny, jak nie rozumiał też i mo­
wy nieba, które kształtem i barwą chmur, 
chyżością i kierunkiem ich biegu wytycza 
nowe szlaki dla wędrowca-pilota. Gotów 
był on jednak darować niebu — dla szybko­
ści samolotu — że jest zbyt dalekie od ziemi. 
Dziś tym bardziej tego ukochania nie zrozu­
mieją ludzie, dla których niebo stało się zwia­
stunem grozy, a samolot symbolem niszczy­
cielskiej siły.

Nie o takiej ro li dla samolotu marzyli jego 
twórcy. Nie o podbojach myślał samotny Louis 
Bleriot, kiedy po raz pierwszy w dziejach 
przelatywał nad wodami Kanału La Manche 
1 wypatrywał na ich szarej powierzchni za­
rysu drugiego brzegu. Roił wtedy biedak, że 
jego maszyna pozwoli ludziom patrzącym

te Oseei widzą w Zaolziu tylko terytorium,
my zaś widzimy tam zwego cierpiącego brata,
który nie chce zostać sczechizowany i chce sko­
rzystać ze swoich elementarnych ludzkich 
praw, jakich mu n ikt na świecie odmówić nie 
może. „Polska nie potrzebuje terytorium — 
wywodził Benesz, — które od lat 600 nie­
przerwanie należało do nas". Niedobry argu­
ment. Terytorium to należało do Austrii, nie­
stety, tak samo jak Czechy i dlatego prawo 
historyczne, jako zdarte do niemożliwości 
i specjalnie przez tę wojnę przekreślone osta­
tecznie, powinno zostać pogrzebane. To do­
bry argument dla monarchizmu, arystokra- 
tyzmu i plutokracji, ale nie dla szczerego de- 
mokratyzmu.

Wierzymy, że mądrość i roztropność z obu 
stron znajdą drogi, którymi potrzebny bra­
ciom Czechom węgiel tra fi do nich zawsze, 
a jeszcze mocniej wierzymy, że nasz polski 
brat na Zaolziu nie zostanie pozbawiony ele­
mentarnego prawa demokratycznego. Nie daj 
to Boże, aby został podporządkowany tonom 
węgia i stał się nieważkim, nic nie znaczącym 
dodatkiem do kopalń.

Paweł Hulka-Laskowski

z lotu ptaka ogarnąć szersze horyzonty, te 
połączy ze sobą niebieskimi ścieżkami, przy­
bliży ku sobie — zarówno ■■dalekie lądy jak 
i  ludzkie serca.

W dziejach naszego lotnictwa przeplatały 
się ze sobą dążenia do potężnego własnego 
lotnictwa z marzeniami Bleriotów o lotnic­
twie w  służbie pokoju. Nie były one sprzeczne 
ze sobą. Przeciwnie, jedno z nich było ogni­
wem niezbędnym do osiągnięcia drugiego. 
Poprzez Pole Mokotowskie przepływały oby­
dwa nurty tych dążeń lotniczych całego kraju 
od czasu pierwszych samodzielnych prób aż 
do krótkotrwałych triumfów, kiedy to nasze 
lotnictwo śpiesznie doganiało Europę. W ma­
łym domku z wieżyczką zbierali się niegdyś 
pierwsi lotnicy i  konstruktorzy, aby odpocząć, 
naradzić się, podyskutować. Był to właściwie 
pierwszy Klub Lotniczy w  Warszawie. Jego 
gospodyni, Mary Mroźińska, zachwycała za­
równo swą «rą sceniczną jak i  nową, niezna­
ną jeszcze akrobacją lotniczą — looping the 
loop, wykonywaną w  towarzystwie angiel­
skiego pilota. Fotografia uwieczniła Mroziń- 
ską w  długiej sukni, z szalem na kapeluszu, 
trzymającą się dzielnie drutów śmiesznego 
aparatu. Inne były wtedy stroje, inne maszy­
ny, ale duch ożywiający tamtych ludzi ten 
sam, co i później, ten sam do końca.'Zrozu­
miałam to słuchając rozmów i dyskusji pro­
wadzonych w małym domku przez trzy poko­
lenia lotnicze i słuchając opowiadań o powsta­
niu naszego lotnictwa z ust tych, którzy je 
stworzyli. Pamiętam moje naiwne zdumienie, 
kiedy zobaczyłam po raz pierwszy twórców 
polskiego lotnictwa. Jąk to więc żyją jeszcze 
i tak krzepko wyglądają? Czy to możliwe? 
Szybko zaczęłam obliczać ich lata. Ileż mogli 
mieć w  1900 roku? 36 -F 25 =  61; 36 +  18 =  54; 
36 +  12 =  48... •

Zgadza się. Nie byli jeszcze tak bardzo sta­
rzy, choć Tański wypuszczał na Polu swoje 
pierwsze modele jednocześnie z dalekim L i-  
lienthalem, a nasze pierwsze niezdarne samo­
loty podrywały się z Pola w czasie, kiedy Ble­
rio t przelatywał nad Kanałem La Manche. 
TO lotnictwo zdążało stumilowymi krokami 
w wieku rozwoju techniki. Wbrew życzeniom 
swoich twórców służyło ono nienawiści, a nie 
zbrataniu, niszczeniu — a nie budowaniu. 
Złośliwy los pozwolił im bowiem na stworze­
nie dzieła według wyśnionego kształtu, ale 
nie dał wytyczyć dróg jego dalszego rozwoju. 
Nie mogło być inaczej, skoro sprzeczne inte­
resy państw są rozstrzygane w walce prowa­
dzonej wszystkimi możliwymi środkami, przy 
wykorzystywaniu zarówno rozwoju techniki 
jak i zdobyczy nauki.

Ostatnia wojna, wojna „techniczna" starła 
z powierzchni ziemi nasze młode lotnictwo, 
zbyt słabe jeszcze, aby się przeciwstawić wro­
giej zachodniej potędze. Zdawało się, że pod 
uciskiem straszliwego terroru nie mogą po­
wstać w kraju dążenia do odbudowy lotnic­
twa, ani też myśli o innym niebie jak niebo 
zemsty. A jednak...

W czas łapanek i egzekucji, tuż obok ni«;- 
mieckiego lotniska na naszym Mokotowskim 
Polu, prawie codziennie skupiała się gromad­
ka chłopców. Głowy wzniesione do góry, gdzie 
czarne, wygiętfe listewki jaskółczych skrzydeł 
przecinały niezmordowanie błękitną prze­
strzeń, a ciężkie ćwiczebne samoloty poru­
szały się wolno, jakby prowadzone na niewi­
dzialnej nitce. Nie na jaskółki patrzyli jednak 
chłopcy, ani na samoloty, których kształt 
i  własności były im znane jak pacierz. Z natę­
żeniem' w  oczach śledzili lot lekkich modeli 
latających, wypuszczanych z ręki jak oswo­
jone ptaki. O wielką rzecz szło: czy padnie 
nowy rekord Polski w  tej konkurencji?

Po ulicach z głuchym łomotem pędziły wo­
zy, w  nich nieruchomo, sztywno tkw ili żan­

darmi, Jak kukły w żelaznych pudałktch, 
makabryczna zabawki wilkołaczych dzieci. 
Deszcz zmywał czerwone plakaty, wołające
o krzywdzie niepojętej, czerwień plamiła 
chodniki i mury, a w małym pokoiku garstka 
młodzieży przebudowywała świat. W zacięto­
ści swej młodzieńczej w iary każdy z nich 
walczył jak psiak wczepiony młodymi zębami 
w k ij. Wiadomo, można nim wtedy cisnąć 
o ziemię, można nim wywijać w  powietrzu, 
ale k ija  nie wyrwiesz, chyba razem z życiem. 
W dziecięcych jeszcze słowach odezwało się 
znów niezrealizowane marzenie Bleriotów —
0 niebie łączącym wszystkich ludzi, jak morze 
łączy wszystkie kontynenty.

Nie tępienie wartości kulturalnych jest 
celem lotnictwa, ale pomoc przy ich wymianie
1 rozpowszechnianiu. Nie narzędziem mordu 
być powinno, ale łącznikiem przy zawiera­
niu przyjaźni na całym świecie. Wierzymy, iż 
przyjdzie czas, kiedy szlaki powietrzne zatrą 
granice i  przeszkody na ziemskich drogach, 
dzielące człowieka od człowieka, a ludzie 
spojrzą na świat „okiem słońca, ogarniają­
cym całą ludzkość".

Ci chłopcy, najmłodsza przyszłość polskiego 
lotnictwa, byli wiernymi spadkobiercami po­
przednich pokoleń lotniczych. Stawiając sobie 
Jako cel rozwój lotnictwa w  służbie pokoju 
1 kultury, poszli wszyscy jak jeden do wal­
k i z wrogiem ludzkości.

Cóż. Butelka z benzyną w dziecinnym ręku 
nie jest dobrą bronią w walce z .czołgami, 
a karabiny nie zdziałają nic przeciw bombow­
com. Jeszcze raz zapał nie wystarczył, aby 
przeciwstawić się niemieckiej przemocy.

ł

ROK 1945

WIELKA
W r. 9 naszej ery, za panowania boskiego 

Augusta, wydarzyło się w  głębi barbarzyń­
skiej krainy zwanej Germanią nieprzyjemne 
niepowodzenie wojskowe: trzy legiony, wy­
słane celem pacyfikacji niespokojnego pogra­
nicza i  przygotowania gruntu pod trwały za­
bór, dostały się w  głębi borów 1 błot w za­
sadzkę i  przeciwnik wyciął je w  pień. Wyda­
rzenie było przykre, kompromitujące dla ta­
lentów wojskowych dowódcy korpusu,, ale 
ostatecznie o zasięgp i . znaczeniu lokalnym, 
które następna, troskliwiej zorganizowana 
i  ostrożniej przeprowadzona ekspedycja na­
prawiłaby z łatwością. Po podboju Gallii 
i  krajów alpejskich, podbój Germanii po La­
bę mógł się przez starcie w  lesie Teutobur- 
skim odwlec o rok czy o parę lat, ale, dykto­
wała logika, jest tak samo nieuchronny jak 
panowanie Rzymian i  ku ltury śródziemno­
morskiej u słupów Herkulesa czy nad granicą 
Iranu.

Los jednak zrządził inaczej. Trzeciorzędna, 
kolonialna, jakbyśmy dziś powiedzieli, awan­
tura z Arminiusem urosła do rozmiarów kata­
strofy. Stary August, wyczerpany długoletnią 
walką o tron świata, chciał tylko 1 przede 
wszystkim spokoju. I  nie tylko nie podtrzy­
mał — skoro natrafił na opór — idei podboju 
Germanii, ale zrezygnował nawet z tąk prze­
strzeganej prze2 Rzymian pomsty za bezpo­
średnio doznaną porażkę. A  jego następcy, 
uwikłani w  intrygi pałacowe i często ogar­
nięci obezwładniającą chorobą cezarów, nie 
m ieli ani czasu ani ochoty na kontynuowanie 
polityki podboju i  penetracji Europy Środko­
wej, a gdy im się nawet uśmiechało to zajęcie, 
rychło okoliczności uboczne przeszkadzały im 
w  osiągnięciu celu. Później zaś prężność na­
rodu rzymskiego osłabła i sposobności do osz- 
CzędzeniaEuropienajwiększych kłopotów^ naj­
cięższych zbrodni przepadła raz na zawsze.

Bo tylko przez wczesne przekształcenie psy­
chiki Germanina pod wpływem ku ltury ro­
mańskiej można było uniknąć tego wszyst­
kiego, co Germanie wnieśli do historii Euro­
py: przede wszystkim właściwych im form 
i metod podboju narodu przez naród.

Sposobność nie powtórzyła się już nigdy. 
Ani bowiem uderzenia Arabpw od zachodu 
czy Turków od wschodu na peryferie germań­
skie, ani rok 983, zwycięskie powstanie Sło­
wian Zachodnich, grożące Germanom stałym 
zahamowaniem na Łabie (a zatem utrzymaniem 
ich w  szrankach raczej średniego narodu), 
ani polskie rezultaty Chrobrego czy Jagiełły, 
ani nawet wojna 30-letnia, z całym je j wy­
niszczeniem krain niemieckich i  zwycięstwem 
kłótliwego partykularyzmu, narzuconego przez 
Richelieu — nie mogły wróżyć trwałęgo i  za­
sadniczego zwrotu w  historii, Tym mniej — 
dorywcze pokonanie Prus Hohenzollemow- 
skich przez Napoleona czy Niemiec Hohenzol- 
lernowskich przez koalicję, to drugie zresztą 
niepełne i bezprzykładnie zmarnowane w Wer­
salu. Do osiągnięcia zasadniczego celu — na­
rzucenia Germanii europejskich praw i euro­
pejskiego porządku — brakowało zawsze sił

Niebo nieznane

Na Mokotowskim Polu stoi jaszcze sczernia­
ły od sierpniowej pożogi mały domek s wie­
życzką, choć nie ma obok niego łamanej lin ii 
dachów nad warsztatami Kocjana, ani nic 
bieleje w głębi lotniska rząd znanych han­
garów. Inni chłopcy wypuszczają lekkie jak 
ważki modele latające na skraju Pola, inni 
szukają sprzętu na ziemi, a na niebo patrzą 
z ogromną tęsknotą za lotem. Tamtych chłop­
ców — pochłonęło powstanie.

W starciu ze zjednoczonymi siłami nieomal 
całego świata, w  proch rozsypała sięJ potęga 
tych, którzy pierwsi użyli samolotu do dzieła 
zniszczenia. Nadchodzi okres pokoju. Na kon­
ferencjach trwają narady nad przebudową 
świata i  nad zmianą wadliwego układu sił. 
Bo nie zmieni się nic, dopóki nie zmienią się 
stosunki .«międzynarodowe i ustrój w większo­
ści państw, dopóki rozwój techniki nie będzie 
podporządkowany rozwojowi ku ltury i  dopó­
k i nie zaczniemy stosować w życiu zasad 
etyki.

Niegdyś poprzez przywiązani^ do własnego 
rodu, plemienia — doszliśmy do miłości kra­
ju, z czasem ogarniemy uczuciem własny kon­
tynent, a potem i  cały* świat. Jak mówi 
Proust: „...ludzie dzisiejsi nie mniej kochają 
ojczyznę, niż ci, którzy kochać będą stany 
zjednoczone całej ziemi". Sądzę, te to nowe 
uczucie nie uszczupli miłości do kraju ani też 
umiłowania wolności.

Daleka jeszcze droga do całkowitego zrea­
lizowania marzeń Bleriotów 1 wiele wysiłku 
trzeba będzie, aby odkryć nareszcie „niebo 
nieznane“ nad nami, choć ku niemu właśnie 
podnosimy nienawiścią i rozpaczą zaślepione, 
niewidzące oczy.

SZANSA
i  koordynacji zachodu ze wschodem. Przy­
kład roku 1918 jest co się zowie klasyczny.

Dopiero na tym tle możemy ocenić 1 doce­
nić wartość, którą potencjalnie kryj<e w  sobie 
rok 1945, rok całkowitego pokonania m ilitar­
nego Niemiec przez zjedntfczone siły wschodu 
1 zachodu. Kosztem największych ofiar przy­
padło Europie osiągnięcie największego celu: 
złamanie trwałego mąciciela je j pokoju. Nie 
Chodziło i nie mogło chodzić ó wytępienie na­
rodu Goethego i Beethovens, by powtórzyć 
popularny slogan obrończy. Zadaniem było: 
zmusić Niemców do poddania się prawom 
Europy i  narzucić im świadomość równorzęd- 
ności politycznej z bliższymi i  dalszymi sąsia­
dami, a nie nadrzędności, o jaką stale wal­
czyli. Zadanie to zostało m ilitarnie osiągnięte 
bez reszty. Nastała sytuacja, jaką miał moż­
ność uzyskać cesarz August. Po raz pierwszy 
od kilkunastu Wieków koszmar napaści ger­
mańskiej nie ma mącić snu człowiekowi euro­
pejskiemu.

Tak być powinno, ale nie jest jeszcze po­
wiedziane, że tak będzie. Gdy nie straszy 
w  tej chwili czołg niemiecki, tym bardziej 
straszy Wersal. Wygranie pokoju oznacza dla 
krótkowidza coś całkiem różnego niż dla da- 
lekowidza. Vansittart cieszy się w  Anglii 
o wiele mniejszym i węższym uznaniem niż 
wygodnie nam jest wierzyć. Obrońcy Niemców 
w  świecie anglosaskim to nie głupcy lub fan. 
taści, nie tylko stare panny, sekciarze, pasto­
rzy i  Armia Zbawienia, lecz przede wszyst­
kim  wpływowi politycy, oparci o realne inte­
resy .i nader realne siły 1 interesy reprezen­
tujący. Chamberlain ustąpił miejsca Chur­
chillowi, ale po wojnie interesy trustów są 
ważniejsze. Balance of power to nie tylko 
koncepcja polityczna, to przede wszystkim 
idea kapitalistycznego porządku. Na okres do. 
pus tu wojny dobry jest Churchill, podczas 
pokoju lepszy Chamberlain. Ludzie zgorzkniali 
zapytują: czyżby zalnało wystrzelili jeszcz« 
Niemcy pocisków V na Londyn? Bo jedno jest 
pewne: chodzi teraz nawet nie o dolę cźy 
niedolę Europy, lecz po prostu o je j byt. Nie- 
ujęte w  szranki Niemcy, od pierwszej chwili 
jęłyby wykuwać broń do nowej walki. A trze­
cią wojnę świątową mogłyby wytrzymać ta­
kie mocarstwa jak Stany Zjednoczone i  Zwią­
zek Radziecki, ale nawet nié wyspa angielska, 
a już na pewno nie półwysep Azji zwany; 
Europą kontynentalną. Nie jest przesadą, ż* 
zbliżający się kongres pokojowy zadecyduj« 
o europejskim być lub nie być. Ludzkość od­
znacza się krótką pamięcią. Od -Tacyta do 
Gravesa nie brakło zasadniczych ostrzeżeń 
przed psychiką germańską. Bez skutku. Upór 
angielski jeszcze ciągle wmawia w nas i  w« 
własny naród, że Niemców da się tak samo 
wprząc w  porządek europejski, jak Francję 
ponapoleońską. Obyśmy — a jeśli nie my, to 
nasze dzieci — znów nie musieli drogo płacić 
za skrzyżowanie idealistycznych złudzeń z ka­
pitalistyczną kalkulacją! Jakiekolwiek mogły­
by być zyski — my cenę zapłacilibyśmy z b jf 
wysoką. Jan Alfred Szczepański
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STEFAN OTWINOWSKI

Rachunek wdzięczności ’
Marek z każdym dniem czuł się gorzej. Nie 

mógł zdobyć się na to, żeby pójść do Zbignie­
wa — na horyzoncie nadziei nie było już n i­
kogo więcej. Ta konieczność ratunku, to była 
rzecz chyba bardziej trapiąca od samej nędzy.

A znowu w domu Anna — jej anielska cier­
pliwość—nie robiła żadnych wyrzutów Mar­
kowi. Przeciwnie, była jakby zadowolona 
z tego, że w  ten sposób żyją. Bez kłótni i pra­
wie bez rozmów. Dzień podobny do dnia — 
kilka  zawsze tych samych gestów, kilka słów. 
Olbrzymia, najbardziej męcząca luka drama­
tu. Tak właśnie biegł czas — w  największym 
odarciu, w  największej prawdziwości. Trzeba 
być w  tym aż tak bez reszty, żeby znać praw­
dę istnienia. Ale gdy dochodzi do dramatu — 
czy rzeczywiście wiele więcej. Znowu kilka, 
szybciej zaledwie następujących gestów, i  ko­
niec. Tak było wtedy z Zygmuntem. Bohate­
rem można być tylko w  pamięci ludzkiej, 
w  życiu wyczerpuje się to też tylko w  k ilku  
gestach. Karabin maszynowy skraca i  tak 
krótk i żywot patosu.

Gdy tak o tym myślał Marek, wiedział, że 
przeżywa swój największy kryzys.

Zygmunt, ich ostatnia wspólna walka — 
w  której Zygmunt uratował mu życie. Śmierć 
Zygmunta. Pamięć zostaje jak zapach. Stra­
szy. A  jednak trzeba się nauczyć na to zdo­
być. Trzeba umieć umierać.

Któregoś przedwiosennego dnia zjawił się 
u Orneckich dziadzio Mitel. Wyszła na jaw 
choroba Zbigniewa. A więc po prostu choro­
ba. Naturalnie, nie mogło być nic innego. Nie­
potrzebnie się Marek i tym dręczył. I  Anna 
nie wspominała o Rafalskich. Bali się tego 
tematu. Oboje myśleli to samo: odsunęli się 
od ich nędzy. Teraz, kiedy przyszła ta praw­
dziwa wiadomość — tamto wydało się tylko 
jeszcze jednym sposobem samoudręczenia. 
Za mało jest samych rzeczy. Myśl dorabia 
do końca.

Stary M itel tłumaczył dokładnie:
— Karbunkuł. Chodzi z miejsca na miejsce. 

Teraz podzielił się na drobne wrzodziki. Za­
lecałem od początku antistreptinę. Antistrep- 
tina jest dobra na wszystko.

— Na wszystko? — zdziwiła się Anna.
— Tak, na wszystko antistreptina. Tylko 

antistreptina.
Marek znał już dziwactwo starego. Anna, 

nie rozumiejąc o co chodzi, spierała się z na­
iwnością # skuteczność środków antyseptycz- 
nych.

Antistreptina. Razem z tą rozmową weszło 
znowu inne życie do mieszkania Onieckich. 
Marek śmiał się patrząc na starego i  cieszył 
się że ta antistreptina uzdrawia w  tej chwili
i  jego.

• - •

Zbigniew leżał. Plany wyjazdu na wieś były 
właściwie pomysłem Stefanii — ale traw ił je 
teraz chory, ulepszał. W umyśle Zbigniewa 
stały się znowu także teorią. Oboje zgodnie 
uznali, że wyjazd będzie szczęściem dla dziec­
ka. I  to stwarzało gwarancję, że Wyjazd doj­
dzie na prawdę do skutku. Jacek stawał się 
twierdzą wszelkiej pewności Zbigniewa. Jeśli 
przyjaźń z Markiem rozszerzała horyzonty — 
obecność syna trzymała go w  odpowiedniej 
odległości przed przepaścią tych horyzontów. 
Poza tym — jak zwykle — entuzjazm dla 
wszelkich racji oderwanych nie przeszkadzał 
Zbigniewowi trzymać się także w sferach po­
czucia rzeczywistości. I  chociaż chwiały się 
ciągle ogólne, abstrakcyjne, ideowe przeko­
nania Zbigniewa, nigdy nie tracił na tym zdro­
wy sąd w  sprawach zupełnie realnych osobi­
ście: cena kalafonii nie może pójść w  ciągu 
dwóch tygodni w  górę, cena krochmalu w bie­
żącym miesiącu podniesie się na pewno, lo­
kować pieniądze w wódce nie jest jeszcze 
żadnym ryzykiem... Tutaj się nić nie rozprzę- 
gało. Wobec Marka wstydził się po trochu 
swoich obecnych zajęć, ale świadomość, że 
przyczyniają się one do rozwoju dziecka, po­
zwalała mu mieć w  domu chwile zupełnej 
pewności. Co jeszcze. W pierwszej godzinie 
nocnej panował fizycznie nie tylko nad sobą 
ale' i  nad Stefanią. Takie szczęście też coś 
znaczy. Oczywiście, że jest ono małe w  sto­
sunku do spraw ogólnych, do panowania nad 
pojęciami — ale przecież Marek nie zwalczał 
go wyraźnie.

Marek — i on nie był pewny siebie. I  on 
nie jest pewny siebie kiedy powtarza: nie 
chodzi o odpowiedź, chodzi o pytanie. Ważne 
jest tylko to, czy człowiek umie pytać... Pew­
ność siebie miał Paweł, ale to nie był człowiek 
Ł tego świata. Zostało coś z jego obecności 
w tym mieszkaniu. Z którego wzięli go Niem­
cy zamiast jego, Zbigniewa. Zostało coś z jego 
obecności w  tym mieszkaniu. Nie da się tego 
nigdzie ukryć i nic z tym nie sposób zrobić. 
Obowiązek wdzięczności. Zaciągnęło się jakiś 
straszliwy dług, ale komu go spłacić? To już 
zbyt trudne. Nie da się tego rozwiązać nawet 
teraz, w  chorobie. Teraz kiedy jest dużo wol­
nego czasu i dużo przestrzeni, w  której widać 
i  ludzi i rzeczy.

Pianino stoi naprzeciw tapczanu, na małym 
dywaniku bawi/śię Jacek. Układa kolej i  woj­
sko, wojsko ma zniszczyć tor kolejowy.

*) F ragm ent pow ieści „O s ta tn i g rób".
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— Po co takie zabawy. Napluj Jacuś na to 
wszystko. Weź książeczkę. Kopnij to wojsko.

Jacuś .posłusznie najpierw napluł na wszyst­
ko. Potem rozkopał misternie ułożony placyk 
boju. Wojsko niemieckie pomieszało się z wa­
gonikami. Wtedy znowu zaczął pluć na Niem­
ców i na wagoniki. Lubiał pluć. To dziecko 
chowało się w  pokoju pod okiem Stefanii, 
niszczyło tylko swoje zabawki i  małe przed­
mioty — wobec dużych mebli i ludzi nie mia­
ło zbytniej złośliwości. Pianjno, na którym 
grywał ojciec, budziło największy szacunek 
Jacka. Kiedy ojciec grał — mały głaskał 
czarne pudło. Gdy ucichła muzyka mówił: „To 
dobry graj“ . Graj — to było jego własne okre­
ślenie rzeczy niezwykłej. Kiedyś, gdy nieocze­
kiwanie dla Zbigniewa zapytała matka Jacu­
sia czy pamięta jeszcze wuja Pawła, Jacek 
odpowiedział: „Wuj Paweł największy graj“ . 
„A  gdzie jest teraz wuj Paweł“ — pytała da- < 
lej głupia matka. „Wuj Paweł mieszka w tym 
czarnym, dobrym graj u“.

Gdy tak ojciec z synem patrzyli na rozko­
pane wojsko i na ocalały spokojny instrument 
zjawił się stary Mitel. Spytał najpierw czy 
została wzięta antistreptina. Już Zbigniew 
chciał wybuchnąć, bo pomyślał, że stary pa­
miętając o antistreptinie zapomniał na pewno 
wytłumaczyć go przed Markiem. Ale nie — 
nie zapomniał. Dał nawet dowód, że dokład­
nie przyjrzał się życiu Onieckich. Żle jedzą, 
bo źle wyglądają. Nie palą. Coś trzeba dla 
nich zrobić... Tak, tu nie wystarczy anti- 
streptina. •

— Coś trzeba dla nich zrobić — myślał 
i  Zbigniew. ’

•
Jedli późny obiad, gdy przyszedł Marek.’ 

Była jeszcze zupa. Znalazł się więc przed 
Markiem w ielki talerz pełen esencji z tłu ­
szczem na wierzchu. Kapuśniak. Drugi talerz 
z nakrajanym białym chlebem stał także pod 
ręką Marka. W pokoju panował już mrok. 
Być może i w  tym był zamysł Stefanii — nie 
zapalała światła, — niech je w  spokoju, niech 
mu się zdaje, że n ik t go nie obserwuje. I  chleb 
znikał. Stefania wzięła do ręki resztę bochen­
ka, krajała podtykając kawałki niemal pod 
sam nos Marka. Dopiero wtedy zauważył, że 
w mechaniczny sposób skończył cały boche- t 
nek, Ale ponieważ chleb był piękny, biały, 
tak jakby w ogóle nie ważył w  żołądku.

Dopiero kiedy znikły wszystkie statki po 
jedzeniu można było mówić. Marek dawno tu 
nie był. Rozglądał się po pokoju. Wtedy Zbi­
gniew zdradził mu plan wyjazdu:

— Tak, na pewno, ta cisza skończy się ra­
zem z wiosną. To, żeśmy do tej pory wytrzy­
mali nie jest jeszcze żadną gwarancją.

Tak, to nie było żadną gwarancją.
— Poza tym trzeba myśleć i o kimś innym.

O kim? Zbigniew zamilkł. Głaskał włosy Jac­
ka. Wstydził się mówić przy Marku o swych 
sprawach rodzinnych. To nie są sprawy ważne 
na zewnątrz. Tu przecież siedział obok czło­
wiek na prawdę inny — któremu nie można 
mówić ani o takim szczęściu, ani o takich 
obowiązkach. Wszystko rozumie, ale tego w ła­
śnie mógłby nie zrozumieć... Kto wie czy wła­
śnie cała wyższość Marka nad nim i wszyst­
kim i nie osadza się na tym, że szczęście 
w  ogóle nie ma przystępu do jego serca. Że 
ciągnie wszędzie za sobą nie tylko wieczne 
zastanowienie — pytania, których można się 
nauczyć — ale i  wieczny trud, brak jakiś.

Co czynisz na gruzach katedry 
Świętego Jana, poeto,
W ten ciepły wiosenny dzień?

Co myślisz, tutaj, gdzie wiatr 
Od Wisły wiejąc rozwiewa 
Czerwony pyt rumowiska?

Przysięgałeś, że nigdy nie będziesz 
Płaczką żałobną.
Przysięgałeś, że nigdy nie dotkniesz 
Ran wielkich swego narodu,
Aby nie zmienić ich w świętość, 
Przeklętą świętość co ściga 
Przez dalsze wieki potomnych.

Ale ten pfacz Antygony,
Co szuka swojego brata,
To jest zaiste nad miarę 
Wytrzymałości. A serce 
To kamień, w którym jak owad 
Zamknięta jest ciemna miłość 
Najnieszczęśliwszej ziemi.

Nie chciałem kochać tak,
Nie było to moim zamiarem.
Nie chciałem litować się tak,
Nie było ło moim zamiarem.

Może właśnie brak odpoczynku. Który on, 
Zbigniew, ma zawsze w domu przy Stefanii, 
przy Jacku. Brak sytości, który zaspokaja się 
także" pomyślnym interesem i widocznym re­
alnym zwycięstwem w  życiu.

— Próbujesz może teraz pisać?
Wtedy powiedział Marek:
— Dobry pomysł z tym wyjazdem.
— Jedźcie z nami. Wezmę naprawdę duży 

sad w  dzierżawę. Będę potrzebował pomocy. 
Znowu nawiążemy kontakt z Aleksandrem.

— Z Aleksandrem?
— Jest blisko w lesie.
— Właśnie. Z tym pisaniem jest najgorzej.
Z tonu jakim to powiedział — można było

wywnioskować, że rozmowa dzisiaj nie pój­
dzie. Przez długą chwilę panowało milczenie.

— Dawno tu nie byłem. A  ty  porządny 
chłop jesteś — powiedział to i  przypomniał 
sobie, że tak zawsze mówił Zygmunt.

■— No co, Marek, godzisz się na ten wyjazd?
— Pomyślę i  chyba się zgodzę.
Ciepła pożywna zupa robiła swoje. Ciało ja- 

koś uwalniało się z niepokoju. Trzeba było 
czuć życzliwość do tych ludzi. Dopiero teraz 
widział naprawdę i oceniał skrzętność ręki 
Stefanii. Stał mu przed oczyma ten ruch kra­
jania, podawania chleba — ruch, który narko­
tyzował. Są gesty, które znaczą aż tak wiele.

— Przydałby mi się odpoczynek. Nie mogę 
myśleć tak jak dawniej. Pamięć wyrzuca 
przed oczy strzępy jakichś obrazów. A pisać 
trzeba jakimś logicznym rytmem... Teraz tak 
jakby nie było natury. Jakby natura była dla 
siebie a my też tylko dla siebie. Jakby 
wszystko tamto, co zostało napisane było 
kłamstwem i zdradą. Służyło się zresztą fikcji. 
Zamiast służyć tylko człowiekowi, tylko sobie 
i tylko swoim. Na nic cały dotychczasowy 
świat. Cały dotychczasowy porządek natury. 
Trzeba znowu wszystko od początku. Wyła­
pywać tylko te rzeczy najważniejsze, tylko 
te gesty najbardziej ludzkie... Dawniej zda­
wało nam się, że są jakieś sprawy ogólnie 
ważne. A teraz widać, że są tylko prawa wła­
sne i prawa wrogie. Żeby pisać trzeba by nie 
schodzić z pola walki, — a trudno pisać bijąc 
się. Cóż mi właściwie zostaje. Wyłapywać te 
najbardziej ludzkie gesty, rejestrować odruchy 
przyjaźni, ale ja to zapamiętam...

I  miał ciągle przed oczyma ten prosty’gest 
Stefanii. Z tegcf uroku już się tego dnia nie 
wywlecze. Czy tylko tego dnia? Krążył w  nim 
jakiś nowy przypływ — że jednak można czuć 
aż tyle wdzięczności i poza wszelką większą, 
szerszą wiarą zostać tu na dłużej w  tej atmo­
sferze, sycić się nią, nic nie mówiąc. Tapczan, 
ściany, pianino, wszystko jest tak blisko 
i wszystko jest też po to samo. Dla uroku i  dla 
odosobnienia. Dlatego, żeby tu jeszcze trochę 
posiedzieć i  myśleć tylko od czasu do czasu 
powoli, ostrożnie. Pamięć nie wyrzuca innych 
dalszych spraw — które może są naprawdę 
nieważne — najczęściej zjawia się ten życzli­
wy gest Stefanii... Wróci do domu i powie 
Annie od razu, że u Rafalskich zjadł cały bo­
chenek białego chleba. Cały — ani się spo­
strzegł. Patrz, jacy to porządni ludzie, a my­
śleliśmy już o nich bardzo niedobrze... Powie 
tylko tyle Annie. I  właśnie dopiero to, żeby 
właśnie to powiedzieć podniosło go z krzesła. 
Wtedy Zbigniew:

— Stoi między nami umowa. Jedziemy.
Sięgnął pod poduszkę. Ten gest przypomniał

coś Markowi. Nie chciał teraz takich wspom-

Moje pióro jest lżejsze
Niż pióro kolibra. To brzemię
Nie jesł na moje siły.
Jakże mam mieszkać w tym kraju,
Gdzie noga potrąca o kości 
Niepogrzebane najbliższych?

’ izę głosy, widzę uśmiechy. Nie mogę 
Nic napisać, bo pięcioro rąk 
Chwyta mi moje pióro 
I każe pisać ich dzieje 
Dzieje ich życia I śmierci,
Czyż na to jestem stworzony,
By zostać płaczką żałobną?
Ja chcę opiewać tesłyny,
Radosne gaje, do których 
Wprowadzał mnie Szekspir. Zostawcie 
Poetom chwilę radości,
Bo zginie wasz świat.

Szaleństwo tak żyć bez uśmiechu 
I dwa powtarzać wyrazy 
Zwrócone do was umarli,
Do was, których udziałem
Miało być wesele
Czynów myśli i ciała, pieśni, ueff.
Dwa ocalone wyrazy:
prawda i sprawiedliwość. 1945.

CZESŁAW MIŁOSZ

W Warszawie

nień. Pokaże mu, że się z ty m  nie rozstają^ 
że Stefania nie ma nic do takich jego spraw. 
Że ciągle jest tak twardy jak Zygmunt Zno­
wu Zygmunt. Rewolwer Zygmunta, który ura­
tował jemu, Markowi, życie... Ale nie. Zbi­
gniew wyjął spod poduszki portfel. Odliczał 
pieniądze dla nich. Co zrobić, żeby pozbyć się 
uroku takich gestów...

...Szedł wzdłuż stromego po bokach wału 
z perswazją Zbigniewa w uszach. Wszyscy 
winniśmy sobie wdzięczność. Co by było 
z nim, ze Zbigniewem, gdyby nie odruch Pa­
wła. Takich rzeczy się nie zapomina. Oddawać 
trzeba — wszystko jedno komu. Raz się jest 
pod wozem raz na wozie.

Marek szedł podnoszącym się wałem coraz 
wyżej. Gdzieś w  dole sapał właśnie pociąg. 
Poniżej wzroku były zabudowania dworca, 
bocznice i trochę światła.

Marek czuł teraz, że Zbigniew miał rację. 
Że miał prawo wziąć te pieniądze. Trzeba 
i  w to wierzyć, żeby żyć. Wzrastała w  nim 
pewność.’ Jest znowu w kontakcie z przyja­
ciółmi. Zaczyna w  nich wierzyć, a wierząc 
w  nich miał znowu nadzieję. Gdy osiągnął 
najwyższe wzniesienie nad torami zatrzymał 
się na chwilę. W koło była ciemność. Marco­
wy wieczór. Od strony miasta zbliżał się 
ktoś — lokomotywa na dole przestała sapać — 
dlatego słychać było słowa piosenki. Śpiewał 
ktoś po niemiecku. Ciągle śpiewają, idą w  tłu ­
mie: ryczą, stoją w  szeregu, Wyją, idą w# 
dwoje też nucą. Naród, który nie potrafi myś­
leć, rozmawiać, dyskutować. Wyją. Minął Mar­
ka smarkacz w  brązowej koszuli z odrażają­
cym znakiem na rękawie. Śpiewał arogancka 
i  nie zamilkł nawet wtedy, gdy Marek za­
trzymał się i  odwrócił.

— Jednak zląkłem się trochę — pomyślał 
Marek. — Ustąpiłem mu drogi.

Ustąpiłem. Dopiero to zrozumienie było 
straszne. Już nie mogło kończyć się w  sobie. 
Szczeniak szedł ciągle dalej i  śpiewał. Prze­
stał dopiero wtedy, gdy Marek był znowu 
przy nim. Ręką sięgnął po kordelas. Ale Ma­
rek był jeszcze ciągle w  pędzie i  celnym kop­
nięciem wyrzucił mu nóż z ręki. Drugą nogę / 
kopnął w  brzuch i  jurny smarkacz poleciał 
z nasypu na bocznicę toru. Bez krzyku. Ma­
rek zbiegł, zanim w dole wszczął się odpo­
wiedni alarm. Tak więc i  on zrobił coś dla 
Zygmunta. Więc jednak są gesty, które aż 
tak dużo znaczą.

\ *
Plan Zbigniewa doszedł całkowitego skutku. 

Na dworcu wschodnim zebrali się wszyscy 
członkowie przyszłej kolonii. Odjeżdżających 
kontrolował dziadzio Mitel, już teraz ledwie 
przytomny, ale ciągle w  siłach fizycznych. 
Przyszedł także wuj Aleksandra pan L ip iń­
ski — nietknięty nową dialektyką wojenną 
uważał, że wojnę zniesie każdy cywil, jeśli 
upora się tylko ze sprawami aprowizacyjnymi.

Tym razem powiedział: „Trudno teraz o pro­
wiant, głupi chłopi boją się teraz przyjeżdżać 
do miasta. Przysyłajcie nam coś regularnie“ . 
Gdy rozległ się gwizdek zawiadowcy, dziadzie 
M itel przypomniał sobie starą, zwykłą reak­
cję: zabraliście aby wszystko — odpowiadają: 
tak zabraliśmy wszystką antistreptinę. Po­
ciąg ruszył.

Trzeba było mieć łzy w  oczach, gdy się od­
dychało tym powietrzem. Wielki, złączony 
z wiecznością ziemi, spokój zabezpieczał na­
prawdę przed strachem. Znikło poczucie osa­
czenia, a pamięć była przy rzeczach dalszych 
aniżeli miasto i  ostatnie przeżycia. Dlatego 
Marek mógł wreszcie myśleć. W ciasnym ra­
chunku, żeby nie brać ze sobą za wiele — 
nie wzięli książek. Gdy wieczór nadchodził 
siadywali przed domem. Nie mamy nic do 
czytania, — mówił Zbigniew. Marek, musisz 
nam opowiadać. Ale Marek nie zdążył jeszcze 
wziąć się do rzeczy, gdy skrzypnęła furtka. 
To dziewczyna od sołtysa.

Tak, sołtys prosi Zbigniewa. Ważna sprawa. 
Siedzieli więc w  milczeniu czekając na powrót 
Zbigniewa, który na pewno z ważnej sprawy 
uczyni rzecz obchodzącą ich wszystkich.

Po godzinie wrócił Zbigniew. Ponieważ wieś 
nie dostarczyła kontyngentu ludzi na roboty, 
należy się spodziewać w  tych dniach karnej 
ekspedycji. Starsi chłopi radzili wyjść razem 
z wszystkimi wiejskimi na kolonie położone 
bliżej lasu. Zgodzili się z tym wszyscy bez 
żadnej dyskusji. A więc pójdą znowu. Był 
w tym i niepokój i  żywe, przyjemne podnie­
cenie.

Na drugi dzień równo ze świtem podnieśli 
się z jeszcze nie bardzo wyłeżałych sienników. 
Ranek był pochmurny, ale jeszcze nie padało. 
Jacuś skoro domyślił się o co chodzi, naj­
pierw podniósł ryk, potem domagał się żeby 
go wzięli ze sobą.

— Nie można Jacuś, za mały jesteś, co byś 
robił gdyby nam się przyszło bić.

— Biłbym.
— Nie masz siły.
— Plułbym.
— O, Jacuś, na razie to jeszcze nie wy­

starczy.
Na głównej drodze dołączyli się do chłopa­

ków sołtysa. Stary chłop stojący przed ostat­
nią we wsi chatą mówił: — Idziecie, dobrze. 
Zawsze lepiej blisko wielkiego lasu. Nasi się 
tam wami zajmą.

Kiedy minęli lasek przywioskowy, deszcz 
zrazu prawie niewidoczny wzmógł się. Kro­
ple padały coraz częstsze, coraz zimniejsza, 
powietrze pachniało dymem, miodem —«
Polską.
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Wspomnienie o Januszu Korczaku
Nie przypominam sobie dokładnie, dlacze­

go to właśnie tego dnia wiosną 1940 roku tak 
nagląco wezwał mnie Janusz Korczak na na­
radą artystyczną w Domu Sierót przy ulicy 
Krochmalnej 92.

Było to w posępnej epoce niemieckich zwy­
cięstw i gróźb. Ludzie garnęli się ku sobie 
w  popłochu, głodni jakiejś krzepiącej wspól­
noty. I  wieloletnia nasza przyjaźń z Januszem 
Korczakiem zacieśniła się wtedy, nabrała cie­
pła i  intymności. Z częstego bywalca w  księ­
gami na ulicy Mazowieckiej stał się prawie 
codziennym gościem w naszym nowym mie­
szkaniu na rynku Starego Miasta. Wpadał do 
nas pod wieczór, nieoczekiwanie, na krótko, 
by uśmiechnąć się do dziecka, odetchnąć przy 
szklance herbaty, zdać nam sprawę ze swych 
dziennych bohaterstw i  szaleństw. W swym 
zniszczonym mundurze oficerskim, noszonym 
ostentacyjnie od dnia wkroczenia Niemców 
do Warszawy, z siwiejącą już rzadką bród­
ką i łagodnymi oczyma wchodził do pokoju 
prędko i  nerwowo. I  wydawał się czasami 
mały, zgarbiony, po prostu przygięty do zie­
m i przez ciężar zgryzot i  własną bezsilność. 
A  kiedy indziej prostował się i  rzucał dum­
nie głową w  poczuciu godności i  desperackiej 
odwagi. I  jego słowa wypowiadane głosem 
cichym, o czystej melodii tonu bywały na 
przemian czułe i  liryczne, a kiedy indziej he­
roicznym dowcipem maskowały rozpacz.

Jakże potworny ciężar odpowiedzialności 
dźwigał na swych pochyłych, starczych ra­
mionach! Z jakim  trudem wydzierał wrogie­
mu czasowi każdy dzień bezpieczeństwa i każ­
dy kęs strawy dla swych stukilkudziesięciu 
sierót! Czymże były wobec jego opiekuńczych 
wysiłków — wojenne troski prywatnych o j­
ców rodzin, jak łatwe i skuteczne wydawały 
się legendarne wędrówki księdza Boduena.. .

Dr Henryk Goldszmidt, znany w literatu­
rze pod pseudonimem Janusza Korczaka, od 
pierwszych dni wojny postanowił walczyć 
o prawo do życia oddanych mu w  opiekę sie­
rót żydowskich. I  tak samo, jak podczas oblę­
żenia Warszawy biegał pod bombami, zdoby­
wając dla nich kaszę i mąkę, biegał nieustra­
szenie i  dalej, lawirując wśród pułapek i wy- 
boi okupacyjnego życia, lekceważąc godziny 
policyjne i  rozporządzenia władz, rozbrajając 
ludzką podłość i wyzwalając szlachetność. 
Z tych swoich wędrówek zdawał nam spra­
wę w sposób pełen czarującego humoru. Jego 
niezwykły dowcip i  talent satyryczny potrafił 
ująć w  ramy małych arcydzieł dialogu — nie­
słychane po prostu rozmówki ze skąpymi i bo­
gatymi Żydami warszawskimi, ze starymi 
kupcami chrześcijańskimi, którzy w  osłupie­
niu patrzyli na śmiałka, domagającego się od 
nich jałmużny dla żydowskich dzieci, z urzęd­
nikami niemieckimi, którym tłumaczył ze zja­
dliwą słodyczą przemijalność i  doczesność 
błahych dla niego okupacyjnych praw — na­
kazów noszenia opasek przez Żydów.

Od rana do wieczora biegał Janusz Korczak 
po mieście, zdobywając chleb dla swych dzieci. 
Ale tego dnia wiosennego zwrócił się do mnie 
nie w sprawie chleba. Już kilka dni przedtem 
mały, kędzierzawy chłopczyk żydowski po­
łożył na biurku moim bukiet kwitnącego bzu 
ze znamiennymi słowami, wypisanymi na 
karteczce prześlicznym pismem pana doktora: 
„W  czas, kiedy płoną lasy, trzeba pamiętać 
o różach“ .

Tematem naszej nowej narady miały być 
również kwiaty — kwiaty rozkwitłego kaszta­
na, mające zdobić sztandar Domu Sierót.

W epoce hańbiących praw 1 prześladowań, 
goryczy, zatruwającej życie — Korczak po­
stanowił obdarzyć swe dzieci nie tylko strawą, 
ale i sztandarem, uczuł potrzebę patetycznego, 
buńczucznego gestu, zamarzył o rycerskim 
pióropuszu. Na zielonym sztandarze pragnął 
mieć wymalowane rozkwitłe kasztanowe pą­
ki, znak wiosny i  młodości, a obok nich z gorz­
ką dumą poniżonego wyniósł do potęgi tra­
gicznego symbolu i umieścił z odwagą — nie­
bieską gwiazdę syjońską, znak piętnowania.

Ten sztandar żydowskich sierot miał się po­
chylić po raz pierwszy w dzień poświęcenia 
na grobach zmarłych wychowańców Domu, 
a potem zawisnąć zieloną plamą nadziei pod 
Ich fotografiami w sali rekreacyjnej.

Zmarłych wychowanków było zaledwie 
dwoje — fenomenalnie niski procent śmier­
telności, jak na 26 lat istnienia Domu — wy­
mowny dowód troskliwej i  skutecznej opieki. 
Esterka, zmarła w  wieku lat siedemnastu na 
tyfus podczas pierwszej wielkiej wojny 1 Jó- 
ziek, były wychowanięc, już dorosły i żonaty, 
który nabawił się zapalenia płuc, dyżurując 
na dachu Domu Sierót podczas oblężenia 
1939 roku.

Kiedy wezwana telefonicznie przybyłam te­
go dnia do Domu Sierót, przyniesiono właśnie 
do kancelarii świeżo oprawne powiększenia 
fotografii tych dwojga zmarłych. Doktora oraz 
jego najbliższą współpracowniczkę, Stefanię 
.Wilczyńską, znalazłam pochylonych nad tymi 
podobiznami i  wpatrzonych w nie z bolesnym 
natężeniem. Przyzwyczajona dp stałych do­
wcipów, do przekornej brawury i  czarownego

humoru Korczaka nie byłam przygotowana na 
ten nastrój. Zdziwiłam się, a potem zastano­
wiłam. X nagle te stare oczy, pełne nieukry­
wanych łez, zamaskowane tylko szkłami, ten 
bolesny grymas ust bezsilnych i  zwiędłych 
pod siwymi Wąsami, stał m i się kluczem do 
zrozumienia olbrzymiejącej w moich oczach 
tragedii i  legendy Janusza Korczaka.

W wymownym skrócie objawiła m i się l i ­
nia jego życia na swym zwrotnym zakręcie.

Jakże bogata w  prace, specjalności i dzia­
łalność, była ta przeszłość. Medycyna, której 
poświęcał się od młodych lat, praca lekarza 
w szpitaliku im. Bersonów i Baumanów, 
ogromna praktyka pediatryczna w szpitalach, 
internatach i domach prywatnych, trzykrotna 
służba lekarza wojskowego od wojny rosyjsko- 
japońskiej aż do 1920 roku, olbrzymia suma 
wiedzy, doświadczeń, które „starego doktora“ 
doprowadziły do pełnej rew izji ustalonych 
kanonów klasycznej medycyny, do drwiącego 
i  anarchistycznego nowatorstwa praktykowa­
nego w życiu i  wyrażonego w felietonach ra­
diowych i ostatniej książce „Medycyna na 
wesoło“ . Działalność społeczno-rewolucyjna od 
początku, w  imię młodzieńczego buntu jed­
nostki wobec przywilei kasty, wyrażonego 
w  „Dziecku salonu", idąca konsekwentnie po­
przez działalność współtwórcy i opiekuna ko­
lonii letnich, budowniczego domów sierót: ży­
dowskiego na Krochmalnej, chrześcijańskiego 
w Pruszkowie („Nasz Dom“ przeniesiony potem 
na Bielany, prowadzony przez Marię Falską) 
aż po ostatnie odpowiedzialne stanowisko eks­
perta przy sądach dla nieletnich.

Twórczość literacka, która już w  młodo­
polskich, pierwszych rozdziałach tegoż „Dziecka 
salonu“  kryła elementy nowoczesności, a po­
tem przez prostotę wzruszających relacji 
z życia kolonii letnich pt. „Jóźki, Jaśki, Fran­
k i“  i  „Jośki, Mośki, Srule“  poprzez doskonale 
skonstruowaną i piękną powieść „Sława“ , do­
szła do nowych koncepcji życia gospodarczego 
i  państwowego w „Bankructwie małego Dże- 
ka“  i  w „Królu Maciusiu“ , zawadziła o irra- 
cjonalnośćw„Kajtusiu czarodzieju“ , by wresz­
cie dojść do najbardziej nowoczesnych skró­
tów myśli i stylu w książce o Pasteurze, i  w fe­
lietonach radiowych „Starego Doktora“ .

A  obok tego wszystkiego działalność peda­
gogiczna, w  której wyładowywała się przez 
lata całe gorąca, przyrodzona mu potrzeba ko­
chania i opiekowania się dziećmi i która zna­
lazła swój wyraz literacki w  książkach: „Jak

kochać dziecko“ , w „Prawidłach życia“  i  '„Pra­
wie dziecka do szacunku“ , w  opowiadaniach 
zamieszczanych w  tygodniku „W słońcu“ (lata 
1916—24), szczególniej w  felietonach politycz­
nych pt. „Co słychać na świecie“ , w  wyda­
wanej przez wiele lat „Gazetce Domu Sierot“ , 
w  odczytach radiowych.

Wiedziałam dobrze o tym bogactwie zainte­
resowań i dokonań Janusza Korczaka. A teraz 
wydało mi się, że w  ten brzemienny nieszczę­
ściami dzień wojny — wszystkie jego talenty, 
umiejętności, zainteresowania opadły nagle 
jak łuska. Znakomity literat i  pedagog, popu­
larny „Stary Doktór“ z radia siedział oto prze­
de mną z twarzą nagą i bezbronną, zbrużdżoną 
przez ból.

To nie pisarz I wychowawca pochylał się 
z rozpaczą nad fotografiami tego zmarłego 
młodzieńca i tej zmarłej przed laty dziewczy­
ny. To tylko ojciec płakał krwawo nad utratą 
dziecka najdroższego, choć jednego z olbrzy­
miej gromady. To nie obserwator psycholo­
giczny, ani wieloletni, rutynowany pedagog, 
ale ojciec lata całe przepędzał w  swej ubogiej 
separatce oddzielonej zaledwie szklaną szybą 
od sali sypialnej swych wychowanków, wsłu­
chany czujnie w  szmer oddechów, w "senne 
bredzenie każdego z setek swych dzieci. To on, 
chodził nocą między rzędami łóżek, obtykając 
kołdrą śpiących, całując i tuląc głowy tych, co 
się zbudziły, dźwigając na własnych ramio­
nach do ustępu tych, co spali zbyt mocno 
a mieli skłonność do nfoczenia się przez sen.

To ojciec śledził każdy objaw rozwoju indy­
widualnego, kierował uzdolnieniami, korygo­
wał charaktery, przygarniał, pieścił, uspra­
wiedliwiał. To do ojca zbliżali się teraz z ra­
dosnym uśmiechem pełnego zaufania, z drob­
nymi swymi dziecięcymi troskami, tak nie­
współmiernymi z ohydą przemocy czyhającej 
na ich dom. r

To nie internat dla sierot, ale wielka rodzi­
na, kochająca się i  szczęśliwa mimo najgor­
szych warunków egzystencji, żyła w słonecz­
nych, jasnych salach, sypialniach i  klasach, 
w czystej atmosferze tego sierocińca, nieza- 
trutej przez brud fizyczny ani moralny.

Sierotom żydowskim było bardzo dobrze 
w domu przy ul. Krochmalnej pod opieką 
dr Goldszmidta i Stefanii Wilczyńskiej. W tym 
rodzinnym szczęściu hodowanych, kształco-

•) ( I  cz. „D ziecko  w ro dz in ie “ , n  cz. „ In te rn a t“ , 
I I I  cz. „K o lo n ie  le tn ie “ ).

WŁADYSŁAW SZLENGEL

KARTKA Z DZIENNIKA AKCJI*)
Dziś widziałem Janusza Korczaka,
Jak szedł z dziećmi w ostatnim pochodzie, 
A dzieci były czyściutko ubrane,
Jak na spacer niedzielny w ogrodzie.

Nosiły czyste fartuszki świąteczne,
Które dzisiaj już można dobrudzić,
Piątkami Dom Sierot szedł miastem,
Knieją tropionych ludzi.

Miasto miało fwarz przerażoną,
Masyw dziwnie odarty i goły,
Patrzyły w ulice puste okna,
Jak martwe oczodoły.

Nawet wiele im nie tłumaczył,
Tym, co przyszli z łaską niemiecką. 
Jakże włożyć w fe głowy bezduszne. 
Co znaczy, $amo zostawić dziecko...

Tyle lał... W łej wędrówce upartej,
By w dłoń dziecka kulę dać słońca, 
Jakże teraz zostawić strwożone, 
Pójdzie z nimi... dalej... do końca...

Pofem myślał o Królu Maciusiu,
Że mu los łej przygody poskąpił,
Król Maciuś na wyspie wśród dzikich 
Też inaczej by nie postąpił.

V

Czasem krzyk jak płak zabłąkany, 
Był podzwonnem śmierci bez racji, 
Apatyczni jeździli rikszami — 
Panowie sytuacji.

Dzieci właśnie szły do wagonów,
Jak na wycieczkę podmiejską w Lagbomer
A łen mały z t% miną zuchwałą
Czuł się dzisiaj zupełnie jak Szomerf).

Czasem łupoł i szurgoł I cisza,
Kłoś w przelocie rozmowę miał spieszną, 
Przerażony i niemy w modlitwie 
Słał kościół ulicy Leszno.

A łu dzieci piątkami — spokojnie,
Nikt nie ciągnął nikogo z szeregu,
To sieroty — nikt stawek nie wtykał 
W .dłonie granatowych kolegów.

Interwencji na placu nie było,
Nikt SchmerlingowiŁ) w ucho nie dyszał.
Nikt zegarków w rodzinie nie zbiera)
D!a spijaczonego Łetysza.

Janusz Korczak szedł prosło ha przedził 
Z gołą głową, z oczami bez lęku,
Za kieszeń trzymało go dziecko,
Dwoje małych sam łrzymał na ręka.

Kłoś doleciał, papier miał w dłoni,
Coś tłumaczył i wrzeszczał nerwowo:
— Pan może wrócić... jesł karłka od Branda—-J} 
Korczak niemo potrząsał głową.

Pomyślałem w łej chwili zwyczajnie,
Dla Europy nic przecież niewartej,
Że on dla nas w historię w łej chwili 
Najpiękniejszą wpisuje łu karłę.

Że w łej wojnie żydowskiej, haniebnej,
W bezmiarze hańby, w tumulcie bez rady,
W łej walce o życie za wszystko,
W łym odmęcie przekupsłwa I zdrady,

Na łym froncie gdzie śmierć nie ostawia 
W łym koszmarnym łańcu wśród nocy 
Był jedynym dumnym żołnierzem,
Janusz Korczak, opiekun sleroły.

Czy słyszycie sąsledzi zza murka,
Co na śmierć naszą patrzycie przez kratę?
Janusz Korczak umarł, abyśmy 
Mieli łakże swe Westerplatte.

10 sierpnia 1942 r.
*) Utwór poety, który zginął w ghetcie warszawskim, 

z przygotowanego do druku zbiorku p. t. „Wiersze z ghetta 
warszawskiego".

ł ) Komendant milicji.
*) Szet Gestapo.
*) święto wiosny,

4) Harcerz.

nych, kochanych dzieci ta li się Jednak z aro« 
dek tragedii. Dom sierót był oazą pośród świa* * 
ta, pełnego przeciwieństw i  współzawodnlctw, 
rządzonego przez brutalne prawa. Stwarzając 
dla swych wychowanków cieplarniane wprost 
warunki miłości i opieki — nie był szkołą ży­
cia. Z jego jasnych sal młodzi chłopcy i  młoda 
dziewczęta wychodzili w życie nie dość uzbro­
jeni wobec brutalnej siły współzawodniczę! 
Żydów, wobec nienawiści i bojkotu antysemi­
tów; Byli prawi, nieśmiali i  ufni — nieprzy­
stosowani do zawziętej walki, tęskniący do 
słodyczy i ciepła domowej atmosfery. Trzy­
mali się uczuciowo swych rodziców: „pana 
Doktora“ i  „panny Stefy“ . I  m ieli do nich 
nieraz żal, że swą zbytnią dobrocią stępili im 
zęby i  pazury potrzebne w  twardej i  okrutnej, 
walce o egzystencję.

Tak było już na wiele la t przed wojną. A te­
raz ta tragiczna sytuacja wyjątków i pupilów 
potęgowała się w  swej beznadziejności.

Wtenczas właśnie, w  pierwszym roku wojny, 
uświadomiłam sobie narastającą katastrofal- 
ność tej sytuacji.

Biały, słoneczny Dom Sierót Korczaka wy­
dał m i się mimo swego ptasiego, dziecięcego 
gwaru — ponurym nowicjatem nie życia, ale 
śmierci.

Pod zielonym sztandarem, na którym tak 
krwawiąco i wymownie splatał się znak 
przedwiecznej b iblijnej potęgi I dzisiejszej 
hańby — z gałęźmi rozkwitłego kasztana —• 
okręt naładowany bezbronnymi dziećmi płynął 
ku zgubie. A rodzice tych dzieci jeszcze n i* 
zrezygnowani, nieświadomi pełni niebezpie­
czeństwa, jeszcze otoczeni przez dzieci we­
sołe i żywe, patrzyli na podobizny dwojga 
przedwcześnie zmarłych — płacząc.

Niebawem już rozstałam się na zawsze z dr 
Korczakiem i p. Wilczyńską. Ja szłam na tu ­
łaczkę w niewiadome, oni szli do ghetta. Na 
pożegnanie prosił mnie Korczak o komplet 
najładniejszych malarskich reprodukcji, któ­
rymi chciał ozdobić ściany nowej siedziby za­
kładu. Z właściwym mu żartobliwym szyder­
stwem opowiadał o szczegółach zamierzonej 
przeprówadzki, z której chciał uczynić osten­
tację i manifestację pełną dumy i goryczy.
A  potem słyszałam już o nim bardzo niewiele, 
aż po zgon bohaterski, którego echo odbite od 
murów Treblinki, od ścian zachlorowanych 
wagonów powróciło do nas zwielokrotnione do 
rozmiarów legendy.

W coraz potworniejszych warunkach tycia, 
z pętlą skazańca, zaciskającą się coraz ciaśniej 
wokoło szyi — Janusz Korczak żył w  ghetcie 
jak zawsze: kwestował i  karm ił głodnych, p i­
sał i opowiadał dzieciom bajki, obdarzał cu­
kierkami i uśmiechami, brawurował, żarto­
wał, kochał.

A potem w tragicznej chwili, gdy jego dzie­
ci pędzono na śmierć, a jemu podsunięto na­
dzieję ratunku, gdy nawet Niemcy chcieli mu 
pomóc w ucieczce ze straszliwego „Umschlag- 
platzu“ , „pan Doktór“  nie zawahał się nawet 
przez chwilę. Stanął na czele, pochodu dzieci 
i  poszedł, by umrzeć razem z nimi.

I  oto przypomina mi się urywek początko­
wy z ostatniej ulotki dr Korczaka — słów», 
którymi chciał zmiękczyć serca bogatych 
Żydów:

— „Czy może być coś gorszego niż stary 
człowiek?“  „Owszem, może, Jeżeli ten stary 
człowiek jest chory..

— „Czy może być coś gorszego niż chory, 
stary człowiek?“  „Tak, może, Jeżeli ton stary, 
chory człowiek jest do tego i  biedny“ .

— „Czy może być coś gorszego, niż człowiek 
stary, chory i  biedny?“  „Może, jeżeli ten czło­
wiek jest jeszcze do tego Żydem ...“

— „Co może być gorszego i smutniejszegq ^  
niż stary, chory 1 biedny Żyd?“ . „Ach, to, je­
żeli ten stary, chory i  biedny Żyd ma kilkoro v  
małych dzieci. . . "

— „A  co jest jeszcze gorszego?*
Panie doktorze, kochany panie doktorze nie 

snujmy dalej tragicznego łańcucha tych rozu«i 
mowań. Pan twierdził, że najgorszą rzeczą na 
świecie jest Żyd bogaty i bez serca. — Ja, po­
wiem inaczej:

A jeżeli ten stary, biedny, chory Żyd nie mg 
kilkorga, ale ma kilkaset dzieci... A jeżeli 
chcą mu zamordować te kilkaset dzieci. . .

Nie chcę myśleć o śmierci Janusza Korcza­
k a . . .  Pocieszam się chwilami, że pośmiertna 
sława jest jednak zadośćuczynieniem i  koro­
nuje w pewnym sensie głęboką, w Istocie swej 
najbardziej chrześcijańską wiarę w nieśmier­
telność i  nieśmiałe pragnienie literackiego 
rozgłosu i  uznania, żyjące w duszy tego cu­
downego człowieka.

Ale czasami nawiedza mnie potworna, pra­
wie realna wizja tego rozśpiewanego bohater­
skiego pochodu na śmierć, widzę zielony sztan­
dar Domu Sierót, spłoszoną gromadkę dzieci 
odświętnie ubranych, narkotyzowanych do 
ostatka pieszczotą, zamaszystą, wysoką postać 
Stefy Wilczyńskiej i je j szeroką twarz, z któ­
rej fałd wynikała promienna dobroć uśmie­
chu.

I  widzę „pana Doktora", ugiętego cierpieć 
niem 1 prostującego się dumnie ostatnim wy­
siłkiem bohaterskiej woli — w  swym zni­
szczonym mundurze pułkownika Wojsk Pol­
skich.

Nie mogę tylko wyobrazić sobie Jego oczu, 
oczu uśmiechniętych 1 łzawych pod szkłami 
binokli. Bo co za piekło rozpaczy musiało być 
w  tych oczach ojca, które tak gorzko umiały 
płakać na wspomnienie dwojga utraconych — 
gdy prowadził sam na męczeńską śmierć 
wszystkie swoje dzieci.

I
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Mosty
Warszawą łączyło z Pragą piąć mostów. 

Niektórzy upierają się, że było ich tylko czte­
ry, traktując podwójny most kolejowy przy 
Cytadeli jako jeden. Działania wojenne ze­
rwały całkowicie połączenie obydwu brzegów 
Wisły. Stało się to, o czym na wiele tygodni 
przed wybuchem wojny mówiło się w War­
szawie, że przyjdzie taki moment, gdy po­

przez Wisłę będą strzelać do siebie wrogie 
armie. Blisko pół roku rzeka była linią frontu. 
Kiedy zwycięska ofensywa połączonych wojsk 
sprzymierzonych polskich i radzieckich zmu­
siła Niemców do wycofania się z warszaw­
skiego brzegu Wisły, na pierwszy plan wysu­
nęło się zagadnienie odbudowy mostów.

Saperzy A rm ii Czerwonej zbudowali pierw­
szy most na palach w rekordowym tempie. 
24 godziny trwało połączenie tuż obok zwa­
lisk mostu Poniatowskiego brzegów, poprzez 
pokrytą lodem rzekę.

Drugi most, wysokowodny, u wylotu ul. 
Karowej, ponownie ukazał sprawność wojsk 
saperskich A rm ii Radzieckiej. Z podziwem 
patrzyliśmy, jak w  niezwykłym tempie, nad 
skutym lodem korytem Wisły, wznosić się 
począł z obydwu brzegów lekko sklepiony 
most konstrukcji drewnianej, który w  kilka­
naście dni połączył oba brzegi i  z zapartym 
niemal oddechem cała Praga obserwowała 
w  momencie ruszenia lodów zaciętą walkę 
budowniczych mostu o utrzymanie tego wspa­
niałego dzieła techniki wojskowej wśród spie­
nionych, pokrytych zwałami lodu fal Wisły. 
Człowiek zwyciężył w  tej walce. Dziś most na 
Karowej służy doskonale miastu i  pozostaje 
pod jego opieką. Przez kilka  miesięcy odcią­
żał go lekki mpst pontonowy w pobliżu Cyta­
deli. Nim jeńcze most na Karowej oddany 
został do użytku, wojska radzieckie napra­
w iły  przęsło kolejowego mostu obok Cytadeli 
i  dosłownie w  kilka  dni po uwolnieniu War­
szawy pierwszy pociąg przeszedł z Pragi na 
lewy brzeg. Było to trzecie zwycięstwo czło­
wieka nad przyrodą. Aczkolwiek naprawa 
była prowizoryczna, komunikacja kolejowa 
odbywa się tam bez przerwy po dzień dzisiej­
szy i  wydaje się, że jeszcze długo to prowizo­
rium  stworzone wspólnym wysiłkiem techni­
ków sprzymierzonych narodów będzie służyło 
potrzebom kolejnictwa. Resztki wysadzonych 
i f  powietrze konstrukcji stalowych i  filarów 
sterczą do dziś dnia z wody. N urt rzeki za­
mula stal, pogłębia dno i  obnaża ściany keso­
nów. Na wiosnę, gdy poziom wody sięgał 
12 metrów, nurkowie sowieccy opuszczali się 
w  skafandrach na dno i pracowali nad usu­
waniem przęseł i torowaniem drogi statkom.

Mosty wojenne spełniły swoje zadanie do­
brze. Jednakże ich prowizoryczny charakter 
nie odpowiada potrzebom odradzającego się 
życia stolicy. Względy gospodarcze wymagają 
natychmiastowego podjęcia pracy dla stwo­
rzenia warunków stałej, sprawnej komuni­
kacji przez Wisłę. Naczelnym zadaniem 
pierwszego okresu odbudowy jest ożywienie 
gospodarcze wszystkich funkcji miasta przy 
zużyciu minimum energii.

Pierwsze mosty Warszawy będą miały kon­
strukcję stalową, najłatwiejszą do wykona­
nia w  dzisiejszych warunkach. BOS wydał 
już zlecenia odbudowy mostu kolejowego 
przy Cytadeli i  mostu Poniatowskiego. Do 
odbudowy tego drugiego walnie przyczynia 
się Śląsk. Usłyszawszy, że dla pośpiechu most 
ten ma być odbudowany w konstrukcji drew­
nianej, robotnicy śląscy zadeklarowali goto­
wość wykonania w  wymaganym terminie 
konstrukcji stalowej i  dawszy się ponieść en­
tuzjazmowi dla dzieła odbudowy stolicy, zło­
żyli tę konstrukcję miastu*w prezencie. Opra­
cowanie plastyczne mostów, tak ważne dla 
przyszłej Warszawy, nie może być teraz, bra­
ne po8 uwagę wobec nagłości potrzeby.

Jak do pomników, tak i  do mostów War­
szawa nie miała szczęścia. Nie mieliśmy ani 
jednego mostu, który można by nazwać pięk­
nym. Oba mosty przy Cytadeli miały kon­
strukcję nośną w  postaci stalowych belek, 
wysoko rozpiętych nad wodą na prym ityw­
nego kształtu filarach.

Most Kierbedzia miał przestarzałą kon­
strukcję, wykonaną ze stalowej kraty, w środ­
kowych przęsłach złośliwie przez Niemców 
w  1916 roku zastąpionej górnymi łukami o l i ­
n ii łamknej. Wiadukt tego mostu dzielił Stare 
Miasto i Zamek od Krakowskiego Przedmie­
ścia, rwał więź zabytkową, pogrążał piękną 
sytuację pałacu pod Blachą, dając przy tym 
wszystkim niedostateczne rozwiązanie komu­
nikacyjne.

Most kolejowy tzw. Średnicowy, o ciężkiej 
konstrukcji, szpecił krajobraz. Nie mógł za­
dowolić nawet najmniej wybrednego gustu. 
Wał ziemny i  żelbetowe łuk i wiaduktów dzie­
l i ły  Powiśle brzydką ścianą.

Najładniejszy ze wszystkich był most Po­
niatowskiego. Ale i  tu troska o estetykę była 
powierzchowna. Zastosowanie konstrukcji 
łukowej nie dawało w  całości dodatniego wy­
razu plastycznego. Wzniesione wysoko filary, 
rozszerzone poza chodniki, zwieńczone ciężką 
obudową ław do siedzenia, oglądane z brzegu 
W pobliżu mostu zlewały się w  wielką ścianę, 
•tanowiącą przegrodę zasłaniającą widok za­
rysu łuków i  nie dającą prześwitu dla zwier-
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stolicy
ciadła rzeki. Gmatwanina drobnych elemen­
tów stalowej konstrukcji mostu była wyra­
zem przestarzałej sztuki inżynieryjnej. Wznie­
sienie mostu na środku Wisły, skośne usta­
wienie do nurtu rzeki — oto dalsze ujemne 
cechy. Podłużny p ro fil wiaduktu 3-go Maja 
w postaci łamanej lin ii ze spadkiem w kie­
runku rzeki, przerywanej w  miejscach skrzy­
żowań z dolnymi ulicami, stwarza złudzenie 
konstrukcji, która nierównomiernie osiadła. 
Kształt skarpy warszawskiej, najcenniejszy 
element struktury fizjograficznej stolicy, 
zginął całkowicie w  przyczółku wiaduktu. 
Przestrzeń pod wiaduktem nie została nale­
życie wyzyskana. W zestawieniu z pobliskim 
nasypem kolejowym nasuwał refleksję, jak 
mało uwagi poświęcono wówczas konsekwen­
cjom działania technicznego.

To krytyczne spojrzenie na mosty stolicy 
w  ich stanie do momentu kompletnego zni­
szczenia, powinno spotęgować czujność urba­
nistów 1 inżynierów, którzy stają obecnie 
przed nowym zadaniem stworzenia w  stolicy 
połączeń komunikacyjnych między obydwu 
brzegami Wisły. W pierwszym okresie decy­
dują względy gospodarcze. W następnych o- 
kresach względy te będą uzupełnione ogółem 
czynników, które tworzą dzieła inżynieryjne. 
Podstawowymi czynnikami stają się wymaga­
nia plastyczne, urbanistyczne i architekto­
niczne. Nie można nie cenić pozaużytkowych 
wartości mostów 1 wiaduktów na tle War­
szawy, na tle Wisły i je j brzegów, jako dzieł 
inżynieryjno-architektonicznych, które posia­
dają własną logikę kompozycyjną.

Sąsiedztwo mostów Poniatowskiego i  Śred­
nicowego oraz ich dojazdów na warszawskim 
brzegu jest typowym przykładem, jak mo­
stów stawiać nie należy. Tych błędów powta­
rzać nie wolno. Mosty muszą być od siebie 
tak oddalone, aby nie rozrywały krajobrazu 
rzeki, by się nie łączyły w  bocznym widojcu 
w  jeden zaciemniony, niewyraźny obraz dwóch 
konstrukcyj mostowych.

Krawędź skarpy warszawskiej powinna 
być zachowana. Wjazdy na wiadukty zaś na­

leżało by umieścić w niższym poziomi« w po­
staci krótkich przejść tunelowych, przebiega­
jących od Nowego Świata i pod Krakowskim 
Przedmieściem. Uzyskane tą drogą obniżenie 
wiaduktów odsłoni skarpę, łącząc się harmo­
nijn ie z zadrzewionym Powiślem.

Przyszłe mosty Warszawy powinny być 
szczytowym wyrazem naszych możliwości 
technicznych i architektonicznych. W myśl 
tego, projekty, poprzedzane szczegółowymi 
studiami, nie powinny być wykonywane w at­
mosferze pośpiechu. Szczególnie wydają się 
być pożądane alternatywy konstrukcji żelbe­
towych z górną jezdnią.

Założenia urbanistyczne nowej stolicy Pol­
ski przewidują istnienie trzech mostów w  o- 
brębie dzielnic śródmiejskich, zamiast pięciu 
przedwojennych. Najdalej na północ wysu­
nięte dwa mosty przy Cytadeli zostaną połą­
czone w jedną wspólną przeprawę przez rze­
kę dla wszelkich środków lokomocji: ruchu 

"kolejowego, kołowego o typie autostrady 
i  pieszego.

Most Średnicowy, którego przebieg jest naj­
właściwszy dla połączenia Warszawy z Pra­
gą w przeciwieństwie do mostu Poniatowskie­
go, którego przebieg na praski brzeg oddala 
się od śródmieścia Pragi, będzie uzupełniony 
komunikacją kołową i pieszą. Wiadukt na 
prawym brzegu przebiegnie wśród niezabu­
dowanej przestrzeni, co pozwoli rozwiązać 
nowocześnie wszelkie skrzyżowania ruchu 
bez punktów kolizji.

Nowy most przy Cytadeli i nowy most Śred­
nicowy będą służyć połączeniom o znaczeniu 
ogólnokrajowym 1 miejskim. Między tymi 
skrajnymi mostami śródmieścia znajdzie się 
centralnie położony na miejscu mostu K ier­
bedzia nowy most, przeznaczony dla we­
wnętrznej miejskiej komunikacji pieszej i  ko­
łowej. Szerokość jego będzie zwiększona, do­
stosowana do nowych zadań" komunikacyj­
nych. Kesony i  fila ry  dawnych mostów będą 
wyzyskane dla nowych kódstrukcyj. Znaczne 
odległości między mostami odsłonią Wisłę, 
a niskie wiadukty uwypuklą nową, wspaniałą 
sylwetę Warszawy.

Nowe mosty, jak zresztą całe miasto, bę­
dące szczytowym osiągnięciem polskich inży­
nierów i architektów, stanowić będą niewąt­
pliwie dodatni element składowy piękna 
dźwigającej się z ruin stolicy.

aa książkę, która jakoby wyraża a niespotjr« 
kaną siłą „tragedię pewnego odłamu mie­
szczaństwa, pustkę życiową i wynikającą stąd 
ucieczkę w fantastykę“ . Trudno o bardziej 
naciąganą koncepcję. Utwory Schulza czy 
Gombrowicza obrazują właściwie fcdko roz­
kład indywidualny autorów — a jeśli uprze 
się kto i  powie, że wyrażają również rozkład 
jakiegoś skrawka epoki, to nie to jest istotna 
dla naszego zagadnienia, lecz to, że pisarze cl 
tkwią sami w  świecie przez siebie ewokowa- 
nym, że nie wychodzą poza jego granice, —• 
zresztą trudno mówić o granicach tam, gdzie 
zatarte są kontury, odgradzające człowieka 
od rzeczy — my zaś walczymy o świadomość 
pisarza. Wcale tu nie chodzi o „obwinianie“  
autorów czy o eliminację pewnego typu dzieł; 
.wolno jednak walczyć o nowy konkretniejszy 
kształt literatury w  epoce, w  której płaciliśmy 
za drobną nieszczelność w naszym losie indy­
widualnym i zbiorowym najwyższą cenę.

Jeśli dla wyjaśnienia przeniesiemy nasze 
zagadnienie na teren publicystyki — posłużę 
się jaskrawymi przykładami — to niewątpli­
wie „Orędownik“ , „Rycerz Niepokalanej“ lub 
„Stürmer“  "wypowiadały jakąś tam ciemną 
ideologię i  w  nich także odzwierciedlił się ja­
kiś tam ponury moment historyczny; nie zna­
czy to jednak, żebyśmy mieli życzyć sobie, by 
pisma tego typu ukazywały się nadal, cho­
ciaż — bądźmy szczerzy — jeszcze dzisiaj 
przyjęte byłyby z uznaniem przez pewne nie­
liczne grupy. Sądzę jednak, że powinniśmy 
walczyć o to, by „publicystyka“ tego rodzaju 
i  poziomu nie mogła ukazywać się w  pań­
stwie demokratycznym, by wyparta została 
całkowicie przez świadomą swej ro li dziejo­
wej prasę.

Nie muszę chyba dodawać, że w  zestawie­
niu tym nie chodziło mi oczywiście o jakieś 
aluzje polityczne do książek, o których była 
mowa, chodziło tylko o ukazanie na innym 
terenie skutków pewnego rodzaju metody 
myślenia i  polemizowania.

Do czego ta metoda prowadzi, zobaczymy 
na przykładzie Leśmiana i  Tuwima, których 
zbytecznie bierze przede mną w „obronę“ 
krytyk, bo autorów tych wysoko cenię, cze­
mu zresztą dałem w dyskretny sposób wyraz 
w  moim szkicu. Sandauer pisze: „przedzie­
ranie się Leśmiana i  Tuwima do prasłowiań­
skich korzeni etymologicznych, owe „zielenie“  
i  „spojrzaki“ , wyrażające dążenie do najgłęb­
szego zespolenia się z polskością u poetów, 
którzy urodzili się poza nią — zawiera sens 
dziejowy co najihniej równie głęboki, jak za­
chwalane przez Jastruna utwory pisarzy 
„Przedmieścia“ . Tak więc dowiadujemy się od 
Sandauera, że Leśmian i Tuwim urodzili się 
poza polskością. Nie będę z tym przeświadcze­
niem krytyka polemizował, stwierdzam tylko, 
że oto wbrew oczekiwaniom znaleźliśmy się 
tym razem już nie dla porównania w  pobliżu 
„Orędownika“. Ciekawe, że Mickiewicz, Kra­
siński, Słowacki, Norwid i  Wyspiański, żeby 
tych tylko poetów wymienić, którzy chyba 
urodzili się nie poza, lecz w  środku szlachec­
kiej polskości, chętnie etymologizowali, sło* 
wianizowali i  neologizowali. A  o sens dzie­
jowy tego zjawiska zapytać trzeba roman­
tyzmu. Sandauer jako scriptor et poeta doctus 
powinien o tym wiedzieć. Powinien także nie 
udawać, że nie zna wierszy Błoka. Nie tylko 
„Wiersze o pięknej pani“ pisał Błok przed 
rewolucją. Wszyscy znamy jego rewolucyjną 
„przyszłościową“ lirykę:

Zgrywajcie życie niby fanty.
Poetów serca wciąż na straży,
W ich niepokoju — moc się waży; 
Podobnie czarne śpią brylanty 
Snem niepojętym i nieznanym,
W bezruchu śpią zaczarowanym 
W głębokim łonie gór — do czasu,
Aż śpiew kiłofu słyszeć da się.

(przekład Seweryna Pollaka). #

Jeden to z wielu przykładów. Znamy także 
poemat Błoka „Odwet“ z poetyckim historio­
zoficznym ustępem o wieku XIX-ym. „Od­
wet“ — symboliczny odpowiednik „Jeźdźca 
miedzianego“.

W drugim artykuliku („Odrodzenie" nr 3 U, 
który powinien nosić tytu ł „Zawilej“ , San­
dauer brnie dalej przez bezdroża swej roz­
dwojonej świadomości. Sięga aż do trzeciego 
wieku po Chrystusie, by znaleźć argument 
przeciw pojęciu postępowości w  literaturze 
pięknej, z cjrugiej zaś strony cytuje, jak wer­
sety, myśli*Marksa i Engelsa, które po swo­
jemu interpretuje.

Nie traciłbym czasu na pisanie komentarzy 
do własnych artykułów, gdyby nie to, że me­
toda Sandauera przyczyni się na pewno do 
pogłębienia nieporozumień i  że jest na ręką 
tym wszystkim, którzy tkwią w  świecie po­
jęć mglistych, wszystkich mitomanów.

Słowo „realizm“ działa na Sandauera jak 
płachta czerwona na byka. Żąda, abym spre­
cyzował to pojęcie dokładnie. Sam zdradza 
się, cytując truizm Timofiejewa o konieczno­
ści naruszania' życiowej konsekwencji wy­
padków dla większej prawdziwości w  dzieła 
literackim — jakby to nie było dość jasne — 
że realizm pojmuje w  sposób zdumiewająco 
uproszczony.

Otóż ja w  moim szkicu bynajmniej nie mia­
łem zamiaru prefcyzować tego, co w tej chwili 
na pewno sprecyzować się nie da, poruszy­
łem tylko szereg zagadnień, wyznaczyłem: 
ogólne i  ruchome jeszcze granice dla spraw: 
z istoty swej trudnych. Kto jednak wczytaj
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dotknął krytyk A rtu r Sandauer jednego z za­
gadnień, poruszonych w moim szkicu pt. „Po­
za rzeczywistością historyczną", umieszczonym 
w  „Kuźnicy“ . Sandauer zarzuca mi, że w  mo­
im sformułowaniu ro li i  zadań pisarza jest 
zawarte żądanie, aby pisarz przewidywał 
przyszłość, aby był „przyszłościowcem“. K ry­
tyk sądzi, że postulat ten jest zbyt surowy, 
bo tylko nieliczni, uświadomieni marksiści 
mogą go spełnić, a przed Marksem był 
w  ogóle nie do spełnienia. Katastrofiści — 
taki jest bieg myśli Sandauera — wieszczyli 
zagładę; żądać od nich, by wsktUSTR palcem 
na faszyzm, to za wiele, jakże mogli się do­
myślić? Widocznie Sandauer uważa, że po 
dojściu do władzy Hitlera, po wojnie domo­
wej w Hiszpanii, nawet po Monachium było 
to za trudne.

Nie chcę korzystać z chwili słabości kryty­
ka i odpowiem mu tak, jakby argumenty jego 
były trudne do odparcia; dyskusja ta może 
wyjaśnić niektóre wątpliwości, więc sądzę, że 
warto poświęcić je j trochę czasu i miejsca. 
Przede wszystkim — ta sporna współczesność. 
Powołałem się w  moim szkicu na formułę 
Norwida, którą streściłem już kiedyś w arty­
kule „Poezja i  poetyczność“ , ale skoro — jak 
się okazuje n ik t je j nie zna — zacytuję ją 
tutaj w  całości:

„M iał on dziwną współczesność — pisze 
Norwid o Słowackim — i może dlatego wła­
śnie współcześnie był niepojmowany. Współ­
czesność albowiem .jest dwojaka. Kiedy 
w Warszawie 1836 r. nocą budzeni bywaliśmy 
przez kolegów, aby choć obecnością naszą za­
słać pożegnanie wysyłanym na Sybir, Słowacki 
wtedy z drugiego końca Europy „Anhellego“ 
ojczyźnie przysyłał; to jest pierwsza współ­
czesność. Tej samej zaś zimy w  zacnym pol­
skim salonie mówiła m i pewna pani domu, że 
rozpowiadają coś ciągle o zsyłkach, a prze­
cież z nas nikogo w czwartek nigdy.nie bra­
kuje! — Oto druga współczesność. Słowacki 
miał tę pierwszą, bez której poeta jest tylko 
kaligrafem lub notariuszem“ .

W tej samej rozprawie („O Juliuszu Sło­
wackim") wypowiada Norwid pogląd na rolę 
poezji ł  poety w  swojej epoce. W Byronie w i­
dzi najpełniejsze wcielenie ideału poezji wal­
czącej, w  Kościuszce — Ideału społecznego:

„...Tylko Kościuszko w Ameryce 1 Byron 
w  Grecji pojmowali kosmopolityzm ze strony 
dodatniej i  zwyciężyli też dla Ameryki i dla 
Grecji. Nie wiem, kto w  30 roku był tym 
archistrategosem epopei, co na sztandarach 
napisał: „Za naszą 1 waszą wolność" — *1* 
wiem, że to był on: potwierdza to albowiem 
kwestia włościańska, agitująca właśnie pań­
stwo rosyjskie z inicjatywy polskie] 1 nie

gdzie indziej czerpiąca pierwotną siłę swoją. 
Do Belwederu z bagnetem idzie poeta — dalej 
powstaje Okonel i  Lamartin — dalej jeszcze 
Mickiewicz we Włoszech zakłada to, co się 
teraz robi, a przed oczyma naszymi Ludwik 
Kossuth tęż samą kończy epopeję, co się 
w  Missolungi rozpoczęła“ .

Poglądy Norwida na rolę poezji nie są oczy­
wiście jego własnością prywatną; wyraziło się 
w  nich pojmowanie poezji przez romantyzm 
postępowy, przez humanizm romantyczny, 
oczyszczony jednak z mistycznej przesady 
romantycznej. Pamiętajmy, że rozprawę swo­
ją pisze Norwid w  roku 1848.

Ile w  tych definicjach Norwida, niezależ- 
nię od jego pomyłek i zbłąkań późniejszych, 
jest przyszłości, oceni każdy, choć na pewno 
wówczas postulat jego mógł wydawać się 
wielu zbyt surowy i  wyłączny. Ile przyszło­
ści jest w niektórych wersetach „Ksiąg piel- 
grzymstwa“ , w  I I I  części „Dziadów“ w  „T ry ­
bunie wolności“ — wiemy chyba wszyscy. Ile 
jest jej we wielu utworach Słowackiego, nie 
trzeba zapewne również przypominać. Przy­
szłość jest strefą, w  której przebywamy nie­
mniej często, jak w  przeszłości i  właściwie 
cała teraźniejszoć jest ciągłym upływem czasu 
w  przyszłość. Oczywiście, pisarz, czy chce czy 
nie chce, musi być „przyszłościowcem". Afe­
ktowane słowo „wieszcz“ zawierało jednak 
konkretną treść, określającą rolę pisarza:

Kiedy zaraza Litwę ma uderzyć,
Jej przyjście wieszcza odgadnie źrenica.

Nie, powiedziałby Sandauer, to niemożliwe, 
przecież pan nie czytał, nie mógł czytać „Ma­
nifestu komunistycznego“ , nie ma pan meto­
dy przewidywania przyszłości. Niewątpliwie 
metoda dialektyczna jest w  naszej epoce je­
dyną głęboko konsekwetną, jedyną, pozwala­
jącą objąć rzeczywistość, metodą, ale to nie 
znaczy, by przed Marksem nie było myśli 
porządkującej rzeczywistość. Niemniej mark­
sizm nie ma nic wspólnego ze sztuką wróż­
biarską. Marksizm pozwala obiektywnie oce­
nić wartości postępowe każdej epoki histo­
rycznej. Żądać od Reja czy Kochanowskiego, 
aby pozostawili nam sformułowanie swej po­
stawy, jak to imputuje m i „dowcipnie“  San­
dauer, było by śmiesznością, ale to nie przeczy 
faktowi, że pisarze ci byli pisarzami postę­
powymi i  w  tym, co wyrazili z epoki huma­
nizmu i w  tym, co było w  nich przyszłością.

Gdyby pisarze nie torowali nowych dróg, 
gdyby nie byli zwiastunami jutra, twórczość 
ich byłaby czymś w  rodzaju reportażu, albo 
ograniczałaby się do jałowej sztuki pama- 
sistów.

A rtu r Sandauer, krytyk i  esteta, powołuje 
się na „Sklepy cynamonowe" Schulza jako
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się dobrze w  mój szkic, ten — niezależnie 
od tego, że mógł takie czy inne określenie 
kwestionować, nie zgadzać się z takim czy 
innym ujęciem — jeśli czytał bez uprzedze­
nia, powinien był zrozumieć, o co w  zasadzie 
chodzi.

Wszyscy, z wyjątkiem niepoprawnych pięk­
noduchów, których możemy tu pominąć, — 
odczuwamy pragnienie większej konkretności 
w  literaturze, chcemy, aby poezja i  proza 
wróciły do proporcji ludzkich. Że zmasakro­
wane były właśnie te proporcje w ostatnim 
długim okresie literatury, zgodzimy się- chy­
ba, aczkolwiek potrafimy przytoczyć niejedno 
dzieło, godne podziwu, uwagi, kontynuowania.

W szkicu swoim starałem się rozgraniczyć 
dzieła nacechowane humanizmem realistycz­
nym (jeden z możliwych terminów) od utwo­
rów, które zagubiły proporcje świata realne­
go. Proporcje te, zachowane tak wspaniale 
w  dziełach np. Mickiewicza, Puszkina, Goe­
thego, ulegają zniszczeniu w  utworach neo- 
romantyzmu, symbolizmu i surrealizmu. Prze­
rosty wyobraźni tak wytężonej, że już odczło- 
wieczonej, mroki podświadomości, skrzywie­
nia i  wydłużenia przypominające wizje El 
Greca, wszystko to, burząc stosunki ilościowe, 
mącąc rozkład świateł i  cieni, jest twórczo­
ścią odszczepieńczych demiurgów, tworzących 
światy, w których nie ma miejsca dla czło­
wieka w ramach umowy społecznej i  mo­
ralnej.

„Porzucić słowa — pisał Maritain — z ca­
łym obciążeniem kłamstwa i  dowolności, któ­
re ciągną za sobą, porzucić słowa, albo stwo­
rzyć nowe, albo przemienić dawne, to odrzucić 
zwykłą grę pojęć i myśli życia racjonalnego, 
społecznego i ludzkiego, to wejść w pierwotny 
świat, gdzie nic już nas nie obroni, to w  końcu 
w  pewien sposób porzucić rodzaj ludzki“ (we­
dług przekładu Jana Kotta).

Te słowa charakteryzują doskonale pewien 
stan wyobraźni rozjątrzonej, niby to bardzo 
nowoczesnej, a w  istocie cofniętej w  ciemność 
przedludzką. stan wyobraźni, znany nam do­
brze z niektórych poezyj współczesnych.

Nie udawajmy, że nie wiemy o co chodzi. 
Rozumiemy przecież dobrze, że fantazja np. 
„Snu nocy letniej“ i „Balladyny“ to jednak 
co innego niż fantazja nadrealistów lub gro­
teska Cocteau.

Po ukończeniu „Balladyny“ pisał Słowacki 
do rnatki: „...Ludzie jednak, starałem się, aby 
byli prawdziwymi i  aby w  sercu m ieli nasze 
serca“ . Myślę, że to wyznanie Słowackiego 
jest bardzo cenne i ■— powiêdzialbym — obo­
wiązujące. K rytyk mówi dalej o wulgarnym 
socjologizmie sprowadzającym dzieło do ideo­
logii. Dzieła nie można sprowadzić do ideolo­
gii, oczywiście, ale to nie znaczy, by w  ogóle 
ideologii w dziele nie dostrzegać lub inter­
pretować ją zupełnie dowolnie, zacierając 
vlszelkie kontury, jak to robi Sandauer dla 
ratowania każdego utworu, który mu się po­
doba. Twierdzenie, że „fantastyka symboli- 
stów wyraża właśnie sprzeczności i postawie­
nie na głowie ich bazy“ , a więc nie można 
zarzucić im „niezależności od umowy społecz­
nej“ ,* jest bardzo fantastycznie wykombino­
wane; z takim zbyt lekkim chwytem nie mam 
zamiaru polemizować.

Pisząc o Tuwimie, podnosiłem duży udział 
tzw. żywiołu logicznego w jego wierszach. To 
jednak mówi coś niecoś o pisarzu. Rozluźnie­
nie spójni logicznej-u poetów ostatniego przed 
wrześniem pięciolecia jest chyba również zna­
czące. Wcale nie twierdziłem, że z matema­
tyk i formalnej i jasności logicznej, wynika 
realizm, jalc to usiłuje podsunąć mi Sandauer, 
oczywiście po to, by mnie „pognębić“ . Mówiąc
0 „realizmie“  Tuwima — w  stosunku np. do 
surrealistów czy naszych barokowców, brałem 
pod uwagę te właśnie proporcje, o których 
wcześniej była , mowa, proporcje zachowane 
dzięki tej samej wierze w rzeczywistość, bez 
której nie było by np. Puszkina.

Jeśli Sandauer uważa za objaw realizmu tu- 
wimowskiego wierszyk „O Ludwiko, miłością 
płonę dziką“ , to sam tylko w  stopniu wystar­
czającym osądza swoje pojmowanie realizmu.

Ale zdaje się, że Sandauerowi chodzi o co 
innego. Po prostu nie chciałby wyrzec się 

. swych parnasistowskich upodobań i dlatego 
tak broni niektórych pozycyj wbrew wszel­
kim, nawet własnym, konsekwencjom. Chciał­
by, aby w ilk  był syty i owca cała. Pisze prze­
cież wyraźnie: „Każda epoka i warstwa... 
tworzy sztukę — lepszą lub gorszy którą mo­
żemy ideologicznie zwalczać, lecz nie mamy 
prawa potępiać artystycznie“ .

Odnaleźliśmy klucz do zaczarowanego zam­
ku. Jesteśmy jednak zdania, że chodzi o spra­
wę poważniejszą, niż o zachowanie domków 
z kart, którym i chcą się bawić esteci. Od tego, 
jaką będziemy mieli świadomość polityczną 
t artystyczną zależy dalszy rozwój literatury. 
Wiemy, jakich warunków historycznych kon­
sekwencją była mistyka „Królów Duchów“ 
czy „Samuelów Zborowskich“ i jakie odbicie 
znalazła w  naszych czasach i w  polityce
1 w literaturze; wiemy, jak w  praktyce wy­
gląda wysokomyślna filozofia Nietzschego, jak 
spełnia się w  czynie magiczna poezja Stefana 
George. Zjawiska myśli i artyzmu nie są 
czymś odosobnionym i niezależnym. Tego wła­
śnie uczy nas wielka nauka Marksa. Nié k ry j­
my głowy w  piasek, nie uprawiajmy strusiej 
po lityki dlatego tylko, że strusie pióra piękne. 
Według starej wypróbowanej tradycji chcemy 
ostrożnie, bez zadrażnień, kompromisowo —
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ostatnio pewne zniecierpliwienie. Ludzie do­
brej woli chcieliby zagadnienia krytyk i lite ­
rackiej rozstrzygnąć od razu, przez glosowa­
nie, jednym z dwojga haseł: albo „poezja to 
wzlot duszy w świat ideałów“ , albo też „lite ­
ratura to kopiowanie rzeczywistości bezpo­
średnio danej“ , pewni, że było by to ogólnie 
zrozumiałe. Toteż nie bez wyższości spoglą­
dają na tych, dla których znaczenie określeń 
tak prostych jak „świat ideału“  lub „rzeczy­
wistość bezpośrednio dana“  jest tajemne 
i którzy chcieliby je naprzód zdefiniować. Lu­
dzie dobrej woli — a do tych należy niewąt­
pliwie ob. Kisielewski, autor artykułu „Je­
szcze o realizmie i formalizmie“ („Tygodnik 
Powszechny“ n r  17) — chcą, aby — jeśli się 
nie uważa całej literatury za głośnik radiowo- 
propagandowy — stać się od razu zwolenni­
kiem „czystej formy“ , „metafizycznych dre­
szczy“ , po czym popłynąć lekko w obłoki. Tru­
dno, trzeba się takim razie usprawiedliwić, 
że zagadnienia krytyk i są na prawdę bardzo 
zawiłe, że analizując dzieło sztuki, należy 
uwzględnić: 1. przyczyny: epokę, klasę i ich 
wytwór: osobowość autora; 2. cele: świadomą 
intencję twórcy; 3. skutki: utwór jako formę 
skończoną, działającą społecznie i  że dopiero 
po zbadaniu tych trzech czynników można bez 
metafizycznych dreszczy osiągnąć konkretne 
wyniki, tj. ocenę dzieła.

Druga właściwość tej wysoce dramatycznej 
dyskusji to skłonność do monologizowania. 
Każdy mówi sobie, nie bardzo zważając na to, 
co mówi przeciwnik, częstokroć przez niedo­
słyszenie przypisując mu to, co sam powie­
dział i  zbijając zawzięcie własne słowa. Tak 
np. Jan Kott w  artykule „W obronie boha­
tera“  („Odrodzenie“ , n r 33) twierdzi, jakobym 
ja zawile rozróżniał typy, postaci i  charakte­
ry, by dojść wreszcie do przekomicznego 
wniosku, że Hamlet jest prototypem hamle- 
tyzmu.i W artykule „Możliwości nowej prozy“ 
(„Odrodzenie", n r 27), starałem się właśnie 
znieść to — wprowadzone przez Kotta — roz­
różnienie, pisząc, że to co autor zamierzał 
narysować jako indywidualny charakter, 
później, w  miarę jak się doń przyzwyczajamy, 
staje się typem, a więc np. Hamlet porodził 
tysiące hamletystów (Werter, Renć, Adolf) 
czyli stał się prototypem hamletyzmu.

Prowadząc dalej swój monolog dowodzi 
Kott (nie bez powołania się, oczywiście, na 
prof. Kotarbińskiego), że słowa „bohater“  ma 
prawo używać dwuznacznie jako postaci 
głównej w  powieści i heroicznej w  życiu, gdyż 
dwuznaczność ta jest przyjęta w' mowie co­
dziennej. Nie wiem jednak, czy było by mu 
wszystko jedno, gdyby np. ktoś „dudnił obca­
sami po mostku“ , nie chcąc przez zbytek dy­
skrecji zaznaczyć, czy mostek ten znajduje 
się na rzece, czy też w  jego szczęce. Podobna 
metoda operowania pojęciami nadaje się ra­
czej dla dowcipu, niż dla krytyk i literackiej.

Do fatalnego 1848 roku — twierdzi Kott — 
sztuka tworzyła bohaterów: był to tzw. wielki 
realizm; po owej pamiętnej dacie nastał 
realizm mały, który umie tworzyć tylko po- 1 
staci. „Termin „postać“ — ciągnie Kott — 
„został wprowadzony do kry tyk i literackiej do­
piero po 1848 r.“ Otworzona na chybił tra fił 
„Sztuka poetycka“ Boileau, gdzie się roi od 
tego terminu, pisana 150 la t przed 1848 r., wy­
starczy, by obalić ten przykład Kotta.

W dalszym ciągu swego monologu utrzy­
muje Kott, że „błędne jest twierdzenie San- 
dauera, jakoby w ielki realizm powieści Stend- 
hala, Balzaka i Tołstoja nie tworzył wzorców, 
nie wyolbrzymiał i nie upraszczał“ . Bardzo 
byłbym rad, gdyby Kott, który tak lubi cy­
taty, przytoczył miejsce, gdziem to utrzymy­
wał. Powiem tylko, że żaden prawdziwy 
realizm — ani w ielki ani mały — nie czyni 
tego świadomie; a to właśnie chce nam na­
rzucić Kott. Żaden pisarz autentyczny nie 
siada do biurka powiedziawszy sobie: „Ano! 
Teraz powyolbrzymiajmy trochę i poupra- 
szczajmy“ , lecz po prostu chce przedstawić *  
charakter, jakim go widzi. Że my, późniejsi 
i bardziej skomplikowani, widzimy tam wy­
olbrzymienia i uproszczenia, to jest w tym 
złudzenie perspektywy historycznej, podobne 
uczniowskiemu wyobrażeniu o Cyceronie, że 
zawsze chodził w  todze i  nawet leżąc w łóżku 
grzmiał uroczystymi periodami. Jeśli jednak 
pisarz przystąpi do pracy ze świadomym za­
miarem upraszczania, to dzieło, oczywiście, 
będzie uproszczone. Niechże przedstawia 
świat w  całej, jaką w nim dostrzega, kompli­
kacji, a o wyolbrzymienia i uproszczenia bę­
dziemy się już troszczyć my, czytelnicy i po­
tomni.

Na mój zarzut, że aby przewidzieć przy­
szłość społeczeństwa, trzeba być marksistą, 
odpowiada Kott, niedosłyszawszy, że i bez 
tego „astronomowie przewidują zaćmienia 
słońca“ . Lecz astronomowie przepowiadają 
zjawiska fizykalne, opierając się na nauce 
obiektywnej o nich, na astronomii. By prze­
powiedzieć zjawiska społeczne, musimy się

oprzeć na nauce obiektywnej o ekonomii, na 
marksizmie. Czy Julian Apostata, ostatni o- 
brońca ginącego pogaństwa, mógł na palcach 
wyliczyć, że chrześcijaństwo zwycięży i że on 
sam jest reakcjonistą? Jakim sposobem? 
Szanse były równe, a marksizmu jeszcze nie 
było, tylko Apokalipsa, w  którą Julian nie 

.wierzył. I  czy naprawdę Kott dzieła literackie 
trzeciego wieku po Chrystusie zamierza war­
tościować' stosownie do tego, czy autor ich 
był reakcyjnym poganinem, czy też progre­
sywnym chrześcijaninem? O ile mi wiadomo, 
dzieła pogańskie tej epoki są nawet literacko 
lepsze i  na to Kott mimo najlepszych chęci 
nic nie poradzi. Wartość literacka leży nie tyle 
w  postępowości,, ile w  prawdziwości, z jaka 
autor odmalował już to psychologię swojej epo­
k i i  klasy, już to te pierwiastki w człowieku, 
które są wielu epokom i klasom wspólne. 
„Pisarz — mówi bowiem Timofiejew („Osno­
wy tieorii litieratury", str. 34) — jeśli potra­
f i ł  głęboko wmyśleć się w  charakter i ukazać 
jego cechy historyczce, ukaże równocześnie 
w  tych cechach historycznych te rzeczy ogólne, 
które mają znaczenie dla innych pokoleń, klas 
i epok“ . Wymienia wprawdzie Kott jako cu­
downe dziecko postępowości Balzaka, który 
podobno „w  powieściach pisanych w trzecim 
dziesiątku la t zeszłego stulecia, ukazał obraz 
mieszczańskiej Francji, wyprzedzający roz­
wój stosunków społecznych o lat blisko trzy­
dzieści.“  Zachęcony tą obietnicą, przewerto- 
wałem całego Balzaka, próbując znaleźć 
w  nim jakiekolwiek wiadomości o zmianach 
w stosunkach społecznych, które nastąpiły 
w  trzydzieści la t później, ale nie znalazłem 
niczego i byłem bardzo zawiedziony.

Broniąc tendencyjnego realizmu, pisze 
Kott, że „wielcy realiści nie wstydzili się 
własnych namiętności, przekonań i sądów, że 
w ielki realizm nie jest sprzeczny z gniewem“ . 
Lecz, o ile mi wiadomo, Balzac gniewa się 
właśnie na liberałów, konstytucjonalistów 
i w  ogóle postępowców, gdy dzieło jego jest 
ze wszech miar postępowe. Widzimy więc, że 
gniew ten jest w sprzeczności z wielkim rea­
lizmem, a przynajmniej z wielkim realistą. 
Jeśli Balzac był genialnym obserwatorem, to 
na przekór swym gniewom i namiętnościom 
(T. Boy-Żeleński, „Paradoksy balzakowskie“ , 
„Odrodzenie“ , nr. 32). Tam, gdzie Balzac wy­
raża swą tendencję społeczną, gdzie rozczula 
się nad arystokracją, gdzie pisze: „Światła 
i herbaty! — rzekła hrabina z dystynkcją uro­
dzonej lady, nabytą przez owo wychowanie 
angielskie, które znacie“ , lub „hrabina zem­
dlała z wrodzoną łagodnością“ (Honoryna), 
tam jest — przyznajmy to — po prostu śmie­
szny. I  bardzo się dziwię, że Kottowi się te 
namiętności jego bożyszcza podobają. Lepiej 
by sićj ich wyzbył, niż im hołdował.

Przez realizm w ogóle nie rozumiem zgoła 
nic zawiłego, lecz po prostu przeciwieństwo 
fantastyki; W obecnej zaś sytuacji historycz­
nej i literackiej zdolnym do rozwoju wydaje 
mi się ten jego rodzaj, który — zamiast psy- 
chologizować i komentować — ukazuje psy­
chologię w  postępkach — zarówno dlatego, że 
'psychologizm wyczerpał się na Prouście, jak 
i dlatego, że wojna przyzwyczaiła nas do 
oceny czynów raczej, niż słów i myśli. Byłby 
to realizm behaviourystyczny, dający szero­
kie możliwości dla dramatu, których dowo­
dem jest chociażby znakomity fragment dra­
matu Anny Swirszczyńskiej „W baraku“ 
(„Odrodzenie“ , n r 33). Kott natomiast pojmuje 
realizm w sposób nader zawiły: i  Rabelais 
i Swift i Voltaire zostają dopuszczeni do rea­
listycznego raju. „Dlaczego?“ — źapyta ktoś 
naiwny. „Dlatego“, — odpowie z uśmiechem 
pobłażania Kott — „że dają obraz świata, od­
powiadający stanowi ówczesnej wiedzy.“

„Ale czy naprawdę“  — drapie się w  głowę 
stropiony interlokutor — „olbrzymy Rabe- 
lais’go, karlik i Swifta, mikromegasy Voltaire’a 
odpowiadały stanowi ówczesnej wiedzy?“

„Ach! nic nie rozumiesz. Nie o fantastykę 
tu chodzi, lecz o to, że przedstawiają w  spo­
sób prawdziwy problematykę swojej epoki."

„Aha!- Jeśli problematyka, to już rozumiem, 
doskonale rozumiem. Tylko jeszcze jedno py­
tanie: a czy, a czy Proust, a u nas... e... e... 
Gombrowicz, nie przedstawiali też w  sposób 
prawdziwy problematyki swojej epoki, tego 
tam rozkładu indywidualności i tak dalej?“

„Znów nic nie rozumiesz. Nie rozumiesz 
konstrukcji realistycznego raju. Ma on — jak 
piekło dantejskie — formę lejka, zbudowane­
go w  czasie. Z ty łu  — od strony przeszłości — 
jest szerokie wejście: tamtędy wchodzi różne 
szesnasto- siedemnasto- i osiemnastowieczne 
wesołe bractwo, fantaści, absurdaldści, grote- 
skowcy, w  ogóle .wszyscy, których by się 
chciało mieć w  towarzystwie. Ą  z przodu — 
od strony teraźniejszości — jest mała furtka, 
ot taka i tamtędy wchodzi tylko Malraux i to 
za okazaniem przepustki. Rozumiesz już te­
raz?“

„Rozumiem, rozumiem...“

Korespondencja z Moskwy
Moskwa, w lipcu 1945 t,

Liczne muzea sztuki Moskwy niedostępne 
w przeciągu lat prawie czterech, gdy naj­
wartościowsze dzieła twórczości plastycznej 
były wywiezione w  głąb wschodnich republik 
Związku Radzieckiego, obecnie stopniowo po­
wracają do normalnego stanu i  po kolei 
otwierają dla widzów swe podwoje.

Ze szczególną niecierpliwością ludność Mo­
skwy oczekiwała otwarcia popularnej Ga­
lerii Tretiakowskiej, tej skarbnicy sztuki ro­
syjskiej od jej pierwocin średniowiecznych afc 
do chwili obecnej. I  istotnie muzeum to za­
początkowało inauguracje poważnych insty­
tucji moskiewskich. W pierwszy słoneczny 
dzień majowy sale galerii były natłoczone za­
proszoną publicznością, która entuzjastycznie 
witała szczęśliwy powrót w  stanie nieuszko­
dzonym tylu arcydzieł sztuki rodzimej. O entu­
zjazmie tym świadczy fakt, że w  najbliższą po 
otwarciu niedzielę zwiedziło galerię z górą 
10 000 osób.

Galena obecna z natury rzeczy niezupeł­
nie jest podobna do dawniejszej w  nieskoń­
czonej amfiladzie sal, ale w  zasadzie zbytnio 
od niej się nie różni. Nowością jest tu jednak' 
znacznie bardziej rozszerzony dział dawnej 
rosyjskiej sztuki sakralnej. Znakomicie oczy­
szczone z pyłu wieków i jaśniejące dawną 
intensywnością barw „ikony“ , to hieratyczno- 
monumentaine, to pociągająco intymne, stwa­
rzają wyczerpujący obraź rozwoju tej sztuki 
od wieku X I I  aż ¿o jej zaniku przed euro­
peizacją Rosji przez Piotra I. Zastanawiają 
szczególnie dzieła niektórych wybitnych 
w swoim czasie mistrzów, przede wszystkim 
ikony świetnego Andrzeja Rublowa (w. XIV) 
i  jego szkoły. Zwłaszcza na widza obcego po­
chodzenia właśnie te „sale ikonne“  silne bar* 
dzo wywierają wrażenie. Wrażónie niemniej« 
sze wywołuje piękna rosyjska sztuka wieku 
X V III tak doskonałych malarzy jak Le- 
w ickij, Borowikowskij, Rokotow, wytrzymu­
jących porównanie z mistrzami zachodnimi 
swej epoki.

Po Galerii Tretiakowskiej drugim z kolei 
dostępnym stało się Muzeum Ku ltur Wschod­
nich. Nie można go porównać z paryskim 
Musee Guimet, ale sztuka rodzima narodów 
republik azjatyckich Związku Radzieckiego 
jest tu przedstawiona w  wielu cennych 
i charakterystycznych okazach, a poza tyaą 
szereg pięknych eksponatów daje znakomite 
pojęcie o wysokim poziomie sztuk Chin i  Ja­
ponii.

Państwowe Muzeum Historyczne na Czer­
wonym Placu nie może jeszcze publicznie 
pokazywać swych bogatych zbiorów, ale na 
razie zainicjowało kilka oddzielnych wy­
staw.

Pierwszą wystawę tej serii stanowią „Tka­
niny i  ubiory w  Rosji X V II i  X V III wie­
ku“ .

W gablotach i  na? ścianach przepyszne 
aksamity rozmaitego wyrobu, brokatele, 
złotogłowia francuskiego lub weneckiego 
pochodzenia, tureckiej oraz perskiej, inwen­
cji. Ubiory autentyczne budzą historyczne 
reminiscencje, jak np. kaftany Piotra I, 
prześliczna, srebrem utkana różowa suknia 
carowej Elżbiety, na poły mundurowy ubiór 
Katarzyny I I  jako szefa pułku preobrażeń- 
skiego, lub szykowny mundur tegoż pułku 
Pawła I. Jak wyraźnie i  przekonywująco 
charakter narodu odzwierciedla się w  jego 
tkaninach i haftach: materie perskie np. peł­
ne s,ą uroku poetyckiego, zdobne w rośliny 
i kwiaty, zwierzęta i nawet postaci ludzkie, 
ujęte w nader gustowne i nieraz wprost l i ­
ryczne kompozycj# tkackie. Ostro od nich 
odbijają się tkaniny tureckie, uznające je­
dynie zdobniczy ornament efektowny, ale 
bez ciepła wewnętrznego. Dają świadectwo 
duszy narodu wojowniczego, który potrafił 
zniszczyć wysubtelnioną kulturę arabską. -

W dziedzinie piśmiennictwa i  ruchu wy­
dawniczego jesteśmy obecnie świadkami 
większego niż dawniej zainteresowania się 
utworami literątury polskiej, i  w  najbliższej 
przyszłości ma się ukazać szereg rosyjskich 
przekładów pisarzy polskich. Na razie akcja 
wydawnicza obejmuje przeważnie klasyków 
łub też głównych przedstawicieli piśmienni­
ctwa końca ubiegłego stulecia z pominię­
ciem najnowszej polskiej literatury. Poza 
tym daje się zauważyć zjawisko zupełnie 
nowe, a mianowicie dążność moskiewskich 
sfer teatralnych do zaznajomienia się z dra­
maturgią polską, czego dawniej'  nie było. 
Wszechzwiązkowe Towarzystwo Teatralne 
nie tylko zamówiło przekłady klasycznych 
komedii Aleksandra Fredry, ale ostatnio 
kilka posiedzeń specjalnie poświęciło omó­
wieniu i sprawie propagandy polskich utwo­
rów scenicznych. Na jednym z takich zebrań 
publicznych omawiano jednoaktowe sztuki 
polskie, na innym odczytano i skomentowa­
no pierwszy rosyjski przekład wierszem 
„Zemsty“ , na tjrzecim odbyła się audycja prze­
kładu „M arii Stuart“  Słowackiego. Podobno 
„Śluby panieńskie“  mają wkrótce doczekać soą 
inscenizacji w  jednym z teatrów moskiewskicłL

Paweł Ettinrer
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jeszcze o małżeństwie
Przeczytałbym artykuł Jerzego Wyszomir- 

Bkiego „Rozkład rodziny“ („Odrodzenie“ , 
n r 32) i  zachowałbym wnioski dla siebie, 
gdyby nie to, że Wyszomirski sięgnął do waż­
nego społecznie zagadnienia.

Ubolewa on nad spustoszeniami jakie wojna 
poczyniła w  życiu niezliczonej ilości mał­
żeństw i  cytuje przykłady, gdy z takich czy 
innych powodów, żony nie dochowały wier­
ności mężom. Zastanawia się nad pewną lek­
komyślnością polskich kobiet w  dziedzinie ży­
cia erotycznego i nad ruiną szczęścia, jakiej 
ta lekkomyślność bywa przyczyną.'

Rzecz jest poważna. Słusznie Wyszomirski 
przypomina o cierpieniach na jakie w t|§ woj­
nie narażone były kobiety, słusznie wspomina 
masowe gwałcenie kobiet na „Zieleniaku“ . Na 
jakimkolwiek punkcie tych koszmarnych lat 
zatrzymamy naszą uwagę — wszędzie odnaj­
dziemy zły, nieraz najgorszy los, jak i przy­
padł w  uiziale kobietom.

Wyszomirski jest pisarzem. Od kogóż jeżeli 
nie ?d pisarza, cierpiący ludzie mają prawo 
oczekiwać współczucia i wyciągniętej pomoc­
nej dłoni? Co więcej, mają prawo oczekiwać, 
że zdanie, jakie wypowiada nie będzie wskrze­
szać zmór przeszłości, ale dopomoże w odna­
lezieniu drogi, która wiedzie w  przyszłość. 
Mają prawo oczekiwać, że każdy problem 
przedstawi on w  sposób żywy, twórczy i  od­
krywczy — co zawsze oznacza pokazanie lu ­
dziom jeszcze jednego sposobu rozwikłania 
życiowych trudności.

Na całym śwlecie w  dziedzinie życia sek­
sualnego zaszły w  ciągu ostatnich paru dzie­
siątków la t znaczne zmiany. Zmiany te można 
śledzić w  literaturze, która tak czy inaczej 
wiernie oddaje kolejność dziejowych prze­
kształceń. Jeżeli porównamy klasyczny mo­
tyw  romansów X IX  wieku — jakim była psy­
chologia małżeńskiego trójkąta, z traktowa­
niem spraw miłości u dzisiejszych powieścio- 
pisarzy — spostrzeżemy znamienny fakt: oto 
zagadnienia erotyczne zostają niejako odcięte 
od wewnętrznych szamotań się bohaterów, na­
tomiast stają się jednym tylko (ale bynaj­
mniej nie nadrzędnym) z elementów zbioro­
wego życia. Tym, samym na mężczyznę i  ko­
bietę złączonych węzłem miłosnym patrzymy 
bardziej jako na ludzi, niż jako na kochan­
ków. Erotyczne powikłania, które jeszcze 
u Przybyszewskiego, Berenta, czy Żeromskie­
go doprowadzały do „bebechowych wstrzą­
sów“  skłonni jesteśmy raczej bagatelizować. 
Interesuje nas czysto ludzka strona w poży­
ciu dwojga przyjaciół, a" więc dobór charakte­
rów, upodobań, poziomu umysłowego — i to 
odczytujemy z wzajemnej harmonii, kłótni, 
godzeń się i nieporozumień. Samobójstwo, czy 
morderstwo, które w  dramatach Przybyszew­
skiego było jedynym sposobem rozstrzygania 
miłosnych konfliktów, wydaje się nam nie 
tylko zbrodnią, ale i bezgraniczną śmieszno­
ścią. Pistolet Werthera też nas nie przejmuje.

M yliłby się ktoś, kto by nie przypisywał 
wagi tym nowym sposobom wartościowania. 
Oznaczają one, że ludzkość płacąc olbrzymi 
haiacz dziejowym koniecznościom wynajduje 
niektóre formy dojrzalsze i  lepsze, a dziedzi­
na życia seksualnego nie należy do najmniej 
ważnych, jeżeli o nią tu, a nie o jeszcze waż­
niejsze rzeczy chodzi. Nie wierzę, ażeby cier­
pienia la t wojny ludziom czującym i myślą­
cym nie dały nic. Dały zapewne również tro­
chę trzeźwej oceny problemów małżeńskiej 
zdrady, które tak niepokoją Wyszomirskiego. 
M yliłby się ktoś, kto bv twierdził, że są pewne 
przeżycia i konflik ty wieczne, a do nich na­
leży właśnie cała sfera życia seksualnego. 
Przeciwnie, jest to sfera całkowicie kształto­
wana przez obyczaje zbiorowości i można za­
cytować tysiąc przykładów, aby udowodnić 
zmienność zależną od miejsca i epoki. Litera­
tura wpływa na to kształtowanie się obycza­
jów. Prawem i  obowiązkiem pisarza jest 
sprzyjać obyczajom, które nie przysporzą 
ludzkości nowych niepotrzebnych cierpień.

Po co więc wynurzać się w  1945 roku z ca­
łym  balastem, zeszłowiecznych ponurych- roz- 
pamiętywań? / Po co wskrzeszać atmosferę 
z powieści Dostojewskiego i  przewrotnie lu ­
bować się sytuacjami bez wyjścia? Po co lu ­
dziom zmęczonym i obolałym wpajać przeko- 
konania, które nic im nie ułatwią, a,co gorsza 
nie są prawdziwe? Bo cóż warte jest przeko­
nanie, że małżeństwo, które spotyka się po 
k ilku  latach, nie może być szczęśliwe, gdyż 
małżonkowie mieli może jakieś tam inne 
związki? Czy raczej nie było by słuszniej po­
wiedzieć, że rozstrzyga tu nie głębia psycho­
logii samca, ale przyjaźń ! sympatia umysło­
wa, jaka łączy małżonków?

Nie jest też prawdą, że kobiety polskie od­
znaczają się jakąś specjalną lekkością pojęć 
w  dziedzinie życia miłosnego. Prawdą jest na­
tomiast, że takiej swobody w zakresie życia 
miłosnego, jaka cechuje kobiety np. w  Szwe­
c ji czy w  Anglii, u nas nie ma.

Dalej. Wypadki pożycia z hitlerowcami były 
u nas niezmiernie rzadkie i  dlatego nie warto 
nad tym rozdzierać szat. Środowisko polskie 
Wydawało na /takie jednostki surowe wy­
roki — co jest najlepszym dowodem, że po­
dobne zachowanie się nosiło wszelkie cechy 
Wyjątkowego zjawiska, przestępstwa, a więc 
odstępstwa od społecznej normy.

1 Czy zgodzimy się na twierdzenie, że rodzina 
która zaznała tego nieszczęścia ijt zgwałcono 
żonę, czy córkę jest rodziną zrujnowaną? Do 
diabła z taką etyką! Równie dobrze można by 
twierdzić, że więzień, wracają® ż obozu kon­
centracyjnego nigdy nie zostanie z powrotem 
przyjęty na łono społeczności ludzkiej. We­
dług takiej etyki nieszczęsna istota przeszedł­
szy przez upokorzenie będzie jeszcze narażo­
na na ponure „przeżywanie“ tego faktu przez 
męża czy ojca — który zamiast odnieść się 
do niej z całą serdecznością, jakiej wymaga 
ciężkie przeżycie, będzie rozpamiętywał obra­
zę własnego honoru. Czy jesteśmy w Hiszpa­
n ii Calderona?

Nie, pewnych spraw lepiej nie poruszać 
wcale, niż poruszać W, taki sposób, że nie 
przynosi się ludziom ulgi, ani pomocy. Atmo­
sfera Przybyszewskiego i Żeromskiego mało 
jest przydatna w prostowaniu dzisiejszych 
skomplikowanych zagadnień życia • rodzinne­
go. Jest w  niej to połączenie sprawy szczę­
ścia ze sprawą fizjologii, to czysto fizjologicz­
ne rozumienie sprawy szczęścia, przeciwko 
któremu buntuje się nasze poczucie etyczne. 
Może nie należy robić tyle hałasu na temat 
najzwyczajniejszych ludzkich popędów? Może 
nie nalęży tych .popędów zanadto psychologia 
zować, komplikować i przenosić w  metafi­
zyczne wymiary? Raczej uwolnić ludzi od 
dziedzictwa romantycznego, pokazać szczęście 
jako dzieło rozwagi i  współczucia.

' Czesław Miłosz

W  OCZACH PISARZY’
Ankieta  „Odrodzenia"

Redakcja „Odrodzenia“  zwróciła się do p i­
sarzy polskich z następującym listem:

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra. 
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi­
zujemy.

Oczekujemy od Pana(i) wypowiedzi, w któ­
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, Jaki Pan (1) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy­
wistości wojennej widzianej oczami już wy­
zwolonymi; wpływ, Jaki ta rzeczywistość wy­
warła na Pańskie zainteresowania I zamierze­
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó­
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp­
nienie nam Jej w stopniu, Jaki Pan (i) uzna 
za słuszny.

STRACONY DOROBEK
Wybuchem wojny nie byłem zaskoczony. 

Dwukrotny przejazd przez Niemcy i półrocz­
ny pobyt w  Anglii w  ciągu 1938 r. utwierdzi­
ły  mnie w  przekonaniu o nieuniknionym zbli­
żaniu się katastrofy, przed którą ostrzegały 
nas od szeregu la t najtęższe i najbardziej ja­
snowidzące umysły europejskie i  pozaeuro­
pejskie.

Mimo przewidywań okropności I długo­
trwałości konfliktu, postanowiłem od począt­
ku kontynuować w granicach możliwości pra­
cę prowadzoną konsekwentnie od 1912 roku. 
Realizacja tego postanowienia udawała m i się 
w  mniejszym lub większym stopniu do sierp­
nia 1944 r. Oczywiście w  „granicach możliwo­
ści", które w  miarę rozwoju wypadków w o-( 
jennych malały raczej niż rosły. Pomijając 
momenty takie, jak intensywne odczuwanie 
i przeżywanie wzmagającego się tragizmu na­
szej sytuacji wewnętrznej i zewnętrznej, jak 
codzienna niemal obserwacja groźnej w  swych 
przejawach a jeszcze groźniejszej w  skutkach 
i następstwach deprawacji pewnych kół spo­
łeczeństwa, czynnikiem, który wpływa} na 
zmniejszanie się możliwości kontynuowania 
jako tako normalnej pracy zawodowej, była 
konieczność zarobkowania i coraz dotkliwszy 
brak kontaktu ze światem zmagającym się 
z potwornym szaleństwem hitleryzmu i rozkła-,' 
dowym wstecznictwem faszyzmu. Co do osta­
tecznego wyniku tych zmagań nie miałem 
jednak wątpliwości. Ostoją i drogowskazem 
pod tym względem był dla mnie lis t Bernar­
da Shawa, pisany 23 sierpnia 1939 r., którego 
najważniejsze zdanie brzmiało, że „Polska 
pozostanie Polską, o ile zawrze sojusz ze 
Związkiem Rauzieckim".

Toteż kiedy bezpośrednio po okresie może 
najgłębszego przygnębienia (Zieleniak, Prusz­
ków, krótkie wytchnienie w  Podkowie Le­
śnej, a potem Częstochowa i wreszcie Kraków) 
przyszło nasze wyzwolenie w huraganowym 
tempie, stosunek mój do rzeczywistości wo­
jennej, widzianej oczami już „wyzwolonymi“  
nie uległ właściwie zasadniczej zmianie, gdyż 
„wyzwolenie“  było dla mnie tylko jednym 
z etapów odbywającego się w  naszych oczach 
głęboko dziejowego procesu, w  którego pozy­
tywne i konstruktywne momenty wierzyłem 
niezachwianie od początku wojny i przez cały 
czas jej trwania.

Nie mogę jednak zaprzeczyć, że od 5 sierp­
nia 1944 r. weszły w grę dwa nowe czynniki; 
pierwszy, to świadomość straty ogromnej 
większości mojego dorobku literackiego z lat 
trzydziestu k ilku  i całkowitej straty’ pracy, 
podjętej celowo i wykonanej w znacznej mie­
rze podczas wojny, straty niepowetowanej,
0 ile chodzi o materiał rękopiśmienny; drugi 
czynnik, to niepokój 1 obawa, czy społeczeń­
stw« ,̂ zwaśnione i skłócone, zapatrzone w du­
żej części „w  wytwór tęsknej wyobraźni“ , 
wiedzione z jednej strony nie jasnym poczu­
ciem rzeczywistości lecz rozpaczliwą ignoran­
cją, a z drugiej strony nie męską akceptacją 
faktów dziejowej ewolucji, lecz warcholską
1 śmięsznie zuchwałą megalomanią, czy spo­
łeczeństwo tak złożone wydobędzie z siebie •)

•) P or. odpow iedzi Z. B ieńkow skiego, H- Bogu­
szewskiej, T . Brezy, J. B rzostow skie j, K . Czachow­
skiego, T . Czyżewskiego, H. M . D ąbrow o lsk ie j, St. 
F lukow sklego, M . Jastruna, J. Kornackiego, T. K ud ­
lińsk iego, J. K u rka , J. K yd ryńsk iego , H. M a lew ­
sk ie j, H . M ortkow icz-O lezakow ej, J. G. H . P aw li­
kow skiego, J. Przybosia, H . W ie low ieysk ie j, E. Szel® 
bu rg -Z arem b iny, J. Zaw ieyskiego i  J. Zagórskiego 
w n r  n r  19—28 oraz w n r  n r  30—34 „O drodzenia ,

dość sił, żeby przetrwać bez zbyt bolesnych 
wstrząsów okres konsolidacji i zjednoczenia 
się w  wysiłku celem pokonania trudności 
i wykonania zadań wskazanych nakazem 
chwili dziejowej. Na szczęście obawy te 1 nie­
pokój szybko prysnęły^ dusząca mgła niepo­
rozumień ustępuje. Czy'te wszystkie momen­
ty wywarły jakiś wpływ na moje zaintereso­
wania i  zamierzenia literackie na przyszłość? 
Tylko częściowo. Żeby jednak odpowiedzieć 
jasno i rzeczowo na to pytanie, muszę pokrót­
ce zobrazować moje wysiłki w  dziedzinie l i ­
terackiej, podjęte i w  znacznej mierze wyko­
nane w ciągu wojny.

Ostatnią pracą, którą wykonałem w lecie 
1939 r. był przekład scenariusza „Pigińalio- 
na“ ; premiera tego film u miała się odbyć 
27 września w  kinie „Europa“  w  Warszawie. 
Niestety# zarówno oryginał scenariusza jak 
i przekład wraz z filmem, którego pokaz pry­
watny .odbył się w  Warszawie w  sierpniu, 
padły ofiarą ognia podczas wrześniowego ob­
lężenia. Przed samym wybuchem wojny pra­
cowałem nad wstępną wersją sztuki Shawa 
pt. „Złote czasy zacnego króla Karola“ , któ­
rej egzemplarz autorski otrzymałem na po­
czątku sierpnia. Zacnym królem Karolem 
w tej komedii jest Karol II, a złote czasy, to 
czasy, w których' naukę reprezentował New­
ton, religię George Fox, sztuki piękne Sir 
Godfryd Kneller (Hogarth był jeszcze za mło­
dy), teatr i  sztukę aktorską Neli Gwynn, 
a „reakcję i faszyzm“ , mówiąc dzisiejszym ję­
zykiem, późniejszy Jakub II. I  znowu, podo­
bnie jak w  poprzednim wypadku, zarówno 
tekst oginalny jak i  przekład wykończony 
w ciągu wojny, padły pastwą ognia w  sierp­
niu 1944 r.

Zapytywano mnie niejednokrotnie, dlaczego 
żadna ze sztuk Shawa, mimo wielkiego powo­
dzenia na scenie, nie ukazała się w wydaniu 
książkowym; wyjątek stanowiła „Święta Jo­
anna“ wydana wraz z przedmową autorską 
w r. 1925. Otóż, jakkolwiek ze strony wydaw­
ców miewałem propozycje wydania poszcze­
gólnych śztuk, odrzucałem je, gdyż doświad­
czenie ze „Świętą Joanną“ przekonało mnie,

. że' jeśli Shaw ma stanowić pozycję w naszej 
- literaturze, należy wydać go w całości. Każda 

jego sztuka, łącznie z przedmową stanowią­
cą integralną część książki, jest dziełem o du­
żym znaczeniu wychowawczym, tak pod 
względem społecznym lub politycznym, jak 
i  estetyczno-literaćkim. Na wydanie takiej ca­
łości nie było w Polsce . przedwrześniowej 
chętnych i  dość odważnych wydawców. L i­
cząc się z możliwością, że po wojnie stosunki 
i  warunki w  tej dziedzinie ulegną radykalnej 
zmianie, przystąpiłem do żmudnej i odpowie­
dzialnej pracy nad spolszczeniem „Przed­
mów“ Shawa, przygotowując równocześnie 
niezbędny komentarz, bez którego czytelnik 
polski z trudnością zdołałby przebrnąć przez 
przeładowany bogatą i  wszechstronnie pou­
czającą treścią, gąszcz „realizmu“ shawow- 
skiej prozy.

Praca ta, wykonana w dużej mierze, nie 
wyczerpywała moich zainteresowań i zamie­
rzeń na przyszłość. '  Korzystając z czasowej, 
przymusowej beżczynności teatrów, postano- 
■,,;łem'przygotować do druku gromadzony sy­

stematycznie od szeregu lat materiał doty­
czący twórczości dramatycznej i teatru an­
gielskiego X X  wieku. Najwięcej czasu po­
chłonęła praca nad odrodzeniem teatru i r ­
landzkiego od Yeatsa i Synge'a, poprzez twór­
czość lady Gregory, 0 ’Casey‘a i  całej plejady 
pisarzy grupujących się dokoła Abbey Théâ­
tre, aż do Denisa Johnstona, autora „Księży­
ca w żółtej rzece“ i Vincent Carrolla, włącza­
jąc do tego tomu studium o Eugen O'Neillu, 
który przy swoim niewątpliwym autochtonl- 
zmie amerykańskim stanowi bardzo intere­
sujący i  znamienny odłam odrodzenia cel­
tyckiego.

W pewnym związku z tą pracą pozostawał 
obszerny szkic „O unarodówienlu teatru pol­
skiego“ , który po aprobacie zainteresowanej 
grupy osób, rozszerzyłem do rozmiarów k il-  
kuarkuszowej broszury. Mówiąc o teatrze 
i twórczości dramatycznej, nie mogę pomi­
nąć milczeniem pracy nad biografią „arty­
styczną" Shawa, która zgodnie z życzeniem 
autora „Genewy" miała stanowić dopełnienie 
„Autoryzowanej biografii“  pióra prof. Hen-

dersona. Zużytkowałem w niej bezoenny ma­
teriał, na który złożyły się moje własne no­
tatki, wynurzenia i listy Shawa z okresu prze­
szło dwudziestoletniego, osobistego z nim kon­
taktu. Wiązał się z tą pracą organicznie mój 
własny pamiętnik literacki, zatytułowany 
„Podsłuchane i Podpatrzone“ , obejmujący 
przeżycia i  doświadczenia z la t czterdziestu 
(1899—1939), począwszy od Przybyszewskiego, 
poprzez Wyspiańskiego,, Kasprowicza, Rey­
monta, Tetmajera i Żeromskiego w części 
pierwszej, aż do Katarzyny Mansfield, J. 
Middletona M urry’ego, Shawa, Galsworthy’e- 
go, Conrada, Drinkwatera i  Paul Greena 
w częśęi drugiej.

Nie leżała również odłogiem w  tych cięż­
kich latach wojennych moja praca zawodo­
wego tłumacza, zarówno z języka angielskie­
go na polski jak i  z polskiego na angielski. 
Poza przekładami czysto zarobkowymi, ża 
wymienię tu tylko „K ra j cudów i grozy", 
piękną książkę Hedgesa i  lady Brown o repu­
blikach , Ameryki Środkowej, doskonale, na­
pisaną powieść dla młodzieży Sełtzera pt. 
„Pionier z Arizony“ , F. Młynarskiego „Czło­
wiek w  dziejach“ , wreszcie „Spółdzielczość“  
T h u g u t ta/-dokonałem przekładu sztuki L. H. 
Morstina „Obrona Ksantypy“  i dramatu M. 
Morozowicz-Szczepkowskiej „Walący się
dom", powiększając tym sposobem liczbę 
przełożonych przeze mnie sztuk polskich M  
język angielski do dwunastu.

W ciągu tej pracy, w  przerwach między 
jednym a drugim przekładem, wracałem nie­
jednokrotnie do przeszłości. Z mojego literac­
kiego lamusa wydobywałem przekłady, studia 
i  szkice z lat od 1911 do 1914; poddałem rew izji 
moje wczesne przekłady poematów Walta 
Whitmana, zdając sobie sprawę, że po tej woj- 

, nie nie tylko Ameryka lecz i Europa wróci d«
' jego idei i haseł, szeroko i głęboko pojętego 

braterstwa ludów i demokracji; z tego punktu 
widzenia zwłaszcza cykl „Calamus“ byłby 
dziś bardzo na czasie. Odżyły «również moja 
zainteresowania z dziedziny estetyki i  k ryty­
k i twórczej; po raz ostatni — jakby wiedzio­
ny jakimś przeczuciem — odczytałem, z kry­
tycznym ołówkiem w ręku, studia nad po­
wieścią angielską drugiej połowy X IX  wieku 
(Meredith i  Hardy), tudzież sąkic porównaw­
czy na temat twórczości Conrada i  Hermana 
Melville'a.

Wreszcie pod wpływem coraz dotkliwszego 
braku życia teatralnego i życia w  teatrze 
przystąpiłem do pisania sztuk własnych; wy­
kończyłem rozpoczętą jeszcze w Londynie 
„Noc w Sołtysówce“ (Podhale), naszkicowa­
łem plan widowiska dramatycznego „Venł 
Creator“ (ewolucja myśli politycznej w  Pol­
sce od r. 1863 do 1905), a nó podstawie „Dzien­
nika wojennego“ prowadzonego od pierwszego 
dnia wojny napisałem sztukę „Lament pani 
Klementyny“ .

Tak w pobieżnym zarysie przedstawiał się 
mój warsztat literacki w dniu pierwszym 
sierpnia 1944 r. Żyło się wtedy nadzieją, że 
szybkie zakończenie wojny pozwoli na reali­
zację i kontynuację podjętej pracy. Niestety 
w  pięć dni później cały ten warsztat wraz 
z biblioteką gromadzoną w ciągu lat przeszło 
dwudziestu zamienił się w stos popiołu, a ja 
sam zostałem jak człowiek bez rąk, z chaosem 
myśli, uczuć, wspomnień i  przeżyć obozo­
wych.

Dziś z tego chaosu wyłoniło się jedno, góru­
jące nad wszystkim innym przeświadczenie, 
że dalsza praca nie, tylko moja, lecz nas 
wszystkich, musi się odbywać pod hasłem 
niedopuszczenia do tego, żeby społeczeństwo, 
naród i ludzkość cała, miały przeżyć powtór­
nie podobną katastrofę.

Florian Sobieniowskl

Komunikat
o rozstrzygn ięciu  konkursu  na p ro je k t P om nika 
wdzięczności dla A rm ii Czerwonej w  K rakow ie

i  p rzyznan iu  nagród.
Sąd K onku rsow y uch w a lił n ie  przyznawać n iko ­

m u I, I I  1 I I I - e j  nagrody, zaś z łącznej sum y tych  
nagród w yp łac ić  trz y  równorzędne nagrody po 
30.000 (trzydzieści tysięcy) każda.

Nagrody te przyznane zosta ły pracom : praca 
n r  9 — inż. arch. K ru g  Jan, a rt. rzeźb., W nuk  
M arian  (K raków ); praca n r 21 — a rt. rzeźb. Ban­
dura Jerzy (K raków ); praca n r ,  27 — a rt. rzezb. 
B ieńkow sk i K azim ierz (Poznań). ^

Do zakupu, po 5.000 (pięć tysięcy) z ło tych  każda, 
przeznaczone zostały prace: praca n r  18 — arch. 
M ąezyńskl Franciszek, K ow alczyk Stefan, Szczer- 
b Ińsk a Irena  (K raków ); praca n r  19 — art. rzeźb. 
P opław ski S tanisław  (K raków ); praca n r  23 — art. 
rzeźb. Tchorek K a ro l (K raków ).

T e rm in . o tw arc ia  w ys taw y prac konkursowych 
będzie dodatkowo ogłoszony.

/

Konkursy
P olsk i Zw iązek Zachodni celem popu la ryzac ji

w  społeczeństwie id e i’ pow ro tu  na Zachód ogłasza 
trz y  kon ku rsy  na prace lite ra ck ie  1 plastyczne, k tó ­
re  m og łyby zostać p raktyczn ie , propagandowo w y ­
zyskane: 1. K onku rs  na u tw o ry  lite ra ck ie  p rzew i­
du je  p rzyznanie  trzech nagród (w  w ysokości 10 000. 
8,000 1 6,000 zł.) za a) pracę naukow o-popularyza- 
cy jną  o now ych ziem iach zachodnich 1 okręgu m a­
zursk im  oraz b) za u tw ó r poe tyck i lub  prozą te j sa­
m ej treści. Rozm iar u tw o ru  i  tem atyka dowolna. 
T e rm in  nadsyłania prac up ływ a 1 września 1945 r .
2. K onku rs  na prace plastyczne obe jm u je ; obraz 
przedstaw ia jący Polskę walczącą 1 m a rty ro lo g ię  
narodu po lskiego w  latach oku pac ji (nagrody 8.000, 
8,000, 4,000 zł.); g ra fikę  o tem atyce podobnej (na­
g rody 5,000, 4,000, 3,000 zł.) oraz mapę, plan, w y k re i 
lu b  rysunek postu low anych ziem zachodnich i ok rę ­
gu m azurskiego (nagrody: 6,000, 5,000, 4,000 zł.), i lu ­
s tru jący  nasze m ożliw ości gospodarcze i  Inne. Te­
m at i  techn ika  w ykonanych prac dowolna. T e rm in  
nadsyłania u tw o rów  m ija  w  d n iu  20 s ierpn ia  1945 r .  -—
3. K onku rs  na odznakę PZZ 1 afisz propagandow y 
PZZ. Prace w in n y  wyrażać h isto ryczne praw a Pol­
ski do ziem zachodnich l  ideę po w ro tu  Polski na 
zachód z m o tyw am i ta k im i ja k  czyn, praca, czu jna

.1 bo jow a gotowość. W obu działach nagrody w y ­
noszą 4,000, 3,000 1 2,000 zł. T e rm in  nadsyłania praa 
up ływ a  1 sierpn ia  1945 r. — Prace konkursow e na­
leży nadsyłać na adres PZZ, Poznań, u l. Chelm oń. 
sktego 1—2, przestrzegając po rm alnyeh przepisów 
konkursow ych  (opatrzenie pracy godłem, umieszcza» 
n ie  nazwiska w  zapieczętowanej kopercie). ,
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Teairy na Śląsku
T e a tr na Ś ląsku m usi być tea trem  dla mas. Z w ła ­

szcza je ś li jes t ty lk o  jeden. Inacze j n ie  ma ra c ji 
. l>ytu. Położy się szybko i  bezapelacyjn ie i  naw et 

państwowe subwencje go n ie u ra tu ją .
W W arszawie czy K ra ko w ie  tea tr, do któ rego nie 

'fchodzi chłop i  ro b o tn ik , może egzystować naw e t,n ie ­
źle. Duże skup ien ia  in te lig e n c ji zapewnią m u zawsze 
ja k ą  taką fre kw enc ję . Można m u staw iać ta k ie  czy 
in n e  zarzuty, można m ówić, że n ie spełnia swych 
zadań, ale zawsze będzie on jakoś is tn ia ł. Na Śląsku, 
k tó ry  w  swej części przem ysłow e j jes t je d n ym  w ie l­
k im  m iastem  robotn iczym , a w  ro ln icze j s tru k tu rze  
swej w ygląda podobnie ja k  inne  okręg i Polski, 
te a tr  bez w idza z kopalń , fa b ry k  i  hu t, bez w idza 
ze w s i jes t czymś n ien a tu ra lnym , sztucznym, św ieci 
pustkam i i  ro b i się przedsięwzięciem  prestiżow ym .

Prob lem  jes t tru d n y . Trzeba bow iem  stw orzyć 
ty p  tea tru  powszechnego, k tórego u nas n ie by ło  
i  na k tó ry  n ies te ty  n ie  bardzo się zanosi. M ów ię 
celowo „ te a tr  powszechny“ , by  n ie  użyć określenia 
„p o p u la rn y “ . Ten te rm in  ma bow iem  u  nas k ie p ­
skie  tra dyc je , do k tó rych  nawracać n ie  można. 
T rą c i on am atorstwem , bezwartościow ym  repertua ­
re m  i  tu z in ko w ym i ak to ram i. A  to wszystko w ła ­
śnie jes t zaprzeczeniem is to ty  tea tru  powszechnego.

Śląsk (może obok Łodzi) jes t ty m  środow iskiem , 
k tó re  pow inno przede w szystk im  stw orzyć ten ro ­
dzaj tea tru , poczynić w  ty m  k ie ru n k u  posunięcia 
p ion ie rsk ie , da jąc p rzyk ła d  in n ym . Potrzeba te a tru  
powszechnego is tn ie je  wszędzie, ale tu  je s t paląca 
1 na jb a rd z ie j is to tna. Ostatn ie la ta  p rzed w o jną  
p rzyn ios ły  pewne p róby  w  ty m  k ie ru n ku . T ea tr 
im . W yspiańskiego w  Katow icach p»d dy re kc ją  
M ariana Sobańskiego ta k  zestaw ia ł repertua r, żeby 
uczyn ić  go przystępnym  dla na jw iększe j liczby  w i­
dzów i tak  organizow ał fre kw enc ję , by  dostęp na 
w id o w n ię  m ia ły  szerokie rzesze św iata p racy. D o­
p row adz ił do tego drogą w spółdzia łan ia  z zakładam i 
p racy, zw iązkam i zaw odow ym i, stow arzyszeniam i 
spo łecznym i i  o rgan izacjam i ro bo tn iczym i. Zaw ie­
rano  z ty m i zrzeszeniam i i  in s ty tu c ja m i pewnego 
rodza ju  umowę. Teatr o trzym yw a ł rycza łtow ą opłatę 
za przedstaw ienie ta k  pomyślaną, że ceny m ie jsc 
w aha ły  się od 30 groszy do 1,50 zł a organiza torzy 
przedstaw ien ia  zobow iązyw ali się • w y k u p ić  jedno 
przedstaw ien ie  w  m iesiącu; W w ie lu  w ypadkach 
tra k to w a li on i sprawę dosyć schematycznie, ale ju ż  
rzeczą te a tru  by ło  pozyskać sobie na stałe „zo rga ­
nizowanego “  w idza. R ezu lta ty  b y ły . M ów ią  o tym  
c y fry . Od ro k u  1932 do 1937 liczba przedstaw ień zor­
ganizow anych w zrosła z 48 w  sezonie na 236. Znaczy 
to, że tea tr 26 razy w  m iesiącu m ia ł pełną w id o w ­
n ię . W  te j liczb ie  osobną pozycję za jm u ją  przed­
staw ien ia  robotn icze . Od 2 w  sezonie 1932/3 doszedł 
tu  tea tr do 71 w  sezonie 1936/7, oznacza to  8 spek­
ta k l i  w  m iesiącu ty lk o  dla ro bo tn ikó w . N ic  dz iw ­
nego, że fre kw e n c ja  w zrosła w  ty c h  la tach  ze 149 000 
na 248 000 w idzów . Tzw. in te lig enc ja  sarkała, że 
te a tr  ciągle za ję ty , że n ie można się dostać, ale te  
p retensje  ła tw o  by ło  można przeboleć. N auczycie l­
stw o i  zw iązk i p racow n ików  um ys łow ych też b ra ły  
udz ia ł w  organizow aniu przedstaw ień sprzedanych. 
Snobów, k tó rz y  od ta k ich  przedstaw ień s tro n ili 
i tra k to w a li te a tr jako  te ren  tow a rzysk ich  spotkań 
i  „rep re zen ta c ji“ , mógł te a tr w  ty ch  w arunkach 
lekceważyć.

O tych  przyk ładach n ie  pow in ien  odrodzony 
te a tr  na Ś ląsku zapominać a władze a d m in is tra cy j­
ne ja k  i  samorządowe muszą m u w yda tn ie  pomóc. 
Odbudowa tea tru  jest rzeczą tru dną  i  skom p liko ­
waną a należyte zorganizowanie go jes t sprawą za- 

/ sadniczą, k tó ra  musi być szybko rozwiązana.
Zwłaszcza ha Śląsku. Bo tu ta j jeden je d yn y  tea tr 

p o lsk i przyszedł na m iejsce k i lk u  n iem ieckich. 
N iem cy w  czasie okupac ji rozbudow ali życie tea­
tra ln e  szeroko i wszechstronnie, skup ia jąc w  ra ­
mach organizacji tąa tra lne j nie ty lk o  operę, ope­
re tkę  i  dram at, ale również koncerty , balet, w ystę­
p y  lite ra ck ie  i  przedstaw ienia dla dzieci. Tak za­
k ro jo n y  tea tr dzia ła ł w  B ytom iu , obe jm ując swą 
działa lnością jeszcze G liw ice , i Zabrze, podobnie 
zorganizowany b y ł połączony te a tr m iast K a tow ice  
i  Chorzów, tak  samo pracował (z w y ją tk ie m  opery) 
s ta ły  te a tr w  Cieszynie. N ie chodzi o to, żeby w i­
dzom śląskim  zastąpić te tea try , bo i  ta k  Polacy 
do n ich  n ie  chodzili. A le  mając znacznie licznie jsze 
n iż  te a try  n iem ieckie  na Śląsku grono w idzów, 
trzeba dać im  te a tr choć w  p rzyb liżen iu  podobnie 
rozbudow any i  postaw iony. Ła tw o  grzm ieć na „ k u l ­
tu rę  n iem iecką“ , ale tam, gdzie zosta liśm y przez 
okupanta wyprzedzeni, m usim y m u p rzyna jm n ie j 
dorównać. W ystarczy już  k ino , gdzie ogólny skan­
da liczny poziom re pertua ru  nie w y trzym u je  zupeł­
nie, porównania z n iem iecką w ojenną p rodukc ją  
film ow ą . Czas, żebyśmy w  propagandzie zaczęli m y­
śleć in n y m i ka tegoriam i i  tra k tow ać  ją  szeroko 
z uw zględnien iem  w szystk ich dziedzin życia 
i  w szystk ich je j is to tn ych  elem entów.

Organizacja żyeia teatralnego na Śląsku, idz ie  k u ­
law o. Rozum iem y trudności, k tó re  są w ie lk ie , ale 
w yg ląda to  także na robotę ospałą. B ra k  ludz i, b ra k i 
techniczne i  kom un ikacy jne , trudności w  zorgani­
zow aniu w a ru nków  życ iow ych dla ludz i tea tru  (dy­
re kc ja  tea tru  w  K atow icach i  znaczna część zespołu 
n ie  ma dotychczas m ieszkań!), wszystko to ma swój 
w p ły w  n ie w ą tp liw y  na rozw ó j spraw y tea tra lne j 
na Śląsku. A le  mało w id z i się usiłow ań zaradzenia 
złu.

Śląsk m usi mieć, je ś li chodzi o re jo n  przem ysło­
w y  i  bliższe re jo n y  Opolszczyzny, p rzyna jm n ie j 
dw a te a try  a ponadto operę i  operetkę. K ie ro w n ic ­
tw o  tych  tea trów  musi się nastaw ić g łów n ie  na p ra ­
cę dla mas. To jes t d rug i postulat.

Jeśli n ie  można od razu należycie rozwiązać spra­
w y  pierwszej, to  p rzyna jm n ie j należy ruszyć w  te - ' 
ren  z tym , co jes t dotychczas. Jak dotąd tea tr 
ugrzązł w  K atow icach i  w yjeżdża ty lk o  do leżącego
0 12 k m  Chorzowa. Raz b y ł w  Cieszynie. To wszyst­
ko. Jeśli chodzi o przedstaw ienia sprzedane, to  każ­
da sztuka w ykup ibna jest chyba na jw yże j dwa razy. 
Jeden spektakl b ierze wspóln ie PPR i  PPS, d rug i 
urzędn icy  wojew ództw a. I  to  znów je s t' wszyśtko. 
W  te j spraw ie jest za mało in ic ja ty w y  sfer te a tra l­
nych  i  to  m usi ulec ja k  na jszybcie j zm ianie.

A le  akcja  w  tym  k ie ru n ku  m usi znaleźć swoje 
konsekw encje rów n ież w  repertuarze. Dotychczas 
lin ia  repertuarow a jest chw ie jna  i niezdecydowana. 
W zorem in nych  tea trów  rozpoczęto „Z em stą “  a po 
n ie j grano „M ora lność pani D u ls k ie j" . Odszedłszy 
od repertuarow ego schematu po pe łn ił tea tr ka to ­
w ic k i jedną om yłkę , w  d rug im  natom iast w ypadku 
dokonał w yb o ru  tra fnego. P om yłką  b y ła  „ko m e d ia “  
angielskiego pisarza E. W iliam sa „Z ie le n i się zboże“ . 
Nudna, zagadana p iła  o prob lem atyce bardzo cieka­
w e j, ale rozw odnionej na pięć d ług ich  odsłon, prze­
prowadzonej bez ne rw u dramatycznego, p o tra k to ­
w ane j po starośw iecku i  na iw nie. Tak postaw ione 
zagadnienie ośw iaty  robotn icze j i kształcenia ro ­
bo tn iczych  ta lentów , ja k  to z ro b ił W iliam s, budzi 
poważne zastrzeżenia a sama akcja  n ie k tó ry m i sy­
tuac jam i iron iczny  uśmiech lub  czasem nawet pe­
w ien  niesmak. D la śląskiego w idza n ie u ra tu je  te j 
sz tuk i nawet fa k t, że rzecz dzie je się w  w a lijs k im  
zagłębiu w ęglow ym  i bohaterem jes t m łody gó rn ik . 

'T ra fn j^m  w yborem  pozw oliłem  sobie nazwać sztukę 
Kazim ierza G ołby „L om pa“  (praprem iera). Jest to 
reportaż sceniczny z życia p ion ie ra  odrodzenia na­
rodowego na G órnym  Śląsku, napisany barw nie, 
prosto i sym patycznie. Psychologiczny rysunek po­
staci zastąpił au to r c iekaw ym  m ateria łem  h is to rycz- 
ńym , a akcję  dram atyczną w ątk iem  po lityczn ym . 
Sztuka ta  u jm u je  swą prostotą i  bezpośredniością
1 je s t z ga tunku tych , z k tó ry m i te a tr pow in ien  ob­
jeżdżać ca ły Śląsk. Przed w ojna , p rzy  metodzie 
przedstaw ień sprzedanych m ia łaby z 50 spektak li. 
T u ta j jest to  bardzo dużo.

W szystkie  przedstaw ienia b y ły  dobre. Zespół 
zwłaszcza w  „M ora ln ośc i“  w ykaza ł wysoką klasę 
i  dosyć ró w n y  poziom, nad k tó ry m  góru je  n a tu ra l­
n ie  A dw entow icz. N ie k tó rzy  artyści, pozbaw ieni 
przez la ta  n ie w o li ko n ta k tu  ze sceną, muszą jeszcze 
przełam ać skłonność do ła tw iz n y  i m anier, ale ca­
łość ju ż  się zestraja i  gra. Ponadto te a tr szko li sobie 
na rybek na ku rs ie  dram atycznym . Bardzo pożyte­
czna in ic ja tyw a , ale ku rs  jes t n ieste ty  n ie liczn y  
( ty lk o  osiemnaście osób).

Jako reżyserzy d a li się poznać W iłam  Horzyca 
(„Zem sta“ , „Z ie le n i się zboże“ ), Roman Zaw istow ­
sk i („M ora lność pani D u ls k ie j“ ) l  S tanisław  Kwas- 
ko w sk l („Lom pa“ ). W p ływ  p racy  reżysera n a jw y ­
raźn ie j w idać b y ło  w  kom ed ii Z apo lsk ie j w  zgran iu  
zespołu, opracow aniu ró l, tem pie  a kc ji. Zresztą za­
danie reżysera by ło  tu  w  po rów nan iu  z pozosta łym i 
eztukam i stosunkowo ła tw e  ze w zględu na charak­
te r  i  ga tunek samej « tu k i  r ó  1 bogatą je j tra dyc ję
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na scenach po lskich . W. H orzyca w kłada w  przygo­
tow an ie  sztuk i w ie le  tru d u  i  pracy. W ydaje  się je d ­
nak, że przeszkadza m u tu ta j zbyt lite ra ck ie  pode j­
ście, że n ie  um ie zdobyć decydującego w p ływ u  na 
aktora. St. K w askow ski m ia ł w  „L o m p ie “  do roz­
w iązania trudne  prob lem y sceniczne, sztuka ma 
bow iem  pewne tea tra lne  niezgrabności, w  k tó re  
w p lą tanych  jest poza tym  dużo osób. Reżyser prze­
b rną ł przez n ie  ja k  można b y ło  na jszczęśliw ie j.

N iezależnie od in ic ja ty w y  d y re k c ji tea tru  dzięki 
usiłow aniom  g rupy  a rtys tów  operow ych z Adam em 
D idurem  na czele w ystaw iono w  K atow icach „H a l­
kę “ . Ma to  być zaczątek opery śląskiej, przełam a­
n ie  p ię trzących  się w okó ł n ie j ' trudności i  w yw a l­
czenia je j stałego b y tu . Sukces artys tyczny n ie  do­
ró w n a ł sukcesowi fre kw ency jne m u; ale początek 
został zrobiony. Może na jes ien i u jrz y m y  dalszy 
ciąg i  kon kre tn e  ram y organizacyjne dla p laców ki 
operowej.

B ilansu jąc ten p ierw szy okres działa lności ka to ­
l i c k ie g o  tea tru  trzeba powiedzieć, że ma on o b li­
cze niezdecydowane. N ie  jes t an i teatrem  e lita r­
nym , eksperym enta lnym  an i tea trem  powszech­
nym . N ie  u s ta lił jeszcze l in i i  program ow ej i  n ie  
re a lizu je  żadnego konkretnego planu. D yrekc ja  
(Aaw entow icz-H orzyca) w ykazu je  dużo dobre j w o li, 
ale n ie  znając terenu i  stosunków', n ie ze wszyst­
k im  um ie sobie poradzić. A  z d rug ie j s tro n y  te a tr 
k a to w ic k i o trzym u je  od w ładz n iep roporc joha ln ie  
w ięce j m oralnego poparcia niż ko n k re tn e j pomocy.

Jeden ze śląskich poetów tak  sobie k iedyś rym o ­
w a ł: „N a  Śląsku, niestety, ciężka jes t dola poe ty“ . 
Trzeba dodać n ie ty lk o  poety, te a tru  też. R ym u nie 
ma, ale praw da jest. ^

Zdzisław  H ie row sk i
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W zw iązku z 120-leciem kom ed ii A . S. G ribo jedo- 
wa „G o re  ot urna“  d ru ku je  się m onografia M . W . 
Nieczkdnoj „G ribo jed ow  i  dekabryśc i“ , k tó re j fra g ­
m ent przynosi przedostatn i zeszyt czasopisma l ite -  
racko-artystycznego „O k t ia b r“ . W  m yśl k o n k lu z ji 
a u to rk i, tw órcę . i  narodziny kom ed ii G ribojedow a 
należy wiązać z żyw ym  ruchem  społecznym la t 
1816—1825. Postaci genialnego pisarza poświęcony 
jes t rów n ież a r ty k u ł Leonida Leonowa p t. „P rzezna­
czenie poe ty “  w  czasopiśmie „N o w y j m ir “  (1945, 1).

Sowiecka powieść h isto ryczna wzbogaciła się o no­
w ą pozycję . Jest n ią  A . N. S tiepanowa „P o r t A r ­
tu r “ . K ry ty k a  podnoąi w śród zalet powieści plas­
tyczność postaci bohaterów, k tó rzy  pochodzą spo­
śród szeregowców, m arynarzy, podoficerów  i  o f i­
cerów  m łodszych stopni. W  przeciw ieństw ie  do o- 
gó iu  dowódców w ykaza li on i najlepsze zalety bo­
jow e i  g łębok i pa trio tyzm .

K o le jn y  fragm ent trzec ie j księg i powieści A le k ­
sego T o łs to ja  „P io tr  1“ , d rukow any w  czasopiśmie 
„N o w y j m ir “  doprowadza w ątek h is to ryczny do 
zdobycia D orpa tu-Juriew a i  N a rw y  oraz ka p itu la c ji 
szwedzkiego generała Horna.

„P ra w ie  trz y  la ta “ . T a k i ty tu ł nosi dz ienn ik  le - 
n ing radzk i W ie ry  Inb e r, prow adzony w  ciągu 900 
d n i oblężenia i  ob rony Leningradu. Choć z lekka  
sty lizow any, dz ienn ik  nosi znamiona u tw o ru  doku- 
m entarnego o w ie lk ie j sile ekspresji.

„L e n in g ra d zk i tem at“  należy do na jbardz ie j u- 
praw ianych , szczególnie przez poezję sowiecką. 
Składają się na n ią  dotąd: poemat N. Tichonowa 
„K iró w  z na m i“ , A . P roko fiew a „R os ja “ , w iersze 
O lg i Berggolc, W ie ry  Inber, A n n y  Achm atow ej 
i  Szyszowej. Nowością w ydaw niczą jest powieść 
A. Czakowskiego „B y ło  to w  Leningradzie“ .

Tem atyka powieści ^rosyjskiej wciąż związana jest 
na jściśle j z w o jną  z N iem cam i. Oto ty tu ły  powieści 
d rukow anych w  osta tn ich zeszytach czasopism 
„O k t ia b r“ , „N o w y j m ir “  i  „Z n a m ia " : A . Fadie jew  
„M łoda  gw ard ia “ , O. C zernyj „N a  pozostałych od­
cinkach działalność p a tfo li zw iadow czych“ , A . Zo- 
n in  „M o rsk ie  b rac tw o “ , W. K a ta jew  „S yn  p u łk u “ . 
Także opow iadanie W. Grossmana „A n iu ta “  osnute 
jes t na w ydarzeniach osta tn ie j w ojny,. ^

M aryn is tyce  sow ieck ie j, m ającej tra dyc je  M a ja­
kowskiego, N ow ikow a-P ribo ja ,' W . B ill-B ie ło ce r- 
k iewskiego, K . Treniewa, A. K orn ie jczuka, A . M a- 
łyszk ina, K . Paustowskiego, A . G rina — p rzyb y ły : 
A . Lebiediewa „L ir y k a  m orza“ , L. Sobolewa „M o r­
ska dusza“  (opowiadania), W. W iszniewskiego „U  
ścian Len ing radu“  (dramat), L . Sołow iowa „Iw a n  
N ik u lin , ro sy jsk i m arynarz“  (powieść), A . K rona 
„O fic e r m a ry n a rk i“  (dramat). „L u d z ie  w ojenno- 
m orsk ie j f lo ty  n ie  ty lk o  dużo czytają , ale i  sami

S etk i początku jących uta len tow anych lltflffft- 
tów -m aryn a rzy  w  chw ilach  w o lnych  uk łada ją  w ie r­
sze, opowiadania, now e le“ . O toczeniu opieką tego 
p iśm ienn ic tw a i  n ies ien iu  pomocy* piszącym , w y ­
chow aniu, m aryn is tyczne j lite ra tu ry  by ła  poświę­
cona osobna dyskusja w  Zw iązku  P isarzy Radziec­
k ic h  ZSRR. „W iadom o, że sto im y przed stworze­
niem  w ie lk ie j f lo ty . Trzeba w ięc w ie lk ic h  w y s ił­
ków . I  około tego będą zajęci pisarze n ie ty lk o  czy­
sto lite ra cką  pracą, ale i  ag itacy jną  w o jenno-m or- 
ską“ .

„C zy  można pisać na rozkaz?“  — Na py ta n ie  to 
odpowiada Ws. W iszn iew sk ij: „T a k , bez w ątp ien ia . 
W Leningradzie, w  jes ien i 1942 ro k u  zostałem we­
zw any do Rady W ojennej Czerwonej F lo ty  B a łty c ­
k ie j, gdzie m i powiedziano, że należy kon iecznie 
napisać dla tea tru  w  oblężonym  mieście kom edię 
muzyczną, p iękną sztukę, tcłm ącą radością życia. 
Na pytan ie  ja k  długo piszę zw yeżajn ie odpow ie­
działem, że dwa — trz y  lata. „T rzeba to zrobić 
w  ciągu dw u — trzech tyg o d n i“ . Czułem, że sprawa 
jest poważna. N iem cy p rzygo to w yw a li szturm  na 
m iasto. Zasiedliśm y w  tró jk ę  z A . K ronem  i  W. 
A zarow ym  i  nap isa li w  ciągu 17 d n i sztukę: „M orze  
roz la ło  się szeroko“ , k tó ra  idzie w  całym  k ra ju  już  
trzec i ro k “ .

„F rancusk ie  n o ta tk i“  A . R ybakina, opublikow ane 
przez „N o w y j m ir “  zaw iera ją praw dę o F ra n c ji 
z okresu osta tn ie j w o jn y , w idzianą oczyma ro s y j­
skiego lekarza na zapadłej p ro w in c ji francusk ie j, 
w  departamencie Loary, opodal Orleanu. O brazki 
i  nastro je  zapisane i  u trw a lone przez R ybakina 
w  dn iach „uciesżnej w o jn y “  (drólę de guerre), a po ­
tem  pogrom u i  okupac ji n iem ieck ie j, po tw ie rdza ją  
w  p e łn i tezę o rozkładzie  mieszczaństwa i  defe- 
tyzm ie  francusk im  jako  przyczynach ka ta s tro fy  
1940 roku .

W yszła d ruk iem  druga Część pracy Konstantego 
F ied ina  p t. „G o rk ij wśród nas“ . Na ty le k ro tn ie  o- 
m aw iąny w  sow ieckie j k ry ty c e  lite ra ck ie j tem at 
o zadaniaćh lite ra tu ry  i  p ila rza , p recyzu je  F ied in  
sw oje stanow isko: „S ztuka  jes t tendencyjna — ale 
ty lk o  ob iek tyw n ie , to jest w  ty m  sensie, że każdy 
może w ysnuć ze sz tuk i tę lub  inną  tendencję. A le  
na tura  samego a rtys ty  nie* jest tendencyjna, on „n ie  
chw a li i  n ie  gan i“ , „n ie  jes t w różb itą  an i f ilo zo ­
fem .“  Ten k ro k  w  stronę czystej sz tuk i w yw o ła ł 
stanowczą re p likę  M . Rozentala w  a rtyku le  „O  ide- 
owości i  tendencyjności sz tu k i“  („O k tia b r“ , 1945, 
1—2). Sam bohater m o nogra fii F ied ina przem aw ia ł 
zdecydowanie za społecznym, stosowanym charak­
terem  p iśm iennic tw a, p rzeciw  swemu m onografow l.

ŻYCIE MUZYCZNE KRAKOWA
W śród licznych  im p rez  m uzycznych kon ce rty  

F ilh a rm o n ii cieszą się zawsze dużym  powodzeniem. 
W osta tn ich dwóch tygodn iach  s tanę li p rzy  p u lp i­
cie dyrygenck im  Tadeusz W ilczak i  Zdzis ław  Gó­
rzyń sk i. W program ie W ilczaka na pierwsze m ie j­
sce w y b iła  się M ozarta u w e rtu ra  do „W esela F i­
ga ra“  i  Haydna „S ym fo n ia  oksfo rdzka“ . Obie kom ­
pozycje  można nazwać „n ie śm ie r te ln ym i“ . H aydn 
należy do tych  n ie licznych , k tó rz y  są u lub ieńca­
m i każdej pub liczności i  każdej epoki. Jest to 
m uzyka bardzo „o b ie k ty w n a “  i  dociera do każde­
go słuchacza. W ilczak w ydob y ł ■ w łaśnie bardzo 
tra fn ie  ten ob ie k tyw izm  „S y m fo n ii o ks fo rd zk ie j“  
(w ykonana w  O ksfordzie podczas uroczystości,, 
zw iązanych z p rom ocją  H aydna na doktora  ho­
noris  causa — stąd je j  nazwa). Ładn ie  brzm ia ła  
też „Rapsodia lite w s k a " K arłow icza , ja k k o lw ie k  
je j gradacje dynam iczne stosowane b y ły  raczej od 
zewnątrz, nie zna jdow ała w  n ich  pełnego p o k ry ­
cia owa w ew nętrzna dynam ika, dynam ika  w yrazu, 
ta k  specyficzna dla K arłow icza , k tó ry  — choć 
inau guru je  współczesną m uzykę polską — b y ł je d ­
nak typo w ym  rom antyk iem ..

Czajkowskiego w ariac je  „R ococo“  są kom pozy­
c ją  m ało in tć resu jącą ; ściśle b io rąc — nie są to 
w łaśc iw ie  w ariac je  w  nowoczesnym tego słowa 
znaczeniu: zm iany, k tó ry m  poddany jes t tem at, są 
dość p rym ityw n e , po legają raczej na przenoszeniu 
go do różnych re je s trów  i  na figu rac jach  czysto 
w irtuozow sk ich . Solista ko n ce rtu  Tadeusz K ow a l­
sk i, k tó ry  b y ł ich  w ykonaw cą, jes t dob rym  w io ­
loncze listą. N ajw iększą jego zaletą jes t ładny, c ie­
p ły  ton  i  dobre w yczucie frazy . N atom iast tech­
n ika  jego n ie . zupełn ie wystarczała do pokonania 
dużych trudności w irtûozow skieh  u tw o ru ; w  re ­
jestrach gó rnych in s tru m e n t h rzm ia ł pusto, p la ­
s tyką  g ry  we fragm entach  techniczn ie  skom p lir 
kow anych n ie  by ła  dość jasna.

PRZEGLĄD PRASY
N um er d rug i „K u ź n ic y “  p rzynosi In teresu jący 

a r ty k u ł M a rii F ide re r p t. „O d w iśniowego sadu 
do ka rto fla  przem ysłowego“ . A u to rka , do tyka jąc 
sa tyryczne j s trony dram atu Czechowa, porusza, m i­
mochodem zresztą, jeden z gorętszych prob lem ów  
lite ra tu ry  współczesnej: stosunek pisarza do po­
staci i  z jaw isk reprezentu jących św ia t i  pogląd na 
św ia t obcy m u lu b  w rog i.

„W iśn io w y  Sad“  — brzm ią pierwsze słowa a r ty ­
k u łu  — „ je s t czymś w ięcej, an iże li klasyczną już  
dziś pozycją repertua ru , w ięcej, an iże li doskonałym  
przedstaw ieniem . Jest przedziw nie sub te lnym  obra­
zem g łębokich społecznych k o n flik tó w  i  to nie ty lk o  
ich  s tru k tu r  socjologicznych, k tó re  po pew nym  od­
czyszczeniu z na lo tów  czasu i przestrzeni można w y ­
k ryw ać  wszędzie, ale w łaśnie ich  związanego z cza­
sem i  przestrzenią — ludzkiego ob licza“ .

I  dlatego jest w ie lk im  dziełem — dodamy za -au­
to rką . W tym  bowiem , co M aria F id e re r nazywa 
„w y k ry w a n ie m  ludzkiego ob licza“ , m ieści się jeden 
z najgłębszych sensów sztuki, tru d n y  do zan ikn ię ­
cia w  d e fin ic ji,  n iem al że n ieuchw ytny , potężne im - 
ponderab ilium  w  św iecie tw orzenia artystycznego'. 
Dzieło sz tuk i rzuca swoiste św iatło  na tę stronę z ja ­
w isk, k tó ra  bez niego i  poza n im  n ie  znalazłaby 
swego wyrazu. H is to ria  przekazuje nam praw dy 
n ieartystyczne. Znam y dz ięk i n ie j dzieje try u m fu  
mieszczaństwa po rew o luc jach  francuskich, ale 
o ileż ta w iedza b y łab y  uboższa, gdyby n ie  obraz 
upadku i  w ie lkośc i Cezara B iró tteau  cźy Lucjana 
de Rubempre, k tó ry  przekazał nam Balzac. D zieje 
b itw y  pod B orod ino czy pod W aterloo w iadome są 
h is to rykom  i strategom, ale To łs to j i  S tend lia l ro ­
zegrali je  na nowo, ukazali nam ich  „lu d zk ie  o b li­
cze“ , ja kb y  napisała pub licys tka  „K u ź n ic y “ , czy 
inacze j: ich obraz w  św iecie typó w  ludzk ich , na 
tle  pragnień, nam iętności i  przygód ic łv  n ieh is to- 
rycznych uczestników. Obraz człow ieka i  świata, 
spraw jednostk i i społeczeństwa jest trw a lszy i ła t­
w ie j w id z ia ln y  w  w iz j i  a rtys tyczne j, n iż  w  ob iek­
tyw n ym  przedstaw ien iu  nauk i czy dokum entu.

Lecz jednym  z im ponderab iliów ; k tó rym  należy 
dochować w ierności, aby ów  obraz posiadał swą 
siłę i głębię, jest spraw ied liw e przedstaw ienie z ja ­
w isk, nawet wówczas, gdy odczuwa się wobec n ich 
wrogość. A u to rka  daje dowód zrozum ienia te j p ra w ­
dy, pisząc:

„G a jew  jest tak  beztrosko lekkom yś lny , ta k  u jm u ­
jąco serdeczny i  szczerze przeżyw ający. Raniewskk 
jest p iękna przekw ita jącą , sm utną pięknością, z ła ­
maną c ie rp ien iam i i  przeżyciam i. Sa czarująco n ie ­
po ję tn i, rozbra ja jąco niem yślący, subte ln ie g łup i. 
S łuchają rozpaczliw ych a rgum entac ji Jerm oła ja  
z w ie lkopańsk im  up rze jm ym  uśmiechem, po ja w ia ­
jącym  się autom atycznie — ja k  każda konw enan­
sowa fo rm a u dobrze w ychow anych lu d z i —- i  z oczy­
m a ob raź liw ie  n ieobecnym i, m yślą absolutnie o czym 
innym  wobec oczyw iste j nieważności i  bezsenso­
w ności jego p ro je k tó w . Uśmiech czasem w yk rzyw ia  
się w  grym as tłum ionego ziewania, ale ich  bez­
radna rozpacz i bezwładna beznadziejność w  ch w ili 
ostatecznego pożegnania z u traconym  na zawsze do­
mem rodz innym  jes t szczera i budzi współczucie“ .

Jest to  w ięc sekret ta le n tu  Czechowa, że cel spo­
łeczny jego dram atu został spe łn iony bez jask ra ­
wego potępien ia postaci, k tó re  reprezentu ją  św ia t — 
w  ostatecznym w ydźw ięku  po tęp iony, bez' ucieka­
nia się do rozróżnień czarno-b ia łych, podzia łu lu ­
dzi na d iab łów  i  an io łów , zbrodnia rzy 1 św iętych.

„I w idzom  je s t żal w iśniowego sadu i rozpraw ia­
jąc  się z w łasnym  wzruszeniem  rozum ie ją  ty m  le ­
p ie j, że w iśn iow y sad musiano w yrąbać. W okresie, 
w  k tó ry m  na scenie w ydarzeń pojawia się intra- 
historyczna masa, kiedy coraz szersze 1 szersze wa*-

stw y społeczne w ydob yw a ją  się na pow ierzchnię h i­
s to rii, an i jeden skrawek ziem i nie może pozostać 
bezużyteczny, ale m usi być w ykorzystany in te n ­
sywnie, aby w szystk im  dostarczyć w łaśc iw ych pod­
staw gospodarczych dla życia społecznego“ .

Tę oględność w  Ayymiarze spraw ied liw ości po­
staciom czy zjaw iskom  potęp ionym  przez pisarza 
nazwano k iedyś „p rzem ytem  ideo log icznym “ , b ra ­
n iem  na lep nieufnego czyte ln ika . Otóż nie. J.est to 
N ajbardzie j zaszczytny przekaz*osądów społecznych 
czy m ora lnych  na drodze artys tyczne j. N a jba rdz ie j 
zaszczytny — bo nie zubażający dzieła.

Roman Roński w  a rtyku le  p t. „O  p o s ta w ę  p i­
sarza“  (n r d ru g i „Ż y c ia  L ite rack iego“ ) kw estionu je  
pożytek heroizm u A nd ré  M a lraux  w  następujących 
słowach:

„N ie  zna on jako  pisarz kom prom isów  z życiem, 
czego na jlepszym  dowodem jest, że n ie został on 
b ie rn ym  gabinetow ym  kon tem p la to rem  tzdarzeń h i­
storycznych, że jego związane z 0?zaseta dzia łanie 
nie ograniczyło się ty lk o  do słów — b y ł vpn jednym  
z n a jw yb itn ie jszych  dowódców pa rtyza n tk i fra n c u ­
sk ie j w  Sabaudii. Można podziw iać w ie lk iego  p i­
sarza i  człow ieka czynu w A ndrze ju  M a lraux, ale 
czy kon iecznie trzeba go naśladować? Czy nie jest 
on czasem ty m  generałem, k tó ry  niepotrzebnie chce 
w alczyć w  pierw szym  szeregu, gdzie i bez niego jest 
dosyć żołnierzy? Czy nie można jeszcze znaleźć 
pew nej postawy p isarsk ie j —nie tak egotyczncj ja k  
postawa Gidc-a, ale i nie tak  krańcow e j ja k  po­
stawa M alraux? Is tn ie je  jeszcze jeden współczesny 
pisarz francusk i — zm arły  przed czasem n iedaw nym  
na skutek prześladowań n iem ieckich ; łączy on s ty ­
lis tyczne w a lo ry  G ide’a z o tw a rtą  głowrą i o tw a rty ­
m i oczami A ndrze ja  M a lraux. Jest n im  Jan G ira u ­
doux“ .

Roman R oński nie w yc iągną ł żadnych pożytków  
‘m yślow ych z w o jny , k tó ra  została w ygrana za spra­
w ą bohaterstwa szeregowców i  wodzów. Być m o­
że, iż zabrakło by  w  n ie j żo łn ie rzy — obrońców' zw y­
cięstwa, gdyby generałow ie w  rodza ju  A ndré  M a l­
ra ux  nie p o rw a li ich  do w a lk i. Oczywiście, n ie 
oznacza to, aby, obow iązkiem  pisarza by ło  dowo­
dzenie pa rtyzanck im  oddziałem leśnym ; oznacza to  
ty lk o  ty le , że na jw yższym  zaszczytem dla każdego 
człow ieka jest gotowość oddania życia za sprawę, 
w  k tó rą  w ie rzy . I  dlatego n ie Jean G iraudoux lecz 
A ndré  M a lraux prze jdz ie  do h is to r ii n ie  ty lk o  jako  
pisarz, ale także jako  bohatér swych czasów. ,

W  tym  samym numerze tegóż pisma W ito ld  Po- 
w e ll u leg ł nieszczęśliwemu w ypadkow i w  czasie 
sw ych „Przechadzęk lite ra c k ic h “ , (k tó re  m ają za­
pewne stanow ić kon tynuac ję  przerw anych w  „D z ien ­
n ik u  P o lsk im “  „P rze jażdżek lite ra c k ic h “  Czesława 
M iłosza). Pod datą 15 czerwca 1945 r. pisze fe lie ­
ton is ta  co następuje:

„A lb o w ie m  dobrze jest, obywatele — ja k  tak  bę­
dzie da le j, to  ju ż  będzie ca łk iem  źle! Idę  u lićą , pa­
trzę : k iosk. A  w  k iosku  papierosy po 3 zł. sztuka... 
Na d ru g ie j u lic y  k iosk . W k iosku  gazety...“

Ponieważ słowa te brzm ią  zna jom ym  ry tm em , czy­
te ln ik  szuka w -pam ięc i i  zagląda do n r  4-go „P rze ­
k ro ju “ , w  k tó ry m  Stefan O tw inow sk i pisze pod 
datą 4 m aja 1945 r . :

„K o le d zy ! Jest dobrze — ale je ś li się nie opa­
m iętacie, będzie jeszcze gorzej. Idę  u licą  Szewską, 
patrzę w. praw o: ciastka... Idę  u licą  K arm elicką . 
Patrzę w  praw o: ciastka... Idę u licą  S łowackiego: 
rad io ...“  *

K o ledzy! Idę  u licą  Kossaka w  Poznaniu. Patrzę: 
k iosk . A  w  k iosku  P ow ell podjada ciastka O tw i- 
nowskiem u. K o ledzy! N ie  jest dobrze!

<kfr)

Zdzis ław  G órzyński pTM dstaw if sią w  now ej ro li»
Przed w ó jną  znany i bardzo cen iony d y ryg e n t n ft 
te ren ie  m u zyk i le k k ie j, obecnie przeszedł do mu» 
z y k i poważnej i  m ie jm y  nadzieję, że ju ż  p rzy  n ie j 
zostanie. G órzyński jes t naprawdę pierw szorzęd­
nym  m uzykiem  i  urodzonym  kapelm istrzem , um ie  
zainteresować nie ty lk o  słuchacza ale i  o rk ie s trą  
i  da je sobie radę z każdym  problem em , zarówno 
technicznym , ja k  i  m uzycznym . Jego techn ika  dy­
rygow an ia  jes t pewna i p recyzy jna , jego tem pe­
ram en t w ydobyw a i podkreśla cha rakte rys tyczne \  
w  u tw orze cechy i  s ty l. W program ie koncertu , \
k tó ry  choć n ie we w szystk im  in te resu jący, m ia ł x
jedn ak  sw oją w łasną lin ię , punktem  na jb a rd z ie j >
udanym , b y ły  n ie w ą tp liw ie  „P re lu d ia “  L iszta. Jest '■
to ów  „le p szy “  L iszt, n ie L isz t w irtuo zow sk ich , 
m uzycznie pustych koncertów  fo rtep ia now ych  lu b  
na tan ie  e fe k ty  ob liczonych rapsodii w ęg ie rsk ich ; 
są to  kom pozycje  poważne, o znacznej sile tw ó r -  } 
czego napięcia, choć nie pozbawione tak  znam ien­
nego patosu. G órzyński p o tra fi ustrzec się prze­
sady, w ydob y ł to wszystko, co w  utw orze n a j­
cenniejsze. „P ie rw szym  w ykona n iem “  ko n ce rtu  * 1 
by ła  u w e rtu ra  radzieckiego kom pozytora, G lie ra , 
zatytu łow ana „P rzy ja źń  narodów “ , u tw ó r n iec ie - >
ka ivy, bez w yraźnego oblicza, w  technice so lidny, 
lecz konw enc jona lny .

- Solistką w ieczoru by ła  znana skrzypaczka i  kom - 
pozyto rka  Grażyna Bacewiczówna, k tó ra  w ykona ła  
z towarzyszeniem  o rk ie s try  Mendelsona ko n ce rt 
e-m oll. G ra B acew iczów ny jes t solidna, ton je s t 
ję d rn y , techn ika  pewna, m uzykalność Bez zarzutu ,
A le  je j indyw idua lność artystyczna, k tó rą  znam y 
z je j w łasnych kom pozyc ji, je s t ta k  d iam etra ln ie  
odległa od atm osfery w yrazow ej, w  k tó re j zaw iera 
się koncert Mendelsona, że nie może być m o w y 
o b lisk im  stosunku do dzieła. O dczuw fło  się, że ; 
u tw ó r ten je s t d la n ie j czymś obcym, z czym n ie  
p o tra fi się zżyć.

Stefania Łobaczewska

Kalendarz kulturalny
W W arszawie £ polecenia W ydz ia łu  A rc h ite k tu ry  

Zabytkow e j B iu ra  Odbudowy S to licy,- w m urow ane 
zostaną tab lice  pam ią tkow e w e w szystk ich punktach  
m iasta, gdzie w  czasie okupac ji N iem cy dokona li 
pub licznych  egzekucji na Polakach. M iejsca te  tra k ­
towane będą jako  zab y tk i h istoryczne. Tablice bę­
dą opatrzone napisem o treśc i następującej: „S . P# 
M iejsce uświęcone męczeńską k rw ią  Polaków  w a l­
czących o wolność — M in is te rs tw o  k u ltu r y  i  Sztu» 
k i  — Naruszenie obecnego stanu w zbro n ion e". 
Pierwsza tab lica  będzie w m urow ana w  A l. Szucha* 
Następne będą umieszczane w edług ko le jności chro­
nologicznej egzekucji n iem ieckich  w  Warszawie.

U tw orzony w  lu ty m ^b . r. Zw iązek P raco w n ików  
T eatra lnych  i  K in o film o w ych  został przekszta łcony 
na Zw iązek Zaw odow y P racow n ików  K u ltu ry  i Sztu­
k i, k tó ry  posiada 3 sekcje: 1. P racow n ików  Tea tra l­
nych  (do k tó re j n ie  wchodzą dotychczas członkow ie 
ZASP’u), 2. K in o film o w ych  i  3. Z a trudn ionych  w  M i­
n is te rstw ie  K u ltu ry  i  S ztuki. Sekcja tea tra lna  po­
siada 3 koła. P rzy w szystkich sekcjach czynne są 
s to łó w k i d la p racow ników . Zw iązek lic zy  na te­
ren ie  W arszawy ponad 500 członków.

Polskie Radio w  porozum ien iu  z,W ydziałem  W spół­
pracy z Zagranicą’ M in is te rstw a K u ltu ry  i S z tuk i 
nadawać będzie raz w  tygodn iu  koncerty  m u zyk i 
po lsk ie j, przeznaczone dla zagranicy. K once rty  Hbę- 
dą zapowiadane oraz zaopatrywane w  kom entarze 
w  ję zyku  po lsk im  i  francuskim . Ponadto Polskie  
Radio zamierza rozszerzyć dział .au dyc ji w  językach 
obcych, poświęconych propagow aniu sztuk i p o l­
sk ie j. Do is tn ie jących  już  au dyc ji w  językach : fra n ­
cuskim , angielskim , ro sy jsk im  i żydow skim  m ają 
być dołączone również audycje w  ję zyku  czeskim.

W Katow icach In s ty tu t S iąski wznowił, prace -K o­
m is ji Socjograficzne j. Na p ierw szy p lan  w ysun ię to  
opracowąnie zm ian ludnościow ych i narodowościo­
w ych  na Śląsku. Instytut? organizu je prócz tego ko r 
m isje dla zagadnień p raw no-adm in is tracy jnych  Ślą­
ska,, zwłaszcza w  ce lu  uzgodnienia ustawodawstwa 
na te ren ie  nowego w ojew ództw a śląskiego. P rzy ­
stąpiono do utw orzenia B iu ra  B ib liograficznego d la  
bieżących d ruków  śląskich i opracowania b ib lio ­
g ra fii re trosp ek tyw ne j. W K rako w ie  powstało B iu ro  
Nazw G eograficznych Śląskich, k tórego zadaniem 
będzie usta lenie po lsk ie j nom enk la tu ry  geograficz­
nej dla te j części ziem przyłączonych. Nakładem  
Ir is ty tu tu  Śląskiego w ysz ły  z d ruku  następujące 
prace: „S ko row idz  gm in Śląska Dolnego i Opol­
skiego z n iem ieck im i i po lsk im i nazwami m ie jsco­
w ości“  oraz „Ś ląsk, mapa fizyczno -adm in is tracy jna4* 
w  opracowaniu J. Szaflarskiego i A . Wrzoska. W na j­
b liższych dniach ukaże się praca „N ad Odrą i  N isą“ , 
opis geograficzno-gospodarczy ziem śląskich w  opra­
cow aniu A. W rzoska, w  przygotow an iu  są: „Z ada­
nie ś ląskie“ , „T ańce śląskie“  i  „D z ie je  p iśm ien­
n ic tw a  śląskiego“ .

Spółdzie ln ia w ydaw nicza „C z y te ln ik “  w  K a to w i­
cach przystąp iła  do w ydaw ania nowego czasopisma 
na teren ie  wojew ództw a śląsko-dąbrowskiego, p. t .  
„O d ra “ . D w u tygo dn ik  w  objętości 8-u stron, pod 
redakcją  W ilhe lm a  Szewczyka poświęcony będzia 
zagadnieniom społeczno-lite rackim .

W K rako w ie  dn, 21 lipca  odbyło się pierwsza 
w  w yzw olonej Polsce uroczyste publiczne posiedze­
n ie  P olsk ie j A kade m ii Um ieję tności.

D nia 14 lipca  b. r. powstał k ra kow sk i oddział To­
w arzystw a P rzy jaźn i P o lsko-F rancuskie j. Na ze­
b ran iu  inauguracy jnym  w  Dom u L ite rą tó w  w y ło -, 
piono zarząd, w  skład którego weszli: p ro f. J. K rz y ­
żanowski, J. Zaw ieyski, Skłodowska-Szalay (siostrą 
M a rii C urie -S kłodow skie j), Eibischowa, R udzka-C y- 

. bisowa, W. Natanson i R. Palester.
D nia  17 lipca  b. r. lite ra c i krakow scy gościli g r u - ‘ 

pę p isarzy oraz działaczy społecznych i  po lityczn ych  
ZSRR. Z  ram ien ia  Z w iązku  L ite ra tó w  Polsk ich prze­
m aw ia ł Ju lia n  Przyboś. M aksym  R y lśky j, poeta 
u k ra ińsk i, tłum acz „Pana Tadeusza“  w yg ło s ił re ­
fera t, w  k tó rym  naszkicował obraz lite ra tu ry  u k ra iń ­
sk ie j i s y lw e tk i W yb itnych  je j p rzedstaw ic ie li.

D nia 18 lipca  odby ł się w  k rakow sk im  Domu L i ­
te ra tów  ósmy w ieczór au to rsk i z c yk lu  p. t. „Ż y w a  
książka“ , w  k tó ry m  udzia ł w z ię li: Jerzy Zagórski 
(wiersze) i  Jerzy Z ąw ieysk i (fragm enty  powieści 
p. t. „D roga do dom u“ ). S łowo wstępne w yg łp s ili 
W ojciech Natanson i  Jerzy A ndrze jew ski.

W W arszawie odbyła  się kon ferenc ja  in fo rm a ­
cy jna  robo tn iczych  działaczy ośw iatow ych, zor­
ganizowana p jzez Zarząd G łów ny Tow arzystw a 
U n iw ersy te tu  Robotniczego. R efe ra ty  program ow a 
.w yg łos ili: m in. T ro janow sk i, ob. ob. D obrow o lsk i, 
M ic rze ck i i Rossowiecka. Na ko n fe re n c ji om awiano 
konieczność rozszerzenia bazy k u ltu ry  mas ro b o t­
n iczych i  ch łopskich i w  ty m  celu postanowiono u tw o ­
rzyć  zespół pre legentów , uruchom ić działalność w y ­
daw n ic tw  oraz założyć cen tra lną b ib lio te kę  pod­
ręczną dla pre legentów  i  b ib lio te k i d la św ie tlic .

TU R  zakłada ka rto tekę  pre legentów  obejm ującą 
cały k ra j i p rosi w szystk ich posiadających odpo­
w iedn ie  kw a lif ik a c je  o pisemne zgłaszanie się w  Za­
rządzie G łów nym  TU R  Warszawa, W ie jska 13. — 
W  zw iązku z rozpoczęciem a kę ji w yd a w n ic tw  b ro ­
szur dw u do trzech arkuszow ych z dziedziny w ie - 
dzy popu la rne j, przeznaczonych dla szerokich mas 
robo tn iczych  m ie jsk ich  i  w ie jsk ich  TU R  Zwraca się 
z prośbą do po pu la ryza torów  o pisem ne zgłoszeni* 
d o N Zarządu Głównego TUR-u, Warszawa, W ie j*  
s)«t 18.
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W poprzednim  (34) num erze „O drodzenia“  z dn ia  
22 upca; W pierwszą rocznicę. — Ryszard M atu* 
szewski: O tzw . lite ra tu rę  chłopską. — M a rian  P ro* 
m iń sk i: Szczecin —  ziem ia obiecana. — Z b ign iew  
P rzygó rsk i: P rzeciw  potędze ciem noty. — Jerzy Pu* 
tra m en t: Pierwsze m iesiące. — Jerzy K a m il W ein* 
tra ub ; W iersze: Szczątek m irm u ru . Śpiew  pod iu *  
ną. POeta. (Wstęp Edwarda Kozikow skiego). — 
Hanna M alewska: A rkan . — M ieczysław  W ionczekt 
Przechadzki drezdGńskie. — Helena W ie low ieyska l
0  K lu b  M łodych  P lastyków . — Ju liusz K yd ryń sk i«  
T e a tr robo tn iczy  i nowa dram aturg ia . — Jerzy Toe- 
p łitz : F ilm  instrum en tem  k u ltu ry .  — W  oczach p i .  
sarzy. A n k ie ta  „O drodzen ia “ . Odpowiedź Zb ign iew a 
B ieńkow skiego. — Jan K o tt:  Po p ros tii. Uczone gęsi
1 p rofesorow ie un iw e rsy te tu . — Józef Sieradzki« 
Zm ierzch „L o n d y n u “ . — Stefania Łobaczewska« 
Z  życia muzycznego K rakow a. — Z yg m un t F ija s l 
Podróż udręczeń. — Adam  B ahda j: 2 yc ie  lite ra c k i«  
uchodźctwa po lskiego na Węgrzech. — K alend 
k u ltu ra ln y . — Korespondencja (Jan Łazarz).
8 stron.
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