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Jules Vallès i jego trylogia*)
Jules Vallès nie miał łaski u historyków l i 

teratury. Aż do ostatnich lat nie znajdzie się 
w grubych nawet dziełach o literaturze jego 
nazwiska. I można odgadnąć przyczynę tego, 
poza normalną opieszałością, z jaką podręcz
n ik i literatury odnawiają swój repertuar. Na
zwisko i osoba Vallèsa są ściśle związane 
z Paryską Komuną, a wspomnienie Komuny 
miało być długo straszakiem dla burżuazji 
Trzeciej Republiki. Vallès, poza dziesięciolet
nim wygnaniem, miał i owym milczeniem, za
ległym na długo dokoła jego nazwiska, odpo
kutować swój udział w wypadkach roku 1871.

Właśnie on. Bo też właściwie Vallès był je
dynym z pisarzy czynnie wmieszanym w te 
wypadki. Udział Rimbauda w Komunie jest 
raczej legendą literacką; jeżeli szesnastoletni 
A rtu r Rimbaud na wieść o wybuchu Komuny 
puścił się pieszo do Paryża, nie jest zbyt pew
ne czy się do tego Paryża dostał. Verlaine — 
autor dość słabego wiersza poświęconego Ko
munie t— wydaje się w  niej raczej zabłąkany; 
nie bardzo widzimy tego poetę w ro li „szefa 
biura prasowego“ (Concourt, „Journal“ , IV); 
tym bardziej fantazyjne wydają się zwierze
nia samego Verlaine’a (tamże), który jakoby 
miał ocalić Notre-Dame od projektowanej 
uchwały skazującej ten kościół na zburzenie! 
Natomiast Vallès związany jest z Komuną 
najściślej; przygotowywał ją, brał udział w jej 
rządzie: całe jego życie jest jakby wyczekiwa
niem tego faktu. Stosunek to na wskroś osobi
sty; rezultat nie tylko polityczno-społecznych 
wierzeń lub teorii, ale jakby uczuciowy odwet 
za własne życie, za własną młodość. A jakie 
było to życie, zwłaszcza ta młodość, o tym do
wiemy się od niego samego; dziełem Vallèsa, 
które zapisało się w literaturze, jest jego ści
śle autobiograficzna trylogia „Jacques Vingt- 
ras.*“

Był może jeszcze inny powód ostracyzmu, 
który dotknął Vallèsa. Autobiograficzna jego 
powieść wciąga w grę — zwłaszcza w swej 
części pierwszej — środowisko, w  którym się 
wychował, własną rodzinę pisarza, a czyni to 
z brutalną i bezwzględną szczerością, która 
nawet w  dobie walczącego naturalizmu razi-, 
ła. Naturalizm operował udokumentowaną 
fikcją;' powieść Vallèsa ociekała autentyz
mem, żywą prawdą. Znów „Dzieńnik“ Gon- 
courtów dostarczy nam niepodejrzanego do
kumentu reakcji, jaką musiała wywołać owa 
pierwsza, część trylogii („L ’Enfant“), gdy uka
zała się w książkowym wydaniu w r. 1879. 
W tymże roku E. Goncourt notuje: „Ohydna, 
Wstrętna ta świeża książka Vallèsa. Dotąd 
matka była święta; dotąd matkę oszczędzało 
dziecko, które wynosiła w łonie. Dziś — ko
niec w literaturze religid macierzyństwa; za
czyna się bunt przeciw niej. Vingtras, to sym
bol naszych czasów.“

Zaznaczamy, że Goncourt nie był człowie
kiem płochliwym, lękającym się śmiałości 
w  literaturze; że sam uważany był za pionie
ra naturalizmu; że wreszcie nie jest to mó
wione dla publiczności, po prostu zapisek dla 
siebie w poufnym dzienniku; — a ocenimy, 
jaka musiała być reakcja przeciętnego od
biorcy lub krytyka. Sam Goncourt, mimo tej 
surowej wypowiedzi o książce Vallèsa, wpro
wadził w testamencie nazwisko jej autora 
w skład projektowanej przez siebie akademii, 
dobranej z dziesięciu pisarzy; co więcej utrzy
mał go na tej liście mimo bardzo wzgardliwej 
pozycji1 2) jaką zajął Vallès wobec tego wy
różnienia; ale nie wszyscy umieli się wznieść 
do takiej bezstronności. Podobne choć łagod
niejsze echo książki Vallèsa znajdziemy w ko- ,

1) Jules Vallès (1832—1885), w y b itn y  pisarz 1 pu 
b licys ta  francusk i, wcześnie rozpoczął działalność 
Polityczną. W g rudn iu  1851 b ra ł udzia ł w  w alkach 
w  obron ie  re p u b lik i. Po je j upadku uczestniczył 
w  re pub lika ńsk im  spisku przeciw ko I I  Cesarstwu. 
W przeddzień K om uny, jako  dowódca bata lionu 
gw ard ii narodow ej, b ra ł udzia ł w  w alkach przeciw 
ko rządow i ob rony narodow ej, szczególnie w  po
w stan iu  31 październ ika 1870 r. Po re w o lu c ji 18 m a r
ca b y ł Vallès człopkiem  Kom uny, jednym  z n a j
c e n n ie js z y c h  działaczy K o m is ji Oświecenia. B y ł 
członkiem  I  M iędzynarodów ki, ideo logicznie b lis k i 
drobnoburżuazyjnem u socja lizm ow i Proudhona. P i
smo jego „C r i du peuple“  zajm owało w  okresie K o 
m uny postawę pojednawczą m iędzy proudhonista- 
m i i  b lank is tam i. Po upadku K om uny zbieg ł do 
Londynu, skazany został zaocznie na śmierć. Po 
am nestii w  r. 1880 W rócił do Paryża i  kon tynuow a ł 
działalność publicystyczną.

2) „C óż to — m ią ł powiedzieć Vallès, a słowa te 
•b ie g ły  prasę — G oncourt wyznacza prem ię dla 
«użalstwa? Przyczepia swój wiecheć słom y do ogo-

pe łn o k rw is tych  ogierów, odmężcza, kas tru je  ju r -  
*yeh? cóż to ma być za fundacja , jeżeli nie złocony 
®ïon »tarez#) 1 zjełczałej opinii?“

respondencji Flauberta, który dnia 13 czerwca 
1880 roku pisze do przyjaciółki:

„Autobiografia Vallèsa („Jacques Vingtras“) 
to rzecz z talentem. Biedaczysko! Pojmuje 
się jego żółć. Bądź co bądź przykry z niego 
ananas — wolę korespondencję Berlioza.“

Książka, mimo niechęci jakie budziła, prze
trwała; pierwsza zwłaszcza część trylogii jest 
niemal arcydziełem literackim; ostatnia zaś 
od połowy tomu zmienia się w  dziennik Ko
muny, widziany oczami uczestnika jej spoza 
barykad. Z tych. wszystkich względów sądzę, 
że książka Vallèsa warta jest dziś, aby jej się 
przyjrzeć bliżej.

O Vallèsie, jego życiu i jego książce można 
mówić razem. Pokrywają się w głównych za
rysach. Będę -więc mówił o nich w ten spo
sób, zaznaczając momenty, w  których zacho
dzi jakieś odchylenie. A skoro autor w mo
mencie wybuchu Komuny widzi w niej poza 
wszystkim i odwet za swoje dzieciństwo, 
warto zapoznać się z tym dzieciństwem, zwła
szcza, że ta część trylogii Łucha talentem 
i śmiałością obrazu.

Jules Vallès urodził się w r. 1832 w Puy 
jako syn nauczyciela gimnazjalnego. Ojciec 

. jego był synem chłopa; przeznaczony zrazu 
na księdza, potem skierował się na drogę pro
fesury. Ambicje uniwersyteckie zawiodły, 
skończyło się na uczeniu dzieci w niższych 
klasach prowincjonalnych kolegiów. Troska
0 byt coraz liczniejszej rodziny kształtuje cha
rakter „pana profesora“ w ilość znamienny 
sposób: nauczyciel zyskuje sobie srogością 
opinię „psa“ , aby zmusić uczniów do pobicr:., 
nia płatnych korepetycji; zgorzkniały, prze
męczony, lekceważony przez wyższe władze, 
znienawidzony przez uczniów i nienawidzący 
ich nawzajem, wyładowuje w  domu, zwła
szcza na pierworodnym synu, swoje zawody 
życiowe,, swój kompleks niższości w burżua- 
zyjnym społeczeństwie.

Bolączką tego domu była matka, może i nie
najgorsza kobiecina, ale nie w tej roli. Wprost 
ze wsi, prosta dziewczyna została „panią pro
fesorową“ , kapeluszową damą, a sam ten ka
pelusz (żółty, strojny dwoma całującymi się 
wypchanymi ptaszkami), cudaczne * suknie 
własnego kroju, maniery, język, czynią ją po
śmiewiskiem w domach gdzie pani profesoro
wa zasiada na kanapie. Straciła prostotę wsi, 
nie przyswoiła sobie form i obyczajów mie
szczaństwa; nie umie dla siebie znaleźć miej
sca; agresywna, nerwowa, podejrzliwa, za
zdrosna przy tym (i nie bez powodu) o męża, 
w wiecznej wojnie z sąsiadami, ze służbą,
1 ona wyładowuje swoje nerwy na dziecku. 
Julek jest najstarszym („...jestem najstarszym 
dzieckiem tego błogosławionego związku. 
Przyszedłem na świat w drewnianym łóżku, 
w którym były pluskwy ze wsi i pchły z se
minarium“ ...), ale nie jedynakiem; jest ich 
siedmioro. Od małego bity — i to jak bity! — 
przez matkę na codzień, przez ojca od święta, 
upokarzany, gnębiony, " dławiony w każdej 
swojej choćby najniewinniejszej ochocie, 
w każdej spodziewanej przyjemności, jest 
w  istocie biednym dzieckiem. Zwłaszcza, że 
mimo wszystko, dzieciak kocha swoich rodzi
ców, wystarczyło by mu do szczęścia trochę 
dobroci; miewa najlepszą wolę, najlepsze po
stanowienia. Aie oierpi w tym domu strasznie. 
Cierpi i w  drobiazgach, które mają dla dziec
ka olbrzymią wagę. Te ubrania szyte z po
twornych starych spódnic matki, na wyrost! 
Cierpi w swojej ambicji; kiedy idzie do szko
ły, jest w klasie ojca, słyszy co koledzy o. nim 
mówią, jak go nie cierpią, jak z niego szydzą; 
widzi, że matka jest przedmiotem śmiechu 
i drwin w całym mieście i cierpi, och, jak 
cierpi.

Cierpi i w szkole. Owa epoka choruje na 
straszliwy przerost wychowania klasycznego: 
koniugować, deklinować, potem fabrykować 
wiersze łacińskie, podrabiać orędzia greckich 
bohaterów, to podstawa nauki. Malec jest bar
dzo zdolny, robi to doskonale, bierze pierwsze 
nagrody za wiersze łacińskie, ale nigdy nie 
może z siebie wykrzesać ani odrobiny zami
łowania, zrozumieć po co to wszystko. Nie ma 
za grosz poczucia „klasycznego piękna.“  „Çala 
ta łacina, greka, wydaje mi się śmieszna i bar
barzyńska, opycham się tym, łykam to jak 
błoto“ ..'. Nie cierpi tej szkoły, której mury wy - 
glądają jak więzienie; tej edukacji, w której 
co chwilę ujawniają mu się nierówności to
warzyskie, faworyzowanie bogatych, gnębie

nie i upokarzanie ubogich. On sam byłby naj
szczęśliwszy, gdyby mu pozwolono na wieś, 
zostać chłopem jak jego krewni, na których 
całe życie patrzy z zazdrością, albo rękodziel
nikiem: z upojeniem przygląda się pracy 
szewca, takiej miłej, sensownej w porównaniu 
z obmierzłym „klasycyzmem.“  Ale jak na 
złość sypią się na niego wszystkie nagrody: 
pewnego razu dostał ich aż trzy; że zaś nagro
da połączona była z wieńczeniem, pakują mal
cowi trzy wieńce na głowę i wśród śmiechu 
obecnych, becząc ze wstydu, idzie tak przez 
ulice miasteczka do domu.

Czasem przychodzą nowe, nieoczekiwane 
utrapienia. Pani Vingtras uznała, że je j sy
nowi potrzebne są lekcje dobrych manier, 
a udzielać ich miał ex-żołnierz, pijaczyna, 
który b ił żonę, ale pływał jak ryba; -wyra
tował inspektora szkolnego z wody, za co po
wierzono mu lekcje tańca. Skutki tej nauki 
manier, zaprezentowane przez chłopca na 
wielkim przyjęciu u prowizora, miały być 
katastrofalne.

To już było w Nantes. Bo w roku 1845 prze
niesiono ojca do Nantes. Jakże będzie Vallès 
nienawidził tego Nantes — głównie za zawód, 
jaki sprawiło trzynastoletniemu chłopcu. Wią
zał z Nantes — jako z portowym miastem — 
bogate nadzieje: zakraść się na statek, pod 
pokład, wyleźć aż na pełnym morzu, prze
błagać kapitana i jazda na' antypody, gdzie 
nie ma domu ani szkoły. Jakiż zawód! Nantes 
leży dość daleko od morza, miejski port jest 
na . spławnej rzece, drobnohandlowy, brudny, 

„młny, bez cienia romantycznej poezji.
I  tak płynie życie chłopca w codzienności 

swoich małych wydarzeń. I aż dziw, że autor 
trylogii „Jacques Vingtras“ ogranicza je tylko 
do przeżyć domowych 1 szkolnych. Bo prze
cież w owym prozaicznym Nantes zaskoczyły 
młodego Vallèsa doniosłe wypadki. Rok 1848, 
echa rewolucji, wydarzeń zaszłych w Paryżu. 
Julek ma wówczas lat 15. Wiemy z innych 
źródeł, że w  wypadkach lutowych brał ży
wy udział — na swój szkolny sposób. Pierw-, 
szy raz staje przed nim kwestia socjalna, któ
rą pojmuje uczuciowo, dziecinnie, po prostu. 
Coś z tego nastawienia odnajdzie się w  nim 
później.

Sadzenie drzewa wolności, wyskrobywanie 
słowa „Royale“ z tabliczki na rynku — cóż za 
emocje. A wizyta przedstawiciela Republiki 
w  szkole, cała nowa frazeologia republikań
ska!

Kiedy jeden z uczniów założył „K lub Re
publikański“ , a małego Vallèsa nie przyjęto 
do klubu (zapewne z powodu wieku), wtargnął 
na zebranie (wiemy to nie od niego, ale z cu
dzych wspomnień), obalił młodocianego pre
zydenta i sam wybrany w jego miejsce prze- 
parł Wniosek żądający radykalnego skasowa
nia matury, wszelkich egzaminów, świadectw 
(jako obrażających pojęcie równości); wnio
sek pełen ostrych uchwał przeciw nauczycie
lom, korepetytorom, przeciw dyscyplinie 
szkolnej, internatom. Zasada absolutnej wol
ności dla uczniów.

Na wieść o czerwcowych wypadkach chce 
Vallès na czele dziesięciu kolegów pośpieszyć 
do Paryża; od lutego aż do czerwca jest wo
dzem, małych republikanów. Tego wszystkiego 
nie ma w jego książce. Nie chciał może tym 
tematem rozsadzać obrazu życia domowego, 
przerywać zwierzeń i porachunków o. ileż 
dlań wówczas donioślejszych; wówczas je 
szcze nie w  ustroju państwa mieścił się pro
blemat jego wolności! Na sprawy publiczne 
przyjdzie czas w swojej porze. Każda część 
trylogii ma swoją dedykację, wyrażającą jej 
intencję. Dedykacja pierwszego tomu brzmi: 
„Wszystkim tym. którzy zdychali z nudów 
w szkole lub którzy wylewali łzy. w domu; 
których w dzieciństwie tyranizowali nauczy
ciele lub katowali rodzice, poświęcam tę 
książkę“ . Oto rama; jakże szczelnie wypeł
niona

Śkandalik erotyczny, którego bohaterem 
był, na wpół mimowoli, dorastający chłopiec, 
stał się przyczyną, że młodego Vallèsa — czy 
Vingtrasa — wysyłają rodzice do Paryża. Zda
wało by się raj — Paryż po Nantes! Ale to 
tylko zmiana więzienia. Oddany do prywat
nego internatu na ulgowych warunkach — za 
co mści się na nim zarząd, gnębiąc chłopca 
codziennymi upokorzeniami — przyjęty w  na
dziei, że „poprawi statystykę“ świetnymi 
egatminami, sprawia w tej mierze zawód; od

syłają go z.powrotem do Nantes. A wrażeni« 
z Paryża? Trzymany pod kluczem, wypuszcza
ny na krótko bez grosza w kieszeni, w  po
ciesznym ubranku przemysłu matczynego — 
bo i tu poszło za nim to wspomnienie domu — 
nie wyniósł z Paryża nic, prócz nowych uraz. 
Za powrotem do domu, chłopak, któremu już 
się wąs. sypie, coraz trudniej znosi niewolę. 
Matka już go nie bije — jest już za duży, za 
silny — to już wydział ojca. Raz po raz wy
buchają straszliwe burze. Kiedy z nudów i aby 
zarobić parę groszy, chłopiec chce dawać ta
nio korepetycje, ojciec zabrania mu tej nie
lojalnej konkurencji, obniżania ceny. Na groźby 
ucieczki odpowiada groźbą żandarmów, na co 
mu prawo pozwalało. A jednak syn kocha 
tego ojca Kiedy raz, po jakiejś szkolnej bu
rzy,.. starszy - uczeń wpadł do domu Vallèsôw, 
aby znieważyć znienawidzonego nauczyciela, 
młody Vallès będzie się pojedynkował za ho
nor ojca. Dostanie pchnięcie w  udo, od czego 
rzecz prosta ucierpiały mimochodem i spodnie. 
„Na drugi raz włóż choć stare spodnie“ , po
wie mu stroskana matka. Ale znów trzeba 
chłopca wyprawić do Paryża, tym razem na 
własne gospodarstwo, na co wyznaczono mu 
40 franków miesięcznie. Oprócz prania w do
mu, i — o biada! — znowuż garderoby z mat
czynych sukien.

W Paryżu chłopiec wchodzi w atmosferę 
brzemienną politycznymi wypadkami. Rok , 
1851 — tuż przed zamachem stanu., Vallès jest 
zdecydowanym republikaninem, chciałby czyn
nie wystąpić, ále w  decydującej chwili nie 
może przeprzeć bezwładu kolegów, mimo iż 
kdEś£irt**,%cycK -wraz • « nim w „Komitecie 
Młodych“ . Vallès — Vingtras — przestał tylko 
na próżno trzy grudniowe noce na mrozie, od 
czego dostał reumatyzmu w ramieniu i  stał 
się podejrzany czujnej-policji.

Ale i dom daje znać o sobie. Ktoś widział 
Vallèsa z bezwładną ręką; dochodzi do Nantes 
wiadomość, że został ranny w grudniowych 
wypadkach.- To grozi ojcu utratą posady; 
trzeba ściągnąć syna natychmiast do Nantes, 
pokazać światu, że nie jest ranny.

I  młody wraca. Trzebaż wreszcie zdać i- tę 
maturę, którą w  Paryżu polityka wypędziła 
mu z głowy. Zda ją niebawem, w  roku 1852. 
Ale ńa razie stosunki w domu bardziej są na
pięte niż kiedykolwiek. Ojciec i  syn — ten 
kompromitujący, niebezpieczny syn — patrzą 
na siebie, jak dwaj wrogowie. I  tu zachodzi 
fakt długo nieznany tym, co wydawali sądy 
o Vallèsie. Zarzucano pisarzowi, że powiedział 
o domu rodzicielskim o wiele więcej niż -yrolno 
powiedzieć; dziś wiemy, że nie powiedział by
najmniej wszystkiego, że złagodził barwy 
obrazu.

Vallès wspomina mimochodem historię pro
fesora, którego syn krzyknął publicznie: „Precz 
z dyktatorem!“,

„Co czyni ojciec? Powiada, że syn musiał 
zwariować i pakuje go do domu obłąkanych. 
Po upływie dwóch miesięcy wypuszczono go, 
ale siostra tak się wzruszyła wiadomością
0 obłąkaniu brata, że zachorowała, podobno 
śmiertelnie“ .

Otóż to nie była przygoda kolegi, ale jego 
własna. Znamy jej dokumenty.2). Mianowicie 
ojciec Vallèsa uzyskał od domowego lekarza 
opinię, na zasadzie której oddał syna do do
mu obłąkanych. W dwa dni później zakładowy 
lekarz wydał orzeczenie, stwierdzające upo
śledzenie inteligencji, urojenia, tendencje sa
mobójcze, znamiona organicznej choroby mó
zgowej — stan wymagający specjalnej opieki
1 zamknięcia w domu obłąkanych.

Przebywał tam Vallès — podniecony, ale
zdrów na umyśle — w towarzystwie wariatów 
przez dwa miesiące i dwa dni; wypuszczono 
go na skutèk interwencji paryskich kolegów, 
którzy dowiedzieli się o tej sprawie i zagrozili 
ojcu Vallèsa %kandalem.

Takie było dziecięctwo i taka młodość przy
szłego pisarza. Jeżeli w  czym można by mu 
zarzucić deformację rzeczywistości, to w  ilo
ściowym przedstawieniu składu rodziny. Wspo
mina tylko o siostrze młodego Vingtrasa, pod
czas gdy Valesiątek było w  istocie siedmioro, 
co może stanie dla rodziców za pewną okolicz
ność łagodzącą; gdyby chodziło o jedynaka, 
wychowanie to zanadto trąciłoby jakimś pa
tologicznym zwyrodnieniem sknerstwa i  sa
dyzmu.

s) o g ło s ił je  dr. Béron w  „L a  N ouve lle  R evue*. 
15. X I I .  1918 (J. Th ie rsce lln : Jules Vallès A Nantais 
„M e rcu ra  de T rance ", 15. .VI. 1932), ,
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: Drugi tom trylogii ma tytu ł „Le Bachelier“ . 
Polskie słowo „maturzysta“  niezupełnie od
dałoby treść tego tytułu; ówczesny francuski 
„bachelier“ , to było i  coś więcej i  coś bardziej 
wyspecjalizowanego^. 'To był całą gębą klasyk,' 
spec od łaciny i  greki, na których wznosił się 
gmach ówczesnej wiedzy. Jeżeli taki „bache
lie r“  nie poszedł drogą profesury, jeżeli zdra
dził swoje przeznaczenie, wówczas okazywało 
się, że jest kompletnie do niczego; dobry chy
ba na to, żeby gonić za prywatnymi lekcjami, 
licytując je na taniość. Praktycznego przygo
towania do życia nie miał żadnego, ty tu ł zaś 
„bacheljer“  raczej szkodził mu niż pomagał; 
dla ludzi praktycznych zawodów znaczył mniej 
więcej tyle, co „niedojda z pretensjami“ . Toteż 
Vallès dedykuje ten drugi tom „tym,-którzy, 
wykarmieni greką i łaciną, pomarli z głodu“ . 
Jemu samemu zdarzyło się parę razy spotkać 
w  Paryżu ha ulicy żebraka, który legitymo
wał się jako „bachelier“ , i to z nagrodami.

Vallès nie chce iść drogą regularną, drogą 
kariery, którą zohydzał mu codziennie przy
kład ojca;' nie chce być za młodu owym „pion“ , 
dozorcą i katem dzieci, sypiającym w klatce 
w  ich wspólnej sypialni, szpiegującym, znie
nawidzonym, narażonym na odwety dziecia
ków i mszczącym się znów za nie; nie chce na
siąknąć ojcowskim serwilizmem ani trząść się 
przed inspektorem; nie chce zwłaszcza złożyć 
przysięgi znienawidzonemu rządowi, uzurpa
torowi, który ukradł wolność Francji. Ma 
z domu zapewnionych 40 franków miesięcznie 
(kupił je sobie, cedując ojcu — na lichw iar
skich warunkach — kapitał małego spadku, 
którego jako małoletni nie miał prawa objąć); 
rzuca się tèdy w Paryż w nadziei, że zdobędzie 
resztę własną głową.

Jedną z charakterystycznych książek Val- 
lèsa będzie później (1865) tom jego „Les Ré
fractaires“ (coś pomiędzy „buntownicy“ a „wy
kolejeńcy“ ). \7 książce tej da cykl obrazków 
z życia! owej cyganerii ' zbuntowanych „ba
cheliers“ , takich jak on sam, takich z którymi 
się stykał. Ponura to cyganeria, bardziej po
nura od cyganerii artystycznej i jej despe
rackiej często nędzy. Tamtą nędzę złoci bo
daj promień.poezji, sztuki i zawsze przyświeca 
jakaś nadzieja nagłej zmiany losu; tutaj — 
nie. Półnędza lub nędza zupełna — nadziei 
znikąd. A biada temu, kto zostawszy chwi
lowo bez lekcji, sprzeda ostatnie buty lub ko
szulę, aby zjeść obiad; wówczas już pogrzebał 
wszystkie możliwości: inteligent bez koszuli 
nie znajdzie pracy, a beẑ  pracy nie odkupi ko
szuli; błędne koło. Jedynie nieliczni — opi
suje i takich Vallès — potrafią się dostosować 
do takiego życia, wyzyskać wszystkie sekretne 
środki milionowego miasta i znajomość jego 
fauny głupców. Taty potrafią żyć, i nawet 
nieźle, rycerze" różnych intelektualnych prze
mysłów. A jeżeli sam Vallès, przeszedłszy 
wszystkie etapy paryskiej nędzy, zdołał się 

' z niej wyrwać, to dlatego, że w tym „bache
lie r“ , tkw ił tęgi kawał pisarza, artysty. 
A zwłaszcza tkw iła pasja, żądza odwetu. „Za
płacisz mi za to, ty głupie społeczeństwo... nie 
stracisz na zwłoce. Wyostrzę broń, która cię 
skrwawi...“  —  „Kiedyż spalą Kodeks i  Ko
legia!“ — woła gdzie indziej.

To- życie i to środowisko jest treścią dru
giego tomu trylogii. Vallès próbował różnych 
zawodów. Między innymi pracował przy ukła
daniu słownika po centymie od wiersza, przy 
czym.trzeba było dostarczać przykładów z kla
syków. Dla pośpiechu, aby wyrobić więcej 
centymów dziennie, ,a-także przez kpiny, Val
lès zamiast szukać w książkach, podrabiał te 
przekłady; doszedł zwłaszcza do mistrzostwa 
w podrabianiu Bossueta! Pisywał i piosenki, 
i satyryczne wiersze na zamówienie, i pro
spekty — wszystko.

Powiedzmy od razu — że artystycznie ten 
tom stoi niżej od poprzedniego. Tam mie
liśmy przejmujący autentyzm4) wspomnień;' 
życie dziecka widziane niemal dzień po dniu; 
tutaj, film  kilkunastu lat egzystencji paryskiej 
przesuwa się w dość fantazyjnym skrócie, to 
zwolniony, to przyśpieszony nadmiernie, przy
strojony reminiscencjami bohemy w stylu 
Murgera (mimo że książka Vallèsa chce być 
jej zaprzeczeniem); niejeden epizod trąci już 
literaturą i to nienajlepszą. Cały bogaty okres 
dojrzewania młodzieńca, jego kształtowania 
się duchowego, urastania w pisarza, potrakto
wany jest dziwnie zdawkowo, podczas gdy 
błahe przygody wątpliwej autentyczności roz
budowano nadmiernie w  tej „Dichtung und 
Wahrheit“ , w której „Dichtung“ oznacza bar
dziej zmyślenie niż poezję. Ale od czasu do 
czasu, zwłaszcza gdy znów powieje do nas po- 

- wietrze rodzinnego domu Vallèsa, książka od
zyskuje akcenty przejmującej prawdy. Do 
takich momentów, należy rozstanie się jego 
rodziców na tle spóźnionej miłości starego 
Vallèsa, rozbicie domu, kamienna rozpacz 
matki, potem śmierć i pogrzeb ojca. I  te mo
menty, gdy przychodzi do głojp jakaś głę
boka solidarność rodzinna, gdy czujemy, że 
mimo wszystko ci straszhi rodzice kochali sy
na i on kochał ich, bardzo artystycznie to
nują wstecz okrutną groteskę domowego pie
kiełka z tomu pierwszego. v

Vallès jest bardzo nierówny; istnieje jako 
pisarz tylko wtedy, kiedy czuje, i to gwał
townie; peaguje na rzeczywistość wszystkimi

4) Vallésa przeżycia szkolne, w ize ru n k i profesorów
1 ln . kon fron tow ano  z in n y n ii w spom nien iam i z tych 
«am ych la t i  z te j samej szkoły i stw ierdzono Ich  
prawdziwość. (L. V illa t:  „Ju les Valles á Nantes , 
„M e rcu re  de France“ , 1. czerwca 1932 r.).

zmysłami i raczej odruchami intelektu niż 
jego konsekwentriym funkcjonowaniem. Ta
kie też jest jego dojście do socjalizmu, do 
przyszłej Komuny. Ani śladu nie znajdziemy 
w jego zwierzeniach jakichś kontaktów z so
cjalizmem naukowym, żadnej innej podbu
dowy teorii; jeżeli wspomni lekturę Proud- 
hona (którego „Voix du peuple“ kupuje z bi
ciem serca); to, aby zanotować, że: „styl 
Proudhona rzuca płomienie, gra jak słońce 
na szybach; mam wrażenie, że poprzez wier
sze druku widzę iskrzący się bagnet“ . Serce 
bije mu również, kiedy spieszy na wykład 
uwielbianego przez radykalną młodzież M i
chelet a; moment, kiedy Micheleta pozbawiono 
katedry, akcja młodzieży dużo zajmuje m iej
sca w książce Vallèsa. A oto jego jakże zna
mienne wyznanie wiary:

„Czy ja wiem naprawdę, czemu ja 'chciał
bym walki i tego, co da zwycięstwo? Nie bar
dzo. Ale czuję, że moje miejsce jest po tej 
stronie, gdzie będą krzyczeli: Niech żyje Re
publika demokratyczna i socjalistyczna! Po 
tej stronie będą wszyscy synowie, nad któ
rym i .ojciec znęcał się niesłusznie, wszyscy 
uczniowie, których nauczyciel upokarzał 
krwawo, nauczyciele, których dyrektor lżył, 
wszyscy ci, którym niesprawiedliwość kazała 
mrzeć'głodem!...“  >

Ujrzymy, iż poza ten krąg myśli socjalnej 
Vallès nie wyjdzie do końca. Jest może instynkt 
w  tym ograniczeniu. Goncourt robi uwagę, że 
Vallès pielęgnuje swoją gorycz, hoduje ją, 
obnosi, podsyca, rozumiejąc, że gdyby ją stra
cił, byłby jak tenor pozbawiony swojego „wy
sokiego c“ .

Opuszczam na .chwilę Vingtrasa, aby ze
stawić pierwsze sukcesy literackie samego 
Vallèsa na podstawie jego biografii. Zmożony 
nędzą, przyjąwszy mimo zarzekań się, m iej
sce korepetytora w  liceum w Caen, Vallès 
wrócił stamtąd po ośmiu miesiącach, przy
wożąc nieoczekiwaną książkę pt.: „Pieniądz“ , 
napisaną „przez literata, który stał się gieł- 
dziarzem“ . Książka ukazała się w r. 1857 — 
autor jej miał 25 lat. Był to pamflet wymie
rzony w sfery finansowe, w pieniądz. Książka 
zwraca uwagę; dziennik „Figaro“ przedruko
wuje z niej duże ustępy. W następnym roku 
Vallès jest już współpracownikiem „Figara“ 
i w ciągu 10 lat — z przerwami co prawda — 
pracuje w  dwóch pismach — „Figaro“ i „L ’Eve- 
nèment“  — wydawanych przez potężnego 
wówczas handlarza myśli, Villesessanta. Za
czyna cyklem felietonów. „Figaro ną giełdzie“ .

Pióro Vallèsa, gwałtowność jego stylu, 
szybko zdobywa mu reputację. Ale ten współ
pracownik bywa dla redaktorów i niewygodny 
i niebezpieczny. Nie uznaje kompromisów 
i, przy ówczesnej ostrej i podejrzliwej cen
zurze, może narazić pismo na grzywnę lub za
wieszenie. Komplementują go za talent, w in
szują werwy, ale mają się przed nim na 
ostrożności. Zniecierpliwiony Vallès marzy
0 własnym piśmie. Jakoż 1 czerwca r. 1867 
ukazuje^się „La Rue“ , tygodnik z podtytułem 
„Paris pittoresque et populaire“ . Vallès — na
czelny redaktor; w  składzie redakcji m. to. 
Zola, Edjnond i Jules Goncourt, Léon Cladel; 
jako rysownicy: A. Gili, Rops, Courbet. Ty
godnik zawieszono po ośmiu miesiącach; tytu ł 
jego stał się tytułem książki Vallèsa, stano
wiącej zbiór jego artykułów.

Etapy tej drogi Vallès, zachowując ogólną 
linię „Ytogtras“ , grupuje cokolwiek inaczej, 
ale znajdziemy w tej książce wspomnień ży
wo skreślone sylwety Girardina, Villesessanta
1 innych potentatów prasy.

I I I

Zbliża się rok 1870. Vallès w  swoich wspo
mnieniach oddaje nastroje ludowe Paryża, 
jakby już podminowanego przyszłą klęską Ce
sarstwa i wietrzącego jego upadek. Pogrzeb 
Wiktora Noir, dziennikarza, który padł od 
kuli księcia Napoleona, postawa robotniczego 
Paryża, wszystko to żyje na kartach książki. 
Z początkiem wojny, w sierpniu r. 1870, Vallès 
dostaje się do więzienia; ogłoszenie Republiki 
uwalnia go. Rzuca się w  w ir wydarzeń: za
kłada pismo „Cri du peuple“ ; — i czeka, cze
ka dnia!

Ten trzeci tom trylogii p't. „L ’Insurgé“ , po 
święcony jest dziejom Komuny. I  ten tom 
również ma dedykację: „Wszystkim tym, któ
rzy jako ofiary krzywdy społecznej chwycili 
za broń przeciw źle urządzonemu światu 
i stworzyli pod sztandarem Komuny wielką 
federację niedoli — ofiaruję tę książkę“ . Pół 
tomu wypełniają echa wojny, oblężenie Pa
ryża, podziemne przygotowania, nabrzmiewa
nie sytuacji. Aż wreszcie — 18 marca 1871. 
Zaczyna się. Pułk liniowego wojska prze
szedł na stronę ludu. Jeden generał zmasa
krowany, drugi pod ściankę. Takie wieści 
przynoszą Vallèsowi koledzy. Posłuchajmy je
go samego, okrzyku, jaki mu się wydziera 
mimo zgrozy przed rozlewem krw i:

„Np tak! To Rewolucja!
Nadeszła więc ta chwila, oczekiwana 

i upragniona od pierwszego okrucieństwa 
ojca, od pierwszego uderzenia w twarz ręką 
belfra, od pierwszego dnia bez chleba, od 
pierwszej nocy bez dachu — oto odwet za 
szkołę, za nędzę, za grudzień!“

Zważmy .ten krzyk; w nim jest cały Vallès 
Wspominałem, że w  poprzednim tomie nie 
znajdziemy żadnych śladów ewolucji umysło
wej w duchu naukowego socjalizmu; rewo
lucja, Komuna, trupy, to dla niego wyzwole
nie z urazów dzieciństwa, odwet nie tylko za

grudzień; ale i  za dom, za życie. Nie znaczy 
to, aby Vallès-publicysta nie czuł się powo
łany do zabierania głosu w sprawach te
chniczno-organizacyjnych wyłaniającego, się 
nowego-ustroju. Pojawia się w . tych pierw
szych dniach jego „program'-1, w którym czy
tamy, że Paryż winien -się ogłosić węłnym . 
miastem wolną gminą („commune affranchie“ ),, 
państwem republikańskim („cité, républi
caine"), „urzeczywistniającym w możliwych 
granicach teorie bezpośredniego rządu, istnie
jącego w republice szwajcarskiej". I  nakre
śliwszy na paru stronicach drobiazgowy plan , 
koniecznych zarządzeń, - tak dla gospodarki 
wewnętrznej, jak i dla rokowań z przedstawi
cielami armii pruskiej oraz z rządem Francji, 
Vallès kończy swój program słowami: „Takie 
są zarządzenia, które należy podjąć natych
miast, pod grozą popadnięcia W  zamęt i  sto
czenia się w przepaść".

Ale w tej samej chwili ujrzymy jeszcze inne 
wcielenie Vallèsa. Oto lud wali na ziemię 
słynną kolumnę z Place Vendôme z posągiem 
Napoleona. Vallès nienawidzi Napoleonów — 
zarówno trzeciego, jak i pierwszego. Nie cierpi 
poety Bérangera za to, że „lizał bronzową ko
lumnę Napoleona; klękał przed kapeluszem 
tego bandyty“ . Pisze wiersz „A  la colonne“ ,, 
będący jakby drwiącą odpowiedzią na wszyst
kie bałwochwalcze „Ody do kolumny“ Wikto
ra Hugo i innych. Wiersz ten pozwolę sobie 
przytoczyć tu w  oryginale:

A La Colonne
Le colosse d ’airain, qú’ont brisé nos colères,
Aux yeux de la canaille ouvre ses flancs béants; 
Crachons sur lui, nous tous qu’on forçait, pauvres

[hères,
A payer quatre sous pour lui grimper dedans! 
Quatre sous!... Pour les gueux, on ne t’avait pas

[faite,
Et les désespérés, qui, sans pain, sans logis, 
Voulaient sur le pavé s'élancer de ton faite.
Ne pouvaient même pas se suicider gratisl 
C’est fini, ce temps là... Te voilà sur la place. 
Grand cadavre verdâtre en morceau mis par nous; 
Et pour les meurt-de-faim, la grande populace, 
Avec fon Bonaparte on va frapper des sous! 
i w pięknym tłumacźeniu Adama Ważyka:

Do Kolumny
Na pokaz mottochowi swe rozwarte tono 
Spiżowy posąg, gniewem zwalony, wypiętrza; ^  ( 
Plujmy nań, łachmaniarze, boć to z nas łupiono 
Po cztery sous za samo wchodzenie do wnętrza. 
Cztery sous!... Nie wznoszono cię dla chudeuszy, 
A I nawet bezdomni, głodni desperaci 
Nie mogli z twego szczytu wyzbywać się duszy,

. Na bruki skacząc, chyba źe który zapłaci!
Skończyły się te czasy... Leżysz kupą miedzi, 
pogruchotany przez nas zielony truposzu!
I dla nas, głędoniorów, dla wielkiej gawiedzi 
Wybiją z Bonaparta twego grosz po groszu.

Wróćmy do trzeciego tomu trylogii. Odtąd, 
od dn. 18 marca 1871, aż do końca zmienia się 
on w dziennik Komuny. Pisany jest zapewne 
ex post, ze wspomnień; ale wspomnienia te 
barwią się tak żywo gorączką chwili, że czy
tając czujemy się jak gdyby przeniesieni 
w ogień walki. Zrazu Valles jest cywilem, ale 
jako redaktor „Cri du peuple", sądząc, że tó 
będzie z korzyścią dla dyscypliny rewolucyj
nej, militaryzuje się, otrzymuje rangę kapi
tana, kepi i szablę; ale, o dziwo, z chwilą, gdy 
jest w  mundurze i z urzędowym stopniem, nie 
słucha go nikt; musi na nowo przedzierzgnąć 
się w cywila, chcąc aby go słuchano. Potem 
mianują go nagle merem jednego z okręgów; 
był też członkiem Komisji Oświecenia. Gon^ 
colirt czyni go w swoim „Dzienniku" ministrem 
oświaty, źle wróżąc o losach Komuny z po
wodu tej nominacji. Czytajmy jego zapisek 
pod datą 31 marca:

„Risum' .teneatis!... Jules Vallès jest m i
nistrem oświaty. ^Cyganeria wprost z knajpy 
zajmuje fotel, ná którym zasiadał Villemain. 
A jednak trzeba powiedzieć, że w całej -ban
dzie Assi’ego ten człowiek ma najwięcej ta
lentu a najmniej złości. Alé Francja jest tak 
„klasyczna", że literackie teorie tego pisarza 
już bardziej zaszkodziły nowemu, rządowi, niż 
teorie socjalne jego kolegów. Rząd, którego 
członek ośmielił się napisać, że Homera trze
ba cisnąć do lamusa, a „Mizantropowi" Mo
liera brak jest wesołości, wydaje się mie
szczuchom bardziej przerażający, bardziej' wy
wrotowy, bardziej antyspołeczny, niż gdyby 
ten rząd uchwalił w ciągu jednego dnia znie
sienie prawa dziedziczenia i zastąpienia mał
żeństwa wolną miłością".

W istocie, jeszcze w r. 1866 Valles, ścigający 
nienawiścią klasyków (wciąż uraz młodości), 
spiorunował osłupiały Paryż wstępnym arty
kułem w „L ’Evenèment", zakończonym sło
wami:

„Na śmietnik ta kupa starzyzny, do zlewu 
melodyjny "¡Wirgiliusz, i nieśmiertelny K lituś- 
bajduś, który spłodził Iliadę i Odyseję. -Pod- 
kasuj się, Schneiderko (modna aktorka, która 
kręowała „piękną Helenę“), a< ty, stary Ho
merze, do przytułku dla ociemniałych!"

Działalność Komisji Oświecenia nie poszła 
bynajmniej po tej obrazoburczej lin ii; ale 
Vallèsowi nie zapomniano jego artykułu. Już 
po upadku Komuny, w korespondencji swo
jej z r. 1880 Flaubert, robiąc swój bilans pa
sywów Komuny, pisze: „Ministrem oświaty 
był w ielki Vallès, który się chełpił, śe ma 
w pięcie Homera!"

Zaiste, Francja jest ziemią klasycyzmu; 
niech to usprawiedliwi te ekscesy Vallèsa, bo
daj przez pamięć dnia, w którym szedł do

domu płacząc rzewnymi łzami z tfzèma wieA** 
cami na głowie.

Kończy się ten tom — i trylogia — porażką 
Komuny. Gdy wersalczycy weszli już do Pa
ryża i rozpoczęły się okrutne represje, Vallès, 
widząc, że wszystko stracone, ukrywa się, po
tem goli brodę i próbuje się wymknąć z mia
sta na wozie. Jacyś żołnierze rzucili na ten 
wóz rannego z poleceniem dowiezienia go do 
ambulansu; ranny umarł, ale trup jego sta
nowi cenną legitymację. Vallès objeżdża 
z trupem miasto, aż wreszcie znajduje jakiś 
mniej strzeżony punkt i wymyka się. I  tuż 
przed granicą, gdy jeszcze może być schwy
cony, przechodzą mu przez głowę jakże cha
rakterystyczne myśli — wciąż te same:

„Moje urazy umarły — miałem swój dzień. 
Wiele innych dzieci bito tak jak mnie; wielu 

innych maturzystów cierpiało głód i zaszło aż 
do grobu, nie pomściwszy swej młodości.

Ty zebrałeś swoje nędze i bóle i doprowa
dziłeś swoją garść rekrutów do tego buntu, 
który był wielką federacją cierpienia.

Na co się skarżysz?...“
Jeszcze chwila — i Vallès jest po tamtej 

stronie granicy. Udaje się do Anglii, gdzie po
zostaje do r. 1880, współpracując z radykal
nymi pismami we Francji, W r. 1878 drukuje 
w felietonie dziennika „Le Siècle“ pierwszy 
tom 5) swojej trylogii („L ’Enfant") — pod 
pseudonimem. Kiedy amnestia pozwala mu 
wrócić do Paryża,* 1 rozszerza swoją działalność 
publicystyczną, wznawia swój dziennik „C ri 
du peuple“ .- W ostatnich latach sekretarką, 
jego i wyznawczynią jest Séverine, popularna 
później publicystka i działaczka społeczna. 
Vallès umiera w r. 1885, pogrzeb jego jest 
wielką manifestacją ludowego Paryża.

Vallès był jednym z najgłośniejszych, naj- 
wpływowszych publicystów swojej epoki. Je- 

' dyną atmosferą, w której mógł żyć i 'działać, 
była atmosfera walki, namiętności, gorączki 
i styl jego urabiał się w tej walce; działalność 
jego jako publicysty, ta, która najwięcej da
wała mu rozgłosu, jest dziś najbardziej mar
twą w jego spuściźnie. Ona to ściągnęła nań 
ostry sąd Engelsa, który w liście do Bern
steina (17 sierpnia 1884) nazywa go frazeso- 
wiczem literackim. Zdaje się, .że Vallès, kiedy 
wyszedł poza sferę swoich młodocianych 
wspomnień, urazów i obsesji, niewiele miał 
do powiedzenia. Ale zostawił jedną książkę 
godną wielkiego pisarza; tę właśnie, w której 
zawarł niedole swojej młodości, tragedię — 
czy raczej tragikomedię r -  socjalną dziecka.

5) D rug i tom  („L e  B ache lie r") ukazał się w  r. 1881, 
trzec i ( „ L ’ Insu rgé“ ) już  po śm ierc i pisarza w  r. 1888. 

(„N ow e W idnokręg i“ ,. 1941, n r. 3).
Tadeusz Boy-Żeleński

JÓZEF ANDRZEJ FRAŚIK

Kwilenie czaję'
O rozległa moja mowo ojczysta: 
niby miedze rumianku, 
niby oddech poranku, 
niby rosy drżącej łza najcichsza.

O rozległe żytnie polel 
a tu ździebełka się kruszę, 
a tu, zawładnął mi duszą 
śliwiny cień przy stodole.

O ręce, ręce mojej wieśniaczki-matkl: 
jakby chustę trzepotała siwą, 
jakby zapachniało niwą,
buraczany ogród kołysze się w wietrze u sąsiadki,

O, ty mnie słowem najcichszym ucisz,
0 czarnoleska, jak starego pod lipą Jana — 
mowo moja żytem kołysana
ojczyznę śpiewną z kwilehia czajek, wróć ml.

Kraków, sierpień 1944.

Czas przedżniwny
Wyjdź przed sień. Oto ciągną żaglowce wlałru. 
Żyto podpływa do okien, wzgórze na dó ł zeszło. 
Bławaty, niby gwiazdy,.podpalane czerwienią. 
Stoćloły puste zeszłoroczną pieśń nucą.
Mysi zapach w^szą sąsiadów koty.
Tylko w zapalnicy, wysoko cepy trwożą się, 
rzemienne gązwy sprawdzają bukowe kije: 
radzą, Zawiasy wrót rdzę skrobią, — skrzypią —
1 tylko ojciec siwy, uniesiony szumem, mija 
swoją młodość daleką. A moja?

JULIAN PRZYBOŚ
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Kronika miasta Rogożyna*’
Nastała pora listopadowych półmroków. 

Ziemia cicha, zbielała od szronów, zasnuła 
się zapachem zgniłych liści, skwaśniałej tar
tacznej dębiny i tubalnym szczekaniem ro- 
gożyńskich psów.

Trzy biedne olchy nad studnią, wypatro
szone już z liści do cna przez wichry, za
stygły w bezruchu. Jeszcze brudna flaga nie- 
zdjęta od czasu listopadowej uroczystości 
chwiała się nieco. Ale i ona umilkła. Umilkła, 
nie odezwała się nawet wtedy, gdy wicher 
strącił miseczkę od golarza.

Któregoś listopadowego wieczoru z zauł
ków wyszli Żydzi, poczęli szwargotać między 
sobą jak wrony- w czasie odwilży. Potem 
rozbiegli • się nerwowo po ulicach, napełnili 
Rogożyn ptasim, panicznym gęgotem, tak 
jakby cudowny rabin zaniemógł, lub jakby 
Małka nie powiła dziecka. Nazajutrz Małka 
powiła trojaki i przyjechał z Hamburga Na
tan Szlissel handlujący brylantami.

Przestrzeloną miał rękę. Oczy jego* dawniej 
tak lśniące, zapadły się w głąb. Chromał 
także i  plu ł krwią.

Burmistrz wtedy nie przerywając pisania 
powiedział do żony: — Kocie, tam nie cac
kają się zbytnio z nimi. A zresztą, Aninko, 
uważam, iż - ten golf będzie bardzo ładny. 
Nade wszystko podoba mi się ten śliczny 
ścieg ryżowy. Tak.

Wieczorem po mieście rozległ się przeraźliwy 
lament Żydów, któremu z drugiego końca 
miasta odpowiedział spokojny baryton pro
wadzonego przez ulice kantora.

‘ Tej nocy wyniesiono Szlissela \v skrzyni, 
tej nocy aptekarz zgrał się szpetnie 
w  szmendę.

Tej samej nocy Michaś Diogenes posłyszał 
krzyki lecących w chmurach gęsi.

Obudziwszy stryja ją ł litować się nad za
gubionymi w ciemnościach ptakami. Ale 
stryj wyśmiał swego wychowanka. Kazał mu 
wypić herbatę z Passiflory. Nie stwierdziw
szy nawet, czy Michaś pije, zasnął. Był bo
wiem zmęczony zwożeniem drzewa znad rze
k i a przywidzenia Michasia pojął jako oczy
wisty bezsens snu.

Michaś jednak słyszał wyraźnie gęgot emi
grujących ptaków, widział jak nad miastem 
kołują ich żałosne cienie. Ich przejmujący 
gęgot przyprawił go o drżenie szczęk,

— Stryju, stryju — począł wołać — zbli
żają się wichry. Słuchaj! S try ju !...

Stryj zerwał się.
Najwyraźniej tuż koło okien zbierała się 

groźna nawałnica.
Poczęły trzaskać okiennice, na dole spadło 

blaszane wiadro.
— Stryju — jęczał Michaś — dlaczego my 

nie mamy skrzydeł? No powiedz! Stryju, 
stryju!... ■

Stryj Teodor spojrzał przez okno na huśta
jące się korony drzew i rzekł ośtró:

— Pędzą teraz do ciepłych krajów, głupie 
ptaki. Wymarzną tam doszczętnie.
. — Wymarzną mówisz? To dlaczego ludzie 

nie pomyślą, żeby ogrzewać powietrze.
Stryj bacznie spojrzał na Michasia.
— Skąd ci to. przyszło do głowy?
— Żal mi gęsi.

. — Gęsi ci żal, głupcze, a ludzi ci nie żal?
— Mnie wszystkiego żal.
— To śpij i nie bój się. Na pewno będą 

kiedyś ogrzewać powietrze. Śpisz?
— Śpię!
Michaś zasnął po długiej chwili. Obudził go 

gwałtowny łoskot. To na dole spadła ze ścia
ny blaszana balia i ona narobiła takiego 
hałasu. Nie mógł już zasnąć.

Wydawało mu się, że to wichura powtarza 
ogromny krzyk gęsi. Widział nawet najwyraź
niej jak nad latarniami w rynku, tuż nad 
studnią, skąd wyruszali z miasta wędrowni, 
miotają się odlatujące ptaki, szamocą . się 
ze światłami i pędzą w głąb wyjącycb,-nie
znanych ciemności, łopocąc strasznymi 
skrzydłami.

Niestety było to już przywidzenie.
Tak brzmiał lament Żydów a blaszana ba

lia spadła potrącona przez szczury.
Wicher wówczas już ucichł. Mknął chmu-' 

rami, podrywał ich ciemne cielska. Gnał je 
ponad szczyty gór.

Nazajutrz Michaś stanął nad rzeką i za
dumał się nad niespodzianką, w  jaką spo
w iły  się góry.

W wyrwie pomiędzy szaro-granatowymi 
smugami lasów, ponad łagodną czerwienią 
buków, b ie lił się przeczysty, dziewiczy śnieg.

— Stryju! — wybuchnął zachwytem M i
chaś.

Stryj położył koszyk na ramieniu i nie pa
trząc na Michasia rzekł spokojnie: — Szedłem 
raz z gromadką rajzerów, Mięhasiu, taka by
ła prawie pora jak teraz. Byliśmy wszyscy 
idrożeni i głodni. Nogi mieliśmy poowijane 
szmatami. Tak wyglądał biały szczyt Matter
hornu. Bielutki jak pierś szczyt Matterhornu.

Michaś nabrał kilka garści prętów na ra
mię i rzekł idąc z ty łu  za Teodorem: — Matter
horn... Matterhornu...

1 potem, gdy służąca od aptekarzowej przy
niosła koszyk do naprawy, Michaś jeszcze po
starza ł nazwę tęifo szczytu.

------------ 4
*) fra g m e n t powieści.

Niestety było to już przywidzenie.
Dziwiło to dziewczynę, dlaczego chłopiec 

koszykarza nie odpowiada na pytania. Ale tak 
przywykła do milczenia swego chlebodawcy, 
że poprzestała na własnym zdziwieniu.

Koszyk był bardzo potrzebny, bo pani Anto
nina urządzała większe pranie, należało także 
naprawić wyplatane krzesło.

A poza tym śnieg tego dnia zamierzał za
sypać Rogożyn aż po szczyty wież i z nawał
nicy śniegowej wynurzyło się auto Najwyż
szej Iżby Kontroli Państwa.

Komisarze okutani we futra, owinięci 
•w mnóstwo szalików wysiedli przed szyncz- 
kiem Matyldy Pokornej, tam, gdzie to zazwy
czaj zbierają się goście dworscy, osoby z du
chowieństwa i inteligencja miejska.

Goście wytrzepali ze siebie wiele śnieżnego 
opadu, z wąsów też wytrzepali, i w progu po
czynili szereg obserwacji.

Ich okulary w  złoconej oprawie, ich czer
stwe, żołnierskie twarze, ich olbrzymie teki 
z rodzaju tych, jakim i posługują się komi
wojażerzy z bogatych firm  skórnych, zwróciły 
powszechną uwagę klienteli.

Poczyniono naiwet kilka zakładów na temat 
przyjezdnych. Przypuszczano bowiem, że przy
jezdni pojawili się w taką porę celem poczy
nienia korzystnych, nie cierpiących zwłoki 
transakcji, ą przyjezdni nie byli nawet han
dlarzami zboża. Mydło burmistrza też ich nie 
Interesowało.

Czynili .obserwacje po prostu dlatego, że by
l i  z Izby Kontroli Państwa, i dlatego n ikt za
kładu niie przegrał.

Nie byli 'też międzynarodowymi złodziejami, 
zamierzającymi ukryć się w Rogożynie przed 
oczyma detektywów.

Byli kontrolnymi i to wiedział najlepiej 
pocztmistrz, znający komisarzy z czasó\v, kie
dy byli członkami Klubu Radioamatorów. 
Kiedy wieść o przybyciu komisarzy dotarła do 
uszu burmistrza, ten kazał zabić tęgiego ka
płona, tego z czerwonymi koralami dziwaka, 
mieszańca rodajlendki i sussexa. Także wy
dobył z piwnic starożytnego maślacza, roz- 
m ary nówkę z napisem: „To. jést rozmarynówka 
larendógra od królowej węgierskiej La reine 
d’Hongrie nazwana“ i rozporządził'uciąć gło-. 
wę gęsi łabędziowej.

Ale kontrolni odjechali jeszcze tego samego 
dnia, jak się wypogodziło, i burmistrz musiał 
zjeść z aptekarzem i proboszczem to, co było 
dla celów państwowych przeznaczone.

Powiadali o kontrolnych, że pojechali do 
Bialiny na brydża, ale baba odpustowa śpie
sząca z sezonu do Kalinowa zaprzeczyła tej 
plotce jako niezgodnej z rzeczywistością.

Kontrolni pojechali do hotelu do Kalinowa. 
Pytali się jej o drogę. Jeden z nich miał 
szkiełko na oku. Na pewno widziała.

Miesiąc ten był miesiącem nieżyczliwym 
i ciemnym. Ciężkie, przemarzłe mgły, zwisają
ce nieruchawo chmury, podbiegunowa, jakby 
już grudniowa cisza, alkaliczny zàpach w il
goci pomieszany z aptecznym anyżem oto 
obtułka dla rogożyńskiej ciszy.

Takiego to miesiąca stryj Teodor wydo
bywszy z kieszeni kredę, napisał na parkanie 
otaczającym zabudowania burmistrza:

Mgła, słota, szron, błoto, 
kogut pieje na'grzędzie, 
tak jak było przedwczoraj 
tak pojutrze będzie.

Takiego samego miesiąca dziad ślizgający 
się na dwu kawałkach samochodowych opon 
zaśpiewał „Niebiosa rosę spuszczajcie z góry“ .

Śpiewał tak żałośn'e, że uzbierał sobie pełny 
kapelusik miedziaków.

Potem „Pod Brunatnym Jeleniem“ przepił 
z babami cały swój dobytek, żałował, że nie 
może tańczyć i odjechał precz z hulaszczym 
śpiewem na ustach.

Tego samego dnia. spadła na miasto ciepła, 
prawię wiosenna siekawica, roztrzęsła wszel
kie drzwi, zerwała, mnóstwo płotów i zwaliła 
beczkę wiszącą naprzeciw interesu Matyldy 
Pokornej.

Wieczorem nad miastem rozległ się znowu 
krzyk dzikich gęsi, a gdy przejęci trwogą ro- 
gożynianie chwycili się za brody, mosiężny 
huk północnego wichru wstrząsnął posadami 
kamienic.

Aż do samego rana trwał ten straszny raban 
wichrów. Rano rozebrzmiał po całym mieście 
szyderczy śmiech p ił Tartacznych i na samym 
szczycie nieba pojawiła się świecąca chmur
ka. Chmurka ta przybrała po południu kształt 
orła i. z tego zjawiska obiecywali sobie bar
dzo wiele rogożyńscy astrologowie.

Takiego dnia na szosie, którą odjechał 
ksiądz biskup, pojawiło się znowu auto kon
trolnych.

Kontrolni chodzili po mieście, oglądali na
pis na parkanie okalającym zabudowania bur
mistrza, dziwowali się zaśniedziałej meluzy- 
nie zwisającej ze starego pułapu podsienia, 
chwalili powietrze rogożyńskie, jeden z nich 
powiedział, że ono pachnie orzechami włoski
mi, drugi, że laskowymi, — ale nie weszli do 
magistratu. Nie pytali się wcale o sprawy 
urzędowe.

Dopiero kiedy wieść o przybyciu kontrol
nych zmusiła burmistrza do przerwania urzę-

dowej drzemki, jeden z kontrolnych zapytał
pierwszego lepszego o stan organizacji pro- 
rządowych.

Człowiek ten musiał być niemową, bo za
wołał: — Tala bała lała łaj!

I  na pewno był niemową, bo odszedł kro
kiem, szerokim, chwiejnym, takim, jakim cho
dzą marynarze, lub głuchoniemi.

Dopiero H ipolit Kataryniarz objaśnił, że on 
sam nie mógłby nigdy w  życiu być takim kon
trolnym i pytać się o rzeczy głupie.

Kontrolni' chcieli zawołać policjanta, ale 
Hipolit wyznał; że jemu pa niczym nie zależy, 
jako tokarzowi belgijskiemu, i prosi, aby, sko
ro będzie na niego jaki paragraf, mógł ze so- 

J ją  zabrać swój belgijski bandoneón.
Kontrolni długo przypatrywali się jego szy

derczym oczom; ale nie przetrzymali spojrze
nia Hipolita Kataryniarza. Oni pierwsi spu
ścili powieki.

Odjechali do burmistrza nie mówiąc nic do 
siebie. Dopiero na progu powiedzieli: — Tak, 
tak.

U burmistrza zjedli nóżki cielęce pieczone, 
białodanie z czekoladą, jeszcze od obiadu, zgo
dzili się na kisiel żórawinowy, ł pytali się
0 stan myśli prorządowej.

Dopiero pod koniec uczty, kiedy burmi- 
strzówna zagrała Marsz turecki Beethovena
1 gdy burmistrz chciał odtworzyć Kujawiaka 
Wieniawskiego, goście zapytali o Hipolita.'

Burmistrz nie był rad z tego zapytania, bo 
nie lub ił powszednich tematów, ale chcąc 
nie chcąc wyjaśnił pochodzenie tej postaci.

Kontrolni słuchali uważnie słów burmistrza. 
Patrząc na dno butelki, tak jak .kiedyś ksiądz 
biskup, rzekli: — Francja tak na nas wpływa. 
Tó jest zupełny rozkład, tak, tak.

Nazajutrz pytali się jeszcze o stan myśli 
prorządowej, kazali sobie podać spis człon
ków Obozu Zjednoczenia, roztrząsali sprawę 
elementów nieprzyjaźnie usposobionych, lecz 
nie zaglądnęli nawet do szuflady pana Wa- 
wimkiewicza, ,w której odnaleźliby mnóstwo 
części od roweru.

W sieni na widok Hani przynoszącej kalo
sze, rozrzewnili się.

— Jak ci na imię, obywatelko?
— Hania.
— A jak się nazywasz, piękna wieśniaczko?
— Harbuda Anna.
— Ach, Harbudziaink'a, obywatelko?
— Ja nie obywatelka. Służąca.
Kontrolni przyjęli uroczystą postawę.
— Nieporozumienie, obywatelko. Każdy, kto 

spełnia powinność jest obywatelem.
— I drugie nieporozumienie, jeśli łaska — 

rzekł burmistrz.. — Ona pojmuje doskonale, 
co znaczy obywatelka Rzeczypospolitej, ina
czej nie pracowałaby u mnie. Przez zaprze
czenie to chce zaznaczyć, że nie jest właści
cielką realności, tylko obywatelką potoczną.

Jeden z kontrolnych spojrzał ostro na bur
mistrza, jakby chciał powiedzieć: — Rozu
miem doskonale te nuance, ale nie powiedział 
nic, tylko syknął: Tiens.

Tego dnia aptekarzowa miała wielkie pra
sowanie i tego dnia aptekarz padł biorąc gamę 
cis-dur na klarnecie. Wykrzywiło mu, Panie 
świeć nad jego dobrą duszą, wykręciło mu 
twarz tam w saloniku, gdzie Steinway nowy 
jest.

W saloniku był proboszcz, Wawinkiewicz, 
było także paru gości handlowych, więc ru 
mor stał się wielki: rozbito czeski wazon i je
dną statuetkę korecką.

Potem przywołano lekarza, później nawet 
jeszcze dwóch, lecz niesądzońe było życie dla 
starego gościa Matyldy.

— Ten śmiech — mówił siwiuteńki lekarz 
z Kalinowa — to risus paralitieus, okropny to 
śmiech. Nie ma na niego lekarstwa, znam to 
dobrze. Jednak spróbować można zagranicy.

Drugiego dnia przyjechali lekarze z Austrii. 
Przyjechali międzynarodowym ekspresem, roz
mawiali z naczelnikiem dworca po niemiecku, 
rozpoznali w konduktorze swego pacjenta 
z czasów niemieckich. Ta niespodzianka wy
wołała u jego żony głośny płacz zadowolenia.

Potem przyglądali się sporej gromadce przy
byłej na dworzec, nie zauważyli w  tłumie 
małżonki pana Wawinkiewicza i przeszli przez 
korytarz skrzypiąc butami.

Wszyscy byli wygoleni do czysta, różowi, na 
nosach mieli okulary w  złoconej oprawie. Za 
nimi z tyłu szedł młodzieniec z nosem zadar
tym i on niósł torbę z narzędziami.

— Będą go krajać — zawołał ktoś głosem 
blisłpm omdlenia, a kto inny już padł ze
mdlony, zanim ktoś bliski omdlenia zawołał.

Lekarze nie zwrócili na krzyk najmniejszej 
uwagi, jeden tylko spojrzał tak surowo na 
tłum, jakby go tłum wyśmiewał. Ten niósł na 
rękach obrzydliwego psa, który nie szczekał.

Pies ten nie chciał jeść chleba ze szynką 
podanego mu przez Wawinkiewicza. Byłby 
nawet ukąsił w  rękę sekretarza, gdyby lekarz 
nie powiedział: — Ruich, Fokę.

W powozie zapytywali naczelnika więzienia 
o wiele rzeczy, potem w drzwiach sypialni 
zmrużyli wszyscy oczy.

Aptekarz patrzył przez lewe oko i jakby się 
przestał śmiać.

W jadalni przy winie lekarze wydali Jednak
na aptekarza wyrok śmierci.

— Nerwy ma zetlałe — tłumaczył bardzo 
wolno komisarz policji — wątroba mu się po
psuła. Śledziona też nie jest w  porządku, choć 
na serce nie ma co narzekać. Bardzo to jest 
dziwne przy takim stwardnieniu naczyń. Tak
że to wynaczynienie, groźne bardzo, dziwi 
nas bardzo, Tak, natura jest najlepszym le
karzem, natura to jest potęga. Ona jest po
tęgą, której my jeszcze wcale nie znamy.

Aptekarzowa opuchnięta od płaczu zagląd
nęła do słownika i  zapytała sama: — Wieviel, 
a na to najstarszy lekarz z siwożółtą brodą 
rzekł:—  Das kommt nicht in die Frage, drei 
Tausend.

— Wieviel? — powtórnie zapytała pani Ze- 
nonowa.

— Drei Tausend — odpowiedział najmłod
szy z naciskiem.
/Lekarze nakazali spokój, ostrzegli przed 

, wzruszeniami. W wolnym tłumaczeniu komi
sarza wskazania te brzmiały tak: — Z cho
rym należy się obchodzić jak z jajkiem. Je
szcze jeden taki atak i  koniec pieśni, pani 
Sciborska.

Lekarze wypili po trzy kieliszki zenonówkl, 
dziwili się dlaczego takiej wódki nie ma 
w handlu zagranicznym, po czym wypróżnili 
trzy butelki węgrzyna.

Po kolapji stanęli jeszcze raz koło łoża cho
rego, macali go poważnie po całym ciele, dmu
chali mu do sparaliżowanego ucha i  odeszli 
do sypialni.

W sypialni w y p ili. butelkę wody Zubera, 
podzielili się pieniądzmi.

Najstarszy wygimnastykowawszy się, wło
żył sztuczną szczękę do szklanki i  zasnął w  po
zycji siedzącej.

Rano lekarze dziwili się psom rozszarpują
cym na jezdni wronę i  odjechali na dworzec 
z pogardliwym wyrazem twarzy.

Na dworcu znowu pożegnał ich ręgożyńskl 
tłum. Tłum ten tym razem składał się wy
łącznie z ludzi chorych. Poprzychodzili tam 
ludzie o kulach, o laskach, przyjechał nawet 
ze szpitala jakiś nieuleczalnie chory astma
tyk z bandażem na szyi. Powiewał futrzaną 
czapką, śmiał się do lekarzy jak dziecko, lecz 
na próżno: lekarze odjechali nie odwróciwszy 
nawet głowy. Został po nich siarkowo-kwaśny 
zapach dymu, jedna kartka z gazety i  naczel
n ik dworca wyprężony na baczność.

Gdy aptekarz zmarł po południu, chorzy 
utracili mnóstwo czci dla wiedzy lekarskiej.

Wyszli pod okna aptekarza i stali tam jak 
Żydzi, kiedy dolar ma zwyżkować.

Wieść o- zgonie aptekarza obiegła miasto 
lotem błyskawicy. Burmistrz pod wpływem 
tego ciosu postanowił rozdać ubogim swe 
stare ubrania. Ale nie rozdał. Stanął tylko 
przed fortepianem i westchnął ciężko.

Potem odwrócił się, skrzyżował ręce na 
piersiach i spojrzał w  rynek, na którym wła
śnie tańczył samotny listek klonowy. Tylko 
pani Zenonowa wyciągając z szafy czarne 
ubrania męża płakała na głos.

— Moja Antonino, moja Antonino — szep
tał proboszcz wytrzepując z kieszemK niebo
szczyka. confetti — cóż właściwie z tego 
wszystkiego? Grało się w  karty, rzępoliło, 
przysposabiało na starość i cóż? Jedna krucha 
żyłka, jeden nerw, fa jt, i  koniec pieśni. Ko
niec, koniec, jeszcze raz koniec, psiakrew!

Potem jeszcze na plebanii, na tle białych 
murów, proboszcz, jak Mojżesz zamierzający 
puścić wodę ze skały: — Co? — i  wytrząsnął 
popiół z fajki.

Pogrzeb' pana Zenona odbył się z wielką 
pompą. V

Nasamprzód odprzągnięto od wozu konie 
żałobne, potem pan Zakleja, który był wła
ścicielem firmy, kazał drabom włożyć naj
wspanialsze kapoty a przed samym wyjazdem 
karawanu żona właściciela przedsiębiorstwa 
kazała zabić wspaniałego sussexa koguta, bo 
się jej forga z żałobnej uprzęży wydała zbyt 
brudna.

Skoro już nałożono koniowi nowe pióra ko
gucie i podmalowano naprędce brzuch skaro- 
gniadego, pojazd ruszył pod dom aptekarza. 
Dzień był złocistawy, rzewny. Pachniał cierp- " 
ko buczyną i  piekarniami. Prawie cały Rogo
żyn wyległ na ulicę Farną. Rozebrzmiały 
znowu sienie, jak przed odjazdem jego emi
nencji.

W morelowym, przyćmionym blasku listo
padowego słońca, wtedy kiedy dzwon wawel
ski żegna synów ojczyzny, na pewno prałaci 
nie śpiewają żałośniej od rogożyńskich wika
rych. ,

Na pewno nie przemawiano piękniej nad 
grobem Cezara, gdy ten został zabity przez 
zazdrośników, i  na pewno n ikt nigdy nie mru
gnął okiem nad grobem bohatera w  taki spo
sób, jaki mrugnął na tamburmajora sekretarz 
Wawinkiewicz.

Pan Zenon bowiem był w  czasie wojny 
światowej oficerem i dlatego na ten umówio
ny znak dobosze odbębnili żałobny salut.

Na stypie wszyscy milczeli. Tylko kilka 
słów wyrzekł brat aptekarzowej, przybyły a i 
z .Pułtuska.
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Uwagi o metodzie krytycznej
Słowa te były bardzo żałosne. .Dotyczyły

nieprzemijających wartości nieboszczyka.
Dopiero po k ilku  kieliszkach języki rozwią
zały się.

Pochwalono żniwa, żałowano, że niebo
szczyk nie może się już cieszyć pomyślną ce
ną sporyszu, wychylono mnóstwo kielichów 
na rzecz śmierci.

Gdy pani Zenonowa przyłożyła chustkę do 
oczu, proboszcz poruszył szczękami jak królik.

Nie płakał, ale musiał upuścić łzę, bo na 
klapie jego marynarki zawisła kropelka prze
źroczystej oieczy, a wszystkie wódki były ko
lorowe.

W tym samym czasie H ipolit siedział na ła
weczce pod studnią i m ówił: — Pogrzeb mu 
zrob ili, jakby świat przemienił. Pojadł, popił, 
pograł w  kraty i  cóż za żałoba po byle dur-

STANISŁAW HELSZTYŃSKI

Starogard, w lipcu 1945 r.
Właśnie toczy się walka na języki i  pióra

0 nazwę miasta. Burmistrz i urzędy'zawie
rzają szyldy z nazwą „Starogród“. Dzienni
karze i ci co zaglądali do map ks. Kozie- 
rowskiego, upierają się przy „gardzie“ , uwa
żając końcówkę za tubylczą, pomorską, sło
wiańską. Sprawa jest tym ważniejsza, że koń
cówka ta powtarza się parę razy na terenie 
Słowiańszczyzny Zachodniej. Mamy Staro
gard na Pomorzu Gdańskim, Starogard w Me
klemburgii, tu zaś w  naszym terenie dodat
kowo Nowogard 1 Białogard. Jest więc o co 
walczyć.

Z dwóch Starogardów — Gdański nazywać 
by można nad Wisłą, ten zachodnio-pomorski 
określając dodatkiem nad Odrą lub nad 
Iną, bo tak nazywa się rzeczka, nad którą 
leży. Inę wywodzą od juniora, Juno — z prze
mianami jak w  nazwie Inowrocław.

Goście z krainy na południe od Noteci nie 
zdają sobie sprawy, że tak blisko nas na Po
morzu Zachodnim leżało miasto zachowane 
doskonale w  swej średniowiecznej formie. 
Stan murów, wieże, bramy miejskie, wały, 
fosy Starogardu nad Iną przypominają Ro
thenburg czy Kraków. Środkowa, stara część 
miasta nie została zwolniona z pancerza śred
niowiecznej twierdzy. Zostawiono sporą część 
murów tak jak je wzniesiono w X I I I  wieku. 
Dzielnice nowe rozbudowano na peryferiach 
w; k ilku  wydłużonych liniach. Stację kolejo
wą umieszczono również na zewnątrz. Gród 
średniowieczny pozostał nietknięty.

To znaczy pozostał nietknięty do r. 1943. 
Trzykrotne naloty aliantów zostawiły z bu
dynków wewnątrz grodu same gruzy. Ocalały 
jedynie mury, 2 budynki świeckie, w  tym bi
blioteka miejska i 2 kościoły, św. Jana i Ma
riacki. Zniszczenie miasta środkowego jest 
tak kompletne, że nadaje się tylko do zaora
nia. Baszty i strzelnice stoją nadal w całości.

Najważniejsze zaś, że małemu tylko uszko
dzeniu uległ potężny i  ciekawy gmach Ma
riacki, jeden z najpiękniejszych kościołów na 
Pomorzu Zachodnim, w  stylu gotyku nadwi
ślańskiego, wzorowanego na Krzyżakach, coś 
podobnego do kościoła św. Jana w Toruniu. 
Jest w  gmachu tym., oszałamiająca śmiałość 
lin ii, kształty i wymiary imponujące, wnętrze 
surowe, podniosłe. Ktoś ze zwiedzających go 
w  m ej, Obecności wyrńził się: „Dla tego ko
ścioła, bodaj tylko dla niego, chciałbym zo
stać tu i osiedlić się w  Starogardzie. Prze
chodziłbym tu có parę dni, popatrzałbym
1 nabrałbym nowej odwagi do pracy“ .

Dla etnografa ciekawe jest znajdujące się 
w  staroświeckim domu, stojącym obok ko
ścioła, muzeum regionalne. Uśmiech pobła
żania wywołuje tutaj rodzaj lajkonika i  tu
roń, które nauka przepędzonych dziś specja
listów niemieckich uważała za wyraz krajo
wej sztuki ludowej. Żadna siła ludzka ani 
wymowa nie przekonałaby ich, że to są sło
wiańskie elementy twórczości tubylców.

Nię tutaj jednak zatrzyma się polski po
dróżnik najdłużej. Jest jeszcze jedno miej
sce, a właściwie jedyne, które skłania do za
dumy i marzenia. Gród warowny, kamienny, 
to dzieło zakonu Johannitów i Niemców 
z X I I I  w. Do r.,1298 był jednak Starogard 
podgrodziem słowiańskim, skupiskiem do
mostw u stóp kasztelańskiego, pomorskiego 
grodu. Ten nas interesuje najbardziej.

Idąc wzdłuż rzeki Iny, odnajdujemy w  po
bliżu dzisiejszej baszty „z białą głową“  dość 
strome wzgórze, objętością raczej małe, ale 
położone w  tak czarującym ustroniu, na za
kręcie rzeki ukrytej pod zielenią rozłożystych 
drzew, samo gęstą zielenią kasztanów i lip 
pokryte, że urok zapiera człowiekowi dech 
w  piersi. Widok rozlega się stąd, daleki.

Piękno zakątka samo wciska się w  oczy.

Zaprenumerować „ODRODZENIE"
można w każdym urzędzie pocztowym za pomocq 
przekazu pocztowego. Prenumerata miesięczna 
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nhi? Po nas jaka pompa będzie. Deszczowa 
tylko zapewne.

A na to Teodor: — A oo miał robić? Góry 
wywracać?

— Góry, nie góry. Żłóbek mógł bodaj otwo
rzyć, albo podnieść babom cenę sporyszu.

Teodor ziewnął i  poprawił się na siedzeniu. 
— Żłóbek nie żłóbek, góry nie góry, popatrz 
człowiecze rozmyślający!

Pod olchą staż Michaś Diogenes z rękoma 
założonymi w  rękawy i  kiwał głową smętnie. 
W głębi za furami pełnymi buraków psy ro- 
gożyńsikie wyrywały sobie z pysków strzępy 
klepsydry.

H ipolit Kataryniarz założył harmonię na 
pas i  wyrabiając pociesznie biodrami zagrał 
na cały rynek bardzo jesiennego oberka.

Poznaje się praojców, Słowian, iż tego wła
śnie dokonali wyboru na miejsce pod gród 
i poprzez wieki jest się im wdzięcznym, jest 
się za nich dumnym, że tu, a nie gdzie indziej 
osiedle stworzyć postanowili. Niemcy szli je
dynie za zmysłem topograficznym i estetycz
nym słowiańskich autochtonów. Korygując 
zdanie towarzysza o kościele Mariackim, po
wiedziałbym o prasłowiańskim wzgórzu, że 
dla tego właśnie miejsca pozostać chciałbym 
w  Starogardzie. Stąd czerpać otuchę i wiarę 
w  piękno życia i  mądrość naszej rasy.

U stóp słowiańskiego, nieistniejącego już 
grodu, pod murami czarujące ogrodnictwo.
I znowu: gdybym był ogrodnikiem, brałbym 
ten warsztat pracy, tę poezję i  zapomniałbym
0 całym świecie, uprawiając tu ogród, warzy
wa i  owoce. Ta tafla wody, ta dwuwieżycowa 
baszta młyńska w  pobliżu, ten spokój i  dziw
ny, niczem nie zamącony nastrój ciszy przy
dałby się po 5 latach wojny. Pustelnia, jakieś 
Fontainebleau, jakieś Charmette,. zupełnie 
rousseau’wski osiemnastowieczny krajobraz
1 wizja bytowania na łonie przyrody.

Całkiem inny widok uderza oczy po przej
ściu mostu pod dworcem. Jest tu arterfa dzi
siejszego życia, szosa prowadzona ze Szcze
cina do Krzyża czy Piły. t

Tysiące wozów z ludnością polską, wraca
jącą z Rzeszy do kraju. Jadą ludzie wozami 
drabiniastymi, końmi, idą pieszo, pchają 
wózki, posuwają' rowery, taczki, dwukółki,' 
wielu wlecze się o k iju : istna armia rozbit
ków. Zmęczenie wyziera z oezów i rysów 
twarzy. Rzadko błyśnie twarz młodego czło
wieka, junacka i  zadzierżysta, kpiąca sobie ze 
świata i  jego marnych doczesności.

Dowiadujemy się, że idą zza Odry. Próbu
jemy im wmówić, żeby zostali tutaj na Po
morzu. Mogą brać przedsiębiorstwa i ziemię. 
Nie chcą. Tęskno za domem. Pracowali po 
4—5 lat w  niemieckich folwarkach, po gospo-« 
darstwach, fabrykach. Za wszelką cenę chcą 
się dowlec do domu, zobaczyć swoich ludzi. 
Może powrócą, może osiedlą się tutaj kiedyś. 
Dzisiaj jedynym ich pragnieniem jest ujrzeć 
własną chatę i swoją rodzinę.

Skarżą się. Musieli czekać tydzień nad Odrą 
i pomagać przy budowie mostu.1 Nie dawano 
im jeść. Temu zabrano konie, tamtemu zmie
niono lepsze na gorsze. Jeszcze innego pozba
wiono całej chudoby tych paru ubrań, które 
sobie kupił za krwawo zapracowany grosz. 
Są tacy, którym nic nie pozostawiono, prócz 
nędznego przyodziewku na grzbiecie. Garni
tury odświętne, obuwie, zegarek, trochę go
tówki — wszystko zabrano. I

Niepięknie przywitał ich kraj ha samym 
wstępie. Trudno oprzeć się wrażeniu, że osad 
niechęci, który leży na dnie ich duszy, ma 
słuszną przyczynę. Nie wiem, czy istnieje po
lecenie, żeby m ilicja rewidowała tłumoki lud
ności polskiej, wywiezionej do Niemiec. Jeżeli 
tak, to przy rew izji nie powinna ginąć wła
sność tych nędzarzy, nie powinna być zabie
rana, nawęt jeśli wiozą zapasy i rzeczy, ode
brane .dotychczasowym dręczycielom — z wy
jątkiem gdy idzie o tzw. szaber.

Długo nie zapomnę tego płaczu wieśniaków, 
ich żon i ich dzieci,-stojących po rewizji na 
słońcu piekącym, na tej beznadziejnej drodze, 
setki kilometrów od domu i rodziny. Nie za
pomnę tej staruszki, która stała, podnosząc 
ręce do góry i nie płakała, tylko patrzała jak 
błędna na resztki swego zagrabionego mająt
ku. Nie wszyscy ludzie są abnegatami, nie 
wszyscy mogą przeboleć stratę mienia. Są ta
cy, którzy się wieszają, gdy im koń padnie. 
Ukrzywdzić kogoś w tej radosnej chwili, gdy 
wraca w  podniosłym Usposobieniu do kraju, 
znaczy zabić w  nim na zawsze wschodzące 
ziarno przywiązania do tego kraju, samą treść 
i  sens miłości Ojczyzny.

Miałem ze Starogardu udać się na jezioro 
Miedwie, do Kolbacza, sławnego klasztoru 
Cystersów, odwiedzanego dla jego piękności 
przez turystów z całego świata.

Gdy jednak uświadomiłem sobie, że to był 
punkt centralny germanizacji Pomorza Za
chodniego, że gościł mnichów niemieckich, 
którzy ograbili w  ciągu wieków ludność tego 
kraju z ziemi, obyczajów i mb wy polskiej, 
powstrzymałem się od zwiedzenia klasztoru.

Wypowiedzi autorów o własnych dziełach 
grzeszą często naiwnością. Pewien znakomity 
pisarz, kiedy mu młody krytyk wyłuszczał 
z zapałem dalekosiężne konsekwencje jego 
dzieła: „Nie zauważył pan jednak — prze
rwał — niektórych 1 bodaj czy nie najważ
niejszych subtelności mojej książki. Tak np. 
pewne zdanie powtarza się W niej trzy razy 
pod rząd, a za każdym pojawia się o Jeden 
wykrzyknik więcej“ . Młody krytyk zamilkł, 
stropiony nieinteligencją swego bożyszcza.

K rytyk dawnego typu znalazłby tu potwier
dzenie teorii o ro li natchnienia w  sztuce i  na
pisałby jak Boy-Żeleński,- o Mickiewiczu:, 
„W chwilach wyjątkowych tworzył cudą,' 
z których sam sobie później nie zdawał spra-' 
wy“ . Słowem powołałby się na freudowską 
podświadomość, która w  poetyce początków 
X X  wieku grała rolę klasycznej Muzy.

W istocie nie sposób udowodnić, że to nie 
-ona dyktuje artyście owe, dla niego samego 
niespodziewr le, arcydzieła, Ale nie sposób 
również wykazać nieistnienie pewnych zwie
rząt legendarnych, w  które jednak n ik t nie 
wierzy. Jest to przykład tzw. hypotezy zby
tecznej, przyjętej wbrew arystotelesowskiej 
zasadzie, że założeń nie należy mnożyć, je
żeli nie są niezbędne. Ów błąd myślowy, riie- 
potrzebne podzielenie życia psychicznego na 
dwa piętra, świadome i podświadome, w y 
wodzi się ze zbyt powierzchownego ujęcia 
świadomości jako zawierającej tylko aktualne 
w  danej chwili treści psychiczne. Ńie ucie
kając się jednak do tej hypotezy, możemy 
stwierdzić, że osobowość nasza jest zbiorem 
pewnych nawyków, które stworzyła w  nas 
nasza przeszłość. Wszystko, co było kiedyś 
aktualną treścią psychiczną, obumierając, sta
je się przyzwyczajeniem: mówiąc np. języ
kiem obcym, nie uprzytamniamy sobie wy
uczonych niegdyś reguł gramatycznych, lecz 
posługujemy się wytworzonym w  nas goto
wym mechanizmem.

Postępki nasze wynikają z dwu czynników: 
z pewnej pobudki zewnętrznej 1 z naszej oso
bowości, która je również określa, lecz z któ
rej nie zdajemy sobie jasno sprawy. Podobnie 
dzieło artystyczne jest najczęściej reakcją na 
pobudki zewnętrzne, której rodzaj jest uwa
runkowany przez osobowość autora. Artysta 
zdaje sobie sprawę zazwyczaj tylko z aktual
nej części dzieła tj. z treści; nie wie natomiast 
nic o warunkującej je własnej osobowości, 
równie dlań niedostrzegalnej jak np. dla 
wzroku własne plecy: a- to właśnie najbar
dziej uderza odbiorcę. Stąd przytoczone po
wyżej nieporozumienia między krytykiem 

' a pisarzem.
To, co wyraża, nazywamy zatem osobowo

ścią autora, podmiotem twórczym; to, co ma 
być wyrażone, zamihr artysty — treścią; to 
wreszcie, co jest wyrażone, pstateczny kształt 
dzieła — formą. Forma, tak pojęta, zawiera 
W sobie więcej danych dla analizy dzieła, niż 
treść sama; jest bowiem sumą treści i oso
bowości; prócz ideologii świadomej autora 
wyraża się w  niej jeszęze ideologia naturalna, 
wynikająca z jego historycznego i społecznego 
umieszczenia. Badanie zatem formy jest drogą 
do odkrycia wszelkich zakłamań, tj. rozbież
ności między treścią zamierzoną a mimowolną,

' naturalną. Tak np. absurdalny dowcip Rabe- 
lais’go, odzwierciedlający — jak usiłowałem 
wykazać w artykule „O nonsensie“  („Kuźnica“ , 
nr 2) — ideologię anarchicznego indywidualiz
mu, wyraża dobitniej, niż jakiekolwiek sformu
łowania treściowe, postawę polityczną autora: 
niechęć do katolicyzmu, zarówno jak do pro
testantyzmu, idęał absolutnej wolności czło
wieka, ucieleśniony w opactwie Thelemitów. 
Przykładem — odwrotnie — niezgodności 
między Treścią zamierzoną a naturalną, owego 
fałszu, który jest miernikiem słabości dzieła, 
mogą być romanse Georges Ohnefta, gdzie 
autor chciał przedstawić życie tzw, wyż
szych sfer, ideał dobrego tonu itp., a dał 
tylko pokaz snobizmu. Podobnie — aby z n i
zin literatury przejść do jej szczytów — na
turalna ideologia mieszczańska Balzaka jest 
w  'sprzeczności — jak to wykazał Boy-Żeleń
ski — z jego świadomą tendencją monar- 
chiczną. Toteż wszędzie, gdzie ujawnia się 
ta rozbieżność, powstają efekty wysokiego, 
phoć mimowolnego komizmu. Tylko tam, gdzie 
dochodzi do głosu naturalna, nie wykoncypo- 
wana ideologia mieszczańska, Balzac jest zno
wu sobą — genialnym obserwatorem.

Zadaniem krytyka jest zbadanie tej, wyra
żonej w. formie, zgodności między osobowością 
autora a treścią utworu. Wydobywa on na jaw 
i formułuje pojęciowo to, co, niedopowiedziane 
w dziele, wynika tylko z jego kompozycji, ze 
stosunku wzajemnego składników. Poprzez 
jednolitość utworu bada zatem jego uczci
wość: ocena nie tylko estetyczna, lecz także 
i moralna. Wreszcie stwierdza tym samym 
stopień prawdziwości, z jaką autor wyraził 
swą osobowość, a poprzez nią ukazał histo
ryczno-społeczną rzeczywistość, z której wy
rasta. W ten sposób odkrywa krytyk w dziele 
sztuki głoszoną przez starożytnych tożsamość 
piękna, dobra i prawdy.

Im stopień jednolitości wyższy, tym utwór 
doskonalszy. Dzieła zupełnie jednolite podob
ne są żywym organizmom, gdzie wszystko od

idei zasadniczej do najdrobniejszych szczegó
łów formy, podlega tym samym prawom. Za
daniem krytyka nie jest więc — jak sądzi Ro
man Ingarden („O poznawaniu dzieła literac
kiego“ , str. 270) — „przedstawienie konkretyza
cji estetycznej“  czyli— mówiąc po prostu— 
swego odbioru dzieła, co w gruncie rzeczy spro
wadza się do opowiedzenia go własnymi słowa
mi z dodatkiem paru uwag estetycznych, a więc 
do kry tyk i impresjonistycznej w  stylu Le- 
maitre’a, lecz odkrycie i  sformułowanie zasad 
organizacyjnych utworu. Tak np. ideę zasad
niczą twórczości Leśmiana (że wszystko jedno 
dokąd Się dąży, bo jedynie samo dążenie, sam 
proces życia jest ważny), niewypowiedzianą 
nigdzie wyraźnie odnajdzie on zarówno 
w  pewnych mimochodem rzuconych Uryw
kach treściowych („Szedł skądkolwiek gdzie
kolwiek“ , „wędruje bylejako w . świat, nieby- 
lejaki“ itp.), jak i w  samej forhiie jego utwo
rów, umyślnieladajakiej, niby to puszczonej 
luzem, często pokracznej, jak jego ułomni bo
haterowie, lecz zawsze realizującej —■ mimo 
pozornej niedbałości lub może dzięki niej 
właśnie A- zamierzany cel artystyczny.

Podobną jednolitość treści i formy możemy 
stwierdzić w  każdym arcydziele. Odwrotnie, 
utwory .wielkich nawet artystów, kryjące we
wnętrzną niezgodność, są lodowate lub sztücz- 
ne. „Eneida“ Wergilego np. powstała na za
mówienie cesarza; brak jej jednak zamówie
nia społecznego, toteż autor nic nie mógł wy
krzesać z siebie serdeczności- dla narzuconego 
mu, lecz nikomu — prócz cesarza — niepo
trzebnego tematu. Gdzie indziej znów dostrze
gamy rozbieżność między zamówieniem spo
łecznym a osobowością pisarza, który — m i
mo najlepszych nieraz chęci — nie dorósł doń 
jeszcze lub pozostał za nim w tyle. Tym się 
tłumaczy np. milczenie Aleksandrą Błoka po 
rewolucji i po napisaniu „Dwunastu“ : rozu
miejąc jej konieczność i znaczenie nie umiał 
jednak znaleźć się w  nowej rzeczywistości.

Badając strukturę wewnętrzną współcze
snego dzieła krytyk może ocenić jego dosko
nałość; lecz nie jego wielkość. O tej decyduje 
tylko historia: dziś już np., po. 70 latach, mo
żemy stwierdzić, że sonety Heredii mimo Swej 
nieskazitelności nie stanowią epoki w  dziejach 
kultury. Błędem było by jednakże utrzymy
wać, że wielkość dzieła wywodzi się z Jego 
powodzenia w  ciągu wieków lub też odwrot
nie powodzenie ż wielkości: są to bowiem 
wartości odwracalne, wynikające z siebie na
wzajem. Lecz o nich decyduje, co więcej — 
stwarza je dopiero przyszłość. Dzieło zyskują 
je w  miarę jak wrasta w  kulturę, jak staje 
się cząstką nas samych, jak tracimy doń sto-l 
sunek ściśle obiektywny, gdyż to, czym chce
my sądzić, nasza umysłowość, jest już czę
ściowo wytworem tego co chcemy sądzió: 
owego, dzieła. Sędzia jest już przekupiony. 
Żaden Polak nie potrafi już dziś ocenić obiek
tywnie dzieła Mickiewicza, gdyż sam z niego 
wyrasta: czuje tylko jego wielkość tj. tożsa
mość ze sobą. Czytelnik cudzoziemski znów nie 
oceni go w  pełni, gdyż jest ono dlań wyzute 

\ z owej tradycji, którą dla nas obrosło, a która 
stanowi dzisiaj, nie mniej niż tekst dosłowny, 
jego istotny składnik. Doszukiwać się jednak 
w dziele tych wartości z góry, nim ono je je
szcze, nabyło, określając je jednym z .termi
nów: oryginalność, postępowość, „pierwiastki 
kulturotwórcze“  itp., to jak gdyby 'objaśniać 
za Molierem działanie opium, tym, że ma wła
ściwości usypiające. „Pierwiastki kulturo
twórcze“  powstaną dopiero wtedy,.gdy tę ku l
turę stworzą. ^

Każde arcydzieło przeszłości dociera więc 
do nas niejako na wiarę, spotężniałe autory
tetem, wieków i historyk literatury lub sztuki 
nie kontroluje już właściwie tej, nie przez nie
go wydanej, oceny; notuje ją tylko. Toteż, 
jeżeli przez jeden z bardzo rzadkich w  dzie
jach ku ltury przypadków utwór nie dochodzi 
do nas stopniowo, lecz przesadza przeszłość 
jednym susem, jak ów odnaleziony po dwu- 

' tysiącletnim leżeniu w  piaskach egipskich pa
pyrus grecki Bakchylidesa, stajemy wobec 
niego bezradni: jego doskonałość już nas nie 
obchodź}, a o wielkości bez poparcia tradycji 
nie umiemy rozstrzygnąć.

Dla dzieł teraźniejszości tradycja ta w  ogóle 
nie istnieje; tworzy ją w  pierwszym rzędzie 
krytyk. Jest on historykiem przyszłej litera
tury, od niego — jak i  od czytelnika — zależy, 
które z dzieł, uznanych za doskonałe, dostą
pią wielkości. I  nie jest to stwierdzanie już, 
lecz walka i nie zadanie już, lecz naturalny 
wynik jego działalności-. O wielkości w  dzie
jach literatury rozstrzyga ? tylko ‘ ostateczne 
zwycięstwo; krytyk to ten, który zgodnie ze 
swym przekonaniem o zwycięstwo to — mniej 
lub bardziej skutecznie — walczy.
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Muzyka radziecka w latach wojny
Trudno jest pisać o muzyce radzieckiej dla 

polskiego czytelnika. Zbyt mało interesowano 
się w Polsce przedwrześniowej tym, co dzieje 
sft! zd wschodnią granicą w zakresie muzyki, 
Jakie etapy przechodzi proces formowania się 
radzieckiej ku ltury muzycznej. Tym trudniej 
w  ramacji krótkiego artykułu pisać o tej mu
zyce w latach wojny 1941—1944 r.

Głęboki związek z muzyką ludową, dba
łość o rozwój poszczególnych ku ltur narodo
wych narodów Związku Radzieckiego, łącz
ność z tradycjami rosyjskiej klasyki X IX  w., 
niechęć do pustego eksperymentatorstwa — 
czego nie należy utożsamiać z brakiem poszu
kiwań nowych form i środków wyrazu — oto 
wytyczne tego procesu. Głęboki szacunek 
i  zachwyt całego świata muzycznego dla 
twórczości radzieckich kompozytorów, wysoki 
poziom i żywość zainteresowań muzycznych 
ludności ZSRR — oto skutek tego procesu.

A teraz po parę słów ó najwybitniejszych 
dziełach radzieckiej muzyki zrodzońych w bu
rzy wojny:

V II symfonia Szostakowicza od chwili po
wstania stała się międzynarodowym symbo
lem walki ludu radzieckiego z ciemnymi siła
m i faszyzmu. Zrodzona- w  pierwszych mie
siącach wojny w oblężonym Leningradzie, 
między jednym a drugim nalotem niemieckich 
bombowców, cyklopiczna w budowie, jaskra
wa w ostrych konturach tematu, w boleśnie 
zgrzytliwych efektach instrumentacji ' jest 
wyrazem namiętnego protestu przeciw temu 
wszystkiemu, co niósł ze sobą najazd nie
miecki. W Ameryce nazwali ją „leningradz- 
ką‘‘. W prasie radzieckiej utarło się okre
ślenie: „symfonia walki i  zwycięstwa“, kom
pozytor sam, nazywając Ją skromnie: „siód
mą", poświęcił miastu rodzinnemu Leningra
dowi, co najlepiej wskazuje ńa jej ideowe 
podłoże: „siódma“ — to symfonia walki dwóch 
sił, ciemnej, burzącej, barbarzyńskiej i  ja 
snej, twórczej, człowieczej. „Siódma“ — to 
nie utwór programowy, batalistyczny, lecz 
utwór, w  którym znalazł swój muzyczny 
wyraz tragizm naszych dni.

*  Niegdyś Szostakowicz słynął jako kompo
zytor groteski, ironii muzycznej, dziś poka
zał nam drugą stronę swego oblicza twór
czego. Odczucie dramatu człowieka radziec
kiego w obliczu kataklizmu dziejowego jest 
źródłem VII-mej symfonii. Jeszcze w bardziej 
skondensowanej formie wyrazu leży ono 
u podstaw VIII-m ej symfonii' i znajduje swój 
wyraz we wstrząsającym „danśe macabre“ 
ostatniego tria Szostakowicza. Ale wszędzie 
przeradza się to uczucie w zwycięski opty
mizm — w finale „siódmej“ , w klarownej 
środkowej części ostatniego kwartetu i in.

Jeśli kiedykolwiek w historii ludzkości mu
zyka była orężem w walce o słuszną sprawę, 
to twórczość wojenna Szostakowicza w pełni 

^s łu g u je  na to zaszczytne miano.
Inaczej zupełnie wyrażają się patriotyczne 

uczucia Chaczaturiana. Syn słonecznej A r
menii, dziecko kaukaskich gór — i w  czasie 
wojny nie traci swego żywiołowego opty
mizmu. Jego balet „Gajane“ , jego Il-ga sym
fonia tchną afirmacją życia, radością istnie
nia, upojeniem pięknem dźwięku, rytmu, ko
lorytu. • Synteza wschodniej,1 improwizacyj- 
nego typu melodyki z dynamiką ruchu, wy
wodzącą się od tańca, leżą u podstaw muzyki 
Chacżaturiana. Synteza „wschodu“ ze środka
mi techniki kompozytorskiej współczesnej 
Europy dają mu całą jego oryginalność i bo
gactwo stylu. Stąd w muzyce Chaczaturiana 
rytmiczny rozpęd,- bogactwo kolorytu, ja
skrawość kontrastów; stąd iskrząca się bar
wami paleta orkiestrowa, stąd od rosyjskie
go symfonizmu idący rozmach tematyk.

Chaczaturian to zjawisko poniekąd typowe 
dla współczesnego etapu rozwojowego mu
zyki radzieckiej: elementy ludowej sztuki 
fóżnych narodowości Związku Radzieckiego 
wtopione w arsenał środków i język harmo
niczny, wykształcony, wiekowym, rozwojem 
europejskiej muzyki, to wszystko widziane 
przez pryzmat ideowy współczesnego czło
wieka radzieckiego — tworzą istotnie nowe 
i trwałe wartości estetyczne muzyki ra
dzieckiej.

Jeszcze bardziej związana z dniem dzisiej
szym jest dramatyczna Il-ga symfonia Cha
czaturiana, zadziwiająco podobna w swym 
ideowym rozwoju do V III-m ej symfonii Szo
stakowicza, choć zupełnie odrębna w swych 
środkach wyrazu ' (dramatyczna' część pierw-* 
sza, marsz pogrzebowy, przechodzący w klą
twę gniewu i zemsty i oda, zapowiedź zwy
cięstwa , — jako fina ł)., Obie, podobnie jak 
epicka, ludową, rosyjską melodyką przepojo
na symfonia Popowa pt. „Ójczyzna“ , są wy
razem faktu, że kompozytorzy radzieccy od
dychają atmosferą dnia dzisiejszego, myśleli 
1 czuli kategoriami surowych dni wojny 
i  twórczością swoją pragnęli służyć zwycię
stwu dobra nad złem.

Podobnie historyczne 
Oryginalna w  swym 
„Heroiczna symfonia“ 
kompozytora Aszrafi.
W sobie i /skostniałe

się z formami i środkami konstrukcji dźwię
kowej Zachodu. Swoimi melodyczno-rytmlcz- 
nymi elementami wnoszą wiele nowego (nie 
w sensie taniej „egzotyki“) w ogólny potok 
muzyki radzieckiej.

Aszrafi jest tego żywym przykładem, po
dobnie jak i  twórczość kompozytorów A r
menii' i  Gruzji, którzy znalazłszy w impre
sjonizmie muzycznym bliskie sobie kategorie 
muzycznego myślenia, stworzyli swoiste 
ośrodki, prawie że „szkoły“ w ogólnym nur
cie mużyki radzieckiej.

W latach wojny ogromnie rozwinęła się 
1 pogłębiła twórczość Prokofiewa. Styl Pro
kofiewa wieloma nićmi związany był z fran
cuskim neoklasycyzmem. Można nawet Pro*»' 
kofiewa uważać do pewnego stopnia za pre
kursora tego kierunku. Ale powrót do ęwiąz- 
ku Radzieckiego, zetknięcie z rodzimą glebą 
i kulturą pogłębiło w nim poćzucie przyna
leżności do rosyjskiej kultury. To pozwoliło 
zabrzmieć nowym, znacznie głębszym tonom 
w jego twórczości. Śmiało rzec można, że 
niedawno przedstawione publiczności jego 
dzieło, opera „Wojna i pokój“ , osnuta na tle 
powieści Lwa Tołstoja, to utwór genialny. Te
mat — obrona Rosji w roku 1812, pozwolił 
kompozytorowi znaleźć wyraz tak wstrząsa
jący siłą emocjonalnego napięcia tonu, że słu
chacz, znający twórczość Prokofiewa z jego 
parysko-amerykańskiego okresu, dopiero te
raz w  całej pełni pojmuje, co znaczy zetknię
cie się twórcy z glebą ojczystą.

W latach wojny Prokofiew pisał — prócz 
muzyki do wielu filmów — swoją 7 18 for
tepianową sonatę (zwłaszcza w 7-ej czuje się 
„ lw i pazur“  mistrza), sonatę fletową, balet 
„Kopciuszek“ , balladę „O nieznanym chłop
cu“ , suitę „Rok 1941“ i inne.

Dzieło „Wojna i  pokój“ Prokofiewa, choć 
tematycznie nie związane z aktualną tema
tyką, owiane jest jednak duchem dnia dzi-

sUJszego. Jeśli idzie e radziecką twórczość 
operową, bezpośrednio nawiązującą do tema
tyki wojennej, to na pierwszy plan wysuwa
ją się opery Kabalewskiego („W ogniu", „Pod 
Moskwą“) \  Dzierżyńskiego („Nadieżda Swiet- 
łowa“). Kabalewskij umiał w swojej opierze, 
osnutej na tle bohaterskiej obrony Moskwy 
w 1941 r., znaleźć patetyczny język „histo- 
ryczności“ dla zdarzeń dnia ledwie minio
nego.

Tematycznie odległa od współczesności, ale 
również związana z ideą walki narodu rosyj
skiego o wolność, jest bohaterska opera Ko
wala „Pugaczow“ , oratoryjno-monumentalna 
w formie, głęboko przepojona rosyjską lu 
dową melodyką. Opera ta, w  której chór, 
symbolizujący naród zajmuje centralne m iej
sce, zdobyła kompozytorowi zaszczytne laury 
stalinowskiej nagrody.

Gatunek historycznego oratorium ma w mu
zyce radzieckiej swoje głębokie tradycje 
(„Kulikowe pole“  Szaporina, „Aleksander 
Niewskij“  Prokofiewa i  in.). „Opowieść o b i
twie o ziemię rosyjską" również Szaporina, 
jest próbą wyrażenia w monumentalnej for
mie patosu heroicznej walki rosyjskiego na
rodu z faszystowskim najazdem. Epopea mia- 
sta-bohatera, Stalingradu, jest ideową osią 
oratorium: Stalingrad — opoka, o którą roz
biły się hordy niemieckie, Stalingrad, 
który swoją bezprzykładną w historii walką 
uratował Europę od zalewu faszyzmu — oto 
kościec oratorium Szaporina’. 12 obrazów- 
bylin o męce i męstwie, o mądrości i  wy
trwałości ludu rosyjskiego — oto forma tego 
utworu, nawiązującego do rosyjskich trady- 
cyj w  traktowaniu masy-chóru i do haend- 

• lowskiej techniki oratoryjnej, która na tle 
chóru plastycznie pozwala wystąpić sollstom- 
symbolom (starzec — mądrość ludzi; matka — 
ofiarne cierpienie; wojownik — bohaterska 
walka). y

Ideowe nasycenie, pogłębienie emocyj, szla
chetny patos bohaterstwa, widoczne są 
w twórczości kompozytorskiej, tematycznie 
nie związanej z wojną. Tu należy twórczość 
nestora radzieckiego symfonizmu, Miaskow- 
skiego, który w  czasie wojny napisał dwie no

wa symfonie, kwartet, kantatą „Kirów z aami*
i  ln. Tu należy też twórczość mistrza kame
ralnej muzyki Szebalina; który kontynuując 
swoją pracę w  dziedzinie kwartetu smycz
kowego jeden z nich tzw. „słowiański" opiera 
na motywach różnych słowiańskich narodów, 
między innymi 1 na polskich.

Należy tu  podkreślić szybkość, z jaką kom
pozytorzy radzieccy zareagowali na „kwestią 
polską“ . Powstanie Związku Patriotów Pol
skich, organizacja A rm ii Polskiej w  Związku v 
Radzieckim, walka narodu polskiego o wy
zwolenie spod hitlerowskiego jarzma, wywo
łały żywe zainteresowanie się folklorem pol
skim: około 20 opracowań polskich pieśni lu 
dowych, tańce polskie dla fletu, poemat 
skrzypcowy, polskie preludia fortepianowe 
Iwannikowa, który obecnie pracuje nad ora
torium o nowej Polsce, opracowania pleśni 
ludowych Kowala, Białego 1 in. — oto kon
kretny rezultat tych zainteresowań.

Okres wojny stworzył ogromne zapotrze
bowanie pieśni masowej 1 wywołał ożywioną 
działalność kompozytorów w tym dziale. Pieśń 
jednoczyła ludzi w  ich przeżyciach, pieśń była 
reakcją na wypadki dnia, pieśń była orężem 
w walce, radością w  chwili odprężenia. Pie
śni powstawały i m ijały wraz z chwilą, która 
je rodziła, ale wiele z nich ostało się 1 prze
trwało na .długo jak np. niektóre pieśni 
Aleksandrowa („Święta wojna“), SołoWiewa- 
Siedego („Wieczór na rejdzie"), Blautera i  in. 
Radziecka pieśń masowa spełniała w  czasie 
zawieruchy wojennej określone, ważne funk
cje społeczne.

Bohaterska walka ludu radzieckiego o wol
ność niezwykle wzmogła twórczość radziec
ką, wzbogaciła sztukę, pogłębiła je j ideowe 
i  uczuciowe podłoże, zbliżając ją zarazem do 
uczuć i idei całego narodu.

Zadaniem polskich kół muzycznych w  naj
bliższej przyszłości będzie zapoznać społe
czeństwo polskie z tym bogatym dorobkiem 
kompozytorów radzieckich, przedstawicieli 
tego narodu, który swoją krwią i bohaterską 
ofiarnością dopomógł Polsce w jej walce 
o wyzWolenie spod faszystowskiej okupacji.

ZOFIA NAŁKOWSKA

W ĘZŁY ŻYC IA

i ideowe podłoże ma 
uzbeckim kolorycie 
młodego uzbeckiego 
Zamknięte dawniej 

kultury muzyczhe 
Wschodnich narodów wchodzą w zupełnie 
■owy dla nich etap historyczńy, jednocząc

Dziwny był później ten powrót do domu 
z Dzianwą. Stary był rozklejony od. jednego 
kieliszka wina, który wypił. Mówił Barazowi 
naprzemian jakieś czułe słowa na temat, że 
jest młody i że wielkie ma przywileje. I  za
raz przechodził na niejasne impertynencje, że 
młodzi żyją, nie zdając sobie sprawy, co to za 
dar, ani jak olbrzymie nakłada to na nich obo
wiązki., Skończyło się na jakichś pacyfistycz
nych frazesach. Odprowadził starego, bo mie
szkał gdzieś niedaleko na Mokotowie. Wy
słuchał od niego wielu paradoksów i dzi- 

. wactw. W pewnej chwili odpowiedział mu, że 
podziwia w  ludziach bohaterstwo, ale go od 
nich nie wymaga. .Dzianwa utrzymywał, że 
właśnie podjęte, jako obowiązek, jest mę
czeństwem. Ale musi być zrodzone z zaćhwy- 
tu, w uniesieniu, jako własne odkrycie. Zgo
dzili się, że to jest dane niewielu, ale nic jakoś 
przez to nie osiągnęli. Baraz umówił się, że 
go o oznaczonym dniu odwiedzi. Miał współ
czucie dla tego starego pozytywisty, zabłą
kanego w dzisiejszy irracjonalny świat, któ
rego niezdrowym suggestiom zdawał się już 
i on ulegać. To z historią i granicami było 
niewątpliwie bardzo nastrojowe. Raz sobie 
rozważał historię jako jej przedmiot, a zaraz 
później jako dyscyplinę. No i  mała pod ko
niec idylla z.generałową Wysokolską, też nie 
była pozbawiona dziewiętnastowiecznego sma
czku. Ich poczciwy' stary socjalizm bez kon
sekwencji i zacna niewiara w Boga, były dla 
Baraza stylowe,, jak menuet.

Nagle Baraz posłyszał dzwonek i zerwał się 
z poczuciem winy, jakby od razu odgadł, kto 
jest za drzwiami.

Istotnie osobą, którą ujrzał przed sobą, była 
Katarzyna.

— Jesteś! — krzyknęła z ulgą raczej, niż 
radością.

Była zdyszana i przerażona, nie zła. •
— Jakto, nie wzięłaś windy? — spytał tro

skliwie. — Jak mogłaś?
— To nic, — przerwała szorstko, uchylając 

się od jego powitań.
On raczej czuwał, by konwenans miłosny 

został zachowany. Pociągnął ją w  głąb przed
pokoju i całował, jakby był stęskniony. Zdjął 
z niej pachnące, futro, z którego wywinęła się 
nie duża, bronzowa, cienka, łamiąca się w  pa
sie, jak cyganka.

Weszła do pokoju i bacznie się rozejrzała.
— To pan wyłączył telefon? — zdziwiła 

się. — Myślałam, że jest zepsuty.
Baraz zmieszał się, sądząc, że został od

gadnięty. Ale nie był.
— Czyżby i pan chciał przespać się po obie- 

dzie? To było by zabawne!
Odrzekł niepewnie, że nie miał tego za

miaru.
1 — Chciał pan tylko odpocząć?

Śmiała się w najlepsze. Nie ułatwiała mu 
, zadanja.

— Dlaczego jesteś taka? Usiądź, o, tutaj.

•) Ciąg dalszy. Por. n r n r 13—29 I 31—33 „O d ro
dzenia“ .

Usadził ją w tak zwanej berżerze, co nie 
było taktycznie najrozsądniej. Przysiadł obok 
na poręczy.

, — Musisz się dziwić, że przyszłam, pomi
mo... No, wiesz...

— Wcale się nie dziwię, rzekł poważ
nie. — Nie mów tak.

Ponieważ zajął jej usta pocałunkami, więc 
umilkła. Jednak wyczuwał w niej wciąż opór 
i dąsy.

— Poczekaj. Bo ty nie wiesz...
Baraz nie chciał nic wiedzieć. Było jasne, 

że jeżeli do niego przyszła, to widać pogodziła 
się już uprzednio ze swoim losem. Wykręcała 
się od pieszczoty, ale cały jej opór był bez
radny i nawet niedbały. .Zamyślona zdejmo
wała z siebie brązową wełnę, różowe znikome - 
łaszki, patrząc przez chwilę na każdą rzecz, 
zanim ją gdzie bądź położyła. Wyglądało, jak
by usiłowała zebrać myśli, które wciąż jej się 
rozlatywały:

— Nie, nigdy ci nie daruję, że musiałam tu 
przyjść.

Tak mówiła. I  kręciła mu się w rękach, od
wracając od pocałunków gorącą twarz. Do
prawdy nie było już przy czym obstawać, , 
przecież resztkami pychy w sobie opierała się 
wciąż jeszcze:

I  w  tym lenjwym, beznadziejnym oporze, 
nagle wydała mu się niezmiernie piękna, po
nad wszelką miarę;pociągająca. Stała się dlań 
przedmiotem najwyższego uwielbienia, do ja
kiego człowiek jest zdolny, przedmiotem za- 

.chwytu, od którego łomoce1 serce i ciemno robi 
się w oczach.

— Ach, ty cudna, — powtarzał, — ty jedy
na... — I  jego zduszony zachrypły głos brzmiał, 
jak hymn.

Jednak chwila tak wysokiej oceny, koniun
ktury tak znakomitej, nie była długotrwała. 
To prawda, że .nie pogardzał tą kobietą, jak 
innymi. Ale zrozumiał jednak po jakiejś 
chwili, że cały jej urok niezmierny, cała jej 
nieprzebrana, odurzająca uroda — tak łomka 
i przelotna, tak jednorazowa — wynikła-z te
go wyłącznie, co zachodziło w nim samym. Że 
to on obdarźał ją pięknością z własnych uczu
ciowych zasobów. I  te chwile jej nieziemskie
go powabu opłacił najlepszymi siłami swej 
duszy.

Nie czuł do niej niechęci, gdy, jak inne ko
biety, zbierała z najbliższych sprzętów poroz
rzucane ubranie i kryła nim spiesznie swą 
niepotrzebną nagość, Jak inne kobiety szukała 
przez chwilę torebki, która leżała w miejscu 1 
widocznym. To coś ludzkiego, co budziła 
w  nim jeszcze teraz, było targającym współ
czuciem, ostrym żalem, że oto tak z nią jest.

Była już od stóp do głowy brązowa i odpor
na, była rozczarowana i gorzka. Zatrzymał ją, 
gdy chciała odejść.

— Tylko nie myśl czasami, że cię kocham,— 
powiedziała.

— Czasami mógłbym pomyśleć, — odrzekł 
e uśmiechem.

Nie patrząc mu w oczy piła . czarną kawą, 
którą, sam przyrządził. Wąchała jej gorący, 
aromat, zanim przyłożyła wargi do brzęgu f i 
liżanki.

— Bo może ci się zdawało, że idzie ml o cie
bie. To nieprawda. Mnie jest wszystko jedno.

* Powinien był wiedzieć, że uległa nie jemu, 
tylko samej sobie. Że nie mogła inaczej ugasić 
noszącego ją piekła.

— Nie jest ci wszystko jedno, — powiedział 
surowo. I mocno przytrzymał ją za rękę, po
nieważ znowu zrywała się do ucieczki.

— Ale w to przecież nie uwierzysz, że jesteś 
pierwszym moim kochankiem, — prawda? 
Nawet gdybym ci fo powiedziała...

— Kasiu! — upomniał ją znów i odsunął się 
od niej prawie zgorszony.

Właśnie to przypuszczenie przejęło go naj
większym niepokojem.

Śmiała się głośno. Jej zęby zadzwoniíy o f i 
liżankę, piękne wypukłe zęby, które miała po 
starym Wysokolskim. Ostrożnie odstawiła 
spodeczek i zaniosła się płaczem. Dusiła się od 
łkań.

Jak wtedy za pierwszym razem usiadł tuż 
przy niej. Ale nie pytał je j już, dlaczego pła
cze. I  nie śmiał jej całować.

Czuł jak płacząc, tarzała mb się twarzą po 
piersiach, czochrała sobie włosy o jego ubra
nie. Wziął jej rękę, głaskał ją po wierzchu 
dłoni. Ale to było wszystko.

ROZDZIAŁ V III.
Edmund wybiegł za Sonką na schody.
— Nie śpiesz się tak, wróć jeszcze na chwi

lę, — namawiał, dopadłszy jej na dole.
— Nie wrócę, daj mi pokój, — broniła się.
— Zaraz cię odprowadzę. Ale widzisz, nie

mogę tak zostawić ojca. Katarzyny jeszcze nie 
ma, a i służąca zeszła gdzieś na chwilę. Nie 
powinnaś była tak się gniewać. Jest rzeczywi
ście bardzo roztargniony, ale naprawdę chce 
ci to zrobić. ^

Sonka nie dała się przekonać.
— Sam chyba rozumiesz, że muszę jeszcze 

czegoś próbować.,
— Dziś przecież-..nic nie zrobisz. Dopiero 

jutro... Zresztą on i tak już pewno nie żyje...
Widząc, że się od niego odstrychnęła na te 

słowa, prędko dodał:
— Dokąd właściwie chcesz iść teraz? Kogo 

znajdziesz?
Nie wiedziała, dokąd chciała iść. Chciała ty l- 

ko nie być tam dłużej. Nie mogła spokojnie 
rozmawiać w ciepłym zacisznym pokoju i  my
śleć o tamtym konającym.

Przyrzekła mu tutaj poczekać, więc wrócił 
jeszcze na górę. Musiał sprawdzić, czy już 
wróciła służąca i namówić ojca, by nie praco
wał jak zwykle wieczorem. Wydawał „mu się 
coraz bardziej dziwny i nie po raz pierwszy 
pomyślał, że to jest coś więcej, niż roztargnie
nie, niż zdenerwowanie i zmęczenie.

(Ciąg dalszy nastąpi)

*
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Głos w dyskusji i dzwon na alarm
W 29 numerze „Odrodzenia1̂ Mieczysław 

Jastrun ogłosił artykuł pt. „Potęga ciemno
ty “ . Polemizował z nim w numerze 34 Zbi
gniew Przygórski. Ten drugi artykuł („Prze
ciw potędze ciemnoty“ ) zmusza mnie do za
brania głosu w dyskusji. Bo jasna sprawa — 
problem antysemityzmu w Polsce — wymaga 
uderzenia w dzwon na alarm. Przygórski 
wykrzyw ił sens artykułu Jastruna.. Impu
tuje mu potępianie całego społeczeństwa, 
polskiego w czambuł za antysemityzm. Ja
strun, jak większość czołowych pisarzy 
polskich — skorzystał z autorytetu niewąt
pliwie przysługującego jego słowom, by 
zabrać głos w sprawie stosunku do człowie
ka, by zdemaskować ohydę przesądu. W tej 
samej sprawie zabierali w Polsce głos Łu
kasiński, Mickiewicz, Norwid, Prus, Dyga
siński, Zapolska, Nałkowski, Żeromski. Sens 
wystąpienia Jastruna — jak i sens wystą
pień tych innych przodujących pisarzy pol
skich — nie polegał na potępianiu całego 
społeczeństwa. Owszem Jastrun z dużą troską 
o ścisłość widzi źródło antysemityzmu w pe
wnych odłamach drobnomieszczaństwa. To
też insynuacje Przygórskiego są właściwie 
nieprzyzwoitością wobeć zasłużonego, poety, 
którego wypowiedź jest słuszna. Przesunięcie 
zaś punktu ciężkości rozważań ze sprawy 
ciągle groźnego antysemityzmu na sprawę 
odpowiedzialności za zbrodnie hitlerowskie 
jest u nas społecznie szkodliwe. Za zbrodnie 
niemieckie odpowiadają Niemcy. To jasne. 
Natomiast problemem społecznie istotnym jest 
antysemityzm w. Polsce. Za rozprawianie się 
z nim ludzkie i budzące szlachetne uczucia 
moralne należy się Jastrunowi uznanie i sza
cunek. Ten antysemityzm był u nas przed 
1939 r„  trwał w czasie okupacji niezdławlony 
falą krw i ku ohydzie i poniżeniu każdego 
z nas przelewanej przez Niemców, istnieje 
jak złowrogi upiór i dzisiaj. Okazał się 
trwalszy od społeczeństwa żydowskiego.

Jak patrzeć na to zagadnienie?.
Antysemityzm w X IX  w. występował ogól

nie mówiąc jako produkt uboczpy rozkładu 
społeczeństwa kapitalistycznego/był funkcją 
ustroju. Niedomagania ' anarchicznej, gospo
darki kapitalizmu znajdowały swój ideowy 
odpowiednik w szczuciu ludzi przeciw lu 
dziom przez wyzyskiwanie także swoistości 
struktury ludnościowej danego kraju.

Problemu żydowskiego u nas już nie ma. 
Z dawnej ilości obywateli żydowskiego po
chodzenia nie zostało nawet 10 procent. .Ta 
ilość na obszarze dzisiejszej Polski, w  masie 
narodu, w ramach obecnej struktury gospo
darczej nie jęst ani zagadnieniem ludnościo
wym, ani ekonomicznym, ani nawet poli
tycznym.

Pewnego rodzaju zagadnieniem są co pra
wda ci obywatele Żydzi, których już nie ma. 
W ogólnym bilansie strat ten upust krw i, ta 
zagłada fachowców wielu dziedzin — to w iel
ka strata społeczna dla nas. Ale nie o to cho
dzi

Antysemityzm dzisiejszy nie jest- funkcją 
aktualnych stosunków ekonomicznych, na
wet aktualnych aspiracyj politycznych. To 
typowy objaw znanego historykom i socjo
logom faktu opóźniania się procesów psycho
logicznych w stosunku do przemian spo
łecznych i gospodarczych. Tak jest w  masie; 
wyzyskiwanie tego przez reakcjonistów to 
fakty odosobnione i : skazane na rychłą za
gładę.

Ma słuszność Przygórski mówiąc, że anty
semityzm nie jest siłą polityczną — siła jest 
po stronie demokracji.. Ale też ma rację Ja
strun widząc w trwałości antysemityzmu po
tęgę ciemnoty.

Znikło wszystko, co mogło warunkować 
antysemityzm jako zjawisko społeczne — po
za przesądem, poza ciemnotą.

Ponury psychopata, który wierzy, że speł
nia jakąś historyczną misję, gdy morduje do
gorywających w lubelskim szpitalu jeszcze 
dwóch Żydów z ocalałej garści — jest sym
bolem niepokojącego zwyrodnienia. Jeśli 
zresztą ten zbir robi to dla jakichś tam in
nych niskich celów, jako ślepy najmita rś- 
akcji, to trzeba dobrze pamiętać, że wiele 
faktów mówi, iż są jtacy, co może niezdolni 
są osobiście do zbrodni, ale którzy gotowi 
są wierzyć, .iż sam fakt żydowstwa czyni 
z człowieka demona o złowrogiej sile zdolnej 
zmieniać drogi historii. I  taka przesądna 
wiara wsuwa narzędzia mordu w ręce zbrod
niarzy, pcha wielu do aktów nienawiści, 
ogłupia wszystkich ciemnych i przesądnych.

Antysemityzm był w Polsce częsty, trwał 
długo. Jeśli dziś jeszcze występuje — po tym 
wszystkim co się stało — jest • groźnym 
symptomem, świadczy, że ciemnota u nas 
jest głęboko zakorzeniona, wyrastać bowiem 
może coś podobnego tylko na tle ogólnego 
niedołęstwa myśli. I  znów trzeba podkreślić — 
dotyczy to poziomu myślenia wśród drobno
mieszczaństwa, części niedouczonej inteligen
cji. Wolny jest od tego i uświadomiony na 
ogół robotnik i chłop ze swoim chłopskim 
rozumem. Dowodem obecność haseł antyse
mickich w  ruchach drobnomieszczańskich 
pozostających pod wpływami reakcji, całko

wita nieobecność w ludowych i robotniczych 
i to od lat. Przesądem jest przypisywanie 
decydującego wpływu na postępowanie czło
wieka sytuacjom indywidualnym i społecz
nym wynikającym z przynależności tego czło
wieka do właściwej mu grupy narodowej. Jest 
to przesąd z punktu widzenia wyników no
woczesnej, empirycznej wiedzy o kulturze. 
Granice wpływu takich sytuacyj są nam do
brze znane.

Mamy tu do czynienia z tym samym typem 
przesądu co szlachecka wiara, że o wartości 
postępowania człowieka decyduje przynależ
ność do określonej grupy stanowej. Cham 
^awsze chamem — mawiał Zagłoba — 
a w szlachcicu zawsze kawalerska fantazja. 
Wiemy co o tym sądzić. Ale czyż mamy sto 
lat czekać na zrozumienie przez ogół przesą
du antysemityzmu?

Podstawowym zadaniem intelektualistów,

ROK 1945 1 2

1
Gdy dysponujące władzą na skutek udałego 

zamachu wojskowego dokonanego przez swe
go przywódcę stronnictwo tzw. sanacji umoc
niło się dostatecznie, by narzucić państwu swą 
legalność i  swój program ideologiczny i  per
sonalny — przeprowadziło takie wybory, by 
osiągnąć kwalifikowaną większość i uchwaliło 
konstytucję, która uzyskane pozycje miała 
utrwalić. Nie mieli jednak chyba najzacie- 
klejsi ze zwycięzców wątpliwości, iż podbu
dowa społeczna konstytucji 1935 jest wątła 
a właściwie żadna i że jej trwanie uzależnione 
jest niemal wyłącznie od ostrości bagnetów, 
które ją podpierały. ,

Te bagnety wyszczerbiły si* w  1939 r. Kto 
inny 'ją ł dla Polski wykuwać nową broń, kto 
inny kraj wyswobodził. Przeciw zmurszałej 
legalności od góry, narzucdnej siłą zbrojną 
a umocnionej „cudem“ wyborczym —- wyła
niać się poczęła legalność od dołu, legalność 
przedstawicielstwa ;aktywu narodowego. W o- 
parciu o demokratyczny ruch oporu powstała 
konspiracyjna Krajowa Rada Narodowa — 
w oparciu o przymierze z orężem radzieckim 
Związek Patriotów Polskich. Gdy w wyniku 
działań wojennych kadry odrodzonego wojska 
polskiego przekroczyły ku zachodowi Bug — 
Krajowa Rada Narodowa wyłoniła Polski Ko
mitet Wyzwolenia Narodowego. Gdy front wo
jenny ustalił się na Wiśle i Wisłoku — PKWN 
objął władzę nad oswobodzoną cząstką Pol
ski. Gdy rozmowy z osiadłym w Londynie od
łamem przedwrześnia nie doprowadziły do re
zultatu — PKWN przekształcił się w Rząd 
Tymczasowy jako podwalinę przyszłego Rządu 
Jedności Narodowej. Akcja rozwijała się lo
gicznie i legalnie.

„Legalnie?“ — krzyczy „Londyn“ — „prawo 
i legalność, to my! My tylko reprezentujemy 
praworządność, jakkolwiek by ktoś fakty 
chciał naciągać do swego punku widzenia. Je
dyna droga legalna Polski — to ta, od Mo-, 
ścickiego do Raczkiewicza, od, Sławoja do 
Arciszewskiego. Co poza nami, to bunt i uzur- 
pacja!“ .

•Już dawno ktoś powiedział: zdobytą na mo
ście Poniatowskiego, utraciła sanacja swą le
galność na moście zaleszczyckim. Albo w pa
raleli historycznej: gdy Jakub I I  z rodu Stuar
tów umykał z Anglii, która powołała na tron 
Williama I I I  — rzucił do Tamizy wielką pie
częć Zjednoczonego Królestwa. Stuartowie, 
którzy powrócili do władzy w Anglii drogą 
wojskowego zamachu stanu, byli maniakami 
legalności. Jakub rozumował tak: teraz moich 
przeciwników zapędziłem w kozi -róg, choć 
orężnie wygrali; bo tylko moja pieczęć była 
legalna i bez niej nie ruszą z miejsca, każdy 
ich akt będzie nieważny; wygnali prawego 
pomazańca, mają teraz za swoje. Dobry Jakub 
nie pojął istoty rzeczy: że źródła legalności 
władzy tkwią w narodzie nie w pieczątce; 
i że John Churchill poleci po prostu wykonać 
nową pieczęć państwową, w  ten sposób roz
wiązując zagadnienie, które zagadnieniem mo
gło być tylko w oczach Jakubów.

Zawsze ponad „legalnością pieczęci“  staje 
legalność, wynikająca z woli narodu i sensu 
przemian dziejowych. Jakub I I  przeżył na 
emigracji gorzkie rozczarowania, polscy emi
granci londyńscy typu sanacyjnego do końca 
życia układać będą posłania protestujące i orę
dzia, że tylko oni byli, są i będą prawowici. 
Ale rytownik w Warszawie sporządził już no
wą pieczęć. Nazywa się ona historią.

2 „
W Polsce, w  porównaniu z okresem mię

dzywojennym zaszły głębokie i w wielu pun
ktach zasadnicze zmiany — jest jasne dla każ
dego. Rewolucyjna istota tych zmian...

Usłyszawszy to słowo „rewolucja“ krzywi 
się większość Polaków. Jesteśmy przeciwień
stwem Francuzów, Rosjan czy Hiszpanów, 
.którzy chlubią się rewolucyjnością swej h i-

pisarzy, nauczycieli jest przyspieszać ten pro
ces dojrzewania umysłowego społeczeństwa. 
Antysemityzm wyrasta na podłożu ciemnoty, 
na podłożu niechlujnego, niekontrolowanego 
myślenia, na powtarzaniu niekrytycznych 
stereotypów myślowych, na podłożu zwłasz
cza zmniejszonej świadomości moralnej, za
niku uczuć społecznych i moralnych.

Trzeba więc uderzyć w  dzwon na alarm. 
Trzeba zorganizowanej akcji leczenia — 
akcji świadomie podjętej przez pisarzy, na
uczycieli, przodowników organizacyj społecz
nych, a zmierzającej do wykorzenienia na
wyków myślenia przesądnego, niechęci do 
krytycyzmu, nieznajomości rzetelnej, empi
rycznej wiedzy o kulturze, społeczeństwie 
i człowieku, która nie daje bynajmniej róża
nej wody —- jest gorzka i surowa — ale też 
jest jak wszelka prawda —- moralna i wolna' 
od piętna krzywdy ludzkiej.

/

storii i okropnie nie lubimy słowa i pojęcia 
„rewolucja“ . A to źle, to nie mądrze. Bo-re
wolucja to po prostu przyspieszenie tempa 
postępu, bez którego chadzalibyśmy sobie do 
dzisiejszego dnia jako hordy odziane w skóry.

Więc nie lękajmy się słowa „rewolucja“ . 
Gdy przywódcy Stronnictwa Patriotycznego 
w Sejmie Czteroletnim ułożyli projekt nowej 
konstytucji, zrozumieli od razu, że bez rewo
lucyjnego zamachu nie zdołają jej wprowadzić 
w życie. Zdobyli się więc na decyzję i — ocalili 
istnienie narodu. Jak karykaturalny Rejtan 
miotał się Suchorzewski i grodził drogę „ ja 
kobinom i zbrodniczej rewolucji“ . Sformali
zowana historia przyznaje mu formalną słusz
ność. I cóż z tego?

Pojęcie rewolucji jest źf-esztą tak obszerne, 
iż czasem nic nie określa. Istotne są dopiero 
forma i treść społeczna . rewolucji. Nawet 
reakcja może mieć swą rewolucję (co prawda, 
określaną lepiej słowem kontrrewolucja lub 
restauracja), nawet H itler prawił o „rewolucji 
narodowo-socjalistycznej“ . Wartość i  sens re
wolucji mierzyć -wypada jej , stosunkiem do 
współczesnych prądów społecznych, Nawią
zując do fa li' politycznej i społecznej demo
kracji — PKWN szedł po lin ii nie tylko postę
pu świata, który pohamować można było co 
najwyżej na kilka lat, padając przy tym same
mu pod herostratycznymi gruzami, ale repre
zentował owego, tylekroć wywoływanego na
daremno, ale niewątpliwie nie fikcyjnego, du
cha dziejów Polski, który zgrałby nas już daw- 

'no‘ z Europą, gdyby^ kiedykolwiek osiągnął 
faktyczne zwycięstwo. Nie ja pierwszy, mówiąc
0 PKWN nawiązuję myślą do trądycyj poli- 
"tyęznych aż do Ostroroga i niektórych różno- 
wierców, a w  każdym razie do Kuźnicy, de
mokracji Mickiewiczowskiej i nurtów socjali
stycznych na progu bieżącego stulecia.

To treść. A forma?
Jeszcze na łamach lubelskiego „Odrodze

nia“ rzucił Jerzy Borejsza dla tego co się 
obecnie w Polsce dzieje określenie, które uro
sło w slogan: rewolucja łagodna. Dziś mniej 
chętnie powtarza się tę frapująco ścisłą cha
rakterystykę. Jest to poniekąd zrozumiałe 
w  kraju, tak  często lękającym się.śmielszych 
myśli, słów, czynów. Ale przeszło już rok trwa
jące rządy ludzi Manifestu Lipcowego udowod
niły chyba najbardziej lękliwym, że głęboko 
sięgające przemiany i zwrot dziejowy nie mu
szą następować przy udziale tzw. „krwawego 
terroru“ i  innych akcesofiów „szału rewolu
c ji“  z popularnych wyobrażeń. Ta legalna
1 kodyfikowana obecnie „rewolucja“ , której 
widownią stała się nareszcie Polska — jest 
zarazem, w  pełnym tego słowa znaczeniu, re
wolucją łagodną, bez proskrypcji i gilotyn, 
przewracającą zastarzałe wyobrażenia mie
szczańskie i zmuszającą do rewizji najmoc
niej, zda się, ugruntowanych pojęć. Ludzie, 
rozmarzeni ideą zgody powszechnej, widzą 
w tym słusznie w ielki wewnętrzny sukces 
Polski po ogromie zewnętrznych klęsk. Skłon-

, ny jestem przyznać, że łagodność formy obec
nych przemian i powszechność ich przyjęcia 
zawdzięczamy owemu fortunnemu połączeniu 
rewolucyjności z legalnością.

3 •
Dla wydarzeń historycznych probierzem 

wartościowania jest czas. Bardzo rozmaitej 
długości. Konstytucję 3-go maja, by pozostać 
przy użytym przykładzie, już po roku świę
cono w skali nie tylko państwowego lecz 
i  narodowego święta. Wściekłość reakcji 
i faktyczne a rychłe jej zwycięstwo nad si
łami postępu nie zdołało zaciemnić prawdy, 
że jedyną dla Polski drogą do odrodzenia 
może być ta, którą jej wytyczył zamach z 3-go 
maja 1791 r. Manifest Lipcowy PKWN po
w ita ł wybuch równej wciekłości. Jak nowy 
Suchorzewski rzuca się Raczkiewicz grodzić 
drogę „bolszewikom i zbrodniczej rewolucji“ . 
Społecznie rozumując, trudno mu się dziwić. 
Bo przecież Manifest Lipcowy zapowiadał do

pełnienie tych reform, które zaryeował *M  
konstytucji majowej. Wiedzie w  gruncie rs«- 
czy prosta droga od 3 maja do 22 lipca.

Więc jest najzupełnie naturalne — i n i* 
mogło być inaczej — że już po 12 miesiącach 
obchód rocznicy manifestu lipoowego stał się 
świętem państwowym i narodowym. Konsty
tucja 3 maja — połowiczna, zbyt kompromi
sowa, miejscami niejasna, nieco blade odbicie 
wielkich przemian na Zachodzie — stgła się 
przecież jednym z głównych czynników, krze
piących naród w okresie niewoli. Manifest 
Lipcowy — umiarkowany i powściągliwy spo
łecznie — stał się przecież „manifestem praw 
ludu polskiego“ .

Pomiędzy nim a manifestem majowym stoi 
jednak olbrzymia różnica: wyniku. Maj uto
nął rychło w chaosie rozbiorów; drodze Mani
festu Lipcowego od początku towarzyszy po
wodzenie. Maj zapowiedział wiele reform 
i nic z nich nie wyszło. Lipiec obiecane refor
my od pierwszej chwili wykonywał i  wykona, 
w  ciągu dwunastu miesięcy położył podwaliny 
pod nową Polskę, których n ik t i nic nie zdoła, 
„odrobić“ lub wyburzyć. Jakkolwiek potoczy 
się w dalszym ciągu historia Polski — nie 
jest do pomyślenia inny jej kierunek niż ten, 
który jej wyznaczył Manifest Lipcowy.

Próby rewolucji majowej przekreśliła Tar
gowica. Jeśli słowa tego mielibyśmy użyć nie 
w  ściśle historycznym oznaczeniu, lecz jako 
określenie pewnego typu zdrady interesów 
narodowych — musimy • stwierdzić, że nie 
brak w polskiej historii Targowic i że również 
czasy teraźniejsze nie oszczędziły nam Targo
wicy. Przecież prawicowo-rządowy odłam pol
skiego Londynu to typowa polska Targowica. 
Sensem Targowicy 1792 był egoizm klasowy 
oligarchii magnackiej i oparcie się o te siły, 
które państwu niosły zgubę. Sensem Londynu 
1944 był egoizm klasy właścicieli ziemskich 
i próba oparcia Polski o faszyzm, czyli o tę 
siłę, która niosła nam zgubę. W obu wypad
kach ocalenie przyszło ze strony czynników 
demokratycznych: w  okresie rozbiorów ocale
nie tylko moralne, w  okresie chaosu wojny 
światowej również faktyczne. W obu wypad
kach siłą, którą przede wszystkim należało 
przewalczyć, była reakcja polska, uosobiona 
w szlacheckim obszarniku. Bardziej i  dłużej 
niż gdziekolwiek indziej w Europie uchowały 
się w  Polsce przeżytki feudalizmu jako czyn
nika o pewnej sile faktycznej i żywotności. 
W okresie zmagań socjalizmu z kapitalizmem 
wielkim i małym — łatwo zrozumieć, jakie 
miał dla nas skutki ów podstawowy anachro
nizm społeczny Polski. Dopięro przezwycię
żenie go wprowadzą Polskę do zespołu państw 
nowoczesnych i stawia przed nią te zagadnie
nia struktury społecznej i  politycznej, które 
cechują Europę Współczesną a nie XVI-wiecz- 
ną. Jest to zasługa Manifestu Lipcowego, któ
rą z perspektywy historycznej wypadnie 
uznać za najważniejszą.

Jeśli zaś w  dawnej Polsce anarchia brała 
górę nad rządnością, rokosze nad dziedzicz
nością tronu, jezuityzm nad Braćmi Polskimi, 
ciemnota nad oświeceniem, samowola nad 
wolnością i Targowica nad majem — a współ- 
czesna.Targowica została zahamowana w Lon- 

i dynie i wyemigruje jeszcze dalej, na zachod
nią hemisferę czy do australijskich antypo
dów — to jest to nie tyle nasz los szczęśli
wy czy zasługa czyichś osobistych talentów, 
lecz niemal wyłącznie wynik owego pełnego 
związania losów Polski z postępem i demo
kracją, owego odwołania się do siły ludu, 
przed którym cofnął się ostatecznie' i  Ko
ściuszko i  oba nasze powstania z ubiegłego 
wieku.

Jan Alfred Szczepański

W  poprzednim  (35) numerze „O drodzen ia" z dnia 
29 lipca : Paweł H u lka-Laskow sk i: B racia nasi za O l
zą i  bracia nasi Czesi. — M aria  K ann: N iebo niezna
ne. — Jan A lfre d  Szczepański: R ok 1945. W ie lka  
szansa. — Stefan O tw inow sk i: Rachunek wdzięcz
ności. — Czesław M iłosz: W  W arszawie. — Hanna 
M ortkow icz-O lczakow a: W spom nienie o Januszu K o r
czaku. — W ładysław  Szlengel: K a rtka  z dziennika 
akc ji. — Paweł Kos: M osty w  s to licy. — M ieczysław  
Jastrun: N ija ko . — A r tu r  Sandauer: Odpowiedź na 
monolog. — Paweł E ttin g e r: Korespondencja z M o
skwy. — Czesław M iłosz: Jeszcze o m ałżeństw ie.^— 
W oczach pisarzy. A nk ie ta  „O drodzen ia". Odpo
w iedź F lo riana  Sobieniowskiego. — K om u n ika ty  
o -konkursach. — Zdzisław  H ie row sk i: Teatry  na 
Śląsku. — (kb): Przegląd prasy. — K ro n ika  k u ltu 
ra lna ZSSR. — Stefania Łobaczewska: Ż yc ie  m u
zyczne K rakow a. — ka len da rz  k u ltu ra ln y . — 8 stron.
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W  OCZACH PISARZY
A n k i e t a  „ O d r o d z e n ia "

Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do p i
sarzy polskich z następującym listem: 

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie udziału 
w ankiecie zbiorowej, którą organizujemy.

Oczekujemy od Pana(i) wypowiedzi, w któ
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy
wistości wojennej widzianej oczami już wy
zwolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó
łowe własnej twórczości łat wojny i udostęp
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan (i), uzna 
za słuszny.

Rozmyślania nad klęską wrześniową ują
łem w studium publicystyczne pt. „Przyczy
ny takiej klęski“ .

Początkowej fazie rzeczywistości wojennej 
poświęciłem książkę pt. „Pierwsze trzy mie
siące“ . Opowiadam w niej to, co widziałem 
i  przeżyłem we wrześniu, październiku i  l i 
stopadzie 1939. Pięć pierwszych rozdziałów 
przechodzi kolejno pięć pierwszych dni 
wrześniowych, ostatnie rozdziały zawierają 
relację o moim listopądowym -wyjeździć 

' z Krakowa nad San i o moim nielegalnym 
przedostaną/' się przez granicę sowiecką.

Wrażenia z wojennej działalności Amba
sady R. P. w  Moskwie i Kujbyszewie umie
ściłem. w notatkach pt. „Dla pamięci“ .

W związku z tymi wrażeniami naszkico
wałem też dramat rozgrywający się wśród 
żołnierzy armii Andersa tuż przed opuszcze
niem ziemi sowieckiej.

Z mojego przejścia przez- Związek Polskach 
Patriotów w Moskwie wyniosłem kilka arty
kułów politycznych poświęconych najbardziej 
aktualnym wówczas tematom wojennym oraz 
zapiski z sybirśkiego pobytu w  Jakucku. 
Przywiązuję też wagę do listu, jaki wysła
łem do prezydium Związku Polskich Patrio
tów przed wyjazdem na Sybir.

W latach 1942 do 1944 napisałem serię wier
szyków o wojnie i dla wojny.

Dotąd — odpowiedź moja na ankietę jest 
„szczegółowym uwzględnieniem własnej twór
czości“ ,

A „stosunek do rzeczywistości wojennej 
widzianej oczyma już wyzwolonymi“ ? Oczy 
moje w  .ciągu całej, wojny były wolne, 
i wszystko, co w czasie jej huków i dymów 
pisałem, pozostaje dla mnie prawdziwe na
dal. Uprzedzać streszczeniami, to co ma się 
ukazać w przyszłych publikacjach, znaczyłoby 
siedmiu gałązkom kazać reprezentować las.

Tadeusz Peiper

TCZĘ SIĘ RZECZYWISTOŚCI WOJENNEJ

Niech to nie będzie paradoksem, ale rzeczy
wistości wojennej uczę się dopiero teraz. Cza
su wojny nie zaznałem bowiem żadnego nie
szczęścia, nie spędziłem ani jednego dnia 
w  więzieniu, poza jednym wyjątkiem nie spa
l i ł  n ii się żaden rękopis, z.najbliższej rodziny 
nie pochowałem nikogo. Moje obcowanie 
z rzeczywistością wojenną było więc trochę 
na odległość — przez wmyślanie się w nią, 
przez gromadzenie obserwacji, tym łatw iej
sze, że spędziłem całą wojnę w miejscu bardzo 
sposobnym do oglądania podszewki hitleryz
mu pospolitej i codziennej — Krzeszowice, 
prywatna rezydencja Franka.

Jako krytyk i historyk literatury" byłem 
podwójnie bezrobotny. Technicznie jako hi
storyk literatury, zasadniczo jako krytyk. Dla 
człowieka nie mieszkającego w Krakowie, 
dostęp do bibliotek, mimo wszelkich przyjaz
nych ułatwień, był tak trudny, że o większych 
pracach nie sposób było marzyć. Napisałem 
przeto, nie licząc drobiazgów, kilka prac na 
podstawie dostępnych mi materiałów. Odtwo
rzyłem pierwszej zimy wojennej spaloną rzecz
0 „Zagadnieniu pokoleń literackich na tle pol
skiego klasycyzmu i romantyzmu“ . Problem 
pokolenia, jako miary czasu historycznego
1 ewolucji artystycznej, dawno mię intereso
wał i przeglądając dzisiaj po latach tę książ
kę, zgadzam się z wszystkimi jej tezami. Na.- 
pisałem dużą książkę poświęconą wyłącznie 
artyzmowi Norwida pt. „Norwid cźyli poeta

1 ku ltury“ . Chciałbym ukazać w niej jedyną 
właściwą perspektywę, wedle której należy 
oceniać sztukę Norwida i której skromną i po
bieżną próbę, daje artykuł w „Odrodzeniu“ . 
Wraz ze złożoną już w  roku 1939 a dotąd nie 
Wydaną książką o „Modernizmie literackim“ 
jest tó wszystko co posiadam na korbie h i
storyka literatury.

Bezrobocie krytyka było bardziej zasadni
cze, równe bezrobociu np. satyryka, Satyrycy 
hiie li mnóstwo terńatów, ale gdzie je ogłosić? 
A  krytyk nie miał nawet tematów. Można

było naturalnie obrócić się do niedawnej 
przeszłości i  ujmować ją bardziej syntetycz
nie, ale rychło się przekonałem, że z rucho
mego piasku widziana nawet, najbliższa prze
szłość też jest ruchoma. Poza essayem o poe
zji Czechowicza nic nie wyszło. Współpraca 
w tajnych pismach literackich również,, nie 
zaspokajała. W ten sposób utworzył się zasób 
niezużytkowanej energii. Lektury mało go 
zużywały, zresztą niewielu pisarzy dało się 
czytać bez oporów. Dobra liryka ciągle, Syg- 
ryda Undset ¡'Szołochow ciągle, Orzeszkowa, 
Prus jesień ią 1939 roku, Flaubert, Tołstoj je- 
sienią 1944 roku. Dopiero teraz widzę, kiedy 
dostrzegam podobieństwo, tych dwóch naj
cięższych psychicznie jesieni, że dali się wów
czas czytać tylko wielcy realiści. „Wojna i po
kój“ i „Faraon“ , gdybym jedynie tytuły miał 
wskazać.

Ta niezużyta energia szukała innych ujść, 
których przed wojną zupełnie w sobie nie 
przeczuwałem. Napisałem kilka opowiadań; 
jednym przyjaciołom bardzo się podobały, 
innym bardzo nie podobały. Przed czterema 
laty, ni stąd n i zowąd.wybuchnęła cała seria 
pastiche‘u literackiego, od Kochanowskiego 
do Staffa i  Lobodowskiego. f

Najważniejsza jednak była sprawa essayu.Za 
jego pośrednictwem usiłowałem sobie odpowie

dzieć na podstawowe doświadczenia okupacji. 
Pisałem o głupocie, pesymizmie, propagan
dzie, imperializmie, jedne essaye wykończy
łem, drugie nie. Dzisiaj widzę jasno dwie 
sprawy: obawiam się, że rozwiązania, które 
wówczas wydawały mi się nieodparte, były 
jednak uwarunkowane upadkami i trwogą 
okupacji. Dzisiaj są mi świadectwem, że po
tworniej byliśmy odcięci od rzeczywistości 
obiektywnej, aniżeli przeczuwałem.. Całą mo
cą pragnąc doświadczeniu hitlerowskierrfti 
powiedzieć nie,-ty nie jesteś prawdą, jednak 
tym tylko doświadczeniem byłem omotany 
jak pajęczyną.

Stąd sprawa dalsza: opanowałem, albo 
przynajmniej mi się wydaje, że opanowałem 
formę essayu, ale przeczuwam, że trzeba ją 
będzie stosować na typi samym wprawdzie 
materiale, jednak dopiero teraz przezierają
cym w kształcie właściwym. Pierwszą taką 

. próbę przyniesie miesięcznik „Twórczość“ . 
—Z dawniejszych tematów pozostaje ciągle ma

rzeniem sprawa irracjonalistycznego imperia
lizmu, tych wybuchów, które notuje historia 
w postaciach Cezarów, Cromwellów, Napole
onów. Marzeniem moim jest hitleriada napi
sana na. tle napoleoniady — analogie zjawisk 
aż parzą swoją aktualnością.

Dlatego rzeczywistości wojennej dopiero 
się uczę. Słów tych nie bierzcie za przesadną 
skromność, podobnie, jak nie bierzcie za pa
tos słów dalszych: nie wiem, czy życia całego 
starczy, by naukę tę doprowadzić do końca.

Kazimierz Wyka

PO PROSTU

Rozmowa

•)P or. odpow iedzi Zb. B ieńkow skiego, H. Bogu- 
*zew skie j, T. B rezy, J. B rzostow skie j, K . Czatshow-
*kiego, T. Czyżewskiego, H. M. D 4brow o lsk ie j, St. 
^ łukow sk ie go , M . Jastruna, J. Kornackiego, T. K u d 
lińsk iego, J. Kurk,a, J. K yd ryńskiego, H. M a lew 
sk ie j, H. M o rtkow icz-O lczakow ej, J. G. H. P aw li
kowskiego, J. Przybosia, F. Sobieniowskiego, 
5 *  W ie low ieysk ie j, E . Szelburg-Zarem biny, J. Za
w ieyskiego i  j .  zagórskiego w  nr n r 19—28 oraz 
w  nr nr 30—35 „O drodzen ia “ .

On: Stajesz się w  końcu nudny. Historia i h i
storia, obiektywne prawa społeczne i surowe 
rygory postępu. Czy z tego, sądzisz, zrobi się 
kiedyś literaturę? Bardzo lubię Balzaka, ale

ja : Ale lubisz także Conrada, cenisz Gide’a, 
podziwiasz Dostojewskiego i zaczytujesz się 
Proustem...

On: Wiesz dobrze, że w Prouście jest duży 
kawał Balzaka. Proust jest niemniej prawdzi
wy od twoich wielkich realistów, pamiętasz ' 
jak Charliis obserwuje bąka, który zapładnia 
k w ia t. . .

Ja: Co z tego? Zaraz powiesz, że Proust, czy 
tam kto inny pogłębił naszą wiedzę o tym co 
wieczne i niezmienne w naturze ludzkiej, że odf 
kry ł jakieś fałdy czy zakamarki,o których n ikt 
dotąd nie napisał. Czy sądzisz naprawdę, że lite 
ratura jest wielkim biurem inwentaryzacji...

On:J Wolę bibliotekarza, który każdą książkę 
stawia na właściwe miejsce i troskliwie Oku
rza ściereczką, od ciebie, co pół biblioteki 
chcesz wyrzucić na śmietnik i zamiast książek 
umieścić gablotki z fotografiami Poipressu 
z fabryki mydła w Gdańsku lub krematorium 
w Oświęcimiu.

Ja: Po co upraszczasz? Wiesz dobrze, że 
chcę literatury,, która mówi prawdę, ale 
wszystko, mi jedno, czy wykryje ją w kata
kumbach Rzymu czy/ też w kanałach war
szawskich, którymi powstańcy...

On: Katakumby! Kanały! Zawsze melodra
mat. Potrzebne ci są historyczne dekoracje 
jak reżyserowi prowincjonalnej sceny. Dla 
mnie pani Bovary, kiedy w lustrze podziwia 
się w nowej sukni, marząc o życiu wielko
miejskim, bardziej jest prawdziwa od wszyst
kich twoich...

Ja: Wyobraź sobie panią Bovary podczas 
okupacji. Przeglądając najpiękniejsze suknie, 
zadrży, kiedy usłyszy na schodach szczęk pod
kutych butów. Lata wojny dowiodły, jak bar
dzo jesteśmy wszyscy zależni od wyśmiewanej 
przez ciebie historii. Pani Bovary w naszych 

.czasach szmuglowałaby masło i słoninę do 
ghetta, wykorzystując wszelkie łajdackie soo- 
soby zarobku, jakie dozwalał okupant, albo 
też należałaby do konspiracji i wiedziała do
kładnie za co nastawia codziennie głowę Rok 
temu nie było neutralnych.. .  ,

On: Teraz ty upraszczasz. Zawsze czarne 
albo białe. Bojowiec, który zasypia z rewolwe
rem, czy też jak wy tam mówiliście z maszy
ną, a r'ano studiuje pilnie podręcznik ekono 
mii, à jak nie, to zaraz łapownik, szantażysta
i chuligan. Wiesz dobrze, że szmuglerzy w jedną 
stronę wozili masło, a w drugą gazetki. Pani 
Bovary, kto wje, równie dobrze mogła grać na 
giełdzie, handlować z Niemcami i jednocześnie 
być łączniczką, kurierką i niestrudzoną ...

Ja: Z twoim wiecznym skomplikowaniem 
natury ludzkiej odnajdziesz niedługo złoża 
bohaterstwa i patriotyzmu w giełdziarzach, 
którzy na placu Napoleona wołali: złoto, zło
to, mareczki. . .  W każdej kanalii odkryjesz 
nieprzejednanego konspiratora ...

On: Cenisz fakty, mój ty empiryku, który 
wolisz teoretyzować, opowiem ci fakt. Pamię
tasz, ukrywałem się. Sypiałem u przyjaciół, 
u kolegów. Nigdzie nie było bezpiecznie. Chcia
łem raz jedną nbc przespać spokojnie, wie
dzieć, że na pewno nie przyjdą. Miałem jedną 
znajomą, co tu dużo mówić, była bardzo lek
kich obyczajów. Miała tam jakiegoś kochanka 
Niemca czy/policjanta, diabli zresztą wiedzą. 
Myślę sobie, pójdę do niej na noc. Ta przy
najmniej na pewno nie konspiruje, będę spał 
spokojnie. Wypiliśmy parę wódek, kładę się 
na polowym łóżku. Łóżko stare, wali się od 
razu. 'W. rogu pokoju leżały duże paczki.

Podłożyłem je pod łóżko zamiast połamanych 
nóżek, zapalam papierosa i spokojnie sobie 
leżę. Nagle słyszę głos mojej znajomej: — 
„Czy wiesz, na czym śpisz.“ — „Nie wiem“ 
odpowiadam. — • „To czcionki drukarni." 
Skoczyłem do góry o pół metra. Rzeczywi
stość okupacyjna była bardziej skomplikowa
na, niż sobie to wyobrażają niektórzy admi- 
ratorzy Diderota i Woltera ...

Ja: Rzeczywistość okupacyjna, zgoda!. Alę. 
nie świat uczuć, pragnień, myśli i wszystkie 
twoje głębie psychiki. Wiesz dobrze jak pod 
naporem zdarzeń wyciekała z nas cała woda, 
wszystkie „być może“ i stawaliśmy się tacy, 
jacy jesteśmy naprawdę. W myślach i marze
niach można być świętym, łajdakiem i boha
terem jednocześnie. Czyn jest jednoznaczny 
W lesie, w  partyzantce jest..,ąię.,ięhórzęra..al
bo bohaterem, nie ma, choćbyś stawał na 
głowie, innego, wyjścia...

On:. Chcesz czyn oddzielać, od świadomości, 
zostaną ci automaty, które strzelają...

Ja: A ty chcesz odciąć czyn od jego skut
ków- społecznych. Dam ci przykład do czego 
to prowadzi. Jeden z naszych kolegów, młody 
utalentowany powieściopisarz, ogłosił w cza^ 
się okupacji opowiadanie „Przed sądem“ , . .

On: Pamiętam. Było czytane na konspira
cyjnym mówionym dzienniku,^ który kurso
wał po Warszawie. Była to Zdaje się historia 
dwóch przyjaciół, z których jeden ukrył czy 
zakopał broń...

Ja: Tak. Niemcy broń znaleźli, złapali go 
i bili, aby wydał wspólników. Trzymał się 
i milczał. Nie miał zresztą wspólników, sam 
broń znalazł i ukrył.

On: Ale przecież potem wydaje swojego 
przyjaciela ...

Ja: Oto właśnie mi chodzi. Kiedy dostał 
wyrok śmierci, nie chciał samemu umierać. 
Rozumiesz, wydał niewinnego przyjaciela, 
nie z lęku, ale z miłości do niego. Nie chciał 
być sam w tej ostatniej chwili. I  przyjaciel 
mu to wybacza.

On: Historia mało prawdopodobna, ale 
przecież m ożliw i . . .  _

Ja: Nie w tym rzecz.. Autor usprawiedli
wia swego bohatera. Czy nie oburza potwor
ność moralna tego czynu? Odrzuć całą me
tafizykę, weź na zdrowy rozum. Jest to 
zwykłe załamanie się w śledztwie, załama
nie, które potępiają wszystkie bez wyjątku 
ruchy; konspiracyjne. Gdyby przypadkiem 
ocalił się, dostałby od swoich wyrok śmierci, 
A tutaj autor stroi go w anielskie skrzydła 
najczystszej przyjaźni. Oto masz, dó jakich 
obłędhych rezultatów doprowadza ocena 
czynu od strony motywów ...

On: Czy myślisz, że nie można sądzić my
śli? Czy psychologizm w powieści uniemożli
wia ocenę etyczną? Przypomnij sobie tylko 
powieści Mauriaca i Bernanosa

Ja: Myślałem o tym nieraz. Psychologiczna 
powieść katolicka rzeczywiście-, sądzi swoich 
bohaterów. Ale dzieje się to tylko dzięki 
temu, że dla katolików myśl w tym samym 
stopniu co czyn może być grzechem. Powieść 
laicka staje wobec ètycznej oceny myśli, 
pragnień i marzeń całkowicie bezradna. Mau
riac może mieć bohaterów. Ty i tWoi przy
jaciele nie wierzycie w  grzech, a chcecie są
dzić myśli. Nie zdajecie sobie sprawy, że tłuma
cząc usprawiedliwiacie wszystko. To są tylko 
złudzenia, i to pozwól sobie powiedzieć, przed
wojenne, że pozostając psychologistami i umie
jąc wszystko wyjaśnić, potraficie odróżnić do
bro od zła. Czyż ciebie nie przekonałem?

On: Nie bardzo. Ale już godzina ósma. 
Chodźmy do teatru. Jan Kott ,

Ślaz sią odezwał
W „Chłopach“ (nr 17) i w  „Odrodzeniu1* * * i 

(nr 34) ukazały się artykulik i pp. Stępniaka 
i Przygórskiego usiłujące polemizować z moim 
artykułem „Potęga ciemnoty“ („Odrodzenie“ , 
nr 29). Obaj autorzy bliźniaczo do siebie po
dobni w sposobie argumentowania i w  chwy
tach nie spotykanych dotąd w prasie demo
kratycznej, imputują mi, że moja surowa k ry 
tyka reakcyjnych grup inteligencji i  drobno
mieszczaństwa dotyczy całego społeczeństwa. 
Jest to absurd i świadome kłamstwo.

Dwugłosowy, autor interpretuje stronniczo 
i  złośliwie moje słowa i przesuwa ciężar za
gadnienia w dziedzinę dla niego najdogod
niejszą, gdy ja położyłem główny nacisk na 
stronę moralną zjawiska, na reakcję uczucio
wą drobnomieszczaństwa. Nie wymawiałem 
nikomu braku czynnej obrony i nie zapomnia
łem o szlachetnych.

W artykule moim pisałam m. in.: „niejed
nokrotnie ideowi aritysemici pomagali swo
im wyimaginowanym wrogom. A cóż dopiero 
mówić o posuniętych aż do samozaparcia wy
padkach niesienia pomocy Żydom, o pełnych' 
szlachetnej prostoty aktach wspaniałej ofiar
ności tej części społeczeństwa, dzięki której 
ocalała garstka inteligencji pochodzenia ży- 

, dowskiego. Co mówić o lewicy, o demokracji 
polskiej, która i w tej i w  innych sprawach 
ratowała godność społeczeństwa — jak zaw
sze dotychczas w naszej \historii. Nie o tych 
jednak zjawiskach pragnę w tej chwili mó
wić, lecz o przeciętnych przedstawicielach' 
mieszczaństwa i in te ligencji...“

O szerokich masach chłopskich nie pisa
łem, gdyż nie wieś lecz przede wszystkim 
miasta były widownią krwawej tragedii.

Gdy będę mówił o ludzkiej postawie wo
bec człowieka, nienależnie od barwy jego 
włosów, wtedy przytoczę więcej niż p. Stę- 
pniak-Przygórski szlachetnych, przywracają
cych wiarę w ludzkość, czynów, których 
świadkiem byłem w Warszawie okupowanej.

- A rtykuł mój jednak chciał uderzyć , w  po
zycje reakcji z całą otwartością i bez pospo
lite j u .nas kompromisowości i  zacierania 
granic. W moim poczuciu , moralnym mówie
nie prawdy własnemu społeczeństwu jest 
najodważniejszym dowodem Szacunku dla 
niego.

Rozumiem dobrze, że słowa te nie są dla 
Ślazów. Nie z p. Stępniakiem-Przygórskim 
polemizuję w tej wypowiedzi; było by to po
niżej mojej godności, chodzi mi jednak o tych 
czytelników, którzy albo nie znają mojego 
artykułu, albo nie mają sami dość wyrobio
nego sądu. Listy, które otrzymałem, świad
czą, że wielu spośród Czytelników mego ar
tykułu zrozumiało właściwie jego intencje.

Wierzę, że śmiałe naświetlenie zagadnie
nia, nawet najbardziej drażliwego, ma w so
bie siłę uzdrawiającą. Ale my przyzwycza
jeni jesteśmy do optymistycznego frazesu, do 
stwarzania mitów dla pokrzepienia serc, do 
zamykania oczu na fakty.

Edward Herriot, w ie lk i patriota francuski, 
potępiając politykę Hitlera wobec Żydów 
i stwierdzając, że antysemityzm zagraża ele
mentarnym zasadom ludzkości, nie zawahał 
się powiedzieć: „Ta zbrodnicza doktryna 
znalazła podczas okupacji pewnych zwolen
ników we Francji. Jest to hańba dla naszego 
kraju.“

Nie obawiajmy się i my krytyk i objawów 
wstecznictwa i ciemnoty. Na pewno wyjdzie 
to na dolpre naszemu społeczeństwu,, do-, 
świadczonemu najboleśniej w  dziejach przez 
morderców ciał i trucicieli dusz ludzkich.

Mieczysław Jastrun

W  teatrach krakowskich
„S k iz “  G ab rie li Zapolskie j, grany w  teatrze lm .

J. Słowackiego, jest przedstawieniem  bez zarzutu. 
Reżyser E m il Chaberski nadał spektak low i odpo
w iednie tempo, u w y p u k lił w artości p ióra Zapolskie j, 
dając lekką , składną i zabawną całość. W ykonaw cy 
w  osobach Ć w ik liń sk ie j, B aronów ny, Biegańskiego 
i W esołowskiego tw o rz y li zgrany kw a rte t, chociaż 
nie wszyscy czuli się dobrze w  swych ro lach. Je
dyn ie  W esołowski b y ł n iew ą tp liw ie  tra fn ie  obsa
dzony, co p rzyczyn iło  się do dużej swobody w  In 
te rp re ta c ji jego ro li.

T e a tr im . Bogusławskiego, obdarzony n ie  bardzo 
ferozum iałym epitetem  ,.ruchom y“  (prawdopodob
n ie : objazdowy?), w ys ta w ił na scenie k ra ko w sk ie j 
„S ca li“  sztukę M . Morozow icz-Szczepkowskiej p. t. 
„S praw a M o n ik i“ . O m aw ianie . te j spraw y jest 
sprawą dość p rzykrą , ponieważ m. in . nie w idać 
powodu w ystaw ien ia  te j w łaśn ie  sztuki, z k tó rą  
w  dodatku T ea tr Bogusławskiego ma zam iar w y ru 
szyć na objazd ziem zachodnich. O ile  w  r .  1932 za
gadnienia, poruszone przez Szczepkowską, m og ły 
w zbudzić tak ie  zainteresowanie, że sztuka je j stała 
się jednym  z sukcesów ..R eduty“ ,, o ty le  dzis ia j, 
gdy n ikogo n ie dz iw i w idok ko b ie ty  w  m undurze 
i  z autom atem , n ikogo nie wzruszą rów n ież fe m in i
styczne p ro b le m ik i i  deklam acje w  s ty lu  „S p ra w y  
M o n ik i“ . A k to rsko  przedstaw ienie bardzo n ie 
równe. M onika B. Z ie liń sk ie j najlepsza w  akcie 
d rug im , A ntosia H. Różańskiej w  p ierw szym , A nna 
H. Zahorsk ie j w ą  w szystk ich  trzech aktach taka 
sama t. zn. nieprzekonyw ająca.

F u nkc ję  krakow skiego T e a tru  Rapsodycznego 
słusznie o k re ś lił K azim ierz W yka, ja ko  „obsługę 
w ie lk iego  słow a“ . M ieczysław  K o tla rczyk  rozwdja 
i  uzasadnia to określenie w  szkicu p. t. „T e a tr  
i  szkoła“ , zam ieszczonym w  program ie osta tn ie j 
p rem ie ry . K o tla rczyk , sam nauczycie l z zawodu, 
p ragnie  w  od budo w u jące j-s ię  szkole czuwać nad 
ku lte m  słowa poetyckiego, ku lte m  m ow y po lsk ie j 
i  zwraca uwagę w ychow aw ców  na ten odcinek ich  
pracy.

Jeżeli zestaw im y osiągnięcia dotychczasowych 
p rem ie r T e a tru  Rapsodycznego („G rażyn a “ , „K o n 
rad W a llen rod “  i „Zaw isza C zarny“  —- fra gm e n ty  
zebrane w  jedn e j godzinie re cy tac ji, oraz w  następ
n e j: fra gm e n ty  „P ana Tadeusza“ ) z ostatnią, na 
k tó re j usłyszeliśm y fragm enty „B en iow sk iego“ , 
s tw ie rdz ić  należy, że audycja  osta tn ia  w ypad ła  n a j
s łabie j. Jest to  w  ró w n e j m ierze w iną  n iezbyt 
szczęśliwego u k ład u  tekstu , ja k  i  nieszczególnego 
poziom u re cy ta c ji.

Juliusz, Kydryński

)



Str. 8 O D R O P Z N I E N r 3«

K ron ika  I lu s tro w a n a PRZEGLĄD PRASY

JAN MAKLAKIEWICZ 
autor poematu symfonicznego „Grunwald“

ANDRŻEJ PANUFNIK  
kompozytor, twórca „Uwertury tragicznej“

LUDW IK H. MORSTIN  
którego „Penelopę“ wystawił w Krakowie 

teatr im. J. Słowackiego ^

JERZY ZAWIEYSKI 
autor sztuki „Mąż doskonały“

C zyte ln ik , k tó ry  zechciał g run to w n ie  zapoznać się 
z treścią 18-go num eru  „T yg o d n ika  Powszechnego“ , 
m usia ł opuścić ręce z rozipaczą us iłu jąc  wyśledzić 
bieg m yś li w  a r ty k u le  Jana Dobraczy ńskiego pt. „P e ł
ny re a lizm “ . N ie  jaskraw a niesłuszność tw ierdzeń 
zaw artych w  powyższej p u b lik a c ji jes t tego p rzy 
czyną, lecz n ieum ie ję tność jasnego ich  wyrażenia 
i bezradność w  log icznym  układzie  założeń i  w n io 
sków oraz przede w szys tk im : m g lis ta  m e ta fo ryka  
sform ułow ań, przesłania jąca jednoznaczność m yśli. 
Na dowód poniższy fragm ent:

„U  nas nie by ło  m itó w , a te, k tó re  chciała wydać 
tzw. sanacja n ie  s tanow iły  żadnej log iczne j całości. 
B y ły  to» zresztą m ity  negatyw ne: n ie chcemy, nie 
zrob im y , itp „  ju ż  samym swym  brzm ieniem  urąga
jące m ożliw ości zw iązku z życiem . N ie by ło  w ięc 
m itó w , ale też i  rzeczywistość po lska dz iw nie  „p ła 
sko“  poc&ęła się zamykać. Sztuka po jaw ia  się tam, 
gdzie reafftzm dn ia  codziennego w ychodzi ponad 
prostą czynność życiow ą. G łód w  sensie spotęgowa
nego ła kn ie n ia  n ie będzie n igdy tem atem powieści. 
A le g łód w  sensie re a k c ji człow ieka — całego czło
w ieka — nai. b rak  pożyw ien ia , może być m aterią  
epopei. T k w ią c  w  świecie bridge*a, dancingu i  ko 
la c ji, jes t rówęnie daleko od m itu , co i  od rea lizm u 
prawdziwego. M ów iłem , że sztukę stanow i prze ła
m yw anie życia w  oczach a rtys ty . Św iat tam ten nie 
sięgał, n ieste ty , jego oczu. Dochodził do ko lan , cza
sami nieco wyzfej.“

T ych  też n ie  sposób zaczepić argum entem , ta k ’w ie le  
i mało zarazdm mtteszczą w  sobie treści. M yśl p. Do
braczyńskiego n ie  posiada ostrego ko n tu ru  i  z ja w i
ska m g lis te  au tor op a tru je  m g listą  nazwą: jedyn y  
w ięc zarzut, ja k i można b y  wysunąć przeciw  p rzy 
toczonym  tw ie rdzen iom , b y łb y  n a tu ry  czysto gra
m atycznej i  do tyczy zdania: „T k w ią c  w  świecie 
b ridge ’a, dancingu i  ko la c ji, jes t rów n ie  daleko 
od m łtu  . . . “

„R a z  Jeszcze pow tarzam :“  — pisze Jan D obraczyń
sk i — „S z tu ka  je s t p rze łam yw aniem  się realnego 
życia w  oczach a r tys ty . Idąc po te j l in i i  m usim y, 
chcąc dobra sz tuk i chcieć realnego życia. A le  jeże li 
w  im ię  tego hasła uciekać pragn iem y od n ieżyc io 
w ych m itó w , to  w  ró w n e j m ierze uciekać m usim y 
od rea lizow an ia  ty p u  dancingow o-burde low ego.“

Słowa te  przetłum aczone na Język p rosty  znaczą 
zapewne ty le , że au to r w id z i przyszłość sztuki 
w  oparc iu  je j o życie tworzące w artości społecz
ne — co na leży uznać i  pow itać z szacunkiem.

„R ea lizm  w  życ iu  op iera się na p rzy ję c iu  pełnego 
człow ieka z ca łym  św iatem  jego potrzeb m a te ria l
nych i  psych icznych. Jeże li się go wprzęga w  jarzm o 
n ieżyc iow e j d o k try n y , coś m usi pęknąć: albo 
jarzm o, albo człow iek. Częściej zw yk le  pęka ja rz 
mo, d o k tryn a  idzie w ted y  na kom prom isy.“

Otóż, p o m ija jąc  jaką  d o k trynę  ma na m yś li autor, 
w arto  zauważyć, że n iek tó re  z tych  d o k try n  czy 
ideo log ii, n ieżyc iow ych w  m niem an iu p. D obraczyń
skiego, w łaśnie tw orzą w artości społeczne i  n ie ty lk o  
nie stanowią ja rzm a dla człow ieka, ale p rzyczyn ia ją  
się do szerszego uśw iadom ien ia jego m ateria lnych  
i psych icznych potrzeb. Może w ięc tędy droga?

U w ażny czy te ln ik  pism  często doświadcza uczuć 
budu jących  i  chw ie jnych , m iewa m om enty apro
ba ty  i  osłupienia, m io ta ją  n im  chęci sprzeczne,

a nieraz buntow nicze. Powody da ją zazwyczaj 
autorzy — osobistości kapryśne i  niekonsekwentne, 
k tó re  n ie  zawsze chcą czuwać nad spokojem  ducho
w ym  i  in te le k tu a ln ym  lu d z i czy ta jących  ich  słowa. 
W skrom ny św ia t p u b lic y s ty k i po lsk ie j ileż hu 
m oru w n ios ły  słowa Zb ign iew a Rossmana, k tó ry  
w  a r ty k u le  p t. „Konieczność przym ie rza “  (n r 3—4 
„Ż y c ia  L ite rack iego“ ) pisze:

„T rag ed ią  naszej lite ra tu ry  obecnej, w iększą niż 
b rak  papieru, książek, b ib lio te k  i  d ru ka rń  jest 
fa k t, że większość naszych lite ra tó w  podzie lić 
można na dw ie grupy. Jedn i to  au torzy  o s ławnych 
nazwiskach, ludzie , k tó rzy  nie p o tra fią  wczuć się 
w ducha czasów dzisiejszych, a k tó rych  u tw o ry  
umieszcza się w  pismach ze w zględu na otaczającą 
ich  sławę. Druga grupa to  ludz ie  w ysuw a jący pe
wne postu la ty , piszący liczne, bardzo liczne a r ty 
k u ły  na tem at, jaka  w inna  być lite ra tu ra , lecz 
poza tą  pu b licys tyką  n ie  tw orzący n ic  nowego. 
Tych Jest na jw ięce j, bardzo ru ch liw ych , k ry ty k u 
jących wszystko i  w szystk ich  1 d ław iących  swoją 
k ry ty k ą  każdą próbę odświeżenia atm osfery l i te 
ra ck ie j. Zupełna bezpłodność tych  obu grup po
w odu je zarysow ujący się coraz w y ra źn ie j kryzys 
naszej lite ra tu ry .“

Próba Zb ign iew a Rossmana n ie  odświeży atm o
s fe ry  lite ra c k ie j, zapewniam y go o ty m  w  Im ien iu  
obydwóch - nieszczęsnych, bezpłodnych grup. M iły  
żartow niś z „Ż y c ia  L ite rack ieg o “ , narzeka jący na 
nadm iar p u b lic y s ty k i l ite ra c k ie j w  momencie, gdy 
je j b ra k  da je się we znak i na jbardz ie j d o tk liw ie , 
■rozwija swe w yw ody  w  sposób następujący:

„K ry z y s  ten zwalczyć można jedyn ie  przez w p ro 
wadzenie do lite ra tu ry  odżywczego elem entu m ło 
dego, niezdegenerowanego pokolenia . Oczywiście, 
że m łodzi pisarze, poeci nie będą m ie li te j te ch n ik i 
p isarsk ie j, te j znajomości wszelkiego rodza ju  sub
te lności, te j lekkośc i p ió ra , ła tw ości sform ułowań 
i  m e tafor. N ie jed nokro tn ie  „O u t“  będzie m ia ł spo
sobność w y tkn ą ć  im  b łędy logiczne i  językow e 
czy nawet o rtograficzne, czasem „S z p ilk i“  ich  
zdrowo u k łu ją , nieraz „O drodzen ie “  pow ie : „ F i  
donc — cóż to  za p o e z ja . . . “  To n ie Jest na jw aż
niejsze. S ty lu , te ch n ik i p isa rsk ie j można się na
uczyć. Ide i, po lo tu , serca w  żadnej szkole lite ra c 
k ie j się n ie zdobędzie, ducha n ie  uda się w yk rze 
sać z bezideowej p różn i duchow ej.“

Próba Zb ign iew a Rossmana n ie  w prow adzi do lite 
ra tu ry  e lem entu młodego, odżywczego i  niezdege
nerowanego. W prowadza natom iast elem ent na
iw ny, n ieu do ln y  i  godny współczucia. Zapew niam y 
go o tym  w  im ie n iu  ty ch  w szystkich, k tó rz y  p ra 
gną dołożyć w szelk ich w ys iłków , aby m łodz i u ta 
len tow an i pisarze zdo ła li posiąść techn ikę  s ty l i
styczną i łatwość sform ułow ań, i  w  im ie n iu  tych  
w szystkich, k tó rzy  chę tn ie  roztoczą opiekę a r ty 
styczną nad Zbigniew em  Rossmanem i  jego tow a
rzyszem, k tó ry  w  tym że num erze „Ż y c ia  L ite ra c 
kiego“  um ieścił w  sw ym  w ierszu o m orzu nastę
pu jącą s tro fkę :

„J a k  um iem  ho łd  c i złożę,
— najszczerzej i  na jp rośc ie j,
o morze, morze, morze
gasnącej m e j m łodości!“

F i donc — cóż to za poezja. (kb)
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HISTORIA I  ARCHEOLOGIA

H istoryczna nauka radziecka s to i pod znakiem  
planow an ia p racy  na na jb liższe lata . W łon ie  A ka 
dem ii N auk  ZSRR rozstrząsany je s t pe rspekty
w iczny plan, wedle k tórego m ia łyb y  być o rgan i
zowane h isto ryczne badania. Zasadą p lanu jes t h ie 
ra rch ia  potrzeb odczuw anych w  danej c h w ili przez 
dzie jopisarstwo radzieckie . W dysku s ji na ten te
m at uczestn iczy li -dotąd profesorow ie W. W oł- 
g in, S. Bachruszin, I. Zwawicz, A . S idorow  i  S. 
To łstow .

W zakresie h is to r ii Zw iązku  SRR w ie le  zagadnień 
jes t jeszcze n iew y ja śn ionych  i  wym aga m onogra
ficznego pogłębienia, w  szczególności h is to ria  na
rodów  zw iązkow ych i  dzie je  m iast, oparte na ży
w ym , k o n k re tn ym  m ate ria le  pam ią tek sztuk i, to - 
p o n im ii i  fo lk lo ru . „W in n iś m y  podrastające poko
len ie  nauczyć kochać nasze przepiękne m iasta, po
znać i  um iłow ać ich  przeszłość, szczycić się n im i, 
by  jeszcze g łęb ie j po jąć h isto ryczne znaczenie bo
h a te rsk ie j w a lk i, k tó rą  nasz na ród  stoczył zw y
cięsko o swe ojczyste m iasta z na jw yższym  po
św ięceniem “  (Bachruszin).

H is to rio g ra fia  radziecka odczuwa potrzebę po
g łęb ione j, badawczej pracy, wzmożonego k ry ty c y 
zm u w  stosunku do źródeł, zerw ania z u p raw ia 
nym  daw n ie j typem  prac naukow o-popu la rnych  
i  z niedostatecznie ug ru n to w a n ym i w yw odam i.

H is to ria  na rodów  w schodnie j E uropy, środkow ej 
A z ji i  K aukazu prow adzi do s ta rych  państw  i  cy
w iliz a c ji. S tarożytne dzie je  o jczyste Zw iązku  n ie 
są przyczepką do europejskiego średniow iecza lecz 
ogrom nym  rozdziałem  św ia tow e j h is to r ii oraz pod
stawą późniejszego rozw o ju  narodów, k tó re  w y ro 
sły na obszarach Rusi i Czarnomorza, Kaukazu, Po
wołża, środkow ej A z ji i  S ybe rii (Tołstow).

Nauka radziecka pragn ie  w yzyskać m ożliw ości 
czerpania m a te ria łó w  z a rch iw ów  b ry ty js k ich , 
am erykańskich, fra ncusk ich  i  innych , zwłaszcza 
dla badań nad X V I I I  i  X IX  w iek iem  i  wciągnąć 
w  k rą g  sw ych zainteresowań badawczych dzieje 
innych  państw . W ysuwa. Się postu la t stworzenia 
k o m is ji h is to riog ra ficzne j, p u b lik a c ji w iększych 
prac naukow ych, rozległego w ydaw n ic tw a  źródeł, 
zwłaszcza rosy jsk ich . Z p ro b le m a tyk i h is to r ii no- 
nożytne j uwaga zmierza w stronę antecedencji fa 
szyzmu: p róby  p rzew ro tu  Boulangera, spraw y D re y 
fusa, k tó ra  by ła  m ob ilizac ją  fra ncusk ie j re akc ji, 
prądów  ro ja lis tycznych  i m onarch is tycznych w  cza
sach trzec ie j re p u b lik i, wreszcie w  stronę a n ty 
dem okra tycznych, ja w n ie  faszystow skich dążeń 
w  30-tych la tach X X  w ieku , k tó re  u czyn iły  F ra n 
cję łupem  H itle ra  (Zwaw icz).

W ie lk ie  jes t zrozum ien ie d la h is to r ii gospodar
czej. Bardzo w ie lk ie  d la h is to r ii w ojska, wojen 
i sz tuk i w o jskow e j. „T rzeba  osiągnąć ta k i stan, 
aby h is to ria  w o jen  by ła  dla h is to rykó w  bliską 
dziedziną naukowego poznania“  (S idorow). W p ie r
wszym rzędzie m a ją to  być badania o P io trze  I, 
tw ó rcy  regu la rne j a rm ii i f lo ty  ro sy jsk ie j, prace
0 Rum iancewie, Suworow ie, K utuzow ie , D ragom i- 
row ie  i  B rus iłow ie . Osobno w chodzi w  rachubę 
w o jna  z N iem cam i, zebranie wszelkiego rodza ju  
dokum entów , dzienn ików , opowiadań bohaterów, 
oartyzantów , uporządkow anie a rch iw ów  i  p u b li
kacja m a te ria łó w  a rch iw a lnych .

W m arcu  bież. ro ku  o d by ły  się w  M oskwie 
wszechzwiązkowe ob rady archeologów, w  k tó rych  
b ra li udz ia ł przedstaw icie le odpow iednich in s ty 
tu c ji naukow ych z Ins ty tu tem  h is to r ii k u ltu ry  
m a te ria lne j -im. N. M a rra  na czele. W y n ik i ra - 
iz ie ck ie j archeologii zestawił na zjeździe akade
m ik  B: G reków . Są one poważne w  odniesien iu 
do w ieku  kam iennego, zwłaszcza neo litu , k tó ry  
dopiero nauka radziecka o tw a rła  na. obszarze Ro
s ji, dochodząc do w yróżn ien ia  k u ltu r  neo litow ych
1 ich chronó log izac ji. P iękn ie  ro zw in ę ły  się ba
dania epoki wczesnego m eta lu  (ku ltu ra  trypo lska) 
i bronzu w  pó łnocnym  i  po łudn iow ym  Kaukazie, 
na K uban iu , nad Morzem  Czarnym  i  na U kra in ie . 
O sta tn im  etapem bronzu jes t k u ltu ra  K im m erów , 
k tóra  u trzym u je  się aż do czasu Scytów. Zbada
nie pam iątek k u ltu ry  scy ty jsko-sarm ack ie j ma do
niosłe znaczenie d la k w e s tii za ludn ien ia  w  epoce 
s łow iańskie j i  etnogenezy S łow ian.

Zdaniem  p ro f. G rekow a zdobycze archeolog ii po
tw ie rd z iły  schemat e tnogra ficzny M arra , u ja w n ia - 
•jąc g łębokie  rodzim e korzenie  wschodnich Sło
w ian, z k tó ry c h  w ysz ły  p lem iona k u ltu ry  try p o l-

sk ie j i  stepowego bronzu, Scyci i  na kon iec epo
ka pó l grzebalnych. Rolnicze plem iona scy ty jsk ie  
środkowego Naddnieprza i  gó rnodniep rsk ie  uka 
zu ją  się obecnie ja ko  części składowe s łow iańskie j 
etnogenezy.

Do u lu b ionych  tem atów  radz ieck ie j a rcheolog ii 
należy rów n ież  prob lem  A n tów , k tó rz y  osiągnęli 
wyższy stop ień rozw o ju . Ośrodek te j k u ltu ry  leżał 
na N addn iep rzu  i  na obszarze p rzysz łych  Polan 
(wschodnich) i  można uważać za rzecz dow iedzio
ną, że k u ltu ra  R usi k ijo w s k ie j w zię ła  spadek po 
ku ltu rze  Antów . Również p ro f. W. M aw rod in  na 
jub ileuszow ym  zjeździe le n in g ra dzk im  m ówiąc 
o „P oczą tkow ym  etapie h is to r ii narodu i państwa 
rosy jsk iego“  stanął na stanow isku au toch ton izm u 
S łow ian, k tó rz y  w  ro zw o ju  sw ym  do V -go w ieku  
naszej e ry  przeszli t rz y  . e tapy: fo rm ow an ia  się 
z am orficzne j masy paneurope jskich plem ion 
(okres scy ty jsk i), k u ltu ry  „p ó l u rn  grzebalnych“  
(epoka rzym ska) i  rozsiedlen ia S łow ian. W tym  
czasie w ystępu ją  A n to w ie  w  dorzeczu średniego 
D n iep ru , kolebce k u ltu ry  ro sy jsk ie j. Is tn ie ją  w y 
starczające podstaw y naukowe, etn iczne i  k u ltu ro -  
znawcze d la s tw ie rdzen ia  jedn o litośc i wschodnie j 
S łow iańszczyzny od K arp a t do O ki, k tó ra  skrze
p ła  w  okresie państwa k ijow sk iego . Rola auto
chtonicznego elem entu rusk iego w  jego organiza
c j i  obala dawną tezę o W aregach — Normanach, 
k tó ra  i  w  naszej nauce została zupełn ie  przezw y
ciężona.

D z ięk i badaniom archeologów rzucono snop św ia
tła  na wczesną h is to rię  nadw ołżańskich Bułgarów , 
Chazarów, g reck ich  k o lo n ij nad Morzem  Czar
nym , s tarożytne j A rm e n ii i G ru z ji. N ow y pięcio
le tn i p lan p rzew idu je  w ykopa liska  i  prace ba
dawcze, odbudowę zniszczonych arch iw ów , ochro
nę zabytków , organizację w yp ra w , w ychow anie 
kad r, zakładanie tow arzystw , m in . w znow ie
nie dzia ła lności rosy jsk iego In s ty tu tu  archeolo
gicznego w  Stambule.

D la  ch a ra k te rys tyk i zainteresowań radzieck ie j 
n a u k i h is to ryczne j wypada w róc ić  jeszcze do 
g rudn iow e j sesji len ing radzk ie j. W śród re fe ra tów  
z zakresu h is to r ii s ta rożytne j G re c ji zwraca uw a
gę odczyt p ro f. S. L u r ie  o „A rch im edes ie  i  jego 

‘ epoce“ , w  k tó ry m  dowodzono, że A rchim edes w ca
le  n ie  b y ł oderw anym  od życia gabinetow ym  
uczonym , lecz p o lityczn ym  bo jo w n ik iem , stosu ją
cym  p rak tyczn ie  sw oją rozleg łą  w iedżę teoretyczną 
w  dziedzinie m echanik i. A kade m ik  W. S truw e 
poddał przeg lądow i zagadnienie wzajem nego w p ły 
w u  k u ltu r  E g ip tu  i  B a b ilon ii, dochodząc do w n io 
sku, że oddzia ływ anie  m a te ria ln e j i  duchow ej k u l
tu ry  dawnego E g ip tu  należy oceniać w yże j n iż  to 
dotąd czyniono. W szystkie je j p rze jaw y za czasów 
środkow ych dynastii, *a w ięc organizacją państw o
wa, arm ia, a rch itek tu ra , pismo, lite ra tu ra , dz ie jo 
pisarstwo, nauka, s tan ow iły  w zory  i  w y w ie ra ły  
w p ły w  na rozw ó j k u ltu ry  bab ilońsk ie j w  okresie 
Hamm urabiego.

B iza n tyn is tykę  reprezentow ała p ro f. N. P igu lew - 
skaja, k tó ra  obrała za przedm io t badań stosunki 
wzajem ne B izanc jum  i Wschodu. Zasadnicza je j 
teza opiewa, że B izanc jum  w inno  zajm ować cen
tra lne  m iejsce w  h is to r ii w ieków  średnich, będąc 
wschodem dla łacińskiego zachodu i  zachodem dia 
bliższego i  dalszego wschodu.

Z tem atów  h is to r ii współczesnej zwraca uwagę 
odczyt p ro f. N. K orn ia tow skiego „O  b itw ie  s ta lin - 
g radzk ie j“ , k tórego au to r p róbow ał uogóln ić do
świadczenia w ie lk ie j b itw y  nad W ołgą.

Rozległość asp irac ji naukow ych zarówno w  sen
sie tem atów  ja k  p ro b le m a tyk i i  ch rono log ii i lu 
s tru je  nieźle treść osta tn ich dw u  zeszytów czaso
pisma „Is to ric ze sk ij Z u rn a ł“  (1945, 4, 5), w ydaw a
nego przez In s ty tu t H is to r ii A kadem ii N auk ZSRR. 
Poza na ukow ym i p rzyczynkam i do w iedzy o Le
n in ie  zna jd u jem y w  n ich  a r ty k u ł p ro f. W. A w d i-  
jew a o „W alce społecznej i  panow an iu Hyksosów 
w  Egipcie“ , p ro f. Ą . M ille ra  o epizodzie z h is to rii 
T u rc ji w  r .  1808 („P rzy ja c ie le  z Ruszczuka“ ) i  re 
cenzję pracy J. A w ie rk ije w o j o n ie w o ln ic tw ie  In 
dian w  Północnej Am eryce, praca oparta jes t na 
m ateria le  e tnogra ficznym  i  fo lk lo rys tyczn ym . 
A kadem ik  W. W o łg in  pisze o W olterze — h is to 
ryku , a K . T a tarinow a o M acaulayu.

Józef S ieradzki

Kalendarz kulturalny
Kongres P racow n ików  S ztuki odbędzie ob rady

w  K rako w ie  w  dn iach 1—4 września b r. Do udz ia łu  
w  Kongresie zostały powołane Z w ią zk i: L ite ra tó w , 
P lastyków , M uzyków , K om pozytorów , A rtys tó w  
Scen Polskich, A rch ite k tó w , H is to rykó w  S ztuk i, 
Muzeów, R ealizatorów  F ilm o w ych  i  in . Prace o r- 
ganizacyjne i  przygotowaw cze związane z K ongre- 
sem prow adzi G łów ny K o m ite t pod p rzew odn ic t- 
wem w icem in is tra  k u ltu ry  i  sztuki, Leona K rucz 
kowskiego. W skład K o m ite tu  wchodzą delegaoi 
zw iązków, pow ołanych na Kongres, oraz d y re k to 
rzy departam entów  M in is te rs tw a  . K u ltu ry  i  ^Sztu
k i. Celem Kongresu będzie: wzm ożenie udz ia łu  
p racow ników  sz tuk i w  dziele budow y N ow ej Po l
ski, skup ienie s ił i  om ów ienie m etod działa lności, 
w ytyczen ie  dróg twórczości a rtys tyczne j w  spra
w ie upowszechnienie k u ltu ry  i  sztuk i.

S tosunki ku ltu ra lno -a rtys tyczne  m iędzy Polskę 
a Zw iązk iem  Radzieckim  ro zw ija ją  się pom yśln ie. 
W ydz ia ł W spółpracy z Zagranicą w  M in is te rs tw ie  
K u ltu ry  i  S z tuk i p rzygo tow u je  okrężną w ystaw ę 
g ra f ik i po lsk ie j w  ZSRR i  g ra f ik i radz ieck ie j 
w  Polsce. W na jb liższym  czasie udaje  się dó M o
skw y grupa m uzyków  po lsk ich  celem nagran ia na 
p ły ta ch  po lsk ich  u tw o rów  m uzycznych. W  ty c h  
dniach w yjeżdża ją  rów n ież do M oskw y przedstaw i
c iele „F ilm u  Polskiego“ , aby nawiązać bezpośredni 
ko n ta k t z film ow ca m i radz ieck im i, a w  szczegól
ności z m oskiew skim  In s ty tu te m  F ilm ow ym .

W W arszawie w znow iło  działalność naukow ą 
Polskie  Tow arzystw o Geograficzne. Prezes Towa
rzystw a, p ro f. S u jkow sk i, zm arł w  czasie w o jn y . 
Fu nkc je  przewodniczącego p e łn i obecnie w iceprezes 
p ro f. S rokow ski. Z b io ry  b ib lio teczne oca la ły i  zo
s ta ły  zdeponowane w  B ib lio tece  U n iw e rsy teck ie j. 
Tow arzystw o urządza m iesięczne zebrania nauko
we. O statnie b y ło  poświęcone odczytow i d r Ró
życkiego p t. „R o la  geogra fii w  odbudow ie k ra ju “ .

Tow arzystw o Naukowe Warszawskie, najpoważ
niejsza stołeczna p laców ka naukowa, n ie  przerw a ł»  
swej działa lności w  czasie w o jn y , odbyw ając kon 
sp iracy jne  zebrania naukowe. Pałac Staszica, sie
dziba Towarzystwa, spłonął 'doszczętnie, a w raz 
z n im  b ib lio te ka  oraz m a ją tek  in s ty tu c ji. Znisz
czony rów n ież został d rug i gmach Tow arzystw a 
p rzy  u l. Ś niadeckich t, gdzie m ieśc iły  się n le k tó r»  
in s ty tu ty  naukowe, ja k : In s ty tu t B io lo g ii Doświad
czalnej im . Nenckiego, pracow nia  m ineralogiczna 
i  inne. Tow arzystw o Naukow e W arszawskie liczy  
w  c h w ili obecnej oko ło 50 członków  zw yczajnych 
1 oko ło 60 nadzw yczajnych, p rzy  czym  działalność 
naukowa odbyw a się na razie ty lk o  w  p ięc iu  w y 
działach: h is to ryczno - filozo ficzn ym , językoznaw - ; 
czym, m a tem atyczno-fizycznym , b io log icznym  1 tech
nicznym .

W  k ra kow sk im  Dom u L ite ra tó w  o d b y ły  slą 
w  dn iach ub ieg łych  następujące im prezy artys tycz
ne i  dyskusyjne: w  p ią tek  dn. 20 lipca  A r tu r  M arya 
S w inarsk i odczyta ł sw oją trzya k tow ą  sztukę p. t. 
„Legenda o m ądrym  mężu“ . W  poniedzia łek dn. 2J 
lipca  odby ł się w ieczór poeźji Józefa Nachta (słowo 
wstępne A . M . Swinarsklego). W e w to re k  dn. 24 ub. m. 
W ojc iech Natanson w yg łos ił odczyt p. t. „S p ra w y  
sporne". W  dysku s ji w z ię li udz ia ł: K . Brandys,
Z. Leśnodorski, St. O tw inow sk i, A . Sandauer, K . 
W yka i  J. Zaw ieyski.

K ra ko w sk i Okręg Z w iązku  Zawodowego M uzyków
o d by ł w  dn. 23 lipca  w alne zgromadzenie celem 
dokonania w ybo rów  do nowego Zarządu. Zarząd 
te n  zgodnie ze statutem  składa się z 7 członków, 
reprezentu jących  poszczególne sekcje: m g r A . R y- 
g ie r prezes (sekcja pedagogów), T. O chlew ski w ice 
prezes (sekcja solistów), T. Skołyszewski sekretarz 
(sekcja te o r ii i  k r y ty k i muzycznej), Zb. Soja (sek
cja m u zyk i sym fonicznej), Cz. Rozak (sekcja śpie
w aków ), A . P rzysta ł (sekcja m u zyk i koście lne j), 
E .P reussner (sekcja m u zyk i ro z ryw ko w e j).—W  ub ie 
g łym  tygo dn iu  o d by ły  się pierwsze posiedzenia K o 
m is ji P rogram ow ej, k tó re j poruczono reorganizację 
szko ln ic tw a muzycznego. Na razie uruchom iono 
3 kom is je : fo rte p ia n u  (D rzew iecki, H offm an, Jacy- 
nowa, Sztompka), śpiewu (Romaniszyn, B e lina - 
Skupn iew skl, Dresler-Fasławska. Zawadzka) i przed
m io tów  teo retycznych (C hyb iński, Chom iński, Ło - 
baczewska, Palester, S ikorsk i). Równocześnie obra
dowała też kom is ja  cho reog ra fii pod przew odn ic
tw em  St. Głowackiego.

W  lo ka lu  krakow skiego Zw iązku  A rtys tó w  P la
s tyków  urządzono w ystaw ę prac konkursow ych na 
afisz w ystaw y „P o lo n ia “ . A u to ra m i p ierw szej na
g rody  (pomysłowe zużytkow anie m o tyw u  „P ie ty “  
do tem atu „P o lo n ia “ ) są dw aj g ra ficy  K aro la k  i G a ł. 
kow sk i; drugą o trzym a ł Te jw an („Łapanka“ ),.—  
ponadto w yróżn iono trz y  p ro je k ty : M a łkow sk ie j, 
W ojtanow ieza i  K aro laka. Na w yróżn ien ie  zasłu
g iw ała jeszcze praca Jerzego B andury  (godło 666); 
ja k k o lw ie k  tem atyczn ie  n iezupełn ie odpowiadająca 
w arunkom  konkursu, to  jednak w  g ra ficznym  w y 
konan iu  — ta k  w  kom pozyc ji f ig u ra ln e j ja k  i  w  u - 
k ładzie  pisma — w ykazująca na leżyty poziom. 
O tw arcie  w ys taw y „P o lo n ia “  nastąpi we w rześn iu ; 
tem atem je j będą przeżycia p las tyków  w  czasie 
okupac ji n iem ieckie j.

Chłop w  dziejach i  literaturze
Chłop po lsk i w  dziejach i  lite ra tu rze . Teksty i  do
kum enty . Łódź, Państwowe Zakłady W ydaw n ic tw  

Szkolnych, 1945.
Jako jedna z p ierw szych p u b lik a c ji przeznaczo

nych na użytek  szkolny w  w o lne j Polsce, wyszła 
staraniem  M in is te rs tw a  O św iaty broszura, k tó re j 
zadaniem jes t wszechstronne ośw ietlenie zagadnie
n ia chłopskiego. Zagadnienie to  ukazywane dotąd 
w ychow ankow i szkoły po lsk ie j jed yn ie  u łam kowo, 
marginesowo, p rze lo tn ie  od s trony lite ra c k ie j, h i
storycznej lub  gospodarczej, bez nacisku na jego 
wagę społeczną — zyskuje przez re kap itu la c ję  w  te j 
pożytecznej książeczce now y, rzeczowy w ygląd, 
staje się całością jasną, zrozum iałą i  przem awiającą 
do czytającego nie słow am i k rz y k liw e j propagandy, 
lecz w ym ow ą 'c y fr, fa k tó w  h is to rycznych i  k u ltu 
ra lnych .

Książeczka podzielona jest na trz y  części. P ie rw 
sza: „Z  n iedo li ch łop sk ie j“  .daje h istoryczne i l i te 
rack ie  św iadectwo po łożeniu chłopa w  Polsce, po
cząwszy od czasów Szymonowicza a kończąc na 
Polsce m iędzyw ojennego dwudziestolecia. D ruga: 
„W  walce o chleb i.o  z iem ię“  rysu je  obraz zmagań 
samych chłopów  o poprawę swego b y tu  przez ko n 
cepcje re fo rm  ustro jow ych  i  em igrację, przez za
bieg i jak ie , po tyka jąc  się z losem przedsiębrał 
chłop na przestrzeni dzie jów . T rzecia : „O  pe łn ię  
p raw  obyw ate lsk ich  d la w s i“  — to skrócona, na 
źródłach oparta, h is to ria  narastania zagadnienia 
chłopskiego, h is to ria  re fo rm  i w a lk  o nie, toczonych 
przez św iatłe, postępowe ’czynn ik i społeczne, w a lk  
„zakończonych dekretem  PKW N  o przeprowadze
n iu  re fo rm y  ro ln e j“ .

Książka jest w yborem  u ryw kó w  z dzieł nauko
w ych, p u b lika cy j i u tw o rów  lub  fragm entów  u tw o 
rów  lite ra ck ich : F rycz-M odrzew ski, Staszic, Ś w ię
tochow ski, G rabski, a obok n ich  Szymonowicz, Le
nartow icz, Konopnicka, O rkan, Żerom ski, Kaspro
wicz, K ruczkow sk i, W asilewska, Magryś, B urek, 
oraz anonim ow i autorzy pam ię tn ików  chłopskich, 
m anifestów  Tow arzystw a Dem okratycznego z r. 
1836, Rządu Narodowego z r. 1846, Ludowego z r. 1918 
i P KW N  z 1944 — zabierają ko le jno  głos, w  liczb ie  
da lek ie j od te j, k tó ra  stanow ić m ogłaby o pe łn i 
czy też jpycze rpan iu  przedstawionego zagadnienia. 
Reprezem ują on i jedyn ie  sprawę, o k tó re j w ycho
wanek przyszłe j szkoły po lsk ie j m ów ić będzie za- 
pewńe już  inaczej n iż wychow anek dotychczasowej. 
T rudno powiedzieć, że zebrany m a te ria ł jest dosta
teczny. B ra k  jes t fragm entów  z tak  cennych dzieł 
ja k  „R ozdroże“  M. D ąbrow skie j, „M ło de  pokolen ie  
ch łopów “  Chałasińskiego itp ., lecz m ożliwe, że za
mieszczanie ich  nie leżało na l in i i  zam ierzeń Auto
rów  na jbardz ie j skrótowego, pedagogicznego w y 
daw nictw a. Jedno jest pewne: w ydaw n ic tw o  
w  c h w ili obecnej odegrać może nie ty lk o  dla bez
pośrednio n im  zainteresowanych: m łodzieży i  w y 
chowawców, ale i  d la całego, słabo zorientowanego 
w  zagadnieniu społeczeństwa poważną ro lę  w ycho
wawczą.
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