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Kraków, dnia 19 sierpnia 1945 r.

M IECZYSŁAW  W IONCZEK

Narodziny Trzeciej Republiki
Praga, w  s ie rpn iu  1945 r.

Z  „revolucnego adresara“  czy li ks iążk i adre- 
Eowej dow iadu ję się, że m ój s ta ry  p ra sk i zna­
jo m y  m ieszka p rzy  „R evo lucn i tr id a “ . Na p la ­
cu  św. W acława sprzedawcy gazet w y s ta w ili 
w  k ioskach ko lekc je  zdjęć z p rask ie j rew o luc ji. 
iW w ie lk ic h  k inach sto licy  Czechosłowacji idą 
doda tk i f ilm o w e  z w a lk  m a jow ych  w  Pradze. 
N iew ie le  brak, aby w  cukiern iach podawano 
re w o lu c y jn y  coctail. W  naszych oczach rodzi 
się m it  rew o lu cy jn e j P ragi, jakże niepodobny 
do naszych o tym  mieście wyobrażeń. N ie po­
w sta je  d la  uży tku  na' zew nątrz k ra ju . Cóż bo­
w iem  znaczyć może sto dwadzieścia godzin 
w a lk  P rag i z okupantem  wobec la t  Le n in ­
gradu, m ies ięcy . Tobruku, tygodn i W arszawy. 
Rodzi się z  w ew nętrzne j po trzeby na jb a rdz ie j 
rea ln ie  w  Europie myślącego narodu. M on­
tu je  się oto na gw a łt im ponderab ilia , k tó re  
okazały się ostatecznie w  ska li lu dzk ie j i  na­
rodow ej najważniejsze. M on tu je  się na gw a łt 
przeciwwagę d la  postawy m ora lne j, k tó rą  
W całej Europie nazywano ąuislingowską, 
a k tó ra  by ła  tu  jednak powszechniejsza, n iż 
gdzie indzie j.

Po u licach P rag i maszerują ko lum n y m ło ­
dych lu d z i w  m undu rach -z  b ia ły m i lite ra m i 
SNB (służba bezpieczeństwa narodowego), na 
Czerwonych (opaskach — to b y li pa rtyzanci; po 
tro tua rach  chodzą gęsto żołnierze i  o fice row ie : 
W skrom nych po low ych m undurach —  z a rm ii 
gen. Svobody ze wschodu, eleganccy, doskonale 
W yekw ipow an i z napisem „Czechoslovakia“  
na naram ienn ikach —  z zachodu. Jest ich 
w ie lu , zby t m ało w idocznie jednak dla  c y w il­
nego Czecha, skoro trzeba m ontować dlań m it
0 rew o lu c ji, k tó ra  -w rzeczyw istości by ła  n ie ­
w ie lką  potyczką z będącym w  agonii n iep rzy­
jac ie lem  i  kosztowała k ilkanaście  setek ludz i
1 kilkadziesiąt zniszczonych domów.

„Czasy pogardy“  b y ły  równocześnie czasami 
bohaterstw a i  dzis ia j przyszła chw ila , k iedy  
się trzeba z niego w yleg itym ow ać. N ie ty lko  
p rz e d ' światem, ale i  przed sobą samym, aby 
n ie  strac ić  poczucia pełnowartościowości 
w  now ym  świecie. Rewolucja praska ma speł­
n ić  tę fu n kc ję  w yrów naw czą niedoborów 
w  charakterze narodow ym  i  najnowszej h is to­
r i i  narodu czeskiego. M ito lęg izow anie czynu 
zbrojnego, którego p raw ie  n ie  było, jes t ob ja ­
w em  w  ostatecznej analizie zdrowym . Ś w iad­
czy bowiem , że przecię tny Czech zdaje sobie 
sprawę ze swych w ad psychicznych i  zaczyna 
uznawać obow iązującą h ie ra rch ię  cnót, choć 
n ie  p o tra f i ich  swym  życiem realizować.

R A C H U N E K  S U M IE N IA

Nowe życie P rag i n ie  trw a  jeszcze nawet 
Stu dn i. Jest bu jne  bu jncścią w ie lk iego m ia ­
sta, zamieszkałego przez- lu d z i z m ałych m iast. 
Robi w rażenie w ie lk ie j k o lo n ii D upontów  
i  D uvalow , k tó rych  w raz z ich b iu ra m i i  skle­
pam i przeniesiono z francusk ie j p ro w in c ji na 
s łow iański g run t. Jest bardzie j pe tit-bourgeois 
n iż  coko lw iek, co można b y  sobie wyobrazić.

Spokojn i, dobrze w ychow an i mieszczanie 
chodzą rano do b iu r  i  do sklepów, przerwę 
obiadową spędzają w  prask ich  b is tro  czy 
skrom nych restauracjach, po czym znowu w ra ­
cają do swych zajęć. Palą swoje dw a p r z y ­
działowe papierosy- dziennie, a więczorenri' 
p rz y  słodzonej sacharyną lem oniadzie w  lo ­
kalach, z k tó rych  szampan i  m elba zn iknę ły  
Przed sześciu la ty , s łuchają dobre j m uzyk i 
jazzowej i  kup le tó w  w yśm iew ających pana 
Hachę.

Pan Hacha u m a rł ca łk iem  prozaicznie 
W w ięzien iu . Są tacy, co w id z ie li go przed 
h i lk u  tygodn iam i na V a c la y s k ip  hamćsti, 
gdzie ja kob y  w  w ięz iennym  s tro ju  uk łada ł 
k ru k  w  w yrw ach , powstałych w sku tek eksplo­
z j i  n iem ieckich  bom b lo tn iczych w  czasie m a­
jo w ych  w a lk . N ie  udało m i się uzyskać po­
tw ie rdzen ia  te j w iadomości. W iększość nato- 
*hiast prażan tw ie rdz i, że g łowa p ro tek to ra tu  
W c h w ili aresztowania by ła  na jzupe łn ie j 
zdziecinnia ła ze starości i  strachu.

Większość czeskich Hachów siedzi w  w ię ­
zieniu. Część u k ry w a  się jeszcze na p ro w in c ji, 
Rzęść poszła do w ięz ien ia  spokojn ie w  nadziei 
Rehabilitacji. Bo jednak —  m yś le li —  u ra to ­
w a liśm y naród czeski przed zagładą. Ba, nie 
ty lk o  u ra to w a li. Czesi są jedynym  narodem  
W Europie, k tó ry  m ia ł p rzyros t ludności 
W czasie d rug ie j y ó jn y  św iatowej. I  to znacz­
n e  wyższy, n iż  przed je j wybuchem . Naród

czeski w zrósł o. 180 tysięcy lu d z i w  ciągu tych- 
szęściu ponurych la t. A k ty w  biologiczny znaczy 
wiefe, ale, a k ty w  m ora lny  chyba w ięcej. I  od­
budowa a k tyw u  moralnego^ jes t chyba , n a j­
w ażnie jszym  problem em  Trzecie j R epublik i, 
problem em , k tó ry  w ie lk iem u  demokracie i po­
li ty k o w i E dw ardow i Beneszowi spać po no­
cach chyba nie  daje.

P ierwsza repub lika , narodzona pod znakiem  
Focha i  W ilsona trw a ła  dokładnie dwadzieścia 
la t, uw ik ła n a  w  pozornie .najdoskonalszy sy­
stem pa k tów  i  p rzy jaźn i. Szary obyw ate l cze­
sk i pam ięta lep ie j n iż  k to  in ny  M onachium , 
Cham berla ina i  Bonneta, lu dz i k tó rym  ufa ł. 
Szary m ieszkaniec stołecznego m iasta P ragi 
czyta ł ju ż  teraż w  dniach wolności pierwszą 
i  jedyną książkę o traged ii Czechosłowacji 
w  1938 r., k tó ra  wyszła przed dwoma tygod­
n ia m i w  Pradze w  nakładzie 25 tysięcy i  po 
sześciu dniach została .całkowicie wyczerpana.

, Od bezstronnego szwedzkiego autora d r K à r l-  
grena jeszcze raz o trzym ał potw ierdzenie dla 
swych domysłów, że gdyby nie  w ie lk i zacho- 
dn io -europe jąk i kap ita ł, było  by  inaczej. N ic  
dziwnego, że 'm onach ijsk i cynizm  w ie lk ich  
ud z ie lił się jako  postawa m ora lna m ałem u 
narodow i, k tó ry  w  c h w ili c iężkiej pozostaw io­
no sam na sam z w ilko łak ie m . Za n iew ie lką  

^cenę, ja k  się w kró tce  potem pokazało.
T akich  rzeczy się n ie  zapomina. D latego 

dzisia j dawna Fochowa tr id a  czy li a le ja  Focha 
w  Pradze nie  nosi w ięcej te j nazwy.. Zdrowe 
elem enty narodu czeskiego w y ra z iły  w , ten 
sposób Votum n ieufności tym , k tg rzy  sześć i pół 
la t  tem u cofnę li dane słowo. A lè ja  -Focha na­
zywa się dziś a le ją  S talina, bo wyzw olenie 
przyszło ze wschodu.

D ruga repub lika , ta  pom onachijska trw a ła  
' sześć ty lk o  m iesięcy i  ty lk o  je j współcześni’ 
podlizywacze m og li ją  nazwać drugą (wszak 
porów nanie uwłacza) repub liką . Księgarnie 
praskie, a jest ich w ięcej n iż  U nas k iedy­
ko lw ie k  było  w  ca łym  k ra ju , są ja k  wszystkie 
dziś księgarnie w  b. W ie lkón iem ieckie j Rze­
szy, pełne p lew  nie  ziarna. Skromne, c ien iu tk ie  
broszurk i, pierwsze ks iążk i nowej Czechosło­
w a c ji, n ie  mogą stanowić przeciw w agi an i dla 
pó łek pustych, ani d la  zapchanych wszelką 
m aku la tu rą . Z  te j to m aku la tu ry  w  b ra ku  ja ­
k ich ko lw ie k  w yd a w n ic tw  statystycznych w y ­
ciągnięto do w itry n  pu b likac ję  o okładce 
w  barw ach narodowych pt. „D w adz ieśc ia 'la t 
Czechosłowacji —  po lityczny  i  gospodarczy 
przegląd pierwszej re p u b lik i“ . W yszła óna 
w  październ iku  ro k u  m onachijskiego i  w y ­
dawca w yraża ł na okładce nadzieję, „że może 
być drogowskazem na drodze drug ie j re p u b li­
k i,  abyśm y nie  p o pe łn ili b łędów  p ierw sze j“ . 
D ru g ie j .re p u b lik i jednak nié  było, zm arła 
w  c h w ili narodzin. Trzecia n ie  pow inna po­
pełn iać b łędów  pierwszej.

K tóż b y li ludzie, k tó rz y  chcie li p rzy  życiu 
u trzym ać drugą, m artw o  urodzoną: Hacha, 
Chw alkow sky, M bravec i  K a lfus , m in is te r f i ­
nansów, jedyny dziś ży jący z niesławnego 
quadrum vira tu?  P u łko w n ik  Moravec, człow iek 
am b itny  i  chy try , w ie lo le tn i doradca w o jsko­
w y  Benesza, w ykładow ca w  prask ie i Wyższej 
Szkole W ojennej, to człow iek, k tó ry  w ie le 
złego uczyn ił ju ż  p ierwszej republice. P rzew i­
dyw a ł zawsze co innego, n iż  stać się m ia ło : 
zwycięstw^ A b is y n ii w  w o jn ie  z. Ita lią , klęskę 
Franco' w  H iszpan ii; odsunięty przez Benesza 
poszedł swoją drogą, w b re w  narodow i, w b rew  
zdrowem u rozsądkowi, w b re w  o ficerskiem u 
sum ieniu. M in ia tu ro w y  Goebbels z patolo­
gicznymi- am b ic jam i w ładzy  i  w ie lkości. Sta­
rzec Hacha •' „re a liś c i“  C hw alkow sky i  K a lfus  
zw iązani od la t  z w ie lką  własnością, w ie lk im  

¿kapitałem, w ie lk im  przemysłem, to ludzie, za 
k tó ry m i s ta ły  te same s iły  co za Petainem 
i  Layalem , Franco i  Surmerem, ludzie  o fo r ­
macie m onach ijskim .

N a iw n i przem ysłow cy czescy skarżą się d z i­
s ia j w  poufnych rozmowach, że rząd Trzeciej 
R e pu b lik i n ie  obejm uje w szystk ich  czeskich 
ugrupowań, Bo przecież n ie  wszyscy z nas — 
m ów ią ’■— w spó łp racow ali z N iem cam i. N ie­
prawda, w spó łp racow ali wszyscy, ty lk o  jedn i 
u m ie li zachować czyste pozornie ręce, in n i 
m n ie j sp ry tn i nie. T y lko  fo rm y  b yw a ły  róż­
ne, treść ta sama. I  dlatego dzis ia j żaden ucz­
c iw y  rząd czeski n ie  może współpracować *n l 
z czeską konserwą an i z czeskim  kap i­
tałem . W  im ię  im ponderab iliów , k tó rych  za­
b ra k ło  na rodow i w  decydujących chw ilach

i  k tó re  trzeba teraz ja k  na jszybcie j reak tyw o­
wać.

Beneszowa droga z m onach ijsk ie j P rag i do 
P ragi dzisiejszej w iod ła  przez Chicago, Lo n ­
dyn, M oskwę i  Koszyce i  trw a ła  osiemdzie­
sią t miesięcy. W iele się zm ieniło  przez ten czas 
w  świecie, bardzo zm ien ił się sam prezydent 
re p u b lik i. Z w eh iku łu , k tó ry m  podróżował 
poprzez czas, w ysiad ła  większość towarzyszy 
i  w spó łp racow ników  z tam tych przedw ojen­
nych czasów. M ila n  Hodża um arł w  Am eryce 
w  zupełnym  rozdźw ięku z prezydentem, Osu- 
sky i  S la v ik  są w  cichej opozycji na em igra­
c ji, gen. S yrow y w yco fa ł się w  ogóle z życia 
politycznego. - P rzyszli no w i ludzie  i  ty lk o  
w ie lka  indyw idualność prezydenta jest pomo­
stem m iędzy daw nym i a now ym i czasy. 
Oświecona dem okracja czeska pierwszej re ­
p u b lik i by ła  wygodna i  teoretycznie doskona­
ła, n ie  zdała jednak egzaminu. U m ysł uczo­
nego wychowanka Tomasza M assaryka p rę ­
dzej n iż  inne zdał Sobie z tego sprawę. K r y ­
tyka  dem okracji wczorajszej i  zarysy ju trz e j­
szej ob le k ły  się w  kszta łt książki, w ydanej 
w  początku w o jn y  przez Benesza'w  Londynie 
pt. „D em okracja  dziś i ju tro “ . W ie loparty jność 
pierwszej rep u b lik i, koa lic je  rządowe z udzia­
łem  konserw y i  ciężkiego przem ysłu, k tó rych  
demo'kratycznoáé okazała się co na jm n ie j 
w ą tp liw a , wszelkie paktow anie z reakc ją  — 
roz łoży ły  m ora lną i  rea lną siłę dem okracji 
oświeconej. Nowa dem okracja będzie inna, 
m n ie j pozornie dem okratyczna, ale rzeczyw i- 
stsza. Ograniczy się liczbę s tronn ic tw ,'usun ie  
od rządów  elem enty chw ie jne i  wzdychające 
potajem nie k u  praw icy, podda ścisłej k o n tro li 
państwa w ie lk i kap ita ł, wzm ocni ro lę  zw iąz­
kó w  zawodowych w  państw ie, oprze wszystko 
na kłusie pracującej. Tą drogą — wyspekulo 
w a ł teoretycznie Benesz —  pójdzie ew olucja 
ustro jow a Europy. I  spekulacja uzyskała po­
tw ierdzenie w  rzeczywistości, tam  nawet gdzie 
trudno się tego by ło  jeszcze przed m iesiącami 
spodziewać. W  ć h w ili k iedy  przeglądam  jeden 
z n iew ie lu , p rzyw iezionych do P rag i egzempla­
rz y  te j książki, rad ió  b ry ty js k ie  głosi o zw y­
cięstw ie Labour P a rty  w  A n g lii i  o votum  
nieufności narodu angielskiego dla  człowieka, 
k tó ry  w yg ra ł wojnę, a m óg łby przegrać po ­
kó j. W łaśnie dlatego, że reprezentował demo­
k ra c ję  wczorajszą, a n ie  ju trze jszą.

P R ZY W A R Y  R E N TIE R A

Tymczasem w  niezniszczonej, z ło te j Pradze 
jest ciężko ja k  w  całej zniszczonej Europie. 
Fasada beztroskiego kaw iarn ianego żywota, 
przepełn ionych k in  i  cuk ie rn i, ośw ie tlonych* 
neonam i nocą u lic  w  b łąd w prow adzić może 
ty lk o  bardzo powierzchownego obserwatora. 
Do trudności w ew nętrzno-politycznych, do 
trudności n a tu ry  m ora lne j dechodzą o lbrzym ie 
trudności gospodarcze. Trudności wewnętrzno- 
po lityczne to nawęt n ie  w a lka  z reakcją , ále 
raczej w a lka  z n ieruchliw ością  po lityczną 
czeskiego, „p e tit  bourgeois“ , k tó ry  niczemu się 
n ie  sprzeciw ia, ale pa trzy  na wszystko obojęt­
nie. Godzi się na wszelkie ograniczenia gospo- 

- darcze, ale poza tym  chce m ieć ' - " ’ę ty  w resz-' 
cie spokój, tak  ja k  chcia ł m ieć św ięty spokój 
w  pro tektorac ie  za cenę ograniczeń po litycz­
nych i  ku ltu ra ln ych . We wszystkich d z ie ln i­
cach m iasta o lbrzym ie, w ie lom etrów e szyldy 
znaczą loka le  dzie ln icowych kom ite tów  p a r ty j­
nych czterech is tn ie jących p a r t i i:  k o m u n i- 
s¡ cznej, socjal-dem okratycznej, narodowo- 
socjaiistycznej (Bekiesza).i ludow ej. A le  ruch 
w  loka lach p a rty jn y c h  jest zn ikom y i  u lica  
żyje swoim  naskórkow ym  życiem. U lica  w y  ­
konyw a swe obywate lskie obow iązki w  g ran i­
cach, potrzebnych aby żyć, a poza tym  chodzi 
do restau rac ji, cuk ie rn i i  k in . Bardzo rzadko' 
na zebrania i  m anifestacje polityczne.

O byw ate l Trzecie j R e p u b lik i ■ jes t bezna­
m ię tny  i  m yś li rea ln ie  —  co ja  z tego będę 
mieć. I  zależnie od wykonanego w  m yś li w y ­
liczenia odnosi się do now ych wydarzeń, w y ­
znaczając swoje stanowisko m ia ram i korzyści 
i  legalności. Bo u lica  czeska ma także we k rw i 
legalność.

M ia rą  korzyści m ie rzy się zm iany te ry to ­
r ia ln e  Trzecie j R epub lik i. Żaden z w ie lu  roz­
m ów ców  na pytan ie  o stosunek do spraw y 
przyłączenia Rusi Zakarpaćkie j do Zw iązku 
Radzieckiego nie  zw ró c ił uw ag i na  etnogra­
ficzne zw iązk i Rusi z resztą U kra iny . K ażdy , 
m ó w ił —  ty leśm y do te j Rusi przez dwadzie­

ścia la t  dokładali. Teraz jest wreszcie św ię ty  
spokój.

i W  k iłkudzies ięcu punktach P rag i wiszą n ie ­
w ie lk ie , na pow ie laczu drukow ane afisze 
z Ą d z n ie  odb itą  mapą Czech, M o ra w  i  Śląska, 
oraz napisem: O spraw ied liw e  granice Cze­
chosłowacji. W yb la k ły  od słońca, l i te ry  zama­
zał deszcz. N ie w idz ia łem  nikogo, k to  by  stanął 
przed n im i i  czyta ł je. Tak samo n ik t  nie 
zwraca uw ag i na k ilk a  ręcznie pisanych a f i­
szy, k tó re  głoszą: „Ślązacy, zam ieszkali w  P ra ­
dze! W zywam y was do śląskiego domu, P ra­
ga, Vsehrdowa 2. Zapisu jc ie  się na członków 
śląskiego zw iązku ku ltu ra lneg o !“  O ja k ic h  
czeskich Ślązakach tu  mowa, n ie  wiadom o. 
Spotkałem  co p raw da k ilkadz ies ią t czeskich 
rodzin  na po łudn iow ym  D o lnym  Śląsku, ale 
nie o tych tu  chyba chodzi. O jak ichś em igran­
tów  ze Śląska do Pragi. K tóż  o n ich  słyszał, 
k tóż  ich  zna? Mapa, odbijana na powielaczu, 
ma granice państwa czeskiego z czasów K a ­
ro la  IV  Luksem burczyka, najw iększego z cze­
skich w ładców , k tó ry  przy łączy ł do korony  
Śląsk i  Łużyce, zbudował w  Pradze katedrę 
i  zamek na Hradczynie, założył K a rło w y  u n i­
w ersyte t. A le  potem by ła  tragedia B ia łe j G óry 
i  procesy historyczne, k tó re  z narodu 2 iżków  
i  Husów, uczyn iły  dzisiejszych Czechów. M ię ­
dzy ta m tym i Czechami boha te rsk im i a dzi­
siejszą Czechosłowacją „rea ln ie  m yślących“  
lu d z i h is to ria  zerw ała ,w szystk ie  zw iązk i poza 
językow ym i. Toteż dzisiejsze naw iązywanie 
do w ie lk ic h  K a rłow ych  czasów nie  zna jdu je  
oddźw ięku, m im o że znów w ejście (jo grobów 
kró lew sk ich  na H radczynie jes t o tw a rte  i  m i­
mo że odwiedzają je, tłum y.

Toteż an i Łużyce, an i Śląsk n ie  in te resu ją 
dziś poważnie nikogo. Ba, nawet zainteręsowa”

' :'- ide i.v  ., w  k tó rych  p o y w jś c iu  N iem ców 
będzie pracy1 dóść, jest n iew ie lk ie . Osiadłość 
czeskiego „p e tit  bourgeois“  i  czeskiego chłopa, 
b ra k  skłonności do ryzyka  czynią, że wciąż 
w yn a jd u je  się d la  siebie i  innych  nowe argu­
m en ty  d la  usp raw ied liw ien ia  pasywnego ży­
wota.

S łynna czeska „husa“  czy li gęś, przysm ak 
narodowy, kned liczk i, suto omaszczone, po­
łudn iow e owoce, dzięki k tó ry m  Praga przed­
w ojenna w  lecie przypom inała p o rty  śród­
ziemnomorskie, se tk i au tom ob ili na g łów nych  
a rte riach  m iasta, należą do przeszłości/ K r y ­
zys gospodarczy jest głęboki. B ra k  węgla 
i  benzyny, zniszczone lin ie  kole jowe, a tabor 
gdzieś rdzew ie je  w  g łęb i Niemiec. B ra k  su­
row ców , b ra k  specja listów  •— bo ko llabora - 
c joniści siedzą w  więzieniach. Dd a k c ji żn iw ­
ne j 'posy ła  się m łodzież z m iast, bo inaczej 
będzie głód. Na pograniczu wciąż jeszcze nie­
spokojnie i  wciąż jeszcze siedzą sudeccy 
N iemcy. Na S łow acji ko le je  stoją, na S łow acji 
jest podobno jeszcze- gorzej.. Reglam entacja 
życia gospodarczego pozwala co p raw da rea­
lizować podstawowe kanony spraw iedliw ości 
społecznej — k to  n ie  pracuje, ten nie je, ale 
równocześnie wzmaga pasywność przeciętne­
go obywatela. Stąd żółw ie tempo odbudowy 
gospodarczej k ra ju , stąd dylem at, k tó ry  p ra ­
w ie  jest n ie  do rozw iązania. I  ostatecznie 
wszystko sprowadza się do prob lem u —  ja ­
k im i . drogam i odm łodzić psychicznie naród, 
m ający w szelk ie p fzyw a ry  ren tie ra . Może 
w łaśnie m ito log izow anie „p ra sk ie j re w o lu c ji“  
odegra ro lę  bodźca.

POSĄG S L A W II

Rząd Trzecie j R e pu b lik i p rzyb y ł do P rag i 
samolotem od wschodu, z Koszyc. Cztery p ią te  
te ry to riu m  re p u b lik i zostało wyzwolone przeż 
w o jska  radzieckie. W  k inach całego państwa 
sowieckie f i lm y  o Stalingradzie, Sewastopolu, 
Leningradzie  i  b itw ie , o M oskwę dają Cze­
chom lekc ję  bohaterstwa. A  jednocześnie są 
zupełnie zrozum iałe, bo język  rosy jsk i, jes t 
ła tw ie jszy  d la  Czecha od polskiego. P o rtre ty  
S ta lina towarzyszą wszędzie po rtre tom  Bene­
sza. S łow ianie w y z w o lili S łow ian. Pansla- 
w izm  dziew iętnastow iecznych Czechów —  Pa- 
ła cky ’ego, H a nk i, K o lla ra  zna jdu je  p o tw ie r­
dzenie swej słuszności w  wydarzeniach ro ku  
czterdziestego piątego. Zm ien ia ty lk o  chara­
k te r  —  z kulturalno-psychologicznego staje 
się polityczno-gospodarczy. T u  należy p rzypu­
szczać, że jego rea lizm  i  realność odpowiadać 
będą bardzie j trzeźwo m yślącem u narodow i 
czeskiemu n iż  m istyczno-filo log iczne koncejh 
cje uczonych czeskich ubiegłego stylecia,



Jaka m a być ro la  Polski w  słusznej m yś li 
w spółp racy wszystk ich narodów słow iańskich, 
k tó re  ty le  m a ją  zet sobą wspólnego i  ty le  od­
rębnego? W spółcześnik M ickiew icza, Jan K o l- 
la r  p rzedstaw ił w  jednym  z sonetów posąg 
S law ii, którego m ateria lizm  tak nie podobał 
się naszemu wieszczowi: g łow ę tw orzy Rosja, 
Jułów . Polska, ram iona 'i ręce Czesi, hogi Ser­
bowie. Pozostali S łow ianie m ie li „roztop ić  się 
w  odzieniu i  zbro i posągu“ . K o lla ro w y  posąg 
to jeden- z w yrazów  szerokiego n u rtu  m yśli 
czeskiej od czasów w ie lk ie j re w o lu c ji po 
w ie lką  wojrię. Gdy m iędzywojenna orien tacja  
zachodnia zaw iodła — jasne, że doń pow ró­
cono. Tyle, że n u r t  ówczesny b y ł dwudziel- 

> ńy  — albo p o lo fils k i albo rtiso fils k i, bo uczu­
cia przyjazne dla  . ciemiężonej przez carską 
Rosję ' Po lski m usia ły  w ykluczać ruso filizm  
i  odwrotn ie. Dziś, na szczęście d la  ruchu 
wszechsłowiańskiego, jest i  może być inaczej.

P raski b ruk , po k tó rym  kroczę w  dniach 
m iędzy w o jną  ̂  i  pokojem , n ie  m n ie j zostął 
w ydeptany przez Polaków, n iż  paryski. Pere­
grynacje em igrantów  i  podróżników  -pęłskich 
nowszych czasów zaczęły się od K rasickiego 
i  Niemcewicza i poprzez M ickiew icza i 'C h o ­
p ina  skończyły się na W itosie i  Lieberm anjp. 
Nie, nie skończyły się jeszcze. Po„V aćlavskim  
nam esti chodzi dziś w ięcej Polaków  niż k ie ­
dyko lw iek. Na dw orcu 'M assaryka słychać

STANISŁAW  HELSZTYŃSKI

Granach,
„ i

N ie w iem , w styd  to czy n ie  w styd  p rzyzn a j 
się, że do Szczecinka, zanim  został jeszcze, 
28 k w ie tn ia  br. zdobyty, ciągnął m nie n ie­
przeparcie n ie  k to  inny, lecz w łaśnie Lucas 
Cranach, Lucas Cranach Starszy, co praw da 
nie  czymś in nym , lecz obrazem słowiańskiego 
księcia, naszego Piasta, zwącego się za Me- 

i ianchtonem  nam  ta k , obco, bo F ilipem  I. Po­
śród P iastów  — mecenasów on zapisał się n a j­
g łęb ie j w  m ej pam ięci swym  przepysznym 
portre tem  pędzla Cranacha z r. 1451. W szcze­
cińskim  muzeum k ra jo w ym  przechowało się 
to arcydzieło kunsztu malarskiego, istna Mona 
Lisa śród po rtre tów  męskich, na jp iękn ie jszy 
obraz, k tó ry m  przeznaczenie obdarzyło la to ­
roś l M ieszka i  księżniczki Ody.

Lub ię  popatrzeć na tę poważną, piękną, mę­
ską, m łodą a dostojną tw arz, brązowe, utre- 
fione puk le  w łosów, wąs i brodę, jasne czoło, 
dobrze osadzony nos i  świeże usta tego mą­
drego człowieka, na .w izerunek jego, dziwnie 
podobny do .autoportretu S tanisława W yspiań­
skiego. Fascynują m nie zaś zwłaszcza jego 
spokojne, myślące, łagodne a mocy w ew nętrz­
ne j świadomą oczy. Czuje się, że w  te j in dy ­
w idualności rysy człowieczeństwa ważniejsze 
są n iż fa k t przypadkow y przynależenia do dy ­
nastii. Kosztowne tkan iny, akcesoria czarnego 
płaszcza, przetykanego srebrem, ręce i zielone 
tło , to. ju ż  ty lk o  dodatkowy sztafaż dzieła, 
Wtóre lep ie j n iż dziesiątki tom ów wprowadza 
nas w  ducha czasu i epokę książąt na Po­
morzu.

Porównanie z W yspiańskim  nasuwa się nie 
ty lk o  przez zewnętrzne podobieństwo. F ilip  I, 
bohater arcydzie ła Lucasa Cranacha 'to a rty ­
sta, geniusz rasy s łow iańskie j spośród książąt 
szczecińskich, człowiek, k tó ry  odm ien ił o b li­
cze duchowe Pomorza. Jego przepyszną, bo­
gatą, mądrą, reprezentatywną tw a rz  ujrzycie, 
jeżdżąc po Pomorzu, wszędzie gdzie do głosu 
przychodzi sztuka i poezja, i — co' na jw aż­
niejsza — rę lig ia . K to ko lw ie k  będzie zwiedzał - 
kościół w  Koszalinie, gdy wejdzie do mrocz-, 
nego wnętrza gotyckie j św ią tyn i Panhy M arii, 
pośród wspaniałych, wysokich, lecz wąskich 
w itraży , zdobiących p łesb ite riu jn , zobaczy 
postać wysoką, w  płaszczu w ładcy, z perga- • 
m inerh rozw in ię tym  w  1 dłoni, 'naprzeciw  M a r­
cina L u tra  w  podobnej pozie. Książę ten to 
nasz piastow ski F ilip . W zak rys tii owajne 
małe w itraże : Jan Bugenhagen i  znów książę. 
Niegdyś w  Wołogoszczy, sto licy książąt dziel­
n icowych pom orskich, rządzących współcześ­
nie z książętam i szczecińskimi, tam gdzie 
była  w łaściwa rezydencja bohatera obrazu 
Cranacha, dziś w  au li un iw ersyte tu  w  G ry fii,  
na kolorowym , bezcennie w artościowym  go­
be lin ie  ż roku  1554, pow tarza ją ęfę te same 
sceny. Znowu F ilip ' i o jciec jego i  dzieci i Jan 
Bugenhagen, a po drug ie j stronie kilkanaście 
osób z saskiej rodziny W itte lsbachów, ponad 
n im i na ambonie wygłaszający kazanie re fo r­
m ator z W ittem berg i.
- W artość artystyczna gobelinu, jego na tu ­
ra lna w ielkość, m alow id ło  zajm ujące prze­
strzeń 7X 4 m, po rtre tow a wierność w ystę­
pujących, h istorycznych postaci zw róc iły  moją 
uwagę na postać, znaną z w izerunku Crana­
cha. Wiem, że F ilip , zaprowadzając w  1534 r. 
re form ację  na Pomorzu Szczecińskim, przyczy­
n i ł się w  w ysokim  stopniu do dalszego zger- 
m anizowania ludności tego terenu. P róbuję 
jednak w n iknąć g łęb ie j w  rodowód jego psy­
che, chcę doszukiwać się czegoś słowiańskiego 
w  jego umysłowości i  w  jego mecenasostwie, 
zb liża jącym  go do naszych po lskich władców.

K onsta tu ję  w ie lką  różnicę w  -zniemczeniu 
się tego księcia w  po rów nan iu  z tak im  Bogu­
sławem  X , ' W ie lk im , dziadem F ilipa , panu­
jącym  od 1474 do 1523. Bogusław m ia ł jeszcze 
Wiele rysów  rycerza średniowiecznego, sło-

^polszczyznę częściej n iż  k ie d y  indzie j. Dzień 
po dn iu  przechodzą przez, stolicę Czechosło­
w a c ji całe pociągi z obyw ate lam i po lsk im i. 
T y lko  ci podróżują w  przeciwnią n iż wszyscy 
daw n ie js i w ędrow n icy stronę: z po łudnia 
i  zachodu na wschód, do k ra ju , a nie 
z k ra ju .

"Naród czeski czyni wszystko, aby im  tę 
podróż „na ojczyzny łono“  u ła tw ić . T o , jest 
nie ty lk o  wzruszające, ale obiecujące wiele. 
Obiecuje . budowę uczuciowego pomostu m ię­
dzy Polską a Czechami, pomostu, którego 
nie było. M im o, że naród czeski zawdzięcza 
po lskiem u w ięcej, n iż  sobie przecię tny Czech 
i  Polak zdają sprawę. Bo w łaśnie gdyby nie 
ci dz iew ię tnastow ieczn i. polscy exulanci 
i podróżnicy, d la  k tó rych  Praga była posto­
jem  w  podróży na zachód i  etapem w  po­
ta jem nych w ypraw ach do k ra ju , może by 
n ie  by ło  ani p ierwszej, an i trzecie j czechosło­
w ack ie j rep ub lik i. Bo goście prascy — K ra- 

' s icki, Niemcewicz, B rodziński, Bentkowski,
, Skarbek, L inde, M ick iew icz, Chopin, Macie­

jo w s k i, Skrzynecki, Z a liw sk i, B andtke 1 obu­
d z ili Czechów z dw ustuletn iego le targu.

Polski udzia ł w  czeskim odrodzeniu naro- ' 
dowym  w  X IX  w ieku  jest tak w ie lk i, że z do­
w iedzioną naukowo przez polskiego uczonego^ 
profesora Szyjkowskiego tezą: gdyby nie po l­
ska em igracja  nie było by czeskiego odrodzę-

Szczecin i
wiańskiego, podobnego do tych, k tó rzy  cha­
dzali na w yp raw y  z Bolesławem Szczodrym 
czy K rzyw oustym . M ajestatyczny, o lbrzym i, 
chętny do b itk i i  w y p itk i,  on jeden: p raw ie  
z w szystkich P iastów szczecińskich p rze jaw ia ł 
ducha oporu i  zwady. U m yś lił zostać jedyno­
w ładcą na Pomorzu Zachodnim  i  został n im  
w  istocie. Pokonywał, u ja rzm ia ł podstępem 
i  s iłą  poszczególne miasta, i Kołobrzeg i Szcze­
cin i Koszalin i inne, g run tu jąc  wszędzie swo­
ją  przewagę. Znana by ła  jego przygoda z K o ­
szalinem, gdy m ieszkańcy tego miasta, roz­
gn iew ani na w y b ry k  k ilk u  jego rycerzy, 
w z ię li w  odwet jego, księcia, do n iew o li i są­
dz ili, że w y g ra li sprawę. Hum orem  i um ie ję t­
nym  wyczekaniem  chw ili, k iedy jego rycerze 
zebra li s iły , doprowadził do przeprosin i za­
płacenia m u 3000 guldenów grzywny. Rysem 
w yb itn ie  s łow iańskim  była  nienawiść Bogu­
sława do Brandenburg ii. i N ią  uznawał 
zwierzchności e lektora brandenburskiego nad 
sobą. Chciał m ieć do czynienia w prost z cesa­
rzem, beż. żadnych nieproszonych pośredni­
ków. W ybra ł się z orsżakiem do M aksym ilia ­
na, odbył podróż morzem do Z iem i Świętej. 
Przygody z korsarzam i, z k tó ry m i w  podróży 
w o jow ał, rozeszły się głośnym echem po całej 
Europie. Gdy za powrotem  przy jecha ł do We­
necji, doża i .  pa tryc  jusze uczc ili go uroczy­
stym  „T e  Dęum “ w  kościele św. M arka. W ol­
no sobie wyobrazić, ja k ie  tam  b y ły  libac je  
przy  skłonności Bogusława do k ie licha. W Rzy­
mie. osław iony Borgia, A leksander V I, ze- 
, tknąwszy się na audiencji z naszym rezo lu t­
nym  Piastem, w prost się przyznał po odejściu 

..tegoż: „P u lche rrim a  esset bestia; si loqu i 
posset“ , co znaczy: „G dyby tak jeszcze po 
w łosku gadać um iał, to by łby  kom pan nie­
zrów nany!“  Dał m u miecz grubo pozłacany, 
ęzym się później Bogusław w ielce ch lub ił. Bo 
ka to lik ie m  został nasz bohater do końca, choć 
L u te r no w in k i 'szerzył ju ż  za jego życia.

Jeszcze jednej cechy n igdy w  sercu nie  za­
tra c ił:  lu b ił po lskich Jagie llonów. G dy m u 
cesarz i e lektor zanadto dokucza li,'g roz ił w y ­
raźnie: zwrócę się do innych kró lestw , k tó re  
m nie życz liw ie j będą um ia ły  potraktować. 
W iedział, k to  zacz są k ró low ie  polscy. K az i­
m ierz Jagie llończyk dał m u córkę s w o ją 'A n ­
nę za żonę, k iedy  Bogusław odstręczył się od 
N iem ki, có rk i B randenburgów, bezpłodnej, 
podstępnej i  ja k  to po śm ierci udow odnił — 
w iaro łom nej. Annę, będącą jego żoną od 1491 
do 1503, darującą m u 5 synów i 3 córk i, ko­
chał szczerze i  ch lub ił się je j po lskim  wyso­
k im  pochodzeniem. Na ślub z nią pobudował 
wspaniale rezydencję książęcą w  Szczecinie, 
uzupe łn ił gmach wzniesiony przez jednego 
z jego poprzedników , Barn im a I I I ,  i  dał p rz y - , 
k ład  olbrzym iego rozmachu. G dy A n n a 'p rz y ­
jechała, gdy rozładowano wozy z posagiem, 
z fu tra m i, sobolami, złotem, srebrem, zdu­
m ienie ogarnęło obecnych: n i i  w idziano dotąd; 
w  Niemczech niczego podobnego. Polska olśn i­
ła Bogusława i  dw ór cały. Dziewczę m ia ło  la t 
14, p rzyw iozło  tchnien ie piękna, bogactw, uro­
dy i polskości. /

F ilip  I  jest wnukiem , tejże Anny, p raw nu­
k iem  Kazim ierza Jagiellończyka. Jakże je d ­
nak in ny  ju ż  jest duchem wobec Bogusława,’ 
swego dziadka! A n i ,śladu wojow ania, uporu, 
w a lk i z Niemcami. Zdaje się, że konia nie do-, 
siadał, na wo jnę nie wyruszał, d o 'k ie licha  nie 
zaglądał.

Co p o tra fiło  w  tak  k ró tk im  przeciągu czasu' 
zm ienić tak  głęboko oblicze dynastii, tegoż 
samego szczepu? Tr.m na tura  czynna, ka to lik , 
w o jow n ik , w róg B randenburg ii, książę lub ią ­
cy przepych i reprezentację, lecz da leki od 
problem ów, re fle ks ji, mecenatu. Jakaż sztuka 
czarodziejska dokonała te j przem iany?

Dokonała tego w łaśnie sztuka, sztuka nie-

nia, m usiała pogodzić się h is to ria  narodu cze­
skiego. D zis ia j naród ten pomagając dziesiąt­
kom  tysięcy po lskich rep a tria n tów  z ziem 
b. Trzecie j Rzeszy spłaca zaciągnięty dług. 
Spłaca go — praw da -r- chętnie i  uczciwie.

K o lla ro w y  posąg S law ii, może niezbyt 
w  szczegółach szczęśliwy, ma — okazuje się 
dz is ia j—  swój g łęboki sens. Koncepcja uczci­
w e j w spó łp racy narodów  słow iańskich nie 
jest fan taz ją  filozo fa  i  poety, ale logicznym 
w yn ik ie m  sytuac ji po litycznej, gospodarczej 
i  k u ltu ra ln e j Europy  ̂ dwudziestego w ieku. 

^Usunięcie pozytyw istycznych przerostów  i z ła - ' 
godzenie „rea lizm u“  czeskiego, lekc ja  rea liz ­
m u i  pozytywiżm Uj ja k ie j pow inn iśm y się 
nauczyć po klęskach d rug ie j niepodległości 
i  traged ii powstania warszawskiego, mogą 
w yrów nać w ie lk ie , różnice charakterów  naro­
dowych narodu czeskiego i  polskiego i  wyjść, 
na dobre całej Słowiańszczyźnie.

M łoda Trzecia Republika — któż by pom y­
śla ł — ma wcale nie ła tw ie jszą drogę do 
przebycia n iż nasze zgruchotane przez w o jnę 
państwo. Naród czeski b y ł w  n iew o li trzy  
w iek i, dwa razy dłużej od nas. A  skrzyw ienia 
¡. deformacje, w yw ołane niewolą, są n a jtru d ­
niejsze do usunięcia. M ie jm y  nadzieję, że no­
w i ludzie, zgrupowani w okó ł starego prezy­
denta, okażą ' się dobrym i lekarzam i.

M ieczysław Wionczek
* . /

i ' »

Piastowie
miecka, Cranach, Lu te r, wychowanie w  N iem ­
czech, oddalając F ilip a  na zawsze od słow iań­
skich źródeł. F ilip  w ychow yw ał się w  Heide l­
bergu, przebyw ał u  kręw nych  w  Pala tyna- 
cie, zw iązał się węzłam i rodzinnym i z Ja­
nem' F ryderyk iem , e lektorem ; saskim,! poplecz­
n ik iem  M arcina Lu tra , żeniąc z M arią, siostrą 
elektora. L u te r osobiście^ udzie la ł im  ślubu 
w  Torgau.'Rozum iem y teraz, skąd re form acja  
na Pomorzu. F ilip , objąwszy w  ro ku  15311 
tron  po ojcu, rezydując w  Wołogoszczy pod­
czas gdy jego s try j, B arn im  X I,  panował 
w  Szczecinie,, w y w a rł taką presję na stry ja,, 
że ten zgodził się na przejście do obozu re fo r­
m acji. Dawało to obydwu , panu jącym  moż­
ność zagarnięcia o lbrzym ich dóbr pokościel- 
nych, zwłaszcza biskupstw a kam ieńskiego, 
składającego się z pow ia tów  Kołobrzeg, K o ­
szalin, Bobolice.

Rozm iłowany w  sztuce n iem ieckie j, w  Cra- 
nachach, malarzach, rzeźbiarzach, rozporzą- 
f4*ając w ie lk im i, środkam i finansowym i, ży ł 
F ilip  w  kontakcie z a rtys tam i i zam awiał 
jedno dzieło po drugim . Jąn Bugenhagen 
napisał dla niego i ojca h is to rię  pod ty tu łem  
„Pom eran ia“ , sekretarz Thomas K ran tzow  
kon tynuow a ł „K ro n ik ę  pom orską“ , a rch itekc i 
przebudow ali zamek w  Wołogoszczy, w  t jjś c iu  
W kry , w  Lo itz. W- Wołogoszczy, um ierając, 
m ia ł F ilip  praw dziw e skarby sztuk i niem iec­
k ie j, obrazy, rzeźby, przede w szystkim  zaś ów  
s ław ny gobelin/ z Croy,. z „Nawróceńiem  Po­
morza“ , rzecz bezcennej wagi.

H is to rycy sztuki w ys ław ia ją  F ilip a  jako  
na jwyższy w y k w it  dynastii pom orskie j. M ó­
w ią  wyraźnie, że niedwuznacznie przerasta ł 
poczuciem piękna, in te lektem , rasą i  geniu­
szem ogół współczesnych książąt niem ieckich. 
W ierzę temu, patrząc ńa ten p iękny p o rtre t 

/Cranacha. Książę um arł, m ając la t 44. Zdo ła ł 
w  tym  k ró tk im  przeciągu czasu stworzyć ty le  
rzeczy, zaznaczyć się tak  w yb itn ie  w  każdej 
dziedzinie, że nie można m u odm ówić rysów  
góniąlności. Przewyższał książąt Rzeszy; czuli 
to artyści; lgnę li do niego, bo b y ł S łow ian i­
nem, m ia ł bu jną wyobraźnię, n iem ylne poczu­
cie piękna, rozmach i  fantazję. Jakiż  to by łby  
k ró l po lski, gdyby go losy na ten tron  w yn io ­
sły! Starczy popatrźeć W. te oczy, żeby zrozu­
mieć; co by dla swego k ra ju  zrob ić um ia ł.
W - Wołogoszczy, gdyż nie było m u danym  
panować nawet w  Szczecinie, s tw orzy ł pu nk t 
w ie lk iego prom ien iowania ku ltu ra lnego  i a r ty ­
stycznego. Ea jednym , pociągnięciem zm ien ił 
wyznanie swych poddanych. Gdy zam awiał 
dzieła, by ły  to .zawsze arcydzieła. Gdy go ma­
lowano, rzeźbiono, w yg lądał ja k  m łody bóg. 
Popatrzeć na jego po rtre ty , ku te  w  piaskowcu, 
ry te  w  złocie, to .radość prawdziwa. Książę 
z gestem, k s ią ż ę ^  gusteip. A  ta powaga, ta 
mądrość, ta dobroć w  oczach!

Starczy popatrzeć na gobelin z Croy, bo tak 
ten wołogoski zabytek został nazwany z ra c ji 
spadkobiercy ostatniego Piasta, księcia z Croy. *  
Po p raw e j stronie P iastowie, ludzie szlachetni, 
w y tw o rn i. Dzieci, trzech chłopców F ilipa , 
p raw dziw e anio ły, pacholęta słowiańskie, 
ozdoba każdego ew entualn ie dw oru  polskiego. 
Po lew ej stronie u stóp kaznodziei z W itte m ­
bergi, grube opasłe niem czuchy z elektorem  
saskim na czele. K on tras t jest tak  w idoczny 
i rażący, że nie potrzeba go tłumaczyć, starczy 
porównać obie grupy. N iestety, wydelikacona 
rasa słow iańska przedstaw iona na gobelin ie v 
i uchwycona tak czarująco przez Cranacha, 
pro to typ  ich, F ilip , m ie li wygasnąć w  przecią­
gu jednego w ieku. W iittelsbachowie zaś, nawet 
zegnani 1918 z trbnu , nadal się na szkodę św ia­
ta plenią. ■ ,

Od czasów F ilip a  n ie  ze rw a li ju ż  Piastowie 
pomorscy przym ierza ze sztuką niem iecką. 
Jedni ro b il i to dla reprezentacji, dla olśnienia

dw oru  i  Współczesnych. Tak. Jan F ryd e ryk
i Ernest L u d w ik , synowie F ilipa , te p iękne m ło - 
dżieniaszki na gobelin ie ż C roy —  W ołogo^z- 
czy. K ie dy  Cranach nam alow a ł g łów kę Jhna 
F ryde ryka  do m odelu p rzy  gobelinie, wyszła 
zaraz na ja w  jego słow iańska na tura . Do dziś 
przyznają N iem cy: „T w a rz  o m iękk ich  rysach, 
czarnych oczach i  pu lchnych wargach je s t 
zdecydowanie słow iańska i zdradza, ja k  up a r­
ty, pewny siebie b y ł Jan F ryde ryk  już  w  dzie­
cięcych la tach.“  Chłopiec rw a ł się do czynu, 
b ra ł udzia ł w  w a lkach przeciw  T urkom , ob jąw ­
szy zaś dziedzictwo szczecińskie, przebudowa^ 
zamek i pędził życie na po lowaniach i  grom a­
dzeniu dzieł sztuki. B ra t jego Ernest L u d w ik , 
w ychowany w  tow arzystw ie  syna Lutrow ego, 
M arc ina  i t ucasa Cranacha Młodszego, t k w ił 
rów nież mocno w  prądach współczesnej sztuk i 
n iem ieckie j.

Dopiero jednak w n u k  F ilip a  I,  F ilip  I I  
(1573— 1618), na k ró tko  przed wygaśnięciem 
dynastii szczecińskich P iastów  doprow adził 
k u lt  sztuki do szczytu. P rzerodził się on w  ko ­
lekcjonera, lite ra ta , mecenasa w  ca łym  słowa . 
tego znaczeniu. S tud iow ał w  Roztoce, p isa ł 
książki, na szczęście nie po niem iecku, leęz po 
łac in ie  i  naw iązawszy k o n ta k t z pośrednik iem  
artystycznym , H a inhoferem  z Augsburga, za­
m aw ia ł ko le jno kosztowne prace. Do na jw aż­
niejszych należy „S ekre ta rz pom orsk i“ , k u n ­
sztowna gablota, skrzyn ia, szafa z cennego 
m a te ria łu  z mnóstwem  artystycznych w yro bó w  
cyzelatorskich, i  „S reb rny  o łta rz “ , przechowy- 
w any dziś w  kościele m a riack im  w  D erłow ie , 
Rügenwalde, ,pow. Sławno. Praca nad ty m i 
dziełam i trw a ła  przez szereg la t  i  pow ierzana ' 
by ła  w ybprnym  grupom  ju b ile ró w -z ło tn ików . 
Cztery w ie ]’--.« tek i, a lbum y m alarskie , m ie­
śc iły  n a b y tk i pędzla a rtys tów  o w ie lk ie j n ie ­
raz w artości, liczba ich idzie w  setki. D o -trw a- 
łych zdobyczy należy jedyny w  sw ym  rodza ju  
wyczyn k reś la rsk i teo loga z ilo z to k i, E ilha rd ta  
Lub ina; „M apa pom orska“ . Obram owana ona' 
by ła  49 w idokam i m ias t pom orskich, tych, 
k tó re  p rze ję liśm y obecnie w  skład nasżych 
ziem. Teśli sięgamy po przeszłość tych grodów, 
najlepszym  przew odnikiem  topogra fii jest nam 
Lub in . Również „D z ie je  kościelne“  Danie la 
Cram era zawdzięczają swe powstanie in ic ja ­
tyw ie  F ilip a  I I .

Zainteresowania artystyczne książąt szcze­
cińskich opi-icone zostały w  ostatecznym roz­
rachunku '^ 'e jo w y m  n iepow etow anym i s tra ­
tam i. G dy zapaleni dynaści t rw a li pod urok iem  
m alarzy i —eźbiarzy n iem ieckich, germ aniza­
cja w lew a ła  się pe łnym  strum ien iem  na Po­
morze. ~ m astia n ie  odczuwała do li swego lu ­
du, k tó ry  po wsiach s taw ia ł rozpaczliw y opór 
m ow ie n ^ m ie c k ie j i obyczajom n iem ieckim .
W państw ie jest dobrze, k ie dy  sztuką za jm u ją  
się ludzie do tego powołani a nie w ładcy. Ta 
stara zasada spraw dziła  się na Pomorzu. Im  . 
W ięcej w łr  ’ ey. Szczecina, i Wołogoszczy grzęzli 
w  uw ie lb ien iu  dla sztuki, tym  n iże j upadał 
po lityczn ie  ich, k ra j. Po Bogusławie X  nie  by ło  
już  , księcia, k tó ry  by gotów b y ł porwać się 
na N iem ców z bron ią w .rę ku , k tó ry  by u m ia ł 
dochodzić swoich i  swej ludności, p ra w  w  Rze­
szy.

Co się z ich dzie łam i stało? Zam ek szcze­
c ińsk i zbom bardował W ie lk i E le k to r jęszcza 
w  X V I I  w iei-u. Reszty dokonali jego następcy 
w  w ieku  X IX , niszcząc urządzenia podczas 
b ru ta lnych  przeróbek. Za instancją  F ryd e ry ­
ka I I I  ledw ie zostawiono w. jednej z sal do­
skonały, im ponujący re fek ta rz  Bogusława X . 
W stawiono gn jednak, żeby b y ł niedostępny, aż 
na czw ar'-' p ię tro . W  jednym  ze skrzyde ł 
umieszczono niem ieckie prow inc jona lne  w ła ­
dze szkolne. Z jaw iłe m  się,, by  objąć b iu ra  po 
tym  urzędzie w  szacowrfych budow lach, sta­
w ianych  °z B arn im a I I I  w  ro ku  1368, Bo­
gusława X, B arn im a X I,  Jana F ryderyka , F i­
lip a  I s— zobaczyłem gruzy i  W ypalone m ury.

Z m artw iłem  się ty m  rów n ie  mocno, ja k  
n iem o7ti"ś-są u jrzen ia  tym  razem p o rtre tu  
na jp iękn ie-'-; z P iastów  —  zbłąkanego —  
stojącego pod nieszczęsnym w p ływ e m  L u tra  
i  Cranacha, ale Piasta, Piasta w  Szczecinie.

W  p o p rz e d n im  n u m e rz e  „O d ro d z e n ia "  z  dn ia  
12" s ie rp n ia : Stefan Żółkiewski.* O p o z y ty w n y  pro­
g ra m  k u ltu r a ln y .  — Tadeusz Dobrow olski: S połeczna 
p ro b le m a ty k a  m uzeów  i m uzea k ra k o w s k ie . — W i l ­
helm  Szewczyk: Z a ko ń czen ie  p oe m a tu  ,,N o c ‘ ‘ . — 
P io tr B orow y: Na ś m ie rć  p a r ty z a n tó w . O d w e t. — 
Eugeniusz Z ie liń s k i: B rze z in a . — Bolesław D udziń ­
ski: T o  czekać n ie  m oże — Zo fia  N ałkow ska: W ęzły  
ż yc ia . — Jan A lfred  Szczepański: R ok  1945. K oniec  
epope i. — Stefan O tw inow ski: W s p ó ln y  los. — Jan  
K o tt: Po p ro s tu . A n i g o rą cy , a n i z im n i. — Zygm un t 
Fijas: Zabaw a trw a . — Czesław M iłosz: „C yd “ C o r- 
n e i l le ’a w  K ra k o w ie . — M ieczysław  D ereżyński: 
Ż y c ie  k u ltu ra ln e  T o ru n ia . — , A . M . Sw inarsk i: N a ­
w iasem  m ó w ią c ... —- K ro n ik a  'lu s tro w a n a . — <kb): 
P rze g lą d  p ra sy . — M ieczysław  Jastrun: L a u ro w o  
i  c iem no . O p ię k n o d u c h a c h  — Stefan ia  Łobaczewska: 
Jeszcze je d n a  re fo rm a  ko n ie czn a . — Józef S ieradzk i: 
„S ło w o  o G ru n w a ld z ie “ . — (jas): O k ie n k o  d la  stron.— 
4 i lu s tra c je . -  8 s tro n .
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JAN BRZECHWA

Na ulicy Słowicze]
Na ulicy Słowiczej, na ulicy zmyślonej
Nie ma wcale kamienic, tylko same balkony.

Pozawieszał je niegdyś na pozornych zawiasach 
Obłąkany architekt, który nie żył w tych czasach.

Nikt z przechodniów nie dotarł do zmyślonej ulicy. 
Unikają jej szklarze i wędrowni muzycy,

Tylko Księżyc ».urzuca na balkony swą pełnię,
I przepływa bez cienia — niewidzialny zupełnie.

Na balkonach są róże, a na różach słowiki,
Róże mdleją po nocach od słowiczej muzyki.

I to wszystko się dzieje, jakby działo się we śnieN 
A zarazem istniało poza snem jednocześnie.

I odróżnić nie sposób mgły od snu, co tak ściśle' 
Mgłą się staje, jak c(ofąd w żadnym innym zamyśle.

A ty błąkasz się nocą po ulicy Słowiczej 
Pełna westchnień tłumionych i niewiernych ^sło­

dyczy,
I ku górze wyciągasz przeźroczyste swe dłonie, 
Bym ukazał się fobie na zmyślonym balkonie.

ALICJA IWAŃSKA

iemśa i więzienie
Są dwa światy
i nic fu nie zmienia
ziarna życia, tęsknoty, pragnień.
Jest ziemia i więzienie.
Więzienie i ziemia.
Okna więzień kwitną rękami.
Każda dłoń trzepocząca: magnes.

W palcach nerwy,
A łam gdzie się kończą 
W promienisty skroplone natrysk, 
są powietrzem grającym w słońcu 
.! przez trwanie, przez czas, przez lata 
we śnie z nitek zbudowane tratwy 
przepływają ze świata do świata . . .

Chociaż wiemy, 
że nic się nie zmieni, 
wielki, krągły świat naszej ziemi 
chcemy spłaszczyć, zmniejszyć 
i zwięzić,
by na wiotkich wam posłać tratwach 
w noc marcową 
do zimnych więzień . . .

Ale cóż? — Czas wiosenny niełatwy . 
i niestałe marcowe tło.
W snach bez słońca zamarzają tratwy, 
ziemia z tratew spada, jak szkło . . .

JULIAN WOŁOSZYNOWSKI

Dedykacja
Zachwyt nad przeczytaną książką 
Nie upoważnia do marzenia,
Lecz Szekspir umie od niechcenia 
Zawiązać łzy różową wstążką.

Gdy umierając swe sonety 
Zamykał na siedem pieczęci,
Zostawił pióro dla poety,
Oddech milczenia, błysk niechęci.

W kantorku jego duchy straszą,
A każdy duszek ma swe miano.
Szukając, znajdziesz sens mijania

I będziesz marzył bez czytania,
Aż gdy gałązką kołysaną 
Uderzy wiatr w granicę naszą.

Tesfamenf
Ktokolwiek duma nad przyszłości rzeką,
Ten nie w obrazach lecz w muzyce szuka.
I patrząc w niebo, za gwiazdą daleką,
Omija syna, przywołuje wnuka.
I mówi: wnuku, siądźmy przy kominie,
Ja ci opowiem, co się ze mną słało:
Światło nie gaśnie, choć życie przeminie,
Ty będziesz także, jak ja, kartą białą.

A rzeka szumi, i płynie i mija,
I w kształtach brzegów niewidzialnych świeci, 
Za oknem gwiazda pali się niczyja,
Jak na choince wigilią dla dzieci.
W kominku popiół jak w urnie spoczywa 
I wnuk rozmawia z umarłym w popiele,
W duszy mu błyszczy zagadka szczęśliwa,
Jak w oczach Sfinksa, co wiedział nie wiele.

■.. .Pamiętasz, mówi, muzykę przestworzy?
Nic nie pamiętam, lecz piszę z pamięci;
W głębiny rzeki klucz, który otworzy,
Rzucony został, jak ogień co nęci '
W noc świętojańską, aż fala go pławi 
I zabobony dawr^f przypomina —
Otwiera zamki, z których ¡eden zbawi,
Choć powleczony rdzą, jak smakiem wina

M A R IA  K U R YLU K

K ie dy  po d ług ie j wędrówce stanął wreszcie 
przed domem, nie w ie rzy ł jeszcze, że to prawda. 
B y ł mężczyzną — nie zapłakał ze wzruszenia. 
A le  n ie  wiedział.; że spojrzeniem  do tyka ł m u­
ró w  ja k  kob ie ty, k tó re j się pragnie. To był 
nie ty lk o  pow ró t z n iew o li. T ak i bywa również 

- pow ró t z n iezm iern ie  trudn e j i samotnej .dro­
gi w  la b iryn c ie  ludzk ich  spraw  do dn ia po­
wszedniego i  do tego jedynego człowieka, dc 
którego, się m ów i Z nadzieją, że zrozumie...

Dom b y ł ten sam i drzewo opierające głowę 
w ilgo tną  od deszczu o m ur było to samo, lata 
na n im  przeszły bez śladu.. T y lko  okno m ieszka­
nia  by ło  inne. N ie było już  d ług ie j f ira n k i, 
k tó rą  Teresa uszyła, zn ik ło  rów nież akw a­
rium , a jego m iejsce zajęła k la tk a  z ptakiem  
Nad n ią  poruśzała się lekko koronkow a fa l­
banka. Na pustym  niegdyś gzymsie s ta ły  te ­
raz m ir ty , fuks je  i pelargonie Łukasz Węgrzyn 
zauważył, że to prostokątne okno o sczernia­
łych, m ie jscam i odrapanych ramach, tw o ­
rzy ło  zgodną całość ze starośw ieckim i m ura- 
m i. D aw nie j m ia ło  w  sobie coś z oporu i buntu 
przeciw  senności starego domu Dzisiaj zdd- 
w a ło  się drzemać w raz z n im , ja k  gdyby 
w o jna  n igdy nie  kroczyła  tędy.

Z bicierp serca, k tó re  głuszyło wszelkie 
uczucia, ruszył schodami w  górę. Zdawało m u 
się, że nie starczy m u sił, by dotrzeć do n ie j, 
w  k tó re j chcia ł odnaleźć siebie.

O party  o ba lustradę stanął naprzeciw  
d rzw i. Dopiero tu ta j, w  te j ciemnej k la tce 
schodowej, przed ty m i drzw iam i, k tó re  ba r­
dzo dawno tem u po raz ostatn i zaw arły  się 
za n im , zaczął dokonywać się jego pow rót.

S ta ł tak, nie w iedzia ł ja k  długo. Wrażenia 
te j c h w ili b y ły  tak  ogromne, że nie m ógłby 
ich nazwać, w p ra w ia ły  go w  stan gorączko­
wego odsuwania się od świata. S tra c ił św ia ­
domość życia, b y ł ty lk o  on i  to szczęście, 
k tó re  wyszło m u naprzeciw. Tak, czuła, że 
w róci. Czekała tu  na niego, by go przyw itać. 
Zam kną ł oczy, by n ic  zewnętrznego nie prze­
szkadzało m u w  w idzen iu  Teresy. Sprzągł się 
cały ze s-wą wyobraźnią.

Stała ja k  on nieruchom a, obezwładniona 
potęgą chw ili, z oczyma utkw ionym i- w  jego 
włosach. Uśm iechnął się. — Tak, tak, Tereso, 
posiw iałem , zestarzałem się przez te lata. 
Ciężko, było, ale w róciłem . Do ciebie. — N ie 
uczyn iła  k ro k u  naprzód, by go p rzyw itać , nie 
w ypow iedzia ła  słowa, tw arz  m ia ła pobladłą, 
oczy przerażone. N ie przestraszył się jednak 
je j wyglądem. Z nadm iaru  szczęścia jego 
uśm iech nabra ł w yrazu  cierpienia. — I  ty  
zm ieniłaś się, zbolałaś. Tak długo to trw ało. 
A  teraz... B ra k  m i sił, by podejść do cieple. 
A le  to nic, Tereso. To m inie. Będzie ja k  da­
w n ie j, jeszcze lepie j.

S chy lił się, szukając je j d łon i W argi jego 
chw yta ły  ty lko  powietrze. Upojenie pierzchło 
przed lękiem. Pojął, że u leg ł przyw idzeniu.

W  strachu przed samotnością, w  k tó re j zbyt 
długo żył, by mogła na zawsze, stać się jego 
towarzyszem, rz u c ił się do drzw i, waląc w  nie 
zaciśnię tym i pięściam i

G dyby się w  te j c h w ili n ie  b y ły  .o tw orzy ły  
wcale, uspoko iłby się może. M ilczenie, m ie­
szczące w  sobie niewiadome, pozostawia na­
dzieję. A le  w  drzw iach sta ł zamiast n ie j stary 
M arc in . Łukasz W ęgrzyn zw ies ił ram iona.

— Jezu, Jezu najsłodszy — szeptał stary. — 
Żem się tego doczekał! — Trząsł się cały, oku­
la ry  zaszły m u mgłą. — Panie Łukaszu... Panie 
poruczn iku. — P op raw ił się zauważywszy 
m undu r W ęgrzyna. Ze wzruszenia nie mógł 
n ic  w ięcej wydobyć ze siebie, ty lk o  twarde 
i  żylaste, do gałęzi~podobne dłonie, wyciągnął 
do przybyłego i w  tym  geście uzewnętrzniło 
się jego uczucie.

Ponad głową starego stróża błądziło  spoj­
rzenie Łukasza. Szło w  głąb m ieszkania — 
odpowiadało m u milczeniem. W róciło  do star­
ca, a ten un ika ł jego wzroku.

Wszedł, n ie  zdając sobie z tego dokładnie 
spraw y Czuł ty lko , że jakaś przepotężna, n ie­
w idz ia lna  siła pchała go do domu, ta sama 
może, k tó ra  k ie fo w a ła  jego losem przez te 
ciężkie la ta  w o jny, k tó ra  kazała m u w ytrw ać 
i  w róc ić  Dobra czy zła — Łukasz Węgrzyn 
w ie rz y ł-w  n ią  i w  je j władzę nad nim .

Uderzyła go obcość syp ia ln i, w yw ołana m o­
że zm ianą urządzenia, a może po prostu  b ra­
k iem  te j atm osfery, k tó rą  tw o rzy  wokoło sie­
bie kobieta. N iespokojn ie zaczął krążyć po 
poko ju

S tary stróż nie pow iedzia ł jeszcze ani sło­
wa, Łukasz nie  pyta ł. Czuł, że z Teresą stało 
się coś niedobrego, przecież je j nie ma i żadne­
go znaku w  tych m urach, że jest, że dopiero 
co odeszła i w róci Z d z iw ił się — zdumienie 
to było bezbarwne ja k  rzecz powszednia, k tó ­
re j się z powodu częstego obcowania z nią 
już nie dostrzega — d z iw ił się, że w  w izjach 
pow ro tu , k tó re  m iew a ł w  obozie, n igdy nie 
znalazł podobnego obrazu, ja k i m u się tu ta j 
p rz e d s ta w ili k tó ry  na nowo przypom n ia ł sa­
motność. fa m , w  n iew o li wyobrażał sobie 
Teresę siłą swego uczucia. Była  tym , co trw a 
zawsze, wiecznie. Łukasz W ęgrzyn m ia ł bo­
w iem  do swej żony stosunek p raw ie  re lig ijn y , 
ludzie, k tó rzy  ich znali, m ów ili, że jest na­
iw ny  M iłość jego. była  także zaufaniem, pe­
wnością że Teresa n igdy nie sprzeniewierzy 
się ich uczuciu.

W. obozie, gdzie żył życiem innym , cudzym,

nie swoim, m yś la ł najczęściej o Teresie. Stał 
się po trochu  m istykiem . W jego m arzeniach 
Teresa stała się z czasem świętą i bohaterką. 
Ona, najlepsza z żon, praw a córa umęczonej 
ojczyzny, spełniała swój obowiązek i  czekała 
na niego. W izja ta skup iła  w  Teresie te cno­
ty, k tó re  Łukasze W ęgrzyny p rz y w y k li uw a­
żać za najwyższe dobra. W idziana oczyma Ł u ­
kasza, Teresa była  człow iekiem  bez skazy, 
a m iłość do niego nosiła ja k  koronę, w  k tó re j 
w ierność była na jp iękn ie jszym  kle jnotem , 
i n ie  wyobrażał sobie n igdy, że mogło by być 
inaczej. Każda godzina, każda chw ila  w  eiągu 
tych d ług ich  la t  n ie  mogła być czym innym , 
iak ty lk o  czekaniem na jego pow rót.

Stanął: przy, oknie, odwrócony plecam i do 
-M arc ina , k tó ry  zaczął mówić. Dzień b y ł p ię ­

kny, ja kb y  na p rzekór. W tra w ie  m łode szpaki 
m ien iły  się czarno z ło tym i odcieniam i, chuda 
dziewczyna o starczej tw a rzy  o fia row yw a ła  
przechodniom cienkim  głosem f io łk i,  n ik t  na 
nią nie spojrzał, ludzie  m ija li ją  obojętnie ja k  
wszystko, co,, jest nędzą. Gdzieś rozleg ł się 
dzwon potężnie i radośnie ja k  głos pokoju, 
w ia tr  unosił jego dźw ięki, które, pow racały 
i  oddala ły się, aż z a m ilk ły  zupełnie, pozosta­
w ia jąc ty lko  w  sercach n ie licznych swe echo.

Łukasz W ęgrzyn lu b ił dźw ięk dzwonów. A le 
wieża kościoła, k tó rą  w idz ia ł z okna, stała się 
dlań w  te j c h w ili nieznośna. Zdawała się u rą ­
gać jem u i jego losowi, w a lić  weń z całą siłą. 
Czy stało się to ty lk o  na tle  opow iadania sta­
rego M arcina? Łukasz W ęgrzyn niechętnie 
przyznaw ał się do tego, że wyszedł z te j w o jny 
z urazem, że wprost fizycznie nie znosił 
wszystkiego, co przypom inało m u Niemcy. 
A ten gotyk w  surowej prostoęie, k tó ry  zda­
w a j się odzwierciedlać życie swych budow ni­
czych, ludz i o ża rliw e j, fanatycznej wierze, 
spotykał najczęściej w. Niemczech.

Starzec m ó w ił szeroko i  rozlewnie, p rze ry ­
wając co chw ila  i , w pa tru jąc  się w  Łukasza.: 
Ten sta ł ciągle nieruchom o plecam i odwróco­

n y m i-d o  starego i  słuchał ja k  człowiek, k tó ry  
łakn ie  wszystkiego co się tyczy is to ty  n a j­
bliższej. D la niego, przecież Teresa była 
wszystkim  Z rodziną nie  ży ł wcale, n ie  uzna­
w a ł i k p ił sobie z tak  zwanych w ięzów k rw i, 
a jeszcze m nie j w ie rzy ł — m ając smutne do­
świadczenia w  te j dziedzinie — w  związek du­
chowy m iędzy poszczególnymi Członkami ro ­
dziny. N ie przyszło m u to ła tw o , w  ty m  w y ­
padku szedł przeciwko sobie i  zdawało mu 
się, że tym  przekonaniem  i konsekwentnym  
buntem  przeciw  pewnem u przez w iek i uśw ię­
conemu pojęciu, on Łukasz Węgrzyn, w y ­
znawca tra d yc ji, n ietykalności przeszłości — 
jest poniekąd rew olucjonistą.

W pewnej c h w ili s tary M  ..-cin dostrzegł 
drżenie rą k  Łukasza. Z rozum iał. P rzykro  mu 
było m ów ić o tym... Wobec tych mocnych d ło ­
ni, wyrażających w  te j c h w ili n iepokój, M a r­
c inow i zrob iło  się ciężko. Zaczął m ów ić szyb­
ciej, by ja k  na jprędzej skończyć. Drżenie rąk 
nie ustawało.

W  niezm ienionej pozycji, Łukasz Węgrzyn 
w ypow iedzia ł pierwsze słowa w  swym  m ie­
szkaniu, darem nie siląc się na obojętny ton. 
Głos jego b y ł głuchy, gdy zapytał:

— K iedy  ją  aresztowali?
— Parę dn i przed odejściepą Niemców. Je­

den z. gestapowców m ów ił, że tego, co go pani
, ukryw a ła , już  dawno szukali.

— K to  tó był? Znajom y?
— Nie wiem. N igdym  go dawnie j u pań­

stwa nie w idzia ł.

W  p ierwszych godzinach. po niespodziewa­
nym  ciosie, Łukasz Węgrzyn c ie rp ia ł n iew y­
m ownie. M ia ł takie  uczucie, ja kby  m u roz­
pacz usunęła g ru n t pod nogami „ i  zawiesiła 
go m iędzy ziem ią a niebem, bez sensu, bez 
celu. K iedy  w ró c ił na ziemię i uspoko ił się 
nieco, chodził ja k  n ieprzytom ny. Po jak im ś 
czasie przyszedł do siebie, uśw iadom ił sobie 
na zimno, co się stało i od te j c h w ili zaczęło 
się zło.

Otoczeniu w ydaw ało się, że Łukasz Wę­
grzyn pogodził się z u tra tą  żony, n iektórzy 
m yśle li, że w ierzy w  je j pow ró t z obozu czy 
więzienia. Z n ik im  o n ie j nie m ów ił, ta k  że 
z czasem zapom nieli o Teresie.

Na. m iasto, w  k tó rym  się u rodz ił i ży ł z Te­
resą, o k tó ry m  ty lo k ro tn ie  m yśla ł w  n iew oli, 
nie pa trzy ł już  ja k  w  pierwszych chw ilach 
powrotu, tam tym i oczyma jeńca, k tó rych  spoj­
rzenie szło ja k b y  od wewnątrz. Wrażenia, 
k tórych doznawał teraz, b y ły  — tak  m u się 
zdawało — n a tu ry  zewnętrznej. Rozm awiał 
z ludźm i, k tó rzy  ja k  on w ró c ili z obozów, by li 
oszołomieni wolnością, czu li się ja k  nowo- 
narodzeni, by li rozm owni, n iek tó rzy , n ie  po­
tra fią c  p ro s tym i słowam i nakreślić  obrazu 
swych przeżyć, uc ieka li się do gestów te a tra l­
nych i b y li n ieprzy jem n i. M ów iąc popadali 
m im o w o li w  ton lite ra ck i. Zam knął się w  so­
bie, bo nie  było tego człowieka, przed k tó rym  
m ógłby zrzucić z siebie ciężar tych  sześciu lat. 
obnażyć się do dna. Wszystko po n im  sp ły ­
wało, w ló k ł się obok życia i z dala od jego 
zgie łku odbyw ał swą drogę, Czasem zwracał 
na nie uwagę spojrzeniem  lu b  słowem pe ł­
nym  roztargn ien ia , najczęściej go n ie  dostrze­
gał. Zdarzało się, że w  swej wędrówce po 
mieście, k tó ra  m ia ła charakter bezmyślnego 
błądzenia, n a tra f ił czasem na m iejsce współ-

I

nego wspomnienia. N ie w raca ł ju ż  tam  nigdy. 
U n ik a ł kościoła, gdzie odby ł się ich ślub.

N iek iedy o zm ierzchu, te j porze dn ia dzia­
ła jące j nań drażniąco, przeszłość ja k  la w in a  
staczała się na niego. Zdobyw ał się jednak 
na w ys iłek  i  k ła d ł się spać. Sen m iew ał spo­
ko jny , tw a rdy . D z iw ił się tem u B ywało, że 
zastanaw iał się nad tym , co się w  n im  dzieje. 
Odpowiedzi n ie  znajdował.

Im  częściej' jednak w p a try w a ł się w  fo to ­
gra fię  żony, tym  bardzie j narasta ł w  n im  n ie ­
pokój. — Byłaś w ierna? Co cię łączyło z n im , 
żeś narażała życie? — N ie zna jdow a ł w  je j 
oczach odpowiedzi. B yła  ja k  daw nie j, zawsze 
trochę zagadkowa i  tajem nicza. D aw nie j, 
k iedy  b y li jeszcze razem, b y ł n ieraz zazdrosny 
o je j m yśli. Łagodnie tłum aczyła  m u wówczas, 
że m usi m ieć coś dla  siebie samej. Zadow o lił 
się tym , n ie  pozostało m u n ic innego. Teraz 
jednak żadnej odpowiedzi nie dawała. T k w ił 
za głęboko w  swym  cierp ien iu , przeżycia jego 
by ły  jeszcze zbyt b lisk ie , by m ógł p rzy jrzeć 
się Teresie i św ia tu  je j przeżyć. T y lko  gdzieś 
bardzo głęboko w  sobie czuł, że tu ta j w  tych 
ścianach dokonało się coś, w  czym nie  b ra ł 
udziału, coś co wyrosło  ponad jego zrozu- 

. m ienie i co*na zawsze zostanie ta jem nicą dla 
niego.

Często czytyw a ł lis ty  żony, k tó re  o trzym y­
wał od n ie j w  obozie. N igdy przedtem  nie  czuł 
w  sobie tego pragn ien ia  —  zapuścić się w  głąb 
św iata Teresy, k tó ry m  żyła w  czasie jego sze­
śc io letn ie j nieobecności i k tó ry  rozciągał się" 
przed n im  n iby  Ogromna puszcza. K ocha ł ją  
do te j po ry na podobieństwo te j; k tó rą  sobie 
s tw orzy ł w  m yślach w  obozie i k tó ra  pom a- 

' gała m u tam  żyć. Co on w iedz ia ł o je j życ iu  
przez te w szystkie la ta  jego nieobecności?

D aw nie j każde z tych słów  było  m u jednako 
drogie i b lisk ie , budziło w  n im  podziw  dla 
Teresy i  wzniecało tęsknotę. Teraz, ty lk o  część 
lis tó w  wzruszała go, inne pozostaw iały go 
chłodnym. Nowe to d lań odkrycie spotęgo­
wało jeszcze bardzie j niepokój. Zaczął szu­
kać jego źródła.

Poznawszy raz udrękę spowodowaną ta ­
jemnicą, k tó ra  by ła  w okó ł Teresy, przem ien ił 
się z b iern ie  cierpiącego w  badacza, k tó ry  
znając sku tk i, docieka przyczyn. Rozważał 
każde słowo, zastanaw iał się nad sensem 
każdego zdania. Zaczynał w idzieć Teresę 
w  innym  świetle. B ardzie j rzeczyw istą, ludz­
ką. Przez to jednak jem u obcą, niepokojącą.

Różnica w lis tach w ydaw a ła  m u się teraz 
tak w ie lka , że bez tru d u  m ógł je  rozłożyć na 
dwa okresy.

To b y ły  te do roku  1943. O dzw ierc ied la ły  
Teresę czystą, kochającą. Z  na iw ną p raw ie  
prostotą pow tarza łb się w  n ich  w  różnych 
odmianach ukryc ie  i w s tyd liw ie  słowo, „ tę ­
sknię“ , T ym i słowam i ży ł tam , w  obozie.

To znów b y ły  te późniejsze. Zastanaw ia ł się 
nad tym , co w  n ich  obcego uderzyło. W yda­
w a ły m u się m ie jscam i naciągnięte, ja k b y  Te­
resa wym usząła ze siebie k ilk a  tk liw y c h  i  czu­
łych okruchów. Owszem, odb ija ła  , się w  n ich  
zawsze jednakowa troska' o niego, pow tarza ła 
często, że m od li s ię ' za jego ry c h ły  pow ró t. 
A jednak... oblicze je j było zamglone, p rzy ­
słonięte.

— Może to wszystko bzdurne w ym ysły. Su­
gestia. Czemu dopiero teraz, k iedy w iem , że 
m ieszkała z k im ś pod jednym  dachem, a nie 
dawniej, rzuca m i się to wszystko w  oczy?... — 
w n ika ł głęboko w  siebie, chcia ł wydobyć 
wszystko, co w  n im  było. Dobre czy złe.

M yś li t łu k ły  się w  n im , spiera ły, dręczyły go,
B y ł zawsze szczery ze sobą, więc i teraz 

patrząc w  siebie, stanął przed pytan iem  mę­
czącym go ja k  w yrzu t, czy naprawdę ubo­
lewa nad u tra tą  Teresy, nad je j zgonem, k tó ry  
być może w  strasznych dokonał się oko licz­
nościach.

— Zdaje się, że cierpisz przede w szystk im  
z powodu naruszenia czy nawet kradzieży 
tw ej re lik w ii.  Czy to tak ie  ważne? N ie ma 
przecież Teresy i  n ie  w iadomo, co było  m ię-, 
dzy n ią  a nim . Pomyśl lep ie j o tym , że zdo­
była się na odwagę ra tow an ia  życia ludzkiego, 
rzucając na szalę swe własne. Czy przez ten 
czyn nie pow inna ci być teraz bliższa-aniżeli 
k iedyko lw iek.

— Tak, przyznaję się, m yś lę ; ty lk o , o sobie. 
Czuję, że ju ż  n igdy je j nie zobaczę. A le  nie 
ty lko  z tego powodu cierpię. Mówisz, że je j 
nie ma. N ic n ie  rozumiesz... Jestem sam, a je ­
dnak nie  sam. Teresa zawsze tu  będzie, bo na 
zawsze me życie z n ią  związałem. A le  ón, ten 
nieznany, k tó ry  ją  zgubił, skrad ł m i je j serce, 
to serce, którego panem byłem , k tó re  do m nie 
ty lko  należało. Przecież ona tu ta j jest, czuję 
je j obecność, ale jest obca, zimna. M ów ić do 
niej- już  nie mogę. N ie rozum iem  je j. Z tego 
serca czerpałem siłę, dobroć, nadzieję w obo­
zie. A  teraz czuję pustkę. Jak tu  żyć bez te j 
w ia ry , że po człow ieku coś pozostaje trw a ­
łego, wiecznego, coś, co jest dowodem, że ży­
cie każdego z n%s jest potrzebne, że 'n ie  roz­
p ływ a się w  nicości? Co m i po n ie j pozostało 
prócz goryczy?

— Zanadto filozofu jesz, Łukaszu i  daleko 
z tym  nie  zajedziesz —  pod ję ła  na nowo 
myśl. — Polska na tu ra  w y łaz i z ciebie: sen­
tym entalna, romantyczna. Uczucie wieczne, 
miłość, k tó re j „panem “  byłeś! Ech, ja k iś  ty  
zacofany, Łukaszu. To wszystko — słowa, 
słowa, słowa.

— Ła tw o  c i szydzić ze mnie. Powiedz, czy 
mogę W to uw ierzyć, że pozostała czystym 
człowiekiem , że m nie nie zdradziła  z tam tym .

— Czy została czysta, czy n ie  zdradziła! 
Może jeszcze coś o grzechu, o w in ie , m ora l»
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»ości? O m ora lności bow iem  dużo u  nas 
w  Polsce się p raw i.

Nagłym  pomysłem opanowany o tw orzy ł 
szafę. W ie rny  stróż zaopiekował się rzeczami, 
k tó re  pozostały po aresztowaniu Teresy. Do 
te j pory, trw a ją c  w  przygnębieniu, Łukasz tam  
n ie  za jrza ł. W y ją ł męską m arynarkę, cudzą. —  
Pewnie tamtego. — Szukał po kieszeniaejr 
Zna laz ł no ta tn ik .

M iędzy luźn ie  rzuconym i cytatam i, w y ją t­
kam i z przeczytanych książek, n a t ra f i ł na ta ­
k ie  zdanie:

— Po co się tak  męczymy, Tereso? W iem 
przecież, że m nie kochasz.

To by ło  wszystko. Z b liż y ł się do. je j fo to ­
g ra fii w iszącej na ścianie i śm iejąc się h is te­
ryczn ie  w a lił w  n ią  pięścią. Gdy usłyszał 
b rzęk szkła i poczuł bó l w  ręce, zrozum iał, co 
uczyn ił. Opuścił d łoń ociekającą k rw ią , 'w p a ­
trz y ł się w  je j tw arz. B y ła  pierwszą, k tó rą  
w  swym  życiu uderzył,

Łukasz W ęgrzyn należał do tych mężczyzn, 
w  k tó rych  kob ie ta m ądra i  dobrą wydobywa 
i  ro z w ija  to, co w  n ich  jest najlepszego, o czym 
sami najczęściej n ie  wiedzą. B y ł bardzie j w y ­
kszta łcony od Teresy i n iejedno mógł je j w y ­
tłum aczyć; um ysł je j b y ł chłonny, ciekawy. 
Jednak wiedza jego by ła  ja k  on sam, ode­
rw a na  od życia. Teresę cechowały nade 
wszystko prostota, świeżość odczuwania, po­
siadała ową dobroć bez wyrachow ania, po­
t ra f i ła  w  n im , zaskorup ia łym  w  sztywnych 
i  rom antycznych zasadach wskrzesać w ą tp li­
wości, m yś li ciekawe i niespokojne. On nie 
w ychodził poza' swoje książki. Ona m ia ła  na­
tu ra lne  spojrzenie na rzeczy i sprawy życia, 
z drobnych p rzykrośc i i niedociągnięć, w  prze­
c iw ieństw ie  do Łukasza, n ie  w ysnuw ała w n io - 

■ sków ogólnych. T rudności, .jakie napotyka ła, 
przezwyciężała z uśmiechem, zawsze po­
godna, n ie  m usiała uciekać od rzeczywistości, 
a ludzie  do n ie j lg n ę li i p rzychodz ili po rądy. 
M im o oporu — trzeba powiedzieć, że b y ł to 
opór kruchy, dla pozoru — ulegał jednak je j 
m yślom  prostym  i śm iałym , burzącym  nieraz 
całe piranTidy jego pojęć, a ukazująeym  jasno 
i  n iezb icie sedno rzeczy. ZdawWo mu się te ­
raz, że ona by ła  sterem tych la t, k tó re  z n ią  
przeżył. ■— Ona i  teraz nieźle by  się czu ja , 
i m nie by dopomogła.

W ęgrzynow i trudno  było  znaleźć się w  no­
w e j rzeczyw istości powojennéj. Pochodził 
z in te lig e n c ji drobnom ieszczańskiej i gdy t y l ­
ko  zbudziła się w  n im  pierwsza niechęć do 
tego środowiska, zaczął się rzete ln ie  wysilać, 
aby odejąć od niego zupełnie. Udało m u się to 
częściowo, rozszedł się nawet z rodziną, k tó ra  

/  z tego powodu przezywała go bolszewikiem. 
M iędzy postępowym i jednakże czuł się źle 
i  samotnie. B y ł bow iem  za słaby, by iść drpgą 
bun tu  czy w a lk i. Szedł za swą żoną.

Teraz, po powrocie c ie rp ia ł podw ójn ié  z po­
w odu oderw ania od życia. Poza Teresą nie 
m ia ł p raw dziw ych  p rzy jac ió ł, b y ł sarn- 
S tw ie rd z ił z rezygnacją, że w o jna  nie  zm ie­
n iła  na lepsze ani jego rodziny, an i sfery, 
z k tó re j pochodził. Przeciwnie, lucjzie ci to ­
n ę li w  swych przesądach i uprzedzeniach 
społecznych, życia zgłębić n ie  chcieli. Narze­
k a li na w o jnę, a jednak ta w ojna, niszcząc 
ich  n ie jednokro tn ie , przeszła ty lk o  obok nich, 
n ie  przeorała ich duszy. — Muszą umrzeć — 
m yśla ł nieraz z goryczą. — Jedyne serum 
przeciw  m ikrobom  głupoty.

B y ł jednym  z tych ludzi, a jednak b y ł inny, 
zupełnie inny. — Może jestem lepszy od n ich ,' 
może nawet lepszy od w ie lu  z tych, k tó rzy  
idą naprzód bez przekonania, bez zastanow ie­
nia... I  cóż z tego? Przecież jest nieszczęśliwy 
i  m iejsca sobie znaleźć n ie  może. O garnia ło go 
nieraz życzenie, by być ta k im  ja k  tam ci, k tó ­
rzy  go zrodzili, lu b  ja k  ci, k tó rzy  n igdy nie 
błądzą.

W ojna dokonała w  n im  przeobrażeń takich, 
że m ógłby sję stać now ym  człowiekiem . T rze- . 
ba było  jednak .mu w  tym  dopomóc, mocno 
go chw ycić w  garść. Tego bliskiego człow ieka 
n ie  było. Łukasz W ęgrzyn b y ł zawsze raczej 
b ierny. D ał się pchać przez życie, później Te­
resa stała się jego przewodnikiem .

B y ł z n a tu ry  pedantem dla samej pedante­
r i i ,  w szys tko . u  niego m usia ło m ieć swoje 
miejsce, nie lu b ił zm iany m ieszkania, gdyż 
n ie  m ógłby się przyzw yczaić do nowego. Z re ­
zerwą i pow ątp iew aniem  zaczął odnosić się 
do przebudow y społecznej, chociaż teoretycz­
n ie  b y ł zw o lenn ik iem  różnych re fo rm . P rzy­
zna ł się do tego, aczkolw iek ntechętnie, że 
w ykorzen iony, t k w ił jednak w  klasie, z k tó ­
re j pochodził. W idz ia ł wszędzie krzyw dę i za­
czął po prostu  kolekcjonow ać wszelkie ob ja ­
w y  dem ora lizac ji w o jenne j, n ie  dla samej 
ty lk o  ko lekc ji, ale przede wszystk im  dla  opan­
cerzenia się przed sumieniem, k tó re  doma­
gało się w  n im  innego stanowiska!

M ó w ił o sobie, że teoretycznie uznaje, za 
na jp iękn ie jsze idee chrystian izm  i. kom unizm, 
że jeden i  d ru g i uzupe łn ia ją  się wzajem nie, 
ale nie dadzą się zrealizować, bo do tego b y ­
łaby  znów potrzebna po lityka , a ta wszystko 
gm atw a Teresa... Ona um ia łaby rzucić po­
m ost m iędzy tym  co było a tym  co jest. A le  
on sam nie p o tra fił,  b y ł na to za słaby. N ie 
w ie rz y ł w  to, co się dokonywało.
, — Wszędzie, gdzie jestem 1, jestem sam. Nie 

mogę siebie odnaleźć w  tym  świecie, — Pust­
ka  jaka  się w  n im  zaczęła rozpościerać, tru d ­
n ie j hyła  do zniesienia od cierpienia.

B ó l jego z powodu u tra ty  Teresy b y ł już  w  fa ­
sie konkre tyzow ania  się, b y ł m n ie j żyw y i  do­
tk l iw y  n iż w  pierwszym  okresie, zapuścił je ­
dnak głęboko korzenie i  zaczynał się u trw a lać.

W  tym  cząsie poznał kobietę. N ie żyw iąc 
dla n ie j uczucia, zapragnął je j. Zaczął z nią 
żyć" sądząc, że będzie dla niego dobra, że zor­
ganizuje m u jakoś życie i że się z czasem/do 
n ie j przyzw yczai. W net jednak stw ie rdz ił, że 
n ic go z n ią  łączyć n ie  może. P rzyp isyw a ł je j 
w inę za to. B y ła  samolubna, żądna po­
chlebstw. W iedział, że jest taka, bo była  n ie ­
ładna i  bez wdzięku. W spółczuł je j nawet, ale 
nie m ia ł dla je j w ynurzeń c ie rp liw ości. Tak 
samo ja k  i  on, m yśla ła ty lk o  o sobie. N igdy 
go nie zrozumie. On, z c iężkim i urazam i w y ­
n iesionym i z obozu, z m yślam i krążącym i n a j. 
częściej w okó ł Teresy, odczuwał potrzebę ro z - . 

-  m aw ian ia o p ie j, nie ty lk o  dla samego wspo­
m inan ia je j, ale rów nież dla u lżenia sobie. Ze 
słowam i odpada ciężar. W nie j, zarozum iałe j, 
z zarozum iałością taką, k tó ra  cechuje kob ie ty  
upośledzone przez los i  k tó ra  jest ich jedyną 
bronią przeciw ko w łasne j słabości, w rza ła  za­
zdrość na samo wspom nienie Teresy. Z ra z u .

ne, pow ró t, s tanow iły  jedną w ie lką  ranę, k tó ­
ra zagoić się nie chciała.

Pewnego dnia o zm ierzchu Łukasz W ęgrzyn 
zapuścił się nad Wisłę. Po pracy zaciągnęli go 
znajom i na wódkę, opuścił ich podniecony, 
niezupełnie p ijany. Ciągnęło go nad wodę^ 
W niedzielne popołudnia lu b ił na je j brze­
gu przesiadywać z Teresą, lu b i ł , p rzypa­
tryw ać się żonie, k tó re j p iękne cia ło_opłuki- 
wała zielona, srebrem nakrap iana woda. W ie­
czór by ł le tn i, na tle  szarego nieba w iru jące  
kom ary odcinały się c iem nym i ko lum nam i, 
ludzie żartow a li na progach; pod drzewami, 
w krzakach snu ły się młode pa rk i. Jeńcy n ie ­
m ieccy b ru dn i i odarci w ra ca li z robót do ko ­
szar, tępym i oczyma p a trz y li przed siebie 
i na kob ie ty  w  le kk ich  sukniach. N ie w zbu­
dzali już  nienawiści.

BOLESŁAW  D UDZIŃSKI

Stanął nad wodą toczącą się le n iw ie  u  jego 
Stóp, tu  i  ówdzie zaczesaną jąsttą ja k  w łos ko­
biety fa lą . P a trzy ł długo na rzekę, im  dłużej 
w  n ią  się. w p a tryw a ł, tym  ciszej i spokojn ie j 
rob iło  się w  jego sercu. I/Vodka nie  w y w ie ­
trzała m u jeszcze z g łowy, wzbudzała w  n im  
dziwaczne m yśli, ale dobrze m u było z n im i. 
Przyszło m u na m yśl, że tak  żm udnie i  bez­
owocnie tru d z ił się nad poszukiwaniem  siebie 
samego, że jest błaznem, k tó ry  się zg ryw a 
nawet w  swoim  życzliw ym  stosunku do ludzi.

Woda ząszemrala gdzieś le k k im  p luskiem , 
docierającym  p ian issim o do jego serca. Nar- 
chyh ł się nad tonią, może woda ukaże m u 
własne, na jp raw dziw sze oblicze, może w ska­
że, dokąd podążać, co trzeba ze sobą uczynić, 
ja k  się wyleczyć... Przecież tak  d łuże j być n ie  
może... ’ M a ria  K u ry lu k

Okruchy wspomnień
t łu m iła  niechęć do n ie j, n iebawem  jednak za­
częła ją  okazywać. On, łaknący poko ju  i od­
poczynku, b y ł tym  zdziw iony.

—- Czego się gniewasz? — m ó w ił do n ie j. —- 
Przecież je j nie ma. Czy nie pozwolisź, by pa­
mięć o n ie j by ła  z nam i?

Nie ty lk o  tą zazdrością odpychała go od 
siebie i rzucała z powrotem  w  m arzenia o Te­
resie.. Zrażała, go swym  wym aganiem  p ie­
szczot i m iłości, k tó re j je j dać nie mógł.

Pewnego razu zaczął znów m ów ić o Teresie.
— Wiesz, ona była  taką inna, dziw nie ucz­

ciwa. G dyby nie  to, m ia łbym ' nadzieję, że 
przeżyła w ięzienia, to rtu ry . Zawsze przecież 
byłą  zdrowa i silna. A le  ja  wiem, że tam, to 
nie było  decydujące. Tam  trzeba było być 
rów nież przebiegłym , n ie  zważać na drugiego 
człowieka, trzeba było  umieć kom binować, by 
zostać p rzy  życiu. Teresą n igdy by się ńa to 
nie zdobyła. N łe um iała krzywdzić.. I  k łam ać 
nie um iała. Taka już była.

W ybuchnęła h is terycznym  krzyk iem , prze- , 
ryw ąnym  tea tra lnym i szlochami.

— N ie um ia ła  krzyw dz ić ! A  przecież cię 
skrzyw dziła , z innym  się zadawała, A  ty  ty lko  
o n ie j myślisz. Och, ja k  ja  ją .n ienaw idzę, ja k  
ją  nienawidzę!*

Krzyczała, m ów iła  bez zw iązku, p rze k lin a ­
ła. Gdy oprzytom nia ła , cicho jakoś było  w  po­
ko ju . Rzuciła się dp okna. U licą  szedł Łukasz. 
Na tle  zmierzchającego niebą rysow ała się 
sm utną lin ią  jego sy lw etka o nieco p rzyga r­
b ionych plecach., Czuła, że już n ie  w róc i, że 
znów będzie samotna. P rzypom nia ły  się je j 
straszne zimowe w ieczory w  tym  pokoju, k ie ­
dy w ra ca ła , z pracy zziębnięta i zmęczona. 
N ik t d rzw i je j nie o tw orzy ł. N ik t na nią  nie 

, czekał.
Łukasz odszedł od n ie j z ulgą, z większą 

jeszcze niż poprzedńid pustką w  sercu. Czas 
spędzony z n ią  zostaw ił w  n im  ty lk o  p rzykre  
wspom nienia. W iedział, że błąętzić będzie 
wśród ludz i, ale b ra tn ie j duszy nie  znajdzie. 
Czasem ty lko , w  snach i marzeniach naw ie ­
dzać go będzie Teresa, swoją dobrą dłoń złoży 
na jego skroniach i  ukoi. W iedział, żę n igdy 
już  nie będzie m ia ł ty le  sił, by szukać ko ­
biety, k tó ra  by go zrozum iała, nawet w ó w ­
czas, k iedy  w  je j ram ionach m yśla łby o Te­
resie. M ia ł czterdzieści la t, ale czuł się o w iele 
starszy. Sześć la t obozu zrob iło  swoje. N igdy 
nie um ia ł zabawiać się z kob ie tam i, tym  
m nie j dzisiaj. N ie jednokro tn ie  w yrzuca ł so­
bie w  obozie, że za mało w ykazyw a ł Teresie, 
ja k  bardzo ją  kochał. Tam też często m yśla ł 
'o tym , że innę będzie ich życie, gdy powróci. 
Bo w łaśc iw ie  n igdy przedtem  m iędzy n im i 
nie było  tak, żeby już n ic  więcej...

Po dn iu  pracy, k tó rą  w yko nyw a ł ze zw y­
czajną m u sumiennością, rozpoczynał inne 
życie. Sprzedawał resztę rzeczy, • k tó re  pozo­
sta ły po zaaresztowaniu Teresy i  za uzyskane 
pieniądze, p i ł i  opłacał przygodne dziewczęta. 
N igdy ju ż  nie próbow ał innego zbliżen ia do 
kob ie ty  poza fizycznym . Jeśli ‘ży ł naprawdę 
z którąś, by ła  n ią  Teresa, z k tó rą  rozm aw ia ł 
nocą, k ie dy  na chw ie jnych  nogach powracał 
do domu. W tak ich  chw ilach było  m u dobrze. 
Zapom inał o świecie, a lkoho l w p ra w ia ł go 
w  stan błogi. K ładąc się do łóżka, zdawało mu 
się, że obejm uje swoją żonę. Po każdej hu ­
laszczej nocy czuł się rozb ity ; dawnie j prze­
cież n igdy n ie  p i ł i  nie znosił alkoholu.

N ie zależało m u na niczem, n ic nie przed­
staw ia ło  dla niego w artości, ludzie  m ó w ili
0 n im , że jest dobry, każdy mógł od niego 
w yłudz ić  pieniądze, wzruszyć go k ilk u  t k l i ­
w ym i słowami- B y ły  chw ite, że uśw iądom iał , 
sobie, że stoi sam po ta m te j stron ie  życia i nie 
może przejść na j l r u g i brzeg. Ludzie ja k  prze2 

most p rzychodz ili do niego, gdy go potrzebo­
w a li. P rzychodzili i odchodzili, zostawiając 
go samego po tam te j stronie.

Z Teresą dawno się już  pogodził. Pogodził 
się nawet z" myślą, że może żyła z innym  męż­
czyzną, z pe rspektyw y czasu pa trza ł na to 
wszystko in nym i oczyma. Zaczynał ją  rozu ­
mieć, a czas snu ł w okó ł n ie j swą legendę 
Zdawało m u się chw ilam i, że wszystko co 
przeżył, radość i  zachwyt, c ierp ienie i upoko­
rzenie, stanow iło  ty lk o \t ło ,  na k tó rym  ro zw i­
ja ło  się jego życie, że to tak  musiało byc, że 
tak  m u było przeznaczone N ie w iedzia ł 
wprawdzie, na co się to kom u mogło przydać, 
że jest w łaśnie ta k im  a n ie  innym , co z tego 
kom u przyszło, że c ie rp ien ie  uczyn iło  go lep­
szym, skoro w o jna  i je j sku tk i go załam ały
1 u c z y n iły  swoją o fia rą  D z iw ił się nieraz, ja k  
prędko ludzie  zapom nieli o tym  co było, dla 
niego la ta  n ie w o li i  przeżycia z n im i zw iąza- .

K iedy  1 sierpn ia r. 1944, około godz. ,4-te j 
po po łudn iu  oddział Ą K  za ją ł jeden z domów 
prąy ul. Polnej, w raz z garścią uzbrojonych 
w  p is to le ty  chłopców z ja w iły  się dw ie mło­
dz iu tk ie  sanitariuszki. M ia ły  znak Czerwone­
go K rzyża na rękawach i torby- połowę prze­
wieszone przez ramię- A le  to rby  przeznaczone 
na środki opatrunkowe i m edykam enty, by ły— 
n ieste ty—  puste . . .

Szczęściem, w  jednym  z mieszkań, za jm ow a­
nym  przez zawodową p ie lęgniarkę, znalazło 
się sporo tego wszystkiego, cp w  ekw ipunku  

'sanitariuszek powstańczych być powinno, 
a czego w  n im  jednak nie było. Pod nieobec­
ność w łaśc ic ie lk i, bandaże, wata, lekarstw a 
zostały, w  k ró tk ie j drodze zarekw irowane, 
to rby  sanitariuszek w y p e łn iły  się na jn iezbęd­
niejszą zawartością. Ten pro log nie budz ił ró ­
żowych nadziei, lecz z ogólnym obrazem w y ­
buchu powstania w iąza ł się konsekwetnie. 
Ludzie, k tó rzy  w  obłędnej ślepocie p is to le­
tam i i granatam i ręcznym i o fia rne j m łodzieży 
zam ierzali złamać potęgę niem ieckich arm ąt, 
tanków  i bombowców, nie zatroszczyli się o to, 
by idące na. płac bo ju  san ita riuszk i m ia ły  ,'ze 
sobą — środki opatrunkowe.

z  ty m i środkam i i z m edykam entam i 
w  ogóle dz ia ły  się w  czasie powstania rzeczy 
dziwne. -Zamiast rozdzielać posiadane i  zna: 
lezione zapasy po szpitalach i  punktach sani­
tarnych, dowództwo powstańcze poleciło ma­
gazynować cały n iem a l m a te ria ł leczniczy 
w  paru  centra lnych składnicach. Gdy na W ar­
szawę posypał się gęściej grad wszelkiego ro ­
dzaju pocisków n iem ieckich, składnice wraz 
ze swą zawartością s ta ły  się kupą gruzów 
i  śmieci, a tymczasem ran n i kon a li setkami, 
po szpitalach z b raku  opatrunków , lekarstw , 
narzędzi operacyjnych.

Na strychu jednego z domów przy  ul- W il­
czej u lokow ał się od pierwszych dn i powsta­
nia dywersant h itle ro w sk i, k tó ry , strze la jąc 
w  momentach dla siehie najdogodniejszych, 
ra n ił i zab ija ł przechodniów. Być może, iż 
zbrodniarz,' sobie ty lk o  w iadom ym i drogami, 
przedostawał się na okoliczne posesje, roz­
szerzając pole swego działania, u trudn ia jąc  
w ykryc ie  i  ujęcie. Dyw ersant pozostawał n ie­
w ą tp liw ie  w  kontakcie  z dowództwem  nie­
m ie ck im ,' ęó w idać było choćby z tego, że 
w  dniach i  godzinach n ieofic ja lnego zaw ie­
szenia b ron i (a b y ły  tak ie  an tra k ty  w  powsta­
n iow e j tragedii) „ lo ja ln ie “  zaprzestawał strze­
laniny.

O k ilk a  domów od niebezpiecznego odcinka 
m ieściła się komenda żandarm erii. Intereso­
w a ła  się ona na jrozm aitszym i sprawami, 
a z konieczności zajęła się wreszcie osobą dy-. 
wersanta. Zaczęła go szukać p iln ie  i  go rliw ie . 
I  tak  szukała przez dwa miesiące, aż do dnia 
kap itu la c ji. I  n ie  znalazła. A  dywersant do 
samego końca ro b ił swoje.

- fo  nie ba jka , to była, niestety, prawda.

Siedzibą cyw ilnych  urzędów powstańczych 
by ła  ul. Kruczą. Rozioko\vały się tam  m in ia ­
tu ry  na jrozm aitszych „m in is te rs tw “  i  „de le­
g a tu r“  oraz gęsta sieć agend pomniejszych. 
A pa ra t adm in is tracy jny  od góry do do łu by ł 
gotów; szkoda ty lko , że brakow ało w szelkie j 
m ożliwości uczynienia zeń praktycznego 
użytku.

Jakiś szatan szczególnie z łoś liw y  podszepnął 
kom u nie należało, aby lokale , tych wszystkich 
b iu r i urzędów pooznaczać na zewnątrz ło k ­
c iow ym i tab licam i. Ponieważ w  re jonach ogar­
n ię tych powstaniem  snuły się, m im o różnych 
sposobów kon tro li, dziesią tk i volksdeutsobmv. 
i  szpiegów h itle row sk ich , skutek urzędowej 
ostentacji b y ł na tychm iastow y i  — trw a ły , 
Specjalnie na ul. K ruczą sypały się zewsząd 
pociski niem ieckie. ’ N iem cy bez prze rw y w a­
l i l i  ja k  w  bęben w  siedziby cyw ilnych  w ładz 
powstaniowych. A  w  pierwszych dniach paź­
dziern ika ul. K rucza była  już  ty lk o  w ie lk im  
cm entarzyskiem  pokracznie wypalonych i zgru- 
ehotanych domów,

We w rześniu ludność W arszawy zaczęła 
naprawdę cierpieć głód. D la m ieszkańców u l 
Polnej to uczucie p rzyb ra ło  postać szczególną. 
Bo oto rtiemai w  zasięgu w yciągn ię te j ręk i, 
oddzielone od domów zaledwie szerokością 
u licy, rozległe Pole M okotowskie fa low a ło  do­
statk iem  piękn ie upraw ionych warzywnia- 
nych działek. Z iem n iak i i  pom idory, groch,

fąso ł* i  marchew —  wszystko czego tak  pożą­
da ły  wyposzczone żo łądki lu dzk ie  . . .  T y lko , 
że — niestety — Pole M okotowskie, ta  p ro­
w okująca obfitością zasobów spiżarnią,, zna j­
dowała się pod stałą obserwacją i  s ilnym  ob­
strzałem  Niem ców, za jm ujących b u dyn k i do- 
okolne.

'M im o  to jednak, pewnego dnia os późnym  
zmierzchu, k ilk a  kob ie t zaryzykow ało niebez­
pieczną wyp wę, n ie  mogąc znosić d łuże j mę­
k i głodu. Przecaołgały się przez ulicę, zna­
laz ły  się ju ż  w  zie lonym  m orzu ponęt apro- 
w izacy jnych  —  a le , w ystarczy ło  — pa rę .se ry j 
z cekaemu, by z p ięc iu  uczestniczek w yp raw y  
leg ły  w  kałużach k rw i trzy  trupy . Kosztowało 
w ie le  poświęcenia, tru d u  i  w ys iłku , aby u ra­
tować od niechybne j śm ierci dw ie pozostałe, 
półobłąkane, źe strachu, i przenieść z w ło k i na 
najb liższe podwórze, celem prow izorycznego 
ich pogrzebania.

A  później —  b y ł ju ż  ty lk o  głód. Zepsute 
ziarno jęczmienne m ielone w  m łynkąch  do 
kaw y, jakieś resztk i cuchnącego ole ju , wzgar­
dzone poprzednio, spleśniałe i  robaczywe su­
chary. To wszystko —  no i  pe rspektyw a 
śm ierci w  na jb liższe j godzinie. Śm ierć by ła  
p raw ie  pewna, ty lk o  je j rodzaj- nifewiadomy.

Osiemnastego września, około po łudnia, ze 
szczególną zajadłością grać poczęły zen itów k i 
niem ieckie. Zanosiło się na coś n iezw yk łe ­
g o . . .  Jeszcze parę m in u t —  i  rozleg ł się w a r­
ko t sam olotów alianckich', b łogosław iony, 
upragniony w a rko t k ilkudz ies ięc iu  m otorów, 
niosący zapowiedź ndsietzy, może w yzw ole­
nia  ..  . Po ty lu  fa łszyw ych alarm ach radości, 
szał entuzjazm u ogarnął Warszawę, a raczej 
to,> co'z W arszawy jeszcze pozostało. Z  p iw n ic , 
schronów, nor i k ry jó w e k  —  wszyscy na t i l i-  
c ę !. . .  K rz y k i, zgiełk, uściski, g ra tu lac je  . . .  
A  z płynących spokojnie w  ogniu zenitów ek 
samolotów lianck ich  posypało się na W arsza­
wę con fe tti w ie loba rw nych  spadochroników, 
do k tó rych  przytroczone b y ły  w o rk i z ręczną 
bronią’, am unicją, żywnością. W ydaw ało się, 
że było  tego dużo, bardzo dużo, zwłaszcza na 
tak  j h i  pomniejszoną, skurczoną , w  sobie, 
ostatkiem  s ił dyszącą Warszawę powstańczą.

Przybysze z dalekiego świata, zrzuciwszy 
'sw ó j ładunek, pożeglowali. w  k ie ru n k u  
w schodn im . . .  A  za parę godzin, n iem iecka 
o rk ies tra  wo jenna gra ła  dale j sym fonię 
śm ierci i zni-szczenia z udzia łem  w sze lk ich 
rozporządzalnych instrum entów . A  naza ju trz—  
w iedz ie li już  wszyscy, że cztery p ią te  „pom o­
cy dla W arszawy“  spadło n a . . .  lin ie  nie­
m ieckie, k u  szydeiczej uciesze ich  załogi. 
G łów na uciecha h itle row skiego żołdactwa 
brzm ia ła  w  naszych uszach pieśnią rozpaczy, 
bezsilnej i beznadziejnej.

Stosunek urzędowej prasy powstańczej do 
Zw iązku Radzieckiego i  A rm ij Czerwonej bu­
dz ił w  uważniejszym  czyte ln iku  .dużo głębo­
k ich  re fle ksy j. Zasadniczą ęechą tego stosun­
k u  by ła  zmienność, płynność, dorywczość. Po­
czątkowo —  chłód, przekąsy, ja k b y  niechęć, 
co w ytw a rza ło  osobliwą postawę wobec so­

ju szn ika , nadciągającego od wschodu chm urą 
k lę sk i na k a rk i niem ieckie, Później ton sta ł 
się nieco bardzie j ciepły, rzeczowy; prze­
b ija ły  w  n im  nadzieje, k tó rym  nie  sądzone 
było  się urzeczyw istn ić, skoro o m ożliwościach 
te j rea lizac ji nie pomyślano zawczasu. W m ia ­
rę ja k  upadek powstania zarysow yw a ł się 
coraz - w yraźn ie j, tonącja p rzyb ie ra ła  w y ­
dźw ięk b łagalny; zapomniano bez reszty o dą­
sach i pretensjach, wołano już  ty lko  o ra tunek.

K to  czyta ł gazetki powstańcze w  p ierwszych 
dniach sierpnia, nie m ógł przypuszczać, że 
przy końcu września znajdzie się w  te j prasie 
m iejsce na „apele m atek warszawskich do 
marsz. S ta lina “  itp . pub likac je . W  te j robocie 
in fo rm a re ’ propagandowej brakow ało prze­
m yślenia i konsekw encyj, ta k  samo, ja k  nie 
było  ładu i składu w  całej o rgan izacji po­
wstania.

Próbując scharakteryzować powstanie w a r­
szawskie jednym  k ró tk im  zdaniem, można by 
powiedzieć: szczyty bohaterstwa i  poświęce­
nia  wśród żołnierzy, o tch łan ie niedołęstw a 
i w o jskow o-po lityczne j ślepoty wśród dowódz­
twa. N ie pierwszy to raz w  h is to r ii naszych 
zbro jnych po ryw ów  dosięgła nas ta przeciw- 
stawność i nie p ierw szy raz w ypad ło nam w y ­
pić, do dna gorycz je j fa ta lnych  konsekwencyj.
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Łambinowice
Z ciężkiego nieba w yrasta  horyzont: na 

Wprost dalekie, szaro-niebieskie góry — to 
Sudety- Droga, k tó ra  prowadzi z Opola na po­
łudnie, to w łaśnie droga na Sudety.

Jesteśmy na,, m iejscu. P iękny krajobraz. 
Jest w  n im  ty le  ciszy i jakiegoś dostałego u - 
śmiechu. W ia tr, k tó ry  dziś dmie, szarpie n ie - ' 
ścięte jeszcze łany  zboża. K w itn ie  już  
k rw a w n ik ,' powoje, dziewanny- Pod nogami 
piasek, piaszczysta droga. Niebo jes t ciężkie, 
grozi deszczem, to znów na k ró tko  ukazuje się 
słońce. Jest w  te j pogodzie niepokój.

Idz iem y polną drogą. W ia tr znowu po­
w ia ł — i  naraz ten zaduch! Znam  ten fe tor, 
to ciało ludzk ie  rozkłada się tak  smrodliw ie..

Poza tym  n ic  jeszcze nie wskazuje śladu 
zbrodni. Tablica p rzyb ita  do drewna jest ma­
łom ówna: „Poligon. Wejście surowo w zbro­
n io n e !“  Podpisano: „O berkom m ando der 
W ehrm acht“ . Ach, w ięc W ehrmacht? N ie Ge- 
itapo, nie SS, ale po prostu  — wojsko? Zaraz 
przy ta b licy  rozpoczynają się piaszczyste, 
długie zagony, w yrów nane gładko, z rzadka 
porośnięte zielskiem . Zagony są równe, jeden 
leży p rzy  drugim . Ściężka-wgłębienie, k tó ­
ra  idzie m iędzy dwoma sąsiednim i zagonami, 
ma niew ie le  — 30 centym etrów  szerokości. 
W yzyskano teren... A le  zagony są bardzo d łu ­
gie: od 25 do 75 m etrów . Cały obszar' ścieśnio­
n y  do n ie w ie lk ie j przestrzeni — 400 m etrów  
szerokości, 500 m etrów  długości.

W chodzim y na jeden ta k i zagon ząsiany 
zie lskiem  i  p iaskiem  — i. tu  w łaśnie pierwsze 
zetknięcie z treścią tych up raw nych grząd: 
W czasie a taku w o jsk  rosy jsk ich  jedna z nie- 
w ie lk ich  bomb tra f iła  ta k i piaszczysty p r o - ' 
stokąt. Teraz w idz im y. N ie w ie lk i dół, ma 
może dwa m e try  średńicy, jes t dość p ły tk i,  na 
m etr. Rozryw  bom by w yrzu c ił zawartość: 
cztery ciała. „Z iem ia  o tw a rła  usta“ . T rupy  
zostały już  objedzone przez robactwo, w id n ie ­
ją  ty lk o  dwa szkie lety w kopane-w  ziemię po 
pierś, dziwnie do siebie zbliżone, ją k b y  poszu­
k iw a ły  się szczękami. Z drug ie j strony le ju  — 
dw ie wystające głowy,, złożone n iem al na sie­
bie w  strasz liw ym  uśmiechu zdrowyclp zębów. 
Na dnie le ja  gęsta, ciemnozielona maź. To w o ­
da, k tó ra  się tu  zebrała po deszczach — w o da ' 
jest zgn iło -ruda ja k  gnojówka.. B ańk i gazu 
bulgocą w  n ie j co chw ila . To w łaśnie rozk ła ­
da się treść tych  straszliw ych zagonów śm ie r­
ci, ludzkie  ciała rzucone tu  przed rok iem  czy 
jeszcze wcześniej. i

Sąsiedni grób jest odkopany. W dole, na 
głębokości n ie  w iększej od m ptra  —  szereg 
ułożonych p rzy sobie szkieletów. D ługie p i­
szczele nóg, ręce sztywno w zd łuż ciała, n ie ­
k tó re  rozrzucone bezładnie, wszystko przero- 
śnięte w ars tw ą ziemi. Gdzieniegdzie deska. 
Chodzą po tych deskach N iem ki, i  rękoma 
W ybierają ziemię. W yrzucają ją  na w ierzch, 
nasyp rośnie. K ob ie ty  pracują w  straszliw ym  
fetorze; k ie dy  stanąć tak  znagła nad grobem,

. aż dusi w  gardle. W ygarn ia ją  rękam i ziemię, 
t sa og łupia łe od te j pracy. O dkryw a ją  to, co 

u k ry w a li przez la ta  ich bracia, żołnierze 
W ehrm achtu czy esesowcy. Z iem ia otworzyła 
Usta!

Zbiera się na deszcz. „Schnell, schnell!“  — 
Woła żołnierz, k tó ry  p iln u je  pracy. K ob ie ty 
bezładnie depcą po k ładkach, podważają, 
szpadlami zw łok i, piszczele od ryw a ją  się. 
„M it  Hände, m it Hände!“  Robią w ięc rękoma. 
Chłopak jest och ryp ły  ód zaduchu i popędza- 

I hia kobiet, k ilk a  dn i pracy może doprowadzić 
do wściekłości. W pierwszych grobach leżą 
żołnierze polscy z 39 roku. N ik t n igdy nie od­
czyta ich nązwisk, wszystko teraz przepadło^ 
N iem ki i N iem cy badani przez władze polskie' 
5 radzieckie n ic  n ie  wiedzą. Może nie chcą 
Wiedzieć. W ładze, n iem ieckie zakazywały pod 
surow ym i ka ra m i m ów ić cokolw iek, na tem at 
tego, co się działo w  obozie i  p rzy  jego. g ran i­
cach. Nie wiedzą? Oglądam się: zboże jeszcze 
nie ścięte, rośnie tuż, poprzez szerokość ścież­
k i, n ie  da le j n iż m etr od k raw ędzi najb liższe­
go grobu. C i co s ia li to zboże — nie wiedzą? 
A  podwody niem ieckie, k tó re  nocam i w oz iły  
trupa? Czy ci ludzie  nie w idz ie li, że grób k o ­
pany za dnia, rano b y ł ju ż  zasypany i  w yg ła ­
dzony na rozkaz w ładz obozowych? N ie w o l­
no im, by ło  wiedzTeć? A  ksiądz, z pob lisk ie j 
Wsi K lucznica, py tany w ie lokro tn ie- o różne 
sprawy prżez w ładze adm in istracyjne, też nie 
Wiedział? N ie wspom niał, że tak ie  pole kości 
tezy tu  od 1939 roku? Nie, nie wspomniał. No, 
tak: zmowa żywych przeciw ko um arłym .

Przechodzimy do nowego grobu, który, przed 
Paroma dniami odkryto w przewidywaniu 
przyjazdu przedstawicieli prasy. Odkopano 
t zakryto prowizorycznie deskami. Tak leżały 
Parę dni. Mają to być całkiem niezniszczone 
jeszcze zwłoki, u których •można rozeznać na- 
Wet rysy twarzy. Kobiety niemieckie wchodzą 
do dołu. Ostrożnie! — krzyczy na nie chłopak 
z karabinem. Kobiety. — oszalałe od 'smro­
du — uchylają pierwsze deski Zbite jak wrze- 

x ciądze. OdsuWają się — i naraz coś straszli­
wego! '

Nie przypuszczałem nigdy, że tyle robactwa 
jdoże się pomieścić ,w  jednym brzuchu ludz­
kim . Jest tego m ilio n y ! K ilog ra m y robactwa, 
.trupio zielonego w  gęstej, zielono granatowej 
*>azi brzucha, w  piersiach, między żebrami.

K łę b i się to potworn ie, przewraca, jakieś czar­
ne rob ak i podobne do .w ie lk ich  szezypawek. 

'p rzerażone 'św ia tłe tp  lecą w  szalonym pośpie­
chu- przez to plugawe kłębow isko i k ry ją  się 
gdzieś w  głębinach ludzkiego organizmu, k tó ­
ry  jest galaretą, ruszającą się od glist. T rup  
p rzy  trup ie , dziesią tk i trupó w  w  dolę, pa ru ­
jące strasz liw ym  smrodem, zaparzone przez 
te k ilk a  dp i od deszczu i gorąca. Ciała roz ło­
ży ły  się zanim  przyjechaliśm y. Z iem ia otw o­
rzy ła  usta! S trasz liw y oddech ziemi...

Nie, już  dosyć. Odejść z tego miejsca, nie 
jesteśmy przecież kom is ją  lekarską: Odwąż- 

■ ny  jest ten doktór Czech, k tó ry  zbliża się do 
samej kraw ędzi dołu. A  Jugosłow ianin, na ty­
ka jąc chusteczką usta i  nos, ’m ów i: „Ja  to 
znam. Ja w idzia łem . T rzy i  pó ł roku  w  Oświę­
cim iu...“  Jest coś uspokajająco mądrego w  je ­
go głosie. On to zna? N ie jest to bra terstw o 
m ow y słow iańskie j, ta k  w  te j c h w ili d la mnie 
zrozum iałe j, jest to bra te rstw o sm utku w  cie r­
p ien iu  na jbardz ie j ludzkim .

Na rozkaz komendanta wojskowego część 
kob ie t w ygrzebuje się z do łu i łopa tam i za­
czyna odkopywać świeży-gąób. M usim y zoba­
czyć ostatnie w a rs tw y  najświeższych grobów. 
Odchodzimy na chw ilę  na bok, zanim  to skoń­
czą, Dużo grobów, w ie le  grobów. Jest ich 179. 
W każdym  po trz y  w arstw y. Rachunek po­
bieżny wskazuje na 80 tysięcy zagrzebanych- 
A le  żołnierz sow iecki Józef Czumaozenko, 
k tó ry  b y ł przez 15 m iesięcy w  obozie jeńców 
w  La m sdo rfie ' (Łam binowicach), m ów i, że je ­
go rodacy pracu jący w  kahce la rii tw ie rd z ili 
na podstaw ie k a r t  obozdwych, że w  końcu 44 
ro ku  było  98 tysięcy nieżyjących. Obóz dostar­
czał trupa.

Obóz w  Łam binow icach — to szereg kom ­
pleksów barakow ych 'ciągnących się przeszło 
10 km . Mogło się ty  pomieścić 700 tysięcy lu ­
dzi. N a jw iększy chyba w  Europie obóz j e l ­
ców. ■ B y ło  ich prawdopodobnie znacznie 
m nie j, ale jeden b lok oddzielony od drugiego 
d ru ta m i kolczastym i i  p lacam i zbiórek, nie 
w iedzia ł dokładnie co się dzieje w  dalszych 
częściach obozu. N a jw ięce j było  żołn ierzy so­
w ieckich , ale pierwsze groby zam knęły żoł­
n ie rzy  po lskich z 39 roku. Poza tym  Serbowie, 
Czesi,, Słowacy, Chorwaci, Rum uni, Węgrzy,' 
W łosi, Francuzi, A ng licy, czy też K an ad y j­
czycy — oto narody świata, k tó rych  stopa de­
pta ła  te piaszczyste drogi. K to  z n ich żyje? 
Gdzie żyje? N a jw ięce j um ierało żołnierzy so­
w ieckich . Um iera ło  z głodu i na gruźlicę. A le  
nocami strzelano, żołnierze słyszeli strzały. 
Nocami N iem cy ze w s i okolicznych w oz ili t ru ­
py. Głodzono ludz i na śmierć, to należało do 
m etody — „V em iph tungs lager“ , Pół l i t ra  zu­
py dziennie! ja k ie jś  b ry i z b ru k w i czy bu ra ­
ków  i 250 gram ów Chleba. Chorzy nie dosta­
w a li już  chleba, to także należało do metody.

, _ K to  to rob ił?  Zączynął wszystko W ehr­
macht, a potem przyszli esegowcy. A  w ięc siła 
zbro jna i  po lityczna Niemiec. Czy to n ic nie 
mówi? W łaśnie w  tym  samym gzasie, gdy od­
k ry to  obóz w  Łam binow icach, b iskup i n ie ­
m ieccy ośw iadczyli w i l iś c ie  zbiorowym , że 
naród n iem iecki nie ponosi odpowiedzialności 
za wojnę, ale ty lko  pa rtia , h itle row ska, ty lko  
zw yrodn iń lcy. Rozumiem: b iskup i jako pa­
tr io c i chcą ratować naród, ale być pa trio tą  
w  zbrodn i narodu, to już  jest solidarność 
w  przestępstwie. Naród nie chce odpowiadać, 
ja k  nie chce odpowiadać za zbrodnie w  po-
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Pośród gruzów miłego Tusculum,
Pod strzaskaną zasiadam absydę 
j spisuję Zawiłą minuskułę 
Wydarzenia, co przyszły i przyjdę.

Wiatr daleki na karty kroniki 
Popiół grodów płonęcych przynosi. 
Skrzypią kręgi niebieskiej harmoniki 
Popękanej w powszechnym chaosie.

Dłonie krew nieobeschła rumieni nam, 
W bomb piorunach ocknęły się noce. 
Jak łabąfłzie z wiersza Jesienina
Świat utonął w czerwonej posoce. 

t
Już w przyrodzie wybucha panika, 
Ewolucji rozprzęgła się proza:
Przed zdumionym spojrzeniem botanika 
Kwiat szkarłatny kwitnie na łozach.

Kto się znajdzie biegły w symbolice, 
Aby znaków wymowę rozplatać:
Na błyszczącej słońca majolice ' 
Krwawe plamy w kształcie frójkąta!

Nie pomoże teoria I praktyka 
Astrologów z podniebnej wieży.
Swych sekretów nie wyda Galaktyka, 
Gasną światła w głuchym eterze.

Cóż my słabi, z chemię i fizykę 
Zapędzonę w ślepe zaułki,

*

b lis k im  obozie ów proboszcz z K lucznicy, 
k tó ry  w iedzia ł, ale świadomie m ilcza ł. B i­
skupi niem ieccy chcą przem ilczeć zbrodnie 
narodu- Czy m ają do tego prawo? Niech im 
odpowie jeden z w ięźn iów  Buehenwaldu, k tó ­
ry  w ró c ił w łaśnie; b y ł to obóz koncen tracy j­
ny, a nie obóz jeńców  wojennych, ja k im  by ły  
Łam binow ice. Otóż w  Buchenwaldzie b y ł pe­
w ien m arynarz n iem iecki, k tó ry  jako prze­
stępca po lityczny m ia ł -szczególnie surowy 
w yrok. Ów m arynarz b y ł przepięknie zbudo­
wany, w  dodatku na cajym ciele m ia ł a r ty ­
styczne tatuaże — to go zguhiło z w o li kom en­
danta bloku, estety h itlerowskiego. I  tak : skó ­
ra jednego lędźw ia specjalnie p iękn ie  ta tuo ­
wana, została w yp raw iona  na pergamin. Z ro ­
biono z n ie j ąbażur do' lam py, pod św ia tło  da­
wała ładny efekt. A le  na tym  nie  koniec: d ru ­
gą nogę o.dcięto i zrobiono z n ie j od lew  g ip ­
sowy. Skórę m istern ie  zdjęto i  odpowiednio 
spreparowaną wciągnięto na ten gipsowy od­
lew, Noga ta z owa ludzką pończochą stano­
w iła  podstawę do lam py stojącej u  kom en­
danta; w y łączn ik  e lektryczny zainstalowano 
w  w ie lk im  palcu. To wiadomość dla b iskupów  
niem ieckich i k ró tk ie  w yjaśnien ie : jeżeli na­
ród w  ciągu k ilk u  la t-u ra d z i stu zboczeńców, 
nie maże za n ich  odpowiadać. A le  je ś li ich 
wyda k jlk a  m ilion ów  —  odpowiada, gdyż k i l ­
ka  m ilionów , to już  jest naród.

— Schnell! Schnełl! — te k rz y k i we w rog im  
języku p rzyw o łu ją  nas do c h w ili obecnej.

' Wracamy. G rób odkopano. Leżą w  n im  całe, 
nienaruszone p raw ie  w a rs tw y  ludzk ich  ciał. 
Ciemno zielone m undu ry  .wskazują na żołnie­
rzy  sowieckich. N iektó rzy  m ają powiązane 
nogi r— to znak, że jeszcze żywych wrzucano 
do dołu. To się zgadza z n iem ieck im i metoda­
m i postępowania: zagłodzić, choremu nie dać 
już  chleba, konająćego w rzuc ić  do dołu. In n i 
żołnierze m ają złożone ręce w  sposób specjal­
ny : wskazują na pewien ruch, ja kb y  chcie li 
odrzucić z siebie w a rs tw y  ziem i, k tó re  na n.ich 
spadały. Jeden z żołnierzy leży tak, ja kb y  o- 
be jm ował swego towarzysza za szyję. Roz­
paczliw ie  bolesne! I  ten zaduch. N a jokrop ­
nie jszy smród, ja k i można znieść! SJońce te­
raz g rze je ,-w ia tr n ie  przestaje wiać. Puszno 
i parno. K ob ie ty  b iorą galaretowatego trupa 
i  przesuwają, aby można policzyć ile jest 
w arstw . Już nie patrzę, razem z g ru p ą , dzien­
n ika rzy  odchodzę- N ie należę do kom is ji le ­
karsk ie j, k tó ra  dawno tu  pow inna przyjechać. 
T rzy tygodnie tem u odkry to  cmentarzysko, 
starostwo tutęjsze zw róciło  się do różnych ko- 
m isy j, aby się tym  zainteresowały. Niech p rzy ­
jadą i  zaczną badania ją k  na jprędzej, jest to 
bowiem  niem iecka zbrodnia specjalna; Łam ­
binow ice nie  b y ły  obozem koncentracyjnym , 
ale obozem jeńców, k tó rzy  pod lega lix praw u 
m iędzynarodow em u.. To praw o pogwałcono 
w  sposób straszliwy. 96 tysięcy trupów  w  cią­
gu 5 la t, to nie może ujść bezkarnie. Łam bino­
w ice muszą znaleźć się na liśc ie zbrodni n ie­
m ieckich. K ac i muszą być odszukani i uka­
ran i.

< Idziem y do obozu, m ijam y  grzędy ś.mierci. 
Ida  jedna za drugą, równo, gładko. N iektóre 
zapadły się, to oznaczą, że w a rs tw y osunęły 
się w  dół, gdy ciało zniszczało. 179 grobów! 
A  te ostatnie, te niedokończone — jeszcze 
tk w ią  w  dołach łopa ty  i ryd le , jeszcze, n o s iłk i 
stoją .na kraw ędzi grobu- Jakaś kapota żoł­
nierska porzucona, drew niany chodak, jakaś 
bląszanka, jedna, druga. Ślady lu dzk ie j egzy­
stencji. Im  b liże j obozu, tym  tego w ięce j: pu­
szka od konserw, jakaś czapką,' zbu tw ia łe  l i ­
sty z domów- Robim y drogę pow rotną: od dor 
łów  śm ierci w  stronę śladów życia, jakbyśm y 
chcie li znaleźć choć fragm ent tego, co ludzie 
przeżywali.

W  samym obozie, co za pustka! Te baraki,

*

Gc)zie nie stopić — śmiertelne ryzyko! 
Monstrualne macki i czułki I

Los się sprężył do skoku jak jaguar —
Skąd liderzy niechybny pocisk?
W puszczach Birmy czy Njkąraguy 
Spłonie garstka ostatnich trocin?

Huczy orkan po Azji i Afryce,
Płcarac w dżunglach tabuny zwierząt.
Oszalały maszyny vy fabryce,
Dźwigi w mury szturmem uderzą!

Gdzie jest młot, który przyszłość nam wykułby 
W twardym głazie okrutnej epoki,
Zanim gwiazda upiornej kanikuły 
W lawę stopi ostatnie opoki.

Czy pomoże surowa dialektyka 
Poznać prawdę niebieskich zapisów,
Slćoro świat runie w btoto jak lektyka 
Z chudych bark zbuntowanych kulisów.

Cóż zostanie z dziwacznej gimnastyki,
W której męzg na komendę hasał,
Z rózg likforskich, ze szponów swastyki,
Z wyszczerzonych pogróżek i haseł?

Czy znów pójdziesz pod bicze satyryków 
Mafko-ziemio w zmianach niezmienna,
Czy zadzwonisz najczystszą liryką 
Odrodzona, nowa, promienna...
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nędzne drewniane bu d y ,-w y ja ło w io n e  z po* 
czwarnego życia ludzkiego, uderzają jeszcze 
groźniejszą wym ową. Z lęk iem  chodzim y po 
k la tkach  ud ręk i. Nasze k ro k i brzm ią pusto 
w  pudłach d rew n ianych, cel. W ia tr  trzaska 
popsutym i oknam i, tyew nątrz  — żałosne 
resztk i i liche papierowe s ienn ik i ze startą  na 
miazgę słomą, prycze jedne nad d ru g im i — 
V  m ałej k litc e  m ieszkało 60 lu d z i! Jak m og li 
się, tu  pomieścić? Co m yś le li w  nocnych go­
dzinach, słysząc odgłosy strzałów? Co czu li 
w  dzień, w idząc w  da li uśmiech b łęk itn ych  
gór sudeckich, za k tó ry m i by ła  ich ojczyzha: 
Czechy, S łowacja, Serbia?... Na podłogach 
resztk i ich życia duchowego: jak ieś rys u n k i 
amatorskie, zepsuta g ita ra, św iecznik i  „w ło ­
sy an ie lskie“  z choinki..1. Jesteśmy wzruszeni 
d.o łez. W  pośpiechu wyrzucano wszystko co 
niepotrzebne, gdy zarządzono ewakuację. Zo- 
' s ta ły  książki, lis ty , ilustrac je . Schylam  się 
i podnoszę lis t  pisany po serbsku: „D ra g i M i­
cha ile “ ... B iorę książkę francuską do rę k i 
i czytam: „Franço is M auriac — Ciało i k rew .“  
C iało i  krew? Ileż treśc i ma w  sobie ten ty - ,  
tu ł. Zastanawiam  się chw ilę  i zabieram  książ­
kę: smutna pam iątką. s •

Na ścianach "napisy. Tyle" języków, ty le  na­
rodów ! Jak we w spólnym  grobie, wszystko 
pomieszane. Ludzk ie  o k rzyk i wypisane tu  na 
ścianach, na pryczach, na drzw iach po polsku, 
po rosyjsku, po rum uńsku. Zanim  kom is ja  od- 
czyta je, zapisze i posegreguje, czytam je. Tu 
pisał ja k iś  W łoch: „M am o, powrócę; je ś li Bóg 
zęchce.“  Ten lis t pisany w  dn iu  wyjazdu, n i­
gdy nię doszedł do m atk i. In n y : „Życie  jest 
ciężkie, ale wszystko przechodzi“ ... „Ra v ita  
e du ra “ .,. Jeszcze inny : „A ve  M aria , g ra tia  
plena, prega per noi, peccatóri“ . Gdzie indzie j, 
na belce pryczy: „K ry s ty n a  Laśkiew icz, żoł­
n ierz A K . Warszawa, Ż uraw ia  4 m. 7 poszu­
k u je  H. Bagarczÿk z  tego samego domu.“  Inna 
dziewczyna napisała złą o rtog ra fią : „O d jas t 
Saksonia.“  „Lapevedere, draga M aritico , sum 
iw Germ ania in  łagaru 318“ ...

Te napisy, to język bó lu  i  wszystk ich tęs­
knot, to dokument. To w łaśnie wolność w e­
wnętrzna tych nieszczęśliwych istot. To ma 
najwyższą cenę. Jest jeszcze na długo bez­
pieczne, bo i  w ia tr  tych słów nie chłoszcze 
i deszcz ich nie zm ywa i n ie  można ich prędko 
zapomnieć.

.W ychodzim y z baraku. Czy można uw ie ­
rzyć? K w ia ty , k w ia tk i,  petunie. Na piaszczy­
stym  gruncie esesowcy kaza li sadzić kw ia ty . 
Jeszcze teraz ich ko lo r w yda je  się b iuźm er- 
stwem. A  obok? Stosy puszek po konserwach 
przysłanych z Kanady, S zw ajcarii, Rum unii. 
Same najprzednie jsze p ro d u k ty  — i wszystko 
to zjadało rozbuchane, tuczne bractw o n ie ­
m ieckie z zakonu przestępców. W ięźniow ie 
tymczasem kona li z głodu- K ona li. A le  o rk ie ­
stra m usiała być. W ie lk i bęben o rk ies tra lny , 
rozp ru ty  .teraz i porzucony na dziedzińcu, hu ­
czał nad nędzą życia ludzkiego, rża ł w iedeń­
skim  walcem, czy b e rliń sk im  marszem tym , 
k tó rym  odmówiono już  chleba. Jest tu  strasz­
n ie j niż nad śm ierdzącym i dołami.! Trzeba 
iść, odejść, nąwet przy  na jzdrowszych ner­
wach jest się tak  osłabionym, że chce się pia- 
kać z bezradności.

Ten ślad życia jest zbyt okru tny. A le  życia 
tu  nie mą, odeszło. — Nie, jest! K o ła ta  się je ­
szcze, bo gdy wychodzim y z b loku, przycho­
dzi żołnierz i  m eldu je kom endantow i: znale­
ziono kobietę. Kobietę? —  Idz iem y! — Jakiś 
kszta łt-na w pó ł zwierzęcy, zw in ię ty  w  kłębek, 
ale żywy. Oczy obłąkane, wystraszone. K o- 

. b ieta boi się nas, nie mówi, leży na ziem i i ob­
serwuje, dziwnie skulona, pó ł naga, w  m un­
durze i spódnicy. Przez łachm any w idać je j 
brzuch, to nie brzuch, to jama. N ie m ów i, stra­
c iła  język, oszalała. N ie może n ic  jeść. O rga­
nizm  o d m aw ia 'p rzy jęc ia  s traw y, może ty lko  
pić. Jak p rze trw a ła  ty le  czasu? N ie wiadomo. 
To kościotrup, o fia ra  kaźni. M ów im y do' n ie j' 
w szystk im i językam i E uropy —  nie rozumie. 
Kom endant podnosi k rz y k : on już m ó w ił prze­
cież parę dn i ternu, żeby ją  zawieźć do szpi­
tala, dlaczego tego nie zrobiono? O ficer t łu ­
maczy się, że n ie  m og li je j odnaleźć, a może 
n iezbyt starannie żołnierze szukali. Przewiozą 
ją  jeszcze dzisiaj.

Odchodzimy. Jak tu  >straszliwie! I  ten w ia tr, 
k tó ry  ■ hu la  po pustych barakach i  przynosi 
z daleka zaduch tru p i. I  to zielsko, k tó re  ro ­
śnie m iędzy zw o jam i d ru tu  kolczastego, te 
męcząco głądkie m iejsca zb iórek przed bara­
kam i, jakieś nędzne warząchwie, k tó ry m i 
nalewano więźniom, zupę, wala jące się na 
progach, lis ty  od rodzin, k tó re  w ia tr  roznosi 
do innych baraków. Tego żyw ym  nie było 
wolno, w ia tr  ma w ięcej swobody.

Odchodzimy z obozu śm ierci, Pohańbienie 
człow ięką i upadek człow ieka osiągnęły tu ta j 
swoje dno. W racam y prze jęci, dz iw nie naraz 
sobie b liscy  I  życz liw i, jakbyśm y, choć przez 
ten k ró tk i m om ent obcowania ze sobą — m y 
ludzie otjcy, w idzący się po raz pierwszy, 
chcie li okupić całe zło, ja k ie  się tu ta j korze­
n iło  przez w ie le  la t. Jest w  tym  nadzieja. 
W dniach najw iększego uciem iężenia ludzko­
ści, w  dniach na jw iększych try u m fó w  nie­
m ieckich, poeta po lsk i p}sał: „lecz choć św iat 
cały czeka zguba i zatrata, człow iek c ie rp ią­
cy m usi p rześw ię ty i  czysty pozostać w  m oim  
sercu dla zbaw ienia św iata.“

Idziem y; ja kb y  ko łysan i tą n iew ypow iedzia­
ną myślą. W ia tr się zm ienił- J uż bas nie tru je . 
Oglądam się: znów dalekie, piękne góry, ja k  
uśmiech. Jest w  tym  zapowiedź. I  jest nadzie­
ja . Trzeba żyć...
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O obronę
W  fe lie ton ie  „Rozm owa“  („O drodzenie“ , 

r r  36) Jan K o tt, chcąc udowodnić na k o n k re t­
nym  przykładzie , do „ ja k ic h  obłędnych rezu l­
ta tów  doprowadza ocena czynu od strony mo­
ty w ó w “ , poświęca, k ilkanaście  w ierszy opo­
w iada n iu  pt. „P rzed sądem“ , napisanemu 
w  czasie okupac ji przez „m łodego u ta len to­
wanego powieśeiopisarza“ . Ponieważ wspom­
niane opow iadanie zdobyło sobie w  swoim 
czasie dość znaczny, choć nieco m ityczny roz­
głos i  d la  w ie lu  lu dz i n ie  jest tajem nicą, iż 
autorem  jego jestem ja , chcia łbym  w  te j 
i  z n ią  związanej spraw ie złożyć k ilk a  w y ­
jaśnień.

Rzeczywiście zim ą ro ku  1941 napisałem opo­
w iadanie pt. „P rzed sądem“ . K rąży ło  ono po 
W arszawie i  K rako w ie  w  licznych odpisach 
i  było  w ie lo k ro tn ie  czytywane na lite rack ich  
konsp iracy jnych zebraniach. N a jpraw dopo­
dobniej tą .specjalną fo rm ą „p u b lik a c ji“  w y ­
tłum aczyć należy fa k t, iż  opowiadanie moje 
jeszcze w  czasach okupac ji doczekało się 
w  ta jn e j prasie ocen ca łkow icie  zniekształca­
jących jego treść i  sens. M ia łem  k ilk a k ro tn ie  
okazję zapoznać się z d rukow anym i re lac jam i
0 „P rzed sądem“ , n iestety za każdym  razem 
w ą tek opowiadania przedstaw ia ł się inaczej, 
a raz został tak  nieprawdopodobnie przeina. 
czony, iż  ty lk o  postronne poszlaki upoważ­
n ia ły  m nie do stw ierdzenia, iż chodzi m im o 
wszystko o m ój u tw ór. Będąc pisarzem, k tó ry  
od początku swojej p racy lite ra ck ie j p rzyw ią ­
zu je  dość zasadniczą wagę do m ora lne j odpo­
w iedzia lności za słowo, n ie  m am  byna jm nie j 
zam iaru ukryw ać, że te zniekształcania mojego 
opow iadania b y ły  dla m nie bardzo przykre. 
W ola łbym  nie korzystać z podobnie „legen­
da rne j“  popularności. W ola łbym  również, aby 
w  k ilk a  m iesięcy po odzyskaniu wolności nie 
ukazał się w  „R o bo tn iku “  a rty k u ł (autora 
w  te j c h w ili nie pam iętam), z którego w y n i­
kało, że au tor „P rzed sądem“  usp raw ied liw ia  
oficera niem ieckiego uczestniczącego przy 
rozstrze liw an iu  dwóch Polaków. Ten oczyw i­
sty nonsens w yraźn ie  dowodzi, że publicysta 
„R obo tn ika “  albo ze słyszenia znał m oje opo­
w iadanie, albo zapoznał się z n im  kiedyś oso­
biście: ty lk o  później wszystko m u się pokrę­
ciło.

Oczywiście z Janem K ottem  rzecz przed­
staw ia się inaczej. K o tt  czyta ł „P rzed sądem“
1 n ie jednokro tn ie  osobiście ze mną o n im  roz­
m aw ia ł. Ze względu na obecny b rak m ate­
r ia łu  lite rack iego k ry ty k  ma, rzecz prosta, 
wszelkie praw a sięgać po u tw o ry  z czasów 
okupacji, choćby naw et n ie  is tn ia ł chw ilow o 
ich tekst dostępny dla czyte ln ików . Jedyny 
w arunek, to w ie rna  relacja. N iestety i  K o tta  
zawodzi tu  albo pamięć,, albo słuszność in te r­
p re tac ji. Oczywiście najprostszą odpowiedzią 
z m oje j s trony było  by opub likow anie „Przed 
sądem“ , aby tekst sam m ó w ił za siebie. A le  
je dyn y  ura tow any egzemplarz opowiadania 
zna jdu je  się, o ile  w iem , gdzieś na w s i i  nie 
ode m nie zależy odkopanie go. Na razie więc 
muszę pragnąć, aby w ierzono m i „na  słowo“ .

„Przed sądem“  je s t k ró tk ą  opowieścią
0 człow ieku, k tó ry  z lę ku  przed samotną 
śm iercią zdradza n iew ina tgo . p rzy jac ie la  i  ra ­
zem z n im  zostaje rozstrzelany. H is to ria  nie 
jes t wym yślona, jes t rzeczyw ista i  wśród sce­
n e r ii trochę innych, n iż  u  mnie, m ia ła  miejsce 
we wrześniu, w  okolicach Lub lina . N ie było 
m oim  zam iarem  stro ić  bohatera w  „an ie lskie  
skrzyd ła “ . N ie jes t rozsądnym  ze stropy K o t­
ta, gdy przeczy m ojem u zdrowem u rozsądko­
w i i  stara się zasugerować swoim  czyte ln i­
kom , jakoby  is tn ia ł „u ta len tow any“  pow ie- 
ściopisarz, k tó ry  zdradę przy jac ie la , doprowaJ 
dzającą do wspólnej śm ierci uważa za ^n a j­
czystszą p rzy jaźń “ . D opraw dy ta k im  pom y­
leńcem nie jestem, a co ważniejsze —  nie 
przypom inam  sobie, abym  b y ł n im , pisząc 
„P rzed sądem“ . Przeciwnie, cały m ój w ys iłek  
ja ko  a rtys ty  zm ierza ł ku  temu, aby pokazać 
do ja k ie j nędzy i  do jakiego upodlenia dojść 
może człow iek pod w p ływ e m  strachu, w  o b li­
czu śm ierci, k tó re j się boi. W  chw ili, gdy do 
chaty, w  k tó re j bohater m ój, z b ity  straszliw ie  
na śledztw ie, czeka pó łp rzy tom ny na rozstrze­
lanie , żołnierze w prow adza ją tamtego drugie­
go, zdradzonego przy jac ie la , p ierw szy z całą 
jasnością zdaje sobie sprawę z potworności
1 z n ieaktua lności swego czynu. Ja go nié 
usp raw ied liw iam . Jem u ty lk o  przebacza tam ­
ten drugi, zdradzony. I  to było dla m nie is to t­
ne —  zdolność przebaczenia w in y , litość 
w  obliczu nędzy drugiego człowieka. Każdy 
chyba po jm ie , iż  w  tym  kontraście  pom iędzy 
usp raw ied liw ian iem  au torsk im , a uspraw ie­
d liw ian iem , k tó re  wychodzi ze s trony  czło­
w ieka  na js tra sz liw ie j skrzywdzonego, zacho­
dzi różnica dość zasadnicza zarówno myślowa, 
ja k .a rtys tyczn a . N ie poruszałbym  tak  szeroko 
1 publiczn ie  spraw y „m ora lności“  mego opo­
w iadania, gdyby cała rzecz nie  zaczepiała 
o zagadnienie n ieporów nanie rozleg le j sze, 
a w  c h w ili obecnej, gdy ty le  w  przyszłości 
zależy od tego, co fczyni się teraz, tak  w ie lk ie j 
doniosłości.

Czegóż żąda od p isarzy K o tt?  Oceny czy­
n ó w  i  zam knięcia oczu na in tencje. K o tt  chce 
„jednoznaczności“ . W  rezultacie — dyspensy 
up raw n ia jące j do za jm ow ania się m yślą czło-

człowieka
w ieka  udzie la jedyn ie  ka to likom , „ponieważ 
dla ka to likó w  m yśl w  tym  samym stopniu, co 
czyn, może być grzechem“ . N atom iast „po ­
wieść la icka  staje wobec etycznej oceny m yśli, 
pragnień i m arzeń całkow icie bezradna“ .

Osobiście, a sądzę, że jest to doświadczenie 
ogółu cyw ilizow anych, znam - rozległą dzie­
dzinę la ickiego zdrowego rozumu, k tó ra  w ar­
tościu jąc czyny ludzkie , uw zględnia jednak 
i  ludzk ie  intencje. Tą dziedziną jest prawo, 
a jego wyrazem  kodeksy —  c yw iln y  i  karny. 
N ie mogę odżałować, że K o tt  wym aga od 
artystów , aby w  ocenie człow ieka b y li su­
row s i i  bezwzględniejsi od kodeksu. Muszę 
wyznać, że jest to  dla m nie powodem kon­
kretnego zm artw ien ia  i  gdyby ludzie p ióra 
m usie li w ypełn iać żądania K o tta , począłbym 
szczerze żałować, iż we w łaśc iw ym  czasie nie 
studiowałem  prawa. M ia łbym  wówczas n ie ­
jaką  nadzieję zostać sędzią, a nawet i  w  to­
dze p roku ra to ra  m ógłbym  dążyć do pe łn ie j­
szego w y m ia ru  spraw iedliwości, n iż jako  p i­
sarz u ję ty  w  gorset doktrynerstw a autora „Po 
prostu “ .

N ie ma wśród kodeksów narodów cyw ilizo ­
w anych an i jednego, k tó ry  by osądzając tak 
ciężkie przestępstwa, ja k  zabójstwo czy zdra­
dę, w  zależności od m otyw ów  czynu nie  w y ­
m ie rza ł różnych sankc ji karnych. T y lko  sądy 
doraźne wolne są od tego obowiązku. Nie i jest 
w ięc prawdą, że ty lk o  światopogląd ka to lick i 
pozwala na „etyczną ocenę m yś li“ . Kodeksy 
są la ickie , a jednak nie zam yka ją swoich, pa­
rag ra fów  przed w ew nętrznym  życiem czło­
w ieka. Czy K o tt chce, aby w  lite ra tu rze  na 
stałe ob0w ią 2jyw ał try b  sądu doraźnego?

Nie, fe lie tony K o tta  nie by łyby  kodeksem 
dobrym  i  m ądrym . B y łyb y  kodeksem niespra-* 
w ied liw ym , okru tnym , f  anatycznym. La icka - 
in kw izyc ja  — oto perspektyw a! Niech m i K o tt 
wybaczy, lecz to, co pow iem  — powiem  z pe ł­
ną odpowiedzialnością i z głębokiego niepo­
k o ju  o los naszej k u ltu ry , los naszego m yśle­
nia. G dyby tę ocenę człowieka, k tó re j K o tt 
domaga się od pisarzy, przenieść w  najobiek- 
tywniejszą dziedzinę ludzkiego w artościowa­
nia, jaką jest prawo, w  konsekwencji, wśród 
tych m ia r osądu, znaleźlibyśm y się- rych ło  
w  obliczu tak ich  samych koszmarów, gw a łtów  
i  hańb, ja k ich  św iadkam i b y li nieszczęśni lu ­
dzie, deptani w  ciągu m in ionych la t ciemności 
i  k rw i.

K o tt  pośw ięcił w ie le  trudu , e ru dyc ji i  in te ­
ligenc ji, aby demaskować źródła i  s k u tk i tzw. 
katastro fizm u. A le  czy zdaje sobie sprawę 
w  tym  samym stopniu, dokąd zm ie rza . jego 
własna postawa, k u  ja k im  prow adzi zaułkom  
i  m rokom ? K im że m y m am y być — pisarze? 
Zm echanizowanym i kuk łam i, g łuchym i k la ­
w iszam i okaleczonych instrum entów? M am y 
dobrowolnie — i w  im ię  ja k ie j prawdy? — 
wyrzec się podziw u dla ludzk ich  pragnień 
i  pogardy dla n ikczem nych ro jeń  i  m yśli, albo 
okastrować siebie z na jg łęb ie j ludzkiego za­
m yślenia nad tragicznym  fozdźw iękiem  po­
m iędzy w ys ik iem  człowieka, a losem jego 
i  b lisk ich? M am y zamknąć przed sobą całe 
życie w ewnętrzne człowieka, a,notować i  osą­
dzać ty lk o  gesty?

Każdy, kom u danym zostało przetrw ać 
ostatnie lata, po jm u je, jaką  wobec odmętów 
szaleństw i  ba rbarzyństw  doniosłość i  wagę 
posiada czyn lu dzk ie j godności i  ja ką  nik- 
czemnością o k ryw a ł się czyn zbrodniczy. Nie 
chcę tw ie rdz ić , że człow iek w a lk i i  drug i
0 walce ro jący  w y ró w n u ją  się wobec oceny 
etycznej. A le  jako  pisarz, k tó ry  chce' m ów ić ' 
praw dę o życiu i  o człow ieku, a n ie  zapomina, 
że artyzm , jego sens, jego godność, spoczy­
w a ją  w  m ora lnym  świadectw ie, w  m iarach 
osądu i  w  h ie ra rc h ii wartościowania, muszę 
protestować, gdy pod grozą zarzu tu  szkodnic­
tw a  ma m i być zabronione m oje ludzk ie  p ra ­
wo patrzenia w  sumienie w łasne i  w  sum ie­
n ia  innych z taką dobrą wo lą m iłości, współ, 
czucia, pogardy, a nawet n ienaw iści, na jak ie  
m nie stać. Powtarzam , je s t fałszem, gdy się 
tw ie rdz i, że nie ma poza światopoglądem  ka­
to lic k im  możności osądzania m yś li ludzk ie j
1 rozgraniczania in te n c ji na złe i  dobre. K o tt 
z pewnością zgodzi się ze, mną w  ocenię, iż 
gdybym  zasypiając, życzył m u po tkn ięc ia  się 
i  z łam ania nogi, to by łaby to z m o je j strony 
brzydka myśl. G dybym  m u natom iast życzył 
m yślenia humanistycznego —  m yśl byłaby 
bardzo ładna, przyjazna, nawet nieco w z n io -, 
sła i  na pęwno uspołeczniona. Czy nie  tak?

Na razie K o tt  m yś li bardzo antyhum ani- 
stycznie. M yś li ka tegoriam i wyobrażeń o ży­
ciu, a w ięc dostępną nam  wiedzą o rzeczy­
wistości. Być może m ylę się, Jęcz chw ilam i 
w yda je  m i się, że K o tt, chociaż w a lczy z idea­
lizm em , sam ulega pewnym  pokusom id ea li­
stycznym. To np. co pisze o em pirycznej po- 
znawalności czynu ■ wkracza na m ój rozsądek 
w  dziedzinę typow e j m ito log izacji. K o t t  za­
k łada istn ien ie ja k ie jś  idealne j, ob iektyw nej 
w iśdzy o ludzk ich  czynach. Tymczasem w  rze­
czywistości ta ob iektyw izac ja  (nie m ająca n ic 
wspólnego z ob iektyw izac ją  h istoryczną) nie 
jest wcale taka jedno lita . Sądzę, że dzieła tak 
na w skroś dem okratycznej p isa rk i, ja ką  je s t 
Zofia  Nałkow ska, m ogłyby w  zakresie po­
znawczego re la tyw izm u dużo w yjaśnić K o tło ­

w i. Tym  n iem n ie j, m im o różnorodnych per­
spektyw , z ja k ic h  każdy czyn lu d z k i jes t oglą­
dany i  osądzany, n ic  nam  nie przeszkadza 
budować naszego stosunku do rzeczyw istości 
na niezachw ianym  przekonaniu, ^e życie jfest 
poznawalne, k rzyw e  nogi k rzyw ym i, bocian 
bocianem, a usta w  ciup —  ustam i w  ciup, 
oczywiście o ile  ich uk ład  nie w yn ika  z n ie ­
do li fizycznej.

Podobnie rów nież ma się rzecz i  z oceną 
m yś li ludzk ie j. W drukow anym  przed k ilk u  
m iesiącami szkicu o „Realizm ie i  fantastyce“  
w yraźnie tw ie rdz iłem , iż św ia t wewnętrznych 
przeżyć człowieka w  przeciw ieństw ie do św ia­
ta zewnętrznego, realistycznego, jest niepo­
znaw alny w  pewnym  sensie i  autentyczny. 
N ie m ia łem  jednak wówczas zam iaru powie-
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dzieć, iż  podobne stw ierdzenie zmusza i  zobo­
w iązu je  do odwrócenia się p lecam i do m yś li 
ludzk ie j. W ewnętrznych przeżyć człow ieka 
nie można w ie rn ie  o d t w o r z y ć .  Te próby, 
to w łaśnie psychologizm, psychologizowanie, 
lecz można o m yślach o p o w i a d a ć .

Podobne podejście do „św ia ta  in te n c ji“  nie 
ma n ic  wspólnego an i z w a łkow anym  obecnie 
psychologizmemp ani z niemożnością oceny 
etycznej, ani z kato licyzm em , choć n ie w ą tp li­
w ie  ten ostatn i nadaje m yś li lu dzk ie j specjal­
nie prze jm ującą godność. Jest to po prostu  
stanowisko hum anisty, k tó ry  m niema, iż n ic 
co ludzkie , n ie  pow inno m u być obojętne, 
a sądzi również, że nie m a  w- granicach ludz­
kiego poznania tak ich  lu k , przez k tó re  mo­
g łoby przeciec praw o m ora lne j oceny.

K ochankow ie  duchów
Odbyte niedawno obrady Z jazdu O św iato­

wego nad fo rm ą przyszłej dem okratycznej 
szkoły po lsk ie j nasunęły poważną troskę, je ­
ś li chodzi o program  na ńk i h is to r ii i  l i te ra ­
tu ry . Można ułożyć najlepszy nawet program , 
ale jest rzeczą jasną, że ty lk o  w tedy bę­
dzie on m ógł wejść w  życie, je ś li powstaną 

■ odpowiednie podręczniki. K iedy  przegląda się 
dzisiaj — ograniczamy się tu  do zagadnień 
lite rack ich  — podręcznik i sprzed roku  1939, 
wstępy do W ydaw nictw  B ib lio te k i Narodowej
i monografie, niezależnie od tego, czy powsta­
ły  w  okresie dwudziestolecia czy wcześniej, 
uderza jedna wspólna ich cecha: w  m in im a l­
nym  stopniu uwzględnia się w  n ich przestrzeń 
społeczną i  czas historyczny. A u to rów  um ie­
szcza się w praw dzie w  ram ach danego prądu 
lite rackiego, lecz prąd ten tra k tu je  się w  ode­
rw a n iu  od h is to r ii ruchów  społecznych. Za­
rów no prąd ja k  au tor są w  tym  u jęc iu  ema- 
nacją n ieokreślonej b liże j s iły  duchowej, k tó ­
ra, przep ływ ając przez Wieki, w cie la  się w  ge­
nia lne jednostk i, a te znów siłą swego in dy ­
w idualnego. ducha ksz ta łtu ją  ze siebie, nie 
z epoki, św iat na podobieństwo S twórcy. Tak 
po jęta h is to ria  lite ra tu ry  jest pieśnią na cześć 
dem iurgów, k tó rych  popu larn ie  nazywa się 
u  nas wieszczami.

Całe okresy lite ra tu ry  naszej leżą dotych­
czas odłogiem. M onogra fie  i  — rzecz jasna — 
podręcznik i szkolne . przem ilcza ją w łaściw ie 
epokę działalności po lityczne j M ickiew icza, 
natom iast z namaszczeniem streszczają „na u ­
kę“  Towiąńskiego. O m istycznym  okresie Sło­
wackiego pisze się tomy. Jest ciekawym  z ja ­
w iskiem , że od czasów M łode j .Polski każdy 
z om awiających tę epokę Słowackiego uczo­
nych ulega sugestii poety. Lo ja lność w  sto­
sunku do przedm iotu swej m onogra fii czy 
stud ium  posuwa ta k  daleko, że staje się w y ­
znawcą m is ty k i autora „Genezis z ducha“ , 
w ięcej: zapisuje się n ie jako  do ko ła  tow iań - 
czyków i  głosi chwałę m istrza Andrzeja. Ta­
ką pochwałą m istrza  i  jego na uk i jes t np. 
w ydany w  okresie dwudziestolecia „Wybór 
pism i nauk“ A ndrze ja  Towiąńskiego poprze­
dzony wstępem pro f; P igonia. Wstęp obej­
m u je  25 stron d ruku , roedziałek „ t ło  dzie jo­
we“  nie przekracza jednej stronicy. O m eto­
dzie badań nad Tow iańskim  pisze profesor 
w  następujących słowach:

„Punktem zwrotnym w badaniach nad To­
wiańskim stanie się rozprawa Zofii Gąsiorow- 
skiej, a to wskutek użycia właściwej, raz na­
reszcie, metody. Autorka pierwsza ujęła tra f­
nie typ psychiczny Towiąńskiego i wskazała 
jedynie należną podstawę badania. Podstawą 
tą jest wysoko w  nauce zagranicznej usta­
lony przez H. Jply’ego, a rozwinięty przez 
Jamesa i Poulain’a, osobny dział psycholo­
gii —  psychologia świętych“.

Sam uczony zastosował tę metodę w  swojej 
rozpraw ie o Tow iańskim . „Aż oto —  pisze 
uczony — wśród cichej wsi litewskiej naszła 
nań chwila przeznaczenia; wola Boża obja­
w iła się Towiańskiemu w bezpośrednim w i­
dzeniu. Istnienie tego momentu kwestionowa­
no z różnych stron. A  jednak sceptycyzm tu 
mało usprawiedliwiony; Towiański mówi
0 objawieniu wyraźnie, a nie daje poza tym  
ani jednego powodu, żeby wypowiedzeniom 
jego nie wierzyć“. Itd .

Po przeczytaniu tego naukowego wstępu, 
k ie dy  byłem  ju ż  sk łonny uw ierzyć w  dowo­
dy, przytoczone przez uczonego, przypadkiem  
na tra fiłe m  na uwagi prof. P igonia o tekstach
1 autografach M ick iew icza („Jakiego M ickie­
wicza znamy?“). W  tym  fachowym  i będą­
cym w yn ik ie m  żm udnych i  um ie ję tnych ba­
dań szkicu czytam y:

„Budzi pewne wątpliwości sens pierwszych 
zaraz fcierszy krótkiego utworu „Żal rozrzut- 
nika“:

Kochanek duchów, ileż was spotkałem,
Ileż to oczu, jak  gwiazd, przeleciało!
Ileż to rączek, tonąc, uściskałem . . .

Zaglądał w oczy, ściskał rączki —  duchom? —
zapytu je  profesor Pigoń — Jakżeż to możli­
we?“

M y, którzyśmy czytali rozprawę profesora 
P igonia o Tow iańskim , n ie  m am y takich wąt­
pliwości.

Sprawa jest zbyt poważna, by ją  zbyć żar­
tem. O ile  w in n i jesteśmy uczonemu wdzięcz­
ność za przyw rócenie właściwego tekstu tem u 
u tw o row i (w łaściw y tekst: Kochanek, d ru ­
hów, ile ż  was spotkałem) i in nym  wierszom  
M ickiew icza, o ty le  trudno się pogodzić z jego 
koncepcjam i, zupełnie dow o lnym i na tem at 
„Pana Tadeusza“  w  głośnym  niegdyś sporze 
o arcydzie ło. Sprawę tę poruszył kiedyś pro f. 
Ju lian  K rzyżanow ski w  swoim  in te resu ją ­
cym szkicu pt. „Legenda lite racka “ , bardzo 
trzeźwo i  rozsądnie oceniając ro lę  legend i  m i­
tów  w  h is to r ii lite ra tu ry . Poloniści ostatniego 
pięćdziesięciolecia w  większości przesiąknięci 
są nadm iernym  sub iektyw izm em  epoki, w k tó -  
re j w y ro ś li; odb ija  się to n iekorzystn ie  na 
trw a łośc i ich dzieła. P o łoży li w ie lk ie  zasługi 
w  dziedzinie badań źród łowych, usta la jących 
teksty k lasyków  naszej lite ra tu ry , lecz psy- 
chologiczno-idealistyczna m etoda ich pracy 
doprowadziła do oderwania z jaw isk  lite ra tu ry  
od podłoża społecznego i  dziejowego.

D opóki nasi h is to rycy lite ra tu ry  i  k ry ty c y  
u trzym yw a li się w  ram ach jakiegoś m nie j 
w ięcej określonego systemu m ia r (okresy; ro ­
m antyczny i  pozytyw istyczny) —  rezu lta ty  
b y ły  dobre, n iek iedy trw a łe  (Mochnacki, 
Chm ielowski). Okres im presjon izm u o tw orzy ł 
szeroko w ro ta  w sze lk ie j dowolności. „L ite ra ­
tu ra  M łode j . P o lsk i“  Feldmana, „Legenda 
M łode j P o lsk i“  Brzozowskiego, większość prac 
Kołaczkowskiego i  Ostapa O rtw in a  są w y ­
m ow nym i p rzyk ładam i te j szkoły, k tó ra  gar­
dzi porządną m etodą badawczą, ogranicza się 
do kapryśnych im presyj, opartych na mocno 
w ą tp liw ym  „ in tu ic y jn y m , poznaniu“ , głoszo- 
nym  przez Bergsona. Są i  tu  oczywiście, w y ­
ją tk i,  prace rzeczowe i  w  ram ach epoki od­
krywcze. A le  o tym  innym  razem. W racając 
do spraw podręczników  szkolnych, należy 
stw ie rdz ić  zupełną ju ż  przestarzałość „H is to ­
r i i  l i te ra tu ry  po lsk ie j“  Ignacego Chrzanow­
skiego. Za le ty  tego podręcznika są znane: ży­
wość, swada i  popularność w yk ładu . Rów ­
nież znane są jego w ady: kaznodziejstwo, 
zdum iewająca w  X X  w ie ku  sarmackość w  ty ­
pie Potockiego. U jęcie dz ie jów  narodu mocno 
zbliżone do „W ieczorów  pod lip ą “  lu b  do 
„Ś p iew ów  h is to rycznych“  N iem cewicza; nie 
było by chyba rzeczą w łaściw ą kszta łc ić m ło ­
dzież dem okratycznej Polski na książce, na­
pisanej przez pana Zagłobę. Raczej Chm ie­
lo w sk i m ógłby się okazać przydatn ie jszy po 
dokonaniu skrótów , zm ian i  dopełnień. Co 
rob ić  z lite ra tu rą  czasów nowszych? „L ite ra ­
tu ra  polska w ie ku  X IX “  M anfreda K r id la  
zaw iera spory m a te ria ł rzeczowy, podany in te ­
ligen tn ie  (jeś li pom in iem y część heurystyczną). 
A le  i  ona podziela zasadniczy pogląd swych 
poprzedniczek: jednostka twórcza określa tu  
by t społeczny, nie b y t społeczny jednostkę. 
Podobnie rzecz się m a z osta tn im  przed w o j­
ną w ydanym  podręcznikiem  Balickiego, M a j­
kowskiego i  K le inera , którego za le ty s ty li­
styczne, którego estetyzm, obok w a lo rów  w y ­
chowawczych, n ie  za k ry ją  podstawowego b ra ­
k u : jest n im  oderwanie lite ra tu ry  i  sztuk i 
od przestrzeni społeczno-historycznej.

Pom inę liśm y w  tych uwagach m. in. l i te ­
ra tu rę  B rucknera , jako  zbyt trudną  do użytku  
szkolnego i  m im o w ie lk ie j w iedzy znakom i­
tego badacza zbyt kapryśną w  ocenach i  w n io ­
skach. *

Nowe, dobre podręcznik i n ie  powstaną zbyt 
prędko. N ie mogą powstać. W p ie rw  muszą 
now i dziejopisarze i  now i h is to rycy lite ra tu ry  
przeorać ugory, do tkn ię te zaledwie akadem ic­
k im i p ióram i. N ie  jest to zadanie ła tw e  ani 
proste. Tymczasem będziemy kontentow ać się 
jakąś m n ie j lu b  w ięcej udatną kom pilacją . 
W  każdym  razie nie może to być książka, na 
k tó re j stronicach urządzają sobie schadzki 
kochankow ie duchów.

Mieczysław Jastrun

Wszystkie wydawnictwa nadsyłane do re­
dakcji będą odnotowywane w  specjalnej ru ­
bryce.

Recenzje zamieszczane będą jedynie z ksią­
żek nadsyłanych bezpośrednio pod adresem 
redakcji.

Wydawcy i autorzy proszeni są o przysyła* 
nie nowości w dwóch egzemplarzach.
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Co sto la t  —  m ów iąc nieścisła ale nie fa ł­
szywie —  do jrzew a ły  w  Europie k o n f lik ty  
m iędzypaństw ow e' do w ym ia ró w  w ó jn y  kon ­
tynen ta lne j. W o jn y  te chętnie kończono „po ­
ko jem  w ieczystym “ , zyskując poklask udrę­
czonych obyw a te li, k tó ry m  bohaterskie zgry­
wanie się pro tagonistów  w  scenach ko tu rn o ­
w ych  żadną m ia rą  n ie  mogło wynagrodzić 
ponoszonych osobiście o fia r k rw i i  m ienia. 
P rzedostatn i pokó j w ieczysty zapadł na kon­
gresie w iedeńskim , urządzającym  Europę po 
wstrząsie re w o lu c ji francusk ie j j  epizodzie 
napoleońskim . .Wzburzone żyw io ły  m ia ły  po­
w róc ić  do p ięknych  czasów oświecenia i  abso­
lu tyzm u  monarszego. N ie pow róc iły , ponieważ 
osiągnięć społecznych mieszczaństwa do sy­
stem u przedrewolucyjnego cofnąć się nie da­
ło. N iem nie j, pokó j zaW arty Okazał sym ptom y 
trw a łośc i, ponieważ o k re ś lił pew ien w yraźny 
w y n ik  europe jsk ie j g ry  sił.
■ Pom iędzy 1815 a 1914 r. zaszła w  po lu  tych 
s ił E uropy jedna zm iana isto tna: wzrost N ie­
miec. D latego ohe w łaśnie znalazły się 
w  ośrodku częściowych k o n flik tó w , „ożyw ia­
jących“  h is to rię  X I X  w ., i  one zna laz ły  się 
w  ośrodku ogrom nej w o jny , k tó rą  W ersal 
chcia ł zam knąć now ym  pokojem  wieczystym , 
co n a jm n ie j na la t  sto.

Będzie to aż n ieprzyzwoicie banalne s tw ie r­
dzenie, że W ersalu an i przez pięć la t  nie 
uważano za rozw iązanie trw a łe . Tymczaso­
wość ustaleń, k tó re  ułożono i  podpisano 
w  paru  przy jem nych m iejscowościach podpaś 
.rysk ich , by ła  jasna nawęt, zdaje się, dla bez­
pośrednich tw órców  „W ersa lu“ . W yn ik  w o jny  
nosi w  sobie ty lk o  w tedy znamiona trw ałości, 
je ś li w yraża pewną nową treść ideologiczno- 
społeczną. K ruchość i  n ie trw a łość postano­
w ień  podparyskich w y n ik ła  z tego, że ich żad­
na taka nowa treść n ie  poparła. W ojna św iata 
z N iem cam i okazała się ty lk o  w o jną  im peria ­
listyczną, k tó re j paraw anów  ideologicznych 
naw et tzW. szary człow iek nie m ia ł za n ić  
w ięcej, n iż  za ordynarne m akiety. Mogła m i­
m o to przynieść trw a lszy  w y n ik , ja k  np. 
trw a ły  w y n ik  p rzyn ios ły  rąban iny prusko- 
austriack ie  o Śląsk. N ie przyn iosła  ■ nawet 
t w  tym  ograniczonym  zakresie, skoro poko­
nanie m ilita rn e  N iem iec nie było ca łkow ite  
i  w  planach A n g lii, w łaściwego zwycięzcy 
z isfl8 r., szybko powetowane być m ia ło  po­
w ro tem  do rów now agi europejskie j i  w y g ry ­
wania poskrom ionych i  rzekomo zm ądrzałych 
Po . szkodzie Niem iec przebiw  następnym 
przypuszczalnym  ryw a lom .

T rw a łym  w yn ik ie m  okresu w o jn y  z N iem ­
cami cesarskim j była  ty lk o  rew o luc ja  w  Rosji. 
T y lko  w  R osji w  zmagania wojenne w rosła 
przem iana społeczna. Wszędzie, indzie j pospie­
szono powrócić do stanu sprzed 1914 r. M ia ła  
to być restauracja o w ie le  bardzie j dokładna 
n iż  po pokonaniu Napoleona, bo wówczas 
pewnych przem ian odrobić się nie dało, 
a obecnie te same czynn ik i w ie lk o k a p ita li­
styczne, k tó re  p row adziły  wo jnę o swoje ry n ­
k i, in teresy ;i  dyw idendy, zachow yw ały rządy.

S ku tk i?  Poczucie ogólnej niepewności, na­
s tro je  końca św iata, pewność 2 b liżan ia  się no­
wego, w  ulspszonyrfi wydan iu, ka tak lizm u  w o­
jennego. Zrozpaczony Europe jczyk usiad ł na 
kam ien iu  i  ją ł zawodzić: zm ierzch zachodu, 
zdrada k le rków , epoka chaosu h . Wyszedł 
z kna jp y  spóźniony dekadent i  przeryw anym  
czkawką głosem w ym a m ro ta ł: podróż do k re ­
su n o c y . . .  Patrząc na tryum fu ją ce  zło i  tra ­
gizm  do li człowieczej c rzek ł sędzia spraw ie­
d liw y : czasy pogardy. Zna leź li s ię znachorzy, 
skw ap liw ie  o fia ru jący  usług i celem zażegna­
n ia  chorób. Z aczyn ili swe le k i: nowe średnio­
wiecze, paneuropeizm, neokatolicyzm , pacy­
fizm , e lita ryzm , ba, p o ja w ił się szarlatan ofe- 
ru ją cy  m i* X X  w ieku, k rw i i rasy, jako  pana­
ceum na wszelkie schorzenia (tak Elżbieta 
B a thory  w  ką p ie li we k rw i w idz ia ła  e lik s ir  
Wiecznej młodości). A  nad całe to w idow isko 
rodzajowe w zn ieś li się na papierow ych skrzy­
dełkach czci godni ka tastro fiśc i, k tó rych  bar­
dzo ożyw iło  i  zabaw iło wieszczenie siedm iu 
Plag egipskich i  n ieuchronnej zagłady.

T ak człow iek europejsk i wszedł w  drugą 
■Wojnę św iatową, w  w o jnę  z N iem cam i h it le ­
row sk im i, zrezygnowany',. zrozpaczony i  n ie­
m a l wszędzie zobojętn ia ły. Stąd w  p ie rw ­
szym okresie łatwość powodzeń agresora, k tó ­
ry  m ia ł w ięcej p raktyczn ie  do zyskania niż 
przeciw n icy. A le  zwolna treść b ierne j — jeś li 
tak  rzec można —  obrony przed agresją po­
czął w ype łn iać czynny ideologiczno-społeczpy 
aeps obrony zw iązany z wew nętrzną walką 
o nową demokraęję. Z  tą . chw ilą  opór nagle
* gw ałtow nie  stężał. Dzień napadu N iem iec na 

. Zw iązek Radziecki nabra ł w  tych w arunkach
ba cze n ia  m om entu przełomowego. F ro n ty  
W ykrysta lizow a ły  się i  w yraźny cha rakter 
Przekształcenia się w o jn y  w  rozpraw ę im pe­
r ia liz m u  nacjonalistycznego z pa trio tyzm em  
harodow ym  i  szeroko po ję te j dem okrac ji
*  faszyzmem nie m ógł ju ż  ulec zaciem nieniu.

G dy raź sens w o jn y  zw ekslow ał na ten tor,
*ta ło  się też rzeczą jasną,* że rozstrzygnięcie 
•Pusi zapaść trw a łe  i  zasadnicze. Z tego pun­
k tu  w idzen ia n ie  należy kom u n ika tu  z dn ia 
k s ie rpn ia  br., ogłoszonego równocześnie 

trzech stolicach św iata, o postanowieniach

prowadzonej przez szereg dn i w  C ad lienho f 
pod Poczdamem kon fe ren c ji trzech n a jb a r­
dziej m ia roda jnych mężów stanu osądzać 
w, jego ■ treści ja ko  w y n ik  różn icy  pomiędzy 
fo rm atem  dzisiejszej W ie lk ie j T ró jk i a w e r­
salskiej W ie lk ie j C zw órk i. „N a iw n y  doktry- 
ne r“ , „czarodzie j w a lijs k i“ , „s ta ry  tyg rys“  
i  ich  w ło sk i kom pars m ie li bow iem  całkiem  
inne cele na oku : całk iem  inne s iły  społeczne 
za sobą. Nieobecność zaś Lenina podówczas 
a obecność S ta lina  dzis ia j uzm ysław ia o ile  * 1 
bardzie j sytuacja jes t dziś prostsza i  bardzie j 
logiczna.

W yruszając na swą w o jnę  ob iecyw ał A d o lf 
H it le r  Niem com  „rozstrzygnięcie na la t  ty ­
siąc“ . To by ła  niebotyczna naiwność lu b  g ru ­
by 'C h w y t propagandowy, na k tó ry  ty lko  
N iem cy m og li dać się nabrać. A le  niezawod­
nie Europa do jrzewała do rozstrzygnięć na 
bardzo d ług i dystans. Heglowska teoria  pod­
w ó jne j szansy w  h is to r ii dała N iemcom po 
ro ku  1914 ro k  1938. N ie zrozum ie li jego w y ­
m o w y ''—  osta tń ia szansa przepadła. Niegdyś 
w  Poczdamie F ryde ryk  TI, tw órca potęgi N ie­
miec, zbudował dla swego pryw atnego użyt­
k u  pałac Sanssouci. D zis ia j w  Poczdamie 
tw ó rcy  nowego porządku zapow iedzie li bu­
dowę dla  wszystk ich , lu dz i pałacu czterech 
wolności, budowę św iata bez trosk i, a w  każ­
dym  razie bez' lę ku  przed nową w ojną. Po­
w racając z Poczdamu, zapow iedzia ł prezydent 
T rum an nastanie złotego w ieku  w  h is to r ii 
ludzkości. Z łb te  w ie k i1 to legenda przeszłości 
nie p ro je kc ja  w  prźyszłość. D latego w ystarczy 
nam skrom niejsza nadzieja:'' na lepszą rze­
czywistość. Ostatecznie, o cóż ludzkość w a l­
czy, pada i  znów w alczy: o lepszą rzeczy­
wistość.

*

W  Poczdamie zapadły rów nież decyzje 
w  spraw ie po lsk ie j. Jako „ f i la r  porządku 
europejskiego“  Eolska chcąc n ie  chcąc zawsze 
znajdzie się w  ośrodku problem ów nazywa­
nych „eu rop e jsk im i“ . D latego niesłuszny jest 
nasz kom pleks niższości, uważający „sprawę 
polską“  za podrzędną w  ogólnym  obrachunku 
św iatowym . Przeciwnie, jest ona zagadnie­
niem  pierwszego rzędu i n ie  przypadkiem  t łu ­
maczy się je j w a lo r w  um owie k rym sk ie j czy 
poczdamskiej. W. W iedn iu  za naszych pradzia­
dów m ia ła  rów nież znaczenie centra lne. Syn­
teza,. w łaściw a treść przem ian, na k tó rych  ma 
się oprzeć, nowa Europa, m ieści się w  posta­
nowieniach, dotyczących Polski. F ila r, pod­
trzym u jący  sklepienie europejskie, stanie nad 
Odrą i Nysą. D zienn ikarskie  sform ułow ania
0 odrob ien iu  tysiąca la t  i  pow rocie  Europy 
do naturalnego porządku są bez przesady 
słuszne. W ysiedlenie żyw io łu  niem ieckiego 
poza lin ię  O dry, Nysy i Sudetów pozw oli na 
stworzenie nowej lim es Sorabicus,. m ającej 
wszelkie w a ru n k i do stania się w ieczystą gra­
nicą etniczną.

Po odbyciu, w  g łęb i okresu wojennego, w ie l­
k ie j podróży po litycznej, za ty tu łow a ł W endell 
W illk ie  re lację  z n ie j „One w o rd l“ . Jest to 
jedna z na jbardz ie j zasadniczych cech, odci­
nających czasy współczesne od porów nań h i­
storycznych. Ś w ia t 'b y ł potencja lną jednością 
zawsze —  ale dopiero dziś, w  dobie rad ia
1 bomb atomowych jest jednością faktyczną. 
D latego spraw y europejskie n ie  wyczerpa ły 
treści Poczdamu. W ojna z cesarską Japonią 
do .złudzenia przypom ina w o jnę  z cesarskim i 
N iem cam i. Można by  w ięc mniemać, że też 
będzie p ierw szym  elapem przyszłej nowej 
rundy. Jeśli tak  n ie  jest, i je ś li tak  nie będzie, 
to dlatęgo, żę w  jedności świata, czołową rolę 
odgryw a dziś Zw iązek Radziecki. Poczdam 
i  w  zakresie „sp raw  egzotycznych“  w róży roz­
w iązanie trw a łe  i  spraw iedliwe, o ile  idealna 
spraw iedliwość m ożliwa, jest na ziem skim  pa­
dole.

G łęboko 'po ję ta  odpowiedzialność za świat, 
rozum nie po ję ta solidarność zwycięzców, 
tra fn a  kom prom isowość i  cechujący praw dz i­
wą w ie lkość Um iar — łączy dziś S tany Z jed­
noczone, Zw iązek Radziecki i  W ie lką  B ry ta ­
nię. Po w s trz ą s ie 're w o lu c ji rosy jsk ie j i ep i­

z o d z ie  h itle ro w sk im  cofnięcie się do dawnych 
czasów nie  jest m ożliwe. ' V '

Ś w ia t w raca do no rm y pokoju, lecz inne j 
n iż przed 1914 r. Ponad przepaścią faszyzmu, 
pod grozą swej zagłady, zmuszony do skoku 
w  postęp —  św ia t obiera system ew olucyjne­
go postępu, ale przyspieszonego tempem roz­
w o ju  dzisiejszej cyw ilizac ja  Ponad bezsilność 
L ig i Naródów  i  w ie lk ie  i  małe entente’y  z e- 
pok i chaosu w yrasta  jedność św iata, także 
i po lityczna, wyrażona w  Radzie Bezpieczeń­
stwa i  O rgan izacji Narodów  Zjednoczonych. 
Zastosowanie w yna lazku  bom by atomowej 
jest epilogiem  , ale i  wstępem  do Poczdamu. 
U jarzm iane konsekwentną i  udowadnianą 
czynam i w o lą  poko ju  —  potężne s iły  zniszcze­
n ia  m a ją  być obrócone dla  twórczych, budu­
jących nowe życie celów. Zapowiedź, że dys­
ponowanie now ym  w yna lazkiem  będzie pod­
dane m iędzynarodow ej k o n tro li — jest gwa 
rancją , iż  ufność w  czynn ik i kszta łtu jące no­
w y  ład, n ie  jest zawieszona w  próżni.

Jan A lfred Szczepański

Redakcja „O drodzenia“  zw róc iła  się do p i­
sarzy po lskich z następującym  lis tem :

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra­
camy się do Pana (i) z prośbą o wzięcie udziału 
w ankiecie zbiorowej, którą organizujemy.

Oczekujemy od Pana(i) wypowiedzi, w któ­
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jak i Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy­
wistości wojennej widzianej oczami już wy­
zwolonymi; wpływ, jak i ta rzeczywistość w y­
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze­
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó­
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp­
nienie nam je j w  stopniu, jak i Pan. (i) uzna 
za słuszny.

R A CHU NEK SAM OTNOŚCI
; W  okres w o jny  w kroczyłem  z najlepszą wolą 

poznania ludzi, św iata I  h is to r ii, i  je ś li spotkał 
m nie zaw£>d, to n ie  z w łasne j doznałem go 
w iny . W ojna ukazała m i obraz sprzeczności 
i  m roków , wobec k tó rych  poczułem się bez­
silny. Do dziś n ie  zdobyłem  szyfru, k tó ry , by 
m i pozw o lił pogodzić je  czy w y jaśn ić  w  spo­
sób dość’ przekonywający.

Z tych la t n ie -p o tra fiłe m  wyciągnąć osta­
tecznych w n iosków  o świecie, a te, k tó re  po­
siadałem przedtem, dziś, na tle  m in ionych w y ­
darzeń, w yda lą  m i się naiwne. U jrza łem  czło­
w ieka w .c a łe j,  rozpiętości w ahań,1 w zlo tów  
i  upadków. W idzia łem  ludz i, k tó rzy  poświęcali 

; cudze życie, aby m ieć spokojną noc, i  innych, 
k tó rzy  naraża li własne, aby zachować, spokojne 
sumienie. I  m im o, że chcę,w ierżyć-w  słuszność 
podzia łu lu d z i na tych  i  na tam tych, skł&mał- 
bym  tw ierdząc, że podzia ł ten w yczerpu je m ój

•)P o r. o dp o w ie d z i Z b . B ie ń k o w s k ie g o , H . B o g u ­
sze w sk ie j, T . B re zy , J. B rz o s to w s k ie j, K . C zachow ­
sk iego , T . C zyżew sk iego , H M. D ą b ro w o ls k ie j, St.~ 
F lu k o w s k ie g o ; M , J a s tru n a , ,T. K o rn a c k ie g o , T  K u d ­
liń s k ie g o , J. K u rk a , J. K y d ry ń s k ie g o , H . M a le w ­
s k ie j,  H . M o rtk o w ic z -O lę z a k o w e j. J. G, H P a w li­
ko w sk ie g o , T . P e ip e ra , J. P rzyb os ia , F. S o b ie n io w - 
sk iego , H . W ie lo w ie y s k ie j,  K . W y k i,  E. S ze lb u rg - 
Z a re m b in y , J . Z a w ie y s k ie g o  i  J. Z a g ó rsk ie g o  w  n r  n r  
19—28 o raz  w  w  n r  30—38 „O d ro d z e n ia “ *

Zgon A leks le ja  To łsto ja  w z m ó g ł 1 ta k  ż y w e  z a in ­
te re so w a n ie  ra d z ie c k ie j k r y t y k i  Jego tw ó rc z o ś c ią
1 osobą. B ieżą cy  zeszyt czasopism a ,,N o w y j M i r "  
(1945, 2—3) za w ie ra  w s p o m n ie n ie  A . D ro zd o w a  „U m a r ł  
A le k s ie j T o łs to j“ . W . S zcze rb in o j da je  obszerne 
„S tu d iu m  o „P io t rz e  1“ . zaś L u d m iła  T o łs ta ja  in fo r ­
m u je  o n a szk ico w a n ym  przez p isa rza  p la n ie  trz e ­
c ie j ks ię g i „ P io t ra  1“  na p o d s ta w ie  za p iskó w  
w  n o ta tn ik u  T o łs to ja . R ozpoczyna  s ię  pog łę b io na  
ana liza  tw ó rc z o ś c i a u to ra  t r y lo g i i  „C h o ż d ie n ije  po 
m u k a m “  i  p ow ie śc i h is to ry c z n e j w  w ie lk im  s ty lu . 
T e m a t P io tra  I  u rz e k ł T o łs to ja  na z g ó rą  25 la t. 
W  s tu d ia c h  nad X V I I  w ie k ie m  d ozn a w a ł p o m o cy  ze 
s tro n y  h is tp fy k a  A . K a lląsza , k tó r y  z a z n a jo m ił T o ł­
s to ja  z a rc h iw a m i i  .m a te r ia ła m i ta jn e j k a n c e la r ii.  
H is to ry c z n e  za in te re so w a n ia  p isa rza  ro z ra s ta ły  się, 
o b e jm u ją c  z czasem o k res  Iw a n a  G roźnego, 
a w  k o ń c u  Iw a n a  S rogiego. Z ro z d z ia łó w  trz e c ie j 
k s ię g i „ p io t r a  1“ , nad  k tó rą  p ra c o w a ł, p o w ś ta ł 
V I - t y :  P io t r  w  J u r ie w ie  i  zd o b y c ie  N a rw y . K o le jn o  
p la n o w a ł: p rz y b y c ie  h ra b in y  K o z u ls k ie j w  r o l i  p o ­
sła A u g u s ta  XI, p rz y ja z d  K a ta rz y n y , do obozu  P io ­
tra , S ańka w  P a ry ż u , ś w ią tk i w  M o s k w ie , ro m an s  
G a w ry ły  B ro w k in a  z ca rów n a  N a ta lią , za łożen ie  
a d m ira lic j i,  ep izod  w o je n n y , o s ta tn i b f t ja z d  Szw e­
dów , o d p a r ty c h  p o d  K ro n s z ta d te m  p rzez  T o łb u c h i-  
na, i  p o w s ta n ie  B u ła w in a . „C h c ę  d o p ro w a d z ić  po ­
w ie ść  ty lk o  do  P o łta w y , b y ć  m oże do w y p ra w y  nad 
P ru t, jeszcze n ie  w ie m . ,N ie  chcę, a b y  lu d z ie  w  n ie j 
ze s ta rze li się, co pocznę ze s ta ry m i? “  ,.P ra w ie  n ig ­
d y  — p isze  L u d m iła  T o łs ta ja  — n ie  o p o w ia d a ł
0 ty m , co zam yś la  p isać d a le j, b y t  b o w ie m  p rze ­
św ia d czo ny , że n ie  m ó g łb y  nap isać tego, o czym  
w p rz ó d  m ó w ił szczegółowo. U trz y m y w a ł on, że je ­
ś l i  ra z  p rz e ż y je  się  to , C o  się chce w y ra z ić , pozo ­
s ta ją  ty lk o  „o p a lo n e  p n ie “ ; p o -ra z  w tó ry  n ie  m ożna 
tego  p rzeżyw a ć . G d y  n ie  m ó g ł p isać, m y ś la ł cza­
sam i g łośno  co będzie  p is a ł d a le j, n ig d y  ja k  n a p i­
sze.“

Ś w ieżo u kaza ła  się p raca  o M a ja k o w s k im  W . K a - 
ta n ia n a . Jest to  k ro n ik a  lite ra c k a , sys te m a tyza c ja  
fa k tó w  z ż y c ia  i  tw ó rc z o ś c i p o e ty , ty p  o p ra co w an ia , 
k tó r y  p rz y ją ł  s ię . w  nauce  h is to ry c z n o - l ite ra c k ie j,  
szczegó ln ie  ra d z ie c k ie j.  Już  p rz e d  re w o lu c ją  w y d a ł 
N . L e rn e r  „P ra c e  i  d n i P u s z k in a " , o d tą d  zaś p o ja w ił 
się szereg ro z p ra w  ty p u  k ro n ik a rs k ie g o  o ż y c iu  

,1  tw ó rc z o ś c i B ie liń s k ie g o : T u rg ie n ie w a , N ie k ra so w a , 
C ze rn y  szew ski ego, G . U sp ie ń sk ie g o , L w a  T o łs to ja , 
od k i lk u  zaś la t  p ra c u je  się  nad P u szk in e m  1 G o r­
k im . N ie co  in n y  c h a ra k te r, choć ró w n ie ż  la to p is u . 
m a ją  p race  W . W ie resa jew a  o P u s z k in ie  i !G ogo lu  
o raz  W . H ip p iu s a  o  G ogo lu , L a to p is  d a je  śc is łą  co­
d z ienną  c h ro n o lo g ię  m a ją cą  u s ta lić  d a ty , fa k ty  d la  
b ib l io g ra f i i .  D z ię k i w y d a w n ic tw u  K a ta n ia n a  m ożna 
o k re ś lić , w  ja k im  ro k u  b y ł  n a p isa n y  k tó ry ś  z 'u tw o -  
ró w  M a ja k o w s k ie g o , gdzie , k ie d y  o d b y ł się te n  czy  
ó w  w y s tę p , ja k  w y g lą d a ł a fisz, o czym  p oe ta  m ó ­
w i ł  z e s tra d y , ja k ie g o  ro d z a ju  za p is k i d o s ta w a ł od 
s łuchaczy . N ie  je s t  to  je d n a k  ty lk o  k s ią żka  a d re ­
sów  t te le fo n ó w , d a je  b o w ie m  w y p u k łe  i  ż y w e  o d ­
b ic ie  ara w , w  k tó ry c h  o b ra ca ł się, tw o rz y ł,  d z ia ­
ła ł  i  ż y ł w ie lk i  l i r y k  l i t e r a tu r y  ra d z ie c k ie j o k resu  
re w o lu c j i  i  la t  so c ja lis tyczn e g o  b u d o w n ic tw a . B a r­
dzo cenne  są w y p o w ie d z i M a ja k o w s k ie g o  rz u c a ją c e  
ś w ia tło  na je g o  p o g lą d y  z d z ie d z in y  e s te ty k i,  w  k tó ­
ry c h  ja k  w ia d o m o  h o łd o w a ł spo łeczne j te n d e n c y j­
nośc i s z tu k i. O m a w ia ją c  p ra c ę  K a ta n ia n a , I .  S ie l-  
w iń s k i j  ( „Z n a m ia " ,  1945, 4) za m yka  ro z m y ś la n ia . na 
te n  te m a t uw agą  zn am ie n ną  d la  s tanu  p o g lą d ó w  
w  ra d z ie c k ic h  k o ła c h  l ite ra c k ic h  w  c h w il i  o be cn e j: 
„S z tu k a  u m ie ra , g d y  o b ry w a  s ię  od życ ia , a le  g in ie
1 w te d y , g d y  rozpuszcza się w  ż y c iu . "  K r y ty k a  w y ­
tk n ę ła  K a ta n ia n ó w i, że d la  zw ię ksze n ia  w a lo ru  p o - 
o zy tn o śc i sw e j k s ią ż k i, z re d u k o w a ł odsyłacze  kosz­
te m  n a u k o w e j w a r to ś c i w y d a w n ic tw a .

Borys P a s tie rn a k  w y d a ł k s ią ż k ę  w ie rs z y  „ Z ie m ­
ska p rz e s trz e ń ."  W  tw ó rc z o ś c i p o e ty  zw ią za n e j z o - 
k ra se m  w o jn y , zaznaczy ło  się  o b n iż e n ie  s to p n ia  
a r ty z m u , sk łon n o ść  do  r e to r y k i  i  osch łośc i. W  w ie r ­
szach p is a n y c h  o be cn ie  o p rz y ro d z ie  i m iło ś c i w ra ­
ca P a s tie rn a k  do w ła ś c iw e j m u  s i ły  s łow a, k tó ry m  
s tw a rza  u rz e k a ją c e  o b ra z y  ro s y js k ie j p rz y ro d y  
( „S o s n y " , „D ro z d y " ) .

R osyjski p rzekład  poem atu M aksym a R ylskiego
„W ę d ró w k a  do  m ło d o ś c i" , d o k o n a n y  p rzez  M ik o ła ja  
U szakow a , w y d ru k o w a n o  w  m ie s ię c z n ik u  „N o w y j 
M i r "  (1945, 2—3).

„W o jn a  i p o kó j“  naszych, dn i, je s t g łó w n y m  te m a ­
te m  p iś m ie n n ic tw a  ra d z ie c k ie g o . L e g e n d a rn y  re jd  
p a r ty z a n c k ie j g ru p y  g e n e ra ła -m a jo ra  S. K o w p a k a  
d o s ta rc z y ł boga tego  m a te r ia łu  d o ku m e n tą rn e g o , 
k tó r y  o p ra c o w a n y  zosta ł p rzez  J. G ie ra s im o w a . '„O d  
P u ty w la  do K a rp a t "  ( „ O k t ia b r " ,  1945, 3—4) za w ie ra  
we lny  od pre ten s ji opis dz ie jów  p a rty za n tk i, zaw ią -

sąd o człow ieku, którego nada l uważam za
istotę cierpiącą nie zawsze za w łasne grzechy.

H is to ria  spraw iła  m i niespodziankę. P rzew i­
dywałem  ka ta s tro fy  te j w o jny , ale by łem  da­
le k i od przeczuć ic h  rozm iaru. Oświęcim, M a j­
danek i  kom ory gazowe pozostaną dla  Irinie" 
zapewne wieczną ta jem nicą. L iczy łem  się 
z m ożliwością zła, zń rodn i i  gw ałtu , ale to co 
działo się n iem a l na m oich oczach przerosło 
wszelkie obawy i  oczekiwania. N ie po tra fię  
do dziś przeniknąć przyczyn, k tó re  spraw iły , 
że fa b ry k a c h ' m yd ła  z palonych lu d z i stała’ się 
fak tem  m ożliw ym . Te w yp a d k i wstrząsnęły 
we m nie na jbardz ie j tym  w szystkim , o czym 
m yśla łem  pod nazwą: ludzie, św iat, h is to ria . 
S tarałem  się jakoś to w  sobie rozstrzygnąć 
i  w  samotności, k tó re j często smakowałem 
w  la tach w o jny , doszedłem do wniosku, że 
duża część w in y  za dw je  w o jn y  i  trz y  Rzesze 
tk w i w  naszych w łasnych błędach i  że m og li- 
byśm y "by li sobie p rzyna jm n ie j , po jednej 
oszczędzić, gdyby n ie  nasze słabości, z k tó rych  
w a rto  wreszcie zdać sobie sprawę. T ak w ięc 
zą na jcennie jszy owoc w o jennych przemyśleń, 
uważam  przekonanie, do którego doszedłem 
w  samotnych rachunkach, że A d o lf H it le r  w y ­
rós ł z bezideowości mego ppkolenią.

Upadek F ra n c ji zbiegł 'się z uw ięzieriiem  
mego ojca i  w kró tce  potem z 'je g o  śm iercią. 
Tęsknota za n im  .spraw iła , że ja 1—  p ra w n ik  
z wykształcen ia i  odbiorca dzieł sztuki z upo­
dobań —• zacząłem pisać powieść, aby u trw a ­
lić  w  n ie j jego życie, k tó re  w ydaw a ło  m i się d ra­
m atyczne i  jego naturę, k tó ra  w yw ie ra ła  na 
m nie lite ra c k i urok. Powieść ta nosi nazwę 

'  „U ro dz in y “ . Powiedziano o n ie j, że świadczy . 
o uzdoln ien iu  autora, k tó ry  uw ie rzy ł w  tó tak  
dosłownie, że w  fo k  po je j napisaniu rozpo­
czął nową i  tę Obecnie wykańcza. Nazywa się 
ona „D re w n ian y  ko ń “  i  opisuje losy człowieka, 
k tó rym  stać się mogłem, lecz k tó ry m  stać się 
nie chciałem. Pragnę napisać następną o czło­
w ieku, k tó ry m  pragnę zostać na zawsze. A le  
to ju ż  sprawa przyszłości.

Kazimierz Brandys

zane j w  l ip c u  1941 w  lasach  pod  P u ty w le m , k tó re j,
u cz e s tn ic y  do ko ńca  1943 ro k u  p rz e b ie g a li obszary 
R o s ji, U k ra in y  i  B ia ło ru s i od S um  do S arn  i  D ro h o ­
bycza, p rz e c h o d z ili Desnę; D n ie p r, P rypeć,. D n ie s tr  
i  Ł o m n icę , za pa d a li w  b io ta  p o le s k ie  i  p ię l i  s ię  
p rzez K a rp a ty , z a jm o w a li m ias ta  (P u ty w l, D e la ty n ), 
b iw a k o w a li po w s iach , r o b i l i  w y p a d y , s ta cza li w a l­
k i ,  re g u la rn e  b a ta lie , s ia li d y w e rs ję , z ry w a li m o s ty  
1 po łą cze n ia  k o le jo w e , s z e rzy li p ropagandę , p a l i l i  
ra f in e r ie  1 szyb y  w ie r tn ic z e  w  re jo n ie  B itk o w a . 
S am ej n a f ty  w ypuszczono  do B y s trz y c y  50 ty s ię c y  
to n . „J e d e n  -z naszych tu te js z y c h  p rz y jh c ló ł. ,  p o k a ­
za ł gdz ie  b ie g n ą  p rzew o d y , B y ł to  P o la k , In ż y n ie r . 
N a zw iska  jego , ja k  w ie lu  In n y ć h , k tó r z y  nam  p o ­
m a ga li, n ie  u da ło  się n ie s te ty  s tw ie rd z ić . U c z y n iw ­
szy s w o je  z n ik ł  ró w n ie  ta je m n ic z o  ja k  się  z ja w i ł  
w  les je  w ś ró d  p a r ty z a n tó w .“

Z g in ę li w  w o jn ie  z N iem cam i ja k o  ż o łn ie rze  p ro ­
z a ic y  W . S ta w s k ij, B . Ł a p in , Z . C h a e rie w icz , p oe ta  
D . A łta u ż e n , h is to ry k  l i t e r a tu r y  p ro f. O. C echno- i 
w ic e r , k r y ty c y  M . S ie re b ra n s k ij 1 J. S ie w ru k , s a ty ­
r y k  E. P ie tro w .

„Z a p isk i pa rtyzan ta“  P. Ig ń a to w a  pochodzą  z la t  
1941—1943. A u to r  b y ł  dow ódcą  p a rty z a n c k ie g o  od­
d z ia łu  m in ie ró w  w  k ra s n o d a rs k im  k r a ju  (K u b a ń ). 
W  sk ła d z ie  o d d z ia łu  "p rz e w a ż a li in te lig e n c i o w y ­
k s z ta łc e n iu  te c h n ic z n y m . Z a p is k i noszą postać 
zw ięz łego  p a m ię tn ik a  b o jo w eg o . t

Powieść A . K alin in a  „N a  p o łu d n iu "  o p is u je  p o ­
chód  5-ego p u łk u  g w a rd y js k ie g o  k o rp u s u  k o z a c k ie ­
go w  z im ie  1942/43 od  T e re k a  do  D o n u  w  zespo le  
w o js k , k tó re  ro z b iły  k a u k a s k ie  zg ru p o w a n ie  N ie m ­
ców . „P is a rz , — zaznacza w  p o c h le b n e j re c e n z ji p o ­
w ie ś c i L . S u b o c k ij — p o w in ie n  u m ie ć  w zn ie ść  się 

1 ponad  w y p a d k i, a b y  je  szerze j u ją ć ,1 ale, n ie m n ie j 
w a ż n y m  zadan iem  jeg o  je s t w n ik n ą ć  w  gąszcz fa k ­
tó w , a b y  zn a le źć  w  n ic h  lu d z i. Lecz  Jakże często 
u  nas p isa rz  d a je  k ro n ik ę  zdarzeń, m a ło  o p o w iad a ­
ją c , o lu d z ia c h , k tó rz y  je  tw o r z y li . “

75-lecie  ś m ie rc i A le k s a n d ra  H e rze n a  w zm o g ło  u - 
w agę  pośw ięconą--osob ie  i  d z ia ła ln o ś c i n ie z ło m n e g o  
1 b e z ko m p ro m iso w eg o  b o jo w n ik a  o w o lność . W  a r ­
ty k u le  a ka d e m ik a  N . D ie rż a w in a  „H e rz e n  i  P o ls k a “  

i , .O k t ia b r “ , 1945, 3) z n a jd u je  się  w ie le  m a te r ia łu  
o ś w ie tla ją ce g o  s to s u n k i H erzena  z P o la ka m i 1 je g o  
s ta n o w is k o  w ob e c  s p ra w y  p o ls k ie j,  zw laśzcza w ' o - 
k re s ie  p o w s ta n ia  s tyczn iow ego .' M . in . c y tu je  D ie r -  
Żaw in  w y ją te k  z l is tu  genera ła  R y b iń s k ie g o  do H e r ­
zena, w , o dp o w ie d z i na je g o  a r ty k u ł w  „K o ło k o le “ . 
„ Z  b o h a te rs tw e m , na k tó re  ta k  tru d n o  zdecydow ać  
się — ty m  sa m ym  je s t ono jeszcze godne z a c h w y ­
tu  — w y b ra ł pan  n a jb a rd z ie j ro z u m n y ,, n a jb a rd z ie j 
s ku te czn y , b e zb łę d p y  ś rodek , a b y  z b liż y ć  p o je d n a ­
n ie  R o s ji z P o lską , a b y  u rz e c z y w is tn ić  w ie lk ie  
1 św ię te  in te re s y  R o s ji i s tw o rz y ć  m o c n y  fu n d a m e n t 
d la  osw obodzen ia  S ło w ia n  po  s k ru s z e n iu  n ie n a w is t­
n e j p o tę g i g e rm a ń s k ie j. R osja  1 P o lska  p o zo s ta w io ­
ne  s w y m  w ła s n y m  i s w o b o d n y m  sk ło n n o ś c io m  s tw o ­
rzo ne  są, na to , a b y  ro z u m ie ć  s ię  w z a je m n ie , w za ­
je m n ie  sobie  pom agać i  ze spo lić  s ię  b ra tś rs k o . Jes t 
to  p ra w e m  ic h  h is to r i i . . .  D la te g o  ja  P o la k , se rdecz­
n ie  w ita m  pana . P an — R o s ja n in , a le  R o s ja n in , k tó ­
r y  m i łu je  s p ra w ie d liw o ś ć , u rz e c z y w is tn ia  ją  w  c z y ­
n ie  i  w szczep ia , sw em u  n a ro d o w i, R o s ja n in , w  k tó ­
ry m  ja  w id z ę  ta k ą  R osję , ja k ą  ona w k ró tc e  będzie , 
ja k ą  p o w in n a  , b y ć  — R os ję  o d ro d zo n ą ...“ 'P rz e k a z u  
tego  p ię k n e g o  l is tu  R y b iń s k ie g o  D ie rż a w ln  n ie  o - 
k re ś la  i  m ożna w n o s ić , że w y d o s ta ł go z m a te r ia ­
łó w  a rc h iw a ln y c h ,

W, a r ty k u le  I .  N ow iczs, „"W ie lkość  H e rz e n a "  ( „N o -  _ 
w y j  M i r " ,  1945, 2—3) z n a jd u je  się  in te re s u ją c y  szcze­
g ó ł z ro z m o w y  R o b e rta  O w ena  z H erze n e m  w  L o n ­
d y n ie . „O c z e k u ję  — m ó w ił O w e n  — w ie lk ic h  rze czv  
od  p a ń s k ie j o je ż y z n y . U  w as pętle je s t czyste , u  w as 
p o p i n ie  są ta k  s i ln i ,  p rzesą d y  n ie  ta k  s k o s tn ia łe ...“

W spom nienia o Szaliap in ie ,L .  N ik u l in a  ( „ N o w y j 
M i r " ,  1945, 2—3) z a w ie ra ją  sporo.« anegdo t i  ro zw a ża ­
n ia  pośw ię con e  w o k a ln y m  i  sce n iczn ym  za le to m  a r ­
ty s ty .  M im o  ż y w e j s y m p a tii t a d o ra c ji a u to r  o ds ła ­
n ia  n ie m iłe  s tro n y  c h a ra k te ru  S za lia p in a , p rz e d *  
w s z y s tk im  ch c iw o ść , k tó ra  p rz y b ie ra ła  fo rm ę  d z i­
w a c tw a . „M o ż n a  b y  je  darow ać, a le  czasam i d o ch o - 

. d z il  o n  (S z a lia p in ) do p o n iże n ia  sw e j god n o śc i a r ­
ty s ty c z n e j, sw ego im ie n ia , u k ła d a ł c h y trz e  k o n ­
t r a k ty ,  g ra ł na g ie łd z ie , ś m ie r te ln ie  o b a w ia ł się 
r p in y  i  d w a  ra z y  je j  d oznaw a ł, tra c ą c  p ra w ie  
w sz y s tk o , co za pra co w a ł w łóczęgą  po  św ię c ie , z je d ­
nego je g o  k o ń c a  na d ru g i. "  N a jw ię k s z ą  w a rto ś ć  m a­
ją  w s p o m n ie n ia  o G o rk im , z k tó r y m  S z a lia p in  s ty ­
k a ł się często, łą c z y ła  ic h  b o w ie m  zna jom ość  od  
m łodych  la t.

*
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Muzyka w Łodzi

H A L IN A  GÓRSKA 1 
Znana powieściopisarka, rozstrzelana w  czerw­

cu 1942 r. we Lwowie
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KAROL IRZYKOW SKI

jmakomity-krytyk, zm arł w  listopadzie 1944 ly  
Z sr ardo wigi..

Z Y G M U N T  JAROSZ
młody krytyk i publicysta, zmarł w czasie 

okupacji w  Warszawie

K ońca  d o b ie g ł łó d z k i sezon m u zyczn y . B y ł  to  se­
zon w y ją tk o w y ,  k r ó tk i ,  bo zaczęty d o p ie ro  na w io ­
snę, ra cze j z a im p ro w iz o w a n y  n iż  p la n o w a n y , a le  
o ż y w io n y  i  ru c h liw y . D w a  o ś ro d k i m u zyczn e : F i l ­
h a rm o n ia  i  K o n s e rw a to r iu rry  p ra c o w a ły  in te n s y w n ie  
m im o  w ie lu  tru d n o ś c i. F ilh a rm o n ia  n ie  m a jeszcze 
w łasnego  lo k a lu , je j  o rk ie s tra  w y s tę p u je  w  sa li k in a  
„ B a ł t y k “ , obsada n ie k tó ry c h  in s tru m e n tó w  je s t l i ­
czebn ie  słaba, od n ie d a w n a  d o p ie ro  p o ja w iła  się 
w  o rk ie s trz e  h a rfa , zaś p o d w ó jn a  obsada n ie k tó ry c h  
in s tru m e n tó w  d ę ty c h  s z w a n ku je  z b ra k u  in s tru m e n ­
ta l is ty ,  n u t je s t ta k  m a ło , że każda  p o z y c ja  p ro g ra ­
m u  m u s i b y ć  rę k a m i ze s k a ły  w y d ra p a n a . N ic  w ię c  
d z iw nego , że i  każdą  p ię d ź  p os tę pu  trze b a  zdobyw ać 
z m ozołem . W  w o js k u  m ó w i się, że „d z ia rs k a  posta ­
w a n ie  zas tąp i ¿brakującego g u z ik a “  — V  o rk ie s trz e  
d u ch  ze spo ło w y  n ie  za radz i w s z y s tk im  b ra k o m . A le  
o rk ie s tra  łó d zka  n ie  czeka ła  na  w a ru n k i ide a lnó , na 
swe „o p t im u m ” , ja k  m ó w ią  p rz y ro d n ic y . Zaczęła 
p racow ać . I  okaza ło  się, że le p ie j obnażać b ra k i 
i  n ie d o s ta tk i n iż  z w o ln ić  te m p o  p ra c y . W y ra ź n ie  za­
zn aczy ł się postęp  o rk ie s try  o s ią g n ię ty  w  o k re s ie  od 
ko ńca  m arca  do p o ło w y  lip c a . Jeszcze dźw iękowo*- 
s k ro m n ie  p rz e d s ta w ia ją  się n ie k tó re  p o z y c je  p ro ­
g ram u , ja k  „P a te ty c z n a “  s y m fo n ia  C za jko w sk ie g o , 
„K a p ry s  h is z p a ń s k i“  R im s k ie g o -K o rs a k o w a . Jeszcze 
w  n ic h  w y s tę p u ją  n ie ró w n o ś c i te ch n iczn e , a le  bez- 
p rze czn ie  d o b re  w y n ik i  d a je  w y trw a ła  p raca  i  r u ­
ty n a  d y re k to ra  Z d z is ła w a  G ó rzyń sk ie g o . Z  p rz y je m ­
nością  s łucha  się k la s y c z n y c h  s y m fo n ii,  u w e r tu r ,  
k o n c e r tó w  pod  b a tu tą  d y r . K a z im ie rz a  W i łk o m ir ­
sk iego , M oże  n o rm a ln ie js z y  sezon p ra c y  zacznie

łó d z k a  F ilh a rm o n ia  d o p ie ro  od je s ie n i i, m ie jm y  na­
d z ie ję , w  o d n o w io n y m , w ła s n y m  gm achu . W te d y  
będzie  m ożna stosow ać ju ż  m n ie j w zg lę d ne  a b a r­
d z ie j a b so lu tn e  k r y te r ia  do zespo łu  o rk ie s tro w e g o . 
Zasługa jeg o  p o w o ła n ia  do życ ia  p rzyp a d a  zarzą­
d o w i m ie js k ie m u , a le  p rzysz ło ść  okaże, czy  łód zka  
p u b liczn o ść  b ę d z ie -ty m  g łó w n y m  fila re m , na k tó ry m  
o p ie ra ć  się  m u s i o rk ie s tra  sym fo n iczn a .

W czesną w iosną  zo rga n izow a ło  się w  Ł o d z i P ań­
s tw ow e . K o n s e rw a to r iu m  M u zyczne . U cze ln ia  o trz y ­
m a ła  lo k a l w  ja w n y m  p a ła cu  P o zn ań sk ich  (a l. 1-go 
m a ja  6), k ie ro w n ic tw o  je j  p o w ie rz o n e  zosta ło  i w  pe­
dag o g ii w y p ró b o w a n e j k o m p e te n c ji d y re k to ra  'K a ­
z im ie rz a  W iłk o m irs k ie g o . O becn ie  K o n s e rw a to r iu m  
l ic z y  ponad  300 u czn ió w , posiada k la s y  w s z y s tk 'c h  
in s tru m e n tó w , p rz e d m io tó w  te o re ty c z n y c h , chór 
i o rk ie s trę  u czn io w ską . Po n ie sp e łn a  k w a r ta le  n a u k i 
o d b y ł się (d n ia  8. V I I . )  k o ń c o w y  p op is  p u b lic z n y . 
C ennym  szczegółem  te j p ro d u k c ji  b y ły  zespo ły : w o ­
k a ln e  i  in s tru m e n ta ln e . Sam d y re k to r ,  k a m e ra lis ta - 
zespo łow iec  z k a r ie r y  i  z a r ty s ty c z n e g o  usposob ie ­
n ia , w id o c z n ie  dba o p racę  zespo łow ą, ro z u m ie ją c  
dobrze , że szko ła  m uzyczna  m a k s z ta łc ić  m łodz ież  
w  m u zyce  a n ie  u p ra w ia ć  je d n o s tro n n e j t re s u ry  w ir ­
tu o zó w . N a k o n to  zasług  m ło d e j u cze ln i sz ły  p ro ­
d u k c je  c h ó ru  i  zespo łów  w o k a ln y c h  (k lasa  ó ro f. 
W ła d y s ła w a  R aczkow sk iego ), k w a r te tu  sm yczkow ego  
(k lasa  p ro f .  M . S za leskiego). o rk ie s try  s m y c z k o w e j 
(k lasa  d y r. K . W iłk o m irs k ie g o ) . P rz y  p ro d u k c ja c h  
u c z n ió w -s o lis tó w , p rze w a żn ie  p rz e ję ty c h  od ich  
d a w n ie js z y c h  p ro fe s o ró w , tru d n o  o d o k ła d n y  ro z ­
ra c h u n e k  zasług  p ro fe s o rs k ic h . W  te j k a te g o r i i  p o -
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Do redaktora „Odrodzenia“
P iękny a rty k u ł Jerzego Putram enta w  n r  34 

„O drodzenia“  p t. „P ierwsze miesiące“  nasuwa 
szereg re fle ksy j przede wszystk im  tem u czy­
te ln iko w i, k tó ry  owych pieęwsżych miesięcy 
w raz z autorem  przeżywać nie  mógł. Szczery 
i  trochę osobisty jego cha rakter zachęca czy«- 
te ln ika  do w ypow iedzi. Wydaje, t ię  zresztą, że 
dziś bardzie j n iż k ie dyko lw iek  może być po­
żyteczny k o n ta k t czyte ln ika z autorem, gdy 
pod w p ływ em  różnych okoliczności, różnych 
przeżyć, każdy m yś li i  m ów i innym  językiem , 
gdy trudno nam  się porozumieć często je dy ­
nie  na skutek odrębnych w arunków , w  ja k ich  
przeżywaliśm y wojnę.

We wspom nianym  a rtyku le  Jerzy P utram ent 
z ro b ił ciekawe rozgraniczenie, coś w  rodzaju 
znanego „M y  i  W y“  m łodych pozytyw istów . M ó­
w iąc o c h w ili pow ro tu  do k ra ju  pisze: „O jczyzna
by łan ie taka , jaką  odbudówywałiśm y ze.wspom­
nień, a jeszcze bardzie j z p ragn ień“ . S tw ierdza, 
że zaskoczenie było  obustronrie. „O n i też (tzn. 
ci w  k ra ju ) b y li zaskoczeni —  bardzie j n iż m y, 
bo fa łszyw ie ob licza li i  b łędnie m yśle li. Z in ­
ne j s trony oczekiwali zbawienia.“  N iestety, 
tak ie  sform ułow anie stanu rzeczy p ie rw ­
szych miesiącach wyzw olenia jest bardzo t r a f i  
ne. N iew ą tp liw ie  wszyscy m usie liśm y głębo­
ko przeżyć rozpiętość m iędzy „utęskn ieniem  
i  spełnieniem “  i  w łaśnie dobrze jest szczerze, 
o tw arcie  m ów ić o tym , n ie  ukryw ać  w s ty d li­
w ie  m ilczeniem  tych przeżyć, nie pom ijać ich, 
gdyż to jest jedna z dróg do wzajemnego zro­
zum ienia się. . Trzeba wreszcie, żeby Polak' 
p rz y b y ły  spod W iążm y i  ten w raca jący z obo­
zu niem ieckiego, i  chłopiec w a lczący1 w  pow ­
stan iu  warszawskim , a nawet ci, k tó rzy  wrócą 
z A n g lii czy F ra n c ji —  żeby wszyscy znaleźli 
w spó lny język, wspólne spojrzenie na rzeczy­
wistość. N ie jes t tó sprawa ła tw a , ale w yda je  

-się, że jest to jedno z na jważnie jszych zadań 
naszych pisarzy, żę uczciw ie po ję ta służba 
społeczna naszego p iśm ienn ictw a —  to w łaś­
nie szczera, z na jw iększą dobrą wo lą i  zrozu­
m ieniem , bez uprzedzeń, podjęta praca nad 

.s form ułowaniem  stosunku do w łasnych i  cu­
dzych przeżyć w  czasie tych la t  w o jny, praca 
nad usunięciem te j „w ie lośc i rzeczyw istości“ , 
k tó ra  rozb ija  nas w ew nętrzn ie  jako  naród.

Zagadnienie to m a n ie  ty lk o  .swój aspekt 
społeczno-państwowy. Książką, czy «a rtyku ł 
w yw o łu ją cy  e fekt aiiezam ierzony przez autora, 
n ie  spe łh ia , swego zadania, raczej spełnia je 
ty lk o  czasem i  w y ją tkow o . A  w łaśnie o takie  
niezamierzone* e fek ty  bardzo ła tw o, gdy po­
stawa, czyte ln ika  wobec treści czy fo rm y  nie 
pokryw a  się z założeniem autora. Gdy wspom ­
n ia n y  a r ty k u ł Putram enta czyta czyte ln ik  z te­
renów  w yzw olonych w  ub. roku, odczucie ra ­
dosnego, twórczego, afirm ującego stosunku do 
rzeczyw istości jes t n iew ątp liw e.' Zresztą dla* 
tych przede w szystk im  czyte ln ików  b y ł p ra w ­
dopodobnie napisany. A le  gdy czyta go W ar­
szawianin lu b  ktoś „zza W is ły “ , z terenów, 
k tó re  tragedię warszawską przeżywały zbyt 
b lisko, k tó rym  oczekiwanie w yzw o lin  d łużyło 
s ię  ponad wszelką miarę,. —  ten czyte ln ik  nie 
p o tra f i współbrzm ieć w  radosnym  ..upojeniu 
owych pam iętnych dn i sierpniowych. P rzeciw ­
nie, bolesne uk łuc ie  towarzyszy czytanym  sło­
w om ; „A  w  W arszawie szalało powstanie. 
M ętne słuchy przesiąka ły do nas, łapano 
u ry w k i audycji, w iórzoną i  nie. w ierzono.“  
W ięc m im o, że jedno z następnych zdań m ów i. 
w yraźn ie : „Radio huczało uw oln ionym  P ary­
żem i  płonącą W arszawą“  —  wierzono , i  nie 
w ierzono! W  W arszawie szalało powstanie, 
a . . .  w  Lu b lin ie , nie gdzieś na inne j p ó łku li, 
„w ierzono i  nie wierzono...“  Zdanie: „n ie  m ie ­
liśm y  pojęcia ja k im  p iek łem  by ła  W arsząwa“ , 
jes t tragicznym , lecz jakże p raw dziw ym  po­
tw ierdzeniem  i  usp raw ied liw ien iem  tego po­
dzia łu : „M y  i  W y“ .

Szczęśliwie podzia ł ten zaciera się z dnia 
•na dzień. Życie i  konkretne, trudne zadania, 
k tó re  przed nam i co dzień sta ją ,-na jbardz ie j 
i  na jskutecznie j nas jednoczą. A le  n iem n ie j 
praw dę trzeba w idzieć sine ira  et studio. Żle 
j^ s t zamykać oczy na to, , co niewygodne. K o n - .

fro n ta c ja  tęsknot z rzeczywistością odbywa się 
u  nas co dzień i  trzeba, by ja k  na jrzadzie j-koń­
czyła 1 się tragicznie. Pam iętajm y, że wciąż do 
k ra ju  w raca ją  tysiące rodaków , i  w ró c i ich 
jeszcze w ie le  tysięcy ze wschodu i. z zachodu. 
Od tego, byśm y wszyscy porozum iew ali się 
w spólnym  językiem , zależy bardzd w iele . Pa­
m ię ta jm y, że w  te j c h w ili przeżywam y n a jb a r­
dziej heroiczny okres naszych dziejów. Jedno­
czesne kszta łtow anie się nowych fo rm  pań­
stwow ych i  nowych fo rm  ustró j owych wymaga 
w ie lk ich  przem ian psychicznych, rozbudzenia 
nowych sił, w  k tó ry m  —  z n a tu ry  rzeczy — 
muszą wziąć ak tyw n y  udzia ł pisarze. A b y  ich 
udzia ł b y ł ja k  najskutecznie jszy, trzeba od­
ważnie w idzieć i  ..uznawać ową „w ielość rze­
czywistości“ , w y n ik łą  w  naszych skom pliko­
wanych w arunkach społeczno-politycznych, po 
to, by ja k  n a jrych le j z n ik ły  m ożliwości prze- 

, c iw staw ień „m y “  lu b  „w y “  czy też „o n i“ , by 
destrukcyjne s iły  tkw iące w  tych m ożliwoś­
ciach usunąć raz na zawsze z naszego życia i  by 
a rtyku ły - w  rodza ju  „P ierwsze miesiące“  Je­
rzego Putram enta b y ły  w  pe łn i . rozumiane 
i  odczuwane przez wszystkich posługujących 
się polską mową.

J. Rużyło Pawłowska (Warszawa)

t u r  c z y  ż u b r ?
Do redaktora „Odrodzenia"

Z ygm unt August „ zab ił tu ra  brodacza...“ , p i. 
sze Hanna M alewska w  opub likow anym  n ie­
dawno (pt. „A rk a n “', „O drodzenie“ , n r  .34) 
fragm encie powieści historycznej. Jednym  tra ­
fn ie  w yb ranym  rysem  staw ia nam  przed oczy­
m a wizerunek... żubra. Ż u b r bowiem  ty lk o  by. 
w a ł posiadaczem wspan ia łe j Brody i  grzyw y. 
T u r zaś, przedstaw icie l innego gatunku te j 
samej rodz iny (Boves) przeżuwających, b liż ­
szy. protoplastom  naszego byd ła  domowego, 
zarostem się n ie  szczyci, natom iast wzrostem  
(rów nym  w  przodzie i  ty le  tu łow ia , w  prze­
ciw ieństw ie do żubra, górującego kłębem , nad 
zadem) oraz w ie lk im i rogami, ogólnym w y ­
glądem przypom inając do dziś istniejące, by ­
dło stepowe, sławne „w o ły  podolskie“ . .Sam 
bowiem  tu r  wym azany został z pom iędzy ży­
jących ju ż  tem u la t trzysta przeszło, za pa­
nowania- W ładysława IV , k ró la  polskiego, 
w . księcia litew skiego, dziedzicznego k ró la ' 
wybranego cara moskiewskiego itd ., itd.,' 
w  po lsk ie j części ziem jego be rłu  podw ład­
nych, bo na Mazowszu. W  puszczy Jaktorzew- 
skie j, na k tó re j m ie jscu dziś żadnych lasów 
nie ma, je ś li n ie  liczyć zabudowanych w illa m i 
zadrzew ień Leśnej Podkow y i  M ilanów ka, 
p rze trw a ły  zdaje się na jd łuże j. W ątp liw e  czy 
b y ły  na L itw ie  za, Zygm unta Augusta, w ielce 
łow iec tw u  w  ogóle oddapemu, k tó ry  na L i ­
tw ie  za życia ojca rezydując, b i ł  n ie w ą tp li­
w ie  żubry, pospolite wówczas w  licznych je ­
szcze puszczach- litew sk ich , a rzadsze, o w ie le  
w  Polsce, w łaściw e chyba północnemu M azow­
szu, gdzie świadczą o n ich nazwy ja k  Zam ­
b rów  (polska ich nazwa była  z nosówką, w y ­
pa rta  przez nazwę uform owaną na wschodnich 
ziem iach Rzeczypospolitej w  jedyne j ju ż  póź­
n ie j brodatego „cara k n ie i“  dziedzinie). Po­
spolitsze też od nazwiska Zem brzuskich są 
w  Polsce nazwiska Turów , T u rsk ich , T u rgw i- 
czów. Ponieważ fragm ent powieści, wyobraża 
w yp ad k i na L itw ie , au torka m ia ła  żubra n ie ­
w ą tp liw ie  na m yśli. W in teresie p raw dy i  ści­
słości, tak  ważnej zawsze w  powieści h is to ­
rycznej, a zwłaszcza w  epoce proklam ow ane­
go rea lizm u rzucam  to sprostowanie, choć 
sprawa nie  jest ta k  ‘ważna, a pomieszanie 
nazw nie przez Hannę M alewską za in ic jow a­
ne. Skarży się .na nie  i  popraw ia w  swym  te­
m u 400 la t b lisko w ydanym  dziele łac ińsk im  
Zygm unt Herberste in, poseł cesarza Ferdynan­
da do M oskwy, ściśle współczesny sw ym i po­
dróżam i u ję tym  w .pow ieści wypadkom . W na­
pisie nad rysunk iem  wyobrażającym  w  jego 
dziele tu ra , sam tu r  przem aw ia: „U rus  sum, 
po lonis tu r, germanis aurox: ig na ri B isontis 
nomen dederant“ . Co przytaczam  bez żadnej 
z łoś liw e j in tenc ji.

K , W . Zawodziński (Zalesie)

p ls ó w  w y b i ja ły  się  szczegó ln ie  d w a  m ło d o c ia n e , w ie ­
le  zapow iada jące  ta le n ty :  s k rz y p a c z k i W a n d y  W iłk o -  
m irs k ie j,  obecn ie  u cze n icy  Ire n y  D u b is k ie j,  t p ia ­
n is tk i B a rb a ry  Hesse, o becn ie  u czen icy  M a r ii  W i ł ­
k o m irs k ie j.  O b ie  m łod e  a r ty s tk i  ju ż  p rzed  p op ise m  
K o n s e rw a to r iu m  w y s tą p iły  na p o ra n k a c h  n ie d z ie l­
n ych  F ilh a rm o n ii.  Z  u c z n ió w -ś p ie w a k ó w , k tó ry c h  
K o n s e rw a to r iu m  m a n ie p ro p o rc jo n a ln ie  w ie le , bci 
o k o ło  p o ło w y  w s z y s tk ic h  sw ych  w y c h o w a n k ó w  d z i­
s ie jszych , w y ró ż n iło  się  k i lk o ro  d o b ry m i g ło sa m i, 
p rz y  jeszcze n ie z b y t zaaw ansow anym , w y ro b ie n iu  
śp iew aczym . P ożądane b y ły b y  w  p rz y s z ły m  ro k u  
s z k o ln y m  częstsze p o p isy  K o n s e rw a to r iu m , u rz ą ­
dzane co p e w ie n  czas, jeszcze w  c iągu  ro k u , 'p rz e d ' 
k o ń c o w y m  pop isem  d o ro czn ym . N a d o b ry m  p o z io ­
m ie  s ta n ą ł ró w n ie ż  p op is  N iższe j S z k o ły  M u z y c z n e j , 
w  Ł o d z i, p ro w a d z o n y  p rzez St. P a w lik o w s k ą . Szcze­
g ó ln ie  in te re s u ją c y  b y li  u c z n io w ie  od k i lk u  z a le d w ie  
m ies ię cy  k s z ta łc e n i w y łą c z n ie  w  te j szko le , od  sa­
m y c h  p o czą tkó w  n a u k i.

W  szeregu re c ita l i  i  k o n c e r tó w  z o rk ie s trą  p rzesu ­
n ę ły  się postac ie  a r ty s tó w  na ogó ł dob rze  nam  zna­
n y c h : p ia n is tó w . — Z b ig n ie w a  D rze w ie c k ie g o , S ta ­
n is ła w a  S zp in a lsk ie g o , M a r i i 1 W iłk o m irs k ie j,  Z o f j l  
H u la n ic k ie j.  Z  n a zw isk  m n ie j z e s tra d y  zn a n ych  n a j­
p o c h le b n ie j w y iń ie n ić  n a le ży  p ia n is tę  .W ładys ław a  
K ę d rę , ło d z ia n in a , ksz ta łcącego  się p rzed  w o jn ą ' 
w  P a ryżu , u M . T a g lia fe rro . A r ty s ta  g ra  ję d rn y m  to ­
nem , z rozm achem  m łod o śc i, rozporządza  te c h n ik ą  
ju ż  w ysoce  w y ro b io n ą , o b e jm u je  re p e r tu a r  o bsze rny , 
np . na je d n y m  re c ita lu  g ra  w s z y s tk ie  e t iu d y  i  w s z y s t­
k ie  p re lu d ia  C hop ina . W  s ta d iu m  p ię k n e j d o jrz a ło ­
śc i w eszła  g ra  S ta n is ła w a  S zp in a lsk ie g o  — ju ż  w  p e ł­
n y m  s łow a  znaczen iu  m is trz o w s k a , p rz e jrz y s ta  
w  k o n s t ru k c ji ,  dosko n a le  u ję ta  m u zyczn ie , d ob rze  
podana  p ia n is ty c z n ie , z le k k o ś c ią  te c h n ik i i  p rz e j­
rz y s tą  p ed a liza c ją . C iekaw szą in d y w id u a ln o ś ć  p ia ­
n is ty c z n ą  w y k a z u je  g ra  M a r i i  B i l iń s k ie j-R ie g e ro w e j, 
p e łn a  te m p e ra m e n tu . In te re s u ją c e  s tro n y  p rzed s ta ­
w ia  g ra  H a lin y  S em bra t. W śród  s k rz y p k ó w  g ó ro ­
w a ły  w y s tę p y  pań, na k tó ry c h  cze le s ta je  Ire n a  D u -  
b iska , zawsze n ie z w y k le  czyn na  i  e ne rg iczna , zawsze 
w  sw e j n a jle p sze j fo rm ie  w ir tu o z o w s k ie j,  p rz y  ro z ­
lic z n y c h  za jęc iach  ped a g og iczn ych , w ys tę p a ch  k w a r ­
te to w y c h  w  Ł o d z i i. in n y c h  m ias tach . P o w a żn y  p o ­
z iom  a r ty s ty c z n y  i  te c h n ic z n y  w y k a z y w a ły  k i lk a ­
k ro tn e  w y s tę p y  s k rz yp a cze k : B ro n is ła w y  R o tsz ta - 
tó w n y  i  xG rażyny B a ce w iczó w n y . W io lo n c z e lis tó w  
re p re z e n tu je  za szczy tn ie  a le  n ie s te ty  i  sa m o tn ie  K a ­
z im ie rz  W iłk o m irs k i,  w sze ch s tro n n y  d y re k to r ,  d v -  
ry g e n t, k o m p o z y to r, w io lo n c z ą lis ta . K w a r te t  sm ycz ­
k o w y  w  s k ła d z ie : I .  D ub iska , W anda  W iłk o m irs k a , 
M ., S za lesk i i K a z im ie rz  W iłk o m irs k i — m oże  u cho ­
d z ić  za szczególną ch lu b ę  d z is ie jsze j Ł o d z i i  zapew ne 
w k ró tc e  s tan ie  się pow ażną  p o zyc ją  w y m ia n y  k o n ­
c e rto w e j z za gra n icą : Zespó ł te n  m a w  sw ym  p ro ­
g ra m ie  n ie s te ty  jeszcze n ie w ie le  u tw o ró w  p o ls k ic h  
. 'k w a r te ty  S zym anow sk iego , K . W iłk o m irs k ie g o )  g o d ­
n y c h  pokazan ia  o b e jm , bo  w ie lk a  ilo ść  p o ls k ic h  
d z ie ł k w a r te to w y c h  zag inę ła  podczas w o jn y , z  k i lk u  
p op isó w  śp iew aczych  w y m ie n im y  w y s tę p y : C e c y li i  , 
W ę g rz y n o w s k ie j ś p ie w a ją c e j u m ie ję tn ie  i z p o w a - - 
bem , H a lin y  D u d ic z -L a to s z e w s k ie j, b ie g łe j w  re p e r­
tu a rze  k o lo ra tu ro w y m  a r ty s tc e  d a w n ie js z e j sce ny  
p ozn a ń sk ie j.

Z  w y s tę p ó w  gości za g ra n ic z n y c h  szczegó ln ie  uda ­
n y  b y ł  w ie c z ó r k w a r te tu  ra d z ie ck ie g o  „B e e th o v e n “ . 
E fe k to w n ie js z e  d la  s z e ro k ie j p u b lic z n o ś c i b y ły  w y ­
s tę p y  cz te rech  w ir tu o z ó w  ra d z ie c k ic h . N ieco  o s ia - 
d ło śc i i  s p o k o ju  w  p ra c y , tro c h ę  w y d a tn ie js z e j p o ­
m o cy  m u z y k o m  w  ic h  w a lce  o dach  nad g łow ą , 
a p rz y s z ły  sezon będzie  z pew nośc ią  re g u la rn ą  
k a m p a n ią . I  z n o w u  p y ta n ie : czy m ias to  Ł ód ź  p o ­
t r a f i  z a trzym a ć  m u z y k ó w , k tó ry c h  do n iego  sp ro ­
w a d z iły  losy?  K a ro l S tro m e n g e r

„Powrót Odyssa"
G d y  na p a ry s k ie j p ra p re m ie rz e  „H e rn a n ie g o “  w y ­

b u c h ł skanda l, znaczy ło  to , że „ l ie r n a n i “  okaza ł się  
e ksp e rym e n te m  p rz e k ra c z a ją c y m  zdo lność p o jm o ­
w a n ia  ów czesne j p u b liczn o śc i, choć p rz y c z y n ą  ska n ­
d a lu  b y ło  bardzo , w  d z is ie jszym  pojęc iu ,* s k ro m n e  
n aruszen ie  c o rn e ille ’o w s k ic h  zasad w e rs y f ik o w a ń ia . 
Od „H e rn a n ie g o “  do M a r in e ttie g o  czy  P isca to ra  
u p ły n ę ło  w  h is to r i i  te a tru  ty le  la t ,  że trzę b a  ju ż  
b y ło  d ra ż n ić  in a c z e j: a u to r  in fa n ty ln e j b z d u ry  ,U b u - 
k r ó l “ , A . J a r ry  zaczął swą sz tukę  ry z y k o w n y m  sJoi- 
w e m : „m e rd ( r )e “  —.S ta n is ła w s k i z ro b ił  z H a m le ta  
śm ieszn ie  dobrodusznego  p ija c z y n ę  w  ty m  m n ie j 
w ię c e j czasie, g d y  w  L o n d y n ie  zagrano  H a m le ta  
W c y lin d ra c h  i fra k a c h . To  b y ły  też ska nd a le  d ra ż ­
n iące  k o n s e rw a ty w n ą  p ub liczno ść  a w y k a z u ją c e  d o ­
b itn ie ,  że reagow ano  tu  p rz e c iw  n ow o śc i ta k  o czy ­
w is te j,  że aż w y w o łu ją c e j obu rze n ie .

Z a s ta n ó w m y się, czym  na leży  t łu m a c z y ć  fa k t ,  że 
„P o w ró t  O dyssa“  n ie  o b u rz y ł p u b lic z n o ś c i i  że T a ­
deusza K a n to ra  „w a lk ę  z es te tyzm em  w  te a trz e “  
p rz y ję to  ra cze j z le k k im  znużen iem . P u b lic z n o ś ć  
k ra k o w s k a  m a p ra w d o p o d o b n ie  ła g o d n ie js z y  s ty l  
re agow an ia  n iż  p a ry ż a n ie  z e p o k i „H e rn a n ie g o “ . 
A le  d z iw iłb y m  się, g d y b y  w y b u c h ł sk a n d a l: m am  
za u fa n ie  do te a tra ln e g o  w y k s z ta łc e n ia  k ra k o w s k ie j 
p u b lic z n o ś c i. W  p rz e c iw n y m  ra z ie  trze b a  b y  się b y ło  
zgodzić, że re a g u je  ona... p ro w in c jo n a ln ie .

P o n iew aż  „P o w ro tu  O dyssa“  odegranego  w  K ra ­
k o w ie  p rzez  s łuch a czy  S tu d ia  S ta rego  T e a tru  a w  re ­
ż y s e r ii i  in s c e n iz a c ji Tadeusza K a n to ra  n ie  m ożna  
nazw ać e k sp e rym e n te m . N a to m ia s t m ożna i  n a le ż y  
nazw ać e p ig o n izm e m . Je że li chodz i o d o k ła d n ie js z e  
u ję c ie  u ż y łb y m  o k re ś le n ia : n ie w ła ś c iw y m  e p ig o *  
n izm e m . .

T o  co poka za ł T . K a n to r ,  w ię c : re ż y s e ria , d e k o ra ­
c je  i  k o s tiu m y , b y ło  w ła ś n ie  n a ś la d o w n ic tw e m  c h w y ­
tó w  ju ż  dob rze  zn a n ych  — a n ie w ła ś c iw y m  d la te g o , 
bo s ięg a jącym  w  p rz e s z ło ś ć -n a jb liż s z ą , w czo ra jszą . 
N ię  chcę p o le m izo w a ć  z id e o lo g ią  a r ty s ty c z n ą  k ie ­
ru n k ó w  ir ra c jo n a ln y c h , k tó re  re p re z e n tu je  T . K a n ­
to r , p on ie w a ż  u c z y n ił to  ju ż  w  dos ta te czn ie  z w y ­
c ię s k i sposób sam czas. I  aby  u p rz e d z ić  z a rz u t pas- 
se izm u, ' w y ja ś n ia m : p ra g n ę  w y s tą p ić  w ła ś n ie  
w  o b ro n ie  e k s p e ry m e n ta to rs tw a . B o  ch yba  m a m y  
p ra w o  żądać dążeń p ra w d z iw ie  o d k ry w c z y c h  od 
p o ko le n ia , k tó re  T . K a n to r  re p re z e n tu je  ilo ś c ią  p rze ­
ż y ty c h  p rzez  s ieb ie  la t .  F a k t d e b iu tu  scen icznego  
s łuch a czy  S tu d ia  je s t z ja w is k ie m  w  naszym  ż y c iu  
te a tra ln y m  bardzo  ra d o s n y m  — a T . K a n to r  w y k a z a ł 
godną  im ie n ia  ta le n tu  św iadom ość a r ty s ty c z n ą  
i  k o n s e k w e n c ję  w  re a liz o w a n iu  sw e j id e o lo g ii.  Je d ­
n a k  k o n ta k t z okresem  s z tu k i ta k  d o k ła d n ie  p rz e *  
b rz m ia łe j n ie  m a dz iś  uzasadn ien ia .

T y m  b a rd z ie j, że w ła ś n ie  „P o w ró t  O dyssa“ . D u ż o  
sam otnośc i w  c ie rp ie n iu , jeszcze w ię c e j tra g iz m u  
o rgan izow anego  p rzez  fa tu m  i  p rzez  p sych o p a tię . 
K l im a t  w y m a g a ją c y  od  k a żd e j pos ta c i sce n iczn e j 
ż a r liw y c h , n a m ię tn y c h  p rz e ż y ć : ła m a n ia  się ze z ły m  
losem , sw ych  dusz za p u s ty c h , za p ły tk ic h ,  za g łę ­
b o k ic h . N ie  re a g u ję  na W y s p ia ń sk ie g o  z ta k ą  sa tys ­
fa k c ją , ja k  np. na „P a m ię tn ik  e g o ty s ty “ , w id o c z n ie  
należę do e p o k i, k tó ra  je s t zdecydow aną  i  św iadom ą  
re a k c ją  na secesję. A le  czu ję  ża r s z tu k i i  p o lo t je j  
s łow a . To te ż  a b s o lu tn ie  n ie  p o tra f ię  zaakcep tow ać  
ta k ie j k łó tn i  p o m ię d z y  k o n c e p c ją  a u to ra  a k o n c e p ­
c ją  reżysera , ja k a  oc jby ła  s ię  na scenie  S ta rego  T e a ­
t r u  w  czasie p re m ie ry  „P o w ro tu  O dyssa“ . A  m ó w ią c  
ś c iś le j: ja k  m ożna m echan izow ać  sp raw ę  tra g iz m u  
i  ob łędu, ja k  m ożna do „ w a lk i  z e s te tyzm e m  w  tea ­
trz e “  u żyw a ć  te a tru  secesyjnego?

P ozosta je  do o m ó w ie n ia  sp raw a  a k to ró w . W y d a je  
m i się — sp raw a  n a jw a ż n ie js z a : „P o w ró t  O dyssa“  
|b y ł d e b iu te m  sce n iczn ym  s łuch a czy  S tu d ia . J e ś li 
ch od z i o w y le g ity m o w a n ie  się ta le n te m  (w  sposób 
m o ż liw y  w  d an y c h  p rzez re żyse rą  w a ru n k a c h ) u c z y ­
n ił  to  Odyss — A n d rz e j S zcze p kow sk i: m im o  że 
czu ło  się w  n e rw o w o śc ia ch  w ie rsza  d e b iu ta n ta , czu ło  
się ró w n o cze śn ie  w e w n ę trz n e  a ż a r liw e  p rzeżyw a n i©  
r o l i ,  m o m e n t p o z w a la ją c y  p rz e w id y w a ć  a rty s tę . N ie -, 
pew ność in n y c h  tłu m a czę  sob ie  „b ra k ie m  g ru n tu  
pod s to p a m i“ . W y d a je  m i się, że k o n c e p c je  d y r y ­
gen ta  ic h  g ry  b y ły  im  n a p ra w d ę  obce. C hoć g r a l i  
z zapa łem , z e n tu z ja zm e m , n ia  c a łk ie m  u m ie li  od ­
naleźć p om ost p o m ię d zy  sobą a s w y m i ro la m i:  p rz e ­
szkodą s ta ł się re żyse r n iw e lu ją c y  cz ło w ie cze ń s tw o  
p os ta c i i  k o s tiu m e r w  w ie lu  w ypadkach..:, ośm iesza­
ją c y .

D la  „o d g rze w a n e g o  e k s p e ry m e n ta liz m u “  m oże 
i  je s t m ie jsce  w  te a trz e  (o i le  g ry w a  się a n a ch ro ­
n iczn e  choć u rocze  „S k iz e “  i  „P e r ie lo p y “ ), a le n ie  
w te d y , g d y  w p ro w a d z a  s ię  w  ży c ie  n a jm ło d s z y c h  
i  p o z o rn y m  n o w a to rs tw e m  m y d li  się  m łod e  oczy. 
N ie  w ą tp ię , że n ie  m a w  ty m  z łe j w o li,  m oże je s t 
l  w o la  na jlepsza . A le  to  w c a le  n ie  w y k lu c ź a  ta k ie j 
te z y : je s t w  ty m  ju ż  -nie „m o ż e “ , lecz  c a łk ie m  na 
p ew n o  p o m y łk a . J e rz y  B ro s z k ie w ic ?
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