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Historia powstaje z wydarzeń i z wniosków, 
które z nich czerpie myśl ludzka. Logika wy
padków, istnieje niezmiennie, ale nie zawsze 
i  nie dla wszystkich Jest oczywista doraźnie, 
"w chwili, ich narastania. Czas układa fakty, 
w  koniecznej kolejności — my przenikamy 
ich hierarchię; tryumfy i pogromy, załamania 
i sukcesy następują po sobie w  toku na pozór 
nieskoordynowanym — my wykrywamy ich 
związki. Rok temu płonęło niebo nad Pod
walem» Krzywym Kołem i Wąskim Duna
jem.. „To niemieckie miotacze ognia“ — mó
wiono wtedy na podwórzach Poryiśla, nie 
przeczuwając historii tych chwil. Niemieckie 
miotacze, czołgi typu „Tygrys“ , eskadry „Jun- 
kersów“ . Potężna siła ognia spychała załogę 
Starego Miasta rra wciąż węższą przestrzeń. 
Niebo płonęło tam coraz szerzej i krwawiej 
wśród niskich dymnych chmur. Te chmury 
nie były na deszcz, nie na pogodę te łuny. 
Chłopcy z granatami w ręku ginęli w  cieniach 
bram i'osuw ali się na bruk bez' skargi na 
swój niepojęty los. N ikt nie mógł im wytłu
maczyć dlaczego i za co giną. W tych dniach 
nie było miejsca na historię. Rozsadzała je 
nienawiść, groza, gasnące resztki nadziei 
i  rozpacz. Król z mieczem i krzyżem przestał 
pochylać się nad miastem z wysokiej kolu
mny. Spotkała go powstańcza dola: osunął 
się na bruk, nie wypuszczając broni z ręki. 
Słyszałem wtedy na Solcu: „Nie ma kolumny 
Zygmunta“ . „Biuletyn Informacyjny“ wyja
śniał, że Niemcy niszczą Stare Miasto, aby 
mieć wolną rękę na Modlin. Król Zygmunt 

, zagradzał im tę drogę. Nie było w tych 
dniach miejsca na historię. Głupcy trudm h, 
się kłamstwem, bohaterowie bronili barykad. 
Lud Warszawy nienawidził Niemców.

Nie chcę być dziejopisem- tych dni. Przeczu
wałem k lę s k ę  powstania. Ale wówczas, na Sol
cu, w dniach obrony Starego Miasta i Powiśla 
zachowywałem się niehistorycznie. Kochałem 
bohaterstwo żołnierzy. Zasłaniałem oczy 
przed głupotą wodzów. Gdy powalono kolu
mnę Zygmunta, nie chciałem wątpić, czy isto
tnie było to konieczne dla obrony wolności. 
Jeden z tysięcy ludzi dobrej woli — broniłem 
sić. jak wszyscy przed myślą, że warszawska 
Ofiara z życia i k rw i mogła pójść na marne. 
Powstanie Sierpniowe było ciężką próbą' dla 

, Rozsądku. Każdy z nas poniósł klęskę.naiwno
ści w  tych dniach uniesienia, na wieść, że 
chłopców z Powiśla uznano za kombatantów 
^  wielkich zmaganiach narodow o wolność. 
To był niemały honor, te łuny warszawskie. 
Sześcioletni łącznik „Orzeł“ , osobnik z zadar
tym noskiem, który jeszcze w lipcu bawił się 
^  Indian na ulicy Solec, w sierpniu został 
ogłoszony oficjąlnie uczestnikiem światowej 
'Wojny o pokój. Ale jego stosunki rodzinne 
ńie uległy przez to zmianie: na oczach plu
tonu dostał w  skórę od matki za samowolny 
bclział w nocnym wypadzie szturmowym. Na 
Oiiey Solec nie umiano myśleć historycznie.

Srogi wstyd za winy dowództwa, które po
pchnęło gimnazjalistów warszawskich do 
■Wojny z Trzecią Rzeszą, ciążył na nas w tych 
dniach. W końcu lipca, przed wybuchem,, gdy 
handlarze złotem, spacerowicze i przekupki 
oglądali się. z. podziwem za warszawskim 
chłopcem w długich butach, który z pleca
kiem szedł, przez Nowy Świat na wyznaczony 
Punkt bojowy, 17-letni podchorąży Andrzej 
Wyznał mi, że nie ma wiary w  zwycięstwo, 
htiał zbiórkę przy ulicy Polnej. „Pójdziesz?“

zapytałem patrząc na jego szczupłą, chło
pięcą rękę, w którą nazajutrz miano wetknąć 
karabin. „Przysięga“  — uśmiechnął się, trochę 
Zawstydzony tym słowem, które brzmiało 
Uroczyście. Byłem od niego starszy o dziesięć 
tat. Mogłem mu powiedzieć: „Nie idź“ . Ale 
oznaczało by to: „Złam przysięgę“ . Nie powie
działem tego. Padł pierwszego dnia w  sztur
mie na „Stauferkaserńe“ , , skoszony serią ce- 
kaemu. Kula nie ugodziła go w serce. Śmierć 
* poszarpanych je lit nie nastąpiła łatwo. 
Umierał dłużej niż jego towarzysze i miał 
Sżczęście czy nieszczęście konać na rękach 
’Patki, której zdążył szepnąć do ucha: „Bę
dziecie mieli Wolną Polskę“ . Tylko znawcy 
Ujemnie konania mogliby rozsądzić, ile 
^  tym było goryczy, a ile nadziei.
-  Powstanie zaczęło się pogodnie. Niebo nad 
Tamką było czyste, ady megafon na rogu To- 
®ieh obwieścił komunikat z głównej kwatery 
Fuhrera: „Napór nieprzyjaciela między Siedl- 
Sa*u  a .Warszawą trwa“ . Tłumy wyległy ną

W  łunach patosu
spotkanie wolności, która wydawała się tak 
bliska. Od wylotu Dobrej w lókł się ponifry 
patrol. Była czwarta, minut piętnaście. Żan
darmi zerkali niespokojnie spod hełmów. 
Mały gazeciarz gwizdnął przeraźliwie na pal
cach i zapiał: „Deutschland kaput!“ . Rozległ 
się śmiech i \vrzawa. Patrol skręcił w Topiel. 
Stałem {Jrzed megafonem, patrząc na dziew
częta w kolorowych sukienkach, które po
winny były spieszyć się do domu. Przez tłum 
przecisnął się chłopak w berecie i dotknął 
ramienia dziewczyny z walizeczką w ręku, 
która stała obok mnie: „Za pół. godziriy po
czątek“ . „Dobrze“ — odpowiedziała poważnie, 
patrząc mu w oczy. Była ładna. Jasne włosy 
spadały jej na plecy. Wyglądało, że umawiają 
się na schadzkę. Za pół godziny mógł zacząć 
się jakiś film  o miłości, na który będą pa
trzeć przytuleni, trzymając się za ręce. Któż 
śmiałby przypuścić, że jeszcze tego dnia ona 
może owinie bandażem jego skrwawioną gło
wę, jeśli niebacznie ją wychyli zza.węgła ka
mienicy, pod którą go postawią ż karabinem 
w dłoni.

'  Piątego dnia powstania ujrzałem ją na Sol
cu. Poznałem jasne włosy, wymykające się 
spod furażerki zsuniętej ślicznie,, po war- 
szawsku, z czoła i na bakier. Nie była siostrą 
miłosierdzia. Pełniła służbę łączniczki mię
dzy wysuniętą pozycją na Solcu a dowódz
twem dzielnicy „Powiśle“ . Pas chlebaka prze
cinał jej pierś na skos. Upadła pośrodku bru
ku, -trafiona jednym strzałem Wyborowego 
Strzelca, który czuwał'na moście. Zdążyłem 
zapamiętać, że w  ostatniej sekundzie pod
niosła, niby w-nagłej trosce, obie ręce do 
przestrzelonej skroni. Niewielka kałuża krw i 
zakwitła na kamieniach. Wzdłuż Solca zapa
nowała cisza po tym celnym strzale. Ona le
żała na wznak z rozrzuconymi rękami, z po
liczkiem przytulonym do bruku. Furażerka 
nie spadła jej z głowy, przyczepiona pewnie 
szpilką do włosów, po warsżawsku. Ruszy
łem na górę, aby parę mych myśli mogło za
stąpić modlitwę za tę nagłą śmierć. Ale na 
schodach, zatrzymał mnie pan Szarski, towa
rzysz z dyżurów, przeciwpożarowych, który 
krzyczał coś, czego nie mogłem zrozumieć 
i wymachiwał papierem. Radosna wieść. Pan 
Szarski przeczytał w „Biuletynie“ , że Niemcy 
palą Aleje Jerozolimskie i ulicę Wolską,, aby 
zabezpieczyć sobie drogi odwrotowe. Czołgi 
z frontu uciekają przez most. Biegniemy na 
strych. Z Pragi na Warszawę, supie, jeden za 
drugim, pięć „Tygrysów“ . Czekamy na resztę 
rozbitej armii niemieckiej, ale po tych pięciu 
czołgach pusto. „One idą na zachód“ mówi 
pan Szarski i zerka na ,mnie niespokojnie. 
„Tak“  — potwierdzam — „Na zachód. Na 
Warszawę“ . —  „No tak, na Warszawę. Na 
zachód“ — broni się .mój towarzysz. „Na 
Warszawę, na Stare Miasto“ — powtarzam 
z okrutnym naciskiem. Pan Szarski blednie. 
Dowiaduję się, że mój'sąsiad ma, brata ofi
cera, który walczy na Starym Mieście w sze- 

"regach Arm ii Krajowej. „Przepraszam pana“ 
— pocieszam go. — „Te czołgi to może po
czątek. Nic nie wiadomo. Jutro mogą się co
fać na całej lin ii“ . Patrzymy na pusty most. 
Dziwnym przypadkiem ze strychu widać to 
samo miejsce mostu, w którym przed dzie
sięciu laty pewien szóstoklasista w granato
wej czapce z sukiennym daszkiem stał prze
chylony przez barierę, namyślając się czy je
dnym skokiem w dół nie przeciąć cierpień 
uczniowskiej miłości. Ale międzywojennych 
Werterów czekały burzliwe przygody, wrze
śniowe łuny i  nocne lęki przed warkotem 
motoru na ziemi i niebie. Przez most prze
w lókł się szósty, czołg. Jego działo'zdruzgo- 
cze nazajutrz narożną barykadę, wzniesioną 
przez najsmutniejszych bohaterów historii. 
Na drogach odwrotowych nie widać było od
wrotu.

W tych dniach dalekich pożarów kawale- 
rzysta, z którego rozkazu pchnięto chłopców, 
uzbrojonych w butelki i granaty przeciw 
czołgom, bombowcom i artylerii, zaczął zdra
dzać-dalsze objawy głupoty i wydał sławne 
orędzie do oddziałów, operujących na pro
wincji. Ten dokument bezmyślności wzywał 
do marszu na odsiecz płonącej Stolicy tych 
wszystkich, którym udało się przetrwać w la
sach najcięższe słoty i  mrozy. Bór zwoływał 
zwierzynę do kotła na nieuchronną zgubę. 
Byle cywil, ignorant strategii i  taktyki, rozu
miał to, czego nie potrafił rozważyć naczelny

wódz tysięcy młodziutkich szturmowców! 
Najwyższy zwierzchnik tych chłopców, któ
rzy z jego decyzji ginęli na barykadach, aby 
nie łamać przysięgi, których siostry padały 
na skrzyżowaniach ulic, niosąc bezcelowe 
rozkazy na beznadziejne placówki, których 
rodzice znajdowali śmierć w ciemnym stosie 
gruzów warszawskich - kamienic — , zganiał 
oddziały leśne-w krąg łun, rozpaczy i ognia! 
Po jakimś wieczornym apelu, na Powiślu roz
chodzi się wieść, że tysiąc partyzantów z la
sów nad Pilicą przedarło się do Mokotowa 
z armatą, zaprzężoną w parę wiejskich koni. 
Wierzący lud Warszawy cieszy się tą wieścią. 
„Proszę pana“ — mówi do mnie na dyżurze 
pan Szarski — „Niedobra sprawa. Powsta
niem nie kierują mądrzy ludzie“ . — „Co ro
bić?“ — odpowiadam i zwracam wzrok w tę 
stronę, gdzie jego brat walczy po‘d ognistym 
niebem, wierny rozkazom niemądrych do
wódców.

Stare Miasto padło. Na Tamce lepiej teraz 
trzymać się ścian i przemykać się chyłkiem 
na skrzyżowaniach przecznic. W pierwszych 
dniach tylko panował tu spokój. Pogrobowcy 
staromiejskiego eposu obsiedli wnętrza bram, 
znużeni Odysseą w kanałach. Inni, weselsi, 
skaczą jak wróble na szczudłach lub okale
czonych nogach. Inwalidzi Krzywego Koła, 
skrzywdzeni rycerze Kamiennych Schodków, 
zawitali w gościnę do obrońców Topieli i Sol- 

‘ ca. Jeden z nich, w łaciatej bluzie ochronnej, 
krzyczy z daleka moje nazwisko. To „Rejak“ , 
kolega z jednej ławy, dawny towarzysz ideo
wego szlaku od szkolnej lewicy do lewicy 
prawdziwej. „Jak się masz?“  — pytam, ści
skając, mu dłoń. Wzrusza ramionami w spo
sób, który może oznaczać obojętność, wobec 
własnego istnienia. „A  ty?“ . Śmieję się 
i  wzruszam ramionami podobnie jak on. 
Obok nas dwie biało ubrane dziewczyny 
dźwigają na noszach rannego chłopca, który 
w  gorączce sięga dłonią ponad głowę, i  roz
czapierza palce, jakby chciał komuś je w gar
dło wczepić. „Jak długo jeszcze?“  — pytam, 
kiedy oni, przeszli- „Wolałbym prędzej, jak 
najprędzej“  — odpowiada mój towarzysz 
i  patrzy gdzieś ponad moje ramię w pusty 
wylot Tamki zamknięty barykadą. „To' awan
tura, nie powstanie. Kule wysyła się na 
Niemców, a cała gra o stawkę przeęiw... Ty 
zresztą wiesz“ . Ja wiem i chcę zapytać: „ je 
śli tak, to dlaczego ty sobie tę rękę dałeś, 
przestrzelić na zwiadzie“ — ale on uprzedza 
moje pytanie i śmieje się prawie tak skrom
nie, jak podchorąży Andrzej, kiedy wyma
w iał słowo: „przysięga“ . , Widzę na moment 
w  jego oczach zacięty błysk honoru. Rozkła
dam ręce, żegnamy się. Gześć. Do widzenia. 
Został mi tak w oczach,, surowy, wychudły, 
z, ręką zwieszoną na temblaku. Pyszny i świa
domy swej ofiary, a jednak — w swym bo
haterstwie bezwiedny. Krewny wszystkim 
bohaterom Conrada w beznadziejnej walce 
o samotny patos.

Na domach powiewały wówczas białoczer- 
wone sztandary — bolesne złudzenia wolno- 
śći. Okrakiem na oknie pierwszego piętra sie
dział chłopak w bluzie szturmowca i wygry
wał „Warszawiankę“ na złotym kornecie. By
wały czasem jeszcze senne warszawskie po
południa, pełne upału i słonecznych pręg, 
w  których wirował kurz. Na tę wolność wy
pełzała rozpacz1 z najciemniejszych piekieł, 
aby się ogrzać na słońcu i przysiąść pod mu- 
rem, na którym chwiał się sztandar. Na 
schodkach przy Konserwatorium przycupnęły 
dwa cienie o strasznych, sinożółtych twarzach: 
Żydzi warszawscy. Nie mogą iść dalej, bo sil 
im brak. Zwłaszcza ona słania się, słabnie, 
szuka rękami oparcia i skarży się cichutko: 
„Umieram...“  „Ona nie umiera, proszę pana“ 
— tłumaczy mi mąż-— „to wyczerpanie. Mało 
jedliśmy przez rok. Przestań płakać, nie 
umierasz jeszcze. Tobie się tylko tak zdaje“ , 
On jest ąplikantem, ona dentystką. Dozorca 
na Dobrej ukrywał ich w  piwnicy. Ciemność, 
głód i chłód pomieszały im trochę myśli i z po
czątku nie mogli zrozumieć, czyje pociski 
przyniosły im  to, co zrazu wydało się wol
nością. Półcywilni żołnierze w beretach, to 
było,dziwne wojsko. Aplikant zwierzył mi się, 
że wyszedłszy na światło nie mógł pojąć kim 
są ci żołnierze: Rosjanie, Anglicy? Ale potem 
zrozumiał łatwo: powstańcy warszawscy. Ży
dzi polscy nie mają trudności w  rozumieniu 
tych słów. Powstanie — rzecz znana i prosta.

Aplikant patrzy na mnie usilnie i wiem, '£» 
ten wzrok oznacza pytanie: co z nami będzie?
Nie łatwo mi odejść od tych ludzi, którym 
srogi los ukazał tak straszne złudzenie. Gdy
by ~mi był. zadał to pytanie, nie umiałbym od
powiedzieć, bo cóż mogło czekać, tych dwoje
0 twarzach sczerniałych w piwnicznym mro
ku, z oczami, w których żyły jesżcze wsżystr 
kie lęki ghetta i krwawych wielkanocnych 
dni? Pytam, czy nie potrzebują pomocy. „Nie, 
proszę pana. Mamy wszystko. Żywność, mie
szkanie. Opiekują się nami. Teraz mamy 
Wszystko“ . Wiem co, oznacza to w jego ustach. 
Teraz — mają wszystko. Ale potem mogą 
stracić. i to, co mieli przedtem. Oni zostają 
na schodkach, ja idę Tamką na Solec. Żydzi 
warszawscy w sierpniu 1944. Nad Placem 
Trzech Krzyży rozlało Się krwawe niebo. Po
wstaniec w oknie przestał grać.

Na podwórzu śpiew. Pod kasztanami, przed 
kapliczką z Matką Boską, grupka ludu war
szawskiego zanosi swe dzienne sprawy do 
nieba, zastygłego w chmurnej czerwieni nad 
dachami miasta. Pan Szarski spogląda z dy
żurki i wiem, że miałby ochotę pomodlić się 
za brata, który nie przyszedł z Podwala. 
Chciałbym mu krzyknąć z dołu, i jakoś go 
pocieszyć,, ale on patrzy smutno poprzez zie
leń liści na modlących się ludzi i. nie spo
strzega mnie. Maty łącznik Orzeł modli się 
również, a jego blaszany hełm kołysze się, 
przytroczony do paska. Śpiewają razem Z ko
legą: „Boże w Trójcy niepojęty“  i patrzą ra
zem na stadko gołębi, które zrywa się z da
chu, spłoszone świstem szrapnela. Kolega ma 
lat d-j^sięć i przybył ze Starego Miasta 
w stopniu kapral«. Pochodzi z ulicy Miodo
wej. Pierwszego sierpnia wysłano go do cio
tki, na Stary Rynek, po kartofle. Tam przy
stał do powstańców. „Wyszedłem po karto
fle “ — opowiada mi po modlitwie —' „a tra
fiłem. do Wolnej Polski“ . Za chwilę obaj 
kombatanci odchodzą w kąt podwórza, aby 
spokojnie móc pograć w „obrazki“ .

Warszawo, Warszawo. Zawsze nieprzejed
nana, nigdy niezdobyta. Najbardziej tragicz
na ze wszystkich podbitych miast, najbardziej 
skrzywdzona ze stolic. Te ulice nie po raz 
pierwszy doznają losów beznadziejnej walki.
W roku trzydziestym dziewiątym ujrzały pierw
szą k^ew, rozlaną w wielkiej wojnie o pra
wa- człowieka i słupy dymu z pierwszych 
ugodzonych murów. To miasto nie pierwszy 
raz jiófcwala wyrywać kamienie z swych bru
ków i czerwęny tramwaj przewrócić do góry 
kołami, aby dał osłonę walczącym chłopcom,» 
którzy niedawno wskakiwali do niego w pę
dzie, gdy przelatywał, dzwóniąc, Książęcą
1 Dobrą. • Na tych ulicach padły pierwsze 
strzały, karzące zbrodniarzy i  zdrajców, nad 
tymi dachami rozgorzały wyniosłe łuny oporu 
żydowskiego w wiosennych dniach Zmar
twychwstania. Warszawa. Miasto, które ścią- 1' 
gnęło na siebie obłędną nienawiść gwałcicieli 
praw i rozpętało wściekłość przestępczych 
fuhrerów, które wzbudziło podziw i miłość 
wszystkich polskich miast. A przy tym z-tych 
ulic nigdy nie schodził uśmiech, dowcip
i żart. „N i z tęgo, ni z owego, będzie Polska 
na pierwszego“ — krzyczał którejś z okupa
cyjnych zim mały andrus, sprzedający kurier 
na Marszałkowskiej. Myślałem o nim jak 
o jasnowidzu, gdy 1-go sierpnia powstańcy 
wciągali białoczerwony sztandar nad bramę 

* domu na Solcu. Śpiewano wówczas „Jeszcze 
Polska“ . Wbrew rozsądkowi, na przekór fak
tom,, „n i z tego, ni z owego“ była Polska na 
pierwszego. Pijak w dorożce na ulicy K ru 
czej, który wracał z pierwszej „rybk i“  wo
jennej, miał rację, śpiewając na całe gardło: 
„Siekiera, motyka, bimber, alasz“ ; okazał się 
zwycięzcą i dziś mógłby na trzeźwo' stwier
dzić, że „wojnę przegrał pewien malarz“ . Bo 
nawet pijacy warszawscy miewali jasnowidze
nia. Warszawo, nigdy nieugięta. Widziałem 
wówczas kukiełki powstańcze w jakimś pu
stym garażu na Solcu, ulepione tym i samymi 
rękami, które wznosiły barykady Powiśla; 
śmieszną piosenkę o „pani Schronowej“ śpie
wał młody powstańczy baryton, a kolorowe f i 
gurki skakały, poruszane przez chłopców, któ- 

- rzy nazajutrz'm ieli oznaczony wypad pod f i 
la ry  kolejowego mostu. Warszawa umiała gi
nąć bez fałszywych gestów.

- / Łuny nadciągały coraz bliżej i  osiadły wre
szcie nad dachami Powiśla. Dom na Solcu, 
ugodzony parokrotnie, zaczął się palić od dą«

\
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chu, lecz pożar stłumiono w zarodku. Odła
mek szrapnelu utkw ił w ścianie dyżurki o ćal 
od ramienia pana Szarskiego, który odtąd 
coraz częściej powtarzał z troską: „Niedobra, 
proszę pana, sprawa“ ; Stolica broniła się' sa
motnie wśród wciąż - rosnących dymów, ka
mienice Powiśla zawalały ,śię, grzebiąc w  gru
zach lud warszawski, który nienawidził 
Niemców, a „Biuletyn1' ogłaszał radosne ko^ 
munikaty z powodu wzięcia do niewoli trzech 
żołnierzy Wehrmachtu w  restauracji „Cristal“ , 
na .rogu ulicy Brackiej. Nieszczęsna prasa po
wstańcza! Gazetki spod faszyzujących zna
ków ‘miotały gromy oskarżeń na Armię Czer
woną za zbyt powolną odsiecz. W porannym 

. biuletynie rzucano obelgi na jwojska ‘:radrfei- 
ckie, które „złośliwie zwlekały“ z przekrocze
niem Wisły, aby w następnym witać z entu
zjazmem meldunki o patrolach sowieckich na 
Siekierkach. Polskie radio w  Londynie na
dawało co wieczór chorał Ujejskiego „Z dy
mem pożarów, z kurzem krw i bratniej“ . Nie
szczęsne radio londyńskie! Wiejka armia za
trzymała się pod murami Stolioy, wyczerpana 
półtoramiesięcznym parciem naprzód W gi
gantycznej ofensywie na szerokim froncie. 
Sforsowanie Wisły i  zdobycie miasta atakiem 
frontalnym było by dla niej zadaniem nad 
siły. Trochę rozsądku starczyło, aby to zro
zumieć. Ale losy tego miasta trzymali w ręku 
ludzie, którzy nie chcieli uznać prawdy, roz
sądku, jeśli godziła w ich ambicje. Złośli
wość! Dopatrywali się złośliwości we wszyst- 
kim, co stało na przeszkodzie w ich karko
łomnej drodze do sławy, we wszystkim, co. 
mogło się przyczynić do ujawnienia ubóstwa 
ich sumień. Dlatego nie oni, ale dowództwo 
sowieckie, kierujące największymi operacja
mi w historii wojen, miało ponosić winę za 
zniszczenie Woli i Starego Miasta. Ktokol
wiek rozsądnie myślący był świadkiem 
70-ciu dni zmagań Stolicy, ten nie mógł po
wstrzymać odruchu wściekłości na widok 
ogromu ofiar, krzywd i krw i, wylanej w naj
mniej potrzebnej bitwie tej wojny. Nadużyto 
w  niej dobrej wiary ludu warszawskiego, 
który, popchnięty do walki o prestiż sztabow
ców ufał, że walczy o Polskę. Najmniej od
powiedzialny wódz w dziejach wojen i rewo
luc ji stał w tych dniach na czele armii boha
terów; na barykadach i we wnękach bram 
bronił się wspaniały typ żołnierza, który
0 głodzie, bez snu, z resztką amunicji wy
trzymywał napór żelaza i* ognia — nieświa
domy swego bohaterstwa. Chłopcy i dziew
częta szli na. tę smutną wojnę po prostu
1 ufnie, jakby na romantyczną schadzkę 
w Alejach:-„Za pół godziny początek“ . Za 
pół godziny miała rozpocząć się ich wielkość 
i  tragiczny epos miasta, które kochali; za- pół 
godziny miała£ '§i^. dókóńań’.‘haniebna małość 
ich wodzów i krwawa ofiara'ludu warszaw
skiego.

Lud Warszawy wierzył w  zwycięstwo 
i ufał powstańczym wodżom. Bezmiar niena
wiści do niemieckich morderców ludzi i praw 
dał mu nadludzkie siły wytrwania. Opór-, 
i  wiara tego miasta zdawały się nieugięte. 

.Wierzono w zwycięstwo. „Bór nie wydałby 
rozkazu, gdyby nie miał w ręku wszystkich 
ka rt“. N ikt nie .chciał dopuścić myśli, że ów 

•  i dowódca, wydając rozkaz, zaniedbał karty 
rozsądku i przewidywania. Żaden wódz nie 
wygrał bez niej bitwy. N ikt nie chciał po
dejrzewać, że powstanie sierpniowe mogło 
być aktem ambicji grupy polityćznej, która 
nie zawahała się rzucić na szalę nierównych 
szans tysięcy istnień ludzkich i ogromp dóbr, 
byleby uzyskać podątawy. do objęcia, rządów 
w Stolicy, oswobodzonej przez ggneraia Bora 
przed wkroczeniem radzieckich sit zbrojnych. 
Prócz strony pogardy śmierci i gotowości 
ofiary, która czyni z bojów sierpnja i wrze
śnia najbardziej wzniosłą kartę bóhaterstwa 
ludzkiego, historia musi zachować jej rewers 
— obraz ambicji i chciwości władzy. Stąd; 
bowiem pada ostre światło na dziesięć, roz
paczliwych tygodni -'osaczonego miasta, któ
rego ster chwyciły niepowołane ręce i nd losy. 
ludu, który padł ofiarą fałszu i  mistyfikacji. 
Zgliązcza Warszawy — oto cena, zby.l wielka 
jak zwykle, którą Polska opłaca błędy .swych 
samowolnych władców.

Piątego września swastyka^ojawiła się na 
Skarpie. Powiśle płonęło,, złamane kilkudnio
wym szturmem. Nocne zorze -paliły się jesz
cze nad dachami, gdy grupka mieszkańców 
kamienicy na Solcu śpiewała po raz ostatni 
modlitwę: „Kiedy ranne .wstają zorze“ .
Dom był rańiony parokrotnie pociskami 
czołgów. Oddziały opuszczały Tamkę, wyco
fując się w stronę Śródmieścia. Stałem z tor- 

7 bą, przewieszoną przez ramię, gotów do wy
marszu za wojskiem. Żegnałem Powiśle, 
z który rh złączyły mię te dni patosU i ognia. 
Nie chciałem iść jeszcze Niemcom w łapy, 
w  nierozumnej nadziei, że Śródmieście po
tra fi lepiej się bronić- niż Solec. Nie umiałem 
myśleć histerycznie. Łącznik Orzeł płakał, że
gnając się z plutonem. Z czytelni ha parterze 
zdzierano tabliczkę z napisem: „komenda 
Odcinka“ . Z bramy zdejmowano sztandar. 
Pan Szarski podbiegł ku mnie i złapał mnie 
za rękaw: »Co pan, co pan? Dokąd?“ . „W kie
runku Śródmieścia“ — wytłumaczyłem mu 
zwięźle. — „Na Mokotowską“ . „Na Mokotow
ską...“  — powtarza pan Szarski — „ale jak, 
którędy, po co?“  — „Podwórzami wzdłuż 
Tamki“ — wyjaśniam. — „Powiśle padło. 
Dziś albo jutro przyjdą tu Niemcy“ . — „A 
ja?“ — krzyczy pan Szarski — „co 'ja  mam

robić?“  —- Namyślam się chwilę. „Jeśli pan 
nie chce iść ze mną, to...“  — rozkładam ręce, 
dając mu Wolny wybór. „Nie“ — szepcże 
i puszcza mój rękaw. — „Nie mogę już dłu
żej. Ja już nie chcę murów. Męże nas w pole 
wygonią, Byle nie tu,..“  — Odchodzę w  stro
nę przełazu, wybitego w murze. Szturm ustał. 
Oddalam się od łun Powiśla na spotkanie 
łunom Hożej i Żórawiej. ,

17-go stycznia roku 1945 huk zbliżającego 
się frontu zastał mnie w majątku Emiliń. 
Zaspy śnieżne nie zagłuszyły stęknięć dale
kich dział. Pewnego dnia wyruszyłem po 
mięso do miasteczka i tam nie zastałem już 
Niemców, „Wyszedłem po mięso, i  trafiłem 
do Wolnej Polski“ . Potem znów Warszawa: 
poszarpane wąwozy Powiśla, biały napis: 
„Polska zwycięży“ na wypalonym murze 
Solca, zgliszcza uczelni, pomników i fabryk. 
I  zawsze, wszędzie — oni, którzy padali na 
wznak, ostatkiem wzroku spoglądając w czer
wone niebo warszawskie.

Historia składa się z wydarzeń,-lecz zby

tnia ich bliskość p ie :sprzyja trzeźwości wnio
sków. Dziś nie trudno’ wykryć przyczyny 
upadku powstania w, skomplikowanym świe
tle taktyki i strategii, w  ocenie rozsądku 
i inteligencji. Lecz wówczas, w tych .dniach 
śmierci i łun, nie było miejsca na historię. 
Sąd o tych dniach warszawskich należy do 
nas, chłodna rozwaga-jest naszą powinnością. 
Prawda o Powstaniu Sierpniowym musi 
przetrwać nie tylko jako obrąz pamięci, ale 
jak groźna przestroga w historii narodu, 
który nie, pierwszy raz dał się oszukać fa ł
szywym przywódóom. Heroizm polski, żarli
wość lu d u . polskiego, Ufność w dobrą wolę 
wodzów znów padły, ofiarą rozgrywek wśte- 
cznictwa. Powstanie warszawskie było nie
bywałą utratą energii i krw i. Tego n i
gdy n ik t Polsce nie zwróci. Tylko historia 
może nam oddać wielką usługę trzeźwości 
i przekazać przyszłym pokoleniom jedyny 
pożytek tych dni:, przestrogę dla ludu 
i wzgardę dla oszustów. Tylko ' historia ma 
prawo święcić Powstanie Warszawskie.

Kazimierz Brandys

STANISŁAW HELSZTYjÑSKI

ieściz Pomorza
Ktokolwiek przed rokiem 1939 interesował 

. się Pomorzem Zachodnim, nie mógł beż uczu
cia żalu i litości przejść do porządku dzien
nego nad losem wymierającego ludu pomor
skiego, troskającego w  pow. słupskim nad 
jeziorem Łeba, i Gardno. Uczony rosyjski 
Hilferding, później Finlandczyk Mikkola, 
Meklemburczyk Lorentz, Polacy Parczewski, 
Rudnicki i Kisielewski kreślili nam dolę tych 
ostatnich Słowian, mówiących po kaszubsku 
Względnie, ják oni to sami nazywali: po sło- 
wińsku. Ł

Ze wszystkich relkcji najbardziej przejmu
jąca była chyba ta skarga nieznanej z imie
nia Słowinki ze wsi Gardna Wielka, która 
czuła się osamotnioną, otoczoną przez nie- 

' mieckość, nie mającą żadnej żywej czującej 
duszy, która by rozumiała jej odrębne, inne 
słowiańskie serce, odczuwające potrzebę roz
mawiania rodzimym językiem. Mówiła z ża
lem, skarżąc się Hilferdingowi:

— „Nynia ha^zo staróslowińsko wiaro zato-' 
pili. Wszetki nauczicele beli nierńecko. Sme 
muszeli po niemecku weknąć. Mój ćhłop nie 
rozumeje nic po sloweńsku, a ja  roda godaję 
po słowińsku, a nie mom nikogo.“

’ ‘ Wyobraźmy sobie tę starUśżkę w  jej osa
motnieniu, w e ‘ wsi nialudnej, leżącej >w- oko
licy smutnej, beznadziejnie melancholijnej, na 
wschodnim brzegu jeziora, w  pobliżu morza. 
Jeśli miała dzieci, te nie mówiły zapewne po 
słowińsku, przeszedłszy szkołę niemiecką. 
M|ż, widocznie Niemiec,' także’ mowy tej nie 
znał. A opa, ostatnia latorośl upartego, ka
szubskiego, czującego po słowińsku rodu, 
tęskniła za dźwiękami swego języka, chciała 
go słyszeć, jak wibruje w powietrzu, jak no
we myśli i uczucia budzi w  sercu, Wskrzesza 
młodość, wiąże ją z jej przeszłością, z wy
marłą rodziną, rodzicami, przodkami, treścią 
duchową-jej duszy.

Zapewne, że'we wsi Gardna'byli jeszcze jej 
rówieśni, towarzysze młodości, którzy zpali 
jej język. Mogła się z nimi spotykać, zamie
nić niekiedy parę słów. Cóż, kiedy ona chcia
łaby, żeby swą mowę ojczystą słyszeć zawsze, 
na codzień, dzień i noc, w swoich czterech 
ścianach, w piątek i świątek; przy pracy i od
poczynku. Wrażliwa byja' na urok mówionego 
słowa, miała iskrę bożą, cząstkę geniuśzu ra- 

jsy słowiańskiej — szczęśliwa byłaby, gdyby 
mogła zanurzyć się w potokach tej swoistej 
słowiańskiej mowy i wciąż w  nich przeby
wać.,

Z tęsknotą tą w  sercu, nie zaspokojoną n i
gdy w zupełności, opuściła jej dusza nieszczę
śliwą, ubogą, słupską ziemię. \

Jej tragedię przeżywały tysiące, dziesiątki 
tysięcy,, starców i staruszek słowińsko-kaszub- 
skich, nie tylko nad jeziorem Łeba i Gardno. 
Przypadek zrządził,, że Hilferding w r. 1856 
skargę tej jednej udręczonej' duszy usłyszał 
i zapisał. ,

Ten sam ból, tragedię odosobnienia ducho
wego, pustki duchowej, głód dźwięków mo
wy słowiańskiej przeżywały n& Pomorzu Za
chodnim całe pokolenia starców i staruszek 
równięź — •». jeziorem Jamno i jeziorem Wlęc- 
ko i jez. Bukowskim i nad tyluż rzekami, nad 
Prośnicą i Wieprzem, i Regą, i Słupą i  Lu- 
pawą od w- X V III począwszy, kiedy szkoła 
pruska, wprowadzona rygorystycznie, niem
czyła dzieci i oddalała je duchowo od ojców 
i matek, czujących i mówiących po pomorsku, 
czy słowińsku, słowiańsku, kaszubsku.

Bo wszystkie te nazwy Wyrażają jedną je
dyną prawdę: społeczeństwo pomorskie, zwła
szcza lud wieśniaczy i rybacki Pomorza Za
chodniego, jeszcze na początku w. X V III był 
W trzonie swym słowiański i kurczowo się 
słowiańskości trzymał. Nieszczęściem jego 
było, że jego wodzowie, książęta i rycerstwo, 
ulegli wpływóm niemieckim już wcześniej. 
Za nimi poszło duchowieństwo. Gdyby na te
renie Pomorza Zachodniego kler był słowiań
ski i utrzymywał szkoły, z których wychodzi 
pisarz, bakalarz, nauczyciel, światlejszy mie-

szrzznin, u-zędnik, opuszczenie ludu nie było 
by tak straszne. Fatalna nieznajomość wła
snych dziejów, brak warstwy oświeconej, tej 
którą dziś inteligencją nazywamy, przyspie
szała niemczenie się górnych warstw spo
łecznych.

Lud trwał siłą inercji przy wierze, obyczaju 
i mowie przodków. Lud kaszubski, słowiński. 
Nazwą Kaszubów określał się w poprzednich 
wiekach mieszkaniec- nawet' Wieligradu, dzi-^ 
siejszej Meklemburgii, nadodrzanin szczeciń
ski i białogardczyk i kołobrzeżanin. Z wypie
raniem słowiańskości od zachodu przez wpły
wy niemieckie nazwa cofała się na wschód, 
ku Koszalinowi, Słupsku, Wejherowu, aż ostar 
ła się dziś na Pomorzu Wschodnim, by, po 
wypadkach 1939 r. przeżyć renesans i ruszyć 
teraz w  1945 r., znowu na zachód, na rewin-7 
dykację swoich obszarów.

Rok 1945 jest w  ogóle rokiem, zapoczątko-, 
wującym erę Kaszubó^y, Pomorzan, Słowian; 
całego tegó szczepu nadbałtyckiego. To co nie 
dokonało się. na stałe za Krzywoustego, dzieje 
się z nadwyżką właśnie teraz. Inkorporacja 
bezwzględna Pomorza Zachodniego, wynagra
dza tysiąckrotnie bóle geniuszu słowiańskiego, 
■pokutującego‘-do ostatniej chwili .w  sercach 
starców 4 staruszek n ’ąd jez. Łeba i Gardno.' 
Skarga Słowinki z - Wielkiej' Gardny zostaje 
pomszczona, ból jej wynagrodzony. Pomszezo-. 
ny i , wynagrodzony zostaje ból Doszy Gri- 
mieszki, żony Krastuna Josta, która w  r. 1880 
opowiadała Parczewskiemu, że kiedy „je j 
grosmama wumerła, w  1842, umarłej dano 
w sarg (czyli w  trumnę) kancjonał słowiński, 
bo go już n ik t wtedy czytać nie potrafił“ .

Ona sama, rzeczona Dosza, umiała jeszcze 
mówić po słowińsku. Przepowiedziała pięk
nym, dźwięcznym językiem, przypominającym 
tekst Bogurodzicy, tradycyjny święty pacierz:

, „Wójcze nasz, który ieś w  niebie, swiąncono 
badzie imio Twoji przijdze królestwo — 
stani Sa two woló. Chleb nasz dej nom dziś, 
wopuszczaj nom nasze winie ako my wypu- 
szczome nasze winowacy. Nie wodza nas na 
pokuszenie, la nas wabawnij wote zldwo. Won 
to jest to kfolejstwo’ esz na wieki wiecznej,- 
ornenka“ .

Młodzi śmiali się z. tych staruszek, wsty
dzili się kaszubszczyzny, drw ili z rybaków- 
ojców, którzy trzymali się > swej zabytkowej 
relikw i i choć . nogi nie dopisywały, chodzili 
daleko do sąsiedzkich wiosek do kościoła, 
gdzie jakiś poczciwy „ksiąndz“ , tak samo jak 
oni zakochany w mowie ojców, głosił kazanie 
po kaszubsku.

Tylko na- jeziorze, na morzu, gdzie przed
stawiciel władzy nie zaglądał, odzywali się 
towarzysze Doszy. do siebie po słowińsku. 
MoWa ta była dla nich- jakby znakiem ta j
nego bractwa. Dodawała jakiegoś uroku ich 
prostemu życiu. Fanatyczniejsi spośród nich 
twierdzili, a robili, to tym uporczywiej, im 
bliżej grobu stali, że język ich wróci jeszcze 
do swej świetności, że Prusy całe z króle
stwa zamienią się na małe księstewko. Oni 
Wiedzą, że tak będzie.

W roku 1911' naliczył pęof. Rudnicki ok. 50 
takich uparciuchów, trwających przy mowie 
swego szczepu , i nie rezygnujących ze swej 
słowiańskości. • 1 ,

Jest rok 1945, lipiec. Czekam na auto, żeby 
pojechać na groby' tych kaszubskich patriar
chów ijjowiedzieć im, że wiara ich się Speł
niła. I  na grób Doszy Grimieszki, że jej „Woj- 
cze nasz“ może rozbrzmiewać swobodnie, pu
blicznie, nie po kryjomu, na całym Pomorzu 
Zachodnim.

I każę otworzyć podziemie kościoła w  Smoł
dzinie nad jez. Gardno, żeby wydobyć z niego 
księgi religijne rzucone tam w r. 1874 przez 
księdza-Niemca, zacierającego ślady polskości.

Skarga Słowinki z Wielkiej Gardny musi 
być pomszczona tysiąckrotnie w pełnym 
wskrzeszeniu słowiańskości Pomorza Zachod
niego.

Artyścj na Zachód!
Polski chłop, robotnik, inżynier, urzędnik, 

naukowiec 'zaczynają - organizować życie 
w oparciu o polskiego żołnierza, który znów 
po stuleciach pełni straż nad Odrą i  Nysą.

W szeregach maszerujących na zachód nie 
może zabraknąć również artystów, bowiem 
repolonizacja tych ziem i trwałe związanie 
ich z Polską może dokonać się w  całej pełni 
jedynie przez zespolenie. z polską, kulturą 
i polską sztuką.

We. Wrocławiu, Szczecinie, Lignicy i  Gdań
sku muszą powstać ośrodki artystyczne, skąd 
promieniowałaby polska sztuka.

Sprawa masowego osiedlania się polskiej 
ludności na . ziemiach zachodnich jesf nąjpil 
niejszym i naczelnym zagadnieniem państwo
wym. W rozwiązaniu tego zagadnieńia, obok 
władz państwowych, obok Związku Ziem Za
chodnich musi wziąć udział całe społeczeń
stwo przez związki zawodowe i organizacje 
społeczne. Dlatego też Związek Zawodowy 

, Polskich Artystów Plastyków szczególną uwa
gę poświęcił temu zagadnieniu, zwłaszcza, że 
wiąże się z nim problem odciążenia przepeł
nionych artystami plastykami miast, przede 
wszystkim Krakowa, gdzie nie można stwo
rzyć normalnych warunków pracy dla prze
szło 800 -łyków. Zagęszczenie tego rodza
ju  w  jednym. mieście, spowodowane pobytem 
na jego terenie Warszawiaków i Lwowian 
oprócz miejscowych artystów, przy równocze
snej próżni w  .innych ośrodkach, musi stwa
rzać niezdrowy stan i, powodować duże trud
ności materialne dla artystów, a także ha
muje dążenie do znormalizowania życia 
w miastach artystów' pozbawionych.

Skutek jest taki, że w  Krakowie większość 
artystów pracuje mało, albo wcale nie pra-_ 
ęuje twórczo goniąc za każdym zarobkiem 
i mimo subwencji Ministerstwa Kultury 
i Sztuki nie może sobie stworzyć warunków 

. normalnej egzystencji. Ą w  miastach Śląska, 
odległych od Krakowa ‘zaledwie o 100 km 
i mających z nim dobre połączenie kolejowe,

: jak Bytom czy Zabrze, nie było do niedawna 
ani jednego malarza czy literata, nie mówiąc ■ 

' o miejscowościach bardziej wysuniętych na 
zachód.

Na terenach tych rodzi się nowe życie. Wszę
dzie już widać nasz wysiłek organizacyjny 
i jego rezultaty. Nie może w nim braknąć tak
że artystów. Artyści plastycy, a szczególnie 
w chwil), obecnej graficy użytkowi i wnętrza- 
rze, są koniecznie potrzebni dla nadania wy
glądu estetycznego ulicom, wystąwom sklepo
wym, świetlicom itp. Komisja artystyczna, 
w  której skład wchodzą przedstawiciele Związ
ku Plastyków,'istnieję j;uż i działa w  Katowi
cach i dba o estetyczny wygląd miasta. Związek 
w Katowicach już okrzepł i spełnia Swoje za
danie. Obecnie będzie pomocny przy repoloni- 
zacji terenów położonych bardziej na zacho
dzie. W Gliwicach powstała już ekspozytura 
Związku.

Wracam ze Śląska, który w  ciągu tych kilku  
miesięcy zmienił zupełnie oblicze. Ulice uprząt
nięto ze śladów walk, wystawy sklepowe na
prawione i pełne towaru, olbrzymi ruch ulicz
ny. Pojawili się ludzie pracy, pełni entuzjazmu 
i zapału, prawdziwi pionierzy. Ale • prawie 
wszędzie brak polskiego artysty. Dlatego też 
ze wzruszeniem przeczytałem po przyjeździe 
do Gliwic na dawnej Wilhelmstrasse skromną 
wywieszkę: „Związek Zawodowy Polskich A r
tystów w Gliwicach“ . W Gliwicach byłem na 
Wieczorze autorskim i koncercie zorganizowa
nym w prywatnym mieszkaniu. Garstka tam
tejszych polskich inteligentów była niemal 
w komplecie. Ale to mało. Trzeba dotrzeć do 
wszystkich Polaków jacy tam są. Polski ele
ment, jaki tu się osiedlił i ten, który przetrwał 
stulecia germanizacji, czeka na polską sztukę, 
pragnie usłyszeć polshie słowo ze sceny, pol
skich poetów i pisąrzy, polskich muzyków, 
pragnie zobaczyć polskie malarstwo.

Każda impreza artystyczna na Śląsku nabie
ra szczególnego znaczenia. Staje się pomocą 
tym, którzy tam pracują i dowodem solidar
ności z nimi całej Polski. Obowiązkiem na
szym jest przyjść tym ludziom z pomocą i speł
nić społeczną misję artysty. Pamiętajmy, że 
siedem wieków historii, w  ciągu których zro
biliśmy wszystko, żeby te ziemie zaprzepaścić, 
patrzy na nas i oczekuje naprawienia starych 
błędów. 1 ■ ,

Stanisław Teisseyre

JULIAN PRZYBOŚ
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i
Mój przyjaciel, bankrutujący kupiec Sewe

ryn B-l, do którego należał jeden z drewnia
nych s dornków w Józefowie pod Warszawą, 
rzekł do mnie:

— Przyglądam się tobie nie bez wyrzutu. 
Kiśniesz jak Kf-r.-r.a. Od wielu miesięcy nie 
miałeś pióra w ręku. Nie przerywaj mi... Nie
zwykle przemyślnie brzmią powody, które 
przytaczasz. Nie wiem, co o nich sądzić, nie 
znam się na tym. Jedno widzę: Warszawa nie 
służy ci, — możebyś więc pojechał do Józe
fowa? Znajdziesz tam dużo lepsze warunki, 
żeby się skupić, — spokój, powietrze... Jechać, 
jeśli chcesz, możesz choćby i zaraz. Jest tam 
pokój z piecem, w szopie powinno się znaleźć 
trochę drzewa. Będzićsz sobie mógł palię kie
dy i ile zechcesz.
' Była to nasza nie pierwsza w tym rodzaju 

rozmowa. Prżeżywałem ciężkie sprawy na 
mojej drodze pisarskiej. Nic mi się nie uda
wało, — zbyt skomplikowane przyczyny, aby 
się nad nimi rozwodzić. Zresztą nie tu m iej
sce. %

— W tej, za przeproszeniem, w illi, — ciąg
nął Seweryn, — znajdziesz sąsiada. Krawczyk 
jakiś. Dwadzieścia sześć lat,, twój rówieśnik. 
Z tego siedem w więzieniu. W Józefowie spę-, 
dza te ra i swój urlop zdrowotny. Gruźlica. 
Znasz Teresę, ciocię od więźniów? Pod koniec 
lata przychodzi do mnie: „Tylko mi daj klucz, 
więcej nic cię nie obchodzi“ I  tak go wpako
wała. Siedzi już trzeci miesiąc. Jakiś Joel, 
nazwisko takie, że się nie trzyma w głowie. 
W mojej przynajmniej. Widuję od czasu do 
czasu Teresę... Wyjazd ten — dokończył to
nie lekkiego uniesienia — w rezultacie może 
okazać ci się przydatny. U licha, tam na tym 
wydmuchu odchodzi kawał życia — i czemuż 
miałbyś go nie zobaczyć?

I I
Józefów?
Józefów, to sosny i. piasek. W pobliżu ko

lejki. wąskotorowej piaski są takie, że noga 
po łydkę grzęźnie. Sosny oswojone są niejako 
przez parkany, pośród których stoją domki 
drewniane, brzydkie, jak wozownie. Jeszcze 
tylko na Bałutach spotyka się ten styl bu
downictwa. Fabrykanci łódzcy dla swych ro
botników. stawiali szopy podobne do tych, ja 
kie warszawscy drobni kamienicznicy i drob
ni kupcy, fryzjerzy i Stróże pobudowali dla 
siebie. Pobudowali dla siebie, a kończyło się 
na tym, że sami tłoczyli się w jednej klitce, 
a resztę odnajmowali po słonych cenach za
możniejszym — latem, emerytom — zimą. 
Aby kapitał „odrzucał“

Z nastaniem lata zjeżdża się tu,Warszawa. 
Przywozi zadymione płuca, nadszarpnięte 
»erwy, rondle i łóżka. Rozkłada pledy na 
chudej murawie, nastawia patefony, wydoby
wa karty do brydża i —' zaczyna wypoczywać. 
Dla zupełności sjesty panny z Muranowa 

. przytaszczają książki w skrzyniach, na dwor
cu tutejszym, podobnym do ptaka z rozpostar
tymi skrzydłami, zjawiają się fryzjerzy 
z Twardej wraz z brzęczącymi neseserkami, 
ukrywającymi blaszane pędzle i tanie mydło 
do golenia. Nowe siły chwytają Józefów w swe 
łapy. Duch handlu zmienia puste sklepy, jed
ne w sodowiarnie. inne w czytelnie, jeszcze 
inne w sale tańca z odpowiednio głośnym jaz
zem. Ruchliwy duch reklamy — przyrodni 
brat ducha handlu — ozdabia parkany i słu
py ogłoszeniami o tanich, a wygodnych pen
sjonatach (pięciorazowy posiłek dzienny, 
smaczny i obfity!), o eleganckich fryzjerach, 
o precyzyjnych manicurach, o bezbolesnych 
Pedicurach, o świetnych praczkach, o lodach 
We wszystkich gatunkach i smakach. Panny 
Włażą w długie jedwabne spodnie, kształtniej
sze w shorty. Długo oraz krótkospodnie pod
dają swe ciała gorącemu słońcu z pyszną bra
wurą dojrzałych kobiet. I  tak oto miejscowość 
gładka jak stół, brzydka jak ulica Przeskok, 
zaczyna dźwięczeć życiem miłych rzeczy ina
czej określanych tu na miejscu, ale tak wła
śnie wspominanych później.

Kwitnie Józefów latem i zrozumieć to na- 
łeży pod każdym możliwym względem. K w it- 
hie i wre zarówno na dworcu podobnym do 
Ptaka sposobiącego się do lotu, ęjak i w obrę
bie wszystkich parkanów miejscowych. Ruch 
trwa w dzień i w nocy. W południe megafony 
Wołają zmysłowym wołaniem, które działa jak 
czad. Jednakże prawdziwy szał zaczyna się 
dopiero z nastaniem wieczoru „Wymizerowa- 
hi, ziemiści muzykanci, ubrani na biało, wcią
gają murzyńskie maski o wargach czerwo
nych, jak sok malinowy i dają znak do rozpo- 
Częcia obłędu, który chichocze w morderczym 
*°xie, zawodzi w melodyjnym tangu, przynosi 
Zamyślenie w dystyngowanym bostonie, pieni 
s*9 w kujawiaku. Józefów żyje tylko przez 
^Wa miesiące w roku, ale wtedy — jak się to 
bazywa w języku fachowców — ż-yj.e na sto 
dWa. Chociaż — jeśli szukacie ciszy, znajdzie- 
c*e ją fu  również. Pustynię w pobliżu kolejki 
Wąskotorowej, tam, gdzie noga po łydkę 
®rzężnie, noc przemienia w  rzekę srebrną. 
®rodzi się w tym srebrze, wiaterek igra, — 
" elikatny jak muślin, podlega się lekkiemu

drżeniu, wzrok biegnie ku niebu, które jest 
jak druga rzeka, oczy otwierają się szeroko, 
jak tylko mogą, serce dyszy świętem. Ale bez 
słów. To samą ciszę sączy ten jasny duży księ
życ. .

Nagłe, — tak, odbywa się to w sposób dla 
każdego nagły, — już się nie widzi istot 
w długich i krótkich spodniach; rozsądnookie 
właścicielki czytelń wraz ze swymi filozoficz
nie nastrojonymi małżonkami zaczynają o- 
próżniać półki; eleganccy renomowani fryzje
rzy sięgają po zapomniany i dziwny szczegół 
mody — kapelusz i opanowanym subtelnym 
.kroczkiem, znamionującym bon-ton, drobią 
w stronę dwUskrzydłej stacji; z kiosków wy
taczają ostatnie syfony;' po wymizerowanych 

’ bladych muzykantach ani śladu! Zaczyna się 
odwrót jakby w popłochu, popłochu nie w i
dać, ale tym niemniej istnieje. Nawet ci, któ
rych pierwotnie ucieszyła nagła pustka, pa
kują się teraz pośpiesznie, olśniewa ich nowa 
myśl, że urlop da się właściwie całkiem do
brze zakończyć w okolicach placu Teatralne
go. Już zapomnieli, że dopiero tydzień temu 
z zapałem uciekli stamtąd.

Józefów się kończy. Październik, jak paź
dziernik, choć są to naturalnie tylko .słowa. 
Nie ma trudniejszej pory. Słońce w paździer
niku ma coś ze szlochu ludzi, którym zabrakło 
słów. W Józefowie niewiele jest drzew l i 
ściastych, jedynie w pobliżu stacji znajduje 
się trochę kasztanów i klonów, są i orzechy. 
Właśnie w październiku piękno ich osiąga 
granice ńasyconej dojrzałości. I  ęto, co natura 
wyrabia ze swym dziełem. Wysiliwszy się, 
aby je wznieść do wyżyn, poczyna skubać 
gałąź za gałęzią, żywym pięknem zaśmiecać 
rowy i drogi. W listopadzie nie ujrzysz na 
ulicy naraz więcej, niż trzy osoby. Dobre ma
niery nie pozwalają im nawiązać znajomo
ści. Milczą, ale czują wobec siebie ciekawość 
podobną tej, co psy wolłec psów, jedne dzieci 
wobec drugich. Przypominają ostatnie egzem
plarze rodzaju ludzkiego. W listopadzie' 
i w grudniu, na stacji, podobnej do . ptaka, 
w rannych godzinach kręci się ' k ilka osób 
z podniesionymi kołnierzami i potupując no
gami z zimna biegną to w jedną, to w drugą 
stronę. Wyjadą niebawem. Wrócą późną no
cą, pobiegną szybko do swych domów, dadzą 
się obwąchać, obszczekać ugłaskanym psom, 
potem zamkną się na siedem spustów.

Latem Józefów jest na przestrzał otwarty, 
zimą zamknięty, odseparowany, jak gdyby 
u sąsiada panowała dżuma. Moc domów ma 
okna pozabijane. Stoją niezamieszkałe. Ale 
zarówno zaludnione, jak puste, przypominają 
fortece, które zerwały łączność ze sobą. Skle
pik Walerego Posrebrzanego staje się jedy
nym miejscem, gdzie instynkt towarzyski, 
często skłócony z instynktem rodzinnym 
(choć oba ze wspólnego pnia wyrastają) może 
zaznać ulgi. Śmierć w mieście może znaleźć 
przeciwwagę w żywotności naokoło. W Józe
fowie zimowym, przeciwnie, trzeba było jej go
rycz wypić do dna. Joel umierał w Józefowie 
w miesiącu grudniu. Nie wiem, czy Seweryn 
zdawał sobie sprawę, że wysyła mnie nie do 
chorego, lecz do konającego.

ni
Miał nazwisko Filut. Nieco przesadne na

zwisko dla człowieka z dziurami w płucach 
wielkości grochu. Umierał na żęjaznym, za
padającym się łóżku, w pokoiku o zielonych 
ścianach i szklanych drzwiach z widokiem na 
młode sosny. Prócz łóżka, stało kilka prostych 
krzeseł, stolik nocny, stół, nieduża szafa, na 
ścianie wisiało mętne lustro w  sczerniałych 
ramach. Drzwi na prawo prowadziły do salonu, 
czy też jadalni,* która służyła za graciarnię 
d la , rozmaitych sprzętów. Dalej mieścił się 
pokój zajęty przez stróża i jego żonę Weroni
kę. Z salonu prowad#iły małe drzwiczki do 
sionki. Stąd wąskie schodki biegły na piętro, 
gdzie się ulokowałem w jedynej izbie z pie
cem. Domek Seweryna był stary i ciasny.

Joel umierał. Nie pozostawiało to, niestety, 
żadnej wątpliwości. Gdy opuścił więzienie, 
zastał partię w  gruzach. Skazany więc był na 
łaskę ludzi, podobnie zresztą, jak większość 
więźniów. Pomiędzy sympatykami cyrkulo- 
wali co aktywniejsi, kwestując nieustannie 
na rzecz to zdrowych, których wyrok pozba
w ił pracy, to chorych, którzy byli jeszcze bar
dziej godni pożałowania. Zdrowi chodzili gło
dni, chorzy konali w opuszczeniu, — to był 
los! Joela zaprowadzono do Teresy, owej 
cioci od więźniów. Poznałem ją później, — 
była to osoba w średnim wieku, nosząca się 
czarno, otyła, suknie luźno spływały po jej 
znacznym ciele, w  oczach miała wyraz sku
pionego wysiłku, który cechuje chorych ser
cowo albo ludzi w silnie podeszłym wieku. 
Nazywała się Radzichowska po mężu, ale 
mówiono o niej po prostu Teresa. Mówiono 
w najwyższych słowach.

W rezultacie tych odwiedzin F ilu t znalazł 
się przed obliczem lekarza nazwiskiem Kam- 
per. Oględziny nie trwały długo. Kamper u- 
sunąwszy chorego z pokoju zwrócił się do 
Teresy:

— Będzie mu potrzebny leżak.
— Leżak?
—- Tylko leżak. Już mu nic nie pomoże. Le

żak trzeba mu kupić, niech ze słońca korzy
sta. To wszystko co można mu dać. Dziury 
w płucach jak grochy. Miesiąc życia. Dwa naj
wyżej...

Wrzesień miał się ku końcowi, gdy więzień 
po raz pierwszy i ostatni widział wtedy War
szawę. Przeżywał wzruszające chwile z naj
rozmaitszych powodów. Z powodu tłumów 
na Marszałkowskiej, z powodu, aut i autobu
sów, cieszył go drapacz chmur na placu Na
poleona, ale najsilniej wzruszył go — trudno 
uwierzyć — dym z kominów w dzielnicach 
robotniczych. Nie wiem,- może kierowała nim 
ta sama ambicja, która każe głuchym zachwy
cać się dętą orkiestrą, choć nic nie słyszą? 
Sam pochodził z niedużego miasteczka po
dolskiego. Po dzień dzisiejszy żyje tam je- 
secąe ojciec jego — Żyd o uśmiechniętej, 
płochliwej twarzy z rzadką brodą, spędzający 
swoje dni przy maszynie do szycia. Prócz oj
ca i maszyny, w tej jednej izdebce mieszkało 
czworo rodzeństwa, wszystko młodsze od Jo
ela. DWa łóżka drewniane, stół do prasowania 
i jedzenia, kuchnia, naczynia kuchenne, ław
ka, stos materiału, wydzielającego zgniły za
pach, oraz inne trudne do nazwania przed
mioty stanowiły martwą zawartość tej k litk i 
rodzinhej Filutów. Joel nie czuł się na siłach 
wracać do tego domu, ani w prawie pomna
żać cierpień starego ojca o \yieniec własnych. 
Udał się do Warszawy ze skierowaniem do 
siostry jednego ze współwięźniów. Przez nią 
tra fił do Teresy.

Kupiono mu leżak i wysłano do Józefo
wa, — na śmierć, tak jak latem wysyłano na 
powietrze. I F ilut umierał tak, jak umierają 
gruźlicy, stale podniecony, z gorączką, z krwo
tokami, z zastrzykami, do których wołano tu
tejszego lekarza, z okładami z lodu na pier
siach, z potami, z nieodstępną flaszeczką, do 
której oddawał plwocinę, pełną niebezpie
cznych zarazków, z całą bezsilnością konają
cych. Od czasu do -czasu przyjeżdżał któryś 
Z towarzyszy, przyjeżdżał i wyjeżdżał. Na co- 
dzień pozostawała tylko stróżka Weronika, 
młoda kobieta, ó kwadratowej atletycznej 
głowie, małych oczkach, długich i pełnych 
rękach — okaz zdrowia. W pokoju chorego 
zachowywała się jak mysz. Oddychać nie po
zwalała sobie w czasie usług. Bała się zarazić. 
Joel umierał samotnie.

Wysiadywałem u niego całymi niemal dnia
mi, pełniąc • drobne usługi, które są. igraszką 
dla zdrowego. Umierał z uśmiechem na twa
rzy. Po krwotokach, które wzmagały, się 
z dnia na, dzień potęgując moją rozpacz, .Joel 
na wpół przytomny nie tracił przecież uśmie
chu. Gasł z uśmiechem. Wykazywał cichą, 
dobrą radość zarówno rano, gdy gorączka by
ła słabsza, jak i wieczorem, gdy płonął, za
równo po krwotokach jak i wówczas, gdy 
lepsza kondycja fizyczna pozwalała mu opu
ścić łóżko i krążyć po pokoju; krążył chudy 
i  milczący z kocetn narzuconym na plecy, 
wzorem żołnierzy w szpitalach, — duży, nie- 

- zgrabny, z głową o szerokich uszach, wciśnię
tą w  ramiona, z bezładnie sterczącymi wło
sami.
_ Było to możliwe tylko dlatego, że nie my
ślał o sobie. Ale ja nie mogłem nie myśleć 
o nim. Bywały chwile, kiedy widok tej wię
dnącej w oczach twarzy, jakby przytroczonej 
do poduszki, stawał się dla mnie nie do znie
sienia. Cierpienia, bezlitosną ręką losu sprzę
gnięte z tą egzystencją, wypędzały mnie z po
koju. Błąkałem się po pustkowiu józefow- 
skim, uciekałem do Walerego Posrebrzanego, 
biegłem na stację po najzbędniejsze pisma, 
opętany nagłą manią kupowania. Ilekroć za
mykałem za sobą drzwi na noc, miałem wra
żenie, że zamykam grób.

. IV
Pokochał mnie. Byłem ostatnim towarzy

szem na jego krzyżowej drodze, a w  nim tkw i
ło zbyt wiele miłości do ludzi. Naprzeciwko 
stróżka Weronika kłóciła się z mężem, lękała 
się chorego, wydawała się oschła i nieprzy
jazna wobec życia. A przecież ile miłości wo
łało w jej niekończącym się monologu ze sta
rym kanarkiem, który latał sobie z szafy na 
poręcz łóżka i z łóżka na szafę z powrotem. 
„A  marchew Kubuś lubi? Oj, lubi, lub i-K u 
buś:. Nie płosz mi się ptaszku biedny, nie dam 
ci nikomu krzywdy zrobić. A ciukru Kubuś 
lubi? Damy Kubusiowi ciukru. Oj iskasż mi 
się, ino iskasz ptaszku. Będzie śnieg“ .

Miłość chorego zawdzięczałem w głównej 
■ mierze memu zawodowi. Lud kocha poetów, 
kocha piękno i prawdę. Tkwi w nim wiara, 
że z życia da się uczynić dzieło, tchnące har
monią. Mniema, iż ci, którym się to udało, 
którzy podjęli lot najwyższy — to poeci.

Sam fakt, że piszę, wystarczał mu. Wedle 
jego mniemania byłem tym, którego natura 
łaskawym zrządzeniem przeznaczyła do wy
powiadania istot tego pokroju, co on. Wedle 
swego mniemania on sam był niemy i nagi jak 
dwudniowe źrebię, spoczywające ufnie pod 
czujnym brzuchem matki nocą w stajni. Ja 
miałem stać się językiem Joela.

Gdy wracał na teren wzajemnych obo
wiązków piszących i ludu, język jego, barwny 
i soczysty zazwyczaj, stawał się nieporadny 
i nieśmiały, niby język kochającego, który 
wie’omówny w samotności traci się pod okiem

wybranej. Ciężka praca nie wpływa dodatnio
na wielomówność. Masy, które — przed woj
ną — z biednych dzielnic przychodziły do 
śródmieścia, aby posłuchać umiłowanego 
poety, niewiele słów miały dla niego. Uśmiech 
w oku i  mocny uścisk dłoni. Uśmiech, lub 
dwa słowa, miał tłum dla swego pisarza. 
Kto ich słuchał bez wzruszenia, tego serce 
wyschło Joel był z tego tłumu.

A ja? Ja czułem się wobec tego życia, wo
bec tej śmierci i wobec tej w iary jak pies 
pokorny. I pełen winy. Zbyt wiele wiedziałem 
z tego, co wymykało się uwadze Joela lub 
co — rozmyślnie może? — pozostawiał niedo- 
mówione Że wielu w  naszym pięknym za
wodzie powołanych, a wybranych mało. Dla 
niego twórczość nie miała szczebli, ja znałem 
ich tysiąc, dziś tak samo trudnych, jak wczo
raj. Czułem swą winę i słabość. Nie mówiłem 
za niemych. I  nie miałem dziur jak grochy 
w płucach. Jakież musiałoby być moje woła
nie, aby zrównoważyć te grochy w płucach! 
Gnębił mnie wstyd. Zasługa słała się pod 
nogi małość', Nie czułem się godzien.
. — Wy musicie być w awangardzie, — wo

łał swym ochrypłym głosem. — W awan
gardzie!

Oczy gorzały mu w głębokich wyżłobie
niach.

V
Był: ogień, który swym płomieniem ogrze

wał konającego. Łuna płonącej Hiszpanii przy
ciągała w sposób magnetyczny uwagę gruźli
ka, absorbowała jego umysł, który, mocą nie
zmiennego wyboru, złączył się z tą częścią da
lekiego społeczeństwa, co pragnęła wolności. 
Generał Franco podchodził pod mury Ma
drytu.

Chłopak nie sam dokonał wyboru. Towa
rzysze; .wraz z którymi walczył, w lot pojęli 
sytuację. Ci wszyscy, którzy wedle dosadnego 
a trafnego powiedzenia, nie chcieli siedzieć 
dłużej na nocniku, chłopcy przed maturą, stu
denci z sal wykładowych; robotnicy z fabryk, 
z dnia na dzień ginęli najbliższym z oczu. 
Opuszczali ojczyznę, by wywalczyć ją mniej 
ślepą i bardziej ludzką. Odejście ich nie rz u - . 
cało, się w oczy. Szczerby, poczynione przez 
nową fazę historii, były jeszcze drobne, nowe 
fazy zaczynają się zwykle od małych szczelin 
i biada tym, którzy ich nie umieją dostrzec. 
Towarzysze Filuta uciekali na Południe, a ich 
matki w głębokim, stroskanym milczeniu wy
patrywały listów Dopiero w długi czas po
tem zaczęły napływać z — Francji, z Meksy
ku, z Argentyny. Przynosiły czasami wiado
mości o bohaterstwie dobrych znajomych, 
o bohaterstwie, kfóre mogło się wydać niepo
trzebne, a zmiana ojczyzny — szaleństwem. 
Był rok 1936. %

Opuszczający kraj wchodzili — tam na Po
łudniu — w szeregi legionu, który nosił na
zwisko Jarosława Dąbrowskiego. Uczestni
czyli w niln również polscy górnicy z Francji, 
z Westfalii, inteligencja, żyjąca na emi- 
granękim chlebię w Pradze, cała ta Polska, 
rozsiana po świecie, dla której nie było m iej
sca w ojczyźnie. Zdawało się, że bodaj do 
drobnej wspólności powinna była poczuwać 1 
się prasa w kraju. Przeciwnie, od pierwszej 
chwili jej większa część zaczęła wynosić pod 
niebo tych, którzy gnali Marokańczyków pod 
mury Madrytu, a Opluwać jego obrońców. By
ło coś bolesnego i zawstydzającego w tej po
gardzie dla najlepszych, w tym psychicznym 
truciu pozostałych rodzin. Polacy walczący 
pod Teruel, Oviedo, San Sebastiano — jeśli 
dochodziła ich ta prasa — mogli mniemać, że 
krew ich spływa wśród przekleństw i drwin, 
że innęgo głosu kraj dla nich nie ma.

Ale ci, którzy poszli walczyć, znali tę nie
nawiść. Nie od dziś odbierała im wszelkie 
prawa ludzkie, w których obronie raz jeszcze 
wystąpili. W przeciwieństwie bowiem do 
innych, tkw ili w stałej gotowości płacenia peł
ną stawką za dekalog praw, za który, gdy się 
płacić nie chce, nie jest się godnym miana 
.człowieka,. Trwogę i lęk wytracili dawno 
w wewnętrznych swych szamotaniach. Dla
tego ci ludzie, z których żadna uciskająca 
władza nie wykrzesałaby nic dla siebie, na 
frontach hiszpańskich zachowywali się jak 
bohaterowie.

.Rzecz wiadoma: pewne organy na skutek 
ćwiczeń rozwijają się, inne z ich braku za
mierają. Joel należał do gatunku,, w  którym 
zmysł polityeźny działał trafnie. Sześciu po
słów z Izby Gmin pojechało do Hiszpanii. Je
den z nich imieniem Jammes, powróciwszy do 
Londynu, określił tę wojnę domową, jako w oj
nę domową w skali międzynarodowej. Joel 
dawno doszedł do tego wniosku.

W łóżku, gdy go trawiła gorączka, czy .— 
gdy czuł się nieco lepiej, — chodząc po po
koju z rękoma w rękawach płaszcza wśród 
nieustannego pokasływania swoim ochrypłym 
ledwo dosłyszalnym głosem; faszerował mnie 
nazwami miejscowości, brzmiącymi dumnie. 
i dźwięcznie, wiadomościami z przebiegu 
walk.

Pisma donosiły butnie: generał Franco go
tuje się, by zadać decydujący cios Madryto
wi. Nazajutrz: przedmieście Boadiłla de Mon
te padło po zaciętej walce, W samym Madrycie 
daje się we znaki brak żywności. Następnego 
dnia: władzę nakazały ewakuować ludność 
cywilną, niestosujących się do rozporządzenia 
uznać za wrogów narodu. Następnego dnia:
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huraganowy ogień artylerii czyni spustosze
nia w mieście. O godz. 11 m. 15 nad Madry
tem ukazało się 9 samolotów bombardują
cych i 15 myśliwskich. Naliczono około 40 wy
buchów. Następnego dnia: wojska narodowe 
zaczynają oskrzydlać Madryt. Ale , Joel nie 
tracił nadziei.

Leżał z oczami na wpół przymkniętymi, 
przykuty wewnętrznym widzeniem do terenu 
wojny. Kołysał go rytm  melodyj śpiewanych 
przez żołnierzy, grzał się razem z nimi przy 
trzaskających ogniskach, razem z nimi marzł 
w  śnieżnych okopach, brodził po pas w śnie
gu wraz z patrolami, w na pół rozwalonych, 
dymiących winiarniach uśmiechał się do żoł
nierzy i chwytając ich za guziki od krótkich 
•kożuszków, mówił długo i gorąco.

Łuna wojny wolnościowej mocno i łaskawie 
ogrzewała konającego, gdy naokoło pałpito- 
wał inny dramat. Dramat królewskiego serca. 
Czy mrs. Simpson zostanie żoną króla Anglii? 
Czy miłość okśże się silniejsza niż tron?

VI
Jak umarł?
Pożegnałem go około godziny siódmej wie

czorem. Przed udaniem się na spoczynek, 
chciałem rzucić okiem na noc i zeszedłem do 
ogrodu. Zbierało się na mróz. Pełny księżyc 
stał na czystym niebie, mroźna cisza dzwo
niła w uszach, ziemia pod nogami dźwięczała 
głucho. Poczułem dreszcze. „Rozkopać ka
mienistą ziemię i pochować człowieka w taki 
ziąb“ — pomyślałem gorzko, tak jak gdyby 
skon w znieruchomiałe od skwaru lipcowe po
łudnie przychodził, łatwo. Mroźne, czyste noce 
grudniowe przynoszą często słoneczne dni. Ale 
nawet słońce nie było już potrzebne choremu. 
Krwotoki powtarzały się po kilka razy na 
dzień.

Sen, choćby najkrótszy, mąci poczucie cza
su. Nie mogłem się zorientować, która mogła 
być godzina, gdy zbudził mię łoskot. Wkrótce 
stał się zrozumiały, — zrozumiały i przera
żający. Ze stopnia na stopień windował się 
ciężar znaczny i niezgrabny. Wyczuwało się 
wahanie przed każdym stąpnięciem.*Nic inne
go — to konający szedł do mnie.

W otwartych drzwiach, zalanych blaskiem 
księżyca, ze skurczem serca ujrzałem znajomą 
sylwetkę w płaszczu, narzuconym pośpiesznie 
na bieliznę, w człapiących, niezasznurowanych 
butach na bosej nhdze. Drżał z zimna i  szczę
kał zębami. Przez chwilę ten szczęk zębów
0 zęby był jedynym żywym odgłosem w no
cnym pokoju, zalanym światłem jakby z za-

1' światów.
Gdy znalazłem się przy nim, chwycił mnie 

kurczowo za przegub ręki. Z oczami wyłażą
cymi niemal z orbit, głosem ^hrypliwym, ła
miącym się, Aryrzęził:

— Ja, słuchaj... już koniec... Ja pozdrowie
nia... pozdrowienia ślę dla walczącego prole
tariatu w  Hiszpanii... Ostatnie pozdrowienia 
od Joela Filuta, towarzysza z Polski.

Patrzyłem na tę obcą w świetle nocy twarz. 
Rażona księżycem nic nie zachowała z cech, 
które znałem. Była już maską.

Zwolnił uścisk Chwilę staliśmy jeszcze jak 
sparaliżowani. Potem rękę, w której miał 
Chustkę, podniósł do zaciśniętych warg. Wte
dy zobaczyłem cienką strużkę krw i. Ale je
szcze wtedy miał płomień w oczach, ostatni 
płomień konającego, przeznaczony na wspólny 
stos.

Tej nocy żaden żołnierz w Madrycie nie 
umierał piękniej.

*

V II

Wraz z powyższym zleceniem zakończył 
swój żywot świadomy i zdolny do,porozu
mienia duch Joela Filuta. Natomiast ciało je
go dogorywało przez kilkanaście godzin na
stępnych. W ciągu tego czasu niespodzianie 
przyjechał lekarz z małą/ptasią głową, pa
trzący spoza szkieł, Kamper i mój Seweryn. 
Był to dzień w ig ilii Bożego Narodzenia
1 warszawianie postanowili hucznie spędzić 
święta w tutejszym pensjonacie, specjal
nie uruchomionym. Prócz nich zjechało je
szcze sporo gości, wszyscy żywotni, radośni, 
tonący po uszy w przyjemnościach życia. 
Perspektywa kilku  świetnych dni wprawiała 
ich w przyjemne podniecenie. Ożył Józefów, 
zapachniał latem, mówię to oczywiście w prze
nośni, Tym okrutniej odcinał się los Joela. 
Moi goście tra fili już na ostatnią godzinę.

W świąteczny, mroźny, słorieczny dzień wy
padło nam rozkopać skamieniałą ziemię, aby 
je j — na zawsze — oddać wyschnięte, żółte, 
udręczone ciało.

Wiem, że w  dzisiejszym Lwowie r. 1940, 
z dala od ojczyzny, mamy pośród nas wielu 
jakich, co płaczą na sam dźwięk wyrazu „Jó
zefów“ . Zjada ich tęsknota,-mają powody. Ja 
nie płaczę Wraz z nimi. Ale jakże mi się nie 
wzruszać nad tą jak stół płaską, jak ulica 
Przeskok brzydką miejscowością podwar
szawską, skoro jej pejzaż sprzągł się we 
wspomnieniach z człowiekiem, który w oczach 
moich stąpał po Ziemi Obiecanej?

. Lwów, 1940.

Adolf Rudnicki

EUGENIA KOCWA

Jedziemy na Dolny Śląsk
PIERWSZY ETAP

Z krakowskiego pociągu wysiadamy o wpół 
do drugiej w nocy. Pociąg przyszedł z cztero
godzinnym opóźnieniem. Jest.to zresztą wypa
dek zupełnie wyjątkowy, jak zapewnia ktoś, 
co jeździ na tej lin ii już od dłuższego czasu. 
Zwykle pociąg spóźnia się o dwie godziny, 
cząsem przychodzi nawet punktualnie.

Katowicki peron przedstawia osobliwy w i
dok. Coś niby żołnierski biwak lub Cygański 
obóz. Wszystkie przejścia, wszystkie tunele 
zatłoczone są ludźmi, leżącymi ciasno obok 
siebie. Tylko w środku, między dwoma szere
gami leżących,* zostało nieco wolnego miejsca 
do przejścia. "Nawet na schodach, prowadzą
cych do tunelu, śpią mężczyźni w malowni- 
caych pozach włoskich lazzarone, drzemiących 
na stopniach rzymskich świątyń.' Niektórzy 
poukładali się wprost na kamiennej posadzce, 
podłożywszy pod’ głowę kuferek albo własny 
kułak, inni urządzili się niemal że po domo
wemu, robiąc sobie legowisko z koców. Wi
działam małe dziewczynki, rozebrane' do ko
szuli, pozawijane w koce, spod których ster
czały tylko bose zabrudzone nóżki.

Gdy zaczęło szarzeć, wyszłam. W brudno
szarym świetle przedświtu słabo rysują się 
kontury domów. Cisza. Pustka. Skradam w ja
kąś ulicę, która — o jle mnie pamięć nie za
wodzi — powinną mnie doprowadzić do Alei 
Trzeciego Maja. Ta ulięa nie jest pusta. Wy
pełnia ją wielki tłum osób obojga płci, głów
nie jednak kobiet; Niosą tłumóki i walizki, ko
biety pchają przed sobą wózki. Znany, nazbyt 
dobrze znany widok. Z Poznańskiego, ze Ślą
ska, z Łodzi ciągnęły takie karawany do Kra
kowa, Warszawy, Lublina. Wyganiano ich 
w styczniu, w trzaskający mróz, często nie 
pozwalając nawet zabrać cieplejszego okry
cia, z wagonów wynoszono trupki zamarzłych 
dzieci.

Teraz kierunek jest inny: nie na wschód, 
lecz na zachód- Jest lipiec, okres żniwny — 
zamarznięcie nie grozi nikomu. Transport kon
wojuje nieduża grupa żołnierzy. Co pewien 
czas rozlegają się ich głosy: „Prószę przyłą
czyć!“ To wezwanie do tych, którzy się ocią
gają i zostają w tyle lub też rozchodzą się na 
boki. Jeden z nich zwraca się z takim wezwa
niem do mnie. Śmieję się. „Tym razem to ja 
już nie,“ ,-,Jak to, dlaczego pani nie?“ — dziwi 
się. żołnierz. Widząc mnie na ulicy, o świcie, 
w dodatku z walizką, kręcącą się obok trans
portu „dwójkarzy“ , wziął mnie za jedną 
z nich. Delegacja służbowa rozstrzyga wszyst
kie wątpliwości. Żołnierz salutuje, pozwala 
mi odejść.

Tymczasem rozwidniło się zupełnie. Na tle 
błękitniejącego nieba występują wyraźnie 
sylwetki doskonale zachowanych domów. Idę 
szeroką ulicą Warszawską (dawniejsza Kra
kowska), skręcam w. boczne ’ulice, oglądam 
kościół Mariacki i dawny kościół protestancki, 
zamieniony obecnie na kościół katolicki pod 
wezwaniem św. Andrzeja Boboli, odszukuję 
teatr. Wszystko stoi jak stało. Tylko tu i ów
dzie nieznaczne uszkodzenia, ęuin nie ma. Te 
słynne „gruzy“ , o których tyle mówiło |ię kie
dyś w Krakowie, reprezentuje kilkanaście 
zburzonych gmachów . w okolicy głównego 
dworca. Widać niedoszli pionierzy, którzy wy
brawszy się „na zachód“ (tzn. do Katowic), 
wracali stamtąd, mówiąc, że nie myślą .miesz
kać wśród gruzów, nie dotarli poza najbliższe 
okolice dworca. Obecnie te ruiny, uprzątnięte 
i częściowo ogrodzone, wyglądają jak malow
niczy rezerwat na tle kipiącego życiem miasta. 
Szerokimi arteriami komunikacyjnymi mkną 
sznury wszelkiego rodzaju samochodów, dzwo
nią dalekobieżne tramwaje, ulicami przewa
lają się tłumy ludzi.

Jest tu dużo ludności napływowej z całej 
Polski. Część tych ludzi powinna z tego przed
sionka zachodu, jakim są Katowice, odpłynąć 
dalej, jeśli już nie r.a Śląsk Opolski czy Dolny, 
to choćby do odległych stąd o 30 km Gliwic, 
gdzie stosunki narodowościowe pozostawiają 
wiele do życzenia. :

To miasto, niegdyś przygraniczne, obecnie 
jedno z miast centralnych Polski, zrzuciło 
z siebie nalot niemczyzny- tak, jakby go tu 
nigdy nie było. O ile już w niedalekim Zabrzu 
słyszy się na ulicach stosunkowo często nie
miecką mowę, o tyle w Katowicach nawet 
ślad niemczyzny nie został. Katowice — przy
najmniej zewnętrznie- — są miastem czysto 
polskim. Tylko język Polski centralnej lub 
śląska gwara, rozlega się na ulicach i w loka
lach miasta. „Dwójkarzy“ , którzy mimo wielo
krotnych wezwań nie chcieli usunąć się stąd 
dobrowolnie, wysiedlono w nocy z 23-go na 
24 lipca. Czy wśród „tró jkarzy“ i „czwórka- 
rzy“ , którym udzielono tymczasowego obywa
telstwa, nip pokutują jeszcze skryte niemiec
kie sympatie, tego nie da się obecnie ustalić. 
To zresztą nie jest istotne. Tylko bowiem od 
naszej rozumnej 1ub lekkomyślnej polityki 
będzie zależało, czy te sympatie zmaleją 
a wreszcie całkowicie znikną, czy też wzrosną. 
Drogą właściwą w żadnym razie nie jest sze
rzenie separatyzmów dzielnicowych, jakie nie- 
.stety dość często się jeszcze spotyka. Trudno

nie przyznać racji tej Slązaczce, która mówiła 
do mnie z goryczą: „My Ślązacy to jesteśmy 
biedni: Niemcy mówili na nas „Poloki“ , a Po
lacy nazywają nas Niemcami.“

Im prędzej zrozumiemy, że twarda gwara 
śląska jest raczej wyróżnieniem i— jako świa
dectwo wielkiej odporności\tarntejszego ludu, 
najdłużej narażonego na gprmanizacyjne 
wpływy — niż czymś zasługującym na lekce
ważenie, tym bardziej wzrosną nasze szanse 
repolonizacji ziem odzyskanych,

Z OKNA WAGONU

Z Katowic wyjeżdżamy przed piątą rano. 
W Kluczborku trzeba będzie się przesiąść, 
a stamtąd już wprost do Wrocławia. Wagony 
przyzwoite, przepełnienia nie ma. Zaledwie 
kilkanaście osób, dla których zbrakło już 
miejsc siedzących, stoi w korytarzaęh. Odjeż
dżamy co do minuty punktualnie, pociąg je- 
dzie w tempie, które po jeździe „stępa“ na l i 
nii Kraków—Katowice wydaje się .wręcz za
wrotne. Jeśli tak dalej pójdzie, jest nadzieja, 
że do Wrocławia przyjedziemy zgodnie z roz
kładem, tzn. około wpół do drugiej,

W Kluczborku pociąg, którym mamy jechać 
dalej, stoi już na stacji. Przy wsiadaniu do
chodzi do mniej lub więcej gwałtownej wy
miany zdań. Pociąg jest już pełny, a musi 
przyjąć jeszcze prawie cały ładunek katowic
ki. Ale człowieka, który choćby raz jeęhał na 
lin ii Kraków—Warszawa! lub odwrotnie, nic 
nie jest w stanie zadziwić. W rezultacie upy
chamy się nienajgorzej. Po kilku  stacjach, 
gdy wysiedli żołnierze, zajmujący parę wago
nów, jedzie się nawet zupełnie wygodnie. 
Można usiąść przy oknie, można obserwować.

i Kraj pięknie zagospodarowany, słabo za
ludniony, prawie zupełnie nietknięty działa
niami wojennymi. Wszystkie budynki — za
równo mieszkalne jak i gospodarcze — muro- 
,wane, obszerne, ładnie rozplanowane. Z rzadka 
tylko widzi się wypalone ruiny domów, zie
jące martwymi jamami okien.

Coś innego wskazuje bodajże dobitniej na 
to, że i tędy przeszła stopa wojny. Ho obu 
stronach toru widać pola nieobsiane, zarosłe 
jakąś wysoką stichą trawą, z daleka łudząco 
przypominającą owies. Miejscami osty puściły 
się tak gęsto, że nawet tr.awę przygłuszyły. 
Żyto, przypuszczalnie ozime, stoi w kopach,, 
częściowb. nawet już zwiezione z pola. Nie
rzadko jednak widzi się wielkie łany, przy
puszczalnie należące do dworskich majątków, 
nietknięte jeszcze, kosą. Żyto da się jeszcze 
uratować.. Z rzepaku nie będziemy już mieli 
pociechy — wysypał się w polach.

Na wszystkich stacjach witają nas piękne 
polskie nazwy. Nie musieliśmy się wysilać, 
jak to robili u nas niemieccy okupanci, prze
kręcając polskie .nazwy lub wymyślając nowe. 
One czekały tu na nas od stuleci, aż z pyłu 
zapomnienia wydobędziemy je znów na świa
tło dzienne' lub usuniemy okaleczenia, które 
zrobiły z nich pptworki w rodzaju; Radzion- 
kau lub Namslau. Teraz znów jest odwiecznie 
polski Radzionków i Namysłów, a Oleśnica 
patrzy na nas z kolejowego szyldu dumnie, jak 
nowointronizowana królowa, której, nareszcie 
przywrócono należne jej prawa.

Niby straszący upiór niedawnej przeszłóści 
wyłania się przed nami gotycki napis na bu
dynku stacyjnym: .„Breslau-Hundsfeld“ . To 
słynne Psie Pole, obecnie przedmieście Wroc
ławia, którą nie wiadomo dlaczego nie docze
kało się dotąd polskiego napisu.

Po obu stronach toru walają się trupy po
gruchotanych wozów kolejowych i samocho- 
dówx ciężarowych, gdzieniegdzie widać nawet 
szczątki samolotów. Kupy żelastwa, fanta
stycznie poskręcanego wskutek gwałtownych 
uderzeń, przeżartego rdzą, sieroko zaścielają 
pola. Tak jak niegdyś, przed wiekami, zaście- 
lały je trupy wojowników, wydane psom na 
żer, gdyż zbrakło r#c, aby je pogrzebać. 
Wszystko wskazuje na to, że wkroczyliśmy na 
teren jednej ż najzaciętszych w dziejach bi
tew. Pociąg zwalnia biegu. Wjeżdżamy do 
Wrocławia.

PRZYW ITANIE Z WROCŁAWIEM

Wę Wrocławiu jestem po raz trzeci. Pierwszy 
raz byłam tu, gdy mnie wieziono do obozu 
koncentrącyjhego, drugi raz gdy z obozu u- 
ciekłam, narażona każdej chwili na ponowne 
aresztowanie, w razie gdyby przyszło do kon
tro li, dokumentów. Teraz przyjechałam tu ja
ko korespondentka, zaopatrzona w, delegację 
służbową, w której wszystkie władze cywilne 
i wojskowe proszone są o udzielenie mi wszel
kiej możliwej pomocy. Tak to fortuna kołem 
się toczy.

O tej zmienności fortuny myślą' zapewne 
Niemcy, zatrudnieni przy usuwaniu gruzów 
kościoła Zbawiciela, znajdującego się nieda- 
leko dworca. Zatrudnieni raczej nominalnie, 
bo faktycznie siedzą nad kupą cegieł, wygrze
wając się w słońcu i tylko niekiedy ktoś stuk
nie młotkiem lub skrobnie trzymaną w ręku 
cegłę, którą przypuszczalnie ma oczyścić z ce
mentowej zaprawy. Jest ich kilkadziesiąt o- 
sób, głównie kobiet i młodzieży.

Gdy przechodzę obok nich, od grupy odłącza 
się jakiś mężczyzna i zapytuje, czy mam sło
ninę. Nie, nie mam. No więc może masło, albo 
tytoń? Dałby za to koszule. Nie, masła także 
nie mam i w ogóle nic nie sprzedaję ani nie 
kupuję. Wówczas zaczyna się Uskarżać, że za 
swoją pracę dostają po ćwierć kilo chleba na 
tydzień. (Jest to zresztą nieprawda, jak stwier
dziłam później; poza tym praca — o ile to 
yc ogóle można nazwać pracą — nie jest przy
musową. Zgłaszają się do niej dobrowolnie, 
dla drobnych przydziałów żywnościowych, 
które przysługują pracującym). Mówię mu, że 
w obozie koncentracyjnym też się pracowało
0 głodzie, z tą jednak różnicą, że tam nraca 
wyglądała zupełnie inączej. „W niemieckim 
obozie koncentracyjnym?“ — pyta skonster
nowany i zaraz dodaje, by ratować sytuację: 
„Nie wszyscy Niemcy są źli.“ Nie mam zamia
ru zaprzeczać prawdzie tak oczywistej, więc 
mówię mu tylko, że naród stanowi całość, je
śli więc naród jako całość zawinił, musi też 
jako całość ponieść konsekwencje. Musi pła
cić za to, że korzystał przez długie lata z pra
cy podbitych narodów, upajając się smakiem 
tryumfu i mianem’ „Herrenvolku.“

Idę dalej. Gruzy, gruzy, gruzy. Całe ulice, 
całe dzielnice wypalone, cały stary Wrocław 
przestał istnieć. Rozmiar zniszczenia można 
przyrównać tylko do rozmiaru zniszczenia. 
Warszawy. Poprzez te ruiny prowadzi troskli
wa ręka tych, co tu pierwsi przyszli. Białe 
wskaźniki z czerwonymi napisami wskazują 
drogę do zarządu miejskiego. Im bliżej placu 
Wolności, przy którym zarząd miejski się mie
ści, jym częściej pośród niemieckich przechod
niów pojawiają się Polacy z biało-czerwonymi 
opaskami na rękawach, lub biało-czerwonymi 
kokardkami w klapach marynarek.

Oprócz rozporządzeń władz, drukowanych 
po polsku i po niemiecku, język polski na mu- 
rach Wrocławia reprezentują propagandowe 
afisze. Jeden z nich perswaduje: „Wszystko 
z pola zebrać trzeba — każdy kłos to bochen 
chleba.“ To. brzmi nawet dość ładnie, lecz mój 
zmysł rzeczywistości buntuje się przeciwko 
temu, że z kłosa ma być aż bochen chleba. 
Ano trudno, licentia poetica. Drugi afisz, u- 
trzymany w bardziej energicznym tonie, bu
dzi jeszcze poważniejsze zastrzeżenia. Do ko
go ma przemówić takie wezwanie, rozlepione 
na murach spalonego miasta: „Śląsk czeka na 
chleb — wszyscy do żniw“ : czy do polskich 
urzędników, ezy też do licznie pozostałych 
w mieście Niemców?

Wśród tych refleksji dochodzę wreszcie do 
placu Wolności. Nad bramą dawnego gmachu 
sądu, ciężkiego budynku z czerwonej cegły, 
z basztami w narożnikach, piękny biały orzeł 
rozpościera* opiekuńcze skrzydła, nad budyn
kiem powiewa widoczna z daleka białoczer- 
wona flaga.

Do zarządu miejskiego przychodzę za 
15 trzecia. Zanim się jednak dowiem, gdzie 
mieści się referat kwaterunkowy i. zanińi go 
odnajdę, jest już trzecia za dziesięć. Woźny 
powiada mi, że już jest „fajerant“ , że referent 
już wyszedł. „Ale ja przyjechałam dopiero 
z Warszawy i muszę gdzieś spać.“ No więc 
godzi się wpuścić mnie do pokoju, dostaję 
skierowanie dohotelu. Chodzi jeszcze o przy
dział aprowizacyjny. Urzędniczka o piętro n i
żej przyjmuje mnie zdecydowanie niełaska- 
wie. W trakcie wypisywania kartk i cały czas 
monologuje. „To trzeba mieć pecha. Że też 
zawsze musi komuś tych kilka minut zabrak
nąć.“ Mó\yię jej, że to nie moja wina, że po
ciąg przychodzi t  o tak niewygodnej dla niej 
porze. I  równocześnie myślę, co zrobiłabym, 
gdyby poci4g się spóźnił o te zbawcze 10 m i
nut.

ŻYCIE WŚRÓD RUIN

Najbardziej ożywiony punkt Wrocławia to 
Mathiasstrasse. Tu ogniskuje się to, co decy
duje o życiu miasta, co przyśpiesza jego tętno 

. i wyznacza możliwości jego rozwoju. ' Tu, 
w najbliższym sąsiedztwie miejskiego urzędu 
informacji i propagandy, powstało handlowe 
centrum. Na razie jest to handel uliczny, handel 
nielegalny. Podobno od czasu do czasu milicja 
rozpędza handlujących. Jeśli istotnie tak czy- 

■ ni, czyni bardto. nieroztropnie. To, co w War
szawie czy Katowicach nie ma racji bytu wo
bec dostatecznie rozgałęzionej sieci sklepów
1 jest pozostałością anormalnych warunków 
wojennych, to we Wrocławiu jest w tej chwili 
życiową konieaznością, gdyż sklepów na razie 
jeszcze tu nie ma.

Gdy w stołówce „Polonii“ do żupy nie po
dano mi łyżki, zapytałam uprzejmego sąsiada, 
który mi pożyczył własnej, gdzieby tu można 
nabyć ten* niezbędny przedmiot, Powiedział 
mi: „Niech pani idzie na Mathiasstrasse — tam 
pani na pewno dostanie.“ Łyżki wprawdzie 
nie dostałam, ale za to stwierdziłam, że słoni
na, która podobno dwa tygodnie temu była 
we Wrocławiu niedościgłym marzeniem, obec
nie jest do nabycia po cenie 300 złotych z® 
kilo, a więc niewiele wyższej niż w Krako
wie. Chleb stosunkowo drogi — 50 złotych z* 
kilo, grunt jednak, że można go dostać i ż*
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tym, którzy do wydziału aprowizacyjnego nie 
zdążą przed trzecią, śmierć głodowa nie grozi. 
Gdy będzie go więcej, na pewno potanieje.

Niedługo zresztą powstaną tu sklepy. Komi
sja wydziału handlowego w ciągu ostatnich 
dwóch tygodni przyznała 81 sklepów, głów
nie spożywczych. -Na pytąnie, co komisja ro
biła przedtem, odpowiedziano mi, że ukonsty
tuowała się dopiero niedawno, gdyż poprzedni 
burmistrz gospodarki prywatnej nie uznawał. 
Ogółem podań wpłynęło 1300, częściowo jed
nak są to podania niemieckie, których oczywi
ście nie bierze się pod uwagę, częściowo po
dania na ten sam lokal, w  każdym razie ta 
Wysoka liczba świadczy, że zainteresowanie 
handlem jest duże. Jest to objaw tym bardziej 
pocieszający, że sklepy, które się jeszcze ucho
wały, są kompletnie ogołocone z towarów. 
A  więc nie nadzieja przyjścia do gotowego 
przyciąga ludzi. Po prostu stawiają na przy
szłość Wrocławia.

Zanosi się więc na to, że handel we Wrocła
w iu nareszcie ruszy z martwego punktu i nie 
ograniczy się tylko do Mathiaśstrasse. Wiel
kie pole do popisu ma tutaj rzemiosło. Szew
cy, krawcy, cieśle i murarze byliby tu ludźmi 
nadzwyczaj pożądanymi, .A już najbardziej 
ze wszystkich upragnieni są dekarze, chodzi 
bowiem o jak najszybsze zabezpieczenie pozo
stałych i jeszcze zdatnych do użytku gma
chów,

Od września powstaną tu szkoły powszech
ne i zawodowe. Obecnie przeprowadza się 
wpisy dzieci. Projektuje się nawet otwarcie 
uniwersytetu. Proboszcz pierwszej polskiej 
parafii przy kościele św. Bonifacego prowadzi 
już lekcje rełigii dla dzieci.

Jak się później przekonałam, nie cały Wro
cław przedstawia obraz tak ponurego zniszcze
nia, jak to,-które się ogląda idąc od dworca 

' Wrocław—Odra do placu Wolności. Niektóre 
dzielnice są dość dobrze i zachowahe. Ocalała 
wspaniała hala koncertowia, obliczona na 8 ty
sięcy osób. Prawie nie widać zniszczeń wojen
nych w dzielnicy willowej Kąrłowicze, zamie
szkałej głównie przez urzędników.

Było już pod wieczór, gdy, wracając z Kar
łowicz, znalazłam się na Mathiasstrasse. Już 
z daleka dobiegają odgłosy jazzowej muzyki. 
Przez otwarte, drzwi widać złożoną z k ilku  
osób orkiestrę, na środku sali tańczące pary. 
Gdy wesz|am, pomocnik restauratora, siedzą
cy za bufetem, zajęty był wyciąganiem muchy 
z sosu. To go tak absorbowało, że ,z roztargnie
niem odpowiadał na moje pytania. Tyle się 
■wszakże od niego dowiedziałam, że to pierwsza 
restauracja we Wrocławiu (jedna z dwu istnie
jących) i że otwarto ją parę tygędni temu. To
warzystwo prawdziwie wielkomiejskie, to zna
czy możliwie najbardziej mieszane. Niedaleko 

* bufetu k ilku  Polaków spożywa kolację, tuż 
obok dwaj młodzi ludzie o interesującym po
łudniowym typie, z czerwonymi opaskami na 
rękawach, z napisem F. P. S., co oznacza: fran
cuska partia socjalistyczna. Podobno przysła
ni do Wrocławia przez konsulat francuski 
W Warszawie. Przy stolikach»-bliżej orkiestry 
jakieś Niemki o mocno podejrzanym wyglą
dzie zerkają w  stronę sowieckich żołnierzy 
lub sztyletują spojrzeniami bardziej szczęśli
we rywalki, które znalazły już umundurowa
nych partnerów i kręcą się z nimi w tańcu. 
Miejsca wolnego już by "nie znalazł, kelner nie 
może nadążyć z roznoszeniem piwa. Przedsię
biorczy restaurator na kryzys na pewno nie 
narzeka.

Plagą Wrocławia są mucłiy. Wiąże się to 
ściśle z nieuprzątniętymi, gruzami. W Karło
wiczach już tego nie ma, ale centrum Wrocła
wia — to ich Eldorado. Wystarczy usiąść na 
chwilę w hotelowym, hallu, by zostać obsię- 
dzionym przez muchy niby na zapadłej wiosce.y J . •

Inna plaga — znacznie poważniejsza — to 
szabrownictwo/ i łapownictwo. Eleganckie pa
nie w  towarzystwie szykownych panów nie 
w ala ją  się krążyć wśród”zwalonych w ill w po
szukiwaniu łupu. Ą wszystko to przyjeżdża 
z poleceniami, z delegacjami służbowymi, czę
sto urzędowymi autami. To oni powodują 
ścisk w hotelach, to oni utrudniają jakie takie 
znormalizowanie wrocławskiego życia. Gorzej 
jeszcze, że nie tylko przyjezdni, ale. i urzędni
cy, często na wysokich stanowiskach,. upra
wiają różne, dość mętne, interesy. Są urzędni
cy, którzy pracują naprawdę z wielkim po
święceniem, nie wahając się imać nawet pra
cy fizycznej, jeśli w danej chwili konieczność 
tego wymiga, lecz ich praca tak długo nie bę
dzie mogła dać rezultatów, jak długo obok 
nich będą inn i,. dla których jedynym celem 
wyjazdu na zachód jest szybkie wzbogacenie 
się — wszystko jedno, jakim i drogami.

To też jest powodem,, że jak na wielki sztab 
urzędników dotychczasowe rezultaty pracy są 
dość nikłe. Wprawdzie teren jest trudny i nie 
wszystko jest zależne od dobrej czy złej woli 
urzędników, takich jednak wypadków jak czę
ściowy powrót złożonej z kilkuset osób grupy 
kosiarzy z kieleckiego, ponieważ nie miał się 
kto nimi zająć, być nie powinno. Również 
w przykry sposób uderza, gdy na zapytanie, 
gdzie mieści się urząd informacji i propagan
dy, otrzymuje się odpowiedź, że na Mathiaś
strasse, inspektorat szkolny na Vorbergstras- 
se itd. Plac Wolności (dawny Schlossplatz) jest 
bodajże jedynym, który doczekał się polskiej 
nazwy. f :

Jeśli chodzi o stosunek Niemców wrocław
skich do Polaków, to spotkałam się z dwiema
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opiniami,- krańcowo od siebie różnymi. We
dług jednych są oni w najwyższym stopniu 
agresywni, nie wahają się nawet odgrażać 
Polakom, zuchwale manifestują swe stanowi
sko. Inni natomiast twierdzą, że są tak potul
ni, że można z nimi zrobić wszystko, co się 
chce. Prawda, jak zwykle, leży w pośrodku. 
Niewątpliwie zdarzają się wypadki agresyw
nych wystąpień, zwłaszcza pośród młodszych, 
tych którzy przeszli przez hitlerowską szkołę. 
Na ogół jednak ludzie, którzy przetrzymali 
całe oblężenie, są wymęczeni i apatyczni.

Tak czy inaczej, taki stan jak obecnie, na

dłuższą metę jest niemożliwy do utrzymania. 
Polaków ‘ jest w tej chwili we Wrocławiu o- 
koło 20 tysięcy, wliczając w to miejscowych, 
powracających z Niemiec i przybyłych z głębi 
Polski, Niemców jest około 250 tysięcy. Wro
cław nie jest jeszcze miastem polskim. Polskie 
są urzędy, lecz przytłaczająca większość lud
ności — to ludność niemiecka. Problem- ten 
domaga się szybkiego rozwiązania. Argument, 
który często słyszałam we Wrocławiu, że 
Niemcy potrzebni są jeszcze jako fachowcy, 
nie wytrzymuje krytyki. Zapotrzebowanie na 
fachowców nie może przekraczać w najlep

szym wypadku k ilku  tysięcy. Ci mogliby na 
razie pozostać, dopóki nie zastąpi się ich fa* 
chowcami Polakami. Reszta musi zostać wy
siedlona, , ale nie w sposób tak bezplanowy 
i chaotyczny, jak to się stało w k ilku  innych 
miejscowościach. Wysiedlanie powinno się 
odbywać stopniowo ; według pewnego z góry 
ułożonego planu. A im wcześniej do tego się 
przystąpi, tym lepiej, gdyż dalsze pozostawa
nie tej masy ludności niemieckiej na terenie 
Wrocławia może doprowadzić do niepotrzeb
nych komplikacji.

Eugenia Kocwa

St a n is ł a w  r o spo nd

Na straży imiennictwa geograficznego
Słownictwo geograficzne jest nierozerwalną Kozierowskiego, ale ta praca wymaga grun-

częścią mowy ojczystej. Na straży języka sto
jąc, jego czystości, poprawności, piękności, 
musimy też stać konsekwentnie na straży 
czystości i, polskości naszego imiennictwa geo
graficznego. Dlaczego . właśnie dziś piszemy
0 tym? Czy to ważne w chwili odbudowy
1 przebudowy naszego życia państwowego 
i kulturalnego? W chwili naszego „ciągu“ na 
zachód? W chwili gdy znikają i  tablic orien
tacyjnych, map, skorowidzów miejscowości: 
Breslau, Hindeńburg, Leobschutz i inne -hofy, 
-burgi, -dorfy, -waldy, a na ich miejscu pro
stują się polskie litery: Wrocław, Zabrze, 
Głubczyce itp.!

Sądzę, że tak! Zarosły puszczą niemiecko- 
ści przez wiekowy teutońSki „Drang nach 
Osten“ grunt nadodrzański, zachodnio- czy 
wschodnio-pomorski musimy przeorać, aby 
przywrócić mu polską, rodzimą szatę. Rozum
na, przez fachowców przeprowadzona repolo- 
nizacja nomenklatury geograficznej tych oko
lic- jest-.sprawą niecierpiĄcą zwłoki. Nie jest 
bowiem rzeczą obojętną, czy w naszym „Słow
niku geograficznym“ , czy na naszych mapach, 
skorowidzach, drogowskazach panoszyć się 
będą rzeczywiste germanizmy w rodzaju: 
Arnsdorf, Bischofstal, ewentualnie ukryte 
germanizmy w* rodzaju: Nisa zamiast Nysa, 
Oława zamiast Oława, czy też rodzime, pol
skie, poprawne nazwy. Dobrze zatem, że prof. 
W. Taszyeki zabrał głos w tej sprawie na ła 
mach „Dziennika Polskiego“ , poprawiając 
Nisę na Nysę, Kładzko na Kłodzko, Cielęcin 
na Sulęcin. Tenże sam „Dziennik Polski“ sta
rał się zaktualizować Ho zagadnienie w arty
kule-E. Osmańczyka: ,,Nazwiska ludzi i na-, 
zwy ziem“ (nr 7 z 5 kwietnia br.). Ale to nie 
wszystko. To zaledwie kropla w morzu w po
równaniu do ogromu pracy, jaka nas czeka: 
ustalenie urzędowej nomenklatury geograficz
nej dla terenów nowoodzyskanych.

Po tamtej wojnie, 'dzięki akcji czynników 
urzędowych (Wojskowy Instytut Geograficz
ny, Główny Urząd Statystyczny, Komisja przy 
Ministerstwie Spraw Wewnętrznych do opra
cowania wniosków w sprawie ustalenia urzę
dowej nomenklatury miejscowości w Polsce) 
polskie imiennictwo geograficzne doczekało 

''się z grubsza zasadniczego ustalenia. Rozpo
częto też wydawnictwo „Słownik geograficzny 
Państwa Polskiego i ziem historycznie z Pol
ską związanych“ jako rezultat uchwały po
wziętej na „Pierwszym Ogólnopolskim Kon
gresie Krajoznawczym“ (Poznań, 1929). Po
wołano do życia obszerną radę redakcyjną 
„Słownika geograficznegp“ , złożoną z przed
stawicieli szeregu instytucyj naukowych za
równo ogólnych (np. PAU, towarzystw nau
kowych), jak i specjalnych. Na czele komitetu 
redakcyjnego stanął wybitny geograf prof. 
E. Romer, a jako członkowie między innymi: 
prof. F. Bujak (historyk), prof. K. Nitsch (ję
zykoznawca), prof. W. Semkowicz (historyk), 
prof. St. Pawłowski (geograf), prof. J. Smo
leński (geograf) i inni. Naczelnym redaktorem 
„Słownika“ obrano prof. St. Arnolda. Autor 
tęgo artykułu objaśniał z punktu widzenia ję
zykowego nazwy miejscowe. To na szeroką 
skalę zakrojone wydawnictwo nie miało być 
drugim wydaniem 15-tomowego „Słownika 
geograficznego Królestwa Polskiego“ F. Su- 
limierskiego i B. Chlebowskiego, lecz zupełnie 
nowym opracowaniem o układzie regional
nym, W pierwszym tomie zaczęto omawiać 
Pomorze Polskie, Zachodnie i Prusy Wschod
nie. Niestety ukazało się zaledwie kilkanaście 
zeszytów tego tomu.

A dzisiaj czeka nas o wiele trudniejsze za
danie i donioślejsze wobec oparcia naszych 
granic o Odrę ii Nysę, wobec nieustalenia 
zgermanizowanej nomenklatury geograficznej 
tych nowoodzyskanych ziem. Niejeden staro
sta chciałby usunąć nazwy niemieckie, ale 
nie wie — jak? Do kogo $ię udać o poradę? 
Redakcje „Głosu Nadodrzańskiego“ czy" „Ga
zety Dolno-Śląskiej“ mają nielada udrękę 
przy wyborze: Starogard czy Starogród? Bia
łogard czy Białogród? Burmistrz i urzędy za
wieszają szyldy z nazwą Starogród. Dzienni
karze upierają się — 'i  dodajmy: słusznie — 
przy „gardzie“ . A jakże czują, się mieszkańcy 
pięknego nadmorskiego osiedla Sorenbom(sic!)? 
Czy im ta nazwa ■ przechodzi przez gardło? 
Sorenbom! — tak pisze „Głos Nadodrzański“ . 
Jeżeli chodzi o Pomorze Zachodnie, to zagad
nienie powrotu do nazw polskich rozwiązuje 
się na podstawie atlasu geograficznego ks. S.

'townego, językoznawczego przerobienia. Dla 
Śląska przygotowuje prof. W. Taszyeki i prof. 
W. Semkowicz wraz z pomocnikami porządny,
0 źródła historyczne oparty skorowidz miej
scowości na zamówienie Instytutu Śląskiego. 
Pożyteczny jest „Skorowidz Śląska Dolnego
1 Opolskiego^ dr A. Wrzoska, dołączony do 
mapy doc. J. Szaflarskiego. Wiadomo mi, że 
Instytut Bałtycki ma w planie podobny, grun
towny, oparty o materiał historyczny i współ
czesny skorowidz miejscowości Prus Wschod
nich i Pomorza nadwiślańskiego. Te wszyst
kie usiłowania: Instytutu Śląskiego, Bałtyc
kiego i Zachodniego w Poznaniu (bo i ten roz
winął ożywioną działalność na tym polu, wy
dając „Słownik nazw miejscowych“ , zesz. 
I—II) wymagają oparcia się o naczelne Urzę
dowe Biuro Geograficzne, złożone z fachow
ców językoznawców, historyków, geografów 
oraz z przedstawicieli odnośnych instytucyj 
naukowych. Najlepiej było by zorganizować 
takie Biuro w porozumieniu z Ministerstwem 
Administracji przy najwyższej w Polsce 
instancji nauce' poświęconej, przy Polskiej 
Akademii Umiejętności.

Nazwy geograficzne to ważna, niejedno
krotnie jędyna i dlatego bezcenna ojczyśta 
księga, ^sięga kultury duchowej i materialnej 
narodu, z której językoznawca odczytać może 
— tak jak prehistoryk, archeolog ze swojej 
księgi —- prastare dzieje. Te skamienieliny 
językowe przetrwały w skostnieniu wieki ca
łe, urągając wiekowej germanizacji. Z naj
bardziej zniekształconych nazw wyłazi pol
skie szydło z worka. Najpiękniejszy pom
nik kultury, duchowej i materialnej pozo
stawili po sobie Slężanie i Pomorzanie w tych 
niezliczonych nazwach geograficznych. Nie
mal każdy skrawek pola, każdy płacheć roli, 
każda niwa zroszona ich potem, a nieraz 
i krwią; lasy, puszcze, święte gaje, dąbrowy, 
bagna, jeziora, tonie, strumienie świadczą 
o ich dziedzicach, o śląskich czy pomorskich 
wojach, ratajach, zdunach, rybitwach.

Gdy językoznawca otwiera tę , księgę geo
graficzną Śląska czy Pomorza, zmurszałą'od 
czasu, tu i tam przez wypadki dziejowe moc
no wystrzępioną, zapaskudzoną przez prze
różne doczepki niemieckie: -hofy, -bergi, 
-waldy itp., to przypomina sobie najnowszy 
niemiecki „Drang nach Osten“ przez niem
czenie polskich miast tzw. „Generalgouverne
ment“ , Krakau, Lietzmanstadt, Kressendorf, 
Reichshof to były „urdeutsche Städte“ ,
5 i pół roku niewoli, tam Całe wieki jarzma 
pracowały nad systematycznym zacieraniem 
polskości nadodrzańskich ziem. Tu pozosta
wiono jeszcze i na razie w spokoju miastecz
ka i wsie. Tam reżim hitlerowski w latach' 
1934—8 postanowił przeprowadzić generalną 
czystkę polskich nazw miejscowych.

Ta masakra polskości nie była pozbawiona 
momentów komicznych. „Bund Deutscher 
Osten“ wydał we Wrocławiu broszurę: „Wel
che Namen wähle ich?“ , z którym to piśmi- 
dłem opolskie „Nowiny“ prowadziły — jak 
pisał E. Osmańczyk w zacytowanym już arty
kule — zażartą waljcę. W gmachu rejencji 
w Opolu znalazł on cały, regał skoroszytów 
z napisem „Zfniany nazw miejscowości na 
Śląsku od 1922—1939“ . Litania zmian. Niektó
re zmieniano trzykrotnie i trzykrotnie pło
dzono psęudo-etymologie. Ot np. sprąwa Kę
dzierzyna, ważnego węzła kolejowego między 
Raciborzem a Opolem, ochrzczonego na Kan- 
drzin (czyt. Kandrcin). W podręcznikach 
szkolnych skonstruowano następującą „nau
kową etymologię“ o germańskim pochodzeniu 
nazwy: ludzie na widok pierwszej kolei że
laznej, biegnącej z Opola do Raciborza, w i
dząc parowóz bez koni zawołali: kann der 
ziehen?; a pasażerowie podchwycili ten okrzyk 
zdumienia i ku zdumieniu wszystkich — a na
szemu ubawieniu:— nazwali tę miejscowość 
Kandrzin. Pomyślmy, że niejeden mały Kę
dziora, może o kędzierzawych, jasnych wło
sach słuchał tych wypocin pseudonauki nie
mieckiej o polskim Kędzierzynie.

W każdej księdze są wstępy, więc i w tej 
miejmy cierpliwość przeczytać garść uwag 
ogólnych o imionoznawstwie. Będą w tej 
księdze rzeczy wspólne wszystkim ludom na 
mocy podobieństwa zasadniczego duszy ludz
kiej, ale obok tego będą w niej rzeczy od
rębne, narodówe, na mocy odrębności duszy 
narodowej. W prostych warunkach bytu wśród 
przyrody twardej nazywał Słowianin, Ślązak

czy Pomorzanin ziemię o wiele szczegółowiej, 
dokładniej, niż się to dzisiaj dzieje, Umiał 
podpatrzeć jej barwy (Biała, Czerwona, Ru
dno), jej ukształtowanie (Góra, Nizina), jej 
charakter geologiczny (Glinki, Piaski, Kamie
niec), jej florę (Dęby, Lipno, Brzozów), jej 
faunę (Wilki, Koźle, Sarny). Umiał zmieniać 
konfigurację terenu w miarę potrzeby swojej 
i dla obrony swojej. Stąd ^liczne miejsca 
obronne Grodziskami nazywane, stąd Osieki *=* 
miejsca , ośieczone, ogrodzone płotem, strze
gące dostępu do granic państwa. Ale nie tylko 
mówią nam nazwy o skorupie ziemskiej. (są 
to tzw. nazwy topograficzne czyli terenowe), 
alę i o człowieku, o jego pracy, o jego indy
widualnej czy rodowej własności. W tych odo- 
sobowych nazwach wypowiadał się już czło
wiek, pewniejszy swojego „ja “ , wypowiadał 
się jako założyciel osady, stąd nazwy tzw. 
dzierżawcze, wskazujące na indywidualnego 
właściciela (Namysłów =  osada Namysła, Cho
rzów =  osada Chorzy). W nazwach tzw. patro- 
nimicznych, odojcowiskich, wypowiadał się ca
ły  ipd, stąd Mysłowice = osada Mysldwiców, 
potomków Mysia, Siemianowice = Siemiano- 
wiców itp. Z nazw służebnych dowiemy się, 
gdzie i jakie zawody uprawiano. Dowiemy 
się, że w  Bobrownikach byli hodowcy bo
brów, w Łagiewnikach łagiewnicy czyli wy
robnicy łagwi tj. beczek, w Piekarach pieka
rze, w Winiarach winiarze, uprawiający w in
ną latorośl dla produkcji wina mszalnego.

W tej księdze toponomastycznej nie brak 
aktualnego rozdziału: walka niemczyzny z pol
skością w świetle nazw miejscowych. Zaczęła 
się ona od najdawniejszych czasów. Już w księ
dze uposażeń biskupstwa wrocławskiego 
z . X II I  w. czytamy polsko-niemieckie pary 
nazw, w których forma niemiecka jest do
słownym tłumaczeniem formy polskiej: Villa 
Psarze sive Hundern, to późniejsze niemieckie 
Hünnern. W miarę postępu germanizacji nie 
zadawano sobie trudu z tłumaczeniem, zastę
pując polską nazwę pierwszą lepszą niemiecką, 
na chybił tra fił wybraną. Mógł Osiek być 
ochrzczonym na Andreasdorf, mógł Kędzie- 
rzyn-Kandrzin przybrać nazwisko SA-fiihrera 
Heydebrecka, szefa bandy Grgescha, bijącej 
się z powstańcami śląskimi w 1921 r. o Kę
dzierzyn, dlaczegóżby nie można było aż 70 
Friedrichów, 100 P(einrichów, Heinzów i H in- 
zów z uroczą przyczepką -dorf, -feld, -burg, 
wpakować do .śląskiego imiennictwa geogra
ficznego. Wiele było sposobów zacierania pol
skości nadodrzańskich nazw miejscowych, na
rzucania im niemieckiego wyglądu. Skutki 
germanizacji poczyniły zastraszające spusto
szenie w zasobie naszej toponymii nadodrzań- 
skiej. Dość przyjrzeć się pierwszej lepszej 
przedwojennej mapie Śląska Dolnego, Środ
kowego czy Pomorza Zachodniego, aby się 
przekonać, ja k  bardzo niemićckie stało się 
imiennictwo miejscowe tych okolic. Gdzie 
rzucić okiem na mapę, tam z szyderczym 
uśmiechern narzuęa nam się to Kunzendórf, 
to Hohęndorf, to znów na odmianę R<^thkirch, 
Buchwald, Schönborn, Altwasser i tak dalej 
i tak dalej, bez końca! Tu i ówdzie tylko wy
łaniają się oazy polskie, ale i tym/reżim hitle
rowski wydal nieubłaganą* walkę.

Jaki stąd wniosek wyciągniemy? Wszyscy — 
sądzę —. mamy jednómyślny plan: generalny ' 
chrzest! Chrzest usprawiedliwiony, bo im da
lej cofamy się wstecz, tym więcej nazw pol
skich pojawia się. W większości wypadków 
nie będzie to chrzest dziecka nieprawego łęża, 
ale chrzest z rodowodem historycznym. Trze
ba, tylko postarać się o odpowiednich fa
chowych. ojców chrzestnych, tj. językoznaw
ców, historyków i geografów. Trzeba zorga
nizować odpowiednie Biuro czy Komisję 
Geograficzną — jeszcze raz powtarzam — 
w porozumieniu z Ministerstwem Admini- * 
stracji, najlepiej przy Polskiej Akademii 
Umiejętności. Sprawa jest ważna i pilna! Bo
wiem to, co pisał o języku wielki miłośnik 
języka ojczystego i filozof K, Lijaelt, to równie 
dobrze odnosi się do imiennictwa geograficz
nego: „Narodowość jest sercem, język jest 
krwią, ojczyste ciało narodu opływającą.- 
Chcesz poznać stan zdrowia lub choroby na
rodu, przyłóż palce tam, gdzie tętno języka 
bije, a poznasz stan gorączki, agonii lub nie- 
bezpieczeństwak

Usuńmy stan gorączki, choroby z imiennic
twa geograficznego! Oczyśćmy jak najszyb
ciej i jąk najgruntowniej nasze nowoodzy- 
skane ziemie z niemieckich naleciałości.

t
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ARTUR SANDAŁEK

Sztuka dla sztuki
W ślad za wojskami Aleksandra Wielkiego, 

które, by strzec świeżo podbitego Egiptu, roz
kwaterowano w pogranicznych osiedlach, po
jawiła się armia greckich urzędników, by 
ściągać podatki. Za nimi kupcy i marynarze, 
wreszcie uczeni i artyści. Na wybrzeżu pra
starego Egiptu powstała w ten sposób 
w  I I I  wieku przed Chrystusem ta narośl no
woczesną, greckie miasto, wielotysięczne i han
dlowe, racjonalnie zbudowane i wolnomyśl- 
ne — Aleksandria.

U dołu — tłum wielobarwny i wielojęzycz
ny, Egipcjanie i Syryjczycy. U góry — Grecy, 
dziesięć tysięcy wybranych. Obojętny był im 
ten lud bez władzy i bez odrębności i ten 
kraj ogromny, piaszczysty i obcy. Młody, 
ambitny człowiek nie zdobywał już teraz, jak 
niegdyś w demokratycznych Atenach, popu
larności krasomóstwem rynkowym i działal
nością polityczną, lecz usiłował natarczywo-- 
ścią podań i protekcyj, zręcznością madryga
łów, przebić się poprzez zwarty tłum peten
tów aż do króla.

Prawda, że i Grecy sami ustępują powoli 
przed zalewem tubylczej kultury. Już wów
czas bóstwa greckie i egipskie zaczynają sic 
łączyć, powstają pierwsze zarysy owych mie
szanych religij, które miały w cztery wieki 
później utorować drogę chrześcijaństwu. 
W mieście Rakotis wzniesiono świątynię o nie
pokalanie greckim zarysie, lecz w jej wnę
trzu toczył głową i przeżuwał ciężko losy 
krainy nadnilowej egipski bóg, wół Apis. 
W Aleksandrii co wiosny, w łomocie bębnów 
i  świście piszczałek kapłani — derwisze ra
czej — wschodniej bogini Cybele tańczyli 
gromadą przez ulicę, a piana ze szminką cie
kła z ich warg, pogryzionych w religijnej eks
tazie. Podobnie działo się na dworze. Trzeci 
z dynastii, król Ptolemeusz, ku wieliftemu 
oburzeniu swych greckich rodaków pojął oby
czajem Egipcjan własną siostrę, Arsinoe za 
żonę: dworacy, oczywiście, przyjęli ten fakt 
z zachwytem i nawet nadali monarsze przy 
tej okazji przydomek Filadęlfa czyli „kocha
jącego rodzeństwo“ . Skandal tym niemniej 
powstał: naruszenie moralności greckiej było 
zbyt jaskrawe. Te obyczajowe przeobrażenia 
zmieniły również wygląd zewnętrzny człon
ków dynastii: jeżeli pierwsi trzej Ptolemeusze 
mają. jlszcze na monetach i kameach ostrość 
i czystość profilu i ową chłodną srogość, czy
niącą zło z wyrachowania, to.w opasłym ciele 
czwartego z nich, Ptolemeusza Eupatora, kryje 
się już tylko bezpłodne okrucieństwo barba
rzyńskiego despoty.

Dłużej, niż monarchowie i lud, w wierności 
dla ginącej kultury greckiej wytrwała sztuka. 
Wiek III . przed Chrystusem, o którym mówi
my, to tylko początek tego, setki lat trwają
cego, procesu jej kostnienia. Już wówczas 
artysta aleksandryjski przechodzi obojętny, 
a co najwyżej z bezinteresowną ciekawością 
obserwatora, pośród otaczającego .świata. Wy
szedłszy o szarym świcie, gdy śpi jeszcze mia
sto, na ulicę, gdzie słychać turkot wozów da
lekich i plusk morza w molo, niedosłyszalny 
za dnia, gdzie widać, jak skradają się i giną 
w  zaułkach podejrzane postacie, czuje on, ja
kie to smutne, ale zarazem, jak oryginalne, że 
jemu, poecie aleksandryjskiemu, dnia nie 
zwiastuje już, jak klasycznym Grekom, wschód 
różanopalcej jutrzenki, lecz znikanie rzezi
mieszków po norach. Oto, jak pierwszy urba
nista świata, poeta I I I  w. Kallimach opisuje 
swoistość wielkomiejskiego poranka:

N uże wstać! Już po łowach złodzie j odpoczywa.
Już za oknam i ranne w id n ie ją  łuczyw a.
Kędyś tam  nosiwoda śpiewa pieśń nad studnią.
B udzi się, kto  m a dom ek tuż  p rzy  głów nym  trakc ie :
S krzyp ią  osie u wozów, a m ło tam i w  takcie
G ru b i kow ale głucho o kow adła  dudnią.

Zdając sobie sprawę, jak potężnym, instru
mentem propagandowym jest sztuka, król 
Ptolemeusz Filadelf założył t. zw. Muzeum, 
gdzie skupiali się wędrowni literaci i uczeni 
i  znajdowali towarzystwo równie wyborne, 
jak i obiady. Tu, powodowani chęcią uwspół
cześnienia starożytności, opowiadają sobie 
skandaliczne anegdotki o dawnych pisarzach, 
doszukując się w ich dziełach aluzyj do ich 
życia osobistego. Tu, poza plotkarstwem lite 
rackim, zajmują się także antykwaryczną 
1 naukową pracą. Poprawiają stare, uszkodzo
ne teksty i nieraz całe miesiące ślęczą nad 
wyświetleniem niezrozumiałego miejsca. Po
chyleni w nocy nad księgami, podpatrują styl 
klasycznych pisarzy i język ich staje się co-1 
raz bardziej subtelny i niezrozumiały. Piszą 
wszystkimi, dawno już martwymi dialektami 
oprócz narzecza współczesnego, kojne, któ
rym mówi ogńł. Już wówczas, bowiem, jak po 
dziś dzień, istnieją w Grecji dwie mowy zu
pełnie odmienne, literacka i codzienna, pełna 
najpierw domieszek egipsko-syryjskich, a po
tem łacińskich 1 tureckich. A w miarę, jak ta 
garstka artystów i uczonych bardziej się wy- 
subtelnia, rośnie dookoła nowy,' niepostrzeżo- 
ny i wzgardzony przez nich świat, by wresz
cie i ich z nadejściem chrześcijaństwa ogarnąć.

Nigdy Grecja nie była tak piękna i pogod
na, jaką się wydaje olśnionemu oku późnego 
jej potomka. Prawdziwa klasyczna Hellada

była posępna, orientalna, pełna zabobonów 
i bała się duchów nocnych jeszcze więcej niż 
bogów. Dopiero w  I I I  w. wzniosła się w  po
wolnej apoteozie ku obłokom i została tam 
już na zawsze, wychylona różowymi stopnia
mi z marmuru i' zrąbkiem kapitelu. Dopiero 
I I I  wiek stworzył posąg Apollina belweder- 
skiego z włosami odrzuconymi, z napiętym 
lukiem i ze wzgardą' we wargach i Satyra, 
który potrząsając ekstatycznie kosmatym 
łbem i podnosząc jedną nogę, podnieca się 
melodią piszczałki do tańca. Rzeźby te są tak 
typowe w swej doskonałości, że aż banalne. 
One to jednak narzuciły światu legendę 
o greekości, harmonijną i nieco bladą. Jest 
to pierwszy w dziejach pseudoklasycyzm. •

Epoka aleksandryjska umiłowała obrazki 
na wpół naiwne, które budzą.zadumę i uśmiech, 
ciche wnętrza, dokąd życie zdaje się prze
ciekać dalekim szumem. Kolory są zatarte, 
gęstość postaci jakby zmniejszona. Złagodziła 
zbyt cierpki dla- niej smak rzeczywistości, 
przepuszczając ją przez f iltry  poetyckiej sty
lizacji. Lecz. coraz świadomiej odbywa się to 
przesączanie. Coraz lepiej oblicza się kąt, pod 
którym trzeba nadstawić umysł, by odbijał 
światło dnia powszedniego estetycznie. W a- 
leksandryjczykach greckość dbstrzega siebie 
samą i, jak kobieta przed lustrem, zaczyna 
się kokieteryjnie stylizować na bardziej nie
skazitelną i klasyczną, niż była kiedykolwiek. 
Lecz zbyt czysty, zbyt zakochany w sobie jest 
ten hellenizm, by mógł być naturalny. Sztuka 
staje się powoli sztucznością.

Tematy są już niczym więcej, jak pretek
stem dla artysty aleksandryjskiego. Nie ma 
konieczności w jego dziele, jak nie ma jej 
w  ówczesnym życiu- Bo gdy w okresach roz
kw itu wyraźna i nieodwołalna jest treść, ja-

JÓZEF NACHT-PRUTKOWSKI

Te  w iersze powstały wśród hu ku  dział, ¿vśród żoł
n ierzy . N ie  m ia ły  żadnej recenzji, n ik t ich nie k la 
syfikow ał,, k w a lifik o w a ł, analizow ał. T e  w iersze nig
dy nie b y ły  czytane; zawsze recytow ane i słuchane. 
Ic h  fragm enty  tow arzyszyły  żołnierzom  w  natarciu, 
marszu, na w arcie.

*

Do pani
W moich marzeniach twój wzrok pefen łaski 
I twoja postać co za serce targa,
Lecz w twojej główce ciągle tylko gwiazdki, 
Wciąż liczysz paski, marząca paskarka.

Szukasz ich co dzie.ń, w kasynach, w stołówkach 
W odbiciach tafel, zwierciadeł i bajor,
Wciąż marzy o nich twoja biedna główka 
Gwiazdka, dwa paski, wytęskniony major.-

A ja się jakoś nie potrafię wybić,
Choć też dwa paski noszę dość swobodnie,
Lecz jeden pasek okrąża mą kibić,
A drugi pasek przytrzymuje spodnie.

^  jednak chciałbym tam do ciebie pobiec,
I krzyknąć głosem wzruszonym ogromnie,
Pani, ja jestem zwykły szeregowiec,
Lecz mimo wszystko uśmiechnij się do mnie.

Ja także czekam awansów szalonych,
Gwiazdek i pasków, orderów zaszczytnych,
Daj mi dwa paski twoich ust czerwonych,
Daj mi dwie gwiazdki twych oczu błękitnych.

Tak, jutro rano chcę do ciebie pobiec,
Nie, jeszcze dzisiaj, już krzyknąć ci pora,
Pani, ja jestem zwykły szeregowiec,
Lecz moja miłość jest w stopniu majora,

%

Odznaczenia
Tylem się nawalczył, namęczył, nabiegał, 
Przeszedłem z bronią szlak krwawy i długi,
Żeby choć awans, żeby jakiś medal,
A mój kolega dostał „Krzyż Zasługi'

V

Razem kopaliśmy strzeleckie rowy,
Razem dzieliliśmy .się snem i kocem,
A dziś ja ciągle jestem plutonowy,
A on, kapitan, gwiazdkami migoce.

Szlag może trafić z żalu i rozpaczy,
Ciężko, gdy krzywda w mózg się nagle Wpląta, 
Znów pominęli, znów żadnych odznaczeń,
Cały dzień wściekły brnę z kąta do kąta.

Lecz za to nocą, ja, generał wierszy,
Przyjmuję cudną nocną defiladę,
I raport składa mój adiutant pierwszy:
Srebrzysty księżyc ze wzruszenia blady.

I wtedy nagle wszystko się odmienia,
Znika i niechęć i gorycz i troska,
Miliony gwiazd, najdroższe odznaczenia 
Wręcza mi Wolna, Niepodległa Polska.

«

— po raz pierwszy
ką społeczeństwo poddaje artyście i nie ma 
dlań wyboru i wahań, każde dążenie ma swój 
cel w jakimś przedmiocie, każda instytucja 
swe usprawiedliwienie w jakiejś potrzebie, 
to w  czasach schyłkowych zarówno uczucia 
ludzkie, jak i instytucje, przeżywszy siebie, 
nie znajdują już odpowiednika W rzeczywi
stości: własny kaprys staje się jedynym pra
wem dla artysty.

Z przedmiotów wyczuwa on już nie ich 
wnętrze, powagę życiową, lecz tylko politurę 
ich powierzchni. Toteż epoka aleksandryjska 
lubuje się w  miniaturze — rodzaju sztuki, 
który insynuuje, że jedynie ważny w rzeczach 
jest ich blask. Wydaje się, jakoby najpraw
dziwsza cząstka jej zmiennej duszy została 
w żłobieniach klejnotów; w wazach, na któ
rych z filigranowymi dziewczątkami tańczą 
maluczcy młodzieńcy; w cierpliwej robocie 
składanych w mozaiki kamyczków. Dokonuje 
ona nawet wielkiego wynalazku w tej dzie
dzinie: odkrywa dziecko. U Herondasa, pisa
rza tej epoki, występuje po raz pierwszy 
prawdziwy sztubak, który zbija bąki i szyby, 
ma zawszę gotowy sposób, by wymknąć się 
opiece wychowawców i któremu po prostu 
nie chce się uczyć. I  trzeba, było dopiero ar
tysty aleksandryjskiego, by go dojrzeć za za
łomem murU grającego w kostki z kolegami, 
wyciągnąć stamtąd zamorusanego i rozczo
chranego na scenę i powiedzieć zdumionemu 
światu: „Oto je jt“ .

Okres aleksandryjski widzi wszystko w po- 
„mniejszeniu. Nawet Eros, drapieżne i niepo
konane bóstwo epoki klasycznej, przed któ
rym korzył się w przerażeniu chór sofokle- 
sowy, teraz na obsadkach szpilki do włosów 
się mieści lub nad brzeg Czary z winem wy
chyla swe kręcone loki, złocone końce skrzy-

✓

Powrół
Wiatr już łagodnie niebo wytarł,
A ptaki kluczem wiolinowym 
Otwarły gwiezdny szlak nutowy 
Drzewom-orkiestrze głuchych gitar.

Gwiazdy, srebrzyste nuty, rzędem 
W las kompozycję swą jdrzeniosły.
Aż .tysiąc drzew stanęło dębem,
Gdy zaśpiewały graby rosłe.

Oto jodłują młode świerki 
A jodły świerszcza swoje wiersze,
Aż sny spłoszone z leśnej derki 
Na bliską szosę pieszó pierzchły.

I futśj sny zmienione w jawę 
Splatają się z żołnierską gęstwą.
Wiozą z Berlina do Warszawy 
Polscy żołnierze^swe zwycięstwo.

JAN BOLESŁAW OZÓG

Drzewo rodowodu
Garbaty, pokraczny pniak — mój ojciec, 
dziadek; — spróchniały świeci korzeń,

« lekka kość w ziemi — pradziad Wojciech, — 
a wnuk w koronie gruszy górze.

0  cena poezji, o twardy bluszczu pochodu, 
filozofio prosta:
na początku próchno, mglisfość —
1 melodia jak wiązanie mostu, 
hymn strzelisty,
złoty
snop!

Inaczej: co gryząc korę, towił uchem chłop, 
syn — kowal przeczul w dzwonie młota, 
wńuk to w organach rozgędził, 
prawnuk zagrał w księdze.

Dziewczyny na wozach
Jeśli na wozy, jadąc, dziewki, 
przyjmiecie raczkujące dziecka, 
za pługiem nuci-1 będą śpiewki 
skrzaty — ich zabaw towarzysze.

Pojadą błogo zamyślone 
z muzyką skrzypiec ze zapiecka 
i lalką z kolorowych szmatek 
I dzwoniąc w siemię, zakurzone 
plewami stodół, staj, gniazd myszy 
dziecięta — skrzaty.

U pola gawiedź skoczy w bruzdy 
i pod cienistym dębem siędżie, 
uczepi się u końskiej uzdy 
i pocznie tłuste rwać żołędzie.

Tak kajś jechali dzwonno, strojno 
po miedzach białych i rozłogach 
z manewrów przed daleką wojną 

vułani konno i w ostrogach.

Niech skrzaty wam całują ręce 
I piszczą partyzanckie nutki, — 
jedźcie, żegnajcie , dzień tak krótki, — 
nie wróci z „pola" nikt już więcej.

deł i różki strzał pierzastych, zatkniętych 
w kołczanie. I  on również stał . się dzieckiem 
i w miarę postarzenia epoki odmłodniał. 
Z niego to ród swój -wywodzą późniejsze py
zate amorki,. hasające, po ogrodach pseudo- 
klasycznych. Lecz, jeżeli zmalał, to stał się 
przez to zwinniejszy i bardziej okrutny. Z bez
względnym egoizmem istoty nieodpowiedzial
nej trwa we wiecznym tańcu nad cierpiącym 
światem. Sobie samemu jest tylko zachwytem 
i igraszką

Własną kapryśność i nieistotność rozpo
znała epoaa aleksandryjska w tym bóstwie. 
Bo wielbi ona naprawdę nie Zeusa, ani Apol
lina, lecz tylko jedną moc: Przypadek (Ty
che). Jemu: to wznosi najliczniejsze świąty
nie. Religia ta uczy, że wszystkim rządzi nie
spodzianka, że człowiek jest zdany na siebie, 
nie wiedzą o nim bogowie i nie troszczą się 
śmiertelni. Jednym z wyrazów tej wiary 
w kapryśność losu jest właśnie Eros, istota 
niekonsekwentna, czyniąca zło nie tyle przez 
chęć szkodzenia, ile przez brak szacunku dla 
prawidłowości życia. A żywym jej wciele
niem byli słynni awanturnicy tej epoki, De
metrius Zdobywca Miast lub Pirros z Epiru, 
zjawiska fascynujące i groźne, które swym 
przybyciem znaczą zawsze koniec kultur. 
Ruchliwi, jak iskry elektryczne, gdziekolwiek 
się pojawili, wzniecali pożar, a ich zmienność 
i nieuchwytność rzucała potężny i symbolicz
ny urok na współczesną im epokę. Lecz jej 
marzenie uleciało gdzie indziej, ku naiwności 
i ku spokojowi epoki klasycznej i stąd wła
śnie narodził się ów sielankowy romantyzm 
aleksandryjski, którego istotę stanowi sprzecz
ność między kaprysem a potrzebą stałości, 
rpiędzy kpiącym uśmiechem a tkliwością dla 
wszystkiego, co nieskomplikowane i proste. 
Smak ówczesny lubi zestawiać istoty kapry
śne, ślizgające: się po powierzchni z takimi, 
które pochylają się nad swym dziełem w -cięż
kim  skupieniu. Wyraził się tu kontrast mię
dzy epoką samą a jej tęsknotą za przeszło
ścią. Najwspanialsza wizja poetycka wielkie
go sielankopisarza tej epoki, Teokryta, zro
dziła się z takiej właśnie antytezy. W jednej 
z jego sielanek na wazie

W idać postać kob iety , rzeźbioną przedziw nie, 
Stro jną w  pepios i w ien iec wśród galantów grona, 
U fryzow anych  i k łó tliw ych . A le  ona 
N ie  dba i raz śm iejąca tem u głów ką k iw n ie ,
R az n a  in n eg o  m ru g a . P ró żn e  ich  za lo ty  
I  t ru d  p ró ż n y , choć b i ją  n a  n ic h  s ió d m e poty.

A tuż
Obok na poszarpanym , nadm orskim  cokole 
Z  pośpiechem ponad fa le  rybak-s tarow ina  
Ciągnie w ięcierze długie w  nadm iernym  mozole. 
Rzekłbyś, że wszystkie m ięśnie w  w ys iłku  napina, 
Łow iąc: tak  m uskularni napęcznialy bary.
S iw y on jest i  stary, ale jeszcze ja ry .

Lecz na opisanej wazie jest jeszcze ktoś 
trzeci: mały chłopczyna przysiadł u stóp ży
wopłotu, przez który przechylają się złote 
i wypukłe grona. Pora jest jesienna i wino 
już dojrzewa. Zapewne matka go wysłała, by 
strzegł winnicy przed zwierzem i ptactwem 
polnym i dała mu na drogę torbę ze śniada
niem. Korzystając z roztargnienia wartowni
ka, podkradają się dwa lisy złodziejaszki i je
den już ogryzą latorośle, gdy drugi, wsunąW- 
szy pyszczek- do sakwy, lewym okiem zerka 
ostrożnie ku właścicielowi,, gotów każdej 
chwili uskoczyć przed furczącym kamieniem. 
Lecz tamten naprawdę nie wie, co się dookoła 
niego dzieje, bo z ogromną powagą dziecka 
i  artysty plecie pastkę na szarańcze:

A  tuż opodal starca, co ż y ł nad głębiną,
Pod śniadym i gronam i p iękn ie  się ugina  
W innica, k tó re j strzeże spod m u rka  chłopczyna. 
Tu ż dwa lisy : dostałe z la toroś li w ino  
Ł u p i jeden, p rzy  m ieszku drug i się zacza j*
I  p raw i, że nie prędzej go popuści, zanim  
Chłopięcia nie usadzi przed postnym  śniadaniem. 
Lecz on pastkę szarańczom plecie z źdźbeł i spaja 
Trzc iną  wodną. N i m ieszek n i ty le  sad w in n y  
M u  w  głow ie, ile  własne radu je  go dzieło.*)

- Ta istota, która łątzy w  sobie lekkość za
lotnicy bez jej kapryśności i skupienie ryba
ka bez użytkowości stanowi — zdaje się mó
wić współczesnym językiem Teokryt — syn
tezę kontrastów, między którymi oscylowała 
jego epoka. Pierwszy raz w dziejach sformu
łował on w ten sposób postulat sztuki czystej. 
Oderwani od ludu, rzuceni w obcy im monar- 
chiczny kraj, którego losy rozstrzygały się 
poza nimi, poeci tego okresu nie tworzyli już 

"wielkich komedyj politycznych, jak Arysto- 
fanes, ani kosmicznych tragedyj, jak Ajschy- 
los. Stać ich. było co najwyżej — i to tylko 
w początkowym okresie tej wielowiekowej 
dekadencji — na cyzelowanie literackich cacek. 
Nie znaczy to, jakoby nie tworzyli dziel pro
pagandowych. Sam Teokryt napisał na zamó
wienie Ptolemeusza Filadęlfa sielankę, w któ
rej sławi służbę wojskową jako najlepsze le
karstwo na zawiedzioną miłość. Lecz hasła 
sztuki czystej i propagandowej mimo swej 
sprzeczności pojawiają się w pewnych epo
kach, jako uzupełniające się nawzajem anty
tezy. Tylko tam, gdzie sztuka dwoistość tę 
przezwycięża, gdzie wynika naturalnie z ko
nieczności historycznej, osiąga ona nie dosko
nałość formalną tylko; ta bowiem była rów
nież udziałem artystów I I I  wieku, ale także 
i to, co im zostało odmówione — wielkość.

*) P rzekłady autora a rty k u łu .
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W  O C Z A C H  P IS A R Z Y
A n k ie ta  „ O d r o d z e n ia "

* )

Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do pi
larzy polskich z następującym listem:

Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej* 
dokładnie życie literackie lat wojny, zw ra-f 
eamy się do Pana (1) z prośbą o wzięcie 
■dziain w ankiecie zbiorowej, którą organi
zujemy. \

Oczekujemy od Pana (i) wypowiedzi, w któ
re j uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
Uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy
wistości wojennej widzianej oczami już wy
zwolonymi; wpływ, jak i ta rzeczywistość wy
warła na Pańskie zainteresowania i zamierze
nia artystyczne na przyszłość.

Prosimy również o uwzględnienie szczegó
łowe własnej twórczości lat wojny i  udostęp
nienie nam je j w stopniu, jak i Pan (i) uzna 
aa duszny.

STOSUNEK DO RZECZYWISTOŚCI 
- WOJENNEJ?

Tyle było tych rzeczywistości wojennych! 
Dla jednych była to walka, dla drugich wy
czekiwanie nagłej i  niespodziewanej śmierci 
z -rąk jakiego komiwojażera niemieckiego, 
subiekta sklepowego, piekarza czy krawca, co 
przywdział mundur SD aibo SS, dla wszyst
kich była to straszliwa klęska i :— jakże czę
sto —/rozpacz! Padały bomby burzące i zapa
lające, zajeżdżały auta z żandarmami, czasem 
za dnia, czasem w nocy. Napięte nerwy, przy
śpieszone tętno śerca, daremne usiłowania 
zrozumienia koszmaru hitlerstwa. Na Pawia
ku marzenie śród straszliwego ścisku, smro
du i zaduchu, jak dobrze było by mieć wła
sny siennik w  jakiejś sieni; czy na jakim stry
chu. Chore serce tłukło się w  piersi boleśnie, 
gdy wieźli na przesłuchanie w  Aleje Szucha 
i gdy jakiś pętak z SD kazał siadać na podło
dze ciężarówki, zatłuszczonej smarami, po
krwawionej, zaplugawionej. „Szedżyćz!“ Po
tem kazali siedzieć godzinami tyłem do kory
tarzyka i odczytywać napis na ścianie: „M il
czeć!“ Potem badanie, pytanie o rzeczy takie 
i  owakie, o ludzi, o przyjaciół już zabitych,
0 znajomych, przepadłych w niewiadomym... 
Marzenie o powrocie na swój siennik na Pa
wiaku, o łyku chłodnej wody, wspominanie 
leków, które przynosiły ulgę, ale których tu 
nie było. Nienawiść do pluskiew, które nie 
dawały spać, odraza do krwawego błazna
1 każdego słowa jego, których tyle puszczał 
w obieg, i  on sam, i jego czereda. Potem dom, 
szklanką, herbaty,, czyste łóżko,..lekarz, i. bo
lesna zaduma nad tym, że człowiek wczoraj
szy, Niemiec, syn narodu myślicieli i  poetów, 
stał się z dnia na dzień... czym? Och, nie obra
żać bydlęcia bożego arii zwierza drapieżnego 
przez nazywanie Niemców bydlętami i zwie
rzętami! Świadomość, że tępogłowy potworek 
z jakiegoś panopticum piekielnego szaleje 
bezkarnie i nie jest w  stanie pomyśleć, że 
śród jego ofiar są tysiące takich, które go prze
wyższają o całe nieba pod względem umysło
wym i moralnym, budziła odrazę do całego 
świata, na którym coś tak potwornego i  głu
piego, .zarazem, jak hiflerstwó, jest możliwe. , 
Żyło się 1 na godziny, czy na minuty nawet. 
Niedobrze było spotkać na ulicy żandarma, 
gorzej — dwóch żandarmów, gdy chadzali pa
rami, w  dęciakach, tłuści, źli, że muszą' łazić
i łapać ludzi, zamiast siedzieć sobie wygodnie 
w. swej knajpie przy piwie. Niedobrze by
wało, gdy z'jakiegoś wysokiego domu powie
wała chorągiew „czarnych“ z dwiema styli
zowanymi na błyskawice literami. Ulice 
przyczajały się ,wtedy, o zmierzchu było na 
nich pusto i nagle przychodził przyjaciel: — 
Zabieraj się, przenocuję cię u znajomych. — 
Bo co? — No nic takiego, ale chodź! — Szło 
się, oczywiście. Potem padały strzały poje
dyncze, podwójne, potrójne. Kobiety bladły 
i  żegnały się: — Wieczny odpoczynek racz 
mu dać, Panie... — Rano znajdowano potem 
trupy: dwaj młodzi chłopcy, synowie lekarza.
W potylicy straszliwe rany, które wszyscy 
tak dobrze znaliśmy, jak podpis kata. Jakiś 
rbbotnik, jakaś biedna dziewczyna, która bez 
entuzjazmu wyraziła' się o hitlerstwie... T to 
tak parę nocy z rzędu. Potem pewnego po
ranka obstawiali żandarmi rynek, krzątali się 
nerwowo, nikogo nie puszczali po wodę. Za
jeżdżały ciężarówki z ludźmi w  łachmanach,
» ustami zagipsowanymi, z czapami papiero
wymi. Ustawiano uch w paru szeregach pod 
murem. fabryki. Ze szpitali niemieckich wy
lęgali pielęgniarze i pielęgniarki, pokazywali 
sobie skazańców, śmieli się, bo i jakże, takie 
to przecie było zabawne! Skazańcy stali 
i  czekali. Och, wieczność całą, zanim wreszcie 
przyjechali oprawcy w kaskach stalowych, 
nadęci, ociężali od wyżłopanego piwską.' Rę
koma dawali znaki, jak trzeba wygodniej 
ustawić skazańców, żeby było wygodniej 
strzelać. Wreszcie: salwa! Druga! Trzecia! 
Pielęgniarki podają żandarmom kwiaty. Pie
lęgniarze ściskają im r  '■e. Trupy wrzuca się

' *) P or. odpow iedzi H . Boguszewskiego, K . B ra n 
dysa, T.' B rezy, J. B rzostow skiej, K . Czachowskiego, 

'T .  Czyżewskiego, H . M . D ąbrow olskie j, St. F lu -  
kówskiego, M . Jastruna, J. K ornackiego, T . K u d liń 
skiego, J. K u rk a , J. K ydryńskiego , H . M alew skie j, 
H . M ortkow icz-O lczakp tw e j, J- C . H . P aw likow sk ie 
go, St. P odhorśkięj-O kołów , J. Przybosia, H . W ie lo -  
W ieyskiej, E. Sze iburg -Zarem biny , J. Zaw ieyskiego  
i  J. Zagórskiego w  n r  n r  13—28, 30--33, 35—36 oraz 
W n r  38 „O drodzenia“,

na ciężarówki. Los! Fertig! Schluss! Aż do 
następnego razu. Mordercy biorą kwiaty i  ja
dą do sąsiedniego miasta ną taką samą ro
botę. Pojadą potem do trzeciego i  czwartego:

Potem jakieś głuche dni zgrozy i duszącej 
bezsilnej nienawiści. Oczy wznosiły się ku 
niebu, szukały. Jesteś Boże? Widziałeś? Nic 
nie mówisz? Łapanki, wywożenia nie wiadomo' 
dokąd. Potem czarne dymy w  stronie . War
szawy. Potem sąsiednia wieś w ogniu, trza
skanie karabinowych__ strzałów, Niemcy 
w bunkrach. Z pociągu pancernego walą 
armatki na bezbronną wieś. Jakiś oddział po
wstańczy przebija się przez krąg Nięmców, 
uzbrojonych po zęby. Ludzie wiążą w tobołki 
łap-cap, co mogą, gotując się na pierwszy roz
kaz do ucieczki. Krwawa łuna ciągnie się k i
lometrami. Tu przygasa, tam rozpala się na 
nowo, potężnieje. Warczą samoloty, padają 
bomby. Och, życie na minuty, bądź przeklęte 
razem z tymi, którzy je światu narzucili!

Więc to była rzeczywistość wojenna. Praca 
podczas tej rzeczywistości?; Taka, do której 
potrzeba pogodnego uśmiechu, była wyklu- 
fczona. Na sercu leżała ciągle krew niepo- 
mszczonych braci, nocą przed domem stawało 
szare auto, postało sobie, jakieś paskudne oczy 
patrzyły w  milczące zaciemnione okna, od
jeżdżało powoli i niezdecydowanie. Rano mó
wiono sobie, że wyłowiono J z 200 ludzi i wy
wieziono na Pawiak. Warszawa płonęła i ho
ryzont był coraz ciemniejszy. Potem wieziono 
pociągami aresztantów z Warszawy. Ludzie 
przynosili kartk i brudnego papieru. „Proszę 
serdecznie oddać pod adreseifi państwa N... 
Jedziemy do Oświęcitftia. Jesteśmy zdrowi 
i dobrej myśli. Nie martwcie się o nas. Bę
dzie dobrze...“ Szary papier, gruby, brudny, 
pismo ołówkiem chemicznym. Podpisy przy
jaciół. Dużo było tych kartek.

I  teraz mam widzieć tę rzeczywistość wo
jenną oczyma już wyzwolonymi. Wyzwolony
mi od czego? Od tego koszmaru hitlersko- 
himmlerowskiego i esesowsko-żandarmskiego? 
Od tych szeregów w  czarnych czapach na 
głowie i  z rękoma powiązanymi na plecach? 
Nie, normalne ludzkie oczy nigdy od v tego' 
nie będą wyzwolone. Przecież ze wszystkich 
stron nadchodziły wieści o powieszonych,
0 ściętych, o zagazowanych... 24 wisielców 
w Cieszynie, 34 trupy rozstrzelanych w Ży- 
wocicach, stu1 zamordowanych w Warszawie...
1 znowu: 40-tu w  Warszawie, 27 w Łodzi, 17 
przy torze kolejowym tam a tam. Kogoś wy
prowadzili z wagonu kolejowego: starszy -pan 
i smutna pani w  żałobie. Zaprowadzili w  za
ciszne sąsiedztwo. Ludzie widzieli te blade 
twarze, tragicznie zdziwione jakieś, zaskoczo
ne... Młody lekarz, dobry znajomy, jadący na 
ślub do Warszawy, wyciągnięty z wagonu 
z dziesiątkami 'innych i rozstrzelany ot tak 
sobie, bez korowodów. Zwykły przydział 
śmierci. Oczyma wyzwolonymi? Te oczy wy
zwolone szukają po gazetach wieści o sądzie 
nad. tymi zbrodniarzami i nie znajdują ich. 
Miliony pomordowanych i kilkunastu skaza
nych.- Dysproporcją1 straszliwa. Niemiec musi 
się śmiać straszliwie na myśl, że tak się ze 
zbrodniarzami cackają, że tak się ich boją, że 
takie przyznają im prawą herrenyolkowe. Bo 
inaczej Niemiec tego nie zrozumie. Rozumie 
on tylko siłę i to siłę twardą, okrutną, nie
ubłaganą.

Oczy nie są wyzwolorie. Niemiec jest osa
czony, więc się przyczaił, ale dopóki będzie 
Niemcem, nie przestanie myśleć o podboju 
świata, o rozkoszy mordowania i  robienia 
miejsca dla siebie. Jakież tu można mieć za
mierzenia na przyszłość? I  to zamierzenia 
artystyczne? Widziałem chłopa, wygnanego 
w trzaskający mróz boso, widziałem biednego 
Żyda, którego Niemcy zamknęli zimą w ko
mórce czy chlewie. Chłopa wygnano z Po
znańskiego. Ktoś się tam nad nim zlitował 
i dał; mu jakieś stare buty i paletko, ale chłop 
był straszliwie smutny, bo żonę popędzono 
w inną stronę, dzieci w  inną. Żyd miał od
mrożone ręce i nogi, wył z bólu, zastrzyki- 
wąno mu morfinę. Lekarz uciekał od strasz
nego widoku, bezradny, zrozpaczony. A  prze
cież to szło w miliony. Chodziło o pomnaża
nie cierpienia, o terror na zapas, żeby wszy
scy drżeli wobec wścieklizny niemieckiej, gdy 
ta znowu wybuchnie. Nie wypędzało Się 
wszak ludzi latem, ale zimą, gdy był mróz 
trzaskający. Któż nie widział łudzi stojących 
rzędami na* mrozie, czekających na pociąg 
i  oblewanych przez Niemców wodą, która za
raz zamarzała? Gdzie jest Sofokles dla takiej 
tragedii? Nad jednym Edypem, nad jedną 
Antygorią tyle razy płakaliśmy sami, płakali 
inni. A tu iluż Edypów, ile Antygon! Gdzie są 
sędziowie? Dlaczego milczą? Czyliż nie rozu
mieją, że Warszawa została zniszczona jako , 
wstęp do.trzeciej wojny światowej?

Już się organizuje miłosierdzie dla katów, 
dla tych masowych morderców o tłustych za
dach i grubych karkach, dla niemieckich 
Gret, które znęcały .się nad kobietami w  Ra- 
vensbriick i indziej, które nosiły biżuterię 
tych, co same w  śmierć zapędziły. Ale kto 
organizuje miłosierdzie dla ofiar? Dla milio
nów pomordowanych i  dla milionów opłaku
jących ofiary niemieckiego zbójectwa? Za
mierzenia na przyszłość? Zainteresowania?

Mogą być chyba tylko jedne: Uczynić wszyst
ko, aby n ik t nie zapomniał, że w latach 
1933—1945 (a może znacznie dłużej?) ludzkość 
stała, po jednej stronie, Niemcy po drugiej. 
Dla jednych były najbogatsze przydziały 
i najwspanialsze łupy, dla drugich straszliwy 
wyzysk, tortury, praca nad siły, komory ga
zowe, krematoria, egzekucje , uliczne, przy
dział śmierci. Są tacy, co nie chcą już o tym 
słyszeć. Że już dość, że już powiedziano 
wszyatko. Nie, dotychczas zarejestrowano 
wiele, nie powiedziano nic. Co zacz Hitler, 
Himmler, Ribbentrop i  te wszystkie Keitle, 
Brauchitsche, opasłe Goeringi, Blaskowitze,1 
Rommle, Manristeiny ’ inni zbrodniarze? Skąd 
się wzięli? Skąd mieli prawo mordowania m i

lionów? Czyż milczący nie staje się wspólni« 
kiem i  współwinowajcą sprawców?. Jeden. 
Edyp i tysiąclecia współczucia!- A tu milioriy;- 
Edypów, Jokast, Antygon... Musirny prześwie-' 
tlić  całą tę potworność niebywałej zbrodni 
i  dopiero wówczas, może dopiero wówczas 
Wolno nam będzie powrócić do naszych za
mierzeń ! zainteresowań, och jakże niewspół
miernie malutkich wobec jednej .transzy roz
paczy Majdanka, obec jednej doby Oświę
cimia, wobec jednej publicznej egzekucji 
warszawskiej, w  której poginęli może wielcy 
odkrywcy i wynalazcy jutrzejsi, o ileż god
niejsi życia od nas, którzy zaczynamy tak 
szybko zapominać 1 ,

Paweł Hulka-Laskowski

Kiedy padła wieść, obywatele...
V (

Kiedy padła wiadomość ó'odkryciu bomby 
atomowej, mnóstwo osób przywitało ten uczo
ny prezent radością. Sam cieszyłem się tym 
podarunkiem jak dziecię.

Widziałem najwyraźniej jak w  cieniu za
chodzącego słońca kapituluje przedostatni 
partner nieboszczyków, jak Mikado odchodzi 
(niestety, nie odchodzi, ale tylko dlatego, że 
fraucymer się ociąga) że swym fraucymerem 
na stołówkę do króla Kambodży, jak samu
raje znajdują odpowiednio rycerskie i zasłu
żone miejsce w kopalniach na Alasce, jak 
gubernatorzy, powodujący ostrzeliwanie ku
lisów bez ostrzeżenia, otrzymują swój zasłu
żony przydział, jak gejsze wychodzą za mąż 
i jak wreszcie powiększa się zastęp emerytów 
szowinizmu, rozbujałego imperializmu i in
nych antyhumanitarnych abstrakcyj.

Jestem bowiem dzieckiem czasów nienawi
ści i mimo swej słowiańskiej,- przysłowiowej 
dobroci, nie żywię ftajmniejszego współczucia 
do autorów tej makabrycznej rzeźni.

Z tego też powodu nie żywię urazy ani do 
Bohra, ani-do spółki Jolliot-Curie, ani do in-.' 
nych uczonych, że swą troskliwość o los ma
terii obrócili na wynalezienie tego okrutnego 
pocisku.

Przetrzebiłem nieco, swój przedwojenny hu
manitaryzm. Nie uważam, aby nauka miała 
służyć wyłącznie produkcji bandaży.

Jeśli- uczeni .problem rozbicia 'atomu za
kończyli wynalezieniem bomby a nie skon
struowaniem przyrządu do odgrzebania ro
sołu, niech tp będzie ich chwałą.

Ratują przez to honor wiedzy o życiu.
Naprzód bowiem trzeba się załatwić z szo- 

winizmami, zagrażającymi życiu innych na
rodów, a później 'będziemy' jeść rosół.

Po uciszeniu się zawieruchy1 człowiek woj
ny i tak będzie mógł bez przeszkód odbyć 
podróż naokoło świata i stanie się to przy po
mocy takich samych rozpadających się ato
mów, jak te, co spowodowały zburzenie Na
gasaki.

Wtedy grudka energii, nie większa od ziar
na pieprzu, na! pewno pozwoli nam dokonać 

, czynów, których przed zburzeniem Nagasaki 
nie mogliśmy dokonać przy pomocy sześciu 
par wołów.

Woły, wyzwolone od trudów, będą z wszel
ką pewnością szczypać wesoło trawę; będą 
spoglądać na uczonych z taką samą wdzięcz
nością, z jaką my, Zjadacze amerykańskich, 
wieprzowych konserw spoglądamy na woły 
U. S. A. J

Poczekajmy! Niech tylko nasi krajowi ucze
n i poczną rozbijać atomy naszej polskiej gliny.

Zapasów mamy dosyć. Starczy ich na ładne 
kwatryliony lat.

Kiedy swego czasu, czyli na długo przed 
odkryciem bomby na nacjonalistów, padła 
wieść, jakoby'jeden z polskich hitlerowców 
odgryzł jednemu z polskich asystentów pa
lec, nie cieszyłem się jak dziecię.

Ten sposób prowadzenia 'polemik był na 
bliskim zachodzie już tak rozpowszechniony, 
że cieszyć się w  tych czasach znaczyło tyle 
Särrio, co odgryzać palec samemu sobie.

Po przejściu przez erę mieczyków, erę pe
tard, erę odpustowych wycieczek, epokę wie
ców eucharystycznych, wiek Berez i wybi
jania oczu (jak w  niesławnym przypadku 
z Adolfem , Nowaczyńskim) dowiedzieliśmy 
się, czego możemy się po sobie spodziewać.

Boleśnie odczuwało się wówcząs brak bom- 
Ł„ atomowej i z tego powodu podniesienie 
ku ltury umysłowej naszej zacofanej młodzieży 
“natrafiało na tak poważne trudności.

Kiedy pogłoska o kapitulacji wojsk japoń
skich została w  Kiakowie uczczona wybry
kiem upadającego hitleryzmu, też nie cieszy
łem się jak dziecię. Cieszyć się, W  tych cza
sach z pogromu Żydów znaczy tyle samo, co , 
cieszyć się ze zburzenia Warszawy, pląsać po 
miejscach egzekucji, pochwalać masowy mord, 
jakiego dokonali hitlerowscy siepacze od naj
dalej wysuniętego na zachód cypla Europy 
aż no najdalej wysuniętą na wschód mogiłę ' 
rosyjskiego żołnierza.

Nie przypuszczam, aby wśród Polaków był 
ktoś,"kto cieszy się z tego hitlerowskiego wy
bryku.

Ale mimo to, mimo to, że nie przypuszczam, 
wiem, że chorób psychicznych nie leczy się 
środkami na ból zębów, a zwłaszcza chorób, 
wywołanych przez konstelacje Barana i Byka. 
Organizujące się życie materialne ułatwi 
2 czasem organizację życia psychicznego, jak

organizacja życia psyfchicznego ułatwi orga
nizację życia materialnego.

Przekonany jestem, ba, mam to niezłomne 
przekonanie, że znaczna część naszych myśli« 
cieli, żyjących w obawie, aby któregoś dnia 
cała ludzkość nie została przerobiona na ma- 

' cè, spojrzy kiedyś ze wzgardą na plamy, które 
z narodu zrzuci, splunie ze wstrętem ria miej
sce, na którym stała, i zabierze się bodaj do 
pracy nad odwalaniem gruzów.

Znam wielu takich odwalaczy gruzów. Ze 
czcią obserwuję ich zbożną pracę. Zetknął
bym ich chętnie z reżyserami tego zajścia.

Życzyłbym im, aby własnoręcznie wydarli 
z głów niemieckich te pakuły, jakim i dyspo
nowali swego czasu Mussolini, Rosenberg, 
Heidegger i  inni.

Najlepiej bowiem pora się ze sobą społe
czeństwo, samo.

Społeczeństwo wprawdzie jest dosyć umę
czone warunkami wojennymi, aby nie. być 
zdemoralizowanym i słabym, — nie było woj
ny, po której społeczeństwo zyskiwałoby na 
świętości, za wyjątkiem wojen świętych, —- 
ale stopień i jakość tej demoralizacji nie sta
nowią tak poważnych przeszkód, aby mówcy 
z Assyżu i przeróżni prorocy człowieczego' su
mienia nie znaleźli sposobu do wyprowadze
nia na ludzi w ilków z Gubbio.

Wmawia się w nas, wilków, że jesteśmy 
tacy a owacy, nasi dobrotliwi historiozofowie 
znajdują dość wapna i  ciepłych, słów, aby nas 
gryzły robaki sumienia, lecz wystarczy rzucić 
w  tłum plotkę, jakoby, k ilku  Żydów biło kilka
set polskich żołnierzy, aby sto pań w kape
luszach rzuciło się na stragany dwustu, innych 
pań nie noszących kapeluszy.

Ta walką.Rpsjadąjąęyę^pipposiądączy ąpie- 
posjądającymi posiadaczami nie jest (pozba
wiona .znamion swawoli, posiada jednak wsze
lakie piętna tragedii, na którą pozwolić so« 
bie w  okresie upadku Japonii jest objawem 
zbyt histeriozoficznego oślepienia.

W centralnym rezultacie pada ofiarą żało
sna resztka biedaków — i prochy ofiar, złą« 
czone w jednym z najstraszliwszych kole« 
żeństw historii, na: pewno zapadają się ze 
zgrozą.

Te prochy patrzą na nas, mówią o nas. 
Wszystkie na pewno mają nam wiele do za
rzucenia.

Niestety, ponieważ nie mają one możności' 1 
ingerowania w  nasze sprawy, dlatego tak wie
lu  ludzi pomniejszających zapasy tlenu w at
mosferze umiera bez zarzuconej na szyję 
pętli.

Kiedyś, czasu głębokiej wojny, miałem 
w ręce pewną interesującą książeczkę. Ksią
żeczką tą był Hipolita Taine’a „Żywot i myśli 
pana F. T. Graindorge’a“ .

Wpadło m i w  oczy takie zdanie o świniach; 
„Świnie, napadnięte przez niedźwiedzia, ukła
dają się w  półkole, pokazują kły. Jeśli która 
oddali się i da się zjeść, krzyczą wszystkie 
razem, podnosząc łby. A potem zjadają reszt
k i swej towarzyszki“ . ' . . .

Zupełnie tak, jak między ludźmi.
Zanadto mąło określamy siebie, obywatelki 

i obywatele! Klasyfikacja sprzyja poznaniu. 
Poznanie, to rozeznanie się w  ciemnościach!,...

A ciemności są duże.'
Tak duże, że łatwo sobie rozbić nos.

Zygmunt Fijas

Wszystkie wydawnictwa, nadsyłane do re
dakcji, będą odnotowywane w specjalnej ru
bryce.

Recenzje zamieszczane będą jedynie z ksią
żek, nadsyłanych bezpośrednio pod adresem 
redakcji.

Wydawcy i autorzy proszeni są o przysyłanie 
nowości możliwie w dwóch egzemplarzach.

W  poprzednim  num erze „O drodzenia“ z dnia  
19 sierpnia: M ieczysław  W ionczek: N arod ziny  T rze 
ciej R ep ub lik i. — Stanisław  H elsztyński: Cranach, 
Szczecin i P iastow ie. -  Jan Brzechw a: N a  u licy  
Słow iczej. — A lic ja  Iw ańska: Z iem ia  i w ięzien ie . —  
Ju lian  W ołoszynow ski: D edykac ja . Testam ent. —  
M aria  K u ry lu k : D no. — Bolesław D udziński: O k ru 
chy wspom nień. — K azim ierz  Zenon S kierski: Ł am 
binow ice. — Teodor B u jn ic k i: * * *. — Jerzy  A ndrze 
jew sk i: b  obronę człow ieka. — M ieczysław  Jastrun; 
Laurow o i ciemno. K ochankow ie duchów. ~  Jan  
A lfred  Szczepański: Rok 1945. Podłoże i w y n ik i 
Poczdamu. -  A n k ie ta  „O drodzenia“ . W  oczach p i
sarzy. Odpow iedź K azim ierza  B randysa. — js.: K ró -  
nika k u ltu ra ln a  ZS R R . — K ro n ik a  ilustrow ana. — 
K aro l Strom enger: M uzyka  w  Łodzi. — Jerzy Brosz* 
k iew icz: „P ow ró t Odyssa“ . — K orespondencja:1 J. 
R użyło-P aw łow ska i  K . W . Zaw odziński. — 4 ilu 
stracje. — 8 stron.
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STEFAN JARACZ NIE ŻYJE

Stefan Jaracz po wyjściu z Oświęcimia
fo t. M . Chojnow skiego

Stefan Jaracz w „Ludziach na krze“

PRZEGLĄD PRASY
Tydzień  ub iegły obdarzył nas pierw szym  zeszy

tem  dawno oczekiwanego m iesięcznika literacko - 
krytycznego ,,Tw órczość“ , w ydawanego w  K ra k o 
w ie przez Spółdzielnię W ydaw niczą „C zy te ln ik “ 
pod red akc ją  naczelną K azim ierza  W y k i, przy  
udziale kolegium  w  osobach: Leona K ruczkow skie
go, K aro la  K u ry lu k a , Jerzego P utram enta, /Jana 
W ikto ra . Zeszyt pierw szy zredagował Leon K ru cz
kowski.

Znać dbałą rękę w  oszczędnej, lecz pełnej smaku  
stronie zew nętrznej pisma. U k ład  graficzny 200-tu 
niem al stron d ru k u  posiada za lety  celowości i um ia 
ru , n ie rażąc oka. S krom ny gatunek papieru, k tó ry  
u m o żliw ił p iękny  nakład 10.000, nie przeszkadza  
w  odbiorze treści. K orek ta  nienaganna.

Słowo wstępne red ak c ji wyznacza zakres i cele 
m iesięcznika:

„M iesięczn ik  nasz pragnie być przede wszystkim  
w iern y m  odbiciem  współczesnej twórczości w  pro 
zie i  poezji, odbiciem  tych przem ian duchowych  
i  społecznych ostatnich la t, k tóre  zna lazły  ju ż  w y 
raz w  dziełach pisarzy. T e rm in  twórczości jest tu ta j 
zarazem  pewną wskazówką oceny — pragniem y, by 
na łam ach pisma zna jd ow ały  m iejsce przede wszyst
k im  u tw ory , k tóre  w  dostępnej nam  m ierze są 
w  dzisiejszej lite ra tu rze  nowe, są — tw órcze. Z  tak  
pojętego zakresu pism a w y n ikn ą  dalsze jego cechy. 
Dozna zawodu, kto  by sądził, że ty lk o  pewien typ  
stylu  w  prozie, pewna odm iana stylu  w  poezji bę
dzie górować. Pismo na pierw szym  swoim  etapie  
będzie — sami ten p rzy m io tn ik  k ładziem y — róż- 
no lite . Będzie n im , ponieważ różnokierunkow a jest 
obecna twórczość polska. Dopiero w ybó r, k o n fro n 
tacja  na szeroką skalę, k tó re j areną pragnie być 
„Tw órczość“ , dopiero wspólny eksperym ent czy
te ln ika  i k ie ro w n ic tw a  pisma zacieśni ten w ybór 
zrazu rozległy. Co nie znaczy, by k ierow nic tw o  
m iesięcznika nie przeczuwało jego w y n ikó w , by 
czekało dopiero na ob jaw ien ie. Pismo pragnie być 
przewodem  dla spraw y rea lizm u hum anistyczne
go i społecznego w  prozie, przew odem  dla pozo
stającego do w ypracow ania  stylu  w  poezji.“

P ierw szy zeszyt pisma spełnia w  bogatym  roz
m iarze  swój cel przekazania czyte ln ikow i panora
m y twórczości lite ra c k ie j w  okresie okupacyjnego  
m ilczenia. Zn a jdu jem y  w  nim  poezje Leopolda  
Staffa, Czesława M iłosza, Ju liana  Przybosia, Tade
usza H o łu ja , Zb ign iew a Bieńkowskiego; prozę Ja
rosława Iw aszkiew icza, Jerzego Andrzejew skiego, 
Jalu  K u rk a , Jana W ikto ra , Tadeusza Peipera; in 
fo rm acy jn y  essay Rom ana Dyboskiego o poezji 
A m erykańskie j X X  w .; rozważania o gospodarce n ie
m ieckie j na ziem iach polskich K azim ierza  W y k i;  
dział spraw  i trosk warszawskich (W roczyński, K o - 
łon iecki, Zaw ieysk i, M alew ska, W ionczek); sprawo
zdania k ry ty c zn e  K azim ierza  Czachowskiego.

N ależy  sądzić, że „Tw órczość“ , k tóra , ja k  w y 
n ika  z przedsłow ia red akc ji, p rzy ję ła  w  p ie rw 
szym okresie działalności zasadę to le ra n c ji wobec  
różno litych  k ie ru n k ó w  i postaw literackich , w krótce  
da na swych łam ach przystęp pub likac jom  m ają 
cym  na celu w ytyczan ie  m yśli k u ltu ra ln e j, propo
now anie założeń in te lek tua ln ych  dla dzieła oświe
cenia i odbudowy duchowej, m nożenie przesłanek  
w  dyskusji n ie  ty lk o  lite ra c k ie j, ale obejm ującej 
najszerszy krąg  zagadnień społecznych jeszcze nie  
rozw iązanych. S tw orzenie „przew odu dla spraw y  
rea lizm u  hum anistycznego i społecznego w  prozie, 
przew odu dla pozostającego do w ypracow ania  sty
lu  w  po ezji“ — nie da się osiągnąć na drodze w y 
łączn ie  k ry ty c zn o -lite ra c k ie j. N ajlepszym  bowiem

Tajemnica
T rz y  la ta  tem u cały św ia t z napięciem  śledził 

przebieg b itw y  pod E l'A la m e in , b itw y  o dostęp 
do Suezu, k tó ra  w  swych konsekwencjach  
okazała się drugą — obok S ta lingradu  — prze
łom ow ą b itw ą  drug ie j w o jn y  europejskie j. M a 
jo r  P e ter W . R a in ie r b y ł w  ósmej , a rm ii M o n t- 
gom eryJegó szefem zaopatrzenia w  wodę.- 
Z  książki jego, zaw iera jącej w spom nienia o kam 
p a n ii a fry k a ń s k ie j, „P ipę lłn e  to ba ttle" , w y j
m u je m y  poniższy rozdział.

Większość ludzi na świecie przypuszcza, że 
ofensywa niemiecka w Egipcie, zatrzymana 
została pod El Alamein przez Brytyjczyków. 
Tak nie było. 3 lipca Rommel przełamał cen
trum brytyjskiego ugrupowania i resztki trzech 
pancernych dywizji wdarły się w tę lukę. Do 
zmroku przebyły one połowę drogi między 
El Alamein i Aleksandrią (80 km).

Następnego, najbardziej krytycznego w cią
gu tej wojny dnia, rozegrał się na piaskach 
pUstyni fantastyczny, dramat.

Żołnierze Rommla widzieli już gołym okiem 
wieże Aleksandrii — cel, do którego dążyli 
uparcie w  ciągu dwóch lat pustynnej wojny. 
Odpoczynek, żywność, woda — szczególnie 
woda dla wyschłego ̂ gardła — wydawały się 
tak blisko; tylko ręką sięgnąć po nie! Ruszyli 
naprzód.

Lecz nagle na pustyni między nimi a ich 
upragnioną zdobyczą wzbiły się tumany pyłu. 
Spowodowały je resztki brytyjskiej armii: 
50 czołgów, kilkadziesiąt dział polowych oraz 
samochodów, wypełnionych zmęczonymi żoł
nierzami.

Na tym odcinku nieprzyjaciel miał prawie 
takie same. siły: około 50 czołgów i również 
około 5000 ludzi. Różnica polegała tylko na 
"sile ognia: Brytyjczycy nie mieli nic do prze
ciwstawienia niemieckim ■ działom 88 mm.

Wynik tej bitwy i , doniosłe jej skutki za
leżały od odwagi i ,męstwa niewielu ludzi. 
Gdyby tego dnia Brytyjczycy nie zatrzymali 
Rommla, Aleksandria musiałaby paść i cała 
Afryka byłaby stracona./Rosja zostałaby o- 
skrzydlona od strony Kaukazu, a macki państw 
osi wyciągnęłyby się poprzez Azję w kierun
ku Japonii.

Poprzez. cały ranek przeciwnicy tłu k li się 
na rozpalonej pustyni. Ludzie po obu stronach 
byli tak wyczerpani, że ledwie umieli patrzeć 
i celować przez pył, zmieszany Z błotem, który 
zalepiał im przekrwawione oczy. Obie strony 
były bliskie załamania się już na początku 
bitwy. Lecz załamanie po jednej lub po dru
giej stronie nastąpiłoby wtedy, gdyby zawzięta 
wola walki zupełnie się wyczerpała.

Słońce stało w zenicie i prażyło niemiłosier
nie. Brytyjczycy dochodzili już do granic swej 
wytrzymałości, gdy nagle Niemcy się zała
mali. Dziesięć minut później nastąpiłoby to 
samo po stronie brytyjskiej. Powoli, niechęt
nie, ociężale czołgi niemieckie poczęły wyco
fywać się z bitwy.

I wtedy stał się zdumiewający i nieprawdo
podobny fakt. 1.000 żołnierzy 90-tej lekkiej dy
w iz ji pancernej, e lity afrykańskiego korpusu

przewodem  prądów , w  k tó rych  rea liza c ji pismo 
w idzi pożytek, będzie oświecona świadomość 
zbiorowa. K szta łtow anie  je j zasad, w ybó r pojęć, 
które  stworzą je j n iew zruszalne kategorie  — po
w in n y  stać się trw a ły m  elem entem  w  d z ia ła l
ności m iesięcznika. Następny etap pracy red ak
cy jn e j przyniesie zapewne, obok dalszych prze
ja w ó w  artystycznej twórczości lite ra c k ie j, pierwsze  
owoce pu b licystyk i społeczno-ku ltura lnej, k tó re j po
trzebę odczuwa dziś zarówno um ysł jednostki, ja k  
i  świadomość ogółu.

Potrzeba ta nie jest zaspokajana w  w ystarczają
cym  stopniu. B ra k  m ate ria łu  dla gruntow nych  
przem yśleń now ej p rob lem atyk i, k tó rą  ob jaw iły  
pierwsze powojenne^ miesiące, ‘nadal daje się we  
znak i w  każdym  n iem al z w ydaw anych  obecnie pe
riod yków  społeczno-literackich. Ostatnie dwa ty 
godnie przyniosły  nowe num ery  „K u źn icy “ , „ T y 
godnika Powszechnego“ i „ O d ry “ . Przeciętn ie  
oświecony in te ligen t polski nie znajdzie  w  nich 
treści, instruu jących go w  sprawaęh w agi kap ita lne j 
dla świata jego wahań i w ątp liw ości. Poza p ięknym  
essayem Jana K o tta  o Tacycie („K u źn ica“ n r 3), 
k tó ry , m im o odleąłości czasowej przedm iotu , za
w iera  posilną sumę analogii, prócz ściśle in fo rm a 
cyjnego a rty k u łu  W łodzim ierza M icha jłow a  o re fo r
m ie  szkolnictw a i Z jeździe  O św iatow ym  — ze wszech 
stron cisza. Gdzież to w  „K u źn icy “ zapowiadana  
we wstępnym  m anifeście kon tynu ac ja  zasad je j 
ideologicznych patronów : Jakuba Jasińskiego, Ed
w arda Dem bowskiego, Lu dw ika  W aryńskiego, k tó 
rych  nazwiska, n ie ty lk o  m yśli i dzieje, in teligent, 
w  sanacyjnej szkole uczony h isto rii, zna ledw ie  
z dalekich słuchów? Czy nie w ypadałoby ich p rzy 
pomnieć?

Czego „K u źn ica“ nie porusza wcale, to  „Tygod
n ik  Powszechny“ (n r 21) porusza błędnie lub  
szkodliw ie. A rty k u ł wstępny W ojciecha K ę trzy ń 
skiego („W arszaw a 1944“ ) , przedstaw ia powstanie  
warszaw skie jako  świadom y a kt społeczeństwa 
w  obronie honoru i godności narodow ej. A u to r w y 
święca irrac jonalne urazy psychiczne, czyn i z nich  
zaszczyt- i świętość. U fn y  czyte ln ik  kato lickiego  
pisma w yciągnie z te j p u b lika c ji wnioski nisz
czące w ie lk i pożytek, k tó ry  pozostał po op łakanej 
szkodzie powstania: naukę o zbrodniczej głupocie 
jego spraw ców .1

H . M alew ska poświęca szpaltę uczuciu m iłosier
dzia i czyn i z niego instrum ent napraw y spo
łecznej, posługując się stylem  w iejskiego ' pro
boszcza na kazan iu  n iedzie lnym : *

„Tam , gdzie zaczyna się m iłosierdzie zaczyna się 
człowieczeństwo. Gdzie m iłosierdzie jest silne, t rw a 
łe i o fiarne, tam  i ty lk o  tam  jest chrześcijaństwo.

A nasze czasy w o ła ją  o z ryw  m iłosierdzia tak  po
tężny, ja k  z ryw  obrony przed w rogiem .

Jakie ono ma być, było, byw a to chrześcijańskie  
m iłosierdzie?“

Ze względów czysto p raktycznych  odradzam y au
torce ponaw iania te j fo rm y  w ypow iedzi, albowiem  
nie zostanie wysłuchana przez czyte ln ika , k tó ry  
szuka sform ułow ań trzeźw ych  i zrównoważonych, 
raczej logicznych, n iż  sentym entalnych.

Sym patyczna „O d ra“ katow icka w  n -rze  2-gim  
niew ie le  m n ie j poświęciła m iejsca sprawom  T iu t iu r 
listanu, k ra ju  położonego w  świecie w yobraźn i W o j
ciecha Zukrow skiego, n iż  zagadnieniom  śląskich 
ziem przyłączonych. C en im y pióro młodego proza
ika, ale jego „ K o t-M y s ib ra t“ powinien by ł odezwać 
się gdzie indziej. Raczej w  łódzkim- „Św ierszczyku“ 
niż w  kato w ick ie j „O d rze", (kb)

El Alamein
Rommla, szło potykając się ku angielskiej 
lin ii bojowej, poprzez nagie piaski pustyni, 
z rękami podniesionymi dó góry. Wzięcie do 

- niewoli garstki tej dywizji dałoby sposobność 
brytyjskiemu pułkowi do chwalenia się tryum
fem przez szereg miesięcy. Lecz poddanie się 
tych 1.000 ludzi samych, gdy droga do uciecz
k i leżała otworem, zakrawało po prostu na 
cud. .

Gdy Niemcy kusztykając podeszli bliżej, ta
jemnica pustyni zaczęła się wyjaśniać. Spę
kane i czarne od zakrzepniętej krw i, ząpuchłe 
języki Niemców wysunięte były z ust. Na wpół 
przytomnie chwycili manierki z wodą podane 
przez brytyjskich żołnierzy i  chciwie sączyli 
łyk i zbawczego płynu pomiędzy spieczone 
wargi. Rozmawiałem później z ńimi i  wtedy 
cała historia wyszła na jaw.

Gdy Niemcy przerwali się dnia poprzednie
go pod El Alamein, byli już bez wody w cią
gu 24 godzin. Lecz na porzuconych przez Bry
tyjczyków pozycjach odnaleźli sześciocalowy 
rurociąg wodny. W różnych punktach na od
cinku długości dwóch m il wywiercili dziury 
w  rurach i klęcząc zaczęli pić zimny, tryska
jący strumień wody. Ogółem piło około ty 
siąca ludzi i zdążyli oni przełknąć kilka moc
nych łyków wody, nim spieczone gardła 

„ostrzegły ich, że woda była słona.
Przez całą noc ludzie ci cierpieli niewymow

ne katusze. Dnia następnego jedynie myśl 
ugaszenia pragnienia w  niedalekiej Aleksan
drii podtrzymywała ich siły w  pierwszych . 
godzinach walki. Lecz gdy czołgi niemieckie 
zawróciły z pola bitwy, piechurzy nie potra
f i l i  dłużej znieść udręki, W całej masie prze
szli na stronę brytyjską — aby otrzymać 
świeżą wodę.

Dlaczego rurociąg zawierał słoną wodę?
Przez cały okres kampanii pustynnej za

opatrywałem w  słodką wodę ósmą armię, gdy 
pod jej koniec zdarzył się ten niesamowity 
zaiste wypadek. Rurociąg dopiero co wykoń
czono i dla wypróbowania go i oczyszczenia 
użyto, jak zwykle, słonej, morskiej wody. 
Gdyby Niemcy przeszli przez El Alamein dzień 
wcześniej, znaleźliby rurociąg jeszcze pusty. 
W dwa dni później byłby pełen świeżej słodkiej 

\ wody. Tymczasem Niemcy napili się wody sło
nej, której smaku od razu nie mogli rozpo
znać, gdyż przez używanie po drodze wody 
słonawej oraz przez wielkie pragnienie — 
zmysł smaku mieli znieczulony.

Równowaga sił w tym krytycznym dniu 
bitwy była tak chwiejna, że można było wie
rzyć Niemcom, że gdyby nie te słone tortury, 
przełamaliby opór brytyjski. I  wtedy bezbron
na Aleksandria wpadłaby w ich ręce.

Karty historii świata zapisane są często ta
kim i niesamowitymi wypadkami. Dzięki nim 

»losy ludzkości przybierały niejednokrotnie 
całkiem niespodziewany kierunek.

Peter W. Rainier

Niemoralność „Niespodzianki"
D ru g i pokaz Studia Starego Tea tru  w  K ra k o w i«  

(tym  razem  by ła  to „N iespodzianka“ K . H . Rostwo
rowskiego, w  reżyserii \V . Góreckiego a opraw ie  
dekoracy jnej A . Bunscha i A . Cybulskiego) u tw ie r
dz ił m nie rów nie  siln ie ja k  p ierw szy w  przekona
niu, że obaw y o przyszłość teatrów  polskich - -  je 
śli chódzi o m ate ria ł akto rsk i — są płonne. Zarów no  
ilość ta lentów , ja k  i stosunek tych debiutantów  do 
pracy: rzetelność, entuzjazm  i rozsądek, dają p ra 
w dziwe powody do optym izm u.

N ajbard zie j in teresująca okazała się ty m  razem  
H alina  Rom anowska, najbliższa w ym aganiom  sta
w ianym  przez rolę, chw ilam i do jrzała  ju ż  tragiczka. 
Jej M a tka  i chyba O jcieć  (Adam  M u larczyk), to  
dw ie pozycje najpoważniejsze — reszta aktorów , 
rzetelna, entuzjastyczna i rozsądna dała swą pracą  
całość godną uwagi i da lek ich od konwenansu do
brych życzeń na przyszłość. A le  przez prostą uczci
wość nie można pom ijać wad spektaklu , a ma w et 
należy je  podkreślić. U żyw ając surowych okre
śleń wypada stw ierdzić, że rea lizm  przedsta
w ien ia  by ł m im o w yliczonych za let fałszem, a po
stacie choć ludzkie  i znajom e n iedoli człow ieczej 
b y ły  m nie j lub w ięcej skłam ane. N ie  ustrzegł się 
tego błędu reżyser ani żaden z akto rów . Czuło się, 
że „chłopskość“ te j sztuki jest fa lsy fikatem  dale
k im  od tego życia, k tó rem u chciał dać świadectwo  
Rostworowski.

A le  reh ab ilitu jąc  całkow icie  reżysera i aktorów^ 
stw ierdzam , że w ina jest tu  w  całości po stronie  
autora: „N iespodzianka“ , z zamysłu Rostworow skie
go reportaż natura lis tyczny, jest chybionym  natu 
ralizm em . Chłopi Rostworowskiego nie są chłopam i 
z prawdziwego zdarzenia — ich ję zy k , m yśli, ge
sty, ła tw y  ekshibicjonizm  m oralny może m ogłyby  
być na miejscu w  dram acie m ie jsk ie j biedoty — 
jako  chłopi o ileż ubożsi są w  prawdę od B oryn y  
czy Ś lim aka. I  to, co zw yk le  ukryw ała  przed okiem  
w idza ru tyna  doświadczonych aktorów , tym  razem  
stało się faktem  oczyw istym : Rostworowski stwo
rz y ł ty lk o  pozory chłopskiego życia i nędzy.

W ojna nauczyła szacunku dla praw dy i dla tego, co 
zw yk ło  się nazywać „m orale“ . K to  w  przeciągu  
ostatnich sześciu la t napotykał na zło jednostkow e  
i powszechne, pow in ien zgodzić się z ow ym  sza
cunkiem .

I  oto „N iespodzianka“ , n ie  spełniając postulatu  
praw dy om ija  także „m orale“ . Jest ona ty lk o  po
zornie dram atem  m oralnym . To, że kara  następuje  
po w in ie  i rozpacz M a tk i jest rów na swym  ciężarem  
dzieciobójczej zbrodni, n ie  może być jeszcze do
wodem  moralności sztuki. Owa kolejność zbrodni 
i k arÿ  jest ty lk o  n aw ykiem  konwenansowego su
m ienia , szablonem oceny a w  dram acie ty lk o  po
zorem. A  to, że A n tek  pow racający z daleka, by  
nędzę i ciem notę rodziny zm ienić w ład i dostatek, 
g in ie  z rą k  te j nędzy i c iem noty, u sp raw ied liw i*  
ty lk o  potrzeba trag izm u Czysto teatralnego. T ra 
gizm u, którego jedynym  uzasadnieniem jest fabu ła  
i  k o n flik t  sceniczny. I  tą  w łaśnie śm iercią Rostwo
rowski w ypow iada ostateczną konk lu zję : sprawą  
ludzką rządzi bezsens — bezsens zwycięskiego zła.

W y p ływ a  to z tego, że Rostworowski zapom niał 
o jedn ym : n ie  ty lk o  wartości fo rm alne uspraw iedli
w ia ją  is tn ien ie  dzieła sztuki. V o lta ire , n ie posiada
ją c y  się z oburzenia na wieść o trzęsieniu ziem i 
w  L izbon ie  n ie  b y ł śmieszny, b y ł nieco sfanatyzo- ~ 
w any. A le  swym  protestem  chciał dać świadectwo  
w ia ry  w  po zytyw n y porządek świata. R ostworow ski
0 te j w ierze zapom niał lub  n ie  chciał o n ie j pam ię
tać. I  w  ty m  właśnie leży  n iezbyt głęboko u k ry ty , 
ale głęboko an tym o ra lny  sens „N iespodzianki“.

Jerzy Broszkiewicz

Muzeum Wielkopolskie w Poznaniu
Poznańscy historycy sztuki nie opuścili bezsilnie

1 bezradnie rąk  w  obliczu zniszczeń, Jakie zastali 
w  dziedzinie swej pracy, lecz p rzystąp ili do działa
n ia  z energią l uporem  godnym  najw iększej spra
w y. M uzeum  W ielkopolskie  od c h w ili prze jęcia  go 
przez polskie k ierow nic tw o było  terenem  bezustan- , 
nej pracy i w ytężonych w ys iłków . O calałe spośród 
ru in  i zgliszcz, ucierpiało w ie le  od działań w o jen 
nych i  sàmo stałoby się ru in ą, gdyby nie natych
m iastowa .pomoc i zabezpieczenie: W e  w łasnym  za
kresie, z n ielicznym  personelem pracow ników , bez  
dostarczenia ja k ic h k o lw ie k  m ateria łó w  budow lanych
i kaw ałka  szkła, po trafiono doprowadzić je  do sta
nu  użyteczności i dokonano tym  samym dzieła nie
codziennego. Sale w ystaw ow e przedstaw ia ły  ru 
m owisko grjlzów  i  rup ieci. N ie liczne  ocalałe eks
ponaty 'w a la ły , się w  brudzie  i śmieciach lub stały  
zapakowane w  skrzyniach, gotowe do transportu . 
N ie  było  ich niestety w ie le , gdyż wszystko co cen
niejsze zdążyli okupanci w  80% w yw ieźć. Ostatnich  
przesyłek dokonano jeszcze w  końcu grudnia 1944 r.. 
spieszno im  było  bardzo!

M uzeum  nie ograniczyło się ty lk o  do pracy w e
w n ętrzne j, lecz rozw inęło  żyw ą działalność w  tere 
n ie, zabezpieczając na p ro w in c ji i zwożąc w  swoj,a 
m u ry  cenne dzieła sztuki, ra tu jąc  je  przed  zniszcze
niem  i rozsypką. D z ię k i tem u, o tw iera jąc  swe sale 
dla zw iedzających, mogło pokazać zb iór eksponatów, 
k tó ry  nie ty lk o  Jakościowo a le  i ilościowo przed
staw ia całość poważną i w ysokie j kiasy.

M im o  ze wystawa w  salach M uzeum  W ie lk o 
polskiego jest pomyślana przede wszystkim  ja k o  
pokaz ocalałych i odzyskanych zbiorów  i ty m  sa
m ym  pow inna m ieć charakter raczej dorywczego  
zestaw ienia, przedstaw ia, ju ż  Jednak pew ien zespół, 
w  k tó rym  w yczuw a się w yraźne m etodyczne w y -  
tyczne. Poprzez sale, w  k tó rych  m ieści się w ystaw a  
Z w ią zk u  Zawodowego P lastyków , dochodzim y do 
galerii zaw iera jącej rzeźby. M im o  w o li w idz pod
daje się nastro jow i podniosłości 1 powagi, Jakt. 
udzielał m u się na w id o k  zgrom adzonych najcen
niejszych dzie ł naszej p las tyk i średniow iecznej, 
świadczących o cennym  dorobku artystycznym  ziem  
zachodnich. Postacie m adonn 1 św iętych, w ydo byte  
z c iem nicy i oswobodzone z w ielo letn iego w ięz ien ia  
l  n iew o li, p rzem aw ia ją  znowu do nas ekspresją  
swoich fo rm  i uduchow ieniem  postaci 1 pełnych  
w yrazu  oblicz. N ajcennie jsze dzieła pracow ni w ie l
kopolskich od po łow y X IV  do początku X V I  w ie k u  
sa tu  zgromadzone. Obok p iękne j „M adonny z D z ie 
c ią tk ie m " z r .  około 152(1 z G niezna w id z im y  pełną  
bólu 1 p rze jm ująca  w  w y ra z ie  „ M a tkę  Boską Bo
lesną“ z r. około 1490 z K ro b i. Z  rzeźb kam iennych  
wystaw iono „M adonnę z k o ro n ac ji"  z  nagrobka  
M ieszka I  i Bolesława Chrobrego z k a ted ry  poznań
skie j, fun dacji K azim ierza  W ie lk ieg o  z r. około 137S. 
W  salach następnych pomieszczono dzieła  m ala r
skie. Salę gotycką, obok w spaniałych obrazów m a- 
l ’U'stwà włoskiego 1 niderlandzkiego — „ N a v ic e ili"  
IJërr.àrda D ad di z r . 1338, „P okłonu  T rzech  K ró li"  
Lorenza M onaco z pocz. w . X IV ,  „S w ięre j R odziny"  
.Toosa van  Ci eve z pierwszej po łow y X V I  w . 1 w ie lu  
Innych , w ype łn ia ją  cenne okazy m alarstw a polskie
go. T ry p ty k  gotycki z kościoła św. Jana w  Pozna
n iu , w yd o b yty  spod gruzów uszkodzonej św ią ty n i 
! p rzew ieziony do m uzeum , nosi jeszcze bezlitosne  
ślady działań w o jn y . C iekaw a ikonograficznie  jest 
kw ate ra  o łtarza  z m ęczeństwem  św. S tanisław a. B o
gato jest reprezentow any, obrazam i w ysokie j k lasy, 
renesans w łoski z nazw iskam i Cateny, B envenuta  
Tisi da G arofalo, B ronzina 1 innych . Szereg c ieka
w ych  H o lendrów  i F lam andów  rep re ze n tu je  m alar
stwo północne. W  sail X V I I I  w . najcenniejszą po
zycją  jest „E lekc ja  kró la  Stanisława Augusta"  
pędzla C analetta i seria szkiców o lejnych  B accia- 
rellego do obrazów historycznych w  Zam ku  K ró 
lew skim  w  W arszaw ie. Naiconniojszo obrazy ga lerii, 
zgrom adzone w  jedn ej sali, tw o rzą  zespół, godzien  
najw iększych m uzeów europejskich. Stynna M a
donna K artuzó w  Zurbarana. Strozzl, Carreno, S ny
ders, to  perty  M uzeum  W ielkopolskiego. Bogate  
t cenne arrasy brukselskie 1 harm onizu jąca z n im i, 
inkrustow ana kością słoniow ą broń siedemnasto
wieczna, dekoru ją  ściany, podkreślając poważny  
nastró j m uzealny. Ocalała głowa z m odelu pom nika  
Chopina, rozbitego przez N iem ców , m ak ie ty , sym bo
liczne z nazwiskam i zam ordow anych p lastyków  po
znańskich i ze zniszczoną rzeźbą, gabloty z doku
m entam i I fo to grafiam i, to  m om enty oskarżająca  
w ystaw y. M ów ią  same za siebie i po tęp ia ją  głośno. 
Skrw aw iona paleta z w b itym  w  nią p rusk im  ba
gnetem i niesam owita wprost w  swej ekspresji na 
w pół spalona rzeźba M a tk i Boskiej Bolesne), p rze j
m u ją  do głęb i 1 pozostają niezapom niane w  sercu  
l  um yśle, ja k o  sym bole m arty ro log ii sztuki' po lskie j, 

P rzem ysław  M icha ło w ski

Redaktor: Karol Kuryluk. — Adres redakcji: Basztowa 15, m. 8, tel. 593-18 I 507-12. — Redaktor przyjmuje codziennie od godziny 10 do 12. — Adres administracji: Wielopole .1, lei. 545-60-62. —* Prknu» 
M —03914 merata miesięczna 21 zł., kwartalna 63 zł. —- Drukarnia Narodowa w Krakowie. — Wydawca: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik ,


