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ODRODZENIE
Rok II

T Y G O D N I K

Kraków, dnia 2 września 1945 r. Nr. 40

NAGRODA LITERACKA „ODRODZENIA"
Mija rok od ukazania się pierwszego numeru'„Odrodzenia". W  mie­
siąc po wyzwoleniu ziem polskich na wschód od W isły powstało 
w oswobodzonym Lublinie pierwsze pismo literackie. W  ciągu 
minionego roku tygodnik nasz skupił wokół siebie prawie wszyst­
kich pisarzy w kraju, zastępował książkę w bibliotece, szkole i czy­
telni, czego dowodził wzrastający z miesiąca na miesiąc nakład 
pisma, ukazującego się obecnie w  trzydziestu tysiącach egzemplarzy.

Dziś, gdy ukazały się pierwsze książki, kiedy powstają nowe czaso­
pisma literackie, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik" pragnąc 
przyczynić się do ożywienia twórczości literackiej ustanowiła

coroczną nagrodę „O d ro d zen ia"  w wysokości
1 0 0 . 0 0 0  z ł

Nagrodę tę przyznawać się będzie każdego roku w dniu 22 lipca, 
dniu święta Odrodzenia Polski, za najwybitniejszy tom prozy (po­
wieść, opowiadania, krytyka, wspomnienia) ogłoszony drukiem po 
1 września 1939 r. (bez względu na wydawcę) lub nadesłany w rę­
kopisie na ręce jury do dnia 1 maja każdego roku. Skład jury będzie 

podawany do wiadomości corocznie 1 maja.

B erlin  1945JÓZEF SIERADZKI

Lotne słowo, najpopularniejsze dziś w  Ber­
linie, powtarzane po tysiące razy w metro, 
elektrycznej, kolei, w tramwaju i na ulicy, to 
powiedzenie Hitlera:

— Gibt m ir zehn Jąhre Zeit und ihr wer- 
det Deutschland nie wieder kennen. (Dajcie 
mi dziesięć lat czasu, a nie poznacie Niemiec).

— W tym jednym nie omylił się — mówi 
do mnie Friedrich Schultheiss, 70-letni szklarz, 
z którym przechodzę ze stacji S-Bahn do sta-, 
cji metro w  Lichtenberg, to samo Frau Ba- 
belberg z Invalidenchaussée, Wera i Hilda 
siostry Weiss w Zehlendorf i Irmgard Franz, 
stenotypistka w  Treptow.

— Er hat Wort gehalten. Spójrz pan, jak 
dotrzymał słowa! — I wskazują na leżące 
pokotem bloki domów, zwalone ûlice, i aleje.

— Er hat gut prophezeit, okazał się dosko­
nałym prorokiem, w  tym jednym, oczywiście 
na opak.

' Mówią z dramatyczną ironią, obrzucają go 
przekleństwami i  wyzwiskami. Wielki łajdak, 
zbrodniarz, morderca, tchórz, das feige Dreck. 
Przewracają przy tym oczyma, zgrzytają zę­
bami.

— Urządził nas.
Robota jest istotnie gruntowna. Miejscami 

nie pozostawia nic do życzenia, dokładnie jak 
w  Warszawie na Starym Mieście. Stoją całe 
rejony murów, w  których n ikt nie mieszka 
i tylko pedantycznie zamiecione ulice służą 
żywym.

Wraz z Ławrentijem Radionowiczem Losie- 
wem z Mohylewa i Leonidem Jegorowiczem 
Białomytcewem • spod Stalingradu wybiera­
my się na oglądanie centrurp miasta. Pierw­
szy jest lejtenantem, drugi starszym sierżan­
tem, obaj gwardziści-tankiści, z którymi przy­
padek złączył mnie na stacji w  Chociebużu 
(Kottbus). Idziemy od Alexa przez Mitte na 
Pot.sdamerplatz. W illy Braun, były urzędnik 
towarzystwa ubezpieczeń, patrzy pożądliwie 
na nasze papierosy i z własnej inicjatywy 
przyłącza się jako przewodnik.

— Ta ruina na lewo, to PrćUsśisches Ab- 
geordnetenhaus,. tam dalej Luftfahrtministe- 
rium, a na prawo gmach Wertheima.

Budzi on w  Niemcu najwięcej współczucia 
1 przyprawia go o wylew objaśnień.

— Wszystko tam można było kupić. Wert- 
heim, Tietz i Jahndorf mieli w  samym Ber­
linie ze dwa dżiesiątki takich uniwersalnych 
magazynów. Zaczęło się zaś, proszę panów, od 
tnałego chłopca z prowincji.

W iliy Braun gotów nam opowiedzieć całą

jego karierę. Cóż, kiedy dzieło leży w gru­
zach. A lę—wymyka mu się — zaczęli na nowo. 
W jednoizbowym sklepie nie całkiem rozwa­
lonego domu obok gmachu Columbus mieści 
się żałosna resztka światowej firmy. Pierw­
sza cegiełka odbudowy. Czy rozdmuchają tę 
iskrę?

— Glauben Sie nicht? Nie daje pan wiary? 
Musimy wierzyć i pracować. „Neues Leben 
blüht aus den Ruinen“ — na ruinabh zakwi­
tnie nowe życie.

Przed gruzami Mitropy, Cafe Vaterland 
i wylotem na Hermann Goeringstrasse, przez 
którą idzie się na plac klęski, jakiej nie za­
znały Niemcy od kiedy istnieją, zacytował 
Niemiec słowa otuchy i nadziei. Zaraz potem 
spokojnie, znów zgaszony chodził z nami 
wzdłuż .zburzonej Reichskanzlei, ministerstwa 
propagandy, pokazywał w  Oranżerii miejsce 
stracenia zamachowców z 20 lipca 1944 roku 
i wyłamane drzewa Tiergartenu..

Nad Szprewą, gęstą i brudną, po której 
pływały deski i belki, siedliśmy na kamie­
niu, aż tu zniesionym chyba z Reichstagu. Na 
lewo odeń Opera Krolla, równie zniszczona, 
dalej w  głębi dzielnica bankowa, cmentarzy­
sko gruzów, Deutsche Bank, Dresdener Bank, 
Kommerzbank, Berliner Handelsgesellschaft, 
pepiniera finasowego kapitału, który roił sny 
o potędze a stał się grabarzem Niemiec.

Na dworcu szczecińskim wsiada wraz z na­
mi do metra grupa żołnierzy niemieckich, 
którzy właśnie wracają z niewoli rosyjskiej aż 
spod Ufy na Uralu. Są widać jedni z pierw­
szych, budzą bowiem powszechną uwagę. Ob­
stąpieni przez cywilów rozmawiają z nimi 
szeptem, z którego dochodzą urywane słowa. 
Dobrze ubräna Niemka okazUje im najwięcej 
współczucia i uwagi. Przy pożegnaniu słyszę 
wyraźnie jak żołnierz, ściskając dłoń rodacz­
ki, mówi: ,

— Also, Kopf hoch, Dame! Głowa do góry!
Ten sam przebłysk upartej nadziei, bliższy

prawdy i  bardziej wymowny niż tyrady
0 krwawym terrorze nazich i  przeklętym H i­
tlerze. Pretensja do niego jest powszechna
1 przeważnie szczera, lecz raczej o wynik niż 
samą próbę. Pozostawiamy w tym na uboczu 
zagadnienie metod stosowanych w czasie woj­
ny, których wszyscy się wypierają, przysię­
gając, że nic o nich nie wiedzieli. Ist denn so 
was möglich? Czyż to możliwe, co pokazują 
na film ie o Buchenwaldzie i  Bergen, piszą o 
Oświęcimie i Majdanku? Das wäre ja schreck­
lich!

Trzeba nastroju socjologa i równowagi du­
chowej ponad ludzkie siły, by się na to nie 
oburzać. Mieszkańcy stolicy Niemiec, miast, 
miasteczek i wsi chódzą wśród gruzów, oglą­
dają wstrząsające dowody katastrofy, którą 
im świat zgotował, lecz nie weszli na drogę 
do Kanośsy. Nie stać ich na to nie tylko dla­
tego, że trudno jest rozwiać czad faszyzmu. 
Korzenie sprawy tkwią o wiele głębiej 
i  w  duszach i w dziejach, których sam Hitler 
był produktem i to nie jedynym.

W bibliotece sztygara Kowalewskiego w By­
tomiu, starannie oczyszczonej z literatury 
okresu faszystowskiego, była jednak książka 
Hindenburga „Aus meinem Leben“ . Volks­
ausgabe. Tak samo w-zbiorach zbiegłego do 
Niemiec profesora uniwersytetu we Wrocła­
wiu. Tenże sztygar zostawił w swej szafie 
„Krieg und Sieg, ein Gedenkbuch“ z lat 
1870-—71, księgę wydaną w roku 1895 w dzień 
Sedanu przez dra J. von Pflugk Harttung. 
A w  jednej z książek, na welinowym papie­
rze przedrukowane na maszynie sentencje 
starego Generalfeldmarschalla, Hindenburg- 
Worte:
' „Nie wolno folgować, niechby nie wiedzieć 
co miało się stać; jest rzeczą zdumiewającą 
jak w ielki cel, który mamy przed oczyma, 
o którego realizacji myślimy w dzień i w nocy, 
wciąż i zawsze, i dla którego pracujemy — 

/utrzymuje człowieka świeżym“ . Wielki cel 
przed oczyma i myśl o jego urzeczywistnie­
niu. Restlos. Do samego końca. Dniem i nocą, 
zawsze i wciąż myśleć o nim. I  pracować. 
„Z każdym dniem, który daruje der liebe Gott, 
pracuje się z większą radością. Jestem sta­
rym człowiekiem..., jestem śmiertelnie znużo­
ny, ale będę trwał, póki to stare ciało jesz­
cze na coś się zda. Dla przykładu“ .

Sztygar z Bytomia schował sobie ten wy­
jątek z przemówienia Hindenburga do górno­
śląskich straży górniczych (Grubenwehren) 
w Bytomiu, w roku 1929 jako lekturę pocie­
szenia.
* — Kopf hoch, Dame! — mówi nieznany 

żołnierz.
— Neues Leben blüht aus den Ruinen — 

cytuje poetę W illy Braun z Schöneweide.

DO PRACY
Niemcy już pracują. Od granicy za Nysą 

pola zżęte i ścierniska jak wyczesane grze­
bieniem. Biblijna Ruth nie znalazłaby porzu­
conych źdźbeł i kłosów. Gdzie były bomby, 
cegła uskładana równiutko a gruz zamieciono

nawet pomiędzy murami wypalonych domów. 
Do kolejarzy odezwa „auf ans Werk“ . „Konfe­
rencja w Poczdamie jest zakończona. Jej 
uchwały nie pozbawiają narodu niemieckiego 
nadziei zajęcia znów zaszczytnego(!) miejsca 
we wspólnocie narodów miłujących pokój. 
Miejsce to musimy sobie wywalczyć. Droga 
prowadzi przez pracę i jeszcze raz pracę“ .

W Tempelhofie, w Neue Kühler- und Me­
tallwarenfabrik robotnicy przerabiają już 
części samolotów na garnki, wiadra i dachów­
kę z.lekkiego metalu. W zupełnie prawie zbu­
rzonej dzielnicy konfekcyjnej na Komman­
dantenstrasse drukarnia- państwowa bije for­
mularze, Ausweisy i nowe znaczki pocztowe. 
Z 7 000 kilometrów uszkodzonych ru r gazo­
wych naprawiono przeszło 5 300 kilometrów, 
a mieszkańcy Berlina, którzy mają wodę 
i prąd, oczekują z dnia na dzień gazu. Koleje, 
podziemna i elektryczna, zagęszczają raz po 
raz ruch pociągów i wznawiają komunikację 
na coraz nowych odnogach. Kolejką elektry­
czną można dojechać do Königswusterhausen, 
Oranienburga, Spandau, Babelsbergu. Tylko 
część śródmieścia i linia na Karlshorst—Kö­
penick jest jeszcze sparaliżowana. Na odbu­
dowę domów przeznaczono 50°/o komornego 
a magistrat Berlina pospieszył od razu z kre­
dytem na ten cel. 75 firm  budowlanych przy­
stąpiło do dzieła. Wszystko co z gruzów może 
być przydatne, jest starannie wybietane, sor­
towane, czyszczone: kamienie budowlane, 
trawersy, rury, przewody, armatury, wanny, 
muszle, paleniska. Potrzebnego materiału bu­
dulcowego dostarczają wapienniki, fabryka 
cementu „Adler“ , cegielnia „Thyssen“ , fabryka 
papy w Schöneweide, zakłady „Siemens“ zao­
patrzą miasto na zimę w piece. Adam Opel 
w Ruesselsheim jest w rekonstrukcji. Na pod­
miejskie ogrodnictwo zwrócona jest szcze­
gólna uwaga wobec bardzo ciężkiej sytuacji 
żywnościowej. Poszukiwane są siły robocze: 
monterzy, kowale, stolarze, cieśle, ślusarze, be­
toniarze, blacharze, palacze, murarze, maszy­
niści. Oto garść wiadomości zebrana ż gazet 
jednego tylko dnia.

Rzecz jest normalna, popierana przez władze 
we wszystkich strefach okupacyjnych. Zapo­
biegliwy mieszczanin i chłop jest niezmożony, 
jak mrówka. Sprawa w tym, by praca ich 
wyszła na pożytek a nie na szkodę, by znów 
nie zawisła grozą nad światem. „Hitlerzy 
przychodzą i odchodzą, naród niemiecki 
i państwo zostają“  — głosi czerwoną farbą 
na transparentach maksyma Józefa Stalina.
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W CIENIU BRANDENBURGER TOR
U' Bramy Brandenburskiej kończy się strefa

rosyjska. Bliziutko stąd do Reichstagu.
— Wie komm ich zum Reichstag? — którę­

dy do Reichstagu?
— Wollen Sie zum schwarzen Markt? — Na

„cżarny rynek“ ? '
Nie Reichstag jest dziś istotny, ale „czarny 

rynek“ . Tu, na skraju Tieęgartenu, znalazł on 
miejsce dla transakcji, które ściągają tłumy 
ludzi różnych narodowości. Nie ma rzeczy, 
której by tam nie dostał — od jedwabnej sukni 
do amerykańskiego zegarka. Wszystko odby­
wa się w  pośpiechu, z obawy przed „rązzią“ , 
która có pewien czas zmiata ludzi jak w ia tr 
liście jesienne. Nalotów dokonuje Volkspoli­
zei i Schutzpolizei. Powinni w  t-ym mieć 
wielką wprawę, nabytą w  wielu stolicach 
europejskich. Lecz za chwilę, . gdy przejdą 
posterunki, znów tworzą się grupki, sprze­
dawcy pokazują swój towar, ubrania, bieli­
znę, biżuterię, futra, obuwie, aparaty fotogra­
ficzne, skórzane teczki, nabywcy płacą alianc­
ką marką. Rozpoczęła się wyprzedaż, bo 
Niemcy muszą żyć. He w tym jest dobra złu- 
pionego we wszystkich krajach kontynentu, 
które teraz idzie znów w. obieg?

Prócz Tiergartenu są i inne punkty czarne­
go handlu, nadto zaś drzewa i płoty, na któ­
rych^ umocowano setki kartek: „Zamienię wę­
giel na ubranie męskie w  dobrym stanie“ . 
„Poszukuję zarzutki, dam króliki, tłuszcz, cu­
kier,“ . „Zamienię tabakę do wąchania' (towar 
przćdwojenny) na artykuły - żywnościowe“ . 
I  inne: „Kto z jeńców, zwolniony ze szpitala 
wRuedersdorf, może coś powiedzieć o Alfredzie 
Mahlau, artyście-malarzu? Jaką odniósł ranę, 
lub na co zachorował?“

To samo w  Chociebużu, w  alei prowadzą­
cej do dworca. Rozbitki zza kordonu nawo­
łują się, zbierają do gromady nowoczesnymi 
wiciami umocowanymi na pniach kasztanów: 
„Trebnitzer (Trzebnica), Lignitzer (Lignica), 
Saganer (Żegań) — Achtung!“ , „Heinrich 
Lehmke — Budziszyn, żona i dziecko w  Cho­
ciebużu“ , „Elbinger (Ęlbłążacy), gdzie przeby­
wa pani Fahl z Angelą?“ . Orędzia życia, ne­
krologi minionego dostatku.

• DECYZJE BERLIŃSKIE I  HISTORYCZNE 
REFLEKSJE

Podstawą wszystkiego są postanowienia 
konferencji berlińskiej. Nie są one na pewno 
dla Niemiec złotą kartą, są jednak liną ra­
tunku. Z kilkudziesięciu milionowym naro­
dem coś trzeba począć. Bismarckowski pro­
gram póżarcia zająca^przez wilka i. hitlerow- 

1 «kie „äusmerzen 1 urtd ausrótterf*-• jako "-pro­
-gram polityczny- nie wchodzą w żadnym 
steensie w rachubo dla śprżyrhierźonych. Po-
- stanowiono więc uznać Niemcy jako gospo­

darczą całość i  dać im możliwość odbudowy. 
W organizacji gospodarki główna uwaga mu­
si być zwrócona na rozbudowę rolnictwa 
i  odbudowę pokojowego przemysłu dla po-. 
krycia własnych potrzeb. Jeżeli wysiłki na-

- rodu niemieckiego będą skierowane do tego 
celu, umożliwi się, mu zajęcie z biegiem 
czasu miejsca wśród wolnych i miłujących 
pokój narodów świata.

Tak więc. uznając ?wą militarną klęskę 
I obciążeni polityczną odpowiedzialnością za 
Wybuch wojny i jej zbrodnie (biskupi .ba­
warscy próbowali podkopać się pod tę nie­
zmiernej wagi zasadę!), stają Niemcy wobec 
szansy danej im wspaniałomyślnie przez 
zwycięzców. Nie jest to już „die grosse 
Chance“ Goebbelsa i ma nigdy już więcej 
nie dopuścić do powrotu maniaków i recy­
dywistów, nie tylko W stylu potwora z Brau­
nau, ale i w typie wychowanym przez dłu­
gie wieki historii Prus, gloryfikowanym 
v/ osobach Fryderyka II, barona von Stein, 
Moltkego z okresu wojny prusko-francu- 
skiej, układającego plany zaborczych operacji 
militarnych Schlieffena.

„Naród niemiecki będzie musiał ciężko 
i  twardo pracować, ażeby wydobyć się 
z nieszczęścia i nędzy, w  którą popadł przez 
H itlera“ — mówił na zebraniu frontu jedno­
ści przewodniczący komunistycznej partii 
Niemiec Wilhelm Pieck.
. A1e jaka 'jest gwarancja, że odbudowany 
system państwowo-gospodarczy o. kierunku, 
niech będzie, rolniczo-pokojowym, nie zo-

, stanie znów użyty do celów, o których my­
ślał niezmordowanie już Wielki Elektor 
i Wszyscy jego następcy? Które wpojone zo­
stały narodowi w ciągu stuleci. „Marzy on 
(Fryderyk II) o powiększeniu krok za kro­
kiem potęgi swego domu np. przez opano­
wanie polskich Prus (dziś Prusy Zachodnie), 
które .po wsze czasy należały do Reichu i do­
piero przez Polaków zostały wydarte nie­
mieckiemu zakonowi“ — uczyli swych Volks­
genossen solidni, nic- wspólnego z Hitlerem 
nie mający, bó n ikt go nawet, jeszcze nie 
przeczuwał, W. Oncken i E. Heyck w 1908 
roku („Zeitalter Friedrichs des Grossen“): Jak, 
można łudzić się, że ta opaczna nauka, upra­
wiana przez wszystkich bez jakiegokolwiek 
miarodajnego wyjątku historyków niemiec­
kich, stawiająca prawdę historyczną i prawdę 
ludzką na głowie, zostanie naraz zapomniana, 
wypruta z trzewi zbałamuconego narodu? Że 
zapomni i  wyrzeknie się testamentarnych na­
kazów Wielkiego Fryca, które stały się ka­
mieniem, węgielnym niemieckiej polityki te- 
jytorialnej,
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je ż e li zdobędziemy ten kraj (Pomorze), to 
mamy nie tylko zupełnie wolne połączenie 
Pomorza z Prusami, ale utrzymujemy rów­
nież w  ryzach Polaków i jesteśmy w stanie 
przypisywać im prawa“ . Albo o Śląsku: „Wy­
zyskajmy chwilę — mówił w ielki rabuś 
w  Schłoś i Rheinsberg w  1740 roku, w  prze­
dedniu. wojny z Marią Teresą — aby zdobyć 
Śląsk. Jest to najbardziej wartościowy naby­
tek, jaki ncstręeza się od dłuższego czasu, aby 
królewskiemu domowi dać bezcenne i pełń» 
chwały pomnożenie“ . Wart on nawet więcej 
niż Jülich i Berg. „Bo kraje nadreńskie mają
0 wiele mniejszą cenę niż Śląsk, który prze­
strzennie stanowi pomyślny przyrost do sta­
rych prowincji, "a gospodarczo zapewni naro­
dowi największe źródła bogactwa“ .

Kto dziś, po 200 latach, gdy marzenie za­
borcze stało się ciałem i przybrało postać 
„deutscher Arbeit im Osten“, wytrąci Niem­
com z rąk tę biblię tak, aby szczerze, prawdzi­
wie nie chcieli już po nią sięgać? Musieliby 
nie tylko odwrócić się od Szczecina i  Koło­
brzegu, Wrocławia i  Lignicy. Jeszcze trud­
niejsze niż to jest odżegnanie się od legendy 
Molwic, Torgau i  Zorndorf, Rossbach i Ku- 
nersdorfu, morderczych walk, klęsk i  po­
wodzeń,, które poszły w  narodowy, rapsod: 
„Z ńitew i ciężkich kolei tej wojny zrodził 
się nasz pruski duch“ . Właśnie ten „besonde­
re Preussengeist“ ! Jemu historiografia nie­
miecka przypisuje zasługę odrodzenia w  cza­
sach napoleońskich i  tego co dokonano pó­
źniej w X IX  stuleciu.

Dziejopisarstwo i piśmiennictwo w ogóle nie 
są rzeczą małoważną, obojętną. Imponderabi- 
lia mają większą nieraz twardość niż metale
1 żyją dłużej niż historyczne fakty. Gdy te na­
leżą już do przeszłości, tumor emocji i  utrwa­
lonych wiekami stanów uczuciowych trwa, 
chociaż brak im podstaw, utrzymuje Się 
wbrew podstawom i rzeczywistości.

I  jak odejdą od nienawiści, która zalewa 
ich serca i  mózgi? Specyficznej nienawiści 
niemieckiej, deutscher Hass.

Aber w ir vestehen' uns bass,
W ir Germanen auf dem Hass.
Aus Gemütes Tiefen quillt er,
Deutscher Hass! Doch riesig schwillt er,
Und mit seinem Gifte fü llt er
Schier dąs Heidelberger Fass. (Heine).

Na razie nie jest on niebezpieczny. Dum 
oderint metuant. Ale są teraz w Europie 
dwie Alzacje, jedna na Żachbdzie, druga na 
Wschodzie. I właśnie rozległ się głos Winsto- 
na Churchilla, który wszedł już w skórę przy­
wódcy opozycji Jego Królewskiej Mości: 
„Myślę, że popełniono błąd w sprawie, której 
gorącym rzecznikiem był Rząd Tymczasowy. 
Posunął się on o wiele dalej niż wymagała 
tego potrzeba i sprawiedliwość“ .

NEUBAU — NEULAND
Profilaktyka mieści się w granicach ludz­

kich możliwości. Jest okupacja, "kontrola, 
demilitaryzacja i wszystko co dotąd w tej 
dziedzinie wymyślono. Im ściślejszy będzie 
stopień współpracy sprzymierzonych, tym 
oczywiście skuteczność. zespołu stosowanych 
środków będzie większa. «

Wśród nich na poczesnym miejscu należy 
postawić świadome dążenia samych Niemców 
do odnowienia., Wiederaufbau. Neubau. Poli­
tisches Neuland. Niedawno odbyło się w Ber­
linie Fryderyków Wilhelmów, Fryderyków 
i Wilhelmów wielkie zgromadzenie frontu 
jedności, tj. Komunistycznej Partii Niemiec 
(Pieck), Socjaldemokratycznej Partii (Grotę- 
wohl), Chrześcijańsko-Demokra tycznej Unii 
(Hermes), Liberalno-Demokratycznej Partii 
(Koch).

Pieck: „Zawsze będzie musiał naród myśleć
0 tym, co w jego imieniu zostało wyrządzone 
innym narodom przez hitlerowską bandę“ .

Grotewohl: „Nazistowski szal Wojenny zni­
szczył Europę od Pirenejów do Wołgi; od lo­
dowych gór Nordkapu aż do najgorętszych 
piasków A fryk i utworzył pola gruzów“ .

Koch: „Nie wieder Krieg!“ -
Hermes: „Teraz bije wielka godzina wycho­

wawców narodu niemieckiego, filozofów
1 prawników, społecznych myślicieli, "poetów 
i pisarzy. Muszą oni podnieść duchowo na­
ród niemiecki, uwolnić go od żabijającej ku l­
turę ciasnoty i jednostronnej specjalizacji, 
wskazać mu nowe drogi i znów wzniecić pano­
wanie wiecznej boskiej moralności w  ser­
cach poszczególnych ludzi i cel współżycia 
z innymi narodami.“

Denker und Dichter.. Filozofów i poetów 
niemieckich świat nie darmo się obawja. Nie 
muszą to być filozofowie aż typu Nietzschego 
lub poeci ze znakiem swastyki.* U wielu od­
ległych od tego i w  czasie i w  nastroju, znaj­
dzie się naraz coś z Germanentum i prusac- 
twa. Nawet u Goethego, który się przyznawał 
do adoracji F r y d e r y k a  i i  („Aus meinem Le­
ben, Wahrheit und Dichtung“). Prawnicy 
i znawcy nauki o państwie? Są wszelkie pod­
stawy, by od nich stronić.

„Nieskończenie ciężką rzeczą jest, ale też 
rzeczą ó doniosłości nie dającej się ocenić, to 
wielkie dzieło wychowania, które przede 
wszystkim musi służyć niemieckiej - młodzie­
ży. Tylko wtedy, gdy uda się uwolnić całą 
młodzież niemiecką od morowej zarazy ze­
wnętrznego drillu, który był znamieniem bar­
barzyńskich hitlerowców, tylko gdy uda się 
zdobyć ją znów dla ideałów prawdziwej ku ł-
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tury ludzkości, można będzie wyrwać ją 
z ponurej beznadziejności, która dziś ciąży na 
niej jak nieszczęsne brzemię“ . (Hermes).

Ta młodzież była cała w  hitlerowskich 
szkołach, obozach przysposobienia, Reichs- 
luftschutzbundzie, HJ, uczestniczyła w akcjach 
„przeczesywania“ na terenach okupowanych, 
zbiórki materiałów, szpiegowania ludności, 
grabienia) asystowała egzekucjom, była 
w Volkssturmie. Dwunastoletnie szczeniaki 
ściągają twarz w. nienawistnym grymasie na 
widok obcego na ulicy Berlina i w  tramwaju. 
Czy Wśród tej młodzieży nie chodzi już jakiś 
nowy Schickelgruber? Maniak w  rodzaju Pa­
ter ' Jahna albo przynajmniej nowe wcielenie 
v. Schönerera czy dra Luegera? Nie byłoby 
to dziwne przy niemieckiej żądzy rewanżu 
i  po tyloletnim posiewie,- uprawianym z bez­
przykładną konsekwencją i  midasowym na­
kładem środków finansowych. Każdego wy­
chowanka hitlerowskiej szkoły można uwa­
żać za epigona i  potencjonalnego naśladowcę 
najsmutniejszej pamięci wzoru,

I  gd£ie jest wychowawca, który ma dokonać 
cudu duchowej przemianyn? Nie łatwo o nie­
go w Niemczech karmionych przez pokole­
nie ideą odwetu, przez pół pokolenia faszyz­
mem, a w  cńągu wieków nacjonalistycznym 
zaślepieniem. '

Lecz trudno. Świat nią może popadać w pe­
symizm, samobójstwo nie jest programem 
politycznym. Trzeba być optymistą. Musi nim 
być człowiek w  Europie, choć jest ona w  po­
łowie spalona, w  drugiej połowie zubożała. 
Tak wyglądają fragmenty krajów, tak partie 
ulic w  miastach, tak cały kontynent. Na nim 
chodzi człowiek zmęczony i  smutny. Uratowa­
ny z pożogi czuje, że wszedł w  okres prze­
mian, od których nie ma powrotu ni ucieczki. 
Tęskni za dniem wczorajszym, lecz widzi lub 
przeczuwa troski, które czają się za szczelina­
mi społecznego ustroju. I  ociągając się, nara- 
zie bezwolnie, wstępuje na szlak wiodą­
cy przez strome zbocza, gęste filtry  i  cia­
sne tygle.

Trzeba też być optymistą w ocenie moż­
liwości pedagogii i oczekiwać od niej speł­
nienia zadań, od których zależy co naj­
mniej \ tyle, ile od egzekwowania odszkodo­
wań i najczujniejszej, kontroli nad niemiec­
kim przemysłem i laboratoriami. Przystąpiono 
więc w  Berlinie do naprawy instrumentu 
wychowania. Rozpoczęto szkolenie młodych 
sił nauczycielskich i nawracanie starych; Oto 
Dezernatleiter dr Steinberg mówił dla nich
0 „Wirach niemieckiego ducha“ w  okresie, 
w którym moralność zredukowana była do 
brutalnego utylitaryzmu. _ Patronuje temu 
„Kulturbund fü r die demokratische Erneue­
rung Deutschlands“ . Jego prezesem jest poe­
ta Johannes Becher, wiceprezesami 'Bern­
hard Kellermann i  malarz prof: Carl Hofer, 
Z koryfeuszy: prof. Vasmer, prof. Holtz- 
mańn, Paul Wegener, Iherińg. Przygotowują 
kulturalno-polityczny miesięcznik „Aufbau“ . 
WTydali manifest, pragną nawiązania stosun­
ków z duchowymi przedstawicielami innych 
narodów,^

HERKULES W STAJNI AUGIASZA
Ileż to śmiecia drukowanego będą musieli 

wywieźć po Tizeciej Rzeszy! Miliony egzem­
plarzy „Mein Kampf“ przeszły już prze­
zornie przez kominy, podobnie „Reden 
und Aufsätze“ Goeringav i „M it XX 
stulecia“ Rosenberga, i Goebbelsa „Wetter­
leuchten“ , i „Reden“ Hessa. Wszystkie książ­
k i Berndta, Dietricha, Gritzbacha, Hada- 
mowsky’ego („Blitfemarseh nach Warschau“), 
Kremera, Krumbacha, Schotta, Leya, Bal- 
dura von Schirach, Sundermanna („Die 
Grenzen fallen“). I  powieści nazistowskiej 
produkcji (Gerhard Schumann, E. W. Möller, 
Johst, Anacker) i demoralizujący roinaris 
erotyczrio-sensacyjny i powieść kryminalna.
1 książka patriotyczna w rodzaju opowieści 
Eckarta von Naso o Seydlitzu, bohaterze 
spod Rossbach i Zorndorf, której ilość idzie 
w  wagony, i pociągi podręczników do nauki 
języka, literatury, historii, geografii. Pierw­
sza z brzegi), zdjęta na chybił tra fił z półki 
Hamsa „Erdkunde“ gloryfikuje Hitlera, 
„zbawcę niemieckiego narodu“ . I  populary­
zowana historia. I  „poważna“ również. I cała 
antropologia i Rassenlehre. Strumyki jadu, 
źródła nienawiści. Trucizna.

Wróci skreślony „Wilhelm Tell“ i okrzyk 
„In  tyrannos“ ze sceny i  markiz Posa, żą­
danie wolności myśli i  godności człowieka 
i „Kabale und Liebe“ z krytyką środowiska 
mieszczańskiego. Wróci niemiecki Wolter, 
„biały Żyd“ , Gotthold Ephraim Lessing. 
Herman Hesse i  Erwin Rosen, Johannes Be­
cher, szczerzy demokraci od Wilhelma Bu­
scha do Ludwika Thoma. Obaj Mannowie 
i  Wassermann, Oskar Maria Graf,' Hugo 
Hoffmansthal, Alfred Kerr, Max Herman- 
Neisse i Ernst Wiechert. Ten ostatni z obo­
zu w  Buchenwaldzie. Już drukuje w  „A ll­
gemeine Zeitung“ wiersz „Am Abend zu 
beten“ . Sumienie więźnia-poety nie Zaznaje 
spokoju na wspomnienie zamęczonych, nie­
szczęśliwych dzieci:

Und nächstens pocht es leis ans Tor
und Tausend Kinder stehn davor
m it ihren Tränenkrügen.
Und weisen still ihr Totenhemd
und sehn uns schweigend an und fremd
m it schmerzversteinten Zügen.
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I  przede wszystkim Bernhard Kellermann. 
Autor „Tunelu“ i  „9 listopada“ mieszka 
w Werder pod Berlinem i pracuje nad po­
wieścią. antyfaszystowską „Inferno“ . Nadto 
uczy się na. późną starość pilnie języka ro­
syjskiego. „Łatwiej mi będzie porozumieć się 
z moimi rosyjskimi przyjaciółmi i  czytać 
wielkich rosyjskich pisarzy w  oryginale“ . 
Kellermann oparł się naciskom, pokusom 
i przemilczaniu. „Od pierwszego dnia wojny 
wiedziałem,; że ta szaleńcza impreza stanie 
się nieszczęściem Niemiec. Moje podróże do 
Rosji, Persji, Indyj, Japonii otworzyły mi 
oczy na to, co w  szerokim świecie jest poli- 

. tycznie możliwe, przestrzegły mnie przed 
popadnięciem, jak miliony innych, w  cezary- 
styczny szał Hitlera“ . Trudno będzie wrócić 
Gerhardowi Hauptmannowi za ściślejsze sto­
sunki z reżimem.. (Przebywa on obecnie na 
obszarze Polski, w  ćroczej Jeleniej Górze 
i  zgłosił gotowość' przekazania państwu pol­
skiemu swych bogatych zbiorów). Szerokim 
korytem popłyną pisma Gorkiego, Tołstoja, 
Andersen-Nexö, Romain Rollanda, Ana­
tola France’a. Teatry, sale koncertowe, ra­
dio, kina są czynne. W Hebbęl-Theater na 
Stresemannstrasse wystawił Bert Brecht „Ope­
rę za trzy grosze“ . Idzie Hansa Fitza komedia 
„Dzieci — dzieci“ z Lucie Englisch, „Mucha 
hiszpańska“ Arnolda i Bacha, /Ralpha Beilatz- 
ky ’ego komedia muzyczna „Moja siostra i  ja". 
W Deutsches Theater wieczory muzyki kame- 

, ralnej niemieckiej opery państwowej, w  Deut­
sches Opernhaus koncerty symfoniczne. W Ber­
liner Konzertoper w  Charlotteńburgu śpie­
waczki ínes Decastro i  Irmgard Armgard. 
W Marmorhaus na Kurfürstendamm Siergieja 
Eisensteina film  „Iwan Groźny“ .

W Salzburgu, pod patronatem Amerykanów 
wznowiono Festspiele. W planie są koncerty 
symfoniczne, muzyka kościelna, serenady 
i opera Mozarta „Uprowadzenie z seraju“ .’ 
Wśród dyrygentów jest Franciszek Prochaska 
i Eugen Jochum, zaproszono zaś dra Bemhar- 
dta Baumgartnera i  Bruno Waltera z Ameryki, 
dawnego kierownika Festspiele. W sali Luisen- 
Gemeinde w Berlinie grał polski pianista W il. 
hełm Tatarczyk „Impromptu“ Schuberta, kom­
pozycje Mussorgskiego i b-moll scherzo Cho­
pina. „Tatarczyk zdaje się być powołańy do 
kontynuowania wielkiej tradycji polskich m i­
strzów fortepianu“ („Tägliche Rundschau“ ). 
W Hamburgu'koncertuje przybyły z Amery­
k i skrzypek Yehudi Menuhin, w Osnabrück 
pianista Dawid Till. Radio. Salzburg trans­
mituje co niedzielę nabożeństwa katolickie, 
protestanckie i synagogalne, berlińskie gazety 
podają tygodniowy kalendarz nabożeństw ka­
tolickich, uderzająco obfity i zapowiadają ogło­
szenie Tiśty nabożeństw ewangelickich i syna- 
gogslnych.

Państwo, które wczoraj rżnęło, gazowało 
Í  paliło Żydów, dziś zaprasza ich czułymi sło­
wami:

„Wśród wszystkich zbrodni systemu nazi­
stowskiego jest zbrodnia popełniona na Ży­
dach w kraju i zagranicą może najbardziej 
przerażająca. Także i  tu trzeba odpokutować 
wielką winę i w  miarę możliwości wyrów­
nać!?!). Antyfaszyści powiedzą swoim żydow­
skim współobywatelom, że otwierają dla nich 
szeroko wrota kraju i  żywią nadzieję, że Ży­
dzi postawią w  służbę odbudowy tysiącletnią 
mądrość swej rasy“ . (Hermes).

Dosłownie. Takie jest ich, milionów okrut­
nie zgładzonych za grobem zwycięstwo.

*

Późnym wieczorem ustaje ruch cywilnej 
ludności. Cichną odgłosy miasta i  tylko zrzad- 
ka suną auta czterech armii okupacyjnych, bo 
i Francuzi objęli właśnie Reinickendorf i Wed­
ding jako swoją strefę. Tu i  ówdzie posterun­
k i amerykańskie, angielskie, rosyjskie. Kie­
rujący w  dzień ruchem niemieccy Schupo 

’ w  znienawidzonych przez nas mundurach 
z bronzowymi wyłogami znikają o tej porze 
z ulic.

Na dworcu w Lichtenberg stoi pociąg do 
Poznańia i Warszawy. Aż pęka od mas, które 
się do niego tłoczy. Na peronie grupa młodych 
oficerów radzieckich zabawia się. Jeden gra na 
harmonii, dwie pary tańczą walca, w kręgu 
koledzy klaszczą w dłonie i pokrzykują. Weseli 
i  beztroscy. Przypomina się inAy obrazek na 
stacji w  Chociebużu. Tłum starców, kobiet, 
dzieci, z tobołami, plecakami, wózkami. W tłu ­
mie, pod filarem niemieccy żołnierze i  inwa­
lidzi. Sześciu ma razem trzy nogi. I  szczudła. 
Dwaj obrońcy Wrócławia z wyszywką na pi­
lotkach: „24 I  — 6 V 1945 Festung Breslau“ , 
Obok listek koniczyny.

Przegrali wojnę, do gruntu, z kretesem. A kto 
wygra pokój? Powracający z niewoli żołnierz, 
który żegnał damę niemiecką szeptem ^Kopf 
hoch!“ , czy „Kulturbund fü r die demokrati­
sche Erneuerung Deutschlands“ ? Znów ludzie 
siódmego dnia z dzielnicy banków, która, choć 
w gruzach, ma swoich syriipatyków w wiel­
kich domach- świata, — czy ludzie sześciu dni?,

Józef Sieradzki

SANATORYJNE GIMNAZJUM I LICEUM ŻEŃSKIE 
IM . ŚW. TERESY W  RABCE

przyjmuje do internatu dziewczynki od lat 7-miu 
Zgłoszenia kierować: Zofia Szczuka — Rabka
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Od Pirenejów do Libanu
. Po powrocie z kampanii w  Norwegii, tra­

gicznym końcu Brygady Podhalańskiej w Bre­
tanii, szczęśliwym przedarciu się 800 kilome­
trowym marszem poprzez wojska niemieckie 
na- południe Francji, wówczas wolnej od oku­
pacji, znalazłem się jesienią 1940 roku wraz 
z Adolfem Bocheńskim w Pirenejach.

Zaprzyjaźniliśmy się z rodziną przemytnika, 
pół-Hiszpana, pół-Francuza. Założyliśmy tam 
melinę, punkt noclegowy dla żołnierzy, któ­
rzy tym szlakiem mieli przedostawać się na 
stronę hiszpańską. Chałupa przemytnika była 
położona w górach pod granicą. Na dworze 
o tej. porze roku było już chłodno. W wielkiej 
środkowej izbie było jednak rozkosznie cie­
pło: na kominie przez cały dzień bez przerwy 
paliła się ogromna kłoda. Wieczorem na roż­
nie umieszczano udziec barani. Jak przyje­
mnie było, spędziwszy dzień we , mgle i za­
wiei, grzać się wieczorem w cieple komina, 
wpatrywać w trzaskający wesoło płomień, 
wchłaniać smakowity zapach mięsiwa. Po ko­
lacji,zaczynała się druga uczta, tym razem dla 
ducha. Na ogólne żądanie gospodarz, „père 
Antoine“ wstawał ze swego zydla, ocierał dło­
nią usta, zakasywał rękawy koszuli i z mae­
strią tenora śpiewał piosenkę francuską lub 
hiszpańską. Potem z kolei panna domu, hoża, 
czarna dziewczyna, śpiewała jakieś piosenki 
francuskie na szerokim świećie nieznane, 
o słowach niezrozumiałych, przejętych z ję­
zyka Basków. Potem wszyscy prosili pastucha 
by zaśpiewał. Był to czerwony Hiszpan', który 
ranny z końcem wojny domowej opuścił swą 
ojczyznę, przechodził z oddziałem opodal do­
mu przemytnika, tu znalazł przytułek, za­
miast iść do francuskiego koncentracyjnego 
J>bozu internowanych, tu pozostał/ Cały dzień 
ten chłopiec-żołnierz chodził brudny, w  ła­
chmanach (nasz przemytnik, jak przystało na 
Francuza, był odpowiednio oszczędny), śmier­
dział gnojem, gdyż pilnował krów i baranów. 
Wieczorem, gdy siedząc u komina posłyszał 
śpiew — zmieniał się, wpatrywał się w czarną 
śpiewającą dziewczynę już -nie/jak parobek, 
lecz jak amant. Gdy go proszono by śpiewał, 
chwilę się wzbraniał. Potem wstawał i za­
czynał. Wtedy był już zupełnie odmieniony. 
Nieśmiały pastuch stawał się pewnym siebie 
artystą. Gorejącymi oczyma spoglądał na 
czarną dziewczynę i żywa kastylska piosenka 
kaskadą twardych dźwięków tryskała pod 
powałę izby. Wydawało się, że moc tego głosu 
przygłuszała na chwilę świst wichru za okna­
mi. Gorące brawa wyrażały nasz zachwyt. 
Właściwie dopiero dzięki temu pastuchowi 
zdałem sobie sprawę z piękna mowy hiszpań­
skiej, która mym zdaniem w męskim śpiewie 
nie ma chyba równej sobie na świecie. Potem 
gospodarze proponowali gościom czynny współ­
udział w  wieczornicy. Wtedy któryś z fran­
cuskich pilotów, który przekradał się do armii 
de Gaulle’a, śpiewał z kolei. Wesoła, pełna 

- werwy piosenka gawroszów paryskich zmie­
niała od razu nastrój. Przenosiliśmy się my­
ślą do miłych, beztroskich czasów przedwojen­
nego Paryża. Potem nam oddawano, głos. 
Wtedy następowała klapa. I ja i Adolf mamy 
antytalent do śpiewania, a tak się zdarzało, 
że i nasi koledzy, których przerzucaliśmy ha 
hiszpańską stronę, nie byli w  tej dziedzinie 
bardziej uzdolnieni od nas, dzięki czemu do­
mownicy . pozostali przekonani, że Polacy to 

’ dziwnie niemuzykalny naród. Raz o mało 
koncert nie skończył się wsypą. Do drzwi 
wejściowych ktoś zaczął stukać. Ten kto śpie­
wał nie przerwał śpiewu, a przemytnik wska­
zał nam tylko drzwi do drugiej izby — był to 
umówiony znak, po którym przez strych prze­
dostaliśmy się pod dach stodoły i tam zaszy- 
liśmy'się w  sianie. Rano dowiedzieliśmy się, 
że to patrol policji francuskiej i kontrolerzy 
gestapo dokonali inspekcji, czegoś podejrze­
wając. Niczego nie odkryli.

W chałupie panował nieustanny ruch. Obser­
wując go doszliśmy do wniosku, że zawód 
przemytnika cieszy się niesłusznie złą opinią, 
w  rzeczywistości przyczynia się bowiem do 
szczęścia bliźnich. A więc: w Hiszpanii jest 
oliwa, ale ludzie chodzą boso, bo brak jest bu­
tów, we Francji zaś są jeszcze buty, ale nie 
ma już oliwy. Przemytnik biega po górach, 
niesie buty Hiszpanom, przynosi oliwę Fran­
cuzom. Albo: czerwoni żołnierze hiszpańscy, 
internowani we Francji, od paru lat nié w i­
dzieli swych żon i kochanek. Przemytnik i tym 
nie odmhwia pomocy: przychodzą do niego 
Z dolin, z Francji, wyposzczeni mężowie, a zza 
gór, z Hiszpanii, przemytnik doprowadza ich 
kobiety — i skromne obejście góralskie staje 
się świątynią amora. Wtedy wieczorny kon­
cert wzbogaca się o nowe hiszpańskie pieśni, 
W których długo uśpione zmysły przebudzają 
się z nową siłą. Teraz znów ci lotnicy fran­
cuscy, i  ci żołnierze polscy, co nigdy nie mają 
dość wojny, chcą się znaleźć na ziemi b ry ty j­
skiej. Nic nie jest temu winien przemytnik, 
że H itler przewraca świat do góry nogami, że 
Sikorski , i de Gaulle w  Londynie tworzą emi­
gracyjne armie, ale i tym tułającym się 
Chłopcom przychodzi z pomocą.

Jesień była cębaz późniejsza. Już nie można 
było jak dawniej, w gorące południa, prze­
rwawszy marsz górski, odświeżyć się pryszni­
cem pod kaskadą górskiego potoku. Spadły

pierwsze śniegi. Adolf podążył do Andorry, 
by się spotkać z kuzynką przebywającą w Ma­
drycie. Wróciwszy opowiadał, że miejscami 
brnął po pas w śniegu. Wkrótce i w naszej 
części Pirenejów spadł śnieg tak wielki, że 
trzeba było zawiesić działalność przemytniczą 
aż do wiosny.

Teraz mieliśmy możność pomyśleć o sobie. 
Pół roku już minęło od upadku Francji, w cią­
gu których usiłowaliśmy pomóc kolegom. Uzna­
liśmy, że już czas przyszedł, by dołączyć się 
do polskiego oddziału walczącego. Adolf był 
bardzo przywiązany do Brygady Podhalań­
skiej, i rad był znaleźć się w Szkocji w jej 
szeregach. Mnie ta myśl mniej odpowiadała, 
byłem przekonany, że to, co się z brygady do­
stało do Szkocji, to była jej resztka. W tej sy­
tuacji przyszedł nam z pomocą Graziani, któ­
ry właśnie rozpoczął niedawno marsz na 
Egipt, zajął już pograniczne Solum i Sidi Ba­
rani. Wiedzieliśmy,' że w kwietniu 1940 r. 
w  Syrii powstała brygada polska, pod nazwą 
Brygady Karpackiej, pod dowództwem puł­
kownika Kopańskiego, i że po armistycjum 
francuskim przeszła do Palestyny. Powstać 
miała z żołnierzy internowanych w Rumunii 
i na Węgrzech. Tu właśnie był dla nas punkt 
niejasny. Czy dołączyła do niej dostateczna 
ilość żołnierzy, czy nie jest to przypadkiem ja­
kaś legia oficerska? Bliski Wschód nas cią­
gnął. Egzotyzm świath arabskiego działał 
swym urokiem. Kupiłem egzemplarz wspo­
mnień pułkownika Lawrence, Adolf coraz ęzę- 
ściej deklamował dumę o emirze Rzewuskim. 
Pojechałem do Marsylii, by rozpatrzeć możli­
wości podróży na Bliski Wschód. Adolf zo­
stał w Pirenejach, zajęty likwidowaniem na­
szej działalności, w razie znalezienia możli­
wości wyjazdowych miałem go sprowadzić 
telegraficznie.

Marsylia była od szeregu miesięcy jednym 
z najpoważniejszych ośrodków nielegalnych 
wyjazdów z Francji. Po kapitulacji każdy kto 
chciał się znaleźć za granicą, kierował się 
albo do Perpignan, nad granicę hiszpańską, 
albo do Marsylii. W Perpignan skupiła się 
elita bogatego żydostwa Europy, uciekająca 
przed łapą Hitlera kolejno z Austrii do Czech, 
z Czech do Polski; znalazłszy czasowy przy­
tułek w Holandii, Belgii i Francji, zawiedziona 
wszędzie, widziała obecnie jedyne bezpieczne 
schronienie w Ameryce, tam też pragnęła się 
dostać. Przypuszczałem, że w tym środowisku 
żydowskim natrafię na jakieś drogi do Pale­
styny. Zawiodłem się, Palestynę u-ważano za 
bardzo zagrożoną. Tym bardziej perspektywy 
jazdy ^na Wschód wydały mi się interesujące. 
Polacy kierowali się głównie do Marsylii, cią­
gnęła ich zapewne nadzieja, że z tego naj­
większego portu Francji będzie można wyje­
chać drogą morską. Policja francuska zdając 
sobie sprawę z masowego napływu cudzo-, 
ziemców do tego miasta, obstawiła wyjście 
z dworca już w  lipcu i odtąd bezustannie kon­
trolowała dowody osobiste wszystkich przy­
bywających. Wydawało się, że żaden niepożą­
dany turysta przez to policyjne ucho igielne 
nie przedostanie się do Marsylii. W istocie nie 
było tak źle. Doświadczeni Polacy wysiadłszy 
z rannego pociągu udawali się do restauracji 
pierwszej klasy, by z miną solidnych burżujów 
wypić filiżankę herbaty. Następnie tylnym 
przejściem kierowali się do hotelu kolejowe­
go. Tam zapytywali portiera, czy ma wolny 
pokój, którego nigdy nie było, po czym z hallu 
hotelowego udawali się na miasto.

W Marsylii z jedzeniem było już ciężko, ale 
w znanej nam restauracyjce w Starym Porcie 
możha było dostać białą kawę z mlekiem, 
chleb, ser, cukier, ' słowem nieosiągalne 
wówczas gdzie indziej specjały. Przywozili 
je główni klienci tej garkuchni — marynarze, 
(przeważnie Murzyni), Korsykanie i Indochiń- 
czycy. Przychodzili i Czesi. Spotkałem tam też. 
kiedyś żołnierza angielskiego, który uciekł 
właśnie z obozu jeńców w Prusach Wschod­
nich, doznawszy po drodze pomocy ludności . 
polskiej. Pułk jego był od lat stacjonowany 
w Egipcie i na odznace pułkowej, którą no­
sił w kieszeni, miał rzeczywiście napisane 
„Egypt“ .

Po śniadaniu sżło się przed polski konsulat. 
Do konsulatu samego wejść było trudno, po­
nieważ znajdujący się tam obecnie „Urząd 
polski“ ż trudem tolerowany przez komisję 
aianistycyjną niemiecko - włoską, bał się 
klientów o wyglądzie zdemobilizowanych 
żołnierzy. Najwięcej na tym tracili byli emes- 
zetowcy, którym ministerstwo nie wypłacało 
poborów, a Hiszpanie i Francuzi nie respekto­
wali paszportów. Teraz rodacy odmawiali im 
ostatniego przywileju: by około południa zajść 
do miejscowej placówki na tradycyjne plotki 
w  kuluarach. Tym rojniej było na placyku 
pod konsulatem, gdzie pod kasztanami mie­
ściła się duża^ kawiarnia, giełda wszelkich 
wiadomości politycznych, militarnych, perso­
nalnych’ i wyjazdowych. Tu można było się 
dowiedzieć, że konsulat peruwiański zaczął 
wydawać wizy, że granica hiszpańska po raz 
dwudziesty znów została zamknięta, że jednak 
gubernator prowincji Saragossa jeszcze o 'tym 
nie wie, wskutek czego wąskotorówką i auto­
busem można jeszcze przejechać w LuchSte. 
Tu dowiadywaliśmy się, że porucznik X  wy-

jechał za litewskim paszportem, uroczyście 
przyjmowany na granicy hiszpańskiej, że ka­
pitan Y wpadł i siedzi w kryminale w  Ora­
nie, że grupa szeregowych nadesłała pocztów­
k i z Portugalii, że podchorąży Z przybył wła­
śnie z niewoli niemieckiej,, że pracował na 
poczcie polowej, że wybił stempel pocztowy 
na kartce papieru i zrobił z tego przepustkę, 
że dwóch cenzusowców wyrwało właśnie ze 
Szwajcarii. Wojskowi trzymali się przeważnie 

* razem, osobno podhalanie, osobno maczkow- 
cy, osobno pierwsza dywizja. Baliśmy się bo­
wiem prowokatorów i zasadą było, że roz­
mawia się tylko z dawnymi znajomymi. Spo- 

_ tykało się tu i cywili.»Dziekan wydziału prawa 
Uniwersytetu. Jagiellońskiego, uczony świato­
wej sławy, żądał ode mnie jako od swego 
ucznia, abym mu pomógł w wyjeździe do 
Stanów Zjednoczonych, gdzie ma zapewnione 
możliwości pracy naukowej. Spotkać można 
było Ignacego Matuszewskiego, i Kazimierza 
Wierzyńskiego, wybierających się również do 
Ameryki. Gnębiony przez Kwiatkowskiego 
podatkami za krytykę w parlamencie senator 
Heiman-Jarecki wybierał się do Manchesteru. 
W tym zakątku wielkiej Marsylii w r. 1940 
można się było czuć, jak w Warszawie.

W listopadzie już nie było tak rojno i gwar­
no jak w  łecie. Część naszych już wyjechała 
do Anglii, niektórzy na Hiszpanię, inni, jak 
generał Maczek (w fezie, jako zdemobilizo­
wany marokańczyk) przez Afrykę Północną. 
Gestapo coraz bardziej wchodziło w  życie 
Francji. Wielu kolegów wobec wyczerpania 
się gotówki, a nieudania-się wypraw na A fry ­
kę bądź Hiszpanię, odpoczywało na francu­
skim łaskawym chlebie w jednym z dwu obo­
zów, założonych dla wojskowych polskich, na­
bierając sił do nowych wycieczek. Przybywszy 
do Marsylii zająłem się energicznie badaniem 
możliwości wyjazdowych na Średni Wschód.

Dwie drogi były do wyboru: lądem i mo­
rzem. Możliwości drogi lądowej były rozmaite. 
Więc można było udać się do Szwajcarii, tam 
ukryć się pod wagonem ekspresu Berno— 
Belgrad i tą drogą przejechać do Jugosławii. 
Niestety późna jesień czyniła perspektywę 
przejazdu w ten sposób przez Alpy mało za­
chęcającą, Można było próbować szczęścia, 
kierując się bezpośrednio na Włochy. K ilku 
naszych właśnie wróciło przesiedziawszy parę 
tygodni w  więzieniu mediolańskim. Policja 
wioska nie okazała się nawet najgorsźa. W po­
ciągach mało kontrolowano. Wreszcie pozo­
stawała droga morska. Po kilku  dniach wę­
drówek po porcie i rozmowach z marynarza­
mi i armatorami,'żydami, Czechami, Egipcja­
nami (kilkuset studentów tej narodowości, 
których wojna zaskoczyła w Europie, od paru 
miesięcy starało się o powrót do ojczyzny), 
degaullistami, poznałem możliwości w tej 
dziedzinie. Mniej więcej raz w miesiącu od­
chodził z Marsylii statek do Beyrutu. Prze­
woził w obie strony zdemobilizowanych żoł­
nierzy. Cywilni pasażerowie musieli otrzymać 
wizę wyjazdową od komisji armistycyjnej 
niemiecko-włoskiej. Śtatek o nazwie „Athos 11“ 
wypłynąć miał za tydzień. Z tych elementów 
decyzja wynikała sama przez się: należy je­
chać „Athosem“ , jako pasażerowie na gapę. 
Zadepeszowałem do Adolfa umówioriym szy­
frem, a sam rozpocząłem poszukiwania za 
kontaktami z marynarzami z „Athosa“ .

Gdy się przechodziło wieczorem przez Ca- 
nebière (marsyjskâ Marszałkowska), spotkać 
można było zawsze olbrzymiego wzrostu Mu­
rzyna. Trudnił się on sprzedażą kobiet i pasz­
portów. Miał do dyspozycji paszporty abisyń- 
skie, albańskie, panamskie. Miał%o odstąpie­
nia Murzynki, Mulatki, Syjamki. Kobiety by­
ły  tańsze, paszporty droższe. To był jeden so­
lidny kontakt. Niestety, zawiódł. Nie znał n i­
kogo z „Athosa“ . Natomiast gotów był sprze­
dać Malajkę.

Trzeba było zatem ruszyć samemu ha po­
szukiwania do Vieux Port. Stary Port była to 
urocza część Marsylii. Dawniej, przed laty, był 
to właściwy port handlowy. W r. 1940 stały 
tam już tylko uwiązane jachty sportowe i ło­
dzie rybaków. Stare kamienice otaczały za­
toczkę, u wylotu której, na pełnym morzu, 
»znosił się na skale zamek d’If, w  -którym 
ongiś był więziony przyszły król polski. Nad 

, brzegiem zatoczki stały stragany przekupni 
sprzedających ostrygi, ociekające jeszcze wodą 
morską. W okresie ograniczeń żywnościowych 
dobrze robiło przed obiadem zjeść ich tuzin. 
Im dalej od morza, a bliżej wchodziło się 
w  głąb kamienic, tym więcej w nocy widziało 
się czerwonych latarń. To zaczynała się dziel­
nica knajp i domów publicznych największego 
portu Francji. Policja unikała tu wstępu. To 
był świat rzezimieszków, królestwo mętów 
wielkiego portu. Tak, jak w więzieniach 
w kraju spotkały się dwa różne światy: za­
wodowych złodziei oraz oficerów, sędziów 
i księży, tak i marsylski Stary Port ujrzał po 
upadku Francji nową klasę przybyszów. Ofi­
cerów polskich, holenderskich, brytyjskich, 
belgijskich, spiskowców degaullowskich, agen­
tów piątej kolumny sprzymierzonych. Wolna, 
nie chcąca uznać nowego hitlerowskiego „ładu“ 
Europa — tu się schroniła.

Wkrótce wszedłem w kontakt z marynarza- 
"h  z „Athosa“ . Niestety, nie wykazywali za-

interesowania do przemytu ludzi. Robili zna* 
komite interesa na przemycie walut, wyko­
rzystując 50-procentową różnicę kursu dola­
ra między Marsylią a Beyrutem. Przemyt lu ­
dzi był znacznie kłopotliwszym i znacznie 
bardziej niebezpiecznym interesem. Policja 
zaostrzyła kontrolę, w  razie wpadki groziła 
nie tylko surowa kara, ale i utrata tak in tra t­
nego zajęcia. Szukałem nadal. Otrzymałem 
adresy właśnie dwu barów, gdzie miał prze­
bywać niejaki „Charles“ , o którym już k ilka­
krotnie mi wspominano, że mógłby się podjąć 
przeprowadzenia tak ryzykownej tranzakcji. 
Właśnie nadjechał Adolf. On wziął na siebie 
rozpoznanie jednego baru, ja drugiego. W mym 
barze Charlesa nie było. Wróciłem zły na 
miejsce’ spotkania. Adolf nadszedł uradowany. 
Charlesa znalazł, okazał się skłonny do prze­
mycenia nas do Beyrutu.

- Udaliśmy się na ostateczną konferencję. 
Charles siedział za stołem szynku i popijał 
aperitifa. Był to silnie zbudowany, ciemny 
brunet. Wyraz twarzy miał energiczny, oczy 
sprytne, przebiegłe. Z zachowania jego bił 
autorytet, dlatego też zapewne właściciel baru 
podał nam aperitify z wyjątkową usłużnością. 
Widocznie miał w swoim fachu równorzędna 
stanowisko z pułkownikiem i dyrektorem. 
Obserwowałem go uważnie. Musiałem znaleźć 
odpowiedź na dwa pytania. Pierwsze, czy nie 
zamierza nas po prostu okraść, a potem wy­
strychnąć na dudków, w  ostatniej chwili, już 
na statku, oddać policji,, lub wrzucić do mo­
rza — i takie wypadki były znane w kroni- 
kahh niepisanych nielegalnej ewakuacji. Ze­
rwawszy stosunki ze światem praworządnym, 
postępując wbrew prawu, mając przeciw so­
bie policję i sądy, mieliśmy jako obronę tylko 
siłę własnych mięśni i umysłu.-Po drugie, na­
leżało wiedzieć, czy nasz partner jest na tyl« 
rozsądny i energiczny, aby wykonać zadanie, 
którego się podejmuje.

— Ty lepiej wyglądasz od swego przyja­
ciela.

Gdy nie rozumiałem co ma na myśli, wy­
jaśnił:

— On wygląda na Anglika. Ty jesteś czar­
ny i możesz ujść za Francuza. On może ła­
twiej podpaść, gdy będzie robił z siebie ma­
rynarza.

Przystąpiliśmy do omawiania szczegółów 
interesu. Zaczęliśmy *od ceny, Charles zażą­
dał 7 tysięcy franków od głowy (odpowiadało 
to około 70 dolarom). Wyraziliśmy zgodę na tę 
kwotę, stawiając natomiast warunki odnośnie 
terminów jej uiszczenia. I  tak zaproponowa­
liśmy, że pół jej zapłacimy w godzinę po wy­
ruszeniu statku z portu, a drugą połowę po 
opuszczeniu statku i portu, znalazłszy się 
w  mieście Beyrucie. Wyjaśniliśmy, że je­
steśmy oficerami, że posiadamy potrzebne 
pieniądze, że możemy je okazać przed wej­
ściem na statek, że nie zamierzamy go na­
brać, ale że musimy być ostrożni specjalnie, 
jeśli idzie o pieniądze, gdyż przedstawiają one 
dla nas ostatnią możliwość opuszczenia Fran­
cji, że niestety wielu naszych kolegów, którzy 
zaufali marynarzom, dostało się do Więzienia, 
a co gorsza, stracili swą gotówkę. Dodałem, że 
jeśli wierzy w możliwość dostawienia nas do 
Beyrutu, to kwestia terminu zapłaty nie po­
winna dlań odgrywać roli. Charles się skrzy­
wił, ale wyraził zgodę.

Do odpłynięcia statku było jeszcze kilka dni 
czasu. Teraz, gdy wszystko do wyjazdu mie­
liśmy już załatwione — wyjazdy zagraniczna 
na zielono mają tę dobrą stronę, że nie w y­
magają formalności paszportowych, wizowych, 
dewizowych — obawialiśmy się tylko jednego. 
Aby w ostatniej chwili nie wpaść w ręce po­
lic ji francuskiej, władze bezpieczeństwa bo­
wiem nieustannie Urządzały łapanki, wzorem 
niemieckim. Nagle, w biały dzień zamykały 
ulice i przeglądały dokumenty wszystkich 
obecnych, aresztując cudzoziemców, nie ma­
jących kart pobytu w porządku. Myśmy do 
nich należeli, ponieważ wyznaczonym nam 
miejscem pobytu był obóz internowanych. 
Przy naszej znajomości języka francuskiego, 
tępocie urzędniczej i sprzyjaniu nam pewnego 
procentu administracji po tygodniu w  naj­
gorszym razie wychodziło się na wolność, ale 
w tym wypadku mogło to oznaczać utratę 
statku. A tu, jak na złość obwieszczono uro­
czyste odwiedziny Marsylii przez marszałka 
Petaina. Zaraz przewidziałem co to oznacza: 
zaostrzenie kontroli, nocne łapanki pó hote­
lach. Mieszkaliśmy z Adolfem w małym ho­
teliku w śródmieściu. Punkt był wyjątkowo 
niebezpieczny. Wobec tego wsiedliśmy w tram­
waj jadący brzegiem morza, bulwarem, tak 
zwaną „eorniche“ , aż za miasto. Tam wybra­
liśmy najdale-j położony hotel, starą ruderę, 
zamieszkałą przez stałych rezydentów, ucie­
kinierów z Alzacji i wynajęliśmy pokój. 
Ostrożność ta okazała się usprawiedliwioną. 
Dwa dni później zwróciły naszą uwagę dwa 
duże statki zakotwiczone w zatoce zdała od 
portu. Co się okazało? Osadzono na nich kilka 
tysięcy zaaresztowanych z okazji przyjazdu 
marszałka Petaina. Tak czasem uroczyst« 
przyjazdy głów państw odbijają się na losach 
pewnej części ludności.

Prowadziliśmy zatem spokojny, tryb życia, 
czytając całymi- dniami książki. Cieszyliśmy
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■ię myślą, że jeśli dobrze pójdzie, to nieza­
długo zerwiemy z naszym obecnym życiem 
w  stałej niezgodzie z prawem. Zaczynaliśmy 
już mieć dość ciągłej ucieczki przed policją, 
stałej perspektywy więzienia, stosunków 
z opryszkami spod najciemniejszej gwiazdy, 
których wymagała niestety nasza działalność 
nielegalnej ewakuacji. Do miasta udawaliśmy 
się rzadko, niemal wyłącznie dla spotkań 
z Charlesem. Unikalimy masowych pożegnań. 
Dotychczas bowiem ci, którzy się najgłośniej 
żegnali, po pewnym czasie ukazywali się znów 
na bruku marsylskim, straciwszy nieco czasu 
w  kryminale, co więcej pieniądze, i narażając 
się oczywiście na kpiny kolegów. Mimo wszyst­
ko bowiem sytuację brało się zwykle od we- 
sołej 'strony, i nasze rozgrywki z policją fran- 

\ cuską, hiszpańską, orańską i  algierską uwa­
żaliśmy za pewnego rodzaju zawody spor­
towe.

Wreszcie, któregoś dnia Charles powiedział: 
„Dziś wieczorem“ . I  dodał:

— Na głowach macie mieć czapki lub be­
rety. Tylko nie kapelusze. No, i żadnych rze­
czy, żadnej teczki, żadnej walizki, żadnego 
pakunku. Będziecie grać marynarzy, wraca­
jących z miasta na statek po fajrancie. Do­
staniecie legitymacje, które okażecie przy 
wejściu przez bramę do portu i  na statek.

Wyznaczył nam spotkanie w szynku opodal 
hramy wejściowej do portu o godzinie siódmej 
wieczorem.

Charles i  Adolf z jaw ili się tam pierwsi. Ja­
cyś marynarze przysiedli się do stolika. Char­
les poszeptał z nimi, odszedł, potem wyszedł 
« knajpy, Wrócił i ze smutną miną powiedział:

— Dziś nic się nie da zrobić.
—• Dlaczego?
— Byłem pod bramą. Dyżur jest dziś nie­

dobry. Policjanci dokładnie sprawdzają fo­
tografie na legitymacjach. N ikt z naszych 
chłopców nie chce ryzykować i pożyczyć swą 
legitymację. Trzeba odłożyć całą sprawę do 
jutra.

— A kiedy statek odjeżdża?
— Jutro w  południe.
Nie potrzebowaliśmy się naradzać z Adol­

fem. Jasne było, że marynarze mają pietra, 
a jutro, w biały dzień, mieć będą jeszcze 
większego. O, ile dziś w  nocy nie dostaniemy 
się na statek, to cała nasza wyprawa weźmie 
w  łeb. Trzeba było przejąć w swoje ręce in i­
cjatywę.

— No dobrze, ale jeśli dostaniemy się do 
portu o własnych siłach, to pomożecie nam 
dostać się na statek?

— Owszem. Ale jak,wejdziecie za bramę?
>— To jjuż nàsza rzecz, coś wymyślimy. Ale '

jak ciebie potem spotkamy?
— Będę czekał sto kroków za bramą. 

W ciemnościach policja nas tam z bramy nie 
dojrzy.

Uregulowaliśmy rachunek i wyszliśmy na 
ulicę. Przeszliśmy obok bramy, zerknąwszy 
z ukosa na policjantów. Wcale nie wyglądali 
groźnie, to tylko marynarzy w  ostatniej chwili 
obleciał strach. Minęliśmy bramę od ulicy. 
Sztachety były wysokie na cztery metry. Nie 
najłatwiejsze do przejścia. Co gorsza, nie było 
zupełnie ciemno, co kilkadziesiąt metrów 
oświetlały ulicę latarnie.; Również ruch sa­
mochodów był dość duży. Adolf chciał ryzy­
kować przeprawę. Byłem przeciwnego zdania. 
Lepiej się nie śpieszyć. Mamy czas, Po przej­
ściu pół kilometra zbliżyliśmy się do następnej 
bramy. Przystanęliśmy i ukryci w  cieniu za­
częliśmy obserwować co się w niej dzieje. Stało 
tam k ilku  ludzi w  mundurach, zapewne po­
licjanci i  celnicy. Po paru minutach posły­
szeliśmy miarowy tupot nóg po ch'odniku. 
Nadchodziło dwu ludzi. Skręcili w  bramę, 
Z grupy policjantów padło zapytanie: „Ou 
ça?“ . „Athos“  burknęli przechodzący nie za­
trzymując się. Przeszli. Spojrzeliśmy na sie­
bie. Kontrola tu nie była groźna. Potrzeba 
tylko trochę śmiałości i szczęścia. Adolf mnie 
trącił: „Idziemy!“  Coś mnie ścisnęło w  dołku, 
coś jakby ugięło kolana, przeleciała m i przez 
głowę historia kapitana, którego skutego pro­
wadziła policja z portu. Nieprzyjemnie by­
łoby po ty lu  wysiłkach wpaść w ostatniej 
chwili. Ale nie ma rady, trzeba wyprawę po­
stawić na jedną kartę. Poszliśmy. Zaczę­
liśmy iść szybko, jak spóźnieni przepustkarze. 
Weszliśmy w  bramę. Szliśmy jej środkiem, by 
nie być zbyt blisko policjantów. Gdy m ija­
liśmy ich, padło od nich pytanie: „Ou ça?“ 
Huknęliśmy razem: „Athos!“  i  poszliśmy da­
lej. Skóra na mnie cierpła przez trzy na­
stępne sekundy: „zawrócą nas, czy nie za­
wrócą?“  Posłyszeliśmy, jak jedeń głos tonem 
pytającym powiedział „Athos?“ , na co drugi 
odpowiedział „Oui, Athos deux“ , a trzeci do­
dał „Oui, c’est cela“  i więcej się nami nie za­
jęli. Odetchnęliśmy. Wydało się nam, że już 
jedną nogą jesteśmy w Syrii.

po kwadransie chodzenia po ciemnym pla­
cu portowym miny nam zrzedły. Charlesa nie 
było. Zapadł się, jak kamień w  wodę. Próżno 

•  chodziliśmy tam i nazad w odległości stu 
kroków ,od pierwszej bramy, w  umówionym 
miejscu. Nasza obecność mogła się wydać po­
dejrzana przechodzącym tędy. M ija ł jeden 
kwadrans za drugim, a Charlesa ani śladu. 
Minęło już półtorej godziny. „Może się urżnął 
w  knajpie, i  może spędza ostatnią noc na 
mieście, nie wróci przed ranem?“ , snuliśmy 

/ przypuszczenia. Może pomylił się, zapomniał, 
może czeka przed statkiem? Postanowiliśmy 
odszukać „Athosa“  i przed nim czekać na 

, Charlesa, to nam da jedynie gwarancję, że się

z nim nie rozminiemy, gdy wróci z miasta. 
Poszliśmy w stronę morza. Zagadnęliśmy ma­
rynarzy Indochińczyków, malutkiego wzro­
stu, wyglądających niegroźnie. Ci nam wyja­
śnili, gdzie jest przycumowany „Athos“ . Nie­
zadługo dostrzegliśmy go. Był na wpół oświe­
cony. Wyglądał wspaniale. Po prostu olbrzym 
Był ze dwa razy większy od „Batorego“ . Mu­
siał mieć ze 30 tysięcy ton. Z wnętrza statku 
dolatywał charakterystyczny warkot moto­
ru — to elektrownia i chłodnie pracują. Z mo­
la na pokład prowadził mostek. Na dole n i­
kogo przy nim nie było. Na- pokładzie jednak, 
wysoko, słychać było rozmowę. Może tam był 
wartownik. Obok statku stały jakieś skrzy­
nie, wory. Pewnie jutro je załadują. Od strony 
lądu zaświeciły w  ciemności przyćmione re­
flektory wozu. Stanęliśmy za jakimś węgłem. 
Wóz nadjechał, zatrzymał się koło mostku. Ta­
ksówka. W środku mężczyzna, kobieta, bagaże. 
Ze statku zeszło dwu marynarzy, wzięło rze­
czy.- Mężczyzna zapłacił taksówkę, wszyscy 
poszli na górę, weszli na pokład. Pasażerowie. 
Szczęśliwi posiadacze paszportów i wiż. Za­
pewne wchodzą już do kabiny pierwszej kla­
sy. Wiem, jak to wygląda, do Norwegii i z Nor­
wegii jakże niedawno jechało się taką kabiną. 
Biała pościel, puszyste matera.ce, lustrzana ła­
zienka, uśmiechnięty steward proponuje, czy 
nie przynieść czegoś do picia. A my tu w  je­
dnym Ubraniu, głodni, spragnieni, z perspek­
tywą spędzenia grudniowej nocy nad chłod­
nym morzem, obawiając się każdego przecho­
dnia, drżąc na widok policjanta, niepewni ju ­
tra. Zazd.rość odezwała się we mnie w  sto­
sunku do tego Bogu ducha widnego pasażera.

Co robić? Trzeba będzie czekać koło statku 
do rana. Nie warto stać we dwójkę. Będzie­
my pełnić służbę na zmianę, jeden zaś. będzie 
spał, ułoży się między workami, przykryje 
brezentem. Tymczasem ktoś nadchodzi od lą­
du. Marynarz. Podchodzi do__ mostku, ale nie 
wchodzi na statek. Przechadza się po molu. 
Obserwuje nas. My jego. Adolf jest zdania, że 
trzeba zaryzykować i zapytać, czy Zna Char­
lesa, może pomoże nam go odnaleźć. Podcho­
dzi do niego. Nieznajomy rozgląda się niespo­
kojnie na wszystkie strony i mówi:

— Tak, to ja jestem, przyszedłem po was. 
Leon kazał m i was wprowadzić na statek. Za­
raz pójdziemy. Tam będzie wartownik, tak 
wartownik. Powie wam „salut“ . Odpowiecie 
„salut“ . I  pójdziecie za mną. Nic więcej.

Nieznajomy mówi szybko, jąka się, jest zde­
nerwowany lub nerwowy od urodzenia. Mówi 
coś o jakimś Leonie. Ale nie szkodzi, może 
się przesłyszałem. Grunt, że wprowadzi nas 
na, statek. Pierwszy mostkiem Idzie na .górę., 
My za nim. Wchodzimy na pokład. Na krze­
sełku u wejścia siedzi wartownik ubrany 
w kożuch. Nasz towarzysz wita go słowem 
„salut“  i  przechodzi. My powtarzamy „salut“ 
i mijamy go również. Wartównik jest zaspany 
i odpowiada ziewnięciem. Wchodzimy do wnę­
trza statku. Idziemy długim korytarzem. Scho­
dzimy Westibulem w dół. Migają nam się 
drzwi do salonu, w  nim luksusowe, miękkie 
fotele. Tym razem nie będą dla nas. Schodzimy 
coraz niżej. Zeszliśmy już z sześć pokładów. 
Idziemy szybko wąskimi, brudnymi koryta­
rzykami. Jest gorąco i zaduch, nie tak, jak na 
górze, gdzie było chłodno, dokąd dochodziło 
świeże, morskie powietrze. Parę zakrętów 
i nasz towarzysz otwiera jakieś drzwi. Je­
steśmy w kabinie. W kabinie marynarskiej. 
Jest ciasno, są trzy brudne prycze. W ogóle 
cała kabina jest brudna. Jest duszno. Ale 
grunt, że jesteśmy na statku. Siadam na pry7 
czy i myślę z radością, że jednak dostaliśmy 
się na ten statek. Jesteśmy spragnieni, py­
tam czy nie można dostać wody. Nasz towa­
rzysz wychodzi i  wkrótce wraca z karafką 
wina. Hurra! I  pyta, czy nie jesteśmy głodni. 
Oczywiście jesteśmy. Po' chwili wraca z pół­
miskiem, n i  którym jest zimne mięso i roz­
maite sałaty. Zajadamy z apetytem. Stwier­
dzamy z radością, że kuchnia na statku jest 
znacznie lepsza, aniżeli w  hoteliku marsyl­
skim. Po czym nieznajomy mówi:

— Teraz możecie się kłaść spać. Na tych 
pryczach. Leon powiedział, że możecie tu 
spać. Sam wróci później.

Któż to jest do diaska ten Leon, i czy będziev 
zadowolony, gdy znajdzie nas w swej kabi­
nie? Ale grunt się przespać, gdy można, zwła­
szcza po wypiciu karafki wina. Gotówka jest 
zaszyta w  bieliźnie, mogę spać spokojnie, nie­
znajomy nas nie okradnie, chyba z tych 
1000 franków, które mam w portfelu. Przeście­
radła i poduszka są szare od brudu. Na szczę­
ście na sobie, pod ubraniem mamy piżamy, 
z tym i nie chcieliśmy się rozstawać. Będzie 
można się rozebrać. Po chwili już na pryczy. 
Zamykam oczy. Słyszę miarowy huk maszyn. 
Powoli zapominam, gdzie jestem. Wydaje mi 
się, że nie ma wojny, że leżę w kabinie luksu­
sowego transatlantyku, że jutro w promien­
nym słońcu będziemy leżakować na pokła­
dzie. Wino robi swoję. Maszyny coraz ciszej 
huczą. Zasypiam.

•

Z rana ktoś mnie brutalnie zbudził, ciągnąc 
za ramię. Nade mną stał* Charles i wczorajszy 
nieznajomy. To po prostu Charles był tym 
Leonem. Widocznie używa dwu różnych imion. 
Kazał nam się szybko ubierać. Spojrzałem na 
zegarek, była szósta.

— Jean — wskazał na naszego wczorajsze­
go opiekuna — zaprowadzi was do maszy­
nowni. Tam przeleżycie ukryci aż do wypły­
nięcia z portu. Dziś niebezpieczny dzień. Ko­

misja niemiecko-włoska będzie rewidować
, statek.

Wąskimi, brudnymi korytarzami szliśmy 
szybkim krokiem za Jeanem. Warkot motoru 
stawał się coraz głośniejszy. Żelazną drabinką 
zeszliśmy w dół. Znaleźliśmy się przy ogrom­
nych cielskach maszyn. Wielotonowe stalowe 
potwory miarowym rytmem poruszały jakieś 
ogromne koła, pasy, transmisje, dźwignie. Huk 
wydawały potężny. To było serce wielkiego 
statku. Jean prowadził nas wzdłuż maszyn. 
K ilku  czarnych ludzi w  brudnych fartuchach 
kręciło się z oliwiarkami w  rękach. Nie zwró­
cili na nas uwagi. Jean czuł się tu pewnie, jak 
u siebie w  domu. W pewnej chwili skręcił 
w bok. Zatrzymał się. W miejscu tym od ścia­
ny oddzielała nas żelazna balustrada, za nią 
kończyła się podłoga, między jej końcem 
a ścianą była półmetrowa szczelina. Jean prze­
kroczył balustradę, zagłębił się W szczelinie, 
znikł pod podłogą. Poszliśmy jego śladem. 
Okazało się, że jakieś pół metra pod żelazną 
podłogą maszynowni znajduje się druga, wła­
ściwa. Przestrzeń między nim i nie była pu­
sta. W. ciemności dostrzegaliśmy jakieś rury, 
biegnące wzdłuż i wszerz, cały labirynt rur, 
rozciągający się widocznie pod całą ogromną 
maszynownią. Oczywiście, było to znakomite 
miejsce dla ukrycia się.

— Podpełznijcie stąd jakieś 10 kroków — 
tu wskazał nam Jean kierunek ręką. Leżcie ci­
cho, nie odzywajcie się, gdyby ktoś wołął. 
Wieczorem przyniosę wam coś do jedzenia.

Zaczęliśmy się czołgać we wskazanym kie­
runku.

Po sześciomiesięcznych ograniczeniach ży­
wnościowych i wycieczkach górskich, byliśmy 
na szczęście odpowiednio chudzi, by przpczoł- 
gać się przez te wąskie szczeliny. Z radością 
myślałem, że dobrze odżywiony Niemiec z ko­
m isjiarm istycyjnej nie będzie .mógł’ przejść 
naszym śladem. Zresztą brud by go odstra­
szył. Podłoga' była lepka, pokryta jakąś cu­
chnącą mazią. Na szczęście przewidujący Char­
les dał nam rano kombinezony monterskie.

Wreszcie dobrnęliśmy do miejsca oddzie­
lonego rurami ze wszystkich stron, 1 tam za­
łożyliśmy legowisko. Powoli przywykliśmy 
rozróżniać kanty ru r i podłogi. Poza tym nic 
nie było widać. Również niczego nie było sły­
chać prócz huku motorów nad nami. Dzięki 
temu nie mogliśmy urozmaicić sóbie czasu 
rozmową. Zapachy były obrzydliwe. Dosze­
dłem do smutnego wniosku, że ustęp mecha­
ników znajduje się w  najbliższym sąsiedztwie. 
Mokra podłoga była zimna, natomiast od góry 
biło powietrze duszne, gorące. Po kilkunastu 
godzinach'członki nam zesztywniały od bez­
ruchu, Czułem dotkliwy głód. Już około dwu­
dziestu godzin nié jadłem i nie piłem. Nie­
cierpliwie spoglądałem na zegarek. Nafosfo- 
rowane wskazówki posuwały się naprzód 
w  przeraźliwie wolnym tempie. Nuda siedze­
nia tyle godzin w  ciemności, smrodzie, wilgoci, 
na głodno i w niewygodnej pozycji była okro­
pna. Jedynym sposobem podniesienia siebie na 
duchu było zdanie sobie sprawy, że już za 
parę godzin statek wypłynie na pełne morze, 
że wieźć mię będzie spod okupacji niemiec­
kiej do wolności, że wszyscy moi koledzy prze­
bywający w  Marsylii lub w  obozach interno­
wanych, z jakąż radością zmieniliby się ze mną, 
chętnie siedzieliby w  tych ciemnościach, smro­
dzie, wilgoci, zaduchu. Od czasu do czasu 
wsłuchiwałem się w huk motorów, mając złu­
dzenie, że śruby okrętowe zostały puszczone 
w ruch. Stukałem wtedy w bok Adolfa.

Minął wieczór, minęła północ, a ani Leon 
ani jego adiutant się nie pokazali, Głód, 
smród, ciemność i huk wreszcie nas uśpiły. 
Obudziło nas stukanie w  ru ry  i  wołanie. Był 
to Jean. Dochodziła godzina piąta rancf. Dał 
nam znak do wyczołgania się. Po chwili szliś­
my za nim szybkim krokiem wzdłuż maszyn, 
potem drapaliśmy się drabinką żelazną, potem 
szliśmy znów korytarzem, aż zniknęliśmy w  ka­
binie, z której wyszliśmy wczoraj rano. Jean 
był w  dobrym humorze. Zapytał:

— No, jak się czdjecie?
— Fatalnie. Ale (gdzie jest statek?
— Wypłynęliśmy o północy, rano będziemy 

na wysokości Korsyki.
Ta wiadomość podniosła nas na duchu. Wo­

bec czego oświadczyłem Jeanowi, że muszę się 
zaraz wykąpać. Nie ułnyć w  misce wody, ale 
wykąpać, cały od stóp do głów. Jean popro­
wadził nas bocznym korytarzem do pokoju 
z prysznicami. W gorącej wodzie kąpiel była 
rozkoszna. Potem dobry Jean przyniósł nam 
śniadanie, jakiegośmy dawno nie jedli: kawę 
z mlekiem i cukrem, chleb, gorące danie mię­
sne, pomarańcze. Marynarze widocznie w  bród 
mieli wszystkiego.

Przez otwarte okno kabiny wchodziły pierw­
sze promienie rannego słońca. Był dzień 5-go 
grudnia. Wypadało zapamiętać tę historyczną 
datę. Świeże morskie powietrze wdychaliśmy 
pełną piersią. Oceniało się ozon Śródziemnego 
morza po 24 godzinach spędzonych pod po­
dłogą maszynowni.

•

Nadszedł Leon i  wydał następujące dyspo­
zycje. Adolf zostanie w  kabinie i będzie spał 
na jednej z prycz. Ja przejdę do sąsiedniej 
kabiny. Mam cały czas aż do Beyrutu leżeć 
w łóżku. W kabinie bowiem mieszka 12 ma­
rynarzy i  należy być ostrożnym. Na posiłki 
tylko będą mnie wyprowadzać do Adolfa. 
Adiutant Jean zaprowadził mnie z zachowa­
niem ostrożności, przypominających film  de­

tektywistyczny, do tej kabiny i ulokował na. 
piętrowym łóżku, szczelnie przysłaniając f i ­
ranką łóżko. Zaraz stwierdziłem, że Adolf bę­
dzie w czasie tej podróży grubo wygrany.' Na 
sąsiednich łóżkach dzień i noc bez przerwy 
spało co najmniej czterech marynarzy, odpo­
czywając po służbie i wydając raczej niemiłe 
zapachy i odgłosy.. Okienka kabiny z zasady 
Się nie otwierało całą drogę.

W tych warunkach ośmiodniowa podróż do 
Beyrutu nie przypominała przedwojennych 
wycieczek statkami Galu „do fiordów Nor­
wegii“  lub „po słońce południa“ . Spędzanie 
dwudziestu trzech godzin w  łóżku i w  zaduchu 
było przeraźliwie nudne. Zdołaliśmy wziąć na 
drogę zaledwie dwie czy trzy książkj, między t 
innymi życiorys Byrona, mając nadzieję, że 
i my dobrniemy na front grecki jego śladem. 
Próżno przeciągałem, jak mogłem, posiłki 
w  kabinie Adolfa. Jean był nieubłagany, skra­
cał ich czas do minimum, ze strachu przed 
wszechpotężnym Leonem. Doszliśmy do wnio­
sku, że Leon jest bardzo rozsądnym przedsię­
biorcą. On kierował cały czas naszym losem, 
ale sam ślę nie narażał. Np. spał w  swoim 
własnym łóżku, a dla nas wynajął łóżka, 
u swych dwu kamratów. Leon sam nigdy nie 
przynosił nam posiłków.

Z rozmów z marynarzami mieszkającymi 
z Adolfem dowiedzieliśmy się, że niemal 
wszyscy marynarze są Korsykaninami, że nie­
nawidzą Włochów, że oficerowie ich się oba­
wiają i dlatego wolą nie schodzić do kabin 
marynarskich na kontrolę, i  dlatego możemy, 
się tu czuć względnie bezpiecznie. Jasnym 
było, że wszyscy ci marynarze stanowią jedną 
solidarną korsykańską bandę, i że Leon zaj­
muje w niej mocną pozycję. Byliśmy zadowo­
leni, że znaleźliśmy się pod opieką tak po­
ważnej w  tym świecić osobistości.* .

Drugiego dnia podróży, około południa, 
przepływaliśmy cieśninę Messyńską. Przez o- 
kno kabiny widać było brzeg Sycylii o parą 
kilometrów od nas. Ogromne, pokryte zielo­
nym lasem góry skąpane w promiennym po­
łudniowym słońcu, jakiż stanowiły kontrast 
z ciemną, mglistą o tej porze roku Marsylią. 
Nie spodziewaliśmy się »wówczas, że przez te 
zielone góry Sycylii pójdzie kilka lat później 
ofensywa armii sprzymierzonych z Egiptu, do 
której właśnie byliśmy w trakcie dołączania.

10-go grudnia przyszedł Leon i obwieścił ra­
dosną wiadomość, Armia brytyjska odniosła 
wielkie zwycięstwo nad Włochami pod Sidi 
Barani, wzięła 10 tysięfey jeńców, w  tym k ilku  
generałów. Nie chcieliśmy wierzyć. Takimi 
bujdami karm ili nas rozmaici Umiastowscy 
od początku tej wojny. Czy możliwe, aby fala 
po w od zeń  m ia ła  się odw racać? C zy G ra z ia n i  
uderzył i poniósł klęskę?1 Nie uważaliśmy bo­
wiem za możliwe, aby Brytyjczycy sami za­
atakowali armię Grazianiego, która była prze­
cież znacznie silniejsza. Jednak na drugi dzień 
radio potwierdziło tę. wiadomość, liczba jeń­
ców miała już dojść do 20-tu tysięcy. Wiado­
mości z frontu greckiego były również w yjąt­
kowo pomyślne. Dzielni Grecy tłu k li Wło­
chów co się zowie, nie tylko nie cofali się ale 
wkraczali już do Albanii. Kjorsykanie byli za­
chwyceni. My zaczęliśmy się obawiać, czy te 
zwycięstwa brytyjskie nie idą za szybko i ęzy 
nie przyjedziemy na Średni Wschód za późno. 
Pocieszaliśmy się myślą, że jeśli Włosi po­
niosą klęskę w Afryce i Grecji to przyjdą Im 
w pomoc Niemcy i  wojna dopiero wtedy roz­
pocznie się na dobre.

Gdy zbliżaliśmy się do Syrii, Jean zarapor- 
tował, że samolot brytyjski przeleciał nad 
statkiem, sprawdził k to . płynie 1 odleciał.* 
Może nam sprowadzi jakiś okręt wojenny 
brytyjski, na który można by się przesiąść 
i w  ten sposób kontynuować dalszą podróż. 
Ostatecznie Syria była również pod władzą 
komisyj armistycyjnych.

W nocy z 11-go na 12-ty grudnia „Athos" 
przypłynął do Beyrutu. Rano zbudziwszy się, 
nie słyszałem już charakterystycznego hur- 
kotu śrub. Czekałerą z niecierpliwością na­
dejścia Jeana i  jego normalnych tajemniczych 
gestów, pokazujących że droga do kabiny A - 
dolfa jest wolna. Adolf stał przy oknie. I  ja 
zaraz znalazłem się przy nim. Przed nami roz­
taczał się wspaniały widok. Staliśmy na re­
dzie, u wejścia do portu. Wokół za to rozcią­
gało się wielkie miasto. Nad tym miastem ma­
jestatycznie wznosiły się ogromne góry, po­
kryte zielonym lasem. Szczyty gór pokryte 
były białym śniegiem, lśniącym w promie­
niach słońca. Koloryt widoku był przepiękny» 
Granat morza przeplatał się z bielą domów, 
ciemną zielenią palm, p in il i  cyprysów, bielą 
śniegu i błękitem południowego nieba! K ra j 
uromantyczniony powieściami Lotlego, kraj 
„kasztelanki Libanu“ , cedrów Dawida, przed­
stawił się nam z najbardziej reprezentacyjna! 
Strony.

Staliśmy przy molu dobre parę godzin, gdy 
wszedł do kabiny Leon. Zadowolony oświad­
czył, że jesteśmy w Beyrucie i  poprosił o ostat­
nią ratę ceny przejazdu. Wyraziłem zdziwie­
nie, że się o nią upomina teraz, skoro zgodził 
się w  Marsylii, że zapłacimy mu ją dopiero 
znalazłszy się w  mieście. Nie nalegał. Powie­
dział, że wyjdziemy na ląd wieczorem, gdy 
marynarze otrzymają wychodne. Czekaliśmy 
niecierpliwie do wieczora. Jean przyniósł 
nam kolację i  z tajemniczą miną powiedział, 
że jest niedobrze, że statek obsadziła policja. 
Potem przyszedł Leon i ze smutkiem oświad- , 
czył, że dziś nie da się opuścić statku.

— Przy wyjściu ze statku dyżuruje nie ty ł-
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ko okrętowy wartownik ale i policjant syryj­
ski. Odbiera wychodzącym marynarzom legi­
tymację a na je j miejsce daje specjalne za­
świadczenie, po czym po powrocie na statek 
znów je zamienia. W ten sposób nie mogę was 
wyprawić do miasta tak jak zamierzałem, 
tzn. pożyczyć wam legitymacje marynarskie, 
które byście tylko pokazali posterunkowi.

— Co zatem, Leonie, zrobisz z nami?
— Coś wymyślę,- bądźcie spokojni. W każ­

dym razie musicie przenoęowSć na statku do 
jutra.

W bardzo złych humorach położyliśmy się 
spać. Na drugi dzień wstaliśmy nie w lep­
szych. Nie cieszyło nas już śniadanie. Nie cie­
szył przepiękny widok, jaki roztaczał się przez' 
okno. Dość mięliśmy patrzenia -się tylko na 
ten piękny kraj. Chcieliśmy jak najszybciej 
w nim się znaleźć. Marynarze wracali z mia­
sta w doskonałych humorach i z dużymi za­
kupami. Powtarzali z zachwytem: „C’est le 
Pérou“ i wyładowywali coraz to nowe toboły 
tłuszczów, oliwy, daktyli, które wieźć zamie­
rzali na sprzedaż lub podarunki świąteczne do 
Francji. Złość mnie brała. Taki marynarz cho­
dzi sobie tam i nazad a my tylko dwaj nie 
możemy się dostać do tego Obiecanego kraju. 
Adolf zaczynał się niepokoić. Wreszcie około 
południa nadszedł Leon ponury jak noc.

. — No, kiedy wychodzimy? — spytaliśmy 
zgodnym dwugłosem..

— Nie wiem nic — odpowiedział. — Jest 
bardzo niedobrze. Policja bez ustanku pilnuje. 
Nic nie popuściła.

— No dobrze, Leonie, to co z nami będzie?
— Chyba trzeba będzie, abyście wracali do 

Marsylii — odpowiedział nieśmiałym to­
nem. — Ostatecznie rezygnuję z ostatniej ra­
ty, którą mi jesteście winni, żebyście nie byli 
zanadto stratni.
~ Tego było nam za dużo. Na wspomnienie 
perspektywy powrotu do Marsylii wściekłość 
nas ogarnęła. Wszędzie tylko nie do Marsylii! 
Marynarze bali się wpadki i chcieli nas po­
krzywdzić. Poczucie słuszności naszego żąda­
nia było tak mocne, że zapomnieliśmy o no­
żach ' tych rzezimieszków korsykańskich.’ 
Wsiedliśmy na Leona z góry.

— Nie bracie, do Marsylii na pewno nie 
wrócimy. Wolimy dać się zaaresztować poli­
c ji na statku tutaj, niech nas odstawi do Bey- 
rutu. Daliśmy ci już pół naszego majątku.

f  ■ Wiesz, że z resztą jaką mamy, z Marsylii nie 
wyjedziemy. Policja nie taka straszna jak ci 
się wydaje. W porcie marsyłskim daliśmy so­
bie bez was radę. Jak dalej będziecie trzęśli 
przed nią portkami, to i teraz bez waęzej po­
mocy znajdziemy drogę wyjśAa .na ląd!

Jean stał jak zamieniony w słup soli. N ikt 
zapewne w jego obecności tak nie przemawiał 
do jego herszta.

— Wyskoczymy przez okno do morza, w y j­
dziemy na pokład, oddamy się w ręce poli­
cjanta, ale do Marsylii nie wrócimy, rozumie­
cie!?’ _  grzmieliśmy jeden przez drugiego. 
Dotychczas zawsze rozmawialiśmy z maryna­
rzami' bardzo uprzejmie. Brali to widocznie 
za słabość. Teraz byli wyraźnie zaskoczeni tą 
żywiołową reakcją. Leon próbował się wyco­
fywać. „Nic nie jest stracone jeszcze, mówił, 
spróbujemy was wyładować. Coś się powinno 
wymyśleć, coś się może zmienić“ . „Kiedy sta­
tek odpływa z Beyrutu?“ — zapytaliśmy. 
„Najwcześniej ju tro“ . „No dobrze, czekamy 
najpóźniej do jutra rana. Jeśli nam nie porno-, 
żesz się wydostać, to uprzedzam, że sami wy­
skoczymy przez to okno“ .

Leon wyszedł a sami. z Adolfem zaczęliśmy 
analizować możliwości 'opuszczenia statku 
w wypadku, gdyby Korsykanie zawiedli. Przez 
okienko dałoby się przejść. Niedaleko od okna 
liny  opuszczały się z pokładu do morza. Po­
prosimy Korsykanów, by poszli na pokład 
i przesunęli liny w stronę okna. Lepiej spu­
ścić się po linie do wody aniżeli skakać Te- 

_ raz zasadnicze pytanie: wziąć ze sobą ubranie 
czy zostawić je Korsykanom, by suche odnie­
śli w umówione miejsce na lądzie. Pamięta­
jąc niepunktualność marynarzy w  porcie mar- 
sylskim, obawiałem się perspektywy oczeki­
wania potem godzinami nago na syryjskim 
brzegu, toteż postanowiłem, że będę skakać 
do wody z ubraniem zrolowanym i przycze­
pionym do ciała. Niestety woda będzie chłod­
na. Adolf się pocieszał ' dowodząc, że dojście 
wpław do syryjskiego lądu w noc księżycową 
będzie znacznie romantyczniejsze aniżeli zej­
ście ze statku za fałszywymi papierami. „Mie­
libyśmy chociaż potem co opowiadać Tereni“ .

Przed wieczorem Jean wszedł do pokoju 
z bardziej niż zwykle tajemniczą miną i o- 
świadczył, że coś się robi. Ale nie chciał po­
wiedzieć co. „Leon działa“ , powtarzał tylko. 
Gdyśmy wzięli się do kolacji, wszedł Leon. 
„Jedzcie szybko, powiedział i bądźcie gotowi 
do wyjścia“ . W mig nałożyliśmy piżamy pod 
ubrania. Niestety książki, budzik, z którym 
odbyłem kampanię norweską, skórzaną ma­
nierkę z Pirenejów, przybory toaletowe i inne 
drobiazgi, któreśmy z Marsylii wywieźli w kie­
szeniach, teraz trzeba było zostawić. „Celnicy 
macają po kieszeniach za pistoletami i wasze 
graty wydałyby się podejrzane“ . Nałożyliśmy 
płaszcze, czapki. Leon wyjął, z kieszeni kartki. 
Były to tymczasowe legitymacje marynarzy 
innego statku, którzy na „Athosie“ mieli wra­
cać do Francji. Jean nadbiegł, szepcąc: „Już“ . 
Wyszliśmy z kabiny. Leon tylko pozostał. Na 
korytarzu stało z piętnastu marynarzy, miesz­
kańców sąsiednich kabin. Wmieszaliśmy się

w ich grupę i razem z nimi podążyliśmy ko­
rytarzem, potem schodami na górę. Po chwili 
byliśmy już- w westibulu statku. Tu znajdo­
wało się wyjście, przy nim siedziało za stoli­
kiem dwu policjantów. Rzuciłem okiem na 
westibul. W fotelu siedział jakiś pan w sza­
rym ubraniu, wyglądający na urzędnika 
i bystrym wzrokiem zmierzał przechodzących. 
Miałem na sobie juą badawcze oczy gesta­
powców. Wiem, że najlepiej jest nie patrzyć 
wtedy w te oczy, ale przejść obojętnie udając, 
że się ich nie dostrzega. Koło stolika policjan­
tów powstał nagle sztuczny tłok, K ilku  wy­
chodzących naraz podało swe legitymacje. 
Jednocześnie z dołu weszli na statek inni ma­
rynarze. Paru marynarzy okazało już legity­
mację, otrzymało zaświadczenia i schodziło na 
dół. W przejściu powstało zamieszanie. 
Szturchnąłem Adolfa i szepnąłem wskazując 
na schodzących w dół: „Idź z n im i“ . Sam się 
zakręciłem koło stolika, powiedziałem poli­
cjantowi, pokazując legitymację: „Mam już 
kartę“ i  wyszędłem z innymi, co właśnie za­
ła tw ili formalności. Na . dole stali celnicy, ale 
nie rewidowali. Kilkanaście kroków od most­
ku czekała grupa naszych marynarzy, między 
nim i Adolf. Po chwili dołączyła reszta maryna­
rzy,, z Jeanem na czele. Jean przestał na chwilę 
bać się, i uśmiechał się od ucha do ucha. Tyl­
ko Leona nie było, oczywiście i  tym razem 
sam się nie narażał. Poszliśmy molem. Mia­
łem ochotę biec przed siebie, aby się znaleźć 
jak najdalej od okrętu, byle wyjść jak naj­
szybciej z portu. Po paru minutach byliśmy 
koło bramy portu. Tu też stała policja i cel­
nicy, ale nie zatrzymywali nas. Zapewne, po­
nieważ nie mieliśmy bagaży.

Za bramą zaczął się inny świat. Małą, wą­
ską uliczką zaczęliśmy piąć się w  górę. Na 
ulicy były rozłożone stragany z owocami. Całe 
stosy pomarańcz, cytryn, daktyli, jarzyn, ba­
nanów. Przez szeroko otwarte drzwi jasno 
oświetlonej kawiarni widać było tłumy ludzi 
w egzotycznych strojach arabskich, pijących 
kawę. Na progu Arab siedział w  kucki i palił 
dziwną fajkę, k tó re j. cybuch zanurzony był 
w  naczyniu z wodą. Przypomniał mi się Kon­
stantynopol, do którego zajechaliśmy z Adol­
fem kiedyś przed wojną. Z kawiarni dolaty­
wały monotonne, skrzeczące dźwięki muzyki 
wschodniej. Mimo wieczoru ulica bejruckiego 
przedmieścia żyła. Tu już byliśmy zdała od 
Europy. Tu każdym szczegółem przemawiała 
do nas Azja. Zaraz obstąpiła nas gromada ob­
dartych wyrostków i bachorów wołających 
jeden przez drugiego: „Bakczysz, bakczysz!“ 
Korsykańczycy odpędzali ich kopniakami roz­
dawanymi obficie i ze śmiechem. Adolf wy­
ją ł z kieszeni portmonetkę, i poważnie, jakby 
znajdował się na ulicy Floriańskiej w Krako­
wie, zaczął rozdawać tej. czeredzie'jałmużnę. 
Tłum koło nas powstał od rązU nieprawdopo­
dobny. Korsykanie z trudem pięściami utoro­
wali nam drogę. Jean był wściekły. „Co on 
robi, przecież każdy pozna zaraz, że to nie 
jest marynarz“ . Wyszliśmy na dość duży plac, 
który, jak się potem dowiedziałem, stanowił 
centrum handlowe Beyrutu, nosząc szumną 
nazwę „Place des Canons“ .

Wraz z marynarzami’ weszliśmy do nowo­
cześnie urządzonej, pełnej ruchu kawiarni. 
Zajęliśmy miejsca przy stoliku. Teraz nade­
szła chwila pożegnania z Korsykanami i u- 
iśzczenią ostatniej raty za przewóz: Poszed­
łem do toalety, aby wypruć z bielizny zaszyte 
w niej tysiącfrankówki. Trwało to parę minut. 
Gdy wróciłem na salę, Leon już siedział przy 
stoliku i z radością mnie powitał. Adolf szep­
nął mi po polsku. „Był przekonany, że ty już 
zwiałeś i że wystawimy go na dudka“ . Leon 
odprawił był już marynarzy do sąsiedniego 
stolika. Widocznie wolał, aby jego podwładni 
nie znali ceny przejazdu. (Jak się nazajutrz 
dowiedzieliśmy, za udział w sztucznym tłoku 

_ zapłacił im  po 20 fr.). Po czym do Leona ode­
zwałem się mniej więcej tak:

— A więc Leonie chcieliśmy ci podzięko­
wać za udzieloną nam pomoc, tak dla nas jak 
dla wspólnej sprawy wygrania wojny z twymi 
wrogami Włochami i naszymi wrogami Niem­
cami. Pieniądze zaraz ci wręczę. Przedtem jed­
nak chciałem ci przypomnieć, że w  maszy­
nowni zgubiliśmy 1000 franków, których nie 
odnaleźliśmy. To były nasze ostatnie pienią­
dze, poza opłatą za przejazd. Nie wiemy czy 
w tym mieście jest konsulat polski, czeka nas 
zapewne dalej przemycanie się o własnych 
siłach. Jako dżentelmeni oczywiście- jesteśmy 
gotowi do wypłacenia ci pozostałych 7 tysięcy 
franków, mimo -że grozi nam pozostanie bez 
grosza. Niemniej proponujemy ci, byś postą­
p ił również jak dżentelmen i  zgodził się, że 
wypłacimy ci tylko 6 tysięcy. Pozostały ty ­
siąc — apres la guerre finie!

Nie wiem czy Leon dał się wziąć na ambit, 
czy był tak uradowany, że operacja szczęśli­
wie się udała i dobrze zarobił, dość że pokle­
pał nas protekcjonalnie po ramionach i krót­
ko rzekł:

— ęa va, gars, ęa va!
W Beyrucie zabawiliśmy kilka dni. W kon­

sulacie brytyjskim otrzymaliśmy wizy wjaz­
dowe do Palestyny. 17-go grudnia rano zaję­
liśmy miejsca w taksówce utrzymującej re­
gularną komunikację Beyrutu z Haifą. Jeden 
z urzędników na granicy miał być uprzedzo­
nym naszym przybyciu i miał nas przepuścić 
do Palestyny bez pisemnych formalności. 
Wiedzieliśmy, że w  drodze z Beyrutu do gra­
nicy, biegnącej uroczo starym brzegiem fe- 
nickim, policja i żandarmeria wojskowa k il­

kakrotnie przeprowadza kontrolę dokumen­
tów. Jak się potem okazało, oficer załatwia­
jący nasz wyjazd zapomniał nam powiedzieć, 
że mamy się zgłosić po przepustki do granicy. 
Uważaliśmy za niegodne nas, podróżników 
„przez zielone granice“ wielkiej klasy, aby nie 
dać sobie samym rady na trasie zaledwie 
100 kilometrów. Przy pierwszym posterunku 
żandarmi długo oglądali nasze paszporty wy­
stawione we Francji, z wizą wjazdową pale­
styńską, bez żadnej pieczątki Republiki Liba­
nu. Wyjaśniliśmy, że z Francji jedziemy do 
Palestyny tranzytem. Gdybyśmy szli na pie­
chotę, oczywiście by nas przymknęli, fakt 
jazdy taksówką, z grupą poważnych obywa­
teli syryjskich z odpowiednią ilością bagażu, 
wpłynął na to, że nas puścili. Następne poste­
runki uznały; że skoro poprzednie nas prze­
puściły, to sprawa jest w porządku. Na gra­
nicy urzędnik, do którego byliśmy skierowani 
poprosił o oddanie mu przepustek. Gdy oka­

dzało się, że bez nich dojechaliśmy, był wstrzą­
śnięty stwierdzeniem? jak podle pracują licz­
nie rozsiane po szosie posterunki bezpieczeń­
stwa.

Z prawdziwym wzruszeniem wjechałem 
w granice Imperium Brytyjskiego, którego 
przedstawicielami na granicy Palestyny było 
k ilku  Żydów i k ilku  Arabów w mundurach 
policjantów i strażników celnych, w przykład­
nej zgodzie, wbrew przyjętej opinii, sprawu­
jących swe funkcje. Dojechaliśmy do Haify. 
Jako doświadczeni żołnierze rozpoczęliśmy 
naszą działalność w tym kraju od zjedzenia 
spóźnionego, niemniej solidnego obiadu, przy 
czym zaraz mieliśmy sposobność się przeko-

AN N A ŚWIRSZCZYŃSKA

Ciężarówka
Na tej ulicy często nocami bywa ruch. Pod­

skakując na okrągłych kamieniach szybko 
przejeżdża ciężarówka, w  której stoją na trza­
skającym mrozie' ludzie z nagimi głowami, 
w  ubraniach z papieru. Mają ręce spętane na 
plecach kolczastym drutem. Mają usta zlepio­
ne gipsem.

Konwojujący żołnierz ze światełkiem papie­
rosa między wargami, z karabinem gotowym 
do strzału posępnie wodzi oczami po głuchych 
oknach i bramach zamarłego miasta.

Jest jednak trochę senny po wczorajszej p i­
jatyce i dlatego zapewne nie spostrzega, że na 
pierwszym piętrze zamigotała w  księżycu szy­
ba. Ktoś bez szelestu odchylił okno i stojąc 
żegna znakiem krzyża tych, co jadą na śmierć.

Jeden z jadących zobaczył go.

W  ruinach■N
Podłużne chmury przedwieczorne przemi­

jają nad ruinami domów, nad szczątkami tle­
jących pożarów. W ciszy, tak doskonałej, że 
aż dzwoni w  uszach, od czasu do czasu sły­
chać szelest belki osuwającej się z wysoka 
w  głąb żaru, w  białawe serce'płomieni.

Ale ten ostatni dźwięk jest inny i inną ma 
przyczynę. To mały, ślepy kotek, któremu 
ogień wypalił oczy, poomacku przyczołgał się 
do brzegu kałuży i  wysunąwszy języczek

ANNA KAMIEŃSKA

„Chodzi mi oto, aby język../'
Oto ostatni mały kw iat obłoku.
Niech zwiędnie w  miejscu, pod którym 

złożono czaszkę poety.
Tamten język giętki zostanie dla słów, 

które mężczyźni mówią kobietom,
inna mowa obciąży trudem naszą poezję.
Co rano biczujmy język za uroki, jakie 

kołyszą jeszcze każdą noc z księżycem,
bo z rączości języka biegnącego za uczu­

ciem rodzi się roztargnienie zbyt łatwej mą­
drości.

Pragnijmy poezji, której wykład zawiera 
się w  wielokącie zbudowanym słowem.

Twardy i  oschły sens. Któ tak czuje?
Pewno świadek morderstwa dokonanego na 

narodach i  stolicach.
Lecz raczej ten, kto bezskutecznie dobijał 

się do zapieczętowanej formuły wiedzy.
Z radością siadamy do stołu zastawionego 

mięsem.
Nie dla radości jednak uczony systematyk 

układa skorupiaki o tęczowych pokrywach.
Jeśli zatęsknisz, poślij osobno serce w żu­

rawinowe lasy, w  trzcin chłodniki.
D la- stronic trzepotliwych nie miej nawet 

uśmiechu odbitego^ w  błysku pióra.

Chrzciny
Wreszcie. Koniec literackim gwarom, 

z których nie rodzi się dzieło. Zebraliśmy 
się w  męskim gronie, aby ochrzcić syna 
mocrfą wódką, dobrym słowem.

A cóż z tego, że w  oknie pod dach pod­
niesionym niebo farbuje szyby, a gałąź p i­
sze powietrzem lis' do jesieni? Smuga dymu 
zmaże malowankę, a zostaniemy w  głębi my,

nać, że język polski najzupełniej wystarcza 
dla porozumienia się z mieszkańcami tej czę­
ści Azji. Potem weszliśmy do biura werbun­
kowego, które Wielkimi transparentami wzy­
wało ochotników. Jako jedynych interesan­
tów, liczni urzędnicy biura przyjęli nas 
z nieukrywaną radością. Zapytano, czy woli­
my służyć w oddzielę arabskim czy w żydow­
skim. Odpowiedzieliśmy, że wolimy w pol­
skim. Z wyraźnym smutkiem odesłano nas na 
górę Karmel, gdzie, ongiś urzędował prorok 
Eliasz, a obecnie dwójka brytyjska. Niestety, 
z odpowiednim kapitanem rozminęliśmy się 
na schodach, właśnie z rakietą szedł na partię 
tenisa: Gdy wrócił, wziął mas w krzyżowy 
ogień pytań. Wynik był dla nas dobry, bo 
zgodził się odstawić nas do polskiej stacji 
zbornej, która znajdowała się pod Haifą. Po­
łączył, nas z nią telefonicznie. Ze wzruszeniem 
usłyszałem po drugiej stronie drutu monoton­
nym głosem wyrecytowaną formułkę: „Pol­
ska stacja zborna Haifą“ . Gdy przy stopniu 
i nazwisku wymieniłem jako oddział macie­
rzysty, Brygadę Podhalańską, porucznik po 
tamtej stronie aparatu nie ukrywał swego 
zdumienia.-

— Co, z Brygady Podhalańskiej przyjeż­
dżacie? Z Norwegii? Prosto? Znakomicie, nie 
mieliśmy tu jeszcze takich, bierzcie, taksówkę 
i przyjeżdżajcie natychmiast, zapłacimy ra­
chunek. Zaraz nam tu opowiecie jak w tej 
Norwegii biliście Niemców.

Po kwadransie wartownik z orzełkiem na 
czapce otwierał przed nami bramę obozu.

(„N ow a Polska", Londyn, lu ty  1944)

Mieczysław Pruszyński

chłepcze ostrożnie zimną wodę, w której od­
bija . się księżyc wschodzący zwolna nad pu­
stką.

Czołgista
Kiedy na pierwszym czołgu kierując lufą 

szczękającego cekaemu wjeżdża do opustosza­
łego nagle miasteczka opryskany z prawej łu ­
ną palącego się młyna — wydaje się, że jest 
nietykalny. Ale to złudzenie trwa tylko chwilę. 
Bo oto nagle podnosi ręce, rozszerza usta 
i  wali się do tyłu, na bruk.

Nie wiele trudu wymagało wzięcie tej po­
zycji. Właściwie w ciągu kilkunastu minut sy­
tuacja została opanowana i oto już czołgiści 
wysypują się z maszyny, by zapalić ogień 
w przydrożnym rowie koło restauracji trze­
ciego rzędu. Jeden z nich zabija czerwone 
z mrozu ręce i ucierając nos w rękaw skó­
rzanej ku rtk i zdartej przed dwoma dniami 
z trupa niemieckiego oficera odzywa się do 
podchodzących z noszami sanitariuszy:

— Eh, wy. Nawet zdechnąć nie dadzą spo­
kojnie.

Za chwilę nad powalonym błyśnie latarka. 
Wtedy ukażą się kolejno: jego wyrzucone nad 
głowę ręce, biała zatrzaśnięta w  sobie twarz 
i roztargane nogi w  gumowych butach. Wy­
gląda, jak gdyby szedł dokądś wielkim i kro­
kami, jakby ciągle jeszcze szedł. Można po­
wiedzieć, że to symbol. Ale kto, wie, czy nie 
byłoby to zniewagą tego prostego trupa.

zawsze ludzie j omimo znoszonych spodni 
i celuloidowych kołnierzy.

Sąsiad nasz, stary zecer, choć nie ma tu 
kobiet (bo matka dziecka w cieniu przycu- 
pla) rozweselił się młodością, której pełno 
w izbie.

Urodziłeś się narodowi zasmuconemu. 
A śmiejemy się, żeby w dobrą godzinę. '

Krewniak młody parę kroków, ile długość 
izdebki, przetańczył posuwiście. I  zamyśla 
ostatni obrót, na którym jak na śrubie chyli 
się w  ukos podłoga.

Urodziłeś się zasumowanej literaturze,.,
Patrz, mój czysty gest trwa — na twoją 

cześć — pozaspołeczny ruch.
Zrywa się ojciec, pomidory po stole się 

toczą w światła otokach. Obraca się i ręka­
wem szkło strąca — iskry aż w  cień poszły 
pod łóżko.

Urodziłeś się roztargnionemu ojcu. A  tu 
trzeba w skupieniu wsłuchiwać się w  wielką 

■ maszynę.
Odsuwasz zawór, a ona ci idzie cyklem 

kroków kolejnych, samodzielnych, wynika­
jących jeden z drugiego.

Sąsiad wstaje dłońmi wsparty o stół. 
Dzwonią szklanki, drżą talerze od wzrusze­
nia jego wielkiego ciała.

Dobrze to, że się rodzisz — epicki temat. 
Człowieka śpiewam... Głowa, ręka czy wą­
troba bardziej jest ludzka, nie wiemy.

My wszyscy człowieczeństwo odczuwamy 
pod pierzyną, a ludzkość pod ścianą. .

Ciszo — starsza siostro myśli — i ciszo — 
miejsce głosu.

Milczcie.
Matka dziecka wyszła, z kąta. Papuzi, wy­

zywający strój okrywa jej powagę.
Lecz kiedy stary zecer wyciąga po nią 

obie ręce — podaje mu dziecko — nagiego 
niechytrego człowieka.
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Walc Pieśni Adriana Zielińskiego
Już lusfra dźwięk walca powoli obraca 
I świecznik kołując odpływa w głąb sal.
I patrz: sio świeczników we mgłach się zatacza, 
Sto luster odbija snujący się bal.

I pyły różowe jak płatki jabłoni 
1 I skry, słoneczniki chwiejących się trąb.

Rozpięte szeroko jak krzyże w agonii 
Szkło ramion, czerń ramion, biel ramion' 1 rąk.

I krążą w zmrużone swe oczy wpatrzeni,
A jedwab szeleści o nagość, ach cyfl 
I pióra I perły w hucżącej przestrzeni 
I szepty, wołanie i zawrót i rytm.

Rok dziewięćset dziesięć'. Już biją zegary. •
Lat cicho w klepsydrach przesącza się piach.
Aż przyjdzie czas gniewu, dopełnią się miary,
I krzakiem ognistym śmierć stanie we drzwiach.

A gdzieś tam daleko poeta się rodzi.
Nie dla nich, nie dla nich napisze ich pieśń.
Do chat drogą mleczną noc letnia podchodzi 
I psami w olszynach zanosi się wieś.

Choć nie ma go jeszcze i gdzieś kiedyś będzie, 
Ty piękna, nie wiedząc, kołyszesz się z nim.
I będziesz tak zawsze już tańczyć w legendzie 
W ból wojen wplątana, w trzask bitew i dym.

To on, wynurzony z odmętu historii 
Tak szepce ci w ucho 1 mówi: no patrz:
A czoło ma w smutku, w dalekich lat glorii 
I nie wiesz czy śpiewa tak walc, czy twój płacz.

Stań tutaj przy oknie i uchyl zasłony.
W olśnieniu, widzeniu na obcy spójrz świat.
Walc pełza tu, liśćmi złotymi stłumiony 
I w szyby zamiecią zimowy dmie wiatr.

Lodowe pole w brzasku żółtej zorzy 
W nagle otwartej nocy się otworzy —
Tłumy biegnące wśród śmiertelnej wrzawy,
Której nie słyszysz, odgadujesz z ust.

Do granic nieba sięgające pole
Wre morderstwami, krew śniegi rumieni.
Na ciała, skrzepłe w spokoju kamieni 

" Dymiące słońce rżuca ranny kurz. ’
Ttio '■ -■ ;v i:: i ' i  . - r .-  :

Jest rzeka na wpół lodami przykryta 
I niewolnicze na brzegach pochody.
Pod siną chmurą, ponad czarne wody,
W czerwonym słońcu, błysk bata.

Tam, w tym pochodzie, w milczącym szeregu 
Patrz — to twój syn. Policzek przecięty 
Krwawi, on idzie małpio uśmiechnięty.
Krzyczl W niewolnictwie szczęśliwy.

Rozumiesz. Jest taka cierpienia granica,
Za którą się uśmiech pogodny zaczyna 
I mija tak człowiek ¡.już zapomina,
0  co miał walczyć i po co.

Jest takie olśnienie w bydlęcym spokoju,
Gdy patrzy na chmury i zmierzchy i zorze,
Choć inni umarli, on umrzeć nie może.
1 Wtedy powoli umiera.

Zapomnij. Nic pie ma prócz jasnej tej sali 
I kwiatów i luster i świateł i ech. 
Świeczników sto w lustrach kołysząc się pall 
I oczy i usta i wrzawa i śmiech.

Naprawdę po ciebie nie sięga dłoń żadna. 
Przed lustrem na palcach unosząc się stań. 
Na dworze jutrzenka i gwiazda poranna 
I dzwonią wesoło dzwoneczki u sań.

Dzień tworzenia
Gdy, zaplątani w ruchy własnych nóg, 
Rowerzyści na szosie zataczają koło 
W powietrzu, które jest różowe, dziecinne, 
Przygotowane już na formy inne,
Na zarys innych, niż żyjące, stóp.

Gdy, ścinający mgłę błyskami nfeg, 
Wjeżdżają rano w jakieś miasto ludzkie 
I słoneczniki przedmieść mkną nad bielą 
I topolowe widma nad przestrzenią,

Kobieta, zgięta pod koszem warzywa,
Idąc o świcie rozcina na dwoje 
Tłum niewidzialny, wysokie pokoje 
Mieszkańców, których jej wzrok nie odkrywa

Wystarczy rękę podnieść, już dotyka 
Policzka, trafia na suknię z atłasu,
Na twarz w uśmiechu minionego czasu,
Pianę łańcucha, czy muszlę grzebyka.

Czarodziej, biorąc pałeczkę czy dłuto, 
Zawoła: stań się, ź powietrza wyłoni 
Czwórkę spienionych nieruchomo koni, 
Spiżową rękę deszczami rozprutą.

I łam, gdzie koło białej pustki stało,
Teraz czerwone biegają płomyki:
Tak to powietrze od dotknięć stężało,
Fałda po fałdzie w wodospad urosło.
Kręcą się kwiatów skamieniałych śmigi 
I ziemia pachnie od błyskawic wiosną.
Dłuto, pałeczka z rąk wypada. Giń.

Za późno.' Idzie niewsfrzymany chór. 
Piszczałek, palców ruchliwych szeregi.
Chorągwi dym nad nimi nisko klaszcze,
Gasną jedna po drugiej trafioną przepaście. 
Na pieśń maleńkim jak zabawka dziejom,
Na zgubę smutnym jak los czarodziejom 
Mokre ocf rosy błyszczą na placach pomniki.

Wtedy ścinają ranek błyski nóg 
Jest i kobieta z koszami warzywa 
1 słoneczniki chwieją się znad mgły.
Kto inny ciebie teraz ręką wabi,
Kto inny ciebie tam sięgając wzywa,
Tam, gdzie ty jesteś i ty ,i nie ty.

P r z e s ł a n i e :
Tobie znaczone tak pałeczką skinąć.
Burze obudzić, rozciąć serce burz.
Posąg jak gniazdo spod liści odwinąć —
Choć zerwać chciałeś lyiko kilka róż.

1942
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Pięta wiosna wojny się zaczyna,
Opłakuje kochanka dziewczyna,
Już w Warszawie na ulicach stopniał śnieg.

Myślałem, że moja młodość będzie trwała
wiecznie,

Ze zawsze będę fen sam,
A został tylko strach w godzinie świtu 
I schylam sję nad sobą.jak nad czarną płytą 
Próżno szukając czegoś: co już znam.

Na placyku brzęczy karuzela,
Ktoś do kogoś na ulicy strzela,
Wiatr zawjewa od piaszczystych mętnych rzek.

Ale cóż mnie to wszystko obchodzi:
Jestem jak dziecko, które nie umie odróżnić

żółtego mlecza od gwiazdy, 
Nauczyłem się nie tej, której Czekałem, mądrości. 
Cóż stulecia, cóż historia. Ja dzień każdy 
Rzeźbić muszę, bo to dla rhnie wiek.'
Panie Boże, zrzuć mi mąłe piórko Twej litości.

Ił

Kiedy Idę na pola, pod las karłowaty,
Na suche wrzosowiska
I widzę jak zwinięte pierwsze wiosny kwiaty 
Dłoń podziemna w górę wyciska,
Chciałbym wydrążyć tunel aż do środka ziemi, 
Żeby zobaczyć piekło.
Chciałbym przebić jezioro słonecznych promieni, 
Żeby zobaczyć niebo.

I tylko serce ziemi ciężkie od płynnego złota 
I tylko pustkę wirujących sfer 
Znalazłbym. Nie ma przepaści.
Bez początku ni końca pleni się przyroda 
ł nic prócz tego, że życie, że śmięrć.
Skończone. Milczą przepaści.

Żeby choć najuboższy z diabłów, sługa sług 
Pokazał rogi spod liścia pierwiosnka.
Żeby choć anioł, który w niebie rąbie drwa,
Bijąc małym skrzydełkiem na obłokach zosfałli .... ' ....... . ,. / .
Zrozumcie, proszę, jak ciężko samemu 
Nowe niebo i piekło wynaleźć na ziemi.

III
Najpierw są wielcy: ludzie T drzewa, 
Potem są mniejsi ludzie i drzewa,
Aż cała ziemia, pola i domy,
Ludzie, rośliny, ptaki, zwierzęta 
Stają się małe jak liść majowy,
Jak bryłka gliny w ręku ściśnięta.

t
Siebie samego nawęf nie widać,
Ni własnej krętej pó święcie drogi. 
Nawet umarłych nie poznajdywać — 
Leżą jak czarne mrówki skurczona 
Pod bursztynowym, szklanym zagonem 
I żadne oko ich nie ułowi.

Wszystko tak małe, że pies prawdziwy 
Albo prawdziwy krzak polnej róży 
Byłyby wielkie jak piramidy 
Jak bramy miasta dla chłopca z boru.

Ale nie znajdę prawdziwej róży,
Ani prawdziwej ćmy, ni kamienia.
I zawsze tylko mała, mała ziemia.

■■■"W ■ iv
Są gdzieś miasta szczęśliwe,
Są, nie na. pewno — •
Gdzie między giełdą i morzem 
W pyle morskiej piany
Czerwiec mokre warzywa wysypuje z koszy
I na taras kawiarni słońcem opryskany
Lód wnoszą, a kobietom kwiat pada na włosy.

Barwy dzienników nowych co godzina 
I spór o dobro rzeczy pospolitej.
Skórką pomarańcz pachną gwarne kina 
I długo w nocy bzyka mandolina,
Ptak rosę pieśni strąca z piór przed świtem.

Są gdzieś miasta szczęśliwe.
' Ale po ćo mi one.
Patrzę W głąb życia I śmierci jak na dno pustego

kielicha,
Czy błyszczące budowle czy gruzy czerwone, 
Pozwólcie mi odejść w spokoju.
Słyszę dźwięk nocy, która we mnie oddycha.

■ Wloką faceta za głupie negł,
• Łydki w,jedwabnych skarpetkach,
Łeb z tyłu wlecze się nisko 
I zostaje plama na piasku, której przez miesiąc 

nie wypłuczą deszcze. 
Dzieci z rozpylaczami biegną spojrzeć na

widowisko.
. r

Patrzeć na to, czy wchodzić w migdałowy sad 
Albo z gitarą siać pod rzeźbioną bramą. 
Pozwólcie mi odejść w spokoju.
To może nie to samo, choć pewnie to samo.

Tyłek dziewczyny, która przechodzi,
Okrągły tyłek, rzeźbiony w blasku,
To jest planeta biednych astronomów, ’
Kiedy z butelką siedzą na piasku.

A kiedy w obszar nieba granatowy 
Spojrzą, to wielka ogarnia ich trwoga 
I znowu nisko opuszczają głowy,
Bo za wysoka dla nich ta budowa.

Widzą jak tyłek chwiejąc się oddala:
Jasna planeta Vehus w teleskopie.
A zieleń wiosny mruży się jak fala,
Nad którą Venus błyszczy po potopie.

ł VI

Słyszę dźwięk nocy, która we mnie oddycha, 
Małe głosy jak koty od środka mnie chłepcą 
I zrywa się wewnętrzny przytłumiony wicher 
Pieśnią pochlebczą:

Jakże ty mądry jesteś, Adrianie,
Że tobie, jak staremu chińskiemu poecie, 
Wszystko jedno co jest, jakie tysiąclecie — 
Patrzysz na kwiat i uśmiechasz się.

Jakże ty mądry jesteś, że ciebie nie łudzi 
Szaleństwo dziejów ni namiętność ludzi, 
Idziesz pogodny, blask wiecznych ogni 
Łagodzi twarz. »

Pokój domowi mędrca,
Pokój rozważnym dniom.

O czarna zdrado, czarna zdrado. 
Grom. 1944

ARTUR SANDAUER WITOLD WIRPSZA

Ten wiersz Rzeźba ruchu
Aby dotrzeć w głąb twojej niewiedzy,
— Czujesz? — czuły i ciepły pytajnik 
Czyha cicho u ciekawej miedzy 
Słów, związanych w zawiły zagajnik.

Łaskotana interpunkcją dreszczu,
Który w zdania przegubach wynika, 
Czekasz, milcząc... gdy kropki szeleszczą., 
Aż przeniknie cię grom wykriyknikal

Śmierć dramafu
Już nie stało działających osób.
Nocą do cna uwiędły ich lica.
Tej jesieni nad sobą samosąd 
Odprawuje pożółkła stronica.;

Jej bohater w opisanym wietrze
Spełzł na niczym ostatnią literą.
W  papierowe poranne powietrze  

Czarną czcionką wpadł strzał rewolweru,

Gdy idziesz, połowiąca mrok
Twardym połyskiem twarzy, 

Słyszysz: za tobą dyszy krok
Bezsennych, nocnych rzeźbiarzy.

- I  ' ...............  ; '■ '
Fale profilów, masek rzut,

Odlew uśmiechów w wichrze:
Ich ¡szeleszczący spada trud

W północy, ciche spichrze.

Jeszcze łopoce w noc I w nic
Odlot spłoszonych gestów,

W lamusy niezliczonych lic,
Na samo dno szelestu...

Odwracalność
U szczytu twego dzwon I śmiech

I górny lot i poryw szumny,
A na dnie kula ciemnych ech

I grają rozbudzone trumn)|,

Ałbpi wysoki przypływ z dna
Wyniósł na sobie szczyt ze śmiechu. 

Odległym dzwonem górnie gra
.Wniebowstąpionych trumien echo,

Poległym poełom
Mądrość za krew. Oto najprostsza cena —
O, w słowach oszczędna, przemyślna, o, zbrojna Pallas Athen*. 
ł tym, co piasek pustynny biczem wysmagał oczy,
I tym, którym ocean szkło soli na wargach rozmoczył,
Owym, co w lasach na strofy zmienili świst i gałęzie 
I owym, co padli na śnieg, by śniegiem czerwonym zarzęzić, 
Tym wreszcie, co w Warszawie wkrwawili się w gruz barykady, 
Włożyłaś w dymiące płuca włócznię, jak metrum Iliady.
I oto leżą w Cassino, pod Narwik, nad Oką, w Dunkierce, 
Sepleniąc przez usta garść ziemi: nienapisane swe wiersze.

Pożegnanie wojny
Gdy ostatnim świstem tor pocisku się wgłębił,
A ostatni wybuch w zenicie przewalił się krągło,
Topole rozkołysały niebo na błękit 
I wystrzeliły słońcem — topolową bombą.

Ucichło w dymach. Wiafr płótna rozpostarł,
Kule ścichły w strumienie — skręciły ścieżką w horyzont,
Z lasów wybiegną sarny i ku okopom się zbliżą:
Rankiem jedynie jutrzenka wystrzeli im w oczy — na postrach,

J u ł tryum fu jące p o w ie trze  w yryw a  sią z z ie le n i, <
Ktadnie się nad zbożem, jak malarska barwa 
1 stawia światła przy światłach, a cienie odcina od cieni,
By się w przestrzeni nie zatarł drobny rysunek ziarna,



HELENA BLUMOWHA

' O malarstwie Eugeniusza Eibischa

EUGENIUSZ EIBISCH

Kraków poznał twórczość Eugeniusza Eibi­
scha w  r. 1938 na wystawie w  Towarzystwie 
Przyjaciół Sztuk Pięknych, która wyprzedziła 
jego powołanie na profesora Akademii Sztuk 
Pięknych. W życiu naszym artystycznym było 
to wydarzenie doniosłe, wracał do Krakowa 
artysta, który po ukończeniu akademii opu­
ścił to miasto przed laty osiemnastu, by uka­
zać swój dorobek bogaty, o sławie ustalonej 
na licznych wystawach we Francji i  w  Ame­
ryce.

Lata wojny spędził Eibisch w Krakowie, 
w nader ciężkich warunkach, pozbawiony 
pracowni malował w pokoju przejściowym, 
z nieodpowiednim oświetleniem. Nic jednak, 
nawet ciężka atmosfera okupacji nie odry­
wała artysty od sztalug, przy których spędzał 
długie miesiące, nie wychodząc wcale na u li­
cę. Dziś opuszcza wspaniała twórczość Euge­
niusza Eibischa zacisze domowe, by wysunąć 
się na czoło sztuki polskiej. Równocześnie 
obejmuje artysta ' rektorat Akademii Sztuk- 
Pięknych, otwierając nowy okres jej roz­
woju.

Twórczość Eibischa wi^że się z tym malar­
stwem doby ostatn-ej, które oparło się o za­
łożenia ściśle kolorystyczne. Dążenie to wzięło 
górę nad innymi tendencjami w  nowym ma­
larstwie europejskim. Gdy dziś, z pewnej już 
perspektywy spoglądamy na dorobek sztuki 
europejskiej, zwłaszcza francuskiej, który po­
czątek swój bierze w malarstwie pocezannow- 
skim i trwa przez lata pierwszej wojny świa­
towej i czas międzywojenny do r. 1939, przed­
stawia się nam on w sposób niezmiernie 
zróżnicowany. Był to okres heroiczny, pełen 
dynamicznych zmagań w walce o nową fo r­
mę. Zdawało się, że kubizm naznaczy sztuce 
nową drogę, ale i  on, przeszedłszy zresztą 
przez szereg faz ewolucyjnych, nie przetrwał 
pierwszej swej formy. Byliśmy świadkami fu ­
turyzmu, ekspresjonizmu, a wreszcie surreali­
zmu, by nie wymienić wszystkich „izmów“ , 
zrodzonych w kjszmarze lat tamtej wojny. 
W okresie panowania tych prądów artystycz­
nych w cień usuwała się twórczość artystów
0 zupełnie innym charakterze. Mam na my­
śli malarstwo, które sens swój oparło o kolor. 
Jest to chyba najlogiczniejsze założenie malar­
stwa: malarz winien kształtować obraz czyn­
nikiem istotnym malarstwa — kolorem. Ma­
larstwo to podejmuje zarazem odwieczną tra­
dycję, która wiąże mistrzów poprzez wieki
1 łączy indywidualności o różnej organizacji 
twórczej. Do tej rodziny wielkiej zaliczyć bo­
wiem można zarówno Tycjana jak Rembrand- 
ta, Velasqueza i Cézanne’a, Chardina i Ma­
neta. Mogą oni bowiem operować plamą barw­
ną w sposób różnorodny, zawsze jednak głów­
nym czynnikiem kształtującym w ich malar­
stwie jest barwa.

Do tych najwspanialszych tradycji- arty­
stycznych nawiązuje malarstwo doby współ­
czesnej, wzbogacone o świetny dorobek impre­
sjonistów. Krytyka uprościła sobie zadanie 
niezmiernie, darząc współczesne malarstwo 
mianem postimpresjonizmu. Ile w nini jednak 
nowych istotnych elementów, może wykazać 
jedynie znajomość poszczególnych dzieł arty­
stów. Nie czas tu i miejsce na rozpatrywanie 
twórczości Vuillarda i  Bonnarda, którzy bla­
skiem swej sztuki wysuwają się. obok rewela- 
torskich zmagań Picassa na czoło współcze­
snej sztuki, chodzi mi jedynie o wskazanie 
różnicy w wyrażeniu w izji malarskiej.

Le retour aux apparences — powrót do 
form zjawiskowych głosiła krytyka francuska, 
gdy zmęczyła się już obserwowaniem walk 
w  k u b iz m ie  i  s u rre a lizm ie  i c h a ra k te ry zo w a ła  
m a la rs tw o  F ries za  czy S egonzaka. A le  i tu 
tkw iło n iep o ro zu m ien ie , p rze d m io t b o w ie m  
w kubizmie — jest aż nadto dotykalny, trzeba

Akt

W pracowni

Portret Antosia

go tylko umieć odczytać. Hasło „retour aux 
apparęnces“ oznaczało całkiem co innego — po 
prostu odsłonięcie nowej w iz ji artystycznej.

Ta nowa wizja artystyczna jest barwną zja­
wą rzeczywistości, oddaną za pośrednictwem 
koloru; malarz inne czynniki kształtujące 
obraz całkowicie podporządkowuje w iz ji barw­
nej. Otwiera się przed malarzem nieprzebrane 
bogactwo możliwości, które trudno ująć w su­
rowy schemat doktryny. Ścisłą teorię wytwo­
rzył impresjonizm, lecz po to jedynie, by wy­
kazać, jak teoria, związana zaledwie z twór­
czością k ilku  artystów, oddala się od praktyki 
w  sztuce. W tym bowiem rodzaju malarstwa 
wszelkie spekulowanie i intelektualizowanie 
jeśt niemożliwe, decyduje tu jedynie intuicja 
i prawdziwy talent malarski.

Malarzem, przede wszystkim malarzem jest 
Eibisch; spogląda na świat zachwyconymi 
oczyma, by odkrywać w nim nowe, nieznane 
piękno kolorystyczne. Przedmioty mają dlań 
wartość jedynie jako barwna zjawa. Napisał
0 nim Roger Martin du Gard, entuzjastyczny 
wielbiciel sztuki Eibischa, że jest on tak da­
lece malarzem, że życie jego nie tłumaczyłoby 
się bez pendzli^bez kolorów.

Nade wszystkim góruje osobowość artysty, 
co też podkreślała krytyka francuska, stawia­
jąc 'go w  rzędzie najwybitniejszych malarzy 
współczesnych. Z kraju wyniósł Eibisch dobre 
tradycje malarstwa z pracowni prof. Weissa, 
by przybyć do Paryża w chwili, gdy najżywsze 
nasilenie wszystkich „izmów“ słabło, a rze­
telne malarstwo nie zyskiwało jeszcze należne­
go rozgłosu. Eibisch przyznaje sam, że przed 
przybyciem do Paryża zainteresował się prze­
lotnie ekspresjonizmem, co jednak nie miało 
wpływu ha dalszy jego rozwój artystyczny. 
Jego instynkt malarski prowadził po natchnie­
nie do starych mistrzów. Przykładem jak 
Eibisch szuka nowego wyrazu jest „Martwa 
natura z rybą“ ; w  rozwiązaniu tego problemu 
kolorystycznego nie ma nic z impresjonizmu: 
z brunatno-czerwonawego tła wyłania się. po 
przekątni na półmisku ułożona ryba, srebrzy­
sto niebieska, z czerwonymi śladami krw i, co 
ją kolorystycznie zespala z tłem. Faktura na­
wiązuje do dawnych Holendrów, lecz wkrótce 
artysta zrywa z brunatnymi tłami, pociągnię­
cia pendzla stają się mocne, śmiałe, faktura 
lśniąca, świetna. „A k t“ młodej kobiety na nie­
biesko zielonawym tle, skąpany w refleksach
1 odblaskach; ciało staje się miejscami zimne 
1 tylko tam, gdzie pada światło, goreją tony 
jasne, różowe, ciepłe i czerwone.

W twórczości Eibischa zaczyna się uporczy­
wa, twarda walka o własny wyraz. Zmagania 
te z dzieł artysty odczyta tylko wprawne oko, 
gdyż niezależnie od fazy rozwojowej osiągają 
one tak wysoki poziom maestrii, tak olśnie­
wają bogactwem kolorów, świetnością faktu­
ry, że wprawiają w  zachwyt. Jest to sztuka 
sensualistyczna; wrażliwemu na czyste wa­
lory plastyczne sprawia prawdziwą radość. 
Głęboka wiedza malarska połączona z nie­
zmierną intuicją artysty tkw i u podstaw tej 
sztuki.

Gdy Eibisch nauczył się już dosyć u starych 
mistrzów i począł realizować coraz to silniej 
własną wizję malarską, korzystał jeszcze nie­
kiedy z lekcji impresjonistów. Plama, którą 
się wtedy w sensie impresjonistycznym jeszcze 
posługiwał („Martwa natura“ , „Pejzaż w de­
szczu“) miała jednak już inne znaczenie. Prze­
de wszystkim nie ma u Eibischa obrazu kon­
sekwentnie w  myśl impresjonizmu przeprowa­
dzonego, jest tylko przygodne korzystanie z je­
go zdobyczy. Nie chodzi artyście o momental- 
ność wrażenia, o grę barw i świateł, ale o po­
głębienie w iz ji malarskiej, do której wzbo­
gacenia może czasem posłużyć plama czystej 
barwy. Malarska wizja Eibischa nie ma nic 
przelotnego, momentalnego, ma ona pozory, 
mimo swej irrealności, czegoś stałego, co wy­
maga skupienia i zgłębienia. Toteż obrazy 
Eibischa wciągają w  siebie oko widza odnaj­
dującego coraz to inne wartości.

Nie jest też przedmiot u Eibischa obojętny 
jak w impresjonizmie. Artysta maluje martwe 
natury, kwiaty, portrety, rzadziej pejzaże. 
Przedmioty są co prawda tylko podnietami do 
tych w iz ji malarskich, stają się one pre­
tekstem dla kompozycji kolorystycznej, ale 
niemniej nie zatracają one w naszym odczu­
ciu swego materialnego istnienia. Artysta ró­
żnicuje wyraźnie pociągnięciem pendzla od­
mienność materii, inny jest ich charakter 
w  określaniu partii kolorystycznej np. 
w „Martwej naturze“ , gdy ma oznaczać kosz, 
marchew, rzodkiewkę czy kapustę. Dla impre­
sjonisty bowiem istniała tylko jednolita pła­
szczyzna obrazu, którą równomiernie trakto­
wał. Inna jest też paleta Eibischa, który 
w miarę ustalania się własnego stylu rezy­
gnuje nawet z pomocy plam czystej barwy, 
a barwy swe miesza na palecie, wyszukując 
coraz to nowe połączenia. Często też posługuje 
się barwami kryjącymi. Gdy już mowa o pa­
lecie artysty, to i tu nie można ustalić jakiejś 
recepty; Eibisch nie ogranicza się do pewnych 
z e s p o łó w , ro z p o rz ą d z a  c a ły m  b o g a c tw e m  k o lo ­
rów, które dobiera do swych koncepcji. Np. 
co roku lubi wymalować kilka wariantów 
maków, każdy jednak inny, kontrastuje czer-
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Wianie kwiatów * błękitami, zielenią lub też 
□oprowadza do istnej orgii kolorystycznej. 
Równocześnie maluje też słoneczniki, gdzie 
najżywsze natężenie tonów żółtych, którym 
dla wzbogacenia w  pośrodku dodaje wręcz 
czerwone refleksy, łączy z czerwienią dra- 
perii na stole i nader umiejętnie kontrastuje 
z zielenią okalających ich liści na brunatnym 
stole z odrzuconą czerwoną- draperią.

Nigdy nie istnieje w  obrazach Eibischa ja­
kiś kolor samodzielnie, kolor, który by sią 
mógł wyodrębnić z całości, lecz jest on zwią­
zany przez kontrastowanie lub stwarzanie 
ekwiwalentów. Powierzchnia obrazów Eibi­
scha nie Jest związana przez jej równomierne 
traktowanie w  pociągnięciach pędzla, jak 
u impresjonistów, lecz pomimo różnorodności 
je j traktowania jakość i  ciężar gatunkowy 
i  odpowiednie dostrajanie skali tonów 1 na­
tężenia — wiążą poszczególne kolory w  nie- 
rozdzielną całość. Podstawą tych zespołów 
Jest więc bardzo głęboka i świadoma wiedza 
malarska.

Na styl własny Eibischa składa się też prze­
de wszystkim wgłębne rozczłonkowanie jego 
obrazów. Jest to cecha bardzo istotna. Gdy 
dla niektórych impresjonistów i dla wielu ma­
larzy związanych z postimpresjonizmem wizja 
barwna rozwijała się w  dwuwymiarze, Eibisch 
wyłączając tonę czynniki kształtowania prócz 
barwy, umie uzyskać złudę trójwymiaru, 
przedmioty rozwijają się w  przestrzeni, a obraz 
zbudowany jest z k ilku  planów, które nader 
umiejętnie i  kunsztownie konstruuje. Cecha 
ta występuje zwłaszcza w dojrzałym stylu 
Eibischa. Ważnym czynnikiem w rozwiązaniu 
tego zagadnienia malarskiego jest gra świa­
tła, która wzbogaca działanie barwy. Najwspa­
nialszym przykładem jest obraz „W pra- 

•cowni", konstruowany kolorystycznie; postać 
kobieca w różowo-lila kapeluszu umieszczona 
koncentrycznie na przekątni obrazu, skupia 
barwy ciepłe, blask i  światło. Ośrodek ten 
zdoła! artysta w  mistrzowski sposób włączyć 
W całość przez stwarzanie kontrastów, w  któ­
rych przy pomocy refleksów czy odpowiedni­
ków niejako rozprowadza główne natężenie 
ciepłych barw 1 stapia je z symfonią tonów 
zimnych, blado niebieskich, liliowych. Szereg 
planów wykazuje też ostatnie dzieło Eibischa 
„Portret Antosia". Stwarza tu artysta wielo- 
planowość kompozycji, nie chodzi mu Już
0 same harmonie barw, ich zespoły czy kon­
trasty. Plany te nie są sobie przeciwstawione, 
lecz przy pomocy refleksów i niuansów łączą 
się t zespalają w  całość, która jest bardzo 
urozmaicona i  bogata.

Charakterystyczną cechą sztuki Eibischa 
jest brak wszelkiej dekoracyjności, która jest 
wynikiem stylizacji bądź lin ii, bądź układu 
plam barwnych. Dekoratywności nie ustrzegł 
się nawet Bonnard, który w  pewnym okresie 
ma nawet coś secesyjnego. Tendencja ta jest 
częsta w  malarstwie postimpresjoniStycznym
1 wprowadza w  założenia czysto malarskie pe­
wien obcy akcent. Brak tego elementu pod­
nosi niezmiernie szlachetność sztuki Eibischa, 
który mimo nowoczesności swego systemu 
malowania ma dojrzałość, jaką podziwiamy 
U starych mistrzów. Wartości te określił tra f­
nie Pankiewicz: „W dziełach wielkich m i­
strzów powierzchnia obrazu nie jest w sprze­
czności z tym, co obraz wyobraża, a wartość 
malarska odpowiada zawsze wartości ludz­
kiej. Wyobrażenie i harmonia są jednoczesne 
ł  nierozłączne“ .

Malarstwo Eibischa oszałamia bogactwem 
bąrw i świateł, wprowadza widza w rfastrój 
radości, dzięki wartościom czysto sensuali- 
stycznym jako też intelektualnym płynącym 
z wysokiej wiedzy malarskiej artysty. Ale nie 
brak też w  twórczości Eibischa akcentów poza- 
malarskich, świadczących o przeżyciach du­
chowych. W „Pejzażu deszczowyto“ stwarza 
artysta nastrój dnia ponurego, beznadziejne­
go w mokrym deszczu, gdy natura spowita 
w  ciemne fioletowe tony odpowiada nastro­
jom smutku i  nudy. W „Portretach żony“ , 
(jest ich szereg wariantów), wywołuje Eibisch 
urok kobiecości. W „Portrecie pani B.“  mamy 
inne zagadnienie; portretowana podparłszy 
oburącz głowę, pogrążona jest w jakiejś peł­
nej smutku zadumie. A  w „Portrecie Anto­
sia“  artysta uległ łobuzerskiemu wdziękowi 
Chłopczyka, który łakomie sięga po wiśnie.

Nie ma więc w  sztuce Eibischa, przy całej 
maestrii i  powadze wysiłku, nic z oddalenia 
i  obojętności wobec przejawów życia, prze­
ciwnie pulsuje w  niej ciepło i prawda, prze­
niesione tylko w  inne sfery, przetłumaczone 
na wartości nieprzemijające, artystyczne.

TADEUSZ PEIPER

Fragment książki o Kolumbie
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Cena M  xł

Da nabycia we wszystkich księgarniach

Okręty opustoszały; z Bartłomiejem w osa­
dzie przebywa osiemdziesięciu ludzi; dwu­
dziestu pozostało na wybrzeżu z Mendezem 
dla zajęcia się wyładowanym bagażem; k ilku­
nastu odpłynęło w  głąb koryta rzecznego po 
wodę do picia; kilkunastu ruszyło ostatnio 
z Ledesmą dla zebrania wiadomości; na trzech 
okrętach pozostało razem około dwudziestu 
łudzi. Rozdzielili się oni tak, że na okręcie 
admiralskim jest jeden tylko człowiek; Ko­
lumb. Pozostawili go samego, choć Jest chory, 
choć gorączkuje.

Wybrzeże przeraża zagadkowośeią zdarzeń, 
możliwością nieprzeniknionych przyczajeń 
i  nagłych napaści. Morze piętrzy się, kotłuje, 
straszy. .Zguba wydaje się nieuchronną.

Sam jeden na okręcie, chory, gorączkujący, 
pośtanawia Kolumb wołać o pomoc.

Podąża ku najwyższej powierzchni okrętu, 
a choroba sprawia, że każdy krok, każdy ruch 
ręki jest dla niego ciężką pracą. Ostatnim wy­
siłkiem" zdobywa poszukiwaną wysokość,

Zaczyna wołać. Przyzywa do siebie Hiszpa­
nów, błaga ich o najszybszą pomoc i  sam zdaje 
sobie sprawę ze strachu, jaki brzmi w  jego 
głosie.

N ikt nie odpowiada.
Woła na wszystkie strony, głos jego coraz 

bardziej nasiąka płaczem. "
N ikt nie odpowiada.
Febra zaczyna nim trząść. Osłabiony nie­

mocą, pada na deski pokładu na pół nieprzy­
tomny, z rozchylonych warg ulatują jęki..

Ale nie pochylicie się teraz nad nim i na 
razie wiedzieć nie będziecie co z nim się sta­
nie. Bo ważniejsze, a wiele ważniejsze, jest
to, co dzieje się tera* w  nim.

•
Dociec tęgo, co dzieje się w  nim teraz, nie 

jest sprawą łatwą. Za jakiś czas on sam bę­
dzie o tym pisał dó pary królewskiej, ale nie 
będzie pisał jasno i będzie miał po temu po­
ważne powody. To, co napisze, trzeba będzie 
poddać uważnej analizie. Napisze, że kiedy to 
padł na deski pokładu okrętowego, usłyszał 
głos Boga. Napisze, że Bóg do niego przemó­
wił. Że przemówił tak: \

0. nierozumny! Ty, który tak późno zaczy­
nasz wierzyć w twojego Boga, będącego Bo­
giem wszystkich, i  który iak późno zaczynasz 
mu służyć.

Cóż więcej uczynił on dla Mojżesza lub Da­
wida, sług swoich? Od twego urodzenia się 
zawsze miał cię w swojej opiece. Gdy ujrzał 
cię w latach, z których już mógł być zadowo­
lony, zdziałał cud i imię twoje rozbrzmiało po 
ziemi. Indie, które są tak bogatą częścią świa­
ta, uczynił twoimi; tyś je rozdzielał, jak chcia­
łeś, i  dał ci władzę po temu. Od łańcuchów, 
które tak mocno zamykały ocean, tobie dał 
klucze. Na tylu ziemiach słuchano twoich 
słów, a chrześcijanie obdarzyli cię sławą 
i czcią. Cóż więcej uczynił dla ludu Izraela, 
gdy go wyprowadził z Egiptu? Lub dla Dawi­
da, gdy z pasterza uczynił go królem Judei?

Zwróć się ku niemu, poznaj swój błąd. M i­
łosierdzie jego jest nieskończone.

Twoja starość nie przeszkodzi żadnej wiel­
kiej sprawie. Wiele największych dóbr ma on 
jeszcze Tobie do przekazania. Abraham miał 
ponad sto lat, gdy spłodził Izaka, a Sara nie 
była w wieku dziewczęcym.

O pomoc wołasz niepewną.
Powiedz, kto cię tyle razy i tak bardzo za­

smucał, Bóg czy świat? Bóg nie łamie przywi­
lejów ani przyrzeczeń jakie daje i  po otrzy­
maniu usług nie mówi, że jego zamiar był 
inny, że należy rozumieć go inączej i  nie za­
daje mąk dla nadania rumieńców sile. Słowa 
Boga ważne są co do litery. Wszystko, co przy­
rzeka, spełnia z nadwyżką. Czy jest to w zwy­
czaju ludzi?

Powiedziałem co Stwórca zrobił dla ciebie.. 
Teraz wynagródź mu trudy i niebezpieczeń­
stwa, przez które przeszedłeś, służąc innym.

Nie bój się, ufaj: wszystkie twoje cierpienia 
wypisane są na marmurze. I  nie bez przy­
czyny.

Te wspaniałe zdania, rozpięte na najlepszej 
patetyce .ksiąg świętych, przeczytajcie ponow­
nie. Przeczytajcie je jeszcze raz i jeszcze u- 
ważniej, rozważcie nie tylko ich treść, ale 
pełną zawartość.

Zrobiliście?
W takim razie zgodzicie się ze mną, że w  tej 

rzekomej apostrofie Boga doszła do głosu:
1. Nieufność Kolumba do ludzi otrzymywa­

nych z. Hiszpanii dla swych wypraw.
2. Niechęć do króla.
3. Krytyka polityki królewskiej.
4. Myśl o rozstaniu się z władoami hiszpań­

skimi.
5. Nowe rozumienie Boga.
6. Myśl o służeniu nowo rozumianemu 

Bogu.
Tak przedstawiają się składniki boskiej a- 

postrofy, ułożone w  kolejności, która je pro­
wadzi od momentu aktualnego w przyszłość 
bliższą i dalszą.

Myślicie: nieufność do ludzi otrzymywa­

nych z Hiszpanii? Gdzież pan to znalazł? 
Wskazuję na zdanie: „Wołasz o pomoc nie­
pewną,“ Zdanie to wyrosło najściślej ze sy­
tuacji. Wśród wycia wzburzonych bałwanów, 
wśród lęku przed nadciągającą burzą, chory, 
gorączkujący, sam jeden pozostały na okręcie, 
podążył Kolumb ku najwyższej okrętowej 
płaszczyźnie, i trwożnie, niemal płaczliwie wo­
łał na wszystkie strony, aby Hiszpanów skło­
nić do przyjścia mu z pomocą, W końcu pó­
łnoc ich wydaje mu się niepewną. Wyrasta 
w  nim myśl, czy jego hiszpańscy towarzysze 
w ogóle zechcą przyjść mu z pomocą. Wyrasta 
w  nim nawet podejrzenie, że może naumyślnie 
nadali wydarzeniom taki bieg, aby pozosta­
wić go na okręcie samego 1 wydanego na pa­
stwę choroby i wroga. Niebezpieczne osamot­
nienie, w  jakim pozostał, wydaje mu się na­
gle uplanówanym. Ale owe zdanie streszcza 
też w  sobie przeżycia i doświadczenia wszyst­
kich niebezpiecznych sytuacji czasu minio­
nego. W zdaniu o „niepewnej pomocy“ uka­
zują mu się wszyscy buntownicy, którzy nie 
liczyli się z jego życiem lub nastawali na nie; 
ukazują mu się w  nim wszyscy szkodnicy, 
którzy hamowali bieg Jego czynów, wszyscy 
podlący, którzy ziali brudem w jego dzieło. 
Niepewni. Niepewni, gdy chodzi o pomoc nie 
tylko w  niebezpieczeństwie, ale i w  pracy.

Że apostrofa Boga mieści w  sobie niechęć
do króla, to wyziera aż nadto widocznie z Jed­
nego z ustępów końcowych, tego, który za­
wiera zdania o stosunku Boga do... danych 
przyrzeczeń 1 przywilejów. „Bóg nie łamie 
przywilejów ani przyrzeczeń Jakie daje, i  po 
otrzymaniu usług nie mówi, że jego zamiar 
był inny, i że należy rozumieć go inaczej i nie 
zadaje mąk dla nadania rumieńców sile. Sło­
wa Boga ważne są co do litery“. Przecie 
w tych zdaniach najwyraźniej zarysowany 
jest lo.s umów zawartych .między Kolumbem 
a parą królewską. W tych zdaniach zaryso­
wane są zarzuty, jakie Kolumb stawia parze 
królewskiej, a przede wszystkim królow i 
wszystko, czego Bóg według owych zdań nie 
robi, wystarcza przypisać Ferdynandowi, aby 
wyłuskać zarzuty, jakie Ferdynand ma wy­
słuchać. Ba, w  zdaniu o zadawaniu mąk dla 
nadawania rumieńców sile mieści się nawet 
zSrzut dotyczący taktycznych pociągnięć Fer­
dynanda, jego metody wynagradzania tych, 
którzy gwałtownymi wystąpieniami poniżają 
Kolumba, przyprawiają go o utratę prestiżu, 
a nawet władzy. Dawniej krzywdy, jakie go 
spotykały, uważał tylko za osobiste winy u- 
rzędników, za ich wykroczenia przeciw in­
strukcjom królewskim, teraz widzi w  nich 
współudział Ferdynanda, widzi w  nich jego 
poufne zlecenia. Zestawiając króla z Bogiem, 
oskarża króla. Oskarża go mocno. Rozjątrzo­
na rana odkrywcy buchnęła pełnią krwi. Po­
folgował sobie. Nigdy jeszcze tak jasno nie 
widział roli króla w  tym, co przyszło mu prze­
chodzić, i nigdy jeszcze tak jej nie wypowie­
dział. Król... Król... To on jest sprawcą wszyst­
kiego. To on sprawia, że umowy nie są dotrzy­
mywane, To on sprawia, że władza, przyrze­
czona odkrywcy nie była należycie chrońiona 
a w końcu zapadła się. To on sprawia, że Słu­
szność mają kpiarze, gdy mówią, że Kolumb 
ziemie odkrywa a inni nimi rządzą. To oh 
sprawia, że teraz, gdy nawet krawcy ubiegają 
się, o pozwolenia na odkrycia żeglarskie, daje 
im się te pozwolenia, choć myślą tylko o łu- 
piestwach ze szkodą dla honoru pierwszego 
odkrywcy i ze szkodą dla samej sprawy.

Krytyka p o l i t y k i  królewskiej znalazła 
wyraz w  „głosie Boga“ ? Dziwicie się, wiem. 
A jednak! Zważcie: wszystkie przykłady, któ­
re mają być uzasadnieniem myśli zawartych 
w owych boskich słowach, pophodzą z histo­
r i i  Żydów. Wszystkie bez wyjątku. Wyłącz­
ność jest tak absolutna, że musi zwracać u- 
wagę. I zważcie jeszcze to: niezwykłe słowa 
Boga podaje Kolumb w liście do pary królew­
skiej, która tak okrutnie obchodzi się z Ży­
dami, która ich tak bezlitośnie tępi. W piśmie 
do takich władców powoływać się wyłącznie 
na przykłady z historii uciskanego przez nich 
naroclu, uważać tę historię za źródło mądrości 
życiowej, ża ilustrację sprawiedliwości bo­
skiej — znaczy, że mówi sig tu coś mową po­
średnią. Nasuwa się nieodparty wniosek, że 
Kolumb uczynił to świadomi* i  celowo. Jeśli 
tak, to miało to być zamaskowanym potępie­
niem królewskiej polityki wyznaniowej. 
A Kolumb miał powody, aby ująć s ij za Ży­
dami. Skazani na opuszczenie Hiszpanii, inte­
resowali się nowymi 5 ziemiami jako możli­
wym terenem emigracji i  Kolumb widział 
w  nich materiał kolonizacyjny bardziej stały 
aniżeli ten, jakiego dostarczali rdzenni Hisz­
panie, uzyskanie zaś materiału ludzkiego sta­
łego było — widzieliście — jednym z jego po­
stulatów kolonialnych, było postulatem, od 
którego spełnienia lub niespełnienia zależał — 
w jego przekonaniu — los jego dzieła. Ostat­
nio jednak władcy hiszpańscy wydali dekrety 
zabraniające Żydom (I Maurom) wyjazdu do 
„Indy j“ , mógł więc Kolumb odczuć to jako 
pętanie wielkiego przedsięwzięcia. Z kart b i­
blijnych wytargał zarzut i  niemo ułożył go 
pod oczyma władców.

Postanowienie /rozstania się z władcami 
hiszpańskimi wniknęło w zdanie: „Teraz wy­
nagródź Bogu trudy i niebeznieczeństwa, 
przez które przeszedłeś służąc innym“ .

Służył władcom hiszpańskim, a Bóg służby 
tej nie pochwala. Ukazują mu się oni niegod­
nymi jego ofiar i zdobyczy. Błąd, błąd ujrzał 
w dz#sięeiu latach, które im poświęcił.. Nową 
drogę ujćzał w rozstaniu się z nimi.

Chce służyć Bogu, — Bogu w s z y s t k i c h  
ludzi. Wiem, znowu zapytacie: gdzież pan to 
znalazł? Wskazuję na zdanie naczelne: „Ty, 
który tak późno zaczynasz wierzyć w  twojego 
Boga, będącego Bogiem w s z y s t k i c h  lu ­
dzi, i który tak późno zaczynasz mu służyć". 
Przecie Kolumb zawsze manifestował swą 
wiarę religijną, zawsze wprowadzał Ją w  swą 
działalność, jeśli więc owo naczelne zdania 
stwierdza, że późno zaczyna wierzyć w  swoje­
go Boga i późno zaczyna mu służyć, to znaczy, 
że mamy tu do czynienia z jakimś nowym u j­
rzeniem Boga. Inaczej .naczelne zdanie apo­
strofy nie miałoby sensu. Nie ma innęgo w y j­
ścia, jak przyjąć, że w tym czasie uwierzył 
Kolumb w  Boga pojętego inaczej. Bóg wszyst­
kich ludzi, wszystkich, a więc chrześcijan. 
Żydów, Maurów, 1 nawet tych Indian, którzy 
tu na niego czyhają tylko dlatego, że jego 
Hiszpanie nie umieli ich sobia pozyskać, ten 
Bóg — to jest zdobycz owych strasznych go­
dzin, które osamotniony 1 gorączkujący Ko­
lumb spędził na wodach Veragul. Zarodki te j 
zdobyczy już w  nim tkwiły, bo przecie w  k ilku  
trudnych momentach swej przeszłości myślał
0 realizowaniu nauki świętego Franciszka.

Bóg wszystkich ludzi żąda od niego rozleg­
łej działalności w  duchu swych wskazań. Sta­
rość nie będzie w  tej działalności przeszkodą. 
Wielkóść, jaką Kolumb czuje w  sobie, wiel­
kość na miarę Mojżesza, Dawida, Abrahama, 
pozwoli mu dokonać wielkich rzeczy na nowej 
drodze, na drodze nowo pojmowanego Boga. 
Po rozstaniu się z władcami hiszpańskimi, po 
opuszczeniu Hiszpanii, porzuci żeglarstwo, po­
dejmie nowe zadanie życiowe, zadanie o cha­
rakterze -religijno-etyeźnym, wielkie, ogrom­
ne, dla niego przez Boga zarezerwowane, pod 
względem znaczenia równające się temu, ja­
kie spełnił w  odniesieniu do obrazu ziemi.

Całość apostrofy ujawnia, że w  Krzysztofie 
Kolumbie począł się przełom. Gruntowny 
przełom. Najistotniejsze składniki jego osobo­
wości uległy zmianie: stosunek do żeglug od­
krywczych, stosunek do tronu hiszpańskiego, 
stósunek do Boga, stosunek do ludzi. Nigdy 
jeszcze nie był tak daleko od tego co w nim 
było dotąd.

Apostrofę Boga zamieszcza w  liście, który 
potem na jednym z dalszych etapów swej po­
dróży napisze do pary królewskiej. Będzie tą 
apostrofę czytał król. Dowie się z niej niejed­
nego o nowych myślach odkrywcy.

Dawno nasuwało się wam emocjonując* 
pytanie, co wielki człowiek zrobi, zrozumiaw­
szy króla. Czy powierzy się mękom obłudy? 
Czy nie wypowie nic z tegó, co w  nim zaszło? 
A jeśli wypowie, to jak? Jak ujmie rzecz? Jak 
będzie lawirował między swoją myślą a ogra­
niczeniami, jakie narzucą respekt dla króla?
1 oto chwila, na którą tak długo czekacie i na 
którą ja też niecierpliwie czekałem, już jest.

Postanowił Kolumb ujawnić wszystko co 
myśli, ale nie dać wynurzeń za jasnych. Po- 
Wiedzieć, a nie przekroczyć granic dopuszczal­
ności. Oskarżyć, a nie narazić się na zarzut 
nieuszanowania. Jak to uczynić? Znalazł spo­
sób. Niech to za niego mówi kto inny. Lecz 
kto? Któż może mówić za niego? Gdzież ten 
człowiek, na tyle wyniosły, aby mógł karcić 
króla? Papież? Tak, mógłby, ale jest daleko. 
Jest jeszcze tylko Bóg. Bóg? Więc niech prze­
mówi Bóg! Wyręcza się Bogiem, aby pokryć 
swą śmiałość. To, co sam skoncypował, podaj* 
jako głos Boga. Apostrofa jest apokryfem.

To, co Kolumb mówi Ferdynandowi słowa­
mi „Boga“ , stanowi kulminacyjny moment 
długoletniego dramatu, którego tematem jest 

.wzajemny stosunek odkrywcy i króla, drama­
tu, lćtóry W życiu odkrywcy rozwija się ciągła 
obok głównej sprawy jego życia, sprawy obra­
zu ziemi. Obraz ziemi i obraz króla, to są dwi* 
główne kwestie tłoczące głowę Kolumba.

Teraz pochylcie się nad nim. Zostawiliście 
go upadłego na deski pokładu i na pół nieprzy­
tomnego, pochylcie się teraz nad nim i patrz­
cie:

Odzyskuje przytomność.
Zbiera siły.
Podnosi się.
Ku czemu się podnosi? Co ujrzy? Co usłyszy?
Co przyjdzie mu przeżywać?

Wszystkie wydawnictwa nadsyłane do re­
dakcji będą odnotowywane w specjalnej ru­
bryce.

Recenzje zamieszczane będą jedynie z ksią­
żek nadsyłanych bezpośrednio pod adresem 
redakcji.

Wydawcy i autorzy proszeni są o przysyła­
nie nowości w dwóch egzemplarzach.
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Warszawa
Fragment poematu „Odwet"

Czyliż i ciebie, o Warszawo,
Stolico dumnej polskiej ziemi, 
Wojenne carskich hord wyprawy 
W martwocie pogrążyły niemej?
W podziemia zeszto życie w grodzie, 
Pałace pańskie śnią w ustroniu, • 
Tylko Pan-Mróz na dzikim koniu 
Bez kresu hula na swobodzie!
To wściekle wzniesie się nad nami 
Jego teb siwy wśród kurzawy,
Lub odrzucone w tyt rękawy 
Zadymką wzlecą nad domami.
Lub zarży koń — i brzękiem w burzy 
Telegraficzny drut oddzwoni,
Pan rwące cugle ściągnie w dłoni, 
Żelazo ostro mu powtórzy 
Zamarzniętego stuk kopyta 
W ulicy pustej, bezechowej..,
1 znowu pochyliwszy głowę 
Tęsknotą niemy Pan przeszyty,
Tak pędząc ha spienionym koniu 
Ostrogą pobrzękuje krwawą'. . .
L zemsta! zemsta! Nad Warszawą 
W żelazie zimnym echo dzwoni.

I jeszcze lśnią kawiarnie, bary,
1 Nowy Świat sprzedaje ciała,
Kipią bezwstydne trotóary,
W zaułkach — pustka odrętwiała, i 
Tam mrok i zawieruchy łkanie . . .
Aż się zmiłował strop bezgwiezdny — 
Śnieg głuszy krzyk i turkot jezdni 
I niesie swe zaczarowanie . . ,
Snuje się, ściele się i szemrze
Śnieg cichy, wieczny, śnieg zamierzchły . . ,
I ciebie, mój ty bohaterze,
"Śnieg cicho swym przyprószy zmierzchem, 
Póki bez celu, z sercem smętnym,
Zaledwie pochowawszy ojca,
Błąkasz się, błąkasz się bez końca

W tym tłumie chorym i namiętnym . . .
Bez myśli, uczuć, pełen czczości.
Źrenica blaskiem nie zapała, :
Jakby się dusza zestarzała
0  dziesięć lat od samotności.,.
Latarnia roni światto blade . . .
Zza węgła snując cień po ścianach 
Ktoś pieszczotliwie się zakrada,
Wabi jak niegdyś ukochana.
1 nagle serce twe zdławiła 
Tęsknotą niewypowiedziana,
Jakby je ciężka ręka, w ranach,
Do ziemi zgięła i zdusiła . . .
Już nie samotny kroczy mrokiem,
Lecz jakby komuś daje wieść się,
Ktoś stąpa obok śpiesznym krokiem,
Krakowskie wiedzie ich Przedmieście;

, Wisła .— piekielny kłąb śnieżycy...
Tam W zimną noc dzwoniąc zębami f 
Osłony szuka za domami 
1 w dawną wraca znów ulicę.
I znów pod śniegiem zamyślony 
Nad kulą ziemską śni. Kopernik...
(A obok niego druh-pówiernik 
Czy rywal — stąpa żal). Zmylony 
Zwrócił pod górę krok niesprawny,
Tu po soborze prawosławnym 
Przez chwilę ślepym wzrokiem wodzi.
(Jakiś nie byle jaki złodziej 
Zbudowfeł go, nie dobudował . ..)
Spieszy bohater mój, lecz znpwu 
Osłabł — wokoło śnieg się ściele —■
Już zaczął drżeć na całym ciele 
Niepokonanym drobnym dreszczem,
(W nim plotły się na jedno mgnienie:
Mróz i tęsknota i znużenie .. .)
Godzinę już w bezdrożu śnieżnym 
Bez celu brnąc poprzez kurzawę 
Błądził bez snu i bez nadziei —
Z cicha złowieszczy świst zawiei 
I sen zstępuje na Warszawę.

przełożył Mieczysław Jastrun

WŁADIMiR MAJAKOWSKIJ

Fragment poematu „Dobrze"

Wśród takich nocy, ,
w takie godziny

któż
na ulice

wychodzi?
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gVzeje się postać żołnierza.
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Blask
żołnierzowi

upadł na czoło,
na włosów •

legt
lok,

Poznałem
zdziwiłem się,

wołam:
„Cześć,

Aleksandrze Blok.
Futurystom w to graj.

Starzyzny muzeum
rysuje się

wzdłuż i w poprzek". 
Popatrzył Blok —

ogniska gorzeją, — 
„To

bardzo
dobrze",'

Dokoła
tonęła

Rosja Błokowa,
„miraże",

„mgły",
„seledyny":

szły na dno,
, jak idą

odłamki stalowe
albo blaszanki

sardynek,
! nagle

znowu
chmurniał oczyma,

jakby
na godach smięrć spotkał:

„Piszą mi...
ze wsi......

puszczona z dymem... 
we dworze moja biblioteka".
Zadumał się Blok —

a obok —
cień Błoka

wypatrzył się z muru,
strzelisty.

Czekają
obaj

czy cichym krokiem 
przez wody \

nie idzie Chrystus.
Ale

nie zjawiał się Chrystus
Błokowi.

Z ócz Bloka
zgryzota wylęgła.

Nie Chrystus — 
żywi

z hymnem bojowym 
ludzie /

spoza węgła.
—  Do broni!

Do bronił

i

ILIA SIELWINSKIJ

Polowanie na nerpy

i
Ponure, mroczne są porosłe szyrwsm szkiery 

I tylko — takby się zdawało —
Wilgotna mgta by tu wytrwała.

Lecz dwieście lat przebywa tutaj imię „Bering", 
I szum i deszczu mrok zarazem 
Z tym poktębiły się obrazem.

Kiedy abstrakcją róży pachną zorze,
, A drżąca puchem swych roztoczy 

Rdza siwa gęsto je otoczy, —
Od ptaskpwzgórza na Beringa morzu, 

Na niewesołym tle tym nagle 
Pątefon zjawia się pod żaglem.

Kiedy abstrakcją róży pachną zorze 
I szara pótnoc nieżyczliwa 
W lustrzane'dymy się okrywa, 

Wypływa nerpa na Beringa morze. 
Wąsata. Siwa. Z wodnej piany. 
Jak rachmistrz emerytowany.

Wyszczeka się. 1 znowu na przestworzu 
Nurkuje w bok i wzdłuż, zukosa 
Za uchodzącym wciąż łososiem. 

Lecz nąraz słyszy głuchą głębię morza 
I dziwny jakiś dźwięk z oddali, 
Roztaczający się po fali,

Zaciekawiona, z pola bitwy płynie, 
Wiosłuje, pt&twą tyska lśniącą, 
Gdzie łódź rybacka śpiewająca, 

Gdzie Pantieliej, jak zamek karabinu, 
Membranę catą pokrył tłuszczem 
I kantylenę włoską puszcza.

BORIS PASTIERNAK

Szczęście

Ulewę wieczorną ogrody 
Wchłonęły. A wniosek stąd taki: 
Że szczęście tak samo nas podda 
Udręce, jak chmurne orszaki.

Tak szczęście gwałtowne na pewno 
Wygląda twarz w twarz — rzeczywiste 
Jak ulic po przejściu ulewy 
Zwycięstwo łyslącllstne.

Tam pokój zawarto. Jak Kain, 
Wtłoczony tam ciepłem przedmieść!, 
Już grzmot zapomniany, wyśmiany 
I czci pozbawiony przez liście.

Przez wyż. Kropli czkawką. I jeszcze 
Tym bardziej wyraźną, że przy tym 
Nie zliczyć zagajów: bo deszcze 
Rozlały się w deszcz jednolity.

Po liściach naptask. W oceanie 
Roztopu pączkowi*. I na dnie 
Szumnego adorowania 
Niebiosów wyznawców przykładnych.

Gąszcz krzewów nie został wyżęty. 
Krzywodziób kochliwy tak szczodrze 
Nie pryska ziarnami o pręty,
Jak gwiazd rozsypiskiem — wiciodrzew.

ANNA ACHMATOWA

Pierwszy dalekonośny 
w Leningradzie

Już taka ludzka dola pstra, 
Raptem się zmienia los — 
Nadpłynął nie z ulicy miast,
Lecz i nie z pól ten glos.
Do grzmotu, co z daleka padł, 
Podobny wprawdzie był jak brat, 
Lecz w grzmotach wilgoć jest 
Niedosiężonych, świeżych chmur 
I łąk spragnionych, żyzny nurt,
— Otuchą dla nich deszcz.
A ten dźwięk byt jak piekieł żar, 
Posuchą w uszy mi się wdart,
Jak sen co dręczy nas,
Tak się rozszerzał w krąg i róst 
I dziecku, memu zgubę niósł, 
Bezduszny tak jak głaz.

6

Ouanno spania lą lur*9 a Marechiare

■

•

Pure li piscenze fanna 1’amore
Sc revotano 1'onne de lu mara
Per la priezza canieno culore ■ -  : •
Ouanno sponta la luna a Marechiare - ■ im
O-a Marechiare... ■ ■

' _ 1 
(Wiosłuje foka, co ma sity 
Za kantyleny dźwiękiem miłym ..) »

*

O-a Marechiare...
(Wiosłuje foka, płynie foka... 
Już ttuc je nawet nieochota!)

przełożył Seweryn Pollak

„La Scali" mediolańskiej perto czarna, 
Dźwięczący brązu timbrem, tonem,
O, niezrównany barytonie!

Czyś podejrzewać mógt, że pieśń twa czar ma 
Prócz zwolenników, wielbicieli,
Dla tępych uszu morskich cieląt?

Czyś podejrzewać mógt, że twą miłością, 
Twą liryką i twym cierpieniem 
Jak pałką walą po ciemieniu,

Że jak niewody roztoczywszy pleśni zgłoski, 
Twój głos, co płynie pod obłoki, 
Zgładzi sześćdziesiąt cztery foki!

Obcy mi jest twój temat, technika, finezja, 
Lecz jakżeś swą podwójną rolą 
Rozszarpał rany, które bolą!
Gdyż duszno mi od blagi stałej I 
Gdyż i ja sam już nieraz bratem 

Jak nerpa cięgi za mą ufność do poezji.

przełożył Seweryn Pollak

SIERGIEJ GORODECKIJ

Polska

Siostro nieznaną, ale bliska! 
Dawno już Ciebie pokochałem. 
Rozwidnia polskie płomienisko, 
Rówieśna łuna, Zachód caty.

Już znicza słowiańskiego blaski,
— Ledwie zakwitłe —r świat olśniły. 
Już słychać w głębi cisz słowiańskich 
Jak wzbiera wrzenie przyszłej sity.

Gdzie poryw górny tam jest Polak, 
Gdzie nurt głęboki —- tam Rosjanin. 
Lecz im jednaka w dziejach dola:
— Gromowym tamać mrok łyskaniem!

0  strzało Słowian! Polsko! Siostro! 
— Oto już widzę tuk napięty, 
Kołczan, pocisków pełen ostrych
1 ramię w gniewie wyciągnięte!

O, Polsko! Jakie mi jest bliski 
Żarliwy ogień Twoich marzeń 
I wierność losom Twym ognistym, 
Co zginąć — lub zwyciężać każą.

1910 r. przełożył Jerzy Pomianowskl

NIKOŁAJ USZAKOW

W  stepie
Wszyscy śpią,
nie podłożyli płaszczy,
niczym jest i strach i złość i ból,
księżyc mży i nocny blask rozjaśnia»
może błyski
ros,
być może 
sól.
A być może,

. sól ivrośę razem..,
Putk żołnierzy łu pokotem legł 
z przedmieść « 
płonących 
na ostatni nocleg 
wyszedł w step.
Mogą fu żołnierze spać dowoli.
Miejsca moc —
nad stepem niebios łuk.

? Biegnie bodiak po szerokim polu 
tylko martwych 
widząc wzdłuż swych dróg.
Od jednego do drugiego biegnie, 
widzi krew i liczy ilość głów 
Niemców i Rumunów tu poległych, 
lecz się myli 
i zeczyne znów.

przełożył Artur Sandauei przełożył Eugeniusz Merskl 1942. przełożył Eugeniusz Morski

/
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JAN WIKTOR *

Na dwóch przeciwnych zboczach, skałami
0 szańcowanych, przeciętych Dunajcem, stały 
zamki, spozierające ku sobie. Dwaj wrogowie 
w  ciągu wieków, choć oba na polskiej ziemi, 
wśród polskich dziedzin. Oba dotrwały do 
dzisiaj, jeden w gruzach* drugi w znacznej 
części ocalały i  zamieszkały,' sterczący twar­
dymi murami. wśród smreków," jakby resztę 
swej chwały, swej przeszłości, zieloną delią 
okrywał.
. Czorsztyn i Niedzica. ................. :

Jeden z nich samotny, górujący nad, rów­
niną, wyrosły ze skały, jakby . jej wolą,, jej 
kamiennym wysiłkiem, aby wiekową warow­
nią się stać. Stanął u wrót przełomu Dunajca, 
u wylotu ważnego gościńca, wiodącego .na 
Węgry, aby być piersią Rzeczypospolitej 
w pancerz kamienny zakutą, jej mieczem, go­
towym do obrony. Tutaj wspierało się wzgó­
rze wysoko, aby daleko patrzeć mężnymi 
oczami obrońców. Urwisko spadało ścia- 

' nami w dół, łącząc się dostępem od północ­
nego wschodu. Przez wyzyskanie ukształto­
wania wzgórza powstał zamek górny i dolny 
Stromość i przepaścistość czyniły go nie do 
zdobycia. Czorsztyn, wzniesiony na 588 me­
trowej wysokości, piógł zamknąć i przeciąć 
węzeł krzyżujących się dróg w dolinie od Sta­
rego Sącza, od Nowego Targu i od Starej Wsi, 
gościniec od Krakowa do Budy i Adriatyku, 
toteż zawsze, od zarania dziejów, musiał od­
grywać ważną rolę jako graniczna twierdza 
Stał w odwiecznej puszczy sam jeden, straże 
n ik czujny, gdyż do bezludnej okolicy dopiero 
w  połowie X IV  wieku zaczęło nadciągać osad­
nictwo, zakładając osiedla nad rzeką Białką
1 Kacwinką. Wtedy też dawał obronę osad­
nikom, ciągnącym w te strony i w głąb kraju.

Kiedy : powstał? Któż wie. Kronika Ziemi 
milczy i żadnych świadectw nie zdradza.

Pierwsze kłody na podwaliny pod drewnia­
ny zrąb przydżwigała potrzeba państwowa 
obrony południowych kresów. Miał do speł­
nienia ważne zadanie, jako strażnica narodo­
wa, jedna z najwcześniejszych i' ńajważniej- 
sżych, toteż dzierżyli go w swych rękach nie 
rycerze, ale królewscy starostowie. Ten pierw­
szy,' najstarszy zameczek, musiał być zbudo­
wany z modrzewia,. a . może. cisowych pni, 
w które Pieniny obfitowały, otoczony Ziem­
nymi wałami, zjeżony ostrokołem! Podobnoć 
wtedy nosił nazwę Wronin, rzekomo od bar­
wy zboczy, zarosłych ciemnym lasem.. Histo­
rycy pod tym względem nie zgadzają się. 
Jedno twierdzą, że Wronin był to mały gró­
dek, założony w lasach i pustkowiach, w po­
czątkach X IV  wieku przez klasztor w Starym 
Sączu, dla zabezpieczenia zakonnych majęt­
ności, i to na wzgórzu Wzjary, rzuconym na 
północny zachód od skrętu drogi z" Czorsztyna 
do Krościenka. Gustowicz- podobno słyszał po­
danie, że na tym wzgórzu mieściło się" niegdyś 
miasto, które się zapadło, i że w pewne dni 
słychać tutaj dzwonienie dzwonów. Inni tw ier­
dzą, że Czorsztyn nosił pierwotnie polską na­
zwę Wronin, póki nie wyparła jej obca. i ta 
została bardziej prawdziwa, bo była ze skały, 
twardości i niedostępności. A Wspomnienie 
poprzedniej zapamiętało tylko pobliskie wzgó­
rze. Szajnocha, pełen zawsze bujnej fantazji, 
którą usiłuje przejrzeć zamierzchłe wieki, 
chce, aby Czorsztyn był tym samym, co Szosz- 
tyn, po niemiecku Schorsteiń — Schornstein, 
po skandynawsku Skorsten, to znaczy komin. 
Tę nazwę nosiło wiele niemieckich miast, 
a też Iskorosten na Rusi, Skorosten w Anglii.
A więc na podstawie tego mniema, że zało­
życielami dzisiejszego zamku byli Normano­
wie. Ktoś inny dowodzi, że założycielami są 
Niemcy i wywodzi, że Czorsztyn żnaćzy to 
samo co Schauerstein lub Zornstein, tj. kamień 
z góry, lub kamień gniewu. A jeszcze inni 
chcą rozkruszyć tę nazwę i podają inną, a mia­
nowicie, „diabelski gród“ , w  starosłowiańskim 
języku mamy wyraz „tyn“ , co oznacza gród, 
więc nazwany był Czartowy Tyn."■ W ciągu 
wieków starły się chropowatości i wyśliznął 
się skrót, zrośnięty z dwóch słów: Czorsz-tyn.

Kazimierz Wielki wzniósł na stromym urw i­
sku murowaną warownię, po której pozostała 
kwadratowa wieża. Od tego czasu można po­
równać tę twierdzę do skamieniałego < lwa, 
który zarył się głęboko pazurami w odwieczne 
skały, zrósł, się z nimi. w niewzruszoną jedność, 
aby bronić wstępu dó Rzeczypospolitej.: Wzgó­
rze spiętrzyło się basztami, murami. Zame­
czek, w czasie niebezpieczeństw, grożących od 
południa, zapalał smolne łuczywa wzywające 
do boju, i — w razie potrzeby — grzmiał sal­
wami bitew, trwał przez wieki mocny, nie­
zdobyty, zbudowany z czerwonego kamienia 
i z cegieł, jakby zbroczony krwią obrońców, 
przeżarty ogniem ich męstwa.

Stąd widok na Dunajec, rzucony w dole, jak 
miecz błyskający od wieków chwałą swego 
blasku, stąd spojrzenie na Tatry, na ogrom 
skalny, ciosami słońca wykuty. I  zdaje się, * 
że Czorsztyn po to wolny istniał na wynio­
słym cyplu, po to był niezdobytą twierdzą, 
aby cała Polska bezpieczna i swobodna mogła 
od początku swego istnienia patrzeć z tych 
wyżyn na cud skalny, spiętrzony na południu, 
na swoje Tatry.

Czorsztyn gościł wielkie wydarzenia dzie­

•) F ragm ent większe] calo ic l.

N rJ J

Zamek czorsztyński^
jowe, okrywał się splendorem odwiedzin kró­
lewskich. Wspaniałe orszaki rycerskie, zdąża­
jące za granicę, niosące łaski potężnego pań­
stwa, o ten gród zawadzały; tutaj odpoczy­
wały też obce poselstwa, zabiegające o przy­
jaźń. W komnatach odbywały się ważne na­
rady, zawierano sojusze w obliczu Tatr, ich 
mocy, ich ogromu. Wśród murów i na dzie­
dzińcu rozbrzmiewał gwar strojnych panów, 
szczęk oręża. Z wieżyc rozlegały się fanfary, 
a lasy okoliczne odpowiadały myśliwskimi 
rogami. W zamieci dziejów spoczęło tutaj 
wiele zdarzeń ważnych, mających decydować
0 sprawach polskich.

• Tędy jechała Kunegunda na ślub z Boje- 
sławem Wstydliwym, tędy podążali sprowa­
dzeni górnicy, mający wyrwać z podziemi 
bryły soli. Tutaj w r. 1241 Bolesław Wstydliwy' 
z żoną i matką, uciekając przed Tatarami, 
miał schronić się w wieży południowej, gorz­
kie godziny spędzając. Kazimierz Wielki, od­
nowiciel i budowniczy zamku, kilkakrotnie 
gościł w podróży do Wyszehradu i do Budy, 
w celu uczynienia swego siostrzeńca spadko­
biercą korony Piastów. Według podania
1 Esterka, jego miłośnica, chroniła się tutaj 
przed złością panów, aby sen z pieśni nad 
pieśniami przeżyć z królem tak hojnym w ko­
chaniu. Tędy szedł król węgierski Ludwik, 
aby objąć tron polski, a niedługo potem mło­
dziutka Jadwiga, w otoczeniu magnatów wę­
gierskich, nie widzących rozdartego serca, nie­
czułych na łzy dziewczęce, którymi zlewała 
każdy krok zbliżający ją do starego męża.
I Władysław Jagiełło, oszukiwany i zwodzony 
przez szwagra Zygmunta Luksemburczyka, 
obok przejeżdżał, aby się z nim radzić o wy­
gnaniu Krzyżaków. Tutaj Jagiełło spotkał się 
z Witołdem, aby związać w bratnim uścisku 
dłonie mieczem grożące. A w wolnych chwi­
lach uganiał z oszczepem za grubym zwie­
rzem. Może tutaj, wśród skał, Witold, ten orzeł 
wyrosły wśród borów litewskich, patrząc 
w daleką przyszłość, roił wielkie plany, chciał 
szponami swego męstwa roztargać odwiecz­
nego wroga germańskiego, aby stworzyć pań­
stwo zjednoczone z wszystkich narodów sło­
wiańskich, razem z Czechami, na wschodzie 
wkopane w Wołgę,, a na zachodzie w Odrę. 
Ale arcybiskup Oleśnicki odłamywał jego 
szpony, wyszarpywał z piersi płomienne ser­
ce, miecz wydzierał, aby wetknąć krzyż rzym­
ski, przetrąeał skrzydła, iżby spadł z wyżyn 
pod stopy papieskie w proch i popiół. Niszcząc 
jego zamiary, krępował po wieczne czasy po­
tęgę Słowian powrozami rzymskimi.

Pod koniec X IV  wieku władał zamkiem, 
obdarowany przez Jagiełłę, Zawisza Czarny, 
rodem Czech, herbu Sulima, zespolony z innym 
grodem, też na cyplu werżniętym w spienió-. 
ne fale burzliwego Dunajca — Rożnowem.' 
Rycerz ten, bez skazy i zmazy, wsławiony 
tylu czynami w wojnie z Krzyżakami, odzna­
czający się w boju nieustraszonym męstwem, 
w pokoju polorem, rozwagą i rozumem, uczest­
niczy w delegacjach na sobory, w posąlstwach 
na obce dwory, do królów angielskich i fran­
cuskich.

Tu Władysław, jadąc na Węgry, pożegnał się 
z matką Zofią i bratem Kazimierzem, na tym 
wzgórzu odpoczywał przed odlotem w dalekie 
boje, aby za parę lat, na polach pod Warną, 
wylać krew swoją bohaterską, która purpurą 
jego sławy się stała.

Przeminął okres świetności, Czorsztyna, 
usnął czas i leniwie wlókł się bez żadnych 
zdarzeń. Komnaty, kryjące wspomnienia kró­
lewskich odwiedzin, daremnie czekały ż po­
witaniem wielkich gości. Zamek stał się już 
tylko siedzibą starostów, którzy w imię króla 
łup ili poddanych, przywiązanych do jałowych 
pól, wydających skąpy plon. W tym okresie 
zdzierstw, nadużyć, gwałtów, spadających na 
lud wolny a niewolny, każda bryła tej Ziemi 
płacze, każdy ślad oblewa się potem. Na mury 
twarde,, spełniające ongiś tak ważne, pełne 
chwały zadanie, zlatywały ze wszystkich oko­
licznych wsi groźne spojrzenia, płonące głod­
nie. Trwał zamek na skałach zamilkły, bez 
dawnego bujnego życia, jakby skazany na za­
gładę, przeklęty. Niekiedy wybuchały bunty 
wśród ludności górskiej, doprowadzonej do 
rozpaczy chciwością i łupiestwem osławionych 
starostów i ich sług.

Jeszcze raz się obudził zamek i zagrzmiał 
armatami, mającymi porwać do buntu osie­
dla, rozrzucone w dolinie nowotarskiej, na 
zboczach Beskidów. Kostek Napierski, kró­
lewski syn, może pragnący być królem wol­
nych chłopów! On to właśnie z tych murów 
chciał nauczyć wargi niewolne, uciemiężone, 
jęczące i przeklinające, słowa nieznanego, do­
piero rodzącego się: wolność. Jednakże nie 
przyrosło do warg, strącone batem, tylko na 
chwilę zapłonęło w  mrokach tych czasów, aby 
spocząć pod popiołami i ukryć swój żar. Kró­
lewski syn, chcący wojować „o Boga i krzywdę 
ludzką“ , myślący o zniesieniu poddaństwa, 
ciężarów, o podziale lasów i dóbr szlacheckich, 
słał listy zwołujące do zbrojnego czynu: „jest 
wola boża, a nie inna, aby tak wielkie zbrodnie 
ukarane zostały, co daj Boże, aby bez rozla­
nia krw i chrześcijańskiej...“ , „aby sobie przy­
pomnieli wszystkie krzywdy, które mają od 
panów swoich i jako ubogi lud jest utrapiony 
1 uciążony...**.

Chciał stąd wyjść na czele wolnego ludu pod 
Kraków, w całą Polskę, rzucając żagiew, aby 
wiecznymi niewolnikami u swych panów nie 
zostawali... „M ają-li oni was w niwecz obrą- 
cać do ostatka, lepiej, że wy ich obrócicie. Już 
się Was dosyć namordowali ci Pankowie, że 
też już głos wasz płaczących o pomstę na 
nich do Boga woła“ ...

„Z nieograniczonej swawoli i łupieskiej go­
spodarki“ wyrósł bunt niebezpieczny, grożący 
pożarem całej Rzeczypospolitej. Wzywany lud 
zbroił się w to co miał: siekiery, nienawiść, 
cepy i zemstę. Kostka Napierski zawładnął 
królewskim zamkiem na krótko, aby stąd słać 
manifesty, rzucać głownie swych nakazów 
w uśpione, pogrążone w martwocie wsie i cze­
kać na tysiące zbuntowanych, biegnących na 
wołanie. Kazał im samym wyrąbywać się 
z ucisku, rozcinać więzy wrośnięte w żywe 
ciało, w rany krwią zbroczone. Głuchota od­
powiadała na wezwanie. Aż ją przerwał tu­
mult oblężenia, więc Kostka odpowiedział 
tym, czym mógł: bohaterstwem młodości. Po-* 
ciski praworządnego wpjska prały w basz"ty 
i odpryskiwały od nich jak strzały od sta­
lowej zbroi. W odpowiedzi grzmiały też po 
swojemu zbuntowane mury. W chwilach nie­
bezpieczeństw nadal wołał o pomoc, słał na­
kazy, jak zapalane snopy, wichrem wyrzucane 
z płonącej stodoły. Ciemna noc nie zobaczyła 
gorejących łuczyw. Czekał daremnie patrząc 
na łańcuch królewskich Tatr i w odmęt Du­
najca, błyskającego wśród skał, jak miecz, 
porzucony przez bezbronne ręce. Mimo wszyst­
ko nie tracił ducha. W czasie łoskotu bom­
bardowania, kruszącego mury, pisał ucieszne 
poema i pamiętne wyzwoleńcze uniwersały, 
przemawiające mocnym głosem nieznanej 
wówczas wiary, w słowach krzesił ogień, ma­
jący spalać i rozniecać.

A działo się to<w przejściowym czasie, kie­
dy kończyła się wiosna, a poczynało się lato, 
kiedy pługi zeszły z kamienistych zagonów, 
a żeńcy jeszcze nie zaczęli żniwa. Twarde, le­
miesze z bukowego pnia nie krajały ziemi, 
boby może pod skiby padło to wezwanie, aby 
kiedyś wystrzelić płomienistym kłosem.

Niedługo trwała bitwa od razu przezna­
czona do przegrania. Ci, którym darował ży­
cie, dla których wojował o wolność, wydali go 
podstępnie, aby siebie ocalić od szubienicy. 
Z murów, wsławionych epopeą Napierskiego, 
z pagóra czorsztyńskiego, okrytego jego chwa­
łą, chłopskie ręce przeniosły związanego dnia 
24 czerwca na inny pagór: na ostry, sosnowy 
pal na Krzemionkach.

Ręce zdradzieckie, mające pognębić, wy- 
dźwignęły go wysoko, tak wysoko, że go do 
dziś wieki widzą od dnia egzekucji, doko­
nanej 28 lipca 1651 roku, kiedy snopy zbie­
rano do stodół, a złociły się ścierniska cze­
kające na pług i siew. I  chłopi, prostując 
grzbiety, trzymając w garściach zboże, może 
znad sierpów spojrzeli, oczami zalewanymi 
potem, na Krzemiońki i zobaczyli skrwawiony 
snop. ludzkiego ciała, wbitego jakby na w i­
dły...

Krw ią z mężnego serca bluznął w całą Pol­
skę, a ogniem chlusnął we wsie. Na wzgórzu 
hańby Kostka Napierski rozpostarł szkarłat 
zbuntowanego imienia pod wspaniałą legendę, 
aby stać się pokarmem dla dusz chłopskich, 
zarzewiem i natchnieniem. Dzisiejsza poezja 
rzuciła 'poematy na to wzgórze, uwieńczyła 
nową prawdą o bohaterstwie, mimo że i spod 
pióra dawniejszych poetów, nie znających 
prawdy, wymknęły się słowa bezwzględnego 
potępienia: „między tymi wypadkami zano­
towany jest w kronikach Napierski bandyta“ .

Żyjące pokolenie wygrzebało spod rumo­
wisk opowieść o tym, który pierwszy chciał 
zniweczyć- chłopską krzywdę i mężnie cisnął 
ją na widownię dziejów Polski, podjęło to 
imię, przez w iatr dziejowych przeznaczeń 
wyrwane z czorsztyńskiego zamku, aby przy­
pomnieniem jego myśli i zamierzeń podpalić 
zrąb Polski.

Ruiny zburzonego zamku zapamiętały każ­
dym kamieniem opowieść o tych czasach 
i wydarzeniach, w  przepaść wieków ją wy­
krzyczały, aby nasze serce zapamiętało, aby 
nasze usta wyszeptały: Kostka Napierski. 1

Corocznie odlatywały radosne, słoneczne 
wiosny, ale w  chatach trwał niezmiennie ten 
sam ucisk, na polach ten sam chłop, z po­
kolenia na pokolenie, jednako łupiony, 
z grzbietem pochylonym pod bat, szedł za 
pługiem, nie mogąc przeorać twardej doli, nie 
mogąc dotrzeć do kresu udręki. Każdego nie­
mal ówczesnego starostę można nazwać, we­
dług słów historyka: „zdzierca, ciemiężyciel 
biednego ludu“ . Sołtysi i wybrańcy, mieszkańcy 
wsi zamkowi podlegających, wnosili skargi, 
prośby pełne jęku i boleści, „że' starostowie 
wielkie im krzywdy czynią i na wiele rzeczy 
ciężkich i niesłusznych przymuszają“ , „nad 
zwyczaje ich dawne, dekretami królów za­
twierdzone, na roboty i  woźby niezwyczajne 
ich wyciągają, także podatki i daniny większe 
niźli przedtem, kiedy płacili, albo płacić są 
winni, na nich kładzie“ . Stawali przed sądami 
królewskimi z zaciśniętymi pięściami, z pom­
stą na ucisk, który „z krzywdą i ubliżeniem 
praw im isię dzieje“ . Kró l brał swych pod­
danych w obronę, zabraniał nadużyć, naka­
zywał spełniać tylko należne powinności, upo­

minał, aby „poddani królewscy nad prawa
i powinności swe do niczego nie byli pocią­
gani, ale przy prawach, zwyczajach, powin­
nościach starodawnych cale zachowani byli, 

' i tak, żeby króla już więcej skargami swymi 
molestować przyczyny słusznej nie m ieli“  — 
dodając, że „każdemu wolna do króla, jako 
zwierzchnego pana ucieczka“ .

Ale słowa królewskie nie dotarły na dwo­
rzec starosty czorsztyńskiego, mówiącego, że 
on „tu królem i biskupem“ , i w niczym nie 
ulżyły w ciężkiej doli. Owszem, tym większy 
ucisk pociągały, rozogniony zemstą, nowe 
gwałty i zdzierstwa. Jeszcze dzisiaj, synowie 
tamtych, pańszczyźnianych ojców, znajdują 
w skrzyniach owe skargi, pisane krwią z ran 
od batów. One krzyczą, płaczą i przeklinają 
pismem spłowiałym, zmytym łzami", palonym 
żarem ócz. Synowie czytają z zaciśniętymi 
pięściami.

- Ciszę zamku czorsztyńskiego przerwała go­
ścina Jana Kazimierza, uchodzącego przed 
Karolem Gustawem we wrześniu 1655 r., na 
tułaczkę- Wzgórze rozbłysło zbrojami, zatętniło 
łoskotem kopyt i  żałosnym gwarem rycerstwa, 
towarzyszącego królowi. Tutaj król oddał 
w opiekę skarbiec koronny Jerzemu Lubomir­
skiemu, później przechowany w Lubowli.

Potem już coraz bardziej chylił się do upadku 
ten gród tak znienawidzony i przeklinany, 
trwający mocą Kazimierzowskich murów. 
W r. 1769 przypomniał sobie swoje dziejowe 
zadanie z okresu najświetniejszego, dając 
schronienie konfederatom barskim, usiłującym 
zasłonić rozpaczą oręża przepaść, w którą spa­
dała bezsilna, ginąca Polska!* Za słaby po­
most, zbyt w ielki ciężar nieprawości. Jak 
w wielu pogranicznych miejscach Podhala, 
tak i tu zagrzmiały ich pieśni bojowe i za- 
łopotały biało-czerwone chorągwie aż legły 
wytrącone z martwiejących rąk.

Pod koniec istnienia Rzeczypospolitej, pio­
run, może wyręczając mściwość chłopską, pod­
palił tę budowlę, będącą symbolem skamie­
niałej krzywdy- Z błyskawicy buchnął pożar, 
strawił wiązania, drewniany dach, zostawia­
jąc martwy, okopcony szkielet, porzucony na 
wzgórzu, patrzący resztą otworów okiennych, 
podobnych do pustych oczodołów. Potem już 
cisza, zniszczenie. N ikt nie dźwigał z ruin, 
n ikt nie usiłował odbudować. Pognębiony gi­
nął, skazany na zagładę ludzkim przekleń­
stwem.

Dzisiaj słowa struchlałe drżą w izbach:
„Pomsta była na każdym kamyku i na 

każdej grudce ziemi. Zamek przeklęty był 
przez wszystkich. Jak się kto sprzeciwił, to 
zaraz go karali śmiercią, i to nie zwyczajną, 
ale go wsadzili na dół głową do komina i tak 
go dymem dusili, aż go zadusili. Inną też ko­
rali śmiercią. Wzięli, zawiązali chłopa w sno­
pek słomy i piłą po kawałku odrzynali, naj-. 
pirw nogi i tak dalej do góry przez brzuch, 
do karku, do gło‘wy, aż go całego porżnęli. 
A jak który lżej zawinił, to go zaraz hajduk 
batem okładał“ .

Klechda ludowa rzuca przed oczy owe krwa­
we snopy, toteż chłop patrzy dzisiaj zupełnie 
obojętnie na zniszczenie, na ruiny, jakby na 
przeklęty szkielet, ziemi powierzony, w cze­
luści piekielne rzucony.

Rozpadł się zamek, jego chwała, moc, po­
tęga budowana wiekami. Wystćrcza reszta po­
gruchotanych murów, leżą -podarte ściany 
zwalone na sterty rumowisk, obrosłych ziel­
skiem. Z tych stert ongiś chłopi brali cegłę, 
kamienie, kafle, resztę szacownej" budowli 
kładli na podwaliny pod stajnie, pod kurne 
budy.

Nie można poznać gdzie brama, gdzie wieża, 
gdzie komnaty, czy były strojne stropy, zdobne 
odrzwia, gdzie gotyckie portale, gdzie wspo­
mnienia Kazimierzowskich upodobań, gdzie 
moc baszt, gdzie wirydarzyk, na którym 
ręce starościanek pielęgnowały rutę i la­
wendę. Spod ostów, pokrzyw i łopianów, spod 
kamieni wysypują się cegły, jakby wybro- 
czona struga krw i pogrzebanej pod rumo­
wiskiem.

Jeno kamienie żyją opowieścią zawsze ży­
wą, zawsze prawdy pełną, jeno ruiny pozo­
stały, aby zaświadczyć, że przemija wszystko, 
co zdziałane przez dumę ludzką. Czasem chcia­
ło by się podjąć głazy, pamjątki przeminionych 
czasów, uświęcone znojem rąk niewolników, 
którzy skałę łamali, wiązali na moc, na obro­
nę tych kresów.

Dzisiaj włada tymi resztkami „kasztelan“ , syn 
pańszczyźnianego chłopa, łupionego i wzgar­
dzonego, znający dzieje niemal każdego ka­
mienia, jest ich kroniką i opowiada: o dzie­
jach zamku, o zdarzeniach zapomnianych, 
przebrzmiałych, zamierzchłych. W słowach 
piewcy tych czasów brzmi tętent koni, chrzęst 
zbrojnych orszaków, błyski mieczów, przepych 
ich czynów. Czasem wiedzie w głąb cienistych 
zagajników, na zapomniane polanki i szepce 
tajemniczo:

— Wiem gdzie leży Esterka, ale nie po­
wiem, choćby mi dali taką stertę złota jak ta 
góra. Ja pilnuję grobu. Choć ona Żydówka, 
ale króla miłowała, to trzeba się za nią po­
modlić... Wiem, gdzie schowana korona króla 
Bolesława, cała ze złota i drogich kamieni, od 
diamentów aże oczy bolą, tak się śklą, ino ml 
zdradzić nikomu nie wolno...

\ -
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Bosymi stopami d pce zieleń traw 1 kwiaty,
może te same, które deptał Kazimierz idąc 
z Esterką po ścieżkach samotnych, wiodących 
na szczyty, do miejsc uroczych. Może te same 
kwiaty cieszą nas swymi barwami, które ongiś 
cieszyły królewskie oczy, patrzące na piękno 
tej ziemi, może ten sam ptak śpiewa swoją 
pieśń, płynącą z rozmiłowanej na wiosnę 
piersi.

A ten kasztelan łyknie czasem z flaszki, 
otrze gębę, zamruga ślepkami i  szczerzy zęby:

— Słysycie? '
A moje slonecko, cegos się oglondos?
Cy fci zol połednia, cy wiecora zondos? 
Połednia mi nie zol, wiecora nie zondom 
Ino sie na ciebie dziewcyno oglondom.
A z oddali spada śpiew:
Ciebie kocho miesionc, mnie kochają gwiozdy 
Ciebie kocho jeden, a mnie kocho kozdy. 
Przelatującym obłokom smutnie oznajmi 

dziewczęcy głos w skardze:
Dana ino dana, pod kopecką siana 
Styrech parobecków, a jo ino sama.
Ktoś huknął w  odpowiedzi:
Moje dziwce co ty mos 
Co fartuskiem przykrywos?
Mom majeron i cyprys 
Chodźze chłopce, dom ci tyz. .
Kasztelan (podrzuca kapelusik i śmieje się.
— Kozdy mo swoją Esterkę. I król rad by 

posłuchać. I  Kazimierz lubioł dziwki i z jego 
ziorek te śpiwki tłuką się po ludziach i po 
wirchach. Wicie, tu juz takie miejsce do lu ­
bienia.

Siedzi ptasek na liście
Syje bucik Jagnisce
Jagniska się raduje ;
Nowe butki obuje.
•— A terbz wom jesce zaspiwom, ino sie nie 

gniwojcie, bo to grzecne, ino z wirchu grzysne 
takie, cobyście inacej pomyśleli:

Widziol ci ji  widziol carną obrośniętą...

JAN DOBRACZYŃSKI

Ostatni
( .

...Czarna dziura w  bruku. Nogi poszukują 
stopni. Potem coraz niżej i niżej w  głąb. Zno­
wu dramatyczna wyprawa w trzewia miasta. 
Niebo ginie zgaszpne smugą promienia latar­
ki. Niski, lecący w dół. korytarz. Sylwetka 
człowieka, który idzie przed nami.

Po stu może metrach schodzenia w1 półzgię- 
ciu wychodzimy na wyższy korytarz. Stoi 
w  nim cały tłum ludzi. Dopytują się o prze­
wodnika. Naturalnie przewodnika nie ma. 
Wąż ludzi rusza niepewnie ku przodowi. 
Większość jest po raz pierwszy w kanale.

Idziemy, idziemy. Nad nami drży ziemia od 
huku wystrzałów. Od przodu biegnie ciągle 
ostrzegawczy szept: „Ciszej! jesteśmy pod 
Dworkową!“ Co chwila stajemy. Gdy stanę­
liśmy, słychać plusk płynącej prędko wody. 
„Puścili wodę!“  — ktoś mówi. Dreszcz prze­
biega poprzez stłoczonych ludzi. Nagle wszy­
scy zawracają i zaczynają się przepychać do 
tyłu. Szept rośnie, biegnie od człowieka do 
człowieka: „Prędzej! Niemcy w kanale!“ Za­
czyna się panika. Poczynam krzyczeć: „Spo­
kój! Jesteśmy pod swoimi! Nic nam nie gro­
zi!“ Tłum tkwiący w  mrocznym korytarzu 
staje posłusznie. Jest przeraźliwie bierny — 
przeraźliwie wystraszony.

Jacyś ludzie przepychają się ku przodowi — 
jest wśród nich podobno przewodnik. W każ­
dym razie po chwili niszamy. Padają komen­
dy: „Nic nie mówić! Nie palić świateł ¡“ Przede 
mną idzie Oleś. Myślę z niepokojem, że je­
szcze przed tygodniem miał atak malarii. Czy 
zdoła przenieść trud podróży kanałem?

Idziemy i idziemy. Czas biegnie, droga przez 
kanał wydłuża się w nieskończoność. Zda .się, 
już powinni byliśmy przejść pół drogi. Zaczy­
nają się mostki. Innych trudności jeszcześmy 
nie spotkali, ' .

Kanał staje się szeroki, duży, wygodny. Pa­
miętam go z wędrówki w tamtym kierunku. 
Woda, która poprzednio sięgała nam tylko do 
pół łydki, zwolna rośnie. Niedługo mamy już 
jej do kolan, potem wyżej. Pada komenda: 
„Teraz cicho! Absolutna cisza! Jesteśmy pod 
Szucha! Wziąć się za ręce! Zgasić światła!“ 
Zapada ciemność. Trzymamy .się za ręce. Zi­
mna woda, w której stoję, wywołuje dreszcze. 
Stoimy i czekamy. Nie wiadomo na co. Czas 
Wlecze się leniwie a może pędzi lotem strzały. 
Nie Wiem. Wiem tylko, że mi jest strasznie 
zimno i że mi cierpną ramiona od dwóch chle­
baków, które mam na sobie. W końcu rusza­
my. Idziemy wolno, krok za. krokiem. Co 
chwila, szept ostrzegający: „Absolutna cisza!“ 
Pochylamy głowy jeden ku drugiemu, by tę 
aż do znudzenia powtarzaną komendę wy­
szeptać. Woda rośnie. Sięgnęła już do pół ły ­
dek, dochodzi do bioder. Jest zimna, czarna, 
cuchnąca. Czy to jej zgniły cuch wyciska, łzy 
z oczu? Nie wiem. Lecz łzy poczynają mi zale­
wać oczy. Nie mogę ich obetrzeć, mam dłonie 
brudne od opierania się o ściany kanału. Łzy 
płyną mi strugą po policzkach, po nosie; 
w  gardle pojawia się metaliczny smak. Za­
czynam rozumieć co to takiego. Chcę przy­
ciągnąć do siebie głowę Olesia i ¡powiedzieć 
mu, że jesteśmy w sferze działania gazu. Ale 
Po co mam mu to mówić? Po co mam się

zamilkł nieco i  szmyrgnął ku słuchaczowi fi­
luternym spojrzeniem, nabrał głosu i dokoń­
czył:

Owieckę na kołku w komórce zarżniętą.
A rzeka w dole szumi jednako płynąc wśród 
skał od wieków. W oddali jednako urzekają 
Tatry swą pięknością królewską, przez 
wszystkich uwielbianą.

Tutaj rozpościera się milczenie, cmentarz. 
Powiewy idące z hal przynoszą woń i ruiny 
pachną podmuchami kwitnącej wiosny.

Gruzy na gruzach leżały w zakopie,
Wokoło strasznie, ponuro, spokojnie,
Jakby po pogrzebie, jakby po potopie,
Jak po powietrzu lub po długiej wojnie

mówi po staroświecku zapomniany poeta na 
widok ruin.

Zamek legł w gruzach, aby już nigdy , nie 
odrodzić się, nie dźwignąć z pognębienia. Ce­
gły, wypalone w znoju chłopów pańszczyźnia­
nych, kamienie, ich pazurami wyłupane ze 
skał, dzisiaj kruszą się, toczą po urwiskach, 
zasypując rowy i fosy. Cźasem zadudni ciężki 
odłam, czasem pojedyncza cegła jak czerwony 
skrzep ciśnięty w chwasty. Wciąż coś się od­
rywa i odpada.

W nocy słychać łoskot, jakby samotne, o- 
puszczone ściany kamiennymi łzami płakały...’ 
N ikt nie widzi nędzy ruin, n ik t nie słyszy, 
kiedy w  kamiennym płaczu rozpada się wie­
kowe zamczysko. N ikt też nie żałuje łez umar­
łych, przeklętych murów.

W ciemnościach ledwo widać bosego chło­
pa, błądzącego po ruinach, podobnego do du­
cha, odprawiającego pokutę na cmentarzu 
dawnej świetności. To strażnik, to kasztelan 
tego miejsca, czasem staje wśród murów, ze 
wzrokiem utopionym w niebie. Wtedy na jego 
wargach zjawia się uśmiech jaśniejszy, jakby 
srebrny promień rozprysnął się w  słowach.

— Jo, syn gwiozd.

Szczawnica, 1935 Jan Wiktor
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odwrót
w ogóle odzywać? O wiele lepiej iść biernym,
martwym krokiem. Woda sięgnęła już do pa­
sa. Ohydne uczucie czuć jej zimno na brzuchu. 
Idę na palcach, ciągle wolno, ciągle w ciem­
nościach. Przed zalanym łzami wzrokiem po­
jawiają się złote koła. Myśl poczyna pracować 
leniwie a mimo to dziwnie jasno. „Patrz,patrz, 
patrz uważnie“ — powtarza we mnie jakiś 
głos. Będę miał kiedyś — myślę — dużo do 
opowiadania o tej przeprawie. Znowu złote 
koła przed oczami. Potykam się... Nagłe otrze­
źwienie: aha, jestem w kanale, ciągle idziemy. 
To jeszcze nie koniec. Koniec...! Dreszcz obrzy­
dzenia na myśl, że końcem mogłoby być za­
nurzenie się w  tej zimnej, śmierdzącej wo­
dzie. Lęk, który zaraz gasi apatia i zniechę­
cenie. Wszystko jedno... Wspomnienia gasną, 
modlitwa zamiera na ustach. Może jedno jest 
tylko żywe, może q jednym się tylko pamięta: 
o delikatnym zapachu włosów dziecka... Tam­
ta delikatna woń i ten zabójczy smród. Tamta 
woń piękną jak miłość... Szum rzeki, złote 
słońce przeświecające przez dębowe liście... 
Dużo złotych kół, piekący ból w  oczach, ktpré 
zdają się płakać żywą krwią. To ciekawe, czy 
można przejść przez tę falę gazu? Nogi dręt­
w ie jąc trudem idę na palcach. Muszę przejść... 
Aha: woń piękna jak miłość. Dzieci! Gdzie 
jesteście? Jesteście mi całą miłością i całą o- 
broną przed miłością. Jakie jest dotknięcie 
waszych rączek? Już nie pamiętam... Nie mo­
gę się modlić... Zdrowaś Mario... Złote koła,..

Blask światła przede mną! Może o sto me­
trów, może bliżej. Widzę ściany kanału, sznur 
sylwetek z podniesionymi rękoma. Na prze­
dzie coś niby barykada: worki, szyny, belki. 
Ach, tak, to musi być jedna z barykad, które 
zrobili Niemcy. Idziemy ku niej zwolna. Myśl 
sprężyła się w oczekiwaniu. Łzy płyną, try ­
skają po prostu z oczu. Nad nami wyłaz: kla­
pa zamknięta i uszczelniona papierem. Ludzie 
wynurzają się z wody, wspinają się na worki. 
Żeby tylko nie upaść! Chwytam się szyny, 
dźwigam się do góry. Mokre ubranie lepi się 
do nóg. Trzeba przeleźć pod pętlą kolczastego 
drutu. Schylam głowę. Zawieszone na szyi 
parabellum wypada zza pazuchy i buja się ną 
rzemieniu. Za barykadą woda niższa, powie­
trze nieco świeższe. Tłum ludzi poszedł dalej 
w mrok kanału, nie czekając na marudnie 
przełażących przez barykadę. Trzeba przy­
śpieszyć kroku, prawie biec. Biegniemy razem 
z Olesiem. Zdała płonie lampka, rozjaśnia, 
zda się rozszerzać zamykające nas ściany ka­
nału. Wydaje się, że my tu idziemy wąskim 
lochem, a tam, dalej, znajduje się obszerna 
pieczara pełna powietrza... Złudzenie! Blask 
oddala się coraz dalej, ucieka razem z oazą 
odpoczynku. Nagłę zatrzymanie! Stajemy. 
Ciało drży, wilgotny, lepki chłód wędruje 
wzdłuż nóg. Teraz kiedy ręce są brudne i o- 
krwawione przedzieraniem się przez baryka­
dę i nie nadają się do obcierania twarzy — 
policzki, nos, czoło zaczynają swędzić. Prze­
stępu jemy z nogi na nogę, opieramy stopy 
o ściany, by nie tkwić stale w błotnistej wo­
dzie. Wciąż czekamy. Może to trwa kwadrans 
a może trzy godziny... Czas przestał istnieć. 
Drżę, że Oleś nie wytrzyma. Nie mam odwagi

spytać go o to, jak się czuje. Ludzie przed na­
mi walą się ciężko w wodę: jedni siadają, inni 
kładą się. Zrywa się poszum głosów: „Na co 
czekamy? i Idźmy! Dalej! Naprzód!“  Od przodu 
przychodzi ostra komenda elektryzująca 
wszystkich: „Cicho! Właz otwarty!“ Gdzieś 
nad nami jest otwarty właz, przy włazie, nie­
wątpliwie, czekają Niemcy. Więc cicho! Ci­
sza jednak nie trwa długo. Znowu rwą się gło­
sy: „Idźmy naprzód!“  Odpowiadają im inne 
nawołujące do milczenia: „Właz otwarty! 
Niemcy przy włazie!“  Ohydne uczucie wci­
śniętego w ciasną jamę zwierzęcia, na które 
czyha krwawy drapieżnik. Ach, przestrzeń — 
jakżeż tęsknimy za tobą! Lecz tu właśnie nie 
przestrzeń ale ciasnota. Widzę przed sobą 
zmęczone oczy niemieckiego żołnierza — na­
szego jeńca — z którym rozmawiałem parę 
dni temu. Leżał bezsilnie w piwnicy domu na 
Tynieckiej. Jego twarz ma kolor źle spranej 
bielizny. Przyprowadzili go ze sobą „Radosła- 

-wowcy“ . Zepchnięci na ostatni odcinek Powi­
śla wokół włazu, musieli jeńca trzymać w ka­
nale. Spędził w nim dwa dni. To było niewąt­
pliwie straszne. Wyczytałem wtedy tragedię 
tych godzin z jego biednych chłopięcych oczu. 
Teraz pojąłem ją jeszcze lepiej.

Znowu to czekanie bez końca. Łzy płyną po 
policzkach, spadają na obłoconą kurtę. Lekkie 
właściwie chlebaki ciążą ołowiem. Kark boli — 
bolą nie wiadomo dlaczego łuki nadoczne. 
W skroniach szum jak po dobrym, musują­
cym winie. Znowu pojawiają się złote koła 
a razem z nimi kusząca bezwładem toń snu. 
Nogi wiotęzeją, wygięte ściany kanału zdają 
się być miękkim sianem, w które tak dobrze 
się zapaść i spać, spać —• aż do zapomnienia.

Nagłe drgnienie. Czy to sen? Sznur ludzi 
rusza w mrok. Wolno, cicho krokiem ledwo 
żywego ze zmęczenia, ale wciąż jeszcze czuj­
nego zwierzęcia. Kroczymy dalej 1 dalej. Ko­
menda od przodu: „Absolutna .cisza!“ Potem 
znowu szept: „Żadnych świateł! Iść cicho!“  
Skradamy się, mimo to woda chlupie pod no­
gami Błękitnawy blask w  górze.. Zdradny, 
niewyraźnie majaczący, tchnący grozą ale 
Jednocześnie — oddechem nocy. Otwarty 
właz! Każdy z nas idzie sprężony z głową 
w górze. A jeśli polecą granaty? A jeśli poleje 
■ię benzyna? Minęliśmy okno w górze. Naj­
groźniejszy moment ten, gdy już nie widząc 
otworu, a wciąż się go jeszcze czuje nad sobą. 
Krótki moment, ale przejmujący. Poszliśmy 
dalej.

Idziemy, Idziemy. Przede mną sylwetka O- 
lesia ze swetrem uczepionym u pasa. Ciągle 
niespokojna myśl: jak on to znosi? Potem 
pełna ciekawości uwaga: ile to już czasu może 
trwać? Cztery godziny, pięć godzin? Z nową 
gwałtownością poczynają płynąć z oczu łzy. 
Znowu metaliczny smak w ustach, złotę koją, 
szum w skroniach, upijająca senność. Ach, 
Zasnąć! Woda przestała śmierdzieć. Jest czar­
na, zimna, coraz głębsza a mimo to coraz bar­
dziej kusząca. Znowu wędruje w górę wzdłuż 
łydek, ku kolanom, ku udom, ku brzuchowi... 
Woda zda się. zapraszać, by się w nią zanu­
rzyć. Ma smak bogatej w  sny nocy. Ma smak 
bogatego w miłość mroku, Czerwiec, lipiec.., 
Różowa magnolia kwitnąca płomykami kwia­
tów... Gęsty kasztan zwisły nad furtką... Wino 
ogarniające falą ściany domu... Szybkie kroki 
na pustej uliczce... „Czekam na ciebie... cier­
pliwa jak noc...“  |

O cierpliwości godzin czekania na miłość! 
O miłości nadchodząca zdradnie a tak 
czarownie wszystko tłumacząca! Tak mało zda 
się żądasz, by potem nieoczekiwanie okazać 
swoją siłę. Tak mało żądasz — tylko prawa 
do tęsknoty — do dawania — do zrozumienia... 
Miłości — twe, imię — to noc...

Złote koła, nagłe potknięcie się osłabłych 
nóg... Gwałtowny poryw woli: muszę żyć!

Muszę żyć! Muszę żyć! Gdzieś czekają na 
mnie dwie kruszynki, ludzkie, które Bóg i ja 
stworzyliśmy. Bóg i ja! To dziwne, ale ja 
wiem, że one żyją. Ja wiem, że na mnie cze­
kają. I  wiem, że mnie potrzebować będą. Ja 
wiem, że za ich życie odpowiedzialny jestem 
tylko ja!

Idę dalej, strącam z siebie pokusę nocy, m i­
łości i śmierci. Tyle razy już wracałem po 
ścieżkach własnych tęsknot — wrócę i ten raz 
jeszcze. Zycie jest— dla mnie przynajmniej — 
wielokrotnym wracaniem. Do tego co ko­
cham — od tego co kocham... Od nadmiaru — 
w pełnię...

Woda znowu sięgnęła po pas. Idziemy jak 
przedtem, trzymając się za ręce. Tętna biją, 
szum w skroniach... Tylko zimno zniknęło... 
Druga z kolei barykada pod zamkniętym i u- 
szczelnionym włazem. Tym razem łatwiejsza 
do sforsowania. Idziemy dalej...

Ciągle idziemy. Szeroki — i na szczęście — 
wysoki kanał wyciąga się w  nieskończoność. 
Jest to ciągle ten sam kanał, którym szliśmy 
przed trzema tygodniami. Lecz gdzież on pro­
wadzi? Wówczas droga zaczynała się na Czer- 
niakowie — teraz więc tam powinna się skoń­
czyć. A Czerniaków — to przecież Niemcy!

Idziemy naprzód, ciągle mniej pewnie, co­
raz częściej wymieniamy między sobą niespo­
kojne uwagi.

Stanęliśpiy. Stoimy długo. Może godzinę, 
może dwie. Znowu ludzie ciężko walą Się 
w wodę lub ciężko wspierają się o obłocone 
ściany. Podobno przewodnicy poszli naprzód 
szukać drogi.

Czas płynie. Ktoś mówi, że jest już czwarta. 
Być może. Siły spływają wolno z człowieka 
razem z kroplam i potu, k tó ry się perli na
skroniach.

Nagle za nami przerażający dźwięk: niby 
łoskot pędzącej wody. Na szczęście wiem co 
on oznacza: to idzie kolumna ludzi, zaś chlu- 
pot wody pod nogami urasta w  grzmot w  wą­
skich ścianach kanału. Czekamy długo, zanim 
wreszcie tamci doszli na ogon naszej kolum­
ny. Przed ich dojściem chwila emocji: a nuż 
to Niemcy zeszli w kanał. Ale próżne obawy: 
oni tu nie zejdą.,

Wymiana zdań: kto wy jesteście? Kto są 
tamci? Za nami oddział „Radosława“ . Jeden 
z oficerów tego oddziału twierdzi, że zna dro­
gę do. śródmieścia. Mówi pewnie i stanowczo 
i za chwilę podąża do przodu. Trójkątna, 
ciemna twarz pod banią hełmu, „tygrysia“  
bluza, wysokie buty. Woła pełną piersią do 
tyłu na któregoś ze swoich towarzyszów. Mó­

w im y, by dbał o ciszę. Odpowiada na to zu­
chwałym śmiechem.

Po chwili ruszamy wszyscy naprzód. W po­
bliżu rzeczywiście skręt w lewo. Wąskim, bie­
gnącym stromo w górę kanałąm śpieszymy 
naprzód. Prawie biegniemy. Ogarnął nas za­
pał, już wydaje się nam, że nadszedł koniec 
naszych trudów.

W górę, w górę, ciągle w  górę. Zwolna ka- 
nał przybiera kierunek równoległy. Po chwili 
stajemy. Wydaje nam się, że mamy tylko 

'chwilę czekać na tych co zostali w tyle. Cze­
kanie przeciąga się jednak nieskończenie dłu­
go. Jednocześnie od czoła padają komendy: 
„absolutna cisza!“ Nie potrzeba zresztą we­
zwania: poprzez mury kanału słychać dźwięk 
ulicy. Nie wiem -jak to być mogło. Kanał 
w tym', miejscu przechodził pod Górnośląską. 
Dźwięki natomiast zdawały się dochodzić 
z boku. Rzec by można, dzieliła nas od ulicy 
cienka ścianka, za którą maszerowała ko­
lumna niemieckiej piechoty, słychać było gło­
sy komend, turgot jadących pojazdów, a wre­
szcie — niekiedy — metaliczny dźwięk, po­
dobny do teatralnego gongu. Może to wielki 
zegar wybijał gdzieś godziny, ale w  naszym 
położeniu jego dźwięk nastrajał przygnębia­
jąco. Po prostu wydawało się nam, że już na­
stąpił koniec, że już nie ma siły, która by nas 
potrafiła doprowadzić szczęśliwie do końca.

Znowu czekamy długo, nieprawdopodobnie 
długo. Na szczęście tu już nie ma gazu, woda 
jest płytka, kanał dostatecznie wysoki, że 
można w nim stać bez pochylenia. Sznur ludzi 
stojących w ciemnościach ciężko dyszy. Wy­
siłek jest ponad siły. Wiemy, że jest już go­
dzina szósta czy siódma rano...

Co pewien czas wąż czekających drga i robi 
kilka kroków do przodu. Z czasem zoriento­
wałem się, że w ten sposób idący posuwają się 
naprzód. Po paru godzinach żółwiego kroku 
dochodzimy z Olesiem do miejsca .pełnego 
grozy. Jęst to wielka nisza, oświecona błę­
kitnym blaskiem płynącym z otwartego wła­
zu. W dole jakieś worki z piaskiem, między 
nimi czerni się mały otwór. Stoimy w koryta­
rzu pełni śmiertelnej ciszy. Kolejno, pojedyń- 
czo wchodzimy'W blask ziejący z włazu, po­
chylamy się, zanurzamy w czarny otwór. Wi­
dzę sylwetkę Olesia jak ostrożnie schyla się, 
wczołguje się prawie między worki. Teraz ja. 
Kanał za włazem jest tak niski, że trzeba się 
w nim czołgać. Jednocześnie jest szeroki 
i kończy się prawie pionową ścianą wznoszącą 
się ku górze. O ścianę oparta jest drabina, po 
której podpierani z dołu, wyciągani za ręce 
z góry wspinają się ludzie. Przy drabinie dzi­
k i wrzask, nie licujący z grobową ciszą, którą 
o kilkanaście metrów dalej kazano nam za­
chowywać. U góry nad drabiną, w  blasku 
lampy oficer w furażerce, który krzyczy jak 
opętany. Podobno jest to jakiś por. „H ipolit“  
czy coś podobnego. Słyszę jego wrzask: „Te­
raz siostra Zofia! teraz siostra Zofia! nie pu­
szczę nikogo innego!“ Oleś, który już stał na 
drabinie, został z niej brutalnie zepchnięty. 
Czekamy na ową. siostrę Zofię, znajdującą się 
gdzieś w' tyle — czekamy leżąc na brzuchu 
w błocie, ledwie utrzymując twarz nad jego 
powierzchnią. Nareszcie jakaś kobieta czołga 
się między nąmi, wchodzi na drabinę. Okazuje 
się, że to nie jest „siostra Zofia“ , ale jakaś 
inna „siostra“ — to jednak zaspokaja por. 
„Hipolita“ . Po wyciągniętej wśród idiotycz­
nych śmiechów kobiecie wspinamy się my. 
Nad nąmi pionowa, kamienna bariera, od niej 
w prawo niski korytarz, w którym trzeba iść 
w  półzgięciu. Woda do kolan. Posuwamy się 
jednak szybkę, prawie biegniemy. W głębi 
widać blask otwartego włazu. Podobno to już. 
Ogarnia pas podniecenie — siły wróciły. Prę­
dzej! Poganiamy idącego przed nami gamo- 
niowatego sapera z oddziału owego „H ipoli­
ta“ . Właz otwarty, ale jeszcze nie dla nas prze­
znaczony. Mówią o tym napisy kredą na ścia­
nie kanału. Więc dalej! W głębi znowu widać 
otwarty właz. Gonimy naprzód. Wydobywamy 
z siebie wszystkie siły. I znowu zawód. Mimo' 
to nie tracimy humoru. Wiemy przecież, że 
to już koniec, że znajdujemy się pod swoimi. 
Przez otwarte włazy spływa na nas z , góry 
blask szarego, dżdżystego dnia. Jest óśma. 
Jeszcze jedna plama blasku na korytarzu. 
Prawie biegniemy. Tym razem to już na­
prawdę koniec. Obłocone buty na stopniadi 
wyłazu. Z góry lecą z ubrań strugi brudnej 
wody. Teraz ja. Ręce drżą, czuję straszna 
zmęczenie, ledwo potrafię ciągnąć w górę 
ciało. Wynurzam głowę z włazu. Je­
stem w Alejach naprzeciwko wylotu Wilczej. 
Dwóch żołnierzy w hełmach stoi przy wyła­
zie. Chcę zwrócić się w Wilczą. Jeden z żoł­
nierzy wskazuje mi ręką bramę domu p* 
przeciwnej stronie Alej...
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Jedziemy na Dolny Śląsk*}
W LIGNICY

Do Lignicy Jechałam z pewnym uprzedze­
niem. Poprzedził ją bowiem dość smutny roz­
głos. „W Lignicy wysiedlają Polaków“ . „Ja­
każ ta Lignica brudna!“ „Tam to już w ogóle 
nie ma po có jechać!“ Lignica taka, Lignica 
owaka. A ulicą to w ogóle przejść nie można. 
Słowem o tej Lignicy słyszało się wszystko fco 
najgorsze.

Może dlatego właśnie wrażenie, które z niej 
wyniosłam, było prawem kontrastu raczej ko­
rzystne. Prawda, że obszerniejsza Pładniejsza 
część Lignicy, w której początkowo licznie o- 
siedlili się Polacy, została zajęta na kwatery 
dla wojsk sowieckich w związku z przybyciem 
sztabu marsz. Rokossowskiego. Ale i to jest 
również prawda, że w pozostałej części L igni­
cy też się Polacy wcale nieźle urządzili. I  tu­
taj też jest dzielnica willoWa. W ładnych ob­
szernych willach nie rzadko mieszka tylko 
jedna rodzina.

Jeśli ktoś będzie w Lignicy, to bardzo mu 
radzę zajść na ulicę Emdenweg pod nr. 9. Tam 
może nie tylko zjeść doskonały ob.iad lub ka­
wałek tortu i napić się pierwszorzędnej ka­
wy, lecz w dodatku mieć przyjemność roz­
mowy z właścicielką, wysiedloną Warsza­
wianką. Dzielna ta kobieta opowiadała mi, że 
obecne mieszkanie jest już siódmym z rzędu 
Pierwsze mieszkanie musieli opuścić (jest tu 
z mężem i czteroletnim dzieckiem), ponieważ 
dom zajęto dla zarządu miejskiego. Wówczas 
powiedziano im: „Wybierajcie sobie co chce­
cie, cała Lignica stoi przed wami otworem, 
ale to mieszkanie musicie opuścić, ponieważ 
ten dom jest nam potrzebny“ . Do drugiego 
budynku zgłosił pretensje znów jakiś inny 
urząd. Później, jeszcze dwukrotnie opuszczali 
mieszkanie na skutek starań osób bardziej u- 
stosunkowanych, później przyszło powszechne 
wysiedlenie z tej części Lignicy, w nowej czę­
ści Lignicy też trzeba było pierwotnie zajęte 
mieszkanie z jakichś tam powodów zwolnić, 
W rezultacie wylądowąli w w illi przy Emden­
weg. Mieszkają tu dopiero 3 dni, a wszystko 
już tak pięknie poustawiane i z takim sma­
kiem urządzone, jakby ktoś od lat był tu za­
domowiony. Nie brak nawet firanek w ok­
nach. -Pytam* czy mieszkanie zastali już urzą­
dzone. Ale gdzie tam! Nic nie było, wszystko 
trzeba było na własnych plecach przenosić! 
A teraz już wydają domowe obiady, pieką 
torty, parzą kawę, której woń zdaleka m ów i' 
ó jej jakości. Obiad kosztuje wprawdzie 
80 złotych, ale tak dobrego obiadu w Warsza­
wie w tej cenie nie dostanie. A Lignica jest. 
bardzo droga. O produkty jest trudno, nawet 
c owoce, choć jest to podobno okolica sadów, 
masło osiąga cenę 500 złotych.

Podziwiam energię tej drobnej kobiety. Jak 
Się później dowiedziałam, zyskała sobie już 
w dawnej Lignicy pewnego rodzaju sławę, 
miała tam bowiem pierwszą kawiarnię, tłum­
nie odwiedzaną, gdyż takiej kawy w całej 
Lignicy nie było. Słowem; kobieta jak z ame­
rykańskiej powieści. Takich właśnie tu na za­
chodzie potrzeba. Takich co ńiczem się nie 
zrażają, co nie czekają aż im kto powie co 
mają robić, lecz sami przychodzą z inicjatywą, 
kładąc podwaliny pod swą egzystencję.

Ponieważ zanosi się na to, że auto, którym 
do Lignicy przyjechałam, nie będzie mogło 
dzisiaj wrócić, a noclegu sobie nie zapewni­
łam, pani X. zaofiarowuje mi nocleg u siebie. 
W rezultacie jednak z tego nie korzystam, 
postanawiając jeszcze tego samego dnia udać 
się do niedalekiego Jawora.

Tymczasem zwiedzam Lignicę. Piękne to 
miasto istotnie bardzo jest zaniedbane. Na 
ulicach walają się rozwłóczone materace, na 
nich pełno nieczystości, przed domami stosy 
śmieci. Nie jest to przyjemny widok, ale cóż, 
Kraków dwa — trzy miesiące temu wyglądał 
też niewiele lepiej, a mimo to n ikt z tego po­
wodu nie chciał z niego wyjeżdżać. Zresztą 
mieszkańcy radzą sobie z tym jak mogą. O- 
gień wszystko oczyszcza; przed wielu domami 
willowej dzielnicy widziałam płonące stosy, 
ĘO których tylko popiół zostanie, popiół w iatr 
rozmiecie, zmyje go deszcz — Lignica znowu 
będzie czysta.

W Lignicy mieści -się główny punkt etapo­
wy dla osiedleńców. Tu można stwierdzić, że 
hasło: „Na zachód!“ znalazło w społeczeń­
stwie żywy oddźwięk. Tysiące, ludzi przewija 
się przez ten punkt, dostaje skierowania do 
różnych powiatów na terenie województwa 
celem osiedlenia się. Niestety, bardzo poważ­
ną przeszkodą w należytym przeprowadzeniu 
akcji przesiedleńczej i osiedleńczej są trudno­
ści transportowe. Jak mnie informował wice- 
Wr.jewoda dolnośląski, ob. Szymczak, ogólna 
liczba samochodów ciężarowych, którymi 
dysponuje województwo, nie przekracza 
trzydziestu. Z tego na cele osiedleńcze prze­
znaczonych jest dwadzieścia. A potrzebne były­
by setki! Także komunikacja kolejowa szwan­
kuje. Z powodu braku taboru często nie moż­
na uzyskać zezwolenia władz wojskowych na 
skierowanie transportów do przewidzianych 
powiatów. Bywały również wypadki, że 2—3

•) Por. początek w  nr. 39 „O drodzen ia“ .

km za stacją pociąg był rozładowywany, gdyż 
wagony potrzebne były do przewozu wojska.

Na stacji w Lignicy spotkałam kogoś, kto mó­
wił, że tydzień cżeka na możność odjazdu do 
Jawora. „Przecie za ten czas byłby pan już 
sześć razy obszedł tam i z powrotem“ (Jawór 
odległy jest od Lignicy o 21 km). Cały szkopuł 
w tym, że ma w ielki bagaż i właśnie ten bagaż 
więzi go na stacji w odległości półdniowego 
marszu od miejsca przeznaczenia.

Ponieważ jednak koleje przeszły pod polski 
zarząd, więc jest nadzieja, że i  ta trudność 
zostanie bodaj częściowo usunięta.

Tymczasem tłumy repatriantów, skazane na 
przymusowe wyczekiwanie, radzą sobie jak 
mogą. Nocleg i wyżywienievmają zapewnione, 
ale przecie nudno tak siedzieć bezczynnie. 
I  tu znów przychodzi w  pomoc handel, Nie­
koniecznie musi to być szaber. Dwunastoletni 
repatriant z Wilna handluje gruszkami. Ponie­
waż gruszkh-jeszcze są twarde, więc wpadł na 
pomysł, aby je ugotować. Gotowane gruszki, 
jeszcze ciepłe, nakryte czystym białym ręczni­
kiem, mają wielki popyt. Mały jest dobrym 
kupcem, nie krzywi się, gdy ktoś żąda wię­
kszych gruszek, pozwala wybrać. Wie, że jak 
dużych nie będzie to i małe też pójdą.

Na ziemiach zachodnich nabiera się innego 
pojęcia o instytucji handlu uliczne^b, niż się je 
ma wewnątrz kraju. To nie „pasek", to nie 
„zbędne pośrednictwo“ — to po prostu pierwo­
ciny handlu. Handel w swej postaci najprymi­
tywniejszej, cofnięcie się o wieki rozwoju, lecz 
równocześnie pierwszy przejaw organizowania 
się życia od nowa po katastrofie wojennego 
zniszczenia. Pierwsze wyjście człowieka czło­
wiekowi naprzeciw w tamiarze otrzymania 
rzeczy niezbędnej za rzecz, którą się ma w nad­
miarze.

W Lignicy zresztą handel nie ogranicza się 
do tych pierwocin. Są tu już sklepy spółdziel­
cze, są, restauracje. W dawnej Lignicy było 
sześć restauracji, a wszystkie doskonale pro­
sperowały. Wskutek przesiedlenia życie han­
dlowe uległo pewnemu zahamowaniu, ale na 
nowym terenie organizuje się od nowa i nie­
długo przypuszczalnie osiągnie pierwotne na­
silenie.

Około połowy lipca prasa podała wiadomość, 
że w Ligpicy Polacy mogą się masowo osiedlać, 
ponieważ wojsko polskie oczyściło teren, wy­
siedlając Niemców. Tymczasem sprawa istot­
nie przedstawia się w ten sposób, że było to 
jedno z tych dzikich przesiedleń, które nie 
tylko nie przyniosło pożytku, lecz wyrządziło 
duże szkody. Niemcy, których nie odstawiono 
za granicę, tylko tak po prostu kazano im so­
bie pójść, w rezultacie po k ilku  dniach wrócili, 
nie mając się gdzie podziać. A tymczasem do­
my ich zostały zrabowane i zniszczone. Gdyby 
wysiedlenie i osiedlenie było przeprowadzone 
planowo i ściśle zazębiało się z sobą, Polacy 
byliby przyszli do mieszkań urządzonych, nie 
zaś do mieszkań zdemolowanych. To powinno 
być ostrzeżeniem, by tego rodzaju błędów nie 
powtarzać. \

Odległy stąd o 21 km Jawór, siedziba po­
wiatu, jest uroczym miasteczkiem. Tu czy­
ściutko jak w pudełeczku :— kontrast z Ligni- 
cą ogromny. Ładne, schludne domy, zniszczeń 
wojennych nie widać. Widać natomiast tro­
skliwą rękę gospodarza miasta. Tu już nie 
kłują w oczy niemieckie napisy. Mały Jawór 
zawstydził w ielki Wrocław i. wielką Lignicę- 
Tu już'jest nie tylko ulica Łąkowa i Ogrodo­
wa zamiast wrocławskiej Feld- i Garten- 
strasse, lecz także ulica Reja i Łukasińskiego, 
a nawet marsz. Żymierskiego.

Kontrasty, kontrasty. Oto co najbardziej 
uderza na zachodzie. Kotrasty w  zależności 
od tego, czy przez daną okolicę przeszła za­
wierucha wojenna czy też ją ominęła. Kon­
trasty w zależności od tego, jaki człowiek zo­
stał włodarzem miasta, czy powiatu. Człowiek 
energiczny, oddany sprawie publicznej, ńie 
bojący się odpowiedzialności, biorący na siebie 
ryzyko decyzji w nagłych i trudnych wypad­
kach, czy też człowiek samolubny, niedołęż­
ny, bojaźliwy.

DO JELENIEJ GÓRY
Wrocław jest krańcowym punktem normal­

nej komunikacji. Kto chce jechać dalej na 
zachód, np. do Lignicy, lub też na południe, 
musi sobie szukać „okazji“ . Te okazje, to 
przeważnie auta ciężarowe, czasem wojsko­
we, częściej prywatne — ściśle mówiąc auta 
różnych instytucyj państwowych. Co zresztą 
nie przeszkadza, że szoferzy są ich istotnymi 
włodarzami i czują się na „swoim“ aucie jak 
„szlachcic na zagrodzie“ .

Właśnie taka okazja się trafia. Na ulicy 
Ogrodowej we Wrocławiu, na której się mie­
ści większość zdatnych do użytku hoteli, za­
trzymuje się jakaś ciężarówka. Kierunek? Je­
lenia Góra. Momentalnie zostaje obskoczona 
przez ludzi, którzy krążyli tu w poszukiwa­
niu okazji. Bez pytania wchodzą na samo­
chód, ustawiają swoje walizki, usadawiają 
się na nich, niektórzy nawet przyciągają 
skądś ławki, z ciężarówki robi się pasażer­
ski autobus. Na zapytanie, kiedy auto odje- 
dzie, szofer nie potrafi dać dokładnej odpo­
wiedzi. Raz mówi, że około południa, drugi

raz że dopiero po obiedzie; zaraz jednak do­
daje, że może dostać rozkaz odjazdu nawet 
teraz. Co robić? Większość nie chce zaryzy­
kować stracenia okazji, ja jednak decyduję 
się postawić na pierwszą koncepcję, miano­
wicie, że auto odjedzie dopiero około połu­
dnia. Gdy przychodzę o dwunastej, z szofera 
ani śladu, także jego pomocnik gdzieś się 
podział, tylko cierpliwi kandydaci ną pasa­
żerów siedzą wytrwale na aucie. Waham się 
chwilę, potem jednak dochodzę do wniosku, 
że byłoby lekkomyślnością stracić okazję, de­
cyduję się wwindować na auto.

Siedzimy. Czekamy. Godziny płyną. Tym­
czasem auto zapchało się do granic możliwo­
ści. Ludzie, bagaże,, wszystko to zbite w cia­
sną masę, paruje w  upalnym powietrzu. Oko­
ło wpół do trzeciej zjawia się' szofer, ale 
musi iść jeszcze na obiad. W rezultacie od­
jeżdżamy o wpół do czwartej. Z Wrocławia 
do Lignicy prowadzi wspaniała autostrada. 
Nawet ciężarówka mknie po niej gładko i bez 
wstrząsów.. Słońce pali niemiłosiernie, zbiera 
się na burzę. Na burzę zanosi się również na 
aucie. Pomocnik szofera zaczyna zbierać na­
leżność za przejazd. Jak do Lignicy — to 
400 złotych, a jak do Jeleniej Góry — to pięć­
set. Niektórzy płacą bez wahania, inni z uwa­
gą, że to jest za dużo. Ktoś się jednak obu­
rza, mówi, że to rozbój na równej drodze 
brać 400 złotych za 70 kilometrów; Tego ty l­
ko było potrzeba. Pomocnik szofera wpada 
we wściekłość, zatrzymuje auto, chce wysa­
dzać opornych pasażerów, w  sprawę wdaje 
się szofer, następują pertraktacje, w  rezulta­
cie jedziemy dalej.

W Lignicy opuszczamy autostradę, która 
biegnie dalej na zachód — zdaje się, że do 
Drezna — skręcamy na zwyczajną szosę, ale 
też nie mamy powodu narzekać; szosa jest 
asfaltowa, w  dalszym ciągu jedzie się dosko­
nale. Przejeżdżamy przez miasteczko Złota 
Góra, które wskutek działań wojennych mo­
cno ucierpiało, teren się podnosi, droga sta­
je się coraz bardziej malownicza. Od Jele­
niej Góry dzieli nas już nie więcej niż jakieś 
trzydzieści kilometrów. Ale szofer mówi, że 
maszyna się zagrzała i, trzeba jej dać odpo­
cząć. Zatrzymuje auto, zsiada, znika wraz ze 
swymi towarzyszami w  wiklinowych zaro­
ślach. Trwa to dość długo. Wreszcie wracają. 
Na pierwszy rzut oka widać, że wtedy gdy 
maszyna stygła, szofer się rozgrzewał. Ma 
czerwone policzki, mętne oczy, zapach alko­
holu bije od niego zdaleka. Teraz dopiero się 
zaczyna „kawalerska jazda“ . A tu teren co­
raz trudniejszy, tablica ostrzegawcza zapo­
wiada kilka zakrętów. Jakiś pan zaczyna wa­
lić w  budkę szofera, krzyczy, że nie myśli 
karku skręcić, wreszcie udaje mu się go 
skłonić, by stanął, zsiada wraz ze swym to­
warzyszem. Rozwścieczony tym szofer jeszcze 
bardziej zwiększa tempo. Jakieś kobiety za­
czynają histeryzować, teraz one walą w dach 
szoferskiej budki. Doprowadzają do tego, że 
znowu zatrzymuje auto, ale gdy tylko puści 
motor w  ruch, bierze to samo tempo. Znowu 
sceny. To już zaczyna być nudne.

Natomiast okolica coraz bardziej ciekawa. 
Tu już jest teren typowo górzysty. Droga 
biegnie w obramieniu wysokopiennych świer­
ków, powietrze świeże, lekkie, balsamiczne, 
góry coraz bliższe wyłaniają się to z jednej 
to z drugiej strony serpentyny. Jfesteśmy 
mniej więcej na wysokości naszego Podhala. 
Tym bardziej zdumiewa pszenica, wszędzie 
jeszcze występująca w polach obok żyta 
i  owsa.

Jak tu przestronno! Choć teren górzysty, 
nie czuje się ciasnoty. Wzrok biegnie swobod­
nie poprzez opadające ku dolinom wzgórza, 
spoczywa na lasach, obejmuje pszenne łany. 
Ziemia czeka. Piękna ziemia, pod każdym 
względem bogato przez naturę uposażona, 
czeka, by objąć ją we władanie. Czy pozwo­
limy jej czekać?

CZARODZIEJSKI ZAKĄTEK
Jelenia Góra to najbardziej uroczy zakątek, 

jaki sobie można wyobrazić. Położona w prze­
pięknej górskiej okolicy, bardzo ciekawa pod 
względem architektonicznym.

Miasto liczące według przedwojennej sta­
tystyki 37 000 mieszkańców, sięga swymi po­
czątkami X I wieku. W pięknym gotyckim 
kościele pod wezwaniem św. Erazma i Pan­
kracego, zbudowanym na wzniesieniu pośrod­
ku miasta, znajduje się tablica, na której 
szczegółowo wypisano jego dzieje. Otóż w ro­
ku 1108 powstał w tym miejscu kościół dre­
wniany, „wybudowany za Bolesława Iii-go, 
polskiego księcia“ . Kościół ten spłopął w 1303 
roku, a na jego miejscu wzniesiono okazały 
gmach gotycki, który do dziś dnia istnieje.

Barokowy rynek z podcieniami — to ma­
rzenie artysty. Oglądany o zmierzchu, pusty 
o tej porze i cichy, tchnie niezrównanym uro­
kiem Czasów minionych. Doskonale utrzyma­
ny w stylu, doskonałe zachowany z konser­
watorskiego punktu widzenia. To samo zre­
sztą można powiedzieć o całym mieście. Krę­
te, malowniczo się wijące uliczki, uderzają 
swą schludnością, starannym utrzymaniem

budynków. Tutaj wojny nie było. Miasto ni« 
wie, co to bombardowanie, nie zna co artyle­
ryjskie wystrzały. Zawierucha wojenna całko­
wicie je ominęła. Tym się też może tłumaczy, 
że jeszcze do tej pory odczuwa się w mieście 
jakieś przedwojenne tchnienie.

Według urzędowych danych na terenie Je­
leniej Góry osiedliło się dotychczas około 
4000 Polaków. Poza tym dnżo takich, co za­
trzymali się tutaj w przejeździe. Wszędzie na 
ulicach, w tramwajach, w pociągach słyszy 
się polski język, przechodnie z biało-czerwo­
nymi kokardkami nie giną w tłumie ludności 
niemieckiej jak we Wrocławiu, lecz są zja­
wiskiem masowym. Jest to objaw tym bar­
dziej znamienny, że ludność niemiecka w ca­
łości w  powiecie pozostała. Tu nie było ani 
ewakuacji ze strony władz niemieckich, ani 
też wysiedleń po objęciu terenu przez wła­
dze polskie.

Kwestia osadnictwa rozwiązywana jest 
w ten sposób, że Niemcy pozostają na razie 
w swoich sklepach czy warsztatach w cha­
rakterze pracowników, lecz zarząd powierza 
się Polakom. Zetknęłam się z rodziną z Po­
znańskiego, składającą się z ojca i dwóch sy­
nów, z których jeden otrzymał zarząd fa­
bryki wyrobów papierowych, drugi zarząd 
drukarni. Podobno 80<Vo przedsiębiorstw jest 
już w ten sposób1 obsadzonych. Na wszystkich 
sklepach i lokalach tylko polskie napisy. Po­
wstały tu już także instytucje czysto polskie, 
jak np. kasa spółdzielcza.

Zaledwie o 6 km od Jeleniej Góry znajduj« 
się słynne uzdrowisko Cieplicę (nie należy 
mieszać z Trenczyńskimi Cieplicami) połączo­
ne z miastem tramwajem. W sanatorium prze-, 
ciwgruźliczym umieszczono powracających 
z obozu pod preznem, chorych na gruźlicę 
39 polskich oficerów. A  kilkanaście kilome­
trów dalej już typowo górska miejscowość 
klimatyczna Oberschreiberhau, nosząca obec­
nie miano Szklarskiej Poręby; wywodzi się 
ono od słynnej fabryki szkła i  kryształów 
„Józefina“ , istniejącej od dwustu lat, ekspor­
tującej swoje wyroby między innymi do 
Ameryki.

Tutaj powinny powstać domy wypoczyn­
kowe związków zawodowych i  innych orga- 
nizacyj społecznych, tu ludzie pracy powinni 
przyjeżdżać po wypoczynek, a chorzy po 
zdrowie. Pensjonaty całkowicie urządzone, 
przeważnie z centralnym ogrzewaniem, z bie­
żącą wodą w pokojach, stoją.do dyspozycji. 
Wiele instytucji już sobie takie domy zapew­
niło, chodzi- jednak o to, by objęcie było nie 
tylko nominalne lecz faktyczne, by jeszcze 
w tym sezonie przyjechali tu ludzie, którzy 
raz zapoznawszy się z tą okolicą, na pewno 
zapragną do niej powrócić. A ci, co nie zdą­
żyli przyjechać w. lecie, niech przyjeżdżają 
jesienią i w  zimie, gdyż miejscowość jest ró- 

'wnie dobrze przygotowana na sezony letnie 
jak zimowe. Jest to zresztą jedna z wielu 
miejscowości uzdrowiskowych, gęsto rozsia­
nych na terenie powiatu. A wszystkie świe­
tnie zagospodarowane, połączone siecią do­
skonale funkcjonujących kolei elektrycznych.

Okolica to wyjątkowo bogato 'przez naturę 
wyposażona. Obok piękna krajobrazu, walo­
rów zdrowotnych i architektonicznych zabyt­
ków jest tu bardzo dobrze rozwinięty prze­
mysł. Na terenie powiatu znajduje się około 
270 fabryk. Kwitnął tu ńiegdyś przemysł 
tkacki, w Krzyżatce znajduje się jedna z naj­
bardziej znanych fabryk dywanów. Obecnie 
fabryki włókiennicze są nieczynnne, pracują 
natomiast tartaki i gorzelnie.. Przemysł ma 
doskonałe warunki rozwoju ze względu na 
bliskość kopalń węgla, . znajdujących się 
w Wałbrzychu, odległym od Jeleniej Góry
0 jakie 40 km. Dzięki energicznemu stanowi­
sku starosty mienie państwowe na terenie 
powiatu jeleniogórskiego zostało w znacznej 
mierze zabezpieczone. Odnosi się to zarówno 
do fabryk i składów, jak i inwentarza ży­
wego i martwego na wsi.

Personel administracyjny w urzędach w.zna­
cznej części niemiecki. Niemiecka jest rów­
nież obsługa kolejowa, niemieckie kondu­
ktorki w tramwajach. Pytam, czyby nie,moż­
na już teraz zastąpić ich Polkami. Na to do­
staję odpowiedź, że Polka tego zajęcia nie 
weźmie, ponieważ przywiązane do niego upo­
sażenie wynosi 6 marek dziennie.

Trzeba bowiem wiedzieć, że marka jest tu 
jeszcze środkiem obiegowym na równi ze 
złotym, według parytetu 1 złoty =  2 marki. 
Stąd dla przybysza z centralnej Polski wy­
nikają przedziwne niespodzianki walutowe. 
Kupuje się np. 25 arkuszy kancelaryjnego 
papieru, daje się złotego, a odbiera się markę
1 70 fenigów reszty. A koleją elektryczną na 
przestrzeni 20 kilometrów jedzie się tam 
i z powrotem za 2 m arki.. Odwrotną stroną 
medalu jest to, że obowiązuje tu jeszcze sy­
stem kartkowy, a więc poza bardzo niewielu 
rzeczami, jak np. papier czy też resztki le­
karstw (apteki przeważnie są ogołocone z to­
waru), w wolnym obrocie nic dostać nie mo­
żna.. Na ogół więc wśród Polaków panuje 
opjnia, że lepiej byłoby, gdyby ceny były 
wyższe, lecz żeby wszystko można było nabyć 
bez ograniczeń, podobnie jak u nas. To zre­
sztą przypuszczalnie w najbliższym czasie na­
stąpi, jest bowiem nie do pomyślenia, ażeby 
jakaś -okolica mogła mieć zupełnie odmienną 
od reszty kraju strukturę gospodarczą.

W ostatnich tygodniach napłynęli licznie n« 
teren powiatu osadnicy wiejscy. Rekrutują 
się oni głównie z województwa kieleckiego. \
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STANISŁAW HELSZTYÑSKI

Gall Anonim znowu jest nam bliski
Włączenie Ziem Odzyskanych, szczególnie 

zaś Pomorzą Zachodniego, rzuciło snop świa­
tła na tajemniczą postać naszego pierwszego 
dziejopisa. Po ośmiuset latach te zagadnienia, 
które dla niego, dla jego księcia i wspólnoty 
polskiej X I I  wieku były żywotne, nabrały 
znowu magnetycznej siły. Nie możemy dzi­
siaj, bawiąc tutaj, zrobić nic lepszego, jak wziąć 
do ręki jego książkę i rozczytywać się w niej 
tak długo, aż będzie nam w każdym rozdziale 
przytomna i żywa, jak najnowsza jaka po­
wieść. „Kronika“ ma zresztą wszystkie cechy, 
które zrobić z niej mogą zachwycającą lektu­
rę: jest napisana żywo, interesująco, bardzo 
po ludzku i  należy do rzędu arcydzieł tego 
rodzaju, że przyniosłaby chlubę każdemu p i­
śmiennictwu.

Jest już dzisiaj rzeczą uznaną w  literaturze 
Zachodu (Polheim, Traube, W. Meyer) nie­
zwykła waga i  wysoka wartość literacka na­
szego autora. Jeśli idzie o styl, jego rytmikę 
i  kadencję, jego przeplatanie opowiadania ry ­
mami, grą słów i wyszukanymi formami wy­
słowienia, to filologowie europejscy prześci­
gają się w  pochwałach dla nienazwanego 
z imienia opowiadacza znad Warty. Bez­
sprzecznie należy on do pierwszych autorów, 
używających maniery tzw. stilus romanus, 
formy literackiej, wywodzącej się z kancelarii 
Grzegorza V II, datującej się z kół Piotra Da­
miana, pracujących w Rzymie nad reformą 
kościoła w  duchu kluniackim.

W wieku X II nad Wartą i Notecią, w  sa­
mym zaraniu dziejów taki pisarz, ktoś tak 
wysoką sztuką literacką władający, mający 
genialny pomysł zużycia swej muzy na opie­
wanie żyjącego współcześnie władcy, i  to wła­
śnie naszego władcy, jednego z najruchliw­
szych bojowników z dynastii Piasta, toż to dar 
niespodziewany, zjawisko nadzwyczajne, roz­
strzygające o bezcenności dzieła. Wierzyć się 
nie chce tej fortunie niecodziennej, temu 
szczęściu, że właśnie ten człowiek, tak bardzo 
powołany do pisania, do pisania tego się za­
brał i dał nam dokument, o jakim wiele na­
rodów darmo śnić by mogło.

Wszystko jest w tym człowieku cudowne, 
jedyne. I  jego rzemiosło pisarskie, opanowane 
w wysokim stopniu, i znalezienie się jego na 
ziemi polskiej i myśl uwiecznienia czynów 
Krzywoustego i wykonanie zamysłu tego tak, 
jak to on wykonał. Niezwykły to był człowiek 
ten Anonim, ten ukrywający swoje nazwisko 
przybysz, niezwykły był sposób, w  jaki ze­
brał współczesną wiedzę o przybranej drugiej 
swej ojczyźnie i niezwykła ta miłość, którą 
Polsce i je j księciu okazał. Zapewne, że za­
płaty się spodziewał i przymawiał się o nią 
na licznych kartach księgi, ale to były rzeczy 
wtórne: rozpierał go duch, który żywy był 
u rówięśnych w Polsce,” człowiek ten pisał od 
serca, unosił się dumą nad swym bohaterem, 
śpiewał o nim, chwalił go i sławił, ganił gdzie 
Potrzeba — z każdego słowa znać człowieka, 
i  tory przeżywał głęboko to, o czym pisał. 
Gall Anonim to pierwszy j kt,0 wie, czy nie 
najtęższy nasz średniowieczny autor, to ktoś 
taki, jak dla Anglii Kadmon, Cynewulf, Beda 
Venerabilis albo Alfred Wielki, a już na pewno 
równie zasłużony, jak Wilhelm z Malmesbury 

la Anglików, z tą różnicą, że tamten stwa- 
rżał fikcje o Arturze, a Gall rzucał nam do 
stołu, do żywienia nas na wieki, samą żywą 
Prawdę, wagę najczystszego złota. Nie mamy 
co zazdrościć Niemcom WijJukinda i Thiet- 
»nara, Duńczykom Saxo Gramatyka: Gall ich 
równoważy.

Bez Galla świadomość naszego narodu wy­
glądałaby zupełnie inaczej niż wyglądała 
W ciągu wieków i niż dziś wygląda. Śmiem 
twierdzić, że n ik t drugi tak nie wpłynął na 
kształtowanie się psyche polańskiej, polskiej 
1 na miliony uświadomień, jak właśnie Gall 
Anonim swoim dziełkiem. Tylko Długosz, 
Wujek, Skarga, może Mickiewicz, mieli tak 
Potężną władzę w  ugniataniu duchowego 
kształtu naszego przeżywania treści narodo­
wej, co Gall.

N ikt też nie był w tak szczęśliwym położe- 
hiu, jak on. Wyobrazić sobie, że talentem 
Wielkim obdarzony jakiś Serb, czy Kroat, czy 
Słoweniec, ktoś stojący blisko kręgu kultury 
rzymskiej, zapewne z możnej, ze względów 
Politycznych wysiedlonej rodziny, wykształ­
cony, władający doskonale sztuką poetycką 
1 Prozą w nieodzownym podówczas języku ła­
cińskim, ktoś predestynowany na piewcę i  p i­
erza, zjawia się w Polsce w  ówczesnym okre- 
sie i bierze sobie za zadanie pisać nie o czym 
innym, lecz o zamierzchłych, a i współczesnych 
dziejach naszego właśnie narodu.

Los dał mu wszystkie atuty do ręki. Z po­
łudniowej Słowiańszczyzny, gorącej, wrażli­
wej na czyny bojowe i rysy heroiczne; przy­
wiązanej do rodzimej tradycji ojcowskiej, 
tarn gdzieś spod Vasvar nad rzeką Raabą, 
rzuca go przeznaczenie na dwór króla węgier­
skiego, Władysława, wychowanego w Polsce, 
Obierającego się jak Polak i czującego się pra­
nie jak Polak, gdyż przebywał niegdyś u Bo- 
iesława Szczodrego/w Polsce. Nauczyciel i wy­
chowawca dzieci królewskich w Budapeszcie 
ebłonął chciwie wieści o wypadkach, dotyczą­
cych jednej i drugiej dynastii. Przełomową 
*Pwilą był dzień, kiedy w  r. 1079 po zabiciu

Stanisława ze Skałki, Bolesław Śmiały zjawił 
się na Węgrzech po pomoc do swego protego­
wanego. Od tego momentu jest skromny mnich 
Słowianin z Południa, bezpośrednim świadkiem 
tego, co się ważnego w dwóch królestwach 
dzieje. Zna dobrze tajemnicę śmierci króla 
polskiego, zamordowanego na Węgrzech, bu­
tnego, zuchwałego do końca, traktującego na­
wet w tej, fatalnej sytuacji swego gospodarza 
jak lennika. Syna zabitego króla, Mieszka, 
kocha Gall i podziwia całym sercem. Jedzie 
z nim w r. 1086 do Polski, a gdy dano mu tru ­
ciznę, i gdy umarł Mieszko, współboleje z ca­
łym społeczeństwem nad ofiarą intrygi Her- 
manowej. To, co pisze o pogrzebie, o boleści 
matki Mieszka, o płaczu i o mdleniu królowej- 
wdowy, to są słowa krwawej, widzianej na 
własne oczy prawdy.

Nie mógł ten paedagogüs księcia stracone­
go m iły być Władysławowi Hermanowi i je­
go otoczeniu. Musiał mieć chwile niepewności, 
a i błędy może, zanim osiadł w  klasztorze Be­
nedyktynów w Lubiniu nad Odrą. To, że tu­
taj, a nie gdzie indziej przez dłuższy czas 
przebywał, zdaje się nie ulegać żadnej już 
wątpliwości, i jest przyjmowane bez zastrze­
żeń przez historyków naszych. T ra fił znako­
micie. Lubiń, to fundacja Awdańców, to cen­
trala ich majątków, wpływów i znaczenia. 
Awdańcowie, Wikingi, skandynawscy wiel­
może, mieli za Krzywoustego trząść całą dziel­
nicą. Michał objął kancelarię księcia, Skarbi- 
m ir urząd wojewody. To były dwie potężne 
podpory bojów i władania młodego lwa Pół­
nocy. Z nim wszedł Anonim, mnich z Lubinia, 
w  orbitę znajomości i działania młodego 
księcia. Nie udało mu się z Mieszkiem Bole- 
sławowiczem usiąść przy tronie, dopiął tego 
przez syna Hetmanowego.

Całą miłość, i to szczerą, może trochę inte­
resowną miłość dla królewicza Mieszka, 
przeniósł wygnaniec lubiński, protegowany 
Awdańców, przez nich wciągnięty w  arkana 
polityki wielkopolańskiej, na Krzywoustego. 
Śledził najpierw zapewne z zacisza klasztor­
nego, później naocznie, jego poczynania. A by­
ło na co patrzeć, na tego czupurnego, piastow­
skiego gołowąsa, cietrzewia i gorączkę. Chło­
pak urodzony w 1086 roku, w  okolicznościach 
więjce cudownych, bo za sprawą św. Idziego, 
z Hermana i księżniczki, czeskiej Judyty, jest 
stuprocentowym bojownikiem. Rwie się do 
boju, wojaczki, napadów, do łupienia, palenia, 
wysiekania wcale nie szlachetnego W pierw- 
nych latach. Dobrawszy sobie zabijaków, 
rówieśników, dynas.towiczów piastowskich, 
Awdańczuków też zapewne, robi wypady za 
granicę bez wiedzy i woli ojca. Gdy mu się 
rządy Sieciecha i macochy Judyty Marii, sio­
strzenicy cesarza Henryka IV, przestały po- 
dobać, poszedł i  na ojca, później też na Zbi­
gniewa brata, ktorego prawdę mówiąc wyzuł 
z praw i władzy. W latach 1102 do 1106 był 
prawym władcą Polski nie Krzywousty, lecz 
Zbigniew. Młodzi wojownicy, garść straceń­
ców, potem koła rycerskie, wreszcie społe­
czeństwo dało się porwać impetowi młodego 
ryzykanta i  stanęło przy nim przeciw eks- 
zakonnikowi, sensatowi, kunktatorowi Zbi­
gniewowi, którego Bolesław z całą ówczesną 
bezwzględnością kazał oślepić i to tak do­
kładnie, że zoperowana ofiara wkrótce żyć 
przestała.

O tym wszystkim Gall Anonim dobrze wie, 
jak wie o tym całe społeczeństwo: Gall rzuca 
śmiało naganę, nazywa zbrodnię — zbrodnią. 
Świadczy to dodatnio o jego odwadze i  samo­
dzielności myślenia.

Z bezgranicznego uwielbienia Galla dla 
Krzywoustego wypłynęła myśl wysławiania 
go w dziele, które zaprojektowane zostało 
i wykonane w latach 1112 i 1113 jako historia 
jego życia. Opowiadanie o antenatach, to ko­
nieczna podbudowa, narysowanie drzewa ge­
nealogicznego. Kto wie, czy właśnie ta pierw-- 
sza księga nie jest ważniejsza nawet niż dwie 
następne, kreślone z autopsji. W genealogii 
pomieścił ciekawy mnich wszystko, co mif 
o rodzinie królewskiej przekazali najwięksi 
współcześni intelektualiści polscy, elita umysło­
wa dworu, 4—5 biskupów ówczesnych, trzyma­
jących się ściśle tronu książęcego. Czyż można 
sobie wyobrazić lepszych informatorów, niż 
ci poważni, bogobojni, ruchliw i panowie w  in­
fułach, dosiadający w potrzebie konia, inte- ' 
resujący się tradycją krajową, dziejami ko­
ścioła i dynastii, poprzednikami panującego 
księcia. Gaił Anonim, członek kancelarii ksią­
żęcej, człek bywały po świecie, znawca sto­
sunków na dworze węgierskim, w  opowie­
ściach Maura, Żyrosława, Marcina i innych 
staruchów-episkopów, musiał czuć się jak 
w  swoim najwłaściwszym żywiole. Z ich ust 
słyszał o Piaście i Rzepce, o Popielu, Ziemo­
wicie, Leszku, Ziemomyśle, ojcu Mieszka I. 
Cała ich opowieść, być może niejasne jeszcze 
stanowiąca echo zamachu majordomusa Pia­
sta, na prawowitych Askoldów-Popielidów, 
skrystalizowała się u Galla we wcale racjo­
nalną całość: Gall nie bajał jak Kadłubek 
albo Długosz. Realista — dążył do konkretu. 
Cudowności zbywał krótko. Gdy się dorwał 
do „Żywotu“  Vojtecha Sławnikowica, prze­
pisał skrzętnie o Ottonie w  Gnieźnie. To było 
z przeżyć bliskich, i  plastyczne, i  dokładne,

miało wartość. To, co widział sam na własne 
oczy, co się stało za. dni jego, do tego rwał 
się i  to odmalowywał z całą dokładnością 
i lubością.

Zdaje się, że najsilniejszym przeżyciem 
Galla w Polsce, jak i całej wspólnoty szcze­
powej polańskiej była wojna Krzywoustego 
w roku 1109 z cesarzem Henrykiem V. Były 
przedtem utarczki wewnętrzne, a to z ojcem, 
z Sieciechem, ze Zbigniewem. Były chwile, że 
społeczeństwo drżało o swych Piastów — lu ­
dzie wyraźnie bronili ich przed uzurpatorem. 
Awanturnicy łup ili razem z księciem ościenne 
granice, przywozili masę łupów, niewolnika, 
chłopców i dziewcząt, bogacili się na wojaczce 
z przedsiębiorczym księciem. Rok 1109 miał 
charakter inny. Wojna ta, to obrona niepodle­
głości. Szczepy Polan, Mazowszan, Slęzan, W i- 
ślan zrozumiały, że jeśli przegrają tym razem, 
to stracą wolność wojowania i swobodnego 
bytowania. Toteż stanęli gęstym murem przy 
Krzywoustym i — wygrali. Rok miał akcenty 
tragiczne. Ten rozkaz twardy Krzywoustego 
do Głogowian, że na krzyż ich wbije, jeśli 
wpuszczą Niemca! Te zasieki na Odrze. Rwa­
nie się nawet ratajów do posługi wojennej. 
Guerilla, podjazdy, szarpanie wojsk cesarza 
bezpardonowe* fatalne dla Niemców, wreszcie 
niesławny odwrót takiego władcy, jakim był 
cesarz Rzeszy, i to właśnie Henryk V, który 
nie pozwolił sobie nikomu w kaszę dmuchać, 
wywołało niesłychany entuzjazm.

Jestem przekonany, że po tej wojnie, po 
roku 1109, po Głogowie, Bytomiu; Wrocławiu, 
zapadła w  umyśle Galla decyzja uwiecznienia 
takich zwycięstw w formie dzieła. Podnieta 
była bez wątpienia ogromna, realna, zagrze­
wająca: o Krzywoustym dowiedziała się Euro­
pa, Rzym, cały ówczesny świat cywilizowany. 
O takim zwycięzcy warto, ba, trzeba pisać!

Tym bardziej, że właśnie od 1110 f. bohater 
zamierzonego dzieła zaczął zbierać nowe 
laury: zaczął pokonywać jednym nieprzerwa­
nym ciągiem nienawistnych Pomorzan. Jeśli
0 ten szczep idzie, Gall Anonim miał ich mocno 
ha wątrobie. Nie znosił ich, nienawidził: byli 
poganami. Przyrzekali się nawrócić, dawali 
się, gdy było źle z nimi — ochrzcić, ale swoją 
drogą napadali na Polskę, zabierali grody 
nadnoteckie, rabowali i pa lili polskie ziemie. 
Dzieło Galla jest wiernym echęm ówczesnej 
opinii ogólnej: dyszy nienawiścią do pół­
nocnych sąsiadów znad Noteci.

Nikomu poza księciem Bolesławem nie po­
święcił Gall tyle uwagi, co walce z Pomorza­
nami. Wyczuwał dobrze, czego pragnął Krzy­
wousty, a z nim wojownicy znad Warty. Mó­
w i o Pomorzanach za Mieczysława I, za Chro­
brego, Kazimierza, Szczodrego, mówi szcze­
gółowo o wyprawach Sieciecha i Hermana 
w  1090 i 1091. Wreszcie przytacza skrzętnie 
przewagi Krzywoustego nad Notecią, pod Na- 
kłem, Wieleniem, Czarnkowem, Białogardem, 
Kołobrzegiem, Wyszogrodem i indziej. Osobnej 
rozprawy trzeba by na to, żeby opowiedzieć o 
tych bojach dwu pokrewnych szczepów. Czasem 
chce się wierzyć, że autor brał w  tych wojnach 
udział, że ciągnął z księciem, z kanaelarią,
1 oglądał walki. A już zapewne, po każdej wy­
prawie, rozpytywał pilnie o przebiegi spotkań. 
Zapalał się przy tym tak płomiennie, że ukła­
dał pieśni, dytyramby, hymny ku czci wodza 
i wojaków. Zdaje się, że najwięcej zaimpono­
wał mu, a zapewne i współczesnym wyczyn 
Kołobrzegu i dotarcie do Bałtyku: przyśpiew 
o Bałtyku Galla wymowniejszy jest od śpie­
wów marynistów naszych 1918—1939.

Opowieść Galla z wojen pomorskich urywa 
się na Nakle z 1113 r. Jaka' szkoda, że nie 
dożył r. 1119 i 1120, zdobycia Szczecina, i 1124, 
nawrócenia Szczeciniaków! Jakie by to wy­
wołało spod jego pióra olśniewające słowa, 
jakie pochwały!

Albo umarł młodo, albo zawiść polskich ko­
legów w kancelarii księcia obrzydziła mu po­
byt w  Polsce — opowiadanie nie jest ukoń­
czone. Skarżył się na zazdrośników, miał 
uznanie chlebodawców-biskupów, ale po­
mniejsze figury, klerki książęce, darować mu 
ni» ” ogły talentu i awansu. Być może, księcia 
nastrojono źle do piewcy — zły znak, że pisania 
nie ukończył. Musiał odczuć to boleśnie. Ma­
rzył o tym, ze księgi jeg?> będą recytowane, 
śpiewane w szkołach i na zamkach, że będą 
tłumaczone na język rodzimy księcia i ry ­
cerzy. Ambicje miał olbrzymie: imienia nie 
kładł u. nagłówka, cały dwór wszak wiedział, 
kto zbiór pisał. O małej kulturze, zaniedba­
niu, niskim uświadomieniu świadczy, że nie 
przekazano pokoleniu następnemu nazwy m i­
strza.

Zwycięstwo jego jest za grobem. Odpisy­
wano żywcem jego pisma. Kształtowano tre­
ścią przez lat prawie tysiąc duszę szczepu. 
Imię odpadło, treść się ̂ vlała w  krew i serce, 
żyła przez stulecia w  każdym elementarzu, 
dziś znów zabulgotała żywiej w żyłach i tę­
tnicach.

Gall Anonim znowu nam jest b liski. Żyję 
nim tu na Pomorzu, gdy chodzę ulicami 
Białogardu, Kołobrzegu i Szczecina. Zżyłem 
się z Gallem zdawna, od pół wieku. Urodzi­
łem się pod strzechą ocienioną więzami opac­
twa lubińskiego. Śniłem o nim, gdy pisałem 
„Mnicha“ , balladę. Widywałem go, zdawało

mi się, na podwórcu klasztornym, gdzie sła­
niały się postacie Odoniców, Laskonogich, po­
chowanych tam w podziemiach. Nie można 
było w  tym dziedzictwie Awdańców nie po­
myśleć o kanclerzu Michale, wojewodzie 
Skarbimirze, wspaniałym bohaterze opowieści 
Gallowej, tak wspaniałym, że autor aż się za­
strzegał, że wielmoża nie zasłania swoim bla­
skiem księcia-pana. »

Gall Anonim znowu jest nam bliski. Pro­
ponuję, by W Poznaniu na najpiękniejszym 
placu stawić pomnik Krzywoustemu, na ko­
niu, z mieczem ku półńocy: konia .niech pro­
wadzi mnich z okrytą, bezcielesną twarzą.

Oczekuję, że ktoś z uzdolnionych odtworzy 
tekst łaciński ksiąg Gallowych z pietyzmem 
i geniuszem:- każdą niuansę, każdą kreskę, 
każdy cursus velox, każdy paralelizm, rytmikę 
i ukryty czar kadencji ujawni w  kształcie 
graficznym, przede wszystkim ważąc słowo 
za słowem, zdanie za zdaniem, te pierwsze 
nasze „Śpiewy historyczne“ , to Wiązanie, 
które Przeznaczenie położyło ręką Galla nam 
w kolebkę, gdy Polonia — tak ją pierwszy 
ochrzcił — była niemowlęciem.

Wyobrażam sobie, że do rzeczy zabiorą się 
tylko powołani. Że słowo będzie kongenialne. 
Że szata zewnętrzna musi wypaść godnie, jak 
przy biblii. Że rysunki i  sztychy wyjdą spod 
rylca najzdolniejszych grafików, i to tych, co 
średniowiecze zdolni odczuć. Pierwsza książka
0 Polsce musi wreszcie w  nowej Polsce uka­
zać się takrjak  się sprawie takiej wagi przy­
należy.

Nie idzie o hołd, idzie o korzyść, o miliony 
egzemplarzy, o rzucenie Słowa o Polakach 
pod strzechę każdej chaty. Książka musi być 
tak zrobiona, że ją każdy wyrozumie. Wstęp 
napisze najuczeńszy mediewista, ale tak po 
prostu, że ją każdy polski osadnik nad Odrą, 
od Opola, od Zgorzelca, od Głogowa, od Słu- 
bicy aż po Szczecin i po Bałtyk, i  tu w  Ko­
szalinie i w  Szczecinie czytać będzie mógł 
Z pożytkiem, teraz, kiedyśmy nad Odrę i  nad 
Bałtyk powrócili. Gall Anonim jest pierwszym
1 najgenialniejszym piewcą tych dwóch na­
szych skarbów: Odry i  Bałtyku.

Dlatego jest. nam znowu bliski, jak w  X II 
wieku. i

JULIAN PRZYBOŚ
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Kronika Ilustrowana
STRATY LITERATURY POLSKIE]

WACŁAW BERENT
znakomity powieściopisarz, zmarł w J940 r 

w Warszawie

LEON CHWISTEK  
literat, artysta-malarz i filozof, 

zmarł w sierpniu 1944 r. w Barwisze 
pod Moskwą

GUSTAWA JARECKA 
powieściopisarka, autorka m. in. książki „Lu­
dzie i sztandary“, zginęła z rąk niemieckich 

okupantów w Warszawie

STANISŁAW IGNACY W ITKIEW ICZ  
pisarz,, artysta-malarz i filozof, zmarł w jesieni 

1939 r.

Ciemność trwa
Jest tak wszędzie na całym świecie, że ucze­

ni, pisarze, duchowni, powołani są przede 
wszystkim do tego, żeby głos wołający pomocy 
miał swoją tamę, żeby chaos zatrzymywał się
0 granicę jasnych rad, wyraźnych planów, ocen 
jeśli nie sprawiedliwych, to przynajmniej wy­
czerpujących. Pisarstwo literackie i publicy­
styczne nie tylko w temacie, ale i w metodzie 
świadczyć się musi realnym stosunkiem do 
wszystkich, nawet najdrastyczniejszych za­
gadnień, wysiłkiem dążącym do zupełnego 
opanowania przedmiotów jeszcze niewyja- 
śnionych. Dlatego wdzięczni 'być możemy 
Wojciechowi- Kętrzyńskiemu za postawienie
1 rozszerzenie dyskusji w  artykule „War­
szawa 1944“ („Tygodnik Powszechny“ , nr 21), 
ale zaatakować musimy metodę. Tym sty­
lem na pół naukowym, na pół romantycz­
nym nie opanuje się zagadnienia, które po­
winno być rozpatrywane ź pomocą wyraź­
nej analizy, wyczerpującego toku informa­
cyjnego, jasnej, kwalifikacji. W artykule 
znajdujemy takie miejsca: „Są problemy, 
które naród polski na swój specyficzny, ir ­
racjonalny sposób pojmuje. Są to przede 
wszystkim honor i suwerenność. Jakiekol­
wiek naruszenie tych pojęć powoduje od­
ruch rozpaczliwego protestu, który wybucha 
Wbrew i mimo wszystkiemu. Jakkolwiek 
beznadziejne byłyby okoliczności walki — 
naród poświęci zawsze wszystko w obronie 
tych świętości. Być może, że inne narody 
mają na te zagadnienia pogląd inny, bar­
dziej utylitarny. Może nawet mają rację“ . 
Przejdźmy do porządku dziennego nad inte­
lektualnie chwiejną frazą tego cytatu. Za­
pytajmy od razu — jakie narody. Może na­
prawdę szczęśliwsze, mądrzejsze, bogatsze?' 
Chcielibyśmy wiedzieć zwłaszcza w . chwili, 
gdy z siebie jesteśmy niezadowoleni. Dla­
czego piszący nie informuje, mając prawo 
pisania i cenny papier. Czy w dzisiejszych 
czasach zniszczenia bibliotek, trudnego do­
stępu do jeszcze istniejących czytelń — 
w dzisiejszym czasie głodu oparcia, tęsknoty 
do źródeł najszerszej .wiedzy o świecie nie 
powinno odpowiadać się na takie pytania? 
A możę jest to tzw. milczenie intencjonalne 
i może intencjonalne jest moje pytanie? Tak. 
To’drugie na pewno. Wierzę, będąc sam pisa­
rzem, ulegającym także instynktowi, że je­
dyna dzisiaj rola publicystyki, - to rola oświa­
towa, racjonalizująca, zwracająca myśl 
w kierunku nie tylko przyczyn, ale i skut­
ków. Wymienię więc te narody. Czesi. Czesi, 
naród posiadający już od początku X IX  w. 
wielkich przywódców duchowych narodu, mą­
drych polityków — Czesi, naród najwięcej za­
grożony przez Niemcy, Czesi, naród, nie mniej 
niż my odczuwający konieczność wolności, jako 
jedynej atmosfery życia i tworzenia kultury 
w rytmie postępu — Czesi nie oddali całej 
swojej młodzieży tylko oficerom. Czesi, Angli­
cy, Francuzi dyskutowali pojęcie honoru, który 
też ma swoją : dialektykę, a dyskutując nie 
wyszli nigdy na tym źle. Czesi, Anglicy, 
Francuzi potrafią opanować wybuch irracjo­
nalnego protestu w  imię planowania prote­
stu racjonalnego. Powiedzmy więcej: każdy 
naród, także i Polacy, potrafiliby opanowy­
wać „irracjonalne“ , gdyby racjonalne dawa­
ne im było w  dawkach sytematycznej dys­
kusji, w  większych dawkach oświaty i ak­
cji odróżniania gestu koniecznego od odru­
chu niezdeterminowanego nawet historią. 
Tak, nawet historią. Ostatnie nasze powsta­
nie pod względem myśli politycznej jest 
najuboższe ze wszystkich naszych powstań. 
Jego rachunek, jego przewidywania, jego 
plan był ubogi a .priori. Wszystkie tamte 
służyły nie tylko protestowi w  imię suwe­
renności i honoru, ale wyznaczały kierunek 
ogólnoludzkiej rewolucji i  społeczno-poli­
tycznemu postępowi. Insurekcja kościusz­
kowska była konsekwencją rewolucyjnych 
uchwał konstytucji 3 maja, powstanie w  1830 
roku walczyło z absolutyzmem w imię po­
wagi sejmu i konstytucji. Drobnomieszczań- 
ska i drobnoszlachecka rewolucja 1863 ro­
ku robiona była w  porozumieniu z rosyjskim 
ruchem postępowym, Oczywiście, że winą 
za brak horyzontów nie można obarczać ty l­
ko reakcyjnych generałów londyńskich, ale 
i także nas humanistów, między którymi nie 
było Mochnackiego. J samo powstanie nie 
doprowadziło do żadnej rewolucji, do żadnej 
wspaniałomyślnej odważnej zmiany rachun­
ku. Nie będzie tym razem, a szkoda, ogólnie 
.zrozumiałego mitu polskiej walki. Rewolu­
cja, raczej cicha przyszła niejako wbrew 
planom walecznej Warszawy. Jej ślub ze 
stolicą odbył się na gruzach już cichych. 
W szare, ciężkie, niepatetyczne dni stycznia 
i  lutego 1945 roku. Jej pionierami byli cisi 
intelektualiści, nieefektowni tłumacze praw 
światą pracy, zbierający także resztki du­
chowego grosza po zbyt rozrzutnych braciach.

P. Kętrzyński nie jest pewny, czy inne 
narody nie mają racji. Wie natomiast, że: 
„Polacy rozumieją to inaczej. Można to słu­
sznie określić jako zbiorowy uraz psychicz­
ny społeczeństwa polskiego. Zbyt często jed­
nak w  swej historii dawała Polska dowód 
swego przeczulenia na tym punkcie, by nie 
było celowe to podkreślać zarówno dla do­
bra narodu, jak i  tych, którzy się z nim sty­

kają. Poświęcenie Warszawy jest jego naj­
lepszym dowodem. Naród poświęcił stolicę, 
gdyż sądził, że jes t1 to potrzebne w obronie 
honoru i suwerenności polskiej“ . Takim sty­
lem i thką składnią nie powinno pisać się
0 rzeczach aż tak ważnych. Ale zastanówmy 
się — czy był to jedyny sposób udowodnie­
nia swego honoru? Czy gruzy Warszawy 
przyczyniły się rzeczywiście do tego, że Pol-, 
ska odzyskała swoją suwerenność? Tragicz­
ny błąd, a raczej tragiczna konsekwencja 
błędów — na to można się zgodzić. Ale czy
1 dziś błędy wymagają takiej obrony? Dy­
chom walecznych niech odda cześć poeta. 
Również publicysta czy historyk powinien 
przypominać o bohaterskiej postawie społe­
czeństwa. Ale musi również powiedzieć wy­
raźnie kto i w  jak i sposób próbował wyzy­
skiwać tę .postawę. A i nie tylko postawę, ale 
i czyn i ofiarność czynu. Nie wystarczy nam 
dziś znajomość motywów, którymi kierowała 
się armia. Chcemy poznać wreszcie ocenę1 
wodzów. Wodzów, których naiwność walczy­
ła o lepsze z osobistym i klasowym intere­
sem i nie liczyła,się z racjami ani własnego 
narodu, ani z racjami postępu ludów.

Nie było Mochnackiego, ale co gorsza 
w atmosferze tak ie j publicystyki, takiego, 
klimatu umysłowego czy można się spodzie­
wać drugiego Mickiewicza? Czy „Tygod­
nik Powszechny“ ni§ robi wszystkiego, żeby 
powtórzyć przyjście smutku ze „Snu. gro­
bów“ ? 'VWemy o tym dobrze •— klimat nasz 
wyciska łatwo łzy spod powiek ludzi nawet 
nie lubiących płakać z powodu własnej, oso­
bistej krzywdy. Od takiej skłonności tylko 
krok dp fetyszyzmu. A fetyszyzm to wiara 
w  ludzi, którzy nie potrafią łączyć skutku 
z przyczyną. Którzy wolą upajać się wzru­
szeniami, zamiast w sposób rozsądny zapano­
wać najpierw nad wyobraźnią, potem nad 
rzeczywistością. Dla fetyszysty każde efekto­
wne zjawisko staje się przedmiotem kpltu 
religijnego, obrazem woli niewytłumaczalnej.

Ale nawet poezja przechodzi kiedyś w lite - 
raturę. Wtedy musi człowieka oswoić z grozą 
i podziwem. Włączyć .. rozpacz i zachwyt 
w zwykłe życie ludzkie. Powinna więc dać 
możliwie racjonalną analizę afektu. Wyma­
gajmy od literatury, żeby posługiwała się ję­
zykiem najściślej orzekającym. Musi przecież 
wszystko nazwać i  ocenić, to  właśnie jej ro­
la. Musi służyć postępowi i prawdzie. Ujarz­
mione przez nią sfery muszą stać się okoli­
cą, w  której człowiek mieszkałby bez lęku.

A  teraz ostatnie pytanie: czy powstanie 
musiało wybuchnąć Czy perspektywy jego 
były tragiczne w sierpniu? Nie, perspektywy 
takiego powstania były beznadziejne a prio­
r i — zawsze. Kierownictwo ruchu podziem­
nego, którego konsekwencją było powstanie, 
nie uwzględniało zupełnie politycznych wa­
runków na zewnątrz i dokonywających się 
przemian wewnątrz kraju. Ciasny światopo­
gląd Sosnkowskiego, jego taktyka nie liczyły 
się zupełnie z istniejącym układem m ilita r­
nym na zewnątrz —- z frontem radzieckim za 
Wisłą,ąz jego faktycznymi, realnym i, perspe­
ktywami, które zdecydowały nie tylko o losie 
Warszawy, ale i o losie Europy. •

Razem ze śmiercią Sikorskiego załamała się 
linia polityczna wszystkich niemal oficjal­
nych uczestników początku powstania. Ale 
rzeczywiście rozpęd był tak silny, że siłę jego 
rozładować mógłby albo rewolucyjny reguła-, 
tor, albo samobójstwo. Ponieważ zawiodła 
koncepcja regulacji — samobójstwo musiało 
być wyjściem dla upartych, bezwolnych, 'na­
iwnych. Z osobą Sikorskiego odszedł nie ty l­
ko wódz, liczący siły przeciwnika, rację 
możliwych, geograficznych sprzymierzeńców, 
względy sojuszników istniejących, ale i my­
śliciel filozofujący pojęcie honoru. Trzeba 
znać tę dialektykę, żeby O niej mówić. Fran­
cuzi i Anglicy mogliby być wzorem dla 
p. Kętrzyńskiego. Niech' sobie przeczyta co 
o honorze myślą Russel, Huxley, Martin du 
Gard i Bernanos.

Ale nawet w  czasie zawodu 'najważniej­
szego rachunku istniała możliwość ratowania 
sum preliminowanych, bezspornych w każ­
dym widoku przyszłości. Nawet w  lipcu moż­
na było ratować te sumy: ewakuować dobra 
narodowe i osoby ważne dla życia narodu,, 
a zbędne jako akcesoria najhuczniejszego 
z polskich pogrzebów.

Niech się nie zdaje wreszcie „Tygodnikowi 
Powszechnemu“ , że słowa te pisał człowiek 
czeski, angielski, francuski, albo taki, który 
zdążył wycofać się w  porę i prywatnie 
z Warszawy. Obserwowałem wszystkie naj­
wspanialsze odruchy bohaterstwa niektórych 
Warszawiaków. Widziałem osobiście najstra 
szliwszą klęskę ostatniej ku li i byłem, jak 
inni, poniewieranym „bandytą, niewolni 
kiem“ . I  jeszcze dzisiaj, kiedy jestem sam 
w pokoju jest ciemno — przeżywam tamte 
napięcia, które nie są małe. Ale, gdy. grozi 
nam nie tylko ciemność tragiczna, lecz i ha­
niebna ciemnota, fetyszyzm :— chcę pisać 
o życiu, które może być jasne. Niech o śmierci 
piszą poeci, których sprawiedliwość jest może 
naprawdę nie z tego świata. Straszne. Żyć się 
nie chce. Ale żyć trzeba. I  życie budować nie 
tylko z godności, ale przede wszystkim z ro­
zumu. Stefan Otwinowski

Kronika francuska
Louis A ragon w y d a ł nakładem  „L a  B ib lio th èq ue

Française“ nową książkę p t. „S erv itude  et G ra n ­
deur des Français“,  Jest to  zb iór now el z okresu  
okupacji. Do n a jb ard zie j znanych należy opow ia­
danie „L e  d ro it rom ain  n ’est p lus“ ,-k tó re g o  boha­
terką  jest N iem ka  Lo tte  M ü lle r.

U pisarzy. N ak ład em  w ydaw n ic tw a  G a llim a rd  w  
Paryżu ukazała się książka Jeana H . R oya „ L ’im a­
gination selon Descartes“ . Francis Careo napisał 
nową powieść „Les belles m anières“ . N a tem aty  
niem ieckie ukazało się w  P aryżu  k ilk a  książek. 
I  ta k  u C harlota  ukazała  się książka V in cen ta  A u ­
nó la  „H ie r... D em ain “ , i Georgesa W e illa  „Le  prob­
lème a llem and“ . M a jo r  Śorb w yd a ł w  „Les éditions  
de la  nouvelle  F ran ce“ rzecz o H itle rze  p t. „ H it le r , 
caporal stratège“ . U  H achette ’a ukazała  się powieść  
Frederica G rendela pt „E n tre  deux visages“ , a „Les  
Editions M u z y “ w ydało  dwa u tw o ry  m łodych pisa­
rzy francuskich — P ie rre ’a M ac O riana „L a  Maison  
du re to u r écoeurant“ i A ndré  G larnera  — „D e  
M on tm artre  à T r ip o li“ . N ak ładem  M arechalá  w  Pa­
ryżu ukaza ły  się powieści P ie rre ’a M ac-O rlana  „L e  
r ire  ja u n e ” , Jeana Marsusa „P reludes“ i  X a v ie ra  
de L ’Ange ,,Les quatre  m ousquetaires“ .

N owe książki. Ostatnio opuściło prasę w ie le  
nowych książek, z k tó rych  na pierw szym  m iejscu  
w ym ien ić  należy: powieść Józefa, Kessela „Les 
M au d ru “ (u Ju llia rda), René Saint.-Cricq Jeanne  
pt. „P rintem ps pour les m orts“ („W iosna u m ar­
tych“), w  k tó re j autor da je  obraz' naw rócenia k o - 
laboracjonisty, dalej — książka znanego pisarza  
André Schwoba pt. „ L ’A ffa ire  P é ta in“ — fa k ty  i  do­
kum en ty  w  zw iązku  z procesem. N a podkreślenie  
zasługuje również- książka m łodej p isark i, M . A . 
M erav ille , k tó ra  w  swej reg ionalnej opowieści p t. 
„M on astier-le -D o ub le“ (nakładem  R oberta L a ffon t) 
oddala trag izm  życia  na p ro w in c ji w  czasie o k u ł 
pacji.

P au l V a lé ry  zreh ab ilitow any. Z m a rły  n iedaw no  
Paul V a lé ry , k tó ry  przez R uch O poru w ciągn ię ty  
był początkowo na listę p isarzy-kó laboracjón istów , 
został ostatnio całkow icie  z reh ab ilitow any . Tuż  
przed śm iercią V a lé ry  wygłosił na zaproszenie A k a ­
dem ii F rancusk ie j, k tó re j by ł członkiem , odczyt
0 poecie angielskim  T . S. E llioc ie  na m arginesie je ­
go książki, k tó ra  ukazała  się w  p rzekładzie  fra n ­
cuskim  H e n ri F luchera  p t. „ M e u rtre  dans la  cathé­
d ra le“ . N a  pogrzebie V a lé ry ’ego obok p rzedstaw ic ie li 
świata lite ra tu ry  z D uham elem ,'R ostandem  1 Pagno- 
lem  na czele, w z ię li udział dw aj delegaci rządu  gen. 

•de G au lle ’a.
M łodzi pisarze. W  P aryżu  ogłoszone zostały w y ­

n ik i konkursu literackiego  dlá m łodzieży do 16 la t. 
Pierwszą nagrodę o trzym a ł François Bouzige z M o n t­
pe llie r, drugą A im ée Fol, ùczennica liceum  H e n ­
ryk a  IV  w  Paryżu, trzecią  - r  M ic h e l Jouhaude  
z te j samej szkoły. Poza ty m  w y ró żn ili się m łodzi 
adepci lite ra tu ry  z L ille , Fezu, Bourges 1 Casa­
blanki.

Nowe czasopisma lite ra c k ie . Oprócz „Les Lettres  
Françaises“ i „Les N ouvelles L itté ra ire s “ , ukaza ły  
się dw a nowe czasopisma lite ra c k ie : m iesięczn ik i 
pt. „La  Table  R onde“ 1 „C onfluences“ . W  drug im  
num erze „L a  Tab le  R onde"\ zn a jd u je m y  m . in . n ie -  
drukow ane dotąd rzeczy M arcelego Prousta, F r. 
M auriaca, T . S. E llio ta  (p rzekłady); poza ty m  r y ­
sunki Rogera de la  Fresnaye, A . M a illo la  i  F. S a l- 
vata oraz facsim ile m anuskryptów  ' Prousta. Jerzego  
Aurica. i  P au l E luarda. „Confluences“ ukazu ją  się 
w  Lyon ie  pod red akc ją  René B erté lé  i  w  n r  2 zaw ie ­
ra ją  prace J. P revería , E . H em ingw aya, M arce la  
B ealu i René Chara.

Prasa francuska w y ra źn ie  zm ien iła  swe oblicze. 
Z  dawnych, p rzedw o jennych gazet u k a zu ją  się w  P a­
ryżu  ty lk o  „F ig a ro “ , gdzie pisze stale F . M auriac , 
P aul C laudel i  Georges D uham el, „Ce soir“ , bo jo­
w e pismo lew icow e, redagowane przez Louis A ra ­
gona i  Jean-R ichard B locha,daw nych red ak to rów  
sprzed 1939 roku, a gdzie um ieszczają swe praca  
m . in . Charlas V ild rac , p ro f. Langevin , Ire n a  Jo lio t- 
Curie, P ie rre  Cot i Leon Jouhaux oraz d z ien n ik  
kom unistyczny „ L ’H u m an ité “ , k tó ry  w ychodził n ie ­
legalnie przez Cały czas okupac ji. In n e  pisma przed­
w ojenne przestały się ukazyw ać, skom prom itow ane  
współpracą z okupantem  („ M a tin “ , „O euvre“ i  
„Tem ps“). Pow stało zato w ie le  In nych  dzienn ików , 
ja k  „ L ’Epoque1’, „Paris-Pressę“ , „F ro n t N a tio n a l” , 
„ L ’A u ro re ” , „L ib era tio n ” , „ L ’A ube” i  inne. W szyst­
k ie  te pisma w ychod ziły  jako  nielegalne gazetk i 
lub  b iu le ty n y  w  czasie okupac ji. Z  tygod ników  
zwraca uw agę „ F ra te rn ité ” , „A c tio n ” , „Les Lettres  
Françaises” . Poza ty m  Franc ja  zasypana jest całą  
masą ilustrow anych tygodników , m agazynów, je d ­
nodniówek, k tó re  w  dużej m ierze  zaspokajają głód 
drukow anego słowa.

N ow a nagroda lite racka . M ło d y  p isarz E m m anuel 
Robles o trzym ał tzw . „ P r ix 'd u  rom an populis te” na  

1 rok 1945 zà swą powieść p t. „ T ra v a il d 'H om m e” , 
która  ukazała się u Charlota w  P aryżu . Jak  piszą  
k ry ty k a , jest to powieść reim presyjna.

K om edia Francuska w  trosce o now y naryb ek  
akto rski ogłosiła swego czasu konkurs sceniczny. 
M łodzi adepci M elpom eny s taw ili się tłu m n ie . Ode­
grane zostały poszczególne sceny ze sztuk Sardou, 
G iraudoux, L e m aitre ’a i A l. Dum asa. Z  a k to re k  
pierwszą nagrodę podzielono m iędzy Denise N o e l
1 M iche line  Boudet, k tó re  w ys tąp iły  w  sztuce „ M a ­
ria  T u d o r“ , oraz w  „D am ie  k am e iio w e j” . W  grup ie  
m ęskiej p ierwszej nagrody n iko m u n ie  przyznano, 
drugą zaś podzielono m iędzy czterech uczestn ików: 
G allon, Bouquet, G ira rd  i C lerm ont. K onkurs ten  
w yw oła! w  P aryżu  duże zainteresowanie; prasa 
pełna jest opisów, fo to grafii 1 rozm ów z uczestni­
kam i „ ig rzysk tea tra ln ych ” .

M alarze  w ystaw ia ją . W  P aryżu  ■ czynnych jest 
obecnie kilkanaście  w ystaw  m alarskich. Przede  
w szystkim  w ie lką  frek w e n c ją  cieszy się w ystaw a  
prac Pabla Picasso w  ga le rii Carré. G a lerie  C har­
pentier natom iast poświęcona jest „P o rtre to w i fra n ­
cuskiem u” , gdzie zna jd u jem y  obrazy tak ich  m i­
strzów, ja k  Fragonard, D elacro ix , Degas, M anet, 
Cézanne i inn i. W  ga lerii Vendóm e w ystaw ione są 
gwasze i pastele Fougerona, G isehia i  P ignona, 
a u an tykw ariusza Castela w ys taw ił swe płótna u ta ­
lentow any pejzażysta i dzienn ikarz — M arc  M us- 
sier.

Polska za gran icq
N owe w ydaw n ic tw o „R o ju “  w  A m eryce . Znana

przed w o jną w  W arszaw ie  w ydaw n ic tw o  ,,R ó j“ , 
przeniosło się po klęsce w rześniow ej do Stanów  
Zjednoczonych i w  N ew  Y o rk u  przeobraziło  się 
w  „R oy Publishers“ , poświęcając się w ydaw an iu  
książek polskich powstałych na em igracji. Ostatnio, 
w  r. 1945, ukazały  się następujące pozycje: poezje  
w ybrane  K azim ierza  W ierzyńskiego „Pobojow isko“ 
z ilus trac jam i Zdzisław a Czerm ańskiego (rów no­
cześnie ukazał się angielski przekład p t. „The fo r ­
gotten B a ttle fie ld “), nowa książka A leksandra J an ty -  
Połczyńskiego „Pragnę żyć“ , oraz powieść b iogra­
ficzna w  ję zy k u  angielskim  o K opern iku , napisana  
przez pisarza niem ieckiego, przebyw ającego od w ie ­
lu la t na em igracji — H erm ana Kestena „Copernicus  
and his W o rld “ („K o p e rn ik  i jego św ia t“). Kesten  
pisze o astronom ie jako  o w ie lk im  polskim  geniuszu  
i na podstaw ie n iem ieckich źródeł dowodzi po l­
skiego pochodzenia K opern ika.

A ntologia m yśli dem okratycznej. W  N ew  Y o rk u  
ukazała się niedawno antologia „Polska m yśl de­
m okratyczna w  ciągu w iek ó w “ , w  opracowaniu  
M anfreda K rid la , W . M alinow skiego i Józefa W it t l i -  
na. Książka da je  w ybó r najceln ie jszych m yśli i uwag  
o dem okracji od Ostroroga i Frycza M odrzewskiego  
poczynając, a na K rzy w ic k im , S ikorsk im  i S łonim ­
skim kończąc.

August Zam oyski w  A m eryce. Rzeźb iarz August 
Zam oyski, zam ieszkały stale w  R io de Janeiro, p rzy ­
był w raz  ze swoją żoną do N ew  Y o rku  jako  delegat 
rządu b razylijsk iego  do badania szkolnictw a a rty ­
stycznego w  Stanaęh Zjednoczonych.

M uzycy  polscy w  Londyn ie. Z n ak o m ity  szopenista 
W itold  M ałcużyński i k law esyn istka W anda Lan­
dowska baw ią obecnie w  Londynie, gdzie w z ię li 
udział w  w ie lk im  rec ita lu , poświęconym  m uzyce  
polskiej. mp-
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0 właściwy kierunek rozwoju kultury wsi
W dniach 3—5 sierpnia odbył się w  W arszawie  

Zjazd pisarzy chopskich 1 pracow ników  k u ltu ry  
ludow ej. N ie  b y ł to je d y n ie  zjazd grupy literatów . 
Zgrom adził zarowno tw ó rców  ja k  i odtwórców, w y ­
konawców , św iatłych odbiorców . N ie  ty lko  produ­
centów lecz i konsum entów  ludowego teatru , świe­
tlic , dom ów lu d o w ye li, przedstaw ic ie li w iejsk ich  
organizacyj.

Jeśli chodzi o środow iska, na zjeździe reprezen­
tow ana by ła  cała P n lska: w ojew ództw a centralne — 
W arszaw a, ŁodZy Lu b lin , K ie lce; południow e — 
K ra k ó w  i rzeszowskie; zachodnie — Pomorze, Po­
znań, Śląsk. W śród uczestników b y li ludzie zw ią- 
zan i ze wsią na jściś le j, p rzebyw ający na n ie j stale, 
w  oddaleniu od w iększych miast, b y ły  również 
jedn os tk i zw iązane  z nią pracą społeczną i organi­
zacy jną , pochodzeniem , rodzajem  twórczości. N ie  
było  w szystkich : b rakło  zasłużonych pionierów  w y ­
daw n ic tw  pośw ięconych ku ltu rze  wsi, p rof. prof. B u­
ja k a , Chałasińskiego, Ing lo ta. nie przy jecha ł na zjazd  
Jan W ikto r."  C i jednak, k tó rzy  przy jechali, stanowili 
n ie w ą tp liw ie  większą część związanego ze wsią pi-' 
sarstwa w  Polsce.

Z jazd  b y ł p ierwszą w  naszych’nowych warunkach  
społecznych p rób £  ustalenia stosunku dostawcy 
i  od b io rcy  dóbr k u ltu ry  na wsi. Zagadnieniem  cen­
tra ln y m  zjazdu było zagadnienie k ie runku , ja k i 
nalfzży nadać k u ltu rze  w ie jsk ie j, zarówno przez w y ­
dobycie  z n ie j tych istotnych wartości, ja k ie  ona 
sam a reprezentu je , ja k  też przez wskazanie je j w ła ­
ściw ych dróg rozwoju.

O rganizatorzy zjazdu 'postaw ili też przed zebra­
n y m i zadanie stworzenia ram  organizacyjnych, słu­
żących współpracy pisarzy z ruchem  ludow ym , 
oraz szkoleniu i w ychow aniu m łodych pisarzy  
i  pracow ników  k u ltu ry  wsi.

Na zjeździe wygłoszone zostały następujące re fe ­
ra ty : w icem in istra  k u ltu ry  i sztuki Leona K ru cz­
kowskiego ,,K u ltu ra  ludow a a k u ltu ra  narodowa“ , 
K azim ierza  W y k i ,»Problem atyka twórczości chłop­
skie j na tle  h isto rycznym “ , Józefa Spytkowskiego  
„Tw órczość ludow a i spraw dziany ludowości“ , Zo­
f i i  Solarzowej „TeatR lu dow y“ , R. Grada „Cechy 
twórczości pisarzy ludow ych“ , Jana A leksandra  
K ró}a „D rogi w ytyczne  rozw oju  k u ltu ry  lu dow ej“ 
oraz S tefana Lichańskiego „Postawa k u ltu ry  ludo­
w e j W k u ltu rze  ogólnej“ .

D yskusja, jaka w yw iąza ła  się w okó ł w yżej za ry ­
sowanych zadań i zagadnień, uw yd atn iła  dwa sta­
nowiska: jedno z nich, reprezentow ane przez w ię k ­
szość obecnych na zjeździe lite ra tó w  (Czachowskie­
go, K ruczkow skiego, P iętaka, Przybosia, W ykę), 
przez organizatorów zjazdu i przedstaw ic ie li Z w ią z­
k u  Samopomocy (Cieślaka, Groczową, K ub ic ­
kiego) oraz przez publicystów  i k ry ty k ó w  p r a - v 
sy chłopskiej (J. A . K ró la  i St. Lichańskiego) 
sprowadzało się do przekonania, że jeże li dzisiaj, 
w  obecnej ku ltu rze  chłopa, is tn ieją  p rze jaw y od­
rębności w  stosunku do k u ltu ry  innych  środowisk, 
i  jeże li naw et zachowanie śladów te j odrębności m o­
że być samo w  sobie celem dla h isto ryków , zb iera­
czy, e tnografów  itp*, to  niezależnie od tego rozwój 
gospodarczy świata,( a w raz z n im  rów nież i rozwój 
w si idzie  w  tym  k ie ru n k u , aby odrębność tę znieść 
i procesu tego pow strzym yw ać nie podobna i n ie  na-

M y — Gdańszczanie
W  m otyw acji zw olenników  pierwszego poglądu 

przeważały argum enty socjologiczne: obraz wsi w i­
dziany pod kątem  dostrzeżonych prawidłowości 
społecznego je j rozw oju i przekształceń. M otyw a­
cja strony przeciw nej m iała charakter bardziej psy­
chologiczny, opierała się ja k  np. u  Solarzowej na 
analizie duszy chłopskiej trak tow an ej jako. coś je d ­
nolitego i niezmiennego.

K onsekw encją praktyczną w yżej zarysowanych  
stanowisk wobec k u ltu ry  chłopskiej było ustosun­
kowanie się poszczególnych uczestników zjazdu do 
projektow anych fo .m  organizacji pisarstwa w ie j­
skiego, k tóre  w ysunęli organizatorzy zjazdu. P rzew i­
dyw ały  one stworzenie w  ram ach Zw iązku  Zaw o­
dowego L itera tów  Polskich zespołu pisarzy, k tórych  
twórczość obraca się w okó ł zagadnienia chłopa 
i wsi, oraz pow ierzenie Zw iązko w i L itera tów  pieczy 
nad pow stającym i w  terenie p laców kam i lite ra c k i­
mi, jako  też jedn ostkam i' p iszącym i i u talentow a­
nym i. O dzyw ały się głosy upatru jące w  ty m  rodzaj 
zamachu na swobodny rozwój pisarstwa ludowego, 
nie brakło  zdań, że należy stworzyć odrębny Zw ią ­
zek P isarzy Chłopskich.

Różnice opin ij w  tym  zakresie w y n ika ły , ja k  są­
dzę, nie ty lk o  z zasadniczej postawy wobec k u l­
tu ry  ludow ej, ale rów nież wobec dw ojakiego ob li­
cza zagadnienia lite ra tu ry  chłopskiej: oblicza a r-  
tystyczno-twórczego i społeczno-oświatowego.

W  jedn ym  z poprzednich num erów „Odrodzenia“ 
pisałem szerzej w  a rty k u le  „O tzw . lite ra tu rę  chłop­
ską“ , o tym  właśnie obliczu artystyczno-tw órczym ,
0 społecznym zaś wspominałem  ty lk o  w  zdaniu, 
w k tó rym  zaznaczyłem , że popieranie ta lentów  
m łodzieży chłopskiej należy do zakresu działania  
p o lity k i oświatowej,. D w o jak i, twórczo-odbiorczy
1 p isarsko -,,ku ltura ln iczy“ skład uczestników zjazdu  
uw yd atn ił się w  stosunku do zagadnień pisarstwa 
na wsi, k tó re  obejm uje  w  ujęciu  w iejsk ich  działa­
czy i oświatowców n ie  ty lk o  pisarzy sensu stricto  
tzn. lite ra tó w , ale również dziennikarzy, publicy­
stów, a nawet tw órców  żywego słowa, k tó rych  rolę  
i znaczenie zrozum ieć można było na zjeździe, słu-

Jest nas tu  coraz w ięcej. Co prawda nie należym y  
do owych zapowiedzianych 50 tys. łodzian; po n a j­
większej części przybyliśm y na własną rękę, n ie po­
pierani przez P. U. R. czy P. Z. Z. Po prostu w y lą ­
dowaliśm y „tam , gdzie W isła od K rakow a w  po l­
skie m orze p łyn ie “ i postanowiliśmy zostać G dań­
szczanami.

To nic, że Gdańsk cały n iem al w  ru in ie  i  zg li­
szczach. U przątam y gruzy, grzebiem y poległych i — 
budujem y, budujem y. 28 szkół powszechnych, gim ­
nazjum  i liceum  w  gmachu dawnej Petrischule, czo­
łowej niegdyś n iem ieckie j szkole średniej Gdańska. 
Politechnikę, Stocznię, B ib lio tekę M ie jską  i zbu­
dzony na nowo do życia starom iejski ratusz, ostatek  
tego nad m alowniczym  przepływ em  R aduni nie­
zwykłego architektonicznego zespołu, k tó ry  tu sta­
now ił bodaj że najp iękn ie jszy zakątek Gdańska. 
Z jego kształtnej barokow ej w ieżyczk i spływa w ró ­
żąca nową dobę b iało-czerwona chorągiew. Jeszcze 
tam  dużo porządków  potrzeba, ale prace znacznie 
są posunięte tak, że w  n iedługim  czasie Gdańsk — 
ten stary Gdańsk, a nie podm iejski spanoszony 
Wrzeszcz — będzie m ia ł swój w łasny a godny przy­
tu łek  dla spraw k u ltu ry  i sztuki.

W  tym że ratuszu powołaliśm y na nowo do życia  
po prze rw ie  spowodowanej w o jną i okupacją n ie ­
m iecką, Tow arzystw o P rzyjació ł N au k i i Sztuki 
w  Gdańsku. To było  22 lipca, właśnie w  rocznicę  
m anifestu Polskiego K om ite tu  W yzw olenia  N aro ­
dowego, gdy na tle  dźwigającego się z ru in  gmachu 
Starego Ratusza prof. S t. B ie lick i, znany pianista, 
odegrał na fortepianie  szereg u tw orów  Chopina, 
dając n ie jako  sym boliczny obraz odrodzenia się 
sztuki polskiej na zgliszczach Gdańska. Przedtem  
jeszcze, gdy prezes Tow arzystw a d r Dragan w  pe ł­
nych wzruszenia słowach wspom niał tragicznie  
zm arłych członków w  czasie W ójnyT zebrani w zru ­
szyli się do łez. A  gdy z ko le i dr Celczar om awiał 
działalność Tow arzystw a od c h w ili powstania 
w  1922 r. aż do września 1939 r., gdy podkreślał 
zwłaszcza działalność wydaw niczą, k tórą  ilustrow ały  
rozłożone na stole prezyd ia lnym  książki i roczniki,

leży . N ie  m a powodu, aby k u ltu ra  ludowa, dotąd od- f  k u ltu ry  ludow ej,’ oraz stworzenie, opartego na re a l-  
r ? r " a ,L Z _ ° _ r_ęr “ os? spychana, nie przejęła _w  cza- nej płaszczyźnie współpracy pisarzy ludow ych, ty -
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udział rńomentu pozaliterackiego i  niezawodowego 
w  zagadnieniu pisarstwa chłopskiego i  jego orga­
n izac ji w y ra z ił się m. in . w  tym , że przy jm u jąc  
zasadniczą rezolucję powierzenia Z w iązko w i L ite ­
ratów  spraw y tworzenia zespołu pisarzy za jm u ją ­
cych się zagadnieniem  chłopa i wsi. zebrani powo­
ła li na ogólnopolski zjazd lite ra tó w  kom itet, do 
którego weszli nie ty lk o  pisarze, lecz także i dzia­
łacze oraz przedstaw iciele organizacyj chłopskich.
W ten sposób zagadnienie zyskało nową płaszczy­
znę, w  k tó re j zmieścić się mogą w szystkie p rze ja ­
w y k u ltu ry  słowa na wsi. Powołanie zespołu w  ra ­
mach ogólnopolskiego Z w iązku  Zawodowego L ite ­
ratów  Polskich, uważać należy za sukces tezy o je d ­
nolitości k u ltu ry  narodowej i za oznakę, że stano­
wisko w iejsk ich  „izo lacjonistów “ n ie  uzyskało 
większości.

Z rezo luc ji pow ziętych na zjeździe na uwagę za­
służyło ponadto postanowienie zorganizowania spół­
dzielni w ydaw n iczej, k tó re j zadaniem  będzie dru ­
kowanie książek, broszur itp . pu b likacy j z zakresu

że k to  trac i ujście rzek i — przegryw a, k to  je  zy­
skuje — zwycięża.

I  dopiero w tedy  z p rzeraźliw ą jasnością uw yraźn ił 
się fakt, że to przecież Gdańsk b y ł bezpośrednią  
przyczyną w ybuchu drug iej w o jn y  św iatow ej. W ów ­
czas dopiero czujem y się dum ni z tego, że jesteśmy 
Gdańszczanami, k tórzy  dzierżą straż nad W isłą, 
polską rzeką, k tó re j ujście musi pozostać w  polskich  
rękach.

W  niedzielę 5 sierpnia obchodziliśm y w ie lk i i tra ­
dycy jny  odpust św. D om in ika. Stara to i charakte­
rystyczna trad yc ja  dla Gdańska, bo sięgająca 
roku 1260. N ie  ty lk o  plac D om inikański, ale i p rzy ­
ległe ulice pełne b y ły  ruchu. Podczas, tegoż to od­
pustu, ty lk o  przesuniętego o dwa miesiące później, 
w  1308 roku  dokonali K rzyżacy  owej okru tne j rzezi 
w  Gdańsku, tak  przejm ująco opisanej przez Że­
romskiego.

Po 637 latach m y  nowogdańszczanie stw ierdzam y,

że „D o m in ik “ w raca. Zgrom adziliśm y się w  cudem  
niejako stojącym, częściowo ty lko  uszkodzonym, 
najstarszym  kościele miasta, w  ślicznej bazylice  
św. M iko ła ja , w  owym  właśnie w ielow iekow ym  ko­
ściele zw iązanym  z „D o m in ik iem “ . Zapewne w ie lu  
z nas czuło1, że ten wszystek odświętny tłum , jedno­
lity  we wspólnej m odlitw ie, czy zgodnie brzm iącym  
śpiewie zbiorowym  zebrał się tu ta j ze w szystkich  
stron Polski, że stapia się tu nowa społeczność polsko- 
gdańska, sćalająca się z najszlachetniejszego krusz­
cu: Mazowszan, Lw ow ian, m iejscowych Pom orzan, 
W iln ian , Łodzian i nawet K rakow ian  ze Ś lązakam i 
w tw ard y  śpiż Polaka-Gdańszczanina.

N aw et i literac i gromadzą się do przysłow iow ej 
„k u p y “ i m aluczko a niebaw em  przeczytacie o od­
dziale gdańskim  Zw iązku  Żawodowego L itera tó w  
Polskich, k tó ry  może zdąży jeszcze wysłać swych  
przedstaw icieli na w alny  zjazd we wrześniu br. Do 
zawiązania oddziału braku je  nas n iew ie lu , śmiech 
wyznać, ty lk o  — jednego! Spodziewam y się go lada  
dzień,,., zwłaszcza gdy zaw iną do naszego po rtu  
pierwsze statki U N R R A , na które  czekam y już od 
paru dni, śpiesząc wczesnym rankiem  na przechadz­
kę. Bo ran k i są tu ta j cudowne, zwłaszcza gdy przez  
poszumy drzew  skosem słońce. się przedziera, gdy 
ślepiącym  srebrem  m arszczy zbudzoną m orską  
falę — a także gdy na przeczystym  b łęk ic ie  rysuje  
pełne skargi okaleczałe w ieże starego Gdańska.

Równie . śliczne są szarów ki w ieczornych godzin  
rozświetlane czerw iennym i poblaskam i słońca na  
bijącej o brzeg fa li fub zm atowione m głam i zacho­
dzącym i na zie lenie wzgórz oliw skich. Gdy do tego 
dołączyć jeszcze w rażenia  słuchowe, chciałoby się 
utrw aljć  niew ypow iedziane piękno gdańskiego w y ­
brzeża,. tętniącego w  te j chw ili od żn iw , od pogłosu 
nadziei, że podołam y wszystkiem u, że i  m ocy nam  
przybędzie, ja k  nieustannie p rzybyw a nowych pra­
cowników.

Całe ich tłu m y p rzew ija ją  się przez k ory ta rze  
U rzędu W ojewódzkiego Gdańskiego, k tó ry  w  końcu  
lipca osiedlił się ju ż  w  m urach Gdańska, m iano­
w icie  w  napraw ionym  gmachu, co niegdyś słu­
ży ł h itlerow skie j organizacji pracy, tuż p rzy  d a - . 
w nym  gim nazjum  polskim  na u licy  Okopowej.

Zagadnienie ludzi, to sprawa najdonioślejsza. Jak  
pow iedział przewodniczący G dańskiej W o jew ódzkie j 
Rady Narodow ej ob. Leonard W ierzb ick i: „N a  n ie -  
fachowość znajdziem y lekarstw o — w  pouczeniu  
i okażem y ja k  najlepsze serce, jeże li będziem y w i­
dzieli dobre chęci i wolę; jednakże będziem y m ie li 
żelazną pięść przeciw ko w szystkim  złodziejom  gro­
sza publicznego, przeciw ko w szystkim  szabrownikom  
i spekulantom , k tó rzy  korzystając z naszego zapra­
cowania napychają kieszenie kosztem innych  oby­
w ate li i państw a“ .

Bo m y. istotnie jesteśm y zapracowani ponad ludz­
ką m iarę. A  choć b ra k  nam techników , fachowych  
sił roboczych, a przede w szystkim  pieniędzy, p ie - ' 
niędzy i jeszcze raz pieniędzy, to przecież w ie rzy ­
m y, że m y — Gdańszczanie wzniesiem y zręby wspa­
niałego polskiego Gdańska.

L u d w ik  Łakom y

sach, k tóre  nadchodzą, spadku po ku ltu rach  daw ­
nych. — szlacheckiej i  m ieszczańskiej, po czym  na­
stąpiła i zaję ła  całkow icie  ich miejsce, jako  jedno­
lita , w raz z k u ltu rą  środowisk robotniczych — 
k u ltu ra  narodowa. W yrazem  tego stanowiska by ły  
w ym ien io ne  w yże j re fe ra ty  K ruczkow skiego, W yk i, 
K ró la  i  Lichańskiego. Na stanowisku w yraźn ie  p rze­
c iw n ym  stanęła z referentów  jedyn ie  Zofia  Sola- 
rzow a w  swym  długim  w yw odzie  wstępnym  do uwag 
o teatrze  ludow ym .

Stanowisko \f>urębne od w yże j przedstawionego  
z a ję li prócz Solarzowej, z p isarzy ludow ych N ędza- 
K ubin iec , oraz grupa działaczy i pracow ników  k u l­
tu ry  zw iązanych z wsią, dopatru jąca się w  per­
spektyw ach upowszechnienia k u ltu ry  — nie wzm oc­
nienia, lecz osłabienia pozycji tego, co dotąd uw a­
żane było  zazwyczaj za k u ltu rę  ludow ą. Opierało  
się ono. na przeświadczeniu, że wartości dotychcza­
sowej, odrębnej k u ltu ry  w ie jsk ie j są niezaprzecze- 
nie  pozytyw ne i płodne nawet na przyszłość, ale  
ty lk o  pod w arunk iem  utrzym ania  ich w  form ie  czy­
stej, w o lnej od niszczącego zalewu w ą tp liw e j w e- 
d łu g ( zw olenników  tego stanowiska k u ltu r#  „ m ie j­
s k ie j“ , m ie jsko -p ro le tariack ie j względnie w  ogóie 
nieokreślonej b liże j ^-kultury un iw ersalistycznej czy 
narodow ej. W  przem ów ieniach ich dało się wyczuć  
pewną nieufność, rodzaj postawy obronnej wobec \ 
tak ich  nawet w ypow iedzi, k tóre  rzucając hasło un i­
w ersalizm u kultura lnego w yznaczały w yraźn ie  jako  
program  na przyszłość — przew odnictw o chłopa 
w  tak  po ję tej k u ltu rze  ogólnej.

godm ka ku ltu ra ln o -literackieg o  dla wsi, k tó rym  
byłaby rozszerzona „W ieś“ , dotychczas w ydawana  
przez Zw iązek  Samopomocy Chłopskiej.

Z jazd  by ł zorganizowany przez Zarząd G łów ny  
Zw iązku  Samopomocy, m im o trudności warszaw­
skich w arunków , bez zarzutu. Obrady odbyw ały się 
w  Dom u Żołnierza w  alei Szucha. T rzeci dzień  
zjazdu po skończonych obradach poświęcony b y ł 
im prezom : porankow i artystycznem u w  teatrze  przy  
ul. Zam oyskiego i wycieczce .do ośrodka przem y­
słowego Z w ią zku  Samopomocy Chłopskiej w  K o ł­
kiem. w  pow. garw olińskim . A tm osfera na zjeździe  
w  pierw szym  dn iu nieco sztywna, stała się następ­
nie o w ie le  swobodniejsza, a dyskusja prowadzona 
w  ofic jalnych  ram ach sali na Szucha przenosiła' 
się poza nié, towarzysząc uczestnikom nierzadko na 
ich kw atery .

P o ran ek 'p o za  występem  znanej p ian is tk i R abce- 
wiczow ej i  recytacjam i Ładosza, przyniósł rew ela­
cję w  postaci w ykonania  pieśni ludow ych przez 
niezw ykle  utalentow aną m łodą śpiewaczkę M arię  
D rew niaków nę.

Gospodarze Spółdzielni Zw iązku  - Samopomocy 
Chłopskiej na resztówce m ają tku  Zam oyskich w  
K o łb ie li p rz y ję li i ugościli serdecznie uczestnik- 
zjazdu.

Życie muzyczne Krakowa
W  Filharm o n ii — ja k  to byw a zresztą ogólnie żej ekspresji, w yraźna d ykc ja  i  n e rw  dram atyczny  

przy ję te  w  lecie — program y przeważnie lżejsze, -w yznaczają ją  na śpiewaczkę operowa. W  p ie rw -

Ogólne w rażenie  zjazdu ja k  rów nież osiągnięte na 
nim  w y n ik i porozum ienia i w ym iany  zdań na te­
m at ro li 1 k ie ru n k u  rozw o ju  k u ltu ry  wsi należy  
uważać za dodatnie. ,  y

Ryszard Matuszewski

W  teatrach krakowskich
Jeden ,z  dzienn ikarzy  rosyjskich tak  pisze o auto­

rze  „Rosjan“ : „Poeta, hum anista i  dram aturg, K on­
stantyn Sim onow... by ł dosłownie na wszystkich od­
cinkach fro n tu  radzieckiego, rozciągającego się od 
brzegów M orza Czarnego do Oceanu Lodowatego. 
W  Stalingradzie b y ł na najn iebezpieczniejszych od­
cinkach. P ły w a ł po M orzu Czarnym  na łodzi pod­
w odnej i znajdow ał si^ pod dnem n iem ieckich okrę­
tó w  w ojennych. B y ł pośród partyzan tó w  okupowa­
nej przez N iem ców  Jugosławii. M a rz ł w  śnieżycach 
Polarnych pod M urm ańskiem ... Jego energia jest 
zdum iew ająca. Napisał w  czasie w o jn y  k ilk a  sztuk, 
scenariuszy film o w ych , powieść • o S talingradzie  
>,Dni i noce“ , liczne wiersza i opowiadania... P ie rw ­
szy napisał o obozie' w  M a jd an ku  i b y ł to na jb ar­
dziej rzeczowy, o b iektyw n y  i przez to straszny ra ­
p o rt o zbrodniach n iem ieck ich“ .

„R osjanie“ to reportaż sceniczny. Sim onow ope­
ru je  skrótam i, daje szereg film o w ych  n iem al scen,
Z k tó rych  każda zaw iera duży ładunek dram atycz­
nego napięcia. Obrazy te łączy wspólny n u rt sto­
pniow o ro zw ija ją c e j się akc ji. Z n a jd u jem y  się wśród 
żo łn ierzy  odciętego batalionu, to znów w  oku­
powanym  przez N iem ców  mieście. S im onow obok 
Postaci bohaterów , n ie  waha się ukazać lu dzi sła­
bej w o li i charakteru  nikczem nie  wysługujących  
się okupantow i. O statni obraz, w  k tó rym  połączona 
A rm ia  Czerwona uw aln ia  całkow icie miasto od w ro ­
ga, w y w o łu je  jakże  niedaw ne wspom nienia podob­
nych sytuacji w  naszych własnych m iastach. D zięki 
*ej praw dzie  przeżyć, w ym ow a sztuki Sim onowa jest 
silna i w idz nie zwraca uwagi na pew ne naiwności 
tekstu i  b rak  psychologicznego pogłębienia postaci.

T e a tr  im . Słowackiego przygotow yw ał „Rosjan“ 
nd dawna i z dużym  zapałem . Począwszy od prze­
k ładu  K aro la  Gajewskiego, poprzez jego dekorację, 
?ż dó operowania św iatłem  i e fektów  akustycznych  
jłoskot arm at, c iężki pom ruk fron tu , w a rk o t samo­
lotów), wszystko tu  było  przem yślane, opracowane  
starannie i. w yrażone bez zarzutu. Doskonale zesta­
w iona obsada i gra akto rów  pod reżyserią E m ila  
Chaberskiego, w ym aga szczególnej uw agi. W  sztuce 
w ystąpili znakom ici artyści polscy: W anda Sie- 
thaszkcwa, L u d w ik  Solski i Jerzy  Leszczyński. S ie- 
Jhaszkowa, w  ro li m atk i kom endanta Safonowa,- m ia - 

akcenty  wzruszające zwłaszcza w  scenie prze­
słuchiwania prztfz esesowca.' Solski w  kap ita lnym  
^Pizodzie starca, rwącego się do w a lk i z N iem ca­
m i. zb iera ł serdeczne oklaski, Leszczyński wreszcie 
doskonały b y ł w  ro li fe lczera wojskowego Gołby, 
idącego na śmierć z piosenką na ustach i w ia r ą . 
w spraw iedliw e zwycięstwo.
*  Chcąc' w ym ien ić  wszystkich, k tó rzy  na to zasłu­
g i ,  trzeba by przepisać afisz. W spomnę w ięc ty lko,

, j e K azim iera  Szyszko-Bohusz z dużym  w dziękiem  
L  k u ltu rą  odtw orzyła  ro lę bohaterskiej szoferki, 
.Tadeusz B urnatow icz stw orzył mocną sylw etkę do­
wódcy odciętego b a ta lio n u ,' a S aturn inow i B u tk ie ­
wiczowi należy się szczególne uznanie za świetną  
iriaskę kap itana SS.

N ie w ą tp liw ie  „R osjanie“ staną się trw a ły m  suk- . 
esem teatru  im . Słowackiego.

Juliusz K yd ryń sk i

^»»La serva padrona'*, operow e interm ezzo Jana 
J:aPtysty Pergolesiegó, jest anachronizm em  oczyw i- 
JVm :. powstało, m n ie j w ięcej dwieście la t temu.

e;kst — na owé czasy popularnie dowcipny — nie 
o t r z y m a ł  próby czasu, jest nieco p łaski i  nucony,

bo m c się tak  ła tw o nie starzeje, ja k  dowcip: nie­
dorzeczny Ubert-o, iry tu jąca  Serpina i g łupkow aty  
Vespone nadają się raczej do lamusa niż do m uze- 
um. A le  sytuację całkow icie ra tu je  m uzyka; dzięki 
m ej ów  pro to typ  operetki ma swój w dzięk i siłę 
atrakcyjną . Jest w  tej m uzyce trochę konw encjona- 
nzm u, ale o w iele  w ięcej ta lentu , hum oru i prostoty; 
wystarczająco dużo, by w ystaw ienie  „La  serva pa_ 
drona“ było uzasadnione, by m iało swój w dzięk i  si­
łę a trakcyjną .

K rakow ski te a tr  „G roteska“ , tea tr la lk i i aktora, 
uczynił z inscenizacji te j sztuki zręczny dowcip: ka- 
zpł akto row i być la lką , oprawę plastyczna uprościł 

’ ü 0  P ° 2 10m u k u k ie łk o w ej groteski, np. kostium  U -  
oerta b y ł specjalnie udanym  żartem : w  m iejsce ża­
botu... trz y  pokaźne gąb^i — a nudę słowa usunął 
zabawnie zrobioną ró lką  milczącego Vespone. D zięki 
tem u zapom ina się o p łyc iźn ie  tekstu i ła tw o  można 
wybaczyć U berto w i i .Serpinie, że się tak  bezna­
dziejn ie na iw nie  k o k ie tu ją  przez dw a, akty , od po­
czątkow ej k łó tn i do końcow ej sceny m iłosnej.

W  rea lizacji, ten  inscenizacyjny zamysł w ype łn ił 
przede wszystkim  św ietn ie  Vespone (Bronisław  P a­
w lik ), a reszta „ k u k ie łe k “ : U berto  i Serpina (m ło­
dzi, in teresujący śpiewacy — Leszek Chobot i K ry ­
styna Żukow ska) b y li nieco bardzie j i nieco zbyt 
ludzcy. Całość — trosk liw ie  choć trochę surowo o- 
praeowana strona m uzyczna poparta tak  in teligen­
tn ie  dowcipną .koncepcją i doskonałą oprawą p la-
styczną ’ ... M . Szulca i A . Cybulskiego —
zbliza nam  „La serva padrona“ , skreśla część owych  
dwustu la t dżielących nas od je j urodzin i w  osta­
tecznym  efekcie bez tru d u  ulega ś ie  u rokow i tego 
przedstaw ienia.

O drug im  anachronicznie tru d n ie j m ówić. Jest on 
historycznie bez porównania bliższy i jest zarazem  
w ielką, p raw dziw ą lite ra tu rą , wążną nam  bo polską. 
A le  anachronizm em  jest bez w ątp ien ia . \
_  W ystaw ione w  trzecim  pokazie Studia Starego 
Tea tru  w  K rakow ie , fragm ent „N ocy listopadow ej“ 
i „W arszaw ianka“ St. W yspiańskiego dow iodły, że 
w erbalizm  W yspiańskiego wobec życia ubiegłych, 
trudnych la t stał się dla nas pusty, a Lawet — nud­
ny. Szczególnie um itologizowana sym bolam i „Noc  
listopadowa“ jest n ie  przy jęcia . C złow iek dzisiejszy, 
przeżywszy^ to co chciał napisać W yspiański, czuje 
konieczność powściągliwości, um iaru  słowa z pro­
stego szaćunku dla w agi faktó w . I  naw et „W arsza­
w ian ka“ — m im o że pow inna być dzięk i sierpnio­
wem u powstaniu b liska — dokum entu je  w yraźnie  
anachroniczność W yspiańskiego, jego tak  nam dziś 
daleką pozę patosu.

N iepokoi m nie lin ia  rep ertuaru  Studia Starego 
Teatru . „P ow ró t Odyssa“ , „N iespodzianka“ , „Noc 
listopadowa“ i „W arszaw ianka“ to, w y d a je  m i się, 
zbyt w ie lk ie  ciężary na b a rk i początkujących. I  choć 
w ykazu ją  on i w  w yraźne j większości ze wszech- 
m ia r godny uw agi i w ie lo rak i re jes tr ta len tów  — 
w  „W arszaw ience“ pokazali się bardzo interesujący  
St. Zaczyk  i K r. Iłłako w iczó w na —- to jedn ak  brak  
im  w  końcu oddechu do rea lizac ji tego rodza ju  w y ­
sokich trag izm ów . Pedagogia m uzyczna, plastyczna  
czy choćby choreograficzna p ra k ty k u je  w  po cząt­
kach nauk i kształcenie na prostocie, na jasności, 
daje fundam enta techniczne dla rea lizow an ia  ar­
tystycznych przekonań. Dlaczegóż w ięc w  tym  w y ­
padku om ija  się tę  zasadę? Przecież naw et i właśnie  
„M a itre  P a th e lin “ ła tw ie j i lep ie j nauczyć może 
sceny, niż daleki prostocie W yspiański, czy daleki 
praw dzie  Rostworow ski,

Jerzy  B roszkiew ic*

Pierwszym  dyrygow ał na dziedzińcu B ib lio tek i Ja­
giellońskiej Zygm unt Latoszewski, drugim  K azi­
m ierz W iłkom irsk i (jako gość). Z kom pozycji n ie - 
w ykonyw anych albo rzadko w ykonyw anych  w  K ra ­
kow ie  usłyszeliśmy Rim skiego-Korsakowa suitę 
„B ajka  o carze Sułtan ie“ —- utw ór, ja k  wszystkie  
zresztą tego kom pozytora — efektow nie  instrum en- 
tow any, ale m ało in teresujący.

Pewnego rodzaju w ydarzeniem  b y ł koncert kom ­
pozytorski K onrada Koniora; „w ydarzen iem “ , gdyż 
koncerty kom pozytorskie należą u nas w ciąż jeszcze 
do rzadkości. M łodzi tw órcy, n ie  m ają jeszcze — 
p rzy  niedostatecznie rozbudow anym  aparacie na­
szego życia koncertowego — m ożliwości w ypow ie­
dzenia się. Jest to w ie lk i brak, k tó ry  p rz y  ostatecznej 
norm alizacji naszego życia kultura lnego powinien  
być usunięty. Każdem u upraw iającem u twórczość 
artystyczną w inna być dana możliwość startu, jak  
to powszechnie jest na Zachodzie, w  Zw iązku  Ra­
dzieckim  lub A m eryce. Oczywiście, n ie wszystkie  
starty  byw ają  udane. W y ją tko w o  ty lk o  kom pozytor 
tra f i do publiczności od pierwszego z nią zetknięcia  
się. Przew ażnie dzieje  się to dopiero po bliższym  
w zajem nym  zapoznaniu się, a w ie lk ie  ta len ty  w p ro­
wadzające nowe środki w ypow iadania  się często 
spotykają się z zupełnym  niezrozum ieniem  u współ­
czesnych. W  stosunku do Konrada K oniora  n ie  ma 
jednego ani drugiego. Publiczność p rzy ję ła  jego 
m uzykę  n ieprzychyln ie , po prostu dlatego, że tra f­
nym  instynktem  w yczuła w  n ie j pustkę. K on io r ma 
pewną łatwość inw encji, ale p rzy  zupełnym  braku  
sam okrytycyzm u i  głębszego podkładu w ew n ętrz­
nego łatwość ta staje się dla niego wysoce niebez­
pieczna, bo prow adzi do operowania frazesami. 
Form a, zawsze zaczerpnięta z jak ichś w zorów  (Liszt, 
C zajkow ski, Rubinstein i  inn i) jest pozbawiona  
wszelkiego pokrycia . Wobec tego konwencjonalność  
i taniość w yrazu  są tym  bardzie j w yraźne. Są to 
ty lk o  podpatrzone m aniery, k tóre  n ie  mogą zorga­
nizować sam odzielnej ęnuzyki. Zdum iew ające jest, 
ja k  dalece nie o rien tu je  się m łody kom pozytor 
w  problem ach twórczości i tech n ik i kom pozytorskiej. 
N ie  można i  n ie  wolno dziś pisać w  stylu  Liszta, 
nie ty lk o  dlatego, że jego fo rm y  są przebrzm iałe, 
ale przede wszystkim  dlatego, że trudno sobie w y ­
obrazić, aby znalazł się dziś człow iek, k tó ry  by  
m yślał i czuł kategoriam i tam te j epoki. Form a  
i  środki w  dziele sztuki są zawsze n ie  odłączone od 
jego treści, k tóra  jest różna, zależnie od epoki. Je­
że li jest inaczej — n ie  ma w  ogóle dzieła sztuki.

Dom  Żo łn ierza  w ys taw ił operę „P ajace“ , w y k o ­
n a ją  siłam i zespołu krakow skiego i „H a lkę “ w  w y ­
konaniu  zespołu opery śląskiej, k tó ry  gościł w  K ra ­
kow ie  po raz pierw szy. Zespół ten prow adzony w y ­
traw ną ręką  A dam a D idu ra  rozporządza bardzo  
p ięknym i m ateria łam i głosowym i: Calma, Szambor- 
ska, F inze, H io lsk i, Paciejewski. Calmę znam y  
z estrady jako  pierw szorzędny talent. D uży  głos, 
pełny  i  dźw ięczny, o potężnie brzm iącej górze i du-

yznaczają ją  na śpiewaczkę operową. W  p ierw ­
szym akcie w praw dzie, w idocznie nieco niedyspo­
nowana, śpiewała ćzafeem niezupełnie czysto, zato 
w  późniejszych m iała chw ile  naprawdę bardzo  
piękne. Obok C alm y w y b ił się na pierwsze m iejsca  
H io lsk i w  p a rtii Janusza. Śpiew ał z dużym  um iarem  
artystycznym , każda fraza m ia ła  swój sens m uzyczny  
i  była wykończona. Głosowo bardzo dobry F inze jest 
jedn ak  jeszcze sztyw ny na scenie. Całość była po­
praw na, o ile  w  ogóle może nią być w  ’ obecnych  
n iezm iern ie  ciężkich w arunkach pracy. N ajbard zie j 
zasadniczy zarzut dotyczy ork iestry  (S illich): tem pa  
często za p o w c ińe . lub za szybkie, brak było tego 
m iękkiego liryz iń u , k tó ry  stanowi najw iększy u rok  
m oniuszkowskiej m uzyki. - Chór śpiewał na ogół 
czysto i b rzm ia ł dobrze» ą lą  w  w je lu  miejscach nie  
w  należytym  stosunku dó ork iestry , k tóra  go k ry ła .

P ierw szy pó k ilk u  latach ^przerwy w ojennej występ j 
E w y B an drow skie j-Tu rsk ie j odbył się w  K rako w ie  
w dużej sali k ino teatru  „Ś w it“ , p rzy  zapełnionej w i­
downi. G dy zabrzm iały  pierwsze tony piosenki M o ­
zarta  i a r ii G re try ’ego z  opery „Ryszard Lw ie  Serce“ , 
każdy z nas uświadom ił sobie od razu, co tych ludzi 
sprowadza dó sali koncertow ej i trzym a ich w  tak im  
napięciu. To  n ie  układ program u, zresztą interesu­
jącego i wartościowego, naw et n ie  samo jego w y ­
konanie, m iejscam i bardzo p iękne i subtelne, k iedy  
in dzie j budzące jednak w ątp liw ości („K ró l Olch4* 
Sćhy,berta), ale przede w szystkim  sam instrum ent, 
m ateria ł głosowy. Głos B androw skiej ma w  sobie 
istotn ie coś zjawiskowego. M ożna przejść przez w ie le  
sal koncertowych, słuchać w ie le  śpiewaczek w  k ra ju  
i  za granicą, takiego głosu nie spotyka się łatwo.
W  sam ym  w ykonan iu  akcentu je  artystka te  m om enty  
in terp re tac ji, k tó re  z przyrodzonym i cechami je j  
głosu na jb liże j są związane: różnice dynam iki, k tó ­
ry m i w łada n iezw yk le  um iejętn ie, i akcenty kolo­
rystyczne. W ytw arza  to może pewńą jednostronność 
in terp re tac ji (n ie wyszedł na tym  dobrze np. „ K ró l 
O lch“ u ję ty  zanadto program owo, na czym uc ier­
p ia ły  nieco same w a lo ry  ekspresji), w  innych jedn ak  
wypadkach» tam , gdzie zwłaszcza idzie o podkreśle­
nie m om entu w italności i radości życia (pieśni kom ­
pozytorów  hiszpańskich) daje rezu lta ty  nadzw y­
czajne. Jak  dalece te  w łaśnie cechy związane są 
z organiczną s tru ktu rą  śpiewaczki, tego dowodem  
chociażby fakt, że naw et w  pieśniach w  tonac ji m i­
norow ej p o tra fi wydobyć ową nutę m ocnej w ita ln o ­
ści, stanowiącej o jak im ś ostatecznym, głęboko u k ry ­
tym  podkładzie („Poczta“ Schuberta, K arłow icza  
„P am iętam  ciche, jasne...“ , „Sam otny księżyc“ Szy­
manowskiego z „P ieśni księżniczki z baśni“). A  że 
każdy z nas szuka, choćby podświadomie, takich  
akcentów w  otaczającym  nas świecie i w  sztuce, 
każdy .pragnie znaleźć jakąś ich a firm ację  w  n a j­
rozm aitszych fo rm a c h ,,przeto produkcje  tego typu  
zawsze liczyć_ hiogą na ja k  najsiln iejszy oddźw ięk  
u słuchaczy. T a  sztuką tra fia  do wszystkich.

S tefania Łobaczewska

W ie rs ze  W ło d k a
Adam  W łodek. Najcichszy sztandar. K raków , Spół­

dzielnia Księgarska „C zy te ln ik “ , 1945; str. 30.
Jeżeli oceniać „N ajcichszy sztandar“ Adam a W ło d ­

ka  jako  świadectwo pew nej postawy wobec świata  
i  je j sam owiedzy, n ie  będą to u tw ory  n iedojrza łe  
i  pi wczesne. Jeżeli zaś oceniać zaw arty  w  nich  
w kłau  Jrębności po etyck ie j, są to w iersze bardzo  
w tórne  i bardzo m łodzieńcze.

Powodem  pierwszego w rażenia jest zapewne spe­
cjalna tem atyka  tych  w ierszy. W łodek na jchętn iej 
reagu je na to, na co w  danej sytu ac ji reagować w y ­
pada i reaguje tak , ja k  reagować w ypada. Większość 
jego u tw orów : „Sztandary Lp ieśn i“ , „W o jn a“ , „R a­
d łów “ , „N ajcichszy sztandar“ , „U chodźcy“ , „M o­
d litw a “ , „O dpow iedź“ , „W róg“ — to typow e wiersze  
okolicznościowe. W  skali dostępnej m łodem u poecie 
są to u tw ory  w zg lędnie  najlepsze. To  świadome  
opiewanie chw ili, je j m an ifesty liryczne, p rzypom i­
na ją  gatunek, ja k i niegdyś w  „Śpiew ach o Rzeczy­
pospolitej“ up raw ia ł Jalu  K u rek . U praw iane  przez 
W łodka uk łady  form alne, pochodzące od Przybosia, 
spraw iają, że op iew anie jest oszczędniejsze, niż to 
byw ało  daw n ie j u  K u rka , k tó ry  w ięcej, niż s ięN są­
dzi, dziedziczył z popu larnej rózlewności. W łodek  
jest od tego w o lny , a le  na rzecz — hasła i napisu.

W  tak im  stanowisku zaw iera się jedn ak  duże n ie­
bezpieczeństwo oportunizm u lirycznego, niebezpie­
czeństwo sięgania ty lk o  po tak ie  tem aty, k tó re  po­
dawać można bez ryzy k a  i na sposób p lakatów  czy 
haseł. Zwłaszcza, że oryginalność posiąść n a j-  
tru d n ie j p rzy  hasłach czy plakatach. K ażdy  z nas 
m odlił się, ja k  W łodek, ażeby w b ity  w  z iem ię k a ­
rab in  w yrós ł n ie  trum ną, lecz stołem czy łożem, 
jedn ak  u  poety albo to będzie m odlitw a  naprawdę  
mocno i  odrębnie powiedziana, albo — w iem y , do­
brze w iem y.

Wrażenie w tó rn e j młodzieńczości tych wierszy po­
w sta je  stąd, że w układach graficznych podobnych  
Przybosiow i i mogących łudzić, że jesteśm y w  jego 
szkole, niczego n ie  znajdziesz z Przybosia poza sa- 
hiyir. układem graficznym, Włodek zmierza do wy­

pow iedzi bezpośredniej, zupełnie przeciw nej te j, ja ­
k ie j Przyboś nauczał. Posłuchajm y ty jiow ej frazy:
Zd erza ły  się daw n ie j m yśli - 
i  spojrzenia zdumione:
— CzemU dwie  
w  jedn ej m owie
pieśni i
i wfiogie flag i dwie?
W tedy to: ko lo r b ruku  
coraź częściej byw ał 
czerw ony, •
...bo na n im  Robotnicza k rew ...

U k ład  poaw ahgardowy, w y ra z  bezpośredni i *— 
w ą tły . W łodek jeszcze nie wszedł na swoją drogę. 
Zerw ać musi, z plakatem , a jego spraWą, czy w  upra­
w ianej dotąd fo rm ie  zdoła do tego zerw ania  do­
prow adzić.

' K azim ierz  W y k a

W  poprzednim  (39) num erze „O drodzenia“ z dnia  
26 sierpnia: K azim ie rz  Brandys: W  łunach patosu. — 
Stanisław H elsztyński: W ieści z Pom orza Zachód - 

— Stanisław  Teisseyre: A rtyśc i na Za ­
c h ó d . — A d o lf R u d n ick i: D zienn ik i. Józefów. — 
Eugenia K ocw a: Jedziem y na D o lny  Śląsk. — Sta­
nisław  Rospond: N a straży im ienn ictw a geograficz­
nego. — A r tu r  Sandauer: Sztuka dla sztuki —- po raz  
pierw szy. — Józef N ach t-P rtitkow ski: Do pani. O d­
znaczenia. P ow rót., — Jan Bolesław Ożóg: D rzew o  
rodowodu. D ziew czyny  na wozach. — W  oczach p i­
sarzy. A n k ie tą  /.O drodzenia“. Odpowiedź P aw ła  
H ulk i-Laskow skiego . — Zygm unt F ijas: K ie d y  pa­
dła;1 wieść, oby w;jateie... — k ro n ik a  ilustrow ana. — , 
(kb): Przegląd p^ąsy. ~  P eter W . R ain ier: T a jem n ica  
E l A lam ein . — Jerzy Bróśzkiew icz: N iem oralnośó  
„N iespodzianki“ . —' Przem ysław  M ichałow ski: M u ­
zeum  W ielkopolskie  w  Poznaniu. — 4 ilustracje.
8 stron.
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ZOFIA NAŁKOWSKA

Zofia Nałkowska: „Węzły życia"

Stali w grupie znajomych, a jeszcze Wyso- ...ale Celia wiedziała wszystko, przenikała ...mężczyźni obciśli i gładcy, kobiety do po- 
kolski, zręcznie żonglując .trzymanym tale- go na wskroś. łowy nagie, — wolnym pochodem przenikali
rzem i widelcem, na lewo i na prawo rozda- P° schodach marmurowych w serce gmachu,
wał swoje „jaksiemasze“ .

Ł

JULIAN PRZYBOŚ

Julian Przyboś: „Miejsce na Ziemi"

21 WYSTRZAŁÓW
...cierń tarniny zakłuty w moje serce roz­

warł się w dziobek ptaszęcy i słowik zatrze­
potał pod p^chą mej żony.

W GÓRY
Miasto jak kamień rzuciłem za siebie, 
i zanim upadło —
Nasłuchuję.
Świat
dopiero co zamilkł — górą.

...przekupnie zielenizny, rwąc zwichrzone 
czupryny, rozpędzają się i hop! dosiadają wy­
sokich szczudeł wyścigowych. Przed nimi 
panna w błękitnym welonie i z trzema po­
marańczami, którymi żongluje w jednej, wy­
ciągniętej dłoni. •

Zbigniew Bieńkowski: „Sprawa wyobraźni

BAJKA O WIETRZE
. Będę jak rodzinne miasto po bombardowa­
niu. ,

AKT WYOBRAŹNI
...że ptaki do ciepłych krajów odlatywały 

z całym dobytkiem...

BEZWZGLĘDNI
...najprostsze, codziennego użytku przed' 

mioty nie to samo w naszym życiu mają za* 
stosowanie. \
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