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Rok I

JOZEF SIERADZKI

Nie tylko inspiracja, ale wysuniecie zagad-
nienia, z ktérego strzela snop mysli i Swiatla,
docierajgcego do najgtebszych naszych trosk
i zdawaloby sie niewazkich, lecz -majgcych
iw rzeczy samej najciezszg wage problemow,
jest zastugg Stefana Zétkiewskiego. Jego arty-
kut ,O pozytywny program kulturalny* (,0d-
rodzenie“, nr 37) jest zdarzeniem, znaczy wie-
cej niz gruby tom z tych, ktére stoja na po6t-
feach”w naszych bibliotekach. Wiec cho¢ wy-
padnie wyruszy¢ w strone nauki, ktérg St.
Zo6tkiewski omingt i poczyni¢ dygresje — po-
zornie odbiegajace od' rzeczy — pozostaniemy
iw kregu zakres$lonym szeroko, szczodrg reka
przez niego.

SPRAWA HISTORII
Nauce historycznej pisana jest powazniej-

sza rola niz dotad, i u nas i na szerokim Swie-.

de. Oczywiscie nie tej*, ktéra uzywajgc miana
nauki, samg nieraz i niejedng zywita watpli-
woé¢é, czy jest nig, a jeszcze czesciej odsag-
dzana byta od tej godnosci z pozycji, goto-
wych uzna¢ tylko nauki przyrodnicze.

Od kiedy historia oderwata sie od tradycyj-
nego toru stwierdzania jedynie faktéow i od-
twarzania ich przebiegu w sposéb mozliwie
wiemy i zywy* za szczyt ambicji stawiajac
sobie ustalanie tzw. jednorazowych i niepo-
wtarzalnych zjawisk, — sprawy ulegty zasad-
niczej zmianie. Nawet historycy, ktérzy od-
zegnywiija sie zarliwie od materializmu dzie-
jowego, majg dosy¢ takiej historii: konglo-
meratu anegdoty wigzanej co prawda nieje-
dnokrotnie z wielkg pomystowos$cig i Swietnym
nierzadko talentem, ale w istocie nie wycho-
dzacej poza formute: badamy, bo jestesmy
ciekawi jak to byto wtasciwie.

Dzi$ rozporzadza historia $cistg i wyprébo-
wang metodg, dokonuje klasyfikacji zjawisk
i ustala ich prawidtowo$¢. Tg drogg idzie jej
odrodzenie i doptyw nowych sit. Jest to za-
stugg historycznego materializmu.

Bo co niosta druga potowa XIX wieku
i wiek XX poza szkola Marxa?

Byto, dreptanie w problemach teorio-po-
znawczych (Dilthey) i logicznych Windel-
banda i Rickerta, ktérzy istote tworéw zycia
ludzkiego widzieli w jednorazowej rzeczywi-
stosci, wypatrywanej ,okiem ducha" i poza
indywidualnoscig faktu przyjmowali z pesy-
mistycznag pokorg, ze we wszystkim co jest
historycznie zbadane, pozostaje remanent nie-
pojety, co$ nie do wystowienia, nie do zdefi-
niowania (ineffabile). Byta Xenopoia fenome-
nologia z pojeciem serii historycznej, w ktérej
rozumna mys$| o prawidtowos$ci tonetawe mgle
idealizmu filozoficznego. Byto Crocego logiez-
no-metafizyczne pojmowanie istoty historii
1btekitny spirytualizm Euckena i neokantysta
Natorp z koncepcja historii jako rzeczy czy-
nu. Rzad apriorycznych, z géry zalozonych
konstrukcji o ideach, sitach duchowych, meta-
fizycznym sensie, moralnych energiach (Ran-
ke), teleologiczne spekulacje,, ktére przyj-
muja celowo$¢ rozwoju jako pewnik a mo-
ralne wartos$ci jako probierz. Kr6tko moéwiac
jezykiem nieocenionego Dobrzynskiego: ,filo-
zofia spekulacyjna, ktéra uzywata i naduzy-
wata historii dla upozorowania swoich roz-
licznych systemoéw, ktéra zaczynata od hi-
storiozofii zamiast na niej konczy¢".

Osobnotoczyta sie aberracjapsychologiczna.
Psychologia opisowa i psychologia typow za-
stosowana do dziejoéw. Sprangera psychologia
noologiczna, ktérej zrozumiaty sens skonczyt
sie w sferze teoriopoznawczych zawistos$ci.
Empiryczny realizm Tréltscha, ktéry wbrew
tudzgcej terminologii btgkal sie po roztogach
idei etycznych i popadat w relatywizm. Po-
grazony w mysleniu spekulacyjnym Simmel.
A z psychologig ostroznie! Nie dlatego, by jej
dziedzina przejawéw ludzkiej egzystencji
i dziatalno$ci byta godna zlekcewazenia, lecz
z przyczyny malego wcigz jeszcze stopnia jej
naukowej pewnosci. Nic tez dziwnego, ze kon-
czylo sie na zawitosci, hermetycznym (jak
moéwi Kula) jezyku, coraz mniej zrozumiatym,
i degrengoladzie: dopatrywanie sie sensu
w dziejach cztowieka jest iluzjg, wpedzaniem

przez historyka nastepczo fikcji ,w pozba-
wione sensu tragedie zyciowe mrowiska“
(Lessing). Taka skarga ponurego pesymisty

1 katastrofizmem .W rodzaju Spenglera dia-
gnozy 0 ,zmierzchu Zachodu" konczy sie rzut
mys$li historycznej, ktéra czerpata pozywke
z idealistycznej filozofii, ostatnio z kuchni
Machoéw i Avenariusow.
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Byly co prawda i inne tory. My$l Saint-
Simona i Comte'a o koordynowaniu faktéw
i wydobywaniu z nich ,og6lnych praw"“. Ma-
terialiStyczno-mechanistyczny kierunek socjo-

logii i historiozofii pozytywizmu. | Hipolita
Taine'a teoria $rodowiska, ktére ksztattuje
jednostke. | socjologia biologiczna, zastuzona

w walce z teoriopoznawczymi kierunkami
i psychologizmem. Socjologia szukala natural-
nych praw spolecznego zycia. Nasi historycy
pozytywizmu, wychowankowie :Szkoly Gtow-
nej wahali sie pomigedzy adoracjg ustalanych
faktéw jednostkowych a sktonnoscig do uzna-
wania og6lnych regut rozwoju ludzkos$ci czy
narodéw, pod przemoznym wplywem Darwina
i Herbertg Spencera. Socjologowie pozytywni
konca stulecia ze Szkoly Durkheima mieli
u nas z najpopularniejszych Bolestawa Lima-
nowskiego. Pozytywna mys$l, o ktdrej tatwo
dokaza¢, ze ptyneta od Marxa i Engelsa, robita
swoje. Wundt odrzucat transcendentalne za-
ciemnienia i $pekulatywnag filozofie. Barth
oznaczal socjologie jako nauke historyczng
i psychologiczng. Burckhardt realizowat ulep-
szony pozytywizm w dociekaniach historyczno-
kultuealrtych.
nie przyrodniczo-socjologicznego, lecz spotecz-
no-socjologicznego pozytywizmu ,i coraz cze-
Sciej moéwiono o empirycznych, dajacych sie
ustali¢ w badaniu faktach rozwoju ludzkiego.

Sita cis$nienia materializmu dziejowego, kt6-
ry rozswietlit mroki rozpostarte nad dziedzi-
ng historii, okazata sie tak wielka, jej reefep-
cja tak powszechna, ze w obozie przeciwnikow
i niezdecydowanych uderzano nieraz na trwo-
ge i .zarzadzano mobilizacje przeciwko wro-
gowi wdzierajacemu sie w ich wilasne szeregi.
Wzywano tez do poznawania nieprzyjaciela
w jego kraju (Bernheim).

Na jiré6zno! Oto historycy reklamujacy' na
pewno swg hniezalezno$¢ od marksizmu o-
Swiadczaja, ze"zadaniem historii jest ,poszu-
kiwanie prawidlowosci w wystepowaniu

Lamprecht szedt w strone juz :

.katastrofizm i

Swiatta

i przebiegu zjawisk" (Bujak). Tenze sam wy-
suwa za Francuzami (Lacombe, Seignobos,
Langlois) potrzebe stworzenia czesci ogodlnej
historii, o elementarnych zjawiskach i poje-
ciach historycznych na obraz geografii i nauk

' przyrodniczych. Tak zwyciesko przebijaja sie

w istocie elementy materialistycznego poj-
mowania dziejéw, pogladu, ze ,momentem de-

cydujacym w historii w ostatniej instancji
jest produkcja i reprodukcja rzeczywistego
zycia“.

JAni Marx ani ja nie twierdziliSmy nigdy
nic ponad to. JeSli wiec ktokolwiek przekreci
to w tym sensie, jakoby moment ekonomicz-
ny byt jedynie decydujgcy, to zamieni cm
twierdzenie w nic nie méwigcy, abstrakcyjny,
niedorzeczny frazes. Potozenie ekonomiczne
jest podstawg, ale na bieg walk historycznych
wywierajg rowniez wpltyw, aw wielu wypad-
kach okres$lajg przewaznie ich forme, rozlicz-
ne momenty .nadbudowy“ (Fr. Engels do J6-
zefa Blocha, 1890). Sa to momenty pochodne,
jako to’'formy prawne, teorie polityczne, teo-
rie filozoficzne, poglady religijne.

Taka jest prawda o twoérczej roli materia-
lizmu dziejowego, zanim doszedt do samo-
istnego gtosu. Zalosny upadek dziejopisar-
stwa w Niemczech w okresie trzeciej Rzeszy
nie byt zjawiskiem odosobnionym. Towarzy-
szyt mu kryzys i zastoj pogladéw w. historio-,
grafii) Zachodu, ktérego celniejsze pozycje o-
statniego czasu nie moga tudzi¢. Gdzie' wiec
legitymacja do produkowanych ,czesto
i w stowie i w druku opinii o postarzatej my-
Sli Marxa, zdystansowanej jakoby przez po-
step w nauce.

Jakiej? Chyba nie historycznej, ktéra o ile
szta dawnymi drogarfti, nie umiata wyplataé
sie z metafizycznych biekitow, a ostatnio sta-
czata sie w relatywizm, grzaska wzglednos¢,
pesymistyczng nico$é. ,Ob-
mierztg nam, stechlg atmosfere rozwiplmoz-
nionego w $wiecie myS$li intuicjonizmu i irra-
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cjonalizmu, wszelkiego typu emocjonalnego,
jakosciowego mysélenia“ (Z6tkiewski).

Wszystko-lepiej-wiedzacy przyparci do te-
go muru wskazujg jednak na inne .dziedziny,
z ktérych jakoby wyrdst zwyciezca filozoficz-
nego materializmu: genetyka, teoria kwan-
tow, nowoczesna fizyka teoretyczna i atomi-
styka. Moga ten proceder uprawia¢ z powo-
dzeniem, albowiem znawcy rzeczy milcza.
A gtosu ich, stowa prawdy naukowej i odpo-
wiedzialnej popularyzacji potrzeba wiecej niz
w czymkolwiek i kiedykolwiek.

W ZUPELNEJ ZGODZIE

Jest i pozostaje niepowtarzalno$¢ faktow
i idiomatyczna metoda ich ustalania (Rickert)
i niezaleznie od zabarwienia indywidualnego
zdarzen historycznych, tkwigce w kazdym
z nich jadro typowe, tre$¢ dostatecznej
do przeprowadzenia klasyfikacji i szukania
prawidtowos$ci (Bujak, ,Zagadnienie syntezy)
w historii*). W badaniu metoda, bedaca doj-
rzatym, Swietnym owocem metodologii, zwta-
szcza mediewistycznej, w konstrukcji no-
motetyczna, przodujgca teoria historiozo-
ficzna. Oto swiadomos$¢,'ktérg — jakby wyni-
kato z wyznania wiary— zaakceptuje Zotkiew-
ski, ktéra nie jest kompromisowym eklektyz-
mem, siegajacym na wybiorke do r6znych na-
turg, wrogich elementéw. Myli sie Witold
Kula, upatrujgc tamigtowke réznorakich ele-
mentéw w recepcji rygorystyki poprawnego
mys$lenia z ,Kreis um Schlick" i tresciowych
sktadnikow autonomicznej humanistyki
(,O program i jego ..wykonanie“, ,KuzZnica

rJg%j'noéé metody i teorii jest do pomyéléhia
i zastosowania.

Oto dziejopisarstwo radzieckie zbierato sie
do wysokiego lotu, lecz potkneto sie na Po-
krowskim i — przebrnawszy przez stadium
koniecznej dla celéw pedagogicznych i utyli-
taryzmu spolecznego syntezy — zwraca sie
w powaznym skupieniu do zorganizowanych
w seminariach, gruntownych badan i prac
monograficznych. Moze sie juz powota¢ na
piekne wyniki archeologii, dyskutuje pro-
blem autochtonizmu Stowian wschodnich,
zwalcza z powodzeniem teorie najazdu, ktéra
wisiata nad poglgdami nauki rosyjskiej i nie-
rosyjskiej na geneze panstwa ruskiego. Dmu-
cha w zar $wietnego niegdy$ ogniska bizan-
tynistyki, wznawia prace katedr filologii kla-
sycznej, Zdobyta wielki materiat przygoto-
do przetomowego okresu
pazdziernikowej rewolucji. Organizuje na
rozlegta skale, wydawnictwo- zrédet. Wtasnie
na idipmatyZzmie chromata wspoéiczesna hi-
storiografia rosyjska i w tej chwili zacigga
nowe pozycje: zorganizowanie analitycznych
badan,- monograficznych opracowan, ktdre
dostarczg materiatu do nowych uog6élnien.

Tak, mniej wiecej, jest w dziedzinie nauk

historycznych, ktérej' Zotkiewski nie objat
swymi rozwazaniami, poswieconymi sprawie
krytyki literackiej, filozofii i literatury piek-

nej. O historie tylko potracit (,Niedoceniane
i przemilczane“, ,Kuznica“ nr. 7) — bardzo
niewystarczajgco. *

GDZIE WSTRZAS?

Nasze dziejopisarstwo, majace wiele kart,
z nich niejedng piekng, od kilku dziesigtkow
lat stracito blask. Nie przez brak talentéow
wielkiej, europejskiej miary. W ostatnim cza-
sie Zygmunt Mystakowski wypowiedziat kil-
ka stéw ostrej krytyki pod adresem polskiej
nauki historycznej (,Nowa Szkota“, nr. 1),
troche stusznych a troche niestusznych.

Rzecz znamienna, jak nikty byt refleks od-
zyskania panstwowos$ci w dziejopisarstwie.
Zdawato sie, ze nastanie nowa epoka w nau-
ce. W roku 1923 pisat Stanistaw Zakrzewski
z nutg rozczarowania: ,0d wskrzeszenia pan-
stwa ubiega lat zaledwie pie¢ i mdgitby wiec
ktokolwiek podniesé, ze jest to zbyt krétki
przeciag czasu, by znaczenie zjawiska, o kt6-
rym mowa, wystapito jasno i wyraznie“.

Rzecz sprowadzata sie i sprowadza do za-
sadniczego przesilenia dajgcego sie
stwierdzi¢ w dziejopisarstwie Swiatowym.
Stad partykularyzm tematyki, brak szerszego
oddechu mimo warunkéw stworzonych przez
panstwo. Gdy ich nie bylo, rozgorzata wielka
dyskusja nad geneza panstwa polskiego. Za-
wdzigczamy jej naukowy poglad, ktérego
dzi$ dobija sie historiografia radziecka. Byta
Swojego czasu znakomita wymiana mys$li,, pu-
blicystyka historyczna i historia — nie m*
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w.tym i nie potrzeba wyraznej granicy i hie-
rarchii — o przyczynach upadku Polski.

Byta swoboda mys$li w traktowaniu spraw
bardzo bolesnych, z dgzeniem do ,odstoniecia
nagiej prawdy, niczym nie ostonietej*, — dla
nauki i przestrogi. Byta czasem mito$¢ praw-
dy wieksza niz sita tradycji religijno-kosciel-
nej, .gdy Tadeusz Wojciechowski z tekstem
zagadkowego mnicha,w reku dociekat ,qua-
liter autem rex ex Polonia sit eiectus”, jak
wygnany zostat Bolestaw Szczodry z kraju, —
i z patrona Polski zdzierat nimb meczenstwa
za wiare, wznawiajac ostrym zgrzytem
brzmigcy wyraz ,traditor* — zdrajca o bi-
skupie krakowskim.

We wspomnieniach wzesztej
styszano podzwiek $wietnej ongi$ dyskusiji
0 -przyczynach wupadku,” tym razem wiecej
z inicjatywy Antoniego Chotoniewskiego niz
sfer naukowych i z tchnieniem zas$ciankowo-
Sci, w grzechu i btedzie dopatrujgcej sie wiel-
kos$ci i postepu. Zrodzit sig neooptymizm Bal-
zera w pogladzie naKonstytucje 3Maja. Prze-
jawita sie, prawda, $wiadomos$¢ suwerenno-
Sci panstwowej w problematyce polsko-nie-
mieckiej i dazenie do emancypacji spod prze-
moznego wpltywu niemieckiej historiografii.
Byty jakie$ préoby rewizjonizmu na pograni-
czu literatury i historii. Byt zywy rozwéj ba-
dan z zakresu historii gospodarczej, spotecz-
nej i ustrojowej. Byly nawolywania do pracy
naukowej, stworzenia programu i planu prac
1 syntezy historycznej. Ta wypadta nieszcze-
g6lnie i czeka wcigz jeszcze na zakonczenie.

Poza bardzo nielicznymi wyjgtkami nie
byto potrzeby zaczerpniecia gtebokiego tchu,
rozejrzenia sie w filozoficznych podstawach
nauki. Giéd abstracji nigdy co prawda, nie
byt u nas zbyt ostry i woleliSmy po te rzeczy
juz gotowe siega¢ do obcych, zwiaszcza do
Niemcow. Jeszcze wiecej dziatal konserwa-
tyzm i wstecznictwo. ,Zwtaszcza ze, mowniy
otwarcie, dominuja u nas wsteczne tendencje
naukowe, wyroste z reakcyjnych dazen spo-
tecznych* (Zotkiewski).

| tak zostatlo do tej pory.

Wiec jezeli tak mineta nauka prég wolno-
Sci, o ktérym marzyly pokolenia, g cierpienie
wzniesione zostato ha skrzydtach poezji w re-
jony obtedu, ze Polska jest ,Chrystusem na-
rodow", to jaki by¢ moze wstrzas obecnie?

Legenda o wywalczeniu niepodlegtosci
przez legiony Pitsudskiego.rozwinieta zostata,
na przeko6r prawdzie, z sugestig, ktérej podle-
gli nawet sami jej twoércy, cho¢ augurowie
miedzy sobg wiedzieli jak przedstawia sie
prawda. Na wyniostych katedrach woli sie to
niz empiryczng prawde o udziale w rozbiciu
hitlerowskich Niemiec armii sformowanych
w Zwigzku Radzieckim. Prawde idiomatycz-
bych faktow, Ograniczonych w czasie i prze-
strzeni, sprawdzalnych grobéw jednostko-
wych i masowych od Oki az za Berlin.

Dzi§, gdy wrb6ciliSsmy tam, gdzie nas nie
byto w okresie najwiekszego terytorialnego
rozwoju Polski, za Kazimierza Jagiellohczy-
ka, — nad dolng Odre, gdzie od Krosna do
Szczecina siedzieli ongi$ Lutycy, a na potud-
niu pod stoki sudeckie, gdy najSmielsza fan-
tazja historyka zostala pobita na gtowe, na
naukowym Olimpie panuje spékéj. Oczeki-
wanie, by sie ,z pogodnych niebibs oéma
zdarta smutna“.

Rézne sg zrodla kontemplacji, a wszystkie
prowadza d6 jednego: konserwatyzmu spo-
tecznego. Alibizm (nie byto mnie przy tym),
attehtyzm (attention, uwaga! nie wiadomo
jeszcze co bedzie), obojniactwo (Bogu S$Swie-
czka i diabtu ogarek), a co najmniej reserva-
tio mentalis.

Wiec Kula prézno oczekuje wybuchu my-
$li i idei. Nie nastgpi tatwo, nawet gdy wzno-
wione zostang periodyki naukowe, co prawda
bardzo potrzebne.

wolnos$ci po-

Dlaczego?
,Bo nie. | to jest rozumne, i zrozumiate
dla realisty, w duchu materializmu dziejo-

wego. Gdyby byto inaczej, nauka Marxa nie
warta by byta funta .ktakéw. Albo tez za-
szediby fenomen, na ktérego ogladanie zjez-
dzaliby sie marksisci (i niemarksisci) z catego
Swiata.

TEMATYKA | DYGRESJE

Ale dlaczego milczg o tym, o csym mogli-
by moéwi¢ i powinni zgodnie z sumieniem?
Oto jest sprawa taciny. Powiedzmy lepiej,
elementéw klasycznej kultury, o ktérg tak
dbaliSmy i dbamy w — przesadnym — prze-
Swiadczeniu o naszych zwigzkach 7 Zacho-
dem. Reformatorzy szkoty kasujg ja, albo
sprowadzajg do niewielkiego reliktu w no-
wym programie. We Francji wre na ten te-
mat dyskusja, piszg zwolennicy, méwig prze-
ciwnicy. A ,w naszym boru cicho, tak cichu-
tenkoll Tyfnezasem za utrzymaniem .taciny
datoby sie niejedno powiedzie¢ poza samym
argumentem filologicznym, istotnym ze stat
nowiska jezyka polskiego. Powazne motywy
cgélno-kulturalne i nawet polityczno-spotecz-
ne. tacina nie koniecznie jest synonimem
pierwiastka zachowawczego dlatego, ze gimna-
zjum klasyczne nalezy do epoki politycznego
zacofania i monarchii. Réwniez naduzywanie
ktasycznosci przez faszyzm nie dyskwalifikuje
jej, jak komory gazowe nie utrgcaja chemii.
C6z bowiem oznacza merytorycznie fakt, ze
prawie kazdy ruch wsteczny przytraczat do
«we; kulbaki spadek kultury antycznej i kla-
sykowi kazatl sobie podawaé strzemie.

Dla elementéw twdérczych klasycyzmu, mimo
niezaprzeczalnego powinowactwa, ktérego
z nim szukali teoretycy totalizmu — ni¢- A do
tych elementéw, jak do catej masy spadko-

ODRODZEN1K

wej po przesztoSci, zgtasza pretensje jej suk-
cesor: robotnik i chiop.

,Miejmy cierpliwo$¢, a bedzie mowa Owszyst-
kim w pozytywnym programie kulturalnym.
Stanistaw Zakrzewski, jeden z najbardziej
inteligentnych i zywych umystéw w naszym
dziejopisarstwie, ktéry mimo jednostronne
rozmitowanie w historii politycznej, rozsiat po
pismach twércze mys$li i impulsy, zwrécit
w 1908 roku uwage na zagadnienie Wschodu
i Eachodu w Polsce:

,Nie mozna dzi§ budowaé tezy, ze nasze
dzieje stanowig integralng czes¢ powszech-
nych dziejow Zachodu. Musieliby$§my sie za-
dowoli¢ rolg szarego ogona w historii Zachodu
i Swiadomos$cia, ze ham byto z tym szczegol-
nie dobrze. Az do daty rozbioréw, précz eza-
Sew Bolestawa Chrobrego, nie widze zywych
bezposrednich zwigzkéw Polski z Zachodem,
précz przymusu i koniecznos$ci dziatajgcych
ze strony Niemcow i Kosciota" (,Zagadnienia
historyczne“). Tak'moéwitl najlepszy znawca
piastowskiej epoki. Zakrzewski wytyczyt na-
wet punkty oparcia dla tej interesujgcej tezy
0 zwigzkach ze ..Wschodem i wzajemnych ru-
sko-polskich wptywach od polityki do osad-,
nictwa i od Mieszka | do Kazimierza Wiel-
kiego, Nikt tego. nie podjat i rzecz ta zostata
nierozwinieta. Trwat bowiem kompleks wyz-
szo$ci, upowszechniony w narodzie z niema-
tym udziatem, piS$miennictwa-i dziejopisarstwa
1rést furror occidentalis, snobistyczny,, praw-
dziwie sine nébilitate'satelityzm i ,zadowole-
nie z roli szarego ogona w' historii Zachodu".

Pod'Ozywczym, tchnieniem trzezwego; $ci-;
slego, wrazliwego naprawde empiryzmu, ' wro-
cimy umystem do szerszych 'pogladéw, gdy
.piers polska karmita wznio$lejsze dgzenia od
tych, w ktére nas zakuta i ciemnota i krotko-
widztwo w epoce upadku“.- Towarzyszac na
krotko Arturowi Gorskiemu- ,w wedréwce
przez goscince wiekéw"* wznowimy postepo-
wegow on*cz as rektora akademii krakow-
skiej Pawla Wiodkowica: ,wiara riie moze
byé z .przymusu“. | Zygmunta Augusta: ,nie
jestem krélem waszych sumien“. | Batorego:

BOLESEAW DUDZJftSKI

Parce

Odbyt sie niedawnb w todzi zjazd pisarzy
chtopskich, na ktérym powotano do zycia
Oddziat Wiejski Zwigzku Zawodowego Lite-
ratbw Polskich i wybrano wtadze tego zrze-i

szenia. W$réd dwudziestu czterech .uczestpi-.

kéw zjazdu, stanowigcych tylko cze$¢ pisarzy
chtopskich, brakowato wielu, ktérych ,chtop-
skos¢" pod zadnym wzgledem nie moze by¢
kwestionowana i ktérzy w literaturze pol-
skiej, zyskali sobie juz trwate imie.

Projekt stworzenia odrebnej organizacji pi-
sarzy Viejskich omawiany by} poprzednio na
zjezdzie tych pisarzy w Warszawie, a nastep-
nie na ogolnoliterackim zjezdzie w Krakowie.
Projekt ten, forsowany uparcie przez grupe
wnioskodawcow, nie wywotal entuzjazmu
wsérod og6tu pisarzy polskich; przeciwnie,
wzbudzi.! protesty, zastrzezenia i mniej lub
wiecej, kategoryczne oceny ujemne. W imieg
stusznej zasady jednosci literatury narodowej
wystepowano przeciwko ekskluzywizmowi
pisarzy chiopskich, przeciwko hodowaniu
partykularyzméw kulturalnych i stanowych
separatyzméw. Mimo tp, powstanie Od-
dzialu Wiejskiego Z.Z.L.P. stato sie faktem
dokonanym, a zatozyciele Oddziatlu nazywaja
fakt ten ,wydarzeniem o historycznym znacze-
niu w dziejach organizacji kultury polskiej*.

Sprawa jest zbyt powazna, by tego rodzaju
opinie mozna byto przyja¢ na wiare, uznajac
tym samym stuszno$é argumentéw, ktére wy-
odrebnienie sie pisarzy ch”>pskich spowodo-
waly. Sadze, ze racje T potrzebe powstania
Oddziatlu Wiejskiego najlepiej bedzie rozpa-
trywaé¢ w Swietle enunejacyj, poswieconych
zjazdowi t6dzkiemu i jego wynikom. Os$wiad-
czenia te pozwolg w sposéb wtasciwy ocenié
wartos¢ uzasadnien i przestanek, ktére o po-
wstaniu Oddziatu Wiejskiego zadecydowaly.

W nr. 13 tygodnika ,Wie$", poSwieconym
niemal w catosci sprawom- zjazdu, okreslono
w ten spos6b zadania, stojgce przed nowg
organizacjg pisarzy wiejskich:

»1) pomoc materialna pisarzom chtopskim,
a w szczegélnosci debiutantom; 2) rejestracja
pisarzy chtopskich i obrona ich praw autor-
skich; 3)' program wydawniczy i $rodki rea-
lizujace go; 4) metody rozwoju w zakresie ro-
dzajéow i nowych form pisarstwa chtopskiego.

Bez wzgledu na pewna niejasnos¢ i ogolni-
kowos$¢ tych sformutowan, dotyczacych kwe-
sty; materialnego bytu oraz twdrczos$ci pisa-
rzy chiopskich, mozpa stwierdzi¢, ze rejestr
zadap postawionych przed Oddziatem Wiej-
skim, nie zawiera nic takiego, co by sie nie
dato pomiesci¢ w og6lnych ramach praw
i dgzen Zwigzku Zawodowego Literatéw Pol-
skich. | nic nie przemawia za tym, ze obrona

materialnych i- artystycznych intereséw ja-
kiejkolwiek grupy pisarzy polskich bedzie
mogta byé przeprowadzona skuteczniej na

wtasng reke niz przez ogdllne wiadze Z. Z.
L. P. Tak wiec realna potrzeba tworzenia
wyodrebnionych griip literackich staje pod
znakiem zapytania, i tego stanu, rzeczy nie
moze zmieni¢ obfito§¢ motywoéw frazeologicz-

Ego nunguam persecutione aut sanguine
religionein propagandam esse censeo — sadze,
ze religii nie wolno, nigdy szerzy¢ przeslado-
waniem lub krwig i jego réwniez: nunquam
humanas consciencias cogi posse — nigdy nie
mozna ujarzmi¢ ludzkich sumien. | zazalenie
szla¢hty na sejmie w Piotrkowie 1534 ro6-ku:
,Tu tez nam sie krzywda wielka widzi od
ksiezy, albowierh kazdy jezyk ma swym je-
zykiem pismo a nam ksieza kazag gtupimi
by¢“.

I: factum $w. Stanistawa, Zbigniew Ole-
$nicki, klucz do historii pierwszej potowy XV
wieku (,mo6gt onla za nimi Diugosz interesy
polityczne hierarchii koscielnej stawia¢ wyzej

od interesu narodowego Polski*), Ostrorog,
Modrzewski, arianie, doktryny spoteczne re-
formacji, dzieje chiopa, jezuici,i prawdziwy

Zygmunt Ill, kozaczyzna i Hadziacz, prawda
0 wielu sprawach XV IIl wieku i rozbiorach,
przetom umystowy w Polsce w drugiej poto-
wie XV III wieku, KoSciuszko (,ludzie powinni
zawsze pamieta¢ o swej godnosci cztowie-
czej*), Staszyc i stowianofile (,co takiego, Ko-
Sciuszke, co takiego Staszica ku Aleksandrowi
sktonito“), jeszcze raz Lubecki, margrabia
Wielopolski, wspélna walka 6 postep w Polsce
1Rosji w XIX wieku, nasi demokraci i spo-
teczni radykali, rozwdéj proletaristu przemy-
stowego w Polsce. >

Albo wielki epizod najnowszych dziejow,
powstanie sierpniowe. Stanowisko negaciji, jak
ongi$ pozytywizmu do roku.1863 jest. nie do
pomyS$lenia. Potepia¢ powstania, oznacza bu-
rzy¢, filary baszej. historii od konca XVIII
wieku. Nie mozna grzeszy¢ niekonsekwencja,
z entuzjazm®n odnosi¢ sie do.ruchéw oppru
u innych narodéw, z dezaprobatg u siebie.
Ideologia powstancza i konspiracji ma u nas
dawne tradycje. Transponujac jej wroga Szuj-
skiego, mozemy wszakze zywcem wybracé zen
i. dostownie zastosowac.do chwili obgcnej, ze
dzisiaj, ale to dopiero ,dzisiaj, po skofnczonym
uwtaszczeniu, przyszto do tego, ze konspiracja
ma absolutnag niestuszno$¢, strona normalnej,
organicznej pracy absolutng stusznos$¢* (,Kil-

nych, powstaniu Oddzialu Wiejskiego towa-

rzyszacych.
-Mniemanej potrzebie parcelacji organiza-
cyjnej — trzeba to podkres$li¢ z naciskiem —

zdajg sie przeczy¢ wtasnie wypowiedzi jej
inicjatoréw. W punkcie 4-ym deklaracji przy-
jetej na zjezdzie t6dzkim, czytamy: ,Rozwdj
kulturalny wsi jest jednym, z najgtéwniej-
szych zagadnien nowej rzeczywistosci ,pol-
skifej, gdyz on tylko zapewni¢ moze zatarcie
réznic kulturalnych pomiedzy poszczegélnymi
grupami spotecznymi i uczyni¢ chitopa petno-
wartosciowym obywatelem* (podkre$lenia na-
sze). A w komentarzu do obrad zjazdowych
ob. Stefan Lichanski pisze m. in, ze ideg
przewodnig zjazdu byto ,dobro catej klasy
chtopskiej i wola kulturalnego jej podniesie-
nia, by jak najrychlej zatarty sie klasowe
ré6znice w spoteczenstwie polskim®“... Trudno
sobie, doprawdy, wyobrazi¢, by droga do za-
tarcia kulturalnych i .klasowych réznic po-
miedzy poszczegd6lnymi grupami spofeczen-
stwa polskiego wiodta wtasnie poprzez kla-
sowe czy stanowe... réznicowanie sie pracow-
nikéw kultury — pisarzy i artystéw. Prze*
ciez tu pomiedzy celem-a obranymi dla jego
osiggniecia $Srodkami tkwi jgka$ organiczna
sprzeczno$¢, ktérej nie usunie rumor najbar-
dziej wsiowej i chtopskiej — wielce ambitnej
i przesadnie zapamietatej retoryki.

. Nie tak illo tempore bywatlo. W ecytowa-
nym tu numerze ,Wsi* znajdujemy tez krot-
kie charakterystyki czasopism chiopskich
z doby przedwrze$niowej. O wydawnictwie
,Nowa Wie$" czytamy, ze ,bylo nie. tylko
organem literackim, ale réwniez organem
walki o demokratyczng jedno$¢ chtopéw i ro-
botnikéw, o sprawiedliwo$s¢ spoteczng i jasne
jutro Swiata pracy“. ,Ugory“ réwniez ,staly
na stanowisku wspotpracy i powigzania mas
chtopskich i robotniczych* (podkreslenia na-
sze) — i daznos¢, te manifestowaly tak wy-
raznie, ze po kilku* numeyach redakcja poma-
szerowata ,w kajdankach przez ulice Warsza-
wy do wiezienia na Danitowiczowskiej“...
Z wydawca ,Nowej Wsi“; wybithym i auten-
tycznym pisarzem chiopskim, fgczyta mnie
przed wojnag przyjazn osobista. A od wielu
innych pisarzy chtopskich otrzymywatem, ja-
ko krytyk literacki, mile dedykowane egzem-
plarze recenzyjne, listy i komentarze autor-
skie. | wtedy, ,ani w Wypowiedziach ustnych;
ani w korespondencji tych wszystkich pisarzy
nie dostrzegatlem tendencji do jakiej$ kultu-
ralnej i duchowej wiejskiej dzielnicowosci,
do parcelowania emancypacyjnej walki klas
pracujacych na sposéb taki czy owaki. Prze-
ciwnie, tak jak wydawcy ,Nowej Wsi“ czy
,ugorowl, pisarze chlopscy stali podéwczas
w swej masie na stanowisku ,demokratycz-
nej jednosci chtopéw i robotnikéw*, uznawali
w petni konieczno$¢ ,wspoipracy i- powigza-
nia mas chtopskich i robotniczych*”.

Czyz potrzeba dowodzi¢, ze te spoteczne ko-
niecznosci nie przestaly bynajmniej wotaé
gtosem przemoznego nakazu w odmienionych
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ka prawd z dziejow naszych®). Trzeba, by¢
,dialektykiem i nie przerzuca¢ tego na wczo-
raj. Powstanie warszawskie byto ogniwem
diugiego tancucha i stanowitlo jedng z form
walki, na $mier¢ i zycie z okupantem, akcji,
od ktérej drzaly podstawy okupowanego k”a-
ju w ciggu kilku lat. Byto dziataniem niemal

ostatnim," gdy kraj zastygt w naprezeniu,
a zoinierz dygotatl wyczekujac hasta: ,do
broni!* Nielto byto wadliwe, *ze wybuchto,

ale kiedy wybuchto i jak wybuchto. Nie isto-
ta czynu, ale jego polityczna faktura.

Nowa historiografia zdobedzie sie pomimo:
ruiny stolicy, moéwigc jezykiem Marxa ,wan-
dalizmu rozpaczliwej obrony“, na rozumnag
ocene aktu upartej, wytrwatej walki o .wy-
zwolenie wtasne, a przyszto$¢ i postep Swiata.;

Przyjdzie, prostowaé wykrzywienia prawdy
i usuwac falsze, niejeden raz rozdzieraé tra-
dycje historyczna, ' wkorzeniong tendencije,
w sadach o wielu sprawach i postaciach. Do-
tad mato bylo takich préb a jednemu
z najwybitniejszych naszych historykéw wy-
rwata sie bolesna skarga; ,biada temu histo-
rykowi, ktéry by chociaz z dokumentami,
w reku tradycje te staral sig, osobliwie na
gorsze odmieni¢“. Uczeni w gronostajach nie
daruja. Waliszewski zaptacit za nieco odmien-
ne od obowigzujgcego 'kanonu poglady o Ka-
tarzynie Il — karierg uniwersytecka.

Podane przyktady tematéw sg tylko niktym,
fragmentem wielkiej pracy, ktéra czeka dzie-
jopisarstwo polskie. Nadté czekajg zadania
wydawnicze: reedycja zrédet, nowoczes$nie
opracowane ,Monumenta Poloniae Historiea"
i edycja niewydanych materiatow zrédtowych..
Program i plan pracy i organizacja jej wyko-
nania. .

Z nowg $wiadomoscig metodologiczng, z ry-
gorem S$cistosci, instrumentem teoretycznym,,
ktéremu nie ma réwnego ws$rod wszystkie!*
kierunkéw i szkét historycznych, z postepowa-
postawg, jak mowi Zétkiewski, ,ogélnym ta-
dunkiem mys$li i pogladéw” godnych wspét-
czesnego przedstawiciela nauki i cztowieka —
do nowej syntezy historycznej.

Joézef Sieradzki

lacja czy komasacja?

warunkach rzeczywisto$ci polskiej? Czy istot-
nie masy pracujagce — chiopi i robotnicy —
osiggnetly juz tak dalece wszystkie swoje ce-
le, ze moga sobie pozwoli¢ beztrosko na cho-
dzenie luzem, choéby tylko na odcinku kul-,
turalnym, na, drogach twérczosci pisarskiej
i artystycznych zamierzen? Czy, postulat soli-;
darnosci i wsp6lnosci marszu- chtopsko-robot-
niczego stracit juz walor i moc obowigzu-,
jaca?

Tak bynajmniej nie jest. Bo wiele jeszcze
walk, trudéw i niebezpieczenstw przed
nami, zanim prawdziwa demokracja spotecz-
na i gospodarcza osiggnie w Polsce formy
petnowartoSciowe. | nie poprzez ambicje gru-
powe czy stanowe, nie poprzez dzielenie, lecz
poprzez faczenie wysitkéw wiejskich i miej-
skich pisarzy-demokratow wiedzie droga do,
zdobycisf tego, co stanowi o warto$ciach kul-
tury *ogélnonarodowej, w jej trwalym i no-
woczesnym aspekcie.

Na froncie wsi polskiej dmag silne wiatry
parcelacyjne, .wywotujgc skutki rozmaitej na-
tury. Po zbawiennej parcelacji wielkiej wta-
snosci ziemskiej, przyszta parcelacja politycz-
nego ruchu ludowego, co jest zjawiskiem
przykrym, niepokojagcym 1§ trudno dajacym
sie uzasadni¢. Gorgczka parcelacyjna ogarne-
ta i czes¢ pisarzy chtopskich: ze wzgledéw
niezbyt zrozumiatych zabrali sie do parcela-
cji Zwiazku Zawodowego Literatéw Polskich,
wstepujac na S$liskie Sciezki wsiowej wytgcz-
nos$ci, wsiowego separatyzmu spoteczno-kul-
turalnego. Te koncepcje nie wytrzymujg kry-
tyki nawet z punktu widzenia jedynie ochro-
ny i popierania twdérczosci pisarzy-chtopskich;
Dzielo prawdziwego talentu, owoc dojrzatego
artystycznego wysitku legitymuje sie piecze-'
cig samoistnej wartos$ci i nie wymaga stempla
Oddziatu Wiejskiego Z. Z. L. P. Za$ temu, co
liche i nieprzydatne spotecznie, nie nada ce-
ny ani znaczenia taki stempel, choé¢by z naj-
wiekszg ostentacjg wycisSniety.

Rzecz ciekawa, co powiedzieliby organiza-
torzy Oddziatu Wiejskiego, gdyby tak —
w nastepstwie tego precedensu — zaczely sie
w Zwigzku Zawodowym Literatéw, Polskich
nowe parcelacje. Gdyby nAp. wyodrebnit sie
,O0ddziat Pisarzy-Urbanistow", ,O0ddziat Pi-
sarzy Robotniczych*, ,O0ddziat Pisarzy-Regio-
nalistow* itd., itd... Lecz nie sadze, by komu-
kolwiek podobne mys$li powstaty w gtowie,
a juz zwtaszczk nie powstang tym, ktérzy swa
wiedze o rzeczywistosci chcg bra¢ nie z par-
tykularystyéznych, ad hoc tworzonych mitéw;
lecz Z realnej oceny istniejagcych warunkoéw
i stosunkéw. Taka wtasnie ocena kaze stwier-
dzi¢ bezapelacyjnie, ze nie parcelacja, lecz ko-
masacja dazen i wysitkéw jest jedyna droga,
umozliwiajgcg osiggniecie wielkiego celuf
.demokratycznej jednosci chtopéw 1 robotni-
kéwl Jednosci — na wszystkich odcinkach
i We wszystkich dziedzinach odnowionego by-
tu zbiorowego, a wiec i tajp, gdzie stowo pi-
sarza czynem spotecznym sie staje. ',

Bolestaw Dudzinski:



KRYSTYNA KULICZKOWSKA

O wspoicze

OD DYDAKTYZMU DO ARTYZMU

Jesdli w tworzeniu nowej rzeczywisto$cipod-
stawowym postulatem jest wychowanie mio-
dego pokolenia, jes$li tyle miejsca posSwieca
sie reformie nauczania oraz pracy 7w zespo-
tach mtodziezowych, nalezy takze mocniej niz
kiedykolwiek podkres$li¢ znaczeni» utworu dla
dziecka, ktore za jego posSrednictwem juz na
pierwszych szczeblach rozwojowych staje sie
konsumentem dorobku kulturalnego..

Odrebna literatura dla dzieci jest wytwo-
rem niedawnej przesziosci. Az do wieku XVII
za granica, a do X1X u nas, dzieci — jak pisze
Hazard — ,mogly prosi¢ stuzbe o bajki, lecz
nie byty to bajki dla nich; rzucano im okru-
chy ze stotu, wolno im bylo siegng¢ do biblii,
Owidiusza, abecadta“. Karmiono je w Anglii
w wieku XVI utworami, ktérych same tytuty
odstraszaty: ,Tajemnice tajemnic Arystote-
lesa“, ,Trzyletni medrzec* lub ,0 Swietej
i bezbolesnej $mierci wielu malenkich dzieci“,
a we Francji jerzcze w wieku XV III mimo tak
ptodnej w skutki dziatalno$ci Komenskiego,
ktéry pierwszy zrozumiat w nauczaniu ko-
nieczno$¢ liczenia sie z potrzebami umystu
dziecka, mimo wskazan Feneléna, by ,uczy¢
bawiac“, za rozrywke matych czytelnikéw u-
wazano ponure elabo'raty w rodzaju: v,Biblio-
theque pour les enfants ouvrage, propre
a leur inspirer I'amour pour la vertu et I'hor-
reur pour le vice, en occupant leur esprit et
leur coeur d’'une maniére aussi instructive
qu'amusante* (J. Bruel, Drezno, 1873). A jed-
nak to, i temu podobne dzietka byly juz owo-
cem zrozumienia, ze do dziecka trzeba prze-
moéwié osobno, by osiggngé¢ pewien cel wycho-
wawczy, ze nie wolno i$¢ po linii najmniejszego
oporu — droga przerobek, skr6tow i preparo-
wania nieraz po barbarzynsku dziet wielkich
autoré6w ,ad usum Delphini“. Ow krok w. kie-
runku odrebnosci dzietka pouczajagcego dla
dziecka nie stanowi! jeszcze klucza do jego du-
szy. Niewatpliwie, blizsze mu byly pierwociny
twérczosci ludowej w postaci .piesni, gadek,
klechd i basni, ktére za posrednictwem pia-
stunek docieraly do niego zastepujac mu od-
powiedniag literature. *

Nie dosy¢ byto zrozumie¢ — jak uczynit to
Locke konieczno$¢ swobodnego rozwoju
dziecka i powaznej pracy nad nim, by jak naj-
szybciej stato sie cztowiekiem dorostym, po-
dobnym do swych szlachetnych wychowaw-
cow. ,Dzi$ po trzystu latach — pisze K. Czu-
kow$kij — wiadomo juz, ze nie dziecko po-
winno staé¢ sie Lockem, lecz Locke powinien
sta¢ sie dzieckiem*.

Dopiero epoka pozytywizmu zrozumiata
w petni, ze tendencje dydaktyczne nie moga
stanowi¢ jedynej podstawy utworu dla- dziec-
ka, jesli maja osiagna¢ cel Wychowawczy, ze
znajomos$é psychiki mtodocianego odbiorcy na
kazdym szczeblu jego rozwoju jest niezbed-
nym warunkiem asymilacji intelektualnego

pokarmu. Gdy jeszcze Jachowicz traktowat
dziecko jako miniature cztowieka dorostego
1 przemawiat don spieszczonym, jezykiem

(,drobne ,serduszka, wyrazy zdrobniate, dzieci
tak lubig to wszystko, co malte"), ,stulecie
dziecka“ wyolbrzymito $wiat jego przezy¢
przypisujac mu nieraz zbyt wielkg wage.
Forma utworu dla dziecka musiata wiec
takze ulec ewolucji. Poczatkowo wierszyk,
bajeczka, powiastka byta tylko czysto prak-
tycznym narzedziem wypowiedzi, tatwiptki
rym — rodzajem stodkiej powtoki na gorzkiej
pigutce, ktéra w ten sposob dziecko tatwiej
mogto przetkngé. Wraz ze wzrostem badan
psychologicznych tres¢ dydaktyczna ulegta
wysubtelnieniu, zamaskowaniu,, moratu nie
narzucano z gory, lecz wyprowadzano go in-
dukcyjnie ze $wiata przezy¢ dziecka; stowo
stato sie bardziej gietkim i precyzyjnym $rod-
kiem wyrazu, forme urozmaicono swoistg ryt-
mika i refrenami, by wierszyk najtatwiej
dziecku przyswoi¢. Dalszy krok uczyniono
w kierunku artyzmu. Stalo sie to woéwczas,
gdy postulaty estetyczne wraz z hastem ,wy-
chowania poprzez sztuke“ wysunely sie na
plan pierwszy. Zrozumiano, ze literatura dla
dzieci jest takze sztuka i ze poziom jej nie pd-
mwinien by¢ nizszy od literatury dla dorostych.
Zapomniano jednak, ze jest to sztuka stoso-
wana, postugujagca sie dyscyplinami pobocz-
nymi — pedagogika i psychologig; utwory dla
dzieci w epoce neoromantyzmu popadily
w druga ostateczno$¢ — arystokratyczny este-
tyzm, réwnie daleki dziedzinie ich przezy¢,
jak umoralniajgce elaboraty sprzed stu lat.
Oscylacja miedzy dwoma biegunami — od
dydaktyzmu do artyzmu — odbywa sie ciggle
i to nie tylko na przestrzeni wiekéw w rytmie
nawracajgcych falg w poblize opuszczonych
stanowisk pradéw wychowawczych, lecz takze
w ramach jednej epoki, jako dwa réwnolegte
nurty — umoralniajgcej tandety dostepnej dla
ogo6tu ubogiej dziatwy, oraz- wyszukanego
artyzmu dla dzieci ,elity*. Ten rozdzwiek
spoteczny jest niewatpliwie jedjag z gtownych
przyczyn braku prawdziwie twérczej i warto-
Sciowej literatur/ dla dzieci; jedyna bowiem
a trudna droga lezy w artystycznej syntezie
koniecznych postulatéw pedagogiki i psycho-
logii oraz w umozliwieniu korzystania z tych
produktéw catej spotecznos$ci dzieciecej.

—

. \
OD LEKCEWAZENIA DO SNOBIZMU

Literatura dla dzieci od niedawna dopiero
zaczeta wywalczaé sobie nalezne miejsce
w dziedzinie zjawisk kulturalno-spotecznych.
Zajmowali- sie nig ubocznie pedagogowie wtg-
czajac ja do zakresu praktyki wychowawczej,
psychologowie, znajdujgfy tutaj materiat do
badan doswiadczalnych nad reakcjami dziecka
oraz badacze literatury i sztuki, poSwiecajacy
tym sprawom nieco miejsca na marginesie
probleméw estetycznych. Skutek byl taki, ze
az do okresu pozytywizmu, gdy z rzetelnym
wysitkiem cechujgcym te epoke rozpoczeto
wydawanie katalogéw dzieciecych utworéw,
zabierajgcych rzeczowa ich krytyke z punktu
widzenia pedagogicznego ,— nikt nie zatro-
szczyt sie o zebranie pozycji bibliograficznych
z tej dziedziny. Zadna biblioteka nie. przecho-
wata dawnych wydawnictw dla dzieci,.zadna
instytucja nie zajeta sie ich zebraniem, a tym

ifi m

uzytecznoéci... Jaki»utwér wymagac¢ moze wie-
cej przyrodzonego i nabytego talentu, wiekszej
czystosci poje¢, serca bardziej prostego, a nade
wszystko sztuki, ktéra umiataby wszedzie tad
wprowadzi¢? Utwér dla dziecka winien ta-
czy¢ w sobie najwyzsza sztuke vz forma naj-
prosSciejsza. Kto bierze do reki piéro w za-
miarze pisania dla wieku dzieciecego, niech
pomysli jak pisa¢, by sprosta¢ temu pieknemu
ideatowi“,..
Gtos ten — to pierwsza jaskotka majgcej
—sie rozpoczaé walki o warto$¢ i poziom lite-
ratury dzieciecej, walki z tym, co H. Wolgast
nazwat w roku 1899 ,Elend der Kinder-
literatur“. Poczgwszy od roku 1885, gdy.w zbio-
rowym pismie ,Swiatetko* zamiescity utwory
dla dzieci najlepsze sity literackie tego okre-
su, tworczos$é dla najmtodszych zyskuje coraz
wyzsze miejsce w szeregu innych, staje sie
terenem naturalnego wyzycia sie indywidual-

llustracja do bajki arabskiej z wieku X 111.

bardziej antykwarnie nie przywigzywaty wa-
gi do tego rodzaju ,biatych krukéw"“. Zamoz-
niejsi rodzice kupowali dzieciom nowe wy-
dawnictwa, a dzietka przestarzate, przecho-
wywane przez pewien czas z pietyzmem pet-
nym wspominkowego sentymentu, wedrowaty
do rgk ubozszej dziatwy, gdzie zostaly grun-
townie ,zaczytane“.

Przyczyny tego .stanu rzeezy nalezy szukac
w lekcewazgcym, niemal pogardliwym sto-,
sunku do twoérczosci dla dzieci. Ksigzka dla
dziecka «petniata swa role niemal anonimowo,
kt6z bowiem liczyt sie powaznie z jej auto-
rem? Dla dzieci pisali ci, ktérym nie powiodtly
sie goérniejsze zamierzenia (typowym przy-
ktadem Teofil Nowosielski), czynno$¢ ta ucho-
dzita za poslednia, nie wymagajaca ani ta-
lentu, ani wyksztatcenia, gdyz beda to czytaé
tylko ...dzieci, nieuswiadomieni odbiorcy, kt6-
rzy i tak sie nie poznajg na rymach czesto-
chowskich, usterkach, stylistycznych, byle tylko
my$l zawarta byta zacna, tendencja — mo-
ralna. By w owej epoce przystuzy¢ sie naj-
mtodszemu pokoleniu, nalezato by¢ duchowym
abnegatem, rezygnowac z lepszej czastki zy-
cia i nie posiada¢ -- bron Boze! — aspiracji
literackich.- ,Nie pragne stawy, nie chce by¢
liczonym w rzad poetéw" — pisze we wstepie
do szo6stego wydania ,Bajek i powiastek"
(Warszawa, 1842) Stanistaw Jachowicz — ,nie
pisze dla krytykow, pisze dla dzieci réznego
wieku i stanu, dzieci niech mnie sadzg“. Tak
pisat zacny filantrop, ,ojciec literatury dzie-
ciecej', godny'najwyzszego uznania nie z racji
swych pilyciutkich cho¢ poczciwych nauczek”
lecz dlatego, ze jego wierszyki dostapily iy epo-
ce-,Pana Tadeusza“,marzonego przez Mickie-
wicza zaszczytu: zeszly pod strzechy, czytane
byly przez wszystkie polskie dzieci, zwlaszcza
te najbiedniejsze, do ktérych nie. miaty do-
stepu ,Magasins pour les enfants“, przezna-
czone dla wybranych.

Punktem zwrotnym w dziedzinie pogladéw
na twdérczos$¢ dla dzieci jest artykut wydruko-
wany w ,Czasie* w roku 1852, z ktérego fra-
gmenty warto przytoczyé, jako do dzisiaj
aktualne. Nieznany z nazwiska autor ubolewa
zaréwno nad sposobem wydawania ksigzek
dziecinnych, jak nad ich trescig. Podkresla
on, ze wydawnictwa dla dzieci znajdowaly sie
dotgd W niepowotanych rekach, stanowigc
wdzieczny teren dla spekulacji ksiegarzy wro-
ctawskich i lipskich, ktérzy przerabianie dzie-
tek francuskich i niemieckich na fatalng pol-
szczyzne traktowali jako proste rzemie$lnic-
two. Autor oburza sie na balamucenie dzieci
tak lichymi wyrobami, ktére nie sg zdolne
natchng¢ ich energig ani do pracy, ani do za-
bawy. Swiadomie i odwaznie wystepuje w o-
bronie ponizanej dotagd dziedziny tworczosSci.
+Wielu pisarzy pisze dla dzieci dlatego, ze nie
sta¢ ich.na co$ lepszego. Wydaje im sie, ze
tatwo jest pisa¢ dla dzieci, sktadajg tez glupie
ksigzki, ktére najgtupsze dziecko moze zro-
zumieé, aie to nie odejmuje im nicosci i nie-

nosci poetyckich (Konopnicka). Dla dzieci pi-
sze sie wéwozas w oparciu o znajomos$¢ psy-
chiki dziecigcej, z troskg o artyzm formy
i estetyke wydania,, wktada sie w te prace rze-
telny wysitek pedagogiczny. W pierwszej
¢wierci biezgcego stulecia powstajg klasyczne
utwory literatury dzieciecej: ,Na jagody“ Ko-
nopnickiej, ,W Wojtusiowej izbie* Porazin-
skieji ,Dzieci Pana Majstra® Rog6széwny.
| wéwczas jednak — poza tymi przejawami
.,Sztuki syntetycznej* — toczyly z jednej strony
swoéj nurt popularne i taniutkie ,Moje ksig-
zeczki* Arcta, ,Zajmujace czytanki i ,Mata
biblioteczka"“, a z drugiej arystokratyczne wy-
twory mtodopolskiej symboliki — basnie Bro-
nistawy, Ostrowskiej, Aleksandra Szczesnego,
Andersena, w luksusowym wydaniu z prze-

pieknymi ilustracjami Dulaka, wprowadza-
jace dziecko w niezdrowy, przesubtelniony
Swiat.

ZjaWisko zblizenia sie twdérczosci dla dzieci
do literatury dla dorostych, nie ostablo po
wielkiej wojnie, przeciwnie, statlo sie obja-
wem poniekad oficjalnym, Literatura dla
dzieci przezyta w .okresie powojennym za-
rowno zwrot do ,szarego czlowieka“, jak
sktonno$¢ do podawania tendencji spotecznej
w formie reportazowej.'Obok nazwisk, ktére
wybity sie przewaznie na terenie twdérczosSci
dla dzieci, jak Korczakowska, Krzemieniecka,
Themersondéwie i inni, spotykamy o wiele
wiecej znanych z literatury pieknej, jak Tu-
wim, Iftakowiez, Zarembina, Januszewska,
Makuszynski, SwirszczyAska i inni. Zerwano
bezpowrotnie z postawg taskawego ,dawania
z siebie" na uzytek dzieci, z ponizajgcym pro-
tekcjonizmem. Literatura dla dzieci nie tylko
zyskata réwnouprawnione miejsce .ws$rod
innych sztuk, lecz stata sie szczegodlnie po-

“na; wytworzyta sie jak gdyby niepozba-
wiona snobizmu rnpda na prébowanie sit
swych w tej dziedzinie. Aby tworzy¢ dla dzieci,
nikt juz nie potrzebowat sie zniza¢, ani oba-
wiaé pobtazliwego a' nieraz pogardliwego
przytyku, ze kompensuje w ten spos6b poro-
nione ambicje literackie; okazato sie bowiem
co$ wrecz przeciwnego: ze trzeba byto po ten
owoc siegna¢ wysoko, i-to dla niektérych za
wysoko, gdyz jesli zaczerpng¢ poréwnania ze
znanej basni o czarodziejskiej jabtoni, dzie-
dzina twdrczosci dla dzieci okazata sie po-
dobna do zlotych jabtek, ktére moze zerwaé
tylko dobra cérka, a przed niepowotanymi
dtonmi uciekaja w goére...

O DZIECIACH NIE DLA DZIECI

Trzeba przyznaé, ze w okresie miedzy-
wojennym 1918—1939, uczyniono duzy krok
naprzéd w dziedzinie organizacji czytelnictwa
dzieci. Najwiekszg zdobyczag byta sie¢ dzie-
ciecych bibliotek publicznych, ktére miaty
ogromne znaczenie w rozpowszechnianiu nawet
najdrozszej ksigzki miedzy niezamozna dzia-
wa. Tygodniki dla dzieci, jak ,Ptonko“, ,Pto-
myczek" miejski i wiejski, redagowane w du-

snej literaturze dla dzieci

chu postepowej mysli spotecznej docieraly
do najdalszych krancéw Polski; takze pisma
tygodniowe (,Przewodnik Katolicki*) i peda-
gogiczne np. ,Mioda Matka“, zamieszczaly
wierszowane i opatrzone ilustracjami ,do-
datki dla dzieci“. Na tym jednak konczyta sie
upragniona demokratyzacja literatury dla
dzieci. Nieliczne, wydawnictwa, przystepne
w cenie i na odpowiednim poziomie pedago-
gicznym oraz artystycznyri (Zarembiny, Ja-
nuszewskiej, Krzemienieckiej, oraz wydaw-
nictwa ,Stonka“,i ,Bluszczu“), nie mogly za-
spokoi¢ gtodu wartosciowych ksigzek dla
dzieci na szerszy zbyt. Odwrotnie proporcjo-
nalnie do tego braku wzrastata produkcja ja-
skrawej tandety o charakterze brukowym oraz
artystyczne wydawnictwa o wygérowanych
cenach (od 4—7.50 zt), ktérymi zarzucono ry-
nek ksiggarski w ostatnich latach przed woj-
ng. Zwitaszcza zbiorki Tuwinig.i Brzechwy jako
najbardziej atrakcyjne wzbudzity powszechne
zainteresowanie, minio to jednak nie docze-
katy sie w ciggu dwoéch lat rzeczowej, bez-
interesownej krytyki. Pojawily sie o tych
ksigzeczkach badz pochlebne, lecz niewiele
pjéwigce recenzje, bgadz napastliwe glosy, po-
.uawiajace wydawce o zdrozne tendencje wy-
zyskania ,gwiazdkowej .koniunktury, by odu-
rzy¢ dzieci upajajacg melodig i wyprowadzi¢
je z domow rodzinnych na.zatracenie, do ,p6t-
Swiatka dzieciecego“. Tego rodzaju tenden-
cyjna krytyka nie urabiata opinii, nie wska-,
zywata innych drég, nie podawata zgdnych
argumentéw wykazujacych dlaczego wiersze
Tuwima i Brzechwy sa istotnie dla dzieci nie-
odpowiednie, a nawet, mimo ambitnej trogki
0 poziom artystyczny, kryja w sobie istotne
niebezpieczenstwo.

Tworczos¢ tych autoréw, ich bogaty ‘doro-
bek w dziedzinie literatury dla dzieci mozna,
mimo pewnych réznic, omawiaé¢ wspdlnie. Re-
prezentuja oni ten sarn intelektualistyezno-
werbalny typ twoérczosci dla dzieci, zdradzajg
te samag skionno$é do pomystowych przeina-
czen, igraszek stownych, paradoksalnych ze-
stawien. Wierszyk o ,Grzesiu Klamczuchu*
opiera sie na zupetnie niezrozumialym dla
dziecka motywie klamstwa pod$swiadomego
spowodowanego bujng wyobraznig. ,Gtupi
Gabrys" z wierszyka Tluwima ,sitem wojle
czerpatl, ptaki uczyt fruwaé, poszedt da ko-
wala, kozy chcial podkuwacé“, a obiektywizm
tego opisu, zawierajacy dla cztowieka doroste-
go s.wbj wzruszajgcy sens, staje sie na uzytek
dziecka humorystyczng obserwacjg cudzego
nieszczescia. ,Trudny rachunek” to nieo-
bowigzujgce kpiny z arytmetycznych dziatan,
nad ktérymi nawet dorosty cztowiek zastana-
wia sie diuzszg chwile, zanim uchwyci w nich
programowy bezsens. Tuwim celuje w takim
.przewartosciowaniu wartosci i subtelnych
pointach. U Brzechwy przewazna cze$¢ wier-
szykéw osnuta jest na trawestacji znanych po-
wiedzonek, nadawaniu im nowego konkret-
nego sensu.'A wiec $ledz i dorsz zjadajg do-
stownie beczke soli, by wyprébowaé¢ przy-
jazn; jez z ,igiet robi widty“, a poniedziatek
,Szuka kota w worku“. Obaj autorzy lubuja
sie w igraszkach dzwiekowo-slownych- ,Ko-
mar przekomarza sie z"komarem*, ‘;raki win-
kiem sie racza“-a ,stowka“ igrfjg ze ,stufka-
rni* (Tuwim), JZuraw tyka zurawine“, a ,z6}
wie gubig ,1* (Brzechwa), U Tuwima te za-;
bawki etymologiczne sg, jak w ,Zieleni“, sa-
me sobie celem, u Brzechwy stuzg do wydo-
bywania efektow humorystycznych i dlatego
wierszyki jego maja u dzieci wieksze powo-
dzenie. Juz jednak nastepny tomik Brzechwy
.Kaczka dziwaczka“ pé dwukrotnie wydanym
,Tancowata igta z nitka" wykazuje w petni
jatowos$¢ tego typu twoérczosci. Z trzech zbior-
kéw Tuwima zawierajgcych krétsze wiersze
(dtuzsze w ,Lokomotywie“ sg niewatpliwie
lepsze) datoby sie ztozy¢ zaledwie jeden to-
mik dla dzieci odpowiedni, zawieratby on jed-
nak wienszyki najmniej pomystowe, banalne,
bez warto$ci, w rodzaju ,Warszawy"“, ,Listu
do dzieci, ,Dyzia nauczyciela*. Wierszyki
Tuwima prawdziwie czytelne dla dzieci, sa
mato oryginalne i nieciekawe, a te, ktére sa
interesujace i posiadajg jwarto$¢ artystycznag
staja sie utworami ,0 dzieciach nie dla dzie-
ci“, tematem ich bowiem sg obserwacje
psychologiczne poczynione na dzieciach, lecz

podane z e+ punktu widzenia dos$wiadczen
czlowieka dorostego, . Utwory tego typu sa-
tak samo skondensowane w swej madrosci

zyciowej jak bajka (apolog), ktérg kiedy$
z racji jej zawartosci dydaktycznej uwazano
za najbardziej odpowiednig dla dzieci, nif
zastanawiajgc sie nad tym, ze nonsensem jest
wymagacé¢ od nich zrozumienia ciagtych alu-
zji do systemu wartosci dostepnych tylko dla
tych, ktérym lata daly dos$wiadczenie. Z cza-
sem zrozumiano, ze dla dzieci o wiele odpo-
wiedniejszy jest utwdr oparty na motywadh
basni ludowej, petnej cudownos$ci t niepraw-
dopodobienstw, niepozbawionej takze naiw-
nego 'sensu moralnego. Walka ze szkodliwg
fantastyka basni dla' dzieci nie powinna sie
powtérzy¢é nawet w okresach najwiekszego
realizmu, gdyz prawo do bezsensu w utwo-
rach dla dzieci 7— zwtaszcza miodszych — jest
uzasadnione ich $wiatopogladem magicznym.
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DO DZIECKA POPRZEZ DZIECKO

Kornel Czukowskij, autor pierwszej i do-
tad jedynej poetyki normatywnej dla >dzieci,
opierajac sie na wnikliwej obserwacji i zna-
jomosci psychiki dziecka do lat pieciu — po-
daje szereg wskazan, jak pisaé, by trafi¢ do
najmtodszych. Twérczos$¢ dla dzieci powinna
wyptywaé w sposéb naturalny ze Swiata ich
poje¢; autor broni nonsenséw w literaturze
dla dzieci, lecz nonsenséw spetnych naiwnosci
i prostoty, a nie opartych na intelektualnych
trawestacjach; twoérczo$¢ dla dzieci winna o-
piera¢' sie na ich wiasnym prymitywnym je-
zyku, ktéry charakteryzuje zywos$é, S$Spiew- ,
nos¢, rytmicznos$¢; autor analizuje nawet sto-
sunek procentowy przymiotnikéw do czasow-
nikow, najbardziej w mowie dziecka uprzy-
wilejowanych. Z tego ducha zrodzone, nie-
zrbwnane wiersze dla dzieci Czukowskiego
nie nadajg sie do przettumaczenia; wyrastajg
one organicznie z dzwiekowych i rytmicznych
wtasciwosci jezyka, dlatego tez kazdy naréd
musi wychowaé¢ sobie takich poetéw. Tuwim
dazyt najwidoczniej do wytworzenia w pol-
szczyznie analogicznego stylu, lecz zasadnicze
ré6znice wystepuja wyraznie w utworach opar-
tych na tym samym co u Czukowskiego tema-
cie. W ,Plataninie“ rosyjskiego autora ,Swin-
ki miaucza“, ,kurki krakajg“, ,niedzwiedzie
pieja“, w ,Cudach i dziwach* Tuwima ,spadt
kiedy$ w lipcu $niezek niebieski, szczekaly
ptaszki, ¢wierkaty pieski“, lecz u pierwszego ¢
tad przywraca zabawnie mentorska przemo-
wa zajgczka: ,Komu nakazane miaucze¢, niech
nie szczeka, komu nakazane szczekaé, nieci:
nie miauczy“, u Tuwima wszystko okazuje sie
wizjg, powstala w chwili przymkniecia po-
wiek;' w ten sposob zdarzenie, ktére dziecko
traktuje jako rzeczywisto$¢, nieoczekiwanie
przenosi sie w $wiat subiektywnych doznan.
Podobnie ,Myszka Mausi‘ Czukowskiego wy-
zyskuje w uroczy spos6b dziecinng skionnos¢
do tworzenia bezsensownych stéw (,zubansi,
mkotansi*), a ,Pan Tralahnski* Tuwima to zbyt
dlugo przewlekajgca sie i sztuczna dzwiekowa
zabawka, ktérg nawet dzieci uwazaja praw-
dopotfobnie za... zbyt dziecinng. Trawestacje
stowne, jes$li majg wywota¢ wtasciwg reakcje
u dziecka, nie moga mie¢ nic z jalowego wer-'
balizmu.

W poetyce Czukowskiego literatura dla
dzieci traci poniekad charakter sztuki stoso-
wanej. Konieczno$¢ znizania sie do pojec
dziecka stanowi dla niego jak gdyby jeden
z kanonéw estetycznych. .Akcent dydaktyczny,
przezwyciezony humorem i dostosowany do
poje¢ dziecka, podkres$la on takze jako forme,
przeksztalca w wyraz artystyczny. Dlatego tez
ma zupetne prawo powiedzie¢: ,Poeta dla
dzieci, dogadzajac, ich wymaganiom, nie metze
zapomina¢ o wymaganiach stawianych w danej
epoce literaturze dla dorostych. Poezja dla
dzieci musi by¢ takze i dla starszych poezjg“.
Dla dorostych, ale nie tylko dla dorostych, dla
dzieci, ale nie tylko dla dzieci, czyz nie jest
-to istotnie, jak pisze anonimowy autor arty-
kutu w ,Czasie* — ,najwyzsza sztuka“?

O ,ZAMOWIENIE SPOLECZNE*

W okresie okupacji niemieckiej niektore
ksiegarnie (Krzyzanowskiego, Kaminskiego, ,
Friedleina, Fiszera) wydawaly nowe ksigzki
dla dzieci, inne szly droga przedrukow (Ge-
bethnera ,Na jagody“ w cenie... 280 zt.!) i mo-
ze nie sadzilibySmy tak surowo zerwania tej
pieczeci milczenia, gdyby ws$réd wydanych ,
pozycji znalazta sie jakas$'prawdziwie warto-
Sciowa Okaz*to sie jednak, ze ,nawet dla
dzieci“, nie mozna byto wybrad waskiej drézki
dozwolonych wypowiedzi, by nie byly one ja-
towe, pozbawione najgtebszych korzeni, nie-
smaczne w swej beztreSciowosci. C6z bowiem
mozna bylo powiedzie¢ dzieciom, nie dotyka-
jac spraw palacych, o ktérych ciggle méwiono,

ktérymi karmita sie ich wyobraznia, jak:
aresztowania, fapanki, kartki zywnos$ciowe;
szmugiel, a takze, jak czesto — nieobecnos¢
ojca, praca matki ponad sity, borykanie sie

codzienne, a nieraz sieroctwo... Nawet uSmiech,
nawet fantastyka musiataby ;opiera¢ sie na
motywach wojny, bombardowania 1 hen, wy-
soko w gérze — polskich samolotéow, by za-
spokoi¢ Swiat 6wczesnych wyobrazen dziecka.
Literatury takiej nie byto i by¢ nie mogto,
a teraz obroécita sie karta, historii i wraz z nig
zapadta sie dziedzina cigzkich W9ienn>ch prze-
zyé, ttoczacych dusze dziecka. Nalezy pamie-
ta¢. ?e zapadfa sie ona szybciej i bardziej
bezpowrotnie niz u czlowieka dorostego i ze
wyzyskiwanie tych motywoéw, w, literaturze
dla dzieci byloby pogtebianiem, akcentowa-
niem destrukcyjnego wptywu, ktory ten okres,
niestety, wywrze¢ musial. Przeciwstawianie
sie fali wspomnien wojennych, reportazy, pa-
mietnik6w, ktére pojawiaja sie i pojawiac
beda w literaturze dla dorostych, bytoby walkag
z wiatrakami; zbyt diugo naktadano tame
uczuciom i stowom, by teraz méc powstrzymac
potrzebe wypowiedzenia tego, co bolato naj-
bardziej; w ten sposéb zresztg, przez konfron-
tacje doby ucisku moralnego i stagnacji inte-
lektualnej z dzisiejszg rzeczywisto$cia, tworzy
sie podbudowa nowego $wiatopogladu, nowa
hierarchia warto$ci. Nalezy sie jednak strzec
naduzywania reportazy wojennych na uzytek
dzi¢ei. co da sie zaobserwowa¢ w odrodzonej
produkcji czasopi$mienniczej. Mamy obowig-
zek otworzy¢ przed najmiodszymi nowe mo-
zliwosci przezywania, nowy $wiat, peten war-
tosci pozytywnych i radosnych. Jak najmniej
juz walczyé z tym, co byto (,Jedna zawsze dla

odrodzenie

nas droga, wygnac¢ z naszej ziemi wroga, zeby
sczezt'), a jak najwiecej momentéw konstruk-
tywnych: ,Kazdy dzieciak z osobna, to kru-
szyna jest drobna, ale gdy. sie stu nada, to juz
sita nielada" (wyjatki z wierszykéw Krzemie-
nieckiej i Swirszczynskiej umieszczonych
w pierwszym numerze ,Ptomyczka“, Warsza-
wa, 1945). - ,
Utwory‘dla dzieci muszg wytasta¢ z naj-
istotniejszych przejawdéw dzisiejszego zycia,
muszg byé pisane ,na zamoéwienie spoteczne”,
a co za tym idzie, dopracowa¢ sie nowego
stylu, nowego wyrazu artystycznego. Tym-
czasem ten nowy styl nie zarysowuje sie je-
szcze. v) czasopismach dla dzieci podjeto —
i jak na poczatek stlusznie — szlachetna pro-
blematyke niektédrych utworéw przedwojen-
nych (,Szanuj prace“ Heymanpwej, opowia-
dania Stefana Themersona, ,Nasi bracisz-
kowie“, ,Nasi ojcowie pracujg“ Zarembiny),
lecz spos6b jej podania przypomina wierszo-
wane ulotki (o ktérych moéwi Kott), pisane na
zamowienie... Wydziatu Informacji i Propa-

gandy. Jest to znowu nawracanie do niewy-
brednego dydaktyzmu czaséw jachowiczow-
skich, cho¢ w zmodernizowanej formie.

Dzisiejszym utworom dla dzieci daleko do
tego, by byty — wedlug wymagan Czukow-
skiego — i dla starszych poezjg, by wyrastajac
ze-Swiata .przezy¢ dziecka, w formie blizszej
fantastycznej basni niz realistycznego repor-
tazu podawaty tres¢ przystosowujacag jednak
do zycia spotecznego przez zawartg u podstaw
hierarchie warto$ci. Lecz nie wymagajmy zbyt
wiele. Jesli proces,zdobywania tych kultural-
nych wartos$ci-jest dopiero w fazie stawania
sie i przemian, nie mozna sie dziwie, ze, zwia-
szcza spopularyzowane i uproszczone, wpada-
ja nieraz w slogany i szablony. A jednak na-
wet w tych surowych, na goraco i bez peinej
odpowiedzialnosci twdérczej pisanych powiast-
kach i wierszykach kryja sie tworcze zarodki
na przyszto$¢, gdy luksusowe przedwojenne
wydawnictwa cechowata przesubtelniona, ja-
towa bezideowos$¢ konczacej sie epoki...

Krystyna Kuliezknwska

HANNA MORTKOWICZ-OLCZAKOWA

VWspomnienie

Namacalna po prostu uroda i symboliczny
prawie sens tamtej godziny nie daje sie u-
trwalte w zadnych stowach, A jednak nachy-
lam sie ku niej poprzez szeScioletni dystans
dzielacej mnie od niej meki, zeby w wibru-
jacej SwiattoSci dnia zobaczy¢ jeszcze raz
zwrécone ku sobie profile mtodziutkich twa-
rzy i odwiecznych gor. Biekit przejrzysty, go-
racy, prawie jaskrawy, taki, jaki bywz tylko
w lipcu na Podhalu,, stat wtedy miedzy Tatra-
mi a gromadka dziewczat i chlopcoéw siedza-
cych na zboczu. Swieze pokosy traw, ziocieni,
mieczykéw, dzwonkéw wiedly wokoto, pach-
nac mocno. Potem, gdy storice poczeto sie zni-
za¢, ziemia i niebo nabraly rumianych kolo-
row, a potyskliwa, krystaliczna, ziarnista $cia-
na Giewontu i otaczajacych.go gérxzaswiecita
jaskrawo rézowym tonem. RO6zowos$¢ zabar-
wita takze gtowki skoszonych kwiatéw, po-
liczki mtodziezy i biatawe skrzydita polatujg-
cych nad tgkag motylkéw. Tych motyli byto
bardzo' duzo. Kto$ chwycit jednego z nich za
kruche'skrzydetka jak gdyby zrobione z kre-
py i. puscit wolno, ze 'Smiechem. Kto$ inny
przypomnial, ze takie wtasnie motylki poja-
wity sie w nadmiarze na Podhalu latem 1914
roku. Potem wybuchta wojna...

A teraz zn6w... « '

Wojna! Rok 1914! Roze$miano sie beztrosko.
Rok 1914 byt zbyt dawno — cate ¢wier¢ wieku
wstecz — w zamierzchtej po prostu przeszio-
Sci... Wojna? To pokolenie, urodzone w pierw-
szych latach ustalonej niepodlegtosci, nie za-
znato jej nigdy, nie rozumiato jej wcale... | za-
dne prognozy polityczne, zadne przestrogi
wtajemniczonych, wstepne artykuty gazet,
sygnaty depesz nie potrafity zaémi¢ pogodne-
go horyzontu tej podhalanskiej sielanki, zase-
pi¢ spojrzen skierowanych ufnie w przy-
szfos¢.

Rocznik 1921, 1922... maturzys$ci z 1939 roku.
Dojrzato$¢ upragniona, wczesna, cata nasta-
wiona na radosny rozped dalszego rozwoju,
zaciekto$¢ rozbudowanych mys$li, fantazja po-
etyckich skojarzen, czar bezposrednios$ci, na-
iwno$¢ maskowanych wzruszen.

Gdy mys$le o wdzigku i powadze pierwszej
mtodos$ci, musze mysle¢ o nich — o tych dwoéch
chtopcach i trzech dziewczynkach, siedzacych
w lipcu 1939 roku na podhalanskiej tagce. Nie
idealizuje bynajmniej czaséw ani Srodowiska
jakie ich wydaty, ani tego dwudziestoletniego
okresu pokoju i rozbudowy, ktére w ramach
pozornego bezpieczenstwa i zaufania, w wa-
runkach dobrobytu hodowato ich na lojalnych

TADEUSZ ROZEWICZ

DROGA NA ZACHOD

Kierownik ruchu owingt sie dokota
czerwonej choragiewki,
zawiadowca zagwizdat jak kos,
pociag

wytamat sie

ze stacji.

Na stopniach przycupnat
zwiniety w piesé

kurczowo

malec,

drugi: obok

jak- linoskok bieg!

zonglujagc ztotymi kotkami
obwarzankéw,

z wyciagnietej dioni
wypuszczat powoli

wagon za wagonem.

Chmury podawaty
biekit dalej.

obywateli panstwa. Przyszto$¢, do ktorej do-
rastali, byta powszednia, realna, $cisle ujeta
w kanony praw spotecznych i politycznych.
Przezywana rzeczywisto$¢ wczes$nie juz odu-
czata egzaltacji, nie przestaniata wzroku uro-
jeniami idei, i od dziecinstwa kazata trzezwo
ocenia¢ gorycz i dysonanse narodowego zycia.

Maly chiopiec, przechodzac z klasy do kla-
sy, wyrastat na harcerza i szeregowego PW,
czy junaka z hufcéw pracy, podchorgzaka,
niejako z urzedu., By¢ zoinierzem Rzeczypo-
spolitej — to byta zwyczajnie lekcja do od-
robienia a nie szczytne powotanie. Dwaj chtop-
cy, o ktérych méwie, — powiem po prostu jak
sie nazywali — Krzysztof Baczynski i Jan Ry-
szard Bychowski, liczyli sie powaznie z tym
obowigzkiem — rojac o przysztym swym zy-
ciu. Stuzba wojskowa. Ma sie rozumie¢ trzeba
ja byto odby¢ od razu, wiéczy¢ jako konieczny
punkt do planu zamierzen. Ale istotna tres¢
zycia, to byto co innego: nauka, sztuka, mi-
tos¢. Nie byli typami spotecznikbw ani poli-
tykow, ale mtodymi intelektualistami, huma-
nistami o poetyckim stosunku do S$Swiata.
Chcieli sie odda¢ ufnie sprawom poznania i u-
czucia, moéwili o jutrze jako o bujnym Zzrédle
doswiadczen i wzruszen, o Swiecie jak o wiel-
kim boisku pod wyS$cig umystéow i serc. Sie-
dzgc wtedy z dziewczetami w rézowo-ztotym
storicu, na skoszonym sianie, jasnowtosi, opa-
leni, w swych kréciutkich shortach i biatych
sportowych koszulkach, podobni byli do du-
zych, nieSmialych" jeszcze ptakéw, ktoére za
chwile rozpostrg skrzydta i podleca... | nawet
ja, dorosta i podejrzliwa, czujnie wstuchana
w pomruki narastajgcej wokoto wojny, nie
przeczuwatam, ze im to witasdnie sagdzony jest
krotki, podniebny lot lkaréw. A przeciez to
byto z g6ry wiadome i przesadzone. To oni
wtasnie — mtodzi i prawi, powazni.i czuli, nie
znieprawieni obtuda, widzacy zycie bez ziu-
dzen, poszli i spetnili swéj obowigzek zotnier-
ski prosto i do konAca.

W tym miejscu mogtabym przeksztaitci¢ mo-
je opowiadanie w nowele. Rozszerzy¢ kulisy
pogodnej perspektywy i ukaza¢ wokoto wie-
lorako$¢ $mierci, czyhajagcych na te skupiong
w stonecznym zamysSleniu gromadke dzieci.
Mogtabym pomnozyé postacie mych bohate-
row, by prowadzaé¢ ich do $mierci wieloma
drogami, objawi¢ rozmaite rodzaje wojennych
meczenstw, ktére wytracity w zaczatku cate
to pokolenie miodziezy.

| przyznam sig, ze koncepcja takiej rewii
najpiekniejszych naszych nadziei ,rzuconych

ZABAWA OGRODOWA

Pamieci W. K
Ksiezycowy wieczor
stodki,
w szklance jasny
krazek cytryny.

Smak ust samotny.

Lampy dojrzewajg
w ciemnosci
jak stonca.,

Wiatr unosi sie wyzej
czerwony balonik
w aureoli.

Zegar wydzwonit godzine.
Kazde uderzenie
serca boli.

Kapelmistrz balutg
Z nocy czarng
z muzyki wyzwolit ryk syren.

Pod dionig — rozwarlg
dla dtoni
b zapada
wirujacy stolik. ,
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na szaniec jak kamienie* snuta nu sie PO
gtowie wtedy, kiedy sama, zagubiona ws$rod
niebezpieczenstw wojennych nie wiedziatam
juz — i jeszcze — nic o losach Krzysia, kon-
spirujgcego i piszagcego wiersze w Warszawie,
Rysia, piszacego wiersze i studiujgcegow Ame-
ryce, Janeczki, Krysi ani Marysi.

Ale samo u$swiadomienie sobie.tego, co grozi
kazdemu z tych mtodziutkich istnien, wyda-
wato mi sie juz wyzwaniem rzuconym losom.
Wiec milczatam, przesadnie.:.

A teraz, kiedy juz wiem, ze Ry$ zginat bo-
hatersko jako pilot w locie'nad Niemcami,
ze Krzy$ polegt na barykadzie warszawskiej,

a Krysie zameczono w Treblince i— umiem
pisa¢ tylko o nich i tylko szczera, skapa
prawde.

Nie potrafitabym witozy¢ w ich tak niegdys$
Swieze, dzi§ zamilkie usta, zadnego z przy-
puszczalnych stéw, ktére mogtoby byé We-
wnetrznym krzykiem ich serc i glosem catego
ich pokolenia, a ktérych nie dostyszatam intui-
cja ani wtedy, ani nigdy pdézniej.

Pisze to wspomnienie o dwoéch chiopcach.
Bo tych dwéch widziatam w'pierwszym roz-
winieciu wpotwyrostych skrzydet, w zaraniu
twdérczosci i uczucia, gdy pochylali swe jasno-
wiose gltowy nad kwiatem i nad ksiazka.
Wspominam ich dlatego, ze jeden z nich byt,
wedle powszechnej opinii, chlubg i przyszto-
Scig najmtodszej polskiej poezji, drugi zas byt
mi najdrozszy ze wszystkich chtopcéw swego
pokolenia...

Ale obok ich imion mogtabym tu potozyé¢
kazde inne imie: Andrzeja, Marka, Jurka,
Stasia, Tadzia, Janka, Mietka... Krysi .czy
Ewy... Cate litanie imion ich réwie$nikow,
kolegow, przyjaciét... Mogtabym moéwi¢ ogdél-
nie o tym jedynym pokoleniu naszych dziepi,
,CO nie urodzone w niewoli, nie okute w po-
wiciu“, pielegnowane i ksztatcone w $wiado-
mej peini swych stlusznych praw obywatel-
skich — weszto bez wahania pod $miertelny
obstrzat meczenstwa i bohaterstwa. Mogta-
bym wspomina¢ ich matki — ,matki Polki“,
ktore sie tudzity przez kilkanascie lat, ze tra-
giczny wiersz Mickiewicza nareszcie szcze-
Sliwie ich nie dotyczy, i ktére potem kazde
jego hiobowe stowo poczuly w sercu jak za-
truty miecz.

Ich szczes$liwe, hodowane, ksztatcone dzieci,
z calym tadunkiem poktadanych w nich na-
dziei, z calym kapitatem niewyzyskanych mo-
zliwosci padt?- w ogniu rycerskiej swej ofiary.

Polska powitata ich ztozonych na tarczy jak
nieludzka w swym samozaparciu Spartanka.
Moze bedzie optakiwac¢ przez lata ich utrate,
pozbawiona wktadu ich krwi —* wyciekilej
z zyt w meczenskiej walce. '

| oto stajemy w obliczu tragicznego i wiecz-
nego w naszym kraju konfliktu. Romantyzm
polski przez cate lata uczyt nas pogardy le-
kliwego zycia i zadhwytu dla heroicznej
Smierci. Pozytywizm polski kazat nam cenié
ponad wszystko bogactwa naturalne zawarte
nie tylko w ziemi, ale i w pracy cztowieka.

Katastrofa wojenna zachwiata tragicznie
rownowaga tych wartosci. O waznos$ci i celo-
woséci tych dwoch’ orientacji ideowych zde-
cydowat po prostu impuls pokolenia, ktére,
chowane rzeczowo, pozytywnie, nieromantycz-
nie — zdecydowalo sie na walke i na $mier¢
ze spontaniczng i prosta tatwoscia.

Nie jesteSmy Spartanami. W gruncie naj-
bolesniej mamy im to za zte. Nie umiemy
przebole¢ osierocenia ich rodzin, opustosza-
tych doméw, zmarnowanych nadziei, zaprze-
paszczonych talentéw i zdolno$ci.

Wracamy mys$lg jak zatruci do tych chwil

weztowych ich mitodosci, chwil jeszcze pro-
miennych i taskawych, petnych energii i na-
dziei, od ktérych wszystko mogto sie byto po-

toczy¢ inaczej. k .

A jednak wojna zostata wygrana. Hitleryzm
upadt dzieki ochoczej $mierci milionéw takich
wtasnie naszych dzieci.

Poprzez Rubikon cierpien, ktérego nie prze-
kroczyly ich dwudziestoletnie stopy, patrze
w tamta chwile i w rysy wpotdzieciecych,
czystych, jasnych twarzy. | czasami zdaje ml
sie, ze poprzez pryzmat stonecznej perspe-
ktywy chwytam u$miech. Nie tamten usmiech:
nieswiadomy, ufny, sprzed sze$ciu 1lat..
USmiech przeczucia 1 porozumienia, powagi
i mestwa, uSémiech wtajemniczenia w gteboka

prawde poezji i bohaterstwa. | ten u$miech
moéwi mi, ze jednak mimo wszystko — oni
mieli racje! i

Hanna Mortkowicz-Olczakowa
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Przed sadem

Dziato sie to w pierwszych dniach pazdzier-
nika trzydziestego dziewigtego roku.

Na wszystkie pytania le$niczy rudawickich
laséw ' odpowiadat jednakowo Bron. ktorag
nieopodal le$Sniczéwki znalezli Niemcy, pozo-
stawili byli, poprzedniego dnia zotnierze pol-
scy z dywizji rozbitej pod Zamos$ciem Piotr,
przywykly od wielu lat do samotniczego zy-
cia, byt zbyt calg sprawg zaskoczony, aby zdo-
tat na poczekaniu wymysli¢ wiarogodne ktam-
stwo. Zeznat zgodnie z prawda: wszystkie ka-
rabiny i rewolwery wraz ze skrzynkag amu-
nicji zakopat sam.'" bez niczyjej pomocy. Lecz
w to wiasnie Niemcy z kolumny pancerhej
wierzy¢ nie chcieli. %

Oficerow byto ws$réd nich dwéch, obaj po-
nizej trzydziestki: Siedzieli za stotem nie
zdjgwszy nieprzemakalnych plaszczy i sztur-
mowych kaskéw Juz tym bojowym ubraniem
stwarzali wrazenie, ze na predce ztozony sad
potowy zakonczy sie natychmiast.
po przecéiwnej stronie stotu, pomiedzy dwoma
rostymi zotnierzami Sklepikarz z pobliskiej
Rudawicy, Kaczynski, pobladty i zastraszony,
stuzyt kiepska niemczyzng za ttumacza

Zadawat'pytania starszy z oficeréw, porucznik.
Jego ciemna twarz sportowca orysach twardych
i regularnych wyrazata chtéd i pogarde. Dru-
gi oficer, ptowy blondyn o wygladzie pruskie-
go- junkra, wspartszy sie szerokimi plecami
o S$ciang, obojetnie spogladat “"przez ramie
w okno. Mate szybki odstaniaty pokratkowany
krajobraz: brunatne btoto podwodrza, ptot
z chrustu, rdzawy skrawek nieba na ukos
przeciety studziennym zurawiem, dwie czar-
nawe jabtonki,! dalej las.sosnowy nasycony
mglistag niebiesko$cig pazdziernikowego popo-
tudnia.

Piotr nic z tego nie widziat. Od poczatku
Sledztwa wpatrywat sie uporczywie,w podio-
ge. W miejscu, gdzie stat, widniaty $Slady btota
naniesionego wczoraj wieczorem przez ucie-
kajagcych zotnierzy. Przyschnigete grudy wsia-
kty czesciowo w chropawe deski, podtogi. Zot-
nierzy bylo pieciu. Wszyscy byli wychudzeni,
brudni i zaro$nieci, twarze mieli sczerniate
ze zmeczenia, buty podarte, a plaszcze uszar-
gane w blocie i przesigknigete wilgocig. Krotko
siedzieli. Na resztki czerstwego razowca i sta-
rej stoniny rzucili sie z zartocznos$cig ludzi od
wielu dni wygtodniatych. Bylo to wszystko,
co Piotr posiadat do zjedzenia. W ciggu wrze-
$nia ubogie gospodarstwo le$niczéwki do-
szczetnie Zostalo objedzone przez ttlumy, we-
drujgcych cywilow.

Wiecz6r byt podobny do. obecnego. Z dale-
ka, poprzez spokdj lasu, niosto sie gtuche du-
dnienie, artylerii. To w okolicach Kocka bro-
nita sie otoczona dywizja-generata Kleberg”
ostatnia z rozbitej i pokonanej armii polskiej.
Do rudawickich laséw Niemcy jeszcze nie do-
tarli. Spodziewano sie¢ ich jednak kazdej
ehwiti. Zotnierze, cho¢ ledwie sie trzymali na
nogach, nie chcieli nocowa¢ w lesniczéwce.
Znuzenie i lek przed dostaniem sie do nie-
woli podsycaly ich niepokdj. Coraz to ktérys
zrywat sie i podchodzit do okna, albo wygla-
dat na podwodrze nastuchujgc, czy od strony
pobliskiego traktu rtie dobiega turkot ezotgow
Odeszli nim sie $ciemnito. Zaden z nich zresztg
nie mys$lat o powrocie do domu. Zamierzali
z powrotem cofng¢ sie na potudnie az ku Kar-
patom, aby tamtedy przedrze¢ sie przez po-
zycje niemieckie ku granicy wegierskiej. Jed-
nak broni, ktérg ocalili, nie mieli, sit wiecej
dzwiga¢. Zatrzymujgc przy sobie kazdy po
dwa rewolwery, karabiny i 'skrzynke z amu-
nicja pozostawili w sionce. Piotr spytat, co ma
z tym zrobi¢. Poradzili mu. zeby zakopat. Mie-
li nadzieje powréci¢ tu niebawem. Piotr zgo-
dzit sie

Noc nastata, gdy zabrat sie do zakopywania.
Wybrat miejsce jak mu sie zdawiato najlepsze,
na koncu podwoérza przy ptocie za studnig. Ze
strychu $ciggnat starg skrzynie, wymoscit ja
sianem i bron starannie wewngtrz pouktadat.
Pracowat w zupetnych ciemnosciach, przy-
Swiecajac sobie latarkg ostonieta starym gat-
ganem Kopanie szto ciezko Ziemia byta gli-
niasta i rozmiekta od ostatnich deszczéw Poza
tym skrzynia miata znaczng wysoko$¢, wiec
dot trzeba bylo wykopaé¢ conajmniej na gte-
bokos¢ metra. Zajeto tp kilka godzin Gdy
zbudzit sie nad ranem, szosa Ciggnely nie-
mieckie oddzialy pancerne Wstat i
szule narzuciwszy kozuch, wyszedt na dwor
sprawdzi¢, czy rowno i dokladnie zasypat byt
'wykopany doét Wydato mu sie, ze tak To go

uspokoito Jednak mimo znuzenia nie kladt
sie wiecej.' Caly rartek przewatesal sie bez-
czynnie koto domu. Bez przerwy dudnity

w glebi lasu nieprzyjacielskie czotgi .Od tur-
kotu samochod6éw i motocykli drzato powie-
trze Przejmujgca groza szita od owej niewi-
dzialnej sity, ktéra niby potop zelaza i stali
zdawata sie swoim ogromem miazdzy¢ ziemie
i zycie. Dzien byl, jak poprzednie,, wilgotny
» siotny. Cnwilami zryw.al sie ostry, jesienny
Wiatr.

W potudnie przyszedt z Rudawicy Karol
W alicki. Chciat uprzedzi¢ Piotra o Niemcach
Przyniést poza tym c¢wiartke chleba, pare ja-
jek i kawatek masta Piotr zaprowadzit go
na podwoérze i pokazatl miejsce, w ktédrym

Piotr sta}’

na ko-'

wykopany zostat dot. Wolat, zeby précz niego
jeszcze kto$ drugi wiedziat o ukrytej broni.

Karol krotko zabawit. Spieszyt sie do domu
nie chcac dluzszg nieobecno$pia niepokoié
matki, wyleknionej przybyciem Niemcéw. Za-
tem Piotr znowu zostat sam. Czekal Dopiero
péznym popotudniem ezajechato przed lesni-
czowke kilkunastu szturmowc6w na motocy-
klach. Z ich gwattownych krzykéw i groznych
twarzy Piotr domySlit sie, ze dopytujg sie
0 bron i polskich zotnierzy. Wszystkiemu za-
przeczat.
stwo ,

Tymczasem zotnierze z gotowymi do strzatu
rewolwerami rozbiegli sie po domu i poczeli
przeszukiwaé¢ katy. Kilku poszio do stodoty.

Inni rozgladali sie qp podwérzu. Piotr wi-
dziat przez okno, jak jeden z nich — mitody,
wysoki chtopak — nudzac sie najwidoczniej

bezczynnos$cig, zawedrowat na koniec pocj.wo6-
rza. Jednak nie uczut niepokoju nawet wow-
czas, gdy tamten przystangt doktadnie w miej-
scu skrywajagcym skrzynie. Nagle zotinierz
pochylit sie i obcasem poczgt ostroznie ude-
rza¢ w ziemie.

— Heinrich! — krzyknat nie odwracajac sie.-

Nadbiegt drugi zotnierz. Niebawem byto ich
kilku.

Od tej chwili — nie zdawat sobie sprawcy,,
jak dawno to by¢ mogto — Piotr zapadt w od-
retwienie. Wprawdzie na zewnatrz wydawat
sie spokojny, lecz we wtasnym poczuciu za-
chowywat sie w taki sposéb, jak gdyby $nit
sen niefnozliwy do przerwania. Wnikat

. w gtuchg ciemno$¢, ktéra wciggata go w swoj

krag bez dna. niby ciemne zwierciadto odbi-
jajace ruch dreczacych cieni.

W pewnej chwili porucznik po raz drugi
eadat Kaczynskiemu to samo pytanie. Obcos¢
,ostrych i gardlowych dzZzwiekéw pogtebiata
w Piotrze wrazenie snu. Jednak .nie $miat pod-
nies¢ oczu. W siedzacyci® za stotem oficerach
lekat sie odnalez¢ wrogich sedziow, w Ka-
czynskim dobrze znajomego sklepikarza,
a w ciemnosciach izby — wilasnego domu.

Tymczasem Kaczynskiemu coraz trudniej
przychodzito opanowaé¢ drzenie. Stat z pochy-
long gtowga, gruby i przysadzisty, raz po raz
zacierajgc spotniate, z zimna czerwone dtonie.
Dopiero gdy porucznik raz jeszcze powtorzyt
ostatnie pytanie, przestat trze¢ rece. Po chwili
nachylit Sie bokiem ku Piotrowi i zajgkujac
sie zagadat ,ku niemu szybko.

Piotr nic nie zrozumial' Jednak nie pod-
niést glowy. Chitéd obezwtadniat mu stopy
1 dtonie. W piersi czut pustke. ,Teraz obudze
sie!* — pomys$lat. Szarpnagt nim niepokdj, ze
musi sie to sta¢ natychmiast,
zdazyt zakopa¢ zwalong pod $ciang w sieni
bron. .

Wtem
skiego.

— Panie le$niézy!

Sklepikarz stat tak blisko, iz buty jego zna-
lazty sie w .zasiegu widzenia Piotra. Byly to
stare, niezdarne i blotem oblepione kamasze.
Spod jednej nogawki spodni, postrzepionych
i rowniez zabtoconych, widaé¢ byto' brudng ta-

ustyszat sttumiony szept Kaczyn-

. siemie kaleson6w. Przypatrujgc sie nieksztal-

tnym butom spytal, $nigc wilasny glos:

— Co takiego?

Przetykajac $line Kaczynski poruszyt szyja.

— Powiada, ze ostatni raz pyta..-

-- Ostat.ni raz? — powtorzyt Piotr.

— Kto panu pomagat, chce wiedzie€.

Piotra ogarniat
Zacisnat zeby, zeby nie drze€.

— Nikt mi nie pomagat — powiedziat wre-

szcie dla samego siebiS nieoczekiwanie wy-
raznie i gtosno. — Nikogo nie byto.
\ Cisza, ktéra "zalegta po jego stowach, wy-
data mu sie bardzo diluga. Na koniec Kaczyn-
ski jgkajac sie poczat ttumaczyé. Piotr pilnie
wstuchiwat sie’w te niezdarne i chwiejne
dzwieki. Gdy Scifchly, ustyszat spokojny gtos
porucznika | naraz gwaltowne uderzenie od
dotu w szczeke odrzucito mu gtowe do tytu.
Nim zdazyt zrozumieé¢, co sie stalo, otrzymat
drugi, silniejszy jeszcze cios w twarz. Oszo-
tomiony .bélem zatoczyt sie: Chcac za$ zacho-
waé¢ réwnowage odruchowo chwycit stojgce
z boku krzesto. Upadio. Wtedy tracac jedyny
punkt oparcia runat ciezko na Sciane. Uderze-
nia spadaly na niegoj jedno po drugim. ,Nie
bronit sie. Nawet nie probowat ostoni¢ sie re-
ka. Pomyslat tylko, ze to, co przezywa, juz
,nie moze by¢ snem. Lecz b6l zatarly te mys$l
ledwie zdazyta przenikngé¢ w Swiadomosé.
Wszystko w nim stalo sie torturg. Nawet
krzyk uwigzt w krtani. Miat, takie wrazenie,
jakby nagle stracit gtos. | to wydatlo mu sie
najstraszniejsze' Dopiero kopniecie w brzuch
wyrwato mu spoza zaci$nietych zebéw niear-
tykutowany skowyt. Zwingt sie w kiebek.
Wtedy, zotnierz., wzrostem o wiele nad nim
gorujacy, chwycitgo za ramiona jak kukte
.1 przypartszy'do $ciany poczaf podkutym bu-
tem kopa¢ z bliska, tlukagc w podbrzusze raz
po raz

- Piotr wyl Naraz zachtysngt sie i ucicht
Chwycity go torsje.
— Halt! — skingt spokojnie porucznik.

Piotr usungt sie na
izby z kolanami

Gdy zotnierz odstapit.
podtoge Wcisniety w kat

Byl spokojny o swoje bezpieczen-_

aby na czas ,

coraz przykrzejszy chiéd. *

podkurczonymi pod zwieszong gtowg, wymio-
towat na siebie. W pewnej chwili uczut, ze go
podnosza z podiogi i sadzajg na stotku. Po-
tem chlu$sniegto mu w twarz strugg zimnej
wody. Troche oprzytomniat. B.6l jeszcze w nim
¢mit, lecz w poréwnaniu z tym, czym byt
przed chwila, wyplawal sie nieomal ulgg i u-
spokojenism. W pokoju byto cicho. Bzykata
.mucha na szybie. Junkier spogladajacy przez
okno pogwizdywat przez zeby. Na szocie dud-
nity. czotgi. Blizej zawarczal motocykl.'

Piotr zgarbiony, rekoma objgwszy brzuch,
prawie przestat oddycha¢ w obawie, zeby nie-
_ostroznym poruszeniem na nowo boélu nie roz-
jatrzy¢. Naraz poczut na twarzy ciepta wilgo¢€.
Gdy machinalnie, podniést reke, uczut, ze oble-
pia mu palce kleista, gesta krew. Ptyneta z no-
sa, nizej namacat rozciete wargi i. pokaleczo-
ne dziasta. Wyprostowat sie. Zrazu ujrzat
wszystko poza rdzawag, rozmiektag mgtg. *,Mu-
sze" mie¢ czoto skaleczone" — pomyslat obo-
jetnie. Przetart oczy spodem dioni. Widziat
.teraz cokolwiek'lepiej. v.

Pierwszy zmierzch szarzat w izbie. Na tle
okna i lasu, ktoéry sinawag niebiesko$cig pod-
chodzit pod dom, sylwetki obu oficeréw ryso-
waty sie bardzo wyraznie. Ich nieruchomos¢
i spojrzenia zwrécone, spod stalowych kaskow
w strone .Piotra, lecz mijajgce: go obojetnie
jak przedmiot bez znaczenia, upodabniaty obu
do kamiennych posagow.' . ,

Nieco blizej dojrzat Kaczynskiego, jego po-
szarzalg, grubo ciosang twarz i oczy poza za-
czerwienionymi, powiekami prawie niewidza-
ce z zaleknienia. Za sobg wyczut obecnos$¢ zot-
nierzy. Odruchowo skurczyt sie.

Naraz oficerowie zamienili.ze sobag kilka
krotkich stéw. Choé .nie chciat tego uczynic,
spojrzat na nich. Bo6l stezat w nim natych-
miast. Uczut tylko w gtowie lodowaty chtéjj.
Nie mogt poruszy¢ sie, ani zawota¢ Nie nale-
zat juz do siebie. | czujgc sie przez moment

umartym raczej niz zyjagcym, zapadt sie naraz.

w groze ostatniej Swiadomej sekundy, w jej
samotno$¢ prawie.nieludzka, przenikajaca po-
za $mieré, w milczenie i w ciemnos$é. Ledwie
wydzZzwignat sie z tego zatracenia, zrozumiat,
ze jest zgubiony i nie .ma dla niego ratunku.
Az nagle w'to skamieniate napiecie przeraze-
nia wnikneta mys$l, ze gdyby madgt teraz zna-
lez¢ reke przyjaznego cztowieka, bytby urato-
wany., Juz nie $mier¢é wydawata sie straszna,
lecz samotno$¢ wobec .niej. Strach rést w nim.
Styszatl jak ciemny i bezgtosny ton kotuje
w jego glowie chraz predzej i gwatltowniej.
Przestat czu¢ bicie serca. Istniat tylko w krzy-
ku, ktoéry topotat pod czaszkg. Pot.wystagpit
mu na czoto, ,Zwariuje* — pomys$lal. Zdjety
panika, ktérej nie mégt diuzej znies¢, poder-
wat sie ze stotka.

Obaj zotnierze.r6wnoczesdnie pochwycili go
za ramiona. Szarpnat sie; Znowu uderzenia na
niego spadly. Lecz nie czut bélu. Krztuszgc sie
krwig oblepiajacg mu gardio i,oczy, szamotat
sie dalej. Strach dodal mu sit. Udato mu sie
na koniec odtrgci¢ jednego z zotnierzy, dru-
giego pociggnat za sobg w strone stotu.

Plowowtosy junkier przestat patrze¢ w ok-
no, a siedzacy- blizej porucznik siegnat wolno
po rewolwer.

mPiotr glowa- rungt na stét. Usitowal podzwi-
gnac¢ sie. Krew latata mu przed oczarhi. I nim
zoinierz oderwat jegp-“palce uczepione kra-
.wedzi stolu, wybetkotat:

— Powiem, powiem! ,

Kaczynski nie zdazyt przettumaczyé, gdy

porucznik dat zotnierzowi znak, aby cofnat sie..

Piotr zostat sam. Oburgcz przytrzymujac sie
stotu, z czolem wspartym o krawedZ, usunat
sie na kolana. | chociaz natychmiast uswiado-
m it sobie swoje ponizenie, nie miatl sity pod-
nies¢ sie. Wszystki stato sie dla niego obojetne
i niewazne. Jedna tylko natretna mys$l koto-
wata w nim uporezywie.

Tymczasem porucznik, nieruchomymi ocza-
mi wpatrzony w Piotra, bawil sie rewolwe-
rem.'Nagle powiedziat pare stéw do Kaczyn-
skiego. Ten stat przygarbiony mrugajac wy-'
Juktymi powiekami. W ciszy wyraznie byto
stycha¢ chrzest rewolweru przerzucanego z re-
ki do reki. Mucha uporczywie ,pobzykiwata
przy oknie. Wreszcie Kaczynski pochylit sie
ku kleczagcemu.

— Kto? m>spytat szeptem.

Tamten jakby nie slyszal. Nie poruszyt sie,

— Panie le$niczy! powtorzyt sklepi-
karz. — O nazwisko pyta.

Piotra doszedt ten gtos z bardzo daleka.
Czul, ze traci przytomnos$é. Lecz réwnoczes$nie
zdawal sobie sprawe, ze musi natychmiast ze-
bra¢ wszystkie sity, aby potrzebne nazwisko
powiedzie¢. Podniést glowe. Twarz Niemca,
ostonieta hetmem, zacierat zmierzch Jedynie
oczy ws$réd tego cienia byly widoczne: bardzo
jasne, prawie przezroczyste

Piotr przymknat powieki. Stony smak krwi
przyprawiat go o mdtosci Wreszcie nieomal
na dnie bezgtosnej ciemnosci szarpneto nim
Przejmujace olénienie Odetchng! gtebiej i po-
przez krew saczaca sie z rozchylonych warg
szepnat: *

— Walicki!

— Walitzki? — pochylit sie porucznik.

| spojrzat na sklepikarza.

/
— Co to za jeden?

Kaczynski cofngt sie i wytamujac
w stawach poczat betkota¢ bez zwigzku.

Tamten podni6st sie i skinat na niego pal-
cem. Sklepikarz przysunagt sie blizej.

— Walitzki? — powtérzyt porucznik.

Kaczynski ' milczat. Niemiec $ciggngwszy
ciemne brwi przygladat mu sie chwile. Nagle
wyprostowat ramie i poprzez stét uderzyt sto-
jacego piescia w twarz Kaczynski krzyknat
krétko, rekoma zastonit glowe. Stat tak chwile
oddychajagc ciezko zaokraglonymi ustami.
Wreszcie, zacinajac sie i betkocgc, poczagt mo-
wic.

Karol Walicki byt .nauczycielem w odlegtej
o kilometr Rudawicy. Przyjaznit sie z le$ni-
czym. Z rodziny miatk tylko matke, na wpot
sparalizowana staruszke. Mieszkat przy bu-
dynku szkolnym.

palce

— Genug! — przerwat porucznik i z zado-
woleniem spojrzat na towarzysza. /
Ten sking! gtowa, przeciagnat sie leniwie

w ramionach i wstat. Kaczynski mrugajac za-
czerwienionymi powiekami spogladat na- jed-
negp, to na drugiego.

— Raus$, raus! — krzyknat porucznik.

| pchnagt go w strone wyjscia.

Po chwili Piotr zostat w izbie z jednym tyl-
ko zoinierzem. Byt to ten sam, ktory przed
chwilg tak zaciekle kopat go y/ brzuch. Teraz
Niemiec podniést go z podipgi i posadzit rfa
stotku. Spogladat na niego chwile. Potem wy-
szedt do sieni i zaczerpnat z wiadra .Swiezej
wody. Piotr machinalnie wzigt kubek. Gdy
chciwie pit, zotnierz przygladat mu sie z lito-
Sciag pomieszang z pogarda, W pewhej chwili
powiedziat kilka stéw Przeczekat.troche i po-
wtdrzyt je. Widzac jednak, ze Piotr nie rozu-
mie, wzruszyt ramionami, -przysunat ku oknu
drugi stotek i usiadiszy zapalit papierosa.

Zmierzch gestniat i ciemniat. Las, ciagle je-
szcze niebieskawy, stat sie teraz bezksztaltng
mgta, jak nieruchomy -obtok wyrostg z szaro-
zlotawej ziemi, a w.g6rze rozdzierajgcg inne
obtoki, ktérych stalowe i bure strzepy pedzit
nisko niewidzialny wiatr. Dwie samotne ja-
btonki wigzaty ten pejzaz czernig wiotkich ga-
tezi. W ciszy, niby tajemnicze nawotywania,
rozbrzmiewaty chrapliwie gtosy niemieckich
zotnierzy A z gtebi mroku, jak gdyby nadcho-
dzgca noc niosta przed swymi ciemno$ciami
grozny pomruk, szto dudnienie czotgéw i sa-
mochodowych kolumn.

Piotrowi byto nieomal dobrze. Tylko chitéd
mu dokuczat. Skulit sie wiec, aby szczelniej
ogarng¢ w sobie zimno. Znowu wydato mu sie,
ze wszystko jest snem. | jak zdarza sie we
Snie, poczatl niepokoi¢ sig, ze nie zdazy wyjsé
na spotkanie Karola Wracajagc w potudnie do
Rudawicy Karol obiecal, ze jes$li tylko bedzie
maogt, postara sie'jeszcze raz zajs¢ przed Wie-
czorem. Prawie codziennie o tej porze przy-
chodzit.

Najkréotsza droga z leSniczéwki do Rudawi-
cy prowadzita lasem. Piotr na' przetaj prze-
szedt przez kartoflisko za domem i szybko
pos$pieszy! znajomg $ciezkg. Spotyka Karola
w potowie drogi. Karol jest jak zwykle bez
czapki, w grubej szarej kurtce i w dobrze juz
podniszczonych spodniach. Wracajg do le$ni-
czowki droga nieco dalsza,.bo Piotr chce zaj-
rze¢ do szko6iki miodych Swierkéw. Las jest
peten niebieskos$ci. W$réd niej brunatne pnie
smuklych sosen, oderwane od ziemi i korzeni,
tagodnie poddajg sie kotysaniu wiatru. Gdy
nastaje cisza, wysoko szumi igliwie, a sprawia
to zludzenie, ze szumiag obtoki. Karol idzie .
pierwszy. Pogwizduje rytmiczng, radosng me-
lodif, w ktérej Piotr natychmiast rozpoznaje
pierwsze takty z ,Eine kleine Nachtmusik®.

Karol spoglada na niego.

'— Chcesz, nastawie ci jedng ptyte? Bardzo’
ja lubie.

Pochyla sie¢ nad albumem z plytami i przy
Swietle dogasajgcego ogarka wyszykuje po-
trzebng. W piecu buzuje ogien, trzaska drze-
wo. Mata orkiestra zaczyna gtosi¢ swojg ra-
dos¢. Piotr stucha przymknawszy powieki.
Gdy je otwiera, widzi na wprost siebie pochy-
lony profil Karola, jego niskie czoto, a nad
nim'ciemne, geste wiosy. Samotno$¢ wiasnego
zycia wydaje sie naraz Piotrowi mniej do-
tkliwa niz zawsze. MyS$li, ze wréciwszy do
siebie znajdzie sie jak co dzien w pustym domu*
lecz Jednoczes$nie mysli, ze jutro znowu moze
zohaczyé przyjaciela. Oczekiwaé, czyz to nie
znaczy ftagodzi¢ samotnos$¢?

— To Mozarta — objasnia Karol, kiedy sere-
nada skonczyta sie. — Podobato ci sig?

— Owszem-— odpowiada Piotr.

Potem, péznym juz wieczorem, Karol od-
prowadza Piotra do lesniczéwki. Idg lasem.
Pada marcowy deszcz. Ziemia paruje Swiezg
wilgocig. Powiew wiatru znad tgk za Ruda-
wicg jest tagpdny i cieply. Wysoko ponad
chmurnym niebem, jak gdyby do innego, do-
skonalszego nieba nalezac, przeswituje kilka
niedmiatych gwiazd.

— Popatrz! — odzywa sie Karol — juz nie-
diugo bedzie wiosna.
— Tak wyglada — potwierdza Piotr.

Wstrzgsngt nim chtéd. Otworzyt oczy W izbie,
podobnie’ jak na .dworze, byto niebiesko Spra-
wialo to wrazenie, ze nic jej wnetrza nie od-
gradza od zmierzchu. Zar papierosa ' nikiym
blaskiem o$wietlat siedzacego przy oknie zot-
nierza. jego twarz nieobecna, znieruchomiatg
w zapatrzeniu.

Piotr poruszyt sie. Tamten drgnat i szybko
sie¢ ku niemu obrécit. Po chwili wstat i pod-
szed! blizej Spogladali ns”siebie w milczeniu. »

— Zigaretten? — spytat Niemiec.
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Piotr sking! gtowag. Gdy zotnierz podsunat
paczke, wzigj, jednego. Ledwje dotknat .
nim ust, od razu poczul, jak bardzo ma

wargi obrzekniete i obolate. Odpalit jednak od
zotnierza i zaciggnat sie. Zakrztusit sie na-
tychmiast i rozkaszlal. Kazde poruszenie
ostrym boélem tamato mu glowe i piersi. Wre-
szcie uspokoit sie, lecz bat sie wyprostowac,
aby znowu bo6lu nie rozjatrzy¢. Papieros,
ktéry, wypadt mu z reki, zarzyt sie na podiodze.
Zotnierz przygniétt go butem. Ciggle przypa-
trywat sie Piotrowi. Na koniec wolno i z na-
mystem powiedziat:
Umierac... nie chce? Nie... "szkoda.-:,_

m Piotr nie poruszyt sie. Umiera¢? To stowo
wymoéwione ze ztym, S$miesznym akcentem,
wydato mu sie puste, nic nie wyrazajgce.

— Moje zycie wcale nie jest ciekawe —
mowi Piotr.

. Karol spoglada na niego.

— CO6z ty mozesz o tym wiedziec¢?

— A kto ma wiedzie¢? U,

Karol milczy. Dopiero po chwili odzywa sie
z wolnym namystem:

— Nie zawsae wiemy, co jest w naszym zy-
ciu wazne.

Piotr wstaje nagle i
otwartym,bknie-

— Kiedy w moim zyciu naprawde nie ma

zatrzymuje sie przy

. ni¢ waznego. Ja nie jestem wazny, to wszystko.

Patrzy w noc. Sierpniowa gwiazda toczy sie
po niebielJak strumien ognisty. Smuga'mmgtly
pod lasem rozposéciera sie tak réwno, jakby
bielata tam Pilytka woda. Piotr siada na oknie.

Owszem, lubito mnie wielu ludzi. Ale dla
zadnej kobiety ani dla zadnego mezczyzny
nié jestem niezbedny. Nikomu nie jestenv po-
trzebny. Moge by¢, moge nie byé, to na jedno
wychodzi. . ,

Spoglada dalej na podg6rze. W pewnej
chwili slyszy, zé Karol wstaje. Chodzi teraz
po izbie..

- — Lelek przeleciat — zatrwaza Piotr.

Karol zatrzymuje sig'

— Ja mySle — zaczyna z poprzednim na-
mystem, — ze owszem, to jest wazne by¢ nie-
zbednym dla jakiego$ cztowieka. Ale moze je-
szcze wiecej znaczy, gdy kto$ drugi jest nie--
zbedny.

Piotr wychyla sie i przésuwa dton po szorst-
kich stonecznikach rosngcych pod oknem.

— Batbym sie tego.

Karol spoglada'na niego ze zdziwieniem-

— Dlaczego?

Chwila ciszy.

— Dlaczego? — powtarza.

Piotr wytuskuje niedojrzate, miekkie ziarna
i ciska je za okno, w zielony gaszcz,

— Nie wiem — odpowiada wreszcie. — Ale
batbym sie.

Naraz od strony lasu dobiegt Piotra warkot
motoru. Jednoczes$nie ustyszat wtiasny glos
wymawiajagcy nazwisko Karola. Nim otworzyt
oczy, zdat sobie sprawe, ze Niemcy jada po
Karola do Kudawicy. W izbie byto mroczno,
wa oknem stata .noc. Chciat podnies¢ sie, biec,
odwota¢ oskarzenie. Ale zbrakio mu sit. Tylko
Swiadomos$¢é pracowata w nim coraz sprawniej
i jasniej.

Wtem, gwaltownie zgrzytajagc- hamulcami,
samochéd zatrzymat sie przed le$niczowka.

Zotnierz pilnujgey Piotra wyprostowat sie.
Na dworze krzyknagt kto§ donosnie. Piotr na-
tychmiast rozpozna! gtos porucznika. Réwno-
cze$nie do sionki wtargnat tupot ciezkich bu-
tow. Drzwi otworzytly sie pchniete kopnieciem
i ogromne cienie zapetnily niska izbe. Duza
latarnia karbidowa, Chyboezaca w ,reku jed-
nego z zotnierzy, rozjasnita mrok z6tym po-
blaskiem.

Piotrowi, skulonemu na stotku, ogien prze-
leciat przez piersi. Serce w nim zamarfo na
moment. Kto$ chwycit.go oburgcz za ramiona,
szarpnat i zmusit do wstania. Podniost glowé-

O krok zaledwie od siebie ujrzat Karola poT
miedzy kilkoma ogromnymi zotnierzami-‘Wy-
dat sie wsréd nich drobny i watly. Miat na
sobie codzienna, szarg kurtke'. Byt blady, lecz
spokojny. Gdy spojrzenia ich spotkaty sie,
Piotr zadrzat. Od razu zrozumiat, ze Karol
wie wszystjso. Ale nie znalazt w jego oczach
nienawisci, ani potepienia, Pokonany, pochylit"
gtowe. Trzymat sie. na nogach ostatkiem sit.
Catg twarz miat umaczang we krwi, oczy za-
padniete w gtab sczernialych jam. *o

— Batem sie... szepnagt opuchnietymi
wargaipi.

Najblizej; stojacy zoinierz trgcit go w plecy
karabinem.

— Maul halten! — krzyknat.

Szybkie kroki rozlegly sie w sieni. Zotnierze
natychmiast,wyprostowali sie na' bacznos¢.

Pierwszy wszedt wysoki porucznik, za nim,
z rekoma -w kieszeniach plaszcza, jasnowtosy
junkier. Mlodszy przystanat przy progu, tam-
ten za$ ze $rodka izby ogarngt zebranych
"krétkim spojrzeniem. Gdy dostrzegt Karola,
doskoczyt -do niego z zaci$Snietymi pieSciami
i z miejsca wybuchnat rozwécieczonym wrza-
skiem. Chtodny dotychczas, opanowany i po-
gardliwy Niemiec, przemienit sie w mgnieniu
oka w innego zupetnie cztowieka. 1

Karol przybladt silniej, jednak ani na chwi-
li; nie oderwat oczu od zapienionego oficera.
W patrywat sie w niego spokojnie, z nasile-
niem, ktére jeden tylko Piotr uchwy¢it. | spo-
kéj przyjaciela jemu sie udzielit.

Wyprostowat sie.

— Sktamatem — powiedziat gtosno. — On
NIE miat z tyrp nic wspolnego. Tylko ja.

Porucznik nie spostrzegitszy zrazu, kto mu
tie osmielit przerwaé¢, w pierwszej chwili za-
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niemoéwit, Zorientowawszy sige, ze to Piotr,
wbit w niego biate z wsciektos$ci oczy.

— Was?

Piotr odetchnagt gtebiej.

— Skiatoatet6 — powtdérzyt. — On jest nie-
winny.

— Raus!— wrzasngt tamten.

Tymczasem Kaczynski przysunagt sie ku
niemu i jgkajac sie poczat co$ przektadac.
' — Raus! — zawyl'porucznik. ‘>
Xtoa oslep uderzyt zaci$nietg piescig. Skle-
pikarz steknagt i zatoczyt sie pod $cianevZa to
tamten uspokoit sie nagle. Cofnat sie pare krb-
kéw do tytu i obrécit ku towarzyszowi.
Piotr staniajac sie zrobit ruch jakby chciat

podejs¢ w ich strone. Karol zatrzymat go
wzrokiem..

— Daj spok6j — powiedziat cicho réwnym
gtosem. — Po c6z to?

| dorzucit jeszcze ciszej:
— Przeciez to juz skonczone...

Piotr przygarbit sie i bezgtosnie prawie
wyszeptat imie przyjaciela® Tamten doslyszat
jednak..-Drgnety-mu wargi 1 oczy pociemnialy.
Lecz zaraz opanowat sie.

— Trzymaj sie! — powiedziat sucho.
Stojagcy obok zotnierz pchnat go w ramie.
— Milczec! '

W tym momencie stojgcy przy drzwiach po-
rucznik odwrécit sie i krétkim, ruchem objat
Piotra i Karola.

— Rozstrzelac!.

Wyszedt nie ogladajac sie, za nim wysunat
sie mtody junkier.

IRENA KRZYWICKA
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W izbie wszczat sie ruch. Jeden z zotnierzy

pchnat Piotra ku drzwiom, drugi wysoko
podniost latarnie i jej blask rozjasnit mrok
Sionki. Piotr, z przyzwyczajenia schylajac

w odrzwiach glowe, przeszedt pierwszy.przez
prég i zaraz ogarneto go chiodne powietrze
pazdziernikowej nocy.

Mr.ok stat nad ziemig. Gdy'podnidst oczy,
ujrzat skiebione: nisko niebo, ponad nim w gte-
bokosciach bardzo dalekich drugie niebo spo-
kojne, mrozne prawie i gwiazdziste. Jakie$
wspomnienie przeszio mu przez pamieé, lecz
nie moégt uchwyci¢ jakie. Obejrzat sie za sie-
bie. Z tytu stat Karol'i takze patrzyt'w niebo.

— Karol! — szepnagt po raz drugi. 1"

Zoinierze mowili co$ miedzy soba, nara-
dzali sie najwidoczniej, ktéry z nich ma wy-
kona¢ egzekucje. Nagle Piotr uczut na dtoni
reke- Karola. Targnat nim bdl, jakiego nie znat
dotad. Reka'mu. zadrzata/ -

, — Nie béj sie! — ~pochylit sie ku. niemu
tamten.

Nie zdazyt odpowiedzie¢, gdy pchnieto go
w plecy karabinem. Rostusznie, Scierajac ma-
chinalnie dlonia krew z twarzy, ruszyt przed

siebie. Blask latarni waska smuga oswietlat
droge. Jednak potknat sie pare razy o ka-
mienie. Prowadzono ich w gtgb podwoérza.’

Piotr, chociaz nie ogladat sie za siebie, czut,
ze Karol idzie za nim.
— Pamietaj — ustyszat naraz blisko jego
Sciszony glos, — nawet to moze byé nadzieja...
Cisza siata w ciemnos$ciach. Spomiedzy tu-
potu podkutych butéw Piotr wyraznie wy-
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chwytywat wtasne kroki, a za sobg kazdy
krok Karola. Wtem poza nim kto$ poczat
gtosno gwizda¢. Piotr odruchowo przystanat.
Byt pewien, ze rozpozna! glos porucznika.

— Schnell, sehnelll — pchnal go najblizszy
z zoinierzy.

Potknat sie znowu, lecz nim dalej ruszyt,
zdazyt sie odwroécic¢ i- spojrze¢ na Karola. Ten
takze stuchat

Wysoki gwizd przenikat w noc pierwszymi
taktami pogodnej serenady Mozarta. Piotr
podniést! gtowe. Geste obtoki kiebity sie w go-
rze, lecz wyzej, jak nikte Swiatlo w ciemno-
Sciach, jasniato jeszcze gwiazd kilka, dalekich
i'samotnych. ,Nadzieja“! — pomys$lat machi-
nalnie, lecz bez pewnosci, ze ma do niej. prawo.

Dotarli, wreszcie do konca podwérka, pod
ptot. Obok widniata w ziemi czarna jama po
wykopanej broni. Szum lasu podchodzit tutaj
Ciemna falg.

— Hal.t! — krzyknat jeden z Zotnierzy./

Staneli. Drugi zotnierz, barczysty i w kasku,

wyjat rewolwer i od tytu podszedt do Ka-
rola. Ten wyprostowat sie, podniést gtowe.
Wydawat sie teraz ws$réd ciemnosci wyzszy,

niz -zwykle. Wystfzat zabrzmiat kréotko i gtu-
cho. Karol zachwiat sie i z rekoma przyci-
$nietymi do ciata upadt twarzg w mrok.
Nim Zotnierz podszedt z kolei d,o niego. Piotr
jeszcze raz zdazyt spojrze¢ na niebo. Jedna,
przygasajagca gwiazda ptoneta wsréd ciemnej

i milczacej'otchtani. ,Nadzieja“! — pomysSlat
z rozpacza.
Grudzien, 1941.. Jerzy Andrzejewski

Spotkanie z Francja

I znéw,, jakby nie byto szesciu lat wojny,
Wybieram sie w podr6z do Paryza. Tylko Zar
miast porzadnej 'walizy, tobotki i ttumoczki,
na sobie tachy, a w sercu zamiast mitosSci
niepokdj, jaka bedzie ta Francja powojenna,
jak sie bedzie w niej pracowato, czym przyj-
mie i ezymSpowita, czy bedzie sie ja kochato
tak jak dawniej. Po wszystkich straszliwych
katastrofach wojennych, kiedy,zy/cie zdawato
sie skonezdne, nagle trzeba rozpoczynac¢ je na
nowo, w nowych, warunkach, ws$réd nowych
ludzi, poza krajem. Los lubi poigra¢ 'z nami
troche, wtrgci¢ na dno przepasci, potem ko-
lejka linowa na go6re raz do lodowni raz na
kaloryfer, na brak rozmaito$ci nie mozna sie
uskarza¢, tylko zeby gustowa¢ w 'rozmaito-
Sciach, trzeba by¢ mtodym i radosnym.

Ale mniejsza. Jade”o Francji, niby na ksie-
zyc, Tak sie .nic nie wie, jak tam jest, jak
byto. ,Ludzie zazdroszczg mi wyjazdu. Odpo-
wiadam im, ze wiem, iz zycie w Paryzu jest
ciezkie. Zazdroszczag mimo wszystko. Czy
sfusznie?

Pierwsze zatknigcie sie z Francjag odbywa
sie w pociggu sanitarnym, -ktéry rha nas za-
wiez¢' do Paryza. Nie obywa sie bez tarc,
dos¢ przykrych. Przyjmuja nas niechetnie, c6z
robi¢! Mamy wagon zastawiony postaniami
w trzy kondygnacje, jedne nad' drugimi.
W toalecie nie ma woédy i nie bedzie jej do
kofnca modrézy. W wagonie naszym nieczynne
jest tez\Swiatto. Od razu mdéwie o ciemnych
stronach! zeby czym predzej przejs¢ do ja-
snych. Jeszcze troche $wiatltocienia: karmiag
nas i to zupetnie.przyzwoicie, ale nie daja
cieptego napoju proécz odrobiny chtodnej ka-
wy rano, mozna popija¢ wode, o ile zdobedzie
sie ja gdzie na stacji, a jedzenie z powodu
ogromnej dlugosci pociggu tez przychodzi
zimne. Uf, skonczytam! Jezeli;narzekam,, to
nie dlatego, abym miata niewdziecznos$cig od-
ptaca¢ za wielkg, badz co badz, uprzejmos$é
Francuzéw, ktérzy przewoza nas za darmo
i jeszcze zywia, ale aby zapyta¢ czytelnika,
co by to sie to6wito i krzyczata, gdyby t6 byt
pociag polski, jak rozpaczliwym gestem ten
i .6w rozdzieratby szaty. A Francuzi tymcza-
sem sfilmowali pocigg i rézne etapy jego
podrézy, co miatam juz przyjemnos$¢ oglaela¢
w kinie. i "

Ale prosze nie mysle¢, ze byly same ciemne
mstrony. Przede wszystkim caly urok Francji
sptynat, na nas z usSmiechem zachwycajgcej"
lekarki, M-me Martin-Barres, $licznej, zywej,
dowcipnej i okazujgcej nam przez caly czas
podrézy najwiekszg zyczliwo$¢. Gdybym byta
mezczyzna, oszalatabym dla niej na pewno.
Z jej zebdw i oczu tryskaly iskry, powiedziata
byle co i caly wagon poktadal sie ze $miechu,
a jednoczesdnie potrafita zakasa¢ rekawy
i uszorowac¢ podtoge, troszczy¢ sie o chorych,
pracowac¢ niezmordowanie. A obok niej prze-
mita M-lle Paulette Fressinet, tagodna i jak-

. by przygaszona mitoda dziewczyna, ktéra wal-

czyta tak jak nasze dziewczeta z Niemcami,
ktérej wieksza cze$¢ rodziny znalazta sie
w obpzach koncentracyjnych, ktéra ukrywata
sie i pracowala w' podziemiach konspiracji
i watki .zbrojnej. A précz nich ,biaty aniot*,
naezelna pielegniarka niezwyktej urody, dy-
stynkcji i stodyczy, zdobyta tez nasze serca.
Co za kobiety! Jakze daleko jestesmy od ba-
natu frywolnej paryzanki, ktora, zresztg byta
zawsze postacig fantazyjng, wyimaginowang
przez, podrzednych pisarzy. Prawdziwg kobie-

te francuska ujrzeliSmy w tym niezbyt kom- .

fortowym poeiggu, a to byto wazniejsze od-
drobnych niedogodnosci w podrozy.
Jedziemy bardzo okrezng droga, przez Cze-

chy i potudniowe Niemcy. Widok Czech przej-t
muje nasze serca brzydkim uczuciem zazdro-
Sci. Takie to wszystko tadne', bogate, niezni-
_szczone. Takie zasobne, syte, uporzadkowane.
| piekne. Piekne sg Czechy. 1 Praga, S$liczna,
zamozna, .komfortowa, nawet w swoich zabyt-
kach; z, elegancja prezentujgca kilkanascie
zburzonych doméw w $ré6dmiesciu, nieuprzat-
nietych dotychczas, jakby dla zadokumento-
wania, ze i im nie dziato sie tak dobrze. Byto-
by nieprzyzwoito$cig nie mie¢ jakiej takiej
blizny po tak okropnej wojnie.

Na ulicach ruch, ale w sklepach pusto. Wol-
nego handlu nie ma, wszystko na ,listki“.
Mozna umrze¢ z gtodu i pragnienia, bo w ka-
wiarni podajg tylko czarng ,kawe z jeczmie-
nia, oczywiscie bez cukru, albo. mdly, r6zowy
ptyn, zwany ,czajem“. Na ,listku“ jest, tez
chudo. Bardzo grzeczni i uprzejmi Czesi chet-
nie wdajg sie z nami-w'.rozmowe, wzdychajag
bole$nie i stuchajg niby bajki o zelaznym wiil-
ku opowies$ci o naszych potciach stoniny i wo-
rach cukru. | ulica jest jaka$ martwa w Pra-
dze, Co za poréwnanie juz nie z gwarng, Ki-
piaca todzig, ale z.Warszawg', gdzie zycie sil-
niejsze niz $mier¢ krzewi' sie z tak zywioto-
wa, niemal tropikalng bujnos$cig. Jest w atmo-
sferze praskiej co$ przygaszonego, jakas$ mar-
twota, ktéra szarg mgta splywa na piekne
i bogate miasto. Czy to wrazenie turysty od-
powiada rzeczywisto$ci, nie wiem -na pewno,
ale tak mi sie wydaje, ze intuicja .nasza ma
racje.

Gdy pociag w tagodnym rytmie unosi nas
z Czech, my$le kto miat racje, my czy oni?
Oni, ktérzy ocalili wszystko, czy my, ktérzy
straciliSmy wszystko. Oni, uktadni, grzeczni,
czy my nie pokorni, i szaleni,, buntowniczy
i zadzierzysci, pozbawieni tzw. rozsadku
w polityce, bohaterscy i romantyczni, zawsze
ci sami. Jak my wygladamy, jak oni? A jed-
nak, pragne w to wierzy¢, wrota do wielkosci
sg przed nami szerzej otwarte niz przed nimi.
| jakie to dziwne, ze tak bognty nar6d Ws$rod
tak pieknego pejzazu, wydat tak .stosunkowo
uboga sztuke. Nie chce niczego ujmowac bra-
ciom Czechom, wydali mi sie ogromnie sym-
patyczni, stwierdzam tylko fakty.

Droga przez Niemcy dostarcza nam dziw-
nych wzruszen. Bo cho¢ na wsi widzimy
dornki nietkniete, pasace sie bydito, a w obej-
Sciach gesi, wiekszo$¢ miast, przez ktére 'prze-
jezdzamy, lezy w proszku. Ruiny, ruiny, a na
tych ruinach tylko w stabym stopniu wida¢
odradzajgce sie zycie. Tu i 6wdzie okna za-
bite dykta, $Swiezo Vstawione, drzwi, $Swiad-
cza, ze kto$ mieszka, ale ludzi wida¢ rh,alo..
Mijamy okregi przemystowe calkowicie zbu-
rzone, z ktérych pozostaly tylko, o dziwo, ko-
miny fpbryczne.

Te okazaly sie wytrzymate na wszystko, ani
wstrzgsy bomb ahi. pozary nie daly im rady.
Stercza ponad tym, co bylo niegdy$ fabryka,
zatosne i niepotrzebne, bodgce niebo z gtlu-
pim, szwabskim uporem. Ale je$li chodzi
0 zniszczenia, nasza zadza zemsty zostaje za-
spokojona catkowicie w Norymberdze. Oka-
zuje sie, ze stopien zniszczenia Warszawy nie
jest jeszcze rfajwyzszy, ze moze by¢ gorzej.
Norymberga w okolicach dworca przypomina
jeszcze nasze nieszczesne miasto. .Sterczg
szkielety na p6t zburzonych i catkowicie wy-
palonych doméw 1ludaja, ze sg. Ale nieco da-
lej rozpoczyna sie juz zniszczenie catkowite.
Tam.nie ma juz muréw,' waskie -drozki wsroéd
ceglanych pago6rkéw oznaczajg dawne ulice;
tylko piaszczyste zbocza pozostaly z dawnych
kamienic, tam jest juz tylko miejsce na zycie

przyrody, ktére zakwitnie z pewnos$cig na tej
pustyni, ale dla ludzi miejsca juz nie ma. To-
tez jak pusto i glucho w tym ,niegdy$-mje-
Seie"; rfe placu, ktéry byt niegdy$ rynkiem,
stoi wézek, na nim troche rzepy i jarmuzu
rozkupionych w jednej chwili przez zgtod-
niate Niemki. Pewien ruch daje sie zauwazy¢
na trasie (bo nie mozna tego nazwac ulicg) do
dworca. Ciggng',tam i z powrotem grupki ko-
biet z koszykami, widocznie jadace lub wra-
cajace z wyprawy na wie$ po zywnos$¢é. Ale to
nie sg, toboly, jajcie wiozty nasze szmuglerki
w czasach okupacji; to mate .wezetki i pa-
czusz-ki, przytulane troskliwie. Widocznie oca-
laty jakies domki w okolicach Norymbergi,
skoro wida¢ te kobiety, ale miasta nie ma. Na
..stacjach wida¢ nieliczne grupki Niemcoéw,
prawie tylko kobiet, ale jezdzi¢ im wolno tyjko
wagonami towarowymi,” gdyz osobowe- stuzg
Amerykanom. \ s

Mijamy bez postoju mniej stosunkowo zni- .

szczony Stuttgart,, rozmys$lajac nad
my stracilismy Warszawe, _ a Niemcy —
wszystkie miasta. Moze tu i O6wdzie jakas
dzielnica ocalata, ale przynajmniej na trasie
naszego pociggu wszystko wtasciwie jest zni-
szczone. A przeciez byty rejony stokro¢ moc-

tym, ze

niej bombardowane. .
Te lekcje historii Niemcy zapamietajg na
zawsze, To sa zniszczenia,, ktérych odrobi¢

nie podobna. Mozna jednd migsto wskrzesi¢
z martwoty, odbudowa¢ setki — to mrzon-
ka. Czym moze by¢ w naszej cywilizacji kraj
bez miast, to nawet trudno sobie wyobrazi¢j
I jak moze sie potoczy¢ zycie takiego kraju?

A potem Francja. Stodka Francja, la douce
France, ktéra nam tyle zmartwien narobita
w czasie wojny, a ktéra zawsze pozostata bli-
ska naszemu sercu, sercu ludzi, ktérzy ko-
chaja wspaniatg kulture francuska, jej sztukg
i nauke, jej pejzaz i jezyk. Francja widziana
z okien pociggu, zamglona i zaptakana des«»
czep}, z bliznami na szczescie nifezbyt
licznymi po bombach i wreszcie Paryz, taki
jak zawsze w chwili, kiedy sie wjezdza w je-
go orbite: brzydki i czarny, nie ukazujgcy taki
tatwo swoich urokéw, rozczulajgcy tytku
mitymi bistro, wychylajacymi sie ciekawie
dwoma rzedami krzeset na trotuar. Martwy;
w poréwnaniu z czasami przedwojennymi
dworzec, kilku" ospalych tragarzy, ktérych!
trzeba naktaniaé¢, aby zatadowali nasze rzeczy;
na swoje $mieszne taczki, i oto jesteSmy na
ulicy. Ale taks6wek ani $ladu. Stoi natomiast
kilka autobuséw, ktére sie wynajmuje w doi
raznych wypadkach i jeden z nich nas za-
biera. Normalne linie autobusowe nie istnieja,
metro dzwiga caty ciezar komunikacji w prze-
ludnionym Paryzu.

, Paryz, ukochany Paryz, niby ten sam, ajed-
nak zmieniony. Nie wiem, czemu zniknat ten
specjalny zapach ulic paryskich," ktéry zosta-
wat réwhie silny we wspomnieniu, jak wra-
zenie wzrokowe. Moze dlatego, ze mato je»t
samochodéw, ze ulepszona benzyna amery-
kanska nie wonieje, ze sklepy sg puste i nie
emanuja na. ulice smugami zapachoéw, ze ko-
biety nie sg uperfumowane. Ulica paryska
pachnie teraz, jak kazda inna ulica S$wiata,
a dawniej miata swéj oddech witasny, ktory,
smakowat, jak oddech ukochanej osoby.

Wiele sie W Paryzu zmienito i od razu po-
wiem tyto, ktérzy mi w kraju zazdroscili wy-
jazdu, ze zycie tu jest twarde i trudne, smut-
ne i skomplikowane, i cho¢ skompensowane
pieknem miasta; naprawde nie tatwiejsze,
a czesto znacznie trudniejsze niz u nas.

Irena Krzywicka
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Wspomnienie o Apollinairze

.akcji“ na terenie
1943 zamordowany

W czasie czerwcowej
ghetta lwowskiego w r.
zostat sedziwy dr Maurycy Rose, subtelny
znawca i mito$nik literatury pieknej, dobry
Polak i cztowiek wielkiego, szlachetnego ser-
ca. Nie przez dyletantyzm, ale z najwnikliw -
szego wycz'Ucia istoty poezji, gromadzit przez
lat wiele tomiki celniejszych lirykéw europej-
skich —la zawsze'umiat odrézni¢ odkrywczg
twérczos$¢ od nasladowczej sieczki, co nie jest
bynajmniej rzeczg tatwa, zwtaszcza gdy idzie
o zjawiska $wieze i nowe.'Z dr Rosem tgczyly
mnie od dawna -blisjiie stosunki przyjazni,
opartej na wspélnych zamitowaniach. Prze-
dyskutowali$my diugie godziny, w czasie kt6-
rych nauczytem sie bardzo wiele od cztowieka
gtebokiego i niestychanie oczytanego. W swoim
czasie'zjezdzit on calg niemal Europe, poznat
wie],u ciekawych ludzi i byt dla mnie zywa
historig literatury ostatnich'lat trzydziestu. M.
in. zetknat sie, z Apollinairem, a wiadomosci
o tym poecie, skrzetnie wtedy przeze mnie za-
notowane .postuzyly mi do napisania tego
wspomnienia. Niechze mi wolno bedzie' przez
droga pamieé przyjaciela-meczennika uja¢ to
wspomnienie w stylistyczng forme ,pierwszej
osoby“, tak jak je.styszatem z ust dr Rosego.

JApollinaire’a poznatem na rok przed wy-
buchem pierwszej wojny $wiatowej w Pa-
ryzu. Stolica $wiata wrzata wéwczJas od orygi-
nalnego, cho¢ nieraz nawet natretnego zgietku
rosngcego w sity i dobre o sobie mniemanie

futuryzmu. Rej wodzit wszedobylski dzieki
swym manifestom M. Marinetti. Pamietam
dobrze owe $Swiato- i literaturoburcze ,Mani-

festy“, opatrzone w doktadne spisy poprzed-
nich wydawnictw z przezornym wyjasnieniem:
.envoi franco de ces Manifestes contre man-
dat de 1fr.“j a ponizej, jakby dla podkresle-
nia potegi scentralizowanego ruchu: ,Direc¢-
tion du Mouvement Futuriste — Corso Ve-
nezia, 61 —' Milan*“.

Drukowane przewaznie ,tradycjonalistycz-
nie“, z umiarkowanym rozrzucaniem kolumn
w sposéb wprowadzony na szeroka skale, do-
piero przez nadreaiizm, narzucaly wielu
poetom pewien okreslony leanon, i szablon
twérczy. Warto tu dodaé, ze nie wszystkie one
byty tak ,gtdpie“ i ,bez sensu“, jak twier-
dzili przeciwnicy futuryzmu. W futuryzmie
widziatem pozytywny przejaw szukania no-
wych drég twoérczosci,lco w pierwszych la-
tach naszego wieku byto szczeg6lnie wazne.
Czy godzitem sie na to wszystko? Z matymi
zastrzezeniami tak. Wierzytem wéwczaswnad-
zwyczajnosc nadchodzacego wieku i chcia-
tem ujrze¢ narodziny nowego cztowieka i nor
wej epoki. Wojna'- Swiatowa, ktéra uderzyta
w Paryz gromem lat 1914—1918, pokazata, ze
futurys$ci francuscy (ale nie wioscy, bo ci stali
sie $Swiadomie w ekonsekwencjach swojej
sdeologii* apostotami miiitaryzmu. i imperia-
lizmu) mieli zasadniczo racje. Niestety, ujmo-
wali zagadnienie w sposob niewtasciwy: do
stworzenia nowej epoki nie potrzeba byto bu-
rzy¢ pomnikéw i dziet sztuki tradycjonali-
stycznej, ale zburzyé,nalezato przezytag po-
stawe duchowg ludzi. Chcac byé -wyrazicie-
lami zywego i tetnigcego realnoscig dnia, fu-
turyzm byt w swych realizacjach wtasciwie
aspoteczny.

Poczawszy od roku 1909 ,manifesty futury-
styczne“ pojawialy sie jeden za drugim.. War-
to przypomnie¢ te rzeczy stosunkowo malo
u nas znane. Oto owe manifesty w porzadku,
w jakim sie pojawiaty: 1. Manifeste du Futu-
risme (20. Il. 1909 — Marinetti), 2. Tuons de
Clair de lune (IV. 1909 — M.), 3. Manifeste
des Peintres futuristes (11. IV! 1910 — Bofccio-
ni, Carra, Russolo, Baila,-Severini), 4. Contre
Venise passéiste (27. IV. 191(j — j.. w.), 5. Ma-
nifeste des Musiciens futuristes (V. 1910 —

Fratella), 6. Contré’ |I'Espagne passéiste (VI.
1911 — M.), 7. Manifeste de la Femme futur
riste (25. I1l1. 1912 — Va)entine\de Saint Point),

8. Manifeste technique de la sculpture futu-
riste (11. IV. 1912 — Boccioni), S Manifeste
technique de' la littérature futuriste (11. V.
1912 — M.), 10. Supplément au Manifeste te-
chnique de la littérature futuriste (11, VIII.
1912.— M.), 11. Manifeste futuriste-de'la Lu-
xure (11. I. 1913 — V. de Saint Point), 12
L’'art des Bruits (11, Ill. 1913 — Russolo), 13.
L’imagination sans fils et les Mots en libeVté
(11. V. 1913 — M.).

Z Apollinairem zetknglem sig w momencie,
gdy pod prasa drukarska znajdowat sie nowy
manifest, z kolei 14-ty, tym razem wedle "po-
mystu i uktadu Mr. G. Rostrow.itzky'ego (tak
nazwisko to wéwczas powszechnie drukowano
i tak tez czesto' sam jego wtasciciel sie podpi-
sywal). Poznanie sie nasze hytO'zupetnie przy-
padkowe. Znatem do$¢ dobrze dyrektora dru-
karni, w ktérej drukowano 6éw manifest.
Gdym wiec razu pewnego wpadt dé drukar-
ni, zastatem w pokoju dyrektora mtodego, te-
giego mezczyzne, o nieco wypuklych oczach,
bujnej, ciemnej czuprynie i twarzy, na ktorej
jakby sie tait /wieczny, jaki§ podskérny
usmiech. (Brode zapuscit Apollinaire dopiero
podczas wojny). Przedstawiono nas sobie. Re-
ka moja utoneta w wielkiej i mocnej»wioni
tego przedziwnego-poety, ktéry ch®iat nas na-
uczy¢ ,najbardziej realnego spojrzenia na

Swiat" poprzez okulary najfantastyczniejszej
poezji, jaka kto kiedykolwiek stworzyt.

.,Tak, teraz pan powiada, ze jest ba¢dzo Za-
dowolony z poznania mnie — mowit Apolli-
naire, a za chwile nazwiesz mnie uosobie-
niem zarozumiatej i zbezczelniatej gtupoty.
Dlaczego? Pan sie- dziwi? Tak przeciez na-
zywa mnie 900l czytelnikéw paryskich ga-
zet, 'a powiem panu zupeilnie powaznie, ze
z tej reszty przynajmniej 9olo tez mnie nie
-rozumie! Obawiam.sig!, ze po przeczytaniu te-
go Swistka — tu wskazat na korekte swego
manifestu— i pan, wbrew temu co mévldsz,
podzieli to mato pochlebne dla mnie zdanie
skulturalnej powszechnosci“. Cho¢ wie pan...
mam nieraz takie wrazenie, ze ludzie, nie ro~'
'zumieja czego$ czesto po prostu przez prze-
kore*. *

" Wzigtem do reki mokrag odbitke. Qzytam:
~L’Antitradition Futuriste, Manifeste-synthé-
se". A ponizej jakie$S magiczne znaki7zaklecia;
| , ABAS LEPominir Aliminé SSkorsusu otalo
ElScramir MEnigme: ce moteur a toutes ten-
dances impressionisme futurisme cubisme ex-
pressionisme pathétisme dramatisme orphisme
paroxysme DYnamisme PlLastiqgue MOts en
Liberté INvention de MOts“,.. A dalej dtugi
szereg wskazan, opatrzony wspdélnym nagtéw-
kiem ,Construction“. Oto ciekawsze z nich:
,1. Technigques sans cesse renouvelées ou ryth-
mes, Littérature pure Mots en Liberté Inven-
tion de Mots, Description onomatopéique, Mu-
sique totale et Art des bruits, Meehanisme
Tour Eiffel Brooklyn et gratte ciels, Noma-
disme épique exploratorisme urbain, "Art des
voyages et des promenades... 2, Intuition vi-
tesse ubiquité (1. Technika ustawicznie odna-
wiana albo- rytm, Literatura czysta,Stowa na
:wolnosci, Wynalazek Stowa,,opis onomato-
peiczny, Muzyka totalna i Sztuka halagséw, Me-
' chanizm wieza Eiffel. Brooklyn i drapacze nie-
ba, Nomadyzm epicznyveksploracja miast,
Sztuka podrézy i przechadzek... 2. Intuicja
szybko$¢ wszedobylsko$¢ przestrzenna) —iwre-
szeie wprost karkotomne ,Analogies et ca-
lembours”: tremplin lyrique et seule science
des langues calicot Catlicut Calcutta tafla So-
phia le Sophl suffisant UffizT officier officiel
0 ficelles. Aficionado Dona-Sol Donatello Do-
nateur donne a tort torpilleur®... - -

Apollinaire patrzyt na mnie z uSmiechem.
A kiedy spostrzegt, ze milcze, spowazniat.
| zaraz zaczat méwi¢ z ozywieniem:

,Widze pana po raz pierwszy w zyciu, aroz-
mawiam jak ze starym przyjacielem bez wste-
péw i bzdur o pogodzie. Ale-niech pan sobie
hie pochlebia,— nie robie w tym wypadku
jakiego$ nadzwyczajnego wyjatku. Pracuje
obecnie nad rAoim manifestem, a moéwienie
panu impertynencyj i dyskusja z yiemyrn (ja-
kim pan jest w tej chwili), to tez praca nad
nim. Prosze pana — sztuke trzeba skracac
ilupraszczac¢ o tyle, o ile zycie swe fakty mno-
zy i komplikuje. Analogia i kalambur w moim
ujeciu, to wcale nie wyskok w niesprawdzal-
nos¢, jak lo chcg w nas wmoéwié ci i owi. To
tylko zabieg techniczny, umozliwiajacy nam
tatwe powigzanie nieskonczenie rozmaitych
elementéw w-sensowne i zazebiajace sie o sie-
bie ciggi zjawisk i faktéw. Prosze sobie wy-
obrazi¢ opis ulicy u jakiegokolwiek realisty
lub naturalisty; bedzie pan miat tam ,wszyst-
ko*“ wyliczone i uporzagdkowane, tak jak jego
kréolewska mos$¢ poeta sadzi, ze jest 'ogarnie-
ciem,i oddaniem rzeczywisto$ci. Ale to tylko
samooktarnywanie sie. Wszystkosei nikt nie
ogarnie. Przeznaczeniem sztuki jest skrét i eli-
ntinacja. A skoro tak, to rzuci¢, do diabla
wszelkie, chybione nasladownictwo, ktére juz
z gory skazane jest na skrecenie karku! (Apol-
linaire tatwo zgpalgl sie w czasie méwienia,
a potok,jego wyrazéw skrzyt sie od okreslen
gwaltownych i czesto dosy¢é nawet brutal-
nych. Uwaga dr R.), Sztuka jedngk nie tng”e
zrezygnowaé¢ z podniecajgcej ambicji tworze-
nia jakiego$ konsekwentnego $wiata grtystyczr
nego w mniejszym lub wiekszym'oparciu o re-
alia. Jak to jednak zrobi¢? Jakkolwiek, byle
nie Wedle zasady, ze 2 X 2 = 4. Wiec bezsens?
Nic podobnego! Nic wolno nam tadk dodaWac
i mnozy¢ faktéw, jak to robimy z liczbami, bo.
W naszej czwoérce artystycznej, powstatej z 2
zjawisk X 2 fakty, brakowa¢ bedzie zawsze ja-
kiego$ utamka piekna kobiecej pachy lub nie-
zwyktosci much spétkujacyoh pud przejezdza-
jacym autobusem. To nam sie wymknie ale
bez tego odwr6ci sie do nas ironicznymi ple-
cami na prézno przez nas chwytana rzeczy-
wistos$cé“. , ,

Palit papieros za papierosem, i po krotkim
milczeniu méwit namietnym tonem dalej: 1

.Bo np, ta ulica! Co$, co jest syntezg wspot-
czesnosci bardziej, niz klozet angielski lub
Oessaria. Nie zadne rzedy doméw, ttumy prze-
chodniéw, zgietk pojazdéw itp. bzdury, ktére
sg wtasciwie wielkimi mowami niemych. Uli-
ca.. (I tu zaczagt improwizowac luzne, jako$
dziwnie zrytmizowane kadencje wierszowe,
ktorych czes¢ zdotatem zanotowac):

para jedwabnych ponhczoch
biegnie szarymi skokami jak pies
ktérego smycze

uwigzano do reki

zwisajgcej spod ptaszcza

mstruktywizm)

i z chmur

tramwaj wjezdza przez witryne do sklepu
ale szyba nie pryska

okruchami ostrego $miechu
cho¢ za nig krzyczy kasjerka
kloszem drazetek

az*piersi jej sie wydety

w dwie gtadkie pomarancze

0 6smej wieczorem dzien ziecia!
z telegraficznego stupa
1przygniott

olbrzymiego pajgka

ktérego kazda noga

podobna byta do pana i pani

a tutéw do Placu Gwiazdy...

« Apollinaire, recytowat jeszcze dos¢ diugo,
ale teg6 nie mogiem juz zapisa¢ ani spamie-
ta¢, cho¢ stuchatem uwaznie. W pewnym mo-
mencie nagle przerwat; rzucit skohAczong ko-
rekte na stét i podat mi swdj bilet wizytowy:
.Niechze pan kiedy zajrzy, to pogadamy*“.
| wyszedt nie podawszy mi nawet reki.

W mieszkaniu Apollinaire’a bytem raz je-
den, wtasnie na skutek tego zaproszenia. Mie-
szkat on pod 202 Faubourg Saint-Germain
w wysokim, czteropietrowym domu o charak-
terystycznych, waskich oknach i wesotych
mansardach. Wtedy tez poznatem panig Apot-

'linaire, kobiete nie tyle przystojng, ile orygi-

nalng i pelng przedziwnej subtelnos$ci. Szczu-
pta, wysoka, skromnie ubrana w ciemng suk-
nie, raczej matlomoéwna, umiata bra¢ -zywy u-1
dziat w kazdej literacko-filozoficznej dysku-
sji i rzuca¢ nieliczne, ale niezwykle trafne
i gtebokie 'uwagi. Stanowita ona $Swietne do-
petnienie swego meza, ktéry wybuchat w dy-
skusjach niepohamowang swadg i zmuszat
wprost stuchacza do przyjecia narzuconego
mu stanowiska. '

Oczywiscie rozmawialiSmy o literaturze.

Nalezy zwréci¢ uwage na to, ze prady
w sztuce takie jak dadaizm, nagdrealizm i in-
ne (w znacznej miecze kubizm, formizm i k<”n-
rozwija¢ sie zaczely dopiero
w czasie wojny Swiatowej i tuz po jej zakon-
czeniu. Jednakze ideologia i teoretyczne za-
wigzki tych postaw tkwjly potencjalnie w naj-
szerzej pojetym futuryzmie. Apollinaire tej
epoki, to futurysta czystej wody i tak tez o-
kreslit jego wiersze ze pzbiorku ,Alcools*®
(,Mercure de France",;Paris, 1913) przyjaciel
poety, André Salmon, w swym szkicu ,Vie
ancienne" (.Paris,” 1924). Futuryzm Apollj-
naire'a byt postawg twdrczag i odkrywczg
w przeciwienstwie do wielu wyczynéw M ari-
nettiego. Poezja Apollinaire’a siggala napraw-
de w przyszto$¢ i kazdy, kto miatl sposobnosé
zapoznaé sie z artystycznym programem poe-
ty z okresu na krétko przed pierwszg wojna
Swiatowa, musi doj$¢ do wniosku, ze nie Bre-
ton (autor manifestéw surrealistycznych!), nie
Crevel czy Fargue — ale Apollinaire (i po cze-
Sci Eluard) byt twércg tego kierunku w.sztu-
ce, Z ust jego slyszalem prawie w szczego6tach
wykonczony i starannie wypracowany pro-
gram nadrealizmu, 1

Chcac sprowokowaé¢ Apollinaire’a do diuz-
szej przemowy o$wiadczytem z najpoczciwsza
mina, ze artysta musi z konieczno$ci po6jsé
droga nasladownictwa wtasnie w zakresie po-
rzadkowania wrazen i tagczenia ich w zorgani-
zowane catoSci. Apollinaire przerwat mi:

,Termin nasladownictwo — nie nalezy
do najgtupszych stow ludzkiego jezyka, choé
moze nim sie sta¢ bardzo tatwo, Kiedy? Wte-
dy, gdy oznacza¢ bedzie analogie w nastep-
stwie faktow i analogie iph zwigzkéw. Bo
fakty poszczegélne bierzemy i zycia i na to
nie ma rady. ldzie tylko o zasade zwigzkéw
i praw rzadzacych tymi faktami, A te zwigzki
stwarzajg poeci. | to jest wtasnie nasz arty-
styczny realizm, jedynie istotny i uprawnio-
ny. W jakim zakresie, na jakim terenie, mamy
je stwarza¢? To da sie uja¢ dosy¢ zwiezle: na
terenie pojeé czasu, przestrzeni i przyczyno-
woséci. Bo czas mierzony zegarkiem, czas le-
cacy niejako stale naprzéd od terazniejszos$ci
X przyszioéci jest na terenie sztuki absurdem
i nonsensem. Artysta panuje nad czasem
w sposéb tak niezalezny i despotyczny, ze
moze odwro6ci¢ jego strumien i kaza¢ mu pty-
ngc¢ od przyszto$ci do przeszio$ci, W takim wy-
padku ogarnia r¢gn rzeczywisto$¢ w jej trwaniu,
a nie jest poddany absolutyzmowi czego$, eol
sie stale wymyka, niejako piszczeje w naszych
dtoniach i jest wtas$piWie niczym. A sztuka ma
odbijaé w sobie nieu.stanné$¢ i wieezystosSc.
Ma stwarza¢ te wieezysto$¢ poprzez przezwy-
ciezenie tyranii czasu. To samo odnosi sie do
przestrzeni, Nieporozumieniem jest przestrzen
jako zasada umozliwiajgca istnienie wielu
rzeczy i zjawisje roéwnocze$nie Xv sobie!
W sztuce $wiat sie wzajemnie nawarstwia
i przenika. Jesli ide ulicg i mocno przezywam
scene, ktéra, niedawno miata miejsce W tram-
waju, to wbhrew prawom ,realnej* przestrzeni
ten sam tramwaj jest we mnie! Nic mnie w da-
nym. wypadku nie interesuje ,wyobrazenie"
tramwaju. Ja riam w sobie rzeczywisty i kon-
kretny tramwaj. Nonsens? '‘Bynajmniej! To
tylko artystyczna konsekwencja zasady prze-
+ycig. | to prawo musi panowaé w sztuce, o ile
nie ma by¢ ona rachityczng stuzebnicg po-
dziatki milimetrowej. Tu ma swe Zrédio ten

tak czesto atakowany fragmentaryzm naszych
poetyckich obrazéw, rzekomo zupetnie anar-
chiczne ich powigzanie — stowem bezsens.

A propos bezsensu. Mamy bardzo ' wielu
znawcOw poezji i malarstwa, ktérzy zatatwia-
ja sie z nami bardzo krotko w taki sposob:
piszg panowie futury$ci nie do rzeczy, bo ina-
czej nie umieja; to nie sztuka spietrzyé chaos
stéw, linii i barw. Niech no oni sprébujg two-
rzy¢ wedle recepty tradycjonalnej, to zoba-.
czymy co z tego wyniknie! Panie, ten wspa-
niaty, Picasso okrzykniety zostal przez Wielu .
takieh ,znawcow"“ zwyklym pacykarzem, kt6-
ry nie potrafi Wzigé do reki otéwka ani pen-
dzla i dlatego sili sie na konstruowanie ,obra-
z6w." z .kawatké6w drzewa, szkta i blachy.
Z zimng krwig-zadusitbym takiego kretyna,
ale najpiervv datbym mu do przejrzenia ot, te
rysunki, aby wiedziat, ze stusznie go morduje
za wpde w gtowie. (Tu.Apollinaire wskazat
reka na liczne rozwieszone na $cianach szkice
Picassa,-wérod ktérych byto wiele Swietnych
studiéw portretowych naszego poety). Ze np.
Swiat nie wyglada tak jak oni go widzg? Prze-
ciez oni wcale nie chca, aby on tak wygladat.
Ot, ten .dajmy na to ,akt" Picassa mégitby na-
wet najbardziej notorycznemu erotomanowi
obrzydzi¢ na zaws$ze wszelka kobiete, gdyby
naturalnie sztuka miata na celu tworzenie
zwierciadet dla onanistéw. A sztuka zmierza
do czego$ zupetnie .innego: stwarza prawa
tylko dla siebie a nie dla jakiego$ urojonego
pozaartystycznego celu. Sztuka ma S$cisty kon-
takt z.zyciem, bo z niego Wyptywa i do_niego
zmierza, ale rzadzi sie wlasnymi prawami,
ktére nalezy boéznac¢ i uznac!

No i jeszcze ta przyczynowos$¢. Bez zasady
przyczynowosci $wiat bytby chaosem i absur-
dem. To samo 1w sztuce, ktéra musi stale
zmierza¢ do realizmu w inny jednakze sposob
niz to czyni np. nauka. Sztuka jes,t realizmem

wyzszego stopniag, (doktadniejszym i dosad-*
niejszym niz jakikolwiek 'inny realizm, bo
realizmem estetycznym’  Artysta, znajduje

zwigzki prawdziwe i istotne, jakich nikt inny
nie dostrzega i nie wyczuwa, ani sie ich do-
mys$la. Artysta odkrywa nowe $Swiaty logiki
i praw przyczynowych, a,bynajmniej nielze-
gluje po morzu przypadkowosci i anarchii.
Kto rzetelnemu twdércy zarzuca anarchizowa-
nie rzeczywistosci, ten jest albo poétgtéwkiem
albo ktamca, My tkwimy po czubki gtow
Xv rzeczyxvistosci, ale widzimy ja inaczej niz
reszta ludzi i malujemy ja inaczej niz tego
uezy nudna stara panna tradycja“.

Ta. dluga, niezmiernie interesujgca rozmo-
wa, a raczej monolog Apollinaire’a — to byto
naprawde qrygifialne i pobudzajace przezycie,
ktére wprowadzito mnie lepiej w istote zasad-
niczych pogladéw nowej poezji na podstawo-
we problemy sztuki niz sazniste artykuty kry-
tyczne \y o6éwczesnej francuskiej prasie lite-
rackiej.

Po raz .drugi zetkngtem sie z Apollinairem
juz w czasie wojny Swiatowej. Stracitem go
w tym okresie zupetnie z oczu, wiedziatem
tylko tyle, ze walczy jako zotnierz 96-gp putku
arfylerii, gdzie — — — ? AZz razu pewnego
spotkatem w Paryzu na ulicy F. Divoire’a.
Byto to w ciezkim dla Francji roku 1916. Di-
voire uscisngt mi mocno dion i po wymianie
kilku stéw spytat~

— Byt pan u Wilhelma?

— A wiec on jest w Paryzu? — zdziwitem
sie. — Wszakze nigdzie nie mozna sie¢ z nim
zobaczy¢, Mieszkanie .zamkniete.,. Pani tez
nieuchwytna...

— Ach, Wilhelm .jest ciezko ranny. Lezy
w szpitalu. No, teraz to juz znacznie lepiej,
ale byto z nim doé¢ krucho. Trepanacja!



Sfr. S

PoszliSmy razem. Apollinaire lezat w H6-
pital Italien, przy bulwarze Montmorency.
Twarz blada, jaka$ obwista, oczy w sinych,
pomarszczonych otokach, krétka, ciemna bro-
da nadajgca tej mitodej'twarzy jaki$ raczej
starczy wyraz powagi i znuzenia, na .glowie
turban z bandazy. Rozmawiali§my krétko, bo
wszelki wysitek niezmiernie poete meczyt
W pewnym jnomencie Apollinaire na krétko
sie ozywit:

— Wojna nauczyta mnie jeszcze czego$, cze-
go w czasie pokoju nie mozna byto nawet wy-

czuwacd: realnos$ci i realizmu ozywionej ma-
terii. Nie dostrzegtem wcale Swiata psychicz-
nego — my wszyscy jestedsmy tylko materig

opetang dzikim pedem wzajemnego rozbijania
sie na nijakie, starte i zmiazdzone drobiny.
Nastgpit okres supremacji miazgi i btota: o-
siggamy jaki$ niezrozumialy cel wojny przez
zamienienie milionéw pieknych form w amor-
ficzne btoto, bez wzgledu na to, czy tymi for-
mami sa, ludzkie ciata, budynki, czy armaty.
Realizm odstonit swe nowe oblicze.

— Pacyfizm — zaczatem...

Apollinaire machnat niecierpliwie reka.

— Stowo jak kazde inne, ale brzmi jako$
glupio. BO kiedy sig niemieckie ,formy"“ zmie-
ni w takie bloto, o jakim moéwitem, to moze
z tego da sie co$ jeszcze ulepié. Ale wpierw
zmienmy ich w to btoto...-

Wkrétce potem musiatlem wyjecha¢, z Pa-
ryza do Marsylii, dokad wzywaty mnie wazne
sprawy rodzinne. Stale jednak brzmiaty mi
w uszach te stowa Apollinaire'a. k-6re wypo-
wiedziat jakby na pozegnanie:: -C'est pour la
.France... wolno$¢ jest wiecej-warta niz. szalo-
na-gtowa poety... chciatbym dozy¢ jeszcze ta-

BOGUSEAW KUCZYNSKI

Not

Londyn, w pazdzierniku 1945 r.
Niektére pisma w Ameryce oskarzajg otwar-

cie Anglie, ze starajac sie o Uzyskanie pomocy .

amerykanskiej dla odbudowy swego stanowi-
ska gospodarczego w Swiecie, chce ordynarnie
.kiwngé Ameryke“. Obwiniaja ja takze,
chciata ,,0kras¢ Ameryke“ z jej handlu mor-
skiego wowczas, gdy caty wysitek morski Ame-
ryki byt poswiecony wsp6lnym celom wojen-
nym. .

Niektére pisma w Anglii zarzucaja nato-
miast Ameryce, ze chce zdoby¢ dyktature eko-
nomiczng $wiata i postawi¢ zrujnowang An-
glie w sytuacji zebraka, proszacego o jatmuzne
'z, czapkg w reku. . * _

Piszac, ze Anglia broni sie przed(wcigganiem
jej w sfere wplywéw amerykanskich, prasa
amerykanska — wedtug kpréspondenta angiel-
skiego D. W. Brogana — nie wspomina ,ze zro-
zumialych wzgledéw*" o strachu, jaki odczuwa
Anglia przed wciggnieciem jej w katastrofe,
ktorej predzej czy p6zniej bedzie musiat ulec
amerykanski system gospodarczy. Wedtug Bro-
gana jednak, ta obawa prasy amerykanskiej
przed opinig publiczng wlasnego kraju jest
nie na miejscu, gdyz kazdy inteligentny Ame-
rykanin wie, ze ryzyko katastrofy istnieje
i wiekszos¢ Amerykanéw rozumie to dobrze.
Wedtug Brégana, Anglia nie moze sobie jed-
nak pozwoli¢ na to, gdyz jest zbyt uboga; by
mogta ryzykowaé zwigzanie sie z systemem
gospodarczym, ktdéry moze doprowadzi¢ do
katastrofy i ktérego kierownicy posiadajg
,mentalno$é stracencow"”. *

Anglii nie podoba sie umieszczenie w Ame-
ryce siedziby Organizacji Zjednoczonych Na-
rodow. Decyzja ta jest, wedtug niektérych kot
angielskich, rzeczywiscie pozatowania godna,
przy czym jako argument przeciw temu-wy-
suwa sie ,delikatna sprawa przesgdéw raso-
wych i stosunku do ludzi kolorowych* w Sta-
nach Zjednoczonych. Nalezy zaznaczy¢, ze fo-
bia w stosunku do Anglikbw wzmogta sie
ostatnio znacznie i dla pewnych sfer Anglik
jest czesciej limey (stowo pochodzizeztodziej-
skiej dzielnicy Londynu) niz english gentle-
man, tak jak Murzyn raczej jest pogardliwie
nigger, jug, smoke albo buck (samiec) zamiast
Negro, Wtoch raczej dago lub wop. Polski
emigrant'na pytanie, jakiej-jest narodowosci,
nie zawsze potrafit odpowiedzie¢ po angielsku
Polish, czesciej mowit po prostu Polak i stad
powstato stowo Polack, majgce znaczenie ne-
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kiej epoki, kiedy piéro bedzie naprawde po-
tezniejszg bronig niz karabin...”

Apollinaire’a juz ‘wiecej nie" widziatem.
Wiem tylko, ze powr6cit do zdrowia, pisat,
wydawat... az wreszcie przyszta choroba

a z nig Smier¢. Apollinaire zmart 9 listopada
1918 roku o godzinie 6-ej wieczorem. Pierwszg
wiadomo$¢ o jego Smierci podalo pismo
.,L’'Intransigeant* nazajutrz, 10 listopada.
W artykule zalobnym napisano m. in.:,...Apol-
linaire s'était placé a la téte des novateurs de
la littérature et de la peinture... C’était un
esprit curieux de tout, une intelligence a la
fois prirnesantiére et érudite, c'était surtout
un poete, un vrai poete, dont bien des poémes
d’'Aleools sont des chefs-d’'oeuvre de fantaisie,
de rythme et comme des bouquets d'images
radieuses. |l écrivait en prose une langue trés
classique et trés pure...” (Apollinaire zajagt
czotowe miejsce wsréd nowatorow w literatu-
rze i malarstwie. Byt to umystwrazliwy i o do-
ciekliwej inteligencji erudyty, lecz byt to
przede wszystkim poeta, ktérego wiele uttyo-
réw ze zbioru ,Alcools* to arcydzieta wyo-
brazni, .rytmu i jakby bukiety promieniujg-
cych obrazéw. Jezyk jego prozy to jezyk bar-
dzo klasyczny i bardzo czysty). Przyjaciel po-
ety, arcykaptan dadaizmu, Tristan Tzarai na-
pisat w ogdélnym tonie barokowg raczej elegie
,Sur la mort de Guillaume Apollinaire*:

nam juz nie pozostato nic

m bélu w nas nie tkwi nawet okruch
jesien gorzka od chtodu
krgzy po torach mych muskutéw
on kochat zwyciestw krzyk- radosny
madroscig ciszy smutkiem czulg

w bezczynie miodosé

gdyby $nieg zaczat w gobre sypacé
-i gdyby stonce o péinocy

wstato w kacie pokoju

aby nas grzaé

i drzewa rosty lisémi-w dot

— jedyny ptacz —

i gdyby ptaki posréd nas patrzyty
w ciche jezioro ponad gtowa
wtedy by mozna dobrze pojgc¢
Smier¢ jako podréz nieskohczong
wieczne wakacje

dla miesni i ksztattéw i kosSci.

Z kolei posypaly sie liczne publikacje po-
Swiecone* ciekawej postaci poety; wséréd nich
wyréznia sie tom prac zbiorowych,. napisa-
nych przez przyjaciét T ,uczniow* Apolli-
naire’a (Roch Grey, A. Salmon, Paul Dermce,
Fr. Picabia, P. Albert-Birot, Henri Hertz,
A. Savinio, G. Ungaretti). Ciekawa jest ,te-
legraficzna . monografia“ poety, zawarta we
wspomnieniu o Apollinairze, piéra André Bil-
ly'ego: .,..poésie, art, amitié, cuisine, voyages,
érudition, religions, superstitions, journalisme,
romans, policiers, patriotisme, bravoure, artil-
lerie, guerre, trépanation, maladie, mort..."
(poezja, sztuka, przyjazn, kuchnia, podréze,
erudycja, religie, zabobony, dziennikarstwo,
powiesci, polityka,.patriotyzm, -odwaga, arty-
lerig, wojna, trepanacja, choroba, $mierc).
(,Nouvelles Littéraires”, 1924).

Apollinaire jest najbardziej reprezentatyw-
ng postacia nowej poezji francuskiej, jest in-
dywidualnoscia ¢ najbardziej zdecydowanym
sbliczu artystycznym®*.

Jan Tanski

atkli angielskie

gatywne. Zyd jest Kike, kazdy Stowianin Bo-
hunk, co oznacza co$ w rodzaju Cygana, Nie-
miec t6 Kraut (kapusta i do tego kiszona), albo
Hun (od Hunéw). Moze tylko jeden Japonczyk
nie ma okreslenia negatywnego, poniewaz Jap

nie ma nigdy innego znaczenia niz nega-
tywne.

*
Ameryka dzisiejsza wedlug opinii angiel-

skich przypomina Anglie sprzed stu lat. Jej
fabrykanci, $wiadonii olbrzymich mozliwosci
wtasnej produkcja interesujg sie niewiele
rynkiem wewnetrznym, ktéry jednak chcg
mie¢ do swej wytgcznej.dyspozycji. Im bar-
dziej.inne panstwa sg rozdrobnione, tym le-
piej dla planéw amerykanskich fabrykantéow.
Stad ich niecheé¢ do zgrupowan panstw i gwat-
towne ataki przeciw barierom, ktérymi Anglia
otoczyta swe posiadtoSci, utrudniajac amery-
kanskie plany ekonomicznego opanowania
Imperium Brytyjskiego.

*

Wedtug australijskiego .korespondenta ty-
godnika ,Observer*, powojenna Australia ja-
ko rynek zbytu dla eksportu angielskiego be-
dzie bardzo r6zna od przedwojennej.

Dwa sg powody, ktére utrudnia, eksport an-
gielski albo zredukuja go wydatnie: rozrost
wilasnego przemystu australijskiego w czasie
wojny oraz amerykanska penetracja rynku
australijskiego. JeS$li chodzi o pierwszy z tych
czynnikéw, to warunki w jakich Australia
znalazta sie w czasie wojny sprawily, ze roz-
rost przemystu byt olbrzymi w stosunku do
jego poprzedniej historii i to nie tylko w pro-
dukcji $przetu i amunicji, ale takze i wytwp-
row przeznaczonych na rynek wewnetrzny,
uprzednib przywozonych z Anglii, Nastagpita
tam wielka rozbudowa ciezkiego przemystu
wytwarzajgcego czesci wszelkich maszyn oraz
narzedzia pracy, przy'czym z wyrobami ze
stali trudno bedzie konkurowa¢, gdyz sa one

najtansze z wszystkich wytwarzanych na
Swiecie.

Budownictwo okretéw tak kiedy$ zazdro$nie
strzezone przez Anglie, zostalo rozpoczete

w Australii i bedzie sie rozrastato szybko i sta-
le, gdyz wedtug umoéw, ktére udato sie zawrzec
Australii, jej wtasne statki bedg mialy wy-
tacznos$¢ transportu do Australii, i z Australii.
Dalej idzie wytwo6rczo$¢ produktéw wszelkie-
go typu nie tylko, zapotrzebowania wewnetrz-
nego, ale takze i na eksport, poczgWsZy od
materiatbw odziezowych bezkonkurencyjnego
gatunku poprzez szkio, narzedzia optyczne
i chirurgiczne, chemikalia i $rodki medyczne
az do wtasnych samochodéw i samolotow, kt6-
re Australia wkrotce bedzie wytwarzata.

Kurs waluty australijskiej 1,25 do, 1 w sto-
sunku do angielskiej faworyzuje obrone ryn-
ku australijskiego przed eksportem angielskim
i nawet powoduje, ze eksport australijski do
Anglii jest tatwiejszy niz, angielski do Au-
stralii.

Zwazywszy rozwo6j australijskiego przemy-
stu oraz trudne finansowe warunki eksportu
do Australii, przemyst angielski bierze pod
uwage raczej wltasng swojg rozbudowe w Au-
stralii niz walke o odzyskanie rynku austra-
lijskiego, wiedzac zreszta, ze ekspansja angiel-
ska znalaztaby wiele przeszkéd w Australii.

Niektore przedsiebiorstwa angielskie juz po-
szly ta droga, ale ich dziatalno$¢ w Australii
jest bardzo utrudniana przez drugi czynnik,

bedacy powodem zmiany australijskiego ryn-
ku w czasie wojny — przez ekspansje przemy-
stu amerykanskiego, ktéry byt pionierem roz-
budowy przemystu australijskiego w czasie
wojny i ugruntowat swoje wptywy w wielu
dziedzinach zycia w stopniu prawie wytgcz-
nym, Tak np. amerykanski spos6b ubierania
sie, zwtaszcza kobiet, stat sie powszechny,
amerykanskie ksigzki i czasopisma (zrzeczywi-
Scie interesujgcymi ogtoszeniami eksporteréw
amerykanskich) zajety w Australii naczelne
miejsce, a amerykanscy wydawcy tych czaso-
pism i ksigzek przywykli juz uwaza¢ Austra-
lig za swo6j wytagczny rynek. Prawie wszystkie
kina* sg pod kontrolg amerykanska i tylko
bardzo rzadko wyswietlane sg filmy angiel-
skie.

Anglia'sadzi, ze ma jeszcze pewne mozliwo-
Sci odzyskania straconych pozycji a to gtdwnie
dzieki tradycji wiezéw tgczacych jg z Austra-
lia, ale zdaje sobie sprawe, ze bedzie to wy-
magato wifelkiego wysitku, ktéry spotkg sie
z takim samym wysitkiem Australii utrzyma-
nia juz zdobytych przez siebie pozycji oraz
z wysitkiem kapitatu amerykanskiego niedo-
puszczenia angielskiej konkurenciji..

*

Ze sprawg angielskiej ekspansji ekonomicz-
nej, kté6fa Anglia' zamierza rozpocza¢ celem
odzyskania straconej pozycji, Wiaze sie usta-
lenie kursu Waluty angielskiej w stosunku do
amerykanskiej. Wedlug opinii specjalistow
spraw finansowych angielskich ustala sie
w $Wifecie przekonanie, ze warto$¢ waluty an-
gielskiej zostanie wkrétce obnizona z czte-
rech dolaréw na okoto trzy dolary, by daé
w ten sposéb przemystowi angielskiemu moz-
no$¢ konkurowania z przemystem amerykan-

_skim. Obnizenie warto$ci pienigdza angiel-
skiego za granicg sprawitoby, ze'i towar an-
gielski bytby tanszy niz amerykanski, gdy je-
dnoczes$nie towar zagraniczny miatby w An-
glii zbyt wysoka cene nie pozwalajagcg mu
konkurowa¢ z angielskim. (Od poczatku woj-

ceny eksportowe angielskie wzrosty o oko-
to 80%, gdy amerykanskie tylko o okoto 50%).

Tymczasem we Francji dolar amerykanski
ma w nielegalnej sprzedazy cene 200 frankéw
francuskich, a funt angielski zamiast koszto-
wacé cztery razy wiecej, kosztuje tylko 600
frankéw. Faktem jest takze, ze w Stanach
Zjednoczonych funt angielski jest notowany
oficjalnie o kilka procent ponizej swej war-
tosci i tak jest sprzedawany, a banknoty od
'10 funtéw wzwyz (ktére zostaly wycofane
istamtad przez rzad angielski, poniewaz wy-
jezdzajacy do Anglii moga bra¢ ze sobg tylko
"do 10 funtéw) majg warto$¢ jeszcze nizsza
i zdarza sie, ze dziesieciofuntbwy banknot an-
gielski kupuje sie w Ameryce za kilka dola-
row, gdy jego cena powinna wynosi¢ 40.

Ogtoszenie w Anglii raportow Angielskiej

Krolewskiej Komisji dla Zachodnich Indii
v W najblizszych dniach nhaze sie:
TEL Pola Gojawiczynska: KRATA
|\|h SewerVna Szmaglewska: DYMY NAD
BIRKENAU
J6zef Gry oz: BIBLIOTEKARSTWO PRAK-
TYCZNE
Namitkiewiez iRakower: USTAWA

O MAJATKACH OPUSZCZONYCH | PORZU-
CONYCH (Komentarz)
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rzuca troche $Swiatla na zycie
nieszczesnego kraju.

W Indiach staly przyrost ludnos$ci sprawia,
ze indyjskie zagadnienia sg dla Anglii nie do
rozwigzania-w spos6b dla Indii korzystny.-Ja-
ko jedyna rade sugeruje sie ograniczenie zy-
cia rodzinnego, by zahamowaé¢ przyrost lud-
nosci, gdyz W obecnych warunkach zaostrza-
nia sie konkurencji ekonomicznej i konhiecz-
nosci utrzymania za wszelkg cene rynkow
zbytu nikt nie moze bra¢ powaznie pod uwa-
ge uprzemystowienia kraju, ktére bytoby je-
dynym zdrowym rozwigzaniem katastrofalnej
sytuacji ludnosci.

Wedtug raportu Krélewskiej Komisji dla
Zachodnich Indii zycie tamtejszej ludnos$ci
przedstawia sie rzeczywiscie strasznie, mimo
ze nie. byto tam wojny i mimo, ze kraj ma ol-
brzymie bogactwa naturalne Nie jest przesa-
da, ze w biednych d”.etnicach miast i na wsi
wiekszo$¢ domoéw jest zbudowana z zardze-
wiatej blachy lub sklecona z najnedzniejszych
desek i deszczutek. Bardzo czesto w barakach
tych podioga znikneta od dawna i ludzie zyja
wprost na gotej ziemi. W barakach nie ma
okien. Swiatlo wpada tylko przez drzwi. Ba-
raki sa przeludnione, a przy jednoczesnym
braku urzadzen sanitarnych, wody i kanali-
zacji panuje brud i robactwo mimo wysitkow
mieszkancow, by. utrzymaé czysto$¢. W arunki
te sprzyjaja szerzeniu sie choréb, znajduja-
cych tatwy tup wsréd gtodujacej ludnosci,
a Wedtug raportéw wiekszo$¢ choréb i,zgonéw
spowodowana jest niedozywieniem. Antysani-
tarne warunki zycia .powodujg staly wzrost
malarii i choroby kiszek. Przeciekanie da-
chéw, gnicie poditég i potagczona z tym wilgo¢,
wreszcie brak $wiatlta i wentylacji poteguja
szerzenie sie gruzlicy, choréb wenerycznych,
skérnych i tradu. Problem bezrobocia zaostrzy
sie wkrotce bardzo. Pracujgcy za$ majg zaro-
bek niski, gdyz szesnascie szylingébw, ktore
mozna zarobi¢ miesiecznie pracujac w sklepie
lub przedsiebiorstwie przemystowym, stanowi
gdzie indziej zaledwie skromng ptace dzienng.

ludnosci tego

Marszatek Montgomery dat pierwszgbrytyj-
ska autorytatywnag ocene zycia w angielskiej
strefie okupacyjnej Niemiec. Wynika z niej,
ze tylko najnizsze minimum zywno$ci moze
by¢ dostarczone ludnos$ci niemieckiej, ktéra
przyptaci to wielkg $miertelnoScig. Nie bedzie
tez w zimie wegla do ogrzewania mieszkan.
Nienawistna jest dla. niego mys$l, zeby An-
glia ograniczyta swe racje zywnosciowe dla
umozliwienia wysytki zywnos$ci do Niemiec,
gdyz sami Niemcy $ciggneli na siebie nie-
szczescie i muszg ponie$s¢ konsekwencje. Epi-
demie beda wzrastalty w Niemczech i warunki
tamtejszego zycia doprowadzag do choréb.

Takze w amerykanskiej strefie, jak zapo-
wiedziat general Eisenhower, nie bedzie w zi-
mie wegla na opalanie mieszkan. Produkcja
wegla nie osiggneta bowiem nawet 15% przed-
wojennej. Czynnych jest mniej niz 10% fa-
bryk w poréwnaniu z okresem poprzedzaja-
.cym wojne. Odzywianie w tej strefie, jest o je-
dna trzecig nizsze niz minimum wystarczajgce
do utrzymania zycia bez szkody dla organi-
zmu. Wedtug korespondentéw, w Niemczech
zachodnich gwaltowny wzrost $miertelnosci
i spadek urodzin bedzie rzecza nieunikniong.
Korespondenci zgadzajg sie takze w tym, ze,
w tamtejszych nastrojach odbywa sie szybki
i gwaltowny zwrot na lewo, przy czym prze-
widuje sie w najblizszej przyszitosci zwrot je-
szcze gwattowniejszy. Wielki wplyw na te na-
stroje ludnos$ci majg zmiany odbywajgce sie
we wschodnich Niemczech, a przede wszystkim
reforma rolna i uspotecznienie kopaln. Wedtug
korespondentéw ludno$¢ we wschodnich
Niemczech jest za wspdlnym eksploatowaniem
ziemi, czemu jednak sprzeciwiajg sie wtadze
radzieckie, ,by nie zosta¢ oskarzone przez za-
chodnich sprzymierzencéw o che¢ wprowa-
dzenia w Niemczech kolektywizaciji“.

W opinii angielskiej daje sie odczu¢ wielkie
skrepowanie z powodu amerykanskiej i an-
gielskiej bezplanowos$ci w stosunku do Nie-
miec, a przeprowadzenie reformy rolnej
w Niemczech wschodnich, upanstwowienie
kopald oraz stosunek do ludnosci (wybory

miejscowych witadz, witadze centralne w Ber-'

linie, nie wprowadzenie* zakazu utrzymywa-
nia stosunkéw z ludnos$cig) maja.wptyw na
polityke angielskg i amerykanska w zachod-
nich Niemczech i jeszcze”ardziej powiekszaja
zazenowanie opinii angielskiej.

Bogustaw Kuczynski
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WACLAW KUBACKI

ODRO OZENIE

Pro domo mea

Ws$réd dowcipéw wojennych, jakie slysza-
tem w Warszawie byt i nastepujacy: pewien
Niemiec zalit sie wobec Polakéw na osobliwe
stosunki panujgce w stolicy; wysiadt z pocig-
gu, postawit przed dworcem walizke i zaczat
sie rozglada¢ za dorozka. Nie trwato to diuzej
niz minute, patrzy, a walizki juz nie ma. Na
to zauwazyt jeden z Polakéw, ktory wroécit
niedawno z Niemiec, ze tam spotkat sie z je-
szcze ciekawszym faktem — wyszed! ze sta-
cji. postawit walizke i zaczal sie rozgladac;
nagle zakottowato sie, ludzie sie rozbiegli,
oglada sie, i dworca juz'nie byto.

Zdawato sie, ze rzeczywisto$¢ wojenna wy-
starczajgco nas przyzwyczaita do grotesko-
wego pomieszania faktow z literackim wymy-
stem, $miatej miinchhausenowskiej fikcji
z konkretnym zyciem. A jednak wstrzgsneto
mnie to, co mi sie przytrafito niedawno. Jak
byto opowiem. Od kwietnia pracuje jajco ,po-
mocnicza sita naukowa“ na wydziale huma-
nistycznym Uniwersytetu Poznanskiego i cze-
kam cierpliwie na przydziat mieszkania, ze-
by méc sprowadzi¢ rodzine, rzeczy i bibliote-
ke. Od tego czasu przynajmniej ze sto tysie-
cy os6b osiedlito sie .w Poznaniu, a podania
uniwersyteckie jak lezaly tak lezg w aktach
Urzedu Mieszkaniowego (wedlug ,Gtosu Wiel-
kopolskiego“ z 23 wrzed$nia 1945 az 108 po-
dan uniwersyteckich spoczywa mdéwigc stylem
poznanskim, w odpowiednim Referacie Ubi-
kacyjnym). Zdany_tedy czlowiek zostatl na
dzielenie szczuplych poboréw na dwa domy
i na okresowg tury$tyke miedzy Poznaniem
a Czestochowa, gdzie przebywa moja rodzina.

Korzystajgca okresu egzaminacyjnego wybra-’

tem sie do Czestochowy, zeby pogrzebaé tro-
che w swoich materiatach i przygotowaé¢ wy-

ktady zapowiedziane na rok akademicki
1945/46.
Tu sie zaczyna moja copowies¢. Wysiadam

po catonocnej podrézy i kieruje sie do swego
mieszkania. Polski zoinierz stojgcy na war-
cie nie wpuszcza mnie na podworze. Czyz-
bym sie pomylit? Sprawdzam tabliczke. Aleja

WolnoSci 22. Przeciez to tu. Wywiazuje sie
miedzy nami krotka rozmowa:

— Do kogo?

— Do siebie.

— Jak to do siebie?

— Mieszkam tu od jedenastu lat.

— Pan tu wcale nie mieszka.

— Jak to nie mieszkam?

— Tu juz nikt nie'mieszka. o i’ '

— A gdzie mieszkaja dawni mieszkanhcy?

—.Nie wiem.

Wyszedtem na ulice jak zmyty. W tym mo-
mencie przezylem pocieszne uczucie cztowie-
ka, ktéremu nagle spod nosa sprzatnieto row-
no¢ze$nie walizke i dom. Przed paru dniami
otrzymatem list z domu, ze wszystko w po-
rzadku. Jest to do$¢ gilupie uczucie staé tak
na ulicy z plecakiem i nie wiedzie¢, w ktérag
strone sie udaé, gdzie szuka¢ swoich. Miesz-
kancy zbombardowanych miast pisali swe no-
we adresy na szczatkach muréw. A, tu nie
ma sie zadnej wskazowki, gdzie skierowa¢
kroki. Odnalaztem wreszcie swg rodzine i do-
piero teraz historia cata nabrata rozmiaréw
wojennej sensacji. Oto w jesienne dzdzyste
popotudnie zjawili sie .w' posesji przy Alei
Wolnos$ci 22 oficerowie polscy w towarzystwie
funkcjonariuszy Urzedu Mieszkaniowego i ka-
zali wszystkim mieszkancom opusci¢ doni.
Nie pomogly zadne przedkiladania, ze wieczor
zapada, ze w pare godzin niespos6b sie spa-
kowa¢, ze wreszcie dokad majg sie uda¢ nie-
szczesliwi mieszkancy. Zapowiedziano, ze nie
mozna zosta¢ w domu nalyet do rana. Wojsko
dostarczyto wozéw i ludzi do zatadowania rze”
czy. Niestety, nowych mieszkan nie wskaza-
no. Jako miejsce wspélnego noclegu na pierw-
Szg noc przeznaczono sale — teatru marionetek!
Do sytuacji tragicznej przyplatuje sie szczegét
symbolicznie komiczny. Wyobrazam sobie, ze
taki nocleg kilkunastu rodzin na stosach tobo-
téw, posréd beztadnie zwalonych gratéow, ws$réd
pstrokacizny przeprowadzkowej z dzieciska-
mi i kobietami na kupie musial mie¢ wiele
szczerych momentéw groteskowych.

Przeprowadzka odbyta sie sprawnie. Pismo
Prezydenta miasta, ktéry zazadat natychmia-
stowego wstrzymania wysiedlenia, nie odnio-
sto skutku. Dowddca plutonu eksmisyjnego
stanat na wysokos$ci zadania i opréznit dom
Przed noca. Inna rzecz, ze ta energia poszia
ha marne, bo tak pospiesznie opréznione mo-
je miesfckanie stato potem przez pare dni
Puste. Jesli idzie o moje mieszkanie, to za-
danie miata Wysoka Eksmisja utatwione, bo
ho mogta przeciwstawi¢ jej moja stara, chora
ha serce matka, jej siostra, ktéra od kilku-
nastu lat nie wstaje z t6zka i moja dwuletnia
Céreczka? Bezsilna tez byta moja biblioteka.

Byta to jedyna okazja pozytecznego pomie-
szaniawartos$ci:psychoanalitycy z Imago-Ver-
tag pokumali sie wreszcie z ojcami koSciota,
Sredniowieczne mistyczki niemieckie weszly
AN blizszy fizyczny kontakt z marksistami,
"&rod wydawnictw zas Akademii Umiejetno-
Sci zablgkat sie przez jaki$ dziwny traf wianek
*Uszonych grzybéw. Taka eskapada nie uszia
Co prawda moim ksigzkom na sucho, bo jak
'Wspomniatem byt to dzdzysty wieczér, a wo-

wojskowe nie miaty brezentéw. Nie mam

pretensji do wozéw taborowych, ze posScieraly
oktadki ozdobnych wydawnictw, powalaty
btotem boki ksigzek, podziurawity i rozsypaty
wydawnictwa nieoprawne lub ze porysowaly
niemitosiernie szafy biblioteczne, biurko i inne
ocalone z zawieruchy wojennej meble, bo: 1)
nie mozna wymagac¢ od zwyczajnych wozoéw,
aby byly wozami meblowymi lub choéby plat-
formami uzywanymi do przeprowadzek, 2)
w tym samym mniej wiecej czasie ks. Ma-
chay przekonat mnie z tamoéw ,Tygodnika
Powszechnego“, ze wojna i Zniszczenie uwal-
niajg nas od znikomych pseudowartosci i mar-
nosci ziemskich i uprzytamniajg nam donio-
sto§¢ wartosci niezniszczalnych, duchowych.
Warunki, ws$réd ktorych, odbyta sie moja
eksmisja, dowodzg niedwuznacznie, ze ideali-
styczna pochwatla niszczenia rzeczy ziemskich
w celu uduchowienia spoteczenstwa, jaka gto-
si »Tygodnik Powszechny“, mimo energicz-
nej kontrakcji Kotla w ,Kuznicy", zatoczyta
niebezpieczne kregi! To, ze ws$réd waloréw,
o ktérych kruchos$ci i przelotnosci przekonali
mnie podczas przeprowadzki -jacy$ przygodni
bibliofile, znalazt sig¢ tez jeden z toméw ,Pan-
stwa Bozego“,Sw. Augustyna i cenna mono-
grafia o $w- Tomaszu z Akwinu, to nie na-
rusza samej teorii ks. Machaya, jak wyjatek
nie przeczy regule.

Przy tej sposobnosci odegrat moéj ksiego-
zbiér pewnag role o$Swiatowg, co prawda nie-
legalng, pozaszkolng i pozaswietlicowa, albo-
wiem zmierzch, pos$piech i ogdlne zamiesza-
nie utatwiaty przechodniom manifestacje wro-
giego stosunku do prywatnej wtasnosci. Bar-
dzo zalowatem* ze nie widzieli tego przedsta-
wiciele miarodajnych ' instytucji wydawni-
czych, gdyz naocznie by sie przekonali, jak
dzisiaj sg ludzie spragnieni dobrej, warto$cio-
wej, a zwtaszcza taniej -i przystepnej ksigzki.

Czestochowa nie lezy w strefie przyfronto-
wej. Wojna wytlata juz zresztg nawet na naj-
bardziej odlegtych rubiezach $wiata. Nie mo-
ge tedy ani w zab zrozumie¢, jaki sens ma to
uparte przedtuzanie moralnych i psychicz-

nych warunkéw wojennych obywatelom
w wolnym, panstwie, mieszkajagcym w do-
datku w Alei Wolnosci? Czemu.w parze

z'przestaWieniem przemystu na produkcje po-
kojowag nie idzie przestawienie mentalnosci
wtadz z wojennej na pokojowg? W ramach
ogélnej odbudowy panstwowej nie wolno za-
pomina¢ takze o odbudowie normalnej poko-

jowej psychiki narodu. >,'m//...-, V. 1/

Jestem urzednikiem panstwowym. Jako
naukowy pracownik uniwersytecki zostaje
pod wysoka opieka Ministerstwa OS$wiaty.
Jako, pisarza broni mnie Ministerstwo Kul-
tury i Sztuki. Jestem nadto cztonkiem Za-

wodowego Zwigzku Literatow. Polskich. W in-
nych niezniszczonych miastach sa domy pro*-
fesorskie i literackie. Pisarzom przydziela sie
mieszkania, czesto nawet z, meblami. W Cze-
stochowie wyrzuca,sie ich na bruk i wysta-
wia na szwank ich warsztaty pracy, bibliote-
ki, jak gdyby w Polsce po wojnie za duzo
byto ksigzek.

Trzeci juz tydzien mija, jak wedrujemy po
Czestochowie z poduszkami i kotdrami pod
pacha, poniewaz ksigzki moje i teki z ma-
teriatami lezg zwalone na wdzieczng kupe
w ambulatorium znajomego lekarza i nie
raem kata, gdzie mdégtbym przygotowaé wy-
slady, wnosze podanie o ptatny urlop bez-
terminowy i zabieram sie do sporzadzenia
jakiego$' przejrzystego planu miasta Czesto-
chowy z ewidencjg miejsc, gdzie, u kogo i ja-
kie znajdujg sie nasze rzeczy. Zona bowiem
starata.sie sprawiedliwie poobdzielaé wszyst-
kich znajomych naszymi ruchomo$ciami, co
w rezultacie doprowadzilo do catkowitego
sparalizowania naszego gospodarstwa domo-
wego, | tak ide po maszynke do migsa, a'pod
wskazanym adresem majg naszg wyzymacz-
ke i patefon; potrzebhe sg kartofle, a znaj-
duje worek z burakami, lalke bez glowy
i nocne pantofle. Tam, gdzie miata by¢ po-

SEWERYN POLLAK

NIEDOSTRZEGALNE

Niedostrzegalne jak odlegta wies¢
zwiastuny konca — nie stonca promienie,
ktore, zbyt krotkie, usitujg zwies¢ __
niedostrzegalne jak niedopatrzenie

w gazecie. Krazy koto okna ¢éma,

o szybe pyt strzasajac — niecierpliwg;
gdy dom osnuta zaciemnienia ¢ma,

jak czas opada | jak my$l sie zrywa.

Na skrzydle nocy niepojety legt

przestrach. Tak rzeka w petach kry sie midla,
a jednak tamten niedoscigly brzeg ,
przychodzi w ogniu wschodu. Chmura zlota
gwiazd spadta. Skrzypi Wielki Wéz,

na zachdéd dazy, a niedostrzegalnie

z tyskania gwiazd na $niegu wznosi mréz
sabotazowe bramy tryumfalne.

A w domu ciemno$¢, niepewnos¢ | zigb:
ptyniemy w nich niby w podwodnym* dzwonie,
cho¢ brak nam icbu, przez te zielong gtab
niedostrzegalny wyczuwamy koniec.

.Zwigzku Wedkarzy i

duszka, jest st6j z marmoladg i ptyty z utwo-
rami Jana Sebastiana Bacha, Torba z kaszag
jaglang zmienita jako$ cudownie miejsce po-
bytu z balig i albumami z muzyka Ravela.
A jakie komedie pomytek dziejg sie co dzien
z naszymi cze$ciami garderoby! Doprawdy nie
jest to najgorszy wypadek, jesli po wtozeniu
w jednym domu spodni, okaze sie, ze po ka-
mizelke i marynarke musze po6js¢ o pare
ulic dalej. Dotad nie moge tez znalez¢ prze-
chowywanej na czarng godzine flaszki wod-
ki, tak, ze cztowiek nawet upié¢ sie z rozpaczy
nie moze!

Mozna sie w tym nawet dopatrze¢ pewnego
uroku. Od razu zasmakowata w naszym no-
wym trybie zycia moja coreczka, ktéra juz
od rana zastanawia sie, u kogo dzi§ bedzie
spata i ng czym. Co wieczO6r bowiem matka
zastaje u krewnych, zone z dzieckiem podrzu-
cam jednym znajomym,- a sam wpraszam sig
do drugich. Teraz dopiero widze, jakze ba-
nalna i po mieszczansku prozaiczna byta na-
sza przeprowadzka z poczatkiem 1943 roku,
kiedy to samo mieszkanie znalazio sie pew-
nego dnia w obrebie ,dzielnicy niemieckiej".

W bezsenne noce dokonuje réznych rewi-
zji historyczno - kulturalnych. Przedwczoraj
doszedtem, do wniosku, ze w opowieéci o wo-
zie, w ktérym mieszkal Drzymata ze swag ro-
dzing, jest sporo przesady patriotycznej i nie-
potrzebnego patosu. Nie jest. to -wypadek bez-
nadziejny, kiedy sie ma wtasny wéz z buda
nad gtowa. Gorzej, jak sie nie ma ani wozu,
ani przewozu.

Spi sie na obcych tapczanach i cudzych
kanapach wca-le. niezle.- Tylko sny nawiedzajg
mnie teraz jakie$ dziwaczne i niezdrowe,
jakbym miat zosta¢ poetg. Ktérego$ dnia pe-
wien znajomy, osobnik najwidoczniej nieza-
dowolony, z obecnego systemu, wyrazajgc mi
wspotczucie nadmienit z uSmieszkiem, ze mi-
mo braku mieszkan powitaja w miescie coraz
to nowe placoéwki kulturalne; opowiadat, ze
widziatl, jak remontowano lokal na S$wietlice
dla Zwigzku Wedkarzy, Zaraz tej samej nocy
przyénito mi sie, ze rzucitem kariere uniwer-
sytecka, odestatem legitymacje Zwigzkowi Li-
teratébw, zapisatem sie z calg rodzing do
natychmiast jako szef
propagandy wedkarstwa .ha bezwodny .okreg
czestochowski dostatem zezwolenie na zamie-
szkanie w Swietlicy. ,

Sala pomys$lana przez dekoratorow jako ilu-
stracja do wiersza ,Tancowata ryba zrakiem*",
okazata sie w sam raz odpowiednia na pokoj
dziecinny; coreczce mej bardzo sie podoba za-
klety na $cianach $Swietlicy $wiat rzecznych
i morskich dziwéw. Nasze nowe mieszkanie
ma mnéstwo cudownych urzadzen. Do naj-
bardziej wygodnych zaliczam kota, na ktérych
pokoik hasz stoi. Jesteémy doskonale zreso-
rowani i ogumieni, tak, ze nieustannie mo-
zemy odbywac¢ fantastyczne wprost raidy po
przestrzeniach niebieskich, dokad nie siegaja
kompetencje urzedéw mieszkaniowych. Kté-
rej§ nocy uczepiliSmy sie dyszla Wielkiej
Niedzwiedzicy i zaczela sie szalona jazda,
ktéora wywotata mi krople potu na czoto. Po-
wozita moja céreczka mocno dzierzac w ma-
tej ragczce zamiast bata potezng wedke szpul-
kowg. Po bokach stojg jacy$ ludzie w mundu-
rach i machajg przyjaznie ptachtami gazet
jakby nam zyczyliwesotej podrézy. Po chwili
poznaje w nich kolegéw-pisarzy, oficerow po-
lityczno-o$wiatowych odrodzonej armii pol-
skiej. Wzrok mi poteznieje: widze, ze powie-

wajg ku nam numerami ,Kuznicy* i ,0dro-
dzenia“. Wytezam oczy: dostrzegam nawet
tytuty niektérych artykutéw: ,Opieka pan-

stwa nad naukg"“, ,O godno$¢ literatow w no-
wej Polsce*, ,Bolaczki organizacyjne studiow
wyzszych w Polsce”, ,Zabezpieczmy material-
riy byt pisarzom*...

Wiecej nie wyczytatem, bo w tej chwili c6-
reczka moja strzelita po furniansku wedzi-
skiem i gromko krzyknetai ,z drogi!* Porwat
sie do lotu nasz koczobryk czyli bryka, w kt6-
rej koczujemy. Naraz wpadamy jednym ko-
tem w'jaki$ wybo6j na drodze mlecznej, a dru-
gim zawadzilismy o skrzydto konstelacji La-
bedzia. Nasz pokdj-w6z pryska w kawatki.
Ped wyrzucit mnie przerazonego i zmeczone-
go na tapczan u panstwa X, u ktorych tej
wtasnie nocy znalaztem goscine.

Wactaw Kubacki

GRA OSTATECZNA

Miotajagc chmury wiatr je zbija w kre

na rzece wiosng. Chmury gna w niewole.
To wiatr tym>razem teatralna gre
rozpoczat. Na niego kolej.

Na wschécf, na wschéd — armaty, ludzie, konie,
konie, ludzie, armaty dniem i nocg — na wschadd,
i blonie chmur pomiete, a w przydroznymi lasku
wietrzyk owiewa wrogom utrudzone skronie.

Orkiestra na rozdrozu odegrata marsza.
Rozgniewane kamienie, ssac wyschniety skwar,

pryskaja pod kolami. Niewinnie — lak zawsze —
krzak bzu przy samej drodze — jak na scenie —
zmart.

Miota sie suchy wiatr, a w arteriach krew

zwolna przeptywa jeszcze wyznaczonym biegiem—
konie, ludzie, armaty — szereg za szeregiem
rozpoczynaja ostateczna gre.

Czerwiec 1941 r.
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Po Smierci Paul Valéry’ego

Hotd jaki literatura francuska ztozyta zmartemu
Paul Valéry’'emu, odznacza sie nie tylko zarliwoscia,
lecz przedfe wszystkim troska o okre$lenie wielko$ci
poériiesiohej straty. Wyszukanie dla znakomitego
poety witasciwego miejsca w rzedzie wartoéci lite-
rackich, préoby nazwania tego miejsca — sg gtéwnag
fre$cig zatobnych wypowiedzi. Glosy, jakie sige roz-
legty po 20lipca, dniu $mierci poety, $wiadcza naj-

dobitniej o stopniu namietno$ci, z jaka Francja
Sledzita tworczo$¢ autora- ,Mtiodej Parki“, ,Nar-
cyza® i L,Eupélinosa“, gdyz nie wyczerpuja sie
one na ogo6lnyni, wigzacym jedynie historie lite-
ratury, superlatywie. Stycha¢ byto réwniez gtosy,
jesli nie deprecjonujagce, to jednak bardzo wobec

Valéry'ego krytyczne.

,Poeta, ale nie tylko
mag"“ ?

Poeta, oczywiscie. Ale Valéry nie mieéci sie w dzie-
le, jak wielkim by ono nie byto, wypowiadajacym
caty francuski symbolizm. Kontynuacja i wykon-
czenie drég MallarmégQ. drog,* zdawato sie, niedo-
strzegalnych nawet, wytyczonych w terenie bar-
dzigej subtelnym niz powietrze. Wznoszen;e z samej
pojeciowej substancji dzwieku konstrukcji zwar-
tych, trwatych logicznie dla zracjonalizowanego
i-§ciSle wyznaczajagcego sie umystu. Twoérczosé, kto-
rej niesposéb ogarngé¢ na planie jednego gatunku
sztuki: synteza syfnbolizmu w poezji i impresjo-
nizmu- w muzyce i malarstwie. {SSynteza dzwieku
Debussy’ego,- barwy Moneta i konstrukcji Cézan-
ne’'a“.. Co do tego wszyscy sa zgodni, poeci, kry-
tycy, powiesciopisarze. Valéry to poeta, ktéry z po-
wodzeniem kontynuowat niemozliwy, zdawato sieg,
do nazwania nawet, program Mallarmégo na spraw-
dzalnym gruncie realizacji. Ale nie tylko.

Filozof, ale nie stworzyt systemu wlasnego, a na-
wet' nie mieéci sie w'zadnym z systemoéw istniejg-
cych. Intelektualista, ale na planie sztuki tylko.
My$l Valéry'ego nie jest tatwa do zakwalifikowania.
Pisarze najbardziej reprezentatywni dla francuskiej
kultury, Fargue, Duhamel, Benda dociekajgc istoty
tpgo, co nazywajg ,przypadkiem Valéry'ego“, nie
potrafia wyznaczy¢ dlan granicznych ,odtad do-

poeta, filozof, mySliciel,

tad“. Intelektualizm rozsadza liryke, madro$¢ prze-
tamuje metode, my$l przeciwstawiag sie' idei, a in-
tuicja poetycka systemom. Ta rozbiezno$¢ i nie-

uchwytnos$é¢ Valéry'ego jest podstawag jego aROlogii
rownie dobrze, jal* i dyskwalifikacji. Jacques Mo-
reau wyznacza mu miejsce obok Descartesa, a Julien
Benda nazywa tragedia pokolenia fakt, ze uznajac
Valéry'ego za umyst dla siebie reprezentatywny duje
Swiadectwo wlasnego ograniczenia intelektualnego.

Valéry nie jest intelektualistg, stwierdza Benda.
Brak idei przewodniej, organizujagcej jego twor-
czo$¢ w system myélenia jest tego dowodem. ,Utwo-
ry Val'éry'ego... tworzg mozaike tematéw, propo-*
zycji, czesto bardzo necaaych, ktérych nie wigze
jednak zadna konieczna spojnia ani idea centralna,
stad mogltyby by¢é one kontynuowane w lnieskon-
czonos$¢“ . ,Kiedy widze jak autora Swietnych rapsodii
rzekomo intelektualnych uwaza sie za nowoczesne-
go Descartesa, podziwiam pomieszanie wartosci
w epoce, w ktérej zyjemy*“.

Nie jest jednak paradoksem stwierdzenie, ze osad
Bendy uzupetnia poglad Fargue’'a, umieszczaigcego
Valéry’ego obok Pascala i da Vinci. Gdyz Benda
ostro$cia swojego osadu precyzuje skale wartosci
i umozliwia wyznaczenie dla znakomitego poety
pozycji, ktéra nie moze juz byé przez nikogo kwe-
stionowana. Wielostronno$¢ wyrazajgca sie nie tylko
w eksploatowaniu, le¢z przede wszystkim w wy-
najdywaniu terenéw do eksploatacji jest na planie
filozofii zaprzeczeniem systeméw my$l organizujg-

cych, na planie sztuki natomiast potwierdza jej
najistotniejsze ambicje.
Wymiar Valéry'ego, poety i pisarza* nie zostaje

pomniejszony. Przeciwnie, staje sig on $ciSle okre-

.Slony i tatwy do sprawdzenia.

U niewielu artystéw ambicje bytly tak petnie 1tak
Swiadomie realizowane. Tym bardziej, ze ambicje
te nie miaty nigdy ksztattu wykonczonego progra-
mu, byly tego ksztattu intuicyjnym wyprzedzeniem.

*W aktualnym stanie naszej cywilizacji przemy-
stowej dzieje sie, jakby materie sama wynajdywano
przed wynalezieniem wtasciwej choroby; do wyle-
czenia ktérei materia.vta miataby stuzyé, wynalgz”
materii wyprzedza wynalezienie pragnienia, ktore
by ona zaspokajata i bélu. ktéry by ona tagodzita.
TO Zmusza nas do tworzenia z,kazdej jej drobiny
potrzeb przedtem nie istniejacych; najpierw po-
wstaja $rodki, a potem dopiero potrzeby, do za-
spokajania ktérych $rodki te sa uzywane“.

To zadanie Valéry’'ego najdobitniej charaktery-
zuje go jako pisarza. Bo pisarzem poszukujacym
form dla nie istniejacych jeszcze tre$ci Valéry byt
zawsze., Stwierdzenie to jest dostatecznym hotdem,
jaki mu mozna ztozyé. | hoild taki nie wywotuje
juz zastrzezen.

Mimo kontrowersyj, wielkos¢ Valéry.’ego ner pla-
nie sztuki n\e jest poddawani w watpliwo$s¢é. W po-
tyczkach formalnych, ktérych we Francji nie byto
mato (dadaizm, futuryzm, nadrealizm), stanowisko
Valéry'ego byto na og6t oszczedzane. Ta jedno-
zgodnos$¢é jest mozliwa w kraju,, gdzie kult dla tra-
dycji jest nieodtgczny z eksperymentem 1 nowa-
torstwem. A Valéry w tym nawet jest wcieleniem
francuskiego charakteru. Gtéwng tendencja jego
twérczosci jest kontynuacja (mimo, ze ,cienko$¢é"
jej wymaga ustawicznego nowatorstwa) i ona umie-
szcza go w nurcie wielkich artystycznych tradycji
Francji, gdzie z reguly przy narodzinach rudhu od-
nowy pojawia sie wynaleziony w przesztosSci pa-
tron. Sad o Valérym jednego z najwybitniejszych
nowatoréw, rezysera filmowego René Claira niech
bedzie charakterystycznym dowodem:

,Jedna z niewielu ksigzek, jakie wzigtem ze so-
ba, jadac do Ameryki, byto ,Wprowadzenie do
poezji francuskiej* Thierry Maulniera. Otwieratem

Ja czesto na rozdziale ,Valéry*. Pewnego . razu
przerzucajac kartki przed ,Narcyzem®, wpadiem
na ,Adonisa“, La Fontaine’a. Czytajac, przezytem

prawdziwe ol$nienie: zdalem sobie sprawe, iz autor
+Mtodej Parki® odnalazt nurt
stopniu, ze ,Narcyz“ wydat mi si¢e dalszym Ciggiem
JAdonisa“.

Rozlegly talent Valéry'ego przejawiat sie w réz-
nych gatunkach literackich. Poezja, essay, elokwen-
cja, ale takze potoczna rozmowa. Oto niektére z po-
wiedzen Valéry'ego, charakteryzujgce te wybitng
inteligencje a propos.

Autor ,Narcyza“ nie
wiedci. Gdy jeden z
opatrznie, czy nie uwzglednia powiesci
planach pisarskich, Valéry’ odpowiedziat:

*7 Czy sadzi pan, ze mogtbym napisaé¢: ,Dzien
dobry pani, co stychac¢“? lub tym podobne zdani«
naturalne i nieuniknione w powies$ci?

A Duhamela, z ktéorym sie przyjaznit, w
Wzruszenia zapewniatl:

— Pan, drogi przyjacielu, pan nie jest powie$cia-
pisarzem! !

&dy ktoryé z literatow skarzyt; sie Valéry'emu,
ktéory syPia* wiecej niz 5 godzin na dobe, ze
b godzin stanowi dla niego norme, ten z podziwem;

— Alez, pan jest milionerem snu!

Valéry miat zwyczaj opanowywaé rozmodwce
zwrotem wstepnym, ktéry tamtego zdumiewat i wv—
prowadzaty z rownowagi umystu. Wymiana zdan*
z Andre Gidem, ktéf-y znat te sztuki Valéryego.
miata przebieg taki:

Valéry: — Czy znasz gorszg pite.od ,lliady*“?

Gide: — Znam, ,Pie$sn o Rolandzie“.
sghie ani pisa¢, ani méwi¢ nie lubjt. Do ciagngc

za jezyk entwzjastywyrazr sfe- w ten

miat zrozumienia dla po-
rozméwcoéw spytat go nie-
w swych

chwili

c
sposéb:
— Biograf na mnie czatuje. O moim
pisza dostatecznie wiele banatéow, ze nie
bym sam swdj bilans uktadat.

A gdy sie nie moégt opedzié, t pasja:

— Nazywam sie osoba! Ci, co majag w sobie odro-
oine wielko$ci,, nie.wigza jej ze swojg osoba.

Cé6z to jest osoba? Imie, potrzeby, przyzwycza-
jenia i braki; kto$ kto nos wyciera, kaszle, je itp.
Nazywam sie osoba!

Kiedy chciat bye z rozmystu dowcipny, by}t nim
c spos6b bardzo subtelny. Podczas odczytu, jaki
miat przed wojng w Warszawskim Instytucie Fran-
cuskim o Mallarmém, Valéry opowiedziat aneedote
o wspélnych z nim odwiedzinach u ,$wl'etel” o kt6-
rej istnieniu we Wsi na potudniu Francji sie do-,

zyciu na-
warto,

wiedzieli. p0 wejSciu do izby Mallarmé zapytatk
— Czy tu mieszka $Swieta? S
.— Tak, to ja wtasdnie. [ ]
— Ach tak. No to, do widzenia pani. y.

klasyczny *w tym -

ul.
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JThiér wierszy Leona Pasternaka pod tym ty-/
tutem wukaze sie w najblizszym czasie naktadem
spoétdzielni wydawniczej ,Ksigzka“.

POWROT

Zbtakany posrod zgliszcz stangtem
wséréd wzgérz dymiacej, krwawej cegty,
wiatr sypat $niegiem i popiotem

na groby co wsréd ruin legty.

Ja — syn wygnany tego miasta
z daleka wracam droga trudnag
— a w oczach tuna juz dogasta
— a serce w piersi skrzepto gruda.

Spalony dom maj, skwer i jodita,
rozdarty bruku tli sie kamien;
tesknota co mnie tu przywiodta
strzaskana lezy pod gruzami.

Kto$ walczyt tutaj ile tchu miat,
dopoéki krew nie uszta wszystka —
i ginagc, Smierci nie rozumiat,
zaciekte klagtwy w niebo ciskat...

za nigdy wrogom nie poddang
Warszawe, nawet w gruzach gniewng!
Za swojg $mieré¢ niezrozumiana,

za swojg krew — nienadaremna.

Warszawa, luty 1945 r.

PIOSENKI

Bez przerwy w okno bije zamiec¢

i szyba tak jak puls dygoce.

Och, serca b6l juz znam na pamiec,
nie ono budzi mnie po nocy.

Nie bol, nie krzyk, nie sasiad obok,
nie szczurzy chrobot pod podioga,
blaszanej jazgot choragiewki,

nie $niezny wicher kujbyszewski.

Goraczka, noc i zimny hotel,

zapadam w poisen, znéw sie budze.
Wedréwki szlak od drzwi do okien,
na barkach koc. I w $wiatta smudze

jak $mieszny derwisz wabie dzwiegki,
zagtuszam rytmem serca tomot,
uktadam skoczne me piosenki
na nute rzewnga, tak znajoma...

| niczem sa mi juz najciezsze
chorego serca skurcze. Ledwie

sie tlucze, gdzie$ na pigtym pietrze
w dalekim miescie Kujbyszewie,

gdy poprzez noc i $niezng purge
zaklinam moje teskne piosnki.
Wiem wtedy: je$li tutaj umre,
powréce kiedy$s w nich do Polski,

jak ten co tylko we $nie wraca
juz tez nie wstydzac sie na twarzy.

Jak w mgle zgubiona radiostacja
maligng zarty moézg sie zarzy.

Kujbyszew-Lublin, 1943—J944 .

Leon Pasternak”

Nad rekopisami arabskimi

Tytut ten, pod ktérym wybitny orientglista_ ro-
syjski i cztonek Akademii Umiejetnosci Z. S. R. R-
prof. Ignacy Kraczkowskij niedawno ogtosit tom
wspomniern osobistych (Leningrad, 1945), w istocie
daleki jest od suchych, czysto naukowych docie-
kan, obliczonych na specjalistow tylko; ksigzka
zwraca sfe raczej do przecigtnego

inteligentnego
czytelnika i niewatpliwie nalezy do najbardziej zaj-
mujacych w najnowszej radzieckiej literaturze-pa-
mietnikarskiej. | . . B
W nikliwy i ‘wielce zastuzony badacz kultury son-
skiej, rozmitowany w jej pomnikach poetyckich,
oderwany podczasewojny od zwyklego warsztatu
pracy, w cichym ustroniu opisat etapy swego roz-
woju naukowego. Szczegdlnie ciekawe sa opisy da-
lekich podrézy i wspomnienia zawartych znajomo-
§ci Autor odkrywa przed nami drogi i $ciezki, kt6-
rymi szedt w swych mozolnych,czesto poszukiwa-
niach i badaniach schedy rekopi$miennej odlegtych
eook. Czyta sie te opowiadania o szperaniu w bi-

bliotekach i archiwach, namietnej nieraz pogoni za
waznym dokumentem i na koniec szczedliwym od-
kryciu, niby awanturniczy romans z obowigzkowym

NaRozcfziaiyllksigzki wigzg sie z bibliotekami:
liczna, Uniwersyteckg | Muzeum Azjatyckim w Le-
ningradzie. 'i kolekcjami rekopiséw na Bliskim
Wschodzie oraz za granicg. X ) X X X
Jednym z najciekawszych epizodéw jest historia
(Lwu starozytnych tabliczek bronzowych. Nieznanym
pismem pokryte, pochodzity z Arabii Potludniowej
i w r. 1930 dostaly sie do jednego z muzealnych
zbioréw radzieckich. Dla badacza podwéjne tu sta-
neto zadanie. Przede wszystkim nalezatlo wyjasne,
czy nie idzie o jedno z falszerstw Starozytnosci.
Gaffa kustoszéw paryskiego Luwru z tiarg Sajta-
ferna, sfabrykowanag przez jubilera odeskiego, byta
jeszcze w pamieci wszystkich. Gtowna jednak trud-
nos$¢ polegata na odcyfrpwaniu pisma, ktére podow-
czas nie byto jeszcze dostatecznie znane orientali-
stvcznym pateografom. Rozwigzywanie krok za kro-

Pub-

kiem t*emnic i zagadek dokumentu jest bardzo
zaimuiace i wybornie charakteryzuje skompliko-
wane sposoby dociekan naukowych prof. Kracz-

kprof.AKraczkowskij wspomina tez w kilku
scach o arabistach polskich. Tak w rozdziale
quiem aeternam®, o przodkach, nauczycielach i ko-
legach, wydobywa =z niepamieci ,sWietnego ongi
barona Brambeusa, kt6rym sie zaczytywata cata Ror
sja“. Byt to nietuzinkowy orientalista w hniweisy"

miej-
JRé-

tecie petersbuskim J6zef Julian Sekowski <1800-
1856L ktéry w swych utworach beletrystycznych
t felietonach pisanych w jezyku rosyjskim uzywat

pseudonimu barona Brambeusa. Innym razem autor
Dolecag mtodym orientalistom rosyjskim zapoznanie
Sie z ,nowg polskg nauka, ktéra po pierwszej woj-
nie Swiatowej energicznie rozwinegta s\Vg orientan-
styke w calym szeregu wydawnictw i serii pej-io-

d"zarrneszczone pod koniec

pamietnika noty obja
$niaiace prof. Kraczkowskij

zaopatrzyt w oriental-

ny tytut ,Obowigzkowo$¢ nieobowigzkowego , za-
zyczony u dawnego arabskiego poety-filozofa
Abu-l-Alia, z ktérym diugo przestawat duchowo.

Pawet Ettinger

ODRODZENIE

EDWARD PIWOWARSKI

lasu

— Dostatem w brzuch, to Zle, bardzo Zle.

— Rany brzucha bywajg $miertelne—przy-
pomniat sobie gdzie§ zastyszany wyrok.
Trwoga i przerazenie opanowaly go catkowi-
cie.

— Dziwna rzecz, bélu nie czuje, moge sie-
porusza¢ — moze u mnie nie jest tak Zlej Ze
krwawi, to prawda, ale przeciez moge cho-
dzi¢, dobrze sie czuje. Ja musze zyé, musze
choéby ta rana byta najciezsza — powtarzat
uporczywie bede zyt, nie chce umierag,
chce zyé, chce istnie¢. Diuzej tu zosta¢ nie
moge, towarzysze rozproszyli sie, nie wiado-
mo kiedy sie zorganizujg, kiedy mnie poczna
szukac.

Zdany tylko na wtasne sity, poczut sie stra-
sznie samotny i opuszczony. Podtrzymujac
rane reka, druga $cigga z szyi szalik, przy-
ktada w miejsce, z ktérego saczy sie bez prze-
rwy krew. Bojac sie spojrze¢ na rane, rozma-

zuje rekami ciepta krew i wszelkimi sitami’
stara sie ja zatamowaé. Nie pomaga. Caly
brzuch i rece ma umazane w lepkiej krwi,

ktéra dwiema cieniutkimi nitkami sptywa po
nodze.

— Za wszelkg cene musze stad iS¢ i to jak
najpredzej. Kazda chwila jest dla mnie droga,
musze jak najszybciej zetkng¢ sie z ludzmi —
tam znajde pomoc — rozumuje.

Przyciskajac rane rekoma podtrzymuje
brzuch, podnosi sie. Czuje ostry bol, ktory
zaraz przechodzi. Ostroznie idzie, zeby nie
wywotywaé  wstrzagséw przy podnoszeniu
i stawianiu noég.

— Jakie szczesScie, ze zostatem postrzelony
blisko domoéw, blisko wsi, w ktérej mieszkaja
teraz Terleccy. Ania na pewno wyczuwa, ze
statlo sie nieszczescie. Ona mnie ukryje do
chwili az sie wylecze. Zresztg nie jest tak
zle, i8¢ moge, widocznie lekki postrzat i fa-
la wielkiej radosci spltyneta na niego. Prawie
sie cieszy — z tego powodu przyjdg rézne
przywileje codziennego zycia — pokrzepiony
na duchu nuci:

,Chiopie co$ przeszedt pét Swiata,
Aby Polsce wolno$¢ niesé...

Po chwili nowa my$l mrozi te matg rados¢.

_ Zle robig — przemkneto mu przez gto-
wa _ idgc do Terlfeckich narazam ich, wy-
stawiam na niebezpieczenstwo. Wprowadze
niepokdj, bedg drzeli o mnie i o siebie, musza
cale dni.i noce czuwa¢. Po dzisiejszym dniu
zjedzie w te strony karna ekspedycja — nie
moge ich krepowaé. — Przystangt medytu-
jac co ma z sobg zrobié.

Cokolwiek sie stanie, tam Rie pdjde —
postanowit —

Siada na ziemi majac caly czas na uwadze
rane, zeby jej przypadkiem nie dotkngé, nie
przemeczyé, azeby mie¢ jak najwiecej sit
w rezerwie.

Mrok gestnieje, Sciezka urywa sie tuz przed
oczyma. W cieniu pnie drzew nabierajg nie-
samowitych ksztaltdow, a go6ra w galeziach
drzew ogotoconych z lisci, wiatr wygrywa
melodie jesieni. A |

On, dziecko miasta, ostatnio wcigz przeby-
wat w lesie, zzyt sie z nim i przyzwyczait.
Dzi§ pierwszy raz odczuwa nieuzasadniony
lek. Wydaje mu sie, ze las jest peten grozy
i niebezpieczeAstw. 1 w ciggu tak krétkiego
czasu drugi raz czuje sie straszliwie osamot-
niony i zagubiony, zdany tylko na wtasne
sity- . L .~ .. .

”_ Chciatbym juz wreszcie znalezc sie
wsréd ludzi, przeciez jestem staby, chory,
krew ze mnie ciecze — skarzy sie sam sobie.
Marzy o mieszkaniach petnych ludzi, dzieci.

__ U Terleckich na pewno juz zapalili
Swiatto — rozmys$la, — stary na glos czyta
ksigzke, inni stuchajg. U nich”® jest dobrze,
zacisznie, bezpiecznie. Moze moéwig o mnie,
wspominaja moich towarzyszy i jest mu
bardzo Zle.

— Tak dawno tam nie bytem, a tak chciat-
bym -znalez¢ sie ws$réd nich. Z pewnosciag
Ania codziennie spodziewa sie mnie. Co ro-
bi¢? Gdzie sie udacé? .

Delikatnie, trzymajac wcigz reke na ranie,
drugg sprawdza dotykajgc, czy krew jeszcze
sie saczy, poczem przerazenie i przygnebienie
ograniaja go catkowicie. Caty brzuch i bieli-
zna zbroczone. Krew w coraz wiekszych ilo-
Sciach saczy sie bez przerwy, przeciekajgc
plami nawet wierzchnie ubranie.

— Tle krwi, tyle krwi trace. Przyjdzie mi
zmarnie¢ — mys$li. = Boze! Boze! Nic chce
umiera¢, chce zy¢!

Podnosi sie i znéw idzie. W gtowie mu szu-
mi. w skroniach tak mocno wystukuje, ze wy-
czuwa i styszy kazde uderzenie. Wolno sta-
wia krok za krokiem, galezie smagajg go po
twarzy.

— Pdjde, pdjde do nich. Jezeli mam umrzeé
z uptywu krwi, to musze jeszcze jg zobaczyé.
Zreszta nie moge, nie -chce tej mys$li dopu-
szcza¢ do siebie... Bede zyt. Musze zy¢ po-
wtarza w k6tko.Stad juz niedaleko, jeszcze
przez leszczyne do drogi, rtastepnie ktadka,
Sciezka koto wyrebu, znéw droga i ich dom.

Na czoto i wokot ust wystepujg mu kropel-

ki P g%r-asznie mam sucho w gardle, zeby tak
zwilzy¢ usta. Nie, to juz niedaleko. Moim ce-
lem jak najpredzej by¢ na miejscu, jak naj-
szybciej dojs¢. Jak mi stabo, jak bardzo cig-
zy mi. glowa. O! juz droga, zaraz powinna by¢

ktadka. Jeszcze, jeszcze, naprz6d. Gdyby nie
byto tak ciemno, juz widziatbym domy.
Chciatbym xusigéé, spocza¢ — nie, nie moge
sie poddawac, im predzej zajde, tym wczesniej
zobacze Anie. Musze sie trzymac, zeby jej nie
przerazic.

Las pozostat w tyle.

— Psiakrew,*'jaki mocny ten wiatr!
mnie nie wywrocit.

Wséréd drzew mniej wialo. Znéw dotyka
rany i stwierdza, ze jest coraz gorzej.

— Wszystka krew ze mnie wyplynie i wte-
dy... koniec — pomyslat. — Byle dojs¢, byle
tylko dojsé.

Zza chmur na matg chwilke wyjrzat nikty
sierp ksiezyca, os$wietlajac stabym Swiattem
pola.

Przypomniat sobie, ze w tym miejscu przy
ostatnim widzeniu z Anig obrécit sie, a ona
wtasnie tutaj dlugo stata przesytajac mu po-
zegnanie rek%. Miata na sobie czerwong su-

Zeby

kienke, taka jak krew, ale nie mdgt sobie
przypomnie¢ kiedy to byto. Dzi§ — czy wczo-
raj? moze miesigc temu?

— Jak strasznie mi sie droga wydiuza,

a juz powinienem dojs¢ — majaczyt.

Gwattownie traci sity. Teraz posuwa sie,
a raczej wlecze przystajac coraz czeSciej.
Kazdy ruch wywotuje bdle. Powoli traci czu-
cie i witadze ciata, trwozne mys$li zmieniaja
sie co chwila. Zdaje mu sig, ze dobrze bedzie,
gdy usigdzie, to znéw gdy sie potozy moze
nabierze nowych sit.

Ale instynkt pcha go naprzoéd.

— Stabne, coraz bardziej stabne, ale musze is¢.

Zatoczyt Sie nieprzytomny. Ogarniat go
mrok niewiedzy,.mrok $mierci. Ale jeszcze
calg sitg woli stara sie panowa¢ nad kazdym
posunieciem, rozpaczliwie walczy z bezwta-
dem, jaki go pmotuje.

— Czy to wiatr? Czy to dzwony bijg ? —
tysigczne mysSli przelatujg chaotycznie przez

mézg. — Aniu! przyjdz, pomdéz mi!l Wygarnat
do mnie z rozpylacza — skarzy sie. — Przy' iz
najdrozsza, chce cie jeszcze zobaczyé. Wy-

trzyj mi czoto,, chusteczke mam w prawej

kieszeni. Wiem, wiem, to nie wiatr... to alarm
'lotniczy. Uwaga! alarm, uwaga! alarm...
alarm...

— Czy to ty przyniosta$ te kwiaty?

— Nie wiedziatem, ze krew jest lepka, my-
Slatem, ze tylko czerwona, jak nasz”sztandar,
jak twoja suknia, jak grono jarzebin... Pa-
mietasz, jak po opuszczeniu kanatami $réd-
miescia ciebie pierwszg zobaczytem? Ujrza-
tem sie calg w stoncu! Grzata$ mi wode do
mycia. Nie mmartw sie... nic mi nie bedzie.
Taka rana to drobiazg.,. Tam w miescie byto
gorzej. Teraz predko sie wylize, nawet zna-
ku nie bedzie...

I8¢ juz nie moze. Rece zwisajg mu bezwtad-
nie, glowa cigzy ku dotowi. Jeszcze sie broni,
rozpaczliwie od bezwtadu i niemocy, jaka go
objeta, jeszcze sie posuwa calg wola, jeszcze
idzie.

Ale nic nie wie, nie -wie, ze jest ranny,
gdzie jest. Jedno jedyne ma wwiercone
w moézg: ze musi iS¢ i ze musi dojs¢.

W pewnym momencie zatacza sie, traci
rownowage i pada. Podnie$¢ sie juz nie moze
karabin zsuwa sie z.ramienia. Ostatkiem woli
czotga sie na brzuchu, na przetaj, przez pola,
przez kartoflisko, koto ogotoconych stonecz-
nikowych pazdzierzy.

O! nareszcie dom!
grédku kto$ stoi...

— Ratunku! Kto to jest? — stara sie roz-
poznaé¢, kto to tak sie chiyieje, kolysze i sze-
leSci.., — Przeciez to krzak, rézy -owiniety

Furtka otwarta, w o-

w stome.

— Aniu! Aniul... Otworz...

Lecz gtos mu wieznie w krtani.

— Aniu! Aniu! ratuj mnie, otwérz... to ja,
twoj

Andrzej... otwérz, otwdérz — powtarza
.w mysli... .
Stary Terlecki odlozyt czytang ksigzke.

Szukajgc zaktadki tradycyjnie gdera: ,Tu po-
winna by¢, zawsze jg tu klade“.

— Aniu, nie widziatas mojej zaktadki? —
zwraca sie do corki.

— Jest na mojej poéice przy zielonym
dzbanuszku — odpowiada.

Wktada wiec zaktadke do ksiazki, przy
czym stara, sie zapamieta¢ stronice, do kté-
rej doczytat.

— Chwatla Bogu, — mowi — przezyliSmy
jeszqze jeden dzien wojny. ..

— Boje sie czego$,— mowi Ania—ten wiatr

za oknami rozstraja mnie i... przeraza. Dziw-
ny lek czuje.
— Waiatr, jak wiatr, kochanie, wieje, bo

wia¢ musi. W. jesieni czesto bywajag takie wia-
try, w miescie ich sie tak nie odczuwa. Nie
béj sie, kochanie, najlepiej spojrze¢ prawdzie
w oczy — chodz do okna, wyjrzymy: ,Nic ta-
ki wilk straszny jak go malujg“.

To moéwigc bierze jg za reke i odchylajac
r6g zastony, gtowa przy gtowie patrzg w je-
sienng, wietrzng noc.

Chmury gonione wiatrem dotykajgc czub-
kéw drzew piynag nisko.

Ziemia tuz za droga taczy sie z nieberri.
a przed, samym oknem krzak rézy otulony
w stome gnie sig i chwieje na wszystkie stro-
ny pod uderzeniami szalejagcego wichru.

Edward Piwowarski
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ktéra w sztuce Peyret Cliappuis ,,Nieboszczyk
pan Pic*“ wystawionej przez Stary Teatr
w Krakowie odniosta duzy sukces sceniczny

Koncert muzyki angielskiej
w Krakowie

Koncert

symfoniczny muzyki angielskiej w Fit-
hafcmonii pod batutg angielskiego dyrygenta C.
Lamberta przyciaggnat ttumy publiczno$ci. Program

dobrany byt ciekawie:

poczawszy od Purcella, naj-
wiekszego niewatpliwie

kompozytora angielskiego
wszystkich czaséw, twoércy i gldwnego przedstaw-
cieta opery angielskiej w XVII wieku, poprzez

Figara, dobrze charakteryzujacego klasycyzujace
tendencje w dobie neoromantyzmu, do twdrczosci
kompozytoréw wspobiczesnych. W programie tyrri,
ktory miat na celu pokazanie w pewnym skrécie
catosci muzycznego dorobku kompozytorskiego An-
glii, uwaga stluchacza skupita sie nie na poszcze-
gbélnych utworach lecz wtadnie na tej catosci, bar-
dziej niz to czy inne dzieto muzyczne interesowa-
ta nas sprawa, czy wystepujg w nich rysy wspol-
ne, specyficzne, odrézniajace muzyczng tworczosc
angielska od reszty muzyki europejskiej, a jezeli
tak, to w czym sie one zaznaczaja? Przecietny stu.
chacz styka”sig dos$¢ rzadko z tg muzyka w na-
szym zyciu koncertowym. Na ogdél zna tylko pilyty
nagrane przez angielskie zespoty symfoniczne, ka-
meralne i choér.Ene; te daty mu fantastyczne poje-
cia o pozidbmie tamtejszej sztuki wykonawczej,
zwlaszcza zespotowej, i kazag rokowac¢ duze nadzie-
je, jeéli chodzi o osiggniecia tworcze.

Nadzieje te w pewnej mierze zawiodly. Miedzy
kilku pokazanymi nam reprezentatywnymi utwora-
mi muzyki angielskiej snuje sie niewatpliwie pe-
wien watek wspélnoty naznaczony pietnem sroJ
dowiska, nie w tym znaczeniu jednak, by mozna
byto moéwi¢ o jakiej$ jednolitej, charakterystycz-
nej postawie twoérczej. Pos$réod nich ,Chaconne”
Puréella jest raczej odosobniona. Nie dala pojecia
0 poteznej osobowos$ci "kompozytora, jako utwér
zbyt drobny i wykonany mato plastycznie. .

Ed. Elgar jest do$¢ typowa postacig dla angiel-

skiej muzyki nowozytnej; wspédlne jej rysj* znaj-
dujg potwierdzenie w utworach Lamberta, Rawst-
horne’a i Waltona. Utwory te stronig od nowator-
stwa, kazdy z nich jest w stosunku do epoki,
w kierej powstal, raczej konserwatywny. Odzna-
czajg sie duza wstrzemieZliwo$cia w stosunku do
dzwieku jako tworzywa artystycznego. Zadnego
z tych kompozytor6w nie pasjonuje dzwiek, ani
jako $rodek wyrazu, ani jako zywiot, czy barwag.
Swoj stosunek do dzwieku wyrazajag wedtug tych
poje¢, jakie wurobit vi8ek XIX. Czynig to jednak
bez przekonania. Wynikiem tego jest raczej ze-
wnetrzny kontakt z materiatem dzwiekowym., Wi-
doczne sg epréby- rozszerzenia perspektyw ukaza-
nych przez nowoczesng* muzyke europejska, ale
dzieje sie to bez entuzjazmu, bez wiary w powo-
dzenie. Tu 2Zr6dto ‘'eklektyzmu Elgara, tu Zzrédto
potowicznos$ci wr postawie Waltona, ktéry powierz-'
chownie postugujac sie $Srodkami wspoétczesnymi,
W gruncie hotduje ideologii muzycznej XIX
wieku; stad tez pochodzi wsteczny prymitywizm
metod impresjonistycznych Lamberta.
1 Najbardziej ,postepowy”“ jest niewatpliwie Rawst-
horne; w ironicznych ud$miechach jego etiud Sym-
fonicznych, precyzyjnie instrumentowanych, o tad-
nej, przejrzystej polifonii, znaé wyraznie prze-
ciwstawienie sie konserwatywmym tendencjom
wiekszoséci wspotczesnych kompozytoréw angiel-
skich.

| jeszcze jedna cecha wspélna wszystkich
réw wykonanych na koncercie k.akowskim:
dy z nich reprezentuje powazny poziom
ny. Umiejetno$¢ kompozytorskiego
bez zarzutu, czy obraca sie w
kéw wypracowanych przez
czy przez

Constant

utwo-
kaz-
technicz-
rzemiosta' jest
ramach form i $rod-
tworcow XIX wieku,
kompozytoréw wspdiczesnych.
Lambert przedstawit sie jako
dyrygent, ktéry potrafi kierowaé zespotem
, fonicznym; blizsza niu jest orkiestra typu roman-
tycznego niz wspoétczesnego. Masowe efekty instru-
mentalne, w ktérych catos¢ orkiestry dziata jako
tto dla wystepujacych na nim poszczegdlnych te-
matéw, wyszly spod jego reki znacznie lepiej, ani-
zeli ustepy o fakturze polifonicznej. Plastyka po-
szczegoblnych gtoséw, nie byta tu bez zarzutu.

Stefania tobaczewska

zdolny
sym-
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Dr Filip Friedman. To jest
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Ksigzeczka niesamowitej grozy. Autor
wia wprawdzie Zrédet, z ktérych
wspomina- je okolicznoéciowo. Sag
zeznania wiezniéw obozu, nie brak
niemieckich pierwszej reki, rozkazéw =z
heitshauptamt, berlinskiej centrali gestapo,
schaftsverwalt,ung Hauptamt Amt Il D
zarzgdu gospodarczego) w Oranienburgu, korespo
dencji wtadz obozowych, ksiegi awizow kolejowyc
z lat 1943—44 i in. Sg zestawione wszystkie rodzaj
choréb, katowania i $mierci organizowanej na za
sadach naukowych (,Vernichtungswissenschad
oraz opisane metody gospodarczej eksploat
wiezniow za zycia i ich ciat po $mierci.

lle ofiar zgineto w trzech gtdwnych obozach
Swiecimia (I. Stammlager, ob6z macierzysty,
Brzezinki (Birkenau) i Ill. Aussenlager. oboz z
wnetrzny w Monowicach) oraz w 30 pommejszyt-

Warszawa,
Politycznej.

nie
czerpat,

nimi

jednak

zesta-
leci
gltowrn
zrod
Siene '
z Wir
(gtéwnen,

obozach pracy tego jednego kompleksu? Trud la
to powiedzie¢, cho¢ moze dalsze badania pozwo
okresli¢ doktadniej liczbe. Na razie z “wyliczei

t szacunkéw wynika potworny kontyngent -znaé
nie ponad 5 milionéw ludzi“, a niektére oceny P°u
wyzszaja go jeszcze na 6—7 miljonow.
.W rzeczowo, zwarcie i dobrze napisanej groszu
ce razi poniemieckie dziedzictwo w uzywaniu ok
Slenia: aryjczyk, aryjski mieszkaniec obozu.
Potworno$¢ przedmiolu przerasta nerwowag
stencje czytelnika, ktéry przedziera
lekture z najwiekszym wysitkiem. Meka miliom’
ludzi byta niewymowna. Zobowigzuje ona: trze
czyta¢ i dobrze spamiegtac. n j

rezy
sie przez



Brak cieniow na szczesciu

Niewielu ludzi w todzi zdaje sobie oprawo
taSiPiSiu8? teatru lalek, jakiego jeste$my, $wiad-
kami. Przed wojng chyba Praga wytrzymataby kon-
**x % & * 7z obecng todzig. £6dZ bowiem ma .w téi
chwili wiecej teatréw lalek, niz miat ich przed-
woienny Paryz, Bruksela, Wieden czy Londyn."

Od maja do chwili obecnej wysiato sie, Jak grzyby
po deszczu, pie¢ teatréw, dojrzewa szdsty, wykluwa
sie sioclmy, a précz tego w mrokach konspiracji
artystycznej legnie sie szopka polityczno-literacka.
A niezaleznie od tego i w kinie diubie sobie Ry-
szard Potoeki, wspo#pracownlk stynnego filmu ro-
syjskiego pt. ,Guliwe

Trzema nurtami biegt renesans’'teatru lalek w cza-

sie okupacji. Jeden — to efekt pracy Jana Weso-
towskiego, dyrektora i konferansjera warszawskiego
,Baja* , drugi nurt wyptynat z mej ksigzki, ktora
przed la.ty uwodzitem malarzy, poetéw i' muzykéw
dla teatru lalek; trzeci wynikt z zetknigcia sie
kilku marionetkarzy z Obrazcéwem, stynnym pa-
cynkarzem i kukietkarzem rosyjskim. Wreszcie nie
brakto i tych, ktérym lalke w reke wsuneta szy-
glarczahchec delikatnego, a skutecznego wy$miania
iznic .

Pierwszy teatr na terenie todzi wybuchnat w maju.
Zespo6t przyjechat z Czestochowy, nic wiec dziwne-
go, ze wierzyt w cuda i umiat robi¢ cuda/Po dwéch
tygodniach tutania sie po cudzych pokojach i przed-
pokojach wystawiono bajke Kownackiej ,O straszli-
wym smoku i dzielnym szewczyku*

Teatr ten ochrzczono ,Biedronkag™' Dziatat on
wpierw przy RDK, a potem przy TUR-ze. Przewi-
neto sie przez mego kilkanascie tysiecy dzieci .Ni-
gdy me -zapomne chwili, gdy zajrzatem za kulisy
te”o teatru. Siedzialy w nim dwie panie i poru-
szaly kukietkami. Obie, ,jakby wyciete z obrazka.
Ach, czemuz nie umiem malowaé! Twarz jednej
figlarnie uémiechnieta i zaczarowana, twarz dru-
giej groteskowa, lekko skrzywiona; jedna jakby

skradziona z uwspélczesnionego Tycjana, druga jak-
by zeszta z obrazu Jacka Malczewskiego. Maksimum
dziecigee], zMysiBWE] niewiedzy, bezpamietnego.
wpatrzenia i maksimum ironicznej wiedzy, przekor-,
? aktozalliny* 1 tO byl mdéJ Pierwszy teatr lalki

Z drugim, ale skonstruowanym
teatrem lalki i aktora wystgpit Jarema, dyrektor
krakowskiej ,Groteski* i rezyser interesujagcego
widowiska, ochrzczonego ,Tarabumbgag“. Widywatem
teatry o wiekszej Swiadomos$ci narodowej i spotecz-
nej. O lepszym kontakcie z dzie¢mi. Bardziej wy-
chowawczo dziatajgce, widywatem naiwniej poetycz-
ne, ale przyzna¢ musze, ze teatr Jaremy mimo
swoich dotychczasowych usterek, jest najlepszym
teatrem polskim i jednym z lepszych teatro6w Euro-
py. Jego inwencja w dziedzinie ruchdéw i typdéw
lalek, jego wyrafinowanie artystyczne, jego dzika,
niepokojgca muzyka — to. wszystko przenosito wi-
dza w $wiat utudy, gdzie graniczg twérca i kul-
tura. Taniec koni — tozto misterium, nie przedsta-
wienie. W zespole na ogdél do$¢ zgranym zwrécit
uwage, Puget. | ruch lalki i gtos lalki doskonate.
Litowatem sie tylko nad zywym gagatkieA. Lalki
zabijaty go swoim wdziekiem i sprowadzaty do
absurdu idee réwnoczesnego pokazywania matej
lalki i duzego cztowieka.

Co by na te réwnoczesnoé¢ powiedziatl France
czy .Conrad-Korzeniowski, co czeski poeta przy-
jaciel Przybyszewskiego, Jerzy Karasek ze Lwowie
ktérzy cieszyli sie nie z tego, ze lalka zastgepuje im
aktora-cztowieka, ale uznawali jag za jedynego, abso-
luthnego aktora. Teatr ten wprzagt w swojed arty-
styczne cele pospotu kukly na patykach i tatki na
niciach, w spos6b dotad w Polsce niepraktyko-
Wany.

Tradycyjng Unig natomiast poszedt teatr przy'
Wojewodzkim OsSrodku Krzewienia Kultury 1 Sztu-
ki | wystawit dla odmiany takze widowisko Kow-
nackiej pt. ,O0 Kasi, co gaski zgubita® i takze ku-
kietkami, jak ,Biedronka“. Goruje ten teatr nad
,Biedronka" wiekszg rozmaito$cig ruchéw i wieksza
i uroda lalek, ale jes$li idzie o strone' aktorska, to
| przyzna¢ trzeba, ze konferansjerka ,Biedronki,*
Jamcowa. tyle mg wdzigku urwisa i tyle ognia, ze
| W catos$ci zabawniej i zywiej wychodzii smok ,po-
rywajacy mz Kasia ,gubigca“. Dobry aktor zwy-
ciezyt dobrego plastyka. s y
nam Dom Zotnierza, to ro-

juz Swiadomie

Teatr, ktéry pokazat
dzaj kukietkowego ,Teatru Wojska Polskiego". Sza-
lat tam porucznik Pappe, majgc trzy karne armie,
hie wiem, ktéra karniejsza: kukty, pacynki czy
i ZCHnlerze. Ws$r6d zotnierzy znajdowato sie kilku
| Chtopcéw na schwat i kilka sierzantek o tak za-
l1bojczym ,sznycie“ wojskowym, ze kiedy ukazaty
®ie na scenie, na deser widowiska, jaki$§ batiar
Iwowski, zabtgkany ws$réd widzéw, zawyrokowat-

«.Dopiero te kukty to tadne“. | miat racje, w spek-
taklu Pappego, zrobionym =z duzg ambicjg, byly
wyraznie trzy poziomy. Na Innym poziomie staty
teksty, na innym kukty, na innym dekoracje. Godne
nazwy teatru byty tylko dekoracje, teksty niewiele
miaty do powiedzenia, a z lalek tylko niektore
nsiggaly poziom artystyczny, ruchowo za to byly
Wystudiowane bardzo pomystowo i starannie i'z du-
Werwag zilustrowane banalng muzyka.
. Droga inwencji, ale réwnoczes$nie i wiedzy kroczy
Janowski w ,Czytelniku“. Wystarczy poréwnac
“Cene Pappego, niezamknieta, zgniatajacag lalki i uni-
-stwiajaca'je, aby wyrobi¢ sobie zdanie o wartosci
~kromnego i rzetelnego wysitku Ulanowskiego.
zererzega on wszystkich kanonéw gry kukietko-
c 2 Drysinalne Jest to, Ze tokie¢ gracza wspiera
tvii2j or nle kaze mu trzymaé¢ rak wyciggnie-
pu do gory, jak to robig teatry niemiecki, czeski,
.,y francuski, a gracza kryje za ciemng zastong.
6!,ZczSuza gnajacemu a zarazem czyni jego'
i;2s donioSlejszy. To jest nie tylko nowatorstwo,
'»e i postep.

-, “ortl X sie. z matki i dwdch
J>rek. Prawdziwa dynayia kukietkowa. Nie bez
Agruszenia musze moéwié o tym teatrze. W dalekim
'‘Unie pam Totwen marzyta o lalkach i wéwczas
wpadta moja ksigzka o marionetkach,

rece jej
'nwen rozpoczeta poszukiwania za autorem Nie-
zty, wilenskie radio ani redakcje nie dopomogly

J w poszukiwaniach. Spotkaliémy sie na skutek
m$wiadczen losu w todzi, ja wygnany z Poznania,
gna ,wyjechana“ z Wilna.
Lfrzyzham sige, ze dopiero premiera w peini Swia-
1,' dekoraeyj i kostiuméw objawita mi dusze tego’
Matru- Tak, to trzeba powiedzie¢. Teatr ten ma
6ze, naiwng, staroSwiecka dusze, jak gdyby lalki
V  wyszty ze staro$wieckich grajacych zegardéw,
JArwszy to teatr w  Polsce, ktéry tyle wdzieku,
‘m'miatcgo  wdzieku, naiwnego wdzieku wy-ko-
(ak wspominatem na poczatku, trzy bytly nurty
. Biracyj: ,Biedronka", Teatr TUR-u, ostatnio gra-
fit »ztery MIEZAPiec Kownackiej i Teatr przy
1|ow0dzu|rn Osrodku Krzewienia Kultury i Sztuki,
z prostej linii dzieci ,Baja“. Wtasng drogg kro-
5 teatr ,Czytelnika“, ale jesli idzie o repea-tuar
jlon idzie tradycyjng drogag ,Baja"

Pa;PPe zawdzieczajg_ swoje najlepsze
(jtty Obrazcowom a Wilenski Teatr tatek czer-
ty Swoje inspiracje z ksigzki o marionetkach Je-
C.idzie o rodzaje lalek, ,Biedronka" i Teatr Wo-
CShzk> Postugujg sie lalkami na patykach. Teatr

i.ytelnika" i teatr Domu 2otnierza przede wszystt
Pacynkami, Jarema mieszaning kukiet i iatek
itt*llenski Teatr tatek, jak moéwi sama nazwa’

thv,mi czylt marionetkami.
isi wite w todzi prawie wszystko, co lalki da¢
rozmaito$¢ form, ksztat-

y ‘ebie moga. Byta duza
Iflax rodzajéw. Brakuje tylko cieni.
1li, go sie nie samymi lalkami, ale'
1Uymi na ptotnie.
| .“-tedy dopiero na moim szczeS$ciu,
I» t propaguje ten wysoki rodzaj sztuki,
ieniow, bo beda cienie.
S-: W projekcie dalszym jest powstanie wta-
nie pozyczanego jak dotychczas teatru lalki
itr, a na wzOr teatru Jaremy. Dyrekcje w tym
O.-/IC objat prof. Gluth, kierownictwo artystyczne
literackie Gogolewska. Pierwszg sztuka ma
I>“Pan Twardowski". /
' "ka Gogolewskiej ,O0 Janku, co. psom szyt bu-
I"wystawiona w Teatrze Wojska Polskiego kaze
niepokoi¢, jak tez Gogolewska wywigze sig

Teatru postu-
ich cieniami

bo przeciez
nie be-

ioi

"Wego zadania kierownika literackiego teatru
Sadzac z gustu do scen okrutnych, gotéw

A“0i zmieni¢ sie w Grand-Guignola (Guignol

i to teatr lalek, Grand-Guignol — teatr

. rza, struktura bardziej

teatrze lalki 1 aktora projektowaha
jest szkola dla aktoré6w. Absolwenci tej szkoty ma-’
c? ¢ niakiniAykr°tne, I™ieJetnos$cl: maja sie ksztat-
lionetkaizy 6 03 aktoréow-spolecznlkéw i na ma-

»Towarzystwo Przyjaciot Teatrow La-
e”otrala znajduje sig w todzi, powo-
Jnstytut Teatrow Lalek* Inlt:jatywe

dyrektor departamentu teatral-
Instytut ma na celu zaia¢

JF.°za tym
Itk kt0,'ef°
tato do iycia

rma»ni,vid w Un k
nego ob. Wleczorklewmz

S n lek “i Srondy)l)naukowaadawMel
t"Plsee nlgdy czegés podobnego nie byto ak
d a b a. J j

cmwm SIO[ICQZ r@nesa%csuzlé:ee .DAqgmnqestet)?Stévaa 81
mof .teso nle dotarta do biurokratow tédzkich Tak

za krola Cwieczka w urzedowej publikacji mieiskiei
przewiduje sie 30¢+ podatek za przedstawienia szonl
kowe. , marionetkowe, gdy teatr zywy pMc? tylL

Jan Sztaudynger

Sprawy

Wszyscy, ktérzy przeszli przedwojenny kurs
gimnazjalny, pamietaja zapewne owe lekcje
taciny, greki lub innych jezykéw obcych, tu-
dzaco w swej konstrukcji podobne do powie-
$ci w odcinkach. Przemy$iny autor zostawiat
zazwyczaj czytelnika w niepewnos$ci dalszych
loséw bohatera, ktoéry ,uciekajgc przed pogo-
nig, skoczyt w przepas¢ i...", kazac bezlitosSnie
Czeka¢ na  koni*»-' 7Hanin 8A .

onie, zdania do nastepnego ty
god-nla. Podobne metody stosowali starzy pro-
fesorowie taciny, ktérych by .nikt nie podej-
rzewat o tak daleko idace .wyrafinowanie.
Potrafili zawsze u waé¢ tekst w miejscu, ka-
tegorycznie domagajacym sie dalszych wy-
ze przektad

jasnien. Pamietam doskonale,
,Eneidy* skonhczyliSmy na stowach: ,tako
Eneasz rzecze“. Poniewaz byta to ostatnia

lekcja w roku, nigdy pie dowiedzieliSmy sie,
jatko wtasciwie rzecze Eneasz. A szkoda!
Szkoda réwniez, ze 6w S$rodek pobudzania
¢iekawoscifctuczoiowskiej, -jakim byto. urywa-
nie przektadu w najdowolniejszych miejscach,

Przeglad

,dziewiei o.

/+ Stowackiego wystawit
Piorg Wandy Karczewskiej pod nazwg
nasze*. Utwér ten do niedawna

.Przejrzaty oczy
,Ziemia oskarza , autorke kryt woéwczas

nosit tytut ,
wyszukany, choc nieszczegélnie wynalazczy pseu-
¢,™?deUSZa Wé/ N tei, eP°ce W|ekszosc
w sposobnosc¢ zapoznac sie z egZempla-

|c w u WSz Stleh
Eryt)ycpznej opinil 57 W2
departament teatrow

nakowo negatywnle

mi»i°.tialtzaig';edr. przewodzﬂ
ministerstwa kultufy T uki. Lecz tych ujemnych

ocen 1 niedobrej 0p|n|| nle ulagkt sie dyr. Stoma
z Poznania, Sztuke'Karczewskiej wystawit i osiag-
nat znaczny sukces kasowy. Krytyka tameczna przy-
. SIK? 3prawie okiem ponurym, jasno rozezna-

.sie W gilupstwie utworu, ktéry, z naiwng $mia-

J12r|Tav °hraz® ocena

toscig operujgc kapitatem naszych uczué¢ antynie-
mieckich, raczej go zamrazatniz przymnazal. Ale
SSlLa°®Cenle sztuki prase poznanska powsmlqgal

na

wzglad na prawo do wyprébowania'swoich si

'nudne

Przegladajac przedwojenne programy nau-
czania jezykéw starozytnych widzi sie kla-
syczny zaiste obraz sterczgacych ku niebu, wy-
zbytych dachu kolumn. Niegdy$, gdy stano-
w ity orie.o$rodek nauki, wyktadany przez sze-
reg lat od inf.imy do filozofii, szproko zakro-
jony program pozwalat na proporcjonalng
podbudowg gramatyczna. Lecz teraz? Stusz-
nych niewatpliwie ograniczer na korzysé in-

-nych przedmiotéw pokonano—:przede wszyst-

kim od go6ry. Autoréw powyrzucano, grama-
tyka zostala — ostatni $lad wspaniatej nieg-
dy$ budowli. Sam cel, jakim byto poznanie
kultury klasycznej-, znikt gdzie$ po' drodze:
pozostat rozpierajagcy sie samotnie i samowy-
starczalnie ablativus absolutUs.

Gdybym sie nie obawiat namietnych jego
W ielbicieli, filologéw klasycznych, ograniczyt-
bym nauczanie gramatyki do minimum, wy-
rzekajagc sie np.
sktadni, ktérg wydzielatbym uczniom w umiar-
kowanych dawkach od wypadku do wypad-

wywotywat skutki wrecz odwrotne. Czytajac cu;lekture tekstéw £0zpoczatbym juz na dru-

bohaterska perore, roztozong na 60 lekcyj i 3
miesigee, traciliSmy nadzieje, aby sie w niej
kiedykolwiek zorientowaé i nie moglismy sie
dos$¢ nadawie ztos$liwosci autora, ktory — dla
udreki dalekich potomnych — nagromadzit
tyle bezsensownych trudno$ci gramatycznych.
Profesorowie tez nie szczedzili wysitkéw, aby
nam to zrozumienie uniemozliwi¢. Nie tylko
podreczne (tzw. bryki), ale i artystyczne prze-
ktady byty wyklete; przyniesienie ich do szko-
ty,réwnato sie rezygnacji z cenzury. Tryum-
fowal po staremu system gramatyczny i nie-,1
szczesna Dido konczyta ismutnie swoéj pogro-
bowy zywot jako jeden z wyjatkéw trzeciej
deklinacji rodzaju zenskiego na do, go, io.
Rozmawiatem niedawno z pewnym filologiem,
ktéry zasady tej bronit. ,Gramatyka tacin-

ska to nauka $cistosci, podobnie jak mate-
matyka“ powtarzal, nieczuly na moje za-
rzuty. SPowinrii§my nauczy¢ mtodziez my-

Sle¢ po tacime“. Malo go obchodzito, ze wszy-
scy jego wychowankowie myS$lg, jak dotad, po
polsku. Z witasciwg filologom fatwowiernoscia
zyt-nadzieja, ze natrafi przeciez kiedy$ na ta-
ki fenomen. Szczesliwy!

S™ roku; nie przystepujgc jednak do niej
zanim uczniowie nie zaznajomiliby sie z ca-
tosciag w dobrym, artystycznym przekladzie;
sam proces tlumaczenia traktowatbym po-
biezniej, niz dotychczas, nie wdajgc sie w sub-
telnosci gramatyczne, lecz odwotujac sie
wcigz do przektadu, ktéry uczen powinien
mie¢ przed soba; dla lektury wybratbym ra-
czej drobne, zamkniete cato$ci, niz urywki;
zamiast ,Eneidy” jakikolwiek epizod z ,Geor-
gik*; staratlbym sie o bardziej, interesujacy
niz', dotychczas dobor tekstéw.. Dlaczeg6z ,np.
.Metamorfoz* Owidego nie zastapi¢,,Listami
bohaterek”, ktérych $wietna psychologia, za-
rowno jak umiarkowana- protyka zapewne
dzi$ jeszcze interesuje ucznidw. Zmuszony do
poprzestania na fragmentach, wybratbym —
w my$l zasady korelacji — urywki, znane
juz uczniowi skadingd. Dlaczeg6z by w Tacy-
cie nie przeczyta¢ wspaniatego opisu $mierci
Petroniusza, nasladowanego przez Sienkiewi-
cza w .,Quo vadis“. Zastosowanie ,tych pro-
pozycyj przepedzitoby, by¢ moze, straszacego
lat na lekcjach tych przedmiotow
Artur Sandauer

od wielu
upiora nudy.

Przed reforma szkolnictwa we Francji

Francja zimie-
re-

Nowa struktura socjalna, ku ktorej
demokratyczna, wymaga
form podstawowych przede wszystkim w szkolnic-
,y dzieciom'z ludn un.ozliwi¢ zajecie w przy-
kierowniczego miejsca w zyciu spotecz»ym,
konieczne jest przede wszystkim ich przygotowanie
umystowe. Dyskusja oswiatowa, jaka w zwigzku
z ty™ toczy s«; we Francji, interesuje nas z po-
wodéw réwnolegtosci naszych zainteresowan. 1 po-
tr..eb do zainteresowan i .potrzeb francuskich.

sztoSei

tvch-ag®°dzZy fraTICUSCy zgodnl 5g co do tego' ze do-
cyinos¢ SyS‘Rm nauczania Przez swojg abstrak-
krore.i sprzyia petnenlu rozwojowi dziecka,
1e wyn°sl ze szkO*y us$wiadomienia o wlat
sktonnosciach umystowych i mozliwo$ciach
Zgodni s rowniez co do tego ze re-

WOWa jeSt konieczno$ciag dziejowag po

w IS 1as Publ* Ki
wlasmwego klerun%u teaj rrlé?orrHy Cznﬁys‘ﬂﬁzs‘f. 'r¥¥§‘e”é‘°:

snych
spotecznych.

p re"tu Redr

stawione sg wytyczne wypracowane W |nnyi; No -
leczenstwach, w Ameryce, Belgii, Holandii ZSRR.
daczeln;l les' organizacja o$wiaty. Stwo-

rzenie podstaw organizacyjnych dla wychowania
integralnego. Szkota jest tylko jednym stadium wy-

B HIG mnle ?eczens W0 a»BY\é?ego

Liow "k@yge#nFUn"

rodzina
pedagodzy francuscy, nlezaleznle od reformy pro-
gramoéw i systemowi nauczania w szkole' widza
W nowoczesnej organizacji szkolnictwa miejsce dla

maturalnego zaplecza, jakim jest rodzina. We Fran!

Ci jak wszedzie zresztg, od dawna -uznawano teo-
retycznie- waznos$é¢ zwigzkéw rodziny ze szkota lecz
dla zwigzkéw tych nie byto ram w Jtrukturz~szkolL
Stowarzyszenia RoO-

metwa istniejace ,Narodowe
dzicow" przez swojg liczebno$¢ i brak koordynacji
bylty raczej przeszkodg w planowym wychowaniu

W tym wypadku wzorem nowoczesnej m-ganUaejl
nauczania integralnego sg Stany Zjednoczone Ami-
rykanskie ,Stowarzyszenie Rodzicéw' i NauczycieH"
posiadajgce uprawnienia ingerencji w dzfedziny

Pedag®Sil' Wyda2d formg do!

skonajag.higlény
francuscy przetamujag réwniez swoia
nieche¢ do amerykanskiegO systemO
klasyfikacji i kwalifikacji umystowej dzieci do!
puszczajagc ,testy" nie jako metode powShna,
lecz jako jedno z koniecznych do ponowlegrwy-
konania doswiadczen. ®

IIn2 uUd°W? programu, stworzenie systemu na-
uczania na miare w odréznieniu od .gotowego"
obowigzujacego dotychczas, jest sprawag kt6°eT roz-
porzadzeniem ministerialnym zatatwi¢ Me nie da
Tym bardziej. Ze stoi przed Francji gaSmepfe £

Pedagodzy
zadawniong

by odbudowa nie
ktéra musi sie staé¢, lezy u pod-
staw polityki os$wiatowej Dlatego w skromnych
granicach eksperymentu ;dea reformy zostata do-
puszczona do ‘wspoéidziatania juz od poczatku bie-
roku szkolnego w szkolnictwie $rednim.

budowy w'ogéle. Obawa jednak,

oddalita reformy,

Zgcego

.Polem doswiadczen Jest pierwszy rok nauczania
Sredniego (tzw. ,sixiéeme"). Utworzono okoto 60 klas
dodwiadczalnych w liceach francuskich. Trudnos$ci

techniczne uniemozliwity ich catkowite Jednak wy-
dzielenie. Oto gtéwne zalozenia programu ekspery-
mentalnego:

Pielegnowanie réwnolegtego
umystowego i moralnego.

Przystosowanie programu do wskazah nowoczesnej
medycyny.

Utrzymanie ciggto$ci systemoéw nauczania w szkol-
niitwie powszechnym i $rednim. Dgzno$¢ do stwo-
rzenia klasy przejsciowej. (W tym celu klasa eks-
perymentalna kierowana bedzie przez trzech na-
uczycie" — a nie przez tylu, ile jest ,.przedmiotéw"

uzupetniajgcych sie wzajemnie).

Birzymanie stalego kontaktu szkoly z rodzing.

llo§¢ godzin przedmiotow zasadniczych nie bedzie
wieksza mz 15 tygodniowo, i nauka tych przedmiotéw

rozwoju fizycznego,

bedzie sie¢ odbywac¢ wytagcznie przed potudniem. (We
Francji nauka w azkotach, jak réwniez praca
w urzedach jest roztozona na godziny przed- i po-

potudniowe). Pp potudniu odbywaé¢ sie beda do-
datkowe c¢wiczenia z wyboru.

Gtéowny akcent dodwiadczenia potozony jest wta-
$nie na tych popotudniowych ¢wiczeniach uzupet-
niajgcych. Po poétrocznym zapoznaniu sie, kazdy
SrodowlIskn”e! dWa Z interesujaeych go zagadnien:
Srodowislco przyrodnicze, socjalne, sztuki “piekne,
miot?, r®czng la.cine (ktéra w ,ten sposéb z przed-
boru) ° t>wlgzu-igceS0 staje sie przedmiotem z wy-

bcztiiow \y klasie nie przekracza 25. Praca
klucamawawCZa W.domu z°staje programowo wy.

rufiniyySu!lm -Czasopism0 pedagogiczne ,L’'Enseigne-

N korzy$ci systemu eksperymentalnego

nie w
stronno$ci' mle 3ak’ UCZen osigga’ lecz we wszech-
5egd rozwoju. Prze ioty z wyboru nie
dnw!i li? Podstawa przysztej specjalizacji zawo- .
majag na celu wzbudzi¢ normalne skton-
bér swnit n esOWanla dzlecka' ktdre przeciez wy-
mosci weMmoze zmodyflkowac Jes$li zaséb wiado-
ierd wszyslklch uczniéw klasy pierwszej
&;wmr za Enselghembnt® bedzie jednakowy,
tur-In!? , adCZalni* rozbudzg w spbie -apetyt kul-
“ny - pragmenle zdobyczy umystowy

systematycznego wyktadu.

.wierszach

Str.

teatralny

Jalcie winien posiada¢ kazdy zdolniejszy
autor. Z drukowanych wypowiedzi czytato sie jed-
nak wyraznie co to za sztuka. Za$ ustne zdanie,
ktére sie rozeszto po kraju, byto przygwazdzajgce.
Reprezentacyjny teatr Krakowa postanowit sie tym
nie przejmowac¢. -Zaryzykowat! W najgorszym ra-
zie czeka go tylko kasa. Nie jest to wigec gatunek
ryzyka sympatyczny.

Sztuka Karczewskiej to utwér,
skwalifikowaé¢ niz sklasyfikowaé. Tq wielotwor.
Szereg zro$nigetych z sobg pomystéw, nie przenUca-
jacych sie nawzajem, potagczonych unig personalng
osob dramatu. Naczelna postaé¢ sztuki jest catkiem
symboliczna, bo zyciowo biorgc profesor Jan Ema-
nue fikcja. Terno reprezentantowi mtegralnego
pacyfizmu polskiego przeciwstawiony jest réwniez
symboliczny, demoniczny Ernest Gotard, uposfa-
ciowame- niszczycielskiej, imperialistycznej sily
Niemiec. Ale juz Gotard funkcjonuje na scenie ja-
ko symbol tylko przez p6t Karczewska' préobuje go
dopasowa¢ réwniez do innej warstwy tej sztuki,
naturalistycznej. Tymczasem Gotard dobrze miesci

sie w prostych, skrétowych obrazach poczatkowe!
utworu. Gorzej

scenie

ktéry tatwiej zdy*

warstwy, warstwy reportazowej
wypada w warstwie trzeciej: kryminalno-detekty-
wistyeznej. Bo poczgwszy od VI obrazu nagle ze

sztuki wybucha z niepohamowang sita bomba szpie-
gowska. Postaci nowowprowadzone czujg sie w je!
atmosferze dobrze, ale nie te z poczatkujgcych o-
brazéw, poczete w symbolicznej intencji. Wiec nie
Gotard, nie Jan Emanuel, momentami tak nie-
umys$inie $mieszny jak mégtby by¢é Czarowic z ,R6-
Wallare ™MWadz°ny d° wBractwa Wielkiej 2aby"

nle ?anl brak jednorodnos$ci, nie nadmiar po-

_ wa’' c?8ly rozro!lt ram, przy niedostatku tre-
Sci, ktora by je uzasadniala, przymusza mnie,, abym
tak Wysoko naznaczyt kreske na termometrze moich
niechetnych uczué¢ dla tej sztuki. Nie w tym rzecz
ze artyzm zawrndt. Wspominam sympatyczng i ta-i
dng powieé$¢ Karczewskiej, jej ,Ludzi spod zagli®
i dzieki nim uprzytamniam sobie, ze nie maro do
czynienia z osoba nieudolng. To tylko absolutny
brak umiaru i krytycyzmu tjarobit w ,obrazach®
Karczewskiej takiego bigosu, sily zmierzone- na
zamiary, impetyczna potrzeba wykrzyczenia z sie-
bie wuczué¢; ktore tkwig w kazdym z nas, uczud
| przezyé, ktére wszyscy znamy. Owszem! TreSci
napreralg sie o stowWo. A widzowie, stuchacze,
odbiorcy sztuki czekajg na nie! Stowd takie po-
nam wydrzeé¢ sie z uciemiezenia, w ktérym

zwoli

trzyma nas pamig¢ o tym wszystkim co byto, ono

nam pomoze niedawng przeszto$¢ zrozumieé. Ale

stowo to bardzo trudne. Cho¢ takie przydatnej po-
konieczne, jest oporne! A to dlatego, ze

trzebne,
ma tyle wyrazi¢. Z piszacymi dzieje sie na ogrom-
ng skale to, co ze zwyklym cztowiekiem, ktéry
wpada pierwszy z wiadomos$cia o czym$ wyjatko-

wym co sie stato. Nie powiada rzeczy wprost. Ko-
iuje, wydobywa z siebie jakie$ jeki, jaka sie, pla.
cze stowa. To samo dzieje $le teraz z literaturg.

Trzeba zrozumieé¢: zatkalo jg! Zawsze jg to bierze
z poczatku po wielkich wydarze'niach w historii.
To jest prawda wybornie znana dziejopisom sztuki.
Dlatego *nie powinniSmy sie z dzisiejszych pisarzy
natrzgsaé, ze jeszcze zaden nie dat petnego, petno-
warto$ciowego artystycznie obrazu naszej przeszio-
$ci sprzed chwili. Setki z nas w opowiadaniach,
czy reportazach zaledwie prébuje wy-
betkota¢ .co byto. Nie roztkliwiam' sie 'nad nasza
niemocg. Ale jag.usprawiedliwiam. Z wusprawiedli-
wieniem nieudolnoéci, ktéra dostrzegam u Kar-

baja¢Skle3’ idZle mi Jednak e

Jan Emanuel to bajanie. Najpierw dlatego, ze
u nas pacyfizm programowy,.zresztg nikly, margi-
nesowy, nie miat nigdy orientacji proniemieckiej,
a po drugie dlatego, ze orientacja proniemiecka
nie wystepowata u nas ztimitlowania-pokoju pi-zfc-
ciwnie, raczej z umitawania do wojny. A przynaj-

°rze3 Bo nie mozna

mniej do terytorialnych zaokraglen. Dalei! Cata
ta wielka organizacja podziemna ,Wolno$¢“, na
czele stoi gestapowiec, to.takze bajanie. Ba-

ktérej
janie w ogédle, a zwlaszcza na pierwszg wersje, jaka
do nas przychodzi ze sceny o naszych podziemiach.

Nie czepiam sie Karczewskiej za falsz, ale za to
rozhulanie wyobrazni, ktéra roi sobie swojg droga
jedno, podczas kiedySmy przez pie¢ lat dzien

w dzien ogladali wtasnym zywym okiem co innego.

Coéz. jest z tag prawda, Ze chocéby sie zgodzita pi-
sarzowi oatymi latami pozowaé¢ pod nosem jalt
wot, kiedy pisarz siegnie po pi6ro, to ona od razu
gotowa mu sie pod piérem przekreci¢! Ot,' wezZmy
u Karczewskiej scene w wiezieniu. Taka na pozér
prawdziwa, a z gruntu przeinaczona! eo byto na-
czelng zasadg praktyki karnej Niemcéw w stosun-
ku do nas? Ze wyrok spadal na cztowieka za mc!
Za to tylko, ze ptyneta w nim krew zwyciezonych.
Czyz przez wszystkie cele wiezien i przez baraki
oboz6éw nie szto to jedno wielkie westchnienie- Nie
wiem! Przywilej jednostkowego czynu antynie-
mieckiego rzadko kto posiadat. Pojmany do obozu
nawet nie miat $miatosci mie¢ sie za bohatera. Bo
krokiem nie wyszedt naprzeciw swojej $mierci.
Z ulicy go wzieli. Tymczasem w wiezieniu Kar-
czewskiej kazdy jest troche winny.

W atpljwa artystycznie, watpliwa jako reportaz,
bo tagodnie moéwigc taka nieakuratna w swoim
stosunku do prawdy ostatnich lat, jakiz walor pro-
pagandowy ma sztuka Karczewskiej? .Jakiz walor
ma jako oliwa dolewana do ognia naszej nienawisci
do Niemiec. Wzglad to powazny, zWazywszy na to,
ile ztego narobit Swiatu pojednawczy konik anglo-
saski, nasza wtasna ufnos$é¢ w to, ze jako$ to bedzie,
oraz zapominalstwo Europy o tym, czym byli Niem-
cy podczas tamtej wojny. Gdyby wiec literatura
zachodu, a zwtaszcza Belgii, takze Francji, a row-
niez nasza i rosyjska przez lata migdzy wojnami
nie zaprzestawaly ani na chwile krakaé¢, moze by
do tej drugiej nie doszto. Moze $wiat bytby sie le-
piej przygotowat. Z pewno$cig. Jestem wiec za kra-

kaniem. Ale scena to nie artykut w dzienniku, ze
sceny trzeba krakaé¢ artystycznie!

Widowisko ,scenicznie opracowal* J. Karbowski.
Rece opadajg, kiedy pomys$le¢, eo by tu nalezato
rezyserii wytknagé, aby ws$réd ludzi znajgcych sie

na teatrze me uj$¢ za $lepca. Czy odpustowy de-
momzm Gotarda, czy pod koniec sztuki catkowita
m$mieszno$¢ Jana Emanuela bedaca ubocznym pro-
duktem zastosowanej gry i rezyserii, czy wydanie
ostatnich obrazéw sztuki na pastwe najgorszym
mocom kryminalnym w teatrze? A final? Nie zyje
ani jeden z wielkich papiezy naszej krytyki teatral-
nej. Po tym, co pod sam koniec spektaklu zaszto,
me ma kto rzucie, klgtwy na taki teatr. Bo to juz
nie byt teatr z duzego miasta!
_Przeglagdam. afisz! Kto tu ;sprawiedliwy z So-
domy ? Moze Mrozewski jako- Kolatzky? Moze So-
?blOnca’ moze Burnatowicz, jako Gruda,
albo H. Czaki w drobnej roli kelnera? Co6z! Kledy
reszta widowiska tonie w .btyskach przejaskrawien,
w przestodzeiiTach, w szablonach. (Poczawszy od

doprawdy Ze amatorskiej konwencji o niemieckim
z zadar-

$Smiechu: gardlanym, szatarnskim, idgacym
tego tba).

U samego dotu afisza napisano:-dekoracje — Ta-
deusz Kantor. Uffl Nareszcie co$ szczerze do po-
chwalenia. | nareszcie szczerze do pochwalenia —
Kantor. Dla Krakowa to stawa, ktéra do nas
ludzi z dalszych stron — po ,Cydzie" Czy Odysie"
-* nie praemoéwita. Przeciwnie! Dopiero po prze-
$licznej oprawie sztuki ,Ziemi, oskarza“ a zwta-
szcza po: gabinecie Emanuela, Ulicy i celi wie-
ziennej, przejrzaty oczy moje, nakazujac mi odtad

patrzy¢ na Kantora spojrzeniem jego frenetycznyeh
zwolennikéw z premier.
Tadeusz Breza
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W cvklu artvkuJéw ,Nouvelles Littéraires
muiacvch o piSmiennictwie $wiatowym w
wojny Las Vergas omawia tendencje, jakie Sne za-
znaczyty w literaturze Stanéw Zjednoczonych pod
czas wojny: patriotyzm, zanik sceptycyzmu iwzrost
konstruktywnos$ci, jakg.uzeczywistosc «arzucUm Po-
wstajag dzieta dokumentarne, ktére przedstawiaja
teatry wojny, a zarazem prébujag wyjasnu. przy-
czyny 1 cele; dla ktérych Ameryka walczy A wjec
orzede wszystkim

infor
czasie

.Dziennik berlinski Williama
Shirera i ,Dziesig¢ lat w Japonii ambasadora Jo-
seoha Grew. Sposéréd oipowiadan w $cistym tegot

st*wa Sagczeniu' wojennych,
nos¢ zdobyty reportaze Erbie Pyle a, polegtego na
Pacyfiku ktory opisu.ie zycie amerykanskiego sze-
regowcal/ oraz ,Marsz ku stoncu“ Herry Browna.

najwiekszg popular-

Wewnetrznym wysitkom kraju na rzecz wojny
noswieca swoj Jnwentarz narodu Dos lassos.
ITcT problemem™, ktéry najbardziej pasjonowat

amerykanskiego czytelnika, to zagadnienie trwatego
ookoiu. Dlatego tak wielka popularno$ciag cieszyly
sie studia: Willarda Wallera ,Ppwrot weterana
i Sumner Wellesa ,Godzina decyzji P
Obok tych pradéw istnieje .tendencja ucieczki
w orzeszto$¢ od rzeczywisto$ci. Las Vergas uwaza, ze
temu wtasdnie nalezy przypisa¢ powodzenie powiesci
Matgorzaty Mitchell ,Przemineto z wiatrem
i wskazuje na fawor, z jakim amerykarnska publicz-
nosé¢’chtoneta tematyke historyczng czesto bez wzgle-
du na jej artystyczna warto$¢. Réwng popularnoscia
bowiem cfeszyty sie w Nowym .Swiecie dzieta®do-
skonate Awutor artykutu wymienig tu ,Lejtnantow
Lee* D* S Freemana, ,Swiat Waszyngtona Irymg
Van Wyck Brooksa, jednego z najlepszych dzSs
interpretatoro6w amerykanskiej cywilizacji, ,Jozefa
Przewidujgcego“ Tomasza Manna, jak zwykte ™elo-
dramaty w rodzaju ,Vive Amber* Katarzyny Wind-
sor ktéra opisuje rozwigzte zycie na dworze Stuar-
tow. Odwrét od rzeczywistosSci wptywat takze na
ogromng poczytno$¢ humorystow i dlatego E. .
W hite ora?James Turber tak mocno ugruntowali

JANUSZ KORCZAK
powiesciopisarz i wychowawca

ST5 c~<7wojny prawdopodobnie ze wzgledu na
w iL S Tiiz kSdykolwiek zazyjo$¢ kulturalng z An-
Ameryce krzewig sie tendencje hterackie
korzenie w Angin sie znajduja. A wiec

rzSe wszysttoh rozwdj' i zamitlowanie do essayai
sufdiow krytycznych. H. S. Canby wydaje mono-
grafie poswigcong W hitmanowi. Popularnos$¢ .tej
S Szki Rtumaczyca trzeba jej charakterem narodo-
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wym. Whitman wysteplj&” 18" p¥sdde wszystkim ja-
ko szermierz demokracji;

sprawy /wyrazu i arty-
stycznej techniki usunigete sg raczej w cien.
Pisarze w okresie miedzy wojnami obracali swe

wysitki twércze na analize zycia wewnetrznego
swoich bohateréw, a dominanta ich utworow byty
zwatpienie i rezygnacja._ Obecnie cn*
ironia“ wyszty zzmody. Znamienny jest fakze zwrot
ku tematom regionalnym., albowiemt wydaija
przywigzanie do rodzinnej ziemi, przedmiot tesknot
zotnierzy armii rozsianych po wszystkich polach
Swiatowej walki. o . .
Konstruktywne dazenia w6 wspoéiczesnej litera-
turze Standéw Zjednoczonych sag jedynie zwyczajnag
reakcja. Amerykanie pragna dzi§ przede wszystkim
stabilizacji. | chociaz ich ,realistyczny stosunek do

f?_kze ~wrot

" konkretu", jak mowi Las Vergas, am troche nie za-

nikt cho¢ pisarze ich zachowali oczy szeroko

otwarte, a Steinbeck w swych ,Gronach gniewu |,
Faulkner w ,Zstepujacym Mojzeszu , czy Sinclair
Lewis w ,Gideon Planish® me uronili mc z .telen-

‘0w bezposrednich, petnych mocy v gérniej

talnosci, to jednak ponad
iakim ono iest w 'rzeczywisto$ci, wznosi sie me

wyrSn? fesicze obraz zycia takiego, jakim w przy- .

wioéci mogloby sie sta¢. i
Do Udu tych konstruktywnych dziet nalezy po-

wie$é¢ Betty Smith- ,Drzewo ro$nie w Brpoklyme , A

SIimingswaya ,Dla .kogo Zabrzmi

podzwonne Y : a
f S n z Adano“ Johna Herseya, czotlowego pi-

biu-
ich wizje zyeia takiego,

Sie anatTwSéfc?efn"?literatury amerykanskiej po-
ruszajg zycie zbiorowe, zagadnienia narodowg i spo A \
teczne Bromfield identyfikuje dzieje swej boha-
terki ,Mrs. Parkington“ z historig c”iemdziesieciu
lat zycia” narodu. Stephen Vincent Benet, zmarly
przedwczed$nie autor poematu ep.ckiego ,Gwiazda
Zachodu“ kre$li potezny fresk powstawania Stanéw
Zjednoczonych, a Russel Davenport pisze prostg
w .koncepcji patriotyczng sztuke, ktérg graja na

~DzfsiUSf'literatura amerykanska poszukuje i pro-
<;tvrb wvrazéw i jasnych form. Objawia sige ta d<lz*
n<S? jasnos$ci w mtodej poezji. Poza.wielkim
imieniem Roberta Frosta, Las Vergas cytuje 6dwoch
najwybitniejszych sposréd poetéw wspoétczesnych”
Kenneth Fearinga i Muriele Rukeysei\ Dzisiejsi pi-
sarze Ameryki — stwierdza na zakornczenie autor
artykutu — zmierzaja, ku réwnowadze a moze i ku
nowemu klasycyzmowi. frk

PRZEGLAD PRASY

Tetno zyda umystowego jest z kazdym
silniejsze. Juz nie tylko same zapowiedziwydawnicze,
jak byt» do niedawna, obraz literatury wspdiczesnej

ksztaftujg. Uwidocznia sie on coraz baidz:L ™ -
raznie w wydarzeniach

obiektywnych. W czaso
pi$miennictwie artystycznym typ u Co
dawntctwa usitlujgcego dac wyraz ac

z literaturg i sztukg ma.zwigzek pizestaje piow c

S » y A~ W tgtyn
Zwigzku Zawodowego Polskich Aitystow Piasty
kéwr poswiecone pogtebianiu probleméw specja-
nvch dla poszczegdlnych dziedzin sztuki. A poza
tvm juz

istniejace pisma przestaty rejestrowaé wy-
tacznie zjawiska kulturalne. Rozpoczat sie juz trud
W asyfikaSi® i co najwazniejsze, trud poréwnania
i przewidywania, stowem: pojawiajag SI* P”o
nnwienia rzetelnej krytyki literackiej, gatunku, kto-
? r N "cagasZewo?ny ulegt najwiekszemu zniszczeniu
Trzeci zeszyt ,Twérczoséci® przedstawia najlepiej

n i planie Rozwoju tego pisma droge, jakg «era-
tura nrzebyta w eiggu mewielu miesigcy. Trzeci
®eszyPr,?Tyrérczosci“, to juz nie tylko

HERMAN LIEBERMAN teratury nowej luh przypomnienie ,starej , to kon
. ) N frontacja réznych $rodowisk literackich, a tym sa-
publicysta i polityk ] réznych” typéw odczuwania rzeczywisto$ci
woiSnn¢é¢jStrwalénych w artystycznym ksztalcie

Nigdzie jeszcze tak wyraznie jak.w
wvstaoily réoznice obiektywne miedzy krajem a emi-
Iracj? tymi ideowo-politycznie zréznicowanymi
Srodowiskami. ,Twoérczos$c¢“ rdznice te. uwydatnita
n-m bardziej, ze akcent waznos$ci (przez poswigce-
nie pierwszych strbn pisma twérczos$ci emigracyj-
nej) zostat mylnie postawiony.

Utwory poetyckie Marii PaW|Ik0WSkIE] i Anto-
niego Stonimskiego, obok znanych z konspiracyjnej
Drasv wierszy Stanistawa Balinskiego, to reprezen-
tatywne dla ,.polskiego Londynu®“ pozycje Irterac-
tiey rzvtaiac ich préby w ,Twérczosci , me trudno
dostrzec”3jak oddalone sg od naszego odczuwania
oddalone tak bardzo, ze jesteSmy skionni odmowie
im w ogdle wspoétczesnosci, wspdlnosci Z naszym
czasem W sentymentalizmie jako$s me umiemy juz
gustowacé¢; a formalnie réwniez jesteSmy bardziej
wybredni. Opis, ta najbardziej przezwycigzona foi-
ma — zamiast tresci lirycznej, ukazanie stosunku do
rzeczywisto$ci poprzez wspomnienie o utraconych
realiach-symbolach - zamiast bezpos$redniego wy-
razenia "przezycia, oto elementy tej poezji. Ze nie
tylko0 emigracyjne oddalenie od kraju na pows.ame

liteiraturze nie

tego liryki wptyneto, moéwi nam przyMad
poezji innego emigranta, Adama W a”“a” Ktorego
zbiér poezji napisany w_Rosji (,Serce granat

te sama nostalgie za krajem jakzez inaczej, jakzez
nrzejSujico wyraza. InnZ. doSwiadczenia poetyckie,
inne podstawy ideowe warunkowaty te tworczosc.
Proza Ksawerego Pruszynskiego ciekawi, wpro-
wadzajgc fabularnie w historyczne juz dzas zdarze-
nia. Formalnie jest to ten, typ. prozy, za podstawe
ktérego sama redakcja ,Tworczoséci uwaza ,po-
trzebe utrwalania“ w odré6znieniu od ,nakazu -prze-
two”enTa‘S cechujgcej proze .Swiadomie artyr
«tyczna. Jest to proza z pogramczg tak $wietnie
uprawianego przez Pruszynskiego reportazu. Liter
ratm i krajowa, ukazana we fragmentach powie-
$ciowych Kazimierza Brandysa i Stanistawa Dygata
oraz opowiadaniach ,autentycznych® Jadwigi Ko-
ztowskie i (ktérej autentyzm jest Swiadomy i za
« mterzony). J6zefa Pogana i Andrzeja Wréblewskie-
go wyréznia sie forma i $rodkami wyrazania.
Lecz najistotniejsze pozycje omawianego zeszytu
Tworczosci® to'przektad jednego z rozdziatéow
kr"S ki "O realizmie*®

MIECZYSELAW NIEDZIALKOWSKI
publicysta i polityk

znakomitego krytyka rosyj-
skiego, Georga LUkacsa oraz artykut Kazindderga
wyki Tragiczno$¢, drwina i realizm " Publika-
S

te mozna uwazaé¢ za,wstep do urzeczywistniania
orzez redakcje ,Twdérczosci" jej stusznych zamie-
rzen ksztaltowania i wytyczania drég rozwojowych
nowej literaturze. Rozdzial z Lukacsa i artykut
W yki wnoszg do namietnej dyskusji o realizmie ton
rzeczowosci i krytycznej wiedzy.

Na przyktadzie Balzaka (rozdziat z Lukacsa za-
wiera rozwazania krytyczne na temat ,Chilopow
Balzaka), tego genialnego realisty, Krytyk rosyjski
formutuje niektére z cech realizmu, kt(’)re Swojg
konkretnos$cia przeciwstawiaja sie m e L Se-
latom realistycznym wysuwanym w dysku51| me
dawnej u nas.

| tale: sprawiedliwo$¢ artystyczna,"

cza Swiadomg tendencje, zmusza do takiego two-
rzenia dzieta? ktére bytoby konsekwentne wobec
obiektywnej rzeczywisto$ci, a nie. wobec stanowiska
ideowego twoércy; prawdziwo$¢ przez ogarniecie ca-
tosci zjawisk; przeciwieAstwo zarazem fotografii,
jk i karykatury. Oto przyktady.kapitalnych sfor-
mutowan:

Balzac ogarnia proces rozwoju kapitalizmu wca-
tos"i przedstawiajac wszystkie klasy francuskiego
spotoczRenslwa. Opisujac charakterystycznP rozmee
oomiedzy kupcem i wtascicielem manufaktury
nrzediewoluevinego okresu, a mieszczuchem z epoki
Nesteu”™ji 7 monarchii lipcowej (typy Birotteau
Ragoteau Popineau, Crevela), tak samo Postepuje
Balzac w stosunkuj do pozostatych klas francuskiego
fpoleczSstwa./bedzie ukazuje mechanizm ustroju
kaoUalistvczne«e — ,cztowiek czlowiekowi Wil-
kiMti“! Cyni*nBalaaka," tak jak i u Ricardo, za-
warty jest w rzeczach, a nie W stowach, okres$la
jacyciy te rzeczy“ (Marx i Engels: ,Dzieta zebrane ).
Twdércze chwyty Balzaca sg okre$lone az do naj-
ditoh~7jfzychrczygdétéw jego
JAN RUBCZAK Wskazemy tu tylko niektére punkty. Przede wszysi
artysta malarz kim: Balzac zawsze wykracza poza granice drobia-

ktéra wyklur
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zgowego fotograficznego naturalizmu, W zagadme-
nfach istotnych jest zawsze gleboko prawdziwy. Ni
gdv nie pozwala swoim bohaterom na powiedzenie,
Domys$lenie lub odczucie czegokolwiek, co me wy-

“S Z ich spotecznej pozycji. A przy tym
Balzac nie ogranicza si¢ nigdy w wyiftaniu tego,
ro wyréznia ludzi okre$lonej klasy. Aby podac rio-
Wadnto zauwazong i gteboko pojetag tresé¢, Balzac
stale szuka maksymalnie jasnego i ostrego sposobu

WK?zimieri Wyka slytsznie uwazajgc ze nowa lite-
ratura realistyczna nie przyjdzie z powietrza, aioo
z réwnie jak on6 nieokreélonej przesztoséci, us® i G
znalez¢ dla niei tradycje w literaturze dwudziesto-
lecia Tym samym okreéla jednocze$nie skionno$ci,
jakie literatura okresu miedzywojennego®w spadku
po sobie pozostawita'

A
Analizuiac twérczoéc¢ dwudmestolema Wyka* do

r
strzeea w niej dwa nurty: tragicznos$ci i drwiny
oraz wvraza poglad, iz literatura terazniejsza je- / \ 4\
7cze nurty te kontynuuje. Staboscig ciekawego

frtykutu Wyki jest poSpiech w klasyfikowaniu pi-
sarzv mtodych i wyrokowaniu o kierunku ich roz-
woju. *ym *bardziej, ze wyrok zawsze w pewnym
mensie ksztattuje predyspozycje przyszte skazanego.
w , i,« yVjvt uporczywie pielegnuje ustalone jakim$§
TraLwskim A At schematy ustalajgce ze ten
uisirz iest taki, a tamten inny. Ten przesaelny kult
schematu sprawia, ze nowe wydarzenia literackie
przechodzg niezauwazone lub odktada* sie je do no-
wych kiedy$ ustalen.. Nie chodzi w tym wypadku
VYapersonalia tylko, lecz wyd¥je SR, I8 TR trire
opublikowane, juz utwory, jak ,Smieré¢ liberata

chy' ,Nt"prmyorzadnos$ci® Sandauera albo i“gment

Francuzt”anazywaj*:e®m?anm7m . ,mm'eurm oblectiPS
wTore zauwazone utatwityby dostrzec mozhwospi
nowej prozy jasniej, niz utwory pisarzy juz ,skla-
syhkowanych®“. Bo chyba wiecej znaczy ukazan e
nowych faktéw moralnych i psychologicznych, mz
poszukiwania nowej formy dla wyrazenia faktéw
juz znanych.

Wydaje sie réwniez,

A
ze rrfe wytrzyma préby cza-
su osad Wyki, iz okres, ktéry sie w literaturze roz-
%oczq# przyniesie' rozkwit prozy a schy*e* p~E£*’
ochodzace do nas stuchy o wydarzeniach arfy-
stycznych na zaaghagizie Fwiropy swiad26z”-0 gzyms$
przeciwnyn nie zanosi sre na to, bySmy trwali
Ojowej. A poza tym zanik czy mier-
N poezji, wykuwajgcej zawsze nowe formy sztu-
ki, nie moze byé horoskopem pomyséinym dla li-
Bogaly w problematyke literacka trzeci zeszyt
Twoérczosci® zawiera opré6cz wzmiankowanych ma-
teriatoW "ciekawga kolumne poezji rosyjskiej (od
Puszkina do Tichonowa) w uktadzie Mieczystawa
Jastruna i Seweryna Pollaka.

- Sprawom teatru poSwiecone sg dwa Miesigeczniki:
ogd6lnopolski ,Teatr*, wychodzacy w "Warszawie

i Krakowie pod redakcjg J. N. Millera i Tadeusza
Brezy oraz lokalnyj krakowski ,Afisz Starego
Teatru®,

redagowany przez Wojciecha Natansona.
W numerze pierwszym ,Teatru“ J. N. Miller oma-
wia wazng dla kultury narodowej sprawe demokra-
tyzacji teatru. Nowe warunki spoteczne “stawiajag
przed teatrem nowe zadania: przystosowac¢ sie do
wymogéw Swiezej publicznos$ci oraz zdoby¢ ja
i uksztaltowac¢ jej smak teatralny.

,Teatr, ktéry byt dotad Wyktadnikiem potrzeb
i smaku estetycznego drobnomieszczanstwa lub
pewnych grup ziemianstwa, musi obecnie dostoso-
wacé¢ sie do potrzeb i smaku zupetnie innych grup
spotecznych, riiz te, na ktérych dotad opierat swe
istnienie“. ,W chwili obecnej wytwarza sie nowy
rodzaj publicznoéci teatralnej o nowych potrzebach
i odrebnym smaku. Sa to czlonkowie .zwigzkéw za-
wodowych pracy fizycznej i umystowej, zrzeszeni
w swoich organizacjach, $wiadomi swej roli spo-
tecznej... Nie jest to ta-przedwojenna pasozytniczo-
spekulacyjna publiczno$é¢, konsumujgca na zimno
i cynicznie rozrywki i pieprzne kawaty, ktérych nie-
wyczerpang dostarczycielka byta ,lekka komedia
francuska“, tak panoszgca sig u nas przed wojng“

Jaki stosunek ma mie¢ teatr do nowego widza?
Miller zdaje sprawe z robionych do tej pory przez -
teatry nowoczesne wysitkéw ,uczynnienia“ widza,
ktére miaty jednak charakter techniczny. Byta to
niestusznie" iylko przez' rezysera podejmowana
sprawa.

,Po wielkich zdobyczach techniki teatralnej i re-
zyserskiej doby ostatniej bytby czas uzywotnie teatr
przez wplecenie w krag" akcji dramatycznej patosu
wielkich przemian, ktérych stajemy sie Swiadomy-
mi uczestnikami i aktorami“.

W tym samym' numerze ,Teatru“ bardzo intere-
sujgcy artykut Wactawa Borowcjo o przektadach
Szekspira. Autor oceniajac warto$¢ polskich prze-
ktadéw dramatéw Szekspira z konkretnym celem
znalezienia — najwierniejszych dla repertuaru
teatralnego, proponuje zamiast wyboru najlepszego
przektadu, jak sie zazwyczaj praktykuje, opraco-
wanie przektadu zespotowego, na ktéry ztozytyby
sig wszystkie.najcelniejsze fragmenty adaptacji do-
tychczasowych.

z " wan _

,Afisz Starego Teatru“ ?.aiviera popularne prace
Krystyny Grzybowskiej (o tradycji Starego Teatru),
Zygmunta Les$noclorskiego (o Bernardzie Shaw),
oraz Wojciecha Natansona (o Peyret Chappuisie,
autorze ,Niebo”zezyka'pana Pika“). ,Afisz* ma na
celu informowaé¢ publiczno$¢ o zamierzeniach pro-
gramowych tej najstarszej, a zarazem najodwaz-
niejszej artystycznie) sceny Krakowa.
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