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T Y G O D N I K
Rok II Kraków, dnia 11 listopada 1945 r.

J Ó Z E F  S I E R A D Z K I

W ię c e j ś w ia t ła

/

N ie  ty lk o  insp irac ja , ale w ysun ięc ie  zagad­
n ien ia , z k tórego strzela snop m y ś li i św ia tła , 
docierającego do na jg łębszych naszych trosk  
i  zdaw a łoby się n iew ażkich , lecz -m ających 
iw rzeczy samej najcięższą wagę problem ów , 
je s t zasługą Stefana Żó łk iew skiego. Jego a r ty ­
k u ł  „O  pozy tyw ny  p rogram  k u ltu ra ln y “  („O d ­
rodzen ie“ , n r  37) je s t zdarzeniem , znaczy w ię ­
ce j n iż  g ru by  tom  z tych, k tó re  s to ją  na p ó ł-  
feach^w naszych b ib lio tekach . W ięc choć w y ­
padn ie  w yruszyć  w  stronę na uk i, k tó rą  St. 
Ż ó łk ie w s k i om iną ł i  poczynić dygresje — po ­
zo rn ie  odbiegające od' rzeczy —  pozostaniem y 
¡w k ręg u  zakreślonym  szeroko, szczodrą ręką 
przez niego.

SPRA W A H IS T O R II
Nauce h is to ryczne j pisana je s t po w a żn ie j­

sza ro la  n iż  dotąd, i u  nas i na szerokim  św ie -. 
d e . O czywiście n ie  tej*, k tó ra  używ a jąc m iana 
na uk i, samą n ieraz i  n ie jedną ż y w iła  w ą tp li­
wość, czy je s t n ią , a jeszcze częściej odsą­
dzana by ła  od te j godności z pozycji, goto­
w y c h  uznać ty lk o  n a u k i przyrodnicze.

Od k ie dy  h is to r ia  oderw ała się od tra d y c y j­
nego to ru  s tw ie rdzan ia  je dyn ie  fa k tó w  i  od­
tw a rza n ia  ich przebiegu w  sposób m oż liw ie  
w ie m y  i  żywy* za szczyt a m b ic ji s taw ia jąc 
sobie usta lan ie  tzw . jednorazow ych i  n iepo­
w ta rza ln ych  z jaw isk , —  spraw y u leg ły  zasad­
n icze j zm ianie. N aw et h is to rycy , k tó rz y  od- 
żeg n yw iiją  się ż a rliw ie  od m a te ria lizm u  dzie­
jowego, m a ją  dosyć ta k ie j h is to r ii:  kong lo ­
m e ra tu  anegdoty w iązane j co p raw da  n ie je ­
dn o k ro tn ie  z w ie lk ą  pom ysłowością i  św ie tnym  
n ie rzadko  ta lentem , ale w  istocie n ie  wycho­
dzącej poza fo rm u łę : badam y, bo jesteśm y 
c ie ka w i ja k  to by ło  w łaściw ie .

Dziś rozporządza h is to r ia  ścisłą i  w yp ró b o ­
w aną metodą, dokonuje k la s y fik a c ji z ja w isk  
i  us ta la  ich  praw id łow ość. Tą drogą idz ie  je j 
odrodzenie i  d o p ływ  now ych  s ił. Jest to za­
sługą historycznego m a te ria lizm u .

Bo co n ios ła  druga po łow a X I X  w ie k u  
i  w ie k  X X  poza szkołą M arxa?

Było, dreptan ie  w  prob lem ach teo rio -p o - 
znawczych (D ilthey) i  log icznych W in d e l- 
banda i  R ickerta , k tó rz y  is to tę  tw o ró w  życia 
ludzk iego  w id z ie li w  jednorazow ej rzeczyw i­
stości, w yp a tryw a n e j „ok ie m  ducha“  i  poza 
in dyw idu a ln ośc ią  fa k tu  p rz y jm o w a li z pesy­
m istyczną pokorą , że we w szys tk im  co je s t , 
h is to ryczn ie  zbadane, pozostaje rem anent n ie ­
po ję ty , coś n ie  do w ys łow ien ia , n ie  do zde fi­
n iow a n ia  (ine ffab ile ). B y ła  Xenopoia fenom e­
no log ia  z po jęc iem  se rii h is to ryczne j, w  k tó re j 
rozum na m yś l o p ra w id ło w ośc i tonęła w e m gle 
id ea lizm u  filozoficznego. B y ło  Crocego log iez- 
no-m eta fizyczne po jm ow an ie  is to ty  h is to r ii 
1 b łę k itn y  s p iry tu a lizm  Euckena i  neokantysta 
N a to rp  z koncepcją h is to r ii ja ko  rzeczy czy­
nu . Rząd aprio rycznych, z gó ry  założonych 
k o n s tru k c ji o ideach, s iłach duchowych, m eta­
fizycznym  sensie, m ora lnych  energiach (Ran­
kę), teleologiczne spe ku lac je ,, k tó re  p rz y j­
m u ją  celowość rozw o ju  ja ko  p e w n ik  a m o­
ra ln e  w artośc i ja ko  prob ierz. K ró tk o  m ów iąc 
ję zyk iem  nieocenionego Dobrzyńskiego: „ f i lo ­
zo fia  spekulacyjna, k tó ra  używ a ła  i  naduży­
w a ła  h is to r ii d ła  upozorowania swoich roz­
licznych  systemów, k tó ra  zaczynała od h i-  
s to r io z o fii zam iast na n ie j kończyć“ .

Osobno toczyła się aberrac ja  psychologiczna. 
Psychologia opisowa i  psychologia typ ó w  za­
stosowana do dzie jów . Sprangera psychologia 
noologiczna, k tó re j z rozum ia ły  sens skończył 
się w  sferze teoriopoznawczych zawisłości. 
E m p iryczny  rea lizm  T ró ltscha , k tó ry  w b rew  
łudzącej te rm in o lo g ii b łą ka ł się po rozłogach 
id e i ętycznych i popadał w  re la tyw izm . Po­
grążony w  m yś len iu  speku lacy jnym  Sim m el. 
A  z psychologią ostrożnie! N ie  dlatego, by  je j 
dziedzina p rze ja w ów  lu d zk ie j egzystencji 
i  dzia ła lności by ła  godna zlekceważenia, lecz 
z przyczyny małego wciąż jeszcze stopnia je j 
na ukow e j pewności. N ic  też dziwnego, że ko ń ­
czyło się na zaw iłości, he rm etycznym  (ja k  
m ó w i K u la ) języku , coraz m n ie j zrozum ia łym , 
i  degrengoladzie: dopa tryw an ie  się sensu 
w  dzie jach człow ieka je s t ilu z ją , wpędzaniem  
przez h is to ryka  następczo f ik c j i  „w  pozba­
w ione  sensu tragedie życiowe m ro w iska “  
(Lessing). Tąką skargą ponurego pesym isty 
1 ka tas tro fizm em  .W rodza ju  Spenglera d ia ­
gnozy 0 „zm ie rzchu Zachodu“  kończy się rz u t 
m y ś li h is to ryczne j, k tó ra  czerpała pożywkę 
z idea lis tyczne j f ilo z o fii,  osta tn io z kuchn i 
M achów  i  A venariusów .

B y ły  co p raw da i  inne to ry . M yś l S a in t- 
Simona i  Com te’a o koo rdynow an iu  fa k tó w  
i  w yd ob yw an iu  z n ich  „ogó lnych p ra w “ . M a- 
te ria liś tyczno-m echan istyczny k ie run ek  socjo­
lo g ii i  h is to r io z o fii pozytyw izm u. I  H ip o lita  
T a ine ’a teo ria  środow iska, k tó re  ksz ta łtu je  
jednostkę. I  socjologia biologiczna, zasłużona 
w  w alce z teoriopoznawczym i k ie ru n k a m i 
i  psychologizmem. Socjologia szukała n a tu ra l­
nych  p ra w  społecżnego życia. Nasi h is to rycy 
pozytyw izm u, w ychow ankow ie  : Szkoły G łów ­
ne j w a h a li się pom iędzy adoracją usta lanych 
fa k tó w  jednostkow ych a skłonnością do uzna­
w an ia  ogólnych reg u ł ro zw o ju  ludzkości czy 
narodów , pod przem ożnym  w p ływ e m  D arw ina  
i  H e rbe rtą  Spencera. Socjologowie po ży tyw n i 
końca stu lecia  ze Szkoły D u rkhe im a  m ie li 
u  nas z na jpopu la rn ie jszych  Bolesława L im a ­
nowskiego. Pozytyw na m yśl, o k tó re j ła tw o  
dokazać, że p łynę ła  od M arxa  i Engelsa, ro b iła  
swoje. W und t odrzucał transcendenta lne za­
ciem nienia i śpeku la tyw ną filozo fię . B a rth  
oznaczał socjologię jako  naukę h istoryczną 
i  psychologiczną. B u rc k h a rd t rea lizow a ł u lep­
szony pozytyw izm  w  dociekaniach h is to ryczno- 
ku ltuęa lrtych . Lam prech t szedł w  stronę ju ż  
n ie  przyrodniczo-socjologicznego, lecz społecz- 
no-socjologicznego pozytyw izm u ,i coraz czę­
ściej m ów iono o em pirycznych, da jących się 
us ta lić  w  badan iu  fak tach  rozw o ju  ludzkiego.

S iła  c iśn ien ia m a te ria lizm u  dziejowego, k tó ­
r y  ro z ś w ie tlił m ro k i rozpostarte nad dziedzi­
ną h is to r ii,  okazała się tak  w ie lka , je j reefep- 
c ja  ta k  powszechna, że w  obozie p rze c iw n ikó w  
i  n iezdecydowanych uderzano nieraz na trw o ­
gę i  .zarządzano m ob ilizac ję  p rzeciw ko w ro ­
gow i w dziera jącem u się w  ich  w łasne szeregi. 
W zywano też do poznawania n iep rzy jac ie la  
w  jego k ra ju  (Bernheim ).

Na jiróżno ! O to h is to rycy  re k la m u ją c y ' na 
pewno swą niezależność od m arks izm u o- 
św iadczają, że "zadaniem h is to r ii jes t „poszu­
k iw a n ie  p ra w id ło w ośc i w  w ystępow an iu

i  przebiegu z ja w is k “  (B u jak). Tenże sam w y ­
suwa za F rancuzam i (Lacombe, Seignobos, 
Länglois) potrzebę stworzenia części ogólnej 
h is to r ii, o e lem entarnych z jaw iskach  i  po ję ­
ciach h is to rycznych na obraz geogra fii i  nauk 

'  przyrodn iczych. T ak zwycięsko p rze b ija ją  się 
w  istocie e lem enty m ateria lis tycznego p o j­
m ow ania dzie jów , poglądu, że „m om entem  de­
cydu jącym  w  h is to r ii w  osta tn ie j in s ta nc ji 
jest p ro du kc ja  i  rep rod ukc ja  rzeczyw istego 
życ ia“ .

„A n i M a rx  an i ja  n ie  tw ie rd z iliś m y  n igdy 
n ic  ponad to. Jeśli w ięc  k to k o lw ie k  przekręc i 
to w  tym  sensie, ja kob y  m om ent ekonom icz­
n y  b y ł jedyn ie  decydujący, to zam ien i cm 
tw ie rdzen ie  w  n ic  n ie  m ów iący, abstrakcy jny, 
niedorzeczny frazes. Położenie ekonomiczne 
jest podstawą, ale na bieg w a lk  h is torycznych 
w y w ie ra ją  rów n ież w p ływ , a w  w ie lu  w ypad­
kach okreś la ją  przeważnie ich form ę, roz licz­
ne m om enty .nadbudow y“  (Fr. Engels do Jó­
zefa B locha, 1890). Są to m om enty pochodne, 
jako  to ’ fo rm y  prawne, teorię  po lityczne, teo­
rie  filozoficzne, poglądy re lig ijn e .

Taka jes t p raw da o tw órcze j r o l i  m a te ria - 
: lizm u  dziejowego, zanim  doszedł do samo­

istnego głosu. Żałosny upadek dz ie jop isa r­
stwa w  Niemczech w  okresie trzecie j Rzeszy 
nie  b y ł z ja w isk iem  odosobnionym. T ow arzy­
szył m u k ryzys  i zastój poglądów w. h is to rio -, 
g ra fii)  Zachodu, k tórego celniejsze pozycje o- 
statniego czasu nie  mogą łudzić. Gdzie' w ięc 
leg itym ac ja  do produkow anych , często 
i  w  słow ie i  w  d ru k u  o p in ii o postarzałe j m y ­
ś li M arxa , zdystansowanej ja ko b y  przez po­
stęp w  nauce.

Jak ie j?  Chyba nie  h is to ryczne j, k tó ra  o ile  
szła daw nym i drogarfti, n ie  um ia ła  w yp lą tać 
się ż m etafizycznych b łęk itó w , a ostatn io sta­
czała się w  re la tyw izm , grząską względność, 

.ka ta s tro fizm  i  pesym istyczną nicość. „O b ­
m ie rz łą  nam , stęchłą atm osferę rozw ip lm oż- 
nionego w  świecie m y ś li in tu ic jo n iz m u  i  ir r a ­

Raiusz we W rocławia

cjona lizm u, wszelkiego typ u  em ocjonalnego, 
jakościowego m yślen ia “  (Żó łk iew sk i).

W szystko-lep ie j-w iedzący p rzyp a rc i do te­
go m u ru  w skazu ją  jednak na inne .dziedziny, 
z k tó ry c h  ja ko b y  w y ró s ł zwycięzca filo zo ficz ­
nego m a te ria lizm u : genetyka, teo ria  k w a n ­
tów , nowoczesna fiz y k a  teoretyczna i  a to m i­
styka. Mogą ten proceder up raw iać  z powo­
dzeniem, a lbow iem  znawcy rzeczy m ilczą.
A  głosu ich, słowa p ra w d y  naukow e j i  odpo­
w iedz ia lne j po pu la ryza c ji potrzeba w ięce j n iż  
w  czym ko lw iek  i  k ie d yko lw ie k .

W  ZUPEŁNEJ ZG O D ZIE
Jest i  pozostaje n iepow tarza lność fa k tó w  

i  id iom atyczna m etoda ich  usta lan ia  (R ickert) 
i  niezależnie od zabarw ien ia  indyw idua lnego  
zdarzeń h is torycznych, tkw ią ce  w  każdym  
z n ich  j ą d r o  t y p o w e ,  treść dostatecznej 
do przeprowadzenia k la s y fik a c ji i szukania 
p raw id łow ośc i (B u jak , „Zagadn ien ie  syntezy), 
w  h is to r ii“ ). W  badaniu metoda, będącą d o j­
rza łym , św ie tnym  owocem m etodolog ii, zw ła ­
szcza m ediew istyczne j, w  k o n s tru k c ji no - 
motetyczna, przodu jąca teo ria  h is to riozo­
ficzna. O to św iadom ość,'k tórą — ja k b y  w y n i­
ka ło  z w yznan ia  w ia ry — zaakceptu je Ż ó łk ie w ­
s k i,  k tó ra  nie jes t kom prom isow ym  e k le k tyz ­
mem, sięgającym  na w y b io rk ę  do różnych na­
turą , w rog ich  elem entów. M y li się W ito ld  
K u la , up a tru jąc  ła m ig łów kę  różnorak ich  ele­
m entów  w  recepcji ry g o ry s ty k i poprawnego 
m yślen ia  z „K re is  um  S ch lick “  i  treśc iow ych 
sk ła dn ików  autonom icznej hu m a n is tyk i 
(„O  p rogram  i  jego ..wykonanie“ , „K uźn ica
n r  8). . . .

Jedność m etody i  te o rii je s t do pom yślenia 
i  zastosowania.

O to dzie jop isarstw o radzieck ie  zb iera ło  się 
do wysokiego lo tu , lecz po tknęło się na Po- 
k ro w s k im  i  —  przebrnąw szy przez stad ium  
koniecznej d la  celów  pedagogicznych i  u ty l i -  
ta ryzm u  społecznego syntezy —  zw raca się 
w  poważnym  skup ien iu  do zorganizow anych 
w  sem inariach, g run tow nych  badań i  p ra c  
m onograficznych. Może się ju ż  powołać na 
piękne w y n ik i archeologii, dysku tu je  p ro ­
b lem  autochton izm u S łow ian wschodnich, 
zwalcza z powodzeniem  teorię  na j azdu, k tó ra  
w is ia ła  nad poglądam i n a u k i rosy jsk ie j i n ie - 
ro sy jsk ie j na genezę państw a ruskiego. D m u ­
cha w  żar św ietnego niegdyś ogniska b izan - 
ty n is ty k i,  w znaw ia  pracę ka te d r f ilo lo g ii k la ­
sycznej, Zdobyła  w ie lk i m a te ria ł p rzyg o to - 

i  w aw czo-badaw czji do przełomowego okresu 
paźdz ie rn ikow e j re w o lu c ji. O rgan izu je  na 
rozleg łą skalę, w ydaw n ic tw o- źródeł. W łaśn ie 1 
na id ipm atyźm ie  chrom ała współczesna h i­
s to rio g ra fia  rosy jska  i  w  te j c h w ili zaciąga 
nowe pozycje : zorganizow anie ana litycznych 
badań,- m onogra ficznych opracowań, k tó re  
dostarczą m a te ria łu  do now ych uogólnień.

Tak, m n ie j w ięce j, jest w  dziedzin ie nauk  
h isto rycznych , k tó re j ' Ż ó łk ie w sk i n ie  o b ją ł 
sw ym i rozw ażaniam i, pośw ięconym i spraw ie  
k r y ty k i li te ra c k ie j, f ilo z o f ii i  l i te ra tu ry  p ię k ­
ne j. O h is to rię  ty lk o  p o trą c ił („N iedoceniane 
i  przem ilczane“ , „K u ź n ic a “  n r. 7) —  bardzo 
niew ystarcza jąco. •

G D Z IE  W STRZĄS?
Nasze dzie jop isarstw o, m ające w ie le  k a r t,  

z n ich  n ie jedną  piękną, od k i lk u  dz ies ią tków  
la t s trac iło  b lask. N ie przez b ra k  ta le n tów  
w ie lk ie j,  eu rope jsk ie j m ia ry . W  osta tn im  cza­
sie Z ygm un t M ys ła kow sk i w yp ow ied z ia ł k i l ­
ka  słów  ostre j k r y ty k i pod adresem po lsk ie j 
n a u k i h is to ryczne j („N ow a Szkoła“ , n r. 1), 
trochę słusznych a trochę niesłusznych.

Rzecz znam ienna, ja k  n ik ły  b y ł re fle ks  od­
zyskania państwowości w  dz ie jop isarstw ie . 
Zdaw ało się, że nastanie nowa epoka w  na u ­
ce. W  ro k u  1923 p isa ł S tan is ław  Z akrzew sk i 
z n u tą  rozczarowania: „O d  wskrzeszenia pań­
stw a ubiega la t  zaledw ie pięć i  m óg łby w ięc  
k to k o lw ie k  podnieść, że je s t to zby t k ró tk i 
przeciąg czasu, by znaczenie z jaw iska , o k tó ­
ry m  m owa, w ys tąp iło  jasno i  w y ra źn ie “ .

Rzecz sprowadzała się i  sprowadza do z a - 
s a d n i c z e g o  p r z e s i l e n i a  dającego się 
s tw ie rdz ić  w  dz ie jop isa rs tw ie  św ia tow ym . 
Stąd p a rty k u la ry z m  te m a tyk i, b ra k  szerszego 
oddechu m im o w a ru n k ó w  stw orzonych przez 
państwo. G dy ich  n ie  by ło , rozgorza ła w ie lk a  
dyskusja nad genezą państw a polskiego. Za­
wdzięczam y je j nauko w y  pogląd, k tórego 
dziś dob ija  się h is to r io g ra fia  radziecka. B y ła  
Swojego czasu znakom ita  w ym iana  m yśli,, p u ­
b lic y s ty k a  h is to ryczna i  h is to ria  —  n ie  m *
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w .ty m  i  n ie  potrzeba w yraźne j g ran icy  i  h ie ­
ra rc h ii —  o przyczynach upadku Polski.

B y ła  swoboda m yś li w  tra k to w a n iu  spraw  
bardzo bolesnych, z dążeniem do „odsłonięcia 
nag ie j p raw dy, n iczym  nie  os łon ię te j“ , — dla  
n a u k i i przestrogi. B y ła  czasem m iłość p ra w ­
dy w iększa n iż  s iła  tra d y c ji re lig ijn o -k o ś c ie l­
ne j, .gdy Tadeusz W ojciechow ski z tekstem  
zagadkowego m n ic h a , w  rę ku  dociekał „q u a - 
l i te r  autem  re x  ex Polonia s it eiectus“ , ja k  
w yg na ny  został Bolesław  Szczodry z k ra ju , — 
i  z pa trona P o lsk i zdziera ł n im b  męczeństwa 
za w iarę , w znaw ia jąc os trym  zgrzytem  
b rzm iący  w yraz „ tra d ito r “  —  zdra jca o b i­
skup ie k rakow sk im .

We w spom nieniach wzeszłej w o lności po­
słyszano podźw ięk św ietne j ongiś dyskus ji
0 - p rzyczynach upadku,' tym  razem w ięce j 
z  in ic ja ty w y  Antoniego Chołoniewskiego n iż  
s fe r naukow ych i z tchn ien iem  zaściankowo­
ści, w  grzechu i błędzie dopa tru jące j się w ie l­
kości i postępu. Z rodz ił się neooptym izm  B a l­
zera w  poglądzie na K onsty tuc ję  3 M aja. P rze­
ja w iła  się, p raw da, świadomość suwerenno­
ści państw ow ej w  problem atyce po lsko -n ie ­
m ie ck ie j i  dążenie do em ancypacji spod prze­
możnego w p ły w u  n iem ieck ie j h is to r io g ra fii. 
B y ły  jak ieś p róby rew iz jon izm u  na pogran i­
czu li te ra tu ry  i  h is to r ii. B y ł żyw y rozw ó j ba­
dań z zakresu h is to r ii gospodarczej, społecz­
ne j i us tro jow e j. B y ły  naw o ływ an ia  do pracy 
naukow e j, stworzenia p rogram u i  p lanu  prac
1 syntezy h istoryczne j. Ta w ypad ła  nieszcze­
góln ie  i  czeka w ciąż jeszcze na zakończenie.

Poza bardzo n ie licznym i w y ją tk a m i n i e 
b y ł o  potrzeby zaczerpnięcia głębokiego tchu, 
roze jrzen ia  się w  filo zo ficznych  podstawach 
na uk i. G łód abs trac ji n igdy  co praw da, nie 
b y ł u  nas zby t os try  i  w o le liśm y po te rzeczy 
ju ż  gotowe sięgać do obcych, zwłaszcza do 
N iem ców . Jeszcze w ięce j dz ia ła ł konserw a­
tyzm  i  wstecznictwo. „Zw łaszcza że, m ów ń iy  
o tw arc ie , dom inu ją  u  nas wsteczne tendencje 
naukowe, w yrosłe  z reakcy jnych  dążeń spo­
łecznych“  (Żó łk iew ski).

I  tak  zostało do te j pory.
W ięc jeże li ta k  m inę ła  nauka próg w o ln o ­

ści, o k tó ry m  m a rzy ły  pokolenia, ą c ie rp ien ie  
wzniesione zostało ńa skrzyd łach poezji w  re ­
jo n y  obłędu, że Polska je s t „C hrystusem  na­
ro d ó w “ , to ja k i być może wstrząs o b e c n i e ?

Legenda o w yw a lczen iu  n iepodległości 
przez leg iony P iłsudsk iego .rozw in ię ta  została, 
na  p rzekó r prawdzie, z sugestią, k tó re j podle­
g l i naw e t sami je j tw ó rcy , choć augurow ie 
m iędzy sobą w ie d z ie li ja k  przedstaw ia się 
praw da. Na w yn ios łych  ka tedrach w o li się to 
n iż  em piryczną praw dę o udzia le w  rozb ic iu  
h itle ro w s k ic h  N iem iec a rm ii sform ow anych 
w  Z w iązku  Radzieckim . Praw dę id iom atycz- 
bych  fak tów , Ograniczonych w  czasie i p rze­
strzeni, sprawdzalnych grobów  jednostko­
w ych  i  m asowych od O k i aż za B erlin .

Dziś, gdy w ró c iliś m y  tam , gdzie nas nie  
by ło  w  okresie najw iększego te ry to ria lnego  
ro zw o ju  Polski, za K az im ie rza  Jag ie llończy­
ka, —  nad dolną Odrę, gdzie od K rosna do 
Szczecina siedzie li ongiś Lu tycy , a na po łu d ­
n iu  pod s tok i sudeckie, gdy najśm ielsza fa n ­
taz ja  h is to ryka  została pob ita  na głowę, na 
na uko w ym  O lim p ie  panu je  spókój. O czeki­
w anie , b y  się „z  pogodnych niebibs oćma 
zda rła  sm utna“ .

Różne są źród ła kon tem p lac ji, a w szystkie  
prowadzą dó jednego: konserw atyzm u spo­
łecznego. A lib iz m  (nie by ło  m nie p rzy  tym ), 
a tteh tyzm  (a tten tion , uwaga! n ie  w iadom o 
jeszcze co będzie), obo jn iac tw o (Bogu św ie­
czka i  d iab łu  ogarek), a co n a jm n ie j reserva­
t io  m entalis.

W ięc K u la  próżno oczekuje w ybuchu  m y ­
ś li i  idei. N ie  nastąp i ła tw o , naw et gdy wzno­
w ione zostaną p e rio d yk i naukowe, co p raw da 
bardzo potrzebne.

Dlaczego?
,B  o n i e .  I  to jes t rozumne, i  zrozum iałe 

d la  rea lis ty , w  duchu m a te ria lizm u  dzie jo­
wego. G dyby by ło  inaczej, nauka M arxa  nie  
w a rta  by by ła  fu n ta  .k łakó w . A lb o  też za­
szedłby fenomen, na którego oglądanie z jeż­
d ża lib y  się m arks iśc i (i n iem arks iśc i) z całego 
św iata.

T E M A T Y K A  I  DYGRESJE
A le  dlaczego m ilczą o tym , o csym m o g l i -  

b  y  m ów ić  i  p o w in n i zgodnie z sumieniem? 
O to  jes t sprawa łac iny. Pow iedzm y lep ie j, 
e lem entów  klasyczne j k u ltu ry , o k tó rą  tak  
dba liśm y i  dbam y w  —  przesadnym  — prze­
św iadczeniu o naszych zw iązkach 7 Zacho­
dem. R e fo rm atorzy szkoły kasu ją  ją, albo 
sprow adzają do n iew ie lk iego  re l ik tu  w  no­
w y m  program ie. W e F ra n c ji w re  na ten te ­
m a t dyskusja, piszą zw olennicy, m ów ią  p rze­
c iw n icy . A  „w  naszym bo ru  cicho, tak  c ichu­
te ń ko 11. Tyfnęzasem za u trzym an iem  .łac iny  
da łoby się n ie jedno powiedzieć poza samym 
argum entem  filo log icznym , is to tnym  ze s ta ł 
now iska  języka polskiego. Poważne m o tyw y  
cg ó ln o -k u ltu ra ln e  i  naw et po lityczno-spo łecz­
ne. Łacina n ie  koniecznie jest synonim em  
p ie rw ia s tk a  zachowawczego dlatego, że g im na­
z ju m  klasyczne należy do epoki politycznego 
zacofania i  m onarch ii. Również nadużywanie 
kłasyczności przez faszyzm n ie  d y s k w a lifik u je  
je j,  ja k  kom o ry  gazowe n ie  u trąca ją  chem ii. 
Cóż bow iem  oznacza m ery to ryczn ie  fa k t, że 
p ra w ie  każdy ruch  wsteczny p rzy traćzą ł do 
«we; k u lb a k i spadek k u ltu ry  antycznej i  k la ­
syko w i kaza ł sobie podawać strzem ię.

D la  e lem entów  tw órczych klasycyzm u, m im o 
niezaprzeczalnego pow inow actw a, którego 
z n im  szuka li teo re tycy to ta lizm u  — nić- A  do 
ły c h  elem entów, ja k  do całe j masy spadko­
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w e j po przeszłości, zgłasza pre tensję  je j suk­
cesor: ro b o tn ik  i  chłop.

, M ie jm y  cierp liw ość, a będzie m owa O w szyst­
k im  w  pozy tyw nym  program ie  ku ltu ra ln y m . 
S tan is ław  Zakrzew ski, jeden z na jba rdz ie j 
in te ligen tnych  i żyw ych um ys łów  w  naszym 
dzie jop isarstw ie , k tó ry  m im o jednostronne 
rozm iłow an ie  w  h is to r ii po lityczne j, rozsia ł po 
pism ach tw órcze m y ś li i  im pu lsy, zw ró c ił 
w  1908 roku  uwagę na zagadnienie Wschodu 
i  Ęachodu w  Polsce:

„N ie  można dziś budować tezy, że nasze 
dzie je stanow ią in tegra lną  część powszech­
nych dz ie jów  Zachodu. M usie libyśm y się za­
dow olić  ro lą  szarego ogona w  h is to r ii Zachodu 
i  świadomością, że ham było  z tym  szczegól­
n ie  dobrze. Aż do daty rozb iorów , prócz eza- 
śew  Bolesława Chrobrego, nie w idzę żyw ych 
bezpośrednich zw iązków  Polski z Zachodem, 
prócz przym usu i  konieczności dzia ła jących 
ze s trony  N iem ców i Kościo ła“  („Zagadnien ia 
h is to ryczne“ ). T a k 'm ó w ił na jlepszy znawca 
p iastow skie j epoki. Zakrzew ski w y ty c z y ł na­
w e t p u n k ty  oparcia d la  te j in te resu jące j tezy
0 zw iązkach ze ..Wschodem i  w za jem nych ru -  
sko-po lsk ich  w p ływ a ch  od p o lity k i do osad-, 
n ic tw a  i  od M ieszka I  do K azim ierza W ie l­
kiego, N ik t  tego. n ie  po d ją ł i  rzecz ta została 
n ierozw in ię ta . T rw a ł bow iem  kom pleks w yż ­
szości, upowszechniony w  narodzie z niem a­
ły m  udziałem , p iśm ienn ic tw a  - i dzie jop isarstw a
1 rós ł fu r ro r  occidentalis, snobistyczny,, p ra w ­
dziw ie  sine ń ó b ilita te ' sa te lityzm  i „zadow ole­
nie  z ro l i szarego ogona w ' h is to r ii Zachodu“ .

Pod 'O żyw czym , tchn ien iem  trzeźwego; ści-; 
slego, w raż liw ego napraw dę em piryzm u,' w ró ­
c im y um ysłem  do szerszych ' poglądów, gdy 
„p ie rś  polska k a rm iła  wznioślejsze dążenia od 
tych, w  k tó re  nas zakuła i  ciem nota i  k ró tk o -  
w idz tw o  w  epoce upadku“ .-' Towarzysząc na 
k ró tk o  A r tu ro w i G órskiem u- „w  wędrówce 
przez gościńce w ie kó w “  w znow im y postępo­
wego w  o n * c z  a s rek to ra  akadem ii k ra k o w ­
skie j Paw ła W łodkow ica: „w ia ra  riie  może - 
być z .przym usu“ . I  Zygm unta Augusta: „n ie  
jestem  kró lem  waszych sum ień“ . I  Batorego:

Ego nunguam persecutione aut sanguine 
religionein propagandam esse censeo -— sądzę,
że re l ig i i n ie  w o lno , n igdy  szerzyć prześlado­
w aniem  lu b  k rw ią  i  jego rów nież: nunquam  
humanas consciencias cogí posse — n igdy nie  
można u ja rzm ić  lu dzk ich  sumień. I  zażalenie 
szlaćhty na sejm ie w  P io trko w ie  1534 ró-ku: 
„T u  też nam  się krzyw da  w ie lka  w id z i od 
księży, a lbow ierh każdy język  ma swym  ję ­
zyk iem  pism o a nam  księża każą g łu p im i 
być“ .

I :  fac tum  św. S tanisława, Z b ign iew  O le­
śn ick i, k lucz do h is to r ii p ierw sze j po łow y X V  
w ie k u  („m óg ł on1 a za n im i Długosz in teresy 
po lityczne h ie ra rc h ii koście lnej staw iać w yże j ’ 
od in teresu narodowego P o lsk i“ ), Ostroróg, 
M odrzewski, arian ie, d o k tryn y  społeczne re - _ 
fo rm a c ji, dzieje chłopa, je z u ic i, i  p ra w d z iw y  
Z ygm un t I I I ,  kozaczyzna i  Hadziacz, praw da
0 w ie lu  sprawach X V I I I  w ie ku  i rozbiorach, 
prze łom  um ysłow y w  Polsce w  d ru g ie j po ło ­
w ie  X V I I I  w ieku, Kościuszko („ludz ie  p o w in n i 
zawsze pam iętać o swej godności człow ie­
czej“ ), Staszyc i s łow iano file  („co takiego, K o ­
ściuszkę, co takiego Staszica k u  A leksandrow i 
sk ło n iło “ ), jeszcze raz Lubecki, m arg rab ia  
W ie lopo lsk i, wspólna w a lka  ó postęp w  Polsce
1 R osji w  X IX  w ieku, nasi dem okraci i  spo­
łeczni ra d yka li, rozw ój p ro le  ta ris  tu  przem y­
słowego w  Polsce. >

A lb o  w ie lk i epizod na jnowszych dziejów , 
powstanie s ierpniowe. S tanow isko negacji, ja k  
ongiś pozytyw izm u do r o k u . 1863 jest. n ie  do 
pom yślenia. Potępiać powstania, oznacza bu ­
rzyć, f i la r y  baszej. h is to r ii od końca X V I I I  
w ieku . N ie można grzeszyć n iekonsekw encją, • 
z entuzjazm ® n odnosić się do . ruchów  oppru 
u  innych  narodów , z dezaprobatą u  siebie. 
Ideo log ia  powstańcza i k o n sp ira c ji m a u  nas 
dawne tradyc je . T ransponując je j w roga S zu j­
skiego, możemy wszakże żywcem w yb rać  zeń 
i .  dosłownie zastosować. do c h w ili obgcnej, że 
dzis ia j, ale to dopiero „dz is ia j, po skończonym 
uwłaszczeniu, przyszło do tego, że konsp irac ja  
m a absolutną niesłuszność, strona no rm a lne j, 
organicznej p ra cy  absolutną słuszność“  ( „ K i l -

ka  p ra w d  z dziejów naszych“). Trzeba, być 
, d ia le k tyk iem  i nie przerzucać tego na wczo­
ra j.  Pow stanie warszawskie by ło  ogniw em  
długiego łańcucha i stanow iło  jedną z fo rm  
w a lk i, na śm ierć i życie z okupantem , a k c ji, 
od k tó re j d rża ły  podstaw y okupowanego k^a - 
ju  w  ciągu k ilk u  la t. B y ło  dzia łan iem  n iem a l 
os ta tn im ,' gdy k ra j zastygł w  naprężeniu, 
a żołn ierz dygota ł w yczeku jąc hasła: „do  
b ro n i!“  N ie 1 to by ło  w ad liw e , • że w ybuch ło , 
ale kiedy w ybuch ło  i ja k  w ybuch ło. N ie  is to ­
ta czynu, ale jego po lityczna fak tu ra .

Nowa h is to rio g ra fia  zdobędzie się p o m im o : 
ru in y  sto licy, m ów iąc językiem  M a rxa  „w a n ­
da lizm u rozpaczliw e j ob rony“ , na rozum ną 
ocenę a k tu  up a rte j, w y trw a łe j w a lk i o .w y­
zwolen ie własne, a przyszłość i postęp świata.;

Przyjdzie, prostować w yk rzyw ie n ia  p ra w d y  
i  usuwać fałsze, n ie jeden raz rozdzierać t ra ­
dycję historyczną, '  w korzen ioną tendencję, 
w  sądach o w ie lu  sprawach i postaciach. Do­
tąd m ało by ło  tak ich  p rób  a jednem u 
z n a jw yb itn ie jszych  naszych h is to rykó w  w y ­
rw a ła  się bolesna skarga; „b iada  tem u h is to­
ry k o w i, k tó ry  by chociaż z dokum entam i, 
w  rę ku  tradyc ję  tę s ta ra ł się, osobliw ie  na  
gorsze odm ienić“ . Uczeni w  gronosta jach n ie  
daru ją . W aliśzewski zap łac ił za nieco odm ien­
ne od obowiązującego 'kanonu poglądy o K a ­
ta rzyn ie  I I  —  k a rie rą  un iw ersytecką.

Podane p rzyk ład y  tem atów  są ty lk o  n ik łym , 
fragm entem  w ie lk ie j pracy, k tó ra  czeka dzie­
jop isa rs tw o polskie. Nadtó czekają zadania 
w ydaw nicze: reedycja źródeł, nowocześnie 
opracowane „M onum enta  Poloniae H is to rie  a“  
i  edycja n iew ydanych m a te ria łó w  ź ród łow ych .. 
P rogram  i  p lan  p racy i  organ izacja  je j w y k o ­
nania. .

Ż nową świadomością metodologiczną, z r y ­
gorem ścisłości, ins trum entem  teore tycznym ,, 
k tó rem u  n ie  ma równego w śród w szystk ie !* 
k ie ru n k ó w  i  szkół h istorycznych, z postępową- 
postawą, ja k  m ów i Ż ó łk iew sk i, „ogó lnym  ła­
dunkiem  m y ś li i poglądów “  godnych w spó ł­
czesnego przedstaw icie la  na uk i i  cz łow ieka —, 
do now e j syntezy h is to ryczne j.

Józef Sieradzki

B O L E S Ł A W  DUDZJf t SKI

Parcelacja czy komasacja?
O dbył się n iedawnb w  Łodz i z jazd p isarzy

chłopskich, na k tó ry m  powołano do życia 
O ddzia ł W ie jsk i Z w iązku  Zawodowego L ite ­
ra tów  Polskich i  w yb rano  w ładze tego zrze-i 
szenia. W śród dw udziestu czterech . uczestp i-. 
kó w  zjazdu, stanow iących ty lk o  część p isarzy 
chłopskich, b rakow ało  w ie lu , k tó rych  „ch łop - 
skość“  pod żadnym  względem  nie może być 
kwestionowana i  k tó rz y  w  lite ra tu rze  p o l­
sk ie j, zyska li sobie ju ż  trw a łe  im ię.

P ro je k t stworzenia odrębnej o rgan izacji p i­
sarzy V ie js k ic h  om aw iany b y ł poprzednio na 
zjeździe tych p isarzy w  W arszawie, a następ­
nie  na ogó lno lite rack im  zjeździe w  K rakow ie . 
P ro je k t ten, fo rsow any uparcie przez grupę 
wnioskodawców, n ie  w y w o ła ł en tuzjazm u 
wśród ogółu p isarzy po lsk ich ; przeciwnie, 
wzbudzi.! protesty, zastrzeżenia i  m n ie j lu b  
w ięcej, kategoryczne oceny ujem ne. W  im ię  
słusznej zasady jedności li te ra tu ry  narodow ej 
występowano przeciw ko eksk luzyw izm ow i 
p isarzy chłopskich, przeciw ko hodow aniu 
p a rtyku la ryzm ów  k u ltu ra ln y c h  i  stanowych 
separatyzm ów. M im o  tp, pow stan ie O d­
dzia łu  W iejskiego Z .Z .L .P . stało się fak tem  
dokonanym, a założyciele O ddzia łu  nazyw ają 
fa k t ten „w ydarzen iem  o h is to rycznym  znacze­
n iu  w  dzie jach organ izac ji k u ltu r y  po lsk ie j“ .

Sprawa jest zby t poważna, by tego rodza ju  
op in ię  można by ło  p rzy jąć  na w iarę , uznając 
tym  samym słuszność argum entów , k tó re  w y ­
odrębnienie się p isarzy ch^>pskich spowodo­
w a ły . Sądzę, że rac ję  T  potrzebę pow stan ia 
O ddzia łu  W iejskiego n a jle p ie j będzie rozpa­
try w a ć  w  św ietle  enunejacyj, poświęconych 
zjazdow i łódzkiem u i jego w yn ikom . O św iad­
czenia te pozwolą w  sposób w łaśc iw y  ocenić 
wartość uzasadnień i  przesłanek, k tó re  o po ­
w s tan iu  O ddzia łu  W iejskiego zadecydowały.

W nr. 13 tygodn ika  „W ieś“ , poświęconym  
n iem a l w  całości sprawom- zjazdu, określono 
w  ten sposób zadania, stojące przed nową 
organizacją p isarzy w ie jsk ich :

„ 1) pomoc m ateria lna  pisarzom  chłopskim , 
a w  szczególności debiutan tom ; 2) re jes trac ja  
p isarzy chłopskich i obrona ich  p ra w  au to r­
skich ; 3)' program  w ydaw n iczy i  ś rod k i rea­
lizu jące  go; 4) m etody rozw o ju  w  zakresie ro ­
dza jów  i now ych fo rm  p isarstw a chłopskiego.

Bez w zględu ńa pewną niejasność i  ogó ln i­
kowość tych s form ułow ań, dotyczących kw e ­
sty; m ateria lnego b y tu  oraz twórczości p isa­
rzy  chłopskich, możpa stw ie rdz ić , że re je s tr 
zadap postaw ionych przed O ddziałem  W ie j­
skim , n ie  zaw iera n ic takiego, co by się n ie  
dało pom ieścić w  ogólnych ram ach p ra w  
i dążeń Z w iązku  Zawodowego L ite ra tó w  P o l­
skich. I  n ic  n ie  przem aw ia za tym , że obrona 
m a te ria lnych  i-  a rtys tycznych  in te resów  ja ­
k ie jk o lw ie k  g rupy  p isarży po lsk ich  będzie 
m ogła być przeprowadzona skutecznie j na 
w łasną rękę n iż  przez ogólne w ładze Z. Z. 
L. P. T ak w ięc rea lna potrzeba tw orzenia 
w yodrębn ionych g riip  lite ra c k ic h  sta je  pod 
znakiem  zapytania, i tego stanu, rzeczy nie 
może zm ienić obfitość m o tyw ó w  frazeologicz­

nych, pow stan iu  O ddzia łu  W ie jskiego tow a­
rzyszących.

-M niem anej potrzebie pa rce lac ji organiza­
cy jne j -— trzeba to podkreś lić  z naciskiem  —  
zdają się przeczyć w łaśnie w ypow iedz i je j 
in ic ja to rów . W  punkcie  4-ym  de k la ra c ji p rzy ­
ję te j na zjeździe łódzkim , czytam y: „R ozw ój 
k u ltu ra ln y  w s i je s t jednym, z n a jg łó w n ie j­
szych zagadnień nowej rzeczyw istości ,po l- 
skifej, gdyż on ty lk o  zapewnić może zatarcie 
różnic kulturalnych pomiędzy poszczególnymi 
grupami społecznymi i uczynić chłopa pełno­
wartościowym obywatelem“ (podkreślenia na­
sze). A  w  kom entarzu do obrad zjazdowych 
ob. S tefan L ichańsk i pisze m. Łn„ że ideą 
przew odnią z jazdu by ło  „dobro  całej k lasy 
ch łopskie j i w o la  ku ltu ra lneg o  je j podniesie­
nia, by jak najrychlej zatarły się klasowe 
różnice w  społeczeństwie polskim“... T rudno 
sobie, dopraw dy, w yobrazić, by droga do za­
ta rc ia  k u ltu ra ln y c h  i  . k lasow ych różn ic  po­
m iędzy  poszczególnym i g rupam i społeczeń­
stw a polskiego w iod ła  w łaśnie poprzez k la ­
sowe czy stanowe... różnicowanie się pracow ­
n ik ó w  k u ltu ry  —  p isarzy i  a rtys tów . P rze* 
cięż tu  pom iędzy celem - a ob ranym i d la  jego 
osiągnięcia środkam i tk w i jąkaś organiczna 
sprzeczność, k tó re j n ie  usunie ru m o r n a jb a r­
dzie j w s iow e j i chłopskie j —  w ie lce  am b itne j 
i  przesadnie zapam iętałe j re to ryk i.
. N ie  ta k  i l lo  tem pore byw ało . W  • cy tow a - 
nym  tu  num erze „W s i“  zna jdu jem y też k ró t­
k ie  cha ra k te rys tyk i czasopism ch łopskich 
z doby przedw rześniowej. O w yd a w n ic tw ie  
„N ow a  W ieś“  czytam y, że „b y ło  nie. ty lk o  
organem  lite ra c k im , ale rów n ież  organem 
w a lk i o demokratyczną jedność chłopów i ro­
botników, o sprawiedliwość społeczną i jasne 
jutro  świata pracy“. „U g o ry “  rów nież „stały 
na stanowisku współpracy i powiązania mas 
chłopskich i robotniczych“ (podkreślenia na­
sze) —  i  dążność, tę m an ifes tow a ły  tak  w y ­
raźnie, że po k ilk u * numeyach redakcja  pom a­
szerowała „ w  ka jdankach  przez u lice  W arsza­
w y  do w ięz ien ia  na D an iłow iczow sk ie j“ ... 
Z  w ydaw cą „N o w e j W si“ ; w y b itn y m  i auten­
tycznym  pisarzem  chłopskim , łączyła  m nie 
przed w o jną  p rzy jaźń  osobista. A  o d  w ie lu  
innych  p isarzy ch łopskich o trzym yw a łem , ja ­
ko  k ry ty k  lite ra c k i, m ile  dedykowane egzem­
plarze recenzyjne, lis ty  i  kom entarze a u to r­
skie. I  w tedy, ,ani w  W ypowiedziach ustnych; 
an i w  korespondencji tych  w szystk ich  p isarzy 
n ie  dostrzegałem tendenc ji do ja k ie jś  k u ltu ­
ra ln e j i  duchowej w ie js k ie j dzielnicowości, 
do parce low ania  em ancypacyjnej w a lk i k las 
p racu jących na sposób ta k i czy ow aki. P rze­
c iw n ie , ta k  ja k  w ydaw cy „N o w e j W si“  czy 
„U g o rów 1“ , pisarze chłopscy s ta li podówczas 
w  swej masie na stanow isku „dem okra tycz­
nej jedności chłopów  i  robotników“, uznawali 
w  pełni konieczność „współpracy i- powiąza­
n ia  mas chłopskich i  robo tn iczych“ .

Czyż potrzeba dowodzić, że te społeczne ko ­
nieczności nie przesta ły  byn a jm n ie j wołać 
głosem przemożnego nakazu w  odm ienionych

w arunkach  rzeczyw istości po lsk ie j?  Czy is to t­
n ie  masy pracujące —  ch łop i i  rob o tn icy  —  
osiągnęły ju ż  tak  dalece w szystkie  swoje ce­
le, że mogą sobie pozw olić beztrosko na cho­
dzenie luzem, choćby ty lk o  na odc inku  k u l- ,  
tu ra lnym , na, drogach tw órczości p isa rsk ie j 
i  a rtystycznych zamierzeń? Czy, postu la t soli-; 
darności i  wspólności marszu- ch łopsko-robot­
niczego s tra c ił ju ż  w a lo r i  m oc obow iązu-, 
jącą?

Tak byn a jm n ie j n ie  jest. Bo w ie le  jeszcze 
w a lk , tru d ó w  i  —  niebezpieczeństw przed 
nam i, zan im  p raw dz iw a  dem okracja  społecz­
na i  gospodarcza osiągnie w  Polsce fo rm y  
pełnowartościowe. I  n ie  poprzez am bic je  g ru ­
powe czy stanowe, n ie  poprzez dzielenie, lecz 
poprzez łączenie w y s iłk ó w  w ie jsk ich  i  m ie j­
skich p iśarzy-dem okra tów  w iedzie  droga do, 
zdobycisf tego, co stanow i o w artośc iach k u l­
tu ry  * ogólnonarodowej, w  je j t rw a ły m  i  no­
woczesnym aspekcie.

Na fronc ie  w s i po lsk ie j dmą silne w ia try  
parcelacyjne, .w yw o łu jąc  s k u tk i rozm a ite j na­
tu ry . Po zbaw iennej pa rce lac ji w ie lk ie j w ła ­
sności z iem skie j, przyszła parce lacja  p o litycz ­
nego ruchu  ludowego, co jes t z ja w isk ie m  
p rzyk rym , n iepoko jącym  ‘i  trudn o  da jącym  
się uzasadnić. Gorączka pa rce lacy jna ogarnę­
ła  i  część p isarzy ch łopskich: ze w zg lędów  
n iezbyt zrozum ia łych zab ra li się do parce la­
c j i  Z w ią zku  Zawodowego L ite ra tó w  P olskich , 
w stępu jąc na ś lisk ie  ścieżki w s iow e j w y łącz­
ności, wsiowego separatyzm u spo łeczno-ku l­
tura lnego. Te koncepcje n ie  w y trz y m u ją  k r y ­
ty k i naw e t z p u n k tu  w idzen ia  jedyn ie  och ro -' 
n y  i  popieran ia twórczości p isarzy-ch łopskich ; 
Dzieło praw dziw ego ta len tu , owoc dojrza łego 
artystycznego w y s iłk u  le g itym u je  się pieczę-' 
cią sam oistnej w a rtośc i i  nie w ym aga stem pla 
O ddzia łu  W ie jskiego Z. Z. L . P. Zaś tem u, co 
liche  i  n ieprzydatne społecznie, n ie  nada ce­
n y  an i znaczenia ta k i stempel, choćby z n a j­
w iększą ostentacją w yc iśn ię ty .

Rzecz ciekawa, co pow iedz ie liby  organiza­
to rzy  O ddzia łu  W iejskiego, gdyby ta k  —  
w  następstw ie tego precedensu —  zaczęły się 
w  Z w ią zku  Zaw odow ym  L ite ra tów , P o lsk ich  
nowe parcelacje . G dyby ńp. w yo d rę b n ił się 
„O ddz ia ł P isa rzy-U rban is tów “ , „O ddz ia ł P i­
sarzy Robotn iczych“ , „O ddz ia ł P isarzy-Regio- 
n a lis tó w “  itd ., itd... Lecz nie  sądzę, by  kom u­
k o lw ie k  podobne m y ś li pow sta ły  w  głow ie, 
a ju ż  zwłaszczk nie  powstaną tym , k tó rzy  swą 
wiedzę o rzeczyw istości chcą brać n ie  z pa r- 
tyku la rys tyćznych , ad hoc tw orzonych m itów ; 
lecz Z rea lne j oceny is tn ie jących w a ru n k ó w  
i  stosunków. Taka w łaśn ie  ocena każe s tw ie r­
dzić bezapelacyjnie, że n ie  parcelacja , lecz k o ­
m asacja dążeń i  w y s iłk ó w  jest jedyną drogą, 
um oż liw ia jącą  osiągnięcie w ie lk ieg o  c e lu f 
„dem okra tyczne j jedności ch łopów  1 ro b o tn i­
k ó w 11. Jedności —  na w szystk ich  odcinkach 
i  We w szystk ich  dziedzinach odnowionego by ­
tu  zbiorowego, a w ięc i ta jp, gdzie słowo p i­
sarza czynem społecznym się staje. ‘ ,
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Jeśli w  tw orzen iu  now e j rzeczyw istości pod­
staw ow ym  postu la tem  jest w ychow anie m ło ­
dego pokolenia, je ś li ty le  m ie jsca poświęca 
się re fo rm ie  nauczania oraz p racy 7w  zespo­
łach m łodzieżowych, należy także m ocn ie j n iż 
k ie d y k o lw ie k  podkreś lić  znaczeni» u tw o ru  dla 
dziecka, k tó re  za jego pośrednictw em  ju ż  na 
p ie rw szych  szczeblach rozw o jow ych  sta je  się 
konsum entem  dorobku k u ltu ra ln e g o ..

O drębna lite ra tu ra  dla dzieci jest w y tw o ­
re m  n iedaw nej przeszłości. Aż do w ieku  X V I I  
za granicą, a do X IX  u nas, dzieci — ja k  pisze 
H azard  —  „m og ły  prosić służbę o b a jk i, lecz 
n ie  b y ły  to b a jk i d la  n ich ; rzucano im  o k ru ­
chy ze sto łu , w o lno im  było  sięgnąć do b ib lii,  
O w id iusza, abecadła“ . K arm iono  ję  w  A n g lii 
w  w ie k u  X V I  u tw o ram i, k tó ry c h  same ty tu ły  
odstraszały: „T a jem n ice  ta je m n ic  A rys to te ­
lesa“ , „T rz y le tn i m ędrzec“  lu b  „O  św ię te j 
i  bezbolesnej śm ierci w ie lu  m a leńk ich  dzieci“ , 
a we F ra n c ji je*zcze w  w ieku  X V I I I  m im o tak 
p łodne j w  s k u tk i dz ia ła lności Komeńskiego, 
k tó ry  p ierw szy zrozum ia ł w  nauczaniu ko ­
nieczność liczenia się z potrzebam i um ysłu 
dziecka, m im o wskazań Fenelóna, by „uczyć 
baw iąc“ , za ro z ryw kę  m ałych czy te ln ików  u- 
ważano ponure elabo'raty w  rodza ju : v,B ib lio ­
thèque po u r les enfants — ouvrage, p ropre  
a le u r in sp ire r l ’am our pour la  v e rtu  et l ’h o r­
re u r  po u r le  vice, en occupant le u r esp rit et 
le u r coeur d ’une m anière aussi in s tru c tive  
qu ’am usante“  (J. B rue l, Drezno, 1873). A  je d ­
nak to, i  tem u podobne dzie łka b y ły  ju ż  owo­
cem zrozum ienia, że do dziecka trzeba prze­
m ów ić  osobno, by osiągnąć pew ien cel w ycho­
wawczy, że n ie  w o lno iść po l in i i  najm niejszego 
oporu  — drogą przeróbek, skró tów  i p reparo­
w an ia  n ieraz po barbarzyńsku dzieł w ie lk ich  
au to rów  „ad uśum D e lp h in i“ . Ó w  k ro k  w. k ie ­
ru n k u  odrębności dzie łka pouczającego dla ( 
dziecka nie s tanow i! jeszcze klucza do jego du ­
szy. N iew ą tp liw ie , bliższe mu b y ły  p ie rw oc iny 
twórczości ludow e j w  postaci .pieśni, gadek, 
k lechd  i baśni, k tó re  za pośrednictw em  p ia ­
stunek docie ra ły  do niego zastępując m u od­
pow iedn ią  lite ra tu rę . *

N ie dosyć było  zrozum ieć — ja k  uczyn ił to 
Locke — konieczność swobodnego rozw o ju  
dziecka i  poważnej p racy nad n im , by ja k  n a j­
szybciej stało się człow iekiem  dorosłym , po­
dobnym  do swych szlachetnych w ychow aw ­
ców. „D ziś  po trzys tu  la tach — pisze K . Czu- 
k o w ś k ij — w iadom o już, że n ie  dziecko po­
w in n o  stać się Lockem , lecz Locke pow in ien  
stać się dzieckiem “ .

Dopiero epoka pozy tyw izm u zrozum ia ła  
w  pe łn i, że tendencje dydaktyczne nie  mogą 
s tanow ić jedyne j podstaw y u tw o ru  dla- dziec­
ka, je ś li m a ją  osiągnąć cel W ychowawczy, że 
znajom ość psych ik i m łodocianego odbiorcy na 
każdym  szczeblu jego rozw o ju  jes t niezbęd­
n ym  w a run k iem  asym ilac ji in te lektua lnego 
pokarm u . G dy jeszcze Jachow icz tra k to w a ł 
dziecko ja ko  m in ia tu rę  człow ieka dorosłego ' 
1 przem aw ia ł doń spieszczonym, język iem  
(„drobne , serduszka, w yra zy  zdrobnia łe, dzieci 
tak  lu b ią  to wszystko, co m ałe“ ), „s tu lec ie  
dziecka“  w yo lb rzym iło  św ia t jego przeżyć 
p rzyp isu jąc  m u nieraz zbyt w ie lką  wagę.

Form a u tw o ru  dla  dziecka m usia ła w ięc 
także ulec ew o luc ji. Początkowo w ierszyk, 
bajeczka, pow iastka  była  ty lk o  czysto p ra k ­
tycznym  narzędziem  wypow iedzi, ła tw ip tk i 
r y m —  rodzajem  s łodk ie j po w ło k i na gorzk ie j 
p igu łce, k tó rą  w  ten sposób dziecko ła tw ie j 
m ogło prze łknąć. W raz ze wzrostem  badań 
psychologicznych treść dydaktyczna uleg ła 
w ysub te ln ien iu , zam askow an iu ,, m ora łu  n ie  ' 
narzucano z góry, lecz w yprowadzano go in ­
du kcy jn ie  ze św iata przeżyć dziecka; słowo 
stało się ba rdz ie j g ię tk im  i  p recyzy jnym  środ­
k ie m  wyrazu, fo rm ę urozm aicono swoistą r y t ­
m ik ą  i re frenam i, by w ierszyk n a jła tw ie j 
dziecku przyswoić. Dalszy k ro k  uczyniono 
w  k ie ru n k u  artyzm u. S tało się to wówczas, 
gdy pos tu la ty  estetyczne w raz z hasłem „w y ­
chowania poprzez sztukę“  w ysunę ły  się na 
p lan  pierwszy. Zrozum iano, że lite ra tu ra  dla 
dzieci jes t także sztuką i  że poziom je j n ie  pd- 
■winien być niższy od lite ra tu ry  d la  dorosłych. 
Zapom niano jednak, że jest to sztuka stoso­
wana, posługująca się dyscyp linam i pobocz­
n y m i — pedagogiką i psychologią; u tw o ry  dla 
dzieci w  epoce neorom antyzm u popadły 
w  drugą ostateczność — arys tokra tyczny  este- 
tyzm , rów n ie  da lek i dziedzinie ich przeżyć, 
ja k  um ora ln ia jące e labora ty  sprzed stu lat.

Oscylacja m iędzy dwoma b iegunam i — od 
dydaktyzm u do a rtyzm u — odbyw a się ciągle 
i to nie ty lk o  na przestrzeni w ieków  w  ry tm ie  
naw racających fa lą  w  pobliże opuszczonych 
stanow isk p rądów  wychowawczych, lecz także 
w  ram ach jedne j epoki, ja ko  dwa rów noleg łe 
n u r ty  — um ora ln ia jące j tandety dostępnej dla 
ogółu ubogie j dz ia tw y, oraz- wyszukanego 
a rtyzm u dla  dzieci „ e l i ty “ . Ten rozdźw ięk 
społeczny jes t n ie w ą tp liw ie  jedjaą z g łów nych 
p rzyczyn b ra ku  p ra w d z iw ie  tw órcze j i  w a rto ­
ściow ej l i t e r a t u r /  d la  dzieci; jedyna bow iem  
a tru d n a  droga leży w  a rtystyczne j syntezie 
kon iecznych pos tu la tów  pedagogik i i  psycho- 
lo g ii oraz w  um o ż liw ie n iu  korzystan ia  z tych 
p ro d u k tó w  ca łe j społeczności dziecięcej.
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L ite ra tu ra  dla dzieci od niedawna dopiero 
zaczęła w yw alczać sobie należne miejsce 
w  dziedzinie z ja w isk  ku ltu ra lno-spo łecznych . 
Z a jm ow ali- się n ią  ubocznie pedagogowie w łą ­
czając ją  do zakresu p ra k ty k i wychowawczej, 
psychologowie, zna jdu jąćy  tu ta j m a te ria ł do 
badań dośw iadczalnych nad rea kc ja m i dziecka 
oraz badacze li te ra tu ry  i sztuki, pośw ięcający - 
tym  sprawom  nieco m iejsca na m arg inesie 
prob lem ów  estetycznych. S kutek b y l tak i, że 
aż do okresu pozytyw izm u, gdy z rze te lnym  
w ys iłk ie m  cechującym  tę epokę rozpoczęto 
w ydaw anie ka ta logów  dziecięcych u tw orów , 
zab ie ra jących  rzeczową ich k ry ty k ę  z pu nk tu  
w idzen ia pedagogicznego , — n ik t  nie za tro ­
szczył się o zebranie pozycji b ib liog ra ficznych  
z te j dziedziny. Żadna b ib lio teka  nie. przecho­
w a ła  daw nych w yd a w n ic tw  dla dzieci,.żadna 
in s ty tu c ja  nie zaję ła się ich zebraniem , a tym
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ba rdz ie j a n tykw a rn ie  n ie  p rzyw iązyw a ły  w a ­
g i do tego rodza ju  „b ia ły c h  k ru k ó w “ . Zamoż­
n ie js i rodzice kup ow a li dzieciom  nowe w y ­
daw n ic tw a, a dzie łka przestarzałe, przecho­
w yw ane przez pewien czas z p ietyzm em  pe ł­
nym  wspom inkowego sentym entu, w ędrow a ły  
do rą k  uboższej dz ia tw y, gdzie zostały g ru n - 
tow n ie  „zaczytane“ .

P rzyczyny tego . stanu rzeęży należy szukać 
w  lekceważącym , n iem a l p o ga rd liw ym  sto-, 
sunku do twórczości d la  dzieci. Książka dla 
dziecka «pe łn ia ła  swą ro lę  n iem a l anonim owo, 
któż bow iem  lic z y ł się poważnie z je j au to­
rem? D la dzieci p isa li ci, k tó ry m  nie pow iod ły  
się górniejsze zam ierzenia (typow ym  p rzy ­
kładem  T e o fil Nowosie lski), czynność ta ucho­
dziła  za poślednią, n ie  w ym agającą ani ta ­
len tu , an i wykszta łcen ia, gdyż będą to czytać 
ty lk o  ...dzieci, n ieuśw iadom ien i odbiorcy, k tó ­
rzy  i ta k  się n ie  poznają na rym ach często­
chowskich, usterkach, sty lis tycznych , byle  ty lk o  
m yśl zaw arta  by ła  zacna, tendencja — m o­
ra lna. B y  w  ow ej epoce przys łużyć się n a j­
m łodszemu pokolen iu , należało być duchowym  
abnegatem, rezygnować z lepszej cząstki ży­
cia i n ie  posiadać - -  b roń  Boże! —  asp irac ji 
lite rackich.- „N ie  pragnę sławy, n ie  chcę być 
liczonym  w  rząd poetów “  — pisze we wstępie 
do szóstego w ydan ia  „B a je k  i pow iastek“ 
(W arszawa, 1842) S tan is ław  Jachow icz — „n ie  
piszę d la  k ry ty k ó w , piszę dla dzieci różnego 
w ie ku  i  stanu, dzieci n iech m nie sądzą“ . Tak 
pisał zacny f ila n tro p , „o jc iec  li te ra tu ry  dzie­
cięcej“ , godny'najwyższego uznania nie z ra c ji 
swych p ły c iu tk ic h  choć poczciwych nauczek^ 
lecz dlatego, że jego w ie rszyk i dostąp iły  iy  epo­
ce-„Pana Tadeusza“ , marzonego przez M ic k ie ­
w icza zaszczytu: zeszły pod strzechy, czytane 
b y ły  przez w szystkie  po lskie  dzieci, żwłaszcza 
te na jb iednie jsze, do k tó ry c h  n ie . m ia ły  do­
stępu „M agasins pour les en fants“ , przezna­
czone dla  w ybranych.

P unktem  zw ro tn ym  w  dziedzin ie poglądów 
na twórczość dla  dzieci jest a r ty k u ł w y d ru k o ­
w any w  „Czasie“  w  ro ku  1852-, z którego f ra ­
gm enty w a rto  przytoczyć, jako  do dzisia j 
aktua lne. N ieznany z nazw iska au to r ubolewa 
zarówńo nad sposobem w ydaw ania  książek 
dziecinnych, ja k  nad ich treścią. Podkreśla 
on, że w yd aw n ic tw a  dla  dzieci zna jdow a ły  się 
dotąd W n iepow o łanych rękach, stanowiąc 
wdzięczny teren dla  speku lac ji księgarzy w ro ­
c ław skich i lip sk ich , k tó rzy  przerab ian ie  dzie­
łek francusk ich  i n iem ieck ich  na fa ta lną  po l­
szczyznę tra k to w a li ja ko  proste rzem ieśln ic- 
two. A u to r oburza się na bałam ucenie dzieci 
tak  lic h y m i w yrobam i, k tó re  n ie  są zdolne 
natchnąć ich energią ani do pracy, ani do za­
bawy. Św iadom ie i odważnie w ystępu je  w  o- 
bron ie poniżanej dotąd dziedziny twórczości. 
„W ie lu  p isarzy pisze dla  dzieci dlatego, że n ie  
stać ic h . na coś lepszego. W ydaje im  się, że 
ła tw o  jes t pisać d la  dzieci, składa ją też głup ie 
ks iążk i, k tó re  najg łupsze dziecko może zro ­
zumieć, aie to n ie  ode jm uje  im  nicości i  n ie -

użyteczności... Ja k i »utwór wym agać może w ię ­
cej przyrodzonego i nabytego ta lentu, w iększej 
czystości pojęć, serca ba rdz ie j prostego, a nade 
wszystko sztuk i, k tó ra  um ia łaby wszędzie ład 
wprowadzić? U tw ó r d la  dziecka w in ie n  łą ­
czyć w  sobie na jwyższą sztukę vz fo rm ą n a j-  
prościejszą. K to  bierze do rę k i p ió ro  w  za­
m iarze pisania dla w ie ku  dziecięcego, niech 
pom yśli ja k  pisać, b y  sprostać tem u p ięknem u 
idea łow i“ ,..

Głos ten — to p ierwsza jaskó łka  m ającej 
— się rozpocząć w a lk i o wartość i  poziom l i te ­

ra tu ry  dziecięcej, w a lk i z tym , co H. W olgast 
nazwał w  ro ku  1899 „E lend  der K in d e r-  
l i te ra tu r “ . Począwszy od ro ku  1885, gdy. w  zb io­
row ym  piśm ie „Ś w ia te łko “  zam ieściły u tw o ry  
d la  dzieci najlepsze s iły  lite ra c k ie  tego okre ­
su, twórczość dla na jm łodszych zyskuję coraz 
wyższe m iejsce w  szeregu innych, staje się 
terenem natura lnego w yżycia  się in d y w id u a l­

ności poetyck ich  (Konopnicka). D la  dzieci p i­
sze się wówozas w  oparc iu  o znajomość psy­
c h ik i dziecięcej, z troską o artyzm  fo rm y  
i estetykę wydania,, w k łada  się w  tę pracę rze­
te ln y  w ys iłe k  pedagogiczny. W pierwszej 
ćw ie rc i bieżącego stulecia pow sta ją  klasyczne 
u tw o ry  li te ra tu ry  dziecięcej: „N a  jagody“  K o ­
nopn ick ie j, „W  W ojtus iow e j izb ie “  Poraziń - 
sk ie ji „D ziec i Pana M a js tra “  Rogószówny. 
I  wówczas jednak —  poza ty m i prze jaw am i 
„sz tu k i synte tyczne j“  —  toczyły  z jedne j s trony 
swój n u r t popu larne i  ta n iu tk ie  „M o je  ks ią ­
żeczki“  A rc ta , „Z a jm u ją ce  czy tan k i“  i „M a ła  
b ib lio teczka“ , a z d ru g ie j arystokra tyczne w y ­
tw o ry  m łodopo lsk ie j sym bo lik i —  baśnie B ro ­
n is ław y, O strow skie j, A leksandra  Szczęsnego, 
Andersena, w  luksusow ym  w yd an iu  z prze­
p iękn ym i ilu s tra c ja m i D u laka, w prow adza­
jące dziecko w  n iezdrow y, przesub te ln iony 
św iat.

Z jaW isko zb liżen ia się tw órczości d la  dzieci 
do li te ra tu ry  dla dorosłych, n ie  osłabło po 
w ie lk ie j w o jn ie , przeciw n ie , stało się ob ja ­
wem  poniekąd o fic ja ln ym , L ite ra tu ra  dla 
dzieci przeżyła w  .okresie pow o jennym  za­
rów no zw ro t do „szarego cz łow ieka“ , ja k  
skłonność do podawania tendenc ji społecznej 
w  fo rm ie  rep o rtażo w e j.‘ Obok nazw isk, k tó re  
w y b iły  się przeważnie na terenie twórczości 
dla dzieci, ja k  Korczakow ska, K rzem ien iecka, 
Them ersonówie i in n i, spotykam y o w ie le  
w ięcej znanych z l i te ra tu ry  p iękne j, ja k  T u ­
w im , I łła kow iez , Zarem bina, Januszewska, 
M akuszyński, Sw irszczyńska i  inn i. Zerwano 
bezpow rotn ie  z postawą łaskawego „daw an ia  
z siebie“  na użytek dzieci, z poniżającym  p ro ­
tekcjonizm em . L ite ra tu ra  d la  dzieci n ie  ty lk o  
zyskała rów noupraw n ione  m iejsce . w śród 
innych sztuk, lecz stała się szczególnie po-

“ na; w y tw o rz y ła  się ja k  gdyby niepozba- 
w iona snobizm u rnpda na próbow anie s ił 
swych w  te j dziedzinie. A b y  tw orzyć d la  dzieci, 
n ik t  ju ż  n ie  potrzebow ał się zniżać, an i oba­
w iać pobłażliwego a ' n ieraz pogardliwego 
p rz y ty k u , że kom pensuje w  ten sposób poro­
nione am bic je  lite ra ck ie ; okazało się bowiem  
coś wręcz przeciwnego: że trzeba było  po ten 
owoc sięgnąć wysoko, i-  to dla n iek tó rych  za 
wysoko, gdyż je ś li zaczerpnąć porów nan ia  ze 
znanej baśni o czarodzie jskie j jab łon i, dzie­
dzina twórczości dla dzieci okazała się po­
dobna do z ło tych ja b łe k , k tó re  może zerwać 
ty lk o  dobra córka, a przed n iepow o łanym i 
d łoń m i uc ieka ją  w  górę...

O D Z IE C IA C H  N IE  D L A  D Z IE C I
Trzeba przyznać, że w  okresie m iędzy­

w o jen nym  1918— 1939, uczyniono duży k ro k  
naprzód w  dziedzinie o rgan izac ji czy te ln ic tw a  
dzieci. N a jw iększą zdobyczą by ła  sieć dzie­
cięcych b ib lio te k  publicznych, k tó re  m ia ły  
ogrom ne znaczenie w  rozpowszechnianiu nawet 
na jdroższej ks iążk i m iędzy niezamożną dzia- 
wą. T ygod n ik i d la  dzieci, ja k  „P ło nko “ , „P ło ­

m yczek“  m ie js k i i  w ie jsk i, redagowane w  du­
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dzieci
chu postępowej m yś li społecznej dociera ły  
do na jda lszych krańców  P o lsk i; także pism a 
tygodniow e („P rzew odn ik  K a to lic k i“ ) i  peda­
gogiczne np. „M ło da  M a tka “ , zamieszczały 
w ierszowane i  opatrzone ilu s tra c ja m i „d o ­
d a tk i dla dzieci“ . Na tym  jednak kończyła  się 
upragniona dem okra tyzacja  li te ra tu ry  d la  
dzieci. Nieliczne, w ydaw n ic tw a , przystępne 
w  cenie i na odpow iednim  poziom ie pedago­
gicznym  oraz a rtystycznyrń  (Zarem biny, Ja­
nuszewskiej, K rzem ien ieck ie j, oraz w y d a w ­
n ic tw a  „S ło nka “  , i „B luszczu“ ), nie m og ły za­
spokoić g łodu w artośc iow ych książek d la  
dzieci na szerszy zbyt. O dw ro tn ie  p ropo rc jo ­
na ln ie  do tego b ra ku  w zrasta ła  p rodukc ja  ja ­
skraw ej tandety o charakterze b ru kow ym  oraz 
artystyczne w yd aw n ic tw a  o w ygórow anych 
cenach (od 4—7.50 zł.), k tó ry m i zarzucono r y ­
nek księgarsk i w  osta tn ich la tach przed w o j­
ną. Zwłaszcza zb io rk i Tu w in ią .i B rzechw y jako 
na jb a rdz ie j a trakcy jne  w zbudz iły  powszechne 
zainteresowanie, m in io  to jednak nie docze­
ka ły  się w  ciągu dwóch la t rzeczowej, bez­
in teresownej k ry ty k i.  P o ja w iły  się o tych 
książeczkach bądź pochlebne, lecz n iew ie le  
pjów iące recenzje, bądź napastliw e głosy, po- 
.uaw iające wydawcę o zdrożne tendencje w y ­
zyskania „ gw iazdkow ej .ko n iu n k tu ry , by odu­
rzyć dzieci upaja jącą m elodią i w yprow adzić 
je z dom ów rodzinnych na.zatracenie, do „p ó ł­
św ia tka  dziecięcego“ . Tego rodzaju tenden­
cy jna k ry ty k a  nie urab ia ła  op in ii, n ie  wska-, 
zyw ała innych dróg, nie podawała żądnych 
argum entów  w ykazu jących dlaczego wiersze 
T uw im a i B rzechw y są is to tn ie  dla dzieci n ie ­
odpowiednie, a nawet, m im o am bitne j troąk i 
o poziom artystyczny, k ry ją  w  sobie istotne 
niebezpieczeństwo.

Twórczość tych autorów , ich bogaty ‘ doro­
bek w  dziedzinie lite ra tu ry  d la  dzieci można, 
m im o pewnych różnic, om awiać wspólnie. Re­
prezentu ją  oni ten sarn in te lek tua lis tyezno- 
w e rba lny  typ  twórczości dla dzieci, zdradzają 
tę samą skłonność do pom ysłowych p rze ina­
czeń, igraszek słownych, paradoksalnych ze­
stawień. W ierszyk o „G rzesiu  K łam czuchu“  
opiera się na zupełnie n iezrozum ia łym  dla  
dziecka m otyw ie  k łam stw a podświadomego 
spowodowanego bu jną wyobraźnią. „G łu p i 
G abryś“  z w ierszyka Tluw im a „s item  w ojlę 
czerpał, p ta k i uczył fruw ać, poszedł da ko ­
wala, kozy chcia ł podkuw ać“ , a ob iek tyw izm  
tego opisu, zaw iera jący dla człow ieka dorosłe­
go s.wój w zruszający sens, sta je  się na użytek 
dziecka hum orystyczną obserwacją cudzego 
nieszczęścia. „T ru d n y  rachunek“  — to n ieo- 
bow iązującę k p in y  z arytm etycznych działań, 
nad k tó ry m i naw et dorosły człow iek zastana­
w ia  się dłuższą chw ilę , zanim  uchw yci w  n ich 
program ow y bezsens. T uw im  celu je w  ta k im  
„p rzew artośc iow an iu  w a rtośc i“  i subte lnych 
pointach. U Brzechwy przeważna część w ie r­
szyków osnuta jest na traw e s ta c ji znanych po­
w iedzonek, nadawaniu im  nowego k o n k re t­
nego sensu. 'A  w ięc śledź i dorsz z jada ją  do­
słownie beczkę soli, b y  w ypróbow ać p rzy ­
jaźń; jeż z „ ig ie ł rob i w id ły “ , a poniedziałek 
„szuka kota  w w o rk u “ . Obaj au torzy lu b u ją  
się w  igraszkach dźw iękow o-slow nych- „K o ­
m ar przekom arza się z "kom arem “ , ‘„ ra k i w in ­
kiem  się raczą“ ,- a „s łó w k a “  ig r f  ją  ze „s łu fk a -  
rn i“  (Tuw im ), „Ż u ra w  ły k a  żuraw inę“ , a „ż ó ł­
w ie  gubią „1“  (Brzechwa), U  T uw im a  te za-; 
b a w k i etym ologiczne są, ja k  w  „Z ie le n i“ , sa­
me sobie celem, u B rzechw y służą do w ydo­
byw an ia  e fek tów  hum orystycznych i  dlatego 
w ie rszyk i jego m ają  u dzieci w iększe powo­
dzenie. Już jednak następny to m ik  B rzechw y 
„K aczka dziw aczka“  pó dw ukro tn ie  w ydanym  
„Tańcow a ła  ig ła  z n itk ą “  w ykazu je  w  p e łn i 
ja łow ość tego typu  twórczości. Z trzech zb io r­
kó w  T uw im a  zaw iera jących krótsze w iersze 
(dłuższe w  „Lo ko m o tyw ie “  są n ie w ą tp liw ie  
lepsze) da łoby się złożyć zaledw ie jeden to ­
m ik  d la  dzieci odpow iedni, zaw ie ra łby on je d ­
nak w ieńszyki n a jm n ie j pomysłowe, banalne, 
bez w artośc i, w  rodza ju  „W arszaw y“ , „L is tu  
do dzieci“ , „D yz ia  nauczyciela“ . W ie rszyki 
T uw im a  p ra w d z iw ie  czytelne dla  dzieci, są 
m ało o ryg ina lne  i nieciekawe, a te, k tó re  są 
in teresujące i posiadają ¡wartość artystyczną 
sta ją  się u tw o ra m i „o  dzieciach nie d la  dzie­
c i“ , tem atem  ich bow iem  są obserwacje 
psychologiczne poczynione na dzieciach, lecz 
podane z • p u n k tu  w idzen ia doświadczeń 
człow ieka dorosłego, . U tw o ry  tego typu  są- 
tak  samo skondensowane w  swej m ądrości 
życiow ej ja k  ba jka  (apolog), k tó rą  k iedyś 
z ra c ji je j zaw artości dydaktyczne j uważano 
za na jb a rdz ie j odpow iednią d la  dzieci, ni£ 
zastanaw iając się nad tym , że nonsensem jest 
wym agać od n ich  zrozum ienia ciągłych a lu ­
z ji do systemu w artośc i dostępnych ty lk o  dla 
tych, k tó ry m  la ta  da ły  doświadczenie. Z cza­
sem zrozum iano, że d la  dzieci o w ie le  odpo­
w iedn ie jszy jes t u tw ó r op a rty  na m otyw adh 
baśni ludow e j, pe łne j cudowności ł  n ie p ra w ­
dopodobieństw, n iepozbaw ione j także n a iw ­
nego 'sensu m oralnego. W a lka  ze szkod liw ą 
fan tas tyką  baśni d la ' dzieci n ie  pow inna się 
pow tórzyć naw e t w  okresach najw iększego 
rea lizm u, gdyż praw o do bezsensu w  u tw o ­
rach dla  dzieci 7— zwłaszcza m łodszych —  je s t 
uzasadnione ich  św iatopoglądem  m agicznym.
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DO D Z IE C K A  PO PRZEZ D Z IE C K O
K o rn e l C zukow sk ij, a u to r p ierw sze j i  do­

tąd je dyn e j p o e ty k i n o rm a tyw n e j d la  > dzieci, 
op ie ra jąc się na w n ik liw e j obserw ac ji i  zna­
jom ości psych ik i dziecka do la t  p ięc iu  —  po­
daje szereg wskazań, ja k  pisać, by tra f ić  do 
na jm łodszych. Twórczość d la  dzieci pow inna 
w yp ływ a ć  w  sposób n a tu ra ln y  ze św ia ta  ich 
pojęć; au tor b ro n i nonsensów w  lite ra tu rz e  
d la  dzieci, lecz nonsensów • pe łnych na iw ności 
i p rosto ty, a n ie  opartych  na in te le k tu a ln ych  
traw estac jach; twórczość dla  dzieci w in n a  o- 
p ie rać ' się na ich w łasnym  p ry m ity w n y m  ję ­
zyku, k tó ry  cha rak te ryzu je  żywość, śp iew - , 
ność, rytm iczność; au to r ana lizu je  naw e t sto­
sunek procen tow y p rz y m io tn ik ó w  do czasow­
n ikó w , na jb a rdz ie j w  m ow ie dziecka up rzy ­
w ile jow a nych . Z  tego ducha zrodzone, n ie ­
zrów nane w iersze dla  dzieci Czukowskiego 
nie  nada ją się do przetłum aczenia; w y ra s ta ją  
one organicznie z dźw iękow ych  i  ry tm icznych  
w łaściw ości języka, dlatego też każdy naród 
m usi wychow ać sobie ta k ich  poetów. T u w im  
dążył na jw idoczn ie j do w y tw o rze n ia  w  p o l- 
szczyźnie analogicznego s ty lu , lecz zasadnicze 
różnice w ys tępu ją  w yraźn ie  w  u tw o rach  opar­
tych  na ty m  samym co u  Czukowskiego tem a­
cie. W  „P lą ta n in ie “  rosyjskiego au tora „ś w in ­
k i  m iauczą“ , „ k u r k i k ra k a ją “ , „n iedźw iedzie  
p ie ją “ , w  „Cudach i dz iw ach“  T uw im a  „spad ł 
k iedyś w  lip c u  śnieżek n ieb iesk i, szczekały 
ptaszki, ćw ie rk a ły  p iesk i“ , lecz u  pierwszego • 
ład  p rzyw raca  zabawnie m ento rska przem o­
w a zajączka: „K o m u  nakazane miauczeć, n iech 
n ie  szczeka, kom u nakazane szczekać, n ieci: 
n ie  m iauczy“ , u  T uw im a  w szystko okazuje się 
w iz ją , pow sta łą  w  c h w ili p rzym kn ięc ia  po­
w iek;' w  ten sposób zdarzenie, k tó re  dziecko 
tra k tu je  ja ko  rzeczyw istość, n ieoczekiw anie 
przenosi się w  św ia t sub iek tyw nych  doznań. 
Podobnie „M yszka M ausi“  Czukowskiego w y ­
zysku je  w  uroczy sposób dziecinną skłonność 
do tw orzen ia  bezsensownych słów  („zubansi, 
■kotansi“ ), a „Pan T ra la h ń s k i“  T uw im a  to zby t 
długo przew lekająca się i sztuczna dźw iękowa 
zabąwka, k tó rą  naw et dzieci uw aża ją p ra w - 
dopotfobnie za... zbyt dziecinną. Traw estacje  
słowne, je ś li m a ją  w yw o łać w łaściw ą reakcję  
u dziecka, n ie  mogą m ieć n ic  z ja łow ego w e r - ' 
balizm u.

W poetyce Czukowskiego lite ra tu ra  d la  
dzieci tra c i poniekąd cha rak te r sz tuk i stoso­
w anej. Konieczność zniżania się do pojęć 
dziecka stanow i d la  niego ja k  gdyby jeden 
z kanonów  estetycznych. .A kcen t dydaktyczny, 
przezwyciężony hum orem  i  dostosowany do 
po jęć dziecka, podkreśla  on także jako formę, 
przekształca w  w yraz  artystyczny. D latego też 
ma zupełne praw o pow iedzieć: „Poeta d la  
dzieci, dogadzając, ich wym aganiom , n ie  mętże 
zapominać o w ym aganiach s taw ianych  w  danej 
epoce lite ra tu rze  dla  dorosłych. Poezja d la  
dzieci m usi być także i d la  starszych poezją“ . 
D la  dorosłych, ale nie tylko dla dorosłych, dla 
dzieci, ale nie tylko dla dzieci, czyż nie  jes t 
-to is to tn ie , ja k  pisze anon im ow y au to r a r ty ­
k u łu  w  „Czasie“  — „na jw yższa sztuka“ ?

O „Z A M Ó W IE N IE  SPOŁECZNE“
W  okresie oku pa c ji n iem ieck ie j n iek tó re  

księgarnie (Krzyżanowskiego, Kam ińskiego , , 
F ried le ina , F iszera) w yd a w a ły  nowe ks ią żk i 
dla dzieci, inne szły drogą p rzed ruków  (Ge­
bethnera „N a  jagody“  w  cenie... 280 zł.!) i  m o­
że nie  sądzilibyśm y tak  surowo zerw an ia  te j 
pieczęci m ilczenia, gdyby wśród w ydanych , 
po zyc ji znalazła się ja k a ś 'p ra w d z iw ie  w a rto ­
ściowa O kaz*ło  się jednak, że „n a w e t d la  
dzieci“ , n ie  można było  w yb raó  w ąsk ie j d różk i 
dozwolonych w ypow iedzi, by n ie  b y ły  one ja ­
łowe, pozbawione najg łębszych korzen i, n ie ­
smaczne w  swej beztreściowości. Cóż bow iem  
można było powiedzieć dzieciom, n ie  do tyka ­
jąc  spraw  palących, o k tó rych  ciągle mówiono, 
k tó ry m i k a rm iła  się ich w yobraźn ia , ja k : 
aresztowania, łapank i, k a r tk i żywnościowe; 
szmugiel, a także, ja k  często —  nieobecność 
ojca, praca m a tk i ponad s iły , bo rykan ie  się 
codzienne, a n ieraz sieroctwo... N aw et uśmiech, 
naw et fan tas tyka  m usia łaby ; op ierać się na 
m otyw ach w o jn y , bom bardow ania 1 hen, w y ­
soko w  górze — po lsk ich  sam olotów, by za­
spokoić św ia t ówczesnych w yobrażeń dziecka. 
L ite ra tu ry  ta k ie j n ie  było  i  być n ie  mogło, 
a teraz obróciła  się ka rta , h is to r ii i  w raz  z n ią  
zapadła się dziedzina ciężkich W 9ienn>rch prze­
żyć, tłoczących duszę dziecka. Należy pam ię­
tać. ?e zapadła się ona szybciej i  ba rdz ie j 
bezpow rotn ie  n iż  u  człow ieka dorosłego i  że 
w yzysk iw an ie  tych m otywów, w , lite ra tu rz e  
dla  dzieci by łoby pogłębianiem , akcentow a­
niem  destrukcyjnego w p ły w u , k tó ry  ten okres, 
n ieste ty, w yw rzeć  m usia ł. P rzeciw staw ian ie  
się fa li wspom nień w ojennych, reportaży, pa­
m ię tn ikó w , k tó re  p o ja w ia ją  się i  po jaw iać 
będą w  lite ra tu rze  dla  dorosłych, by łoby  w a lką  
z w ia tra k a m i; zby t d ługo nakładano tamę 
uczuciom  i słowom, by teraz móc pow strzym ać 
potrzebę w ypow iedzen ia tego, co bo la ło n a j­
ba rdz ie j; w  ten sposób zresztą, przez k o n fro n ­
tac ję  doby uc isku m ora lnego i  s tagnacji in te ­
le k tu a ln e j z dzisie jszą rzeczyw istością, tw o rzy  
się podbudowa nowego św iatopoglądu, nowa 
h ie ra rch ia  wartości. Należy się jednak strzec 
nadużyw an ia  reportaży w o jennych  na użytek 
dzićei. co da się zaobserwować w  odrodzonej 
p ro d u k c ji czasopiśm ienniczej. M am y obow ią­
zek o tw orzyć przed na jm łodszym i nowe m o ­
ż liw ośc i przeżywania, now y św ia t, pełen w a r­
tości pozytyw nych  i radosnych. Jak n a jm n ie j 
ju ż  wa lczyć z tym , co by ło  („Jedna zawsze dla

o d r o d z e n i e

nas droga, wygnać z naszej z iem i w roga, żeby 
sczezł“ ), a ja k  na jw ięce j m om entów  k o n s tru k ­
tyw nych : „K ażdy  dzieciak z osobna, to k r u ­
szyna je s t drobna, ale gdy. się stu nada, to ju ż  
s iła n ie lada" (w y ją tk i z w ie rszyków  K rzem ie ­
n ieck ie j i S w irszczyńskie j umieszczonych 
w  p ierw szym  num erze „P łom yczka“ , W arsza­
wa, 1945). - ,

U tw o ry ‘ dla dzieci muszą w ytastać z n a j­
is to tn ie jszych p rze jaw ów  dzisiejszego życia, 
muszą być pisane „na zam ówienie społeczne“ , 
a co za tym  idzie, dopracować się nowego 
s ty lu , nowego w yra zu  artystycznego. T ym ­
czasem ten now y s ty l n ie  zarysow uje się je ­
szcze. v ) czasopismach dla dzieci podjęto — 
i  ja k  na początek słusznie — szlachetną p ro ­
b lem atykę n ie k tó rych  u tw o ró w  przedw ojen­
nych („Szanuj pracę“  H eym anpwej, opow ia­
dania S tefana Themersona, „N asi bracisz­
kow ie “ , „N asi o jcow ie  p ra cu ją “  Zarem biny), 
lecz sposób je j podania przypom ina w ierszo­
wane u lo tk i (o k tó ry c h  m ów i K o tt) , pisane na 
zamówienie... W ydz ia łu  In fo rm a c ji i  P ropa­

gandy. Jest to znow u naw racan ie  do n ie w y ­
brednego dydaktyzm u czasów jachow iczow -
skich, choć w  zm odern izow anej fo rm ie .

Dzisie jszym  u tw o rom  dla dzieci da leko do 
tego, by  b y ły  —  w ed ług  w ym agań C zukow ­
skiego —r i  d la  starszych poezją, b y  w yras ta jąc  
ze-św ia ta  .przeżyć dziecka, w  fo rm ie  bliższej 
fan tastycznej baśni n iż  realistycznego re p o r­
tażu podaw ały treść przystosow ującą jednak 
do życia społecznego przez zaw artą  u podstaw 
h ie ra rch ie  wartości. Lecz n ie  w ym a ga jm y  zbyt 
w ie le . Jeśli proces, zdobyw ania tych  k u ltu ra l­
nych w a rto ś c i- je s t dopiero w  faz ie  staw ania 
się i przem ian, n ie  można się dziw ię, że, zw ła ­
szcza spopularyzowane i  uproszczone, w pada­
ją  n ieraz w  slogany i  szablony. A  jednak na­
w e t w  tych  surowych, na gorąco i  bez pe łne j 
odpow iedzia lności tw órcze j p isanych po w ias t­
kach i  w ierszykach k ry ją  się tw órcze zarodk i 
na przyszłość, gdy luksusowe przedw ojenne 
w yd aw n ic tw a  cechowała przesubte ln iona, ja ­
łow a bezideowość kończącej się epoki...

Krystyna Kuliezknwska

HANNA M O R T K OW I CZ - OL C Z A K OW A

Wspomnienie
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Nam acalna po p ros tu  uroda i  sym boliczny 
p raw ie  sens tam te j godziny n ie  da je się u -  
trw a lłe  w  żadnych słowach, A  jednak nachy­
lam  się k u  n ie j poprzez sześcioletni dystans 
dzielącej m nie od n ie j m ęki, żeby w  w ib ru ­
jące j św ia tłośc i dn ia  zobaczyć jeszcze raz 
zwrócone ku  sobie p ro file  m ło d z iu tk ich  tw a ­
rzy  i  odw iecznych gór. B łę k it  p rze jrzys ty , go­
rący, p raw ie  ja sk raw y , ta k i, ja k i byw ż ty lk o  
w  lip c u  na Podhalu,, s ta ł w te d y  m iędzy T a tra ­
m i a grom adką dziewcząt i  chłopców  siedzą­
cych na zboczu. Świeże pokosy tra w , złocien i, 
m ieczyków, dzw onków  w ię d ły  w około , pach­
nąc mocno. Potem, gdy słońce poczęło się z n i­
żać, z iem ia i  niebo na b ra ły  rum ianych  ko lo ­
rów , a po łysk liw a , k rys ta liczna , z ia rn is ta  ścia­
na G iew on tu  i  o taczających.go górx zaśw ieciła 
jaskraw o  różow ym  tonem. Różowość zabar­
w iła  także g łó w k i skoszonych kw ia tó w , po­
lic z k i m łodzieży i  b ia ław e skrzyd ła  p o la tu ją - 
cych nad łąką m o ty lkó w . Tych  m o ty li by ło  
bardzo' dużo. K toś  ch w yc ił jednego z n ich  za 
k ru ch e 's k rz y d e łk a  ja k  gdyby zrob ione z k re ­
p y  i. puśc ił w o lno, ze 'śm iechem . K toś  in n y  
p rzypom n ia ł, że tak ie  w łaśn ie  m o ty lk i po ja ­
w iły  się w  nadm iarze na P odha lu la tem  1914 
roku . Potem w ybuch ła  wojna...

A  teraz znów... • '
W ojna! Rok 1914! Roześmiano się beztrosko. 

R ok 1914 b y ł zby t dawno —  całe ćw ie rć  w ie k u  
wstecz -— w  zam ierzch łe j po p rostu  przeszło­
ści... W ojna? To pokolenie, urodzone w  p ie rw ­
szych la tach  usta lonej niepodległości, n ie  za­
znało je j n igdy, n ie  rozum ia ło  je j wcale... I  ża­
dne prognozy po lityczne, żadne przestrog i 
w ta jem n iczonych, wstępne a r ty k u ły  gazet, 
sygnały depesz n ie  p o tra f iły  zaćm ić pogodne­
go ho ryzon tu  te j podhalańskie j s ie lanki, zasę­
pić spojrzeń sk ie row anych u fn ie  w  p rz y ­
szłość.

Rocznik 1921, 1922... m a tu rzyśc i z 1939 roku . 
D o jrza łość upragniona, wczesna, cała nasta­
w iona  na radosny rozpęd dalszego rozw o ju , 
zaciekłość rozbudowanych m yś li, fan taz ja  po­
e tyck ich  skojarzeń, czar bezpośredniości, na­
iwność m askowanych wzruszeń.

G dy m yślę o w dz ięku  i  powadze pierwsze j 
m łodości, muszę m yśleć o n ich  —• o tych dwóch 
chłopcach i trzech dziewczynkach, siedzących 
w  lip c u  1939 ro ku  na podha lańsk ie j łące. N ie 
id ea lizu ję  b yn a jm n ie j czasów an i środow iska 
ja k ie  ich  w yd a ły , an i tego dw udziesto letn iego 
okresu po ko ju  i rozbudowy, k tó re  w  ram ach 
pozornego bezpieczeństwa i  zaufania, w  w a ­
run ka ch  dobrobytu  hodowało ich na lo ja ln y c h

TADEUSZ RÓŻEWICZ

DROGA NA ZACHÓD

Kierownik ruchu owinął się dokoła 
czerwonej chorągiewki, 
zawiadowca zagwizdał jak kos, 
pociąg 
wyłamał się 
że stacji.
Na stopniach przycupnął 
zwinięty w pięść 
kurczowo 
malec,
drugi: obok 
jak- linoskok bieg! 
żonglując złotymi kółkami 
obwarzanków,  ̂
z wyciągniętej dłoni 
wypuszczał powoli 
wagon za wagonem.

Chmury podawały '
błękit dalej.

o b yw a te li państw a. Przyszłość, do k tó re j do­
ras ta li, by ła  powszednia, realna, ściśle u ję ta  
w  kanony p ra w  społecznych i  po litycznych . 
Przeżywana rzeczyw istość wcześnie ju ż  odu­
czała egzaltacji, n ie  przesłan ia ła  w z ro ku  u ro ­
je n ia m i ide i, i  od dzieciństw a kaza ła trzeźwo 
oceniać gorycz i  dysonanse narodowego życia.

M a ły  chłopiec, przechodząc z k la sy  do k la ­
sy, w y ra s ta ł na harcerza i  szeregowego PW, 
czy ju na ka  z h u fcó w  pracy, podchorążaka, 
n ie jako  z urzędu., B yć żołnierzem  Rzeczypo­
spo lite j —  to b y ła  zw ycza jn ie  le k c ja  do od­
rob ien ia  a nie szczytne powołanie. D w a j ch łop­
cy, o k tó ry c h  m ów ię, —  pow iem  po prostu  ja k  
się na zyw a li —  K rzysz to f Baczyński i  Jan R y ­
szard Bychow ski, lic z y li się poważnie z tym  
obow iązkiem  —  ro jąc  o przysz łym  sw ym  ży­
ciu. Służba wojskow a. M a się rozum ieć trzeba 
ją  by ło  odbyć od razu, w łóczyć ja ko  kon ieczny 
p u n k t do p lan u  zam ierzeń. A le  is to tna treść 
życia, to by ło  co innego: nauka, sztuka, m i­
łość. N ie  b y li typ a m i społeczników an i p o li­
tyków , ale m ło dym i in te le k tu a lis ta m i, hum a­
n is ta m i o poe tyck im  stosunku do św iata. 
C hc ie li się oddać u fn ie  sprawom  poznania i  u -  
czucia, m ó w ili o ju trz e  ja ko  o bu jn ym  źród le 
doświadczeń i  wzruszeń, o św iecie ja k  o w ie l­
k im  bo isku pod w yśc ig  um ysłów  i  serc. Sie­
dząc w tedy  z dziewczętam i w  różow o-z ło tym  
słońcu, na skoszonym sianie, jasnow łosi, opa­
len i, w  swych k ró c iu tk ic h  shortach i  b ia łych  
sportow ych koszulkach, podobn i b y l i  do du­
żych, n ieśm ia łych" jeszcze p taków , k tó re  za 
chw ilę  rozpostrą skrzyd ła  i  podlecą... I  naw et 
ja , dorosła i  po de jrz liw a , czu jn ie  w słuchana 
w  p o m ru k i narasta jące j w oko ło  w o jn y , n ie  
przeczuwałam , że im  to w łaśn ie  sądzony jest 
k ró tk i,  podn iebny lo t  Ika ró w . A  przecież to  
by ło  z góry w iadom e i  przesądzone. To on i 
w łaśn ie  —  m łodz i i  p ra w i, po w a żn i.i czu li, n ie  
zn iep raw ien i obłudą, w idzący życie bez z łu ­
dzeń, poszli i sp e łn ili swój obow iązek żo łn ie r­
sk i prosto i  do końca.

W  ty m  m ie jscu m ogłabym  przekszta łc ić  m o­
je  opow iadan ie w  nowelę. Rozszerzyć k u lis y  
pogodnej pe rspek tyw y i  ukazać w oko ło  w ie - 
lo rakość śm ierci, czyhających na tę  skupioną 
w  słonecznym zam yślen iu  grom adkę dzieci. 
M og łabym  pomnożyć postacie m ych bohate­
rów , by prowadząć ich do śm ie rc i w ie lom a 
drogam i, ob ja w ić  rozm aite  rodzaje w o jennych  
męczeństw, k tó re  w y tra c iły  w  zaczątku całe 
to pokolen ie  m łodzieży.

I  p rzyznam  się, że koncepcja ta k ie j re w ii 
na jp iękn ie jszych  naszych nadz ie i „rzuconych

ZABAWA OGRODOWA
Pamięci W. K.

Księżycowy wieczór 
słodki,
w szklance jasny 
krążek cytryny.

Smak ust samotny.

Lampy dojrzewają 
w ciemności 
jak słońca.,

Wiatr unosi się wyżej 
czerwony balonik 
w aureoli.

/ Zegar wydzwonił godzinę.
Każde uderzenie 
serca boli.

Kapelmistrz balutą 
z nocy czarną
z muzyki wyzwolił ryk syren.

Pod dłonią —  rozwarłą 
dla dłoni 

„ zapada
' wirujący stolik. ,
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na szaniec ja k  kam ien ie “  snu ła n u  się P© 
g łow ie  w tedy, k ie d y  sama, zagubiona w śród
niebezpieczeństw w o jeńnych  n ie  w iedz ia łam  
już  —  i  jeszcze —  n ic  o losach K rzys ia , k o n - 
spirującego i  piszącego wiersze w  W arszaw ie,
Rysia, piszącego w iersze i  stud iu jącego w  A m e­
ryce, Janeczki, K ry s i ani M arys i.

A le  samo uśw iadom ienie sobie.tego, co grozi 
każdem u ż tych m ło d z iu tk ich  is tn ień , w yd a­
w a ło  m i się ju ż  w yzw an iem  rzuconym  losom.
W ięc m ilcza łam , przesądnie.:.

A  teraz, k ie d y  ju ż  w iem , że Ryś zg iną ł bo­
hatersko ja ko  p ilo t  w  lo c ie 'n a d  N iem cam i, 
że K rzyś  po leg ł na barykadzie w arszaw skie j, 
a K ry s ię  zamęczono w  T reb lince  i— um iem  
pisać ty lk o  o n ich  i  ty lk o  szczerą, skąpą 
prawdę.

Ń ie  p o tra fiła b y m  w łożyć w  ich  tak  niegdyś 
świeże, dziś zam ilk łe  usta, żadnego z p rz y ­
puszczalnych słów , k tó re  m ogłoby być We­
w nę trznym  k rzyk ie m  ich serc i  głosem całego 
ich  pokolenia, a k tó ry c h  nie  dosłyszałam  in tu i­
c ją  an i w tedy, an i n igd y  późnie j.

Piszę to w spom nienie o  dwóch chłopcach.
Bo tych  dwóch w idz ia ła m  w 'p ie rw s z y m  roz­
w in ię c iu  w p ó łw yros łych  skrzyde ł, w  za ran iu  • 
tw órczości i  uczucia , gdy p o ch y la li swe jasno­
włose g łow y nad kw ia tem  i  nad książką. 
W spom inam  ich dlatego, że jeden z n ich  by ł, 
wedle powszechnej o p in ii, ch lubą i  p rzyszło­
ścią na jm łodsze j po lsk ie j poezji, d ru g i zaś b y ł 
m i na jdroższy ze w szystk ich  chłopców  swego 
pokolenia...

A le  obok ich im ion  m ogłabym  tu  położyć 
każde inne im ię : A ndrze ja , M arka , Ju rka , 
Stasia, Tadzia, Janka, M ie tka ... K ry s i .czy 
Ewy... Całe lita n ie  im io n  ich  rów ieśn ików , 
kolegów, przy jac ió ł... M og łabym  m ów ić  ogól­
n ie  o tym  je dyn ym  poko len iu  naszych dziepi,
„co n ie  urodzone w  n iew o li, n ie  oku te  w  po­
w ic iu “ , p ielęgnowane i  kształcone w  św iado­
m ej p e łn i swych słusznych p ra w  obyw a te l­
sk ich  —  weszło bez w ahan ia  pod śm ie rte lny  
obstrza ł męczeństwa i  bohaterstw a. M og ła ­
bym  wspom inać ich  m a tk i —  „m a tk i P o lk i“ , 
k tó re  się łu d z iły  przez k ilkanaśc ie  la t, że t ra ­
giczny w iersz M ick iew icza  nareszcie szczę­
ś liw ie  ich  n ie  dotyczy, i  k tó re  potem  każde 
jego h iobowe słowo poczuły w  sercu ja k  za­
t ru ty  miecz.

Ic h  szczęśliwe, hodowane, kształcone dzieci, 
z ca łym  ładunk iem  pokładanych w  n ich  na­
dziei, z ca łym  kap ita łem  n iew yzyskanych mo­
ż liw ości padł?- w  ogniu ryce rsk ie j swej o fia ry .

Polska po w ita ła  ich złożonych na ta rczy ja k  
n ie ludzka  w  swym  sam ozaparciu Spartanka.
Może będzie op łak iw ać przez la ta  ich  u tra tę , 
pozbaw iona w k ła d u  ich  k rw i —*- w y c ie k łe j 
z ży ł w  męczeńskiej walce. '

I  oto s ta jem y w  ob liczu tragicznego i  w iecz- t 
nego w  naszym k ra ju  k o n flik tu . Rom antyzm  
p o lsk i przez całe la ta  uczył nas pogardy lę­
k liw eg o  życia i zadhw ytu d la  heroicznej 
śm ierci. P ozytyw izm  po lsk i kaza ł nam  cenić 
ponad wszystko bogactwa na tu ra lne  zaw arte 
n ie  ty lk o  w  ziem i, ale i  w  p racy człow ieka.

K a ta s tro fa  w o jenna zachw ia ła  trag iczn ie  
rów now agą tych  w artośc i. O ważności i  celo­
wości tych  dwóch’ o r ie n ta c ji ideow ych zde­
cydow ał po p rostu  im pu ls  pokolen ia , k tó re , 
chowane rzeczowo, pozytyw nie , n ie rom antycz- 
n ie  —  zdecydowało się na w a lkę  i  na śm ierć 
ze spontaniczną i  prostą ła tw ością .

N ie  jesteśm y Spartanam i. W  gruncie  n a j­
bo leśnie j m am y im  to za złe. N ie  um iem y 
przeboleć osierocenia ich  rodzin , opustosza­
ły c h  domów, zm arnow anych nadziei, zaprze­
paszczonych ta le n tów  i  zdolności.

W racam y m yślą  ja k  za tru c i do tych  c h w il 
w ęzłow ych ich  m łodości, c h w il jeszcze p ro ­
m iennych i  łaskaw ych, pe łnych energ ii i  na­
dziei, od k tó ry c h  w szystko m ogło się by ło  po­
toczyć inaczej. k  • i

A  je dn ak  w o jn a  została w ygrana. H itle ry z m  
upad ł dz ięk i ochoczej śm ie rc i m ilio n ó w  tak ich  
w łaśn ie  naszych dzieci.

Poprzez R ub ikon  cie rp ień, k tórego n ie  p rze­
k ro c z y ły  ich  dw udziesto le tn ie  stopy, pa trzę  
w  tam tą  ch w ilę  i  w  rysy  wpółdziecięcych, 
czystych, jasnych tw arzy. I  czasami zdaje m l 
się, że poprzez p ryzm a t słonecznej perspe­
k ty w y  chw ytam  uśmiech. N ie  tam ten uśm iech: ’ 
n ieśw iadom y, u fn y , sprzed sześciu 1at... 
Uśm iech przeczucia 1 porozum ien ia , pow agi 
i  m ęstwa, uśm iech w ta jem n iczen ia  w  głęboką 
p raw dę poezji i  bohaterstw a. I  ten uśm iech 
m ó w i m i, że jednak  m im o w szystko —  on i 
m ie li rac ję ! i

H anna M ortkow icz-O Iczakow a

W  p o p rz e d n im  (49) n u m e rz e  „O d ro d z e n ia “  z  d n i«  
4 l is to p a d a : C e lin a  B o b iń s k a : O d  H e rz e n a  do  L e ­
n in a . — W ła d im ir  M a ja k o w s k i)  (p rz e ło ż y ł A d a in  
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s ta w y  b ie ż ą c e j a k w a re l i  r y s u n k ó w  w, K ra k o w ie :  
C zesław  R z e p iń s k i: P e jzaż  z Ł u c z a n o w ic  ( re p ro ­
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F ra n c ji .  — js :  S ilv a  re ru m . — 7 i lu s t ra c y j .  — 8 s tro n -
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P rzed  sądem
D zia ło  się to w  p ierw szych dniach paździer­

n ik a  trzydziestego dziewiątego roku.
Na w szystkie  pytan ia  leśniczy rud aw ick ich  

lasów  ' odpow iada ł jednakow o Broń. k tó rą  
nieopodal leśn iczów ki zna leźli N iemcy, pozo­
s ta w ili byli, poprzedniego dnia żołnierze po l­
scy z d y w iz ji rozb ite j pod Zamościem P io tr, 
p rz y w y k ły  od w ie lu  la t do samotniczego ży­
cia, b y ł zby t całą sprawą zaskoczony, aby zdo­
ła ł na poczekaniu w ym yś lić  w iarogodne k ła m ­
stwo. Zeznał zgodnie z praw dą: w szystkie ka ­
ra b in y  i re w o lw e ry  w raz ze skrzynką am u­
n ic j i  zakopał sam.' bez n iczy je j pomocy. Lecz 
w  to w łaśnie N iem cy z ko lum ny pancerhej 
w ie rzyć  nie chcieli. v

O fice rów  było  wśród n ich  dwóch, obaj po­
n iże j trzydz ies tk i: S iedzieli za stołem nie 
zd jąw szy n ieprzem aka lnych płaszczy i sz tu r­
m ow ych kasków  Już tym  bo jow ym  ubraniem  
s tw a rza li wrażenie, że na prędcę złożony sąd 
p o ło w y  zakończy się natychm iast. P io tr stał 
po przeć iw ne j s tron ie  stołu, pom iędzy dwoma 
ro s ły m i żo łn ie rzam i S k lep ikarz  z pob lisk ie j 
R udaw icy, Kaczyński, pob lad ły  i zastraszony, 
s łuży ł kiepską niem czyzną za tłum acza

Z a d a w a ł'py tan ia  starszy z oficerów , porucznik. 
Jego ciemna tw arz  sportowca o rysach tw ardych  
i  regu la rnych  w yraża ła  chłód i pogardę. D ru ­
g i o ficer, p ło w y  b londyn o w yglądzie p ru sk ie ­
go- ju n k ra , w sparłszy się szerokim i p lecam i 
o ścianę, obojętn ie  spoglądał  ̂przez ram ię  
w  okno. M ałe szybki odsłan ia ły  po k ra tkow any 
k ra jo b ra z : b runa tne  b łoto podwórza, p ło t 
z chrustu, rdzaw y skraw ek nieba na ukos 
przec ię ty  studziennym  żuraw iem , dw ie czar- 
naw e ja b ło n k i,!  da le j la s . sosnowy nasycony 
m g lis tą  niebieskością październikowego popo­
łudn ia .

P io tr  n ic  z tego nie  w idz ia ł. Od początku 
śledztwa w p a try w a ł się up o rczyw ie , w  podło­
gę. W m iejscu, gdzie stał, w id n ia ły  ślady błota 
naniesionego w czora j wieczorem  przez ucie­
ka jących  żołnierzy. Przyschnięte g rudy w sią­
k ły  częściowo w  chropawe deski, podłogi. Ż o ł­
n ie rzy  było pięciu. Wszyscy b y li wychudzeni, 
b ru d n i i zarośnięci, twarze m ie li sczerniałe 
ze zmęczenia, bu ty  podarte, a płaszcze uszar- 
gane w  błocie i przesiąknięte w ilgocią . K ró tk o  
siedzie li. Na resztk i czerstwego razowca i sta­
re j s łon iny rz u c ili się z żarłocznością lu dz i od 
w ie lu  dn i w yg łodn ia łych . B y ło  to wszystko, 
co P io tr  posiadał do zjedzenia. W ciągu w rze­
śnia ubogie gospodarstwo leśn iczów ki do­
szczętnie Zostało objedzone przez tłu m y , w ę­
d ru ją cych  cyw ilów . .

W ieczór b y ł podobny do. obecnego. Z da le­
ka, poprzez spokój lasu, n iosło się głuche du­
dnienie , a r ty le r ii. To w  okolicach Kocka b ro­
n iła  się otoczona dyw iz ja -ge nera ła  K le b e rg ^  
osta tn ia  z rozb ite j i pokonanej a rm ii po lskie j. 
Do ru d aw ick ich  lasów N iem cy jeszcze nie  do­
ta r li .  Spodziewano się ich jednak każdej 
ę h w iłi.  Żołn ierze, choć ledw ie  się trz y m a li na 
nogach, n ie  chcie li nocować w  leśniczówce. 
Znużenie i lęk  przed dostaniem  się do n ie ­
w o li podsycały ich n iepokój. Coraz to k tó ryś  
z ry w a ł się i podchodził do okna, albo w yg lą ­
da ł na podwórze nasłuchując, czy od strony 
poblisk iego tra k tu  rtie dobiega tu rk o t ęzołgów 
Odeszli n im  się ściem niło. Żaden z n ich zresztą 
n ie  m yśla ł o powrocie do domu. Zam ierza li 
z powrotem  cofnąć się na po łudnie aż ku  K a r­
patom , aby tam tędy przedrzeć się przez po­
zyc je  n iem ieckie  ku  g ra n icy  w ęgierskie j. Jed­
na k  broni, k tó rą  oca lili, n ie  m ie li, s ił w ięcej 
dźwigać. Z a trzym u jąc  p rzy  sobie każdy po 
dw a rew o lw ery , k a ra b in y  i 'skrzynkę z am u­
n ic ją  pozostaw ili w  sionce. P io tr spyta ł, co ma 
z tym  zrobić. P oradz ili mu. żeby zakopał. M ie - ■ 
l i  nadzieję pow rócić  tu  niebawem. P io tr  zgo­
d z ił się

Noc nastała, gdy zabra ł się do zakopywania. 
W yb ra ł m iejsce ja k  m u się zdawiało najlepsze, 
na końcu podwórza przy płocie za studnią. Ze 
s trychu  ściągnął starą skrzynię, w ym ościł ją  
sianem i broń starannie w ew ną trz  poukładał. 
P racow a ł w  zupełnych ciemnościach, p rzy ­
św iecając sobie la ta rką  osłoniętą starym  gał- 
ganem K opanie szło ciężko Z iem ia była g l i­
n iasta  i rozm iękła  od ostatn ich deszczów Poza 
tym  skrzyn ia  m ia ła  znaczną wysokość, w ięc 
dót trzeba było w ykopać cona jm nie j na głę­
bokość m etra. Za ję ło  tp k ilk a  godzin Gdy 
zbudz ił się nad ranem, szosą Ciągnęły n ie­
m ieck ie  oddzia ły  pancerne W stał i na k o - ‘ 
szulę narzuciwszy kożuch, wyszedł na dw ór 
sprawdzić, czy rów no i dokładn ie  zasypał był 

'w y k o p a n y  dół W ydało mu się, że tak  To go 
uspoko iło  Jednak m im o znużenia nie k ła d ł 
się w ię c e j. ' Cały rartek przew ałęsa ł się bez­
czynnie ko ło  domu. Bez prze rw y du d n iły  
w  głębi lasu n iep rzy jac ie lsk ie  czołgi .Od tu r ­
k o tu  samochodów i m o tocyk li drża ło pow ie­
trze  P rze jm ująca groza szła od owej n ie w i­
dz ia lne j s iły , k tó ra  n iby  potop żelaza i s ta li 
zdaw ała się swoim  ogromem m iażdżyć ziemię 
i życie. Dzień był, jak  poprzednie,, w ilgo tn y  
» siotny. C n w ila m i zryw.ał się ostry, jesienny 
W iatr.

W po łudnie przyszedł z R udaw icy K aro l 
W a lick i. C hcia ł uprzedzić P io tra  o Niemcach 
P rzyn iós ł poza tym  ćw ia rtk ę  chleba, parę ja ­
je k  i kaw ałek masła P io tr zaprow adził go 
na podwórze i pokazał miejsce, w k tó rym

w ykopany został dół. W ola ł, żeby prócz niego 
jeszcze ktoś d ru g i w iedz ia ł o u k ry te j broni.

K a ro l k ró tk o  zabaw ił. Spieszył się do domu 
nie chcąc dłuższą nieobecnośpią n iepokoić 
m a tk i, w y lękn ion e j przybyciem  Niem ców. Za­
tem  P io tr znowu został sam. Czekał Dopiero 
późnym popołudniem  • zajechało przed lęśn i- 
czówkę k ilk u n a s tu  szturm ow ców  na m otocy­
klach. Z ich gw a łtow nych  k rzykó w  i groźnych 
tw arzy  P io tr dom yś lił się, że dopytu ją  się
0 broń i po lsk ich  żołnierzy. W szystkiem u za­
przeczał. B y ł,s p o k o jn y  o swoje bezpieczeń-_ 
stwo ,

Tymczasem żołnierze z go tow ym i do strza łu  
rew o lw eram i rozb ieg li się po dom u i poczęli 
przeszukiwać kąty. K ilk u  poszło do stodoły. 
In n i rozg lądali się qjp podwórzu. P io tr w i­
dz ia ł przez okno, ja k  jeden z n ich — m łody, 
wysoki chłopak — nudząc się na jw idoczn ie j 
bezczynnością, zaw ędrow ał na koniec pocj.wó- 

, rza. Jednak nie uczuł n iepoko ju  nawet w ó w ­
czas, gdy tam ten p rzystaną ł dokładnie w  m ie j-  
scu skryw a jącym  skrzynię. Nagle żołnierz 
po chy lił się i obcasem począł ostrożnie ude­
rzać w  ziemię.

— H e in rich ! — k rzykn ą ł n ie  odw racając się.-
Nadbiegł d rug i żołnierz. N iebawem  było ich

k ilk u .
Od te j c h w ili — nie  zdaw ał sobie sprawcy,, 

ja k  dawno to być mogło — P io tr  zapadł w  od­
rętw ien ie . W praw dzie na zew nątrz w ydaw a ł 
się spokojny, lecz we w łasnym  poczuciu za­
chow yw a ł się w  ta k i sposób, ja k  gdyby śn ił 
sen n ie fnoż liw y do przerw ania . W n ika ł 

. w  głuchą ciemność, k tó ra  wciągała go w  swój 
k rąg  bez dna. n ib y  ciemne zw ierc iad ło  odb i­
ja jące  ruch  dręczących cieni.

W pewnej c h w ili po ruczn ik  po raz d rug i 
ęadał Kaczyńskiem u to samo pytanie. Obcość 

, os trych  i ga rd łow ych  dźw ięków  pogłębia ła 
w  P iotrze w rażenie snu. Jednak .nie śm ia ł pod­
nieść oczu. W siedzącyci^ za stołem oficerach 
lę ka ł się odnaleźć w rog ich  sędziów, w  K a ­
czyńskim  dobrze znajomego sklepikarza, 
a w  ciemnościach izby — własnego domu.

Tymczasem Kaczyńskiem u coraz tru d n ie j 
p rzychodziło  opanować drżenie. S ta ł z pochy­
loną głową, g ruby i przysadzisty, raz po raz 
zaciera jąc spotnia łe, z zim na czerwone dłonie. 
Dopiero gdy po ruczn ik  raz jeszcze po w tó rzy ł 
ostatn ie pytanie , przesta ł trzeć ręce. Po c h w ili

- n a ch y lił Się bokiem  ku  P io tro w i i  za jąku jąc 
się zagadał ,ku n iem u szybko.

P io tr  n ic  nie zrozum iał.' Jednak nie pod­
n iós ł głowy. Chłód obezw ładnia ł m u stopy
1 dłonie. W p iers i czuł pustkę. „Teraz obudzę
się!“  — pom yśla ł. Szarpnął n im  n iepokój, że 
m usi się to stać natychm iast, aby na czas „  
zdążył zakopać zwaloną pod ścianą w  sieni 
broń. ' *

W tem  usłyszał s tłum iony  szept K aczyń­
skiego.

—- Panie leśnićzy!
S k lep ikarz  s ta ł tak  b lisko, iż b u ty  jego żna- 

la z ły  się w  . zasięgu w idzen ia  P iotra . B y ły  to 
stare, n iezdarne i b łotem  oblepione kamasze.

, Spod jedne j nogaw ki spodni, postrzępionych 
i rów nież zabłoconych, w idać by ło ' brudną ta - 

. s ie m ię  kalesonów. P rzypa tru ją c  się n iekszta ł­
tnym  butom  spytał, śniąc w łasny głos:

— Co takiego?
P rze łyka jąc ślinę K aczyński poruszył szyją.
— Powiada, że osta tn i raz pyta..-
-- Ostat.ni raz? — po w tó rzy ł P io tr.

— K to  panu pomagał, chce wiedzieć.
P io tra  ogarn ia ł coraz p rzykrze jszy chłód. *

Zacisnął zęby, żeby nie  drżeć.
— N ik t  m i n ie  pom agał — pow iedzia ł w re ­

szcie d la  samego siebiS nieoczekiw anie w y ­
raźnie i głośno. — N ikogo nie  było.

\  Cisza, k tó ra  ^zaległa po jego słowach, w y ­
dała mu się bardzo długa. Na koniec K aczyń­
sk i ją ka ją c  się począł tłum aczyć. P io tr  p iln ie  
w s łuch iw a ł się ’ w  te niezdarne i chw ie jne 
dźw ięki. Gdy ścifchły, usłyszał spoko jny głos 
po ruczn ika  I naraz gw ałtow ne uderzenie od 
do łu w  szczękę odrzuciło  m u głowę do ty łu . 
N im  zdążył zrozumieć, co się stało, o trzym a ł 
drug i, s iln ie jszy jeszcze cios w  tw arz. Oszo­
ło m iony  .bólem zatoczył się: Chcąc zaś zacho­
wać rów nowagę odruchowo chw yc ił stojące 
z boku krzesło. Upadło. W tedy tracąc je dyn y  
pu nk t oparcia ru n ą ł ciężko na ścianę. Uderze­
nia  spadały na niegoj jedno po drugim . ,Nie 
b ro n ił się. N awet nie próbow ał osłonić się rę ­
ką. Pom yślał ty lko , że to, co przeżywa, już  
,nie może być snem. Lecz ból zatarły tę myśl 
ledw ie  zdążyła przen iknąć w  świadomość. 
W szystko w  n im  stało się to rtu rą . Nawet 
k rz y k  u w iąż ł w  k rta n i. M iał, tak ie  wrażenie, 
ja kb y  nagle s tra c ił głos. I  to w yda ło  m u się 
na jstrasznie jsze' Dopiero kopnięcie w  brzuch 
w y rw a ło  m u spoza zaciśniętych zębów n iea r­
tyku ło w a ny  skowyt. Z w in ą ł się w  kłębek. 
W te d y , żołnierz., wzrostem  o w ie le  nad nim  
górujący, c h w y c ił'g o  za ram iona ja k  kuk łę  

. i p rzyp a rłszy 'd o  ściany począf podku tym  bu­
tem kopać z b liska, tłu ką c  w  podbrzusze raz 
po raz '

- P io tr w y ł. Naraz zachłysnął się i uc ich ł 
C h w yc iły  go torsje.

— H a lt! — sk iną ł spokojn ie  porucznik.
G dy żołn ierz odstąpił. P io tr usunął się na

podłogę W ciśnięty w ką t izby z ko lanam i

podkurczonym i pod zwieszoną głową, w y m io ­
tow a ł na siebie. W pewnej c h w ili uczuł, że go 
podnoszą z podłogi i sadzają ńa stołku. Po­
tem chluśnięto m u w  tw arz  strugą z im nej 
wódy. Trochę oprzytom nia ł. B.ól jeszcze w  n im  
ćm ił, lecz w  po rów nan iu  z tym , czym b y ł 
przed chw ilą , wyplawał się n ieom al ulgą i  u - 
spokojenism. W poko ju  było  cicho. Bzykała 

. mucha na szybie. J u n k ie r spoglądający przez 
okno pogw izdyw ał przez zęby. Na szocie dud­
n iły . czołgi. B liże j zawarczał m otocykl.'

P io tr  zgarbiony, rękom a ob jąwszy brzuch, 
p raw ie  przesta ł oddychać w  obawie, żeby n ie - 

_ ostrożnym  poruszeniem na nowo bólu n ie  roz­
ją trzyć. Naraz poczuł na tw a rzy  c iepłą w ilgoć. 
G dy m achinaln ie, podniósł rękę, uczuł, że ob le­
pia m u palce k le ista , gęsta krew . P łynęła z no­
sa, n iże j nam acał rozcięte w a rg i i. pokaleczo­
ne dziąsła. W yprostow ał się. Z razu u jrz a ł' 
wszystko poza rdzawą, rozm iękłą  mgłą. *„M u - 
szę^ m ieć czoło skalecźońe" — pom yśla ł obo­
ję tn ie . P rze ta rł oczy spodem dłon i. W idz ia ł 

. teraz c o k o lw ie k ' lep ie j. .v . ■*
P ierwszy zm ierzch szarzał w  izbie. Na tle  

okna i lasu, k tó ry  sinawą niebieskością pod­
chodził pod dom, s y lw e tk i obu o fice rów  ryso­
w a ły  się bardzo wyraźnie . Ich  nieruchom ość 
i spo jrzenia zwrócone, spod sta low ych kasków  
w  stronę .P iotra, lecz m ija ją ce : go obojętn ie  
ja k  przedm io t bez znaczenia, upodabnia ły  obu 
do kam iennych posągów.' . ,

Nieco b liże j do jrza ł Kaczyńskiego, jego po­
szarzałą, grubo ciosaną tw arz  i oczy poza za­
czerw ien ionym i, pow iekam i p ra w ie  n iew idzą - 
ce z zalękn ien ia . Za sobą w yczu ł obecność żo ł­
nierzy. O druchowo skurczy ł się.

Naraz o fice row ie  zam ien ili . ze sobą k ilk a  
k ró tk ic h  słów. Choć . n ie  chcia ł tego uczynić, 
spo jrza ł na nich. Ból stężał w  n im  na tych­
miast. Uczuł ty lk o  w  g łow ie lodow aty  chłójj. 
Nie m ógł poruszyć się, ani zawołać N ie na le­
żał ju ż  do siebie. I  czując się przez m om ent 
um arłym  raczej n iż żyjącym , zapadł się na raz . 
w  grozę osta tn ie j św iadom ej sekundy, w je j 
samotność p ra w ie .n ie ludzką , przenika jącą po­
za śmierć, w  m ilczenie i  w  ciemność. Ledw ie 
w ydźw igną ł się z tego zatracenia, zrozum iał, 
że jest zgubiony i  n ie .ma dla niego ra tunku . 
Aż nagle w ' t o  skam ien ia łe  napięcie przeraże­
nia  w n iknę ła  m yśl, że gdyby m ógł teraz zna­
leźć rękę przyjaznego człow ieka, by łb y  u ra to ­
w any., Już n ie  śm ierć w ydaw a ła  się straszna, 
lecz samotność wobec .niej. S trach rós ł w  nim. 
Słyszał ja k  ciem ny i  bezgłośny ton ko łu je  
w  jego g łow ie  cbraz prędzej i  gw a łto w n ie j. 
Przestał czuć bicie serca. Is tn ia ł ty lk o  w  k rz y ­
ku, k tó ry  łopo ta ł pod czaszką. P o t . w ys tąp ił 
m u  na czoło, „Z w a r iu ję “  — pom yśla ł. Z d ję ty  
paniką, k tó re j nie m ógł d łuże j znieść, poder­
w a ł się ze stołka.

Obaj żo łn ie rze . równocześnie p o chw yc ili go 
za ram iona. Szarpnął się; Znow u uderzenia na 
niego spadły. Lecz nie czuł bólu. K rztusząc się 
k rw ią  oblepia jącą m u gard ło  i,oczy, szamotał 
się dale j. S trach dodał m u sił. Udało m u się 
na koniec odtrąc ić  jednego z żo łn ierzy, d ru ­
giego pociągnął za sobą w  stronę stołu.

P łow ow łosy ju n k ie r  przesta ł patrzeć w  ok­
no, a siedzący- b liże j po ruczn ik  sięgnął wolno 
po rew olw er.

■ P io tr głową- ru n ą ł na stół. U s iłow a ł podźw i- 
gnąć się. K re w  la ta ła  m u przed oczarhi. I  n im  
żo łn ierz oderw ał jegp-^palce uczepione k ra - 
.wędzi stołu, w yb e łko ta ł:

— Powiem, pow iem ! ,
K aczyński nie zdążył przetłum aczyć, gdy 

po ruczn ik  da ł żo łn ie rzow i znak, aby cofną ł s ię ..
P io tr  został sam. Oburącz p rzy trzym u jąc  się 

stołu, z czołem w spartym  o kraw ędź, usunął 
się na kolana. I  chociaż na tychm iast uśw iado­
m ił sobie swoje poniżenie, n ie  m ia ł s iły  pod­
nieść się. W szys tk i stało się dla niego obojętne 
i nieważne. Jedna ty lk o  na trę tna m yśl ko ło ­
w a ła  w  n im  uporęzywie.

Tymczasem poruczn ik, n ie ruchom ym i ocza- - 
m i w pa trzony  w  P io tra , b a w ił się rew o lw e ­
rem .'N ag le  pow iedzia ł parę słów  do K aczyń­
skiego. Ten s ta ł p rzygarb iony m ruga jąc w y - ', 
, 'u k ły m i pow iekam i. W ciszy w yraźn ie  było 
słychać chrzęst rew o lw e ru  przerzucanego z rę ­
k i do ręk i. M ucha uporczyw ie , pobzykiw ała 
p rzy  oknie. Wreszcie Kaczyński po chy lił się 
k u  klęczącemu.

— K to? ■—> spyta ł szeptem.
Tam ten ja k b y  nie słyszał. N ie poruszył się,
— Panie leśniczy! — po w tó rzy ł sk lep i­

karz. — o nazw isko pyta.
P io tra  doszedł ten głos z bardzo daleka. 

Czuł, że tra c i przytomność. Lecz równocześnie 
zdaw a ł sobie sprawę, że musi na tychm iast ze­
brać w szystk ie  siły, aby potrzebne nazwisko 
powiedzieć. Podniósł głowę. Tw arz Niemca, 
osłoniętą hełm em, zacierał zm ierzch Jedynie 
oczy wśród tego cienia b y ły  widoczne: bardzo 
jasne, p ra w ie  przeźroczyste 

P io tr p rzym kn ą ł pow ieki. S łony smak k rw i 
p rz y p ra w ia ł go o m dłości Wreszcie nieomal 
na dn ie bezgłośnej ciemności szarpnęło n im  
P rze jm ujące olśnienie Odetchną! g łęb ie j i po­
przez k re w  sączącą się z rozchylonych w arg  
szepnął: *

— W a lick i!
— W a litzk i?  — p o c h y lił się porucznik.
I  spo jrza ł na sk lep ikarza.

—  Co to  za jeden?
Kaczyński cofnął się i  w yłam ując palce

w  stawach począł be łko tać bez zw iązku.
Tam ten podniósł się i  sk iną ł na niego pa l­

cem. S k lep ikarz  przysuną ł się b liżej.
— W a litzk i?  — po w tó rzy ł poruczn ik.
Kaczyński '  m ilcza ł. N iem iec ściągnąwszy

ciemne b rw i p rzyg ląda ł m u się chw ilę . Nagle 
w yp ro s to w a ł ram ię  i poprzez stó ł uderzy ł sto­
jącego pięścią w  tw a rz  K aczyński k rz y k n ą ł 
k ró tko , rękom a zasłon ił głowę. S ta ł tak  c h w ilę  
oddychając ciężko zaokrąg lonym i ustam i. 
Wreszcie, zacinając się i  bełkocąc, począł m ó­
wić.

K a ro l W a lick i b y ł .nauczycielem w  odległe j 
o k ilo m e tr Rudaw icy. P rzy ja źn ił się z leśn i­
czym. Z rodz iny m ia ł: ty lk o  m atkę, na w p ó ł 
sparaliżow aną staruszkę. M ieszkał p rzy  b u ­
dynku  szkolnym.

— Genug! — p rze rw a ł po ruczn ik i  z zado­
wolen iem  spo jrza ł na towarzysza. /

Ten skiną! głową, przeciągnął się le n iw ie  
w  ram ionach i wstał. Kaczyński m ruga jąc za­
czerw ien ionym i pow iekam i spoglądał na- je d - 
negp, to na drugiego.

— Rauś, raus! — k rz y k n ą ł porucznik.
I  pchną ł go w  stronę wyjśc ia .
Po c h w ili P io tr został w  izbie z jednym  ty l­

ko żołnierzem. B y ł to ten sam, k tó ry  przed 
chw ilą  tak  zaciekle kopał go y/ brzuch. Teraz 
N iem iec podniósł go z podłpgi i  posadził rfa 
stołku. Spoglądał na niego chw ilę . Potem w y ­
szedł do sieni i zaczerpnął z w ia d ra  . świeżej 
wody. P io tr m ach ina ln ie  w z ią ł kubek. G dy 
chciw ie  p ił, żołn ierz p rzyg ląda ł m u się z l i to ­
ścią pomieszaną z pogardą, W pew hej c h w ili 
pow iedzia ł k ilk a  słów  P rzeczekał.trochę i po­
w tó rz y ł je. W idząc jednak, że P io tr  n ie  rozu­
m ie, w zruszył ram ionam i, -przysunął k u  oknu  
d rug i sto łek i usiadłszy zapa lił papierosa.

Zm ierzch gęstnia ł i c iem nia ł. Las, ciągle je ­
szcze n ieb ieskawy, sta ł się teraz bezkształtną 
mgłą, ja k  n ieruchom y -obłok w yros łą  z szaro- 
z ło taw e j ziem i, a w .gó rze  rozdzierającą inne 
ob łok i, k tó rych  stalowe i bure strzępy pędził 
nisko n iew idz ia ln y  w ia tr. D w ie  samotne ja ­
b łon k i w iąza ły  ten pejzaż czernią w io tk ic h  ga­
łęzi. W ciszy, n ib y  tajem nicze naw o ływ ania , 
rozb rzm iew a ły  ch ra p liw ie  głosy n iem ieckich  
żo łn ierzy A  z głębi m roku , ja k  gdyby nadcho­
dząca noc niosła przed sw ym i c iem nościam i 
groźny pom ruk, szło dudn ien ie czołgów i  sa­
mochodowych kolum n.

P io tro w i było  n ieom al dobrze. T y lk o  chłód 
m u dokuczał. S k u lił się w ięc, aby szczelniej 
ogarnąć w  sobie zimno. Znow u w yda ło  m u się, 
że wszystko jest snem. I  ja k  zdarza się we 
śnie, począł n iepokoić się, że nie zdąży w y jść  
na spotkanie K a ro la  W racając w  po łudnie do 
R udaw icy K a ro l obiecał, że je ś li ty lk o  będzie 
mógł, postara się'jeszcze raz zajść przed Wie­
czorem. P raw ie  codziennie o te j porze p rzy ­
chodził.

N a jkró tsza droga ż leśn iczów ki do R udaw i­
cy p row adziła  lasem. P io tr na' p rze ła j prze­
szedł przez k a rto flis k o  za domem i szybko 
pośpieszy! znajom ą ścieżką. Spotyka K a ro la  
w  po łow ie drogi. K a ro l jes t ja k  zw yk le  bez 
czapki, w  grube j szarej ku rtce  i w  dobrze już  
podniszczonych spodniach. W racają do leśn i­
czów ki drogą nieco dalszą,.bo P io tr chce z a j-  , 
rżeć do szkó łk i m łodych św ierków . Las jest 
pełen niebieskości. W śród n ie j b runa tne pnie 
sm ukłych sosen,, oderwane od ziem i i korzeni, 
łagodnie poddają się ko łysan iu  w ia tru . G dy 
nastaje cisza, wysoko szumi ig liw ie , a spraw ia 
to złudzenie, że szumią ob łok i. K a ro l idzie . 
p ierwszy. Pogw izduje ry tm iczną , radosną m e -  
lodi£, w  k tó re j P io tr  na tychm iast rozpoznaje 
pierwsze ta k ty  z „E ine  k le ine  N ach tm us ik “ .

K a ro l spogląda na niego.
'— Chcesz, nastaw ię c i jedną p ły tę? B ardzo ’ 

ją  lubię.
Pochyla się nad album em  z p ły ta m i i p rzy  

św ietle  dogasającego ogarka w yszyku je  po­
trzebną. W piecu buzuje ogień, trzaska drze­
wo. M ała o rk ies tra  zaczyna głosić swoją ra ­
dość. P io tr  słucha przym knąw szy pow ieki. 
G dy je  o tw iera , w idz i na w prost siebie pochy­
lony p ro fi l K aro la , jego n isk ie  czoło, a nad 
n im 'c iem ne, gęste włosy. Samotność własnego 
życia w yda je  się naraz P io tro w i m n ie j do­
tk liw a  n iż zawsze. M yś li, że w róciw szy do 
siebie znaj dzie się ja k  co dzień w  pustym  domu* 
lecz Jednocześnie m yśli, że ju tro  znowu może 
zohaczyć przyjacie la . Oczekiwać, czyż to nie 
znaczy łagodzić samotność?

— To M ozarta  — ob jaśnia K a ro l, k ie d y  sere­
nada skończyła się. — Podobało c i się?

— O wszem -— odpow iada P io tr.
Potem, późnym ju ż  w ieczorem , K a ro l od­

prowadza P io tra  do leśniczówki. Idą lasem. 
Pada m arcow y deszcz. Z iem ia  pa ru je  świeżą 
w ilgocią. P ow iew  w ia tru  znad łą k  za Ruda- 
wicą jest łagpdny i c iepły. W ysoko ponad 
chm urnym  niebem , ja k  gdyby do innego, do­
skonalszego nieba należąc, p rze św itu je  k ilk a  
n ieśm ia łych gwiazd.

— Popatrz! — odzywa się K a ro l —  ju ż  n ie ­
długo będzie wiosna.

— Tak w yg ląda —- po tw ie rdza P io tr.
W strząsnął n im  chłód. O tw o rzy ł oczy W izbie,

podobnie’ ja k  na .dworze, by ło  n iebiesko Spra­
w ia ło  to wrażenie, że n ic  je j w nętrza  nie od­
gradza od zm ierzchu. Ż a r papierosa ' n ik ły m  
blaskiem  ośw ie tla ł siedzącego przy okn ie żoł­
nierza. jego tw arz  nieobecną, zn ieruchom ia łą  
w zapatrzeniu.

P io tr  poruszył się. Tam ten d rg ną ł i  szybko 
się ku  n iem u obrócił. Po c h w ili w s ta ł i pod­
szedł b liże j Spoglądali ns^ siebie w  m ilczeniu. »

— Z igaretten? — spyta ł Niemiec.
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P io tr  sk iną ! głową. G dy żo łn ierz podsunął 
paczkę, w z ią j , jednego. Ledw je  do tkną ł . 
n im  ust, od razu poczuł, ja k  bardzo m a 
w a rg i obrzękn ięte i obolałe. O dp a lił jednak od 
żo łn ie rza  i  zaciągnął się. Z a k rz tu s ił się na­
tychm ias t i  rozkaszla ł. Każde poruszenie 
os trym  bólem  łam a ło  m u  głowę i  p iers i. W re ­
szcie uspoko ił się, lecz ba ł się wyprostow ać, 
aby znow u bó lu  ń ie  roz ją trzyć . Papieros, 
k tó ry , w yp ad ł m u z rę k i, żarzy ł się na podłodze. 
Ż o łn ie rz  p rzyg n ió tł go butem . Ciągle p rzypa ­
try w a ł się P io tro w i. Na koniec w o lno  i  z na­
m ysłem  pow iedz ia ł:

Um ierać... n ie  chce? Nie... "szkoda.-:,_
■ P io tr  n ie  poruszył się. Um ierać? To słowo 
w ym ów ione  ze z łym , śmiesznym akcentem, 
w yd a ło  m u się puste, n ic  n ie  wyrażające.

—  M o je  życie wca le n ie  je s t ciekawe —  
m ó w i P io tr.
. K a ro l spogląda na niego.

—  Cóż ty  możesz o tym  wiedzieć?
—  A  k to  ma wiedzieć? • U ' ,
K a ro l m ilczy. Dopiero po c h w ili odzywa się 

z w o ln ym  nam ysłem :
—  N ie  zawsae w iem y, co je s t w  naszym ży­

c iu  ważne.
P io tr  w sta je  nagle i  za trzym u je  się p rzy  

o tw a rtym ,b kn ie -
—  K ie d y  w  m oim  życiu napraw dę nie  ma 

. n ić  ważnego. Ja n ie  jestem  ważny, to wszystko.
P a trzy  w  noc. S ie rpn iow a  gw iazda toczy się 

po n ieb ie1 J a k  s trum ień  ognisty. Smuga'■mgły . 
pod lasem rozpościera się tak  rów no, ja k b y  
b ie la ła  tam  P ły tka  woda. P io tr  siada na oknie. 

Owszem, lu b iło  m nie w ie lu  ludz i. A le  d la  
' żadnej ko b ie ty  an i d la  żadnego mężczyzny 

n ié  jestem  niezbędny. N ikom u  n ie  jestenv po­
trzebny. Mogę być, mogę ń ię  być, to na jedno 
wychodzi. . ,

Spogląda da le j na podgórze. W  pew nej 
c h w ili słyszy, żë K a ro l wsta je . Chodzi teraz 
po izbie..

- —  Le le k  prze lec ia ł —  zatrważa P io tr.
K a ro l za trzym u je  się'.
—  Ja m yślę —  zaczyna z poprzednim  na­

m ysłem , — że owszem, to jest ważne być n ie ­
zbędnym  dla jakiegoś człow ieka. A le  może je ­
szcze w ięcej znaczy, gdy ktoś d ru g i jes t n ie -- 
zbędny.

P io tr  w ychy la  się i przćsuwa d łoń po szorst­
k ic h  słonecznikach rosnących pod oknem.

—  B a łbym  się tego.
K a ro l spogląda ' na niego ze zdziw ieniem -
—  Dlaczego?

, - C h w ila  ciszy.
—  Dlaczego? —  powtarza.
P io tr  w y łu s k u je  n iedojrza łe , m ię kk ie  z ia rna 

i  ciska je  za okno, w  z ie lony gąszcz,
' —  N ie  w iem  —  odpow iada wreszcie. —  A le
ba łbym  się.

Naraz od s trony  lasu dobiegł P io tra  w a rk o t 
m otoru . Jednocześnie usłyszał w ła s n y  głos 
w ym a w ia ją cy  nazw isko K aro la . N im  o tw o rzy ł 
oczy, zdał sobie sprawę, że N iem cy jadą po 
K a ro la  do K udaw icy. W  izb ie  było  mroczno,

■ za oknem  stała .noc. C hcia ł podnieść się, biec,
- odwołać oskarżenie. A le  zb ra k ło  m u sił. T y lk o

świadomość pracow ała w  n im  coraz spraw n ie j 
i  jaśn ie j.

W tem , gw a łtow n ie  zgrzytając- ham ulcam i, 
samochód za trzym a ł się przed leśniczówką.

Ż o łn ie rz  p iln u ją e y  P io tra  w yp ros tow a ł się. 
Na dworze k rz y k n ą ł k toś donośnie. P io tr  na ­
tychm ias t rozpozna! głos poruczn ika. R ówno­
cześnie do s ionk i w ta rg n ą ł tup o t c iężkich bu ­
tów . D rz w i o tw o rz y ły  się pchnięte kopnięciem  

\ i  ogrom ne cienię zape łn iły  n iską izbę. Duża 
la ta rn ia  karb idow a , Chyboeząca w , rę ku  je d ­
nego z żołn ierzy, roz jaśn iła  m ro k  żó łtym  po­
blaskiem .

P io tro w i, skulonem u na s to łku , ogień p rze­
le c ia ł przez p iers i. Serce w  n im  zam arło na 
m om ent. K toś  chw yc ił.go  oburącz zà ram iona, 
szarpną ł i zm usił do w stan ia. Podniósł glowé- 

O k ro k  zaledw ie od siebie u jrz a ł K a ro la  poT 
m iędzy k ilk o m a  og rom nym i żo łn ie rzam i-‘ W y­
da ł się w śród  n ich  drobny i  w ą tły . M ia ł na 
sobie codzienną, szarą kurtkę '. B y ł b lady, lecz 
spokojny. G dy spojrzenia ich spo tka ły  się, 
P io tr  zadrżał. Od razu zrozum ia ł, że K a ro l 
w ie  wszystjso. A le  n ie  zna lazł w  jego oczach 
n ienaw iśc i, an i po tępien ia, Pokonany, pochy lił" 
głowę. T rzym a ł się. na nogach osta tk iem  sił. 
Całą tw a rz  m ia ł umaczaną we k rw i,  oczy za­
padn ięte w  głąb sczern ia łych jam . * .

—  Bałem  się... —  szepnął opuchn ię tym i 
w a rga ip i.

N a jb liże j; sto jący żo łn ierz trą c ił go w  plecy 
karabinem .

—  M au l ha lten ! —  k rzykną ł.
Szybkie k ro k i roz leg ły  się w  sieni. Żo łn ierze 

na tychm ias t , w yp ros tow a li się na' baczność.
P ie rw szy wszedł w ysok i po ruczn ik , za n im , 

z rękom a -w kieszeniach płaszcza, jasnow łosy 
ju n k ie r. M łodszy p rzystaną ł p rzy  progu, tam ­
ten  zaś ze środka izby ogarnął żebranych 
"k ró tk im  spojrzeniem . G dy dostrzegł K aro la , 
doskoczył -do niego z zaciśn ię tym i p ięściam i 
i  z m ie jsca w ybuchną ł rozwścieczonym  w rz a ­
skiem. C h łodny dotychczas, opanowany i po­
g a rd liw y  N iem iec, p rze m ien ił się w  m gn ien iu  
oka w  innego zupełn ie człow ieka. 1 

K a ro l p rz y b la d ł s iln ie j, jednak  an i na ch w i­
li;  n ie  oderw a ł oczu od zapienionego oficera. 
W p a try w a ł się w  niego spokojn ie , z nasile ­
n iem , k tó re  jeden ty lk o  P io tr uchw yć ił. I  spo­
k ó j p rzy jac ie la  jem u się ud z ie lił.

W ypros tow a ł się.
—  S kłam ałem  — pow iedz ia ł głośno. — On 

nie m ia ł z tyrp n ic  wspólnego. T y lk o  ja.
P o ruczn ik  n ie  spostrzegłszy zrazu, k to  m u  

ł ię  ośm ie lił przerw ać, w  p ierw sze j c h w ili za-

n iem ó w ił, Zorien tow aw szy się, że to P io tr, 
w b ił w  niego b ia łe  z wściekłości oczy.

—  Was?
P io tr  odetchnął g łęb ie j.
—  Skła toa łe tó —  po w tó rzy ł. —  On jest n ie ­

w inny .
—  R a u s ! — wrzasnął  tam ten.
Tymczasem K aczyńsk i p rzysuną ł się ku

n iem u i ją ka ją c  się począł coś przekładać.
‘ —  Raus! —  za w y ł'p o ru c z n ik . '■: >

X toa oślep uderzy ł zaciśniętą pięścią. S kle­
p ika rz  stękną ł i  zatoczył się pod ścianęv Za to 
tam ten uspoko ił się nagle. C ofnął się parę k rb -  
kó w  do ty łu  i  ob róc ił k u  towarzyszow i.

P io tr  s łan ia jąc się z ro b ił ruch  ja k b y  chcia ł 
podejść w  ich stronę. K a ro l za trzym a ł go 
wzrokiem..

—  D a j spokój —  pow iedz ia ł cicho rów nym  
głosem. —  Po cóż to?

I  do rzuc ił jeszcze ciszej:
—  Przecież to ju ż  skończone...

P io tr  p rz y g a rb ił się i  bezgłośnie p raw ie  
w yszepta ł im ię  przy jac ie la^ Tam ten dosłyszał 
jednak..-D rgnę ły-m u w a rg i 1 oczy pociem nia ły. 
Lecz zaraz opanował się.

— T rzym a j się! — pow iedz ia ł sucho.
S to jący obok żo łn ierz pchną ł go w  ram ię.
—  M ilczeć! '
W  tym  m omencie sto jący p rzy  d rzw iach po­

ru czn ik  od w ró c ił się i k ró tk im , ruchem  o b ją ł 
P io tra  i K aro la .

—  Rozstrzelać!.
W yszedł n ie  oglądając się, za n im  w ysuną ł 

się m łody  ju n k ie r.

W  izb ie wszczął się ruch. Jeden z żo łn ie rzy 
pchną ł P io tra  k u  drzw iom , d ru g i wysoko 
podn iósł la ta rn ię  i  je j b lask roz jaśn ił m rok  
Sionki. P io tr, z p rzyzw ycza jen ia  schyla jąc 
w  odrzw iach głowę, przeszedł p ie rw szy.p rzez 
próg i  zaraz ogarnęło go chłodne pow ie trze  
październ ikow e j nocy.

Mr.ok sta ł nad ziem ią. G d y 'p o d n ió s ł' oczy, 
u jrz a ł skłębione: n isko niebo, ponad n im  w  głę­
bokościach bardzo da lek ich  drug ie niebo spo­
ko jne , m roźne p ra w ie  i gw iaździste. Jakieś 
wspom nienie przeszło m u przez pamięć, lecz 
n ie  m ógł uchw ycić jak ie . O be jrza ł się za sie­
bie. Z ty łu  sta ł K a r o l ' i  także p a trz y ł 'w  niebo.

— K a ro l! — szepnął po raz d rug i. 1 ."
Żo łn ierze m ó w ili coś m iędzy sobą, na ra ­

dza li się na jw idoczn ie j, k tó ry  z n ich  ma w y ­
konać egzekucję. Nagle P io tr  uczuł na d łon i 
rękę- K aro la . T a rgną ł n im  ból, jak iego nie  zna ł 
dotąd. R ęka 'm u. zadrża ła / -

,  — Ni e bó j się! — ^pochy lił się k u .  n ie m u , 
tamten.

N ie zdążył odpowiedzieć, gdy pchnięto go 
w  plecy karab inem . Rosłusznie, ścierając m a­
ch ina ln ie  d łon ią  k re w  z tw arzy , ruszy ł przed 
siebie. B lask la ta rn i wąską smugą ośw ie tla ł 
drogę. Jednak po tkn ą ł się parę razy o k a ­
m ienie. Prowadzono ich w  głąb podw órza.’ 
P io tr, chociaż n ie  og lądał się za siebie, czuł, 
że K a ro l idzie za n im .

—  P am ięta j —  usłyszał naraz b lisko  jego 
Ściszony głos, —  naw e t to może być nadzieją...

Cisza s ia ła  w  ciemnościach. Spom iędzy tu ­
po tu  podku tych bu tów  P io tr  w yraźn ie  w y ­

c h w y tyw a ł w łasne k ro k i, a za sobą każdy  
k ro k  K aro la . W tem  poza n im  k toś począł 
głośno gwizdać. P io tr  odruchowo przystanął. 
B y ł pew ien, że rozpozna! głos porucznika.

—  Schnell, sęhnell! —  pchnął- go na jb liższy  
z żołn ierzy.

■' P o tkną ł się znowu, lecz n im  da le j ruszył, 
zdążył się odw rócić  i- spojrzeć na K aro la . Ten 1 
także słuchał.

W ysoki gw izd p rze n ika ł w  noc p ie rw szym i 
ta k ta m i pogodnej serenady M ozarta . P io tr  
podniósł! głowę. Gęste ob łok i k łę b iły  się w  gó­
rze, lecz w yże j, ja k  n ik łe  św ia tło  w  ciem no­
ściach, jaśn ia ło  jeszcze gw iazd k ilk a , da lek ich  
i'sam o tn ych . „N a dz ie ja “ ! — pom yśla ł m ach i­
na ln ie , lecz bez pewności, że ma do n ie j. praw o.

D o ta rli, w reszcie do końca podw órka, pod 
p ło t. Obok w id n ia ła  w  z iem i czarna jam a po 
w ykopane j b ron i. Szum lasu podchodził tu ta j 
Ciemną falą.

—  Hal.t! —  k rz y k n ą ł jeden z żołnierzy./
S tanęli. D ru g i żołnierz, barczysty i  w  kasku,

w y ją ł rew o lw e r i  od ty łu  podszedł do K a ­
rola. Ten w yp ros tow a ł się, podn iós ł głowę. 
W ydaw a ł' się teraz wśród ciemności wyższy, 
n iż -zwykle. W ystfza ł zab rzm ia ł k ró tk o  i  g łu ­
cho. K a ro l zachw ia ł się i  z rękom a p rzyc i­
śn ię tym i do cia ła  upad ł tw arzą w  m rok.

N im  żo łn ierz podszedł z ko le i d,o niego. P io tr  
jeszcze raz zdążył spojrzeć na niebo. Jedna, 
przygasająca gw iazda płonęła w śród ciem nej 
i  m ilczą ce j'o tch ła n i. „N adz ie ja “ ! —  pom yśla ł 
z rozpaczą.

G rudzień, 1941.. Jerzy A nd rze jew sk i

I R E N A  K R Z Y W I C K A

Spotkanie z Francją
I  znów,, ja k b y  n ie  by ło  sześciu la t  w o jn y , 

W ybieram  się w  podróż do Paryża. T y lk o  Zar  - 
m iast porządnej 'w a liz y , to b o łk i i  tłum oczki, 
na sobie łachy, a w  sercu zam iast m iłośc i - 
n iepokó j, ja ka  będzie ta F ranc ja  powojenna, . 
ja k  się będzie w  n ie j pracow ało, czym p rz y j­
m ie i ezymSpowita, czy będzie się ją  kochało 
tak  ja k  daw n ie j. Po w szystk ich  s trasz liw ych 
katas tro fach  w ojennych , k ie d y , ży/cie zdawało 
się skońezóne, nagle trzeba rozpoczynać je  na 
nowo, w  nowych, w arunkach, wśród now ych 
ludz i, poza k ra jem . Los lu b i po igrać 'z nam i 
trochę, w trą c ić  na dno przepaści, potem  k o ­
le jk ą  linow ą  na górę raz do lo do w n i raz na 
ka lo ry fe r, na  b ra k  rozm aitości n ie  można się 
uskarżać, ty lk o  żeby gustować w ' rozm a ito ­
ściach, trzeba być m łodym  i  radosnym .

A le  m niejsza. J a d ę ^ o  F ranc ji, n ib y  na ks ię ­
życ, T ak się .nic n ie  w ie, ja k  tam  jest, ja k  
było. ,Ludzie zazdroszczą m i w y jazdu . Odpo­
w iadam  im , że w iem , iż życie w  P aryżu jest 
ciężkie. Zazdroszczą m im o wszystko. Czy 
sfusznie?

Pierwsze zatkn ięc ie  się z F ranc ją  odbyw a 
się w  pociągu san ita rnym , - k tó ry  rha nas za­
w ieźć' do Paryża. N ie obywa się bez tarć, 
dość p rzyk rych . P rz y jm u ją  nas niechętnie, cóż 
rob ić ! M am y wagon zastaw iony posłan iam i 
w  trz y  kondygnacje, jedne n a d ' d rug im i.
W  toalecie n ie  m a w ódy i  n ie  będzie je j do 
końca modróży. W  wagonie naszym nieczynne 
je s t tez\ św iatło . Od razu m ów ię o ciem nych 
stronach! żeby czym prędzej przejść do ja ­
snych. Jeszcze trochę św ia tłoc ien ia : ka rm ią  
nas i  to z u p e łn ie . przyzw oicie, ale n ie  da ją 
ciepłego napo ju  prócz od rob iny chłodnej ka ­
w y  rano, można pop ijać  wodę, o ile  zdobędzie 
się ją  gdzie na stac ji, a jedzenie z powodu 
ogrom nej długości pociągu tęż przychodzi 
zimne. Uf', skończyłam ! J e ż e li; narzekam ,, to 
nie dlatego, abym m ia ła  niewdzięcznością od­
płacać za w ie lką , bądź co bądź, uprzejm ość 
Francuzów , k tó rz y  przewożą nas za darmo 
i  jeszcze żyw ią, ale aby zapytać czyte ln ika , 
co b y  to się toó w iło  i  krzyczała, gdyby tó  b y ł 
pociąg po lsk i, ja k  rozpacz liw ym  gestem ten 
i  .ów rozdz ie ra łby szaty. A  F rancuzi tym cza­
sem s film o w a li pociąg i  różne etapy jego 
podróży, co m ia łam  ju ż  przyjem ność ogląęlać 
w  k in ie . i - - ' ' :

A le  proszę nie  myśleć, że b y ły  same ciemne 
■ strony. Przede w szystk im  cały u ro k  F ra n c ji 

sp łyną ł, na nas z uśm iechem zachwycającej" 
le k a rk i, M -m e M a rtin -B a rre s , ślicznej, żywej, 
dow cipne j i okazującej nam  przez ca ły  czas 
podróży na jw iększą życzliwość. G dybym  by ła  
mężczyzną, oszalałabym  dla n ie j na pewno.
Z  je j zębów i oczu try s k a ły  isk ry , pow iedzia ła  
byle co i ca ły wagon pok łada ł się ze śmiechu, 
a jednocześnie p o tra f iła  zakasać ręka w y  
i  uszorować podłogę, troszczyć się o chorych, 
pracować niezm ordow anie. A  obok n ie j p rze­
m iła  M - lle  Pau le tte  Fressinet, łagodna i  ja k -  

. by przygaszona m łoda dziewczyna, k tó ra  w a l­
czyła tak  ja k  nasze dziewczęta z N iem cam i, 
k tó re j w iększa część rodz iny  znalazła się 
w  obpzach koncen tracy jnych , k tó ra  u k ry w a ła  
się i  pracow ała w ' podziem iach ko n sp ira c ji 
i  w a łk i .zbro jne j. A  prócz n ich  „b ia ły  an io ł“ , 
naezelna p ie lęgn ia rka  n ie zw yk łe j urody, dy ­
s ty n k c ji i  słodyczy, zdobyła też nasze serca. 
Co za kob ie ty ! Jakże daleko jestęśm y od ba­
n a łu  fry w o ln e j pa ryżank i, która, zresztą b y ła  
zawsze postacią fan tazy jną , w yim ag inow aną 
przez, podrzędnych pisarzy. P raw dz iw ą  kob ie ­
tę francuską u jrze liśm y  w  tym  n iezby t k o m - . 
fo r to w y m  poęiągu, a to by ło  ważniejsze od- 
drobnych niedogodności w  podróży.

Jedziem y bardzo okrężną drogą, przez Cze­

chy i  po łudn iow e N iem cy. W idok Czech prze j-t 
m u je  nasze serca b rzyd k im  uczuciem  zazdro­
ści. T ak ie  to wszystko ładne', bogate, n iezn i­
szczone. T akie  zasobne, syte, uporządkowane.
I  piękne. P iękne są Czechy. 1 Praga, śliczna, 
zamożna, .kom fortow a, naw et w  swoich zabyt­
kach; z , elegancją prezentu jąca k ilkanaście  
zburzonych dom ów w  śródm ieściu, n ieu p rzą t- 
n ię tych  dotychczas, ja k b y  dla zadokum ento­
w ania, że i im  n ie  działo się ta k  dobrze. B y ło ­
b y  n ieprzyzw oitością  n ie  m ięć ja k ie j ta k ie j 
b lizn y  po tak  okropnej w o jn ie .

Na u licach ruch, ale w  sklepach pusto. W o l­
nego hand lu  n ie  ma, w szystko na „ l is tk i“ . 
Można umrzeć z g łodu i  pragn ien ia , bo w  k a ­
w ia rn i podają ty lk o  czarną „kaw ę  z jęczm ie­
nia, oczyw iście bez cukru , albo. m d ły , różow y 
p łyń , zwany „cza jem “ . Na „ l is tk u “  jest, też 
chudo. Bardzo grzeczni i  up rze jm i Czesi chęt­
n ie  w d a ją  się z nam i-w '.rozm ow ę, w zdycha ją  
boleśnie i s łucha ją  n ib y  b a jk i o żelaznym w i l ­
ku  opow ieści o naszych po łc iach s łon iny i w o ­
rach cukru . I  u lica  jest jakaś m a rtw a  w  P ra ­
dze, Co za porów nanie ju ż  n ie  z gwarną, k i ­
piącą Łodzią, ale z.Warszawą', gdzie życie s il­
niejsze n iż  śm ierć k rze w i' się z tak  żyw io ło ­
wą, n iem a l tro p ik a ln ą  bujnością. Jest w  atm o­
sferze prask ie j coś przygaszonego, jakaś m a r­
tw ota , k tó ra  szarą m głą sp ływ a na piękne 
i  bogate m iasto. Czy to w rażen ie tu ry s ty  od­
pow iada rzeczyw istości, n ie  w iem  -na pewno, 
ale ta k  m i się w yda je , że in tu ic ja  .nasza ma 
rację.

G dy pociąg w  łagodnym  ry tm ie  unosi nas 
z Czech, m yślę k to  m ia ł rację, m y czy oni? 
Oni, k tó rz y  o c a lili wszystko, czy m y, k tó rzy  
s tra c iliśm y  wszystko. Oni, uk ład n i, grzeczni, 
czy m y nie  po ko rn i, i  szaleni,, bun tow n iczy 
i  zadzierżyści, pozbaw ieni tzw. rozsądku 
w  po lityce , bohaterscy i rom antyczn i, zawsze 
ci sami. Jak m y  w yg lądam y, ja k  oni? A  je d ­
nak, pragnę w  to w ierzyć, w ro ta  do w ie lkośc i 
są przed nam i szerzej o tw a rte  n iż  przed n im i.
I  ja k ie  to dziwne, że tak  bogńty naród Wśród 
tak  pięknego pejzażu, w yd ą ł ta k  .stosunkowo 
ubogą sztukę. N ie  chcę niczego u jm ow ać b ra ­
ciom  Czechom, w y d a li m i się ogrom nie sym ­
patyczni, s tw ierdzam  ty lk o  fa k ty .

D roga przez N iem cy dostarcza nam  dz iw ­
nych wzruszeń. Bo choć na w s i w id z im y  
dornki n ie tkn ię te , pasące się byd ło , a w  obe j­
ściach gęsi, większość m iast, przez k tó re  'prze­
jeżdżam y, leży w  proszku. R u iny, ru in y , a na 
tych  ru inach  ty lk o  w  słabym  s topn iu  w idać 
odradzające się życie. T u  i  ówdzie okna za­
b ite  dyktą , świeżo V staw ione , d rzw i, św iad­
czą, że k toś m ieszka, ale lu d z i w idać rh,ało.. 
M ija m y  okręg i przem ysłow e ca łkow ic ie  zbu­
rzone, z k tó rych  pozostały ty lk o , o dziwo, ko­
m in y  fpbryczne.

Te okazały się w y trzym a łe  na wszystko, an i 
w strząsy bom b ahi. pożary n ie  da ły  im  rady. 
Sterczą ponad tym , co było  niegdyś fab ryką , 
żałosne i niepotrzebne, bodące niebo z g łu ­
p im , szwabskim  uporem. A le  je ś li chodzi 
o zniszczenia, nasza żądza zemsty zostaje za­
spokojona ca łkow ic ie  w  Norym berdze. O ka­
zuje się, że stopień zniszczenia W arszawy nie 
jes t jeszcze rfa jw yższy, że może być go rze j. 
N orym berga w  okolicach dw orca przypom ina 
jeszcze nasze nieszczęsne m iasto. .Sterczą 
szk ie le ty  na pó ł zburzonych i  ca łkow ic ie  w y ­
pa lonych dom ów 1 udają, że są. A le  nieco da­
le j rozpoczyna się ju ż  zniszczenie ca łkow ite . 
Tam . n ie  ma ju ż  m urów ,' wąskie -dróżki w śród 
ceglanych pagórków  oznacząją dawne u lice; 
ty lk o  piaszczyste zbocza pozostały z dawnych 
kam ien ic, tam  je s t ju ż  ty lk o  m iejsce na życie

przyrody , k tó re  za kw itn ie  z pewnością ńa te j 
pustyn i, ale d la  lu d z i m ie jsca ju ż  n ie  ma. To­
też ja k  pusto i  g łucho w  tym  „n ieg dyś-m je - 
śeie“ ; rfe placu, k tó ry  b y ł n iegdyś rynk iem , 
sto i wózek, na n im  trochę rzepy i  ja rm u żu  
rozkup ionych  w  jedne j c h w ili przez zg łod­
n ia łe  N iem k i. Pew ien ruch  daje się zauważyć 
na tras ie  (bo nie  można tego nazwać u licą) do 
dworca. Ciągną', tam  i  z pow ro tem  g ru p k i ko­
b ie t z koszykam i, w idoczn ie  jadące lu b  w ra ­
cające z w y p ra w y  na w ieś po żywność. A le  to 
n ie  są, toboły, jajcie w io z ły  nasze szm ug le rk i 
w  czasach oku pa c ji; to m ałe .w ęze łk i i  p a - , 
czusz-ki, p rzy tu lane  tro sk liw ie . W idocznie oca­
la ły  jak ieś  dom ki w  oko licach N orym berg i, 
skoro w idać te kob ie ty , ale m iasta n ie  ma. Na 

..stacjach w idać n ie liczne g ru p k i N iem ców , 
p ra w ie  ty lk o  kob ie t, ale jeździć im  w o lno  ty jk o  
w agonam i towarow ym i," gdyż osobowe- służą 
Am erykanom . \  s i

M ija m y  bez posto ju  m n ie j stosunkowo z n i- . 
szczony S tu ttg a rt,, rozm yśla jąc nad tym , że 
m y s tra c iliśm y  W arszawę, _ a N iem cy -— 
wszystkie m iasta. Może tu  i  ówdzie jakaś 
dzie ln ica ocalała, ale p rzyn a jm n ie j na tras ie  
naszego pociągu w szystko w łaśc iw ie  je s t zn i­
szczone. A  przecież b y ły  re jo n y  stokroć m oc­
n ie j bom bardowane. ' .

Tę lekc ję  h is to r ii N iem cy zapam ięta ją  na 
zawsze, T o  są zniszczenia,, k tó ry c h  odrob ić 
n ie  podobna. M ożna jednó m iąsto w skrzesić 
z  m a rtw o ty , odbudować se tk i —  to m rz o n - 
ka. Czym może być w  naszej c y w iliz a c ji k r a j 
bez m iast, to naw e t trudn o  sobie w yobraz ić j 
I  ja k  może się potoczyć życie takiego k ra ju ?

A  potem  F ranc ja . S łodka F ranc ja , la  douce 
France, k tó ra  nam  ty le  zm artw ień  n a ro b iła  
w  czasie w o jny , a k tó ra  zawsze pozostała b l i -  
ska naszemu sercu, sercu lu dz i, k tó rz y  k o ­
chają w span ia łą  k u ltu rę  francuską, je j sztuką 
i  naukę, je j pejzaż i  język. F ranc ja  w idz ia na  
z ok ien pociągu, zam glona i  zap łakana des«-» 
czep}, z b lizna m i na szczęście nifezbyt 
lic zn ym i po bombach i  w reszcie Paryż, ta k i 
ja k  zawsze w  c h w ili, k ie d y  się w jeżdża w  je ­
go o rb itę : b rz y d k i i  czarny, n ie  ukazu jący taki 
ła tw o  swoich u roków , rozczu la jący ty łk u  
m iły m i b is tro , w ych y la jącym i się c iekaw ie  
dwom a rzędam i krzeseł na tro tu a r. M artw y; 
w  po rów nan iu  z czasami p rze dw o je nn ym i 

, dworzec, k i lk u "  ospałych tragarzy, których! 
trzeba nakłan iać, aby za ładow a li nasze rzeczy; 
na swoje śmieszne taczki, i  oto jesteśm y na 
u licy . A le  taksów ek an i śladu. S to i na tom iast 
k ilk a  autobusów, k tó re  się w y n a jm u je  w  d o i 
raźnych w ypadkach i  jeden z n ich  nas za­
biera . N orm alne lin ie  autobusowe nie  is tn ie ją , 
m etro  dźw iga  ca ły ciężar k o m u n ik a c ji w  prze­
lu d n ion ym  Paryżu.
, Paryż, ukochany Paryż, n ib y  ten sam, a je d ­
nak zm ieniony. N ie w iem , czemu zn ikn ą ł ten 
specja lny zapach u lic  paryskich,' k tó ry  zosta­
w a ł rów h ie  s iln y  we wspom nien iu, ja k  w ra ­
żenie wzrokowe. Może dlatego, że m ało je»t 
samochodów, że ulepszona benzyna am ery­
kańska n ie  w on ie je , że sk lepy są puste i  n ie  
em anują na. u licę  sm ugam i zapachów, że k o -  
b ie ty  n ie  są uperfum owane. U lica  paryska 
pachnie teraz, ja k  każda inna u lic a  św iata, 
a daw n ie j m ia ła  swój oddech w łasny, który, 
sm akował, ja k  oddech ukochanej osoby.

W ielę się W P aryżu zm ien iło  i  od razu po­
w iem  tyto , k tó rz y  m i w  k ra ju  zazdrościli w y ­
jazdu, że życie tu  jest tw arde  i  trudne, sm ut­
ne i  skom plikow ane, i  choć skompensowane 
p ięknem  m iasta; napraw dę nie  ła tw ie jsze, 
a często znacznie trudn ie jsze  n iż  u  nas.

Ire n a  K rz y w ic k ą
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Wspomnienie o Apollinairze
W  czasie czerw cowej „a k c j i“  na teren ie 

ghetta  lw ow skiego w  r . 1943 zam ordowany 
zosta ł sędziwy d r M au rycy  Rose, sub te lny 
znawca i  m iło śn ik  l i te ra tu ry  p iękne j, dobry 
Polak i  człow iek w ie lk iego, szlachetnego ser­
ca. N ie  przez dy le tan tyzm , ale z n a jw n ik l iw -  
szego wycz'ücia is to ty  poezji, g rom adził przez 
la t  w ie le  to m ik i celn ie jszych l ir y k ó w  eu rope j­
sk ich  —1 a zaw sze 'um ia ł odróżnić odkryw czą 
twórczość od naśladowczej sieczki, co n ie  jest 
b yn a jm n ie j rzeczą ła tw ą , zwłaszcza gdy idzie 
o z ja w iska  świeże i  no w e .'Z  d r Rosem łączy ły  
m n ie  od dawna - b lis jiie  s tosunki p rzy jaźn i, 
opa rte j na w spó lnych zam iłow aniach. P rze­
dysku tow a liśm y d ług ie  godziny, w  czasie k tó ­
rych  nauczyłem  się bardzo w ie le  od człow ieka 
głębokiego i  n iesłychan ie oczytanego. W  swoim  
czas ie 'z jeździł on całą n iem a l Europę, poznał 
wie],u c iekaw ych lu d z i i  b y ł d la  m nie żywą 
h is to r ią  li te ra tu ry  o s ta tn ich 'la t trzydziestu. M. 
in. ze tkną ł się, z. A p o llin a ire m , a w iadom ości 
o tym  poecie, skrzętn ie  w te d y  przeze m nie za­
notowane .posłużyły m i do napisania tego 
w spom nienia. Niechże m i w o lno  będzie' przez 
drogą pam ięć przy jac ie la -m ęczenn ika  u jąć to 
w spom nien ie w  s ty lis tyczną fo rm ę „p ie rw sze j 
osoby“ , ta k  ja k  je .s łysza łem  z ust d r  Rosego.

„A p o llin a ire ’a poznałem  na ro k  przed w y ­
buchem  p ierw sze j w o jn y  św ia tow e j w  Pa­
ryżu . S to lica św iata w rza ła  wówczJas od o ry g i­
nalnego, choć n ieraz naw et natrę tnego zg ie łku  
rosnącego w  s iły  i  dobre o sobie m niem anie 
fu tu ryzm u . R ej w odz ił wszędobylski dz ięk i 
sw ym  m an ifestom  M . M a rin e tti. Pam iętam  
dobrze owe św ia to - i  lite ra tu ro bu rcze  „M a n i­
fe s ty “ , opatrzone w  dokładne spisy poprzed­
n ich  w y d a w n ic tw  z przezornym  w yjaśn ien iem : 
„e n vo i franco  de ces M anifestes contre m an­
dat de 1 f r . “ j a poniżej, ja k b y  dla  podkreśle­
n ia  potęgi scentra lizowanego ruchu : „D ire ć - 
t ion  du M ouvem ent F u tu ris te  —  Corso Ve­
nezia, 61 —’ M ila n “ .

D rukow ane przeważnie „ tra d yc jo n a lis tycz - 
n ie “ , z um ia rkow an ym  rozrzucaniem  ko lum n  
w  sposób w prow adzony na szeroką skalę, do­
p ie ro  przez nadreaiizm , na rzuca ły w ie lu  
poetom pew ien określony lęanon, i  szablon 
tw órczy. W arto  tu  dodać, że n ie  w szystk ie  one 
b y ły  ta k  „g łd p ie “  i  „bez sensu“ , ja k  tw ie r ­
d z ili p rze c iw n icy  fu tu ryzm u . W  fu tu ryzm ie  
w idz ia łe m  p o zy tyw ny  p rze ja w  szukania no­
w ych dróg tw órczośc i,1 co w  p ierw szych la ­
tach naszego w ie k u  było  szczególnie ważne. 
Czy godziłem  się na to wszystko? Z m a łym i 
zastrzeżeniam i tak. W ierzy łem  wówczas w n a d - 
zwyczajnośc nadchodzącego w ie k u  i  chcia­
łem  u jrzeć na rodz iny nowego człow ieka i  no r 
w e j epoki. Wojna'- św iatowa, k tó ra  uderzyła  
w  Paryż grom em  la t  1914—-1918, pokazała, że 
fu tu ry ś c i francuscy (ale n ie  w łoscy, bo c i s ta li 
się św iadom ie w  • konsekw encjach sw o je j 
„ id e o lo g ii“  apostołam i m iiita ryzm u . i  im p e ria ­
lizm u ) m ie li zasadniczo rację. N iestety, u jm o ­
w a li zagadnienie w  sposób n iew łaśc iw y : do 
stw orzenia now e j epoki n ie  potrzeba by ło  b u ­
rzyć  po m n ików  i dzieł sz tuk i trà d y c jo n a li-  
stycznej, ale zbu rzyć ,na leża ło  przeżytą po­
stawę duchową ludz i. Chcąc być -w yrazic ie ­
la m i żywego i  tętniącego realnością dnia, f u ­
tu ryzm  b y ł w  swych rea lizac jach w łaśc iw ie  
aspołeczny.

Począwszy od ro k u  1909 „m an ifes ty  fu tu ry ­
styczne“  p o ja w ia ły  się jeden za drugim .. W ar­
to przypom nieć te rzeczy stosunkowo m alo 
u nas znane. Oto owe m an ifes ty  w  porządku, 
w  ja k im  się p o ja w ia ły : 1. M anifeste du F u tu ­
rism e (20. I I .  1909 — M a rin e tti) , 2. Tuons de 
C la ir  de lune (IV . 1909 — M.), 3. M anifeste 
des Peintres fu tu ris te s  (11. IV ! 1910 — Bofccio- 
n i, Carra, Russolo, B a ila ,-S everin i), 4. Cońtre 
Venise passéiste (27. IV . 191(j —- j.. w.), 5. M a - • 
n ifeste  des M usiciens fu tu ris te s  (V. 1910 — 
F ra te lla ), 6. Contré’ l ’Espagne passéiste (V I.
1911 —  M.), 7. M an ifeste de la  Femme fu tu r  
r is te  (25. I I I .  1912 — V a)entine\de S aint Point), 
8. M an ifeste  technique de la scu lp tu re  fu tu ­
r is te  (11. IV . 1912 — Boccioni), S. M anifeste 
technique de' la  lit té ra tu re  fu tu r is te  (11. V.
1912 — M.), 10. Supplém ent au M an ifeste  te ­
chn ique de la lit té ra tu re  fu tu r is te  (11, V I I I .  
1912.— M.), 11. M an ifeste  fu tu r is te -d e 'la  L u ­
xu re  (11. I. 1913 —  V. de S aint Point), 12 
L ’a r t des B ru its  (11, I I I .  1913 — Russolo), 13. 
L ’im ag ina tion  sans f i ls  et les M ots en libeVté 
(11. V. 1913 —  M.).

Z A p o llin a ire m  zetknąłem  się w  momencie, 
gdy pod prasą d rukarska  zna jdow a ł się now y 
m an ifes t, z ko le i 14-ty, tym  razem wedle ^po­
m ys łu  i  uk ład u  M r. G. R ostrow .itzky ’ego (tak 
nazw isko to wówczas powszechnie d rukow ano 
i  ta k  też często' sam jego w łaśc ic ie l się podp i­
sywał). Poznanie się nasze hyłO 'zupełn ie p rz y ­
padkowe. Znałem  dość dobrze dyre k to ra  d ru ­
k a rn i, w  k tó re j d rukow ano ów  m anifest. 
G dym  w ięc razu pewnego w p ad ł dó d ru k a r­
n i, zastałem  w  poko ju  dy re k to ra  młodego, tę­
giego mężczyznę, o nieco w y p u k ły c h  oczach, 
b u jn e j, ciem nej czupryn ie  i  tw a rzy , na k tó re j 
ja k b y  się ta i ł  /w ieczny, ja k iś  podskórny 
uśmiech. (Brodę zapuścił A p o llin a ire  dopiero 
podczas w o jny). P rzedstaw iono nas sobie. Rę­
ka m oja utonęła w  w ie lk ie j i  mocnej»vd łon i 
tego przedziwnego-poety, k tó ry  ch®iał nas na­
uczyć „n a jb a rd z ie j realnego spo jrzenia na

św ia t“  poprzez o k u la ry  na jfan tastyczn ie jsze j 
poezji, ja ką  k to  k ie d y k o lw ie k  stw orzy ł.

„T a k , teraz pan pow iada, że jes t baćdżo Za­
dow olony z poznania m nie —  m ó w ił A p o ll i­
naire, a za chw ilę  nazwiesz m nie uosobie­
n iem  zarozum ia łe j i  zbezczelnia łe j g łupoty. 
Dlaczego? Pan się- dz iw i?  T ak przecież na­
zywa m nie 90 o/o czyte ln ików  pa rysk ich  ga­
zet, ' a pow iem  panu zupełn ie poważnie, że 
z te j reszty p rzyn a jm n ie j 9 o/o też m nie nie 

-rozum ie ! Obawiam.się!, że po przeczytan iu te ­
go św is tka  —  tu  w skazał na ko re k tę  swego 
m a n ife s tu —  i  pan, w b re w  tem u co môvldsz,' 
podzie li to m ało pochlebne dla m nie  zdanie 
„k u ltu ra ln e j powszechności“ . Choć w ie  pan... 
m am  nieraz tak ie  wrażenie, że ludzie, n ie  ro~' 

' zum ie ją  czegoś często po p rostu  przez p rze­
ko rę “ . *
’ W ziąłem  do rę k i m okrą  odbitkę . Qzytam: 
„ L ’A n t it ra d it io n  F u tu ris te , M an ifes te -syn thè­
se“ . A  poniżej jak ieś  magiczne zn a k i7zaklęcia ;

I „A B A S  L E P o m in ir A lim in é  SSkorsusu ota lo 
E lS c ra m ir M E nigm e: ce m oteu r a toutes ten­
dances im pressionism e fu tu r is m e  cubisme ex - 
pressionism e pathétism e dram atism e orphism e 
paroxysm e D Ynam ism e PLastique M O ts en 
L ib e r té  IN ve n tio n  de M O ts“ ,.. A  da le j d ług i 
szereg wskazań, opatrzony w spó lnym  nag łów ­
k iem  „C o ns truc tio n “ . O to ciekawsze z n ich : 
„1. Techniques sans cesse renouvelées ou r y th ­
mes, L itté ra tu re  pure  M ots en L ib e rté  In ve n ­
tion  de Mots, D escrip tion  onomatopéïque, M u ­
sique to ta le  et A r t  des b ru its , Meehanisme 
T our E if fe l B ro o k lyn  et g ra tte  ciels, Nom a­
disme épique exp lo ra to rism e urba in , " A r t  des 
voyages et des promenades... 2, In tu it io n  v i ­
tesse ub iq u ité  (1. Techn ika  ustaw iczn ie odna­
w iana albo- ry tm , L ite ra tu ra  czysta, S łowa na 

: wolności, W ynalazek S ło w a ,, opis onom ato- 
peiczny, M uzyka  to ta lna  i Sztuka hałąsów, M e- 

' chanizm  wieża E iffe l. B roo k lyn  i drapacze n ie ­
ba, Nom adyzm  epiczny v eksp lo rac ja  m iast, 
Sztuka podróży i  przechadzek... 2. In tu ic ja  
szy bkość wszędobylskość przestrzenna) —- i w re - 
szeie w p ros t ka rko łom ne „A na log ies et ca­
lem bours“ : tre m p lin  ly r iq u e  e t seule science 
des langues ca licot C ą łicu t C a lcu tta  ta fla  So­
ph ia  le Sophl su ffisa n t U ff iz î o ff ic ie r  o ff ic ie l 
ô fice lles. A fic ionado  Dona-Sol D onate llo  D o­
na teu r donne à to r t  to rp i lle u r “ ... - -

A p o llin a ire  p a trz y ł na m nie  z uśmiechem. 
A  k ie d y  spostrzegł, że m ilczę, spoważniał.
I  zaraz zaczął m ów ić  z ożyw ieniem :

„W idzę  pana po raz p ierw szy w  życiu, a roz ­
m aw iam  ja k  ze s ta rym  p rzy jac ie lem  bez w stę­
pów  i bzdur o pogodzie. A le -n iech  pan sobie 
h ie  p o ch leb ia ,—  n ie  rob ię  w  tym  w ypadku  
jakiegoś nadzwyczajnego w y ją tk u . P racu ję 
obecnie nad rAoim m anifestem , a m ów ien ie 
panu im p e rtyne ncy j i  dyskusja  z ÿ ie m yrn  ( ja ­
k im  pan jest w  te j chw ili) , to też praca nad 
n im . Proszę pana — sztukę trzeba skracać 
i1 upraszczać o ty le , o ile  życie swe fa k ty  m no­
ży i k o m p liku je . Ana log ia  i ka la m b u r w  m oim  
u jęc iu , to wcale n ie  w yskok w  n iesp raw dza l- 
ność, ja k  lo  chcą w  nas w m ów ić  c i i ow i. To 
ty lk o  zabieg techniczny, um oż liw ia jący  nam  
ła tw e pow iązanie nieskończenie rozm a itych  
elem entów w-sensowne i zazębiające się o sie­
bie ciągi z jaw isk  i fak tów . Proszę sobie w y ­
obrazić opis u lic y  u ja k ieg oko lw iek  rea lis ty  
lu b  n a tu ra lis ty ; będzie pan m ia ł tam  „w szyst­

k o “  w yliczone i uporządkowane, tak  ja k  jego 
k ró lew ska  mość poeta sądzi, że jest 'ogarn ię­
ciem , i oddaniem  rzeczyw istości. A le  to ty lk o  
sam ookłarńywanie się. W szystkośei n ik t  nie 
ogąrnie. Przeznaczeniem sztuk i jes t skró t i e l i-  
n tinacja. A  skoro tak, to rzucić, do d iab la  
wszelkie, chybione naśladow nictw o, k tó re  ju ż  
z góry skazane jest na skręcenie k a rk u ! (A po l­
lin a ire  ła tw o  zgpalg l się w  czasie m ów ienia, 
a p o tok ,jeg o  w yrazów  sk rzy ł się od określeń 
gw a łtow nych  i często dosyć naw e t b ru ta l­
nych. Uwaga d r R.), Sztuka jędngk nie  tng^e 
zrezygnować z podniecającej a m b ic ji tw orze­
nia  jakiegoś konsekwentnego św iata ąrtys tyczr 
nego w  m nie jszym  lu b  w iększym 'opa rc iu  o re ­
alia. Jak  to jednak  zrobić? Jakko lw iek , byle 
,nie Wedle zasady, że 2 X 2  =  4. W ięc bezsens? 
N ic podobnego! N ic  w o lno nam  tàk  dodaWać 
i m nożyć fak tów , ja k  to ro b im y  z liczbam i, bo. 
w  naszej czwórce a rtystyczne j, pow sta łe j z 2 
z ja w isk  X  2 fa k ty , b rakow ać będzie zawsze ja -  , 
kiegoś u łam ka piękna kobiecej pachy lu b  n ie ­
zw yk łośc i much spó łku jącyoh pud przejeżdża­
jącym  autobusem. To nam  się w ym kn ie  ale 
bez tego odw róc i się do nas iro n iczn ym i p le ­
cam i na próżno przez nas chw ytana rzeczy­
w istość“ . , ,

P a lił papieros za papierosem, i po k ró tk im  
m ilczen iu  m ó w ił nam ię tnym  tonem  da le j: 1 

„B o np, ta u lica ! Coś, co jes t syntezą w spó ł­
czesności ba rdzie j, n iż  k lozet ang ie lsk i lu b  
Óessaria. N ie  żadne rzędy domów, tłu m y  prze­
chodniów, zg ie łk  po jazdów  itp . bzdury, k tó re  
są w łaśc iw ie  w ie lk im i m ow am i niem ych. U l i­
ca... ( I  tu  zaczął im p row izow ać luźne, jakoś 
dz iw n ie  zry tm izow ane kadencje wierszowe, 
k tó rych  część zdoła łem  zanotować):

para jedwabnych pończoch 
biegnie szarymi skokami jak  pies 
którego smyczę 
uwiązano do ręki 
zwisającej spod płaszcza

i z chmur
tram w aj wjeżdża przez w itrynę do sklepu
ale szyba nie pryska
okruchami ostrego śmiechu
choć za nią krzyczy kasjerka
kloszem drażetek
aż* piersi je j się wydęły
w  dwie gładkie pomarańcze
0 ósmej wieczorem dzień zięcia! 
z telegraficznego słupa
1 przygniótł

_ olbrzymiego pająka  
którego każda noga 
podobna była do pana i pani 
a tułów do Placu Gwiazdy...

• A p o llin a ire , recy tow a ł jeszcze dość długo, 
ale tegó n ie  m ogłem  ju ż  zapisać an i spamię­
tać, choć słuchałem  uważnie. W  pew nym  m o­
mencie nagle p rze rw a ł; rz u c ił skończoną ko ­
rek tę  na stó ł i podał m i swój b ile t w izy to w y : 
„N iechże pan k ie d y  za jrzy, to pogadam y“ . 
I  wyszedł n ie  podawszy m i naw e t ręk i.

W  m ieszkan iu A p o llin à ire ’a by łem  raz je ­
den, w łaśn ie  na skutek tego zaproszenia. M ie ­
szkał on pod 202 Faubourg S a in t-G erm a in  
w  w ysokim , cz terop ię trow ym  dom u o cha rak­
terystycznych, w ąsk ich  oknach i  wesołych 
mansardach. W tedy też poznałem  panią A p o ł- 

'l in a ire , kob ie tę  nie ty le  p rzysto jną , ile  o ry g i­
na lną i pe łną p rzedziw ne j subtelności. Szczu­
pła, wysoka, skrom nie ubrana w  ciemną suk­
nię, raczej m ałom ówna, um ia ła  brać -żywy u -1 
dzia ł w  każdej lite ra cko -filo zo ficzn e j dysku­
s ji i  rzucać nieliczne, ale n iezw yk le  tra fne  
i g łębokie ' uwagi. S tanow iła  ona św ietne do­
pe łn ien ie  swego męża, k tó ry  w yb uch a ł w  d y ­
skusjach niepoham owaną swadą i  zmuszał 
w prost słuchacza do p rzy jęc ia  narzuconego 
m u stanowiska. '

O czywiście rozm aw ia liśm y o lite ra tu rze . 
Należy zw róc ić  uwagę na to, że p rądy 

w  sztuce tak ie  ja k  dadâizm, nądrealizm  i in ­
ne (w  znacznej miecze kub izm , fo rm izm  i k<^n- 

■ s tru k tyw izm ) rozw ija ć  się zaczęły dopiero 
w  czasie w o jn y  św ia tow e j i tuż po je j zakoń­
czeniu. Jednakże ideologia i  teoretyczne za­
w ią zk i tych postaw  tk w jły  po tenc ja ln ie  w  n a j­
szerzej po ję tym  fu tu ryzm ie . A p o llin a ire  te j 
epoki, to fu tu ry s ta  czystej w ody i tak  też o- 
k re ś lił jego w iersze ze ;> zb io rku  „A lco o ls “  
(„M ercu re  de F rance“ , ; Paris, 1913) p rzy jac ie l 
poety, A nd ré  Salmon, w  swym  szkicu ‘„V ie  
ancienne“  (.Paris,' 1924). F u tu ryzm  A p o llj-  
n a ire ’a b y ł postawą tw órczą i  odkryw czą 
w  p rzec iw ieństw ie  do w ie lu  w yczynów  M a r i-  
nettiego. Poezja A p o llin a ire ’a sięgała n a p ra w ­
dę w  przyszłość i  każdy, k to  m ia ł sposobność 
zapoznać się z a rtystycznym  program em  poe­
ty  z okresu na k ró tk o  przed pierwszą w o jną  
św iatową, m usi dojść do wn iosku, że nie B re ­
ton (autor m an ifestów  surrea lis tycznych!), nie 
C revel czy Fargue — ale A p o llin a ire  (i po czę­
ści E luard ) b y ł tw órcą tego k ie ru n k u  w .s z tu ­
ce', Z ust jego słyszałem p raw ie  w  szczegółach 
w ykończony i s tarannie w yp racow any p ro ­
gram  nadrealizm u, 1

Chcąc sprowokować A p o llin a ire ’a do d łuż­
szej przem ow y ośw iadczyłem  z najpoczciwszą 
m iną, że artysta m usi z konieczności pójść 
drogą naśladow nictw a w łaśnie w  zakresie po­
rządkow ania  w rażeń i  łączenia ich w  zorgan i­
zowane całości. A p o llin a ire  p rze rw a ł m i: 

„T e rm in  —  naśladow nictw o — nie należy 
do na jg łupszych słów  ludzkiego języka, choć 
może n im  się stać bardzo ła tw o, K iedy? W te­
dy, gdy oznaczać będzie analogię w  następ­

s tw ie  fa k tó w  i analogię iph zw iązków . Bo 
fa k ty  poszczególne bierzem y i  życia i na to 
n ie  ma rady . Idzie  ty lk o  o zasadę zw iązków  
i  p ra w  rządzących ty m i fak tam i, A  te zw iązk i 
s tw arza ją  poeci. I  to jes t w łaśnie nasz a r ty ­
styczny rea lizm , jedyn ie  is to tny  i up ra w n io ­
ny. W  ja k im  zakresie, na ja k im  terenie, m am y 
je  stwarzać? To da się u jąć  dosyć zw ięźle: na 
teren ie pojęć czasu, przestrzeni i przyczyno- 
wości. Bo czas m ie rzony zegarkiem , czas le ­
cący n ie ja ko  stale naprzód od teraźniejszości 
X  przyszłości jes t na teren ie sztuk i absurdem 

i nonsensem. A rty s ta  panu je  nad czasem 
w  sposób tak  niezależny i despotyczny, że 
może odw róc ić  jego s trum ień  i kazać m u p ły ­
nąć od przyszłości do przeszłości, W ta k im  w y ­
padku ogarn ia rçn rzeczyw istość w  je j trw a n iu , 
a nie jest poddany absolutyzm ow i czegoś, ęo l 
się stale w ym yka , n ie jako  piszczeje w  naszych 
d łon iach i jes t w łaśpiW ie niczym . A  sztuka ma 
odb ijać  w  sobie nieu.stannóść i wieezystość. 
M a stwarzać tę wieezystość poprzez przezw y­
ciężenie ty ra n ii czasu. To samo odnosi się do 
przestrzeni, N ieporozum ieniem  jest przestrzeń 
ja k o  zasada um ożliw ia jąca  is tn ien ie  w ie lu  
rzeczy i zjaw isje równocześnie Xv s o b i e !  
W sztuce św ia t się w za jem nie naw ars tw ia  
i przenika. Jeśli idę u licą  i mocno przeżywam  
scenę, k tó ra , niedawno m ia ła  m iejsce W tra m ­
w a ju , to w b re w  praw om  „re a ln e j“  p rzestrzeni 
ten sam tra m w a j jes t we m nie! N ic  m nie w  da­
nym. w yp ad ku  nie in te resu je  „w yobrażen ie “  
tra m w a ju . Ja rńam w  sobie rzeczyw isty  i kon ­
k re tn y  tra m w a j. Nonsens? 'B y n a jm n ie j! To 
ty lk o  artystyczna konsekw encja zasady p rze- 
± ycią. I  to praw o m usi panować w  sztuce, o ile  
nie m a być ona rach ityczną  służebnicą po- 
d z ia łk i m ilim e tro w e j. T u  m a swe źród ło ten

ta k  często atakow any fragm enta ryzm  naszych 
poetyck ich  obrazów ,’ rzekom o zupełn ie anar­
chiczne ich pow iązanie — słowem  bezsens.

A  propos bezsensu. M am y bardzo ’ w ie lu  
znawców poezji i m alarstw a, k tó rzy  za ła tw ia ­
ją  się z nam i bardzo k ró tk o  w  ta k i sposób: 
piszą panow ie fu tu ry ś c i nie do rzeczy, bo ina ­
czej n ie  um ie ją ; to nie sztuka sp ię trzyć chaos 
słów, l in i i  i barw . N iech no oni spróbu ją tw o ­
rzyć wedle recepty tradyc jon a ln e j, to z o b a - . 
czym y co z tęgo w y n ik n ie ! Panie, ten wspa­
n ia ły ,  Picasso o k rzykn ię ty  został przez W ielu . 
tak ięh „znaw ców “ z w y k ły m  pacykarzem , k tó ­
ry  nie p o tra f i Wziąć do rę k i o łów ka  an i pen- 
dzla i dlatego s ili się na konstruow anie  „o b ra ­
zów.“  z .ka w a łkó w  drzewa, szkła i blachy.
Z zim ną k rw ią -z a d u s iłb y m  takiego k re tyna , 
ale na jp iervv da łbym  m u do prze jrzen ia  ot, te 
rysun k i, aby w iedzia ł, żę słusznie go m ord u ję  
za wpdę w  głow ie. (T u . A p o llin a ire  w skazał 
ręką  na liczne rozwieszone na ścianach szkice 
P icassa,-wśród k tó rych  było  w ie le  św ie tnych  
s tud iów  po rtre tow ych  naszego poety). Że np. 
św ia t nie wygląda tak ja k  on i go w idzą? Prze­
cież oni wcale n ie  chcą, aby on ta k  w yg ląda ł. 
Ot, ten .dajmy na to „a k t “  Picassa m óg łby na­
w e t na jb a rdz ie j notorycznem u ero tom anow i 
obrzydzić na zawśze wszelką kobietę, gdyby 
n a tu ra ln ie  sztuka m ia ła  na celu tw orzen ie  
zw ierc iade ł dla onanistów. A  sztuka zm ierza 
do czegoś zupe łn ie  .innego: stwarza p raw a  
ty lk o  dla siebie a n ie  d la  jakiegoś urojonego 
pozaartystycznego celu. Sztuka ma ścisły kon ­
ta k t z. życiem, bo z niego W ypływ a i  do_ niego 
zm ierza, ale rządzi się w łasnym i p raw am i, 
k tó re  należy bóznać i uznać!

No i jeszcze ta przyczynowość. Bez zasady 
przyczynowości św ia t b y łb y  chaosem i  absur­
dem. To samo 1 w  sztuce, k tó ra  m usi stale 
zm ierzać do rea lizm u w  in ny  jednakże sposób 
n iż  to czyni np. nauka. Sztuka jes,t rea lizm em  
wyższego stópnią, ( dokładn ie jszym  i  dosad-* 
n ie jszym  n iż  ja k ik o lw ie k  ' in n y  rea lizm , bo 
rea lizm em  estetycznym’. A rtys ta , zna jd u je  
zw ią zk i praw dziw e i istotne, ja k ic h  n ik t  in n y  
n ie  dostrzega i n ie  wyczuwa, an i się ich do­
m yśla. A rty s ta  od k ryw a  nowe św ia ty  lo g ik i 
i p ra w  przyczynow ych, a ,b y n a jm n ie j n ie 1 że­
g lu je  po m orzu przypadkow ości i  anarch ii. 
K to  rzete lnem u tw ó rcy  zarzuca anarch izow a- 
nie rzeczyw istości, ten jest albo pó łg łów k iem  
albo kłam cą, M y  tk w im y  po czubk i g łów  
xv rzeczyxvistości, ale w id z im y  ją  inaczej n iż  
reszta lu d z i i m a lu je m y ją  inaczej n iż  tego 
uezy nudna stara panna tra d y c ja “ .

Ta. długa, n iezm iern ie  in te resu jąca rozm o­
wa, a raczej m onolog A p o llin a ire ’a —  to było  
napraw dę q ryg ifia lne  i pobudzające przeżycie, 
k tó re  w p row adz iło  m nie  le p ie j w  istotę zasad­
n iczych poglądów  now e j poezji na podstawo­
we p rob lem y sz tuk i n iż  sążniste a r ty k u ły  k r y ­
tyczne \y  ówczesnej francu sk ie j prasie l i te ­
rack ie j.

Po raz  .drugi zetknąłem  się z A p o llin a ire m  
ju ż  w  czasie w o jn y  św ia tow e j. S trac iłem  go 
w  tym  okresie zupełn ie z oczu, w iedzia łem  
ty lk o  ty le , że w a lczy jako  żołn ierz 96-gp p u łk u  
a r fy le r ii,  gdzie —- —  —  ? A ż razu pewnego 
spotkałem  w  Paryżu na u lic y  F. D iv o ire ’a. 
B y ło  to w  ciężk im  dla F ra n c ji ro ku  1916. D i-  
vo ire  uścisnął m i mocno d łoń i  po w ym ian ie  
k i lk u  s łów  spyta ł ~

—  B y ł pan u W ilhe lm a?
—  A  w ięc on jest w  Paryżu? —  zdz iw iłem  

się. —  Wszakże nigdzie n ie  można się z n im  
zobaczyć, M ieszkanie .zam knięte.,. Pan i też 
nieuchw ytna...

—  Ach, W ilh e lm  . ję s t ciężko ranny. Leży 
w  szpita lu . No, teraz to ju ż  znacznie lep ie j, 
ale by ło  z n im  dość krucho. T repanacja!

i
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Poszliśm y razem. A p o llin a ire  leża ł w  H ô­
p ita l Ita lie n , p rzy  bu lw arze  M ontm orency. 
T w a rz  b lada, jakaś  obw isła, oczy w  sinych, 
pom arszczonych otokach, k ró tka , ciem na b ro ­
da nadająca te j m ło d e j'tw a rz y  ja k iś  raczej 
s tarczy w yra z  pow agi i  znużenia, na .głowie 
tu rb a n  z bandaży. R ozm aw ia liśm y k ró tk o , bo 
w sze lk i w ys iłe k  n iezm ie rn ie  poetę męczył. 
W  pew nym  jnom encie A p o llin a ire  na k ró tk o  
się ożyw ił:

—  W ojna nauczyła m nie jeszcze czegoś, cze­
go w  czasie p o ko ju  n ie  można by ło  naw e t w y ­
czuwać: rea lności i  rea lizm u  ożyw ione j m a­
te r ii.  N ie  dostrzegłem wcale św ia ta  psychicz­
nego — m y wszyscy jesteśm y ty lk o  m a te rią  
opętaną dz ik im  pędem wzajemnego rozb ija n ia  
się na n ija k ie , s tarte  i  zm iażdżone d rob iny. 
N a s tą p ił okres suprem acji m iazg i i b ło ta : o - 
siągam y ja k iś  n iezrozum ia ły  cel w o jn y  przez 
zam ienien ie m ilio n ó w  p ięknych  fo rm  w  am or­
ficzne błoto, bez w zg lędu na to, czy ty m i fo r ­
m a m i są, lu dzk ie  cia ła, b u dyn k i, czy arm aty. 
R ealizm  ods łon ił swe nowe oblicze.

—  P acyfizm  — zacząłem...
A p o llin a ire  m achną ł n ie c ie rp liw ie  ręką.
—  Słowo ja k  każde inne, ale b rzm i jakoś  

głup io . BO k ie d y  się n iem ieckie  „ fo rm y “  zm ie­
n i w  ta k ie  b łoto, o ja k im  m ów iłem , to może 
z tego da się coś jeszczę u lep ić. A lę  w p ie rw  
zm ieńm y ich w  to błoto...-

W krótce  potem  m usiałem  wyjechać, z Pa­
ryża  do M a rs y lii,  dokąd w zyw ą ły  m nie ważne 
spraw y rodzinne. S tale jednak b rzm ia ły  m i 
w  uszach te słowa A p o llin a ire 'a. k -ó re  w ypo­
w iedz ia ł ja k b y  na pożegnanie: : -C’est pour la 

.France... wolność jest w ię c e j-w a rta  niż. szalo­
na -g łow a  poety... chc ia łb ym  dożyć jeszcze ta ­

k ie j epoki, k ie d y  p ió ro  będzie napraw dę po­
tężniejszą b ron ią  n iż  karab in ...“

A p o llin a ire ’a ju ż  ‘ w ięce j nie" w idz ia łem . 
W iem  ty lk o , że p o w ró c ił do zdrow ia , p isał, 
wydaw ał... aż wreszcie przyszła choroba 
a z n ią  śm ierć. A p o llin a ire  zm arł 9 lis topada 
1918 ro k u  o godzinie 6-e j w ieczorem . P ierwszą 
w iadom ość o jego śm ierc i podało pism o 
„ L ’In tran s ige an t“  naza ju trz , 10 listopada. 
W a rty k u le  żałobnym  napisano m. in .: „...A po l­
lin a ire  s’é ta it placé à la  tête des novateurs de 
la  lit té ra tu re  et de la  pe in ture... C ’é ta it un 
esp rit cu rieu x  de tou t, une in te lligence  à la  
fo is  prirnesantiè re et é rud ite , c’é ta it su rtou t 
un  poète, un v ra i poète, dont bien des poèmes 
d ’A leools sont des che fs-d ’oeuvre de fan ta is ie , 
de ry th m e  e t comme des bouquets d ’images 
radieuses. I l  é c r iv a it en prose une langue très 
classique et très pure...“  (A p o llin a ire  za ją ł 
czołowe m iejsce w śród now a to rów  w  li te ra tu ­
rze i m a la rs tw ie . B y ł to um ysł w ra ż liw y  i o do­
c ie k liw e j in te lig e n c ji e rudy ty , lecz b y ł to 
przede w szys tk im  poeta, k tórego w ie le  u ttyo - 
ró w  ze zb io ru  „A lco o ls “  to arcydzie ła  w yo ­
braźni, . ry tm u  i  ja k b y  b u k ie ty  p ro m ie n iu ją ­
cych obrazów. Język jego p rozy to ję zyk  ba r­
dzo klasyczny i  bardzo czysty). P rzy ja c ie l po­
ety, a rcykap łan  dadaizm u, T ris tan  Tzarai na­
p isa ł w  ogólnym  ton ie  barokow ą racze j elegię 
„S u r la  m o r t de G u illaum e A p o llin a ire “ :

nam ju ż  nie pozostało n ic  
■ bó lu  w  nas nie  tk w i naw et okruch 

jesień gorzka od chłodu 
krąży  po torach m ych m usku łów  
on kochał zw ycięstw  krzyk- radosny 
m ądrością ciszy sm utk iem  czułą

w  bezczynie młodość 
gdyby śnieg zaczął w  górę sypać 

-i gdyby słońce o północy 
wstało w  kącie pokoju 
aby nas grzać
i drzewa rosły liśćm i-w  dół 
—  jedyny płacz —  
i  gdyby ptaki pośród nas patrzyły 
w  ciche jezioro ponad głową 
wtedy by można dobrze pojąć 
śmierć jako podróż nieskończoną 
wieczne wakacje 
dla mięśni i kształtów i kości.

Z k o le i posypa ły się liczne pu b likac je  po­
święcone* c iekaw e j postaci poety; wśród n ich 
w yróżn ia  się tom  prac z b io ro w ych ,. napisa­
nych przez p rzy ja c ió ł Î  „uczn ió w “  A p o ll i-  
n a ire ’à. (Roch G rey, A . Salmon, P au l Dermće, 
F r. P icabia, P. A lb e r t-B iro t,  H e n ri H ertz, 
A . Savin io, G. U nga re tti). C iekaw a jes t „ te ­
leg ra ficzna . m onogra fia “  poety, zaw arta  we 
w spom nien iu  o A po lłina irze , p ió ra  A n d ré  B il-  
ly ’ego: .„..poésie, a rt, am itié , cuisine, voyages, 
é ru d ition , re lig ions, superstitions, journa lism e, 
romans, po lic iers, pa trio tism e , bravoure , a r t i l ­
le rie , guerre, trépana tion , m alad ie, m ort...“  

• (poezja, sztuką, przy jaźń , kuchn ia , podróże, 
erudycja , re lig ie , zabobony, dz ienn ikarstw o, 
powieści, p o lity k a ,. pa trio tyzm , -odwaga, a r ty ­
le rią , w o jna , trepanacja, choroba, śmierć). 
(„N ouvelles L itté ra ire s “ , 1924).

A p o llin a ire  je s t na jb a rdz ie j rep rezen ta tyw ­
ną postacią nowej poezji francu sk ie j, jest in ­
dyw idualnością  c na jb a rdz ie j zdecydowanym  
-, b liczu  a rtys tycznym “ .

Jan Tański

rzuca trochę św ia tła  na życie ludności tego  ̂
nieszczęsnego k ra ju .

W Ind iach  s ta ły  p rzy ro s t ludności spraw ia , 
że in d y js k ie  zagadnienia są d la  A n g lii n ie  do 
rozw iązan ia -w  sposób d la  In d ii ko rzys tny .-Ja ­
ko jedyną radę sugeru je się ograniczenie ży­
cia rodzinnego, by zahamować p rzyros t lu d ­
ności, gdyż W obecnych w a run kach  zaostrza­
nia  się k o n k u re n c ji ekonom icznej i  koń iecz- 
ności u trzym an ia  za wszelką cenę ry n k ó w  
zby tu  n ik t  n ie  może brać poważnie pod uw a­
gę uprzem ysłow ien ia  k ra ju , k tó re  byłoby je ­
dynym  zd row ym  rozw iązaniem  ka ta s tro fa lne j 
sy tua c ji ludności.

W edług ra p o rtu  K ró le w sk ie j K o m is ji dla 
Zachodnich In d ii życie tam te jsze j ludności 
p rzedstaw ia się rzeczyw iście strasznie, m im o 
że nie. by ło  tam  w o jn y  i  m im o, że k ra j ma o l­
brzym ie bogactwa na tu ra lne  N ie jest przesa­
dą, że w  biednych d^.e łn icach m iast i na wsi 
większość dom ów jest zbudowana z zardze­
w ia łe j b lachy lu b  sklecona z na jnędzn ie jszych 
desek i  deszczułek. Bardzo często w  ba rakach  
tych podłoga zn iknę łą  od dawna i ludz ie  ży ją  
w p ros t na gołe j ziem i. W barakach nie ma 
okien. Ś w ia tło  wpada ty lk o  prżez d rzw i. B a ­
ra k i są prze ludnione, a p rzy  jednoczesnym 
b raku  urządzeń san itarnych, w ody i  k a n a li­
zac ji panu je b rud  i  robactw o m im o w y s iłk ó w  
m ieszkańców, by. u trzym ać czystość. W a ru n k i 
te sp rzy ja ją  szerzeniu się chorób, zn a jd u ją ­
cych ła tw y  łu p  w śród g łodu jące j ludności, 
ą Wędług ra p o rtó w  większość chorób i,zgonów  
spowodowana jes t n iedożyw ien iem . A n ty s a n i- 
tarne w a ru n k i życia .pow odują s ta ły  w zrost 
m a la r ii i  choroby kiszek. P rzeciekanie da­
chów, gn ic ie  podłóg i  połączona z tym  w ilgoć, 
wreszcie b ra k  św ia tła  i  w e n ty la c ji po tęgu ją  
szerzenie się g ru ź licy , chorób wenerycznych, 
skórnych i  trądu . P rob lem  bezrobocia zaostrzy 
się w kró tce  bardzo. P racu jący zaś m a ją  zaro­
bek n isk i, gdyż szesnaście szylingów , k tó re  
można zarobić m iesięcznie p racu jąc  w  sklepie 
lu b  przedsięb iorstw ie  przem ysłow ym , stanow i 
gdzie indz ie j zaledw ie skrom ną płacę dzienną.

B O G U S Ł A W  K U C Z Y Ń S K I  .

N otatk i ang ie lsk ie

*

/

Londyn, w  paźdz ie rn iku  1945 r.
N iek tó re  pism a w  Am eryce oskarżają o tw a r­

cie A ng lię , że stara jąc się o Uzyskanie pomocy . 
am erykańsk ie j dla odbudowy swego s tanow i­
ska gospodarczego w  świecie, chce o rdyna rn ie  
„k iw n ą ć  A m e rykę “ . O bw in ia ją  ją  także, że. 
chcia ła ,,okraść A m erykę “  z je j hand lu  m o r­
skiego wówczas, gdy ca ły w ys iłek  m o rsk i A m e­
r y k i  b y ł pośw ięcony w spó lnym  celom w o je n - 
nym . .

N iek tó re  p ism a w  A n g lii zarzucają nato­
m iast Am eryce, że chce zdobyć d yk ta tu rę  eko­
nom iczną św iata i postaw ić z ru jnow aną A n ­
g lię  w  sy tuac ji żebraka, proszącego o ja łm użnę 
'z, czapką w  ręku. • * _ .

Pisząc, że A n g lia  b ro n i się przed( wciąganiem  
je j w  sferę w p ły w ó w  am erykańskich, prasa 
am erykańska — w edług kprëspondenta ang ie l­
skiego D. W. Brogana — nie wspom ina „ze zro ­
zum ia łych  w zg lędów “  o strachu, ja k i odczuwa 
A n g lia  przed w ciągn ięciem  je j w  katastro fę , 
k tó re j prędzej czy późnie j będzie m usia ł ulec 
am erykańsk i system gospodarczy. W edług B ro ­
gana jednak, ta  obawa prasy am erykańskie j 
przed op in ią  pub liczną własnego k ra ju  jest 
n ie  na m ie jscu, gdyż każdy in te lig en tn y  A m e­
ry k a n in  w ie, że ryzyko  k a ta s tro fy  is tn ie je  
i  większość A m eryka nó w  rozum ie to dobrze. 
W edług Brógana, A n g lia  n ie  może sobie je d ­
nak pozw o lić  na to, gdyż jes t zby t uboga; by 
m ogła ryzykow ać zw iązanie się z systemem 
gospodarczym, k tó ry  może doprowadzić do 
k a ta s tro fy  i k tórego k ie ro w n ic y  posiadają 
„m enta lność straceńców“ . *

•
A n g lii n ie  podoba się umieszczenie w  A m e­

ryce siedziby O rgan izac ji Z jednoczonych N a­
rodów . Decyzja ta jest, w ed ług  n iek tó rych  k ó ł 
angie lskich, rzeczyw iście pożałowania godna,

- p rzy  czym ja ko  argum ent p rzec iw  te m u -w y ­
suw a się „d e lik a tn a  sprawa przesądów raso­
w ych  i  stosunku do lu d z i ko lo ro w ych “  w  S ta­
nach Z jednoczonych. Należy zaznaczyć, że fo ­
b ia  w  stosunku do A n g lik ó w  w zm ogła się 
osta tn io  znacznie i  d la  pew nych s fe r A n g lik  
jes t częściej lim ey (słowo pochodzi ze z łodz ie j­
sk ie j dz ie ln icy  Londynu) n iż  english gen tle ­
m an, ta k  ja k  M u rzyn  raczej je s t p o ga rd liw ie  
nigger, jug, smoke albo buck (samiec) zam iast 
Negro, W łoch raczej dago lu b  wop. P olsk i 
e m ig ra n t'n a  pytan ie , ja k ie j- je s t  narodowości, 
n ie  zawsze p o tra f i ł odpowiedzieć po angie lsku 
Polish, częściej m ó w ił po p ro s tu  Polak i  stąd 
pow sta ło  słowo Polack, m ające znaczenie ne­
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gatywne. Ż yd  jest K ike , każdy S łow ian in  Bo- 
hunk, co oznacza coś w  rodza ju  Cygana, N ie ­
m iec tó K ra u t (kapusta i do tego kiszona), albo 
H un (od Hunów). Może ty lk o  jeden Japończyk 
n ie  ma określen ia  negatywnego, ponieważ Jap 
nie ma n igd y  innego znaczenia n iż  nega­
tywne.

*  -

A m eryka  dzisiejsza w ed ług o p in ii ang ie l­
skich przypom ina A ng lię  sprzed stu la t. Jej 
fab ryka nc i, św iadon ii o lb rzym ich  m ożliwości 
w łasne j p ro d u k c ją  in te resu ją  się n iew ie le  
ryn k ie m  w ew nętrznym , k tó ry  jednak chcą 
m ieć do swej w y łą c z n e j. dyspozycji. Im  b a r­
d z ie j. in n e  państw a są rozdrobnione, tym  le ­
p ie j d la  p lanów  am erykańskich fab ryka n tów . 
Stąd ich niechęć do zgrupow ań państw  i gw a ł­
towne a tak i p rzec iw  barie rom , k tó ry m i A ng lia  
otoczyła swe posiadłości, u tru d n ia ją c  am ery­
kańsk ie  p lany  ekonomicznego opanowania 
Im p e riu m  B ry ty jsk ie go .

*

W edług aus tra lijsk iego  .korespondenta ty ­
godn ika „O bserve r“ , powojenna A u s tra lia  ja ­
ko  ryne k  zbytu  d la  eksportu  angielskiego bę­
dzie bardzo różna od przedw ojennej.

D w a są powody, k tó re  u trud n ią , eksport an­
g ie lsk i albo z red uku ją  go w yd a tn ie : rozrost 
własnego przem ysłu  aus tra lijsk iego  w  czasie 
w o jn y  oraz am erykańska pene trac ja  ry n k u  
austra lijsk iego . Jeśli chodzi o p ierw szy z tych  
czynn ików , to w a ru n k i w  ja k ic h  A u s tra lia  
znalazła się w  czasie w o jn y  sp ra w iły , że roz­
ros t przem ysłu b y ł o lb rzym i w  stosunku do 
jego poprzednie j h is to r ii i  to n ie  ty lk o  w  p ro ­
d u k c ji śprzętu i  am u n ic ji, ale także i w y tw p - 
ró w  przeznaczonych na ry n e k  w ew nę trzny, 
uprzednib przyw ożonych z A n g lii, N astąp iła  
tam  w ie lka  rozbudowa ciężkiego przem ysłu 
w ytw arza jącego części w sze lk ich  maszyn oraz 
narzędzia pracy, p rz y ’ czym z w y ro b a m i ze 
s ta li trudno  będzie konkurow ać, gdyż są one 
najtańsze z w szystk ich  w ytw a rzan ych  na 
świecie.

B ud ow n ic tw o  o k rę tó w  ta k  k iedyś zazdrośnie 
strzeżone przez A ng lię , zostało rozpoczęte 
w  A u s tra lii i będzie się rozrasta ło  szybko i  sta­
le, gdyż w ed ług  um ów, k tó re  udało się zawrzeć 
A u s tra lii,  je j w łasne s ta tk i będą m ia ły  w y ­
łączność transp o rtu  do A u s tra lii,  i  z A u s tra lii.  
D a le j idzie  w ytw órczość p ro d u k tó w  w sze lk ie ­
go ty p u  nie  ty lko , zapotrzebowania w ew nę trz ­
nego, ale także i  na eksport, począWsZy od 
m a te ria łó w  odzieżowych bezkonkurencyjnego 
ga tunku  poprzez szkło, narzędzia optyczne 
i  ch irurg iczne , chem ika lia  i ś rodk i medyczne 
aż do w łasnych samochodów i sam olotów, k tó ­
re  A u s tra lia  w kró tce  będzie w y tw a rza ła .

K u rs  w a lu ty  a u s tra lijs k ie j 1,25 do, 1 w  sto­
sunku do ang ie lsk ie j faw o ryzu je  obronę ry n ­
k u  aus tra lijsk iego  przed eksportem  ang ie lsk im  
i  naw e t pow oduje, że eksport a u s tra lijs k i do 
A n g li i je s t ła tw ie js z y  n iż ,  ang ie lsk i do A u ­
s tra lii.

Zważyw szy rozw ó j au s tra lijsk iego  p rzem y­
słu oraz trudn e  finansow e w a ru n k i eksportu  
do A u s tra lii,  przem ysł ang ie lsk i bierze pod 
uwagę raczej w łasną sw oją rozbudowę w  A u ­
s tra li i n iż  w a lkę  o odzyskanie ry n k u  austra­
lijsk ie go , w iedząc zresztą, że ekspansja ang ie l­
ska znalazłaby w ie le  przeszkód w  A u s tra lii.

N iek tó re  przedsięb iorstw a angie lskie  ju ż  po­
szły tą drogą, ale ich dzia ła lność w  A u s tra lii 
jest bardzo u tru d n ia n a  przez d ru g i czynnik,

będący powodem  zm iany aus tra lijsk iego  ry n ­
k u  w  czasie w o jn y  —  przez ekspansję p rzem y­
słu  am erykańskiego, k tó ry  b y ł p ion ierem  roz­
budow y przem ysłu  aus tra lijsk iego  w  czasie 
w o jn y  i  ug run to w a ł swoje w p ły w y  w  w ie lu  /  
dziedzinach życia w  stopniu p ra w ie  w y łącz­
nym , T ak np. am erykańsk i sposób ub ie ran ia  
się, zwłaszcza kob ie t, sta ł się powszechny, 
am erykańskie  ks ią żk i i czasopisma (z rzeczyw i­
ście in te resu jącym i ogłoszeniam i eksporterów  
am erykańskich) za ję ły  w  A u s tra lii naczelne 
m iejsce, a am erykańscy w ydaw cy ty c h  czaso­
pism  i książek p rz y w y k li ju ż  uważać A u s tra ­
lię  za swój w yłączny rynek. P raw ie  w szystkie 
k ina* są pod k o n tro lą  am erykańską i  ty lk o  ' 
bardzo rzadko w yśw ie tlane  są f i lm y  ang ie l­
skie.

A ng lia 'sądz i, że ma jeszcze pewne m ożliw o­
ści odzyskania straconych pozyc ji a to g łów n ie 
dz ięk i tra d y c ji w ięzów  łączących ją  z A u s tra ­
lią , ale zdaje sobie sprawę, że będzie to w y ­
m agało wifelkiego w y s iłku , k tó ry  spotką się 
z ta k im  samym w ys iłk ie m  A u s tra lii u trzym a­
n ia  ju ż  zdobytych przez siebie po zyc ji oraz 
z w y s iłk ie m  k a p ita łu  am erykańskiego niedo­
puszczenia ang ie lsk ie j konkurenc ji..

*

Ze sprawą ang ie lsk ie j ekspansji ekonom icz­
ne j, k tó fą  A ng lia ' zam ierza rozpocząć celem 
odzyskania straconej pozyc ji, Wiąże się usta­
len ie  k u rsu  W alu ty ang ie lsk ie j w  stosunku do 
am erykańskie j. W edług o p in ii specja lis tów  
spraw  finansow ych angie lskich usta la się 
w  śWifecie przekonanie, że w artość w a lu ty  an­
g ie lsk ie j zostanie w kró tce  obniżona z czte­
rech do la rów  na około trz y  do lary, by  dać 
w  ten sposób przem ysłow i angie lsk iem u moż­
ność kon ku ro w an ia  z przem ysłem  am erykań- 

_ skim . Obniżenie w artośc i pien iądza angie l­
skiego za gran icą spraw iłoby, ż e 'i to w a r an­
g ie lsk i b y łb y  tańszy n iż  am erykański, gdy je ­
dnocześnie to w a r zagraniczny m ia łb y  w  A n ­
g l i i  zby t wysoką cenę nie  pozwalającą m u 
konku row ać z angie lskim . (Od początku w o j-  

ceny eksportow e angie lskie w zros ły  o oko­
ło  80%, gdy am erykańskie  ty lk o  o około 50%).

Tymczasem w e F ra n c ji do la r am erykański 
m a w  n ie lega lne j sprzedaży cenę 200 fra n k ó w  
francusk ich , a fu n t ang ie lsk i zam iast koszto­
w ać cztery razy  w ięce j, kosztu je  ty lk o  600 
fra n kó w . Faktem  jes t także, że w  Stanach 
Z jednoczonych fu n t  ang ie lsk i jes t no tow any 
o fic ja ln ie  o k ilk a  procent poniżej swej w a r­
tości i  ta k  jest sprzedawany, a ba nkn o ty  od 

' 10 fu n tó w  w zw yż (k tó re  zosta ły wycofane 
¡stam tąd przez rząd angie lski, ponieważ w y ­
jeżdża jący do A n g lii mogą brać ze sobą ty lk o  

"do 10 fu n tó w ) m a ją  w artość jeszcze niższą 
i  zdarza się, że dzies ięc io funtbw y bankno t an­
g ie lsk i kup u je  się w  Am eryce za k ilk a  do la­
rów , gdy jego cena pow inna  w ynosić 40.

Ogłoszenie w  A n g li i ra p o rtó w  A ng ie lsk ie j 
K ró le w s k ie j K o m is ji d la  Zachodnich In d ii
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W  najb liższych dn iach nhażę się:

P o l a  G o j a w i c z y ń s k a :  KRATA 
S e w e r V n a  S z m a g l e w s k a :  DYMY NAD 
BIRKENAU
Jó ze f  G r y  oz: BIBLIOTEKARSTWO PRAK­
TYCZNE
N a m i t k i e w i e z  i R a k o w e r :  USTAWA 
O MAJĄTKACH OPUSZCZONYCH I PORZU­
CONYCH (Komentarz)

M arszałek M on tgom ery da ł p ierw szą b ry ty j­
ską au to ry ta tyw n ą  ocenę życia w  ang ie lsk ie j 
s tre fie  okupacy jne j N iem iec. W yn ika  z n ie j, 
że ty lk o  najn iższe m in im u m  żywności może ‘ 
być dostarczone ludności n iem ieck ie j, k tó ra  
p rzyp łac i to w ie lk ą  śm ierte lnością. N ie  będzie 
też w  z im ie  węgla do ogrzewania m ieszkań. 
N ienaw is tna jes t d la. niego m yśl, żeby A n ­
g lia  ogran iczyła  swe rac je  żywnościowe dla  
um oż liw ien ia  w y s y łk i żywności do N iem iec, 
gdyż sam i N iem cy ściągnęli na siebie n ie ­
szczęście i muszą ponieść konsekwencje. E p i­
demie będą w zrasta ły  w  Niemczech i w a ru n k i 
tamtejszego życia doprowadzą do chorób.

Także w  am erykańsk ie j s tre fie , ja k  zapo­
w iedz ia ł generał E isenhower, n ie  będzie w  z i­
m ie węgla na opalanie m ieszkań. P rod ukc ja  
węgla nie osiągnęła bow iem  naw et 15% przed­
w o jenne j. Czynnych jes t m n ie j n iż  10% fa ­
b ryk  w  po rów nan iu  z okresem poprzedzają- 

.cym  w ojnę. O dżyw ian ie w  te j strefie, je s t o je ­
dną trzecią niższe n iż  m in im u m  w ystarcza jące 
do u trzym an ia  życia bez szkody d la  o rgan i­
zmu. W edług korespondentów , w  Niemczech 
zachodnich g w a łto w ny  w zrost śm ie rte lności 
i  spadek urodzin  będzie rzeczą n ieun ikn ioną . . 
Korespondenci zgadzają się także w  tym , że, 
w  tam te jszych nastro jach odbyw a się szybki 
i g w a łto w ny  z w ro t na lewo, p rzy  czym prze­
w id u je  się w  na jb liższe j przyszłości z w ro t je ­
szcze gw a łtow n ie jszy. W ie lk i w p ły w  na te na­
s tro je  ludności m a ją  zm iany odbyw ające się 
we w schodnich Niemczech, a przede w szystk im  
re fo rm a  ro lna  i uspołecznienie kopalń. W edług 
korespondentów  ludność we wschodnich 
N iemczech jes t za w spó lnym  eksp loatowaniem  
ziem i, czemu jednak  sprzec iw ia ją  się w ładze 
radzieckie , „b y  n ie  zostać oskarżone przez za- 
chodnich sprzym ierzeńców  o chęć w p ro w a ­
dzenia w  Niemczech k o le k ty w iz a c ji“ .

W o p in ii ang ie lsk ie j da je  się odczuć w ie lk ie  
skrępow anie z powodu am erykańsk ie j i an­
g ie lsk ie j bezplanowości w  stosunku do N ie ­
m iec, a przeprowadzenie re fo rm y  ro ln e j 
w  Niemczech wschodnich, upaństw ow ien ie 
kopa lń  oraz stosunek do ludności (w ybory  
m ie jscow ych w ładz, w ładze centra lne w  B e r- ' 
lin ie , n ie  wprowadzenie* zakazu u trz y m y w a ­
n ia  stosunków z ludnością) m a ją .w p ły w  na 
p o lity k ę  angielską i  am erykańską w  zachod­
n ich  N iem czech i  je szcze^a rdz ie j pow iększają 
zażenowanie o p in ii angie lsk ie j.

Bogusław Kuczyński
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W A C Ł A W  KUBACKI

Pro domo mea
W śród dow cipów  w o jennych , ja k ie  słysza­

łem  w  W arszaw ie b y ł i  następu jący: pew ien 
N iem iec ż a lił się wobec Polaków  na osobliwe 
stosunki panu jące w  s to licy ; w ys iad ł z pocią­
gu, p o s ta w ił przed dw orcem  w a lizkę  i  zaczął 
się rozglądać za dorożką. N ie trw a ło  to d łuże j 
n iż  m inu tę , pa trzy , a w a liz k i ju ż  n ie  ma. Na 
to  zauw ażył jeden z Polaków , k tó ry  w ró c ił 
n iedaw no z N iem iec, że tam  spo tka ł się z je ­
szcze ciekaw szym  fa k te m  —  wyszedł ze sta­
c ji.  po s taw ił w a lizkę  i  zaczął się rozglądać; 
nagle zako tłow a ło  się, ludzie  się rozb ieg li, 
ogląda się, i  dw orca ju ż 'n ie  było.

Z daw ało  się, że rzeczyw istość w o jenna  w y ­
starczająco nas p rzyzw ycza iła  do gro tesko­
wego pomieszania fa k tó w  z lite ra c k im  w y m y ­
słem, śm ia łe j m iinchhausenow skie j f ik c j i  
z k o n k re tn ym  życiem. A  jednak wstrząsnęło 
m n ie  to, co m i się p rz y tra f iło  n iedawno. Jak 
by ło  opow iem . Od k w ie tn ia  p racu ję  jajco „p o ­
mocnicza s iła  naukow a“  na w ydz ia le  hum a­
n is tycznym  U n iw e rsy te tu  Poznańskiego i cze­
kam  c ie rp liw ie  na p rzyd z ia ł m ieszkania, że­
by  móc sprowadzić rodzinę, rzeczy i  b ib lio te ­
kę. Od tego czasu p rzyn a jm n ie j ze sto tys ię­
cy osób os ied liło  się .w  Poznaniu, a podania 
un iw e rsy teck ie  ja k  leża ły  ta k  leżą w  aktach 
U rzędu M ieszkaniowego (według „G łosu W ie l­
kopo lsk iego“  z 23 w rześnia 1945 aż 108 po­
dań un iw e rsy teck ich  spoczywa m ów iąc sty lem  
poznańskim , w  odpow iedn im  Referacie U b i-  
kacyjnym ). Z d a n y _ tedy człow iek został na 
dzie lenie szczupłych poborów  na dwa domy 
i  na okresową tu ry ś ty k ę  m iędzy Poznaniem 
a Częstochową, gdzie przebyw a m o ja  rodzina. 
K o rz y s ta ją c a  okresu egzam inacyjnego w y b ra - ’ 
łem  się do Częstochowy, żeby pogrzebać tro ­
chę w  swoich m a te ria łach  i przygotow ać w y ­
k ła d y  zapow iedziane na ro k  akadem ick i 
1945/46.

T u  się zaczyna m o ja  • opowieść. W ysiadam 
po całonocnej podróży i  k ie ru ję  się do swego 
m ieszkania. P o lsk i żo łn ie rz sto jący na w a r­
cie n ie  wpuszcza m nie na podwórze. Czyż­
bym  się po m y lił?  Sprawdzam  tab liczkę. A le ja  
W olności 22. Przecież to tu . W yw iązu je  się 
m iędzy nam i k ró tk a  rozm owa:

—  Do kogo?
—  Do siebie.
—  Jak  to do siebie?
—  M ieszkam  tu  od jedenastu lat.
—  Pan tu  w ca le n ie  mieszka.
—- Jak to n ie  mieszkam?
—  T u  ju ż  n ik t  n ie 'm ieszka . ■' i ' ‘ .
—  A  gdzie m ieszkają daw n i mieszkańcy?
— . N ie w iem .
W yszedłem na u licę  ja k  zm yty. W  tym  m o­

m encie przeżyłem  pocieszne uczucie człow ie­
ka, k tó rem u  nagle spod nosa sprzątn ię to  ró w - 

, noćześnie w a lizkę  i dom. Przed pa ru  dn iam i 
o trzym a łem  lis t  z domu, że wszystko w  po­
rządku. Jest to dość g łup ie  uczucie stać tak  
na u lic y  z p lecakiem  i  n ie  wiedzieć, w  k tó rą  
stronę się udać, gdzie szukać swoich. M iesz­
kańcy zbom bardow anych m iast p isa li swe no­
we adresy na szczątkach m urów . A , tu  nie 
m a się żadnej w skazów ki, gdzie skierować 
k ro k i. Odnalazłem  wreszcie swą rodzinę i do­
p ie ro  teraz h is to ria  cała nabra ła  rozm iarów  
w o jenne j sensacji. O to w  jesienne dżdżyste 
popo łudnie z ja w il i się .w' posesji p rzy  A le i 
W olności 22 o fice row ie  polscy w  tow arzystw ie  
fun kc jo n a riu szy  U rzędu M ieszkaniowego i k a ­
za li w szys tk im  m ieszkańcom opuścić dońi. 
N ie  pom ogły żadne przedkładan ia , że w ieczór 
zapada, że w  parę godzin niesposób się spa­
kować, że wreszcie dokąd m a ją  się udać n ie ­
szczęśliw i m ieszkańcy. Zapowiedziano, że n ie  
można zostać w  dom u na\yet do rana. W ojsko 
dostarczyło wozów i lu d z i do załadowania rze^ 
czy. N iestety, now ych m ieszkań nie  wskaza­
no. Jako m iejsce wspólnego noclegu na p ie rw ­
szą noc przeznaczono salę — tea tru  m arione tek! 
Do sy tua c ji trag iczne j p rzyp lą tu je  się szczegół 
sym boliczn ie  kom iczny. W yobrażam  sobie, że 
ta k i nocleg k ilk u n a s tu  rodzin  na stosach tobo­
łów , pośród bezładnie zwalonych gra tów , wśród 
ps trokac izny przeprow adzkow ej z dzieciska­
m i i  kob ie tam i na kup ie  m usia ł m ieć w ie le  
szczerych m om entów  groteskowych.

P rzeprow adzka odbyła się sprawnie. Pismo 
Prezydenta m iasta, k tó ry  zażądał na tychm ia ­
stowego w strzym an ia  w ysied len ia , n ie  odnio­
sło sku tku . Dowódca p lu to n u  eksm isyjnego 
stanął na wysokości zadania i  op różn ił dom 
Przed nocą. Inna  rzecz, że ta energ ia poszła 
ha m arne, bo tak  pospiesznie opróżnione m o­
je  miesfckanie stało potem  przez parę dn i 
Puste. Jeśli idzie o m o je  m ieszkanie, to za­
danie m ia ła  W ysoka E ksm is ja  u ła tw ione , bo 
ho m ogła p rzec iw staw ić  je j m oja stara, chora 
ha serce m atka, je j siostra, k tó ra  od k i lk u ­
nastu la t  n ie  w sta je  z łóżka i  m oja  dw u le tn ia  
Córeczka? Bezsilna też by ła  m o ja  b ib lio teka .

B y ła  to jedyna okazja pożytecznego pom ie­
szania w a rtośc i:psych oan a litycy  z Im a g o -V e r- 
tag p o kum a li się wreszcie z o jcam i kościoła, 
średniowieczne m is tyczk i n iem ieck ie  weszły 
^  b liższy fizyczny  k o n ta k t z m arks is tam i, 
'''ś ród  w y d a w n ic tw  źaś A kad em ii U m ie ję tn o ­
ści zab łąka ł się przez ja k iś  dz iw ny  t r a f  w ianek 
*Uszonych grzybów . Taka eskapada n ie  uszła 
Co p raw da m oim  ks iążkom  na sucho, bo ja k  
'Wspomniałem b y ł to dżdżysty w ieczór, a w o - 

w o jskow e nie  m ia ły  brezentów. N ie  m am

p re te ns ji do wozów taborow ych, że pościera ły 
o k ła d k i ozdobnych w yd a w n ic tw , po w a la ły  
b ło tem  bo k i książek, p o d z iu ra w iły  i rozsypały 
w yd a w n ic tw a  n ieopraw ne lu b  że po rysow ały  
n iem iłos ie rn ie  szafy b ib lioteczne, b iu rk o  i  inne 
ocalone z zaw ie ruchy  w o jenne j meble, bo: 1) 
n ie  można wym agać od zw ycza jnych wozów, 
aby b y ły  w ozam i m eb low ym i lu b  choćby p la t­
fo rm a m i używ anym i do przeprowadzek, 2) 
w  tym  samym m n ie j w ięcej czasie ks. M a - 
chay p rzekona ł m n ie  z łam ów  „T ygod n ika  
Powszechnego“ , że w o jna  i  Zniszczenie u w a l­
n ia ją  nas od zn ikom ych pseudowartości i  m a r­
ności z iem skich i up rzy ta m n ia ją  nam  donio­
słość w artośc i niezniszczalnych, duchowych. 
W arunk i, w śród których, odbyła się m oja 
eksm isja, dowodzą niedwuznacznie, że id e a li­
styczna pochw ała niszczenia rzeczy z iem skich 
w  celu uduchow ien ia  społeczeństwa, ja ką  g ło ­
si »Tygodn ik Powszechny“ , m im o  energ icz­
nej k o n tra k c ji K o t la  w  „K u ź n ic y “ , zatoczyła 
niebezpieczne k rę g i! To, że wśród w a lo ró w , 
o k tó ry c h  kruchośc i i  prze lo tności p rzekona li 
m nie podczas p rzeprow adzk i -jacyś p rzygodn i 
b ib lio file , znalazł się też jeden z tom ów  „P a ń ­
stwa Bożego“ , św . A ugustyna i  cenna mono­
g ra fia  o św- Tomaszu z A k w in u , to n ie  na ­
rusza samej te o rii ks. M achaya, ja k  w y ją te k  
nie przeczy regule.

P rzy te j sposobności odegrał m ó j księgo­
zb ió r pewną ro lę  ośw iatową, co p raw da  n ie ­
legalną, pozaszkolną i pozaśw ietlicową, a lbo­
w iem  zm ierzch, pośpiech i  ogólne zamiesza­
nie u ła tw ia ły  przechodniom  m an ifestac ję  w ro ­
giego stosunku do p ry w a tn e j w łasności. B a r­
dzo żałowałem * żę nie  w id z ie li tego przedsta­
w ic ie le  m ia roda jn ych  ' in s ty tu c ji w y d a w n i­
czych, gdyż naocznie by się przekonali, ja k  
dzis ia j są ludzie  spragn ien i dobre j, w a rtośc io ­
w e j, a zwłaszcza ta n ie j -i przystępne j ks iążk i.

Częstochowa nie  leży w  s tre fie  p rzy fro n to ­
w ej. W ojna w y tla ła  ju ż  zresztą naw e t na n a j­
ba rdz ie j od leg łych rub ieżach św iata. N ie  m o­
gę tedy an i w  ząb zrozum ieć, ja k i sens ma to 
uparte  przedłużanie m o ra lnych  i psychicz­
nych w a ru n kó w  w o jennych obyw ate lom  
w  w olnym , państw ie, m ieszkającym  w  do­
da tku  w  A le i W olności? C zem u. w  parze 
z ‘ przestaW ieniem  przem ysłu na p ro du kc ję  po­
ko jow ą  n ie  idzie przestaw ienie m enta lności 
w ładz z w o jenne j na pokojową? W  ram ach 
ogólnej odbudowy państw ow ej nie w o lno za­
pom inać także o odbudow ie no rm a lne j p o k o ­
jo w e j psych ik i narodu. >,.'■//...-, .... V. 1 ’ / .

Jestem urzędn ik iem  państw ow ym . Jako 
naukow y p ra cow n ik  un iw e rsy teck i zostaję 
pod wysoką opieką M in is te rs tw a  O św iaty. 
Jako, pisarza b ro n i m nie M in is te rs tw o  K u l­
tu ry  i  Sztuki. Jestem nadto cz łonkiem  Za­
wodowego Z w ią zku  L ite ra tów . Polskich. W  in ­
nych niezniszczonych m iastach są dom y pro*- 
fesorskie i  lite rack ie . Pisarzom  przydzie la  się 
m ieszkania, często naw e t z„ m eb lam i. W  Czę­
stochowie w yrzuca , się ich na b ru k  i  w y s ta ­
w ia  na szwank ich w a rsz ta ty  pracy, b ib lio te ­
k i, ja k  gdyby w  Polsce po w o jn ie  za dużo 
by ło  książek.

Trzeci ju ż  tydzień m ija , ja k  w ę d ru jem y po 
Częstochowie z poduszkam i i  k o łd ra m i pod 
pachą, pon iew aż ks ią żk i m oje i te k i z m a­
te r ia ła m i leżą zwalone na wdzięczną kupę 
w  am bu la to rium  znajom ego lekarza i nie 
raem kąta , gdzie m óg łbym  przygotow ać w y -  
slady, wnoszę podanie o p ła tn y  u r lo p  bez­
te rm in o w y  i  zab ieram  się do sporządzenia 
jakiegoś' prze jrzystego p lanu  m iasta Często­
chowy z ew idencją  m ie jsc, gdzie, u  kogo i  ja ­
k ie  zna jd u ją  się nasze rzeczy. Żona bow iem  
sta ra ła .s ię  sp ra w ie d liw ie  poobdzie lać wszyst­
k ic h  zna jom ych naszym i ruchom ościam i, co 
w  rezu ltac ie  doprow adziło  do ca łkow itego 
spara liżow ania naszego gospodarstwa domo­
wego, I  ta k  idę po m aszynkę do mięsa, a’ pod 
wskazanym  adresem m ają  naszą w yżym acz­
kę i  pa te fon; potrzebhe są ka rto fle , a z n a j­
du ję  w o re k  z bu rakam i, la lk ę  bez g łow y 
i  nocne pan to fle . Tam , gdzie m ia ła  być po­

duszka, je s t s łó j z marmoladą i  p ły ty  z utwo­
ram i Jana Sebastiana Bacha, Torba z kaszą 
jag laną zm ien iła  jakoś cudow nie m ie jsce po­
b y tu  z ba lią  i  a lbum am i z m uzyką Ravela. 
A  ja k ie  kom edie pom yłek dzie ją  się co dzień 
z naszym i częściami garderoby! D o pra w dy nie  
je s t to na jgorszy w ypadek, je ś li po w łożen iu  
w  je dn ym  dom u spodni, okaże się, że po ka ­
m ize lkę  i  m a ryn a rkę  muszę pó jść o parę 
u lic  da le j. Dotąd nie  mogę też znaleźć p rze­
chow yw ane j na czarną godzinę fla szk i w ó d ­
k i,  tak , że cz łow iek na w e t up ić  się z rozpaczy 
n ie  może!

Można się w  tym  naw et dopatrzeć pewnego 
uroku. Od razu zasm akowała w  naszym no­
w y m  try b ie  życia m o ja  córeczką, k tó ra  ju ż  
od rana zastanaw ia się, u kogo dziś będzie 
spała i  ną czym. Co w ieczór bow iem  m atka  
zastaje u  k rew nych , żonę z dzieckiem  podrzu­
cam jednym  znajomym,- a sam wpraszam  się 
do drug ich. Teraz dopiero w idzę, jakże ba­
na lna i  po m ieszczańsku prozaiczna b y ła  na­
sza przeprow adzka z początkiem  1943 roku , 
k ie d y  to  samo m ieszkanie znalazło się pew ­
nego dn ia  w  obrębie „d z ie ln ic y  n iem ie ck ie j“ .

W  bezsenne noce dokonu ję  różnych re w i­
z ji h is to ryczno -  k u ltu ra ln y c h . P rzedwczoraj 
doszedłem, do w n iosku , że w  opow ieści o w o ­
zie, w  k tó ry m  m ieszkał D rzym a ła  ze swą ro ­
dziną, je s t sporo przesady pa trio tyczne j i  n ie ­
potrzebnego patosu. N ie  jest. to -wypadek bez­
nadzie jny, k ie d y  się ma w łasny  wóz z budą 
nad głową. Gorzej, ja k  się n ie  m a an i wozu, 
an i przewozu.

Śpi się na obcych tapczanach i  cudzych 
kanapach wca-le. nieźle.- T y lk o  sny naw iedza ją 
m n ie  teraz jak ieś  dziwaczne i  niezdrowe, 
ja k b y m  m ia ł zostać poetą. K tóregoś dn ia pe­
w ien  zna jom y, osobn ik na jw idoczn ie j nieza­
dow olony, z obecnego systemu, w yraża jąc  m i 
współczucie nadm ien ił z uśm ieszkiem, że m i­
mo b ra ku  m ieszkań p o w ita ją  w  m ieście coraz 
to nowe p la có w k i k u ltu ra ln e ; opow iadał, ze 
w idz ia ł, ja k  rem ontow ano lo k a l na św ie tlicę  
d la  Z w iązku  W ędkarzy, Zaraz te j samej nocy 
przyśn iło  m i się, że rzuc iłem  k a rie rę  u n iw e r­
sytecką, odesłałem  leg itym ację  Z w ią zko w i L i ­
te ra tów , zapisałem  się z całą rodziną do 

.Z w ią z k u  W ędkarzy i  na tychm ias t ja ko  szef 
propagandy w ę dka rs tw a  .ha bezwodny .okręg 
częstochowski dostałem  zezwolenie na zam ie­
szkanie w  św ie tlicy . ,

Sala pom yślana przez dekora to rów  ja ko  i lu ­
s trac ja  do w iersza „T ańcow a ła  ryba  z ra k ie m “ , 
okazała się w  sam raz odpow iedn ia na pokój 
dz iec inny; córeczce m ej bardzo się podoba za­
k lę ty  na ścianach św ie tlic y  św ia t rzecznych 
i m orsk ich  dziwów . Nasze nowe m ieszkanie 
m a m nóstw o cudow nych urządzeń. Do n a j­
ba rdz ie j w ygodnych zaliczam  koła, na k tó ry c h  
poko ik  hasz stoi. Jesteśmy doskonale zreso- 
ro w a n i i ogum ieni, tak, że n ieustann ie m o ­
żemy odbywać fantastyczne w p ros t ra id y  po 
przestrzeniach nieb ieskich, dokąd n ie  sięgają 

' kom petencje urzędów  m ieszkaniow ych. K tó ­
re jś  nocy uczep iliśm y się dyszla W ie lk ie j 
N iedźw iedzicy i  zaczęła się szalona jazda, 
k tó ra  w yw o ła ła  m i k ro p le  po tu  na czoło. Po­
w oz iła  m oja córeczka mocno dzierżąc w  m a­
łe j rączce zam iast bata potężną w ędkę szpu l­
kow ą. Po bokach sto ją  jacyś ludzie  w  m un du­
rach i  m achają p rzy jaźn ie  p łach tam i gazet 
ja k b y  nam  życzy li,w eso łe j podróży. Po c h w ili 
poznaję w  n ich  ko legów -p isarzy, o fice rów  po- 
lityczno-ośw ia tow ych  odrodzonej a rm ii p o l­
sk ie j. W zrok m i potężnie je : w idzę, że po w ie ­
w a ją  k u  nam  num eram i „K u ź n ic y “  i  „O d ro ­
dzenia“ . W ytężam  oczy: dostrzegam naw e t 
ty tu ły  n ie k tó rych  a rty k u łó w : „O p ieka  pa ń ­
stwa nad nauką “ , „O  godność lite ra tó w  w  no­
w e j Polsce“ , „B o lączk i organ izacyjne s tud iów  
wyższych w  Polsce“ , „Zabezpieczm y m a te r ia ł-  . 
r iy  b y t p isarzom “ ...

W ięcej n ie  w yczyta łem , bo w  te j c h w ili có­
reczka m o ja  s trze liła  po fu rn ia ń sku  w ędz i- 
skiem  i  grom ko k rzyknę ła i „z  d ro g i!“  P o rw a ł 
się do lo tu  nasz koczobryk czy li b ryka , w  k tó ­
re j koczujem y. Naraz w padam y jednym  k o ­
łem  w 'ja k iś  w yb ó j na drodze m lecznej, a d ru ­
g im  zaw adziliśm y o skrzyd ło  kons te lac ji Ł a ­
będzia. Nasz p o kó j-w óz  p ryska  w  k a w a łk i. 
Pęd w y rz u c ił m n ie  przerażonego i  zmęczone­
go na tapczan u  państw a X , u  k tó ry c h  te j 
w łaśn ie  nocy znalazłem  gościnę.

W acław Kubacki

Po śmierci Paul Valéry’ego

SEWERYN POLLAK

NIEDOSTRZEGALNE GRA OSTATECZNA
Niedostrzegalne jak odległa wieść 
zwiastuny końca —  nie słońca promienie,
które, zbyt krótkie, usiłują zwieść __
niedostrzegalne jak niedopatrzenie 
w gazecie. Krąży koło okna ćma, 
o szybę pył strząsając —  niecierpliwą; 
gdy dom osnuła zaciemnienia ćma, 
jak czas opada I jak myśl się zrywa.

Miotając chmury wiatr je zbija w krę 
na rzece wiosną. Chmury gna w niewolę. 
To wiatr tym> razem teatralna grę 
rozpoczął. Na niego kolej.

Na skrzydle nocy niepojęty legł 
przestrach. Tak rzeka w pętach kry się mióla, 
a jednak tamten niedościgły brzeg , 
przychodzi w ogniu wschodu. Chmura złota 
gwiazd spadła. Skrzypi Wielki Wóz, 
na zachód dąży, a niedostrzegalnie 
z łyskania gwiazd na śniegu wznosi mróz 
sabotażowe bramy tryumfalne.

Na wschócf, na wschód —  armaty, ludzie, konie, 
konie, ludzie, armaty dniem i nocą —  na wschód, 
i błonie chmur pomięte, a w przydrożnymi lasku 
wietrzyk owiewa wrogom utrudzone skronie.

A w domu ciemność, niepewność I ziąb: 
płyniemy w nich niby w podwodnym* dzwonie, 
choć brak nam łcbu, przez łę zieloną głąb 
niedostrzegalny wyczuwamy koniec.

Orkiestra na rozdrożu odegrała marsza. 
Rozgniewane kamienie, ssąc wyschnięty skwar, 
pryskają pod kolami. Niewinnie —  lak zawsze —  
krzak bzu przy samej drodze — jak na scenie —

zmarł.
Miota się suchy wiatr, a w arteriach krew 
zwolna przepływa jeszcze wyznaczonym biegiem—  
konie, ludzie, armaty —  szereg za szeregiem 
rozpoczynają ostateczną grę.

H o łd  ja k i  l i t e r a tu r a  fra n c u s k a  z ło ż y ła  z m a r łe m u  
P a u l V a lé ry ’em u, odznacza s ię  n ie  ty lk o  ż a r liw o ś c ią , 
lecz  przedfe w s z y s tk im  tro s k ą  o o k re ś le n ie  w ie lk o ś c i 
p ó r iie s io h e j s tra ty .  W y s z u k a n ie  d la  z n a k o m ite g o  
p o e ty  w ła ś c iw e g o  m ie js c a  w  rz ę d z ie  w a r to ś c i l i t e ­
ra c k ic h , p ró b y  n a z w a n ia  tego  m ie js c a  — są g łó w n ą  
fre ś c ią  ż a ło b n y c h  w y p o w ie d z i. G ło s y , ja k ie  s ię  ro z ­
le g ły  p o  20 l ip c a ,  d n iu  ś m ie rc i p o e ty , św ia d czą  n a j­
d o b itn ie j  o  s to p n iu  n a m ię tn o ś c i, z ja k ą  F ra n c ja  
ś le d z iła  tw ó rc z o ś ć  a u to ra -  „ M ło d e j P a r k i “ , „ N a r -  , 
cy z a “  i  „E u p ó lin o s a “ , g d y ż  n ie  w y c z e rp u ją  się  
o ne  n a  o g ó ln y ń i, w ią ż ą c y m  je d y n ie  h is to r ię  l i t e ­
r a tu r y ,  s u p e r la ty w ie . S ły c h a ć  b y ło  ró w n ie ż  g ło sy , 
je ś l i  n ie  d e p re c jo n u ją c e , to  je d n a k  b a rd z o  w ob e c  
V a lé ry ’ego k ry ty c z n e .

„P o e ta , a le  n ie  ty lk o  p oe ta , f i lo z o f ,  m y ś lic ie l,  
m a g “ ?

P oe ta , o c z y w iś c ie . A le  V a lé ry  n ie  m ie ś c i się  w  d z ie ­
le , ja k  w ie lk im  b y  ono  n ie  b y ło , w y p o w ia d a ją c y m  
c a ły  f ra n c u s k i s y m b o liz m . K o n ty n u a c ja  i  w y k o ń ­
cze n ie  d ró g  M a lla rm ég Q . d róg,* z d a w a ło  s ię, n ie d o ­
s trz e g a ln y c h  n a w e t, w y ty c z o n y c h  w  te re n ie  b a r -  
d z ię j s u b te ln y m  n iż  p o w ie trz e . W znoszen ;e  z sa m e j 
p o ję c io w e j s u b s ta n c ji d ź w ię k u  k o n s t r u k c ji  z w a r ­
ty c h , t r w a ły c h  lo g ic z n ie  d la  z ra c jo n a liz o w a n e g o  
i-ś c iś le  w yzn a cza ją ce g o  s ię  u m y s łu . T w ó rczość , k tó ­
r e j  n iesposób  o g a rn ą ć  n a  p la n ie  je d n e g o  g a tu n k u  
s z tu k i:  syn teza  s y fn b o liz m u  w  p o e z ji i  im p re s jo ­
n iz m u - w  m u z y c e  i  m a la rs tw ie . łSS yn te za  d ź w ię k u  
D eb u s s y ’e g o ,-  b a rw y  M o n e ta  i  k o n s t r u k c ji  C ézan- 
n e ’a “ ... Co do  te g o  w szyscy  są zg o d n i, p o e c i, k r y ­
ty c y , p o w ie ś c io p is a rz e . V a lé ry  to  p oe ta , k tó r y  z p o ­
w o d z e n ie m  k o n ty n u o w a ł n ie m o ż liw y , z d a w a ło  się, 
do  n a z w a n ia  n a w e t, p ro g ra m  M a lla rm é g o  n a  s p ra w ­
d z a ln y m  g ru n c ie  re a liz a c ji .  A le  n ie  ty lk o .

F ilo z o f, a le  n ie  s tw o rz y ł s y s te m u  w ła sn e go , a ń a - 
w e t' n ie  m ie ś c i s ię  w  ' ż a d n y m  z s y s te m ó w  is tn ie ją ­
cych . In te le k tu a lis ta ,  a le  n a  p la n ie  s z tu k i ty lk o .  
M y ś l V a lé ry ’ego n ie  je s t ła tw a  do  z a k w a lif ik o w a n ia . 
P isa rze  n a jb a rd z ie j re p re z e n ta ty w n i d la  f ra n c u s k ie j 
k u ltu r y ,  F a rg ue , D u h a m e l, B e n da  d o c ie k a ją c  is to ty  
tpgo , co n a z y w a ją  „p rz y p a d k ie m  V a lé ry ’ego“ , n ie  
p o t ra f ią  w y z n a c z y ć  d la ń  g ra n ic z n y c h  „o d tą d  d o ­
tą d “ . In te le k tu a l iz m  rozsadza  l i r y k ę ,  m ą d ro ść  p rz e ­

ła m u je  m e to d ę , m y ś l p rz e c iw s ta w ią  s ię ' id e i, a i n ­
tu ic ja  p o e ty c k a  sys te m o m . T a  ro z b ie ż n o ś ć  i  n ie ­
u c h w y tn o ś ć  V a lé ry ’ego je s t p o d s ta w ą  je g o  aR O log ii 
r ó w n ie  d ob rze , ja l^  i  d y s k w a l if ik a c j i .  Jacques M o ­
re a u  w y z n a c z a  m u  ‘m ie js c e  o b o k  D escartesa , a J u lie n  
B e n d a  n a z y w a  tra g e d ią  p o k o le n ia  fa k t ,  że u z n a ją c  
V a lé ry ’ego za u m y s ł d la  s ieb ie  re p re z e n ta ty w n y  d u je  
ś w ia d e c tw o  w ła sn e go  o g ra n ic z e n ia  in te le k tu a ln e g o .

V a lé ry  n ie  je s t in te le k tu a lis tą ,  s tw ie rd z a  B e n da . 
B ra k  id e i p rz e w o d n ie j,  o rg a n iz u ją c e j je g o  tw ó r ­
czość w  sys te m  m y ś le n ia  je s t tego  d o w o d e m . „ U tw o ­
r y  V a l'é ry ’ ego... tw o rz ą  m o z a ik ę  te m a tó w , p ro p o -*  
z y c j i,  często b a rd z o  nęcą ą ych , k tó r y c h  n ie  w ią ż e  
je d n a k  żadna  k o n ie c z n a  s p ó jn ia  a n i ide a  c e n tra ln a , 
s tą d  m o g ły b y  b y ć  one k o n ty n u o w a n e  w 1 n ie s k o ń ­
czoność“ . „ K ie d y  w id z ę  ja k  a u to ra  ś w ie tn y c h  ra p s o d ii 
rz e k o m o  in te le k tu a ln y c h  uw aża  s ię  za now oczesne ­
go  D escartesa, p o d z iw ia m  p o m ie s z a n ie  w a r to ś c i 
w  epoce, w  k tó r e j  ż y je m y “ .

N ie  je s t je d n a k  p a ra d o k s e m  s tw ie rd z e n ie , że osąd 
B e n d y  u z u p e łn ia  p o g lą d  F a rg u e ’a, u m ieszcza iącego  
V a lé ry ’ ego o b o k  P ascala i  da V in c i .  G d y ż  B enda  
o s tro śc ią  sw o je g o  osądu  p re c y z u je  s k a lę  w a r to ś c i }  
i  u m o ż liw ia  w y zn a cze n ie  d la  z n a k o m ite g o  p o e ty  
p o z y c ji ,  k tó ra  n ie  m oże ju ż  b y ć  p rz e z  n ik o g o  k w e ­
s tio n o w a n a . W ie lo s tro n n o ś ć  w y ra ż a ją c a  s ię  n ie  t y lk o  
w  e k s p lo a to w a n iu , lećz  p rz e d e  w s z y s tk im  w  w y ­
n a jd y w a n iu  te re n ó w  do  e k s p lo a ta c ji je s t n a  p la n ie  
f i lo z o f i i  za p rze cze n ie m  sys te m ó w  m y ś l o rg a n iz u ją ­
c y c h , na p la n ie  s z tu k i n a to m ia s t p o tw ie rd z a  je j  
n a jis to tn ie js z e  a m b ic je .

W y m ia r  V a lé ry ’ego, p o e ty  i  p isa rza* n ie  zos ta je  
p o m n ie js z o n y . P rz e c iw n ie , s ta je  się o n  śc iś le  o k re -  

. ś lo n y  i ła tw y  do sp raw d ze n ia .
U  n ie w ie lu  a r ty s tó w  a m b ic je  b y ły  ta k  p e łn ie  1 ta k  

ś w ia d o m ie  re a liz o w a n e . T y m  b a rd z ie j,  że a m b ic je  
te  n ie  m ia ły  n ig d y  k s z ta łtu  w y k o ń c z o n e g o  p ro g ra ­
m u , b y ły  tego  k s z ta łtu  in tu ic y jn y m  w y p rz e d z e n ie m .

•W a k tu a ln y m  s ta n ie  nasze j c y w il iz a c j i  p rz e m y ­
s ło w e j d z ie je  s ię, ja k b y  m a te r ię  sam a w y n a jd y w a n o  
p rz e d  w y n a le z ie n ie m  w ła ś c iw e j c h o ro b y ; do  w y le ­
c z e n ia  k tó re  i m a te ria . vta m ia ła b y  s łu ż y ć , w y n a lą ź ^  
m a te r ii  w y p rz e d z a  w y n a le z ie n ie  p ra g n ie n ia , k tó re  
b y  ona  z a s p o k a ja ła  i  b ó lu . k tó r y  b y  ońa ła g o d z iła .
TO Zmusza nas do  tw o rz e n ia  z , k a ż d e j j e j  d ro b in y  
p o trz e b  p rz e d te m  n ie  is tn ie ją c y c h ; n a jp ie rw  p o ­
w s ta ją  ś ro d k i, a p o te m  d o p ie ro  p o trz e b y , do  za­
s p o k a ja n ia  k tó ry c h  ś ro d k i te  są u ż y w a n e “ .

T o  zadan ie  V a lé ry ’ ego n a jd o b itn ie j  c h a ra k te ry ­
z u je  go  ja k o  p isa rza . B o  p is a rz e m  p o s z u k u ją c y m  
fo r m  d la  n ie  is tn ie ją c y c h  jeszcze tre ś c i V a lé ry  b y ł  
zawsze., S tw ie rd z e n ie  to  je s t d os ta te c z n y m  h o łd e m , 
ja k i  m u  m ożna  z ło ż y ć . I  h o łd  ta k i  n ie  w y w o łu je  
ju ż  zastrzeżeń.

M im o  k o n tro  w e r s y j,  w ie lk o ś ć  V a lé ry .’ego ner p la ­
n ie  s z tu k i n \e  je s t p o d d a w a n i w  w ą tp liw o ś ć . W  p o ­
ty c z k a c h  fo rm a ln y c h , k tó r y c h  w e  F ra n c ji  n ie  b y ło  
m a ło  (dad a izm , fu tu ry z m , n a d re a liz m ), s ta n o w is k o  
V a lé ry ’ego b y ło  na  o g ó ł oszczędzane. T a  je d n o -  
zgodność je s t m o ż liw a  w  k ra ju , ,  g d z ie  k u l t  d la  t r a ­
d y c j i  je s t n ie o d łą c z n y  z e k s p e ry m e n te m  1 n o w a ­
to rs tw e m . A  V a lé ry  w  ty m  n a w e t je s t w c ie le n ie m  
fra n c u s k ie g o  c h a ra k te ru . G łó w n ą  te n d e n c ją  je g o  
tw ó rc z o ś c i je s t  k o n ty n u a c ja  (m im o , że „c ie n k o ś ć “  
je j  w y m a g a  u s ta w ic z n e g o  n o w a to rs tw a ) i  ona u m ie ­
szcza go  w  n u rc ie  w ie lk ic h  a r ty s ty c z n y c h  t r a d y c ji  
F ra n c ji ,  g d z ie  z re g u ły  p rz y  n a ro d z in a c h  ru d h u  o d ­
n o w y  p o ja w ia  się  w y n a le z io n y  w  p rze sz ło śc i p a ­
t ro n .  Sąd o V a lé ry m  je d n e g o  z n a jw y b itn ie js z y c h  
n o w a to ró w , re żyse ra  f i lm o w e g o  R ené  C la ira  n ie c h  
b ęd z ie  c h a ra k te ry s ty c z n y m  d o w o d e m :

„J e d n ą  z n ie w ie lu  k s ią że k , ja k ie  w z ią łe m  ze so­
bą , ja d ą c  do  A m e ry k i,  b y ło  „W p ro w a d z e n ie  do  
p o e z ji f r a n c u s k ie j“  T h ie r r y  M a u ln ie ra . O tw ie ra łe m  
ją  często  n a  ro z d z ia le  „ V a lé r y “ . P e w n e g o  . ra z u  
p rz e rz u c a ją c  k a r t k i  p rz e d  „N a rc y z e m “ , w p a d łe m  
na  „A d o n is a “ , L a  F o n ta in e ’a. C z y ta ją c , p rz e ż y łe m  
p ra w d z iw e  o lś n ie n ie : zd a łe m  sob ie  sp ra w ę , iż  a u to r  
„ M ło d e j P a r k i “  o d n a la z ł n u r t  k la s y c z n y  * w  ty m  - 
s to p n iu , że „ N a r c y z “  w y d a ł m i s ię  d a ls z y m  C iągiem  
„A d o n is a “ .

R o z le g ły  ta le n t V a lć r y ’ęgo p rz e ja w ia ł s ię  w  ró ż ­
n y c h  g a tu n k a c h  l ite ra c k ic h .  P o e z ja , essay, e lo k w e n ­
c ja , a le  ta k ż e  p o to c z n a  ro z m o w a . O to  n ie k tó re  z p o ­
w ie d z e ń  V a lé ry ’ego, c h a ra k te ry z u ją c e  tę  w y b itn ą  
in te l ig e n c ję  a p rop o s .

A u to r  „N a rc y z a “  n ie  m ia ł z ro z u m ie n ia  d la  p o ­
w ie ś c i. G d y  je d e n  z ro z m ó w c ó w  s p y ta ł go n ie ­
o p a trz n ie , cz y  n ie  u w z g lę d n ia  p o w ie ś c i w  s w y c h  
p la n a c h  p is a rs k ic h , V a lé r y ’ o d p o w ie d z ia ł:

*7 C zy sądzi p a n , że m ó g łb y m  n a p isa ć : „D z ie ń  
d o b ry  p a n i, co  s ły c h a ć “ ? lu b  ty m  p o d o b n e  z d a n i«  
n a tu ra ln e  i  n ie u n ik n io n e  w  p o w ie śc i?

A  D u h a m e la , z k tó r y m  s ię  p rz y ja ź n ił ,  w  c h w i l i  
W zruszen ia  z a p e w n ia ł:

—  Pan, d ro g i p rz y ja c ie lu ,  p a n  n ie  je s t  p o w ie ś c ią -  
p is a rz e m ! '

& d y  k tó ry ś  z l i t e r a tó w  s k a r ż y ł ;  s ię  V a lé ry 'e m u , 
k tó r y  .sy P ia * w ię c e j n iż  5 g o d z in  n a  dob ę , że  
b g o d z in  s ta n o w i d la  n ie g o  n o rm ę , te n  z  p o d z iw e m ; 

— A le ż , p a n  je s t m ilio n e re m  s n u !
V a lé ry  m ia ł z w y c z a j o p a n o w y w a ć  ro z m ó w c ę  

z w ro te m  w s tę p n y m , k tó r y  ta m te g o  z d u m ie w a ł i  w v — 
p ro w a d z a ły  z ró w n o w a g i u m y s łu . W y m ia n a  zdań* 
z A n d re  G id e m , k tó f-y  z n a ł te  s z tu k i V a lé ry e g o . 
m ia ła  p rz e b ie g  ta k i :

V a lé ry :  — C zy  znasz gorszą p i łę .o d  „ I l i a d y “ ? 
G id e : — Z n a m , „P ie ś ń  o R o la n d z ie “ .
O so b ie  a n i p isa ć , a n i m ó w ić  n ie  lu b i ł .  D o  c ią g n ą cP&n Pn ---*__............... ......•. . _ ^cego go za ję z y k  e n tu z ja s ty  w y r a z i ł  s ię  w  te n  

sposób :
— B io g r a f  na  m n ie  c z a tu je . O m o im  ż y c iu  n a ­

p iszą  d o s ta te c z n ie  w ie le  b a n a łó w , że n ie  w a r to ,  
b y m  sam  s w ó j b ila n s  u k ła d a ł.

A  g d y  s ię  n ie  m ó g ł o p ę d z ić , t  p a s ją :
—  N a z y w a m  s ię  osoba ! C i, co  m a ją  w  so b ie  o d ro -  

o in ę  w ie lk o ś c i,,  n ie .  w ią ż ą  je j  ze s w o ją  osobą.
Cóż to  je s t osoba? Im ię , p o trz e b y , p rz y z w y c z a ­

je n ia  i  b r a k i ;  k to ś  k to  nos w y c ie ra , kasz le , je  i tp .  
N a z y w a m  s ię  osoba !

K ie d y  c h c ia ł b y ę  z ro z m y s łu  d o w c ip n y , b y ł  n im  
c sposób b a rd zo  s u b te ln y . P odczas o d c z y tu , j a k i

Czerwiec 1941 r.

m ia ł p rz e d  w o jn ą  w  W a rs z a w s k im  In s ty tu c ie  F ra n ­
c u s k im  o M a lla rm é m , V a lé ry  o p o w ie d z ia ł aneedo te  
o  w s p ó ln y c h  z n im  o d w ie d z in a c h  u „ś w !ę te 1 "  o k tó -  
r e j  is tn ie n iu  w e  Wsi n a  p o łu d n iu  F r a n c ji  s ię  do-, 
w ie d z ie l i .  p 0 w e jś c iu  d o  iz b y  M a lla rm é  z a p y ta ł:

— C zy tu  m ie s z k a  św ię ta ?  S
. —  T a k , to  ja  w ła ś n ie . ■
—  A c h  ta k . N o  to , d o  w id z e n ia  p a n i. y.

U l1
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Lała powrotu
JTbiór w ie rs z y  L eo n a  P a s te rn a k a  pod  ty m  t y - /  

tu łe m  ukaże  s ię  w  n a jb liż s z y m  czasie  n a k ła d e m  
s p ó łd z ie ln i w y d a w n ic z e j „K s ią ż k a “ .

POW RÓT

Zbłąkany pośród zgliszcz stanąłem 
wśród wzgórz dymiącej, krw aw ej cegły, 
w ia tr sypał śniegiem i popiołem 
na groby co wśród ruin legły.

Ja —  syn wygnany tego miasta 
z daleka wracam drogą trudną
—  a w  oczach łuna już dogasła
—  a serce w  piersi skrzepło grudą.

Spalony dom mój, skwer i jodła, 
rozdarty bruku tli się kamień; 
tęsknota co mnie tu przywiodła 
strzaskana leży pod gruzami.

Ktoś walczył tu ta j ile tchu miał, 
dopóki krew  nie uszła wszystka —  
i ginąc, śmierci nie rozumiał, 
zaciekłe klątw y w niebo ciskał...

za nigdy wrogom nie poddaną 
Warszawę, nawet w  gruzach gniewną!
Za swoją śmierć niezrozumianą, 
za swoją krew  —  nienadaremną.

Warszawa, lu ty  1945 r.

P IO S E N K I

Bez przerwy w okno b ije zamieć 
i szyba tak jak  puls dygoce.
Och, serca ból już znam na pamięć, 
nie ono budzi mnie po nocy.

Nie ból, nie krzyk, nie sąsiad obok, 
nie szczurzy chrobot pod podłogą, 
blaszanej jazgot chorągiewki, 
nie śnieżny wicher kujbyszewski.

Gorączka, noc i zimny hotel, 
zapadam w półsen, znów się budzę. 
W ędrówki szlak od drzwi do okien, 
na barkach koc. I  w  światła smudze

jak  śmieszny derwisz wabię dźwięki, 
zagłuszam rytmem serca łomot, 
układam skoczne me piosenki 
na nutę rzewną, tak znajomą...

I  niczem są mi już najcięższe 
chorego serca skurcze. Ledwie 
się tłucze, gdzieś na piątym piętrze 
w  dalekim mieście Kujbyszewie,

gdy poprzez noc i śnieżną purgę 
zaklinam moje tęskne piosnki.
Wiem wtedy: jeśli tu ta j umrę, 
powrócę kiedyś w nich do Polski,

jak  ten co tylko we śnie wraca 
już łez nie wstydząc się na twarzy.

Jak w  mgle zgubiona radiostacja 
maligną żarty mózg się żarzy.

K u jb y s z e w -L u b lin , 1943—J944 r.

Leon Pasternak^

I\ad rękopisami arabskimi

EDWARD PIWOWARSKI
Z T E A T R U

Z lasu

T y tu ł  te n , p o d  k tó r y m  w y b i tn y  o r ie n tą lis ta _  ro -  
s y js k i  i  c z ło n e k  A k a d e m ii U m ie ję tn o ś c i Z . S. R. R- 
p r o f .  Ig n a c y  K ra c z k o w s k ij n ie d a w n o  o g ło s ił to m  
w s p o m n ie ń  o s o b is ty c h  (L e n in g ra d , 1945), w  is to c ie  
d a le k i je s t od su c h y c h , c zys to  n a u k o w y c h  d o c ie ­
k a ń , o b lic z o n y c h  na s p e c ja lis tó w  t y lk o ;  k s ią żka  
z w ra c a  sfe ra c z e j do  p rz e c ię tn e g o  in te lig e n tn e g o  
c z y te ln ik a  i  n ie w ą tp liw ie  n a le ż y  do  n a jb a rd z ie j z a j­
m u ją c y c h  w  n a jn o w s z e j ra d z ie c k ie j l i t e r a tu r z e - p a ­
m ię tn ik a r s k ie j .  , ,, ,

W n ik l iw y  i w ie lc e  za s łu żo n y  b adacz k u l t u r y  s o ń ­
s k ie j,  ro z m iło w a n y  w  je j  p o m n ik a c h  p o e ty c k ic h , 
o d e rw a n y  podczas • w o jn y  od  z w y k łe g o  w a rs z ta tu  
p ra c y , w  c ic h y m  u s tro n iu  o p isa ł e ta p y  sw ego  ro z ­
w o ju  n a u k o w e g o . S zczegó ln ie  c ie k a w e  są o p is y  d a ­
le k ic h  p o d ró ż y  i  w s p o m n ie n ia  z a w a rty c h  z n a jo m o ­
śc i A u to r  o d k ry w a  p rz e d  n a m i d ro g i i  ś c ie ż k i, k tó ­
r y m i  szed ł w  s w y c h  m o z o ln y c h , często p o s z u k iw a ­
n ia c h  i  b a d a n ia c h  schedy rę k o p iś m ie n n e j o d le g ły c h  
e oo k . C zy ta  się te  o p o w ia d a n ia  o s z p e ra n iu  w  b i ­
b lio te k a c h  i a rc h iw a c h , n a m ię tn e j n ie ra z  p o g o n i za 
w a ż n y m  d o k u m e n te m  i na  k o n ie c  sz c z ę ś liw y m  o d ­
k r y c iu ,  n ib y  a w a n tu rn ic z y  ro m a n s  z o b o w ią z k o w y m

^ aR ozcfz ia iy11 k s ią ż k i w ią ż ą  s ię  z b ib l io te k a m i:  P u b ­
lic z n a , U n iw e rs y te c k ą  i  M u z e u m  A z ja ty c k im  w  L e ­
n in g ra d z ie . ’ i  k o le k c ja m i rę k o p is ó w  na  B l is k im  
W sch o d z ie  o ra z  za g ra n ic ą .

J e d n y m  z n a jc ie k a w s z y c h  e p iz o d ó w  je s t h is to r ia  
(Lwu s ta ro ż y tn y c h  ta b lic z e k  b ro n z o w y c h . N ie z n a n y m  
p is m e m  p o k ry te ,  p o c h o d z iły  z A r a b i i  P o łu d n io w e j 
i  w  r .  1930 d o s ta ły  się do  je d n e g o  z m u z e a ln y c h  
z b io ró w  ra d z ie c k ic h . D la  badacza p o d w ó jn e  tu  s ta ­
n ę ło  za da n ie . P rze de  w s z y s tk im  n a le ża ło  w y ja s n e ,  
cz y  n ie  id z ie  o  je d n o  z fa łs z e rs tw  S ta ro ży tn o śc i. 
G a ffa  k u s to szó w  p a ry s k ie g o  L u w ru  z t ia r ą  S ą jta -  
fe rn a , s fa b ry k o w a n ą  p rzez  ju b i le r a  o desk iego , b y ła  
jeszcze  w  p a m ię c i w s z y s tk ic h . G ło w n a  je d n a k  t r u d ­
ność p o le g a ła  na  o d c y frp w a n iu  p ism a , k tó re  p o d ó w ­
czas n ie  b y ło  jeszcze d o s ta te czn ie  znane  o r ie n ta l i-  
s tv c z n y m  p ą łe o g ra fo m . R o z w ią z y w a n ie  k r o k  za k r o ­
k ie m  t^ e m n ic  i  zagadek d o k u m e n tu  je s t b a rd zo  
z a im u ia c e  i  w y b o rn ie  c h a ra k te ry z u je  s k o m p lik o ­
w a n e  sposoby d o c ie k a ń  n a u k o w y c h  p ro f .  K ra c z -

k p r o f . ^ K r a c z k o w s k i j  w s p o m in a  też  w  k i lk u  m ie j ­
scach  o  a ra b is ta c h  p o ls k ic h . T a k  w  ro z d z ia le  „R é ­
q u ie m  a e te rn a m “ , o p rz o d k a c h , n a u c z y c ie la c h  i  k o ­
leg a ch , w y d o b y w a  z n ie p a m ię c i „s W ię tn e g o  o n g i 
b a ro n a  B ra m b e u sa , k tó r y m  s ię  z a c z y ty w a ła  ca ła  R o r 
s ja “ . B y ł  to  n ie tu z in k o w y  o r ie n ta l is ta  w  h ń iw e is y "  
te c ie  p e te rs b u s k im  Jó ze f J u lia n  S ę k o w s k i <1800- 
1856L k tó r y  w  s w y c h  u tw o ra c h  b e le try s ty c z n y c h  
t  fe l ie to n a c h  p is a n y c h  w  ję z y k u  ro s y js k im  u ż y w a ł 
p s e u d o n im u  b a ro n a  B ra m b e u sa . In n y m  ra zem  a u to r  
D olecą m ło d y m  o r ie n ta lis to m  ro s y js k im  zapo zn a n ie  
Sie z  „n o w ą  p o ls k ą  n a u k ą , k tó ra  p o  p ie rw s z e j w o j-  
n ie  ś w ia to w e j e n e rg ic z n ie  ro z w in ę ła  s\Vą o r ie n ta n -  
s ty k ę  w  c a ły m  szeregu  w y d a w n ic tw  i  s e r ii pe j-io -

d ''zarrńeszczone pod k o n ie c  p a m ię tn ik a  n o ty  o b ja  
ś n ia ia c e  p ro f .  K ra c z k o w s k ij z a o p a trz y ł w  o r ie n ta l­
n y  t y t u ł  „O b o w ią z k o w o ś ć  n ie o b o w ią z k o w e g o  , za­
ż y c z o n y  u  d aw n e go  a ra b s k ie g o  p o e ty -ń lo z o fa  
A b u - l - A l ia ,  z  k tó r y m  d łu g o  p rz e s ta w a ł d u c h o w o .

P a w e ł Ettinger

— Dostałem  w  brzuch, to źle, bardzo źle.
— Rany brzucha b y w a ją  śm ie rte ln e — p rzy ­

pom nia ł sobie gdzieś zasłyszany w yrok. 
T rw oga i przerażenie opanowały go c a łk o w i­
cie.

— D ziw na rzecz, bó lu  nie czuję, mogę się- 
poruszać — może u m nie nie jest tak  źle j Ze 
k rw a w i, to praw da, ale przecież mogę cho­
dzić, dobrze się czuję. Ja muszę żyć, muszę 
choćby ta rana by ła  najcięższa —  pow tarza ł 
uporczyw ie — będę żył, n ie  chcę um ierać, 
chcę żyć, chcę istnieć. D łuże j tu  zostać nie 
mogę, towarzysze rozproszyli się, n ie  w iado ­
mo k iedy  się zorganizują, k ie d y  m nie poczną 
szukać.

Zdany ty lk o  na w łasne s iły , poczuł się s tra ­
sznie sam otny i opuszczony. P od trzym u jąc 
ranę ręką, drugą ściąga z szyi szalik, p rz y ­
k łada w  m iejsce, z którego sączy się bez prze­
rw y  k rew . Bojąc się spojrzeć na ranę, rozm a­
zuje ręka m i c iepłą k re w  i  w sze lk im i s iła m i’ 
s tara się ją  zatamować. N ie pomaga. Cały 
brzuch i ręce ma umazane w  le p k ie j k rw i,  
k tó ra  dw iem a c ie n iu tk im i n itk a m i sp ływ a po 
nodze.

—  Za wszelką cenę muszę stąd iść i  to ja k  
na jp rędze j. Każda ch w ila  jes t d la  m nie  droga, 
muszę ja k  na jszybcie j zetknąć się z lu d źm i — 
tam  znajdę pomoc —  rozum uje .

P rzyc iska jąc ranę rękom a pod trzym u je  
brzuch, podnosi się. Czuje ostry  ból, k tó ry  
zaraz przechodzi. O strożnie idzie, żeby nie 
w yw o ływ ać  w strząsów  p rzy  podnoszeniu 
i s taw ian iu  nóg.

—  Jak ie  szczęście, że zostałem postrze lony . 
b lisko  domów, b lisko  wsi, w  k tó re j m ieszkają 
teraz Terleccy. A n ia  na pewno wyczuwa, że 
stało się nieszczęście. Ona m nie u k ry je  do 
c h w ili aż się wyleczę. Zresztą n ie  je s t tak  
źlę, iść mogę, w idoczn ie le k k i postrza ł i  fa ­
la  w ie lk ie j radości sp łynę ła na niego. P raw ie  
się cieszy —  z tego powodu p rzy jd ą  różne 
p rz y w ile je  codziennego życia —  pokrzep iony * 
na duchu nuc i:

„C h łop ie  coś przeszedł pó ł św iata,
A b y  Polsce wolność nieść...

Po c h w ili nowa m yśl m roz i tę m ałą radość.
_  ź le  rob ię  —  przem knęło m u  przez gło­

wą _  idąc do Terlfeckich narażam  ich, w y ­
staw iam  na niebezpieczeństwo. W prowadzę 
n iepokó j, będą d rże li o m nie i o siebie, muszą 
cale d n i . i noce czuwać. Po dzisie jszym  d n iu  
zjedzie w  te s trony  ka rna  ekspedycja — nie 
mogę ich krępow ać. —  P rzystaną ł m e d y tu ­
jąc co m a z sobą zrobić.

_  C oko lw iek  się stanie, tam  R ie pó jdę — 
postanow ił —

Siada na z iem i m ając ca ły czas na uwadze 
ranę, żeby je j p rzypadk iem  nie  dotknąć, n ie  
przemęczyć, ażeby m ieć ja k  na jw ięce j s ił 
w  rezerw ie.

M ro k  gęstnie je, ścieżka u ryw a  się tuż przed 
oczyma. W c ien iu  pn ie  drzew  nab ie ra ją  n ie ­
sam ow itych kszta łtów , a górą w  gałęziach 
drzew  ogołoconych z liś c i, w ia tr  w yg ryw a  
m elodie jesien i. ; ■

On, dziecko m iasta, osta tn io  w ciąż p rzeby­
w a ł w  lesie, zży ł się z n im  i  przyzw ycza ił. 
Dziś p ie rw szy raz odczuwa nieuzasadniony 
lęk. W ydaje  m u  się, że las je s t pełen grozy 
i  niebezpieczeństw. 1 w  ciągu tak  kró tk iego  
czasu d ru g i raz czu je  się s trasz liw ie  osamot­
n io n y  i  zagubiony, zdany ty lk o  na w łasne

siły- . ~  , . . .
__ C hcia łbym  ju ż  wreszcie znalezc się

w śród ludz i, przecież jestem  słaby, chory, 
k re w  ze m nie ciecze — skarży się sam sobie. 
M a rzy  o m ieszkaniach pe łnych  ludz i, dzieci.

__ U  T e rle ck ich  na pewno ju ż  zap a lili
św ia tło  —  rozm yśla, — s ta ry  na głos czyta 
książkę, in n i s łuchają. U  nich^ jes t dobrze, 
zacisznie, bezpiecznie. Może m ów ią  o mnie, 
w spom ina ją  m oich tow arzyszy i  jes t m u 
bardzo źle.

—  T ak dawno tam  nie  byłem , a tak  chc ia ł­
bym  -znaleźć się wśród nich. Z  pewnością 
A n ia  codziennie spodziewa się m nie. Co ro ­
bić? Gdzie się udać? .

D e lika tn ie , trżym a jąc  w ciąż rękę na ran ie , 
drugą sprawdza do tyka jąc, czy k re w  jeszcze 
się sączy, poczem przerażenie i przygnębienie 
og ran ia ją  go ca łkow icie . Ca ły brzuch i b ie li­
zna zbroczone. K re w  w  coraz w iększych ilo ­
ściach sączy się bez p rze rw y, przeciekając 
p la m i naw e t w ie rzchn ie  ubranie.

—  T le  k rw i,  ty le  k r w i tracę. P rzy jdz ie  m i 
zm arn ieć —  m yśli. ■— Boże! Boże! N ic  chcę 
um ierać, chcę żyć!

Podnosi się i znów idzie. W g łow ie  m u szu­
m i. w  skron iach tak  mocno w ys tuku je , że w y ­
czuwa i słyszy każde uderzenie. W olno sta­
w ia  k ro k  za k rok iem , gałęzie smagają go po 
tw arzy.

—  Pójdę, pó jdę do nich. Jeżeli m am  um rzeć 
z u p ły w u  k rw i,  to muszę jeszcze ją  zobaczyć. 
Zresztą n ie  mogę, n ie  -chcę te j m yś li dopu­
szczać do siebie... Będę żył. Muszę żyć po­
w ta rza  w  k ó ł k o . S t ą d  ju ż  niedaleko, jeszcze 
przez leszczynę do drog i, rtastępnie k ładka , 
ścieżka ko ło  w yrębu , znów  drogą i  ich dom.

Na czoło i  w o kó ł ust w ys tępu ją  m u k ro p e l-

ki P °tu - ‘ ,, . , '  . .
— Strasznie m am  sucho w  gardle, zęby tak

zw ilżyć  usta. N ie, to już  niedaleko. M o im  ce­
lem  ja k  na jp rędze j być na m ie jscu, jak  n a j­
szybciej dojść. Jak m i słabo, jak  bardzo cią­
ży mi. głowa. O! już droga, zaraz powinna być

kładka . Jeszcze, jeszcze, naprzód. G dyby nie 
by ło  tak  ciemno, ju ż  w id z ia łb ym  domy. 
C hcia łbym  xusiąść, spocząć — nie, n ie  mogę 
się poddawać, im  prędzej zajdę, tym  wcześniej 
zobaczę A nię. Muszę się trzym ać, żeby je j n ie  
przerazić.

Las pozostał w  ty le .
—  P s ia k re w ,* 'ja k i m ocny ten w ia tr !  Żeby 

m nie n ie  w y w ró c ił.
W śród drzew  m n ie j w ia ło . Z nów  do tyka 

ran y  i stw ierdza, że jest coraz gorzej.— j  . ----------------  , . - ✓
—  W szystka k re w  ze m nie w y p ły n ie  i w te ­

dy... kon iec — pom yśla ł. —  B y le  dojść, byle 
ty lk o  dojść.

Zza chm ur na m ałą chw ilkę  w y jrz a ł n ik ły  
sierp księżyca, ośw ie tla jąc  s łabym  św ia tłem  
pola.

P rzypom nia ł sobie, że w  tym  m ie jscu p rzy 
osta tn im  w idzen iu  z A n ią  ob róc ił się, a ona 
w łaśn ie  tu ta j długo stała p rzesyła jąc m u po­
żegnanie ręk%. M ia ła  na sobie czerwoną su­
kienkę , taką ja k  k re w , ale n ie  m ógł sobie 
przypom nieć k ie d y  to by ło . Dziś —  czy wczo­
ra j?  może m iesiąc temu?

—  Jak  strasznie m i się droga w yd łuża , 
a ju ż  pow in ienem  dojść —  m ajaczył.

G w a łto w n ie  tra c i s iły . Teraz posuwa się, 
a raczej wlecze p rzysta jąc coraz częściej. 
K ażdy ru ch  w y w o łu je  bóle. P ow o li tra c i czu­
cie i  w ładze cia ła, trw ożne m y ś li zm ien ia ją  
się co chw ila . Zda je  m u  się, że dobrze będzie, 
gdy usiądzie, to znów  gdy się po łoży może 
nabierze now ych sił.

A le  in s ty n k t pcha go naprzód.
— Słabnę, coraz ba rdz ie j słabnę, ale muszę iść. 
Zatoczył śię n iep rzytom ny. O garn ia ł go 

m rok  n ie w ie d z y ,. m ro k  śm ierci. A le  jeszcze 
całą s iłą w o li stara się panować nad każdym  
posunięciem, rozpaczliw ie  w a lczy z bezw ła­
dem, ja k i go pm otu je .

—  Czy to w ia tr?  Czy to dzw ony b iją  ? — 
tysiączne m y ś li p rze la tu ją  chaotycznie przez

. mózg. — A n iu ! p rzy jdź , pomóż m i! W ygarną ł 
do m nie z rozpylacza —  skarży się. — P rz y ' iż  
najdroższa, chcę cię jeszcze zobaczyć. W y ­
trz y j m i czoło,, chusteczkę m am  w  p ra w e j 
kieszeni. W iem , w iem , to n ie  w ia tr... to a la rm  
'lo tn iczy . Uw aga! a larm , uw aga! alarm... 
alarm ...

—  Czy to ty  przyn iosłaś te kw ia ty?
—  N ie  w iedzia łem , że k re w  jes t lepka, m y ­

ślałem, że ty lk o  czerwona, ja k  nasz ̂ sztandar, 
ja k  tw o ja  suknia, ja k  grono jarzębin... Pa­
m iętasz, ja k  po opuszczeniu kana łam i śród­
m ieścia ciebie p ierwszą zobaczyłem? U jrz a ­
łem  się całą w  słońcu! G rzałaś m i wodę do 
m ycia. N ie  ■ m a rtw  się... n ic  m i n ie  będzie. 
Taka rana to drobiazg.,. Tam  w  m ieście by ło  
gorzej. Teraz prędko  się w y liżę , naw e t zna­
k u  nie  będzie...

Iść ju ż  n ie  może. Ręce zw isa ją  m u bezw ład­
nie, g łow a ciąży k u  do łow i. Jeszcze się bron i, 
rozpacz liw ie  od bezw ładu i  niem ocy, jaka  go 
ob ję ła , jeszcze się posuwa całą wolą, jeszcze 
idzie.

A le  n ic  n ie  w ie, n ie  -w ie, że jes t ranny, 
gdzie jest. Jedno jedyne ma w w iercone 
w  mózg: że m usi iść i  że m usi dojść.

W  pew nym  mom encie zatacza się, trac i 
rów nowagę i pada. Podnieść się ju ż  n ie  m oże,, 
ka ra b in  zsuwa się z. ram ienia. O sta tk iem  w o li 
czołga się na brzuchu, na p rze ła j, przez pola, 
przez k a rto flis k o , ko ło  ogołoconych słonecz­
n iko w ych  paździerzy.

O! nareszcie dom! F u rtk a  o tw a rta , w  o- 
g ródku  k toś stoi...

—  R a tu nku ! K to  to jest? —  stara się roz­
poznać, k to  to tak  się chiy ie je, kołysze i sze­
leści.., —  Przecież to k rza k , róży -ow in ię ty  
w  słomę.

—  A n iu ! A n iu !... O twórz...
Lecz głos m u w ięźnie w  k rta n i.
— A n iu ! A n iu ! ra tu j mnie, otwórz... to ja, 

tw ó j Andrzej... o tw órz, o tw órz  — pow tarza
. w  m yśli...

•

S ta ry  T e rle ck i od łożył czytaną książkę. 
Szuka jąc zak ład k i tra d ycy jn ie  gdera: „T u  po­
w in n a  być, zawsze ją  tu  k ła dę “ .

:— A n iu , n ie  w idz ia łaś  m o je j zak ładki?  — 
zwraca się do córki.

—  Jest na m o je j półce p rzy  zie lonym  
dzbanuszku — odpowiada.

W kłada w ięc  zakładkę do ks iążk i, p rzy  
czym  starą, się zapam iętać stronicę, do k tó ­
re j doczytał.

—  Chw ała Bogu, — m ów i — przeżyliśm y
jeszqze jeden dzień w o jny . , .

— Boję się czegoś,—  m ów i A n ia  — ten w ia tr  
za oknam i rozs tra ja  m nie i... przeraża. D z iw ­
ny  lę k  czuję.

—  W ia tr, ja k  w ia tr ,  kochanie, w ie je , bo 
w iać  m usi. W. jes ien i często byw a ją  tak ie  w ia ­
try , w  mieście ich się tak  n ie  odczuwa. N ie 
bó j się, kochanie, n a jle p ie j spojrzeć p raw dzie  
w  oczy — chodź do okna, w y jrz y m y : „N ic  ta ­
k i w i lk  straszny ja k  go m a lu ją “ .

To m ów iąc bierze ją  za rękę i odchyla jąc 
róg zasłony, g łow a p rzy  g łow ie  pa trzą  w  je ­
sienną, w ie trzną  noc.

C h m ury  gonione w ia tre m  do tyka jąc  czub­
k ó w  drzew  p łyną  nisko.

Z iem ia  tuż za drogą łączy się z  nieberri. 
a przed, samym oknem  krzak  róży o tu lony 
w  słomę gnie sią i  chw ie je  na w szystk ie  s tro ­
n y  pod uderzen iam i szalejącego w ic h ru .

Edward Piwowarski

Oświęcim

M ^ R IA  D U LĘ B A
która w  sztuce Peyret Cliappuis „Nieboszczyk 
pan Pic“ wystawionej przez Stary Teatr 
w  Krakow ie odniosła duży sukces sceniczny

Koncert muzyki angielskiej 
w Krakowie

K o n c e r t  s y m fo n ic z n y  m u z y k i a n g ie ls k ie j w  F i ł -  
ha fcm on ii p od  b a tu tą  a n g ie ls k ie g o  d y ry g e n ta  C. 
L a m b e rta  p rz y c ią g n ą Ł  t łu m y  p u b lic z n o ś c i. P ro g ra m  
d o b ra n y  b y ł  c ie k a w ie : począw szy  od  P u rc e lla , n a j­
w ię ksze g o  n ie w ą tp liw ie  k o m p o z y to ra  a n g ie ls k ie g o  
w s z y s tk ic h  czasów , tw ó rc y  i  g łó w n e g o  p rz e d s ta w - 
c ię ła  o p e ry  a n g ie ls k ie j w  X V I I  w ie k u , p o p rze z  
F ig a ra , d ob rze  c h a ra k te ry z u ją c e g o  k la s y c y z u ją c ę  
te n d e n c je  w  d o b ie  n e o ro m a n ty z m u , do tw ó rc z o ś c i 
k o m p o z y to ró w  w s p ó łc z e s n y c h . W  p ro g ra m ie  ty r r i, 
k tó r y  m ia ł na c e lu  p o k a z a n ie  w  p e w n y m  s k ró c ie  
ca ło śc i m u zyczne g o  d o ro b k u  k o m p o z y to rs k ie g o  A n ­
g li i ,  u w a g a  s łuch a cza  s k u p iła  s ię  n ie  na poszcze­
g ó ln y c h  u tw o ra c h  lecz  w ła ś n ie  na  te j  c a ło ś c i, b a r­
d z ie j n iż  to  czy in n e  d z ie ło  m u z y c z n e  in te re s o w a ­
ła  nas sp ra w a , czy  w y s tę p u ją  w  n ic h  ry s y  w s p ó l­
ne, sp e c y fic z n e , o d ró ż n ia ją c e  m u z y c z n ą  tw o rc z o s c
a n g ie ls k ą  od  re s z ty  m u z y k i e u ro p e js k ie j,  a je ż e li  
ta k , to  w  c zym  s ię  one zaznacza ją?  P rz e c ię tn y  s tu . 
chacz  s ty k a ” się dość rz a d k o  z tą  m u z y k ą  w  n a ­
szym  ż y c iu  k o n c e r to w y m . N a  o g ó l zna ty lk o  p ły t y  
n a g ra n e  p rzez  a n g ie ls k ie  ze spo ły  s y m fo n ic z n e , k a ­
m e ra ln e  i  c h ó r.Ę n e ; te  d a ły  m u  fa n ta s ty c z n e  p o ję ­
c ia  o p o z ió m ie  ta m te js z e j s z tu k i w y k o n a w c z e j, 
zw łaszcza  z e sp o ło w e j, i każą ro k o w a ć  duże  n a d z ie ­
je , je ś l i  c h o d z i o o s ią g n ię c ia  tw ó rc z e .

N a d z ie je  te  w  p e w n e j m ie rz e  z a w io d ły . M ię d z y  
k i lk u  p o k a z a n y m i n a m  re p re z e n ta ty w n y m i u tw o ra ­
m i m u z y k i a n g ie ls k ie j s n u je  s ię  n ie w ą tp liw ie  pe­
w ie n  w ą te k  w s p ó ln o ty  n a z n a c z o n y  p ię tn e m  sroJ  
d o w is k a , n ie  w  ty m  zn a cze n iu  je d n a k , b y  m ożna  
b y to  m ó w ić  o  ja k ie jś  je d n o li te j ,  c h a ra k te ry s ty c z ­
n e j p o s ta w ie  tw ó rc z e j.  P o ś ród  n ic h  „C h a c o  n n e "  
P u rć e lla  je s t ra c z e j o do so b n io n a . N ie  da la  p o ję c ia
0 p o tę ż n e j osob o w ośc i " k o m p o z y to ra , ja k o  u tw ó r  
z b y t d ro b n y  i  w y k o n a n y  m a ło  p la s ty c z n ie . . .

Ed. E lg a r  je s t dość ty p o w ą  p o s ta c ią  d la  a n g ie l­
s k ie j m u z y k i n o w o ż y tn e j;  w s p ó ln e  je j  rys j*  z n a j­
d u ją  p o tw ie rd z e n ie  w  u tw o ra c h  L a m b e rta , R a w s t-  
h o rn e ’a i W a lto n a . U tw o r y  te  s tro n ią  od n o w a to r ­
s tw a , k a ż d y  z n ic h  je s t w  s to s u n k u  do e p o k i, 
w  k ie r e j  p o w s ta ł, ra c z e j k o n s e rw a ty w n y . O dzna ­
cza ją  się dużą  w s trz e m ię ź liw o ś c ią  w  s to s u n k u  do
d ź w ię k u  ja k o  tw o rz y w a  a rty s ty c z n e g o . Żadnego  
z ty c h  k o m p o z y to ró w  n ie  p a s jo n u je  d ź w ię k , a n i 
ja k o  ś ro d e k  w y ra z u , a n i ja k o  ż y w io ł,  czy b a rw ą . 
S w ó j s to s u n e k  do d ź w ię k u  w y ra ż a ją  w e d łu g  ty c h  
po jęć , ja k ie  u r o b i ł  v\§ek X IX .  C z y n ią  to  je d n a k  
bez p rz e k o n a n ia . W y n ik ie m  tego  je s t ra c z e j ze­
w n ę trz n y  k o n ta k t  z m a te r ia łe m  d ź w ię k o w y m ., W i­
doczne  są • p ró b y - ro zsze rze n ia  p e rs p e k ty w  u k a z a ­
n y c h  p rzez  n o w o cze sną * m u z y k ę  e u ro p e js k ą , a le  
d z ie je  s ię  to  bez e n tu z ja z m u , bez w ia r y  w  p o w o ­
d zen ie . T u  ź ró d ło  'e k le k ty z m u  E lg a ra , tu  ź ró d ło  
p o ło w ic z n o ś c i wr p o s ta w ie  W a lto n a , k tó r y  p o w ie rz - ' 
c h o w n ie  p o s łu g u ją c  się ś ro d k a m i w s p ó łc z e s n y m i, 
w  g ru n c ie  h o łd u je  id e o lo g ii m u z y c z n e j X IX  
w ie k u ;  s tą d  też  p oc h o d z i w s te c z n y  p r y m ity w iz m  
m e to d  im p re s jo n is ty c z n y c h  L a m b e rta .

1 N a jb a rd z ie j „p o s tę p o w y “  je s t n ie w ą tp liw ie  R a w s t-  
h o rn e ; w  iro n ic z n y c h  u śm ie ch a ch  je g o  e t iu d  Sym ­
fo n ic z n y c h , p re c y z y jn ie  in s tru m e n to w a n y c h , o ła d ­
n e j, p rz e jrz y s te j p o l i fo n ii ,  znać w y ra ź n ie  p rz e ­
c iw s ta w ie n ie  s ię  k o n s e rw a ty w m y m  te n d e n c jo m  
w ię k s z o ś c i w s p ó łc z e s n y c h  k o m p o z y to ró w  a n g ie l­
s k ic h .

I  jeszcze  je d n a  cecha w s p ó ln a  w s z y s tk ic h  u tw o ­
ró w  w y k o n a n y c h  na k o n c e rc ie  k . a k o w s k im : k a ż ­
d y  z n ic h  re p re z e n tu je  p o w a ż n y  p oz io m  te c h n ic z ­
n y . U m ie ję tn o ś ć  k o m p o z y to rs k ie g o  rz e m io s ła ' je s t 
bez z a rz u tu , czy  o b ra ca  się  w  ra m a c h  fo rm  i  ś ro d ­
k ó w  w y p ra c o w a n y c h  p rzez  tw ó rc ó w  X IX  w ie k u , 
czy  p rz e z  k o m p o z y to ró w  w s p ó łcze sn ych .

C o n s ta n t L a m b e r t  p rz e d s ta w ił s ię  ja k o  z d o ln y  
d y ry g e n t,  k tó r y  p o t ra f i  k ie ro w a ć  zespo łem  s y m - 

, fo n ic z n y m ; b liższa  n iu  je s t o rk ie s tra  ty p u  ro m a n ­
ty c z n e g o  n iż  w spó łczesnego . M a sow e  e fe k ty  in s t r u ­
m e n ta ln e , w  k tó ry c h  ca łość  o rk ie s tr y  d z ia ła  ja k o  
t ło  d la  w y s tę p u ją c y c h  na n im  poszcze g ó ln ych  te ­
m a tó w , w y s z ły  spod  je g o  rę k i  zn a czn ie  le p ie j,  a n i­
że li u s tę p y  o fa k tu rz e  p o li fo n ic z n e j.  P la s ty k a  po­

s z c z e g ó ln y c h  g ło só w , n ie  b y ła  tu  bez z a rz u tu .
S te fa n ia  Ł ob a cze w ska

D r  F i l ip  F r ie d m a n . T o  jes t O ś w ię c im ! W arszaw a, 
P a ń s tw o w e  W y d a w n ic tw o  L ite r a tu r y  P o lity c z n e j.
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K s ią że czka  n ie s a m o w ite j g ro z y . A u to r  n ie  zesta- 
w ia  w p ra w d z ie  ź ró d e ł, z k tó r y c h  cze rp a ł, le c i  
w spom ina - je  o k o lic z n o ś c io w o . Są n im i g ło w rn  
zeznan ia  w ię ź n ió w  obozu, n ie  b ra k  je d n a k  z ro d  
n ie m ie c k ic h  p ie rw s z e j rę k i,  ro z k a z ó w  z Sienę '  
h e its h a u p ta m t, b e r l iń s k ie j  c e n t ra li  gestapo, z W ir  
s c h a fts v e rw a lt,u n g  H a u p ta m t Ą m t I I  D  (g łów ne^, 
za rząd u  gospodarczego) w  O ra n ie n b u rg u , ko resp o  
d e n c ji w ła d z  o b o zo w ych , ks ię g i a w iz o w  k o  le jo w y c 
z la t 1943—44 i  in . Są ze s ta w io n e  w s z y s tk ie  ro d z a j 
c h o ró b , k a to w a n ia  i ś m ie rc i o rg a n iz o w a n e j na za 
sadach n a u k o w y c h  ( „ V e r n ic h tu n g s w is s e n s c h a d  
o ra z  op isane  m e to d y  g o sp o d a rcze j e k s p lo a t 
w ię ź n ió w  za ż y c ia  i  ic h  c ia ł po  ś m ie rc i.

I le  o f ia r  z g in ę ło  w  trz e c h  g łó w n y c h  obozach 
ś w ię c im ia  ( I. S ta m m la g e r, obóz m a c ie rz y s ty , 
B rz e z in k i (B irk e n a u )  i I I I .  A u sse n la gę r. oboz z 
w n e trz n y  w  M o n o w ic a c h ) o raz  w  30 pom m ejszyŁ- 
obozach p ra c y  tego  je d n e g o  ko m p le k s u ?  T ru d  la 
to  p o w ie d z ie ć , ch oć  m oże  dalsze  b a d a n ia  p ozw o  
o k re ś lić  d o k ła d n ie j lic zb ę . N a  ra z ie  z ^w y lic z e i 
t s z a c u n k ó w  w y n ik a  p o tw o rn y  k o n ty n g e n t -z n a ć  
n ie  pon a d  5 m ilio n ó w  lu d z i“ , a n ie k tó re  o c e n y  P °u 
w yższa ją  go jeszcze na 6—7 m iljo n ó w .
. W  rzeczow o , z w a rc ie  i  d o b rze  n a p is a n e j g roszu  

ce ra z i p o n ie m ie c k ie  d z ie d z ic tw o  w  u ż y w a n iu  ok  
ś le n ia : a r y jc z y k ,  a r y js k i  m ie s z k a n ie c  obozu .

P o tw o rn o ś ć  p rz e d m io lu  p rz e ra s ta  n e rw o w ą  rezy 
s te n c ję  c z y te ln ik a , k tó r y  p rz e d z ie ra  s ię  p rzez  
le k tu r ę  z ń a jw ię k s z y m  w y s iłk ie m . M ę ka  m il io m ' 
lu d z i b y ła  n ie w y m o w n a . Z o b o w ią z u je  o na : trz e  
c z y ta ć  i  d o b rz e  sp a m ię ta ć . ^  j
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N ie w ie lu  lu d z i w  Ł o d z i z d a je  so b ie  op raw o
ta S ÍP ÍS í118!? te a tru  la le k , ja k ie g o  je s te ś m y , ś w ia d ­
k a m i.  P rze d  w o jn ą  c h y b a  P ra ga  w y trz y m a ła b y  k o n -  
* * * & *  z obecną  Ł o d z ią . Ł ó d ź  b o w ie m  m a .w té  i  
c h w i l i  w ię c e j te a tró w  la le k ,  n iż  m ia ł ic h  p rz e d - 
w o ie n n y  P a ry ż , B ru k s e la , W ie d e ń  czy L o n d y n . '' 

O d m a ja  do c h w i l i  o be cn e j w y s ia ło  się, Jak g rz y b y  
p o  deszczu, p ię ć  te a tró w , d o jrz e w a  szósty, w y k lu w a  
s ię  s ioc lm y , a p ró c z  tego  w  m ro k a c h  k o n s p ira c ji  
a r ty s ty c z n e j lę g n ie  s ię  szopka p o lity c z n o - li te ra c k a . 
A  n ie z a le ż n ie  od  tego  i  w  k in ie  d łu b ie  sobie  R y ­
s z a rd  P o to e k i, w s p ó łp ra c o w n ik  s ły n n e g o  f i lm u  ro ­
s y js k ie g o  p t.  „ G u l iw e r “ .

T rz e m a  n u r ta m i b ie g ł re n e s a n s 'te a tru  la le k  w  cza­
s ie  o k u p a c ji.  Je de n  — to  e fe k t p ra c y  Jana W eso­
ło w s k ie g o , d y re k to ra  i  k o n fe ra n s je ra  w a rsza w sk ie g o  
„B a ja *  , d ru g i n u r t  w y p ły n ą ł z m e j k s ią ż k i, k tó rą  
p rz e d  la.ty u w o d z iłe m  m a la rz y , p o e tó w  i '  m u z y k ó w  
d la  te a tru  la le k ; t rz e c i w y n ik ł  z z e tk n ię c ia  się 
k i l k u  m a r io n e tk a rz y  z O b razców em , s ły n n y m  p a- 
c y n k a rz e m  i  k u k ie łk a rz e m  ro s y js k im . W re szc ie  n ie  
b ra k ło  i  ty c h , k tó r y m  la lk ę  w  rę kę  w su n ę ła  szy - 
d a r cza chęć d e lik a tn e g o , a  s ku te czn eg o  w y ś m ia n ia  
b liź n ic h . .

P ie rw s z y  te a tr  na  te re n ie  Ł o d z i w y b u c h n ą ł w  m a ju . 
Z e s p ó ł p rz y je c h a ł z C zęs toch o w y, n ic  w ie c  d z iw n e ­
go , że w ie rz y ł  w  cu da  i  u m ia ł ro b ić  c u d a /P o  d w ó c h  
ty g o d n ia c h  tu ła n ia  s ię  po  cu d z y c h  p o k o ja c h  i  p rz e d ­
p o k o ja c h  w y s ta w io n o  b a jk ę  K o w n a c k ie j „O  s tra s z li­
w y m  s m o k u  i  d z ie ln y m  s z e w c z y k u “

T e a tr  te n  o ch rzczo n o  „B ie d ro n k ą ’“ '. D z ia ła ł o n  
w p ie rw  p rz y  R D K , a p o te m  p rz y  T U R -ze . P rz e w i­
n ę ło  s ię  pr*żez m ego  k ilk a n a ś c ie  ty s ię c y  d z ie c i . N i­
g d y  m e  -zapom nę c h w il i,  g d y  z a jrz a łe m  za k u lis y  
te ^ o  te a tru .  S ie d z ia ły  w  n im  d w ie  p a n ie  i p o ru ­
s z a ły  k u k ie łk a m i.  O b ie , , ja k b y  w y c ię te  z o b ra zka . 
A c h ,  czem uż n ie  u m ie m  m a lo w a ć ! T w a rz  je d n e j 
f ig la r n ie  u ś m ie c h n ię ta  i  zaczarow ana , tw a rz  d ru ­
g ie j g ro te sko w a , le k k o  s k rz y w io n a ; je d n a  ja k b y  
s k ra d z io n a  z u w sp ó łcześn ion e g o  T y c ja n a , d ru g a  ja k ­
b y  zeszła z o b ra zu  Ja cka  M a lcze w sk ie g o . M a k s im u m  
d z ie c ię c e j, z m y s ło w e j

cieniów na szczęściu
^ -  te a trz e  la lk i  1 a k to ra  p r o je k t  ow aha

je s t szko ła  d la  a k to ró w . A b s o lw e n c i te j s z k o ły  m a -’  
c ? ć ^ nia k in iA y k r ° tne , l ™ ie J e tn o ś c l: m a ją  się k s z ta ł-  
l io n e tk a iz y  6 ’ 03  a k to ró w -s p o !e c z n lk ó w  i  na  m a -

,„F .°z a .ty m  » T o w a rz y s tw o  P rz y ja c ió ł  T e a tró w  L a -  
J fk  ' k t0 , 'ef °  e ^ o tra la  z n a jd u je  się w  Ł o d z i, p o w o ­
ła ło  d o  ż y c ia  „ I n s t y t u t  T e a tró w  L a le k “ . In ic ja ty w ę
rm a»ni,v!d w UnkU d y r e k to r  d e p a r ta m e n tu  te a tra l­
nego ob. W ie c z o rk ie w ic z . In s ty tu t  m a  na c e lu  za iać

S r n i ^ Ie k  ° i  S tro n y  y  n a u k o w T b a d a w M e l 
^ . „ t^ P ls e e  n ig d y . czegós p od o b ne g o  n ie  b y ło  J a k  
ih « n f '= f ’Łr dz m a  b y ć  z cżego d u m n a . Jest w  te j 
c h w il i  s to lic ą  renesansu la le k . A le  n ie s te ty  ś w ia d o - 
m o f  .teso  n le d o ta r ła  do  b iu ro k ra tó w  łó d z k ic h  Tak 
za k ró la  Ć w ie czka  w  u rz ę d o w e j p u b l ik a c j i  m ie is k ie i 
p rz e w id u je  się 30 •/• p o d a te k  za p rz e d s ta w ie n ia  szon l 
ko w e . , m a r io n e tk o w e , g d y  te a tr  ż y w y  p M c?  t y l L

J a n  S z ta u d y n g e r

/ •  S ło w a c k ie g o  w y s ta w i ł  „ d z ie w ię i  o .
P io rą  W a n d y  K a rc z e w s k ie j p o d  nazw ą 

„P r z e jr z a ły  o czy  nasze“ . U tw ó r  te n  d o  n ie d a w n a  
n o s ił t y t u ł  „ Z ie m ia  o s k a rż a “ , a u to rk ę  k r y ł  w ów czas 
w y s z u k a n y , choc n ie szcze g ó ln ie  w y n a la z c z y  p s e u - 

ć,™ ?deUSZa W y ż a - ^  te i  eP ° ce w iększość  
w  sposobność zapoznać s ię  z egze m p la -

i2riiTav ’° b raZ° w  :  ocena ic h  w y p a d ła  u  w s z y s tk ic h  
je d n a k o w o  n e g a ty w n ie . A  k r y ty c z n e j o p in i i  o  „ Z ie -
m i» i° . ł ia ltż a ią ';eJr . p rz e w o d z ił d e p a rta m e n t te a tró w  
m in is te rs tw a  k u l t u r y  i  s z tu k i.  Lecz  ty c h  u je m n y c h  
ocen  1 n ie d o b re j o p in i i  n ie  u lą k ł  s ię  d y r .  S tom a 
z P oznan ia , S z tu k ę 'K a rc z e w s k ie j w y s ta w i ł  i o s ią g ­
n ą ł zn aczn y  sukces k a so w y . K r y ty k a  tam eczna  p rz y -  

• S1<? 3 p ra w ie  o k ie m  p o n u ry m , ja sn o  rozezna -
.się W g łu p s tw ie  u tw o ru , k tó ry , z n a iw n ą  ś m ia ­

ło ś c ią  o p e ru ją c  k a p ita łe m  naszych  uczuć  a n ty n ie -  
m ie c k ic h , ra c z ę j go z a m ra ż a ł 'n iż  p rz y m n a ż a ł. A le  
S S L a ° Cenle s z tu k i p rasę  pozn a ń ską  p o w ś c ią g a ł 
w z g lą d  n ą  p ra w o  do  w y p ró b o w a n ia ' s w o ic h  s ił na

Przegląd teatralny

Sprawy 'nudne
Wszyscy, k tó rz y  przeszli p rzedw o jenny ku rs  

g im nazja lny , pam ię ta ją  zapewne owe lekc je  
łac iny , g re k i lu b  innych  języków  obcych, łu ­
dząco w  swej k o n s tru k c ji podobne do pow ie ­
ści w  odcinkach. P rzem yślny au to r zostaw ia ł 
zazwyczaj czy te ln ika  w  niepewności dalszych 
losów bohatera, k tó ry  „uc ieka jąc  przed pogo­
nią, skoczył w  przepaść i...“ , każąc bezlitośnie

d z ie c ię c e j, z m y s ło w e j n ie w ie d z y , b ezp a m ię tne g o . Czekać na koni*»-' 7Hanin dA H 6
w p a trz e n ia  i m a k s im u m  iro n ic z n e j w ie d z y , p rz e k o r - ,  .  . k o n ie , zdania do następnego ty -  • nych  n ie w ą tp liw ie

Przeglądając przedw ojenne program y nau­
czania języków  starożytnych w id z i się k la ­
syczny zaiste obraz sterczących k u  niebu, w y ­
zbytych  dachu ko lum n. Niegdyś, gdy stano­
w i ły  orie. ośrodek nauki, w yk łada ny  przez sze­
reg la t  od in f.im y do f ilo z o fii,  szproko zakro ­
jo n y  p rogram  pozw a la ł na propo rc jona lną  
podbudowę gram atyczną. Lecz teraz? Słusz-

?  aktoara l l in y * 1 t0 był móJ Pierwszy te a tr  la lk i  god-nia. Podobne m etody stosowali sta rzy p ro -
fesorow ie łac iny , k tó ry c h  by . n ik t  n ie  pode j­
rzew a ł o ta k  daleko idące .w yra fin ow an ie . 
P o tra f i li zawsze u  wać tekst w  m ie jscu, ka ­
tegorycznie dom agającym  się dalszych w y ­
jaśn ień. Pam iętam  doskonale, że przek ład 
„E n e id y “  skończyliśm y na słowach: „tako  
Eneasz rzecze“ . Ponieważ by ła  to osta tn ia  
le kc ja  w  roku , n igd y  p ie  dow iedzie liśm y się, 
jatko w łaśc iw ie  rzecze Eneasz. A  szkoda!

Szkoda rów nież, że ów  środek pobudzania 
ćiekawościfctuczoiowskiej, - ja k im  było. u ryw a ­
n ie  p rzek ładu  w  na jdow o ln ie jszych  m iejscach, 
w y w o ły w a ł s k u tk i w ręcz odw rotne. C zytając

Z  d ru g im , a le  ju ż  ś w ia d o m ie  s k o n s tru o w a n y m  
te a tre m  la lk i  i  a k to ra  w y s tą p ił Ja rem a , d y re k to r  
k ra k o w s k ie j „G ro te s k i“  i  re ż y s e r in te re s u ją c e g o  
w id o w is k a , o chrzczonego  „T a ra b u m b ą “ . W id y w a łe m  
te a t r y  o w ię k s z e j ś w ia d o m o śc i n a ro d o w e j i  spo łecz­
n e j.  O le p s z y m  k o n ta k c ie  z d z ie ć m i. B a rd z ie j w y ­
c h o w a w c z o  d z ia ła ją ce , w id y w a łe m  n a iw n ie j p o e ty c z ­
n e , a le  p rz y z n a ć  m uszę, że te a tr  J a re m y  m im o  
s w o ic h  d o ty c h c z a s o w y c h  u s te re k , je s t n a jle p s z y m  
te a tre m  p o ls k im  i  je d n y m  z lep szych  te a tró w  E u ro ­
p y . Jego in w e n c ja  w  d z ie d z in ie  ru c h ó w  i  ty p ó w  
la le k , je g o  w y ra f in o w a n ie  a r ty s ty c z n e , je g o  d z ika , 
n ie p o k o ją c a  m u z y k a  — to. w s z y s tk o  p rz e n o s iło  w i ­
dza w  ś w ia t u łu d y , g d z ie  g ra n ic z ą  tw ó rc a  i  k u l ­
tu ra .  T a n ie c  k o n i — to ż to  m is te r iu m , n ie  p rz e d s ta ­
w ie n ie . W  zespo le  na o g ó l dość z g ra n y m  z w ró c ił  
uw agę , P uge t. I  ru c h  la lk i  i  g łos la lk i  dosko n a łe . 
L ito w a łe m  się  ty lk o  nad  ż y w y m  g a g a tk ie A . L a lk i  
z a b i ja ły  go sw o im  w d z ię k ie m  i  s p ro w a d z a ły  do 
a b s u rd u  ide ę  rów n o cze sne g o  p o k a z y w a n ia  m a łe j 
l a l k i  i  dużego  c z ło w ie k a .

Co b y  na  tę  rów noczesność  p o w ie d z ia ł F ra n c e  
cz y  . C o n ra d -K o rz e n io w s k i, co cze sk i p oe ta  p rz y ­
ja c ie l  P rz y b y s z e w s k ie g o , J e rz y  K a ra s e k  ze L w o w ie  
k tó r z y  c ie s z y li się  n ie  z tego, że la lk a  z a s tę p u je  im  
a k to ra -c z ło w ie k a , a le  u z n a w a li ją  za je d y n e g o , abso­
lu tn e g o  a k to ra . T e a tr  te n  w p rz ą g ł w  sw ojeJ a r ty ­
s ty c z n e  ce le  p o s p o łu  k u k ły  na p a ty k a c h  i  łą t k i  na 
n ic ia c h , w  sposób d o tą d  w  P o lsce  n ie p ra k ty k o -  
W any .

T ra d y c y jn ą  U n ią  n a to m ia s t poszed ł te a tr  p r z y '  
W o je w ó d z k im  O ś ro d k u  K rz e w ie n ia  K u l t u r y  1 S z tu ­
k i  i  w y s ta w ił d la  o d m ia n y  ta k ż e  w id o w is k o  K o w ­
n a c k ie j p t. „O  K a s i, co g ą sk i z g u b iła “  i  ta kże  k u ­
k ie łk a m i,  ja k  „ B ie d ro n k a “ . G ó ru je  te n  te a tr  nad  
„ B ie d r o n k ą "  w ię kszą  ro z m a ito ś c ią  ru c h ó w  i  w ię ksza  

i u ro d ą  la le k , a le  je ś l i  id z ie  o s tro n ę ' a k to rs k ą , to  
| p rz y z n a ć  trze b a , że k o n fe ra n s je rk a  „B ie d ro n k i, “  

J a m c o w a . ty le  m g  w d z ię k u  u rw is a  i  ty le  ogn ia , że 
I W c a ło śc i z a b a w n ie j i  ż y w ie j  w y c h o d z ił sm o k  „ p o ­

r y w a ją c y  , m z  K a s ia  „g u b ią c a “ . D o b ry  a k to r  z w y ­
c ię ż y ł dob re g o  p la s ty k a . , y

T e a tr , k tó r y  p o k a z a ł nam  D o m  Ż o łn ie rz a , to  ro ­
d z a j k u k ie łk o w e g o  „ T e a tru  W o js k a  P o ls k ie g o " . Sza­
la ł  ta m  p o ru c z n ik  P appe, m a ją c  t r z y  k a rn e  a rm ie , 
h ie  w ie m , k tó ra  k a rn ie js z a : k u k ły ,  p a c y n k i czy  

¡ ŻC łłnlerze. W śró d  ż o łn ie rz y  z n a jd o w a ło  się k i lk u  
I C h ło p ców  na  sc h w a ł i  k i lk a  s ie rż a n te k  o  ta k  za- 
1 b o jc z y m  „s z n y c ie “  w o js k o w y m , że k ie d y  u k a z a ły  

®ię na scenie , na deser w id o w is k a , ja k iś  b a t ia r  
lw o w s k i, z a b łą k a n y  w ś ró d  w id z ó w , z a w y ro k o w a ł-  
• .D o p ie ro  te  k u k ły  to  ła d n e “ . I  m ia ł ra c ję , w  s p e k ­
ta k lu  Pappego, z ro b io n y m  z  dużą  a m b ic ją , b y ły  
w y ra ź n ie  t r z y  p o z io m y . Na In n y m  p o z io m ie  s ta ły  
te k s ty , na in n y m  k u k ły ,  na in n y m  d e k o ra c je . G odne  
n a zw y  te a tru  b y ły  ty lk o  d e k o ra c je , te k s ty  n ie w ie le  
m ia ły  do p o w ie d z e n ia , a z la le k  ty lk o  n ie k tó re  
n s ią g a ły  p oz io m  a r ty s ty c z n y , ru c h o w o  za to  b y ły  
W ys tud iow a n e  b a rd zo  p o m y s ło w o  i  s ta ra n n ie  i' z  d u -  

W erw ą z ilu s tro w a n e  b a n a ln ą  m u z y k ą .
. D ro g a  in w e n c ji,  a le  ró w n o c z e ś n ie  i  w ie d z y  k ro c z y  

Janow ski w  „C z y te ln ik u “ . W y s ta rc z y  p o ró w n a ć  
“Cenę P appego, n ie z a m k n ię tą , z g n ia ta ją c ą  la lk i  i  u n i-  

-s tw ia ją c ą ' je , a b y  w y ro b ić  sobie  zd an ie  o  w a rto ś c i 
^k ro m n eg o  i  rz e te ln e g o  w y s iłk u  U la n o w s k ie g o .
. zererzega o n  w s z y s tk ic h  k a n o n ó w  g ry  k u k ie łk o -  
c 2' D ry s in a ln e  Jest to , Ze ło k ie ć  g racza  w s p ie ra  
t v i í 2 j  o r  n l.e kaze m u  trz y m a ć  r ą k  w y c ią g n ię -  

pu  do g ó ry , ja k  to  ro b ią  te a try  n ie m ie c k i, czesk i,
„  y  f ra n c u s k i,  a g racza  k r y je  za c ie m n ą  zasłoną. 
6!„ZczSuza gna jącem u  a zarazem  c z y n i je g o '
i ;2‘s d o n io ś le js z y . T o  je s t n ie  ty lk o  n o w a to rs tw o ,
'»e i  p os tę p .

ograniczeń na korzyść in -  
- nych p rzedm io tów  pokonano—: przede wszyst­

k im  od góry. A u to ró w  powyrzucano, gram a­
tyka  została —  os ta tn i ślad w span ia łe j n ieg­
dyś budow li. Sam cel, ja k im  by ło  poznanie 
k u ltu ry  klasycznej-, z n ik ł gdzieś po' drodze: 
pozostał rozp ie ra jący się samotnie i  sam owy­
starczaln ie ab la tivus absolutUs.

G dybym  się n ie  obaw ia ł nam ię tnych jego 
W ie lb ic ie li, f ilo lo g ó w  klasycznych, og ran iczy ł­
bym  nauczanie g ra m a tyk i do m in im um , w y ­
rzeka jąc się np. systematycznego w y k ła d u . 
sk ładn i, k tó rą  w yd z ie la łbym  uczniom  w  u m ia r­
kow anych daw kach od w yp ad ku  do w ypad­
k u ; le k tu rę  tekstów  rozpocząłbym  ju ż  na d ru -

scen ie  Jałcie w in ie n  p os iadać k a ż d y  z d o ln ie js z y  
a u to r . Z  d ru k o w a n y c h  w y p o w ie d z i c z y ta ło  s ię  je d ­
n a k  w y ra ź n ie  co to  za sz tu ka . Zaś u s tn e  zd a n ie , 
k tó re  s ię  rozesz ło  p o  k ra ju ,  b y ło  p rz y g w a ż d ż a ją c e . 
R e p re z e n ta c y jn y  te a tr  K ra k o w a  p o s ta n o w ił s ię  ty m  
n ie  p rz e jm o w a ć . -Z a ry z y k o w a ł!  W  n a jg o rs z y m  ra ­
z ie  czeka go t y lk o  kasa. N ie  je s t to  w ię c  g a tu n e k  
ry z y k a  s y m p a ty c z n y .

S z tu ka  K a rc z e w s k ie j to  u tw ó r ,  k tó r y  ła tw ie j  ż d y *  
s k w a lif ik o w a ć  n iż  s k la s y f ik o w a ć . T q w ie lo tw ó r .  
Szereg z ro ś n ię ty c h  z sobą p o m y s łó w , n ie  p rzenU ca- 
ją c y c h  s ię  n a w za je m , p o łą c z o n y c h  u n ią  p e rs o n a ln ą  
osob d ra m a tu . N acze lna  postać  s z tu k i je s t c a łk ie m  
s y m b o liczn a , bo ż y c io w o  b io rą c  p ro fe s o r  Jan  E m a - 
n ue  f ik c ja .  Te rno  re p re z e n ta n to w i in te g ra ln e g o  
p a c y f iz m u  p o ls k ie g o  p rz e c iw s ta w io n y  je s t ró w n ie ż  
s y m b o lic z n y , d e m o n ic z n y  E rn e s t G o ta rd , u p o s fa - 
c io w a m e - n is z c z y c ie ls k ie j,  im p e r ia l is ty c z n e j s i ły  
N ie m ie c . A le  ju ż  G o ta rd  fu n k c jo n u je  na  scen ie  ja ­
k o  s y m b o l t y lk o  p rzez  pó ł. K a rczew ska ' p ró b u je  go  
dopasow ać ró w n ie ż  do in n e j w a rs tw y  te j  s z tu k i,  
n a tu ra lis ty c z n e j.  T ym czasem  G o ta rd  d o b rz e  m ie ś c i 
s ię  w  p ro s ty c h , s k ró to w y c h  o b ra za ch  p o c z ą tk o w e ! 
w a rs tw y , w a rs tw y  re p o r ta ż o w e j u tw o ru . G o rz e j 
w y p a d a  w  w a rs tw ie  t r z e c ie j:  k r y m in a ln o -d e te k ty -  
w is ty e z n e j. B o  począw szy od V I  o b ra zu  nag le  ze  
s z tu k i w y b u c h a  z n ie p o h a m o w a n ą  s iłą  b om b a  szp ie ­
g ow ska . P os tac i n o w o w p ro w a d z o n e  c z u ją  się w  je !  
a tm o s fe rze  dob rze , a le  n ie  te  z p o c z ą tk u ją c y c h  o -  
b ra zó w , poczę te  w  s y m b o lic z n e j in te n c j i .  W ię c  n ie  
G o ta rd , n ie  Jan  E m a nu e l, m o m e n ta m i ta k  n ie ­
u m y ś ln ie  śm ieszn y  ja k  m ó g łb y  b y ć  C z a ro w ic  z „R ó -  
W a lla ^e  ™ WadZ° n y  d°  ■■B ra c tw a  W ie lk ie j  2 a b y "

n le  ?anl  b ra k  je d n o ro d n o ś c i, n ie  n a d m ia r  p o -  
w a ’ c?ą § !y  ro z ro !!t ra m , p rz y  n ie d o s ta tk u  t r e ­

śc i, k tó ra  b y  je  uzasadn ia ła , p rz y m u s z a  m n ie ,, a b y m  
ta k  W ysoko  n a zn a czy ł k re s k ę  na te rm o m e trz e  m o ic h  
n ie c h ę tn y c h  uczuć  d la  te j  s z tu k i.  N ie  w  ty m  rzecz  
ze a r ty z m  z a w rn d ł. W sp o m in a m  s y m p a ty c z n ą  i  ła - i  

. dną  p o w ie ść  K a rc z e w s k ie j, je j  „ L u d z i spod ż a g li“ , 
i  d z ię k i n im  u p rz y ta m n ia m  sobie , że n ie  m aro  do 
c z y n ie n ia  z osobą n ie u d o ln ą . T o  t y lk o  a b s o lu tn y  
b ra k  u m ia ru  i  k r y ty c y z m u  t ja ro b i ł  w  „o b ra z a c h “  > 
K a rc z e w s k ie j ta k ie g o  b igosu , s i ły  z m ie rz o n e - n a  
z a m ia ry , im p e ty c z n a  p o trz e b a  w y k rz y c z e n ia  z s ie ­
b ie  uczuć; k tó re  tk w ią  w  k a ż d y m  z nas, u c z u ć  
l  p rz e ż y ć , k tó re  w szyscy  zn am y. O w szem ! T re ś c i 

n a p re ra lą  s ię  o  słoWo. A  w id z o w ie , s łuchacze , 
o d b io rc y  s z tu k i c z e ka ją  na n ie !  S łow d  ta k ie  po ­
z w o li nam  w y d rz e ć  s ię  z u c ie m ię ż e n ia , w  k tó r y m  , 
t rz y m a  nas p a m ię ć  o ty m  w s z y s tk im  co  b y ło , o n o  
nam  pom oże  n ie d a w n ą  przesz łość  z ro zu m ie ć . A le  
s łow o  to  b a rd zo  tru d n e . C hoć ta k ie  p rz y d a tn e j p o ­
trze b n e , ko n ie czn e , je s t o p o rn e ! A  to  d la te g o , że  
m a ty le  w y ra z ić . Z  p is z ą c y m i d z ie je  s ię  na o g ro m - 
ną  s ka lę  to , co  ze z w y k ły m  c z ło w ie k ie m , k tó r y
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bohaterską perorę, rozłożoną na 60 le kcy j i  3 S ™  ro ku ; n ie  przystępu jąc jednak do n ie j 
miesiąee, trą c iliś m y  nadzieję, aby się w  n ie j zan im  uczniow ie n ie  zazna jom iliby  się z ca-
k ie d y k o lw ie k  zorien tow ać i  n ie  m og liśm y się 
dość n a d a w ie  z łoś liw ości autora, k tó ry  —  dla 
u d rę k i da lek ich  potom nych —  nagrom adził 
ty le  bezsensownych trudnośc i gram atycznych. 
P rofesorow ie też n ie  szczędzili w ys iłkó w , aby 
nam  to zrozum ien ie un iem ożliw ić . N ie  ty lk o  
podręczne (tzw. b ry k i) , ale i  artystyczne p rze­
k ła d y  b y ły  w yk lę te ; przyn ies ien ie  ich do szko­
ły ,  rów na ło  się rezygnac ji z cenzury. T ry u m ­
fo w a ł po s ta rem u system gram atyczny i  n ie - ,1 
szczęsna D ido kończyła  i sm utnie sw ój pogro - 
bow y żyw o t ja ko  jeden z w y ją tk ó w  trzecie j 
d e k lin a c ji rodza ju  żeńskiego na do, go, io. 
Rozm awiałem  n iedawno z pew nym  filo log iem , 
k tó ry  zasady te j b ro n ił. „G ra m a tyka  ła c iń ­
ska to nauka ścisłości, podobnie ja k  m ate­
m a tyka “  —  pow tarza ł, n ieczu ły  na m o je  za­
rzu ty . „P ow in riiśm y  nauczyć m łodzież m y ­
śleć po łac im e“ . M ało go obchodziło, że wszy­
scy jego w ychow ankow ie  m yślą, ja k  dotąd, po 
po lsku. Z  w łaśc iw ą  filo log om  ła tw ow ie rnośc ią  
ży ł-nadzie ją , że n a tra f i przecież k iedyś na ta ­
k i  fenomen. Szczęśliwy!

łością w  dobrym , a rtys tycznym  przekładzie ; 
sam proces tłum aczen ia tra k to w a łb y m  po­
bieżn ie j, n iż  dotychczas, n ie  w da jąc się w  sub­
te lności gram atyczne, lecz odw o łu jąc s ię  

w ciąż do przekładu, k tó ry  uczeń pow in ien  
m ieć przed sobą; d la  le k tu ry  w yb ra łb ym  ra ­
czej drobne, zam knięte całości, n iż u ry w k i;  
zam iast „E n e id y “  ja k ik o lw ie k  epizod z „G e o r- 
g ik “ ; s ta ra łbym  się o bardziej, in te resu jący 
niż', dotychczas dobór tekstów.. Dlaczegóż „np. 
„M e tam o rfo z “  Owidęgo n ie  zastąp ić , „L is ta m i 
boha te rek“ , k tó ry c h  św ietna psychologia, za­
rów no  ja k  um iarkow ana- p ro tyka  zapewne 
dziś jeszcze in te resu je  uczniów . Zm uszony do 
poprzestania na fragm entach, w y b ra łb y m  — 
w  m yś l zasady k o re la c ji —  u ry w k i,  znane 
ju ż  uczn iow i skądinąd. Dlaczegóż by w  Tacy­
cie n ie  przeczytać wspaniałego opisu śm ierci 
Petroniusza, naśladowanego przez S ienk iew i­
cza w  .„Quo vad is “ . Zastosowanie , tych  p ro - 
pozycyj przepędziłoby, być może, straszącego 
od w ie lu  la t  na  lekc jach  tych  p rzedm io tów  
up io ra  nudy. A rtu r Sandauer
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Cń- , “ r “ 1 s ię  z  m a tk i i  d w ó ch
J>rek. P ra w d z iw a  d y n a ÿ ia  k u k ie łk o w a . N ie  bez 
^¿ ruszen ia  m uszę m ó w ić  o ty m  te a trze . W  d a le k im  
'U n ie  p a m  T o tw e n  m a rz y ła  o la lk a c h  i w ów czas 

rę ce  je j  w p a d ła  m o ja  k s ią ż k a  o m a r io n e tk a c h , 
'n w e n  rozpoczę ła  p o s z u k iw a n ia  za a u to re m  N ie ­
z ły ,  w ile ń s k ie  ra d io  a n i re d a k c je  n ie  d o p o m o g ły  
J. w  p o s z u k iw a n ia c h . S p o tk a liś m y  s ię  na  s k u te k  
■świadczeń losu  w  Ł o d z i, ja  w y g n a n y  z P oznan ia , 
g n a  „w y je c h a n a “  z W iln a .

L frz y z h a m  się, że d o p ie ro  p re m ie ra  w  p e łn i  ś w ia - 
1,.' d e k o ra ę y j i  k o s tiu m ó w  o b ja w iła  m i duszę te g o ' 
^a tru - T a k , to  trz e b a  p o w ie d z ie ć . T e a tr  te n  ma 
6̂ z ę , n a iw n ą , s ta ro ś w ie c k ą  duszę, ja k  g d y b y  la lk i  
V  w y s z ty  ze s ta ro ś w ie c k ic h  g ra ją c y c h  zega rów , 
„^ rw szy  to  te a tr  w  Polsce, k tó r y  ty le  w d z ię k u , 
'■ 'm ia łcg o  w d z ię k u , n a iw n e g o  w d z ię k u  w y-ko -

( ak w s p o m in a łe m  na  p o c z ą tk u , t r z y  b y ły  n u r t y  
. B ira c y j:  „ B ie d ro n k a " ,  T e a tr  T U R -u , o s ta tn io  g ra ­
f i t  ” <2z,te,ry  miI,e za P ie c “  K o w n a c k ie j i  T e a tr  p rz y  
1 io w ó d z iiirn  O ś ro d k u  K rz e w ie n ia  K u l t u r y  i  S z tu k i, 
z p ro s te j l i n i i  d z ie c i „ B a ja “ . W ła sną  d ro g ą  k r o -  
5 te a tr  „C z y te ln ik a “ , a le  je ś li id z ie  o repea-tuar 
j 1 on id z ie  t ra d y c y jn ą  d rog ą  „ B a ja "

’ Pa;PPe za w d z ię cza ją  s w o je  n a jle psze  
( j t t y  O b ra z c o w o w i, a  W ile ń s k i T e a tr  Ł ą te k  cze r­
ty Sw oje  in s p ira c je  z k s ią ż k i o m a r io n e tk a c h  Je - 
C .id z ie  o ro d z a je  la le k , „ B ie d r o n k a "  i T e a tr  W o - 
C>Sb z k > P o s łu g u ją  s ię  la lk a m i na p a ty k a c h . T e a tr  
¡ . y te ln ik a "  i te a tr  D o m u  2 o łn ie rz a  p rze d e  w s z y s tt 
„  P a c y n k a m i, J a rem a  m ie sza n in ą  k u k ie ł  i  łą te k  

i t t* l le ń s k i T e a tr  Ł ą te k , ja k  m ó w i sam a n a z w a ’ 
tłv,m i c z y lt  m a r io n e tk a m i.
î si w i^ e w  Ł o d z i p ra w ie  w s z y s tk o , co la lk i  dać 
y ‘ ebie  m ogą . B y ła  duża  ro z m a ito ś ć  fo rm , k s z ta ł-  
Ifla* ro d z a jó w . B ra k u je  t y lk o  c ie n i. T e a tru  p o s łu - 
1 tli, go s ię  n ie  sa m y m i la lk a m i,  a le ' ic h  c ie n ia m i 
1 U ym i na  p łó tn ie .
I .“ -te d y  d o p ie ro  na  m o im  szczęściu , b o  p rzec ie ż  
!» t  p ro p a g u ję  te n  w y s o k i ro d z a j s z tu k i,  n ie  b ę -

S c ie n ió w , bo  będą c ie n ie .
S-: W  p ro je k c ie  d a ls z y m  je s t p o w s ta n ie  w ła -  

V(tt n ie  pożyczanego  ja k  d o tych czas  te a tru  la lk i  
i t r ,  a na w z ó r  te a tru  J a re m y . D y re k c ję  w  ty m  

Ó.-/C o b ją ł p ro f .  G lu th , k ie ro w n ic tw o  a r ty s ty c z n e  
' l i te ra c k ie  G o g o le w ska . P ie rw s z ą  s z tu k ą  m a 
l>i“ P an T w a rd o w s k i" .  /
’ " k a  G o g o le w s k ie j „O  J a n k u , co.
I ^ w y s ta w io n a  w  T e a trz e  W o js k a  P o ls k ie g o  każe 
ió i  °  n ie p o k o ić , ja k  też G o g o le w ska  w y w ią ż e  się 
^W e g o  za da n ia  k ie ro w n ik a  l ite ra c k ie g o  te a tru  

Sądząc z g u s tu  do scen o k ru tn y c h , g o tó w  
^ “ o i z m ie n ić  się  w  G ra n d -G u ig n o la  (G u ig n o l 

5« i  to  te a tr  la le k , G ra n d -G u ig n o l —  te a tr
::

psom  s z y ł b u -

N ow a  s t ru k tu ra  so c ja ln a , k u  k tó r e j  F ra n c ja  z im ie- 
. rza , s t ru k tu ra  b a rd z ie j d e m o k ra ty c z n a , w y m a g a  re ­

fo rm  p o d s ta w o w y c h  p rze d e  w s z y s tk im  w  s z k o ln ic -  
, , y  d z ie c io m ' z lu d n un. o ż liw ić  z a ję c ie  w  p rz y -  

sz łośe i k ie ro w n ic z e g o  m ie js c a  w  ż y c iu  s p o łe cz» ym , 
k o n ie c z n e  je s t p rze d e  w s z y s tk im  ic h  p rz y g o to w a n ie  
u m ys ło w e . D y s k u s ja  o ś w ia to w ą , ja k a  w  z w ią z k u  
z t y ™ to c z y  s«; w e  F ra n c ji ,  in te re s u je  nas z p o - 
w o d ó w  ró w n o le g ło ś c i n aszych  z a in te re so w a ń . 1 p o -  
tr . .e b  do  z a in te re s o w a ń  i  .po trzeb  f ra n c u s k ic h .

t v c h - ag° dZy fraT1CUSCy z g o d n l 5g co do te g o ' że d o - 
c y in o ś ć  SyS‘ Rm n au cza n ia  P rzez s w o ją  a b s tra k -
k r ó r e . i  s p rz y ia  p e łn e n lu  ro z w o jo w i d z ie cka ,

1 e, w y n ° s l ze szk0*y  u ś w ia d o m ie n ia  o w la ł  
s n y c h  s k ło n n o ś c ia c h  u m y s ło w y c h  i  m o ż liw o ś c ia c h  
s p o łe czn ych . Z g o d n i są ró w n ie ż  co  do  tego  że re -  

p re ^ tu  Po°rtdr WOWa jeS t k o n ie c z n ością  d z ie jo w ą  p o  
w łS c iw e ,  2  W łaŚnie Pu b l*czne p o s z u k iw a n ie
w ła ś c iw e g o  k ie ru n k u  te j re fo rm y . W  d y s k u s ji  n rz e d - 
s ta w io n ę  są w y ty c z n e  w y p ra c o w a n e  w in n y c h  ^ o -  
le cze n s tw a ch , w  A m e ry c e , B e lg i i,  H o la n d ii i ZS R R .

d acze ln ;l  l es‘  o rg a n iz a c ja  o ś w ia ty . S tw o ­
rz e n ie  p o d s ta w  o rg a n iz a c y jn y c h  d la  w y c h o w a n ia  
in te g ra ln e g o . S zko ła  je s t t y lk o  je d n y m  s ta d iu m  w y -

L ło w ^ k CaZyoełnFU n^ 1e niG mniejSZR W k - ‘ a» o w a n fu  Pe łn i ro d z in a  i  sp o łe cze ńs tw o . D la te g o
, ped a g od zy  fra n c u s c y , n ie z a le ż n ie  o d  re fo r m y  p ro ­

g ra m ó w  i  sys tem ow i n au cza n ia  w  s z k o le ' w id z a  
w  n ow o cze sne j o rg a n iz a c ji s z k o ln ic tw a  m ie js c e  d la  
m a tu ra lnego  zaplecza, ja k im  je s t ro d z in a . W e  F ra ń ! 
C i  ja k  w szędzie  z resztą , od d a w n a  -uznawano te o ­
re ty c z n ie - w ażność z w ią z k ó w  ro d z in y  ze szko ła  lecz  
d la  z w ią z k ó w  ty c h  n ie  b y ło  ra m  w  J t r u k tu r z ^ s z k o L  
m e tw a  is tn ie ją c e  „N a ro d o w e  S to w a rz y s z e n ia  R o ­
d z ic ó w "  p rzez  s w o ją  lic ze b n o ść  i  b ra k  k o o rd y n a c ji 
b y ły  ra c z e j p rzeszko d ą  w  p la n o w y m  w y c h o w a n iu  
W  ty m  w y p a d k u  w zo re m  n ow o cze sne j m -ganU ae jl 
n au cza n ia  in te g ra ln e g o  są S ta n y  Z je d n o c z o n e  A m i-  
ry k a n s k ie  „S to w a rz y s z e n ie  R od z icó w ' i  N a u c z y c ie H " 
p os ia d a ją ce  u p ra w n ie n ia  in g e re n c ji  w  d z fe d z in y

■ s k o n a ją .h ig l6 n y  ‘  Pedag° Si1' W yda2d fo rm ą  d o !

P edagodzy fra n c u s c y  p rz e ła m u ją  ró w n ie ż  sw o ia  
za d a w n io n ą  n ie ch ę ć  do  a m e ry k a ń s k ie g O  system O  
k la s y f ik a c j i  i  k w a l i f ik a c j i  u m y s ło w e j d z ie c i d o ! 
p uszcza ją c  „ te s ty "  n ie  ja k o  m e to d ę  p o w S h n ą ,  
le c z  ja k o  je d n o  z k o n ie c z n y c h  do  p o n o w le g r w y -  
k o n a n ia  d ośw ia dcze ń . ® ^

lln2 Ud° W? p ro g ra m u , s tw o rz e n ie  sys te m u  n a ­
uczan ia  na  m ia rę  w  o d ró ż n ie n iu  od  .g o to w e g o "  
o bo w ią z u ją c e g o  do tych czas , je s t  s p ra w ą  k tó °e T  ro z ­
p o rz ą d z e n ie m  m in is te r ia ln y m  z a ła tw ić  Me n ie  da 
T y m  b a rd z ie j.  Ze s to i p rz e d  F ra n c j i  gaS m e p fe  £

b u d o w y  w ' ogó le . O baw a je d n a k , b y  o d b u d o w a  n ie  
o d d a liła  re fo rm y , k tó ra  m u s i się s tać, le ż y  u  p o d ­
s ta w  p o l i t y k i  o ś w ia to w e j D la te g o  w  s k ro m n y c h  
g ra n ic a c h  e k s p e ry m e n tu  ;dea r e fo rm y  zo s ta ła  d o ­
puszczona  do ‘ w s p ó łd z ia ła n ia  ju ż  od  p o c z ą tk u  b ie ­
żącego ro k u  szko ln e g o  w  s z k o ln ic tw ie  ś re d n im .

.P o le m  d o św ia dcze ń  Jest p ie rw s z y  r o k  nau cza n ia  
ś re d n ie g o  (tz w . „ s ix iè m e " ) .  U tw o rz o n o  o k o ło  60 k la s  
d o ś w ia d c z a ln y c h  w  lic e a c h  fra n c u s k ic h . T ru d n o ś c i 
te c h n ic z n e  u n ie m o ż liw iły  ic h  c a łk o w ite  Jednak w y ­
d z ie le n ie . O to  g łó w n e  za ło że n ia  p ro g ra m u  e k s p e ry ­
m e n ta ln e g o : •

P ie lę g n o w a n ie  ró w n o le g łe g o  ro z w o ju  fizyczn e g o , 
u m y s ło w e g o  i  m o ra ln e g o .

P rz y s to s o w a n ie  p ro g ra m u  do w skaza ń  n ow oczesne j 
m e d y c y n y .

U trz y m a n ie  c ią g ło ś c i sys te m ó w  nau cza n ia  w  s z k o l­
n i i tw ie  p o w s z e c h n y m  i  ś re d n im . D ążność do s tw o ­
rz e n ia  k la s y  p rz e jś c io w e j. (W  ty m  ce lu  k la sa  e ks ­
p e ry m e n ta ln a  k ie ro w a n a  będ z ie  p rz e z  trz e c h  n a ­
u c z y c ie "  — a n ie  p rz e z  ty lu ,  i le  je s t „ .p rz e d m io tó w "  

u z u p e łn ia ją c y c h  s ię  w z a je m n ie ).
. B łrz y m a n ie  s ta łeg o  k o n ta k tu  s z k o ły  z ro d z in ą .

I lo ś ć  g o d z in  p rz e d m io tó w  za sa d n iczych  n ie  będ z ie  
w ię ksza  m z 15 ty g o d n io w o , i  n au ka  ty c h  p rz e d m io tó w  
będ z ie  s ię  o d b y w a ć  w y łą c z n ie  p rz e d  p o łu d n ie m . (W e 
F ra n c ji  nau ka  w  ązkołach, ja k  ró w n ie ż  p raca  
w  u rzęd a ch  je s t ro z ło ż o n a  na g o d z in y  p rz e d -  i  p o - 
p o łu d n io w e ). P p p o łu d n iu  o d b y w a ć  s ię  będą  d o- 
d a tk o w e  ć w ic z e n ia  z w y b o ru .

G łó w n y  a k c e n t d o ś w ia d cze n ia  p o ło ż o n y  je s t w ła ­
śn ie  na ty c h  p o p o łu d n io w y c h  ć w ic z e n ia c h  u z u p e ł­
n ia ją c y c h . Po p ó łro c z n y m  za p o zn a n iu  się, k a ż d y
ś ro d o w ls k n ^ e ! dWa Z in t er e su ja e ych  go za ga d n ie ń : 
ś ro do w is lco  p rz y ro d n ic z e , so c ja ln e , s z tu k i p ię k n e ,
m iot?, r ®czng ' !a .cinę (k tó ra  w  „ten sposób z p rz ę d - 
b o ru ) °  t>w lgzu-igceS0 s ta je  s ię  p rz e d m io te m  z w y -

„ bc z t i i ów \y  k la s ie  n ie  p rz e k ra c z a  25. P raca  
k lu c a m a WaWCZa W . d o m u  z° s ta je  p ro g ra m o w o  w y .

ru fin  i  *yS u! m  -, ]Czasop ism  0 p ed a g og iczn e  „ L ’E n se ig n e - 
n ie  w  ^  k o rz y ś c i sys te m u  e k s p e ry m e n ta ln e g o

s tro n n o ś c i '° m ie 3ak’  UCZeń os iąga ’ lecz  w e  w szech - 
5egd ro z w o ju . P rz e d m io ty  z w y b o ru  n ie

d n w ! i  l i ?  P o d s ta w ą  p rz y s z łe j s p e c ja liz a c ji za w o - .
.m a ją  na  c e lu  w z b u d z ić  n o rm a ln e  s k ło n -

b ó r  s w ń ł n  esOWanla d z le c k a ' k t ó re  p rze c ie ż  w y -
m oze  z m o d y f ik o w a ć  J e ś li zasób w ia d o -  m ośc i w e——. i  . . . .

s tw ie rd z a
w s z y s tk ic h  u c z n ió w  k la s y  p ie rw s z e j

to  ” L ’E n s e lg h e m b n t“  _  b ę d z ie  je d n a k o w y ,
tu r - In !?  , adC Zaln i“  ro zbu d zą  w  sp b ie  - a p e ty t  k u l -  

“  n y  - p ra g m e n le  z d o b y c z y  u m y s ło w y c h " .

w pa d a  p ie rw s z y  z w ia d o m o śc ią  o czym ś w y ją tk o ­
w y m  co się s ta ło . N ie  p o w ia d a  rz e c z y  w p ro s t. K o -  
iu je ,  w y d o b y w a  z s ieb ie  ja k ie ś  ję k i ,  ją k a  się, p lą .  
cze s łow a . T o  sam o d z ie je  ś lę  te ra z  z l i te r a tu r ą .  
T rze b a  z ro z u m ie ć : z a tk a ło  ją !  Zaw sze  ją  to  b ie rz e  
z p o c z ą tk u  p o  w ie lk ic h  w y d a rze 'n ia ch  w  h is to r i i .  
T o  je s t p ra w d a  w y b o rn ie  znana d z ie jo p is o m  s z tu k i.  
D la te g o  *nie p o w in n iś m y  się z d z is ie js z y c h  p is a rz y  
na trząsać, że jeszcze żaden  n ie  d a ł pe łnego , p e łn o ­
w a rto ś c io w e g o  a r ty s ty c z n ie  o b ra zu  nasze j p rze sz ło ­
śc i sp rzed  c h w il i.  S e tk i z nas w  o p o w ia d a n ia c h , 

.w ie rs z a c h  c z y  re p o rta ż a c h  z a le d w ie  p ró b u je  w y ­
b e łk o ta ć  . co b y ło . N ie  r o z tk l iw ia m ' s ię  'nad naszą 
n ie m o cą . A le  j ą . u s p ra w ie d liw ia m . Z  u s p ra w ie d li­
w ie n ie m  n ie u d o ln o ś c i, k tó rą  d os trze ga m  u  K a r -  

bajaćS!k le3 ’ id Z le  m i Jednak e ° rze 3- B o  n ie  m o żna

Jan  E m a n u e l to  b a ja n ie . N a jp ie rw  d la te g o , że 
u  nas p a c y f iz m  p ro g ra m o w y ,. zresz tą  n ik ły ,  m a rg i­
n eso w y, n ie  m ia ł n ig d y  o r ie n ta c j i  p ro n ie m ie c k ie j,  
a p o  d ru g ie  d la te g o , że o r ie n ta c ja  p ro n ie m ie c k a  
n ie  w y s tę p o w a ła  u  nas z ł im i ło w a n ia - p o k o ju  pi-zfc- 
c iw n ie , ra c z e j z u m ita w a n ia  do  w o jn y . A  p rz y n a j­
m n ie j do te r y to r ia ln y c h  za o k rą g le ń . D a le i!  C ała  
ta  w ie lk a  o rg a n iz a c ja  p o d z ie m n a  „W o ln o ś ć “ , na  
k tó re j cze le  s to i ges ta po w ie c , to . ta kże  b a ja n ie . B a ­
ja n ie  w  ogó le , a zw łaszcza na p ie rw s z ą  w e rs ję , ja k a  
do nas p rz y c h o d z i ze sceny o naszych  p o d z ie m ia c h . 
N ie  czep iam  s ię  K a rc z e w s k ie j za fa łsz , a le  za to  
ro z h u la n ie  w y o b ra ź n i, k tó ra  ro i  sob ie  s w o ją  d ro g ą  
je d n o , podczas k ie d y ś m y  p rzez  p ię ć  la t  d z ie ń  
w  d z ie ń  o g lą d a li w ła s n y m  ż y w y m  o k ie m  co in n e g o .

Cóż. je s t z tą  p ra w d ą , Ze c h o ćb y  s ię  zg od z iła  p i­
s a rz o w i o a ły m i la ta m i pozow ać p o d  nosem  ja l t  
w ó ł, k ie d y  p is a rz  s ięg n ie  po  p ió ro , to  ona  od ra z u  
g o to w a  m u  się pod  p ió re m  p rz e k rę c ić ! O t,' w e ź m y  
u K a rc z e w s k ie j scenę w  w ię z ie n iu . T a k a  na  p o z ó r 
p ra w d z iw a , a z g ru n tu  p rz e in a c z o n a ! ę o  b y ło  na ­
cze lną  zasadą p r a k t y k i  k a rn e j N ie m c ó w  w  s to su n ­
k u  do nas? Ze  w y r o k  sp ad a ł na  c z ło w ie k a  za m c !  
Z a  to  ty lk o ,  że p ły n ę ła  w  n im  k re w  z w y c ię ż o n y c h . 
C zyż p rzez  w s z y s tk ie  ce le  w ię z ie ń  i  p rzez  b a ra k i 
o b o zó w  n ie  sz ło  to  je d n o  w ie lk ie  w e s tc h n ie n ie - N ie  
w ie m ! P rz y w ile j  je d n o s tk o w e g o  c z y n u  a n ty n ie -  
m ie c k ie g o  rz a d k o  k to  p o s ia d a ł. P o jm a n y  do o b o z u  
n a w e t n ie  m ia ł śm ia ło ś c i m ie ć  s ię  za b o h a te ra . B o  
k ro k ie m  n ie  w y s z e d ł n a p rz e c iw  s w o je j ś m ię rc i.
Z  u l ic y  go w z ię l i.  Tym czasem  w  w ię z ie n iu  K a r ­
c z e w s k ie j k a ż d y  je s t t ro c h ę  w in n y .

W ą tp ljw a  a r ty s ty c z n ie , w ą tp liw a  ja k o  re p o rta ż , 
b o  ła g o d n ie  m ó w ią c  ta k a  n ie a k u ra tn a  w  s w o im  
s to s u n k u  do p ra w d y  o s ta tn ic h  la t ,  ja k iż  w a lo r  p ro ­
p a g a n d o w y  m a s z tu k a  K a rc z e w s k ie j?  .Ja k iż  w a lo r  
m a ja k o  o liw a  d o le w a n a  do o g n ia  nasze j n ie n a w iś c i 
do N ie m ie c . W zg lą d  to  p o w a ż n y , zW ażyw szy n a  to , 
i le  z łego  n a ro b ił ś w ia tu  p o je d n a w c z y  k o n ik  a n g lo ­
saski, nasza w ła sn a  u fn o ść  w  to , że ja k o ś  to  b ęd z ie , • 
o raz  z a p o m in a ls tw o  E u ro p y  o ty m , c z y m  b y l i  N ie m ­
c y  podczas ta m te j w o jn y . G d y b y  w ię c  l i t e r a tu r a  
zachodu , a zw łaszcza  B e lg ii,  ta k ż e  F ra n c ji ,  a ró w ­
n ie ż  nasza i  ro s y js k a  p rzez  la ta  m ię d z y  w o jn a m i 
n ie  za p rz e s ta w a ły  a n i na c h w ilę  k ra k a ć , m oże b y  - 
do te j  d ru g ie j n ie  doszło . M oże  ś w ia t b y łb y  s ię  le ­
p ie j p rz y g o to w a ł. Z  p e w n o śc ią . Jes tem  w ię c  za k ra ­
k a n ie m . A le  scena to  n ie  a r ty k u ł  w  d z ie n n ik u , ze 
sceny  trz e b a  k ra k a ć  a r ty s ty c z n ie !

W id o w is k o  „s c e n ic z n ie  o p ra c o w a ł“  J . K a rb o w s k i.  
Ręce o pada ją , k ie d y  p o m y ś le ć , eo b y  tu  n a le ża ło  
re ż y s e r ii w y tk n ą ć , a b y  w ś ró d  lu d z i z n a ją c y c h  s ię  
na  te a trz e  m e  u jś ć  za ś lepca. C zy o d p u s to w y  d e - 
m o m zm  G o ta rd a , czy  pod  k o n ie c  s z tu k i c a łk o w ita  
■śmieszność Jana  E m a n u e la  b ędącą  u b o c z n y m  p ro ­
d u k te m  za stosow ane j g ry  i  re ż y s e r ii,  czy w y d a n ie  
o s ta tn ic h  o b ra z ó w  s z tu k i na p as tw ę  n a jg o rs z y m  
m o com  k ry m in a ln y m  w  te a trze ?  A  f in a ł?  N ie  ż y je  
a n i je d e n  z w ie lk ic h  p a p ie ż y  naszę j k r y t y k i  te a tra l­
n e j. Po ty m , co p od  sam k o n ie c  s p e k ta k lu  zaszło, 
m e  m a k to  rzu c ie , k lą tw y  na  ta k i te a tr . B o  to  ju ż  
n ie  b y ł  te a tr  z dużego  m ia s ta !
_ P rz e g lą d a m . a fis z ! K to  tu  ;,s p ra w ie d liw y  z S o - 

d o m y  ? M oże  M ro ż e w s k i ja k o - K o la tz k y ?  M oże So- 
? b l0 n c a ' m oże  B u rn a to w ic z , ja k o  G ru d a , 

a lb o  H . C zak i w  d ro b n e j r o l i  ke ln e ra ?  C óż ! K ie d y  
resz ta  w id o w is k a  to n ie  w  . b ły s k a c h  p rz e ja s k ra w ie ń , 
w  przes łodze iiTach, w  szab lonach . (P ocząw szy od  
d o p ra w d y  Ze a m a to rs k ie j k o n w e n c ji o n ie m ie c k im  
ś m ie c h u : g a rd la n y m , sza ta ń sk im , id ą c y m  z z a d a r­
te g o  łb a ).

U  sam ego d o łu  a fisza  n a p is a n o :-d e k o ra c je  — T a ­
deusz K a n to r .  U f f !  N are szc ie  coś szczerze  do  p o ­
c h w a le n ia . I  na re szc ie  szczerze do  p o c h w a le n ia  — 
K a n to r .  D la  K ra k o w a  to  s ław a, k tó ra  do  nas 
lu d z i z d a ls z y c h  s tro n  — p o  „C y d z ię "  Czy  O d y s ie "
- *  n ie  p ra e m ó w iła . P rz e c iw n ie ! D o p ie ro  p o  p rze ­
ś lic z n e j o p ra w ie  s z tu k i „Z ie m i,  o s k a rż a “  a z w ła ­
szcza p o : g a b in e c ie  E m a nu e la , U lic y  i c e li w ię ­
z ie n n e j, p rz e jrz a ły  oczy m o je , n a k a z u ją c  m i o d tą d  
p a trz y ć  na K a n to ra  s p o jrz e n ie m  je g o  fre n e ty c z n y e h  
z w o le n n ik ó w  z  p re m ie r .

Tadeusz B re za
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W  c v k lu  a r tv k u J ó w  „N o u v e lle s  L it té ra ire s  in fo r  
m u ia c v c h  o  p iś m ie n n ic tw ie  ś w ia to w y m  w  czasie 
w o jn y  L a s  V e rga s  o m a w ia  te n d e n c je , ja k ie  Snę za­
z n a c z y ły  w  l i te ra tu rz e  S ta n ó w  Z je d n o c z o n y c h  pod  
czas w o jn y :  p a t r io ty z m , z a n ik  s c e p ty c y z m u  i  w z ro s t 
k o n s t ru k ty w n o ś c i,  ja k ą .u z e c z y w is to s c  «a rzu cU m  P o ­
w s ta ją  d z ie ła  d o k u m e n ta rn e , k tó r e  p rz e d s ta w ia ją  
te a tr y  w o jn y ,  a za razem  p ró b u ją  w y ja s n u . p r z y ­
c z y n y  1 ce le ; d la  k tó r y c h  A m e ry k a  w a lc z y  A  w jęc  
o rz e d e  w s z y s tk im  „D z ie n n ik  b e r l iń s k i  W il l ia m a  
S h ire ra  i  „D z ie s ię ć  la t  w  J a p o n ii am basadora  Jo - 
seoha G re w . S p o śró d  o ipow iadan  w  ś c is ły m  tegot 
s ł^w a  S ą c z e n iu '  w o je n n y c h , n a jw ię k s z ą  p o p u la r -  
ność z d o b y ły  re p o r ta ż e  E rb ie  P y le  a, p o le g łe g o  na  
P a c y f ik u  k tó r y  op isu .ie  ż y c ie  a m e ry k a ń s k ie g o  sze­
re g o w c a / o ra z  ,.M a rsz  k u  s ło ń c u “  H e r r y  B ro w n a .

W e w n ę trz n y m  w y s iłk o m  k r a ju  n a  rze cz  w o jn y  
n o św ie ca  s w ó j „ In w e n ta r z  n a ro d u  D os la s s o s . 
lT cT  p ro b le m e m ", k tó r y  n a jb a rd z ie j p a s jo n o w a ł 
a m e ry k a ń s k ie g o  c z y te ln ik a , to  za ga d n ie n ie  trw a łe g o  
o o k o iu . D la te g o  ta k  w ie lk ą  p o p u la rn o ś c ią  c ie s z y ły  
sie s tu d ia : W il la rd a  W a lle ra  „P p w r o t  w e te ra n a  
i  S u m n e r W e lle s a  „G o d z in a  d e c y z ji  . . . .

O b o k  ty c h  p rą d ó w  is tn ie je  . te n d e n c ja  u c ie c z k i 
w  o rzesz ło ść  od  rz e c z y w is to ś c i. Las V e rgas uw aża , ze 
te m u  w ła ś n ie  n a le ż y  p rz y p is a ć  p o w o d z e n ie  p o w ie ś c i 
M a łg o rz a ty  M itc h e l l  „P rz e m in ę ło  z w ia tre m  
i w s k a z u je  n a  fa w o r ,  z ja k im  a m e ry k a ń s k a  p u b lic z ­
ność” c h ło n ę ła  te m a ty k ę  h is to ry c z n ą  często bez w z g lę ­
d u  na  je j  a r ty s ty c z n a  w a rto ś ć . R ó w n ą  p o p u la rn o ś c ią  
b o w ie m  c fe s z y ły  s ię  w  N o w y m  . S w ie c ie  d z ie ła  ̂ d o ­
s k o n a łe  A u to r  a r t y k u łu  w y m ie n ią  tu  „ L e jtn a n to w  
L e e “  D* S F re e m a n a , „ Ś w ia t  W a s z y n g to n a  I r y m g  , 
V a n  W y c k  B ro o k s a , je d n e g o  z n a jle p s z y c h  dzSs 
in te rp re ta to ró w  a m e ry k a ń s k ie j c y w il iz a c j i ,  „J o z e fa  
P rz e w id u ją c e g o “  Tom asza  M a n n a , ja k  z w y k łe  ™ e lo - 
d ra m a ty  w  ro d z a j u  „ V iv e  A m b e r “  K a ta rz y n y  W in d ­
so r k tó r a  o p is u je  ro z w ią z łe  ż y c ie  n a  d w o rz e  S tu a r ­
tó w . O d w ró t o d  rz e c z y w is to ś c i w p ły w a ł ta k ż e  na  
o g ro m n ą  p o c z y tn o ś ć  h u m o ry s tó w  i  d la te g o  E . • 
W h ite  o ra ? J a m e s  T u rb e r  ta k  m o cn o  u g ru n to w a li

ST 5  c ^ < 7 w o j n y  p ra w d o p o d o b n ie  ze w z g lę d u  na  
w i L S T i i ż  k S d y k o lw ie k  z a ży jo ść  k u ltu r a ln ą  z A n -  

A m e ry c e  k rz e w ią  s ię  te n d e n c je  h te ra c k ie  
k o rz e n ie  w  A n g in  s ię  z n a jd u ją . A  w ię c  

n r z S e  w s z y s t to h  ro zw ó j' i  z a m iło w a n ie  do essayai f s u fd ió w  k ry ty c z n y c h .  H . S. C an b y  w y d a je  m o n o ­
gra fie  p o ś w ię c o n ą  W h itm a n o w i . P o p u la rn o ś ć  . t e j  
S S ż k i  Pttu m a c z y ć ą trz e b a  je j  c h a ra k te re m  n a ro d o -

H E R M A N  L IE B E R M A N  
publicysta i  polityk

M IE C Z Y S Ł A W  N IE D Z IA Ł K O W S K I 
publicysta i  polityk

JA N  R U B C ZA K  
artysta malarz

w y m . W h itm a n  w y s tę p u je  t u  p rz e d e  w s z y s tk im  ja ­
k o  s z e rm ie rz  d e m o k ra c ji;  s p ra w y  / w y ra z u  i  a r t y ­
s ty c z n e j te c h n ik i  u s u n ię te  są ra c z e j w  c ie n .

P isa rze  w  o k re s ie  m ię d z y  w o jn a m i o b ra c a li sw e
w y s i łk i  tw ó rc z e  na  a n a lizę  ż y c ia  w e w n ę trz n e g o  
sw o ic h  b o h a te ró w , a d o m in a n tą  ic h  u tw o ro w  b y ły
z w ą tp ie n ie  i  re z y g n a c ja . O b e cn ie  c^ “ f? _ k ż e  ^ w ro t  
i r o n ia “  w y s z ły  z m o d y . Z n a m ie n n y  je s t ta k ż e  z w ro t 
k u  te m a to m  re g io n a ln y m ., a lb o w ie m ł w y d a j ą
p rz y w ią z a n ie  do ro d z in n e j z ie m i, p rz e d m io t tę s k n o t 
ż o łn ie rz y  a r m ii  ro z s ia n y c h  p o  w s z y s tk ic h  p o la c h  
ś w ia to w e j w a lk i .  '

K o n s tru k ty w n e  d ąże n ia  w ó  w spó łcze sne j l i te r a -  
tu rz e  S ta n ó w  Z je d n o c z o n y c h  są je d y n ie  z w y c z a jn ą  
re a k c ja . A m e ry k a n ie  p ra g n ą  d z iś  p rzed e  w s z y s tk im  
s ta b il iz a c ji .  I  c h o c ia ż  ic h  „ re a l is ty c z n y  s to s u n e k  do 

” k o n k r e tu " ,  ja k  m ó w i Las  V e rgas, a m  tro c h ę  n ie  za­
n ik ł  choć p is a rz e  ic h  z a c h o w a li oczy  sze roko  
o tw a r te , a S te in b e c k  w  sw ych „G ro n a c h  g n ie w u  , 
F a u lk n e r  w  „Z s tę p u ją c y m  M o jże szu  , cz y  S in c la ir  
L e w is  w  „G id e o n  P la n is h “  m e  u r o n i l i  m c  z .te le n - 
‘ ó w  b e z p o ś re d n ic h , p e łn y c h  m o c y  v  g ó r n ie j  b iu -  
ta ln o ś c i, to  je d n a k  p o n a d  ic h  w iz ję  z y ę ia  ta k ie g o , 
ia k im  ono  ie s t w  'rz e c z y w is to ś c i, w z n o s i się m e 
w y r S n ?  íe s ic z e  o b ra z  ż y c ia  ta k ie g o , ja k im  w  p rz y -  
w ło ś c i m o g ło b y  s ię  stać.

D o  U d u  ty c h  k o n s t ru k ty w n y c h  d z ie ł n a le ż y  p o ­
w ie ść  B e t ty  S m ith -  „D rz e w o  ro ś n ie  w  B rp o k ly m e  , 
S lm in g s w a y a  „ D la  . k o g o  Z a b rzm i p o d zw o n n e  
f  S n  z A d a n o “  J o h n a  H e rse ya , czo ło w e go  p i-

SÍ e am a tT w S ó fc ? e fn " ? l i t e r á tu r y  a m e ry k a ń s k ie j p o ­
ru s z a ją  ż y c ie  z b io ro w e , za g a d n ie n ia  n a ro d o w ą  i  spo 
łeczne  B ro m f ie ld  id e n ty f ik u je  d z ie je  sw e j b o h a ­
te r k i  „ M rs .  P a rk in g to n “  z  h is to r ią  c ^ ie m d z ie s ię c iu  
la t  ż y c ia ” n a ro d u . S te p h e n  V in c e n t B e n e t, z m a r ły  
p rz e d w c z e ś n ie  a u to r  p o e m a tu  e p .c k ie g o  „G w ia z d a  
Z a c h o d u “  k r e ś li  p o tę ż n y  fre s k  p o w s ta w a n ia  S ta n ó w  
Z je d n o c z o n y c h , a R usse l D a v e n p o r t p isze  p ro s tą  
w  . k o n c e p c ji p a t r io ty c z n ą  sz tu kę , k tó r ą  g ra ją  na

^ D z f s iU S f ' l i t e r a t u r a  a m e ry k a ń s k a  p o s z u k u je  i  p ro -  
< ;tv rb  w v ra z ó w  i  ja s n y c h  fo rm . O b ja w ia  s ię  ta  d<lz“  
n < S ?  j a s n o ś c i  w  m ło d e j p o e z ji.  Poza . w ie lk im  
im ie n ie m  R o b e rta  F ro s ta , Las V e rga s  c y tu je  ó w o c h  
n a jw y b itn ie js z y c h  spośród  p o e tó w  w sp ó łcze snych ^ 
K e n n e th  F e a rin g a  i  M u r ie lę  R u k e y s e i\ D z is ie js i p i ­
sa rze  A m e r y k i  —  s tw ie rd z a  na  za koń cze n ie  a u to r  
a r ty k u łu  — zm ie rza ją , k u  ró w n o w a d z e  a m oże  i  k u  
n o w e m u  k la s y c y z m o w i. frk

PRZEGLĄD PRASY
T ę tn o  ż y d a  u m y s ło w e g o  je s t z k a ż d y m  

s iln ie js z e . J u ż  n ie  t y lk o  sam e za p o w ie d z i w y d a w n ic z e , 
ja k  b y ł»  do  n ie d a w n a , o b ra z  l i t e r a tu r y  w sp ó łcze sne j 
k s z ta ftu ją .  U w id o c z n ia  s ię  o n  co raz  b a i d z : L ™ -
ra ź n ie  w  w y d a rz e n ia c h  o b ie k ty w n y c h . W  czaso 
p iś m ie n n ic tw ie  a r ty s ty c z n y m  ty p  ’u  Co
d a w n tc tw a  u s iłu ją c e g o  dac w y ra z  ać
z  l i t e r a tu r ą  i  s z tu k ą  m a . zw ią ż e k  p iz e s ta je  p i o w c

S » y ^  W ł g t y n
Z w ią z k u  Z a w o d o w e g o  P o ls k ic h  A i ty s to w  P ia s ty  
k ó w r  p o ś w ię c o n e  p o g łę b ia n iu  p ro b le m ó w  s p e c ja -  
n v c h  d la  p o s z c z e g ó ln y c h  d z ie d z in  s z tu k i.  A  poza 
tv m  ju ż  is tn ie ją c e  p is m a  p rz e s ta ły  re je s tro w a ć  w y ­
łą c z n ie  z ja w is k a  k u ltu ra ln e .  R ozpoczą ł s ię  ju z  t r u d  
W a s y f ik a S i^  i  co  n a jw a ż n ie js z e , t r u d  p o ró w n a n ia  
i  p rz e w id y w a n ia , s ło w e m : p o ja w ia ją  S1̂  P^o 
n n w ie n ia  rz e te ln e j k r y t y k i  l i te r a c k ie j ,  g a tu n k u , k to -  
? r ^ ” cazasZew o? n y  u le g ł n a jw ię k s z e m u  zn iszcze n iu  

T rz e c i ze szy t „T w ó rc z o ś c i“  p rz e d s ta w ia  n a jle p ie j 
n i  p la n ie  R o z w o ju  tego  p is m a  d rogę , ja k ą  « e r a -  
tu r a  n rz e b y ła  w  e ią g u  m e w ie lu  m ie s ię c y . T rz e c i 
®eszyP r,?Tyró rcżości“ , to  ju ż  n ie  ty lk o  
te r a tu r y  n o w e j lu h  p rz y p o m n ie n ie  „s ta re j  , to  k o n  
fro n ta c ja  ró ż n y c h  ś ro d o w is k  l ite ra c k ic h ,  a ty m  sa- 

■ ró ż n y c h  ty p ó w  o d c z u w a n ia  rz e c z y w is to ś c i
w o iS n n ć jS t r w a ló n y c h  w  a r ty s ty c z n y m  k s z ta łc ie  
N ig d z ie  jeszcze  ta k  w y ra ź n ie  j a k .  w  lite ira tu rz e  n ie
w v s ta o i ly  ró ż n ic e  o b ie kty w n e  m ię d z y  k ra je m  a e m i-  
I r a c j ?  ty m i id e o w o -p o lity c z n ie  z ró ż n ic o w a n y m i 
ś ro d o w is k a m i. „T w ó rc z o ś ć “  ró ż n ic e  te . u w y d a tn i ła  
n -m  b a rd z ie j,  że a k c e n t w ażn o śc i (p rzez  p o ś w ię c e ­
n ie  p ie rw s z y c h  s trb n  p is m a  tw ó rc z o ś c i e m ig ra c y j­
ne j) zo s ta ł m y ln ie  p o s ta w io n y . . . . .

U tw o r y  p o e ty c k ie  M a r i i  P a w lik o w s k ie j i  A n to ­
n ie g o  S ło n im s k ie g o , o b o k  z n a n y c h  z k o n s p ira c y jn e j 
D rasv  w ie rs z y  S ta n is ła w a  B a liń s k ie g o , to  re p re z e n ­
ta ty w n e  d la  ,.p o ls k ie g o  L o n d y n u “  p o z y c je  l r te ra c -  
t ie y  r z v ta ia c  ic h  p ró b y  w  „T w ó rc z o ś c i , m e  t ru d n o  
dos trze c^3 ja k  o d d a lo n e  są od naszego o d czu w a n ia  
o d d a lo n e  ta k  b a rd zo , że je s te ś m y  s k ło n n i o d m o w ie  
im  w  o gó le  w spó łcze sno śc i, w s p ó ln o ś c i Z n aszym  
czasem  W  s e n ty m e n ta liz m ie  ja k o ś  m e  u m ie m y  ju z  
g us to w a ć ; a  fo rm a ln ie  ró w n ie ż  je s te ś m y  b a rd z ie j 
w y b re d n i.  O p is , ta  n a jb a rd z ie j p rz e z w y c ię ż o n a  f o i -  
m a  —  za m ia s t tre ś c i l ir y c z n e j,  u k a z a n ie  s to s u n k u  do 
rz e c z y w is to ś c i p o p rz e z  w s p o m n ie n ie  o u tra c o n y c h  
re a lia c h -s y m b o la c h  -  za m ia s t b ezp o ś re dn ie go  w y ­
ra ż e n ia  "p rz e ż y c ia , o to  e le m e n ty  te j  p o e z ji.  Że  n ie  
t y lk o  e m ig ra c y jn e  o d d a le n ie  od  k r a ju  na  p o w s .a m e
te g o °  l i r y k i  w p ły n ę ło , m ó w i n a m  p rz y M a d
p o e z ji in n e g o  e m ig ra n ta , A d a m a  W a ^ a ^  K to re g o  
z b ió r  p o e z ji n a p is a n y  w  R o s ji ( „S e rc e  g ra n a t 
te  sam a n o s ta lg ię  za k ra je m  ja kże ż  in a c z e j, ja kże ż  
n r z e jS u j ic o  w y ra ż a . In n Ź . d o ś w ia d c z e n ia  p o e ty c k ie , 
in n e  p o d s ta w y  id e o w e  w a ru n k o w a ły  tę  tw o rc z o s c .

P ro za  K sa w e re g o  P ru s z y ń s k ie g o  c ie k a w i, w p ro ­
w a d z a ją c  fa b u la rn ie  w  h is to ry c z n e  ju z  dzas zd a rze ­
n ia . F o rm a ln ie  je s t to  ten, ty p . p ro z y , za p od s taw ę  
k tó re g o  sam a re d a k c ja  „T w ó rc z o ś c i u w aża  „ p o ­
trz e b ę  u trw a la n ia “  w  o d ró ż n ie n iu  o d  „n a k a z u  -p rze- 
tw o ^ e n T a ‘S c e c h u ją c e j  p ro z ę  .ś w ia d o m ie  a r ty r  
« tyczn a . Je s t to  p ro z a  z p og ra m c z ą  ta k  ś w ie tn ie  
u p ra w ia n e g o  p rz e z  P ru s z y ń s k ie g o  re p o r ta ż u . L it e r  
r a t m i  k ra jo w a , u kaza n a  w e  fra g m e n ta c h  p o w ie ­
ś c io w y c h  K a z im ie rz a  B ra n d y s a  i  S ta n is ła w a  D y g a ta  
o ra z  o p o w ia d a n ia c h  „a u te n ty c z n y c h “  J a d w ig i K o ­
z ło w s k ie  i ( k tó re j  a u te n ty z m  je s t ś w ia d o m y  i  za 

• m te rz o n y ) . Jó ze fa  P ogana  i  A n d rz e ja  W ró b le w s k ie -
go w y ró ż n ia  s ię  fo rm ą  i  ś ro d k a m i w y ra ż a n ia .

L e cz  n a jis to tn ie js z e  p o z y c je  o m a w ia n e g o  ze szy tu  
T w ó rc z o ś c i“  t o 'p r z e k ła d  je d n e g o  z ro z d z ia łó w  

k ^ S k i  ^O re a liz m ie “  z n a k o m ite g o  k r y t y k a  r o s y j­
sk ieg o , G eo rg a  LU kacsa  o raz  a r t y k u ł  Kazindderga 
w y k i  T ra g ic z n o ś ć , d rw in a  i  re a liz m  ". P u b  l ik ą  -  
S  te  m o żna  u w a ża ć  z a ,w s tę p  do  u rz e c z y w is tn ia n ia  
o rz e z  re d a k c ję  „T w ó rc z o ś c i"  je j  s łu s z n y c h  z a m ie ­
rz e ń  k s z ta łto w a n ia  i  w y ty c z a n ia  d ró g  ro z w o jo w y c h  
n o w e j l ite ra tu rz e .  R o zd z ia ł z L u ka csa  i  a r ty k u ł  
W y k i  w noszą  do  n a m ię tn e j d y s k u s ji  o re a liz m ie  to n  
rze c z o w o ś c i i  k r y ty c z n e j w ie d z y .

N a  p rz y k ła d z ie  B a lz a k a  ( ro z d z ia ł z L uk a c s a  za­
w ie ra  ro z w a ż a n ia  k r y ty c z n e  n a  te m a t „C h ło p ó w  
B a lz a k a ), te g o  g e n ia ln e g o  re a lis ty ,  K r y ty k  r o s y js k i  
fo r m u łu je  n ie k tó re  z cech  re a liz m u , k tó r e  sw o ją  
k o n k re tn o ś c ią  p rz e c iw s ta w ia ją  się m e L i ?  S e -  
la to m  re a lis ty c z n y m  w y s u w a n y m  w  d y s k u s ji  m e 
d a w n e j u  nas.

I  ta le : s p ra w ie d liw o ś ć  a rty s ty c z n a ,"  k tó ra  w y k lu r  
cza ś w ia d o m ą  te n d e n c ję , zm usza do ta k ie g o  tw o ­
rz e n ia  dz ie ła?  k tó re  b y ło b y  k o n s e k w e n tn e  w obec  
o b ie k ty w n e j rz e c z y w is to ś c i, a n ie . w ob e c  s ta n o w is k a  
id e o w eg o  tw ó r c y ;  p ra w d z iw o ś ć  p rz e z  o g a rn ię c ie  ca ­
ło ś c i z ja w is k ;  p rz e c iw ie ń s tw o  za razem  fo to g ra f i i,  
j k  i  k a r y k a tu r y .  O to  p r z y k ła d y . k a p ita ln y c h  s fo r ­
m u ło w a ń  :

B a lza c  o g a rn ia  p ro ce s  ro z w o ju  k a p ita l iz m u  w c a -  
ło ś " i p rz e d s ta w ia ją c  w s z y s tk ie  k la s y  fra n c u s k ie g o  
spotoczPe ń s lw a . O p is u ją c  c h ą ra k te ry s ty c z n P  ro zm ee
o o m ie d z y  k u p c e m  i  w ła ś c ic ie le m  m a n u fa k tu ry  
n rz e d ie w o lu e v  ine g o  o k re s u , a m ieszczuchem  z e p o k i 
^ e s t e u ^ j i  7  m o n a rc h ii  l ip c o w e j ( ty p y  B iro t te a u  
R ago teau  P o p in e a u , C re ve la ), ta k  sam o P o s tę p u je  
B a lza c  w  s to su n ku j do p o z o s ta ły c h  k la s  fra n c u s k ie g o  
fp o le c z S s tw a .  / b ę d z i e  u k a z u je  m e c h a n iz m  u s tro ju  
k a o U a lis tv c z n e « e  — „c z ło w ie k  c z ło w ie k o w i W il-  
k iM t i “ !  C y n i^ n B a la a k a ,"  ta k  ja k  i  u  R ic a rd o , za­
w a r t y  je s t w  rzeczach , a n ie  W s ło w a ch , o k re ś la  
ją c y c iy  te  rz e c z y “  (M a rx  i  E n g e ls : „D z ie ła  ze b ra n e  ).

T w ó rc z e  c h w y ty  B a lza ca  są o k re ś lo n e  aż d o  n a j-  
d i t o h ^ 7 j f z y c h r c z ye g ó łó w  jego
W s k a ż e m y  tu  ty lk o  n ie k tó re  p u n k ty .  P rze de  w s z y s i 
k im :  B a lza c  zawsze w y k ra c z a  poza g ra n ic e  d ro b ia ­

zgow ego  fo to g ra fic z n e g o  n a tu ra liz m u , w  zagadm e- 
n fa c h  is to tn y c h  je s t zawsze g łę b o k o  p ra w d z iw y . N i 
g d v  n ie  p o z w a la  sw o im  b o h a te ro m  n a  p o w ie d z e n ie , 
D o m yś le n ie  lu b  o dc z u c ie  c z e g o k o lw ie k , co m e  w y -  

“ S  Z ic h  s p o łe czn e j p o z y c ji .  A  p rz y  ty m  
B a lza c  n ie  o g ra n ic z a  się n ig d y  w  w y i f t a n iu  tego, 
ro  w y ró ż n ia  lu d z i o k re ś lo n e j k la s y . A b y  p od a ć  r io - 
W a d n to  zauw ażoną  i  g łę b o k o  p o ję tą  tre ś ć , B a lza c  
s ta le  szu ka  m a k s y m a ln ie  jasnego  i  o s tre g o  sposobu

W K ? z im ie r i  W y k a  słytszn ie  u w a ż a ją c  że n o w a  l i t e -  
r a tu ra  re a lis ty c z n a  n ie  p rz y jd z ie  z p o w ie trz a , a io o  
z ró w n ie  ja k  onö  n ie o k re ś lo n e j p rzesz ło śc i, us^ i G 
zna leźć  d la  ń ie i  t r a d y c je  w  l i te ra tu rz e  d w u d z ie s to ­
le c ia  T y m  sa m ym  o k re ś la  je d n o cze śn ie  s k ło n n o ś c i, 
ja k ie  l i t e r a tu r a  o k re s u  m ię d z y  w o j e n n e g o ^w  sp a d k u  
po sob ie  p ozo s taw iła '. . A

A n a liz u ia c  tw ó rc z o ś ć  d w u d z ie s to le c ia , W yka* do 
s trze e a  w  n ie j d w a  n u r t y :  t ra g ic z n o ś c i i  d rw in y  
o raz  w v ra ż a  p o g lą d , iż  l i t e r a tu r a  te ra ź n ie js z a  je -  
7 c z e  n u r t y  te  k o n ty n u u je .  S łabośc ią  c ieka w e go  
f r t y k u łu  W y k i  je s t p o ś p ie c h  w  k la s y f ik o w a n iu  p i -  
s a rzv  m ło d y c h  i  w y ro k o w a n iu  o k ie r u n k u  ic h  ro z ­
w o ju . ^ y m *  b a rd z ie j , że w y r o k  zawsze w  p e w n y m  
mensie k s z ta łtu je  p re d y s p o z y c je  p rz y s z łe  skazanego. 
w ,  i,«  yVjvt u p o rc z y w ie  p ie lę g n u je  u s ta lo n e  ja k im ś  
T r a L w s k i m  Ä ^ ‘ ‘ sc h e m a ty  u s ta la ją c e  ze te n  
u i s i r z  ie s t ta k i,  a ta m te n  in n y .  T e n  p rzesaę lny  k u l t  
sch em a tu  s p ra w ia , że n o w e  w y d a rz e n ia  l i te ra c k ie  
p rzechodzą  n ie za u w a żo ne  lu b  o dk ła d a* s ię  je  d o  n o ­
w y c h  k ie d y ś  us ta leń .. N ie  c h o d z i w  ty m  w y p a d k u
wy Ił i «3 «TP ŹP TTO. takie„  p e rs o n a lia  ty lk o ,  lecz  w y d a je  s ię , ze n p . ta k ie  
o p u b lik o w a n e , ju ż  u tw o ry ,  ja k  „Ś m ie rć  l ib e ra ła
c Py‘ „ N t^ p r m y o r z ą d n o ś c i“  S andauera  a lb o  i ^ g m e n t

F ra n c u z ł‘ ”‘an a z y w a j^ :e^m ?anm 7m „łm m 'e u rm  o b le c tiP S  
w T o r ę  zauw ażone  u ła tw i ły b y  d os trze c  m o z h w o s p i 
n o w e j p ro z y  ja ś n ie j,  n iż  u tw o r y  p is a rz y  ju z  „ s k la -  
s y h k o w a n y c h “ . B o  c h y b a  w ię c e j znaczy u k a z a n  e 
n o w y c h  fa k tó w  m o ra ln y c h  i  p s y c h o lo g ic z n y c h , m z  
p o s z u k iw a n ia  n o w e j fo rm y  d la  w y ra ż e n ia  fa k tó w  
ju ż  zn a n y c h . ^

W y d a je  s ię  ró w n ie ż , że rrfe  w y tr z y m a  p ró b y  cza­
su  osad W y k i,  iż  o k re s , k tó r y  s ię  w  l ite ra tu rz e  ro z ­
p oczą ł, p rz y n ie s ie ' r o z k w it  p ro z y  a sch y*.e* p ^ £ ' -  
D ochodzące  do  nas s łu c h y  o w y d a rz e n ia c h  ą r fy -
s ty c z n y c h  na  zachodz ie  E u ro p y  s w ia d ^cz^  o  czym ś 
p rz e c iw n y n

auiiauz.it: iiit.ii — -  - ■ - ..
n ie  zanosi srę n a  to , b y ś m y  t r w a l i  
Oj o w e j. A  poza  ty m  z a n ik  czy  m ie r -  

 ̂ p o e z ji, w y k u w a ją c e j zawsze n o w e  fo rm y  sz tu ­
k i ,  n ie  m oże  b y ć  h o ro s k o p e m  p o m y ś ln y m  d la  l i -

B o g a ly  w  p ro b le m a ty k ę  lite ra c k ą  t r z e c i zeszy t 
T w ó rc z o ś c i“  z a w ie ra  o p ró c z  w z m ia n k o w a n y c h  m a -
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TADEU SZ BR EZA

,A f is z  S ta re g o  T e a tru “  ?.aiviera p o p u la rn e  p race  
K r y s ty n y  G rz y b o w s k ie j (o t r a d y c j i  S ta re g o  T e a tru ), 
Z y g m u n ta  L e śn o c lo rsk ie go  (o B e rn a rd z ie  S haw ), 
o ra z  W o jc ie c h a  N a tan so n a  (o P e y re t C ha p p u is ie , 
a u to rz e  „N ie b o ^ z ę ż y k a ’ p ana  P ik a “ ). „ A f is z “  m a  na 
c e lu  in fo rm o w a ć  p u b lic z n o ś ć  o  z a m ie rz e n ia c h  p r o ­
g ra m o w y c h  te j  n a js ta rs z e j, a za razem  n a jo d w a ż ­
n ie js z e j a r ty s ty c z n ie  sceny  K ra k o w a .
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Z Y G M U N T  FIJAS

te r ia łó W  " c ie k a w ą  k o lu m n ę  p o e z ji r o s y js k ie j (od 
P u s z k in a  do T ic h o n o w a ) w  u k ła d z ie  M ie c z y s ła w a  
.Jas truna  i  S e w e ry n a  P o lla k a .

- S p ra w o m  te a tru  p o św ię con e  są d w a  M ie s ię c z n ik i: 
o g ó ln o p o ls k i „ T e a t r “ , w y c h o d z ą c y  w  "W arszaw ie 
i  K ra k o w ie  p o d  re d a k c ją  J. N . M i l le ra  i Tadeusza  
B re z y  o ra z  lo k a ln y j  k ra k o w s k i „ A f is z  S ta rego  
T e a tru “ , re d a g o w a n y  p rz e z  W o jc ie c h a  N a tan so n a .

W  n u m e rz e  p ie rw s z y m  „ T e a t r u “  J. N . M i l le r  o m a ­
w ia  w ażną  d la  k u l t u r y  n a ro d o w e j s p ra w ę  d e m o k ra ­
ty z a c j i  te a tru . N o w e  w a r u n k i spo łeczne  ^staw ia ją  
p rz e d  te a tre m  n o w e  z a d a n ia : p rz y s to s o w a ć  s ię  do  
w y m o g ó w  św ie że j p u b lic z n o ś c i o ra z  z d o b y ć  ją  
i  u k s z ta łto w a ć  je j  sm a k  te a tra ln y .

„T e a tr ,  k tó r y  b y ł  d o tą d  W y k ła d n ik ie m  p o trz e b  
i  s m a ku  e s te tyczn e go  d rob n o m ie s z c z a ń s tw a  lu b  
p e w n y c h  g ru p  z ie m ia ń s tw a , m u s i o be c n ie  dostoso ­
w ać  się do p o trz e b  i  s m a ku  z u p e łn ie  in n y c h  g ru p  
sp o łe czn ych , r i iż  te , na k tó r y c h  d o tą d  o p ie ra ł sw e .. 
is tn ie n ie “ . „W  c h w i l i  o be cn e j w y tw a rz a  s ię  n o w y  
ro d z a j p u b lic z n o ś c i te a tra ln e j o n o w y c h  p o trz e b a c h  
i  o d rę b n y m  sm a ku . Są to  c z ło n k o w ie  .zw ią zkó w  za­
w o d o w y c h  p ra c y  f iz y c z n e j i u m y s ło w e j, z rzeszen i 
w  sw o ic h  o rg a n iz a c ja c h , ś w ia d o m i sw e j r o l i  spo­
łe c z n e j... N ie  je s t to  ta -p rz e d w o je n n a  p a s o ż y tn ic z o - 
s p e k u la c y jn a  p u b lic z n o ś ć , k o n s u m u ją c a  na  z im n o  
i  c y n ic z n ie  ro z r y w k i  i  p ie p rz n e  k a w a ły , k tó r y c h  n ie ­
w y c z e rp a n ą  d o s ta rc z y c ie lk ą  b y ła  „ le k k a  k o m e d ia  
fra n c u s k a “ , ta k  panosząca się u  nas p rz e d  w o jn ą “ .

J a k i s to s u n e k  m a  m ie ć  te a tr  do  n o w e g o  w idza?  
M i l le r  z d a je  sp ra w ę  z ro b io n y c h  do te j p o ry  p rz e z  - 
te a tr y  now oczesne  w y s iłk ó w  „ u c z y n n ie n ia “  w id za , 
k tó re  m ia ły  je d n a k  c h a ra k te r  te c h n ic z n y . B y ła  to  » 
n ie s łu szn ie " i y lk o  p rzez ' re ż y s e ra  p o d e jm o w a n a  
sp raw a .

„P o  w ie lk ic h  zd ob ycza ch  te c h n ik i  te a tra ln e j i  r e ­
ż y s e rs k ie j d o b y  o s ta tn ie j b y łb y  czas u ż y w o tn ie  te a tr  
p rzez  w p le c e n ie  w  krąg" a k c ji  d ra m a ty c z n e j p a to su  
w ie lk ic h  p rz e m ia n , k tó r y c h  s ta je m y  s ię  ś w ia d o m y ­
m i u c z e s tn ik a m i i  a k to ra m i“ .

W  ty m  s a m y m ' n u m e rze  „ T e a t r u “  b a rd zo  in te re ­
s u ją c y  a r ty k u ł  W a c ła w a  B o ro w c jo  o p rz e k ła d a c h  
S ze ksp ira . A u to r  o c e n ia ją c  w a rto ś ć  p o ls k ic h  p rz e ­
k ła d ó w  d ra m a tó w  S ze ksp ira  z k o n k re tn y m  ce lem  
zn a le z ie n ia  — n a jw ie rn ie js z y c h  d la  re p e r tu a ru  
te a tra ln e g o , p ro p o n u je  za m ia s t w y b o ru  na jle psze g o  
p rz e k ła d u , ja k  s ię  za zw ycza j p r a k ty k u je ,  o p ra c o ­
w a n ie  p rz e k ła d u  zespo łow ego, na  k tó r y  z ło ż y ły b y  
się w s z y s tk ie .n a jc e ln ie js z e  fra g m e n ty  a d a p ta c ji d o ­
tyc h c z a s o w y c h .
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