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W I S Ł A
Spoglądam z-okn a  p racow n i, w  k tó re j po

w sta ją  koncepcje p lastyczne now e j W arsza
w y. Na p ie rw szym  p lan ie  bezładnie rozrzuco
ne, b u dyn k i; da le j p a rk  łaz ienkow ski, posza
rza ły  od .chłodu; za n im  rozległa, p łaska do
lin a  W is ły  z szeroką wstęgą rzek i; w  g łęb i' 
m ajaczą m ię kk ie  k o n tu ry  zabudowań opar
tych o ścianę lasu. Słońce w y ła n ia  się zza 
chm ur, p rom ien ie  jego. ożyw ia ją  n a jp ie rw  
przygasły m asyw  pa rku , ślizga ją  się po nad
w iś lańsk ich  łąkach, roz jaśn ia ją  nagle szarą 
ta flę  wody, w reszcie m uska ją  zam glony las 
na horyzoncie i  n ikną . M ajestatyczna roz le 
gła  do lina  W is ły , zazwyczaj ja k b y  p rzyc ich ła , 
ożyw iła  się na k ró tko , o lśn iła  i znów  zam ilk ła .

Jakby  w ydobyć w  p e łn i p iękno tego k r a j-  * 
obrazu? Jak u ja rzm ić  W isłę, w prząc ją  do 
kom pozyc ji p lastyczne j stolicy? Jak uchw y
cić  w  dłon ie  je j po tężny n u rt, aby obdarzyć 
m iasto całą je j krasą? • •

U ro k  W is ły  n a js iln ie j przepraw ia do nas; 
gdy jesteśm y w  bezpośredniej je j bliskości, 
gdy pa trzym y  na je j ru c h liw e  wody, gdy znu
żeni zg ie łk iem  m iasta słucham y je j szumu. 
Całą w ie lkość W is ły  odczuwamy, odm ierza jąc 
k ro k a m i na i ,oście szerokość je j ko ry ta . B u l
w a ry  nadbrzeżne i  gęsto przerzucone most.y 
zacieśniają k o n ta k t z wodą m ieszkańców sto
lic , rozsiad łych po obu stronach rzek. K ra m y  
an tykw a riuszy  na zacienionych bu lw arach  
w zd łuż  Sekwany; w  dole cicha ścieżka tuż po
nad chłodną ta flą  w o jly : s ie lanka w  samym 
sercu Paryża. Tam iza to przede w s z y s tk im " 
w ie lk i p o rt; w zd łuż je j brzegów, zwłaszcza 
p rzy  u jśc iu  do m orza, roz łoży ły  się sk łady 
i  fa b ry k i. A le  tan i, gdzie wybrzeże dostępne 
je s t d la  publiczności, ła w k i stojące wśród so
czystej z ie len i tw orzą  oazę w  kam ienne j p u 
s ty n i w ie lk iego  m iasta. _ ■

A le  Tam iza ma ko ło  m ostu w estm inste r- 
skiegó ty lk o  235 m etrów , Sekwana lic zy  około 
180 m e trów  szerokości, rzeka M oskw a jes t je 
szcze węższa. Inaczej W isła. M ost P on ia tow 
skiego ciągnie się na długości pó ł k ilom e tra , 
jego w ia d u k t jes t jeszcze dłuższy, cała bu 
dow la ma 1200 m e tró w  długości. Jeżeli nawet 
po przeprowadzen iu reg u lac ji ta fla  W is ły  
zwęzi się, szerokość je j do lin y  pozostanie n ie 
zm ieniona. Na po łudn ie  od m ostu P on ia tow 
skiego w ysok i brzeg rzek i oddala się jeszcze 
od je j ko ry ta , do lina  W is ły  rozszerza się m a
jestatycznie. Każda rzeka tw o rzy  zaporę w  o r 
ganizm ie m iasta. Gdy, szerokość je j jest n ie 
znaczna, ła tw o  ją  przezwyciężyć, ąle w  m ia rę  
tego ja k  rośnie, woda oddala obydwa brzegi, 
zw iązk i m iędzy n im i słabną, aż wreszcie m ia 
sto w yb ie ra  sobie ty lk o  jeden z n ich. S ta lin 
grad jest ta k im  m iastem  jedhobrzeżnym , 

się na długości dz ies ią tków  k ilo 
m e tró w  w zd łuż t pab rzm ia łe j w odam i do
p ły w ó w  W ołgi- D o lina  W is ły  osiąga na te
ren ie  W arszawy taką szerokość, że m iasto le 
w o - i prawobrzeżne nie  tw o rzy  t,ak organicznej 
całości, ja k  W stolicach nad Tamizą, Sekw a
ną czy M os łw ą .’  N aw et znaczne 'zw iększenie 
lic z b y  m ostów n iew ie le  by pomogło, n ie  , w y 
p e łn iły b y  ich  n ieprzerw ane p o to k i wozów 
i  przechodniów , spieszących w  jedną ,i drugą 
stronę, charakterystyczne dla typow ych sto

l ic  obuhrzeżnych. Zresztą w  n ie w ie lk ic h  od
stępach wzniesione d ług ie  w ia d u k ty  i  m osty 
pozbaw iłyby  W arszawę uroku ; ja k im  dom i-, 
nu je  nad in n y m i s to licam i —  m ajestatycznych, 
rozleg łych pe rspe k tyw  w zd łuż  do lin y  rzeki.

D latego k ra jo b ra z  W is ły  pow in ien  mifeć 
w  swej śródm ie jsk ie j p a r t i i in ny  cha rakte r 
an iże li na odcinkach pe ry fe ry jn ych . Pomiędzy 
mostem Poniatowskiego ;i Cytadelą do lina  W i
s ły  zwęża się, obydw a brzegi zb liża ją  się do 
siebie. N a tu ra  wyznacza ten .fragm ent do lin y  
na przepraw y. Is to tn ie  —  tu  pow sta je  m iasto 
średniowieczne na brzegu lew ym , a po p rze
c iw leg łe j s tron ie  ludne, osiedla; tu  zw iązk i 
m iędzy obydwom a brzegam i są i  pow in ny  być 
nada l na js iln ie jsze ; tu  w yra s ta ją  m osty łą 
czące W arszawę z Pragą. Na tym  odcinku 
m iasto ma na jba rdz ie j dw ubrzeżny cha rakte r; 
liczba mostó.w dla  ruch u  osobowego pow inna 
tu  być m oż liw ie  w ie lka . Być inóże, że i  dale j 
na pó łnocy trzeba będzie wznieść dalsze m o- 
stj^, aby powiązać Żo libo rz i B ie lany z p ro 
jek tow aną na przec iw leg łym  brzegu w ie lką  
dzielnicą» przem ysłową.

N atom iast na po łudn ie  od m ostu P on ia tow 
skiego k ra jo b ra z  zm ienia się. W ysoki brzeg 
oddala się od k o ry ta .rzek i, do lina  W is ły  jest 
coraz szersza i  rożleglejsza. Ze S karpy zstę
pu je  k u  do lin ie  s ta ry  <Jrzew.ost.an p a rk u 1,U ja
zdowskiego i  - Łazienek. Na przeciw ltegłym  
brzegu zabudowa u ryw a  się na Saskiej K ę 
pie, za n ią  ciągną się podmokłe' te reny n ie - 
budowlane. Na tym  obcinku W arszawa staje 
się m iastem  jednobrzeżńym , zw iązk i m iędzy 
obydwom a brzegam i słabną. Następny m ost 
pow in ien  być zbudow any dopiero znacznie 
da le j, będzie on służyć raczej ruchow i daleko
bieżnemu, om ija jącem u m iasto. P rzecinanie 
roz leg łych  pe rspek tyw  d łu g im i m ostam i 
i  w ia d u k ta m i by łob y  niepożądane.'W isła zm ie
n ia  tu  swój k ie runek . Na pó łnocy p łynę ła  
rów no leg le  do m iasta, teraz odchyla się ku  
wschodow i tak, że oś je j biegnie w p ros t na 
śródmieście z jego pię trzącą się zabudową 
Zadaniem  u rb a n is ty  jes t zw iązan ie kom po
z y c ji dz ie ln ic  cfentralnych z tą  osią i u ks z ta ł
tow anie w span ia łe j perspektyw y, jaką  sama 
na tu ra  na m iasto otw iera .
. A  co począć z Pow iślem ? Przed w o jną  za
budow yw a ło  się ono coraz gęściej. Ł u k i m ię
dzy dom am i w y p e łn ia ły  się, ■ oezładny kong lo 
m era t ' dom ów m ieszkalnych, gm achów p u J

EUGENIUSZ ZIELIŃSKI

MOTYW Z
Październikowe, odarte, 
jątrzone dziobem  przez w o n y  
bądź w ierne do ostatka 
n iezab liźn ione j swej męce —  
o w idm o róży' rycerskiej, 
co lontem trwasz zapalonym 
! gęstym dymem pożarów 
w poplochu^w iejesz przez serce.

b licznych  i  fa b ry k  w yp e łn ia ł do lipę rzeki, ża- 
s łan ia ł-spo jrzen ie  na W isłę, z a k ryw a ł Skarpę, 
k tó ra  przez w ie k i by ła  elementem dom inu 
jącym  w  k ra job ra z ie  W arszawy. Dziś P ow i
śle, zasłane ro zb itym i strzępam i zabudowań, 
jest w ie lk im  sczern ia łym  od dym u pogorze
lisk iem , z którego gdzieniegdzie* ty lk o  w y ła -, 
n ia ją  się ocalałe budynki.

Zabudowa, ja ką  człow iek w  ciągu dług ich 
dz ies ią tków  la t uparcie  zn iekszta łca ł k r a j
obraz Powiśla, rozsypała się nagle w  gruzy. 
N ieoczekiwanie można zetrzeć z oblicza m ia 
sta grzechy .przeszłości, zdawało by się n ie  do 
odrobienia. B y ło  by grzechem naszym, gdy
byśm y nie  w yzyska li te j jedyne j szansy. 
P ierwsza m yśl, ja ka  się nasuwa: n ie  ‘dppuścić 
do ponownej zabudowy Pow iśla , nadać m u 
cha rak te r m oż liw ie  zb liżony do na tura lnego 
kra job razu , po k ryć  je zie lenią, zam ienić 
w  w ie lk i park. pub liczny. M yśl. to bardzo po
nętna —  ale czy ulec pokusie? Czy w a ł z ie
len i, odw iedzane j na ogół przez n iew ie le  osób, 
n ie  oznaczałby w y lu d n ie n ia  Pow iśla , czy nie 
o d da liłb y  śródmieścia od rzeki? C zy 'n ie  by łby  
już  przesadnie w ie lk i w  zestaw ieniu z po trze
bam i m iasta i  jego m ożliw ościam i gospodar
czymi? Jeśli chcemy zacieśnić w ięzy W ar
szawy. z W isłą, Pow iśle n ie  może być m artwe. 
Trzeba je  znów  ożyw ić, Można je  naw et czę
ściowo zabudować —  ale zupełnie inaczej n iż 
daw n ie j. N ie budynkam i przem ysłow ym i lu b  
b iu ro w ym i, d la  k tó ry c h  stanowczo nie  tu ta j 
m iejsce; n ie  dom am i czynszowym i zysku ją 
cym i w y ją tkow e  w a lo ry  sy tua c ji ty lko  dla 
swoich m ieszkańców. Należy przekszta łc ić  Po
w iś le  w  roz leg ły  teren w ypoczynkow y sto licy, 
um ieścić tu  loka le  zw iązkowe, k lu b y , k ing , 
sale koncertowe, w ystaw y, kaw ia rn ie , oprzeć, 
o Skarpę o tw a rte  am fitea try , słowem  z re a łi- y 
zować tu  bogaty p rogram  wczasów i rozryw ek 
k u ltu ra ln y c h  w ie lk iego m iasta. B u d yn k i po
w in n y  być n iew ysokie , aby nie zasłan ia ły  
spojrzenia ze S karpy. n.a W isłę i  odw ro tn ie  nu 
Skarpę; rozstaw ione z rzadka i otoczone zie- 
ienią , aby nadać k ra job ra zow i Pow iśla  w ła 
ściw y cha rak te r; wreszcie rozp lanowane z m y 
ślą’ o perspektyw ach ńa rzekę. Na po łudn ie  od 
m óstu Poniatowskiego zabudowę trzeba bę
dzie coraz bardzie j ograniczać, skup ien ia  z ie
le n i powiększać, a tereny, położone na po
łudn ie  od załom u W is ły , przeznaczyć ca łko
w ic ie  na cele sportowe zc stad ionam i ć w i-

CHOPINA
Zm iłu j się w idm o następne 
ręki w róconej z zaświatów 
po to, by ziemi szmat lichy 
ugłaskać n iby aksamit, 
krwawić okrutnie i w iedzieć, 
że ły lko  przez to i za to 
huczą b łęk itne  p o p io ły  ( 

w trumnie, co gra pod palcami.

czebnym i i  o lim p ijsk im , terenam i sportów  
wodnych, pa rkam i itp.

Na Pow iślu  zachowały się n iew ie lk ie  zw ar
te pa rtie  nowszych budynków  m ieszkalnych. 
N ię można ich dziś burzyć; przeciwnie, trze 
ba je  doprowadzić do stanu ¡używalności. Jed
nakże fa k t u ra tow an ia  ich nie pow in ien prze
słaniać nam  w ie lk ieg o ‘ zadania, ja k ie  przed 
nam i stoi; doprowadzenia- całego Pow iśla do 
stanu zgodnego z wyznaczoną m u fu n k c ją  
w  organizm ie m iasta i z jego  w łaśc iw ym  obra
zem przestrzennym . W ysokie, zw arte  b lo k i 
m ieszkalne z program em  tym  nie dadzą się 
pogodzić. Być m ołe, że nie będzie nam  dane 
wym ieść Pow iśle do czysta; obow iązkiem  na
szym jest przekazać to zadanie pokolen iu  na
stępnemu. P lany urbanistyczne rea lizu ją  się 
często na przestrzeni stuleci. Najwspanialsze 
założenie urbanistyczne Paryża, wiodące od 
L u w ru  poprzez T u ile rie , Plac Zgody, Pola 
E lize jsk ie  do P lacu Gwiazdy, spraw ia dziś 
w rażenie je dn o lic ie  skorhponowanej, m onu
m enta lne j całości. -W rzeczyw istości narasta ło 
ono stopniowo w  ciągu d ług ich  w ieków . A le  
wszyscy jego w sp ó łtw ó rcy  w yczu w a li zna
kom icie  sugestie kra jobrazu* nadsekwańskie- 
go; i  K a ta rzyna  Medyceuszka, k tó ra  do T u i-  
le r i i dw ór przeniosła; i  L u d w ik  X IV ,. k tó ry  
w yc ią ł w lesie drogę k u  wzgórzu C h a illo t; 
i Napoleon I, k tó ry  na n im  łu k  try u m fa ln y  
począł wznosić; i L u d w ik  F ilip , k tó ry  budo-* 
wę doprow adził do końca; i wreszcie N a - - 
poleon I I I .  k tó ry  usunął rudery , do osta tn ie j 
c h w ili całość szpecące. P ro je k t urbanistyczny, 
n ic  m usi dostosowywać się do m ożliwości 
rea lizacy jnych  lat- na jb liższych — byleby b y ł 
dobry, i by le  go is to tn ie  w  m ia rę  s ił w, życie, 
wcielano. . *

Brzóg p ra sk i jest fó v ffiie ż  zeszpecony bez
ładną zabudową. Saska Kępa służyć może za 

.p rz y k ła d  niepowodzeń, ja k im i się zakończyły  
p róby planowego k ie row an ia  rozw ojem  W ar- 

■ ssawy w  .okresie m iędzy -dwiema w o jnam i. 
Teren położony w  pob liżu  rzeki, o w a runkach  
na tu ra lnych  nie sprzy ja jących zabudowie, do 
n iedawna jeszcze p o k ry ty  zie lenią, został roz
parce low any i  zabudowany. D rzewa pa d ły  
ustępując m ie jsca budynkom . Starano się na
dać .bu dow n ic tw u  cha rak te r uporządkow any 
i  skom ponowany. R ezulta tem  jest jedyn ie  
geom etryczny porządek sieci u lic , na tom iast 
bu d yn k i są ze sobą zupełn ie n ie  zgrane, ude
rza ją  przypadkow ością i  różnorodnością u - 
ksz ta łtow an ia  arch itekton icznego, tw orzą ca
łość bezładną, szpecącą k ra job ra z  do lin y  W i
sły. Zabudowa innych  fragm entów  prawego 
brzegu przedstaw ia  obraz . n ie  lepszy. A le  
Praga wyszła- z op res ji w o jenne j wzg lędnie 
dobrze i  o bu rzen iu  w iększych' p a r t i i zabu

d o w a n y c h  n ie  może być dziś m owy. N atom iast 
należy rozważyć wzniesienie, pom iędzy is tn ie -- 
jącą zabudową a samą rzeką, budynków , k tó 
re  zasłan ia jąc p rzyn a jm n ie j częściowo dalszy 
p lan, swą odb ija jącą się w  zw ierc iad le  w ód 
a rch ite k tu rą  w zbogaciłyby obraz brzegu p ra 
skiego. i

Rzeka p rze jaw ia  swą całą w ie lkość ńie  t y l 
ko, gdy na nią  patrzeć z b liska, ale także 
gdy .spojrzeć z oddalonego m iejsca wzniesio



Str. 2 ü  ü  K O D Z E N  I  E N r 56—57'

nego. Wzgórzom., z k tó rych  roztacza się 
rozleg ła perspektyw a na rzekę i  otacza
jącą ją  zabudowę, zawdzięczają Swój u ro k  
Rzym, Budapeszt czy P rag a ., Dochodzi tu  do 
głosu ju ż  n ie  ty le  sajna. rzeka, ile  cała je j do
lina . W  W arszaw ie ta k im  terenem , z k tórego 
W isła ukazu je  się w  p e łn i 1 swego m a jesta tu  
o k ra s y ,* je s t k raw ędź w yżyn y  .warszawskie j, 
gó rny brzeg Skarpy. Roztacza si^ stąd w spa
n ia ły  roz leg ły  .w idok.. Podobnie ja k  Powiśle, 

ńbszar-y położone na k raw ędzi górnego ta 
rasu pow in ny  być w yzyskane dla  celów w spó ł
życia zbiorowego. T u  jest. w łaśc iw e  m iejsce 
dla  budynkó ti' o rgan izac ji społecznych, za
wodowych, czy po litycznych , albo dla ośrod
kó w  życia ku ltu ra lneg o , ja k  muzea itp . Spa
cer w zd łuż ca łe j S karpy  m usi być dostępny 
dla  w szystkich . K ilk a  na jc iekaw szych p e r

spe k tyw  w ym aga szczególnie staranne j op ra 
w y  a rch itek ton iczne j. Trzeba p rzy  tym  pa
m iętać, że Skarpa warszawska ma stosunkowo 
n ie w ie lką  wysokość i  bu d yn k i na n ie j w zno
szone n ie  mogą być zby t w ie lk ie , aby je j 
ogromem swym  nie~sprzytłacza ły .

W  każdym  zdrow ym  okres ie^rozw o ju  m ia 
sta zabudowa znakom icie w czuw ała się w  k ra 
jobraz i w yzysk iw a ła  jego w a lo ry . A le  zawsze 
szukała czego innego. W  W arszaw ie średnio
wiecznej. —  n a tu ra ln e j obronności strom ych 
zboczy, W  siedem nastow iecznej —  m onum en
ta lności położenia na w ysok im  brzegu. Dziś 
szukam y przede w szys tk im  —■ samego k ra jo 
brazu, s ta ram y się w ydobyć pe łn ię  jego na 
tura lnego piękna! Każda ep oka ,w yzysku je  też 
g łów n ie  te e lem enty k ra job razu , k tó re  je j od
pow iada ją , .k tó re  są w  s k a li je j poczynań.

D la  średniow iecza elem entem  ta k im  b y ł cy 
pe l wysokiego brzegu, na k tó ry m  się całe 
m iasto pom ieściło. W  ska li W arszaw y m a
g n a c k ie j b y ł n ie  sam cypel,, ale znaczny od
c inek S karpy. E lem entem  kra job ra zu , o k tó ry  
pow inna być oparta  kom pozycja  przestrzenna 
I-rzyszlej W arszawy, nie jes t ju ż  Skarpa — 
ale cała rozleg ła do lina  W is ły  ' z je j brze
giem  n isk im  i w ysokim , z szeroką ta f lą . w o 
dy, zè w sp a n ia łym i' a m fite a tra m i przez' na 
tu rę  w  S karp ie  w y k ra ja n y m i, z roz leg łym i 
łą k a m i nad wodą, z bu jną ' z ie len ią  k u  n ie j 
podchodzącą. I  to  n ie  do lina  rze k i na odcinku 
samego śródmieścia, lecz od Czerska 1 G óry 
K a lw a r i i na po łudn iu , po M o d lin  i  Zegrze na 
północy. Na całej te j przestrzeni pow inna  być 
W isła  osią przyszłe j W ie lk ie j W arszawy, 
kośćcem, w o kó ł k tórego narastać będą nié

ty lk o  m ie jsca zam ieszkania, ale także te reny 
p racy  i  wczasów m ieszkańców sto licy .

D la  e fe k tu  przestrzennego w ie lk ieg o  mia
sta posiada rzeka —  zwłaszcza ta k  w ie lk a  ja k  
W iś ła  —  znaczenie szczególnie doniosłe. Po 
ciasnocie osaczonych bu dyn kam i u lic  o tw ie ra  
ona przed nam i przestrzeń rozleg łą, m ajesta
tyczną, swobodną. M ałości dzieła człow ieka 
p rzec iw staw ia  w ie lkość p rzyrody . W kom po
nować m iasto We. wspaniałą, scenerię n a tu 
ry  —  oto zadanie» ja k ie  sto i przed urban is tą . 
Jeśli uda . nam  się wsłuchać w  w ym ow ę W i-  

, sły, w yczuć je j sugestie, dostosować do n ię j 
'zabudowę, wówczas zadanie to spe łn im y. 
I  w ted y  W arszawa będzie rów n ie  p iękna, ja k  
je j rzeka, a zarazem inna  n iż  Londyn, P aryż 
czy M oskwa.

W acław Ostrowski

M I C H A Ł  K A C Z O R O W S K I

P r ie b y łe  s z la k i
Zacznę od w yznan ia. N ie doceniałem  w ła 

snego przyw iązan ia  do W arszawy. W  dzie
c ińs tw ie  jeszcze ze wzruszeniem  m yśla łem
0 dawnej W arszawie, o je j pom nikach z okre 
su w o jen szwedzkich, pow stan ia Kościusz
kowskiego, Nocy L is topadow ej, W arszawa 
ówczesna, W arszawa z końca X IX  czy  po
czątków  X X  w ie k u  w ydaw a ła  się tak  
na w skroś mieszczańska, skom ercja lizow ana
1 brzydka, że budz iła  raczej uczucie odrazy. 
Z  bieg iem  la t stosunek ten przeobrazi^ się 
niepostrzeżenie. I  dopiero w rzesień 1939 ro 
ku , dopiero bom by n iem ieckie  s p ra w iły , że 
odczułęm głębię p rzyw iązan ia  własnego do 
m iasta, co w ięce j, do każdego jego elem en
tu. Każde ude rzen ie . w  m u ry  m iasta spra
w ia ło  nieom al bó l fizyczny. Toteż, gdy p rzy 
s tąp iliśm y do p ierw szych dysku s ji nad spra
w ą  odbudowy W arszawy, sk łonny by łem  
p rzy jąć  koncepcję* w ym uszenia ,na okupan-' 
cie pe łnej odbudowy zniszczeń, pełnego od
tw orzenia W arszaw y przedw ojennej. B y ła  to 
postawa czysto emocjonalna. Rozważanie te
m a tu  doprow adziło  oczyw iście do re w iz ji po
glądów. Poprzez szereg la t p racy  w  podzie
m iu , czy na pó ł w  podziem iu, doszliśm y do 
s fo rm u łow an ia  w iz j i  W arszawy ju tra , w iążą
cej, w  jedną logiczną' ca łość . dzie ln ice cen
tra lne  z osiedlam i podm ie jsk im i, zdającą się 
stwarzać je j m ieszkańcom najlepsze w a ru n 
k i  do ro zw o ju  w łasnych i  zespołowych s ił 
.w ytw órczych, organizować współżycie, od
poczynek i  na jko rzystn ie jsze  w a ru n k i m ie 

szkan iow e. M ia ł to być ośrodek, k tó ry  bez 
'nadm ie rnego  skup ienia ludności na ciasrrej
przestrzeni m ia ł zapewnić społeczeństwu 
w szystkie  korzyści współżycia w ie lk ic h  mas 
ludności. B y ła  to próba podjęcia na w ie lk ą  
skalę przebudow y całej ag lom erac ji w a rszaw 
skie j, 1 to wszystko w  okresie •dalszych cio
sów,' masowego niszczenia ludności, bu rze
n ia ' ghetta  i  wreszcie pam iętnego ro k u  1944. 
W  oczach naszych g inę ły  całe dzieln ice, 
w  proch' się zam ien ia ły  najszacowniejsze za
b y tk i. I  ponownie zarysow a ły się dw ie  po 
stawy' — jedna em ocjonalna, zm ierzająca dó 
odtw orzen ia  W arszawy je ś li n ie  w  szczegó
łach, to do tego Stopnia, by odzyskała} cha
ra k te r  s to licy  i druga —  racjona lis tyczna, 
k tó ra  poszukiw ała . rozw iązan ia  na jko rzys t
niejszego z p u n k tu  w idzen ia  in teresów  k ra 
ju . S tara łem  się w yzw o lić  w  rozważaniach 

" swoich z nacisku emocjonalnego i  tego. w y 
s iłk u  dokonać m usi każdy, k to  chce prob lem  
W arszawy przem yśleć do końca.

W arszawa w  1939 noku by ła  ciężko po ra 
niona W łasnym  w ys iłk ie m , kosztem  uszczu
p len ia  posiadanych rezerw , kosztem og ran i
czenia spożyfcia zasklep iła  ra p y . . N ie  w y ró w 
na ła s tra t, n ie  od tw orzy ła  w span ia łych i  sze
regowych, zniszczonych budow li, ale uzd ro 
w iła  uszkodzone. Usunęła b ra k i w  urządze
niach użyteczności pub liczne j. Mocą w łasne
go w y s iłk u  od tw orzy ła  pe łną zdolność do ży
cia m iasta. 4 -

Zniszczenia w  1944 ro k u  p o w a liły  m iasto. 
Różnica by ła  n ie  ty jk o  ilośc iow a; w  n a j
is to tn ie jszym  zarysie pozostały szczątki, n ie 
zdolne do W ykonyw an ia podstaw ow ych fu n k 
c ji w  życ iu , k ra ju , a w ięc ro l i  cen tra l
nego ośrodka dyspozycji, w ie lk ieg o  ośrod
ka twórczości k u ltu ra ln e j, w  szczególności 

, p rp d u k c ji przem ysłow ej. W  ślad za tym  w y 
schły źród ła dochodów m iasta, a pa m ię ta j
m y, żę W arszawa, ja k  każde m iasto, w  zasa
dzie budowana by ła  z dochodów w łasnych.

O czywiście można tw ie rdz ić , że, ja k  każ
da w ie lka  m etropo lia , W arszawa by ła  p o li
pem ssącym sok i organiczne z całego k ra ju ;  
w ' każdym  jednak razie odnosi się to ty lk o  
do części je j w p ływ ó w , podstawę je j docho
dów  zawsze stanow iła  praca w ykonyw ana  na 
je j ohszarze — i .jeś li wyniszczenie ludności 
i  źnisżczenie dóbr m a te ria ln ych  un iem oż li
w ia ją  w y k o n y w a n ie 'te j pracy, to tym  samym 
odcięte zostaje źródło, z k tórego m ogłaby być 
pod ję ta  odbudów a.\ • • , , /  N

O dbudow y n ie  rozum iem y ju ż  p ry m ity w n ie  
’ja ko  technicznego od tw arzan ia  przedw ojenne j 
rzeczyw istości. O dbudowa to, n ie  res ty tuc ja  
okreś lone j ilośc i m 3 budynków , m e trów  b ie 
żących u lic , m ostów  i  kana łów . O dbudowa — 
to s tw a rz a n ie 'w a ru n k ó w  ob je k tyw n ych  d la  
w y k o n y w a n ia  is to tnych  fu n k c y j k u ltu ra ln y c h .

W  sto licy, z n a tu ry  'rzeczy, są one nad w yra z  
bogate i to je s t je j cechą, że na m a łe j prze
strzeni skup ia ją  się na jróżn ie jsze p rze ja w y  
życia in tensyw nego i  ta różnorodność je s t bo
da j na jis to tn ie jszą  cechą życia współczesnej, 
m etropo lii.,. Pow iedzm y szczerze, n ie  by liśm y 
podówczas —  w  okresie lu be lsk im  —  zdo ln i 
do wyznaczania zasięgu ' fu n k c ji sto licy, nie 
b y liśm y  zdo ln i do określenia , ja k ie  e lem enty 
życia chcemy przerzucić  z W arszawy na inne 
ośrodki.

Zresztą sfo rm u łow an ie  negatyw ne nie  by ło  
istotne. W  tym  mom encie ważne by ło  fo rm u 
łow an ie  pozytyw ne ; stworzenie w a ru n kó w  dla  
ożyw ien ia  m iasta. Rozważaliśm y tę sprawę 
W ie lokro tn ie  jeszcze przed rozpoczęciem ofen
syw y zim ow ej.

O dczuw aliśm y w  p'ełni naszą słabość w  sto
sunku do ogrom u problem u, naszą słabość m a
te ria ln ą  i  koncepcyjną. I  d latego p rzy ję liśm y  
rozw iązanie, k tó re  w  założeniu sw ym  m ia ło  
budzić s iły  wciąż nowe d la  odbudow y m ia 
sta. W  dn iu  30. .X II .  1944 B iu ro  P lanow a
n ia  i  O dbudow y p rzy  P rezyd ium  P.K.W .N., 
zaczątek dzisiejszego M in is te rs tw u  O dbudo
w y , zgłosiło w n iosek przeniesienia siedziby 
w ładz  państw ow ych do W arszawy. W niosek 

.ten  został uchw a lony ju ż  po przekszta łceniu 
P .K.W .N. w  Rząd Tym czasowy R. P., na po
siedzeniu Rady M in is tró w  w  p o ło w ie 's ty c z 
n ia  1945 r. D z is ia j sprawa w yd a je  się nar» 
oczyw ista, podówczas jednak s iln ie  zarysowa
ły  się tendencje dó przesunięcia s to licy  na: 
zachód* N aw et po  uchw a len iu  tegoż w n iosku , 
z ch w ilą  w yzw o len ia  Łodzi, K rakow a , Pozna
n ia , gdy okazało się, że tam te ośrodki w ysz ły  
om al n ie tkn ię te  z zaw ieruchy, u ja w n iły  się s i
ły  zm ierzające do re w iz ji pow zię te j uchw a ły, 
do przerzucenia s to licy  chociażby czasowo do 
jednego z tych ośrodków.

P rzeciw , nam  rzucono potężne argum enty.
• Że w ' z ru jno w an e j W arszaw ie n ie  mogą fu n k 
cjonować w ładze państwowe, że p rzy  n a jw y ż 
szych naw e t w ys iłka ch  n ie  s tw orzym y w a 
ru n k ó w  dla  bytow an ia  1 p racy urzędn ików , 
że b ra k  wody, kanałów , "przy w ie lu  n iepocho- 
w anych trupach  n ieuchronn ie  spowoduje za
razę, że is tn ie je  o b ie k tyw n y  b ra k  pomiesz
czeń d la  urzędów, ba, naw et że ocalałe bu 
d y n k i są podm inow ane, że trudn e  są do roz
m inow ania , - i  prędzej czy późnie j runą  grze
biąc uży tko w n ików . Tw ierdzono wreszcie, że 
a g itu jem y za W arszawą z pow odów  czysto 
em ocjonalnych. Że nie  w o lno  ta k  w ie lk iego  
ciężaru nakładać ną s łaby apara t państw a 
polskiego.

Rozważając dz is ia j tę dram atyczną dysku
sję s tw ie rdz ić  w ypada, że in teres rządzenia 
fo rm ow anym  państwem  uzasadniał p rzenie
sienie s to licy  z L u b lin a  dp innego ośrodka, 
położonego b liż e j ziem  odzyskanych, dysponu
jącego niezniszczonym i środkam i ko m u n ika 
cy jn y m i, gm acham i pu b licznym i, m ieszkania
m i i  gw arantu jącego lepsze • bezpieczeństwo. 
Z daw a liśm y jednak  sobie sprawę, że w sze l
ka  nowa siedziba w ym aga łaby w ie lk ic h  na
k ładów , k tó re  poch łonę łyby znaczną część 
naszych zdolności inw estycy jnych , że w  ta 
k ie j sy tua c ji odbudowa W arszaw y unosiłaby ■ 
się ty lk o  na w ąsk im  s tru m ie n iu  d o tac ji bu 
dżetowych, z n a tu ry  rzeczy zby t szczupłych 
dla  rozw iązan ia  tak  kap ita lnego zadania. 
W. -tych w arunkach  odbudowa W arszawy 
ugrzęzłaby w  ’ trudnościach budżetowych. 
P rak tyczn ie  oźnaczałoby t® przekreślen ie  
W arszaw y w  uk ładz ie  po lsk im . Tego zaś nie 
w o lno by ło  dopuścić, b yn a jm n ie j n ie  ze w zg lę
dów  em ocjonalnych. SprąWę d e fin ity w n ie  . 
p rzec ię ły  najwyższe czyn n ik i państwa. . 
W  końcu stycznia rb . p re zyd e n t, K ra jo w e j * 
Rady N arodow e j i  prezes Rady M in is tró w  
u d a li s ię . do W arszawy, gdzie, ośw iadczyli, 
że n ie  zam ierzają ju ż  s to licy  opuścić i  że 
w  na jb liższym  czasie osiądzie tu ta j rząd. 
B y ła  to decyzja bohaterską. W  okresie 
fo rm ow an ia  państwa, wobec br'aku łączno
ści i k o m u n ika c ji, osadzenie w ładz  cen tra l
nych w  m ieście z ru jno w an ym , odcię tym  od 
reszty k ra ju , oznaczało m nożenie trudności, 
k tó rych  rząd m ia ł i  bez tego ponad m iarę. 
B y ła  to decyzją świadcząca o zdolności w ładz 
państw ow ych do p racy  na d łu g ie j fa li, rezyg
n a c ji z drobnych korzyśc i dn ia  dzisiejszego 
d la  \y ie lk ic h  osiągnięć ju tra . B y ło  to ró w 

nocześnie stw ie rdzenie niezaprzeczalnej s to 
łeczności W arszawy.

W  d n iu  31 stycznia r. b. odbyło się p ie rw 
sze posiedzenie Rady M in is tró w  w  W arsza
w ie. Jednogłośnie "postanowiono p rzystąp ić  
do odbudowy W arszawy, p rzy  czym uznano to 
za jedno z na jdoniośle jszych zadań państw o
wych. W konsekw encji powołano BQS i  p rz y 
stąpiono do pracy. P o ja w iły  się nowe an ty 
nomie. K oncepc ji odbudow y organicznej, kon 
cepcji s tworzenia na jlepszych w a ru n kó w  dla 
odbudow y W arszkw y przez wprzęgnięcie 
w szystk ich  s ił tw órczych  do -tej * w ie lk ie j- 
pracy, koncepc ji odbudowy hum an istycznej, 
zm ierza jącej do pod trzym an ia  dzia ła lności 
m iasta —  przeciw staw iono koncepcję techna- 

. kra tyczną , W edług k tó re j by to w ać  na obszarze 
W arszaw y m ie li ty lk o  p racow n icy  odbudow y 
i ich obsługa. I  dopiero z cłkjwilą zakończenia 
p ierw szych etapów  odbudow y wracać m ia ły  
do W arszawy ewakuowane in s ty tu c je , by  pod
jąć  czynności w  w a runkach  m oż liw ie  n a jle p - 

• szych. P om ija jąc  inne powołane pow yże j 
a rgum enty nadm ienię, że postępując tą drogą 

- m ożna było  by stw orzyć m iasto wspaniałe, ale 
różne od W arszaw y sprzed 1 s ie rpn ia  1944 r., 
m iasto, n ię  naw iązujące do tra d y c ji,  i  c iąg ło
ści jego pracy. N ie w ra ca łyb y  do W arszawy 
pó la tach  dawne in s ty tu c je , ale raczej tw o 
rzy lib yśm y  nowe. Dłuższy bow iem  pobyt każ
dej z n ich  poza W arszawą s iłą  zasiedzenia 
stw arza tysiączne pow iązan ia z m iejscem  po
by tu , w  konsekw encji czego n ie  w ró c iła b y  
ju ż  cała in s ty tu c ja ,a le  n a jw yże j je j fragm enty .

Decyzja  na jw yższych w ładz  państw ow ych 
natychm iastowego osiedlenia się w  z ru jn o w a 
ne j s to licy  p rze k reś liła  czystą koricepcję tech
nokratyczną. I  dlatego ju ż  bez spięć d ram a
tycznych p rzy ję liśm y  narzuconą przez życie 

■•koncepcję odbudowy organicznej, k tó re j t re 
ścią jes t'w zbogacan ie  życia W arszaw y i  w y 
konyw an ie  tych e lem entów  . technicznych, 
k tó re  w a ru n k u ją  ten proces. N iezależnie od 
powyższego technokra łyzm  dom agał się je d 
no litośc i w  dziedzinie odbudow y W arszawy. 
A  zatem tw ierdzono, że n a jła tw ie j i n a jle p ie j 
odbudu je się m iasto, je ś li cała dyspozycja 
spocznie w  jednym  ręku , je ś li w ed ług  lo 
g icznej ko le jnośc i odbudowane czy odrem on
towane będą dzie ln ica za dzie ln icą. N ie  jes t 
po trzebny udz ia ł w  odbudow ie ja k ic h k o lw ie k  
s ił innych, —  pub licznych  czy ■ p ryw a tnych . 
Ń ie je s t pożądany rem ont bu dyn ków  przez 
w łaśc ic ie li, gdyż to w p row adz i chaos na ry n 
kach w ykonaw stw a, p racy  i  m a te ria łów . Ten 
dy lem at z ła tw ośc ią  rozstrzygnęło życie. N ie 
podda ły się je dn o lite m u  k ie ro w n ic tw u  BOSu 
urzędy centra lne. P od ję ły  akc ję  budow laną 

, celem szybszego za ła tw ien ia  sp raw y lo k a li 
d la  siebie f'sw o ich  p racow n ików . Drogą tą. po
szły i  inne in s ty tu c je  to ru jąc- drogę d la  osób " 
p ryw a tnych . Te ociągały się początkowo w y 
raźnie. A  w yka za ły  tak  w span ia łą  dynam ikę ' 
w  la tach  1939/40! Obecnió z założonym i rę k a - . 
m i pa trzy ły , ja k  niszczały ich  uszkodzone n ie 
ruchom ości i  trzeba było-'szeregu a k tó w  ze 
s trony  rządu, stw ie rdza jących , że własność 
bu dyn ku  je s t nienaruszona, nadania p rz y w i
le jó w  osobom odbudow ującym  swe bu d yn k i 
w  zakresie dyspozycji lo ka la m i i  wreszcie u -  
ruchom ien ia  k re d y tó w  rem ontow ych,' b y  sk ło 
n ić  je  do dzia łania. W reszcie pod koniec te 
gorocznego sezonu rozpoczęły się masowe na 
p ra w y  dachów i  inne rob o ty  podejm owane 
przez w łaśc ic ie li p ryw a tnych . W  ten sposób 
w przęgn ię te  zosta ły do odbudow y w szystk ie  
s iły , ja k ie  można by ło  wyzyskać.

Z ko le i dy lem at osta tn i. G dy pode jm ow a
liś m y  dzieło odbudow y W arszaw y trw a ła  je 
szcze w o jna . .Z go łym i ręka m i p rzys tąp iliśm y ' 
do pracy, k tó re j rozm ia ry  z p u n k tu  w idzen ia  
gospodarczego i  technicznego przerasta ją  do
tychczas spotykane zadania. N ie  m ie liśm y 
środków  transportow ych , sprzętu, W y k w a li
fiko w a n ych  s ił an i o rgan izac ji, zdo lne j opa
nować sytuację. Posiadanie tych. elem entów  
w a run kow a ło  sprawne w ykonan ie  pracy,, 
a zatem efektyw ność rzucanych na odbucjo- , 
wę środków . W zgląd gospodarności nakazy
w a ł w ykonan ie  prac przygotow awczych, 
zgromadzanie sprzętu, środków  transp o rto 
wych, zorganizow anie apara tu  ludzkiego, a 
dopiero potem  w e W łaściwej ska li p rzystąp ie
nie do pracy. Jednakowoż po trzeby zarówno 
apara tu  . państwowego, ja k  i  stale rosnącej

ludności W arszaw y b y ły  p ilne . Poza tym  
w sze lk ie  opóźnienia odbudow y przed łuża ły 
groźne procesy niszczenia w ie lk ic h . w artości 
k u ltu ra ln y c h  i  gospodarczych. .Wreszcie, śro
dow isko W arszawy należało w prow adz ić  
w  ry tm  p racy nad odbudową. Z  - tych  też 
w zg lędów  sądziłem, że n ie  w o lno nam  zw le 
kać; p rzys tąp iliśm y  bez p rzygotow ań do p ra 
cy. P racow a liśm y drogo, m ało w y d a jn ie  i  nde 
nowocześnie. W  czasie pracy po d ję liśm y w y 
s iłk i celem je j udoskonalen ia; n ie w ą tp liw ie , 
m am y w  te j cjziedzinie pewne osiągnięcia. Są / 
one je d n a k  niedostateczne. W arunk iem  bo
w iem  sprostania o lb rzym iem u zadan iu od
budow y jes t pełne unowocześnienie m etod 
p racy w  zakresie p re fa b ry k a c ji, m echaniza
c ji i  o rgan izac ji pracy. Z  tym  się w iąże p ro 
b lem at finansow y! O dbudowa s to licy  wym aga 
w ie lk ic h  środków , k tó re  zm obilizow ać w  k ra 
ju  w ycze rpanym  w o jną , w  państw ie  m on tu 
jącym  apara turę, n ie  jes t ła tw o . I  zdawać so
bie m us im y sprawę, że ko sz ty  te ciężko Obar
czą nasze społeczeństwo. Zakres prac odbu
dow y wyznacza zdolność naszego społeczeń
stwa do ponoszenia o fia r  na rzecz ju tra ;  im  
większe o fia ry  dz is ia j, ^ym  szybsze tem po od
budow y, tym  w  k ró tszym  czasie pokonać m o
żemy dępresję k u ltu ra ln ą , w  ja k ą  nasze dzie
je  — , i ostatn ie zniszczenia w o jenne —  w p ro 
w a d z iły  k ra j.

N iezależnie ód powyższego m us im y red u 
kow ać p rogram  odbudow y do niezbędnego 
m in im um . N ie odbudu jem y W arszaw y tak 
w ie lk ie j,  ja ką  p lanow a liśm y przed w ojną. 
Z b y t w ie le  u tra c iła  k rw i.  I  ponadto n ie  w o lno 
odtwarzać w  s to licy  z ru jnow anych  w arsz ta 
tów  p racy i m ieszkań dla  p racow n ików , je ś li 
na Zachodzie b ra k  rą k  roboczych w  w yposa- • 
żonych zakładach w ytw ó rczych , jeś li, stoją 
m ieszkan ia próżne. I  dlatego re d u ku je m y  
fu n k c je  W arszawy, zwłaszcza w ytw órcze.

W reszcie osiągnięcia. F un kc ja  stołeczności 
W arszaw y w yd a je  się być mocno osadzona 
i  bezsporna. D a le j, w  W arszaw ie pod koniec 
pierwszego sezonu odbudow y m ieszka i  uzy
sku je  ś rod k i do ,życia b lisko  500.000 osób. 
W iększość te j ludności korzysta  z us ług m ie j
sk ich  zak ładów  użyteczności. M a dach nad 
g łow ą i  w a rszta ty  pracy. Na ru ina ch  bu jn ie  
ro z w ija  (Się życie, U rzędy centra lne, uczel
n ie  wyższe, szkoły średnie i  powszechne, 
tow a rzys tw a naukowe, szpitale, niezliczone 
p la có w k i handlow e, bary, kaw ia rn ie . Bez 
w ą tp ie n ia  aktyw ność n ie  zawsze sk ie row ana 
jfest w e  w łaśc iw ym  k ie ru n k u , bez w ą tp ie n ia  
m iasto ja ko  całość p racu je  m ało w yda jn ie , n ie  
dopisuje kom un ikac ja . G dy pokonam y te tru d 
ności, s tw orzym y w a ru n k i d la  pop raw y sto
sunków . A le  bezw ładne w  końcu stycznia 
m iasto dźw iga się pow o li, p ros tu je  grzb ie t, 
coraz sp raw n ie j w yko n u je  fu n k c je  po lityczne. 
W arszawa ży je  i  p racuje. W arszawa jes t m ia 
stem żyw ym . Tó je s t na jw iększe osiągnię-
cie odbudowy. M ichał Kaczorowski
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Plan Stanisławowa

H is to ria  k u ltu ry  m ów i nam,' że w  epokach, 
k tó re  cha rakte ryzow a ły  się mocną organizacją 
społeczną', ludzie  rozw iązyw a li w ie lk ie  zagad
n ien ia  techniczne. W  epokach słabszych sku 
p ia li swe w y s iłk i raczej na sprawach d ro b 
nych  —  całość zagadnień w ym yka ła  im  się 
z rąk . '

Ta p raw da h is to ryczna zna jdu je  p o tw ie r
dzenie w  urban istyce.

M iasta pow staw a ły  we w szystk ich  epokach. 
W  odw iecznym  procesie budow y m iast w y 
s iłek  tw ó rczy  szedł w  bardzo rozm a itych  k ie 
runkach . W  pew nych okresach k ry s ta liz o 
w a ła  się fo rm a  przestrzenna domu m ieszkal
nego, św ią tyn i, bu dyn ków  służących w y m ia 
nie  tow arów . S topniowo w ys iłe k  skup ia ł się 
na placach, ogrodach i  całych zespołach a rch i
tekton icznych. Wreszcie, w  m ia rę  w zrastan ia
m ożliw ości organ izacyjno-społecznych i  tech
nicznych, obe jm ow a ł całość m iasta. ,Z ko le i, 
gdy m ożliw ości te s łabły, b rakow a ło  ju ż  
energ ii do tw orzen ia  m iast. W ys iłek  tw órczy 
co fa ł się do de ta lu  urbanistycznego. W  innych 
jeszcze m om entach w ra c a ł znów  do zagadnie
n ia  poszczególnego b u dyn ku  lu b  naw e t do 
spraw  w nętrza, m e b li i  zdobnictwa, osiągając 
w  te j dziedzin ie w y n ik i pełne subtelnego 
sm aku i  w y ra fin o w a n ia . T ak  działo się do 
czasu, gdy no w y  p rz y p ły w  m ocy po lityczne j 
i  społecznej pobudzał na nowo in ic ja ty w ę  
tw órczą w  dziedzin ie budow y m ijs t .

Te obserwacje h is to ryczne ła tw o  dopro
w adza ją do przekonania, że św iadectwem  w e 
w nętrzne j m ocy epoki, u  k tó re j p rogu sto im y, 
by łab y  mocna twórczość urbanistyczna., (M ó
w iąc  o te j nadchodzącej epoce m am  oczywiście 
na ' m yś li d ług i, n ie  da jący się ob jąć prze
w id yw a n ia m i okres, wobec k tórego zm ia
n y  ■ k u ltu ra ln e  i  po lityczne  bieżących la t  są 
ty lk o  epizodami). Ta mocna twórczość u rb a n i
styczna jes t jednakże n ie  ty lk o  św iadectwem  
zw artośc i epoki, lecz ‘i  odw ro tn ie  —  je j w a 
run k ie m . Coraz w iększa ilość lu d z i nabiera 
dziś przeświadczenia o bezwzględnej po trze
bie u rb an is tyk i. Jest to znakiem  n ie  ty lk o  
m ocy nadchodzącej epoki, lecz j e j ' szczegół- 
nego cha rakteru . Rozpoczynam y bow iem  epo-"' 
kę  p lanow ania. W  każdej dziedzin ie życia 
społecznego, gospodarczego, technicznego, w y 
stępuje corąz s iln ie jsza tendencja do p lano
w an ia  i  to  w  coraz szerszym zakresie. Ruchy 
ludności, zdobyw anie surowców, przem ysł, 
w ym iana  tow arów , p ro d u kc ja  energ ii, u p ra 
w a  ro li,  w sze lk ie  badania naukow e —  a w ięc 
dziedziny, które, do n iedaw na b y ły  raczej 
p rzedm iotem  ob ie k tyw nych  badań (ja k  gdyby 
b y ły  z ja w iska m i n ieza leżnym i od w o li czło
w ieka), teraz sta ją  się przedm iotem  sub iek
tyw nych , tendeńc ji p lan is tycznych. W sferze 
z ja w isk  ekonom icznych —  n ie  ty le  badamy 
życie gospodarcze, ile  je  budu jem y. W  sferze 
z ja w isk  przestrzennych —  n ie  ty le  obserw u
jem y rozw ó j zaludnionego k ra job razu , ile  go 
tw orzym y.

W  urbanistyce, w ie lk o m ię js k ie j konieczność 
p lanow an ia  całości m iasta je s t dla nowocze
snego um ysłu  bezsporna. N ie  dla w szystk ich  
jednak to p lanow anie  całości jest ró w n o 
znaczne z u rban is tyką , to znaczy z organiczną 
kom pozycją  arch itek ton iczną  całości. N ie k tó 
rzy  ludzie, naw e t a rch itekc i, w yobraża ją  so
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Miasto-monumenf
bie p lanow anie całości m iasta w  fo rm ie  roz
mieszczenia na jego obszarze przyb liżonych 
s tre f wysokościowych zabudowy (z ew en tua l
nym  oznaczeniem procen tu  zabudowania 
■ dz ia łk i), sieci ko m u n ikacy jn e j, kana lizacy jne j 
i innych  in w e s ty c ji technicznych. W  w yobraźni. / 
tych  lu dz i m iasto pozostaje nada l (jako ko n 
tynuac ja  fo rm  , dziew iętnastow iecznych) po
w ierzchow n ie  uporządkow anym  chaosęm, 
w  k tó ry m  cha rak te r skończonych kom pozycji 
noszą jedyn ie  pewne zgubione w  tym  chaosie 
detale. T ak po ję te p lanow anie m iasta n ie  jest 
jednak równoznaczne z u rb an is tyką  —- po
dobnie ja k  uporządkow anie sk ładu m gb li 
przez- ustaw ien ie  z osobna krzeseł, sto łów  
i łóżek nie  jes t równoznaczne z urządzeniem 
m ieszkania.

Z w o len n ikó w  uporządkowanego chaosu 
zdemaskować n ie trudno . Poznaje się ich 
przede w szys tk im  po na iw n ym  libe ra lizm ie  
urban istycznym , w  m yśl k tórego każdy n ie 
om al e fe k t p lastyczny da się zastosować 
w  każdym  punkc ie  m iasta. Zręcznie zapro
je k to w a n y  zam kn ię ty  dziedziniec zawsze zy
ska pochw ałę „spo ko ju  i  klasyczności“ , o tw a r
ta  przestrzeń zdobędzie le g itym ac ję  „dostępu 
słońca- i  pow ie trza “ , e fektow nie  narysow any 
drapacz nieba uznany zostanie za pożądany 
„akcen t w ysokościow y“ , każde dwa bu d yn k i 
o dow o lnym  odstępie dadzą się połączyć „osią 
kom pozycyjną“ . N iesłychan ie trudno  będzie

ścian rozstrzyga ją  o efekcie p lastycznym  ca
łości. W  fo rm ie  ba rdz ie j skom p likow ane j po
znajem y tę prawdę, przechodząc z jednego 
w nętrza  arch itekton icznego do drugiego. Gdy 
Spojrzenie na' jedną ścianę, p lacu d z ie liły  se
kun d y  od spojrzenia na drugą ścianę, to te 
raz nasze ko le jn e  spojrzeriia  dzielą ju ż  m i
nu ty . W ta rgnę ły  tu  ponadto dodatkowe w ra 
żenia odebrane po drodze. M im o  to  pam ię ta 
m y pierwsze w rażen ie doskonale i  m a ono 
w p ły w  decydu jący na. następne. Rozum ując 
da le j, a raczej obserw ując da le j konsekw ent
nie, do jdz iem y do przekonania, że na e fekt 
a rch itek ton iczny  dowolnego p u n k tu  w  m ie 
ście m a ją  -w zasadzie w p ły w  w szystk ie  pozo
stałe p u n k ty  m ia s ta , choćby odległości m iędzy 
n im i w yra ża ły  się k ilo m e tra m i. Sprawę kom 
p lik u je  fa k t, że poruszam y się po mieście 
z szybkością rozm aitą. Że obok natura lnego 
sposobu oglądania a rch ite k tu ry , ja k im  jest 
piesza przechadzka, używ am y dziś ob fic ie  spo
sobu ba rdz ie j sztucznego, ja k im  je s t ko m u n i
kac ja  mechaniczna, k tó ra  przenosi nas bez po
rów nan ia  szybciej z m ie jsca na m iejsce. F ak t 
używ an ia  szybkie j k o m u n ika c ji zw iększył 
w ie lo k ro tn ie  współzależność arch itekton iczną 
poszczególnych p u n k tó w  w  m ieśc ie , i  wzbo
gacił 'n iesłychanie naszą w raż liw ość na w za
jem ną zależność kom pozycyjną naw e t odleg
łych  założeń. T ym  się tłum aczy fa k t, że od
wieczne zasady kom pozyc ji u rb a n is tyc in e j,

u

przekonać ta k ich  ludz i, że rozw iązanie zna
kom ite  w  tym  punkcie  m iasta jes t zupełnie 
złe w  in nym  i  odw ro tn ie . Ten sam lib e ra lizm  
urban is tyczny spraw i, że' w  bezpośrednim  są
siedztw ie is tn ie jących  założeń zabytkow ych 
będą pro jektow ane nowe, podobne do n ich  za
łożenia, s tw arza jąc d la  tam tych  niebezpiecz
ną, często zabójczą konkcfrencję. Jak dobrze 
zapi c je k to w a ny  budynek zaw iera ograniczo
ną ilcśc e fek tów  arch itek ton icznych  i  n ie  znosi 
prze ładow ania naw e t dob rym i pom ysłam i, tak  
dobrze zapro jektow ane m iasto n ie  może być 
przeładowane „m onum en ta lnym i założeniam i“  
czy „os iam i kom pozycy jnym i“ . Jak w  dobrym  
budynku  zachowana jes t h ie ra rch ia  szczegó
łó w  —  od na jw ażn ie jszych  do podrzędnych, 
ta k  w  całośoi m iasta w ys tępu ją  fragm en ty  
naczelne oraz podrzędne. Tych naczelnych, jest 
oczyw iście n iew ie le . Jak w  a rch itek tu rze  p ro 
stota i  um ia r są zawsze cnotam i, tak  w  u rb a 
n is tyczne j s tru k tu rz e  m iasta — te same cnoty 
są n ieprzem ija jące. W ydaje się niestety, że na 
naszym teren ie owe cno ty są jeszcze ciągle 
bardzo rzadkie , tym  rzadsze, im  o w iększą ca
łość terenow ą chodgi. T w órca każdego n ie 
om al bu dyn ku  us iłu je  Stworzyć z niego akcent 
dom inujący, a */. każdego założenia m onum en
talnego —  centra lne założenie m iasta. G dyb i 
nie ham ować tych  tendencji, m ie lib yśm y m ia 
sto złożone z samych cen tra lnych  założeń.

Scharakteryzowane pow yże j b łędy u rb a n i
styczne p łyn ą  m iędzy in n y m i z fałszywego 
przeświadczenia, że dwóch, pob lisk ich  założeń 
czy p laców  m onum enta lnych nie  ogląda się 
równocześnie i  *e  w sku te k  tego e fe k ty  je d 
nego nąe wchodzą w  drogę efektom  drugiego. 
Przeświadczenie to jes t fa łszyw e podwójnie:,, 
po pierwsze p ra w ie  zawsze znajdą się p u n k 
ty , z k tó rych , je ś li n ie  w id z i się w yraźn ie , to 
odgaduje s.ię zarysy obu założeń, po drug ie — 
i to jest na jw ażnie jsze —  w  c h w ili kon tem 
p la c ji pew nej całości, a rch itek ton iczne j działa 
w  nas pam ięć inne j, poprzedn io ’ oglądanej 
i świadómość ich  wzajem nego uk ła d u  prze
strzennego. Ta praw da psychologiczna jest 
jedną z na jis to tn ie jszych  ta jem n ic  sz tuk i u r 
banistycznej. Pozriajem y ją  w  fo rm ie  p ry m i
tyw ne j, sto jąc 'na ja k im k o lw ie k  p lacu : dw u 
p rzec iw leg łych  jego ścian nie możemy przeg 
cież bglądać równocześnie. 'M im o  to podo
bieństw a lub, różnice ; w  a rch itek tu rze  tych

k tó re  da ły  tak- doskonałe dzieła w, zakresie 
m ałych m iast an tyku  czy średniow iecza,. m a
m y praw o i  m us im y przenieść na dzisiejsze 
w ie lk ie  m iasta, pom im o że w z ro k  nasz, ani 
ry tm  k roków , an i sposób' odbieran ia w rażeń 
nie  zm ie n iły  się od tam tych  czasów.

Będziem y oczyw iście, w  dalszym  ciągu orga
n izo w a li zespoły arch itekton iczne, dostoso
wane do powolnego ruchu  człow ieka pieszego, 
Skala ich  zawsze pozostanie zbliżona do ska li 
tych  założeń, k tó re  przekazała nam  h is to ria . 
Równocześnie jednak te same b ry ły  a rch i
tekton iczne staną się częściami sk ładow ym i 
innych  w iększych założeń, dostosowanych do 
szybkiego ruchu  samochodowego, Obie te 
skale będą się n a k ła da ły  i  uzupe łn ia ły , nie 
mącąc jedna d rug ie j, w  nowoczesnym u rb a 
n is tycznym  kon trapunkcie .

Is tn ie jącą  w  naszej w yobraźn i zależność 
odbieranych ko le jno  w rażeń a rch itek ton icz 
nych rozum ieć na leży n ie  ty lk o  w  tym  p ro 
stym  Sensie, że po w n ę trzu  ciasnym  s iln ie  
dzia ła n a : nas# — praw em  ko n tra s tu  —  w nę
trze rozległe, lu b  że, po budynkach n isk ich  
p rzytłacza nas w idok  bu dyn ku  wysokiego. Za
leżność tych  w rażeń je s t bow iem  bardzie j z ło 
żona. K rążąc po m ieście budu jem y w  w y 
obraźni, św iadom ie lu b  podśw iadom ie, kom 
pozycję całości i  usta lam y h ie ra rch ię  założeń 
•architektonicznych całego m iasta lu b  jego 
w ie lk ie j części. Dópierft t.a zarysowana w  w y 
obraźni h ie ra rch ia  przesądza o efekcie a r ty 
stycznym  m iasta jako  całości. Ona dopiero 
spraw ia, że oddzielne fragm e n ty  k ra job ra zu  
m iejskiego* c ieszą 'nass jako  fragm en ty  w ię k 
szego' dzieła sztuki.

K rę te  u lic z k i W enecji są inne przez to, że 
w yprow adzą prędze j czy później na p łac św. 
M arka. Idąc n im i oczekujem y n iew ypow ie 
dzianej rozkoszy wydostania; się na plac 
i dzięki, tem u nie są ani nudne an i długie. 
P rzebiegam y je  w  ustaw icznym  podnieceniu. 
Plac zaś n ie  by łb y  tym  samym placem, gdyby 
Obok P iaze tti nie uderza ły  fa le  — jest to 
Sprawa is to tna naw et w tedy, gdy sto im y 
w  g łęb i p laću i nie w id z im y  an i' kaw a łka  la 
guny. Pam iętam y jednak, że ona tam  jest. 
D latego już  sto jąc w  g łęb i p lacu w yczuw am y 
go jako wspaniałe m onum entalne okno na 
szeroki świat.

Plan Poznania

U liczka  U f f iz i by łab y  dość sm utnym  za
u łk ie m  p rzy  p lacu S igno rii; gdyby nie  w y 
biegała swoim  d ru g im  końcem  nad A rn o  — 
a przecież idąc- je j w nętrzem  n ie  w id z im y  
rzeki. W iem y ty lko , że ona tam  p łyn ie .

Plac de la  Concorde dlatego ta k  olśniewa 
swą n iebyw a łą  rozległością, że, aby się nań 
dostać, m usie liśm y" k ilo m e tra m i k rążyć po 
ciasnych u liczkdch lewego brzegu albo Znu
żyć się z g ie łk liw y m  kory ta rzem  w ie lk ic h  b u l
w arów .

R y n e k . Starego M iasta w yd a je  się ogrom hy 
po p lą tan in ie  w ą z iu tk ich  u liczek. P onury  
m a jdan Placu In w a lid ó w  ha Ż o libo rzu  nie 
ro b i w ra ż e n ia ' w ie lk iego  w śród m onotonnie 
szerokich ‘u lic  całej cfeielnicy. K rako w sk ie  
Przedmieście s trąc iłoby  po łowę u roku , gdyby 
za jego wschodnią ścianą nie  opadał w yso k i 
brzeg S karpy  k u  W iśle, m im o że te j różn icy  
poziom ów nigdzie  p ra w ie  n ie  w idać. Zyska 
natom iast po łowę u roku , gdy poniżej niego 
Pow iśle zostanie oczyszczone z zabudowy i gdy 
będziem y w iedz ie li, że w ysta rczy zajrzeć 
w  jedno z n ie licznych okien jego ściany 
wschodnie j, aby u jrzeć zie loną do linę W is ły . 
N ow y Ś w ia t b y łb y  inny, gdyby kończy ł się 
zam kn ię tym  p lacyk iem  i  n ie  w pada ł w  jasną 
perspektyw ę A le i. A le je , n ie  b y ły b y  A le ja m i, 
gdyby nie  p ro w a d z iły  do B e lw ederu  i gdyby 
na ich k rań cu  nie czekał nas na jp iękn ie jszy  
spacer po Łazienkach.

T ym i ta jem n iczym i zależnościam i, k tó rych  
źródłem  jest pam ięć w zrokow a, tłum aczy się 
fa k t, że pierwsze w rażen ia odbierane w  obcym 
mieście są n ieraz tak  zdum iewająco różne od 
późniejszych w rażeń z tych samych m iejsc. 
Różnica ta w y n ik a  g łów n ie  z tego, że oglą
dając jak ieś  m iejsce po raz p ierw szy nie  zna
liśm y, a w ięc n ie  pam ię ta liśm y, m ie jsc są
siednich. Podobnie cz łow iek poznany w  po
dróży w yd a je  nam  się n ieraz k im ś  zupełnie 
in nym  niż ten sam człow iek późnie j, gdy go 
odwiedzam y w  jego domu i  znam y ju ż  jego 
najb liższą rodzinę.

Zanotowane powyżej obserwację n ie  są je 
szcze pe łnym  pbrazem naszej w ra ż liw ośc i na . 
urban istyćzną s tru k tu rę  m iasta. W rażliw ość 
ta jes t bow iem  nie  ty lk o  czysto w zrokow e j 
na tu ry , lecz rów nież n a tu ry  uczuciowej i  in 
te le k tua lne j. O bserw ując m iasto przeżyw am y 
je n ie  ty ljio  jako  z jaw isko  arch itekton iczne, 
lecz rów nież, św iadom ie lu b  podśw iadom ie, 
jako w ie lką  in s ty tu c ję  społeczną. Te dwa-spo
soby przeżyw ania są oczyw iście współzależne. 
Podobnie ja k  budynek uznajem y za p iękn y  
nie ty lk o  dlatego, ponieważ jego p ro p o rc je , są * 
doskonałe, lecz rów nież dlatego, ponieważ 
wyczuw am y 'jego ' przystosowanie do sp raw 
nego zaspokojenia szeregu.potrzeb życia lu d z 
kiego, ta k  m iasto uznam y za piękne nie  ty lk o  
dz ięk i, jego ła do w i arch itekton icznem u, lecz 
także dz ięk i w yczuciu, że jego budowa sprzy
ja  ha rm on ijn em u  w spó łżyc iu  w ie lk ie j g ro
m ady m ieszkańców.

Chodząc w  daw nej W arszaw ie po okolicach 
u licy  K rucze j, odczuw aliśm y —  poza m ono
ton ią  w rażeń ' a rch itek ton icznych  —  nudę 
i sm utek m ieszkań, k tó rych  okna w ych od z iły  
na beznadziejne u lice  lu b  ciemne podwórza. 
Chodząc po oko licach Żelaznej lu b  M u ra n o w - 

's k ie j —  odczuw aliśm y ju ż  n ie  sm utek lecz . 
rozpacz. Dzie ln ice fabryczne w p a ja ły  nam  
przekonanie, że praca w  tym  mieście jest 
przekleństwem .

Na S ta rym  M ieście natomiast", o ile  p o tra 
f il iś m y  od tw orzyć .sobie g łówne zarysy śred
n iow iecznej o rgan izac ji życia na tle  jego w ą
skich u liczek  (rozum ie jąc p rzy  tym , że w nę
trza b lokó w  b y ły  wówczas na ogół n iezabudo-
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w anę i  zazielenione) —  czuliśm y harm onię 
fo rm  .przestrzennych z życiem, d la  którego 
zosta ły stworzone i to poczucie potęgowało 
i  pogłębia ło nasze zadowolenie estetyczne. >

Umieszczenie budynków  wśród zieleni., dajó 
nam  zadowolenie n ie  ty lk o  dzięki- k o n tra 
s tow i kszta łtów , fa k tu ry  i  ba rw y  i  n ie  t y l 
ko  dlatego, że z ie leń jes t je dn ym  z n a tu ra l
nych z ja w isk  samych przez się m iły c h  oku 
ludzk iem u, lecz rów nież dlatego, że to zesta
w ien ie  ko ja rzy  się w  naszej świadomości 
z b łogosław ieństwem  wypoczynku, w  bezpo
średnim  Sąsiedztwie m ie jsca p racy lu b  m iesz
kan ia .

Jeśli w  ten sposób poszczególne zespoły b u 
dyn ków  czy dzie ln ice dz ia ła ją  na naszą w ra ż 
liw ość  n ie  ty lk o  za. pośrednictwem  w zroku , 
lecz rów nież skojarzeń m yślow ych i  uczucio

w ych  —- podobny cha rak te r ma nasza reakc ja  
na s tru k tu rę  całego m iasta. Jesteśmy pod
św iadom ie wszyscy — a rch ite kc i i n ie a rch i- 
tekc i — o w ie le  bardzie j u rban is tam i n iż nam 
się w ydaje . Jedńym  z na jm ilszych  i n a jc ie 
kawszych p rzyk ład ów  w raż liw ośc i u rb a n i
stycznej' jest Prus. Zarów no uw ag i o Pow iślu  
warszaw skim  ja k  w span ia ły  opis Paryża 
w  „La lce “  są tego dowodem. Ą n a liA tją c  Pa*- 
ryż  Prus zachwyca się n ie  ty le  a rch itek tu rą  
fragm entów , ile  budową całości. Szuka zależ
ności m iędzy w yg lądem  dz ie ln ic  a życiem, 
k tó re  się w  n ich  toczy. Najżywsze zadow olę-' 
n ie  in te lek tua lne  a n ie w ą tp liw ie  także este
tyczne spraw ia  m u przebieganie ogromnego 
m iasta w zd łuż i wszerz i różnorodna k o le j
ność wrażeń. Można by  powiedzieć, że o in 
tensywności tych  w rażeń decyduje raczej ich

kole jność w  czasie n iż  w  przestrzeni. Podob
nie  do Prusa wszyscy przeżywam y m iasto
w  czasie — je s t to czas naszej w ę d ró w k i po. 
jego obszarze. O ile  przestrzeń dająca się ob
jąć w zrok iem  jest ograniczona i dlatego skala 
założeń arch itek ton icznych  jest rów n ież o- 
graniczona, czas w ę d ró w k i po m ieście (dzięki 
fenom enow i pam ięci) jes t nieograniczony,, 
a zatem i  skala dzieła urbanistycznego jest 
nieograniczona. Może n im  być nie  ty lk o  samo 
miasto, lecz cały .w ie lk i zespół m ie jsk i ciąg
nący się dziesią tkam i k ilo m e tró w  lu b  w resz
cie cały region. D latego nie  ty lk o  u rban is tyka  
„ie jśka , lecz rów nież p lanow anie reg ionalne 

jest zarówno nauką techniczną ja k  sztuką 
Dwadzieścia k ilk a  la t  tem u w y b itn y  a rch i

te k t ho lendersk i OUd rz u c ił hasło: „w ych ow a
nie przez a rc h ite k tu rę “ . -Dziś rzucam y hasło:

„w ychow an ie  przez u rb an is tykę “ . Jeśli do
m agam y się budow y m iasta ja k o  jednego
zwartego dzie ła  sz tuk i i techn ik i, to nie ty lk o  
po to, żeby zaspokoić nasze na jis to tn ie jsze  po
s tu la ty  społeczne i tęsknoty este tyczne,. lecz 
rów nież dlatego, ponieważ ■ w ie rzym y  w  o - 
żywczy w p ły w  dobrze skomponowanego m ia 
sta na psych ikę m ieszkańców. N ie ty lk o  bo
w iem  nowe fo rm y  życia zbiorowego tw orzą 
nowe fo rm y  przestrzenne, ale i odw ro tn ie : 
fo rm y  przestrzenne p ro w o ku ją  życie. D latego 
m y u rban iśc i możemy osiągnąć rzecz ogrom 
nej w a g i: przez nasz tw órczy udzia ł w  budo
w an iu  now ych fo rm  życia — w ychow yw ać 
zarazem ob yw a te li m iasta na jego w s p ó łtw ó r-,
ców. S tan is ław  D ziew u lsk i

W s z y s tk ie  i lu s tra c je  z p ie rw szeg o  to m u  „ U r b a n i
s t y k i “  p ro f .  T o łw iń s k ie g o .

R O M A N  P I O T R O W S K I

Od Śnieżnej do Belwederu
Odbudowa W arszawy. S łowa pow tarzane 

przez setk i, tysiące i  m ilion y . ' Jakąż w ie lką  
skalę znaczenia k ry je  w  sobie to zdanie od 
obojętnego stw ierdzenia, poprzez wszystkie 
stopnie uczuciowości, aż do czynnej w spó ł
pracy. Jednak isto tna je g o , treść jest zrozu
m ia ła  jedyn ie  d la  tych, k tó rz y  bezpośrednio, 
na m ie jscu, w łączen i są czynnie ,w try b y  te j y 
m ach iny.

T y lko  d la  n ich  m a ją  słowa ta  grozę w y 
szczerzonych ru in , rozw alonych, un icestw io
nych  dzie ln ic, pus tkow ia  gruzu, śm ie rte lnych 
po trzasków  wiszących ścian; -dla n ich  cho
w a ją  wesele m łode j z ie len i i zachw yt ba rw y  
k w ia tu , w ychyla jącego się zza po łam anej k ra 
ty  opuszczonego ogrodu. D la  n ich  oznaczają 
ru c h  n iespokojnych tłum ów , przew a la jących 
się z brzegu na brzeg, życie k ip iące  w  po- 
szczeA ionych ko ry tach  u lic , żyw io ł n ieopa
now any, n iesforny. Ich  męczą w iz ją  m ozol
nego, upartego w gryzan ia  się w  obum arłe 
m iasto, trudem  porządkow ania u lio  i  domów.

Tak, bo ty lk o  temu, k to  g o rliw ie  p rzy łoży - 
ręce do p racy w  ukochanym  mieście, dane 
je s t zaznać rozkoszy norm ow ania  życia, do
stąp ić  radości Skrzętnego n izan ia w  pam ięęi 
codziennych, n ik ły c h , na pozór n iew idocznych 
postępów. Jego też jes t udzia łem  strach ,, 
ob łędny strach, że pracy n ie  podoła, że nie 
ogarn ie całości, że dawne tego niespokojnego 
m iasta  b łędy odżyją i zb rakn ie  s ił na w a lkę  
z n im i I  jem u ty lk o  znane są obezw ładniające 
m om enty zniechęcenia i opuszczenia rą k  przed 

..n ieustęp liw ą, tępą, ponurą pus tyn ią  rum o - 
, w isk .

Bo odbudowa W arszawy —  to człow iek 
w 'z m a g a n iu  się z dram atem  g łupo ty  i  sza
leństw a, sżereg scen na ruchom ej taśmie
dzie jów .

D ziw ne z nas pokolenie. U gn ia tam y w  rę 
kach h is to rię  ja k  g linę  i  n ie  zda jem y sobie 
z tego sprawy. D n i nasze są pełne w ydarzeń ' 
•wspaniałych w  sw ym  patosie i  m y jesteśm y 
w  n ich  n ie  w idzam i, lecz akto ram i. ,
• G dyby m ierzyć czas ub ieg ły  iloScią zdarzeń 
i  ^pracy, to tych  dziesięć osta tn ich ,miesięcy 
s tarczy łoby za sporo la t  dawniejszych, Z ro 
zum ienie tego odk ryw a  nam  praw dę zm ian, 
ja k ie  zaszły w  naszyłn życiu. Bo je ś lib y  na 
w e t ca ły  k ra j p o w ró c ił po wstrząsach w o 
jennych  do norm alnego bytu , dla p racow n ików  
odbudow y W arszaw y droga pow ro tu  do daw 
nych ich no rm  p racy  jes t zam knięta. To, co 
w  pracy rob o tn ika  czy inżyn ie ra  budow lane
go by ło  uświęęone tradyc ją  naw yku , . oka
z u je  się n ieprzydatne i  stawać się będzie- co
raz bardzie j n ie is to tne i zbędne: Jeszcze d z i
s ia j tk w ią  on i w  daw nych form ach p ro du kc ji, 
czepiają się ich  kurczowo, by n ie  zagubić się 
w  w irze  zadań. Lecz n iewspółm ierność w y 
s iłk ó w  z w y n ik a m i w skazuje n ieuchronn ie  na 
to, że trzeba będzie odrzucić dawne dośw iad
czenie ja k  zbędny re k w iz y t i  szukać nowej 
m ia ry , nowego sprawdzianu. •

A le  n ie  rozum ie ją  tego i zrozum ieć jeszcze 
n ie  mogą ludzie  postronn i. D la  n ich  p ie rw s ie  , 
k ro k i w  przyszłość, staw iane przez a rc h ite k 
tów , w yd a ją  się utop ią . D la  n ich  rea lna jes t 
ty lk o  W arszawa wczorajsza, bram a w  d rug im  
czy trzecim  podw órku , ciemne, zatęchłe sche
dy i to m ieszkanie „ fro n to w e “ , zawieszone -nad 
h a ła ś liw ą -u licą , dudniącą we dnie i  w  nocy, 
pełną ku rzu  i zaduchu. I  ten ba lkon zagu
biony na k tó rym ś tam  p ię trze w  kam ienne j 
pustyn i, o w i n i - na iw ną zie len ią  groszków 
¡.nas tu rc ji. Jakże b y lib y  zdziw ien i, dow iedziaw 
szy się;. że rów n ie  w ie lk im i ja k  a rch itekc i 
,,1’an tastam i“  są zrów noważeni inżyn ie row ie  
i  tw a rd z i robociarze. Że "dla tych  solidnych 
p ra cow n ikó w  nieznośne stało się lepienie do
m ów  w  k la tka ch  p ry m ity w n y c h  rusztowań, 
żc i ich  ogarnęło zbożne szaleństwo tw orze
nia  now ych fo rm  na now y ład. A le  tego nie 
po jm ie  stateczna dusza mieszczańska. Nie 
po jm ie  i pojąć nie chce. Mieszczuch starannie 
om ija  i un ika  w idoku  w y tw o rn ych  w  swej 
prostocie i lekkości, a potężnych w  sile dźw i
gów rusztow ań stalowego odbudowującego 
się mostu. W patrzony z pozornym  oburzeniem, 
ale z w ew nętrznym  zachwytem  w  tandetne 
ob lep ian ie  sklepam i rum o w isk  W arszawy, 
Cieszy się w  swej k ra m a rsk ie j duszy i m arzy 
O tym , że, przecież sję n ic  n ie  żm ieniłó , m a
rzy  ,o „daw nych  dobrych czasach“ . C hcia łby

W szystkich i  wszystko ściągnąć do poziom u 
rozum ow ania ka tegoriam i w łasne j pa rce li 
i  W łasnej czynszówki, w ype łn ione j po brzegi, 
do ostatniego ką ta  suteryn, w yp łaca ln ym i lo 
ka to ra m i. '

Mieszczuch, zastraszony początkowo, pod
nosi dziś głowę i  staje się napastliw y, ja k  ta 
paniusia  z M okstow a, k tó ra  pisze do m in is tra  
(obywate la m in is tra  —  a jakże) skargę, że je j 
w  m ieszkan iu odrem ontowanym  za k re d y ty  
państwowe ośmielono się w staw ić  d rzw i je d - 
noskrzydłowe, na m iejsce dawnych, pa rad
nych —  szerokich.

Tak n ieporadna jest jeszcze ta odbudowa 
W arszawy. W yglądem  swej niezaradności m o
że łudz ić  ludz i. A  jednak w  tym , co ju ż  z ro 
biono, tk w i o lb rzym i w ys iłek  n ie  tylko, tych 
robo tn ików , techn ików  i  inżyn ie rów , p racu 
jących w  W arszawie, ale całego k ra ju . N ie - , 
uznawanie tego co w idzą i przyzria ją  obcy, 
jest pom niejszaniem  samego siebie, każdego 
z nas.

W ielkość f t j  p racy można jednak zm ierzyć 
etapam i je j osiągnięć. -

Jakże n iedawne to czasy, gdy całe życrę 
sto licy  skup ia ło  się n iepodzie ln ie n iem a l na 
Pradze. Brzeg w arszaw ski - był" ziem ią zaka
zaną, gdzie podm inowane ulice i dom y czy
ha ły  na nieostrożnego śm iałka. Dokąd w y ru 
szano ty lk o  na dzienne w ę d ró w k i po zdobycz, 
rzadzie j do pracy. Z nabożnym  podziwem  
m ów iono o tych n ie licznych , co odważali się 
„ ta m “ zamieszkać. Praga zaśmiecona, z k u 
pam i tającego śniegu, n iech lu jna , ro jną , pełna 
lu d z i w  na jfan tastyczn ie jszych okryciach, ze 
swym  charakterem  egzotycznym, by ła  ja k b y  
parod ią S to licy. W arszawa zniszczona, n iedo
stępna, ponura, zachowała jednak cały m a je - 
.stat rzeczy tragicznych, zapatrzona w  swą 
w ie lkość pus tym i o tw o ram i okien. Zycie je d 
nak z n ie j w yc iek ło , a teraz wsączało się 
d robnym i s trugam i p ierw szych prac, k tó rych  
ośrodki tk w iły  na Pradze.

Tam  na O tw ock ie j w  gmachu szkolnym  roz
siadł się, a raczej tłoczy ł zarząd m iasta. Na 
Targow ej pośpiesznie, ha gw a łt napraw iano 
i odnawiano gmach daw nej d y re k c ji ko le i na 
p rzy jęc ie  urzędów państwowych, k tó re  m ia ły  
tu ta j ściągnąć z porzuconego Lu b lina . ,

Czyż można bez-wzruszenia wspom inać m a
ły  p ię tro w y  domek na Śnieżnej, siedzibę rząr  
du? N ie, we wszystk ich oknach b y ły  szyby, 
pomagano sobie ok ienn icam i. W k ilk u  po
ko jach  m ieśc iły  się b iu ra  Prezydenta, prem iera 
i jeszcze k i lk u  m in is te rs tw . Jak ich  — dok ład 
nie  n ik t  nie w iedzia ł. Najfan tastyczn ie jsze 
połączenie lu dz i i spraw. Kogóż tam  nie  m oż
na by ło  spotkać. Jak ich  spraw  tam  się n ie  za
ła tw ia ło . Do M in is te rs tw a  A d m in is tra c ji P u
b liczne j — jeden pokój na parterze — p rz y - t 
jeżdża ły delegacje z w ydzieranych Niem com  
Z iem  M azursk ich  zę sw o im i troskam i; jedno

cześnie z ja w ia ł się w ó jt  czy starosta, by  po
radzić się bezpośrednio u w icem in is tra  w  swo
ich  k łopotach, p rzychodz ili ludzie, by dow ie
dzieć się co słychać w  K rako w ie ; czy będzie 
ju ż  można jechać do Poznania. Obok zaraz 

, za ła tw ia ło  się spraw y samochodowe; po d ru 
g ie j s tro n ie , 'sieni naradzano się nad szkol
n ic tw em . Jeśli b ra k ło  sto łka d la  interesanta, 
pożyczało się z sąsiedniego resortu . M in is te r 
wychodząc ze swego „gab ine tu “  po prostu  za
m yka ł d rzw i na klucz, chował go do kieszeni 
i w ted y  całe m in is te rs tw o  by ło  nieczynne. Pa
m ię tny  jest fak t, gdy na jednym  z p ierwszych 
posiedzeń Rady M in is tró w , zw o łanym  do 
W arszawy, w  czasie d ług ich, nużących obrad 
w  ciasnym, zadym ionym  poko ju , pragn ien ie  
dawało się w szystk im  we znaki. P rem ier za
żądał wody. Po d ług im  oczekiwaniu dyżu rny 
ordynans w n iós ł szklankę' tego p łyńu . P re 
m ie r po w y p ic iu  po łow y zaw artości odstaw ił 
szklankę, k tó rą  na tychm iast pochw yc ił n a j
b liże j siedzący m in is te r i  chciw ie w y c h y lił 
do dna. Pozostali p a trz y li z zadrością —• w ię 
cej w ody nie  było.

Pierwsza rad iow a wiadom ość o uchwałach 
kon fe ren c ji k ry m s k ie j do ta rła  w ieczorem  na 
Śnieżną, gdzie p rzy  świeczkach —- e lektrycz
ność nie  dopisała tego w ieczoru —  toczyły  Się 
ja k  zw yk le  narady, tym  razem w  sprawach 
odbudowy. Prezydent przechodząc przez po
kó j, w  k tó ry m  obradowano, osobiście zaprosił 
obecnych na kolację , celem zakom unikow ania 
im  ważnych now in . Po godzinie w  gabinecie 
prem iera , zebrało się k ilk a  osób. W  kącie po
k o ju  p rzy  zw ycza jnym  okrąg łym  stole, p rzy 
k ry ty m  na tę uroczystość obrusem; na k tó rym  
pyszn ił się pó łm isek z ty lu  kanapkam i, ilu  
było  zebranych, p rzy  św ietle  pa ru  świeczek 
w  .przygodnych podstawkach, dow iedzie li się 
obecni z ust Prezydenta o postanow ieniach 
kon fe renc ji, m ających odegrać tak  w ie lką  ro 
lę w  dziejach naszego państwa i-całego świata. 
Padały słowa proste, zdania nieobmyślanę, 
niewyszukane. P łorryenie świec c h w ia ły  się, 
rzucając głębokie cienie. Po k ró tk im  przem ó
w ie n iu  zapadło głębokie m ilczenie; w yczu
wało się powagę ch w ili. I  m im o w o ii n ie 
k tó ry m  z obecnych p rzypom n ia ło  się zebranie 
w  noc S ylw estrow ą pierwszego posiedzenia 
K ra jo w e j Rady Narodowej w  zajm ow anej je 
szcze przez N iem ców W arszawie. '.Podobny 
p ry m ity w  akcesoriów i  podobnie urzekający 
patos wydarzeń.

W  m iesiąc później —  na rady w  w idnych , 
w ie lk ic h  salach dawnego gmachu d y re k c ji 
ko le jo w e j; dyw any, te le fony, wygodne meble.

A  wreszcie przy jęc ia  zagranicznych gości 
w  Belwederze, z k tórego okien nie  w idać zu
pe łn ie  gruzów  i ru in . D okoła cisza drzew p a r
kow ych, cisza i ąkupiona praca w ew ną trz  pa
łacu. To są kam ien ie  drogowe na szlaku w ę
d ró w k i W arszawy k u  odbudowie.

Przyszła dzie ln ica Chopina z lo tu  ptaka

A le  są i inne w ska źn ik i m n ie j widoczne.
Pierwsze dn i odbudowy, gdy 'n iew iado 

m y b y ł jeszcze stan zn iszczen ia . m iasta. 
Z w a ły  gruzu, ponure rum ow isko  i g rom ady 
szkie le tów  po tw orn ie  okaleczonych bu dyn 
ków. M iasto bez w ody, e lektryczności, bez 
gazu, bez kom u n ika c ji. U porczywe obejm o
wanie świadomością* w ie lkośc i s tra t, ogrom u 

. zadań. Odrzucenie w  ciągu pa ru  dn i po k o le i 
w sze lk ich złudzeń co do m ożliwości no rm a l
nego zorganizow ania pracy. I  ten m om ent 
w yzw olen ia  się z niepewności beznadziejnego 
szukania jak ichś  u ła tw ień , s tw ierdzenia , że 
wszystko trzeba zaczynać od nowa, n iem a l ra -  

• dość z dogrzebania się do dna w łasne j nędzy, 
do twardego g ru n tu  rzeczyw istości, na k tó re j 
można oprzeć się tw ardo, w yprężyć ram iona 
i w ziąć się do roboty. B iu ro  —  dom na Cho- 
c im skie j, p raw ie  niezniszczony, b ra k  m u prze
cież ty lk o  szyb, okna i  d rzw i wyłam ane, s iw y  
m róz na ścianach, w ia tr  m roźny hu la  po p ię 
trach. N ie  to. Tę ruderę  zam ien i się w  parę 
tygodn i, w  b iu ro  tę tn iące pracą. Ściąga się 
jakieś n ia d o b itk i m eb li, urządza się p racow - , 
nie. A  tymczasem na Pradze w  jednym  z po
k o jó w  m ieści się ca ły sztab odbudow y przed
sięwzięcia o rozm iarach dotychczas niespo^ 
tykanych. Pokój n ie  opalany, z im ny, n ie z a w -  
sze jest gdzie się um yć, p o s iłk i p n a jfa n ta 
stycznie jszych porach w  różnych  przygod
nych sto łówkach.’ Czasem na cały dzień m usi 
w ystarczyć kaw a łek czarnego Chleba i kubek 
herbaty. W ieczorem prace i na rady p rzy -ską 
pym  św ietle  św ieczki. I  od rana do późnej 
nocy .przew ija ją  się przez ten. pokó j t łu m y  
osób. Ileż  tw a rzy  znajom ych,, a tak  trudn ych  
•do' rozpoznania pod skorupą, ja ką  bieda na
k łada na człow ieka. Jakże można w  tym  
obrośniętym , n iedom ytym  oberw ańcu poznać 
w ytw ornego kolegę z la t dawnych. Ifra w ie  
n ik t  n ie  py ta  o w a ru n k i p racy; każdy chce 
ty lk o  pracować dła W arszawy. Radość p ie rw 
szych dn i tw orzenia, gdy z zamętu zdarzeń 
i m yś li w y ła n ia ją  się pierwsze zręby orga
n izac ji. t

Dziś n ie  sposób objąć pam ięcią ko le jnośc i 
wydarzeń, w szystko zlewa się w  jeden n ie 
prze rw any w ir  narad, decyzji, un iesień i  śm ier
telnego znużenia, k tó re  człow ieka obalało 
w  ciężki, parogodzinny sen. Z  te j m g ław icy  
w y ła n ia ją  się ty lk o  n iek tó re  m om enty, szcze
góln ie jaskraw o tkw ią ce  w  pam ięci ja k  d rza
zgi. N ie zawsze w iadom o dlaczego ten, a n ie  
in n y  szczegół w b ił się w  pamięć. N iezapom 
niane jednak zostaną tygodnie w a lk i o u trz y 
manie drewnianego m ostu u w y lo tu  K a ro w e j 
przed nąporem  lodu. W  dzień i  w  noc trw a ło  
zmaganie się z . na rasta jącym  , w a łem  k ry .
Z godziny na godzinę .oczekiwało się w iado 
mości; że zagrożone przęsła n ie  w y trzym a ły , 
że .połączenie z. W arszawą zostało zerwane na 
szereg dn i, a może tygodni. W  zmaganiach 
tych  zwycięży ła  up a rta  w o la  człow ieka.

A  późnie j blask p ierw szych la ta rn i u licz 
nych w  W arszawie, radosny p lusk  pierwszego 
s trum ie n ia  w ody z hyd ran tów , dżwonek p ie rw 
szego« tram w a ju .

Zazwyczaj m ia rę  e fektu  p racy zam yka się 
w  k o lu m n y  liczb  statystycznych, w  obojętne 
fo rm u ły , k tó ry c h  u k ry ty  sens w iadom y ' je s t • 
jedyn ie  d la  w ta jem n iczonych. M ożna m ie rzyć 
jednak przebytą drogę rów nież obrazam i. 
N iech zatem tych k ilk a  obrazków, przywołam 
nych ż przeszłości ub ieg łych m iesięcy, da 
św iadectwo prawdzie.

Roman P io tro w sk i
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K o s te k . — Rom an B ra tn y : P ieśń . — Tadeusz P e iper: 
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A nton i T re p iń sk i: G aw ęda o k s ią ż k a c h . — zb: P rze
g lą d  p ra s y . — Józef B ie n ie k : L is t  ze w s i. — S tefan  
Ż ó łk ie w s k i: O p o z io m  d y s k u s ji .  — P a w e ł K ttin ą e r: 
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A D A M  KOTARBI ŃSKI

Odbudowa czy przebudowa?
•H is toria  dostarczyła w  W arszaw ie nowego 

dowodu, n iem ieck ie j g runtow ności działania, 
nowego p rzyk ład u  w ysokogatunkow e j robo ty  
n iszczycie lskie j. W praw dzie tu  i  ówdzie s te r
czą odrapane, lecz zdatne do uży tku  budynk i, 
w p raw dz ie  z rzadka gmach ja k iś  raz i świeżą 
fa rbą , n ib y  p las te r na p o k ry te j szram am i 
tw a rz y  o w ypa lonych  oczodołach —  ale to 
n ie d o b itk i, fuszerk i, k tó re  b y  m is trzow ie  za
pewne w yre tuszów a li, gdyby im  m n ie j n a ta r
czyw ie kazano zbierać narzędzia.

Dzieło n ie  doznało ostatn ich, n a jsu b te ln ie j
szych pociągnięć. Jeszcze sto ją  eiche, zadu
mane W izy tk i, odjona się ka rm e licka  bania, 
rzeźby łaz ienkow skie dz iw ią  się, czemu nie 
założono im  dynam itow ych  ładunków . Jed
nakże grubsza robota jest za ła tw iona  ja k  na
leży. Bo, je ś li się z lo tu  p taka m iasto spoj-_ 
rżeniem  obrzuci, wszędzie rozpościera się ru 
dy, przysch ły  s tru p / Na S tarówce żaden n ie 
om al kam ień na m ie jscu swoim  nie leży, W i
sła się ociera o w ra k i w szystk ich  mostów.

Trzeba w ięc przyznać N iem com  rzecz nie 
lada. Oto w  ciągu zaledw ie k ilk u  nabieg łych 
k rw ią  m iesięcy, p rzy  ówczesnym n isk im  po
ziom ie tech n ik i' bu rzyc ie lsk ie j, zdo ła li uzy-

■ skać p ra w ie  to, co teraz można z m iastem  
zrob ić  w  m gn ien iu  oka.

G dyby dziś można by ło  czas odw rócić i  zo
baczyć, że k łę b y  dym u w s iąka ją  w  czarnęść 
okien, że rozpylona w  czerwonym  n ieb ie  ce
gła  zlepia się z pow rotem  w  m u r i strop, że 
swąd k u  ziem i spełza i  p rzy  kościach mięsem 
obrasta/.

Lecz cóż ma być naprawdę z tym  miastem? 
Rzecz ocz-ywista, k tó rą  postanow iliśm y wszys
cy. I  ci, co.rozum nie przem yś liw a ją  nad swym  
udzia łem  w  pracy dla  k ra ju , i  ci, k tó ry c h  
n iep rzepa rty  in s ty n k t pcha dq w arszaw skich 
kn a jp , skąd wychodzą w  pustą m roczną u licę  
i  w  stanie krańcowego „zagazowania“  śpie
w a ją  na całe gard ło  o żo łn ie rzu z zapasowym 
sercem w  torn is trze .

Rzecz ta zaczyna się od sentym entu, ale na
stępnie w e jść m usi w  stad ium  re fle k s ji i k a l
k u la c ji. W ięc od razu proponu jem y popraw kę: 
n ie  odbudowa —  lecz przebudowa. Bo od
budowa i  przebudowa —  nie to samo znaczy.
' Sentym ent domaga się w łaśnie W arszawy, 
a n ie  innego i  obcego m iasta. N iech przeto . 
stolica, w  pożodze i p rochu w  proch obró
cona, z pow ro tem  z prochu w  dawne ksz ta łty  
wskrześnie. Dołącza się zaraz re fle ks ja : p rze
cież nie wszystko zniszczone, w ięc ra tu jm y , 
co się jeszcze da, uratować. N a p ra w ia jm y , co 
się da napraw ić, bo to zawsze , co innego n iż 
staw iać . wszystko od nowa.

W tó ru je  tem u ka lku lac ja ': każdy ocala ły 
dom, każda nie  ca łk iem  le ja m i po ry ta  u lica  — 
to n ie  ty lk o  szanowny re lik t ,  ale i pozycja 
w  inw entarzu. A  jakże cenne są każde ręce, 
k tó re  się w okó ł dawnego, własnego ddm ostwa 
z p ietyzm em  zakrzątną! U zgodn ijm y w ięp 
w szystko zgrubsza, gdzieniegdzie popraw m y —  
a w n ć t dom y odrastać zaczną, ja k  g rzyby po 
deszczu. I  będzie m iasto śliczne: nowe — 
a stare.

Nadchodzi jednak inna re fle ks ja : n ie  uda
w a jm y  —  W arszawa p rzy  całych swych u ro 
kach i praw ach do sentym entu n ie  by ła  zbu- , 
dowana zby t p ię k n ie li m ądrze. I, na ogół b io 
rąc. na jzupe łn ie j pokracznie na pe ry fe riach . 
Trzeba w ięc dużo popraw ić, a nie trochę. Po
w sta je  nawet podejrzenie, że N iem iec celowo 
zostaw ił pewne wyspy w śród m orza zniszczeń, 
aby m yśl polska chw yta ła  się Ic h  rozpaczliw ie  
i d ła w iła  dech now ej W arszawy, ja k  tonący 
swem u ra to w n iko w i.

Trzeba tę sprawę jeszcze raz' p rze ka iku lo - 
wać. Na ogół chodzi o odpowiedź, czy to, co 
się przedsiębierze, jes t opłacalne, kom u i  k ie 
dy? Otóż p rzy  liczen iu  na pieniądze wypada, 
że przedsięwzięcie m a . się opłacać p ien iądzo
w i. Ma się . opłacać ja k  na jwcześnie j i  ja k  
na jd łuże j — bez kw estii. , Lecz okazuje się. 
w  praktyce , że oba te w ym agania często ze 
sobą ko lid u ją , że przeto pieniężny, sposób 
k a lk u la c ji rozpada się od razu na -dw a. D la 
tego pozostawm y go w  opuszczeniu i  n ie 
m o n tu jm y  ju ż  na ten tem at następnego zda
nia, skoro s ię 'na  tych sprawach nie  dość zna
m y. W eźmy się" do całkiem  innego obrachun
ku . N ie jeden poczuje się z. n im  lep ie j i upom 
n i się o praw o w  zastosowaniu te j metody. 
Chodzi bow iem  o n iew ym ierne  chyba, lecz 
oczyw iste zyski, ja k ie  człow iek osiąga na 
czasie, w  wyn ikach ' pracy, na zd ro w iu  i  w a r
tościach psychicznych,' je ś li w ie lk ie  m iasto, 
w  k tó ry m  żyje, zostało . urządzone mądrze.

■ Chodzi rów nież o zyski, ja k ie  po ekonom ie?- . 
nych i k u ltu ra ln y c h  szlakach rozprzestrzenia 
stąd na cały k ra j.  K a lku la c ja , zm ierzająca do 
zysków  tego rodzaju, opiera się na zasadzie, 
że żaden szczegół n ie  j test is to tn ie  op łacalny, . 
jeśli zakłóca ogólna p raw id łow ość ide i p la n u 
jącej.

, Zadanie przebudow y można by s fo rm ułow ać ‘ 
dosyć prosto; należy postaw ić odpow iednie ' 
bu d yn k i w  odpow iedn ich m iejscach. Ażeby 
jednak dowiedzieć się. co będzie odpow ied
nie i w  ja k im  m iejscu, odbyć trzeba żmudną, 
d ługą drogę. Trzeba dokładn ie  obejrzeć m ia 

s t a  & współcze/ńe i dawne, w n ikną ć  w  n a j
drobnie jsze szczegóły ich życia i-zaobse rw o
wać, ja k ie  ź n ich  sp lo ty  powstają. Muszą

przybyć  na pomoc rozm aite  nauk i, k tó re  to 
zadanie m iędzy siebie podzielą i z w łaściw ą 
sobie systematycznością roztrząsną. Z ko le i, 
^aszcząc bagaż obserw acji i  w n iosków , trze 
ba wznieść -się na poziom  syntezy i  tu  u fo r 
m ować m iasto-ideę, na jlepszy z m oż liw ych  do 
pom yślenia tw orów . Jest to dopiero połowa 
drogi. Bo znowu zejść w ypadn ie  w  dół, by 
drobiazgowo przepatrzyć, co pozostało na ru 
m ow isku  i pogorzelisku, by w y ry ć  sobie w  pa
m ięci w szystkie  w artośc iow e szczątki i  jeszcze 
raz, z now ym  nabytk iem  w iedzy piąć się k u  
syntezie. Odbycie tego odcinka drogi zezwala 
wreszcie na przeprowadzenie k a lk u la c ji. Zno
w u  m yśl podąża od ogółu k u  szczegółom, lecz 
wówczas zaczynają ju ż  działać k ry te r ia  od- 
pow iedn iości lu b  nieodpow iedniości, k tó re  się 
uzyskało podczas poprzednich etapów w ę
d ró w k i, To,, co jes t szczegółem, m usi się 
odpow iednio, podporządkować. Jeśli się pod
porządkować nie może — niech ustąp i z placu.

Jednocześnie u ja w n ia  się, _ że u rb an is tyka  
współczesna, to coś w ięcej n iż  k ie row an ie  się 
zw yk łam  zdrow ym  rozsądkiem. To znajomość 
szerokie j, rozgałęzionej p ro b lem a tyk i i uw aż
ne, k ry tyczne  poszukiw an ie rozwiązań.

W arszawa m ia ła  w  swej s truk tu rze  w ie le  
b łędów  jaw nych  i  u ta jonych. Jak każde duże 
m iasto — p o tra f iła  je  m askować potrosze, 
przesłaniać fo rm ą  arch itekton iczną swych 
znakom itych zabytków , odciągać od n ich  uw a
gę now ym i, e fe k to w nym i gm acham i i m oc
nym  tętnem  życia. N ie zm ienia ło  to jednak 
fa k tu , że jako tw ó r przestrzenny , n ie  w y 
w iązyw a ła  się należycie ze swych zadań.

W śródm ieściu •— tło k  lu dk i i t ło k  bu dyn 
ków . N ie b y ł tó w łaśc iw ie  teren, na k tó ry m  
wybudow ano gmachy, lecz raczej rozległe po
łacie- p las tra  z m u ró w  i  stropów, w  k tó ry m  
pozostawiono trochę szczelin i  m niejszych lu b  
w iększych o tw orów , sięgających od dachów 
k u  ziem i.. Na pobrzeżu tego p lastra  domy po
w s taw a ły  lu źn ie j, lecz brudną szarzyzną 
ścian -szczytowych ozna jm ia ły , że oczekują 
sąsiada, k tó ry  ma do n ich  przywrzeć. 
Pewne dzielnice, odłączające się w yra źn ie j 
od śródmieścia, rozporżądzały nieco w iększą 
ilością wolnego m iejsca. T a m ,je d n a k  m ie liś 
m y, zależnie od upodobania, k ilk a  ' odnąian 
chaosu do w yboru . Chaos W oli, w yn ika ją cy  
z dużego udz ia łu  zak ładów  przem ysłow ych, 
k tó re  nie m ia łjf p re tens ji do przystojnego w y 
glądu, przem ieszanych z czynszówkam i i  bu 
dam i m ieszka lnym i wszelkiego autoram entu, 
k tó rych  jedyną troską by ło  to, żeby się. nie 
zaw alić  nad g łow am i ubogich rodz in  rob o t
niczych. Chaos Żoliborza, .gdzie w zd łuż wspa
n ia łych  p rzy  d ług fe j ra jszyn ie  i  dużym  c y r
k le m  rysow anych lin ia ch  regu lacy jnych  c h a - ' 
dzał w ia tr  dz iw iąc się, że bu d yn k i m im o wszel
k ic h  starań nie  chcą m ieć z tym  n ic  . w spó l
nego.- D a le j cłiaos M okotowa,, gdzie nowe, du
że dom y jeszcze nie  zdążyły  porozdeptywać 
dom ów starych i  m ałych. Chaos Saskiej Kępy, 
na k tóre j- m im o wefii rozegrano konkurs  na 
pewną ilość domów, ja k . na jba rdz ie j oszpeca

jących ,się wzajem nie. Chaos Pragi, gdzie bez
pre tensjona lna w ytw órczość przem ysłow a 
zna jdu je  solidną pomoc bezcerem onialnych 
l in i i  ko le jow ych . Chaos Pow iśla , dzięki k tó 
rem u -e lektrownia p rzyn a jm n ie j , dw a razy ! 
dziennie gwiżdże na w szystkie  urbanistyczne 
aspiracje i wzruszenia, związane z m ajestatem  
W is ły  i  u rok iem  Skarpy. W reszcie szereg 
chaosów pośrednich, m n ie j indyw idua lnych .

T rudno  to by ło  ogarnąć k ró tk im , synte tycz
nym  spojrzeniem . Zanim  obserw ator prze
dostał się z jednego .krańca m iasta na d rug i, 
dużo w ody w  W iśle up łynę ło  i. nawet ław ice 
piaskowe , zdążyły się przesunąć o k a w a łe l#  
W arszawa posiadała ty lk o  jedną a rte rię  o t ra 
sie niezagm atwanej, w iodącęj przez m ost Po
n iatow skiego z zachodu na wschód. Pojazd, 
chcący się przedrzeć przez m iasto w  każdjun 
innym  k ie ru n ku , po u jechan iu  n iew ie lk iego 
odcinka t ra c ił szybkość, u ty k a ł na skrzyżo
waniach, bądź w ik ła ł się w  siatce m niejszych 

' u lic , przeszkadzających sobie ^wzajem. A  m u
s ia ł się przedzierać i  przejezdny, ęhoć nie 
.chciał, bo b rakow a ło  dfóg, rac jona ln ie  p ró r 
wadzących tranzyt. Chroniczny, zatarg p ie 
szych i po jazdów  u ja w n ia ł się n a jd o b itn ie j , 
podczas dn; na u k i przechodzenia ,:pr?ez jezd
nię. A le  i bez po jazdów  pewno niejeden prze
chodzień spostrzegł, że trasa, prosta i w y 
godna wczesnym rank iem  w  niedzielę, sta
w a ła  się znacznie dłuższa w  powszedni dzień 
po po łudn iu , gdy trzeba było  w ym ija ć  chm ary 
śpieszących się ludzi.

Całość- sieci kom u n ikacy jn e j pow iązana b y 
ła  ze starych i nowych sznurków , często nie 
w y trzym u jących  obciążenia i sup ła jących się 
n ieporadnie. Dokonano jedne j zasadniczej po
p ra w k i, m ianow ic ie  przebic ia  się że śródm ie
ścia k u  Żo libo rzow i; p rzy  czym godzi się p rzy 
pomnieć, iż  osiągnięto jaw ne ko rzyśc i,. posłu
gu jąc się metbdą mądrego zniszczenia. B y ł to 
n iestety w ypadek odosobniony.

Sprawa domagała się rozstrzygnięcia tym  
ba rdz ie j, że poszczególne p a rtie  m iasta , nie 
m ia ły  dość wyraźnego podzia łu co do ro li, 
ja ką  pow in ny  pe łn ić  w  układzie  całości. 
W praw dzie n iek tó re  dzieln icę na b ie ra ły  -jpż 
cha rak te ru  mieszkaniowego, w praw dzie  roz
m aite b iu ra , zakłady i przedsięb iorstw a o cha
rakterze adm in is tra cy jn ym  i  hand low ym  zdo
b yw a ły  sobie teren w  śródm ieściu w yp ie ra jąc  
stam tąd m ie szka n ia / ale na ogół m ieszkało 
Się, pracow ało i  hand low ało wszędzie.. Stąd 
zaś w yn ika ła  bezładna i  kosztowna, nadm ie r
na ruch liw ość m iasta.

Tymczasem W arszawa rosła i  wszystk ie 
pu lsu jące w  n ie j zagadnienia szuka ły sobie 
u jścia. N adciśn ienie w  cen trum  sk ierow ało 
się po l in i i  .najm niejszego oporu: k u  Polu M o 
ko tow sk iem u i przy lega jącym  doń terenom  
niezabudowanym , k tó re  od po łudniow ego za
chodu szerokim  rękaw em  sięgały w  stronę 
śródmieścia. Tam  m ia ła  się zorganizować sto
łeczność m iasta, wszystko, co .domagało się 

'ska li i rozm achu czasów współczesnych 
i  przyszłych. B y ła  to trag iczna roz łąka z W i

słą i je j w ysok im  brzegiem, na jw ażn ie jszym i 
w a rtośc iam i n a tu ra ln y m i położenia W arsza
w y. P rzy W iśle rozsiadła się już, zabudowa, 
k tó re j jedyne uzasadnienie s tanow ił fak t, że 
is tn ia ła .

Natarczywa, zaborcza zabudowa zdobyła d la  
siebie w  całym  mieście ty le  m iejsca, że za
n im  moda na 'z ie leń  przerodziła  się w  po
wszechnie zrozum ia ły, postula t, dawka zie,- ; 
len i, przypadająca na jednego1 mieszkańca, 
okazała się zupełnie niewystarczająca.. Szu
kano w ięc połowicznego, ekw iw a le n tu  na pe
ry fe ria ch , gdzie było  jeszcze dość przestrzeni 
w o lnych  i pow ie trza  — zwłaszcza k u  niebu.

Tak w yg ląda ła  Warszawa, w idz iana —> 
chw ila m i w  um yślnym , ale n ie w ie lk im  prze
ja sk raw ien iu  — od strony n iektó rych , bo ty l 
ko na jw ażnie jszych wad. N ie będziemy je j 
w in ić , ponieważ tak .sam o w yg ląda ją  p raw ie  
w szystkie  w ie lk ie  m iasta św iata, k tó rych  roz
rost wyprzedza! leżącą odłogiem m yśl u rba
nistyczną.

Niezorganizowane miasto, podobnie ja k  n ie - 
-zo-rganizowany dom, bruździ ludziom  we wza
je m n y c h  stosunkach, staje się wiecznie czyn
ną w y tw ó rn ią  za ta rgów  i sprzecznych in te re 
sów. Podwórko domu czynszowego — zb io r
n ik  zapachów ku lina rnych , wszelakiego h a r-  
m ide ru  i sąsiedzłkich waśni — oto dobitna i lu 
strac ja  podłoża, na ja k im  w yrastać m ia ła  so
lidarność i wzajem na życzliwość m ieszkań
ców. W iele z tych waśni spopie liło  się. w raz 
z domami, w ie le  powstało w  now e j fo rm ie . 
Nadchodząca W arszawa pragnie rozw iązać 
sprawę współżycia m ieszkańców usuwając 
z ich d rog i,pow ody do antagonizm ów i  pod
suwając fo rm y , w  k tó rych  to współżycie bę
dzie o trzym yw a ło  ciąg ły bodziec do ha rm o
n ijnego rozw oju .

W  dzieln icach m ieszkan iow ych powstaną 
kolon ia, na jm nie jsze ko m ó rk i wspólnoty. T u  • 
zorganizuje się fachowa opieka nad na jm łod 
szą dzia twą uw a ln ia jąca  ją  od niebezpieczeń
stwa zabaw na u lic y  i od podpalania dom ów 
lu b  w ypadania z okien; gdy dzieci muszą zo
stać same. M am usie i panie domu zastaną 
zbiorowe inw estyc je  gospodarcze, dz ięk i k tó 
ry m  będą mogły, je ś li zechcą, oszczędzić so
bie czaisu i  w y s iłk u  dla spraw ciekawszych 
n iż  drobna, codzienna m itręga. Wszyscy 
m ieszkańcy; znajdą m ożliwość korzystan ia  ze 
wspólnych urządzeń k u ltu ra ln o -ro z ry w k o - 
w ych, tak ich , z k tó rych  w ie lu  m usia łoby zre
zygnować, gdyby je  chc ie li uzyskać sam o-;' 
dzieln ie. ■ -

K o lon ie  zespolą się w  osiedla. T u  zorgan i
zowany uk ład  szkół zapewni m łodzieży p ra 
w id ło w y  rozw ój w  izo lac ji od w ie lko m ie jsk ie 
go zamętu. Racjonalne rozmieszczenie sk le
pów  i d robnych w arszta tów  pracy u w o ln i 
m ieszkańców od szerc ju  b łahych —  na pozór—  / 
s tra t enerą ii i czasu, składa jących się w  su
m ie na spory, a n iepotrzebny w ys iłek .
W c h w ili w o lne j będzie można przejść się po 
świeżych, bogatych w  zie leń u licach lu b  w y -
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skoczyć na któ reś z bo isk i  użyć konserw u
jącego m łodość ruchu

Zespolone-osiedla .stworzą dzieln icę. T u  ju ż  
n ie jeden .poważny zakup lu b  sprawa urzę
dowa da się beż tru d u  załattońć. T u  ju ż  k u l
tu ra  duchowa i  fizyczna,.-, ro z ryw ka  i  życie 
tow arzysk ie  za kw itną  ba rw n ie j, sp lo tą ' się 
ip ic ja ty w y  kilkudzies ięc io tys ięcznych rzesz,' 
ob jaw ią  się w  domu lu do w ym  i  b ib liotece, 

'n a  stad ion ie i  w  pa rku , w  teatrze, w  kinach , 
w  ka w ia rn ia ch  —  wszakże w  sposób niezm ą
cony rwetesem  m e trop o lii, gdzie w szystko 
k ip i naraz.

Szukając ■wzruszeń najwyższego napięcia 
i na jw iększe j dyn am ik i grom ad ludzk ich , bę
dzie można w  ciągu k i lk u  m in u t przenieść się 
do śródmieścia. Lecz i w  śródm ieściu, dz ięk i 
rozłączeniu fu n k c ji ko lidu ją cych  i ra c jo n a l
nem u sprzężeniu tych, k tó re  są sobie po
k rew ne , w ib ru ją c y  ■ chaos-ustąpi m ie jsca bo
gatej gam ie napięć i nastro jów , o d . cichej p ra 
cy rozm aitych, zrzeszeń i  in s ty tu c ji, k u ltu ra l
nych , przez umiaro.wą reprezentację dz ie ln icy  
dyp lo m ac ji i a d m in is tra c ji państw ow ej, przez 
szumiące od in teresów  c ity  —  aż do patosu 
w ie lk ic h  mas w  salach Zgrom adzenia N a ro 
dowego i  na fo ru m  ludow ym .

Tysiące par rą k  spotka ją  się codziennie 
w  dzieln icach specjalnych, .gdzie n ik t  n ie  za
k łó c i p raw id łow ego ry tm u  p ra cy  i  gdzie praca 
będzie się toczyć nie wadząc m iastu. T u  za
czną działać prze tw órn ie  przem ysłu spożyw
czego, ówdzie za w iru ją  o b ra b ia rk i przem ysłu 
precyzyjnego, gdzie indz ie j —  zahuczą w ie lk ie  
m ach iny przem ysłu ciężkiego. Z tych to ^ z ie l
n ie  i  ze .śródmieścia powracać będą po za
jęciach dc swych dom ów —  ludz ie  —  odpo
cząć, pokrzep ić się, zażyć życia w  rodz in ie  
i  w  grom adzie społe.cznej.

N ow y ład  ogólny, opow iedziany tu ta jw s c h e - 
macie uproszczonym i sprowadzonym  n ie 
om al do haseł, pociągnie za sobą ład w. szcze
gółach. W ślad za rozmieszczoną p ra w id ło w o  
treścią życia m ie jskiego podąża form a, osią
gając w yraz i  nas tró j. D zie ln ica o określonym  

v zadaniu naczelnym  może bpw iem  otrzym ać 
celową, p rze jrzystą  w  koncepcji i  jasną w  rea - • 
liz a c ji —  zabudowę, w łasną k o m u n ika c ję  w e - 

, w nę trzną  i  .łączność z in n y m i dzie ln icam i.
I  dlatego ów  ład, ogólny jes t od wszystkiego 
ważnie jszy. I  dlatego m usi się do niego . na
giąć lu b  ustąpić m ii m iejsca wszystko, co7jest 
mn.iej w a rte  n iż  on.

A  gdzież ma być 'd a w n a  Warszawa? Jedną 
’ z na jw iększych  je j wad by ło  to, że nie um ia 

ła  wyzyskać swych zalet. Teraz, gdy nad 
zwalczaniem  w ad p racu ją  urban iści, tę przede 

.W szystkim  chcą pokonać.
W arszawa m usi odzyskać W isłę w  p e łn i je j 

zm iennej i kapryśne j urody. M usi zdjąć z Po
w iś la  rum ow isko  i  n ie  dopuścić, aby kiedy-; 
k o l w iek  pom iędzy rzękę i nią, k ró lu ją cą  k ra 
jo w i z wysokiego wiślanego brzegu, weisną ł 
się k l in  —  in tru z . Skarpa m usi się pozbyć 
n ie  ty lk o  ru d e r i  p ło tów , ale wszystkiego, co 
jest m n ie j w a rte  n iż  ona. Od je j  Skraju k u  
zachodowi, od S ta ró w k i w zd łuż K ra ko w sk ie 
go, Nowego Ś w ia ta  i  A le i U jazdow skich  od
ży ją  zabytk i, posłannicy w ieków  m in ionych  
do w ie kó w  przyszłych. Stąd w stąp ią g łęb ie j 
w  m iasto, aż do m iejsc, gdzie dzisiaj, leżą ich  
zw a liska . Powstaną i będą współżyć z no
w y m i budow lam i, od k tó ry c h  zażądają sza
cunku i uległpści, oraz ze s ta rym i, k tó re  osta
ły  się w  ogniu, a mores znają. S tara W arsza- 

. w a  dopatrzy, aby na w szystk ich  połaciach 
m iasta, gdzie ty lk o  ta i się ślad je j k rasy, od
dano je j Skarpę i Wisłę.

U rb an is tyka  jes t n ieusta jącym  s tud ium  po
rów naw czym . P osłuchajm y w ięc na zakoń
czenie, co m ówią, u siebie na tem at bardzo 
po krew nych ' zagadnień specja liści spośród 
narodu, k tó ry  urządza się wygodnie i  m yś li 
trzeźwo:
1 „N ie  poświęceń żąda się od londyńczyków  
w  tym  .pro jekcie . P lan w yka zu je  praw o zw y
k łych  lu dz i do zachowania i  zw iększenia na 
każdym  m ie jscu ich  roszczeń, aby ży li, ja ko  
obyw ate le  s to licy  B ry ta n ii“ . '

„Sposobność? D zia łan ia  wojenne oczyściły 
pewne tereny, a m y m usim y je  oczyścić znacz
n ie  w ięcej — ale na co? Czy dz ia łan ia  w o
jenne roz jaśn iły  nam rów nież w  głowach na 
ty le , abyśm y zda li sobie sprawę, czym  m óg ł
by być Londyn? A  je ś li ta k  — czy m am y dość 
w yobraźn i i mocy dla. u rzeczyw istn ien ia  na
szych nadziei, czy też naw róc im y do daw 
nych, -n ieup lanow anych  b loków  m ie jsk ich , do 
dawnego dzikiego rpzpanoszenia speku lac ji 
p ry w a tn e j, czy (odtw orzym y dawną ła m i
g łów kę podwórz, u lic  i  k łócących się ze sobą 
fasad? Ponure dziedzictwo dla  przyszłości. 
P ap ie ry spekulanta gruntow ego idą w  górę... 
Czy też będziem y p lan ow a li nasz Londyn, da
jąc  m u ła d  i  celowość, przestrzenność i  p ię 
kno “ ? -

Adam  Kotarbiński

JERZY G R A B O W S K I

Klamra stalowa nad Wisłą
Z ie lona b rudna  fa la  użera się u  m ych stóp 

z w ra k ie m  pokrzyw ionego żelastwa. O b lizu je  
łapczyw ie  szare p la s try  potrzaskanego beto
nu. Szarpie .m artw icą  techniczną, pene tru je  
każdą szczelinę, chw y ta  za lu k i i  k ra tow n ice , 
m ocuje się z belkam i...

D arem nie! D z ies ią tk i tysięcy la t  trw a ć  by 
m usia ła  w a lka  płynnego żyw io łu , aby zerdze- 
w ić  i  po rozryw ać potężne lu k i żelazne, aby 
zeszlifować i  zam ulić  betonowe p ły ty .

Na w ra k  przychodzi człow iek. P ięc iok ilow e 
m ło ty  m iażdżą głazy betonu, n ieb ieskawe żą
dło  t le n u  tn ie  żelazo ja k  ciasto.

% : t {  *

O dryw am  oczy od w o d y  i  rzucam  spojrze
n ie  przed siebie:, n a  S karp ie  w arszaw skie j 
grobowa cisza strzaskanych m uró w ; przez 
oczodęły ok ien p rześw itu je  szarość nieba. 
M a rtw o ta .

A le  cz łow iek jest i  tu ta j.  P rzy  starym  zabyt
ko w ym  kośc ió łku  na P ow iś lu  małe f ig u rk i 
m u ra rzy  pracow ic ie  w yp e łn ia ją  cegłą o lb rzy 
m i o tw ó r w y rw a n y  pocisk iem  w  sam ym  fro n 
tonie.

* ■!
Na praw ą, w z ro k  uderza o g ran itow ą  ścianę 

ocalałego f i la ru  m ostu. P onury, m a rtw y .
Nagle z góry spada na m nie św is t gw izdka. 

W  ucho w w ie rca  się rozdygotany szum m oto
rów.. Podnoszę oczy: człow iek, zw yc ięsk i czło- 

, w ie k  p racy  jes t i  tu ta j.
* '

M o to ry  szum ią coraz in tensyw n ie j. Czerwo
ny  ka b łą k  sta li, leżący bezwolnie ja k  pow a lo
n y  o lb rzym  na 80-ciom etrowym  stole( zaczyna 
z na jw iększym  w y s iłk ie m  odryw ać się od 
pom ostu. P ięćdziesięciopięciotonowe cie isko 
przebiega dreszcz życia. >

D w a pazury  g igantycznych rozm iarów : chw y
c iły  o lb rzym a za k a rk  —  pom agają powstać. 
O lb rzym ie  poziome kra tow n ice  k ra n ó w  okra -- 
czy ły  most, rozp a rły  się szeroko na lesie 
d re w n ian ych  rusztow ań i  ciągną pazuram i 
w  górę ile  sił.

N iem a l czuć ja k  nabrzm iew a ją  stalowe 
m ięśnie ko ro nko w ych  k ra tow n ic , ja k  n i tk i 
g rubych  l in  krzyczą o pomoc. P o tw ó r op iera 
się ja k  może. C iągnie w  dół, k u  zim ie, swą 
masą 55 000 k g  —  darem nie.

Po trzech m inu tach  zachciało m u  się w resz
cie żyć sam odzielnie: ze zgrzytem  przesunął 
się sw ym i g igantycznym i łapskam i po blacie

stołu.. N ie  w iadom o czy chcia ł się. od niego 
prędzej oderwać, czy w a lczy ł o pozostanie 
w  bezruchu. W każdym  razie jako  ślad te j 
w a lk i pozostały m iazgoćiny drzewa i  g łębokie 

. ra n y  w  potężnych belach pomostu.
Jeszcze m in u ta  i oto olB rzym  zatrzepota ł 

W pow ie trzu.. Jak  fan tastyczny k rw aw o-cze r- 
w ony po tw ó r w odny rz u c ił c ie lsk iem  w  lewo, 
w  prawo, jeszcze raz. w  lewo... Zobaczył, że 
nie da rady, w ięc  uspokoił' się, p rzyw arow a ł, 
poddał...

Teraz ju ż  w ysta rczy ło  k i lk u  ludz i, aby za
ko tw iczyć  go pa poduszce jednego f i la ru  a po
tem  drugiego. O lb rzym ia , czerwona k la m ra  
spięła W isłę swym  lu k ie m  jeszcze raz.

Może wreszcie tym  razem —  na zawsze.
* .

Jak większość rzeczy w ie lk ic h , w szystko to 
by ło  tak ie  proste! W ystarczyło  dosłownie k i l 
kunastu  ludz i, dz ia ła jących spokojnie , bez 
o m y łk i, bez gorączki. . ■-

i T y lk o  dyrygen t te j beznam iętnej o rk ies try , 
dośw iadczony majster, górnośląski, b y ł pełen 
ekspresji. P rzy lep iony do s trom izny f ila ru , 
szerokim i rucham i ram ión  w yko n yw a ł m ag i
czne passy rozkazów. Tajem ne d rgn ien ia  rą k  
i  d łon i w p ra w ia ły  w  ruch  m otory, wzm agały 
lu b  os łab ia ły  ich tętno,, przenosiły  łu k  w  po,- 
w ie trzu , c iągnęły gó w  górę i  opuszcżały... '

A  potem  — cóż? Ł u k  dopasował się bez 
błęc(u. D okładnie, ja k  .na jdok ładn ie j. Na 80 
m etrach i  95 ‘m ilim e tra c h .-N ie  pa 94-ch albo 
96-ciu, ale w łaśnie na 95-ciu.

Po c h w ili spacerował i~sobic po n im  gęsiego 
m onterzy, ja k  k ft id y  z nas po tro tua rze  u licz 
nym . Po ta k ie j łu ko w a te j pó łm e trow e j sta lo
w e j kładce, rzuconej w  po w ie trzu  nad wodną 
przepaścią.
,  Jeszcze m inu ta , a ju ż  w yc iąga ją  się k u  m o n -, 
te rom  gigantyczne ram iona  dźw igów. Do rą k . 
w ę d ru ją  be lk i, deski, Stalowe bl.achy. Tą samą 
drógą z ja w ia ją  się różne p rzyrządy i* aparaty, 
coś skw ierczy, coś stuka — i  oto świeżo w zn ie 
sione przęsło zaczyna przyrastać do swego są
siada.

Potem w  odpow iednio przygotow ane k o łn ie 
rze w staw ia  się pionowe ru ry  sta lowe —  g ru b 
sze i  cieńsze, dłuższe i  krótsze, k ładz ie  się na 
n ich  be lk i,, na b e lk i —  n ie ck i blaszane,, na 
n ie ck i — beton, na be ton—  asfa lt i..., proszę , 
bardzo —  o tw ie ra m y m ost Poniatowskiego.

Najmilszy prezent na święta
to nowa książka

1 0  i ech a

„WIADOMO -  STOLICA!“

ROMAN BRATNY

PLACYK W  RUINACH
O  jakieś bramy chrobre wyszczerbiali miecze... 
io  historia. A le  na bramce gra u licznik na placu.
0  jakieś miecze wyszczerbiono bramy miejskie...
to  Warszawa. Rok? —  Zlicz prędko  lata na brakującym pa lc iri

U licznicy grają. Na b rim ce  beznogi —  w ięc ha kulach
(to znaczy jedną nogę ma), a p iłka  ich? —  gazety w kulę zmięte,
sznurek je  trzyma gordyjskim  węzłem,
k ió ry  tu często kopniak rozwięże, gdy, taką p itkę  d ryb lu ją .

Placyk, Ruiny. Z g łośnika m ów ię: 
proces zbrodniarzy wojennych...
O, znów ten maty strzelił —  1:1. ,
Kulawy nie ob ron ił, choć zam ierzył kulę!

C o łę b  g ó rę —  część żywa upad łe j katedry
—  może spłoszona krzykiem boiska, goli?
Przez placyk mnich przechodzi, lecz wcale nie bosy •  1
—  U. N. R. R.-y panto fle  w idać pod  habitu brzegiem.

O, gdyby więcej Polska chrobrych miała synów, 
to  i więcej, beZjiuodłów, miałaby trzewików,
1 nóg by miała ty le , by bramkarz p rzen igdy 
nie m iał ich ty lko  jednej... i go rzk iego  wstydu.

Chrobrzy. Miasto. Poszczerbione bramy.
G dyby spojrzeć na placyk zza szybki wpraw ionej 
w  jakiś kawałek ruin, to  by się w yda ły , 
że bramkarz nogi nie ma, bo  szyba nie zdęży

przepuścić wszystkich ruchów m łodz iu tk ich  p iłkarzy.
Papierowa ięh p iłka , bo uboga Polska
—  w tych gazetach to też pewnie zbrodniarzy wojennych proces... 
może m ignie fo tografia  którejś twarzy...?!

H ej! Piegowaty znów przy p itce  —  już kulawy leży, 
coś mu m ig ló  pod  kikutem ostro!
G ol. Już teraz jest 2:1. —
M oże dojrzą^ jakąś twarz, że rękę cofnęt?

Przez szybkę w  bramie szczerbatej wśród ruin 
w idać fen placyk. Kulawy i piłkarska banda 
poszli. Jest teraz cicho. A le  właśnie łu ta j 
Chrobry by  miecz swój z łoży ł, parę m inut zagrał

z kulawym, z tym beznogim , bo  ło  dz ie lny  ch łop.
W ięc niech się zbytn io  nie przejm uje naród, 
że nóg brakuje i ręk,
bo  ci, choć ich nie maję, kop ię  fu w  zabawie

p iłk ę  z papieru, w  którym  opisana zbrodn ia : 
fysięce nóg ściętych uśmiechem Kramerów. -
Bo kraj zosłal. I krwi, łe j n ieprzelanej, w ie le, '
co krąży teraz b ieg iem  jak chrobry wyrostek.

N apraw dę jes t to n iesam ow icie  proste. ,1 to 
k ie  n ieskom plikow ane. JT inaczej być n ie  moż 
Dopiero a k ty  budow y m ów ią  co innego. Setl 
szkiców, p ro je k tó w , stosy ob liczeń k o n s tru ł 

'cy jnych , . p l ik i  w y c in k ó w  roboczych, te k i za 
m ów ień  do hu t, do ta rtakó w , do ko le i. L is t; 
depesze, te le fony, w y jazdy.

T w órcy  p ro je k tu , k ie ro w n ik a  robót, techn 
ków , można by ju ż  n iem a l na budow ie n: 
oglądać. A le  m im o to są, są n iem a l bez prze. 
w y. Bo kochają swą pracę, bo w idzą  rea liZ f 
cję swych |w ó rczych  m y ś li i  w iedzy, bo ży;. 
mostem, bo m ają  go w e k rw i.

M im o ka ta s tro fy , pod kon iec m arca —  r, 
początku k w ie tn ia  po w inn iśm y ju ż  ‘chodzić p ' 
moście tw a rd ą  stopą. I  jeździć.

Zepnie wreszcie czerwoną k la m rą  Warsz: 
wę z Pragą. Po jego łu k u  przetoczy się p rz t • 
na jw iększą po lską rzekę jedna z d w u  głów  
nych a r te r ii Wschód— Zachód. D ruga przeskr 
czy przez W isłę w  pob liżu  p rao jca  żelaznyc 
m ostów  w arszaw skich —  m ostu K ie rbedzia .

A rte r ie  te na wschodzie od W arszaw y z le j 
się w  jedną w ie lką  supera rte rię  pod .Z ie lonk ; 
na Zachodzie —  w  oko licach W łoch. Od Zi< 
ło n k i szara wstęga betonowej naw ie rzchr 
w padnie do sto licy  dwom a pasmami. P ierwsz 
w b iegnie na Pragę w  oko licach T a rgó w k i 
ą potem  po skoku przez W is łę  obok mostu 
K ie rbe rdz ia  potoczy się k u  W łochom , ce lu ją  
na k ie ru n e k  u lic  W olsk ie j i Chłodnej.

D ruga odskoczy od Z ie lo n k i na południe , 
ugnie się s ilnym  lu k ie m  w  oko licach O lszynk. 
G rochow skie j, aby wpaść w łaśnie na m ost Po 
n iatow skiego, skąd w y tk n ię ty m  od dawn; 
szlakiem  A l. Jerozo lim skich  i  u l. Grójeckie;! 
popędzi na Zachód.

N atom iast k ie ru n e k  pó łnoc-po łudnie obsłu- 
giwaę będą trz y  główne arterie . P ierwszej, 
przystosowanej d o , ruchu  szybkiego, wyzna 
czy k ie ru n e k  odcinek ul- Żelazne j; druga — 
nowa, biec będzie odcink iem  u l. Fiedutowe; 
na zew nątrz g ran ic  cm entarza W olskieg 
i  p rze jm ie  przede w szystk im  c iężk i r u i  
tranzy to w y ; trzecia , spełn ia jąca te same zr 
dania na Pradze, potoczy się odcink iem  : 
Z ie len ieck ie j.

Do tych  p ięc iu  w ie lk ic h  stołecznych rzek k 
m u n ika cy jn ych  w ie je  się cała masa s trum  - 
k ó w  jezdn i ulicznych. -A  raczej n ie  wie, 
ty lk o  doSkoczy, k rzyżu jąc  się z n im i na ró 
nych poziomach i jedyn ie  od czasu do cza; 
W padając w  n u r t  g łów nej trasy.

W  ten sposób a rte rie  spełn ią swe zadania -  
ja k  najszybszego,, pozbawionego przeszkć 
rozprow adzania ruchu , zwłaszcza da lekobk 
żnego, i  obsłużenia zespołu dz ie ln ic  centra: 
nych, koncen tru jących  w  sobie ośrodk i dy 
spozycji państw ow ej i  społecznej, dzieln ice 
hand low ej w ie lk ie  zespoły przem ysłowe 
wreszcie gros m ieszkań ludności w a rszaw 
sk ie j.

W  p ierw sze j fazie, noszącej raczej cech} 
ty lk o  odbudow y dróg ko łow ych , aby ja k  n a j
prędze j w yp e łn ić  palące zadania aktua lne 
p u n k ty  węzłowe rozw iązyw ać się będzie je- 
dnopoziomowo. Z m iana k ie ru n k u  ruch u  od
byw ać się będzie na odcinkach łu k ó w , z tym , 
że w  przyszłości p rzebudu je  się dw a lu b  w ię 
cej naw e t poziom ów.

M ost Poniatowskiego je s t p ie rw szym  m ilo 
w y m  etapem w  dziele odbudow y nowocze
snej k o m u n ik a c ji ko łow e j wj Polsce.

Ta w ie lk a  praca inżyn ie rska, dokonyw am  
w łąśn ie  teraz po ka ta k lizm ie  p ra w ie  sześciu 
la t  w o jny , p rzy  o lb rzym ich  trudnościach ko
m un ika cy jnych , surow cow ych i  gospodar
czych, je s t dziełem  n ie w ą tp liw ie  ponad m iarę 
przeciętności. Jego planowe, szybkie dokony
w anie się w b ija  nóż prosto  w  serce po lsk ie 
m u kom p leksow i niższości, k tó ry  ta k  chętnie 
lu b im y  pokryw ać dek lam acjam i hu rrap a trio -, 
tycznym i i  w iecow ym i k rz y k a m i: „a lbośm y 
to jacy tacy“ . “

Te przeszło 2 000 ton s ta li i  żelaza, k tó re  
w kró tce  zepną le w y  z p ra w ym  brzegiem  W i
sły, m ów ią  nam  w yraźn ie , że ty lk o  praca 
mózgu łącznie z pracą m ięśni może s tw o
rzyć w a ru n k i d la  tw orzen ia  dzię ł napraw dę 
w ie lk ich .

Dowodzą, że d la  zorganizow anej p racy  ze
społowej n ie  ma zapór i  przeszkód. Bo ja k 
k o lw ie k  p rzy  m ontażu m ostu p racu je  wszyst
kiego około 400 ludz i, jes t on przecież w y n i
k ie m  w y s iłk u  dz ies ią tków  tys ięcy ro b o tn ikó w  
i  inżyn ie rów , ko le jo w có w  i  h u tn ikó w , d rw a li 
i  w odn iaków , m on te rów  .i be ton iarzy.

O dbudowa m ostu Poniatowskiego m ó w i 
ham, że znam iona w ie lko śc i leżą n ie  ty lk o  
gdzieś daleko poza Polską, lecz drzem ią głę
boko w  nas samych.

T y lk o  trzeba tę w ie lkość w yzw o lić . U chw y-, 
cić. Zorganizować. ' 1

Polacy mogą napraw dę ’ tw o rzyć  dzie ła 
w ie lk ie .

Jerzy Grabowski

i
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Zagadnienie przemysłu stołecznego
Przystępując do w łaściwego p lanow ania na

leży zanalizować p rzyczyny um ie jscaw ian ia  
r ;ę przem ysłu. M usim y poznać czynn ik i, k tó re  
na to w p ływ a ją , zdać,sobie sprawę z h ie ra r-  

' c h ii ich ważności i  s tw orzyć w a ru n k i n a j
lepszego dalszego rozw oju . C zyn n ik i n ieko
rzystne, często ty lk o  przypadkowe, należy 
przekształcać, a naw et likw idow ać.

N ajpoważnie jsze znaczenie ’d la  rozmieszcza
n ia  przem ysłu m ają  źród ła  s u ro w có w . oraz 
źród ła  tworzące energię. Jest to szczególnie 
;ważne dla  przem ysłu ciężkiego, gdzie tonaż 
transp ortu  jes t sprawą zasadniczej na tu ry .

Również w ażnym  czynn ik iem  są ośrodki 
grom adzenia się s ił technicznych i  techniczno- 
naukow ych, chociaż to byw a często z ja w i
skiem  w tó rn ym .

M n ie j is to tn ym  powodem, będącym  w ypad
kow ą różnych z jaw isk , je s t tradycy jność w  lo 
kow an iu  się pew nych gałęzi przem ysłu. 
W  m ia rę  możności na leży i  ten czynn ik  re 
spektować.

Jesteśmy obecnie w  okresie odbudowy k ra 
ju , po c iężk ie j w o jn ie , k tó ra  przyn ios ła  w ie l
k ie  zniszczenia na w szystk ich  odcinkach na
szego życia. Zniszczyła także przem ysł. O dbu
dowa przem ysłu jes t n ie  ty lk o  konieczna dla 
odbudowy k ra ju , ale przede w szys tk im  daje 
podstawę .gospodarczego życia Polski.

M usim y w ięc  zdać sobie spraw ę , ja k ie  ro 
dzaje przem ysłu  p o w in n y . powstać i  n a jb a r
dz ie j się rozw ijać . .

Polska n ie  jes t ju ż  k ra je m  na w skroś ro l
niczym , n ie  posiada w ie lk ic h  bogactw  m ine 
ra lnych . Należy co p raw da  liczyć się z in te n 
syw nym  rozw ojem  p rze tw órs tw a  hodow lano- 
rolniczego, ja k  n ie  można rów n ież lekceważyć 
po tenc ja łu  Śląska, an i jego ro l i d la  w ie lk iego 
przem ysłu  metalowego.

Zasadniczo je d n a k , przyszłość rozw ojow ą 
państw a op ie ram y g łów n ie  na rozbudow ię 
przemysłu precyzyjnego, a także artystycznego-.

u lokow any w  s to licy  za jm ie  w  w ie lu  dzie
dzinach stanow isko , przodujące i emanujące 
na cały k ra j.

D latego w ięc można część g ryp y  przem ysłu 
lekkiego czy precyzyjnego w ydz ie lić  ze w zg lę
du na jego szczególną ro lę  i  okreś lić  m ianem  
przemysłu stołecznego (np. po lig ra fia , dz ia ły  
mody ko n fekcy jn e j itp.).

W  m yśl postaw ione j tezy, p rzew idu jąc 
p lanow y ‘rozw ój przem ysłu pręcyzyjnego zde
centra lizowanego, należy przew idzieć po trze
bę pow staw ania  pew nych przem ysłow ych 
ośrodków. Tw orzyć Się one po w in ny  w  cen
trach skupień s ił fachow ych i naukow ych, 
w  sąsiedztw ie po lite chn ik , w ym aga ją  bow iem  
specyficznego k lim a tu  w  zw iązku  z. ich  cha
rakte rem  i  zadaniam i. Będą to zakłady o, cha
rakterze raczej badawczym  i  naukow ym  niż 
przeznaczonym do m asowej p ro d u kc ji. Za
daniem  ich będzie w yp racow yw ać m etody 
pracy i  dokształcać fachow ców  z .tereny, tw o 
rzyć wzorce.

W  ten sposób,powstanie, obok szeregu ro 
dza jów  lekkiego przem ysłu stołecznego —; 
przemysł wzorcowy.

Przem ysł ten, u lokow any w  sto licy, ma ba r
dzo ważne zadania p ion ie rsk ie  d la  podnosze
n ia  poziom u przem ysłu p row incjona lnego, co 
nie w yk lucza  pow staw ania ta k ich  ognisk 
w zorcow ych wszędzie tam , -gdzie je  s tw orzy 
in ic ja ty w a  zdoln ie jszych zespołów lu dzk ich  
na tle  szlachetnej ryw a liza c ji. Zyska na t y ^  
coraz wyższy, coraz ba rdz ie j doskonalący się 
poziom p ro d u kc ji. - • *, ,

T a k i przem ysł wzorcow y, pracu jący w .w a 
runkach  specja lnych, będzie m ia ł zadania 
inne n iż  ty lk o  p rodukc ję . Będzie .to p ra w d z i
w y  un iw e rsy te t robotn iczy, n a jle p ie j po ję ty . 
P ow in ien on korzystać z op iek i i  pomocy 
państwa, a może naw e t być przez państwo 
prowadzony. Raczej to pierwsze. In ic ja tyw a - 
i  prężność po w in ny  iść od dołu.

Powyższa teza ma poważne uzasadnienie 
n ie  ty lk o  w  potrzebie stw orzenia mocnych 
i  rea lnych  podstaw  gospodarczych naszego 
k ra ju , ale i w  drzem iących w  nas jeszcze 
w ie lu  różnych m ożliwościach. M ożliw ośc i te 
w y n ik a ją  ze s tru k tu ry  i  położenia k ra ju , a co 
ważniejsze —  ze szczególnych uzdoln ień i  du
żej in te lig e n c ji naszego robo tn ika . M am y na 
to w ie le  dowodów. Jednym  z n ich  to pochleb
ne op in ie  przem ysłow ców  zagranicznych, w y 
rob ione na podstaw ie k o n ta k tó w  z z a tru d n ia 
n y m i przez nich- Polakam i. F o rd  np. w  swo
ich  pam ię tn ikach  n ie je dn okro tn ie  podkreśla 
zdolności, in te ligenc ję  ' i  am b ic ję  zawodową 
po lsk ich  rzem ieś ln ików . A  w  k ra ju , p ra w ie  ■ 
w  każdej wiosce, w egetu je  analfabeta, k o w a l- 
wynalazca, m a js tru ją cy  z zapałem jak ieś 
dziwne maszyny, „pe rpe tuum  m ob ile “ , m a r
nu jąc  czas i s iły . O dpow iedn io kszta łcony 
i uży ty  m ia łb y  w ie lk ie  po le do popisu, by łb y  
nareszcie potrzebny, czynny i  tw órczy, jako  
fachow iec, w śród wysoko specja lizowanych 
k a d r p ra cow n ikó w  nowego przem ysłu.

P rzem ysł p recyzy jny, p rz y  postępującej 
w  przyszłości e le k try f ik a c ji k ra ju , może być 
lo kow a ny wszędzie i  na jw łaściw sze będzie der 
cen tra lizow anie  go. Z a k ty w iz u je  się w  ten • 
sposób ludność zapadłych, p row in c jo na lnych  
os ied li i  podniesie je j skalę życiową, TyyTów- 
nu jąc  ogólny poziom  k ra ju . W  zw iązku  z tym  
muszą powstać ośrodki, k tó re  będą kszta łc ić 
i  stale specja lizować fachow ców ; produkow ać 
wzorcowe e lem enty d la  dalszej, masowej w y 
twórczości, a także organizować i  reprezen
tować życic zawodowe.

I  tak  n-p. dla przem ysłu ciężkiego, m eta lo - . 
wego, lokującego się n a jw ła ś c iw ie j na  Ś lą
sku — K atow ice  są i  będą ta k im  ośrodkiem  
dyspozycji, a dla przem ysłu  w łókienniczego 
Łódź w  dalszym  ciągu pozostanie stolicą.

Z  tych samych powodów w yda je  się, żc 
W arszawa, jako stolica państwa, pow inna być 
jednym  z ważnie jszych ośrodków przem ysłu 
precyzyjnego.

P rzew idu jąc p lanowe lokow anie  przem ysłu 
w  W arszaw ię, z góry należy w ye lim inow ać 
n iek tó re  jego gałęzie. W  m ieście oddalonym  
od źródeł surow ców  nie  u lo k u ją  się hu tn ic tw o  
lu b  „c iężka m e ta lu rg ia “ .

Pozostaną tu ta j p rzem ysły  lżejsze, k tó re  
można by podzie lić ' na k ilk a  grup. Zaopa
trzen ie  jes t związane z dużym  skupieniem  
ludności w  m ilion ow ym  mieście. Do te j g ru 
py  należy zaliczyć n ie  ty lk o  zakłady i  sk łady 
spożywcze ja k  m łyn y , p iekarn ie , m leczarnie, 
fa b ry k i słodyczy itp ., oraz przem ysłow e in s ty 
tuc je  usługowe (e lektrow n ię , gazownię), lecz 
i  zw iązane z zaopatrzeniem  dz ia ły : w łó k ie n 
nicze, odżieżowe, skórzane itp ., k tó re  częścio
w o zahaczają o drugą poważną liczebnie g ru 
pę — przem ysłu precyzyjnego.

W  W arszaw ie ta grupa przem ysłu posiada 
r~ 'ecja lny aspekt, in n y  n iż  w  m iastach • p ro 
w inc jo na lnych , w  zw iązku  z ro lą  sto licy, k tó 
ra  skup ia w /sob ie  n ie  ty lk o  dyspozycję i  ad
m in is tra c ję  k ra ju , lecz będzie rów n ież ta 
ję;! chcemy ją  w idz ieć —— cen trum  k u ltu ra l
nym , naukow ym  i  gospodarczym. P rzem ysł
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FRAGMENT
Pokażcie gdzie  szerzej odetchnąć w czterech ścianach pór roku?!
—  Tu pow ietrze strumieniem pulsuje w tę g ich  płucach sosen. 

S z e r o k o .
Tu życie mocniej niż śmierć w serca b ije  prosjo.

Ta zima by ła  ciężka; o p lecy zziębn ię ty op ie ra ł się wiatr, 
jak c iep łym  kożuchem chałupy izbami w ab iły .
Las *ęce skostniałe w blask księżyca k ład !
—  nam wódka p łom ieniem  rozpa liła  żyły.

Twardo dzień za dniem ciosały odm rożone d łon ie .
O bcy jak mowa wroga byt p lącz nieznanych wdów.
Strzały n ieustępliw ie jak mróz d ła w iły  kroki pogoni.

Jak lu fy  pa trzy ły  nasze oczy groźnie.

*— Nas w drogę  pchała r a d l ić  spęczniaiych ładow nic!

P rzew idu jąc w  W arszaw ie konieczność po
w staw an ia  tego ty p u  przem ysłu, k tó ry  na
zw a liśm y w zorcowym , na leży uw zględn ić 
w  now ym  p lanow an iu  przestrzennym  odpo
w iedn ie  te reny dla u lokow an ia  go ja k  n a j
w łaśc iw ie j. Ze w zg lędu na jego ro lę  i  w a 
ru n k i pracy, w id z im y  potrzebę skup ian ia  go 
w  mieście dość cen tra ln ie . ■

*
W  now ym  p lan ie  u rban is tycznym  W ar

szawy p rze w id u je  się taką śródmiejską dziel
nicę przemysłową, w  k tó re j przem ysł w zo r
cowy za jm ie  poważne miejsce.

D zie ln ica ta pow stan ie w  przed łużen iu  czę
ści śródm ieścia, przeznaczonej d la  dyspozy
c ji gospodarczej i  hand low ej. O be jm ie oną 
tereny Czystego i  W oli, pom iędzy u licą  W o l
ską a ko le ją  średnicową —  na zachód od u l i
cy Żelaznej, b z ie ln ica  ta, rozp lanow ana ja k  
najnowocześniej, z w yzyskaniem  w szystk ich  
na jlepszych zdobyczy urban is tycznych  i  tech
nicznych, poza sam ym i zakładam i p racy m ie - 

. ścić w  soibie będzie szereg elem entów niezbęd
nych d la  tak  pom yślanej „w zo rco w n i“ .

Powstanie w ięc tam  ośrodek naukow y z b i
b lio te k ą  i  dokszta łca jącym i szkołam i zawo
dowym i. P rzy szkołach — bu rsy i  pensjona ty 
dla przy jezdnych z te renu techn ików  i ro 
bo tn ików , wydelegowanych dla pogłębienia 
p ra k ty k i i w iedzy w -zak ładach stołecznych.

Powstanie ośrodek życia zawodowego i  po
litycznego, z salam i zebrań i  agendami zw iąz
ków  zawodowych. T u  będzie się skup ia ło  ży
cie zawodowe i po lityczne św ia ta  pracy, 
w  ska li n ie  ty lk o  W arszawy. Będzie to ig ie ł
ka sejsm ografu i  w ytyczna dla  poczynań rzą
du, skoro się m ów i o w p ływ ach  rob o tn ików  
na te sprawy.

Powstanie wreszcie .ośrodek propagandy 
z m uzeam i p rzem ysłow ym i i  terenam i w y 
staw, gdzie .jakością eksponatów dawać . się 
będzie dobrą —  nie ty le  propagandę, ile  inz 
fo rm ację  —  o w yn ika ch  pracy. Ośrodek ten 
łączyć się m a z ośrodkiem  życia ku ltu ra lneg o  
i towarzyskiego, a także wczasów, poprzez 
tea try , k ina , k lu b y , loka le  rozryw kow e , k a 
w ia rn ie  i  w reszcie sport. W  samej dz ie ln icy  
przem ysłow ej będą one słabie j reprezentow a
ne, w  te j dziedzin ie w in n o  być słuszne c ią 
żenie do śródm ieścia i  na Skarpę.

Z ak łady  pracy, w  w iększości z e le k try fik o 
wane lu b  czerpiące energię z cen tra lne j c ie
p łow n i, a w ięc bez szpecących i dym iących 
kom inów , luźno zabudowane estetyczne pa
w ilo n y , bogato otoczone zie lenią, rozp lanow a
ne zostaną w  ten .sposób, ażeby w łaśc iw ie  
rozgran iczyć dw ie  sprzeczne fu n k c je  i  dw ie  
różne skale: maszyny i  człow ieka. Chodzi bo
w iem  nie  ty lk o  o uspraw nien ie  maszyny, ale 
i  o s tworzenie cz łow iekow ij zw iązanem u 
z przem ysłem  pajlepszych w a ru n kó w  pracy.

Nowe p lanow anie  op ie rać się w inno  na 
ide i soc ja lizm u hum anistycznego,, gdzie celem 
jes t człow iek, a wszystko inne —  środkiem  
do osiągnięcia jego pełnego rozw oju .

Stefan Putowski
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B A R B A R Á  I E U G E N I U S Z  O L S Z E W S C Y

Dziesięć miesięcy odbudowy stolicy
W  kron ika ch  W arszawy ro k  1945 będzie za

p isany jako  ro k  odbudow y zasadniczych 
fu n k c ji dyspozycji stołecznej oraz odbudowy 
urządzeń użyteczności pub liczne j, k tó re  p rzy 
w ra ca ją  zburzonej s to licy  cha rak te r w ie lk o 
m ie jsk i. Norm alne, zasadnicze fu n k c je  m iasta 
u le g ły  .p rzy tym  przesiyaięciu na p lan  dalszy, 
co stwarza n ieun ikn ione  paradoksy, W arsza
w a jest dziś niezaprzećzalnię stolicą, państwa, 
m ieszkańcy je j m ają elektryczność, wodę 

' i  kanalizację, ale bardzo często n ie  m a ją  ca
łego, n ie  dziurawego dachu nad djtową.

P ierw szy w ys iłe k  odbudow y poświęcone 
urządzeniom  użyteczności publicznej,. Już 
w  końcu k w ie tn ia  ruszyła  e lek trow n ia , w  m a
ju  rozpoczęto pom powanie w ody z W is ły , 

• w  czerwcu p o ja w ił się na mieście p ierw szy 
tra m w a j, a w  następnym  m iesiącu czynna już 
by ła  gazownia. Rezulta tem  wytężonej p racy 
jes t to, że poziom urządzeń użyteczności pu b 
liczne j do rów nyw u je  ju ż  w  w ie lu  wypadkach 
przedw ojennem u. Ludność W arszawy stano
wo dziś zaledw ie 340/o ludności z 1939 r. T ym 
czasem zdolność w ytw ó rcza  generatorów  
e le k tro w n i w ynos i 50°/o m ocy przedw ojennej, 
długość sieci wodociągowej sięga 52n/o itd .

N a jgorze j przedstaw ia się zagadnienie k o - . 
m u n ika c ji. Ciągle* jeszcze tysiące lu dz i 'muszą 
k ilo m e tra m i brnąć po gruzie i b łocie do m ie j
sca pracy. A le  jednak coraz m n ie j gruzu zale
ga ulice, a le  ju ż  w kró tce  nastąpi o tw arc ie  
na jw iększe j in w es tyc ji kom u n ikacy jn e j W ar
szawy — odbudowanego p rzy  w yd a tne j po
m ocy Śląska m ostu Poniatowskiego. W krótce 
odległe dzie ln ice m iasta połączy tro lleybus.

JERZY W A L D O R F F

W  ślad za postępującą odbudową urządzeń 
m ie jsk ich  zaczęła sdę uw yda tn iać stołeczna 
ro la  m iasta. Jeszcze w  m arcu W arszawa le 
wobrzeżna by ła  słabo za ludn ionym  przedm ie
ściem m ieszkan iow ym  s to licy  —  Pragi, Dziś 
większość m in is te rs tw  i  cen tra lnych urzędów 
mieści się na brzegu warszawskim . N ie mam y 
jeszcze pe łne j s ta tys tyk i dom ów w yrgm onto - 
wanych, na cele publiczne. W iem y jednak,- że 
w  ram ach prac B iu ra  O dbudowy S to licy  od
dano do uży tku  na te cele 1 160 000 m s kub a 
tu ry , a w  toku  rem ontu  jes t dalszych 2 710 000 
m?. W  prze liczen iu  na ilość izb liczby  te 
da ją  około 11 000 izb w yrem ontow anych 
i 27 000 izb w  robocie.

W  stosunku do tego nieznaczna jes t ilość 
-oddanej przez BOŚ do uży tku  k u b a tu ry  m ie 
szkaniowej, W ynosi ona zaledw ie 330 000 m 3, 
a w ięc około 3 300 izb. D a ją  one pomieszcze
nie —  naw et p rzy  w arszaw skie j ciasnocie 
m ieszkaniow ej — n a jw yże j d la  k ilk u n a s tu  
tysięcy ludz i, có stanow i k ilk a  ‘ p rocen t lu d 
ności prawobrzeżnego m iasta, przekraczającej 
dziś ćw ierć m iliona . ¡-

Cóż spowodowało, że p ie rw o tn y  p lan od
budowy czterech dz ie ln ic  m ieszkaniow ych 
(M okotów, Saska Kępa, Żo libo rz  i B ie lany) zo
sta ł w ykonany ty lk o  w  drobnej części?

O gólny zakres budow n ic tw a b y ł w  roku  
bieżącym ograniczony przez dw ie g rupy  czyn
n ików . Początkowo b y ły  to trudności o rgan i
zacyjne, b ra k  w y k w a lifik o w a n y c h  s ił robo
czych i b ra k  sprzętu. G dy te pierwsze tru d n o 
ści zostały pokonahe w ys tą p ił czynn ik in n y  — 
ograniczenia kredy tow e  i  opóźnienia w  do

staw ie m a te ria łó w  budow lanych, przede 
w szystk im  szkła i drzewa. P lanow anie odbu
dowy liczy ło  się z ty m i przeszkodam i i p rze
w idyw a n ia  jego b y ły  zasadniczo realne. 
Św iadczy o tym  fa k t, że na 1' lis topada w y 
konanie p lanu rem ontów  osiągnęło 70°/o. P la 
nowanie n ie  przew idz ia ło  jednak  rozm iarów  
naporu stołeczności i zam iast m ilion a  m 3 bu-; 
dynków  użyteczności pub liczne j na w arszta t 
m usiało pójść p raw ie  4 razy w ięcej. '

Tempo rob ó t rem ontow ych zw iększało się 
aż do lis to pa da-z  m iesiąca na miesiąc. N a j
w iększe natężenie osiągnęło ono w  paździer
n iku , gdy chciano wyzyskać kończący się se
zon budow lany.

Na korzyść rem ontów  zaniedbywano w  o- 
s ta tn ich  m iesiącach rozb ió rk i. Ze wzrostem  
za trudn ien ia  p rzy  rem ontach m ala ło  za trud 
nien ie  p rzy  robotach rozb ió rkow ych .

Pod. nayfałem  bieżących zapotrzebowań za
niedbano też w  pew nym  stopn iu  planowe 
przygotow yw an ie  rob ó t zam ierzonych na la ta  
następne. Z b y t mało w y s iłk u  poświęcono w ięc 
magazynom, bocznicom, warszta tom , gara
żom itp . W ykonano w p raw dz ie  w  dużym  stop
n iu  prace pro jektodaw cze, należy się jednak 
liczyć z tym , że zadanie przygotow ania  się do 
szeroko zakro jone j ą k c ji odbudowy spadnie 
na ro k  przyszły.

S tolica państwa została odbudowana dość 
niespodzianie ju ż  - w  ro k u  bieżącym. Trzeba 
będzie przystąp ić  do budow y m iasta W arsza
wy.

Barbara i Eugeniusz Olszewscy

D a w n a  i p rzy s z ła  o p e ra
Ł. Gmach Opery W arszaw skie j to —  przeszło 
sto la t h is to r ii naszej m uzyki. Jej wznoszące 
się od 1825-ego ro k u  m u ry  oglądał jeszcze 
do rasta jący w  W arszaw ie Chopin. G otowej, 
n ieste ty, n ie  m ia ł n igdy zobaczyć. Po rocznej 
p rze rw ie  w  budow ie, spowodowanej powsta
n iem  lis topadow ym , została ukończona do
p ie ro  w  1833-im .roku, w  3 la ta  po Wyjeździe 
a rty s ty  za granicę. Lecz jedną z p ierwszych 
śpiewaczek, k tó re  w ys tą p iły  na je j deskach, 
b y ła  p ierwsza m iłość Chopina, — śliczna, a n ie 
czuła na1 jego za l# ty  K onstancja  G ładkowska. 
Późn ie j na scenie opery m ia ła  u jrzeć  św ia tło  
k in k ie tó w  większość arcydzie ł operowych M o
n iuszk i z „H a lk ą “  i  „S trasznym  D w orem " na 
czele, a jeszcze późnie j, ju ż  w  naszych cza
sach, o p la fon  ciągle tego samego te a tru 'm ia 
ł y  się obić pę raz p ierw szy dźw ięk i jakże 
in n e j m uzyk i dwóch oper K a ro la  Szym anow
skiego: „K ró la  Rogera“  i  „H a g ith ".

P rzyszła druga w o jna  św iatowa, zniszcze
n ie  W arszawy i  okazało się p rzy  tym , że los 
jć s t życzliwszy dla  m uzyk i operowej n iż dla 
sym foniczne j. Gmach F ilh a rm o n ii W arszaw
sk ie j, spalony w  1939-tym roku , podczas po
w stan ia  warszawskiego Został do fundam en
tó w  ro z b ity  bom bam i. Przestał istnieć. Gmach 
O pery, m iędzy zrów nanym i z ziem ią Pałacam i 
Saskim  i B riih lo w s k im , a zdruzgotanym  Ra
tuszem, k tó ry  w yg ląda dziś ja k  tru p  człow ie
ka  o brzuchu rozszarpanym  granatem  — 
ocalał.

S łowo „oca la ł“  ma w  W arszaw ie specyficz
ne, różne n iż  gdz ieko lw iek indz ie j zabarw ie
nie. W W arszaw ie nie ma budynków , k tó re  by 
oca la ły  w  potocznym  tego słowa znaczeniu. 
W szystkie są m n ie j lu b  w ięce j okaleczone, 
poharatane od łam kam i. Jeśli się m ów i w  W ar
szawie 'O ja k im ś  budynku, że „oca la ł“ , to zna
czy ty lko , iż ocala ło w  n im  to, co by ło  n a j
cenniejsze, co może być podstawą do odbu
dowy. — Podobnie stało się i  z Operą: w  ro 
k u  39-ym spłonęło je j wnętrze, w . 44-ym je j 
cenna b ib lio teka  z rękopjsam i K urp ińsk iego  
i  M on iuszki, lecz ocala ł; je j fron ton , n a j
p iękn ie jszy  z fron tonów  tea tra lnych  św iata 
i  oca la ły  będące w yn ik ie m  żm udnej, k i lk u 
le tn ie j p racy a rch itek tów , p lany je j odbu
dowy.

, Podczas okupac ji n iem ieck ie j, w  gmachu 
dawnego W ydzia łu  A rc h ite k tu ry  P o litech n ik i 
W arszawskiej, p rzy  Koszykowej, um ieściła .się 
b y ła  jakow aś dozwolona przez „w ładze “  szko
ła  techn ików  budow lanych, ’ czy rysow n ików , 
k tó ra  m ia ła  kszta łc ić  m łodzież polską odpo
w iedn io  n isko do je j niższości rasowej, aby 
m ogła w  nowej, n iem ieck ie j Europie dostąpić 
zaszczytu pracow ania  pod k ie ru n k ie m  n ie 
m ieck ich  a rch itek tów . Szkoła ta była — rzecz 
jasna — pozorem ty lko , ja k  wszystko pod
ówczas w  W arszaw ie, co m ia ło  cha rakte r o f i
c ja ln y . W  rzeczyw istości by ła  nada l — ty le  że 
ko n sp iracy jn ym  — W ydzia łem  A rc h ite k tu ry  
P o lite ch n ik i W arszaw skie j, a nadto w  m urach 
je j k ry ła  się pracow nia  dw óch a rch itek tów : 
Lecha N iem ojew skiego i  P io tra  B iegańskie
go, k tó rz y  — nie zważając na okupację — da
le j i p racow a li nad swym , rozpoczętym  jeszcze 
przed w o jn ą  planem  przebudow y, zm ien io
nym  późnie j na plan odbudowy T e a tru .W ie l
kiego.

Tam  to zosta liśm y któregoś z jesiennych dn i 
1943-go ro ku  zaproszeni w  m ałe j g rup ie  m u 
zyków  i p isarzy na szereg zebrań dyskusy j
nych nad uw zględnieniem  ściśle muzycznych 
postu la tów  przy odbudowie O pery. —  Ile  i ja 
k ich  in s ty tu cy j muzycznych pomieścić w  je j 
gmachu? Jak ie  sale przeznaczyć na p róby o r
k ies try , a ja k ie  dla baletu? Gdzie pomieścić 
b ib lio tekę  -teatru? Jak  duże zaprojektować 
w głęb ienie dla o rk ie s try  i ile  i ja k ich  zmieścić 
w  n im  instrum entów ? —  oto by ły , m iędzy 
innym i, p rob lem y, k tó re  m ie liśm y w s p ó ln y  
rozstrzygnąć. \

„D uchow y“  przyw ódca naszej m uzycznej 
-kon sp ira c ji P io tr P erkow ski, znany dyrygen t 
Zygm unt Latoszewski, nieobecny teraz w  k ra 
ju  m uzykolog d r K onstan ty  Regamey, po
leg ły  późriić j w  powstan iu, nieprzeciętnego 
ta len tu  kom pozytor, Roman Padlewski, za- 

. m ordow any w  rok  potem przez" N iem ców śpie
w ak E dw ard Bender, p ian is ta  Jan E k ie r i  ja , 
tk w iliś m y  godzinam i nad porozkładanym i na 
s to łach1 p lanam i. Dobiegające nas z Kośzyko- 
w e j . o k rz y k i p rzekupn iów  i . sygnały aut po
gotow ia gestapo i  obawą przed ew entualnym  
nakryc iem  — wszystko to usuwało się poza 
p rog i naszej świadomości, a przed naszymi 
oczyma zaczynał p ię trzyć się w  wyobraźni, 
kondygnacja po kondygnac ji, nowy, wspa
n ia ły , m ający się odbudować po w o jn ie  gmach 
O pery W arszawskiej, k tó rem u nie będzie ró w 
nego.

N iem ojew sk i |  B iegański b y li szczęśliwym i 
w y ją tk a m i wśród a rch ite k tó w  W arszawy: by- 

” l i  zadowoleni, że gmach, k tó ry m  in te resow ali 
się — spłonął. Została ty lk o  fasada, a w ięc 
w łaśnie i  ty lk o  to, czego by ło  potrzeba. Resz
ta —  gdyby ocalała — stanow iłaby jedyn ie  
przeszkodę w  p ro jek tach  przebudowy, podn io
słaby koszty rozb ió rk i. Nadto, i w  tym  O pa trz
ność poszła na rękę ich planom , spłonął 
i został z rów nany z ziem ią H o te l A ng ie lsk i, 
w raz z przylegającą grupą domów. —  N ow y 
gmach O pery m ofna  było  p ro jek tow ać sze
roko, bez krępow an ia  się terenem, w ygodnym  
k linem , aż do P lacu” Saskiego.
"D a w n a  Opęta!,.. —  G dy bezpośrednio przed 
w o jną  zjecha ł do ;W arszaw y znakom ity  ba le t 
ło te w sk i i  po przedstaw ien iu  w  te j Operze 
m ia łem  się zobaczyć 1 z jego k ie row n ik iem , 
m usiałem  wędrow ać ku lisam i, la b iryn te m  pa
saży i zakam arków , m iędzy' d rew n ianym i 
oszalowaniam i, po d rew n ianych . podłogach, 
pod n isk im i, d re w n ia n ym i-s tro p a m ą  by do
brnąć wreszcie do czegoś w  rodza ju  skleconej 
z desek bu dk i zwrotn iczego na ja k ie jś  p ro 
w inc jo na lne j stacyjce ko le jo w e j, co by ło  ga r
derobą słynnego, ba le tm istrza . B y łem  szczę
ś liw y, że n ie  m am  podku tych butów , gdyż 
m ia łem  wrażenie, iż  gdybym  choćby ty lk o ' 
obcasem w ykrżesą ł iskrę  o w ys ta jący  gwóźdź 
z p o d ło g i,'c a ły  ten stos spróchn ia łych desek 
ob ję łyby  w  oka m gn ien iu  p łom ienie. —  Sto
sunkowo n a jle p ie j p rzedstaw ia ła  się tam  pod
ówczas garderoba operowej prim adonny. B y 
ła czymś podobnym  do m ysie j dz iu rk i, do. 
k tó re j schodziło się ze feceny w  dó ł k rę ty m i 
schodami, aby się znaleźć w  m ik ro skop ijn ym ,

. okrąg łym  pomieszczeniu, ca łkow ic ie  n iem al 
zatarasowanym  jedną szafą z lus trem , jedną 
kanapką i '  żelazną um yw a ln ią  na trzech nóż
kach

W  nowym , p ro jek tow anym  teatrze Opery 
będą te rzeczy W yglądały inaczej.

Dawna m ieściła teoretycznie 1256 osób, 
faktycznie 1100, p raktyczn ie  zaś około 600, 
gdyż z reszty m ie jsc riie  by ło  w idać sceny, 
a m ało co można była  usłyszeć. — Nowa za
w ierać będzie około 2000 w ygodnych fo te li 
Położony w  lew ym  skrzyd le gmachu T eatr 
N arodow y pozostanie w  niezm ienionym  ksz ta ł
cie, ty le  że ilość m ie jsc będzie w .n im  dla w y 
gody w idzów  zmniejszona z 960 na, około 650 
i że przyw rócony m u zostanie daw ny cha
ra k te r „T e a tru  Rozm aitości“ .

Całą przestrzeń p a rte ru  O pery za jm ie 
ogrom ny w estibu l z szatn iam i i reprezenta
cy jn y m i schodami na w idow nię . Na p ie rw 
szym piętrze, obok w idow n i, pomieszczą się 
sale redutowe, oraz m uzeum1 teatra lne. Ściany 
w id o w n i będą odwracalne na chłonącą dźw ięk, 
lu b  odbija jącą go stronę, scena zaś — zm n ie j
szająca i  zw iększająca sję, aby w  ten sposób, 
m ogły być w ytw arzane  zm ienne w a ru n k i aku
styczne, . w  zależności od tego, czy ’ przedsta
w ien ie będzie m ia ło  cha rakte r kam era lny, czy 
w ie lk iego w idow iska  operowego.

Osobno k ilk a  szpalt d ru k u  trzeba by ło  by 
poświęcić, chcąc opisać doskonałości samej 
p ro je k to w an e j sceny i  ku lis , owe' zapadnie,, 
systemy szufladowe, pyszności ośw ietlen ia , 
ho ryzon ty akustyczne, sale do ćwiczeń chóru, 
ba le tu ' i  'o rk ie s try , garderoby, łaz ienki, na
trysk i, sale wypoczynkowe i biblioteczne, ho
te l d la  prze jezdnych artystów , czy pomieszcze
nia  d la  szkół: dram atyczne j i  ba le tow ej.

is to tn e j i korzyą tne j przem ianie ulegnie też 
zew nętrzny w yg ląd  gm achu teatra lnego. Fa
sada od strony p lacu zostanie n ie tkn ię ta , lecz 
że-jes t to fasada północna, n ieko rzystn ie  dla 
p iękna swej a rc h ite k tu ry  ośw ietlona, w ięc 
zostanie powtórzona, z d rug ie j, po łudn iow e j 
strony, z tym , iż o d ‘te j s trony skrzyd ła  je j zo
staną przyg ię te i  — zam knąwszy k l in  m iędzy 
W ierzbową a przedłużeniem  Focha —  u tw o 
rzą otoczony ko lum nadą dziedziniec na przed
staw ien ia le tn ie , mogące pom ieścić do 7000 
osób.

Całość gmachu zostanie u trzym ana w  s ty lu  
neo-klasycznym , a odpow iadać m u  będzie —  
ja ko  pendant — przebudow any i przesunięty 
na oś tea tru , gmach Ratusza.

Tak oto m ia ła  w yg lądać Opera W arszaw
ska według, p lanów  je j tw órców , uzgodnio
nych z nam i w  1943-im roku.

N iedawno spotkałem  przypadk iem  wśród 
ru in  lewobrzeżnej W arszawy inżyn ie ra  B ie 
gańskiego.

—  Ko, ja k  tam  będzie —  zagadnąłem go — 
z Operą? M ie li ją  nam  panow ie wybudow ać 
w  trz y  lata...

N ie. N ie  będzie w ystaw iona  w  tym  te rm i
nie. In ż y n ie ro w i p rzyk ro  jes t rozm aw iać na 
ów  tem at. —  P ow sta ły  świeżo c y rk i państw o
we i  tresowane, gęsi m ają  w  n ich  k ilk a k ro ć  
wyższe pensje od pro fesorów  un iw ersyte tów . 
M a powstać rów nież państw ow a re w ia  w  Ł o 
dzi i  państwowa opere tka  w  Sopocie. Lecz 
o pien iądzach na odbudowę O pery jakoś an i 
słychu.

Czyżby w span ia ła  w iz ja ,n o w e j O pery W ar
szawskiej, w iz ja  k tó ra  pod trzym yw a ła  nas 
w  w y trw a n iu  podczas d ług ich  m iesięcy oku -

paęy jne j nocy, czyżby -i ta —  m ia ła  pozostać 
ty lk o  w izją?...

W iem y, że jest ciężko i  żc w  naszym n ie 
szczęsnym k ra ju  nie jedna ty lk o  Opera W ar
szawska jes t do odbudowania i że Rząd nie  
w ie, czego się n a jp ie rw  imać, by podołść choć
by ty lk o  na jb a rdz ie j p iln y m  potrzebom  i po
konać tymczasem choćby ty lk o  te trudności, 
k tó re  w ysuw a ją  się na, p ie rw szy p lan ja ko  
na jisto tn ie jsze. *— W iem y też, ja k  ogrom ny 
jest b ra k  lu d z i do za ła tw ien ia  choćby tych 
na jp iln ie jszych  spraw, a cóż dopiero m ów ić 
o doskonałym  opanowaniu wszystk ich zagad
nień i  dziedzin naszego życia społecznego, tak  
żeby. n ic  się w  n im  nie m a rn o tra w iło  i żeby 
gęsi, choćby na jbardz ie j uczone poprzestały 
na gęsim W ikcie, oddając nadm iar swych za
robków  na rzecz p ro fesorów  un iw ersyte tów , 
a opere tk i i rew ie, żeby nie panoszyły się po 
naszych m iastach w  m iejsce oper i tea trów  
dramatycżnych.- *

Każda rodzina polska, o k ry ta  żałobą po 
swych w ym ordow anych przez N iem ców  sy
nach, ograbiona ze swego m ienia, zniszczona, 
bo ryka jąca  się w  kręgu, swych stosunkowo 
drobnych spraw  i k łopp tów , aby odbudować 
sWe życie — jest ja k b y  m in ia tu ro w ym  od
biciem  Rzeczypospolitćj i nie ma dziś w  P o l
sce człow ieka, k tó ry  by — na podstaw ie w ła 
snych losów i doświadczeń — nie rozum ia ł 
trudności, i  ja k im i b o ry k a ć 's ię  m usi nasze 

‘ państwo, ja ko  całość.
Jest jednak pewna h ie ra rch ia  potrzeb, na 

oko mało uzasadnionych, le cz -w  ska li h is to 
ryczne j — ogromnego znaczenia, dom agających 
się zaspokojenia na ró w n i z p ie rw szym i po
trzebam i chleba i dachu nad głową.

Z a b y tk i a rch itekton iczne m iast, to ja k b y  
żywa księga h is to r ii narodu, w  k tó re j czyta ją  
pokolenia za pokoleniam i. Uczą .się z n ie j sza
cunku dla narodow ej przeszłości i z n ie j czer
p ią  zachętę do w łasnych poczynań.' N ie  jest 
p rzy  tym- rzeczą obojętną, czy dany gmach 
jes t współczesną reko ns trukc ją  zabytku , czy 
zabytk iem  oryg ina lnym . M iędzy p ierw szym  
a d rug im  jes t taka różnica, ja k  m iędzy fo to 
gra fią , a rzeczyw istością, in acze j pa trzy  
człow iek na m ury , o k tó ry c h  w ie , że jw  n ich  
naprawdę m ieszkały te czy inne historyczne 
postaci, czy też m ia ły  m iejsce w a żk ie  h is to 
ryczne wydarzenia , a zupełn ie inaczej na 
świeżo wybudowane, choćby od tw arza ły  tam 
te, autentyczne — W iernie co do cegły.

Opera W arszawska to przeszło sto la t  h i
s to r ii naszej m uzyki. Na je j sto jący jeszcze 
dziś fron to n  p a trz y ł Chopin, przez je j jeszcze 
dziś is tn ie jący  p o rta l w chodził do w nętrza 
Moniuszko, a w  pó ł w ieku  po n im  —  Szyma
nowski.
’ Lecz ten fron to n  . i  ten po rta l, wypalone 
przed sześciu la ty  i  od sześciu la t  obm ywane 
deszczami, prażone słońcem i  ziębione m ro 
zem —  m urszeją, i je ś li w  ja k  na jszybszym  
czasie n ie  pode jm ie się prać odbudowy gm a
chu, jego istn ie jące resztk i rozpadną się i' bę
dzie trzeba rekonstruow ać go od nowa. Za
trac i na zawsze dla  przyszłych pokoleń ów 
n iepow tarza lny urok, w łaśc iw y  ty lk o  auten
tykow i.

D latego sprawa odbudow y O pery W ar
szaw sk ie j-je s t ta k  p iln a  i d latego w ie rzym y, 
iż — m im o wszelkie trudności — znajdzie się 
na n ią  czas i  zna jdą się pieniądze.

Jerzy W aldorff
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D zis ia j, k ie d y  ju ż  każdy, posiada nazw isko 
i. im ię ,  a je ś li nie posiada, sam sobie w i
n ien, to, co się odnosi do czasów, k iedy  : 
n ie  wszyscy m ie li swoją usta loną godność 
i  często na zapytan ie o nią z m ałych lu b  śred
n ich  ro b il i w ie lk ie  oczy, w yda je  się ba jką .

K to , oprócz lu d z i ju ż  napraw dę dobre j w o li, 
uw ie rzy, że aby się porozum ieć z jegomościem, 
z k tó ry m  się n ie jednokro tn ie  w ita ło  i 'ż e 
gnało k o rd ia ln y m  uściskiem  rę k i, trzeba było  
obejść trz y k ro tn ie  całe m iasto z karteczką 
u k ry tą  s tarannie w  skarpetce, chociaż jego- 

i mość 'ten m ieszkał o jedno p ię tro  n iże j w  tej 
samej kam ien icy?

Chociaż po tem 'z rob iono  w ie le  w  celu" u ła 
tw ie n ia  wzajem nego porozum ienia i w y rn y - ' 
ślono przeróżne i przedziwne przyrządy  do 
noszenia te j ka rteczk i służące, to jednak  sy
stem n ie  u leg ł zasadniczej zm ianie. Powstał 
naw e t ca ły szereg in s ty tu c ji, k tó re  wyspecja
liz o w a ły  się w  jego u trw a la n iu .

W  jednych fab rykow ano  kon ie na biegu
nach, w a łk i do ciasta i  stojące w ieszaki, w  in 
nych  ta ry  do p ran ia  i ba ń k i do m leka, w  innych 
jeszcze — strzyżono i golono sztuczne uW ło- 
sienie. Co to m ia ło  za zw iązek ze z w yk łym  
porozum iew aniem  się lu dz i .w  sprawach tak 
prostych lu b  uchodzących za takie , ja k  ce
m ent, gips czy ka rb id , w iedzą n a jle p ie j owe 
biedne' pan ienki, k tó re  n ie  m ia ły  zby t w ie le  
czasu na m iłość, to norm alne, ich w ie ko w i 
i  .urodzie odpow iadające zajęcie. Od rana do 
nocy chodziły ja k  autom aty, każda z jak im ś 
cha rakte rystycznym  przedm iotem , ży jąc od 
je dn e j p o m y łk i do d rug ie j.

M yśląc p la tach w o jn y , bo to o n ich  ta k  za
w ile  m owa, trzeba się przygotow ać z góry na 
nieoczekiwane i  w yda jące się n ie. na m ie jscu 
pragn ien ie , śm iechu, k tó re  w zbudzi nawet 
w  na jb a rdz ie j s k ru p u la tn y m . sum ien iu w y 
obrażenie w yg lądu  sakram enta ln ie  poważnego 
faceta, trzym ającego się k lozetow ej deski 
w  celu byn a jm n ie j n ie  osobistym, albo w yraz 
ir y ta c j i  na tw a rz y  osoby obsługującej tak 
zwaną skrzynkę, k tó re j m łody  człow iek lu b  
m łoda panienka zaproponuje kupno .b ius to 
noszy zam iast sprzedaży karb idu .

A  przecież zawsze chodziło, o sp raw y n a j
ważniejsze. Pod ową deską, biustonoszem czy 
karb idem  ta i ły  się' ta jem nice, d la  w y k ry c ia  
k tó rych  dz ia ła ł skom p likow any apara t p rzy  
u lic y  Szucjia. Dzisiejsze nieopanowane p ra 
gnienie śm iechu ma zawsze ja k iś  zw iązek 
z m in ioną sp ra w ą *w ie lk ie j w agi, rzadko z le k 
komyślnością.

T ak samo i w  tym  w ypadku.
N ie chodziło przecież wcale ani o B rodac

kiego, k tó ry  m ia ł n ie  mniejsze od w ie lu  N ie- 
brodackich  praw o do sobowtóra, an i o męż
czyznę o w yg lądzie  starosty, k tó ry  nazwał się 
K ie p sk i w  tym  samym celu, w  ja k im  inny 
mężczyzna wcale się riie nazwał i b y ł w y 
starczająco dobrze -znany jako  posiadacz 
szczotki do ‘ szorowania z bardzo, d ług im  
k ije m .

Chodziło o rzecz na jzupe łn ie j niebłahą. 
W agi je j wcale nie pom niejsza ją okoliczności 
towarzyszące w ykonan iu .

Po p ros tu  wysadzenie m ostu na <Bugu w tedy 
. n ie  mogło się odbyć inaczej, n iż się odbyło. 

A  odbyło się tak :
W  W arszaw ie w  jednym  z domów przy 

u lic y , k tó re j każdy z uczestników  m ia ł obo
w iązek nie  pam iętać, zebrało się k i lk u  męż
czyzn i  jedna kobieta. Zebrani zachow yw ali 
się poważnie i .jedynie przedm ioty, k tó re  ze 
sobą p rzyn ieś li, n ie w zbudzały nadm iernego 
szacunku. Jak to zw yk le  bywa, to nieposza- 
now anie udzie la ło się rów nież ich posiada
czom. N a jzupe łn ie j niesłusznie! Czyż naprawdę, 
dz is ia j' z ręką na. sercu odm ów im y szacunku 
B rodackiem u za to, że klęcząc m an ipu low a ł 
p rzy  leweb ty ln e j nodze kon ia  na biegunach? 
A lb o  innem u, o n ieznanym  nazw isku męż- 

i czyźnie, k tó ry  czyn ił podobnie, gdyż iden
tycznie by ło  by niem ożliwością, z w a łk iem  
do ciasta? Przecież ju ż  po c h w ili, gdy ty lk o  
z przedm io tów  swoich w y ję li owe karteczki, 
k tó re  prawdopodobnie tam  im  przechowywać 
nakazano i  k tó re  zaw ie ra ły  treść im  ty lk o  

■ w iadom ą, zachow yw ali się w  sposób w zbu
dzający naw et zaufanie. M ó w ili w prost, ja k  
dz is ia j się m ów i o drożyźnie i bombie ato-z 
m ow e j, bez asocjacji żenujących. Treść ich 
rozm ow y była  w  skrócie taka:

Wysadzenie mostu na Bugu by ło  postano
w ione w  porozum ien iu z w yw iadem  zagra
n icznym  w  celu u tru d n ie n ia  N iem com  łącz
ności i  um ożliw ien ia  swobody ruchów  p a r ty 
zantce. Po w ie lu  zdaniach sprzecznych usta
lono, ,że w ykonan ie  zamachu nastąpi dw udzie
stego piątego • bieżącego wówczas miesiąca 
Sprawą na jtrudn ie jszą  . by ło  dostarczenie na 
m iejsce m ateria łów , wybuchow ych. Była, to 

-tak tru d n a ,sprawa, że pogląd na nią podzie
l i ł  zebranych na dw ie  sobie przeciwne g rupy > 
Jedna grupa opow iedzia ła się za p rzew iez ie -’ 
n iem  m a te ria łó w  na m iejsce w  sp e c ja ln i^  spo
rządzonych sk ry tkach  m eblowych. Członko- . 
w ie  natom iast d rug ie j g ru py  tw ie rd z ili, i że 
na jlepszym  "sposobem jest transport w  opa
kow an iu  firm o w y m  jako  cement, gips czy 
nawóz sztuczny.

Mężczyzna o w yglądzie starosty, k tó ry  prze
w odn iczy ł zebraniu, jakoś się n ie  m ógł zdecy
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dować i wyznaczywszy Brodackiego na g łó w 
nego wykonaw cę oraz poradziwszy m u, by 
zm ien ił swój w yg ląd  określony w  nazw isku, 
postanow ił, iż io  swoje j decyzji pow iadom i go * 
w  na jb liższym  czasie.

Że ze sposobem pow iadom ien ia 'go m ia ła  
związek owa- jedyna kobieta, św iadczył fak t, 
iż po w y jśc iu  zebranych z domu przy n iepa- 
m ię tane j z Obowiązku u licy , pozostała i  pisała, 
na m aszynie pod dyktando K iepskiego lis ty  
o treści la p id a rn e j,

Że rów nież to, co"*się następnego dn ia ra n 
k iem  działo na u licach W arszawy, było na
stępstwem  owego zebrania, św iadczy udzia ł 
w  tym  dzian iu  się te j samej n iew iasty.

Rankjem  następnego dnia różnym i u licam i 
m iasta idą, -b iegną, w siada ją  do tram w a ju , 
w ysiada ją  —  kob ie ty  wysokie, n isk ie , w  oku 
larach, garbate i  zWycza.jne. Każda niesie ja 
k iś  przedm io t ostentacyjny. Ta sama n ie w ia 
sta, obecnie, w  św ietle  u licznym  blondyna i w y 
soka, jest bardzie j od innych  ru ch liw a  i b a r
dziej od in nych , os tentacyjn ie  obarczona. 
W siada do tram w a ju , wysiada, wchodzi do 
bram y, wychodzi. W  trakc ie  sw o je j ru c h liw o 
ści spostrzegła idącego w łaśnie drugą stroną 
u licy  jegomościa brodatego, k tó ry  poruszał się 
tak, ja k b y  przed chw ilą  w yp uśc ił z rą k  kon ia  
na biegńnach. B londyna rzuca się w  jego s tro 
nę, a. gdy jegomość na zaw ołanie: „pan ie  B ro - 
dacki, panie B rod ack i“  zdz iw iony za trzym uje  
się, pow iada: .„Ś w ie tn ie  że pana ' spotykam , 
lis t  zaniosłam na pańską skrzynkę, lecz spra
wa p ilna , bardzo p ilna . O godzinie 12,30 ocze
k u ją  pana w  dom u na rogu B rack ie j i  N o
w ogrodzk ie j. Trzecie p ię tro . W  bram ie  stoi 
facet rozpoznawczy, a przed d rzw iam i sło
m iana wycieraczka. Proszę pytąć o panią do
m u i  wejść do poko ju  na p ra w o“ . B roda ty  fa 
cet zapyta ł ze śmiechem: „a  jest?“  B londyna 
odpow iedzia ła : „n ie  m ą“ .

Potem nastąp iło  owo zdarzenie na B rac 
k ie j. W tym  m ie jscu akc ja  w y b itn ie  zw a ln ia  
swoje tempo ja k  zw ykle , gdy w  grę .wchodzi 
ciekawość ósób trzecich. A  jak ,po tem  się oka
że, osobą rów nie , ciekawiącą się ja k  wszystkie 
drug ie b y ł ów  trzeci', dozorca domu n r  9 przy  
ul. B rack ie j. Zdarzenie na B rack ie j jest tak  
różne od zdarzeń, ja k ie  możemy sobie na 
ogół w yobrazić, iż w yobraźm y je  sobie ró w 
nież w  sposób in ny  niż te zdarzenia, k tó re  so
bie możenąy ła tw o  w yobrazić.

M ieszkańcy domu n r  9 p rzy  u lic y  B ra ck ie j 
n ie  m og li nie zw rócić uw agi na ożyw ienie, ja 
k ie  od godziny 12-ej do 12-ej ?0 panowało na 
k la tce  schodowej. W  odstępach k ilk u m in u to 
w ych w chodz ili do bram y ludzie  budzący za
in teresowanie n ie  ty le  swoim  wyglądem , gdyż 
b y li dostatecznie podobni do swoich tow a rzy 
szy w  gatunku, jadących o te j samej porze 
tram w a jem  lu b  chroniących się przed buda
m i' po licy jn ym i, ile  obciążeniem. D la  nikogo 
z m ieszkańców dom u n r  9 p rzy  u lic y  B rack ie j 
n ie  było  ta jem nicą, że w  dn iu  tym  ani pan 
Kopczyński, k tó ry  m ia ł na im ię  Adam , ani 
jego  m ałżonka Agnieszka nie obchodzili swo
ich im ien in . N ie obchodził ich rów nież na 
pewno syn obojga Zygm unt, ani jego siostra 
Magdalena, p rzem iła  szatynka, trochę piego
wata, lecz przede w szys tk im  gw a łtow n ie  ń ie - 
Ł.ieskooka. M óg ł qo praw da być ośrodkiem  faT 
m il i jn e j uroczystości na jm łodszy synek pań
stwa Kopczyńskich, k tó ry  nie przeżył dotąd 
w ięcej n iż 20 dn i i k tórego im ię  n ie  było, p rzy 
n a jm n ie j w  świadom ości lokatorów? .ustalone. 
Ta jednak ewentualność nie  m ogła być brana 
poważriie pod uwagę, gdyż prezenty, ja k ie  
co k ilka - m in u t ; do m ieszkania pp. K opczyń
skich wnoszono, n ie  odpow iada ły an i jego 
w ie ko w i an i zainteresowaniom . Jeżeli k to 
k o lw ie k  b y łb y  sk łonny przyp isać na jm łodszej 
la to roś li K opczyńskich w łaściw ości tow a rzy
skiego m agnetyzm u na w id o k  ogromnego ko 
nia na biegunach niesionego z w ie lk im  w y s ił
k iem  przez, starszego jegomościa, to jednak 
ilrzed i potem  niesione p rzędm io ty  przeczyły 
te j jedyne j zresztą prawdopodobnej koncep
cji. W yżym aczka, deska klozetow a, w ieszak 

, stojący, ś rednie j w ie lko śc i ba lia  i  ta ra  -do 
pran ia, szczotka do szorowania na d ług im  k i 
ju , a wreszcie stó ł dębowy. P rzedm io ty  te n ie 
ś li wysocy i niscy, stars i i młodsi.. C zyn ili to 
bez zażenowania, , raczej ostentacyjn ie , n ie  
zadawszy sobie naw et tru d u  opakowania n ie - > 
k tó rych  w s ty d liw y c h  przedm iotów , ja k b y  im  
zależało specja ln ie na b liźn ich  ciekawości. , 
M ieszkańcy domu n r  9 p rzy  u l ic y ’ B rack ie j 
b y li za in trygo w an i w  tak  w ysok im  śtopniu, 
że n ie  z m nie jszym  podnieceniem, a można 
powiedzieć, że n ie k tó rzy  z n ich  ja k  np. dozor
ca, naw et z w iększym  n iż  na toaletę z m a r
m uro w ym  blatem  niesioną z zauważanym  
■wysiłkiem  .przez chudego, średnich la t męż
czyznę, zareagowali na w id o k  d ług ie j ru d a 
w e j brody, ja k ą  n ie  m n\e j ostentacyjn ie n iż 

. in n i swoje p rzedm io ty  obnosił przed sobą, w y 
różn ia jący się jegomość. Dozorca p rzyg ląda ł 
m u się z ta k im  zdum ieniem , ja k b y  rozpozna
w a ł w  n im  kogoś, kogo przed godziną w id z ia ł 
bez tego p rzedm io tu  uwagi.

Za interesowanie m ieszkańców wiadomego 
dom u wzm ogłoby się jeszcze bardzie j i  m o
g łoby p rzyb rać horendalne ob jaw y, z k tó rych  
jednym  i  k to  w ie  czy n ie  na jda lszym  w  s ku t

kach sta łaby się epidem ia zainteresowania 
w  domu v is -à -v is , a w ięc pow iadam y, w zm o
głoby się ono, gdyby m ieszkańcom w iadom a 
była  reakcja  pana Kopczyńskiego na fa k t  Od
w iedzenia go p ra w ie  jednocześnie przez ty lu  
gości, Na szczęście n ik t  z m ieszkańców domu 
n r  9 nie m ia ł możności w idz ieć tegoż, gdyż 
m ieszkanie Kopczyńskich znaj.dowało się ńa 
trzecim , osta tn im  piętrze, a w  doda tku m ina 
jego gospodarza uk łada ła  się na tw a rzy  w  dość 
ciem nym  przedpokoju, S łowa zaś jego, k tó re  
ew entua ln ie  m ogłaby usłyszeć na jb liższa są
siadka, za jm ująca lo k a l naprzeciw1, b y ły  ra 
czej w strzem ięźliw e, an iże li oddające stan je 
go um ysłu.

Gdy p ierw szy z - p rzyb y łych  dźw igający 
przypadkow o , w łaśnie kon ia  na biegunach, 
a w ięc przedm iot, k tó ry  wzbudzał raczej sym 
patię gospodarza, zadzw onił trzyk ro tn ie , a po 
otw orzen iu  d rzw i zapyta ł: „C zy zastałem pa
n ią  domu?“ , p. Kopczyński z m iły m  uśmiechem 
i gestem pe łnym  gościnności odpow iedzia ł: 
„n ie “ . P rzyb y ły  zachował się w  sposób jakby- 
słowa p. Kopczyńskiego nie  b y ły  ■ wiążące 
i w łaśnie ów  gest ty lk o  b y ł odpowiedzią na 
jego pytanie. P ostaw ił kon ia  na podłodze, po
dał p. Kopczyńskiem u rękę bez słowa, 'z d ją ł 
płaszcz, pow iesił go na w ieszaku, u ją ł kon ia  
pod pachę i sk ie row a ł s ię ’do poko ju  na p ra 
wo, którego d rzw i b y ły  aku ra t uchylone. 
W szystko w łaśnie w  te j kole jności. P. K op - 
c z ^ s k i  z pewną, n ie  nadzwyczajną zresztą 
ciekawością, odprow adził go w zrokiem , w i
dz ia ł ja k  zaj.ął m iejsce p rzy  stole, pogładził 
kon ia  po lew ej ty ln e j nodze i za ją ł się bębnie
niem  palcam i po blacie ¿stołu. Jako mąż n ie 
obecnej pani dom u p. K opczyński pom yśla ł 
z sym patią: dz iw ak i sk ie row a ł się, do d ru 
giego poko ju  na lewo, by n ie  żenować gościa, 
k tó ry  pewnie i  tak  jest zakłopotany nieobec
nością osoby, do k tó re j przyszedł. Zain tereso
wanie, k tó re  dla ścisłości należało by nazwać 
zdum ieniem , w ym a low a ło  się od razu wszyst
k im i ko lo ra m i psychologii na ob liczu p. K o p 
czyńskiego, gdy po trz y k ro tn y m  dzw onku o- 
tw o rż y ł d rzw i drug iem u mężczyźnie, k tó ry  nie 
żenując się wćale trzym aną  pod pachą k lo 
zetową deską zapyta ł identycznie, może ty lk o  
głosem nieco grubszym  ,niż poprzedni. P. K o p 
czyńsk i'odpow iedz ia ł: „n ie “  i gestom nie  na
da ł żadnego w yrazu. Ta treść, pow iedzm y n i
jaka, n ie  w p łynę ła  jednak na decyzję gościa, 
k tó ry  zachował- się bardzo podobnie do swe
go poprzednika, naw et kolejności- czynó w , 
Swoich nie  zm odyfikow a ł i' wszedł do poko ju  
na prawo. P. Kopczyński nie m ia ł nawet te j 
sa tys fakc ji, by śledzić dalszy try b  jego postę
powania, gdyż ów d rz w i za sobą zamknął.

A  potem  ’to ju ż  odbyw ał się f iim , którego 
taśma obracała się szybko, bardzo szybko, na
w e t ba rdz ie j n iż  bardzo szybko. W chodzili 
je d n i po d rug ich  ludzie różn i, k tó rzy  n ieś li 
lu b  dźw iga li p rze dm io ty  nieidentyczne. 
W szybkim  ka le jdoskopie zm ienia ł się stan 
um ysłu  p. Kopczyńskiego, k tó ry  b y ł zdum io
ny, z ły , poważny, odstręczający i coraz inny, 
coraz inny, aż m in y  na jego tw a rzy  w ycze r
p a ły  się i um ia ł je  ty lk o  powtarzać. A le  nie 
pom agały an i m iny, ani gesty. Dzia ło się chy
ba coś niepojętego. Zawsze trz y k ro tn y  dzwo
nek, to samo pytan ie  i  ta sama ko lć jność 
czynności po słowach? k tó re  po w in ny  wręcz 

•odm ienny sku tek wyw ołać. G dy w pakow ał, się, 
bo ty lk o  ta k  można to przedstaw ić, facet z to 
aletą, p, K opczyński n ie  w y trz y m a ł i  stanął

Str. »

w  drzw iach poko ju  na prawo z decyzją sta
nowczą,. ta k  stanowczą, że aż. niesprecyzo- 

■ waną.
Lecz to eo u jrz a ł w p ra w iło  go w  stan no

wego podniecenia, tym  razem naw e t zak ło - 
potahia. Wszyscy siedzie li, a było  ich dw una
stu, z wyrazem  tw arzy, k tó ry  oznaczał, iż o - 
czekują na trzynastego. W yraz ich tw a rzy  nie 
m usia ł trw a ć  tak  zbyt długo, gdyż po now ym  
trz y k ro tn y m  dzw onku, z ja w ił się jegomość 

-z przedm iotem , na którego w id o k  n a jw ra ż li
w ie j , zareagował dozorca. Ó w  za c h o w a ł' się 
nioco inaczej, gdyż p rzedm io tu  swego n ie  po - 

. s ta w ił na z iem i i w ita ją c  się z gospodarzem 
pow iedzia ł głośno, nawet bardzo głośno: 
„B ro d a c k i“ .

P. Kopczyński, m im o że przeszedł ju ż  przez 
w szystkie  m ożliwe, stany w raż liw ośc i, zdum ia ł 
się jeszcze bardzie j n iż  k ie d y k o lw ie k  p rze z 'te  
m in ione pó ł godziny, gdy usłyszał przez zam 
kn ię te  d rzw i poko ju  na praw o głosy w yra ża 
jące ulgę, .zadowolenie i  inne w  tym  typ ie  
mieszane uczucia tak, ja k b y  słowam i, k tó re  
w ypow iedz ia ł jegomość z brodą b y ły : „w re -  
szćie przyszłam  A das iu “ ,, k tó re  . to słowa d la  
zna jdu jących  się w  tam tym  po ko ju  znaczy
łyb y : jest ju ż  pani domu. P. K opczyński s ły 
szał bow iem : „Nareszcie“ , „M oże m y zaczy
nać“ , „Ś w ie tn ie “  itp .

G dy B rodack i zam knął za sobą d rz w i do 
poko ju  na prawo, p. K opczyński s ta ł dobrą 
chw ilę  bezmyślnie, wreszcie o tw o rzy ł do te
goż na praw o po ko ju  d rzw i i pow iedz ia ł: 
„m o i panow ie“ . D a le j n ic  nie pow iedzia ł, tak  
za in trygo w a ły  go ich gesty, w szystkie  jakoś 
jednoznaczne. Może nie  wszystkie , lecz tych  
innych nie  zauważył. Tego np., że p rz y b iły  
z toa letą obciera ł pot z czoła, a w łaścic ie le 
w yżym aczki i  średnie j w ie lkośc i b a lii b ra li 
się do kręcenia papierosów. A  Więc wszystkie , 
prócz tych  w ym ien ionych  w yże j, ruch y  rą k  
b y ły  jednoznaczne. B y ły  takie , ja k b y  zosta ły 
złapane in  f la g ra n ti i  us iłow a ły  gw a łtow n ie  
odwcócifc sens w ykonyw anyęh przed chw ilą  
m anew rów. W szystkie ręce' ja k  jeden mąż 
g ład z iły  przyn iesione przedm io ty  poustaw iane 
obok Uch w łaśc ic ie li (jedne na stole, inne ja k  
np. toaleta na podłodze obok) w  m iejscach 
rów n ie  dz iw nych ja k  same gesty. Jegomość, 
k tó ry  p rz y b y ł p ierwszy, g ładz ił swego kon ia  
po lew e j ty ln e j nodze, następny —  klozetow ą 
deskę po stronie przec iw ne j n iż  ta, k tó ra  się 
s tyka ż lu d zk im  cia łem ' w  innych  oko liczno
ściach itd . T y lk o  B rodack i niczego nie g ładz ił 
i  m ia ł przesadnio zam knięte usta, ja k b y  za
m ie rza ł zamaskować ich dźw iękow ą przed 
ch w ilą  odbytą czynność. P. K opczyński n ic  
w ięcej nie pow iedzia ł, bo B rodack i w y ręczy ł 
go. w  p rze rw an iu  m ilczenia: „w ię c  co?>‘ Na. co 
tam ci popros ili p. Kopczyńskiego, b y  wyszedł 
do drugiego pokoju, za ją ł stanow isko p rzy  
oknie i pa trzy ł, czy coś ciekawego nie dzieje 
się na u licy . Potem obiecali go zawołać.

Rozmowa, jaka  rozpoczęła sic* w  po ko ju  na 
praw o po w y jśc iu  p. Kopczyńskiego, -m iała 
przebieg następujący:

—  P ailie  B rodacki, —  pyta  jegomość z w ie - 
' szakiem — w ięc k iedy  i ja k  ostatecznie?

Widząc, że ten nie odpowiada przez dłuższą 
chw ilę , ja k b y  chcia ł się lep ie j namyśleć, w ła 
ściciel szczotki do szorowania z bardzo d łu 
gim  k ije m  wyręcza go.

—  Część w  w orkach , część w  meblach.
M ów iąc to podszedł do stojącej toa le ty

z m a rm u row ym  blatem  i  zaczął ją  obs tuk i
wać ze wszystk ich stron. K lę k n ą ł nawet na 
podłodze i zaglądał pod spód.

— D obry  mebel, panie szanowny — pow ie 
dzia ł na to w łaśc ic ie l toa le ty  —  nigdzie  n ie  
ma szpary!

— Tak, doskonały — odpow iedzia ł na to 
oglądający. W- M óg łby pan ?robić z dziesięć 
tak ich , a także ze dwadzieścia tapczanów 
i z piętnaście szaf? T y lk o  tak  samo bez 
szpary!

—  Czemu nie, z rob i sję.
—  Dobra. Dostarczy je  pan do tego pana — 

wskazał na Brodackiego, a gdy tam ten  chcia ł 
coś dodać od siebie', pow iedzia ł jeszcze: „T ak , 
tak  będzie n a jle p ie j“ .

Potem w łaścic ie l szczotki do szokowania 
z bardzo d ług im  k ije m  nie przestaw a ł ju ż  być 
czynn ik iem  in ic ja ty w n y m  zgromadzenia. 
U tych, k tó rzy  p rzyn ieś li wyżym aczkę i śred
n ie j W ielkości balię, zam ów ił po sto tak ich  
przedm iotów , co w yw o ła ło  na ich tw arzach 
w idom e uczucie zadowolenia. Po czym p rz y 
w o ła ł p. Kopczyńskiego.

— Pan zajm iesz się cementem. Odniesiesz 
pan ten w a łek (tu  w z ią ł ze stołu leżący tam  
w a łek do ciasta) i zaniesiesz go pan do sk ła 
du m a te ria łó w  budow lanych na M arsza łkow 
skie j, a tam  panu powiedzą co da le j.

G dy pan Kopczyński chcia ł protestować 
i tłum aczy! się brak iem  go tów ki, w łaśc ic ie l 
szczotki do szorowania p rze rw a ł m u zam ysł: 
„o forsę się pan nie  m a rtw , to nasza sprawa, 
a cement to na jpew n ie jszy in teres“ .

Na tym  się zebranie skończyło. Przed roz
staniem  się B rodacki długo porozum iew ał się 
z w łaścic ie lem  toa le ty  co do tych tapczanów, 
szaf, a p. Kopczyński n ie  b y ł jeszcze zbyt pe
w ien owego in teresu z cementem. Chociaż 
hand low a ł już- różnym i rzeczami, to jednak: 
cement? „C zy  to aby pew ny in teres?“  —  do-

/
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n iż  tego sytuacja  w ym agała. Ostatecznie zbie
gi okoliczności b y ły  m ożliw e  wszędzie, naw et 
w  lsęnspiracji. Tym  bardzie j, że słom iane w y 
cieraczki n ie  nadaw ały się n igdy  na znak i 
o rien tu jące.' A  czy w  czasach, k ie d y  każdy 
niesiony przedm io t m ia ł swój sens, w id o k  
gościa taszczącego stó ł dębowy nie b y ł dosta
tecznym upew nieniem  f i la  idącego za n im . po
siadacza w a łka  do ciasta, że to w łaśnie tu? 
A  zresztą pom yłka  m ogła się zdarzyć zawsze, 
a, tym  bardzie j w tedy, k iedy  ludzie  porozu
m ie w a li się systemem p o m y łk i w y k lu c z a ją - 
cyih." D latego może pan K opczyńsk i przesa
dził, gdy na pożegnanie ośw iadczył K iepsk ie 
m u: „naród , panie, w ie  co ma rob ić  i n ie 
potrzebnie się tak  przed n im  A on sp iru je c ie “ .

Chociaż zdarzenie to tu ta j ma swój ep ilog 
i zbyteczne jes t dopinanie wszystk ich guzi
ków  w  trosce o cornpie, i l  fa u l, tak- samo ja k  
n ie  na m ie jscu by łoby rozwodzenie się nad 
losem Zygm unta, albo pow ątp iew an ie  czy 
M agdalena jest wciąż jeszcze tak  g w a łto w n ie ' 
niebieskooka, to jednak nie  będzie chyba 
uważane za nadm ierne gadu lstw o stw ie rdze
nie, że pan K opczyński, ile k roć  spotka na 
u lic y  faceta ze zna jom ym  m u lu b  n iezna jo
m ym , lecz którego zastosowania może się do
m yślić, przedm iotem , burm ocze pod nosem 
cośj co przechodnie m ija ją c y  go z lew e j s tro 
ny  rozum ie ją  jako  gips, a z p ra w e j ja k o  ce
ment.

N a tom iast może być słuszńie poczytane za 
b ra k  w strzem ięźliw ości szczegółowe tłu m a 
czenie pobudek dzia łan ia  owego brodatego je 
gomościa, którego panna Irena  zw ab iła  ha 
M arsza łkow sk ie j zachętą, że na B ra ck ie j 

. w  m ieszkaniu, pod k tórego d rzw ia m i leży sło
m iana wycieraczka, je s t nieobecna pan i do
mu. Przecież z zachowania jego można w y 
w n ioskow ać bez tru d u , że w  ca łym  rozm a itym  
tow arzystw ie  b y ł to je d yn y  człow iek, k tó ry  
postępował bez w yrachow an ia. ' Przyszedł, 
gdzie go proszono, m ó w ił ty lk o  to, czego od 
niego oczekiwano i  n ie  k w a p ił się z zab ie ra
n iem  głosu w  sprawach, o k tó ry c h  n ie  m ia ł 

.po jęcia. N ie  na leży sądzić jednak, by  b y ł p rze
sadnie na iw ny. S to la rzow i, k tó ry  m ia ł m u do
starczyć ta k  w ie le  m eb li bez szpary, w yp isa ł 
swój adres p ism em  bardzo czyte lnym : W ar
szawa, p lac Napoleona 1, Poczta g łówna, poste 
restante. To, że reagował z sym patią  na każde 
przezwanie a naw e t pos ług iw a ł się n im  za
m iast ńazw iska własnego, wca le n ie  świadczy, 
by  b y ł człow iek iem  bez am b ić ji. Na jlepszy 
dowód, że to on je s t w łaśn ie  autorem  pow yż
szego opow iadania. Zbigniew Bieńkowski

STANISŁAW WYGODZKI

ŚWIT
Nie A tlantykiem  szum: rozleg łym  
ani Śródziemnym szumi mi Morzem.
M nie  wzywa tamten śpiew n ie p o d leg ły  
wonnego tanu po lsk iego zboża.

Nie przewala się Narvik w ichury 
A lpam i w ia trów  co niefco podrą.
Słyszę c ie rp liw e  gdakanie kury 
ponad zieloną, spokojną Odrą.

I nie W ezuwiusz groźny wykw ita 
lawą w ieczoru w dębach i cisach.
Noc już odchodzi. Na czole świtu 
szarfę b łęk itną  związała Nysa.

•

URNA
Urna ta będzie z g liny  palonej 
ziemi ojczystej, z Polski, z kraju.
Prochy rodziców  we wnętrzu trwają 
i moich braci, córki i żony.

Urna ta będzie zwykła jak dzbanek, 
z matą pokrywą, a nie jak wazon, 
aby w niej trwata gęsta m gła gazu 
jak noc bolesna, sina jak ranek.

%

*
*  *

W  bardzo licznych miastach ’ 
b y ły  łakie  okna, 
w bardzo licznych miastach 
b y ły 1 łakie drzw i, . 
na których ludzie  wieszali s ieb ie 
jak Sztandar,
którego żaden w ia tr nie rozw iewał, 
a dołem, 
grzmocąc o bruk 
p rzechodził niem iecki batalion 
i śpiewał.

N ie jeden ojca zostawił, ‘ 
n ie jeden zostaw ił matkę, 
a każdy mocno zaciskał pętlę  
na gard le  —  
niektórzy w  Paryżu, 
n iektórzy w  Brukseli, 
n iektórzy w Warszawie, 
aby pom im o i w brew  
za g a rd lp  nie chwytał, nie d ła w ił 

j  tamten
niemiecki
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śpiew.

I k iedy za szybą wieczorną 
noc się czarna rozw ija, 
pieśń ta należy tamtym —  
moja
i w ięcej niczyja.

rz u c ił- jeszcze. „Panie,' ten gips m usi "się U- 
dać“ . — „A  tam ten m ów ił, że cem ent“ . —  „C e
m en t czy gips, to ta k i sam gips“ .

Jeszcze w te d y  ja k  p. K opczyńsk i za jm ow a ł 
sw o je  stanow isko p rzy  oknie w  po ko ju  na ¡le
w o i  w p a try w a ł się, czy się coś na u lic y  c ie
kawego n ie  dzieje, tam  ani w tedy, an i potem 
n ic  ciekawego się nie, działo. T y lk o  jakaś 
pan i na jsp oko jn ie j w  świecie p row adziła  
psa, k tó ry  za trzym a ł się na chw ilę  i  obsiusiał 
słup la ta rn iany . I  n ic  w ięce j. T rudno  było  
rów n ież  za dzianie się uważać średniego 
w zros tu  mężczyznę, stojącego nieruchom o po 
przec iw ne j s tron ie  u lic y  i  patrzącego w  górę 
tak, ja k b y  w y p a try w a ł czegoś, co się m ia ło  
dziać nad nim . Pan K opczyński, nie w idząc 
n ic  innego, co by m ogło przykup  jego uwagę, 
w p a try w a ł się w  owego stojącego nieruchom o 
mężczyznę, a tam ten, czy to zasugerowany 
jego w zrokiem , czy też z innego powadu, 
w p a try w a ł się w  górę, ja k b y  pa trza ł w  okno, 
przez k tó re  p. K opczyńsk i w yg ląda ł.

Tymczasem, d tego nie  m óg ł w idz ieć an i 
p.< K opczyński, gdyż ca ły czas w p a try w a ł się 
w  chodnik, an i ów  mężczyzna, gdyż p a trz y ł 

,w  okno m ieszkania Kopczyńskich, dz ia ły  się 
pewne rzeczy poza zasięgiem w z ro ku  ich  o b u .. 
Po przec iw ne j s tron ie  u lic y  w  oknie ńa trze 
c im  p ię trze  v is -à -v is  ok ien K opczyńskich  sta ł 
jegomość da jący w idoczn ie znak i kom uś, k to  
na nie w in ie n  oczekiwać. Z n a k i. te w yra ża ły  
się g w a łto w nym i poruszeniam i rą k  w  dół 
i  w  górę. A le  n ik t  ńa n ie  n ie  zw raca ł uw agi.

N ie w id z ia ł p. K opczyński rów n ież te g o ,. 
czego po p rostu  fizyczn ie  n ie  m óg ł w idzieć. 
Na chodn iku  bow iem  u lic y  B ra ck ie j, chodn iku  
przy lega jącym  do dom u n r  9 (p. Kopczyński 
m óg łby go obserwować, gdyby się w y c h y lił 
przez parapet, czego jednak n ie  uczyn ił, ‘ gdyż 
m ów iono m u ty lk o  o za jęciu  stanow iska, 
a n ie  o po łożeniu bię ną n im ) spacerował w y 
soki, posun ię ty w  la tach  jegomość z dużym  ko 
n iem  na biegunach pod pachą. P rzypa tryw a ł 
się*oknom  dokładn ie  1 znów chodził, aż w zbu
d z ił ponowne, zainteresowanie dozorcy dom u 
n r  9 sprawam i, ja k ie  się w  tym  dom u dzisia j 
dzia ły. Dozorca, k tó ry  zdążył ju ż  pow rócić  do 
swoich dozorcowych zainteresowań, po rzuc ił 
je  znów i  w ró c ił do zdum ienia, ja k ie  uczu ł po 
raz p ierwszy, gdy zobaczył jegomościa z b ro 
dą. Zdum ien ie to osiągnęło swój szczyt, gdy 
u jrz a ł wychodzącego od Kopczyńskich B ro - 
dackiego. „N a jp ie rw  bez b rody  a potem  z b ro 
dą“  pow iedz ia ł do dozorcowej. Ona m u na to : 
„g łup iś , ty lk o  odw ro tn ie  m ożna“ .

Mężczyzna o pow ierzchowności s tarosty 
b y ł w ie lce  rad z obro tu  sprawy. G dy zdecy
dow a ł się ju ż  ostatecznie na sposób p rzew ie 
zienia m a te ria łó w  w ybuchow ych  w  m ie jsce 
przeznaczenia i w y s ła ł polecenie w ykonan ia  
swoich decyzji, b y j ja k  na jlepszych m yśli. 
Chodził po po ko ju  (tym  samym) i  dum a ł t ro 
chę do siebie, trochę do obecnej ‘ w ysok ie j 
b londyny (te j samej): „B ro d a ck i część prze
transp o rtu je  w  m eblach, a tam ten dzie lny 
człow iek z B ra ck ie j resztę w  cemencie“ . „C h y - ' 
ba zdążą. Jeszcze, m am y dw a tygodn ie  do 
dwudziestego p ią tego“ . —  „N a  pewno“ ! „T y m 
czasem można się zająć in n y m i w ażnym i spra
w am i. Panno Ireno , p iszem y“ :

—  „Proszę • p rzygotow ać na dwudziestego 
dziew iątego w  lo k a lu  p rzy  u l. . ■■

Życie toczyło się swoim  trybem . Na to nie 
trzeba zb y t w ie le  opisów. W iadom o ja k  było.
W nocy na lo t, w  dzień łapanka siekiera, m o
tyka, p iłk a  szklanka. W  spraw ie obchodzącej 
na jżyw ie j K iepskiego też wszystko by ło  ja k  
należy. Do dużego przedsięb iorstw a budow la 
nego w  m yśl dyspozycji K iepskiego zg łos ił się 
jegomość z w a łk ie m  do ciasta, k tó rem u  na 
w id o k  tego p rzedm io tu  bez słowa (tak  się m ó
w i, bo w  rzeczyw istości słowa by ły ) wydano 
dw ie tony cementu i  dw udziestu ludz i, k tó rzy  ( 
m u p rzy  tym  cemencie, a rączej gipsie, ja k  się 

. sami w yra ża li, m ie li być pomocni. Chociaż 
w łaśc ic ie l w a łk a  sp raw ia ł w rażen ie niezado
wolonego i  ja k  się w y ra z ił, w o la łb y  ten in te 
res za ła tw ić  beż w spó ln ików , ta  jednak jego 
słowa poczytano k u  jego z d z iw ie n iu  za nad
m ia r odwagi. Po pe rsw az ji us tąp ił. T ransport 
po jechał s ta tk iem  do Puław , a potem  da le j 
m ia ł się odbyć fu rm an kam i. I  w  ogóle wszyst
ko  działo się ja k  należy. B iedne łączn iczk i 
chodziły od rana do w ieczora, śpieszyły się ,' 
jeźdżiiły tram w a jem , w siada ły, w ysiada ły, 

"chodziły...
Aż w ych od z iły  głęboką bruzdę na czole p a 

na K iepskiego. •
—  Coś podobnego, to n iem ożliw e, —  zawo

ła ł do n ieodstępującej go w ysok ie j b londyny  
podniecony pismem, k tó re  w łaśn ie  o trzy 
m ał. —  N ie  m a ją  żadnych wskazówek! N ie 
słychane! ,

—  K to?
—  No któż? Ten B rodack i i  te n  z B ra ck ie j.

A  m yśla łem  i ' sam o n im  m ów iłem : chw acki 
człow iek z B rack ie j. N iech pan i p a trzy  co na 
pisali.,

Is to tn ie  'tak napisali. . ’ ■
B y ło  to dwudziestego, czwartego, w  przed • 

dzień planowanego zamachu na m ost na B u 
gu, dwudziestego czwartego po południu. Te
go samego dn ia na zapytanie K iepskiego skie
row ane do m agazynu głównego o los m a te ria 
łó w  w ybuchow ych , przyszła lakon iczna odpo
w iedź: transp o rt odszedł piętnastego.
,  S tało się coś niesłychanego. B rod ack i i  b y ły  

dz ie lny  człow iek z  B rack ie j pow ierzonych im  
zadań n ie  w yko n a li, a tymczasem transport 
m a te ria łó w  w ybuchow ych  przeznaczonych do 
wysadzenia m ostu na Bugu przepadł. K ie psk i 
załam ał n ieprzyzw yczajone do za łam yw ania 
ręce.

B ruzda na czole K iepskiego pognębiła się je 
szcze ba rdzie j, gdy dwudziestego, piątego w ie 
czorem przyniesiono znękanem u codzienny, 
b iu le tyn  rad iow y. B iu le ty n  donosił w iado 
mość nadaną przez rad iostac ję  zagraniczną, że 
grupa po lsk ich  p a trio tó w  w ysadziła  m ost na 
Bugu, przez co un iem oż liw iona  została na czas1 
dłuższy regu la rna  łączność w o jsk  n iem iec- 

j  k ich . ,
W  lo k a lu  K iepskiego odbyw a się nowe ze

branie. Jest dw udziesty szósty rankiem . N a
s tró j podniosły. Wszyscy obecni, a je s t w ie lu  
w łaśc ic ie li przedm iotów , k tó re 'ju ż  nudno w y 
mieniać,' g ra tu lu ją . gospodarzowi wspaniałego 
sukcesu. K ie p sk i co ch w ila  do kogoś m ów i: 
„a  no nic, panie kolego“  i  serdeczn ie 'ściska 
serdecznie wyciągane doń ręce. N ie  mniejsze 
owacje, chociaż jednak m niejsze czynione są 
B rodackiem u, k tó ry  na pam iętane zlecenie 
K iepskiego b rody  ju ż  n ie  nosił i  cz łow iekow i ’ 
z B rack ie j, o k tó ry m  K ie p sk i znów  się w y ra 
żał: „d z ie ln y  człow iek z B ra ck ie j . I  wszyst

k o  działo się ja k  na jle p ie j. W łaściw ie dzia łoby 
się na jlep ie j.

U roczysty nastró j w  lo k a lu  K iepskiego po
psuty został z jaw ien iem  się znanego nam  w ła 
ściciela szczotki do szorowania z bardzo d łu 
gim  k ijem . Ów rów nież prom ien ia ł, lecz jak  
się okaźało z innego powodu. Wszedł do po
k o ju  i  zaczął wznosić o k rz y k i: ’ „N iech  żyje 
K opczyńsk i!“  A  gdy m u rob iono w ym ó w k i, że 
m ąci nastró j uroczysty i  n ie  przyłącza się do 
o w ac ji czynionej B rodackiem u i cz łow iekow i 
z B ra ck ie j pow iedzia ł: „za co?“  A  na w y ja 
śnienia odrzekł: „W iw a t K opczyńsk i“ ! . ,

Dom przy  u l. B ra ck ie j n r  9 znów  b y ł w i
dow nią zdarzeń dla jego loka to rów . Przyszło 
jeszcze w ięce j osób n iż pam iętnego dnia, 
o k tó ry m  by ła  mowa. Przyszedł K iepsk i, B ro 
dacki i wszyscy w łaścic ie le  znanych nam  ru 
chomości. Tym  razem pan i Kopczyńska była  
w  domu, a i  pan K opczyński z ja w ił się n ie 
bawem. Rozmowę zrazu chaotyczną usyste
m atyzow ał, ja k  zw yk le  w  ta k ich  lyypadkach, 
w łaśc ic ie l szczotki do szorowania z bardzo 
d ług im  k ije m . I  dow iedzie liśm y się od wszyst
k ic h  po trosze, co następuje:

B rodack i za poradą K iepskiego zgo lił brodę 
zaraz po w y jś c iu  z jego lo k a lu  i  to n ie  on b y ł 
tym  b roda tym  jegomościem z kon iem  na b ie 
gunach pod pachą, z którego spotkania ta k  się 
panna, Irena  ucieszyła. On na tom iast chodził 
w zd łuż dom u ń r  9 na B rack ie j, gdyż, ja k  w  o - 
trzym anym  piśm ie „s ta łp “ ,' m ia ł m u uczynić 
znak człow iek sto jący przed bram ą. C złow ie
ka  tego B rodack i n ié  w idz ia ł, gdyż za um ó
w ionego n ie  uw aża ł faceta v is -à -v is , k tó ry  
m u zresztą żadnych znaków  nie czynił. Facet ̂  
ten, k tó ry  też w  m ieszkan iu Kopczyńskich się 
obecnie zna jdow a ł, odpow iedzią!, że s ta ł tam . 
gdzie go po s taw ili. M ło dy  dzie lny człow iek 
z B ra ck ie j opow iedzia ł dokładn ię  ja k  dw ie 
godziny czekał, s ta l w  oknie, ro b ił znak i do - 
idących, k tó ry c h  rozpoznawał po niesionych 
przedm iotach, lecz n ik t  na niego uw ag i n ie ' 
zwracał. Jak iry to w a ła  go niespostrzegawczość 
Brodeckiego, k tó ry  stanął z kon iem  przed do
m em  v is -à -v is . Oczywiście ja k  zawsze w  ta- 

'  k ic h  w ypadkach wszyscy w in o w a jcy  o rzek li 
zgodnie, że kob ie ta  jes t w inna . B iedna panna 
Irena.

Pan Kopczyński b y ł na jw ym ow n ie jszy. O ka
zało się zresztą, że m ia ł o czym opowiadać. 
Chociaż K ie p sk i gestem uroczystym  us iłow a ł 
ham ować jego elokwencję, on swoje czyn ił 
dokładnie. Od w a łka  do ciasta do tego gipsu, 
k tó ry m  się okazał cement. N ie m óg ł ty lk o  w y jść  
/. podziwu i  w k rz y k iw a n ia  się w  jego m o
nolog m a łżonk i ze zdum ienia go dopiero po
w o li w yp row adza ły , ja k im  cudem ta k ie j ‘rze
czy dokonał. I  chociaż je  często pow tarza ł, 
słowa jego n ie  m ia ły  tonu przekonania z ja 
k im  je  .w ym a w ia ł: „Ja  się od razu w szyst
kiego dom yśliłem , w iadom o, most, na B ugu !“ .

P an i Kopczyńska tłum aczy ła  ja k  um ia ła , 
że an i w a łka  do ciasta, an i kon ia  na b iegu
nach. u  n ikogo n ie  zam awia ła . Że skrom ną 
toaletę i  s to lik  dębowy obstalowała na B a
gnie, żeby by ło  tan ie j i  że m ałżonkow i chciała 
zrob ić m iłą  niespodziankę u trzym yw an iem  
swoich zakupów  w  ta jem nicy.

G dy po n iem a łym  w y s iłk u  um ysłow ym  pan. 
K opczyński to w szystko i  tam to wszystko- z ro 
zum ia ł, w ybuch ną ł śmiechem głośniejszym ,
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Kiedy opadły liście
Po szałasie la ta ł z im ny w ia tr. P rzy  stole 

siedzia ł A d iu ta n t i  bębn ił na m aszynie do 
pisania. Puszczał ¡palcami serię po serii, ja k  
z autom atu. Nagle przestał...

—  Szlag tu  może tra f ić ! Cholerne A n g lik i 
trzym a ją  człow ieka w  tym  lesie i  ob iecu ją 
„k ie d y  opadną liśc ie  z drzew “ . No i  co! Opa
d ły , zgn iły , b łoto, zim a idzie, w ia t r  w  ty łe k  
zagląda —  a ty  cz łow ieku siedź! Czekaj 
z „b ro n ią  - u  nog i“  na rozkaz! Z  „b ro n ią “ ,' 
szlag na nich. C złow iek ju ż  z pó ł ro k u  nie 
m ia ł w  rę ku  żadnej B ro n i! P ieskie życie, p ie 
ska śmierć. A  tu  jeszcze pisz m e ldu nk i i  spra
wozdania o dz ia ła lności sztabu. Działa lność! 
T y le  byków , ty le  św iń, ty le  owiec. Pisać na 
te j usranej maszynie, robota  d la  pairtyzanta!

W sta ł od sto łu  i  zaczął chodzić: dwa k ro k i 
naprzód, dwa k ro k i w  ty ł.  Zacie ra ł skostniałe 
d łon ie  ja k b y  kogoś w  n ich  ła m a ł i  k ruszył. 
W reszcie kopną ł blaszankę z am unic ją , aż 
zadzwoniło m eta liczn ie  w  je j w nę trzu , i  w y 
pad ł na  dw ór. Maszyna szczerzyła lśniące, 
n ik lo w e  zęby. Za ją łem  m iejsce A d iu ta n ta  i  za
b ra łem  się do pisania. N aw iną łem  na w a łek  
arkusz c ie n iu tk ie j „s łu żbo w e j“  b ib u łk i i  p i
szę l is t  do dom u: „M o i kochan i! C hcia łbym  
się Z w a m i zobaczyć, bo to ju ż  m inę ło  pó ł 
ro k u  ja k  w y jecha łem  z domu. Na leśniczów
ce czuję się dobrze, m ó j szef to dobry chłop. 
Jedzenie m a p  bardzo dobre i  często m yślę 
ja k  tam  u was. Może na św ięta p rzy jadę  do 
domu. Teraz pada ją  ciągłe deszcze“ ... prze
czyta łem  te puste zdania i  w y rzu c iłe m  kartę . 
Z nów  piszę: „M o i kochan i! Tak dawno się 
z w a m i n ie  w idz ia łem ! U  m nie  wszystko 
w  porządku. Jestem zdrów  i  dobrze się czuję. 
C iekaw  jestem , ja k  w y  tam  żyjecie...“  I  znów 
przeczytałem . Same puste słowa. Piszę ja k 
bym  nie  m ia ł duszy i  serca. Zaw iną łem  te 
l is ty  w  pięść, podparłem  głowę .¡’ zam yśliłem  
się o domu. A le  n ie  przychodziła  ta  fa la  sm u
tku , tęsknoty i czułęści, k tó ra  daw n ie j nad
p ływ a ła  z każdym  w spom hieniem  o rodzin ie ,
0 „ta m ty m  życiu“ . '

M aks leżał w  g łęb i mrocznego szałasu i  czo
ch ra ł się, aż trzeszczała prycza.' S tękając, w y 
g ra m o lił się z g ó ry : koców  i  wszedł w  ru 
dy,. chw ie jn y  ob łok św ia tła . Na tle  „śc ian“  

-skleconych z gałęzi, m chu i  śc ió łk i, m ię 
dzy karab inam i, pasami, . kabu ram i, to r 
bam i i  p lecakam i w yg ląd a ł w  sw ym  d łu 
g im  flan e low ym  sz la froku, zdobnym  w  fa n 
tastyczne, p u rp u ro w e  k w ia ty , ja k  po d ta tu - 
s ia ły , łysy  urzędniczyna, k tó ry  został tu  prze
n iesiony z łoś liw ą  ręką spod c iep łe j, miesz
czańskie j p ie rzyny. S tanął ko ło  s to łu  i  za
czął się drapać.

—  N ie  mogę zasnąć —  m ru kn ą ł, ja k b y  się 
u sp ra w ie d liw ia ł i  us iad ł p rzy  m nie. W yciąg

n ą ł  z po rte k  pom iętą, zatłuszczoną kopercm ę
1 w yd ob y ł z n ie j kw a d ra to w y  a rku s ik  papie
ru , zapisany kopyś law ym i lite ra m i. Z a łoży ł 
na nos o ku la ry  w  czarnej opraw ie, z d ją ł je, 
chuchnął i  zaczął przecierać szkła; posie
dz ia ł chw ilę  z opuszczonymi pow iekam i a po-

■ tem  w yc iągną ł do m nie  rękę z lis tem , ta k im  
gestem, ja k b y  p ro s ił o ja łm użnę.

—  Przeczytaj, bracie, t o t z  dom u od żony 
lis t. M iesiąc ju ż  będzie, ja k  go Szarotka p rzy 
w iozła .

W zruszyłem  ram ionan ii.
—  A  co m i tam ! Będę czyta ł cudze lis ty ...
—  Przeczyta j, no przeczyta j, G ustaw ! — 

na lega ł — bo ju ż  w ytrzym ać  n ie  mogę ja k  
on i tam...

— No daw a j, i  n ie  brzęcz ju ż  — m ru k n ą 
łem  znudzony.

— „M ó j Teosiu U kochany!“  —- czyta łem  —
„J a k  ty lk o  w yjecha łeś na nową posadę, ludzie  
zaczęlf'gadać ó  Tobie niestworzone rzeczy. Ja 
n iko m u  an i słowa. T y le  co B ro n i opow ie
dzia łam  całe nasze nieszczęście, ale ona to 
grób. Ja tu  m yślę o Tobie...“  — ziew nąłem  
i  przestałem  czytać, ale M aks ta k  p iln ie  w p a 
try w a ł s*ię w . m oje oczy, że poruszałem  da le j 
w a rga m i i  przesuw ałem  w  palcach lis t,  po 
dłuższej chwili, westchnąwszy ze 'w spó łczu
ciem, oddałem  m u niebieską, wygniecioną k o - 
percinę. Podniósł na m nie oczy i  o tw a r ł usta, 
ja k b y  na coś czekał. >

__ A  co?   odezwał się po c h w ili —  m am
żonę i  dzieci. Domek... c iepło w  do m u..T rze 
ba m i tu  by ło  przyjść, ano co rob ić, nieszczę
ście! Na stare la ta  ciągle rozw o ln ien ie  i  roz-

■ w o ln ien ie . A  może masz gdzie, G uciu, suszo
ne jagódk i, dałbyś trochę... W tem  zza ścia
n y  do lecia ł głos A d iu ta n ta : — Rozwoln ien ie  
brac ie  masz, bo żresz za tłusto , bebech c i tu  
rośnie, M aks, żo łn ie rzu k ró lo w e j Jadw ig i. 
N o g i sobie w  m arszu obsrywasz, św iń sk i cy
cku. G ustaw , chodź no tu  galopem!

Podbiegłem  do okienka. W  lesie by ło  w id 
no. Na nieb ie  sta ł ja sny  jesienny księżyc, 
p rze jrzys tym  ostrzem rozc ina ł na trę tne  chm u
ry , sp ływ a ł po sm ukłych ■ brzozach, ja k  b ia 
ły  s trum ień, w  czarną ziemię. A d ju ta n t s ta ł 
przed szałasem, n ie c ie rp liw ym  gestem p rz y 
w o ły w a ł m n ie  , do siebie. K ie d y  stanąłem  
obok, chw yc ił m nie ża rękę...
- —  Słyszysz?

N ic  n ie  słyszałem .
—  S łucha j! Ścisnął m nie m ocm ej. Przez 

szczelinę ciszy, m iędzy jedną i  drugą fa lą

w ia tru  p rzen ika ła  brzęcząca, na trę tna  nuta. 
C ichła , tonęła w  m onotonnym  poszumie, aby 
znów  zabrzęczeć głośn ie j i  w y ra źn ie j. M o to ry .

—  S łucha j! —  m ó w ił A d iu ta n t — weźmiesz 
M aksa i  Sosnę i  pójdziesz przez trzec i po
sterunek, duktem  przez m ostek na Leszczynę. 
Szkopy n ig d y  się n ie  wypuszczają na noc! 
A le  d ia b li w iedzą. S iedzim y tu  ju ż  ła dn y  k a 
w a łek czasu, m og li nas ju ż  dobrze rozłożyć, 
-bo i  ch łopak i szwendają się po wsiach, za
wszeni m iłośn icy ! Patrzeć dobrze, słuchać czy 
psy. w e w s i s¿czekają. M o g li na noc zjechać 
do w si, a o św icie podejdą pod obóz... ich 
sposób. Zadanie w ykonać i  w racać, do cha
łu p  nie  wchodzić, pod p ie rzyn y  babonr n ie  
zaglądać. No, jazda, bracie, na szóstą m u 
sicie być w  obozie —; popchną ł .mnie le kko  
w  k ie ru n k u  szałasu i  zn ikn ą ł m iędzy drzew a
m i. U n ios łem  w o re k  i  w laz łem  do środka.

—  Proszę zam ykać d rz w i —  odezwał się 
M aks, k tó ry  k lęcza ł riad świecą i ś lip ia ł p rzy 
tyk a ją c  do szkie ł jak ieś  b ia łe  try k o ty ; w i
dać dogryzło m u  dobrze, k ie d y  ta k  obnaża się ' 
po nocy.

—  M aks, ub ie ra j ’się, idz iem y na pa tro lkę !
—  Jaką pa tro lkę? —  spo jrza ł na m nie spode 

łba, a w łaśc iw ie  znad gaci —  ja ką  patro lkę?
—  U b ie ra j się, n ie  m a czasu, p ięć godzin 

m arszu —  m ów iłem  k ładąc chlebak i g ra
n a ty  do chlebaka — Sosna! — trą c iłe m  leżące
go na p ryczy  kap ra la . Z  ty m  nie  by ło  k łopo
tu , spał zawsze w  pe łnym  oporządzeniu. Na 
noc n ie  zde jm ow ał n igd y  bu tów  an i spodni, 
roz luźn ia ł ty lk o  pas i  rozp in a ł pod szyją 
m undur. Czy b y ł na w a rto w n i, czy w ypoczy
w a ł, zawsze wszystko na sobie i  p rzy  sobie. 
Ciągle jeszcze pam ię ta ł Św ięta Bożego N aro
dzenia, k ie d y  to żandarm i pogon ili oddzia ł 
z ziem ianek. W y ry w a ł w ted y  każdy ja k  mógł, 
a Sosna w  gaciach na bosaka, o w in ię ty  w  koc 
—  ty le , że ka ra b in  i am un ic ję  z łapał. S ta r
czyło go teraz ty lk o  tknąć, w y s k a k iw a ł'z  n a j
głębszego snu ub ran y  i  go tow y ja k  jakaś 
f ig u rk a  z czarodzie jsk ie j sk rz y n k i —  łapa ł 
za ka ra b in  i  ju ż  w  drogę! N ie p y ta ł gdzie 
i  co. A d iu ta n t w skazyw a ł now oprzyby łym  
do obozu Sosnę, ja ko  p rzyk ła d  „czu jności 
p a rtyza n ck ie j“ .

—  Tak, bo?e k ró w k i —  m a w ia ł —  oto czło
w iek , k tó re m u  pogon ili kota , k tó ry  lu b ia ł się 
„rozdziew ać do snu“  i  syp ia ł w  k im ono czy li 
k im a ł. I  ty , ja k ' będziesz się negliżow ał, le 
śny bohaterze, skończysz źle!

M aks . jeszcze m aru dz ił, ’ k rę c ił m achorkę 
i  przegląda ł się w  luste rku... W ściekł się, ■ 
czy co, u  d jab ła ! S z la frok  podciągnął do 
gó ry  i  w sadz ił rog i za pas.

—  A  co? Trzeba dbać o zdrow ie. F lanela 
u trzym u je  tem peraturę  cia ła. Idz iem y, idz ier 
m y, —  proszę pana! N iech o b yw a te l-s ię  n ie  
gn iewa!

W yszliśm y z szałasu. W ia tr  przeciągną ł po 
nas ostrym , z im nym  sm ykiem , zaszum iał 
W g łęb i leśnej. Na niebo zaczęły się nagle w y 
w a lać czarne, skłębione chm ury. Szliśm y 
w  zupełnej ciemności. Nogi zaczepiały o ko 
rzenie i pnie, p lą ta ły  się w  krzew ach, w  pod
stępnych w nykach  i  jam ach. Czasem m okra  
k łu ją c a  łapa św ie rka  albo w ilgo tn a  m io tła  
jakiegoś k rzew u  uderzyła  po czapce, czasem 
zaczepiła o lu fę  i  sypnęła za ko łn ie rz  ch łod
nym  rozprysk iem . Czarna z iem ia św iec iła  tu  
i  ówdzie m atow jyn , n ik ły m , b łęk itn aw ym  
św ia tłem : to próchn ie jące szczątki drzew  
i  ko rzen i rozśw ie tla ły  je j zgasłe oblicze. Po 
ja k im ś  czasie dobrnę liśm y do du k tu . M aks 
szedł na końcu, s tęka ł i  k lą ł. B y ł z ły, zzięb
n ię ty  i  n iewyspany. Pełna dz iu r, dołów , k o 
rzen i i  pow a lonych p n i droga zdawała się 
w  ciemności g ładka i  rów na. M in ę liśm y  w ie l
k i  las, dębinę i, porębą doszliśm y do s k ra ju  
lasu. Przed nam i, w  ro zw a rte j łagodnie k o 
t l in ie  leżała podleśna w ioska. P rzycupnę ła 
w  ciemności, w k lę s ła  w  m rok, by ła  ja k  ksz ta łt 
odw ieczny te j ziem i. O derw a liśm y się> od bez
piecznego lasu; p ła sk im i po lam i, osłon ięci t y l 
ko  nocą, zb liża liśm y się do p ierw sze j zagro
dy. Zaczęły u jadać psy, szczekanie przeno
s iło  się z jednego końca' w s i na  d ru g i; pode
szliśm y pod ńiską, w rośn ię tą  w  zieniię cha 
łup inę . Sęk za łom ota ł ku ła k ie m  w e d rzw ,. 
Z  ty łu  dopadał ze zduszonym, z łym  eharko- 
tem  kunde l. W  grubo ogaconej śció łką ścia
nie  cha łupy b y ło  małe, ja k b y  olśnię te ok ien
ko. Sęk zabębn ił n ie c ie rp liw ie  po szybkach. 
Dopiero po c h w ili roz leg ły  się k ro k i w  sion
ce i  zaskrzyp ia ła  zdejm owana zawora. Na p ro
gu stanął w  gaciach , i koszu li rozdygotany, 
w ystraszony chłop.

—  N iem ców  w e w s i niema? —  p y ta ł Sęk 
służbowo.

—  N ie  —  m am ro ta ł szczękając zębami
chłop. ' .

—  A  k ie d y  by li?  ’
—  O, dawno, będzie, panowie, nok, ja k  b y li 

zą ś w in ia m i.-
Sęk zaśw iecił ehłopu w  óćęjr.. —  Jazda, 

chłopcy, do chałupy! Weszliśmy z brzękiem , 
łomocząc podkutymi buciorami. Sęk błyskał 
po izbie. Smuga słabego, czerwonego światła 
ob jaśn ia ła  na m om ent Ciemne k ą ty  i  tonące 
w  m ro ku  sprzęty. Chłop sta ł na środku izby

i  w ciąga ł pośpiesznie p o r tk i i  bu ty . D rżący
m i jeszcze rękam i, łam iąc zapa łk i, zapa lił 
m ałą okopconą na ftow ą lam pkę i  u s ta w ił ,ją 
ną stole; ciemne ś w ia tło  nape łn iło  izbę.

Na łóżku  w  kącie, leża ły  dw ie  ko b ie ty  pod 
w ie lk ą  krac iastą  pierzyną. Jedna, odwrócona 
ty łe m  do izby, m ia ła  siwe -skołtunione w łosy, 
obwiązane jakąś czerwoną chuściną; obok n ie j 
leżała m łoda kobieta, p rzy trzym yw a ła  lecącą 
pościel b ia łyń i, s iln ym  ram ien iem  i  przyglą-.. 
dała się nam  w  m ilczen iu . K o ło  łóżka, wT ko- 

j lébce zb ite j z b ia łych  desek, p łaka ło  dziecko.
' M ruży ło  w  św ie tle  w ie lk ie  oczy, m arszczyło 
śmieśznie p e rka ty  nosek, pokazu jąc bezzębne, 
różowe dziąsełka.

M ak? k rę c ił się chw ilę  ko ło  kom ina, w resz
cie 'rozs iad ł się w ygodnie na s to łku ; ć m ił m a
chorkę i  zaciera ł d łonie. Zagadyw ał żywo do 
chłopa; to znów  do leżącej m łode j kob ie ty . 
Z ro b ił sobie t na poczekaniu swój k ą t, ja k b y  
się zadom ow ił. Z d ją ł sz la frok  i  powiesi^ go na 
sznurze z p ie lucham i, b u ty  i  m okre  onuce 
u s ta w ił b lisko  kom ina. Czuł się dobrze, p rzy  
tym  „ogn isku  dom ow ym “ , m iędzy kom inem , 
pachnącą s iuśka in i ko łyską  i rozkopanym  łóż
kiem . M iędzy czterema ścianam i czuł Się czło- 

j w iek iem , osobą, k tó ra  za jm u je  jak ieś  m ie j
sce, n ie  tak  ja k  w  lesie tam  cz łow iek jes t 
albo go‘ niem a, a las zawsze ten sam. O ddy
cha ł z lu bo śc ią  gęstym  „ro d z in n y m “  pow ie- ! 
trzem  ciasnej izdebki.

Dziecko znów  zabeczało i  zaniosło się prze
ciągłych k rzyk ip m . M a tka  w y ję ła  je  z ko leb 
k i  i  p rz y g a rn ę li do siebie; m ałe p rzyw a rło  
do pe łne j b ia łe j p ie rs i, "w yłuskane j z k a fta n i
ka. Gospodarz w yc iągną ł z szafy butelczynę 
i  szk lanki. C ien iu tk i, Srebrno-różowy s tru m y 
czek sp ływ a ł z s z y jk i do jasnych ja k  rosa 
„szk ie łek “ . T rą c iliśm y  —  siup! B rynda  by ła  
ja k  s iekiera, tęg i ły k  poczułem od razu w  żo
łą d k u  ja k  kam ień, ale zaraz zaczęło z w n ę trz 
ności rozchodzić się po ciele ciepłotą.

—  No Józia, n a p ij się z po lsk im i żołn ierza
m i. K ob ie ta  w z ię ła  z rą k  męża szklankę, 
otrząsła się,1 um oczyła ostrożnie usta i  odsta
w iła  ją  na krzesło.

Spo jrza łem  na zegarek, czas b y ł w  drogę. 
P opraw iłem  pas.

—  No, chłopcy, idziem y! Małćs, zb iera j c iu 
chy!

Gospodarz w yp ro w a d z ił nas do sieni. W y- 
- sżliśm y na. dw ór. Noc m ija ła  pow o li, ale ś w it 

jeszcze nie  nadszedł, p rze s ila ły  się cienie 
z*'z im nym  św iatłem , idącym  z -chmurnego, 
olśriiętego nieba. Na dachach, p łotach, drze
wach, na rud ych  sztyw nych traw ach  srebrzy ł 
się m atow o szron. Nad ziem ią unosiła się le k 
ka  m g łą ,1 jeszcze p rze jrzysta  i  zw iewna, ale 
gęstniejąca coraz bardzie j.

—  No, chłopcy, w yryw am y, bo „opeer“  w i-  
zsi ju ż  w  pow ie trzu ! —  zawołałem . Szliśm y 
tęg im  k rok iem . M in ę ły  szybko niebezpieczne, 
rozw arte  ja k  d łoń pola, i  weszliśm y w  n iską 
sosnową porębę; by liśm y  u siebie „w  domu.“ , 
osłonięci i bezpieczni. M gła gęstnia ła i  w id 
nokrąg sk łę b ił się dokoła nas mleczną, w ie l
ką  chm urą. Las «n ikną ł, sosny w yn u rza ły  się 
przed samym nosem ' nagłe i  rude. M aks w y 
m in ą ł nas i  szedł ostro naprzód; w e mgle p rzy 
gasały pu rpu row e k w ia ty  na jego sz la froku ; 
śpieszył się pew nie do obozu, ogniska i  gorą
cej "czarnej kaw y. R oztop ił się w e .mgle, 
ja k  k ro p la  m alinowego soku w  b ia łe j gę
stej p ian ie .' W yszliśm y na du k t, ju ż  teraz 
droga- ja k  s trze lił, prosto do obozu! Nogi cia- 
p a ły  w  zaw iesiste j, rozk le jone j ziem i, ślizga
ły  się n iem raw o po m chu, to p iły  w  p ły tk ic h , 
b ło tn is tych  kałużach. M g ła  k łę b iła  się w ko 
ło, płynęła* nad ziem ią, to p iła  w  sobie ks2 ta łty  
i  t łu m iła  głosy, opadała na nas m ię kk im , w i l 
go tnym  tum anem ; m ija ły - .k ilom e try , zm ie
n ia ła  się pod nogam i ziem ia, .'ále w k o ło . nas 
by ła  m gła ; poruszaliśm y się w  m le cznym , 
ślepym  ob łoku. Sęk przystanął, z a k ry ł się od 
w ia tru  po łą  płaszcza i  zapa lił zapałkę, nachy
li łe m  ’się.„

H u k n ą ł b lis k i strzał.»
Skoczyłem  w  bok i  p rzyw a rłe m  do z ie

m i, odbezpieczyłem karab in . Echo rozp łynęło 
się w e  mgle. B y ła  cisza. P rzem knęła m yśl. — 
Zasadzka. Cisza trw a ła . Czołgałem  s ię .row em  
t ło  przodu j czułem  siekącą w  ubran ie  i  w  cia ło 
w ilg o ć ,' splątane, k łu ją ce  ; ga łązk i jeżyn: cze
p ia ły  się pasa i  ładow nic, ja k b y  m nie chciały 
zatrzym ać, za m ną pe łza ł Sosna.' B y ło  cicho. 
Podniosłem  się i  pochy lony do z iem i posu
w a łem  się da le j, przystanąłem . S ta liśm y c h w i
lę  w  m ilczen iu . Sosna zapa lił papierosa.

—  Pew nie M aksow i znów  „samo w ys trze 
l i ło “  —  pow iedzia łem  —  idziemy... D w adzie
ścia k ro k p w  dalej... na m ostku  le ża ł człow iek, 
po chy liłe m  się nad n im ; M aks leża ł na b rzu 
chu, z roz łożonym i rękam i, z roz łupane j gło
w y  spom iędzy jasnych w łosów  w y w a liła  się 
w ie lk a  różow o-b ia ła  gruda mózgu. Jedną no
gę m ia ł podw inętą pod siebie, a druga ja k b y  
p rzytrzaśn ię ta  w  żelazach dz iw n ie  w yk rę co 
na, tk w iła  w  dziurze, m iędzy pa lika m i. O bró
c iliśm y  go tw arzą do nieba, pod brodą skrze
p ła  ju ż  czarna k re w , sp łynę ła szeroką fa lą  na 
p iers i; k w ia ty  -na sz la froku  ro z la ły  się w bez
kszta łtne, k rw a w e  p lam y.. Oczy zasnuła m u

ta sama m artw a , m leczna m gła, k tó ra  nape ł
n ia ła  las i  n ieb o .,

—  N ie  zabezpieczył Stena, upad ł i  go tów  —i 
Sosna p o k iw a ł głową.

—  Idź  Sosna do obozu, n iech przyś lą  wóz, 
ja  tu  z n im  zostanę.

—  ...Takie gówno, Sten, w ys ta rczy  stuknąć 
...sam strzela.... m rucza ł Sosna k iw a ją c  g ło 
wą, wreszcie od w ró c ił się i  zn ikn ą ł m iędzy 
drzew am i w e mgle.

U lic z k i m iasteczka z ło c iły  się jesiennym  
słońcem, k ie d y  szedłern do dom u Maksa. N io- - 
słem  jego drobiazgi, te drobiazgi, k tó re  nosi 
każdy człow iek, a k tó re  zosta ją choć on g in ie ; 
ja k iś  w y ta rty , żó łty  p o rtfe l, no tes ik  zapisany 
fio le to w ym  ołów kiem  i z ie lonym  atram entem , 
ka lendarzyk, lus te rko , dw ie  fo tog ra fie , zega
re k  i  ów  n ieb iesk i pom ię ty  liś c ik , na k tó ry  
ja k  ostatn ie słowo, padła ruda ju ż  k ro p la  k rw i.  
L e c ia ły  liśc ie tak  złote, tak  jasne, ja k  m hłe je 
sienne słońca; szeleściły pod nogam i. O to je 
stem ju ż  przed jego domem. Dom ek , ja k  na 
obrazkach ko lo row ych  dla  dzieci. Z ie lony pa r- 
ka n ik , za k tó ry m  p łoną złote i  pu rpu row e  da
lie , n iże j p łyną  as try  fio le tow ą  fa lą . Dorriek 
b ia ły , u k ry ty  w  rud ych  ku d ła tych  lipach , 
w  pom arańczowych kasztanach. S tukam  we 
d rzw i, w  „p u s ty m  k o ry ta rz y k u  rozlega się 
echo. Jakoś n ik t  n ie  o tw ie ra . S to ję  przed ty 
m i d rzw iam i, przez k tó re  mhszę w e jść i po
wiedzieć, że „m ąż nie  ży je “ . A lb o  urządzę 
to  inaczej. W e jd ę , m ilczący, popatrzę w  te 
oczy, oczy jego żony... Potem w y jm ę  tc  d ro 
b iazg i i  w y jd ę  bez słowa.

Za d rzw iam i by ła  cisza. P atrza łem  na m e
ta low ą tab liczkę, na k tó re j lś n iły  l i te ry  jego 
praw dziw ego im ien ia  i nazw iska i św iec ił n i
k lo w y  krążek dzwonka „Proszę k rę c ić “ . Prze
k ręc iłem  skrzydełko, tam  w  m ieszkaniu roz
leg ł się tu rk o t liw y , s rebrny dźw ięk. I  k ro k i.  
Jakież to b y ły  k ro k i?  Ciche, lekk ie , drobne 
i  poplątane; tak  'chodzą ty lk o  małe-dzieci. Ode
zw ał się za zam kn ię tym i d rzw iam i jasny, c i
chy głos. Potem zabrżęczał zde jm ow any ła ń 
cuch, w  m rocznym  przedpoko ju  p a trz y ły  na 
m n ie  uw ażnie ciekawe i  spokojne oczy.

—  M am usia p rzy jdz ie ' w ieczorem , proszę 
pana, ja  jestem  sam...

—  A, tak? W idzisz ja  m am  od... u rw a łem . 
Przeszliśm y do kuchn i, usiad łem  na krześle 
i  m ilczałem . Przyglądałem  się bezm yśln ie ko 
lo row em u o leodrpkow i k tó ry  w is ia ł nad k u 
chnią. B y ł na tym  obrazie las bardzo zie lony 
i  gęsty: M iędzy jo d ła m i sta ł m y ś liw y  w- k a 
pe lus iku  z p ió rk ie m  w  czerwonych butach;«» 
ze s trze lby snu ł się po w ystrza le  b łę k itn y  dym . 
Obok w  ja łow cach leża ł brązow y je leń  z w ie l
k im i ja k  konary1 roz łożystym i rogam i, obsko- 
czy ły  go psy i  szarpały b ia łym i, os trym i k ła 
m i; w  zam glony da lek i zaga jn ik  uc ieka ły  spło
szone różow o-żó łte  sarny; nad tym  rozciąga
ło  się n ieruchom e niebo k o lo r ij fa rb k i,  po
k ry te  s reb rnym i ob łokam i.

Chłopiec s iedzia ł na krześle z p o d w in ię ty 
m i nogam i i  za ję ty  swoją pracą nie  zw raca ł 
na m nie  uwagi. Na stole, na krześle i  podło
dze leża ły  liśc ie ; podnosił je  suche, sztywne, 

-ja kb y  w yc ię te  z cien iuchnej b laszki i  w k le 
ja ł do kw adra tow ego, w ie lk iego  zeszyty: z ło te  
d łon ie  kasztanów, różowe języcżk i czereśni. 
czerwone gruszy i  , w iśn i, k rw a w o  rude p ło 
m ienie dębu, okrągłe, dzietgane po brzegach 
liśc ie  leszczyny, l ip y  i  brzozy, żółtawe n ik łe  
sm ug i-w ie rzb y ; uw ięzione na szarych ka rtach  
ksz ta łty /jes ien i... W  ja k ie jś  c h w ili,  za b ia ły m i 
d rzw iam i zap łakało nagle dziecko. Chłopiec 
podniósł się i w s ta ł od stołu. W sta łem  i  ja .

—  Jak  m am usia p rzy jdz ie , powiesz, że b y ł 
tu  pan, kolega tatusia... tatuś p rzysy ła  ten ze
garek, bo n iu  je s t n iepotrzebny, tak... ta tuś 
n ie  może i pisać, jes t bardzo daleko i  n ie  w ie  
k ie d y  prz^ jedzie ... może ja k  się skończy w o j
na... ja k  'ęię skończy. Będziesz pam ię ta ł po
w tórzyć?

—  Tak, proszę pana. >
W yszliśm y * a  ko ry ta rz . M a ły  s ta ł w  smudze 1 

"św iatła , w  b łę k itn y m  ub ranku  1 b ia łych  p o ń 
czochach; w  przezroczystych d łon iach trzym a ł 
pęk jes ienńych liśc i,; w ybuch a ły  ja k  p łom ień, 
od k tórego za jm ow a ło  się chłodne św ia tło  

■ mrocznego ko ry ta rza  i  białe, ja k b y  z k r u 
chego alabastru, dłonie..

Zam knąłem  p o w o li d rzw i.

Tadeusz Różewicz
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bezpośrednich zw iązków , eksp res jon is ta : n ie 
m ieck i dążył św iadom ie do de fo rm ac ji b ru 
ta lizu jąc i  przekszta łca jąc fo rm y , z ja w isko 
we. Inaczej po lsk i artysta. D la , w yrażen ia 
s w ych , ide i b ra ł ze św iata zewnętrznego po
trzebne m u fo rm y , k tó ry m  odb ie ra ł jednak 
wszelkie cechy m ateria lnego is tn ien ia , u p ra 
szczał je  i  syntetyzował. Fatum  (1904), form a 
ja k  na jb a rdz ie j zespolona z. treścią, nie ma 
nużącego czy zbędnego w ą tk u  „tem atow e
go“ , lecz samo ciążenie mas, ustosunkowanie 
dwóch członów kom pozycyjnych w yraża .ową 
sOą ■ fa ta lną , k tó re j ulec m usi to, co słabsze 
i  wątle jśze: Z b liża  się tu ’ a rtys ta ,. m im o car 
łego sym bo lizm u do sztuk i abstrakcy jne j, od 
k tó re j dz ie li go już  bardzo n iew ie le  (Zwła
szcza w  Tchnieniu). Staje tu  ju ż  w  zupe ł
ności na drodze rzeźby nowoczesnej, pozba
w ione j w sze lk ich  rem in iscenc ji, zm ierzającej 
do stw orzenia w łasne j fo rm y. P iękno te j fo r 
m y, Zarys n ieskaz ite lny  b ry ły :  o w yraz is te j 
sylwecie, o h a rm on ijn ie  sp ływ ających płasz
czyznach w ystępu je  zwłaszcza w tedy, gdy 
ustaw im y te rzeźby na tle  nowoczesnej a rch i
tek tu ry .

T rudno  u jąć  dzieło D un ikow skiego tego 
okresu w  je d n o lity  , obraz. A rty s ta  tra w io n y  
jest is tną pasją, twórczą. Jego potężna osobo
wość zmaga, s ię . ze św iatem  w łasnych uczuć, 
i, wyobrażeń, w yc iska jąc na w szystk im  swoje 
własne p ię tno  i to zarówno w  zakresie fo r 
m y  ja k  i  treści.

W  , twórczości jego m usi się- .też po jaw ić  
kobieta, gdyż a rtys ta  ogarn ia  całość życia ,_ 
a dotrzeć pragnie, ja k  w ted y  m aw iano, do 
kresu bytu . K ob ie ta  D unikow skiego to czło
w iek , k tó ry -  spełn ia w  tym  świecie specjalną 
misję.. N ie wspaniała, tryu m fu ją ca , o lśnie
w a jąca pięknością swych kształtów ,, św ia
doma, swej. s iły , lecz w ą tłe , słabe stworzenie,
0 n ik ły c h  kszta łtach, za top iona , w  m yślach
1 rozpam iętu jąca swą . m is ję  Ew a (1908) - — 
w 'rę k u  swym  trzym a em brion jako  skarb n a j
cenniejszy. Macierzyństwo (1908), w  k tó ry m  
z więdnącego cia ła  .w y ła n ia  się nowe. bu jne 
życie, a wreszcie cyk l Kobiet brzemiennych 
(1906— 1908). P isano . w ie le  na tem at kob ie ty  
w  tw órczości Dunikowskiego. Dziś z perspek
ty w y  tych  la t, k tó re  nas dzielą od ich  po- 
wstańip, in teresu je 'przede w s z y s tk im 'fo rm a

Z cyklu głów wawelskich. Autoportret

Ż yc iu  i  dz ie łu  Ksawerego D un ikow skiego 
towarzyszy legenda. Sam dźw ięk jego n a zw i
ska e lek tryzow a ł jego p rz y ja c ió ł i  ko legów  
i  m ó w ił w ie le  naw e t ludz iom  sto jącym  z da
la  od spraw  sztuki. K ażdy m ia ł coś o n im  do 
powiedzenia, czy to zn iew o lony jego dzie ła
m i czy zafascynowany n ie z w y k ły m i k o le ja 
m i' jego życia. K saw ery  D u n iko w sk i, m ocny 
duch w  w ą tły m  ciele, przeżył w o jn ę  w  O świę
cim iu. A rty s ta  n ie  w da je  się w  szczegóły 
o k ru tn ych  przeżyć. G dy d o fta ł się w  ręce 
gestapo, d la  jego ra tow an ia  przedstaw iono 
fo to g ra fie  z w ys ta w  po lsk ie j sz tuk i za g ra n i
cą, gdzie przed jego dz ie łam i um ieszczonym i 
na p ierw szym  m ie jscu sto i F üh re r, dodano 
rów nież pełne en tuz jazm u słowa k r y ty k i n ie 
m ieck ie j. Może być, że to przypom nien ie 
u ra tow a ło  w ie lk iego  artys tę  od gw a łtow ne j 
zagłady, lecz p ięć la t  trw a n ia  w  obozie kon 
cen tracy jnym , w  n iepewności o w łasne życie, 
pięć la t  pa trzen ia  ja k  zabierano na śm ierć 
tow arzyszy n ied o li pozostaw iło  ślady. Jem u 
samemu kazano rzeźbić. Lecz „n ie  ty lk o  że 
nie chciałem , ale nie, m ogłem  rzeźb ić“  —  po - 

*  w iada  D u n iko w sk i. I  d la  ra tow an ia  życia m o
z o lił się nad w ykonan iem  m ode lu * obozu 
w  drzew ie d łub iąc d ług ie  dn ie aby w yż łob ić  
ja k iś  szczegół. T etr sam D u n iko w sk i, k tó ry  
w  przeciągu k i lk u  godzin, dw óch lu b  trzech 
rzeźb ił swe s łynne g łow y w aw elsk ie .

D u n iko w sk i wyszedł z obozu zmęczony, 
udręczony i . ciężko chory, lecz duchem s ilny  
ja k  nigdy. Obecnie opuścił szp ita l po c iężkie j 
operacji, lecz w  m ia rę  po w ro tu  s ił budzi się 
w  n im  i chęć do pracy.

Twórczość D un ikow skiego u jąć można w  trz y  - 
okresy. La ta  k rys ta lizow a n ia  się in d y w id u a l
ności D un ikow skiego w ypada ją  na okres, nad 
k tó ry m  ciąży sztuka Rodina. Z nazw isk iem  
éo d in a  w iążą się początk i im pres jon izm u 
w  rzeźbie. Lą  scu lp ture  est l ’a r t  du  tro u  et 
dé la bosse (rzeźba jes t sztuką, polegającą 
na w ypukłośc iach i wklęsłościach). W m yśl 
ta k ie j koncepcji rzeźba nie  trw a  obojętn ie  
i  n ie tkn ię ta  w  sw ym  tró j w ym iarze  w  p rze
strzeni, lecz Ulega grze św ia te ł i  ba rw , stąd 
„poruszona“  : pow ie rzchn ia  rzeźb, ćo w  rezu l
tacie wzbogaca je  O now y w spó łczynn ik  

.kszta łtow ania. M ło d y  D u n iko w sk i n ie  m ógł 
zrazu nie  u lec sugestii Rodińa. Świadczy 
o tym  Portret m atki (1902), a zwłaszcza por
trety architekta Mączyńskiego (1902) i  arty
sty Szezyglińskiego. W  portrec ie  tym  D u n i
kow sk i osiąga m aestrię i  po prostu  ig ra  z po
ruszoną pow ierzchn ią, by stw orzyć grę św ia 
te ł i cieni. . Rzeźba . n ię  , tk w ^  n ieruchom o 
w  przestrzeni, lecz łączy się z n ią  odb ija jąc  
n ie rów nom ie rn ie  prom ienie* św iętlne . Rzeźba, 
obdarzona no w ym i w a lo ram i,' nabiera ciepła 
życia nie poprzęz nam acalną jego dotykalność, 
lecz- poprzez, jego w ib ru ją c ą  im presję . Form ie 
te j odpow iada i uchwycenie cha rak te ru  p o rtre 
towanego i uchwycenie m odelu w  m om enta l
nym  w yraz ie  zadum y: p o rtre t a rt. dram . K azi
mierza Karpińskiego czy n a js iln ie jszy  może 
w  w yraz ie  p o rtre t Ludw ika Solskiego.

Lecz to n ie  w ystarcza artyście, gnębią go 
p rob lem y filozoficzne. W  ustaw icznym  n iepo
k o ju  tw órczym  nie  je s t D u n iko w sk i w  tym  
czasie odosobniony. P rob lem y te spotykam y 
w  sztuce Rodina, a przede w szys tk im  we 
współczesnej 'lite ra tu rz e . D u n iko w sk i ulega 
w  tym  duchow i czasu i  stwarza szereg kom - 
pozycyj o treści sym bolicznej. Dziś in te resu
ją  nas te rzeźby przede w szys tk im  ja ko  cie
kaw e ujęcia  fo rm a lne  o dużej oryg inalności 
na tle  ówczesnej sz tuk i europe jsk ie j.

Z powodu przew agi p ie rw ia s tk ó w  ekspre
sy jnych  łączono n iek iedy  im ię  D unikow skiego 
Z n iem ieck im  ekspresjonizm em , ja ko  okre 
ślonym  prądem  artystycznym . N a jw n ik tiw sza  
analiza n ie  może jednak wykazać żadnych

plastyczna. Ewa I  i  Ewa I I ,  w a ria n ty  na ten 
sam tem at .wykonane późnie j, w  drzew ie, to  \
rzeźby, k tó re  na tle  porów naw czym  w spó ł
czesnej rzeźby francu sk ie j zachow ują swój 
odrębny w yraz. D u n iko w sk i odwraca się od 
im pres jon izm u; wprawdzie* postać częściowo 
pozostaje jeszcze zw iązana z masą b ry ły , . 
łączącej się z podstawą, lecz cia ło za
rysow u je  się z całą w yrazis tośc ią  s ilnym  
k o n tu re m ,. a płaszczyzny sp ływ a ją  m odelu jąc 
form ę. W  rzeźbie te j da je D u n iko w sk i an ty 
tezę rzeźby M a illo la  i  pozwala na skon fron 
towanie go z dość lic z n y m i kom pozycjam i 
Despiau z .tych  la t, ja k  Bachantka (1911), Faun  
(1912), i  A k t (1913). Despiau ró w n ie  oddalony 
jest od sz tuk i M a illo la  ja k  D un iko w sk i, w ią 
że też swe postacie z b ry łą , w  Akcie (1913) 
postać w y ła n ia  się z n ie j, a Faun (1912) opie
ra  się o umieszczoną podstawę.’ Zgodnie z du
chem rzeźby francu sk ie j, p ropo rc je  w  tych 
rzeźbach przepojone są tra d yc ją  klasyczną, 
zespół, l in i i  jest. ba rdz ie j h a rm on ijn y , m ia ro w y  
i ry tm iczny . D u n iko w sk i zaś, pełen w ew nę trz 
nego n iepoko ju , n ie  szuka ha rm on ii, u niego 1 
lin ia  rów n ież  je s t w spó łczynn ik iem  rzeźby, 
lecz poruszona, n ie rów na, m ie jscam i oschła, 
s łuży p raw dzie  wyrazu. W  rzeźbach tych  m a
n ife s tu je  się zdecydowanie odrębna, in d y w i
dualność tw órcza Dunikow skiego.

Już w  tym  okresie twórczości zdradza D u
n ik o w s k i jeszcze jeden rys : jest. n im  silne dą
żenie do m onum entalności. W łaśnie w  Kobie
tach brzemiennych fo rm a  sta je  się wręcz 
m onum entalna, zapewne tem at przez swą po
wagę i  dostojeństwo narzuca tu  artyśc ie  ta 
k ie  w łaśnie u jęcie. Postacie te ja k  i  Rodi
na Mieszczanie z Calais sto ją  w p ros t na zie
m i, n ie  w ym aga ją  cokołów , lecz w iększe nie-, 
co od na tu ra lnych , przez spokój i fo rm ę up ro 
szczoną,. syntetyczną —  sta ją  się m onum en
talne. Szerokie i  duże płaszczyzny okreś la ją  
form ę. Jeszcze ba rdz ie j potęguje się to w ra 
żenie w  postaci Madonny, u ję te j bardzo o ry 
g ina ln ie , w  k tó re j uderza uproszczenie i syn
tetyzow anie kszta łtów . M adonna ta była  
w  rzeźbie po lsk ie j praw zorem  w ie lu  późn ie j
szych s ty liza c ji.

W  r. 1912 D u n iko w sk i o trzym u je  p ierwsze 
o fic ja ln e  zam ów ienie: zdobienie’ p o rta fu  ko 
ścioła OO. Jezu itów  w  K rako w ie . Zadanie 
a rtys ty  by ło  tu  wcale n ie ła tw e  z uw ag i 
na niezdecydowany cha rak te r a rc h ite k tu ry  
kościoła. T rudności te przezw yciężył a rtys ta  
dążąc do fo rm y  m oż liw ie  p roste j, spokojnej 
i  poważnej. Duże szerokie płaszczyzny ok re 
śla ją  poszczególne ksz ta łty  i  fo rm y, k tórS 1 
przez u m ie ję tn y  uk ład  nie  w yodrębn ia ją  sią 
zbytn io  z płaszczyzny ściennej po rta lu , lecz 
zachowując odrębność —  m im o całej swej w y 
razistości, i  p la s ty k i —  są z n ią  związane. Zde
cydowany k o n tu r określa n ie  ty lk o  kszta łty , 
ale wprowadza, pewnego rodza ju  wgłębne 
rozczłonkow anie fo rm y..

Na tym  m onum enta lnym  dziele zam knąć 
należy p ie rw szy okres . tw órczośc i. D u n ik o w 
skiego, któęy ;— pełen dynamicznego rozm a
chu ,.—  przeszedł w  tych  dziesięciu la tach od 

. r: 1902 w szystk ie  p rob lem y rzeźby nowoczet 
snej. D u n iko w sk i staje się bardzie j św iado
m y i zdaje się opanowywać traw iący  go nie
pokój.

Okres pa rysk i daje nam  pe łn ię  dojrzałości.
Sztuki Dunikowskiego. O dna jdu jem y w  . n ie j 
elem enty, k tó re  decydowały o ogólnym  roz
w o ju  współczesnej sztuki,* lecz jakże inaczej 
ksz ta łtu je  fo rm ę p o lsk i -artysta.
, Coraz to, do b itn ie j występuję, odtąd w  rze
źbie D un ikow skiego uspokojen ie i dążenie do 
s tab iliza c ji fo rm y  i do je j k o n s tru kc ji. Rzeź
ba jego posiada odtąd mocną, sy lw etę z w y
raz is tym  kon turem , h a rm o n ijn ie . sp ływ ające 
płaszczyzny określa ją  b ry łę . W Głowie m ała. 
rza Rubczaka płaszczyzny p rzec ina ją  s ię  je-

Ś w. Jan Ewangelistą. Płaskorzeźba

Portret Am erykanki

Głowa Jana Rubczaka
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szcze ostro, ale tym  bardzie j w ystępu je  ko n 
s trukc ja  fo rm y, podobnie ja k  w  P ortrec ie  
P o lk i. Jednak w  P ortrec ie  śpiewaka greckie
go płaszczyzny w iążą się już  s iln ie j z bryłą , 
H a rm on ijn e  w spó łis tn ien ie  fo rm y  i  treśc i w y 
kazu je P o rtre t Zygm unta  Zaleskiego, a do 
u ta jen ia  życia wewnętrznego dochodzi a r ty 
sta W G łow ach kobiecych, w  k tó ry c h  prze
n ik a  ono fo rm ę subteln ie i  łagodnie, by tym  
bardzie j p rze jm u jąco  oddz ia ływ ać-na  w idza. 
N ie jest to bez sugestii greckiego an tyku, 
w  in nym  P ortrec ie  Polk i, w ystępu je  naw et 
pewne, archaizowanie w  układzie  w łosów , 
lecz w  całości u jęcie fo rm y  jes t zupełn ie no
woczesne.

D ojrzałość s ty lu  D unikow skiego w ystępu je  
zwłaszcza w  jego rzeźbach, postaci kobiecych 
ja k : A m eryka nka  I  i  I I ,  P o rtre t F rancuzk i 
i  P o rtre t kob ie ty  z lokam i. P o tra fi ł też a r
tysta  s tró j m odny kob ie ty  prze tłum aczyć na 
w a lo ry  plastyczne i  zw iązać z form ą. A r ty 
sta o k re ś lił swe dzieła m ianem  p o rtre tu  A m e
ry k a n k i, P o lk i i  F rancuzki, n ie  chodziło m u 
w ięc o z indyw idua lizow an ie  postaci, ale
0 w ydobycie  głębszych rysów  isto tnych. To 
też u n ika ł w sze lk ich  przypadkow ych cech, 
fo rm a  w ięc jego jes t idfealna, w ysub lim o
wana m im o całej swej m a te ria ln e j dp tyka l- 
nóści.

U lub ionym  tw orzyw em  a rtys ty  staje się 
w  tym  czasie drzewo,' aczko lw iek w yko nu je  
on p ie rw o tn ie  swoje pom ysły w  glin ie . Jak
k o lw ie k  s ty l D un ikow skiego w iąże się spe
c ja ln ie  z drzewem, —  n ik t  tak# ja k  on nie 
um ie  bow iem  operować ostro s tyka ją cym i się 
płaszczyznam i ćzy też ioh kon s tru kcy jn ie  u k ła 
dać, —  to jednak a rtys ta  n igdy nie  pozw o lił 
na podporządkowanie swej ide i m a te ria łow i, 
w  k tó ry m  tw orzy ł. W  tym  przeciw staw ia  się 
ogólnym  tendencjom  rzeźby nowoczesnej.

W  k ra ju  artys ta  w yko nu je  na zam ówienie 
k ilkadz ies ią t g łów  do dekorac ji stropu w a 
welskiego. N ie w ą tp liw ie  cha rakte r zam ów ie
n ia  w p ły w a ł na ukszta łtow anie  rzeźb D u n i
kowskiego, k tó ry  św iadom ie chcia ł je  dosto
sować do is tn ie jących  zabytków , ale mimo, 
to noszą g łow y  D unikow skiego wszystkie 
znam iona jego s ty lu  i  należą do na jlepszych 
jego dzieł.

D la  dopełn ien ia obrazu tw órczości a rtys ty  
m usi się wspom nieć dw ie  n iezm iern ie  ciekawe . 
p róby  z czaisów jeszcze parysk ich . A u to p o rtre t
1 G robow iec Bolesława Śmiałego. Zapewne są 
to w  sztuce D unikow skiego p ró by  odosobnione, 
należą one jednak n ie w ą tp liw ie  do n a jb a r
dziej in teresu jących z ja w isk  nowoczesnej rze
źby m onum enta lne j, zwłaszcza G robow iec Bo
lesława -Śmiałego. Na podłożu daw nych ten- 
dencyj abstrakcy jnych  p rze ją ł' tu  a rtysta  
z kub izm u sposób p ię trzen ia  b ry ł d la  w y ra 
żenia swej ide i o B olesław ie Śm ia łym , k tó rą  
chcia ł przenieść w  stre fę  „a s tra lną “ , ja k  się 
sam wyraża. P rzy tym  fo rm a  całości nosi 
na sobie n ie w ą tp liw ie  cechy m onum entalne; 
szkoda ty lko , że dzieło to dotychczas nie  zo
stało wykonane w  trw a ły m  m ateria le  i  usta
w ione na tle  nowoczesnej a rc h ite k tu ry .

M onum entalność, k tó ra  ju ż  w  p ierwszych 
dziełach D unikow skiego decyduje o rozw o ju  ' 
jego sztuki,, nabiera coraz to większego zna
czenia, określa naw e t osta tn ią  obecną je j fa 
zę. W  r. 1927 w yko n u je  cztery duże p łasko
rzeźby d la ' dekorac ji Sem inarium  D uchow 
nego Śląskiego w  K ra ko w ie  z przedstaw ie
n iem  póstaci czterech E w angelistów . P łasko
rzeźba, zwłaszcza m onum entalna, należy 

> w  sztuce nowoczesnej do w y ją tk ó w ; we F ra n 
c j i  m am y B ourde lle ‘a dekorację te a tru  des 
Champs Elysees w  Paryżu. Jakże inna jest 
surow a powaga rzeźby Dunikow skiego, k tó ry , 
n ie  daje się po rw ać —  ja k  B ourde lle  -— nę
cącej igraszce lin ii ,  ja k  na jb a rdz ie j naw e t 
ry tm iczn e j 1 i  ha rm on ijn e j. D u n iko w sk i p łę- 
trz y  b ry łę , kon s tru u je  ją  i  tw o rzy  całość bar- 
d?o m onum entalną, co s iln ie  podkreśla  m ate
r ia ł  do lom itu , w  ja k im  rzeźby te są w y k o 
nane. P rzybyw a jednak now y element, k tó ry  
osta tn io  poczyna dom inować w  w szystk ich  
dzie łach Dunikowskiego, z w y ją tk ie m  może 
P om n ika  D ie tla . B ry ła , k tó rą  artysta  operuje, 
w  swych fo rm ach jednostkow ych jes t prze
w ażn ie  w  kształcie sw ym  podłużna, a w  ca
łości k o n s tru k c ji dom inu je  pion. Może u  po
dłoża te j dążności tk w i ekspresjonizm  lu b  
na w e t go tyk  u ta jony. W rażenie tak ie  spraw ia 
rów n ież  w id o k  dwóch grup fig u ra ln ych  p rze
znaczonych na ustaw ienie przed S em inarium  
D uchow nym  w  K rakow ie , zwłaszcza grupa ze 
św. Barbarą w ykazu je  tę tendencję. Jest to  ró w 
nież dzie ło o założeniu m onum enta lnym . Nad 
dz ie łam i ty m i ja k  i  dw iem a grupam i przezna
czonym i na fron ton  ka te d ry  w  K atow icach 
p racow a ł a rtys ta  w  c h w ili w ybuchu  w o jny . 
W  p e łn i s ił twórczych, — jego K o p e rn ik  
zw iązany rów n ież '  s ty low o z tą fazą jego 
sz tuk i ro zs ła w ił go na w ystaw ie  w  A m e ry 
ce —  został b ru ta ln ie  w y rw a n y  z zacisza swej 
p racow n i. Obecnie po p ięc iu  la tach O św ięci
m ia  pow raca do życia i  do swej sztuki.

' Helena Blumówna

J ÓZ EF  K O R P A Ł A

Nowe zadania bibliotek publicznych

Najbliższy,' noworoczny 
12-słronicowy numer

O D R O D Z E N I A
ukaże się z datą

6  stycznia 1 9 4 6  r.

. Przez całe dwudziestolecie m iędzywojenne 
toczyła się w  Polsce cicha, czasami niepozba- 
w iona  m om entów  dramatycznego napięcia 
(ja k  np. w  okresie zabiegów o ustaw ę^b ib lio - 
teczną w  r. 1934) w a lka  o uznanie spraw y 
ks iążk i i  czy te ln ic tw a  za sprawę publiczną 
w ie lk ie j w agi.

Już w  r. 1922, na zjeździe Z w iązku  M iast 
Polskich, podnoszono, że „zacofanie szerokich, 
mas w  m iastach przedstaw ia dość groźne n ie 
bezpieczeństwo narodowe, konieczna jes t tu “ — 
ja k  m ów iono —  „akc ja  prowadzona systema
tycznie i  p lanow o w  ciągu dz ies ią tków  la t, 
w  szerokim  zakresie i oparta na m ocnych pod
stawach finansowych. N ie w ysta rczą  tu  żadne 
w y s iłk i p ryw a tn ych  fila n tro p ó w . Zarządy 
m ias t p o w in n y  um ożliw ić  każdem u obywate
lo w i dostęp do ks iążk i przez um ie ję tne  p ro - 
wadzenię b ib lio te k  powszechnych i  czyte lń“ . 
P rdw da, b y ły  tak ie  głosy, ale n ie  m ia ły  one 
poważniejszego, w p ły w u  na sytuację w  dzie
dzin ie  b ib lio teka rs tw a  oświatowego, k tó re  aż 
do osta tn ich  la t  przed w o jną  by ło  n iem a l w y 
łączną domeną dzia ła lności trzech organ izacji 
społeczno-ośw iatowych: P o lsk ie j M acierzy 
Szkolne j, Tow arzystw a Czyte lń  Ludow ych 
i  T ow arzystw a Szkoły Ludow ej.

Sprawa bib lio teczna w  Polsce jest ‘kop 
ciuszkiem  przede w szystk im  z powodu n ie - 
uśw iadom ienia społeczeństwa o jej. donio
słości. Ogół społeczeństwa, zwłaszcza t. zw. 
in te lig e n c ji/k o rz y s ta ją c e j z wypożycza lń han
dlow ych, n ie  o rie n tu je  się w  sy tuac ji i  stanie 
b ib lio te k  pub licznych w  Polsce, a tym  rąn ie j 
w  rozw o ju  b ib lio teka rs tw a  publicznego za 
g ra n ic !. Z a w in il i tu  i  sami b ib lio tekarze, k tó 
rzy  za m ało  m ó w ili i  p isa li o potrzebach b ib lio 
tek  i  czy te ln ic tw a  polskiego. Z tego względu 
w a rto  przypom nieć, że p ion ierską ro lę  w  h i
s to r ii b ib lio te k  ośw iatowych i  ustawodawstwa 
bibliotecznego odegrały S tany Zjednoczone. 
U staw y bib lio teczne spraw iły , że „żaden ruch 
w  h is to r ii św iata nie rozw iną ł się tak  gw a ł
tow n ie  i n ie  uzyskał tak  powszechnego po
parcia , ja k ^  ruch  b ib lio teczny w  A m eryce“ 
(M. Dewey). Na gruncie  europejsk im  p io 
n ie rką  ustawodawstwa bibliotecznego była  
A ng lia , k tó re j ekskluzyw ne ustaw y b ib lio 
teczne obe jm ow a ły  przez 70 la t  (1849— 1919) 
w yłącznie ośrodki m ie jsk ie  z zupełnym  za
niedbaniem  ludności w ie jsk ie j. W ie lk i w p ły w  
na rozw ój b ib lio teka rs tw a  w  A n g lii w y w a rła  
fundac ja  A. Carneggiego, k tó ra  w  Ciągu 16 la t 
(1897— 1913) w y ło ży ła  2 m ilio n y  fu n tó w  szter-- 
lin g ó w  na cele budow y i rozbudow y b ib lio 
tek  publicznych.

Po w prow adzen iu  now e j us taw y (1919 r.) 
wydajność b ib lio te k  w  Ą n g li i wzrosła  tak  po
ważnie, że co 9 m ieszkaniec m iasta, a co 
14 w s i ko rzys ta ł z b ib lio te k  publicznych. 
O grom ny w zrost czyte ln ic tw a  w  A n g lii, osią
gn ię ty  na skutek zm iany  ustaw y dawnej 
w  duchu nowoczesnych potrzeb, św iadczy — 
co tra fn ie  podnosi, W. Dąbrowska —  o zna
czeniu i  p rak tyczne j w artośc i ustaw y b ib lio 
tecznej naw et w  k ra ja ch  o w ysok ie j k u ltu rz e  
przecię tnej. Ustaw a „p rze łam u je  skutecznie 
bierność, stanowiącą nagm inny na łóg wszyst
k ic h  p ra w ie  społeczeństw, pobudza in ic ja 
tywę, ug run to w u je  podłoże p ra w id ło w e j o r
ganizacji czy te ln ic tw a“ .

Po w o jn ie  św iatow ej, k tó ra  posunęła lu dz 
kość poważnie w  k ie ru n k u  postępu i  dem okra
c ji, doszło w  p rak tyce  w  w ie lu  państwach do 
rów noupraw n ien ia  b ib lio te k  ze szkołą. W  sze
regu państw , zwłaszcza państw, m łodych, 
b ib lio te k i publiczne, po ję te jako  „najlepsze 
'un iw e rsy te ty  d la  w szystk ich “  s ta ły  się hasłem 
p racy  ośw iatow ej i  p o lity k i k u ltu ra ln e j, zm ie
rza jące j do tw orzen ia  podstaw  „ośw ieconej 
de m okra c ji“ . P ie rw szy k ro k  w  te j spraw ie 
z rob iła  Czechosłowacja (1919), a za je j p rz y 
k ładem  poszły: jBu łgaria  (1920), Dania (1920), 
Rokja  (1920), B elg ia  (1921), a wreszcie F in 
land ia  (1927).. Ustawa czechosłowacka ode
gra ła  prze łom ow ą ro lę  w  dzie jach ustaw o
daw stw a bibliotecznego, gdyż sk ie row a ła  po
li ty k ę  b ib lio teczną  na zupełn ie nowe tory, 
w prow adza jąc bezw arunkow y obow iązek za
k ła da n ia  i  u trzym yw a n ia  b ib lio te k  przez 
gm iny. Naczelne k ie ro w n ic tw o  i  nadzór nad 
b ib l io te k a m i—  ustawa pow ie rzy ła  M in is te r
s tw u  O św iaty, dając m u zarazem .prawo czyn 
ne j inge renc ji w  stosunku do gm iny, n ie  w y 
pe łn ia jące j obow iązków  nałożonych przez 
ustawę. D z ięk i te j ustaw ie  Czechosłowacja 
osiągnęła wspan ia łe  re z u lta ty  w  zakresie upo
wszechnienia czyte ln ic tw a . K ra je  tak ie  ja k : 
Szwecja, Dania i  F in land ia , k tó re  m ają  
sprawną i  rozbudowaną organizację b ib lio -  1 
teczną, opartą  na samopomocy społecznej, 
n ie  na ło ży ły  w p raw dz ie  na samorząd obo
w iązku  zak ładan ia  b ib lio tek , lecz —  dzięki 
zw iększen iu i  ustaw ow em u zagw arantow aniu 
sta łe j i  określonej pomocy finansow ej państwa 1 
d la  b ib lio te k  —  pobudz iły  samorząd i  s tw o
rz y ły  d la  b ib lio te k  lepsze w a ru n k i p racy i  od
dz ia ływ an ia  oświatowego.

W spom ina jąc o państwach, k tó re  ustawowo 
u regu low a ły  sprawę b ib lio te k  publicznych, 
n ie  możem y pom inąć Z w ią z k ii Radzieckiego, 
gdyż w  zakresie o rgan izacji p racy w ew nę trz 
ne j w  b ib lio tekach  i  te ch n ik i b ib lio tecznej, 
n ie  ograniczającej się do p rze jm ow an ia  w zo
ró w  am erykańskich, i osiągnął on poważne

sukcesy. B ib lio tekarze ' sowieccy, poszukujący 
w łasnyćh, nowych dróg, budzą żywe za in te
resowanie w śró d ' ośw iatowców  za granicą, 

. w łaśnie dlatego, że baczną uwagę z w ró c ili na 
pedagogikę biblioteczną, t. zn. na oddzia ły
w anie wychowawcze b ib lio te k i przez pozy
sk iw anie czyte ln ików  dla  b ib io te k i, zbliżan ie 
ich do ks iążk i, poznawanie upodobań czyte l
n ików , doradzanie le k tu ry , w drażanie w  tech
n ikę  p racy  um ysłow e j, a w reszcie na w spó ł
pracę z czyte ln ikam i.
; U  nas b ib lio teka rs tw o  publiczne i  p ro je k ty  
ustaw y b ib lio teczne j przechodziły na ró w n i 
z ośw iatą dorosłych smętne ko le je  losu. 
W praw dzie ju ż  w  ro k u  1921 ko la  b ib lio te k a r
skie z łoży ły  w łądzom  ośw iatow ym  pierw szy 
p ro je k t us taw y b ib lio teczne j, ale po 6 la tach 
p ro je k t ten został w yco fany  i  zm ieniony. W y
p ły w a ł on na fo ru m  publiczne jeszcze k ilk a 
k ro tn ie  (1929, 1934, 1939), ale zawsze w  de
cydu jącym  momencie spo tyka ł się z opozycją 
i w ędrow a ł „ad  acta“ . W  g ru dn iu  1934 r. M i
n is te r O św ia ty  z łoży ł naw et w  k o m is ji se j
m ow ej w iążące ośw iadczenie w  spraw ie usta
wowego uregu low ania k w e s tii b ib lio teczne j, 
lecz kam pan ia prasowa, podjęta przez M a u ry 
cego Jaroszyńskiego i  Ign. Matuszewskiego, 
przesądziła o losach ustawy. Na n ic  zda ły się 
próby- przekonania op in ii, że ustawa b ib lio 
teczna jes t jednym  z na jn iezbędn ie jszych 'w a- 
ru n k ó w  podniesieriia niskiego poziom u k u l-  
tu ry  mas.

W  obecnym momencie dzie jowym , po n i
szczycielskiej i  ba rbarzyńskie j w o jn ie , k tó ra  
spowodowała n iepowetowane s tra ty  w  stanie 
naszych księgozbiorów i  w sze lk ich  zasobów 
książek —  sprawa ks iążk i przedstaw ia się tak  
ka tastro fa ln ie , że ty lk o  p lanowa gospodarka, 
oparta o rac jona lną  ustawę b ib lioteczną 'może 
p rzyn a jm n ie j złagodzić, ka tastro fę  ks iążk i 
po lsk ie j i  upadek czyte ln ic tw a. N ie w iem y 
jeszcze, co nam  pozostało z ogólnej liczby po
nad 35 tysięcy księgozbiorów naukowych, 
szkolnych, pub licznych  i  społecznych na te
renie Rzeczypospolitej;, ale/ z bezpośredniego 
doświadczenia w ie  każdy z nas, że nawet 
w  -tych wypadkach, k ie d y  udało się pewne 
księgozbiory zabezpieczyć, p iszczały one 
w  n ieodpow iedn ich w a runkac łi. Cały szereg 

-w ie lk ich  księgozbiorów  z ogrom nym  zaso
bem B ib lio te k i P ub licznej . w  W arszawie 

*(około 400 tys.) na. czele, u leg ł ca łkow item u 
zniszczeniu. Pozostały b ib lio te k i nieliczne, 
z oka leczałym i zasobami. Zresztą i  o tym  
trzeba pamiętać,, że z ogólnej liczby  8526 b i
b lio te k  oświatcW ych, w ykazanych przez 
p ierw szy spis b ib lio te k  z 1929 r., w ięce j n iż 
połowa n ie  dosięgała 200 tom ów, a •_*/« n ie  do
sięgało 500 tomów. B y ły  to w ięc — , ja k  słusz
nie  pisze W. D ąbrow ska—.„d robnoustro je  b i
blioteczne na bardzo n isk im  na ogół poziom ie 
organ izacji i  aktyw ności społecznej. Z p u n k tu  
w idzen ia ga tunku ich  zb io rów  można śm iało 
uznać co n a jm n ie j 50%  wykazanych liczbowo 
tom ów  za f ik c ję  pod względem  ku ltu ra lneg o  
ich  znaczenia“ . Znam ienne dla  naszych sto
sunków  bib lio tecznych layło choćby to z ja 
w isko, że organy samorządu lokalnego roz
porządzały w2g danych re je s tra c ji z r. 1929 — 
liczbą 233 b ib lio te k  (2,7%), podczas gdy 75Kł 
(88,3 %) b ib lio te k  by ło  w łasnością o rgan izacji 
społecznych (z te j liczby  około 1500 b ib lio te k  
należało, do T. C. L., T. S. L . i  p . M. S.). W arto  
przypom nieć, że na ogólną liczbę 3143 gm in 
w ie js k ic h  było (31. X I I .  1935) ty lk o  243 gm in
nych b ib lio tek  samorządowych z ogólną ilo 
ścią 88 738 tom ów  i  17 345 czyte ln ików ; za
stanaw ia jąc się nad ty m i liczbam i —  Józef 
Janiczek (dzisiejszy naczeln ik W ydzia łu  B i
b lio te k  w  M in is te rs tw ie  O św ia ty) doszedł do 
wn iosku, że korzysta ło  z tych b ib lio te k  n ie 
spełna 1%  m ieszkańców, a mogło z powodze
niem  korzystać (biorąc, pod uwagę nawet m ałą 
zasobność tych b ib lio tek ) p rzyn a jm n ie j 3 %  
ludności w ie jsk ie j.

N ie możemy tu ta j szczegółowo rozpatryw ać 
tego z jaw iska , k tó re  świadczy o n ienależytym  
w yzyskan iu  księgozbiorów  gm innych przez 
Wieś. A lę  na pewno nie pope łn im y błędu, 
je ś li zauważym y, że przyczyna tego stanu 
tk w iła . rów nież w  b ra ku  ustaw y b ib lio tecznej 
i  w  w yn ika ją cym  stąd b ra ku  propagandy 
ks ią żk i i  b ib lio té k i, wreszcie w  n ieodpow ied
n im  doborze książek (przygodne, okazyjne 
czasem od w ędrow nych agentów f irm  w y -  
dawjnićzyćh kupno luksusowych w yd a w n ic tw  
zdobiących b iu ro  sekretarza lu b  w ó jta ). F ak 
tem  jest, że wobec' bezczynności samorządu 
(nawet tak ich  m iast ja k , K rakó w , k tó ry  do
p iero obecnie u c h w a lił założenie m ie jsk ie j b i
b lio te k i pub liczne j) akc ja  b ib lio teczna p ro w a 
dzona by ła  przez rozliczne i  różnorakie  tow a
rzystw a, ins ty tuc je , zw iązk i i  zrzeszenia, 
z pełną dobrą wolą, naw et ofia rnością ich  p ra 
cow ników , lecz bez na leżytych podstaw f i 
nansowych i  fachow o-organizacyjnych. ' Re
zu lta t b y ł ten, że Polska w ykazyw a ła  (1929 r.) 
niespełna 4%  czyte ln ików , gdy A n g lia  no to 
w a ła  11% w śród ludności m ie jsk ie j i  ponad 
7%  na w si, a Belg ia i  Czechosłowacja śred
n io  7% . N atom iast liczba wypożyczeń w  P o l
sce by ła  bardzo poważna i św iadczyła o tym , 
że w  Polsce is tn ie je  n ie jako  potencja lna po

trzeba czyte ln ic tw a , lecz zby t m ało książek 
i  b ib lio tek .

W  osta tn ich  la tach przed w o jn ą  zaznaczy! 
«ię pew ien ruch  w  k ie ru n k u  samorzutnego 

. organizowania samorządowych b ib lio te k  gm in 
nych  (w  jednym  ty lk o  ro k u  1935 zorganizo
wano 63 nowe b ib lio te k i), ale naw et wówczas, 
gdyby się p rzy ję łoŁ że w  la tach następnych 
powstawać będzie dwa razy w ięce j b ib lio te k  
(tj. 126) w ed ług wszelkiego prawdopodobień
stwa n ie  wcześniej n iż  dopiero po 25 la tach 
doszłyby w szystk ie  gm iny  do posiadania 
swoich w łasnych b ib lio tek . A  przecież n ie  
brak. będzie i  tak ich  gm in, k tó re  bez ustaw y 
(obowiązku) n ig d y  by się na u tw orzen ie b i
b lio te k i nie. zdecydowały, bo m a ją  zasadniczo 
nega tyw ny stosunek do obarczania ( swego 
budżetu w yd a tkam i na „lu ksus “  w  postaci 
dobre j książki.

Jeśli dzis ia j n ie  popiera ją  naw et ^gminnych 
szkół ro ln iczych  tłum acząc się brak iem  pod
staw  praw nych, to tym  bardzie j ociągać się 
będą ze. św iadczeniam i na ośw iatę n ie  popar
ty m i przymusem.
' Jakież z tych rozważań w nioski?

Czy m am y znowu, ja k  to by ło  .w pierwszych 
la tach niepodległości, czekać na in ic ja ty w ę  
społeczną (ponad 72% b ib lio te k  stowarzyszeń 
i  zw iązków  pow sta ło  w  okresie od 1918-29), 
k tó ra  wówczas zdała egzamin ofia rności, czy 
też lic z y ć . na sam orzutną akęję samorządu? 
W ojna i  w szystk ie  w y n ik łe  z je j sku tkó w  
konsekwencje (m aterialne, k u ltu ra ln e , p o li
tyczne) w yk lucza ją  tak ie  rozw iązanie. M u 
sim y ha tym 'n ies łychan ie  zdewastowanym  od
c inku  życia i m ien ia  narodowego pracować 
planowo i  ra tow ać co rych le j wszystko, co 
się jeszcze da, z rą k  szabrow ników  i  n iepowo
łanych buk in is tów .

M usim y sobie o tw arc ie  powiedzieć, że w o jna  
zniszczyła sieć b ib lio te k  w  Polsce, pozbaw iła 
rias w ie lk ic h  zasobów . książek, m agazynów 
ks ięgarskich i w ie lk ie j ilości księgozbiorów 
p ryw a tn ych  (szczątki ich znaleźć można jesz
cze na wózkach ulicznych w  W arszawie), 
a ponadto bardzo poważnie nadw yręży ła  d ru 
karstw o. Z  tego katastro fa lnego stanu rzeczy 
trzeba wyciągnąć odpow iedn ie 'konsekw encje. 
P ie rw s i z ro b ili to  b ib lio teka rze  i dlatego opra- 
cęw ali now y p ro je k t ustaw y b ib lio tecznej, 
dostosowanej do nowych p rob lem ów  życia 
i  now ych zadań,-sto jących przed b ib lio te ka 
rzam i i  b ib lio tekam i.

N ow a ustawa bib lio teczna uznaje b ib lio 
te k i i  zb io ry  b ib lio teczne za narodowe m ienie 
k u ltu rą lrie , powołane do służenia dobru  ogól
nemu. Z  tego postanow ienia w y n ik a ją  donio
słe konsekwencje, rri. in . up raw n ien ie  p rzy
znane M in is tro w i O św ia ty w łączenia do sieci 
b ib lio tecznej (za zgodą w łaśc ic ie li) rów nież 
b ib lio te k  społecznych i pryw atnych.- W  tych 
wypadkach, gdy chodzi o udostępnienie m a
te ria łó w  b ib lio tecznych jedynych lu b  rzad
k ich  —• może M in is te r O św ia ty zarządzić ich 
w łączenie do sieci b ib lio te k  naukow ych na 
w e t bez zgody w łaśc ic ie li. T ak  w ięc nowa 
ustawa stoi na jedyn ie  słusznym stanow isku 
uspołecznienia ks iążk i i  oddania je j  w  służbę 
nauce i  społeczeństwu.

Polska -ustawa bib lio teczna pow ierza na 
czelny nadzór i  opiekę nad b ib lio teka m i M i
n is tro w i O św iaty, k tó ry  orgań izu je  ogólno
k ra jo w ą  sieć pub licznych b ib lio te k  powszech
nych, obejm ującą;, b ib lio te k i powszechne 
(oświatowe), szkolne i  naukowe. Sieć .pu b licz 
nych b ib lio te k  powszechnych m ają  tw orzyć 
b ib lio te k i gm inne (m ie jsk ie  i  w ie jsk ie ), po
w ia tow e i w o jew ódzkie. Obowiązek zakłada
nia  i  u trzym yw a n ia  b ib lio te k  nakłada ustawa 
na samorząd te ry to r ia ln y , z tym  jednak, że 
wysokość św iadczeń-na b ib lio te k i okreś li co
rocznie Rada M in is tró w . Św iadczenia p a ń 
stwa. na rzecz samorządowych b ib lio te k  m ają  
wynosić co n a jm n ie j 25% łącznych świadczeń 
w szystk ich  zw iązków  samorządowych. P ro
je k t us taw y .przewiduje, że w  początkow ym  

.okresie o rgan izacji sieci b ib lio te k  świa%:ze- 
n ia  na zakładanie i u trzym yw an ie  tych b ib lio 
tek  pokryw ać będzie za samorząd —  skarb 
państwa. Inaczej m ówiąc, k to  się pośpieszy 
ten w ygra , bo p rzy  pomocy subw encji pań
stw ow ej może dojść ła tw ie j do u ruchom ien ia  
b ib lio te k i pub liczne j.

N ie wchodząc w  rozb ió r te j ustaw y poprze
stan iem y na razie na stw ierdzeniu , że —  do
stosowana do now ych pow ojennych w a ru n 
k ó w ' i potrzeb stanow i ona poważny po
stęp, gdyż przesuwa „organ izację  b ib lio te k a r
stwa polskiego z am atorskiego sobiepaństwa 
na to r skoordynowanej gospodarki p lan ow e j" 
(choć po łow iczn ie regu lu je  spraw y finanso
we), a zarazem o tw ie ra  nowe m ożliwości zor
ganizowania czyte ln ic tw a  powszechnego w  ra 
zie scalenia b ib lio tek , k tó re  jest w p ros t na
kazem c h w ili. Rozwiązanie w ie lu  trudn ych  
zagadnień, wobec k tó rych  stoi b ib lio te k a r
stwo ! i  cała ośw iata w  Polsce, może u ła tw ić  
ty lk o  ustawa biblioteczna. Rychłe je j p rzy 
jęcie i  wprow adzenie w  życie jes t p iln ą  ko
niecznością. Podjecie zaś i w ykonan ie  ogrom u 
zadań z n ie j w yn ika jących  zależeć będzie od 
rac jona lne j organ izacji w ładz b ib lio te k a r
skich, o fia rności i w a ru n kó w  pracy ta k  ba r
dzo przerzedzonych k a d r b ib lio te k a rz y /

Józef K orpa ła
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JUBILEUSZ SOLSKIEGO J U L I A N  P R Z Y B O Ś

NA LINII POETYCKIEJ

Dnia 11-go stycznia 1946 r. odbędzie się 
w  Teatrze M iejskim  im. Juliusza Słowackie
go w  Krakow ie obchód siedemdziesięciolecia 
pracy scenicznej Ludw ika Solskiego. Jubilat 
wysfąpi w  niegranej przez siebie dotąd roli

dziadka Onufrego Ciaputkiewicza w  „G ru
bych rybach“ Bałuckiego. Powyżej zamiesz
czamy najnowsze zdjęcie Ludw ika Solskiego, 
wykonane specjalnie dla „Odrodzenia“ przez 
Jana Kurkiewicza.

OCALENIE
Pod tym  ty tu łe m  ukaże się nakładem  Spół

d z ie ln i W ydaw nicze j „C z y te ln ik “ , tom  poezyj
Czesława M iłosza. Z tom u tego w y jm u je m y  
w iersz w stępny. »

Ty, którego nie mogłem ocalić,
Wysłuchaj mnie.
Zrozum tę mowę prostą, bo wstydzę się innej.
Przysięgam, nie ma we mnie czarodziejstwa 'słów.
Mówię do ciebie milcząc, jak  obłok czy drzewo.

To, co wzmacniało mnie dla ciebie, było śmiertelne. 
Żegnanie epoki brałeś za początek nowej.
Natchnienie nienawiści za piękno liryczne,
Siłę ślepą za dokonany kształt.

Oto dolina płytkich polskich rzek. I  most ogromny 
Idący w  białą mgłę. Oto miasto złamane 
I  w ia tr skwiram i mew obrzuca tw ój grób,
Kiedy rozmawiam z tobą.-

Czym jest poezja, która nie ocala.
Narodów ani ludzi?
Wspólnictwem urzędowych kłamstw.
Piosenką pijaków, którym  za chwilę ktoś poderżnie gardła. 
Czytanką z panieńskiego pokoju.

To, że chciałem dobrej poezji, nie umiejąc,
To, że późno, pojąłem je j wybawczy cel,
To jest i tylko to jest ocalenie. N

Sypano na mogiły proso albo mak,
Żywiąc zlatujących się umarłych"—  ptaki.
Tę książkę kładę tu ta j dla ciebie, o dawny.
Abyś nas odtąd nie nawiedzał więcej.

Czesław' Miłosz

„Szpilkom" po raz ostatni
K łó t i i ia  przekupek n ie  je s t rodzajem  li te -  

ackim , ja k i b y  m i odpow iadał. D latego dy- 
kus ja  ze „S z p ilk a m i“ , sprowadzająca się do 
topn iow an ia  p rz y m io tn ik a  „g łu p i“ , n ie  jes t , 
lla m nie pociągająca. N ie  m ając zam iaru  po- 
emizować z n im i, chc ia łbym  im  je dyn ie  w y -  
aśnić: 1) N ie  każdy, kom u się „S z p ilk i“  nie 
lodobają, ty m  sam ym  je s t reakcjon is tą . Ja 
ip „  choć zgoła n ie  m am  sym pa ty j NSZ-ow- 
k ich , na próżno zmuszam się do uśm iechu 
>rzy ich  lek tu rze . , 2) N ie  w szystko należy 
p row adzać do osobistych rozgryw ek. N ie 
n ia łem  zgoła zam iaru  spraw iać p rzykrośc i 
;aenemu, choć nieuczonem u Leonow i Pa- 
.te rnakow i ową no ta tką  o „S zp ilkach “ , k tó ra  
yyw o ła ła  la w in ę  obelg: Zarzuc iłem  im , żfe 
:byt w ie le  m ie jsca pośw ięcają błędom  d ru 
karskim, sprawom  dom ow ym  lite ra tó w  (por. 
>lbrz>Tni. jednostron icow y rysunek, pośw ię
cony p ra k ty c e ' le ka rsk ie j lite ra ta  M ik u łk i)  

tym  podobnym  sprawom, "k tóre  n ikogo

prócz bezpośrednio zainteresowanych nie  o b 
chodzą; żę satyra, ja k ą  u p raw ia ją , jes t dość 
często n ie tak tow na  i  niezręczna.

Z a rzu ty  te —  słuszne lu b  niesłuszne —  do
tyczy ły  spraw, n ie  ludz i. „S z p ilk i“ , pogrążone 
po uszy w  rozg ryw kach  osobistych, n ie  ro 
zum ie ją  —i n ies te ty ! —  takiego ujęcia. C hw a
lą  tego, k to  ich pochw a li; „w yka ńcza ją “  te 
go, k to  ich  zgani. S łow a „w ykańczać“ ' uży
w a ją  z lubością. Leon Pasternak zastosował 
je  na w e t w  n ie fo rtu n n y m  cytacje ła c ińsk im : 
„C e te rum  censeo Sandaueram  delendam esse“ . 
(Należy w ykończyć Sandauera.) A tm osfera  
p lo tk i i  in try g i k a w ia rn ia n e j, W ja k ie j się 
nurza ją , n ie  pozwala im  dojrzeć niczego prócz 
osobistych rozg ryw ek. N ie  rozum ie ją , że m o
żna czasem pochw alić  w roga, zganić p rz y ja 
ciela. B ra k  im  n ie - ty lk o  poczucia hum oru, 
ale i  poczucia ob iektyw izm u.

A r tu r  Sandauer

—  Poezja d la  w szystk ich ! Poezja w inna  
zejść w  tłum , stać się pokarm em  mas, liry k a  
nusi się upowszechnić!

W ta k ich  naw o ływ an iach  wygłaszanych ju ż  
to grom ko i  apodyktycznie, ju ż  też szeptanych 
z życzliw ą doradą, rzadko ty lk o  b rzm i szla
chetny i  nienasycony głód piękna; bardzo czę- , 
sto huczy w  n ich  demagogia lu d z i obojętnych 
dla spraw y poezji, a po trzebu jących jedyn ie  
m a te ria łu  propagandowego. D oraźnym  dzia ła- • 
czom i p ły tk im  pub licys tom  chodzi o ag ita 
cy jną  przydatność poezji. Propaganda byw a 
pasożytem sztuki.
- Zastanów m y się. Hasło „poezja dla wszyst
k ic h “  jes t h iperbo lą , przesadnią, podobnie ja k  
na p rzyk ład  hasło „wszyscy do szeregów w o j
ska po lsk iego !“  N ie w zyw a się. do szeregów 
dzieci, starców, ka lek, —  nie pisze się poezji 
d la analfabetów . I lu  w  Polsće jest tych , dla 
k tó rych  żadne słowo drukow ane n ie  jes t do
stępne? Siedem dziesiąt czy osiem dziesiąt p ro 
cent ludności? A  ja k ie  w iersze m og łyby być 
zrozum iałe d la  w szystk ich  w  Polsce, um ie ją -, 
cych czytać? Chyba-.częstochowskie p ieśn i dzia
dowskie.

—  W p ie rw  n im  siądzie do pisania, poeta w i
nien się zastanowić, k to  będzie jego czy te ln i
k iem , po czym pow in ien  pisać z. m yślą  o tym  
czyte ln iku , t. j.  dobierać tre ść -i fo rm ę  do po
jem ności m yś low ej i  przypuszczalne j w ra ż li
wości estetycznej odb iorcy !

K to  . s taw ia tak ie  w ym agania poecie, nigdy 
nie pojmie ani poezji ani poety. „Z n iżen ie  się“ 
do gustu czy te ln ika  jest dla poety zgub^; ko m 
prom is może przyn ieść ch w ilo w y  sukces, na 
w e t sławę dozgonną, lećz korekto rka-p rzyszłość 
w ypom n i tak iem u au to row i fałsz i  grzech n a j
cięższy p rzeciw ko duchow i sz tuk i: niew ierność. 
Najpierwszym obowiązkiem społecznym arty
sty jest obowiązek wobec sztuki, powinność 
osiągnięcia najwyższego poziom u artystyczne
go. Sztuce trzetja  oddać całego siebie, n ie  zbu
du je się dzieła, je ś li oddaje się W ik o  połowę 
serca i  pó ł g łowy.

Z re sz tą . d la  rzetelnego a rtys ty  jes t to psy
chologicznie n iem ożliw e. Jakżeż można tw o 
rzyć, zadając sobie co słowo pytan ie , czy to 
aby spodoba się tem u lu b  owemu? A k t  tw ó r
czy w ym aga absolutne j w ia ry  w  siebie t. j.  
w  to co się czyni, natchnienia nie można przy
mierzać i  przykrawać do wymogów klienteli.

Owszem, jes t ta k i gatunek poezji stosowanej 
do sm aku najszerszego: kabare t. A le  skeczów 
1 piosenek n ie  pisze się w  re jes tr, choć to by ło  
i  jest n ieraz uważane za poezję, n ie  pisze się 
w  re je s tr h is to r ii poezji. N ie  m a poezji t ru d 
ne j and ła tw e j, ta k  ja k  n ie  m a le k k ie j i  po
w ażnej m uzyk i —  is tn ie je  ty lk o  dobra poezja 
i dobrą  m uzyka, czy li po prostu : poezja i  m u 
zyka.

—  Piszcie w ięc tak, żeby was m o g li czytać 
i  rozum ieć ci wszyscy, k tó rz y  czytać um ie ją ,

. lu b  co n a jm n ie j ci, k tó rz y  się poezją in te re r 
sują. Jesteście poetam i d la  dziesięciu, n ik t  was, 
poza w ta jem n iczonym i, nie. rozum ie. Poezja 
wasza nie  spełn ia w ię c  sw o je j ro l i społecznej; 
w  dobie dem okrac ji ten jest lepszym poetą, 
k to  jes t dostępniejszy!.

Zarzutom  tak im , je ś li tylfco nie są wyrazem  
z łoś liw e j i  zarozum ia łe j igno ranc ji, .należy się 
jeszcze raz odpowiedź. Czy może być poezja 
niezrozumiała? Nie, może być ty lk o  w iersz 
niedokształeony, n iew ykończony, a w ięc  p ó ł
fa b ry k a t n ie jasny w sku te k  tego, że au tor nie- 
p o tra f ił sw o je j w iz j i  dać w yrazu  doskonałego. 
U tw o ry  is to tn ie  n iezrozum ia łe to po prostu  
nieudałe, zle wiersze, i zadaniem krytyka  
jest wskazać ich niedorozwój. Natom iast, ja k  

■w każdej p lężne j epoce, is tn ie je  i  teraz poe
z ja  now atorska, poezja świadomie gardząca 
szablonami i  odkryw a jąca  nowe zasady poe
tyckiego piękna. Z rozum ia łe  jest, że ta k ie j 
poez ji pów a to rsk ie j nie można m ie rzyć k ry te ,  
r ia m i s tare j po e tyk i, k tó rą  ona odrzuca, trzeba • 
ją  m ie rzyć je j kanonam i, t. j.  tym , z czego te 
kanony się rodzą: trzeba ją  mierzyć nową 
wrażliwością, trzeba ją  cenić wzruszeniem , 
k tó re  ona-odfcryła. T rzeba doróść psychicznie 
do je j w ym ia ru , trzeba poszerzyć sw oją ducho
wość o je j zakres wzruszeń,, trzeba ją  p rzy jąć 
tak, ja k  się p rz y jm u je  nową m uzykę. Jeśli s ię . 
do n ie j n ie  ro zkw ita  i n ie  wznosi —  nie  m a isię 
p ra w a  o n ie j m ów ić. L a ik  m uzyczny, czuły 
ty lk o  na sentym entalną piosenkę H a rrisa , n ie  
pow aży łby się w yrokow ać o koncercie sk rzyp 
cow ym  Szymanowskiego, ale każdy zuchw a ły  
zarozum ialec n ie  w s tydz i się> ba che łp i - się 
jeszcze i  je s t pełen p re tens ji, że now e j poezji 
n ie  rozum ie. I  lic zy  na pok lask ubogich du 
chem. K ry tyk  ma prawo mówić o jakimś utwo
rze, że jest niezrozumiały, tylko wtedy, jeśli 
przytoczywszy go i zanalizowawszy w' całości, 
dowiedzie, że utwór ten pozbawiony jest poe
tyckiego sensu, czy li że jes t źle napisany, chy
biony artystycznie.

N iepraw dą jest, ja ko b y  współcześni poeci 
św iadom ie p isa li ty lk o  d la  w ta jem n iczonych 
i  w yb ranych . Jeśli pom in iem y dekadentów 
i snobów zeszłowiec^nych —  n ie  by ło  w  h is to 
r i i  ł i te ra tu ry  p isarzy, k tó rz y  by  nie m a rz y li

0 tym , by b y li czytań: przez w szystk ich  lu d z i 
w szystk ich  czasów. Chyba każdy piszący w ie 
rzy, że wznosi pom n ik  trw a lszy  od spiżu i  każdy 
śni o zbłądzeniu pod strzechy. A le  ja k  w  nauce 
is tn ie ją  od k ryw cy  i  specja liści, z k tó rych  p racy 
korzysta ją  p ra k tyczn i rea liza torzy, a potem  
ogół — tak  i  w  sztuce: są od k ryw cy  i w yn a 
lazcy i  są popu laryzatorzy.

W arto  przypom nieć, ja k  M á jako w sk i odpo
w iedz ia ł na zarzut n iezrozum ia lstw a. A ta k o 
w a li go demagodzy, w o ła ją c y  o sztukę ja k  n a j
bardzie j popu larną i przystępną dla  mas. Po
służył się porów naniem . Is tn ie ją  centra le ener
g i i  e lek tryczne j, z ta k ic h  n ie licznych cen tra li 
p łynie- prąd do w ie lu  m niejszych stacyj e lek
trycznych, z tych  stacyj do jeszcze lic z n ie j
szych stacyjek, a z n ic h  dopiero do m iasteczek
1 wsi, do poszczególnego dom u i  chaty. Podob
nie  z energią poetycką. Są poeci-centrale, od 
k tó rych  p łyn ie  p rąd  na w ie lu  m n ie j o d k ry w 
czych, ale bardzie j popu larnych, „ ła tw ie jszych “  
autorów . Taka jes t rola społeczna poezji no
watorskiej, bez je j odkryć poezja popularna 
wyschłaby w  łożysku oklepanych fo rm  i ba
nałów . , ' ,

M iś łem  przed w o jną  odczyt w  W arszaw ie 
o poezji awangardow ej. W  dyskus ji przedsta
w ic ie l in te lig e n c ji w ie js k ie j w ys tą p ił nieocze
k iw an ie  z tw ierdzeniem , że na w s i jes t lep ie j 
rozum iana poezja now a to rów  (by ł to czas k ie 
dy Czuchnowski redagow ał „N o w ^ W ieś“ ), n iż 
dawna poezja nastro jow ców . W iersz S ta ffa , 
o dzw oniącym  o szyby deszczu jes ierinym  —  
dow odził ów  ludow iec —  jest n iep o ję ty  dla 
chłopa przez swój c iep la rn ian ie  sztuczny na
s tró j. „N o i cóż z tego, że ten deszcz pada?“  — 
p y ta ją  parobcy —  „w iadom o pada i  n ie  ma
0 czym t'ak długo i  w  kó łko  gadać!“  Poezja 
now atorów  jes t bardzie j rzeczowa —  dow odził 
en tuzjasta ruch u  Czuchnowskiégo —  i  b a r
dziej przystępna rozum ieniu- i  odczuciu m ło 
dzieży ch łopskie j. Pam iętam , ja k  żachnął się 
na to Irzykow sk i,, ja k  ze m ną pow ą tp iew a li 
inn i.

A  jednak. To, że nowego u tw o ru  nie rozu
m ie  profesor, n ie  znaczy, że n ie  zrozum ie go 
ro b o tn ik  i  chłop. Może być tak, że odbiorczość 
profesora uschematyzowana przez szablonowe 
w zo ry  n ie  um ie zm ieścić nowego dzieła w  żad
nej ze znanych szufladek; człow iek prosty  
p rzy jm ie  je  w prost, a nie, ja k  in te ligen t, po
przez rem iniscencje dawnych, znanych u tw o 
rów . ■

N a joporn ie jszy do p rzy jęc ia  nowej sz tuk i 
jest zarozum ia ły  pó łin te ligen t, k tó ry  coś ze 
sz tuk i liznąw szy je s t przekonany, że posiadł 
dostateczne k ry te r ia  do sądzenia o w szystk im , 
co przerasta jego zdolność rozum ienia. Czło
w ie k  p ros ty  jes t pełen dobre j w o li, m a świeżą 
w raż liw ość nie  ograniczoną przesądam i szkol
nej este tyki. Ukazanie m u  na p rzyk ładz ie  p a ru  
prostych ta jem n ic  technicznych sztuk i —  w y 
starczy, by  m óg ł co,raz p e łn ie j p rzy jm ow ać 
wzruszenia płynące z poważnej lite ra tu ry . P re
parow anie specja ln ie s traw ne j pa p k i z p rze
żute j, bana lne j sz tuk i —  je s t m oim  zdaniem, 
szkodliwe dla wychowania estetycznego mas. 
O baw iam  się, że te liczne d rukow ane „Ś w ie 
tlic e “  zepsują smak lu d u  i  w ychow a ją  podobnie 
zarozum ia łych i  tępych p ó łin te lige n tów , ja k  
ci w  mieście, k tó rz y  „n ie  rozum ie ją “  i n ie  chcą 
rozum ieć niczego poza sentym entalną i  kaba 
re tow ą piosenką.

Zagadnienie „nifezrozum iałości“ , czy m ajp j 
dostępności czy je jś  s z tu k i może powstać w tedy, 
gdy m am y do czynienia z tw ó rcą  szczególnych
1 rzadko spotykanych wzruszeń. J a k i jes t 
sprawdzian, cźy ta k i poeta śpiewa ty lk o  sobie 
a m uzom  czy też je s t prekursorem , na k tó re 
go pow o ła  się przyszłe pokolen ie  lite rack ie?  
Sąd współczesności n ie  je s t ostateczny, 
dopiero przyszłość rozstrzyga, ile  w  autprze 
n iepopu la rnym  by ło  trw a ły c h  osiągnięć, a ile  
w  po pu la rnym  n ie trw a łe j aktualności. Obawa, 
że będzie się nierozumianym, ponieważ daje 
się nowe, przez siebie tylko sprawdzone wzru
szenia, —  byłaby samobójczą małodusznością. 
W arto  przypom nieć zdanie Goethego: W  p rzy 
rodzie z ja w iska  się po w ta rza ją  i  n ie  m a n ic  
ta k  szczególnego, co by  n ie  znalazło pokrew ne
go sobie odpow iednika. A rty s ta  odkryw szy  dla  
siebie zjowy św ia t p iękna, może być pewny, 
że znajdzie lu d z i podobnie czujących. Czy lu 
dzi tych  będzie legion', w zrasta jący z każdym  
pokoleniem , czy ty lk o  ga rs tka  osob liw ych sma
koszó w —  wszystko zależy od pojemności jego 
człowieczeństwa, od ostrości w idzen ia , od sze
rokości um ysłu, w szystko 'za leży od uspołecz
nionego „ ja “  a rtys ty .

W szystko  to zależy ty lk o  od a rty s ty  — 
w  przyszłości. W  te j szczęśliwej przyszłości, 
w  k tó re j n ie  będzie - an i ana lfabe tów  an i pó ł
in te ligen tów , w  k tó re j zn ikn ie  rozdzia ł k u l
tu ra ln y  m iędzy cz łow iek iem  a cz łow iekiem , 
k ie d y  każdy cz łow iek będzie m ógł korzystać 
ze w szystk ich  dóbr k u ltu ra ln y c h . A le  dziś —  
w ie le , bardzo w ie le  zależy także od światłej 
krytyki, od um ie ję tności uprzystępn ien ia  m a
som „ t ru d n e j“  sztuki. D z is ia j p ra w ie  w szystko 
zależy od ośw iaty.

Julian Przyboś
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Felieton na święta
Nasza p u b licys tyka  ro z w ija  się coraz le p ie j. 

Skala rośnie. Jest ju ż  p ism  lite rackospo łecz- 
nych w ięce j chyba n iż  przed w o jną  i,  św ia to
pogląd tych  p ism  rysu je  się w yraźn ie . Spe
c ja ln ie  a k ty w n i sta ją  się m łodzi ka to licy . Do 
n iedawna od na jm ow a li sobie m ie jsce u  sta
rych  —  obecnie m a ją  swoje w łasne pismo.

* Z  zaciekaw ieniem  czytałem to „D z iś  i  Wczo
r a j “ . K ę trzyń sk i, Dobraczyński przeprow a
d z ili się ju ż  chyba na dobre od księdza P i
w ow arczyka, a zachłanny K is ie lew sk i, n ie  ho
no ru jąc wskazań Urzędu M ieszkaniowego, 
za jm u je  m ie jsce i  w  s ta rym  i  now ym  m iesz
kan iu .

Zwłaszcza K is ie le w sk i m ó w i dużo. Jakie  
będą re z u lta ty , tego m ów ien ia  jeszcze nie 
w iadom o. A le  i  ja  jestem  tego zdania, że le 
p ie j m ów ić, an iże li p raw dy, naw e t n a jw ię k - 

■ sze, trzym ać pod korcem . Jestem zw o lenn i
k ie m  m ów ien ia  trochę ze w zg lędu na zasady 
dziś n iepopu lifrne : psychologiczne,' ja !»  i  ze 
w zg lędu na zasady dziś popu larne: d ia le k ty 
czne. Pisząc o m ów ien iu , m am  na m y ś li pisa
nie. I  tu  zgadzam się znowu z panem K ę
trzyń sk im  —  choć ta k  bardzo się kiedyś 
z n im  n ie  zgadzałem —  „pisać p raw dę“ - Na
tu ra ln ie . W łaśnie o te j sw o je j praw dzie 
chcia łbym  i  teraz, ale n ie  od razu., Pisząc, 
będę m yśla ł. Jak pisać prawdę? Oto je j 
p ierw sza zasada: przyczyniać się p isaniem  do 
rzeczy jeszcze niezrealizowanych. W iara 
ostrożna, przekonanie sceptyczne,; ale prze
konanie.

Poza tym  chcia łbym  się.pokazać K is ie le w 
skiem u. Żeby nie zapom niał, że jestem  i  gdzie 
jestem . P rzy  te j o ka z ji poruszę przede wszyst
k im  sprawę niezupełn ie w łasną, ale b liską . Chcę 
p rzy jść  w  sukurs A ndrze jew sk iem u i  b ron ić  

\ trochę negatyw nej s trony jego wyznania. N i
gdy nie  by łem  a k tyw n ym  k a to lik ie m , ale 
przyznaję, że b y ł czas, zwłaszcza w  czasie 
gęstego m ro ku  okupac ji, k ie d y  spodziewa
łem  się ponownego zejścia Syna Bożego na 
ziemię. N ie zszedł. Potem inaczej. Zdaw ało 
m i się, że H itle r ,  je ś li n ie jes t an tychrystem , 
to  p rzyn a jm n ie j delegowany został jego na
tchnien iem . Może i tak  b y ło  rzeczyw iście. 
A le  n ie  o to chodzi. Zwalczać go 8 jem u po
dobnych w ia rą  w  przec iw ny ko n tra ta k  nad 
przyrodzony? N ie m ając ch w ila m i m oż liw o 
ści innego dzia łan ia  w ie rzy łe m  i  w  to. P rzy 
znaję. W  końću jednak - r - p o  w ie lu  p ró b a c h ' 
i  doświadczeniach —  jestem  wreszcie przeko
nany, że ko n ta k tu  z dzia łan iem  prak tycznym  
trac ić  n igd y  n ie  w o lno. Że moc, zwalczająca 
zło, jes t w łaśnie, w  tym  dz ia łan iu  perm anent
nym . A  świadomość w te d y  zwalcza zło, k ie 
d y  jes t jasna, czynna i  ty lk o  w  dz ia łan iu  — 
dogmatyczna. Ostatecznie szataństwo H itle ra  
rozładowane zostało sposobami nawskróś 
p ra k tyczn ym i. N ie  s iłą  nadprzyrodzoną, lecz 

' cyk lem  św iadom ych, konsekw entn ie  połączo
nych  -posunięć. D zia łan iem  ludz i, k tó rz y  na
w e t przez chw ilę  n ie  p o z w o lili sobie- na  za
m roczenie podobne m ojem u.

Jeśli chodzi o Andrze jew skiego, to  p rzy 
puszczam, że odszedł od ka to licyzm u z jesz
cze innych  przyczyn, an iże li ja  do niego nie  
doszedłem. A le  odszedł.

Zresztą ka to licyzm  to n ie  ty lk o 'o b ja w ie n ie  
i  p rzy jśc ie , to także ta k tyka , cyw iliza c ja  
i  etyka. N o w y  ka to licyzm  fra n cu sk i ro z w ija  
akc je  tych  czynn ików  w  sposób napraw dę 
żyw otny. A le  w  Polsce k u ltu ry  k a to lic k ie j 
w  pe łnym  tego słowa znaczeniu n ie  m a jesz
cze i  n ie  by ło  i  zdaje się, że n ie  będzie. P isa
rz y  k a to lic k ic h  w  Polsce na ogół n ie  m a i  t r u 
dno liczyć na Zawieyskiego, bo i  w  jego f i lo 
z o f ii k ry je  się herezja : m eta fizyczny hum a
n izm , T rudno  będzie zbudować w  Polsce k u l
tu rę  ka to licką . Bo e lem enty daw nych p rze
konań trzeba b y  kom ponować z now ym i, 
czerpanym i z zasad zupełn ie  innego k a to lic y 
zm u, obcego Polsce. Bo m yśm y z p u n k tu  w i
dzenia zachodu b y li zawsze swoistą herezją. 
W  na tchn ien iu  w ie lk ic h  m yś lic ie li, poetów, 
.jak i  prostego Judu, Boga tw o rzy liśm y  na  po
dobieństwo człow ieka, a n ie  człow ieka na po-, 
dobieństwo Boga. C hcie liśm y, żeby św ia t b y ł 
przede w szystk im  lu d zk i. D o b ry  d la  nas, albo 
k ie d y  indz ie j t  ty lk o  w ygodny dla  nas. N igdy  
w  im ię  krzyża n ie  chc ie liśm y walczyć- P o l
skie loka lne  k ru c ja ty  n ie  m ia ły  żadnej f i lo 
z o fii i rob ione b y ły  pod naciskiem  papiestwa. 
W  czasie k lęsk i zas łan ia liśm y się Umęczonym 
Chrystusem . Nasza w a lk a  pozytyw na p rzy 
s łuży ła  się raczej c y w iliz a c ji hum anistycz
nej. S ocja lnym  rew o lu c jo m  innych  narodów. 
Już dawno — dem okrac ji. K ośció ł papieski 
n ie  b y ł n igdy  dem okra tyczny. P o lity k a  pa
pieża też n ią  n ie  jest. N ik t,  k to  obserw ował 
działa lność papieża w  czasie te j w o jn y , nie 
może m ieć co do tego żadnych w ą tp liw ośc i. 
Owszem, może m ieć podz iw  dla  jego dyp lo
m acji.

K o ś c ió ł'fra n cu sk i p rzeżyw a\dziś  decydujące 
przem iany. Coś się i  u  nas pod tym  wzg lędem , 
dzieje. A le  dynam izm  m arks izm u jes t w  Pol- 
scć znacznie s iln ie jszy  —  przede w szystk im  
pod względem  k u tu ra ln y m . Rozum iem  żal 
m łodych  k a to lik ó w  z pow odu odejścia A n 
drze jewskiego, bo tracą w  n im  w łaśc iw ie  je 
dynego na pewną m ia rę  pisarza i  m yślic ie la .

K is ie le w s k ie m u  chodzi także o co innego: 
boleje, że n ie  ręa w śród nas —  nie to : w ie l-

k ic h  pisarzy ka to lic k ic h , ale w ie lko śc i w  ogó
le. Zastanówmy się.

W iadomo, że w  sztuce, czy lite ra tu rz e  —  
b liże j naw e t tego określać n ie  potrzeba —  są 
dzie ła w ie lk ie  i doskonałe. K ażdy odczuwa 
w ie lkość Dostojewskiego, ale w ie lu  godzi się 
ła tw o  na to, że P roust n ie  jes t pisarzem  w ie l
k im . A le  tru d n o  odm ów ić doskonałości jego 
prozie. Podobnie w śród nas trudn o  by by ło  
szukać pisarza idącego śladam i p ra w d z iw e j 
w ie lkości. M im o całą nieudolność dzieła —  
Żerom ski m ia ł coś z w ie lkości. Po n im  ju ż  
chyba n ik t  w  Polsce. Bo i  D ąbrowska, bo 
i  K ru czko w sk i —  m im o że ich  postawa im po
n u je  nam  w szys tk im  —  w  dzie łach swoich 
re a lizu ją  p rogram  ana lizy ł  rew iz jon izm u . 
Żadna zaś, —  pow iada ją  —- żadna re w iz ja j i ie  
może być w ie lka , M usi być użyteczna. Dopiero 
dyskusja  —  m ów ią, dopiero w iz ja  —  m ów ią, 
dopiero synteza —  m ów ią , może m ieć cechy 
napraw dę i  jedyn ie  budujące. "Wszyscyśmy 

'poza tym  —  jeden W ik to r  stanowi- tro c h ę ' 
dziwaczny w y ją te k  —  zrezygnow ali z patosu 
i  godności p ro roków . Może to i  n ie  dobrze. 
Może by  i  p rzyda ł się specja ln ie  s iln y  w yraz  
w ie lk ie j osobowości. N a tu ra ln ie , bardzo by 
nam  się p rzyda ł teraz ja k iś  po lsk i M a ja ko w 
ski, Przypuszczałem naw et, że Jerzy P u tra 
m ent, poeta —  tw ie rd z ić  można —  o w ie lk ie j 
bezpośredniości i  —  stw ie rdz ić  trzeba -— ak
ty w n y m  temperamencie, odegra w łaśnie tro 
chę taką rolę. N ieste ty  P u tram en t zosta ł m i
n is tre m  pełnom ocnym . O to jeszcze jeden do
wód —  rzeczyw iście trochę z boku —  ja k  
ważna dla  okresu je s t sprawa re a liza c ji 
technicznej życia. Zaraz o tym  1— Szerzej 
i  zasadniczo. Już Żerom ski b y ł trochę ana
chronizm em  w  epoce, k tó ra  także i  od l i 
te ra tu ry  chciała ta k ty k i,  m etody i  in s tru 
m en ta lizac ji. Epoka ńasza —  śm ia łbym  się 
p rzeciw staw ić g rom kow ładne j w ym ow ie  ta k 
że P o lew k i —  nie jes t w ie lk a  — „W ierzy w  m o
żliwość w ydoskonalen ia  współżyęia. B urzy, 
rew idu je , doskonali. Dąży do powszechnej 

1 szczęśliwości społecznej, także przez tak tycz
ne zbieranie dowodów w in y  św iata, k tó ry

w  starości i  s tarczym  egoizm ie bełkęce. U  nas 
be łko t jes t szczególnie s ilny . K u ltu ra  szla
checka, je dyn ie  aktyw na do niedawna, roz
p ie rzch ła  się po da lekich środow iskach, k tó 
re w id z ia ły  w  n ie j jedyn ie  m o ż liw y  fason. 
O b ja w ia ło  się to przede w szys tk im  w  języku, 
a i  co za ty m  idzie, w  f ilo z o f ii życia tow a rzy 
skiego. Niedorzeczną groteskowość tego poka
zuje św ie tn ie  zarówno S tefan W iechecki; ja k  
i  ostatn io jeszcze g łęb ie j Z ygm un t F ijas. 
I  przez to obaj są bardzo pożytecznym i p isa
rzam i społecznymi. A le  F ija s  n ie  jest specjąl- 

. n ie  now y w  sw ej p ra cow ite j, w ażne j d la  ok re 
su analiz ie  d ia lek tu . R ob iliśm y" to ju ż  i  m y 
jeszcze u  progu te j re w o lu c ji. R e w o luc ji ła 
godnej. G om brow icz n ie  je s t —  ja k  chce W yr
ka —* pisarzem  drw iącym . D a ł w łaśn ie  w zó r 
sposobów, a także sp ra w ie d liw ą  ocenę swego 
zdegradowanego środow iska. To samo w  in n y  
sposób ro b ił Breza, osta tn io  w  z łudnym  zresz
tą przekonaniu, że tw o rzy  p ra w d z iw ą  epikę. 
A le  e p ik i p ra w d z iw ie  syntetycznej n ie  będzie 
jeszcze długo i  n ik t  je j od nas nie  może w y 
magać. Polska zna jd u je  się w  okresie rew o
lu c ji  Stokroć powszechniejszej n iż  się zdaje 
naszym b lis k im  życ iu  oczom. Każdy pisarz —  
chce, czy n ie  chce —• je ś li jes t żyw o tny 
i  p raw dz iw y, wspomaga d ia le k tykę  dziejową. 
S łuży socja lizac ji, k tó ra  j.est w  obecnej fazie 
w  Polsce przede w szystk im  ruchem . B u rzy  
n iep raw d z iw y  spokój przekonań także cza
sami e kw ilib rys tyczn ą  satyrą. •

• Realizm, czy fo rm a lizm ? W  sztuce raczej 
fo rm a lizm . Pom ógł m i w  tym  ju ż  Brandys, 
k tó ry , ¡nów iąć ó rea lizm ie, p róbow a ł p rzec iw 
staw n ie szydzić na p rzyk ła d  z m oich po rów 
nań, od k tó ry c h  w a li się św iat, ale sam p ra k 
tycznie, p o m a g a w  tym  i" m nie  i. św ia tu , I  do
brze rob i. W łaśnie ta k i św iat, ja k  w  jego 
książkach, 'm u s i Się źw a lić . Świadom ością 
swoją da libyśm y safysfakcję  chyba naw et 
Żerom skiem u. A le  n ie  m a rtw y  się —  ten nasz 
fo rm a lizm  jfest też złudą. Jesteśmy w  znacz
ne j w iększości po yaz p ierw szy —  in te le k tu a 
lis ta m i. I  w łaśc iw ie  czas od nas tego przede 
w szystk im  wym aga. C hw a lić  by  należało ma-

Poza dymną zasłoną
T r z y  są o rg a n y  p raso w e  .k a to lic y z m u  w  P o lsce :

■ .T y g o d n ik  p o w s z e c h n y " , ' „ T y g o d n ik  W a rs z a w s k i“  
o raz  „D z iś  i  J u t r o “ . D wa p ie rw s z e  re p re z e n tu ją  
s ta rsze  p o k o le n ie , trz e c i m ło d szych , a le  zą to  o b 
c ią ż o n y c h  n ie s ła w n ą  tra d y c ją  O N R u, od  k tó re g o  
p o l i ty c z n i k o n w e r ty c i  o d w ra c a ją  s ię  (.¿obecnie je 
s te śm y p rz e c iw n ik a m i m o n o p a r t i i i  w s z y s tk ic h  p o 
k re w n y c h  im  s y s te m ó w “ ).

P rz e m ia n y  p o lity c z n e  s ta n o w ią  je d n ą  z cech  n a 
szego p rz e ło m o w e g o  czasu ł  za leżn ie  od szczerości 
i  w y s iłk u  z m ia n y  pog lą d  u m ogą  b y ć  z ja w is k ie m  za
ró w n o  z ro z u m ia ły m , ja k  n a w e t p o ż y te c z n y m  u  je d 
n o s te k  i  u  g ru p . •

N ie  m ożna  te g o  p o w ie d z ie ć  o „ T y g o d n ik u  W a r
s z a w s k im “ . W  ty m  „p iś m ie  k a to lic k im , p o św ię co 
n y m  z a g a d n ie n io m  ży c ia  n a ro d o w e g o “  o d n a la z ły  
s ię  t zesz ły  znane  o sob is to śc i i p ió ra . K s. Z y g m u n t 
K a c z y ń s k i, ks . b is k u p  M ic h a ł G o d le w s k i, M a r ia n  
G rz e g o rc z y k , B o le s ła w . S zcze p kow sk i, W ł. J. G ra b 
s k i,  S ta n łs ja w  R y m a r, z l i te ra tó w  A d a m  G rz y m a ła  
S ie d le c k i 1 Z uzanna  R abska . W śró d  a u to ró w  p ie r w 
szych  p ię c iu  n u m e ró w  ty g o d n ik a  je s t s p o ry  zastęp 
w s p ó łp ra c o w n ik ó w  „P ro s to  z M o s tu “ , P rz y p o m n ia 
n o  Z y g m u n ta  W a s ile w s k ie g o . W s p o m in a  s ię  
J . L . P o p ła w s k ie g o  i  Z y g m u n ta  B a lic k ie g o . R om an  
D m o w s k i je s t  g lo ry f ik o w a n y .

Id e o w e  p rz e d p o le  z a jm u je  k a to lic y z m , k tó re m u  
, p rz y p is y w a n a  je s t ro la  s i ły  p o rz ą d k u ją c e j, n a d 

rz ę d n e j 'o rg a n iz a c ji  m o ra ln e j, ,  je d y n ie  z d a ln e j za
p e w n ić  z b a w ie n ie  u m ęczone j lu d z k o ś c i tu , na  z ie 
m i.  K s . k a rd y n a ł p ry m a s  A u g u s t H lo n d  w  ty m  u p a 
t r u je  g łó w n y  d y le m a t „c z y  p rzysz ło ść  o p rze ć  na  
zasadach 1 w a rto ś c ia c h  c h rz e ś c ija ń s k ic h , czy  ś w ia 
to p o g lą d z ie  m a te r ia l is ty e z n y m " . Rzecz z ro z u m ia ła , 
i e  o b ro ń c y  s p lry tu a liz m u  s k rz y k u ja  się  na k r u 
c ja tę ' p rz e c iw k o  d ia le k ty c z n e m u  m a te r ia liz m o w i.  
O b iecu j,-, renesans k a to lic y z m u , w skS zu ją  na czę
ś c io w e  p o w o d z e n ie  w y b o rc z e  de G a O llis tó w  w e  
F r a n c ji  1 rz e k o m ą  re g e n e ra c ję  k a to lic y z m u  w ś ró d .  
P o ls k ie j in te l ig e n c j i .  W  ty m  w szakże  z a c h o w u ją  p o 
c z u c ie  rz e c z y w is to ś c i („.Jeś li je d n a k  p o ró w n a m y  n a 
sze s to s u n k i z za g ra n icą ... m u s im y  s tw ie rd z ić , że 
b a rd z o  jeszcze z ie le  p ra c y  p rz e d  n a m i.. .“ ).

A s p e k t s p o łe c z n o -p o lity c z n y  n a s y c o n y  je s t r a d y 
k a liz m e m . „M y ś le ć  1 m a rz y ć  o p o w ro c ie  do p rz e 
sz ło ś c i to  zn aczy  p o d d a ć  s ię  z w o d n ic z y m  ilu z jo m , 
w y k re ś l ić  s ię  d o b ro w o ln ie  z l ic z b y  ty c h , k tó r z y  
ro z p o c z ę li b u d o w ę  g m a c h u  n o w e j p rz y s z ło ś c i“  
(ks. K a c z y ń s k i) .  Z a te m  p re c z  z m a rz e n ia m i! Z re sz 
tą :  „ N ie  lę k a m y  s ię  a n i now oczesnośc i, a n i p rz e 
m ia n  s p o łe c z n y c h  a n i lu d o w e j fo r m y  rz ą d ó w ...“  
(ks . k a rd y n a ł H lo n d ). K o ś c ió ł ju ż  to w a rz y s z y ł 
w d ro d z e  w ie lu  sys te m o m  i  s k ła d a ł d o w o d y  z d o ln o 
ś c i w  d o s to s o w y w a n iu  s ię . „ U m ia ł  zawsze dos trzec , 
co n o w e  p rą d y  lu d z k o ś c i p rzyn o szą  i  — k u  z g o r
s z e n iu  w ie lu  — ra zem  z n im i  na  n o w e  zapuszcza ł 
s ię  s z la k i d z ie jo w e “  (Z o fia  S ta ro w ie y s k a -M o rs t in o -  
w a ). T a k  i  o b e c n ie  z b ie ra  s ię  do  n ą w e j h is to ry c z n e j 
W y c ie c z k i.

Z a g a d n ie n ie  w s p ó łż y c ia  n a ro d ó w  m ie ś c i s ię  w  ra 
m a c h  u n iw e rs a liz m u  i  z n ó w  m o cn o  a k c e n to w a n y c h  
zasad ró w n o ś c i bez  w z g lę d u  n a  rasę  i  p o ch o d zen ie . 
N a w e t ks. b is k u p  G o d le w s k i 's ta je  na. ty m  g ru n c ie  
i  p o w o łu ją c  s ię  na  J e ffe rs o n a , W ils o n a  i  RoOsev i - 
o ra z  „h o n o r  p ra w d z iw e j d e m o k ra c ji" ,  g ro m i „ p ly t -  
k ic  e n u n c ja c je  ró ż n y c h  z d a w k o w y c h  d e m o k ra tó w “  
( „W o ln o ś ć  a d y k ta tu r a “ ).
. K ra je m  szcze gó ln e j d o n io s ło ś c i d la  k a to lic y z m u  
je s t P o lska . W  p o g lą d z ie  na  je j  p rzesz łość , p rz e p o 
jo n y m  n a c jo n a liz m e m  daw nego , k lasyczn e g o  g a 
tu n k u ,  m ie js c e  p e s y m iz m u  z a jm u je  b e zb rze żn y  
o p ty m iz m , A n to n ie g o  C h o ło n ie w s k ie g o  „d u c h  d z ie 
jó w  P o ls k i“ . „N a sza  h ip o te k ą  m o ra ln a  je s t n a j
czys tsza “ . „Ż a d n y c h  n ie  m a m y  w  s to s u n k u  do  in 
n y c h  n a ro d ó w  p rz e w in ie ń “ . „R y c e rs k o ś ć  je s t n a j
b a rd z ie j w y b itn ą  cechą  naszego n a ro d u “ ; D o łą cza  * 

d o  te g o  „m a je s ta t  d uszy  p o ls k ie j“ , „k rz e p a  
w  k o ś c ia c h “  j „ ż y w a  w ia ra  w  dusza ch ' . I  n a tu ra l
n ie  p o s ła n n ic tw o , k tó re  po le g a  n a  z w ią z k u  z B o 
g ie m  1 k o ś c io łe m . „ T a k  d łu g o  je s t P o ls k i,  Jak d łu g o  
k o ś c io ła “  (A n d rz e j Z io m e k ) . T e n  n ie c o  p r y m ity w n y  
w y k ła d  z n a jd u je  w z m o c n ie n ie  w  a r ty k u ła c h  
M. G rz e g o rczyka - ( „K o ś c ió ł i  lu d “ ) 1 L u d w ik a  K o 
w a lc z y k a  ( „D e m o k ra c ja  a  p rz e m ia n y  spo łeczne “ ), 
m ia ro d a jn ie  zaś z r ę k i  ks . k a rd y n a ła  H lo n d a . „ N ie  
m y lę  s ię  ch y b a , tw ie rd z ą c , że P o lsce  je s t p rzez  
O p a trzn o ść  za s trz e ż o n y  p r z y w i le j  o ch rz c z e n ia  n o 
w y c h  cz a s ó w "). R od za j n e o m e s ja n izm u .

Spoza te j  z a s ło n y  w y g lą d a ją  je d n a k  m ie js c a m i 
in n e , b a rd z ie j re a ln e  s p ra w y . G łó w n y  p u b lic y s ta  
k s . K a c z y ń s k i „P o  p o w ro c ie “  do  k r a ju  z e m ig ra c ji  
za s ta ł w  n im  „m a ło  tro s k i,  a b y  o d p o w ie d z ia ln i l u 
d z ie  z a jm o w a li o d p o w ie d n ie  s ta n o w is k a “  ( „C z y  
w ra c a ć  do P o ls k i“ ). B y ły  m in is te r  w y z n .m  r e l ig i j -  
n y c h  i  o ś w ie c e n ia  p u b lic z n e g o  w  rz ą d z ie  lo n d y ń 

s k im  z a in ic jo w a ł w  czasie  w o jn y  a k c ję  w y d a w n i
czą p o d rę c z n ik ó w , d ru k o w a r iy e h  w  L o n d y n ie  i Je 
ro z o lim ie  o raz  opra 'co w a n ie  p r o je k tu  re fo rm y  s z k o l
n ic tw a . „N ie s te ty ,  ty m  c e n n y m  m a te r ia łe m  o b e c n ie -1 
M in is te rs tw o  O ś w ia ty  n ie w ie le  s ię  in te re s u je “  (,,Q - 
św ia ta  i  n a u k a  na o b c z y ź n ie “ ). T w o rz y w o  „T y g o d 
n ik a  W a rsza w sk ie g o “  n ie  je s t za tem  czys to  tę o rę -  . 
ty c z n e  ty lk o .  N ie  je s t też ono  c a łk o w ic ie ' y .ubće  1. 
p a r ty jn y m  s p o ro m “  a n i w  zn a cze n iu  prżesźłościS-' 
w y m . s ko ro  na p is z ą c y c h  c ią ż y  ty le  b a la s tu  p rz e 
sz łośc i, a n i też w  sensie a k tu a ln y m .

O to  p is m o  s to p n io w o  i  s y s te m a ty c z n ie  zaw raca  
do  R om ana D m o w s k ie g o , Z a czyn a  się  od w s p o m i
nan ia , po  czym  ro ś n ie  p o trz e b a  „z a jrz e ć  do  d z ie ł 
R om ana D m o w s k ie g o  i  p os łp ch ać  je g o  o s trze że ń “ ,

; k o ń c z y  się  zaś na  tw o rz e n iu  le g e n d y . B o le s ła w  
S zcze p kow sk i ( „T o  i  o w o  o R o m a n ie  D m o w s k im “ ) 
d a je  pean na cześć „ tw ó r c y  p o ls k ie j m y ś li p o l i 
ty c z n e j“ , p o s ta c i „m ę ża , k tó r y . . . “

N ie za p rze cza lne  są p e w n e  z a le ty  ro z u m u  D m o w 
sk ieg o , k tó re g o  d o w o d y  z ło ż y ł w  sw e j ks iążce  
„N ie m c y ! R os ja  i  k w e s t ia  p o ls k a “ . N ie  da się Jed
nak. zam azać, że b y ł  je d n o s tro n n y m  n a c jo n a lis tą  
1 że g ło s ił has ła  p od o b ne  do ty c h . J a k im i ż y ły  N ie m 
c y  T rz e c ie j Rzeszy, a n a w e t d opuszcza ł s ię  p o c h w a ły  
fa s z y z m u :

„ P ły tk o ś c ią  b y ło b y  tw ie rd z ić ,  że je s t cm p ró b ą  
c h y b io n ą . D o k o n a ł o n  o g ro m n e g o  d z ie ła  n ie  t y lk o  
d la  W ło c h , a le  d la  Całego ś w ia ta  nasze j c y w i l iz a c j i "
A  » H it le rz e :

„ H it le r y z m  chce  u ra to w a ć  N ie m c y  gospodarczo  
i  p o li ty c z n ie , nade  -w szystko  zaś chce  o c a lić  n a ró d  
n ie m ie c k i od ro z k ła d u , chce w z m o c n ić  w p ły w y  n a 
ro d o w e  i  u c h ro n ić  p a ń s tw o  o d  n is z c z y c ie ls k ie g o  
W p ły w u  s il  p rz e e iw n a ro d o w y c h “ . I  jeśzcze :

„ N ie  m ożna  o d m ó w ić  ru c h o w i h it le ro w s k ie m u  d o 
d a tn ie g o  w p ły w u  m o ra ln e g o  na s w y c h  lu d z i,  z w ła 
szcza na ty c h , k tó r y c h  s z e reg u je  cio c z y n n e j w a lk i ,  
k o s z a ru je  i  u t r z y m u je “ .

T e  fa ta ln e  o c e n y  D m o w s k ie g o  ucho d zą  u w a g i 
S zcze p kow sk ieg o , u  k tó re g o  je s t wpraw"d-zie „ t o " ,  
a le  n ie  m a „o w e g o " .  Z m Is ty ( ¡k o w a n y  re w iz jo n iz m . 
p ro w a d z i do h u m o ry s ty c z n e j re w e la c ji :  „ Z b y t  za
k o rz e n iło  się, że D m o w s k i b y ł  w ro g ie m  2ydó .w . 
O tóż  n ie c h  się d o w ie d zą  ( lu d z ie ), że D m o w s k i n ie  
b y ł  a n ty s e m itą “ . T a k a  k o n iu n k tu ra ln a  p o p ra w k a  
jes.t p o trz e b n a  w  b ie ż ą c e j c h w il i  (zachód p a trz y !) ,  
a b y  „ b i ł  o d  te j  p o s ta c i m a je s ta t ja k ie g o ś  d o s to je ń - , 
s tw a  m y ś li,  p ra w d z iw a  w ie lk o ś ć " .

S ką d  i  p o  co  g o r liw o ś ć  w e  w s k rz e s z a n iu  D m o w 
sk ieg o , o d czyszcza n iu  go z  b ru n a tn y c h  p la m , n ie 
p a m ię c i n a w e t d la  w ie lu  zastrzeżeń, ja k ie  b u d z i ł  
u  c z y n n ik ó w  k o ś c ie ln y c h  onego  czasu? W y d a je  s ię, 
że w  in w e n ta rz u , k tó r y  m ie ś c i s ię  poza g lo r y f ik a c ją  
R om ana  D m o w s k ie g o , je s t k o ń  t ro ja ń s k i.  G d y b y  
zo s ta ł w m a n e w ro w a n y , z b rz u c h a  je g o  w y s z ły b y  
w  ż y ć ie  p u b lic z n e  w ą tp l iw e  d a ry  id e o w e  i  d o m y s ły  • 
p o li ty c z n e .

D o  rz ę d u  p o d e jrz a n y c h  c h w y tó w  n a le ż y  też  p rz e d 
s ta w ia n ie  h it le r y z m u  Jako k ie r u n k u  m a te r ia lis ty e z -  
nego , w b re w  o b ie k ty w n e m u  ro d o w o d o w i i  s u b ie k 
ty w n e m u  w y w o d o w i te o re ty k ó w  n a z izm u , k tó r z y  
o d ż e g n y w a li s ię  od  ro z u m u  ja k o , p ro b ie rz a , h o łd o 
w a l i  in s ty n k to w i,  in t u ic j i ,  m ito m , n a jm ę tn ie js z e j ■ 
m e ta fiz y c e  i  s p iry tu a liz m o w i.  K a to l ic c y  p o le m iś c i 
s z u k a ją  u p ro szcze n ia  w  w a lc e  z f i lo z o f ią  m a te r ia 
l iz m u  1 p o p a d a ją  w  p ro s ta c tw o .

B ę d z ie  d la  n ic h  le p ie j,  je ż e li za s to su ją  p o w a ż n ie j
sze m e to d y , p -z e d e  w s z y s tk im  Jeżeli d o w io d ą , że 
w  k a to lic y z m ie  is to tn ie  tk w ią  w ie lk ie ,  p o rz ą d k u ją c e  
s i ły ,  w a r to ś c i św ia to p o g lą d o w e . D o w o d ó w  n ie  za
s tą p ią  p o li ty c z n e  i  id e o w e  zapo życze n ia  u  p rz e s ta 
rz a ły c h , z d y s k re d y to w a n y c h  p is a rz y  i  s ta ty s tó w . N ie  
s ta rc z y 'te ż  za n ie  a ne gdo ta  o ż a r liw y c h  p ra k ty k a c h  
r e l ig i jn y c h  J a k u b a  M a r ita in a  1 F ,m ila  B re ite ra , k tó r y  
w  o s ta tn ic h , c ię ż k ic h  m ie s ią ca ch  sw ego ż y c ia  k le 
p a ł p o d o b n o  z d ro w a ś k i za duszę S ta n is ła w a  P ia 
se ck ie g o . N a  sam o t y lk o  o p a n o w a n ie  k ry z y s u , spo
w o d o w a n e g o  w  k o ś c ie le  n ie d o s ta te czn ą  o dp o rn o ś c ią  
S to l ic y  A p o s to ls k ie j w o b e c  fa s z y z m u  w  -okresie  
w ie lk ie j  trwogi, p rz y jd z ie  ło ż y ć  w ie le  t ru d u , szcze
g ó ln ie  w  P o lsce .

P o w a żn a  p ró b a  r e w iz j i  w  ło n ie  k a to lic y z m u  u  nas 
o d b y ła  s ię  p rz e d  k i lk u n a s tu  la ty .  K a czę ta , k tó r e  ją  
p o d ję ły ,  p o p ły n ę ły  z b y s try m  p rą d e m  p rz e m ia n  
d u c h o w y c h , z  n u r te m  is to tn y c h  p rz e m ia n  spo
łe c z n y c h  i  w y lą d o w a ły  w  o bo z ie  p ra w d z iw e j d e 
m o k ra c j i .  K s ią d z , k tó r y  Im  p a tro n o w a ł, zo s ta ł sam 
na b rz e g u . B y ł  n im  k s ią d z  W a le r ia n  M e y s z to w ic z . 
M ło d z ie ż y  p rz e w o d z ił je d e n  z n a jz d o ln ie js z y c h  
u m y s łó w  m ło d e g o  p o k o le n ia , H e n ry k  D e m b iń s k i.

B y l i  m ło d z i, k o n s e k w e n tn i i  p o s z u k iw a li ż a r liw ie  
p ra w d y .

Jó z e f S ie ra d z k i

tę r ia lizm  dz ie jow y za to, że je s t przede 
w szys tk im  metodą, postępowaniem  i  ta k ty k ą , 
n ie  absolutnym  dogmatem. H um an ista  zna j
dzie w  m arks izm ie  zawsze swoje m iejsce.

A  da le j K is ie le w sk i m a rtw i s ię  o pokole
n ie  najm łodsze, że n ie  jes t też —  „w ie lk ie “ .
A le  skąd m a  być w ie lk ie?  Po co, czy n ie  
lep ie j, żeby by ło  dobre, in te lek tua lne , tech- - 
niczne?.Czy to w o łan ie  o w ie lkość p isa rzy n ie  
je s t w o łan iem  niewczesnym , rom antycznym .
T ym  ba rdzie j, że w iem y,' o ja ką  to w ie lkość 
chodzi. C yw ilizac ja  nasza —  czy się to ko tnu  
podoba, czy n ie  je s t cyw iliza c ją  techniczną. 
Pisarz, żeby być w  zgodzie z n ią, m usi być 
przede w szys tk im  w  zgodzie z w ła sn ym i m o
żliw ościam i, w  zgodzie z w a runkam i. Jeśli nie 
można siłą, trzeba sposobem. F ilo z o fii sw o je j 
uczułem się obserw ując na p rzyk ła d - w oźn i
ców-, tragarzy, warszawskich. Jeśli n ie  m ogli 
dać sobie rady z Ciężarem, tak  w łaśn ie  k rz y 
czeli: „N ie  siłą, banowie, sposobem...“  A  w ięc  
pisarz m usi być 'sp raw m y technicznie. P ra w 
dz iw ym  powszechnym dowodem k ry ty k i.  
P rzekonyw ający tra fia ją cą  form ą. Dośw iad
czalny. Polskie p isars tw o jes t w  okresie —i 
ważnego dla  przyszłości —  doświadczania.

A  może to . w o łan ie  o w ie lkość je s t jednak  
w o łan iem  o konkretnego człow ieka w  p isa r
stw ie  ka to lick im ?  'Chj-ba. Rzeczywiście trzeba 
Się zgodzić, że nie, w idać go naw et na ja ką  ta 
ką  m iarę.. Dobrych, -potw ierdzających swą, na 
p rzyk ład , prozą, postu la t doskonalenia in s tru 
m entu  i  uczciwości psychologicznej społecz
nej p isarzy jes t naw et dosyć dużo. N ie są, to 
pisarze ka to liccy . W zrasta li zresztą w tedy, k ie 
dy trzeba by ło : albo zośtać p ro rok iem , albo 
p raktyczn ie  bron iącym  się przed szaleństwem 
anarchistycznego idea lizm u a rebours. A lb o  
zginąć. P rorocy się skóm prom itow a li — zo
s ta li p ra k ty c y  w arszta tu . M io ta liśm y  się — 
pow tarzam —  wszyscy. Wszyscy, k tó ry m  zale
żało na obronie dobre j tra d y c ji, ja k  i  na 
przyszłości narodu i- k u ltu ry .

W  końcu, żeby napraw dę n ie  zw ariow ać, 
kaza łem  S tasiow i D yga tow i pisać po prostu  
i  tak  m n ie j w ięcej, ja k  m y wszyscy —  podo
bno psycholog!ści -— przed wybuchem  w o j
ny. Te spotkania z n im , dyskusje , k o re k ty  da
w a ły  m i pewność, że czynię słuszną rew iz ję , 
ja k  i  da ły  m i wreszcie przekonanie, że prze
dłużam  żyw o t ja k ie jś  sprawy. K on tynuow ać —  
słowo w  Polsce specja ln ie n iepopu lam e. K o n 
tynuować i w łaśnie to, co się przed w o jną  na 
m ałą i specjalną m ia rę  zaczynało burzyć. In n y  
p rzy ja c ie l m ój, K .B randys , odwiedzał m nie co
d z ie n n y  przez dwa la ta . B ro n iliśm y  się współ- 

..'Jjię.ibfeede w szystk im  przed samotnością, po- * 
.tw ie rdza jąc a k ty  socja lizm u psychologiczne
go. Bardzo późno zorien tow ałem  śię, że i  je 
m u chodzi o to, żeby przekonać się: n ie .św ię 
c i g a rn k i „lepią. I  że bez poczucia w ie lkośc i 
można być dobrym  pisarzem, albo i  lępszym, 
w ype łn iać pożyteczną ro lę  w  skom p likow a
nym  uk ładz ie  rozw o ju  w artośc i. Po p rzy jez
dnie do K ra ko w a  spotkałem  trzeciego obiecu
jącego m łodego człow ieka, Tadeusza K w ia t
kowskiego. Św iatopoglądowo — w  rozm o
w ie  —  okazyw ał się zupełn ie in n y  n iż  tam ci.
I  naw et po prostu  p ra k ty k u ją c y  ka to lik : Poza 
!tym V -  uzdoln iony, uśw iadam ia jący się —  
z p iękną postawą etyczną. G dy m i pokazał 
wreszcie swoje teks ty  lite rack ie , zobaczyłem 
‘w  n ich  w szystko —  b lisk ie  m i k iedyś bardzo: 
pe rfidn ą  tech n ikę  artystyczną, zdania chw ie 
jące godnością ludzką, — cały ruchom y, 
w zg lędńy św ia t z ja w isk  z dogmatem bardzo 
od leg łę j, bardzo in te le k tu a ln e j k o n s tru kc ji, 
ja k  przys łużyć się „L u n a p a rk ie m “  dogma
tycznem u kato licyzm ow i?  A le  i  to n ie  jest 
wykluczone. Jak przys łużyć się „L u n a p a r
k ie m “  w ie lkości, o k tó rą  chodzi K is ie le w sk ie 
mu? Zupe łn ie  wykluczone... Od m arca p rzy
glądam  się m łodzieży lite ra c k ie j K rakow a .
Jest w śród  n ich  w ie lu  kandyda tów  na p i-  
rzy  ¿.doskonałych“ , jes t w śród n ich , zw łasz
cza w śród  poetów, sporo użytecznych p ra k ty 
k ó w  przebudow y s ty lu  m yślen ia  i  życia, ale 
n ie  m a w śród  n ich  an i auteptyeżnego, an i 
wyrozum owanego patosu. Poeci k o n ty n u u ją  
szczęśliw ie odkryw czy  sposób Przybosia, m a
łą  |o rm ę  Czechowicza, now y, choć skrom ny 
liry z m  P iętaka. N ie, na pewno n ie  m a wSród 
n ich  kandyda ta  na w ie lkość  — to źle, a może 
dobrze —  ale je s L ju ż  w  Polsce od dw udziestu  
la t  w ie lk a  uczciwa praca oddająca us ług i 
jako  tako przem ianom  w  im ię  n ie  dogm atu 
p ra w d y  absolutne j, ale w  im ię  poszukiw an ia  • 
p raw dy, doskonalenia fo rm  w spó łżyc ia  i  p o - , 
rozum ienia.

A no : ja k  n ie  s iłą  panow ie, to sposobem. Je
steśmy tu ta j.

A  więc, k ie d y  nagłe fo rm y  zaw iod ły , k ie 
dy  Bóg, m im o  żeśmy się spodziewali, n ie  
p rzys ła ł swego p ro roka , k tó ry  by od rodz ił ^ 
sposób w ie lkośc i, cóż nam  zostaje? Zgodzić 
się z postępem is tn ie ją cym , związać z d ia lek- 
tyką  is to tną, składać sobie samemu pow o li 
doskonałość zawsze niezupełną, ale zawsze 
zgodną z w a ru n ka m i i  w ierzyć, że postęp n ie  
je s t p rze c iw n y zapanowaniu K ró les tw a  Bo
żego na świecie.

Z  o k a z ji Bożego Narodzenia życzę panu K ę
trzyńsk iem u, panu K is ie lew sk iem u i  panu 
Dobraczyńskiem u,, choć go osobiście nie znam 
—  W esołych Św iąt. Stefan O tw inow sk i

i
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W Ł A D Y S Ł A W  B R O N IE W S K I 
znany poeta powrócił do kra ju

Podróż w  świat, który przeminął
A n d rz e j N o w ic k i.  P o d ró ż  do ś w ię te j z ie m i. (K ra k ó w ), 

„ C z y te ln ik “ , 1945; st^*. 46 i  2 n i.

Z e  w s z y s tk ic h  g a tu n k ó w  l i te ra c k ic h  fo rm ą  n a j
b a rd z ie j o sob is tą  je s t bez  w ą tp ie n ia  p oe z ja , a w  
szcze gó ln ośc i je j  o d m ia n y  l ir y c z n e . W  p rz e c iw ie ń 
s tw ie  do p o w ie ś c i i  d ra m a tu  — l i r y k a  je s t tego 
ro d z a ju  a r ty s ty c z n y m  k s z ta łto w a n ie m  ś w ia ta  w y 
o b ra ż e n io w e g o , w  k tó r y m  śc iś le  s u b ie k ty w n e  o d 
c z u c ie  i  o cen a  e le m e n tó w  te g o  ś w ia ta  o d g ry w a  p rz y  * 
je g o  b u d o w ie  ro lę  p ie rw s z o rz ę d n ą . N ie  oznacza to  
je d n a k , a b y  p ra w d z iw y  c z y  l — ja k  c h c ie l ib y  go 
n ie k tó rz y  nazw ać — c z y s ty  l ir y z m  s ta n o w ił z e rw a 
n ie  z p o w sze ch no śc ią , w y o d rę b n ie n ie  je d n o s tk o 
w y c h , o s o b is ty c h  w z ru s z e ń . p o e ty  z r y tm u  w s p ó l
nego  w ię k s z y m  ca ło śc io m  sp o łe czn ym . N a w e t Leon  
P o m iro w s k i — k r y t y k  o m e to d z ie  b a d a w cze j dość 
c h a o ty c z n e j i  w ą tp l iw e j — ro z u m ie , że m ó w ią c
0 w a rto ś c ia c h  s u b ie k ty w n y c h  . l i r y k i  c h o d z i o te , 
k tó re  b y  „p o s ia d a ły  ta k ą  p o je m n o ść , g łę b ię  i  m oc, 
a b y  m o g ły  s tać s ię  s p o łe c z n y m i, a b y  w  r y tm ie  
in d y w id u a ln e g o  p rz e ż y c ia  p o e ty  - i  p u b lic z n o ś ć  c z y 
ta ją c a  ro zpo zn a ła , cz y  p rze czu ła  s w ó j r y tm  w e 
w n ę trz n y  — bez w z g lę d u  na to , czy  te m a t p oe m a tu  
je s t jè j  b l is k i  czy  o b c y “  ( „N o w a  l i t e r a tu r a  w  n o w e j 
P o lsce “ ). P r in c ip iu m  in d iy id u a t io n is  l i r y k i  le ż y  
p rz e to  w  je j  s u b ie k ty w iz m ie , a le  s u b ie k ty w iz m  te n  
n ie  m oże  b y ć  o d e rw a n y  od  ło ż y s k a  z b io ro w o ś c i, 
k tó ra  m u  n a d a je  k ie ru n e k  i  rezonans.

P ow yższe  u w a g i a k tu a ln e  są w  z w ią z k u ’ z w y 
d a n y m  o b e cn ie  to m ik ie m  p o e z ji A n d rz e ja  N o w ic 
k ie g o  „P o d ró ż  do ś w ię te j z ie m i“ . T u  w ła ś n ie  za
c h o d z i p rz y p a d e k , g d y  s u b ie k ty w iz m  p o e ty  n ie  łą 
czy  się ja k im ś , cho.ćby n a jd y s k re tn ie js z y m , a le  .n ie 
o d z o w n y m  p rz e w o d e m  z re z e rw u a re m  p ow sze ch 
n y c h  uczuć, w z ru s z e n ia  je g o  u w ię z io n e  są w  n a j
b a rd z ie j o s o b is ty m  i in ty m n y m  m ie js c u  o do so b n ie 
n ia , w  w e w n ę trz n y m  z a d o w o le n iu  ze s ieb ie , są ja k  
ś w ie g o t o sam o tn io ne g o  p ta k a  z a m k n ię te g o  w  k la tc e ; 
k tó r y  n ig d y  z in n y m i p ta k a m i n ie  f r u w a ł na w o l
nośc i. D o m in a n tą  lir y c z n ą  p o e z ji N o w ic k ie g o  je s t 
w s p o m n ie n ie . A le  w s p o m n ie n ie  p o z b a w io n e  tego 
e le m e n tu , k tó r y  n a d a je  m u  d y n a m ik ę  u ro czys te g o  
p rz e ż y c ia  z b io ro w e g o : w ażn o śc i i  n ie p o w sze d n io śc i 
w s p o m in a n y c h  s p ra w . K rą g  w s p o m n ie ń  l ir y c z n y c h  
p o e ty , je s t w ą z iu tk i i  n a jś c iś le j p r y w a tn y .  T o  „ k s ię 
życ  — id ą c y  M a r ie n s z ta te m “ , „k a m ie n n e  s c h o d k i“ , 
k tó r y m i zb ie g a ją  za k o c h a n i w  d ó ł k u  W iś le , „ k a 
n o n ia , p le b a n ia  w a rs z a w s k a “ , ja k a ś  p a n i serca, ja 
k ie ś  d a le k ie  o k n o  w  d a le k im  m ie ś c ie  itd .  Są to  
rze w n e  p u n k c ik i  c ie n iu tk ic h  i n ik ły c h  w zruszeń , 
k u  k tó ry m  tę s k n i poe ta , a le  k tó re  obce  ‘są do- 
o k o ln e j p ow szechnośc i, bo  ź ró d ło  je j  w z ru sze ń  za
czyn a  s ie  g d z ie  in d z ie j i  g łę b ie j.

P o d ró ż , k tó rą  o d b y w a  poe ta , n ie  p ro w a d z i d a 
le k o , bo  d o k o n y w a  się  w y łą c z n ie  w  je g o  w ła s n y m  
w n ę trz u , z a m k n ię ta  je s t w  k re d o w y m  k o le , k tó re  
a u to r  w y k r e ś l i ł  so b ie  m a g iczn ą  ró ż d ż k ą  sw o ich  
w s p o m n ie ń  i  o d iz o lo w a ł s ię  n im  od  huczącegp  ś w ia ta  
tra g ic z n y c h  p rz e m ia n . P o d ró ż  ta  zaczyna  si’ę od 
d a w n e j, s ta ro ś w ie c k ie j,  u m iło w a n e j W a rs z a w y  —-
1 w  n ie j  się  k o ń c z y . D la te g o  w s z y s tk o  w  p o e z ji 
N o w ic k ie g g  je s t s ta ro ś w ie c k ie . P o c z y n a ją c  od  r y t 
m ó w  i r y m ó w  p rz e z w yc ię żo n e g o  ' ju ż  w  nasze j 
p o e z ji S ka m an ’d ra , k tó re g o  N o w ic k i  je s t  k o n s e 
k w e n tn y m  ep ig o ne m , aż do  m e ta fo ry k i  i  fra z e o 
lo g i i ,  c h y b a  jeszcze  z czasów  O r-O ta  c z y  n a w e t K a 
z im ie rz a  L a s k o w s k ie g o . U lu b io n y m  re k w iz y te m  
p o e z ji N o w ic k ie g o  je s t n ie z a w o d n y  k s ię ż y c , w ie rn y  
k o m p a n  w s z y s tk ic h  m ło d o p o e ty c k ic h  w z lo tó w , n a 
tu r a ln ie  w  n ie o d z o w n e j a u re o li s re b ra , „ . . .k s ię ż y c  — 
n o c n y  M a re k ... ze s tu d n i s re b rn ą  w o d ę  p i je “  
( „ C h w i la “ ), „ k s ię ż y c ,  na n ie b ie  s re b rz y ś c ie  za
k w i t n ą ł “ . „ . . .k s ię ż y c  p ro s ta c z k ó w  d a c h y  o s re b rz y  
© z m ro k u “  ( „Ś la d  C h e ru b in a “ )1 i tp .  N ie  b ra k  ró w n ie ż  
o d p o w ie d n ie j i lo ś c i „ g w ia z d “ , „z m ie rz c h ó w “  i  „ c i -  
B zy“ , a ta k ż e  m ło d o p o ls k ic h  fo rm  c z a s o w n ik o w y c h  
„z a p ła k a ć , zasz lochać“  lu b  „ro z s z e le ś c ił. ro z s z e p ta ł“ . 
J e s t to  n a iw n ie -w d z ię c z n a  m e lo d ia  te j u roęze j>

■ d e lik a tn e j,  p o e z ji, k tó rą  nas i d z ia d k o w ie  w  a n g le - 
zach  w p is v w a li do  sz ta m b u cha  b a b c io m  w  s z ty w r  
n y c h  t iu rn iu ra c h  i  sze leszczących  k ry n o lin a c h , 
w  ty c h  czasach, g d y  jeszcze d z ia d k o w ie  m e  b y l i  
d z ia d k a m i,  a b a b k i — , b a b c ia m i.

M i ła  n a iw n o ś ć  z b io rk u  A n d rz e ja ^  N o w ic k ie g o  
p rz e ja w ia  s ię  ta k ż e  w  in n y m  szczególe z zak resu  
Jego te c h n ik i  p o e ty c k ie j,  w  szczegó lnośc i m e ta 
f o r y .  Jest to  m ią n o w ic ie  o ż y w ia n ie  p rz e d m io tó w  
m a r tw y c h  p rzez  n a d a w a n ie ' im  cech c z ło w ie k a , 
d z ie c ię c e  .o d k ry w a n ie  w  rze czy  i  m a te r ii  w ła ś c i
w o ś c i lu d z k ic h  (c h w y t b a rd zo  s ta ry , k tó re g o  p o 
w szech n o ść  s tw ie rd z ił  P rzyb o ś  w  „P a n u  Ta d e uszu  ).

d o m y  s e nn ie  szepcące b re w ia rz e “  ( „K a n o n ia  ), 
„ t ł u m  m ie s z c z e k -k a m ie n ic z e k “  ( . .R y n e k “ ), „ p o 
d w ó rz e m  dq... p o k o i -w szed ł ż ó łty  p o ra n e k ' ( „M e -  
fb d ia “ ), „o k n a  w  o kn a  z e rk a ją “  ( „R y c e rs k a “ ) itd .  
T e n  m a le ń k i ś w ia te k  p rz e d s ta w ia  s ię  nam  n a iw n ie , 
t ro c h ę  m e la n c h o li jn ie ,  t ro c h ę  z a ba w n ie , ja k  z b a 
je c z k i d la  g rz e c z n y c h  d z ie c i:  K s ię ż y c e  id ą  sob ie  
s p o k o jn ie  M a rie n s z ta te m , „ u l ic a  zw isa  p ro s to  
t  k s ię ż y c a  z a k o c h a n y m  pod  n o g i“ , w  R y n k u  d o 
m y  w  z w a r ty m  o rd y n k u , g w a rd ia  w  c z w o ro b o k u  
w s z y ś tk o  m u s ia ło ' ta k  w y g lą d a ć  k ie d y ś  p rz e d  t y 
s iące m , ty s ią c e m  la t . za s iód m ą  g órą , za s iód m ą  
rz e k ą . T y lk o ,  że d z is ia j je s t \ju ż  in a cze j.

Ś c iś le  o s o b is ty  i  p r y w a tn y  l i r y z m  A n d rz e ja  N o 
w ic k ie g o  je s t m i ły ,  rz ę w n jn  w z ru s z a ją c y , p a c h n ie  
n ib y  zasuszony k w ia te k  z n a le z io n y  p o  w ie lu  la ta c h  
m ie d z y  k a r ta m i p o ż ó łk łe j k s ią ż k i, lu b  ja k  n ie 
m o d n a  ju ż  dz iś  k o ro n k o w a  su l*n ia  z p ie rw szeg o  
d z ie w icze g o  b a lu  w y d o b y ta  z d n a  s ta ro ś w ie c k ie g o  
k u fra .  I  sam p oe ta  c h ę tn ie  u c ie k a  do ty c h  om sza
ły c h  w s p o m n ie ń , g d y  w  w ie rs z u  „S p o r t  s ta ro 
m o d n y “  z n a jd u je  w  z a k u rz o n y c h  k ą ta c h  „s z p a rg a ł 
s ta ry c h  g a z e t“ . A le  tę  p o d ró ż  b ę d z ie  m u s ia ł o d b y ć  
sam . M y  n ié  w ró c im y  ju ż  z n im  ra zem  „n a  c m e n 
ta rz . na Leśne  R o z ło g i“ , ś la d a m i C h e ru b in a  a lb o  
„a  la  -re c h e rc h e  des femmes, p e rd u e s “ . M y  id z ie m y  
n ap rzó d , po z ie m ię  m oże w p ra w d z ie  n ie  ś w ię tą , a le  
Ba to  u ro d z a jn ą  w  n o w e  ż y c ie  i  n o w ą  p oe z ję .

» H e n ry k  V o g le r

W teatrach
W  K ra k o w ie  jeszcze ra z  p o w s ta ł n o w y  te a tr . N o 

w y  te a tr !  Od ty c h  s łó w  ro zp o c z y n a m  n ie  w ie m  po 
raz  k tó r y  ju ż  z rz ę d u  re c e n z ję . W  naszym  m ie śc ić  
ilo ść  te a tró w  d o ch o d z i do tego, że każdego  z w i 
dzów  rozszczep ia  na k i lk o r o .  W e ź m y  na p rz y k ła d  
k ra k o w s k ie g o  k o le ja rz a : ch od z i on  ja k o  k o le ja rz  do 
T e a tru  K o le ja rz a  Z. Z . K „  e w e n tu a ln ie  ja k o  cz łon e k  
T . U. R .-u  d o  „K a m e ra ln e g o “ , ja k o  c z ło n e k  Z w ią z k u  
Z w ią z k ó w  Z a w o d o w y c h  do  T e a tru  Z . Z., a ja k o  
m iło ś n ik  p ra w d z iw e g o  te a tru  — jeszcze g d z ie  in 
d z ie j. W  ty m  s ta n ie  rze czy  w y d a w a ło  b y  się, że n ie  
sposób w c is n ą ć  w  K ra k ó w  jeszcze je d n e j . sceny.
A  n a w e t w y m y ś lić  d la  ko go  s p e c ja ln ie  m o g ła b y  
s łu ż y ć . T ym cza se m  M . B ill iż a n k a , Z. M yS łako w ska  
i  H ._ W ie lo w ie y s k a  n ie  ty lk o  w y m y ś li ły ,  ja k i  p r z y 
b y te k  jeszcze  m ó g łb y  p o w s ta ć , a le  w y m y ś li ły ,  ja k i 
p rz y b y te k  k o n ie c z n ie  p o w s ta ć  p o w in ie n . D la  d z ie c i ’ 

N a je d n y m  z p ó ź n ie js z y c h  p rz e d s ta w ie ń  „M ę ża  
z g rzeczn o śc i“  w  „S ło w a c k im “  zę w z ru sze n ie m  
p rz y g lą d a łe m  s ię  p u b lic z n o ś c i. W  w ię kszo śc i s k ła 
da ła  s ię  ona ze s ta ru s z k ó w . P a ń s tw o  nasze n ie  z a w 
sze z n a jd u je  dosyć  se rca  d la  lu d z i s ta ry c h , d la  
e m e ry tó w , d la  osób n a d to  w ie k o w y c h , b y  m o g ły  
p ra co w a ć , z tego p o w o d u  s y m p a ty c z n y  w y d a ł m i 
się o d ru c h  „S ło w a c k ie g o “ , k tó r y  p o m y ś la ł o n a j-  
sę d z iw szych . M p w ię  to  bez o d ro b in y  z ło ś liw o ś c i. 
Z b liż a m  się  do w ie k u , w  k tó ry m , zg od n ie  z radą  
A . L ic h te n b e rg e ra , n a le ż y  zacząć c h o d z ić  k o ło  s ta 
ru s z k ó w , b o  k ie d y  p o u m ie rą ją , trz e b a  ju ż  będz ie  
sam em u z a ją ć  ic h  m ie js c e . Po w tó re  g łę b o k o  w ie 
rz ę ,, że m ia rą  k u l t u r y  i  szczę ś liw ośc i danego  spo 
łe cze ń s tw a  je s t je g o  s to su n e k  do s ta rc ó w . U  nas 
o n  je s t n ie d o b ry . K i lk u  z n ich . z n a la z ło  sch ron , te n  
je s t c z ło n k ie m  p re z y d iu m  K. R. N .-u, ta m te n  p re 
zesem w ie lk ie g o  p o lity c z n e g o  s tro n n ic tw a *  trz e c i 
m in is tre m , c z w a r ty  c z ło n k ie m  A k a d e rh ii U m ie ję t
n ośc i. P e w n ie ! A le  to  są w y ją tk i .  W  zasadzie le 
g io n  p ra p ie rn ic z k ó w  m a s ię  s tra s z n ie  ź le . D la te g o  
lu b iłe m  rz u c ić  o k ie m ; ja k  na ja k iś  czas p rzed  
s p e k ta k le m  „M ę ż a “  (n ie  m y l ić  z „D o s k o n a ły m “ ), 
ró ż n e  p an ie * i  p a n o w ie  w  s ile  w ie k u  z d ą ża li do 
te a tru , p ro w a d z ą c  k ro k .  za k ro k ie m  s w o ic h  s ta r 
szych  p a ń s tw * . P ię k n ie , a le  zn o w u  , za p ię k n ie .. Bo 
n ie  b y ło  g dz ie  p ro w a d z ić  d z ie c i. P rz e jd ź m y  je d n a k  
do k ra s n o lu d k ó w .

O tóż na  sw o ją  p ra p ra p re m ie rę  te a tr  d la  d z ie c i 
n a z y w a ją c y  s ię  „W e s o łą  G ro m a d k ą “  w y b ra ł P rze 
ró b k ę  b a jk i  M . K o n o p n ic k ie j „O  k ra s n o lu d k a c h  
i  s ie ro tc e  M a ry s i“ . Po n ie j za pow iada  m o n ta ż  
„ Z  b ie g ie m  W is ły “  o raz  „P in o c c h ia “ . Coś d la  n a u k i 
i coś d la  w y o b ra ź n i. N a u k a  i w y o b ra ź n ia  to  ce le  
n a jb liż s z e  w s z e lk ie m u  te a tro w i d la  d z ie c i. A  dalsze? 
P rze de  »w szys tk im  o b z n a jo m ie n le  m a le ń k ie j is to tk i  
z te a tre m . I  w  te j m ie rz e  d a n ie  je j  do r ę k i  pew n e go  
e le m e n ta rza . To  z a d a n ie '  w ażn e  i  tru d n e . I  w y 
ją tk o w o  o d p o w ie d z ia ln e . Z a ró w n o  na' ty m  w s tę p - 
j iy m  s to p n iu '— ro z w ija n ia  w y o b ra ź n i, ja k  i  na 
ty m  w y ż s z y m  — ro z w ija n ia  w  d z ie c k u  ty c h  w s z y s t
k ic h  w ła ś c iw o ś c i czuc ia , k tó re  w  p rz y s z ło ś c i dadzą 
z n ie g o  ' p e łn o w a rto ś c io w e g o  w id z a  te a tra ln e g o . 
W ię c  n a jp ie rw  w y o b ra ź n i!  Jak? P rze z  w s z y s tk ie  
n a jb a rd z ie j b a je czn e  w y d a rz e n ia  na  scenie . B o  n ie  
b ó jm y  Się b a jk i .  U z n a ją  ją  w s z y s tk ie  w y c h o w a w c z e  
sys te m y  ś fa ia ta . P o g lą d , że b a jk a  to  o p iu m  d la  
d z ie cka , d a w n o  ju ż  zos ta ł p rz e w a lc z o n y . C hodz i 
te ra z  o to  ty lk o ,  ja k ie  m a ją  b y ć  b a jk i .  O czym ?
O c u d o w n o ś c i ś w ia ta , o c u d o w n o ś c i lu d z k ie g o  w y 
s i łk u  i  o c u d o w n o ś c i lu d z k ie g o  serca. A  ja k ie  n ie  
m a ją  być?  T a k ie , k tó re  r o z w ija ją  w y o b ra ź n ię  zem 
s ty , k r w i,  p rz e m o c y . I  ta k ie , k tó re  d a ró w  c u d o w 
nego  losu  n ie  w ią ż ą  n ic z y m  z lu d z k im  w y s iłk ie m , 
s ta ra n ia m i i  zasługą. N a to m ia s t w  ża d n y m  ra z ie  
w spó łcze sny  pedagog  n ie  p o w in ie n  p o w ia d a ć  do 
b a je k : — T y lk o  bez c u d ó w ! P rz e c iw n ie . L ite r a 
tu ra  d z ie c ię c ia  je s t w  ty m  s z c z ę ś liw ym  p o ło ż e n iu , 
że n ie  o b o w ią z u je  je j  p o s tu la t re a lis ty c z n o ś c i,
0 k tó r y m  ta k  często p isze  d r  W y k a . W y k a s tro w y -  
w a n ie , że ta k  p o w ie m , l i t e r a tu r y  z e le m e n tó w  c z y 
s te j fa n ta zy jn o ścu  o b o w ią z u je  w y łą c z n ie  l i te ra tu rę

'd la  d o ro s ły c h . N a to m ia s t ta  d la  n a jm ło d s z y c h  m a
1 m oże fa n ta z jo w a ć , bo m y ś le n ie  i k o ja rz e n ie  d z ie 
c in n e  w ła ś n ie  ty m  się  ró ż n i od d o jrz a łe g o , że c z e r
p ie  w s p a rc ie  w y łą c z n ie  z sa m e j fa n ta z ji.  I  l i t e r a 
tu ra  o w a  fa n ta z jo w a ć  n a w e t m u s i, p o n ie w a ż  na 
d ro d ze  ro z w o ju  osobow ośc i lu d z k ie j  ko n ie c z n a  je s t 
ta ka  s ta c ja . Jest to  n a w e t s ta c ja  w ęz ło w a , a k u m u - 
lu ją c a  fa n ta z ję  na p rzysz ło ść . N ie  d la te g o  ty lk o ,  
że p rzez  ca łe  ży c ie  fa n ta z ja  w  o k re ś lo n e j p ro p o rc j i  
w c h o d z i do n ie s k o ń c z o n e j i lo ś c i lu d z k ic h  d z ia ła ń  
i  p o m yś le ń , a le  p rzed e  w s z y s tk im  d la te g o , że p o d 
s ta w o w y  k a n o n  fa n ta z ji,  a m ia n o w ic ie : s iln a  w ia ra  
w  c u d o w n o ść  ś w ia ta  i  w  to , że k r y je  on  w  sobie  
s to  ra zy  w ię k s z e  m o ż liw o ś c i, n iż e l i  na  to  w y g lą 
da — je s t is to tn y m  ź ró d łe m  p ostępu , w y n a la z k ó w  
i  n a u k i. E in s te in , M a rc o n i, E d d iń g to n  to  w  p e w 
n y m  s to p n iu  za g a d n ie n ie  d o b re j n ia ń k i za m ło d u . 
W  p rz e c iw n y m  ra z ie  skąd  b y  im  to  w s z y s tk o  do 
g ło w y  p rzysz ło ?  A  te ra z  te a tr  — ja k o  p ro le g o m e n a  
( rz e k łb y  d r  S ie ra d z k i)  do każdego  p rz y s z łe g o  te a tru  
d la  d o ro s ły c h . W  ty m  w z g lę d z ie  m a te a tr  d la  d z ie c i . 
znaczen ie  fu n d a m e n ta ln e . M o żna  b y  o ty m  p isać  
g o d z in a m i. Is tn ie je  b o w ie m  c a ły  d z ie s ią te k - s p ra w , 
k tó ry c h  p rz y s z ły m  d o b re m  ro zp o rz ą d z a  w  sposób 
d e c y d u ją c y  ks ią ż k a  d z ie c in n a , a w ię c  ró w n ie ż  d z ie 
c in n y  te a tr .  Z  k s ią ż k i d z ie c in n e j, u c z y  się  cz ło 
w ie k  śm ie c h u  ze ś ro d k ó w  c ie n iu tk ic h ,  l ite ra c k ic h , 
h o n o ro w y c h .  J e ż ę li s ię  uczy,! Z k s ią ż k i d z ie c in n e j 
n a b y w a  s m a k u  do d o b re j 'p la s ty k i. .  J e ż e li ją  w  n ic h  
o d n a jd z ie ! W  za k re s ie  ic h  c z y n iło ,; s ię , p rz e d  w o jn ą  
dużo  w y s iłk ó w , s ta ra ją c  s ię  d la  k s ią ż e k  d z ie c in 
n y c h  o m o ż liw ie  n a jle p s z e  i lu s tra c je :  M im o , iż  
w ię kszo ść  d z ie c i bez w a h a n ia  w y b ie ra ła  z łe . Cze
m u? Z p e w n o śc ią  n ie  d la te g o , że te  d o b re  ilu s tra c je  
b y ły  p o d  w zg lę d e m  ■ m a la rs k im  d o b re , a le  d la tego , 
że b y ły  p o d  w zg lę d e m  d z ie c in n y m  z;łe. B y ły  n ie 
c z y te ln e , n ie ja sn e . Z a w iłe !  Z a c h o d z ił w y p a d e k  m a 
ją c y  p o d o b ie ń s tw o  z ty m , k tó r y  z re g u ły  w y s tę 
p u je , i le k ro ć  c z y te ln ik a  p o w ie ś c i k r y m in a ln e j ze
tk n ą ć  z d o b rą  p o w ie ś c ią  p sy c h o lo g ic z n ą . T a k i c z y 
te ln ik  o d k ła d a  ją , n ie  chce. je j  czy ta ć . A le  z n o w u

•n ie  d la te g o , że to  d o b ra  p o w ie ś ć . p s y c h o lo g ic z n a , 
lecz  — jak^ s łu szn ie  zauw aża  C h e s te rto n  — d la te g o , 
że to  >zła pow ieść  k ry m in a ln a . A le  — p o w ró ć m y  do 
k ra s n o lu d k ó w . •

W id o w is k o  p rz y g o to w a n e  re ż y s e rs k o  p rzez  Billi- 
żankę , m u z y c z n ie  p rzez  A . K its c h m a n , a d e k o ra c y j
n ie  p rz e z  Je rzego  S z e s k ie g o ,/m ia ło  m n ó s tw o  d o 
b ry c h  s tro n . P rze de  w s z y s tk im  sam  p o m y s ł p rz e 
ró b k i !  T y lk o  n ie p o trz e b n ie  ta k i  .w ie rn y  i  ś c is ły ! 
N ie je d n o  b y ło  do  z le kce w a że n ia  u  K o n o p n ic k ie j.  
P rzede  w s z y s tk im  ca ła  b y tn o ś ć  . M a ry s i na . sa m ym  
k o ń c u  ś w ia ta  w  b a je c z n e j m o n a rc h ii  k ró lo w e j T a 
t r y ,  do k tó re j  poszła , a b y  od n ie j  u z y ska ć  z p o 
w ro te m  s w o je  g ą sk i p ods tępem  w y d a r te  p rz e z  L isa . 
W p ra w d z ie  to  p ó jś c ie  n a  k o n ie c  ś w ia ta  i  ła d n e  
i  s e n ty m e n ta ln e  i  p o e ty c z n e . N a w e t ż y c io w e ! Ile ż  
to  ra z y  c z ło w ie k  rz e c z y w iś c ie  g o tó w  le c ie ć  na  k o 
n ie c  ś w ia ta  za b y le  u tra c o n ą  gęsią, a le  te a tra ln ie  
b io rą c , scena u  T a t r y  ro z b ija  c ią g  o p o w ia d a n ia  i  je s t 
k o n s t ru k c y jn ie  zb y te czn a . I  te n  c a ły  d w ó r  k ró le w 
s k i!  B i l l iż a n k a  w in n a  b y ła  sobie  to  sam o p o w ie d z ie ć , 
co w  p e w n y m  m o m e n c ie  p o w ie d z ia ła , so b ie  J u g o 
s ła w ia . — D w ó r  jest. c ię ż k i, s z ty w n y , n ie z a b a w n y  
i  s tra szn ie  p o d n o s i o gó ln e  k o s z ty . N ie  m a m  na  p o 
dobne  lu k s u s y . — N a to m ia s t k to  w ie , czy  n ie  n a - 
n a leża ło  b y  p o w ró c ić  do w ą tk u  L is a . A le  — w ró ć 
m y  do  k ra s n o lu d k ó w .

B y ły  n im i d z ie c i. U ro c z y  s k ła d n ik  w id o w is k a , 
k tó r y  b a w ił s ię  i  g ra ł w y b o rn ie ,  szczerze, h a ła ś li
w ie  i  w  d os ta te czne j o d le g ło ś c i od  . k rz e s e ł . w i 
d o w n i, a b y . m ożna b y ło  z je g o  zabaw  b ra ć  pod 

/u w a g ę  w y łą c z n ie  e le m e n t e s te ty c z n y . D e k o ra c je  
Szeskiego —  u dane . /  G łos k ró lo w e j T a t r y  (T a r-  
s k ie j)  — p ię k n y . Ją  sam ą zespó ł „W e s o łe j G ro 
m a d k i“  p o w in ie n  s ta n o w czo  z a trz y m a ć  n a w e t k ie -

krakowskich
d y  je j  k o ro n a  z g ło w y  sp ad n ie . M u z y k a  A n d y  
K its c h m a n  ja k  zawsze " n ie z a w o d n a  i  ja k  zawsze 
n ieco  g łusząca te k s t. Z  d o jrz a ły c h  a k to ró w  p a- 
m ię tn ie js i:  Z . J a b ło ń s k i (L is ), S t. K o s m a le w s k i 
(K o w a l) i b a rd zo  d o b ry  J . N o w a k  (P ó łp a n e k ). W io 
snę w y k o n a ł zespó ł b a le to w y  I r e n y  M ic h a ls k ie j 
W  s u m ie  p rz e d s ta w ie n ie  a m b itn e . Im p re z a  bez
w z g lę d n ie  w a r ta  o p ie k i i  p o p a rc ia . Ze  s tro n y  m i
n is tra  k u l t u r y  : i s z tu k i,  ze s tro n y  naszych  m ilu s iń 
s k ic h  i ze s tro n y  nas sam ych , lu d z i d o ro s ły c h , k tó 
rym . n a p ra w d ę  m iło  b ęd z ie  na d w ie  godz iny , w s p o m 
n ieć  sob ie  sam em u te  w s z y s tk ie  d z ie c iń s tw a  i  w ró 
c ić  do  k ra s n o lu d k ó w .

* •
W  K ra k o w ie  is tn ie je  p ie rw s z y  w  P o lsce  T e a tr  

T o w a rz y s tw a  U n iw e rs y te tu  R ob o tn iczeg o . P rz y s tą 
p i ł  on  w ła ś n ie  do  sw e j trz e c ie j p re m ie ry ,  cjo s z tu k i 
f ra n ć d s k ie j „O s tro ż n ie , św ieżo  m a lo w a n e “  R ené 
Faucho is . W  p ro g ra m ie , k tó r y  d o ty c z y  tego  sp e k 
ta k lu , z n a jd u je m y  a r t y k u l ik  o g ó ln o in fo rm a c y jn y
0 p ra ca ch  T U R -u  na te re n ie  K ra k o w a . O to  T U R  
p ro w a d z i U n iw e rs y te t P o w sze ch n y  im . A . M ic 
k ie w ic z a  i  m a b ib l io te k ę . Poza ty m  to  on  w y d a ł 
„S e n s  is tn ie n ia “  p ió ra  śp. d r  L . S ta ro n k i.  To  on 
ró w n ie ż , ja k  ju ż  w ie m y , p o w o ła ł do ż y c ia  „T e a t r  
K a m e ra ln y “ /  A  na k o n ie c  jeszcze : — „k a ż d e g o  m ie 
s iąca na k i lk a  d n i p rz e d  p e łn ią :., u rządza  w  ra z ie  
d o g o d n e j p o g o d y ... p o k a z y  n ie b a “ . W id a ć  w ię c , że 
T U R  je s t n a p ra w d ę  to w a rz y s tw e m , k tó re  rade- b y  
sw oim - c z ło n k o m  n ie b a  p rz y c h y lić .  J a k ie  są jeg o  
p o ka zy , czy  rz e c z y w iś c ie  to w a rz y s z ą  im  „ fa c h o w e  
o b ja ś n ie n ia “  — n ie  u m ie m  p o w ie d z ie ć . S kądże! 
M a m  p e w n e  ro ze zn a n ie  w  sp ra w a ch  te a tru ,  a ta m 
to  je s t a s tro n o m ia . R o zu m ie ć  s ię  na obu, to  się 
ch yba  n ie *m o ż e  z d a rzyć . W  k a ż d y m  ra - ie  je s t ja 
sne, że o s ta tn ie m u  p rz e d s ta w ie n iu  w  „K a m e ra l
n y m “  d a le k o  do  p e łn i.  T o  ra c z e j za ćm ie n ie .

S z tu k a  n ie  w y d a je  • m i s ię  z ła . F a u ch o is  je s t 
z g ra b n y , za b a w n y , le k k i .  Jego  lo tn o ś ć  p rz y p o m in a  
p ie rw s z e  p ró b y  u trz y m a n ia  s ię  w  p o w ie trz u , d o 
k o n y w a n e  k ie d y ś  p rz e z  B le r io ta  czy  F a rm a na . 
F a u ch o is  p o d la tu je  n a  c h w ilę  w  górę . K ie d y  się 
z n a jd z ie  nad  z ie m ią , ch ybo cze  się. C zuć w  jeg o  
sz tuce  m ozó ł, k i lo m e t r y  w a ty . W id z  n u d z i s ię , p o c i, 
a le  w  w ie lu  m ie js c a c h  szczerze s ię  ro ze śm ie je .
Z s y tu a c ji,  z p a ru  p d w ie d z e ń , z sam ego p o m y s łu .

K tó r y  je s t - ś w ie tn y !  M n ie j w ię c e j ta k i.  W  m a ły m  
p ro w in c jo n a ln y m  m ia s te c z k u  z m a r ł p rz e d  k i lk u 
n as tu  la ty  p e w ie n  m a la rz . ,D z iw a k , . m iz a n tro p , bez- 
ta le n c ie . ,* A le  . to  się ty lk o  ta k  zd aw a ło  w spó łcze 
sn ym . Po czasie k r y ty k a "  p o ję łą  s w ó j b łą d . Z h u 
k ie m  n a s tę p u je  o d k ry c ie  te g o  N o rw id a  m a la rs tw a . 
W y s ta w y , k ą ta lo g i, w y d a w n ic tw a ! C en y  -z k i lk u  
f ra n k ó w  za ob ra z  skaczą do k i lk u s e t  ty s ię c y . Z w y 
d a n e j k o re s p o n d e n c ji ś w ia t d o w ia d u je  się, - gdz ie  
g e n ia ln y  M a v r ie r  sp ę d z ił o s ta tn ie  la ta . H a n d la rz e , 
^k o le k c jo n e rz y , k r y t y c y  w a lą  do m ia s te czka  jeg o  
o s ta tn ic h  d n i. M a la irzem  o p ie k o w a ł się d r  G a d a r in . 
O d s z u k u ją  go, o s z u k u ją . Z  k o le i on  ic h . O to  w  k i lk u  
s łow a ch  osnow a s z tu k i.

N a p re m ie rz e  s ie d z ia ł W  m o je j b lis k o ś c i Czesław  
R z e p iń s k i, p rezes k ra k o w s k ic h  p la s ty k ó w , m a la rz  
ś w ie tn y  i  now o cze sny . S ie d z ia ł, s łu c h a ł i  u śm ie ch a ł 
s ię  b e z tró s k o ! O n  s ię  m oże śm iać ! P o ls k ie  n o w o 
czesne m a la rs tw o , to  k u n s z to w n e , . to  p rz y s z ło ś c io 
we, to  a rc y fo rm a lis ty c z n e  je s t d z is ia j u  s te ru . P od 
w odzą  cu d o w n e g o  E ib is c h a , re k tp ra  a k a d e m ii, k r a 
k o w s k ie j,  o d n io s ło  ono  w  n o w e j nasze j e rze  p e łn ię  
z w y c ię s tw a . W ła śn ie  ta  p la s ty k a  w y ra f in o w a n a , ta  
p la s ty k a , k tó ra  w y m a g a  m a k s y m a ln e g o  p rz y g o to 
w a n ia , ażeby m ó g ł ją  p o ją ć  o d b io rc a ! N a jp ie rw  się 
poka za ła  w s p a n ia le  na w ie lk ie j  k ra k o w s k ie j w y 
s ta w ie . E ib is c h , C y b is —R ud zka , F e d k o w ic z , P ro - * 
naszko, R a d n ic k i,  M a rc z y ń s k i, P uge t. A  p o te m , czy 
też częśc iow o p rz e d  ty m  za ga rn ę ła  pod  sw o je  w ła d z 
tw o  o b ie  a kad e m ie , k ra k o w s k ą  i  w arszaw ską , 
w s z y s tk ie  za rząd y , p ism a . I  te m u  m a la rs tw u  rząd  
p o d a ł rę k ę . O b ie ! S tąd  m oże ÓW n ie z n a n y  p rz e 
c iw n ik ,  z a z d ro ś n ik  i  za co fa n ie c , k tó r y  nocą  u m ie 
ś c ił na d rz w ia c h  w s p o m n ia n e j w y s ta w y  k re d o w y  
nap is , w y s ty l iz o w a ł go w  sposób n a s tę p u ją c y : ,,W y 
s taw a  s z tu k i- ty m c z a s o w e j“ !

Cóż? P o p ro s tu  s tw ie rd z a m , że, je ż e li ch od z i 
o s p ra w y  m a la rs tw a , s z tu k a  Fauchoj-s w y w a la  u nas 
d rz w i o tw a r te . M oże b y  w ię c  w a r t o ' ją  p rz e t ia n s -  
p on o w ać , z a k tu a liz o w a ć , w  p e w ie n  s p e c ja ln y  spo
sób spo lszczyć . "Za p om o cą  s w o b o d n e j p a ra fra z y . Że 
te n  M a y r fe r  n ie  je s t m a la rz , a le  że p isze . Że na 
p rz y k ła d  to  p o w ie ś c io p is a rz ! O t! D la  m n ie  k o n 
ce pc ja  osob iśc ie  b a rd zo  p oc ią g a ją ca . A lę  ro z u m ie m , 
że je s t do p rz e p ro w a d z e n ia  tru d n a . N ow e? S tare? 
W  d z is ie js z e j l ite ra tu rz e  ta k  się  to  w s z y s tk o  te ra z  
z a w ik ła ło , aż d o p ra w d y  p rz y k ro .  A le  o to  w pa d a m  
na p ros tszą  k o n c e p c ję . Ż e b y  u d e rz y ć  w  te a try , 
k tó re  ża n ic  n ie  chcą w y s ta w ia ć  n o w y c h  p o ls k ic h  
s z tu k . T o  ju ż  je s t d o p ra w d y  czys ta  ko m e d ia . O t, 
ją k  m n ie j w ię c e j ona b y  p rz e b ie g a ła :

T y tu ł :  „O s tro ż n ie , ś w ie ż o 'n a p is a n e “ . Rzecz d z ie je  
się w  m a ły m  -m ias teczku  na p o ls k ie j p ro w in c j i .  R ok  
je s t 1970. W ła ś n ie  co u k a z a ł s ię  n r  2 m ie s ię c z n ik a  
„ T e a t r “ .. M ię d zy , in n y m i z a w ie ra  o n  fra g m e n t s z tu 
k i .  A u to r  c a łk ie m  n ie z n a n y , m oże za p o m n ia n y . 
D w o jg a  im io n  A n to n i M a r iu s z  S m in a rs k i.  F ra g m e n t 
je s t ^ s p a n ia ły .  Je dn o cze śn ie  z fra g m e n te m  „T e -  

■ a t r “  p o d a ł t ro c h ę  s ta re j k o re s p o n d e n c ji. T e ra z  się 
w s z y s tk o  w y ja ś n ia ! T o  c h o d z i o S w in a rs k ie g o . T y l 
k o  z n o w u  z tą  k o re k tą  w  „T e a trz e “ ! 25 lą t  te m u ! 
O w szem , s ta rz y  lu d z ie  te a tru  coś n ie  coś sob ie  je 
szcze p rz y p o m in a ją ! T o  w te d y , k ie d y  doszczę tn ie  
zn ie c h ę c o n y  Ś w in ą rs k i w y c o fa ł się na w ie ś . Z - te a 
t r ó w  p o z a b ie ra ł s z tu k i,  m a c h n ą ł na w s z y s tk o  rę k ą . 
Na p r o w in c j i  gdz ieś s ię . zaszył, z g o rz k n ia ł i u m a r ł.  
Z k o re s p o n d e n c ji je d n a k  w y n ik a , /ż e  ’ s z tu k i ro z d a - 
ro w a ł n a jb liż s z y m  sobie  m ie js c o w y m  osobom . 
K r y ty k a  ję s t fra g m e n te m  -o lśn ion a . N areszc ie  p o j
m u je  b łą d . T e a try  też. W szyscy  lecą  p ęd e m  do m ia 
steczka, o k tó r y m  z m a r ły  w  sw e j k o re s p o n d e n c ji 
p isze . O to  u  p roboszcza  (p rzed  la ty  b y ł  to  m ło 
d z iu tk i,  ro z k o c h a n y  w  l ite ra tu rz e  w ik a ry )  z n a jd u je  
s i^  ,,L eg e n da  o m ą d ry m  m ę żu “ /  J e d y n y  egze m p la rz  
ś w ia ta ! In n y  k to ś  z n o w u  m a  „A c h il le s a  i  p a n n y “ . 
R a ry ta s ! A lb o  „L a ta ją c e g o  H o le n d ra “ . H o ! H o ! 
D y re k to rz y  p rz e p ła c a ją / p o d s ta w ia ją  sob ie  s to łk i.  

-W p ie rw s z e j ru n d z ie  z w yc ię żą  „S ło w a c k i“ . Zaw sze 
.m a to  sam o szczęście do s z tu k . s p a ty n o w a n y c h  cza
sem ! W y s ta w ią  „A c h il le s a  i  p a n n y “ .- P o w o d z e n ie - 

■szalone. Na w id o w n i s ły c h a ć  sz lo ch y . T o  p a t r ia r 
cha re c e n z e n tó w  k ra k o w s k ic h , s tu le tn i W o jc ie c h  
N a tanson  p łacze  ze szczęścia, że w reszc ie  je g o  g łos, 
b y  p o ls k ie  te a tr y  g ra ły  n ow e  p o ls k ie  s z tu k i,  pozo- 
,s ta ł w y s łu c h a n y . A c h ille s a  g ra  W o ź n ik , syn  s ta rego  
W o ź n ik a . U lissesa So-lski. F a n ta s ty c z n y !

S p e k ta k l w  „K a m e ra ln y m “  ta k i  fa n ta s ty c z n y  n ie  
b y ł!  O d iłó n a  G a d a rin  g ra ł F e r tn e r , w  z n a k o m ity m  
s ty lu .  W  k o m e d io w y m ! Z g a rn itu ru  s w o ic h  s ty ló w  — 
n a jle p s z y m . S y m p a ty c z n ą  s y lw e tk ę  sz lach e tn e go  
k r y ty k a  n a s z k ic o w a ł S te fa n  O rz e c h o w s k i. A le  b o 
d a j n a jc ie k a w s z y m  z ja w is k ie m  s p e k ta k lu  b y ła  W ła -

1 d y s ła w a  N a w ro c k a  (Z u la m a  G a d a rin ). B a rdzo
śm ieszna. W  d o s k o n a ły m  c h a ra k te ry s ty c z n y m  s ty 
lu . T o  rz a d k ie j k la s y  ta le n t. T y lk o  se rce  k ra ja ło  

,się p a trz ą c  ' ja k  je j  p o m y s ło w a , k u n s z to w n a  g ra  
zaw isa  w  p ró ż n i. N a w ro c k a  ca łe  d łu g ie  p a r t ie  g ra ła  
saima. K a w a ł k r y  w ś ró d  w ó d . N ie k ie d y  je j  p a r tn e 
rz y  na scen ie  ty lk o  — b y l i .  T e a tr  „ K a m e ra ln y “  
z n a jd ü je  się w  n a g lą ce j p o trz e b ie  re ż y s ę rą . I n t e l i 
g en tnego , zd ecyd o w an e g o . Ze  zd o ln o ś c i J a fo n ià , 
M o ty c z y ń s k ie j,  Z ie liń s k ie j  m o żna  n ie je d n o  w y d o 
b y ć . I  ze Z b  y  s z e w sk ie j, o d d a n e j w  m o cn ie jsze  ręce, 
od w ła s n y c h ! T y le  .m ogę p o w ie d z ie ć  o je j  re ż y s e r ii 
i  o je j  g rze . D e k o ra c je  T . B o g u s z e w s k ie j, z b /ó ry m i 
sym p a tyzo w a łem , w  M a r iv a u x , ty m  ra zem  p o m in ę  
g łu c h y m  m ilc z e n ie m . '

T adeusz B re za

SEW ERYNA S Z M A G LE W S K A  
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„Dymy nad Birkenau“

Życie muzyczne w  Krakowie
R u ch  k o n c e r to w y  w  K ra k o w ie  je s t w  n o w y m  se

zo n ie  ‘ co raz  in te n s y w n ie js z y  i  osiąga p oz io m  coraz  
p o w a ż n ie js z y . S ta łe  k o n c e r ty  p ią tk o w e  i p o ra n k i 
n ie d z ie ln e  w  F ilh a rm o n ii,  w ie c z o ry  k a m e ra ln e  i re 
c ita le  u rząd za n e  p rzez B iu ro  K o n c e rto w e  Z w ią z k u  
Z a w od o w eg o  M u z y k ó w , w reszc ie  rozpoczęc ie  c y k lu  
k o n c e r tó w  p o p u la rn y c h  s tw a rza  d la  tego ru c h u  
p o d s ta w y  z a p o w ia d a ją ce  m u  pew ną  c iąg ło ść , p la 
n o w a n ie  na d łu ższy  o k res  czasu i s tro n ie n ie  od 
p rz y p a d k o w o ś c i. ,

Na k o n c e rc ie  p ią tk o w y m , d y ry g o w a n y m  p rzez  
W a le r ia n a  B ie rd ia je w a , p rz y p o m n ia ła  się po  sze
śc iu  la ta c h  p rz e rw y  p u b lic z n o ś c i p o ls k ie j z n a k o 
m ita  śp ie w a czka  k o lo ra tu ro w a  A d a  S a ri. W  szere
g u  a r i i  o d ś p ie w a n y c h  z to w a rz y s z e n ie m  o rk ie s tr y  
i  w  łic z n y p h  n a d d a tk a c h , k tó re  s ta n o w ić  m o g ły  n ie 
m a l m a te r ia ł osobnego re c ita lu , p o d z iw ia liś m y  zno 
w u  je j  z n a k o m itą  te c h n ik ę  śp iew aczą, dochodzącą  
do  o s ta te czn ych  g ra n ic  w ir tu o z e r ii ,  p re c y z y jn e  r u -  
la d y , s tacca ta  i_ t r y le ,  podane  zawsze ze »sm akiem  

\ |  m u z y k a ln o ś c ią . Z  k o m p o z y c ji s y m fo n ic z n y c h  n a j
p ow a b n ie jszą  p o z y c ję  s ta n o w iła  w  ty m  k o n c e rc ie  
s y m fo n ia  g -m o ll M o z a rta  i  u w e r tu ra  P a le s tra , m u 
z y k a  d osko n a le  b rzm ią ca , ś w ie tn ie  s k o n s tru o w a n a  
i  z in s tru m e n to w a n a , le k k a , żyw a , d o w c ip n a . M o 
z a r t w  k o n c e p c ji B ie rd ia je w a  p rz e m ó w ił zw łaszcza  
swą częścią  p ie rw szą . B rz m ie n ie  b y ło  p ię k n ie  s to 
now ane! ta k  pod  w zg lę d em  d y n a m ik i,  ja k  sam ego 
c h a ra k te ru  i in te n s y w n o ś c i d ź w ię k u , u ję c ie  tra fn e , 
bo n ie  p o d c ią g a ją ce  tego  u tw o ru  pod k o n w e n c jo 
n a ln ą  p os taw ę  s ty lu  ^ga lan t, poza k tó r y  w y c h o d z i 
on ju ż  b a rd zo  w y ra ź n ie .

N ie d z ie ln y  „ poganek p r z y n ió s ł . „N ie d o k o ń c z o n ą "  
S ch u b e rta  pod  b a tu tą  A n d rz e ja  P a n u fn ik a  (w  m ie j
sce za po w ied z ian e g o  w  p ro g ra m ie  p o w tó rz e n ia  s y m 
fo n ii  P a n u fn ik a , czego b a rd z o  ża ło w a ć  na le ży , bo  
p o w in n a  ona zostać w  n a jk ró ts z y m  czasie p o w tó r 
n ie  w y k o n a n a  i  to  w ła ś n ie  na p o ra n k u  p o p u la rn y m , 
p o d o b n ie  z resztą , ja k  k a ż d y  n o w y  p o ls k i' u tw ó r  
w a r to ś c io w y , k tó r y  w c h o d z i do  re p e r tu a ru  naszej 
F i lh a rm o n ii)  i p o w tó rz e n ie  se ren a d y  M o z a rta  o raz  
k o n c e r t s k rz y p c o w y  B ra h m sa  ze S ta n is ła w e m  
T a u rose m  ja k o  s o lis tą . K o n c e r t  ten  b y ł  n ie w ą tp li 
w ie  n a jb a rd z ie j, in te re s u ją c y m  p u n k te m  p ro g ra m u : 
T a u ro s  o d e g ra ł go‘ p ię k n ie , z d u ż y m  u m ia re m  a r ty 
s ty c z n y m . P o ro z u m ie n ie  m ię d z y  s o lis tą  a o rk ie s trą  
n ie  b y ło  id e a ln e  (c ie ka w e  n a w e t p ew n e  o d c h y le 
n ia  w> o g ó ln y m  u ję c iu  s ty lis ty c z n y m , b a rd z ie j „ r o 
m a n ty c z n y m “  u  P a n u fn ik a , a k lź fs y c y z u ją c y m  ‘ ra 
cze j u  s o lis ty ) , a l;e m im o  to  n ie k tó re  p a rt ie , np . ca
ła  cześć o s ta tn ia  d a ły  w y s o k ie  za d o w o le n ie  a r ty 
s tyczne .

W  Z w ią z k u  Z a w o d o w y m  M u z y k ó w  m a m y  do za
n o to w a n ia  p o z y c ję  b a rd zo  p ow a żn ą : w ie c z ó r k a 
m e ra ln y  I r e n y  D u b is k ie j i  S t. L e fe ld a  z sona tą  
c -m o ll na s k rz y p c e  i fo r te p ia n  B e e th ove n a  i szere
g ie m  u tw o ró w  K a ro la  S zym a n o w sk ie g o . Z n a k o m i
c ie  z g ra n i a r ty ś c i d a li b a rd zo  p ię k n ą  in te rp re ta c ję  
s o n a ty  b e e th o v e n o w s k ie j, u trz y m a n ą  w  s ty lu  i  w y 
k o ńczo n ą  w  k a ż d y m  szczególe. .Z -k o m p o z y c ji  S zy
m a n o w s k ie g o  p rz e m ó w ił n a js i ln ie j  ta n ie c  z „ H a r 
n a s ió w “ ; p ie ś n i k u rp io w s k ie  ą ra l i  a r ty ś c i w e  w ła 
sn e j t r a n s k r y p c j i  na 1 s k rz y p c e  i fo r te p ia n . I re n a  
D u b is k a  w y k o n a ła  p ró c z  tego sonatę  B acha  na 
s k rz y p c e  so lo , w nosząc W 'je j  w y k o n a n ie  d u ż y , sze
r o k i  to n , ś w ie tn ą  zn a jo m o ść  s ty lu  i g ry  p o li fo n ic z 
n e j, k tó re  p re d y s p o n u ją  ją  szcze gó ln ie  ja k o  in te r -  
p re ta to rk ę  tego n a jtru d n ie js z e g o  re p e r tu a ru  s k rz y p 
cow ego .

R ó w n ie ż  B iu r u  K o n c e r to w e m u ’ p rz y , Z w ią z k u  M u 
z y k ó w  m a m y  do z a w d z ię czen ia  p ie rw s z y  k o n c e r t 
p o p u la rn y , k tó r y  o d b y ł się *w sa li. k o n s e rw a to r iu m  
z u d z ia łe m  Iz m a iło w a  i S te fa ń s k ie g o  (d u e t k a m e 
r a ln y :  s k rz y p c e  i fo r te p ia n ) ,  K lo n o w s k ie g o  (śp ie w ), 
R u d n ic k ie j (śp iew ) i  K o p y c iń s k ie g o  (a k o m p a n ia 
m e n t) . K o n c e r t  b y ł na  o g ó ł na p o z io m ie , w y d a je  
m i się je d n a k , że co do 'p ro g ra m u  sam ego, m ia n o 
w ic ie  co do jeg o  o d p o w ie d n io ś c i d la  ty c h  spe
c ja ln ie  c e ló w , m ożna  b y  d y s k u to w a ć  p rzed e  w s z y s t
k im , cfcy n a le ż y  na  k o n c e r ty  p o p u lą rn e  daw ać pro-- 
g ra m y  ze s ta w io n e  p rz y p a d k o w o , c z y  też  s ta ra ć  się 
ra c z e j o ro z p la n o w a n ie - ic h  b a rd z ie j p rz e m y ś la n e  
(np . c y k le  o b e jm u ją c e  p e w ie n  o k re ś lo n y  k ie ru n e k  
czy  o k re s  czasu i  d a ją ce  p rzez  to  ju ż  b a rd z ie j jasn e  
w y o b ra ż e n ie  o poszcze g ó ln ych  ro d z a ja c h  m u z y k i, 
k o m p o z y to ra c h  itp .) .  W ie m , że w  naszych  o b e cn ych  
w a ru n k a c h  n ie  je s t to  rzeczą ła tw ą , a le  z d a je  się 
n ie  je s t też  n ie m o ż liw ą . P rzyp uszcza m , że b y ło  b y  
w skaza n e  p o d ją ć  ta k ą  p ró b ę  i że re z u lta ty  b y ły  b y  
na  p e w n o  lepsze.

S te fa n ia  Ł ob a cze w ska

K O R E S P O N D E N C J A
S P R O S T O W A N IE  

D o re d a k to ra  „O d ro d z e n ia " .
W  a r ty k u le  m o im  „W s p o m n ie n ie  o A p o l i i -  

n a irz e “  ( „O d ro d z e n ie “ , n r  50) u le g ły  z n ie k s z ta łc e 
n iu  d w a  są s ia d u ją ce  ze sobą z d an ia  na  s tr .  7. 
szpa lta  I I I ,  w . ' 15—13 od  d o łu . W y d ru k o w a n o : „ N ie 
p o ro z u m ie n ie m  je s t p rz e s trz e ń  ja k o  zasada um o 
ż liw ia ją c a  is tn ie n ie  jw ie lu  rze czy  i  z ja w is k  ró w n o 
cześnie  w  s o b ie ". U s tę p  te n  w in ie n  m ie ć  nast. 
b rzm ien ie -: „N ie p o ro z u m ie n ie m  je s t p rz e s trz e ń  ja k o  
zasada u m o ż liw ia ją c a  is tn ie n ie  p rz e d m io tó w  i zja» 
w is k  o b o k  s ieb ie . N asza p rz e s trz e ń  u m o ż liw ia  is tn ia ł  
n ie  w ie lu  rz e czy  i  z ja w is k  w  sobie  w z a je m n ie " . . .  i

Ja n  T a ń s k i (Ł ód ź).
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