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O S T A T N IA  S A M O S IE R R A
Przez d ług ie  tygodn ie  a naw et m iesiące 

zagadnienie pow stan ia  warszawskiego nie 
schodziło  ze szpa lt czasopism. T o czy ła  się 
na ten te m a t dyskus ja  bardzo o b fita  ilo ś 
ciowo i bardzo zróżn icow ana tem atyczn ie . 
D o  d y sku s ji te j n ie  będziem y dziś wracać. 
N ie  będziem y też fo rm u ło w a ć  naszych o- 
p in ii  o pow stan iu  an i zastanaw iać się nad 
jego znaczeniem  i  sensem.

S p ó jrzm y  na zagadnienie od in n e j s tro 
n y . Żaden don ios ły  fa k t  h is to ryczn y  nie 
pozosta je  bez następstw . K a ż d y  pow odu je  
jak ieś  przesunięcia w  u k ładz ie  is tn ie jących  
stosunków , ka żd y  rzuca now y p rom ień  
św ia tła  na dzie je  sobie współczesne i  naw et 
późniejsze, w ym aga p rzebudow y perspek
ty w  w  naszym  pa trze n iu  na zdarzenia h i
storyczne danego okresu.

N ie  b u d u jm y  syntez, n ie s ta ra jm y  się 
dawać w y jaśn ień  ostatecznych, bo na to  
jeszcze za wcześnie. P oprzestańm y na u - 
wagach ośw ie tla jących  zagadnienie z pun* 
k tu  w idzen ia  dn ia  dzisiejszego.

„A U S R O T T E N “
więc przede w szy^ck in i: pow stan ie  na 

tle  odwiecznego k o n f l ik tu  P o lska— N ie m 
cy. Pow stanie b y ło  naszą drugą  po w rze
śniu 1939 r. rozg ryw ką  m ilita rn ą  z N ie m 
cam i. R az jeszcze okazało się, że, aby  u -  
n iknąć  zniszczeń w o jennych  i  o ku p a c ji na
szego te ry to riu m , m u s im y  m ieć zapew nio
ną bezpośrednią  pom oc sprzym ierzeńców . 
O lb rzym ia  bow iem  przewaga ilościowa i 
m a te ria łow a a rm ii n iem ieckie j czyn i zupe ł
nie n iepraw dopodobną dłuższą i skuteczną 
obronę prow adzoną w ła sn ym i ty lk o  s iłam i!

Pow stanie w arszawskie ods łon iło  osta
tecznie u ta jone  cele p o l ity k i n iem ieck ie j w  
s tosunku do nas. T y m  razem  N ie m cy  zde
m askow ali się ta k , ja k  n ig d y  do tąd. G ra 
bież naszych bogactw  narodow ych, znisz
czenie ośrodków  k u ltu ra ln y c h  i w yniszcze
nie b io logiczne na rodu  polskiego —  o to  
rzeczyw istość, ja k a  w y c h y liła  się spoza 
frazesów o „n o w y m  p o rzą d ku “ , „s o lid a r
ności eu rope jsk ie j“  i tp . T e j n iem ieck ie j 
wrogości wobec nas i  te j zachłanności na 
ziem ie słow iańskie  nie ro z ładu je  an i o tw a r
cie d la N iem ców  m ożliw ośc i em igrow ania 
do in n ych  k ra jó w  an i naw et (bardzo  zre
sztą n iepraw dopodobne) o trzym an ie  w ła 
snych ko lo n ii. N a  naszej zachodnie j g ra 
n icy  w róg czyha stale, czekając ty lk o  na 
dogodną okazję, b y  znów  zaryczeć: „S ieg 
re ich  werden w ir  Polen schlagen!“

S ta ry  B ism arck  zam kną ł p rog ram  n ie 
m ieck ie j p o l ity k i wobec nas w  jednym , je -, 
d yn ym  s łów ku : „A u s ro tte n “  (w y tę p ić ),

P O L S K A  S O L ID A R N O Ś Ć
Staw iano pow stan iu  w iele zarzutów , ale 

naw et na jbardz ie j k ry ty c z n ie  usposobieni 
do niego autorow ie  nie m ogą zaprzeczyć 
tem u, że pow stanie b y ło  p rzyk ła d e m  so li
darnego z ryw u  całego społeczeństwa w a r
szawskiego do w a lk i z okupan tem . I  g d yb y  
m ia ło  ono szanse ogarnąć ca ły  k ra j, sy tu a 
cja wszędzie w yg lą d a ła b y  jednakow o. R ó 
żnice św iatopoglądow e, u razy  i uprzedze
nia osobiste i grupowe zeszły na d ru g i p lan  
wobec konieczności w a lk i z w rog iem . Cóż 
z te j so lidarności pozostało dz is ia j?

C zy zawsze ma się pow tarzać odwieczna 
h is to ria , że P o lacy  p o tra fią  się jednoczyć 
ty lk o  wobec śm iertelnego niebezpieczeń
stwa, b y  —  skoro ty lk o  ono m in ie  —  na 
nowo pode jm ow ać dawne k łó tn ie  i spory? 
Oczyw iście, tru d n o  wym agać, b y  norm alne 
społeczeństwo zm ien iło  się w  trzódkę  ja g 
n ią t, ale pow inna is tn ieć jakaś  rozsądna

granica d la  w szelk ich sporów  p a rty jn y c h , 
k lasow ych, św ia topog lądow ych, granica 
wyznaczona interesem  narodu  ja k o  całość. 
A n g lia  je s t u nas w ciąż jeszcze w  modzie, 
ale nie u czym y  się z p o lity k i angielskie j 
tego co na jw ażnie jsze: owej pe łnej jedno 
m yślności zw a lcza jących się zazwyczaj 
gw a łtow n ie  soc ja lis tów  i  konserw atystów , 
je ś li w  grę w chodzi interes Im p e riu m .

„ M IE R Z  S IŁ Ę  N A  Z A M IA R Y “  
Powstanie w arszawskie b y ło  pow staniem  

bardzo po lsk im . B y ło  a m b itn y m  „pos ta 
w ien iem  się“  w  m yś l hasła „z  k i ja m i na 
arm aty*V bo przecież „s łuszna sprawa zaw 
sze zw ycięża“ . A  przecież na parę la t  
p rzed ty m  pow stan iem  w  H iszp a n ii pad ła  
spraw a ja k  na jba rdz ie j słuszna, a pad ła

d la tego w łaśnie, że z b y t m a ło  posiadała 
czołgów i  sam olo tów  na sw oją obronę.

Id e a ł ryce rsk i n ie skończy ł u  nas swego 
żyw ota  z lik w id a c ją  przew agi s tanu  zie
m iańskiego. O koliczność, że i  m ieszczań
stwo nasze ży ło  spadkiem  k u ltu ry  -szlachec
k ie j, że i  nasza in te ligenc ja , naw et n a jra - 
dyka ln ie jsza , albo sama pochodziła  ze 
sz lachty, a lbo co n a jm n ie j ży ła  w  kręgu 
k u ltu ra ln y m  w y tw o rzo n ym  przez tę w a r
stwę, okoliczność ta  sp raw iła , że idea ł r y 
cerski p rze trw a ł nasz okres m ieszczański 
i p rzes iąk ł naw et do ideo log ii p ro le ta r ia tu  
ja ko  k u l t  re w o lu cy jn ych  boha te rów  (u - 
t rw a li l i  ten  k u l t  p isarze n iepoślednie j m ia 
ry , ja k  np. Żerom ski, S trug, D a n iłow sk i, 
B ro n ie w sk i). I  ro la  tego idea łu  w  życ iu  
n iem al całego narodu  ( je d yn ie  ch łopstw o
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jes t nieco m n ie j „boha te rsk ie “ ) ,  w  d u żym  
s topn iu  w y jaśn ia  ową solidarność po lską  
na p o lu  w a lk i, w  ob liczu  groźnego nie
bezpieczeństwa.

N ie  m a zaś s y tu a c ji h is to ryczne j, k tó ra  
u sp ra w ie d liw ia ła b y  postaw ienie na jedną 
ka rtę  b y tu  całego narodu. T rw on ien ie  s ił 
na rodow ych  na w a lkę  bez szans zw yc ię 
stw a je s t zbrodn ią . M u s im y  raz na zawsze 
w y tłu m a czyć  sobie, że skończy ł się bezpo
w ro tn ie  ów  okres h is to r ii, k ie d y  „gdz ie  to  
ty lk o  nie b y ło  trzeba, wszędzie się p o lsk i 
husar? pch a ł“  (B o y -Ż e le ń sk i), że w o lno  
nam  um ieścić Zawiszę Czarnego na n a j
w yższym  naw et cokole p o m n ikow ym , ja k i 
zn a jd u je  się w  Polsce, ale nie w o lno  staw iać 
go za idea ł współczesnej m łodz ieży  p o l
sk ie j, że nie m a ju ż  sensu ro z tk liw ia ć  się 

„  nad n a iw n ym  frazesem „za  waszą i  naszą 
w olność“ , bo p ra k tyko w a n ie m  tego haseł- 
ka  p le tl iś m y  zawsze b a t na naszą w y łą cz 
n ie  skórę.

P ow stan ie  w arszawskie w yw o ła ło  jeszcze 
raz na pow ierzchnię  z iem i up io ra  naszej 
ryce rsk ie j przeszłości, w id m o  błędnego ry -  
cerza spod W a m v , W iędn ie , z ba rykad  
w szystk ich  re w o lu c ji europejsk ich 19-go 
w ieku , gdzie n iepotrzebn ie  p łynę ła  polska 
k rew  za cudze spraw y. E fe k to w n y  gest, 
b raw u ra  czynu, p iękny , p a te tyczn y  frazes 
—  oto  to, co zawsze jeszcze zdolne jes t p ro 
w adz ić  po lską  psych ikę  na bezdroża. A  
czas, żebyśm y się zaczęli uczyć h is to rii. 
M oże  w te d y  w y ja śn iło b y  się nam , że w ię 
cej z ro b ił d la  F ra n c ji sp ryc ia rz  T a lle y ra n d  
n iż  „bóg  w o jn y “  —  N apoleon. I  że k ie d y  
chodzi o in teres narodu, zd row y  rozsądek 
i zręczność ta k tyczn a  w ięcej są w arte  od 
naiwnego choć efektownego bohaterstw a.

N A  P R Z E Ł Ę C Z Y  E P O K
Okres boha te rsk i w  naszej h is to r ii m in ą ł 

i  ju ż  chyba n ie pow róci. Pow stan ie  w a r
szawskie zam knęło  go osta tecznym  „a -  
m en“ . N adchodz i czas dem okra tycznego 
budow n ic tw a . Obóz rządow y m usi p rz y  te j 
o k a z ji z rob ić  rachunek sum ienia, czy uczy
n i ł  w szystko, b y  skup ić  całe społeczeństwo 
ko ło  dzie ła odbudow y. R ocznica pow stan ia  
warszawskiego da je  dobrą  sposobność do 
ta k ic h  rozważań. D w a  la ta  m ija  od w y b u 
chu pow stan ia . D osyć ju ż  czasu przeszło, 
b y  zam knąć stare ra ch u n k i i wobec ru in  
s to licy , wobec o lb rzym iego  cm entarzyska 
300.000 o fia r  n iem ieckiego bestia ls tw a m ó
w ić  przede w szys tk im  o ty m , co rias łączy, 
a nie o ty m , co nas dzie li, b y  dyskusję  z 
zagadnień przeszłości przenieść na zagad
n ien ia  d n ia  dzisiejszego i  ju tra .

Jesteśm y poko len iem  z przełęczy, p o ko 
len iem  z pogranicza dw u  epok. S y tuac ja  
nasza jest w y ją tko w o  tru d n a , bo c iąży na 
nas ba last ideo log iczny odziedziczony po 
przeszłości, podczas gdy  teraźniejszość 
s taw ia  nam  zadania nowe, w ym agające no
w ych  m etod m yślen ia  i  dz ia łan ia . W  te j 
s y tu a c ji kw estia  jedności narodow ej s ta je  
się czym ś da leko bardz ie j zasadniczym  n iż  
kw estia  u trw a le n ia  się tak iego czy innego 
reż im u  po litycznego . R e ż im y  się zm ien ia ją , 
naród trw a . Ż y ją c  w okresie budow ania  
fundam en tów  nowej państwowości n ie m o 
żem y p rzyw iązyw ać  wagi zasadniczej do 
sporów  teore tycznych  o „za sa d y  p ie rw 
sze“ . O dbudow a gospodarcza, n o rm a lizac ja  
w a runków  życ iow ych  społeczeństwa, zape
w nienie stałego w zrostu  ośw ia ty  —  o to  za
gadnienia, ko ło  k tó ry c h  pow inna się skon
centrować nasza uwaga.

Rocznice w ie lk ich  tr iu m fó w  i k lęsk na
rodow ych  p o w in n y  b yć  zawsze trak tow ane  

(Dalszy ciąg na str, 2-e j)
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O  podziemnej liryce warszawskiej
A rty k u ł niniejszy nie jest artykułem  redak

cy jnym  i  nie wyraża naszego stanowiska wo-
ea Poezji młodszego pokolenia powstającej 

<w okresie okwyacji. Szkic młodego poety i t łu 
macza p. R o k it n iak a-C hróści elewskiego poda
jem y jednak ̂  bez żadnych szczegółowszych 
omówień, gdyż chodzi nam wyłącznie o zapo
znanie czytelników z atmosferą życia ducho
wego sporej części młodzieży warszawskiej. 
„,i>towo o podziemnej liryce warszawskiej“  to 
'jakby fragm ent z pamiętnika młodego poety, 
fragm ent cenny raczej jak'0 dokument bardzo 
osobliwego okresu życia nowego pokolenia, niż 
l?afco a rtyku ł_ historyczno-krytyczny. A u to r  
szkicu ogranicza się do omawiania spraw  
czysto literackich, ale skreślony przez niego 
przekró j życia duchowego pewnej grupy mło
dzieżowej rzuca interesujące światło na ca. 
(iokszlatt kręgu ideowego, w jak im  pozostawał 
poważny i nader czynny odłam młodzieży 
tu arszarwskiej ( i  nie tylko warszawskiej) ,  i  
u ła tw ia  zrozumienie atmosfery, w  ja k ie j do j
rzewała ta młodzież do swego największego
c .  ynu i  swej największej traged ii: powstania 
warszawskiego.

R ed  a k  ą j a

POKRÓTCE O WSZYSTKIM
Przeszło roczną niezbyt przyjemną Ciszę' o 

te j poezji przerwał gdzieś około Bożego Na
rodzenia ubiegłego roku bodaj wiersz Zagór
skiego poświęcony pamięci Gajcego i Baczyń
skiego. Od tego czasu ukazała się szereg wypo 
wiedzi, które wnoszą dużą rozpiętość ocen, od 

■ zbyt nagłego namaszczania tych zdolnych i 
'szlechetmych, lecz wewnętrznie jeszcze niedoj
rzałych chłopców na wieszczów narodowych 
do apodyktycznego odmówienia im jakiejkol
wiek wartości w kołach łódzkich. Gdy tak te
raz w Łodzi myślę o tej niedalekiej (a już) 
przeszłości, _ uświadamiam sobie jakże żywo 
prawdę życiową tego wytartego aż do komu
nału zdania Wolfganga Goethego o kra ju  poe
ty , w którym należy właśnie tkwić, by pojąc 
i  osądzie poetę. -

Te dni, w których ściany m iały rozpaczli
wie czułe uszy i kolba karabinowa tłukła bar- 
dzo rano o drzwi, mogły wszędzie conaj wyżej 
przebiegać podobnie, ale przecież każda miej
scowość i środowisko było jakby osobną for- 
tiecą,  ̂izolowaną od reszty, obleganą innymi 
siłami, inaczej bronioną.

Nim się wypowie sąd lekceważący, wartoby 
wrócić z powrotem i przejść się po leżących
d. zis w rumowiskach audytoriach w pok¿jach 
stołowych naszych rodziców, potem już, w 
szkole handlowej na Święto-krzyskej i warto 
się przejść po ówczesnym życiu studenckim, 
loznyim niż dzisiejsze. Trzeba sobie na nowo 
uświadomić, że — Droga do Wolności była 
bardzo zamglona, A leja Szucha bardzo w i
doczna.

I  wtedy się zrozumie, że słowo „imperium“ 
budzące takie zgorszenie, było koniecznością 
psychiczną. Młodzież jest najpierw młoda, do
piero potem dojrzała, a pozatym jest naiwnie 
prostolinijna i dopiero później uczy się ko
niunkturalnie gorszyć lub zachwycać.

Poezja ta umarła, zapadł się czas, do któ
rego należała, zapadły się kamienice, w któ- 
i \ch recytowane), powielano, głoszono pira- 
mídame przełomy .w kulturze, wymawiano je- 
onym tchem mnóstwo niezrozumiale brzmią
cych nazwisk twórców europejskich.

ONI

Pisarzy starszego pokolenia widywaliśmy 
na porankach zapoznawczych urządzanych 
pi zez ,,SiN (skrót Sztuki i Narodu). Sto- 
sunki nie zawsze były serdeczne. Młodzi są 
najczęściej zarozumiali. Starsi trudno posu
wają się dalej po powiedzeniu swego zasad*- 
JiiCzego słowa. A to ,,słowo“  już dawniej tona- 
lismy. Słuchaliśmy wierszy Iwaszkiewicza.

Stachowski zmieniał się, dał właśnie ślicz
ną „Modlitwę o słowo“ , lecz na og(y  ckliwoś- 
cią i tematyką przypominał sentymentalne 
oleodruki mieszczańskie z lasem i 'ze Św Ge
nowefą.

Świrszczyńska, chcąc, odskoczyć od chwili 
tematycznie, a nie mogąc nastrojowo), zdecydo

(Dokończenie ze strony I-e j) .

ja ko  okazje  do rozrachunków  z rzeczyw i* 
stoscią, a n ie ja k o  narodowe Zaduszki. 
Zw łaszcza roczn ica w ydarzen ia  ta k  h is to 
ryczn ie  znamiennego, ta k  przełom ow ego 
ja k  pow stan ie  w arszawskie. B y ło  ono o s ta t
n im  akordem  naszej przeszłości, o s ta tn im  
fa je rw e rk ie m  rycerskiego anim uszu, o s ta t
n ią  szarżą na Samosierrę. N iech  w ięc p rz e j
dzie do h is to r ii w  całej swej go rzk ie j i  
sm utne j chwale, n iech naw et jego b łę d y  zo
staną zapom niane. A le  niech nie przed łuża 
się ju ż  poza nie tra d y c ja  bezpow rotn ie  m i
niona, tra d y c ja  husarska i  u łańska, stresz
czona o w ym  „kogoś zbaw iać, kogoś sie
kać“  z „W ese la “  W yspiańskiego.

„P o lska  najnieszczęśliwsza —  p isa ł S ło
w ack i n iem a l sto la t  tem u  —  przyszłość 
swą pos taw iła  pod znakiem  kolorow ego hu - 
łana “ . U łańsk ie  lance czas ju ż  um ieścić 
na na jzaszczy tn ie jszym  naw et m ie jscu  —  
ale w  m uzeum  W o iska  Polskiego.

Adam Polańczyk

wała się na ponure średniowiecze, stylizując 
pracowicie motywy polskich ,,ars moriendi“ , 
co dla na;s nie było zbyt zabawne, bośmy wku
wali właśnie gramatykę historyczną, mieliś
my co noc i co rano do czynienia ze śmiercią 
„umundurowaną“ (określenie z popularnego 
wtedy wiersza Bąka). Od eksperymentów 
Świrszezyńskiej wiało intelektualnym chło
dem. Tradycyjna przyjaźń, z przedwojennego 
jeszcze o-kresu łączyła nas z Andrzejewskim. 
Do bardzo udanych należał jego poranek, je
dna z ostatnich imprez Bratniaka. Czytał wte
dy urywki powieści „Natchnienie świata“ 
(nazwał Roosevelt tak Polskę). Zajmuje się 
w niej problemem przedwcześnie i jednostron
nie dojrzewających wojennych dzieci war
szawskich. ,

Stare i nowe pokolenie spotkało się napra
wdę na kartach antologii „Słowo Prawdziwe“ . 
Tego zbiorku reda-gowanego przez Zagórskie
go — poetę o nieprzeciętnym rozmachu, na j
bliższego nam z grona starszych, nie zawa
hałbym się postawić obok słynnej przedwo
jennej antologii Borowego „Od Kochanow
skiego do Staffa“ .

Zgadywaliśmy autorów — Gałczyńskiego, 
B ą k a ... Mówiono, że to właśnie Staffa 
wiersz — ten z refrenem, „Będziemy znowu 
mieszkać w swoim własnym domu, będziemy 
chodzić po swych własnych schodach“ . To 
zdanie specjalnie Wzruszało, teraz byłoby mo
że blade. Przeżycia -wojenne nauczyły nas do
piero naprawdę rozumieć, że utwór żyje w ca
łej pełni dopiero w warunkach analogicznych 
do tych, które go do życia powołały, inaczej 
będzie conajwyżej pięknym, zasuszonym mo
tylem. Odczuliśmy m. in. dopiero wtedy -wiel
kość poezji romantycznej. Zbliżyliśmy się do 
niej tak zupełnie, jak to ja  kiedyś w dzieciń
stwie zbliżyłem się na szczycie wieży Jasno
górskiej na odległość paznokcia do spiiżo- 
wyeh posągów świętych, które pc-dziiwiałem z 
ziemi, lecz które z niej wydawały się dalekie 
i obce, np. słowa ..o dole kryjomym“  w w ier
szu „Do matki Polki“ lub zakończenie „Ksiąg 
Narodu“ Ale to dygresja. Był w  tej antologii 
Wiersz, nie wiem czyj, „Dlaczego Palnie?“  — 
mówiący o wiecznym głosie wewnętrznym, 
który każe coraz to nowemu pokoleniu iść i 
ginąć dla sprawy. To „Dlaczego Panie.?“  
skandowały mi zupełnie wyraźnie koła pocią
gu do Siedlec, gdym uciekał przed Gestapo.

MY

A teraz my, biorący w tym życiu mniej lub 
więcej czynny udział. W latach 41—43 ibie- 
raliśmy się po 8 osób w prywatnych mieszka
niach. To było właśnie tajne studium poloni
styczne. Wpadali tam zadyszani profesorowie, 
biegając z kompletu na komplet. Czasami 
dzwoniono, żeby nie wychodzić, bo „zimno na 
ulicy“ . W r. szkolnym 43/4 przyjęła nas goś
cinnie jakaś szkoła handlowa. W niej to Pro
fesor Doroszewski uczył nas „dla pucu“  nie
mieckiego. W razie wizyty mieliśmy się po
pisywać zdaniem „Das ist der Vater und das 
ist der Onkel“ . Prof. Krzyżanowski wykładał 
ustroju Chiin.

Rzeczywiście nauczył się na pamięć odpo
wiedniego artykułu z encyklopedii i. mógłby 
olśnić erudycją każdego nieproszonego wizy
tatora. Mieliśmy jednak szczęście. Tylko co
raz częstsze detonacje świadczyły, że cała 
awantura zbliża się do punktu kulminacyjne
go. Z tej to oryginalnej „szkoły handlowej“  
rekrutowali się słuchacze, czytelnicy i . . .  p i
sarze.

Łomień, Marczak byli o rok wyżej oda 
mnie. Gajca, Chmura, Wojtek (nazwiska nie 
pamiętam, wielbiciel, trochę epigon Gałczyń
skiego, polonista najzdolniejszy z nas wszyst
kich — poległ) i Krystian — Ziębicki byli ra
zem ze mną, Baczyński był młodszy. Gdy 
wstąpił,, wzbudzał sensację powagą na dzie
cinnej nieco twarzy oraz tym, że zapisało się 
ic h . . .  dwoje, bo jeszcze równie „smarkata“  
żona. Skrupulatnie i z powagą notowali każ
dy wykład i z pewnym lekceważeniem wyra
żali .się o wydawnictwach „Sztuki i Narodu“ . 
Niezadługo druki Baczyńskiego pokazały, że 
miał do tego pełne prawo.

Okres największego dynamizmu „Sztuki i 
Narodu“  — to rok 43 do wydania „W idm“ 
Toporniekiego (Gajcy) i  śmierci Bojarskie
go. Pismo miało duży format, estetyczną sza
tę graficzną, nawet ilustracje, staranny do
bór wierszy j  artykułów,

WODZOWIE DUCHOWI SiN‘u

Wszedłem napowrót w życie studenckie na 
świeżo p.o aresztowaniu Borowskiego, toteż 
tego niezwykłego chłopca znałem z wydanego 
przez „Sztukę i  Naród“  tomiku „Gdziekolwiek 
ziemia“  i ze „Wspomnień". Urządziliśmy na 
początku 44 roiku z A licją Iwańską i z M ar
czakiem poranek poświęcony jego twórczości. 
Redaktorem pismu i wodzem duchowym był 
wtedy Łomień. Czytaliśmy jego natchnione, o 
■swoistej geometrycznej metaforystyce arty
kuły wstępne. Głosił tam konieczność pobra
tania życia z poezją. Musi być ona dalszym 
ciągiem życia. To nie jest jednak równozna
czne z fotografią luib tendencją. Poezja musi 
po prostu zawierać w sobie siły o tych sa
mych właściwościach, co twórcze siły życio
we. Najwłaściwszym rodzajem literackim ta 
kiej poezji byłby — zdaniem Łomienia — 
dramat. „Sztuka i Naród“ dąży do zlania l iry 
k i z epiką. Forma imponująca swa męskością, 
zarazem też pozwalająca na swobodne prze
pływanie nurtu myślowego — nowoczesny 
heksametE-

Tematem poezji powinno być życie i tkw ią
cy w nim człowiek współczesny. Życie i czło
wiek muszą być zobiektywizowani, lecz ra
czej od zewnątrz, uchwyceni w swojej istocie 
przez ostrowidztwo duchowe poety człowieka 
życiowo czynnego. (Przezwyciężeniem łatwego 
sentymentu i pozy męczeńskiej są piosenki 
żołnierskie batalionu uderzenia np. „Nata lia “ 
Marka Zaleskiego). Chęć pozbycia się iluzji, 
dotarcie do bezwzględnej prawdy. Czym jest 
tu chwila, w której ujrzano nagle historię, 
jak niegdyś na puszczy krzak gorejący? Jaki 
jest wkład -tej w wieczność? A  jakim  wkła
dem w te chwile są nasze wysiłki?

I  tak uczciwy epik — Borowski każe za
trzymać się postępującemu naprzód heksame- 
trow i w „Gdziekolwiek ziemia“ , ażeby w 
ośmiozgło-skowcu postawić „noc“  współczesną, 
rozplątawszy ją  z sugestywnej czerni, wywo
łanej bezpośrednim przeżyciem — co jest bar
dzo trudne •— w „obliczu gwiazd ogłuchłych 
od bitewnych (krzyków“  i (zastanowić się czy 
posiada ona jakieś w ogóle wymiary, czy na
sze przeświadczenie o niej nie jest przypad
kiem megalomanią naszego pokolenia zasłu
gującą co najwyżej na szyderczy uśmiech 
-przyszłości.

„ Napróżno z p iersi ciecze krew, 
Pobladłe usta, skrzepłe twarze,
Wołanie znów, pariasów śpiew 
I  kupiec towar będzie ważył.

Nad nami noc. Goreją gwiazdy, 
Dławiący, tru p i nieba fio le t.
Zostanie po nas złom żelazny 
1 głuchy, drw iący śmiech pokoleń“ .

Tak samo bodaj w drugim „Arkuszu p-oe-tyc 
kim “  Marczak stara się uchwycić właściwe 
’wymiary pochylonego właśnie nad mapą H i
tlera, przekonanego, że „lejtmotivem świata 
•jeist krew“ , o-raz siebie (nieznanego, człoiwi-eika 
zagubionego w XX-ym wieku wtórnego uni
wersalizmu pojęć i typów ludzki-ch, gdy to 
„W każdym niemal tramwaju znajduje się ja 
kiś „Hamlet“  i jakilś „Don Juan“ .

Przezwyciężywszy iluzje i dawszy chwili 
wymiary duże, lecz je j należne, dokonywują 
poeci pracy zbiorowej — uchwycenia życia z 
wtórnym celem pobrania zeń sił życiowych. 
Samo życie, objawiwszy się od -strony do-tąd 
nieznanej, nasunęło nowe problemy i  rozwią
zanie ich._ Warszawa żyjąca, ja-k jeszcze n i
gdy w historii mimo martyrologii pow-stań, 
tak mało- życiem zew-nętr-znym cielesnym a tak 
bardzo życiem duchowym.

Nowy przejaw wiecznego (od pożegnania 
Hektora z Andńomachą) konflik tu  „człowieka 
“Ujdeitzenia“  z człowiekiem rodziny w poema
cie Baczyńskiego z pierwszego „Arkusza poe
tyckiego“ .' Człowiek ukazany y, chwili, gdy te 
ogromne, nieużytkowane przez całe ’ pokole
nia siły żywotne, którymi natura obdarzyła 
szczodrze człowieka na zapas, wyczerpują się 
tera-z bez reszty. Kimże się taki człowiek oka
że? I  jednocześnie zauważenie zwyciężającej 
w takich właśnie chwilach do-broci ludzkiej. 
Dlatego mówi Baczyński w swoim popular
nym wierszu dirukoiwa-nym pierwotnie w 
„D-ro-dze“  przedrukowywanym obecnie kiłka- 
krotnię

„Ponad nam i aaas miłośiai“
a Gajcy każe kochać z tego samego powodu 
„poCi-sk z niedobrego kruszcu“ . To jest tru 
dno, toteż wyniki są różne. Nie należy jednak 
zapominać, że wielkie ambicje twórcze i roz
mach miała młodzież debiutująca dopiero lite 
racko' intelektualnie. Młodzież ta miała jesz
cze jedną — prawda, pozaartystyczną — za 
letę: umiała żyć, jak  pi-sała i umiała umierać 
tak, jak pisała, co nie jest zbyt łatwe.

„WIDMA“

W chwili mego powrotu do Warszawy — po 
ukrywaniu się — czerwiec 43 r, — wyis-zły 
zapowiadane od długiego czasu „Widma“  — 
Toporniekiego.

Powściągliwy zwykłe -a rozentuzjazmowa
ny wtedy Ziębiiclki nie mógł-się nachwa-lić. Tak 
samo zre-sztą wszyscy. Mówiło się o baroko
wym niepokoju metafor, odkryciu nowych- 
światów iitd.

Rzeczywiście ciekawa kompozycja. „Układ 
rozkwitający“  Peipera, zastosowany do dużej 
całości. Te same motywy w zależności od dro
gi psychicznej poćmatu coraz inaczej ukła
dane m. _ in. -sugestywny biskup z kropidłem. 
Wiizyjność — więc m-gławicowo-ść — to znów 
nadnaturalna ostrość konturów. Nastrój cięż
ki, chwilami kremato-ryjny. Całość nierówna 
niejasna, niekiedy dziwaczna. Niezdrowy ma

kabry zm każe poecie rozważającemu śmierć 
siostry w obozie koncentracyjnym, powtarzać 
aż do znudzenia o „szpiku wątłych kosteczek“ - 
Metaforystyką ciężka, czasem jednak cieka
wa, np., ten obraz ki-edy (jest to przecież 
o-kres łapanek) tramwaje widziane z daleka 
zdają się po ulicach „węszyć“ .

Samego Gajcego raczej pewność -siebie i od
danie sprawom SiN‘u-wywindowało po śmier- 
c-ii Boja-rslkego na przywódcę grupy. Przeszka
dzało mu to bardzo w studiach. 55 trzeciego 
roku już zrezygnował Mówiono złośliwie, że 
nie m-a czasu, gdyż pisze dramat o Homerze. 
Był modno -zaro-zumia-ły. — Cechowało go 
(p. J. Kurek w „L in ii“ ) przeświadczenie, że 
poezja zaczyna się dopiero od niego. Objawi
ło się to niesmacznie w cża-sie wieczoru zo-r- 
ean-i-zowanesro przez prymasa naszego roku — 
Frybesa, poświęconego mistyce Słowackiego.

Ogólnie mówiąc, był to talent duży, ale jesz
cze nie dojrzały. Entuzjaści nie zdają sobie 
-z tego sprawy.

DRUGA FAZA SiN‘u i  „DROGA“

W tym wszystkim było dużo młodocianego 
nieprzemyślenia i brawury. I  tak na jedną 
z imprez grupy, do prywatnego salonu, przy
szło ku przerażeniu goapodyn-i, zamiast zamó
wionych 15 osób 80. I  zdarzyła się właśnie 
na -skutek brawury katastrofa. W wi-gi-Kę 
święta narodowego usiłowali sinowcy złożyć 
wieniec u stóp pomnika Kopernika, pomimo 
silnej ochrony niemieckiej. Wtedy to śmier
telnie ranny zo-stał na.stępca Łomienia poeta 
Bojarski. U-marł w szpitalu. Niezapomniane 
są dla przyjaciół jego ostatnie chwile, a 
wi-erisz — „testament“  na-pisany stygnącą rę
ką obiegł całą młodzież warszawską. Ostatnie 
słowa były: „Bóg mnie powołuje do swego 
Imperium“ . Wrażenie, jakie w św-ie-cie kole
żeńskim wywarła ta śmierć odbija żałobny 
numer „Sztuki i  Narodu“ , a szczególnie do
skonały wiersz Ziębickiego „Kopernik“ , od
czytany poraź pierwszy pod-czas jedynego w 
tym okresie przygnębienia poranku poetyc
kiego mojego i  Ziębickiego.

W następnym roku -szkolnym 43/44 SiN 
osłabiony upływem krw i zamyka si-ę w sobie. 
Rolę popularyzowania podziemnych osiągnięć 
artystycznych przejmuje Bratniak poloni
stów. Co niedziela w naszej „szkole handlo
wej“  mamy —■ jekąś tego rodzaju imprezę. 
Ud-pada wykwint przytulnych salonów, za to 
jest bezpieczniej i mieści się więcej osób. 
Obok „Sztuki i N-a-rodu“  wychodzącego już 
nie tak regularnie i odrywającego się już 
nieco od tematu, zaczyna trafiać do nas 
„Droga“ . Pismo to daje ciekawe przez swą 
-stronę -psychiczną nowele. Db-a o wszechstron
ność i rzeczowość artykułów. Po pewnym cza
sie „Droga“ wpadła- na pomysł regularnego 
wydawnia miniaturowych broszurek-tomików 
tz. „Arku-sz-e poetyckie“ . W obu pismach p i
szą te -same pseu-da. Na czoło wy-sunął się tu 
Baczyński, obok niego Marczak piszący w tym 
-czasie poemat „Uśmiech Alfreda Mu-sseta“ , 
jednocześnie pracujący nad rozprawą magi
sterską.

TALENT

Wtedy jednak SiN wydał najlepszy swój 
tomik, a nie wypowiedział się bezwąt-pie-nia 
najbardziej utalentowany z młodych poetów 
czą-sów okupacji. Mówię o „Oknie“  Marka 
Chmury. Już poza- „Oknem“  znalazł się w 
-przedostatnim numerze „Drogi“  utwór stano-, 
wiący jafegdyby jego epilog ideowy — ty tu ł 
zdaje -się „40 i 4“ . Mówi o Warszawie, w któ
re j się c z u j e  zmierzch cz-a-sów j w której 
wszystko -się z, żelazną konsekwencją prze
chyla ku mickiewiczowskiej przepowiedni. 
Dziwny jest ten świat „Okna“ , na- pozór nie
realny. To słowo „czuje“  oraz „pozór“  są do
syć ważne. Chmura widzi zmysłem osobli
wym — nerwami. Wtedy o-d-słani-a się ten 
nitscheańsko-tiutczewoski „potezon złototkain- 
'nyj‘‘ ęo-zorów i widzi się ducha- Warszawy, i 
Jej_ mieszkańców — miasto samo w sobie •— 
żyjące życiem podwójnym zwierzchnim i we
wnętrznym. W dziwnym tym mieści-e przekup
ka sprzedaje nie tylko obwarzanki ale i tę
czę, a w południe, gdy uczyni się nagle cicho, 
słychać wstdlłuż chodnika wyraźny -stukot pod
kutych butów Boga-. Nadciełesność życia ów
czesnej du-szy znalazła swój może ’ mimowol
ny dość krańcowy wyraz poetycki w utworze 
wstępnym wielorotnie przedrukowywanym — 
„Powrót ojca“ . Ojciec wraca z Oświęcimia,, 
ale już jako urna z prochem. Do niej to 
zwraca -się ufny monolog dziecka. A  sam au
to r cichy i jak najdalszy o-d zarozumiałości 
przychodził każdego wtorku i uważnie słu
chał tak bardzo abstrakcyjnych wtedy dla 
ma-s rozważań prof. Doroszewskiego O sufilk- 
sach rzeczownikowych u Teodora Jeża,

Z IĘB IC K I V

O żyją-cy-ch trudno jest pisać. Ziębicki, dru
kujący obecnie w piismach społeczho-literac- 
ki-ch warszawskich i krakowskich, debiutował 
wtedy wprowadzenie nowego rodzaju literac
kiego — baśni poetyckiej, w której anderse- 
nowislkie motywy ulegały spolszczeniu, wzbo
gaceniu, nawet dyskretnej ak-tualiteacji. Sub
telny -nurt uczuciowy przebiegał przez jego 
„piosenkę narzeczeństką“ oraz kołysanki,' Ko
łysanki,, gdzie wyzwalał -się hamowań;/ przez 
program sentyment, był to rodzaj poetycki 
dość często uprawiany.

Bo-gactwem Ziębickiego jest wyobraźnia i  
■wyeżucie poezji, brak mu jednak —- częste 
-zjawisko u liryków —* umiejętności panowa
nia na-d tym liryzmem. Stąd u-two-ry dłuższe, 
wymagające bezwzględnego często montażu 
kompozycyjnego — nowele, próba powieścio
wa — zawodziły tym bardziej, że uległ du
chowi c-zasu i psycholog-'zowa-ł będąc zmuszo
nym brak wszelkich podstaw psychologicz
nych zastąpić fantazjowaniem.

To byliby oni, a potem zstąpiła do nas ta 
„śmierć“ z wiersza Jana Bąka. A potem — 
niech mi będzie wolno parafrazować urywek 
z mojego „Mori-turi Te salutan-t“  — zjawiło 
nię dużo chętnych na powołanych i wybra
nych z pośród tych, którzy wtedy przez ostro
żność nie odkłamali nam się na ulicach.

1
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Jakiej historii chcq chłopi w powieściachh 9
SYTUACJA

„WEWNĘTRZNA“  INTELIGENTA.
. -Rzeczywistość widziana w krzywym z w i er 

Ciadle ostatnich wojen, przesiała być rze
czywistością, do której można mieć zaufanie, 
zwłaszcza, gdyby nadal chciało się ją  ujmo 
wac w  tych ̂  kategoriach, które właściwe 
są tak zwanej ,,przeciętnej świadomości ku l
turalnej “. Odczuwa się dziś coraz wyraźniej, 
ze ta świadomość była budowana z elemen- 
tow często sprzecznych, wyrywanych z róż
nych systemów, porządkujących świat _
przez co nie mogły one dać sensownej ca
łości. Taką jest dziś jakby wewnętrzna sy
tuacja inteligenta. Coś z tego „inteligenckie
go zaśmiecenia“  musiało przypaść i war
stwom“  kulturalnie surowszym: chłopu .ro 
botnikowi. '

Otóż chłop! N ikt chyba tak jak on nie 
pragnie rzetelnej samowiedzy. Chce on budo
wać swój świat z uczciwego materiału. Dla
tego chce^ poznać siebie, siebie właśnie jako 
„osobowość społeczną“ . Żeby wiedzieć, ja - 
kirn kapitałem obecnie rozporządza, musi po 
znać, co się na niego historycznie złożyło, 
jakie czynniki kształtowały jego „osobowość 
zbiorową” , co w  jego stawaniu się narodowym 
hartowało a co paczyło jego „chłopską du
szę* .

Chłop pragnie ujrzeć siebie w  tworzącym 
się historycznie narodzie, chce widzieć, jakie 
pozycje w  tym narodzie tracił, o jakie upor
czywie walczył.

Kto ma mu tę pracę, ułatwić? Robi to in 
teligencja, która wyszła ze wsi, która przez 
wejście v/ wyższą kulturę opanowała narzę
dzia, dzięki którym może i  ma obowiązek u- 
perządkować dla wsi zastany świat wartoś
ci, stworzonych przez człowieka. Od tej in 
teligencji chłop ma prawo wiele się doma
gać.

Wsią jako zagadnieniem społecznym zaj
mowała się również inteligencja miejska, zaj 
mowali się najlepsi je j przedstawiciele, ale 
jakże często przejmowali oni tylko od dwo
ru  „patronacki”  do wsi stosunek: była to 
na ogół filantropia, czulenie się, które chło
pa stawiało w  pozycji upokarzającej. Tego 
rodzaju „widzenie“ człowieka „warstw od
dolnych“  nie wydobywało z niego siły, nie 
podrywało do postaw czynnych, raczej wpro 
wadzało w  zaułek beznadziei. Pokazywano 
go ciemnym i  bezradnym, nie umiejącym ro
zeznać się w  świecie. Albo i  to było jeszcze 
fałszywsze: chciano widzieć — „chłopa do
żynkowego“ . ..Wsi spokojna, wsi wesoła“ ... 
Sukmany... konopiaste grzywy... kłosiane 
wieńce. W sumie sielanka... ale dla miesz
czucha.

Powieść czy nowela drugiej połowy X IX  
w., stawiająca w  literaturze „problem wsi“  
to z jednej strony tylko głośne „oskarżam“ 
rzucane pod adresem warstw odpowiedzial
nych za naród. To „oskarżam“ , było swojego 
rodzaju eskpiacją inteligencji, w  pewnym 
sensie ją  oczyszczało, ale chłopu, ale wsi 
polskiej nie na wiele się przydało. Nie na 
wiele się przydała i  postawa druga, estety
czny stosunek do wsi. Była to swojego ro
dzaju literacka, malarska eksploatacja dzie
wiczego terenu. Chłopa brano tu na model, 
ustawiano go na pokaz, tak jak robi to dziś 
turysta, dokonujący aparatem fotograficz
nym zdjęć rezerwatowych. W tym ruchu, 
który miał być jakimś specyficznym bronzo- 

iniem  wsi jest coś głęboko nieuczciwego, 
brak tu tego, co nazywamy postawą huma
nistyczną, brak szacunku dla człowieka, niż 
szych warstw, jest natomiast zadowolanie 
siebie jego kosztem.

Co zrobiła na tym  polu literatura czasów 
ostatnich i  ostatnich dni? Zajmiemy się tu w  
skrócie, w  wyborze, pewnymi faktami lite 
rackimi, które chłopu mają dopomóc do w y j
ścia z marginesu życia politycznego, społecz
nego i  kulturalnego. Powieść jako fakt od
działywania społeczno - kulturalnego ma tu 
do odegrania kapitalną rolę; jest to forma 
wychowawcza niesłychanie na wsi popular
na i  sygestywna. Chłop odczuwa potężny nie 
dosyt książki, chłop wierzy w  nią. Dlatego 
sumienne traktujm y jego zamówienie społe
czne. I  właśnie tak rzetelnie, mocno i  ucz
ciwie postawił w  literaturze międzywojennej 
sprawę wsi — Leon Kruczkowski, autor 
„Kordiana i  Chama“ .
KONCEPCJA CHŁOPA W „KORDIANIE 

I  CHAMIE“.
Gromada wiejska rządowej wsi Brodni 

to właśnie grupa walcząca o swoje prawo 
do bardziej ludzkiego życia, to grupa, pra
gnąca wymazać z naszej h istorii taki obraz 
wsi, jak i z końca X V III w. przekazał nam 
St. Staszyc. Grupa ta to nie jedna jakaś tę
pa, nieociosana bryła, jest ona zróżnicowana, 
ma swoje elementy bierne, opóźniające, ma 
swoją inteligencję, która stwarza w niej dą
żenia i  organizuje ich realizację.

Deczyńscy — ojciec i  syn, kowal — Der
kacz — to je j mózg i  serce. Na wieś ówcze
sną docierają już różne wpływy. Nie przy- 
ohc.ia one chi niej, jako coś absolutnie no
wego; jest to powrotna fala: poczucie krzyw
dy społecznej, którą wieś głu '"3  fermentu
je od setek la t zT.zyna się nis.lae, zarzyna 
-rzelewać się poza wieś. Druga połowa 
X V III wieku poprzez swych ludzi najlep
szych (Kośsiuszko) wyłapuje jakby ten po
m ruk niezadowolenia, nadaje mu wyraz pro
jektów, ustaw, rozważań; rosnącemu we wsi 
napięciu dają oni konkretną formę myślo
wą. Nurtujące chłopa dążenia przełamują 
się przez pryzmat ówczesnej myśli postępo

wej i  w  takiej już formie do niego wracają. 
Czas akcji naszej powieści to lata sprzed po
wstania listopadowego. Wieś jest już pod
minowana obietnicami, rzuconymi przez 
„Sejm Czteroletni“  czy „Uniwersał Połaniec
k i“ , jest już „uczłowieczona“  chociażby w  in 
tencji „Kom isji Edukacji Narodowej“  i  Ko
deksem Księstwa Warszawskiego; a poza tym 
ta wieś z centralnej Polski widzi, co robią 
dla niej rządy obce pod zaborem pruskim i  
austriackim. Spójrzmy, jaką na tym  tle po
kazał nam wieś — Kruczkowski.

Kazimierz Deczyński — syn chłopa z 
Brodni, dzięki rozumnemu wysiłkowi ojca 
stara się wyrwać z kręgu niewolniczych prac 
i  obowiązków, narzuconych chłopu ustrojem 
szlacheckim. Jedyna jest droga — przez 
szkołę. Otrzymuje on wykształcenie pierw
szego stopnia takie, j  akie było dostępne wów 
czas przeciętnemu dziecku drobnoszlachec- 
kiemu czy mieszczańskiemu. To daje mu po 
pewnym czasie kwalifikacje do zostania w  
wiosce swojej nauczycielem szkółki ludowej, 
zaprojektowanej jeszcze przez Komisję Edu
kacji Narodowej. Deczyński staje się in te li
gentem. a, trudem, z wysiłkiem zaczyna po
sługiwać się mózgiem; nie tylko patrzy, ale 
już dostrzega fakty, formułuje . wnioski dla 
siebie i  swojej gromady. Deczyński wchodzi 
w  kulturę, zdobywa narzędzia — zdolność 
myślenia — to mu każe walczyć z zastanym 
układetn stosunków. Deczyński poznaje tę 
rzeczywistość, w  której mu żyć przypada. 
Krąg jego widzenia jest jeszcze niewielki: 
własna wioska pańszczyźniana i  dwór pana 
Czartkowskiego — dzierżawcy. To małe po
le widzenia jest jednak miejscem, na które 
rzutuje się ówczesny układ społeczny. De
czyński zaczyna czuć głęboką krzywdę spo
łeczną, która spotyka gromadę wiejską, a z 
której on się przecież wywodzi. Kazimierz 
nie godzi się na ten stan rzeczy. Wewnętrz
ny bunt skłania go do zajęcia postawy czyn
nej, chce upomnieć się o prawa, należne gro
madzie wiejskiej ówczesnych dóbr kraj o 
wych, chce zerwać pępowinę, wiążącą chło
pa z dworem i  utrzymującą go w  wiecznej 
sytuacji znależności, niedojrzałości. Pragnie 
on uwłaszczenia Brodni przez wykupno zie
mi, która była własnością rządu. Do. tej roz
grywki stanie on, reprezentujący interesy 
gromady wiejskiej i  stanie szlachcic - dzier
żawca — pan Czartkowski. Deczyński prze
gra; ważne jest jednak to, że podjął walkę. 
W procesie historycznym stawaj ącego się 
narodu pragnął on gromadę wiejską poder
wać na wyższy stopień życia gospodarczego, 
a tym samym i  kulturalnego. Aspiracje chło
pa do wejścia w  naród były bezapelacyjnie 
tępione. Kierował tym po prostu ordynarny 
interes klasowy. Czartkowskiemu w naby
ciu majątku Brodni dopomagała cała ów
czesna struktura społeczna. Klasa posiada
jąca ówczesny „bochen społecznego chleba“ 
jakim  były tak zwane dobra rządowe, daw
ne królewszczyzny, chciała za wszelką cenę 
utrzymać przy sobie, rozkroić między siebie; 
wygłodzonego chłopa odepchnięto. Robiła to 
konsekwentnie warstwa szlachecka jako ca
łość. Projekty Zamoyskich, Kościuszków, Po
tockich, ludzi przesiąkniętych myślą euro
pejską szły zawsze ponad tą warstwę i  
wbrew niej, dlatego były przez polski za
ścianek tłumione, duszone, natrafiały w  tej 
warstwie „przodującej“  na takie opory, że 
wychodziły z tego jako płody bezkrwiste, 
niedonoszone, rezultat kompromisu, uległo
ści.

NARÓD I  KLASA
A  więc Deczyński, walczący inteligent 

warstwy chłopskiej... nie opuszcza on groma
dy wiejskiej, nie przechodzi pod łaskawy 
protektorat dworu, nie uprawia społecznej 
dezercji, zostaje tam, skąd wyszedł. Całą 
swoją techniczną sprawność umysłową od
daje do dyspozycji „swoim ludziom“ . Ma on 
głębokie poczucie prawa. W Brodni pragnie 
on właśnie przywrócić porządek prawny, na 
razie pragnie, by ten zastany porządek praw
ny był respektowany. Ceni instytucję pań

stwa które te prawa stanowi, przeciwstawia 
się samowoli, przeciwstawią się szlacheckiej 
anarchii, lekceważącej normy przez siebie 
wydane. I tu właśnie zaczyna się tragedia 
Deczyńskiego — odwrócenie się od państwa. 
Widzi on, że administracja kra ju  (ówczesne
go Królestwa Kongresowego) spoczywa w 
rękach szlachty, cała aparatura państwa jest 
opanowana przez tę warstwę i  dlatego słu
ży wyłącznie je j interesom. Szlachta nie ma 
poczucia państwa jako instytucji, służącej 
dobru całej grupy narodowej, objętej ra
mami państwa. Dlatego Deczyński uwie
dziony jednowzroczncścią władz narodu z. 
górującą siłą społeczną w  rezultacie odwróci 
się od w alki podjętej przez najlepszych lu 
dzi tej warstwy, odwróci się od w alk i o nie
zależność instytucji państwowej, odwróci się, 
bo sądzi, że i  nadal będą z niej korzystli 
ci sami. ludzie, którzy jego—chłopa spychali 
zawsze i  spychają w  dół, ci sami ludzie, któ
rzy jego chłopa pragnęli utrzymać na mar
ginesie życia państwowego i społecznego, ci 
sami, którzy; warstwę chłopską nie dopusz
czali do udziału w  kulturze. I  tak w  naszym 
historycznym rozwoju problem narodowy 
musiał rozbić się o problem społeczny. De
czyński walczyłby o państwo dla narodu, ale 
odmówił udziału w  walce o państwo dla 
szlachty.
Obojętne, że tysiące Deezyńskich będzie wal 

czyło w  powstaniu, udział ich będzie tylko 
fizyczny, nie będzie w  nich wewnętrznego 
przekonania o słuszności i  celowości walki, 
dlatego będą tylko prostymi, sumiennymi żoł 
nierzami, niczym więcej, -będą obojętną ma
są, wyposażoną tylko w  wojskową sprawność 
techniczną. Obietnice robione na prędce nie 
rozgrzeją ich, bo wiedzą oni, że są to obiet
nice nieszczere, że są to obietnice robione z 
konieczności, obietnice na kupienie człowie
ka. Tak właśnie myślałby kowal Derkacz — 
chłop, który przyszedł do Brodni z „Europy“ , 
chłop, który odruchowo, instynktem, poczu
ciem godności ludzkiej, buntuje się przeciw 
knuitowi pańszczyźnianemu. Ucieka on z 
swojej wioski od śmierci za bunt, poprzez 
wojsko austriackie dostaje się do „Legio
nów“ , przeżywa całą kampanię napoleoń
ską, wchodzi w  społeczeństwo francuskie, 
głęboko przeżywające Rewolucję. Ten czło
wiek w  ciągu długich lat tułaczki dużo w i- 
dzr dużo się uczy, buduje własną świado
mość, zdobywa skalę porównawczą, nie tra
cąc, a przeciwnie, wzmacniając w  sobie świa
dpmość:człowieką syrojej, warstwy,. I  tak tra
fia do Brodni z gorzką i  dojrzałą wiedzą, by 
nią Kontrolować to, co się u nas dziele. Wieś 
polska z tego okresu to nie ciemna i'bezrad
na wieś powieści pozytywistycznej, to wieś 
już walcząca, wjes, która poprzez emigrację, 
poprzez wojny już wychodziła z opłotków’ 
która procesem historycznym została w yr
wana z pańszczyźnianego kręgu pół-ludzi, jak 
ją  jeszcze widział Staszyc.

Wizję takiej wsi daje nam Kruczkowski. 
Taką wizją chłop czytelnik się buduje, taka 
wizja chłopa dzisiejszego podrywa i głęboko 
uczy. Książkę autora przyjmuje on za swoją 
wartość, czyni ona godnym i ludzkim jego 
świst.

KONCEPCJA CHŁOPA U HOLUJĄ
W rzeczywistości powojennej, gdy chłop 

j’uż naprawdę wchodzi w  naród, gdy osiąga 
już te pozycje, p które długo i uparcie wal
czył, pojawia się książka młodego pisarza: 
„Próby Ognia“ . Tadeusz Hołuj pragnie tą 
powieścią zmierzyć się z rzeczywistością h i
storyczną przez wmontowanie w  nią pro
blemu chłopskiego. Postawił on sobie za za
danie pokazanie W powstaniu listopadowym 
— warstwy chłopskej.

Wiemy o tym, że armia Królestwa Kon
gresowego w  masie swojej, składała się z 
chłopów, zaciągniętych drogą poboru. Za
łożeniem powieści byłoby więc pokazanie, 
j'ak ten prosty żołnierz przeżywa powstanie 
jako historyczny fakt w dziejach naszego 
narodu. Powieść Hołuja w  swoich intencjach 
przynajmniej jest , zdeterminowana przez 
książkę Kruczkowskiego.

Dwa te utwory powinny się sumować i  u-

zupełniać. Sąsiedztwo dla Hołuja bardzo zo
bowiązujące. Przyjrzyjmy się, jak autor wy
wiązał się z tego zadania, zwłaszcza gdy wie
my już jakie zawierają się w. „Kordianie i  
Chamie“ , wyznaczniki koncepcyjne powie
ści.

Mateusz Borek, czołowa postać książki o- 
trzymuje też pewne „wyposażenie duchowe“ ; 
otrzymuje on- je  jednak inną drogą niż Ka
zimierz Deczyński. Początki nauki i  tak zwa
ne „przetarcie się“  zyskał z „patronackiej“ 
łaski dworu. Żywy widocznie, sprytny chło
pak zwraca na siebie uwagę biskupa, ba
wiącego w  gościnie u kuzyna pana Anzelma 
Królikowskiego, właściciela wsi L ipk i Małe. 
Biskup zabiera Mateusza do Warszawy. Po 
paru latach pobytu na dworze biskupim nasz 
„bohater“ wraca na wieś i  pracuje jako ro
botnik folwarczny u właściciela wsi, później 
drogą poboru dostaje się do wojska. Borek 
ma więc stanowić pewnego rodzaju elitę dla 
swojego wiejskiego środowiska. Jest on od 
początku jednak~jakiś skrzywiony, niesamo
dzielny. Nie wyrasta ze swego środowiska 
sam, własną pracą, własnym wysiłkiem, tak 
jak to było z Deczyńskim.

Borek, którego wzięto za rękę, ot tak z 
wielkopańskiego gestu, może dla ładnej twa
rzy i  żywych oczu i  wyprowadzono z groma
dy wiejskiej, traci grunt pod nogami i  takim 
już pozostanie przez całą powieść. Jest on 
właściwie ciągle wyobcowany, wiszący w 
próżni społecznej. Gdyby właśnie to stało 
się zadaniem ,w konsekwentnym zbudowaniu 
tej postaci, otrzymalibyśmy ciekawą osobo
wość społeczną: człowieka, który z jednej 
warstwy zostaje wyciągnięty tylko w  tym» 
celu, by służyć drugiej i  spełniać dla niej ro
lę ekonomów, pisarczyków, dworskich „za
uszników“ . Tak postawiona postać byłaby 
dla czytelnika instruktywna. Ale autor każe 
Borkowi spełniać inną rolę i  dlatego na po
stać tę trudno się nam zgodzić. Obawiamy 
się, że ten chłop nie będzie przeżywał po
wstania typowo dla ówczesnej wsi.

Jan Bolesław Oźóg

Z BOJÓWKI
Karabin w domu, w domu! — i ja w dom u 
i tylko z dala wyją w noc rozłogi.
0  gwiazdo, siostro ma przygodna z drogi, 
co dziś widziałaś, nie powiedz nikomu.

Znów spokój -  błogo -  matka, drzwi kochane
1 marzą drogi nasze nieskończone, 
co szepcą we śnie teraz narzeczone, 
w taką „zbójecką“ nockę zasłuchane,

I  kot po nocnych zziębły wraca łowach, 
skrobnął w progu, -  patrzcie, jeszcze jeden!
0  gdyby widział, w jaką i pan biedę 
do domu lazł po lasach i parowach!

Znów gryzie warga chciwie chleb żytnian>, 
sina, w gorącą kaszę nocą dmucha —
W oknie śnieg — biała jabłoń zawierucha —
1 stopy ślad opłatkiem zasypany.

W ogóle mimo wysiłków autora dziwna 
jest dla nas jego koncepcja chłopa. Hołuj 
rozwija nad postaciami jakiś specjalny pro
tektorat; nie odrywa ich od siebie, nie pu
szcza z zaufaniem w  akcję, ciągle stoi za n i
mi, dyryguje. Mówią one tylko tyle, na ile 
im  autor pozwala; widać, że nie mają swo
bodnego oddechu, są traktowane po szko- 
larsku. Wciąga się je w  historię powstania 
tak jak dzieci na niezrozumiałe widowisko. 
Autor potraktował tu chłopa w  sposób infan
tylny. Człowiek tak pojęty, jak to zrobił Ho
lu j, nie jest współtwórcą procesu historycz
nego. A  przecież chłop także na swój spo
sób prowadził walkę o to, co mieści się w  
pojęciu nowoczesnego społeczeństwa. Nie ak
ceptował narzuconych mu przemocą praw, 
przekazywał z pokolenia na pokolenie swą 
środowiskową, społeczną oporność.

Zepchnięty na margines życia politycznego 
protestował conajmniej poczuciem własnej 
krzywdy społecznej. Tą postawą niezadowo
lenia wymuszał na warstwach rządzących 
konieczność rew izji ustalonych stosunków 
społecznych. Chłop w  granicach ówczesnych 
możliwości historycznych wiedział czego chce 
i  czego ma prawo żądać. Dlatego nie godzi
my się na robienie z Mateusza Borka repre
zentanta chłopa .  żołnierza. „Bohater“  ten 
szwenda się po wydarzeniach, powodowany 
jakąś naskórkową ciekawością, „nie staje 
się“  a tylko chłonie rzeczywistość, jest nią 

'oszołomiony i  absolutnie wobec niej bezra
dny.

Dlatego powieść ta w swojej zasadniczej 
koncepcji jest Wsteczna,_ cofa się do postawy 
wczesno - pozytywistycznej, nie wyrasta wca 
le ponad głowę sienkiewiczowskiego — 
„Barka Zwycięzcy“ , kóry by ł „zu dumm“ ; 
aby mógł zostać podoficerem.

U Hołuja pod fakturą ginie działanie praw 
struktury społecznej i  żywych w  niej o w ła
snej treści warstw społecznych. Elementy, 
które w inny dawać pewne sugestywne ukła- 
dy, tak jak to jest u Kruczkowskiego, wy
czerpują się u autora „Próby Ognia“ r.a sa
mych sobie, rozsypują się, idąc literacko sa- 
mopas. Autor jakby mówił: będę zachowy
wał ściśle postawę narratora .  realisty i  
wskutek tego daje się opanować faktom, 
które rzekomo mają dokumentować reali
styczne spojrzenie na historyczną rzeczywi
stość, jest to jednak rzeczywistość schematu 
literackiego. B itw y powstania: Wielkie Dęby, 
łganie, Ostrołęka, Obrona Warszawy toż to 
technika w  założeniu typowo sienkiewiczow
ska, że tam w  „Try log ii“  bohaterem był 
szlachcic, a tu chłop... ale technika opisu ta 
sama, brak jednak tego, za co Sienkiewicza 
jesteśmy skłonni rozgrzeszyć, wspaniałej su
gestywnej żywości wydarzenia. Książka Ho
łu ja  to książka dobrej szlachetnej intencji, 
ale złego wykonania. Problem jest za suro
wy , za ważki, aby można nadać mu dowolny 
wyraz artystyczny a w  dowolności wybrać 
formę pokrewną wczesnemu okresowi pozy
tywizmu, który przy swom nastawieniu bio
logicznym ze wsi uczynił ilustrację biologicz
nego typu życia jednostkowego i zbiorowe
go. Wskazując na przesądy i  na „rozpaćkanie“ 
w  przyrodniczej wegetacji,, przeoczał, że jak
kolwiek wieś odległa była od form ku ltury 
przodujących klas nowoczesnej Europy ale 
żyła w  systemie ku ltury ludowej wciąż'nie
pokojonej i  próbującej się otworzyć na wpły 
wy szerszej i  wyższej.
,. Książkę tę przyjmujemy, ale nie uznamy 
JeJ za „wypełnienie luk i w  naszej literatu
rze“ , ja k  chce tego m łody Autor.
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Warszawa w oczach anty-urbanisty
czyli przeczekiwanie na manowcach kapitalizmu

D O  R E D A K C J I
Z an im  padnie  osta tn ie  słowo w  d ysku s ji 

„W ieś , m iasto , reg iona lizm “  proszę W as o 
um oż liw ien ie  m i porozum ien ia  się z ty m i, 
k tó rz y  w  prow adzonej na łam ach Waszego 
p ism a polem ice w ie lo k ro tn ie  w y m ie n ili m o
je  nazw isko. W szyscy on i spaczy li nieco 
sens m oich  an ty -u rb a n is tyczn ych  w yw o 
dów  a to  na sku tek  n ieznajom ości ś rodow i
ska z jak iego  się w yw odzę i w  któ rego 
im ie n iu  no tu ję  jego opin ię, a także na sku
te k  zastosowania z b y t w ie lu  uproszczeń. 
B y  znaleźć w spó lny  ję z y k  w  d ysku s ji 
p rzedstaw iam  się na jp ie rw .

K I M  N IE  J E S T E M
M im o , że na ksz ta łto w a n iu  się m oich 

po jęć zaciążyła  sporo indyw idua lność  P o
la ka  i  d yk tow ana  pragn ien iem  ob rony  
przed zn iw e low an iem  przez reż im  p rzed 
w o jenny chęć w yodrębn ien ia  mego środo
w iska, chęć uczyn ien ia  z chłopskości odręb 
nego św iata, to  je d n ak : an i m i tęskno do 
bóżn icy  św ia tow ida, ani też nie zam ierzam  
na gruzach m ia s t usadawiać ch łopskich, 
sam ych sobie sadyb.

M o je  an ty -u rban is tyczne  w ystęp ienia , 
■ponawiane p rz y  każdej o ka z ji m a ją  zupe ł
nie inną genezę od w ystąp ień  ta k  m i b lis 
k ich  lu d z i ja k  Jóźw iak. N a  m oich  w ys tą 
p ien iach  c iąży nie ty le  sub iektyw ność teo
r i i  co osobista obserwacja... N ie  w idzę do 
d a tn ich  w p ływ ó w  m iasta  na wieś i  pona
w iam  swe oskarżenie, a o to  pow ody tego.

M IA S T O , K T Ó R E  Z N A Ł E M
T o  W arszawa dziesięć la t  tem u. Z tego, 

co w  n ie j poznałem  biorę ty lk o  jeden odc i
nek życia, w ed ług  m nie i mego środow iska 
na jw ażn ie jszy, a w ięc rodz ina  i  życie ro 
dzinne... U lica  C icha w  śródm ieściu, kam ie 
nica. nr. 8. W  suteryn ie  podw órka  m ieszka 
od w ie lu  la t  rodzina . C zy ja , czy też ja k  ją  
nazwać, nie w iem , bo każdy  z je j cz łon
ków  nosi inne nazw isko... N a js ta rsza  w  n ie j 
osoba staruszka 70-cio le tn ia  ma córkę ,,po 
p ie rw szym  m ężu“  i  syna starszego nieco... 
S yn opuścił ju ż  suterynę, d la  zam ieszka
n ia  w  inne j, a pozosta ła w  n ie j córka, w ła 
ściwa gospodyni tego „pom ieszkan ia “  ma 
znów syna, k tó r y  nosząc nazw isko pan ień
skie m a tk i, nie rozum ie  dlaczego rós ł sy 
nem  „p o  p ie rw szym  m ężu“ . M ą ż  jest 
gdzieś w  W arszaw ie, „ r z u c ił“  m a tkę  swej 
có rk i. N ik t  z m ieszkańców  su te ryn y  w  p o d 
w ó rku  nie m a określonego zajęcia, prócz 
sub loka to rów  m u ra rz y  z B iłg o ra ja . Z a jm u 
ją  tzw . tapczany, oni są też je d yn ym  
źród łem  dochodu w łaśc ic ie lk i m ieszkania. 
O bok w  następnej su te ryn ie  m ieszka „h ra 
b in a “  w łaścic ie lka  b iałego pieska z czerwo
ną smyczą, boha te rka  burz liw ego  życia , na 
którego m argines w y rz u c ił ją  podeszły 
w iek... Pobiera jakąś  rentę od zamożnego 
w łaścic ie la  w y tw ó rn i pude łek te k tu ro w ych  
i  skrom ne za s iłk i od có rk i —  a r ty s tk i z ka 
w ia rn i czy dancingu p rz y  u l. C hm ie lne j. 
D o  sw ych sąsiadów „h ra b in a “  odnosi się 
z godnością w yższej sfery. C órka  „h ra b i
n y “  m a swoje unorm ow ane zajęcie, p o d 
czas gdy  synek je j sąsiadki po ukończen iu  
szko ły  powszechnej p o rzu c ił ju ż  k i lk a k ro t
n ie p ra k ty k ę  rzem ieślniczą, la te m  spędza
ją c  przedpo łudn ie  na p laży , w ieczory  i  no
ce n iew iadom o gdzie, jes t dum ą ro d z in y . 
Od czasu do czasu da je  m atce k i lk u  z lo to 
we sum ki, od czasu do czasu sprowadza 
do su te ryn y  jak ieś  k o b ie ty  do „p rzenoco
w a n ia “ . M u ra rze  z o ko lic  B iłg o ra ja  co t y 
dzień piszą d ług ie  l is ty  i  w ysy ła ją  do 
sw ych ro d z in  zarobioną gotów kę, ze zdz i
w ien iem  pa trząc na stosowane od czasu 
do czasu w yczyn y  m łodzieńca.

„ Z  czego pan będzie ży ł? “  —  M ło d z ie 
n iec wytrzeszcza oczy: „ ja k to ?  W  W arsza
w ie?“  T a k ic h  su te ryn  i  ta k ic h  je j m iesz
kańców  je s t se tk i np. p rz y  u l. Solec, D o l
nej, ta k ic h  su te ryn  pełno na S ta rym  M ie ś 
cie, na C zern iakow ie  itd . T a k ic h  pełno w  
K ra ko w ie , we Lw ow ie  i  w  in n ych  w ię k 
szych m iastach. Jeśli ci m urarze  z B iłg o 
ra ja  stanow ią p ro le ta r ia t, ja k o  w spółm iesz
ka ń cy  su te ryn , to  ta m c i są chyba lu m p e n - 
p ro le ta ria tem , ty m , k tó r y  k rzycza ł na 
m u rach  starego R zym u  o chleb i ig rz y 
ska i  po k tó ry m  szła ja k  po w yg o d nym  
b ru k u  jego ostateczna zagłada. Jednak 
lu m p e n -p ro le ta r ia t nie stanow i źród ła .

O to  na parte rze  kam ien icy  p rz y  u l. C i
chej m ieszka zecer, „m a  dwa ję z y k i“ , z żo
ną, teściową i  dw o jg iem  dzieci, W  oknach 
jego m ieszkania za m u ś lin o w ym i fira n k a 
m i p ły n ie  chyba spoko jn ie  życie ro d z in 
ne... T a k . D o p ó k i zecer „m a  dwa ję z y k i“ , 
zarab ia  700 z ł mieś. N ag le  zecer zna
la z ł się na b ru ku . R o k  skrom nych  zasiłków  
U b. Społ. i  pewnego ranka  z poza szczel
nie s to ra m i z a k ry ty c h  okien słychać n ie 
sam ow ite k rz y k i. P odw órko  stanow iące 
pewną społeczność us ta liło , że żona zecera 
zabraw szy kosztowniejsze rzeczy i  m ło d 
sze dziecko zbiegła, w iadom o naw et z k im , 
pozostaw ia jąc bezrobotnego męża i  teścio
w ą w  ogołoconym  m ieszkaniu . O p in ia  po 
dw órka  sym pa tyzow a ła  ze zbiegłą, k tó re j 
m ąż nie daw a ł ju ż  u trzym an ia . Jedynie  
B iłg o ra js c y  w yraźn ie  p o tę p ia li kobietę, w y  
raża jąc ubolew ania  nad z jaw isk iem  nie
z w y k ły m  w  ich  „s tro n a ch “ .

U  n ich, chociaż ju ż  nie są ch łopam i, za
rów no m ąż ja k  i żona w spóln ie starać się 
muszą o u trzym an ie . T o też  d la  n ich  żona 
zecera jes t ty lk o  i  n iczym  w ięcej ja k  
^,ćmą“ , p ro s ty tu tk ą , do w yna jęc ia  itd . 
M ię d z y  n im i, lu d źm i p racy, a zecerem, 
m im o  że też cz łow iek pracy, s to i m u r po- 
jfć -

On, zecer, po p rze jśc iu  a ta ku  nerwowego 
p rzyzna  słuszność zbiegłej żonie i  w  rezu l
tacie uzna swe niedołęstw o, „n iezdo lność“  
do dan ia  „u trz y m a n ia “  żonie. O n i  m iesz
kańcy  w szystk ich  parte rów , p ię te r i  w i l l  i 
luksusow ych  m ieszkań w  nowoczesnych 
bud yn ka ch  na Ż o libo rzu  w iedzą o ty m , że 
p ie rw szym  obow iązkiem  męża jest u tr z y 
m ać żonę. T o  jes t kw intesencja  m iejskości, 
to  jest coś, co m im o  em ancypac ji każe 
cz łow iekow i u trzym a ć  człow ieka na ró w n i 
z kosztow ną m aszyną, człow ieka-zabaw kę, 
cz łow ieka-doda tek do m ieszkania, człow ie- 
ka-kosztow ność —  żonę. Ś rodow isko, k tó re  
bezspornie reprezentu ję  nie chce tego u- 
szczęśliw ienia, ta k ie j w łaśnie wyższej cy 
w iliz a c ji, n ie chce i praw o s ta je  po jego  
stron ie  (współczesne po lsk ie - p raw o m a ł
żeńskie).

T o  co z dn iem  1 styczn ia  s ta ło  się p ra - 
w no -obow iązu jącym  w  obecnym  państw ie, 
na w si obow iązu je  od tys iąca  la t, a może 
i  znacznie w ięcej. Ja k  je dnak  praw o to  do
stosować do zw ycza jów  lu m p e n -p ro le ta r ia - 
tu , to  d la  cz łow ieka ze wsi jes t tem atem  
w ie lu  dow cipów  i  d rw in ...

Jasną jes t rzeczą, że fen bezksz ta łtny  
p ro le ta r ia t nie stanow i jeszcze o istocie 
m ie jskości (n ie  m ieszczaństw a).

M ia s ta  zam ieszkuje przecież ludność p ra 
cu jąca : ro b o tn ic y  fa b ry k  i  p racow n icy  in 
s ty tu c ji na jróżnorodn ie jszych , odpow iedn i 
m a js trow ie  i  rzem ieśln icy, u rzędn icy, k u p 
cy, uczeni itd . T a k ! A le  tam , gdzie stano
w ią  on i naw et większość, zawsze rów no 
cześnie panow a ł (bo  w  przyszłości nie bę
dz ie ), śm ie tn ik  lu d z k i, zb io row isko  n ie ro 
bów, kom b ina to rów , in teresów, zb io row isko 
ludzk ie , p rze d m io t zainteresowania i  dz ia 
ła lnośc i op iek i społecznej, in s ty tu c ji cha
ry ta ty w n y c h  (p rze d m io t, k tó ry  w  m o im  
m n iem an iu  jes t na jba rdz ie j konse rw a ty
w n ym  zb io row isk iem  i  k tó re m u  każda e- 
w o luc ja  społeczna g roz i zag ładą).

K a ż d y  a n ty -u rb a n is ta  zna przede w szy
s tk im  tę część zbiorowości m ie jsk ie j i  przed 
je j obycza jow ym i w p ły w a m i b ro n i wsi.

K a ż d y  z n ich  zdaje sobie sprawę ró w 
nież z tego, że na ten śm ie tn ik  w  dużej • 
m ierze da je  lu d z i w łaśnie wieś. W szystko  
to  m ożliw e  b y ło  p rz y  znanych przerostach  
u s tro ju  kap ita lis tycznego . Zna jąc  to , a n ty -  
u rban is ta  jes t rew o luc jon is tą  ba rdz ie j ra 
d y k a ln y m  od sw ych tow arzyszy  z m iasta. 
Jego żądanie sięga g łębie j i  da le j. N ie  jes t 
konserw atyzm em  b ron ić  ro d z in y  i  nie re li
g ijne  przesłanki n im  pow odu ją .

W y jd ź m y  je dnak  z m iasta  na wieś, 
gdzie nie w szystko jes t święte i  n ie tyka lne  
i  naw et d la  a n ty -u rb a n is ty . Zm echanizo
wanie, e le k try fik a c ja , uprzem ysłow ien ie , to  
nie są w p ły w y , czy dobrodz ie js tw a  św iad
czone wsi przez m iasto. T o  są zdobycze 
całej ludzkośc i i  an i Jóźw iak, an i S todo lny  
nie będzie b ro n ił wsi przed m oto rem  czy 
żarówką. Ic h  bardz ie j n iż  kogoko lw iek  k łu 
ją  w  oczy p ó ł-k u rn e  chaty, słom iane da -

Józef Andrzej Frasik

B A LLA D A

*) Patrz „Wieś”  Nr N r 10 (38), 13 (41),
14 (42), 18—19 (46—47), 21 (49), 26 (54).

W  izbie duszno, dwa zegary: 
jeden powoli przemierza czas, 
drugi głośno, jakby szydząc z nas, 
dzwoni nocą, jak na czary.

A ten w oknie, we futrynie, 
głuchy cieśla, kornik drzewny, 
siruże wiórka, lecą plewy, 
deszcz za oknem, szemrze w rynnie.

Spojrzę w zegar — przemija — 
późny czas za oknami, deszcz u szyb, 
to zagląda z ogrodu biała szyja 
brzóz, to wiatr trąci w okno, to 6my.

A  ten w kącie dalej drąży, 
żmudny cieśla struże drewna, 
jęknie komar, mucha śpiewna, 
zegar idzie wolno, zdąży...

Spojrzę w zegar, w drugi — utyka 
czas za oknami -  a w iątr przynosi 
do okien czuby chochoła - słonecznika.
Ogród zamilkł już w wietrze. Deszcz coraz głośniej.. 

*
A ten dalej w drzewie skrzypi, 
deski kraje cieśla głuchy — 
w ucho tnie brzęczeniem muchy, 
lato nikłe, wąski lipiec.

A ten dalej drąży w oknie, 
wolno skrobie, w drzewie kuje, 
tylko ogród w śląltwie moknie., 
deszcz u okien, wnętrze pruje.

Pod powierzchnią, jak pod blichtrem, 
dzień i noc futrynę struże, 
byle dalej, byle dłużej: 
ciągnie dniem i nocą szychtę.

A ja, urodzony w szumie, słyszę.
A ja sam.
Jak siekący w szyby wiatr,
już go nie zduszę w sobie niczem.

chy, ich  ba rdz ie j n iż  kogoko lw iek  raz i w  
oczy istn ien ie  w ie jskiego p ro le ta ria tu , tego, 
d la  któ rego is tn ie je  przednów ek, em igracja , 
zarazy, epidem ia, a do którego, ja k  do
tychczas, n ie dosięgały żadne fila n tro p ie . 
O n i to  n a jle p ie j w iedzą, że ten  od łam  w ie j
skie j społeczności, to  ludz ie  k tó rz y  nie m ie 
l i  dzieciństwa, n a jm ita m i będąc n iem a l od 
ch w ili, k ie d y  o w łasnych siłach  stanęli na 
nogach.

Czas i  id ą cy  z n im  postęp zn iw e lu ją  róż 
nice m iędzy  w sią a m iastem . A le  p y tan ie , 
czy m ias to  m a  b yć  wzorem  d la  wsi, czy  
odw ro tn ie , jes t śmieszne.

W  dzis ie jszym  stanie rzeczy n iw e lac ja  
różn ic  jest n iem ożliw a. M uszą  się w y tw o 
rzyć  w a ru n k i do narośnięcia jednej w spó l
nej k u ltu ry  narodow ej, a w a ru n k i te fo r 
m ow ać będzie państw o, w zględnie jego 
praw a. Z  dum ą stw ie rdzam y, że jesteśm y 
na te j drodze, państw o dziś stw arza w a 
ru n k i do fo rm ow an ia  się jedne j w ie lk ie j 
k u l tu ry  narodow ej. Państw o w zię ło  w  o - 
bronę rodzinę, państw o zb u rzy  w ie lk o m ie j
skie śm ietn isko ludzk ie , nak łada jąc  pow 
szechny obow iązek p racy , państw o w yzw o
l i  p ro le ta r ia t w ie jsk i, rea lizu jąc  re form ę 
ro lną .

Jak ie  w ięc są zadania a n ty -u rb a n is ty  
wobec swego środow iska? P roste ! P rzygo 
tow yw ać g ru n t pod idące zm iany.

Zadanie to  niespodziewanie ła tw e, a cho 
ciaż b rzm i to  może paradoksaln ie , przecież 
je dnak  ta k  jest. C h łop  sam rw ie  się po 
p ros tu  do tego. W  m iarę  sw ych m ożliw ości 
m a te ria ln ych  unowocześnia swój w a rsz ta t 
p racy, m odern izu je  m ieszkanie, m o d y fik u je  
swą wieś, a je ś li b ro n i się przed w p ływ e m  
obycza jow ych  now alis tów , to  d la tego p rze
de w szys tk im , że czuje ich  zgn iliznę  i  roz
k ła d  społeczny. N ienaw idząc szlacheckości, 
n ienaw idz i rów n ież rozk ładow ych  w p ły 
w ów  m iasta  (n ie  k u ltu ry  p ro le ta ria ck ie j, 
k tó ra  jest w  za lążkach).

A  ja k ie  znaczenie m a reg iona lizm  w  zna
czeniu gw ary, s tro ju  itp .?  M uzea lne. C h łop  
św ia tle jszy  zarzuca gwarę, d z iw i się zaś te
m u, że prócz ciep larn ianego chron ien ia  roz
dm uchu je  się ją  do n iebyw ałego znaczenia 
i  w y ra b ia  się gw arom  popularność przez 

S tw orzen ie  m itu  K e rce laka  w  ro d za ju  W ie - 
chowej lite ra tu ry . Co zaś do s tro jó w  reg io
na lnych , to  u trz y m a ły  się te, k tó re  okaza ły  
się p ra k tyczn ym i, ja k  np . góra lskie  p o r tk i 
n iezastąpione w  pew nych w arunkach , an i 
przez „p u m p y “  tu ry s ty , ani przez p luszo
we fa lb a n y  m odnych  am erykańsk ich  super 
szerokości. In n y  s tró j reg iona lny  ja k  p łó t-  
n ianka  lu b  b ia ła  sukm ana zaginął, ja ko  
n ie p ra k tyczn y  lu b  z b y t d rog i. D z ię k i p ra k  
tyczności s tro jem  lu d o w y m  w  górach staje 
się w o jskow a b luza  p rz y  w ąskich  spodniach 
albo bryczesy w  n iz inach, zarów no w  k ie - 
lecczyźnie, ja k  i  w  lube lsk im .

P O R O Z U M IE J M Y  S IĘ

P rzy  pom ocy szczerych przede w szyst
k im  słów, pragnę w szys tk im , k tó rz y  zabra
l i  w  d ysku s ji głos ośw iadczyć, że droga do 
porozum ien ia  się z a n ty -u rb a n is ta m i będzie 
wtenczas prosta, je ś li zam iast go tow ych  
recept i  s taw ian ia  w zorów  w z ię tych  ze 
współczesności, stanie się w raz z n im i do 
szukania d róg w y jśc ia  z m anowców.

B o  i  m y  p rzeczeku jem y upadek k a p ita 
liz m u  na jego śm ie tn ikach  i  m anow cach, 
a je ś li z jego podw órka  nie chcem y przejść 
na inne cudze podw órko , lecz na w łasne? 
m u s im y  je stw orzyć.

Tym czasem  zaś uw ażam , że dobrze jest, 
gdy  praw o sta je  się obycza jem , a lbo gdy 
stosuje się do obycza ju .

T o  m ia łem  na m yś li, pisząc o s ta rodaw 
nych  fo rm ach  sam opom ocy.

W OSTATNIM 29 (57) NUMERZE ..WSI“  
Z DNIA 28 LIPCA 1946 R.

Leon Pokora — Głos na Konferencje Po
kojową; S. L. — Przed 29 iipca; Włodzi
mierz Otezewisiki — idą dziewczyny; Wandia 
Brzeska — Gospodarka niemiecka w Polsce 
1939— 1944; Maryla Swojska — Nasze dw ory; 
Jan Aleksander Król — Abramowski (III); 
Jan Marszalek — Grodzenie płotów; Józef 
Ozga-Michalski — Zakonnym koniem, Bu
rza ostatnia: Stefan Liiohański —  O reporta
żu; Ignacy. Kruk — Ludowładztwo w samo
rządzie; Józef Bieniek — Z krainy Smętka-.; 
Piotr Gh-muira — „Droga W iciowa“ . 2 ilu 
stracje, 8 stron.
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Jan Aleksander Król

Spółdzielczość w ustroju liberalnym (ivn
1. Droga jednostki — droga mas

Prawda jest, żs w ustroju liberalnym na 
podmiot życia społecznego wydźwignięta zo
stała jednostka. Wzrost gospodarczy, wzbo
gacenie kulturalne, skomplikowanie struktury 
społecznej powierzono inicjatywie swobodnie 
i niezależnie działających jednostek, w kon
sekwencji czego i owoc; inicjatywy jednost
kowej musiały otrzymać prawo nienar szal- 
nej prywatnej własności. Kiedy przyszło we 
Francji do rozbudowy kolei konstytucja opar
ta o Deklarację Praw Człowieka, postawiła 
państwo w położeniu żebrzącego u prywat
nych właścicieli o łaskawe odprzedanie zie
m i I nie raz indywidualna wola zmuszała 
państwo do zmiany tras kolejowych. Kiedy 
by obliczyć maj atak Rokeffelda czy Forda, 
kto wie czy budżet ich przedsiębiorstw nie 
byłby większy od budżetu naszej Rzplitej.

Krótko mówiąc: liberalizm dając wolność 
jednostce zakładał w perspektywie dwa wy
niki: D rosnący, chaos produkcji i  2) rosnący 
ni crown ości sp oł eezn e.

Ograniczenie uprawnień państwa było po 
myśli tych jednostek, dla których kontrola 
społeczna i podprzadkowanie ogólnemu plano
wi gospodarczemu, ogólnemu planowi rozdzia
łu dochodu społecznego, oznaczałoby koniec 
„wolnej gry interesów'1.

Wystarczy sobie uprzytomnić, że inicjatywa 
jednostki wyrażona w spekulacjach handlo
wych, giełdowych czy w przedsiębiorstwach 
przemysłowych stawiała ia wobec jednostek 
szukających dla siebie właściwego wyrazu w 
dz i ed z i n ach humam isty c zn y  oh ni en o ró wn a nie 
wyżej nie tylko materialnie ale w konsekwen
cji społecznie.

Tâ  naturalna zmowa pewnego szeregu za
wodów, a ściślej mówiąc, kapitalistycznych 
interesów, stworzyła siłę społeczna dyktującą 
całym narodom bardzo określone i bardzo 
tragiczne zależności socjalnie.

Historia jej rozwoju zawiera kilka etapów. 
W St. Zjednoczonych A. Pół. do wojny świa
towej cechuję ja obojętność wobec państwa, 
ale bo też państwo w świadomości społeczeń
stwa amerykańskiego nie reprezentowało si
ły.^ która bv rozstrzygała czy miała rozstrzy
gać o przebkgu życia gospodarczego. Ideał 
bussimessmana nie uległ jeszcze w opinii pu
blicznej zakwestionowaniu. Krachy i bezrobo
cie uchodziły nadal za objawy indywidualnej 
niezaradności. Górowało przekonanie, że w 
.ekonomiczne) przestrzeni Ameryki tyle jest 
możliwości, iż uregulowanie stanu osiągnięte
go w imię sprawiedliwości społecznej nie jest 
wcale jeszcze ani słuszne ani konieczne, w y
starczy proste zambiiciiomowanie chwilowo 
„przegranych“ , aby znaleźli napewno nowe 
Dole do odegrania sie.

Rządy  ̂ Rosseyelta, oparte o „trust móz
gów' wskazują, na wyraźny już jednak wzrost 
znaczenia państwa. Wskazuia równocześnie 
na dwie drogi, jakie ta nowa sytuacja wy
znacza siłom kapitalistycznym. Na jednej, tra
dycyjnej, próbują one poderwać autorytet 
państwa, na drugiej opanować jego aparat.

W Europie wieku X lX  przeważała raczej 
nierwsza próba. Siły kapitalistyczne wolały 
być zakonspirowane. Ale dlatego odwracały 
uwagę społeczeństwa od państwa, jako osta
tniej szansy pokrzywdzonych.

Rewolucyjne opanowanie aparatu państwo
wego — to była jedyna droga mas ludowych. 
Tylko, gdyby państwo znalazło sie w rę
kach ludu. jego dekrety i jego siła fizyczna 
zrobiłyby porządek z ta mafia i jej milionem 
satelitów.

Tylko państwo ludowe można było prze
ciwstawić rozrosłej i faktycznie panującej si
le kapitalizmu mieszczańskiego i ziemiańskie
go.

2. Co znaczyło głosić wolność 
jednostkową?

. Niestety, nie zastany, nie historyczny układ 
sił społecznych przedstawiał dla Abramow- 
s kiego obraz istotnych, realnych oporów. Wo
lał on, jak wszyscy idealiści, podbić się na 
wysokość sporów o „idee“  i te mając za 
przeciwnika, przeciwstawić jej zawrotną uto
pię, tak aby z porównania samych idei mo
żna było już wnioskować, która więcej warta.

T trzeba to powiedzieć — w zaspokojeniu’ 
naszych najpiękniejszych marzeń nie znaleźli
byśmy bardziej maksymalnej wizji (poza 
chrześcijańską wizją świata odkupionego), 
jak w jego teorii, mającej przecież ambicję 
praktycznego zastosowania.

Rzeczywistość społeczna nie jest jednak po
słuszna dobrowolnie wybranym koncepcjom, 
a już najmniej... idealnym. Słowa Ewangelii 
towarzyszą nam od dwu tysięcy lat, wciąż 
nie zrealizowane w czystej formie.

Abramowski odnowił Ewangelie na serio i 
rygorystycznie. Tak należy rozumieć ogólny 
sens jego filozofii: tylko wolni ludzie stwo
rzą wolne społeczeństwa. Uformowała się ta 
koncepcja nie bez wpływu „Rerum Novarum‘‘ 
papieża Leona XIII i agresji katolicyzmu nod 
koniec w X lX  na pozycje i socjalizmu i libe
ralizmu. Encyklika Leona X llf wiązała refor
my socjalne z reforma moralności i obycza
jów w duchu nawrotu do etyki chrześcijań
skiej.

Abramowski, który odbił sie od socjalizmu 
rewolucyjnego, w tej właśnie atmosferze zna
lazł oparcie.

*) Patrz 'początek: „Na śladach agraryiz- 
mu“  („Wieś“  N r 26), „Ąararzzm  od strony 
liberalizmu,“  („W ieś“  N r 27-28), „Abrmmpw- 
ski“  („W ieś“  N r 29X

Teza jego składa sie z dwu części. Pierw
sza wymaga osiągnięcia słaniu zupełnej wol
ności jednostkowej. Teza ta szła po linii do
ktryny liberalnej. I Abramowski wypowiada
jąc ją bardziej użytkowo, mówił akurat to 
sarno, co zwolennicy liberalizmu: „W  prakty
ce wynikać z tego może tylko obowiązek — 
bycia sobą j jedna tylko wytyczna dla oceny 
życia" społecznego — ażeby formy teigo życia 
jak najrfmiej tamowały swobodny rozwój in
dywidualności".

Postulat ten wiek. dziewiętnasty spełnił w  
niemałym stopniu. I pokazało się, że jednost
ka użyła swej wolności do odebrania jej in
nym i do stworzenia bardzo wyraźnego syste
mu zależności, utrwalających społeczną nie
równość klas.

Jeżeli lekcja ta niczego nie nauczyła Abra- 
mowskiiego, to chyba tylko dlatego, że w wol
nym człowieku oczekiwał odsłonięcia się „na
tury moralnej“ jak ja rozumie etyka chrze
ścijańska, natury, która jest z istoty swej do
bra, cizyimna, braterska. Tego by się pragnęło, 
ale czy tak rzeczywiście jest?

Abramowski oparł sie o hipotezę życzenio
wą, a nie poznawczą. W czym by mu nawet 
nie sekundował Kościół, podkreślający właś
nie dwoistość moralna człowieka, współistnie
nie w  nim dobra i zła. Świat wolnych jedno
stek—¡byłby to również bardzo niebezpieczny 
świat. Doświadczenie dziejów uczy nas, że 
nieskrępowana siła zła odnosi zawsze sukces, 
wystarczy bowiem, że może niszczyć doibirO1.

Wyzwolenie jednostki, realizujące się w  
„etyce indywidualnej“ j „życiu prywatnym" 
to był program, niezależnie od urojeń Afora- 
mowsklego, wcale poważnie .sankcjonujący, 
współczesna mu rzeczywistość społeczną. 
Przedłużał bowiem liberalna tradycję jednost
ki nieuspołecznione!. Pchał w świat prywat
ności, zostawiając rzeczywistość społeczną 
niezorganiizoiwainą planowo, pMdaina chaoso
wi cihceń indywidualnych, w konsekwencji 
czego została ona przywłaszczona w intere
sie prywatnym przez jednostki ekonomicznie 
najsilniejsze.

W tym stornie rzeczy zachęcanie jednostki 
do buntu przeciw samej zasadzie organizacji 
społecznej było szerzeniem anarchii, która z 
jednej strony legalizowała bezprawie kapita
lizmu, legalizowała swoisty bunt sił kapitali
stycznych przeciw zaistnieniu prawa, które 
by mogło w  nie ugodzić, z drugiej stromy roz
brajała ich ofiarę: masy ludowe, maisy pra
cownicze. Idea bowiem wolnych indywidual
ności, o „.niedostępnym dla nikogo świecie 
wewnętrznym“  padała w masy ludowe na 
grunt_ urobiony przez egzegeze katolicką i po
chlebiała tym, dla których w pierwszym rzę
dzie potrzebne było wyzwolenie całej ich 
macierzystej klasy. Ais to zawrócenie w gło
wach prspektywa świata, gdzie nie ciążą ża
dne prawa, a wszystkie niezgodne z sobą in
dywidualności moralne mała nieskrępowane 
pole działania — w doraźnym skutku wzmóc 
tylko mogło w masach niewiarę w takie lep
sze jutro, które by miało być dziełem ustroju, 
skoro on zawsze oznacza „ujarzmienie" jed
nostki.

W doraźnym skutku wzmóc też musiało 
niechęć do takich form organizowania się ru
chów społecznych, które zakładały rygory
styczna zasadę podporządkowania i wypra
cowywania u góry planów, dających obraz 
skomplikowanej struktury ust raje. we i. Dla ru
chu ludowego na przełomie X iX  i XX wieku 
typową jest luźność organizacji, decydują tłu
my na wiecach, a więc zmienny, nieustalony 
skład osobowy, co nic pozwala na konse
kwentne realizowanie programu. Ta forma or
ganizacyjna ma wpływ na sam program. Jest 
on niejasny. Pełen haseł na wyrost, co mu 
odbiera zdecydowany wyraz projektu ustro
jowego, bo też, kiedy organizacja działa „ła 
wą“ i „chmurami“  chłopstwa, kiedy program 
składa się z punktów, które wyraził każdy z 
osobna chłop na wiecu, jest to w sumie tylko 
przewlekła manifestacja.

Dlatego jedyny ruch społeczny, który rozu
miał, jak ubezradnia masy ludowe odspo- 
łeczmiajacy wpływ ustroju liberalnego, jak 
skomplikowana organizacja kapitalizmu w y
grywa ten atut przeciw elementarnej więzi 
społecznej, jaka na wsi kończy sie ma groma
dzie, a w klasie robotniczej na grupie fa
brycznej — ruch ten pierwszy wyprowadził 
do walki zdyscyplinowana, kadrowa i odraizu 
dlatego właśnie nielegalna partię. Był to 
ruch socjalistyczny.

3. W róg ludu i siła przeciw niemu
Zasługą socjalizmu było nie tylko trafie

nie we właściwego „wroga. ludu“ , ale rów
nież zasługą wcale nie mniejszą ukazanie 
siły, jedynej,, jaka mogła go ¿miażdżyć.

Nawet dziś jeszcze, badacza pochylonego 
nad historią Europy schyłto X IX  w „ owiać 
mnisi owa miniona, 'a denerwująca wówczas 
atmosfera wyścigu. Kto pierwszy zawładnie 
bezapelacyjnie.państwem? Kto? Siły ka
pitalizmu, czy siły ludowłiadcze? Kapitalizm 
zdemaskowany i oskarżony zbierał się do 
drugiej próby: Opanowaniu aparatu państwa, 
co najmniej ipo to, aby ten aparat n ic  dostał 
się w ręce ludu, -„a miał w tym i swoją 
wewnętrzną konieczność: ,w konkurencji do 
starych i nowych rynków zbytu, w dykto
waniu całym narodom funkcji gospodarczych 
musiał teraz wystąpić w . roli państwa, w ro
li wyraziciela .aspiracji narodu-

I kiedy Abramowski snując swój wątek 
o wolnych ludziach tworzących wolne spo

łeczeństwa, przedlluiżal perspektywy libera
lizmu, na świecie tymczasem z obu zaintere
sowanych stron szykowano uderzenie w 
ustrój liberalny. Kapitalizm wchodzi w swo
ją ostatnią fazę: imperialną. Wlarto przy
pomnieć socjalistę Babla, jak w latach 
1910—13 w  imieniu niemieckiego proleta
riatu odmawia pacyfistycznej solidarności 
świata pracy na wypadek wojny. A  przecież 
Niemcy idące do wojny światowej to była 
zapowiedź faszyzmu, zapowiedź . otwartych 
rządów kapitalizmu po przez aparaturę pań
stwa. Oczywiste, ,że oznaczało to równocze
śnie zmianę ustroju: centralizację, wyraźne 
podporządkowanie społeczeństwa, ale komu? 
Odpowiedź na to pytanie jest nlezamlkniętym 
problemem Europy ostatniego półwiecza- Na
iwni wolności owcy widzą samą formę i to 
im wystarcza do oceny treści społecznych 
w niej zawartych. Mówią .zazwyczaj: tota
lizm- I mają o tyle rację, że w przedstawio
nym wyścigu kapitalizm ubiegł siły ludowe. 
Że jego kontr - rewolucja osiągnęła więk
sze wipllywy w Europie lat międzywojen
nych. W epoce Iibera&mip wychował on 
społeczeństwo w lekceważeniu! państwa w 
duchu rozluźniania związków i zależności 
społecznych, w dobie imperializmu sam re
prezentując atrybuty państwa, ciągnął po-' 
dwójne korzyści: z liberalnych tradycji aspo
łecznych i z faktu uprzedzenia mas ludo
wych w  sięgnięciu po władzę państwową. 
Świat pracy, a lud w szczególności, przeżył 
tę sytuację tak. jak pierwsi tkacze wyrzuce
ni z przędzalni Mamichesteriskich po wpro
wadzeniu maszyn. Odruchem ludu — a gest 
ten jako program, jako sugestia polityczna 
trwa po dziś dzień — było rozbić aparat 
państwa, jak wówczas zredukowani tkacze 
usiłowali rozbić maszyny. Państwo w rękach 
sił kapitalistycznych zostało w oczach ludu 
skażone, jakby „cała jego geneza i funkcjo- 
nowainiie“ , j,ak mówił Abramowski, stanowi
ły  integralną część wrogich mu sił. Miraże 
wolności absolutnej katolicyzmu i naturaliz
mu wzmocniły nieufność do wolności społecz
nej, do wolności historycznej; jaka na tym 
etapie dziejowym wymagała właśnie że 
strony świata pracy postawienia: na władzę, 
na siłę fizyczną, na dyktowanie planu gospo
darczego i rozdziału dochodu społecznego, 
co razem znaczy nia państwo uprawnione do 
rozstrzygania o wewnętrznym życiu narodu. 
W interesie ludu leżało aktem rewolucyjnym 
zdobyć państwo i właśnie nadać mim znaczę-’ 
nie jakiego ono nie miało w ustroju libe
ralnym.

4. Nie m oralizm  buduje życie  
społeczne

I tu jest główny punkt sporu, jaki Abra- 
mowski wiódł z socjalizmem, on kooipera- 
tysta.

Albo — „muszę myśleć i odczuwać tak, 
■jak nakazuje państwo, z którego uczyniłem 
obrońcę mych interesów“  — .albo — „z nie
wolnika na wolnego twórcę życia,“  ,—
w społeczeństwo bezpaństwowe!

Taka propozycja nie mogła wyróść z kla
sowych dążeń warstw pracujących, wyrosła 
ona w _ poprzek tym historycznym dążeniom 
z utopii liberalnej i chrześcijańskiego mitu.

Bo na pytanie — dlaczego nie państwo?— 
Abramowski odpowiada: ,„Z natur niewolni
czych nie mogą powstać instytucje wolno
ściowe. Z rabusiów i pasożytów społecznych 
nie może powstać demokracja- Z ludzi go
niących tylko za zyskiem lub zbytkami nie 
może narodzić się sprawiedliwość spo
łeczna“ .

Rozumiemy: tylko w dobrowolnych zrze
szeniach, jak instytucje samopomocy, koo
peratywy, spółki włościjańskie, związki za
wodowe i t. p. skupią, się owi wyśnieni „w o l
ni ludzie“ , którzy nie są ani rabusiami, ani 
pasożytami, nie gonią za zyskiem, ani łakną 
rozpusty. Słowem; chrześcijanie w myśli, mo 
wie i uczynku.

No dobrze, ale to znaczy, że rozwój „wol
nych“ instytucji, któreby miały zastąpić pań 
stwo, posuwać się będzie w stosunku, pro
porcjonalnym do rozwoju „natury ludzkiej“ , 
czy też, jiak chce Aibraimowskii, do powrotu 
człowieka do „moralnej natury“ .

Każdych stu nowych chrześcijan z ducha 
i czynu to warunek na nową ludzką insty
tucję, ale i odwrotnie: każdy brak owych 
stu pozostawia w społeczeństwie bezpaństwo
wym _ lukę społeczną , nieziorganizowaną ak
tem indywidualnego braterstwa. Głupstwo, 
jeśli takiego wzoru współżycia nie zrealizuje 
i dziesięć setek, ale jeśli są to miliony, je
śli grzechem — jak mówi kościół — zagro
żony jest każdy z nas? Jakież są tedy gwa
rancje i terminy tej ewolucji? Kiedy wszyst
kie indywidualności moralne powrócą do 
„natury moralnej“  podobnej do natury Bo
żej? Ta ewolucja w wydaniu katolickim trwa 
już 2000 lat, a nie zapominajmy, że reiiigie 
wcześniejsze także przykładały się do uszla
chetnienia „duszy ludzkiej“ . W tym samym 
czasie, kiedy Abramowski grał rolę Św. 
Franciszka z Asyżu, papież Pius X  uznał 
za konieczne cofnąć się ze zbyt ryzykow- • 
nego stanowiska Leona XJII. „Jest rzeczą 
zgodną z porządkiem ustanowionym przez 
Boga, ażeby byli w społeczeństwie ludzkim 
panujący i .poddani, pnzedsięborcy i proleta
riusze, bogaci i biedni“ . Było to uznanie 
rzeczywistości ustroju liberalnego, a nie je
go mitu, było równocześnie ściszeniem ka
tolickiej sugestii, że miarą życia społecznego 
jest bezwzględna wartość natury moralnej

łudzi, którzy je tworzą. Ta sugestia szczegól
nie żywa jest w środowisku wiejskim, gdzie 
zwykło się instytucje 1 władze oceniać per
sonalnie i  w Ludzkich błędach funkcjonariu
szy widzieć wadliwość samego systemu.

Kościół w praktyce swych duszpasterzy 
.zwykł podchwytywać owe sprzeczności! Cóż 
po ustroju, człowiek to rzecz główna! Ale 
czekamy już na „Człowieka" od tysięcy lat. 
Ci, którzy największą dio tego przywiązują 
wagę, najczęściej przypominają o braku po
stępu moralnego. Obracamy się pomiędzy 
wychowaniem duszy i społecznymi na nią 
wpływami- Moralistyka nie zdała egzaminu 
albo nas oszukała zbyt wygórowanymi wy
maganiami etycznymi. A swą bezradność 
maskuje przerzucaniem ciężaru odpowiedzial
ność: na stosunki społeczne i ustroje- Przyj
mijmy wreszcie tę odpowiedzialność i po
wiedzmy sobie, że jeżeli moralność człowie
ka zależy negatywnie od ustrojów, to mnisi 
również zależeć pozytywnie- I dlatego nie 
¡przez ulepszanie .człowieka udoskonalamy 
organizacje życia społecznego, ale odwrotnie, 
ulepszając ustroje tworzymy warunki na 
szlachetniejszego człowieka- Pius X  który 
pobłogosławił ustrój, oparty m.a nierówności 
społecznej i materalnej w oczekiwaniu lep
szych ludzi, przekreślił w ten^ sposób spo
łeczne szanse na ich pomnożenie.

Abramowski, który błysnął „rajem _ utraco
nym“  wolnego społeczeństwa, w jakim wię
zła społeczną wystarczy, że będzie _ sama 
moralność, uwiódł nas i oszukał. Każąc bo
wiem odrzucić każdy przymus społeczny 
(„nacisk opinii“ , ba inawet ,,sugestię osobir 
stą“ , to się nazywa zagalopować skazał 
nas na ewolucję moralną, której osiągnięcie 
wymagałoby nieokreślonych bliżej .nowych 
tysięcy lat. Aktualnie zaś 'oznaczało to _ apro
batę podobną do Piusa X. Nie sięgaj ludu 
umęczony po rózgi likitorskie państwa, wo
bec tego sięgnęli jego krzywdziciele. I .zmów 
warunki społeczne zostały tragicznie skur
czone dla rośnięcia „lepszych ludzi“ , - wol
nych- Ludzi“ .

5. Rochdale
Bardzo .pouczającym jest powstanie pierw

szej spółdzielni w Rochdale. Po wojnach na
poleońskich wzmogło się bezrobocie w .prze
myśle tkackim. Zdwoił się wyzysk na skutek 
założenia przez .właścicieli przymusowych 
sklepów fabrycznych dla robotników- Nic też 
dziwnego, że przeciw nie utrwal o nem u jesz
cze porządkowi- industrialn-emu, w. małym 
miasteczku angielskim odżywają dawne, ce
chowe nastroje. Żyję tamta właśnie tradycja 
drobnych składek, prezbiteiiańska, średnio
wieczna nabożność rzemieślników. 1 z tej to 
dawniejszej tradycji samopomocy chrześci
jańskiej, ,po cechach, po bractwach, wyrasta 
„Spółdzielnia Sprawiedliwych Pionierów“ .

Tihugutt opisując spółdzielnię w Rochdale 
zwraca uwagę na solidność, zdrowy rozsą
dek, ofiarność członków i pasję ,z jaką gro
madka tych małych ludzi dążyła do realiza
cji swojego dzieła. Mimo woli w wyliczeniu 
tych cech składa hołd wznowionej jakby z 
pierwszych wieków chrześcijaństwa komu
nie. Świadomość takiego właśnie sensu Spół
dzielczości ma Abramowski. „Każda koope
ratywa spożywców-•• staje się żywym ogni
skiem, gdzie ludzie uczą się czynami nowej 
naiuki wolności“ * •

My byśmy, raczej powiedzieli — nowej 
nauki uspołecznienia. Ale Abramowski wie, 
co mówi- On spółdzielczości daje perspekty
wę poza historyczną — świata przypowieści 
ewangelicznej: wolni ludzie budują wolne 
społeczeństwo.

I dlatego tak uporczywie pieści się przy
kładami sklepików spółdzielczych: tu bo
wiem społecznie dzieje się rzecz nie wielka, 
ale chrześcijańsko niesłychanie doniosła. Tu 
ws!zak znajomy człowiek ze znajomym dzia
łają, okazując .serce, duszę, braterstwo, po
święcenie. Od człowieka do człowieka 
wprost, bez żadnego pośrednictwa przelewa 
się dobroć „natury moralnej“ - Tu rzeczywi- 
wiście wciąż jeszcze .grają _ główną rolę 
stosunki prywatności i ,,sumienia“ sąsiadowi 
i znajomych.

„Tylko klasy bogate 1 uprzywilejowane 
miały możność tworzenia życia społeczne
go“ ... „Kupiectwo organizowało handel, fa
brykanci — przemysł, większa własność ziem 
ska i finansiści rynkowi organizowali rol
nictwo i zbyt produktów“ ... „Przez to wła-- 
śnie rozwinął się w społeczeństwach kapi
talistycznych typ człowieka niezdolnego do 
samodzielności“ . Abramowski daje tedy 
chłopu i robotnikowi spółdzielnię spożyw
ców — oto masz .i ty pole do samodzielno
ści! Wydaje się ono społecznie bardzo nie
współmiernie z polem inicjatywy klas uprzy
wilejowanych. Ten zakres pierwiastkowy \y 
porównanto .z przemysłem, handlem, finan
sami, polityką zbytu towarów fabrycznych i 
płodów rolnych, to właśnie obraz przepaści 
wymownie świadczący, jak u. dnia bez znacze
nia społecznego i ekonomicznego tkw iły ma
sy ludowe. Awans do samej góry... tego so
bie Abramowski nie życzy.

Byłaby to nie ewolucja, a rewolucja, dzia
łanie przez prawa i zarządzenia, ulotniłaby 
się wtedy wolność „osobowości moralnej“ , 
znów ujarzmiłoby ją państwo- W perspekty
wie świata wolnych łudzi wystarcza spół
dzielnia, bo przecie, spełniają się w niej za
sady tego wolnościowego świata, „w  koope
ratywie sami muszą radzić i decydować o 
wszystkich swoich spraw,ach“*
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6. N ajp ierw  dobrzy ludzie, potem  
dobre ustroje?

>>Reforma społeczna kooperatyzanu może 
iść tylko od dotu, silą samego rozwoju sto
warzyszeń spółdziielczycn, które w ’ miarę 
swego rozszerzania, mogą zagarniać poko- 
iei coraz to większe dziedziny przemysiu, rol
nictwa i handlu. Powstawanie zaś i rozwój 
tych stowarzyszeń nie odbywa się drogą na
kazu prawnego, lecz zależy wyłącznie tylko 
od ^stopnia oświaty i samodzielności, jaką 
naród posiada, od zrozumienia nowej zasa
dy życia, opartego na pomocy wzajemnej 
i przyjaźni“ . („Kooperatywa jako siprawa 
wyzwolenia liudu pracującego“ . W-wa 
1912 r.).

U Abramowskiego „od doi»“  znaczy -co 
innego, niż w języku wyzwoleńczym ruchów 
społecznych: tu idzie o los warstw z dołu. 
o państwo, w którym ci z dołów społecznych 
zadecydują. U Abramowskiego ,od dołu“ , 
znaczy tyle, co właśnie „nie z góry“ . Jest 
więc w tym haśle znów odnowiona cała kon
cepcja anty - ustrojowa z wolnymi ludźmi, 
których działanie zależy ,,wyłącznie i jedy
nie od nich samych“ . A sklepik spółdzielczy 
jest właśnie taką pierwszą instancją „od 
dołu“ , zależną wyłącznie 1 jedynie od ich 
założycieli.

Siła samego rozwoju stowarzyszeń spół
dzielczych“ ... Ab rumowisk i wiierzy, że ma ona 
moc ogarnięcia wszystkich. ludzi.

Skądże ja czerpię? Z teorii i praktyki li- 
berabzmu. Teoria gwarantując, dla jednostka 
najdalej posunięta niezależność zakładała, że 
dopiero przy spełnieniu tego warunku naj
intensywniejsza okaże sie produktywność 
człowieka. Ale teorię te budujący między in
nymi Rousseau, rozumiał zgoła inaczej; jego 
obraz kultury był niesłychanie zredukowany, 
bliski właśnie naturze, gdzie niezależność 
człowieka tłumaczy prymitywizm życia „go
spodarką naturalną'1, w jakiej jednostka mo
że być istotnie wystarczającym podmiotem. 
To jedna wizja, jatka towarzyszy Abramow- 
skiemu, upajając go widokiem wyzwolonej 
„natury moralnej“ . Jej współczesną postać 
widzi (po leśnej naturze Rousseau) w sklepi
ku spółdzielczym. Nie widzi natomiast nie
bezpieczeństw z nią związanych.

Przesłania je druga wizją — praktyki libe
ralizmu. Skoro ludzie żyją, zatem istnieje 
wypełniona rzeczywistość ekonomiczna. Nie 
możemy prześledzić jej splątanych powiązań, 
ale one sa. Jednostki okazraia inicjatywę, 
gama s!ę spontanicznie do jej tworzenia.

Prawda o rzeczywistości gospodarczej o- 
kresu liberalnego przedstawia sie jednak ina
czej. Pasja wynalazcza i pasja interesu obej
muje znikoma cześć ludzi. Ale wystarczyło, 
aby wynalazki pierwszych a inicjatywa dru
gich narzuciły system, w  kóirym reszta ucze
stniczy już na zasadzie przymusu społecz
nego.

Jak:eż są tedy gwarancje, że wolni ludzie 
dobrowolnie się zrzeszający — to będą 
wszyscy ludzie w państwie? Takiego do
świadczenia historia jeszcze nie zna i nie prze
widuje. Abramowski zapomina, że jego pro
jekt jest żądaniem, apelem, agitacją, zależy 
właśnie „od zrozumienia nowej zasady ży
cia, opartego na pomocy wzajemnej i przy
jaźni“ .

I jako realizator postawił sobie najtrudniej
sze rozwiązanie. Najpierw ludzie muszą zro
zumieć, potem będą sprawiedliwe instytucje. 
.Zmiana dziejowa poprzedzona jest przeobra
żeniem się sumienia indywidualnego“ , „decy
duje o wszystkim dokonany przewrót moral
ny... przewrót polityczny jest tylko wyrazem 
tego, co już sie słało".

Zgoda, jeśli wystarczy, aby przewrót mo
ralny ogarnął tylko cześć społeczeństwa, ale 
nie, Abramowski jest rygorysta: „w  pracy 
■eformatorkkiej (kooperatyzmu) wartość nowej 
instytucji zależy zupełnie i wyłącznie od 
wartości ludzi, którzy ją tworzą“ . Zatem» naj- 
nierw wartościowi ludzie, rozumiejący „mo
wę zasady życia“ , a potem dop:ero imstytu- 
■je. Znowu wpadamy w błedine koło — refor
matora moralisty. Powstało ono z przyjęcia 
ałożenia ewolucji na miejsce rewolucji. Przez 

•ewolucje rozumiemy tu postawę warstw pra- 
:ujących, nastawioną nie na doczekanie się 
noprawy, lecz na jej przyśpieszenie przy po
mocy środków społecznych (instytucji, praw, 
władzy).

Ewołucjonizm Abramowskiego,— idealisty, 
tak samo jak naturalisty — Spencera zakła
da. że rozwoju społecznego wie da się przy- 
śpeszyć. Spencer mówi — przez zmianę po- 
ęć( mając na myśli biologiczne, geologiczne 

¡tp. podstawy życia społecznego), Abramow
ski; przez zmianę organizacji życia społecz
nego (majac na myśli „maturę moralną“' wol
nego człowieka). Ale w  takim razie w  ramach 
jeno własnej teorii reformy — czekaj tatka 
latka!

I to jest drugie fałszywe nastawienie, ja- 
kńn obdarzył Abramowski lud pracujący.

7. Nie ma życia społecznego bez 
praw

„Rozwój tych stowarzyszeń (spółdziel
czych) nie odbywa się droga nakazu prawne
go“ ... I to jest nieprawda! Po pierwsze, na
wet maleńki sklepik spółdzielczy winien by 
przez wdzięczność malować na szyldzie śla
dy krw i ludu paryskiego z Wielkiej Re wo
lu :i:, bo jemu to właśnie zawdzięcza prawo 
o stowarzyszeniach. Po drugie, tylko w tych 
sklepikach nie dostrzega sie wyraźnie naka
zu prawnego. Ale jak jest już w powiato
wym Oddziale „Społem“ ? Nie żartujmy. Są 
tu wszystkie grzechy główne aparatu skotn- 
• "kowanego, opartego o gwarancje poświad
czeń. kwitów, podań itd„ podciągniętego 
..■ood jeden strychu lec“ , „postępującego po- 
dbg jednego społecznie ustalonego wzoru . 
Owszem, można mówić o typie biurokraty 
spółdzielczego. Owszem, jest tu klasyczna 
biurokracja, bo jest centralizacja, wypracowy

wanie u góry planów, misjonarskie szkolenie 
i wychowywanie przez dyrektorów. A jesz
cze, kiedy jak Abramowski zakłada, że za
garniać będzie spółdzielczość, „coraz to więk
sze dziedziny przemysłu,, rolnictwa i handlu“ , 
czyżby i wówczas nie miało być „nakazów 
prawnych?“

I na tym złudzeniu zaciążyły okulary libe
rała. Rzeczywiście, siły kapitalistyczne aran
żowały procesy ekonomiczne na dziko; w 
stosunku do techniki, do sił roboczych, fizy
cznych i umysłowych, do źródeł surowco
wych, do potrzeb społeczeństwa była to ra
bunkowa gospodarka, obraz chaosu produk
cyjnego, w którym regulatory kapitalizmu 
broniły planu niszczenia dóbr • społecznych, 
jako warunku utrzymania swoich prywat- 

■nych zysków, które by w  uspołecznionej, pla
nowej gospodarce przepadły, poddane kon
troli.

Ale planowa gospodarka całego społeczeń
stwa dlatego właśnie bedzie sie opierać na 
przepisaoh, na prawach i  nakazach.

Jak zrzeczenie sie przez państwo praw do 
orgaurzaoji życia gospodarczego na rzecz 
„gry interesów“  stworzyło w epoce liberaliz
mu chaos produkcji i  ekonomiczna niewolę 
pracujących, tak przywrócenie planu na rzecz 
wyrównania potrzeb całego społeczeństwa 
wrócić musi państwu utracone prawa. Wów
czas rozpoczynał sie okres cywilizacji tech
nicznej, dziś jesteśmy w potrzebie uporząd
kowania jej dzikiej organizacji.

Po trzecie wreszcie: rozwój spółdzielczości 
„zależy wyłącznie od stopnia oświaty i sa
modzielności, jąka naród posiada“ . Ba, a od 
czego zależy oświata i ujawnienie się samo
dzielności w narodzie? Według Abramow
skiego wystarczyć winno chcenie wolnej jed
nostki Rzecz w tym. że one nie sa wolne i 
to w tym przede wszystkim znaczeniu, o ja
kie wałcza wolnościowe ruchy społeczne. 
Oświata to właśnie sprawa zależności społecz
nych i podobnie było z rozwoiem spółdziel
czości. Czyż Abramowski zapomniał że los 
spółdzielczości zależał również od siły finanso
wej i przemysłowej kapitał izmu. od jego or
ganizacji, jego kartelowych i trustowych in
teresów? Ale kapitalizm wiedzrł, że przez uto
pijne założenia ideologii spółdzielczej bar
dziej jest ubezpieczony przed tą organizacją, 
niż przed partiami, mimo. że partie nie rosną 
na gospodarczej podstawie. Ze strony partii, 
a w szczególności robotnicze!, kapitalizm 
oczekiwał skoku po władze, oczekiwał za
machu. I tego mógł się bać — przekreślenia 
całego systemu, natomiast wałki wewnątrz 
systemu, który on stworzył i regulował, naj- 
zuipełniiiffl — nie.

„Spółdzielczość po stu latach reprezentuje 
w Europie Zachodniej mały procent sił eko
nomicznych, a w hierarchii tych sił zajmuje 
jeszcze niższe o wiele miejsce“ .

8. Nowe instytucie—nowy człowiek
„Nawet wtedy — mówii Abramowski — 

gdybyśmy, odwracając zagadnienie, twierdzili, 
że różne instytucje polityczne nowego typu 
zdoła ja uszlachetnić ludzi i uzdrowić życie, 
nawet wtedy pozostaje nienaruszone pytanie, 
jakie siły zdołaja te instytucie wydobyć z 
nicości, zorganizować, utrzymać i duchem od
rodzenia cżywić?"

Oczywiście dla Abramowskiego siły te to 
koniecznie „masy o rozwiniętym sumieniu 
człowieka i obywatela“ , to wszyscy ludzie 
„znający potrzebę“  tych instytucji, a że w 
masach nie jest rozwinięte „sumienie człowie
ka", że nie ma w nich „powszechnej potrze
by" na nowe instytucje, wiec jaik się zdoła 
je wydobyć z „nicości“ ? Abramowski ma 
wrażenie, że i w tyim wypadku zaczaruje 
paradoksem: „najpierw w sumieniach ludz
kich nowy świat“  a potem nowe instytucje; 
albo krócej jeszcze: ludzie, nie ustroje!

Otóż, koniec z czarami. Odpowiemy na py
tanie.

Cecha istotna instytucji jest to właśnie, że 
służąc potrzebom jakiejś grupy funkcjonują 
przy obsłudze, stanowiącej znikoma część tej 
grupy. _ Na tym polega społeczna wartość in
stytucji: zastępują olbrzymia większość, pro
dukują umiejętności, towary, prawa wyjątko
we, obdarzając nimi, ogół, w  którym każda 
jednostka ozy grupa innego typu nie byłaby 
w stanie ani ich wytworzyć, -ani sobie za
pewnić.

Instytucja jest dlatego symbolem wyżej 
zorganizowanego społeczeństwa, synonimem 
kultury. Po rodzajach instytucji poznajemy 
kulturę narodu. Naród, w  którym zinstytucjo
nalizował się podział na warstwy posiadają
ce i pracujące masy ludowe, świadczy o ni
skiej kulturze społecznej i budzi podejrzenie, 
że nie mała jest tu wina samych warstw u- 
ciermiężonych; nie potrafią w własnej obro
nie wzbudzić w  sobie wyobrażenia nowych 
form ustrojowych.

Istnieje wzajemna zależność pomiędzy 
instytucjami: cóż po szkolnictwie, kiedy wa
runki materialne zainteresowanych nie po
zwalają na kształcenie? Rozwinąć przemysł, 
rolnictwo — powie ktoś a wzmoże się ma
terialny dobrobyt. warunek oświaty. Ale 
cóż z tego, jeśli nad rynkiem rolnym, nad 
produkcja przemysłowa panuj a siły, w któ
rych interesie leży „płaca głodowa“  bezrobo
cie i właśnie „ciemnota“  mas? Od czego 
wówczas trzeba zaczać?

Na to Abramowski odpowiedziałby —  cze
kajmy na ewolucje moralna. Ale wyzwoleń
cze ruchy społeczne nie chciały czekać i 
miały rację — rację wyższej kultury — bo 
oine właśnie, stanowiąc organizacyjnie nie 
raz jedna setna swego środowiska, one są tą 
siłą, która zapoczątkować może instytucje 
nowe, a spośród nich decydujący o ruin kejach 
pozostałych instytucji — nowy ustrój pań
stwa.

c. d. n.
Jan Aleksander Król

Piofr Chmura

.łada Myśl Ludowa
Pod tym tytułem wy.hodzi wznowiony 

miesięcznik akademickiej młodzieży chłop
skiej. W now.ej edycji stanowi on organ stu
diujących Wiciarzy.

Jest mam przyjemnie móc rozpocząć tę re
cenzję od kilku pozytywnych stwierdzeń:

A więc 1): Jedna z najsilniej w pi
śmie zarysowanych przed chłopskimi matti>- 
rzystami perspektyw to — studia techniczne.

W  artykule St. Garczyńs,kiego zostało wy
powiedzianych kilka — zdaniem naszym — 
zobowiązujących uwag.

I tak — a) zawód urabia człowieka (tak), 
dlatego zawód rolnika trzymał wieś en maśse 
„w  atmosferze średniowiecznego zacofania“  
(tak!).

b) „wieś nie weszła w masowy kontakt ze 
światem nowoczesnej cywilzacji“  a „kto 
ignoruje nowy powstający świat, tego i ten 
świat zignoruje“ .

c) „najbardziej realnie i najbardziej bez
pośrednio twórczą ieist praca techniczna“ ,

d) (W artykule B. Strużeka) „Starsze po
kolenie chłopskie winno uświadomić sobie, 
że największą jego zasługą będze to, ilu 
zdlołia wychować inżynierów» prawników, 
lekarzy, nauczycieli i t. d.“

Jest nam podwójnie przyjemnie odnotować 
tę postawę Wiciarzy-akademików. Podwój
nie dlatego, że po pierwsze: „Wieś“  od 
dwuch lat głosi konieczność wejścia warstwy 
chłopskiej w europejską strukturę cywiliza
cji techniczno - przemysłowej. I nie bez na
szego to wpływu „Młoda Myśl Ludowa“  sta
ję ma tym słbsznym stanowisku. Nie bawili
byśmy się w przypisywanie sobie tytułu do 
pierwszeństwa i do roli zaptadmającego in
spiratora, gdyby nie drugi powód. Wyliczo
ne przez nas uwagi, zawarte w „Myśli Lu
dowej“  nie mogą jawić się ani „z cicha pęk“ 
ani spontanicznie.

Są one wyrazem wyzwalania się z trady
cji ,,kultury ludowej“  i to z określonych k il
ku jej nurtów. Nie wolno teij prawdy skry
wać, przeciwnie, należy ją odsłonić. W  ten 
tylko sposób nauczy się młode pokolenie ro
zumieć kulturę, jako nie układ wartości nie
zmiennych, a właśnie zmiennych, dostoso
wanych każdorazowo do nowych potrzeb 
konsiumcyjnych i wytwórczych.

Ten nowy mit cywilizacyjno - techniczny, 
jaki rozsnuwa „Młoda Myśl Ludowa“  to 
przecież odejście od anty - przemysłowej 
mitologii słowiańszczyzny Niiećfci, to odej
ście od ruralistycznego konserwatyzmu chłop 
skiego. Trzeba to pokazać, uzasadnić i wy
ciągnąć konsekwencje. Może wówczas ^Mło
da Myśl Ludowa“  skorzysta również i z wie
lu innych _ naszych analiz historii ruchu W i
ciowego^ i rewizji programów przedwojen
nych. Nie da się tego wyminąć, bo wszak 
■obok̂  wskazań dlia maturzystów w „Młodej 
Myśli Ludowej“ , nadal ważni działacze Ru
chu Ludowego, jak rap. Dec, bredzą, że pod
stawą narodu jest ten, kto żywi i jak mogą 
talk wzmacniają megalomanię naszego zaco
fania. Słyszymy głoisy jeszcze znaczniejszych 
polityków!, że nie ma piękniejszej pracy nad 
twórczą pracę rolnika, w przeciwieństwie do 
zmechanizowanej pracy robotnika w fabry
ce, Garczyński mówi akurat na opak. Luźno 
te dwie przeciwne sobie myśli nie powinny 
chodzić.^ Trzeba właśnie skonkretyzować ro
dowód jednej i drugiej i wyciągnąć _ (pro
simy o to) — praktyczne konsekwencje, ko
niecznie, bo Niecko w „Święcie Chłopskim", 
miesięczniku światopoglądowo - ideologicz
nym nadal daje miejsce właśnie Decom, któ
rych odpowiedź nia pytanie „W  czym nasiza 
siła ‘ sprowadza się do „naszych wspomnień“ .

„Dziaduś“  ma za sobą 50 lat pracy ludo
wej, czego nie zapomni nigdy przypomnieć 
słuchaczom i czytelnikom, ale niechże to 
on jluiż tylko mówi ogólnikami (,,I oto nie 
ma bardziej niezwykłego zjawiska jaik ów 
szybki pochód Chłopów ku Polsce“ ). nam 
po historii skakać bezceremonialnie nie wol
no.

2) Drugą rzeczą, jaką z przyjemnością 
pragniemy podkreślić w „Młodej Myśli Lu
dowej“ , to _ błyski tej teorii poznania, któ
rej przedmiotem przestaje być istota naro
du, istota warstwy chłopskiej czy człowieka, 
a zarówno człowiek j.ak społeczeństwa ujęte 
zostają w swych zmiennych, historyczno- 
społecznych rolach.

I tak: —- a) (w art- Jagiełłówny) „Gdy
byśmy wzięli szkołę w jej rozwoju histo
rycznym, okazałoby się, że s.zikoła była 
dokładnym odbiciem stosunków społecz
nych danych czasów“ .

b) (w airt. Gałczyńskiego) ,,Zawód rolnika 
trzymał masy chłopskie w atmosferze śred
niowiecznego .zacofania“ .

c) psychika (nie żyje swoimi niezmienny
mi^ odwiecznymi treściami» ale) „dostoso
wuję się do aktualnych czasów“, „riozgasz- 
cza w nich“ .

dj (W art. S- Ignara) „W  miejsce starych

ekonomistów uzasadniających słuszność go
spodarki mieszanej, obszarniczo-chłopskiej, 
muszą przyjść ekonomiści którzy by stwo
rzy li naukowe podstawy gospodarowania 
na wsi wyłącznie chłopskiej... potrzeba nam 
obecnie fachowców, którzyby mieli przygo
towanie do pracy w zakresie organizacji 
drobnych gospodarstw w oparciu o gminne 
spółdzielnie Samopomocy Chłopskiej“ .

Ta dojrzałość teorio-poznawcza w szczegól
ności obowiązywać musi akademików. Bo 
Uniwersytety , to najwyższy intelektualnie 
start w rzeczywistość społeczną. Właśnie od 
nich oczekujemy naukowych narzędzi w ba
daniu i naukowych wyników w poznaniu 
dla poprawnego działania praktycznego- Od 
publicystów akademiików-wiciarzy w repre
zentacyjnym piśmie wymagać tego winniśmy 
w dwójnasób, aby choć w przemówieniach 
wiecowych ujść mogło samochwalstwo, że 
„oto nie ma bardziej niezwykłego zjawiska, 
jak ów szybki pochód chłopów ku Polsce“ .

3) A nie jest pod tym względem jeszcze 
najlepiej. W tym samym numerze (poza 
Garczyńskiim i Ignarem) większość artykułów 
rozpływa się w „lejwodę“  ogólników i bana
łów, dając raczej obraz braku młodej myśli 
ludowej (prosimy bezinteresownie poczytać 
uważniej „Wieś“ ).

Co gorsza, w parze z niejasnością myśli, 
jawią się sprzeczności ideologiczne, ale naj
pierw parę przykładów niejasności:

a) Dla Fr. Tracza do całości dzieła Pol
ski Ludowej „brak tylko szczegółów“ , zda
niem jego „ruch wiciowy potrafił opracować 
wiele już lat temu właściwe formy ustro
jowe  ̂ życia państwowego i społecznego“ . 
Dalibóg, po co nam tedy iść na Uniwersyte
ty? Program, jak but u szewca, dopasowa
ny już został ,,przed’ laty“ . Co nam zosta
ło do roboty?

Chwalić gotowe i szczegółów parę wy
kończyć.? Kolego — to nie po akademicku. 
To aż nazbyt niewspółmiernie rażąco — do 
naszych czasów — i naszych — warstwy 
chłopskiej w szczególności — zadań. Tak 
mówić, to właśnie znaczy bardzo niejasno 
mieć w głowie i dzieło Polski Ludowej i pro
gram wiciowy sprzed lat.

Ale też dlatego w artykułach akademików 
królują z wieców podniesione zwroty takie, 
jak: „wola wałki z uciskiem i niesprawie
dliwością“ , zapewnienie bytu człowiekowi, 
„jakie_ należy mu się właśnie z tytułu jego 
człowieczeństwa“ . Otóż —■ od akademików 
będziemy żądali, aby nam określili ściśle na 
czym współcześnie polega człowieczeństwo 
(patrz punkt 2) i jakich warstw i w jakich 
zakresach? Dość tromtradraoji w stylu 
„było źle! trzeba było, zł» zaradzić. Trze
ba było ze złem zewrzeć się i przemóc je“ .- 
Tak pisze M. Orzeł, a chiodizi mu o położe
nie akademików — wiciar.zy na przedwojen
nych uczelniach. Znów — powtarzamy — 
muszą mam akademey owe „zła“  i ,,zwar
cia“  i ,pr.ze,magania“  opisać w języku hi
storyczno-socjologicznym. _ Trudno i darmo, 
stary ojciec nie po to się wylkoszitował na 
nasze studia, abyśmy mu z powrotem zwTa- 
calli „sugestie“  i „mistyczne siły“ , to on je 
na ro li i .przy pługu miał: wyczuwał, nad
słuchiwał, upraszczał i czekał i wciąż cze
ka _kiedy _ mu syn wyjaśni, jak się to w Eu
ropie wyjaśnia^ i nawet w Polsce po euro
pejsku. Nie dziwolągami mamy być, ale nor
malnymi młodymi badaczami specjalistami, 
a gdy pisać trzeba — publicystami europej
skimi, dojrzałymi do przedmiotu.

Na koniec słów kilka o sprzecznościach 
ideowych. W  numerze, gdzie uzasadnia się 
i wysuwa hasło wejścia wsi w nowoczesną 
cywilizację techniczną, a więc i wyjścia 
Z  t. zw. „kultury ludowej“ , B. Strużek po
wiada: ,,fakfc, że chłop o uniwersyteckim
wykształć en ii» pozostanie chłopem z ducha 
kultury własnej, świadczyć będzie jak wiel
kie ta kultura ma wartości“ . Ten sarn autor 
oczekuje w miejisce słomianych strzech 
„szklanych domów“ . Wobec tego pytam y 
na czymże polega ów duch? Bo właśnie 
siomiana strzecha to była: gospodarka natu
ralna, zależność na rynku zbytu od polityki 
fo.warkow i kapitalistycznej giełdy i prze
mysłu a w związku z tym — brak na wsi 
przemysłu rolnego, spółdzielni, dróg, insty
tucji kultury, _ głód, chor-oba, ciemnota, poli
tyczna bezradność i zahamowany awans 
społeczny. I to wszystko _  to był duch 
kultury chłopskiej. Kto tedy chce „szkla
nych domów“ ten musi zrezygnować 
z pozostawania tym, kim był a stać się 
kiimś, kim jeszcze nie jest- I nie pilnować 
s’9 C° i  czy aby chłopskie to czy nie
chłopskie, ów bowiem głos ostrzegawczy 
to najczęściej będzie głos nieuświadomione
go konserwatyzmu. Żądania cywilizacyjne 
jakie stoją przed Polską, kiedy spełnią je 
chłopi, one określą naszą nową chłopskość 
a poprzez nasze osiągnięcia nową chłopskość 
Polski.

W  najbliższym numerze fragment poematu

J ANA M A R C I N K A
„STRASZNY ROK”
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Z os ta li obaj w  oddz ia łku , je d n ym  z 
trzech, k tó ry  przekazać m ia ł poddane m ia 
sto. Z am kn ięc i b y li w  w ie lk im , jasnym  
gmachu, je d yn ym  wśród ru in  te j u licy .

W ierze ja  —  g o lił się.
—  Zobacz! —  w o ła ł przez zam yd loną 

gębę, krztusząc się od śm iechu —  zobacz- 
no ! —  ręką z pędzlem  w skazał za Jana. 
Ten odw róc ił głowę —• na nocnym  s to liku  
leżała czerw ieniąc się jego leg itym ac ja , 
k tó rą  odda ł w czora j i  opaska. W z ią ł. N a  
d rug ie j stronie, pod pieczęcią z orłem , po 
tw ie rdza jącą  praw o posiadania bron i, tam  
tk w iła  „gapa “  pieczęci n iem ieckie j p o lic ji. 
N a  b ia ło-czerw onej opasce na m ie jscu o- 
rze łka  —  ta k i sam stem pel.„

Jan spo jrza ł n iep rzy tom nie .
W ie rze ja  trząs ł się ze śm iechu. —  Ano, 

z w ró c ili ju ż  nam  pap iery . Jesteś upow aż
n io n y  do b ro n i: masz opaskę b ia ło -czerw o
ną, w szystko co byś chcia ł. A le  w ychodz ić  
w o lno  ty lk o  z p a tro lem  —  samem u nie. 
A leś też spał —  uzu p e łn ił odw raca jąc się 
do lusterka.

Jan m rucza ł coś, ju ż  czesząc się i p o 
p ra w ia ją c  ubran ie . C hcia ło  m u się śm iać 
z kom icznych  em blem atów , ale ja k iś  
skurcz z łapa ł m u  szczęki. Czuł, że m a łz y  
w  oczach. C hc ia ł zagadać jakoś id io tyczne  
wrażenie, ale nie zna jdow a ł nic.

W ie rze ja  g o lił się uważnie, w yk rz y w ia ją c  
tw arz  i nap ina jąc  skórę na po liczkach.

T o  n a jp ie rw  na jego tw a rz y  u jrz a ł w y 
raz zdum ien ia , przerażenia, g roźby —  te 
raz zda ł sobie sprawę, że s łyszy o s try  
trzask w ys trza łów , serii i  po jedynczych, 
głośne h u k i, k rz y k i. W te d y  —  te j to  
c h w ili —  na tw a rz y  W ierze ja  do zdum ie
nia, przerażenia, groźby, do tego do łączy ł 
się w yraz w ściekłości zdeterm inow anej, 
wściekłości żołnierza. Zna ł to.

A le  ju ż  W ierze ja  nie by ło , bo porw aw szy 
p is to le t z krzesła, gnał po schodach w  dół. 
N a  oknie została b rzy tw a .

Jan p o rw a ł się do swej b ro n i i b iegł go
niąc tu p o t tam tego niżej —  n iże j. Lecąc 
z góry zda ł sobie sprawę, że s trza łów  ju ż  
nie m a.

rys. St. Cielolch

N a ds łuch iw a ł skacząc na palcach, ś liz 
gając się ręką po poręczy, pó dw a stopnie, 
t>o trz y .

N a  dole cisza.

S taną ł. O strożn ie  podszedł b liże j —  w  
słońcu po łu dn ia  s ta ł w  d rzw iach  W ierze ja  
z p is to le tem  w  praw e j d łon i, z tw a rzą  na 
m yd loną  naprzeciw  g rom ady ch łopców  je 
go p lu to n u . M ilc z a ł. C hyba b y ł b la d y  ze 
złości.

W  głębi pod ścianą stało k i lk a  jeszcze 
ca łych  bu te lek i masa potłuczonego szkła.

Jan co fną ł się cicho i  p rędko  w ró c ił na 
górę. B y ł  znowu w  ty m  poko ju . Teraz ja 
koś b y ł m u  m ilszy. Po p rostu  chaos i  b a ła 
gan p rzew aży ły  ju ż  —  dom inow a ły . Teraz 
więc po kó j ten b y ł z rozum ia ły . P o jm ow a ł 
czemu w idząc w yw alone krzesełko, w a la 
jącą się po dyw an ie  m yde ln iczkę, b ia ło  pod 
kreśloną smugą rozch lapanych  m yd lin , 
W ie rze ja  spieszył się bardzo.

Teraz Jan zaśm ia ł się cicho, podnosząc 
krzesełko. S łysza ł ja k  ten  W ie rze ja  lezie 
ciężko po schodach.

W szedł z p u s tym i rękam i —  p is to le t ju ż  
m ia ł w  kaburze . W id a ć  b y ło , że idzie

z pustym i rękami. Jakoś nie w iedział co 
z n im i zrobić. W  końcu machnął prawicą 
bezradnie ku  drzw iom  i zw alił się ciężko 
na rozbebeszone łóżko.

—  Ach, popatrz —  jakie to komiczne, 
co? —  Płakać się chce!

Jan zdziw ił się —  Wierzeja? No, no. —  
Wierzeja, co się z tobą robi?

—  D a j spokój! Popatrz, w  ty m  mieście 
zdechłym nie ma już  nawet miejsca na je 
den p rzyzw oity  strzał. Strzelają do butelek 
—  skurw ysyny! —  Podniósł się na łóżku. 
Jan m ilczał. Ogarniała go senność.

W ierzeja wstał i  odpią ł pas z ciężkim 
kaburem —  ręce m u się trzęsły.

Jan w rócił ociężały na swoje miejsce na 
kanapce. W yciągnął się. M ia ł teraz przed 
oczami okno. Jasne niebo. Cisza. W yso
kość.

Jan, choć senny nie zam ykał oczu. Pa
trzy ł. N ie w iedział co jest niżej pod b łęk i
tem. N ie wiedział. Pam iętał ty lko , że jest 
gdzieś jesienne drzewko i  promień leży na 
szorstkiej zdrowej korze. Ziemia...

G dy się ocknął, b y ł już  półm rok. B y ł 
w  poko ju  sam. Zdz iw ił się: w  późnym  chy
ba półm roku k w itło  jeszcze za oknem 
krwaw ym  odblaskiem zachodzące słońce i 
k ład ło  na szyby czerwony blask.

Jan podniósł się: to b y ł pożar. On. Tak 
—  on. Jan p a trzy ł zaniepokojony na bliską 
łunę. Skąd to? W  tej stronie przecież b y ł 
już  spokój. Cisza gmachu, w  k tó rym  było 
przecież około 100 ludzi, męczyła go. N ad
słuchiwał —  nikogo nie było? Do d iab ła !!

U b ra ł się, w łoży ł płaszcz —  spostrzegł 
ja k  radośnie zakw itła  kanapka zwolniona 
od brutalnego ciężaru.

Zszedł po schodach. —  W  poko ju  do
wództwa siedział Wierzeja. S tuka ł jakim ś 
ołówkiem w  b la t stołu i  żarł chleb zapija 
jąc zimną kawą.

—  B y li tu  godzinę temu w  sprawie tej 
strzelaniny, awanturowali się, że nam broń 
odbiorą. T ak  się biedacy przestraszyli. 
Niech biorą, ty lk o  niech mnie przedtem w 
dupę pocałują. Palą miasto —  widziałeś?...

Jan siedział naprzeciw ruszając szczęką 
nad tw ardym  Chlebem. K iw n ą ł głową.

—  K ażdy  ocalony dom po kolei. Od dziś 
i  m y  m am y patrole porządkowe na m ie
ście. W róc ił z takiego Dąbrowa —  opowia
dał. M iałeś iść ty , aleś spał i  jego posłałem.

M ilcze li. Znów nadchodziła dziwaczna 
cisza tego gmachu, w  k tó rym  przecież było 
ponad ioo ludzi. W ierzeja w yp lu ł niedopa
łek papierosa na środek stołu. Jan pa trzy ł 
w  żarzący się jeszcze ogienek. O lb rzym ia ł 
m u w  ciszy —  w okół huczały pożary. W y 
rzuci go. Sięgnął ręką, ale ledwo dotknął, 
porwał go ja k  prąd dzwonek telefonu. Zer- 
rw a ł słuchawkę. Wierzeja odebrał m u ją  
z rąk. N iedopałek zgasł dawno, n im  tamten 
nie odłożył słuchawki.

—  M us im y zabrać resztę tych  butelek 
samozapalających i  odnieść im  na ten 
pun k t zborny. Jeden pa tro l idzie potem w 
tw o ją  stronę. Weźmiesz? Jan m ilczał.

—  Ale trzeba już, zaraz. Po drodze niech 
wezmą tw o i te bute lk i. Dobrze?... T u  jesz
cze przyjdzie  jakiś podoficer niemiecki, to 
was zaprowadzi.

Jan wstał.
Po kwadransie sta ł z małą grupką obła

dowanych własną bronią i dźwiganym i bu« 
te lkam i ludzi, rozmawiając z niemieckim  
podoficerem, pyta jąc go —  dokąd będą to 
nieśli. Ten m ówił, że sam ich zaprowadzi 
na miejsce składu te j broni egzotycznej 
dlań i zabawnej.

Jan rzuc ił jedną butelkę w  podwórze, 
rozlewając płomień Wysoki, chwiejny, w 
którego świetle skamieniała grupa zadrżała 
W jakim ś niezrozum iałym  dla niego pato
sie.

W yszli. Szli przez zwykłą powstańczą 
ulicę. Ciemno. Ale szkielety wypalonych 
domów rysowały się jeszcze bardziej głę
boką czernią.

Cicho, bo stąpali po chodnikach, z k tó 
rych wyrwano p ły ty  na barykady, szli po 
piachu.

Raptem, gdy skręcali za róg, kontury 
domów, twarz idącego koło Jana podofi
cera skoczyły mu ostro do oczu. K toś z ty 
łu  rzuc ił butelkę o jezdnię. Jan przystanął.

Po c h w ili m achną ł ręką  i  wszedł w  nowe 
fa le  ciemności. Bezkarność zachęciła żo ł
n ie rzy  —  zaczęli w yrzucać ciężar. Z ro b iło  
się jasno. P odo fice r zaperzony tłu m a c z y ł 
coś gniewnie Janow i —  ten obo ję tn ie  w z ru 
szy ł ram ionam i.

K tó ry ś  z idących  za n im  ch łopców  poda ł 
żartem  N iem cow i bu te lkę  —  ten  w z ią ł —  
da le k im  łu k ie m  polec ia ła  w  ciemność —  
głęboko w przód  buchnę ły  p łom ien ie .

Jan op a rł się o m ur. Z daleka nadciąga
ła  jakaś lim u zyn a  w p ros t w  p ły n ą c y  po 
jezdn i w  je j stronę fa lu ją c y  ogień. Stanęła 
—  słysza ł ja k  trzasnę ły  d rzw iczk i samocho 
du. Z  g łębi nadciągała druga.

O b ró c ił się tw a rzą  w  ciemność —  odeszli 
w  przeciwną stronę. N ie  m ia ł ju ż  po trzeby  
leźć do tego sk ładu  bu te lek  sam ozapala ją
cych.

Podoficer, k tó ry  przestraszony zaczął 
bąkać coś o odpow iedzia lności, z n ik ł za
raz, gdy Jan  sennie sięgnął do kabura .

—  Powiesz, że się w y w ró c ili i  b u te lk i 
w y b u c h ły  —  w o ła ł jeszcze za n im  w  na 
g ły m  zrozum ien iu  jego n iedo li.

Teraz b y ł ju ż  sam i  tych  p ięc iu  ch łop 
ców za n im . W łaśc iw ie  ca ły ich  tu  p o b y t 
usp raw ied liw ia ła  w a lka  z ra b u n k ie m .

K to  m ia ł rabow ać w  te j pus tyn i?  
W łaśc iw ie  m a pom óc p rz y  po rządkow a

n iu  i  oczyszczaniu z ba ryka d  u lic  m iasta. 
A le  dziś szedł na pa tro l.

Od c h w ili gdy  z a w ró .ili przed p łonącą 
jezdn ią  szedł ju ż  po p rostu  —  tam . Szedł 
w  k ie ru n k u  swego opuszczonego daw no te 
mu, dom u.

Szli gęsiego po puste j stron ie  u lic y . K s ię 
życ p rze jrzys ty  i  w ysok i szedł po d rug ie j 
s tron ie  nad szczerbam i ru in .

Jan  o be jrza ł się. D a le ko  za n im  sta ła 
łuna. P rzys ta n ą ł zdum iony , że ty le  czasu 
i  ta k  ostro p a li się benzyna. Po c h w ili do 
p ie ro  zo rien tow a ł się, ze to  p łoną  podpa
lone dom y.

Szli naprzód. N a  k tó re jś  u lic y , na skra 
ju  ja k ie jś  łu n y  przed n im i n a tkn ę li się na 
n ieda lek i gw ar i  o k rz y k i. O dbezpieczywszy 
b roń  —  podeszli. Z rogu u lic y  Jan  d o jrz a ł 
w  p e łn ym  św ie tle  płonącego w ysoko dom u 
—  dom u co ja k  go tycka  w ieża p łom ien i 
s ta ł nad n is k im i ru in a m i —  m a lu tk ic h  lu 
dz i z k rz y k ie m  toczących beczu łk i ku  prze
ciw leg łe j kam ien icy . N iem cy . P odpa la ją  
dom y. Jan przyśp ieszy ł k ro ku . P rzeszli 
środkiem  u lic y . Z b ron ią . Pod nos os łup ia 
łego na ich  w id o k  żołn ierza podsuną ł Jan 
ostem plow aną bia ło-czerw oną opaskę.

S z li prędze j. Jan n ie p oko ił się, że naw et 
je ś li jego dom  sto i, ta m c i go ubiegną. In n i 
ale ci sami. Spalą dom , w  k tó rym ...

W ch o d z ili ju ż  na jego u licę. Znów  b y ło  
jasno —  w  g łęb i p ło n ę ły  dom y. Z  bocznej 
u lic z k i w ysuną ł się cień. G łośno s tuka jąc  
b u ta m i od d a la ł się idąc w  dó ł. Coś m ów ił.

Jan  z pe łnych  p łuc  nakaza ł stać. I  ręce 
do góry. Podeszli szybko do niem ieckiego 
żo łn ierza, u  którego nóg leżało rzucone 
fu tro .

Jan w y ją ł m u  p is to le t z ko b u ry , odbez
p ie czy ł i, w skazu jąc na leżące u  ich  stóp 
ja k  czyjeś c ia ło  —  fu tro  za p y ta ł. Żo łn ie rz 
się trząs ł. Janow i la ta ły  w arg i.

—  O dw róć się! —  żo łn ierz zaczął coś 
p rędko  i p łacz liw ie  m ów ić, prosić.

—  O dw róć się!
Jeden z ch łopców  Jana pow iedz ia ł ochry- 

p liw ie  '—  „P a n ie  p o ru c z n ik u !“  ■—
N iem iec, drżąc, o d w róc ił się, chyba żeby 

nie patrzeć w  czarną dz iu rę  lu fy  przed 
oczam i.

—  U c ie ka j!
—  U c ie k a j! —  p o w tó rz y ł Jan.
T am ten  zaw ahał się i ru szy ł chw ie jn ie,

m ozoln ie  o d ryw a jąc  nogi od asfa ltu . Jan 
obszedł ostrożnie leżące u nóg fu tro  —  b y 
ło  piękne. R abuś się znał. N ie  w iedzia ł, 
gdzie leży ta k  tru p  te j dz iew czyny, k tó ra  
je  nosiła.

P odchodz ili do dom u Jana. O bok k rę 
c ili się ludz ie  tocząc beczułkę. P rzyśp ieszył 
k ro ku . Zam eldow ał swój p a tro l o ficerow i 
n iem ieckiem u, prosi o pozwolenie spraw 
dzenia dom u.

Schody. N ie  p a trzy ł. W yw a lone  d rzw i. 
Przeszedł przez swój gabinet. P o ty k a ł 

się o coś w alającego się po podłodze —• 
ks iążki.

Szedł ku  jaśniejszej szparze w  drzw iach 
p o ko ju  M a r ii.  Szedł ju ż  na palcach —  ja k  
rano, aby je j nie zbudzić.

Jest się kom p le tn ie  w yczerpany —  do- 
m yś liw a ł p rędko zagadując się, czując łz y  
w  oczach. Szedł na palcach.

Smuga św ia tła  z d rzw i przesunęła się. 
S tanął. Serce zaczęło m u  w a lić . K to ś  cho
dz ił... M a ria ...

Jednym  skokiem  dopad ł d rzw i. W  sm u
dze św ia tła  jego la ta rk i s ta ł co fa jący  się 
mężczyzna. Jan odrazu z rozum ia ł —  trz y 
m a jąc go za ko łn ie rz  w ló k ł k u  d rzw iom . 
L a ta rk a  tam tego, k tó ra  św ieciła zaczepio-

rys. St. CielĄch

na o guz ik  płaszęza operowała dz iko  s łu 
pem  św ia tła  o d b ija ją c  się w  lustrze  nad 
to a le tką  M a r ii .  K o p n ą ł d rzw i, w y w a lil i się 
oba j c iasnym  przejściem . K to ś  tłu m a c z y ł 
m u się prędko, że nie d la  rabunku , że zo
s ta ł tu , b y  u k ry ty  doczekać się w o jsk  b o l
szew ickich.

—  T a k  —  Jezus M a r ia  —  T ak . Jan c ią 
gnął go tw ardo . Szli schodam i. Z d o łu  b ie 
g ły  czyjeś tw arde k ro k i. N iem iec. S chodzili 
w  trzech.

N a podw órzu obs tąp ili ich  kołem . O ficer 
z uśm iechem w yc iągną ł p is to le t. Jan ock
n ą ł się na w yszep tany o k rz y k  schw yta 
nego.

—  Jezus, M a ria !... —  A ! on b y l P o la 
kiem ,

—  Jezus, M a ria !,.. M a r ia  napewno w y 
szła —  przecież dom  jes t cały. M a r ia  w y 
szła...

Jan  ch łodno s tw ie rdz ił, że bandyta  na
leży  do niego. On go schw yta ł. W id z ia ł 
d rw iące spojrzenie oficera.

O be jrza ł się —  jego ch łopcy s ta li za n im , 
b roń  m ie li zd ję tą  z ram ien ia .

O fice r m ów i, że na w szystk ich  rabusiów  
i  b a n d y tó w  ka ra  śm ierci. Jan zgodził się 
up rze jm ie , ale m usi doprow adzić  b andy tę  
do w łasnych w ładz, może zagwarantować, 
że sam da m u w  łeb. T ak .

W id z ia ł, że o fice r nie w ie rzy.
Jezus M a r ia  —  M aria ... za trząs ł się za 

n im  szept tam tego. Jan o d w ró c ił się b io rąc 
p is tle t za lu fę  —  trzasną ł go lewą pięścią 
w  skroń, p raw ą p o p ra w ił m u ko lb ą  osłab ia
ją c  siłę uderzenia. I  ta k  szło za ruchem  
padającego cia ła. Leża ł na ziem i. Jan k o p 
n ą ł go raz, d rug i.

O fice r chow ał p is to le t.
—  N o, dobrze nie go ju ż  pan bierze —  

śm ia ł się.
S z li prow adząc schwytanego w  środku.

Za rog iem  gdy  weszli w  ciemność, Jan od
w ró c ił się.

Podszedł. P odn iós ł m u  głowę. O b ta r ł 
k rew  rękawem .

—  N o, w idz isz  —  ty  rozum iesz po p o l
sku —  uśm iechał się —  M us ia łem  cię ta k  
urządzić. R ozum iesz? Z ab ra ł b y  cię tam ten  
a lbo i  odrazu d a łb y  ta m  w  czapę. R ozu 
miesz?

Pójdziesz do n iew oli. Będziesz ży ł. R o
zumiesz? P o la k  jesteś choć d u rn y  i  oferm a. 
Rozumiesz?

T a m te n  podn iósł głowę. Z rozcię te j skro 
n i p łynę ła  czerwona smuga. U śm iechną ł 
się.

Jan się odw róc ił. R uszy li.
Za n im i chw ia ła  się jeszcze czerwona 

łuna.
—  Przed n im i rysow a ł się b la d y  ś w it

♦ k
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Jan M arcinek

Jak pisałem „Straszny Rok”...
U  p is a rz y

H is to r ia  mego poem atu  p t. „S traszne 
sny“  czy też „S tra szn y  ro k “  w iąże się ści
śle z h is to rią  mego życia  i  stanow i z n im  
n ie rozdzie lną  całość. W praw dz ie  będąc 
dzieckiem  an i n ie  pom yśla łem , że będę w  
późn ie jszym  życ iu  narażony na pokusy  p i
sania wierszem, ale je dnak  ta k  się fa ta ln ie  
w brew  m o je j w o li z łoży ło , że te pokusy  po 
w s ta ły , ow ładnę ły  m o im  um ysłem , m o im  
sercem i  duszą i  s ta ły  się z czasem ja k o b y  
s trasznym  w y rzu te m  sum ienia, nie d a ją 
cym  m i na chw ilę  spoko ju . N ie  zapam ię
ta łe m  b ieńkow skiego dw oru , o k tó ry m  w  
poemacie je s t m owa, a jednego z g łów nych  
bohaterów  mego w ierszowanego opow iada
n ia  zapam ię ta łem  przeszło dziew ięćdziesię
c io le tn im  s ta ruszk iem ; d ru g i boha te r 
z m a rł na d ługo  przed m o im  urodzeniem  
w  49- ty m  ro k u  życia . O brazy  z przeszło
ści, z czasów pańszczyźn ianych w y tw o rz y 
ło  w  m o je j w yo b raźn i opow iadanie  s ta rych  
p a m ię tn ikó w , a szczególnie m o je j ba b k i 
posiadające j n ie z w y k ły  da r opow iadania , 
obdarzonej zadz iw ia jącą  drob iazgow ą pa
m ięcią.

M a tk a  m o ja  b y ła  ana lfabetką , b y ła  ona 
uczciwa i  g łęboko w ierząca. L u b iła  ona 
śpiewać nabożne pieśni. G d y  ju ż  ja ko  ta ko  
nauczy łem  się we w ie jsk ie j dw u-k lasow ej 
szkole czytać i  pisać, kaza ła  m i p rzep isy
w ać pieśni, k tó re  pożycza ła  od nabożnych 
kum oszek i  zna jom ych , a późn ie j śpiewać 
w raz  z sobą ta k  d ługo, aż się w yu czy ła  na 
pam ięć. Przez to  p rzep isyw an ie  p ieśni 
p rz y w y k łe m  do ry tm u  i  ry m u . R azu  pew 
nego uda ło  m i się od któregoś z ko legów  
pożyczyć „P a n a  Tadeusza“ . N a  zapy tan ie  
m a tk i ja k ą  m am  książkę, odpow iedzia łem , 
że je s t to  „P a n  Tadeusz“  nap isany przez 
jednego z na jw iększych  po lsk ich  poetów , 
A dam a M ick ie w icza . M a tk a  rozkaza ła  so
bie przeczytać ten  poem at, co się też sta ło  
w  przeciągu k i lk u  dn i. T a  prosta  ana lfa - 
be tka  ta k  b y ła  zachw ycóna poem atem , że 
n ie jednokro tn ie  z ryw a ła  się od ką d z ie li i  
pod  w rażeniem  u tw o ru  chw yta ła  się za g ło 
wę nie mogąc znaleźć s łów  na w yrażenie 
pochw a ł d la  w ie lk iego poety.

O jca  m ojego, nieco ponurego i  surowego 
człow ieka, nie w iele in te resow a ły  p ieśn i i 
poezja, na to m ia s t pos iada ł n iepow strzy 
m a n y  pociąg do rzeźb iarstw a. G d y  ty lk o  
m ia ł chw ilę  wolnego czasu od zajęć gospo
darsk ich , to , zam iast sobie odpocząć, sta
w a ł p rz y  w arsztacie i  rze źb ił z drzew a to  
św iętych, to  przeróżne ozdoby. N ie  jestem  
znawcą rzeźby i  n ie zab ieram  głosu w  te j 
spraw ie, ale znaw cy s z tu k i po jego śm ierci 
o rzek li, że ro b ił to  z n ie m a łym  ta len tem . 
P om im o  skłonności a rtys tyczn ych  o jca, za
m iło w a n ia  do ła d u  i  po rzą d ku  oraz postę
p u  w  gospodarstw ie, b y ł je dnak  w rogo 
usposobiony do gazet i  książek, żyw iąc 
przekonanie, że ten, co czyta  gazety i  
ks iążk i, jes t p różn iak iem  i  nie może b yć  
d o b rym  gospodarzem. N ic  też dziwnego, 
że ja  n iosący n ie jednokro tn ie  w  po le  w  je 
dnej ręce narzędzia p racy, a w  d ru g ie j ręce 
gazetę lu b  książkę, s taw ałem  się d la  niego 
coraz to  w iększą podn ie tą  do n ienaw iśc i i  
pogardy. P rz y k ro  m i by ło , bardzo p rzyk ro , 
ale cóż m ia łem  rob ić?  N a  d o m ia r złego za
czę ły się ukazyw ać w  d ru k u  w  czasopiśm ie 
„O b ro n a  L u d u “  i  „P rz y ja c ie l L u d u “  m oje  
pierwsze u tw o ry  pod pseudonim em  Jasiek 
S obków  z B ieńkow ie . O jc iec dow iedziaw -
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na „W ieś"

szy się o ty m , z ro b ił m i aw anturę, m ów iąc: 
„N ie  dość, że się sam w yg łup iasz, jeszcze 
do tego mieszasz i  m nie, B ogu  ducha w in 
nego cz łow ieka !“  N ie  po m o g ły  żadne t łu 
maczenia, an i naw et uznanie w yrażone d la  
m nie  przez czy te ln ików . O jc iec pozosta ł 
n ieprzebłagany, a na p iękną  nowelę pod 
ty tu łe m  „O  jednym , co to  szuka ł swej d ro 
g i“ , poświęconą m i przez Stacha Jendla, 
zamieszczoną w  „O b ro n ie  L u d u “  nie chcia ł 
naw et patrzeć.

T e  prze jśc ia  zn iechęciły  m n ie  w p ra w 
dzie, ale nie o s ła b iły  pokusy  do czy tan ia  
i  skłonności do p ió ra . Czas u p ły w a ł szyb
ko, u m a rła  kochana babka, a m nie w zię to  
do w o jska . Po pow rocie  z w o jska  ch w yc i
łem  się p ra cy  na ro li,  a w  w o ln ych  chw i
lach  oddaw ałem  się sam okszta łcen iu  p rz y  
pom ocy różnych  sam ouczków  i  podręczn i
ków . Podczas w o jn y  św ia tow ej w alcząc na 
ró żnych  fro n ta ch  zw iedz iłem  sporo św iata  
i  dośw iadczyłem  w iele wrażeń. W kró tce  po 
m o im  pow rocie  z w o jn y  z m a r li rodzice, 
pozostaw ia jąc m i w  spadku pięć m orgów  
g ru n tu . Z odziedziczeniem  gospodarstwa 
p rz y b y ło  m i m nóstw o k ło p o tó w . P otrzeba 
b y ło  dom u, sprzętów  i  narzędzi gospodar
czych, a na to  w szystko  grosza nie by ło . 
Zm uszony b y łe m  chw yc ić  się zarobkow ej 
p racy . Będąc znanym  poprzedn io  z dz ia 
ła lnośc i społecznej, zosta łem  p ow o łany  do 
p ra cy  w  P ropagandzie  W ew nętrzne j, a na
stępnie w  K ó łk a c h  R o ln iczych  i  K o ła ch  
M ło d z ie ży .

Podczas ob jazdów  urzędow ych m ia łem  
sposobność ze tkn ięc ia  się z k ilk o m a  lite ra 
ta m i. Przez poufne rozm ow y z n im i nie 
osiągnąłem  tego, czego m o ja  dusza pragnę
ła . N ie  ta ją c  się z zam ia rem  rozpoczęcia 
p ra c y  nad  d łuższym  poem atem , któ rego 
p la n  m ia łem  gotow y, n ie  spo tka łem  się ze 
s łow am i zachęty, p rzeciw n ie  odradzano m i

zam ia ru  z uw agi, że to  przekracza m oje  s iły  
i  zdolności p isarskie. T o  m nie nie p rzeko
na ło  i  nie ods tąp iłem  od powziętego za
m ia ru , ale też pod w p ływ e m  k ło p o tó w  f i 
nansow ych i  c iężk ie j p ra cy  m usia łem  po
przestać na nap isan iu  k i lk u  p róbek w  po
stac i epizodów z w o jn y  św ia tow ej i  k i lk u  
d ram a tów  z uw zg lędn ien iem  w arunków . 
D ra m a ty  te zosta ły  odegrane przez m ie j
scowe zespoły am atorsk ie  z d użym  pow o
dzeniem.

W ybudow aw szy dom  i  uporządkow aw 
szy ja ko  ta ko  gospodarstwo ożeniłem  się. 
W o jn a  osta tn ia  i  okupac ja  n iem iecka p rz y 
k u ła  m nie do dom u i  podz ia ła ła  na m nie  
bardzo p rzygnęb ia jąco. W  ro k  po w y b u 
chu w o jn y  p rz y b y ł do m ojego dom u  na 
m ieszkanie w raz z rodz iną  pan A d a m  P o
lew ka. P rzy ją łe m  tego człow ieka z n iem a
łą  radością ja ko  jednego z czo łow ych l ite 
ra tów , k tó rego  a r ty k u ły  n ie jednokro tn ie  
czyta łem . W kró tce  po jego p rz y b y c iu  
p rzed łoży łem  m u  swoje rękop isy  z prośbą 
o przeczytan ie  i  ocenę. N ie  w szystko, jego 
zdaniem , nadaw ało się do d ru ku . W y b ra ł 
je d n ak  k i lk a  z n ich , a szczególniej jeden, 
pod ty tu łe m  „S tra szn y  sen“  i  m ó w i: „T o  
na leża łoby koniecznie rozszerzyć, a może 
b yć  k iedyś  w ydane“ .

T e  słowa p o d z ia ła ły  na m nie  zachęca
jąco i  jeszcze tego samego dn ia  w z ią łem  
się do p ió ra . Po k i lk u  dn iach  p rzeczyta 
łem  m u  swoją pracę, on kaza ł w ykreś lić , 
co uw aża ł za zbyteczne, i  pop raw ić  n ie k tó 
re zdania. I  znow u p isa łem  da le j ko rzys ta 
jąc  z jego uw ag i  obszernych w iadom ości 
lite ra ck ich . P om im o, że, ja k  się p rzekona
łem , pan A dam  b y ł św ie tnym  znawcą l i te 
ra tu ry  i  sz tuk i, zn a ko m itym  p roza ik iem  i  
poetą (a  to  jes t nie ty lk o  m o je  zdanie, ale 
w ie lu  uczonych p o lo n is tó w ), to  jednak 
pod  je d n y m  względem  nie p o tra f i ł  m nie

przekonać. Pan A dam  b y ł poetą nowocze
snym  i  do radza ł m i zaniechania ( ja k  się 
w y ra ża ł) g łup iego i  niemodnego ry m u , a 
użyc ia  p rzyn a jm n ie j b ia łego wiersza, po
nadto  p rzep la tan ia  n ie k tó rych  fragm en
tó w  poe tycką  prozą. N a w e t ośw iadczy ł m i 
gotowość popraw ien ia  poem atu, o ile  się 
zgodzę na te w a ru n k i. Po ta k ic h  uwagach 
odchodziłem  sm u tny , bo na to  zgodzić się 
nie m ogłem . Będąc w ychow any na dzie łach  
k la sykó w  i  ro m a n tykó w  m ia łem  w ie lk ie  
zam iłow an ie  do ry m u , a co najważnie jsze, 
w  razie  w ydan ia  poem atu  nie liczy łe m  na 
czy te ln ikó w  z m iasta  ty lk o  ze wsi, a w iem  
z dośw iadczenia, że ch łop  nie uznaje  poez ji 
bez ry m u , uw aża jąc ją  za niedołęstw o i  
pa rtac tw o . T o  b y ło  powodem , że pan 
A dam  zaczął się odnosić do m nie coraz to  
ba rdz ie j ozięble i  pozostaw iać m nie swemu 
losow i. W iedząc, że m nie ju ż  nie przekona, 
poprzestaw ał ty lk o  na k ró tk ic h  uw agach: 
„ T o  jes t słabe, n ib y  to  coś, n ib y  n ic  i  to  
na leży koniecznie popraw ić , lu b  ca łk iem  
opuścić“ .

P raca nad poem atem  zaję ła w  zupełnoś
ci m ó j u m ys ł i  poch łan ia ła  w ie le  czasu. T o  
też zacząłem zaniedbyw ać pracę w  gospo
da rs tw ie  i  zbyw ać b y le  ja k . N ic  w ięc d z i
wnego, że zan iepoko iło  to  żonę i  coraz to  
częściej zaczęła k ie row ać uszczyp liw e uw a
gi pod m o im  ja k o  też  pod  pana A dam a 
adresem. G d y  tego b y ło  za w iele, p rzepro 
w a d z ił się na m ieszkanie na d ru g i kon iec 
wsi, a nasze spo tkan ia  b y ły  bardzo rzad 
kie. N ie  przestaw ałem  je dnak  w  rozpoczę
te j p racy, a m a jąc poprzednie ra d y  i  w ska
zów k i postępow ałem  o w łasnych  siłach  co
raz da le j i  da le j. W yp a d a  dodać, że pan  
P olew ka, ucząc po ta jem n ie  m łodzież i  
p rzyg o to w u ją c  do  m a tu ry  g im naz ja lne j i  
licea lne j, w y k ła d a ł często h is to rię  l ite ra tu 
r y  i  sz tu k i, z czego ja  może w ięcej sko rzy
sta łem , an iże li wszyscy jego uczn iow ie  i
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cysta należy do’ pierwszych, chłopskich soejac 
listyem ych działaczy. Współpracował kiedyś 
najfeierw z Wairyńskim, potem z Daszyńskim.

Redakcja

A nton iego  Stopę poznałem  w  p rzed 
o s ta tn im  dziesięcio leciu ub . w ieku . B y ł 
p raw ie  o ćw ierć w ie ku  sta rszy ode m nie, 
u b ie ra ł się w  czamarę i  b u ty  z cho lew am i. 
W ło sy  na g łow ie m ia ł pokręcone i  rozczo
chrane, ja k  zw yk le  a rtyśc i noszą. B y łe m  
.w tedy m a ły m  chłopcem , m in is tra n te m . Za
chodz iłem  do o rgan is ty , A nd rze ja  S topy  
m ieszkającego w  sąsiedztw ie.

A n ton iego  S topę gniewało to , że lu d  
w ie js k i n ie um ie  się baw ić  i  na weselach 
śpiewa ta k ie  p rostack ie  a bezm yślne śpiew 
k i, k tó re  są źród łem  b ija ty k . Podsuw ał 
w ięc sw ojem u b ra tu  organiście, k tó r y  b y ł 
kape lm is trzem  m u z y k i p a ra fia ln e j na trą 
bach, k la rne tach  i  flecie (12 osób), aby  te 
weselne śp iew ki jakoś zm odern izow ał. 
S tąd  też słysza ło  się potem , że na wese
lach  inaczej śpiewają, ja k  ten śpiew o rgan i
s ty  do w ó jta , śpiew w ó jta  do o rgan is ty , 
śpiew starego kaw a le ra , pa n n y  m łode j, 
p ierwszej d ru c h n y  i  t .  d.

N p . o rganista  do w ó jta  (w  ta ń cu ) śpie
w a ł ta k :

W ó jt  jes t poważną fig u rą

w ó jta  n ik t  nie ruszy  
—  w ó jt ja k  p lu n ie  —  to  zaleje  —  
ja k  chuchnie  —  wysuszy.

A  w ó jt  znow u ta k :
O rgan ista  c iek  ucony, 
ale pości —  n im a  żony  —
Sam  ła ta  p o r tk i dz iuraw e  
i  go tu je  sobie strawa.

Organista do w ó jta :
W o la łb ym  ja  nie b yć  niczem
Jeno w  te j w si bu rm is trzem ,
ale ze m n ie  dziada ku p a  —
gram  i  śpiewam , w  tańcu tu p a m ! i  t. d.

A n to n i S topa b y ł dob rym , o an ie lskie j 
duszy cz łow iekiem , a d o b ry  cz łow iek to  
(w edle  S łow ackiego) n a jw yższy  chyba t y 
tu ł  ja k i m ożna nadać cz łow iekow i. T o  też 
b y ł w  n ie lada k łopocie , gdy  m u  w  ro k u  
1920 doradzono, aby  swoje przeżycia  w o
jenne i  nędzę p rzeds taw ił N acze ln ikow i

Antonim Stopie
Państw a. Z a b ra ł się do tego zm uszony p o 
zbaw ieniem  p ra cy  zarobkow ej p rz y  m a lo 
w an iu  kościo ła, co do zupełnej nędzy go 
p rzyp ra w iło , a do resz ty  choroba —  ta k , 
że nie zn a jd yw a ł innego w y jśc ia , ja k  p ro 
sić o wsparcie. B ie d z ił się nad ty m : ja k  go 
ty tu ło w a ć , skoro on je s t ponad Jaśnie O - 
św ieconym i pos taw iony  w  państw ie, w ięc 
m usi b yć  chyba N a jja śn ie jszym  N acze ln i
k ie m  Państw a. S kreś lił koncep t podan ia  i  
zw ró c ił się z ty m  do m nie, b y  nadać w łaś
c iw ą ty tu la rn ą  należną g łow ie państw a. P i
sze m i w  liśc ie  z 25 lu tego  1920: „N ie  m am  
się tu  kogo zapy tać  —  może W y  ta m  prę 
dzej w iecie?“  M a m  jeszcze ten  l is t  z k o n 
ceptem  prośby, k tó ra  św iadczy o jego 
skrom ności i  godności w  s tosunku do sa
mego siebie i  o n a jw yże j p o ję tych  zasa
dach dem okra tycznych , gdy  on nie p łasz
cząc się w cale —  przem aw ia  do g ło w y  pań 
stwa —  ta k  ja k b y  p rzem aw ia ł ja k o  ró w n y  
do równego sobie człow ieka.

„M o ś c i P anie  D o b ro d z ie ju !
Ja n iże j podp isany, przeszło od la t  40- tu  

p isyw a łem  praw ie  do w szys tk ich  p ism  lu 
dow ych  i  ustn ie  p racow ałem  nad uśw iado
m ien iem  lu d u , co m i ciężko szkodziło  w  
m a la rs tw ie  koście lnym , gdyż m nie  n ie k tó 
rz y  księża b o jk o to w a li ja k o  s to ja łow czyka  
i  ludow ca.

K to  będzie p isa ł o p iśm ienn ic tw ie  lu d o 
w y m  w  G a lic ji,  ten  d la  m nie m usi ka rtę  
przeznaczyć.
v G d y  w ybuch ła  w o jna , m o je  ro b o ty  m a 
la rsk ie  zupełn ie  us ta ły , ja k  i  teraz, z po 
w odu  nadzw ycza jne j d ro żyzn y  m a te ria łów . 
Zaś do ciężkie j p ra cy  nie jestem  zdo lny, 
m a jąc  la t  70.

M a m  ci w praw dzie  m ałe gospodarstwo 
ch łopskie  i ży ję  ja k  chłop, ale w  ty m  ro ku  
w ypadn ie  chyba zm arn ieć z b ra k u  odzie
n ia  i  pożyw ien ia  —  i  ta k  u to p ić  się na 
brzegu W o lne j P o lsk i, o k tó re j ty le  się m a
rzy ło ,

A n to n i S topa
35 lu ty  1920

M ałopo lska , M a kó w , góra O r ty s " .
Zda je  się, że tego p ism a nie przedstaw io

no N acze ln ikow i Państw a i pe ten t n ic  na 
ty m  nie w skó ra ł; —  czekał na odpowiedź 
z W arszaw y —  a W arszawa nie odpow ia 
dała.

Śm ierć za to  b y ła  litościw sza, bo go za
b ra ła  w  r .  1924.

uczenn ice ..

Jakoś po u p ływ ie  roku , gdy  poem at b y ł  
ju ż  na ukończeniu , a żona przekona ła  się, 
że od powziętego zam ia ru  oderwać m n ie  
nie może, zaprzestała fochów , a P an A d a m  
p o w ró c ił na m ieszkanie do mego dom u. 
I  jeszcze raz spróbow ał nam aw iać m nie do  
przerob ien ia  u tw o ru  p rzyn a jm n ie j na ta k  
zw any ry m  k ry ty ,  tw ie rdząc, że to  nie w y 
trz y m a  k r y ty k i  dzis ie jszych znawców l i te 
ra tu ry  i  sz tuk i, czego może w  n ie d łu g im  
czasie będę bardzo żałował, ale będzie w te 
d y  ju ż  zapóźno. Ja je d n ak  nie da łem  się 
przekonać i  pozosta łem  „ry m a rz e m “ . Ja k  
cz łow iek, k tó ry  z c iężk im  brzem ien iem  
w sp ina ł się na w ie rzcho łek strom e j, w yso
k ie j góry, a spoczyw ając w dzięczny je s t 
ty m , k tó rz y  p o d a li m u  pom ocną rękę, ta k  
i  ja  ty m  w szys tk im  bezin teresow nym  
p rzy ja c io ło m , k tó rz y  w  m om entach k r y 
tyczn ych  pośpieszyli m i z radą  i  pom ocą, 
a szczególnie P anom : A dam ow i Polewce, 
nacze ln ikow i p ropagandy w ew nętrzne j w - 
K ra ko w ie , i  D r . S tan is ław ow i P igon iow i, 
p ro fesorow i U n iw e rsy te tu  Jagie llońskiego 
w dzięczny jestem  i  sk ładam  staropo lsk ie  
„B ó g  zap łać“ .

ALMANACH WSPÓŁCZESNEJ LITERATURY 
CHŁOPSKIEJ

W  jesieni br. ukaże się dawno zapowia
dany Almanach współczesnej literatury 
chłopskiej w ramach wydawnictw Biblioteki 
Oddziału Wiejskiego Zw- Zaw. Literatów 
Polskich.

Na książkę złożą się prace krytyczne, hi
storyczno-literackie, biograficzne oraz poe
zja w antoilogicznym ujęciu, fragmenty prozy 
beletrystycznej i dofcumentarnej.

Członkowie i kandydaci Oddziału Wiejskie
go proszeni sa o nadesłanie w najbliższym 
czasie krótkich życiorysów ze szczególnym 
uwzględnieniem wykazów swoich prac lite
rackich na adres „W si“ , (Łódź, Piotrkow
ska 96 I p.) dla Stanisława Piętaka.
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