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O S T A T N IA  S A M O S IE R R A
Przez d ług ie  tygodn ie  a naw et m iesiące 

zagadnienie pow stan ia  warszawskiego nie 
schodziło  ze szpa lt czasopism. T o czy ła  się 
na ten te m a t dyskus ja  bardzo o b fita  ilo ś ­
ciowo i bardzo zróżn icow ana tem atyczn ie . 
D o  d y sku s ji te j n ie  będziem y dziś wracać. 
N ie  będziem y też fo rm u ło w a ć  naszych o- 
p in ii  o pow stan iu  an i zastanaw iać się nad 
jego znaczeniem  i  sensem.

S p ó jrzm y  na zagadnienie od in n e j s tro ­
n y . Żaden don ios ły  fa k t  h is to ryczn y  nie 
pozosta je  bez następstw . K a ż d y  pow odu je  
jak ieś  przesunięcia w  u k ładz ie  is tn ie jących  
stosunków , ka żd y  rzuca now y p rom ień  
św ia tła  na dzie je  sobie współczesne i  naw et 
późniejsze, w ym aga p rzebudow y perspek­
ty w  w  naszym  pa trze n iu  na zdarzenia h i­
storyczne danego okresu.

N ie  b u d u jm y  syntez, n ie s ta ra jm y  się 
dawać w y jaśn ień  ostatecznych, bo na to  
jeszcze za wcześnie. P oprzestańm y na u - 
wagach ośw ie tla jących  zagadnienie z pun* 
k tu  w idzen ia  dn ia  dzisiejszego.

„A U S R O T T E N “
więc przede w szy^ck in i: pow stan ie  na 

tle  odwiecznego k o n f l ik tu  P o lska— N ie m ­
cy. Pow stanie b y ło  naszą drugą  po w rze­
śniu 1939 r. rozg ryw ką  m ilita rn ą  z N ie m ­
cam i. R az jeszcze okazało się, że, aby  u -  
n iknąć  zniszczeń w o jennych  i  o ku p a c ji na­
szego te ry to riu m , m u s im y  m ieć zapew nio­
ną bezpośrednią  pom oc sprzym ierzeńców . 
O lb rzym ia  bow iem  przewaga ilościowa i 
m a te ria łow a a rm ii n iem ieckie j czyn i zupe ł­
nie n iepraw dopodobną dłuższą i skuteczną 
obronę prow adzoną w ła sn ym i ty lk o  s iłam i!

Pow stanie w arszawskie ods łon iło  osta­
tecznie u ta jone  cele p o l ity k i n iem ieck ie j w  
s tosunku do nas. T y m  razem  N ie m cy  zde­
m askow ali się ta k , ja k  n ig d y  do tąd. G ra ­
bież naszych bogactw  narodow ych, znisz­
czenie ośrodków  k u ltu ra ln y c h  i w yniszcze­
nie b io logiczne na rodu  polskiego —  o to  
rzeczyw istość, ja k a  w y c h y liła  się spoza 
frazesów o „n o w y m  p o rzą d ku “ , „s o lid a r­
ności eu rope jsk ie j“  i tp . T e j n iem ieck ie j 
wrogości wobec nas i  te j zachłanności na 
ziem ie słow iańskie  nie ro z ładu je  an i o tw a r­
cie d la N iem ców  m ożliw ośc i em igrow ania 
do in n ych  k ra jó w  an i naw et (bardzo  zre­
sztą n iepraw dopodobne) o trzym an ie  w ła ­
snych ko lo n ii. N a  naszej zachodnie j g ra ­
n icy  w róg czyha stale, czekając ty lk o  na 
dogodną okazję, b y  znów  zaryczeć: „S ieg ­
re ich  werden w ir  Polen schlagen!“

S ta ry  B ism arck  zam kną ł p rog ram  n ie ­
m ieck ie j p o l ity k i wobec nas w  jednym , je -, 
d yn ym  s łów ku : „A u s ro tte n “  (w y tę p ić ),

P O L S K A  S O L ID A R N O Ś Ć
Staw iano pow stan iu  w iele zarzutów , ale 

naw et na jbardz ie j k ry ty c z n ie  usposobieni 
do niego autorow ie  nie m ogą zaprzeczyć 
tem u, że pow stanie b y ło  p rzyk ła d e m  so li­
darnego z ryw u  całego społeczeństwa w a r­
szawskiego do w a lk i z okupan tem . I  g d yb y  
m ia ło  ono szanse ogarnąć ca ły  k ra j, sy tu a ­
cja wszędzie w yg lą d a ła b y  jednakow o. R ó ­
żnice św iatopoglądow e, u razy  i uprzedze­
nia osobiste i grupowe zeszły na d ru g i p lan  
wobec konieczności w a lk i z w rog iem . Cóż 
z te j so lidarności pozostało dz is ia j?

C zy zawsze ma się pow tarzać odwieczna 
h is to ria , że P o lacy  p o tra fią  się jednoczyć 
ty lk o  wobec śm iertelnego niebezpieczeń­
stwa, b y  —  skoro ty lk o  ono m in ie  —  na 
nowo pode jm ow ać dawne k łó tn ie  i spory? 
Oczyw iście, tru d n o  wym agać, b y  norm alne 
społeczeństwo zm ien iło  się w  trzódkę  ja g ­
n ią t, ale pow inna is tn ieć jakaś  rozsądna

granica d la  w szelk ich sporów  p a rty jn y c h , 
k lasow ych, św ia topog lądow ych, granica 
wyznaczona interesem  narodu  ja k o  całość. 
A n g lia  je s t u nas w ciąż jeszcze w  modzie, 
ale nie u czym y  się z p o lity k i angielskie j 
tego co na jw ażnie jsze: owej pe łnej jedno ­
m yślności zw a lcza jących się zazwyczaj 
gw a łtow n ie  soc ja lis tów  i  konserw atystów , 
je ś li w  grę w chodzi interes Im p e riu m .

„ M IE R Z  S IŁ Ę  N A  Z A M IA R Y “  
Powstanie w arszawskie b y ło  pow staniem  

bardzo po lsk im . B y ło  a m b itn y m  „pos ta ­
w ien iem  się“  w  m yś l hasła „z  k i ja m i na 
arm aty*V bo przecież „s łuszna sprawa zaw ­
sze zw ycięża“ . A  przecież na parę la t  
p rzed ty m  pow stan iem  w  H iszp a n ii pad ła  
spraw a ja k  na jba rdz ie j słuszna, a pad ła

d la tego w łaśnie, że z b y t m a ło  posiadała 
czołgów i  sam olo tów  na sw oją obronę.

Id e a ł ryce rsk i n ie skończy ł u  nas swego 
żyw ota  z lik w id a c ją  przew agi s tanu  zie­
m iańskiego. O koliczność, że i  m ieszczań­
stwo nasze ży ło  spadkiem  k u ltu ry  -szlachec­
k ie j, że i  nasza in te ligenc ja , naw et n a jra - 
dyka ln ie jsza , albo sama pochodziła  ze 
sz lachty, a lbo co n a jm n ie j ży ła  w  kręgu 
k u ltu ra ln y m  w y tw o rzo n ym  przez tę w a r­
stwę, okoliczność ta  sp raw iła , że idea ł r y ­
cerski p rze trw a ł nasz okres m ieszczański 
i p rzes iąk ł naw et do ideo log ii p ro le ta r ia tu  
ja ko  k u l t  re w o lu cy jn ych  boha te rów  (u - 
t rw a li l i  ten  k u l t  p isarze n iepoślednie j m ia ­
ry , ja k  np. Żerom ski, S trug, D a n iłow sk i, 
B ro n ie w sk i). I  ro la  tego idea łu  w  życ iu  
n iem al całego narodu  ( je d yn ie  ch łopstw o
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jes t nieco m n ie j „boha te rsk ie “ ) ,  w  d u żym  
s topn iu  w y jaśn ia  ową solidarność po lską  
na p o lu  w a lk i, w  ob liczu  groźnego nie­
bezpieczeństwa.

N ie  m a zaś s y tu a c ji h is to ryczne j, k tó ra  
u sp ra w ie d liw ia ła b y  postaw ienie na jedną 
ka rtę  b y tu  całego narodu. T rw on ien ie  s ił 
na rodow ych  na w a lkę  bez szans zw yc ię ­
stw a je s t zbrodn ią . M u s im y  raz na zawsze 
w y tłu m a czyć  sobie, że skończy ł się bezpo­
w ro tn ie  ów  okres h is to r ii, k ie d y  „gdz ie  to  
ty lk o  nie b y ło  trzeba, wszędzie się p o lsk i 
husar? pch a ł“  (B o y -Ż e le ń sk i), że w o lno  
nam  um ieścić Zawiszę Czarnego na n a j­
w yższym  naw et cokole p o m n ikow ym , ja k i 
zn a jd u je  się w  Polsce, ale nie w o lno  staw iać 
go za idea ł współczesnej m łodz ieży  p o l­
sk ie j, że nie m a ju ż  sensu ro z tk liw ia ć  się 

„  nad n a iw n ym  frazesem „za  waszą i  naszą 
w olność“ , bo p ra k tyko w a n ie m  tego haseł- 
ka  p le tl iś m y  zawsze b a t na naszą w y łą cz ­
n ie  skórę.

P ow stan ie  w arszawskie w yw o ła ło  jeszcze 
raz na pow ierzchnię  z iem i up io ra  naszej 
ryce rsk ie j przeszłości, w id m o  błędnego ry -  
cerza spod W a m v , W iędn ie , z ba rykad  
w szystk ich  re w o lu c ji europejsk ich 19-go 
w ieku , gdzie n iepotrzebn ie  p łynę ła  polska 
k rew  za cudze spraw y. E fe k to w n y  gest, 
b raw u ra  czynu, p iękny , p a te tyczn y  frazes 
—  oto  to, co zawsze jeszcze zdolne jes t p ro ­
w adz ić  po lską  psych ikę  na bezdroża. A  
czas, żebyśm y się zaczęli uczyć h is to rii. 
M oże  w te d y  w y ja śn iło b y  się nam , że w ię ­
cej z ro b ił d la  F ra n c ji sp ryc ia rz  T a lle y ra n d  
n iż  „bóg  w o jn y “  —  N apoleon. I  że k ie d y  
chodzi o in teres narodu, zd row y  rozsądek 
i zręczność ta k tyczn a  w ięcej są w arte  od 
naiwnego choć efektownego bohaterstw a.

N A  P R Z E Ł Ę C Z Y  E P O K
Okres boha te rsk i w  naszej h is to r ii m in ą ł 

i  ju ż  chyba n ie pow róci. Pow stan ie  w a r­
szawskie zam knęło  go osta tecznym  „a -  
m en“ . N adchodz i czas dem okra tycznego 
budow n ic tw a . Obóz rządow y m usi p rz y  te j 
o k a z ji z rob ić  rachunek sum ienia, czy uczy­
n i ł  w szystko, b y  skup ić  całe społeczeństwo 
ko ło  dzie ła odbudow y. R ocznica pow stan ia  
warszawskiego da je  dobrą  sposobność do 
ta k ic h  rozważań. D w a  la ta  m ija  od w y b u ­
chu pow stan ia . D osyć ju ż  czasu przeszło, 
b y  zam knąć stare ra ch u n k i i wobec ru in  
s to licy , wobec o lb rzym iego  cm entarzyska 
300.000 o fia r  n iem ieckiego bestia ls tw a m ó­
w ić  przede w szys tk im  o ty m , co rias łączy, 
a nie o ty m , co nas dzie li, b y  dyskusję  z 
zagadnień przeszłości przenieść na zagad­
n ien ia  d n ia  dzisiejszego i  ju tra .

Jesteśm y poko len iem  z przełęczy, p o ko ­
len iem  z pogranicza dw u  epok. S y tuac ja  
nasza jest w y ją tko w o  tru d n a , bo c iąży na 
nas ba last ideo log iczny odziedziczony po 
przeszłości, podczas gdy  teraźniejszość 
s taw ia  nam  zadania nowe, w ym agające no­
w ych  m etod m yślen ia  i  dz ia łan ia . W  te j 
s y tu a c ji kw estia  jedności narodow ej s ta je  
się czym ś da leko bardz ie j zasadniczym  n iż  
kw estia  u trw a le n ia  się tak iego czy innego 
reż im u  po litycznego . R e ż im y  się zm ien ia ją , 
naród trw a . Ż y ją c  w okresie budow ania  
fundam en tów  nowej państwowości n ie m o ­
żem y p rzyw iązyw ać  wagi zasadniczej do 
sporów  teore tycznych  o „za sa d y  p ie rw ­
sze“ . O dbudow a gospodarcza, n o rm a lizac ja  
w a runków  życ iow ych  społeczeństwa, zape­
w nienie stałego w zrostu  ośw ia ty  —  o to  za­
gadnienia, ko ło  k tó ry c h  pow inna się skon­
centrować nasza uwaga.

Rocznice w ie lk ich  tr iu m fó w  i k lęsk na­
rodow ych  p o w in n y  b yć  zawsze trak tow ane  

(Dalszy ciąg na str, 2-e j)
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O  podziemnej liryce warszawskiej
A rty k u ł niniejszy nie jest artykułem  redak­

cy jnym  i  nie wyraża naszego stanowiska wo-
ea Poezji młodszego pokolenia powstającej 

<w okresie okwyacji. Szkic młodego poety i t łu ­
macza p. R o k it n iak a-C hróści elewskiego poda­
jem y jednak ̂  bez żadnych szczegółowszych 
omówień, gdyż chodzi nam wyłącznie o zapo­
znanie czytelników z atmosferą życia ducho­
wego sporej części młodzieży warszawskiej. 
„,i>towo o podziemnej liryce warszawskiej“  to 
'jakby fragm ent z pamiętnika młodego poety, 
fragm ent cenny raczej jak'0 dokument bardzo 
osobliwego okresu życia nowego pokolenia, niż 
l?afco a rtyku ł_ historyczno-krytyczny. A u to r  
szkicu ogranicza się do omawiania spraw  
czysto literackich, ale skreślony przez niego 
przekró j życia duchowego pewnej grupy mło­
dzieżowej rzuca interesujące światło na ca. 
(iokszlatt kręgu ideowego, w jak im  pozostawał 
poważny i nader czynny odłam młodzieży 
tu arszarwskiej ( i  nie tylko warszawskiej) ,  i  
u ła tw ia  zrozumienie atmosfery, w  ja k ie j do j­
rzewała ta młodzież do swego największego
c .  ynu i  swej największej traged ii: powstania 
warszawskiego.

R ed  a k  ą j a

POKRÓTCE O WSZYSTKIM
Przeszło roczną niezbyt przyjemną Ciszę' o 

te j poezji przerwał gdzieś około Bożego Na­
rodzenia ubiegłego roku bodaj wiersz Zagór­
skiego poświęcony pamięci Gajcego i Baczyń­
skiego. Od tego czasu ukazała się szereg wypo 
wiedzi, które wnoszą dużą rozpiętość ocen, od 

■ zbyt nagłego namaszczania tych zdolnych i 
'szlechetmych, lecz wewnętrznie jeszcze niedoj­
rzałych chłopców na wieszczów narodowych 
do apodyktycznego odmówienia im jakiejkol­
wiek wartości w kołach łódzkich. Gdy tak te­
raz w Łodzi myślę o tej niedalekiej (a już) 
przeszłości, _ uświadamiam sobie jakże żywo 
prawdę życiową tego wytartego aż do komu­
nału zdania Wolfganga Goethego o kra ju  poe­
ty , w którym należy właśnie tkwić, by pojąc 
i  osądzie poetę. -

Te dni, w których ściany m iały rozpaczli­
wie czułe uszy i kolba karabinowa tłukła bar- 
dzo rano o drzwi, mogły wszędzie conaj wyżej 
przebiegać podobnie, ale przecież każda miej­
scowość i środowisko było jakby osobną for- 
tiecą,  ̂izolowaną od reszty, obleganą innymi 
siłami, inaczej bronioną.

Nim się wypowie sąd lekceważący, wartoby 
wrócić z powrotem i przejść się po leżących
d. zis w rumowiskach audytoriach w pok¿jach 
stołowych naszych rodziców, potem już, w 
szkole handlowej na Święto-krzyskej i warto 
się przejść po ówczesnym życiu studenckim, 
loznyim niż dzisiejsze. Trzeba sobie na nowo 
uświadomić, że — Droga do Wolności była 
bardzo zamglona, A leja Szucha bardzo w i­
doczna.

I  wtedy się zrozumie, że słowo „imperium“ 
budzące takie zgorszenie, było koniecznością 
psychiczną. Młodzież jest najpierw młoda, do­
piero potem dojrzała, a pozatym jest naiwnie 
prostolinijna i dopiero później uczy się ko­
niunkturalnie gorszyć lub zachwycać.

Poezja ta umarła, zapadł się czas, do któ­
rego należała, zapadły się kamienice, w któ- 
i \ch recytowane), powielano, głoszono pira- 
mídame przełomy .w kulturze, wymawiano je- 
onym tchem mnóstwo niezrozumiale brzmią­
cych nazwisk twórców europejskich.

ONI

Pisarzy starszego pokolenia widywaliśmy 
na porankach zapoznawczych urządzanych 
pi zez ,,SiN (skrót Sztuki i Narodu). Sto- 
sunki nie zawsze były serdeczne. Młodzi są 
najczęściej zarozumiali. Starsi trudno posu­
wają się dalej po powiedzeniu swego zasad*- 
JiiCzego słowa. A to ,,słowo“  już dawniej tona- 
lismy. Słuchaliśmy wierszy Iwaszkiewicza.

Stachowski zmieniał się, dał właśnie ślicz­
ną „Modlitwę o słowo“ , lecz na og(y  ckliwoś- 
cią i tematyką przypominał sentymentalne 
oleodruki mieszczańskie z lasem i 'ze Św Ge­
nowefą.

Świrszczyńska, chcąc, odskoczyć od chwili 
tematycznie, a nie mogąc nastrojowo), zdecydo

(Dokończenie ze strony I-e j) .

ja ko  okazje  do rozrachunków  z rzeczyw i* 
stoscią, a n ie ja k o  narodowe Zaduszki. 
Zw łaszcza roczn ica w ydarzen ia  ta k  h is to ­
ryczn ie  znamiennego, ta k  przełom ow ego 
ja k  pow stan ie  w arszawskie. B y ło  ono o s ta t­
n im  akordem  naszej przeszłości, o s ta tn im  
fa je rw e rk ie m  rycerskiego anim uszu, o s ta t­
n ią  szarżą na Samosierrę. N iech  w ięc p rz e j­
dzie do h is to r ii w  całej swej go rzk ie j i  
sm utne j chwale, n iech naw et jego b łę d y  zo­
staną zapom niane. A le  niech nie przed łuża 
się ju ż  poza nie tra d y c ja  bezpow rotn ie  m i­
niona, tra d y c ja  husarska i  u łańska, stresz­
czona o w ym  „kogoś zbaw iać, kogoś sie­
kać“  z „W ese la “  W yspiańskiego.

„P o lska  najnieszczęśliwsza —  p isa ł S ło­
w ack i n iem a l sto la t  tem u  —  przyszłość 
swą pos taw iła  pod znakiem  kolorow ego hu - 
łana “ . U łańsk ie  lance czas ju ż  um ieścić 
na na jzaszczy tn ie jszym  naw et m ie jscu  —  
ale w  m uzeum  W o iska  Polskiego.

Adam Polańczyk

wała się na ponure średniowiecze, stylizując 
pracowicie motywy polskich ,,ars moriendi“ , 
co dla na;s nie było zbyt zabawne, bośmy wku­
wali właśnie gramatykę historyczną, mieliś­
my co noc i co rano do czynienia ze śmiercią 
„umundurowaną“ (określenie z popularnego 
wtedy wiersza Bąka). Od eksperymentów 
Świrszezyńskiej wiało intelektualnym chło­
dem. Tradycyjna przyjaźń, z przedwojennego 
jeszcze o-kresu łączyła nas z Andrzejewskim. 
Do bardzo udanych należał jego poranek, je­
dna z ostatnich imprez Bratniaka. Czytał wte­
dy urywki powieści „Natchnienie świata“ 
(nazwał Roosevelt tak Polskę). Zajmuje się 
w niej problemem przedwcześnie i jednostron­
nie dojrzewających wojennych dzieci war­
szawskich. ,

Stare i nowe pokolenie spotkało się napra­
wdę na kartach antologii „Słowo Prawdziwe“ . 
Tego zbiorku reda-gowanego przez Zagórskie­
go — poetę o nieprzeciętnym rozmachu, na j­
bliższego nam z grona starszych, nie zawa­
hałbym się postawić obok słynnej przedwo­
jennej antologii Borowego „Od Kochanow­
skiego do Staffa“ .

Zgadywaliśmy autorów — Gałczyńskiego, 
B ą k a ... Mówiono, że to właśnie Staffa 
wiersz — ten z refrenem, „Będziemy znowu 
mieszkać w swoim własnym domu, będziemy 
chodzić po swych własnych schodach“ . To 
zdanie specjalnie Wzruszało, teraz byłoby mo­
że blade. Przeżycia -wojenne nauczyły nas do­
piero naprawdę rozumieć, że utwór żyje w ca­
łej pełni dopiero w warunkach analogicznych 
do tych, które go do życia powołały, inaczej 
będzie conajwyżej pięknym, zasuszonym mo­
tylem. Odczuliśmy m. in. dopiero wtedy -wiel­
kość poezji romantycznej. Zbliżyliśmy się do 
niej tak zupełnie, jak to ja  kiedyś w dzieciń­
stwie zbliżyłem się na szczycie wieży Jasno­
górskiej na odległość paznokcia do spiiżo- 
wyeh posągów świętych, które pc-dziiwiałem z 
ziemi, lecz które z niej wydawały się dalekie 
i obce, np. słowa ..o dole kryjomym“  w w ier­
szu „Do matki Polki“ lub zakończenie „Ksiąg 
Narodu“ Ale to dygresja. Był w  tej antologii 
Wiersz, nie wiem czyj, „Dlaczego Palnie?“  — 
mówiący o wiecznym głosie wewnętrznym, 
który każe coraz to nowemu pokoleniu iść i 
ginąć dla sprawy. To „Dlaczego Panie.?“  
skandowały mi zupełnie wyraźnie koła pocią­
gu do Siedlec, gdym uciekał przed Gestapo.

MY

A teraz my, biorący w tym życiu mniej lub 
więcej czynny udział. W latach 41—43 ibie- 
raliśmy się po 8 osób w prywatnych mieszka­
niach. To było właśnie tajne studium poloni­
styczne. Wpadali tam zadyszani profesorowie, 
biegając z kompletu na komplet. Czasami 
dzwoniono, żeby nie wychodzić, bo „zimno na 
ulicy“ . W r. szkolnym 43/4 przyjęła nas goś­
cinnie jakaś szkoła handlowa. W niej to Pro­
fesor Doroszewski uczył nas „dla pucu“  nie­
mieckiego. W razie wizyty mieliśmy się po­
pisywać zdaniem „Das ist der Vater und das 
ist der Onkel“ . Prof. Krzyżanowski wykładał 
ustroju Chiin.

Rzeczywiście nauczył się na pamięć odpo­
wiedniego artykułu z encyklopedii i. mógłby 
olśnić erudycją każdego nieproszonego wizy­
tatora. Mieliśmy jednak szczęście. Tylko co­
raz częstsze detonacje świadczyły, że cała 
awantura zbliża się do punktu kulminacyjne­
go. Z tej to oryginalnej „szkoły handlowej“  
rekrutowali się słuchacze, czytelnicy i . . .  p i­
sarze.

Łomień, Marczak byli o rok wyżej oda 
mnie. Gajca, Chmura, Wojtek (nazwiska nie 
pamiętam, wielbiciel, trochę epigon Gałczyń­
skiego, polonista najzdolniejszy z nas wszyst­
kich — poległ) i Krystian — Ziębicki byli ra­
zem ze mną, Baczyński był młodszy. Gdy 
wstąpił,, wzbudzał sensację powagą na dzie­
cinnej nieco twarzy oraz tym, że zapisało się 
ic h . . .  dwoje, bo jeszcze równie „smarkata“  
żona. Skrupulatnie i z powagą notowali każ­
dy wykład i z pewnym lekceważeniem wyra­
żali .się o wydawnictwach „Sztuki i Narodu“ . 
Niezadługo druki Baczyńskiego pokazały, że 
miał do tego pełne prawo.

Okres największego dynamizmu „Sztuki i 
Narodu“  — to rok 43 do wydania „W idm“ 
Toporniekiego (Gajcy) i  śmierci Bojarskie­
go. Pismo miało duży format, estetyczną sza­
tę graficzną, nawet ilustracje, staranny do­
bór wierszy j  artykułów,

WODZOWIE DUCHOWI SiN‘u

Wszedłem napowrót w życie studenckie na 
świeżo p.o aresztowaniu Borowskiego, toteż 
tego niezwykłego chłopca znałem z wydanego 
przez „Sztukę i  Naród“  tomiku „Gdziekolwiek 
ziemia“  i ze „Wspomnień". Urządziliśmy na 
początku 44 roiku z A licją Iwańską i z M ar­
czakiem poranek poświęcony jego twórczości. 
Redaktorem pismu i wodzem duchowym był 
wtedy Łomień. Czytaliśmy jego natchnione, o 
■swoistej geometrycznej metaforystyce arty­
kuły wstępne. Głosił tam konieczność pobra­
tania życia z poezją. Musi być ona dalszym 
ciągiem życia. To nie jest jednak równozna­
czne z fotografią luib tendencją. Poezja musi 
po prostu zawierać w sobie siły o tych sa­
mych właściwościach, co twórcze siły życio­
we. Najwłaściwszym rodzajem literackim ta ­
kiej poezji byłby — zdaniem Łomienia — 
dramat. „Sztuka i Naród“ dąży do zlania l iry ­
k i z epiką. Forma imponująca swa męskością, 
zarazem też pozwalająca na swobodne prze­
pływanie nurtu myślowego — nowoczesny 
heksametE-

Tematem poezji powinno być życie i tkw ią­
cy w nim człowiek współczesny. Życie i czło­
wiek muszą być zobiektywizowani, lecz ra­
czej od zewnątrz, uchwyceni w swojej istocie 
przez ostrowidztwo duchowe poety człowieka 
życiowo czynnego. (Przezwyciężeniem łatwego 
sentymentu i pozy męczeńskiej są piosenki 
żołnierskie batalionu uderzenia np. „Nata lia “ 
Marka Zaleskiego). Chęć pozbycia się iluzji, 
dotarcie do bezwzględnej prawdy. Czym jest 
tu chwila, w której ujrzano nagle historię, 
jak niegdyś na puszczy krzak gorejący? Jaki 
jest wkład -tej w wieczność? A  jakim  wkła­
dem w te chwile są nasze wysiłki?

I  tak uczciwy epik — Borowski każe za­
trzymać się postępującemu naprzód heksame- 
trow i w „Gdziekolwiek ziemia“ , ażeby w 
ośmiozgło-skowcu postawić „noc“  współczesną, 
rozplątawszy ją  z sugestywnej czerni, wywo­
łanej bezpośrednim przeżyciem — co jest bar­
dzo trudne •— w „obliczu gwiazd ogłuchłych 
od bitewnych (krzyków“  i (zastanowić się czy 
posiada ona jakieś w ogóle wymiary, czy na­
sze przeświadczenie o niej nie jest przypad­
kiem megalomanią naszego pokolenia zasłu­
gującą co najwyżej na szyderczy uśmiech 
-przyszłości.

„ Napróżno z p iersi ciecze krew, 
Pobladłe usta, skrzepłe twarze,
Wołanie znów, pariasów śpiew 
I  kupiec towar będzie ważył.

Nad nami noc. Goreją gwiazdy, 
Dławiący, tru p i nieba fio le t.
Zostanie po nas złom żelazny 
1 głuchy, drw iący śmiech pokoleń“ .

Tak samo bodaj w drugim „Arkuszu p-oe-tyc 
kim “  Marczak stara się uchwycić właściwe 
’wymiary pochylonego właśnie nad mapą H i­
tlera, przekonanego, że „lejtmotivem świata 
•jeist krew“ , o-raz siebie (nieznanego, człoiwi-eika 
zagubionego w XX-ym wieku wtórnego uni­
wersalizmu pojęć i typów ludzki-ch, gdy to 
„W każdym niemal tramwaju znajduje się ja ­
kiś „Hamlet“  i jakilś „Don Juan“ .

Przezwyciężywszy iluzje i dawszy chwili 
wymiary duże, lecz je j należne, dokonywują 
poeci pracy zbiorowej — uchwycenia życia z 
wtórnym celem pobrania zeń sił życiowych. 
Samo życie, objawiwszy się od -strony do-tąd 
nieznanej, nasunęło nowe problemy i  rozwią­
zanie ich._ Warszawa żyjąca, ja-k jeszcze n i­
gdy w historii mimo martyrologii pow-stań, 
tak mało- życiem zew-nętr-znym cielesnym a tak 
bardzo życiem duchowym.

Nowy przejaw wiecznego (od pożegnania 
Hektora z Andńomachą) konflik tu  „człowieka 
“Ujdeitzenia“  z człowiekiem rodziny w poema­
cie Baczyńskiego z pierwszego „Arkusza poe­
tyckiego“ .' Człowiek ukazany y, chwili, gdy te 
ogromne, nieużytkowane przez całe ’ pokole­
nia siły żywotne, którymi natura obdarzyła 
szczodrze człowieka na zapas, wyczerpują się 
tera-z bez reszty. Kimże się taki człowiek oka­
że? I  jednocześnie zauważenie zwyciężającej 
w takich właśnie chwilach do-broci ludzkiej. 
Dlatego mówi Baczyński w swoim popular­
nym wierszu dirukoiwa-nym pierwotnie w 
„D-ro-dze“  przedrukowywanym obecnie kiłka- 
krotnię

„Ponad nam i aaas miłośiai“
a Gajcy każe kochać z tego samego powodu 
„poCi-sk z niedobrego kruszcu“ . To jest tru ­
dno, toteż wyniki są różne. Nie należy jednak 
zapominać, że wielkie ambicje twórcze i roz­
mach miała młodzież debiutująca dopiero lite ­
racko' intelektualnie. Młodzież ta miała jesz­
cze jedną — prawda, pozaartystyczną — za ­
letę: umiała żyć, jak  pi-sała i umiała umierać 
tak, jak pisała, co nie jest zbyt łatwe.

„WIDMA“

W chwili mego powrotu do Warszawy — po 
ukrywaniu się — czerwiec 43 r, — wyis-zły 
zapowiadane od długiego czasu „Widma“  — 
Toporniekiego.

Powściągliwy zwykłe -a rozentuzjazmowa­
ny wtedy Ziębiiclki nie mógł-się nachwa-lić. Tak 
samo zre-sztą wszyscy. Mówiło się o baroko­
wym niepokoju metafor, odkryciu nowych- 
światów iitd.

Rzeczywiście ciekawa kompozycja. „Układ 
rozkwitający“  Peipera, zastosowany do dużej 
całości. Te same motywy w zależności od dro­
gi psychicznej poćmatu coraz inaczej ukła­
dane m. _ in. -sugestywny biskup z kropidłem. 
Wiizyjność — więc m-gławicowo-ść — to znów 
nadnaturalna ostrość konturów. Nastrój cięż­
ki, chwilami kremato-ryjny. Całość nierówna 
niejasna, niekiedy dziwaczna. Niezdrowy ma­

kabry zm każe poecie rozważającemu śmierć 
siostry w obozie koncentracyjnym, powtarzać 
aż do znudzenia o „szpiku wątłych kosteczek“ - 
Metaforystyką ciężka, czasem jednak cieka­
wa, np., ten obraz ki-edy (jest to przecież 
o-kres łapanek) tramwaje widziane z daleka 
zdają się po ulicach „węszyć“ .

Samego Gajcego raczej pewność -siebie i od­
danie sprawom SiN‘u-wywindowało po śmier- 
c-ii Boja-rslkego na przywódcę grupy. Przeszka­
dzało mu to bardzo w studiach. 55 trzeciego 
roku już zrezygnował Mówiono złośliwie, że 
nie m-a czasu, gdyż pisze dramat o Homerze. 
Był modno -zaro-zumia-ły. — Cechowało go 
(p. J. Kurek w „L in ii“ ) przeświadczenie, że 
poezja zaczyna się dopiero od niego. Objawi­
ło się to niesmacznie w cża-sie wieczoru zo-r- 
ean-i-zowanesro przez prymasa naszego roku — 
Frybesa, poświęconego mistyce Słowackiego.

Ogólnie mówiąc, był to talent duży, ale jesz­
cze nie dojrzały. Entuzjaści nie zdają sobie 
-z tego sprawy.

DRUGA FAZA SiN‘u i  „DROGA“

W tym wszystkim było dużo młodocianego 
nieprzemyślenia i brawury. I  tak na jedną 
z imprez grupy, do prywatnego salonu, przy­
szło ku przerażeniu goapodyn-i, zamiast zamó­
wionych 15 osób 80. I  zdarzyła się właśnie 
na -skutek brawury katastrofa. W wi-gi-Kę 
święta narodowego usiłowali sinowcy złożyć 
wieniec u stóp pomnika Kopernika, pomimo 
silnej ochrony niemieckiej. Wtedy to śmier­
telnie ranny zo-stał na.stępca Łomienia poeta 
Bojarski. U-marł w szpitalu. Niezapomniane 
są dla przyjaciół jego ostatnie chwile, a 
wi-erisz — „testament“  na-pisany stygnącą rę­
ką obiegł całą młodzież warszawską. Ostatnie 
słowa były: „Bóg mnie powołuje do swego 
Imperium“ . Wrażenie, jakie w św-ie-cie kole­
żeńskim wywarła ta śmierć odbija żałobny 
numer „Sztuki i  Narodu“ , a szczególnie do­
skonały wiersz Ziębickiego „Kopernik“ , od­
czytany poraź pierwszy pod-czas jedynego w 
tym okresie przygnębienia poranku poetyc­
kiego mojego i  Ziębickiego.

W następnym roku -szkolnym 43/44 SiN 
osłabiony upływem krw i zamyka si-ę w sobie. 
Rolę popularyzowania podziemnych osiągnięć 
artystycznych przejmuje Bratniak poloni­
stów. Co niedziela w naszej „szkole handlo­
wej“  mamy —■ jekąś tego rodzaju imprezę. 
Ud-pada wykwint przytulnych salonów, za to 
jest bezpieczniej i mieści się więcej osób. 
Obok „Sztuki i N-a-rodu“  wychodzącego już 
nie tak regularnie i odrywającego się już 
nieco od tematu, zaczyna trafiać do nas 
„Droga“ . Pismo to daje ciekawe przez swą 
-stronę -psychiczną nowele. Db-a o wszechstron­
ność i rzeczowość artykułów. Po pewnym cza­
sie „Droga“ wpadła- na pomysł regularnego 
wydawnia miniaturowych broszurek-tomików 
tz. „Arku-sz-e poetyckie“ . W obu pismach p i­
szą te -same pseu-da. Na czoło wy-sunął się tu 
Baczyński, obok niego Marczak piszący w tym 
-czasie poemat „Uśmiech Alfreda Mu-sseta“ , 
jednocześnie pracujący nad rozprawą magi­
sterską.

TALENT

Wtedy jednak SiN wydał najlepszy swój 
tomik, a nie wypowiedział się bezwąt-pie-nia 
najbardziej utalentowany z młodych poetów 
czą-sów okupacji. Mówię o „Oknie“  Marka 
Chmury. Już poza- „Oknem“  znalazł się w 
-przedostatnim numerze „Drogi“  utwór stano-, 
wiący jafegdyby jego epilog ideowy — ty tu ł 
zdaje -się „40 i 4“ . Mówi o Warszawie, w któ­
re j się c z u j e  zmierzch cz-a-sów j w której 
wszystko -się z, żelazną konsekwencją prze­
chyla ku mickiewiczowskiej przepowiedni. 
Dziwny jest ten świat „Okna“ , na- pozór nie­
realny. To słowo „czuje“  oraz „pozór“  są do­
syć ważne. Chmura widzi zmysłem osobli­
wym — nerwami. Wtedy o-d-słani-a się ten 
nitscheańsko-tiutczewoski „potezon złototkain- 
'nyj‘‘ ęo-zorów i widzi się ducha- Warszawy, i 
Jej_ mieszkańców — miasto samo w sobie •— 
żyjące życiem podwójnym zwierzchnim i we­
wnętrznym. W dziwnym tym mieści-e przekup­
ka sprzedaje nie tylko obwarzanki ale i tę­
czę, a w południe, gdy uczyni się nagle cicho, 
słychać wstdlłuż chodnika wyraźny -stukot pod­
kutych butów Boga-. Nadciełesność życia ów­
czesnej du-szy znalazła swój może ’ mimowol­
ny dość krańcowy wyraz poetycki w utworze 
wstępnym wielorotnie przedrukowywanym — 
„Powrót ojca“ . Ojciec wraca z Oświęcimia,, 
ale już jako urna z prochem. Do niej to 
zwraca -się ufny monolog dziecka. A  sam au­
to r cichy i jak najdalszy o-d zarozumiałości 
przychodził każdego wtorku i uważnie słu­
chał tak bardzo abstrakcyjnych wtedy dla 
ma-s rozważań prof. Doroszewskiego O sufilk- 
sach rzeczownikowych u Teodora Jeża,

Z IĘB IC K I V

O żyją-cy-ch trudno jest pisać. Ziębicki, dru­
kujący obecnie w piismach społeczho-literac- 
ki-ch warszawskich i krakowskich, debiutował 
wtedy wprowadzenie nowego rodzaju literac­
kiego — baśni poetyckiej, w której anderse- 
nowislkie motywy ulegały spolszczeniu, wzbo­
gaceniu, nawet dyskretnej ak-tualiteacji. Sub­
telny -nurt uczuciowy przebiegał przez jego 
„piosenkę narzeczeństką“ oraz kołysanki,' Ko­
łysanki,, gdzie wyzwalał -się hamowań;/ przez 
program sentyment, był to rodzaj poetycki 
dość często uprawiany.

Bo-gactwem Ziębickiego jest wyobraźnia i  
■wyeżucie poezji, brak mu jednak —- częste 
-zjawisko u liryków —* umiejętności panowa­
nia na-d tym liryzmem. Stąd u-two-ry dłuższe, 
wymagające bezwzględnego często montażu 
kompozycyjnego — nowele, próba powieścio­
wa — zawodziły tym bardziej, że uległ du­
chowi c-zasu i psycholog-'zowa-ł będąc zmuszo­
nym brak wszelkich podstaw psychologicz­
nych zastąpić fantazjowaniem.

To byliby oni, a potem zstąpiła do nas ta 
„śmierć“ z wiersza Jana Bąka. A potem — 
niech mi będzie wolno parafrazować urywek 
z mojego „Mori-turi Te salutan-t“  — zjawiło 
nię dużo chętnych na powołanych i wybra­
nych z pośród tych, którzy wtedy przez ostro­
żność nie odkłamali nam się na ulicach.

1
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SYTUACJA

„WEWNĘTRZNA“  INTELIGENTA.
. -Rzeczywistość widziana w krzywym z w i er 

Ciadle ostatnich wojen, przesiała być rze­
czywistością, do której można mieć zaufanie, 
zwłaszcza, gdyby nadal chciało się ją  ujmo 
wac w  tych ̂  kategoriach, które właściwe 
są tak zwanej ,,przeciętnej świadomości ku l­
turalnej “. Odczuwa się dziś coraz wyraźniej, 
ze ta świadomość była budowana z elemen- 
tow często sprzecznych, wyrywanych z róż­
nych systemów, porządkujących świat _
przez co nie mogły one dać sensownej ca­
łości. Taką jest dziś jakby wewnętrzna sy­
tuacja inteligenta. Coś z tego „inteligenckie­
go zaśmiecenia“  musiało przypaść i war­
stwom“  kulturalnie surowszym: chłopu .ro ­
botnikowi. '

Otóż chłop! N ikt chyba tak jak on nie 
pragnie rzetelnej samowiedzy. Chce on budo­
wać swój świat z uczciwego materiału. Dla­
tego chce^ poznać siebie, siebie właśnie jako 
„osobowość społeczną“ . Żeby wiedzieć, ja - 
kirn kapitałem obecnie rozporządza, musi po 
znać, co się na niego historycznie złożyło, 
jakie czynniki kształtowały jego „osobowość 
zbiorową” , co w  jego stawaniu się narodowym 
hartowało a co paczyło jego „chłopską du­
szę* .

Chłop pragnie ujrzeć siebie w  tworzącym 
się historycznie narodzie, chce widzieć, jakie 
pozycje w  tym narodzie tracił, o jakie upor­
czywie walczył.

Kto ma mu tę pracę, ułatwić? Robi to in ­
teligencja, która wyszła ze wsi, która przez 
wejście v/ wyższą kulturę opanowała narzę­
dzia, dzięki którym może i  ma obowiązek u- 
perządkować dla wsi zastany świat wartoś­
ci, stworzonych przez człowieka. Od tej in ­
teligencji chłop ma prawo wiele się doma­
gać.

Wsią jako zagadnieniem społecznym zaj­
mowała się również inteligencja miejska, zaj 
mowali się najlepsi je j przedstawiciele, ale 
jakże często przejmowali oni tylko od dwo­
ru  „patronacki”  do wsi stosunek: była to 
na ogół filantropia, czulenie się, które chło­
pa stawiało w  pozycji upokarzającej. Tego 
rodzaju „widzenie“ człowieka „warstw od­
dolnych“  nie wydobywało z niego siły, nie 
podrywało do postaw czynnych, raczej wpro 
wadzało w  zaułek beznadziei. Pokazywano 
go ciemnym i  bezradnym, nie umiejącym ro­
zeznać się w  świecie. Albo i  to było jeszcze 
fałszywsze: chciano widzieć — „chłopa do­
żynkowego“ . ..Wsi spokojna, wsi wesoła“ ... 
Sukmany... konopiaste grzywy... kłosiane 
wieńce. W sumie sielanka... ale dla miesz­
czucha.

Powieść czy nowela drugiej połowy X IX  
w., stawiająca w  literaturze „problem wsi“  
to z jednej strony tylko głośne „oskarżam“ 
rzucane pod adresem warstw odpowiedzial­
nych za naród. To „oskarżam“ , było swojego 
rodzaju eskpiacją inteligencji, w  pewnym 
sensie ją  oczyszczało, ale chłopu, ale wsi 
polskiej nie na wiele się przydało. Nie na 
wiele się przydała i  postawa druga, estety­
czny stosunek do wsi. Była to swojego ro­
dzaju literacka, malarska eksploatacja dzie­
wiczego terenu. Chłopa brano tu na model, 
ustawiano go na pokaz, tak jak robi to dziś 
turysta, dokonujący aparatem fotograficz­
nym zdjęć rezerwatowych. W tym ruchu, 
który miał być jakimś specyficznym bronzo- 

iniem  wsi jest coś głęboko nieuczciwego, 
brak tu tego, co nazywamy postawą huma­
nistyczną, brak szacunku dla człowieka, niż 
szych warstw, jest natomiast zadowolanie 
siebie jego kosztem.

Co zrobiła na tym  polu literatura czasów 
ostatnich i  ostatnich dni? Zajmiemy się tu w  
skrócie, w  wyborze, pewnymi faktami lite ­
rackimi, które chłopu mają dopomóc do w y j­
ścia z marginesu życia politycznego, społecz­
nego i  kulturalnego. Powieść jako fakt od­
działywania społeczno - kulturalnego ma tu 
do odegrania kapitalną rolę; jest to forma 
wychowawcza niesłychanie na wsi popular­
na i  sygestywna. Chłop odczuwa potężny nie 
dosyt książki, chłop wierzy w  nią. Dlatego 
sumienne traktujm y jego zamówienie społe­
czne. I  właśnie tak rzetelnie, mocno i  ucz­
ciwie postawił w  literaturze międzywojennej 
sprawę wsi — Leon Kruczkowski, autor 
„Kordiana i  Chama“ .
KONCEPCJA CHŁOPA W „KORDIANIE 

I  CHAMIE“.
Gromada wiejska rządowej wsi Brodni 

to właśnie grupa walcząca o swoje prawo 
do bardziej ludzkiego życia, to grupa, pra­
gnąca wymazać z naszej h istorii taki obraz 
wsi, jak i z końca X V III w. przekazał nam 
St. Staszyc. Grupa ta to nie jedna jakaś tę­
pa, nieociosana bryła, jest ona zróżnicowana, 
ma swoje elementy bierne, opóźniające, ma 
swoją inteligencję, która stwarza w niej dą­
żenia i  organizuje ich realizację.

Deczyńscy — ojciec i  syn, kowal — Der­
kacz — to je j mózg i  serce. Na wieś ówcze­
sną docierają już różne wpływy. Nie przy- 
ohc.ia one chi niej, jako coś absolutnie no­
wego; jest to powrotna fala: poczucie krzyw­
dy społecznej, którą wieś głu '"3  fermentu­
je od setek la t zT.zyna się nis.lae, zarzyna 
-rzelewać się poza wieś. Druga połowa 
X V III wieku poprzez swych ludzi najlep­
szych (Kośsiuszko) wyłapuje jakby ten po­
m ruk niezadowolenia, nadaje mu wyraz pro­
jektów, ustaw, rozważań; rosnącemu we wsi 
napięciu dają oni konkretną formę myślo­
wą. Nurtujące chłopa dążenia przełamują 
się przez pryzmat ówczesnej myśli postępo­

wej i  w  takiej już formie do niego wracają. 
Czas akcji naszej powieści to lata sprzed po­
wstania listopadowego. Wieś jest już pod­
minowana obietnicami, rzuconymi przez 
„Sejm Czteroletni“  czy „Uniwersał Połaniec­
k i“ , jest już „uczłowieczona“  chociażby w  in 
tencji „Kom isji Edukacji Narodowej“  i  Ko­
deksem Księstwa Warszawskiego; a poza tym 
ta wieś z centralnej Polski widzi, co robią 
dla niej rządy obce pod zaborem pruskim i  
austriackim. Spójrzmy, jaką na tym  tle po­
kazał nam wieś — Kruczkowski.

Kazimierz Deczyński — syn chłopa z 
Brodni, dzięki rozumnemu wysiłkowi ojca 
stara się wyrwać z kręgu niewolniczych prac 
i  obowiązków, narzuconych chłopu ustrojem 
szlacheckim. Jedyna jest droga — przez 
szkołę. Otrzymuje on wykształcenie pierw­
szego stopnia takie, j  akie było dostępne wów 
czas przeciętnemu dziecku drobnoszlachec- 
kiemu czy mieszczańskiemu. To daje mu po 
pewnym czasie kwalifikacje do zostania w  
wiosce swojej nauczycielem szkółki ludowej, 
zaprojektowanej jeszcze przez Komisję Edu­
kacji Narodowej. Deczyński staje się in te li­
gentem. a, trudem, z wysiłkiem zaczyna po­
sługiwać się mózgiem; nie tylko patrzy, ale 
już dostrzega fakty, formułuje . wnioski dla 
siebie i  swojej gromady. Deczyński wchodzi 
w  kulturę, zdobywa narzędzia — zdolność 
myślenia — to mu każe walczyć z zastanym 
układetn stosunków. Deczyński poznaje tę 
rzeczywistość, w  której mu żyć przypada. 
Krąg jego widzenia jest jeszcze niewielki: 
własna wioska pańszczyźniana i  dwór pana 
Czartkowskiego — dzierżawcy. To małe po­
le widzenia jest jednak miejscem, na które 
rzutuje się ówczesny układ społeczny. De­
czyński zaczyna czuć głęboką krzywdę spo­
łeczną, która spotyka gromadę wiejską, a z 
której on się przecież wywodzi. Kazimierz 
nie godzi się na ten stan rzeczy. Wewnętrz­
ny bunt skłania go do zajęcia postawy czyn­
nej, chce upomnieć się o prawa, należne gro­
madzie wiejskiej ówczesnych dóbr kraj o 
wych, chce zerwać pępowinę, wiążącą chło­
pa z dworem i  utrzymującą go w  wiecznej 
sytuacji znależności, niedojrzałości. Pragnie 
on uwłaszczenia Brodni przez wykupno zie­
mi, która była własnością rządu. Do. tej roz­
grywki stanie on, reprezentujący interesy 
gromady wiejskiej i  stanie szlachcic - dzier­
żawca — pan Czartkowski. Deczyński prze­
gra; ważne jest jednak to, że podjął walkę. 
W procesie historycznym stawaj ącego się 
narodu pragnął on gromadę wiejską poder­
wać na wyższy stopień życia gospodarczego, 
a tym samym i  kulturalnego. Aspiracje chło­
pa do wejścia w  naród były bezapelacyjnie 
tępione. Kierował tym po prostu ordynarny 
interes klasowy. Czartkowskiemu w naby­
ciu majątku Brodni dopomagała cała ów­
czesna struktura społeczna. Klasa posiada­
jąca ówczesny „bochen społecznego chleba“ 
jakim  były tak zwane dobra rządowe, daw­
ne królewszczyzny, chciała za wszelką cenę 
utrzymać przy sobie, rozkroić między siebie; 
wygłodzonego chłopa odepchnięto. Robiła to 
konsekwentnie warstwa szlachecka jako ca­
łość. Projekty Zamoyskich, Kościuszków, Po­
tockich, ludzi przesiąkniętych myślą euro­
pejską szły zawsze ponad tą warstwę i  
wbrew niej, dlatego były przez polski za­
ścianek tłumione, duszone, natrafiały w  tej 
warstwie „przodującej“  na takie opory, że 
wychodziły z tego jako płody bezkrwiste, 
niedonoszone, rezultat kompromisu, uległo­
ści.

NARÓD I  KLASA
A  więc Deczyński, walczący inteligent 

warstwy chłopskiej... nie opuszcza on groma­
dy wiejskiej, nie przechodzi pod łaskawy 
protektorat dworu, nie uprawia społecznej 
dezercji, zostaje tam, skąd wyszedł. Całą 
swoją techniczną sprawność umysłową od­
daje do dyspozycji „swoim ludziom“ . Ma on 
głębokie poczucie prawa. W Brodni pragnie 
on właśnie przywrócić porządek prawny, na 
razie pragnie, by ten zastany porządek praw­
ny był respektowany. Ceni instytucję pań­

stwa które te prawa stanowi, przeciwstawia 
się samowoli, przeciwstawią się szlacheckiej 
anarchii, lekceważącej normy przez siebie 
wydane. I tu właśnie zaczyna się tragedia 
Deczyńskiego — odwrócenie się od państwa. 
Widzi on, że administracja kra ju  (ówczesne­
go Królestwa Kongresowego) spoczywa w 
rękach szlachty, cała aparatura państwa jest 
opanowana przez tę warstwę i  dlatego słu­
ży wyłącznie je j interesom. Szlachta nie ma 
poczucia państwa jako instytucji, służącej 
dobru całej grupy narodowej, objętej ra­
mami państwa. Dlatego Deczyński uwie­
dziony jednowzroczncścią władz narodu z. 
górującą siłą społeczną w  rezultacie odwróci 
się od w alki podjętej przez najlepszych lu ­
dzi tej warstwy, odwróci się od w alk i o nie­
zależność instytucji państwowej, odwróci się, 
bo sądzi, że i  nadal będą z niej korzystli 
ci sami. ludzie, którzy jego—chłopa spychali 
zawsze i  spychają w  dół, ci sami ludzie, któ­
rzy jego chłopa pragnęli utrzymać na mar­
ginesie życia państwowego i społecznego, ci 
sami, którzy; warstwę chłopską nie dopusz­
czali do udziału w  kulturze. I  tak w  naszym 
historycznym rozwoju problem narodowy 
musiał rozbić się o problem społeczny. De­
czyński walczyłby o państwo dla narodu, ale 
odmówił udziału w  walce o państwo dla 
szlachty.
Obojętne, że tysiące Deezyńskich będzie wal 

czyło w  powstaniu, udział ich będzie tylko 
fizyczny, nie będzie w  nich wewnętrznego 
przekonania o słuszności i  celowości walki, 
dlatego będą tylko prostymi, sumiennymi żoł 
nierzami, niczym więcej, -będą obojętną ma­
są, wyposażoną tylko w  wojskową sprawność 
techniczną. Obietnice robione na prędce nie 
rozgrzeją ich, bo wiedzą oni, że są to obiet­
nice nieszczere, że są to obietnice robione z 
konieczności, obietnice na kupienie człowie­
ka. Tak właśnie myślałby kowal Derkacz — 
chłop, który przyszedł do Brodni z „Europy“ , 
chłop, który odruchowo, instynktem, poczu­
ciem godności ludzkiej, buntuje się przeciw 
knuitowi pańszczyźnianemu. Ucieka on z 
swojej wioski od śmierci za bunt, poprzez 
wojsko austriackie dostaje się do „Legio­
nów“ , przeżywa całą kampanię napoleoń­
ską, wchodzi w  społeczeństwo francuskie, 
głęboko przeżywające Rewolucję. Ten czło­
wiek w  ciągu długich lat tułaczki dużo w i- 
dzr dużo się uczy, buduje własną świado­
mość, zdobywa skalę porównawczą, nie tra­
cąc, a przeciwnie, wzmacniając w  sobie świa
dpmość:człowieką syrojej, warstwy,. I  tak tra­
fia do Brodni z gorzką i  dojrzałą wiedzą, by 
nią Kontrolować to, co się u nas dziele. Wieś 
polska z tego okresu to nie ciemna i'bezrad­
na wieś powieści pozytywistycznej, to wieś 
już walcząca, wjes, która poprzez emigrację, 
poprzez wojny już wychodziła z opłotków’ 
która procesem historycznym została w yr­
wana z pańszczyźnianego kręgu pół-ludzi, jak 
ją  jeszcze widział Staszyc.

Wizję takiej wsi daje nam Kruczkowski. 
Taką wizją chłop czytelnik się buduje, taka 
wizja chłopa dzisiejszego podrywa i głęboko 
uczy. Książkę autora przyjmuje on za swoją 
wartość, czyni ona godnym i ludzkim jego 
świst.

KONCEPCJA CHŁOPA U HOLUJĄ
W rzeczywistości powojennej, gdy chłop 

j’uż naprawdę wchodzi w  naród, gdy osiąga 
już te pozycje, p które długo i uparcie wal­
czył, pojawia się książka młodego pisarza: 
„Próby Ognia“ . Tadeusz Hołuj pragnie tą 
powieścią zmierzyć się z rzeczywistością h i­
storyczną przez wmontowanie w  nią pro­
blemu chłopskiego. Postawił on sobie za za­
danie pokazanie W powstaniu listopadowym 
— warstwy chłopskej.

Wiemy o tym, że armia Królestwa Kon­
gresowego w  masie swojej, składała się z 
chłopów, zaciągniętych drogą poboru. Za­
łożeniem powieści byłoby więc pokazanie, 
j'ak ten prosty żołnierz przeżywa powstanie 
jako historyczny fakt w dziejach naszego 
narodu. Powieść Hołuja w  swoich intencjach 
przynajmniej jest , zdeterminowana przez 
książkę Kruczkowskiego.

Dwa te utwory powinny się sumować i  u-

zupełniać. Sąsiedztwo dla Hołuja bardzo zo­
bowiązujące. Przyjrzyjmy się, jak autor wy­
wiązał się z tego zadania, zwłaszcza gdy wie­
my już jakie zawierają się w. „Kordianie i  
Chamie“ , wyznaczniki koncepcyjne powie­
ści.

Mateusz Borek, czołowa postać książki o- 
trzymuje też pewne „wyposażenie duchowe“ ; 
otrzymuje on- je  jednak inną drogą niż Ka­
zimierz Deczyński. Początki nauki i  tak zwa­
ne „przetarcie się“  zyskał z „patronackiej“ 
łaski dworu. Żywy widocznie, sprytny chło­
pak zwraca na siebie uwagę biskupa, ba­
wiącego w  gościnie u kuzyna pana Anzelma 
Królikowskiego, właściciela wsi L ipk i Małe. 
Biskup zabiera Mateusza do Warszawy. Po 
paru latach pobytu na dworze biskupim nasz 
„bohater“ wraca na wieś i  pracuje jako ro­
botnik folwarczny u właściciela wsi, później 
drogą poboru dostaje się do wojska. Borek 
ma więc stanowić pewnego rodzaju elitę dla 
swojego wiejskiego środowiska. Jest on od 
początku jednak~jakiś skrzywiony, niesamo­
dzielny. Nie wyrasta ze swego środowiska 
sam, własną pracą, własnym wysiłkiem, tak 
jak to było z Deczyńskim.

Borek, którego wzięto za rękę, ot tak z 
wielkopańskiego gestu, może dla ładnej twa­
rzy i  żywych oczu i  wyprowadzono z groma­
dy wiejskiej, traci grunt pod nogami i  takim 
już pozostanie przez całą powieść. Jest on 
właściwie ciągle wyobcowany, wiszący w 
próżni społecznej. Gdyby właśnie to stało 
się zadaniem ,w konsekwentnym zbudowaniu 
tej postaci, otrzymalibyśmy ciekawą osobo­
wość społeczną: człowieka, który z jednej 
warstwy zostaje wyciągnięty tylko w  tym» 
celu, by służyć drugiej i  spełniać dla niej ro­
lę ekonomów, pisarczyków, dworskich „za­
uszników“ . Tak postawiona postać byłaby 
dla czytelnika instruktywna. Ale autor każe 
Borkowi spełniać inną rolę i  dlatego na po­
stać tę trudno się nam zgodzić. Obawiamy 
się, że ten chłop nie będzie przeżywał po­
wstania typowo dla ówczesnej wsi.

Jan Bolesław Oźóg

Z BOJÓWKI
Karabin w domu, w domu! — i ja w dom u 
i tylko z dala wyją w noc rozłogi.
0  gwiazdo, siostro ma przygodna z drogi, 
co dziś widziałaś, nie powiedz nikomu.

Znów spokój -  błogo -  matka, drzwi kochane
1 marzą drogi nasze nieskończone, 
co szepcą we śnie teraz narzeczone, 
w taką „zbójecką“ nockę zasłuchane,

I  kot po nocnych zziębły wraca łowach, 
skrobnął w progu, -  patrzcie, jeszcze jeden!
0  gdyby widział, w jaką i pan biedę 
do domu lazł po lasach i parowach!

Znów gryzie warga chciwie chleb żytnian>, 
sina, w gorącą kaszę nocą dmucha —
W oknie śnieg — biała jabłoń zawierucha —
1 stopy ślad opłatkiem zasypany.

W ogóle mimo wysiłków autora dziwna 
jest dla nas jego koncepcja chłopa. Hołuj 
rozwija nad postaciami jakiś specjalny pro­
tektorat; nie odrywa ich od siebie, nie pu­
szcza z zaufaniem w  akcję, ciągle stoi za n i­
mi, dyryguje. Mówią one tylko tyle, na ile 
im  autor pozwala; widać, że nie mają swo­
bodnego oddechu, są traktowane po szko- 
larsku. Wciąga się je w  historię powstania 
tak jak dzieci na niezrozumiałe widowisko. 
Autor potraktował tu chłopa w  sposób infan­
tylny. Człowiek tak pojęty, jak to zrobił Ho­
lu j, nie jest współtwórcą procesu historycz­
nego. A  przecież chłop także na swój spo­
sób prowadził walkę o to, co mieści się w  
pojęciu nowoczesnego społeczeństwa. Nie ak­
ceptował narzuconych mu przemocą praw, 
przekazywał z pokolenia na pokolenie swą 
środowiskową, społeczną oporność.

Zepchnięty na margines życia politycznego 
protestował conajmniej poczuciem własnej 
krzywdy społecznej. Tą postawą niezadowo­
lenia wymuszał na warstwach rządzących 
konieczność rew izji ustalonych stosunków 
społecznych. Chłop w  granicach ówczesnych 
możliwości historycznych wiedział czego chce 
i  czego ma prawo żądać. Dlatego nie godzi­
my się na robienie z Mateusza Borka repre­
zentanta chłopa .  żołnierza. „Bohater“  ten 
szwenda się po wydarzeniach, powodowany 
jakąś naskórkową ciekawością, „nie staje 
się“  a tylko chłonie rzeczywistość, jest nią 

'oszołomiony i  absolutnie wobec niej bezra­
dny.

Dlatego powieść ta w swojej zasadniczej 
koncepcji jest Wsteczna,_ cofa się do postawy 
wczesno - pozytywistycznej, nie wyrasta wca 
le ponad głowę sienkiewiczowskiego — 
„Barka Zwycięzcy“ , kóry by ł „zu dumm“ ; 
aby mógł zostać podoficerem.

U Hołuja pod fakturą ginie działanie praw 
struktury społecznej i  żywych w  niej o w ła­
snej treści warstw społecznych. Elementy, 
które w inny dawać pewne sugestywne ukła- 
dy, tak jak to jest u Kruczkowskiego, wy­
czerpują się u autora „Próby Ognia“ r.a sa­
mych sobie, rozsypują się, idąc literacko sa- 
mopas. Autor jakby mówił: będę zachowy­
wał ściśle postawę narratora .  realisty i  
wskutek tego daje się opanować faktom, 
które rzekomo mają dokumentować reali­
styczne spojrzenie na historyczną rzeczywi­
stość, jest to jednak rzeczywistość schematu 
literackiego. B itw y powstania: Wielkie Dęby, 
łganie, Ostrołęka, Obrona Warszawy toż to 
technika w  założeniu typowo sienkiewiczow­
ska, że tam w  „Try log ii“  bohaterem był 
szlachcic, a tu chłop... ale technika opisu ta 
sama, brak jednak tego, za co Sienkiewicza 
jesteśmy skłonni rozgrzeszyć, wspaniałej su­
gestywnej żywości wydarzenia. Książka Ho­
łu ja  to książka dobrej szlachetnej intencji, 
ale złego wykonania. Problem jest za suro­
wy , za ważki, aby można nadać mu dowolny 
wyraz artystyczny a w  dowolności wybrać 
formę pokrewną wczesnemu okresowi pozy­
tywizmu, który przy swom nastawieniu bio­
logicznym ze wsi uczynił ilustrację biologicz­
nego typu życia jednostkowego i zbiorowe­
go. Wskazując na przesądy i  na „rozpaćkanie“ 
w  przyrodniczej wegetacji,, przeoczał, że jak­
kolwiek wieś odległa była od form ku ltury 
przodujących klas nowoczesnej Europy ale 
żyła w  systemie ku ltury ludowej wciąż'nie­
pokojonej i  próbującej się otworzyć na wpły 
wy szerszej i  wyższej.
,. Książkę tę przyjmujemy, ale nie uznamy 
JeJ za „wypełnienie luk i w  naszej literatu­
rze“ , ja k  chce tego m łody Autor.
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Warszawa w oczach anty-urbanisty
czyli przeczekiwanie na manowcach kapitalizmu

D O  R E D A K C J I
Z an im  padnie  osta tn ie  słowo w  d ysku s ji 

„W ieś , m iasto , reg iona lizm “  proszę W as o 
um oż liw ien ie  m i porozum ien ia  się z ty m i, 
k tó rz y  w  prow adzonej na łam ach Waszego 
p ism a polem ice w ie lo k ro tn ie  w y m ie n ili m o­
je  nazw isko. W szyscy on i spaczy li nieco 
sens m oich  an ty -u rb a n is tyczn ych  w yw o ­
dów  a to  na sku tek  n ieznajom ości ś rodow i­
ska z jak iego  się w yw odzę i w  któ rego 
im ie n iu  no tu ję  jego opin ię, a także na sku­
te k  zastosowania z b y t w ie lu  uproszczeń. 
B y  znaleźć w spó lny  ję z y k  w  d ysku s ji 
p rzedstaw iam  się na jp ie rw .

K I M  N IE  J E S T E M
M im o , że na ksz ta łto w a n iu  się m oich 

po jęć zaciążyła  sporo indyw idua lność  P o­
la ka  i  d yk tow ana  pragn ien iem  ob rony  
przed zn iw e low an iem  przez reż im  p rzed ­
w o jenny chęć w yodrębn ien ia  mego środo­
w iska, chęć uczyn ien ia  z chłopskości odręb 
nego św iata, to  je d n ak : an i m i tęskno do 
bóżn icy  św ia tow ida, ani też nie zam ierzam  
na gruzach m ia s t usadawiać ch łopskich, 
sam ych sobie sadyb.

M o je  an ty -u rban is tyczne  w ystęp ienia , 
■ponawiane p rz y  każdej o ka z ji m a ją  zupe ł­
nie inną genezę od w ystąp ień  ta k  m i b lis ­
k ich  lu d z i ja k  Jóźw iak. N a  m oich  w ys tą ­
p ien iach  c iąży nie ty le  sub iektyw ność teo­
r i i  co osobista obserwacja... N ie  w idzę do ­
d a tn ich  w p ływ ó w  m iasta  na wieś i  pona­
w iam  swe oskarżenie, a o to  pow ody tego.

M IA S T O , K T Ó R E  Z N A Ł E M
T o  W arszawa dziesięć la t  tem u. Z tego, 

co w  n ie j poznałem  biorę ty lk o  jeden odc i­
nek życia, w ed ług  m nie i mego środow iska 
na jw ażn ie jszy, a w ięc rodz ina  i  życie ro ­
dzinne... U lica  C icha w  śródm ieściu, kam ie ­
nica. nr. 8. W  suteryn ie  podw órka  m ieszka 
od w ie lu  la t  rodzina . C zy ja , czy też ja k  ją  
nazwać, nie w iem , bo każdy  z je j cz łon­
ków  nosi inne nazw isko... N a js ta rsza  w  n ie j 
osoba staruszka 70-cio le tn ia  ma córkę ,,po 
p ie rw szym  m ężu“  i  syna starszego nieco... 
S yn opuścił ju ż  suterynę, d la  zam ieszka­
n ia  w  inne j, a pozosta ła w  n ie j córka, w ła ­
ściwa gospodyni tego „pom ieszkan ia “  ma 
znów syna, k tó r y  nosząc nazw isko pan ień­
skie m a tk i, nie rozum ie  dlaczego rós ł sy ­
nem  „p o  p ie rw szym  m ężu“ . M ą ż  jest 
gdzieś w  W arszaw ie, „ r z u c ił“  m a tkę  swej 
có rk i. N ik t  z m ieszkańców  su te ryn y  w  p o d ­
w ó rku  nie m a określonego zajęcia, prócz 
sub loka to rów  m u ra rz y  z B iłg o ra ja . Z a jm u ­
ją  tzw . tapczany, oni są też je d yn ym  
źród łem  dochodu w łaśc ic ie lk i m ieszkania. 
O bok w  następnej su te ryn ie  m ieszka „h ra ­
b in a “  w łaścic ie lka  b iałego pieska z czerwo­
ną smyczą, boha te rka  burz liw ego  życia , na 
którego m argines w y rz u c ił ją  podeszły 
w iek... Pobiera jakąś  rentę od zamożnego 
w łaścic ie la  w y tw ó rn i pude łek te k tu ro w ych  
i  skrom ne za s iłk i od có rk i —  a r ty s tk i z ka ­
w ia rn i czy dancingu p rz y  u l. C hm ie lne j. 
D o  sw ych sąsiadów „h ra b in a “  odnosi się 
z godnością w yższej sfery. C órka  „h ra b i­
n y “  m a swoje unorm ow ane zajęcie, p o d ­
czas gdy  synek je j sąsiadki po ukończen iu  
szko ły  powszechnej p o rzu c ił ju ż  k i lk a k ro t­
n ie p ra k ty k ę  rzem ieślniczą, la te m  spędza­
ją c  przedpo łudn ie  na p laży , w ieczory  i  no­
ce n iew iadom o gdzie, jes t dum ą ro d z in y . 
Od czasu do czasu da je  m atce k i lk u  z lo to ­
we sum ki, od czasu do czasu sprowadza 
do su te ryn y  jak ieś  k o b ie ty  do „p rzenoco­
w a n ia “ . M u ra rze  z o ko lic  B iłg o ra ja  co t y ­
dzień piszą d ług ie  l is ty  i  w ysy ła ją  do 
sw ych ro d z in  zarobioną gotów kę, ze zdz i­
w ien iem  pa trząc na stosowane od czasu 
do czasu w yczyn y  m łodzieńca.

„ Z  czego pan będzie ży ł? “  —  M ło d z ie ­
n iec wytrzeszcza oczy: „ ja k to ?  W  W arsza­
w ie?“  T a k ic h  su te ryn  i  ta k ic h  je j m iesz­
kańców  je s t se tk i np. p rz y  u l. Solec, D o l­
nej, ta k ic h  su te ryn  pełno na S ta rym  M ie ś ­
cie, na C zern iakow ie  itd . T a k ic h  pełno w  
K ra ko w ie , we Lw ow ie  i  w  in n ych  w ię k ­
szych m iastach. Jeśli ci m urarze  z B iłg o ­
ra ja  stanow ią p ro le ta r ia t, ja k o  w spółm iesz­
ka ń cy  su te ryn , to  ta m c i są chyba lu m p e n - 
p ro le ta ria tem , ty m , k tó r y  k rzycza ł na 
m u rach  starego R zym u  o chleb i ig rz y ­
ska i  po k tó ry m  szła ja k  po w yg o d nym  
b ru k u  jego ostateczna zagłada. Jednak 
lu m p e n -p ro le ta r ia t nie stanow i źród ła .

O to  na parte rze  kam ien icy  p rz y  u l. C i­
chej m ieszka zecer, „m a  dwa ję z y k i“ , z żo­
ną, teściową i  dw o jg iem  dzieci, W  oknach 
jego m ieszkania za m u ś lin o w ym i fira n k a ­
m i p ły n ie  chyba spoko jn ie  życie ro d z in ­
ne... T a k . D o p ó k i zecer „m a  dwa ję z y k i“ , 
zarab ia  700 z ł mieś. N ag le  zecer zna­
la z ł się na b ru ku . R o k  skrom nych  zasiłków  
U b. Społ. i  pewnego ranka  z poza szczel­
nie s to ra m i z a k ry ty c h  okien słychać n ie ­
sam ow ite k rz y k i. P odw órko  stanow iące 
pewną społeczność us ta liło , że żona zecera 
zabraw szy kosztowniejsze rzeczy i  m ło d ­
sze dziecko zbiegła, w iadom o naw et z k im , 
pozostaw ia jąc bezrobotnego męża i  teścio­
w ą w  ogołoconym  m ieszkaniu . O p in ia  po ­
dw órka  sym pa tyzow a ła  ze zbiegłą, k tó re j 
m ąż nie daw a ł ju ż  u trzym an ia . Jedynie  
B iłg o ra js c y  w yraźn ie  p o tę p ia li kobietę, w y  
raża jąc ubolew ania  nad z jaw isk iem  nie­
z w y k ły m  w  ich  „s tro n a ch “ .

U  n ich, chociaż ju ż  nie są ch łopam i, za­
rów no m ąż ja k  i żona w spóln ie starać się 
muszą o u trzym an ie . T o też  d la  n ich  żona 
zecera jes t ty lk o  i  n iczym  w ięcej ja k  
^,ćmą“ , p ro s ty tu tk ą , do w yna jęc ia  itd . 
M ię d z y  n im i, lu d źm i p racy, a zecerem, 
m im o  że też cz łow iek pracy, s to i m u r po- 
jfć -

On, zecer, po p rze jśc iu  a ta ku  nerwowego 
p rzyzna  słuszność zbiegłej żonie i  w  rezu l­
tacie uzna swe niedołęstw o, „n iezdo lność“  
do dan ia  „u trz y m a n ia “  żonie. O n i  m iesz­
kańcy  w szystk ich  parte rów , p ię te r i  w i l l  i 
luksusow ych  m ieszkań w  nowoczesnych 
bud yn ka ch  na Ż o libo rzu  w iedzą o ty m , że 
p ie rw szym  obow iązkiem  męża jest u tr z y ­
m ać żonę. T o  jes t kw intesencja  m iejskości, 
to  jest coś, co m im o  em ancypac ji każe 
cz łow iekow i u trzym a ć  człow ieka na ró w n i 
z kosztow ną m aszyną, człow ieka-zabaw kę, 
cz łow ieka-doda tek do m ieszkania, człow ie- 
ka-kosztow ność —  żonę. Ś rodow isko, k tó re  
bezspornie reprezentu ję  nie chce tego u- 
szczęśliw ienia, ta k ie j w łaśnie wyższej cy ­
w iliz a c ji, n ie chce i praw o s ta je  po jego  
stron ie  (współczesne po lsk ie - p raw o m a ł­
żeńskie).

T o  co z dn iem  1 styczn ia  s ta ło  się p ra - 
w no -obow iązu jącym  w  obecnym  państw ie, 
na w si obow iązu je  od tys iąca  la t, a może 
i  znacznie w ięcej. Ja k  je dnak  praw o to  do­
stosować do zw ycza jów  lu m p e n -p ro le ta r ia - 
tu , to  d la  cz łow ieka ze wsi jes t tem atem  
w ie lu  dow cipów  i  d rw in ...

Jasną jes t rzeczą, że fen bezksz ta łtny  
p ro le ta r ia t nie stanow i jeszcze o istocie 
m ie jskości (n ie  m ieszczaństw a).

M ia s ta  zam ieszkuje przecież ludność p ra ­
cu jąca : ro b o tn ic y  fa b ry k  i  p racow n icy  in ­
s ty tu c ji na jróżnorodn ie jszych , odpow iedn i 
m a js trow ie  i  rzem ieśln icy, u rzędn icy, k u p ­
cy, uczeni itd . T a k ! A le  tam , gdzie stano­
w ią  on i naw et większość, zawsze rów no ­
cześnie panow a ł (bo  w  przyszłości nie bę­
dz ie ), śm ie tn ik  lu d z k i, zb io row isko  n ie ro ­
bów, kom b ina to rów , in teresów, zb io row isko 
ludzk ie , p rze d m io t zainteresowania i  dz ia ­
ła lnośc i op iek i społecznej, in s ty tu c ji cha­
ry ta ty w n y c h  (p rze d m io t, k tó ry  w  m o im  
m n iem an iu  jes t na jba rdz ie j konse rw a ty­
w n ym  zb io row isk iem  i  k tó re m u  każda e- 
w o luc ja  społeczna g roz i zag ładą).

K a ż d y  a n ty -u rb a n is ta  zna przede w szy­
s tk im  tę część zbiorowości m ie jsk ie j i  przed 
je j obycza jow ym i w p ły w a m i b ro n i wsi.

K a ż d y  z n ich  zdaje sobie sprawę ró w ­
nież z tego, że na ten śm ie tn ik  w  dużej • 
m ierze da je  lu d z i w łaśnie wieś. W szystko  
to  m ożliw e  b y ło  p rz y  znanych przerostach  
u s tro ju  kap ita lis tycznego . Zna jąc  to , a n ty -  
u rban is ta  jes t rew o luc jon is tą  ba rdz ie j ra ­
d y k a ln y m  od sw ych tow arzyszy  z m iasta. 
Jego żądanie sięga g łębie j i  da le j. N ie  jes t 
konserw atyzm em  b ron ić  ro d z in y  i  nie re li­
g ijne  przesłanki n im  pow odu ją .

W y jd ź m y  je dnak  z m iasta  na wieś, 
gdzie nie w szystko jes t święte i  n ie tyka lne  
i  naw et d la  a n ty -u rb a n is ty . Zm echanizo­
wanie, e le k try fik a c ja , uprzem ysłow ien ie , to  
nie są w p ły w y , czy dobrodz ie js tw a  św iad­
czone wsi przez m iasto. T o  są zdobycze 
całej ludzkośc i i  an i Jóźw iak, an i S todo lny  
nie będzie b ro n ił wsi przed m oto rem  czy 
żarówką. Ic h  bardz ie j n iż  kogoko lw iek  k łu ­
ją  w  oczy p ó ł-k u rn e  chaty, słom iane da -

Józef Andrzej Frasik
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*) Patrz „Wieś”  Nr N r 10 (38), 13 (41),
14 (42), 18—19 (46—47), 21 (49), 26 (54).

W  izbie duszno, dwa zegary: 
jeden powoli przemierza czas, 
drugi głośno, jakby szydząc z nas, 
dzwoni nocą, jak na czary.

A ten w oknie, we futrynie, 
głuchy cieśla, kornik drzewny, 
siruże wiórka, lecą plewy, 
deszcz za oknem, szemrze w rynnie.

Spojrzę w zegar — przemija — 
późny czas za oknami, deszcz u szyb, 
to zagląda z ogrodu biała szyja 
brzóz, to wiatr trąci w okno, to 6my.

A  ten w kącie dalej drąży, 
żmudny cieśla struże drewna, 
jęknie komar, mucha śpiewna, 
zegar idzie wolno, zdąży...

Spojrzę w zegar, w drugi — utyka 
czas za oknami -  a w iątr przynosi 
do okien czuby chochoła - słonecznika.
Ogród zamilkł już w wietrze. Deszcz coraz głośniej.. 

*
A ten dalej w drzewie skrzypi, 
deski kraje cieśla głuchy — 
w ucho tnie brzęczeniem muchy, 
lato nikłe, wąski lipiec.

A ten dalej drąży w oknie, 
wolno skrobie, w drzewie kuje, 
tylko ogród w śląltwie moknie., 
deszcz u okien, wnętrze pruje.

Pod powierzchnią, jak pod blichtrem, 
dzień i noc futrynę struże, 
byle dalej, byle dłużej: 
ciągnie dniem i nocą szychtę.

A ja, urodzony w szumie, słyszę.
A ja sam.
Jak siekący w szyby wiatr,
już go nie zduszę w sobie niczem.

chy, ich  ba rdz ie j n iż  kogoko lw iek  raz i w  
oczy istn ien ie  w ie jskiego p ro le ta ria tu , tego, 
d la  któ rego is tn ie je  przednów ek, em igracja , 
zarazy, epidem ia, a do którego, ja k  do­
tychczas, n ie dosięgały żadne fila n tro p ie . 
O n i to  n a jle p ie j w iedzą, że ten  od łam  w ie j­
skie j społeczności, to  ludz ie  k tó rz y  nie m ie ­
l i  dzieciństwa, n a jm ita m i będąc n iem a l od 
ch w ili, k ie d y  o w łasnych siłach  stanęli na 
nogach.

Czas i  id ą cy  z n im  postęp zn iw e lu ją  róż ­
nice m iędzy  w sią a m iastem . A le  p y tan ie , 
czy m ias to  m a  b yć  wzorem  d la  wsi, czy  
odw ro tn ie , jes t śmieszne.

W  dzis ie jszym  stanie rzeczy n iw e lac ja  
różn ic  jest n iem ożliw a. M uszą  się w y tw o ­
rzyć  w a ru n k i do narośnięcia jednej w spó l­
nej k u ltu ry  narodow ej, a w a ru n k i te fo r ­
m ow ać będzie państw o, w zględnie jego 
praw a. Z  dum ą stw ie rdzam y, że jesteśm y 
na te j drodze, państw o dziś stw arza w a ­
ru n k i do fo rm ow an ia  się jedne j w ie lk ie j 
k u l tu ry  narodow ej. Państw o w zię ło  w  o - 
bronę rodzinę, państw o zb u rzy  w ie lk o m ie j­
skie śm ietn isko ludzk ie , nak łada jąc  pow ­
szechny obow iązek p racy , państw o w yzw o­
l i  p ro le ta r ia t w ie jsk i, rea lizu jąc  re form ę 
ro lną .

Jak ie  w ięc są zadania a n ty -u rb a n is ty  
wobec swego środow iska? P roste ! P rzygo ­
tow yw ać g ru n t pod idące zm iany.

Zadanie to  niespodziewanie ła tw e, a cho ­
ciaż b rzm i to  może paradoksaln ie , przecież 
je dnak  ta k  jest. C h łop  sam rw ie  się po 
p ros tu  do tego. W  m iarę  sw ych m ożliw ości 
m a te ria ln ych  unowocześnia swój w a rsz ta t 
p racy, m odern izu je  m ieszkanie, m o d y fik u je  
swą wieś, a je ś li b ro n i się przed w p ływ e m  
obycza jow ych  now alis tów , to  d la tego p rze­
de w szys tk im , że czuje ich  zgn iliznę  i  roz­
k ła d  społeczny. N ienaw idząc szlacheckości, 
n ienaw idz i rów n ież rozk ładow ych  w p ły ­
w ów  m iasta  (n ie  k u ltu ry  p ro le ta ria ck ie j, 
k tó ra  jest w  za lążkach).

A  ja k ie  znaczenie m a reg iona lizm  w  zna­
czeniu gw ary, s tro ju  itp .?  M uzea lne. C h łop  
św ia tle jszy  zarzuca gwarę, d z iw i się zaś te­
m u, że prócz ciep larn ianego chron ien ia  roz­
dm uchu je  się ją  do n iebyw ałego znaczenia 
i  w y ra b ia  się gw arom  popularność przez 

S tw orzen ie  m itu  K e rce laka  w  ro d za ju  W ie - 
chowej lite ra tu ry . Co zaś do s tro jó w  reg io­
na lnych , to  u trz y m a ły  się te, k tó re  okaza ły  
się p ra k tyczn ym i, ja k  np . góra lskie  p o r tk i 
n iezastąpione w  pew nych w arunkach , an i 
przez „p u m p y “  tu ry s ty , ani przez p luszo­
we fa lb a n y  m odnych  am erykańsk ich  super 
szerokości. In n y  s tró j reg iona lny  ja k  p łó t-  
n ianka  lu b  b ia ła  sukm ana zaginął, ja ko  
n ie p ra k tyczn y  lu b  z b y t d rog i. D z ię k i p ra k  
tyczności s tro jem  lu d o w y m  w  górach staje 
się w o jskow a b luza  p rz y  w ąskich  spodniach 
albo bryczesy w  n iz inach, zarów no w  k ie - 
lecczyźnie, ja k  i  w  lube lsk im .

P O R O Z U M IE J M Y  S IĘ

P rzy  pom ocy szczerych przede w szyst­
k im  słów, pragnę w szys tk im , k tó rz y  zabra­
l i  w  d ysku s ji głos ośw iadczyć, że droga do 
porozum ien ia  się z a n ty -u rb a n is ta m i będzie 
wtenczas prosta, je ś li zam iast go tow ych  
recept i  s taw ian ia  w zorów  w z ię tych  ze 
współczesności, stanie się w raz z n im i do 
szukania d róg w y jśc ia  z m anowców.

B o  i  m y  p rzeczeku jem y upadek k a p ita ­
liz m u  na jego śm ie tn ikach  i  m anow cach, 
a je ś li z jego podw órka  nie chcem y przejść 
na inne cudze podw órko , lecz na w łasne? 
m u s im y  je stw orzyć.

Tym czasem  zaś uw ażam , że dobrze jest, 
gdy  praw o sta je  się obycza jem , a lbo gdy 
stosuje się do obycza ju .

T o  m ia łem  na m yś li, pisząc o s ta rodaw ­
nych  fo rm ach  sam opom ocy.

W OSTATNIM 29 (57) NUMERZE ..WSI“  
Z DNIA 28 LIPCA 1946 R.

Leon Pokora — Głos na Konferencje Po­
kojową; S. L. — Przed 29 iipca; Włodzi­
mierz Otezewisiki — idą dziewczyny; Wandia 
Brzeska — Gospodarka niemiecka w Polsce 
1939— 1944; Maryla Swojska — Nasze dw ory; 
Jan Aleksander Król — Abramowski (III); 
Jan Marszalek — Grodzenie płotów; Józef 
Ozga-Michalski — Zakonnym koniem, Bu­
rza ostatnia: Stefan Liiohański —  O reporta­
żu; Ignacy. Kruk — Ludowładztwo w samo­
rządzie; Józef Bieniek — Z krainy Smętka-.; 
Piotr Gh-muira — „Droga W iciowa“ . 2 ilu ­
stracje, 8 stron.
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N r 30 (58) W I E S " Słr. 3

Jan Aleksander Król

Spółdzielczość w ustroju liberalnym (ivn
1. Droga jednostki — droga mas

Prawda jest, żs w ustroju liberalnym na 
podmiot życia społecznego wydźwignięta zo­
stała jednostka. Wzrost gospodarczy, wzbo­
gacenie kulturalne, skomplikowanie struktury 
społecznej powierzono inicjatywie swobodnie 
i niezależnie działających jednostek, w kon­
sekwencji czego i owoc; inicjatywy jednost­
kowej musiały otrzymać prawo nienar szal- 
nej prywatnej własności. Kiedy przyszło we 
Francji do rozbudowy kolei konstytucja opar­
ta o Deklarację Praw Człowieka, postawiła 
państwo w położeniu żebrzącego u prywat­
nych właścicieli o łaskawe odprzedanie zie­
m i I nie raz indywidualna wola zmuszała 
państwo do zmiany tras kolejowych. Kiedy 
by obliczyć maj atak Rokeffelda czy Forda, 
kto wie czy budżet ich przedsiębiorstw nie 
byłby większy od budżetu naszej Rzplitej.

Krótko mówiąc: liberalizm dając wolność 
jednostce zakładał w perspektywie dwa wy­
niki: D rosnący, chaos produkcji i  2) rosnący 
ni crown ości sp oł eezn e.

Ograniczenie uprawnień państwa było po 
myśli tych jednostek, dla których kontrola 
społeczna i podprzadkowanie ogólnemu plano­
wi gospodarczemu, ogólnemu planowi rozdzia­
łu dochodu społecznego, oznaczałoby koniec 
„wolnej gry interesów'1.

Wystarczy sobie uprzytomnić, że inicjatywa 
jednostki wyrażona w spekulacjach handlo­
wych, giełdowych czy w przedsiębiorstwach 
przemysłowych stawiała ia wobec jednostek 
szukających dla siebie właściwego wyrazu w 
dz i ed z i n ach humam isty c zn y  oh ni en o ró wn a nie 
wyżej nie tylko materialnie ale w konsekwen­
cji społecznie.

Tâ  naturalna zmowa pewnego szeregu za­
wodów, a ściślej mówiąc, kapitalistycznych 
interesów, stworzyła siłę społeczna dyktującą 
całym narodom bardzo określone i bardzo 
tragiczne zależności socjalnie.

Historia jej rozwoju zawiera kilka etapów. 
W St. Zjednoczonych A. Pół. do wojny świa­
towej cechuję ja obojętność wobec państwa, 
ale bo też państwo w świadomości społeczeń­
stwa amerykańskiego nie reprezentowało si­
ły.^ która bv rozstrzygała czy miała rozstrzy­
gać o przebkgu życia gospodarczego. Ideał 
bussimessmana nie uległ jeszcze w opinii pu­
blicznej zakwestionowaniu. Krachy i bezrobo­
cie uchodziły nadal za objawy indywidualnej 
niezaradności. Górowało przekonanie, że w 
.ekonomiczne) przestrzeni Ameryki tyle jest 
możliwości, iż uregulowanie stanu osiągnięte­
go w imię sprawiedliwości społecznej nie jest 
wcale jeszcze ani słuszne ani konieczne, w y­
starczy proste zambiiciiomowanie chwilowo 
„przegranych“ , aby znaleźli napewno nowe 
Dole do odegrania sie.

Rządy  ̂ Rosseyelta, oparte o „trust móz­
gów' wskazują, na wyraźny już jednak wzrost 
znaczenia państwa. Wskazuia równocześnie 
na dwie drogi, jakie ta nowa sytuacja wy­
znacza siłom kapitalistycznym. Na jednej, tra­
dycyjnej, próbują one poderwać autorytet 
państwa, na drugiej opanować jego aparat.

W Europie wieku X lX  przeważała raczej 
nierwsza próba. Siły kapitalistyczne wolały 
być zakonspirowane. Ale dlatego odwracały 
uwagę społeczeństwa od państwa, jako osta­
tniej szansy pokrzywdzonych.

Rewolucyjne opanowanie aparatu państwo­
wego — to była jedyna droga mas ludowych. 
Tylko, gdyby państwo znalazło sie w rę­
kach ludu. jego dekrety i jego siła fizyczna 
zrobiłyby porządek z ta mafia i jej milionem 
satelitów.

Tylko państwo ludowe można było prze­
ciwstawić rozrosłej i faktycznie panującej si­
le kapitalizmu mieszczańskiego i ziemiańskie­
go.

2. Co znaczyło głosić wolność 
jednostkową?

. Niestety, nie zastany, nie historyczny układ 
sił społecznych przedstawiał dla Abramow- 
s kiego obraz istotnych, realnych oporów. Wo­
lał on, jak wszyscy idealiści, podbić się na 
wysokość sporów o „idee“  i te mając za 
przeciwnika, przeciwstawić jej zawrotną uto­
pię, tak aby z porównania samych idei mo­
żna było już wnioskować, która więcej warta.

T trzeba to powiedzieć — w zaspokojeniu’ 
naszych najpiękniejszych marzeń nie znaleźli­
byśmy bardziej maksymalnej wizji (poza 
chrześcijańską wizją świata odkupionego), 
jak w jego teorii, mającej przecież ambicję 
praktycznego zastosowania.

Rzeczywistość społeczna nie jest jednak po­
słuszna dobrowolnie wybranym koncepcjom, 
a już najmniej... idealnym. Słowa Ewangelii 
towarzyszą nam od dwu tysięcy lat, wciąż 
nie zrealizowane w czystej formie.

Abramowski odnowił Ewangelie na serio i 
rygorystycznie. Tak należy rozumieć ogólny 
sens jego filozofii: tylko wolni ludzie stwo­
rzą wolne społeczeństwa. Uformowała się ta 
koncepcja nie bez wpływu „Rerum Novarum‘‘ 
papieża Leona XIII i agresji katolicyzmu nod 
koniec w X lX  na pozycje i socjalizmu i libe­
ralizmu. Encyklika Leona X llf wiązała refor­
my socjalne z reforma moralności i obycza­
jów w duchu nawrotu do etyki chrześcijań­
skiej.

Abramowski, który odbił sie od socjalizmu 
rewolucyjnego, w tej właśnie atmosferze zna­
lazł oparcie.

*) Patrz 'początek: „Na śladach agraryiz- 
mu“  („Wieś“  N r 26), „Ąararzzm  od strony 
liberalizmu,“  („W ieś“  N r 27-28), „Abrmmpw- 
ski“  („W ieś“  N r 29X

Teza jego składa sie z dwu części. Pierw­
sza wymaga osiągnięcia słaniu zupełnej wol­
ności jednostkowej. Teza ta szła po linii do­
ktryny liberalnej. I Abramowski wypowiada­
jąc ją bardziej użytkowo, mówił akurat to 
sarno, co zwolennicy liberalizmu: „W  prakty­
ce wynikać z tego może tylko obowiązek — 
bycia sobą j jedna tylko wytyczna dla oceny 
życia" społecznego — ażeby formy teigo życia 
jak najrfmiej tamowały swobodny rozwój in­
dywidualności".

Postulat ten wiek. dziewiętnasty spełnił w  
niemałym stopniu. I pokazało się, że jednost­
ka użyła swej wolności do odebrania jej in­
nym i do stworzenia bardzo wyraźnego syste­
mu zależności, utrwalających społeczną nie­
równość klas.

Jeżeli lekcja ta niczego nie nauczyła Abra- 
mowskiiego, to chyba tylko dlatego, że w wol­
nym człowieku oczekiwał odsłonięcia się „na­
tury moralnej“ jak ja rozumie etyka chrze­
ścijańska, natury, która jest z istoty swej do­
bra, cizyimna, braterska. Tego by się pragnęło, 
ale czy tak rzeczywiście jest?

Abramowski oparł sie o hipotezę życzenio­
wą, a nie poznawczą. W czym by mu nawet 
nie sekundował Kościół, podkreślający właś­
nie dwoistość moralna człowieka, współistnie­
nie w  nim dobra i zła. Świat wolnych jedno­
stek—¡byłby to również bardzo niebezpieczny 
świat. Doświadczenie dziejów uczy nas, że 
nieskrępowana siła zła odnosi zawsze sukces, 
wystarczy bowiem, że może niszczyć doibirO1.

Wyzwolenie jednostki, realizujące się w  
„etyce indywidualnej“ j „życiu prywatnym" 
to był program, niezależnie od urojeń Afora- 
mowsklego, wcale poważnie .sankcjonujący, 
współczesna mu rzeczywistość społeczną. 
Przedłużał bowiem liberalna tradycję jednost­
ki nieuspołecznione!. Pchał w świat prywat­
ności, zostawiając rzeczywistość społeczną 
niezorganiizoiwainą planowo, pMdaina chaoso­
wi cihceń indywidualnych, w konsekwencji 
czego została ona przywłaszczona w intere­
sie prywatnym przez jednostki ekonomicznie 
najsilniejsze.

W tym stornie rzeczy zachęcanie jednostki 
do buntu przeciw samej zasadzie organizacji 
społecznej było szerzeniem anarchii, która z 
jednej strony legalizowała bezprawie kapita­
lizmu, legalizowała swoisty bunt sił kapitali­
stycznych przeciw zaistnieniu prawa, które 
by mogło w  nie ugodzić, z drugiej stromy roz­
brajała ich ofiarę: masy ludowe, maisy pra­
cownicze. Idea bowiem wolnych indywidual­
ności, o „.niedostępnym dla nikogo świecie 
wewnętrznym“  padała w masy ludowe na 
grunt_ urobiony przez egzegeze katolicką i po­
chlebiała tym, dla których w pierwszym rzę­
dzie potrzebne było wyzwolenie całej ich 
macierzystej klasy. Ais to zawrócenie w gło­
wach prspektywa świata, gdzie nie ciążą ża­
dne prawa, a wszystkie niezgodne z sobą in­
dywidualności moralne mała nieskrępowane 
pole działania — w doraźnym skutku wzmóc 
tylko mogło w masach niewiarę w takie lep­
sze jutro, które by miało być dziełem ustroju, 
skoro on zawsze oznacza „ujarzmienie" jed­
nostki.

W doraźnym skutku wzmóc też musiało 
niechęć do takich form organizowania się ru­
chów społecznych, które zakładały rygory­
styczna zasadę podporządkowania i wypra­
cowywania u góry planów, dających obraz 
skomplikowanej struktury ust raje. we i. Dla ru­
chu ludowego na przełomie X iX  i XX wieku 
typową jest luźność organizacji, decydują tłu­
my na wiecach, a więc zmienny, nieustalony 
skład osobowy, co nic pozwala na konse­
kwentne realizowanie programu. Ta forma or­
ganizacyjna ma wpływ na sam program. Jest 
on niejasny. Pełen haseł na wyrost, co mu 
odbiera zdecydowany wyraz projektu ustro­
jowego, bo też, kiedy organizacja działa „ła ­
wą“ i „chmurami“  chłopstwa, kiedy program 
składa się z punktów, które wyraził każdy z 
osobna chłop na wiecu, jest to w sumie tylko 
przewlekła manifestacja.

Dlatego jedyny ruch społeczny, który rozu­
miał, jak ubezradnia masy ludowe odspo- 
łeczmiajacy wpływ ustroju liberalnego, jak 
skomplikowana organizacja kapitalizmu w y­
grywa ten atut przeciw elementarnej więzi 
społecznej, jaka na wsi kończy sie ma groma­
dzie, a w klasie robotniczej na grupie fa­
brycznej — ruch ten pierwszy wyprowadził 
do walki zdyscyplinowana, kadrowa i odraizu 
dlatego właśnie nielegalna partię. Był to 
ruch socjalistyczny.

3. W róg ludu i siła przeciw niemu
Zasługą socjalizmu było nie tylko trafie­

nie we właściwego „wroga. ludu“ , ale rów­
nież zasługą wcale nie mniejszą ukazanie 
siły, jedynej,, jaka mogła go ¿miażdżyć.

Nawet dziś jeszcze, badacza pochylonego 
nad historią Europy schyłto X IX  w „ owiać 
mnisi owa miniona, 'a denerwująca wówczas 
atmosfera wyścigu. Kto pierwszy zawładnie 
bezapelacyjnie.państwem? Kto? Siły ka­
pitalizmu, czy siły ludowłiadcze? Kapitalizm 
zdemaskowany i oskarżony zbierał się do 
drugiej próby: Opanowaniu aparatu państwa, 
co najmniej ipo to, aby ten aparat n ic  dostał 
się w ręce ludu, -„a miał w tym i swoją 
wewnętrzną konieczność: ,w konkurencji do 
starych i nowych rynków zbytu, w dykto­
waniu całym narodom funkcji gospodarczych 
musiał teraz wystąpić w . roli państwa, w ro­
li wyraziciela .aspiracji narodu-

I kiedy Abramowski snując swój wątek 
o wolnych ludziach tworzących wolne spo­

łeczeństwa, przedlluiżal perspektywy libera­
lizmu, na świecie tymczasem z obu zaintere­
sowanych stron szykowano uderzenie w 
ustrój liberalny. Kapitalizm wchodzi w swo­
ją ostatnią fazę: imperialną. Wlarto przy­
pomnieć socjalistę Babla, jak w latach 
1910—13 w  imieniu niemieckiego proleta­
riatu odmawia pacyfistycznej solidarności 
świata pracy na wypadek wojny. A  przecież 
Niemcy idące do wojny światowej to była 
zapowiedź faszyzmu, zapowiedź . otwartych 
rządów kapitalizmu po przez aparaturę pań­
stwa. Oczywiste, ,że oznaczało to równocze­
śnie zmianę ustroju: centralizację, wyraźne 
podporządkowanie społeczeństwa, ale komu? 
Odpowiedź na to pytanie jest nlezamlkniętym 
problemem Europy ostatniego półwiecza- Na­
iwni wolności owcy widzą samą formę i to 
im wystarcza do oceny treści społecznych 
w niej zawartych. Mówią .zazwyczaj: tota­
lizm- I mają o tyle rację, że w przedstawio­
nym wyścigu kapitalizm ubiegł siły ludowe. 
Że jego kontr - rewolucja osiągnęła więk­
sze wipllywy w Europie lat międzywojen­
nych. W epoce Iibera&mip wychował on 
społeczeństwo w lekceważeniu! państwa w 
duchu rozluźniania związków i zależności 
społecznych, w dobie imperializmu sam re­
prezentując atrybuty państwa, ciągnął po-' 
dwójne korzyści: z liberalnych tradycji aspo­
łecznych i z faktu uprzedzenia mas ludo­
wych w  sięgnięciu po władzę państwową. 
Świat pracy, a lud w szczególności, przeżył 
tę sytuację tak. jak pierwsi tkacze wyrzuce­
ni z przędzalni Mamichesteriskich po wpro­
wadzeniu maszyn. Odruchem ludu — a gest 
ten jako program, jako sugestia polityczna 
trwa po dziś dzień — było rozbić aparat 
państwa, jak wówczas zredukowani tkacze 
usiłowali rozbić maszyny. Państwo w rękach 
sił kapitalistycznych zostało w oczach ludu 
skażone, jakby „cała jego geneza i funkcjo- 
nowainiie“ , j,ak mówił Abramowski, stanowi­
ły  integralną część wrogich mu sił. Miraże 
wolności absolutnej katolicyzmu i naturaliz­
mu wzmocniły nieufność do wolności społecz­
nej, do wolności historycznej; jaka na tym 
etapie dziejowym wymagała właśnie że 
strony świata pracy postawienia: na władzę, 
na siłę fizyczną, na dyktowanie planu gospo­
darczego i rozdziału dochodu społecznego, 
co razem znaczy nia państwo uprawnione do 
rozstrzygania o wewnętrznym życiu narodu. 
W interesie ludu leżało aktem rewolucyjnym 
zdobyć państwo i właśnie nadać mim znaczę-’ 
nie jakiego ono nie miało w ustroju libe­
ralnym.

4. Nie m oralizm  buduje życie  
społeczne

I tu jest główny punkt sporu, jaki Abra- 
mowski wiódł z socjalizmem, on kooipera- 
tysta.

Albo — „muszę myśleć i odczuwać tak, 
■jak nakazuje państwo, z którego uczyniłem 
obrońcę mych interesów“  — .albo — „z nie­
wolnika na wolnego twórcę życia,“  ,—
w społeczeństwo bezpaństwowe!

Taka propozycja nie mogła wyróść z kla­
sowych dążeń warstw pracujących, wyrosła 
ona w _ poprzek tym historycznym dążeniom 
z utopii liberalnej i chrześcijańskiego mitu.

Bo na pytanie — dlaczego nie państwo?— 
Abramowski odpowiada: ,„Z natur niewolni­
czych nie mogą powstać instytucje wolno­
ściowe. Z rabusiów i pasożytów społecznych 
nie może powstać demokracja- Z ludzi go­
niących tylko za zyskiem lub zbytkami nie 
może narodzić się sprawiedliwość spo­
łeczna“ .

Rozumiemy: tylko w dobrowolnych zrze­
szeniach, jak instytucje samopomocy, koo­
peratywy, spółki włościjańskie, związki za­
wodowe i t. p. skupią, się owi wyśnieni „w o l­
ni ludzie“ , którzy nie są ani rabusiami, ani 
pasożytami, nie gonią za zyskiem, ani łakną 
rozpusty. Słowem; chrześcijanie w myśli, mo 
wie i uczynku.

No dobrze, ale to znaczy, że rozwój „wol­
nych“ instytucji, któreby miały zastąpić pań 
stwo, posuwać się będzie w stosunku, pro­
porcjonalnym do rozwoju „natury ludzkiej“ , 
czy też, jiak chce Aibraimowskii, do powrotu 
człowieka do „moralnej natury“ .

Każdych stu nowych chrześcijan z ducha 
i czynu to warunek na nową ludzką insty­
tucję, ale i odwrotnie: każdy brak owych 
stu pozostawia w społeczeństwie bezpaństwo­
wym _ lukę społeczną , nieziorganizowaną ak­
tem indywidualnego braterstwa. Głupstwo, 
jeśli takiego wzoru współżycia nie zrealizuje 
i dziesięć setek, ale jeśli są to miliony, je­
śli grzechem — jak mówi kościół — zagro­
żony jest każdy z nas? Jakież są tedy gwa­
rancje i terminy tej ewolucji? Kiedy wszyst­
kie indywidualności moralne powrócą do 
„natury moralnej“  podobnej do natury Bo­
żej? Ta ewolucja w wydaniu katolickim trwa 
już 2000 lat, a nie zapominajmy, że reiiigie 
wcześniejsze także przykładały się do uszla­
chetnienia „duszy ludzkiej“ . W tym samym 
czasie, kiedy Abramowski grał rolę Św. 
Franciszka z Asyżu, papież Pius X  uznał 
za konieczne cofnąć się ze zbyt ryzykow- • 
nego stanowiska Leona XJII. „Jest rzeczą 
zgodną z porządkiem ustanowionym przez 
Boga, ażeby byli w społeczeństwie ludzkim 
panujący i .poddani, pnzedsięborcy i proleta­
riusze, bogaci i biedni“ . Było to uznanie 
rzeczywistości ustroju liberalnego, a nie je­
go mitu, było równocześnie ściszeniem ka­
tolickiej sugestii, że miarą życia społecznego 
jest bezwzględna wartość natury moralnej

łudzi, którzy je tworzą. Ta sugestia szczegól­
nie żywa jest w środowisku wiejskim, gdzie 
zwykło się instytucje 1 władze oceniać per­
sonalnie i  w Ludzkich błędach funkcjonariu­
szy widzieć wadliwość samego systemu.

Kościół w praktyce swych duszpasterzy 
.zwykł podchwytywać owe sprzeczności! Cóż 
po ustroju, człowiek to rzecz główna! Ale 
czekamy już na „Człowieka" od tysięcy lat. 
Ci, którzy największą dio tego przywiązują 
wagę, najczęściej przypominają o braku po­
stępu moralnego. Obracamy się pomiędzy 
wychowaniem duszy i społecznymi na nią 
wpływami- Moralistyka nie zdała egzaminu 
albo nas oszukała zbyt wygórowanymi wy­
maganiami etycznymi. A swą bezradność 
maskuje przerzucaniem ciężaru odpowiedzial­
ność: na stosunki społeczne i ustroje- Przyj­
mijmy wreszcie tę odpowiedzialność i po­
wiedzmy sobie, że jeżeli moralność człowie­
ka zależy negatywnie od ustrojów, to mnisi 
również zależeć pozytywnie- I dlatego nie 
¡przez ulepszanie .człowieka udoskonalamy 
organizacje życia społecznego, ale odwrotnie, 
ulepszając ustroje tworzymy warunki na 
szlachetniejszego człowieka- Pius X  który 
pobłogosławił ustrój, oparty m.a nierówności 
społecznej i materalnej w oczekiwaniu lep­
szych ludzi, przekreślił w ten^ sposób spo­
łeczne szanse na ich pomnożenie.

Abramowski, który błysnął „rajem _ utraco­
nym“  wolnego społeczeństwa, w jakim wię­
zła społeczną wystarczy, że będzie _ sama 
moralność, uwiódł nas i oszukał. Każąc bo­
wiem odrzucić każdy przymus społeczny 
(„nacisk opinii“ , ba inawet ,,sugestię osobir 
stą“ , to się nazywa zagalopować skazał 
nas na ewolucję moralną, której osiągnięcie 
wymagałoby nieokreślonych bliżej .nowych 
tysięcy lat. Aktualnie zaś 'oznaczało to _ apro­
batę podobną do Piusa X. Nie sięgaj ludu 
umęczony po rózgi likitorskie państwa, wo­
bec tego sięgnęli jego krzywdziciele. I .zmów 
warunki społeczne zostały tragicznie skur­
czone dla rośnięcia „lepszych ludzi“ , - wol­
nych- Ludzi“ .

5. Rochdale
Bardzo .pouczającym jest powstanie pierw­

szej spółdzielni w Rochdale. Po wojnach na­
poleońskich wzmogło się bezrobocie w .prze­
myśle tkackim. Zdwoił się wyzysk na skutek 
założenia przez .właścicieli przymusowych 
sklepów fabrycznych dla robotników- Nic też 
dziwnego, że przeciw nie utrwal o nem u jesz­
cze porządkowi- industrialn-emu, w. małym 
miasteczku angielskim odżywają dawne, ce­
chowe nastroje. Żyję tamta właśnie tradycja 
drobnych składek, prezbiteiiańska, średnio­
wieczna nabożność rzemieślników. 1 z tej to 
dawniejszej tradycji samopomocy chrześci­
jańskiej, ,po cechach, po bractwach, wyrasta 
„Spółdzielnia Sprawiedliwych Pionierów“ .

Tihugutt opisując spółdzielnię w Rochdale 
zwraca uwagę na solidność, zdrowy rozsą­
dek, ofiarność członków i pasję ,z jaką gro­
madka tych małych ludzi dążyła do realiza­
cji swojego dzieła. Mimo woli w wyliczeniu 
tych cech składa hołd wznowionej jakby z 
pierwszych wieków chrześcijaństwa komu­
nie. Świadomość takiego właśnie sensu Spół­
dzielczości ma Abramowski. „Każda koope­
ratywa spożywców-•• staje się żywym ogni­
skiem, gdzie ludzie uczą się czynami nowej 
naiuki wolności“ * •

My byśmy, raczej powiedzieli — nowej 
nauki uspołecznienia. Ale Abramowski wie, 
co mówi- On spółdzielczości daje perspekty­
wę poza historyczną — świata przypowieści 
ewangelicznej: wolni ludzie budują wolne 
społeczeństwo.

I dlatego tak uporczywie pieści się przy­
kładami sklepików spółdzielczych: tu bo­
wiem społecznie dzieje się rzecz nie wielka, 
ale chrześcijańsko niesłychanie doniosła. Tu 
ws!zak znajomy człowiek ze znajomym dzia­
łają, okazując .serce, duszę, braterstwo, po­
święcenie. Od człowieka do człowieka 
wprost, bez żadnego pośrednictwa przelewa 
się dobroć „natury moralnej“ - Tu rzeczywi- 
wiście wciąż jeszcze .grają _ główną rolę 
stosunki prywatności i ,,sumienia“ sąsiadowi 
i znajomych.

„Tylko klasy bogate 1 uprzywilejowane 
miały możność tworzenia życia społeczne­
go“ ... „Kupiectwo organizowało handel, fa­
brykanci — przemysł, większa własność ziem 
ska i finansiści rynkowi organizowali rol­
nictwo i zbyt produktów“ ... „Przez to wła-- 
śnie rozwinął się w społeczeństwach kapi­
talistycznych typ człowieka niezdolnego do 
samodzielności“ . Abramowski daje tedy 
chłopu i robotnikowi spółdzielnię spożyw­
ców — oto masz .i ty pole do samodzielno­
ści! Wydaje się ono społecznie bardzo nie­
współmiernie z polem inicjatywy klas uprzy­
wilejowanych. Ten zakres pierwiastkowy \y 
porównanto .z przemysłem, handlem, finan­
sami, polityką zbytu towarów fabrycznych i 
płodów rolnych, to właśnie obraz przepaści 
wymownie świadczący, jak u. dnia bez znacze­
nia społecznego i ekonomicznego tkw iły ma­
sy ludowe. Awans do samej góry... tego so­
bie Abramowski nie życzy.

Byłaby to nie ewolucja, a rewolucja, dzia­
łanie przez prawa i zarządzenia, ulotniłaby 
się wtedy wolność „osobowości moralnej“ , 
znów ujarzmiłoby ją państwo- W perspekty­
wie świata wolnych łudzi wystarcza spół­
dzielnia, bo przecie, spełniają się w niej za­
sady tego wolnościowego świata, „w  koope­
ratywie sami muszą radzić i decydować o 
wszystkich swoich spraw,ach“*
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6. N ajp ierw  dobrzy ludzie, potem  
dobre ustroje?

>>Reforma społeczna kooperatyzanu może 
iść tylko od dotu, silą samego rozwoju sto­
warzyszeń spółdziielczycn, które w ’ miarę 
swego rozszerzania, mogą zagarniać poko- 
iei coraz to większe dziedziny przemysiu, rol­
nictwa i handlu. Powstawanie zaś i rozwój 
tych stowarzyszeń nie odbywa się drogą na­
kazu prawnego, lecz zależy wyłącznie tylko 
od ^stopnia oświaty i samodzielności, jaką 
naród posiada, od zrozumienia nowej zasa­
dy życia, opartego na pomocy wzajemnej 
i przyjaźni“ . („Kooperatywa jako siprawa 
wyzwolenia liudu pracującego“ . W-wa 
1912 r.).

U Abramowskiego „od doi»“  znaczy -co 
innego, niż w języku wyzwoleńczym ruchów 
społecznych: tu idzie o los warstw z dołu. 
o państwo, w którym ci z dołów społecznych 
zadecydują. U Abramowskiego ,od dołu“ , 
znaczy tyle, co właśnie „nie z góry“ . Jest 
więc w tym haśle znów odnowiona cała kon­
cepcja anty - ustrojowa z wolnymi ludźmi, 
których działanie zależy ,,wyłącznie i jedy­
nie od nich samych“ . A sklepik spółdzielczy 
jest właśnie taką pierwszą instancją „od 
dołu“ , zależną wyłącznie 1 jedynie od ich 
założycieli.

Siła samego rozwoju stowarzyszeń spół­
dzielczych“ ... Ab rumowisk i wiierzy, że ma ona 
moc ogarnięcia wszystkich. ludzi.

Skądże ja czerpię? Z teorii i praktyki li- 
berabzmu. Teoria gwarantując, dla jednostka 
najdalej posunięta niezależność zakładała, że 
dopiero przy spełnieniu tego warunku naj­
intensywniejsza okaże sie produktywność 
człowieka. Ale teorię te budujący między in­
nymi Rousseau, rozumiał zgoła inaczej; jego 
obraz kultury był niesłychanie zredukowany, 
bliski właśnie naturze, gdzie niezależność 
człowieka tłumaczy prymitywizm życia „go­
spodarką naturalną'1, w jakiej jednostka mo­
że być istotnie wystarczającym podmiotem. 
To jedna wizja, jatka towarzyszy Abramow- 
skiemu, upajając go widokiem wyzwolonej 
„natury moralnej“ . Jej współczesną postać 
widzi (po leśnej naturze Rousseau) w sklepi­
ku spółdzielczym. Nie widzi natomiast nie­
bezpieczeństw z nią związanych.

Przesłania je druga wizją — praktyki libe­
ralizmu. Skoro ludzie żyją, zatem istnieje 
wypełniona rzeczywistość ekonomiczna. Nie 
możemy prześledzić jej splątanych powiązań, 
ale one sa. Jednostki okazraia inicjatywę, 
gama s!ę spontanicznie do jej tworzenia.

Prawda o rzeczywistości gospodarczej o- 
kresu liberalnego przedstawia sie jednak ina­
czej. Pasja wynalazcza i pasja interesu obej­
muje znikoma cześć ludzi. Ale wystarczyło, 
aby wynalazki pierwszych a inicjatywa dru­
gich narzuciły system, w  kóirym reszta ucze­
stniczy już na zasadzie przymusu społecz­
nego.

Jak:eż są tedy gwarancje, że wolni ludzie 
dobrowolnie się zrzeszający — to będą 
wszyscy ludzie w państwie? Takiego do­
świadczenia historia jeszcze nie zna i nie prze­
widuje. Abramowski zapomina, że jego pro­
jekt jest żądaniem, apelem, agitacją, zależy 
właśnie „od zrozumienia nowej zasady ży­
cia, opartego na pomocy wzajemnej i przy­
jaźni“ .

I jako realizator postawił sobie najtrudniej­
sze rozwiązanie. Najpierw ludzie muszą zro­
zumieć, potem będą sprawiedliwe instytucje. 
.Zmiana dziejowa poprzedzona jest przeobra­
żeniem się sumienia indywidualnego“ , „decy­
duje o wszystkim dokonany przewrót moral­
ny... przewrót polityczny jest tylko wyrazem 
tego, co już sie słało".

Zgoda, jeśli wystarczy, aby przewrót mo­
ralny ogarnął tylko cześć społeczeństwa, ale 
nie, Abramowski jest rygorysta: „w  pracy 
■eformatorkkiej (kooperatyzmu) wartość nowej 
instytucji zależy zupełnie i wyłącznie od 
wartości ludzi, którzy ją tworzą“ . Zatem» naj- 
nierw wartościowi ludzie, rozumiejący „mo­
wę zasady życia“ , a potem dop:ero imstytu- 
■je. Znowu wpadamy w błedine koło — refor­
matora moralisty. Powstało ono z przyjęcia 
ałożenia ewolucji na miejsce rewolucji. Przez 

•ewolucje rozumiemy tu postawę warstw pra- 
:ujących, nastawioną nie na doczekanie się 
noprawy, lecz na jej przyśpieszenie przy po­
mocy środków społecznych (instytucji, praw, 
władzy).

Ewołucjonizm Abramowskiego,— idealisty, 
tak samo jak naturalisty — Spencera zakła­
da. że rozwoju społecznego wie da się przy- 
śpeszyć. Spencer mówi — przez zmianę po- 
ęć( mając na myśli biologiczne, geologiczne 

¡tp. podstawy życia społecznego), Abramow­
ski; przez zmianę organizacji życia społecz­
nego (majac na myśli „maturę moralną“' wol­
nego człowieka). Ale w  takim razie w  ramach 
jeno własnej teorii reformy — czekaj tatka 
latka!

I to jest drugie fałszywe nastawienie, ja- 
kńn obdarzył Abramowski lud pracujący.

7. Nie ma życia społecznego bez 
praw

„Rozwój tych stowarzyszeń (spółdziel­
czych) nie odbywa się droga nakazu prawne­
go“ ... I to jest nieprawda! Po pierwsze, na­
wet maleńki sklepik spółdzielczy winien by 
przez wdzięczność malować na szyldzie śla­
dy krw i ludu paryskiego z Wielkiej Re wo­
lu :i:, bo jemu to właśnie zawdzięcza prawo 
o stowarzyszeniach. Po drugie, tylko w tych 
sklepikach nie dostrzega sie wyraźnie naka­
zu prawnego. Ale jak jest już w powiato­
wym Oddziale „Społem“ ? Nie żartujmy. Są 
tu wszystkie grzechy główne aparatu skotn- 
• "kowanego, opartego o gwarancje poświad­
czeń. kwitów, podań itd„ podciągniętego 
..■ood jeden strychu lec“ , „postępującego po- 
dbg jednego społecznie ustalonego wzoru . 
Owszem, można mówić o typie biurokraty 
spółdzielczego. Owszem, jest tu klasyczna 
biurokracja, bo jest centralizacja, wypracowy­

wanie u góry planów, misjonarskie szkolenie 
i wychowywanie przez dyrektorów. A jesz­
cze, kiedy jak Abramowski zakłada, że za­
garniać będzie spółdzielczość, „coraz to więk­
sze dziedziny przemysłu,, rolnictwa i handlu“ , 
czyżby i wówczas nie miało być „nakazów 
prawnych?“

I na tym złudzeniu zaciążyły okulary libe­
rała. Rzeczywiście, siły kapitalistyczne aran­
żowały procesy ekonomiczne na dziko; w 
stosunku do techniki, do sił roboczych, fizy­
cznych i umysłowych, do źródeł surowco­
wych, do potrzeb społeczeństwa była to ra­
bunkowa gospodarka, obraz chaosu produk­
cyjnego, w którym regulatory kapitalizmu 
broniły planu niszczenia dóbr • społecznych, 
jako warunku utrzymania swoich prywat- 

■nych zysków, które by w  uspołecznionej, pla­
nowej gospodarce przepadły, poddane kon­
troli.

Ale planowa gospodarka całego społeczeń­
stwa dlatego właśnie bedzie sie opierać na 
przepisaoh, na prawach i  nakazach.

Jak zrzeczenie sie przez państwo praw do 
orgaurzaoji życia gospodarczego na rzecz 
„gry interesów“  stworzyło w epoce liberaliz­
mu chaos produkcji i  ekonomiczna niewolę 
pracujących, tak przywrócenie planu na rzecz 
wyrównania potrzeb całego społeczeństwa 
wrócić musi państwu utracone prawa. Wów­
czas rozpoczynał sie okres cywilizacji tech­
nicznej, dziś jesteśmy w potrzebie uporząd­
kowania jej dzikiej organizacji.

Po trzecie wreszcie: rozwój spółdzielczości 
„zależy wyłącznie od stopnia oświaty i sa­
modzielności, jąka naród posiada“ . Ba, a od 
czego zależy oświata i ujawnienie się samo­
dzielności w narodzie? Według Abramow­
skiego wystarczyć winno chcenie wolnej jed­
nostki Rzecz w tym. że one nie sa wolne i 
to w tym przede wszystkim znaczeniu, o ja­
kie wałcza wolnościowe ruchy społeczne. 
Oświata to właśnie sprawa zależności społecz­
nych i podobnie było z rozwoiem spółdziel­
czości. Czyż Abramowski zapomniał że los 
spółdzielczości zależał również od siły finanso­
wej i przemysłowej kapitał izmu. od jego or­
ganizacji, jego kartelowych i trustowych in­
teresów? Ale kapitalizm wiedzrł, że przez uto­
pijne założenia ideologii spółdzielczej bar­
dziej jest ubezpieczony przed tą organizacją, 
niż przed partiami, mimo. że partie nie rosną 
na gospodarczej podstawie. Ze strony partii, 
a w szczególności robotnicze!, kapitalizm 
oczekiwał skoku po władze, oczekiwał za­
machu. I tego mógł się bać — przekreślenia 
całego systemu, natomiast wałki wewnątrz 
systemu, który on stworzył i regulował, naj- 
zuipełniiiffl — nie.

„Spółdzielczość po stu latach reprezentuje 
w Europie Zachodniej mały procent sił eko­
nomicznych, a w hierarchii tych sił zajmuje 
jeszcze niższe o wiele miejsce“ .

8. Nowe instytucie—nowy człowiek
„Nawet wtedy — mówii Abramowski — 

gdybyśmy, odwracając zagadnienie, twierdzili, 
że różne instytucje polityczne nowego typu 
zdoła ja uszlachetnić ludzi i uzdrowić życie, 
nawet wtedy pozostaje nienaruszone pytanie, 
jakie siły zdołaja te instytucie wydobyć z 
nicości, zorganizować, utrzymać i duchem od­
rodzenia cżywić?"

Oczywiście dla Abramowskiego siły te to 
koniecznie „masy o rozwiniętym sumieniu 
człowieka i obywatela“ , to wszyscy ludzie 
„znający potrzebę“  tych instytucji, a że w 
masach nie jest rozwinięte „sumienie człowie­
ka", że nie ma w nich „powszechnej potrze­
by" na nowe instytucje, wiec jaik się zdoła 
je wydobyć z „nicości“ ? Abramowski ma 
wrażenie, że i w tyim wypadku zaczaruje 
paradoksem: „najpierw w sumieniach ludz­
kich nowy świat“  a potem nowe instytucje; 
albo krócej jeszcze: ludzie, nie ustroje!

Otóż, koniec z czarami. Odpowiemy na py­
tanie.

Cecha istotna instytucji jest to właśnie, że 
służąc potrzebom jakiejś grupy funkcjonują 
przy obsłudze, stanowiącej znikoma część tej 
grupy. _ Na tym polega społeczna wartość in­
stytucji: zastępują olbrzymia większość, pro­
dukują umiejętności, towary, prawa wyjątko­
we, obdarzając nimi, ogół, w  którym każda 
jednostka ozy grupa innego typu nie byłaby 
w stanie ani ich wytworzyć, -ani sobie za­
pewnić.

Instytucja jest dlatego symbolem wyżej 
zorganizowanego społeczeństwa, synonimem 
kultury. Po rodzajach instytucji poznajemy 
kulturę narodu. Naród, w  którym zinstytucjo­
nalizował się podział na warstwy posiadają­
ce i pracujące masy ludowe, świadczy o ni­
skiej kulturze społecznej i budzi podejrzenie, 
że nie mała jest tu wina samych warstw u- 
ciermiężonych; nie potrafią w własnej obro­
nie wzbudzić w  sobie wyobrażenia nowych 
form ustrojowych.

Istnieje wzajemna zależność pomiędzy 
instytucjami: cóż po szkolnictwie, kiedy wa­
runki materialne zainteresowanych nie po­
zwalają na kształcenie? Rozwinąć przemysł, 
rolnictwo — powie ktoś a wzmoże się ma­
terialny dobrobyt. warunek oświaty. Ale 
cóż z tego, jeśli nad rynkiem rolnym, nad 
produkcja przemysłowa panuj a siły, w któ­
rych interesie leży „płaca głodowa“  bezrobo­
cie i właśnie „ciemnota“  mas? Od czego 
wówczas trzeba zaczać?

Na to Abramowski odpowiedziałby —  cze­
kajmy na ewolucje moralna. Ale wyzwoleń­
cze ruchy społeczne nie chciały czekać i 
miały rację — rację wyższej kultury — bo 
oine właśnie, stanowiąc organizacyjnie nie 
raz jedna setna swego środowiska, one są tą 
siłą, która zapoczątkować może instytucje 
nowe, a spośród nich decydujący o ruin kejach 
pozostałych instytucji — nowy ustrój pań­
stwa.

c. d. n.
Jan Aleksander Król

Piofr Chmura

.łada Myśl Ludowa
Pod tym tytułem wy.hodzi wznowiony 

miesięcznik akademickiej młodzieży chłop­
skiej. W now.ej edycji stanowi on organ stu­
diujących Wiciarzy.

Jest mam przyjemnie móc rozpocząć tę re­
cenzję od kilku pozytywnych stwierdzeń:

A więc 1): Jedna z najsilniej w pi­
śmie zarysowanych przed chłopskimi matti>- 
rzystami perspektyw to — studia techniczne.

W  artykule St. Garczyńs,kiego zostało wy­
powiedzianych kilka — zdaniem naszym — 
zobowiązujących uwag.

I tak — a) zawód urabia człowieka (tak), 
dlatego zawód rolnika trzymał wieś en maśse 
„w  atmosferze średniowiecznego zacofania“  
(tak!).

b) „wieś nie weszła w masowy kontakt ze 
światem nowoczesnej cywilzacji“  a „kto 
ignoruje nowy powstający świat, tego i ten 
świat zignoruje“ .

c) „najbardziej realnie i najbardziej bez­
pośrednio twórczą ieist praca techniczna“ ,

d) (W artykule B. Strużeka) „Starsze po­
kolenie chłopskie winno uświadomić sobie, 
że największą jego zasługą będze to, ilu 
zdlołia wychować inżynierów» prawników, 
lekarzy, nauczycieli i t. d.“

Jest nam podwójnie przyjemnie odnotować 
tę postawę Wiciarzy-akademików. Podwój­
nie dlatego, że po pierwsze: „Wieś“  od 
dwuch lat głosi konieczność wejścia warstwy 
chłopskiej w europejską strukturę cywiliza­
cji techniczno - przemysłowej. I nie bez na­
szego to wpływu „Młoda Myśl Ludowa“  sta­
ję ma tym słbsznym stanowisku. Nie bawili­
byśmy się w przypisywanie sobie tytułu do 
pierwszeństwa i do roli zaptadmającego in­
spiratora, gdyby nie drugi powód. Wyliczo­
ne przez nas uwagi, zawarte w „Myśli Lu­
dowej“  nie mogą jawić się ani „z cicha pęk“ 
ani spontanicznie.

Są one wyrazem wyzwalania się z trady­
cji ,,kultury ludowej“  i to z określonych k il­
ku jej nurtów. Nie wolno teij prawdy skry­
wać, przeciwnie, należy ją odsłonić. W  ten 
tylko sposób nauczy się młode pokolenie ro­
zumieć kulturę, jako nie układ wartości nie­
zmiennych, a właśnie zmiennych, dostoso­
wanych każdorazowo do nowych potrzeb 
konsiumcyjnych i wytwórczych.

Ten nowy mit cywilizacyjno - techniczny, 
jaki rozsnuwa „Młoda Myśl Ludowa“  to 
przecież odejście od anty - przemysłowej 
mitologii słowiańszczyzny Niiećfci, to odej­
ście od ruralistycznego konserwatyzmu chłop 
skiego. Trzeba to pokazać, uzasadnić i wy­
ciągnąć konsekwencje. Może wówczas ^Mło­
da Myśl Ludowa“  skorzysta również i z wie­
lu innych _ naszych analiz historii ruchu W i­
ciowego^ i rewizji programów przedwojen­
nych. Nie da się tego wyminąć, bo wszak 
■obok̂  wskazań dlia maturzystów w „Młodej 
Myśli Ludowej“ , nadal ważni działacze Ru­
chu Ludowego, jak rap. Dec, bredzą, że pod­
stawą narodu jest ten, kto żywi i jak mogą 
talk wzmacniają megalomanię naszego zaco­
fania. Słyszymy głoisy jeszcze znaczniejszych 
polityków!, że nie ma piękniejszej pracy nad 
twórczą pracę rolnika, w przeciwieństwie do 
zmechanizowanej pracy robotnika w fabry­
ce, Garczyński mówi akurat na opak. Luźno 
te dwie przeciwne sobie myśli nie powinny 
chodzić.^ Trzeba właśnie skonkretyzować ro­
dowód jednej i drugiej i wyciągnąć _ (pro­
simy o to) — praktyczne konsekwencje, ko­
niecznie, bo Niecko w „Święcie Chłopskim", 
miesięczniku światopoglądowo - ideologicz­
nym nadal daje miejsce właśnie Decom, któ­
rych odpowiedź nia pytanie „W  czym nasiza 
siła ‘ sprowadza się do „naszych wspomnień“ .

„Dziaduś“  ma za sobą 50 lat pracy ludo­
wej, czego nie zapomni nigdy przypomnieć 
słuchaczom i czytelnikom, ale niechże to 
on jluiż tylko mówi ogólnikami (,,I oto nie 
ma bardziej niezwykłego zjawiska jaik ów 
szybki pochód Chłopów ku Polsce“ ). nam 
po historii skakać bezceremonialnie nie wol­
no.

2) Drugą rzeczą, jaką z przyjemnością 
pragniemy podkreślić w „Młodej Myśli Lu­
dowej“ , to _ błyski tej teorii poznania, któ­
rej przedmiotem przestaje być istota naro­
du, istota warstwy chłopskiej czy człowieka, 
a zarówno człowiek j.ak społeczeństwa ujęte 
zostają w swych zmiennych, historyczno- 
społecznych rolach.

I tak: —- a) (w art- Jagiełłówny) „Gdy­
byśmy wzięli szkołę w jej rozwoju histo­
rycznym, okazałoby się, że s.zikoła była 
dokładnym odbiciem stosunków społecz­
nych danych czasów“ .

b) (w airt. Gałczyńskiego) ,,Zawód rolnika 
trzymał masy chłopskie w atmosferze śred­
niowiecznego .zacofania“ .

c) psychika (nie żyje swoimi niezmienny­
mi^ odwiecznymi treściami» ale) „dostoso­
wuję się do aktualnych czasów“, „riozgasz- 
cza w nich“ .

dj (W art. S- Ignara) „W  miejsce starych

ekonomistów uzasadniających słuszność go­
spodarki mieszanej, obszarniczo-chłopskiej, 
muszą przyjść ekonomiści którzy by stwo­
rzy li naukowe podstawy gospodarowania 
na wsi wyłącznie chłopskiej... potrzeba nam 
obecnie fachowców, którzyby mieli przygo­
towanie do pracy w zakresie organizacji 
drobnych gospodarstw w oparciu o gminne 
spółdzielnie Samopomocy Chłopskiej“ .

Ta dojrzałość teorio-poznawcza w szczegól­
ności obowiązywać musi akademików. Bo 
Uniwersytety , to najwyższy intelektualnie 
start w rzeczywistość społeczną. Właśnie od 
nich oczekujemy naukowych narzędzi w ba­
daniu i naukowych wyników w poznaniu 
dla poprawnego działania praktycznego- Od 
publicystów akademiików-wiciarzy w repre­
zentacyjnym piśmie wymagać tego winniśmy 
w dwójnasób, aby choć w przemówieniach 
wiecowych ujść mogło samochwalstwo, że 
„oto nie ma bardziej niezwykłego zjawiska, 
jak ów szybki pochód chłopów ku Polsce“ .

3) A nie jest pod tym względem jeszcze 
najlepiej. W tym samym numerze (poza 
Garczyńskiim i Ignarem) większość artykułów 
rozpływa się w „lejwodę“  ogólników i bana­
łów, dając raczej obraz braku młodej myśli 
ludowej (prosimy bezinteresownie poczytać 
uważniej „Wieś“ ).

Co gorsza, w parze z niejasnością myśli, 
jawią się sprzeczności ideologiczne, ale naj­
pierw parę przykładów niejasności:

a) Dla Fr. Tracza do całości dzieła Pol­
ski Ludowej „brak tylko szczegółów“ , zda­
niem jego „ruch wiciowy potrafił opracować 
wiele już lat temu właściwe formy ustro­
jowe  ̂ życia państwowego i społecznego“ . 
Dalibóg, po co nam tedy iść na Uniwersyte­
ty? Program, jak but u szewca, dopasowa­
ny już został ,,przed’ laty“ . Co nam zosta­
ło do roboty?

Chwalić gotowe i szczegółów parę wy­
kończyć.? Kolego — to nie po akademicku. 
To aż nazbyt niewspółmiernie rażąco — do 
naszych czasów — i naszych — warstwy 
chłopskiej w szczególności — zadań. Tak 
mówić, to właśnie znaczy bardzo niejasno 
mieć w głowie i dzieło Polski Ludowej i pro­
gram wiciowy sprzed lat.

Ale też dlatego w artykułach akademików 
królują z wieców podniesione zwroty takie, 
jak: „wola wałki z uciskiem i niesprawie­
dliwością“ , zapewnienie bytu człowiekowi, 
„jakie_ należy mu się właśnie z tytułu jego 
człowieczeństwa“ . Otóż —■ od akademików 
będziemy żądali, aby nam określili ściśle na 
czym współcześnie polega człowieczeństwo 
(patrz punkt 2) i jakich warstw i w jakich 
zakresach? Dość tromtradraoji w stylu 
„było źle! trzeba było, zł» zaradzić. Trze­
ba było ze złem zewrzeć się i przemóc je“ .- 
Tak pisze M. Orzeł, a chiodizi mu o położe­
nie akademików — wiciar.zy na przedwojen­
nych uczelniach. Znów — powtarzamy — 
muszą mam akademey owe „zła“  i ,,zwar­
cia“  i ,pr.ze,magania“  opisać w języku hi­
storyczno-socjologicznym. _ Trudno i darmo, 
stary ojciec nie po to się wylkoszitował na 
nasze studia, abyśmy mu z powrotem zwTa- 
calli „sugestie“  i „mistyczne siły“ , to on je 
na ro li i .przy pługu miał: wyczuwał, nad­
słuchiwał, upraszczał i czekał i wciąż cze­
ka _kiedy _ mu syn wyjaśni, jak się to w Eu­
ropie wyjaśnia^ i nawet w Polsce po euro­
pejsku. Nie dziwolągami mamy być, ale nor­
malnymi młodymi badaczami specjalistami, 
a gdy pisać trzeba — publicystami europej­
skimi, dojrzałymi do przedmiotu.

Na koniec słów kilka o sprzecznościach 
ideowych. W  numerze, gdzie uzasadnia się 
i wysuwa hasło wejścia wsi w nowoczesną 
cywilizację techniczną, a więc i wyjścia 
Z  t. zw. „kultury ludowej“ , B. Strużek po­
wiada: ,,fakfc, że chłop o uniwersyteckim
wykształć en ii» pozostanie chłopem z ducha 
kultury własnej, świadczyć będzie jak wiel­
kie ta kultura ma wartości“ . Ten sarn autor 
oczekuje w miejisce słomianych strzech 
„szklanych domów“ . Wobec tego pytam y 
na czymże polega ów duch? Bo właśnie 
siomiana strzecha to była: gospodarka natu­
ralna, zależność na rynku zbytu od polityki 
fo.warkow i kapitalistycznej giełdy i prze­
mysłu a w związku z tym — brak na wsi 
przemysłu rolnego, spółdzielni, dróg, insty­
tucji kultury, _ głód, chor-oba, ciemnota, poli­
tyczna bezradność i zahamowany awans 
społeczny. I to wszystko _  to był duch 
kultury chłopskiej. Kto tedy chce „szkla­
nych domów“ ten musi zrezygnować 
z pozostawania tym, kim był a stać się 
kiimś, kim jeszcze nie jest- I nie pilnować 
s’9 C° i  czy aby chłopskie to czy nie
chłopskie, ów bowiem głos ostrzegawczy 
to najczęściej będzie głos nieuświadomione­
go konserwatyzmu. Żądania cywilizacyjne 
jakie stoją przed Polską, kiedy spełnią je 
chłopi, one określą naszą nową chłopskość 
a poprzez nasze osiągnięcia nową chłopskość 
Polski.

W  najbliższym numerze fragment poematu

J ANA M A R C I N K A
„STRASZNY ROK”



Nr 30 (58) W I E S “ Słr. r

Roman Bratny

R O D A K
(opowiadanie o powstaniu warszawskim)

Z os ta li obaj w  oddz ia łku , je d n ym  z 
trzech, k tó ry  przekazać m ia ł poddane m ia ­
sto. Z am kn ięc i b y li w  w ie lk im , jasnym  
gmachu, je d yn ym  wśród ru in  te j u licy .

W ierze ja  —  g o lił się.
—  Zobacz! —  w o ła ł przez zam yd loną 

gębę, krztusząc się od śm iechu —  zobacz- 
no ! —  ręką z pędzlem  w skazał za Jana. 
Ten odw róc ił głowę —• na nocnym  s to liku  
leżała czerw ieniąc się jego leg itym ac ja , 
k tó rą  odda ł w czora j i  opaska. W z ią ł. N a  
d rug ie j stronie, pod pieczęcią z orłem , po ­
tw ie rdza jącą  praw o posiadania bron i, tam  
tk w iła  „gapa “  pieczęci n iem ieckie j p o lic ji. 
N a  b ia ło-czerw onej opasce na m ie jscu o- 
rze łka  —  ta k i sam stem pel.„

Jan spo jrza ł n iep rzy tom nie .
W ie rze ja  trząs ł się ze śm iechu. —  Ano, 

z w ró c ili ju ż  nam  pap iery . Jesteś upow aż­
n io n y  do b ro n i: masz opaskę b ia ło -czerw o­
ną, w szystko co byś chcia ł. A le  w ychodz ić  
w o lno  ty lk o  z p a tro lem  —  samem u nie. 
A leś też spał —  uzu p e łn ił odw raca jąc się 
do lusterka.

Jan m rucza ł coś, ju ż  czesząc się i p o ­
p ra w ia ją c  ubran ie . C hcia ło  m u się śm iać 
z kom icznych  em blem atów , ale ja k iś  
skurcz z łapa ł m u  szczęki. Czuł, że m a łz y  
w  oczach. C hc ia ł zagadać jakoś id io tyczne  
wrażenie, ale nie zna jdow a ł nic.

W ie rze ja  g o lił się uważnie, w yk rz y w ia ją c  
tw arz  i nap ina jąc  skórę na po liczkach.

T o  n a jp ie rw  na jego tw a rz y  u jrz a ł w y ­
raz zdum ien ia , przerażenia, g roźby —  te ­
raz zda ł sobie sprawę, że s łyszy o s try  
trzask w ys trza łów , serii i  po jedynczych, 
głośne h u k i, k rz y k i. W te d y  —  te j to  
c h w ili —  na tw a rz y  W ierze ja  do zdum ie­
nia, przerażenia, groźby, do tego do łączy ł 
się w yraz w ściekłości zdeterm inow anej, 
wściekłości żołnierza. Zna ł to.

A le  ju ż  W ierze ja  nie by ło , bo porw aw szy 
p is to le t z krzesła, gnał po schodach w  dół. 
N a  oknie została b rzy tw a .

Jan p o rw a ł się do swej b ro n i i b iegł go­
niąc tu p o t tam tego niżej —  n iże j. Lecąc 
z góry zda ł sobie sprawę, że s trza łów  ju ż  
nie m a.

rys. St. Cielolch

N a ds łuch iw a ł skacząc na palcach, ś liz ­
gając się ręką po poręczy, pó dw a stopnie, 
t>o trz y .

N a  dole cisza.

S taną ł. O strożn ie  podszedł b liże j —  w  
słońcu po łu dn ia  s ta ł w  d rzw iach  W ierze ja  
z p is to le tem  w  praw e j d łon i, z tw a rzą  na ­
m yd loną  naprzeciw  g rom ady ch łopców  je ­
go p lu to n u . M ilc z a ł. C hyba b y ł b la d y  ze 
złości.

W  głębi pod ścianą stało k i lk a  jeszcze 
ca łych  bu te lek i masa potłuczonego szkła.

Jan co fną ł się cicho i  p rędko  w ró c ił na 
górę. B y ł  znowu w  ty m  poko ju . Teraz ja ­
koś b y ł m u  m ilszy. Po p rostu  chaos i  b a ła ­
gan p rzew aży ły  ju ż  —  dom inow a ły . Teraz 
więc po kó j ten b y ł z rozum ia ły . P o jm ow a ł 
czemu w idząc w yw alone krzesełko, w a la ­
jącą się po dyw an ie  m yde ln iczkę, b ia ło  pod 
kreśloną smugą rozch lapanych  m yd lin , 
W ie rze ja  spieszył się bardzo.

Teraz Jan zaśm ia ł się cicho, podnosząc 
krzesełko. S łysza ł ja k  ten  W ie rze ja  lezie 
ciężko po schodach.

W szedł z p u s tym i rękam i —  p is to le t ju ż  
m ia ł w  kaburze . W id a ć  b y ło , że idzie

z pustym i rękami. Jakoś nie w iedział co 
z n im i zrobić. W  końcu machnął prawicą 
bezradnie ku  drzw iom  i zw alił się ciężko 
na rozbebeszone łóżko.

—  Ach, popatrz —  jakie to komiczne, 
co? —  Płakać się chce!

Jan zdziw ił się —  Wierzeja? No, no. —  
Wierzeja, co się z tobą robi?

—  D a j spokój! Popatrz, w  ty m  mieście 
zdechłym nie ma już  nawet miejsca na je ­
den p rzyzw oity  strzał. Strzelają do butelek 
—  skurw ysyny! —  Podniósł się na łóżku. 
Jan m ilczał. Ogarniała go senność.

W ierzeja wstał i  odpią ł pas z ciężkim 
kaburem —  ręce m u się trzęsły.

Jan w rócił ociężały na swoje miejsce na 
kanapce. W yciągnął się. M ia ł teraz przed 
oczami okno. Jasne niebo. Cisza. W yso­
kość.

Jan, choć senny nie zam ykał oczu. Pa­
trzy ł. N ie w iedział co jest niżej pod b łęk i­
tem. N ie wiedział. Pam iętał ty lko , że jest 
gdzieś jesienne drzewko i  promień leży na 
szorstkiej zdrowej korze. Ziemia...

G dy się ocknął, b y ł już  półm rok. B y ł 
w  poko ju  sam. Zdz iw ił się: w  późnym  chy­
ba półm roku k w itło  jeszcze za oknem 
krwaw ym  odblaskiem zachodzące słońce i 
k ład ło  na szyby czerwony blask.

Jan podniósł się: to b y ł pożar. On. Tak 
—  on. Jan p a trzy ł zaniepokojony na bliską 
łunę. Skąd to? W  tej stronie przecież b y ł 
już  spokój. Cisza gmachu, w  k tó rym  było 
przecież około 100 ludzi, męczyła go. N ad­
słuchiwał —  nikogo nie było? Do d iab ła !!

U b ra ł się, w łoży ł płaszcz —  spostrzegł 
ja k  radośnie zakw itła  kanapka zwolniona 
od brutalnego ciężaru.

Zszedł po schodach. —  W  poko ju  do­
wództwa siedział Wierzeja. S tuka ł jakim ś 
ołówkiem w  b la t stołu i  żarł chleb zapija ­
jąc zimną kawą.

—  B y li tu  godzinę temu w  sprawie tej 
strzelaniny, awanturowali się, że nam broń 
odbiorą. T ak  się biedacy przestraszyli. 
Niech biorą, ty lk o  niech mnie przedtem w 
dupę pocałują. Palą miasto —  widziałeś?...

Jan siedział naprzeciw ruszając szczęką 
nad tw ardym  Chlebem. K iw n ą ł głową.

—  K ażdy  ocalony dom po kolei. Od dziś 
i  m y  m am y patrole porządkowe na m ie­
ście. W róc ił z takiego Dąbrowa —  opowia­
dał. M iałeś iść ty , aleś spał i  jego posłałem.

M ilcze li. Znów nadchodziła dziwaczna 
cisza tego gmachu, w  k tó rym  przecież było 
ponad ioo ludzi. W ierzeja w yp lu ł niedopa­
łek papierosa na środek stołu. Jan pa trzy ł 
w  żarzący się jeszcze ogienek. O lb rzym ia ł 
m u w  ciszy —  w okół huczały pożary. W y ­
rzuci go. Sięgnął ręką, ale ledwo dotknął, 
porwał go ja k  prąd dzwonek telefonu. Zer- 
rw a ł słuchawkę. Wierzeja odebrał m u ją  
z rąk. N iedopałek zgasł dawno, n im  tamten 
nie odłożył słuchawki.

—  M us im y zabrać resztę tych  butelek 
samozapalających i  odnieść im  na ten 
pun k t zborny. Jeden pa tro l idzie potem w 
tw o ją  stronę. Weźmiesz? Jan m ilczał.

—  Ale trzeba już, zaraz. Po drodze niech 
wezmą tw o i te bute lk i. Dobrze?... T u  jesz­
cze przyjdzie  jakiś podoficer niemiecki, to 
was zaprowadzi.

Jan wstał.
Po kwadransie sta ł z małą grupką obła­

dowanych własną bronią i dźwiganym i bu« 
te lkam i ludzi, rozmawiając z niemieckim  
podoficerem, pyta jąc go —  dokąd będą to 
nieśli. Ten m ówił, że sam ich zaprowadzi 
na miejsce składu te j broni egzotycznej 
dlań i zabawnej.

Jan rzuc ił jedną butelkę w  podwórze, 
rozlewając płomień Wysoki, chwiejny, w 
którego świetle skamieniała grupa zadrżała 
W jakim ś niezrozum iałym  dla niego pato­
sie.

W yszli. Szli przez zwykłą powstańczą 
ulicę. Ciemno. Ale szkielety wypalonych 
domów rysowały się jeszcze bardziej głę­
boką czernią.

Cicho, bo stąpali po chodnikach, z k tó ­
rych wyrwano p ły ty  na barykady, szli po 
piachu.

Raptem, gdy skręcali za róg, kontury 
domów, twarz idącego koło Jana podofi­
cera skoczyły mu ostro do oczu. K toś z ty ­
łu  rzuc ił butelkę o jezdnię. Jan przystanął.

Po c h w ili m achną ł ręką  i  wszedł w  nowe 
fa le  ciemności. Bezkarność zachęciła żo ł­
n ie rzy  —  zaczęli w yrzucać ciężar. Z ro b iło  
się jasno. P odo fice r zaperzony tłu m a c z y ł 
coś gniewnie Janow i —  ten obo ję tn ie  w z ru ­
szy ł ram ionam i.

K tó ry ś  z idących  za n im  ch łopców  poda ł 
żartem  N iem cow i bu te lkę  —  ten  w z ią ł —  
da le k im  łu k ie m  polec ia ła  w  ciemność —  
głęboko w przód  buchnę ły  p łom ien ie .

Jan op a rł się o m ur. Z daleka nadciąga­
ła  jakaś lim u zyn a  w p ros t w  p ły n ą c y  po 
jezdn i w  je j stronę fa lu ją c y  ogień. Stanęła 
—  słysza ł ja k  trzasnę ły  d rzw iczk i samocho 
du. Z  g łębi nadciągała druga.

O b ró c ił się tw a rzą  w  ciemność —  odeszli 
w  przeciwną stronę. N ie  m ia ł ju ż  po trzeby  
leźć do tego sk ładu  bu te lek  sam ozapala ją­
cych.

Podoficer, k tó ry  przestraszony zaczął 
bąkać coś o odpow iedzia lności, z n ik ł za­
raz, gdy Jan  sennie sięgnął do kabura .

—  Powiesz, że się w y w ró c ili i  b u te lk i 
w y b u c h ły  —  w o ła ł jeszcze za n im  w  na ­
g ły m  zrozum ien iu  jego n iedo li.

Teraz b y ł ju ż  sam i  tych  p ięc iu  ch łop ­
ców za n im . W łaśc iw ie  ca ły ich  tu  p o b y t 
usp raw ied liw ia ła  w a lka  z ra b u n k ie m .

K to  m ia ł rabow ać w  te j pus tyn i?  
W łaśc iw ie  m a pom óc p rz y  po rządkow a­

n iu  i  oczyszczaniu z ba ryka d  u lic  m iasta. 
A le  dziś szedł na pa tro l.

Od c h w ili gdy  z a w ró .ili przed p łonącą 
jezdn ią  szedł ju ż  po p rostu  —  tam . Szedł 
w  k ie ru n k u  swego opuszczonego daw no te ­
mu, dom u.

Szli gęsiego po puste j stron ie  u lic y . K s ię ­
życ p rze jrzys ty  i  w ysok i szedł po d rug ie j 
s tron ie  nad szczerbam i ru in .

Jan  o be jrza ł się. D a le ko  za n im  sta ła 
łuna. P rzys ta n ą ł zdum iony , że ty le  czasu 
i  ta k  ostro p a li się benzyna. Po c h w ili do ­
p ie ro  zo rien tow a ł się, ze to  p łoną  podpa­
lone dom y.

Szli naprzód. N a  k tó re jś  u lic y , na skra ­
ju  ja k ie jś  łu n y  przed n im i n a tkn ę li się na 
n ieda lek i gw ar i  o k rz y k i. O dbezpieczywszy 
b roń  —  podeszli. Z rogu u lic y  Jan  d o jrz a ł 
w  p e łn ym  św ie tle  płonącego w ysoko dom u 
—  dom u co ja k  go tycka  w ieża p łom ien i 
s ta ł nad n is k im i ru in a m i —  m a lu tk ic h  lu ­
dz i z k rz y k ie m  toczących beczu łk i ku  prze­
ciw leg łe j kam ien icy . N iem cy . P odpa la ją  
dom y. Jan przyśp ieszy ł k ro ku . P rzeszli 
środkiem  u lic y . Z b ron ią . Pod nos os łup ia ­
łego na ich  w id o k  żołn ierza podsuną ł Jan 
ostem plow aną bia ło-czerw oną opaskę.

S z li prędze j. Jan n ie p oko ił się, że naw et 
je ś li jego dom  sto i, ta m c i go ubiegną. In n i 
ale ci sami. Spalą dom , w  k tó rym ...

W ch o d z ili ju ż  na jego u licę. Znów  b y ło  
jasno —  w  g łęb i p ło n ę ły  dom y. Z  bocznej 
u lic z k i w ysuną ł się cień. G łośno s tuka jąc  
b u ta m i od d a la ł się idąc w  dó ł. Coś m ów ił.

Jan  z pe łnych  p łuc  nakaza ł stać. I  ręce 
do góry. Podeszli szybko do niem ieckiego 
żo łn ierza, u  którego nóg leżało rzucone 
fu tro .

Jan w y ją ł m u  p is to le t z ko b u ry , odbez­
p ie czy ł i, w skazu jąc na leżące u  ich  stóp 
ja k  czyjeś c ia ło  —  fu tro  za p y ta ł. Żo łn ie rz 
się trząs ł. Janow i la ta ły  w arg i.

—  O dw róć się! —  żo łn ierz zaczął coś 
p rędko  i p łacz liw ie  m ów ić, prosić.

—  O dw róć się!
Jeden z ch łopców  Jana pow iedz ia ł ochry- 

p liw ie  '—  „P a n ie  p o ru c z n ik u !“  ■—
N iem iec, drżąc, o d w róc ił się, chyba żeby 

nie patrzeć w  czarną dz iu rę  lu fy  przed 
oczam i.

—  U c ie ka j!
—  U c ie k a j! —  p o w tó rz y ł Jan.
T am ten  zaw ahał się i ru szy ł chw ie jn ie,

m ozoln ie  o d ryw a jąc  nogi od asfa ltu . Jan 
obszedł ostrożnie leżące u nóg fu tro  —  b y ­
ło  piękne. R abuś się znał. N ie  w iedzia ł, 
gdzie leży ta k  tru p  te j dz iew czyny, k tó ra  
je  nosiła.

P odchodz ili do dom u Jana. O bok k rę ­
c ili się ludz ie  tocząc beczułkę. P rzyśp ieszył 
k ro ku . Zam eldow ał swój p a tro l o ficerow i 
n iem ieckiem u, prosi o pozwolenie spraw ­
dzenia dom u.

Schody. N ie  p a trzy ł. W yw a lone  d rzw i. 
Przeszedł przez swój gabinet. P o ty k a ł 

się o coś w alającego się po podłodze —• 
ks iążki.

Szedł ku  jaśniejszej szparze w  drzw iach 
p o ko ju  M a r ii.  Szedł ju ż  na palcach —  ja k  
rano, aby je j nie zbudzić.

Jest się kom p le tn ie  w yczerpany —  do- 
m yś liw a ł p rędko zagadując się, czując łz y  
w  oczach. Szedł na palcach.

Smuga św ia tła  z d rzw i przesunęła się. 
S tanął. Serce zaczęło m u  w a lić . K to ś  cho­
dz ił... M a ria ...

Jednym  skokiem  dopad ł d rzw i. W  sm u­
dze św ia tła  jego la ta rk i s ta ł co fa jący  się 
mężczyzna. Jan odrazu z rozum ia ł —  trz y ­
m a jąc go za ko łn ie rz  w ló k ł k u  d rzw iom . 
L a ta rk a  tam tego, k tó ra  św ieciła zaczepio-

rys. St. CielĄch

na o guz ik  płaszęza operowała dz iko  s łu ­
pem  św ia tła  o d b ija ją c  się w  lustrze  nad 
to a le tką  M a r ii .  K o p n ą ł d rzw i, w y w a lil i się 
oba j c iasnym  przejściem . K to ś  tłu m a c z y ł 
m u się prędko, że nie d la  rabunku , że zo­
s ta ł tu , b y  u k ry ty  doczekać się w o jsk  b o l­
szew ickich.

—  T a k  —  Jezus M a r ia  —  T ak . Jan c ią ­
gnął go tw ardo . Szli schodam i. Z d o łu  b ie ­
g ły  czyjeś tw arde k ro k i. N iem iec. S chodzili 
w  trzech.

N a podw órzu obs tąp ili ich  kołem . O ficer 
z uśm iechem w yc iągną ł p is to le t. Jan ock­
n ą ł się na w yszep tany o k rz y k  schw yta ­
nego.

—  Jezus, M a ria !... —  A ! on b y l P o la ­
kiem ,

—  Jezus, M a ria !,.. M a r ia  napewno w y ­
szła —  przecież dom  jes t cały. M a r ia  w y ­
szła...

Jan  ch łodno s tw ie rdz ił, że bandyta  na­
leży  do niego. On go schw yta ł. W id z ia ł 
d rw iące spojrzenie oficera.

O be jrza ł się —  jego ch łopcy s ta li za n im , 
b roń  m ie li zd ję tą  z ram ien ia .

O fice r m ów i, że na w szystk ich  rabusiów  
i  b a n d y tó w  ka ra  śm ierci. Jan zgodził się 
up rze jm ie , ale m usi doprow adzić  b andy tę  
do w łasnych w ładz, może zagwarantować, 
że sam da m u w  łeb. T ak .

W id z ia ł, że o fice r nie w ie rzy.
Jezus M a r ia  —  M aria ... za trząs ł się za 

n im  szept tam tego. Jan o d w ró c ił się b io rąc 
p is tle t za lu fę  —  trzasną ł go lewą pięścią 
w  skroń, p raw ą p o p ra w ił m u ko lb ą  osłab ia­
ją c  siłę uderzenia. I  ta k  szło za ruchem  
padającego cia ła. Leża ł na ziem i. Jan k o p ­
n ą ł go raz, d rug i.

O fice r chow ał p is to le t.
—  N o, dobrze nie go ju ż  pan bierze —  

śm ia ł się.
S z li prow adząc schwytanego w  środku.

Za rog iem  gdy  weszli w  ciemność, Jan od­
w ró c ił się.

Podszedł. P odn iós ł m u  głowę. O b ta r ł 
k rew  rękawem .

—  N o, w idz isz  —  ty  rozum iesz po p o l­
sku —  uśm iechał się —  M us ia łem  cię ta k  
urządzić. R ozum iesz? Z ab ra ł b y  cię tam ten  
a lbo i  odrazu d a łb y  ta m  w  czapę. R ozu ­
miesz?

Pójdziesz do n iew oli. Będziesz ży ł. R o­
zumiesz? P o la k  jesteś choć d u rn y  i  oferm a. 
Rozumiesz?

T a m te n  podn iósł głowę. Z rozcię te j skro ­
n i p łynę ła  czerwona smuga. U śm iechną ł 
się.

Jan się odw róc ił. R uszy li.
Za n im i chw ia ła  się jeszcze czerwona 

łuna.
—  Przed n im i rysow a ł się b la d y  ś w it

♦ k
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Jan M arcinek

Jak pisałem „Straszny Rok”...
U  p is a rz y

H is to r ia  mego poem atu  p t. „S traszne 
sny“  czy też „S tra szn y  ro k “  w iąże się ści­
śle z h is to rią  mego życia  i  stanow i z n im  
n ie rozdzie lną  całość. W praw dz ie  będąc 
dzieckiem  an i n ie  pom yśla łem , że będę w  
późn ie jszym  życ iu  narażony na pokusy  p i­
sania wierszem, ale je dnak  ta k  się fa ta ln ie  
w brew  m o je j w o li z łoży ło , że te pokusy  po ­
w s ta ły , ow ładnę ły  m o im  um ysłem , m o im  
sercem i  duszą i  s ta ły  się z czasem ja k o b y  
s trasznym  w y rzu te m  sum ienia, nie d a ją ­
cym  m i na chw ilę  spoko ju . N ie  zapam ię­
ta łe m  b ieńkow skiego dw oru , o k tó ry m  w  
poemacie je s t m owa, a jednego z g łów nych  
bohaterów  mego w ierszowanego opow iada­
n ia  zapam ię ta łem  przeszło dziew ięćdziesię­
c io le tn im  s ta ruszk iem ; d ru g i boha te r 
z m a rł na d ługo  przed m o im  urodzeniem  
w  49- ty m  ro k u  życia . O brazy  z przeszło­
ści, z czasów pańszczyźn ianych w y tw o rz y ­
ło  w  m o je j w yo b raźn i opow iadanie  s ta rych  
p a m ię tn ikó w , a szczególnie m o je j ba b k i 
posiadające j n ie z w y k ły  da r opow iadania , 
obdarzonej zadz iw ia jącą  drob iazgow ą pa­
m ięcią.

M a tk a  m o ja  b y ła  ana lfabetką , b y ła  ona 
uczciwa i  g łęboko w ierząca. L u b iła  ona 
śpiewać nabożne pieśni. G d y  ju ż  ja ko  ta ko  
nauczy łem  się we w ie jsk ie j dw u-k lasow ej 
szkole czytać i  pisać, kaza ła  m i p rzep isy­
w ać pieśni, k tó re  pożycza ła  od nabożnych 
kum oszek i  zna jom ych , a późn ie j śpiewać 
w raz  z sobą ta k  d ługo, aż się w yu czy ła  na 
pam ięć. Przez to  p rzep isyw an ie  p ieśni 
p rz y w y k łe m  do ry tm u  i  ry m u . R azu  pew ­
nego uda ło  m i się od któregoś z ko legów  
pożyczyć „P a n a  Tadeusza“ . N a  zapy tan ie  
m a tk i ja k ą  m am  książkę, odpow iedzia łem , 
że je s t to  „P a n  Tadeusz“  nap isany przez 
jednego z na jw iększych  po lsk ich  poetów , 
A dam a M ick ie w icza . M a tk a  rozkaza ła  so­
bie przeczytać ten  poem at, co się też sta ło  
w  przeciągu k i lk u  dn i. T a  prosta  ana lfa - 
be tka  ta k  b y ła  zachw ycóna poem atem , że 
n ie jednokro tn ie  z ryw a ła  się od ką d z ie li i  
pod  w rażeniem  u tw o ru  chw yta ła  się za g ło ­
wę nie mogąc znaleźć s łów  na w yrażenie 
pochw a ł d la  w ie lk iego poety.

O jca  m ojego, nieco ponurego i  surowego 
człow ieka, nie w iele in te resow a ły  p ieśn i i 
poezja, na to m ia s t pos iada ł n iepow strzy ­
m a n y  pociąg do rzeźb iarstw a. G d y  ty lk o  
m ia ł chw ilę  wolnego czasu od zajęć gospo­
darsk ich , to , zam iast sobie odpocząć, sta­
w a ł p rz y  w arsztacie i  rze źb ił z drzew a to  
św iętych, to  przeróżne ozdoby. N ie  jestem  
znawcą rzeźby i  n ie zab ieram  głosu w  te j 
spraw ie, ale znaw cy s z tu k i po jego śm ierci 
o rzek li, że ro b ił to  z n ie m a łym  ta len tem . 
P om im o  skłonności a rtys tyczn ych  o jca, za­
m iło w a n ia  do ła d u  i  po rzą d ku  oraz postę­
p u  w  gospodarstw ie, b y ł je dnak  w rogo 
usposobiony do gazet i  książek, żyw iąc 
przekonanie, że ten, co czyta  gazety i  
ks iążk i, jes t p różn iak iem  i  nie może b yć  
d o b rym  gospodarzem. N ic  też dziwnego, 
że ja  n iosący n ie jednokro tn ie  w  po le  w  je ­
dnej ręce narzędzia p racy, a w  d ru g ie j ręce 
gazetę lu b  książkę, s taw ałem  się d la  niego 
coraz to  w iększą podn ie tą  do n ienaw iśc i i  
pogardy. P rz y k ro  m i by ło , bardzo p rzyk ro , 
ale cóż m ia łem  rob ić?  N a  d o m ia r złego za­
czę ły się ukazyw ać w  d ru k u  w  czasopiśm ie 
„O b ro n a  L u d u “  i  „P rz y ja c ie l L u d u “  m oje  
pierwsze u tw o ry  pod pseudonim em  Jasiek 
S obków  z B ieńkow ie . O jc iec dow iedziaw -
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szy się o ty m , z ro b ił m i aw anturę, m ów iąc: 
„N ie  dość, że się sam w yg łup iasz, jeszcze 
do tego mieszasz i  m nie, B ogu  ducha w in ­
nego cz łow ieka !“  N ie  po m o g ły  żadne t łu ­
maczenia, an i naw et uznanie w yrażone d la  
m nie  przez czy te ln ików . O jc iec pozosta ł 
n ieprzebłagany, a na p iękną  nowelę pod 
ty tu łe m  „O  jednym , co to  szuka ł swej d ro ­
g i“ , poświęconą m i przez Stacha Jendla, 
zamieszczoną w  „O b ro n ie  L u d u “  nie chcia ł 
naw et patrzeć.

T e  prze jśc ia  zn iechęciły  m n ie  w p ra w ­
dzie, ale nie o s ła b iły  pokusy  do czy tan ia  
i  skłonności do p ió ra . Czas u p ły w a ł szyb­
ko, u m a rła  kochana babka, a m nie w zię to  
do w o jska . Po pow rocie  z w o jska  ch w yc i­
łem  się p ra cy  na ro li,  a w  w o ln ych  chw i­
lach  oddaw ałem  się sam okszta łcen iu  p rz y  
pom ocy różnych  sam ouczków  i  podręczn i­
ków . Podczas w o jn y  św ia tow ej w alcząc na 
ró żnych  fro n ta ch  zw iedz iłem  sporo św iata  
i  dośw iadczyłem  w iele wrażeń. W kró tce  po 
m o im  pow rocie  z w o jn y  z m a r li rodzice, 
pozostaw ia jąc m i w  spadku pięć m orgów  
g ru n tu . Z odziedziczeniem  gospodarstwa 
p rz y b y ło  m i m nóstw o k ło p o tó w . P otrzeba 
b y ło  dom u, sprzętów  i  narzędzi gospodar­
czych, a na to  w szystko  grosza nie by ło . 
Zm uszony b y łe m  chw yc ić  się zarobkow ej 
p racy . Będąc znanym  poprzedn io  z dz ia ­
ła lnośc i społecznej, zosta łem  p ow o łany  do 
p ra cy  w  P ropagandzie  W ew nętrzne j, a na­
stępnie w  K ó łk a c h  R o ln iczych  i  K o ła ch  
M ło d z ie ży .

Podczas ob jazdów  urzędow ych m ia łem  
sposobność ze tkn ięc ia  się z k ilk o m a  lite ra ­
ta m i. Przez poufne rozm ow y z n im i nie 
osiągnąłem  tego, czego m o ja  dusza pragnę­
ła . N ie  ta ją c  się z zam ia rem  rozpoczęcia 
p ra c y  nad  d łuższym  poem atem , któ rego 
p la n  m ia łem  gotow y, n ie  spo tka łem  się ze 
s łow am i zachęty, p rzeciw n ie  odradzano m i

zam ia ru  z uw agi, że to  przekracza m oje  s iły  
i  zdolności p isarskie. T o  m nie nie p rzeko­
na ło  i  nie ods tąp iłem  od powziętego za­
m ia ru , ale też pod w p ływ e m  k ło p o tó w  f i ­
nansow ych i  c iężk ie j p ra cy  m usia łem  po­
przestać na nap isan iu  k i lk u  p róbek w  po­
stac i epizodów z w o jn y  św ia tow ej i  k i lk u  
d ram a tów  z uw zg lędn ien iem  w arunków . 
D ra m a ty  te zosta ły  odegrane przez m ie j­
scowe zespoły am atorsk ie  z d użym  pow o­
dzeniem.

W ybudow aw szy dom  i  uporządkow aw ­
szy ja ko  ta ko  gospodarstwo ożeniłem  się. 
W o jn a  osta tn ia  i  okupac ja  n iem iecka p rz y ­
k u ła  m nie do dom u i  podz ia ła ła  na m nie  
bardzo p rzygnęb ia jąco. W  ro k  po w y b u ­
chu w o jn y  p rz y b y ł do m ojego dom u  na 
m ieszkanie w raz z rodz iną  pan A d a m  P o­
lew ka. P rzy ją łe m  tego człow ieka z n iem a­
łą  radością ja ko  jednego z czo łow ych l ite ­
ra tów , k tó rego  a r ty k u ły  n ie jednokro tn ie  
czyta łem . W kró tce  po jego p rz y b y c iu  
p rzed łoży łem  m u  swoje rękop isy  z prośbą 
o przeczytan ie  i  ocenę. N ie  w szystko, jego 
zdaniem , nadaw ało się do d ru ku . W y b ra ł 
je d n ak  k i lk a  z n ich , a szczególniej jeden, 
pod ty tu łe m  „S tra szn y  sen“  i  m ó w i: „T o  
na leża łoby koniecznie rozszerzyć, a może 
b yć  k iedyś  w ydane“ .

T e  słowa p o d z ia ła ły  na m nie  zachęca­
jąco i  jeszcze tego samego dn ia  w z ią łem  
się do p ió ra . Po k i lk u  dn iach  p rzeczyta ­
łem  m u  swoją pracę, on kaza ł w ykreś lić , 
co uw aża ł za zbyteczne, i  pop raw ić  n ie k tó ­
re zdania. I  znow u p isa łem  da le j ko rzys ta ­
jąc  z jego uw ag i  obszernych w iadom ości 
lite ra ck ich . P om im o, że, ja k  się p rzekona­
łem , pan A dam  b y ł św ie tnym  znawcą l i te ­
ra tu ry  i  sz tuk i, zn a ko m itym  p roza ik iem  i  
poetą (a  to  jes t nie ty lk o  m o je  zdanie, ale 
w ie lu  uczonych p o lo n is tó w ), to  jednak 
pod  je d n y m  względem  nie p o tra f i ł  m nie

przekonać. Pan A dam  b y ł poetą nowocze­
snym  i  do radza ł m i zaniechania ( ja k  się 
w y ra ża ł) g łup iego i  niemodnego ry m u , a 
użyc ia  p rzyn a jm n ie j b ia łego wiersza, po­
nadto  p rzep la tan ia  n ie k tó rych  fragm en­
tó w  poe tycką  prozą. N a w e t ośw iadczy ł m i 
gotowość popraw ien ia  poem atu, o ile  się 
zgodzę na te w a ru n k i. Po ta k ic h  uwagach 
odchodziłem  sm u tny , bo na to  zgodzić się 
nie m ogłem . Będąc w ychow any na dzie łach  
k la sykó w  i  ro m a n tykó w  m ia łem  w ie lk ie  
zam iłow an ie  do ry m u , a co najważnie jsze, 
w  razie  w ydan ia  poem atu  nie liczy łe m  na 
czy te ln ikó w  z m iasta  ty lk o  ze wsi, a w iem  
z dośw iadczenia, że ch łop  nie uznaje  poez ji 
bez ry m u , uw aża jąc ją  za niedołęstw o i  
pa rtac tw o . T o  b y ło  powodem , że pan 
A dam  zaczął się odnosić do m nie coraz to  
ba rdz ie j ozięble i  pozostaw iać m nie swemu 
losow i. W iedząc, że m nie ju ż  nie przekona, 
poprzestaw ał ty lk o  na k ró tk ic h  uw agach: 
„ T o  jes t słabe, n ib y  to  coś, n ib y  n ic  i  to  
na leży koniecznie popraw ić , lu b  ca łk iem  
opuścić“ .

P raca nad poem atem  zaję ła w  zupełnoś­
ci m ó j u m ys ł i  poch łan ia ła  w ie le  czasu. T o  
też zacząłem zaniedbyw ać pracę w  gospo­
da rs tw ie  i  zbyw ać b y le  ja k . N ic  w ięc d z i­
wnego, że zan iepoko iło  to  żonę i  coraz to  
częściej zaczęła k ie row ać uszczyp liw e uw a­
gi pod m o im  ja k o  też  pod  pana A dam a 
adresem. G d y  tego b y ło  za w iele, p rzepro ­
w a d z ił się na m ieszkanie na d ru g i kon iec 
wsi, a nasze spo tkan ia  b y ły  bardzo rzad ­
kie. N ie  przestaw ałem  je dnak  w  rozpoczę­
te j p racy, a m a jąc poprzednie ra d y  i  w ska­
zów k i postępow ałem  o w łasnych  siłach  co­
raz da le j i  da le j. W yp a d a  dodać, że pan  
P olew ka, ucząc po ta jem n ie  m łodzież i  
p rzyg o to w u ją c  do  m a tu ry  g im naz ja lne j i  
licea lne j, w y k ła d a ł często h is to rię  l ite ra tu ­
r y  i  sz tu k i, z czego ja  może w ięcej sko rzy­
sta łem , an iże li wszyscy jego uczn iow ie  i

Piofr Wyrobelc

Wspomnienia o
Wspomnienie Piotra, Wyanóbka należy do 

typu „anegihaty b iogra f iazme-j“ , wynhoanej ̂ ż 
całości życiorysu, znanej akurett opowiadając 
cemu. A n ton i Stopa — ma lam:, poeta 'i publD  
cysta należy do’ pierwszych, chłopskich soejac 
listyem ych działaczy. Współpracował kiedyś 
najfeierw z Wairyńskim, potem z Daszyńskim.

Redakcja

A nton iego  Stopę poznałem  w  p rzed ­
o s ta tn im  dziesięcio leciu ub . w ieku . B y ł 
p raw ie  o ćw ierć w ie ku  sta rszy ode m nie, 
u b ie ra ł się w  czamarę i  b u ty  z cho lew am i. 
W ło sy  na g łow ie m ia ł pokręcone i  rozczo­
chrane, ja k  zw yk le  a rtyśc i noszą. B y łe m  
.w tedy m a ły m  chłopcem , m in is tra n te m . Za­
chodz iłem  do o rgan is ty , A nd rze ja  S topy  
m ieszkającego w  sąsiedztw ie.

A n ton iego  S topę gniewało to , że lu d  
w ie js k i n ie um ie  się baw ić  i  na weselach 
śpiewa ta k ie  p rostack ie  a bezm yślne śpiew ­
k i, k tó re  są źród łem  b ija ty k . Podsuw ał 
w ięc sw ojem u b ra tu  organiście, k tó r y  b y ł 
kape lm is trzem  m u z y k i p a ra fia ln e j na trą ­
bach, k la rne tach  i  flecie (12 osób), aby  te 
weselne śp iew ki jakoś zm odern izow ał. 
S tąd  też słysza ło  się potem , że na wese­
lach  inaczej śpiewają, ja k  ten śpiew o rgan i­
s ty  do w ó jta , śpiew w ó jta  do o rgan is ty , 
śpiew starego kaw a le ra , pa n n y  m łode j, 
p ierwszej d ru c h n y  i  t .  d.

N p . o rganista  do w ó jta  (w  ta ń cu ) śpie­
w a ł ta k :

W ó jt  jes t poważną fig u rą

w ó jta  n ik t  nie ruszy  
—  w ó jt ja k  p lu n ie  —  to  zaleje  —  
ja k  chuchnie  —  wysuszy.

A  w ó jt  znow u ta k :
O rgan ista  c iek  ucony, 
ale pości —  n im a  żony  —
Sam  ła ta  p o r tk i dz iuraw e  
i  go tu je  sobie strawa.

Organista do w ó jta :
W o la łb ym  ja  nie b yć  niczem
Jeno w  te j w si bu rm is trzem ,
ale ze m n ie  dziada ku p a  —
gram  i  śpiewam , w  tańcu tu p a m ! i  t. d.

A n to n i S topa b y ł dob rym , o an ie lskie j 
duszy cz łow iekiem , a d o b ry  cz łow iek to  
(w edle  S łow ackiego) n a jw yższy  chyba t y ­
tu ł  ja k i m ożna nadać cz łow iekow i. T o  też 
b y ł w  n ie lada k łopocie , gdy  m u  w  ro k u  
1920 doradzono, aby  swoje przeżycia  w o­
jenne i  nędzę p rzeds taw ił N acze ln ikow i

Antonim Stopie
Państw a. Z a b ra ł się do tego zm uszony p o ­
zbaw ieniem  p ra cy  zarobkow ej p rz y  m a lo ­
w an iu  kościo ła, co do zupełnej nędzy go 
p rzyp ra w iło , a do resz ty  choroba —  ta k , 
że nie zn a jd yw a ł innego w y jśc ia , ja k  p ro ­
sić o wsparcie. B ie d z ił się nad ty m : ja k  go 
ty tu ło w a ć , skoro on je s t ponad Jaśnie O - 
św ieconym i pos taw iony  w  państw ie, w ięc 
m usi b yć  chyba N a jja śn ie jszym  N acze ln i­
k ie m  Państw a. S kreś lił koncep t podan ia  i  
zw ró c ił się z ty m  do m nie, b y  nadać w łaś­
c iw ą ty tu la rn ą  należną g łow ie państw a. P i­
sze m i w  liśc ie  z 25 lu tego  1920: „N ie  m am  
się tu  kogo zapy tać  —  może W y  ta m  prę ­
dzej w iecie?“  M a m  jeszcze ten  l is t  z k o n ­
ceptem  prośby, k tó ra  św iadczy o jego 
skrom ności i  godności w  s tosunku do sa­
mego siebie i  o n a jw yże j p o ję tych  zasa­
dach dem okra tycznych , gdy  on nie p łasz­
cząc się w cale —  przem aw ia  do g ło w y  pań ­
stwa —  ta k  ja k b y  p rzem aw ia ł ja k o  ró w n y  
do równego sobie człow ieka.

„M o ś c i P anie  D o b ro d z ie ju !
Ja n iże j podp isany, przeszło od la t  40- tu  

p isyw a łem  praw ie  do w szys tk ich  p ism  lu ­
dow ych  i  ustn ie  p racow ałem  nad uśw iado­
m ien iem  lu d u , co m i ciężko szkodziło  w  
m a la rs tw ie  koście lnym , gdyż m nie  n ie k tó ­
rz y  księża b o jk o to w a li ja k o  s to ja łow czyka  
i  ludow ca.

K to  będzie p isa ł o p iśm ienn ic tw ie  lu d o ­
w y m  w  G a lic ji,  ten  d la  m nie m usi ka rtę  
przeznaczyć.
v G d y  w ybuch ła  w o jna , m o je  ro b o ty  m a ­
la rsk ie  zupełn ie  us ta ły , ja k  i  teraz, z po ­
w odu  nadzw ycza jne j d ro żyzn y  m a te ria łów . 
Zaś do ciężkie j p ra cy  nie jestem  zdo lny, 
m a jąc  la t  70.

M a m  ci w praw dzie  m ałe gospodarstwo 
ch łopskie  i ży ję  ja k  chłop, ale w  ty m  ro ku  
w ypadn ie  chyba zm arn ieć z b ra k u  odzie­
n ia  i  pożyw ien ia  —  i  ta k  u to p ić  się na 
brzegu W o lne j P o lsk i, o k tó re j ty le  się m a­
rzy ło ,

A n to n i S topa
35 lu ty  1920

M ałopo lska , M a kó w , góra O r ty s " .
Zda je  się, że tego p ism a nie przedstaw io­

no N acze ln ikow i Państw a i pe ten t n ic  na 
ty m  nie w skó ra ł; —  czekał na odpowiedź 
z W arszaw y —  a W arszawa nie odpow ia ­
dała.

Śm ierć za to  b y ła  litościw sza, bo go za­
b ra ła  w  r .  1924.

uczenn ice ..

Jakoś po u p ływ ie  roku , gdy  poem at b y ł  
ju ż  na ukończeniu , a żona przekona ła  się, 
że od powziętego zam ia ru  oderwać m n ie  
nie może, zaprzestała fochów , a P an A d a m  
p o w ró c ił na m ieszkanie do mego dom u. 
I  jeszcze raz spróbow ał nam aw iać m nie do  
przerob ien ia  u tw o ru  p rzyn a jm n ie j na ta k  
zw any ry m  k ry ty ,  tw ie rdząc, że to  nie w y ­
trz y m a  k r y ty k i  dzis ie jszych znawców l i te ­
ra tu ry  i  sz tuk i, czego może w  n ie d łu g im  
czasie będę bardzo żałował, ale będzie w te ­
d y  ju ż  zapóźno. Ja je d n ak  nie da łem  się 
przekonać i  pozosta łem  „ry m a rz e m “ . Ja k  
cz łow iek, k tó ry  z c iężk im  brzem ien iem  
w sp ina ł się na w ie rzcho łek strom e j, w yso­
k ie j góry, a spoczyw ając w dzięczny je s t 
ty m , k tó rz y  p o d a li m u  pom ocną rękę, ta k  
i  ja  ty m  w szys tk im  bezin teresow nym  
p rzy ja c io ło m , k tó rz y  w  m om entach k r y ­
tyczn ych  pośpieszyli m i z radą  i  pom ocą, 
a szczególnie P anom : A dam ow i Polewce, 
nacze ln ikow i p ropagandy w ew nętrzne j w - 
K ra ko w ie , i  D r . S tan is ław ow i P igon iow i, 
p ro fesorow i U n iw e rsy te tu  Jagie llońskiego 
w dzięczny jestem  i  sk ładam  staropo lsk ie  
„B ó g  zap łać“ .

ALMANACH WSPÓŁCZESNEJ LITERATURY 
CHŁOPSKIEJ

W  jesieni br. ukaże się dawno zapowia­
dany Almanach współczesnej literatury 
chłopskiej w ramach wydawnictw Biblioteki 
Oddziału Wiejskiego Zw- Zaw. Literatów 
Polskich.

Na książkę złożą się prace krytyczne, hi­
storyczno-literackie, biograficzne oraz poe­
zja w antoilogicznym ujęciu, fragmenty prozy 
beletrystycznej i dofcumentarnej.

Członkowie i kandydaci Oddziału Wiejskie­
go proszeni sa o nadesłanie w najbliższym 
czasie krótkich życiorysów ze szczególnym 
uwzględnieniem wykazów swoich prac lite­
rackich na adres „W si“ , (Łódź, Piotrkow­
ska 96 I p.) dla Stanisława Piętaka.
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