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GILBERT KEITH CHESTERTON

PRAW DA O POLSCE
Teraz, Kdy z Zachodu napływają smutne i trwoż­

liwe wieści, że przeciętna opinia angielska znów nas 
nie rozumie, £e znów skłonniejsza jest przyznawać 
słuszność „poczciwym i niewinnie prześladowanym“  
Niemcom, niż „złośliwym i mściw.ym Polakom“  — 
myśl nasza biegnie z tęsknotą do szczerego, głęboko 
nas pojmującego przyjaciela, jakim był znakomity 
pisarz Gilbert Keith Chesterton, ten prawdziwy „am­
basador ducha Polski“  wśród Anglików. Czemuż on 
już dziś nic żyje! Jak wiele zdziałałby dziś dla nas!...
I zdaje, nam się słuszne, by przytoczyć, w przekła­
dzie z angielskiego, garść urywków z przemówienia, 
które Chesterton wygłosił w londyńskim Essex Hall 
w roku 1929, po swym powrocie z podróży do Polski. 
Jak zawsze u tego pisarza, głęboka i ^wnikliwa myśl 
przeplata się doskonałymi żartami. Oto więc te 
urywki.

Ani przez chwilę nie utrzymuję, abym 
był zdolny powiedzieć, czym jest Polska. 
Dziś wieczór obecni są tu na tym wznie­
sieniu niektórzy najwybitniejsi synowie 
Polski, jak njS. profesor Roman Dyboski, 
który nie tylko wje wszystko o literaturze 
polskiej, lecz ponadto wie o literaturze 
angielskiej więcej ode mnie i*— pozwólcie 
mi to dorzucić — więcej niż każdy z pań­
stwa: a żaden z tych świetnych Polaków, 
sądzę, nie miałby moralnej odwagi odpo­
wiedzieć na pytanie: „Czym jest Polska?“ 
Wielce byłbym stropiony, gdyby któryś 
świetni l.«.Kauu4i mnie, cz>m jest'
Anglia. To podobno Arystoteles orzekł, że 
nie można określić rzeczy żywej -— a już 
najmniej ze wszystkiego takiej naz\^y ży­
wej rzeczy jak Polska, która jest jedną 
z rzeczy najbardziej żywych na świecie; 
albowiem nic -nie może być tak żywe,, jak 
to co zostało wskrzeszone z martwych...

Trzeba wiedzieć, że Polska i Anglia są 
bardzo podobne... omal1 nie powiedziałem: 
zwłaszcza Polska. Aliści jest bardzo znacz­
na liczba podobieństw, któtych się prze­
nigdy nie odkryje, o ile się samemu do- Pol­
ski ńie pojedzie. Na przykład polskie poję­
cie punktualności ogromnie przypomina po­
jęcie angielskie. Znaczy to, iż Polacy nie 
uważają, jak Prusacy, iż należy sit? stawić 
równo /, uderzeniem dziewiątej. Z drugiej 
zaś ¡strony nie uważają tego, jak Rosjanie, 
za rzecz obojętną, jeśli się stawisz dopiero 
w następnym tygodniu. Posiadają oni ten 
rodzaj „dziesięcióminutowego“ wdzięku, 
który cechuje angielskie poczucie przy­
zwoitości.

Polski stosunek do tysiąca rzeczy — do 
koni, psów, do zwykłych zwiąźków życio­
wych — nierównie bardziej przypomina 
postawę angielska niż powiedzmy niemiecką 
albo francuską czy w ogóle lątyńską. Mnó­
stwo jest rzeczy, w których Polacy i An­
glicy są prawie dokładnie podobni — na 
przykład w swym pojmowaniu dżentelme­
na oraz, mógłbym dodać, w swym pojmo­
waniu żartu...

Polska nie była tym, co pospolicie zwie­
my „narodem pomniejszym“ . Wojna prze­
ciw niej — to nie była niesprawiedliwa 
wojna przeciw jakiemuś koczowniczemu 
plemieniu. Była to próba zniszczenia czegoś 
takiego jak Francja lub czegoś takiego jak 
Anglia — i to zniszczenia doszczętnego.

Gdy podchodzę bliżej do współczesnych 
szczegółów dziejowych, natrafiam na różrie 
trudności. Główną trudnością jest angielska 
ignorancja; a już trudnością największa ze 
wszystkich, którą bez wątpienia podzielają, 
z nader nielicznymi wyjątkami, wszyscy 
Anglicy, jest nadzwyczaj groźna próba wy­
mówienia nazwisk polskich. Nieraz wyda­
wało mi się 'dobrym pomysłem, gdybyśmy 
mogli zawrzeć układ lub traktat z Polakami 
ku popieraniu ich żądań, pod warunkiem, 1 
że uproszczą dla nas imiona, jakie mamy

wymawiać. Kiedyś nawet naszkicowałem 
sobie tabliczkę, poddającą, by K o ś c i u s z ­
ko zwał się C o o p e r  czy coś w tym 
rodzaju.

Przechodzę do następnego punktu swych 
wywodów stwierdzeniem, że ten cywilizo­
wany naród — a podkreślam : c y w i l i z o ­
wa n y ,  bo o to mi chodzi .główne — że 
Polska była określnie skrystalizowanym 
narodem, będącym w poważnym niebezpie­
czeństwie stania się mocarstwem imperial­
nym. Naród ten wszedł do historii z bar­
dzo szczególnym rodzajem korzyści czy 
doświadczenia, którego, sądzę,' nie docenia 
się naogół: mianowicie, że we wszystkich 
stadiach historii europejskiej istniała szyb­
ka komunikacja pomiędzy samymże ośrod­
kiem cywilizacji a tą odległą fo.rpocztą na 
wschodzie:

O dziejach Polski mówić nie będę, a to 
dla dwu Wystarczających powodów: 1° dla­
tego, że ich nie znam i 2° że profesor Dy­
boski je zna... *

Pamiętajcie, że było to wspaniale kró­
lestwo założone wpośród ludów nie będą­
cych narodami. Druga rzecz do zapamię­
tania — to, że systematycznie dociekały 
r ,.r najświeższe wiadomości z Euiopy. jùz 
w średniowieczu działo się tak do pewnego 
stopnia. Byli tam Franciszkanie i Domini­
kanie; lecz zaznacza się to o wiele wyraź­
niej około czasu Odrodzenia. Pewna dama 
wioska, członkini rodu, który między inny­
mi patronował Leonardowi da .Vinci, zosta­
ła królowa polską, a jej wpływ na królów 
humanistycznych roztoczył się po całym 
kraju,:bezpośredni skutek renesansu. Rene­
sans przyszedł do wielu krajów jako świt. 
Tu był niemal błyskawicą. Przyszedł jak 
piorun z rąk rzymskiego Jowisza. '

W następnym wieku działo się wcale 
podobnie. Wiem, że się w tym kryje wiele 
punktów spornych, które w tej sali mogą 
doprowadzić do zamachu morderczego, a 
nawet do walk na tej estradzie. Ale usiłuję 
mówić bezstronnie i prawdziwym wydaje 
mi się twierdzenie, że Reformacja, że no­
we ,ideè XVI-go stulecia dotarły do Polski. 
Wzbudziły tam wielkie zaciekawienie i pod­
niecenie. Każdemu wolno utrzymywać, że 
lepiejby się stało, gdyby te idee zwycię­
żyły tam. Jezuici podjęli tam przeciwnatar­
cie, byli wojskiem rychło zgromadzonym

STANISŁAW PAGACZEWSKI

Dudnią siły podziemne, 
rosną mięśnie stalowe —  

pracą mózgów wytrwałych 
wstaje dziś Polska nowa.

ku odzyskaniu utraconych pozycyj. Szli 
poprzez Polskę niby zastęp maszerujący do 
oblężonego grodu; i choć wiele jest ludzi, 
ubolewających nad natychmiastową reakcją 
katolicką w Polsce (w tym wielu patrio­
tycznych Polaków), to przecież ta akcja, 
rozpościerająca się z' centrum Europy na 
Polskę, potwierdza moje wywody. Polacy 
wiedzieli o wszystkim, co się w Europie 
działo. Pamiętajcie, że Jezuici zawiązali się 
wśród Hiszpanów i że, ruszyli z Hiszpanii; 
a oto pomknęli w ten sposób poprzez całą 
Europę do tej odległej krainy. Gdy po wie­
ku XVII nastąpił X V II I— wszak wszyscy 
wiecie, czym był wiek X V III: powrotem do 
rodzaju jednostkowego nacjonalizmu, a wy­
głaszaniem wielu szczytnych prawd, jak 
np. o dostojeństwie ludzkości całej, — tak 
się zdarzyło, że Polska, zamiast być bar­
barzyńskim księstwem, o- cale światy od­
ległym nawet'od francuskiej rewolucji, po­
siadała niezwłocznie wiadomości o rewo­
lucji amerykańskiej. Wśród walczących o 
ideał demokratyczny Stanów Zjednoczonych 
był wielki mąż, którego imię starałem się 
wymówić i po raz wtóry nie podejmę lek­
komyślnej tej próby, ale którego nazwę 
jA  umiem i potrafię -- Kościuszką. Ten 
polski mąż, genialny, wielki przyjaciel Jef­
fersona, ożywiony nowym poczuciem bra­
terstwa ludzkiego, walczył za wolność w 
Stanach Zjednoczonych, za czym powrócił 
prosto do Polski, porwał za sobą.chłopów 
i zdobył sobie imię, które nie zaginie. Więc 
i tym razem Polska posiadała ów prąd 
elektryczny: zostawała w bezpośrednim 
związku, z najdonioślejszymi wydarzeniami 
w świecie... ,

Istnieje wielka sprzeczność zdań na ko­
rzyść i na niekorzyść Wielkiej Wojny 
(1914—1918). Ja nigdy nie zmieniłem swego 
zdania o Wielkiej Wojnie — i dlatego to 
zapewne poglądy moje nie zyskały sobie 
poklasku u prasy ani u polityków, albo­
wiem w dzisiejszej Anglii człowiek, powta­
rzający wciąż to samo, uchodzi za fanta- 
styka-nowinkarza. Otóż powiadam: jeżeli 
Wielka Wojna nie dokonała niczego więcej 
jak tylko nawrotu do zdrowych zmysłów 
przez wskrzeszenie Polski, to i tak śmierć 
milionów nie poszła na marne, ile że Euro­
pa bez Polski byłaby Europą bez ośrodko­
wej, cywilizowanej, naturalnej istotności,

Ognia pod O święcimy!
Nożyc na druty kolczaste! 
Biegnijcie po zakurzone chorągwie, 
zadyszani, na strych,

która być musiała, a której utrata musiała 
zakłócić równowagę powszechną.

I tu jest kres mojej wycieczki w dzie­
dzinie polityki.

Co do ogólnego życia społecznego W Pol­
sce, zainteresują was być może różne spra­
wy. Jedna z tych spraw, to że Polacy po­
siadają wszelkie cechy narodu wysoce kul­
turalnego. Wiem, że istnieją najosobliwsze 
zdania co do tego, czym jest Polska.' Gdy 
zapowiedziałem wyjazd do Polski, niektó­
rzy z mych przyjaciół* sądzili, że się wy­
bieram na biegun północny. Niejeden pytał: 
„Co będziesz tara jadł?“ Prawdopodobnie 
przypuszczano, że przejdę na dietę złożoną 
z tranu wielorybiego. Tymczasem kuchnia 
polska jest nie tylko bez żadnego porów­
nania lepęza od angielskiej (to jeszcze nie­
wielki komplement), ale na ogól lepsza od 
francuskiej i włoskiej. Jest to chyba naj­
lepsza kuchnia w świecie (kuchni Wysp Lu­
dożerczych nie kosztowałem, a jest ona, 
sądzę, zupełnie swoista). Co się więc tyczy 
tego drobnego szczegółu technicznego, kto­
kolwiek udaje się do Polski,, może być pe­
wien, że znajdzie tam w tym zakresie stan 
rzeczy o wiele doskonalszy niż w całej re­
szcie Europy.

Druga sprawa. Mówiono'mi: „Czyś pe­
wien, że się tam dostaniesz?“ — mając na 
myśli położenie Warszawy, którą niejeden 
umiejscawiał w Rosji. .Już nieraz opowia­
dałem, jak to pewien wykształcony Anglik 
przed rokiem czy dwoma zaadresował list 
dosłownie w taki sposób: „Warszawa. Ro­
sja“  i głęboką sprawia mi uciechę, że pol- 

- ski adresat odpowiedział, adresując swój 
list na:^„Londyn. Niemcy“ . Mniemano rów­
nież, że ktokolwiek wędruje po Polsce, 
musi wędrować w wagonach cielęcych albo 
też deptać, podpierając się kosturem. Sy­
stem kolejowy w Polsce jest nadzwyczaj 
dobry. Możemy wyliczyć mnóstwo tych 
składników maszynerii społecznej, zwy­
kłych wskaźników technicznych, na których 
podstawie orzekamy, czy dane społeczeń­
stwo jest czy nie jest cywilizowane, a prze­
konamy się, że na mocy tych wskaźników 
Polska stoi bardzo wysoko pośród naro­
dów europejskich. Ja niewiele sobie czynię 
z tych wskaźników. Poczytuję, że daleko 
jest lepiej podróżować cielęcym wagonem 
i mieć czas do myślenia, niż jeździć po­
ciągiem amerykańskim i nigdy nie mieć na 
to czasu. Nie przywiązuję wagi przeolbrzy- 
miej do kuchni. Dużo upatruję słuszności 
w naszej gadce średniowiecznej, opiewają­
cej, że kto ma piwa pod dostatkiem, a do 
tego i kawał mięsa, powinien się czuć 
szczęśliwym. Mówię po prostu o miernikach 
złożonego społeczeństwa dzisiejszego i 
twierdzę, że miernikom tym Polska z pew­
nością czyni zadość.

Przy tym należy sobie uświadomić, że 
ten stopień skrzętności i doskonałości osiąg­
nięto wbręw najbardziej zdumiewającym 
przeszkodom, jakim który bądź naród sta­
wia! czoło w czasach nowożytnych. Żaden 
naród nie wycierpiał w tej wojnie tyle co 
Polacy. Wciąż mówią o niesprawiedliwym 
podboju Belgii; lecz koniec końców — Bel­
gię podbito jeden raz. Polcy cierpieli nie­
ustannie przez całą wojnę...

Jeżeli nie połączycie się ze mną w po­
zdrowieniu i podziwie dla imienia polskiegp, 
to niezdolny jestem' pojąć waszego braku 
entuzjazmu dla rzeczy wielkich i poważnie 
się obawiam o przyszłość‘waszej własnej 
ojczyzny.

Przełożył
Czesław jastrzęblec-Kozłowski

W noce długie, bezsenne 
i zamknięte drutami 
twarze chudną i bledną, 
pęcznieje serca dynamit.

Bijcie w bębny armatnie 
palcie ogniem po twarzach 
idzie dziś nowa Polska 
od skrwawionego ołtarza.

Szalejcie bruki tłumami 
i dajcie żer latarniom  —  

oto łopoce historia 
jak sztandary nad armią f

R. 1941
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Znam miecza szczęk
Znam miecza szczęk i maiki kocham chrzest, 
od wczesnych lat bitewnej chwalca sławy, 
i bliska krem wojennej mi zabawy, 
o śmierci myśl mej duszy miła jest.

Kto w kmiecie lat wolności służąc stale
0 śmierci mrok nie otarł się bez drżeń, 
ten tylko zna radości nikły cień
1 nie wart jest kobiecych pieszczot wcale.

ALEKSANDER PUSZKIN

*  *

*

Bez pani rzec chcę pani słomo, 
przy pani milczeć tylko muszę: 
pani się patrzy tak surowo, 
że każdy wyraz w sobie duszę.
*

*  Cóż począć? Ze schylonym czołem 
zaczęte zdanie zaraz utnę.
Wszystko to byłoby wesołe, 
gdyby nie było takie smutne.

MICHAŁ LERMONTOW

*  *

*

Ludzie śpią, najdroższa, pójdziem do ogrodu; 
ludzie śpią, li gwiazdy patrzą na nas z wschodu, 
a i te nie widzą nas wśród bzów okiści 
i nie słyszą —  słyszy tylko ptak wśród liści, 
a i ten nie słyszy zasłuchany w pieśni, 
chyba ręka tylko, serce w klatki cieśrii: 
słyszy serce, jakie szczęście dziś w nim gości, 
ile z tobą tu przynieśliśmy radości, 
no i ręka, słysząc to, co serce mieści, 
mówi mu, że druga ściska ją  i pieści, 
że od tego ognia ona również płonie, 
że się ramię do ramienia ufnie kłoni.

AFANASIJ FIET

Brulion charakteru
Z mieszczaństwa piwnic i z podziemi 
niejedna młodość z trudem rośnie wzwyż. 
Najpierw pijaństwo i mięśni ćwiczenie, 
a wreszcie zjawia się kobieta też.

I  jak rogatki strugał dziecka nożyk, 
namiętność struga ją  i nagli lot, 
psią mierność rada u nóg m iłej złożyć 
albo pazurem swym ciachnie jak kot.

Charakter dalej rośnie nie tak ściśle 
i biuru błądzeń informacji brak —  

zawód oświeci życie m swym zamyśle, 
specjalność martwa upadnie na szlak.

Lub wojna wystrzał podaruje bystry, 
granatem zniesie nagle głowy pół 
i rudy mózg indywidualisty 
posoką trawę zabryzga i dół.

N ie rozwiązane błędy i nawyki, 
omyłek zwykłych poślizgnięcia wciąż.
A  lata śpieszą, poufały krzyk ich 
rewizją grozi, bo już  wyrósł mąż.

■ I  jak dziewczęta drażnią: Spróbuj ty co, 
weź mnie, w róg zegnij albo nawet złam.
Świat się starzeje. Charakter —  klucznica 
idzie i młodość już  zamyka nam.

Jej nie odemkniesz żadnym kluczem już, 
żeby przewietrzyć ją  gorączką gołą, 
lecz tutaj dość, pomyśli kto —  a nuż, 
że smutek jest w stuleciu tym wesołym.

NIKOŁAJ TICHONO W

Zapach słońca
Zapach słońca? Co za bzdury!
To nie bzdury.
W słońcu dźwięki, aromaty 
i marzenia i łąk kwiaty  —  

wszystko zlane w zgodny chór, 
zeplecione w jeden wzór.

Pachnie słońca Jcrąg kwiatami 
i młodymi zawilcami, 
przebudzonej wiosny tchem, 
i sosnowym, smolnym pniem,

I
konwalijnym czułym płatkiem, 
oszalałym wiosną kwiatkiem, 
co zwycięsko okrył błoń, 
chłonąc ostrą ziemi woń.

Słońce świeci złotym dźwiękiem 
i zielonych liści pękiem, 
w nim ptaszęcych odgłos ech, 
młodych twarzy zdrowy śmiech.

Tak więc mów upartej rzeszy —  

niech nie grzeszy.
Nie ujrzycie rajskich wrót, 
w słońcu zapach jest i miód, 
co nas tylko słodem cieszy, 
ptak go czuje z chmur pieleszy.

KONSTANT IN  BAIMONT

Melodia norweska
1

T '  'Ja i cień —

tęsknoty czarny kot,
cały dzień
na stary patrzym płot.
W kielich bije 
pociechy złoty zdrój.

{O, Maryjo, 
miły skarbie mój..,)

2

Statków sznur
przez mgły ponury zwał,
morza chór
przyprawia mnie o szał.
Skrzypiec żmijo.
nie dosyć ci już?  —  stój!

(Ó, Maryjo, 
miły skarbie mój...)

3

Jakżeż znieść 
w bezsennych oczach sól?
Jakżeż nieść 
za sobą taki ból?
Wicher myje,
z otchliskiern wszczyna bój!

(O, Maryjo, 
miły skarbie mój...)

4

Zniknął grog.
Mleczarki ciszę tną.
W trumny mrok
jak dziewczę skrzypce pchnął.
Czas przemija, 
latarnik przywdział strój.

(O. Maryjo, 
miły skarbie mój .)

5

Dzień jak rok,
jak czarnej plotki krzyk.
Ja i kot ■ /
i więcej z nami nikt.
Weź za szyję, 
ty jedna choć się wczuj,
0 , Maryjo, 
miły skarbie mój!

IL IA  SELWINSKIJ

Wieczór ściągnął brwi czarne ponuro. 
Rwą się konie przed 1 domem

[w popłochu,
Czym nie. wczoraj swą młodość

[przehulał?
Czy nie wczoraj przestałem cię kochac?

Trójko koni, nie parskaj! Zbyteczne! 
Nasze życie przemknęło bez śladu. 
Może łóżko w szpitalu bezpieczne v  

da mi ju tro zbawienną swą radę.

Może jutro inaczej zupełnie 
uleczony już wyjdę na wieki 
słuchać' pieśni, co gaje napełnią, 
tych, co cieszą zdrowego człowieka.

I  te mroczne zapomnę już siły, 
co na moją przysięgły się zgubę. 
Tylko ciebie, jedynej i miłej, 
nie zapomnę przenigdy, o luba!

Kto wie —  inną pokochać też mogę 
lecz i ona się temu nie oprze, 
bym o tobie je j mówił, ma droga, 
którą-m kiedyś nazywał najdroższą.

Jej opowiem o życiu wspaniałym, 
naszym życiu, co nigdy nie było. 
Głowo, głowo! Szalona ma pało! 
Patrz, nad jakąś mnie przepaść rzuciła? !

SIERGIEJ JESIENIN

*  *

Kiedy wstępując w świat niezmierny 
na próżno szukasz jedni w krąg* 
lub kiedy w kąt spoglądasz ciemny, 
czy tam nie zabrzmi śmierci gong;

gdy płoniesz namiętności dreszczem 
lub gdy w chorobie musisz lec, —  

o, wierz mi, wtedy możesz jeszcze, 
żeś jest szczęśliwy, dumnie rzec!

Lecz gdy twej duszy nic nie trąca, 
gdyś głuchy na miłości zew, 
gdy twe marzenie plami krew 
niemłoda już i nie kipiąca, —

wtedy nad tobą zawisł mrok: 
śmierć nie możliwa bez udręki, 
a życie, które nie zna męki, 
nie idzie, tylko zwalnia krok.

i
ALEKSANDR BLOK

*  *
*

O  łzy człowiecze, o łzy człowiecze! 
pieką od wczesnych do późnych lat, 
cieką nieznane i niewidzialne, 
niemy czerpalne, nieobliczalne, 
cieką jak struga deszczowa ciecze 
jesienią głuchą w ponury świat.

FIEODOR TIUTCZEW

*  *

*

Już się uśmiechać zapomniałam 
i mroźny wiatr mi usta męczy, 
nadzieja jedna odleciała, 
pieśń jedna za to będzie więcej.
I  piosnką ową mimo woli 
bezduszny drwiący tłum ubawię, 
bo duszę nieskończenie boli, 
gdy miłość się w milczeniu trawi.

ANNA ACHMATOWA
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Zadaniem narodu, nawet w najtrudniej­
szych godzinach jego dziejów, jest nie ty l­
ko pokonywanie trudności dnia powszed­
niego, lecz i tworzenie najwyższych, nie 
przemijających wartości Sztuki, Nauki 
i Myśli Społecznej. 1

Myliłby się ktoś sądząc, że każda z tych 
wielkich idei kroczy drogą osobną. Naj­
większe zdobycze nauki martwe są, lub 
stają się wręcz szkodliwe dla ludzkości, 
jeśli twórcom ich i ich użytkownikom nie 
przyświeca myśl społeczna, mająca na ce­
lu nie żądzę Vładzy i zysków, a pożytek 
społeczeństw, braterstwo i szczęście na­
rodów.

Podobnie i w dziedzinie sztuki. Jeżeli 
dzieło artysty nie ma swego źródła w prze­
życiach i odczuwaniach całego narodu, je­
żeli ma służyć jedynie garstce wybranych 
i nie staje się przeżyciem całego narodu — 
martwe jest, bo nie ma w sobie siły upo­
wszechnienia. Ale i myśl społeczna nie 
uskrzydlona przez wielkość Nauki i Sztuki 
nie, znajdzie w sobie samej dostatecznych 
sił, aby się utrwalić na wieczność, aby por­
wać i przeniknąć masy ludzkie, których 
podniesieniu ma służyć.

Pieśń towarzyszy wszelkim poczyna­
niom człowieka od kolebki aż do grobu. 
Pieśń o człowieku trwa poza jego grób. 
W pieśni zawarta jest nieśmiertelna siła 
narodu.

„Płomień przygryzie malowane dzieje, 
Skarby mieczowi spustoszą złodzieje — 
Pieśń ujdzie cało...“

mówi Mickiewicz.

Rozumiemy teraz, dlaczego hitlerowski 
barbarzyńca przytłumić chciał szopenow­
skie dźwięki w sercach narodu polskiego.

Czuł wróg, że w dniach naszej najwię­
kszej tragedii, naszej największej klęski, 
a w dniach jego najwyższego triumfu — 
bezsilny jest wobec wielkości narodu pol­
skiego, bezsilny jest wobec poloneza 
As-dur.

Czuł, że dźwięk muzyki Szopena, prze­
chodzącej polonezem przez Europę i świat 
cały, nie jest przytłumiony przez potwor­
ność kanonady bomb i pocisków, nie zosta­
nie przytłumiony przez powódź zbrodni 
i barbarzyństwa, jaką rozpętał faszyzm. 
Że nie da się zlikwidować najwyższego 
świadectwa wielkości narodu polskiego, ja­
kim jest rozbrzmiewająca na całym świę­
cie muzyka Szopena.

Źródłem wielkości sztuki Fryderyka 
Szopena są jej wartości społeczne. We­
dług Norwida Szopen podniósł nasze na­
tchnienie ludowe do potęgi ogarniającej 
całą ludzkość. Wyrażając się dzisiejszym 
stylem — Szopen upowszechnił polską pieśń 
ludową. Warto przypomnieć to tym, któ­
rych zadaniem jest upowszechnienie kul­
tury w naszym kraju. Trzeba, aby masy 
ludowe Polski pojęły wartość społeczną 
szopenowskiej muzyki z ludową i rewolu­
cyjną pieśnią i myślą.

Dzień powrotu serca Fryderyka Szope­
na do Warszawy jest zadokumentowaniem 
wagi zdrowia duchowego naszego narodu. 
Po wielkich klęskach i stratach ledwo zdą­
żyliśmy podeprzeć zburzone ściany na­

szych domostw i pokryć jako tako Zniszczo­
ne dachy — już kierujemy nasze pragnie­
nia, nasze tęsknoty do najwyższych war­
tości duchowych. Dziś mija 9 miesięcy od 
uwolnienia stolicy przez naszych żołnierzy 
wespół z bratnimi żołnierzami Armii Czer­
wonej, a już na gruzach Warszawy za­
kwitła czerwona róża serca Fryderyka 
Szopena. '

Naszym poczynaniom w tworzeniu no­
wych warfości i nowych form społecznych 
towarzyszy jednocześnie niespotykany do­
tąd pęd do kultury wśród szerokich mas 
robotniczych i chłopskich. Wyrazem tego 
jest i dzisiejsza uroczystość, w której wzię­
ły udział szerokie masy ludowe, organi­
zacje polityczne, społeczne, młodzieżowe 
i oświatowe. Szopen był i jest symbolem 
duszy narodu polskiego, Szopen jest najpo­
tężniejszym akordem wielkości tej duszy. 
Po wiek wieków rozbrzmiewać będzie 
imię Polski przez muzykę szopenowską po 
wszystkich zakątkach świata. Będzie naj­
wyższym świadectwem najsubtelniejszych 
wartości ducha polskiego, polskiej pieśni.

Nikły ton prześlicznej, szopenowskiej 
nuty mazurskiej pochwycpny przez Szo- 

• pena lat temu przeszło sto, tu pod Warsza­
wą, rozbrzmiewał szeroko po całym świe- 
ęie. W naszych dniach ton ten stanie się 
udziałem tych, wśród których się narodził: 
udziałem ludu polskiego. Dzisiejsza uro­
czystość zapoczątkuje dni, w  których Szo­
pen stąpię się bez przenośni własnością ca­
łego narodu, całego społeczeństwa.

Dzień dzisiejszy jest dniem hołdu dla 
Serca Fryderyka Szopena. Jest też zado­
kumentowaniem, że nasze dni, dni zwycię­
skiej demokracji zwiastują, że w najtrud­
niejszych warunkach dążymy do zrealizo­
wania pragnień mickiewiczowskich, iżby 
sztuka zbłądziła pod strzechy. Demokracja 
zrealizuje to gorące pragnienie wieszcza. 
Sztuka zamieszka pod strzechami.

W ten sposób damy wyraz siły ducho­
wej, zawartej w narodzie polskim i w jego 
nieprzemijających wartościach — sztuce. 
Naród polski, który wydał Fryderyka Szo­
pena, który zawsze dokumentował i pie­
lęgnował najpiękniejsze tradycje ducha 
ludzkiego. — wolności własnej i innych na­
rodów, który o tę wolność przelał morze 
krwi serdecznej milionów najlepszych 
swych synów — niech pozna najwspanial­
szą kartę swych dziejów, niech pozna głę­
bię i wartość swego ducha.

Obok nas mieszka naród, który poprzez 
wiele wieków swych dziejów, poprzez bar­
barzyństwa, zbrodnie i zwyrodnialstwo 
swych dnj ostatnich udowodnił, że nie jest 
godny pieśni Beethovena.

Kultura materialna i techniczna tego 
narodu była jedną ź najpotężniejszych w 
świecie. A jednak brak kultury duchowej 
doprowadził ten naród poprzez zbrodnie 
do nieszczęścia i pohańbienia.

Pomni potęgi, kultury duchowej pie­
lęgnujmy ją j rozpowszechniajmy w szero­
kich rzeszach narodu, twórzmy nowe do­
bra kulturalne dla chwały 'i potęgi Polski 
odrodzonej.

K re w  k r w i  nasze j
(Istota w ie lkośc i m uzyka-poety)

JERZY KOLASłŃSKł

Zaledwie dnieje,., a wierzby-zalotnice już 
rozplatają swe kosy nad zmarszczonym 
zwierciadłem obudzonej wody. Uśmiechają 
się fale do starych babulek. Toć dzionek 
cały... nic, tylko wypatrują z Bezzębnym 
uśmiechem swej urody. Zasię, gdy słonko 
już dobrze przygrzeje stare kości a wiatr 
rozśpiewi trawy tonem mazowieckim — roz- 
kołyszą się wsparte podŁ boki i gdyby nie 
zbolałe nogi, to może obertasa by ucięły.

Już i skowronek wplątał try l wymyślny 
w poranne tony łąki, aż wrota skrzypnęły 
uciesznie, a pomruk z obory niby basetla 
ją ł wtórować do znanych dobrze śpiewek.

Wiatr - grajek rozśpiewił wokół siebie 
wszełakichzartystów. Nawet i pług nie wy­
trzymał,.. zgrzytnął w takt o kamień, a si­
wek zarżał łedwie-że fałszywie, lecz umilkł 
zaraz zawstydzony, bo mu się nie widziało 
tak bratać z tą hołotą, co nic ino śpiewki a 
śpiewki dzionek cały, a i o zachodzie na­
wet, rosą gardła odświeżywszy, jeszcze po­
ważne sosny do melodii tęskliwych nama­
wia... tak niby' do snu.

Wtedy i grajek, u figury kląkłszy, do snu 
szumiącym zbożom modlitwy ua skrzypkach 
wygrywa, z całą naturą w jedno zgrany.

Już i księżyc wzeszedł... pola się pośpiły, 
a chałupy pochylone troską dnia bożego 
jeszcze słuchają a słuchają... echa.

Co pamiętliwszy to i owo echo w du­
szy zachowa, a nazajutrz wyśpiewa wszyst­
kie piosenki natury i jeszcze swoje wymy­
sły dorzuci, bywa że upiększy człowieczym 
uczuciem lub wysmutni żalem bezbrzeżnym, 
że nie być mu polnym dzwonkiem - muzy­
kantem czy skowronkiem - śpiewakiem.

Spytać go, skąd mu te smutne piosenki— 
nie umie odpowiedzieć. Tak nju się jakoś 
zóbocyło, ale skądeiś pewnikiem słyszoł. 
„Już wim — matula śpiewali... albo może 
i  nie... to chyba Wojtek, ten bez oka...” Wieś 
schodzisz — a nie dojdziesz, kto pierwszy 
usłyszał.

* **%
Gdy Szopen pisał swe mazurki, znał już 

je dobrze, pewnikiem zuał, tylko musiał je 
sobie dokładnie przypomnieć. Pisał więc, 
przekreślał, znów pisał, aż utrwalił wiernie 
to, co w naturze wzorem mu było. Z „ni­
czego” nie tworzył, To co pisał miał już za­
pisane dawno w sercu, jeszcze w kolebce. 
Przepływały mu przez serce te melodie i 
harmonie rówrio z tętnem matczynym, oży­
wiane później troską rodzicielską i rozsądną 
opieką pedagogiczną nad talentem niebywa­
łym.

Gdy sława jego już po świecie się ro­
zeszła, zazdrośnicy z „wyższej" rasy ułożyli 
sobie doszukiwać krwi nie polskiej w naj­
lepszym synu naszej ojczyzny. Lecz próżne 
były ich zachody. Zawsze przekreślała 
wszelkie argumenty trele i forma jego mu­
zyki. Był dziecięciem polskim, echem trosk 
i radości ludu naszego. Usiłowano następ­
nie zrobić z niego kosmopolitę, twierdząc, 
że muzyka jego zawiera elementy artysty­
czne wspólne wszystkim rasom, wszystkim 
narodom. Były również obawy, biegunowo 
odległe, że zatraci się w swojskim, narodo­
wym charakterze. Podkreślić należy, że 
kompozytorów - kosmopolitów właściwie /  
nie ma. Każdy kompozytor, o ile jest ory­
ginalny, jest narodowy, a narodowość swą 
zaznacza charakterystycznymi właśnie ce-

JAN NAGRABIECKI

chami muzyki ludowej swej ojczyzny. Tu 
więc Szopen stworzył „szkołę”, której na­
śladowcami — może i mimo woli zgod­
nie z duchem epoki romantyzmu — stał się 
Grieg w Norwegii, Czajkowski w Rosji, 
Dworzak w Czechach, Sibelius w Finlandii. 
Tej „szkole” i Wagner się nie oparł, choć 
odmienny stylem, lecz upodobniony nacjo­
nalizacją tendencji.

* *
* *

Straszliwy huragan wojny, którą prżeży- 
waliśmy wczoraj, huragan, co miotał pył­
kiem człowieczym po całym świecie — spra­
wił, że i serce Szopena w tej męczeńskiej 
tułaczce narodu musiało też zmienić, choć 
nie na długo, miejsce swego doczesnego spo­
czynku.

W uzasadnionej obawie, by święty skarb 
narodowy nie zatracił się w płomieniach 
i gruzach tragicznych dni stolicy w 44 roku 
łub nie stał się przedmiotem naukowych 
badań „nadludzi” XX-go wieku — osoby 
zacne a odważne odmurowały filar lewej 
nawy Kościoła Św. Krzyża w nieszczęsnej 
stolicy i skrzynkę dębową z relikwią naro­
dową przechowały z pietyzmem w Mila­
nówku pod Warszawą.

17-go października r. b. serce najlepszego 
Polaka wróciło do stolicy. Uroczystości 
związane z jego powrotem święciła nie tylko 
Warszawa, lecz i cały naród jako symbo­
liczny triumf wiecznego życia sztuki polskiej.

Hołd oddawany dzisiaj nieśmiertelnemu 
geniuszowi naszej .Ojczyzny nie wypływa 
tylko z wyrozumowanych wartości, jakie 
znajdujemy na drodze analitycznych docie­
kań naukowych. Hołd nasz płynie z prze­
pełnionych miłością serc dla najzacniejszego 
syna, w którego żyłach tętniła krew krwi 
naszej, którego tęsknota za strzechą rodzinną 
była silniejsza nad śmierć... Toć tęsknota 
ta sprawiła, że serce artysty — tułacza wró­
ciło do nas już wtedy, gdy przeczysta du­
sza błąkała się u gwieździstych bram nieha.

Jak drogi jest nam Szopen — my raczej 
czujemy niż rozumiemy. Tak — jak matka 
wie, że kocha swe dziecię, choć może nie 
zdaje sobie sprawy, dlac^go. Bo zew krwi 
nie zna rozumowania, nie zna logiki docie­
kliwości.

Kilkadziesiąt obszernych tomów naukow­
ców całego świata nie wykryło do dziś ta­
jemnicy geniuszu Szopena, tej cudownej 
a przedziwnej łaski, jaką Stwórca obdarza 
raz na sto łat synów wybranych. Najbo­
gatsze dzieła nie powiedzą nam silniej tego, 
co my czujemy o wielkości Szopena. Ni 
drobiazgowe zestawienia z melodyką ludu 
polskiego, ni źródłowe badania biograficzne, 
ni analiza psychologiczna jego uczuć naro­
dowych — nie wyrazi silniej nad siłę serc 
naszych tej miłości, tej czci, jaką żywimy 
dla najgenialniejszego dotąd w świecie mu­
zyka — poety. Poety, olśniewającego przez 
blisko już 100 łat całą cywilizowaną ludz­
kość przędziwem piękna muzycznego.

Dziś, oddając hołd Szopenowi, musimy 
powiedzieć sobie mocno: on nasz, nasz na 
wieki. Nie wydrze nam jego serca już nikt 
— nigdy.

Wielki ludu żywotnością, którą twór­
czość jego jest przepojona, wielki bohater­
stwem narodu tylekroć ukrzyżowanego — 
dawać będzie po wiek wieków świadectwo 
prawdzie o Tej „co nie zginęła".

P A M I Ę C I  Ż O Ł N I E R Z A

Chmur bezwład jak zoraną ciężarną grudę 
zachłannie uczepiły krzyże palcami ramionv  

Mogilny wykop spazmem zatkał gardziel 
i wiatr ognisty pędzi w żałobie 
na skrzydłach ułudy...

\

W takt niosą Twój epilog na rękach koledzy, 
Twój kondukt idzie powoli lasem 
i bęben strzela drewnianą pieśnią, 
niebo dogasa.

Żołnierza, bądź cichy grudą człowiecza,
nieś lasom broń i ładunek,
pożarem sławy i werblem nocy wzniecaj
dźwięk Westerplatte, Kutna, Warszawy i Nissy,
chorągwią łąki uwity cmentarz,
na który upadły pocałunki irysów:
litery grobów —  barwny elementarz.

Miały sen kształty dymów, 
na kartach pól pisałeś kulami uparty.

Żołnierzu cichy godziną leśną, 
gałązką kwitnący o wiośnie...
Pajęczy liść snu 
wyśpiewa legendę o Tobie 
na sośnie...

Gra dzwon... i szkielet głodny 
chce podwoić myśli wytężeniem pacierza, 
zatknięty grudą ziemi czarnej, 
podobny
do ciszy nu warcie żołnierza!
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JÓZEF NIKODEM KŁOSOWSKł

W YGNAŃCY EW Y
Pada! śnieg. Orchowiec tonął w beli. 

Chaty zagrzebały się po czubki płotów 
w jasnym, miękkim puchu, płynącym bez 
przerwy z szarego, zamazanego nieba. Ga­
łęzie wierzb, stojących w dole, przy dwor­
skiej zasypanej drodze, gięły się pod cięża­
rem srebrnej okiści. Wzgórza, na których 
rozłożyła się wieś, buchały kłębami błękit­
nego dymu, bijącego z kominów. W chału­
pach, jak zwykle przy sobocie, pieczono 
chleb i placki. Czasem skrzypnęły tu i ów­
dzie drzwi i ktoś biegi co sił do budynków 
lub do spóldzieni, stojącej na samym dole, 
obok „starej szkoły“ .

W sklepie było gwarno. Zebrało się tu­
taj sporo chłopów, by pogwarzyć społem 
o tym i owym, a zwłaszcza o wojnie. Jedni 
trzymali w zziębniętych palcach „Głos lu­
belski“ , drudzy czytali „Kurier“ , a inni je­
szcze opowiadali o listach, nadesłanych 
przez jeńców i robotników z Niemiec („An­
tek jest zdrów i mocny, a Aniela coraz sil­
niejsza!“ ) Czasem zjawiał się ktoś po tro­
chę sody, kostkę sztucznej herbaty, sznu­
rowadła, parę papierosów, proszek z „Ko­
gutkiem“ lub „kropli Walerianowych la 
mamy za 50 gr“ . Nie wiele zresztą towa­
rów było w sklepie. Parę fajansowych 
garnków, dwie skrzynie gwoździ, szklane 
paciorki (o które się nikt nie pytał!), nieco 
kawy, zeszytów i parę pudełek bibułki. 
To nie to, co kiedyś, przed wojną, kiedy 
to orehpwiecka spółdzielnia robiła ogromne 
pbroty, a półki gięły się pod ciężarem naj­
rozmaitszych towarów!

Uciszyło się, bo Szymaniaków Franek, 
zwany „Frankiem zzo losku“ chłopak pro­
sty jak świeca, zgrabny i rumiany, o jas­
nych, bujnych włosach i niebieskich oczach, 
za którym uganiały się wszystkie orcho- 
wieckie dziewuchy, zaczął czytać głośno 
komunikaty z placu boju: „Berlin 15.1.42 r. 
Główna kwatera wodza donosi: ciężkie wal­
ki obronne w rejonie Sjtaraja Russa trwają. 
Nieprzyjaciel atakuje 'większymi siłami, 
przy poparciu huraganowego ognia arty­
lerii i licznych czołgów. Jednak wszystkie 
ataki rozbijają ślę o bohaterską postawę 
żołnierza niemieckiego. W zaciętych wal­
kach, jakie rozegrały się dnia 12.1, zniszczy­
liśmy 16 czołgów, 25 dział, a w walkach 
powietrznych nieprzyjaciel straci! 47 samo­
lotów. Do niedoli dostało się 650 jeńców, 
w tym 8 wyższych oficerów!“ .

— Łżą juchy! — krzyknął Stasiek „z 
murowanki“ , puszczając dym z olbrzymie­
go papierosa. — Wciąż tylko biją, wciąż 
zwyciężają, a już czwarty miesiąc stoją 
w miejscu albo „prostują front!“ .

— W zimie Sowiety górą, ale z wiosną 
popędzą ich Niemcy, jak stado! — wtrącił 
cicho Jasiek Cukruś (bardzo lubi! cukier!), 
chłop młody jeszcze, przystojny lecz wiecz­
nie chory, blady i nieśmiały.

— Głupstwa pleciesz! — oburzył się 
Franek zzo losku, dumny ze swego wy­
kształcenia (przed wojną skończył szkołę 
rplnicza). — Na wiosnę skończą się niemiec­
kie zwycięstwa. Zobaczycie!

— Ale do wiosny niemało sić naszej 
krwi poleje! — westchnął ciężko stary Pie­
ter Szymaniak, 'stryj Franka, zwany „kłu­
sownikiem“ . — Więzienia już nie mogą po­
mieści ofior. Podobno w Gorzkowie mają 
być arysztowania! W gminie wszystkie 
urzędniki siedzą w kożuchach, żeby moc 
łatwiej uciec w pole. Wójt zaś pije na 
umór. „Raz kozie śmierć!“ gada i żłopie 
piwsko, a w przerwie coś z żydami śwar- 
goce...

— Słyśzeiiśta, co się wczora stało w Ba­
ran icy?— zapytał Olech Jemioła, gospo­
darz rudy i piegowaty, szeroko znany ze 
swej gadatliwości.

— Coś niecoś słyszałem, ale mów. Mo­
że wiesz lepi! — rzekł Stach Kowalik, od­
kładając na bok niedokończoną gazetę.

— Znocie czornego Wawrzaka z Bara­
nicy?

— Tego, co uciekł z Niemiec?
— Tego.
— Znomy!
— Przed Gody czorny Wawrzek ucik 

z niewoli — zaczął Olech, marszcząc po­
ciesznie piegowate czoło. — Głodny i na- 
szczęt obdarty zjawił się u swoich w Bara­
nicy.. Krył się, jak zwirz przed ludźmi, a boł
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się tak strasznie, że nawet w najtęższe 
mrozy nie sypioł w chałupie. Nocował 
w stajnich, oborach. Ale małoż to szpie­
gów się kręci? Ktoś doł znać do Żółkiewki 
i nie wiedzieć nawet kiedy dom obskoczyły 
żandary. „Mosz papiry?“ pyto jeden, „Mom“ 
odpowiedział Wawrzek. „Pokoż!“ „Są tam, 
w drugiej izbie“ . „To przynieś!“ „Chłop 
poszedł przodem, ale zanim Niemce poła­
pały się, wpod do komory, wybił okno 
i skoczył w śnieg. Żandary za nim. Już był 
za węgłem, gdy do gardła mu skoczył pies. 
Wawrzek kopnął go, psiakrew, aż zaję­
czało. Pies doł kozła i runął na ziemię. 
Wtenczas żandary dalejże strzylać! Wa­
wrzek skulił się i tak lecąc chyłka, dostał 
się jakoś do losu, co jest zaraz za chałupą. 
Tam czekoł, co będzie dali. A te tymcza­
sem, odmieńce, podpaliły mu budynki. ! tak 
zginęło wszystko. Nawet kuń i krowa. Oj, 
Jezu Chryste, co też ten chłop przecier- 
pioł!...

— I co mu teraz po życiu? — zapytał 
Jasiek Cukruś.

— Zawdy jeszcze dycho. A to dziś je 
no j ważniejsze! — odparł'stary Pieter Szy­
maniak.

— Niby tak — przytaknął ktoś z ze­
branych.

Do sklepu weszło dwoje dzieci.
— Pół kilo soli!
— Kawy zo złotówkę!
Z dymu wyłoniła się okrągłą, czerstwa 

i uśmiechnięta twarz sklepowego „Józia“ . 
Był to starszy bombardier z wojny polsko- 
niemieckiej, chłopiec barczysty, mocny, 
a nade wszystko rozkochany w żołnierce. 
Często w przystępie dobrego humoru 
(zwłaszcza po paru „głębszych“ ) opowiadał 
kolegom o swych wyczynach na froncie.

„Otrzymawszy rozkaz kapitulacji — 
mówił — czułem, że ziemia zapada się pode 
mną. Co, do jasnej cholery, jd mam oddać 
Szwabom działo, nioje drogie, kochane 
działo? Za nic w świecie! Prędzej ich pio­
run trzaśnie! W nocy zagwoździłem arma­
tę i zaszywszy się w gąszcz leśny, padłem 
na, kolana, by pożegnać się z bronią, z mym 
ślicznym jak malowanie bezcennym kara­
binem. Całując zamek, rozpłakałem się jak 
baba. To ci dopiero była chwila! Niech to 
piorun trzaśnie!“ Mając sporo wolnego cza-x 
su, Józio Kalinowski zaczął uczyć się. Za­
cięcie studiował Marksa, pisma Wincentego 
Witosa, „Młode pokolenie chłopów“ Cha- 
łasińskiego oraz prace R. Dmowskiego. 
Najchętniej jednak czytał powieści. I to 
przeważnie sentymentalne. Ten twardy żoł­
nierz o barach tura wylał niejedną łzę nad 
„Trędowatą“ i „Dzikuską!“ ...

Za drzwiami rozległ się tupot nóg. Ktoś 
otrzepywał śnieg z butów. Po chwili we­
szła do sklepu krępa, młoda dziewczyna. 
Mogła mieć lat szesnaście, a może siedem­
naście, chociaż w matczynej chustce wy­
glądała na gosposię. Zaczerwienione od 
mrozu policzki pałały ogniem. Pociągnęła 
nieśmiało nosem, wodząc siwymi, dużymi 
oczyma po zebranych. Spostrzegłszy zaś 
Franka zzo losu, zmieszała się jeszcze bar­
dziej. „Dzień dobry!“  rzuciła głośno..„Dzień 
dobry, Jagna!“ odpowiedzieli chórem. Buch­
ną! śmiech.

— Sześć papierosów! — cisnęła w stro­
nę lady, za którą uśmiechał się zawsze 
ugrzeczniony Józio.

— Dla kogóż to? — zapytał miękko.
■ — La tata!...

Zapłaciła i skrywszy papierosy pod 
chustę, skierowała się do wyjścia. Za nią 
pobiegły głosy chłopców.

— Zostań z nami! — zawołał blady Ja­
siek Cukruś.

— A po co? — zaśmiała się.
— Będzie weselej!...
— A jakże!...
Wyleciała jak wicher na biały świat 

i dopiero mróz zagasił płomień, bijący z 
twarzy. Już przeszło tydzień nie widziała 
Franka., I tylko po to, by go ujrzeć, przy­
szła do spółdzielni. Papierosy były jej 
w-ogóle niepotrzebne! Brnąc przez zaspy, 
pod górę, gubiła je jeden po drugim.

— Wygnańcy jadą! — wrzasnął’Kowa­
lików Bronek, berbeć najwyżej trzynasto­
letni, wpadając do spółdzielni.

W sklepie powstał gwar. Wszyscy na­

raz cisnęli się do drzwi) by jak najlepiej 
zobaczyć wysiedlonych, po których jeszcze 
z rana wysłano trzy stójki do Gorzkowa. 
Nawet zawsze obowiązkowy Józio Kali­
nowski opuścił swój „fort“ (tak nazywał 
miejsce za bufetem!) i przekręciwszy klucz 
w zamku, pociągnął wraz z innymi do „sta­
rej szkoły“ , gdzie mieli zamieszkać przy­
byli. y

Prawie jednocześnie zatrzymały się 
przed długim drewnianym domem, krytym 
blachą, pierwsze sanie, na których siedzia­
ło pięcioro ludzi, okręconych w różnego 
rodzaju szmaty. • Z tyłu dzwoniły wiadra, 
a po bokach wzdymały się ogromne to­
boły,' powiązane grubym sznurem. Z kolo­
rowych łachów wyglądały zmizerowane, 
zmęczone twarze, o rysach ściętych przez 
mróz i cierpienie. Za tymi nadjechali zaraz 
inni. Trzy rodziny: czterech mężczyzn, pięć 
kobiet i troje małych dzieci.

W oka mgnieniu rozeszła się po wsi 
wieść o przybyciu wygnańców spod Płoc­
ka. Cały Orchowiec wyległ na powitanie 
wysiedlonych. Każda z bab coś niosła pod 
zapaską. „Lo nich, lo tych broci, sponie­
wieranych i wyzutych z ojcowizny przez 
Niemca!“ . W „starej szkole“ podawano już 
herbatę z Chlebem, skądś wzięła się praw­
dziwa kiełbasa, a dzieci karmiono gorącym 
mlekiem z bułką. Gospodynie wraz z nau­
czycielką lokowały poszczególne rodziny, 
dzieląc drewniane, nieheblowane prycze, 
słęmę, naczynia kuchenne, przydzielone 
przez Polski Komitet Opiekuńczy, oraz ką­
ty. W jednej, obszernej zresztą, izbie zna­
lazło pornieszęzenie 17 osób!

1 W żelaznym piecu płonął ogień, przy, 
którym grzano zgrabiałe nogi i ręce. Pokój 
napełnił się po same brzegi wrzawą dzieci, 
płaczem, krzykiem, swarami, kaszlem i 
gwarem rozmów. Powietrze było przesy­
cone swędem, dymem oraz fetorem paru­
jących pieluch. ^

W tłoku i zamęcie ściskały się raz po raz 
chłopskie, twarde dłonie. Orchowieccy go­
spodarze krzepili w ten sposób przybyłych 
tułaczy. A oczy, zasnute niejednokrotnie 
łzami, mówiły: „Ne bójta się, bracia, skoro 
my z wami! Teraz już nas nic nie złamie. 
Nic nie zmoże! Razem żyć i razem ginąć 
będziemy!“ ...

Każdą z rodzin wysiedlonych otaczała 
zwarta ciżba ciekawych bab, chłopów 
i dzieci, łowiących drobne, nawet najdrob­
niejsze szczegóły dotyczące wojny oraz 
życia wygnańców. W pobliżu żelaznego 
pieca, buchającego żarem, rozłożyła się na 
słomie wraz z całym swym dobytkiem 
(l wiadro i trzy toboły!) rodzina Siera­
ków, złożona z pięciu osób. Pokrzepiali się 
gorącą kartoflanką z Chlebem. Jedli łapczy­
wie, siorpiąc i wzdychając raz po raz. Wy­
glądali zaś, w przeciwieństwie do reszty 
wygnańców, dostatnio, jakby ostatnie przej­
ścia nie zostawiły na nich (z wyjątkiem 
ojca) najmniejszego śladu. Na krągłej, ru­
mianej twarzy matki grał uśmiech, a w piw­
nych, mądrych oczach palił się blask ży­
cia. Między jednym a drugim łykiem strawy 
strofowała dwoje małych dzieci, rozlewają­
cych nieostrożnie zupę, albo gadała coś 
półgębkiem do starszej córki, dziewczyny 
ładnej, miłej lecz bardzo wstydliwej. 
„Prawda Kasiu, co?“ pytała wesoło. „Praw­
da, mamo!“ odpowiadała zagadnięta. „Adaś, 
uważaj, bo dostaniesz w skórę!“  irytowała 
się, spostrzegłszy, że pięcioletni syn znów 
poplamił kartoflanką ubranie. „A ty mi się 
nie śmiej, Magda, bo ze mną żartów nie 
ma!“ . Tylko stary Paweł Siewak, chłop
0 zmiętej, pooranej twarzy, jadł w ciszy
1 skupieniu. Jego szare, wypełzłe oczy 
spoglądały w przestrzeń i jakby przeni­
knąwszy ściany izby, szły tam, gdzie wy­
rywało się smutne, zbolałe serce, do ro­

dzinnej dalekiej Wierzbicy!...
— Dawno 'wygnały was Niemce ? — za­

pytała z gromady Staśka> Olechowa, baba 
krępa i śmiała, znana w całym Orchowcu 
z tęgiego pyska, z którą wielu wolałoby 
nie zadzierać!

Zaraz pp Nowym Roku! — odparła 
zarumienion Siewakowa, połykając ostatni 
kęs świeżego razowca. Przeżegnała się.

— Gadajcie!...

— Spaliśmy twardym snem, kiedy przed 
dom zajechały sanie z policją. Zaczęli walić 
w szyby. „Sąd ostateczny czy co?“ pomy­
ślałam/ sobie. Prędko zapaliłam lampkę 
i wdziawszy na się łach jakiś, odsunęłam 
zasuwkę. Chałupa cała wypełniła się po 
brzegi kupą Niemców. Spojrzałam na 
pierwszego i serce zamarło mi w piersiach. 
Na czapce z czarnym otokiem miał trupią 
głowę!

„Jezu Nazareński, ratuj! Chyba już wy­
biła dla nas ostatnia godzina!“ Ale i na in­
nych (bach połyskiwały czaszki! Trzęsłam 
się jak liść. Tylko mój Paweł stał przed 
nimi bez strachu. „Siewak?“ — zapytał ten 
pierwszy. „Tak“ — mruknął mój stary. 
„Jesteście wysiedleni! Za godzlhę nie ma 
być tu po was ani śladu! Możecie zabrać 
z sobą tylko odzież. Wszelkie przedmioty 
złote podlegają konfiskacie! Oddajcie ślub­
ne obrączki!“ — rozkazał. „A tiiech-że się 
pan zmiłuje nad nami, błagałam, i zostawi 
nam chociaż tę jedyną .pamiątkę!“ „Tekla, 
oddaj!“ — krzyknął mi nad uchem Paweł, 
rzucając na stół pierścionek. „Gdzie macie 
złoto?“ — zaczął drugi. „To co miałem, 
oddałem“ — rzekł mój chłop. „Poszukamy, 
a jeżeli kłamiesz, chamie, zastrzelimy cię 
jak bydlę!“ „Szukajcie!“ Jak głodne psy 
rzucili się do szaf, kufrów i łóżek, wyrzu­
cając słomę, pościel i odzież. Zbudzone 
dzieci poczęły płakać. „Pakuj Jachy, Tekla!“ 
huknął Paweł. ,;Poczekaj, mówię, padnę 
przed nimi na kolana, poproszę o litość!“ 
„Ja nie chcę ich psiej litości!“ „Cichoj, bo 
cię zabiją!“  „Pakuj, mówię!“  Wtenczas za­
częłam z Kasią rołjić toboły. „Jeszcze dwa­
dzieścia pięć minut!“ — burknął Niemiec. 
„Jezu mój, a toż ja jeszcze nic a nic nie 
zrobiłam! Kasiu, zbieraj bieliznę i odzież!“ 
„Piętnaście minut!“ Czuję, że nogi gną się 
pode mną, a z rąk leci wszystko. „Paweł, 
pomóż!“  proszę. Ale on jakby nie słyszał. 
Oparł się o szafę i ćmi sobie\ papierosa. 
A patrzy przy tym tak dziwnie, jak nigdy. 
Spojrzałam po domu, po oknach (gdzie 
stały moje śliczne kwiaty), meblach, stoł­
kach, kilimach i ścianach, zawieszonych 
obrazami Świętych Pańskich, To moja 
krwawica! Zdawało mi się, że zanim stąd 
wyjdę, serce pęknie mi z żalu! „Pięć mi­
nut!“ W tej chwili ze złotych ram wyjrza­
ła sczerniała twarz Matki Częstochow­
skiej. „Panno Częstochowska, szepnęłam, 
pójdź z nami!“  f chciałam zdjąć obraz ze 
ściany, gdy ktoś porwał mię mocno za 
ramię. „Rrecz stąd!“  usłyszałam nad sobą 
głos Niemca. Padłam przed nim na kolana. 
„Tylko ten jeden obraz, panie!“  — żebra­
łam. „Precz!“ — huknął i kopnął mię z ca­
łej siły, aż zatoczyłam się pod próg. Tym­
czasem Paweł z Kasią wynieśli już przed 
dom toboły. Zajechały sanie. „Odjazd!“ — 
wrzasnął Niemiec. „Muszę jeszcze pożegnać 
się z chudobą!“ Wpadłam do obory. „Kwia- 
tula“ spojrzała na mnie i ryknęła żałośnie. 
Porwałam ją za szyję.

Przerwała na chwilę swoje opowiadanie, 
gdyż łzy dławiły ją w gardle, nie pozwa­
lając wyrzec słowa. Jej żywe, niedawno 
jeszcze roześmiane oczy zgasły i powlokły 
się mgłą smutku.

— Szalała kurzawa — ciągnęła dalej — 
kiedy ruszyliśmy z miejsca. Świecił księ­
życ, wychylając się raz po raz zza ciężkich 
chmur. Po paru godzinach jazdy stanęliśmy 
na placu zbornym w powiatowym mia­
steczku, gdzie mieliśmy przejść jeszcze jed­
ną rewizję. Wpędzono nas za kolczaste 
druty, na mróz i śnieżycę. Po rowach stały 
karabiny maszynowe, a dokoła uzbrojone 
straże, bijące bez miłosierdzia. Sto rodzin 
zbiegło się w kupę, jak stado owiec, by 
raźniej przeciwstawić się burzy.( Grzaliśmy 
się wzajemnie własnym oddechem, bo 
mróz brał coraz tęższy, prawdziwie stycz­
niowy. Serca nasze krwawiły się, słysząc 

» płacz dzieci, głodnych i zziębniętych. Po 
godzinie byliśmy oblepieni śniegiem i lodem. 
Jakaś matka dopadła do drutów i tuląc do 
piersi maleństwo, krzyknęła: „Za co nasz 
męcżycie, Judasze, zabijcie lepiej, zamor­
dujcie, zbrodniarze!“ „O Jezu mój!“  — 
wyła druga. — Czy już nie zlitujesz się 
nad nami?“ Z gromady odpowiedział jej 
jęk kobiet i krzyk dzieci. Mój Adąś dostał 
gorączki. Ułożyłam go na tobołach, ale on 
wciąż: „do domu mamo, ja chcę do domu!“ 
wołał. „My już nie mamy domu!“ mówię. 
„A w Wierzbicy?“ pyta dalej. „Zapomnij 
synu!“ . Zbliżało się południe, kiedy zjawił 
się jakiś oficer z trupią głową na czapce. 
„Rewizja!“  rzucił rozkaz. Kobiety zapę­
dzono do baraków, a chłopi zostali na pla-
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cu. Stałam w rzędzie z trojgiem dzieci, cze­
kając na swą kolej. Policjantki w wojsko­
wych mundurach, z rewolwerami w ręku, 
rzuciły się na nas z krzykiem: „Krok 
w tyt! Ręce do góry!“  Teraz zaczęło się 
rewidowanie tłumoków. Przetrząsano każ­
dą sztukę bielizny, odpruwano podszewkę, 
rozwłócząc odzież po śniegu. Potem zajęto 
się rozbieranem kobiet. Jedna z policjantek 
zerwała z mojej sąsiadki, szwaczki z Wierz­
bicy, jesienną chustkę, potem kazała jej 
zdjąć watowane palto oraz bluzkę. Wreszcie 
sięgnęła po spódnicę, ale nie stwierdziwszy 
nic podejrzanego, wzięła się do przegląda­
nia sporego kufra. Pogrzebawszy trochę 
wśród łachmanów, wydobyła ze środka 
piękne, duże lustro w srebrnej oprawie 
(z którego moja sąsiadka była bardzo dum­
na) i uśmiechając się szyderczo, strzaska­
ła je o ziemię!... W tym samym czasie inna 
z rewidujących, gruba, ruda Niemka, zdzie­
rała z nóżek pięcioletniej dziewczynki żół­
te, nowiutkie trzewiki. „Prędzej zdechnie!“ 
— mówiła do zrozpaczonej matki. Trzecia 
.znów tłukła butelki z sokiem. „To dla cho­
rego dziecka!“ — prosiła jakaś zmizero- 
wana kobieciria z niemowlęciem na ręku. 
„Soków jej się zachciało! Jeszcze co!“ 
szydziła. Szarzało, kiedy skończyła się re­
wizja. Wielu naszych omdlało z głodu i zim­
na. Przybył oddział policji. Otwarły się 
wrota. „Na stację, marszwrzasnął  jakiś 
Prusak w żelaznym hełmie. Ruszyliśmy 
kupą. Wtedy ktoś zaczął: „Serdeczna Mat­
ko, Opiekunko ludzi...“  „Niech cię płacz sie­
rot do litości zbudzi“  poderwał tłum. „Mil­
czeć!“ — ryknął żandarm. Ale nikt nie 
usłuchał. Wprost przeciwnie, z paruset 
piersi wydarła się nagle smutna, łzami i bó­
lem nabrzmiała pieśń: „Wygnańcy Ewy do 
Ciebie wołamy, zlituj się zlituj, niech się 
nie tułamy!“ ...

Siewakowa umilkła, gdyż za gardło 
ścisnął ją żal. W izbie rozległ się płacz 
i głośne pociąganie nosem. „Jezu Chryste, 
zmiłuj się nad nami!“ westchnęła Olecho- 
wa. „Oj moje biedne sieroty!“  szepnęła sta­
ra Szyrnaniakowa, żona Pietra.

Do gromady przystąpiła nauczycielka. 
Pochyliła się nad Siewakową, prosząc ją 
o przyjęcie opieki nad domem wysiedlo­
nych. „Była pani prezeską koła gospodyń 
wiejskich w Wierzbicy, to i tu proszę dalej 
prezesować!“ rzekła do Pawiowej.

W gromadzie Orchowiaków jakoś raź­
niej i milej zrobiło się wygnańcom. Mieli 
już taki ciepły kąt, gorącą strawę, a nade 
wszystko współczucie braci, rozumiejących 
doskonale ich niedolę. Bo tylko chłop może 
zrozumieć chłopa, oderwanego od ojczyste­
go zagonu! Trzeba bowi.ęm satnemu wy­
róść z ziemi,, by pojąć tragedię' samodziel­
nego gospodarza, skazanego na tułaczkę!...

Tylko rodzina Kapłonów siedziała w ką­
cie pogrążona w głębokim smutku i żało­
bie. On, chłop jeszcze młody lecz przed­
wcześnie osiwiały, o małych, krótko­
wzrocznych oczach i grubych, pospolitych 
rysach twarzy, jadł łakomie podaną stra­
wę, a zaspokoiwszy już pierwszy głód, 
drzemał. „Stasiek, śpisz?“ pytała od czasu 
do Czasu żona, a nie otrzymawszy żadnej 
odpowiedzi, przymykała ciężkie powieki, 
by lepiej dojrzeć w głębi własnego serca 
,cienie dwojga zmarłych dzieci: Jasia i Ce- 

i si. Cesia, ładna trzyletnia dziewczynka, za­
chorowała w drodze na dyfteryt. Zgasła 
zaś nie wiadomo kiedy, a tejże nocy zginął 
pięciomiesięczny Janek. Skostniałe ciałka 
wyrzucili Niemcy przez okno wagonu na 
zaśnieżone, obce pola...

— Chórzyście, czy co? — zapytała Szy- 
maniakowa, schylając się nad Agatą Ka­
płonową.

— Nb
— To może głodni?

' —  Ni.
— Spocznijcie se trochę, boście sterani 

podróżą!
— Bóg zapłać.
Po izbie kręcił się Franek Szymaniak, 

zaglądając tu i ówdzie. Przyszedł tu z kole­
gami dla zwykłej ciekawości, a może i dla­
tego, że spodziewał się spotkać w tym miej­
scu Jagnę. A dawno z nią nie rozmawiał. 
Chyba z tydzień. Ujrzawszy ją przed 
chwilą w spółdzielni, zrozumiał, że przy­
szła nie po papierosy dla ojca, lecz do 
niego!... Zrobiło mu się jakoś przyjemnie, 
błogo na duszy... Zaczął przedzierać się'' 
przez ciżbę, by szepnąć Jagnie do ucha 
jakieś miłe, ciepłe słowo, by zajrzeć jej 
głęboko w óCzy, a korzystając z Jłoku, 
uścisnąć mocno za rękę. Niech wie, że jest 
mu bliska! '

JERZY WOLFF

O twórcy i konsumencie sztuki
Produkcja artystyczna rządzi się w pew­

nym stopniu tymi samymi prawami, co 
produkcja przemysłowa, to znaczy powstaje 
i rozwija się dla zaspokojenia jakiejś po­
trzeby. Sztuka narodziła się w zaraniu dzie­
jów ludzkości i rodzi się wciąż w naszych 
oczach z potrzeby tejże sztuki, tak u same­
go twórcy, jak i u konsumenta (twórca jest« 
zresztą również konsumentem własnego 
dzieła). Potrzeba doznań natury estetycznej 
czy artystycznej — jest jedną z podstawo­
wych potrzeb duszy ludzkiej, a że tak jest, 
świadczy o tym obecność sztuki we wszyst­
kich epokach, u wszystkich ludów, na 
wszystkich szczeblach kultury pozostają­
cych. Jeśli zdarzy się wyjątek, będzie to 
ów klasyczny Wyjątek potwierdzający regułę.

W każdym z nas, młodszym czy star­
szym, siedzi potrosze „chwalca minionego 
czasu”. W Paryżu była, a może i jest dotąd, 
antykwarnin „Pod dawnym, dobrym cza­
sem”. W Polsce istniało wydawnictwo staT 
rych pamiętników, głównie z epoki poroz- 
biorowej, z ogólnym tytułem „Złote czasy 
i wywczasy” . Nie trzeba na to zresztą wielu 
dowodów, wystarczy pogrzebać trochę we 
własnej/ duszy.

1 w każdym artyście siedzi taki chwal­
ca. Może nawet w większym stopniu, bo są 
to ludzie wrażliwi i tym samym skłonni do 
depresji. Znamy wszyscy złote okresy roz­
kwitu sztuki, znamy Grecję piątego wieku 
pfzed Chrystusem, Włochy Renesansu, Ho­
landię wieku siedemnastego, to też w czar­
niejszych naszych nastrojach my, plastycy, 
kiedy zadajemy sobie wewnętrznie pytanie, 
czego dziś od nas społeczeństwo żąda, ma­
my skłonność odpowiedzieć — żąda od nas, 
byśmy przestali malować, rysować, rzeźbić, 
la k  mówi depresja i mówi, na szczęście, 
nieprawdę. Kiedy z samego dna melancholii 
wzniesiemy się na nieco wyższy szczebel, 
wtedy nasza dusza mówi nam: dzisiejsze 
społeczeństwo potrzebuje złego obrazu, złej 
rzeźby, lo  także jest, na szczęście, nie­
prawda.

Prawdą natomiast jest, że współczesność 
potrzebuje sztuki, tylko nie wie, czego 
W niej szukać, więc bierze dobrą plastykę 
i  złą plastykę, czasem odrzuca dobrą, bo 
jest „trudna”, a wybiera złą, bo się do niej 
przyzwyczaiła.

Artysta musi sobie konsumenta wycho­
wać. Cały zespół ludzi, któremu ta sprawa 
leży na sercu i który do tego jest powoła­
ny, winien pracować nad wykształceniem 
rzesz odbiorców. Takie wykształcenie czy 
dokształcenie, zależnie od potrzeb, umoż­
liw i właśnie to upowszechnienie sztuki, 
o'którym teraz głośno w Polsce.

Jagna dostrzegła go z daleka. Zarumie­
niła się z radości, widząc, że podąża w jej 
stronę. Czekała nań z biciem serca. Nawet 
opowiadanie Siewakowej nie potrafiło jej 
zainteresować! Teraz był dla niej tylko on, 
Franek zzo loskuL.

Ale Franek tymczasem utknął w drodze. 
Do uszu jego doleciały przypadkiem słowa 
wysiedlonej, opisującej swą krzywdę. 
Przystanął na moment, lecz potem nie mógł 
już oderwać się z miejsca, przykuty opo­
wieścią. Wpatrzył się w twarz Siewako­
wej, w twarz, która mówiła daleko więcej 
niż słowa, i słuchał jak urzeczony. Głos 
wygnanki palił go płomieniem. Czuł mękę 
tych sponiewieranych, wydziedziczonych 
ludzi, ludzi wyjętych spod prawa, których 
można było, zabijać bezkarnie, strzelać, de­
ptać, tłuc i mordować! I zrodził się w nim 
bunt przeciwko krzywdzicielom. Zaciął-zę­
by, zacisnął pięści i stał tak blady, przeję­
ty, łowiąc każde słowo opowiadającej. Sły­
szał bicie własnego serca, jak wtedy, kiedy 
na rozkaz dowódcy składał broń pod Koc­
kiem. Wtenczas był podobnie wzruszony 
i przejęty wstydem!... N

Franuś! — obok niego rozległ się 
znienacka cichy, nieśmiały szept.

Odwrócił się niechętnie. Przy nim stała 
Jagna.

— Co, Jaguś?
—- Chodźmy już! — prosiła.

Dobrze.
Owionęło ich mroźne powietrze. W twarz 

zac.ął śnieg. Szli w milczeniu w stronę 
dworskiego zagajnika. Ta część wsi, roz­
łożona na wyniosłym wzgórzu, nosiła na-

Nię należy sobie zresztą wyobrażać, eż 
tak będzie, ani że ta być musi, iż każdy 
wybitny twórcą i każde wybitne dzieło 
znajdzie u współczesnych natychmiast zro­
zumienie i  należne mu uznanie. Mamy w h i­
storii przykłady, ze najwięksi artyści danej 
epoki, nieraz dla tej epoki najbardziej re­
prezentatywni, przemawiali raczej do po­
tomnych. Z dwóch największych holender­
skich malarzy siedemnastego wieku — 
pierwszy t. j. Rembrandt, stanowiący zja­
wisko izolowane nie tylko na tle swoich 
czasów (o czym będę miał okazję mówić 
w niedalekiej przyszłości), przeżywa po 
czterdziestym roku życia pewne załamanie 
powodzenia (co do charakteru i skali tego 
załamania istnieje rozbieżność zdań wśród 
historyków sztuki), a dzieło jego ulega 
względnemu zapomnieniu po śmierci arty- * 
sty, który to okres trwa mniej więcej sto 
lat, by potem rozbłysnąć ogromnym blas­
kiem.

Drugi, t. j. Jan Vermeer z Delft, żyje i 
umiera tak dalece nieznany, że dziś, mimo 
ogromne zainteresowanie jego osobą, nie 
wiemy o życiu tego człowieka niemal nic; 
kilka dat, kilka szczegółów takich jak, że 
przyjaźnił się z doskonałym malarzem Ca- 
relem Fabritiusem, że przyjęty został do 
cechu malarskiego w Delft, że płacił za 
chleb u piejcarza jakimiś własnymi pracami, 
to wszystko. Nie wiemy nawet czyim był 
uczniem. Bardzo dużo jego dzieł (dotąd 
znanych jest około pięćdziesiąt) „rozparce­
lowano” pomiędzy innych holendrów (żył 
równocześnie z nim malarz Jacob Vermeer, 
co było nieraz powodem licznych pomyłek). 
Ceny, jakie osiągały te autentyczne arcy­
dzieła, były długo, bo około dwustu lat, 
bardzo niskie. Przy tym, że właśnie Jan 
Vermeer z Delft był uosobieniem „holender- 
skości” (pewnego je j oblicza), że jeśli sie­
demnastowieczne malarstwo holenderskie 
przyrównamy do piramidy, to Vermeerowi 
należeć się będzie bezspornie miejsce u jej 
szczytu. Rembrandta porównać można do 
samotnie, obok piramidy stojącego obelisku.

Vermeera, malarski sztandar jego kraju, 
trzeba było odkrywać w dwieście lat po 
śmierci, a dzić odkrywa się jeszcze wciąż 
jego obrazy i płaci za nie miliony.

Artysta, który nie znajduje uznania, nie 
przestaje produkować dlatego, że produkcja 
artystyczna tylko w pewnym stopniu rządzi 
się tymi co produkcja przemysłowa pra­
wami. Dlatego, że produkcja artystyczua 
jest t w ó r c z o ś c i ą  a' nie w y t w ó r ­
c z o ś c i ą ,  ponieważ artysta tworzy pod 
wpływem przymusu wewnętrznego, tworzy 
po to, by dusza jego żyła. Instynkt tworzenia

żwę „Zalosku“ , kiedy o środku mówiło się 
jako o „Widniówce“ , a grupę domostw po­
łożonych w kotlinie ochrzczono mianem 
„Izbicy“ . Franek mieszkał „za loskiem“ , 
gdzie wraz z matką i stryjem gospodarzył 
na piętnastu morgach dobrej, pszennej zie­
mi. Tam też kierował się i teraz.

— Ależ mróz! — odezwała się Jagna, 
chcąc przerwać milczenie.

— Siarczysty! — przytakną! Franek. Był 
chmurny i zasępiony. Szedł obok młodej, 
ładnej, zarumienionej dziewczyny, ale jakby 
nic nie wiedział o jej obecności. Brnął przez 
głęboki, nieujeżdżony śnieg, bez określone­
go celu, a serce miał wypełnione po brzegi 
smutkiem i goryczą.

— Co ci, Franuś?
— Nic.
— To czegoś taki smutny?
— Słyszałaś opowiadanie wysiedlonej?
— Trochę.
— Gryzie mię ich krzywda, już nie, 

chłopska, ale polska krzywdą, rozumiesz? 
Za każdym słowem zdawało mi się, że mi 
ktoś drzazgę wbija w serce. Zdeptali, spo­
niewierali nas doszczętnie!

W oczach dziewczyny Zabłysły łzy.
— Czy rozumiesz mię teraz, Jaguś?
— Tak.
Pożegnali się przed domem Jagny, 

ukrytym w kępach drzew. Franek obejrzał 
się za siebie, by raz jeszcze rzucić okiem 
za oddalającą się. Brnęła wśród wysokich 
zasp, przez sad umączony śniegiem. Przez 
gałęzie przeświecał jej żółty, czarncf-bra­
mowany kożuch i jak .płomień migotała na 
białym tle czerwona, wełniana chusta.

plastycznego, powszechny u dzieci, u artysty 
pozostaje nietknięty nadal.

Konsument ma prawo i obowiązek żą­
dać dobrej sztuki. A więc trzeba nie tylko 
kształcić konsumenta dla artysty, ale i dla 
konsumenta prawdziwyeh artystów. Szkoły 
artystyczne muszą więc stać na wysokim 
poziomie, by uczyły młodzież doskonałego 
opanowania rzemiosła i wyrabiały w niej 
moralność artystyczną.

Poza tym trzeba także z całych sił wal­
czyć z „knociarstwem”, bo oni to „kno- 
ciarze“ , stanowią istotną zaporę pomiędzy 
artystą a konsumentem, oni głównie są za­
walidrogami sprawy upowszechnienia sztuki. 
(„Knociarzem” nazywam nie tylko człowie­
ka pracującego źle w plastyce, ale w pierw­
szym rzędzie tych, którzy pracują nieucz­
ciwie, t. j. z samowiedzą tworzą poniżej 
swoich możliwości, przez lekceważenie 
pracy).

Nieprawdą jest, jakoby dla wyproduko­
wania jednego malarza z prawdziwego zda­
rzenia trzeba było istnienia dwustu pięć­
dziesięciu knociarzy. Nieprawdą jest, jako­
by w Paryżu było kilku artystów wielkiej 
klasy, dlatego że kilkadziesiąt tysięcy arty­
stów różnego autoramentu zamieszkiwało 
przed wojną francuską stolicę. Dla produ­
kowania dobrych malarzy {przynajmniej 
u nas, gdzie talentów nie brak) trzeba, żeby 
młodzież szła na malarstwo i żeby szkoły 
były prawdziwie dobre.

Należy walczyć z tandetą plastyczną i 
tandeciarzami, a artystę godnego tej nazwy 
otoczyć opieką i szacunkiem. Bo nie ten 
jest artystą, co ma głowę do nie zawsze 
czystych interesów — lecz najczęściej ten 
niepraktyczny, bezinteresowny, chowający 
wstydliwie w zakamarkach swej duszy ide­
ały piękna.

OD REDAKCJI

W następnych numerach „Zdroju“  uka­
żą się prace następujących autorów: W oj­
ciecha Bąka, Bohdana Kamodzińskiego, 
Czesława Jastrzębiec - Kozłowskiego, Jana 
Wiktora, dr. Józefa Grabowskiego, Jerzego 
Wołffa, Jana Dobraczyńskiego, Heleny 
Płatta, Jerzego Pleśniarowicza i innych.

Redakcja „Zdroju", idąc po lin ii upo­
wszechnienia kultury i  sztuki, wprowadza 
stały dział pod nazwą „Sylwety wielkich 
artystów", w opracowaniu: Marii Bechczyc- 
Rudnickiej, prof. Mariana Morelowskiego, 
Wandy Zyngiel oraz J. Jedlewskiego.

Po kolumnie poezji rosyjskiej, którą 
w tym numerze zamieszczamy, ukażą się 
przekłady poezji francuskiej, czeskiej, jugo­
słowiańskiej, angielskiej i  innych.

Skręcił na ścieżkę wiodącą na las. Tam 
na wzgórzu, między starymi czereśniami 
stał jego dom. Pięknie szalowany sośniną, 
czysty i dostatni. Z komina w ił się długą 
błękitną wstęgą dym. „Mama pieką placki!“ 
pomyślał Franek i poczuł głód.

— Niech będzie pochwalony Jezus Chry­
stus!

— Na wiekj wieków! —- odparł.
Z góry zstępowała jakaś obca, starsza 

kobieta, obładowana tobołami. Szła wolno, 
ostrożnie, bo buty miała śliskie i co chwila 
chwiała się, jakby miała upaść. Spod roz­
chełstanej pod szyją bluzki wyjrzały szka- 
plerze. Wyglądała na pątniczkę, pielgrzy­
mującą do miejsc świętych.

— Daleko stąd do Żółkiewki? — zapy­
tała, przystając.

,— Będzie z milę! — odparł Franek.
— To jeszcze dobry szmat drogi!
— Do kogoż tak? ,
— Do chłopa, co siedzi za drutami!
— Odkąd?
— Już chyba miesiąc minął, jak wsa­

dzili go tam niernce!
— Za co?
— Kto ich tam wi! Albpż jm trzeba po­

wodu! Podobno za kontyngent!
Poczłapała dalej.
Franek stal jak wryty. Długo patrzył za 

nieznajomą, /wlokącą się ostatkiem sił do 
męża, gnijącego za drutami kolczastymi 
w obozie karnym w Żółkiewce. Wreszcie 
opuści! na piersi ciężką głowę i minąwszy 
ośnieżone wrota, wszedł na własne po­
dwórze. W nozdrza załaskotał go zapach 
świeżego chleba.

ZDRÓJ. 1.X1.IM5/NR5.
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Przymierze 
muzyki ze słowem

Od „Zarania" do „Zdroju"
(Wspomnienie)

Muzyka i poezja, ziemskie' siostrzyce re- 
Iigii, są związane ze sobą związkiem trwa­
łym od zarania dziejów.

Wszystkie znane historii cywilizacje po­
siadają rapsodów, którzy łączą w jednej 
osobie muzyka z poetą. Wiadomo, że poe­
zja grecka jest poezją śpiewaną i tak też 
było z poezją średniowiecza, poezją bardów 
i trubadurów, piewców bezdomnych, wędru­
jących gościńcami i po bezdrożu od osiedla 
do osiedla, z harfą, wiolą lub lirą.

Każda elegia miłosna, pieśń o czynach 
bohaterskich, bądź sławiąca piękno natury, 
posiadała własną melodię. Wiersz i śpiew 
rozwijały się jednocześnie, przenikając się 
nawzajem. Rytm zdań, miara wierszy, ak­
centy poetyckie coraz więcej wpływają na 
kształtowanie się form wokalnych, tak da­
lece, że reformy w dziedzinie poezji wy­
wołują zmiany w dziedzinie muzyki.

We Francji, bożyszcze wieku XVI, zna­
komity twórca Plejady, poeta Ronsard pisze 
na kartach swej teorii sztuki poetyckiej: 
„Poezja, nieozdobiona akompaniamentem 
instrumentów lub głosów, jest równie nie- 
pociągająca, jak gra na instrumentach, po­
zbawiona uroku żywego głosu ludzkiego” .

Natchnieni tą myślą humaniści, jakimi 
byli poeci sprzymierzeni ideowo z Ronsar- 
dem, założyli w końcu stulecia „Akademię”, 
która miała jednoczyć poezję i muzykę. 
Otóż ta Akademia nie była niczym innym, 
jak prototypem opery.

Plejada, która mówiła „po francusku gre­
ką i łaciną”, szukając wzorów w starożyt­
ności, stosowała metrykę antyczną. Metryka 
ta przez swą jednolitość nadaje utworom 
polifonicznym, wypieszczonym w poprzed­
nich stuleciach, charakter harmoniczny, wy­
twarzając nowy styl akompaniowanej me­
lodii.

Zanim jednak w epoce Odrodzenia pow­
stało to ognisko, przy którym się spotkały 
znowu poezja i muzyka, dawniej nie rozłą­
czne, wybiła godzina, kiedy, osiągnąwszy 

'  pewien stopień doskonałości w ścisłej ko­
operacji, zaczęły one szukać samodzielnych, 
odrębnych dróg. jak dwie istoty znużone 
długim współżyciem. Poezja brata się z prozą 
artystyczną, muzyka wokalna dzieli się 
wpływem na dusze z muzyką instrumen­
talną, która rości pretensje do supremacji.

W europejskiej rodzinie artystycznej na­
stają czasy zdecydowanego rozbratu między 
muzyką instrumentalną a literaturą, czasy 
Bacha i innych zwolenników czystej muzyki.

Lecz przymierze, które tak długo łączyło 
muzykę z poezją, nie jest zerwane ostate­
cznie. Tradycyjne więzy średniowieczne 
zacieśniają się ponownie w romantycznym 
dziele Berlioza, by dalej, drogą odradzają­
cego się wyczucia folkloru, mitu i legendy, 
utwierdzić pakt dwóch sztuk w programo­
wej muzyce Gabriela Faure, Debussy ego, 
Ravela, w twórczości impresjonistów, do­
prowadzonej do bardzo subtelnego wyraża­
nia uczuć i idei literackich nawet w poe­
macie symfonicznym.

U nas w Polsce, gdzie poezja ludowa 
bez melodii byłaby jak ptak bez skrzydeł, 
sojusz słowa artystycznego z muzyką znalazł 
najszczytniejszy wyraz w utworach „księcia 
pieśni” Stanisława Moniuszki i Karola Szy­
manowskiego.

Możnaby tu mówić jeszcze i o melode- 
klamacji — choć puryści muzyczni odma­
wiają jej walorów artystycznych, — o stylu 
deklamacyjnym w operze, stworzonym przez 
Wagnera, Dargomyżskiego i kompozytorów 
„potężnej piątki” rosyjskiej (Borodin, Mu- 
sorgskij, Cui, Bałakirew, Rimskij-Korsakow), 
którzy w swym dążeniu do weryzmu pro­
pagowali dramat muzyczny, podkładając pod 
muzykę nawet prozę, jak „Jarmark Soro- 
czyński” lub „Rewizor” Gogola.

Są to tematy zasługujące na obszerniejsze 
omówienie, ale długi mój wstęp mą jedy­
nie na względzie filiację pewnej nowej idei, 
nawiązanie do pomysłu nowego skojarzenia 
muzyki ze słowem.

Byłoby nim łączenie fragmentów opero­
wych za pomocą prozy artystycznej.

Dziś, gdy kadry artystów i  pisarzy sta­
nęły do apelu po straszliwym zalewie bar- 
barzyństwś, znalazły się one w obliczu 
bezprzykładnych trudności których usunię­
cie wymaga gigantycznych wysiłków i dłuż­

szego czasu. Literaci, borykając się z roz- 
sterką duchową, nie są jeszcze w stanie 
przetworzyć niedawnych apokaliptycznych 
przeżyć w kształty artystyczne, muzycy zaś 
natrafiają przede wszystkim na ogromne 
przeszkody natury materialnej.

Jednym z najważniejszych kłopotów w 
tej dziedzinie jest obecnie brak możliwości 
skompletowania dostatecznej ilości orkiestr 
symfonicznych z należytą ilością orkiestran- 
tów, odpowiednio w instrumenty wyposażo­
nych.

Nie trzeba się łudzić, jakoby miała na­
stąpić na tym terenie szybka zmiana na 
lepsze. Orkiestry symfoniczne nie komple­
tują się z dnia na dzień. Powstanie zatem 
opery w większych miastach Polski jest 
rzeczą przyszłości, daj Boże, oby niedale­
kiej, bo i utworzenie orkiestry nie rozwią­
zuje jeszcze całego szeregu innych zagad­
nień połączonych z uruchomieniem wido­
wiska operowego.

Tymczasem nawet laik zdaje sobie do­
skonale sprawę ze znaczenia muzyki ope­
rowej dla akcji krzewienia kultury muzycz­
nej w szerokich warstwach społeczeństwa. 
Wiadomo, że muzyka wokalna, zwłaszcza 
połączona z pewnym wątkiem fabuło­
wym, ma największą wymowę dla serca i 
umysłu przeciętnego słuchacza. Wykorzy­
stanie tego rysu psychologicznego do stwo­
rzenia etapu w umuzykalnieniu mas nie 
cierpi zwłoki.

W przewidywaniu takiej potrzeby, będąc 
w stałym kontakcie ze śpiewakami na tere­
nie warszawskiej Biblioteki Operowej, gdzie 
pracowałam nad przekładami tekstów do 
muzyki wokalnej, przygotowywałam od pa­
ru lat szereg specjalnych opowieści, które 
mogłyby służyć jako tkanka łączna do opero- 
montaży.

Eksperyment ten różnił się od poprzed­
nich prób tego rodzaju, dokonywanych w 
Związku Radzieckim, charakterem opowia­
dania, które nie jest zwykłym powtarzaniem 
libretta, bądź komentarzem dydaktycznym, 
lecz sui generis nowelą, bez apostrof do 
słuchacza, utrzymaną w odpowiednim do 
opery stylu pod względem formy i języka,— 
wprowadzającą dodatkowe walory arty­
styczne spoza libretta, zaczerpnięte z róż­
nych źródeł historycznych bądź literackich 
i  fantazji twórczej autora, oczywiście w ra­
mach zakreślonych utworem muzycznym.

Opowieść taka daje plastyczne tlo dla 
wykonywanych w miarę rozwoju akcji frag­
mentów operowych i, utrzymując uwagę 
słuchacza w stałym napięciu, wytwarza 
nastrój.

Pomysł ten, wypróbowany przeze mnie 
w pewnym gronie artystów, znalazł obecnie 
cennego zwolennika w osobie dyrektora 
Państwowej Średniej Szkoły Muzycznej 
i Biura Koncertowego w Lublinie, znanego 
kompozytora Tadeusza Szeligowskiego, który 
skwapliwie skorzystał z nadarzającej się spo­
sobności jednoczesnego osiągnięcia dwóch 
celów: popularyzacji muźyki operowej 
jako środka umuzykalnienia mas i wdro­
żenia adeptów szkół muzycznych do wy­
stępów na estradzie obok artystów o peł­
nych kwalifikacjach zawodowych^

Mając na względzie ten podwójny po­
żytek, Towarzystwo Muzyczne w Lublin ie 
wraz z Biurem Koncertowym, ogłosiło cykl 
tak pomyślanych operomontaży, który zo­
stał już zapoczątkowany „Halką” .

Dowodem tego, że inicjatywa idzie po 
lin ii potrzeb społeczeństwa, służą tłumy, 
które przybyły na zapowiedziane słucho­
wisko. Widziało się w wypełnionej po 
brzegi sali Instytutu Muzycznego moc ludzi 
nigdy przedtem na koncerty nie uczęszcza­
jących.

Życie stwarza nowe formy na użytek 
nowego widza. Tak powstał reportaż sce­
niczny, tak powstaje oto montaż operowy, 
spojony beletrystycznym tekstem literackim. 
Ale podczas gdy reportaż jest raczej nisko- 
próbną sztuką, ilustrowana muzyką nowela, 
kulturalnie napisana, może ostać się jako 
słuchowisko artystyczne obok pełnowar­
tościowej opery, która nie dociera do naj­
odleglejszych zakątków kraju.

Wybitny działacz ludowy, długoletni po­
seł na Sejm. —  Maks. Malinowski nadesłał 
nam garść wspomnień, zrodzonych pod 
wpływem tektury „Zdroju". Wspomnienia te 
poniżej zamieszczamy, zaznaczając, że sę­
dziwy autor był długoletnim redaktorem 
pism: „Zorza" i „Zaranie".

W kiosku ulicznym Poznania obok róż­
nych wydawnictw natrafiłem na „Zdrój“ . 
Ciekawi dziś człowieka wszystko, co tylko 
wychodzi z druku. Nabyłem więc ten pierw­
szy numer „Zdroju“ i zaraz go pilnie przej­
rzałem. „Nowa kultura, czytam, i sztuka 
ma wypłynąć ze źródeł starej, samorodnej 
kultury ludowej“ . A nieco dalej: „Należy 
otoczyć troskliwą opieką twórczość arty­
styczną, ze specjalnym uwzględnieniem 
„Wsi tworzącej“ . Albo: „pragniemy, by 
pismo to znalazło się tak w ręku nauczy­
ciela, działacza społecznego, politycznego, 
jak i kulturalnego chłopa i robotnika“ .

Zagadnienie to naprawdę wielkie i chlub­
ne. Zwrócenie bowiem uwagi na „Wieś 
tworzącą“ , a zatem i na potrzebę współ­
działania z nią, uważam dziś, jak zresztą 
zawsze uważałem, za sprawę dużej wagi.

Specjalnie zaś warto zainteresować się. 
„Wsią tworzącą“ Lubelszczyzny... Od Lu­
bartowa począwszy-, idąc przez powiat lu­
belski, puławski* janowski, krasnystawski, 
zamojski, wszędzie natrafisz na talenty pod 
strzechą.

Symbolem tej pięknej, żyznej ziemi jest 
postać Karola Namysłowskiego (o którym 
artykuł spotkałem w „Zdroju“ ). Poznałem 
tego niezwykłego człowieka osobiście w 
1887 roku. Orkiestra jego budziła wówczas 
podziw. Była wyrazem zbiorowej duszy 
wsi. Karol Namysłowski, jak niegdyś Fr. 
Szopen, zżył się z pieśnią ludową. Zrósł 
się z nią całą swoją duszą. I dlatego, jak 
nikt może, czuł dogłębnie wieś, jej potrze­
by i bóle.

Wiosną 1888 r. odwiedziłem Karola Na­
mysłowskiego w Chomęciskach, dokąd za­
jechałem karetką wprost z Krasnegostawu.

Najpierw ojciec pana Karola, wtedy sę­
dzia i właściciel poczty w Chomęciskach, 
a potem sam dyrektor orkiestry chłopskiej 
przyjęli, mnie serdecznie. Znalazłem się 
u dyrektora, w izbie ozdobionej szczegól­
nymi obrazami „chłopskiej pobożności“ . Na 
czterech ścianach od sufitu do dołu wisia­
ło razem może sto, może więcej obrazów 
„świętych“ , a zwłaszcza Chrystusa i Matki 
Boskiej — wszystko to malowane przez 
wiejskich malarzy domorosłych, jak się 
kiedyś mówiło „obraźników“ . Były to nie­
raz obrazy o dziwacznym wyrazie, ale 
pociągające i dlatego w chacie otoczone 
były szacunkiem, bo „przemawiały do du­
szy“ .

Namysłowski tak był zżyty z duszą lu­
du* że sobie te obrazy wielce cenił, może 
nawet dlatego je umiłował i czuł się dobrze 
w ich otoczeniu.

Mnie młodego wtedy człowieka — lu­
dowca Namysłowski wprowadził w zagad­
nienie tej duchowości ludu polskiego, która 
wymaga zrozumiałego dla siebie obrazu, 
mogącego czy mającego łączyć człowieka 
z życiem pośmiertnym. Stare te wiejskie, 
stwarzane wówczas - głównie przez wieś 
obrazy, takie właśnie cechy posiadały. 
I Namysłowski dzięki nim do duszy chłop­
skiej zapewne docierał.

Zaraz w dzień mego przyjazdu obwiózł 
mnie Namysłowski ńo najbliższych sobie 
wsiach. Do chłopów — członków swej or­
kiestry. Poznałem, co to byli za ludzie.

W Wisłowcu zatrzymaliśmy się u An­
drzeja Kosdrzebały, dość zamożnego go­
spodarza, w orkiestrze zajmującego miej­
sce flecisty, a jednocześnie pomocnika i za­
stępcy dyrektora.

Kosdrzebala był zaufanym Namysłow­
skiego, jak zresztą i inni członkowie orkie­
stry, chłopi z Chomęcisk, ze Starego Za­
mościa, z Wislowca lub z odleglejszej nieco 
wsi Udrycze.

O członkach swej orkiestry mówi! Na­
mysłowski, jako o swoich przyjaciołach

i dodawał, że lud polski w gospodarowaniu, 
w umiłowaniu swej narodowości — obycza­
jów, języka i pieśni jest uzdolniony do sa­
modzielnej twórczości.

Członkowie orkiestry Namysłowskiego, ' 
jak wszyscy zresztą chłopi z okolicy Za­
mościa, szanowali Namysłowskiego, ale nie 
dlatego, że stworzył taką orkiestrę, lecz że 
był godnym największego szacunku czło­
wiekiem. Odnosili się do niego jako do czło­
wieka czcigodnego, lecz bynajmniej nie jak 
do „jaśnie wielmożnego“ .

Między Namysłowskim a ludefn całej 
okolicy był stosunek braterstwa, nie zaś 
przewodzenia. Lud szanował w nim talent 
i dobrą wolę, przez którą budził w człon­
kach orkiestry zdolność wykazywania te­
go-, co jest wyrazem duszy ludu.

Wspomniałem, że w orkiestrze swojej 
Namysłowski'miał muzyków swoich ze wsi 
Udrycze.' Była ich spora garść. Udrycze 
wyróżniały się już wtedy. Obok wsi był 
folwark Zawadzkiej. Dwór ten był tajną 
szkołą. A szkoła ta riie tylko uczyła, ale 
i wychowywała.

Udpycze były wsią ludzi i gospodarzy 
wzorowych, nadto utkwiło w nich odczu­
wanie potrzeby czytania,, uświadamiania 
się i działania społecznego. Powstał tu więc 
pierwszy większy sklep spożywczy, ń przy 
sklepie tym duża izba z biblioteką dla co- 
niedzielnych narad, w których rej wodziła 
miejscowa gospodyni — Bakuniakowa. Mąż 
jej, Bakuniak, był przez długi czas człon­
kiem samorządu powiatowego, a żona jego 
miejscową działaczką społeczno - oświato­
wą, krzewiącą na wsi potrzebę czytania 
i działania społecznego. Sama Bakuniako­
wa, Brzuchalówna z rodziców, odznaczała 
się nietylkb uspołecznieniem, ale i zdolno­
ściami pisarskimi. Była poetką i to napraw­
dę zdolną. Jeszcze będąc panną, pisywała 
w „Zorzy“ .

Bakuniakowa w lata następne uczyniła 
coś, na co dotąd nie zdobyła się żadna wieś 
polska.

Oto założyła w Udryczach redakcję pis­
ma „Skrzat“ . Wyraz ten oznaczał dziew­
częta w wieku 15—16 lat.

Miłe to było pisemko ten chłopski 
„Skrząt“ . Redakcja była w Udryczach. 
Szkoda, że na dłuższe wydawanie go pie­
niędzy nie starczyło. Ale dziś jeszcze nu­
mery te warto odnaleźć i przechować jako 
pamiątkę.

Bakuniakowa — to doprawdy poetka. 
Jej piękne, zawsze o głębszych myślach 
utwory drukowałem nieraz w „Zorzy“ , a 
potem w „Zaraniu“ . Jalćoś przed ostatnią 
wojną przysłała mi cały zbiorek swoich 
utworów. Przeczytałem to ze szczerym 
przejęciem i zrozumieniem, że dorobek ten 
powinien być drukowany, jako najlepsze 
Wskazanie ideowe. Starannie go też prze­
chowałem w swej bibliotece, którą razem 
z mieszkaniem swoim i pięciotycięcznym 
zbiorem książek straciłem w ruinach zni­
szczonej po barbarzyńsku przez wroga 
Warszawy. Może jednak Bakuniakowa zdo­
łała te swoje niedrukowane dotąd utwory 
przechować?

W Lubelszczyźnie całej było bardzo 
wielu, stosunkowo więcej niż w innych 
dzielnicach, wybitnie myślących chłopów. 
Zwłaszcza wielii było działaczy narodowo 
i społecznie myślących i działających. Do­
kładnie to opisuje poważna, o 370 bodaj 
stronach książka« samouka chłopa, Fran­
ciszka Żurka „Powiat krasnystawski w 
walce o wolność“. Samouk Żurek w książ­
ce swej, wydanej przez Instytut Wojskowy, 
podaje, jak lud tego powiatu praw swoich 
dochodził na drodze oświaty, uspołecznie­
nia, wznoszenia coraz wyżej swej ducho­
wości.

Taką to wielką drogę ewolucji przeszła 
wieś polska od „Zarania“ , budzącego w 
chłopie świadomość narodową i patriotyzm, 
do „Zdroju“ , idącego już ku wsi wolnej, 
świadomej z pochodnią, jaką jest kultura 
i sztuka.

i ZDRÓJ. 1.X I.1945. NR 5.
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W swoim mieszkaniu
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Najpowszechniejsza codzienność toczy 
się zazwyczaj w dwu miejscach: w miejscu 
pracy i własnym mieszkaniu. Często jako 
trzeci teren stały pojawia się jeszcze zwią­
zek, klub, świetlica, biblioteka, bar lub ka­
wiarnia, dokąd człowieka kieruje jego in­
stynkt społeczny lub towarzyski, praca za­
wodowa, a niekiedy nałóg lub przyzwycza­
jenie. Wszystko inne, jak rozrywki, odwie­
dziny, podróże, ma już naogół charakter 
tylko epizodów, wstawionych w zwykły, 
normalny bieg życia.

Wojna pozbawiła wielu dachu nad gło­
wą, w końcu jednak każdy gdzieś znajduje 
jakiś przejścowy schron, legowisko, „ko­
mórkę do wynajęcia“ , aż wreszcie ląduje 
w upragnionym własnym pokoju czy miesz­
kaniu. Oczywiście liczyć się należy z trud­
nościami okresu powojennego, skutkami 
długotrwałej, niszczycielskiej wojny. Pro­
paganda kultury mieszkaniowej ma wiele 
u nas do zrobienia, jeśli chodzi o domy 
i wnętrza mieszkalne dla pracującego fi­
zycznie i umysłowo og&łu. Spodziewać się 
należy, że w bliskiej przyszłości nie będą 
tolerowane kontrasty i dysproporcje cza­
sów sanacyjnych, t. j. wspaniałe pałace re­
prezentacyjne i jednocześnie baraki na An­
nopolu warszawskim, że wybudowane zo­
staną osiedla i bloki o wygodnych, jasnych, 
przewiewnych mieszkaniach, z terenami 
zieleni i piasku dla dzieci zamiast ciemnych, 
ponurych podwórzy z rozwartą paszczą 
śmietnika.

Ilekroć wraca się do swego domu, już 
własna klatka schodowa owiewa klimatem 
swoistym, przyjaznym lub nieprzychylnym, 
zawsze jednak odrębnym od tego, z które­
go się przychodzi.

Jeśli mieszkanie jest ciemne, brudne 
i nieprzytulne, nuda jak pajęczyna snuje się 
wokoło, a z nią zniechęcenie, nieraz smutne 
refleksje na temat: cztery kąty i ja piąty.
A jeśli nie piąty, a siódmy, ósmy lub dzie­
wiąty, pojawia się jeszcze zgryźliwość, 
częste podniecenie i  nie trudno wtedy o kłót­
nię, o awanturę z powodu... z powodu byle 
czego.

Mieszkanie ma swój bezwzględny wpływ 
na psychikę i samopoczucie człowieka 
i właśnie człowiek nadaje charakter miesz­
kaniu, odpowiednio do swoich potrzeb i wy­
magań, nawet niezależnie od środków ma­
terialnych, jakimi rozporządza. Na wygląd 
zewnętrzny mieszkania wpływa także z jed­
nej strony tradycja, stare odziedziczone 
sprzęty, które siłą'inercji przetrwać mogą 
całe pokolenia i od których czasem uwalnia 
tylko taka zawierucha, jaka nad nami 
przeszła, a prócz tradycji i wbrew niej 
wywiera swój wpływ moda, będąca po­
chodną stylu danego okresu, która, opano­
wując domy środowisk zamożnych, docie­
ra spóźniona lub w szczególikach i do ubo­
gich, skromniutkich wnętrz.

Jeśli sięgnąć pamięcią wstecz, to babcia 
z peryferii i babcia ze śródmieścia miały 
sprzęt charakterem pokrewny. Różnica by­
ła w ilości pomieszczeń, w gatunku i ja­
kości' wykonania, no i w tym, że jeśli babci 
zamożnej wszystko się dostawało z łatwo­
ścią, babcia uboga długo musiała ciułać, 
oszczędzać, zanim przedmiot upragnionych 
marzeń zrtiaterializował się w postaci plu­
szowej kapy lub lampy z wisiorkami.

W każdym razie obie babki żyły wtło­
czone pomiędzy dwie olbrzymie szafy, 
ogromny stół, otomanę wielką jak lokomo­
tywa, kredens, co stanowił wielopiętrową 
kamienicę. Poza tym były jeszcze konsolki, 
etażerki, szafki i półeczki, na nich liczne 
drobiazgi, pamiątki z odpustów lub kuracji- 
w Ciechocinku czy też w Marienbadzie, 
pluszowe pokrycia na łóżkach, pluszowa 
serweta na stole, pluszowe kantoniery 
i lambrekiny na oknach i urocźyste fotogra­
fie rodzinne w ramach także pluszowych. 
Było ciemno, duszno i ciasno.

W dni wielkiego sprzątania tumany ku­
rzu unosiły się ze wszystkich pluszów, 
z niedostępnych zakamarków szaf i kre­
densu, ze wszystkich powikłanych kontua­
rów i spazmatycznych wykrzywień i ozdób, 
w jakie zaopatrzyła sufity, gzymsy pieco­
we i meble bezsensowna secesja, a obfite 
krople potu spływały z' czoła zasapanej 

#babci lub pracownicy domowej, zatrudnio­

nej w charakterze niemal niewolnicy, gdy 
na wysokich drabinach operowały długo- 
metrową szczotką i miotełkami.

Po bezstylowym lecz już nieco zracjo­
nalizowanym , okresie początków XX-go 
stulecia nastąpił po wojnie światowej okres 
nowoczesności. Meble się wyprostowały, 
uprościły, obniżyły, stały się łatwo dostęp­
ne i dla dziecka, gdy chciało sięgnąć po 
jakiś przedmiot dozwolony lub zakazany, 
i dla gospodyni, gdy chciała mieszkanie 
sprzątnąć. Wtedy nastąpiła jednak plaga 
wpływów futurystycznych i ściany pokryły 
się zygzakami, figurami geometrycznymi, 
przecinającymi się, skaczącymi i wirujący­
mi w oczach, które do szału doprowadzić 
mogły bardziej nerwowych mieszkańców; 
nieraz przyczyny złego humoru doszukiwać 
się należało nie/ w przypalonym czy nie­
udanym obiedzie, a raczej w stylizowanej, 
jaskrawej róży, co wyskakiwała ze swego 
trójkąta lub piramidy i wyrastała w zmę­
czonej głowie.

Jak dowodzą badania naukowe — linie, 
rysunek, a zwłaszcza barwy wywierać 
mogą działanie deprymujące lub uspakajają­
ce. Mieszkania, w których nieraz każda 
ściana pokoju była pomalowana na inny 
kolor, każda powierzchnia mebla polakie- 
rowana w sposób równie urozmaicony, 
sprawiały wrażenie kabaretów lub barów. 
Minęła i ta moda, akrobatyczne ściany się 
ujednostajniły i prawem kontrastu zaczęto 
Wszystkie pomieszczenia, łącznie z kuchnią 
i ubikacją, malować na jeden kolor. Szkło 
i metal weszły w modę i mieszkania zamie­
niały się nieraz w sale chirurgiczne. Ponie­
waż były to środki kosztowne, moda ta nie 
wyszła poza środowisko klas uprzywile­
jowanych. 4

Przed wojną skrystalizowały się dwa 
kierunki. Jeden, popierany przez luksuso­
wy przemysł, doprowadzał nieraz do absur­
du fantazje meblarskie i dekoracyjne, a po­
wiązawszy logiczne zasady mebla nowo­
czesnego z tradycjami stylowymi, dopro­
wadził je do jakiejś nowoczesnej secesji. 
Miał jednak w dorobku, dzięki, wybitnym 
architektom wnętrz, prawdziwe dzieła 
sztuki meblarskiej i dekoracyjnej. Tego ty ­
pu urządzenia, indywidualnie projektowane 
i niezmiernie kosztowne, nie mogły mieć 
zastosowania w szerokich masach i dlatego 
ciekawszy raczej będzie drugi kierunek, 
wiążący nowoczesne zasady meblarstwa 
ze stylami ludowymi. Powstały prześliczne 
wnętrza, osiągnięte prostymi środkami. Nie 
fałszywy makassar, palisander ani tanie 
efekty lichych fornierów, wyglądających 
jak sztuczny jedwab, masowo, tandetnie 
wyrabianych mebli, lecz naturalny jesion, 
jawor, palona sosna —* meble tak zwane se­
ryjne, na użytek masowy, lecz projekto- 

. wane .z rozmysłem i uwagą i na przezna­
czenie, na wykonanie i na wygląd estetycz­
ny, na tle spokojnej, jasnej, pastelowej, 
gładkiej lub barwnej lecz cniejaskrawej, 
wzorzystej ściany. Meble pomysłowo wy­
platane rafią, taśmą, sznurem lub kryte sa­
modziałem, kretonem, płótnem, dobranym 
pod kolor lub kontrastowo, gładkim — gdy 
ściana wzorzysta, deseniowym—gdy ściana 
gładka, by się dwa wzory wzajemnie nie 
gryzły. Ściany nie przeładowane oleodruka­
mi lecz dyskretnie udekorowane kilimem, 
pasiakiem, samodziałem, barwnym obra­
zem lub dobrą reprodukcją czy fotografią. 
W oknach lekkie, powiewne firanki, względ­
nie zasłony odpowiednie do tkaniny pokryć. 
Stary fotel, przyjaciel, odpowiednio kryty, 
inny miły sercu, dobry stary mebel — nie 

¿będą razić w nowoczesnym otoczeniu, ale 
bezużyteczne, niehigieniczne, zawadzające 
stare rupiecie należy usunąć. Rośliny ładnie, 
dobrze utrzymane i kwiaty, raczej w gli­
nianym dzbanku jak w fałszywym krysz­
tale, zawsze są wielką ozdobą. Prostota, 
bezpretensjonalność, harmonia barw i pro­
porcji — oto zasadniczy schemat, a reszta 
to smak, upodobania i inicjatywa miesz­
kańca.

Gdy mieszkanie odpowiadać będzie wa­
runkom wygody, higieny, estetyki, przy- 
tulności i oszczędności czasu, poświęcane­
go na utrzymywanie czystości i gospodar­
stwo — , zostanie osiągnięty przez wielu 
zmęczonych wojną i pokrzywdzonych upra­
gniony ład życia codziennego.

O recenzji
Jaki cel mają recenzje i czy są potrzebne, 

oto pytanie, na które trzeba odpowiedzieć, 
by zdać sobie sprawę, jaką powinna być do-, 
bta recenzja.

Recenzje teatralne i koncertowe (obej­
mujące muzykę i żywe słowo) przeszły już 
różne fazy istnienia. Linia rozwojowa pro­
wadzi dość konsekwentnie od oceny per- 
sbnalnych walorów odtwórców do szer­
szych, bardziej ogólnych zagadnień. Jest to 
zupełnie zrozumiałe, jeśli zważymy, jak 
teatr ze świetnej epoki wielkich talentów 
dramatycznych, w które obfituje wiek XIX, 
przechodzi stopniowo w okres pracy ze­
społowej, z coraz większym uwzględnie­
niem reżyserii oraz oprawy scenicznej. 
Jeśli chodzi o tę ostatnią — decydującą 
rolę odgrywa tu olbrzymi postęp, techniki, 
wprowadzający scenę obrotową, bajeczne 
dek^lacje i różne efekty inscenizacyjne, 
które z kolei skierowały uwagę widza na 
szatę zewnętrzną przedstawienia ze szkodą 
dla treści utworu.

Począwszy od końca ubiegłego stulecia, 
teatr przeżywa swój wielki okres rozkwitu. 
Szereg genialnych twórców sztuki teatral­
nej, jak Gordon Craig w Anglii, Meier- 
hold, Stanisławskij i Tairow — w Rosji, 
Reinhardt w Niemczech, Szyłler w Polsce, 
stwarza nowe podejścia, nowe formy, no­
wy styl gry aktorskiej. Potężna indywi­
dualność tych teoretyków i reżyserów 
teatru oraz plejada ich mniej lub więcej 
utalentowanych naśladowców siłą rzeczy 
odsuwa na plan drugi sam kunszt gry aktor­
skiej. W ślad za tym przeobrażeniem teatru 
idzie recenzja, której punkt ciężkości przy­
pada na „ujęcie“ sztuki, reżyserię i insceni­
zację.

Niezmiernie trudno mówić na temat zja­
wiska o światowej skali, wówczas gdy 
historia jeszcze nie ukazała go z pewnej 
perspektywy. Jednakże ośmielę się stwier­
dzić, że teatr — doszedłszy do wyżyn 
kunsztu zarówno aktorskiego, jak reżyser­
skiego — znalazł się obecnie w impasie. 
Doskonałość aktorska została osiągnięta. 
Twórcze pomysły reżyserskie po dojściu 
do wyżyn artyzmu naf razie wyczerpały 
się. Moment ten zbiega się — przez cudow­
ną logikę dziejów i zjawisk — z momentem 
społecznej przebudowy szeregu państw. 
Moment dziejowy stawia przed wielką 
Sztuką wymagania natury społecznej. Stąd 
roi się w recenzjach od zagadnień czysto 
repertuarowych.

Początkowo krytyka posłusznie szła za 
teatrem, podkreślając to, na co kładli na­
cisk twórcy i pracownicy teatru. Ostatnio 
krytyka zaczęła się usamodzielniać, raczej 
narzucając teatrowi pewne koncepcje, pew­
ne sugestie społeczne.

I znowu prąd ten zbiega się z ukazaniem 
się nieprzeciętnych indywidualności publi­
cystycznych. W Polsce mieliśmy ostatnio 
szereg wybitnych krytyków, zarówno lite­
rackich, jak i teatralnych. Boy, Kriedl, 
Irzykowski, Hulka-Laskowski, Chołoniecki, 
J. N. Miller, którzy głęboką swą analizą na­
dają zupełnie nowe zabarwienie recenzjom.

Poza analizą wykonania i elementów 
zewnętrznych mamy rozbiór samej treści 
widowiska i tych wartości, które może zeń 
zaczerpnąć widz. Stąd wynika nieraz ko­
nieczność przytoczenia fabuły, co czytel­
nikowi do pewnego stopnia zastępuje oso­
bistą bytność na przedstawieniu, natomiast 
dla czytelnika, który wybiera się na jedno 
z późniejszych przedstawień, jest raczej de­
nerwujące, gdyż odbiera czynnik niespo­
dzianki.

Czytelnik recenzji naogół szuka w niej 
albo potwierdzenia wrażenia własnego, albo 
miarodajnego sądu o wykonaniu i wartości 
całokształtu przedstawienia. Im głębsza bę­
dzie analiza widowiska, omawiająca w nim 
elementy trwałe, nieprzemijające, tym 

• większą korzyść odniesie czytelnik. Anali­
za gry jako wyrazu wszechludzkich uczuć, 
jako uzmysłowienie pewnego typu lub cha­
rakteru ludzkiego — pogłębi wiedzę o czło­
wieku, o jego różnorodnej, skomplikowanej 
psyche, zbliży przeżycia i cierpienia obce­
go człowieka (choć jest mm tylko człowiek 
fikcyjny, sztucznie na scenie żyjący), bu­
dząc serce i umysł czytelnika.

Analiza inscenizacji powinna dać czysto 
estetyczne korzyść*, kształcić smak i wy­
rabiać krytyczny pogląd na formy deko­
racyjne w sztuce, a przez to — . iw  życiu.

ZOFIA BOLESŁAWSKA

teatralnej
Omówienie sztuki z punktu widzenia jej 

reżyserii uczy przede wszystkim prądów 
i „szkół“ reżyserskich (realizm, ekspresjo- 
nizm, symbolizm), udostępniając czytelni­
kowi w formie łatwo strawnej ułamek hi- 
stori sztuki, rozszerza jego horyzont my­
ślowy. Wreszcie ocena granej sztuki winna 
uwzględniać jej znaczenie społeczne i war­
tość literacką.

Tylko taka recenzja, która uwzględni 
przynajmniej wszystkie wymienione ele­
menty, może być pełnowartościowa. Zdaw­
kowe, choćby z największą swadą napisane 
omówienie, jak wyglądała na scenie dana 
aktorka, stwierdzenie, że gra danego aktora 
podobała się lub nie recenzentowi, goło­
słowne zachwyty nad dekoracją — nie da­
dzą* żadnej pożywki ani dla umysłu czy­
telnika, ani dla jego serca, ani dla jego po­
czucia artystycznego.

W dobrej recenzji każde słowo, każde 
zdanie powinno być przemyślane pod kątem 
widzenia: co daje czytelnikowi, co on z te­
go ma?

Poczucie wielkiej odpowiedzialności spo­
łecznej drukowanego słowa powinno być 
nieodstępną muzą recenzenta.

Głosy prasy o „Zdroju"
W miesiącu wrześniu r. b. rozpoczęliśmy 

wydawanie dwutygodnika poświęconego u- 
powszechnieniu kultury i sztuki p. n. .Zdrój” . 
Przystępując do realizacji naszych zamie­
rzeń, mieliśmy na celu opracowanie pisma 
społeczno-literackiego, które by znalazło od­
biorcę nie tylko w miastach, ale i w naj­
dalej położonych wsiach i osadach, świe­
tlicach wiejskich i szkołach. Opracowując 
linię ideologiczną, staraliśmy się uniknąć 
szablonu czasopism literackich, które wciąż 
jeszcze mają charakter pism elitarnych i 
służą nielicznej tylko grupie odbiorców. 
Celem naszym było omawianie w sposób 
jasny i zrozumiały dla wszystkich zagad­
nień z zakresu aktualnych problemów spo­
łecznych, literatury, muzyki, plastyki i tea­
tru oraz wychowanie tą drogą przyszłego 
odbiorcy dóbr kultury i sztuki. Redagując 
„Zdrój”, który jest pierwszym pismem w Pol­
sce o takich założeniach, pragnęliśmy 
w ten sposób znaleźć oddźwięk i zrozumienie 
w najszerszych rzeszach społeczeństwa, a 
zwłaszcza na prowincji, gdzie najbardziej 
daje się odczuć brak pisma o podobnym 
charakterze. Już pierwsze numery „Zdroju” 
nie pozostały bez echa i wywołały żywy 
oddźwięk tak w prasie, jak i wśród czytel­
ników. Zrozumienie, z jakim spotkaliśmy 
się ze strony odbiorców, przekonało nas o 
słuszności naszych założeń i dodało energii 
w dalszej pracy nad krzewieniem idei praw­
dziwego Piękna.

Poniżej cytujemy głosy, jakie ukazały się 
na łamach „Kuriera Codziennego” , „Rzeczy­
pospolitej”, tygodnika „Wieś”, „Dziennika 
Ludowego” i „Gazety Lubelskiej”.

„Kurier Codzienny” (15. X. 1945 r.): 
„Dnia 1 września zaczął wychodzić dwuty­
godnik „Zdrój” , jasno i wyraźnie służący 
idei upowszechnienia kultury i  sztuki. Po 
zaznajomieniu się z treścią dwóch pierw­
szych numerów tego czasopisma możemy 
bez zdawkowych komplementów zamknąć 
nasze ogólne wrażenie w słowach użytych 
za tytuł niniejszej notatki sprawozdawczej 
(„Lubelski Zdrój Kultury”). Uważnego czy­
telnika uderzać musi konsekwentne utrzy­
manie lin ii ideologicznej. Ten niewątpliwy 
dowód dojrzałości kierownictwa redakcyj­
nego zespołu pozwala wróżyć bujny rozkwit 
„Zdroju” , który stać się może ważnym or­
ganem polskiej prasy społeczno-literackiej 
nie tylko dla lubelszczyzny” .

„Rzeczpospolita” : „W Lublinie wychodzi 
dwutygodnik „Zdrój” . Z dwóch numerów, 
które dotychczas ukazały się, widoczna jest 
staranność zespołu redakcyjnego. Wysiłki 
„Zdroju” są skierowane na roztoczenie o- 
pieki kulturalnej nad prowincją, gdyż sztuka 
nie może się ogniskować wyłącznie w mia­
stach, będąc przywilejem elity” .

Tygodnik „Wieś”: ... Rozległa skala te­
matów i problemów, z jakimi się spotykamy 
na łamach „Zdroju” , świadczy, że zespół 
redakcyjny pragnie jak najsumienniej y/y- 
wiązae się ze swoich założeń programowych. 
Jeżeli polityka redakcyjna pisma nadal roz­
wijać się będzie po lin i wytyczonej pierw­
szym numerem, „Zdrój”  będzie mógł ode­
grać poważną rolę w życiu kulturalnym 
prowincji.”

„Dziennik Ludowy“ : ...„Treść numeru 
„Zdroju” starannie dobrana i podana w przy­
stępny sposób — zupełnie usprawiedliwia 
nadzieje redaktorów na popularność wśród 
szerokich rzesz czytelniczych” .

„Gazeta Lubelska”: „...Staranne wyda­
nie, dobór autorów, stojący na wysokim po­
ziomie, a przede wszystkim twórcza idea, 
przyświecająca nowemu pismu i szerokie 
widnokręgi programowe—rokują „Zdrojowi” 
przodującą rolę w duchowym życiu pol­
skiej prowincji. Przed jej zgłodniałymi ży­
wego słowa rzeszami z dawna stała'zam­
knięta na ciężkie wrzeciądze brama z na­
pisem: Prowincja — co oznaczało: porzuć­
cie wszelkie aspiracje, ci którzy tu wkra­
czacie. „Zdrój” pchnął żelazne zasuwy, bra­
ma otwiera się”. ’ /• W-
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K R O N I K A
L I T E R

MIESIĘCZNIK „TWÓRCZOŚĆ”
Ukazanie się dwu numerów od dawna 

zapowiadanego miesięcznika „Twórczość” 
ożywiło znacznie ruchliwe wprawdzie, ale 
nie obfitujące w rewelacje nasze czasopiś­
miennictwo literackie.

Obydwa numery „Twórczości”, sierpnio­
wy i wrześniowy, nie zawiodły oczekiwań, 
zdobywając sobie wstępnym bojem naczelne 
wśród czasopism stanowisko. Charaktery­
styczne, że z niezaprzeczonego przodownic­
twa miesięcznika krakowskiego zdają sobie 
sprawę zarówno inne pisma, gdyż poświę­
cają „Twórczości” życzliwe omówienia, jak 
i czytelnicy, bezinteresowni miłośnicy lite­
ratury, których elektryzuje doniosłość pro­
blemów poparta wyśoką klasą piór.

Kolegium redakcyjne, zakładając łite- 
racko-krytyczny charakter wydawnictwa, 
podkreśliło jednocześnie ambicję, by współ­
czesną literaturę ukazać na drogach historii 
politycznej i życia społecznego.

W słowie wstępnym do pierwszego nu­
meru wyjaśniono, że: „zakres miesięcznika 
najprościej ujęty jest w jego tytule „Twór­
czość”. Miesięcznik nasz pragnie być prze­
de wszystkim wiernym odbiciem tych prze­
mian duchowych i społecznych ostatnich 
lat, które znalazły już wyraz w dziełach 
pisarzy. Termin „twórczość” jest tutaj zara­
zem pewną wskazówkę oceny — praguiemy, 
by na łamach pisma znajdowały miejsce 
przede wszystkim utwory, które w dostęp­
nej nam mierze są w dzisiejszej literaturze 
nowe, są — twórcze” .

Przy sprawdzeniu, czy i jak zawartość 
„Twórczości” spełnia swe założenia, uderza 
fakt, że miesięcznik krakowski nie poprze­
stał na ważkich nazwiskach, lecz, co waż­
niejsze, nazwiska te reprezentowane są przez 
pozycje cenne i'nowe.

Drugi numer ustępuje zdecydowanie 
pierwszemu, jeśli chodzi o t. zw. „pozycje 
zasadnicze”, nie spotykamy bowiem prac 
tak kapitalnych, jak mistrzowską w kon­
strukcji i narracji „Stara cegielnia” Iwaszkie­
wicza, czy szkicu społecznego, o śmiałej 
perspektywie, którym obdarzył nas Wyka 
w próbie z dziedziny psychologii gospodar­
czej. Niemniej jednak proza Zukrowskiego 
i Kisielewskiego jest interesującą zapowie­
dzią realizmu, w obiektywnych wymiarach 
porządkującego notatnik wspomnień z wrześ­
nia 1939 roku, a efektowny szkic „O laickim 
tragizmie” (skierowany przeciw pesymistycz­
nemu heroizmowi Conrada) należy uznać 
za najlepszą z ogłoszonych prac Kotta.

P L Ą S
W najbliższym czasie zostanie otwarta 

w Lublinie jesienna wystawa plastyków lu­
belskich. Po raz pierwszy wystąpi na tej 
wystawie grupa „Plastyka” .

T E
TEATR DLA MAS

Min. Kultury i Sztuki chce przybliżyć 
scenę ludziom pracy.

Ministerstwo Kultury i Sztuki zwołało 
do Warszawy na dzień 23 października ze­
branie dyrektorów teatrów z całego kraju 
z udziałem przedstawicieli Centralnej Ko­
misji Związków Zawodowych i zaintereso­
wanych ministerstw.

Na zebraniu tym była omawiana prze­
de wszystkim sprawa udostępnienia teatrów 
szerokim masom robotniczym.

Jest to zaczątek szeroko zakrojonej akcji 
upowszechnienia kultury i sztuki wśród lu­
dzi pracy, którym tych darów dotychczas 
odmawiano, nie znajdując sposobów, które 
by pozwoliły zwykłym śmiertelnikom za­
znawać rozkoszy artystycznych i kształ­
tować światopogląd kulturalny.

♦
TEATR W OLSZTYNIE

Czynne są prace w kierunku otwarcia 
stałego teatru w Olsztynie. Piękny gmach 
Teatru Miejskiego został już wyremontowa­
ny i obecnie odbywają się w nim koncerty, 
przedstawienia teatralne i inne imprezy 
artystyczne. Dyrekcję teatru objął Stanisław 
Wolicki. Dyrektorem administracyjnym zo­
stał ppłk. Kwiatkowski. Obecuie rozpoczę­
to próby sztuki „Uciekła mi przepiórecz­
ka” . M. in. udział w przedstawieniu weź­
mie Juliusz Osterwa.

♦
NA SCENACH KRAKOWA 

sezon teatralny jest w pełni
Sezon teatralny w Krakowie trwa w ca­

łej pełni. Teatr Słowackiego wystawił w 
w ubiegłym miesiącu (po „Antygonie” Sofo- 
kiesa) „Pannę Maliczewską” G. Zapolskiej.

Stary teatr występuje z premierą sztuki 
francuskiego pisarza Peyret - Chapuis p. t. 
„Nieboszczyk pan Pis” z Marią Dulębianką 
w roli głównej, w reżyserii j. Warneckiego, 
z dekoracjami Andrzeja Pronaszki.

Wielkim powodzeniem cieszy się „Lato 
w Nohant” I. Iwaszkiewicza w Teatrze Ka­
meralnym TUR.

Karol Adwentowicz otwiera nowy teatr 
w Krakowie pod nazwą „Teatr Powszechny 
im. Żołnierza Polskiego” , wystawiając słyn- 
ną sztukę M. Maetterlincka „Burmistrz Styi- 
mondu”, w której sam gra główną rolę.

\  T l  R A
Warto zastanowić się nad relacją Ta­

deusza Peipera „W Jakucku”, gdzie inicja­
tor ruchu awangardowego, poszukiwał ma­
teriałów dotyczących pobytu zesłańców pol­
skich na Syberii w latach popowstaniowych.

Przez połączenie elementów opowiadania, 
sprawozdania oraz opisu o filmowej wyra­
zistości i zmienności obrazów — Peiper 
stwarza nowv typ reportażu podróżniczego, 
który pasjonująco przedstawia wyniki po­
szukiwań badawczych, nie unikając przy tym 
glossatorstwa i dygresyj.

Czesław Miłosz ogłasza „poema naiwne” 
—„Świat”; jest to cykl drobniejszych utwo­
rów lirycznych typu refleksyjnego, w których 
wzruszenia filozoficzne podporządkowały się 
klasycznej czystości obrazom i rygorom 
ujmującej prostotą poetyki.

Do twórczości oryginalnej należą jeszcze: 
fragment p.t. „Noc listopadowa” z powieści 
„Tułacze” Tadeusza Holują i przekłady 
utworów zmarłego w lipcu poety francu­
skiego Pawia de Valéry — pióra uzcjajnio- 
nego tłumacza Juliana Rogozińskiego? Nie 
można oprzeć się sugestii, że powieść Ho­
lują zrodziła się z ducha i stylu, a nawet 
i z tematu „Kordiana i Chama” .

W dziale „Sprawy i troski” pomieszczo­
no szkice trzech stolic: Paryża, Wiednia i 
Budapesztu; wyróżniają się paryskie „Szki­
ce piórkiem” Jędrzeja Bobkowskiego. Treści 
numeru dopełniają sprawozdania z życia 
kulturalnego Krakowa (K. Wyka), Łodzi 
(P. Hertz) i Śląska (A. Grodzicki). Uderza 
brak recenzyj z bieżącej produkcji literac­
kiej.

„Twórczość” rozmiarem i znaczeniem 
przypomina nieco przedwojenne warszaw­
skie „Ateneum” z tym, że „socjologizowanie” 
Wyki wyparło bezkierunkowy kulturalizm 
S. Napierskiego. „Twórczość” tkwi w aktu­
alnej rzeczywistości, lecz szczęśliwie unika 
dogmatycznych schematów, pozostawiając 
literaturze wiele przestrzeni i powietrza.

Wśród swarów podjazdowej publicystyki» 
uznanej za misję dziejową przez większość 
tygodników, glos „Twórczości”, który od­
zywa się raz w miesiącu, brzmi powściągli­
wie ale szlachetnie i serio.

Wysoka stosunkowo cena miesięcznijca 
(40 złotych) przekracza zdolność nabywczą 
wielu chętnych czytelników. Dlatego „Twór­
czość” , wartością kulturalną sięgająca da­
leko poza cenę, zasługuje na polecenie ra­
czej do bibliotek i czytelni.

J. P-

T Y K A

Związek Zawodowy Artystów Plastyków 
w Lublinie powołał Komitet uczczenia pa­
mięci niedawno zmarłego artysty - malarza 
i architekta J, Kelles-Krąuze. Komitet przy­
gotowuje pośmiertną wystawę artysty.

L T R
Teatr Lalki i Aktora „Groteska” wy­

stawił ostatnio barwne i nowoczesne wido­
wisko kukiełkowe „Szewc Dratewka” pióra 
H. Jaremy z muzyką J. Maklakiewicza 
i  wreszcie Teatr Kolejarza gra przy stałe 
wypełnionej widowni popularny wodewil 
krakowski „Królowa przedmieścia” K. Kru- 
łowskiego.

♦

LWOWSKI „TEATR POLSKI” 
w Katowicach

W ub. mieś. do Katowic przyjechał ze­
spół lwowskiego Teatru Polskiego pod dy 
rekcją Br. Dąbrowskiego, który w sezonie 
zimowym 1945—1946 pracować będzie na 
terenie Śląska. Przyjazd doskonałego zespo­
łu lwowskiego, w skład którego wchodzą 
m. in. Bardini Aleksander, Bogusławski Ma­
rian, Brochowicz Władysław, Hierowski Ro­
man. Kondrat Tadeusz, Micbowska 'Stefania, 
Suchecka Teresa, Surowa Tadeusz, Szy­
mański Alfred, Tomaszewska Irena, Woź­
niak Tadeusz, wywołał na Śląsku zrozu­
miałe zainteresowanie.

Inauguracyjne przedstawienie, na któ­
rym wystawiono „Wesele” , odbyło się w so­
botę dnia 6 października. Sztukę tę były 
zespół Teatru Lwowskiego wystawiał ostat­
nio we Lwowie, dając przeszło 30 przed­
stawień w tej samej obsadzie. O wystawie­
niu „Wesela” cała prasa lwowska wyrażała 
się najpochlebniej. Entuzjastycznie oceniała 
równiuż gre zespołu prasa kijowska i mo­
skiewska. Zespół dyr. Dąbrowskiego zamie­
rza na scenie katowickiej powtórzyć szereg 
sztuk, odegrnnvch z wielkim powodzeniem 
we Lwowie. W ślad za „Weselem” pójdzie 
więc w nowym opracowaniu komędia mu­
zyczna Montgommerego p. t. „Cały dzień 
bez kłamstwa”, „Burmistrz Stylmondu” 
Maetterlincka oraz jedna z wiecznie aktual­
nych komedii Zapolskiej. W programie na 
sezon bieżący przewidziane są również 
sztuki współczesnych autorów radzieckich.

Dyrektor Dąbrowski opracowuje projekt 
programu stałych przedstawień teatralnych 
dla szerokich rzesz robotniczych na terenie 
zakładów pracy. Teatr katowicki będzie 
więc wreszcie prawdziwym teatrem dla 
mas< czego od kilku miesięcy daremnie 
oczekuje klasa robotnicza największego 
w Polsce ośrodka przemysłowego.

H (I Z
RUCH KONCERTOWY

Z okazji powrotu Serca Szopena do Ko­
ścioła Ś-tego Krzyża w Warszawie Towa­
rzystwo Muzyczne w Lublinie urządziło 
w dniu 17,VII r. b. jako w 96 rocznicę zgo­
nu uroczysty koncert, na który złożyły się 
przemówienia okolicznościowe: Jerzego Ko- 
łasińskiego przedstawiciela Wojewódzkiego 
Wydziału Kultury i Sztuki, dyr. T. Szeli- 
gowskiego oraz recital fortepianowy Zbig­
niewa Drzewieckiego, rektora konserwato­
rium muzycznego w Krakowie.

Przedmówcy podkreślili ponaddziejowość 
muzyki szopenowskiej, która, wyprzedzając 
epokę, w której powstała, stała się źródłem 
nowoczesnych prądów muzyki XX wieku.

Zbigniew Drzewiecki wystąpił ze staran­
nie dobranym programem, zawierającym 
wyłącznie utwory Szopena. Był to najlepszy 
koncert solowy w Lublinie od czasu od­
zyskania niepodległości. Drzewiecki jest 
pianistą wysokiej klasy, o wybitnej indy­
widualności odtwórczej. Jego każdy wy­
stęp jest przeżyciem artystycznym, którego 
odbiciem jest zainteresowanie słuchaczy, 
niezależnie od ich umuzykalnienia i dyspo­
zycji słuchowej, Taka sztuka sprawia, że 
nawet dobrze znane i niedawno słyszane 
Utwory Szopena wydają się innymi, dając 
nowe wrażenia artystyczne. Do tych osiąg­
nięć przyczynia si^ doskonała technika 
pianistyczna, rozwinięta pod każdym wzglę­
dem, a w szczególności: stylowe „tempo 
iubato”, miękkie i delikatne uderzenie, sil­
ne i stanowcze forte oraz szczególnie umie 
jętne operowanie pedałem.

W powodzi mniej lub więcej udanych 
występów solowych w Lublinie rzadko ma­
my okazję usłyszeć koncerty na tak wyso­
kim poziomie.

Pragniemy, aby recital Zbigniewa Drze­
wieckiego stał się impulsem dla zorganizo­
wania występów dalszych wybitnych pol­
skich wirtuozów zamiejscowych.

Jan Szorc

Dwutygodnik „Ruch Muzyczny” pod re­
dakcja St. Kisielewskiego, nakładem Pol. 
Wydawnictwa Muzycznego (Kraków, Basz­
towa 13 ną. 6) — rozpoczął swą działalność 
jako pierwsze fachowe pismo muzyczne 
w odrodzonym Państwie. Na I-szy numer 
z datą t października 1945 składa się szereg 
cennych artykułów muzycznych i obszerna 
bardzo kronika, ilustrująca życie muzyczne 
podczas okupacji i obecnie. Pożytecznemu 
a tak długo oczekiwanemu wydawnictwu,
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STALIN J. O MATERIALIZMIE DIA­

LEKTYCZNYM I HISTORYCZNYM (wrze­
sień 1938). Lublin, 1945. Wydawn. Książka. 
Str. 47.

STALIN J. O PODSTAWACH LENI- 
NIZMU. Wykłady wygłoszone na Uniwersy­
tecie swierdłowskim w kwietniu 1924, Lub­
lin, 1944. Wydawnictwo Książka. Str. 76.

POLSKI KOMITET WYZWOLENIA NA­
RODOWEGO W ŚWIETLE DOKUMEN­
TÓW. Lublin, sierpień 1944. Wydział Infor­
macji i Propagandy PKWN. Str. 16.

PROTOKÓŁ STENOGRAFICZNY PLE­
NARNEGO POSIEDZENIA KRN, które od­
było się w dniach 31. XII. 1944 r. oraz 2-go 
i 3-go L 1945 r. Lublin, 1945. Wydawnictwo 
„Czytelnika“ . Str. t79.

DEKLARACJA. Lublin 1944. Stronnic­
two Demokratyczne, str. 14,

KONOPKA W. W SPRAWIE SOJUSZU 
ROBOTNICZO -  CHŁOPSKIEGO. Lublin, 
1945. Sztandar Ludu. Str. 30.

MODLITEWNIK ŻOŁNIERSKI. KURIA 
BISKUPIA W LUBLINIE. Lublin, 1945. S. 30.

O POWSTANIU WARSZAWSKIM. MI­
NISTERSTWO INFORMACJI I .PROPA­
GANDY. Lublin, 5945.

ODPOWIEDZI REDAKCJI
K. W. w Lublinie. — Nie zamieścimy.
A. Ł. w Radomiu. Wiersz nie pójdzie. 

Jeszcze za surowy.
W. K. w Krasieninie. — Najlepszy z wier­

szy: „Jesienny wiatr“ . Pracujcie dalej.
S. P. w Krakowie. — Za nowe materiały 

dziękujemy, pójdą w najbliższych nume­
rach.

I. G. w Łowiczu. — Wysyłamy list.
M. K. w Kościanie Wlkp. — Tymczasem 

nie zamieścimy.
C. D. w Toruniu. — Część wydrukujemy.
Ouisinana. — Prosimy o podanie na­

zwiska i adresu.
A. Kot. — Utworów drukowanych po­

przednio — nie zamieszczamy.
J. D. Warszawa. — Damy odpowiedź 

listem. *
Z. D. w Wasilkowie. — Nie do druku.
T. W. w Lublinie. Dziękujemy za piękny 

list. „Warszawy“ nie wydrukujemy.

Y K A
SIEĆ 73 SZKÓŁ MUZYCZNYCH 

POKRYWA JUŻ CAŁY KRAJ
Na terenie kraju uruchomiono w ciągu 

ostatnich miesięcy 73 szkoły muzyczne.
Wyższych szkół muzycznych jest w kra­

ju obecnie sześć, a mianowicie: państwowa 
wyższa szkoła muzyczna w Warszawie 
i wyższa szkoła muzyczna im. Szopena 
w Warszawie oraz państwowe wyższe szko­
ły muzyczne w Krakowie, Łodzi, Poznaniu, 
Katowicach oraz w organizacji w Lublinie.

Średnich i niższych szkół muzycznych 
najwięcej posiada Kraków, bo aż siedem, 
następnie Warszawa — 5, potem Łódź — 4, 
Poznać — 3, Lublin — 3, Katowice — 2, 
Kielce — 2, ponadto istnieją jeszcze śred­
nia i niższa szkoły muzyczne w Gdańsku 
z oddziałami w Sopocie, Oliwie i Wrzeszczu.

Wreszcie po jednej szkole muzycznej 
posiadają następujące miasta: Białysfok, By- 

\tom , Bydgoszcz, Będzin, Bielsko, Czę to- 
chowa, Cieszyn, Chorzów, Chełm, Gliwice, 
Gdynia, Gniezno, Grudziądz, Jarosław, Ka­
lisz, Miechów, Milanówek, Nisko, Nowy 
Targ, Olsztyn, Pabianice, Płock, P-iotrkęiw’ 
Przeworsk, Radom, Rzeszów, Ruda Pabia­
nicka, Skierniewice, Sopot, Sanok, Suwałki, 
Siedlce, Tarnobrzeg, Toruń, Wałbrzych, Ży­
rardów, Zabrze i Zamość.

W Łowiczu, Łukowie i Sieradzu istnieją 
szkoły umuzykalnienia.

♦
PŁYTY GRAMOFONOWE FABRYKUJE 

MIN. KULTURY I SZTUK!
Miń. Kultury i Sztuki przejęło pod swój 

zarząd Polskie Zakłady Fonograficzne 
/ (Odeon). Po dokonaniu częściowego cho­

ciażby remontu zakładów, które uległy zni­
szczeniu w czasie wojny, rozpoczęta zosta­
nie fabrykacja płyt.

Przede wszystkim będą nagrywane pły­
ty z matryc nagranych przed wojną, na­
stępnie zaś z własnych nagrań. Pierwsze 
płvty wykonane przez Zakłady ukażą się 
ok. nowego roku.

podkreślającemu w artykule wstępnym, że 
„polska sztuka choć oparta na ogólno świa­
towych zdobyczach w dziedzinie środków 
wyrazu i techniki jest sztuką narodową, ce­
lem jej jest ugruntowauie wolności, nieza­
leżności i odrębności Narodu w dziedzinie 
ducha, wypowiedzenie jego indywidualno­
ści” — życzymy najserdeczniej pięknego 
rozwoju i wypełnienia swveh wzniosłych 
zadań z pożytkiem dla naszej demokratycz­
nej Ojczyzny.

R A F I A

ROGALSKI M. NASZ STOSUNEK O- 
BECNY I NA PRZYSZŁOŚĆ DO NIEMCÓW 
Praca nagrodzona I-ą nagrodą na konkursió 
PKWN. Lublin, 1944. Resort Propagandy 
i Informacji PKWN. Str. 10.

PASTERNAK L. PIOSENKI ŻOŁNIER­
SKIE] 1940 — 1944. Z funduszów Resortu 
Kultury i Sztuki. Str. 64.

PRZYBOŚ J. PÓKI MY ŻYJEMY (wier- ' 
sze). Lublin, t944, Związek Zawodowy Lite­
ratów Polskich. Str. 36.

PUTRAMENT J. WOJNA I WIOSNA 
(Wiersze). Lublin, 1944. Związek Zawodowy 
Literatów Polskich. Str. 29.

HUSZCZA J. PAMIĘTNIK LIRYCZNY. 
Wiersze. Lublin. 1945. Związek Zawodowy 
Literatów Polskich. Str. 25.

JASTRUN M. GODZINA STRZEŻONA 
Wiersze. Lublin, 1944. Związek Zawodowy 
Literatów Polskich, Str. 30.

SPYCHAŁA WŁ. PRZEPISY DROGO­
WE DLA KIEROWCÓW POJAZDÓW ME­
CHANICZNYCH. Opracował autor. Lublin, 
1945. Zw. Zaw. Kierowców i Pracowników 
Samochodowych w Polsce. Str. 106 +  II. 
44 -j- tabl. kol. 5.

SPIS TREŚCI:

G. K. Chesterton — Prawda o Polsce.
Stan. Pagaczewskł — Manifest.
Kolumna liryki rosyjskiej.
Serce Szopena —- Przemówienie Premie­

ra Osóbki-Morawskiego.
Jerzy Kolasiński — Kres krwi naszej.
Jan Nagrabieck! — Pamięci żołnierza.
Józef Nikodem Kłosowski — Wygnańcy 

Ewy. x
Jerzy Wolff — O twórcy i konsumencie 

sztuki.
Maria Bechczyc-Rndnicka — Przymierze 

muzyki ze słowem.
Maks. Malinowski — Od „Zarania“ do 

„Zdroju“ .
Elżbieta Kozłowska — W swoim miesz­

kaniu. ,
Kronika-
Bibliografia.
Odpowiedzi.
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Rękopisów nie zamówionych nie zwra­
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