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PRAWDA O POLSCE

Teraz, Kdy z Zachodu naplywajg smutne i trwoz-
liwe wiesci, ze przecietna opinia angielska znéw nas
nie rozumie, £e znéw sklonniejsza jest przyznawaé
stusznoé¢ ,poczciwym i niewinnie przesladowanym®
Niemcom, niz ,zto$liwym i méciw.ym Polakom* —
my$l nasza biegnie z tesknota do szczerego, gteboko
nas pojmujgcego przyjaciela, jakim byt znakomity
pisarz Gilbert Keith Chesterton, ten prawdziwy ,am-
basador ducha Polski“ ws$réd Anglikbw. Czemuz on
juz dzi$ nic zyje! Jak wiele zdziatatby dzi$ dla nas!...
| zdaje, nam sie stuszne, by przytoczyé, w przekta-
dzie z angielskiego, gars¢ urywkéw z przemowienia,
ktére Chesterton wygtosit w londynskim Essex Hall
w roku 1929, po swym powrocie z podrézy do Polski.
Jak zawsze u tego pisarza, gteboka i”wnikliwa mysl
przeplata sie doskonalymi zartami. Oto wiec te
urywki.

Ani przez chwile nie utrzymuje, abym
byt zdolny powiedzie¢, czym jest Polska.
Dzi$ wieczér obecni sg tu na tym wznie-
sieniu  niektorzy najwybitniejsi synowie
Polski, jak nS profesor Roman Dyboski,
ktory nie tylko wje wszystko o literaturze
polskiej, lecz ponadto wie o literaturze
angielskiej wiecej ode mnie i*— pozwdlcie
mi to dorzuci¢ — wiecej niz kazdy z pan-
stwa: a zaden z tych $wietnych Polakow,
sgadze, nie miatby moralnej odwagi odpo-
wiedzie¢ na pytanie: ,Czym jest Polska?”
Wielce bytbym stropiony, gdyby ktérys$
Swietni l«.Kauwdi mnie, cz>m jest'
Anglia. To podobno Arystoteles orzeki, ze
nie mozna okresli¢ rzeczy zywej — a juz
najmniej ze wszystkiego takiej naz\y zy-
wej rzeczy jak Polska, ktéra jest jedng
z rzeczy najbardziej zywych na S$wiecie;
albowiem nic -nie moze by¢ tak zywe,, jak
to co zostalo wskrzeszone z martwych...

Trzeba wiedzie¢, ze Polska i Anglia sg
bardzo podobne... omallnie powiedziatlem:
zwtaszcza Polska. Alisci jest bardzo znacz-
na liczba podobienstw, ktotych sie prze-
nigdy nie odkryje, o ile sie samemu do- Pol-
ski nie pojedzie. Na przyktad polskie poje-
cie punktualnosci ogromnie przypomina po-
jecie angielskie. Znaczy to, iz Polacy nie
uwazajg, jak Prusacy, iz nalezy sit? stawi¢
réwno /, uderzeniem dziewigtej. Z drugiej
zas$ jstrony nie uwazajg tego, jak Rosjanie,
za rzecz obojetng, jesli sie stawisz dopiero
w nastepnym tygodniu. Posiadajg oni ten
rodzaj ,dziesieciominutowego“ wdzieku,
ktory cechuje angielskie poczucie przy-
Zwoitosci.

Polski stosunek do tysigca rzeczy — do
koni, pséw, do zwyktych zwigzkéw zycio-
wych — nieréwnie bardziej przypomina
postawe angielska niz powiedzmy niemiecka
albo francuska czy w ogdle latynska. Mno-
stwo jest rzeczy, w ktorych Polacy i An-
glicy sg prawie dokladnie podobni — na
przyktad w swym pojmowaniu dzentelme-
na oraz, mégtbym doda¢, w swym pojmo-
waniu zartu...

Polska nie byla tym, co pospolicie zwie-
my ,harodem pomniejszym“. Wojna prze-
ciw niej — to nie byla niesprawiedliwa
wojna przeciw jakiemu$ koczowniczemu
plemieniu. Byta to préba zniszczenia czego$
takiego jak Francja lub czego$ takiego jak
Anglia — i to zniszczenia doszczetnego.

Gdy podchodze blizej do wspdiczesnych
szczegotdw dziejowych, natrafiam na rézrie
trudnosci. Gtéwnag trudnoscig jest angielska
ignorancja; a juz trudnos$cig najwieksza ze
wszystkich, ktora bez watpienia podzielaja,
z nader nielicznymi wyjatkami, wszyscy
Anglicy, jest nadzwyczaj grozna préba wy-
moéwienia nazwisk polskich. Nieraz wyda-
wato mi sie 'dobrym pomystem, gdybysmy
mogli zawrze¢ uktad lub traktat z Polakami

ku popieraniu ich zadan, pod warunkiem, 1

ze uproszczg dla nas imiona, jakie mamy

wymawia¢. Kiedy$ nawet naszkicowatem
sobie tabliczke, poddajaca, by Kos$ciusz-
ko zwat sie Cooper czy cos w tym
rodzaju.

Przechodze do nastepnego punktu swych
wywoddéw stwierdzeniem, ze ten cywilizo-
wany naréd — a podkre$lam: cywilizo-
wany, bo o to mi chodzi .glébwne — ze
Polska byta okreslnie skrystalizowanym
narodem, bedacym w powaznym niebezpie-
czenstwie stania sie mocarstwem imperial-
nym. Nardd ten wszedt do historii z bar-
dzo szczegbélnym rodzajem korzysci czy
doswiadczenia, ktérego, sadze,' nie docenia
sie naog6k mianowicie, ze we wszystkich
stadiach historii europejskiej istniata szyb-
ka komunikacja pomiedzy samymze os$rod-
kiem cywilizacji a ta odlegtg fo.rpocztg na
wschodzie:

O dziejach Polski méwi¢ nie bede, a to
dla dwu Wystarczajgcych powodéw: 1° dla-
tego, ze ich nie znam i 2° ze profesor Dy-
boski je zna... *

Pamietajcie, ze bylo to wspaniale kroé-
lestwo zatozone wposréd ludéw nie beda-
cych narodami. Druga rzecz do zapamie-
tania — to, ze systematycznie dociekaty
r,.r najSwiezsze wiadomosci z Euiopy. juz
w S$redniowieczu dziato sie tak do pewnego
stopnia. Byli tam Franciszkanie i Domini-
kanie; lecz zaznacza sie to o wiele wyraz-
niej okoto czasu Odrodzenia. Pewna dama
wioska, cztonkini rodu, ktéry miedzy inny-
mi patronowat Leonardowi da .Vinci, zosta-
ta krélowa polska, a jej wptyw na krolow
humanistycznych roztoczyt sie po catym
kraju,:bezposredni skutek renesansu. Rene-
sans przyszedt do wielu krajow jako Swit.
Tu byt niemal blyskawica. Przyszedt jak
piorun z rgk rzymskiego Jowisza. '

W nastepnym wieku dziato sie wcale
podobnie. Wiem, ze sie w tym kryje wiele
punktéw spornych, ktére w tej sali moga
doprowadzi¢ do zamachu morderczego, a
nawet do walk na tej estradzie. Ale usituje
mowi¢ bezstronnie i prawdziwym wydaje
mi sie twierdzenie, ze Reformacja, ze no-
we ,ideé XVI-go stulecia dotarly do Polski.
Wzbudzity tam wielkie zaciekawienie i pod-
niecenie. Kazdemu wolno utrzymywac, ze
lepiejby sie stalo, gdyby te idee zwycie-
zyly tam. Jezuici podjeli tam przeciwnatar-
cie, byli wojskiem rychto zgromadzonym

STANISLAW PAGACZEWSKI

ku odzyskaniu utraconych pozycyj. Szli
poprzez Polske niby zastep maszerujgcy do
oblezonego grodu; i cho¢ wiele jest ludzi,
ubolewajacych nad natychmiastowg reakcjg
katolickg w Polsce (w tym wielu patrio-
tycznych Polakéw), to przeciez ta akcja,
rozposcierajgca sie z' centrum Europy na
Polske, potwierdza moje wywody. Polacy
wiedzieli o wszystkim, co sie w Europie
dzialo. Pamietajcie, ze Jezuici zawigzali sie
wsrod Hiszpanow i ze, ruszyli z Hiszpanii;
a oto pomkneli w ten sposéb poprzez calg
Europe do tej odlegtej krainy. Gdy po wie-
ku XVII nastgpit XV IIl— wszak wszyscy
wiecie, czym byt wiek XVIII: powrotem do
rodzaju jednostkowego nacjonalizmu, a wy-
gtaszaniem wielu szczytnych prawd, jak
np. o dostojenstwie ludzkosci catej, — tak
sie zdarzyto, ze Polska, zamiast by¢ bar-
barzynskim ksiestwem, o cale $wiaty od-
legtym nawet'od francuskiej rewolucji, po-
siadata niezwlocznie wiadomosci o rewo-
lucji amerykanskiej. Ws$réd walczacych o
ideat demokratyczny Stanéw Zjednoczonych
byt wielki maz, ktérego imie staralem sie
wymoéwi¢ i po raz wtory nie podejme lek-
komysinej tej proby, ale ktérego nazwe
jA umiem i potrafie — Kosciuszkg. Ten
polski mgz, genialny, wielki przyjaciel Jef-
fersona, ozywiony nowym poczuciem bra-
terstwa ludzkiego, walczyt za wolnos¢ w
Stanach Zjednoczonych, za czym powrdcit
prosto do Polski, porwat za soba.chtopéw
i zdobyt sobie imig, ktére nie zaginie. Wiec
i tym razem Polska posiadata 6w prad
elektryczny: zostawata w bezposrednim
zwigzku, z najdonioslejszymi wydarzeniami
w Swiecie... ,

Istnieje wielka sprzecznos$¢ zdan na ko-
rzy$¢ i na niekorzys¢ Wielkiej Wojny
(1914—1918). Ja nigdy nie zmienitem swego
zdania o Wielkiej Wojnie — i dlatego to
zapewne poglady moje nie zyskaly sobie
poklasku u prasy ani u politykéw, albo-
wiem w dzisiejszej Anglii cztowiek, powta-
rzajagcy wcigz to samo, uchodzi za fanta-
styka-nowinkarza. Ot6éz powiadam: jezeli
Wielka Wojna nie dokonata niczego wiecej
jak tylko nawrotu do zdrowych zmystow
przez wskrzeszenie Polski, to i tak $mieré
milionéw nie poszta na marne, ile ze Euro-
pa bez Polski bytaby Europa bez osrodko-
wej, cywilizowanej, naturalnej istotnosci,

MANIFEST

Dudnig sity podziemne,
rosng miesnie stalowe —
pracg mozgow wytrwatych
wstaje dzi$ Polska nowa.

W noce dtugie, bezsenne
i zamkniete drutami

twarze chudng i bledna,
pecznieje serca dynamit.

Ognia pod Os$wiecimy!

Nozyc na druty kolczaste!
Biegnijcie po zakurzone chorggwie,
zadyszani, na strych,

Bijcie w bebny armatnie
palcie ogniem po twarzach
idzie dzi$ nowa Polska
od skrwawionego oftarza.

Szalejcie bruki ttumami

i dajcie zer latarniom —
oto topoce historia

jak sztandary nad armigf
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ktéra by¢ musiata, a ktorej utrata musiata
zaktoci¢ réwnowage powszechna.

| tu jest kres mojej wycieczki w dzie-
dzinie polityki.

Co do ogodlnego zycia spotecznego w Pol-
sce, zainteresujg was by¢ moze r6zne spra-
wy. Jedna z tych spraw, to ze Polacy po-
siadajg wszelkie cechy narodu wysoce kul-
turalnego. Wiem, Zze istniejg najosobliwsze
zdania co do tego, czym jest Polska." Gdy
zapowiedziatem wyjazd do Polski, niekt6-
rzy z mych przyjaciof* sadzili, ze sie wy-
bieram na biegun péinocny. Niejeden pytat:
.C0o bedziesz tara jadi?“ Prawdopodobnie
przypuszczano, ze przejde na diete ztozong
z tranu wielorybiego. Tymczasem kuchnia
polska jest nie tylko bez zadnego porow-
nania lepeza od angielskiej (to jeszcze nie-
wielki komplement), ale na ogdl lepsza od
francuskiej i wioskiej. Jest to chyba naj-
lepsza kuchnia w $wiecie (kuchni Wysp Lu-
dozerczych nie kosztowalem, a jest ona,
sadze, zupetie swoista). Co sie wiec tyczy
tego drobnego szczegétu technicznego, kto-
kolwiek udaje sie do Polski,, moze by¢ pe-
wien, ze znajdzie tam w tym zakresie stan
rzeczy o wiele doskonalszy niz w calej re-
szcie Europy.

Druga sprawa. Moéwiono'mi: ,Czy$ pe-
wien, ze sie tam dostaniesz?* — majac na
mysli potozenie Warszawy, ktérg niejeden
umiejscawiat w Rosji. .Juz nieraz opowia-
datlem, jak to pewien wyksztatcony Anglik
przed rokiem czy dwoma zaadresowat list
dostownie w taki sposob: ,Warszawa. Ro-
sja“ i gteboka sprawia mi ucieche, ze pol-
ski adresat odpowiedziat, adresujac swdj
list na:A,Londyn. Niemcy“. Mniemano réw-
niez, ze ktokolwiek wedruje po Polsce,
musi wedrowaé¢ w wagonach cielecych albo
tez depta¢, podpierajgc sie kosturem. Sy-
stem kolejowy w Polsce jest nadzwyczaj
dobry. Mozemy wyliczy¢é mnoéstwo tych
sktadnikbw maszynerii spolecznej, zwy-
ktych wskaznikow technicznych, na ktérych
podstawie orzekamy, czy dane spoteczen-
stwo jest czy nie jest cywilizowane, a prze-
konamy sie, ze na mocy tych wskaznikéw
Polska stoi bardzo wysoko pos$réd naro-
dow europejskich. Ja niewiele sobie czynie
z tych wskaznikow. Poczytuje, ze daleko
jest lepiej podrézowaé cielecym wagonem
i mie¢ czas do myslenia, niz jezdzi¢ po-
ciggiem amerykanskim i nigdy nie mie¢ na
to czasu. Nie przywigzuje wagi przeolbrzy-
miej do kuchni. Duzo upatruje stusznosci
w naszej gadce $redniowiecznej, opiewaja-
cej, ze kto ma piwa pod dostatkiem, a do
tego i kawat miesa, powinien sie czué
szczesliwym. Mowie po prostu o miernikach
zlozonego spoleczenstwa dzisiejszego i
twierdze, ze miernikom tym Polska z pew-
noscig czyni zadosc.

Przy tym nalezy sobie uswiadomi¢, ze
ten stopien skrzetnosci i doskonatosci osigg-
nieto wbrew najbardziej zdumiewajgcym
przeszkodom, jakim ktéry badz nardd sta-
wial czolo w czasach nowozytnych. Zaden
naréd nie wycierpiat w tej wojnie tyle co
Polacy. Wcigz mowig o niesprawiedliwym
podboju Belgii; lecz koniec koncéow — Bel-
gie podbito jeden raz. Polcy cierpieli nie-
ustannie przez calg wojne...

Jezeli nie potgczycie sie ze mng w po-
zdrowieniu i podziwie dla imienia polskiegp,
to niezdolny jestem' poja¢ waszego braku
entuzjazmu dla rzeczy wielkich i powaznie
sie obawiam o0 przysztosc¢‘waszej wilasnej
ojczyzny.

Przetozyt
Czestaw jastrzeblec-Koztowski
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Znam miecza szczek

Znam miecza szczek i maiki kocham chrzest,
od wczesnych lat bitewnej chwalca stawy,

i bliska krem wojennej mi zabawy,

o $mierci mysl mej duszy mita jest.

Kto w kmiecie lat wolnosci stuzac stale
0 Smierci mrok nie otart sie bez drzen,
ten tylko zna radosci nikty cien

1nie wart jest kobiecych pieszczot wcale.

ALEKSANDER PUSZKIN

Bez pani rzec chce pani stomo,
przy pani milcze¢ tylko musze:
pani sie patrzy tak surowo,

ze kazdy wyraz w sobie dusze.

Co6z poczac? Ze schylonym czotem
zaczete zdanie zaraz utne.
Wszystko to byloby wesole,

gdyby nie bylo takie smutne.

MICHAL LERMONTOW

*

Ludzie $pia, najdrozsza, pdjdziem do ogrodu;
ludzie $pia, li gwiazdy patrzg na nas z wschodu,
a i te nie widzg nas ws$rdod bzow okisci

i nie slyszg — slyszy tylko ptak wsrod lisci,

a i ten nie slyszy zastluchany w piesni,

chyba reka tylko, serce w klatki ciesrii:

styszy serce, jakie szczescie dzi§ w nim gosci,
ile z tobg tu przynieslismy radosci,

no i reka, styszac to, co serce miesci,

mowi mu, ze druga S$ciska jg i piesci,

ze od tego ognia ona réwniez pionie,

ze sie ramie do ramienia ufnie kioni.

AFANASII FIET

Brulion charakteru

Z mieszczanstwa piwnic i z podziemi
niejedna mtodos¢ z trudem rosnie wzwyz.
Najpierw pijanstwo i miesni ¢wiczenie,

a wreszcie zjawia sie kobieta tez.

| jak rogatki strugat dziecka nozyk,
namietnos¢ struga jg i nagli lot,

psig miernos¢ rada u nodg mitej ztozyc
albo pazurem swym ciachnie jak kot.

Charakter dalej rosnie nie tak Scisle

i biuru blgdzen informaciji brak —
zawOd oswieci zycie m swym zamysle,
specjalnos¢ martwa upadnie na szlak.

Lub wojna wystrzat podaruje bystry,
granatem zniesie nagle gtowy po6t

i rudy moézg indywidualisty

posoka trawe zabryzga i dot

Nie rozwigzane bledy i nawyki,
omytek zwyktych poslizgniecia wcigz.
A lata $piesza, poufaly krzyk ich
rewizjg grozi, bo juz wyrést maz.

m| jak dziewczeta draznig: Sprobuj ty co,
wez mnie, w rég zegnij albo nawet ztam.
Swiat sie starzeje. Charakter — klucznica
idzie i mtodos¢ juz zamyka nam.

Jej nie odemkniesz zadnym kluczem juz,
zeby przewietrzy¢ jg goraczkg gota,
lecz tutaj dos¢, pomysli kto — a nuz,

Zze smutek jest w stuleciu tym wesotym.

NIKOLAJ TICHONO W
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Zapach stonca

Zapach storica? Co za bzdury!
To nie bzdury.

W storicu dzwieki, aromaty

i marzenia i tak kwiaty —
wszystko zlane w zgodny chdr,
zeplecione w jeden wzor.

Pachnie storica Jcrag kwiatami
i mitodymi zawilcami,
przebudzonej wiosny tchem,

i sosnowym, smolnym pniem,

konwalijnym czulym ptatkiem,
oszalatym wiosnha kwiatkiem,
co zwyciesko okryt bton,
chtongc ostrg ziemi won.

Storice Swieci ztotym dzwiekiem
i zielonych lisci pekiem,

w nim ptaszecych odgtos ech,
mitodych twarzy zdrowy S$miech.

Tak wiec méw upartej rzeszy —
niech nie grzeszy.

Nie ujrzycie rajskich wrot,

w stoficu zapach jest i miéd,
co nas tylko stodem cieszy,
ptak go czuje z chmur pieleszy.

KONSTANTIN BAIMONT

Melodia norweska

1

Ja i cien -
tesknoty czarny kot,
caly dzien
na stary patrzym ptot.
W kielich bije
pociechy ztoty zdrdj.

{0, Maryjo,

mity skarbie madj..,)

2

Statkéw sznur
przez mgly ponury zwat,
morza choér
przyprawia mnie o szal.
Skrzypiec zmijo.
nie dosy¢ ci juz? — stoj!
(O, Maryjo,
mily skarbie madj...)

3
Jakzez znies¢
w bezsennych oczach soél?
Jakzez nies¢
za sobg taki bol?
Wicher myje,
z otchliskiern wszczyna boj!
(O, Maryjo,
mity skarbie magj...)

4

Zniknat grog.
Mleczarki cisze tna.
W trumny mrok
jak dziewcze skrzypce pchnat.
Czas przemija,
latarnik przywdziat strg;.
(0. Maryjo,
mity skarbie mdgj .)

5

Dzien jak rok,

jak czarnej plotki krzyk.
Ja i kot ] /

i wiecej z nami nikt.
Wez za szyje,

ty jedna cho¢ sie wczuj,
0, Maryjo,

mily skarbie maoj!

ILIA- SELWINSKIJ

WieczoOr Sciggnat brwi czarne ponuro.
Rwag sie konie przed.domem
[w poptochu,
Czym nie. wczoraj swa miodosé
[przehulat?
Czy nie wczoraj przestatem cie kochac?

Trojko koni, nie parskaj! Zbyteczne!
Nasze zycie przemkneto bez Sladu.
Moze t6zko w szpitalu bezpieczne
da mi jutro zbawiennag swag rade.

Moze jutro inaczej zupetnie
uleczony juz wyjde na wieki
stuchac' piesni, co gaje napehia,
tych, co cieszg zdrowego cztowieka.

| te mroczne zapomne juz sity,

COo na mojg przysiegly sie zgube.
Tylko ciebie, jedynej i mitej,

nie zapomne przenigdy, o lubal!

Kto wie — inng pokocha¢ tez moge
lecz i ona sie temu nie oprze,

bym o tobie jej méwit, ma droga,
ktérg-m kiedy$ nazywat najdrozsza.

Jej opowiem o zyciu wspaniatym,
naszym zyciu, co nigdy nie byio.
Gtowo, gtowo! Szalona ma pato!
Patrz, nadjakgas$ mnieprzepasc rzucita?!

SIERGIEJ JESIENIN

Kiedy wstepujac w Swiat niezmierny
na prézno szukasz jedni w krag*
lub kiedy w kat spogladasz ciemny,
czy tam nie zabrzmi $mierci gong;

gdy ptoniesz namietnosci dreszczem
lub gdy w chorobie musisz lec, —
o, wierz mi, wtedy mozesz jeszcze,
zes jest szczesliwy, dumnie rzec!

Lecz gdy twej duszy nic nie traca,
gdys gtuchy na mitosci zew,

gdy twe marzenie plami krew
niemtoda juz i nie kipigca, —

wtedy nad tobg zawist mrok:
Smier¢ nie mozliwa bez udreki,
a zycie, ktére nie zna meki,
nie idzie, tylko zwalnia krok.

|

ALEKSANDR BLOK

o tzy cziowiecze, o tzy cziowiecze!
piekg od wczesnych do péznych lat,
cieka nieznane i niewidzialne,
niemyczerpalne, nieobliczalne,

ciekg jak struga deszczowa ciecze
jesienig gtuchg w ponury Swiat.

FIEODOR TIUTCZEW

Juz sie usmiecha¢ zapomniatam

i mrozny wiatr mi usta meczy,
nadzieja jedna odleciala,

piesn jedna za to bedzie wiecej.
| piosnkg owag mimo woli
bezduszny drwigcy ttum ubawie,
bo dusze nieskoriczenie boli,

gdy mitos¢ sie w milczeniu trawi.

ANNA ACHMATOWA

ZDROJ, X.X1.1945. NR 5.



Nr 5 . [

Zadaniem narodu, nawet w najtrudniej-
szych godzinach jego dziejow, jest nie tyl-
ko pokonywanie trudnosci dnia powszed-
niego, lecz i tworzenie najwyzszych, nie
przemijajacych  wartosci  Sztuki, Nauki
i Mysli Spofecznej. 1

Mylitby sie kto$ sadzac, ze kazda z tych
wielkich idei kroczy drogg osobng. Naj-
wieksze zdobycze nauki martwe s, lub
stajg sie wrecz szkodliwe dla ludzkosci,
jesli tworcom ich i ich uzytkownikom nie
przyswieca mysl spoteczna, majgca na ce-
lu nie zadze Vtadzy i zyskow, a pozytek
spoteczenstw, braterstwo i szczescie na-
rodow.

Podobnie i w dziedzinie sztuki. Jezeli
dzieto artysty nie ma swego zrodta w prze-
zyciach i odczuwaniach calego narodu, je-
zeli ma stuzy¢ jedynie garstce wybranych
i nie staje sie przezyciem catlego narodu —
martwe jest, bo nie ma w sobie sity upo-
wszechnienia. Ale i mys$l spoleczna nie
uskrzydlona przez wielko$¢ Nauki i Sztuki
nie, znajdzie w sobie samej dostatecznych
sit, aby sie utrwali¢ na wiecznos¢, aby por-
wac i przenikna¢ masy ludzkie, ktérych
podniesieniu ma stuzyc.

Piesn towarzyszy wszelkim poczyna-
niom cztowieka od kolebki az do grobu.
Piesn o czlowieku trwa poza jego grob.
W piesni zawarta jest nieSmiertelna sita
narodu.

.Plomien przygryzie malowane dzieje,
Skarby mieczowi spustoszg zitodzieje —
Piesn ujdzie calo...”

mowi Mickiewicz.

JERZY KOLASINSK}

Zaledwie dnieje,., a wierzby-zalotnice juz
rozplatajg swe kosy nad zmarszczonym
zwierciadtem obudzonej wody. UsSmiechajg
sie fale do starych babulek. To¢ dzionek
caly... nic, tylko wypatrujg z Bezzebnym
usmiechem swej urody. Zasie, gdy stonko
juz dobrze przygrzeje stare kosci a wiatr
roz$piewi trawy tonem mazowieckim — roz-
koltyszg sie wsparte podkboki i gdyby nie
zbolate nogi, to moze obertasa by uciely.

Juz i skowronek wplatat tryl wymysiny
w poranne tony igki, az wrota skrzypnety
uciesznie, a pomruk z obory niby basetla
jat wtérowa¢ do znanych dobrze $piewek.

Wiatr - grajek roz$piewit wokot siebie
wszelakichzartystobw. Nawet i ptug nie wy-
trzymat,.. zgrzytnat w takt o kamien, a si-
wek zarzat tedwie-ze falszywie, lecz umilkt
zaraz zawstydzony, bo mu sie nie widziato
tak brata¢ z tg holota, co nic ino Spiewki a
Spiewki dzionek caly, a i o zachodzie na-
wet, rosg gardta odswiezywszy, jeszcze po-
wazne sosny do melodii teskliwych nama-
wia... tak niby' do snu.

Wtedy i grajek, u figury klgkiszy, do snu
szumigcym zbozom modlitwy ua skrzypkach
wygrywa, z calg naturg w jedno zgrany.

Juz i ksiezyc wzeszedt... pola sie pospity,
a chatupy pochylone troska dnia bozego
jeszcze stuchaja a stuchaja... echa.

Co pamietliwszy to i owo echo w du-
szy zachowa, a nazajutrz wys$piewa wszyst-
kie piosenki natury i jeszcze swoje wymy-
sty dorzuci, bywa ze upiekszy cztowieczym
uczuciem lub wysmutni zalem bezbrzeznym,
ze nie by¢ mu polnym dzwonkiem - muzy-
kantem czy skowronkiem - $piewakiem.

Spyta¢ go, skad mu te smutne piosenki—
nie umie odpowiedzie¢. Tak nju sie jako$
z6bocylo, ale skadei$ pewnikiem styszot.
~Juz wim — matula $piewali... albo moze
i nie... to chyba Wojtek, ten bez oka...” Wie$
schodzisz — a nie dojdziesz, kto pierwszy
ustyszat.

%

Gdy Szopen pisat swe mazurki, znatjuz
je dobrze, pewnikiem zuat, tylko musiat je
sobie doktadnie przypomnie¢. Pisat wiec,
przekreslat, znéw pisal, az utrwalit wiernie
to, co w naturze wzorem mu byto. Z ,ni-
czego” nie tworzyt, To co pisat miat juz za-
pisane dawno w sercu, jeszcze w Kkolebce.
Przeptywaly mu przez serce te melodie i
harmonie réwrio z tethem matczynym, ozy-
wiane poézniej troska rodzicielskg i rozsadng
opieka pedagogiczng nad talentem niebywa-
tym.

* *
*
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Serce Szopena

Rozumiemy teraz, dlaczego hitlerowski
barbarzynca przyttumi¢ chciat szopenow-
skie dzwieki w sercach narodu polskiego.

Czut wrég, ze w dniach naszej najwie-
kszej tragedii, naszej najwiekszej kleski,
a w dniach jego najwyzszego triumfu —
bezsilny jest wobec wielkosci narodu pol-
skiego, bezsilny jest wobec poloneza
As-dur.

Czut, ze dzwiek muzyki Szopena, prze-
chodzacej polonezem przez Europe i Swiat
caly, nie jest przyttumiony przez potwor-
nos$¢ kanonady bomb i pociskéw, nie zosta-
nie przyttlumiony przez pow6dz zbrodni
i barbarzynstwa, jaka rozpetat faszyzm.
Ze nie da sie zlikwidowaé¢ najwyzszego
Swiadectwa wielkosci narodu polskiego, ja-
kim jest rozbrzmiewajgca na calym Swie-
cie muzyka Szopena.

Zrodtlem  wielkosci  sztuki  Fryderyka
Szopena sg jej wartosci spoteczne. We-
diug Norwida Szopen podnidst nasze na-
tchnienie ludowe do potegi ogarniajacej
calg ludzkos¢. Wyrazajgc sie dzisiejszym
stylem — Szopen upowszechnit polskg piesh
ludowa. Warto przypomnie¢ to tym, kto-
rych zadaniem jest upowszechnienie Kkul-
tury w naszym kraju. Trzeba, aby masy
ludowe Polski pojely warto$¢ spoteczng
szopenowskiej muzyki z ludowa i rewolu-
cyjng piesnig i mysla.

Dzien powrotu serca Fryderyka Szope-
na do Warszawy jest zadokumentowaniem
wagi zdrowia duchowego naszego narodu.
Po wielkich kleskach i stratach ledwo zda-
zyliSmy podeprze¢ zburzone $ciany na-

Przemowienie Premiera E. B. Os6bki-Morawskiego

szych domostw i pokry¢ jako tako Zniszczo-
ne dachy — juz kierujemy nasze pragnie-
nia, nasze tesknoty do najwyzszych war-
tosci duchowych. Dzi§ mija 9 miesiecy od
uwolnienia stolicy przez naszych zoinierzy
wespot z bratnimi zotnierzami Armii Czer-
wonej, a juz na gruzach Warszawy za-
kwitta czerwona r6za serca Fryderyka
Szopena.

Naszym poczynaniom w tworzeniu no-
wych warfosci i nowych form spotecznych
towarzyszy jednoczesnie niespotykany do-
tad ped do kultury wsrdéd szerokich mas
robotniczych i chtopskich. Wyrazem tego
jest i dzisiejsza uroczystos¢, w ktorej wzie-
ty udziat szerokie masy ludowe, organi-
zacje polityczne, spoleczne, miodziezowe
i oSwiatowe. Szopen byl i jest symbolem
duszy narodu polskiego, Szopen jest najpo-
tezniejszym akordem wielkosci tej duszy.
Po wiek wiekéw rozbrzmiewaé¢ bedzie
imie Polski przez muzyke szopenowska po
wszystkich zakgtkach Swiata. Bedzie naj-
wyzszym S$wiadectwem najsubtelniejszych
wartosci ducha polskiego, polskiej piesni.

Nikly ton przeslicznej, szopenowskiej
nuty mazurskiej pochwycpny przez Szo-
epena lat temu przeszio sto, tu pod Warsza-
wg, rozbrzmiewat szeroko po calym Swie-
eie. W naszych dniach ton ten stanie sie
udziatem tych, wsrod ktérych sie narodzit:
udzialem ludu polskiego. Dzisiejsza uro-
czysto$¢ zapoczatkuje dni, w ktérych Szo-
pen stapie sie bez przenosni wtasnoscig ca-
tego narodu, catego spoteczenstwa.

Krew krwi naszej

(Istota wielkosci muzyka-poety)

Gdy stawa jego juz po Swiecie sie ro-
zeszta, zazdros$nicy z ,wyzszej" rasy utozyli
sobie doszukiwa¢ krwi nie polskiej w naj-
lepszym synu naszej ojczyzny. Lecz prdzne
byly ich zachody. Zawsze przekreslata
wszelkie argumenty trele i forma jego mu-
zyki. Byt dziecieciem polskim, echem trosk
i radosci ludu naszego. Usitowano nastep-
nie zrobi¢ z niego kosmopolite, twierdzac,
ze muzyka jego zawiera elementy artysty-
czne wspodlne wszystkim rasom, wszystkim
narodom. Byly réwniez obawy, biegunowo
odlegte, ze zatraci sie w swojskim, narodo-
wym charakterze. Podkres$lic nalezy, ze
kompozytoréw -kosmopolitow  witasciwie /
nie ma. Kazdy kompozytor, o ile jest ory-
ginalny, jest narodowy, a narodowos¢ swa
zaznacza charakterystycznymi witasnie ce-

JAN NAGRABIECKI

PAMIECI

chami muzyki ludowej swej ojczyzny. Tu
wiec Szopen stworzyt ,szkote”, ktérej na-
Sladowcami — moze i mimo woli zgod-
nie z duchem epoki romantyzmu — stat sie
Grieg w Norwegii, Czajkowski w Rosji,
Dworzak w Czechach, Sibelius w Finlandii.
Tej ,szkole” i Wagner sie nie opart, choé
odmienny stylem, lecz upodobniony nacjo-
nalizacjg tendencji.

* *
* *

Straszliwy huragan wojny, ktoérg przezy-
walismy wczoraj, huragan, co miotal pyt
kiem cztowieczym po catym Swiecie — spra-
wit, ze i serce Szopena w tej meczenskiej
tutaczce narodu musiato tez zmienié, choé¢
nie na diugo, miejsce swego doczeshego Spo-
czynku.

ZOLNIERZA

Chmur bezwiad jak zorang ciezarng grude
zachtannie uczepity krzyze palcami ramion.
Mogilny wykop spazmem zatkat gardziel

i wiatr ognisty pedzi w zalobie

na skrzydfach utudy...

W takt niosg Twaj epilog\] na rekach koledzy,
Twoj kondukt idzie powoli lasem
i beben strzela drewniang piesnia,

niebo dogasa.

Zotnierza, badz cichy gruda cziowiecza,

nie$ lasom bron i tadunek,

pozarem stawy i werblem nocy wzniecaj
dzwiek Westerplatte, Kutna, Warszawy i Nissy,
choragwig tgki uwity cmentarz,

na ktory upadty pocatunki iryséw:

litery grobdéw _

barwny elementarz.

Miaty sen ksztalty dymow,
na kartach pdl pisales kulami uparty.

Zotnierzu cichy godzing lesna,
gatgzka kwitnacy o wiosnie...

Pajeczy lis¢ snu

wyspiewa legende o Tobie

na sosnie...

Gra dzwon... i szkielet glodny
chce podwoi¢ mysli wytezeniem pacierza,
zatkniety gruda ziemi czarnej,

podobny

do ciszy nu warcie zotnierza!

Dzien dzisiejszy jest dniem hotdu dla
Serca Fryderyka Szopena. Jest tez zado-
kumentowaniem, ze nasze dni, dni zwycie-
skiej demokracji zwiastujg, ze w najtrud-
niejszych warunkach dazymy do zrealizo-
wania pragnien mickiewiczowskich, izby
sztuka zbtgdzita pod strzechy. Demokracja
zrealizuje to gorace pragnienie wieszcza.
Sztuka zamieszka pod strzechami.

W ten spos6b damy wyraz sity ducho-
wej, zawartej w narodzie polskim i w jego
nieprzemijajgcych  warto$ciach — sztuce.
Narod polski, ktory wydal Fryderyka Szo-
pena, ktéry zawsze dokumentowat i pie-
legnowal najpiekniejsze tradycje ducha
ludzkiego. — wolnosci wlasnej i innych na-
rodéw, ktory o te wolnos¢ przelat morze
krwi  serdecznej miliondw  najlepszych
swych synéw — niech pozna najwspanial-
szg karte swych dziejéw, niech pozna gte-
bie i wartos¢ swego ducha.

Obok nas mieszka nardd, ktory poprzez
wiele wiekéw swych dziejéw, poprzez bar-
barzynstwa, zbrodnie i zwyrodnialstwo
swych dnj ostatnich udowodnit, ze nie jest
godny piesni Beethovena.

Kultura materialna i techniczna tego
narodu byta jedna Z najpotezniejszych w
Swiecie. A jednak brak kultury duchowej
doprowadzit ten naréd poprzez zbrodnie
do nieszczescia i pohanbienia.

Pomni potegi, kultury duchowej pie-
legnujmy jg j rozpowszechniajmy w szero-
kich rzeszach narodu, twdérzmy nowe do-
bra kulturalne dla chwaty 'i potegi Polski
odrodzonej.

W uzasadnionej obawie, by Swiety skarb
narodowy nie zatracit sie w ptomieniach
i gruzach tragicznych dni stolicy w 44 roku
tub nie stat sie przedmiotem naukowych
badan ,nadludzi” XX-go wieku — osoby
zacne a odwazne odmurowaly filar lewej
nawy Kosciola Sw. Krzyza w nieszczesnej
stolicy i skrzynke debowg z relikwig naro-

dowg przechowaly z pietyzmem w Mila-
néwku pod Warszawa.

17-go pazdziernika r. b. serce najlepszego
Polaka wrécito do stolicy. Uroczystosci
zwigzane z jego powrotem $wiecita nie tylko
Warszawa, lecz i caly naréd jako symbo-
liczny triumfwiecznego zycia sztuki polskiej.

Hold oddawany dzisiaj nieSmiertelnemu
geniuszowi naszej .Ojczyzny nie wyplywa
tylko z wyrozumowanych wartosci, jakie
znajdujemy na drodze analitycznych docie-
kan naukowych. Hotd nasz plynie z prze-
petnionych mitoscig serc dla najzacniejszego
syna, w ktérego zylach tetnita krew krwi
naszej, ktérego tesknota za strzecha rodzinng
byta silniejsza nad $mieré... To¢ tesknota
ta sprawita, ze serce artysty —tutacza wro-
cito do nas juz wtedy, gdy przeczysta du-
sza blgkata sie u gwiezdzistych bram nieha.

Jak drogi jest nam Szopen — my raczej
czujemy niz rozumiemy. Tak — jak matka
wie, ze kocha swe dziecie, cho¢ moze nie
zdaje sobie sprawy, dlac*go. Bo zew krwi
nie zna rozumowania, nie zna logiki docie-
kliwosci.

Kilkadziesiagt obszernych toméw naukow-
cow catego Swiata nie wykryto do dzi$ ta-
jemnicy geniuszu Szopeha, tej cudownej
a przedziwnej tlaski, jakg Stworca obdarza
raz na sto fat synéw wybranych. Najbo-
gatsze dzieta nie powiedza nam silniej tego,
co my czujemy o wielkosci Szopena. Ni
drobiazgowe zestawienia z melodyka ludu
polskiego, ni zrédtowe badania biograficzne,
ni analiza psychologiczna jego uczu¢ naro-
dowych — nie wyrazi silniej nad site serc
naszych tej mitosci, tej czci, jakg zywimy
dla najgenialniejszego dotad w $wiecie mu-
zyka — poety. Poety, olSniewajgcego przez
blisko juz 100 tat calg cywilizowang ludz-
ko$¢ przedziwem piekna muzycznego.

Dzi$, oddajac hotd Szopenowi, musimy
powiedzie¢ sobie mocno: on nasz, nasz na
wieki. Nie wydrze nam jego serca juz nikt
— nigdy.

Wielki ludu zywotnoscig, ktérg twor-
czos¢ jego jest przepojona, wielki bohater-
stwem narodu tylekro¢ ukrzyzowanego —
dawac bedzie po wiek wiekow Swiadectwo
prawdzie o Tej ,co nie zginefa".
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WYGNANCY EWY

Pada! $nieg. Orchowiec tonat w beli.
Chaty zagrzebaly sie po czubki ptotow
w jasnym, miekkim puchu, plyngcym bez
przerwy z szarego, zamazanego nieba. Ga-
tezie wierzb, stojgcych w dole, przy dwor-
skiej zasypanej drodze, giety sie pod cieza-
rem srebrnej okisci. Wzgoérza, na ktérych
roztozyta sie wies$, buchaly ktebami btlekit-
nego dymu, bijgcego z kominéw. W chatu-
pach, jak zwykle przy sobocie, pieczono
chleb i placki. Czasem skrzypnely tu i 6w-
dzie drzwi i kto$ biegi co sit do budynkéw
lub do spoldzieni, stojgcej na samym dole,
obok ,starej szkoty“.

W sklepie bylo gwarno. Zebrato sie tu-
taj sporo chlopow, by pogwarzy¢ spotem
o tym i owym, a zwlaszcza o wojnie. Jedni
trzymali w zziebnietych palcach ,Glos Ilu-
belski“, drudzy czytali ,Kurier", a inni je-
szcze opowiadali o listach, nadestanych
przez jencéw i robotnikéw z Niemiec (,An-
tek jest zdréw i mocny, a Aniela coraz sil-
niejsza!*) Czasem zjawiat sie kto$ po tro-
che sody, kostke sztucznej herbaty, sznu-
rowadta, pare papieroséw, proszek z ,Ko-
gutkiem* lub ,kropli Walerianowych la
mamy za 50 gr“. Nie wiele zresztg towa-
row bylo w sklepie. Pare fajansowych
garnkéw, dwie skrzynie gwozdzi, szklane
paciorki (o ktére sie nikt nie pytal!), nieco
kawy, zeszytow i pare pudetek bibuiki.
To nie to, co kiedy$, przed wojng, kiedy
to orehpwiecka spéidzielnia robita ogromne
pbroty, a pétki giety sie pod ciezarem naj-
rozmaitszych towarow!

Uciszylo sie, bo Szymaniakdéw Franek,
zwany ,Frankiem zzo losku“ chiopak pro-
sty jak Swieca, zgrabny i rumiany, o jas-
nych, bujnych wtosach i niebieskich oczach,
za ktorym uganialy sie wszystkie orcho-
wieckie dziewuchy, zaczgt czyta¢ gtosno
komunikaty z placu boju: ,Berlin 15142 r.
Gtéwna kwatera wodza donosi: ciezkie wal-
ki obronne w rejonie Sjtaraja Russa trwajg.
Nieprzyjaciel atakuje ‘wiekszymi sitami,
przy poparciu huraganowego ognia arty-
lerii i licznych czotgow. Jednak wszystkie
ataki rozbijajg Sle o bohaterskg postawe
zotierza niemieckiego. W zacietych wal-
kach, jakie rozegraly sie dnia 121, zniszczy-
lismy 16 czolgéw, 25 dziat, a w walkach
powietrznych nieprzyjaciel straci! 47 samo-
lotow. Do niedoli dostatlo sie 650 jencow,
w tym 8 wyzszych oficeréw!“.

— kZzg juchy! — krzyknagt Stasiek ,z
murowanki“, puszczajac dym z olbrzymie-
go papierosa. — Wecigz tylko bija, wcigz
zwyciezajg, a juz czwarty miesigc stojg
w miejscu albo ,prostujg front!“.

— W zimie Sowiety gora, ale z wiosng
popedzg ich Niemcy, jak stado! — wtrgcit
cicho Jasiek Cukru$ (bardzo lubi! cukier!),
chiop mtody jeszcze, przystojny lecz wiecz-
nie chory, blady i niesmiaty.

— Glupstwa pleciesz! — oburzyt sie
Franek zzo losku, dumny ze swego wy-
ksztalcenia (przed wojng skonczyt szkote
rplnicza). — Na wiosne skonczg sie niemiec-
kie zwyciestwa. Zobaczycie!

— Ale do wiosny niemato si¢ naszej
krwi poleje! — westchnat ciezko stary Pie-
ter Szymaniak, 'stryj Franka, zwany ,ktu-
sownikiem“. — Wiezienia juz nie mogg po-
miesci ofior. Podobno w Gorzkowie majg
by¢ arysztowania! W gminie wszystkie
urzedniki siedzg w kozuchach, zeby moc
tatwiej uciec w pole. Wojt zas pije na
umor. ,Raz kozie $mier¢!" gada i zlopie
piwsko, a w przerwie co$ z zydami Swar-
goce...

— Slyszeiista, co sie wczora stalo w Ba-
ranicy?— zapytat Olech Jemiota, gospo-
darz rudy i piegowaty, szeroko znany ze
swej gadatliwosci.

— Co$ niecos$ styszatlem, ale méw. Mo-
ze wiesz lepi! — rzekt Stach Kowalik, od-
ktadajgc na bok niedokonczong gazete.

— Znocie czornego Wawrzaka z Bara-

nicy?

— Tego, co uciekt z Niemiec?

— Tego.

— Znomy!

— Przed Gody czorny Wawrzek ucik
z niewoli — zaczat Olech, marszczac po-
ciesznie piegowate czoto. — Glodny i na-

szczet obdarty zjawit sie u swoich w Bara-
nicy.. Kryt sig, jak zwirz przed ludzmi, a bot

(Fragment z powiesci p, 1L »Jarzmo)

sie tak strasznie, ze nawet w najtezsze
mrozy nie sypiot w chatupie. Nocowat
w stajnich, oborach. Ale maloz to szpie-
gow sie kreci? Kto$ dot znaé¢ do Zo6tkiewki
i nie wiedzie¢ nawet kiedy dom obskoczyly
zandary. ,Mosz papiry?* pyto jeden, ,Mom*“
odpowiedziat Wawrzek. ,Pokoz!" ,Sg tam,
w drugiej izbie*. ,To przynies!* ,Chiop
poszedt przodem, ale zanim Niemce pota-
paly sie, wpod do komory, wybit okno
i skoczyt w $nieg. Zandary za nim. Juz by}
za wegtem, gdy do gardta mu skoczyt pies.
Wawrzek kopnat go, psiakrew, az zaje-
czato. Pies dot kozta i rungt na ziemie.
Witenczas zandary dalejze strzylaé! Wa-
wrzek skulit sie i tak lecgc chyitka, dostat
sie jako$ do losu, co jest zaraz za chatupa.
Tam czekol, co bedzie dali. A te tymcza-
sem, odmience, podpality mu budynki. ! tak
zgineto wszystko. Nawet kun i krowa. Oj,
Jezu Chryste, co tez ten chiop przecier-
piotl...

— | co mu teraz po zyciu? — zapytat
Jasiek Cukrus.

— Zawdy jeszcze dycho. A to dzi$ je
nojwazniejsze!l — odpart'stary Pieter Szy-
maniak.

— Niby tak — przytakngt ktos z ze-
branych.

Do sklepu weszto dwoje dzieci.

— Pot kilo solil

— Kawy zo ztotowke!

Z dymu wytonita sie okraglg, czerstwa
i usmiechnieta twarz sklepowego ,JOzia“.
Byt to starszy bombardier z wojny polsko-
niemieckiej, chiopiec barczysty, mocny,
a nade wszystko rozkochany w Zzotnierce.
Czesto w przystepie dobrego humoru
(zwtaszcza po paru ,gtebszych*) opowiadat
kolegom o swych wyczynach na froncie.

LOtrzymawszy rozkaz kapitulacji —
mowit — czutem, ze ziemia zapada sie pode
mna. Co, do jasnej cholery, jd mam oddac¢
Szwabom dziato, nioje drogie, kochane
dziato? Za nic w Swiecie! Predzej ich pio-
run trzasnie! W nocy zagwozdzitem arma-
te i zaszywszy sie w gaszcz lesny, padtem
na, kolana, by pozegna¢ sie z bronig, z mym
Slicznym jak malowanie bezcennym kara-
binem. Catujac zamek, rozptakatem sie jak
baba. To ci dopiero byta chwila! Niech to
piorun trzasnie!* Majac sporo wolnego cza-x
su, Jozio Kalinowski zaczat uczy¢ sie. Za-
ciecie studiowal Marksa, pisma Wincentego
Witosa, ,Miode pokolenie chiopow” Cha-
tasinskiego oraz prace R. Dmowskiego.
Najchetniej jednak czytatl powiesci. | to
przewaznie sentymentalne. Ten twardy zot-
nierz o barach tura wylat niejedng tze nad
s~Tredowatg” i ,Dzikuskg!“..

Za drzwiami rozlegt sie tupot nég. Kto$
otrzepywat $nieg z butéw. Po chwili we-
szta do sklepu krepa, mioda dziewczyna.
Mogta mie¢ lat szesnascie, a moze siedem-
nascie, chociaz w matczynej chustce wy-
gladata na gosposie. Zaczerwienione od
mrozu policzki pataty ogniem. Pociggneta
nieSmialo nosem, wodzac siwymi, duzymi
oczyma po zebranych. Spostrzegiszy zas
Franka zzo losu, zmieszala sie jeszcze bar-
dziej. ,Dzien dobry!* rzucita gtosno..,Dzien
dobry, Jagna!* odpowiedzieli chérem. Buch-
ng! Smiech.

— Szes$¢ papieroséw! — cisneta w stro-
ne lady, za ktérg usmiechat sie zawsze
ugrzeczniony Jozio.

— Dla kog6z to? — zapytat miekko.

m— La tatal...

Zaptacita i skrywszy papierosy pod
chuste, skierowala sie do wyjscia. Za nig
pobiegly gtosy chiopcow.

— Zostan z nami! — zawotat blady Ja-
siek Cukrus.

— A po co? — zasmiata sie.

— Bedzie weselej!...

— A jakze!...

Wyleciata jak wicher na bialy $wiat
i dopiero mroz zagasit ptomien, bijgcy z
twarzy. Juz przeszio tydzien nie widziata
Franka., | tylko po to, by go ujrze¢, przy-
szla do spéldzielni. Papierosy byly jej
w-0g6le niepotrzebne! Brnac przez zaspy,
pod gore, gubita je jeden po drugim.

— Wygnancy jada! — wrzasnat' Kowa-
likbw Bronek, berbe¢ najwyzej trzynasto-
letni, wpadajgc do spétdzielni.

W sklepie powstat gwar. Wszyscy na-

raz cisneli sie do drzwi) by jak najlepiej
zobaczy¢ wysiedlonych, po ktérych jeszcze
z rana wystano trzy stojki do Gorzkowa.
Nawet zawsze obowigzkowy Jozio Kali-
nowski opuscit swoj ,fort® (tak nazywat
miejsce za bufetem!) i przekreciwszy klucz
w zamku, pociggnat wraz z innymi do ,sta-
rej szkoly“, gdzie mieli zamieszka¢ przy-
byli. y

Prawie jednoczesnie zatrzymaly sie
przed diugim drewnianym domem, krytym
blacha, pierwsze sanie, na ktorych siedzia-
to piecioro ludzi, okreconych w réznego
rodzaju szmaty. «Z tytu dzwonily wiadra,
a po bokach wzdymaty sie ogromne to-
boly," powigzane grubym sznurem. Z kolo-
rowych tachéw wygladaly zmizerowane,
zmeczone twarze, o rysach Scietych przez
mroz i cierpienie. Za tymi nadjechali zaraz
inni. Trzy rodziny: czterech mezczyzn, pie¢
kobiet i troje malych dzieci.

W oka mgnieniu rozeszia sie po wsi
wies¢ o przybyciu wygnancéw spod Ploc-
ka. Caly Orchowiec wylegt na powitanie
wysiedlonych. Kazda z bab co$ niosta pod
zapaska. ,Lo nich, lo tych broci, sponie-
wieranych i wyzutych z ojcowizny przez
Niemca!“. W ,starej szkole* podawano juz
herbate z Chlebem, skad$ wzieta sie praw-
dziwa kietbasa, a dzieci karmiono goracym
mlekiem z butkg. Gospodynie wraz z nau-
czycielkg lokowaly poszczegélne rodziny,
dzielgc drewniane, nieheblowane prycze,
steme, naczynia kuchenne, przydzielone
przez Polski Komitet Opiekunczy, oraz ka-
ty. W jednej, obszernej zresztg, izbie zna-
lazlo pornieszezenie 17 oso6b!

1 W zelaznym piecu plonat ogien, przy,

ktérym grzano zgrabiate nogi i rece. Pokdj
napetnit sie po same brzegi wrzawg dzieci,
ptaczem, krzykiem, swarami, kaszlem i
gwarem rozméw. Powietrze bylo przesy-
cone swedem, dymem oraz fetorem paru-
jacych pieluch. A

W ttoku i zamecie Sciskaly sie raz po raz
chiopskie, twarde dionie. Orchowieccy go-
spodarze krzepili w ten sposéb przybytych
tutaczy. A oczy, zasnute niejednokrotnie
tzami, moéwity: ,Ne bdjta sie, bracia, skoro
my z wami! Teraz juz nas nic nie zlamie.
Nic nie zmoze! Razem zy¢ i razem ginac¢
bedziemy!” ...

Kazdg z rodzin wysiedlonych otaczata
zwarta cizba ciekawych bab, chtopow
i dzieci, towigcych drobne, nawet najdrob-
niejsze szczegolly dotyczace wojny oraz
zycia wygnancow. W poblizu zelaznego
pieca, buchajacego zarem, roztozyta sie na
stomie wraz z calym swym dobytkiem
(I wiadro i trzy toboty!) rodzina Siera-
koéw, ztozona z pieciu osob. Pokrzepiali sie
goracg kartoflankg z Chlebem. Jedli tapczy-
wie, siorpigc i wzdychajac raz po raz. Wy-
gladali zas, w przeciwienstwie do reszty
wygnancow, dostatnio, jakby ostatnie przej-
Scia nie zostawity na nich (z wyjatkiem
ojca) najmniejszego Sladu. Na kragtej, ru-
mianej twarzy matki grat usmiech, a w piw-
nych, madrych oczach palit sie blask zy-
cia. Miedzy jednym a drugim tykiem strawy
strofowata dwoje malych dzieci, rozlewajg-
cych nieostroznie zupe, albo gadata co$
pétgebkiem do starszej corki, dziewczyny
tadnej, mitej lecz bardzo wstydliwej.
.Prawda Kasiu, co?" pytata wesoto. ,Praw-
da, mamo!* odpowiadata zagadnieta. ,Adas,
uwazaj, bo dostaniesz w skére!" irytowata
sie, spostrzegtszy, ze piecioletni syn znow
poplamit kartoflankg ubranie. ,A ty mi sie
nie $miej, Magda, bo ze mng zartéw nie
mal“. Tylko stary Pawet Siewak, chiop
0 zmietej, pooranej twarzy, jadt w ciszy
1 skupieniu. Jego szare, wypelzte oczy
spogladaly w przestrzeh i jakby przeni-
kngwszy S$ciany izby, szly tam, gdzie wy-
rywato sie smutne, zbolate serce, do ro-
dzinnej dalekiej Wierzbicy!...

— Dawno ‘'wygnaly was Niemce? — za-
pytata z gromady Staska> Olechowa, baba
krepa i $miata, znana w catym Orchowcu
z tegiego pyska, z ktérg wielu wolatoby
nie zadzierac!

Zaraz pp Nowym Roku! — odparta
zarumienion Siewakowa, potykajgc ostatni
kes Swiezego razowca. Przezegnala sie.

— Gadajcie!...
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— Spalismy twardym snem, kiedy przed
dom zajechaty sanie z policjg. Zaczeli wali¢
w szyby. ,Sad ostateczny czy co?“ pomy-
Slatam/ sobie. Predko zapalitam lampke
i wdziawszy na sie fach jaki§, odsunetam
zasuwke. Chatupa cata wypelnita sie po
brzegi kupg Niemcéw. Spojrzatam na
pierwszego i serce zamarto mi w piersiach.
Na czapce z czarnym otokiem miat trupig
gtowel!

~Jezu Nazarenski, ratuj! Chyba juz wy-
bita dla nas ostatnia godzina!“ Ale i na in-
nych (bach potyskiwaly czaszki! Trzestam
sie jak lis¢. Tylko mo6j Pawet stat przed
nimi bez strachu. ,Siewak?" — zapytat ten
pierwszy. ,Tak® — mrukngt mdj stary.
~Jestescie wysiedleni! Za godzlhe nie ma
by¢ tu po was ani $ladu! Mozecie zabra¢
z sobg tylko odziez. Wszelkie przedmioty
zlote podlegajg konfiskacie! Oddajcie Slub-
ne obrgczki!* — rozkazat. ,A tiiech-ze sie
pan zmituje nad nami, blagatam, i zostawi
nam chociaz te jedynag .pamiatke!* ,Tekla,
oddaj!* — krzyknat mi nad uchem Pawet,
rzucajgc na stot pierscionek. ,Gdzie macie
ztoto?* — zaczat drugi. ,To co miatem,
oddatem* — rzekt moj chiop. ,Poszukamy,
a jezeli klamiesz, chamie, zastrzelimy cie
jak bydle!*  Szukajcie!* Jak gtodne psy
rzucili sie do szaf, kufréw i tézek, wyrzu-
cajac stome, posciel i odziez. Zbudzone
dzieci poczely ptakac. ,PakujJachy, Tekla!"
hukngt Pawet. ,;Poczekaj, moéwie, padne
przed nimi na kolana, poprosze o lito$¢!"
.Ja nie chce ich psigj litosci!® ,Cichoj, bo
cie zabijg!" ,Pakuj, méwie!* Wtenczas za-
czetam z Kasig rolji¢ toboly. ,Jeszcze dwa-
dziescia pie¢ minut!* — burknat Niemiec.
~Jezu moj, a toz ja jeszcze nic a nic nie
zrobitam! Kasiu, zbieraj bielizne i odziez!"
JPietnascie minut!* Czuje, ze nogi gng sie
pode mna, a z rgk leci wszystko. ,Pawet,
pomoz!“ prosze. Ale on jakby nie styszat
Opart sie o szafe i émi sobie\ papierosa.
A patrzy przy tym tak dziwnie, jak nigdy.
Spojrzatam po domu, po oknach (gdzie
staly moje Sliczne kwiaty), meblach, stot-
kach, kilimach i $cianach, zawieszonych
obrazami Swietych Panskich, To moja
krwawica! Zdawato mi sie, ze zanim stad
wyjde, serce peknie mi z zalu! ,Pie¢ mi-
nut!* W tej chwili ze ztotych ram wyjrza-
ta sczerniata twarz Matki Czestochow-
skiej. ,Panno Czestochowska, szepnetam,
péjdz z nami!* f chciatam zdja¢ obraz ze
Sciany, gdy kto§ porwal mie mocno za
ramie. ,Rrecz stad!" ustyszatam nad sobg
gtos Niemca. Padtam przed nim na kolana.
.Tylko ten jeden obraz, panie!* — zebra-
tam. ,Precz!" — huknat i kopnat mie z ca-
tej sity, az zatoczytam sie pod prég. Tym-
czasem Pawel z Kasig wyniesli juz przed
dom toboly. Zajechaly sanie. ,Odjazd!* —
wrzasngt Niemiec. ,Musze jeszcze pozegnac
sie z chudobg!* Wpadtam do obory. ,Kwia-
tula“ spojrzata na mnie i rykneta zatosnie.
Porwatam jg za szyje.

Przerwata na chwile swoje opowiadanie,
gdyz fzy dtawily ja w gardle, nie pozwa-
lajac wyrzec stowa. Jej zywe, niedawno
jeszcze rozeSmiane oczy zgasty i powlokly
sie mgtg smutku.

— Szalata kurzawa — ciggneta dalej —
kiedy ruszyliémy z miejsca. Swiecit ksie-
zyc, wychylajgc sie raz po raz zza ciezkich
chmur. Po paru godzinach jazdy staneliSmy
na placu zbornym w powiatowym mia-
steczku, gdzie mieliSmy przejs¢ jeszcze jed-
ng rewizje. Wpedzono nas za kolczaste
druty, na mr6z i $niezyce. Po rowach staty
karabiny maszynowe, a dokota uzbrojone
straze, bijgce bez milosierdzia. Sto rodzin
zbieglo sie w kupe, jak stado owiec, by
razniej przeciwstawi¢ sie burzy.( GrzaliSmy
sie  wzajemnie wilasnym oddechem, bo
mréz brat coraz tezszy, prawdziwie stycz-
niowy. Serca nasze krwawily sie, slyszac
ptacz dzieci, gtodnych i zziebnietych. Po
godzinie byliSmy oblepieni $niegiem i lodem.
Jakas matka dopadta do drutéw i tulac do
piersi malenstwo, krzykneta: ,Za co nasz
meczycie, Judasze, zabijcie lepiej, zamor-
dujcie, zbrodniarze!* ,0 Jezu méj!* —
wyta druga. — Czy juz nie zlitujesz sie
nad nami?“ Z gromady odpowiedziat jej
jek kobiet i krzyk dzieci. M6j Adas dostat
gorgczki. Utozytam go na tobotach, ale on
wcigz: ,do domu mamo, ja chce do domu!“
wotal. ,My juz nie mamy domu!* mowie.
A w Wierzbicy?" pyta dalej. ,Zapomnij
synu!“. Zblizalo sie potudnie, kiedy zjawit
sie jakis oficer z trupig glowa na czapce.
Rewizjal" rzucit rozkaz. Kobiety zape-
dzono do barakéw, a chiopi zostali na pla-
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cu. Statam w rzedzie z trojgiem dzieci, cze-
kajgc na swa kolej. Policjantki w wojsko-
wych mundurach, z rewolwerami w reku,
rzucity sie na nas z krzykiem: ,Krok
w tyt! Rece do gory!" Teraz zaczelo sie
rewidowanie tlumokéw. Przetrzgsano kaz-
da sztuke bielizny, odpruwano podszewke,
rozwtdczac odziez po $niegu. Potem zajeto
sie rozbieranem kobiet. Jedna z policjantek
zerwala z mojej sasiadki, szwaczki z Wierz-
bicy, jesienng chustke, potem kazala jej
zdjg¢ watowane palto oraz bluzke. Wreszcie
siegneta po spdédnice, ale nie stwierdziwszy
nic podejrzanego, wzieta sie do przeglada-
nia sporego kufra. Pogrzebawszy troche
wséréd tachmandw, wydobyla ze $rodka
piekne, duze lustro w srebrnej oprawie
(z ktérego moja sasiadka byta bardzo dum-
na) i usmiechajgc sie szyderczo, strzaska-
ta je o ziemiel... W tym samym czasie inna
z rewidujgcych, gruba, ruda Niemka, zdzie-
rala z nézek piecioletniej dziewczynki z6t-
te, nowiutkie trzewiki. ,Predzej zdechnie!*
— mowita do zrozpaczonej matki. Trzecia
.znéw tlukta butelki z sokiem. ,To dla cho-
rego dziecka!* — prosita jakas zmizero-
wana kobieciria z niemowleciem na reku.
.S0kOw jej sie zachcialo! Jeszcze co!”
szydzita. Szarzato, kiedy skonczyla sie re-
wizja. Wielu naszych omdlato z gtodu i zim-
na. Przybyt oddziat policji. Otwarly sie
wrota. ,Na stacje, marszwrzasnagt jakis
Prusak w zelaznym hetmie. RuszyliSmy
kupa. Wtedy kto$ zaczat: ,Serdeczna Mat-
ko, Opiekunko ludzi...“ ,Niech cie ptacz sie-
rot do litosci zbudzi* poderwat ttum. ,Mil-
cze¢!" — ryknat zandarm. Ale nikt nie
ustuchat. Wprost przeciwnie, z paruset
piersi wydarta sie nagle smutna, tzami i bo-
lem nabrzmiata piesn: ,Wygnancy Ewy do
Ciebie wotamy, zlituj sie zlituj, niech sie
nie tutamy!*..

Siewakowa umilkta, gdyz za gardio
Scisngt jg zal. W izbie rozlegt sie ptacz
i glosne pocigganie nosem. ,Jezu Chryste,
zmituj sie nad nami!* westchneta Olecho-
wa. ,0j moje biedne sieroty!“ szepnefa sta-
ra Szyrnaniakowa, zona Pietra.

Do gromady przystapita nauczycielka.
Pochylita sie nad Siewakowa, proszac jg
0 przyjecie opieki nad domem wysiedlo-
nych. ,Byla pani prezeska kola gospodyn
wiejskich w Wierzbicy, to i tu prosze dalej
prezesowac!“ rzekla do Pawiowej.

W gromadzie Orchowiakéw jako$ raz-
niej i milej zrobito sie wygnancom. Mieli
juz taki ciepty kat, goracg strawe, a nade
wszystko wspétczucie braci, rozumiejacych
doskonale ich niedole. Bo tylko chiop moze
zrozumie¢ chtopa, oderwanego od ojczyste-
go zagonu! Trzeba bowi.em satnemu wy-
rés¢ z ziemi,, by pojac¢ tragedie' samodziel-
nego gospodarza, skazanego na tutaczke!...

Tylko rodzina Kaptonéw siedziata w ka-
cie pogrgzona w glebokim smutku i zato-
bie. On, chtop jeszcze miody lecz przed-
wczesnie osiwialy, o malych, kroétko-
wzrocznych oczach i grubych, pospolitych
rysach twarzy, jadt takomie podang stra-
we, a zaspokoiwszy juz pierwszy gtod,
drzemat. ,Stasiek, $pisz?“ pytata od czasu
do Czasu zona, a nie otrzymawszy zadnej
odpowiedzi, przymykata ciezkie powieki,
by lepiej dojrze¢ w glebi wilasnego serca
,cienie dwojga zmartych dzieci: Jasia i Ce-
si. Cesia, tadna trzyletnia dziewczynka, za-
chorowatla w drodze na dyfteryt. Zgasta
za$ nie wiadomo kiedy, a tejze nocy zginat
pieciomiesieczny Janek. Skostniale cialka
wyrzucili Niemcy przez okno wagonu na
zasniezone, obce pola...

— Choérzyscie, czy co? — zapytala Szy-
maniakowa, schylajac sie nad Agatg Ka-
ptonowa.

— Nb

— To moze gtodni?

— Ni.

— Spocznijcie se troche, boscie sterani
podr6za!

— Bég zaptac.

Po izbie krecit sie Franek Szymaniak,
zagladajac tu i 6wdzie. Przyszedt tu z kole-
gami dla zwyklej ciekawosci, a moze i dla-
tego, ze spodziewat sie spotka¢ w tym miej-
scu Jagne. A dawno z nig nie rozmawiat.
Chyba z tydzien. Ujrzawszy ja przed
chwilg w spotdzielni, zrozumiat, ze przy-
szta nie po papierosy dla ojca, lecz do
niego!... Zrobito mu sie jako$ przyjemnie,
blogo na duszy.. Zaczat przedziera¢ sie"
przez cizbe, by szepng¢ Jagnie do ucha
jakies mite, ciepte stowo, by zajrze¢ jej
gleboko w 6Czy, a korzystajac z Jtoku,
uscisngé mocno za reke. Niech wie, ze jest
mu bliskal! '
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O tworcy 1 konsumencie sztuki

Produkcja artystyczna rzadzi sie w pew-
nym stopniu tymi samymi prawami, co
produkcja przemystowa, to znaczy powstaje
i rozwija sie dla zaspokojenia jakiejs po-
trzeby. Sztuka narodzita sie w zaraniu dzie-
jow ludzkosci i rodzi sie wcigz w naszych
oczach z potrzeby tejze sztuki, tak u same-

go tworcy, jak i u konsumenta (tworca jest«

zreszta rowniez konsumentem wiasnego
dzieta). Potrzeba doznan natury estetycznej
czy artystycznej — jest jedng z podstawo-
wych potrzeb duszy ludzkiej, a ze tak jest,
Swiadczy o tym obecno$¢ sztuki we wszyst-
kich epokach, u wszystkich ludéw, na
wszystkich szczeblach kultury pozostaja-
cych. Jedli zdarzy sie wyjatek, bedzie to
ow klasyczny Wyijatek potwierdzajacy regute.

W kazdym z nas, miodszym czy star-
szym, siedzi potrosze ,chwalca minionego
czasu”. W Paryzu byla, amoze i jest dotad,
antykwarnin ,Pod dawnym, dobrym cza-
sem”. W Polsce istniato wydawnictwo staT
rych pamietnikow, gtéwnie z epoki poroz-
biorowej, z ogélnym tytutem ,Zlote czasy
i wywczasy”. Nie trzeba na to zresztg wielu
dowodoéw, wystarczy pogrzeba¢ troche we
wiasnej/ duszy.

1w kazdym arty$Scie siedzi taki chwal-
ca. Moze nawet w wiekszym stopniu, bo sg
to ludzie wrazliwi i tym samym sktonni do
depresji. Znamy wszyscy ztote okresy roz-
kwitu sztuki, znamy Grecje pigtego wieku
pfzed Chrystusem, Wiochy Renesansu, Ho-
landie wieku siedemnastego, to tez w czar-
niejszych naszych nastrojach my, plastycy,
kiedy zadajemy sobie wewnetrznie pytanie,
czego dzi$ od nas spofeczenstwo zada, ma-
my sktonnos$¢ odpowiedzie¢ —zada od nas,
bysmy przestali malowa¢, rysowac, rzezbic,
lak mowi depresja i moéwi, na szczescie,
nieprawde. Kiedy z samego dna melancholii
wzniesiemy sie na nieco wyzszy szczebel,
wtedy nasza dusza moéwi nam: dzisiejsze
spoteczenstwo potrzebuje ztego obrazu, ziej
rzezby, lo takze jest, na szczescie, nie-
prawda.

Prawdag natomiast jest, ze wspotczesnosé
potrzebuje sztuki, tylko nie wie, czego
W niej szuka¢, wiec bierze dobrg plastyke
i zlg plastyke, czasem odrzuca dobrg, bo
jest ,trudna”, a wybiera ztg, bo sie do niej
przyzwyczaita.

Artysta musi sobie konsumenta wycho-
waé. Caly zespot ludzi, ktéremu ta sprawa
lezy na sercu i ktéry do tego jest powota-
ny, winien pracowa¢ nad wyksztatceniem
rzesz odbiorcéw. Takie wyksztalcenie czy
doksztalcenie, zaleznie od potrzeb, umoz-
liwi wihasnie to upowszechnienie sztuki,
o'ktorym teraz gtosno w Polsce.

Jagna dostrzegta go z daleka. Zarumie-
nita sie z radosci, widzac, ze podaza w jej
strone. Czekata nan z biciem serca. Nawet
opowiadanie Siewakowej nie potrafito jej
zainteresowac! Teraz byt dla niej tylko on,
Franek zzo loskuL.

Ale Franek tymczasem utkngt w drodze.
Do uszu jego dolecialy przypadkiem stowa
wysiedlonej, opisujgcej swa krzywde.
Przystangt na moment, lecz potem nie mogt
juz oderwaé sie z miejsca, przykuty opo-
wiescia. Wpatrzyt sie w twarz Siewako-
wej, w twarz, ktéra moéwita daleko wiecej
niz stowa, i stuchat jak urzeczony. Glos
wygnanki palit go ptomieniem. Czut meke
tych sponiewieranych, wydziedziczonych
ludzi, ludzi wyjetych spod prawa, ktérych
mozna byto, zabija¢ bezkarnie, strzela¢, de-
pta¢, thuc i mordowa¢! | zrodzit sie w nim
bunt przeciwko krzywdzicielom. Zaciagl-ze-
by, zacisnat piesci i stat tak blady, przeje-
ty, towigc kazde stowo opowiadajgcej. Sty-
szat bicie wlasnego serca, jak wtedy, kiedy
na rozkaz dowddcy sktadat bron pod Koc-
kiem. Wtenczas byt podobnie wzruszony
i przejety wstydem!... N

Franu§! — obok niego rozlegt sie
znienacka cichy, nieSmialy szept.

Odwrocit sie niechetnie. Przy nim stata
Jagna.

— Co, Jagus?

— Chodzmy juz! — prosita.

Dobrze.

Owioneto ich mrozne powietrze. W twarz
zac.gt $nieg. Szli w milczeniu w strone
dworskiego zagajnika. Ta cze$¢ wsi, roz-
tozona na wyniostym wzg6rzu, nosita na-

Nie nalezy sobie zresztg wyobrazaé, ez
tak bedzie, ani ze ta by¢ musi, iz kazdy
wybitny twoérca i kazde wybitne dzielo
znajdzie u wspoéiczesnych natychmiast zro-
zumienie i nalezne mu uznanie. Mamy w hi-
storii przyktady, ze najwieksi artysci danej
epoki, nieraz dla tej epoki najbardziej re-
prezentatywni, przemawiali raczej do po-
tomnych. Z dwdch najwiekszych holender-
skich malarzy siedemnastego wieku —
pierwszy t. j. Rembrandt, stanowigcy zja-
wisko izolowane nie tylko na tle swoich
czasOw (0 czym bede miat okazje mowic
w niedalekiej przyszlosci), przezywa po
czterdziestym roku zycia pewne zatamanie
powodzenia (co do charakteru i skali tego
zatamania istnieje rozbiezno$¢ zdan wsrod
historykdéw sztuki), a dzielo jego ulega
wzglednemu zapomnieniu po Smierci arty-
sty, ktéry to okres trwa mniej wiecej sto
lat, by potem rozbtysna¢ ogromnym blas-
kiem.

Drugi, t. j. Jan Vermeer z Delft, zyje i
umiera tak dalece nieznany, ze dzis, mimo
ogromne zainteresowanie jego osoba, nie
wiemy o zyciu tego cziowieka niemal nic;
kilka dat, kilka szczegotow takich jak, ze
przyjaznit sie z doskonatym malarzem Ca-
relem Fabritiusem, ze przyjety zostat do
cechu malarskiego w Delft, ze ptacit za
chleb u piejcarza jakimi$ wtasnymi pracami,
to wszystko. Nie wiemy nawet czyim byt
uczniem. Bardzo duzo jego dziet (dotad
znanych jest okoto piecdziesiat) ,rozparce-
lowano” pomiedzy innych holendrow (zyt
réwnoczes$nie z nim malarz Jacob Vermeer,
co bylo nieraz powodem licznych pomytek).
Ceny, jakie osiggaly te autentyczne arcy-
dzieta, byty dlugo, bo okoto dwustu lat,
bardzo niskie. Przy tym, ze wiasnie Jan
Vermeer z Delft byt uosobieniem ,holender-
skosci” (pewnego jej oblicza), ze jesli sie-
demnastowieczne malarstwo holenderskie
przyrbwnamy do piramidy, to Vermeerowi
naleze¢ sie bedzie bezspornie miejsce u jej
szczytu. Rembrandta poréwnaé¢ mozna do
samotnie, obok piramidy stojacego obelisku.

Vermeera, malarski sztandar jego kraju,
trzeba byto odkrywaé w dwiescie lat po
Smierci, a dzi¢ odkrywa sie jeszcze wcigz
jego obrazy i ptaci za nie miliony.

Artysta, ktéry nie znajduje uznania, nie
przestaje produkowac dlatego, ze produkcja
artystyczna tylko w pewnym stopniu rzadzi
sie tymi co produkcja przemystowa pra-
wami. Dlatego, ze produkcja artystyczua
jest twérczoscig a nie wytwor-
czos$cig, poniewaz artysta tworzy pod
wplywem przymusu wewnetrznego, tworzy
po to, by dusza jego zyta. Instynkt tworzenia

zwe ,Zalosku“, kiedy o srodku moéwito sie
jako o ,Widniéwce“, a grupe domostw po-
tozonych w kotlinie ochrzczono mianem
Jzbicy". Franek mieszkat ,za loskiem“,
gdzie wraz z matkag i stryjem gospodarzyt
na pietnastu morgach dobrej, pszennej zie-
mi. Tam tez kierowal sie i teraz.

— Alez mréz! — odezwala sie Jagna,
chcac przerwacé milczenie.

— Siarczysty! — przytakna! Franek. Byt
chmurny i zasepiony. Szedt obok miodej,
tadnej, zarumienionej dziewczyny, ale jakby
nic nie wiedziat o jej obecnosci. Brngt przez
gteboki, nieujezdzony $nieg, bez okreslone-
go celu, a serce miat wypetione po brzegi
smutkiem i gorycza.

— Co ci, Franus$?

— Nic.

— To czego$ taki smutny?

— Slyszalas opowiadanie wysiedlonej?

— Troche.

— Gryzie mie ich krzywda, juz nie,
chiopska, ale polska krzywdga, rozumiesz?
Za kazdym stowem zdawalo mi sie, ze mi
kto$ drzazge wbija w serce. Zdeptali, spo-
niewierali nas doszczetnie!

W oczach dziewczyny Zablysty fzy.

— Czy rozumiesz mie teraz, Jagus?

— Tak.

Pozegnali sie przed domem Jagny,
ukrytym w kepach drzew. Franek obejrzat
sie za siebie, by raz jeszcze rzuci¢ okiem
za oddalajacag sie. Brneta wsrod wysokich
zasp, przez sad umaczony S$niegiem. Przez
galezie przeswiecat jej zoiy, czarncf-bra-
mowany kozuch i jak .ptomien migotata na
biatym tle czerwona, wetniana chusta.

plastycznego, powszechny u dzieci, u artysty
pozostaje nietkniety nadal.

Konsument ma prawo i obowigzek zg-
da¢ dobrej sztuki. A wiec trzeba nie tylko
ksztatci¢ konsumenta dla artysty, ale i dla
konsumenta prawdziwyeh artystow. Szkoly
artystyczne musza wiec sta¢ na wysokim
poziomie, by uczyly miodziez doskonatego
opanowania rzemiosta i wyrabialy w niej
moralnos¢ artystyczna.

Poza tym trzeba takze z calych sit wal-
czy¢ z ,knociarstwem”, bo oni to ,kno-
ciarze", stanowiag istotng zapore pomiedzy
artystg a konsumentem, oni gtéwnie sg za-
walidrogami sprawy upowszechnienia sztuki.
(,Knociarzem” nazywam nie tylko cztowie-
ka pracujgcego Zle w plastyce, ale w pierw-
szym rzedzie tych, ktérzy pracujg nieucz-
ciwie, t. j. z samowiedzg tworzg ponizej
swoich mozliwosci, przez lekcewazenie
pracy).

Nieprawdg jest, jakoby dla wyproduko-
wania jednego malarza z prawdziwego zda-
rzenia trzeba byto istnienia dwustu piec-
dziesieciu knociarzy. Nieprawda jest, jako-
by w Paryzu byto kilku artystéw wielkiej
klasy, dlatego ze kilkadziesiat tysiecy arty-
stbw réznego autoramentu zamieszkiwato
przed wojng francuskg stolice. Dla produ-
kowania dobrych malarzy {przynajmniej
u nas, gdzie talentéw nie brak) trzeba, zeby
miodziez szla na malarstwo i zeby szkoty
byty prawdziwie dobre.

Nalezy walczy¢ z tandetg plastyczng i
tandeciarzami, a artyste godnego tej nazwy
otoczy¢ opieka i szacunkiem. Bo nie ten
jest artystg, co ma gtowe do nie zawsze
czystych interesébw — lecz najczesciej ten
niepraktyczny, bezinteresowny, chowajacy
wstydliwie w zakamarkach swej duszy ide-
aly piekna.

OD REDAKCJI

W nastepnych numerach ,Zdroju“ uka-
zg3 sie prace nastepujgcych autorow: Woj-
ciecha Bagka, Bohdana Kamodzinskiego,
Czestawa Jastrzebiec - Koztowskiego, Jana
Wiktora, dr. Jézefa Grabowskiego, Jerzego
Wotffa, Jana Dobraczynskiego, Heleny
Piatta, Jerzego Ples$niarowicza i innych.

Redakcja ,Zdroju", idgc po linii upo-
wszechnienia kultury i sztuki, wprowadza
staty dziat pod nazwg ,Sylwety wielkich
artystow", w opracowaniu: Marii Bechczyc-
Rudnickiej, prof. Mariana Morelowskiego,
Wandy Zyngiel oraz J. Jedlewskiego.

Po kolumnie poezji rosyjskiej, ktéra
w tym numerze zamieszczamy, ukazg sie
przektady poezji francuskiej, czeskiej, jugo-
stowianskiej, angielskiej i innych.

Skrecit na Sciezke wiodaca na las. Tam
na wzgorzu, miedzy starymi czere$niami
stat jego dom. Pieknie szalowany sos$ning,
czysty i dostatni. Z komina wit sie diuga
btekitng wstegg dym. ,Mama pieka placki!“
pomyslat Franek i poczut gtod.

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chry-
stus!

— Na wiekj wiekéw! — odpart.

Z gory zstepowata jaka$ obca, starsza
kobieta, obtadowana tobotami. Szta wolno,
ostroznie, bo buty miata Sliskie i co chwila
chwiata sie, jakby miata upasé. Spod roz-
chelstanej pod szyja bluzki wyjrzaty szka-
plerze. Wygladata na patniczke, pielgrzy-
mujgca do miejsc Swietych.

— Daleko stad do Zoétkiewki? — zapy-
tata, przystajac.

— Bedzie z mile! — odpart Franek.

— To jeszcze dobry szmat drogi!

— Do kogoz tak? ,

— Do chiopa, co siedzi za drutami!

— Odkad?

— Juz chyba miesigc minat, jak wsa-
dzili go tam niernce!

— Za co?

— Kto ich tam wi! Albpz jm trzeba po-
wodu! Podobno za kontyngent!

Pocziapata dalej.

Franek stal jak wryty. Dlugo patrzyt za
nieznajoma, /wlokgacag sie ostatkiem sit do
meza, gnijagcego za drutami kolczastymi
w obozie karnym w Zotkiewce. Wreszcie
opusci! na piersi ciezka glowe i mingwszy
osniezone wrota, wszedt na wtasne po-
dworze. W nozdrza zafaskotat go zapach
Swiezego chleba.
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Przymierze
muzyki ze stowem

Muzyka i poezja, ziemskie' siostrzyce re-
ligii, sg zwigzane ze sobg zwigzkiem trwa-
tym od zarania dziejow.

Wszystkie znane historii cywilizacje po-
siadajg rapsodoéw, ktorzy lgcza w jednej
osobie muzyka z poeta. Wiadomo, ze poe-
zja grecka jest poezjg Spiewang i tak tez
byto z poezjg Sredniowiecza, poezjg bardow
i trubaduréw, piewcéw bezdomnych, wedru-
jacych goscincami i po bezdrozu od osiedla
do osiedla, z harfg, wiolg lub lirg.

Kazda elegia mitosna, pieSh o0 czynach
bohaterskich, badz stawigca piekno natury,
posiadata wtasng melodie. Wiersz i Spiew
rozwijaty sie jednoczesnie, przenikajac sie
nawzajem. Rytm zdan, miara wierszy, ak-
centy poetyckie coraz wiecej wplywajg na
ksztattowanie sie form wokalnych, tak da-
lece, ze reformy w dziedzinie poezji wy-
wotujg zmiany w dziedzinie muzyki.

We Francji, bozyszcze wieku XVI, zna-
komity twdrca Plejady, poeta Ronsard pisze
na kartach swej teorii sztuki poetyckiej:
.Poezja, nieozdobiona akompaniamentem
instrumentéw lub glosoéw, jest réwnie nie-
pociagajaca, jak gra na instrumentach, po-
zbawiona uroku zywego gtosu ludzkiego”.

Natchnieni ta myslag humanisci, jakimi
byli poeci sprzymierzeni ideowo z Ronsar-
dem, zatozyli w konhcu stulecia ,Akademie”,
ktéra miata jednoczy¢ poezje i muzyke.
Ot6z ta Akademia nie byla niczym innym,
jak prototypem opery.

Plejada, ktora moéwita ,po francusku gre-
ka i tacing”, szukajac wzoréow w starozyt-
nosci, stosowata metryke antyczng. Metryka
ta przez swa jednolitos¢ nadaje utworom
polifonicznym, wypieszczonym w poprzed-
nich stuleciach, charakter harmoniczny, wy-
twarzajgc nowy styl akompaniowanej me-
lodii.

Zanim jednak w epoce Odrodzenia pow-
stato to ognisko, przy ktérym sie spotkaly
znowu poezja i muzyka, dawniej nie rozia-
czne, wybita godzina, kiedy, osiggngwszy
pewien stopien doskonatosci w Scistej ko-
operacji, zaczely one szuka¢ samodzielnych,
odrebnych drég. jak dwie istoty znuzone
dtugim wspétzyciem. Poezja brata sie z proza
artystyczng, muzyka wokalna dzieli sie
wplywem na dusze z muzyka instrumen-
talng, ktéra rosci pretensje do supremacji.

W europejskiej rodzinie artystycznej na-
stajg czasy zdecydowanego rozbratu miedzy
muzyka instrumentalng a literaturg, czasy
Bacha i innych zwolennikéw czystej muzyki.

Lecz przymierze, ktore tak dtugo tgczyto
muzyke z poezjg, nie jest zerwane ostate-
cznie. Tradycyjne wiezy S$redniowieczne
zacie$niajg sie ponownie w romantycznym
dziele Berlioza, by dalej, droga odradzaja-
cego sie wyczucia folkloru, mitu i legendy,
utwierdzi¢ pakt dwoch sztuk w programo-
wej muzyce Gabriela Faure, Debussy ego,
Ravela, w twoérczosci impresjonistow, do-
prowadzonej do bardzo subtelnego wyraza-
nia uczu¢ i idei literackich nawet w poe-
macie symfonicznym.

U nas w Polsce, gdzie poezja ludowa
bez melodii bylaby jak ptak bez skrzydet,
sojusz stowa artystycznego z muzyka znalazt
najszczytniejszy wyraz w utworach ,ksiecia
piesni” Stanistawa Moniuszki i Karola Szy-
manowskiego.

Moznaby tu mowi¢ jeszcze i o melode-
klamacji — cho¢ pury$ci muzyczni odma-
wiajg jej waloréw artystycznych, — o stylu
deklamacyjnym w operze, stworzonym przez
Wagnera, Dargomyzskiego i kompozytorow
Jpoteznej pigtki” rosyjskiej (Borodin, Mu-
sorgskij, Cui, Batakirew, Rimskij-Korsakow),
ktérzy w swym dazeniu do weryzmu pro-
pagowali dramat muzyczny, podktadajgc pod
muzyke nawet proze, jak ,Jarmark Soro-
czynski” lub ,Rewizor” Gogola.

Sg to tematy zastugujgce na obszerniejsze
omowienie, ale dlugi méj wstep ma jedy-
nie na wzgledzie filiacje pewnej nowej idei,
nawigzanie do pomystu nowego skojarzenia
muzyki ze stowem.

Byloby nim igczenie fragmentéw opero-
wych za pomocg prozy artystycznej.

Dzi$, gdy kadry artystow i pisarzy sta-
nely do apelu po straszliwym zalewie bar-
barzynstws, znalazty sie one w obliczu
bezprzyktadnych trudnosci ktérych usunie-
cie wymaga gigantycznych wysitkéw i dtuz-

szego czasu. Literaci, borykajgc sie z roz-

sterkg duchowa, nie s3g jeszcze w stanie
przetworzy¢ niedawnych apokaliptycznych

przezy¢ w ksztalty artystyczne, muzycy za$
natrafiaja przede wszystkim na ogromne
przeszkody natury materialne;.

Jednym z najwazniejszych klopotow w
tej dziedzinie jest obecnie brak mozliwosci
skompletowania dostatecznej ilosSci orkiestr
symfonicznych z nalezytg iloScig orkiestran-
téw, odpowiednio w instrumenty wyposazo-
nych.

Nie trzeba sie tudzi¢, jakoby miata na-
stgpi¢ na tym terenie szybka zmiana na
lepsze. Orkiestry symfoniczne nie komple-
tujg sie z dnia na dzien. Powstanie zatem
opery w wiekszych miastach Polski jest
rzecza przysztosci, daj Boze, oby niedale-
kiej, bo i utworzenie orkiestry nie rozwia-
Zuje jeszcze calego szeregu innych zagad-
nien potaczonych z uruchomieniem wido-
wiska operowego.

Tymczasem nawet laik zdaje sobie do-
skonale sprawe ze znaczenia muzyki ope-
rowej dla akcji krzewienia kultury muzycz-
nej w szerokich warstwach spoteczenstwa.
Wiadomo, ze muzyka wokalna, zwiaszcza
potaczona z pewnym watkiem fabuto-
wym, ma najwiekszg wymowe dla serca i
umystu przecietnego stuchacza. Wykorzy-
stanie tego rysu psychologicznego do stwo-
rzenia etapu w umuzykalnieniu mas nie
cierpi zwioki.

W przewidywaniu takiej potrzeby, bedac
w stalym kontakcie ze $piewakami na tere-
nie warszawskiej Biblioteki Operowej, gdzie
pracowatam nad przektadami tekstéw do
muzyki wokalnej, przygotowywatam od pa-
ru lat szereg specjalnych opowiesci, ktore
mogtyby stuzy¢ jako tkanka tgczna do opero-
montazy.

Eksperyment ten réznit sie od poprzed-
nich préb tego rodzaju, dokonywanych w
Zwigzku Radzieckim, charakterem opowia-
dania, ktore nie jest zwyklym powtarzaniem
libretta, badz komentarzem dydaktycznym,
lecz sui generis nowela, bez apostrof do
stuchacza, utrzymang w odpowiednim do
opery stylu pod wzgledem formy i jezyka,—
wprowadzajagca dodatkowe walory arty-
styczne spoza libretta, zaczerpniete z réz-
nych zrodet historycznych badz literackich
i fantazji tworczej autora, oczywiscie w ra-
mach zakres$lonych utworem muzycznym.

Opowies¢ taka daje plastyczne tlo dla
wykonywanych w miare rozwoju akcji frag-
mentéw operowych i, utrzymujac uwage
stuchacza w stalym napieciu, wytwarza
nastro;.

Pomyst ten, wyprébowany przeze mnie
w pewnym gronie artystow, znalazt obecnie
cennego zwolennika w osobie dyrektora
Panstwowej Sredniej Szkoly Muzycznej
i Biura Koncertowego w Lublinie, znanego
kompozytora Tadeusza Szeligowskiego, ktory
skwapliwie skorzystat z nadarzajgcej sie spo-
sobnosci jednoczesnego osiggniecia dwoch
celow: popularyzacji muzyki operowej
jako $rodka umuzykalnienia mas i wdro-
zenia adeptow szkét muzycznych do wy-
stepow na estradzie obok artystow o pel-
nych kwalifikacjach zawodowych”

Majgc na wzgledzie ten podwdjny po-
zytek, Towarzystwo Muzyczne w Lublin ie
wraz z Biurem Koncertowym, ogtosito cykl
tak pomyslanych operomontazy, ktory zo-
stat juz zapoczatkowany ,Halkg”.

Dowodem tego, ze inicjatywa idzie po
linii potrzeb spoteczenstwa, stuza tlumy,
ktére przybyly na zapowiedziane stucho-
wisko. Widzialo sie w wypetnionej po
brzegi sali Instytutu Muzycznego moc ludzi
nigdy przedtem na koncerty nie uczeszcza-
jacych.

Zycie stwarza nowe formy na uzytek
nowego widza. Tak powstat reportaz sce-
niczny, tak powstaje oto montaz operowy,
spojony beletrystycznym tekstem literackim.
Ale podczas gdy reportaz jest raczej nisko-
prébng sztuka, ilustrowana muzykag nowela,
kulturalnie napisana, moze osta¢ sie jako
stuchowisko artystyczne obok peilnowar-
tosciowej opery, ktéra nie dociera do naj-
odleglejszych zakatkéw kraju.

MAKS. MALINOWSKI
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Od ,,Zarania" do ,,Zdroju"

(Wspomnienie)

Wybitny dziatacz ludowy, dtugoletni po-
set na Sejm. - Maks. Malinowski nadestat
nam gars¢ wspomnien, zrodzonych pod
wplywem tektury ,Zdroju". Wspomnienia te
ponizej zamieszczamy, zaznaczajac, ze Se-
dziwy autor byt dlugoletnim redaktorem
pism: ,Zorza" i ,Zaranie".

W kiosku ulicznym Poznania obok réz-
nych wydawnictw natrafitem na ,Zdroj“.
Ciekawi dzi$ cztowieka wszystko, co tylko
wychodzi z druku. Nabytlem wiec ten pierw-
szy numer ,Zdroju“ i zaraz go pilnie przej-
rzatem. ,Nowa kultura, czytam, i sztuka
ma wyptyna¢ ze zrédet starej, samorodnej
kultury ludowej“. A nieco dalej: ,Nalezy
otoczy¢ troskliwg opiekg tworczos¢ arty-
styczng, ze specjalnym uwzglednieniem
~Wsi tworzacej*. Albo: ,pragniemy, by
pismo to znalazto sie tak w reku nauczy-
ciela, dziatacza spotecznego, politycznego,
jak i kulturalnego chtopa i robotnika“.

Zagadnienie to naprawde wielkie i chlub-
ne. Zwrécenie bowiem uwagi na ,Wies
tworzacg“, a zatem i na potrzebe wspot-
dziatania z nig, uwazam dzi$, jak zresztg
zawsze uwazatem, za sprawe duzej wagi.

Specjalnie za$ warto zainteresowac sig.

“Wsia tworzacg" Lubelszczyzny... Od Lu-
bartowa poczawszy; idgc przez powiat lu-
belski, putawski* janowski, krasnystawski,
zamojski, wszedzie natrafisz na talenty pod
strzecha,

Symbolem tej pieknej, zyznej ziemi jest
posta¢ Karola Namystowskiego (o ktérym
artykut spotkatem w ,Zdroju“). Poznatlem
tego niezwyktego cztowieka osobiscie w
1887 roku. Orkiestra jego budzita wowczas
podziw. Byla wyrazem zbiorowej duszy
wsi. Karol Namystowski, jak niegdys Fr.
Szopen, zzyt sie z piesnig ludowa. Zrost
sie z nig cata swojg dusza. | dlatego, jak
nikt moze, czut doglebnie wies, jej potrze-
by i bdle.

Wiosng 1888 r. odwiedzitem Karola Na-
mystowskiego w Chomeciskach, dokad za-
jechatem karetka wprost z Krashegostawu.

Najpierw ojciec pana Karola, wtedy se-

dzia i wilasciciel poczty w Chomeciskach,
a potem sam dyrektor orkiestry chiopskiej
przyjeli, mnie serdecznie. Znalaziem sie
u dyrektora, w izbie ozdobionej szczegol-
nymi obrazami ,chtopskiej poboznosci“. Na
czterech $cianach od sufitu do dolu wisia-
to razem moze sto, moze wiecej obrazéw
Swietych”, a zwlaszcza Chrystusa i Matki
Boskiej — wszystko to malowane przez
wiejskich malarzy domorostych, jak sie
kiedy$§ moéwito ,obraznikéw“. Byly to nie-
raz obrazy o dziwacznym wyrazie, ale
pociggajace i dlatego w chacie otoczone
byty szacunkiem, bo ,przemawiaty do du-
szy*.
Namystowski tak byt zzyty z duszg lu-
du* ze sobie te obrazy wielce cenit, moze
nawet dlatego je umitowat i czut sie dobrze
w ich otoczeniu.

Mnie miodego wtedy czlowieka — lu-
dowca Namystowski wprowadzit w zagad-
nienie tej duchowosci ludu polskiego, ktéra
wymaga zrozumiatego dla siebie obrazu,
mogacego czy majacego taczy¢ cztowieka
z zyciem pos$miertnym. Stare te wiejskie,
stwarzane wowczas - gldwnie przez wies
obrazy, takie wlasnie cechy posiadaly.
I Namystowski dzieki nim do duszy chtop-
skiej zapewne docierat.

Zaraz w dzien mego przyjazdu obwidzt
mnie Namystowski 1o najblizszych sobie
wsiach. Do chiopéw — czlonkéw swej or-
kiestry. Poznatem, co to byli za ludzie.

W Wistowcu zatrzymaliSmy sie u An-
drzeja Kosdrzebaly, do$¢ zamoznego go-
spodarza, w orkiestrze zajmujgcego miej-
sce flecisty, a jednoczesnie pomocnika i za-
stepcy dyrektora.

Kosdrzebala byt zaufanym Namystow-
skiego, jak zresztg i inni czlonkowie orkie-
stry, chtopi z Chomecisk, ze Starego Za-
moscia, z Wislowca lub z odleglejszej nieco
wsi Udrycze.

O czlonkach swej orkiestry mowi! Na-
mystowski, jako o swoich przyjaciotach

i dodawat, ze lud polski w gospodarowaniu,
w umitowaniu swej narodowosci — obycza-
jow, jezyka i piesni jest uzdolniony do sa-
modzielnej tworczosci.

Czionkowie orkiestry Namystowskiego,
jak wszyscy zreszta chiopi z okolicy Za-
moscia, szanowali Namystowskiego, ale nie
dlatego, ze stworzyt takg orkiestre, lecz ze
byt godnym najwiekszego szacunku czto-
wiekiem. Odnosili sie do niego jako do czto-
wieka czcigodnego, lecz bynajmniej nie jak
do ,jasnie wielmoznego*“.

Miedzy Namystowskim a ludefn calej
okolicy byt stosunek braterstwa, nie za$
przewodzenia. Lud szanowat w nim talent
i dobrg wole, przez ktérg budzit w czlon-
kach orkiestry zdolno$¢ wykazywania te-
o, co jest wyrazem duszy ludu.

Wspomniatem, ze w orkiestrze swojej
Namystowski'miat muzykéw swoich ze wsi
Udrycze.' Byla ich spora gar$é. Udrycze
wyréznialy sie juz wtedy. Obok wsi byt
folwark Zawadzkiej. Dwér ten byt tajng
szkolg. A szkola ta riie tylko uczyla, ale
i wychowywata.

Udpycze byly wsig ludzi i gospodarzy
wzorowych, nadto utkwito w nich odczu-
wanie potrzeby czytania,, uswiadamiania
sie i dziatania spolecznego. Powstat tu wiec
pierwszy wiekszy sklep spozywczy, h przy
sklepie tym duza izba z bibliotekg dla co-
niedzielnych narad, w ktérych rej wodzita
miejscowa gospodyni — Bakuniakowa. Maz
jej, Bakuniak, byt przez dlugi czas czion-
kiem samorzadu powiatowego, a zona jego
miejscowg dziataczkg spoteczno - oSwiato-
wa, krzewigca na wsi potrzebe czytania
i dziatania spotecznego. Sama Bakuniako-
wa, Brzuchaléwna z rodzicéw, odznaczata
sie nietylkb uspotecznieniem, ale i zdolno-
Sciami pisarskimi. Byta poetka i to napraw-
de zdolng. Jeszcze bedac panng, pisywata
w ,Zorzy*".

Bakuniakowa w lata nastepne uczynita
cos, na co dotad nie zdobyla sie zadna wie$
polska.

Oto zatozyta w Udryczach redakcje pis-
ma ,Skrzat. Wyraz ten oznaczat dziew-
czeta w wieku 15—16 lat.

Mite to bylo pisemko ten chiopski
~Skrzat“. Redakcja byta w Udryczach.
Szkoda, ze na dluzsze wydawanie go pie-
niedzy nie starczyto. Ale dzi$ jeszcze nu-
mery te warto odnalez¢ i przechowac¢ jako
pamiatke.

Bakuniakowa — to doprawdy poetka.
Jej piekne, zawsze o glebszych myslach
utwory drukowalem nieraz w ,Zorzy“, a
potem w ,Zaraniu“. Jal¢o$ przed ostatnig
wojng przystata mi caly zbiorek swoich
utworéw. Przeczytatem to ze szczerym
przejeciem i zrozumieniem, ze dorobek ten
powinien by¢ drukowany, jako najlepsze
Wskazanie ideowe. Starannie go tez prze-
chowalem w swej bibliotece, ktorg razem
z mieszkaniem swoim i pieciotyciecznym
zbiorem ksigzek stracitem w ruinach zni-
szczonej po barbarzynsku przez wroga
Warszawy. Moze jednak Bakuniakowa zdo-
tala te swoje niedrukowane dotad utwory
przechowac?

W Lubelszczyznie catej byto bardzo
wielu, stosunkowo wiecej niz w innych
dzielnicach, wybitnie myslacych chiopow.
Zwlaszcza wielii bylo dziataczy narodowo
i spotecznie myslacych i dziatajacych. Do-
ktadnie to opisuje powazna, o 370 bodaj
stronach ksigzkax samouka chiopa, Fran-
ciszka Zurka ,Powiat krasnystawski w
walce o wolno$¢. Samouk Zurek w ksigz-
ce swej, wydanej przez Instytut Wojskowy,
podaje, jak lud tego powiatu praw swoich
dochodzit na drodze os$wiaty, uspotecznie-
nia, wznoszenia coraz wyzej swej ducho-
wosci.

Taka to wielkg droge ewolucji przeszia
wie$s polska od ,Zarania“, budzacego w
chiopie Swiadomos¢ narodowg i patriotyzm,
do ,Zdroju“, idacego juz ku wsi wolnej,
Swiadomej z pochodnig, jaka jest kultura
i sztuka.
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W swoim mieszkaniu

Najpowszechniejsza codzienno$¢ toczy
sie zazwyczaj w dwu miejscach: w miejscu
pracy i wlasnym mieszkaniu. Czesto jako
trzeci teren staly pojawia sie jeszcze zwig-
zek, klub, Swietlica, biblioteka, bar lub ka-
wiarnia, dokad cztowieka kieruje jego in-
stynkt spoteczny lub towarzyski, praca za-
wodowa, a niekiedy natog lub przyzwycza-
jenie. Wszystko inne, jak rozrywki, odwie-
dziny, podréze, ma juz naogdt charakter
tylko epizodéw, wstawionych w zwykly,
normalny bieg zycia.

Wojna pozbawita wielu dachu nad gto-
wa, w koncu jednak kazdy gdzie$ znajduje
jakis przejscowy schron, legowisko, ,ko-
morke do wynajecia“, az wreszcie laduje
w upragnionym wiasnym pokoju czy miesz-
kaniu. Oczywiscie liczy¢ sie nalezy z trud-
nosciami okresu powojennego, skutkami
diugotrwatej, niszczycielskiej wojny. Pro-
paganda kultury mieszkaniowej ma wiele
u nas do zrobienia, jesli chodzi o domy
i wnetrza mieszkalne dla pracujacego fi-
zycznie i umystowo og&u. Spodziewaé sie
nalezy, ze w bliskiej przysziosci nie beda
tolerowane kontrasty i dysproporcje cza-
séw sanacyjnych, t. j. wspaniate patace re-
prezentacyjne i jednoczes$nie baraki na An-
nopolu warszawskim, ze wybudowane zo-
stang osiedla i bloki o wygodnych, jasnych,
przewiewnych mieszkaniach, z terenami
zieleni i piasku dla dzieci zamiast ciemnych,
ponurych podwodrzy z rozwartag paszcza
Smietnika.

llekro¢ wraca sie do swego domu, juz
wiasna klatka schodowa owiewa klimatem
swoistym, przyjaznym lub nieprzychylnym,
zawsze jednak odrebnym od tego, z ktoére-
go sie przychodzi.

Jesli mieszkanie jest ciemne, brudne
i nieprzytulne, nuda jak pajeczyna snuje sie
wokoto, a z nig zniechecenie, nieraz smutne
refleksje na temat: cztery katy i ja piaty.
A jesli nie piaty, a siédmy, 6smy lub dzie-
wiaty, pojawia sie jeszcze zgryzliwosé,
czeste podniecenie i nie trudno wtedy o kt6t-

nie, o awanture z powodu... z powodu byle
czego.

Mieszkanie ma swéj bezwzgledny wptyw
na psychike i samopoczucie cztowieka
i wlasnie cztowiek nadaje charakter miesz-
kaniu, odpowiednio do swoich potrzeb i wy-
magan, nawet niezaleznie od $rodkéw ma-
terialnych, jakimi rozporzadza. Na wyglad
zewnetrzny mieszkania wptywa takze z jed-
nej strony tradycja, stare odziedziczone
sprzety, ktore sitg'inercji przetrwa¢ moga
cate pokolenia i od ktérych czasem uwalnia
tylko taka zawierucha, jaka nad nami
przeszta, a précz tradycji i wbrew nigj
wywiera swolj wpityw moda, bedaca po-
chodng stylu danego okresu, ktéra, opano-
wujac domy S$rodowisk zamoznych, docie-
ra spozniona lub w szczegolikach i do ubo-
gich, skromniutkich wnetrz.

Jesli siegna¢ pamiecig wstecz, to babcia
z peryferii i babcia ze $rédmiescia mialy
sprzet charakterem pokrewny. Rdéznica by-
ta w iloSci pomieszczen, w gatunku i ja-
kosci' wykonania, no i w tym, ze jesli babci
zamoznej wszystko sie dostawato z tatwo-
Scig, babcia uboga dlugo musiata ciutac,
oszczedzaé, zanim przedmiot upragnionych
marzen zrtiaterializowat sie w postaci plu-
szowej kapy lub lampy z wisiorkami.

W kazdym razie obie babki zyty wtto-
czone pomiedzy dwie olbrzymie szafy,
ogromny stét, otomane wielka jak lokomo-
tywa, kredens, co stanowit wielopietrowg
kamienice. Poza tym byty jeszcze konsolki,
etazerki, szafki i poéteczki, na nich liczne
drobiazgi, pamiatki z odpustéw lub kuracji-
w Ciechocinku czy tez w Marienbadzie,
pluszowe pokrycia na tozkach, pluszowa
serweta na stole, pluszowe kantoniery
i lambrekiny na oknach i uroczyste fotogra-
fie rodzinne w ramach takze pluszowych.
Byto ciemno, duszno i ciasnho.

W dni wielkiego sprzatania tumany ku-
rzu unosity sie ze wszystkich pluszow,
z niedostepnych zakamarkéw szaf i kre-
densu, ze wszystkich powiklanych kontua-
row i spazmatycznych wykrzywien i ozddb,
w jakie zaopatrzyta sufity, gzymsy pieco-
we i meble bezsensowna secesja, a obfite
krople potu splywaty z' czota zasapanej

#babci lub pracownicy domowej, zatrudnio-
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nej w charakterze niemal niewolnicy, gdy
na wysokich drabinach operowaly dtugo-
metrowg szczotka i miotetkami.

Po bezstylowym lecz juz nieco zracjo-
nalizowanym ,okresie poczatkow XX-go
stulecia nastgpit po wojnie Swiatowej okres
nowoczesnosci. Meble sie wyprostowaty,
uproscity, obnizyly, staly sie tatwo dostep-
ne i dla dziecka, gdy chcialo siegng¢ po
jakis przedmiot dozwolony lub zakazany,
i dla gospodyni, gdy chciala mieszkanie
sprzatng¢. Wtedy nastgpita jednak plaga
wplywow futurystycznych i Sciany pokryty
sie zygzakami, figurami geometrycznymi,
przecinajacymi sie, skaczacymi i wirujacy-
mi w oczach, ktére do szatlu doprowadzi¢
mogly bardziej nerwowych mieszkancow;
nieraz przyczyny ziego humoru doszukiwaé
sie nalezalo nie/ w przypalonym czy nie-
udanym obiedzie, a raczej w stylizowanej,
jaskrawej rozy, co wyskakiwala ze swego
trojkata lub piramidy i wyrastata w zme-
czonej glowie.

Jak dowodzg badania naukowe — linie,
rysunek, a zwlaszcza barwy wywieraé
moga dziatanie deprymujace lub uspakajaja-
ce. Mieszkania, w ktérych nieraz kazda
Sciana pokoju byta pomalowana na inny
kolor, kazda powierzchnia mebla polakie-
rowana w sposéb réwnie urozmaicony,
sprawialy wrazenie kabaretow lub barow.
Mineta i ta moda, akrobatyczne Sciany sie
ujednostajnity i prawem kontrastu zaczeto
Wszystkie pomieszczenia, tacznie z kuchnig
i ubikacja, malowa¢ na jeden kolor. Szkio
i metal weszlty w mode i mieszkania zamie-
niaty sie nieraz w sale chirurgiczne. Ponie-
waz byly to Srodki kosztowne, moda ta nie
wyszta poza $rodowisko klas uprzywile-
jowanych.

Przed wojng skrystalizowaly sie dwa
kierunki. Jeden, popierany przez luksuso-
wy przemyst, doprowadzat nieraz do absur-
du fantazje meblarskie i dekoracyjne, a po-
wigzawszy logiczne zasady mebla nowo-
czesnego z tradycjami stylowymi, dopro-
wadzit je do jakiejS nowoczesnej seces;i.
Miat jednak w dorobku, dzieki, wybitnym
architektom wnetrz, prawdziwe dziela
sztuki meblarskiej i dekoracyjnej. Tego ty-
pu urzadzenia, indywidualnie projektowane
i niezmiernie kosztowne, nie moglty miec
zastosowania w szerokich masach i dlatego
ciekawszy raczej bedzie drugi kierunek,
wigzacy nowoczesne zasady meblarstwa
ze stylami ludowymi. Powstaly przesliczne
wnetrza, osiagniete prostymi srodkami. Nie
falszywy makassar, palisander ani tanie
efekty lichych fornieréw, wygladajgcych
jak sztuczny jedwab, masowo, tandetnie
wyrabianych mebli, lecz naturalny jesion,
jawor, palona sosna —*meble tak zwane se-
ryjine, na uzytek masowy, lecz projekto-

. wane .z rozmystem i uwaga i na przezna-

czenie, na wykonanie i na wyglad estetycz-
ny, na tle spokojnej, jasnej, pastelowej,
gtadkiej lub barwnej lecz cniejaskrawej,
wzorzystej Sciany. Meble pomystowo wy-
platane rafig, tasma, sznurem lub kryte sa-
modziatem, kretonem, piétnem, dobranym
pod kolor lub kontrastowo, gtadkim — gdy
Sciana wzorzysta, deseniowym—gdy Sciana
gladka, by sie dwa wzory wzajemnie nie
gryzly. Sciany nie przetadowane oleodruka-
mi lecz dyskretnie udekorowane kilimem,
pasiakiem, samodziatem, barwnym obra-
zem lub dobra reprodukcja czy fotografia.
W oknach lekkie, powiewne firanki, wzgled-
nie zastony odpowiednie do tkaniny pokryc.
Stary fotel, przyjaciel, odpowiednio kryty,
inny mity sercu, dobry stary mebel — nie
¢beda razi€ w nowoczesnym otoczeniu, ale
bezuzyteczne, niehigieniczne, zawadzajgce
stare rupiecie nalezy usung¢. Rosliny fadnie,
dobrze utrzymane i kwiaty, raczej w gli-
nianym dzbanku jak w fatszywym krysz-
tale, zawsze sg wielka ozdobg. Prostota,
bezpretensjonalnos¢, harmonia barw i pro-
porcji — oto zasadniczy schemat, a reszta
to smak, upodobania i inicjatywa miesz-
kanca.

Gdy mieszkanie odpowiada¢ bedzie wa-
runkom wygody, higieny, estetyki, przy-
tulnosci i oszczednosci czasu, poswiecane-
go na utrzymywanie czystosci i gospodar-
stwo — ,zostanie osiggniety przez wielu
zmeczonych wojng i pokrzywdzonych upra-
gniony fad Zzycia codziennego.

O recenzji

Jaki cel majg recenzje i czy sa potrzebne,
oto pytanie, na ktére trzeba odpowiedzie¢,

by zdac sobie sprawe, jakg powinna by¢ do-,

bta recenzja.

Recenzje teatralne i koncertowe (obej-
mujgce muzyke i zywe stowo) przeszly juz
réozne fazy istnienia. Linia rozwojowa pro-
wadzi do$¢ konsekwentnie od oceny per-
sbnalnych walorow odtworcow do szer-
szych, bardziej ogélnych zagadnien. Jest to
zupetnie zrozumiate, jesli zwazymy, jak
teatr ze Swietnej epoki wielkich talentéw
dramatycznych, w ktére obfituje wiek XIX,
przechodzi stopniowo w okres pracy ze-
spotowej, z coraz wiekszym uwzglednie-
niem rezyserii oraz oprawy Scenicznej.
Jesli chodzi o te ostatnia — decydujaca
role odgrywa tu olbrzymi postep, techniki,
wprowadzajgcy scene obrotowg, bajeczne
dekMacje i rézne efekty inscenizacyjne,
ktére z kolei skierowaly uwage widza na
szate zewnetrzng przedstawienia ze szkodg
dla tresci utworu.

Poczawszy od konca ubiegtego stulecia,
teatr przezywa swoj wielki okres rozkwitu.
Szereg genialnych tworcow sztuki teatral-
nej, jak Gordon Craig w Anglii, Meier-
hold, Stanistawskij i Tairow — w Rosji,
Reinhardt w Niemczech, Szyller w Polsce,
stwarza nowe podejscia, nowe formy, no-
wy styl gry aktorskiej. Potezna indywi-
dualnos¢ tych teoretykéw i rezyserow
teatru oraz plejada ich mniej lub wiecej
utalentowanych nasladowcow sitg rzeczy
odsuwa na plan drugi sam kunszt gry aktor-
skiej. W slad za tym przeobrazeniem teatru
idzie recenzja, ktorej punkt ciezkosci przy-
pada na ,ujecie" sztuki, rezyserie i insceni-
zacje.

Niezmiernie trudno moéwi¢ na temat zja-
wiska o Swiatowej skali, wowczas gdy
historia jeszcze nie ukazala go z pewnej
perspektywy. Jednakze o$miele sie stwier-

dzi¢, ze teatr — doszediszy do wyzyn
kunsztu zaréwno aktorskiego, jak rezyser-
skiego — znalazt sie obecnie w impasie.

Doskonatos¢ aktorska zostata osiggnieta.
Twoércze pomysty rezyserskie po dojsciu
do wyzyn artyzmu nafrazie wyczerpaty
sie. Moment ten zbiega sie — przez cudow-
ng logike dziejow i zjawisk — z momentem
spolecznej przebudowy szeregu panstw.
Moment dziejowy stawia przed wielkg
Sztukg wymagania natury spotecznej. Stad
roi sie w recenzjach od zagadnien czysto
repertuarowych.

Poczatkowo krytyka postusznie szla za
teatrem, podkreslajgc to, na co kiladli na-
cisk tworcy i pracownicy teatru. Ostatnio
krytyka zaczela sie usamodzielnia¢, raczej
narzucajac teatrowi pewne koncepcje, pew-
ne sugestie spoteczne.

I znowu prad ten zbiega sie z ukazaniem
sie nieprzecietnych indywidualnosci publi-
cystycznych. W Polsce mieliSmy ostatnio
szereg wybitnych krytykéw, zaréwno lite-
rackich, jak i teatralnych. Boy, Kriedl,
Irzykowski, Hulka-Laskowski, Chotoniecki,
J. N. Miller, ktérzy gteboka swa analizg na-
dajg zupetnie nowe zabarwienie recenzjom.

Poza analiza wykonania i elementow
zewnetrznych mamy rozbiér samej tresci
widowiska i tych wartosci, ktére moze zen
zaczerpng¢ widz. Stad wynika nieraz ko-
niecznos¢ przytoczenia fabuly, co czytel-
nikowi do pewnego stopnia zastepuje 0SoO-
bista bytnos$¢ na przedstawieniu, natomiast
dla czytelnika, ktéry wybiera sie na jedno
z pézniejszych przedstawien, jest raczej de-
nerwujgce, gdyz odbiera czynnik niespo-
dzianki.

Czytelnik recenzji naog6t szuka w niej
albo potwierdzenia wrazenia wiasnego, albo
miarodajnego sadu o wykonaniu i wartosci
caloksztaltu przedstawienia. Im glebsza be-
dzie analiza widowiska, omawiajgca w nim
elementy trwale, nieprzemijajgce, tym
wiekszg korzys$¢ odniesie czytelnik. Anali-
za gry jako wyrazu wszechludzkich uczug,
jako uzmystowienie pewnego typu lub cha-
rakteru ludzkiego — pogtebi wiedze o czio-
wieku, o jego réznorodnej, skomplikowanej
psyche, zblizy przezycia i cierpienia obce-
go cztowieka (cho¢ jest mm tylko cztowiek
fikcyjny, sztucznie na scenie zyjacy), bu-
dzac serce i umyst czytelnika.

Analiza inscenizacji powinna da¢ czysto
estetyczne korzys$c*, ksztatci€é smak i wy-
rabia¢ krytyczny poglad na formy deko-
racyjne w sztuce, a przez to — .iw Zzyciu.
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teatralnej

Omowienie sztuki z punktu widzenia jej
rezyserii uczy przede wszystkim pradéw
i ,szkot rezyserskich (realizm, ekspresjo-
nizm, symbolizm), udostepniajac czytelni-
kowi w formie fatwo strawnej utamek hi-
stori sztuki, rozszerza jego horyzont my-
Slowy. Wreszcie ocena granej sztuki winna
uwzglednia¢ jej znaczenie spoteczne i war-
tos¢ literacka.

Tylko taka recenzja, ktéra uwzgledni
przynajmniej wszystkie wymienione ele-
menty, moze by¢ petnowartosciowa. Zdaw-
kowe, chocby z najwiekszg swadag napisane
omowienie, jak wygladata na scenie dana
aktorka, stwierdzenie, ze gra danego aktora
podobata sie lub nie recenzentowi, goto-
stowne zachwyty nad dekoracjg — nie da-
dzg*zadnej pozywki ani dla umystu czy-
telnika, ani dla jego serca, ani dla jego po-
czucia artystycznego.

W dobrej recenzji kazde stowo, kazde
zdanie powinno by¢ przemyslane pod katem
widzenia: co daje czytelnikowi, co on z te-
go ma?

Poczucie wielkiej odpowiedzialnosci spo-
tecznej drukowanego stowa powinno by¢
nieodstepng muzg recenzenta.

Gtosy prasy o ,Zdroju"

W miesigcu wrzesniu r. b. rozpoczeliSmy
wydawanie dwutygodnika pos$wieconego u-
powszechnieniu kultury i sztuki p.n. .Zdroj".
Przystepujgc do realizacji naszych zamie-
rzen, mieliSmy na celu opracowanie pisma
spoteczno-literackiego, ktére by znalazto od-
biorce nie tylko w miastach, ale i w naj-
dalej potozonych wsiach i osadach, S$wie-
tlicach wiejskich i szkotach. Opracowujac
linie ideologiczng, staraliSmy sie unikng¢
szablonu czasopism literackich, ktére wcigz
jeszcze majg charakter pism elitarnych i
stuzg nielicznej tylko grupie odbiorcéw.
Celem naszym bylo omawianie w spos6b
jasny i zrozumialy dla wszystkich zagad-
nien z zakresu aktualnych probleméw spo-
tecznych, literatury, muzyki, plastyki i tea-
tru oraz wychowanie tg drogg przysziego
odbiorcy dobr kultury i sztuki. Redagujac
,2droj”, ktory jest pierwszym pismemw Pol-
sce o0 takich zalozeniach, pragneliSmy
w ten sposéb znalez¢ oddzwiek i zrozumienie
w najszerszych rzeszach spoteczenstwa, a
zwlaszcza na prowincji, gdzie najbardziej
daje sie odczu¢ brak pisma o podobnym
charakterze. Juz pierwsze numery ,Zdroju”
nie pozostaly bez echa i wywotaly zywy
oddzwiek tak w prasie, jak i wsrdd czytel-
nikbw. Zrozumienie, z jakim spotkaliSmy
sig ze strony odbiorcow, przekonato nas o
stlusznosci naszych zatozen i dodalo energii
w dalszej pracy nad krzewieniem idei praw-
dziwego Piekna.

Ponizej cytujemy glosy, jakie ukazaly sie
na tamach ,Kuriera Codziennego”, ,Rzeczy-
pospolitej”, tygodnika ,Wies”, ,Dziennika
Ludowego” i ,Gazety Lubelskiej”.

Kurier Codzienny” (15. X. 1945 r.):
.Dnia 1 wrzesnia zaczat wychodzi¢ dwuty-
godnik ,Zdr6j”, jasno i wyraznie stuzacy
idei upowszechnienia kultury i sztuki. Po
zaznajomieniu sie z trescig dwoch pierw-
szych numeréw tego czasopisma mozemy
bez zdawkowych komplementow zamkngc
nasze o0golne wrazenie w stowach uzytych
za tytut niniejszej notatki sprawozdawczej
(,Lubelski zdro6j Kultury”). Uwaznego czy-
telnika uderza¢ musi konsekwentne utrzy-
manie linii ideologicznej. Ten niewatpliwy
dowod dojrzatosci kierownictwa redakcyj-
nego zespotu pozwala wrézy¢ bujny rozkwit
LZdroju”, ktéry sta¢ sie moze waznym or-
ganem polskiej prasy spoteczno-literackiej
nie tylko dla lubelszczyzny”.

+Rzeczpospolita” : ,W Lublinie wychodzi
dwutygodnik ,Zdr6j”. Z dwoch numeréw,
ktére dotychczas ukazaly sie, widoczna jest
staranno$¢ zespolu redakcyjnego. Wysitki
.Zdroju” sg skierowane na roztoczenie o-
pieki kulturalnej nad prowincjg, gdyz sztuka
nie moze sie ogniskowa¢ wylgcznie w mia-
stach, bedac przywilejem elity”.

Tygodnik ,Wies": ...Rozlegta skala te-
matow i problemow, zjakimi sie spotykamy
na famach ,Zdroju”, $wiadczy, ze zespot
redakcyjny pragnie jak najsumienniej y/y-
wigzae sie ze swoich zatozen programowych.
Jezeli polityka redakcyjna pisma nadal roz-
wijac si¢ bedzie po lini wytyczonej pierw-
szym numerem, ,Zdréj” bedzie mogt ode-
gra¢ powazng role w zyciu kulturalnym
prowincji.”

,Dziennik Ludowy“: ...,TreS¢ numeru
LZdroju” starannie dobrana i podana w przy-
stepny sposéb — zupetnie usprawiedliwia
nadzieje redaktoréw na popularnos¢ wsréd
szerokich rzesz czytelniczych”.

.Gazeta Lubelska”: ,...Staranne wyda-
nie, dobor autorow, stojgcy na wysokim po-
ziomie, a przede wszystkim tworcza idea,
przy$wiecajgca nowemu pismu i szerokie
widnokregi programowe—rokuja ,Zdrojowi”
przodujgca role w duchowym zyciu pol-
skiej prowincji. Przed jej zgtodniatymi zy-
wego stowa rzeszami z dawna stata'zam-
knieta na ciezkie wrzecigdze brama z na-
pisem: Prowincja — co oznaczalo: porzu¢-
cie wszelkie aspiracje, ci ktérzy tu wkra-
czacie. ,Zdréj" pchnat zelazne zasuwy, bra-
ma otwiera sie”. ’ [e W
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MIESIECZNIK ,,TWORCZOSC”

Ukazanie sie dwu numeréw od dawna
zapowiadanego miesiecznika ,Tworczosc”
ozywito znacznie ruchliwe wprawdzie, ale
nie obfitujgce w rewelacje nasze czasopi$-
miennictwo literackie.

Obydwa numery ,Tworczosci”, sierpnio-
wy i wrzesniowy, nie zawiodly oczekiwan,
zdobywajgc sobie wstepnym bojem naczelne
wsroéd czasopism stanowisko. Charaktery-
styczne, ze z niezaprzeczonego przodownic-
twa miesigcznika krakowskiego zdaja sobie
sprawe zarOwno inne pisma, gdyz poswie-
cajg ,Twoérczosci” zyczliwe omowienia, jak
i czytelnicy, bezinteresowni mitosnicy lite-
ratury, ktorych elektryzuje doniostosc pro-
bleméw poparta wysoka klasa pior.

Kolegium redakcyjne, zaktadajgc tite-
racko-krytyczny charakter wydawnictwa,
podkreslito jednoczesnie ambicje, by wspot-
czesng literature ukaza¢ na drogach historii
pochznej i zycia spotecznego.

stowie wstgpnym do pierwszego nu-
meru wyjasniono, ze: ,zakres miesigcznika
najprosciej ujety jest w jego tytule ,Twor-
czo$¢”. Miesiecznik nasz pragnie byc¢ prze-
de wszystkim wiernym odbiciem tych prze-
mian duchowych i spotecznych ostatnich
lat, ktore znalazly juz wyraz w dzietach
pisarzy. Termin ,tworczosc” jest tutaj zara-
zem pewna wskazowke oceny — praguiemy,
by na tamach pisma znajdowaly miejsce
przede wszystkim utwory, ktére w dostep-
nej nam mierze sg w dzisiejszej literaturze
nowe, sa—tworcze”.

Przy sprawdzenlu czy i jak zawartosc
~Tworczosci” spetnia swe zatozenia, uderza
fakt, ze miesiecznik krakowski nie poprze-
stat na wazkich nazwiskach, lecz, co waz-
niejsze, nazwiska te reprezentowane sg przez
pozycje cenne i'nowe.

rugi numer ustepuje zdecydowanie
pierwszemu, jesli chodzi o t. zw. ,pozycje
zasadnicze”, nie spotykamy bowiem prac
tak kapitalnych, jak mistrzowskg w kon-
strukcji i narracji ,Stara cegielnia” lwaszkie-
wicza, czy szkicu spolecznego, o Smiatej
perspektywie, ktérym obdarzyt nas Wyka
w probie z dziedziny psychologii gospodar-
czej. Niemniej jednak proza Zukrowskiego
i Kisielewskiego jest interesujgcg zapowie-
dzig realizmu, w obiektywnych wymiarach
porzadkujgcego notatnik wspomnien z wrzes-
nia 1939 roku, a efektowny szkic ,O laickim
tragizmie” (sklerowany przeciw pesymistycz-
nemu heroizmowi Conrada) nalezy uzna¢
za najlepszg z ogloszonych prac Kotta.

Z DR O J
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Warto zastanowi¢ sie nad relacjg Ta-
deusza Peipera ,W Jakucku”, gdzie inicja-
tor ruchu awangardowego, poszukiwat ma-
teriatdw dotyczacych pobytu zestaricéw pol-
skich na Syberii w latach popowstaniowych.

Przez potaczenie elementéw opowiadania,
sprawozdania oraz opisu o filmowej wyra-
zistosci i zmiennosci obrazéw — Peiper
stwarza nowv typ reportazu podrézniczego,
ktéry pasjonujgco przedstawia wyniki po-
szukiwan badawczych, nie unikajgc przy tym
glossatorstwa i dygresyj.

Czestaw Mitosz ogtasza ,poema nhaiwne”
—,Swiat”; jest to cykl drobniejszych utwo-
réw lirycznych typu reﬂekaljnego w ktérych
wzruszenia filozoficzne podporzadkowaty sie
klasycznej czystosci obrazom i rygorom
ujmujacej prostotg poetyki.

Do tworczosci oryginalnej nalezaz jeszcze:
fragment p.t. ,Noc listopadowa” z powiesci
JJutacze” Tadeusza Holujg i przektady
utworow zmartego w lipcu poety francu-
skiego Pawia de Valéry — piora uzcjajnio-
nego tlumacza Juliana Rogozinskiego? Nie
mozna oprze¢ sie sugestii, ze powies¢ Ho-

lujg zrodzita sie z ducha i stylu, a nawet
i z tematu ,Kordiana i Chama”.
W dziale ,Sprawy i troski” pomieszczo-

no szkice trzech stolic: Paryza, Wiednia i
Budapesztu; wyrdzniajg sie paryskie ,Szki-
ce piorkiem” Jedrzeja Bobkowskiego. Tresci
numeru dopetniajg sprawozdania z zycia
kulturalnego Krakowa (K. Wyka), todzi
(P. Hertz) i Slaska (A. Grodzicki). Uderza
brak recenzyj z biezacej produkciji literac-
kiej

J,,Tworczosc rozmiarem | znaczeniem
przypomina nieco przedwojenne warszaw-
skie ,Ateneum” z tym, ze ,socjologizowanie”
Wyki wyparto bezklerunkowy kulturalizm
S. Napierskiego. ,,Tworczosc tkwi w aktu-
alnej rzeczywistosci, lecz szczesliwie unika
dogmatycznych schematéw, pozostawiajac
literaturze wiele przestrzeni i powietrza.

Wsréd swaréw podjazdowej publicystykix»
uznanej za misj¢ dziejowa przez wiekszosc¢
tygodnikéw, glos ,Twdrczosci”, ktory od-
zywa sie raz w miesiacu, brzmi powsciagli-
wie ale szlachetnie i serio.

Wysoka stosunkowo cena miesiecznijca
(40 ztotych) przekracza zdolno$¢ nabywcza
wielu chetnych czytelnikéw. Dlatego ,Twor-
czo$¢”, wartoscig kulturalng siegajgca da-
leko poza cene, zastuguje na polecenie ra-
czej do bibliotek i czytelni.

Jd P

PLAS TYKA

W najblizszym czasie zostanie otwarta
w Lublinie jesienna wystawa plastykéw lu-
belskich. Po raz pierwszy wystgpi na tej
wystawie grupa ,Plastyka”.

T E

TEATR DLA MAS
Min. Kultury i Sztuki chce przyblizy¢
scene ludziom pracy.

Ministerstwo Kultury i Sztuki zwotato
do Warszawy na dzien 23 pazdziernika ze-
branie dyrektoréw teatrow z catego kraju
z udziatem przedstawicieli Centralnej Ko-
misji Zwigzkéw Zawodowych i zaintereso-
wanych ministerstw.

a zebraniu tym byla omawiana prze-
de wszystkim sprawa udostepnienia teatrow
szerokim masom robotniczym.

Jest to zaczatek szeroko zakrojonej akcji
upowszechnienia kultury i sztuki wsrod lu-
dzi pracy, ktérym tych daréw dotychczas
odmawiano, nie znajdujac sposobdw, ktore
by pozwolity zwyktym $miertelnikom za-
znawa¢ rozkoszy artystycznych i ksztal-
towaé Swiatopoglad kulturalny.

¢
TEATR W OLSZTYNIE

Czynne sa prace w kierunku otwarcia
statego teatru w Olsztynie. Piekny gmach
Teatru Miejskiego zostat juz wyremontowa-
ny i obecnie odbywajg siew nim koncerty,
przedstawienia teatralne i inne imprezy
artystyczne. Dyrekcje teatru objgt Stanistaw
Wolicki. Dyrektorem administracyjnym zo-
stat pptk. Kwiatkowski. Obecuie rozpocze-
to proby sztuki ,Uciekta mi przepiorecz-
ka”. M. in. udziat w przedstawieniu wez-
mie Juliusz Osterwa.

.
NA SCENACH KRAKOWA
sezon teatralny jest w peini

Sezon teatralny w Krakowie trwa w ca-
tej peilni. Teatr Stowackiego wystawit w
w ubieglym miesigcu (po ,,Antygonie” Sofo-
kiesa) ,Panne Maliczewskg” G. Zapolskiej.

Stary teatr wystepuje z premierg sztuki
francuskiego pisarza Peyret - Chapuis p. t.
sNieboszczyk pan Pis” z Marig Dulebianka
w roli gtéwnej, w rezyserii j. Warneckiego,
z dekoracjami Andrzeja Pronaszki.

Wielkim powodzeniem cieszy sie ,Lato
w Nohant” |. Iwaszkiewicza w Teatrze Ka-
meralnym TUR.

Karol Adwentowicz otwiera nowy teatr
w Krakowie pod nazwg ,Teatr Powszechny
im. Zotnierza Polskiego”, wystawiajac styn-
ng sztuke M. Maetterlincka LBurmistrz Styi-
mondu”, w ktorej sam gra gtéwng role.

r 'kt.Graf. J.Pietrzykowski, Lublin, Kosciuszki 4

Zwigzek Zawodowy Artystow Plastykow
w Lublinie powotat Komitet uczczenia pa-
mieci niedawno zmartego artysty - malarza
i architekta J, Kelles-Krguze. Komitet przy-
gotowuje po$miertng wystawe artysty.

LT R

Teatr Lalki i Aktora ,Groteska” wy-
stawit ostatnio barwne i nowoczesne wido-
wisko kukietkowe ,Szewc Dratewka” pidra
H. Jaremy z muzykg J. Maklakiewicza
i wreszcie Teatr Kolejarza gra przy stale
wypetnionej widowni popularny wodewil
krakowski ,Krélowa przedmiescia” K. Kru-
towskiego.

¢

LWOWSKI ,,TEATR POLSKI”
W Katowicach

W ub. mie$. do Katowic przyjechat ze-
spot Iwowskiego Teatru Polskiego pod dy
rekcjg Br. Dgbrowskiego, ktdry w sezonie
zimowym 19451946 pracowac bedzie na
terenie Slaska. Przyjazd doskonatego zespo-
tu lwowskiego, w sktad ktérego wchodzg
m. in. Bardini Aleksander, Bogustawski Ma-
rian, Brochowicz Wtadystaw, Hierowski Ro-
man. Kondrat Tadeusz, Micbowska 'Stefania,
Suchecka Teresa, Surowa Tadeusz, Szy-
manski Alfred, Tomaszewska Irena, Woz-
niak Tadeusz, wywotatl na Slasku zrozu-
miate zainteresowanie.

Inauguracyjne przedstawienie, na kto-
rym wystawiono ,Wesele”, odbyto si¢ w so-
bote dnia 6 pazdziernika. Sztuke te byty
zespo6t Teatru Lwowskiego wystawiat ostat-
nio we Lwowie, dajgc przeszto 30 przed-
stawien w tej samej obsadzie. O wystawie-
niu ,Wesela” cata prasa lwowska wyrazata
sie najpochlebniej. Entuzjastycznie oceniata
rowniuz gre zespotu prasa kijowska i mo-
skiewska. Zesp6t dyr. Dgbrowskiego zamie-
rza na scenie katowickiej powtorzy¢ szereg
sztuk, odegrnnvch z wielkim powodzeniem
we Lwowie. W $lad za ,Weselem” pdjdzie
wiec w nowym opracowaniu komedia mu-
zyczna Montgommerego p. t. ,Caly dzien
bez klamstwa”’, ,Burmistrz Stylmondu”
Maetterlincka oraz jedna z wiecznie aktual-
nych komedii Zapolskiej. W programie na
sezon biezacy przewidziane sg réwniez
sztuki wspotczesnych autoréw radzieckich.

Dyrektor Dabrowski opracowuje projekt
programu statych przedstawien teatralnych
dla szerokich rzesz robotniczych na terenie
zakladéw pracy. Teatr katowicki bedzie
wiec wreszcie prawdziwym teatrem dla
mes< czego od Kkilku miesiecy daremnie
oczekuje klasa robotnicza najwiekszego
w Polsce osrodka przemystowego.
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RUCH KONCERTOWY

Z okazji powrotu Serca Szopena do Ko-
Sciola Stego Krzyza w Warszawie Towa-
rzystwo Muzyczne w Lublinie urzadzito
w dniu 17VII r. b. jako w 96 rocznice zgo-
nu uroczysty koncert, na ktory zlozyly sie
przeméwienia okolicznosciowe: Jerzego Ko-
tasinskiego przedstawiciela Wojewo6dzkiego
Wydziatu Kultury i Sztuki, dyr. T. Szeli-
gowskiego oraz recital fortepianowy Zbig-
niewa Drzewieckiego, rektora konserwato-
rium muzycznego w Krakowie.

Przedmowcy podkreslili ponaddziejowosé
muzyki szopenowskiej, ktora, wyprzedzajac
epoke, w ktérej powstata, stata sie zrédiem
nowoczesnych pradow muzyki XX wieku.

Zbigniew Drzewiecki wystgpit ze staran-
nie dobranym programem, zawierajacym
wytgcznie utwory Szopena. Byt to najlepsz
koncert solowy w Lublinie od czasu o
zyskania niepodlegtosci. Drzewiecki Jest
pianistg wysokiej klasy, o wybitnej indy-
widualno$ci odtwoércze]. Jego kazdy wy-
step jest przezyciem artystycznym, Ktorego
odbiciem jest zainteresowanie stuchaczy,
niezaleznie od ich umuzykalnienia i dyspo-
zycji stuchowej, Taka sztuka sprawia, ze
nawet dobrze znane i niedawno styszane
Utwory Szopena wydajg sie innymi, dajac
nowe wrazenia artystyczne. Do tych osigg-
nie¢ przyczynia si® doskonata technika
pianistyczna, rozwinieta pod kazdym wzgle-
dem, a w szczegdlnosci: stylowe ,tempo
iubato”, miekkie i1 delikatne uderzenie, sil-
ne i stanowcze forte oraz szczeg6lnie umie
jetne operowanie pedatem.

W powodzi mniej lub wiecej udanych
wystepéw solowych w Lublinie rzadko ma-
my okazje uslysze¢ koncerty na tak wyso-
kim poziomie.

Pragniemy, aby recital Zbigniewa Drze-
wieckiego stat si¢ impulsem dla zorganizo-
wania wystepow dalszych wybitnych pol-
skich wirtuozéw zamiejscowych.

Jan Szorc

Dwutygodnik ,,Ruch Muzyczny” pod re-
dakcja St. Kisielewskiego, nakladem Pol.
Wydawnictwa Muzycznego (Krakow, Basz-
towa 13 mg 6) — rozpoczat swa dziatalnos¢
jako pierwsze fachowe pismo muzyczne
w odrodzonym Panstwie. Na I-szy numer
z datg t pazdziernika 1945 sklada sie szereg
cennych artykutdw muzycznych i obszerna
bardzo kronika, ilustrujgca zycie muzyczne
podczas okupaciji i obecnie. Pozytecznemu
a tak diugo oczekiwanemu wydawnictwu,
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STALIN J O MATERIALIZMIE DIA-
LEKTYCZNYM | HISTORYCZNYM (wrze-
sien 1938). Lublin, 1945. Wydawn. Ksigzka.
Str. 47.

STALIN J. O PODSTAWACH LENI-
NIZMU. Wykitady wygtoszone na Uniwersy-
tecie swierdtowskim w kwietniu 1924, Lub-
lin, 1944. Wydawnictwo Ksigzka. Str. 76.

POLSKI KOMITET WYZWOLENIA NA-
RODOWEGO W SWIETLE DOKUMEN-
TOW. Lublin, sierpien 1944. Wydziat Infor-
macji i Propagandy PKWN. Str. 16.

PROTOKOL STENOGRAFICZNY PLE-
NARNEGO POSIEDZENIA KRN, ktore od-
byto sie w dniach 31. XIl. 1944 r. oraz 2-go
i 3go L 1945 r. Lublin, 1945. Wydawnictwo
.Czytelnika“. Str. t79.

DEKLARACJA. Lublin 1944. Stronnic-
two Demokratyczne, str. 14,

KONOPKA W. W SPRAWIE SOJUSZU
ROBOTNICZO - CHLOPSKIEGO. Lublin,
1945. Sztandar Ludu. Str. 30.

MODLITEWNIK ZOENIERSKI. KURIA
BISKUPIA W LUBLINIE. Lublin, 1945. S. 0.

O POWSTANIU WARSZAWSKIM. MI-

NISTERSTWO INFORMACJI | .PROPA-
GANDY. Lublin, 5945.

ODPOWIEDZI REDAKCJI

K. W. w Lublinie. — Nie zamie$cimy.
A t. w Radomiu.  Wiersz nie pojdzie.
Jeszcze za surowy.

W. K. w Krasieninie. — Najlepszy z wier-
szy: ,Jesienny wiatr‘. Pracujcie dalej.

S. P. w Krakowie. — Za nowe materiaty
dziﬁkujemy, péjda w najblizszych nume-
rach.

I. G. w Lowiczu. — Wysytamy list.

M. K. w Koscianie WIkp. — Tymczasem
nie zamiescimy.

C. D. w Toruniu. — Cze$¢ wydrukujemy.

Ouisinana. — Prosimy o podanie na-
zwiska i adresu.
A Kot. — Utworéw drukowanych po-

przednio — nie zamieszczamy.

J. D. Warszawa. — Damy odpowiedz
listem. *

Z. D. w Wasilkowie. — Nie do druku.

T. W. w Lublinie. Dziekujemy za piekny
list. ,Warszawy"“ nie wydrukujemy.
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Peowiakéw 5 m. 13; tet. 30-45.

Redakcja przyjmuje poniedzialki,
i piatki od godz. 14 do 15.
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SIEC 73 SZKOL MUZYCZNYCH
POKRYWA JUZ CALY KRAJ

Na terenie kraju uruchomiono w ciggu
ostatnich miesiecy 73 szkoty muzyczne.

Wyzszych szkot muzycznych jest w kra-
ju obecnie sze$¢, a mianowicie: panstwowa
wyzsza szkota muzyczna w Warszawie
i wyzsza szkola muzyczna im. Szopena
w Warszawie oraz panstwowe wyzsze szko-
ty muzyczne w Krakowie, todzi, Poznaniu,
Katowicach oraz w organizacji w Lublinie.

Srednich i nizszych szkét muzycznych
najwiecej posiada Krakéw, bo az siedem,
nastepnie Warszawa — 5, potem +£6dZz — 4,
Pozna¢é — 3, Lublin — 3 Katowice — 2,
Kielce — 2, ponadto istniejg jeszcze Sred-
nia i nizsza szkoly muzyczne w Gdansku
z oddziatami w Sopocie, Oliwie i Wrzeszczu.

Wreszcie po jednej szkole muzycznej
posiadajg nastepujgce miasta: Biatysfok, By-

\tom, Bydgoszcz, Bedzin, Bielsko, Cze to-

chowa, Cieszyn, Chorzéw, Chetm, Gliwice,
Gdynia, Gniezno, Grudziadz, Jarostaw, Ka-
lisz, Miechéw, Milanéwek, Nisko, Nowy
Targ, Olsztyn, Pabianice, Plock Plotrkelw
Przeworsk, Radom, Rzeszow Ruda Pabia-
nicka, SklernleW|ce Sopot, Sanok Suwatlki,
Siedlce, Tarnobrzeg, Torun, Walbrzych, Zy-
rardéw, Zabrze i Zamos$c.

W towiczu, tukowie i Sieradzu istniejg
szkoly umuzykalnienia.

*

PLYTY GRAMOFONOWE FABRYKUJE
MIN. KULTURY | SZTUK!

Min. Kultury i Sztuki przejeto pod swdj
zarzad Polskie Zaklady Fonograficzne
/ (Odeon). Po dokonaniu czesciowego cho-
ciazby remontu zaktadéw, ktére ulegly zni-
szczeniu w czasie wojny, rozpoczeta zosta-
nie fabrykacja ptyt.

Przede wszystkim bedg nagrywane ptly-
ty z matryc nagranych przed wojna, na-
stepnie zas z wilasnych nagran. Pierwsze
ptvty wykonane przez Zaklady ukaza sie
ok. nowego roku.

podkreslajagcemu w artykule wstepnym, ze
spolska sztuka cho¢ oparta na ogolno Swia-
towych zdobyczach w dziedzinie Srodkow
wyrazu i techniki jest sztukg narodowg, ce-
lem jej jest ugruntowauie wolnosci, nieza-
leznosci i odrebnosci Narodu w dziedzinie
ducha, wypowiedzenie jego indywidualno-
Sci” — zyczymy najserdeczniej pieknego
rozwoju i wypelnienia swveh wzniostych
zadan z pozytkiem dla naszej demokratycz-
nej Ojczyzny.

RAFIA

ROGALSKI M. NASZ STOSUNEK  O-
BECNY | NA PRZYSZtOSC DO NIEMCOW
Praca nagrodzona I-a nagroda na konkursio
PKWN. Lublin, 1944. Resort Propagandy
i Informacji PKWN. Str. 10.

PASTERNAK L. PIOSENKI ZOLNIER-
SKIE] 1940 — 1944. Z funduszéw Resortu
Kultury i Sztuki. Str. 64.

PRZYBOS J. POKI MY ZYJEMY (wier-
sze). Lublin, t944, Zwigzek Zawodowy Lite-
ratow Polskich. Str. 36.

PUTRAMENT J WOJNA | WIOSNA
(Wiersze). Lublin, 1944. Zwigzek Zawodowy
Literatow Polskich. Str. 29.

HUSZCZA J. PAMIETNIK LIRYCZNY.
Wiersze. Lublin. 1945. Zwigzek Zawodowy
Literatow Polskich. Str. 25.

JASTRUN M. GODZINA STRZEZONA
Wiersze. Lublin, 1944. Zwigzek Zawodowy
Literatow Polskich, Str. 30.

SPYCHALA WL. PRZEPISY DROGO-
WE DLA KIEROWCOW POJAZDOW ME-
CHANICZNYCH. Opracowa} autor. Lublin,
1945. Zw. Zaw. Kierowcoéw i Pracownikow

Samochodowych w Polsce. Str. 106 + |I.
44 -j- tabl. kol.
SPIS TRESCI:
G. K. Chesterton — Prawda o Polsce.

Stan. Pagaczewskt — Manifest.

Kolumna liryki rosyjskiej.

Serce Szopena — Przemoéwienie Premie-
ra Osobki-Morawskiego.

Jerzy Kolasiniski — Kres krwi naszej.

Jan Nagrabieck! — Pamieci Zotnierza.

Jozef Nikodem Klosowski — Wygnancy
Ewy. X

Jerzy Wolff — O tworcy i konsumencie
sztuki.

Maria Bechczyc-Rndnicka — Przymierze
muzyki ze stowem.

Maks. Malinowski — Od ,Zarania“ do
LZdroju®.

Elzbieta Kozlowska — W swoim miesz-
kaniu. ,

Kronika-

Bibliografia.

Odpowiedzi.

Administracja czynna codziennie od

godz. 9—12 i 16—18.
Rekopiséw nie zamoéwionych nie zwra-
ca sie.

Cena numeru dwutygodnika ,Zdréj“ 5 z). Prenumerata kwart- wraz z optatg pocztowg 36 zt.

Redaguje: Zespét.

Wydaje w imieniu zespotu: FRANCISZEK TWARDON.
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