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HOR Y ZO N  T Y
MIESIĘCZNIK POŚWIĘCONY SPRAWOM KULTURY

-W  , KWIECIEŃ 1P4Ó NR

Dr Olj/ierd Zilrojcirnhi (Frnncjn)

TR A G ED IA  K S IĄ ŻK I POLSKIEJ
I .

Wszyscy zdajem y sobie sprawę ja k  n ieocen ionym  skarbem  stała się dziś 
ks iążka po lska, ja k  w ie lk ą  jest dziś rzadkością. S tra ty, ja k ie  pon ios ło  po lsk ie  
słowo d rukow ane, są dw o jak iego  rodza ju . Przede w szystk im  jes t to  zniszczenie, 
lu b  rozg rab ien ie  b ib lio te k  — począwszy od w ie lk ic h  ks ięgozbiorów  narodow ych, 
a skończywszy na sk rom nych  b ib lio te k a c h  naszego ubogiego in te lig e n ta . W  tej 
dz iedz in ie  n ie  jesteśmy je d n a k  w y ją tk ie m ; we w szystk ich  państwach, ob ję tych  
pożarem  w o jn y , to  samo zniszczenie i ta sama grabież m ia ły  m iejsce. D ru g im  
fa k te m , ró w n ie  g roźnym , ale specyficznym  d la  P o lsk i, jes t ca łko w ite  zaham o­
w anie tw órczości lite ra c k ie j i  poe tyck ie j przez b lis k o  p ięć i  p ó ł la t. W  innych  
k ra ja ch  okupow anych , ja k  choćby we F ra n c ji, lepsze w a ru n k i ekonom iczne 
i m n ie jszy uc isk  n ie m ie c k i pozw ala ł wydawcy na w yd ru ko w a n ie  coroczne pew ­
nej ilo śc i książek. B y ł on oczyw iście pow ażnie obciążony haraczem  obow iąz­
kow ej b ib u ły  propagandow ej, ilość  w ydaw n ic tw  by ła  bez porów nan ia  m nie jsza 
od p ro d u k c ji przedw ojenne j i  nak łady  często m in im a ln e , n ie m n ie j we F ra n c ji 
w łatach o ku p a c ji ks iążka w ychodz iła  spod prasy. Pom inąwszy p isarzy fra n ­
cusk ich  „k o lla b o ru ją c y c h “  z okupan tem  (A b e l H e rm an t, A b e l B onnard , Sacha 
G u itry , de la Varende), d la  k tó rych  oczyw iście b iu ra  w ydawców m us ia ły  stać 
o tw orem , szereg autorów  p o tra fiło  znaleźć m ożliw ość w ydan ia  d ru k ie m  u tw orow , 
k tó re  choć neu tra lne  p o lityczn ie , stanow ią je d n ak  poważny doda tn i b ilans 

w lite ra tu rz e  fra n cu sk ie j okresu okupac ji.
W  Polsce b ilans ten n ieste ty rów na  się p raw ie  zeru. N ik t  w in ie  tu  n ie  

może oczyw iście naszych p isa rzy i  poetów , k tó rzy  choć n ie  m ie li możności 
d ru ko w a n ia  sw oich u tw o rów  i  zm uszeni b y li w ykonyw ać na jdz iw a ­
czniejsze zawody „a b y  żyć“ , tym  n ie m n ie j posiadają dziś bogaty m a te ria ł 
p rzygotow any do d ru k u  i  c iągle jeszcze oczekujący lepszych czasów. N ik t  
rów n ież  n ie  może um nie jszać przep ięknego w y s iłk u  p o lsk ich  w ydaw n ic tw  
podziem nych i  jego znaczenia d la  pod trzym an ia  zab ijane j przez okupan ta  k u l­
tu ry  p o lsk ie j. N ie m n ie j je dnak  jes t fak tem , iż w po rów nan iu  do ożyw ionej 
dz ia ła lnośc i w ydaw nicze j z przed ro k u  1939, la ta  o ku p a c ji b y ły  c ię żk im  ciosem.

Po zakończeniu  n ie m ie ck ie j o ku p a c ji sytuacja na ry n k u  w ydaw n iczym  
u leg ła  pewnej popraw ie . C zy te ln ika  odsyłam y w  te j spraw ie do szczegółowych



danych, zaw artych w P rzeglądzie W ydaw n iczym  (W ydaw n ic tw a  książkowe 
„C z y te ln ik a “ ). 295 ks iążek i  broszur, w ydanych w  K ra ju  w  okresie  od 22 lip ca  
1944 do 16 paźdz ie rn ika  1945, n ie  stanow i c y fry  im ponu jące j. Jeżeli jednak 
w eźm iem y pod uwagę zniszczenie P o lsk i pow ojenne j, obecne w a ru n k i gospo­
darcze i  w yn ika jące  stąd m ożliw ośc i w ydaw nicze, b ilans  ten jes t może nawet 
i  p iękny .

Z  jakąż  w ięc zazdrością m yśleć można w tych  w arunkach  o tych  p o lsk ich  
lite ra ta ch  i  dz ienn ika rzach , k tó ry m  los p o z w o lił znaleźć się w czasie w o jny  
„p o  d ru g ie j s tron ie  b a ryka d y “  w  je d n ym  z państw  w o ln ych  i  u m o ż liw ił n o r­
m alną twórczość i  p raw ie  no rm a lne  w a ru n k i w ydawnicze. P isano bow iem  za 
gran icą po po lsku  dużo przez te la ta  i d rukow ano  rów n ież dużo. O ko licznośc i, 
w  k tó ry c h  Po lska  by ła  n ie je d n o k ro tn ie  ośrodk iem  za interesow ania całego 
św iata sp ra w iły , iż  p isano rów n ież  dużo o Polsce w in n ych  językach , szcze­
gó ln ie  po francusku  i ang ie lsku. T łum aczono na te ję z y k i nową twórczość 
p o lsk ich  p isarzy na e m ig rac ji („E ska d ra  303“  wydana w w ie lu  kra jach  i  ję zy ­
kach). Sporo p isarzy obcych a takow ało tem aty po lsk ie  z większą lu b  m niejszą 
ich  znajomością.

F a k t, iż  w ydaw n ic tw a  po lsk ie  i  o Polsce ukazyw a ły  się w różnych  k ra ­
ja ch  u n ie m o ż liw ia  — p rzyn a jm n ie j w te j c h w ili — dok ładną  o rien tac ję  w te j 
spraw ie. N ie  is tn ie je  b ib lio te k a , k tó ra  by je  grupow ała. Gorzej n a w e t: n ie  
is tn ie je  ich  b ib lio g ra fia . W e w szystkich państwach św iata jest p raw o nakazujące 
w ydawcom  sk ładan ie  t. zw. egzem plarza obow iązkowego do g łów nych b ib lio te k  
narodow ych. Obaw iać się je d n ak  należy, iż  w  stosunku do w ydaw n ic tw  cudzo­
z iem sk ich , d rukow anych  w specyficznych w arunkach  w o jennych, często przez 
różne n ie o fic ja ln e  organy lu b  w o jsko , a n ie  przez zawodowych w ydawców  — 
przepisy o egzem plarzu obow iązkow ym  n ie  b y ły  przestrzegane. Osobiście s tw ie r­
dz iłem  w pa rysk ie j B ib lio te ce  N arodow ej — najw iększe j przecież b ib lio te ce  
św iata i zupe łn ie  n ieuszkodzonej w ypadkam i w o jennym i — b ra k  bardzo w ie lu  
w ydaw n ic tw  po lsk ich , d rukow anych  w  P aryżu w okresie  od 1 w rześnia 1939 
do 15 czerwca 1940. N ie  ty lk o  n ie  is tn ie je  w ięc ks ięgozb ió r, k tó ry  by g ru ­
pow ał d ru k i po lsk ie  wydane za gran icą podczas o ku p a c ji P o lsk i, lecz d ru k i 
te n ie  f ig u ru ją  w ks ięgozbiorach k ra jó w  ich  wydania.

I I .

A b y  zanalizować w tym  k ró tk im  szkicu  po lską dzia ła lność w ydaw niczą 
na e m ig ra c ji za la ta  o ku p a c ji, po d z ie lić  ją  można na trz y  grupy.

1) Bez w ą tp ien ia  w ie lk i odsetek stanow ią d ru k i o charakterze po lityczno- 
propagandow ym , wydawane w w ie lu  językach. Ilość  ic h  zw iększyła  się w y­
da tn ie  w osta tn ich  la tach ze względu na szczególne za w ik ła n ie  się sprawy 
p o lsk ie j i  powstanie ugrupow ań w za jem nie  się zwalczających. Jeże li n ie  posia­
dają one oczyw iście żadnej w artości lite ra c k ie j — tym  n ie m n ie j stanow ić będą 
k iedyś ważny m a te ria ł d la  h is to ryka  i  p ow inny  być zachowane d la  potom ności 
ju ż  choćby z tego względu. O kres naszej h is to r i i  bardzo podobny do d z is ie j­
szego, a m ianow ic ie  okres t. zw. W ie lk ie j E m ig ra c ji posiada ko m p le tn y  ma­
te r ia ł d ru kó w , zachowany w B ib lio te ce  N arodow ej i  B ib lio te ce  P o lsk ie j 
w Paryżu.

2) P rz e d ru k i w ie lk ie j lite ra tu ry  p o lsk ie j. W ydano ic h  bardzo w ie le  ostat­
n im i la ty , często metodą fo tog ra ficzną , k tó ra  u m o ż liw ia  w yb rn ię c ie  z tru d n e j
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kw e s tii b ra ku  czcionek p o lsk ich  w d ru ka rn ia ch  zagranicznych. N isk ie  nak łady 
u n ie m o ż liw iły  n ieste ty w ie lk ie  ich  rozpow szechnienie. Ceny, szczególnie książek 
w ydanych w  A n g li i,  b y ły  bardzo w ysokie , za to ic h  fo rm a  zewnętrzna bardzo 
dobra, czasami wręcz luksusowa. D użo tańsze, ale na z łym  papierze i  dość 
tande tn ie  wydane, w ydaw n ic tw a  d rukow ane w Je rozo lim ie  (wyszedł tam  p raw ie  
cały ko m p le t w ie lk ie j l ite ra tu ry  po lsk ie j i  bardzo dużo pod ręczn ików  szko l­
nych) po sprow adzeniu  ich  n. p. do F ra n c ji dochodz iły  do cen często pro- 
h ib icy jn ych .

3) N ow a twórczość lite ra c k a  p isarzy przebyw ających na em ig rac ji. B y ła  
ona bardzo bu jna  w tym  okresie . Szereg w ie lk ic h  nazw isk podn iós ł jeszcze 
wyżej swój p restiż , pow sta ło w ie le  now ych  nazw isk. A  twórczość ta je s t d la ­
tego szczególnie ważna, iż  jes t ona p raw ie  ca łkow ic ie  n ieznana k ra jo w i, naz­
w iska  po lsk ie  dobrze ju ż  zadom ow ione w lite ra tu rz e  po lsk ie j za gran icą n ic  
jeszcze n ie  m ów ią P o la ko w i w Polsce. Ze w zględu na m ałe nak łady , często 
ju ż  ca łkow ic ie  wyczerpane oddawna, trudnośc i ko m u n ika cy jn e  i t. p ., lite ra tu ra  
ta jes t jeszcze p raw ie  ca łko w ic ie  n ieznana w Polsce.

K s ią ż k i po p o lsku  lu b  o Polsce w ychodz iły  o s ta tn im i la ty  p raw ie  we 
w szystk ich  państwach w olnego św iata. W  pewnych je d n ak  k ra jach  ilość ich  
by ła  specja ln ie  duża ze w zględu na duże zgrupow anie nowej e m ig rac ji p o lsk ie j, 
w  k tó re j przeważał odsetek in te lig e n c ji. R uch w ydaw niczy zapoczątkowany 
został po klęsce w rześniow ej we F ra n c ji, gdzie z im ą 1939 i w iosną 1940 
wyszło szereg w spom nień z w a lk , sporo w ydaw n ic tw  in fo rm a cy jn ych  o Polsce; 
m iędzy in n y m i dwa w ydaw n ic tw a  o fic ja ln e  rządu po lsk iego  w Angers: „B ia ła  
Księga P o lska“  i  „C za rna  Księga Po lska  O kruc ieńs tw  N ie m ie c k ic h “ . Po klęsce 
F ra n c ji p u n k t ciężkości po lsk iego ru ch u  w ydawniczego p rzen iós ł się do A n g lii.  
Już samo opracow anie b ib lio g ra f i i  d ru kó w  po lsk ich  i  o Polsce, w ydanych 
w W ie lk ie j B ry ta n ii w la tach  1940— 45, stanow iłoby poważny p rzyczynek do 
h is to r i i  e m ig ra c ji p o lsk ie j. Żadna tego rodza ju  b ib lio g ra fia  n ie  is tn ie je . Zaw ie­
ra łaby  ona z całą pewnością k i lk a  tysięcy pozycyj. O prócz liczn ych  p rze d ru ­
ków  lite ra tu ry  p o lsk ie j przedw ojenne j i w ie lu  setek broszur propagandowo- 
p o lity czn yc li w różnych  językach  pow sta ł w  tym  okresie  szereg poważnych 
opracowań h is to rycznych , dotyczących ka m p a n ii w rześn iow ej, rozważań nad 
d z ie jam i P o lsk i z okresu 1918— 39, dz ie jów  po lsk ie j m yś li po lityczne j i  t. p. 
L ite ra tu ra  p iękna  w zbogaciła  się szeregiem opisów przygód i  w yczynów  ż o ł­
n ie rza  po lsk iego na w szystk ich  fro n ta ch  św iata, poezja znaczną liczbą  to m ikó w  
poetów  p o lsk ich  starszego i  m łodszego poko len ia . Jednym  z g łów nych  w y­
dawców p o lsk ich  b y ł i  je s t M . I .  K o lin  w L o n d yn ie . W  tychże la tach spory 
p o lsk i ruch  w ydaw niczy zaznacza się w Stanach Z jednoczonych oraz Kanadzie. 
N ieco późn ie j napo tykam y na ks ią żk i po lsk ie  d rukow ane w  S zw ajcarii, gdzie 
znaczna ilość in te lig e n c ji p o lsk ie j, re k ru tu ją ce j się spośród in te rnow anych  
oddz ia łów  w ojska, s tu d iu je  na un iw ersyte tach .

Począwszy od ro k u  1943 dużą dzia ła lność w ydawniczą prze jaw iać zaczyna 
Z w iązek P a trio tó w  P o lsk ich  z siedzibą w M oskw ie , k tó ry  oprócz dużej ilo śc i 
w ydaw n ic tw  propagandow ych w  ję zyku  p o lsk im  d ru k u je  szereg w ydań naszej 
w ie lk ie j lite ra tu ry . W  tym  samym okresie  bardzo w ie lk a  ilość  wydań popu ­
la rn ych  w ychodzi na b lis k im  W schodzie, g łów n ie  w P alestyn ie , d rukow anych  
nak ładem  A rm ji P o lsk ie j na W schodzie, k tó ra  od ro k u  1944 przenosi swą 
dzia ła lność w ydawniczą do R zym u i  ko n tyn u u je  ją  do dn ia  dzisiejszego.
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Częściowy przeg ląd w ydaw niczy tych  d ru kó w  podany b y ł w  num erze 1 i  2 
„H o ry z o n tó w “ . F ig u ru ją  tam  zarów no p rz e d ru k i z l ite ra tu ry  p rzedw ojennej 
ja k  i  nowa twórczość w ojenna g łów n ie  p isarzy zw iązanych z 11-gim K o r ­
pusem. W reszcie po w yzw o len iu  F ra n c ji pode jm u je  znów dzia ła lność w ydaw ­
niczą K s ięga rn ia  Polska w  P aryżu, k tó ra  pod fachow ym  k ie ro w n ic tw e m  
dra  Lam a ma na swoim  d o ro b ku  po zaledw ie rocznej dz ia ła lnośc i szereg po ­
ważnych pozycyj zarówno w zakresie naukow ym  (H is to ria  stosunków  polsko- 
fra n cu sk ich  dra K o row icza ) ja k  i  be le trys tycznym  (Gustaw M o rc in e k : L is ty  
spod M o rw y  i  t. p .). O sta tn io  w yszły z d ru k u  dw ie  an to log ie  poezji po lsk ie j 
na e m ig rac ji i  p rozy po lsk ie j na e m ig ra c ji, k tó re  napraw ia ją  choć w części 
kom p le tną  ignoranc ję  powszechną d o ro b ku  m y ś li p o lsk ie j os ta tn ich sześciu 
la t i  są przez to bezcennym  źród łem  in fo rm a c ji.

N iesposób w ym ie n ić  w szystk ich  zaką tków  k u l i  z iem sk ie j, gdzie ro zp ro ­
szeni po ca łym  św iecie nasi l ite ra c i i  poeci d ru k o w a li swe u tw o ry . W ych o d z iły  
w osta tn ich  la tach ks ią żk i po po lsku  w R u m u n ii, na W ęgrzech, w B e lg ii, 
w H o la n d ii, w A rg e n tyn ie  . . .

N adm ien ić  w reszcie wypada, iż dużą ro lę  odegra ły rów n ież p o lsk ie  w y ­
daw n ic tw a  periodyczne, k tó re  wychodzą we w szystk ich  państwach. P rzedw o­
jenna  prasa po lska  przeznaczona d la  naszej e m ig ra c ji robo tn icze j dawała je j 
przeważnie je d yn ie  in fo rm a c ję . Prasa ta zm ie n iła  się ca łko w ic ie  po w rześniu 
1939. Stare p ism a em ig ranek ie  z m ie n iły  cha rak te r, stając się po lityczno- 
l ite ra c k im i;  pow staw ały też liczn e  nowe pism a przeznaczone d la  now ej em i­
g rac ji p o lsk ie j — ju ż  n ie  ekonom iczne j, a p o lityczn e j. N owa po lska  prasa 
em igracyjna  pośw ięcała dużo m iejsca, oprócz in fo rm a cy j i  zagadnień p o lity c z ­
nych, o ryg ina lne j tw órczości l ite ra c k ie j. Ta twórczość p raw ie  n ig d y  n ie  docze­
ka ła  się jeszcze w ydan ia  książkowego; w dużym  procencie  są to reportaże 
w ojenne naszych m łodych  p isarzy pracu jących  w m undurze  „co rresponden t o f 
w a r“ , tym  n ie m n ie j n ie  w o lno  nam niedoceniać tego rodza ju  tw órczości, tak 
dziś rozpowszechnionego. Po lska poezja w ojenna rów n ież często n ie  m ia ła  
innego sposobu do ta rc ia  do czy te ln ika  ja k  poprzez prasę em igracyjną.

P o lsk ich  p ism  za granicą jes t bardzo w ie le , w ym ien ić  ich  n ie  sposób, 
n ie  is tn ie je  zresztą żaden ich  w ykaz. P o m in ie m y  pism a em ig ranek ie  ściśle 
in fo rm a cy jn e , z k tó rych  najstarszym  jes t dziś „N a ro d o w ie c “  w ychodzący w  L i l le  
we F ra n c ji w ilo śc i 50.000 egzem plarzy dz ienn ie  (n ie  posiadam y dostatecznych 
in fo rm a cy j o prasie p o lsk ie j w  Am eryce bardzo ro zw in ię te j i  posiadającej 
w ysok ie  nak łady). Z p ism  p o lity czn o -lite ra ck ich  najstarszem  jest „P o ls k a  W a l­
cząca“ , wchodząca obecnie w ósmy ro k  is tn ie n ia  i wydawana początkow o we 
F ra n c ji a następnie w A n g lii.  W  okresie  1 9 3 9 /4 0  zaczęło w ychodzić we F ra n c ji 
szereg in n ych  poważnych p ism  p o lsk ich  z „W ia d o m o śc ia m i L ite ra c k im i“  na 
czele. Z a łam a ły  się one z upadk iem  F ra n c ji. E gzem plarzy tych p ism  n ie  można 
dziś znaleźć w żadnej b ib lio te ce , is tn ie ją  być może w n ie liczn ych  zb io rach 
p ryw atnych .

Począwszy od je s ie n i 1940 rozpoczyna się szybki rozw ój po lsk ie j prasy 
po lityczne j i  l ite ra c k ie j w A n g lii.  W  la tach 1941 — 1943 is tn ie je  tych  p ism  
k ilkanaśc ie . Na w y ry w k i przytoczyć m ożna is tn ie jące  do dziś d n ia : „N o w a  
P o lska“  ( l ite r .) , „R o b o tn ik “  (p o lit . PPS), „B e llo n a “  (w o jskow y), „J u tro  P o ls k i“  
(p o lit . P. S. L .), „D z ie n n ik  P o lsk i i D z ie n n ik  Ż o łn ie rza “  ( in fo rm . p o lit .) , 
„ K u r je r  P o ls k i“  ( in f.) .
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B ardzo  s iln ie  ro zw in ię ta  jes t rów n ież  prasa w  A rm ji P o lsk ie j na W scho­
dzie (obecnie  I l - g i  K o rpus), gdzie na jw ażn ie jszym  organem  jest tyg o d n ik  „O rz e ł 
B ia ły “  (w ychodz i od 1941), da le j „D z ie n n ik  Ż o łn ie rza  A P W “  (w ychodzi od 
1943) „O c h o tn ic z k a “  (m ies ięczn ik  kob iecy , w ychodzi od 1941), „ W  Im ię  Boże“  
(d w u tygodn ik  re lig ijn y ) , „P a ra d a “  (luksusowo wydawany tyg o d n ik  ilu s tro w a n y  
—  p rzypom ina jący  po lsk iego  „Ś w ia to w id a “  przedw ojennego —  w ychodzi od 
ro k u  1943), p ism a dyw izy jne  „T a ra n “  i  „N a  sz laku K resow e j“ , p ism o hum o­
rystyczne „Ł a z ik “ . W szystk ie  m ają cha rak te r p o lity czn o -lite ra ck i.

N ie  jesteśm y w  możności podać żadnej in fo rm a c ji o prasie p o lsk ie j uka­
zującej się w  Z. S. R . R .: w iem y je d yn ie , iż  prasa ta is tn ie je . Szereg p ism  
p o lsk ich  w ychodz i rów n ież  obecnie w N iem czech z „D e fila d ą “  organem  P ie rw ­
szej D y w iz ji Pancernej na czele. Są to  je d n ak  p ism a in fo rm a cy jn e , a n ie  l i te ­
ra ck ie , podobn ie  ja k  i  prasa ukazująca się obecnie we F ra n c ji (tygodn ik  
„S z tanda r P o ls k i“  p ro -lo n d yń sk i, d z ie n n ik  „G azeta Po lska  pro-warszawski, 
ty g o d n ik  „P o ls k a  W ie rn a “  k a to lic k i) .

I I I .

Ta k ró tk a  h is to r ia  p o lsk ie j k s ią żk i na e m ig ra c ji w  osta tn ich  sześciu 
la tach  daje nam  okazję  do następujących w n iosków  :

Jest rzeczą czynn ików  o fic ja ln y c h  w k ra ju  zająć się energ iczn ie  od tw o­
rzen iem  naszych w ie lk ic h  b ib lio te k  pub liczn ych  ta k  c iężko dośw iadczonych 
w o jną , ze szczególnym uw zg lędn ien iem  w ydaw n ic tw  naszej l ite ra tu ry  pod­
z iem ne j, k tó re  w dużym  procencie  m ożna odszukać. R o lą  zaś p o lsk ich  k ó ł 
in te le k tu a ln y c h  na e m ig rac ji jes t zaop iekow anie się d o ro b k ie m  lite ra c k im  
naszego wychodźstwa. W id z ie liśm y , że do robek ten jest w ie lk i i  że je s t on 
rozproszony w różnych  państwach. Id e a ln ym  rozw iązan iem  b y ło b y  stworzenie 
jedne j w ie lk ie j b ib lio te k i p o lsk ie j za gran icą, k tó ra  by pod ję ła  się w y s iłk u  
zgrom adzenia w szystk ich  d ru kó w  p o lsk ich  w ydanych za granicą po w rześn iu  1939.

Zadan ia  tego podjąć by się m ogła, gdyby znaleźć odpow iedn ie  fundusze, 
B ib lio te k a  Polska w P aryżu, k tó ra  c iężko d o tkn ię ta  ra b u n k ie m  n ie m ie ck im  
z nadzwyczajną energią ruszy ła  z m ie jsca na tychm iast po  w yzw o len iu  F ra n c ji 
i  d z ię k i pośw ięceniu  się persone lu  z dn ia  na dzień pow iększa swój ta k  bardzo 

uszczuplony ks ięgozbiór.
P ierw szą akcją b y ło b y  sporządzenie kom p le tnego  ka ta logu  d ru kó w  p o l­

sk ich  w ydanych za gran icą (n ieza leżn ie  od ich  języka). A b y  sporządzić ta k i 
ka ta log  należało by czerpać ze w szystk ich  m o ż liw ych  źróde ł, należało by 
prze jrzeć ka ta lo g i w ie lk ic h  b ib lio te k  narodow ych w tych  kra jach , gdzie spec­
ja ln ie  dużo ks iążek p o lsk ich  d rukow ano , przestudiow ać n o ta tk i b ib lio g ra ficzn e  
w  p ism ach po lsk ich , zajrzeć do b ib lio te k  p ryw a tnych . D la  w y k ry c ia  w szystkich 
p o lo n ikó w  w językach  obcych w ie lką  pomocą m ogłaby być np. ru b ry k a  is tn ie ­
jąca w rzym sk im  „O r le  B ia ły m “  i  lo n d yń sk im  „D z ie n n ik u  P o ls k im “  za ty tu ­
łow ana „S p raw y  po lsk ie  w  ks iążkach obcych“ , prowadzona przez Scrutatora.

Z k o le i, a naw et jednocześnie, zająć by się na leżało  skom ple tow an iem  
ks ięgozb io ru , to  je s t uzyskaniem  po je d n ym  egzem plarzu każdego z d ru kó w  
skata logowanych przez zw rócenie się do wydawców, o i le  można ic h  znaleźć, 
do d ru ka rzy , je ż e li n ie  ma wydawców, do zb ieraczy p ryw a tnych , choć c i n ie ­
chętn ie  rozstają się ze sw ym i zb io ra m i, poszukać może trochę  na los szczęścia.
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n r Alfred Tjoepfe (Szwajcaria)

Niemiecka gramatyka i niemiecki człowiek
Zarys semantyczny 

(Tłumaczył z niemieckiego E. Lukas)

D alszy ciąg
IV. Dynamizm

Czy dynam izm  w o li zna jdu je  swoje odzw ie rc ied len ie  w  n ie m ie c k im  języku? 
Już sam w yraz »dynam izm «, a da le j te rm in  »akcent dynam iczny«, ukazu ją  
nam  drogę, po k tó re j można dojść do odpow iedzi na powyższe pytan ie .

N iem iec  akcentu je  rdzeń słowa. W id z i w  n im  bow iem  coś zasadniczego 
i  is totnego. F u n kcy jn e  ko ń có w k i n ie  nadają zatem s łow u n ig d y  tonu . W  z ło ­
żeniach akcentu je  N iem iec  ana log iczn ie  charakterystyczną zm ianę zasadniczego 
znaczenia.

W szystkie  słowa — za w y ją tk ie m  tych , k tó re  tw orzone są p rzy  pom ocy 
p re fiksó w  be-, ent-, er-, ge-, miss-, ver- (oraz k i lk u  p rzypadkow ych  połączeń) - 
m ają akcent nagłosowy, k tó ry  zawsze podkreś la  to , co stanow i charakte rystyczny 
i  zm ien ia jący m om ent w  słow ie, a n ie  jego zasadnicze znaczenie. Ten akcent 
nagłosowy zna jdu jem y rów n ież  w  z łożeniach rzeczow n ikow ych  ta k  typow ych  
d la  języka  n iem ieck iego . Powyższą tendencję obserw ujem y jeszcze d a le j: zg ru ­
pow ania  słów są rów n ież  ta k  uporządkow ane, że zawsze ich  część składowa 
m ocn ie j akcentowana, a uw yda tn ia jąca  po łączenia  przedstaw ień, zna jdu je  się 
na począ tku  z d a n ia :

Sam osobiście zna lazłem  u  „b u k in is ty “  nad brzeg iem  Sekwany dzie ło  po lsk ie , 
k tó rego  n ie  b y ło  an i w  B ib lio te ce  N arodow ej, an i w  B ib lio te ce  P o lsk ie j 
w  P aryżu.

Tę samą metodę na leżało  by zastosować d la  stworzenia kom p le tów  prasy 
p o lsk ie j na e m ig ra c ji, począwszy od w rześnia 1939.

Ponieważ p o ls k i ru c h  w ydaw n iczy za gran icą n ie  ty lk o  n ie  os łab ł, lecz p rze­
c iw n ie  wzrasta i  może jeszcze wzrastać będzie w  m ia rę  polepszania się sy tuac ji 
na ry n k u  pap iern iczym , ważną b y ło  b y  rzeczą pom yśleć o tym , aby chociaż na 
przyszłość b ib lio te k a  taka  m ogła posiadać ko m p le t d ru kó w  p o lsk ich  w ydanych 
za granicą. B ib lio te k a  Polska w P aryżu  p o tra fiła  zabezpieczyć sobie o trzym y­
w anie d ru kó w  p o lsk ich  w ychodzących we F ra n c ji, je d n a k  ks ią żk i wydawane 
w  in n ych  k ra ja ch  o trzym u je  jedyn ie  przypadkow o.

Czyż w  b ra ku  odpow iedn ich  przepisów  p raw nych  n ie  b y ło  by m ożliw ośc i 
stw orzenia m o r a l n e g o  e g z e m p l a r z a  o b o w i ą z k o w e g o ,  k tó ry  by 
wydawca k s ią żk i p o lsk ie j, w  ja k im k o lw ie k  k ra ju  zna jdow a łby się on, nadsyła ł do 
te j w ie lk ie j cen tra lne j b ib lio te k i p o lsk ie j za granicą. Jak w ie lk ie  znaczenie 
posiada łoby is tn ie n ie  ta k ie j b ib lio te k i zarówno d la  współczesnego badacza, 
ja k  i  d la  przyszłego h is to ryka . Jak w ie le  pozytyw nych osiągnięć k u ltu ry  po lsk ie j 
rozproszonych po św iecie n ie  zg inę ło  by d la  potom ności. Czyż n ie  posiada to 
pierwszorzędnego znaczenia w łaśn ie  dziś, gdy w in n iśm y  ratować, co się da 
z naszego do ro b ku  ku ltu ra ln e g o  ta k  c iężko doświadczonego w ojną i  p rześlado­
w aniem .
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zgrupow anie słów  z b e z o k o lic z n ik ie m :
(ich  werde) e in e n  B r i e f  —  schreiben  
(ich  wünsche) e in e n  B r i e f  — zu schreiben  
(er kam , um) e in e n  B r i e f  — zu schreiben

zgrupow anie  słów  z im ies łow em  czasu przeszłego:

(ich  habe) e in e n  B r i e f  —  geschrieben  
(ich  hatte) e i n e n  B r i e f  — geschrieben

zgrupow anie słów  z im ies łow em  czasu teraźnie jszego:
(der) e in e n  B r i e f  —  schreibende F reund

złożen ie  rzeczow n ikow e: der B r i e f  -  Schreiber

w zdan iu  pobocznym : (w e il ich) e in e n  B r i e f  schreibe

W  po łączen iu  po jęc iow ym  »B rie f«  i  »schre iben« akcent spoczywa na 
słow ie  » B rie f« . Ta  w ięc część połączenia sto i na początku. T y lk o  w  czasie 
teraźn ie jszym  i  im p e rfe c tu m  następstwo jes t o d w ro tne : »Ich  schreibe (schrieb) 
einen B rie f« . M ożna by tu  dodać, że także słowa pom ocnicze (werden, haben  
i  sein) podporządkow ane są po jęc iow o przedstaw ien iu  »schre iben« i d latego 
p o w in n y  stać po n im . W  tym  je d n a k  w ypadku  obserw u jem y oddz ia ływ an ie  
praw a ry tm icznego  W ackernag la , w ed ług  któ rego d rug ie  m ie jsce w zdan iu  
zarezerwowane je s t d la  tego rodza ju  słabo akcentow anych słów. T o  samo 
z jaw isko  obserw u jem y n a jle p ie j na p rzyk ła d z ie  n ieakcentow anych za im ków  
zw ro tnych  (m ich, d ich , sich, uns, euch), k tó re  w ed ług  re g u ły  szko lne j staw iam y 
m o ż liw ie  na początku  zdania (»w e il s ich d ie  V erhä ltn isse g ü n s tig  e n tw icke ln « 
b rz m i le p ie j n iż : »w e il d ie  Verhä ltn isse  s ich  g ü n s tig  en tw icke ln«). W ygląda to 
p raw ie  na to , że zwyczaj s taw ian ia  ta k  częstych słów  pom ocn iczych  w spadek 
akcentow y, towarzyszący p o d m io to w i (na 186 fo rm  s łow nych użytych  osobowo, 
160 jes t z łożonych!) spowodował żelazne praw o członowe w n ie m ie c k im  u k ła ­
dzie słów. Przecież dz is ia j ju ż  stw ierdza gram atyka, że czasownik użyty  oso­
bowo za jm u je  zawsze d rug ie  m ie jsce w  zdan iu . Jeżeli p o d m io t n ie  sto i na 
począ tku  zdania, o trzym u jem y wówczas znaną inw ers ję . P raw o to  m usia ło  
w następstwie doprow adzić do ty p u : »der F re u n d  schre ib t (schrieb) einen B rie f« .

G rupa słowna, u tw orzona  z czasownika i  p rzedm io tu , pozostaje n ieroz- 
dz ie lna . Reszta zdania, a w ięc inne  okreś len ia , p rzys łó w k i, n ie  może być 
m iędzy te dwa cz łony w staw iona: »Ich  habe dem F reund  einen B r ie f  ge­
schrieben«. Jeżeli p rze d m io t stanow i za im ek — dzia ła  tu  ju ż  ry tm iczn e  praw o 
m ie jsca : »Ic h  habe es ih m  geschrieben».

R ozum ie  się samo przez się, że zależne p rz y m io tn ik i muszą stać przed 
rzeczow n ikam i, że czasow nik i z łożone w racają do p ie rw otnego  ty p u : ab- 
schreiben  i  t. d. Jeśli chodzi o te osta tn ie  —  nasuwa się tu ta j py tan ie , d la ­
czego ta k ie  z łożenia  w  pew nych fo rm ach  są rozdzie lane. W łaśn ie  ten ro zdz ia ł 
jest d la  n iem czyzny n ie zw yk łe  charakterystyczny.

P a rty k u ły  z łożeniow e, dające się oddzie lać, są ja k  w iadom o p ie rw o tn ym i 
p rzys łów kam i, k tó ry c h  używa się jeszcze ciągle w  tym  znaczeniu : A b !  Z u rü c k !  
H e re in ! F o r t !  i  t. d. W szędzie tam , gdzie te sym bole sytuacyjne łączą się 
z po jęc iem  rzeczow ym , muszą one ustępować m iejsca ważniejszej części sk ła ­
dow ej, m ocn ie j akcentow ane j: H u t a b ! T ü re  z u ! A us  dem Hause he raus ! 
H ände  ho ch ! F in g e r w eg!... Sam odzielne te g rupy  występują w  tym  charak-
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terze poza czasow nikam i. Poniew aż je d n a k  p a rty k u ły  te mogą się łączyć rów n ież  
z czasow nikam i — w ydaje  się, że m am y tu ta j do czyn ien ia  z ich  w ydz ie lan iem  
się : »Ic h  nehme (nahm ) den H u t —  ab, ich  kehre nach H ause  —  z u rü c k « i  t. d.

Z jaw iska  tego n ie  odczuw am y ja k o  rozdz ie lan ia  się czasow ników  z łożo­
nych — ta k  że przedrostek czasu przeszłego ge- i  b e zo ko liczn ika  -zu k ła d z ie m y 
po tych  przysłów kach , a zatem we w spom nianych wyżej g rupach w id z im y  coś 
je d n o lite g o : »Ic h  habe den H u t —  ab genom m en, um  nach  — H a u s e — zurück  
zu keh ren«.

W yod rębn ian ie  akcentowe m om entu  istotnego spośród części n ie is to tnych , 
czynn ika  m odyfiku jącego  spośród części u legających m o d y fiko w a n iu , p o d k re ­
ś lan ie  cz łonu dodanego przed substancją, akcentow an ie  części za leżnych przed 
częściam i uza leżn ia jącym i —  skrys ta lizow a ły  się w  pewne praw o, k tó rego 
oddz ia ływ an ie  stw ierdzam y w  z jaw isku  podkreś lan ia  słów, ich  kszta łtow an ia , 
w  grupach s łow nych, w  zdaniach. P raw o to  je s t wszędzie n ie zw yk le  konse­
kw e n tn ie  przeprowadzone. Jest ono w każdym  raz ie  dynam iczną zasadą po ­
rządkow ą. G r u p a  s ł o w n a  s t a j e  s i ę  p r z e z  t o  z a o k r ą g l o n a  i  z w a r t a ,  
w  p rzec iw ieństw ie  do swobodnego następstwa w yrazów  w ję z y k u  fra n cu sk im . 
F rancuz może dow o ln ie  poszerzać zdanie przez dodatkow e cz łony — tak , ja k  
one m u się w łaśn ie  nasuwają. Stąd rozm ow a w  ję z y k u  tym  je s t o w ie le  swo­
bodnie jsza. N iem iec , zan im  zacznie m ów ić , m usi m ieć schemat zdania ju ż  
zbudowany. M u s i w ięc pow iedzieć to , co przedtem  pom yśla ł. F a k t ten może 
w  n ieco przesadny sposób określa  H erm ann  B a h r: »N ie m ie ck i mówca przeżuwa 
każde zdanie n a jp ie rw  trz y k ro tn ie  w swojej k rta n i« . N ie m ie ck ie  zdanie —  to 
stałe h is te ron -p ro te ron . D la tego też n ie  bez słuszności nazyw ają F ra n cu z i swoje 
następstwo słów  (a w ięc i  mowę) log icznym . Czy m ożem y na te j podstaw ie 
uważać, że n iem czyzna je s t n ie log iczna , irrac jona lna?  B y łb y  to  na jbardz ie j 
n a iw n y  w niosek. P rzekona liśm y się przecież, że z jaw isko  n ie m ie ck ie j » z u n ifi­
kowanej« (H e n ry k  W e il)  budow y grupow ej stanow i ty lk o  dalszą fazę rozw ojow ą 
dynam icznego akcentu słownego. Jednakowoż tendencja  do zaokrąg lan ia , do 
»w ch łan ian ia« , do zam ykającego u jm ow an ia  doznań m yślow ych , czuciow ych 
i  w yobrażen iow ych, jes t na jzupe łn ie j w idoczna.

D la tego też i  nauka o z d a n i a c h  p o b o c z n y c h  została konsekw entn ie  
przez n iem iecką  gram atykę rozbudow ana na pod łożu  ana lizy  zdania. Zasadza 
się ta nauka na ro z ró żn ia n iu  następujących zdań pobocznych: podm io tow ych , 
o rzeczn ikow ych , p rzedm io tow ych , p rzydaw kow ych  i  p rzys łów kow ych . I  zupe łn ie  
słusznie! Specyficzna pozycja końcow a czasownika w  zdan iu  pobocznym  jest 
w łaśn ie  w y n ik ie m  skłonności, aby m yśl tego zdania w łączyć ja k o  jeden  człon 
do zdania głównego — tak, aby ją  w ch ło n ą ł p ie rw o tn y  schemat m yślow y. N ie ­
m ie ck ie  zdanie  okresowe p rze jaw ia  w ten  sposób ów  pom yślany na w ie lką  
skalę i  n iebezpieczny un iw ersa lizm . K ie d y  m ia n o w ic ie  z rozw o jem  p rozy pod 
w p ływ em  ła c iń sk ich  w zorów  narasta ły  i  m noży ły  się tego rodza ju  poszerzania 
przez zdania poboczne — n ie m ie ck i s ty l u le g ł b y ł k ryzysow i. Z dan ie  okresowe 
w y ro d z iło  się w coś m o n s tru a ln ie  pow ik łanego . Zm uszało  to  czy te ln ika  do 
bardzo wytężającego rozp lą tyw an ia  tych  p o w ik ła ń , zaś piszącego m ogło  bardzo 
ła tw o  w prow adzić w  la b iry n t.

A by  ty lk o  do jednego p rzyk ła d u  uciec się — w ystarczy p rzypom nieć, 
że w  podobny sposób przecież n iem iecka  estetyka zaw zię ła się a m b itn ie  na 
to, by z fo rm y  i  treści uczyn ić  coś jednego, by fo rm ę  w łączyć do treści,
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zaś treść do ksz ta łtu . W  klasycznych poglądach rom ańsk ich  na sztukę fo rm a  
i  treść są — że się ta k  w yraz im y  —  niezależne. B a rdz ie j zb liżo n ym  do 
idea łu  je s t us iłow an ie  n ie m ie ck ie j es te tyk i (najczęściej zwane germ ańskim , 
czy aby ty lk o  słusznie?). T en  je d n ak  estetyczny un iw e rsa lizm  jes t ju ż  chyba 
p rom e te jsk im  poczynaniem .

T a k  w ięc dotarłszy do te rm in u  un iw e rsa lizm , k tó ry  w yc isną ł p ię tno  na 
n ie m ie ck im  rom an tyzm ie , na n ie m ie c k im  w ykszta łcen iu , n ie m ie ck ie j m uzyce 
(W agner), n ie m ie ck ie j p o lity ce  ostatniego stu lecia , zna leź liśm y się znowu 
w p u n kc ie  w y jśc iow ym  naszych rozw ażań: u n iw e rsa lizm  jes t faustowską żądzą 
stania się w szystk im , posiadania i  chcenia wszystkiego. J e s t  o n  o b l i c z o n y m  
n a  w i e l k ą  s k a l ę  w c h ł a n i a n i e m  r e a l n o ś c i  w  r a m y  j a .

V .  N ie p o r o z u m ie n ia  z  r z e c z y w is to ś c ią

G dyby egotyzm  n ie m ie ck ie j f i lo z o f i i  b y ł ty lk o  b ie rn ym  rezu lta tem  m yś­
len ia , a n ie  jego ź ród łem , m u s ie lib y  zw o lenn icy te j f i lo z o f i i  przeżywać kryzys 
ta k i, o ja k im  m ów i nam  H e n ry k  K le is t. M u s ie lib y  rów n ież  stracić ja k ie k o lw ie k  
zainteresow anie w  odn ies ien iu  do n i e  — ja ,  k tó re  przecież jest ty lk o  p ro ­
duk tem  naszego j  a. A  je d n a k  ta w łaśn ie  f i lo z o fia  zachęciła  bo jaz liw ych  N iem  
ców 18 w ie ku  do najwyższego a k tyw iz in u  i  u czyn iła  z n ic h  to , czym są on i 
dz is ia j. F ilo z o fia  n iem iecka  w o li zatem raczej dążenie k u  praw dzie , n iż  je j 
posiadanie. Staw ia wyżej tw orzen ie  te j p raw dy  i  w ia rę  w  n ią , n iż  poddaw anie 
się je j,  panow anie nad rzeczyw istością, n iż  je j fo rm o w a n ie : » Un esprit q u i 
m éprisé le  bon sens et la  modestie in te lle c tu e lle « (E. B o u tro u x).

D la tego też n ic  dziwnego, że N iem cow i r z e c z y w i s t o ś ć  w ym yka  się 
z rą k . W  n ie m ie ck ie j lite ra tu rz e  n. p. powstała powieść rea lis tyczna da leko 
późn ie j n iż  w  in n ych  lite ra tu ra c h  i  n ie  osiągnęła w łaśc iw ie  n ig d y  ic h  dosko­
nałości. W  etyce natom iast oznacza to  rezygnację ze szczęścia, ponieważ 
szczęście jes t pogodzeniem  się z rzeczyw istością. I  fa k tyczn ie  pożądanie szczęścia 
odgryw a skrom ną ro lę  w  n ie m ie ck ie j etyce K an ta , F ich tego, H egla  i  N ietzschego 
(na jw iększą jeszcze u pesym isty Schopenhauera).

»K tóż p o jm u je  tru d n ie j od N iem ca, co jest fo rm ą , k tóż  może się je j 
w m n ie jszym  s topn iu  podporządkow ać — n ie  m ów iąc ju ż  o p rzysw o jen iu  je j 
sobie, o je j dokształceniu?« (H e rde r). T a k ie  skarg i na n ie m ie c k i b ra k  wyczucia 
fo rm y , k tó re  słyszy się c iągle od N iem ców  i  n ie  - N iem ców  należy rozum ieć 
cum  g ra n o  salis. Bo także N iem iec  zna po jęc ie  fo rm y  i  zm ierza k u  n ie j. 
Co je d n a k  pozbawia fo rm y  jego w yczyny i  jego s ty l życia  — to w łaśnie ów 
przerost obciążenia  j a ,  k tó ry  spraw ia, że n ie  dostrzega on zupe łn ie  o b iek tyw ne j 
m ia ry  rzeczy. W ia ra  w tw órcze s iły  j a ,  poczucie m ocy, k tó rego doświadcza 
w  ze tkn ię c iu  się z rzeczyw istością, k u l t  d la  rzeczy zdobytych i  w ym uszonych 
wszystko to  pozw ala m u  na lekceważący stosunek do fo rm y . Jej przeciw ieństw o 
uważa ten w ieczny wyznawca S tu rm ’u  i  D ra n g h i za potężny p rze jaw  j a .  
Z  pow odu swojego dynam izm u n ie  ogranicza się on ty lk o  do tego p rze jaw u 
i  d latego ta czynność ksz ta łtow an ia  m usi zam ieniać się w szablonizow anie na 
podobieństw o w łasnego j a .  W  rezu ltac ie  b ra k  fo rm y  zam ien ia  się w ięc w  szablon, 
in d y w id u a ln y  k ro k  w zb io row y  marsz.

N a sku tek  dz ia łan ia  mocnego akcentu  s topn ia ły  dźw ięczne ongiś ko ń có w k i 
do szczątkowych -e, -en, -er, -(e)t, -(e)st. W zm ocn ien ie  rdzen ia , nadającego sens, 
pociągnęło  za sobą w  rezu ltac ie  os łab ien ie  e lem entów  fu n kc jo n a ln ych . N ie
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można tu  m ów ić  o b ra ku  fo rm y  (w  sensie gram atycznym  i  przenośnym ), po­
nieważ m am y w łaśn ie  do czyn ien ia  z fo rm ow an iem , idącym  w k ie ru n k u  do- 
w nę trznym , do is to tnym . Polaryzację  »mocny« i  »słaby« w id z im y  naw et w  g rup ie  
s łow nej: p rz y m io tn ik  o trzym u je  słabą końców kę -era, je ś li oznaczające ko ń có w k i 
p rzypadkow e mogą być przydane poprzedzającym  za im kom  (a w ięc także i  ro- 
d za ju iko m ). M a się w tym  w ypadku  bez w ą tp ien ia  d o ^z y n ie n ia  z fo rm ow an iem , 
ce low ym  i  energ icznym , ty lk o  w in n y m  znaczeniu n iż  to  się dz ie je  w językach  ro ­
m ańsk ich  i  s łow iańsk ich . Te osta tn ie  uśw iadam ia ją  sobie ko ń có w k i ja k o  doczepki 
fu n kc jo n a ln e  do substancji znaczeniowej. N iem iec  na tom iast rozróżn ia  w ed ług  
ka tegory j »ważne« i  »nieważne«. Język ro m a ń sk i ksz ta łtu je  fo rm y  z p u n k tu  w i­
dzenia  okazjonalnego i  usualnego, n ie m ie c k i z p u n k tu  w idzenia»słaby» i  »mocny«, 
ja k  to  zresztą bardzo tra fn ie  u w yda tn ia ją  ju ż  same te rm in y  gram atyczne.

Tego rodza ju  tendencję  roz różn ian ia  i  po rządkow ania  m ożna by  rozm a ic ie  
tłum aczyć. M u s im y  je d n a k  i  to  z jaw isko  pow iązać z rozpoznanym  ju ż  u p rzedn io  
egotyzm em m yślen ia . Wówczas okaże się ono dążeniem  do p rze n ika n ia  rzeczy, 
zna jdu jących się poza obrębem  j a ,  k tó re  cz łow ieka, a szczególnie egotystę n ie ­
p oko ją  w  ja k iś  n iesam ow ity  sposób. Rzeczywistość ukazu je  m u się w  na jp ra w ­
dziwszym  tego słowa znaczeniu ja k o  »podstęp o b ie k tu « . P a trzy  on na n ią  
z n ieu fnośc ią . Chce w iedzieć, co »w łaściw ie« tk w i w rzeczach. Żaden ję zyk  
n ie  używa słowa »w łaściw ie« (e igen tlich ) ta k  chętn ie  i  ta k  często —  słowa, 
k tó re  w  całej swojej treśc i »właściw ie« n ie  jes t do p rze tłum aczen ia . Ten ty lk o , 
k to  cho ru je  na re a lizm , poczuwa się do obow iązku  tak iego  doc iekan ia , do 
upa rte j g run tow nośc i i  szukania g łęb i. K ry je  się za tym  w szystk im  chęć d o j­
rzen ia , co spaja »świat w  jego na jis to tn ie jsze j g łębi« (G oethe, Faust). K ry je  się 
także obawa przed n iesam ow itą  rzeczyw istością. I  znow u n ie  zadawala N iem ca 
b ie rne  poznanie. G runtow ność rozpoznan ia  pędzi go w  ob jęc ia  w ym ędrkow ane j 
sz tu k i o rgan izow an ia  i  po rządkow ania .

T a  sama jakaś n iesam ow ita  s iła  k ie ru je  N iem cem  w  jego badaniach 
obcych ludów . R ozw iną ł on je  do m istrzostw a, k tó re  m og łoby stać się wzorem  
d la  tych  narodów  w badan iu  samych siebie. I le k ro ć  je d n a k  te n iem ieck ie  
badania  w ychodz iły  poza obręb m a te ria ln ych  zagadnień —  zaw odziły  one n a j­
częściej, poniew aż stale p rzy jm o w a ły  ja k o  w y k ła d n ik  w artościow an ia  n ie m ie ck i 
p u n k t w idzen ia . N ie  jes t to  ty lk o  zw y k ły  sub iek tyw izm . U św iadam ia  bow iem  
on sobie swój cha rak te r im p res jon is tyczny  i  n ie  ta i go. M am y tu  w ięc do 
czyn ien ia  z ekspresyjnym  sub iek tyw izm em , a w ięc w łaśn ie  z egotyzm em.

In n e  słabsze in d yw id u a ln o śc i —  bo gram atycznym  ka tego riom  zdaje się 
odpowiadać socjo logiczne rozszczepienie na »mocny« i  »słaby« — szukają 
rozw iązan ia  d la  swego n ie z ro zu m ie n ia  św iata w  ucieczce w głąb w łasnej oso­
bowości. W  ten sposób powstaje ów p rzys łow iow y  n ie m ie c k i m arzyc ie l, m is tyk  
w pa trzony w siebie. T o  przez F ich tego  w ym yślone »do w ewnątrz« scharakte­
ryzow a ł M aks Scheler ja k o  obce rzeczyw istości du rzen ie  sobie g łow y, ja k o  
»zakłam anie życiowe«, »zarozum iałość au tokon tep lac ji« . Ja kb y  je d n ak  n ie  b y ło — 
»to w ie rne  n ie m ie ck ie  serce« darow a ło  św ia tu  n ie jedno  p iękne  dz ie ło . B y ła  
k iedyś  epoka, k tó ra  w ie rzy ła  w  to , co w yśp iew ał b y ł K lo p s to c k :

Boć przecie  w  n ie m ie ck ie j k rw i 
Serca dobroć ju ż  tk w i;
Jakżeby bow iem  ktoś b lis k i — d a le k i 
W  n ie m ie c k im  k ra ju  być zechc ia ł na w ie k i?
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W ładys ław  Skoczylas. D rze w o ry t

m



Ign acy  Ł o p ie ń s k i. Starzec



Tem u zatop ionem u w sobie egotyście zawdzięczamy także zadziw ia jący 
rodza j pobożności, k tó re j psycholog iczne p o d w a lin y  tłum aczy Tomasz M a n n : 
»Pobożność jes t zadum ą św iata nad h is to r ią  j a  i  jego zbaw ien ia«. Zaw dzię­
czamy m u  w końcu  n iem iecką  m uzykę. »M uzyka je s t ś rodk iem  fo rm u ło w a n ia  
naszych uczuć w ew nętrznych bez w iązania  ic h  z w ydarzen iam i, czy p rze d m io ­
ta m i św iata zewnętrznego... Jest ona w ybraną sztuką d la  tego rodza ju  w yrazu 
artystycznego je ś li chodzi o um ys ły , d la  k tó ry c h  św iat je  otaczający jes t jeszcze 
czymś obcym« (G. Santayana).

K o n te m p lu ją cy  N ie m ie c  pozostaw ia w ięc św ia t zew nętrzny jednostce 
»silne j« , p rzen ika jące j, ksz ta łtu jące j, szab lonizu jące j i  po rządku jące j. A  je dnak  
pom im o  całego tego o rgan izow an ia , porządkow an ia , kszta łtow an ia  i  szabloni- 
zow ania —  N ie m ie c  n ie  odna jdu je  s iebie w tym  św iecie. D o dzisiejszego dn ia  
n ie  da ł on swemu na rodow i ja k ie jś  stałej p o lityczn e j fo rm y . U porczyw ie  tk w i 
p rzy  daw nych ideach i  m arzeniach. M io ta ją  n im  ostateczności, waha się on 
m iędzy »sprzeciwem i  bezgran icznym  poddaw aniem  się« (Scheler), m iędzy tezą 
i  antytezą. Dotychczas n ie  odna lazł on ja k ie jś  trw a łe j fo rm y  w spółżycia z są­
s ie d n im i na rodam i. T łum aczy  to  n ienaw iśc ią  do N iem ców . A le  w  tłum aczen iu  
tego fa k tu  tk w i także egotystyczna idea. N ie  py ta  on przecież samego siebie, 
dlaczego »świat go n ienaw idz i« . A  je ś li ju ż  zadaje sobie ta k ie  py tan ie  -  
zna jdu je  odpow iedź nową, nacechowaną k u lte m  j a :  przyczyną te j n ienaw iśc i 
ma być rzekom o n iem iecka  »dzielność«. Trag iczne b łędne ko ło  m yślen ia , po­
zbaw ionego zm ysłu  rzeczyw istości ! (D o ko ń cze n ie  nastąp i)

Czytelnicy „Horyzontów“

poza g ran icam i S zw a jcarii, k tó rz y  m ają trudnośc i z w p łacan iem  

należności za poszczególne num ery , czy prenum era tę , za pośred­

n ic tw em  m ie jscow ych banków  — mogą uiszczać należność w m ię ­

dzynarodow ych  kuponach  pocztowych. K u p o n y  p ros im y przesyłać 

w koperc ie  na adres „ H o r y z o n t ó w “ .

Pojedynczy egzem plarz — 5 kuponów

P ółroczna p renum erata  — 30 „

Roczna „  — 50 „

A dm in istrac ja
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JDr St. JLibereh  (Szwajcaria)

Elita gospodarcza
(D oko ńczen ie )

Za is tn ien ie  przeszkód, w następstw ie k tó ry c h  proces in f i l t r a c j i  zostaje 
p rzerw any, jes t p rzyczyną podw ójnego z jaw iska: degeneracji e lity  i  fo rm o ­
w ania  się now ej.

Stara e lita  ma tendencje kastowe. U p rzyw ile jow ane  stanow isko, aureola, 
p restiż , hono ry , nabyte prawa, w spó lny in te res czynią z n ie j grupę coraz 
w ięcej zwartą i  zam knię tą . W  m ia rę  u p ływ u  czasu p rzyb ie ra  ona fo rm y  coraz 
w ięcej sztywne, k rys ta lizu je  się, s łabnie, ku rczy  i  degeneruje się. N iezdo lna  
do ob rony  sw oich pozycyj ustępuje  m ie jsca e lic ie  now ej, dob ro w o ln ie  a lbo też 
pod przym usem , na sku tek  w a lk i.

C zyn n ik i, w p ływ a jące na os łab ien ie  lu b  za n ik  e l i t  gospodarczych, są różnej 
na tu ry . W o jn y , rew o luc je , n o rm y praw ne, a n ie je d n o k ro tn ie  i  m ora lne , zw y­
czaje n ie  ty lk o  mogą hamować ich  rozw ó j, ale także stają się bezpośrednią 
przyczyną e lim in a c ji. Te same c z y n n ik i mogą być je d n a k  rów n ież  podstawą 
w artościow ej se lekc ji e l i t  (R eynaud P. L .).

O i le  społeczeństwo zna jdu je  się na drodze postępu i  ro zw o ju  gospodar­
czego — starcie e l i t  bywa bardzo gw ałtow ne. Z ja w isko  w a lk i e l i t  i  jego zakam u­
flow aną fo rm ę  -— je ś li chodzi o e lity  po lityczne  —  przedstaw ia rów n ież Pareto 
w dzia le  swoim  „S ystem y socja listyczne“ , w ykazu jąc fałszywość m arks is tow ­
sk ie j te o r ii „w a lk i  k la s “ .

T ru s ty , ka rte le , syndyka ty , zw ią zk i zawodowe, zrzeszenia ekonom iczne 
ja k ą k o lw ie k  n o s iłyb y  nazwę, je ś li pragną wziąć u d z ia ł w podz ia le  zysków 
i  zająć pozycje starych g rup  gospodarczych, napo tyka ją  na opór i  prowadzą 
z n im i w a lkę . Natężenie w a lk i zależy od w o li i chęci pon ies ien ia  o f ia r  e lity  
b ron iące j swych pozycyj i  nowej e l ity  a taku jące j, pragnącej w ye lim inow ać  
starą e litę . W a lkę  tę ob ie  strony u sp ra w ie d liw ia ją  in teresem  ogó lnym  konsu­
m entów , p roducentów , pośredn ików  i  t. p. Często cha rak te r je j je s t ta k  gw ał­
tow ny, że pociąga za sobą bardzo duże p rzem iany społeczne, gospodarcze 
i  po lityczne  państwa. W a lk i am erykańsk ich  trus tów  i  k a r te li,  ang ie lsk ich  
zw iązków  zawodowych, fra n cu sk ich  syndykatów , p o łu dn io w o  - am erykańsk ich  
producen tów  ro ln y c h  i  p rzem ysłow ych, są tego dowodem .

W a lka  ta n ie je d n o k ro tn ie  w ychodz i poza gran ice własnego państwa i  jest 
w  konsekw encji przyczyną zb ro jn ych  k o n fl ik tó w  m iędzypaństw owych. W a lka  
o „p rzestrzeń  życiow ą“ , czy o „s fe rę  w p ływ ów “ , jes t rów n ież w y n ik ie m  im p e ­
r ia lis tyczn ych  apetytów  e l it  gospodarczych, szukających now ych ry n k ó w  zbytu  
d la  swych tow arów , m o ż liw ie  na jw iększe j ilo śc i konsum entów , starających za­
bezpieczyć sobie jednocześnie n iezbędne d la  p ro d u k c ji ź ród ła  surowcowe. H is to r ia  
po lityczna  państw  p o łudn iow o -am erykańsk ich  (J. B ryce ), ja k  rów n ież  h is to ria  
po lityczna  osta tn ich  czasów, dostarczają nam  dostatecznej ilo śc i p rzyk ładów , 
ilu s tru ją cych  powyższe tw ie rdzen ie .
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Zagadn ien ie  au to ry te tu , „p re s tiż u “  (G. L . D u p ra t), godności e l ity  gospo­
darczej, ma duże znaczenie d la  je j fo rm ow an ia  i  is tn ie n ia . W a ru n k ie m  powagi, 
czy uznan ia  i  au to ry te tu  je s t „wyższość“ , w yn ika jąca  z um ie ję tnośc i p lanow ania , 
koo rd yn o w a n ia  i  p rzew idyw an ia , dośw iadczenia, w iedzy, zdo lności o rgan iza to r­
sk ich , ale jednocześnie z lo ja ln o śc i, regu la rnośc i, so lidnośc i czy uczciwości.

W  k ra ja ch  o trw alsze j rów nowadze społecznej cieszą się zaufan iem  i  uzna­
n ie m  przedsięb iorstw a, k tó ry m  n ie  zależy na dokonyw an iu  lic zn ych  i  w ą tp liw ych  
in te resów  i  k tó re  n ie  hazardu ją  się i  n ie  życzą sobie ponoszenia ryzyka  n ie ­
w spó łm iernego do ew entua lnych  zysków. T rw a łość tych  przeds ięb io rs tw  jes t 
zazwyczaj d łuższa a n iże li w szystk ich  in n ych . W  A n g li i,  Stanach Z jednoczonych 
A m e ry k i P ó łn ., H o la n d ii, S zw ajcarii, Szwecji n ie rzadko  spotyka się przedsię­
b io rs tw a , obchodzące s tu le tn ią  roczn icę  is tn ien ia . T rz y  p o ko len ia , k ie ru jące  
je d n ym  i  tym  samym przedsięb iorstw em , zachow ują jego ciągłość, stałość 
i  e w o lucy jny  rozw ó j; p rzeds ięb iors tw o to będzie m ia ło  o p in ię  „pow ażne j f i rm y “ , 
a jego d y re k to ro w ie  a u to ry te t i  uznanie.

„W yższość“  cz łonków  e lity  przem ysłow ców  czy kupców  jes t n a jle p ie j 
oceniana przez ogó ł przem ysłow ców  i  kupców  przez w yn ies ien ie  ic h  na p rzo ­
du jące i  reprezentacyjne  stanow iska. N ie  będą to  zawsze osobnicy na jw łaściw si 
na te stanow iska, na jleps i czy n a jzd o ln ie js i; będą n im i um ie jący  w danej 
c h w il i  na rzuc ić  swoją osobę w iększości. Pozostają o n i na tych  stanow iskach 
do czasu k ie d y  zastąpią ic h  in n i,  posiadający w iększy au to ry te t. Powaga e lity  
wzrasta w ięc, lu b  zm nie jsza się w  zależności od  o p in ii,  ja ką  cieszą się je j 
cz łonkow ie . Poważny kup iec , p rzem ysłow iec lu b  b a n k ie r, docenia ważność 
o p in ii,  k tó ra  je s t w y n ik ie m  jego postępowania. Ponieważ m otorem ^ postępo­
w an ia  cz łow ieka  jes t uczucie lu b  in teres, p rzeto  od „sz lache tnośc i“  uczucia 
i  „u czc iw o śc i“  in te resu  będzie zależała o p in ia  cz łonków  i  e lity , w  sk ład  k tó re j 
cz łonkow ie  c i wchodzą. S łow o ang ie lsk ie  „g e n tle m an “  (M . M u re t) w ydaje  się 
n a jle p ie j charakteryzow ać przem ysłow ca, kupca, ro ln ik a  czy finans is tę , k to rego 
należało by za kw a lifiko w a ć  do e lity  gospodarczej.

Użyteczność fu n k c ji,  ja ką  spe łn ia  e lita  gospodarcza w  życ iu  o rgan izm u 
społecznego, sprowadza ' się w  konsekw enc ji do postępowania je j cz łonków . 
Postępowanie cz łow ieka  zależy od jego cha rak te ru , jes t w y n ik ie m  pewnej jego 
„s k ło n n o ś c i“  (P. A . S o rok in ). Pom iędzy „sk ło n n o śc ia m i“  lu d z k im i najważ­
nie jsze są te, k tó re  są stałe. Pareto nazywa je  „ré s id u s “ . N ie  są to  in s tyn k ty , 
a n i naw et uczucia , ale raczej „p o b u d k i“ , „bodźce “ , „e m o c je “  (P e trażyck i), 
oparte  na in s tyn kc ie . T aką  stałą skłonnością  jes t np. in s ty n k t ko m b in a c ji 
i  konse rw ac ji. Są ludz ie , k tó rz y  będą stale coś p ro jektow ać, czyn ić poszuk i­
w an ia , będą spekulow ać i  kom b inow ać, lu b  też p rzec iw n ie  przeciwstaw iać się 
w sze lk im  re fo rm o m , zachowywać stan is tn ie jący. Jeżeli w ięc u  finans is tów  
i  ba n k ie ró w  przeważa skłonność do speku lac ji, to  sk łonnośc i zachowawcze, 
konserw atyw ne d o m in u ją  u  re n tie ró w  i  ro ln ik ó w .

R ozróżn ien ie  to  jes t bardzo „w ygodne “  we w sze lk ich  rozw ażaniach, d o ty ­
czących postępowania cz łow ieka  w społeczeństwie; u ła tw ia  nam  ono rów n ież  
i  pog łęb ia  dalszą analizę e lity  gospodarczej.

E lita  gospodarcza, skup ia jąc ro ln ik ó w , przem ysłow ców, kupców , f in a n ­
sistów, bank ie rów , fa k tyczn ie  składa się z osobn ików  wyżej w ym ien ionych  
dw óch typów  psycho log icznych. Przewaga jednego z n ic h  nadaje w łaściwy
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cha rak te r e lic ie  i  w p ływ a na je j postępowanie, co w następstw ie o d b ija  się 
na p o lityce  pozytyw ne j.

R o ln icy , posiadacze w łasności z iem sk ie j, re n tie rzy  o in s tyn kc ie  konse r­
w a tyw nym , będą s ta ra li się zachować stan is tn ie jący  i  będą zasadniczo w  opo­
zyc ji do p ro jek tow anych  zm ian ostrożnych kupców  i  przem ysłow ców, a jeszcze 
w w iększym  s topn iu  do śm ia łych  i  ryzykow nych  inow acy j bank ie rów , f in a n ­
sistów, „sp e ku la to ró w “  o ro zw in ię tym  in s tyn kc ie  k o m b in a c ji. G rupa, k tó ra  
będzie s iln ie jsza , w zg lędn ie  p o tra fi na rzuc ić  swój sposób m yślen ia  i  dz ia ła n ia  
dw om  pozosta łym  grupom , nada ton  całej e lic ie .

W szystk ie  trz y  grupy, ja k o  „pos iada jące“ , będą w  pew nym  s topn iu  za­
chowawcze, konserw atyw ne, w stosunku do n ieposiadających, czy m n ie j zamoż­
nych. P rzem ysłow cy czy kupcy  w ięcej s k ło n n i do now atorstwa, a n iże li w łaśc i­
c ie le  ziemscy, będą u s iło w a li podobn ie  ja k  c i osta tn i zachować k a p ita ł i  po ­
w iększać go —  z tą je d n ak  różn icą , że n ie  zawahają się nadać m u inną  fo rm ę. 
D la  finans is ty  zupe łn ie  obojętne je s t jaką  fo rm ę  p rzyb ie rze  ka p ita ł, by leby 
b y ł ren tow ny. W  poszuk iw an iu  ja k  na jw iększe j rentow ności będzie speku low a ł, 
kom b in o w a ł, w yna jdyw a ł nowe m ożliw ośc i aktyw nośc i lu d z k ie j, in ic jo w a ł i  po ­
p ie ra ł o d k ryc ia  i  badania naukowe. Jem u to  w  szczególności zawdzięcza się 
postęp techniczny.

Is tn ie n ie  w e lic ie  tych  dw óch zasadniczych g rup osobn ików  o różnych 
m entalnościach daje gwarancje pewnej stałości i  rów now agi, o i le  ob ie  grupy 
zna jdu ją  się w p rzyb liżo n ym  do rów nośc i s tosunku p rocentow ym . Przewaga 
jedne j z n ic h  narusza równowagę i  nadaje e lic ie  cha rak te r zachowawczy lu b  
postępowy ze w szystk iem i je d n os tro n n ym i pozy tyw nym i lu b  negatyw nym i 
sku tka m i. K onsekw encje  ch a rak te ru  e lity  gospodarczej • odb ija ją  się w  szczegól­
ności na postępow aniu nowoczesnych o liga rch icznych  rządów  (M . M akarczyk , 
M . O strogorsk i, G. Sorel).

Z a jm u jąc  in tra tn e  lu b  reprezentatyw ne stanow iska cz łonkow ie  e lity  gospo­
darczej mają rów n ież w p ływ y  na ug rupow an ia  społeczne i  po lityczne . O n i też 
stają często za k u lis a m i sceny p o lityczn e j i  reżyseru ją  sztukę, k tó rą  a rtyśc i, to  
jes t p o lity c y , m ają odegrać. Zazdrośnie strzegąc sw oich p rzyw ile jó w , bądź to 
walcząc m iędzy sobą, bądź też w spółpracu jąc, żądni zysków  lu b  uznania  
i  ho łdów , lu d z ie  c i oddają społeczeństwu duże us ług i, lu b  też pow odują  
ogrom ne stra ty. D z ię k i im  nauka  z ro b iła  ta k  o lb rzym ie  postępy, k tó rych  
św iadkam i jesteśmy. Bezw zględni w  osiągnięc iu  postawionego sobie celu, 
zwłaszcza je ś li chodzi o w ye lim in o w a n ie  k o n k u re n c ji, n ie  wahają się budować 
bogatych la b o ra to rió w , urządzać kosztow nych doświadczeń, k tó ry c h  re zu lta ty  
w yko rzys tu ją  d la  celów  w łasnych. D ośw iadczenia te je d n ak  i  la b o ra to ria  służą 
jednocześnie nauce.

K ry ty k a  podz ia łu  dochodu społecznego przez przyw ódców  potężnych 
zw iązków  zawodowych, dezorganizujących n ie je d n o k ro tn ie  życie gospodarcze 
szantażem, s tra jka m i, sabotażem, odnosi ten sku tek, że d z ię k i uzyskan iu  zw ię k ­
szonych zarobków  stopa życiowa szerokich  w arstw  społecznych podnosi się.

O rganizacje  pośredn ików  hand low ych  lu b  trustów  bankow ych, pragnących 
ciągnąć zyski z l i n i i  ko m u n ika cy jn e j i  rozszerzyć w ym ianę  tow arów , używają 
p rzeb ieg łych  rozum ow ań i  perswazyj, a o i le  to  n ie  pomoże wywłaszczają 
z pomocą państwa praw ych  w ła śc ic ie li terenów , przez k tó re  l in ia  k o m u n ik a ­
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cy jna  w in n a  przebiegać. P rawo w łasności zostaje naruszone, zyski towarzystwa 
akcyjnego będą duże, ale ko rzyśc i l in i i  ko m u n ika cy jn e j d la  sąsiadów wywłasz­
czonego obyw atela, ja k  i  całej o k o lic y , przez k tó rą  l in ia  przebiega, są bez­

sprzeczne.
P rzyk ła d y  te i lu s tru ją  względną użyteczność e l it  gospodarczych, ic h  

znaczenie i  ro lę , ja ką  odgryw ają one w  nowoczesnym społeczeństwie.

Jak tw ie rd z i R . M a u n ie r —  „p o  ogó lnym  op isan iu  fa k tó w  należy dać ko n ­
k lu z ję “ . K o n k lu z ja  będzie p rzew idyw an iem , poniew aż ostatecznym celem stud iów  
ob iek tyw nych  w in n a  być akcja: akcja  naukow a, m etodyczna, oparta  na dośw iad­
czeniu i  obserw acji, k a lk u la c ji i  tak tyce  —  a n ie  ch im eryczne j w iz ji.  A kc ja  
„m ie rz o n a “ , a n ie  „ in sp iro w a n a “ .

W  tra kc ie  naszych rozważań zaznaczyliśm y, iż  w szelka akcja oparta na 
in tu ic ji ,  n a tch n ie n iu , jes t zawodną. A k c ja  oparta  na „p o zn a n iu  jes t je d yn ie  ro ­
zum na, log iczna, pozytyw na, naukow a, przew idu jąca. P rzew idyw an ie  jes t fu n kc ją  
naszych w iadom ości (A . de M aday). T aka  akcja  jes t w łaściwa lu d z io m , k tó rzy  
przewodzą g rupom  społecznym . L u d z i tych  cechuje „wyższość w stosunku do 
g rup osobn ików , z k tó ry c h  się wywodzą. Tw orzą o n i „ e l i tę “ . Is tn ie n ie  e lit  
p rzem ysłow ców , kupców , b a n k ie ró w , re n tie ró w  i  t. d ., k tó re  o k re ś liliś m y  
w spó lnym  m ianem  „e l i t y  gospodarczej“ , jest rysem  charakte rystycznym  now o­
czesnego społeczeństwa zróżniczkowanego i  cyw ilizow anego. E lita  gospodarcza 
je s t jednym  z czynn ików  rów now agi społecznej. D a je  ona gwarancję dob roby tu  
m ateria lnego  i  postępu tecznicznego, o i le  proces in f i l t r a c j i  w cie la  do n ie j 
osobn ików  zdo lnych, k u ltu ra ln y c h , in te lig e n tn ych  „gen tle m an ó w “ .

Z  u ty lita rn e g o  p u n k tu  w idzen ia  procesy fo rm ow an ia  się e l i t  gospodarczych 
i  ic h  cy rku la c ja  n ie  p o w in n y  napotykać na przeszkody, k tó re  by tam ow a ły  ich  
n o rm a ln y  przebieg. N ie  zrea lizu ją  one w praw dzie  w  gospodarce narodow ej zasady 
„w ła śc iw y  cz ło w ie k  na w łaściw ym  m ie jscu “ , ale zb liżą  w raz z in n y m i czynn i­
ka m i organizację społeczeństwa istn ie jącego do systemu, odpowiadającego n a jle ­
p ie j zm iennym  w a ru n ko m  danego społeczeństwa. Celem  ostatecznym n ie  je s t 
bow iem  organizow anie społeczeństwa idealnego (rozważania te wchodzą w za­
kres m e ta fiz yk i) , ale poznawanie społeczeństw is tn ie jących  w  „czasie “  i  „p rz e ­
s trze n i“  oraz ustaw iczne u lepszanie ic h  systemów i  in s ty tu cy j w opa rc iu  
o dośw iadczenie, lo g ikę , rozum .
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S ta n is ła w  S z c z y g ie ls k i (Francja)

Paryska wizyta polskich pisarzy

Życ ie  Paryża p ły n ie  nu rte m  bys trym . N ie  można uskarżać się —  zwłaszcza 
w  osta tn ich m iesiącach —  na b ra k  sensacyj lite ra c k ic h . B ardzo ożyw iony sezon 
nagród lite ra c k ic h  w  końcu  ro k u  ub iegłego, p rzy jazd  G a b r ie li M is tra l, nowej 
la u re a tk i N ob la , na kon iec  zapow iedziana ju ż  parę tygodn i p rzedtem  w izyta  p o l­
sk ich  pisarzy, k tó rzy  p rz y b y li do Paryża w  osta tn ich  dn iach  stycznia, zapro­
szeni przez rząd fra n cu sk i —  o to  k i lk a  w ażnie jszych w ydarzeń w  tu te jszym  
św iecie l ite ra c k im , k tó re  zna laz ły  bardzo żyw y oddźw ięk  w  liczn ych , bardzo 
naw et liczn ych  czasopismach lite ra c k ic h . D elegacja p o lsk ich  p isarzy lic zy ła  cztery 
osoby. W  je j sk ład w c h o d z ili:  Z o fia  N a łkow ska , prezes Tow arzystw a Polsko- 
F rancusk iego , Jarosław  Iw aszk iew icz, prezes Z w ią zku  L ite ra tó w  i  P isarzy 
P o lsk ich  oraz d y re k to r T ea tru  P o lsk iego w W arszaw ie, a u to r „N ie k o c h a n e j“  
A d o lf  R u d n ic k i i  Tadeusz Breza. '

P obyt w  P aryżu tych  pisarzy, k tó rzy  ca ły okres o ku p a c ji p rze trw a li 
w  k ra ju , n ie  ogran iczy ł się do o fic ja ln y c h  w izy t, m ających na celu naw iązanie  
k o n ta k tu  ze św iatem  lite ra c k im  F ra n c ji. A m itié  franco-po lona ise , na czele 
k tó re j sto i W yso k i K o m isa rz  d la  spraw ene rg ii atom owej p ro f. Jo lio t-C u rie  i  jego 
żona Irena . P o lsk i C zerw ony K rz y ż  i  Polska Y M C A  zorgan izow ały trz y  w ie ­
czory, na k tó ry c h  pub liczność francuska  i  po lska  m og ła  się zapoznać z obrazem  
P o ls k i c ie rp iące j i  walczącej oraz z życ iem , a częściowo i  d o ro b k ie m  k u ltu ­
ra ln y m  P o lsk i O drodzone j. Na pierwszej z tych  im prez  Ire n a  K rz y w ic k a , 
de legatka  m in is te rs tw a  k u ltu ry  i  sz tu k i na F ranc ję , w zastępstwie n iedyspo­
now anej N a łko w sk ie j odczyta ła je j szk ic  o lite ra tu rz e  P o ls k i podz iem ne j. Szkic 
ten , ob liczony  na pub liczność francuską, n ie  zaw ie ra ł d la  słuchacza po lsk iego 
żadnych rew e lacy j. S łysze liśm y o atm osferze życia  pod okupacją , o sieci 
szko ln ic tw a , k tó ra  szybko p o k ry ła  ca ły k ra j (z w y ją tk ie m  terenów  przy łączo­
nych  do Rzeszy), o ro zw o ju  i  dz ia ła lnośc i prasy ta jne j. P re legentka  podn iosła  
jeden  m om ent c iekaw y: poetów  w yb itn ie jszych  — za w y ją tk ie m  Iw aszkiew icza — 
fa la  w o jn y  w y rzu c iła  na Zachód lu b  na W schód i  rozproszy ła  po ca łym  n iem a l
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św iecie, p roza icy zosta li w w iększości w k ra ju . N ie zw yk le  c iężk ie  w a ru n k i, 
narzucone przez okupację , n ie  ze zw o liły  im  zresztą na rozw in ięc ie  dz ia ła lnośc i 
l ite ra c k ie j. Jedyn ie  now ela Jerzego A ndrze jew sk iego  „P rze d  sądem w yw o ła ła  
ożyw ione dyskusje ze w zględu na poruszony w  n ie j p ro b le m  zdrady ja k o  
u c ie czk i przed samotnością c ie rp ien ia . Poza tym  w ym ie n iła  N a łkow ska  jeszcze 
jedno  nazw isko P o li G o jaw iczyńsk ie j, k tó re j nową powieść „K ra ta 1 w yda ła  
n iedaw no spó łdz ie ln ia  „C z y te ln ik “ .

In te resu jącą pogadankę o lite ra tu rz e  m łodych  w yg ło s ił Tadeusz B reza. 
W  lite ra tu rz e  te j wysuwają się na czoło tendencje rea lis tyczne, m ocniejsze 
zresztą ja ko  p rogram  i  w yznanie  w ia ry , an iże li ja k o  osiągnięcia tw órcze. 
W ach la rz  ideo log iczny  m ło d ych  rozciąga się od m arks is tów , z k tó ry c h  ja k o  
od łam  sk ra jn y  w y m ie n ił B reza kom un is tów , aż do k a to lik ó w . N a jba rdz ie j 
a k ty w n i są m arks iśc i i  ka to lic y . M am  w rażenie  zresztą, że uwaga ta odnosiła  
się w p ie rw szym  rzędzie  do p u b lic y s ty k i. T opog ra ficzn ie  ideo log ie  te centra­
liz u ją  się następująco: K ra k ó w  —  lib e ra ło w ie , Łódź —  m arks iśc i, Poznan 
i  L u b lin  —  k a to lic y . O W arszaw ie n ie  b y ło  m ow y. M ło d z i n ie  p różnow a li 
w czasie w o jny . N ie k tó rzy  z n ic h  m ają 3— 4 tom y, gotowe do d ru k u . T ru d ­
ności w ydaw nicze są je d n a k  nada l o lb rzym ie . Jedyn ie  fragm en ty  pow ieściowe 
lu b  opow iadan ia  ukazu ją  się w  liczn ych  czasopismach lite ra c k ic h , na w ydan ie  
ca łych  tom ów  trzeba c ie rp liw ie  czekać w  d łu g im  ogonku, l  ak  w ięc do la t 
o ku p a c ji, k ie d y  rucb  w ydaw niczy zupe łn ie  n ie  is tn ia ł, trzeba jeszcze dodać 
le kką  ręką  co na jm n ie j ro k  spóźnien ia  w  ukazan iu  się ks ią żk i na ry n k u . N ie  
każde z tych  d z ie ł w y trzym a w a rtk ie  tem po dzisiejszego życia  lite ra ck ie g o . 
N ie k tó re  p ro b le m y stracą zapewne swą aktua lność, na ich  m iejsce po jaw ią  się 
nowe. Jako n a jw yb itn ie jszych  poetów  w y m ie n ił B reza : Jerzego P utram enta , 
Adam a W ażyka, M ieczysław a Jastruna. Z  p roza ików  w sp o m n ia ł: W o jc iecha  
Ż ukrow sk iego , S tanisława D ygata, K a z im ie rza  B randysa, A d o lfa  R udn ick iego  
i  Jerzego A ndrze jew skiego. O dczyt b y ł ożyw iony c ie ka w ym i i  n ieznanym i nam  
scenami z życia i  p racy p isarzy w  czasie okupac ji. N ie w ie lu  z nas także w ie ­
dz ia ło  o zo rgan izow an iu  uroczystego pogrzebu W o jc iecha  Bąka w  oswobodzonym  
P oznan iu . Uroczystość ta  zm ie n iła  zresztą zasadniczo swój cha rak te r, gdy 
p rz y b y ł na n ią  . .  . sam poeta, u w o ln io n y  w łaśnie z obozu.

Jarosław  Iw aszk iew icz w yg ło s ił odczyt o teatrze p o lsk im . R ozw iną ł się 
on pod znak iem  rom an tyzm u —  tego rom an tyzm u, k tó ry  n igdy  w łaśc iw ie  n ie  
oderw a ł się od po lsk ie j rzeczyw istości, lecz zawsze k rą ż y ł w  o rb ic ie  m yś li 
narodow ej i  p rob lem ów  narodow ych. D la tego i  to  słowo „ro m a n tyzm  zaw iera 
w  sobie w odn ies ien iu  do naszej l ite ra tu ry  sens doda tn i, podczas gdy np. we 
F ra n c ji ma ono raczej znaczenie u jem ne. T e a tr rom antyczny przeżywa dziś 
w  Polsce swój renesans, p rob lem atyka  jego bow iem  nabra ła  na nowo znam ion 
a k tu a ln ych  i  zahacza m ocno o nową po lską  rzeczyw istość. T ea try  po lsk ie  gra ją 
dziś sz tu k i p o lsk ich  rom an tyków , przede w szystkim  S łow ackiego i  W ysp iań ­
skiego. Że is tn ie ją  jednocześnie i  na tym  o d c in ku  lite ra tu ry  tendencje  m ocno 
rea lis tyczne, o czym  świadczy pow odzenie na tu ra lis tycznych  sztuk Z apo lsk ie j,
0 tym  Iw aszk iew icz n ie  w spom nia ł. N ie  m ieśc iłoby  się to  bow iem  w  ram ach 

ogólne j ko n ce p c ji odczytu.

Ze współczesnych d ram aturgów  w y m ie n ił je d yn ie  Jerzego Zaw ieyskiego
1 w spom nia ł o dwóch jego d ram atach : „M ą ż  doskona ły “  i  „M a s ła w “ .
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Iw aszk iew icz p rzem aw ia ł raz jeszcze przed pub licznośc ią  polską. Odsu­
nąwszy na b o k  zapow iedziany tem at „R o k  pracy k u ltu ra ln e j w  Polsce od ro ­
dzone j“ , m ó w ił o w łasnych przeżyciach i  podróżach. Zaczął od Sylw estra 1944. 
W  dom u poety, w łaśc ic ie la  n ie w ie lk ie g o  gospodarstwa w  P odkow ie  Leśnej, 
zebra ła  się w p o k o ju  chore j P o li G o jaw iczyńsk ie j grupa pisarzy. W ieczór 
spędzono na czytan iu  „ E le k t r y “  G iradoux  w  p rzek ładz ie  Iw aszkiew icza. Choć 
Ż eb rak  w scenie końcow ej u tw o ru  zapow iada ł „Ś w ita n ie “ , n ik t  po ty lu  ju ż  
zaw odnych ob liczen iach  n ie  w yraża ł nadz ie i, że ro k  ten będzie może osta tn im  
ro k ie m  n ie w o li. Jednakże ju ż  styczeń p rzyn ió s ł n iespodziew anie  w yzw olen ie . 
W kró tce  pod jęto  prace nad odbudow ą życia ku ltu ra ln e g o  i  lite rack iego . Poeta 
k re ś li obraz zburzonej W arszawy, m ów i o życ iu  lite ra c k im  Ł o d z i, o sw oim  
pobycie w bardzo zniszczonym  Poznan iu , gdzie za łoży ł „Z y c ie  lite ra c k ie “ , 
o w ieczorze a u to rsk im  w m a łym  m iasteczku K o n in ie , w  k tó ry m  zna jdu je  się 
jedna  z bogatszych dziś b ib lio te k , sk rzę tn ie  grom adzona przez . . .  sto larza oraz 
g im naz jum , czynne od 8 rano do 8 w ieczór, o K ra k o w ie  i  Z jeździe  L ite ra tó w ,
0 k ró tk ie j w izyc ie  w Zakopanym  i  spo tkan iu  z w ieczn ie  uśm iechn ię tym  
M akuszyńsk im  na K ru p ó w kach , o wycieczce na Ś ląsk i  now ej w yb itn e j śpie­
waczce W ik to r i i  K a im a , góralce o d k ry te j i  w yszko lone j przez D id u ra , na 
kon iec  o o tw a rc iu  „ L i l i ą  W enedą“  S łow ackiego T e a tru  P o lsk iego w  W arszawie 
w  roczn icę  oswobodzenia W arszawy i  o ciężarów kach tea tra lnych , rozwożących 
w idzów  po przedstaw ien iu  do poszczególnych d z ie ln ic  m iasta. P o d k re ś lił zasługi 
dy re k to ra  M uzeum  Narodowego, p ro f. Lorenza, k tó ry  u ra tow a ł w ie le  cennych 
zabytków , obrazów, rękop isów . W spom n ia ł o dw óch „ tu ry s ta c h “ , k tó rz y  p ie rw s i
1 je d y n i dotąd w y ra z ili p ragn ien ie  zw iedzenia  jego  gabinetu p isa rsk ie g o ; b y li 
to  dw aj z w y k li żo łn ie rze  sowieccy. Nawiasowo doda ł, że słowo „p is a rz “  budz i 
u w szystk ich  żo łn ie rzy  sow ieck ich  w ie lk i szacunek i  uzn a n ie ; jego w łasny 
dom  b y ł otaczany specjalną op ieką. P rosty i  bezpośredni, a jednocześnie pełen 
h u m o ru  sposób opow iadan ia , bogactwo in te resu jących a k o n k re tn y c h  fa k tó w  
i  szczegółów, ba rw ny, obrazow y i  żyw y s ty l z ło ży ły  się w sum ie na p ię k n y  w ieczór.

C a ły zespół p isarzy w ys tą p ił przed lic z n ie  zebraną P o lo n ią  paryską 
z w ieczorem  a u to rsk im . Z o fia  N a łkow ska  odczyta ła  fragm en t swej najnowszej 
n o w e li „M e d a lio n y “ , d rukow ane j n iedaw no w  pa rysk ie j „G azecie  P o ls k ie j“ . 
O pow iadan ie  to ukazu je  szereg scen z obozów koncen tracy jnych , uderzających 
swym surow ym , a n ie raz  nawet ponu rem  rea lizm em  fa k tó w , n ie m a l fa k to ­
g ra fią , i  ró w n ie  surową prozą, odartą  celowo ze w szystkich nadbudów ek s ty l i­
stycznych, prozą dokum entu .

O pow iadan ie  B rezy „P ró b y  na n ic “  ukaza ło  w yc in e k  z pow stania w a r­
szawskiego, k tó re  au to r p rzeży ł. K o n tra s t m iędzy nadzieją walczących, k tó rzy  
p rzygo tow yw a li na dzień w yzw o len ia  s to licy  przedstaw ien ie  „W a rs z a w ia n k i“ , 
a znanym  nam  trag icznym  fin a łe m  pow stania b y ł to  pom ysł n ie w ą tp liw ie  c ie ­
kaw y i  m ocny, d ra m a tyczn y ; n ie  w yczerpa ł go je d n a k  au to r dostatecznie.

A d o lf  R u d n ic k i, uważany dziś za jednego z czo łow ych p roza ików , u n ik a ł 
w ystąp ień o fic ja ln ych . Tego w ieczoru  ukaza ł się po raz p ie rw szy  z nowelą- 
w spom nien iem  „M a jo r  H u b e rt z A rm i i  A ndersa“ . D o tk n ą ł on tu  n a ja k tu a ln ie j­
szego i  najboleśniejszego bodaj p ro b le m u  P o lsk i dzisiejszej : dw uk ie runkow ośc i 
p o lityczn e j m yś li p o ls k ie j; p ro b le m  ten p o g łę b ił jeszcze w  n o w e li m otyw  
p rzy ja źn i. D w óch  p rz y ja c ió ł a rtys tó w : m a la rz  i  poeta m usi się rozejść, bo ich  
koncepcje  rzeczyw istości są b iegunow o różne, bo koncepcja  jednego z n ich
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je s t fa łszywa. D o p racy nad odbudową o jczyzny, leżącej w  gruzach, n ie  może 
stanąć ten , k tó ry  d la  drug iego b y ł idea łem  cz łow ieka  i  idea łem  P o laka. 
O dchodz i w ew nętrzn ie  z łam any, skazany przez siebie na tu łaczkę. Poeta id z ie  
w  drugą stronę z bo lesnym  ściśnięciem  serca; ro zu m ie  tam tego, ale c ie rp i 
tym  m ocn ie j. K toś  rz u c ił uw agę: „S p ry tn a  p ropaganda !“  N ie  m ia ł chyba 
ra c ji. N ie  w ie d z ia ł, że now ela n ie  została napisana d la  celów  propagandow ych, 
specja ln ie  na w ieczór au to rsk i za gran icą, że jes t w  n ie j ja k  m ów ią 
m ocny p o d k ład  przeżyć w łasnych pisarza, w ym ien ia  się nawet nazw iska — że 
b y ła  d rukow ana  w  „K u ź n ic y “  ju ż  na początku lis topada  zeszłego ro k u . A  może 
n ie  ch c ia ł zrozum ieć, że przed artystą stanął po p rostu  p rob lem , go rzk i, bo­
lesny, g łębok i, n ienow y, a wstrząsający —  prob lem  rozdarc ia  duszy p o lsk ie j.

Poezję reprezentow ał je d yn ie  Iw aszk iew icz, k tó ry  recy tow a ł trz y  k ró tk ie  
w iersze, pow sta łe w Polsce i  jeden dłuższy napisany przed pa ru  d n ia m i tu ta j: 
„M o u r ir  a P a ris “ . N iepow szednie m yś li, nowe przeżycia  i  odczucia w spół­
b rz m ia ły  h a rm o n ijn ie  ze skam androw ą, klasyczną i  subte lną fo rm ą.

N a ogół w ieczór n ie  zachw ycił. N azw iska -firm y  zapow iadały dużo, kazały 
się spodziewać nadzw yczajności. O czekiw ano zby t w ie le . U jrza n o  lu d z i p ros­
tych , bezpośrednich, szczerych, m ocujących się jeszcze ze zm orą przeżyć n ie ­
daw nych, uderza jących w s truny  tem atyczne ta k  bardzo ju ż  znane i  popu la rne , 
n ie  s ilących  się na oryg ina lność fo rm y . Z e tkn ię to  się tu  z p ro b le m a m i ja k b y  
obcym i, bo — trzeba przyznać — uczucia e m ig rac ji są ju ż  n ieco stępione, 
zdolność reagow ania zm niejszona, k o n ta k t z rzeczyw istością po lską m ocno 
nadszarpnięty, je ś li n ie  zerwany. Proza, k tó rąśm y słyszeli, ma poprzez obecność 
fa k tó w  w yraźny  akcent rea lis tyczny, ma naw et posm ak autentyzm u. S to im y 
przed nową epoką re a lizm u  w  lite ra tu rz u . Czy ten re a lizm  będzie tw órczy, 
czy p o tra f i on dać nową syntezę rzeczyw istości?

R óżn ica  pom iędzy s ł o w e m  l u d u  a s ł o w e m  p i s a n e m  i  u c z o n e m  

jes t ta, że lu d  m y ś l i  p o s t a c i a m i .

A  u m ie ję tn ik  p o s t a c i e  d o  m y ś l i  s w o i c h  d o r a b i a .

Że w ięc ty lk o  przez ha rm on ię  tradycy jną  pracy narodu  ten  d y a l o g ,  ta 

rozm ow a m yś li ludow e j z m yślą społeczeństwa odbywa się. R ozm ow y te j u jęc ie  

w ha rm on ię  sz tuk i, rę ko d z ie ł, rzem ios ł i  ro ln ic tw a  stanow i zd row ie  narodowe 

stanow i p r z y t o m n o ś ć  i  o b e c n o ś ć  b y t .

Z  „  PRO M ETHIDIO NA“  C. K . Norw ida



Janosz Kucharski (Szwajcaria)

a l i a d a  o

N a d  cichą, ja sn ą , w odą  — 
W śród w ie rzb  cichego szeptu, 
L eża ła  c icha w ioska  —  
B ia ła , a z ło ta  z ic ie rzchu.

N ocam i nad  n ią  ch o d z ił,
G dy c is i s p a łi ludzie ,
Księżyc i  psy  ro zm a rza ł 
W  zacisznej śpiące budzie.

c ic h e j  w iosce

i

R ankam i — ciche słońce,
W  sukience z m g ie lne j w a ty , 
C hodz iło  zerkać w  okna  
I  w  dz iup le  w ie rzb  ga rba tych .

W  dn ie  — ciche kos brzęczenie 
W is ia ło  n a d  p o la m i 
D opók i ich  cień d łu g i 
D rzew  z m iedzy n ie  p o p la m ił.

T ak  ż y ła  w ioska la tem  . . .
To b y ło  jeszcze w  lecie  —
Choć czasem ju ż  żu raw ie  
P ła k a ły  z chm ur, że „w rze s ie ń “

U

N a  zgliszczach c iche j w io sk i 
L e ża ła  czarna cisza,
A  w  n ie j, na zesch łym  drzew ie, 
C ień d łu g i się k o ły s a ł. . .

I I I

Lecz życ ie  szło. Czerń zgliszczy  
P rz e p lo tła  żó łtość desek,
Bo m ia ła  nadejść z im a  —
M ija ła  w łaśn ie  jes ień  . . .

I  d a le j b y ła  c icha  
T a  w ioska  — ty lk o  czasem  
S trza ł ta rg a ł n ią  i  echem 
R echota ł p o n a d  lasem . . .

P ła k a ły  cicho m a tk i —
P ła k a ły  cicho żony  —
A  p ła c z  się c ichy  z m ie n ia ł 
W  szept jeszcze c ichszy : —  o n i ..

A ż  p rzysze d ł dz ień  i  z lu d źm i 
M u s ia ła  sp łonąć w ioska  —
G dyż w ie rn a  b y ła  ciszy  
I  w  ciszy c h c ia ła  zostać . . .
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Stanisław W yspiański. Kreda



M ic h a ł B o ru c iń s k i „N ie s to w a rzysze n i" . G łow a  m łod ego  H u cu ła



W ładys ław  L a m  —  „P la s ty k a “ . W ie js k i ch ło p a k



Stanisław W yspiański. Kreda



Władysław Łuczak (Szwajcaria)

j*ć lu c z e

Śpiewające p ta kó w  klucze  

C iągną  w  chm urach w ia tró w  konie  

T a k im  kluczem  cię nauczę,
4

Ja k  o tw ie rać  lu d zk ie  d ło n ie  . . .

T ym  otworzę dw a p o k o je :

Twego serca —  n io je j duszy  —  — 

Ten je s t tw o im , a ten m oim ,

A  zrob ione są z te j g ru s z y . . .

Jednym  kluczem  poodm ykam  

M uślinow e snów ko m n a ty  — 

D ru g im  (z c icha) pozam ykam  

Tw o ich  oczu —  moje k w ia ty . . .

In n y m  kluczem  — od tęsknoty  — 

P oroz tw ie ram  serc poko je  — —

O d tęsknoty k lucz je s t z ło ty  — — 

Tego oddać c i się boję . . .

Od m ilczen ia  c iężkie k łó d k i 

P oo tw ie rać  cię nauczę . . .

Bo na w szystk ie  lu d zk ie  sm u tk i 

Są w ysokie  p ta kó w  klucze . . .



Gustaw JKtordtieh (W ło ch y )

Bracia Kordiczowie

P rzysz li któregoś dn ia , z w iosną, do p o łudn ia .
Schodziło  się do nas po  s trom ych  stopniach, do p iw n icy . W  p iw n ic y  by ło  

gorąco, gdyż pod stropem  pe łza ły  grube ru ry  z parą, w  k tó rych  w ieczn ie  coś 
brzęczało. Jakby ktoś potrząsał ka m yka m i w  blaszanym  pu d e łku . Pod jedną 
ścianą sta ły trz y  ogrom ne baseny betonowe, do k tó ry c h  w sypyw a liśm y obrane 
z łu p in  k a rto fle . K a rto f le  b y ły  b ia łe  i  pachnące skrob ią . W oda b u rzy ła  się za 
każdym  w ysypanym  w iadrem , potem  się p ie n iła , a gdy basen ju ż  b y ł pe łny, 
uciszała się i  nab iera ła  płonego posm aku. Potem  w pada li z hałasem kucharze  
z góry, n a b ie ra li szu flam i k a r to fle  do ogrom nych k u b łó w  i  w y n o s ili po scho­
dach do k u c h n i. W tedy  podnos iliśm y  g łow y i  lic z y liś m y , czy nas n ie  oszukują, 
czy n ie  wynoszą za dużo ku b łó w .

Pod drugą ścianą stał ty lk o  jeden  o lb rz y m i basen z gorącą wodą, w  k tó ­
re j zm yw a ł naczyn ia  wygadany F rancuz o w y łup ias tym  lew ym  oku . W  ow ym  
basenie top io n o  także szczury. F rancuz b ra ł dużą skrzyn ię  ze z łapanym  szczu­
rem  i  w yw raca ł ją  nad gorącą wodą. Szczur n ie  ch c ia ł w yjść. W tedy on za­
chęcał go ja k im iś  p ieszczo tliw ym i s łow am i w p a rysk im  „a rg o t“  i  potrząsał 
gw a łtow n ie  skrzyn ią . N aoko ło  zaś sk u p ia li się wszyscy m o i ko ledzy i  p rzeraź­
l iw ie  chudy kapo. A  szczur w ciąż czepia ł się ku rczow o ścianek sk rzyn i i  n ie  
chc ia ł w yjść. K apo  pokazyw ał jednak, co p o tra fi. W szak przecież przew ędrow ał 
ca ły św iat trzy  razy naoko ło  na n ie m ie ck ich  statkach hand low ych  i  pasażer­
sk ich . B y ł św iadk iem  trzęs ien ia  z iem i w Ja p o n ii, w id z ia ł z m orza walące się 
i  traw ione  p ło m ie n ia m i m iasto  Jokoham ę, op isyw a ł nam  w p lastyczny i  ob ra ­
zowy sposób m iłość , up raw ianą  z m u rzyn ka m i w portach  a fryka ń sk ich , opo­
w iada ł nam  o sw oich przygodach w  pub liczn ych  dom ach po rtow ych  w P o łu d ­
n iow e j A m eryce, ja d a ł smażone g lis ty  w m a łych  portach ch iń sk ich , s tra c ił zęby 
w ja k ie jś  n iesłychanej bójce z M a la ja m i gdzieś w In d ia ch , cho row a ł na ty fus 
w A u s tra li i,  to p ił się w  zatoce B iska jsk ie j i  hodow a ł papug i w  N iem czech. 
Aż w końcu  Gestapo um ieśc iło  go w  obozie koncen tracy jnym . Jako gorliw ego 
wyznawcę w ia ry  i  r e l ig i i  kom un is tyczne j. K o m u n izm  b y ł bow iem  d la  niego 
n ie  s tronn ic tw em  p o lityczn ym , lecz ob jaw ien iem  nowej re l ig i i ,  k tó ra  także ma 
sw oich  św iętych. On za licza ł się do ow ych św ię tych  kom un is tycznych .

O tóż kapo n ie  b a ł się szczurów.
K apo ba ł się ty lk o  lu d z i i  wobec n ic h  zam ien ia ł się w  szczura, w y trzą ­

sanego ze sk rzyn i do gorącej wody w  basenie. K apo  b a ł się lu d z i s iln ych , lecz 
wobec słabszych u ras ta ł w pychę i  b ru ta lność. P odobn ie  ja k  wobec tam tego 
szczura, k tó rego  pom ywacz F rancuz zam ierza ł u to p ić  w basenie. W  ten je d yn ie  
sposób us iło w a ł maskować i  tuszować bo lesny kom p leks  niższości.

K apo  n ie  ba ł się szczurów i  ja k  nam  opow iada ł, b ra ł je  na sw oich stat­
kach  w  d ło n ie  i c iska ł przez b u rtę  w m orze. M yśm y udaw a li ogrom ne zdu­
m ien ie . A  k ie d y  puszył się i  nadym ał, py ta liśm y z udanym  podziw em  w g ło s ie :

—  T a k  gołą d łon ią? ...
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— G łu p iś ! A  czym , m yślisz? Przez jedw abną chusteczkę?
— A  n ie  ug ryz ł?
— H o , h o ! A  jeszcze ja k ? !.. . O to, w idz isz?  — i  podsuwał pod nasze 

oczy w ytatuow ane ram ię , pokazując nam  drobne , czerwone b liz n y  na ka n ­
iach  d ło n i.

Potrząsaliśm y g łow am i w n ies łychanym  podz iw ie , a on puszył się jeszcze 
ba rdz ie j.

— A  gdy tak iego szczura rzuc iłeś  do m orza, to  on zaraz poszedł na 
dno? — p y ta ł ktoś z kolegów .

— G łu p iś !... R e k in  p rzyp łyn ą ł i  p o łkn ą ł.

— R e k in !... C hryste B oże !... T a k i p raw dz iw y re k in ?

— G łu p iś ! M yślisz, że w ypchany tro c in a m i!... I le  ja  re k in ó w  n a b iłe m !... 
A n i „e sm a n i“  n ie  zd o ła li w ykończyć w naszym obozie ty lu  lu d z i, i le  ja  re k i­
nów  w yko ń czy łe m ! —  zaczął się znowu chw a lić . — Z łapa liśm y tak iego byd ­
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la ka  na g ruby  hak, na h a ku  b y ło  kęs ścierwa, re k in a  w y w le k liś m y  na p o k ła d , 
o tw ie ra ło  m u się paszczę d rągam i, a ja  m u  w n ie j s taw ia łem  na sztorc g ruby  
ka w a ł drzewa, z obu  stron  ostro zakończony. Potem  w rzuca liśm y go w m o­
rz e !... N iech  zdycha, bestia !... M ojego p rzy jac ie la  poża rł ta k i „S a u h u n d “  p rzy  
brzegach A u s tra li i! . . .  I  re k in  zdycha ł z g ło d u !... Jak  nasi ko ledzy  zdychają 
w oboz ie !... —  i  c iska ł c ię żk im  przekleństw em .

Poniew aż w ięc n ie  b a ł się szczurów, sięgał d ło n ią  do sk rzyn i i  w yw le ka ł 
n ieszczęśnika za ogon. Szczur p isną ł ja k  m ałe , duszone dziecko i  ju ż  c iska ł 
się w  wodzie. P rzeb ie ra ł og rom n ie  szybko ła p ka m i, p ły w a ł od brzegu basenu 
do brzegu, m io ta ł się na w szystkie strony, rzuca ł rozpacz liw ie , u s iło w a ł wy- 
drapać się po ś lis k ie j ścianie, a w  jego m a łych  oczkach ś le p iło  ta k  straszne 
przerażenie, ta k  w ie lk i lę k  o życie  i  ty le  błagania o litość , że k to  w rażliw szy 
z nas o d ch o d z ił i  n ie  chc ia ł patrzeć na jego konan ie .

K apo  trzym a ł żelazny p rę t w  d ło n i i  popycha ł broniącego się szczura, 
k ie d y  u czep ił się d robne j szcze link i w  ścianie, by odpocząć lu b  by p rzyn a j­
m n ie j łu d z ić  się nadzieją, że ju ż  ura tow any.

— L o s ! Los, du  b iode r H u n d !.. . —  w o ła ł, odpycha ł go od ściany, a jego 
szare z ja d liw e  oczy p ło n ę ły  ekstazą. Szczur rzuca ł się w tedy w p ław  na d ru g i 
brzeg basenu, zaw racał, ko ło w a ł, a jego ła p k i rozg a rn ia ły  wodę coraz w o ln ie j 
i  w o ln ie j, w jego m a łych , pac io rkow ych , czarnych oczach tężało coraz w iększe 
przerażenie  i  coraz w iększy strach, ta k i sam p o tw o rny  strach, ja k  u  człow ieka 
leżącego na z ie m i, k ie d y  zb liża  się „esm an“ , by m u skoczyć nogam i w pod­
k u tych  butach na k la tk ę  p iers iow ą i  załamać ją  z chrzęstem.

—  W yobraźc ie  sobie, że to  H it le r  się to p i, H im m le r, Rosenberg, że to 
jeden  z tych  p rzek lę tych  ła jd a kó w  „esm ańsk ich “ !... W idz ic ie? ... T o  jes t nasz 
„B lo c k fu h re r “ !... G iń , zdychaj, ty  b y d la k u !... — krzycza ł kapo i  m achał ra ­
m io n a m i nad tonącym  szczurem. Jakby  ja k ie ś  zaklęc ie  sprawował.

Szczur dobyw ał ostatka s ił, jego ru c h y  b y ły  coraz ba rdz ie j w o lne , 
coraz ba rdz ie j ociężałe. Aż w pewnej c h w ili jeszcze raz poderw a ł się i  zrezygno­
wany ją ł  p o w o li tonąć...

W tedy kapo o c ie ra ł spocone czoło, o c ie ra ł oś lin ione  usta i  s iadał c iężko 
na ławę.

— L o s ! L o s !... W ir  brauchen K a r to f fe l !... —  w o ła ł na nas ch ra p liw ie  
i  dyszał c iężko, ja k b y  ta w a lka  szczura ze śm ie rc ią  b y ła  jego w a lką . F rancuz 
zaś m rucza ł coś do siebie i  w y ła w ia ł top ie lca  w ie lk ą  chochlą, k tó rą  zw yk le  
nab ierano zupę z k o tłó w  i  w lew ano na ta lerze „esm ańskie  .

Nad nam i m ży ło  e lek tryczne  św ia tło  w zaduchu zg n iłych  k a r to f l i ,  obie- 
rzyn  i  stęchłej w ilg o c i, m ży ło  od godziny trzec ie j rano do godziny szóstej w ie ­
czorem , brzęczała para w  ru ra ch , syczała w  ogrom nym  z b io rn ik u  p rzy  scho­
dach, a przed nam i leża ły  k u p y  k a r to f l i.  M yśm y zaś s iedz ie li rzędem  na ła ­
wach i  o b ie ra liśm y  je  szybko, bardzo szybko. P rzeżycie szczurzej śm ie rc i zdo­
ła ło  się ju ż  zatrzeć, bo n ieustępująca senność znow u k ła d ła  nam  się o łow iem  
na p o w ie k i i  trzeba b y ło  walczyć z n ią , ja k  z k im ś  fizyczn ie  od nas s i ln ie j­
szym. A  rów nocześnie trzeba b y ło  śpieszyć się, trzeba b y ło  ogrom n ie  śpieszyć 
się, bo inaczej n ie  nadążym y.

— L o s ! Los !... W ir  brauchen K a r to f fe l!  —  w o ła ł za nam i kapo i  pa­
trz y ł,  kogo tu  uderzyć pięścią w k a rk , je ż e li zn ienacka zn ie ruchom ie je  d robny,
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m echaniczny, szybk i ru ch  palców, je ż e li k a rto fe l w ypadnie  z jedne j d ło n i, 
a nóż z d ru g ie j, ogolona g łowa zaś zacznie ch y lić  się i  k iw ać śm iesznym , p o d ­
ryw anym  ruchem .

—  L o s ! L o s ! W ir  b rauchen K a r to f fe l! . . .  —  skrzeczał głos jego, a m yśm y 
k lę l i  w  m yślach naszą dolę, kapa, k a r to fle , ca ły  św ia t i  nasze życie.

I  znow u m ija ły  jednosta jn ie  d n i szare, w yzbyte w sze lk ie j radości i  wszel­
k ie j u łu d y  radości, d n i ta k  ponu re  i  posępne, że w ydaw ały się ju ż  n ie  
m ia rą  czasu, lecz samvm czasem bez początku i  bez końca. M ó j sąsiad, tkacz 
z Sudetów, o tw arzy zdum ionego ch łopca, us iło w a ł m i tłum aczyć , że czas po­
siada swój początek i swój kon iec. Ze czas, to po jęc ie  względne. Że w  ogóle 
n ie  ma czasu, ty lk o  jes t w  nas z łudzenie  czasu. I  że to  jes t jego  filo z o fia , 
a w sze lk ie  E in s te in y  i  K a n ty  i  inne  f i lo z o fy  n iech  się w ypchają . Cuchnącą, 
zgn iłą  m ierzw ą. Bo on dobrze w ie . On ju ż  siedzi w obozie siedem la t, to  do­
brze w ie . G dyby E in s te in  lu b  K a n t, lu b  chociażby H egel s iedz ia ł ro k  ty lk o  
w obozie koncen tracy jnym , to  by n ie  p le t l i  ta k ic h  b a n ia lu k . N ie  ma w ięc czasu, 
n ie  ma Boga, n ie  ma niczego, ty lk o  jes t z ło , g łód, bó l, k rzyw da  ludzka , sza­
tan  i  p ie k ło . Poza ty m  n ie  ma in n ych  abso lu tnych w artości.

—  A  ludz ie?  — pyta łem .
P odnos ił na m n ie  m ałe, zaczerw ien ione z n iew yspan ia  oczy, m ru g a ł n im i 

szybko, a potem  k le p a ł m n ie  po ra m ie n iu  i  m ó w ił:
— T a k , ty  masz słuszność, ty  czasem m iewasz słuszność. L u d z ie  są, lecz 

do n ich  należy ty lk o  m oja  m atka , m o ja  córeczka E r ik a  i  ty !...
— D laczego ja ?  — py ta łem  skrom n ie .
—  H a lt ’s M a u l, a ob ie ra j k a r to fle !. ..  — odpow iedz ia ł szorstko. —  T y  

n ic  n ie  wiesz, ty  jesteś g łu p i! ...  A le  n ie  gn iew aj się na m n ie !... W szak dobrze 
wiesz, n ie?...

— Lecz pow iedz m i, Hans — zapyta łem  razu jednego — skąd u  c ieb ie  
E in s te in , K a n t i  H egel?

—  T y  masz p taka w g ło w ie ! — m ru k n ą ł z pogardą i  pos tuka ł się p a l­
cem po czole.

M ija ły  w ięc d n i szare, jednosta jne , tępe, przegradzane top ien iem  szczu­
rów  w basenie i  rozm ową z m o im  p rzy jac ie lem  o te o r ii w zględności. I  k ie d y  
pewnego wiosennego d n ia  ko lega Francuz znowu z łapa ł szczura w drew nianą 
pu łapkę  i  znow u zam ierza ł go top ić  w  gorącej w odzie w  basenie, p rzysz li do 
nas trze j bracia  K o rd iczo w ie . Jeden z n ich  b y ł chudy, o d łu g im  nosie, b lady, 
kaszlący. Ten m ia ł suchoty. D ru g i b y ł tęg i, s iln y , barczysty, o p łask ie j tw arzy, 
na k tó re j m a low a ło  się zadowolenie. T rze c i zasię b y ł szczupły o bys trych , in te ­
lig e n tn ych  oczach.

— Jesteśmy bracia  K o rd iczo w ie  —  zam eldow ał g ruby kapow i.
—  K to  was tu  pos ła ł?  Ja was n ie  po trze b u ję !
G ru b y  uśm iechną ł się d o b ro tliw ie  i  w yciągną ł z k ieszen i pom iętą  ka rtkę . 

Kapo  ro zw in ą ł ją , p rzeczyta ł z nabożeństwem i  spo jrza ł z szacunkiem  na trzech 
b rac i K o rd iczó w .

— M acie  p ie rońską  p ro te k c ję ! —  m ru k n ą ł. — N o siadajc ie, będziecie 
k a rto fle  obierać. N o, co jes t z tym  szczurem?

Francuz czekał p rzy  basenie. C zekał, d o pók i kapo n ie  za ła tw i sprawy 
z trzem a przybyszam i. Teraz o tw o rzy ł p u d ło  i  ją ł  wytrząsać szczura. I  znowu
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wszyscy zg rom adz ili się k o ło  basenu i  znów wszyscy p a trz y li ła ko m ie  i  rado ­
w a li się głośno z n iezw yk łego  w idow iska . Szczur — ja k  zw yk le  — czep ia ł się 
rozpacz liw ie  pękn ięć w  ścianach pud ła  i  n ie  chc ia ł zsunąć się do wody. Kapo  
zakasał rękaw  ko szu li, u ją ł go za ogon, poc iągną ł i  c isną ł do w ody. W oda 
p lusnęła  w ysoko, szczur p isną ł, a zebran i p rzy  basenie ję l i  teraz krzyczeć i  ra ­
dować się ha łaś liw ie . T rze j b rac ia  K o rd iczo w ie  rów n ież podeszli do basenu. 
N a c h y li li  się z boku  i  p a trz y li. Szczur p ływ a ł jeszcze szybko, zw inn ie , b u rz y ł 
wodę za sobą, naw racał, p róbow a ł w ydrapać się na ścianę, znow u śpieszył do 
d rug iego brzegu, pa trza ł, w  jego czarnych, d robnych , k łu ją c y c h  oczach ros ło  
coraz w iększe przerażenie  i  coraz w iększy strach. K apo  popadał w  swoją 
ekstazę. K rzycza ł, b i ł  się d ło ń m i po udach, trąca ł broniącego się szczura, 
c iska ł p rzek leńs tw am i, podn ieca ł się do zapam iętania, a lu d z ie  ko ło  niego sku ­
p ie n i k rzycze li na ró w n i z n im  i  na ró w n i z n im  p rzeżyw a li ekstatywną ra ­
dość z zadawania śm ie rc i kom uś żywem u.

T rze j b rac ia  K o rd iczo w ie  p a trz y li na wszystko w zd u m ie n iu . S ucho tn ik  
w y k rz y w ił bo leśnie  tw arz  i  w pewnej c h w ili za s ło n ił ją  bezw iedn ie  d ło ń m i. 
Lecz n ie  odchodz ił. Tam ten  gruby uśm iecha ł się wciąż ja k b y  bezm yśln ie , ty lk o  
k o ło  jego ust p rzeb iega ły  dz iw ne d rg a w k i. A  ten trzec i o in te lig e n tn ych  oczach 
p a trz y ł spoko jn ie , nachm urzony, w  sku p ie n iu . W  pewnej c h w ili o d w ró c ił się, 
ro ze jrza ł po p iw n ic y . W  kąc ie  na sto le stał spory garn iec m eta low y. Poszedł 
szybko do sto łu , w z ią ł garn iec, w ró c ił, gw a łtow nym  ruchem  n a b ra ł weń wody 
i  n iespodziew an ie  n a k ry ł n im  broniącego się szczur. P chną ł m ocno d ło ń m i 
i  garnek z u w ięz ionym  szczurem poszedł na dno.

— A lb o  go zab ijc ie  od  razu, a lbo puśćcie na w o lność ! —  rz e k ł tw a rdo  
łam aną n iem czyzną

I  n ic . Wszyscy spo jrze li na niego w  zdum ien iu . N aw et kapo. Jakże śm ia ł 
zepsuć ta k  p iękną  zabawę? Co to  znaczy? K iż  d iade ł? ...

— Masz słuszność! — rz e k ł zn ienacka m ó j p rzy ja c ie l Hans ze Sudetów. 
I  poszedł na ławę. Za n im  reszta. K apo  osta tn i. W idać b y ło , że stanął przed 
jakąś zagadką. Ze go ta zagadka n ie p o ko i. Ze po p ros tu  n ie  może zrozum ieć, 
co tu  się stało. W szystk ie  log iczne p rzes łank i d ia b li w z ię li, w szystkie u ta rte  
sposoby reagowania zaw iod ły  i  o to  teraz wraca p o b ity  do ław y, podobn ie  ja k  
wszyscy w racają. I  n ie  um ie  zaprotestować. K iż  d ia b li? ...

—  T o  b y ł przecież szczur! —> rz e k ł n iepew n ie  i  p o p a trzy ł z n iepoko jem  
w  nasze oczy.

—  A  w łaśn ie  szczu r! —  w ybuchną ł zn ienacka m ój p rzy ja c ie l Hans. —
Lecz ten szczur, to  żyjące stw orzenie, k tó re  m a duszę, a ty , kapo, ty  je j n ie  
m asz!... T y  jesteś szczur bez duszy!... T y  jesteś tru c h ło  cuchnące!...

N ieoczek iw any w ybuch  Hansa i  jego w zburzone słowa p o ra z iły  w olę 
kapa. M ó w i się potoczn ie , że w  ta k ic h  w ypadkach cz łow iek  zapom ina języka  
w gębie. T u  b y ło  coś w ięce j. T u ta j w ypad ły  z tryb ó w  ja k ie ś  kó łeczka w  ro ­
zum ow aniu  kapa, tu  się coś zn ienacka roz lec ia ło  na strzępy. K o m p le ks  n iż ­
szości p rz y w a lił go, p rzy tło czy ł do ław y. N ie  u m ia ł się z niego w yzw o lić .

—  L o s ! Los !... — rz u c ił ja k im ś  zduszonym  głosem. — W ir  brauchen
K a r to f fe l !...

— D re c k !... — w a rkn ą ł Hans i  c isną ł ob ranym  k a rto fle m  ta k  mocno 
w cebrzyk, że b rudna  woda trys ła  wysoko i  s k ro p iła  chudą tw arz kapa.
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—  W y wszystka... jesteście... g łup ia  w a ria ty ... — rz e k ł spoko jn ie  F rancuz 
i  ją ł  choch lą  w yław iać u top ionego szczura z basenu.

F rancuz R oger m ia ł słuszność.

Wszyscy b y liśm y  ju ż  bow iem  w a ria tam i, wszyscy n o s iliśm y  w sobie u ta ­
jone  kom p leksy  i  n iedocieczone u razy psychiczne, wszyscy b y liśm y  ju ż  h is te ­
ry k a m i i  sadystam i i  d iabe ł w ie , k im  jeszcze. B y liś m y  ju ż  lu d źm i, k tó rz y  
z przerażeniem  stanę li przed h o r r o r  v a c u u m ,  i  teraz wszyscy b y liśm y  
podobn i do tam tego szczura, oszalałego ze strachu przed śm ierc ią . N ie  ty lk o  
kapo b y ł do niego podobny, p rzec iw n ie  — m y wszyscy b y liśm y  ju ż  ow ym i 
szczuram i, skazanym i na pow olne konan ie .

A  przeżyw anie sadystycznej radości na w id o k  zadawanej pow o ln ie  śm ie rc i 
szczurow i n ie  b y ło  n iczym  in n ym , ja k  ty lk o  kom pensatą za nasz strach przed 
pow olną śm ierc ią  zadawaną o lb rzym ie m u  tłu m o w i skazańców przez lu d z i, k tó ­
rych  szatan sp łodz ił.

I  teraz zn ienacka p rzysz li do nas trze j bracia  K o rd iczo w ie .

Ten p ierw szy K o rd icz , sucho tn ik , b y ł d la  nas n iczym . A  może p rzec iw ­
n ie  — b y ł d la  nas u ta joną , podśw iadom ą radością, że n ie  m y jesteśm y suchot­
n ik a m i, ty lk o  on. Ze n ie  m y d ła w im y  się suchym , świszczącym kaszlem , że 
n ie  nasze nosy są podobne do jego nosa, że n ie  nam  p e r li się d ro b n y  p o t na 
skron iach , ty lk o  jem u . Jemu ju ż  śm ierć pisana bardzo w yraźn ie , a nam  także, 
lecz m y o n ie j n ie  w iem y, k ie d y  nadejdzie . M oże ju tro , a może za ro k , 
a może, może doczekam y się w o lnośc i!... P rzek lę te  A m e ryka n y , że ta k  d ługo 
ociągają się ze swoją o fensyw ą!... M y  tu  chyba zdechn iem y, zan im  o n i się 
zdecydują na porażenie lu d z i, przez szatana sp łodzonych!... A  może się do­
czekam y?... K to  w ie?...

C zep ia liśm y się te j anem icznej nadz ie i, ja k  tam ten szczur czep ia ł się 
p a zu rka m i szczelin w  ścianach swej p u ła p k i, k ie d y  Roger w ytrząsa ł go nad 
basenem.

Ten d ru g i K o rd ic z  ze sw oim  g łupkow a to -up rze jm ym  uśm iechem  na p ła ­
sk ie j tw arzy b y ł nam  rów n ież  n iczym . Iry to w a ła  nas w praw dzie  jego pogoda 
na tw arzy, jego  podob ieństw o do spasłego, tęgiego w ieprzaka, k tó ry  jes t zado­
w o lony ze swego bytow an ia  i k tó ry  godzi się ze w szystk im . Nawet ze śm ierc ią  
w obozie, a k tó re j, ła jd a k , gotów  w ś lep ia  patrzeć swym rozm azanym  uśm ie­
chem. Lecz równocześnie pogoda jego chud z iu tk ie g o  ducha rozb ra ja ła  nas 
i  pon iekąd  uciszała. W  sum ie w ięc, p rzy zestaw ieniu  tych  dw óch znoszących 
się sprzeczności b y ł nam  n iczym . B y ł nam  ty lk o  ja k im ś  tam  K o rd iczem , k tó ry  
przyszedł i  ode jdz ie  k iedyś, a garbaty pies ze złam aną nogą, ja k  to o k re ś lił 
m ó j sąsiad H iszpan, n ie  zm a rtw i się z tego pow odu.

Ten trzec i K o rd ic z  m ia ł śliczne im ię .

—  Jak tob ie  na im ię ?  — zapyta łem , urzeczony jego d z iw n ie  m ocnym , 
spoko jnym  i  skup ionym  spojrzen iem .

—  Ja rda ! M a tka  w o ła ła  na m n ie  „Ja rd a “  i  je ż e li chcesz, nazywaj m n ie  
także Jardą.

—  A  co to je s t „J a rd a “ ?

Oczy jego ro zb łys ły  n ieoczek iw an ie  w ew nętrznym  ogniem .
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—  T o  je s t w yraz pochodny od nazwy naszego m orza. W iesz, od n a- 
s z e g  o m orza. N ie  od ita ls k ie g o !... W idz ia łeś  k ie d y  nasze m orze?

—  A d r ia ty k ?
—  T a k ! T o  jego druga nazwa, narzucona... Czy w iesz ja k ie  ono b łę ­

k itn e ? ... I  ja k  ono szum i?...

—  N ie  w iem , bo ja  m am  swoje B esk idy.

—  T o  n ic !.. . T y  masz B esk idy , ja  m am  swój Jadran.

— L o s ! L o s ! W ir  brauchen K a r to f fe l! . . .  —  zaskrzeczał głos kapa nad 
n a m i i  ro zg o n ił nasze głośne m arzen ia  o u rodz ie  B esk idów  i  Jadranu.

Z ap rzy jaźn iłem  się z Jardą.
Z Jardą za p rzy ja źn ili się wszyscy m o i ko ledzy  w p iw n icy , nawet kapo, 

lecz ja  chyba na jbardz ie j. Jarda b y ł m ocny, Jarda b y ł bardzo m ocny. O n na 
wszystkie- sprawy p a trzy ł z w yn ios łym , p o b ła ż liw ym  uśm iechem . K ie d y  s łuchał 
czyjejś rozm ow y lu b  czyjegoś opow iadania , ciem ne jego oczy stawały się po­
dobne do dw óch d ło n i, k tó re  podchodzą złożone, ja k  do m o d litw y , do ja k ie jś  
c ię żk ie j zasłony i  rozsuwają je j fa łd y  na b o k i. P o w o li, spoko jn ie , coraz 
szerzej i  szerzej, aż w  końcu  ram iona  rozciągają się na ksz ta łt k rzyża  i  przed 
oczyma n ie  ma ju ż  ta je m n icy . Oczy Jardy b y ły  w span ia łe !... Oczy Ja rdy  b y ły  
ta k  p iękne  i  ta k  m ocne i  m ęskie , i  ta k ie  w n ik liw e , i  ta k  bardzo lu d z k ie , że 
m ożna b y ło  patrzeć w  n ie  nienasycenie. W  oczach jego by ła  n iepo ję ta  m ąd­
rość serca i  n ie p o ję ty  u ro k  m orza. Oczy jego zdaw ały się podchodzić do czło­
w ieka , podnosić jego znużoną głowę i  głaskać, ja k  wzruszony o jc iec  głaszcze 
g łowę dziecka chropow atą d łon ią .

N aw et nasz kapo, ten  ro z b ity , ga laretow aty, roztrzęsiony ze strachu kapo, 
p rze m ie n ia ł się w jego obecności. P odnos ił chudą tw arz, a jego rozbiegane, 
szare oczy czy n iły  się w ie lk ie  i  p łonące, k ie d y  rozm aw ia ł z Jardą o m orzu.

—  Ja w iem  — c h e łp ił się z zachw ytem  —  m orze je s t ta k  p iękne , ja k  
a n i n ie  w iem , co !... M orze  je s t s tokroć... ale co m ó w ię !... M orze  jes t tysiąc­
k ro ć  p iękn ie jsze , a n iże li na jp iękn ie jsza  dziewczyna w  p o rc ie !... D ziew czyna 
w  po rc ie , chociażby ta  na jp iękn ie jsza , chce ode m n ie  ty lk o  p ien iędzy, a p o ­
zostawia m i s y f i l is ! . . .  A  m o rze ! W iec ie , czego chce m orze?... — z w ró c ił się 
do nas p rze m ie n io n y  w  oczach i  na ob liczu . Jakby doznał zn ienacka ob jaw ie ­
n ia , na k tó re  la ta m i czekał i  czekał w pokorze.

— W iec ie , czego chce m orze? — k rzycza ł ju ż  do nas, śm ieszny w  swej 
ekstazie, podobny do chudego p ro roka , z podniesioną głową, z tw arzą u d u ­
chow ione j łas icy , z rozczap ie rzonym i pa lcam i przed sobą. — W iec ie , czego 
chce m orze?... W iecie?...

— K a b o ty n ! —  m ru k n ą ł do m n ie  p rzy ja c ie l Hans.

— H is te ry k ! — szepnął do m n ie  z d ru g ie j s trony kolega-sędzia z A lza ­
c ji,  z s in ym i w o rka m i pod  oczam i. P odobny b y ł do płaczącej fo k i,  lecz serce 
m ia ł osłabione i  og rom n ie  lu d zk ie . A  że c ie rp ia ł na wodną p u ch lin ę , w ięc 
o b ie ra ł k a r to fle  z nam i.

P a trzy liśm y  wszyscy na wzruszenie kapa ja k  na p rostackie  b łaznow anie 
jak iegoś wesołka w  cy rku . N ie  w ie rzy liśm y  w  szczerość owego wzruszenia, 
a chociażby b y ło  naw et szczere, n ie  m og liśm y się oprzeć p rzekonan iu , że patos 
jego je s t ja k iś  zdeklasow any, podobny do znalezionego w śród śm iecia pom ię ­
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tego cy lin d ra , k tó ry  w ło ż y ł sobie teraz na głowę i  pa radu je  przed nam i boso 
zawszony, w  łachm anach.

P a trzy liśm y  w ięc na kapa i  na jego wzruszenie ja k  na radosne d la  nas 
w id o w isko . Przecież to ta k  p rzy je m n ie  śm iać się i  radować z czyjegoś n ieopa­
nowanego uczucia. A  kapo sta ł przed na m i, wciąż podobny do p ro ro ka  o tw a­
rzy  w n iebow zię te j łasisy, śm ieszny i  pon iekąd  ju ż  współczucie budzący, wciąż 
z rozczap ie rzonym i pa lcam i przed sobą i  czekający naszej odpow iedzi z g ry ­
masem bolesnego n iepoko ju .

— W iecie , czego chce m orze? —  w o ła ł p raw ie  prosząco.
Z lito w a ł się nad n im  p o n u ry  H iszpan.
—  N ie  w ie m y ! — rz e k ł za w szystk ich , t łu m ią c  w sobie śm iech.
—  T o  ja  w am  p o w ie m !... Ja wam pow iem , bo w y n ie  w ie c ie !... — 

c iska ł w nas zduszone słowa. — Ja wam  p o w ie m ! M orze chce życia  cz łow ie ­
k a !... N ie  tak , ja k  „esm an“ , n ie  tak , ja k  śm ierć w cuchnącym  łó żku , wśród 
beczących dziec i i  k ie d y  żona gzi się z gacham i w  k rzakach  nad rz e k ą !... 
N ie ! M orze chce życia cz łow ieka w olnego, m orze chce... C holera, bo n ie  
um iem  tego pow iedz ieć !... Pow iedz za m n ie , Jarda !... Pow iedz ty m  id io to m , 
tym  zdechłym  psom śm ierdzącym !... Pow iedz, Ja rda !...

T o  ju ż  d o p e łn iło  m ia ry . H iszpan p ie rw szy zaczął, m y za n im . G ruchną ł 
ob łąkany śm iech, g ruby , re ch o tliw y , zanoszący się do łez, śm iech bez pam ięc i. 
W  jego czkawce w yzw a la ł się w  nas ta jony  odw et za doznawane upokorzen ia  
ze strony kapa. P rzyn o s ił nam  ulgę, taką uciszającą ulgę.

— P leciesz trzy  po trzy , ka p o ! —  zaczął m ó j p rzy jac ie l Hans, k ie d y  
zb io row y śm iech sfo lgow ał. —  Ja ju ż  by łem  raz na m orzu , a w tedy rzyga­
łe m !... Jak osta tn ia  Świnia, sp ita  o rdyna rną  w ódką...

— Ja rda ! — w rzasnął kapo, p rzecina jąc nasz ponow n ie  rosnący śm iech. ■— 
Jarda, pow iedz tym  psom św iń sk im !...

Jarda przez cały czas s łucha ł w m ilcze n iu . S iedz ia ł na beczce i  s łuchał. 
Jego g ruby  b ra t ś l in i ł  się rozm azanym  uśm iechem , patrząc raz na kapa, d ru g i 
raz na nas, a trzec i b ra t-sucho tn ik  w sparł ło k c ie  na ko lanach , brodę w d ło ­
n iach  i  sp luw a ł na kupę ob ie rzyn . R ozm yśla ł o sw oich suchotach.

Teraz Jarda zsunął się z beczki, stanął przed nam i. I znow u spoko jny, 
opanowany, o w spania łych oczach cz łow ieka  mocnego.

— K to  z was n ie  w ie rzy , że jes t Bóg ? — zapyta ł w  ciszy.

N ik t  z nas n ie  odpow iedz ia ł. P y tan ie  bow iem  b y ło  ta k  n ieoczekiw ane, 
że nas p o raz iło  swą dziw ną odrębnością. Jakżeż w  te j c h w ili zebrać ro z ­
p ie rzch łe  m yś li, zebrać je  w garść, stłoczyć w  tam to  zagadnienie i  odpow ie ­
dzieć? Jak suchy piasek sypie się z zaciśniętej d ło n i, tak  nasze m yś li 
sypały się bezradnie  w  te j skup ione j ciszy. Para brzęczała ty lk o  nad nam i na 
ksz ta łt potrząsanych kam yków  w blaszance, woda be łko ta ła  w  ru ra ch , a kapo 
w ytrzeszczył oczy i  dyszał ciężko. P odobny b y ł ze sw ym i w pó ł o tw a rtym i 
ustam i do ryb y  w yrzucone j na brzeg.

— K to  z was n ie  w ie rzy , że jes t Bóg — zaczął znów Jarda — n iech 
idz ie  nad m orze — m ó w ił spoko jn ie , tw ardo, z w ys iłk ie m  szukając słów 
w obcym  d la  s iebie ję zyku . — Jeżeli n igdz ie  n ie  chcesz zobaczyć Boga, to 
Go u jrzysz na m o rzu !... K toś  in n y  w id z i Go w  gw iazdach, jeszcze ktoś in n y  
w sw oim  sercu, a w y wszyscy, i  ty  kapo, w y Go zobaczycie na m o rzu !...
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—  G łu p iś ! N ie  ma B oga!... — wrzasnął zaperzony kapo.

In n i  pow staw ali z ław y, c h c ie li rów n ież  krzyczeć, c h c ie li po p rostu  p rzy ­
tak iw ać lu b  zaprzeczać, zanosiło  się na n iebyw a łą  w dzie jach  naszej p iw n icy  
nam ię tną  dyskusję  teolog iczną, k ie d y  zn ienacka ktoś tam  u  wejścia stojący 
sykną ł donośn ie :

— Szef id z ie !
I  ja k b y  w ich e r dm uchną ł w  p ło m ie n ie  perzu , zgasło wszystko w  oka 

m g n ie n iu , wszyscy s k u l i l i  się nad ceb rzykam i z k a r to fla m i, wszyscy zaczęli je  
obierać, a kapo op a rł się o basen. D ygo ta ł ze strachu. Przecież szef idz ie . 
Jeżeli zauważy, że n ie  p racow a liśm y, będzie p ie k ło . Będzie straszne p ie k ło !... 
G otów  w ylec ieć z p racy w k u c h n i za karę  i  dostać się na transpo rt. 
A  pójście z transportem  do innego obozu ró w na ło  się p raw ie  śm ie rc i. K apo  
n ie  chce um ie rać. K apo  chce doczekać się w o lnośc i, kapo chce w róc ić  m iędzy 
lu d z i, kapo m us i w róc ić  m iędzy w o lnych  lu d z i!...

Przyszedł szef, c ię żk i, odęty, patrzący spodelba na naszą pracę. Jego 
spo jrzen ie  przechodz iło  p o w o li z w ięźn ia  na w ięźnia, zatrzym ało się d łuże j na 
Jardzie , potem  spełz ło na kapa. K apo  trząs ł się w yraźn ie , d rę tw ia ł, a jego 
g rdyka  z po fa łdow aną skórą poruszała się, ja k b y  z w y s iłk ie m  p rz e ły k a ł stężałą 
ś linę . Szef spo jrza ł jeszcze do basenów, spo jrza ł do naszych cebrzyków , s c h y lił 
się, w y ją ł z w ody obrany k a rto fe l, obe jrza ł d o k ładn ie . N ie  zna lazł na n im  
„o c z k a “ . R z u c ił go n iedba le  na kupę  ob ie rzyn  i  wciąż m ilcząc za w ró c ił do 
w yjścia. P rzy  d rzw iach  z a w o ła ł:

— K a p o !...
G łos jego b y ł ostry, p ła sk i, nadęty pychą i  pogardą.
— R ozkaz, pan ie  S tu rm fi ih re r !... — w yb e łko ta ł kapo w  b iegu  i  stanął

przed n im  na baczność.
— Czemu n ie  m eldu jesz, i lu  masz lu d z i?
— H e rr  S tu rm fiih re r... m e lde  gehorsamst... — k rz tu s ił się opo rnym i 

s łow am i.
W y d u s ił w  końcu  św iętą fo rm u łk ę , szef zaś w y k rz y w ił usta i  wyszedł.
Odtąd rozpoczęły się d la  nas dziw ne d n i. W  każdej w o lne j chw ilce  kapo 

pow raca ł do rozm ow y o m orzu , c h w a lił się sw ym i przeżyc iam i na n im , o p i­
sywał je  z zachw ytem , u s iło w a ł nas przekonać, w yw ołać w nas zdum ien ie , 
oszołom ić nas jego potęgą M yśm y s łu ch a li, ja k  słucha cz łow iek  trzeźw y glę- 
dzenia p ija ka . K p iliś m y  z jego un ies ień , dw orow a liśm y z jego wzruszeń, a ró w ­
nocześnie radow a liśm y się, bo o d k ryw a liśm y  u  n iego tę słabą stronę, w  k tó rą  
można będzie na jsku teczn ie j uderzyć w ta k ie j c h w ili,  gdy będzie trzeba go 
porazić i  upokorzyć.

Jarda trzym a ł się na uboczu, ty lk o  jego gruby b ra t uśm iecha ł się wciąż 
do w szystk ich  i  p rz y m ila ł p o tak iw an iem , a trzec i b ra t, sucho tn ik , kaszla ł 
i sp luw a ł w  ob ie rzyny . Czasem sp luną ł w  d łoń  i  d ługo p a trzy ł w  p lw oc iny . 
O g ląda ł je  pod św ia tło , m arszczył b rw i, grzebał w  n ich  palcem  a potem  w zdy­
cha ł i  o c ie ra ł d ło ń  ob ie rzynam i.

— Jest k re w ?  —• p y ta ł go m ój p rzy ja c ie l, Hans ze Sudetów.
— J e s t. . .
— N o, to  d ługo  n ie  będziesz się ju ż  m ęczył w obozie . . .  Umrzesz 

i  skończone.
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— N ie  p ra w d a ! —  pro testow a ł gw a łtow n ie  sucho tn ik .
—  Praw da, n ie  p raw da . . .  Pow iadam , że um rzesz i  skończone ! . .  . Czy 

c i ża l tak iego z a s r. .  . ż y c ia ? . . .
Rozm owę p rze ryw a ł Jarda.
—  B ra t n ie  um rze  — m ó w ił tw ardo . —  Już c i ty le  razy m ó w iłem , że 

n ie  u m rz e ! . . .
—  A  dlaczego n ie  m ia łb y  um rzeć? —  nalega ł Hans.
— Jadran go w y le c z y ! . . .  W iesz? M orze go w y le c z y ! . . .
K ilk a  razy pow tarza ła  się ta  sama rozm ow a i  za każdym  razem stano­

w iła  hasło d la  kapa. K apo  bow iem  w  te j samej c h w il i  p rze m ie n ia ł się znowu 
w ascetycznego p ro roka , ob łąkanego narastającą ekstazą, i  znow u zaczynał 
g łosić swoje koślawe h ym ny  na cześć m orza. W  hym nach tych  b y ło  może 
w ięcej k o b ie t nadm orsk ich  i  ic h  m iło śc i, a n iże li samego m orza, może b y ło  
w ięce j n iesam ow itych  przygód boha te rsk ich  i  łgarstw a zw ykłego obieżyśw iata, 
an iże li zachw ytu nad is to tą  m orza. A czko lw ie k  b yw a ły  d n i, w k tó ry c h  usuw ał 
siebie na d a le k i p lan  i  p rze m ie n ia ł się w bezinteresownego bałwochw alcę m orza.

— N ie  ma Boga, ale je s t m o r z e ! . . .  — w o ła ł do nas pewnego razu, 
rozczapierzając znow u palce przed sobą i  p rzechyla jąc głowę do ty łu .. —  Jest 
m orze, lecz n ie  ma B o g a ! . . .  Jarda je s t g łu p i ! . . .  M orze je s t m ą d re ! . . .  M orze 
jes t m ądre, ja k  an i n ie  w iem  k t o ! . . .  M orze  je s t ta k  w ie lk ie  i  ta k  g łębok ie , 
i ta k  p ię k n e ! . . .  M orze  je s t . . .  A le  w y jesteście g łu p i!  W y tego nie zdo ln iśc ie  
p o ją ć ! . . .  W iec ie , ja k ie  je s t m o rz e ? . . .  Jarda, ty  psie zdech ły, pow iedz do 
w szystk ich  d ia b łó w  ty m  id io to m , ja k ie  je s t m o r z e ! . . .  P rzecież ty  w ie s z ! . . .  
Te b y d la k i śm ieją się ze m n ie , bo n ic  n ie  w ie d z ą ! . . .  Jarda, p o w ie d z ! . . .

Jarda zw yk le  zbyw a ł m ilczen iem  „w y g łu p ia n ie  s ię“  kapa, ja k  okreś la ł 
Hans tam to  jego egzaltowanie się m orzem .

Jarda zdaw ał sobie sprawę, że m a tu ta j do czyn ien ia  z ja k im ś  osob liw ym  
obłędem , k tó re m u  stopniow o wszyscy u legam y. M y  także w iedz ie liśm y o tym . 
B ro n iliś m y  się k p in a m i i  śm iechem , zasłan ia liśm y się p rzed n im  log icznym  
rozum ow aniem , n ie  w iedząc, że nasze rzekom e log iczne rozum ow an ie  już  
daw no schodzi na bezdroża, że się gub im y  w  przesłankach, że m y  w ogóle 
n ie  m yś lim y  ju ż  log iczn ie , lecz ży jem y ty lk o  od rucham i roztrzęs ionych  n e r­
wów, że nam  ty lk o  k ro k  od ob łędu, w  ja k im  pogrąża ł się kapo.

K apo  zarażał nas n ie u ch ro n n ie  swoją h is te rią , sw oim  kom pleksem , sw o im i 
u razam i psych icznym i. U w ażał siebie za norm alnego cz łow ieka , nas w szystkich 
zaś za zgraję g łupców  i  obłąkańców . P ow tarza ł nam  to  po k i lk a  razy dz ienn ie , 
z ja k im ś  m a n ia ck im  uporem .

Czasem udaw ało  m i się ja k b y  odda lić  z k ręgu  jego w p ływ ów  i  patrzeć 
na niego in n y m i oczyma. W ym agało  to sporego w y s iłk u , lecz w ys iłek  op łacał 
się szczodrze. Bo w tedy można b y ło  oglądać kapa, ja k b y  jak ieś pa to log iczne 
in d y w id u u m  w p a n o p tiku m . B u d z iło  to  we m n ie  wesołość, w spółczucie i  p rze­
rażenie. Śm ieszyła m n ie  jego bezradność, jego szamotanie się, ko z io łko w a n ie  
psychiczne, jego spoglądanie na życie i  jego spraw y z ja k ie jś  cudacznej pe r­
spektyw y. R o b ił w rażenie  cz łow ieka , k tó ry  u p a rł się, by stać na g łow ie  i  z 
tego po łożen ia  patrzeć na św iat. A  to  wszystko b y ło  ogrom nie  śmieszne.

Po raz p ierw szy zacząłem z n im  współczuć, k ie d y  ko lega m ó j z A lz a c ji 
zapyta ł, czy w idz ia łem  grupę Laokoona w W atykan ie .
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— Czytałeś „E n e id ę “  W irg iliu s z a ?  — rozpoczął n ieoczek iw an ie  m iędzy 
je d n ym  obranym  k a rto fle m  a d ru g im , trzym anym  w d ło n i.

—  C zy ta łe m ! —  rzek łem  zdum iony.
—  D rugą  księgę. W iesz, a ten m it  o Laokoon ie  czytałeś?
—  C zyta łem . A le  do czego zm ierzasz?
— P o c z e k a j!... A  w idz ia łeś  ową grupę Laokoona  w m uzeum  W atykańsk im ?
—  W id z ia łe m  . . .
Sędzia a lzack i spo jrza ł na m n ie  z szacunkiem , zm ieszanym  z n iedow ie ­

rzan iem .
—  A  przypom inasz sobie dobrze samego Laokoona?  N ie  jego dw óch 

synów po bokach, lecz jego sa m e g o ? ...
—- O ta k ! . . .  Jestem w zrokow cem , m am  dobrą  pam ięć w zrokow ą ! — 

pochw a liłem  się z ja k im ś  podśw iadom ym  snobizm em .
—  N ie  o to m i c h o d z i! . . .  Czyś w zrokow cem  czy słuchowcem , wszystko 

f r a s z k a ! . . .  Lecz chodzi m i tu ta j o samego Laokoona z tam te j g rupy. W idz isz  
go teraz dobrze? W  w yob raźn i?  Jak się rozpacz liw ie  b ro n i, ja k  się w ygina 
bo leśnie , ja k  c ie rp i, ja k a  jego tw arz pe łna  trag izm u , ja k  szamoce się jego 
dusza, ja k  strasznie c ie r p i? . . .  W idz isz , ja k  strasznie c ie rp i? . . .  W iesz, Laokoon 
to sym bol cz łow ieka  w  obozie. Tego cz łow ieka, skazanego na śm ierć, dziś 
jeszcze żywego, lecz ju ż  ukrzyżow anego, ju ż  c ierp iącego, ju ż  pełnego tak  
strasznego trag izm u , ja k i  spotkasz je d yn ie  w g reck ie j tra g e d ii. P rzypom inasz 
sobie dobrze?

—  T a k . . .
—  A  teraz popatrz na naszego kapa. T o  d ru g i L a o ko o n ! W  m in ia tu rze  

w prawdzie, w  n iezdarne j i  ba rbarzyńsk ie j m in ia tu rze , lecz ta k  samo szamocący 
się i  c ie rp iący , ja k  ów antyczny Laokoon. W id z is z ? . . .

— T a k . . .
—  A  n ie  ty lk o  k a p o ! M y  wszyscy stajem y się ow ym i L a o k o o n a m i! I  m y 

wszyscy p o d z ie lim y  jego  lo s !
— C zyj?
—  K a p a — L a o ko o n a ! . . .

I  od te j c h w ili w id o k  rosnącego ob łędu  u  kapa n a p e łn ia ł m n ie  p rzera ­
żeniem . I  w tedy po raz p ierw szy powstało u m n ie  p ragn ien ie , że a lbo on, 
kapo, m usi nas opuścić, a lbo ja  muszę stąd odejść. Lecz je ż e li stąd odejdę, 
n ie  będzie k a r to f l i,  k tó ry m i m ożna dzis ia j sycić parszywy g łód i  b ro n ić  się 
ś m ie rc i! . . .  K o le d zy  m o i u m ie ra li pokotem , z g łodu, z w ycieńczenia , na ty fus, 
na wodną p u ch lin ę , na flegm onę, k o n a li pod zastrzykam i benzyny w  lazarecie, 
k o n a li pod ścianam i baraków , na b łoc ie , w ustępach, lu b  czo łga li się osta tn im  
w y s iłk ie m  na l in ię  obstrza łu  poste runków , na e lektryczne  d ru ty  kolczaste lo b  
zgoła w iesza li się w  u m yw a ln i lu b  na k ro k w i w w y c h o d k u ! . . .  A  przede 
w szystk im  u m ie ra li z g ło d u ! . . .  N ie ! K apo  m usi nas opuścić, je że li n ie  chcę 
zarazić się jego ob łąkan iem , lub  je ż e li n ie  m am  d z ie lić  losu sw oich ko legów  
w obozie, dosłow nie  zdychających z g ło d u ! . . .  K apo  m usi ode jść ! . . .

1 kapo is to tn ie  odszedł.
Rozpoczęło się od zw yk łe j, codziennej pogw ark i na ław ie  p rzy  ob ie ra n iu  

k a r to f l i.  K o rd icz -su ch o tn ik  znowu rozkasz la ł się, za k rz tu s ił i  z a k ry ł usta 
d łon ią . Potem ją ł  patrzeć z n iepoko jem  na p lw oc inę  w d ło n i.
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— Jest k re w ?  — zapyta ł, ja k  zw yk le , m ó j p rzy ja c ie l Hans.
— Jes t! — w estchnął sucho tn ik .
—  B rac ie , wyjedziesz k o m in e m ! . . .  —  pocieszył go po sw ojem u, z tym  

okruc ieńs tw em , k tó re  d la  nas je d n ak  n ie  b y ło  ju ż  okrucieństw em .

— N ie  po jadę ! — zaprotestow ał gw a łtow n ie  sucho tn ik . I  ju ż  teraz n ie  
pytany, ją ł  opow iadać o Jadrańsk im  m orzu . Że ono ta k ie  łagodne, ja k  m atka. 
Że ta k ie  b łę k itn e , ja k  oczy m a tk i. A  m atka  u łoży go na brzegu, na wyspie 
Rab, bo tam  m ieszkają jego ro d z ic e . . .  M a tka  u ło ży  go na brzegu i  każe m u 
godz inam i patrzeć w  n iebo, odpoczywać i  oddychać ja d ra ń s k im  w ia trem .
0  w łaśn ie , ten ja d ra ń sk i w ia t r ! . . .  Ja k i on łagodny, c ie p ły , pachnący m orzem
1 słońcem , w  posm aku s łony, a przede w szystk im  gojący p łuca  schorzałe. 
P rzy jeżdża li bogaci lu d z ie  z całego św iata nad jego Jadrańskie  m orze, na 
wyspę Rab, a p łuca  m ie li ju ż  zżarte g ruź licą , i  po k i lk u  m iesiącach w ra ca li 
zd ro w i do swej o jczyzny. U m a rła  je d yn ie  m łoda  dziewczyna gdzieś z pó łnocy. 
Z  Czech czy z P o lsk i, tego ju ż  n ie  w ie . On ją  ca łow ał i  ca łow ał, i  je j usta 
i  je j p ie rs i, a ona p łaka ła . Bo n ie  chcia ła  um ie rać. A le  u m a r ła ! . .  . O tak , 
um arła , chociaż m o d lił  się godzinam i przed cudow nym  obrazem  M a tk i B oskie j 
na św iętym  K o p ieczku , prosząc o zd row ie  d la  tam te j dziew czyny. D ziewczyna 
u m a r ła ! . . .  B łaga ł godzinam i M a tkę  Boską, p ro s ił, żeby jego w zię ła , ale 
dziewczynę zostaw iła p rzy  życ iu . N ie ! . . .  M a tka  Boska w zię ła  dziewczynę, 
a teraz może na n iego k o le j ! . .  . G ru ź lica  um ie ra jące j dz iew czyny je m u  się 
u d z ie li ła ! . . .  Za k a rę ! . . .

—  Za ja k ą  karę? —  zapyta ł zasłuchany sędzia a lzacki.
—  Bo nasza m iłość  b y ła  grzeszna!... A  M a tka  Boska n ie  lu b i ta k ie j m iło śc i!...
— M ó j b ra t w yzd ro w ie je ! —  w trą c ił n ieoczek iw an ie  d ru g i K o rd ic z , ten 

g ruby . — M ó j b ra t w yzd row ie je , gdy ty lk o  w ró c i nad nasz J a d ra n ! . . .  T u
c ie rp i g łód, a tam , h o h o ! . . .  Tam  przede w szystk im  będzie ja d a ł h o m a ry !__
K to  ju ż  z was ja d a ł hom ary?

— J a ! . . .  — w rzasnął u radow any kapo, lecz g ruby  K o rd ic z  n ie  p o zw o lił 
m u  m ów ić.

— T a k ic h  hom arów , ja k ie  są u nas, n ie  m a n igdz ie , w  żadnym  m o r z u ! . . .  
Jedynie  u nas są ta k ie . T łus te , m ięsiste, strasznie d o b re ! . . .  A  k to  ja d ł barana 
na rożn ie  upieczonego? N ik t  z was? A  m ó j b ra t będzie go ja d a ł. To bywa 
ja g n ię  tłus te , bardzo tłuste , odarte  ze skóry, wypaproszone, nadziane na d łu g i 
s z p ik u le c . . .  T o  się nazywa ro ż e n ! Pod rożnem  p ło n ie  ognisko, a nad ogniem  
obracam  jagn ię  i  obracam . Jagnię smaży się, piecze pom aleńku , ru m ie n ie je , 
a tłuszcz spływa z niego i  k a p ! k a p ! k a p ! do o g n iska ! .  . . P ło m ie ń  podnosi 
się, ru m ie n i się ja g n ię , a ta k i zapach naoko ło , że aż ś lina  id z ie  do g ę b y ! . . .  
A  ja k ie  w ino  u n a s ! . . .  H o, h o ! . . .  W y n ie  w ie c ie ! . . .  M ó j b ra t w ró c i i  gdy 
sobie po je  tak iego jagn ięc ia  z ch rup iącą skórką , gdy zap ije  w inem , gdy zakąsi 
hom arem , gdy otrze sobie brodę  z kapiącego tłuszczu raz i  d ru g i, będzie 
z d r o w y ! . . .  H o, h o ! ja  w iem  d o b rz e ! . . .  Praw da, J a rd a ? . . .  — zw ró c ił się 
do trzeciego bra ta  i  aż cm oka ł z zadow olen ia . Jego tw arz  p rze m ie n iła  się 
w uszczęśliw ioną p e łn ię  księżyca, a uśm iech ro z p ro m ie n ił ją  szereko, oczy 
zaś sta ły się m ałe i  w ilgo tne .

Opis tłustego jagn ięc ia , p ieczonego na rożn ie , okapującego tłuszczem  do 
ogniska, a potem  po b rodz ie , zapijanego w inem , w yw o ła ł w  nas ja k ie ś  lub ieżne
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sycenie się w y im ag inow anym  sm ako łyk iem . Wszyscy p rz e ły k a li ś linę , rusza li 
ustam i i  g rdyką , a ś lin a  nap ływ a ła  wciąż do ust i  w yc ieka ła  ic h  ką c ika m i 
lepką  n itk ą .

K apo  ś l in i ł  się na jm ocn ie j.

K apo  w  ogóle na jm ocn ie j p rzeżyw ał w sze lk ie  n iedosyty. N iedosyt w ładzy, 
n iedosyt żarc ia  i  n iedosyt seksualny. Zaspoka ja ł je  surogatam i sytości. N iedosyt 
w ładzy ucisza ł w  sobie pastw ien iem  się nad szczurem w  basenie i  nad n a m i; 
n iedosyt żarcia  — pożeran iem  w szystk ich  och łapów  z k u c h n i „e sm a ń sk ie j“ , 
bez dz ie len ia  się z na m i, a czym  ju ż  naruszał m ocno niep isane praw o tak  
zwanego „K a m e ra d scha ft’u “ ; g łód seksualny zaś p rzechodz ił u  niego w  ob rzyd ­
liw ą  obsesję, w b ru d n y , o rdyna rny , c h o ro b liw y  na łóg  op isyw an ia  lub ieżnych  
scen m iłosnych , w  ustaw icznym , praw ie  na naszych oczach up ra w ia n ym  samo­
gw ałcie  i  w  zw yrodn ia łe j sk łonnośc i do m ło d ych  ch łopców . B y ł nam  więc 
is to tn ie  ow ym  tru ch łe m  cuchnącym  —  ja k  go nazyw ał Hans —  budzącym  
w nas w strę t fizyczny . Ów w strę t b y ł ta k  s iln y , że n ie  b y liśm y  zd o ln i brać 
pod uwagę te j oko licznośc i łagodzącej, iż  to  wszystko b y ło  p ro d u k te m  jego 
d ługo le tn iego  życia  w obozie koncen tracy jnym .

Teraz, podczas opow iadan ia  grubego K o rd icza  o tłu s te j p ieczeni ba ran ie j, 
ś l in i ł  się n a jo b rz y d liw ie j. M la ska ł głośno, p rz e ły k a ł ś linę , oczy jego p rzym y­
k a ły  się, a jego tw arz o w yraz ie  p ło c h liw e j łas icy p rzyb ie ra ła  podobieństw o 
pyszczka w ychudzonego ko ta , k tó ry  na jad ł się do syta i  teraz leży w  słońcu 
i  przeżywa błogość napełn ionego żo łądka.

P oderw ał się dop ie ro , o żyw ił gw a łtow n ie , k ie d y  Jarda rozpoczął m ów ić 
o sw oim  Jadran ie . P odn iós ł się, o tw o rzy ł szeroko oczy i  w m ia rę  opow iadania 
Jardy podnos ił przed siebie d ło n ie  z rozczap ierzonym i pa lcam i. A  Jarda ty m ­
czasem m ó w i ł ! . . .  Boże, ja k  on m ó w ił!  T o  n ie  by ło  ju ż  opow iadan ie , to b y ł 
w span ia ły , pochw alny hym n na cześć m orza i  słońca, ja k ie ś  pogańskie czy 
św ię to franc iszkańsk ie , radosne u w ie lb ia n ie  ic h  u rody , ja k iś  pante istyczny 
rapsod m o rsk i ! . . .

— . . .  Jadrańskie  m orze szum i i  szum i, a w ic h ry  lecą z da leka i  rów n ież  
szu m ią ! M orze je s t b łę k itn e , a w ic h ry  są rów n ież b łę k itn e . W ic h ry  rw ą m orze 
na b ia łe , p ien is te  strzępy i  c iska ją  o brzeg R a b u ! . . .  M orze  śpiewa, m orze 
w o ła , m orze k rzyczy  i  k rzyczy, p ija n e  swoją m o c ą ! . . .  M orze  Jadrańskie , to 
sam Bóg, bo je s t ta k  w ieczne, ja k  sam Bóg i  ta k  w spania łe, ja k  sam B ó g ! .  . .  
M orze m o d li się najwspanialszą m o d litw ą  w swym ry k u , w krzyczącym  m orzu  
krzyczy sam B ó g ! . . .  T a k i ogrom ny, w span ia ły , n iepo ję ty  B ó g ! . . .

S łucha liśm y w zdum ien iu , gdyż Jarda p rz e m ie n ił się teraz w naszych 
oczach w jak iegoś radosnego ba łw ochw alcę, obłąkanego swym m orzem . Głos 
jego podnos ił się, p rzyb ie ra ł tony  ekstazy, p o ryw a ł nas, w yn o s ił na szczyt 
swego un ies ien ia , p rze m ie n ia ł w  słonecznych szaleńców, k tó ry c h  opęta ła w iz ja  
w o lności, przestrzen i i  s ło ń c a ! . . .  N ie  b y ło  ju ż  w  te j c h w il i  ko lczastych d ru ­
tów , n ie  b y ło  przekleństw a n ie w o li, n ie  b y ło  niczego, co nas p rzem ien ia ło  
w  stado zaszczutych zw ierzą t, ze wszech stron osaczonych potw orną śm iercią , 
a b y liśm y  w  te j c h w ili lu d ź m i w o ln y m i, id ą cym i w św iat po jego nieobeszłe 
gran ice, b y liśm y  lu d źm i p ija n y m i słońcem , przestrzen ią , w ich re m  podn iebnym , 
m orzem , w o lnością  . .  .
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M ó j p rzy ja c ie l Hans o p a rł się o be tonow y s łup i  szlochał, a m ój d ru g i 
p rzy ja c ie l, sędzia z A lza c ji, s k u l i ł  się na ław ie , z a k ry ł tw a rz  d ło ń m i i  dyszał 
ciężko. K apo  zaś, ten  dz iw ny  ju ż  poku rcz  lu d z k i, o s z a la ł! . . .  D os łow n ie  
o s z a la ł! . . .  U ją ł się d ło ń m i za głowę i  ją ł  teraz chodzić w k ó łk o  m iędzy 
cebram i z k a r to fla m i, ja k  n ie p rzy to m ny , ja k  p raw dz iw ie  ob łąkany i  bez 
p rze rw y pow ta rza ł w ysok im , p is k liw y m , zawodzącym to n e m :

— Das M eer, m e in  G ott, das M e e r ! . . .

Z b io row e  oszo łom ien ie  dochodziło  do najw iększego natężenia. Jardy głos 
nab rzm iew a ł na jw yższym i to n a m i u w ie lb ie n ia , gdy zn ienacka w pad ł m iędzy 
nas F rancuz R oger o w y łup ias tym  lew ym  o ku , pe łnym  p rze ra że n ia :

— C icho, w y g łu p ia ! . . .  Szef idz ie , s z e f ! . . .

Lecz n ie  zdążył.

G ruby  szef o gębie rzeźn ika  w pad ł do p iw n icy .

— Was is t lo s !?  — ry k n ą ł.

M y  w praw dzie  zdo ła liśm y w  porę zw a lić  się na łeb  na szyję w ponurą  
rzeczyw istość, zdo ła liśm y w porę przycupnąć nad k a rto fla m i, lecz kapo n ie  
zdo ła ł. Już wszyscy o b ie ra liśm y  k a rto fle , a kapo, ja k b y  n ie  w id z ia ł i  n ie  
słyszał szefa, ch o d z ił wciąż po p iw n icy , trz y m a ł się d ło ń m i za sk ron ie  i  s k o m la ł:

— M e in  G o tt, das M eer, das M e e r ! . .  .

—  K a p o ! — k rz y k n ą ł szef. —  Was is t lo s ! ? . . .

K apo  n ie  słyszy. C hodzi w k ó łk o  i  k w il i  bez przerw y. O dw róc iłem  się, 
spo jrza łem  w  jego tw arz. Oczy m ia ł szeroko rozw arte , b łędne, w patrzone 
gdzieś przed siebie, ju ż  n ic  n ie  w idzące, ja k  ty lk o  to  m orze, to ogrom ne, 
bezkresne, w o lne  m orze.

Szef podskoczył, trzasną ł go na od lew  w  tw arz. K apo  z w a lił się na po­
sadzkę. Leży teraz na ku p ie  ob ie rzyn , z rozcię tego na basenie p o liczka  c ie kn ie  
n iteczka k rw i,  trzym a  wciąż sk ron ie  w  d ło n ia ch  i  m am le  wciąż tam te s łow a:

—  M e in  G ott, das M eer, das M e e r ! . . .

Skończyło  się rych ło  ze w szystk im . Szef ko p n ą ł k i lk a  razy kapa, potem  
kazał go zaprow adzić do lazaretu . N a oddz ia ł d la  ob łąkanych . P row adz iło  go 
dw óch naszych ko legów . N ie  b ro n ił się, n ie  o p ie ra ł, ty lk o  pow tarza ł c ichym  
ju ż  teraz głosem, podobnym  do p ła czu : „D as  M eer, m e in  G ott, das M e e r ! . . . “  
W  lazarecie  p rz y ją ł go kapo re w iro w y .

—  Co, zw a riow a ł ? —  zauważył rubasznie. —  H m , n ic  now ego! Ju tro , 
po ju trze  jego ob łąkana dusza w y le c i ko m in e m  ! .  . .

O tw o rzy ł d rzw i i  p chną ł go do wąskiego p o k o ju  o zakra tow anych oknach. 
Na pod łodze siedzia ło  k i lk u  ob łąkanych , czeka jących zastrzyku, by ich  dusze 
m og ły  także w y lec ieć ko m in e m  k re m a to riu m .

G dy ko ledzy  w ró c il i,  zastali w  p iw n ic y  nowego ju ż  kapa.

K apem  został nasz Jarda.
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G Ł O S Y  P R A S Y

Aktywność wydawnicza w Polsce. „T Y G O D N IK  P O W S Z E C H N Y “ , 
p ism o spo łeczno -ku ltu ra lne , ukazujące się w K ra ko w ie , rzuca w num erze 37 
z 2 g rudn ia  ciekawe św ia tło  na ożyw ioną aktyw ność w ydaw niczą w  Polsce 
po d łu g ic h  la tach  n ie w o li. Uwagi te są tym  ciekawsze, iż  jes t to  jeden 
z p ierw szych głosów w  te j spraw ie, k tó ry  d o ta r ł do nas z k ra ju , a nadto p ism o 
to  należy do najpow ażnie jszych i  n a jle p ie j redagowanych w ydaw n ic tw  w Polsce.

O to ja k  „T y g . P ow .“  cha rak te ryzu je  współczesne prądy w ydawnicze w k ra ju :

Ż y je m y  stanow czo p o d  hasłem  czasopism.
Prasa —  w  sze ro k im  tego s łow a znaczen iu  — je s i ty m  p ie rw szym  głosem , k tó r y  w y d o b y ł 

s ię  z piszącego społeczeństwa p o  o k u p a c ji. Jest to  z ja w isko  z ro zum ia łe , ta k  ze w zg lędów  
p ra k tyczn ych  (b ra k  p a p ie ru , b ra k  w iększych  fun duszó w  na w ydaw an ie  ks iążek), ja k  i  ze 
w zg lędów  psych o log iczn ych ; pew na n ie c ie rp liw o ś ć  lu d z i piszących, aby ic h  głos doszedł do 
uszu p u b lic zn o śc i. Jest to  ja k b y  owa „zaspieszona rozm ow a“ , w  k tó re j chce każdy od  razu 
w ypow ie dz ieć  w szystko, co p rzeży ł i  co p rzem yś la ł.

Z d aw a ło  się w  p ie rw sze j c h w il i ,  że p e r io d y k i u to n ą  w re p o rta żu  w o je n n o -o ku p a cy jn ym . 
A le  n ie  s ta ło  się ta k . D z iś  n a jw id o c z n ie j ta  fa la  opow iada ń  us tę pu je  p o trze b ie  d y s k u s ji i  to  
d y s k u s ji na te m a ty  zasadnicze. P e łne  są w szystk ie  czasopism a a r ty k u łó w , dyskusyj i  p o le m ik  
na tem a t m a rks izm u  i  k a to lic y z m u , re a lizm u , e tycznej i  spo łecznej o d pow ied z ia lnośc i sz tu k i 
i  t. d. S łyszy się czasam i g łosy, że te dyskus je  są nużące, że n ie  są „n a  p o z io m ie “ . M n ie  
p rz e c iw n ie  w yda je  się, że są ba rdzo  c iekaw e, że w łaśn ie  są na ba rdzo  d o b ry m  p o z io m ie  
i  a tm osfe ra  ża r liw o ś c i i  za in te resow an ia , ja k ą  w ytw arza ją , dobrze św iadczy o naszym  życ iu  
u m ys ło w ym  i  in te le k tu a ln y m .

O b o k  te j n u ty  teo re tyczne ], dysku sy jn e j, d ru g im  k ie ru n k ie m  naszych pe rio d yczn ych  
w y d a w n ic tw  je s t uka zyw a n ie  „tw ó rc z o ś c i o ry g in a ln e j“ . P o w szystk ich  p ism a ch  h o jn ie  je s t 
rozsiana poezja  i  „ fra g m e n ty “  m nóstw a po w ie śc i, s tu d ió w , p rac  d łuższych , k tó re  w  b iu rk a c h  
p isa rzy  usycha ją  z n ie c ie rp liw o ś c i, b y  w y jść  na św ia tło  dzienne. Zawsze w yda je  m i się, że je s t 
coś bo lesnego w  ty c h  strzępach w y rw a n ych  z ca łośc i. Z  ta k ic h  p ró b e k  oczyw iśc ie  m ożna 
sądzić o ca łośc i ty lk o  ba rdzo  n ie k o m p le tn ie , w łaśc iw ie  m ożna sądzić ty lk o  o s ty lu  no  
i  o pew ne j atm osferze ks ią żk i, o  p e w n ym  je j k lim a c ie . Jest to  ju ż  coś, ale n ie  w szystko “ ...

W  num erze 41 z 30 g rudn ia  p ism o podaje w iadom ość o „zm a rtw ych ­
w s ta n iu “ , ja k ie  przeżywa dziś w Polsce „S ta ra  Baśń“ . S tw ierdziw szy, że K ra ­
szewski w okresie  m iędzyw o jennym  1919— 1939 b y ł w yraźn ie  „w  odstawce“  
i  że k ry ty k a  tra k to w a ła  jego powieść h is to ryczną z n ie w ie lk im  entuzjazm em , 
au to r pisze:

D ziś  „S ta ra  B aśń“  K raszew skiego b y ła  o b o k  „K rz y ż a k ó w “  p ierw szą ks iążką , ja k ą  uznano 
za godną re e d yc ji.

D z ia ła ły  tu  n ie w ą tp liw ie  m o ty w y  społeczne i  p o lityczn e . D z ia ła ło  także rozbudzen ie  
za in te resow ań h is to ryczn ych . W  c h w il i ,  gdy o b e jm u je m y  z ie m ie  zachodn ie , wszyscy in te re su ją  
się h is to r ią  S łow ian . H is to r ią  i  p re h is to r ią . Z ro z u m ia ły m  w ię c  jes t, że s ięgn ię to  p o  ks iążkę, 
k tó ra  w  p ię k n y  za jm u ją cy  sposób dz ie je  te  przedstaw ia . D z ia ła ł też m o tyw  społeczny, bo  
„S ta ra  Baśń“  będąc ks iążką  o d u żym  p o z io m ie  k u ltu ra ln y m  i  a rtys tycznym , je s t rów nocześn ie  
ks iążką  d la  w szys tk ich  dostępną i  z ro zu m ia łą . M ożna  w ięc  słusznie lic zyć  na to , że odpow ie  
„z a m ó w ie n iu  spo łecznem u“ .

„A le  poniew aż n a jb a rd z ie j zda w a łoby  się p rzypadko w e  zb ieżnośc i i  sko ja rzen ia  m a ją  
zawsze głębsze uzasadnien ie , m oże i  ideow a postawa K raszew skiego sp raw iła , że s ta ł się p isa­
rzem  a k tu a ln ym . K rasze w sk i b o w ie m  od wczesnej m ło d o śc i p rze c iw s ta w ia ł się ro m a n tyzm o w i. 
N ie  d a ł się po rw ać  „b a lla d o m a n ii“ , n ie  da ł się po rw ać  powszechnem u en tuz jazm o w i d la  p o e z ji 
ro m a n tyczn e j. Zawsze zachow ał w obec n ie j s tosunek ch łod neg o  i  raczej iro n iczn e g o  obserw a­
to ra . Jeże li szuka ł m a te r ia łu  d la  swej tw órczośc i u  lu d u  i  h is to r i i ,  to  na zup e łn ie  in n y c h  
p rzesłankach, n iż  ro m a n tycy , N ie  ty le  szuka ł w  n ie j poe tycznośc i i  „d z iw n o ś c i“ , i le  p raw dy . 
C h c ia ł, żeby je g o  dz ie ło  b y ło  „ je ś l i  n ie  lepszym , to  po do b n ie jszym  do p ra w d y “ .

Ten osta tn i m otyw  je s t bardzo charakterystyczny. N ie  w iadom o ty lk o , 
czy je s t on osobistym  poglądem  autora, czy też o p in ią  szerszego ogółu 
w k ra ju .
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Mickiewicz nieśmiertelny. N aw iązu jąc do n ie k tó rych  tendencyj 
w  k ra ju  nadania M ic k ie w ic z o w i cha rak te ru  „re w o lu cy jn e g o “ , francuska „P L A ­
C Ó W K A “  zam ieściła  a r ty k u ł w skazujący na ro lę  poety ja k o  w yraz ic ie la  ducha 
i  cha rak te ru  p raw dz iw ie  po lsk iego :

„9 0  la t m in ę ło  od  ś m ie rc i A dam a M ic k ie w icza , a w ciąż postać jego  w duchow ych  
dz ie jach  na rodu  odgryw a ro lę  do m in u ją cą . Z a ró w n o  cała je g o  poezja, ja k  życ ie  i  dz ia ła lność 
p o lity czn a  n ic  n ie  s tra c iły  na ak tu a ln o śc i. S tarze je się tw órczość naw et ta k  g e n ia lnych  poetów  
ja k  S ło w a ck i, łu b  p isarzy, ja k  Ż e ro m s k i —  k tó rz y  je d n a k  b y l i  ty lk o  poe tam i czy a rty s ta m i —  
a w p ły w  M ic k ie w ic z a  trw a , naw et ro śn ie  coraz b a rdz ie j.

„B o  też A d a m  M ic k ie w ic z  je s t chyba na jw ię kszym  P o la k ie m  w naszych dz ie jach  pod 
w zględem  du chow ym , na jlepszym  w yra z ic ie le m  ducha i  ch a ra k te ru  po lsk ie g o  przez sw ój ge­
n iusz p o lity czn y , id e a liz m  n ie  tracący z oczu re a ln ych  z jaw isk , w a lkę  o w o lność ducha lu d z ­
k ie g o , ch rześc ijańsk ie  po ję c ie  Boga i  r o l i  cz łow ieka  na z ie m i —  je d n y m  s łow em  przez 
ową całość psych iczną, k tó ra  nazywa się w ie lk im  c z ło w ie k ie m  o h a rm o n ijn ie  w ykszta łconych  
w ładzach duszy. Z d a w a ł sob ie  dobrze  sprawę sam M ic k ie w ic z  z te j tożsam ości swej z duszą 
n a rodu , d la tego w  c h w ili na jw iększego natężen ia  in s ty n k tu  po e tyck iego  w  „ Im p ro w iz a c ji“  
w  I I I  części „D z ia d ó w “  m ia ł odwagę pow iedz ieć  o sob ie  „n azyw am  się m il io n “ .

„N a jw ię kszą  n ie w ą tp liw ie  zasługą h is to ryczną  M ic k ie w ic z a  pozostan ie  fa k t  u tw ie rd ze n ia  
raz na zawsze w  duszach P o la k ó w  św iadom ośc i na rodow e j.

W  zw iązku  z częstym osta tn io  podkreś lan iem  „re w o lu cy jn o śc i“  M ic k ie ­
w icza p ism o stw ierdza, że b y ł on re w o lu c jo n is tą  ty lk o  w tym  znaczeniu, iż

...„p o s ia d a ł w ysoko  ro z w in ię ty  zm ys ł sp ra w ie d liw o śc i n a ro d o w e j“  i  „c h c ia ł upośledzone 
do tąd  spo łeczn ie  i  gospodarczo w ars tw y, szczególnie ch ło p ó w , w p ro w adz ić  do w sp ó ln o ty  na ­
ro d o w e j, a naw et u czyn ić  z n ic h  g łów ną  s iłę  w  w alce o odbudow ę N ie p o d le g łe j P o ls k i“ .

Jego re w o lu c jo n izm  i soc ja lizm  b y ł je d n a k  ca łkow ic ie  chrześcijański, 
an tym a te ria lis tyczny  oraz an tym arks is tow sk i. N ie  można zatem w żadnym  razie 
uważać dziś M ick ie w icza  za p ro ro ka  „ to ta liz m u “ , „p a n s la w izm u “ , m arks is tow ­
sk ie j „re w o lu c y jn o ś c i“ , ja k  to chcą n ie k tó rzy . A u to r kończy :

„P rz e m a w ia ł k iedyś  M ic k ie w ic z  do  w ło s k ic h  tłu m ó w  w  M e d io la n ie , iż  w o ln o śc i się 
n ie  o trzym u je , ale się ją  zdobyw a w  ten  czy in n y  sposób. T e n  testam ent walczącego h u m a ­
n is ty  chrześc ijańsk iego —  na b ie ra  d la  nas m ocy obow iązu jące j. P ro m ie n iu ją ca  z życ ia  i  tw ó r­
czości M ic k ie w ic z a  g łęb ia  psycho log iczna i  czynna postawa, zapew nia m u  le p ie j, n iż  ko m u  
in n e m u  n ie śm ie rte ln o ść “ .

Czy jesteśmy muzykalni? N a pytan ie  to stara się odpow iedzieć 
H e n ryk  R asz-Brzeski w N r. 5 (192) O R Ł A  B IA Ł E G O , wychodzącego we 
W łoszech. A r ty k u ł ten jes t dyskusją z autorem  a rty k u łu  p. t. „Jesteśm y na­
rodem  m u zyka ln ym “  p. H e n ryk ie m  S w o lk ien iem  w num erze 49 (184) pisma.

A u to r  u trzym u je , iż  przeglądając prasę polską na uchodźstw ie, można 
dostrzec, że je d n ym  z zagadnień n a jm n ie j poruszanych jest p ro b le m  m uzyk i. 
O p iera jąc się na tym  samym schemacie m yś low ym  co p. S w o lk ień , au to r p ró ­
bu je  dowieść, że w ie le  jeszcze leży przed nam i zadań w zakresie pog łęb ien ia  
m uzyka lnośc i narodow ej, a to cośmy dotychczas na tym  p o lu  osiągnęli jest 
raczej ty lk o  św iadectwem  naszych uzdo ln ień  i  m ożliw ośc i, oraz bodźcem do 
dalszej pracy, ale n ie  dowodem , że n ic  w ięcej ju ż  w dz iedz in ie  naszej k u ltu ry  
m uzycznej ro b ić  n ie  potrzeba.

Jako k ry te r ia  oceny m uzyka lnośc i obaj au to row ie  p rzy jm u ją : I .  uzd o l­
n ien ie , 2. do robek tw órczy, 3. powszechną k u ltu rę  muzyczną t. j .  ro lę  m u zyk i 
w życ iu  narodów , je j jakość i poziom  odtw órczy. O i le  zgadzają się co do 
p u n k tu  pierwszego, tw ie rdząc, że uzd o ln ie n ia  m uzyczne są w szerokim  zakresie 
w łaściwością P o laków , o ty le  różn ią  się w ocenie drug iego p u n k tu  (uzasad­
n ien ie  szczupłości po lsk iego d o ro b ku  muzycznego w a ru n ka m i p o lity czn ym i), 
a ju ż  ca łk ie m  odbiegają od siebie w punkc ie  trzec im .
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A le  odda jm y głos au to row i H e n ry k o w i R asz-Brzeskiem u co do ostatniego, 
bodaj najciekawszego p u n k tu :

„ Z  p u n k tu  w idzen ia  p rzec ię tnego kon sum en ta  m ożem y p o d z ie lić  całą tw órczość m u ­
zyczną na trz y  zasadnicze części: m u zykę  ludo w ą , m u zykę  le k k ą  (w  w iększości taneczną) 
i  m u zykę  pow ażną (sym fon iczną , operow ą, kam era ln ą  i  t. p .).

T ra k tu ją c  m u zykę  lu d o w ą  ja k o  raczej p ry m ity w  m uzyczny, zgadzam się..., że zarów no 
po z io m , ja k  i  bogactw o je j m o tyw ó w  są p u n k te m  b o da j n a jb a rd z ie j d o d a tn im  w naszym 
d o ro b k u  m uzycznym .

N a jw iększe  g rono o d b io rc ó w  m u z y k i w skazuje  w śród  o g ó łu  P o la k ó w  m u zyka  le kka , 
zwłaszcza taneczna. Sukces ten  je s t co p raw da  ty lk o  p o ło w iczn y , łączy się b o w ie m  o rgan iczn ie  
z d rugą ro z ry w k ą  —  tańcem , a w ię c  e lem en tem  pozam uzycznym .

D o ro b e k  w łasny na tym  p o lu  ró w n ie ż  n ie  da je pow o du  do specja lne j du m y. D o w o d z i 
tego bardzo szczupła liczb a  w y b itn ie js zych  k o m p o z y to ró w  ro d z im ych . W iększość u tw o ró w  z te j 
d z ied z iny  b y ła  dz ie łe m  n ie lic z n e j g ru p y  m u zyków , a po z io m  artys tyczny  p rzeds ta w ia ł się —  
n ie  chcę tu  być posądzony o de fe tyzm  —  napraw dę w ą tp liw ie  i  b y ł w  swej is to c ie  ty lk o  
n a ś la dow n ic tw e m  d a le ko  lepszych osiągn ięć zagranicy.

Co do m u zyk i poważnej, au to r pisze:

„N a  ty m  p o lu  w sze lk ie  po rów na n ia  z o h c y m i w yg ląda ją  d la  nas n a jb a rd z ie j p o n u ro . 
W pra w d z ie  garstka, ta k , n ies te ty  ty lk o  garstka, w ykona w ców , oddanych  spraw ie i  zapa lonych 
m u zykó w  da je nam  w yso k i p o z io m  o d tw ó rczy , je s t to  je d n a k  ty lk o  k ro p la  w  m o rzu , ja k  na 
p o trzeb y  p rze c ię tn ie  m uzyka lnego  3 5 -m iliono w ego  na rodu .

N ie  o m y lę  się chyba, gdy s tw ie rdzę , że ilo ść  pow ażnych in s ty tu c ji m uzycznych wraz 
z o p e ram i, p o lic zyć  b y ło  m ożna w ca łe j P o lsce  na pa lcach  o b u  rą k . K o m e n ta rze  w sze lk ie  —  
chyba zbyteczne.

N ie le p ie j je s t pod  ty m  w zględem  i  obecnie , a z n iko m a  ilo ść  m u n d u ró w  p o ls k ic h  na 
ko n ce rta ch  sym fo n iczn ych  w rz y m s k im  „A d r ia n o “  p rzekona  o ty m  na jw iększego oponenta.

Jakżeż pod  ty m  w zględem  zazdrościć m ożem y spo łeczeństw u ang ie lsk iem u ...

U  nas n ies te ty  c iąg le  jeszcze je s t inacze j.

Problem »Displaced Persons«. Zagadnien ie  przesied leńców  na te ­
ren ie  N iem iec , czemu pośw ięc iliśm y k i lk a  słów w osta tn ich  „G Ł O S A C H  
P R A S Y “ , n ie  zostało dotąd pom yś ln ie  rozw iązane przez A lia n tó w , lecz p rze ­
c iw n ie  coraz w ięce j się k o m p lik u je . W ychodzący w ję zyku  ang ie lsk im  tyg o d n ik  
„ T H E  T A B L E T “  w Lo n d yn ie  poświęca tem u zagadnien iu  specja lny a rty k u ł, 
za jm ujący się losem obyw a te li państw  W schodn ie j E u ropy , a szczególnie U k ra ­
ińców  w  zonie okupacy jne j ang ie lsk ie j (N r. 5520 z 23 lu tego 46).

P ism o stw ierdza, iż  w  Zachodn ie j E u ro p ie  jesteśm y św iadkam i dziwnego 
z jaw iska : z jedne j s trony w id z im y  żo łn ie rzy  am erykańsk ich  bun tu jących  się 
z pow odu n iem ożności pow ro tu  do swych dom ów , z d rug ie j zaś masy „D is p - 
p laced Persons“  n ie  chcących wracać. W a ru n k i życia uchy la jących  się od 
pow ro tu  są n ie  do pozazdroszczenia, o czym św iadczy następujący w y ją te k :

„Z n a czn e  ilo ś c i ic h  u k ry w a ją  się w  lasach i  po  pagórkach , bez ś ro d kó w  do  życ ia , choć 
szuka ją  o n i m ożnośc i za ro b ie n ia  na życie, gdzie  ty lk o  m ogą. O ba w ia ją  się o n i, że w obozach 
A lia n c i wydadzą ic h , ja k  to  m ia ło  ju ż  często m ie jsce , w ładzom  so w ie ck im . N ie k tó rz y  z n ich , 
n ie  będąc z d o ln y m i do pracy  (d la  N ie m có w  lu b  in n y c h ) zm uszeni są do łączyć się do grasu­
ją cych  band, aby u trzym a ć  się p rzy  życ iu . M ię d zy  n im i zn a jd u ją  się i  dz iec i, k tó re  m ia ły  
os iem  la t  gdy w o jn a  w yb u ch ła , a obecn ie  m a ją  la t czternaście i  do tąd  a n i jednego  d n ia  n ie  
spędz iły  w  szko le ...

P rob lem  — p rzyb ie ra jący ta k  trag iczne fo rm y  —  m a, zdaniem  pism a, 
dwa odrębne aspekty: m a te ria ln y  i  m o ra lno -po lityczny . Co do pierwszego, to 
polega on na dostarczeniu masom bezdom nych jedzen ia , dachu nad głową 
oraz pracy. Co do p o lityczn e j s trony, au to r w id z i jedno  słuszne rozw iązanie  
t. j .  przestrzeganie zasad O rgan izac ji Z jednoczonych N arodów  pow ołanej do 
życia  w styczn iu  b. r.:
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„ In a u g u ru ją c  K a rtę  Z je dnoczo nych  N a ro d ó w  p o w ie d z ia ł b ry ty js k i p re m ie r: „W  ka rc ie  
te j w id z im y  p o tw ie rd ze n ie  naszej w ia ry  w  p o d s t a w o w e  l u d z k i e  p r a w a .  U w ażam y, że 
w o l n o ś ć  j e d n o s t k i  w  państw ie  je s t zasadniczym  u zu p e łn ie n ie m  w o ln o śc i państwa... 
P o d k re ś la m y  ró w n ie ż  kon ieczność spo łecznej s p ra w ie d liw o śc i“ . D la  nas w szystk ich , a szcze­
g ó ln ie  d la  uchodźców , zasady te są an tytezą i  p rzec iw s taw ien ie m  w s z s lk ie g o  ro d za ju  n ie ­
sp raw ied liw ośc i, ty ra n ii  i d y k ta tu ry , ja k a k o lw ie k  je s t ic h  nazwa czy k o lo r ,  bez w zg lędu na to  
czy nazywają się d y k ta tu rą  „ lu d u “ , je d n e j osoby czy W ie lk ie j T r ó jk i .  Prezes k o m is j i  p rzygo ­
tow aw cze j Z je d noczo nych  N a ro d ó w , k tó ra  p rzygo tow a ła  K a rtę , o tw o rz y ł pierw sze posiedzen ie  
w d n iu  9 s tyczn ia , p ro k la m u ją c , że now a K a rta  św iata „p o d k re ś la  d o b itn ie  znaczenie żyw otne  
dodan ia  św ia tu  bodźca i zachęty do rzeczyw istego respektow an ia  p o d s t a w o w y c h  w o l ­
n o ś c i ,  p r a w  i n d y w i d u a l n y c h ,  g o d n o ś c i  l u d z k i e j  i  n a k a z ó w  s p r a ­
w i e d l i w o ś c i  ja k o  podstaw y do u trzym a n ia  p o k o ju “ . T o  zatem  je s t m yś l p rzew odn ia  
K a rty , następczyn i zarazem K a r ty  A tla n ty c k ie j,  ja k  i  S ta tu tu  L ig i  N a ro dów .

T. JTaraezewski

Kronika kulturalna Polonii Amerykańskiej
Nauka języka polskiego w Stanach Zjednoczonych. W e d łu g  danych, zeb ra­

nych  przez ks. p ro f. B o lk a  z B u ffa lo  —  ję z y k  p o ls k i w yk ła d a n y  je s t obecn ie  w  Stanach 
Z je dnoczo nych  na 11 un iw e rsy te ta ch , w  22 ko le g ia ch  i  sem in a ria ch  na uczyc ie lsk ich  o raz 34 
wyższych ucze ln iach  różnego typ u . U czy w  n ic h  80 w yk ła d o w có w , wszyscy pochodzen ia  p o l­
skiego. W  55 szko łach  ś re dn ich  (h ig h  schools) w yk ła d a  języka  p o lsk ie go  250 na uczyc ie li o k o ło  
10000 uczn io m . W  1202 szko łach  e lem en ta rnych  z 10341 n a u czyc ie lam i i  172000 uczn ió w  
ję z y k  p o ls k i je s t obow iązu jący. W  m ie jscow ośc iach , gdzie A m e ryka n ie  p o lsk ie go  pochodzen ia  
stanow ią  p rzygn ia ta jącą  w iększość (np . W arsav w  stan ie  N o r th  D ako ta , Panna M a ria  w  stanie 
Texas) ję z y k  p o ls k i w yk ła d a n y  je s t w  szko łach  p u b lic zn ych : e lem en ta rnych  i  średn ich . W  C h i­
cago, gdzie 22 g ru p y  na rodow ośc iow e  m a ją ję z y k i o jczyste w  sw o ich  szko łach  (k ie d y  docze­
ka m y  się w  E u ro p ie  ta k ie j dem okra tyczne j to le ra n c ji k u ltu ra ln e j? ) p rzo d u ją  P o lacy, dysponu jąc 
101 szko ła m i z 5700 uczn ió w . P ro f. W ło d z im ie rz  S k ło d o w sk i, kszta łcący p o lo n is tó w  na u n i­
w ersyte tach D e  P a u l i  N o rth w e s te rn  w C hicago, le d w ie  m oże zaradzić b ra k o w i s i ł  nauczy­
c ie ls k ich .

Tournće Małcużyńskiego. Z n any  p o ls k i p ian is ta  W ito ld  M a łcu żyń sk i objeżdża 
obecnie  z k o n c e rta m i ś rodkow e i  zachodn ie  S tany Z jednoczone. W  k w ie tn iu  będzie k o n c e r­
to w a ł w  N o w ym  J o rk u . Tow arzyszyć m u  będzie o rk ie s tra  pod b a tu tą  sławnego ró w n ie ż  ro daka  
A rtu ra  R odz ińsk iego . M a łcu żyń sk i w yjeżdża następn ie  do M e ksyku  i  A m e ry k i P o łu d n io w e j, 
gdzie da k ilka n a śc ie  ko n ce rtó w . W  lip c u  w raca do S tanów  Z jednoczo nych . K o n c e rty  jego  
odbędą się w  C hicago, N o w ym  J o rk u  i  F i la d e lf i i  na o lb rz y m ic h  stad ionach  spo rtow ych , aby 
ja k  najszersza p u b liczn o ść  m og ła  w ysłuchać jego  gry. D alszym  etapem  tou rne e  M a łcu żyń sk i ego 
będzie  M o n tre a l (K an ada ), poczem  w  p o ło w ie  s ie rp n ia  uda je  się on  do E u ro p y , gdzie w ystąp i 
w  A n g li i ,  F ra n c ji, H is z p a n ii, P o rtu g a lii,  S zw a jca rii, B e lg ii i  H o la n d ii.  O rgan izac ją  tou rne e  po 
E u ro p ie  za jm u je  się s ław ny im p re sa r io  an g ie lsk i H a ro ld  H o lt .  W  p o ło w ie  stycznia 1947 sław ny 
nasz ro d a k  w raca p o n o w n ie  do S tanów  Z jednoczynych .

Echa śmierci Feliksa Nowowiejskiego. Prasa po lska  w A m eryce  po św ię c iła  
spo ro  m ie jsca w sp o m n ie n io m  o znanym  ko m p o zy to rze  p o ls k im  F e lik s ie  N o w o w ie js k im , k tó ry  
z m a rł n ied aw no  w  P ozna n iu  w  w ie k u  la t 63. W  la ta ch  1908-1909 N o w o w ie js k i b a w ił w  S ta­
nach Z je dnoczo nych , gdzie o trz y m a ł nagrodę za sw ój M arsz W o jsko w y . Jak w iado m o  zm a rły  
sko m p o n o w a ł m u zykę  do  »R oty« K o n o p n ic k ie j,  o ra to r iu m  »Q uo vadis«, »S ym fon ię  P oko ju «  
1939 oraz w ie le  in n y c h  u tw o ró w  m uzycznych.

Z działalności »Fundacji Kościuszkowskiej«. Znana ta ambasada p o ls k ie j 
k u ltu ry  w  A m eryce  za ku p iła  o s ta tn io  p rzy  65 u lic y  w  N o w y m  J o rk u  w łasny dom  za sumę 
17800 d o la rów .

Budowa pomnika Władysława Jagiełły. D z ie n n ik  p o ls k i »N ow y Ś w ia t« , w y ­
chodzący w  N o w ym  Jo rk u , zeb ra ł kw o tę  p ra w ie  20000 d o la ró w  na zakończenie  bu dow y  
p o m n ika .

Angielski Film p. t. »Warsaw Concertó«, przedstaw ia jący  p o ls k i w k ła d  z b ro jn y  
i  bo ha te rs tw o  naszego żo łn ie rza  w  czasie o s ta tn ie j w o jn y , w yśw ie tlan y  je s t obecn ie  w  Stanach 
Z je dnoczo nych .
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P R Z E G L Ą D  W Y D A W N I C Z Y

G U S T A W  M O R C IN E K , Listy spod mor­
wy (Sachsenhausen — Dachau). K s ięgarn ia  
P o lska  1945, P aryż, s tr. 99 - f -  1 n lb .

Czyta się »L is ty«  je d n ym  tchem . N ie  są 
one u tw o re m  l ite ra c k im  w  śc is łym  tego słowa 
znaczeniu. Zresztą tru d n o  m ie rzyć  je  ja k im iś  
k ry te r ia m i es te tycznym i. N a p isa ł je  bo w ie m  
k toś , k to  d o p ie ro  w czora j o p u śc ił b y ł obóz 
ko n ce n tra c y jn y  po  5 la ta ch  i 7 m iesiącach 
życia w atm osferze po w o lneg o , d ług iego  k o ­
nan ia , oc ie ran ia  się o na jn iższe in s ty n k ty  
lu d zk ie , a często n ie -lu d zk ie , n ie-zw ierzęce 
naw et, o in s ty n k ty  i  o d ru ch y  w dz ie jach  ezło 

w ieka  dotychczas n ieno tow ane . M oże k toś  
k iedyś  w yp e łn i ic h  o p isa m i i  ana lizą psycho­
log iczne dz ie ło  na tem at p a to lo g ii obozu k o n ­

cen tracy jnego.

S w oje w spom n ien ia  za m kn ą ł M o rc in e k  
w fo rm ę  lis tó w . Są one luźne , n iepow iązane, 
p rzypadko w e . K o ja rz ą  się ja k  koszm arne w i­
dz iad ła  n iezd row ego snu chorego cz łow ieka . 
P od  w spó ln y  m ia n o w n ik  m ożna je d y n ie  p o d ­
ciągnąć w  n ic h  operow an ie  przez au tora  swo­
is tym  ko n tra s te m . S kłada się nań spo kó j, 
cisza otaczająca M o rc in k a  w zapadłe j, gó rsk ie j 
w iosce fra n cu sk ie j —  oraz w spom n ien ia  n ie ­
daw nych jeszcze przeżyć w oboz ie  ko n c e n tra ­
cy jn ym . N agrom adzone tam  ko m p le ksy  szu­

ka ją  u jśc ia  i  w y łado w an ia , psych iczne k rz y ­
w izny  sprostow an ia . W  duszy n iedaw nego 
jeszcze cz łow ieka -num eru  toczy się zacięta 
w a lka . O kaz ję  do n ie j da je na jb łahszy szczegół 
nowego życ ia -zm artw ychw stan ia . O dżyw a ją  p o ­
w o li,  z tru d e m  w ie lk im , dawne n a w y k i m yś­
low e, regeneru je  się uczucie . C z łow ieka -num er 
p o k o n u je  cz ło w ie k - in d y w id u u m . K s ią żka  M o r ­
c in ka  n ie  n u d z i nas m o ra ła m i, f i lo z o f ic z n y m i 
re fle k s ja m i. Jest ona prosta, bezpośrednia , 
bez ja k ic h k o lw ie k  p re ten sy j. N a je j m a rg in e ­
sie m ożna je d n a k  zapisać to m y  n a jro z m a it­
szych uwag. P ry m ity w iz m  s ty lu  posuw a się 
w  n ie j aż do  czegoś, co m o g lib yśm y  nawet 
uważać za św iadom e u n ik a n ie  pop raw n ośc i 

p isan ia.

N ie  to  je d n a k  je s t is to tn e  d la  oceny »L is ­
tó w  spod m o rw y« . K s iążka  M o rc in k a  k ry je  
w  sob ie  g łę b o k i sens. D a się on w y ło w ić  
n iem a l na o s ta tn ie j s tro n ie  w w yznan iu , 
k tó re  s tan ow i je j n a jp ię kn ie jszą  p o in tę . Jest 
n ią  w ia ra  w  zupe łne  od rodzen ie  s ię cz ło w ie ­
czeństwa, zb rukanego  i  c a łk o w ic ie  zdeptanego 
przez tw ó rcó w  obozów  ko n ce n tra cy jn ych . 
Podstawę tego od rodzen ia  s tanow ią  d la  au tora 
»L is tów « słow a codz ienne j m o d litw y : . . „ i  o d ­
puść nam  nasze w in y , ja k o  i  m y odpuszczam y 
naszym w in o w a jc o m !44

E. L-s

Wydawnictwa książkowe »Czytelnika«

S p ó łd z ie ln ia  w ydaw n icza  »C zy te ln ik«  je s t dziś n a jru ch liw szą  i  na jpow ażn ie jszą  in s ty tu c ją  
w ydaw n iczą  w  P olsce. O d p a źd z ie rn ika  1945 r. w yda je  ona także m ie s ię czn ik  in fo rm a c y jn o - 
in s tru k c y jn y  »K s iążka  i  k u ltu ra «  (s tr. 24, cena 3 z ł.). Z  d o c ie ra ją cych  z rzadka  ty lk o  za 
g ran icę  p ism  p o ls k ic h  z re ko n s tru o w a liśm y  tu ta j pozyc je  b ib lio g ra f ic z n e  do tąd  w ydane. Podane 
o b o k  ceny pozw o lą  się zo rie n tow a ć  —  oczyw ista , w  zestaw ien iu  z p rzec ię tną  za ro b kó w  —  na 
ja k ie  k s ią ż k i p o z w o lić  sob ie m oże zw yk ły  o b yw a te l. R ozp ię tość tych  cen je s t znaczna. T rzeba  
dodać, że »P laców ka« P rusa , w ydaną przez G ebethnera  i  W o lffa  kosz tu je  250 z ł., zw yk ły  
szko lny  p o d rę czn ik  300— 500 z ł., a p o d rę czn ik  u n iw e rs y te c k i 500 do 1500 z ł. C y fry  o s ta tn io  
cytow ane są zaczerpn ię te  z a r ty k u łu  Jana K o ta  p t. »295«, zam ieszczonego w ty g o d n ik u  i lu s ­
tro w a n ym  »P rze kró j«  z dn. I0 .X I.1 9 4 5 . 295 —  to  ilo ś ć  ks iążek, ja k ie  u ka za ły  się w  Polsce 
w  okres ie  od  22 lip ca  1944 do 15 p a źd z ie rn ika  1945. Z  te j l ic z b y  na lite ra tu rę  p ię kn ą  p rz y ­
pada 59 po zycy j (20 ’/o), na w ydaw n ic tw a  p o p u la rn e  135 po zycy j (46°/o), w ydaw n ic tw a  w o j­

skow e 33 (1 l°/o)» p o d rę c z n ik i 24 (87») i  różne —  44 (157«)-

Poza » C zy te ln ik ie m «  dz ia ła ją  jeszcze następujące w ażnie jsze in s ty tu c je  w ydaw nicze: 
S p ó łd z ie ln ia  W ydaw n icza  »K s iążka« , S p ó łd z ie ln ia  S ocja lis tyczna »W iedza«, P aństw ow e Z a k ła d y  
W y d a w n ic tw  S zko lnych , Z a k ła d  N a ró d . im . O sso liń sk ich , G eb e thn er i  W o lf f .  St. S.
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C ałość W yd a w n ic tw a  o b e jm u je  3 to m y  p rzy  w spó łp racy  z górą 100 a u to ró w . L iczn e  ow py  i w ykresy

T om  I — ŻYCIE POLITYCZNE I SPOŁECZNE
H is to r ia , Z a gad n ien ia  p raw ne , P o lity k a  społeczna, P o lacy za­
g ran icą , W yznan ia , M n ie jszośc i N arodow e , O b ro n a  na rodow a. 
S tr. 590. Cena 24.—  Frs.

T om  II — ŻYCIE GOSPODARCZE
O pis  ge ogra ficzny, S urow ce, O p is  de m ogra ficzny , R o ln ic tw o , 
P rzem ys ł, H a n d e l, In w e s tyc je  p u b liczn e , F inanse. S tr. 712. 
Cena 24.—  Frs.

T om  III — ŻYCIE KULTURALNE
L ite ra tu ra , S z k o ln ic tw o , N a u ka , S ztuka, In n e  dz ie d z in y  życia 
k u ltu ra ln e g o . O k o ło  600 s tr. (w  d ru k u ).

Nakładem Domu Wydawniczego -LA BACONNIÈRE« BOI DKY (Neuchâtel)
Szwajcaria

N a  powyższy adres k ie ro w a ć  na leży zam ów ien ia  w ydaw n ic tw a  na w a ru nkach  p rze d p ła ty

P r z e d p ł a t a :
Całość (trzy tomy) — Cena 50.— Frs.

N r . k o n ta  czekowego: N e uch â te l IV .  1226 —  L y o n  1313-61.

W sze lk ich  doda tkow ych in fo rm a cy j udz ie la  R edakcja  W ydaw n ic tw a
(18, Ar. de Pćrolles, Fribourg, Suisse)

K siążka  o in te rn o w a n iu

p o le n  und die S chw eiz
do nabycia  w »Pro P o lon ia« , S o lo thu rn  

Cena egzem pl. brosz. 7,00 F rs. W  op raw ie  10,00 k rs .

Adres Redakcji: F r ib o u rg , Case posta le  247, Suisse, T e l. 21892 —  K o n to  czekowe H a  3219. 
V . T r o l le r  —  H O R Y Z O N T Y , F r ib o u rg .

W p ł a t y  z a g r a n i c z n e :  przez b a n k  w m ie jscu  zam ieszkania  z po le ce n ie m  przes łan ia  d la : 
S chw eizerische V o lk s b a n k , S o lo th u rn , Schweiz.

E diteur: Y ć rćn e  T ro lle r .  Redaktor: E ugeniusz L u kas. Adm inistrac ja : M a ria n  Resfrond.

R ęko p isó w  n ie za m ó w io n ych  n ie  zw raca się. R eda kc ja  zastrzega sób ie  p ra w o  zm ia n  w  rękop isach .
P raw a p rz e d ru k u  zastrzeżone. D ru k a rn ia  V o g t-S ch ild  S. A ., S o leu re , Suisse.

K lis z e  w  w y k o n a n iu  Z a k ła d ó w  G ra fic zn ych  P fis te re r S. A . Balderstrasse 30, B e rn , Suisse.

P ren um era ta  w  S zw a jca rii: ro czn ie  12 F rs., p ó łro c z n ie  7 F rs . Cena p o je d yn . n u m e ru : 1.20 Frs. 
P ren um era ta  za g ran icą : ro czn ie  15 F rs., p ó łro czn ie  9 F rs . Cena p o je d yn . nu m e ru : 1.50 r r s .

Sr,* 1.20 Frs. Za granicą : |  r j |  B p c f
A  i ’ é tranger: l « t I U  I  1  O «


