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WOJNA I ODBUDOWA
U g o r y

. Za stopnicą leżą jeszcze tu  i  tam p ła ty 
ziemi nie zaoranej, niczyje j. Napół 
uschnięte zielska, splątane z drutem ko l
czastym, rosną na ukry tych  minach. Ma
łe te śmiertelne pola podchodzą nieraz pod 
wrotnie stodół. Jaki czas zejdzie, zanim 
pług zaorze te ziemie?

Między Białoborzem a Pieczonogami w i
ją  się napół zasypane węże okopów. Od
ległość 50 metrów rozdzielała Niemców od 
żołnierzy radzieckich. Zrujnowana szosa 
przecina okopy: szosa wolności. Tędy 
przed dwoma la ty  toczyło się na zachód, 
na Stopnicę, Busko, Pińczów, niezliczone 
mrowie czołgów, piechoty, a rty le rii ra 
dzieckiej. Na te pola i  na tę szosę w stycz
niu 1945 roku spadła parugodzinna ulewa 
pocisków armatnich. Nie było miejsca na 
polu, na które nie upadłby odłamek śmier
ci. Powietrze drżało wtedy od nieustanne
go huku i  ziemia drżała. Wsie pa liły  się 
wokół, niebo było zasłane chmurami dy
mów. Tak rodził się nowy dzień.

Dziś zwolna odbudowują się wsie. Po
śród zgliszcz bieleją, gdzie niegdzie nowe 
stodoły. Czasami k ry te  blachą. Ludzie 
mieszkają w  ziemiankach i  starych bun
krach- Zaczyna się od zabezpieczenia plo
nu i  bydła. Człowiek może poczekać. N a j
pierw stodoła i  sta jn ia, później dom. Dzie
ci rosną w tych piwnicach blade i  anemicz
ne. W ielkim i oczami spoglądają na szosę, 
k tó ra  prowadzi na Stopnicę. Przejeżdżają 
tędy samochody, tra k to ry  i  wozy. Wiozą 
tow ary do spółdzielni, benzynę i  ludzi. L u 
dzi z rodzinnej wsi, powracających z w iel
kich, dalekich miast, z Łodzi, Warszawy, 
Wrocławia. Za handlem, ja k  mówią na wsi. 
Za szabrem, ja k  mówią w  mieście.

Dzieci patrzą się i  dziwią. Samochody 
wciąż jadą i  jadą. Dwa lata temu w arkot 
motoru wzbudzał śm iertelny lęk i  niepo
kój.  ̂ Oznaczał nieszczęście. Przynosił 
śmierć. Dziś, gdy pod górę mietelską wspi
na się^ z trudem naładowany samochód i 
słychać ciężki jęk motoru —  serce mimo- 
woli przestaje bić. A le już dzieci w y la tu ją  
na dwór i  radośnie krzyczą. Naprężenie 
opada. Przecież „tam to “  minęło.

S t a r e  i  n o w e  ż y c i e
Na umarłych do niedawna polach rośnie 

życie. Wojsko po większej części rozmino
wało te tereny. N iektórzy chłopi sami o- 
czyszczają ziemię ze zdradzieckich krążków 
i groźnych walców. Jaś Gronek ze Skro- 
baczowa leżał na brzuchu i  cal za calem 
posuwał się naprzód, ostrożnie wysuwając 
ręce na zwiady. Gal za calem powiększał 
obszar swojego gruntu. Wyczutą minę od
grzebywał i  wykręcał zapalnik. Potem k ładł 
ją  na boku. Teraz stary Gronek orze bez
piecznie ziemię, gromadzi m ateria ł na no
w y dom, a Jaś kończy wyższą szkołę bu
dowy maszyn w Poznaniu. Będzie inżynie
rem.

Ale nie wszystko udało się rozminować. 
Pozostały jeszcze dzikie pola, na których 
rosną chwasty, splątane z drutem kolcza
stym. I  są inne pola, na których również 
rosną chwasty. Ugory, dzikie ugory w loką 
się tu  i  tam  ja k  dziady na odpust. To są 
pola tych, k tó rzy  wyjechali na zachód.

Z każdej wsi powiatu stopnickiego w y
jechało parę osób na ziemie odzyskane. 
W yjechali na now e, gospodarstwa, na no
wą ziemię. Ze wsi położonych na wschód 
od Stopnicy szła ta  wędrówka chłopów za 
Chlebem całymi rodzinami. Cóż było robić 
tu, na spalenisku. Jeśli było coś, co nazy
wało się kiedyś domem, zatykano dopra
wione drzwi kołkiem, ziemię oddawano 
gminie, żegnano się po raz ostatni. Na go
spodarce opuszczonej gmina osaadzała no
wego właściciela.

Lecz nie wszyscy w yrzekli się starej zie
mi, niektórzy przemyślnie zostawili 
krewnych, lub przyjaciół. Przy ich pomo

cy chcą utrzymać dwie gospodarki. Jedną 
tu, na starowiźnie i  drugą na Zachodzie. 
A n i krewny, ani przyjaciel ziemi nie dopil
nuje. Nie ma sił na to. I  stąd rodzą się 
ugory. Popatrzcie. Trzeba ty lko  wyjechać 
ze Stopnicy na Oleśnicę. Z jednej strony 
szosy widać niewielkie pólka, jeszcze nie 
rozminowane, groźne pustkowia, którędy 
ty lko  ko t przebiegnie, a po drugie j w  sta
rannie uprawiane pola wrzynają się dzikie 
ugory, pastwiska bezimienne. Chłopi pa
trzą  na te ugory, Hej, komu przypadnie ta 
ziemia urodzajna, na k tó re j rodzi się psze
nica, buraki i  cebula. Jan Gawroński zacie
ra  ręce.

Gdyby m i ty lko  gmina przyznała. 
Wiedziałbym co z tym  robić.

M i a s t o  i  w i e ś
Stolicą te j ziemi jest Stopnica. Przed

wojenna osada, z wójtem, a nie burm i
strzem, ja k  chcieliby mieszkańcy, na ezeie. 
Lecz ze,. Stopnicy pozostały ty lko  gruzy. 
Ostatni, najbardziej na wschód wysunięty 
punkt oporu Niemców był szczególnie 
atakowany przez wojska radzieckie. Stop
nica —  maleńki fragm ent dzisiejszej z ru j
nowanej Warszawy.

Stopnica się podnosi. Nu miejscu gru
zów powstają domy. ale apteka mieści się 
w  drewnianym baraku. Podnosi i s to >  
nickie. Jak dawniej odbywają się we w to r
k i cotygodnione ta rg i. Place targowe, r y 
nek zapchane są wozami. Przez cały dzień 
krzyżują się tu  interesy chłopskie, dobija 
się targów, skupuje przedmioty domowego 
użytku. Stopnica odżywa. Maleńkie m ia
steczko żyje ze wsi. Sklepy, które powsta
ją , bławatne, kolonialne, żelazne przezna
czone są głównie dla odbiorców wiejskich. 
Nawzajem wieś oddaje najważniejsze pro
dukty  miastu. Miasteczko i czterdzieści 
wsi —  jedna organiczna całość tkwiąca 
w stare j strukturze gospodarczej. Ale oto 
na wsi rodzi się nowy świat. Zwiastuję go 
w arko t motorów, maszyny do młócenia, 
nowoczesne sieczkarnie, trak to ry . Czy 
świat ten nowy zmieni charakter mia
steczka?^ Czy Stopnica zmartwychwstanie 
w  nowej rzeczywistości jako miasto, do 
czego dąży od czasów ostatniego Piasta, 
czy też połączy się ze wsią i  stanie się 
składnicą i punktem rozdzielczym wszyst
kich spółdzielni w iejskich? I  czy wsie nie 
upodobnią się tak do miasta, że trudno 
będzie rozeznać, gdzie kończą się chałupy 
chłopskie, a zaczynają m iejskie wille?.

szuli, rozogniona tempem pracy, bez przer
wy rzuca nowe snopki Wałkowi, a ten 
pcha je w gardziej maszyny.

Cóż za różnica tempa pracy w  porówna
niu z żółwim kieratem ciągniętym przez 
konie. Któż teraz m łóciłby kieratem, kto 
chwyci się za cepy! Na podwórku Pawliny 
stoją chłopi i  zamawiają m otor do siebie. 
Usmarowany Józef stoi przy maszynie, 
dolewa majestatycznie wody i  spogląda na 
zegarek. Trzeba dobrze pilnować czasu. 
Godzina m łocki kosztuje 25 kg. żyta, lub 
20 kg. pszenicy. A  za godzinę można omłó- 
cić 8 —  9 metrów. Jeden młocek potrzebo
wałby dobrze wyw ijać cepami przez 9 dni. 
I  wziąłby za to wliczając wyżywienie oko
ło 3000 z ł.; 25 kg. żyta kosztuje w  Stop
nicy 425 zł. I  młóci się ty lko  godzinę. Pa 
w lina obsłuży tym  motorem parę wsi. Za 
m otor zapłacił 25.000 zł. Przy sześciogo
dzinnym^ dniu pracy w  przeciągu dziesięciu 
dni zwróci mu się cała kwota, wydana na 
maszynę. A. następne tygodnie sypać bę
dą grosz do własnej kieszeni, na potrzeby 
domu, gospodarstwa, na ropę, k tó ra  w  
spółdzielni tak tania!

Niemal w każdej gminie jest dziś tak i 
Pawlina, k tó ry  jeździ z własnym moto
rem od stodoły do stodoły. Nie dawno 
przybył Pawlinie konkurent. Ha, ale tam- 
ł-A  pi ybj.sz z kyąńca powiatu, ma się 
jeszcze lepiej. Za m otor nie zapłacił nic. 
Z d o b y ty - -  powie ktoś? Niech będzie zdo
byty. Nie mam nic przeciwko temu. Kazi
mierz pojechał do bra ta  na zachód i  stam
tąd przywiózł m otor rozebrany na części 
i  zapakowany w małych paczkach, jako 
„odpadki żelaza“ .

iii o t  o r  y
Tadeusz Kowalik orze. Dziwna to orka. 

Chmary dzieci sto ją przy polu i  podziwia
ją  szybkość, składność i dokładność pra
cy trakto ra .

—  Koniem by cały dzień orał.
—  Patrz, ja k  rżnie ziemię.
Co za wygoda, co za rozkosz jechać na 

motorze,' wdychać zapach benzyny zmie
szanej z wonią czarnej ziemi. A  za moto
rem ja k  dawniej chmury wron. Ho, ho, już 
konie się nie namęczą. Tadeusz namyśla się 
co robić z końmi. Opłaci się je trzymać ? 
Sprzedać? Nie, jeszcze nie sprzeda. Stacji 
traktorow ych jest zaledwie jedna w powie
cie, w  Busku. Trudno się doczekać ko le jki. 
600 zł. za zoranie jednego hektara ziemi ale 
o ile szybciej i  tan ie j niż końmi. W gminie 
Szczytniki jeden Kowalik orze traktorem . 
Inne gm iny może szczęśliwsze. Traktorów, 
więcej trak to rów  na wiać!

Z podwórka Paw liny dobiega również 
urywany w arkot motoru zmieszany z bu
czeniem maszyny do młócenia. Zdal i przy
pomina n i to samochód, ni samolot. Bucze
nie raz wzmaga się, raz opada. Pszeniczna 
słoma chrzęści w potężnych szczękach ma
szyny. Dziewczęta nie mogą dać sobie ra 
dy z odbieraniem ziarna i słomy. A  piego
waty, potężnie rozrośnięty Wałek krzyczy: 
prędzej, prędzej. Maryśka rozpięta do ko-

W i ę c e j  ś w i a t ł a
Kiedy nad tą  umęczoną i  ukrzyżowaną 

mogiłami chłopów-patriotów ziemią zapad
nie noc, wtedy w izbach zapalają się nikłe 
światełka świec i  lampek naftowych. Cze
muż tu  nie ma elektryczności, któraby za
stępowała słońce w nocy, a siłę koni i  rąk 
ludzkich w dzień. Powiada się: najpierw  
rzucimy na wieś snopy światła, zmechani
zujemy, uzbroimy w maszyny, a później bę
dziemy mówić o podniesieniu k u ltu ry  chło
pa. K iedy chłop ujm ie w  swe ręce kółko 
motoru zamiast lejców, wtedy sam przed
stawi się_w inny, nowoczesny, lepszy świat. 
Prawda i  to, ale linie przenoszące energię 
elektryczną biegną daleko od tych wsi i  
trzeba albo la t czekać, albo rzetelnie za
brać się do roboty —  aby elektryczność 
zawitała w te strony. Tymczasem ktoś tam 
próbuje montować własne światło —  usta
w ia w ia trak  na szczycie domu i z powie
trza  czerpie energię świetlną. W  długie je 
sienne wieczory nie czyta jednak nic, ani 
przy tym  swoim świetle, ani przy stare j 
lampie naftowej, ani przy świeczce. Nie czy
ta  n ik t. Bo paru chłopow na gminę, nawet 
na gromadę prenumerujących pisma, to 
w  dzisiejszej rzeczywistości znaczy nic.

I  wtedy zjaw ia się tragiczne pytanie. Czy 
wieś, mimo rad narodowych, mimo rad 
powiatowych, bierze udział w życiu po li
tycznym Polski, czy też stoi na uboczu. I  
co na to odpowiedzą prezesi Kół Gro
madzkich Związku Samopomocy Chłop
skiej, prezesi kó ł Stronnictwa Ludowe
go. Co odpowie prezes koła „W ic i“  w 
Strzałkowie, Szczytnikach, Pieczonogach, 
Strzelcach, Bydłowie, Mikułowicach. D la
czego koło nie prenumeruje żadnego pis
ma . Jeśli jest związane z SL-em dlaczego 
nie prenumeruje jego „Dziennika Ludo
wego“ ? Jeśli z PSLem dlaczego nie widać 
tam  „Gazety Ludowej“  ? A  przecież nie za
leżnie od przynależności pa rty jne j każde 
koło, każdy działacz ludowy winien znać w i
nien mieć u siebie przynajm niej g łówniej
sze pisma polityczne i  społeczne, „Zielony 
Sztandar“  i „Chłopski Sztandar“ , „Chło
pów“  i „W ic i“ , „W ieś“  i „Wieś i Państwo“ . 
Winien czytać, myśleć, porównywać. Pisma

ludowe niezależnie od swojej wartości 
aktualnej, mają jeszcze w odróżnieniu od 
pism codziennych, wydawanych dziś prze
ważnie dla miasta, jedną osobliwą wartość. 
Nazwaćby ją  można historyczną, dokumen- 
tarną. Możecie to sprawdzić na starych 
rocznikach „W ic i“ , „Zielonego Sztandaru“ . 
Nie starzeją się, są zawsze żywe. Są książ
kami o współczesnym życiu chłopskim, 
książkami, które zarówno chłop, jak  ba
dacz naukowy przeczyta z ciekawością po 
tygodniu, miesiącu, roku i  po dziesięciu 
latach.

Jest jednak w powiecie źródło światła, 
większe niż energia elektryczna: szkoła 
średnia, gimnazjum i liceum w Busku - 
Zdroju, mająca za sobą tak chlubną prze
szłość konspiracyjną! I  tam w te j szko
le, w  święto upaństwowienia je j, padły 
ze sceny uczniowskiej z ust aktora, syna 
chłopskiego, słowa —  odnoszące się wpraw
dzie do rzeczywistości polskiej z przed 
wieku —  ale jakże aktualne i  dziś. Ów 
aktor powtarzał za filom atą :

„Jeśli obserwujemy nasze wsie i m ia
steczka, to przyznać m i musicie, że szkół 
mamy mało. Młodzież latem ugania za k ro 
wami zamiast się uczyć. Większość ro ln i
ków związanych z P A N A M I nie umie czy
tać, nie odczuwa słodyczy nauki, a to dla
tego, ho nic ?: •», '‘ łydyczy- wolności- 
że pismo będzie korzystne nie dla wszyst
kich, ale wyłącznie dla tych, k tó rzy i tak 
czują i  lepiej są oświeceni“ .

Lecz kiedy chłop uwolni się od pana, 
wówczas „M A JA C Y  IN N Y  CEL PRZED 
OCZYMA, SWÓJ W ŁASN Y A  N IE  PAŃ
SKI, BĘDZIE M IA Ł  CZAS PRZECZYTAĆ 
PISMO“ .

Sala była natłoczona uczniami i  gośćmi 
ze w si: ojcami, matkami, przyjació łm i 
i  każdy słuchając, przyznawał rację. Pierw
szy to raz chyba goście wiejscy by li na 
przedstawieniu urządzanym przez ich dzieci 
w  mieście. Lecz gdy teraz po reformie ro l
nej, nie ma panów i nie ma zależności ma
te ria lne j chłopa od pana —  czy teraz nie 
znajduje się czasami chłop w  zależności 
innej,^ głębszej i  bardziej niebezpiecznej, za
leżności duchowej, moralnej. Czy napraw
dę wyzwolił się, czy zna swoją słodycz 
wolności, czy ma swój cel przed oczami 
a nie pański?

Jeśli nie chce, lub nie ma czasu przeczy
tać, swojego pisma, znaczy, że przed oczy
ma ma jeszcze „cel pański“ .

N a d z i e j e
M otory i _ tra k to ry  zwiastują nowe ży

cie. Lecz dziś jeszcze nie stanowią tego ży» 
cia. Dowodzą ty lko  energii chłopa, energii 
pojedynczego osobnika, ale nie zrzeszone
go. Rośnie jednak młode pokolenie. Pod
czas, gdy przed wojną gimnazjum buskie 
liczyło niewiele uczni, dziś liczba ich do
biega tysiąca. W powiecie jest dwa takie 
gimnazja: w  Busku i  Staszowie, obsługu
jące owe miasteczka i młodzież okolicz
nych wsi. Nauka bezpłatna nęci chłopskich 
rodziców, jednakże drogie „życie“  i  wyso
kie opłaty miesięczne zrzeszenia rodziciel
skiego są często przeszkodą do niepokona- 
nia.

Ale jakże nie posyłać tu  dziecka do 
gimnazjum, kiedy nauczyciel ze szkoły po
wszechnej wydał N a ta lii Poletek z Kołacz
kowie świadectwo o samych piątkach, a 
ona sama aż płacze za nauką. Więc matka 
pisze prośby do dyrekcji i do Zarządu Zrze
szenia, wnosi o zwolnienie z wszelkich 
opłat, bo 2 hektary ziemi nie wyżywią je j 
i  córki, bo ojciec Jan Poletek został za
mordowany w Oświęcimiu, bo córka Em i
lia, partyzant, zaginęła podczas walk w ro
ku 1945...

I  córka Natalia  chodzi do gimnazjum.
Co rano spotkać ją  można z kałamarzem 
w ręku i  książkami pod pachą. Jest jeszcze 
tą  nieśmiałą dziewczynką ze wsi. Co wy-
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rośnie z n ie j i  setki koleżanek za la t pięć 
i  dziesięć? Czy wtedy będzie już założona 
na wsi elektryczność i dom ludowy i  bita 
szosa i  izba chorych? Czy będzie spółdziel
cza piekarnia, spółdzielcza stacja maszyn 
rolniczych ?

Przed wojną gmina Szczytniki, skąd po
chodzi Natalia, wydała 3 studentów wyż
szych uczelni. Dziś z te j gminy studiuje na 
uniwersytecie 9 chłopów, w gimnazjum są 
przedstawiciele niemal każdej wsi. Jeszcze 
to mało, ale ruch zapoczątkowany podczas 
konspiracji rozszerza się i  rozpala coraz 
większe szeregi młodzieży chłopskiej. Może 
już niedługo sołtysem w gromadzie będzie 
chłop po maturze?

Stefan Baścik

PRZEBIEG STUDIÓW
AKADEMICKIEJ MŁODZIEŻY CHŁOPSKIEJ

P r z e d  ś w i t e m

Dnie sta ją się coraz krótsze, czasami 
niebo zasłoni się chmurami, jak  niedawno 
chmurami dymu palonych wsi, i z góry 
siąpię zły, zimny deszcz. Nastają dnie ko 
pania, o rk i i  siewu. Hej, kto  nie dopilnuje 
teraz te j roboty, napróżno będzie szukał 
na przyszły rok chleba. Jest to najważ
niejszy okres pracy rolnika. Szafrańcowa 
z Grabdy wysłała swoje dzieci do Buska 
do gimnazjum, a sama, chora, z owiniętą 
nogą, kopie ziemniaki. D oktor kazał je j le
żeć w  łóżku, każdy ruch wzmaga cierpie
nie, ale gdyby tak nakopać całą górę ziem
niaków, żeby do piwnicy się nie zmieściły, 
żeby można niemi zapełnić parę długich 
kopcy! I  Szafrańcowa myśli, że ju tro  jest 
niedziela, więc trzeba zrana skoczyć do 
Buska i  zanieść dzieciom bochen świeżego 
chleba, może ja j trochę, masła...

Ludzie się śpieszą, kopią i  kopią. Dziew
częta pochylone do ziemi ukazują smukłe 
nogi. Wszystkie kopią w  jednym rzędzie, 
jakby nie było zmęczenia na ziemi. Kiedy 
ktoś przechodzi, przystają i odprowadzają 
oczami. K to  to tak i, nieznany ? Może 
handlarz owoców?

Bo teraz jesień i  pieniądze potrzebne 
w  chałupie. A  na wieś jak  przed wojną, 
spadają różnego rodzaju pośrednicy. Sku
pują zapasy owoców, później zboże, póź
nie j świnie. Kupują za marne pieniądze, za 
k ilogram  jabłek płacą po 15— 20 złotych, 
sprzedają w  mieście za drugie tyle, a ro 
botn ik odkupuje już z trzecich rąk za po
czwórną cenę. I  czy czasy się zmieniły ? 
Czy rewolucja już się dokonała?

Gdyby tak spółdzielnie na w si! Gdyby 
tak Maryśka Szafrańcówna, k tó ra  dzielnie 
spisuje się przy maszynie do młócenia, 
a tęskni za pracą w sklepie, mogła znaleźć 
się za stołem w iejskie j spółdzielni: ważyć, 
sprzedawać, kupować. Ileż by to było ra 
dości w  je j oczach i  ustach!

Prawda —  są spółdzielnie! Niechże się 
ty lko  rozw iną! W Kołaczkowicach i  dzie
siątkach innych wsi istn ie ją  spółdzielnie 
Samopomocy Chłopskiej. I  to napawa otu
chą. Wieczorami schodzą się tam  chłopi. 
Kurzą papierosy ze „swojskich“  liści i  roz
prawiają. Późno w noc idą rozmowy o 
sprawach wsi i  świata. O Francji, Ameryce, 
Rosji. Dopóki mowa o wsi g runt jest moc
ny i  pewny. Kiedy m yśli wybiegają w  da
leki świat, żeglują po nieznanym morzu 
niepewności. Nie ma radia, nie ma gazety. 
Na czymże oprzeć wiadomości, które  z nie
wiadomego źródła dotarły  na wieś? Noc 
na wsi jest czarna i  nie rozjaśnia je j ani 
lampa elektryczna, ani książka, ani ga
zeta.

Tadeusz Papier

W arunki materialne —  i zdaje się one 
wyłącznie —  wywierają też silne piętno 
na przebieg studiów młodzieży chłopskiej. 
Że m im o fata lnych nieraz warunków m ło
dzież chłopska kończy studia wyższe i  
kończy je nieraz stosunkowo szybko, to  za- 
wdzięćza to w  dużym stopniu zdrowym 
nerwom, silnej woli, przyzwyczajeniu do 
biedy i trudu  i temu przysłowiowemu upo
row i chłopskiemu. Pomaga je j w  tym  nie
mało je j uzdolnienie. Chłop bowiem wysy
ła na studia przeważnie najzdolniejszego 
syna, na którego uwagę zwrócił nauczyciel 
dzięki specjalnej skłonności do książek, p il
ności, dobrej pamięci itp . M n ie j zdolni po
zostają na gospodarstwie lub idą do te r
m inu. Chłopca, k tó ry  nie daje sobie rady 
w szkole, odbiera się najczęściej z powro
tem. Pomoc w form ie korepetycji jest na 
wsi prawie że nieznana. Przeciwnie, p rzy 
fata lnych nieraz warunkach żywnościo-, 
wych, higienicznych itd . chłopiec ze wsi 
już w  szkole średniej musi nieraz u trzy
mywać się sam przez udzielanie lekcyj, 
p rzy przez inne dorywcze zarobki.

Do studiów wyższych dochodzi też ele
ment najbardziej zdolny, w ytrzym a ły, na j
bardziej ekspansywny, pracow ity i  am b it
ny.

Taką też jest na ogół młodzież chłop
ska na U. J. Trafia jące się czasem wśród 
m łodzieży chłopskiej na wyższych uczel
niach jednostki o m iernych zdolnościach 
nie mogą zmienić tego stanu rzeczy. Są to 
ty lko  w y ją tk i.

Bezsprzecznie czynnik ekonomiczny jest 
bardzo ważkim  sitem selekcyjnym. Na 
studia wyższe idzie młodzież chłopska z 
zamożniejszych rodzin. Ale właśnie te ro
dziny na wsi wykazują wyższą inteligen
cję,większą rzutkość, energię i  dążność do 
awansu społecznego, i  dzięki tym  właśnie 
cechom doszły one do względnie większej 
zamożności.

Że młodzież ta  na studiach nie zawsze 
się w yb ija  na pierwsze miejsca, to rzecz 
całkiem zrozumiała. Ciężkie warunki, złe 
odżywianie muszą osłabić zdolność do 
większych wysiłków. D rogi czas poświęca 
się w  lw ie j części na i le  płatne lekcje lub 
inne zarobki.

W arunki te w pływ ają  już na opóźnienie 
w  studiach jeszcze przed wstąpieniem na 
uniwersytet. Należeć tu  więc będą naj
pierw opóźnienia z la t gimnazjalnych. M ło  
dzież chłopska dojeżdżając przeważnie do 
miasta uczelnianego, w  k tó rym  znajduje 
się gimnazjum, zmuszona była od io-go 
czy i i -g o  roku życia wstawać o 5-tej czy 
o 6-tej godzinie rano, by później po pół
godzinnym czy dłuższym marszu dostać 
się do dworca kolejowego. Stamtąd nastę
powała znów pół czy jednogodzinna jaz
da do miasta, by tam  z dworca kolejowe
go po kilkunastum inutow ym  marszu do
stać się wreszcie do gmachu szkolnego. Na 
tym  jeszcze nie koniec. T u  znów trzeba 
często czekać pół godziny i  więcej zanim 
rozpocznie się nauka.

A. F. K IRŁO  NOWACZYK

U płoła
W szumie spłoszonych kuropatw 
zamarło odległe echo... 
wiatr górą poszedł i opadł 
miękko jak gołąb nad strzechą...

Skrzyknęły się zewsząd szpaki 
makówkom oczka wykuwać — 
cisnęła Maryś chodakiem, 
na płocie utkwił i... czuwał...

JAN M AR IA  GIZGES

Siewca
Bo jest dla mnie ziemia —  zagonami 
i ja tylko dla niej jestem.
Krzepką dłonią, najwspanialszym gestem 
łączę horyzont ze skibami.
I  czapkę zdejmuję w pokłonie 
chwilom ostatniego nawrotu.
Siejbą kolistych obrotów 
ziarnem wiruję w dnia ogromie.

Po pięcio- czy sześciogodzinnym poby
cie w  szkole zaczyna się skomplikowany 
powrót do domu: dojście do dworca, cze
kanie na pociąg, jazda pociągiem, marsz, 
by wreszcie o godzinie 3-ciej, 4-tej, czy na
wet 5-tej zmęczony i znużony dostać się 
do domu. T u  następuje „ob iad", zwyczaj
nie już  zimny, którego podstawowym a rty 
kułem spożywczym są ziemniaki (mięso na 
obiad na wsi —  o ile jest —  to przeważnie 
wyłącznie w  niedzielę). Następnie k ró tk i 
odpoczynek, gdyż zaraz trzeba zabrać się 
do odrabiania 1 lekcyj, bo zbliża się wie
czór, a trzeba wcześniej położyć się spać, 
gdyż znów o 5-tej itd . N ie zawsze się to 
jednak udaje, bo czasu do nauki pozo
staje czasem zaledwie 2 czy 3 godziny. 
Często też wokoło w  domu panuje zupeł
na cisza, słychać ty lko  miarowe oddechy 
śpiących, a m łody student siedzi schylony 
nad książką i opędza się od snu. N ic  dziw 
nego, że rano odczuwa się ból głowy. Prze
pracowany mózg nie może sprawnie pra
cować. Wszystko to bowiem nie wiele ma 
wspólnego z higieną życia i  jest do w y trzy 
mania na pewien czas ty lk o  przy odpo
wiednich warunkach życia.

W arunki te u młodzieży chłopskiej są 
jednak przeważnie fatalne. Wspomniałem 
już trochę o odżywieniu. Od godziny czę
sto szóstej rano m łody gim nazjalista ze 
wsi nie zje nic pożywniejszego aż do po
w ro tu  do domu. W  gimnazjum czysta her
bata u tercjana z suchą bułką jest całym 
posiłkiem. W  domu odżywienie —  ja k  ma 
wsi —  jest stanowczo niewystarczające.

Znaczna odległość od gimnazjum i zwią
zany z tym  dłuższy czas podróży m ógłby 
w  pewnym stopniu złagodzić odpowiedni 
ubiór. Pod tym  jednak względem jest cał
kiem źle. M łodzież wiejska posiada zw yk
le jedno ubranie, jeden płaszcz zimo
w y i jedne buty. Stan tego kom pletu przed 
stawia się nieraz tragicznie. W  w ypadku 
np. s łoty b u ty  często są przemokłe, ja k  i  
ubranie z powodu braku odpowiedniego 
wierzchniego nakrycia, ja k  płaszcz nieprze
makalny, zarzutka i t. p. W  tak im  prze
m okłym  ubraniu biedny gimnazjalista m u
si przebyć k ilka  godzin —  aż do powrotu 
do domu. W  okresie zimowym  brak ciep
łej b ie lizny i  odpowiednich butów powodu
je częste przeziębienia.

W arunki w  domu też pozostawiają dużo 
do życzenia. N ie zawsze jest drugi pokój, 
a jeżeli jest, to  nieopalony. Lekcje odra
bia się przeważnie w  kuchni przy gwarze 
licznej rodziny, przy kiepskim  oświetleniu. 
To  ostatnie ma następstwa w form ie cho
rób oczu.

Obraz powyższy wygląda może na zbyt 
przejaskrawiony —  niestety oparty jest na 
bezpośrednich obserwacjach tej m łodzieży 
w  latach gim nazjalnych —  a b y ł to okres 
„dobrej ko n iun k tu ry ’.

JMic też dziwnego, że poza innym i po
ważniejszymi konsekwencjami, młodzież 
wiejska opóźnia się w  studiach gim nazjal
nych.

B rak  na wsi szkół powszechnych wyżej 
zorganizowanych m ia ł n iewątpliw ie duży 
w p ływ  na opóźnienie w  studiach m łodzie
ży chłopskiej.

M łodzież chłopska, która  wstępuje do 
gim nazjum  po pierwszej wojnie światowej 
kończy studia gimnazjalne w okresie rozpo
czynającego się kryzysu gospodarczego. 
Powoduje to  przerwanie studiów przez 
znaczną część młodzieży w iejskiej. Po k i l
kuletn ie j nieraz przerwie pewien odsetek tej 
m łodzieży próbuje swoich sił i  zapisuje się 
na uniwersytet ze znacznym już  nieraz 
opóźnieniem.

Opóźnienie to  rzucało się w  oczy przy 
przeglądaniu k a rt wpisowych. D ało się 
również wyraźnie zauważyć przy odpowie
dziach na ankietę.

Jak w ynika z przeprowadzonej ankiety 
młodzież chłopska wstępuje na uniwersy
te t przeważnie ze znacznym opóźnieniem. 
Przeważają pod tym  względem opóźnie
nia od 2 do 5 lat.

Opóźnienie to na skutek trudnych w a -' 
runków  pogłębia się dalej w  ciągu studiów 
wyższych.

Jako przyczyny opóźnienia w  studiach 
podają w  ankiecie sami studenci:

1. warunki materialne (b rak pieniędzy)
9 wypowiedzi;

2. w arunki zdrowotne —  5 wypowiedzi;
3. praca zarobkowa —  posada —  5 w y

powiedzi ;
4. wojsko (służba wojskowa) — 3 w y

powiedzi ;
5. inne —  2 wypowiedzi.
(Uwaga: W ypowiedzi nie dotyczą stu

dentów teologii, k tó rych  nie wzięto tu  pod 
uwagę ze względu na specyficzne warunki 
studiów).

Na 30 studentów odpowiadających na 
ankietę, na pytanie powyższe odpowiedzia
ło  15 osób. N iektó rzy podają k ilka  p rzy
czyn. Najczęstszą przyczyną opóźnienia w  
studiach są w arunki materialne studenta 
podczas studiów uniwersyteckich względnie 
brak funduszów na rozpoczęcie tychże stu
diów —  9 wypadków na 15.

Następna przyczyna —  wynikająca prze
ważnie z te j pierwszej —  jest stan zdro
wotny.

Później n iektórzy wyszczególniają pracę 
zarobkową, chociaż przeważnie pom ijano 
ją  w  wypowiedziach, podciągając ją  pod 
w arunki materialne.

Przytoczm y niektóre wypowiedzi odno
śnie tego zagadnienia: *

„Przed zapisaniem się na u n iw ersy te t—■ 
2 lata  próżnowałem z powodów finanso
wych, a x rok z powodu przymusowego 
leczenia g ruź licy" (aink. 3).

„B ra k  odpowiedniego kierownictwa 1 
trudności materialne i  lokalne’ (ank. 41).

„Egzam inu nie zdawałem —  pisze J. P. 
w  pam iętn iku —  a raczej odstąpiłem w 
czasie egzaminu. Byłem  chory, zdenerwo
wany, no a do tego przyczyniło się to, że 
w  ostatnim  dniu zapłaciłem taksę, a także 
sku tk i b lokady".

W p ływ  warunków materialnych na prze
bieg studiów jest zresztą na ogół znany i 
wszechstronnie zbadany. Oto np. takie ze
stawienie, ilustrujące to zjawisko selekcji 
na tu ry  ekonomicznej:

R. szk. 1928/29: na xoo studentów I  r. 30 
zamożnych, 50 ubogich;

na 100 studentów I I  r. 22 zamożnych, 
20 ubogich; ,

na 100 studentów I I I  r. 23 zamożnych, 
16 ubogich;

na 100 studentów IY  r. 25 zamożnych, 
8 ubogich.

(W yk ład y  Prof. K. Dobrowolskiego w 
r. 1936/7).

W p ływ  ten stwierdza również Prof. By- 
stroń w dziele „Szkoła i  społeczeństwo". 
Pisze on: „Postępy dzieci z rodzin nędzarzy 
są na ogół daleko niższe od rezultatów, osią 
ganych przez innych uczniów. Podobnie 
odpada też młodzież uboższa w  czasie stu
diów  uniwersyteckich... Okazuje się, że ze 
studentów zamożniejszych prawie wszy
scy kończą studia, podczas gdy wśród ubo
gich zaledwie jeden na siedem dochodzi na 
4-ty  rok (praw a). Ubożsi też dochodzą nor
malnie do studiów wyższych z opóźnie
niem; tak więc wśród studentów znajdu ją
cych się we w łaściwym w ieku studiów, wię
cej n iż połowa (56 proc.) —  to synowie 
inteligencji zawodowej, podczas kiedy sy
nowie chłopscy dają tu  zaledwie 7 proc. 
W  wyższych klasach w ieku liczba synów 
warstw posiadających i  inteligencji zawo
dowej maleje, zwiększa się natomiast 
udzia ł pro letaria tu miejskiego i  wiejskie
go z nierównie większymi przeszkodami 
dochodzący do wyższych szczebli naucza
nia... Najwcześniej awansują w  studiach 
synowie urzędników państwowych, potem 
urzędników prywatnych, w łaścicieli dóbr i  
realności, kupców i przemysłowców, na
stępnie dopiero robotników, ro ln ików  i służ 
by, wkońcu synowie wdów. Zależność do
stępu szkolnego od stanu majątkowego jest 
tu  bardzo ważna".

W OSTATNIM 38 (66) NUMERZE „WSI” 
z dnia 29 września 1946:

Teodor Goździkiewicz — Ziemia pracy I 
krasy; Stanisław Turczyn — Wyrok; Włady
sław Leszczyński — Migawki dolnośląskie; 
Jacek Bocheński — Gawęda z kosiarzem; 
Adolf Olechnowicz — Duńska droga; Stani
sław Pałeczny — Przebojem; Tadeusz Fal
kowski —- Modlitwa poległych: Józef Bieniek
— O właściwy kolor honoru chłopskiego; Ma
rian Dąbrową — Nauczyciel w odmęcie wol
ny; Zygmunt Kałużyński — Czy nowe drogi 
prasy ludowej?; Stefan Uchański — Poeci 
śląscy: Leonard Sobierajski — O nowym 
człowieku; Stanisław Stefan Gębala — Jesień; 
Jam Marszałek — Teatr na wsi; 3 ilustracje
— kamwniiikaty; 8 stron.
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Stanisław Skoneczny

E R S Z
Pachnie rumianek

Na kamieniach i nuirach szukały ciekawe 
biaski drzew, zachodzących barwy nieba krwawej 
i opadały liśćmi na bruk lśniący deszczem 
i wieczory pachnące czerwcem, trawnikami parku 
i grające na przedmieściu w bzach nóżkami świerszczy, 
kiedy gasły robaczków świętojańskich latarki.

Nie mówmy ludziom sytym jak pachnie rumianek 
zerwany, rosy pełny jak majowy ranek.
Oni zbledną, słów się zlękną i zatrzasną 
drzwi na siedem spustów i wtedy usną pewnie, 
gdy ścigani, szukani, ranni odejdą w noc jasną 
od ich domów głuchych jak pęknięte drewno.

przez ścieżyny zarosłe tarniną i głogiem 
wiodą wichry i deszcze słotnej nocy wyprawy.
Na topolach się jarzą gwiazdy albo ogień, 
poświst kuli odrywa świtu gałąź mgławą, 
co szeleści od północy, a której nie widać 
nad trupem zabitego przez żandarmów żyda.

Nie szepczą dziewanny macierzance i gruszom, 
gdy żyta szeleszczą marszem pochylonych cieni, 
jakie gniazdo uwiły makolągwy. Prósząc 
odłamki nieba idą obłoki na spotkanie jesieni, 
która zakwitnie w krzyku kani, lub w modlitwie 
nad rzeką czarną wśród zielonej łąki 
jarzębiną płotów, kiedy zmilkną bitwy, 
a podniosą z miedz śpiewające skowronki.

Na kalinach I dębach osiada sosnowe igliwie, 
po polach sypie śnieg i przykrywa żyto.
Zza wzgórza wypływa jeszcze dym siwy 
ze zgliszcz spalonej z ludźmi wsi. O nazwę jej nie pyta 
wiatr mrozu, który skrzypi pod nogami biegnących. 
Księżyc cienie goni. Uciekają zające,

Gd wsi do wsi, od lasu do lasu rozpina
dzień pogodę, kióra opadnie burzą albo głogiem.
Nad brzegiem tej rzeki śmierć niemiecka na minach 
rozpali mroźnym siyczniem z armatnich pocisków ogień. 
Niebo opada jak jabłko po gałęziach wiatru.
Zatrzaśnięte na siedem spustów są drzwi wysokich domów 
przed ściganym, rannym, głodnym i chorym.
Rdzewieją w lesie broni żelazne złomy.

Stanislaw Skoneczny

Poemat wojenny
Już ostainie działo zamilkło kwileniem słomki 
nad ziemią, która dymi mgłą na polach wymarłych. 
Położyłem karabin na brzegu nadrzecznej łąki.
Dlaczego te drzewa kule z kory zupełnie obdarły?

Drzewa białe jak krwawnik na miedzach zielonych 
przytulały kobiety do rozgrzanych piersi 
w snach dusznych. Tylko jęki tłumione 
wydzierały się dziewczynom w trawie po raz pierwszy. 
Niemcy chłopców nauczyli bez trudu umierać.
Śpiewały dzieci wśród gąsiąt żółtych jak mlecze 
piosenki zasłyszane od pijanych ojców, śpiewane nieraz, 
a później o rozszumiałych wierzbach i mieczach.

Wiatr drzewami powiewa jak flagą i szumi,
na grobach bohaterów ognie się palą
żałoby... łatwo jest wojnę w Warszawie zrozumieć.

List z Łodzi

O  rozstrzelanych
i

Kurzyło słońce nad wysoką trawą 
dmuchawcami w przypływie obłoków i ciszy, 
narastały drzewa w porankach sinawych 
na błękit, który w widnokręgu przysiadł.

Przez pola chylące się zbożem nad drogi 
szedł skwar i woda w płytkich nikła studniach, 
opadał cień zwiędły rozkwitniętych głogów 
pod kopyta koni w rozgrzane południe.

Pelargonie pachniały w drobnych szybach okien 
domów, które drzemały pod murami fabryk 
płynęły dni przedmieścia na białych obłokach, 

jaskółki w tęczy dymów i wschodów jak chabry.

Kiedy białe topole klękały nad wodę 
opowiadał zmierzchom czerwony już zachód
0 ciężkich hukach dział, co zapala piachy 
przedtem malowane skrzydłami rybitwy 
pod stopami kobiety nagiej i młodej,
gdy wybiegnie za próg przestraszona bitwą.

Nad rzekę schodziły po rosie dziewanny, 
a z lasu wychodziły w gałęziach jelenie.
Zapatrzyły się w słońce posmutniałe panny.

Krzyk kani deszczem padał, to ruchomym cieniem.

Czy wiedziały, że będą domy I kościoły 
padać w huku bomb, gdy gwiazdy pogasną? 
Krzak tarniny kulami drobne świerszcze woła! 
w noce nad miastem od nalotów jasne.

2

Całowały dziewczęta zroszone liście i igliwie, 
podnosiły ramiona w trzepocie włosów długich
1 płakały później, kiedy dzień posiwiał -  
Niemcy rozstrzelali młodych pod ścianą szarugi.

Jak łamana gałąź gruszy nocne niebo trzeszczy, 
płyną upiorne westchnienia i opada łomot.
Biały bez obsycha na skrzydłach małych świerszczy 
Zapachniał zachód macierzanki zgniecionej wonią

Kołysały gałęzie wiatr ostrożnie do zmroku, 
a czerwony widnokrąg słońce zrywał i bladł. 
Pluskiem skrzydełek gawronich szeleściły wysoko 
poczerniałe obłoki gnane ciszą od dnia.

Nie uciekły drogami w szumie wiśni i topól, 
nie ukryły zmęczenia oczu moich w śnie.
Czujny księżyc gwiazdy ciągle węszył i tropił 
w trawach zimnych wieczorów i wysokich mgieł.

Co ważniejsze jest dzisiaj: życie moje czy deszcz? 
Dół zarosły przy drodze mógłby mówić krzakom, 
że zabity na wiosnę został człowiek jakiś 
przez niemieckich żandarmów, kiedy kwitł już bez.

Rano za twym oknem złoty poszum żyta 
mokre śliwy naginał na sąsiada sad, 
wracałem w siwej rosie i dzień mnie nie pytał, 
gdzie szedłem polem, gdy koń gniady rżał.

Kiedy z lasu szedłem późno ścieżką do ciebie 
wśród opłotków dojrzewał zaczajony strzał. 
Wiatr dmuchał w reflektory przygasłe na niebie 
i cicho jak szloch dziecka nad miedzami trwał.

Drzewa wolno się wlokły jesienne i siwej 
nocy łatwo było na nieboskłon wejść.
Mgły gnały jak gęsi na rozmokłych niwach, 
gdy księżyc już jeżył chmur wilgotną sierść.

Pewnie co dzień wychodzisz przed chatę o zmroku. 
Wiatr zaczepił się w śliwie o złamany sęk.
Próżno patrzysz na drogę. Lecą gwiazdy z wysoka, 
gdy cię ze snu budzi o mnie dawny lęk.

Henryk Hahn

Na Opolszczyźnie
Z iem ia , k tó ra  700 la t  b y ła  ode rw a n i od 

p n ia  m ac ie rzys te g o  w ym a g a  trzeźw ego  s p o j
rzen ia . T a  trz e ź w a  obserw ac ja  ż y c ia  i  cz ło 
w ie k a  na  z ie m i o p o lsk ie j m ieszka jącego  
uczy  te j p ra w d y , że p ro g ra m  w ych o w a w czy  
m us i b yć  in n y  od p ro g ra m ó w  u .l. w  Polsce 
ce n tra ln e j.

Jeże li u n iw e rs y te ty  ludow e w  Polsce 
c e n tra ln e j m ogą  sobie p o s taw ić  ja k o  cel 
o s ta teczny  .ro zw ó j osobowości, to  u. 1. na 
O po lszczyźn ie  s ta w ia ją  sobie sk rom n ie jsze : 
nauczyć po p o lsku  pisać, czy ta ć  i m ów ić . 
P os taw c ie  sto  a n k ie t i  ty s ią c  z a p y ta ń  —  od
pow iedź będzie je d n a  i  ta  sam a — chcem y 
się nauczyć m o w y  p o ls k ie j w  m ow ie  i  . p iś 
m ie . B y ło  też  u  nas d la tego  na 45 godzin  
za jęć ty g o d n io w y c h  15 godzin  ję z y k a  p o l
skiego . S łuchacze doda li sobie ponad to  6 
godz in  ty g o d n io w o  p rz e p isyw a n ia  dob ro 

w o ln ie , sk ra c a ją c  w  te n  sposób sw ó j w o ln y  
czas. W  ty m  p ro s ty m  fa k c ie  tk w i p rob lem . 
T rze b a  o d rob ić  w  c ią g u  3 m ies ięcy k u rs u  
700 la t  s ie roc tw a , a p rz y n a jm n ie j 200 la t  
sys te m a tyczn e j 1 ko n se kw e n tn e j p o l i ty k i  ge r 
m a n iz a c y jn e j na  Ś ląsku  .

ć u w ie rzyc ie , że k u rs  to  pow ażn ie  od rob ił. 
P rz e g lą d a jc ie  zeszyty , k ro n ik ę , g a z e tk i 

ku rso w e  i  re fe ra ty . B y ł to  w y n ik  zaw z ię te j 
i  w y trw a łe j p ra c y  s łuchaczy. O bse rw ow a liś 
m y  u  m ło dz ieży  n ie p rze p a rte  p ia g n ie n ie  na 
uczen ia  się pop raw nego  ję z y k a  po lsk iego .

P o w s ta ł w  duszy ś ląza kó w  w  ze tkn ię c iu  
się z lu d ź m i z P o ls k i ce n tra ln e j specy ficzn y  
ko m p le ks  n iższości na  t le  ję z y k o w y m . U su 
nąć ten  ko m p leks , p rz e tw o rz y ć  to  w  poczu
cie n iższości na pew ną swobodę i  odwagę 
w yp o w ia d a n ia  się w  m ow ie  i  na p iśm ie  —  oto  
c el n a jb liż s z y  naszej p ra cy .

C hcem y w ie rzyć , że to  nam  się p rz y

w spó lne j p ra c y  w ych o w a n kó w  i  w ych o w a w 
ców  po części uda ło . A ie  u  lu d z i ze Ś ląska 
zaobserw ow ać m ożna jeszcze inne  c iekaw e 
z ja w isko . N a z w ijm y  to  n iedow ie rzan iem , 
chw ie jnośc ią , reze rw ą  w  s to su nku  do tego  co 
po lsk ie .

T a  dość s iln ie  za ryso w u ją ca  się b ie rność 
w  dziedzin ie  k u ltu ra ln e j,  społeczno - gospo
d a rcze j i  p o lity c z n e j lu d u  opo lsk iego  m a 
sw o je  w y tłu m acze n ie . N ie  d o tyczy  ona ty c h  
oczyw iśc ie , k tó rz y  czyn n i b y li  w  Z w ią z k u  
P o la k ó w  w  N iem czech. C i są d z is ia j często 
na odpow iedz ia lnych  s ta n ow iska ch  w  a d m i
n is t ra c ji  pańs tw ow e j, sam orządow e j i  w  
p rzem yśle . B io rą  ta kże  czyn n y  u d z ia ł w  ży 
c iu  gospodarczym  i  społeczno - k u ltu ra ln y m . 
N a m  chodzi je d n a k  o w ieś w  p o w ia ta ch  nad 
od rzańsk ich , a szczególn ie na  le w y m  b rzegu 
O dry . U n iw e rs y te ty  ludow e m uszą tę  b ie r 
ność usuw ać. W yczu ć  trze b a  ów  proces p rze  
ko n y w a n ia  się do k u ltu r y  p o lsk ie j, proces 
w e w n ę trzn y , p o w o ln y  p rze b ie g a ją cy  po l in i i  
zyg za ko w a te j. D z ia ła ją  na lin ie  postępow a
n ia  cz ło w ie ka  ś ląsk iego  s iły  odśrodkow e w  
pos tac i szep tane j p ropagandy , zachow anie  
się tu  n ie k tó ry c h  „p io n ie ró w “  po lskości, po
te m  p u b lik a c je  p rasy , k tó ra  często b e z k ry 
ty c z n ie  p isze o rzeko m ych  pow ażnych  osią
g n ięc iach  N ie m có w  na  po lu  gospodarczym  
i  k u ltu ra ln y m , o d ra d za jących  się s iła ch  N ie 
m iec, n o w ym  zagrożen iu  p o k o ju  św ia tow ego  
ze s tro n y  N iem iec .

W szy s tk ie  te  w iadom ośc i p o g łę b ia ją  n ie 
pewność i  opóźn ia ją  proces z ra s ta n ia  się 
ś lą s k a  z resz tą  z iem  p o lsk ich .

U n iw e rs y te t lu d o w y  na O polszczyźnie 
m us i ta k  o p racow yw ać p ro g ra m , aby p rze 
k o n a ł s łu chaczy  —  au toch to n ó w  do P o lsk i. 
M a te r ia ł zestaw iać w in ie n  ta k , b y  b y ł p rze 
k o n y w u ją c y  i  o b ie k ty w n y . Z a m ia s t w yśm ie 
w ać k u ltu rę  n iem iecką , na leży p rze d s ta w ić  
p o zy tyw n e  os iągn ięc ia  poko leń  p o lsk ich  
z m a rły c h  i  dziś ży jących .

O grom ną  ro lę  w  budzeniu  zd row e j dum y 
na rodow e j sp e łn ia ła  u nas h is to ria . P o zw o liła  
ona udow odnić, że P o lskę  ty lk o  raz  uda ło  
się N iem com  pokonać w  c iągu  3 tyg o d n i, 
a le b y ły  chw ile , g d y  , P o lska  ła m a ła  k rę g o 
s łup  N iem iec. O po lan in  p a trz y  w  te n  czas 
na Po lskę  i  N ie m c y  ja k o  na  dw u  p a rtn e ró w , 
z k tó ry c h  w  s ta rc iu  raz  ten, in n y m  razem  
ta m te n  zw ycięża.

Z a k o ń c z y liś m y  k u rs  w yc ie czką  do K ra 
ko w a  i Zakopanego. K ie d y  słuchacze o g lą 
d a li h is to ry c z n y  obraz M a te jk i,  p rze d s ta w ia 
ją c y  ks ięc ia  p ru sk ie g o  u stóp  'Z y g m u n ta  I. 
czu li, że p rzyna leżeć do na rodu  po lsk iego , 
to  znaczy należeć do narodu , k tó ry  w  po
chodzie k u ltu ra ln y m  ludzkośc i często p rzo 
dow a ł i  n ie  u s tępow a ł m ie jsca  ta k im  pa ń 
s tw o m  ja k  N ie m cy , W łos i, F ra n c ja  Czesi. 
P a d a ły  z us t naszej p rze w o d n iczk i po K ra 
ko w ie  ob. M a rc o in  ta k ie  zdan ia : „K a p lic a  
Z ygm u n tow ska , n a jp ię k n ie js z y  z a b y te k  rene
sansow y na pó łnocny  w schód od A lp , dzie
dz in iec  w a w e lsk i, n a jw ię k s z y  dz iedzin iec 
za m ko w y  w  E u ro p ie , n ie  w ie le  zn a jd z ie m y  
m ia s t w  E u rop ie , k tó re  m a ją  ta k  p ię k n y  i  
obszerny ryn e k , ja k  nasz R yn e k  K ra k o w s k i“ .

T a k ie  zdan ia  m ia ły  d la  nas z O polszczyz

n y  sw o ją  w ym ow ę. K ie d y  słuchacze nasi 
c z y ta li „K rz y ż a k ó w “  i  p ie rw szy  raz  w  życ iu  
s łysze li o G runw a ldz ie , k ie d y  opow iadano im  
o p o ko ju  to ru ń s k im , k ie d y  d ow iedz ie li się 
o ty m , że k ró lo w ie  po lscy p a n o w a li na W ę 
g rzech  i  w  Czechach, ła m a ły  się w ią za n ia  
k o n s tru k c ji p o ję c io w ych  budow anych  przez 
n ie m ieck ie  szko ły .

A  w ięc to  n ie  p raw da , że P o lska  to  nę
dza, b rud , b ra k  k u ltu ry ,  ja k  to  w  szko łach  
N ie m c y  u czy li.

„T o  bych  n ig d y  n ie  m yś la ł, że P o lska  mo 
ta k  p iękne  iob ra zy , rzeźby, kam ien ice , k o 
śc io ły . D o dziś ech n ie  w ie rz y ł coście nom  
panie k ie ro w n ik u  m ó w ili,  od dziś będam o 
Polsce in a kszy  m y ś la ł“ . O to  w ypow iedź  je d 
nego ze s łuchaczy, b io rącego u d z ia ł w  w y 
cieczce.

T o  są na jpow ażn ie jsze  w y n ik i p racy .
C z ło w ie k  O po lszczyzny szuka  d ro g i do 

P o lsk i. S za b ro w n icy  i  n ieodpow iedz ia ln i „p io  
i l ie r z y “  rz u c i l i na  tę  d rogę  c iężk ie  k ło d y . 
A le  n ic  n ie  je s t s traconego. W szys tko  się da, 
bo się m us i dać odr.obić.

U n iw e rs y te ty  ludow e w s k a z u ją  na „W y 
rą b a n y  ch o d n ik “ , k tó ry  t r z e b il i in n i i  trz e - 
N ą  in n i. C i, k tó rz y  rozu m ie ją , że p rz y s z li na  
z iem ie, k tó re  ta k  d ługo  m a tk i n ie  zna ły . 
K a ro l M ia rk a  na p isa ł k ie d yś  w  sw o ich  f r a g 
m en tach  z pod ró ży  do G niezna: „T a k  dale
ko  p rzyw ie dz ion o  syna  ś ląsk iego, że z ło rze 
czy m atce  od k tó re j go od daw nych  czasów 
oderw ano. Jednak je m u  n ie  z łorzeczcie, bo 
to  ty lk o  ba rw a , k tó rą  go pow ie rzchow n ie  po 
w lo k li,  w  g łę b i serca spoczywa is k ie rk a , k tó  
rą  ła tw o  daje się o ży w ić “ . Ona ro zp ło m ie n i 
się na  pewno. T rzeba  ty lk o  w  tę  is k ie rk ę  
w ie rzyć , i  trzeb a  na  O po lszczyźn ie  dużo lu 
dz i uczc iw ych , lu d z i czys tych  rą k .
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Poranek, słońce! Drzewa zielone się
chwieją, błyszczy niebo... Z ostrym pogwi
zdem prześlizgują się w powietrzu jerzyki. 
Wydaje się, że to one roznoszą tę świa
tłość ognistą. Na drodze ruch. Turkoczą wo
zy, ludzie z bańkami śpieszą do mleczarni. 
Niektórzy z kosami idą już w pole- — Żni
wa, żniwa!

I dla nas kosy wynosi krzesny pod ścia
nę domu, gdzie wychodzimy, zjadłszy śnia
danie. Dziewczyny dzierżą już sierpy w rę
ka. W chusteczkach barwnych na głowie, 
uśmiechnięte są jak przestwór. Oczy wszy
stkich błyszczą ze szczęścia, jaśnieją usta.
Wszystko zdaje się wiedzieć jak-a to pora
— oddychać mocniej, prostować się, nucić, 
krzyczeć z radości: — Żniwa! Żniwa!

Z kosami na ramieniu kroczymy uroczy
ście długą wiejską ulicą.. Rozglądamy się do
koła. — Dymy niebieskie wychodzą z sa
dów zielonych i świecą w słońcu- Z gąsz
czów pachnie jeszcze rzeźko rosa. Od kos 
połysku mieni się cała ulica. Wszyscy u- 
śmiechają się do siebie, krocząc dostojnie
nie- — Tam, tam, do końca wsi, gdzie prze
stwór zda się otwiera, leje ognisty potop. 
W świetle tym ciemnieje łagodnie figura 
Matki Boskiej. Wyciąga ręce w kierunku 
wsi, jakby ją całą zapraszała na pola.

W istocie kroczymy tam, pełni dziarsko- 
ści i zdrowia. Kosy jak skrzydła wahają się. 
nam u ramion. W ten sposób idzie wiesele, 
kroczy moc. Oczy nie mogą się dosyć na
patrzeć świetlistości powietrza, złotawej 
bieli zbóż, które jak piana lekuchna stoją na 
polach. Niebawem zgarną je kosy, więc pe
wien smutek jest w n-iich, melancholia — w 
zwieszonych srebrzystych kłosach.

Smutnym też wydaje się ciemny Wiatrak 
na Wzgórku- Przywykł jiuiż do tych niw, ty 
le się na nie nas-poglą-dał, polubił je, więc 
oto duma, tęskni, myśląc o pustce, która na
stąpi — samotny, nieruchomy. Nie raduje 
go przyszła praca.

W ogóle, w całej przyrodzie, p/omimo 
słońca, jest cichy niepokój, smutek. Żało
sne wydaw-ają się lasy, siniejące w oddale
niu. Wszystko przeczuwa zgon, któremu 
niedługo ulegną kłosy. Cała ziemia zosta
nie oszpecona jak owca, gdy z niej wełnę 
zdejmą — runo srebrzyste, miękuchne.

Te zadumę lekką powietrza odczuwamy i 
my i jest w nas pewna rzewność. Ale trud
no, trzeba się z tym pogodzić. W  istocie 
i jesień jest piękna, gdy porozciąga swe 
kilimy po niwach. Schodzimy' tedy z drogi 
na miedzę i nią dalej zagłębiamy się w po
le. Tu kosy z ramion, kurtki na ziemię... 
Ująwszy w rękę osełki, zaczynamy nimi 
pocierać modre żeleźce- — Brzęk, brzęk, 
brzęk! — leci po śniadych łanach, gdy w 
dalszym ciąg» rozglądamy się po święcie. 
Za nami z sierpami w ręku przystanęły 
dziewczyny. I one wsłuchane są w lśniących 
ostrz szorstką muzykę. Pachnie jeszcze 
rosa od ziemi i wspólnie wilgotne zioła. Co
raz ogniściej doskwiera słońce. Blask jego 
zwolna robi się szklisty, przestwór bieleje 
powoli- Upał dziś będzie straszny.

Wszystko to zauważywszy, wkładamy za 
siebie w „kurzaje“  osełki i zaczynamy ko
śbę- Pierwszy pochylił się Stefan i zamachnął 
szeroko, rozkraczywszy nogi. Za nim sta
nęła Zośka. — Szach, ozach — przemówiła 
ostro kosa, kłosy drgnęły i obaliły się na 
„ścianę“ . Zośka, pochyliwszy się, zaczęła 
je zbierać sierpem, sunąc po ziemi nogami. 
Na mnie kolej. Postąpiłem parę kroków, za 
mną Irenka-

Odtąd juiż dwie kosy nuciły na zmianę. 
Pola ogarnęła cisza. Zdawały się nasłuchi
wać melodii śmierci, ścieśniać się, zwierać z 
niepokoju. Tylko polne koniki dzwoniły na
dal srebrzyście i tęskno. Żałosną piosenką 
żegnały swój raj świetlisty.

Kosiliśmy zapamiętale- Stopniowo zaczął 
nam oczy zalewać upał. Twarze poozerwie- 
niały, zwłaszcza twarz Zośki. Wszyscy b ły
szczeliśmy z upojenia i gorąca. — Toć to 
żniwa, największe święto w roku. Człowiek 
po prostu kołysze się jak w tańcu, kosa tak 
lekko wchodzi w żyto... Zabawa to, a nie 
praca, posuwisty raczej obrzęd — w woni 
zbóż, w świetle, w upale- Możnaby tak ko
sić z zamkniętymi oczami. Buijność to, 
swoboda, nienasycona namiętność. Człowiek 
wdycha i wydycha zdrowie.

W Pewnej chwili, ostrząc kosę, obejrza
łem się na Irenkę. Mozoliła się nad zwią
zaniem snopa. Zarumieniona, zgrzana — 
uwijała się jak mogła, podnosząc ku mnie 
uśmiechające się oczy. Odłożywszy tedy 
kosę, szedłem jej pomóc, gdy zawołała Zo
śka:

— Irenka, daj spokój. Przyjdzie Janka ze 
śniadaniem, to będzie wiązać. Ty jeno kładź 
na garście.

Więc Irenka kładła — teraz już stałe przy 
mnie- Nie przestawała się uśmiechać, stając 
się coraz Więcej błyszcząca. Zwłaszcza jej 
oczy po prostu jarzyły się światłom. Mie
niły się szafirowe jak przstwó-r — coraz to 
bardziej oślepiający, ognisty, ogarniający 
tonącą w klaskach i zbożach ziemię. Pali
ła się w tym upale od brzegu jasnego po

Stanisław Witowski

K R Z E S N Y
(fragment opowieści pi. „Uroki lata")

drugi — wielką, puszysta 1 jakaś taka lek
ka, jakby z przędzy srebnzystęj tylko przez 
słońce pająka uprzedzona.

Nie mogłem się dość napatrzeć, na Iren
kę, kiedy tak wyprostowana sitanęła z 
sierpem w ręku, zarumieniona i hoża, w 
chusteczce pelargoniowej na głowie — wy
smukła na tle brązowego łanu i ognistego 
nieba. Żałowałem, że nie jestem artystą- 
malarzem. Tak ją o-diduć w tym świetle, 
uśmiechach, z sierpem w ręku i spoglą
dać na to potem w zimie- — Po prostu 
czuć, j.ak z płótna żar ognisty wieje, pachną 
umierające kłosy. Lato utrwalone razem z 
nią w jego blaskach i pogodzie.

Irenka, jakby wiedząc, co ja myślę, u- 
śmteohala się jeszcze ponętniej,, prościej. 
Ogromnie ją polubiłem za ten uśmiech, spo
kój, prostotę w sposobie obejścia.

Służyła nam obojgu doskonale ta żniwna, 
platynowa pogoda. Nikt bardziej od nas n'ie 
odczuwał uroku lata, smętku żniwi, marze
nia przestrzeni świetlistej. To też wracając 
do miejsca, skąd zaczynaliśmy kośbę, po 
strzelającym szklistym ściernisku, w szeleście 
ździebeł, nuciliśmy nie głośno, rozglądając 
się po ziemi:

nalk do nas. Spoczął opodal na snopie, zbie
rając pod siebie ostrożnie nogi, i rzekł:

— Skońazyta do południa, to możecie tam 
od razu przechodzić. Ziarno jeszcze jare, 
ale dojdzie na słońcu w mendeliach.

Zaczął wyjadać nowy kł-o-sek, spoglądając 
z wyrzutem na syna. Lecz Stefan niie wiele 
przejmował się „boleścią“  ojca. Wiedział, 
że mówi prawdę. Dopiero gdy zjadł ' od
począł, odezwał się do starego:

—• No ojciec, dajcie teraz papierosa-
— .Mam sam chociaż jednego! — warknął 

poprawiając nogi, krzesny. — Skąd to we
zmę, gdy we wszystkim mnie śłedzita —. 
dodał z ubolewaniem. — Sam jeno na borg 
wezmę jedną „Wandę“ , gdy wyjdę na 
wieś. Ciągle na mnie wszyscy hura buru jak 
na tego Łyska — westchnął sięgając do ka
pelusza, by obetrzeć z czoła pot. Za;lś...!a 
w -słońcu łysina i nagle—

Posypały się jeden za drugim papierosy 
— cala rozklejona pod kapeluszem paczka 
„Awanti“ . Janka na ten widok wyihu-chnęia 
śmiechem, -zaś krzesny rzu ii się na rozsy
pane papierosy, jak wilk na wydzierane .z 
barłogu kości. Gniewny był przy tym, że 
-tak sam siebie o-dkrył — wysypał dosłow
nie.

Choć tak jasno, rzewnia, miła,
blask w całym święcie _
już nie będzie tak jak było 
w kochanym lecie—

Dochodziła godzina może dziesiąta, upał 
-coraz jaśnistszy zatapiał nam o-czy i p-ola, 
gdy na zielonej dróżce pojawiła się Janka, 
pędząc przed sobą białe stadko gęsi. Zoba
czywszy nas z bliska, przystanęła zdziwio
na:'

— Co? Ojca jeszcze nie było? Wyszli 
przecież przede mną ze śniadaniem...

— Wyszli, ale nie doszli. Widać wstąpili 
do „kowala“  jak zwykle — mruknął Ste
fan, opierając o ziemię kosę. — Dam ja im, 
ino tu pr-zyjdą na pole.

W istocie po chwili krzesny ukazał się 
zza żyta. Stąpał lękliwie, przeczuwając 
burzę. Sądził, że Jankę uprzedzi, a tu masz, 
psia k-re&zka... Nastroił, wchodząc na ścier
nisko, płaszl-iw-ą minę, powlekając „boleją
cą“  nogą Stefan jednak nie dał s-ię tym 
przejednać i huknął na ojca z góry:

— Gdzieżeście t-o łazili do tej pory, co?
— Ady cicho, Stefan — zaczął krzesny, 

stawiając na ziemi bańkę z kawą i k-os-zyk 
z Chlebem. —  Musiałem wstąpić do kowala 
wedle pługa. Wiesiz przede, że trzeba bę
dzie zaraz podorywać ścierniska.

— Tak? Wiem ja dobrze, co to za kowal. 
Chodźcie no tu bliżej, czy nie czuć od was 
wódki. Ze sklepiku idziecie, co?! — wołał 
zbliżając się do ojca groźny, z pochyloną 
jak dio uderzenia głową. — Chuchnijcie Ino-

—- Idź do diabła! — wrzasnął naraz od
skakując krzesny. — Zeszcze mnie zaha
czysz tą ko-są — dodał łagodniej. — No, 
jedzita śniadanie, a ja pójdę zobaczyć, czy 
taim-to żyto przy granicy będzie można ko
sić po południu-

Odszedł dość żywo, zapomniawszy cał
kiem no nodze, Lecz oto znagla sobie przy
pomniał, bo znienacka stanął, ujął się za 
fcojan-o... Wiedział, że za nim spoglądamy, 
chciał wzbudzić litość, ale gdyby się obej
rzał, dostrzegłby tylko uśmiech. Najgłośniej 
śmiała się dziesięcioletnia Janka, wskazując 
idącego. obok łanu żyta ojca. Zdaleka przed
stawiał się w słodom, jak żywy strach na 
wróble.

— Patrzcie, jak to udawa-ją- Myślą, że 
kto głupi i uwierzy. Żeby tak zając wy
skoczył z bruzdy — jeszcze by go dogonili, 
chociaż tak, to niby ledwo chodzą. Hi, hi, 
hi!

— A kto wie, może oni naprawdę są 
chorzy — powiedziała zamyślona Zośka, 
czulsza dla rodziny z powodu bliskiego wy
jazdu do Francji.

— S-ą chorzy! W y obie z matką głupie 
im wierzyła. Niech tylko ich nikt n-ie widzi, 
wtedy umieją się zwijać — upewniała Jan
ka, nalewając nam w kubki kawę, gdy spo
częliśmy pod mendelem. Uśmiechnęliśmy się 
tylko na to z Irenką, spoglądając za krze- 
snym, który był już daleko. Zakrywał go 
prawie do. ramion biały łan żyta, paliło na
trętne słońce- On niby spoglądał na kło
sy, kruszył je, wyjadał ziarno, a w istocie 
myślały

— Psia kr-eszka. Nie dadzą ojcu wypić
nawet we żniwa. Ścierwo! Byłby ode minie 
poczuł, gdybym n-ie uskoczył w porę — my
ślał o Stefanie. Wyjął cebulę z ki-eszeni
i zacz-ął ją żuć bezzębnymi szczękami- W y
nalazł ten sposób na przytłumienie zapachra 
wódki. Przegryzłszy, powracał, przystając 
co trochę po drodze, Wires-zcie doszedł je-d-

— Ha, ha, ha! — śmiała się Ja-nka. — A 
mówiliście, że nie madę ani jednego. P,an 
Bóg was skarał za to. Wi-d-ać znów pode
braliście gdzie kurę.

— Idź ty głupku! — burknął krzesny, po
zbierawszy papiero-sy. — Dla chłopaków u- 
myślnie przywiozłem z Kalisza na żn-iwa.

— Akurat! Mielibyście je d-o tej pory. Ma
ma wam może uwierzy, ale nie ja.

— Olaboga! — krzesny wstał i  z dwoma 
papierosami w palcach zbliżył się do nas.
— Maisz Staśku 1 ty Stefan, — Zabierał się 
usiąść priz-y nas n-a snopie, gdy Janika na
gle wrzasnęła:

— Ostrożnie ojciec, bo kosa!
Krzesny, usłyszawis-zy t-o, wyskoczył jak 

-oparzony. Zatrzymał się opodal gniewny, 
poznawszy żart. Aż łzy napłynęły mu do 
niebieskich źrenic, gdy spoglądał na córkę 
z wyrzutem. Rzekł, gdy umilkł wreszcie 
śmiech:

— Tak to się kpią ze starego ojca. gdy 
ja ledwo stoję na nog-a-ch.

— To po,coście przyszli ze śniadaniem? 
Nie mogła Janka zabrać po -dradze?

— Olaboga! — krzesny znów się oburzył.
— Ciągle byśta kazali m-i siedzieć w domu. 
Tam matka m-nie pędzi, tu wy...

Umilkł, gdy nie przestawaliśmy się uśmie
chać. W istocie biedak wyglądał żałośnie- 
Po prostu kot by nad nim uronił łzę, a tu 
rodzone dzieci tii-e miały wyrozumienia, l i 
tości... Odsizedł wreszcie, zabrawszy pusty 
koszyik.

— A  wstąpcie znowirn do „kowala“ ! — 
krzyknął za nim Stefan.

Obejrzał się z obrazą — odległy jiu-ż. Po
mału zniknął za żytem. Wtedy my wyciąg
nęliśmy się jak -dłudzy w cieniu mendela. 
Przy na-s zamyślone siedziały dziewczyny. 
Zośka smutna .z powodu bliskiego wyjazdu 
i rozbawiona Ir-enika- Zaczęła m-ni-e drażnić 
po twarzy kłosem, który trzymała w ręku, 
sama siedząc pod nachyloną kłiosista strze
chą. Ale pomału dłonie zaprzestały psoty, 
twarz spoważniała choć na uista stal-e po
wracał uśmiech. Całowaliśmy się oczyma-

Po z-nojn-ej pracy nastała chwila jasnego 
odpoczynku. Ogniste chmury przepływały 
wysoko, jakby poszukując cienia. Wszyst
kiemu przychodziły na myśli jakieś uroczy
ska leśne, brize-gi rzek, łąki bezkresne. Po 
świecie, po polu 1 nam po oczach pełzał 
srebrzysty sen. Z tym uczuciem, z tym w i
dzeniem w słońcu całego świata u-s-mąć choć
by n-a całą wieczność-

Oczy Irenki uśmiechały się, coraz Iśnlściej, 
niżej nade mną — srebrzysto szafirowe 
i tak pełne czarującego wyrazu, słodyczy, 
iż zdawało mi się, że ta jakaś święta spo
gląda z miłością na mini-e, gdy śnię.

Tak, w istocie to s-e-n. Leżę w znak na 
białej chmurze i żegluję w nieskończoność. 
Nade mną uśmiechnięta dziewczyna z kło
sem w ręku. Czyż może być większe szczę
ście? W rzeczywistości nigdy.

Odpoczywaliśmy tak blisko godzinie, poma
łu roztapiając się w blask. Ale trzeba było 
zebrać się wreszcie. Przekosiwszy jednak 
parę razy, daliśmy spokój p-racy. Zbyt gło
wy nam rio-zipiał-ił żar. Zabraliśmy się tedy 
do domu, idąc po pro-stu oślepieni w upale- 
W istocie ziemia płonęła niby n-a patelni 
ognistej jajecznica — nadomiar, niby tłusz
czem — podlewana ciągle słońcem.

Trochę tę jaskrawość pow-i-etrzna łagodzi
ła zieleń wsi, do której wstąpiliśmy, lecz 
i ona poszarzała w'upale. Wierzby nad dro 
gą cierpiały, zwiesiwszy liście- Sa-dy stały

-wiprios-t w gotującej się wodzie- Nad światem 
wiilł-o się ogniste znużenie. Upał wypalił, my
śli wszystkiemu, niby resztę wilgoci poran
nej w trawii-e.

Wyczerpani,, omdleli wlekliśmy się p-rzęz 
martwą wieś po gorącym jak popiół p-iaskiuL 
Że też tam komuś chciało się klepać kosę 
na taki ża-r. Toż można było usnąć siedzą
cy z młotkiem w ręku. Ostrzej tylko pa
chniały pokrzywy, błyszczące pod plotami 
siwym, wlloisk-owatym liściem— Nareszcie 
staw zalśnił przed oczyma, tuż za mim ośle
piła nas białością ścian chałupa. Z ulgą 
skręciliśmy ,na podwórze i wieszamy kosy 
na pło-cie, skąd do klepania z-abierze je krze- 
say, a sami w mrok d-o chłodnej izby-. Na 
oknach wiszą chusty, u -drzwi płachty.. W 
całym domu pachną krojone świeżo ogórki.- 
Ledwo, że dostrzegamy krzes-ną przy kuch
ni. Z uśmiechem na ustach stawi-a pr-zed na
mi obiad na stole.

Próbujemy, lecz nie możemy jeść. Za go
rące sa jeszcze j-agiły i błyszczą, — błysz
czą tłuszczem jak przed tym pola słońcem— 
Nie, dziękujemy na razie- Wolimy ze Ste
fanem wynieść się do stodoły- I tutaj mrok 
i chłód,, mim-o płonącej jakby strzechy. — 
Ah, co za uczuicie błogości lęgnąć na żół
tej słomie, rozścielonej wprost na zim-nym 
klepisku. Oddychać głęboko — oddychać, a 
potem utonąć w sen, nie czuć nic, nie wi
dzieć...

Niestety — praca dopiero teraz zaczyna 
się rozchodzić po kościach W głowie, w my
ślach — nieustający blask- Jaszcze raz ko
lejno oglądamy wszystko, cośmy widzieli 
na polu, we wisi dzisiaj. Wtóruje nam cienki 
jak osa brzęk. To krzesny, siedząc w wiór
kach na podwórzu przy pieńku, klepie nam 
kosy. Usiadł w największym słońcu z od
krytą glo-wą. Dziwię się, jak jego łysa 
czaszka może znieść podobny upał — nie 
stopnieje niby wosk. Błyszczy też jak szkli
sta kula. Ala to nic. Krzesny lubi podobnie 
„ciepło“ . Wi-e, że nikt wtedy nie zbliży się 
do niego z obawy porażenia słonecznego, 
nie po-cauje lubego dla niego izapac-hiut wód
ki.. . Raz wraz też powstaje, idzie do obory 
i zerknąwszy na wszystkie strony, pociąga 
z buteleczki ukrytej za żłobem. Ko-s-a za
czyna brzęczeć zmowiu, gdy on jak skwarek 
świeci się w słońcu.

Nie zważając na to słońce krz-esna wła
śnie wyniosła picie dla świń. Dźwiga pełen 
kubeł pomyj, idąc schylona przez podwórze. 
Wltedy i krzesny siię podnosi, i-dzie za nią do 
obory.. Ostrożnie Zatrzymuje się po drugiej 
strony przegrody. Słuchają oboje,, jak łako
mie mlas-zczą prosięta, wlazłszy racica,mi wt 
koryto. Krz-esna oparta o drąg, długo i prze 
nikliwię spogląda na męża, któremu robi się 
nieswojo. Rzecze wkiońcu łagodnym głosem,, 
w którym drgają tony wyrzutu:

—• Józek, tyś bodej znów pijany?... Przy
znaj się,, piłeś przed chwilą?

— Idź ty głupia — bełkocze, cofając się 
krzesny. — Widzisz przecie,, w jakim gorącu 
siedzę, nie dziwota więc, że osłabłem— Co, 
u-dały się nam prosięta, Antośka — zagaduje 
wkońcu, by ją zbić z tropu. Ale krzesina nie 
spuszcza z niego źrenic i mówi dalej, kiwa
jąc głową:

— Pijanyś wiidzę, pijanyś zupełnie- Jó
zek, jak ty się Boga ńie boisz- To ja z 
dziećmi haruję jaik koń, a ty— Józek, prze
stań pić, proszę cię na litość — wyciągnęła 
ku niemu ręce.

Ale k-rzesny nie chce’ się przyznać d-o wi
ny'. Cofa się wciąż klu progowi obory, beł
kocząc niby oburzony:

— Idiź .ty  głupku majowy! Skądbym to 
brał -ciągle na wódkę? Dałaś , mi z grosiz?....

Wycofał się ku pieńkowi, gdz-ie spoczął, 
biorąc znów kosę i oglądając pod światło 
jej os.triz-e. Krz-e-sna popatrzywszy za nim, 
wiz,ruszyła rami-onami. Wiedziała, że g-o nie 
przekona- Musi się już tak męczyć do końca 
życia.

Zabrała pusty cebrzyk i pomału zgarbio
na odeisżła w stronę domu. Krzesny tymcza
sem myślał, siedząc przy pieńku:

— Psia kreszka- Muszę być ostrożniej
szy na przyszłość. Zawsze pozna po mnie, 
gdy wypiję. A po co ty żyjesz na świecie, 
biedny człowieku, za co się trudzisz?- Ża
łuje mi tego kteliszu-sizka. Czy to ja już ca
le gospodarstwo przepiłem, czy co?

Rozumował, chcąc zagłuszyć wyrzuty su
mienia. Ale nałóg silniejszy Już był niż ro
zum i wiola, mocniejszy niż prośby i łzy żo
ny — milszy niż dzieci, g-odno-ść, wszystko.

Choć niby spałem — .widziałem i słysza
łem, co się dzieje na podwórzu, czytałem 
mimo w-oli w myślach stryja. Zasnąłem wkoń
cu na dobre. Uśpił mnie ten jednostajny 
brzęk kosy, odzywający się ciągle, jak ża
łosny świerszcz na wypalonym pastwisku.

Gdzieś p-rze-z szczeliny stodoły zalaty
wała pachnąca Iłem woda. Płonęła 
tam w słońcu, które jak osa wy
sysało z mocy ziemię. M-dl.ata wszystka, 
by kwiat, -osuwając się w ognisty przestwór 
— wielka a senna, jaś-W.sta od brzegu jed- 
dnego do drugiego.
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„Surowe są żyeia drogi. Prawa rządze
nia światem są okrutne. Nie ma rady 
wybrnięcia z biedy od ko łyski niemowlę
cej“ . Tak m yśli Edek Augustynów. Patrzy 
w świat. Oczy mu mgłą zachodzą...

Augustynowa rodzina jest liczna. Dzie
sięcioro dzieci istnieć pragnie pod słońcem! 
Dziesięcioro, na dwu hektarowym gospo
darstwie.

—  Czy uchowają się bez w alk i mozolnej 
o życie ? Na przednówku w domu brakuje 
często ehleba.

Ojciec zniszczony wiekiem i pracą w po
lu, jest zrezygnowany. Rozumie, że nie ma
ły  to trud  —  dać dzieciom pomoc, by mo
g ły żyć samodzielnie. Dzieci próbują 
wszystkich sił w  walce o byt.

Stefan ożenił się w  W ie lkie j Wsi. Jasiek 
zarabia we młynie. Marian w wojsku służy 
ochotniczo, a Franek pracuje z zamiłowa
niem w gospodarstwie. Hoduje owce, 
pszczoły, założył szkółkę drzewek owoco
wych —  co chwila wprowadza do domu coś 
nowego. Pasieka daje miód, owce wełnę. 
Młodsza siostra tka  pończochy i  swetry. 
W domu wre praca i ruch, ale zawsze je 
szcze czegoś za mało. Ciężar rodzinny przy
ciska bark i sędziwego ojca, ja k  gruba po
krywa śniegu słomiany dach chałupy.

Władek —  chce uczyć się. Ma duże zdol
ności. Pisze więc prośbę do Prezydenta, o 
pomoc na kształcenie się. Oszołomiony na
dzieją, czeka dobrych wieści...

. W ia tr śniegiem zamiata, mroźny, stycz
niowy. Ludzie z izb mało wychodzą z oba
wy przed zimnem. Czasem ktoś skrzypnie 
drzwiami, opuszcza dom, gdy zajdzie ko
nieczność. Śnieg pod nogami skrzypi. Za
wiało każdą grudkę ziemi. Trudniejsze je
szcze niż dla ludzi zaistniały warunki dla 
zwierząt.

Stada kuropatw  przycupnęły w śniegu, 
chronią się przed mrozem. Grzebią, by choć 
lis tków  parę odskubać od ziemi i  głód za
spokoić na chwilę.

Zające zbliżają się do osiedli, aby z gło
du w polu nie paść. Na to czekają wrony.

Płyną dni ciężkiej zimy, wolno, okru t
nie... D la polnej zwierzyny i ptactwa za
bójcze.

W któryś dzień tygodnia zamieć ustała. 
Na błękitnym  sklepieniu nieba, ukazała się 
ognista tarcza zimowego słonka. Ciepło 
od niego płynie na puste przestrzenie. 
Odetchnęła znękana mrozem ziemia. Odet
chnęli weselej nieco ludziska. Wyszedł F ra
nek na drogę, spojrzał w  dał. Droga była 
zasypana śniegiem. Nie było najmniejszego 
śladu ludzkich stóp. Spojrzał do ogrodu 
przez płot, k tó ry  latem zbudował. Coś go 
za serce ścisnęło. Twarz przybrała bolesny 
wyraz. Zaskrzypiały błyszczące gwiazdki 
pod nogami. Przed nim  sta ły nagie drzew
ka pielęgnowanej szkółki. To zające ob
gryz ły  zupełnie korę.

Poszedł z tą smutną wiadomością chło
pak do domu. Nastąpiło poruszenie, ale ra
tunek był już spóźniony.

Ale znów słońce pokryło się grubą po
krywą żałoby. Niebo poszarzało. Śnieg po
czął padać srebrnymi gwiazdkami na zie
mię. Zerwała się wichura, pędząc kurzawy 
śniegu na domy.

W Augustynowej chałupie zasiadali do 
wieczerzy. Stara Agnieszka labiedziła na 
mroźne czasy.

—  Drzewa ubywa z pod ściany. Przez 
okna stare j chałupy mróz się wciska...

—  Zimno, wielkie zimno.
Śnieg sypał obficie, wichura od lasu się 

wzmagała, niosąc tumany śniegu w Augu
stynów sad.

W  chatach cichło życie. Zapadała noc. 
Gasły w  oknach mdłe światła.

Ku osiedlom skradały się jak  dawniej za
jące.- Śniegu było wyżej. Dawne blizny 
śnieg zasypał. Nowa kora służyła znowu 
za pokarm głodnym stworzeniom.

W domach, kamiennym snem zwaleni na 
barłogi ludzie odpoczywają do rana —  do 
wiosny. Nie jeden jeszcze z lata ból w  krzy
żach czuje. Od kosy, od wybierania ka r
to fli.

Ale Franek zasnąć nie może, niepokoi się 
o sad. Tam napewne są zające. Tyle pra
cy, ty le  pracy...

—  Czyżby nie było rady na tę plagę? 
zapytywał się sam siebie Franek. Marcin 
robi druciane siatki. To odstrasza. Podobno 
nawet złapał się jeden. Ożyna konewkę 
z koniczyną wewnątrz nastawia, to ma być 
dobre. W  ubiegłą zimę furm an z fo lwarku 
rozwoził po polach i  zagajnikach siano, 
marchew i  poślad. W  ten sposób odciążył 
napływ zwierząt na osiedla. Pomagał zwie
rzętom i ptactwu w przetrwaniu ciężkiej zi
my. W  tym  roku brak opieki nad tym i is to 
tami. Strażnik leśny zastrzelił się z począt
ku zimy, a los biedactwa pozostał bez n i
czyjej opieki.

Troska męczy człowieka, spać nie daje, 
wpycha w chorobę.

D ługi czas Franek zasnąć nie mógł. 
Wstawał dzień. Każdy wstawał. Ciężar 

przepełnionego barłogu każdy dźwigał bo-
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leśnie. Dźwiga Franek ten sam ciężar, lecz 
szybko się otrząsa z apatii. Idzie do ogrodu. 
Czuje niepokój.

— Psia krew! —  Sprawdziło się. Białe 
łodygi drzewek kiw ały się sucho i  drwiąco. 
W ia tr szeleścił.

Z za chmur wypływało słońce i  zdawało 
się, że zima łagodnieje. Franek Augusty
nów idzie do dworu. Na skargę.

—  Powiem, pożalę się —  musi być sku
tek! Idzie pół godziny, przemyśliwa, co mó
wić i do kogo. Staje przed bramą majątku. 
Nie pierwszy raz tu  jest... Chodził po kw ia
ty  i  warzywa dla nauczycielki. Szedł z Jó
zią Kolbuszówną kupić kwiatów na ustro
jenie ołtarza w  maju.

Naciska brązowy guzik raz i  drugi. Cze- 

W ładysław Błachut

O  nowego
Przez cały długi czas okupacji niemiec

k ie j problem oświaty na ziemiach polskich, 
zarówno na wsi, ja k  i  w  mieście, dla za
ślepionych w swym rasizmie panów z „Her- 
renvolku“  poprostu nie istn ia ł. —  W  myśl 
„wyższych“  założeń, prawo do korzystania 
ze zdobyczy wiedzy m iał wyłącznie napły
wowy element niemiecki, łącznie z miejsco
wym i renegatami; natomiast ludność pol
ska miała stanowić uciemiężoną klasę he- 
lotów, przeznaczoną Wyłącznie do pracy f i 
zycznej, i  ty lko  pod tym  kątem widzenia 
podlegała do czasu pewnemu podstawowe
mu i  zawodowemu przeszkoleniu. O ile m ia
sta przez tajne komplety uczniowskie, 
akademickie, literackie i t. p. —  z powo
dzeniem usiłowały pokrzyżować te szatań
skie zamierzenia, o ty le  wieś —  pozbawio
na elementu wykształconego —  pod wzglę
dem ku ltura lnym  coraz bardziej zaczęła się 
pogrążać w mroku ciemnoty, za wyjątkiem  
tych okolic i  miejscowości, gdzie urzędowy 
element nauczycielski um iał zmylić czuj
ność wroga i  p o tra fił rozwinąć sieć ta jne
go nauczania dla młodzieży chłopskiej.

Dlatego też zagadnienie oświaty dla lud
ności w ie jskie j w  odrodzonej, demokra
tycznej Polsce, to może jedno z najważ
niejszych. Trzeba je rozwiązać szybko i  rze
telnie. Zamierzenia w  tym  kierunku muszą 
iść trzema drogami:

1) przez stworzenie jednolitego typu  
szkoły powszechnej, obsadzonej dobrym 
personelem nauczycielskim;

2) przez umożliwienie zdolniejszej m ło
dzieży w iejskie j studiów średnich i  wyż
szych ;

3) przez możliwie najszerszą rozbudowę 
oświaty pozaszkolnej na wsi.

Każde z tych założeń wymaga szerszego 
omówienia a zresztą wszystkie znajdują 
się, przynajm niej teoretycznie, w stadium 
realizacji i  by ły  szczegółowo omawiane na 
łamach prasy.

Dziś pragnę więc zająć się jedynie spra
wą doboru odpowiednich kadr nauczyciel
stwa wiejskiego, stanowiącego bezprzecznie 
najważniejszy czynnik kulturalnego rozwo
ju  polskiej wsi.

Wszystkim wiadomo, że dotychczas nau
czyciel na wsi dość często nie umiał zna
leźć wspólnego języka z chłopem i jego 
dzieckiem, które uczył czytać, pisać, racho
wać a poza tym  minimalnym programem 
szkolnym dzieckiem chłopskim i wogóle ży
ciem środowiska wiejskiego niewiele się 
interesował.

Przyczyna leżała w  tym , że znaczny pro
cent nauczycieli szkół powszechnych pocho
dził z miasta, ze sfer urzędniczych, miesz
czańskich lub robotniczych, a więc ze sfer 
ze wsią mało lub nic nie mających wspól
nego.

Rzecz charakterystyczna, że zawód nau
czycielski był szczególnie niepopularny 
w  szeregach kształcącej się młodzieży w ie j
skiej. Chłop wziąwszy na swe barki wysi
łek kształcenia swego syna w mieście, n a j
chętniej z góry wyznaczał mu zawód księ
dza, jako jednoczący w  sobie wartości 
idealne i  rychłe korzyści materialne. Po
dobnie i  syn chłopski, chociaż nie myślał 
o karierze duchownej, to jednak z uporem 
pią ł się wyżej, a zawód nauczycielski elim i
nował ze sfery swych zainteresowań. U ta r
ło się w  końcu, że zawód nauczycielski stał 
się domeną młodzieży żeńskiej z pośród 
pro le taria tu  miejskiego a nadto poświęcał 
mu się uczeń, k tó ry  z różnych przyczyn 
nie mógł ukończyć studiów i  zapisywał się 
do zakładu kształcenia nauczycieli, a ukoń
czywszy go, szedł uczyć na wieś. Ten mło
dy człowiek (zwłaszcza młoda, wyrwana ze 
środowiska miejskiego —  nauczycielka) 
czuł się na wsi, z k tó rą  może zetknął się 
po raz pierwszy, obco i  nieszczęśliwie. Nie 
mógł oswoić się z nowymi warunkami by
tu, ani też zrozumieć zamkniętej duszy 
chłopskiej i  zdobyć zaufanie chłopskiego 
dziecka. Pobyt na wsi uważał za przymuso
we zesłanie, a dziecko wiejskie r— za nie-
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ka. Zjawia się po chwili loka j dziedzica. 
In form uje  się po co Franek przychodzi.

—  Do pana dziedzica.
—  Choć dalej —  zawołał lokaj. Lokaj 

oznajm ił przybycie Franka. Wyszła szczu
pła pani z pokoju. Franek, k tó ry  już daw
no przygotował się do rozmowy, przedsta
w ił swoją bolączkę.

Z ust chłopaka niesie się prawie dziecię
cy ton:

—  Jaśnie wielmożna pani! —  Chciałem 
poprawić gospodarstwo ojcowe, przez stałe 
ulepszanie go. Założyłem szkółkę drzewek 
owocowych, napracowałem się, włożyłem 
oszczędności i po czterech latach pielęgna
cji, poszło wszystko w niwecz. Zające zni
szczyły m i drzewka prawie doszczętnie. 
Prosiłbym wobec tego jaśnie pani, o czę

nauczyciela
wdzięczny „m a te ria ł“ . Na palcach liczył 
godziny nauki i  z utęsknieniem czekał nie
dzieli, któ rą  —  o ile ty lko  warunki komu
nikacyjne pozwalały mu na to —  spędzał 
w  mieście.

Istotn ie prym itywne warunki bytu, zu
pełny brak na wsi łatwo dostępnych w mie
ście rozrywek ku lturalnych i  nowe obce 
otoczenie wpływały na niego przygnębia
jąco.

To też z najwyższym uznaniem pragnę 
w  tym  miejscu podkreślić, że wśród nie
właściwie dobieranych kadr nauczycielskich 
dla wsi znajdował się zawsze duży zastęp 
takich nauczycieli, k tó rzy p o tra fili zaakli
matyzować się na wsi, pokochać swą pra
cę,̂  stać się ideowymi pionierami k u ltu ry  
wsi i  całą duszę wkładali w swe szczytne 
posłannictwo. Jednak niskie uposażenie 
nauczycieli i  uciążliwy system sta tystyk 
i  biuralist.yki rządów sanacyjnych dość 
szybko powodował pewną apatię nawet ta 
kich nauczycieli wzlędem istotnych proble
mów jego odpowiedzialnego zawodu.

Dziś na tym  odcinku pod każdym wzglę
dem nastąpił zwrot na lepsze. Przede 
wszystkim trzeba i  należy odpowiednio po
kierować szkoleniem nowego narybku nau
czycielskiego. Zasadniczo element nauczy
cielski dla wsi winien rekrutować się z po
śród młodzieży w iejskiej. —  Ma ona dziś 
dzięki reform ie ro lne j i  poczynaniom Sa
mopomocy Chłopskiej lepsze warunki 
i  większe możliwości kształcenia się w  tym  
zawodzie. Cały szkopuł w  tym , że i  dziś, 
z uwagi na znane położenie materialne nau
czycieli, chłop nie ma w ie lk ie j ochoty kie
rować swego dziecka do tego zawodu o 
chwiejnych podstawach materialnych i  wo
l i  posłać je do gimnazjum ogólnokształcą
cego lub zawodowego. Sprzyja temu nadto 
stosunkowo niewielka ilość zakładów 
kształcenia nauczycieli w  ośrodkach w ie j
skich, bo opuszczone przez dziedziców pała
ce i dwory zajęły gimnazja. Uważam jed
nak, że zaniedbaną niwę oświaty polskiej 
wsi winien przeorać pług kierowany przede 
wszystkim przez tych, k tó rym  sprawy wsi 
najbardziej leżą na sercu. Niech oni dopil
nują, aby w  przyszłości syn chłopski, za 
chłopskie pieniądze kształcony, wracał na 
wieś i  oddał wsi swe usługi.

Jest rzeczą jasną, że zawód nauczycielski 
musi być również dostępny dla młodzieży 
z pośród inteligencji i pro letaria tu m ie j
skiego, —  ale kandydaci nauczycielscy 
z miasta powinni już w czasie studiów po
znać i  pokochać wieś, nie ty lko  przez do
rywcze zetknięcie się ze wsią, ale najlepiej 
przez odbywanie całych studiów na wsi. 
I  tu  nasuwa się konieczność zorganizowa
nia pewnej liczby zakładów kształcenia nau
czycieli na wsi. W nich kształciłaby się 
przede wszystkim młodzież pochodzenia 
miejskiego, a także ci synowie chłopscy, 
k tó rzy  '  powołania pragną się poświęcić 
zawodowi nauczycielskiemu, względnie k tó 
rzy z braku środków na długie la ta  nauki 
i  pobyt w odległym mieście obiorą studia 
nauczycielskie na miejscu.

Równolegle z tym  winna kroczyć re fo r
ma i urealnienie płac i  dodatków nauczy
cielskich, aby zawód nauczycielski przestał 
być zawodem unikanym, lecz zyskał trwałe 
podstawy materialne a przez to  wzbudził 
większe zainteresowanie wśród młodzieży 
i  należytą powagę w społeczeństwie.

Dzisiejszy stan rzeczy na tym  odcinku 
budzi bowiem poważny niepokój a brak 
nauczycieli i  kandydatów do tego zawodu 
godzi bezpośrednio w  podstawy k u ltu ry  Na
rodu.

Jestem pewny, że przy odpowiednich za
łożeniach ten stan ulegnie zmianie i  wnet 
zabliźnią się rany, zadane kulturze polskiej 
wsi przez Niemców, a zastępy świadomej 
młodzieży w iejskiej, często obojętne do
tychczas wobec Ojczyzny, k tó rą  m ia ły ty l
ko żywić i bronić, ochotnie staną do tw ó r
czej pracy przy wspólnym dziele odbudo
w y wolnej, demokratycznej Polski.

ściowe chociaż wynagrodzenie szkody, ja 
ką poniosłem ze strony zwierzyny, należą
cej do jaśnie wielmożnego państwa.

— Dziwne, —  odrzekła dziedziczka. —  
Takich skarg jeszcze nigdy nie było. Nie
wątpliw ie trzeba by ci coś wynagrodzić, 
ale musi o tern wiedzieć sam pan dziedzic... 
Jest w te j chwili w polu, w  okolicy Przy- 
lasku. Przyjdź innym razem, a może dziś 
jeszcze uda ci się spotkać pana dziedzica.

Franek ukłonił się grzecznie i  odszedł, 
wierząc w dobre skutki swego zabiegu. 
W międzyczasie dziedzic wracał z prze
chadzki. Nudzi się jednostajność w domu. 
Dziedzic kocha naturę, śnieg i  szron.

Spotkał Franka.

P -  ^  '

rys. Tadeusz Z a rzyck i

—  Skąd? —  pyta. Franek, zapłoniony 
wstydem, opowiada...

—  Hm, —  westchnął dziedzic.
—  A jaką te drzewka wartość przedsta

wiały ?
—  Trzysta złotych —  odpowiedział Fra

nek.
—  Hm, to większa szkoda... Nie można 

było jakoś tych drzewek ochronić? —
—  Wokół szkółki były sztachetowe ogro

dzenie, ale śnieg zawiał cały płot.
—- Najlepiej byłoby poprostu słomą owi

nąć, każde pojedyńcze drzewo, •— mówił 
dziedzic —  lub poprostu jakiś postrach spo
rządzić na zające. Cóż ja  teraz poradzę, 
przecież ja pilnować nie będę zajęcy —  
przekonywał dziedzic.

Zrozumiał Franek, że skargi jego są bez
skuteczne, odszedł zawstydzony i zły. Kie
dy rozmawiał z dziedziczką wydawało mu 
się, że przecież coś wyżebrze. Teraz prze
konał się, że się zawiódł.

Wraca ze dworu z niczym. Południe już 
było. Spojrzał na szkółkę. W sercu miał 
ogień, w oczach iskry czerwone.

Inaczej Marcin Sowa czynił. Gadali lu
dziska, że kilka zajęcy już złapał, a kuro
patwy same do domu jego przychodziły. 
Miał korzyść, choć szkody miał mniej. 
Przekonał się Franek, że iść w Marcinowe 
ślady będzie najstosowniej.

Przyniósł drutu i włosia, sporządził kil
ka siatek do łapania szkodników. Wyniósł 
je, przywiązał do mniej uszkodzonych drze
wek, a oprócz tego zastawił osobne dla 
kuropatw.- Nasypał ziarna. Kilka kuropatw 
początkowo uwięziło się w sieciach. Raz 
w nocy wpadł zając w kółka druciane, le
żał do rana na śniegu nieżywy. Inne siatki 
leżały bezczynne, choć nadal zające przy
chodziły.

Gdy zelżało, sołtys rozniósł nakazy kar
ne po chałupach.

Dotyczyły one: kłusownictwa, tępienia 
zwierzyny polnej i ptactwa, które należy 
tylko do dworu. Dostał nakaz karny także 
Augustyn, nie uszło i Marcinowi.

Franka trapiły zmory, za niego ojciec 
będzie odpowiadał. Zamiast otrzymać wy
nagrodzenie za zniszczony sad, pójdzie do 
kryminału, lub zapłaci grzywnę.

—  Nie! Tak być nie może. —  Zaklął 
w duchu. —  Czyja większa szkoda —  mo
ja, czy jego...

Na niedzielnym zebraniu gromady stwier
dzono, że nakazy karne otrzymali i tacy 
którzy są wogóle niewinni. Tacy którzy 
o kłusownictwie nie mieli nawet pojęcia.

Nastąpiło poruszenie. Gospodarze posta
nowili zrobić protest gromadny, z tą my
ślą, że ani płacić, ani wysiadywać w aresz
cie nie będą, a za szkody wyrządzone przez 
zające w ciągu-zimy domagać się będą wy
nagrodzenia.

Wzrosła w gromadzie nienawiść do dwo
ru, który usiłował ciskać na wieś ciężary.

Poszedł głuchy pomruk przez izby chłop
skie i złorzeczenia pod adresem pana 
za niesprawiedliwość, za krzywdę, za nie
ludzkie postępowanie. Wytrząsali ludzie 
ogrom swoich dawnych uraz, a było ich 
grubo.
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K ap liczk i przybite  do pni drzew, ka p li
ce piętrowe stojące na rozdrożach, krzyże, 
figury, są poezją naszych dróg, pól, ogro
dów i cmentarzy. Te ozdoby są również 
śladami krzyżowej drogi pracującego na 
ro li ludu, bo w nich wyrażał swą ziemską 
niedolę, a czerpał otuchę dla uciśnionego 
serca. W  tych m ałych dziełach architektu-- 
ry  czy rzeźby zam ykał wsiowy cieśla czy 
rzeźbiarz swoją umiejętność i pragnienie. 
A  naiwność pełna rozmachu dekoracyjne
go budzi w  nas zachwyt i  jest rozkoszą 
oczu.

Lud  poza ty m i rzeźbami czcił jeszcze i  
pamięć swych zmarłych, stąd staw iał na 
grobach kap liczk i i  o łta rzyki. Lecz przede 
wszystkim  uzmysław iał rzeźbami swoje 
uczucia religijne, a to uplastycznienie się
ga aż do prawiecza. Dlatego analogie mię
dzy okresem „Św iatow idów " a figuram i z 
m ito log ii chrześcijańskiej są bardzo bliskie. 
Pod względem s ty lu  ludowe rzeźby drzew
ne są ostatnim i przebłyskami chłopskiego 
odczucia fo rm y i  l in i i  średniowiecznego 
gotyku. (F ila ry  ozdobne strzelistym  kap i
telem, piętrowe kapliczki, tak  częsty przy 

• drogach Jan Nepomucen (N iepom uta).

Ś W IĄ T K A R Z E
Bezimienni rzeźbiarze zwani b y li świą- 

karzami, a swój ta lent podawali z ojca na 
syan. Ich  narzędzie kunsztu zw yk ły  scy
zoryk - cyganek (koz ik ), a p rodukt obrób
k i: lipowe drewno. Przeważnie zamieszki
w ali odległe górskie wsi, chociaż nie brak
ło ich i w  dolinach. To  ich kunszt w  wie
ku X V I I  przedostał się do Rosji, a w ielu 
z nich fachowo wykształconych udało się 
tam. Szopka krakowska i  kaplica w yw arły  
w pływ  na cerkiewną architekturę rosyjską. 
Pochodowi polskiej ludowej sztuki położył 
kres ukaz cara P io tra  W ielkiego z 12 kw ie
tnia 1722 r. —  zabraniający wprowadza
nia rzeźby figuralnej do cerkwi i  kaplic 
prywatnych. W  ukazie jest zaznaczone, że 
zwyczaj ten został przyniesiony przez inno
wierców pogranicznych —  Polaków.

Kaplice, figury, św iątk i świadczą, że 
świątkarze by li liczn i i  p iln ie d łuba li swoi
m i kozikam i na chwałę świętych i  ku  ozdo
bie. N iestety, fabryczna tandeta gipsowa, 
wyparła św iątki z kaplic i  z domów, uczy
niła św iątkarzy bezpotrzebnymi.
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Świętych lub ia ł rzeźbić w  parze, i  tak  świę
ty  Izydor, oracz z pługiem na ręce stoi 
obok świętej Katarzyny, któ ra  trzym a w 
ręce narzędzie swej m ęki —  koło. Prawie 
każda kompozycja jest wyrazem fo lk lo ru  
i  uczuć re lig ijnych. Bo W owro obraca się 
przeważnie w  kręgu świętych i w  ty m  je
go odmienność w zestawieniu z Janem Go
lisem, k tó ry  jako rzeźbiarz snycerz tw o
rz y ł artystyczne przedm ioty użytku  p rak
tycznego. K oz ik  W ow ry poza w inietam i do 
poematów Zegadłowicza i ptaszkami nicze
go ze zdobnictwa praktycznego nie w yd łu 
bał. W owro b y ł tytanem  pracy, istny M i
chał An io ł chłopski. Poza przeszło stu eks
ponatami, jak ie  zrabowali ze św iątkam i 
Zegadłowicza N iemcy, pozostało, jeszcze 
sporo u osób prywatnych, również ekspo
naty znajdujące się na P W K  w  Poznaniu 
zakupiło Warszawskie M uzeum Ludowe.

Znajomość artystyczna z Zegadłowiczem 
zawarta została około 1921 —  22 roku. Za- 
ło się od ptaszków. Żona W ow ry przynio
sła na sprzedaż „wydłubane1 gile, zięby i 
s ikorki. W tedy poeta powziął plan, żeby 
rzeźby W ow ry sta ły się zaczątkiem przy
szłego muzeum ziemi wadowickiej. Odtąd 
W owro rzeźbił przeważnie dla „Św iątkar- 
n i" . W ykonyw ał zamówienia na w iniety, a 
fig u rk i do „L a m p k i o liw ne j“  —  b y ły  rów
nież jego dziełem (zabrane przez N iem 
ców). W owro b y ł oryg inalnym  w pom y
słach, a niektóre kompozycje zadziwiają 
myślą w  sobie zawartą. I  ta k  Adama w 
ra ju  przedstawił z łopatą. Z jednej strony 
wyjście poza szablon, z drugiej przecież 
W owro nie znał rozmów Goethego z Ecker- 
mainem, nie znał życzenia poety, a jednak 
analogia uderzająca. Oto słowianin, anal
fabeta na równi z geniuszem niemieckim 
głęboko przemyślał sprawę wygnanego na 
zawsze z ra ju  i  w  sprawach ziemi stanął

W ładysław Leszczyński

z n im  na równi. (Adam  z łopatą zabrany 
przez Niemców).

Drugą osobliwą rzeźbą jest figurka 
„Chrystusa w Ogrójcu1 —  odszabloinowa- 
na, bo Chrystus stoi w  długiej granatowej 
szacie ze sznurem na szyi zwisającym ku  
ziemi. W  tw arzy wyraz zadumy, nie bole
ści, ale raczej oburzenia.

A  „Frasob liw y1! Ileż uroku zawiera ta 
ka większa czy mniejsza figurka —  bo w y
rzeźbił ich sporo. Siedzi sobie Chrystus, 
wsparł głowę na ręku i  duma, żeby nie ta 
cierniowa korona —  to przecież wizerunek 
małorolnego. Ciało takie spracowane, chu
de, stopy ciemniejsze, wiadomo: ta k i cha
dza na bosaka —  siedzi —  i  duma o swej 
chłopskiej doli. Może to sam Wowro? 
Wszak życia nie m ia ł łatwego —  miłego 
i ciepłego. Zwyczajna chłopska dola, aż 
najzwyczajniejsza.

T R A G E D IA  C Z Ł O W IE K A  I  A R T Y S T Y
On sam spoczywa na wadowickim  

cmentarzu, grób ma ładny, obmurowany, 
tablica. Postarała się o to dyrektorka gim 
nazjum  wadowickiego Zofia Szybalska, 
podobnie ja k  Zegadłowicz, w ielka w ie lb i
cielka jego talentu, Szybalska wystarała

się również o pensję dla wdowy po a rty 
ście. Pensję tę otrzym ywała wdowa do 
wybuchu wojny.

Obecnie staruszka licząca 76 lat, na poł 
ogłuchła, trzęsąca się ludzka kruszynka, 
nie ma żadnego zaopatrzenia, żyje na ła 
sce rodziny. Może wnet umrze, a może ije 
szcze pożyje —  któż wie? Tw ardy jest
chłopski żywot. , .

__ N ik t  się o mnie nie py ta ł —  mówi
do mnie —  n ik t m i -nic nie dał, pani dy
rektorka nie żyje (dyrektorka Szybalska 
zginęła tragicznie w  1945 r. przy zdobywa
n iu  Borku  Falenckiego, raniona odłam
kiem granatu upadła na jezdnię i  czołg ją 
przejechał). Połykam  gorzki posmak słów 
i  myślę ze wstydem: gdzież są związki ar
tystów  chłopskich?

Syn Jan, k tó ry  m ia ł dziedziczyć dłuto, 
(pozostała po n im  Szopka, jest w  Świąt
ka m i), wywieziony na roboty  do Niemiec, 
w  powrotnej drodze został zamordowany 
w  m aju  ub. roku. Córka wyjechała na Za
chód, zabrała matkę ze sobą. Lecz Wow- 
rowa mówi do mnie:

—  K aza li m i pasać kozy,  ̂a N iem cy 
przychodzili do ogrodu kraść jarzyny, 
tom  się bała i kazała tu  przywieźć.

Z dzieł a rtys ty  w  obrabowanej Świąt
ka m i pozostały resztki zaledwie i  one te
raz m ają wraz z resztkami dzieł Zegadło
wicza tworzyć projektowane muzeum. N a j
ciekawszym eksponatem jest świecznik w 
kształcie „św ia ta1 na górnej kondygnacji 
ptaszki, na dolnej anio ły lecące. Te resztki 
to pom nik w ysiłku  artystycznego W owry.

Sm utny jest w idok obrabowanej przez 
barbarzyńców Świątkam i.

Żałosny jest obraz opuszczonej żony ar
tys ty .

Czy o dzieła W ow ry nie powinniśm y się 
upomnieć?

Głos w dyskusji

»Trzy grosze« obserwatora

Jędrze j W ow ro w otoczeniu rodz iny

Ś W IĄ T K A R Z  N A D  Ś W IĄ T K A R Z E
Jędrzej Wowro b y ł świątkarzem beskidz

kim , całe swoje życie spędził w  Gorzeniu 
Górnym, gdzie um arł 22 listopada 1937 ro 
ku  w  w ieku 77 lat. Z ilości jego dzieł moż
na wnioskować, że wcześnie zaczął d łuba
nie. Ten analfabeta, biedaczyna, is tny po
wsinoga beskidzki, gospodarujący na spła
chetku pola, zamieszkujący nędzną lepian
kę —  (k tó ra  po jego śmierci rozpadła się) 
rozległy m ia ł talent, przewyższający po
przedników i  rówieśników w  każdym  uję
ciu. Rzeźby W ow ry w większości to okazy 
architektonicznie skonstruowane. Rzeźby 
z drzewa przeważnie barwne, bogate we 
frendzle, w ornament fa lis ty . Jeśli C hry
stus na krzyżu, to przy n im  drabina, włócz
nia, kogut i  narzędzia to rtu r: symbole.

Znany z superentuzjazmu i  dobrych re
portaży o. zachodzie Józef Bieniek wystąpił 
w  34 numerze „W si“  z w ielkim  szumem 
i  zadzierżystością przeciwko charakterowi 
i  tematyce twórczości J. Pogana. Poruszył 
mianowicie n i mniej, n i więcej sprawę taką: 
Dlaczego Józef Pogan pozwala sobie na 
oddawanie prawdy o wsi polskiej, na przed

s taw ian ie  i  opisywanie je j stron ciemnych, 
złych, pijackich, rozpustnych. Bieniek przy
znaje —  wieś taką jest, ale dlaczego Po
gan o tym  na litość Boską pisze? Bo ja k 
że to Boże zachowaj wywrze wrażenie, co 
sobie też o te j nieszczęśliwej wsi ludzie 
z miasta pomyślą?

Bieniek występuje tu  w ro li „trosk liw e
go ojca, k tó ry  boi się, aby o jego nieznoś
nym, aroganckim synu prawdy nie opo
wiadano. To jest nie przedstawiano go ta 
kim , jak im  jest w  rzeczywistości. Na sta
łe niemal notoryczne wady chłopca prze
słania oczy a wyszukuje skrzętnie te mo
menty, które przypadkowo stawiają go w 
dodatnim świetle.

Oczywiście, że i  mnie o to nie chodzi, 
aby wieś przedstawiać z uporem i  konsek
wencją jako natura lny wprost teren 
krzepkich i gorących wzajemnych pokle- 
pywań baby z chłopem lub pijackich czy 
zbójnickich turn ie jów  młodej awangardy 
ale o to czy pisarz pisząc w ten sposób 
wykracza przeciw czemukolwiek (np. prze
ciwko dobru własnej w arstw y lub prawdzi
wemu obrazowi wsi polskiej i  czy czytelnik 
ma prawo w  kategoryczny sposób żądać 
zmiany nurtu  twórczości pisarza).

Mówiąc o tym  ostatnim, nie chcę tu  
zjeżdżać na zagadnienie swobody artys ty . 
Ale czy pisarz piszący i  specjalizujący się 
bodaj kilkadziesiąt la t w  rodzaju zbliżo
nym do obrazków obyczajowych, co w i
docznie najbardziej odpowiada charaktero
w i jego talentu, może nagle ze względu na 
potrzebę czytelnika czy całego nawet za
stępu w ieiarzy i  . działaczy chłopskich 
przeszkształcić się na sztandarowego, spo
łecznego prowodyra wojującej o pełnię 
ku ltura lną  wsi, choćby najbardziej szcze
re j i  ideowej i  mocno tego pragnącej, m ło
dzieży chłopskiej. Trudno m i przypuścić, 
aby 50-letni pisarz rzucił nagle w  ką t swo
je dotychczasowe nawyki i  upodobania l i 
terackie a zaczął z powodzeniem maczać 
pióro w  dydaktyce i  bojowej publicystyce. 
Przypominacie sobie zresztą, że Pogan 
zajmował się w swoich nowelach problema
tyką  społeczną. Coś z tego gatunku druko
wane było we „W s i“ . . . .  ,

Oczywiście, w  dyskusji te j jest Pogan 
wypadkiem szczególnym, bo Bieniek żąda

nie swoje wysyła hurtownie pod adresem 
całej piszącej wsi. Bieniek stawia tu  zre
sztą poprostu znane od paru la t i  z prze
konaniem lansowane —  zamówienie spo
łeczne. Nie chcę już zastanawiać się nad 
praktyczną możliwością realizacji zamówie
nia społecznego, nad wrażliwością jego ar
tystycznego zmaterializowania na papie
rze, co jest przecież przede wszystkim za
leżne od harmonii i  współdźwięku żądań 
społecznych a postawy i  przekonań we
wnętrznych pisarza, lecz chciałbym poru
szyć jedną sprawę, k tó ra  wydaje m i się 
istotniejszą i  zasadniczą.

Bieniek stawia kwestię w  ten sposób, że 
wyłania się dla mnie przynajm niej —  py
tanie: czym właściwie jest lite ra tu ra  w po
jęciu Bieńka? Czy jedną z dziedzin a rty 
stycznej działalności człowieka, rządzącej 
się przede wszystkim  prawami estetyki czy 
też jedną z form , bardzo ważnych i  owoc
nych w a lk i o ciągły postęp społeczny i  k u l
tu ra lny  świata. Czy lite ra tu ra  jest dzie
dziną, do k tó re j wprawdzie czynnik spo
łeczny wtrącać się może, ale najczęściej 
nie wywołuje to  realnych i  trw a łych  kon
sekwencji czy też zadaniem lite ra tu ry  je j 
posłannictweem i najistotniejszym  celem 
jest wychowywanie człowieka, budowanie 
nowego świata i  ty lko  lite ra tu ra  pedago
giczna i  dydaktyczna ma rację bytu. W  ra 
zie takiego postawienia kwestii sprawa 
jest jasna —  lite ra tu ra  sprowadza się do 
doniosłej wprawdzie i szanowanej ale ty lko  
fu n kc ji w  polityce społecznej i  ku ltura lne j 
państwa.

Chciałem jeszcze poruszyć sprawę t. zw. 
niemoralności i  w  konsekwencji złych skut
ków sprowadzanych na wieś obrazkami, 
przedstawiającymi św iat chłopski przy 
szynkwasie lub na pachnącym snopku w 
stodole. Oburzenie Bieńka przypomina mi 
oburzenie jakie wywołało ukazanie się 
„Zm ór“  Zegadłowicza. Było to według 
opinii kó ł klerykalnych prawdziwe dzieło 
z poduszczenia szatana, sprowadzić miało 
nieprawdopodobną demoralizację na m ło
dzież a przede wszystkim  fałszowało obraz 
pobożny, rozmodlonej, świętej, skromnej 
prow incji polskiej.

Teraz i  wówczas wiedzieliśmy, że jest to 
dzieło wysokiej m iary artystycznej i  na- 
wskroś oryginalnego ta lentu Zegadłowicza 
a o jego demoralizującym rzekomo, zatru
wającym oddziaływaniu n ik t chyba na se
rio  nie mówi. D la mnie książka ta  poza 
prawdziwym przeżyciem artystycznym 
miała wielką wartość uświadamiającą. Zde
maskowała fałsz, małość, świństwo i  po
tworną, cuchnącą podłość małomiasteczko
wej społeczności. I  do miasta mnie bynaj-

mniej nie zrażała, zbudziła właśnie wolę 
i  przekonanie o bezwzględnej konieczności 
przemiany tego śmierdzącego miejskiego 
bajora.

Dlatego nie mogę brać za złe Poganowi, 
że w  jego opisach wsi występują puszcza,- 
jące się w yrgulichy i  chłopi „traw iący“  
bimber. Uczciwość pisarska zobowiązuje 
go chyba do przedstawiania wsi tak ie j, ja 
ką jest. Widocznie w  środowisku Pogana 
ten element przeważał i  takie zjawiska by
ły  najpowszechniejsze. Wieś, k tó rą  znam 
z 6-letniej autopsji również m i się inaczej 
nie przedstawia, a znam wsi k ilka  i  dobrze. 
Wieś Pogana jest w iernym  obrazem wsi 
w  pewnym okresie je j historycznego roz
w oju  i  odtwarzanie je j ścisłe zapisują ty l 
ko na konto „m a“  Pogana.

Obawa Bieńka, aby nowele Pogana nie 
pozostawiały „złego“  wrażenia na snobie 
czy nie snobie m iejskim  jest chyba zbęd
na, gdyż cały szereg książek, przedstawia
jących głęboką niemoralność środowiska 
miejskiego nie; w ytw orzy ł m iastu monopo
lu  na Sodomę i  Gomorę. Uważam też, że 
dokonywujące się w związku z reformami 
społecznymi przetarasowanie różnych - 
warstw  społecznych i  bliższe, wzajemne 
kontakty  pozwolą człowiekowi z miasta za
poznać się z wsią i  jego mieszkańcem zu
pełnie dokładnie i wytworzyć własny, 
nieskażony obraz tego środowiska.

Uderzyła mnie jeszcze czułość Bieńka 
na punkcie t. zw. wyrgulich. Nawskroś 
idealna i  nieziemsko podniosła postawa 
Bieńka neguje rolę czynnika erotyczne ja 
ko jednego z podstawowych i  kierujących 
w życiu człowieka. Wątpię, aby nawet n a j
ofiarniejsza praca Bieńka i jego wieiarzy 
wybiła  z głowy pełnej temperamentu płci 
żeńskiej je j ochotę do biologicznego tra k 
towania dni życia. Wróżę, że, po oby jak  
najdłuższym życiu Bieńka, w yrgulichy da
le j będą tematem w literaturze i  ty lko  
ilość ich zredukuje się może do te j, jaką 
dziś zajm ują w  twórczości chłopskiej o fia r
n i siewcy nowego społeczeństwa.

Bieniek stawia sprawę typowo dla dzia
łacza społecznego, k tó ry  chce  ̂ podporząd
kować wszystko rytm ow i określonej dzia
łalności społecznej. W swoich końcowych 
hasłach przypomina zresztą zupełnie W ik
tora, k tó ry  tego rodzaju inwokacjam i za
pełnił całe „Ożywcze K rynice“ .

Uważam, że pisarze bez względu na w y
suwane postulaty dalej się będą dzielili na 
m niej lub więcej „uspołecznionych“  a typ  
postulowany przez Bieńka wyjdzie chyba 
z m łodej generacji, k tó ra  wzrastać będzie 
właśnie w  tak ie j atmosferze nasilonych 
zadań społecznych.
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Henryka Chmielewska B E Z  R O D Z I C Ó W
Napisałam swoje życie nie z wltasnei chę

ci, ale na zaproszenie i dlatego zdaje mi 
się,, że tego, co najważniejsze, nie obijęiam 
swoimi przypomnieniami. Mam takie ¡prze
konanie, że najważniejsze sprawy pozosta
ły  gidzieć na dnie pamięci i wydobyć je 
mogłabym dopiero stamtąd o jakiejś cichej 
porze, wieczorem, kiedy mnie nikt nie ob
serwuje, ' niczego ode mnie nie chce — je
stem zupełnie spokojna i zadowolona- 

Zresztą na pewno mi się tylko tak wy
daje.

Pochodzę ze wsi z powiatu sieradzkiego. 
W Lodzi pracuję już lat 8. Jak do tego do
szło,, jakim sposobem się tutaj oparłam, po
staram się opowiedzieć.

WIADOMOŚCI O SOBIE 
Urodziłam się w roku 19l 8. Rodzice moi 

byli dro-bnymi rolnikami — mieli około 10 
morgów ziemi. Wioska leżała od małego Pa
rafialnego miasteczka dwanaście kilometrów’ 
i od powiatowego nie wiele mniej. Naokoło 
było diużo lasów i wieś nasza była jakby 
za lasami, za górami.

W  trzecim miesiącu mojego życia uimarła 
mi matka na grypę. Chorobę tę wtedy na
zywali „hiszpanka“ . Leżała na nią kilka dni 
1 juiż przychodziła do siebie, ale zachorował 
■również mój ojciec, więc matka zwlokła się 
z łóiżka, ażeby ojca wyręczyć w napase- 
niu gęsi, bo były głodne. Ponieważ nie mogła 
Słuchać ich grania z głodu, więc zaryzyko
wała wistanie. Był to ponury listopadowy 
dzień, zimny, mglisty, czasem przelatywały 
drobne deszcze. Matka przeziębiła ową 
„hiszpankę“  i w trzy dni była gotowa.

Umarła tylko w obecności męża, bo jej 
matka a moja babka mieszkała o kilka k i
lometrów i nic nie wiedziała o tej choro-' 
bie. Wszystko to poszło bardzo szybko.

Długo, długo potem — opowiadała mi bab
cia już dorosłej — dowiedziałam się, że o 
tej godzinie, o czwartej po południu, bab
cia wtedy prała i zupełnie .wyraźnie usły
szała jak gdyby półigłośny szept zza pie
ca: „Mamo!". Głos ten był zupełnie podob
ny do głosu mojej mamy. O tej porze po 
południu umarła właśnie matka.

Tak dużo o tym piszę, ponieważ matkę 
moją znam tylko z fotografii, do której po
szła drugi raz w życiu- Stoją oboje z ojcem 
ubrani odświętnie na papierze. Matka pa
trzy na mnie niewidzącymi oczami.

Nieraz się tym wzruszam, bo odeszła ode 
mnie, kiedy byłam jeszcze małym pomar
szczonym niemowlęciem. A dziś ja już mam 
więcej lat niż ona w chwili śmierci. I ani 
ona mnie, ani ja jej takiej żywej i prawdzi
wej nie zobaczę już nigdy. Nic jednak na to 
m’e poradzę.

Źródłem wiadomości o mnie samej są mo
je dziadki.

U DZIADKÓW
Ojciec mój został się ze mną malutką i z 

całym gospodarstwem. Ale moi dziadkowie 
— rodzice mojej matki — to byli ludzie wy
robieni życiowo: wiedzieli, że warunki ży
cia mojego dwudziestodwuletniego ojca nie 
będą bardzo sprzyjały wychowywaniu minie- 
Ola ojca zaczną się inne sprawy, inne za
interesowania, inne ciekawe strony życia, a 
ja zejdę na ostatni plan. Więc kiedy raz 
ojciec wybrał się do nich ze skargą, że nie 
może sobie dać rady, jakoś wkrótce po po
grzebie — dziadkowie wyrazili swoją wolę 
zabrania minie. Ojciec się zgodził, i ja nie
mowlę przemierzyłam odległość od domu 
ojca do domu babki —. siedem kilometrów.— 
obabuichana w poduchę i naokryta chustką.

Babcia biorąc mnie na wychowanie miała 
już lat pięćdziesiąt jeden.

Wkrótce ojciec mój podlbuntowany przez 
Swioi-ch rodziców, że ten, kto ma dziecko, 
ma prawo zabrać po matce jej wyposaże
nie, dał się użyć za narzędzie i chciał mnie 
odebrać. Dziadkowie jednak się nie zgodzili 
i  doszło do sądu. Sędzia miał do rozstrzyg
nięcia: czy dać dziecko ojcu czy dziadkom. 
Przysądził je — dziadkom. I tak to tłuma
czył ojcu-

— Pan jest młody. Musi się pan ożenić 
drugi raz, bo pan potrzebuje żony, a go
spodarstwo gospodyni. Córka pana będzie 
miała macochę. Ona będzie miała swoje 
dzieci. Nie każda macocha, mając swoje 
dzieci i dzieci pierwszej żony, jest dla tych 
drugich dobra.-

Zostałam u dziadków — ojciec się na 
nich pogniewał i nie odwiedził ich kilka lat, 
chociaż ja tu byłam, jego córka, i nie było 
znów tak bardzo daleko. Poza tym ojciec 
istotnie w pół roku się ożenił.

Sprawdzało się powoli to wszystko, co 
rozsądni ludzie z góry przewidywali. Po
chłonęło go co innego.

WYCHOWANIE
Wychowywali mnie dziadkowie na mleku 

krowim, na sieradzkiej papce (tak się na
zywa koszka manna gotowana na mleku) — 
na bułce mlecznej w mleku i jakoś się wy
chowywałam do tych lat, kiedy mogłam 
jeść już to, co jadali wszyscy ludzie do

rośli w tych stronach i co się zazwyczaj 
na wsi je: kartofle z barszczem, kartofle z 
polewką, kapustę, kaszę.

Jakby mi chcieli wynagrodzić brak matki 
i prawie oijca, dziadkowie byli dla mnie 
bardzo dobrzy. Nie karali mnie zbyt dotkli
wie, nie prześladowali. Pasłam gęsi, kiedy 
Już do tego byłam zdolna, pasłam krowy. 
Te swoje obowiązki sprawowałam zawsze 
chętnie, rzadko kiedy nie podobało mi się to.

Tak samo byli dla mnie dobrzy bracia i 
siostry mojej maitki, bo tu rodzina była spo
ra. Z tego czasu pamiętam jedno zdarze
nie. Brat matki był w szkole i przyjechał 
na wakacje. Nikogo w domu nie było, o- 
próciz mnie. Miałam wtedy może dwa lata. 
Wujek obejrzał moje włosy, a miałam dłu
gie białe waiikocze, i musiałam coś mieć 
w głowie, co mu się nie podobało, ho mi 
od razu ściął włosy do samej skóry. Zrobił 
.ze mnie chłopaka. Boże kochany! Kiedy 
babcia przyszła z pola i zobaczyła moją 
gołą głowę — dopiero było krzyku! — do
piero było wrzawy i narzekania!

A wujek tłumaczył się tym tylko, że dzie
cko powinno mieć jak najkrótsze włosy, że
by piasek, który mu wipadnie we włosy, 
można było łatwo wymyć, bo w długich 
trzyma słę bardziej.

W SZKOLE
Kiedy skończyłam lat siedem dziadkowie 

oddali mnie do szkoły. Bardzo tego pilno
wali, żebym się uczyła. Sami sztukę czyta
nia posiadali oboje. Dziadek nauczył się czy
tać podczas wędrówek po miastach za cza
sów swojej młodości — i pisać też, babcia 
tylko umiała czytać i nauczyła się tego 
od swojej matki, która była córką rządcy, 
a wyszła bez woli rodziców za rzemieślni
ka. Pisać babcia' nie umiała.

Szkoła w naszej wsi była tylko pięcio- 
klasowa, to znaczy było w niej dwoje na
uczycieli. Chodziłam tu siedem lat. Nauczy
ciele byli małżeństwem. Byli to młodzi lu
dzie, traktowali nas dobrze, uczyli wielu 
rzeczy. Tu się dowiedziałam, że świat jest 
wielki i nie ogranicza się tylko do naszych 
okolic. Wszędzie są ludzie, mają ■ swoje 
sprawy, swoje kłopoty, swoje właściwości.

Do szkoły nie trzeba było mnie napę
dzać. I sama chciałam i dziadkowie o to- 
dbali tak, że ani razu nie tylko nie byli 
karani, ale nawet z gminy nie dostali o- 
strzeżenia. Z innymi dziećmi bywało zupeł
nie inaczej. Trzeba było rodziców karać 
pieniężnie, więc kiedy wójt karę ściągnął, 
to potem rodzice mieli pretensję do nauczy
ciela J narzekali, że jest zły i chłopa prze
śladuje. Czytałam też sporo książek- Prze
czytałam całą bibliotekę szkolną i jeszcze 
te książki, które znalazłam przypadkowo. 
W  ten sposób zeszło mi siedem lat nauki 
bardzo prędko.

Kiedy otrzymałam p.o ukończeniu lat czter
nastu świadectwo szkolne w czerwcu 1932 
roku i przeczytałam w niim napis: „świa
dectwo ukończenia szkoły“ , to z powodu 
tego „iutkońc,zenia‘‘ rozpłakałam się, jakbym 
coś bardzo drogiego utraciła-

Ale to się nie dało odwrócić i szkołę 
musiałam opuścić-

DO LUDZI I W ŚWIAT
Po ukończeniu szkoły siedziałam przez 

rok w domu pasąc dziadka krowy lub cho
dząc do ludzi na zarobek- Te pieniądze, 
które otrzymywałam za pracę u łudzi, to 
były sumy obracane przeze mnie na moje 
własne potrzeby. Mogłam sobie kupić jakąś 
sukienkę, wstążkę, czy inną błyskotkę.

W roku 1934 sytuacja flasza domowa zmie
niła się gruntownie. W tym roku wiuijek mój 
ożenił się, dziadkowie oddali ziemię nowe
mu gospodarzowi — moja osoba w alimen
tach mie była przewidziana. Stałam się isto
ta niepotrzebną, nawet — zawadzającą. Zaw
sze komuś przeszkadzałam, a przeszkadza 
się przecież temu, kto wchodzi w nowy 
dom na specjalnych prawach nowej gospo
dyni.

Czułam to sama, że w tych warunkach, 
jakie się wytworzyły, nie pozostaje mi nic 
innego, jak tylko usunąć się gdzieś dalej 
między łudzi. Tego samego zdania byli 
dziadkowie, o tym myśleli, n.a to czekali, 
choć nie powiedzieli mi .ego wyraźnie.

W  całym domu wyczuwałam tę aitmosfe- 
rrę, że już jestem zbyteczną, że mogą się 
beze mnie obejść, że liczą tylko dni, kiedy, 
mój pobyt się tu skończy i wyjdę, ażeby 
zarobić na samą siebie. 1 nie być od ni
kogo zależną. O tym myślałam i łamałam 
się, ale wyjść tak na zawsze?-.

Ogromnie byłam do swojej wsi przywią
zana.

U LUDZI
Nie będę szczegółowo opisywać wszyst

kich swoich miejsc pracy i domów. Gdzie 
ja miałam iść dziewczyna szesnastoletnia 
wówczas? Czego szukać? Z naszych • stron 
wszyscy ludzie, którzy chcą znaleźć pracę 
ciągną do Łodzi; j młodzież męska i żeńska, 
bezrolna i małorolna, i służba folwarczna,

rzucająca dobrodziejstwo służby dworskiej, 
i chłopi wyzbyci swojej gospodarki. Tu się 
każdy gdzieś przyczepi, coś znajdzie, utrzy
ma. I dopiero jeśli nie napotka lepszego ży
cia niż miał — wraca-

Poszłam i ja do Łodzi. Oparcie miałam w 
znajomych, koleżankach, dalekiej rodzinie 
nawet. U tych, którzy się już tui zadomo
w i ł  i Łódź traktowali, jako swoje drugie 
miejsce rodzinne. Ci, którzy przyjeżdżali 
tylko od czasu do czasu na wieś w kapelu
szach i miejskich paltach, tu siedzieli jako 
zwykli ludzie pracy i wysiłku.

Byłam na wsi zupełnie surowym człowie
kiem, Nic nie umiałam, więc tu w mieście 
Łodzi podejmowałam się tych prac, które 
wykonuje cała masa dziewczynek w moim 
wieku — poszłam na służbę dio ludzi ob
cych. Byłam niańką, pracownicą domową, 
pracownicą ogrodową i na tych obowiązkach 
przeszło mi kilka lat życia.

Wojna zastała mnie na służbie u Niemca, 
fabrykanta łódzkiego. Byli to ludzie sitarisi, 
bardzo bogaci, stosiumikowo nawet dobrzy 
dla mnie. Oni mnie uchronili przed wywóz
ka na roboty do Niemiec, ich się trzymałam 
celowo, bo stanowili dlia mnie ochronę.

Z czasu swojej wędrówki po obcych do
mach to tylko zauważyłam, że najgorsze dla 
swoich służących są te gospodynie, które 
się dorobiły majątku i przez ten swój ma
jątek czują się ogromnymi paniami- Dla ta
kich dziewczyna służąca jest istotą bez zna
czenia. Nią można gardzić, nią można po
miatać, bo to tylko służąca. A ona jest ty l
ko panią, bo ona ma majątek-

Najgorszą, najdokuczliwszą dla mnie była 
żona właściciela ogrodu w Chełmach pod 
Zgierzem, niejaka Moraczewska. Był to 
prawdziwy pies w ludzkim ciele. Według 
niej ja wszystko kradłam, wszystko zjada
łam, wszystko psułam, byłam najgorsza, naj- 
oistatniejs.z.a. Nie dawała mi jeść, nie pła
ciła mi i nie chciała mnie puścić, bo mi nie 
chciała oddać mojej książeczki. Ani tak — 
ani tak.

Byłam nieraz taka głodna, że jadłam go
łe kartofle ugotowane dla jej psa. Mówię o 
tym zupełnie Szczerze, bo chcę oddać mo
je życie takim jakie było. U tej pani prze
służyłam zaledwie około miesiąca.

MÓJ OJCIEC
Wychowałam się zupełnie bez rodziców. 

Dla mnie nie istnieje sprawa matki, sprawa 
ojca. Nie czułam żadnych tęsknot, żadnego 
związku krwi, żadnego braku matczynych 
pieszczot czy matczynego ciepła. Dla mnie 
wszystkim byli dziadkowie. Oni się mną o- 
piekowali, oni mi dawali jeść, orni o mnie 
mieli starane. Ich pamiętam, do nich tęskni
łam, oni widocznie zastąpili mi brakujących 
rodziców.

Te szczegóły z własnego życia, szczegó
ły  o mojej rodzinie opowiadała mi babcia 
w zimie podczas długich wieczorów, kiedy 
darłyśmy pierze, albo reperowały podartą 
bieliznę. Dziś moja babcia i dziadek w gro
bie już od kilku lat i ja zostałam sama na 
świecie—

Nie — nie sama- Jest przecież ojciec- Ale 
ja wiem, że ten ojciec jest, ale tego wcale 
nie odczuwam. Tak jakbym go wcale nie 
miała. Odwążę się nawet powiedzieć, że 
gdyby mi w jakikolwiek sposób zniknął, nie 
odczuwałabym wcale braku jakiegokolwiek.

Ożenił się — jak już wspomniałam — 
drugi raz. Ma pięcioro dzieci: synów, cór
ki. Wszystko to już dorosło, zabrało pewne 
miejsce koło siebie, one mu zajmują czas, 
doświadczają jego opieki i starań. Ja tak 
jakbym dla niego nie istniała. Zdaje się, że 
się darzymy jednakowym uczuciem wzajem
ności. Ale myślę,' że po mojej stronie jest 
mniejsza wina. Kiedy ją byłam dzieckiem, 
on był już mężczyzną dorosłym.

pierwszy raz zobaczyłam swojego ojca 
kiedy szłam ze szkoły, więc miałam już 
przeszło siedem lat- Był w kuźni, ostrzył 
siekierę i dał mi dwa złote, za które kupi
ła mi babcia fartuszek.

Bardzo się wtedy wstydziłam — jakby to 
był obcy człowiek.

Odwiedziłam ojpca w jego dom®. w domu 
śmierci matki dopiero wtedy, kiedy miałam 
czternaście lat i zrozumiałam, co to znaczy 
wypada kogoś odwiedzić.

W CZASIE WOJNY
Wojna zastała mnie na służbie u Niem

ców. U nich przepracowałam przez lat pięć: 
od roku 1938 do roku 1944 do lipca. Służba 
u nich ochroniła mnie od wyjazdu na robo
ty do Niemiec.ż Już o tym wspominałam.

Byli to starzy fabrykanci łódzcy- Mieli 
tu w tym mieście odlewnię żelaza. Do ma
jątku doszli własną pracą od rozpoczęego 
kiedyś przed łaty niewielkiego warsztatu 
ślusarskiego- Urodzili się w Łodzi, ais tryb 
życia jaki wiedli i otoczenie w jakim się 
znajdowali musiało być niemieckie, jeśli ję
zyk polski znali bardzo słabo i okropnie go 
kaleczyli- Najułubieńszym zdaniem starego 
do mnie, kiedy był niezadowolony, było po

wiedzenie: „Co ty na tyn swój łeb nakła- 
dować?“ . A to znaczyło po polsku: co ty 
tam masz w swojej głowie? *

Mieli swóij dom, bogato mieszkali, dzieci 
wykształcili w niemieckich szkołach. Czuli 
się Niemcami. Po wkroczeniu wojsk hitle
rowskich zapisali się na volksde®tseihów.

Nieraz przychodziło mi do głowy, dlacze
go to tak jest, że ja Polka jestem taka sła
ba i bezbronna, a oni obcy i wrogowie ma
ją i dom i majątek i wykształcenie. Nie 
mogłam sobie ma to odpowiedzieć.

W lipcu 1944 roku podczas przybliżania 
się frontu wschodniego moi pracodawcy u- 
cietali do Niemiec, zabrawszy z sobą wszy
stko co wartościowsze oprócz mebli. Zosta
łam sama i wtedy władze niemieckie wy
znaczyły minie ma okopy, bo wtedy wszyst
kich ludzi młodych zabierali w różne miej
sca do budowania umocnień. Nie chciałam 
tego zrobić, więc uciekłam z domu i kry
łam się przez cały czas aż do przyjścia 
wojsk sowieckich i polskich.

Ukrywałam się po wisiach w okolicach 
Łodzi w majątku Rogi pod Łagiewnikami, 
korzystając zuprzelmości zupełnie obcych 
ludzi. W ten sposób ukryłam się i uratowa
łam przed wywózką na okopy.

Cały czas wojny 1 okupacji przebyłam w 
Łodzi. Poznałam właściwe cechy niemieckie
go postępowania z narodem polskim. Od
dzielne były tramwaje dla Polaków, wisiały 
tabliczki ' zabraniające Polakom wistępówać 
do kin, do sklepów pewnych, do cukierni. 
Kościoły były zamknięte. Ludzie musieli się 
kłaniać na ulicy niemieckiemu oficerowi, 
musieli ustęflować z chodnika. Bardzo da
wali się we znaki mali chłopcy z Hitlerju
gend. Nie wolno nam było kupować owo
ców, pomidorów, bułek, jajek. Ale jakoś 
przetrzymaliśmy i doczekaliśmy się zmiany.

Rodzinę moja prawie wszystką Niemcy 
wysiedlili. Część z niej była spalona i zruj 
nowana. Część musiała iść do Niemiec na 

'«roboty, gdzie się dopiero wyzwoliła po za
kończeniu działań wojennych.

Tylko ojciec mój przesiedlony w inne
miejsce otrzymał więcej ziemi i lepszej i sto
sunkowo jeszcze na tym wyszedł dobrze.

ŁÓDŹ I  WIEŚ
W tej części powiatu sieradzkiego, gdzie

była i jedna i druga moja rodzina, Niemcy 
założyli wielki poligon. Pokasowali całe
wsie, wysiedlili ludność wszystką. Część 
wywieźli do Niemiec, część zaś ulokowali 
w  innych miejscach — najczęściej po dwo
rach, z których porobili majątki państwowe, 
tak ¡zwane ligemszafty.

Podwórka chłopskich zagród porosły po 
roku chwastami, drogi zaiazły, domy się po- 
obalaly, część została porozibierana. Te
wisie stały jak wymarłe przez kilka lat Ni
kogo tu nie było, tylko na tych polach od
bywały się ćwiczenia armii niemieckiej- Tu 
się ćwiczyły czołgi, tu strzelała artyleria, 
manewrowała piechota. Ruch był duży — 
wojsko.

Po skończeni® wojny już na wiosnę ro
ku 1945, gdzieś w marcu czy kwietniu ludzie 
zaczęli powracać na te swoje zrujnowane 
gospodarstwa. Jeden miał tylko dom, ale 
bez okien, bez drzwi, bez podłogi i posoby*). 
Innemu zastała tylko opustoszała stodoła 
albo obórka. Cała ludność znalazła się w 
wielkiej biedzie. Pola były zachwaszczone 
i zarośnięte borem: olszyną i brzezicą.

Żeby się trochę podreperować ludzie za
częli kraść drzewo z pobliskiego boru, któ
ry przed tym należał do dworu, ,a teraz 
jest upaństwowiony. Kradli też jeden dru
giego- Kto był obrotniejszy, to! okradał po
wolniejszego. W ten sposób ludzie się ra
tują. Najgorzej mia ten uczciwy: ziemia mu 
nie wyda, ho nie obrobiona, ukraść nie pój
dzie, a ta pomoc, o której piszą w gazetach, 
to jest tylko w gazetach-

J.a tu w Łodzi jestem tylko zwykłą szwa
czką- Źle mieszkam, pracuję dużo, a wyna
grodzenie otrzymuję tylko takie, że z wiel
ką biedą wiążę koniec z końcem. Ale gdy 
pojadę do mojej rodziny mieszkającej tam 
W tych pustkach na poligonie, gdzie nawet 
nie ma drzew owocowych, to mi się zdaje, 
że jestem bardzo bogata.

Od czasu do czasu co mogę to im po
magam, bo nie mogę patrzeć na te obdarte 
dzieci, na te wychudzone twarze. Miała jest 
to pomoc, może dla nich nie ma wielkiego 
znaczenia, ale ona we mnie uspokaja ten 
wyrzut, że ci ludzie są tam jakby zapom
niani i niepotrzebni, bo nikt się nimi nie in
teresuje.

W Łodzi dzisiaj nie ma rozkoszy, biedy 
też nie brakuje, ale zdaje mi się, że naj
większa bieda' tutaj jest bogactwem wobec 
tych opuszczonych, stron. Łódź mogłaby du
żo pomóc tamtym lud.ziom. gdyby tylko 
chciała. to zrobić i szczerze zrobić.

*) Tak się nazywa w gwarze sieradzkie} 
pułap w mieszkaniu.

i
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Kazim ierz Sosnowski Pamiqtki  Kośc iuszkowsk ie
A rty k u lik  Kazimierza Sosnowskiego sta

nowi nie ty lko  ciekawy, bo szczegółowy 
przyczynek do dziejów insurekcji kościusz
kowskiej, nie ty lko  jest też wyrazem ku l
tu  te j najpiękniejszej postaci naszych dzie
jów, ale przede wszystkim ma wartość 
jako umiejscowienie postaci Naczelnika na 
tle  dokładnej topografii chłopskiej; jest to 
jakby wyliczenie wszystkich wiejskich 
punktów sławy, przetłumaczenie często 
powtarzanego, ogólnikowego hasła o „sier- 
miężności, ludowości, chłopskości Kościusz
k i“  — na szczegółowy język codziennego, 
okolicznego bytowania wiejskiego, uświet
niającego drogę sławy ludowego Wodza.

Red.

Przygotowania i  pierwsze działania wo
jenne powstania Kościuszkowskiego w 1794 
roku odbyły się w  Krakowie i  jego b liskie j 
okolicy. Skutkiem tego we wsiach podkra
kowskich zachowała się żywa pamięć o 
chłopskim wodzu, wiele wspomnień, po

dań i  pamiątek,, otaczanych czcią i  powa
żaniem, a świadczących o kulcie szlachet
nego obrońcy uciśnionych.

W jesieni 1793 r. przybył Kościuszko 
z zagranicy do Podgórza, celem skontrolo
wania i  posunięcia naprzód przygotowań 
powstańczych. D la porozumienia się z ge
neralem Józefem Wodziekim, dowódcą gar
nizonu Krakowskiego, zjechał się z nim 
kolo Tyńca, a ludność w przysiółku Koło 
Tynieckie dotąd pamięta i  wskazuje m ie j
sce, w  k tó rym  stał dom pamiętny nocle
giem Wodza. Władze austriackie poczęły 
śledzić wojskowego przybysza, to też pod 
przybranym nazwiskiem musiał się usunąć 
na pewien czas z Podgórza i  udał się na 
teren powiatu Bocheńskiego i  Tarnowskie
go. W ostatnim przebywał w  dworku W oj
ciechowskich w  Zabawie, w  pierwszym u 
generałowej Dębickiej we wsi Wiatowice 
koło Gdowa. Niezawodnie odwiedził on 
wtedy przedhistoryczny kopiec, k ry jący  
według podania szczątki b ra ta  księcia 
Krakusa, w  sąsiednich Krakuszowicach. 
Ludność te j wsi opowiada z dumą zwiedza
jącym kopiec, iż to u nich w  nie istnie ją
cym już dawno dworze ułożył sobie Ko
ściuszko cały plan przyszłej kampanii po
wstańczej.

W Prądniku Białym, dziś już dzielnicy 
Krakowa, utrzym uje się prawdopodobna, 
choć przez historyków  nie potwierdzona 
tradycja, iż po przysiędze na Rynku K ra 
kowskim, w tamtejszym starym  pobliskim 
dworze z 16 w. stał kwaterą Naczelnik 
sił zbrojnych narodu i  z niego dn. 1 kw ie t
nia 1794 r. wyruszył na czele regularnego 
wojska po zwycięstwo Racławickie. W  o- 

'grodzie dworskim dotąd sto i olbrzym i klon 
z pniem na pięć odnóg się dzielącym, drze
wem Kościuszki zwany, pod któ rym  wódz 
miał odbierać raporty  i  wydawać rozkazy.

W Pleszewie • za Mogiłą przez długie la 
ta  istriia ła  wierzba Kościuszki. Piękna 
legenda związana z tym  drzewem, a świad- 
częca o przywiązaniu do wodza, brzm i w o- 
powiadaniu następująco: „Przed wielu la ty, 
kiedy się w ojny o Polskę prowadziły, na
zbierała się we wierzbinie gęstej chmara 
wojska a sam Kościuszko siadł sobie pod 
jedną dla spoczynku i posilał się. Inne 
wierzby z la tam i poschły, a ta  Kościuszki 
była zawsze bujniejsza. Ludzie o nią dba
li, a kiedy przeprowadzono gościniec, nie 
dali je j ściąć, aż inżynierowie musieli dro
gę ukośnie prowadzić“ . W 1875 r. drzewo 
zaczęło schnąć, nadniszczone przez burze, 
to też na jego miejscu posadzono nowe.

W dalszym marszu pod Racławice 
wkroczyła arm ia już w powiat Miechowski 
i w dniach 2 i  3-go kw ietnia zatrzymała 
się na postój w  Luborżyey i  w  Koniuszy. 
Pograniczna Luborzyca, znana ze staro
żytnego, pięknie na wzgórzu przez biskupa 
Iwona Odrowąża wzniesionego w 13 wieku 
Kościoła, a więc rówieśnika Krakowskiej 
M ariackiej świątyni, wyznaczona była jako 
miejsce zborne dla drobniejszych oddzia
łów regularnego wojska, które się tu ta j 
punktualnie stawiły. Połączone siły  z 12 
działami przeniosły nieco cyfrę 4000 żoł
nierza, które wódz naczelny sformował, 
odbył ich przegląd i ruszył dalej. Ludność 
Luborzycka utrzym uje żywo tradycję tego 
dnia pamiątkowego, wskazuje z dumą 
miejsce chaty, w  k tó re j zaszczytny _ gość 
nocował i  we wszystkich uroczystościach 
Kościuszkowskich, przybrana w barwne 
stroje krakowskie, bierze tłum ny udział;

Koniusza, najpiękniej i najwyżej w  zie
m i Miechowskiej, położona wioska, leży 
w  pobliżu Proszowic i  Rzędowic, a niespeł
na dwie mile od Racławic. Na samym cy
plu góry stoi w  wieńcu lip  kościół i  pleba
nia, w k tó re j gościł Kościuszko. Tu speł
n iły  się jego marzenia o wciągnięciu ochot
ników chłopskich w  szeregi ojczyzny. Ko
misarze ludowi, Jan i  Andrzej Śląscy, do-

prowadzili do Koniuszy około 2000 „dym 
nego rekru ta“ , t. j. chłopów zbrojnych w 
kosy i  p iki. B y ł między n im i Głowacki 
i  Świstacki, ci właśnie, co wespół z tym  
ochotniczym wojskiem zdecydowali ju trze j
sze zwycięstwo. Złączywszy rezularne w o j
sko z kosynierami, stanął wódz w lasku 
koniusząńskim pod dębem przy drodze w 
dolinę rzeczki Szreniawy i  dokonał prze
glądu swej już sześeiotysięcznej arm ii, by 
ją  stąd nocą powieść wprost na pole 
chwały. W Koniuszy stał się Kościuszko 
rzeczywistym chłopskim wodzem.

Jako pamiątkę jego pobytu pokazują 
tu  dotąd kamienny, popękany i  taśmą me
talową spojony stół w  plebańskim ogro
dzie, przy któ rym  on zasiadał, a pod dę
bem Kościuszki w  owym lasku odbywają 
się stale wszelkie uroczystości wioskowe.

Po Racławickim zwycięstwie nie udał się 
Naczelnik w  pościg za nieprzyjacielem, bo 
armia jego była jeszcze za słaba i  wyma
gała przećwiczenia i  zdyscyplinowania. 
Cofnął się tedy pod sam Kraków do małej 
wioseczki Bosutów nad Dłubnią i  tu  rozło
żył obóz warowny na dni 18, t. j. od 6 do 
24 kw ietnia 1794 r. Umysł jego rozgorzał 
chęcią wzniecenia ogólnej w ojny narodo
wej o wolność, któraby zespoliła wszystkie 
warstwy narodu do wspólnego wysiłku,

ofiarności i  poświęcenia. Obóz otoczył wa
łam i i  redutami, ustaw ił na nich własne 
i  zdobyczne działa, ćwiczył pilnie armię, 
k tó rą  tu  wzrosła do 8000 wyszkolonego 
i  karnego żołnierza, a z kosynierów sfor
mował batalion grenadierów krakowskich, 
w któ rym  B. Głowaacki piastował rangę 
oficerską. Prócz tego czynił daremne za
biegi dyplomatyczne o neutralność Prus 
i  A ustrii, układał plany dalszej kampanii, 
pisał manifesty o organizacji władz i no
wym ustro ju  społecznym, znoszącym 
krzywdę chłopską. Obóz w Bosutowie ode
grał dużą rolę w dziejach Kościuszkow
skiej insurekcji. A  jednak poszedł w  za
pomnienie. Dworek, w któ rym  wódz stał 
kwaterą, został rozebrany, trzy  dęby w 
ogrodzie, pod k tó rym i dumał i pisywał ma
nifesty zostały ścięte, mogiła zmarłych z 
ran żołnierzy i  kosynierów oraz okopy za
orane, pomnik pamiątkowy, postawiony na 
miejscu dębów w setną rocznicę Racławic— 
niedokończony i  bez napisu. Nie ponosi w 
tym  w iny ludność Bosutowa, bo stało się 
to wszystko wbrew je j woli, a obecnie do
maga się możliwego przywrócenia pamią
tek i  przypomnienia społeczeństwu swej 
wioski w  roku Kościuszkowskim; opowia
da też sobie jeszcze stare dzieje z tych 
czasów, jak  to na licznych .wozach przy

wieziono rannych z pod Racławic, jak^ ich 
umieszczano po chatach, ja k  w  studniach 
brakło wody dla wojska —  i inne szczegó
ły. Zniknął także i sam stary Bosutów, bo 
„d la  otwarcia obstrzału“  zburzyli go Au
striacy podczas pierwszej w ojny świato
wej, a jego miejsce zajął Bosutów nowo
czesny.

Po zwinięciu warownego obozu puścił się 
Kościuszko ze swą armią w  ziemię Sando
mierską, by ożywić wzmagający się tam 
ruch powstańczy. Na pierwszym postoju 
w Igołom ii nad W isłą dopadł go dn. 25 
kwietnia pułk. Sokolnicki z radosną wie
ścią, że przed tygodniem wojsko i  bohater
ski lud warszawski pod wodzą szewca Jana 
Kilińskiego oswobodził Warszawę od w ro
ga. Szalona radość zapanowała w  obozie, 
śpiewano pieśni, ściskano się, wiwatowa
no, wódz zarządził dziękczynne nabożeń
stwo w igołomskim kościele i  paradę w o j
skową. Demokratyczna idea Naczelnika 
odniosła tryum f, a nazwiska szlachcica 
Kościuszki, chłopa Głowackiego i  rzemieśl
n ika Kilińskiego sta ły się oznaką zjedno
czenia wszystkich warstw  narodu. A rm ia 
powstańcza opuszczała ziemię Krakowską 
z widokami świetnego powodzenia, leez 
dalsze wypadki w  ziemi Kieleckiej i  W ar
szawskiej nie ziściły niestety te j nadziei.

Roman Brainy Uwagi  o inte l igencj i ' )

Gharafcterystyczinyim oporem w przyjęciu 
tego artykułu będzie świadomość niespracy- 
zowania socjalnego iinteligeincji jako war
stwy, j«j zamazany profil klasowy. Moment 
ów występujący zawsze przy analizie tej 
specyficznej formacji społecznej komplikują 
jeszcze w Polsce momenty specjalne. Ste
reotypy klasowego poglądu na społeczeństwo 
mówiąc o zasadniczej linii podziału, pomijają 
milczeniem inteligencję, nie borąc jej pod. u- 
wage — może nie przez lekceważenie, lecz 
przez niemożność wyznaczenia jej miejsca pO 
którejś stronie barykady, na której walczy 
proletariat z kapitalizmem.

Ta klasyczna wg materializmu dziejowego 
wyznaczająca historię linia podziału, jest 
wielkim uproszczeniem fałszującym sama rze
czywistość pomijaniem klasycznego funda
mentu socjalnego i  gospodarczego jaki stano
w i nasza wieś. Tym niemniej zakładając, że 
w wieku cywilizacji przemysłowej decydują
ce siły społeczne formują się w mieście, że 
na dłuższa metę linia walki proletariatu i 
chłopa będzie się pokrywać — to uproszę ze
nie jest i.dla nas w sensie roboczym — praw
dziwe.

Czemu na żadnej stronie barykady nie ma 
inteligencji? Zasadniczo inteligencja pozostaje 
w  kręgu klasy władającej — tak determi
nują ją momenty gospodarcze. One to spra
wiają, że część inteligencji fachowej wyna
gradzana dobrzeć służy Wiiernie kapitałowi. 
Ten stosunek sojuszu z kapitałem, z burżu- 
azją, potęguje wspólnota kultuirałno-cywiliza- 
cyjma która — nawet w tej części warstwy 
inteligenckiej, dla której wspólnota gospodar
cza nie istnieje wobec jej upośledzenia — 
powoduje stagnację i trwanie w Obrębie wpły
wów klasy panującej. Po tej linii działa do
datkowo snobizm. Czy to nie wystarcza, by 
określić ostatecznie już postawę inteligencji 
w walce klas? Nie. Co za siły przeciwdzia
łają wymienionym pobieżnie, lecz bardzo 
chyba zasadniczym determinantom?

Nie zapominajmy, że intefligienoja socjolo
gicznie należy do proletariatu, jaiko „zarabia
jąca przez sprzedaiż swej pracy“ .

Ponadto poza czynnikami obiektywnymi po
zostają psychologicznie: inteligent jest nawet 
dziś intdekłuailnie przekonamy o bezpotrzabie 
kosztowności, a właściwie o zbrodmiczości 
kapitalizmu. Inteligent jest patriotyczny, stąd 
też daje sobie wytłumaczyć państwowy wa
lor ustroju aintykapitatistycznego.

Grube podkreślenie wykazuje całą niemoż
ność ostatecznego określenia postawy inteli
gencji wobec walki klas.

W Polsce sytuację komplikuje tragikomicz
ny atawizm społeczno-polityczny. Tak się 
dzieje, że inteligencja, warstwa par esceHam- 
cie miejska związana z rozwojem urbanisty
cznej cywilizacji przemysłowej wiąże^ się u 
nas politycznie najchętniej z endecją. Endecja 
mająca swą bazę społeczna w ziemiaństwie 
— braterstwo z inteligencją w prostej linii z

*) W szkicu tym mówimy o inteligencji ja
ko warstwie genetycznie poszlacheckiej. 
Oczywiście dzisiejsza inteligencja w znacznej 
mierze rekrutuje się z innych warstw — poza 
szlacheckich, ale pierwotnie tak nie_ było, a 
sprawująca w spadku po szlachetczyżnne dyk
taturę kulturalna — inteligencja — zdołała 
sterroryzować i  urobić całą kulturę, stylem 
życia, slztuka. nowa rekrucką miteligeweję 
wiejska, aż do zatracenia jej możliwej od
rębności i oryginalności. Poditatusiała kultura 
szlachecka tworzyła atmosferę kulturalną, w 
której wychowywał się młody inteligent wiej- 
ki. Nic dziwnego, że choć się jej poddawał 
(snobizm) to w istocie ją lekceważył. (Jeszcze 
jeden przyczynek do socjologii procesu spy
chania zagadnień kulturalnych z centralnego 
pola świadomości narodu).

rodzica szlacheckiego — endecja więc wyzna
czała en iftasse linię polityczną inteligencji: 
Tak realizuje się paradoks —■ w walce klas 
inteligencja o ile zajmuje jakieś stanowisko 
to holowana ma front walki przez stronni
ctwo politycznie reprezentujące interesy sta
nowe ziemiaństwa.

Przez to w polityce istotny interes kla
sy inteligenckiej jest fałszywie reprezentowa
ny. Można wprawdzie mówić, że większość 
masy inteligenckiej aktywnej politycznie an
gażuje się po linii endecji, ale nie wyznacza 
to stanowiska klasy, której druga znaczna 
część żaaigażowana jest w socjalizm spod zna 
ku PPS — typowo inteligenckiej partii. Wła
ściwa imtełśgentow.i postawa pochylenia nad 
społeczną krzywda znajduj© tu sobie upust 
polityczny.

Inteligent jest w polityce inspirowany nie 
przez jednolity interes klasowy, a przez sen
tyment czy to tradycji czy serca. Stąd wła
ściwa dla polskich socjalistów inteligenckich 
postawa sentymentalnego socjalizmu pojmo
wanego w swoiście absurdalnej wegetacyjnej 
formie jako postulat sprawiedliwego podziału 
dóbr konsnmcyjnyCh. Zapomina się o prze
ciwstawnych temu elementach produkcjoniz- 
mu i organizacji właściwych socjalizmowi 
głębiej pojętemu. Stąd też — z tradycyjnych 
sentymentów — wywodzące, się bliskie i  żywe 
do niedawna stosunki z endecją, nasza inteli
gencja starsza (czytaj — posżlaChecka, czy 
poziamiańska) więzy ze środowiskiem rodzi
mym utrzymała i stąd wspomniany już ana
chroniczny paradoks polityczny — inteligen
cja, warstwa nawskroś miejska, orientowała 
się w polityce stronnictwa związanego ściśle 
z interesami stanowymi ziemiaństwa, a więc 
warstwy nieurbanistycznej.

Wynika stąd jasno, że inteligencja nie ma 
poczucia klasowego co utrudnia jaj masowe 
zajęcie miejsca po którejś stronie barykady 
praca — kapitał. Inteligencja wyposażona w 
sumienie społeczne z jednej — więzy obyeza- 
jowoi-gospodarcze z kapitalizmem z drugiej 
strony — waha Się, hamletyzuje w obliczu 
walki klas.

Te wszystkie momenty decydują w rezul
tacie o przewadze soilidairystycznych ugo
dowych tendencji w masie. inteligenckiej. Do 
dziś pozostaje inteligencja warstwą izolują
ca, zaciemniająca przejrzystość układu spo
łecznego, warstwa na której najłatwiej znajdo 
wała pożywkę zamaskowana, faszystowska 
nawet w konsekwencjach, blaga solidaryzmu 
społecznego., Jednak inteligencjia nie popar
ła u nas opartego przecież na doktrynalnym 
solidaryzmie faszyzmu. Stawiła mu nawlet 
pewien opór. Pewien tradycyjny kult demo
kracji robił swoje. Chciałoby się aż upatry
wać w tym echa pamięci o „demokracji“ 
szlacheckiej, a pewne jest że pogłębiały ten 
kompleks czasy walk o narodowe wyzwole
nie zawsze związane z era liberalizmu w Eu
ropie. Pogłębiła to dodatkowo tradycyjna 
walka endecji z sanacja, walka toczona w 
imię liberalizmu politycznego i „demokracji*.

Stąd to u nas wiele trudności miał faszyzm 
z sympatycznym stereotypem „Demokracja *. 
Ma je zresztą i  dziś mimo pewnych uprzedzeń, 
które spotyka ;się w tej warstwie wobec no
wego ładu.

Natomiast nie spotkałby oporu w nowej 
warstwie pół inteligenckiego drobnomieszczań
stwa, które jednak do wojny nie stanowiło 
tak istotnego czynnika jakim się stało, gdy 
drobnomieszczanin zalał otwartą mordami na 
Żydach przestrzeń społeczno-gospodarcza. Ta 
maź socjalna, niesprecyzowana, mętna war
stwa dziedzicząca cała nieokreśloność i  pa-so- 
żytnictwo drobnopośrednicze Żydostwą stano
wi cudowna dla. faszyzmu pożywkę. Ta war
stwa jednak nie mieści się w ramach tego 
szkicu.

Przemiany wojny i pierwszego roku wol
ności wnoszą zresztą sporo nowych elemen
tów również do układu stosunków wewnętrz
nych .„klasycznej“  inteligencji. Metoda re
krutacji inteligencji zdradza tendencję do 
zmian. Nie będzie już długo trwał stan, gdy 
pochodzenie z warstw ludowych i związany 
z tym zły start społeczny mógł być prze
kroczony jedynie (przez niezwykle wybitne 
jednostki', gdy cenzus wykształcenia był nie
omal dziedziczny — gdy więc Smiteligencja 
jaiko warstwa dziedziczyła wszystkie trady
cyjne obciążenia światopoglądowe, o których 
mówiliśmy.

Nowa oparta mocno o wieś inteligencją ma 
być fachowa czołówką warstw pracujących 
w  ich walce o nowa rzeczywistość społeczną. 
Inteligencja nie będzie sita© na froncie wałki 
¿lais — będzie klaisa walczącą na froncie 
pracy.

KSIĄŻKI NADESŁANE
Jan Dobraczyński — W rozwalonym domu, 

stron 256, Sp. Wyd. „Czytelnik“  1946.
K. Ziiliaous — Między dwiema wojnami, 

stron 123, Sp. Wyd. „Czytelnik'* 1946.
Roza Bauiminger — Przy pikrymie i trytolu, 

Kraków 1946.
Boje w Hiszpanii — nakładam Związku 

Dąbrowszczaków. Warszawa 1946.
Natan Eliasz Sztennfiinkiel — Zagłada Ży

dów Sosnowca, Katowice 1946.
Józef Kermisz — Powstanie w getcie war

szawskim, Łódź 1946.
Gerszon Tałfet — Zagłada Żydów żółkiew

skich, Łódź 1946.
Andrzej Mering — Jak przetwarzać owoce 

i warzywa na potrzeby własne — Biblioteka 
Samopomocy Chłopskiej, Warszawa 1946.

Z. Dubiiska — Gospodarski chów kur —
Biblioteka Samopomocy Chłopskiej, Warsza
wa 1946.
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