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. Koniec śm ierci zapada, gdy opuszcza 
dusza po w lo kę  cielesną, zostaw ia jąc z im n y  
i  śm ie rte lny  w ize ru nek , w ra z  z żółcią, 
k rw ią , w ozgrzą  i  mięsem...

Hippojtrates, Rokowania. ,

O dchyla jąc po rtie rę  na drzw iach  odgran i
czającą pokó j chorego od ha łaśliw ego toku 
życia reszty domu, przygo tow u jąc tw arz  i w y 
braw szy w zrok iem  zakurzony lekko  fo rtep ian  
jako cel swojego wejścia , zam ierzała, ja k  ak
to r  p rzysta jący na sekundę za k u lis a m i dla 
w drożenia się w  ry tm  sw o je j ro li,  zachować 
siĘ ja k  na jzw ycza jn ie j; n ie  zdawała sobie je d 
nak spraw y, że każdy zam iar zmusza ją  ju ż  
do g ry  wobec te j części poko ju  pod oknem, 

.skąd pochodziła je j cała rozpacz i niepewność. 
Człow iek, leżący od d ług ich  m iesięcy n ie ru 
chomo, rozk łada każdy ruch  i dźw ięk p o ja 
w ia ją cy  się w  zasięgu jego zm ysłów  na n a j
drobnie jsze pochodne, ja k b y  chcia ł w yn ag ro 
dzić sobie w ' ten sposób ubóstwo swego życia.

Ścierając k u rz  z przesadną" powolnością 
z g ład k ie j pow ie rzchn i, k tó rą  w ysta rczy łoby  
n iem a l zdm uchnąć,; pow iedzia ła  n ie  patrząc 
na niego:

—  „W iesz, —  tu ta j w  sąsiedztwo, do H a lic 
k ich , p rzy jech a ł pew ien leka rz  w ypędzony po 
pow stan iu z W arszawy. M a to być św ie tny 
in te rn is ta , zresztą starszy człow iek. K ie d y  m u 
m am a , opow iedzia ła o tobie, za in teresow ał się 
i  obiecał p rzy jść  dz is ia j po po łudn iu . N ie  masz 
chyba nic przec iw ko  tem u, żeby cię przy. oka
z j i  zbadał“ .

Od s trony  okna usłyszała głos p rze jm u jący  
ją  na wskroś, o in to n a c ji ta k ie j sw o je j, rod z in 
ne j, dom owej, lecz o sile n ie  pochodzącej' ju ż  
od żywego dźw ięku, ale z tępej s trug i pow ie 
trza  w yrzucane j z ]>łuc, ja k b y  skądś bardzo 
z daleka, głos n ieuchw ytny , p rze jm u ją cy  ją  
łęk iem , ja k  w  zabaw ie w  ciuc iubabkę dziesięć 
la t  tem u, gdy w  ty m  sam ym  po ko ju  szukała 
z  zaw iąza nym i oczyma jego źródła.

—  „Dobrze, w o la łb ym  żeby przyszedł jak’ 
na jp rędze j. Pow iedz m am ie, żeby poprosiła  
go zaraz . —

I  w  c h w ili, k ie d y  ona zastanaw ia się nad 
jego s ow am i u ła tw ia ją c y m i m is ty fik a c ję  
z lekarzem , k tó ry  co p raw da  u c ie k ł z W arsza- 
w y  iecz wcale n ie  m ieszka u  H a lick ich , p rzy 
jecha ł dorożką i  od godziny czeka ju ż  w  po
k o ju  m am y leka rz  przestud iow aw szy d ia 
gnozę swoich poprzedników , analizę k rw i,  
•w ykresy gorączki i  dotychczasowy przebieg 
leczenia, po tw ie rdza  w y ro k  śm ierci, nazywa 
to (je ś li w y n ik  badania p o k ry je  się z jego 
przypuszczeniam i, a na jp raw dopodobn ie j
tak) —  beznadzie jnym  w ypadk iem . N ie  pa
trząc na rodzinę zapala p a p ierosa. W ie zby t 
dobrze, że, w  ta k ich  chw ilach, pu łap  n ie  w a li 
się na głowę. Ile ż  to razy  sam p rz y  łó żku  u -
m ierającego cz łow ieka ,. odw róc iw szy się od
niego, aby w yrzuc ić  pow ie trze  ze s trzyka w k i, 
p rzygw ażdżał n ią  ja k  rew o lw erem  czyjeś h i
steryczne w yc ie  po kątach. Teraz czuje ty lk o  
na sobie bezmyślne spo jrzenia rodz iny, k tó 
re j n ie  pow iedzia ł n ic  nowego.

Lecz k ie d y  w ę drzw iach sta je  ona j  m ó w i: 
„proszę panie doktorze, można“  —  podnosi na 
n ią  tw a rz  i  rap tem  doznaje ne rw ow e j po trze 
by  do tkn ięc ia  końcam i pa lców  szerokich w ą - 
sów, a potem  pow ieki ja k b y  dla  sprawdzenia 
gotowości swego oręża, czuje bow iem  d o tk li
we uderzenie w zroku  te j kob ie ty . Poznaje 
w  n ie j znaną sobie dobrze postać sto jącą zby t 
często ko ło  lu d z i um ierających. Bolesny i  za
w z ię ty  p ro f i l  tych  tw a rzy  jes t w spó lny w szyst
k im  osobom, k tó re  b iorą na siebie absurdalny 
tru d  obrony życia człow ieka skazanego na 
śm ierć przez m aterię , obrony za wsze ą ce
nę. G d - d la  całej reszty krew nych  śm ierć sy
na i b ra ta  może oznaczać nieszczęście, lecz 

- będzie w  końcu należeć do ^ c“ zie 
ru  przeżyć co narodziny, a w ^  kob ie ty .

u tra ta  mężczyzny

kochanego jest nie do
tw ie rd z i jego diagnozę, to dla w u  t
to dowodem, że tak  m usiało byc. 
m iast by łaby  przekonana, że to on, „ j  
śnie,, uśm ie rc ił je j męża, d“ P^, _
śmierć... na taką niebezpieczną Plis 
m ów iąc w  ogóle o n ie j. ._

„Rzeczywiście, n ie  m ia łem  sposoonosc 
dzieć za w ie le  tych  w ypad ków  w  swojej p r

tyce", m y ś li w  c h w ili, gdy m ija  przedpokój, 
p rzypom ina jąc sobie cienie k ilk u  pacjentów, 
ich środow isko i zarys choroby. U chy la jąc  le k 
ko g łow y  pod p o rtie rą  obejm uje kąc ik iem  oka 
ksz ta łt' poko ju , nie rozg lądając się i  zmierza 
w  k ie ru n k u  tapczanu pod oknem. G dy po pó ł
godzinie wychodzi składa jąc s łuchawkę zw o l
n ionym  ruchem  człow ieka, w którego rękach 
przedm io t po spe łn ien iu  sw o je j czynności na 
biera znaczenia zabaw ki zam iast powędrować 
do kieszeni —  korzysta  z p ropozyc ji um ycia 
sobie rąk  w  łazience dla  celów ju ż  chyba t y ł-  . 
ko sym bolicznych. Bo w yc ie ra jąc  je w  b ia ły, 
ch łodny ręczn ik  postanawia, w róc iw szy do 
poko ju , gdzie oczekuje rodzina, a g łów n i^  ona, 
kobieta, k tó ra  nie chce, żeby je j njąż um a rł — 
postanaw ia m inąć się z praw dą.

Zbadał go ze sum iennością s tarej, dobre j 
szkoły, każącej dochodzić sied liska choroby 
przez odrzucanie po k o le i zdrowych orga
nów  --- tak  zupełnie, ja k b y  nie  było  wiadom e, 
czy chory ma anginę, czy ty lk o  w y tk n ą ł sobie 
nogę w  kostce. N a jd łuże j za trzym a ł się nad 
sercem, R ucha jąc uw ażnie p racy tego organu. 
T rzym a ł długo sw oją w ie lką  głowę p rzy 
tkn ię tą  do s łu cha w k i oparte j o p ierś chorego, 
zw yczajem  starom odnych zegarm istrzów , k tó 
rzy  w artość zegarka ocenia li słuchem, p rzy 
m yka jąc  oczy, lu b  w p a tru ją c  się przez chw ilę  
os łup ia łym , pozaziem skim  w zro k iem  w  tw a rz  
k lie n ta . P odniós łfey głowę, osaacował w  m y ś li. 
pracę tego in s tru m e n tu  jeszcze na tygodnie, 
ó ile  —  o ile  oczyw iście ja k iś  oderw any skrzep 
n ie  u tk n ie  gdzieś, na p rzyk ła d  w  śledzionie lu b  
co gorsza w  mózgu, co może nastąpić w  każ
dej n ieoczekiw anej, nadchodzącej c h w ili. Lecz 
w  ten sposób śmierć, k tó re j te rm in u  n ie  jest 
w  stanie dokładń ie  usta lić, uchyla  się tym  sa
m ym  w łasnem u je j praw dopodobieństw u — 
na ty le , aby mogło zaistn ieć prawdopodobień
stwo życia. Czyż, je ś li ma p raw o uspokoić o- 
bawę rodz iny, co do jego śm ierci w  n a jb liż 
szych dniach, czy n ie  może im  zrob ić  nadziei 
na jego życie? Czuje, że pom im o, iż n ie  is tn ie je

nawet cień szansy . na wyleczenie, dopóki 
człow iek żyje można m ów ić o jego życiu.

Wchodząc do pokoju, gdzie go oczekują, w p u 
szcza na sw oją ułożoną poważnie tw arz  jedno 
drgnienie na jd robn ie jsze j gałązki nerw ow ej, 
k tó ra  rozpogadza je j twardość. Ona w p a tru je  
się W niego p rze n ik liw ie , lecz w  następnej se
kundzie udzie la się i jfej ulga rozluźn ia jąca 
napięcie.

— „Proszę państwa, zbadawszy pacjenta 
przekonałem  się, że stan jego jest lepszy niż 
przypuszczałem, lepszy n iż  to co przeczyta
łem  z obrazu k r w i i całego m a te ria łu , ja k i m ia 
łem  do dyspozycji“ . —  Zaczyna się pow o li 
wciskać w  szczelinę d ia lek tyczną powstałą 
m iędzy tym , co pow inno się by ło  ju ż  stać a tym , 
co nie nastąp iło  jeszcze do te j pory, riiim o 
wszystko, co za tym  przem awiało. Ta d rob
na niezgodność jest m u dobrze znana z p ra 
k ty k i,  jes t czymś, w  rodza ju  odroczenia w yro - 

■ k u  śm ie rc i wydanego przez m ate rię  —  na dwa, 
trzy  tygodnie. W yrok  jes t jednak  n ieodw o ła l
ny. A le  o tym  nie m ów i. Poszerza coraz b a r
dziej rysę, ukazując poza n ią  nadzieję. Nie 
za trzym u je  się byn a jm n ie j w  m ie jscu, gdzie 
lekarze z w y k li m aw iać: „Jego życie jest, p ro 
szę państwa, w  rękach Boga“ , lecz decyduje 
się na k ła m stw o : —  „Zastanaw iam  się w łaśnie 
nad tym , czy m am  praw o się odważyć na po
w ątp iew an ie , że is to tn ie  m am y do czynienia 
z tą form ą, zapalenia osierdzia; wszystko prze
m aw ia  za tym , , że tak, prócz tego jednego — 
że gdyby to by ła  rzeczyw iście ta postać, to — 
to śm ierć pow inna ju ż  by ła  nastąpić przed 
m iesiącem “ . — Z a trzym u je  się jednak, bo 

. czuje, że ju ż  pow iedz ia ł w ięce j n iż to m ógłby 
zrob ić na jb a rdz ie j tc h ó rz liw y  z lekarzy ; jego 

. poprzedników.: W y jm u je  w ięc receptariusz, 
rozkręca p ió ro  i  roztap ia  resztę w  ciszy, jaka 
zapahowuje,' gdy zaczyna pisać.

K iedy, w yrw aw szy  receptę i odsunąwszy ją 
de lika tn ym  ruchem  od siebie, podnosi oczy, 
spostrzega ją, ubraną ju ż  do w y jśc ia , w yc ią 
gającą n ieśm ia ło  rękę z uśm iechem wdzięcz-

Kaplica św. M iko ła ja  z pierwszej połowy X I  w . na wzgórzu zanikowym w  Cieszynie. Najstar
szy zabytek budownictwa romańskiego na Śląsku a jeden z najstarszych w  całej Polsce. 
Kaplica jes t rotundą, rozpowszechnioną na obszarze Słowiańszczyzny zachodniej, w  Polsce,

Czechach i  na Morawach.

ności w yg ładzającym  je j poszarzałą, zmęczo
ną tw arz  — gotową do w y jśc ia  po lekars tw o 
do apteki.

Jej odejście uw a ln ia  go od pod trzym yw an ia  
i ro z b ija n ia  sofislycznego rozpoznania cho
roby. Zostaje w ięc jchw ilę z zam iarem ob ja 
śnienia pozostałej rodzin ie o tw arc ie  niebez
pieczeństwa grożącego rzeczywiście, w  każ
dej n ieoczekiwanej c h w ili choremu — lecz 
spostrzegą z przestrachem, że nie p o t r a f i ' ju t  
tego powiedzieć. Nie p o tra fi się już  cofnąć do 
stanowiska, ja k ie  1 t u . z a ją ł. przed zbadaniem’ 
chorego — ja k  gdyby w ystaw iw szy receptę 
podpisał na papierze dokum ent' swego k ła m 
stwa,' od którego nie ma już  odwołania do 
prawdy.

Obciążony uczuciem cżegoś niegodnego, co 
pope łn ił, pełen niesm aku i n iepokoju, p róbu je  
to zrzucić z siebie brnąc w  rozmowę o p o lity 
ce, w o jn ie , fron tach i zniszczonej W arsza
w ie  — paląc ju ż  drugiego papierosa z ko le i 
i szukając rozpaczliw ie dookoła siebie ja k ie 
goś tem atu, k tó ry  by m ógł rozw iązać n ie w y 
godne położenie etyczne, w  ja k ie  się w pędził, 
doskw ierające m u gorzej, n iż gdyby się zna
laz ł w  ja k ie jś  bardzo niedogodnej pozyc ji f i 
zycznej. przeciąga swoją w izytę, m im o że 
zdaje sobie sprawę z je j niebezpieczeństwa, d la  
swego au to ry te tu , z n:ebezp:eczeństwa odsło
nięcia swego pryw atnego um ysłu, jego uste
rek, powszedniości i realnością wobec ludzi 
ośm ielonyęh jego uchwytnością, .nab ie ra ją 
cych coraz w ięcej pewności siebie w  tym  ży
w io le , k tó ry  jest ich życiem..

Nagle, w> ja k ie jś  c h w ili, o d n a j d u j e - ____
ścią i zdum ieniem  swoją zagubioną broń, le 
żącą tam, gdzie się je j n a jm n ie j spodziewał, 
pod samą ręką. Przecież to jego własna h is to 
ria , a raczej tragiczna h is to ria  jego n a jb liż 
szych, k tó rych  u tra c ił w  czasie powstania. Bo 
żona um arła  m u jeszcze na k ilk a  la t  przed 
w ojną, a, syn, już  dorosły, odezwał się jedyny 
raz po ucieczce do R um un ii, la tem  1940 roku , 
okólną drogą z A fry k i.  Pozbaw iony swoje j 
w łasne j rodziny, nie czując się ju ż  m łody, całe 
popo łudnia i w ieczory spędzał; u swej zamęż
ne j s iostry  m ieszkającej na przedm ieściu, 
k tó re j obecność stała się w kró tce  dla niego 
oparciem  całego dn ia pracy. Tam  w rza ło  gospo
darstwo domowe ze w szys tk im i jego k łopo tam i, 
u trap ien iam i, codziennością i u rok iem  kuchni, 
prania, ogrodu ł  trochę ja k b y  um yślną prostotą 
życia. P o lu b ił ten dom jeszcze ba rdzie j, odkąd 
zjechał tam  jego m łodszy bra t, nauczyciel g im 
naz ja lny  z Radom ia w raz z żoną, otaczającą 
swego męża, radosną opieką i oddaniem ko
b ie ty  bezgranicznie szczęśliwej z odzyskania 
mężczyzny. B ra t, postrzelony w  płuco w  la 
sach barczańskich pod K ie lca m i przez żan
darm erię  n iem iecką, w y liz a ł się. g ładko i . bez 
k o m p lik a c ji z ran y  u rodziców  swej, wówczas 
narzeczonej, w  K ie lcach. A le  zm ie n ił się bar
dzo, ja k b y  się ca ły pom niejszył. T ak im  nie 
znał go n igdy, nawet gdy chodził do gim na
zjum . B y ł to ja k iś  odm łodzony jego bra t, od
m łodzony, ale n ie  co fn ię ty  do m łodości. „S tra - 

• c ił ty le  k r w i ! “  —  m aw ia ła  jego żona, mała, 
^ r in n a  b rune tka  —  „da łabym  m u sw o je j z ra 
dością, gdyby n ie  w y , w s trę tn i lekarze, k tó rzy  
m ów icie, że m o ja  k re w  się do tego nie nada
je, że ma jakąś inną grupę“ . Dom pow iększył 
się jeszcze, odkąd siostra sprowadziła swoją 
koleżankę szkolną i  p rzy jac ió łkę  do pomocy 
w  gospodarstw ie i  w  ogrodzie.

O rdynow a ł w  śródmieściu, gdzie też noco
w ał, aby być  wcześnie rano na k lin ice , je 
szcze przed dziew iątą, od k tó re j to godziny 
p rzy jm o w a ł w  domu. O p ią te j po po łudn iu  
w yrusza ł (kup iw szy sześć ciastek po drodze) _ 
na ko lac ję  do siostry. W raca ł w ieczorem , za
leżnie od godziny po licy jn e j, z pow ro tem  do 
śródmieścia, gdzie po odnajęciu reszty miesz
kan ia  za trzym a ł dla siebie obok poko ju  o rd y - 
nacyjnego m a leńk i gabinecik, służący m u te
raz za sypia ln ię . Ten try b  życia, składający 
się z n a w yku  up raw ian ia  źawodu coraz bar
dziej niewzruszalnego w  m ia rę  ja k  się sta
rza ł (teraz, w  czasie w o jny , po dw akroć chyba 
prędzej n iż  daw n ie j) oraz przyjem ności by 
w an ia  codziennie u  rodziny, ten try b  życia 
p o tra f ił u trzym ać naw et (a może w łaśnie na 
p rzekó r w szystk iem u co się zm ieniało) 
w  dn iach zb liżan ia  się fro n tu , aż do ostatn ie j 
c h w ili.

W  przeddzień w ybuchu  powstania b y ł w ie
czorem ja k  zw yk le  u siostry. Jak zw yk le  dn i



poprzedzające w ie lk ie  w ydarzen ia  są zw ycza j
ne (a raczej w yd a ją  się być zw ycza jne przez 
wstrząsające następstwo zdarzeń). W  pew nym  
m omencie pogodnej rozm ow y p rzy  stole bra ł. 
naglę n i .stąd, n i zowąd pow iedz ia ł: „W iesz, ■ 
chcia łbym , żebyś w  razie czego zaopiekował 
się m o ją  żoną. Czasy są niepewne i  s ta ją  się 
coraz ba rdz ie j nieobliczalne. F ro n ty  zb liża ją  
się, należy się liczyć, szczególnie ludziom  ta 
k im  ja k  ja, z na jgorszym i ew entualnościa
m i“ . Być może, że w iedz ia ł le p ie j od n ich 
o te rm in ie  m ającego .wybuchnąć powstania, 
choć nas tró j oczekiwania na coś i poczucie k o 
nieczności ja k ie jś  a k c ji by ło  powszechne ju ż  
od dłuższego czasu. — Z le k k im  uczuciem n ie 
poko ju , mącącym z łudną rów nowagę człow ieka 
czerpiącego swój spokój ty lk o  z pewności, że 
do te j po ry  jeszcze n ic  się n ie  stało, w raca ł 
tego w ieczoru, w  dn iu  poprzedzającym  w y 
buch powstania. N aza ju trz  akc ja  zaskoczyła 
go na stopniach cuk ie renk i, w  k tó re j m ia ł 
zwyczaj kupow ać ciastka. P rzeżył dn i n iepo
ko ju , p róbow ał w sze lk im i sposobami skom u
n ikow ać się z rodziną. -Z tam te j dz ie ln icy  do
chodziły coraz bardzie j sprztczne w ieści. B y ły  
ta k  n iew iarygodne czasami, że poczuł się uspo
ko jo n y  ićh  nieprawdopodobieństwem . W  p i
w n ic y  pod kam ien icą, .w k tó re j m ieszkał,

-. u rządz ił salę operacyjną, ośw ietloną acetyle- 
nów ką i tam , w  asyście jakiegoś felczera, on, 
k tó ry  n ie  m ia ł do czynien ia ze skalpelem  od 
la t  trzydziestu , k ra ja ł i szył pewną ręką 
z um ysłem  p rze raź liw ie1 trzeźw ym , ja k b y  u p ił 
sie czystym  sp irytusem . K tóregoś dn ia  zawa
l i ło  się pó ł kam ien icy . Schodami bez poręczy 
w yd rą p a ł się po raz osta tn i do swego miesz
kan ia , uczepionego ja k  gniazdo jaskółcze 
ściany, aby z b iu rka , od k tórego o dwa m e try  
zionęła przepaść, wydostać pieniądze, a z sza
fy  płaszcz.

W schronie przeżył całe powstanie aż do 
dn ia  k a p itu la c ji.  B y ła  to zm iana dosyć w y 
raźna, od w a ru n kó w  i  otoczenia, ja k ie  m ia ł do 
te j po ry  w  życiu, do w yra  pod ścianą p iw n icy , 
na k tó ry rń  spał p rz y k ry w a ją c  się płaszczem; 
m ożliw a  ty lk o  do prze trzym an ia  pod niesa
m ow itym  tu rgo rem  w ydarzeń, huk iem  bomb, 
żarem ognia i  nieugaszcnego p łom ien ia  zapału, 
ogarniającego w szystk ich  i  udzielającego się 
nawet na jb a rdz ie j n ieczu łym  i  tchó rz liw ym .

' W ciągu tych  dn i m usia ł postarzeć się b a r
dzo, tw a rz  p rz y b ra ł m u zapęwne ja k iś  n ie 
szkod liw y  wyraz, gdyż wysiadłszy na ja k ie jś  
stacyjce z pociągu -z in te rno w an ym i m ieszkań
cam i W arszaw y dla  nabran ia  w ody ze studni, 
n ie  za trzym yw any przez nikogo wyszedł przed 

. budynek s tacy jny  w  pustą, obcą okolicę. P rze
czekawszy u chłopów  naw a ł pociągów ewa
kuacy jn ych  na l in i i  ko le jo w e j, ru szy ł dale j 

. ¿.„.znalazł sie pewnego d n ia . tu ta j, w  mieście,
,, .¡gdzie ż y li jeszcze ludzie  posiadający swe w ła 

sne m ieszkania i'ro d z in y ,  k tó rz y  m im o oso
b is tych  s tra t i k lęsk  wciąż .poruszali się 
w  rw ące j się od czasu do czasu, ale zawsze 
jeszc/.e tta łe j sieci w za jem nych stosunków,

, in teresów  i obow iązków.

Błądząc w  poszukiw an iu  za zna jom ym i na
tkną ł się na ślady ja k ie jś  osoby przebyw a
jące j tu  ju ż  od dłuższego czasu, k tó ra  w  roz
m ow ach z tu te jszym i zna jom ym i m usia ła  w y 
m ieniać jego nazw isko (nie m ów iąc n ic  o so
bie), gdyż wszyscy k ie ro w a li go w  je j stronę; 
N ie m ógł ?ię jednak dowiedzieć niczego b liże j
0 n ie j, prócz tego, że n ie  b y ł to n ik t  z jego 
k rew nych  i  gdyby nie  jakaś niepokojąca aura 
n iedom ów ienia, otaczająca ją  w  rozm owach, 
b y łb y  ją  uznał za przygodną pacjentkę, lu b  
w  ogóle kogoś, o k im  nie  w a rto  m yśleć i nie 
zadawał sobie tru d u  odszukania je j.  N ie  da
w a ło  m u to jednak tak  długo spokoju, p ó k i 
n ie  przekonał się, że osoba ta jes t uchw ytna  
(ja k  się okazało n ie  bez trudu , bo zdążyła 
k ilk a k ro tn ie  zm ienić m iejsce pobytu, osia

d a ją c  w  końcu w  ro l i zarządczyni na gospo
da rs tw ie  u drobnych ziem ian).

Pewnego popołudnia, podjechawszy dw ie 
stacje pociągiem, i przebrnąwszy paręnaście 
k ilo m e tró w  rozm ięk łą  drogą, znalazł się, prze- 
lazłszy przez chruśoiany p ło tek, przed gan
k iem  szarego domu na końcu wsi. Wszedł 
w  chłodną sień i zapuka ł w  jak ieś  d rzw i. Od 
ku ch n i odw róc iła  się kob ie ta  odpina jąc po
w o li fa rtuch . Przeżył iry tu ją c ą  chw ilę  n ie - ' 
świadomości, do kogo należy ta, tąk  m ü de
brze znana tw arz  (jakże trudno  przypom nieć 
sobie, że ktoś, k to  k ła n ia  się w  tra m w a ju  lu b  
w  pa rku, jest tym  w łaśnie kelnerem , lu b  f r y 
z je rem  w idyw a nym  tak  często). Lęcz w  na
stępnej ju ż  sekundzie uśw iadom ił sobie skąd 
ją  zna, być może dzięk i otoczeniu ro n d li i ga rn
kó w  — by ła  to w łaśnie ta koleżanka szkolna 
jego siostry, osoba należąca n iem a l do ro 
dziny, ja k  sj.ę to m ów iło . Poprosiła go do Zim
nego sa lon iku z fo te lik a m i w  pokrowcach, 

.gdzie dow iedzia ł się, s łucha jąc w  trzeźw ym  
osłup ien iu  je j opow iadania, o w szystk im , co 
się stało w tym  m a łym  dom u na przedm ieściu 
W arszawy, spacyfikow anym  z go rliw ą  fu r ią  
w  pierwszych dniach powstania. Powstanie 
w  te j dz ie ln icy n ie  m ia ło  żadnego oparcia  te 
renowego P rze jrzyste  osiedle, zabudowane 
d robnym i w ilia m i i  dom kam i, podzielone 
ogródkam i i  sosnami n ie  s tanow iło  żadnego 
ob iektu  Obrony ani a taku. O ddzia ły  uk ra iń sk ie
1 SS przeszły przez nie, ponieważ leżało na 
drodze do dz ie ln ic  ob ję tych ruchem , urządza
jąc  m im ochodem  rzeź lu d z i n ie  m ających 
Z oporem n ic  wspólnego. Dzień ten zastał 
w szystk ich  w  domu. Żadna wieść an i p lo tka  
n ie  poprzedziła , w ypadków , nie by ło  to śród
mieście, gdzie u lice  niosą zdarzenia i  dom y-
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sły prędzej n iż  one następują, tu , w il le  obwa
row ane oparkan ionym i ogrodam i zam yka ły 
ciasne życie rodzin  •— . ty lk o  psy podaw ały 
sobie od paru  godzin n iepokó j, d ław iąc się 
rozpaczliw ie, a b y 'p rzem ó w ić  do ludz i, k tó rzy  
w y c h y la li ’się z okien, aby je uspokoić.

Od k i lk u  dn i w iedziano już  o tym , że po
wstan ie trw a  i p rzyb ie ra  na sile. T u  panował 
jeszcze spokój. B y ła  to oaza spokoju obrę

b io n a  gdzieś na bardzo da lek ich  k raw ędziach 
ogniem ka ra b inów  m aszynowych, p o d ryw a ją 
cych się od czasu do czasu nie  w iadom o do 
kogo i gdzie. W  ja k ie jś  c h w ili, b ra t, k tó ry  
m ia ł zwycza j po obłędzie stawać, pogw izdu
jąc, z ręką w  kieszeni u okna, gdzie ha pa ra 
pecie rozw iązyw a ł koń ców k i szachowe, od
w ró c ił się na pokój i pow iedzia ł: „Pozw ólcie 
na chw ilę  do okna, zdaje się, że zaczyna się 
dziać coś bardzo złego“ . Na końcu u liczk i, 
N iem cy, gromadząc k u p k i ludzi, fo rm o w a li 
z n ich  marszową ko lum nę i  pędz ili z w o lna, 
w  m ia rę  przeglądania dańiów, przed sobą na
przód. B y ło  jasne, że rozpoczyna się w ys ied la 
nie. N ie liczono się z tą m ożliwością, p rz y n a j
m n ie j w  rozmowach. A le  w  ta k im  m omencie 
człow iekr upraszcza się do jakiegoś podsta
wowego zespołu odruchów , rezygnu jąc z w ie lu  
rzeczy, na korzyść te j osta tn ie j, ja ką  jest’ ży
cie. Dom, meble^ i d rob iazgi zasnuły się m głą 
i  odp łynę ły nagle ze świadomości, n ie  obcią
żając je j sentym entem  i wzruszeniem .

Po k ró tk ie j,  gorączkowej naradzie ustalono; 
że mąż siostry, nie posiadający dokum eritów , 
a raczej posiadający je w  tak  z łym  rodzaju,

. że leg itym ow an ie  się n im i (ćo będzie z wszelką 
pewnością skru p u la tn ie  przeprowadzane) ró w 
nałoby, się w p ros t grze ze śm iercią —  uradzo
no więc, ¿e szwagier schroni się do k ry jó w k i,  
skonstruow anej k iedyś rom antycznie przez 
niego samego w  szczycie domu, zaopatrzonej 
w  wodę, konserw y i suchary, pom yślanej jako 
schronienie w  czasi^ doryw czych łapanek. B y ł 
to przedm io t pośm iew iska w szystk ich  dom ow
n ików , coś na jb a rdz ie j naiwnego i  h u m ory 
stycznego, co można by ło  sobie teraz w y 
obrazić jako  w y jśc ie  z te j sy tuac ji. (Z k tó re j 
zresztą poza tym  zdawało się nie istn ieć inne).

Zaczęto pośpiesznie zrzucać na jp o trze b n ie j
sze rzeczy do w a lizek, gdy usłyszano łom ot 
na dole u d rz w i i głosy:

— „A lle s  raus! —  n u r  tragbares Gepack 
m itnehm en !!“  —

W ysoki o fice r SS schowawszy pokojow o 
rew o lw e r do pochwy, p rzys iad ł na krześle 
i zaczął trzeć grzb ie tem  palca ob rzm ia łą  po
wiekę, zam knąwszy oczy. Po. c h w ili o tw o rzy ł 
je  i>zapytał się: „F e rtig?  — also raus !“ — Ulga, 
ja ką  p rzeży li wychodząc, zauważywszy, że 
żaden z SS-m anów nie  in te resu je  się strychem , 
by ła  osta tn ią radosną satysfakcją . Dołączono 
ich do g rupy  oczekującej na  u lic y  i poprow a
dzono o k ilk a  przecznic da le j, na niezabudo
waną parcelę. Zatrzym ano ich tu  bezsensow
nie, z boku, pod s ia tkow ym  oparkanien iem , 
każąc złożyć bagaż w zd łuż  p ło tu . Jeden z ko n 
w o jen tów  z w ró c ił im  jeszcze uwagę, aby każ
dy z n ich  p iln o w a ł w zrok iem  sw o je j w a - 

. l iz k i —  i  nagle uderzy ło  w  n ich  sto b łyskaw ic , 
i sto p io runów , tysiąc smagnięć. SS o tw o rzy ło  

do n ich  ogień z p is to le tów  m aszynowych tak  
nieoczekiwanie, że n ie  by ło  czasu na przestrap łi 
i  dkrzyk , na ja k ik o lw ie k  czyn świadomości. 
W szystko dookoła zam ien iło  się w  drgające, 
poplątane k łębow isko  cia ł, uk łada jących  się 
szybko i  uciszających. Ona, osoba, k tó ra  prze
żyła to, n ie  pam ię ta n ic  w ięce j z u ła m ka -ch w i
l i ,  ty lk o  ty le , że uderzyło  ją  coś w  ram ię, 
a padające cia ła  p rzyg n io tły  ją  na krzyż. W  tym  
m ie jscu je j świadomość przeskoczyła p rze
paść n iepam ięci rów ną  co do głębokości śm ie r
ci, gdyż po ja k ie jś  c h w ili, zapewne po godzi
nach, gdy poczęło się ściemniać, poczuła na
gle, że ży je  i  że p róby zepchnięcia ze siebie 
gniotąćegó ją  c iężaru uda ją  się bez w iększe
go w y s iłku . (P ow ró t do życia w yd a ł się je j 
czymś zupełn ie na tu ra lnym , ja k b y  życie w ła 
śnie, a n ie  śm ierć, by ło  konieczne — a p ra w 
dz iw y  w strząsa jący strach przeżyła dopiero 
późnie j, k ie d y  zrozum iała, że to. w łaśn ie  ku la  
prze leciawszy m iędzy ram ien iem  a p iers ią  
rozcięła je j skórę na żebrach, zostaw ia jąc ten 
ślad zresztą n ie  w iększy ja k  od oparzenia r u r 
kam i do w jośów). U w ie ra ją cy  ją  w  nogach 
n ieruchom y ciężar b y ł cia łem  żony bra ta , t e - . 
go, k tó ry  został w  k ry jó w ce . N ie żyła ju ż  za
pewne od dawna, p is to le t m aszynowy prze
c iągnął ją  gęsto przez brzuch.

Przesiedziała parę godzin przykucnąw szy 
w  k rzaku  bzu, rosnącym  pośrodku k lo m bu  ja 
kiegoś ogrodu, tłu m ią c  w łasną obecność i od-
dech, ja k b y  chcąc się zam ienić w  p rzedm io t

\

STANISŁAW OSTROWSKI

Nad „Panem Tadeuszem'
Jednaka nasza m iłość, tęsknota ta sama *—
I nas także Bóg skazał dziś na Twoją mękę —• 
Pochyla się nad książką W ie lk i Cień Aęłama — ■ 

W  dzieciństwa kraj sfraćdhy prowadżąc ża tękę.

Zniknęła rzeczywistość b rzydk ie j zamożności
(Z nieodłączną kanapą i czerwonym p luszem )--------
Zostafy ty lko  wiersze śpiewane najprościej —  
Wzruszenia smutnym szczęściem w ype łn ia jąc duszę.

O deszły w ize lk ie  sprawy: i w ie lk ie  i matę 
I to, co już się stało — i to, co się stanie — 
Zostały ty lko  pola zbożem malowane —
I Ty, i Twoje stowo, i nasze spotkanie.

Jakżeś tra fił tu, do,m nie , na ziem ię niemiecką, 
Do cudzego poko ju , przez tę tępą nudę —  —  
Żeby serce u tu lić jak. plączące dziecko 
I na ojczyzny tono pow rócić  je  cudem ?..

I dziś na żale nasze fen świat nie ma u c h a --------
C ieniu, Cieniu b łądzący po niebieskich ścieżkach.
M ód l się za nas zamkniętych w  ciasny krąg łańcucha — 
Proś Boga o jców  naszych -------- jeśli w n iebie mieszka!...

Lubeka 1945

ROMAN BRATNY

Demobilizacja
Jliczny grajek z trudem trzyma trąbę 
— banda an io łów  w niej się szamoce 
lo sygnatówka jest batalionu, 
i grajek jest b y ły  żołnierz.

5 metrów sześciennych na osobę 
— do d iab ła ! chyba każdy w tedy ty le  w ystrzelał! — 
a będziem y mieszkać jak Nike w tej trąbie. 
G rajek! „W arszaw iankę !" zaczyna się od „dn iem

wskrzeszenia".

Każdy kamień bruku tu wyrwany barykadzie, 
każdy dom tutaj to —  nierozsypany w gruzy 
metr sześcienny pow ietrza —po wystrzałach pud ło , 
w które Jpraz już itc ń c e  swe prom ienie kładzie.

Noc nadchodzi. Zmierzch.
A te gw iazdy —  św ieciły faszystom! —  przyćmimy. 
Zbudować e lektrow n ię ! Bez niej nawet wiersz 

, ten nie da się odczytać. Nie ma dosyć sity.

Warszawa 1945

JALU KUREK

Pacierz Krysi
Czy to prawda, tatusiu,
że w n iebie zanosi się na wojnę?

Zaprowadź spokój i zgodę 
wolnych pom iędzy wolnym i.

' Dziecko maleńkie, które bluźnisz,
uśnij.
W szędzie jest niespokojnie.

W ódź nas na pokuszenie, 
lecz wyżeń zarazę z kraju!

O jcze ln ieb iesk i,
któryś jest wodzem wojsk anielskich,
m odli się do  C iebie Twoja służebniczka, Krysia.

Dlaczego chowasz niebo 
spow ite w bombach i granatach?
Dlaczego sądzisz umartych, 
zamiast zbawiać żywych?
Dlaczego n iep rzy jdz iesz na pomoc z chm ur. 
z armią najświętszą raju?

/

Świeży porządek świaia 
daj nam dzisiaj.

I nie odpuszczaj żadnych w in ' 
jako w n ieb ie  tak i na ziemi.

Śmierć spada z nieba.
A  w n iebie jest żywot wieczny. 
Pochwalony bądź Boże, 
w śmierci życzliwy, 
a w życiu niebezpieczny. Wrzesień 1939

n iew idz ia ln y , nasłuchu jąc rozpaczliw ie , gdy 
ktoś p rzedziera ł się sapiąc przez p o b lis k i ży
w op ło t, ktoś, w ró g  czy swój. Wreszcie, późną 
nocą do ta rła  do domu, k tó ry  s ta ł w  ciemno
ściach straszny i  pusty, chw ie jąc na w ie trze  
o tw a rty m i d rzw iam i. U m y ła  się w  ogrodow ym  
basenie z deszczówką i , zaczęła p o w o li w sp i
nać się s trom ym i schoddmi na s trych, u g i
na jąc się pod ciężarem k łam stw a, k tórego się 
podję ła , n ie  czując dosyć sił, aby pow iedzieć 
p raw dę m ężow i p rz y ja c ió łk i, o k tórego los 
b y li na jb a rdz ie j n iepew n i wszyscy ci, k tó rz y  
w  te j c h w ili ju ż  n ie  żyją .

P rzystanęła w  ciem ności z w yc iągn ię tym i 
rękam i, n ie  zdając sobie spraw y, gdzie tu  b ie 
gną k ro k w ie , bo jąc się potknąć o, ja k iś  przed
m io t i  prędko, zduszonym głosem pow iedz ia ła : 
„Proszę się n ie  bać, to ja , w ró c iła m  —  uda
łam , że jestem  ciężko chora, p u śc ili m n ie “  —  
i  usłyszała radosną odpow iedź szeptem spoza 
c ienk ie j śfcianki desek, w y k le jo n e j od we
w n ą trz  papierem , dudniącej ja k  skóra na bę
bn ie : „A ch , ja k  to św ietn ie , n ie  ma pan i po
jęcia,, co ja  tu  przeżyłem  z trw o g i o w a l 
w szystk ich ".

Przesiedzie li w  domu dw a dni, obserw ują« 
drogę i  nasłuchu jąc dalekiego ognia w ys trza 
łów , uc ieka jąc na s trych  za każdą oznaką, po
ruszenia w  oko licy  domu. Panow ał spokój, 
ty lk o  naza ju trz  przeszedł oddzia ł U k ra iń c ó w  
czy Ło tyszów  z łopa tam i na ram ien iu .

O pow iadał je j o uczuciu osam otnienia i  bez
nadzie jności ciasnej p u ła pk i, w  k tó rą  pozw o li!

, się schw ytać sam sobie, o odgłosach w śc iek łe j 
s trze lan iny, ja ka  się zerw ała  w  ch w ilę  po ich  
odejściu —  a ona k ła m a ła  z tak  doskonałym  
w iz jone rs tw em  o tym , ja k  za ładow yw ano ich  
ńa wagony na po b lisk im  p rzys tanku  ko le jo 
w ym  i ja k  ja k iś  dobroduszny baw arczyk, w i
dząc je j b ladą tw arz , kaza ł je j uęiekać gdzie 
p ieprz  rośnie. Jak zostaw iła  jego żonie w a lizką  
z p ro w ia n ta m i i drobiazgam i, k tó re  mogą się 
je j przydać w  obozie, czy w  ogóle tam  gdzieś, 
dokąd ich  w yw iozą . M ó w iła  to w szystko ta k  
lekko  i  zw ycza jn ie , dz iw iąc się sama sobie, ża 
n ie  po trzebu je  pokonyw ać sprzeciw u p ra w 
dz iw ych  zdarzeń — ja k  cz łow iek, d la  k tó rego  
ju ż  praw da, śm ierć i  n iep raw da m a ją1 te same 
w y m ia ry  prawdopodobieństwa.

Trzeciego dn ia u lica m i osiedla zaczynają 
p łynąć bez p rze rw y  t łu m y  in te rnow anych  
m ieszkańców  z dziećm i, w a lizam i, tobo łam i —  
jest to ju ż  masowa ew akuacja  oczyszczanych 
dzie ln ic. Z a trzym u ją  się, szukają za wodą, 
siada ją pod pło tem , a ko n w ó j zachow uje się 
dosyć obojętn ie . . v

Jego opanowuje teraz gw a łtow na  m yśl do
łączenia się do tych lu dz i, być może z na
dzieją, że będzie m ógł gdzieś odszukać swoją 
żonę, tak  n iep rzeparta  i  niepoham owana, że 
n ie  ma sposobu odwiedzenia go od n ie i. A ona 
n ie  może przecież dac m u  do zrozum ienia, że 
ludz ie  byw a ją  w  ten sposób prow adzen i także 
na śmierć. Zostaje zmuszona na jzupe łn ie j 
w b re w  sw o je j w o li do czegoś, co jes t owocem 
je j k łam stw a. A le  tra n sp o rty  te n ie  są tra n 
spo rtam i śp iie rc i. Z  p lecakiem  w y ładow anym  
Chlebem i  b ie lizną, wyszedłszy kuchennym  
w yjśc iem , s ta ją  we fu rtc e  i zosta ją w z ięc i za 
zw ycza jnych  w ysied leńców  ja k  tysiące innych 
i  p rzynag len i do m arszu. Mężczyzh ła d u ją  
osobno do wagonów, ko b ie ty  n ie  są ta k  strze
żone. W  drodze uda je  się je j uciec na ja k ie jś  
stacyjce. A  jego uwożą ja k  ty lu  innych  do ja 
kiegoś obozu w  g łęb i N iem iec, gdzie skazany 
na udrękę w ięźnia, będzie ży ł aż do końca 
w o jn y  nadzie ją , jaką  m u dała łaska niew iedzy 
o śm ie rc i na jb liższe j osoby.

O pow iedziawszy tę na jb a rdz ie j p raw dz iw ą  
h is to rię , czuje, że s tw o rzy ł ko ło  siebie luz  psy
ch iczny i  sytuację, dz ięk i k tó re j może bez
k a rn ie  spojrzeć na zegarek i  s tw ie rdz ić , że się 
zasiedział.

W  przedpoko ju  podającem u m u płaszcz 
chłopcu m ów i, że dorożkę odesłał ju ż  dawno, 
zaraz po p rzy jaździe  i  że prze jdz ie  się z p rzy 
jem nością p iechotą z powrotem .

Pogrąża się w  chłodną jesienną ciemność 
obcego przedm ieścia. Ż w iro w y m  chodn ik iem , 
b iegnącym  na dn ie w ąw ozu o ścianach z w i l
go tnej nocy, zm ierza p o w o li w  k ie ru n k u  ja 
śn ie jących daleko, ja k  ośw ie tlony sta tek sto
ją cy  na redzie, b lokó w  m ieszkalnych ł  śród
m ieścia, szumiącego tra m w a ja m i i  au tam i. Jest 
na drodze do uspoko jen ia ’ się i  poczucia pew 
ności m ięśniow ej. Z de jm u je  kapelusz.

Nagle, o k ilk a s e t k ro k ó w  za sobą, słyszy 
w o łan ie : „P an ie  dok-to rze ! ha llo , panie dok
to rze !“  :i  św ia te łko  row erow e skacze po drze
wach, z iem i i  n ieb ie  ja k  re f le k to r  p rzec iw 
lo tn iczy. U skaku je  w  bok na rozm iękłą , glinę.

To pew nie ten smarkacz na rowerze. Coś 
się m usia ło  stać. Bardzo m ożliw e, że się za
czął atak, no i  śm ierć. Do d iab ła , tego by je 
szcze brakow ało . W cisnąwszy kapelusz na gło
wę zaczyna biec w  chlaszczącej g lin ie , po ty 
ka ją c  się tępo o darn iow e m iedze i g łąby po
zostałe po ja rzynach, n ie  zdając sobie spraw y 
z tego co czyni. Po k ilk u n a s tu  k roka ch  n a tra 
f ia  w reszcie na ub itą  ścieżkę odchodzącą sko
śnie w  k ie ru n k u  m iasta. O dn a jd u je  ją  z ra 
dością pod stopą, ja k  lą d  sta ły . P rzysta je  po
rządku jąc  ubran ie , uderza jąc się po kiesze
niach i zap ina jąc płaszcz. W  bocznej kieszeni 
stw ie rdza b ra k  s łuchaw ki. A ch! — no oczy
w is te ! — zos taw ił ją , m y ją c  ręce w  łazience 
po badan iu  chorego. A  ch łopak dopędza go na 
rówerze, aby m u ją  zw rócić. L,ecz n ie  zaznaje 
ju ż  zupełnego spokoju. N ie  jest ca łk iem  pe
w ien. Bo k to  w ie, czy n ie  w y trz ą s ł je j biegnąc 
w  ciemnościach po w ertepach nieznanej oko
licy'? K o rn e l Filipowicz
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K A Z I M I E R Z  W Y K A

Klucz nie zawsze doskonały
m eto d a  otw arteg o  m o t y l a

Szkic A r tu ra  Sandauera „F ilo zo fia  Leśm ia
na (por. „O drodzen ie“ , n r  59) jes t n ie w ą tp li
w ie  bardzo tra fn y . Form a i u ta jo n y  św ia to 
pogląd Leśm iana zosta ły w  n im  słusznie roz
gryzione, n iem n ie j słusznie zostały ustalone 
socjalne zw ią zk i tego św iatopoglądu. S ło
wem, w śród tego co nap isano* u  nas o Leś
m ian ie  jest to a r ty k u ł na jb a rdz ie j w n ik liw y  
i chyba na jlepszy obok głośnej recenzji Osta- 
pa O rtw in a  z  „Ł ą k i“  w  „P rzeg lądzie W ar
szaw skim “ , zapow iadającej, naw iasem  m ó
w iąc, n ie jedno ze stw ierdzeń Sandauera. Zaś 
w  pow o jennym  dorobku naszej k r y ty k i „eks
pe rym en t k ry ty c z n y “  na jb a rdz ie j udany.

M im o to ten doskonale do poezji Leśm iana 
dopasowany k lucz  a la  Sandauer n ie  w yda je  
m i sig kluczem  un iw ersa lnym , k tó ry m  b y  moż
na otw orzyć ta jem nicę każdej poezji. I  d la te 
go, że n ie  w yda je  się on kluczem  zawsze do
skonałym , a k lucz tego typu  pragn ie w idzieć 
Sandauer w  udanym  eksperym encie, dlatego 
w łaśn ie  zabieram  głos.

Sandauer w ychodzi ze słusznego założenia, 
że fo rm a  ba rdz ie j zdradza pisarza an iże li 
treść. „W  treśc i w yraża ją  się rzeczy zam ie
rzone przez autora ; w  fo rm ie  na tom iast jego 
cechy na tu ra lne  i ftie jako  m im ow olne ; po
dobnie ja k  to, czego n ie  dopow iedzia ły  słowa, 
objawia^ się samochcąc w  gestach i czynach“ 
Założen iu podobnemu niesposób coko lw iek 
zarzucić S tanow i ono oczyw istą podstawę 
w sze lk ich  badań s ty lis tycznych  i  ty lk o  d la 
tego te badania posiadają swój sens, że św ia
domie czy n ieśw iadom ie zawsze wychodzą 
z te j p roste j p raw dy. M ów iąc to d o b itn ie j: 
■wybiera się tem at, w yb ie ra  się osnowę u tw o 
ru , ale nie w ybiera się stylu. Ten jes t dany.

O tę sprawę nie  będzie chyba n ik t  San
dauera zaczepiał. Wobec tego jako  m etodę stałą 
proponu je  on podw ójne postępowanie: opis 
fo rm a lny , k tó ry  w yg ląd  s ty lu  „sprow adza do 
wspólnego m ianow n ika , w skazu jąc na ogólną 
przyczynę, z ja k ie j się w yw o d z i“ , niezależnie 
zaś opis „id e o lo g ii w yrażone j w  treśc i“ . Te 
dwa opisy p o w in n y  się pokryć, zam knąć na 
sobie tak  szczelnie i  dokładn ie  w  rysunku , 
ja k  — pow iedzm y —  złożone skrzyd ła  m oty la . 
U  Leśm iana te skrzyd ła  w  in te rp re ta c ji San
dauera p o k ry w a ją  się zupełnie. W yn ika łob y  
stąd, że o trzym a liśm y m etodę k ry tyczn ą  o ab
so lu tne j p recyz ji, a lbow iem  ca ły  rozb ió r po
ez ji Leśm iana jest' d la  Sandauera ty lk o  i lu 
s trac ją  tak  postaw ionych zasad.

DLACZEGO UDAŁO SIĘ NA LEŚMIANIE

Tymczasem n ie  u  każdego poety uda się 1 
prosto przeprow adzić m etodę o tw artego  m u  
ia. K lucz  doskonale dopasowany do ta jem j 
ir y k i Leśm iana n ie  w yd a je  się k luczem  j  
szec n ie  w ażnym . B y  tego dowieść, m usii 

^dpowm dzieć, dlaczego uda ło  się na Leśm:

c z e j^ ra a d k W  1JÓetą bardzo specjalnego i  ] 
u ktńmwr. S°  ?̂rpu- J est  m ianow ic ie  poe 
w v  cipsjp vVfraz ideo log iczny i  światopogląc

b r z m ie n io w ą ^ *  W T T *

“ t e  S r " 011-
c z e n ia __ ow arstw ow ą (brzm ien ia  —  zi

m atyzow ane oglądy) Pr^ awi<me “  1af

dania R. Ingardena. B adan ia k tó re  usta l 
w ia ją c  zasadniczy uk ła d  dzia ła  lite rack ie  
równocześnie pozostaw iły  w o lne  pa le 
trząsaniem , ja k  daleko u  każdego poszc

2 °  P° e ty  tod ¡^dne j w a rs tw y  u tw o ru  
d rug ie j. P ozostaw iły zarazem m ie jsce py 
m om , w  k tó re j z tych  w a rs tw  u  poszczególi 
go poety w yra ża  się przede w szys tk im  spe< 
ficzna jakość u tw o ru : czy raczej w  w a rs ti 
b rzm ien iow o-językow e j (tak  b y  można up 
ścić dw ie  w a rs tw y  pierwsze), czy raczej t r  
ciow o-oglądow ej (tak b y  można uprościć d i 
w a rs tw y  pozostałe).

Jak  jest u Leśm iana? Serce te j poez ji t  
tuż pod je j naskórkiem . To n ie  jes t żaden i 
deprecjonu jący —  to po p ro s tu  określenie n 
taforyezne na specjalną fiz jo lo g ię  te j poe 
Leśm ian jest bow iem  poetą w  ty m  sensie j< 
no łitym , że konsekwencje jego ide i, jego j 
g lądów  sięgają w p ros t i  bez p rzew odn ik  
Pośrednich aż po tak ie  cechy jego l i r y k i,  ; 
specja lny dobór przedrostków , ja k  specyfi 
n y  w yg ląd jego neolog izm ów .1 Przedziera 
si? przez k łębow iska  no w o tw o rów  s łow ny 
dz iw actw  sk ładn iow ych od razu dostrzegał 
ze to nie zdobnictwo, n ie  naszywka i  on  
m ent. To bezpośredni ka rd iogram  pu lsu  
Poezji, u  takiego poety dystans pomięć 
b rzm ien iow o-językow ą a treściowo-oglądo 
stroną poezji skurczy ł się do m in im um . I  d 
te§o skrzyd ła  w  analiz ie  Sandauera nak: 

siĆ p ra w ie  bez luzu, bo w yra s ta ją  
obok siebie.

Przypadek Leśm iana jes t raczej przypad- 
krańcow ym . B y  w y jaśn ić  tezę, sięgnę 

razu do przypadku  rów nież krańcowego. 
ś n V  .przeciw neg° bieguna. S ta ff, jego rów ie- 

1 ’ jest poetą o n iem n ie j w yraźnym  od Leś- 
|ana obliczu, n iem n ie j rozpoznawalnym , że 

j Powiem, w  każdym  swoim  utworze, ale 
e ma nikogo,, k to  by n ie  przyznał, że ta roz

poznawalność polega na czym innym  niż 
u  esmiana. N ie m ieści się w  egzotycznej, sa-

m osw oje j odrębności w a rs tw y  brzm ien iow o- 
językow e j, ale w  innych w łaściwościach, 
m n ie j pochw ytnych  dla ana lizy językow o- 
fo rm a lne j. Serce ta k ie j poezji b ije  głębiej. 
Tego „g łę b ie j“  n iechaj n ik t  znów  nie  rozum ie 
ja ko  pochw ały  „g łę b i“  m łodopo lsk ie j. T ak ie j 
„g łę b i“  w ięce j jest u Leśm iana an iże li u  S ta f
fa. To znów i  w yłącznie określenie z f iz jo lo 
g ii poe tyck ie j.

Podobnych pa r można by ustaw ić dużo. Na 
razie po jedną sięgnę, tym  razem rozm yśln ie  
do prozy. Za rów n ie  w yb itnego  s ty lis tę  ucho
dzi Parandow ski co K aden-B androw sk i. K aż
dy jednak  przyzna, że m etoda szukania po 
tropach, po odciskach, po śladach słownych, 
je że liby  ją  um ie ję tn ie  przeprowadzić, poda 
nam  o stanow isku m yś low ym  Kadena n ie 
m n ie j ciekawe w n io sk i od tych, k tó re  w  gą
szczach Leśm iana w yszpera ł Sandauer. Ta 
sama jednak metoda, z góry jestem  przeko
nany, bardzo n iew ie le  nam  pow ie  o s ty lu  Pa- 
randowskiego. Bardzo w ie le  o T uw im ie , mało 
o P aw liko w sk ie j. W iele o Przybyszewskim , 
m n ie j o Tetm ajerze. M nóstw o o Żerom skim , 
m n ie j o Prusie. I  tak  dale j.

N ie do tego zm ierzam , by  is tn ia ła  jakaś 
różdżka magiczna dzieląca p isarzy na dw ie 
uta jone grupy, podobne np. -grupom  k rw i. 
Chodzi po prostu  o to, że można być pisarzem 
o identycznej (jeże li to w  ogóle da się w ym ie 
rzyć) w artośc i poe tyck ie j, ale wartość tę mieć 
przemieszczoną albo k u  stronie w yrazu  ściśle 
językowego, albo k u ' stronie w yrazu  raczej 
treściowego. I  metoda, k tó ra  u p ierw szych po
etów  wychodząc z języka pow ie praw ie  
wszystko, u drug ich, gdyby ty lk o  na języku 
chcia ła poprzestać, albo gotowa jes t pow ie
dzieć n iew ie le , albo co gorzej gotowa potę
piać za brak, k tó ry  n ie  jest brakiem .

Bo w  poezji mogą istn ieć i is tn ie ją  fo r te 
p iany bez pedałów.

„FORTEPIANY BEZ PEDAŁÓW“
Problem , k tó ry  w y n ik a  z eksperym entu San

dauera, n ie  jes t nowością w  badaniach s ty 
lis tycznych. Jeżeli w ięc staw iam  zastrzeżenia, 
to w  te j ubocznej nadziei, iż przypom nę spra
wy, k tó re  przed w o jną  nie b y ły  nowością dla 
lu d z i in te resu jących się zagadnieniam i sty lu . 
Sandauer ma znakom itego poprzednika. Nie 
w iem  czy go zna. Ten poprzednik, to przeby
w a jący  za czasów H itle ra  na em ig rac ji rom a
n is ta  n iem ieck i, Leo Spitzer. W yspecja lizow ał 
się on w  ta k ich  w łaśnie, ju ż  nie eksperym en
tach, ale precyzy jn ie  i  w ie lo k ro tn ie  pow ta

rzanych rozbiorach s ty lu , w  k tó ry c h  poprzez 
szatę leksyka lną  poszukiw ał niezamierzonego, 
n ieśw iadom ie w yn ika jącego w yra zu  ideo lo
g ii i  p sych ik i tw órcy. Nawiasem  m ówiąc, fo r -  
m aliśc i rosy jscy zawdzięczają m u w iele , a ba
dania Spitzera są starsze od ich badań.

Rozpraw y swoje w yd ą ł Spitzer w  drug im  
' tom ie „S tils tu d ie n “  (M onachium  1928), gdzie 

precyzy jne j analizie została poddana form a 
językow a ta k ich  p isarzy francuskich , ja k  Ra- 
belais, Ch. L . P h ilippe , Barbusse, Peguy, Ro- 
mains, Proust. C iekaw ych odsyłam do te j 
książki. P ized Spitzerem  ten sam problem  
m o ty lich  skrzyde ł w y ró s ł w  rozpraw ie  „W o rt-  
kunst und Sprachw issenschaft“ , zam yka ją
cej w ym ien iony  tom. (Przekład p o lsk i w  w y 
daw n ic tw ie  zb io row ym : Spitzer, Vossler, 
W inogradów  „Z  zagadnień s ty lis ty k i“ , W ar
szawa 1937). Spitzer u kresu swoich badań 
stanął przed zagadnieniem, że jego metoda 
nie wszędzie daje te same w y n ik i,  że on sam 
m usia ł w łaśc iw ie  ograniczyć się do pisarzy — 
na stosunki po lskie przynależnych do klasy 
Leśm ian — Kaden —  Tuw im .

Pisze: „Znacznie tru d n ie j, an iże li kolosy 
słowne takiego Rabelais, nadzwyczajności ta 
kiego V. Hugo, ba rba rzyńsk i be łko t Peguy 
i m etaforyczną fan tastykę  Rómainsa, dostrzec 
przez lingw is tyczną  lupę w łaśnie odcienie do
stępne ty lk o  d la  ucha wykształconego we 
francuszczyźnie i  m in im a lne  przesunięcia 
w  zastanym  m ateria le  językow ym , w łaściw e 
tym  na jbardz ie j francu sk im  pisarzom, dla 
k tó rych , ja k  dla G ide ’a, język  o jczysty jest 
„fo rtep ianem  bez peda łu“ . —  Spitzer jednako
woż nie  tra c i nadziei i dodaje: „A le  je ś li na
w e t nasze in s trum en ty  obserwacyjne nie  są 
jeszcze dość czułe, to jednak m etoda obserwa
cyjna w yd a je  się słuszna“ .

W  tym  osta tn im  zdaniu k ry je  się cały p ro 
blem  i  cała w ątp liw ość. S tara to sprawa, że 
uczony, k tó ry  w yp róbow a ł pewną metodę, 
bardzo niechętnie z /-niej rezygnu je nawet 
wówczas, k ie dy  dostrzeże je j granice. Tak 
i  Spitzer, dostrzegłszy granice, pow iada: nie, 
to jeszcze nie granica. Tymczasem dowodem 
słuszności byłoby, gdyby w ypróbow a ł swej 
m etody na tych, co g ryw a ją  bez pedału. O ile 
m i w iadom o, nie uczyn ił tego nigdy.

Do czego zmierzam? E k lektyzm , raz tak, raz 
inaczej, od w ypadku  do wypadku? U tw ó r l i 
te rack i stanow i całość nierozdzielną. T y lko  
nasze schematy badawcze - go kaw a łku ją . 
Droga jednak do ta je m n ic  u tw o ru  może być 
różna. Są pisarze, u  k tó rych  poprzez w yraz
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s ło w n y  od razu w kraczam y w  te . ta jem nice , 
i u k tó rych  słuszna będzie analiza krocząca 
od szaty leksyka lne j do podstaw m yślowych.
Są inn i, u k tó rych  słuszniejszy będzie przeci
w ny k ie runek  analizy: w łaśnie od podstaw ku  
słowu. B yle  analiza przebiegła te w szystkie 
etapy w  sposób nierozdzie lny, ja k  n ierozdzie l- 
ny jest sam u tw ór. Bo są, tem u zaprzeczyć się 
nie da, pisarze, ja k  Vossler ich nazwał, „m o- 
to ryczn ie“  nastaw ieni wobec języka, i są p i
sarze nastaw ien i wobec niegd” „sensualn ie“ .

M y lą  się? Is tn ie je  bardzo prosty  sposób, by 
m ię przekonać. Ten, którego nie spróbował 
Spitzer. Spróbować go może Sandauer. Jeżeli 
na kon kre tne j i rów nie  tra fn e j analizie pisa
rza „sensualn ie“  nastawionego do języka, San
dauer m im o to dowiedzie słuszności swojej 
metody — pasuję i rezygnuję. Sandauer zaś 
dokona czegoś w ięcej nad pognębienie prze
c iw n ika , k tó ry  sam m u broń podsuwa. Doko
na w ięcej, bo napisze rozprawę, k tó ra  jeś li 
m u się powiedzie, pozostanie osiągnięciem 
tak trw a łym  ja k  „F ilo zo fia  Leśm iana“:.

INNY PASTICHE

Na końcu nie  o metodę, ale o pewną lukę 
w  u jęc iu  Sandauera chcia łbym  się upom nieć 
Ponieważ Sandauer zaproponował zabawę 
w pastiche, oto w  czasie w o jn y  w ykom b ino 
wany przeze mnie pastiche Leśmiana. (Bo 
chyba swej f ilo z o fii pastiche’u, jako  ostatecz
nego sprawdzianu ko n s tru k c ji k ry tyczne j, 
Sandauer nie bierze na poważnie?)
K to  u l i n i l  m a lin y  w  d o lin  k o le b in y ,
Ze szu w a rzy  sz ę d z ie lic a -to p ie lic a ?
Ze z a d rg a ły  na m ie d z y  w y m io n is te  d z ie w czyn y?
O d h u k a ły  p a ro b k u  „ H e j  — z te j  n o cy  p rz y c z y n y  
P o d p rę ża jc ie  szczodre b io d ra  w  róg  n ie d o k s ię ż y c a “ .

A  tu  z r o l i ,  z d o b ra w o li czm y c h a ją  d z ia d y g i,
W y p a tru ją c  k rz e p y  d z ie w u c h  w  n ie d o m ro c z u  b u re m . 
D z ia d o w a li d z ia d u le ń k i, d z ia d u li i i  ja k  s trz y g i,
R o z lę d ź w ili m a rco w o  ch u tn e  ig ry -p o d ry g i.
Z a ru n ę li w  ru d e  d z ie w k i k a ż d y  sw ym  k o s tu re m .

K ro p le  m a lin  ze szcze lin  w e d le  m ie d z y  się  ża lą :
„ O j  da dan a : K s ię ż y c u  — k to  w y g o : im  ra n y ?
K to  w y g a s i w y m io n a , g d y  się sam ce odd a lą? ”
— „C o  k o w a la , m ą d ra le , to  o d d a jc ie  k o w a lo m !”
W m a lin o w y m  c h ro ś n ia k u  s z y d z ił ks ię ż y c  sch ow a n y .

To się nazywa „D ziadygow y grzech“ . Jak 
czyte ln ik  zapewne zauważył, chodzi o erotykę 
Leśmiana. Jak zauważył rów nież, e ro tyka  ta 
w ypow iada się podobnym i, co ^przy innych 
tem atach de form acjam i i tau to log iam i s łow ny
m i. N ie ty lk o  w  pastiche’u: przede w szystk im  
w  ba lladach z „ Ł ą k i“ , k tó re  b y ły  jego wzo
rem.

Ta e ro tyka  Leśm iana, n iezw yk le  d lań zna
m ienna i  ściśle skojarzona z jego p o c z t fe ^ i---------
przyrody, w  k o n s tru k c ji Sandauera gdzieś się 
u lo tn iła . Jest to je d yn y  poważnie jszy brak 
te j k o n s tru kc ji. Ostap O rtw in  słusznie pod
kreś la ł, że u  Leśm iana ko ja rzy  się „ f iz jo lo 
giczny odcień e ro ty k i ze specyficznym  jego 
stosunkiem  do p rzy ro dy “ . D latego się- o to 
upom inam , ponieważ tym , k tó re  bezpośrednio 
poprzedziły poezję Leśm iana „d ram atom  n i
cości“  tow arzyszyła  podobnie rozw ielm ożnio- 
na, zaborcza odm iana e ro tyk i. Leśm ian jest 
głęboko spokrew niony z naszym m odern iz
mem. D eb iu tow a ł jeszcze na łam ach „Ż yc ia “  
krakow skiego i  upom inając się o jego e ro ty 
kę uzupe łn iam  w łaśc iw ie  tym  przypom nie
niem  zw ią zk i i  łączności, o k tó rych  u San
dauera głucho.

Bo Leśm ian należy do poetów arcyrzadkich 
w  jeszcze dalszym i  bardzie j dla niego po
chlebnym  sensie. N iesłychanie s iln ie  zw iąza
n y  z n a w yka m i s ty lis tycznym i swego czasu, 
k tó re  in n ym  da ły  słabość, on jeden znalazł 
w  n ich  siłę. S łów  n iezw ykłych, uroczystych 
i  poważnych poszuk iw a li wszyscy s ty liza to rzy 
M łode j P olski, ale szuka li ich przede wszyst
k im  w  zastanym  m ateria le  językow ym , od
k ry c ia m i z Lindego czy z gw ar ink rus tu jąc  
swój język. U  Leśm iana, jest zaś tak, ja k  gdy
b y  élan v ita l  Bergsona w ta rg n ą ł w  same ka
tegorie semantyczne, poburzy ł je  i w p ra w ił 
w  ruch . Takie  doświadczenia poetyckie są n ie
powtarzalne. Mogą się stawać bardzo m anie
ryczne. D latego Leśm ian jest poetą niepo
w ta rza lnym , a ie  w  kon kre tnym  wyglądzie 
sty lu , bo na ten sposób n iepow tarza lny jest 
każdy poeta p raw dz iw y, ale jest n im  w  sa
m ej zasadzie twórczej swego stylu.

Możemy rozłożyć na części składowe całą 
uta joną fo rm a lną  i  treściową d ia lek tykę  je 
go poezji. P iszemy o Leśm ianie chłodnie j 
an iże li to czyn ił np. Ostap O rtw in . Jednak 
doświadczenie poetyckie Leśm iana budzi za
wsze podziw . Jest w o lnym  prawem  poetów 
docierać ja k  na jda le j. Podziw  w łaśnie przez to, 
ponieważ ukazuje on granice poezji, za k tó 
ry m i jeszcze k rok , a rozpocznie się bełkot.
U  Leśm iana na k raw ędzi samej tego niebez
pieczeństwa jeszcze ciągle urzekająca poezja. 
Dlatego sąd dzisiejszy o poezji Leśm iana nie 
wypada inaczej od słów, ja k ie  tuż po jego 
śm ierci napisa ł T u w im  w  im p res ji („W spo- 
m nienié o Leśm ianie“ , „W iadom ości L ite rack ie ",
1937, n r  48), złożonej swemu przew odnikow i 
po k ra inach  dziwności leksyka lne j, po zie
m iach poe tyck ie j e tym olog ii i s łow otw órstw a:

„Leśm ian b y ł TO, n ie  TEN. S tw ór o s truk 
turze Absolutnego Poety. Czy sądzicie, że 
chodził? B łą ka ł się i zataczał. M ów ił?  Mę
czył się układem  naszych codziennych zdań—
Żył? Is tn ia ł?  N ie B y ł  i s t n i  o n  y “

Kazimierz Wyka
I
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Młodzi poeci krakowscy'
TADEUSZ JĘCZAUK

RACHUNEK SUMIENIA
Pierwszą bombą zaryglow ałem  puste n iebo __
i już im ienia twego nie pamiętam.

W ieczorem
zrob iłem  ostatni rachunek sumienia.
Znalazłem ty lko ; tw ó j grzech.

Lecz —
gd y  ramieniem zatoczę ziem ię na grób, 
lekko odpuszczę ci najcięższą w inę: 
że ciebje nie ma.

POETA
Hartowana tyle  razy stal; oczy.

.Podtrzymywać nimi w idnokrąg, 
gd y  sita nie ty lko  w słowach.
W iesz:
przy d łuc ie  wiersza,
gdy d toń granit mowy wygładza, —
nie spocząć!

Chwila nowa;
w obtoku przegląda się twarz, 
zarumieniona zachodzącym słońcem 
I odgłosem.

TADĘUSZ KUBIAK

KRY JAKI
Myśliwska f lin to -----zaśpiewaj.
W  ligaw kę zm ieniona gałązka.
Niech się przypom ni drzewom,
je len iom  i sarnom
Polska«.

Nocą —
niedostępnie, g łęboko.
Ogniska m łodziutk ich  niańczą.
Księżyc —
słom iany chochoł,
chce nam przygrywać w tańcu.

—  Huś, ha...
wynocha śmieciu —
bo się nam zaraz wzrok omgti.
Na coś się sosnom wyśw iecił, 
jeżynom  przez liście —  w yokrąg lił?

Radbyś u jrzał na chtopskiej g łow ie , 
na bakier —  pawich p ió r wiechę.
A potem
wichuro pow ie j,
i za skrzypki łap  ze.śmiechem.

A le  sarny
zcalują księżyc z pow iek, 
je len ie
pow iodą światłem w dwurożach.
Jeśli z nas zarzuciłby k toko lw iek 
pstrą wiechę na łeb  —
to pożar. 1 9 4 4

WISŁAWA SZYMBORSKA

Z „AUTOBIOGRAFII DNIA“
G dy mija, staje —  ależ na pewno -r- 
wiem.
Ten p ro fil mi w iadomy, 
ten spadek ramion znam.
M ogę go jak z pamięci pow tórzyć taśmą wystaw
na wylustrzonym chłodnym
szkle.

G odzina —  jakako lw iek — wtapia się w ruch i gwar. 
Przestało padać, miasto schnie.
Ja c iebie gdzieś w idzia łem , v
spojrzenie tw o je  znam, 
w nim chmurną przed kimś zmowę —  
przewałęsany czas.

Idziesz ulicą Każdą, jesteś na placu Wszędzie. 
Ssiesz w płuca tytoń mokry.
Dym rudy —  rudy płaszcz.
Nim skręcisz w ulicę żadną, 
nim będziesz nigdzie, 
chwycę za guzik.
Pytanie chuchnę w twarz:

O bywatelu Z Brudną Ęzyją, stańl 
Posłuchaj, pow iedz mi...

—  nie ma '—

G dzie b iją  się żebracze dzieci,
w tłum ek wrośnięty —
tkwi.

Cień o ruch gęstszy od zmierzchu 
wskos przeszywa podw órko  i znika.
Aż jest znowu:
w artow nik na murze,
kocur Czujny, szarybury, znikąd.

Jakby cisza. I w tedy wyraźniej 
m iędzy dom y jednakow e m rokiem: 
dw ie  pom yłk i i krótkie  wahanie —  
jednym  palcem stukany w lazłkotek.

Jasne okno, krzyżowany kwadrat 
pada z góry i kamienie świecą..
Ktoś wplątany w coroczny n iepokój 
myśli, mówi:
coraz wcześniej w ieczór

A  na n iebie bliskie innym słońca.
Za chmurami n o o n ie  jest bezgwiezdna.
Chcę —  nim W czoraj się stanę —  popatrzeć. 
Chcę —  nim Jutro się stanę -— rozeznać.

ADAM WŁODEK

ZIELONY LIST
• A . •

Kartka papieru: nowy b ile t na naszą podróż sprzed roku. Napiszę stamtąd do ciebie fist __ ś sam ci
go  przeczytam. Słowami zabiorę cię z sobą. Twe oczy rozjaśnią drogę.

Słowa bezładne i n ieprzew idziane, jak pełną różnobarwnych niespodzianek jest m iłość. A  księ
życ nauczy nas mieszać te barwy tak, by  p rze top ione , da ły  z ło to  najpiękniejszych obrazów.

Nad twoją piersią ja —  i schylone źdźb ło  trawy. Cału ję poprzez kwiaty twe gorące cia ło , jak 
w nocy przez zw ichrzone po warkoczach w łosy. Podpatruję, jak błyszczy żółta smoła jaskrów. Ja
skry — podane kiedyś nieśmiało twym d łon iom  —  są dziś gw iazdam i na naszym zielonym  niebie.

Spoza szuwaru nad strumykiem —  niezapom inajek ciekawe spojrzenia.

Przeginam w ramionach smukłą —  c iep łą  —  b ia łą . Splecione w  warkocz myśli: o tob ie  i m łode j 
brzózce. , %

O nagie twe kolana wsparta, książka plamą jaśnieje na trawie. Jakby b ia ły  b ia łe j brzozy cień. Łąka 
słucha dźwięcznych słów  o sobie. Szeleści leśmian...

Robaczek przemaszerował przez otwarte karty.

Ty wpatrzona w iskrzący się dmuchawiec —  nie myśl. Nauczę cię utrwalać zwiewność puszy
stej kuli...

Najp ierw  uciek ło  słońce. W b ity  na ostrze ostatniego prom ienia dzień —  zatrzepotał skrzydłam i, 
które już stały się cieniem.

Kropelki deszczu. Zrazu jak poca łunki, jak uderzenia kwiatem. I wyścig z nimi. I potargane wiatrem 
o kn o , w którym spotkasz się z burzą..

Prędko przypadła nam do oczu noc. W arknęła grzmotem na wczorajszą gw iazdkę. Zgrzyt mie
dzianych błyskaw ic po o łow iu  chmur. A  drzew p iorunochrony potrząsają ziemią.

—  nie drżyj. Za c ieb ie  płaczą już ulewy łzy.

Gorąca paohniesz jak łub in , co dziś zaskoczył nas w polu. M kną ■— jak czas —  poca łunki. Przy
naglają.

Twe c ia ło zakrywa słowa. W ięc krótk i zie lony list.

Twe myśli kładę przy moich. W ięc dużo mi jeszcze dasz wierszy. A wiersze nie zginą —  jak zapom
niana wtedy w pociągu wiązanka b ław atów  i m ięty.
_____________ 1944

*) O g łasza li sw o je  w ie rs z e  w  d o d a tk u  do „D z ie n n ik a  P o ls k ie g o "  p . n. „ W a lk a "  1 w  je d n o d n ió w c e  
„ In a c z e j" ,  re d a g o w a n y c h  p rzez  A d a m a  W ło d k a  i  T adeusza  Ję cza lika .

STEFAN F L U K OWS K I

Humanista w
Proces no rym be rsk i trw a . O dkryw ane re 

w elac je  przesta ły  ju ż  od dłuższego czasu 
być żerem dla  sensacyjnej prasy. N a jp ra w 
dopodobniej dopiero w y ro k  ze lek tryzu je  op i
n ię  całego św iata. A  jednak  jes t to w  pew- 
n#ym  sensie koniec h itle ry z m u  w  Niemczech, 
jego pierw sze j, na jostrze jsze j fazy, bo w  ogó
le o końcu na raz ie  tru d n o  m ów ić. B y ł on 
bow iem  na jg łębszym  pragn ien iem  przecię tne
go człow ieka po litycznego w  Niemczech.

Teraz chodzi o w ykazan ie bezgranicznej w i
ny  tw ó rcó w  h itle ryzm u . I  tu  je s t obojętną 
rzeczą m niejsze czy w iększe zainteresowanie 
op in ii. W  istocie chodzi o prawdę, taką p ra w 
dę, k tó re j głos n ie je dn okro tn ie  podnosił się 
przed i  po do jściu  do w ładzy  H itle ra . W yda
je  się, .że z na jw iększą w n ik liw o ś c ią  s fo rm u
ło w a ł to ongiś Tomasz M ann, k tó ry  wobec 
z jaw iska  to ta lizm u  za ją ł od razu n iep rze jed
naną i  pe łną argum entów  postawę.

A  oto ja k  się odby ł ten po jedynek, gdzie 
z jedne j s trony s ta ł sam otny pisarz, m yś lic ie l 
i  p ra k ty k u ją c y  hum anista, a z d ru g ie j bez 
m ała cały naród n iem iecki.

Pod sam. koniec 1936 ro k u  Tomasz M ann 
o trzym a ł l is t  z datą 19 grudn ia , da tow any 
w  Bonn. Z boku.' u gó ry  w id n ia ł napis „U n i- 

i  w e rsy te t F ry d e ry k a  W ilhe lm a, W ydz ia ł F ilo 
zoficzny, J. N r. 58“ . Treść lis tu  była  nastę
pu jąca:

„W  m yśl porozum ien ia się z Panem R ekto
rem  U n iw e rsy te tu  w  Botín jestem  zmuszony 
zaw iadom ić Pana, że W ydzia ł F ilozo ficzny 
stanął wobec konieczności w ykreś len ia  Pana 
z l is ty  do k to rów  „hono ris  causa" na skutek 
w yłączen ia Pana ze spó lnoty narodowej. 
P raw o do tego ty tu łu  zostało uchylone sto
sownie do V I I I  a r ty k u łu  naszych s ta tu tów ".

W  sam N ow y Rok 1936/37, z m iejscowości 
K usnach t położonej nad jez iorem  zurychskim , 
Tomasz M ann wystosow ał odpowiedź na po
wyższe pismo. B y ła  ona, bardzo długa i  za
w ie ra ła  m o tyw y  postawy w ie lk ieg o  pisarza, 
będące jednocześnie oskarżeniem nowych, 
h itle ro w sk ich  N iem iec.

Już cztery la ta  au to r „C za rodz ie jsk ie j- gó
r y "  zna jdow a ł się na  ̂ w ygnan iu  w  m om en
cie redagowania swej odpowiedzi. Jego m a
ją te k  w  B a w a rii został tymczasem zasekwe- 
strow any, sam on pozbaw iony p raw , a na
stępnie w yłączony z narodowości n iem ieck ie j. 
Odebranie do k to ra tu  „hono ris  causa" un i
w ersyte tu  w  Bońh by ło  utrąceniem  przez sza
le jący  nacjona lizm  jednego z na jw iększych 
p isarzy n iem ieck ich  n ie  ty lk o  doby obecnej. 
W szystko to dotknęło człow ieka, k tó ry  n igdy  
nie za jm ow a ł się czynnie po lityką , a ja ko  p i
sarz pode jm ow ał zazwyczaj tem aty  bardzo 
daleko stojące od g ry  po lityczne j czasów, 
w  k tó ry c h  w ypad ło  m u ' żyć. M ożna o n im  
powiedzieć to, co swego czasu Sainte Beüve 
napisa ł o po lityce  straconego w  czasie rew o 
lu c ji na g ilo tyn ie  A nd ré  C hénier: „N ie  była  
to działalność z góry ułożona i c iągła; by ło  to 
in d yw id u a ln ie  pod ję te  p ro te s tow a n ie ' logiczne 
w. fo rm ie , liryczne  w  swym  źród le i l in i i  w y -  
w yrzu tu , p ro test człow ieka szlachetnego, le k 
ceważącego niebezpieczeństwo ze s trony  tych, 
k tó ry c h  za rzu ty  z b ija  n ie  obaw ia jąc się 
skierow ać w  sw oją stronę ostrza n ie p rz y ja 
cie lskiego m iecza“ .

Is to tn ym  m otyw em  w kroczen ia  M anna 
w  zasięg spraw  po litycznych  swej w łasne j 
o jczyzny jes t n ie w ą tp liw ie  jego postawa h u 
m anistyczna, k tó ra  u p isarza domaga się 
w  m om entach k ry tycznych  b y tu  jego narodu 
czy ludzkości stan ięcia w  szeregach bezpo
średnio walczących, inaczej, p rze jśc ia  z płasz
czyzny czysto lite ra c k ie j na płaszczyznę oby
w ate lską. Swego czasu Tomasz M ann na z ja 
zdach organizow anych przez In s ty tu t M iędzy
narodowej, W spółpracy w  Budapeszcie pow ie 
dz ia ł: „H um anizm ... n ie  jes t zupełn ie sprawą 
nauki, po p ro s tu  n ie  ma tam  n ic , co w iążem y 
z erudycją . H um an izm  je s t raczej myślą, 
dyspozycją in te lek tua lną , pew nym  \  stanem 
duszy lu dzk ie j, k tó ra  m ieści w  sobie spra
w ied liw ość, wolność, świadomość i  to łe rahcję , 
ła g o dno ść 'i pogodę; a także zw ą tp ien ie  nie 
ty le  w  kres, ile  w- poszukiw an ie  p raw dy, w y 
s iłek nape łn ia jący troską  o uw o ln ien ie  te j 
p ra w d y  od w sze lk ich  dom niem ań tych, k tó 
rz y  k ry ją  ową p raw dę pod korzec“ . I  da le j: 
„C zy n ie  by łob y  n a jle p ie j i  na jp rośc ie j w i
dzieć w  hum an izm ie  coś zupełn ie p rzeciw ne
go fana tyzm ow i?“

Ta zasada M anna p rzyb ra ła  fo rm y  czynnej 
postawy, k ie d y  przyszło m u  oko w  oko spot
kać się z jednym  z na jw iększych  fanatyzm ów  
ja k ie  w id z ia ły  dzieje. I ' t o ,  chociaż zdawał 
sobie w  pe łn i sprawę ze słabości swej posta
w y, „...w  ca łym  hum an izm ie  is tn ie je  jeden 
m om ent słabości, k tó ry  p ły n ie  ze w s trę tu  do 
wszelkiego fanatyzm u, W- jego to le ra n c ji 
i  z jego skłonności do w yrozum ia łego scepty
cyzm u; . słowem, jego na tu ra ln a  dobroć.
I  to w  pew nych okolicznościach może dlań 
być fa ta lne “ . W  słowach tych  p rze b ija  ra 
czej nuta. liczenia się z poniesieniem  o fia ry  
aż do o fia ry  w łasnego życia w łącznie. Bo
w iem  w łaśnie idea hum an izm u m annowskie- 
go tak  b lisko  stojąca pojęcia m iłośc i chrześci
ja ńsk ie j i  zapewne stam tąd ród swój w y w o -

ogniu walki
dząca m usi do ta k ie j konsekw encji prowadzić. 
A le  to jes t w łaśn ie  je j siłą. N ie można się 
jednak  dz iw ić  au to row i „B uddenbroocków “ , 
cz łow iekow i sam otnem u wobec dz ies ią tków  
m ilio n ó w  N iem ców, gotowych szaleć na w i- 

- dok stojącego w  samochodzie F ührera . Sa
m o tny  p is a rz * i upo jona szow inizm em  op in ia  
pub liczna N iem ców  T rzecie j Rzeszy* „G d y 
bym  pozostał w  N iem czech“ — pisa ł o n — „a lbo  
gdybym  tam  pow róc ił, n ie  by łbym  p raw do
podobnie ju ż  p rzy  życ iu “ . I  gdzie indzie j: 
„Ś w ia t je s t ju ż  może zgubiony. Będzie na 
pewno zgubiony, je ś li n ie  p o tra f i w y rw a ć  się 
spod te j h ipnozy i  odzyskać świadom ości sa
mego siebie“ .

W  tak ie j sy tuac ji, w  zamęcie w a lk i, w  osa
m o tn ien iu  ideolog icznym  Tomasz M ann skie
ro w a ł swą odpowiedź do dziekana w  Bonn. 
Jako pierwszy, argum ent w  liśc ie  sw ym  p rzy 
toczył tekst dyp lom u dokto ra  „hono ris  causa“  
am erykańskiego u n iw e rsy te tu  H a rw a rd : „M y  
R ekto r i  Senat za aprobatą czc igodnych -K u
ra to ró w  U n iw e rsy te tu  na uroczystym  posie
dzeniu m ianow a liśm y i  og łos iliśm y doktorem  
filo z o f ii „hono ris  causa“ , udzie la jąc m u 
w szystk ich  p ra w  i  zaszczytów przyw iązanych 
do te j godności, Tomasza M anna, pisarza zna
nego w  ca łym  świecie, k tó ry  naśw ie tla jąc  
sw o im i dzie łam i w ie lu  naszym w spó łobyw ate
lom  zagadnienia, ja k ie  nasuwja życie, zachował 
z bardzo znikom ą liczbą swych rodaków  w y 
soką godność k u ltu ry  n iem ie ck ie j“ .

A  da le j:
„N ig d y  bym  sobie n ie  w yobraża ł i  tego n i

gdy. n ie  przepow iedziano by m i w  kolebce, że 
na stare ła ta , w y z u ty  z m ien ia  i  w y k lę ty  przez 
ojczyznę, będę ż y ł na em ig rac ji w  postaw ie 
po litycznego pro testu, k tórego głęboka ko 
nieczność na rzuc iła  m i się sama. Od C hw ili 
podjęcia  przeze m nie  życia w  sferze m yśli, 
zawsze z poczuciem radości odna jdyw a łem  się 
pośród duchow ych tra d y c ji mego narodu, dzię
k i szczęśliwej w ew nę trzne j zgodności z p ra 
gn ien iam i duszy n iem ieck ie j. Jestem raczej 
zrodzony po to, aby św iadczyć o atmosferze 
pogody, an iże li męczeńst-wa, aby przynosić 
na św ia t posłann ictw o poko ju , an iże li siać 
chęć w a lk i i  n ienaw iść“ .

Tomasz M ann czuje się w y k o le jo n y  jako 
człow iek i ja ko  pisarz. P rzeb ija  naw et z je 
go dalszych słów  ja k b y  bolesne zdziw ien ie  
nad is tn ien iem  podobnego stanu, w yzucia 
z o jczyzny tęgo, k tó ry  przecież p racu je  p rzy  
pom ocy i  d la  najczulszego in s tru m en tu  swej 
społeczności narodow ej —  języka. Owo bole
sne zdziw ien ie  jakże je s t ono nam  dobrze 
znane, ty lk o  n ie  ja k o  zdziw ienie, ale jako  n ie 
uch ronny los,' ciągle grożący, zawsze nieod
w raca lny. A ż po ostatn ie czasy.

„Cóż z ro b iły  N iem cy“  —  zap y tu je  M ann — 
„w  przeciągu za ledw ie czterech la t? Z b ro je 
n ia  w o jenne z ru jn o w a ły  ekonom icznie i  m o
ra ln ie  k ra j.  P rzybran iem  grożącej w szystk ie 
m u postawy, N iem cy u c z y n ili z tego k ra ju  
zaporę dlá całego św ia ta  staw ia jąc m u  prze
szkody w  w y p e łn ia n iu  jego is to tnych  obo
w iązków , ta k  p iln y c h  i  ta k  doniosłych obo
w iązków  pokoju. N ik t  tego k ra ju  n ie  lu b i. 
Wszyscy spoglądają nań z trw ogą  i  głęboką 
niechęcią. Z na jd u je  się on u  p rogu  ru in y  go
spodarczej i  p rzerażeni jego „w ro g o w ie “  w y 
c iągają doń rękę, u s iłu ją c  w yra to w a ć  z prze
paści członka p rzysz łe j spó lnoty narodów  
w  nadziei, że ten naród odnajdzie sw ój rozsądek 
i  uśw iadom i sobie konieczność c h w ili, zam iast 
tw orzyć w  sw ych m arzeniach legendę nędzy, 
zdobną w  fa łszyw ą aureolę świętości. Oi, k tó 
ry m  on groz i i  przeszkadza, muszą w  ostar- 
tecznośoi nieść m u  pomoc, aby un iknąć  w c ią 
gn ięcia E u ropy  do w o jn y , na z ja w isko  k tó -  '  
re j spogląda on ciągle, ja ko  na na jw yższą 
rac ję  by tu . D o jrza le  i  k u ltu ra ln e  państw a —  
rozum iem  tu ta j przez k u ltu rę  świadomość 
te j podstaw ow ej p raw dy, że w o jn a  je s t ju ż  
niedopuszczalna —  tra k tu ją  ten w ie lk i k ra j,  
ta k  niebezpieczny dla  niego samego i  d la  
innych, albo racze j jego nieznośnych k ie ro w 
n ikó w , na k tó ry c h  łu p  je s t ‘on w ydany, ja k  
lekarze t ra k tu ją  swych chorych: z bezgrani
czną w yrozum ia łośc ią  i  roztropnością, z n ie 
wyczerpaną c ie rp liw ośc ią , aczko lw iek m ało 
chw alebną dla  tego, k tó ry  je s t je j p rzedm io
tem. A le  c i k ie ro w n ic y  w ierzą, że ich obo
w iązk iem  jes t odpowiedź polegająca na ro 
b ien iu  p o lity k i,  p o lity k i s iły  i  hegemonii. 
G ra  je s t n ierów na. G dy jak ieś  państw o up ra 
w ia  p o litykę , k ie d y  inne na w e t n ie  m yślą 
o po lityce , a ty lk o  o poko ju , z pewnością zy
ska ono w  ciągu pewnego czasu jak ieś  zdo
bycze. Jego anachroniczna niew iedza tego, że 
w o jna  je s t od tąd w zbron iona pozwala m u 
oczyw iście odnosić prze jśc iow e sukcesy nad 
tym i, k tó rz y  n ie  podzie la ją  te j ig no ranc ji. A le  
biada narodow i, k tó ry  n ie  zna jdu jąc  na p ra w 
dę ju ż  innego w y jśc ia  uw ie rzy łb y , iż' go od
na jdz ie  w  s trasz liw e j w o jn ie  n ien aw is tn e j za
rów no  dla  ludz i, ja k  i d la  Boga. T a k i naród 
b y łb y  p o b ity  i  n ie  p o tra f iłb y  się n igd y  pod
nieść Z upadku “ .

„R ac ja  is tn ien ia  i  na jw yższy cel państw« 
narodowó-socjalistycznego zaw ie ra ją  się je 
dyn ie w  tym : wciągnąć naród n iem ieck i da
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»przyszłej w o jn y “  tłu m ią c  bez pa rdonu ł  tę 
p iąc  gw ałtem  zachc iank i w sze lk ie j rea kc ji, 
czyniąc z tego narodu in s tru m en t w o jn y  n ie 
skończenie u leg ły , k tórego żadna m yś l k r y -  

Ł tyczna n ie  podoła . osłabić, i  k tó ry -  po
zw ala się dać unieść przez ślepą, fanatyczną 
ignorancję. Is to tn ie , system ten nie  p o tra f i ł
by  m ieć innego celu na oku, innego w y t łu 
maczenia. Jedynie wówczas m yś l in te g ra lne 
go przygotow ania  do w o jn y  może usp raw ie 
d liw ić  o fia rę  wolności, sp raw ied liw ośc i i  lu d z 
kiego szczęścia, może w ytłum aczyć, że c i lu 
dzie tak  ła tw o  b iorą na siebie odpow iedzia l
ność -za ty le  zbrodn i, o tw arc ie  lu b  pota jem nie  
popełnionych. Od m om entu, k ie dy  m yś l
0 w o jn ie , jako  o końcu samym w  sobie po
szłaby w  niwecz, w szystko to sta łoby się 
ty lk o  zupełnie bezsensownym i  p różnym  sy
stemem to r tu r “ .

L is t kończył się n iem a l trag iczn ie :
„S łow a m oje zrodzone są z c ie rp ien ia  du

szy i  um ysłu, cie rp ien ia , k tórego ciężar każda 
c h w ila  m ojego życia dźw iga od czterech la t
1 p rzec iw ko  k tó re m u  jestem  zm uszony co
dzienną w a lką  b ron ić  mego dzieła. Troska 
m o ja  je s t bezm ierna. Jeśli człow iek przez re 
lig ijn ą  w styd liw ość n ie  pozwala zby t chętnie, 
-aby z jego w arg  czy p ió ra  padło Im ię  N a j
wyższego, przecież są tak ie  m om enty głębo
kiego wzruszenia, gdzie, aby się ca łkow ic ie  
w yraz ić , n ie  można się od tęgo powstrzym ać. 
N iech w ięc Pan pozw oli, ponieważ n ie  mogę 
da le j o tym  pisać, abym zakończył m ój l is t  tą 
in w oka c ją : N iech Bóg wspomoże nasz o k ry ty  
chm urą m ro ku  i  w y k o le jo n y  k ra j i  niech 
u d z ie li m u  nauk i, ja k  czynić pokó j z in n y m i 
i  ze samym sobą“ .

Po tym  liśc ie  Tomasz M ann op ub liko w a ł 
rozpraw ę „O strzeżenie E u ro py“ . Z a ją ł się 
w  n ie j ca łkow ic ie  ty m i w szys tk im i zagadnie
n iam i, k tó re  m aszerujący h itle ry z m  na rzuc ił 
E urop ie : państwo, socjalizm , w ie lkość ojczy
zny itd . Zaś w  szczególności sprawą m łodzie
ży, k tó re j jedyną asp iracją , to stopić się 
w  masę, to  u w o ln ić  się od wszelkiego osobi
stego pogłęb ian ia  poważńego sensu życia. 
Stąd w yw odz i się ta p ijan a  gorączka masy, 
je dyn y  cel ideo log ii w yzuw a jące j człow ieka 
z osobowości. W  ten sposób w yzbyw am y się 
samych siebie, w łasne j m yś li, m ów iąc ściślej, 
m oralności' i  wogóle rozsądku.

„M ło d z i (dzisia j) n ie  zna ją k u ltu ry  w  je j 
na jw zn ioś le jszym  sensie, te j najg łębszej. N ie 
w iedzą co to praca nad sobą. N ie w iedzą tym  
bardzie j o in d yw id u a ln e j odpow iedzia lności 
i  w sze lk ie  swoje w ygody w idzą w  życ iu  zbio
row ym . Życie zbiorow e w  po rów nan iu  z indy- 
w idualny-m  jest sferą ła tw iżn y , k tó ra  p ro w a 
dzi do na jgorszych zaniedbań. G eneracja ta  
pragn ie ty lk o  uw o ln ić  się na zawsze od swego 
własnego ja. To czego chce, co kocha —  to 
szał. W  czasie now e j -wojny spotka ją  osta
teczny koniec albo przepadnie nasza c y w ili
zacja“ .

Do tego dołącza się jeszcze an ty in te lek tua - 
liz m  in te lig en c ji, k tó ry  nosi w  sobie zarodek 
wstecznietwa, to znaczy ponurą m ożliwość 
wszelkiego rodza ju  nadużyć: pogardę p ra w 
dy, wolności, sp raw ied liw ośc i i  przyzwoitości. 
W iadomo, że w a lkę  o te w artośc i, o now y 
lepszy św iat, p ro w a d z ili w łaśn ie in te le k tu a li-  
^  z w łasnej in ię ja ty w y  i  na w łasny  rachu

nek.
Wszystkie w ie lk ie  zbrodnie są dokonywane 

na tym  święcie w  im ię  in te resu m niejszości, 
k tó ra  n ie  zna sk rup u łów  w  sw o im  dzia łaniu.

O to co w idz im y obecnie w  H iszpan ii“  —  p i
sał M ann w  zw iązku z hiszpańską w o jną  do-

_ p rze c iw ko  narodow i, k tó ry  w a lczy
swoją wolność i  lu dzk ie  prawa.

k ie ru je  się na plac w ° is k a  z jego w ła - 
' , Bombowce cudzoziemskie nisz-

S H e g o  miasta, zab ija ją  jego dzieci. A  wszyst- 
czą jego narodowe. Te zbrodnie,

*  J S T *  pom st! *>  » » o ,  pope łn ia- 
które w o ła ją  w  im ię porządku i  piękna, 
ne w  im ię  bosm , nazywają nac jona lis tam i, 

) GI, którzy s w ruch, chcąc dopro-
** wszystko w p ra w  -£rtyzan ta, k tó ry  nie trosz- 

w adzić do w ładzy v  ’ dlegość swego k ra ju ,
czy się zupełnie o oba llć wolność i  pra-
aby ty lk o  udało m u ^  ogłasi}j ^  woJ.
w a  człow ieka. Gen _ narodu hiszpańskiego 

t śm ierć dwóch trzeci« wanie marksizmUj 
raczej, an iże li w idzie  spraw iedliwszego
to  jast porządku lep- - o d j 0żywszy na bok 
i  bardzie j ludzkiego. . i;  czy to jes t na- 
w sze lk i sentym ent ludz -a w ięcej p raw a
rodow e? Jakaż p a rtia  P°* uw ażać m nie za 
do nazwy narodowa? Bę oświadczyć się 
bolszeW1 "a, ale n ie  mogę f le c ie  pom iędzy 
p0 strome praw a  w  tym  k ° n sz Mann. 
prawem  a s iłą “  __ kończy T ° n
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Za pierwszego propagatora reg iona lizm u 
kaszubskiego uchodzi Krzysztof Celestyn 
Mrongowiusz (1764— 1855), kaznodzie ja gm i
n y  ew angelick ie j i  nauczycie l g im naz ja lny  
w  Gdańsku, p isarz po lsko -n iem ieck i i  m azur
ski, k tó ry  w  swoich w yd aw n ic tw a ch  leksy
ka lnych  uw zg lędn ia ł w y ra zy  kaszubskie, tra k 
tu ją c  m owę lu du  kaszubskiego ja ko  narzecze 
języka polskiego, a w y n ik i swoich wycieczek 
badawczych po Kaszubach podał w  „B a ltische  
S tud ien “  (1827). Po n im  bada li życie lu d u  k a 
szubskiego: K ö n itz  von C h o jn ick i —  z po le
cenia Pom orskiego T ow arzystw a H is to rycz
nego, uczeni rosyjscy P io tr  Preiss w  r. 1840 
i  A . T. H ilfe rd in g , d r Leon B isku psk i (A le 
ksander Berka), d r  Józef Łęgow ski, ks. G u
s taw  Pob łocki, F. Lo ren tz , a przede wszyst
k im  k ra k o w ia n in  d r S tefan R a m u łt (1859— 
1913).

G łów nym  szerm ierzem  Kaszubszczyzny, 
k tó ry  stworzył, podstaw y późniejszego s ilne
go rozw o ju  reg iona lizm u kaszubskiego, b y ł 
Florian Stanisław Ceynowa (1817— 1881), 
do k to r m edycyny, e tnogra f, p isarz lu do w y 
i  k rz e w ic ie l ośw ia ty  na Kaszubach. B y ł on . 
synem kdw a la  ze Sławoszyna, W ojciecha 
Ceynowy (W ójka); stąd często podp isyw a ł się 
pod sw ym i u tw o ra m i jako  „W ojkasen“  lu b  
„storeho kow a la  sin ze Sławoszena“ . S tud io
w a ł m edycynę w e W ro c ła w iu  i  w  K ró lew cu. 
WT ro k u  1846 za udz ia ł w  ru ch u  rew o lu cy jn ym  
został aresztowany przez w ładze n iem ieckie  
i  skazany na śmierć. W  czasie „w io s n y  -lu 
d ó w " 1848 ro k u  odzyskał wolność w raz  z- in 
n y m i dem okra tycznym i działaczam i dzie ln ic 
zachodnich. Osiadłszy jako  leka rz  w  Swieciu, 
ro zw in ą ł ożyw ioną działa lność społeczną i  p i
sarską. Ceynowa to zw o len n ik  fed e rac ji na
rodów , szczery dem okrata. Jako ra d yka ł spo
łeczny b y ł k ry ty c z n ie  usposobiony do k le ru  
i  szlachty, a po lityczn ie  g łos ił tezę, że Kaszubi 
są odrębnym  narodem. Działa lność pisarska 
Ceynowy szła w  dwóch k ie ru n ka ch : badań 
e tnogra ficznych i  twórczości lite ra c k ie j k a 
szubskiej. Oto n iek tó re  jego dzieła: „S b jóń 
p jesn j sv ja to w ih , k tó re  lu d  s lo v jan sk j v  k ro -  
les tv je  p ru s k jm  sp jew aej lu b j “  (Swiecie, 
1878), „S kó rb  Kaszubskoslov janskje  m ove“ 
(Swiecie, 1866), „Zares do g ra m a tik j kaszub- 
sko-s lov ianskje  m ove“  (Poznań, 1879), „K ilk a  
słów  o Kaszebach e jic h  zem i przez W ojkäse- 

. na tudzież rzecz o języku  kaszubskim  ze zda
nia  spraw y P rg jsä“  (K raków , 1850).

Dzia ła lność lite ra cka  Ceynowy nie  m ia ła  
jednak w zięc ia  u, lu d u  —  n ie  pozostaw iła 
głębszych śladów, g łów n ie  ze w zg lędu na za
w iłość jego pisow ni.

In teresujące jest, że Ceynowa łączy ł Ka- 
szubszczyznę z Rosją. N aw iązał liczne kon 
ta k ty  z uczonym i rosy jsk im i, b yw a ł w  M o
skw ie, p isyw a ł o Kaszubach w  periodykach 
rosy jsk ich . B y ł poza tym  rzeczn ik iem  idei 
panslaw istycznej, czego dowodem uczestnic
tw o  jego w  zjazdach wszechsłow iańskich. Qn 
to obw oził Preissa p'o Kaszubach, on też b y ł 
p rzew odn ik iem  H ilfe rd in g a  po ziem iach Sło- 
w ińców  w  1856 roku.

N a jpopu la rn ie jszą  postacią ja ką  w yd a ły  
Kaszuby jes t antagonista Ceynowy —  Hiero
nim (Jarosz) Derdowski (1852— 1902, p łodny 
lite ra t, pub licys ta  i  poeta, au tor znanego d w u 
w iersza „N ie  masz Kaszub bez Poloni, a bez 
Kaszub P o lsk i“ .

D e rdow sk i u ro d z ił się w  1852 r. w  W ie lu ., 
Do dziewiątego ro k u  życia uczęszczał do szko
ły  elem entarnej w  rodz inne j w s i, a potem 
w  1801 r. rozpoczął naukę w  g im nazjum  p ry 
w a tnym  Ks. H un ta  w  K u rzę tn iku , skąd prze
szedł do g im nazjum  w  Chojnicach. W ydalony 
z g im nazjum  cho jn ickiego przeniósł się do 
B runsberg i (Braunsberg), „gdzie n ie zw yk łym i 
zdolnościam i sw ym i w p ra w ia ł w  zdum ienie 
pro fesorów  i  w  k ró tk im  czasie z pom iędzy 
45 uczn iów  o trzym a ł p ie rw szy  stopień i  p ie rw 
sze m iejsce w  k las ie “ .

W  1867 ro k u  16- le tn i D erdow sk i w raz  z dw o
ma ko legam i pota jem nie  opuścił B runsbergę 
i uda ł się w  aw antu rn iczą podróż do W łoch, 
skąd po licznych przygodach w ró c ił do W iela. 
Odesłany przez ojca do g im nazjum  w  Chełm 
nie d łu g o ’ tu  nie pobaw ił. W kró tce  w id z im y  
go w  gim nazjum , w  O lsztynku  (Hohenstein) 
na M azurach, k tó re  ukończył praw dopodob
nie  w  r. 1870.

Następnie — dla chleba — przez la t  k ilk a  
p rzebyw a ł w  rozm aitych dw orach szlachec
k ich  na Kaszubach i w  Poznańskim  jako  nau
czyciel dom owy, p ra k ty k a n t ro lny , gorzelany. 
Przez, dwa la ta  b y ł też pom ocn ik iem  hand lo 
w ym  w  ks ięga rn i Le itgebera w  Poznaniu. 
W  1877 r. D erdow sk i po d ją ł w yp raw ę  do Pa
ryża, skąd pieszo przez Orlean, Lyon, Gene- 

. wę, Z ü rich , W ürtzburg , L ipsk ,' Drezno, W ro 
c ław  i Poznań p rz y b y ł do T o run ia  na począt
k u  1879 r. T u  został zaangażowany do „G azety 
T o ru ń s k ie j“ , k tó rą  ja ko  red ak to r odpow ie
dz ia lny  zaczął podpisywać 14 w rześnia 1879 r. 
N iespełna 6 - le tn i okres to ruń sk i jes t na jow oc
n ie jszym  okresem w  twórczości Derdowskiego. 
Z tego czasu pochodzi poważna część p łodów  
jego p ió ra : poemat „O  Panu Czorlińścim , co 
do P u c k a . po sece ja ch o ł“  (1880), poemat 
„Kaszube pod W idnem “  (1883), hum oreski: 
„W a łe k  na ja rm a rk u “  (1883) i „O racy jo  po-

‘ żegnalno dlo pana F e lixa  Czorlińściego na 
banciecie w ieczornym  u M azura“ ... (1834), 
„Jasiek z k n ie j i“  (1885). W  re d a kc ji „G azety 
T o ru ń sk ie j“  p racow a ł z k i lk u  p rze rw am i w  la 
tach 1879— 1884. La tem  ro ku  1882, idąc śla
dem Ceynowy, przedsięw zią ł w ędrów kę do Ro
s ji. Przez czas ja k iś  p rzebyw a ł w  Petersburgu, 
gdzie p ro f . W ilh e lm o w i Bogusławskiem u po
magał. w  pracy naukow ej nad Kaszubam i. 
S tam tąd uda ł się do Cieszyna, by pracować 
u  Paw ła Stalm acha w  re d a kc ji „G w ia zdk i 
C ieszyńskie j“ . Z Cieszyna w ró c ił do „G azety 
T o ru ń sk ie j“ .

W  po łow ie 1885 r. D e rdow sk i opuścił To
ru ń  i uda ł się do A m e ry k i Północnej. pa
źdz ie rn iku  tegoż ro ku  ob ją ł w  D e tro it redak
cję „P ie lg rzym a Polskiego“ , a w  lu ty m  1886 r. 
w  W inonie (stanie M innesota) ob ją ł redakcję  
„W iarusa Polskiego“ , któręgo w  r. 1888 na
b y ł na w łasność i pozostał p rzy  n im  do śm ierci. 
W r. 1897 ukazał się w  Am eryce jego zbiór 
p rzys łów  p t. „N ó rcyk  kaszubści abo koruszk 
i ,jedno maca ję d rn y j p row de“ . Poza tym  w y 
szło w  W inon ie : drugie w ydan ie  „Kaszube 
pod W idnem “  (1890) i czw arte  w ydan ie  „W a l
ka  na ja rm a rk u “  (1890). D e rdow sk i um a rł 
w  W inonie w  1902 r.

D erdow sk i p isa ł polszczyzną kaszubiącą, 
czy li, używ a ł p isow n i po lsk ie j w  p rzec iw ień
stw ie  do Ceynowy, k tó ry  pos ług iw a ł się ko 
le jno  aż sześciu różnym i p isow n iam i kaszub
sk im i, w zo row anym i na o rto g ra fii czeskiej 
i  rosy jsk ie j. S kutek b y ł ten, że u tw o ry  D e r- 
dowsKiego cieszyły się ogromną póczytnością 
wśród ludności nie ty lk o  kaszubskiej, lecz 
i  całego społeczeństwa polskiego, a ks iążk i 
Ceynowy nie rozpow szechniły się naw et wśród 
rdzennych Kaszubów.

Równorzędną z CeynoWą i D erdow skim  po
zycję pisarską w  lite ra tu rz e  kaszubskiej za j
m u je  A leksander M a jko w sk i (1876— 1938), 
uzdo ln iony poeta i  człow iek g łębokie j w ie 
dzy. Osiadłszy jako  lekarz  na Kaszubach, roz
w in ą ł M a jko w sk i ożyw ioną działalność k u l
tu ra lną , społeczno-polityczną i lite racką . On- 
b y ł duszą ruch u  m łodokaszubskiego, k tó ry  po
w sta ł na k ilk a  la t  przed pierwszą w o jn ą  św ia
tową, a którego wyrazem  sta ł się Zw iązek 
M łodokaszubów i  jego organ reg iona lny 
„G ry f “ . Znaczną ro lę  odegrali także w  ruchu  
m łodokaszubskim  dw aj in n i lite ra c i reg iona l
n i: Jan K a rn o w sk i (Wos Budzysz) i  ks. d r 
Leon Heyke (S tan is ław  Czernicki). P rogram  
m łodokaszubów streszcza się w  dew izie: „Co 
kaszubskie, to po lsk ie “ . W m yśl te j zasady 
b u d z ili oni w śród lu d u  kaszubskiego zam i
łow an ie  do fo lk lo ru  m iejscowego i  um acn ia li 
zw iązk i Kaszub z Polską. Działa lność ta w y 
tw o rzy ła  na Kaszubach s ilny_p rąd  k u  pracy 
ku ltu ra ln o -o św ia to w e j, k tó ry  w  oparc iu  o m o
cną podbudowę reg ionalną p rzygotow ał nie 
ty lk o  pozytywne, lecz wręcz entuzjastyczne 
nastro je  d la  odradzającej się państwowości 
po lskie j.

M łodokaszubi pow zię li zam iar stworzenia 
kaszubszczyzny znorm alizow anej, czy li l i te 
ra ck ie j i  stosownej do n ie j p isow ni. Zasady 
te j no rm a lizac ji w ypow iedz ie li w  „Z arys ie  
p iśow n i i sk ładn i kaszubsko-pom orskie j“ , 
opub likow ane j w  r. 1912 w  „G ry fie “ . Próba 
ta  w yw o ła ła  niezadowolenie i  ostrą k ry tykę . 
Odbiegając tedy od „Z a rysu “ , tw o rz y li pisarze 
kaszubscy w  ten sposób, że trz y m a li się swe
go d ia le k tu  rodzinnego jako podstawy, ale go 
rozszerzali przez dobieran ie słów  i  zw ro tów  
charakterystycznych, pochodzących z innych 
d ia lektów .

W  odrodzonej Rzeczypospolitej praca m łodo
kaszubów u leg ła  przerw ie . Szara rzeczyw i
stość, k ło p o ty  gospodarcze, b ra k  zrozum ienia 
i  uznania u  e lem entu napływow ego ochłodziły 
mocno nastro je  na Kaszubach. Na tle  zm ie
n ionych na s tro jó w  zrodziła  się działalność no
w e j grupy, tzw . Zrzeszowców, skupionych oko
ło  czasopisma „Zrzesz Kaszebsko“ , grupy 
k ie row ane j przez ruch liw ego A leksandra L a 
budę. Zrzeszowcy, k tó rzy  zyska li sobie na K a 
szubach znaczne wzięcie, g łos ili hasło pozy
tyw n e j p racy d la  Kaszub w  p rzeciw ieństw ie  
do ruchu  młodokaszubskiego, k tó ry  m ia ł ra 
czej zabarw ien ie lite rack ie . Ponadto podkre 
ś la li łączność Kaszub z Pomorzem Zachodnim  
i starą stolicą Kaszubszczyzny, Gdańskiem.

„Zrzeszow cy“  rów nież dążyli na swój spo- 
r sób do znorm alizow anej kaszubszczyzny. Szli 

on i tak  daleko, że b ra k i w  s ło w n ic tw ie  albo 
w yrazy  cudze zastępowali now otw oram i. 
.Zrzeszowcy“  zdecydowali się na zerwanie 

z po lsk im  a lfabćtem  i  zastosowali w  swym  
piśm ie „Zrzesz Kaszebsko“  w łasną pisownię, 
opartą na alfabecie nieco od polskiego od
m iennym . U w aża li ob i kaszubszczyznę za w ła 
sny język, chociaż b lisko  z po lsk im  spokre
w n iony i po w o ływ a li się na au to ry te t Ceyno
wy, R am ułta  i  Lorćnt^a .

In n i pisarze kaszubscy, nie należący do 
Zrzeszowców, ja k  C zern ick i, Budzysz, Sychta, 
Sędzicki, używ a li w łasnych  p isow ni, opartych 
na alfabecie po lskim , p rzy  czym pos iłkow a li 
się znakam i d ia k ry tyczn ym i. Sędzicki stoso
w a ł konsekw entn ie  p isow n ię Derdowskiego 
Ponieważ pisarze kaszubscy często swą p i
sownie zm ien ia li, n ic  tedy dziwnego że w  p i
sowni te j panował niesłychany chaos, co oczy-

w is ta  w p ływ a ło  u jem n ie  na stan czyte ln ic tw a 
kaszubskiego.

Z końcem  1937 ro ku  zabrało się grono m ło 
dych Kaszubów w  W ejherow ie do w ydaw an ia  
dw utygodn ika  lite rack iego o charakterze re 
g iona lnym  p t. „K lę k a “ . D w u tygodn ik  ten — 
zam ieniony u schyłku swej egzystencji w  p i
smo tygodniowe —  redagowany in teresująco 
a zarazem przystępnie, popiera ł zd row y re 
g ionalizm  walcząc równocześnie o rze te lny  
w k ła d  kaszubszczyzny do k u ltu ry  ogólno
po lsk ie j. Część a rty k u łó w  i  w ierszy d ru k o 
wana by ła  po kaszubsku, część po po lsku.

„K lę k a “  w e jherow ska zdobyła sobie w k ró t
ce pokaźny zastęp w spółp racow ników , wśród 
k tó rych  przew ażali m łodzi pisarze kaszubscy.
Oto k ilk a  nazw isk: Jan Bianga, K lem ens B u 
dzisz, A ndrze j B y tow sk i, Józef Ceynowa, K le 
mens Derc, Jan K o tło w sk i, Józef Połczyński, 
Ryszard Jan Rąbca, Józef La rsk i, K azim ierz 
Now akow ski, E dw ard  Ogórek, Leon Róppel, 
Franciszek Schroeder i Paw eł Szefka.

Dobrze zapow iadająca się „K lę k a “  na w io 
snę 1939 r. zakończyła n iestety swój k ró tk i 
żywot. Pom yśln ie za to ro z w ija ły  się ka rtu sk ie  
„K aszuby“  pod redakcją  S tan isława B ie liń 
skiego, ukazujące się od r. 1936 aż do w yb u 
chu w o jny. B y ł to. m iesięcznik reg ionalny, bo- 
gaty w  treść, p iękn ie  ilus trow any, p rzyno- 
szący obok rozp raw  h is torycznych i e tn o -  ̂
g ra ficznych w  dobrej polszczyźnie oraz u tw o 
ró w  poetyck ich  w  gwarze kaszubskiej ob fitą  
k ro n ik ę  k u ltu ra ln ą  Kaszub.

K a rtu zy  m ia ły  tradyc ję  reg ionalistyczną. Tu 
m ieściła się p jrez  -pewien czas redakcja  G ry 
fa “ . T u  by ła  siedziba M ajkowskiego. K on tynuo 
wano tę tradyc ję  w  „Kaszubach“ , gdzie do
chodziła do głosu przeważnie młodsza gene
rac ja  reg iona lis tów  kaszubskich. To pożytecz
ne pism o zas ila li pracam i: m gr. K az im ie rz  
D ąbrow ski, Jan Patock, ks. Franciszek Pod- 
laszewski, St. W all, A lfre d  Świerkosz, A nd rze j 

• B ukow ski, P. Burczyk, Leon K ow a lsk i, d r T. 
D ubiecki, ks. d r Leon Heyke, F r. T reder, Jan 
K arnow sk i, S tan is ław  B ie liń sk i, m g r Leon 
M łyń sk i, B runon R iche rt i inn i.

Do bardzie j znanych p isarzy starszej da ty 
na leżeli: K a rn ow sk i, Heyke i Sędzicki. ’ 

K a rn o w sk i (zm arły  dn ia 2 październ ika  
1939 r. bezpośrednio po trag icznych dn iach 
w rześniow ych w  szpita lu  w  W yrzysku), b y ł 
to w y b itn y  li te ra t  i  poeta kaszubski, znany 
jako  Wos Budzysz i  Janow icz. U rodzony
1886 r. w  Czarnow ie pow. cho jn ickiego .....
śnie rozpoczął zawód p isarski, a owocem jego 
pracow itego żywota są kaszubskie i  pom orskie 
prace naukowe, poezje, opow iadania, fe lie 
tony i  u tw o ry  sceniczne. ,  K a rn o w sk i w yda ł 
szereg prac historycznych, og łosił w ie le  u tw o 
ró w  poetyckich, napisał dw a w idow iska  re 
gionalne „Kaszube pod W idnem “  i „Wesele 
kaszubskie“ . Do h is to r ii l i te ra tu ry  kaszub
skie j przeszedł jako u ta len tow any liry k .

Heyke poza rozp raw am i h is to rycznym i i roz
w ażaniam i na tem at języka kaszubskiego w y 
dał szołobułk i (k ro tochw ile  sceniczne) „K a -  
t il in a “  i „A gu s t Szloga“  (K a rtuzy  1935), F ra n 
ciszek Sędzicki w yd a ł szereg now el i opow ia
dań ludow ych, m iędzy in n ym i: „G odk i o Ja
nuszu S kw ie rku  no js ław n ie jszym  g ra jk u  ka - 
szubscim“  (S tarogard, 1923 r.), „D u m k i z k a 
szubskich pó l“  (Kościerzyna, 1911 r.), w ie r
szowaną powieść rom antyczno-rycerską z za
m ie rzch łych dz ie jów  Pomorza pt. „ Jarom ar 
(Toruń— Gdańsk, * 1930), „W ia tr  zaw ia ł od 
pom orskich s tron“ , (Warszawa, G ebethner 
i W o lff).
■ Jan Patock w ypuśc ił w  św iat „K opę Szęlo- 
p ó rk “ , czy li zb ió r pieśni ro ln iczych kaszub
skich, Z b ign iew  M adejsk i i Paweł Szefka „K a 
szubskie p ieśn i i tańce ludowe‘1 (W ejherowo, 
1936). A u to ra m i u tw o rów  lirycznych  są T rep- 
czyk i Rompski.

Ceniony poeta i d ram aturg  kaszubski, B e r
nard  Sychta, au tor sztuk tea tra lnych „Śpiące 
ue jsko“ , „H anka  se żeni“ , „Dzewce i m iedza“ , 
przeżył czas okupac ji w  rodzinnych Kaszu
bach i Borach Tucholskich, nie wypuszczając 
pióra z p racow ite j ręk i. U k ryw a ją c  się la ta 
całe przed agentam i gestapo, zm ienia jąc czę
sto k ry jó w k i,  Sychta poświęcał się pracy l i 
terackie j. W tece zasłużonego pisarza zna j
du je się szereg u tw o rów  dram atycznych oraz 
„S ło w n ik  kaszubski“ , czekający na wydawcę.

W znow iona niedawno w  W ejherow ie „Zrzesz 
Kaszebsko“ , zapoczątkowała w ydaw anie do
da tku  lite racko-naukow ego „Checz“  (Chata). 
Dodatek redaguje Jan Rompski. Do w spół
p racow n ików  „Checzy“  zaliczają się. A.. L a 
buda, B. R ichert, Grucza, Trepczyk, M arszał
kow ski i W ędrowski

O kupant zadał Kaszubszczyźnie straszne cio- 
. sy, n iem al doszczętnie zniszczył dorobek k u l

tu ra ln y  reg iona lis tów  kaszubskich, zatamował 
rozw ój p iśm ienn ic tw a  kaszubskiego.

Kaszubszczyzna w  ru inach. To ta k t n iezb i
ty. A le  z ru in  tych dźwiga się znów. n ie 
zniszczalne plem ię nadbałtyckie , krzepnie w  o- 
pa rc iu  o Polskę dem okratyczną, rea lizu jąc 
święte hasło: „N ie  ma Kaszub bez PolsRi 
i pow tarza jąc sobie na otuchę werset M a j
kowskiego: „N igde do zgubę nie przyńdą Ka* 
szubę“ .

. Mieczysław Dcreżyńslu



Noc bez świtu

Jerzy Andrzejewski

J e rz y  A n d rz e je w s k i.  N o c . O p o w ia d a n ia . (K ra k ó w ),
,,C z y te ln ik “ , 1945; s t r .  219 i  5 n l.

Z a d u m a  n a d  s tro n ic a m i o s ta tn ie j k s ią ż k i A n d rz e 
je w s k ie g o  ro z s n u w a  się  p o n a d  p la n e m  e s te ty c z n e j 
t y lk o  o cen y . C h o d z i b o w ie m  o sp ra w ę  w a ż 
n ie jszą , ro z g ry w a ją c ą  s ię  w  o b rę b ie  za sad n i
cze j d y s k u s ji  n a d  fu n k c ją  l i t e r a tu r y  w  fo rm o 
w a n iu  n ow e g o  ś w ia ta  p o ję ć  i  w a r to ś c i po  m in io 
n e j k a ta s tro f ie .  I  n ie  obsesja  ,,t re ś c i“  (z p o z o r
n y m  p o k rz y w d z e n ie m  „ f o r m y “ ) d y k tu je  p o trz e b ę  
ta k ie g o  p rz e d e  w s z y s tk im  s p o jrz e n ia , lecz  p o d w ó j
n y  o b o w ią z e k  s p o łe c z n y : t ro p ie n ie  S m ę tka , z łego  
d u c h a  nasze j h is to r i i ,  w c ią ż  jeszcze g ra su ją ce g o  
po  n a szych  d ro g a c h  w  ró ż n y c h  p rz e b ra n ia c h  — 
i  b u d o w a n ie  na  g ru z a c h  k lę s k i  d o m u  d la  n ow e g o  
ż y c ia .

W y p o w ie d z i A n d rz e je w s k ie g o  -  p u b l ic y s ty  p o p rz e 
d za ją ce  w y p o w ie d ź  a rty s ty c z n ą , u p ra w n ia ją  do 
o p ty m is ty c z n y c h  a n ty c y p a c y j: b ie rz e m y  k s ią ż k ę  
do rą k  z u fn o ś c ią , że p o s u n ie  nas b o d a j o k ro k ,  
m oże o k r o k ó w  p a rę , w  ż m u d n e j p ra c y  sa m oo d n o - 
w ie n ia . A le :  d z ie ło  s z tu k i n ie  je s t p o p u la ry z a to r 
s k im  w y k ła d e m . „C z y te ln o ś ć “  je g o  je s t c z ę s to k ro ć  
z a w iła  i  s k o m p lik o w a n a . N ie  d z iw , że b ezp o ś re dn io  
po  te k tu rz e  „ N o c y “  c z u je m y  się z a g u b ie n i w  b o 
g a c tw ie  p ro b le m ó w  z a ró w n o  fo rm a ln e j ja k  tre ś c io 
w e j n a tu ry ,  że s ta je m y  b e z ra d n ie  w o b e c  a r c h ite k 
to n ic z n e j w ie lo ś c i p la n ó w , a s p e k tó w , p ła szczyzn  
i  s ty ló w . W  te j*  p ie rw s z e j fa z ie  p e rc e p c ji k o m u 
n ik a ty w n a  „p r a w d a “  k s ią ż k i o p a liz u je  ta k  m o cno  
w  o to k a c h  w z ru s z e n io w o -e s te ty c z n y c h  s u g e s ty j, że 
n ie  p o d o b n a  zd o b y ć  s ię  na je d n o z n a c z n e  je j  o k re 
ś le n ie . L e c z  „ im p re s y jn o ś ć “  p rz e ż y c ia  z w o ln a  p rz e 
m i ja  i  p rz y c h o d z i do g ło su  z m y s ł s e le k c ji  i  s ys te 
m a ty z a c ji.  Z a d a je m y  sob ie  w ów cza s  , p y ta n ie :  ja 
k a  je s t p ra w d a  „ N o c y “ ? Z  c z y m  w a lc z y , o co 
w a lc z y  i  co - z d ob yw a ?  J a k im  e ta p e m  d ró g  n ie 
u n ik n io n y c h ,  w io d ą c y c h  k u  ła d o w i se rca  je s t noc?

Z d a ję  sob ie  s p ra w ę  z c ię ż a ru  o d p o w ie d z i i  z  gó 
r y  p rz y z n a ję  się  do lę k u  p rz e d  k rz y w d ą , ja k ą  
m o żn a  b y p r a w d z ie  w y rz ą d z ić  osądem  z b y t p o 
c h o p n y m . T o te ż  u s p ra w ie d liw io n a  os tro żn ość  każe  
szu kać  d la  ro z w a ż a ń  ja k  n a jb a rd z ie j o b ie k ty w n e 
go  p u n k tu  w y jś c ia . Z n a jd u ję  go szczę ś liw ie  
w  p ie rw s z e j re c e n z ji,  ja k ą  o „ N o c y “  jeszcze  p rz e d  
je j  d ru k o w a n y m  n a ro d z e n ie m  n ap isa n o . A u to r  r e 
c e n z ji :  J e rz y  A n d rz e je w s k i.  T y tu ł :  „P ro p o z y c je  
te ra ź n ie js z o ś c i“  ( „O d ro d z e n ie “ , n r  45, z dn . 7. X . 
1945). . K to  zechce s ięgnąć po  W y m ie n io n ą  w y p o 
w ie d ź  a u to ra  „ N o c y “ , z ro z u m ie  p e łn ie j z a ró w n o  
tre ś ć  essay’u  ja k  i  tre ść  k s ią ż k i. S z k ic  p u b l ic y 
s ty c z n y  je s t k ry p to g ra m o w y m  anonsem  lite ra c k ie ?  
go p ro g ra m u  „ N o c y “ , „N o c “  zaś s ta n o w i re a liz a 
c ję  id e o lo g ic z n y c h  za ło że ń  „ P r o p o z y c y j“ . „C re d o “  
ś w ia to p o g lą d o w e  A n d rz e je w s k ie g o  k o re s p o n d u je  ta k  
w id o c z n ie  z je g o  „ c re d o “  a r ty s ty c z n y m , że m ożna  
tu  m ó \y ić  n ie  t y lk o  o za leżnośc i, a le  o w z & je m n y m  
u z u p e łn ia n iu  s ię. — D la  c ią g ło ś c i p o d ję te j m y ś li 
p o zw o lę  sob ie  p rz y to c z y ć  tre ść  w y m ie n io n e g o  
essay’u  w  u p ro s z c z o n y m  s k ró c ie  (a le  z tro s k ą  o n ie -  
z w u lg a ry z o w a n ie !)  w  g ra n ic a c h , w  ja k ic h  to  je s t 
p o trz e b n e  d la  z ro z u m ie n ia  „ N o c y “ . Z  u w a g i na  
w ie rn o ś ć  s tre szcze n ia  z a c h o w u ję  id e n ty c z n o ś ć  s ło w 
n ą  n a jis to tn ie js z y c h  s p re c y z o w a ń  o ry g in a łu .

1. Czasy p o w o je n n e  d om a g a ją  się w s p a rc ia  u ra 
to w a n e g o  ż y c ia  o ś w ia t w a r to ś c i, z a p e w n ia ją c y  m u  
sens ' i  godność. A r ty ś c ie  n a rz u c a  to  p o s tu la t w y 
tw o rz e n ia  n ow e g o  id e a łu  p ię k n a , s y n te ty z u ją c e g o  
tre ś ć  i  fo rm ę  (co i  ja k ) .  P y ta n ie : n a  czym  w e 
sp rzeć  w a r to ś c io w a n ie  c z y n ó w  i m y ś li c z ło w ie k a ?  
N a  s u m ie n iu , p ra w d z ie  w e w n ę trz n e j a r ty s ty ,  czy 
n a  d o k t ry n ie ,  na  o b ie k ty w n e j,  s p o łe czn e j s p ra w - 
d z a ln o ś c i zasad?

2. C z ło w ie k  d o b y  o be c n e j p ra g n ie  p e w n o śc i i  w ia 
r y .  K r y te r iu m  sa m o tn eg o , s u b ie k ty w n e g o  p ozn a 
n ia  z a w io d ło . W o li w ię c  p ow sze ch ne  od o d rę b n e 
go, p o d o b ie ń s tw a  od  ró ż n ic . T ę s k n i za ła d e m , d y s 
c y p lin ą , p o rz ą d k ie m , k o m u n ik a ty w n o ś c ią . Z w ro t  od 
n o rm  o sob n ic z y c h  do  n o rm  sp o łe c z n y c h , w y r y w a 
ją c y  c z ło w ie k a  z sa m o tn ośc i, je s t p o z y ty w n ą  zd o 
b y c z ą  w o jn y .

3. W  p a n u ją c y m  w c ią ż  jeszcze  chaosie  sp rze cz 
n y c h  id e a łó w , n ie je d n o z n a c z n y c h  p o ję ć , w  o g n iu  
w c ią ż  jeszcze trw a ją c e j w a lk i  o w o ln o ś ć  i  d e m o 
k ra c ję  z re m a n e n ta m i w o jn y :  nędzą  i  m a ło ś c ią  
lu d z k ą  — n a c z e ln y m  o b o w ią z k ie m  p isa rza  je s t o d 
b u d o w a  c z ło w ie c z e ń s tw a  p rzez  s ię g n ię c ie  „p o  ta 
k i  id e a ł p ię k n a , k tó r y  b y  n ió s ł w  sobie  s i ły  o d 
n o w ie n ia  i  o czyszczen ia “ .

4. P rze d  c z ło w ie k ie m  . d z is ie js z y m  s ta ją  do w y 
b o ru  d w a  je d y n e  s k ry s ta liz o w a n e  ś w ia to p o g lą d y : 
Jeden , o p e ru ją c y  m e to d ą  poznaw czą , w y ja ś n ia ją 
cą is tn ie n ie  lu d z k ie  s p ra w d z a ln y m i, o b ie k ty w n y m i 
p ra w a m i i  p rz e m ia n a m i h is to ry c z n o -s p o łe c z n o -e k o -  
n o m ic z n y m i (m a te r ia l iz m  d z ie jo w y ) ;  d ru g i,  u g ru n 
to w a n y  na r e l ig j i ,  na  m is ty c z n e j p o d b u d o w ie  o b 
ja w ie n ia , tra n s c e n d u ją c y  poza  ż y c ie  „m a te r ia ln e “  
i  ta m  z n a jd u ją c y  ro z w ią z a n ia  o s ta te czn e  ( k a to l i 
cy z m ). P rze d  w o jn ą  dużo  c h w ie jn y c h , b e z ra d n y c h  
w  o b lic z u  n a d c ią g a ją c e j k a ta s tro fy  „k a te c h u m e n ó w -  
la ik ó w “  s z u k a ło  u c ie c z k i w  p s e u d o -k a to lic y z m ie  
(w y s te ry liz o w a n y m  z d o g m a ty c z n o  -  m is ty c z n y c h  
s k ła d n ik ó w ) , na  s k u te k  p oczu c ia , że k o ś c ió ł zd a w a ł 
s ię  b ro n ić  w o ln o ś c i c z ło w ie k a , ż y c ia  p ra w  d uch a . 
T o  s z u k a n ie  z a w io d ło .

5. M im o , że m a te r ia l iz m  d z ie jo w y  je s t m e to d ą  
p ozn a w czą  o a m b ic ja c h  u n iw e rs a ln y c h , n ie  da się 
p rz e w id z ie ć  je g o  l i n i i  ro z w o jo w e j.  B y ć  m oże  — 
p rz e s u n ie  p u n k t  c ię ż k o ś c i z s y s te m u  f i lo z o f ic z n e 
go  na k r y te r ia  m e to d y  p o z n a w c z e j, n a  s ty l  m y ś le 
n ia  p o rz ą d k u ją c y  o g ó ln o lu d z k ie  n o rm y  i  p o ję c ia . 
W te d y  „ lu d z k o ś ć  z n a jd z ie  p o d s ta w y , na  k tó ry c h  
w z n ie ś ć  b y  s ię  m o g ła  t rw a ła .. .  s t r u k tu r a  p o rz ą d k u  
spo łecznego  i  m o ra ln e g o “ . Z a m ę t ró ż n o z n a c z n y c h  
sadów  i  p o ję ć  u ła d z i s ię  p rz e z ' n o rm a ty w n e  u ję c ie  
z ja w is k  o b ie k ty w n ie  s p ra w d z a ln y c h , p rzez  je d n o 
znaczne  o k re ś le n ie  m o ra ln o ś c i, k tó ra  b ęd z ie  oce
n ia ć  w a rto ś ć  c z y n u  w a r to ś c ią  o b ie k ty w n y c h  s k u t 
k ó w .

6. L ecz  to  a r ty ś c ie  n ie  w y s ta rc z y . P o d m io te m  je g o  
sądu , o b o k  „o b ie k ty w n ie  d an e g o “  ś w ia ta  w  ru c h u , 
w  p rz e m ia n a c h , je s t b o w ie m  ró w n ie ż  w e w n ę trz n e  
ż y c ie  c z ło w ie k a , ś w ia t m y ś l i  i  in te n c y j .  O b o w ią z 
k ie m  a r ty s ty  je s t  w y ra ż e n ie  c a łe j p ra w d y  o c z ło 
w ie k u ,  p osze rze n ie  „ je d n o s tro n n o ś c i spo łecznego  
W a rto ś c io w a n ia “ . P oza „p o w ie rz c h n ią  z ja w is k “  is t 

n ie je  n ie o b o ję tn a  d la  te j  p ra w d y  rz e c z y w is to ś ć  
„w e w n ę t r z n y c h  k o n f l ik tó w  c z ło w ie k a , p ra g n ie ń  je 
go  i p o ru s z e ń “ . A r ty s ta ,  ś w ia d o m  tego , „c z y n ią c .. .  
w y ło m  w  u s z ty w n io n e j zasadzie  o b ie k ty w n e j o c e n y  
m o ra ln e j“  p o d e jm u je  „n a jg łę b s z ą  w  sensie  lu d z k im  
t ra d y c ję  c h rz e ś c ija ń s tw a : e ty c z n ą  ocenę in te n c j i ;  
w a lk  w e w n ę trz n y c h , s a m o tn y c h  w z n ie s ie ń  i  u p a d 
k ó w , w ia rę  p e łn e j osob o w ośc i c z ło w ie k a  w  je g o  
w ie lk o ś c i i  n ę d z y  i  w  je g o  tra g iz m ie “ . B o w ie m  „ n ie  
is tn ie je  poza  c h rz e ś c ija ń s tw e m  ta k i  zespó ł p o ję ć , 
k tó r y  b y  p o z w a la ł o b ie k ty w n ie  w a r to ś c io w a ć  n ie -  
zw iązam e z c z y n e m  p rz e ż y c ia  c z ło w ie k a “ . O s ta tecz 
n y m  w ię c  k r y te r iu m  są du  o c z ło w ie k u  z n a jd z ie  p i 
sa rz  w  sob ie , w  s a m o tn y m  p o z n a n iu , „b e z  p o m o cy  
z  z e w n ą trz  i  bez ś w ia d e c tw a  o b ie k ty w n y c h  n o rm “ .

W y p o w ie d ź  ta , s ta n o w ią c a  ro d z a j p is a rs k ie g o  m a 
n ife s tu , dom a g a  s ię  g lo ssy  k r y ty c z n e j.  P o m ija ją c  
m e ry to ry c z n ą  s tro n ę  rz e c z y  — to k  d y s k u rs y w n y  
p ro w a d z i do  w n io s k ó w  n ie s p o d z ie w a n y c h . O i le  b o 
w ie m  p rz e s ła n k i z a w a rte  w  p u n k ta c h  2—5 z d a ją  się 
p rz y g o to w y w a ć  o d p o w ie d ź , a k c e p tu ją c ą  „ k r y te r iu m  
o b ie k ty w n e “ , o ty le  o s ta te czn a  k o n k lu z ja  n ie  p o 
tw ie rd z a  te g o  sp od z ie w a n ia . W y s u n ię c ie  „ t r a d y c j i  
c h rz e ś c ija ń s tw a “  po  n ie d w u z n a c z n e j c h a ra k te ry 
s ty c e  d w ó c h  je d y n y c h , d z iś  is tn ie ją c y c h , „ u n iw e r 
s a lis ty  c z n y c h “  ś w ia to p o g lą d ó w  zaw iesza  a rg u m e n 
ta c ję  w  n ie o k re ś lo n o ś c i, ty m  b a rd z ie j,  że w ie rn o ś ć  
te j  t r a d y c j i  t ru d n o  b y ło b y  p o m ie ś c ić  g d z ie  in d z ie j,  
ja k  ty lk o  w  ja k ie jś  c h w ie jn e j,  k o m p ro m is o w e j f o r 
m ie , re p re z e n to w a n e j p rz e z  ta k  o s tro  z g a n io n y c h  
„ k a te c h u m e n ó w - la ik ó w “ . — A  poza ty m  a f irm o w a -  
ne  ź ró d ło  w ie d z y  o  c z ło w ie k u , sa m otn ość  — k łó c i  
s ię  z w y s u n ię ty m  w c z e ś n ie j p o s tu la te m  k o m u n ik a 
ty w n o ś c i i  s p o łe czn e j s p ra w d z a ln o ś c i.

T y le  o „P ro p o z y c ja c h  te ra ź n ie js z o ś c i“ . W y p o w ie 
d z i te o re ty c z n e  a r ty s tó w , z a ró w n o  „ e x  a n tę “ , ja k  
i  „ e x  p o s t“  w  s to s u n k u  do  d z ie ła , n ie  m uszą  się 
z  d u c h e m  tego  d z ie ła  p o k ry w a ć . W  ty m  w y p a d k u  
je d n a k  zb ie żn o ść  w y w o d u  te o re ty c z n e g o  z p ra w d ą  
„ N o c y “  is tn ie je ,  znacząc s ię  tą  sam ą i  w  essay’u  
i  w  k s ią żce  k rw a w ą  sz ra m ą  d u ch o w e g o  ro z d a rc ia . 
G d y ż  i  ta m  i  t u  w a lc z ą  ze sobą d w ie  zasady ż y 
c ia  — m o ra ln ę ś ć  sp o łe czn a  i  m o ra ln o ś ć  o sob n icza . 
P ie rw s z e j ś w ia d c z y  A n d rz e je w s k i ro z u m e m  i, b y ć  
m oże, d o b rą  w o lą  — d ru g ie j  ś w ia d c z y , ja k  to  s ię  
m ó w i, se rcem  — le c z  w  ty m  w y s i łk u  p o lu b o w n e g o  
z a ła tw ie n ia  s p o ru  sam  sędzia  z n a la z ł s ię  w  k ło p o t l i 
w e j i  t r u d n e j s y tu a c ji  z o b ra z o w a n e j p rz y s ło w ie m
0 św ieczce  i  o g a rk u . .

S tąd  b y ło b y  n a jb l iż e j  do  tre ś c i o p o w ia d a n ia
„P rz e d  są de m “ , w  k tó r y m  n a j ja s k ra w ie j  w y s tę p u je  
ró ż n ic a  —  o i le  c h o d z i o k o n s e k w e n c je  e ty c z n e  — 
p o m ię d z y  n o rm a ty w n o ś c ią  „ m o ty w u “ , „ in t e n c j i “ , 
„ s u m ie n ia “  — a ka n o n e m  s p o łe czn ym . T d  zagad 
n ie n ie  zo s ta ło  ju ż  je d n a k  w  s z e ro k ie j d y s k u s ji  
w s z e c h s tro n n ie  n a ś w ie tlo n e .

W a r to  ra c z e j p o d ją ć  a n a liz ę  in n y c h , m n ie j w i 
d o czn ych , fo rm a ln y c h  ra c z e j m o m e n tó w , k tó re  — 
n ie u ś w ia d o m io n e  w  te j  m ie rz e , co  m o m e n ty  n a r ra -  
ty w n e , a w ię c  n ie ja k o  za m asko w a ne , o  w ie le  
„ p r a w d z iw ie j “  o d s ło n ić  m o gą  ś w ia to p o g lą d  p isa rza , 
a co za ty m  id z ie  — f i lo z o f ię  je g o  d z ie ła .

W  c ią g u  c z y ta n ia  „ N o c y “  u d e rz a ją  p e w n e  bądź 
d ź w ię k o w o -s ty lis ty c z n e , bądź p o ję c io w o -tre ś c io w e  
n a w ro ty ,  p o w tó rz e n ia , n ib y - re f re n y ,  k tó re  — bądź 
sa m y m  k s z ta łte m  id e n ty c z n y c h  lu b  p o d o b n y c h  w y 
ra zó w , bądź s y n o n im ic z n y m i z e sp o ła m i tre ś c io w y m i 
w y w o łu ją  w  u m y ś le  p od o b n e  ry tm ic z n e  n a w ro ty  
ty c h  s a m y c h  m y ś li,  w z ru sze ń , a s o c ja c y j w y o b ra ż e 
n io w y c h . P o d d a ją c  s ię  b ie rn ie  d z ia ła n iu  ty c h  fa lo -  
w a ń , w y ró ż n ia m  po  n ie ja k im  czasie  w  p ły n n y m  tle  
tr a n s m is j i  s k u p ie n ia  czy  w y s e p k i i  n ie  z a d a ją c  so
b ie  na  ra z ie  t r u d u  p o d z ia łu  i  k la s y f ik a c j i  o p a t ru ję  
je  n a jp ro s ts z y m i n a z w a m i; po  le k tu rz e  o b ra z  się  
u s ta ty c z n ia  w  m a pę  szczegó lnego  „a rc h ip e la g u “ . 
O d c z y tu ję  n a z w y  n ie k tó ry c h  „ w y s p “ : „o b o ję tn a  
p rz y ro d a “ , „ c z ło w ie k  s a m o tn y “ , „ p r z y ja ź ń  i  s o lid a r 
n ość“ , „o c a le n ie  g o d n o ś c i“ , „ n a d z ie ja “ , ,¿rozpacz“ ...

P rz y  b liż s z y m  p r z y jr z e n iu  s ię  ty m  zespo łom  n ie  
t r u d n o  spostrzec , że w s z y s tk ie  g ru p u ją  s ię  o k o ło  
je d n e g o  c e n tra ln e g o  p ro b le m u , że s ta n o w ią  n ie ja k o  
ła ń c u c h  m y ś lo w y c h  a g e n tu r  p o d p o rz ą d k o w a n y c h  
m y ś li n a d rz ę d n e j. Jes t n ią  p ró b a  w y m ie rz e n ia  s p ra 
w ie d liw o ś c i c z ło w ie k o w i p rzez  osąd p o c z w ó rn y : je 
go s to s u n k u  do  sam ego s ieb ie , do  ś w ia ta  w ła s n y c h  
p rz e ż y ć  w e w n ę trz n y c h  —  s to s u n k u  do d ru g ie g o  
cz’ o w ie k a  w z g lę d n ie  g ru p y  lu d z i (s k a la : od  je d 
n o s tk i,  p o p rze z  ro d z in ę , do n a ro d ó w  i  lu d z k o ś c i)  - 
s to s u n k u  do z o b ie k ty w iz o w a n e g o , p rz y jm o w a n e g o  
„ z  z e w n ą trz “  czy  n a rzu co n e g o  ś w ia ta  w a r to ś c i 
e ty c z n y c h , id e a łó w  — w re s z c ie  s to s u n k u  do  p rz y 
ro d y , do ś w ia ta  rze c z y , re a lió w . D la  ta k  b oga to  
z ró ż n ic o w a n e g o  osądu  p r z y jm u je  A n d rz e je w s k i ró ż 
ne ty p y  l i t e r a c k ie j  r e la c j i .  B o w ie m , m im o  p o zo rn ą  
je d n o lito ś ć  „ r e la c j i  trz e c io o s o b o w e j“  da s ię  w y k r y ć  
w id o c z n e  ró ż n ic e  m ię d z y  „ r e la c ją  n a r ra ty w n ą “  
(w  o p isach , w  c h a ra k te ry s ty k a c h  „o d  a u to ra “ , 
w  z w ię z ły m  in fo rm o w a n iu  o zd a rz e n ia c h ), a „ r e la 
c ją  p rz e ż y c io w ą “  (w  a n a liz a c h  s ta n ó w  d u c h o w y c h )
1 w re szc ie  — „ r e la c ją  d ra m a ty z u ją c ą “  (d ia lo g i) . N ie  
dość na ty m . W e w s z y s tk ic h  trz e c h  ty p a c h  zazna
cza s ię  in n a  jeszcze  l in ia  p o d z ia łu : ra z  pod  os łoną  
s łów , a ra c z e j w  ic h  w n ę trz u , o d c z u w a  się ta k  ż y 
w o  obecność a u to ra , że d ys ta n s  e p ic k i  z d a je  się  
k ru s z y ć  p od  n a p o re m  in ty m n e g o  p ra w ie  z w ie rz e n ia , 
k ie d y  in d z ie j p is a rz  p ozo s ta je  „ n a  z e w n ą trz “ , p o 
z w a la ją c  rze czom  i  z d a rz e n io m  w y ra z ić  s ię  n ie ja k o  
„s a m o d z ie ln ie “ .

N ie  w p ro w a d z a łb y m  te j,  d a le k ie j od „ś c is ło ś c i“ , 
ty p o lo g ii,  g d y b y  n ie  fa k t ,  że w  o w y c h  z ró ż n ic o w a 
n ia c h  w ie d z ie  u ta jo n y , „n ie n a p is a n y “  ż y w o t — 
p ra w d a  f i lo z o f ic z n e j d ia le k ty k i  A n d rz e je w s k ie g o .

A m b ic ją  te j  d ia le k ty k i  „ z e w n ę trz n ą “ , „ n a  p o k a z “  
je s t, a b y  ze s ta rc ia  b ez id e o w o ś c i i  m ie rn o ś c i cz ło 
w ie k a  p rz e d w o je n n e g o  z in te n s y w n o ś c ią  i  o g ro m e m  
z d o b y ty c h  p rzeze ń  d ośw ia dcze ń  w o je n n y c h  w y k rz e 
sać n o w e  w a r to ś c i d la  „o d n o w ie n ia  i o czyszczen ia “ . 
R o z w a ż y m y , o i le  fo rm a ln a  s t r u k tu r a  d z ie ła , scha 
ra k te ry z o w a n a  p o w y ż e j, ś w ia d c z y ć  m oże o  re zU l-

ta p o w ie d z m y  sobie  od  ra z u : T a m , g dz ie  a u to r  w y 
raża p s y c h ic z n e  p rz e ż y c ia  s w y c h  b o h a te ró w  — o d 
s ła n ia  ró w n o c z e ś n ie  s w o je  osob is te , n a jp ra w d z iw s z e  
p rz e k o n a n ie  o c z ło w ie k u  (w  in n y m  m ie js c u  p rz y 
toczę  d ow ó d  na to ). N a d n ie  tego  p rz e k o n a n ia  z n a j
d z ie m y  p e s y m is ty c z n ą  w ia rę  w  n ie u c h ro n n ą , bez
w z g lę d n ą  i  w s z e c h s tro n n ą  sa m otność lu d z k ie g o  
losu .

C z ło w ie k  je s t s a m o tn y  n a w e t w o b e c  s ieb ie . S to 
ją c y  w  k o s z m a rn y m  a p e lu  T ro ja n o w s k i za tra ca  
„w o ln o ś ć  w e w n ę trz n ą “ , bo u m ie ra  ja k  g d y b y  sam  
d la  s ieb ie , bo g u b i n a w e t tę  o s ta tn ią  deskę ra tu n k u ,  
ja k ą  je s t p o czu c ie  to żsa m o śc i (n aw iase m  dod a m , że 
s ta n  „ o d r ę tw ie n ia “  p o w ra c a  w  „ N o c y “  k i lk a k r o t 
n ie ). — P io t r  w  o p o w ia d a n iu  „P rz e d  są de m “  w s p o 
m in a  — n ie m a l w  g o d z in ę  ś m ie rc i — w ła sn e , u c z y 
n io n e  n ie g d y ś  w y z n a n ie : „ w  m o im  ż y c iu  n a p ra w d ę  
n ie  m a n ic  w ażnego. Ja  n ie  je s te m  w a ż n y , to  w s z y s t
k o “ . T a k a  w ie d za  o sob ie , z ie ją c a  p u s tk ą , n ico śc ią , 
n ie  w esp rze  w  c h w i l i  p ró b y  i  n ie  d z iw . że „ ju ż  
n ie  ś m ie rć  w y d a w a ła  s ię  s tra szn a , lecz  sa m o tn o ść  
w o b e c  n ie j “ .

S a m o tn ość  c z ło w ie k a  w y z n a c z a  je g o  s to s u n e k  do 
b liź n ie g o , w s z y s tk o  je d n o , czy  w y ra z i się  o n  w  z w ie 
rz ę c y m  o k ru c ie ń s tw ie  u  o s o b n ik ó w  o n a jp r y m it y w 
n ie js z y m  s to p n iu  d u c h o w e g o  ro z w o ju  (s to su n ek  
N ie m c ó w  do s w y c h  o f ia r ) ,  czy  w  b o g a to  z ró ż n ic o 
w a n y c h  fo rm a c h  e g o iz m u  (od  p ro s ta c k ie g o  ego izm u  
P io t ro w s k ie j,  p o p rze z  tc h ó rz liw ą  „ f i la n t r o p ię “  Jana  
M a łe c k ie g o , aż do p rz e ra fin o w a n e g o  sa m o lu b s tw a  
leśn iczego  P io tra ) , czy  w re s z c ie  w  p ró b a c h  p rz y 
ja ź n i.  U ś c is k  d ło n i, m iło s ie rn ie  o f ia ro w a n y  P io t ro w i 
p rzez  K a ro la  p rz e d  e g ze ku c ją , p o d o b n y  i  w  p o d o b 
n e j s y tu a c ji  p s y c h o lo g ic z n e j u ś c is k  d ło n i w  „ A p e lu “  
(T ro ja n o w s k i — K a rb o w s k i) ,  u śm ie ch , p rz e s ła n y  
p rzez  k a to w a n e g o  w ię ź n ia  s to ją c e m u  -w szeregu  
p rz y ja c ie lo w i — to  n ik łe  i  d a re m n e  (n ie lic z n e  z re 
sztą) p ró b y , p rz e ła m a n ia  d z ie lą c e j lu d z i s a m o tn o ś c i; 
n ad  p o ry w a m i p rz y ja ź n i i  s o lid a rn o ś c i ro z p o ś c ie ra  
się cza rn e  s k rz y d ło  z w ą tp ie n ia  i  ro z p a c z y . S łow o  
„n a d z ie ja “ , m igo cą ce  tu  i  ó w d z ie  n ie p e w n y m  b la 
s k ie m , m a  w a rto ś ć  z w o d n ic z e j i n ie d o trz y m a n e j a lu 
z j i,  ta k  sam o ja k  g a rs tk a  g w ia z d , ja w ią c a  się rz a d 
k o  w  o tc h ła n ia c h  n ie p rz y ja z n e g o  n ie b a  „N o c y “ . — 
„ W ie lk i  ty d z ie ń “  poszerza  ó w  p o sę p n y  c ie ń  n a  ż y 
c ie  ro d z in n e  i  n a  w z a je m n y  s to s u n e k  g ru p  lu d z 
k ic h . M a łe c c y , P io tro w s c y , K a rs k a  z  s y n e m  i  in n i  — 
d e m o n s tru ją  g a le r ię  „ lu d z i  s a m o tn y c h “  w  o b f ite j  
s p e c y f ik a c j i  s to p n i, p rz y c z y n  i  s k u tk ó w  te j s a m o t
nośc i. A n n a , w y p ła k u ją c a  n ie  w y z n a n y  b ó l n a  p ie rs i

m ęża, k tó r y m  g a rd z i — n ie c h  p o s łu ż y  za p ie rw -szy 
w y m o w n y  s k ró t. — A  p rz e d ś w ią te c z n a  k rz ą ta n in a , 
d ro b n e , g os p o d a rs k ie  z a b ie g i lu d z i w z g lę d n ie -w o l-  
n y c h  i  w z g lę d n ie -b e z p ie c z n y c h , ta k  b e z tro s k o  p o 
ru s z a ją c y c h  s ię  p o d  n ie b e m  z a s n u ty m  łu n ą  i  d y 
m a m i p ło n ą ceg o  g h e tta  — o to  p o s z e rz o n y ' na  s to 
s u n k i m ię d z y lu d z k ie  s k ró t  d ru g i.  P rz y k ła d y  m ożna  
b y  m n o ż y ć , g d y ż  n ie  m a  w  c a łe j ks iążce  ta k ie j  p a ry  
je d n o s te k  czy  g ro m a d , k tó r y c h  b y  n ie  ro z d z ie la ła  
p rzepaść  o d rę b n o ś c i, w z a je m n e g o  n ie z ro z u m ie n ia , 
sa m o tn ośc i. N ie  bez g łę b sze j r a c j i  p rz y p o m in a  sobie  
Staś K a rb o w s k i ( „ A p e l“ ) a k u ra t  te n  f r a g m e n t „ R y 
szarda  I I I “ : „ n i k t  tu  m n ić  n ie  ko c h a , I  n ie  zap łacze  
po m n ie  n ik t ,  g d y  z g in ę “ , n ie  bez r a c j i  w k ła d a  
a u to r  w  u s ta  k o n a ją c e g o  P a w ło w s k ie g o  te  s łow a  
o s ta tn ie : „ n i k t  m n ie  n ie  k o c h a ł.. .“  T ę  b o le sn ą  p re 
te n s ję  w y c z u w a  s ię  w  p o s ta w ie  w s z y s tk ic h  n ie m a l 
p o s ta c i, n a w e t m a ła  T e re s k a  ( „ W ie lk i  ty d z ie ń “ ) 
u  p ro g u  ż y c ia  s m a k u je  g o rz k i lę k  o pu szczen ia .

W  ty m  o s a m o tn ie n iu  z a w o d z i ró w n ie ż  p ró b a  a u 
to n o m iz a c ji  o b ie k ty w n ie  is tn ie ją c y c h  w a rto ś .ń  e ty c z 
n y c h . A n d rz e je w s k i n a z y w a  je  c h ę tn ie  i  często : 
p ra w d a , s łuszność, s p ra w ie d liw o ś ć , o f ia ra , p o ś w ię 
cen ie , lu d z k o ś ć ... Cóż je d n a k  z tego , k ie d y  pod  n a - 

, C isk iem  g w a łtu  k ru s z ą  s ię  w s z e lk ie  m o ra ln e  d o 
g m a ty . S taś K a rb o w s k i znęca się na  ro z k a z  nad  
s w o im  to w a rz y s z e m -w s p ó łw ię ź n ie m ; in n y  w ię z ie ń , 
S m o ła , p o d d a je  s ię  p s y c h ic z n ie  p rz e m o c y  i  p opada  
w  bezs ilność . „W s z y s tk o , co  d o tą d  d o k o n a ł, w s z y s t
k ie  w a lk i ,  w y s i łk i ,  z w y c ię s tw a  i  o s ią g n ię c ia , w y 
d a ły  m u  s ię  ła tw y m i o k a z ja m i b a rd z ie j n iż  w a r 
to ś c ia m i is to tn y m i“ . T ro ja n o w s k i p o  s z a rp ią c e j 
w a lc e  k a p itu lu je ,  z n a jd u ją c  u lg ę  w  n ie o k re ś lo n e j 
i  e ty c z n ie  n ie is to tn e j e k s ta z ie  m u z y c z n e j (w a r to  
m im o c h o d e m  zaznaczyć  p ro u s to w s k i ro d o w ó d  w ą t 
k u :  V in te u i l ! ) .  M oże  je d n a k  n a jw y ra ź n ie j r y s u je  
s ię  ta  k lę s k a  „o b ie k ty w n e g o  k r y te r iu m  e ty c z n e g o “  
w  d e c y z ji J u lk a  M a łe c k ie g o  ( „ W ie lk i  ty d z ie ń “ ). 
O to  ja k  t łu m a c z y  o n  A n n ie  m o ty w y  d esp e ra ck ie g o  
k r o k u  u d z ie le n ia  z b ro jn e j p o m o c y  w a lc z ą c y m  
w  g h e tc ie  Ż y d o m : „ N ie  m y ś l, że m y  to  ro b im y , a b y  
o k u p ić  ró ż n e  w in y  i  z b ro d n ie  n a szych  ro d a k ó w ! 
Żadnego  p o ś w ię c a n ia  s ię, to  n ie  d la  n as !... T am  
g in ą  lu d z ie , k tó r z y  w a lczą ... o  w o ln o ś ć !.. . o  p r z y 
sz łość ! W ię c  k to ś  z nas m u s i b y ć  p rz y  n ic h , to  
jasne , n ie ?  Z w y k ła  s o lid a rn o ś ć , n ic  w ię c e j“ . N ic  
w ię c e j, n ie s te ty . G d yż  te n  p ię k n y  a k t  s o lid a rn o ś c i 
lu d z k ie j  o g ra n ic z a  s ię  z n o w u  do  w y m ia ró w  b o h a te r 
s k ie j m a n ife s ta c ji  je d n o s tk o w e j,  p o d ję te j d la  o ca 
le n ia  g od n o ś c i t y lk o  w ła s n e j, bez c h ę c i u po w sze ch 
n ie n ia  s łu s z n e j id e i, b e z  w ia r y  w  ce low ość, w  p o 
w o d z e n ie  a k c ji ,  ow szem , ; p e łn ą  św ia d o m o śc ią  sa
m o b ó js tw a . T a k  p rz e m ó w ił je d y n y  w  „ N o c y “  — 
w  d o d a tn im  z n a c z e n iu  o k re ś le n ia , ja k ie g o  U ży ję  — 
„m o c n y  c z ło w ie k “ . J e d y n y , je ś l i  zw ażyć , że n a j 
s i ln ie j  w  „ N o c y “  za ry s o w a n a  in d y w id u a ln o ś ć , 
I re n a  L i l ie n ,  p o d  g ra d e m  k lę s k  ż y c io w y c h  d e k o m - 
p o n u je  s ię  w e w n ę trz n ie  n a jz u p e łn ie j;  o s ta tn ia  scena 
„W ie lk ie g o  ty g o d n ia “ , p s y c h o lo g ic z n ie  ce lna , k o ń 
czy  o p o w ia d a n ie  n a m ię tn y m  k rz y k ie m  n ie n a w iś c i,  
d o b y ty m  z dna  d u ch o w e g o  ro zp rzę że n ia . D o ta 
k ie g o  to  u jś c ia  s p ły n ą ł t re ś c io w y  n u r t  n a jo b s z e r
n ie js z e j z p o m ie s z c z o n y c h  w  to m ie  n o w e l.

N ie  za p o m in a m  w  o g ó ln y m  b ila n s ie  o m a n ife s ta c h  
w ie rn o ś c i d la  a b s o lu tn ie  w ią ż ą c y c h  n o rm  m o ra l
n y c h . P rz y k ła d y :  K a ro l,  w y b a c z a ją c y  P io t r o w i n ik -  
czem ność z d ra d y  ( „P rz e d  są de m “ ), W a c h o w ia k , za
s trz e lo n y  za to , że n ie  c h c ia ł na  ro z k a z  u d e rz y ć  
w s p ó łw ię ź n ia  ( „ A p e l“ ), odw a żn a  i  p ra w d o m ó w n a  
M a rta , c is k a ją c a  w  tw a rz  „ ,o e n e ro w c o w i“  s łow a  p o 
g a rd y  ( „ W ie lk i  ty d z ie ń “ ). C h ło p ic e  ś p ie w a ją c y  
„W a rs z a w ia n k ę “  w  o p o w ia d a n iu  o s ta tn im  n ie  m oże 
w c h o d z ić  w  ra c h u b ę : n ie  je s t b o w ie m  c z ło w ie k ie m  
z k r w i  i  k o ś c i, lecz  ś ro d k ie m  do  w y ra ż e n ia  tre ś c i 
s y m b o lic z n e j. Z  t r o jg a  p ie rw s z y c h  n ik t  n ie  w y t r z y 
m u je  p ró b y  re a lis ty c z n e j i  p s y c h o lo g ic z n e j. K a ro l 
je s t  s y tu a c y jn ie  p o trz e b n y  ja k o  re z o n a to r  czy  k o n 
tra s t g łó w n e j p o s ta c i — P io tr a, le c z  „s a m o d z ie ln ie “  
s i ły  m o ra ln e j n ie  w y ra ż a . W a c h o w ia k  z b y t d łu g o  
n ie  upa d a  i  z b y t d łu g o  w p a tru je  s ię  w  o c z y  o p ra w c y  
p o  o trz y m a n iu  d w ó c h  s trz a łó w  w  b rz u c h , a b y  m ożna  
w  to  u w ie rz y ć . Scena z M a r tą  je s t n a g ię ta  dość „ p a r  
fo rc e “  do  w ą tk u  ide o w eg o  ra c z e j zbędnego, b o  p rz e 
ry s o w u ją c e g o  je d n o lito ś ć  tre ś c i z a s a d n icze j; e p i
z o d y  z fa szys tą  Z a le w s k im , szcze gó ln ie  p rzez  fa k t  
p rz y p a d k o w e j ś m ie rc i M a łe c k ie g o , z a c ie ra ją  ty p o -  
w ość p rz e d s ta w io n y c h  zdarzeń,.

P e s y m is ty c z n e  fu n d a m e n ty  „ N o c y “  obnaża  bez
l ito ś n ie  n a jb a rd z ie j — w y d a w a ło b y  s ię  — „b e z 
tre ś c io w a “ , bezosob is ta  s tro n a  n a r r a c j i :  s to s u n e k  do 
ś w ia ta  rze czy , do  dalszego, n ie  zaangażow anego  bez
p o ś re d n io  w  a k c j i  ś ro d o w is k a , a szczegó ln ie  fu n k c ja  
p e jz a ż u . C ałość k s ią ż k i u g ru n to w u je  n ie  t y lk o  m e 
ta fo ry c z n ą , le c z  i  d o s ło w n ą  su ge s tię  ty tu łu .  P re d y -  
le k c ja  A n d rz e je w s k ie g o  do z a n u rz a n ia  sprfew  lu d z 
k ic h  w  m ro k  n o c y , p a m ię tn a  od  „ Ł a d u  s e r ja “ , k o n 
ty n u u je  się n ad a l. O p o w ia d a n ia : „P rz e d  sądem “ , 
„ A p e l “ , „W a rs z a w ia n k a “ , p ła w ią  się  w e w ro g ie j,  
p o n u re j a u rze  n o c n e j, p e łn e j p o ry w is ty c h  w ic h ró w , 
p os z a rp a n y c h  c h m u r, m g ły  i  dżdżu . O d czasu do 
czasu zapa la  p is a rz  nad  „ w a ła m i“  c ie m n o ś c i k i lk a  
g w ia zd , lecz  n ie  p o zw a la  im  ś w ie c ić  d łu g o . — N oc 
u A n d rz e je w s k ie g o  je s t p ią ty m  ż y w io łe m , p o tę ż n y m  
i  g ro ź n y m , rz ą d z ą c y m  się sobie  t y lk o  w ła ś c iw y m i 
p ra w a m i, o b d a rz o n y m  s w o is ty m i ce ch a m i (szczegó l
n ie  u de rza  „g ę s ta "  je j  k o n s y s te n c ja ). A r ty s ta  sp la ta  
ją  z losem  c z ło w ie k a  m a g ic z n y m  w ę z łe m ; a le  te n  
z w ią z e k  n ie  w y ra ż a  p rz y ja ź n i,  lecz  w ro g o ść  lu b  — 
o b o ję tn o ś ć .

N ie z a w o d n y  „ c h w y t “  p is a rs k i A n d rz e je w s k ie g o , 
o p o d k re ś lo n y m  ju ż  c h a ra k te rz e  „ r e f r e n o w y m “ , p o 
lega  na w łą c z a n iu  k r ó tk ic h  zdań, o b ra z u ją c y c h  bądź 
pe jzaż, bądź d ro b n y  ja k iś  o b ja w  toczącego  .się sw o im  
t ry b e m  ż y c ia  p rz y ro d y  —w  p rz e jm u ją c y  n u r t  lu d z 
k ie g o  c ie rp ie n ia . Jeszcze częśc ie j o w e  z w ię z łe , m i
m o chodem  ja k b y  rz u c o n e  zd an ia  z a m y k a ją  sceny 
szczegó ln ie  d ra m a ty c z n e . O b ra z  s re b rz ą c y c h  się w i l 
g o tn ie  to p ó l p rz e d z ie la  op is  e g z e k u c ji Z a w a d z k ie g o  
( „ A p e l“ ). W  in n y m  m ie js c u , w  fu r ię  S S -ó w  w p le 
c io n o  z d a n ie : „N o c  o s ią g n ąw szy  m ro k  o s ta te czn y  
trw a ła  n ie z m ru ż e n ie  c iem n a  i o b ca “ . P o d ob n ie , da 
le j  n ieco , p o  ś m ie rc i W a c h o w ia k a : „W y s o k o  w  c ie m 
nośc ia ch  h u c z a ł w ia t r .  M ro ź n a  m g ła  s ie k ła  w  tw a 
rz e “ . — W  in n y m  k o n te k ś c ie  n ie  w y k ra c z a ły b y  ow e 
w s ta w k i poza  znaczen ie  c zys to  sp raw ozdaw cze , co 
n a jw y ż e j — e m o c jo n a ln e . S zczególne  ic h  um ieszcze
n ie  n a d a je  im  e k w iw a le n tn ą  w ażko ść  in te le k tu a l
ną — w a rto ś ć  w n io s k ó w . I  o to  o d s ła n ia ją  s ię  g łębsze 
jeszcze p o k ła d y  p e s y m iz m u , n e g a ty w n e j o cen y  r o l i  
c z ło w ie k a  w  ś w ie c ie : w c ią ż  ta  sama, z u pe łn a , „ m a r 
tw ą “  p rz y ro d ą  n a w e t p o tw ie rd z o n a  sam otność cz ło 
w ie k a .

W  „ W ie lk im  ty g o d n iu “  p o k a z u je  to  a u to r  in a c z e j: 
p rz e z  iro n ic z n y  k o n tra s t. R adosna, w io s e n n a  ś w ie 
żość p o d m ie js k ic h  o g ró d k ó w , n a s y c o n y c h  zapachem  
m ło d y c h  p ę d ó w  i ro z k w ita ją c y c h  bzów , w  zesta 
w ie n iu  z w is z ą c y m  n ie p rz e rw a n ie  nad  tą  pogodą 
ko szm a re m  p ło n ą c e g o  g h e tta , w y d o b y w a  z a m ie rz o n y  
n a s tró j s z y d e rc z e j g ro te s k i. — J a k  w y m o w n y m  je s t 
ta k i  o b ra ze k , w p le c io n y  w  d ra m a ty c z n ą  g rę  o ż y 
c ie  lu d z k ie :  „ Z  sąs iedn iego  o g ró d k a  za no s iło  b zam i. 
W y s o k i, s iw y  m ę żczyzna  p o le w a ł ta m  z z ie lo n e j k o 
n e w k i m a łe , ła d n ie  sko pa n e  g rz ą d k i. Za  n im  d re p ta ł 
d w u le tn i  m a le c , p u lc h n y  i ru m ia n y , w  n ie b ie s k ie j 
k o s zu lce  i  b rą z o w y c h  sp od e n kach . N a  s z n u rk u , ro z 
w ie s z o n y m  p o m ię d z y  d w ie m a  k w itn ą c y m i ja b ło n 
k a m i, su szy ła  się d ro b n a , d z ie c in n a  b ie l iz n a “ . — 
S ie la n k a ! S ie la n k a  p rzecząca  s u g e s tii d w ó c h  w c z e 
ś n ie js z y c h  o p o w ia d a ń , że „ś w ia t  rz e czy  z e w n ę trz 
n y c h “  je s t c z ło w ie k o w i w ro g i.  N ie , je s t g o rz e j, je s t 
t r u d n ie j :  te m u  ś w ia tu  je s t c z ło w ie k  n a jz u p e łn ie j 
o b o ję tn y .

Je ż e li ju ż  m o w a  o A n d rz e je w s k im -p e jz a ż y ś c ie , to  
w a r to  p o d k re ś lić  n ie w ą tp liw e , w  p o ró w n a n iu  z „ Ł a 
dem  se rca “  zd ob ycze  w  m a la rs k im  t ra k to w a n iu  
k ra jo b ra z u . N ie c h a j p o s łu ż y  na  d o w ó d  je d e n  p rz y 
k ła d  z „P rz e d  sądem “ : „Z m ie rz c h  g ę s tn ia ł i  c ie m 
n ia ł.  Las, c ią g le  jeszcze n ie b ie s k a w y , s ta ł s ię  te ra z  
b e z k s z ta łtn ą  m g łą , ja k  n ie ru c h o m y  o b ło k  w y ro s łą  
z s z a ro -z ło ta w e j z ie m i, a w  górze  ro z d z ie ra ją c ą  in n e  
o b ło k i,  k tó r y c h  s ta lo w e  i  b u re  s trz ę p y  p ę d z ił n is k o  
n ie w id z ia ln y  w ia t r .  D w ie  sam otne  ja b ło n k i w ią z a ły  
te n  p e jza ż  c z e rn ią  w io tk ic h  g a łę z i“ . U d e rz a ją  w  ty m  
o p is ie  d w a  m o m e n ty : je d e n  to  a r ty s ty c z n e  p rz e z w y 
c ięże n ie  ta k  często z m a la rs tw a  p rz e jm o w a n e j s ta 
ty c z n o ś c i o b ra z u  ną  rzecz, ru c h u , ro z w o ju , s ta w a n ia  
się  z ja w is k ; d ru g i —  to  k o n s e k w e n c ja  w  zastosow a
n iu  n o rm y  w iz u a ln e j:  a u to r  n a z y w a  w p ra w d z ie  f i 
zyczn ą  p rz y c z y n ę  ru c h u  c h m u r : „ w ia t r “  —  le c z  nie  
za po m in a  d o d a ć : „ n ie w id z ia ln y “ .

Z  m n o g o śc i in te re s u ją c y c h  ce ch  fo rm a ln o -a r ty -

s ty c ź n y c h  w a r to  p o ś w ię c ić  p a rę  b o d a j s łó w  te j,  k tó 
ra  łą c z y  s ię  z g łó w n ą  o s ią  n in ie js z y c h  ro z w a z a n ; 
ję z y k o w i.  N ie , ja k o  o d e rw a n e j w a r to ś c i e s te tyczne j»  
lecz  w  z w ią z k u  z re a liz a c ją  w y m ie n io n y c h  ju ż  t y 
p ó w  re la c j i .  Z d a jm y  sob ie  s p ra w ę : w  ja k im  s tosun 
k u  p o zo s ta je  k o m u n ik a ty w n a  sp ra w n o ś ć  te g o  ję z y 
ka  do  w y m a g a ń  a r ty s ty c z n y c h ?  — K a ż d y  ty p  re la 
c j i  A n d rz e je w s k ie g o  d e m o n s tru je  ja k  g d y b y  d w ie  
s tro n y  m e d a lu . I  ta k :  w  „ r e la c j i  n a r ra ty w n o -e p ic -  
k ie j “  d o sko n a łe  są o w e  la p id a rn e , osch łe , g ra m a 
ty c z n ie  p ro s te  „ r e f r e n y “  o p is o w e ; a le  — trz e b a  do
dać — n ie  je s t to  ic h  w a r to ś c ią ; zas ługa  le ż y  w  u -  
m ie ję tn y m  z e s ta w ie n iu  z k o n te k s te m . W  ta k ic h  zas 
p a r t ia c h , ja k  in fo rm u ją c o - re p o r ta ż o w y  p o c z ą te k  „ A -  
p e lu “  (n ie  o s ią g a ją c y  a u to p s y jn e j w y ra z is to ś c i k tó 
r e jk o lw ie k  z k a r t  „D y m ó w  nad  B ir k e n a u “ ), ja k  
p ie rw s z e  s tro n ic e  „W ie lk ie g o  ty g o d n ia “ , s ło w e m : 
w szędzie  ta m , g d z ie  p o to c z n y  b ie g  zd a rze ń  n ie  m a  
g łębszego dna  znacze n iow e go , s u ch y , g ra m a ty c z n y  
ję z y k  n ie  w y k ra c z a  poza  p o p ra w n o ś ć  ś re d n ie j l i t e 
r a tu r y  p o w ie ś c io w e j.

N a jb o g a ts z y  ję z y k  z n a jd u je m y  w  o p is ie  w e 
w n ę trz n y c h  s ta n ó w  i  p ro ce só w . M a m  n a  m y ś li 
g łó w n ie  „ A p e l “ . L ecz  i  tu  n iesposób  p rz e o c z y ć  o d 
w ro tn ą  s tro n ę  m e d a lu : p o n ie w a ż  te n  ty p  r e la c j i  
w y ra ż a  re f le k s je  sam ego a u to ra  i  je ś l i  n ie  „ fo r m a l 
n ie “  to  je d n a k  „ fa k ty c z n ie “  je s t  ro z ło ż o n y m  n a  
szereg osób m o n o lo g ie m  — w s p ó ln y  ty m  w s z y s tk im  
osobom  ję z y k  „ ro z m y ś la ń “  za c ie ra  in d y w id u a ln y  
ry s u n e k  p o s ta c i i  k łó c i  s ię  z p o d z ia ło w y m  p o s tu la 
te m  p sych o lo g ic z n e g o  re a liz m u .

C e ln y  i  a k u ra tn y  je s t ję z y k  d ia lo g ó w , szcze gó ln ie  
w  scenach z ż y c ia  osób d ru g o -  i  t rz e c io p la n o w y c h  
( „ W ie lk i  ty d z ie ń “ ). G d y  A n d rz e je w s k i z a p o m in a  
o „ tre ś c ia c h  z a s a d n ic z y c h “  p e rs e w e ru ją c y c h  w  ro z 
m o w a ch  g łó w n y c h  p o s ta c i — w y d o b y w a  spod  p io rą  
a k c e n ty  w  n a jle p s z y m  sensie  p o ję te g o  re a lizm u»  
p rz e z  zgodność p ra w d y  „ o b ie k ty w n e j“  z je j  a r ty 
s ty c z n y m  w y ra z e m . N ie  zn aczy  to , b y  te j  z a le ty  
p o z b a w io n e  b y ły  d ia lo g i g łó w n y c h  b o h a te ró w : le c z  
w  ty c h  w ła ś n ie  zd a rza  się z n o w u  ro z m in ię c ie  s ię  
z p ra w d ą  s y tu a c y jn ą  na  k o rz y ś ć  fo rs o w a n y c h  t re ś c i 
ś w ia to p o g lą d o w y c h . P rz y k ła d y :  m a ło  p ra w d o p o d o -  
dob n e  (s y tu a c y jn ie )  d em a s k o w a n ie  p rz e z  J u lk a  M a 
łe c k ie g o  fa s z y s to w s k ic h  s y m p a ty j b ra ta  z o k re s u  la t  
s z k o ln y c h  — w  obe cn o śc i je g o  ż o n y  i  I r e n y  L i l ie n ;  
„ id e o w a “  d y s k u s ja  w  b iu rz e  za koń czo n a  g w a łto w 
n y m  w y s tą p ie n ie m  M a r ty  (z d o b ry m  je d n a k  w y -  
c ie n io w a n ie m  w e w n ę trz n e g o  tc h ó rz o s tw a  Jana).

N ie  tru d n o  d o s trze c  z w ią z e k  w y m ie n io n y c h  w a 
h a ń  fo rm a ln y c h  z zasadn iczą  k w e s t ią  tre ś c i. H u m a 
n is ty c z n e j p o s ta w ie  a u to ra  b r a k  o p a rc ia  i  w e  w ła 
s n y c h  d y s p o z y c ja c h  d u c h o w y c h  i  w  ś w ie c ie , ta k im  
ś w ie c ie , ja k i  d o jrz a ły  i  z a p a m ię ta ły  je g o  p r z e n ik l i 
w e, lecz  b a rd z ie j n a  noc  n iż  n a  d z ie ń  o tw a r te  oczy . 
P ro g ra m  p o z y ty w n y , ra z  p o  ra z  a b s t ra k c y jn y m i te r 
m in a m i zn aczo n y , je s t re z u lta te m  s p e k u la c ji  na  te 
m a t: ta k  b y ć  p o w in n o , a n ie  w ia r y :  ta k  je s t. S tą d  
te n d e n c ja  re a lis ty c z n a  i  te n d e n c ja  d y d a k ty c z n o -  
w y c h o w a w c z a  n ie  s ta p ia ją  s ię  w  je d n o ; ta  d ru g a  — 
m im o  n ie p o s p o lity  ta le n t A n d rz e je w s k ie g o  — je s t 
czym ś z b y t ja w n ie  d oko m jp o n o w a n y m  do spo is tego , 
z a m k n ię te g o  o b w o d u  n o c y , w  k tó r y m  z b ro d n ia , p o 
d łość , zd rad a  i  t rw o g a  św ię cą  p ie k ie ln y  sabat.

W a r to  jeszcze  n a  k o n ie c  s p o jrz e ć  n a  te n  oboz 
„b o h a te ró w “  „ N o c y “ , z k tó r y c h  ś m ie rć  i  z ło  cze r
p a ły  n a tc h n ie n ie : na  N ie m c ó w . W  p o ró w n a n iu  z P o 
la k a m i i  Ż y d a m i, p rz e d s ta w io n y c h  w  d y n a m iz m ie  
m io ta ją c y c h  n im i  uczuć, ro z e d rg a n y c h  w s trz ą s a m i 
b ó lu , g n ie w u , trw o g i,  za zd ro śc i, w s p ó łc z u c ia  — 
N ie m c y  o b ja w ia ją  n ie s a m o w ity  s p o k ó j, c z y  opa n o 
w a n ie , ja k ie ś  lu n a ty c z n e  „w y jś c ie  poza  s ie b ie “ , p e ł
ną  k a m ie n n e j w z g a rd y  o b o ję tn o ś ć  d la  c h w il i ,  w  k tó 
re j  uczes tn iczą , d la  a k tó w  b e s tia ls tw a , k tó re  „n a  
z im n o “  s p e łn ia ją . W  r e la c j i  o N ie m c a c h  z n a la z ł się 
A n d rz e je w s k i o k r o k  od c h a ra k te ry s ty c z n e j m a 
n ie r y :  m a n ie ry  p rz e d s ta w ia n ia  b e s t ii  za pom ocą  
k o n tra s to w e g o  p o z o ru . T e n  p o z ó r  p rz y b ie ra  k s z ta łt  
u ro d y , e le g a n c ji ru c h ó w , n ie n a g a n n o ś c i s tro ju ,  p ło 
w e j,  k ę d z ie rz a w e j c z u p ry n y , d z ie c ię c y c h  oczu... 
S tra s z liw y  H an s  K re u tz m a n n  „w y g lą d a ł. . .  b a rd zo  
m ło d z ie ń czo , p ra w ie  n ie d o jrz a le “ , m ia ł  „ d e l ik a tn y  
o w a l tw a rz y  i  łag o d ne , n ie b ie s k ie  o c z y “  a ta k ż e  „ ł a 
g o d n y  g ło s “ ; n a  m o m e n t p rz e d ' z a m o rd o w a n ie m  
W a c h o w ia k a  „u ś m ie c h n ą ł s ię  b a rd zo  św ie żo  i  n ie 
w in n ie “ ... In n y  N ie m ie c  z a b ija  m a łe g o  Ż y d a  n a  
u l ic y  w a rs z a w s k ie j „ s p o k o jn ie  i  bez g n ie w u “ .

B y ć  m oże, że a u to r  c h c ia ł w y ra z ić  ty m / sposobem  
p e w n ą  p ra w d ę  o N ie m c a c h , ja k o  o  n a c j i  ro b o tó w , 
b e zd u szn ych  a u to m a tó w . A le  w  sposob ie  ta k ie g o  
p rz e d s ta w ie n ia  ta i  się n ie b e z p ie c z e ń s tw o . T a k i s ty l  
b y c ia  fa s c y n u je , m a s w ó j z ły  u ro k  d la  w ie lu  lu d z i 
i  je ż e li  in te rp re ta c ja  c z y te ln ik a  ro z m in ie  s ię  z in te n 
c ją  a r ty s ty  — re z u lta t  m oże  b y ć  s z k o d liw y . K o n 
tra s t P o la k ó w  i  Ż y d ó w , u w ik ła n y c h  w  w ie lo -  
w ę z ło w ą  n ie w o lę , ta k ż e  n ie w o lę  re la ty w n y c h  re 
a k c ji ,  u z a le ż n io n y c h  o d  d e s t ru k ty w n e j,  d e k o m p o - 
n u ją c e j f u n k c j i  „c u d z y c h  s p o jrz e ń “  — i  N ie m c ó w , 
o l im p ijs k ic h  b o ż k ó w , p rz y w o d z i n a  m y ś l n ie o c z e k i
w a n ie  — „F e rd y d u rk e * *  G o m b ro w ic z a . N a  ja k ie ż  
m anow ce , na ja k ie ż  k rę te  s z la k i ze jść  m oże  ide a  
p rzez  p o m y łk ę  in te rp re ta c y jn ą !  B o ć  p rz e c ie ż  
w  „ F e r d y d u r k e “  je d n ą  z n a c z e ln y c h  id e i je s t  zdo 
b y c ie  w o ln o ś c i w e w n ę trz n e j, u n ie z a le ż n ie n ie  in d y 
w id u a ln o ś c i od  z n ie k s z ta łc a ją c y c h , d e fo rm u ją c y c h  
w p ły w ó w  p o s tro n n y c h . J e d y n a  postać , k tó r e j  się  
to  u da je , to  z w y c ię s k a  w  sw e j r o ś lin n e j czy  z w ie 
rz ę c e j, d o s k o n a łe j n ie z a le ż n o ś c i P e n s jo n a rk a . I  ona  
je d n a  — fa s c y n u je . O tóż  o b a w ia m  się, a b y  n ie 
u w a ż n y  c z y te ln ik  „ N o c y “  n ie  u lo k o w a ł tego  ty p u  
fa s c y n a c ji w  s m u k łe j,  zw ie rz ę c o  g ib k ie j  s y lw e tc e  
K re u tz m a n n a , a b y  spod h e łm u  h it le ro w s k ie g o  z b ira  
n ie  w y jr z a ły  oczy  P e n s jo n a rk i.  P o w ta rz a m : ta k i  
p a ra d o ks  n ie  m ie ś c i się  o b ie k ty w n ie  w  re la c j i  A n 
d rz e je w s k ie g o , a le  is tn ie je  p o te n c ja ln ie  — i  ta  m o 
ż liw o ś ć  p rz y d a je  za g a d k o w e j w y m o w ie  „F e rd y 
d u rk e “  je d e n  jeszcze d w u z n a c z n y  g rym a s .

W y ra ż o n e  zastrze że n ia  n ie  z m ie rz a ją  do p o m n ie j
szania  w a r to ś c i „ N o c y “ . T ę  o ce n i k a ż d y  p o  p rz e 
c z y ta n iu , a p rz e c z y ta ć  p o w in ie n , g d y ż  k s ią ż k a  p o 
b u d z i go do z a s ta n o w ie n ia  się nad w ła s n y m  s to 
s u n k ie m  do fo rm u ją c e g o  się n ow ego  ż y c ia . Z n a jd z ie  
on  w  n ie j o d b ic ie  w ła s n y c h  lę k ó w  i  w ła s n y c h  tę 
s k n o t. a je ś li dozna  u c z u c ia  b ra k u , to  ty m  ry c h le j  
d o jd z ie  do  p rz e k o n a n ia , że t y lk o  w s p ó ln y , g ro m a d 
n y  w y s iłe k  ro z w in ie  w  p e łn ą  p ie śń  z w y c ię s tw a  p o 
b rz m ie w a ją c y  w  „ N o c y “  — „ n ik ł y  ś p ie w  n a d z ie i“ .

W ilh e lm  M a ch
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Dziennikarz i dziennikarstwo

A d a m a  K r z a n o w s k ie g o .  K ra k ó w , 1945; s tr .  158.

k Z , l ę? ier ^  r : n ie ;iaka  sensację  w y w o ła ła  w  K ra -  
D ew ien  r t r i p ^ f v 3 z U m w e rs y te tu  J a g ie llo ń s k ie g o , iż  
ż a n o w s k ie to n r’ lk a r 'Z d p k t° r y z o w a ł s ię  u  p ro f .  K rz y -, 
ja n o w s k ie g o  p rz e d ło ż y w s z y  ja k o  p ra c ę  d o k to r -
r l / i  n v  ,?.< ra z  P ie rw s z y  vy P o lsce  — ro z p ra w ę  z d z ie - 
w v d a i i  ? ? rs tw a - O b e cn ie  d r  M ie c z y s ła w  K a fe l 
ona „ M l U k ie m  ~  p o s tę p u ją c  s łuszn ie , g d yż  je s t 
w  iezC k ,, i ,  ?e n n 3 P o zyc ją  w  u b o g ie j l ite ra tu rz e  
i p o ls k lm  na te m a t d z ie n n ik a rs tw a ,-a le  je s t
* ,u = * na P ° zn an ia  p rz e z  w s z y s tk ic h , k tó r y c h  in te re -  

Waz? y  sp o łe czn ie  zaw ód.
n a  h - UIaC, S1̂  P™ ade w s z y s tk im  e k o n o m ic z n ą  s tro -  

^rętwa, d r  K a fe l p rz e d s ta w ia  ją  na sze- 
P °u Jo ż u ._ D ia te g o  o m a w ia  ró w n ie ż  „s y tu a c ję  

za w o d u  d z ie n n ik a rs k ie g o  w  P o lsce “  i  d a je  
w in  etyC iZI?^ za rys  Jego h is to r i i ,  ja k  ró w n ie ż  om a
w ia  „p o ls k ie  d z ię n n ik a rs tw o  i  p rasę  na  t le  p o ró w -  
n a w c z y m " . W ła ś c iw y  te m a t k s ią ż k i u ję ty  je s t g ru n 
to w n ie  i w s z e c h s tro n n ie . W n io s k i a u to ra  n ie  są w e 
so łe ; „Z a w d u  d z ie n n ik a rs k i je s t u  nas n a jb a rd z ie j 
s p a u p e ry z o w a n y m  zaw odem  in te l ig e n c k im “ . P rz y -  
l z y n y  'e g o  s ta n u  rze czy  w id z i a u to r  m . in . w  n ie 
o k re ś lo n o ś c i z a w p d o w e j d z ie n n ik a rz a , p o d  k tó re  to  
Jh iano p o d s z y w a ł, się  ka ż d y , k to  m ia ł ja k ik o lw ie k  
K o n ta k t z p rasą . P rzeoczą  je d n a k  d r  K a fe l za sad n i
czą p rz y c z y n ę  n a tu ry  s p o łe c z n o -p o lity c z n e j: p oz io m  
m o ra ln y  i  z a w o d o w y  d z ie n n ik a rz a  za leży  od  p o z io 
m u  m o ra ln e g o  ł  zaw odow ego  w y d a w c y  p i$ m a  j e 
ś l i  je s t  n im  s p e k u la n t lu b  .p rz e d s ię b io rs tw o  k a p ita 
l is ty c z n e  — m u s i s ię  w y tw o rz y ć  ty p  d z ie n n ik a rz a  
z łe  w y n a g ra d za n e g o , o p o c z u c iu  za leżnośc i n ie  od  
id e i, le c z  od o s o b is ty c h  k a p ry s ó w  i  ro z k a z ó w  szefa, 
d z ie n n ik a rz a  s łuża lczego  a d o ra b ia ją c e g o  ( je ś l i  m u  

. . s p ry t  d o p is u je , a d la  tego ty p u  d z ie n n ik a rz a  s p ry t  
Jest cechą n ie zbędną ) d ro g ą  szantażu, r e k la m y  itp .  
Z m ie n ia  się te n  p o n u iy  o b ra z  (k tó ry  n a jw y ra ź n ie j 
d a ję  s ię  d os trze c  w  U S A ), g d y  W y d a w n ic tw o  gazet 
P rz e jm u ją  w  sw o je  ręce  n ie a n o n im o w e  in s ty tu c je  
i  o rg a n iz a c je , s tro n n ic tw a  p o lity c z n e , s p ó łd z ie ln ie . 
S tąd  ta k a  ró ż n ic a  na k o rz y ś ć  p o m ię d z y  s p o łe czn ym  
1 e k o n o m ic z n y m  o b lic z e m  za w o d u  d z ie n n ik a rs k ie g o  
w  P o lsce  p rz e d  1939 r . i  w spó łcześn ie .

.D r  K a fe l d a je  ró w n ie ż  ro z d z ia ł „D z ie n n ik a rs tw o  
7  u k u PacJ: ■ T e m a t te n  w y m a g a  o c z y w iś c ie
d o k ła d n ie js z e g o  i  s p ec ja lne g o  o p ra c o w a n ia .

A le  czym  je s t w  is to c ie  . s w e j d z ie n n ik a rs tw o ?
a V ” W , czasach, k ie d y  d z ie n n ik a rs tw o  

p u b h c J'sty k ę  ( ty lk o )  lu b  ja k o  s to 
rn ie  , . ta le n t n ie w ą tp liw ie  o d g ry w a ł

Is to tą  z a w °d u  d z ie n n ik a rs k ie -  
szv  w v i S  zadan ie  in fo rm a c y jn e , na  p la n  p ie rw -  
n ie  u m ie ję tn o ś ć , w iedza , p rz y g o to w a -

in  u, fa c h o w o ś ć “ . Jes t to  p o g lą d  n ie za p rze -
n ie m i  Ja k k o lw ie k  bez sp e c ja ln e g o  u z d o l-
t a t  i L n ! r *  n o s ta n ie  się d z ie n n ik a rz e m  w y b itn y m , 
tom, sl am e się w y b itn y m  le k a rz e m  czy  ś d w o k a - 
r a Z n i e ^ z v ^ e ^  >d Z ls ie jszych  n a s tę p u je  'c o ra z  w y -  
r n k a r t ' l ) m .P d J a? 1 s p e c ja liz a c ja  w  za w p d z ie  d z ie n - 

■ na d z ie n n ik a rz y  w e  w ła ś c iw y m  tego s ło 
d z ie  rfinZn,i}1U (k ,ó ry c h  n a jle p s z y m  p rz y k ła d e m  b ę- 

. t °P 0!7 t r  ° ra z  re d a k to r  te c h n ic z n y )  o raz  na 
.p ra c u ją c y c h  s ta le  w  d z ie n n ik a rs tw ie  lu d z i w  p e w - 

zaw od° w ' 1ak P u b lic y ś c i p o l i ty c z n i, l i te ra c i ,  p o p u la ry z a to rz y  n a u k o w i.  Z ró ż n i
c o w a n ie  to  id z ie  ta k  d a le k o , że m ożna  b y ć  n p . g łó w -  
n y m  w s p ó łp ra c o w n ik ie m  p o lity c z n y m  g aze ty  a n ie  
3Pf A a| | „ ani  tro c h ę  na te c h n ic z n y m  p rz y g o to w a n iu  
d z ie n n ik a . Są tez d z ie n n ik a rz e , k tó rz y , ja k  r o k  o - 
k ra g ły ,  n ie  n ap iszą  do n u m e ru  a n i je d n e g o  s łow a, 
u je d n a k  s p e łn ia ją  w  d z ie n n ik u  ro lę  n ie z m ie rn ie  
w a żn ą  i  n ie w ą tp liw ie  n a tu ry  n ie  ty lk o  te c h n ic z n e j. 
P o d z ia ł te n  b ęd z ie  się jeszcze p o g łę b ia ł, ja k k o lw ie k  
id e a łe m  p ozo s tan ie  zawsze d la  w ie lu  d z ie n n ik a rz , 
k tó r y ,  p rz y c iś n ię ty  o k o lic z n o ś c ia m i, p o t r a f i łb y  sam 
je d e n  „ z r o b ić “  c a ły  n u m e r, od n a p isa n ia  go do z ła 
m a n ia  i  n ie  w y p e łn ić  go b a n ia lu k a m i, lecz  ży w ą  
in te re s u ją c ą , a k tu a ln ą  i  in te l ig e n tn ą  in fo rm a c ją .

N a za ko ń cze n ie  d w a  u z u p e łn ie n ia .
Z e s ta w ia ją c  s k ru p u la tn ie  „ l i t e r a tu r ę  i  ź ró d ła “

1 z w ra c a ją c  — s łuszn ie  — uw a g ę  na u b ó s tw o  o d p o 
w ie d n ic h  p o z y c ji b ib l io g ra f ic z n y c h  p o ls k ic h , p rz e - 
» pZyJ ) e d i u i k a u to  r o  r  a ee d z ie n n ik a rz a  p o m o rs k ie g o  
D u d W ika  Ł y d k i , 1 k tó r y  w  G ru d z ią d z u  W 1925 r . w y -  

w  „ t eV el ° n0W ?- p<? tra k to w a n ą  d łu ż s z ą ' b ro s z u rę

^  d z T e j^ w T a s y
§ z t e n n lk l r ik ie f ? a^ la;liąeą R ló w n ie  te c h n ik ę  p ra c y  
w z v  o S i  i  d Zl,e je  p ra s y  w  Pols.ce. W a rto  też 
ta s ie m c o w e  ~  ch o6 b y  JaIł °  c u r io s u m  -
L f a  ^ ra z u ^ k a  łK r iJ S  °  p ras fe  k a to l ic k ie j “  ks. Jó - 
W e k tv w  rm nrase Va i ;W' ł9 l5 >' ło ż o n e  z resz tą  z in 
k i  ego a Ę n ie k a to l ic k ą  ja k o  na ź ró d ło  w sze l-

g e n c y 1} ^ p r a s o w Ck^dzące w  1939 r .  b iu le ty n y  a - 
s k ie j In fo r m a c ji  L i j C r ^ . f ^ p K f f 61 b i d 'ety*> P 0l -  
w a l i  A d r ia n  C z e rm iń s k i i Ł . <P , ) , „ . k t,o ry  ,r Pd a g ° -  
n a n  P o d k o w iń s k i)  ż a s ila ia p ^ u ? ^  P ta k o w s k i (M a -
k r ó tk im i  In  fo rm a t- ja m i o ra z  l  ? rasę p o l!,k ą  
h ia m i i  w y w ia d a m i z zak resu  l i t e r a t u r y  f % " ‘

' J . A . S zczepańsk i

Jak jaśnie pan Mqdraiica 
szukał szczęścia po ulicach“ ...

„ O ^ w I p ó ł c z ^ s n e T h t C T a t u ^ ^ d ^ L le ? " 11̂ ^ 5̂ 63m e " ,  n r  50) p o w in ie n  w y w o ła ć  e e h „ Pl ( „» d ro d z e -
ta k ż e , iż  je s t on w  s ta m e  w y w o ła ć  PrirahSle‘ 1 m y ś i Ę
w ś ró d  a u to ró w  1 w y d a w c ó w , n ie  t t i d ° b ą re a k c ję  
s fo rm u ło w a n ia , ja k a  n ie  p o w in n k  w .  ? rz e z , p rd b ę  
d z ie c i, i le  p rzez  p o s ta w ie n ie ' dość knt<!l,Sli,2;ka d lu 
żądań  p o z y ty w n y c h . L ite ra tu ra  d la  d z i e ^ p r z e ^  
w  o k re s ie  m ię d z y w o je n n y m  o g ro m n ą  ew o itcie^ Z a 
p rz e s ta ła  (o by  na zawsze) nud n e go  m o ra liz a to rs tw a  
i  w y rz e k ła  s ię  c k liw e g o  s e n ty m e n ta liz m u  
p e t ite s  f i l le s  m o d e lle s “  z w y c ię ż o n e  zo s ra ły  n rzez  
u śm ie ch  „P a n n y  z m o k rą  g ło w ą “ . D n i p ra e d ś w ia - 

• te czn e  b y ły  d n ia m i t r y u m fu  „ K o z io łk a  M a to łk a "  
. .L o k o m o ty w y "  i  „K a c z k i D z iw a c z k i“ . O d zyw a ć  sie 
za czę ły  je d n a k  tu ż  p rzed  w o jn ą  g ło sy  b ro n ią c e  i u l  
n ie  „ l i t e r a tu r y  d la  d z ie c k a " , a le  „d z ie c k a ^  p rzed  l i 
te ra tu r ą " ,  p ragnące  z a trz y m a ć  a u to ra  p rz e d  g ra 
n ic ą , poza k tó ra  nonsens p rz e s ta je  b y ć  śm ieszn y  
a s ta je  się s z k o d liw y . Cóż, d z ie c k o  n ie  p o t r a f i  sie  
b ro n ić .  N ie  zd o ła n o  jeszcze z b u rz y ć  w  -n im  a u to 
r y te tu  d ru k o w a n e g o  s łow a . A  s ta rc i — i leż ra z v  

■ s łysza ło  s ię  w  k s ię g a rn i: „p o p ro s z ę  k i lk a  k s ią ż e k  
i u ła  p ię c io le tn ie g o  c h ło p c a "  — po czym  k u p u ją c y  in -  

\»?r t so w a ł s i3 ' w y łą c z n ie  ceną. O d p o w ie d z ia ln o ś ć ’ 
, J^yb o ru  le k tu r y  p rz e rz u c a n o  na ks ięg a rza , te n  zaś 

.ią ju ż  z ła tw o ś c ią  p rzen ie ść  na w y d a w c ę . 
N iJ 32*601*0 czy ta io . ..  ..
¿Me p a m ię ta m  ju ż  w  ja k i  sposob p rz e d o s ta ła  s ię  

d z ie c in n e g o  w ów czas p o k o ju  ks iąże czka  
f ZdWlera ją c a  ta k i  w ie rs z y k :

S zed ł czyż  
n ió s ł r y ż ,  '  
s p o tk a ł (m o ty la  
co n ió s ł d a k ty la .
I  te n  go p y ta :
»»Gdzie m asz sw e kopyta **.
A  te n  m u  na to :
»»Schowałem na la to !“

..Osim aSi ęPnego w ie rsza  p a m ię ta m  ju ż  t y lk o  t y t u ł ;  
b ra ła  m iattC hn io r,y  Pisze l is t  do ż o n y “ . S ia tk a  ode - 
w  , oe “ H  k s ią żkę  i k u  m o je j ro zpa czy  w rz u c iła  
co  -  k u c h e n n y “ . N ig d y  n ie  d o w ie d z ia ła m  się,

2  -w* os io ł.
m ó g ł la t  h a tira fa m  p rz e k o n a n ia , że a u to r
«J liw ien ie  ^ ,? oscla P rz e d s ta w ić  na sw o je  u s p ra w ie - 
ehodz i m i 'I , la ro 80d n e  ś w ia d e c tw o  p s y c h ia try .  A le  
«Obrze w ie d z i ?• in n a  rzecz. O ty c h . k tó rz y  p isząc, 
tń ie c k ie  d i„  — c0 c z y n ią . O w y d a w n ic tw a  n ie -
f r a f ić  na 7artd z ie c i P o ls k ic h  w  „ G G “ . N ie  m ogę  na- 
szat. P isane n - a r !y k u >' k tó r y  b y  tę  sp raw ę  p o ru -  
S adzinów kaoK JUŻ °  Je d n o d n ió w k a c h  i co d z ie n n y c h  
°  fh lodz ieZv « J °  b y ł °  d la  d o ro s ły c h . Z m ys ią  
*h is ji p o r n o f f ^ ? t la w a li o k u p a n c i „F a lę "  o s z c zy tn e j 
P ła rz y  wvkT,rv?flC 2neJ (n o ta  bene w iększość egzem - 
obrazków -^y PywaJł c z ło n k o w ie  W e h rm a c h tu  „d la

k „ i e ^ .P o m n ie li

u z d o ln ie ń  na  d z ie c ia c h  w ła ś c ic ie l i.  N a jb liż s z e  b u 
d y n k i  s z k o ln e  z a ję te  b y ły  bądź p rzez  w o js k o , bądź 
p rzez  w a rs z a w ia k ó w  i  ro zpo czę c ie  ro k u  szko lnego  
o d k ła d a n o  z ty g o d n ia  na ty d z ie ń . 2 on a  je d n e go  
z w ie js k ic h  g osp o d a rzy  p ro s iła  w te d y  m o ją  s ios trę  
o p o ś w ię c e n ie  g o d z in y  d z ie n n ie  je j  s y n k o w i:  ,,Bo 
p roszę  p a n i, że by  ro k u  n ie  s t r a c i ł" .  P raca  z a p o w ia 
d a ła  s ię  p rz y je m n ie . Jaś b y ł  in te l ig e n tn y ,  m i ły .  
P rz y s z e d ł na  p ie rw szą  le k c ję  z a o p a trz o n y  w  ze
s z y ty , k a ła m a rz , p ió ro , czys tą  c h u s te czkę  i  ja k ą ś  
ks ią ż k ę  z b a je c z k a m i — n a tu ra ln ie  w y d a w n ic tw o  
„ S te r u "  p rz e w id z ia n e  na  o d p o w ie d n ią , to  znaczy 
na  d ru g a  k lasę . Z  p o c z ą tk u  Jaś c h c ia ł c zy ta ć  
„ o  m y szka ch , k iszce  i p a n n ie  F ra n c is z c e " , a le  p o 
te m  p rz y p o m n ia ł sobie , że ju ż  to  zna i  ro zpo czę ła  
s ię  p a s jo n u ją c a  le k tu ra  in n e j b a je c z k i o in te re s u 
ją c y m  te m a c ie : „ J a k  ja ś n ie  pan  M ą d ra lic a  szuksił 
szczęścia  p o  u lic a c h " .  W y m ie n iły ś m y  z s io s trą  s p o j
rz e n ia  — n a jp ię rw  ro z b a w io n e  — p ó ź n ie j co raz  b a r 
d z ie j p rze ra żo n e . D o w ie d z ia ły ś m y  się, że ó w  p an  
m ia ł „p a ła c  z k o lu m n a d ą  jasn ą , s ta jn ią  w y ś c ig o w ą  
w ła s n ą “ . A le  to  n ic . D o  dz iś  jeszcze p a m ię ta m  p o 
w a ż n y , d z ie c in n y  g ło s ił w y  c z y tu ją c y  z tru d e m , że 
ó w  p a n :

w  A m e ry c e  b y ł  na  K u b ie , 
n a  w u lk a n ó w  g ro ź n y c h  czu b ie , 
b y ł  w  J a p o n ii,  gejszę k o c h a ł, 
co n a  im ię  m ia ła  K ia ra c h , 
p o te m  w  M o n te  C a rlo  sz loch a ł, 
p rz y  h a w a js k ic h  łk a ł  g ita ra c h .

S io s tra  p rz e ra z iw s z y  s ię  n ie  ha  ż a r ty , że d z ie c k o  
zaczn ie  zadać w y ja ś n ie ń  w  ro d z a ju : „p ro s z ę  p a n i, 
a co to  gejsza, a d laczego  on  sz loch a ł w  M o n te  C a r
lo " ,  czym  p rę d z e j p rzesz ła  do  ra c h u n k ó w .

A  ja  w z ię ła m  do  r ę k i  tę  ks ią że czkę  i  p r z y  a k o m -

pamamencie, 
iż b o h a te r :

ż€ 2 X 2 - 4  , a  S X  4 =  11,

p o z n a ł w s z y s tk ie  m iasta dum ne,
w s z y s tk ie  c y r k i  i  te a try ,  
w s z y s tk ie  k s ią ż k i p rz e ro z u m n e . 
p rz e w ę d ro w a ł ca łe  T a try .

I  b ie d a k  w c ią ż  b y ł  n ie s z c z ę ś liw y . B o  je g o  szczę
śc ie :

m iało  Jasny splot w a rk o c zy ,
i  tę s k n o tą  g ło d n e  o c z y ; 
s u k ie n c z y n ę  ze ln u  k ró tk ą , 
n ó ż k ę  bosą i  m a lu tk ą . ..

I  d o p ie ro  ta k o w e  u k a z a ło  ja ś n ie  p a rn i w  o d p o 
w ie d n im  ś w ie t le  p o la  1 ła n y ,  te n  z n ó w  p o k o c h a ł 
c z y m  p rę d z e j w ie ś  i  zaczą ł d la  n ie j  ż y ć  i  p ra c o w a ć . .

B o  sens m o ra ln y  b y ł  tu  ta kże , a ja k ż e . '
N o  i  p o e z ja ! N ie c h  s ię  schow a R y d e l i  W eyssen 

h o f f ,  i  J a d w is ia  i W a rs z u lk a !
K s ią ż k ę  s k o n f is k o w a ły ś m y . Z a c z ę ły ś m y  p o s z u k i

w a n ia  ja k ie jś  o d p o w ie d n ie j le k tu r y ,  n a > k tó r e j  Jaś 
p ozn a w szy  ju ż  a b e ca d ło  m ia ł s ię  ć w ic z y ć  w  t ru d n e j 
sz tuce  c z y ta n ia . Często co  p ra w d a  k u s iło  m n ie , że by  
z a p ro p o n o w a ć  J a s io w i o p o w ie d z e n ie  te j  h is to r i i  
s w o im i s ło w a m i. v

N ie  za p a m ię ta ła m  n ie s te ty  a u to ra . A le  m y ś lę , że 
m ożna  b y  się za tro szczyć  o ty c h , k tó r z y  b r a l i  u d z ia ł, 
w  n aka za n e j p rzez  N ie m c ó w  a k c ji  o g łu p ia n ia  n a 
szych  n a jm ło d s z y c h .

A  g d y  s ię  ic h  w y n a jd z ie , p ro p o n u ję  z a ją ć  ic h  z m y 
w a n ie m  ta le rz y , a lb o  s z o ro w a n ie m  g a rn k ó w  w  s to 
łó w c e  „C z y te ln ik a " ,  g d y  to  w y d a w n ic tw o  b ęd z ie  
d ru k o w a ło  d o b rą  k s ią ż k ę  d la  d z ie c i. N ie c h  s ię  do 
te g o  p rz y c z y n ią !

H elen a  M ichc iń ska

Czeskie straty na polu kultury
W  d z ie d z in ie  l i t e r a tu r y  s t ra ty  czesk ie  są m oże 

n a jb o le ś n ie js z e . K a ro l C a p e k , a u to r  „H o rd u b a la " ,  
„ K r a k a t i t u " ,  z m a r ł jeszcze  w  p ie rw s z y m  ro k u  po 
M o n a c h iu m  na s k u te k  w s trz ą s u  w y w o ła n e g o  k lę s k ą  
n a ro d o w ą . Jego  b ra t  Jó ze f, p is a rz  i  ar*tysta , za g in ą ł 
w  k tó ry m ś  z o bozów . Jeszcze n ie d a w n o  łu d z o n o  się, 
że w ró c i.  M ło d y  z d o ln y  p oe ta  K a ro l D v o ra íe k , 
p ie w c a  k r a ju  podb .esk idow ego  i  ta m te js z e g o  lu d u , 
a u to r  z b io rk ó w  „O lz a " ,  „C e s ta  k  t ic h ć m u  d o m u " , 
z b io rk u  o p o w ia d a ń  lu d o w y c h  „ B o ii  Z e m é "  i  p o 
w ie ś c i „P o le  k ra c i do  h o r "  i  „ A d v e n t  J a k u b a  
K r iź e " ,  z n a la z ł się w  obo z ie  k o n c e n tra c y jn y m  i  p o 
b y t  te n  p rz y p ła c ił  — ju ż  po u w o ln ie n iu  — ś m ie r 
c ią  w  m ło d y r r t  (35 la t )  w ie k u . Z g in ą ł J u lis z  F u £ ik , 
je d e n  z c z o ło w y c h  p rz e d s ta w ic ie l i  a w a n g a rd y  cze
s k ie j,  d a w n y  re d a k to r  p ism  le w ic y  l i t e r a c k ie j  
„A v a n tg a rd a " ,  „ K m e n " ,  „ T v o r b a " ,  je d e n  z  re d a k to 
ró w  „R u d e g o  P ra v a " ,  N ie  ż y je  A lf r e d  F uchs, je d e n  
z c z o ło w y c h  p u b lic y s tó w  k a to lic k ic h .  G dzieś z k o ń 
cem  m a rc a  1942 z g in ą ł w  O ś w ię c im iu  Jó z e f K u d e la , 
p u b lic y s ta  i r e d a k to r  p is m  le g io n ó w  c z e sk ich  na  
S y b e r i i  w  1918—1919 r ., p o te m  d z ie jo p is  ty c h  w a lk ,  
a u to r  „ T r a g e d i i  a k s a k o w s k ie j" .  W  lu ty m  1945 z m a r ł 
z p rz e b y ty c h  m ą k  w  tw ie rd z y  te re z iń s k ie j J a ro s ła w  
K r a to c h w il ,  poe ta , p is a rz , p re k u rs o r  n ad c h o d z ą c y c h  
p rz e m ia n  sp o łe c z n y c h , a u to r  „C e s ta  R e v o lu c i" ,  
„V e s n ic e "  i  p o w ie ś c i z d z ie jó w  w a lk  cze cho s ło w a c 
k ic h  na S y b e r i i  „P ra m e n e " . W  ty m ż e  T e re z in ie  
z m a r ł po to r tu r o w a n iu  d a w n y  re d a k to r  „ L id o v tc h  
N o v in "  i  „Ć e s k ie g o  S lo v a "  K . Z . K lim a . W  N iż n y c h  
T a tra c h , ja k o  u c z e s tn ik  s ło w a c k ie j w a lk i  o  w o l
ność z m a r ł z w y c z e rp a n ia  re d a k to r  k o m u n is ty c z 
nego  „R u d e g o  P ra v a "  Ja n  S ve rm a  (10 lis to p a d a  
1945). Z a m o rd o w a n y  zo s ta ł na  p ra s k im  P a n k ra c y m  
(czesk i o d p o w ie d n ik  naszego P a w ia k a ) o k o ło  12 l ip c a  
1944 p is a rz  opor-u czesk iego , K a ro l V o k í ć, z z a w o d u  
s k ro m n y  n a u c z y c ie l spod P ilz n a , a u to r  d w u  c ie k a 
w y c h  z b io rk ó w  p o e z y j „ U tk á n o  z d y m u "  (1941) 
i  „ 2 i t  i u m ir a t " ,  w  k tó ry c h  m im o  c e n z u ry  p o t r a f i ł  
w y ra z ić  te n d e n c je  p rz e n ik a ją c e  p a tr io ty c z n e , w a l
czące sp o łe cze ńs tw o  czeskie .

W  p la s ty c e  n i.e z w y k le ' d o tk liw a  je s t s tra ta  W o j
c iech a  P re iss ig a , „m a la rz a  re w o lu c jo n is ty " .  Z n a 
n y  te n  m a la rz  czesk i, za raz  po m a rc u  1939 s ta ł s ię  
je d n y m  z n a jc z y n n ib js z y c h  d z ia ła c z y  pod z ie m ne g o  
cześk ięgo  ru c h u  o p o ru . W  lis to p a d z ie  ,1939. p rz e ją ł 
re d a k c ję  ta jn e g o  »pism a „ V  b o j •, w  c z y m  m u  d op o 
m aga ła  je g o  c ó rk a , I re n a . W e w rz e ś n iu  _1939 gestapo  
w p a d ło  na t r o p  c a łe j g ru p y . P re is s ig  p ó  ro z m a ity c h  
k o le ja c h  lo su  d o s ta ł s ię  do D a ch a u , ską d  ju ż  ż y w  
n ie  w ysze d ł. Z m a r ł — cz y  też  zo s ta ł z a m o rd o w a n y , 
g d y ż  g ra n ic a  m ię d z y  zgonem  n a tu ra ln y m  a g w a ł
to w n y m  b y ła  ta m  n ik ła  — z p o c z ą tk ie m  1944 r . 
„ K u l t u r t r a g e r z y "  n ie m ie c c y , n ie  ty lk o  że zn ę c a li 
s ię  nad  sa m y m  a r ty s tą , a le  p ra g n ę li zn iszczyć  i je 
go d z ie ło , z n ę c a li s ię  nad  z n a le z io n y m i u  n iego  
w  p ra c o w n i o b ra z a m i, z k tó r y c h  p o z o s ta ły  ty lk o

s z c z ą tk i, ba, p a s tw i l i  s ię  n a d  ra m a m i i  s z ta lu g a m i.
S po ro  w y r w  p o c z y n iła ^  w o jn a  n a  p o lu  n a u k i cze

s k ie j.  Z a m o rd o w a n y  zofctał p ro fe s o r  s ta ty s ty k i  na  
u n iw e rs y te c ie  p ra s k im , a u to r  sze regu  p ra c  o m n ie j 
szościach  c z e sk ich  za g ra n ic ą  (m . In . i  o C zechach  
w o ły ń s k ic h ) , badacz za ga d n ie ń  n a ro d o w o ś c io w y c h , 
Ja n  A u e rh a n . T a k  sam o z a m o rd o w a n y  zo s ta ł p ro 
fe s o r łu ż y c k o -s e rb s k ie g o  ję z y k a  i  l i t e r a tu r y ,  a u to r  
sze regu  p ra c  o Ł u ż y c z a n a c h  J ó z e f P ś ta . T a k i sam  
los  s p o tk a ł i  Jó ze fa  F isch e ra , 'd o c e n ta  s o c jo lo g ii,  
w y d a w c ę  c z e sk ich  p is a rz y , a u to ra  g ru n to w n e j,  
d w u to m o w e j p ra c y  o P a la c k y m  (1926—27). W  T e re 
z in ie  z g in ą ł w  s ę d z iw y m  w ie k u  A rn o ld  K ra u s , g e r
m a n is ta , od  p ó ł w ie k u  p ro fe s o r  d z ie jó w  l i t e r a tu r y  
n ie m ie c k ie j.  Z  w y c z e rp a n ia , po  w y jś c iu  z obozu  
z m a r ł K a m il  K r o f ta .  o n g iś  m in is te r  s p ra w  za g ra 
n ic z n y c h  a poza ty m  ś w ie tn y  h is to ry k , badacz d z ie 
jó w  p o lity c z n y c h  i  s p o łe czn ych  cze sk ich  X V —X V I I  w ., 
a u to r  „D z ie jó w  C z e c h ", d o p ro w a d z o n y c h  p rzed  
w o jn ą  do  1526 r . ;  podczas w o jn y  k o n ty n u o w a ł je  
aż do sw ego  a re sz to w a n ia *  a po w y jś c iu  z T e re z in a  
zd o ła ł jeszcze d o p ro w a d z ić  je  aż do  re w o lu c ji ,  
k tó ra  m u  p rz y w ró c iła  w o ln o ść . D o p ro w a d z ił do 
ko ńca  d z ie ło  swego ż y c ia  i  o dszed ł — w  p o c z u c iu  
s p e łn ie n ia  p o d ję te g o  o b o w ią z k u  w ob e c  n a ro d u .

P ro fe s o r  d z ie jó w  g o s p o d a rczych  F r y d e r y k  M e n d l 
p o p e łn i ł  s a m o b ó js tw o , a b y  u c h ro n ić  s w o ją  ro d z in ę . 
N a to m ia s t p rzez  p o m y łk ę  zos ta ł p rzez  N ie m c ó w  za
s trz e lo n y  podczas re p re s y j po  m a n ife s ta c ja c h  s tu 
d e n c k ic h  17 lis to p a d a  1939 i  p rzez  p o m y łk ę  — ja k  
to  p o te m  w  p ra s ie  w y ja ś n io n o  — u m ie szczo n y  
na u rz ę d o w e j liś c ie  o f ia r  z b ro d n i h it le ro w s k ic h  
"Józef M a to u ^e k , d o c e n t h is to r i i  i  a ó to r  p a ru  k o m 
p e n d ió w  d z ie jó w  cze sk ich , g d yż  b y ł  to  u czon y  
o s y m p a tia c h  p ro fa s z y s to w s k ic h , k tó r y  jeszcze 
w  • o k re s ie  M o n a c h iu m  b y ł  o r ie n ta c ji  n ie m ie c 
k ie j .  N a to m ia s t ja k o  o f ia r y  h it le r y z m u  z g in ę li 
d w a j p ro fe s o ro w ie  w y d z ia łu  p ra w n e g o  u n iw e r 
s y te tu  w  B rn ie :  B o g u m ił B a xa , h is to r y k  p ra w a , 
o n g iś  pose ł na  s e jm  i  c z ło n e k  S ądu N a jw yższe g o , 
a u to r  szeregu p ra c  o in d y g e n a c ie  i  in k o la c ie , s a n k 
c j i  p ra g m a ty c z n e j, znaw ca  praW a a d m in is t ra c y jn e 
go, a u to r  i  nas o bch o d zących  „D z ie jó w  p ra w a  p u 
b lic z n e g o  W Ś ro d k o w e j E u ro p ie "  (1926) i  Ja n  V a in y ,  
p ro fe s o r  p ra w a  rz y m s k ie g o . W  ta k i  sam sposób zg i
n a ł i  W ło d z im ie rz  G ro h , z n a n y  h is to r y k  d z ie jó w  
s ta ro ż y tn y c h . W  T e re z in ie  z m a r ł też  W ło d z im ie rz  
H e lfe r t ,  od  r .  1931 p ro fe s o r  m u z y k o lo g ii  na U n iw e r 
s y te c ie  w  B rn ie ,  a u to r  sze regu  p ra c . o m u z y c e  b a 
ro k o w e j c z e s k ie j. Z o ś tś w ił on  n ie d o k o ń c z o n ą  p ra cę  
o k o m p o z y to rz e  cze sk im  J a n a ć k u . Z g in ę li  też m . in . 
S ta n is ła w  S a h an ę k  p ro fe s o r  g e rm a n is ty k i z B rn a , 
k r y t y k  i  h is to r y k  l i t e r a tu r y  F r y d e r y k  V ś c la v e k , 
z n a n y  g e o g ra f F ra n c is z e k  K o la ć e k . O sobne m ie js c e  
z a jm u ją  s t ra ty  w  d z ie d z in ie  n a u k  ś c is ły c h , m e d y 
c y n y , n a u k  te c h n ic z n y c h . O lb rz y m ie  s tra ty  p o n io s ły  
też  m u z y k a  i  te a tr . j an  R e ych m a n

Sztuka Priestleya na scenie moskiewskiej

fano w sze lk ie
w  szko łach

N ie m c y  i o n a jm ło d s z y c h . W y c o - 
d a w n e  „ c z y ta n k i"  ł  zaczęło się

„ s t e r u “  ~ W  Po.w p e e h n y c h ’ ’ n ie p o d z ie ln e  p a n o w a n ie  
• tę p  do  in n p i i  i d z ie c k o  m o g ło  m ie ć  ja k iś  do-

^ o SZe p o s ,U ehk ćU ry ’ a ‘ e na WSt?
Po P o w sta n iudżina w  m

ta m  obie*
a ia tû  w a rs z a w s k im  z n a la z ła m  s ię  z r o -  
i o h - ' 3 .Z lem sk irn  pod  G ró jc e m . P ró b o w a -

s trą  naszych  p e d a g o g iczn ych

J o hn a  B . P r ie s t le y a , je d n e g o  z n a jw y b itn ie js z y c h  
w s p ó łcze sn ych  p is a rz y  A n g ie ls k ic h , w id z  s o w ie c k i 
zna ju ż  od daw n a . Jego  s z tu k i „N ie b e z p ie c z n y  za
k r ę t " ,  „C zas i  ro d z in a  C o n w a y "  o raz  „K o rn e l iu s z " ,  
o besz ły  w s z y s tk ie  b o d a j p ow a ż n ie js z e  sceny te a tró w  
ra d z ie c k ic h . „N ie b e z p ie c z n y  z a k rę t "  w  le n in g ra d z -  
k im  T e a trz e  K o m e d ii w  re ż y s e r i i  K o z in c e w a  u t r z y 
m a ł się w  re p e r tu a rz e  w  c ią g u  k i lk u  la t.

M ężna  p os taw a  Jo hn a  B . P r ie s t le y a , n a w o łu ją c e g o  
w esp ó ł z n a jw y b itn ie js z y m i d z ia ła c z a m i s z tu k i i  k u l 
t u r y  do o kaza n ia  p o m o c y  Z w ią z k o w i R a d z ie c k ie m u  
w  te j w o jn ie ,  p o g łę b iła  s y m p a tię  ^c z y te ln ik a  i w id z a  
ra d z ie c k ie g o  do tw ó rc z o ś c i a n g ie ls k ie g o  p isa rza . 
D w ie  je g o  k s ią ż k i w o je n n e  „Z a c ie m n ie n ie  w  G re t-  
la y ‘r o raz  ,,Ś w ia tło  d z ie n n e  w  s o b o tę "  u k a z a ły  się  
ró w n o cze śn ie  z w y d a n ie m  a n g ie ls k im  w  ra d z ie c 
k im  m ie s ię c z n ik u  „ N o w y j  m i r "  i  c ie s z y ły  s ię  d u 
ż y m  p o w o d z e n ie m  w ś ró d  c z y te ln ik ó w .

O s ta tn ia  s z tu ka  P r ie s t le y a  „ In s p e k to r  p rz y s z e d ł"  
( „ A n  In s p e c to r  C a lls ")  je s t k o ro n ą  tw ó rc z o ś c i d ra 
m a ty c z n e j tego  z n a k o m ite g o  m ito ra . Z a c h o w u ją c  
k la s y c z n e  t r z y  je d n o ś c i a k c ji ,  czasu, m ie js c a , w p ro 
w a d z a ją c  na scenę m in im a ln ą  i lo ś ć  osób, P r ie s t le y  
r o z w i ja ' p rz e d  , oczym a w id z ó w  d ra m a t o w ie lk im  
n a p ię c iu . Ju ż  B a lza c  p o w ie d z ia ł, że n a jle p s z ą  p ro 
p ag a n dą  id e i i  je s t je j  u p o s ta c io w a n ie . Z e b ra n a  na  
w ie c z o rn e j h e rb a tc e  ro d z in a  B e r lin g ó w  je s t d o s k o 
n a ły m  u c ie le ś n ie n ie m  id e i.

W  c ic h y  w ie c z ó r  w io s e n n y  1912 ro k u , g d y  za s to 
łe m  zebrana  je s t ro d z in a  B e r lin g ó w  — p rz y c h o d z i 
in s p e k to r  p o l ic j i  G oo le , s p ir i tu s  m o ven s  s z tu k i. 
K a ż d e m u  po k o le i zada je  t.o sam o p y ta n ie , czy  znał. 
E w ę  Sm ith?. K a ż d y  z B e r lin g ó w  zaprzecza, za
b a rw ia ją c  s w o ją  o d p o w ie d ź  b ąd ź  z d u m ie n ie m , b ąd ź  
ro z d ra ż n ie n ie m  lu b  p o g a rd ą . K ie d y  je d n a k  in s p e k to r  
p o k a z u je  k a żd e m u  z n ic h  z osobna  fo to g ra f ię ,  
w szyscy  ją  p o zn a ja . Co p ra w d a , n a rz e c z o n y  m iss  
B e r lin g , m is te f  C ro f t  tw ie rd z i,  że on ją  p o z n a ł p od  
in n y m  n a z w is k ie m . „T a  d z ie w c z y n a "  — o św iadcza  
in s p e k to r  — „u b ie g łe j n o c y  z m a rła  w  s z p ita lu , d o 
k ą d  ją  p rz y w ie z io n o  p o  z a ż y c iu  d u że j p o r c j i  c ja n -  
k a li .  P o p ć łn iła  s a m o b ó js tw o " .

N o  i  cóż z te g o ! W szak w id o m e j z b ro d n i n ik t  
na n ie j n ie  p o p e łn ił. . .

A n i B e r lin g -s e n io r  w y rz u c a ją c  ją  na b r u k  po  
s t ra jk u  v / je g o  fa b ry c e . A n i  m iss B e r lin g , k tó ra  
z m u s iła  w ła ś c ic ie la  m a g a z y n u  do w y m ó w ie n ia  p o 
sa dy  E w ie  S m ith . A n i  n a rze czo n y  p a n n y  B e r lin g , 
C ro f t,  k tó r y  s p o tk a ł E w ę  w  barze  g ło d n ą  i  z ro zp a 
czoną i  w  p o ry w ie  d ż e n te lm e ń s k ie j -w s p a n ia ło m y ś l
nośc i w y n a ją ł  je j  co tta g e  i  z ro b ił  z n ie j sw ą k o 
ch a n kę . A n i B e r l in g - ju n io r ,  k tó r y  s p o tk a ł ją  po  
uc ieczce  od  C ro fta , k tó r y  w  n ie j się z a k o c h a ł i  od  
k tó re g o  zaszła w  ciążę . A n i m is tre ss  B e r lin g , p a 
t ro n k a  s to w a rz y s z e n ia  d o b ro czyn n e g o , do  k tó r e j  
E w a S m ith  z w ró c iła  się  w  c h w i l i  o s ta tn ie j ro zp a czy , 
a ta  w y g n a ła  ją  za to , iż  o ś m ie liła  s ię  nazw ać s ie 
b ie  ró w n ie ż  p a n ią  B e r lin g , n ie  o p o w ia d a ją c  je j  
zresz tą  n ic  o s w o ic h  s to su n ka ch  z m ło d y m  B e r l in 
g ie m .

Z p u n k tu  w id z e n ia  ko d e k s u  k a rn e g o  n ie  m a tu  
p rzes tę ps tw a . N ie ! Z  p u n k tu  w id z e n ia  k o d e k s u  m o 
ra ln e g o , lu d z k ie g o  — je s t. T y m  p rz e s tę p s tw e m  
i  g rzech e m  je s t pog a rd a  d la  c z ło w ie k a , o b o ję tn o ś ć  . 
d la  je g o  losu . O ne to  cza ją  się w  duszy  lu d z i często  
n a w e t „ u c z c iw y c h " ,  „ p r z y z w o ity c h " ,  sza no w a nych .

In s p e k to r  G o o le  p rz y c h o d z i n ie s p o d z ia n ie  i  ta k ż e  
n ie s p o d z ia n ie  z n ik a . U osa b ia  on  coś w ię c e j n iż  to , 
za co się  p o d a je , a le  k ie d y  z n a jd u je  się na sce
n ie , d z ia ła  z u p e łn ie  re a ln ie , jest' rz e c z y w is to ś c ią  
ta k , ja k  rz e c z y w is to ś c ią  je s t n ie w id z ia ln y  na sce
n ie  d ra m a t ży c ia  1 ś m ie rc i E w y  S m ith . G o o le  o d 
k ry w a  p rzed  o czym a  ty c h  lu d z i ca łą  rozpacz zde
p ta n eg o  ż y c ia , pom a g a  w y ła d o w a n iu  g łę b o k o  za -

ta jo n y c h , czys to  lu d z k ic h  uczuć, k tó re  n a ruszą  co 
p ra w d a  s p o k ó j o g n is k a  dom ow ego, a le  za to  w n io 
są p o k ó j w  dusze lu d z k ie .  In s p e k to r  G oo le  n ie  s ta 
w ia  k r o p k i  nad i, to  n ie  je s t je g o  za da n iem . W  za
tw a rd z ia łe  dusze lu d z k ie  n ie  rzu ca  on  ża d n y c h  
w y z w o le ń c z y c h  id e i, g d yż  sam  je s t n ie m n ie j od  
B e r lin g ó w  w s trz ą ś n ię ty  tra g e d ią  sp o n ie w ie ra n e g o  
ż y c ia  i  n ie  w y g lą d a  zresz tą  a n i na  p rz y w ó d c ę , a n i 
na z b a w ic ie la . P rze d  p p rz u c e n ie m  tego  d om u , w  k tó 
r y m  w szyscy  m a ją  ręce  s p la m io n e  k rw ią ,  w o ła : 
je s te ś m y  częścią  je d n e g o  żyw eg o  o rg a n iz m u , o d 
p o w ia d a m y  je d e n  za d ru g ie g o . P a tos ty c h  s łów  
u  P r ie s t le y a  »w yras ta  n ie  z ja k ie jś  k o tu rn o w e j s y 
tu a c ji .  W y d o b y w a  go  z p ro s ty c h  serc, w s trz ą ś n ię 
ty c h  w ie lk im i  p rz e ż y c ia m i naszego w ie k u .

P r ie s t le y  w y r w a ł te m a t z e ^s tę c h ły c h  m ieszczań 
s k ic h  ra m , z n a la z ł d la ń  tę  w yższą  fo rm ę  re a liz m u  
scen icznego , g dz ie  re a liz m , ù ra s ta  w  s y m b o lik ę , p o 
g łę b ia ją c ' i ro zsze rza ją c  te m a t.

A le k s a n d e r  T a iro w , k ie r o w n ik  a r ty s ty c z n y  M o 
s k ie w s k ie g o  T e a tru  K a m e ra ln e g o , \w  k tó ry m  w y 
s ta w io n o  w s p o m n ia n ą  sz tu kę , zn a la z ł n a jb a rd z ie j 
s łuszne  re ż y s e rs k ie  je j  u ję c ie . S p e k ta k l o d b y w a  się 
na o tw a r te j sę en ie -es trad ż ie . 'N ie  m a k u lis ,  n ie  m a 
b an a ln e g o  te a tra ln e g o  w n ę trz a , na scenie  są t y lk o  
m e b le , n a tu ra ln e , so lid n e , ty p o w e  d la  dom u  a n g ie ir  
s k ie g o  m ieszcza n in a . I  ż y ra n d o l d u ż y , m a s y w n y , n ie  
s k ą p ią c y  ś w ia tła . .

R o lę  in s p e k to ra  G o o le ’a g ra  a r ty s ta  G a jd e b u ro w , 
s e n io r  T eati:u  K a m e ra ln e g o , je d e n  z n a jś w ie tn ie j
szych  je g o  a k to ró w . In s p e k to r  G oo le  w  ? a,‘~
d e b u ro w a  je s t na  p ie rw s z y  rz u t oka  ty lk o  d o b rze  
p rz e m y ś la n ą  i  s u m ie n n ie  w y k o n a n ą  ro lą . N a p o 
c z ą tk u  z d a je  się, że to  je d n a  ze s te re o ty p o w y c h  
p o s ta c i in s p e k to ró w  p o l ic j i ,  zn a n ych  z p o p u la rn y c h  
k s ią ż e k  i  s z tu k  a u to ró w  a n g ie ls k ic h  i a m e ry k a ń 
s k ic h . T a k i je s t s ty l  i  m a n ie ra  g ry  na p ie rw s z y  
r z u t  o ka . N a g le  G o o le -G a jd e b u ro w  p rz y  p rz e 
s łu c h a n iu  B e r lin g a -s e n io ra , w  c h w il i,  g d y  te n  p lą 
cze się w  sw o ic h  zeznan iach , za m ia s t ty p o w e g o  d la  
te j  r o l i  g es tu  s k ło n ie n ia  s ię  k u  m ó w ią c e m u , aby  
jeszcze d o b itn ie j  u c h w y c ić  sens i  to n  w y p o w ie d z ia 
n y c h  s łów , w y p ro s to w u je  się, o d rzu ca  g ło w ę  w stecz  
i  w  i ego sze roko  ro z w a r ty c h  oczach  p o ja w ia  się  ja 
k iś  n ie lu d z k i b ły s k  trw o g i.  C ała  ta  za s tyg ła  postać  
w o ła : „C z ło w ie k u  o p a m ię ta j s ię ! O p a m ię ta j s ię ! 
O p a m i ę t a j  s i  ę ! "

Z  p o c z ą tk u  w id z  ja k  g d y b y  n ie  p o jm u je  m is trz o w 
sko  w y k o n a n y c h  g e s tó w : p o w o li je d n a k , z rą zu  p o d 
ś w ia d o m ie , a p o te m  co raz  b a rd z ie j ś w ia d o m ie  za 
czyn a  o dczu w a ć  tę  g łę b ię , w  k tó rą  c ią g n ie  go a k to r . 
G a jd e b u ro w -G o o le , n ie  tra c ą c  n ic  z p o d s ta w o w y c h  
cech r o l i  — u p o ru , m ę s tw a , s i ły  w o li,  je s t o p ły w o w y , 
m ię k k i,  p r z e n ik l iw y .  W d z ie ra  s ię  o n  do  te g o  d om u , 
p rz e w ra c a ją c  w s z y s tk o  do  g ó ry  n o g a m i, a le  je g o  
p rz y jś c iu ,  c a łe j Jego m ę żn e j w a lc e  i  n ie s p o d z ie w a 
n e m u  z n ik n ię c iu  n ie  to w a rz y s z y  żaden  szu p m y  
o k rz y k , n a jm n ie js z e  b o d a j • p rz e s u n ię c ie  m e b li na 
scen ie . O n w c h o d z i w  g łą b  s w y c h  w s p ó łro z m ó w ć ó w  
w y w o łu ją c  w  n ic h , t y lk o  w  n ic h , w  ic h  duszach 
i. se rcach  b u rz e  i w s trz ą s y .

C oraz  s z y b c ie j i  d o b itn ie j  w y ja ś n ia  s ię , że sp raw a , 
k tó rą  G o o le  w  ty m  d o m u  p ro w a d z i, n ie  je s t m a łą  
b a n a ln a  sp raw ą  k ry m in a ln ą , m a ją c ą  na ce lu  w y 
ja ś n ie n ie  'm o ty w ó w  i  o k o lic z n o ś c i, w  k tó ry c h  zm a rła  
n ie zn a na  n a iń  E w a S m ith , lecz  że tu  id z ie  w a lk a
0 s p ra w y  w ię ksze , w yższe . I  w  ty m  je s t to  w spa 
n ia łe  zespo len ie  a k to ra  z ro lą . W  je g o  g rze  b o w ie m  
je s t pa tos tw ó rcze g o  n a tc h n ie n ia , u ra s ta ją ce g o  do 
scen icznego  k a p ła ń s tw a . M o s k ie w s k a  k r y ty k a  w y 
soko  o c e n iła  tę  n ow ą  p racę  T e a tru  K a m e ra ln e g o
1 G a jd e b u ro w a  w  szczegó lności,

Łazarz K o b ryń sk i

PR ZEG LĄD  PR A S Y
J e d n y m  z o b ja w ó w  naszego życ ia  k u ltu ra ln e g o  

je s t w c ią ż  n ie u s ta lo n a  p o z y c ja  społeczna p isa rza , 
a r ty s ty  i  uczonego. O d czasów  lu b e ls k ic h  w ie le  
z m ie n iło  s ię ... na gorsze. M in is te rs tw o  K u l t u r y  
i  S z tu k i^  k tó re  w  o k re s ie  L u b lin a  b y ło  je d n y m  z n a j-  
c z y n n ie jś z y c h  u rz ę d ó w  p a ń s tw o w y c h , o be c n ie  
ty w n e  je s t w  sposób n ie d o s ta te c z n y . W  z w ią z k u  
z g łośną  w  śW iecie  l i te ra c k im  s p ra w ą  A le k s a n d ra  
W a ta , p rz y  k tó re g o  s p ro w a d z e n iu  do  k r a ju  m in i 
s te rs tw o  „ n a t r a f i ło  na n ie p rz e z w y c ię ż o n e  t ru d n o ś c i" ,  
A d a m  W a ż y k , w s p o m in a ją c  czasy lu b e ls k ie , p isze  
w  „ K u ź n i c y " :

„O d  tego  czasu w ie le  się z m ie n iło , s to su n e k  c z y n 
n ik ó w  rz ą d o w y c h  do l i t e r a tó w  i  lu d z i s z tu k i re g u 
lu je  n ie  M in is te rs tw o , a le  zn an y  re c y ta to r  i p ie ś n ia rz  
H e n ry k  Ładosz, ta k  z w a n y  p o p u la rn ie ’ . .u p ió r  w a r 
szaw sk iego  ra tu s z a “ ... M in is te rs tw o  je s t z a ję te  w aż
n ie js z y m i s p rą w a m i, n iż  u re g u lo w a n ie  s ta n u  p ra w 
nego  m a ją tk ó w  z w ią z k o w y c h , n iż  p om o c w  o tr z y 
m a n iu  p rz y d z ia łó w  ż y w n o ś c io w y c h  d la  l i te ra tó w .  
M in is te rs tw o  m a duże  tru d n o ś c i i  o dczu w a  b ra k  o d 
p o w ie d n ic h  k a d ró w  u rz ę d n ic z y c h , a le  m im o  to  p rz e 
p ro w a d z a  ś w ia d o m ą  i  k o n s e k w e n tn ą  p o l i ty k ę  de
m o k ra ty c z n ą . N ie  g d z ie / in d z ie j,  ja k  w  M in is te r tw ie   ̂
K u lt u r y  i  S z tu k i k w e s t io n u je  się szczegó lną  ro lę  
spo łeczną  za w o d ó w  a r ty s ty c z n y c h  w  ta k  p ro s ty m  
p ra k ty c z n y m  w y p a d k u , ja k  w y m ia r  p o d a tk u  d o c h o 
d o w e g o " . ’ „ T a k ie  są... k o n s e k w e n c je  p ra w d z iw ie  
d e m o k ra ty c z n y c h  p o ję ć , n ie  ty c h , k tó re  z n a la z ły  
w y ra z  w  m a n ife ś c ie  K R N , n ie  ty c h , na k tó r y c h  
o p ie ra ło  się lu b e ls k ie  p o ro z u m ie n ie  m ię d z y  z w ią z 
k a m i a r ty s ty c z n y m i a M in is te rs tw e m  K u lt u r y  i  S z tu 
k i .  In n y c h  p o ję ć , n ie  w y ra ż o n y c h  w  ża d n y m  m a n i
fe śc ie , a le  z d n ia  na d z ie ń  w c ie la n y c h  w  ż y c ie " .

'  c z y n n ik  in ic ja t y w y  k u ltu r a ln e j p rz e ja w ia  s ię  
¿ d z ie  in d z ie j.  P o w s ta ją  n ow e  o ś ro d k i u m y s ło w e , 

. ró ż n ic u je  się c z a s o p iś m ie n n ic tw o  p ośw ię con e  k u l 
tu rz e .

U k a z a ły  się  w ła ś n ie  d w a  n o w e  m ie s ię c z n ik i w y *  
dane  z z a s iłk u  M in is te rs tw a  O ś w ia ty : „M e a n d e r  
i  Z y c ie  N a u k i“ . Z a in te re s o w a n ie  b u d z i szczegó ln ie  
. . Z y c i e  N a u k i " ,  „m ie s ię c z n ik  n a u k o z n a w c z y .
W  a r ty k u le  w s tę p n y m  re d a k c ja  w y ja ś n ia  c h a ia k te r  
p ism a , k tó re g o  ce lem  je s t sze rzyć  „w ie d z ę  o nauce  
w e  w s z y s tk ic h  je j  a spe k tach , za ró w n o  od  s tro n y  m e 
to d o lo g ic z n e j ja k  s o c jo lo g ic z n e j, za ró w n o  h is to ry c z 
n e j ja k  o rg a n iz a c y jn e j, o  nauce  ja k o  n a rz ę d z iu  w ła 
d a n ia  ś w ia te m  i  o nauce , ja k o  p o d s ta w ie  p o g lą d u  
na  ś w ia t" .

W  c ie k a w e j p ra c y  „N a u k a  w obec  spo łeczeństw a  
M ie c z y s ła w  Ć h o y n o w s k i u k a z u je  fu n k c ję  spo łeczną  
n a u k i i  je j  p e rs p e k ty w y . „H a s łu  ,n au ka  d la  
n a le ży  p rz e c iw s ta w ić  hasło  ,n au ka  d la  spo łeczeń 
s tw a " .  N a  s z c z e g ó ln ą .u w a g ę  za s łu g u je  s fo rm u ło w a 
n ie  p rzeze ń  k o n s e k w e n c ji m e to d y  n a u k o w e j. M e 
to d a  u m o ż liw ia ją c a  b a d a n ia  o d k ry w c z e  m a znacze
n ie  n ie  ty lk o  la b o ra to ry jn e  i  sięga d a le j, n iz  s y 
s tem  n a u k o w y . P rz e k a z a n y  n am  p rzez  ś re d n io w ie 
cze ty p  uczonego  „c z y s te g o " , k tó r y  w  iz o la c ji  z m ie 
rza  d o  o d k ry c ia  „a b s o lu tn e j"  p ra w d y , je s t a n a c h ro 
n iz m e m . W  nau ce  za sz ły  z m ia n y , k tó r y c h  o g o ł ( in te 
l ig e n c ji )  n ie  dostrzega , ^ e to d a  badan  n a u k o w y c h  
w y ty c z a  n ie  t y lk o  ic h  w y n ik i ,  le cz  w  ogo lę  p og lą d  
na ś w ia t. Jes t d z iś  n ie  do  p rz y ję c ia  „ ro z d z ia ł m ię 
d z y  ż y c ie m  n a u k o w y m  uczonego, a je g o  ż y c ie m  c o - 
d z ie n n y m , re l ig i jn y m ,  s p o łe czn ym  czy  p o li ty c z 
n y m , ta k  ja k b y  n a u k a  n ie  o g a rn ia ła  w s z y s tk ic h  
d z ie d z in  ży c ia  i  n ie  p o w in n a  b y ć  p od s taw ą  in te g ra l
nego p o g lą d u  na  ś w ia t" .  U c z o n y  w  ta k im  sam ym  
s to p n iu  ja k  p isa rz , c z ło w ie k  s z tu k i in u s i b y c  t rw a le  
z w ią z a n y  z rze c z y w is to ś c ią . „U c h y la n ie  się od ro z 
w ią z y w a n ia  tru d n o ś c i g osp o d a rczych  i sp o łe czn ych , 
s tw a rz a n y c h  p rzez  zas tosow an ia  n a u k i, p o w in n o  
u ch o d z ić  za zd radę  ć t y k i  u czon e g o". M ię d z y  spo 
łecze ń s tw e m  a n a u k ą  is tn ie je  w za je m no ść  s t r u k tu 
ra ln a . Ć h o y n o w s k i u k a z u je  z m ie rz c h  „ iz o ia c jo n iz m u "  
a d a le j s p e c ja liz a c ji w  nauce, w ła ś n ie  z n a u k o w e g o  - 
p u n k tu  w id z e n ia . „C zęs to  n a jw ię k s z y c h  o s ią g n ię ć  
m ożna  s ię  s p o d z ie w a ć .n a  te re n a c h  g ra n ic z n y c h , ta 
k ic h . ja k im  je s t n p . Zagadn ien ie  s t r u k tu r y  i  f u n k c j i  
ż y w e j m a te r ii ,  g dz ie  s ię  zb ie g a ją  n ic i  w io d ą c e  od 

. f iz y k i ,  c h e m ii, k ry s ta lo g ra f i i  i b io lo g ii ,  lu b  ta k ic h  
ja k  za g a d n ie n ia  społeczne, g dz ie  się k r z y ż u ją  e k o 
n o m ia , h is to r ia , s o c jo lo g ia  i p s y c h o lo g ia " .

Ć h o y n o w s k i n ie  c z y n i ro z d z ia łu  m ię d z y  
czys tą , p ozn a jącą  św iat,- a n a u k ą  p ra k ty c z n ą , o p ra 
c o w u ją c ą  n a jle p sze  m e to d y  os ią g a n ia  z a m ie rz o n y c h  
ce lów . W y s u w a  ró w n ie ż  p o s tu la t zrzeszan ia  się  uczo
n y c h . „U c z e n i p o w in n i s ię  łą c z y ć  w  z w ią z k i za
w o d o w e  p ra c o w n ik ó w  n a u k o w y c h , g dyż  d o p ie ro  
d z ię k i z o rg a n iz o w a n iu  s ię  będą  m o g li u zyskać  .łąko  
g ru p a  społeczna fa k ty c z n y  w p ły w  z b io ro w y  na b ie g  
w y d a rz e ń . G d yż  n ie  u lega w ą tp liw ć ś c i ch yb a , ze 
n au ka  n ie  b ędz ie  m ia ła  w . św ie c ie  n a le ż n e j je j  r o l i . . .  
k ie ro w n ic z e j,  d o p ó k i u czen i n ie  będą  zo rg a n iz o 
w a n i" .

„ Z y c ie  N a u k i"  redagowane, je s t ż y w o  i  p la n o w o .
. W a d ą  p ie rw sze g o  ze szy tu  je s t p rzec ią że n ie  m a te 

r ia łe m  p o p u la ry z a to rs k im  (o rada rze , ro z b ic iu  a to 
m u , p e n ic y lin ie ) ,  szczegó łow ym , k tó r y  je s t p rze c ie ż  
d o b rz e  p o d a w a n y  w  „ P r o b l e m a c h  .

N au ka  w  k r a ju "  (W a le ry  G o e te l, B o les ław  O lsze- 
w ic z , Z y g m u n t L is o w s k i i Tadeusz M a n te u ffe l)  o ra z  
k ro n ik a , z a w ie ra ją  p ie rw s z e  g ru n to w n e  w ia d o m o ś c i
0 ż y c iu  n a u k o w y m  od czasu w y z w o le n ia . . W  „ k o 
m e n ta rz a c h "  w y n o to w a n e  są w s z y s tk ie  w a ż n ie jsze  
w y p o w ie d z i na te m a t n a u k i, k tó re  za m ie śc iła  p rasa
s p o łe c z n o - lite ra c k a . . ..

Z y c ie  N a u k i"  sądząc p o  p ie rw s z y m  zeszycie  
w n ie s ie  ta k  p o trz e b n e  o ż y w ie n ie  do ś ro d o w is k a  
n au kow ego . P ism o  w in n i c zy ta ć  m e  ty lk o  u czen i, 
lecz  ca ła  in te l ig e n c ja  p o lska .

W  p o ró w n a n iu  z „Ż y c ie m  N a u k i"  ,,M  e a n  d  e r  
Jest p u b lik a c ją  o w ą s k im  zasięgu o d d z ia ły w a n ia . M a  
s łu ż y ć  p o p u la ry z a c ji  k u l t u r y  św ia ta  '
S ądząc.z tre ś c i ze szy tu  p ie rw szeg o  „M e a n d e r  P rze
zn aczony Jest d la  s ta rsze j m ło d z ie ż y  g im n a z ja ln e j, 
je d n y m  z za m ie rze ń  p is m a  je s t u k a zyw a rn e  ś la 
dów  w p ły w ó w  s ta ro ż y tn o ś c i na k u ltu rę  p o ls k ą . A r t y 
k u ł  S ta n is ła w a  L o re n tz a  „S a rk o fa g  S c ip io n a  w  P o l
sce“  je s t c ie k a w ą  p ie rw s z ą  re a liz a c ją  tego  za tn ie

W sp ó łcze śn i p is a rz ć  p o ls c y  n ie  s l r ° n  i a od  J a'  
t y k i  s ta ro ż y tn e j (s z tu k i te a tra ln e  M o rs tin a , S w in a r 
sk iego ). R ó w n ie ż  w czesne p o ls k ie  | l„ed f 1° ^ 1i rCZ,ea^ b y  
ź ró d łe m  n a tc h n ie n ia  (D ą b ro w ska , Z a w ie y s k i) . Ja k  
7a w iło ń ć  u r 7eżvć w spó łcze snych , ic h  g w a łto w n o ś ć , 
s k ła n ia ły  do p o s z u k iw a n ia  hardzie j n i^ z r u s z o n y c  , 
b a rd z ie j o b ie k ty w n y c h  te re n ó w  d la  w y o b ra ź n i.

p r a ^ n ^ iZ^m aterfa™ CUteracZk iSZ z w ią za n y  *  te m a ty c z n ie

z p rzesz łośc ią  a n ty c z n ą . śr^ n ia ^ _ ^ z^ ^ k We D lg ra - n o w o ż v tn a  (n o w e la  Iw a s z k ie w ic z a ). OboK e p ig ia  
m a tó w " P la to na  (w  p rz e k ła d z ie  W ito ld a  K lin g e ra )
1 p ię k n ie  podanego  p rzez  A r tn r a  S andauera  T e o - 
k r y ta ,  Jan P a ra n d o w s k i p u b l ik u je  ro zm ow ę  d u c h ó w  
C ice ro n a  i  Cezara (ro zm ow ę , p rz y z n a ć  trze b a , 
o  tre ś c i k la s y c z n ie  n ie p o c h w y tn e j i  b y n a jm n ie j n ie  
p a s jo n u ją c e j ś m ie r te ln y c h ), a A n n a  S w irs z c z y n s k a  — 
fra g m e n t d ra m a tu  „O r fe u s z " .

Ś re d n io w ie c z e  p o ls k ie  w  sz tuce  M a r ii  D ą b ro w s k ie j 
„S ta n is ła w  i  B o g u m ił"  o d z y s k u je  u ro k  i  p ra w d ę  
a rtvs t,vczna . P o s ta c ie  D ą b ro w s k ie j m ó w ią , d z ia 
ła ją , re a g u ją  ja k  lu d z ie  ż y w i, a k o n f l ik t y  m ię d z y  
n im i, m irner że h is to ry c z n e , m e  są z a ta rte , n ie  są 
w id o w is k o w e  ty lk o .-

N o w y  ze szy t „T w ó rc z o ś c i"  je s t  m o z a ik ą . O b o k  
b e z n a m ię tn y c h  d u c h ó w  P a ra n d o w s k ie g o  w y s tę p u je  
bo lesna  ^ p r o b  1 e m a ty k a  p o k o le n ia , k tó re  podczas 
w o jn y  ro z w ija ło  s w ó j u m y s ł i  fo rm o w a ło  w y o b ra ź 
n ię  (u tw o ry  p o e ty c k ie  Tadeusza  G a jc y , ^ - orj> 
n a ł w  p o w s ta n iu  w a rs z a w s k im  i  R om ana B ra tn e g o ). 
O b o k  ś re d n io w ie czn e g o  k o n f l ik tu  -  sp raw a  n o w o 
czesnego b a rb a rz y ń s tw a . P raca  K o n s ta n te g o  G rz y 
b o w sk ie g o  „W  k lim a c ie  h it le r y z m u "  jest. p ie rw s z ą  
o b ie k ty w n ą  u  nas oceną rz e c z y w is to ś c i n ie m ie c k ie j.  
A u to r  z a s ta n a w ia ją c  s ię  nad  p rz y c z y n a m i, k tó re  
s k ło n i ły  n a ró d  n ie m ie c k i do  zg od y  na h it le ro w s k ą  
a w a n tu rę , w id z i je  w  b a rb a rz y ń s tw ie  k u ltu r a ln y m  
N ie m c ó w , w  ic h  „s k ło n n o ś c i do  w y c ią g a n ia  os ta 
te c z n y c h  k o n s e k w e n c y j z ka żde j te zy  i  s k ło n n o ś c i 
do  w u lg a ry z o w a n la  k a ż d e j te o r i i " .

B o g a ty  w  tre ś ć  ze szy t p ie rw s z y  „T w ó rc z o ś c i"  za
w ie ra  p o n a d to  m ię d z y  in n y m i^  p race  K a ro la  I r z y 
k o w s k ie g o  (p o ś m ie rtn e  s tu d iu m  „ L ite r a tu r a  od w e 
w n ą trz " ) ,  S te fa n a  F lu k o w s k ic g o  ( „p u c h o w ie "  •—
0 a r ty s ta c h  P o d ha la ), a w  k o lu m n ie  p la s ty c z n e j 
Jacka  P u g e ta  ( „O b lic z e  s z tu k  p la s ty c z n y c h " ) .

(W y ja ś n ie n ie  w  z w ią z k u  z n o tą  w  „ K u ź n ic y " :  cy
to w a n y  o k re s  s k ie ro w a n y  b y ł  w  s tro n ę  „K u ź n ic y *  
w  z w ią z k u  z zam ieszczoną w  ty m  p iś m ie  oceną 
tw ó rc z o ś c i F lo r y  B ie ń k o w s k ie j,  M a r i i  C a s te lla tt i
1 Leo n a  P a s te rn a ka ).
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O tw a r te  w  d n iu  20 s ty c z n ia  b r .  w y s ta w y  w  gma 
ehu  T o w a rz y s tw a  P rz y ja c ió ł S z tu k  P ię k n y c h  w  K ra  
k o w ie  b ud zą  n a jg łęb szą  uw a g ę  ze w z g lę d u  na z b io 
r o w y  p o k a z  d z ie ł O lg i B o z n a ń s k ie j. O w ego  w y ra 
z u  „ d z ie ł “  a n ie  o b ra z ó w  u ż y łe m  ś w ia d o m ie , p rz y  
czym  u ż y łb y m  n a w e t te rm in u  a rc y d z ie ł,  g d y b y  n ie  
n a ło g o w a  os tro żn ość  h is to ry k a  s z tu k i, k tó r y  c h c ia ł
b y  z w ie d z y  o  sz tuce  u c z y n ić  coś w  ro d z a ju  n a u k i 
ś c is łe j — zape w n e  je d n a k  d a re m n ie . O b ra zó w  B o 
z n a ń s k ie j w id z ia łe m  do te j p o ry  sp oro  i  p o d z iw ia 
łe m  je  zawsze. A le  ta k  się  z ło ż y ło , że n |e  w id z ia łe m  
d o tych czas  ża dn e j z je j  w y s ta w  z b io ro w y c h . A  d o 
p ie ro  z g ru p o w a n ie  w ię k s z e j i lo ś c i p łó c ie n  (w  ty m  
p rz y p a d k u  ra c z e j te k tu r )  u w y p u k la  p e w n e  z ja w i
ska  i  fa k ty  t r u d n ie j  d os trze ga lne  podczas og lą d an ia  
o b ra z ó w  p o je d y n c z y c h . J e ś li c h o d z i o  w raże n ie , 
ja k ie  w y w a r ła  na  m n ie  w y s ta w a  B o z n a ń s k ie j, 
p rzypu szcza m , że w c h o d z i ta kże  w  g rę  w ie lo le tn i 
p o s t a r ty s ty c z n y , ń a  ja k i  skazała  nas w o jn a  i  s i ln ie j  
sze w  z w ią z k u  z ty m  u c z u le n ie  a p a ra tu  o d b io rc z e 
go, ja k im  d y s p o n u je  c z ło w ie k . N ie w ą tp liw e  znàcze- 
n ie  m a  też w  ty m  p rz y p a d k u , o c zym  ju ż  w s p o m n ia  
łe m , d z ia ła n ie  m asą, boć k a ta lo g  w y s ta w y  w  częśc: 
p o św ię co n e j obrazom  B o z n a ń s k ie j w y m ie n ia  71. po- 
z y c y j. ,  W p ra w d z ie  chodz i tu  t y lk o  o d ro b n y  f r a g 
m e n t d z ie ła  m a la rk i n ie s ły c h a n ie  p ło d n e j,  a le  i  ten  
fra g m e n t znaczy bardzo  w ie le  d la  p o zn a n ia  je j  * 
p ię k n e j tw ó rc z o ś c i. v

K ilk u g o d z in n e  na ra z ie  o b c o w a n ie  z o b ra za m i 
B o z n a ń s k ie j u m o c n iło  m ię  w  p rz e k o n a n iu , że: byłe. 
o na  n a jw y b itn ie js z y m  m a la rz e m  (n ie  m a la rk ą  p o 
ś ró d  in n y c h  m a la re k ) w . o k re s ie  „ M ło d e j P o ls k i“  
że b y ła  z ja w is k ie m  n ie p o s p o lity m  ta k ż e  na  g ru n c ie  
w y b re d n e g o  i  o b f itu ją c e g o  w  ta le n ty  P a ryża  a n a 
w e t, że je j  tw ó rc z o ś ć  d o jrz a łe g o  o k re s u  m o żna  s ta 
w ia ć  c h y b a  na  r ó w n i z c z o ło w y m i m a la rz a m i f r a n 
c u s k im i p rz e ło m u  o b y d w ó c h  s tu le c i,  ja k o  „ q u a l i t é “  
w  ro z u m ie n iu  w y s o k ie j k la s y  fo rm a ln e j ob razów  
i .  w ła ś c iw y c h  im  w y ra ź n y c h  zn a m io n  osobow ości. 
I n n y m i s ło w y , s z tu k a  te j  s ta ro m o d n e j i  n ie p o z o rn e j 
p a n i p os ia d a  c e c h y  m is trz o s tw a  p o łą czo ne  z w ła s 
n y m , in d y w id u a ln y m  w y ra z e m , o d s ła n ia ją c y m  
w  p e łn i  subte lną* i  s z la ch e tn ą  d u ch o w ość  a r ty s tk i ,  
Co p ra w d a  o w e j s t r u k tu r y  d u c h o w e j m a la rk i żad- - 
n ą  m ia rą  n ie  m ożna  w y c z e rp a ć  ta k  m o d n y m  d z i
s ia j s log a n em  św ia d o m o ś c i a r ty s ty c z n e j,  g d y ż  p ra w 
dę  m ó w ią c , B o zn ań ska  w ła ś n ie  te j  św ia d o m o ś c i n ie  
m ia ła , w  k a ż d y m  zaś ra z ie  n ig d y  je j  n ie  d e m o n 
s tro w a ła . M ó w iła  c h ę tn ie j o  sw o ic h  m y s z a c h ,. h o 
d o w a n y c h  w  b a rd zo  b ru d n e j i z a n ie d b a n e j p ra c o w n i 
n iż  o sz tuce . B y ła  p on o ć  p rz e k o n a n a  do ś m ie rc i, że 
m a la rs tw a  n a u c z y ła  się w  M o n a c h iu m  i  n ie  p o c z u 
w a ła  s ię  do  s o lid a rn o ś c i z „E c o le  de P a r is “ , do  k tó 
r e j  fa k ty c z n ie  n a le ża ła  ca łą  s w o ją  k u ltu r ą  p la s ty c z n ą

Z  P o ls k ą  łą c z y ły  ją  p o k re w ie ń s tw a  n ie  ty le  n a 
tu r y  fo rm a ln e j,  b o  p rze c ie ż  n ie  m ia ła  tu ta j  p o 
p rz e d n ik ó w , choć m ia ła  n a ś la d o w có w , i le  rà c z e j 
p s y c h o lo g ic z n e j, a w ię c  dość t r u d n o  s p ra w d z a ln e j 
W  k a ż d y m  ra z ie  o d czu w a m , że d uc h o w a  te m p e ra 
tu ra : o m a w ia n y c h  o b ra z ó w  n ie  m a n ic  w spó ln eg o  
z F ra n c ją . G a tu n e k  l ir y z m u , ja k im  tc h n ą  e g zys te n 
c je  k re o w a n y c h  p rzez  a r ty s tk ę  p o s ta c i, B oznańska  
m a lu je  b o w ie m  g łó w n ie  p o r t re ty ,  u ja w n ia  p o d łu g  
m o je g o  p rz e k o n a n ia  z n am io n a  p o ls k o ś c i, a le  n ic  
p o ls k o ś c i k o n w e n c jo n a ln e j i  s a rm a c k ie j, b ie rn e j 
i:z a tę c h łe j,  lecz  w y s u b lim o w a n e j w  fo rm y * s z la c h e t
ne  i d z ię k i s w e j p ro s to c ie  w y tw o rn e . B oznańska  
b y ła  p rz e c iw ie ń s tw e m  ty p u  p o z y ty w is ty c z n e j sa- 

-W â n tid  i  . in te le k tu a l is tk i,  t r a k tu ją c e j sw e  p łó tn a  
(c z y ta j te k tu ry >  z p e d a n te r ią  lo g is ty .  W ia d o m o  od 
a r ty s tó w , k tó rz y  ją  z n a li b liż e j,  że im p ro w iz o w a ła  
ja k . g d y b y  n ie d b a le , ta m p o n u ją c  te k tu r y  k r ó tk im i  
h a  d g ó ł d o ty k a m i pęd z la  p rz y  u ż y c iu  fa r b y  dość 
s u c h e j, n a k ła d a n e j w  m in im a ln y c h  ilo ś c ia c h  (cóż 
za ró ż n ic a  np. z A le k s a n d re m  G ie ry m s k im , k tó re g o  
p łó tn a , ja k  sam m a w ia ł, m ożna  b y ło  h e b lo w a ć ). N ie  
u p ra w ia ła  w ię c  c h y b a  na p e w n o  s k o m p lik o w a n e j 
s p e k u la c ji na te m a t w ła ś c iw e g o  z e s tro ju  d w ó c h  k o 
lo ró w  są s ie d n ich , a n i n ie  p rz e m y ś liw a ła  w  tru d z ie  
i  z n o ju  k o lo ry s ty c z n e g o  p ro g ra m u  za m ie rzonego  
d z ie ła . P o p ro s tu  n ie  le ża ło  to  w  je j  u spo so b ie n iu .
W  o bra za ch  je j  m a lo w a n y c h  le k k o  i  p o z b a w io n y c h  
z n a m io n  p rze m ę cze n ia  n ie  w y c z u w a  się  w y s iłk u , 
czego je d n a k  n ie  m ożna  upraszczać, b o  b y ły  one . 
je d n a k  o w ocem  d łu g ie j i  s ta ra n n e j p ra c y . T y lk o  że 
p ra c ę  tę  re g u lo w a ły  n ie  ty le  in te le k tu a ln e  n a m y s ły , 
i le  b ezb łę d n e  d z ia ła n ia  in t u ic j i ,  n ie z m ie rn ie  w y 
c z u lo n a  w ra ż liw o ś ć  i  p o d d a n ie  się fa l i  im p u ls ó w  
p ły n ą c y c h  od p rz e d m io tu . J e j c u d o w n e , n ie ja k o  
in te g ra ln e  p oc z u c ie  k o lo ru  to w a rz y s z y ło  te j  p ra c y  
i  w a ru n k o w a ło  n a ra s ta n ie  i  p o g łę b ia n ie  s ię  w a r to 
ś c i m a la rs k ic h :
. R e je s tr  u lu b io n y c h  a k o rd ó w  b a rw n y c h  a r ty s tk i  

b y ł  w ła ś c iw ie  dość w ą s k i, bo  z w a ż m y : w ię kszo ść  
je j  d .z ie ł to  z a le d w ie  ze spo ły  p o p ie la ty c h  szarośc i, 
b .ie ii i  c z e rn i, s t łu m io n y c h  z ie le n i, rz a d z ie j ró ż ó w  
i .  n a tu ra ln e g o  p ig m e n tu  e p id e rm y . P rzew aża  b o 
w ie m  w  je j  p ra c a c h  ta k  zw . k o lo r y t  lo k a ln y  n ie -  
o d m ie n io n y  pod  w p ły w e m  ś w ia t ła  s łonecznego . 
G łó w n y  z rą b  \ je j • d z ie ła , to  re z u lta t  s tu d ió w  p ro w a 
d z o n y c h  w  s p o k o jn y m  ś w ie tle  p ra c o w n i. Łączność 
z p ra c o w n ią  i  lo k a ln y  k o lo r y t  d z ie ł B o z n a ń s k ie j 
w o ln o  uznać za c h a ra k te ry s ty c z n e  c e c h y  je j  tw ó r 
czości, .c e m e n tu ją c e  tę  tw ó rc z o ś ć  o b o k  in n y c h  c z y n 
n ik ó w  z t r a d y c ją  d a w n y c h  k la s y k ó w  m a la rs tw a . 
& ą czy  ją  z n im i jeszcze fo rm a ln a  w ie lo w a rs tw o -  
w ość, p e łn ia  i  b o g a c tw o  je j  z n ie w a la ją c y c h  k re a c y j, 
a  ta kże  p o czu c ie  u m ia ru  i b ra k  d e fo rm a c ji.  Pod 
te rm in e m  w ie lo w a rs tw o w e j b u d o w y  je j  d z ie ła  ro 
z u m ie m : ró w n o rz ę d n e  u w z g lę d n ie n ie  p rz e s trz e n i, 
r y s u n k u , b a rw y , w a r to ś c i fa k tu ro w y c h  — i  p s y 
c h ic z n y c h  w ła ś c iw o ś c i m o de la , co w y d a je  s ię  n a tu 
ra ln y m  n as tę ps tw e m  je j  n ie  t y lk o  lo ja ln e g o , lecz 
p i.e tys tyczn e go  s to s u n k u  do n a tu ry  i  cz ło w ie k a . 
Ja kże  d a le k o  je s te ś m y  w  p rz y p a d k u  B o z n a ń s k ie j 
o d  . g w a łc e n ia  n a tu ry  p rzez  m o d e rn is tó w , w ro g ic h  
o w e j „n a tu re  sacrée“ . P o m im o  z d e c y d o w a n e j m a - 
la r^ k o ś c i o b ra z ó w  a r ty s tk i ,  w  k tó ry c h  ty le  w ażą 
i k o lo r  i ic h  d y w iz jo n is ty c z n a  ( ty lk o  w  zn acze n iu  
fa k tu ro w y m )  p o w ie rz c h n ia , m ię k k o ś ć  w  tra k to w a 
n iu ,  p la m y , ro zpu szcze n ie  k o n tu ró w  w  m as ie  b a rw 
n e j, b ęd ą ce j ró w n o c z e ś n ie  a tm o s fe rą  — p o m im o  
z a ta rc ia  w s z e lk ic h  l in i j ,  w s z e lk ic h  e le m e n tó w  g ra 
fic z n y c h , w y c z u w a  s ię  u d n a  m a la rs k ie j s y m fo n ii 
m ocną  k o n s t ru k c ję  ry s u n k o w ą , odnoszącą się za
ró w n o  do b r y ły ,  do c a łe j p rz e d s ta w io n e j s y lw e ty  
ja k  t do  szczegó łów . W y s ta rc z y  tu  p rz y p o m n ie ć  f i 
n e z y jn ie  k s z ta łto w a n e  d ło n ie  p o r t re to w a n y c h  p rzez  
h ią  is to t, d ło n ie , ja k ie  n io g ą 'z w ró c ić  u w agę  h is to 
ry k a  s z tu k i w  p o d o b n e j m ie rz e , co d ło n ie  V an  
D y c k à . I  z n o w u  p rz y c h o d z i na m y ś l o d le g ło ść , ja k a  
d z ie li te  rę ce  od  s u ro w y c h  s k ró tó w  p e w n y c h  m o 
d e rn is tó w , b lis k ic h  ra c z e j „ g ra b k o w a ty m “  d ło n io m  
ś re d n io w ie p z n y c h  p r y m ity w ó w .  P e łn ia  je j  dz ie ła , 
je g o  w s p ó łc z y n n ik  re a lis ty c z n y , s p rz ę g n ię ty  z b a r*  
dzo o sob is tą  w iz ją  a r ty s tk i  zac ieśn ia  jeszcze  je j  
z w ią z k i z k la s y k a m i m a la rs tw a .

N ie  u lega  b o w ie m  w ą tp liw o ś c i,  że p rz e d m io to -  
w ość d z ie ł B o z n a ń s k ie j ro z ta p ia  s ię  i  z a ła m u je  
W Jej osobow ośc i, d z ię k i c z e ^ u  ro d z i s ię  rz e ć z y w i-
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stość n ow a , p o w s ta je  n o w y  m it  c z ło w ie cze ń s tw a  
u sz la ch e tn io n e g o  i  u d u c h o w io n e g o , n ie ż m ie rn ie  
w ię c  o d le g łe g o  od w e ry s ty c z n y c h  p rz e d s ta w ic ie li 
fa u n y  lu d z k ie j,  a n a liz o w a n y c h  p rz e z  n a tu ra liz m  
okjresu Z o l i  i  G o n c o u r tó w . W  s z k ic u  ty m  k i lk a 
k r o tn ie  p o w ta rz a  się  e p ite t  „s z la c h e tn y “ ; n ie  je s t 
to  w y n ik ie m  u b ó s tw a  s y n o n im ik i,  lecz  n as tę ps tw e m  
fa k tu , że is to tn ie  w y ra z  te n  z n a jd u je  g łę b o k ie  uza
s a d n ie n ie  w  sz tuce  B o z n a ń s k ie j.

W y s ta w a  z b io ro w a  je j  o b ra z ó w  in fo r m u je  n ie  t y l 
k o  o w s p a n ia łe j tw ó rc z o ś c i d o jrz a łe g o  o k re s u  a r 
ty s tk i,  lecz  s ta n o w i ta k ż e  b a rd zo  c e n n y  p rz y c z y n e k  
do e w o lu c ji  je j  s z tu k i,  co m u s i za in te re s o w a ć  h i 
s to ry k a  s z tu k i,  n ie  re zy g n u ją c e g o  z p s y c h o lo g ic z 
n y c h  m e to d  b a d a n ia . N ie  w n ik a ją c  .w  szczegó ły  
k s z ta łto w a n ia  s ię  s z tu k i B o z n a ń s k ie j, m ożna  s tw ie r 
d z ić  n a  p o d s ta w ie  w y s ta w io n y c h  o b ra zó w , że te m 
p e ra m e n t m a la rs k i u ja w n ia  a r ty s tk a  ju ż  w e  w c z e 
s n y m  o k re s ie  m o n a c h ijs k im  (po ro k u  1887), ju ż  
w ów czas ro z u m ia ła  u ro k  cz a rn e j f§ rb y , m o c n e j 
i  s k o n d e n so w a n e j fa k tu r y ,  p rz y  czym  dodać w a r to , 
że ta k i  o b ra z  ja k  „W  p ra c o w n i“  (n r  60) b liż s z y  je s t 
w czesne j fa z ie  M a n ą ta  cz y  Degasa n iż  m o n a c h ij-  
c z y k ó w . W  ty m  o k re s ie  m ło d z ie ń c z y m  a r ty s tk a  
p rz e rz u c o n a  z p r o w in c j i  p o ls k ie j na „ p r o w in c ję “  
m o n a c h ijs k ą  n ie  m o g ła  u s trze c  się od p o tk n ię ć  
i  b łę d ó w . Z n a jd u ją  s ię  n p . na  w y s ta w ie  o b ra z y  s ła 
be  i  b a n a ln e , ja k  „ P o r t r e t  k o b ie ty  w  cz a rn e j am a
zo nce “  (n r  62), „Z a k o n n ic a “  (n r  49) i „D a m a  w  b ia łe j 
s u k n i“  z r .  1889, k tó r y c h  m oże  le p ie j b y ło  n ie  w y 
s ta w ia ć . C hoc iaż  z d ru g ie j s tro n y  m a lo w id ła  te  p r z y 
b liż a ją  do  nas m a la rk ę , w ów czas  d w u d z ie s to k ilk u 
le tn ią  d z ie w c z y n ę , b o ry k a ją c ą  s ię  na  o g ó ł s k u te c z 
n ie  z b a n a ła m i m o n a c h ijs k ie j s z tu k i.  W  d w u d z ie s ty m  
ó sm ym  ro k u  ż y c ia  B o zn ań ska  s ta je  się ju ż  a r ty s tk ą  
d o jrz a łą  i  k rę g ie m  s w y c h  za in te re s o w a ń  p rz e ra s ta  
w y ra ź n ie  ś ro d o w is k o , ja k  to  w y n ik a  z p o r t re tu  
p ro f . N auena  (1393), m a lo w a n e g o  jeszcze sys tem em  
g ę s tych  i  g ła d k ic h  p la m , a le  o w ia n e g o  p rz e n ik a ją 
c y m  nad  Iz a rę  d u ch e m  fra n c u s k ie g o  n o w in k a rs tw a , 
że p o d k re ś li  się z e s tró j p ię k n y c h  szarośc i, cze rw o 
n e j ta c y  i  b łę k i tn e j  f i l iż a n k i.  J e dn a kże  tw ó rczość  
je j  r o z k w ita  p e łn y m  b la s k ie m  d o p ie ro  w  P a ryżu  
(od ró k u  1898). D o w o d z i te g o  d łu g i szereg z n a k o m i

t y c h  o b ra zó w  w y s ta w io n y c h  w  g m a c h u  T o w a rz y 
s tw a  S z tu k  P ię k n y c h . Są w ś ró d  n ic h  c u d o w n ie  
o rk ie s tro w a n e  „ K w ia t y “  i  u rocze  k ra jo b ra z y , a le  
g ó ru je  n a d  n im i w iz e ru n e k  c z ło w ie k a , w z ru s z a ją c y  
d o k u m e n t h u m a n is ty c z n e j p o s ta w y  a r ty s tk i .  Spo
ś ró d  lic z n y c h  w y s ta w io n y c h  p o r t re tó w  w y m ie n im y  
ja k o  szczegó ln ie  p ię k n e  „ P o r t r e t  d z ie c i“  z r .  1907 
(n r 10), p o r t r e t  p . C h. z r .  1908 (n r  5), „ P o r t r e t  m a tk i 
k a rd . S a p ie h y “  z r .  1910 (n r  12), „ P o r t r e t  Z y g m . P u- 
s ło w s k ie g o “  z r .  1912 (n r  53), „ P o r t r e t  k o b ie ty  z p ie 
s k ie m “  (n r  63), w  k tó r y m  m g lis to ś ć  B o z n a ń s k ie j 
osiąga p os ta ć  k la s y c z n ą  p o w o łu ją c  do  ż y c ia  fa n to m  
rz e c z y w is to ś c i, a le  fa n to m  ś w ie tn ie  n a m a lo w a n y , 
a ta kże  „ P o r t r e t  p . G o ś c ie ń s k ie j“  w  ż ó łty m  k a p e 
luszu  ( n r  9). Z e s ta w ie n ie  to  m a  c h a ra k te r  s u b ie k 
ty w n y , w o b e c  tego m ożna  b y  tę  l is tę  u ją ć  jeszcze 
ina cze j, p o n ie w a ż  n ie m a l w s z y s tk ie  o b ra z y  a r ty s tk i  
za s łu g u ją  na  osobne  o m ó w ie n ie :

J a k  m ożna  s ię  b y ło  d om y ś le ć  z d o ty c h c z a s o w y c h  
uw ag , s p o r tre to w a n e  p rz e z  B o zn ań ską  p o s ta c ie  to  
n ie  ty lk o  z e s tro je  b a rw n y c h  to n ó w , lecz  ta k ż e  f in e 
z y jn ie  s c h a ra k te ry z o w a n e  in d y w id u a ln o ś c i,  ż y ją c e
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ż y c ie m  o s o b is ty m , ską pa n e  w  s w o is te j a tm o s fe rze  
będące j p rz e d łu ż e n ie m  e m o c jo n a lń y c h  s ta n ó w  a r 
t y s tk i  i  re f le k s e m  je j  w ła s n e j a u ry  d u c h o w e j. S u 
gestię  te j  a u ry  p o tę g u ją  m a la rs k ie  ś ro d k i w y ra z u  
m g lis to ś ć  i  zw ie w n o ś ć  f ig u r ,  ic h  za m g lo n e  oczy 
i  z a ta rte  ry s y .  C echy te  m o g ły b y  p od su n ą ć  ne
g a ty w n e  d o m n ie m a n ie  u w ią d u  lu b  se c e s y jn e j ane-. 
m i i.  A le  ta k  n ie  .je s t. G d yż  ró w n o c z e ś n ie  ja k o  
re a ln a  rz e c z y w is to ś ć  o m a w ia n y c h  o b ra z ó w  a ta k u je  
w id z a  m a te r ia ln a , zm y s ło w o  b oga ta  p o w ie rz c h n ia , 
w y p e łn io n a  g rą  p la m  i  sm ug  fa rb y , sp lą ta n y c h , 
w s p ó łg ra ją c y c h  i  s k o n tra s to w a n y c h  ze sobą, ze- 
s tra ja ją c y c h  się w  ca łośc i, lecz  is tn ie ją c y c h  ta kże  
o b o k  s ie b ie  w  c h a ra k te rz e  « e lem entów  z ło żo n e j lecz 
h a rm o n ijn e j i  je d n o li te j  b u d o w y . D la te g o  d z ie ło  
B o z n a ń s k ie j o d c z u w a m y  ja k o  z ja w is k o  p e łn e , b o 
gate, w s z e ch s tro n n e , h a rm o n ijn e  — i  g łę b o k o  lu d z 
k ie . Zaś w  n ie d b a le  u b ra n e j, o d e rw a n e j od  b ie 
żącego ż y c ia  k o b ie c ie , k tó ra  zapew ne  b ez w ie d n ie  
w esz ła  w  p e w n e  n ie ja s n e  z resz tą  k o n e k s je  z neo - 
ro m a n ty z m e m , w  o w e j k o b ie c ie  n ie e fe k to w n e j,  choć 
o b d a rz o n e j c z y s ty m , p ra w ie  a sc e ty c z n y m  ry s u n 
k ie m  tw a rz y , p o d z iw ia m y  w ie lk ie g o  a rty s tę .

O p ró cz  d z ie ł B o z n a ń s k ie j w y s ta w io n o  jeszcze 
o b ra z y  E u g e n iu sza  G e p p e rta  i g ra f ik ę  Tadeusza 
C ie ś lew sk ie go  (syna). G e p p e rt, k o n ty n u a to r  sa r
m a c k ie j t r a d y c j i  m a la rs tw a  p o ls k ie g o , d la  k tó re g o  
g łó w n y m  p rz e d m ic ^e m  z a in te re s o w a n ia  b y ł  ko ń  
i  te m a t b a ta lis ty c z n y , w y s ta w i ł  p o ś ró d  21 m a lo w id e ł 
p rz e w a ż n ie  a k w a re lo w y c h  ta kże  d w ie  o le jn e  m a rtw e  
n a tu ry , u w z g lę d n ia ją c e  now oczesną  p ro b le m a ty k ę  
m a ja rs k ą . Jego  m o ty w y  za p rzę g ó w  k o n n y c h  i  k o m 
p o z y c je  b a ta lis ty c z n e  (zw łaszcza „ D w e r n ic k i “  
i  „C z w ó rk a “ ) n a w ią z u ją  w y ra ź n ie  do s z tu k i P io tra  
M ic h a ło w s k ie g o , p rz e k s z ta łc a ją c  ją  zg o d n ie  z te n 
d e n c ja m i w spó łczesnego  m a la rs tw a .

S ta ra n n ie  p rz y g o to w a n a  \y y s ta w a  p ra c  C ie ś le w 
sk iego , z łożona  z 98 p o z y c y j, u w z g lę d n ia  d rz e w o 
r y ty ,  l in o r y ty ,  a k w a fo r ty ,  suche ig ły ,  a k w a re le  oraz 
r y s u n k i i  p rz e d s ta w ia  p rz e jrz y ś c ie  e w o lu c ję  a r ty s ty  
od r .  1923 do  1943. A n a liz a  p ra c  te g o  d oskona łego  
te c h n ik a  g ra fic z n e g o , g o r liw e g o  p ro p a g a to ra  cza rn o 
b ia łe j s z tu k i i  n ie z m ie rn ie  p ra c o w ite g o  a r ty s ty  m u 
s ia ła b y  za b ra ć  s p o ro  m ie js c a , k tó r y m  a u tp r  ju ż  n ie  
ro zpo rzą d za . S z tu k a  ta  je s t p rz y  ty m  z b y t rz e 
te ln a , ż e b y  ją  z b y ć  k i lk u  k o n w e n c jo n a ln y m i zda 
n ia m i. D la te g o  je j  o m ó w ie n ie  o d k ła d a  s ię  do  in n e j 
o k a z ji.  ,

N a  z a k o ń cze n ie  je d n a  u w aga  pod  adresem  T o 
w a rz y s tw a  P rz y ja c ió ł  S z tu k  P ię k n y c h . K a ta lo g i w y 
s ta w  n a le ż a ło b y  o p ra c o w y w a ć  s ta ra n n ie j.  S zczegó l
n ie  o dn o s i się to  do  części k a ta lo g u  p o św ię co n e j 
B o z n a ń s k ie j. P o n ie w aż  c h o d z iło  w  ty m  w y p a d k u  
o w y s ta w ę  n ie  b y le  ja k ą , p o w in n o  się  b y ło ' o dczy ta ć  
d o k ła d n ie  d a ty  o b ra z ó w  ce lem  ic h  u w z g lę d n ie n ia  
w  sp js ie  o raz  ęe lem  jeszcze b a rd z ie j m e to d yczne g o  
ic h  u k ła d u . O d n o śn ie  sw o ic h , o d d a n y c h  na w y s ta w ę  
o b ra zó w  z ro b iło  to  M u z e u m  N a ro d o w e ; poza ty m  
je d n a k  z a n ie d b a n o  tego — m o im  zd a n ie m  — zasad
n iczego  o b o w ią z k u . K a ta lo g  je s t p rze c ie ż  pew nego  
ro d z a ju  d o k u m e n te m , a d o k u m e n ty  n a le ż y  o p ra c o 
w y w a ć  z g o d n ie  z o b o w ią z u ją c y m i n o rm a m i. W  p rz y 
sz łośc i w a r to b y  też  u w z g lę d n ia ć  d a ty  osobow e n a 
w e t ż y ją c y c h  a r ty s tó w  o raz  d a ty  w y s ta w ia n y c h  
d z ie ł.
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Z życia koncertowego w  Krakowie
R oczn ica  o sw o b o dze n ia  K ra k o w a  w y p a d ła  na  te 

re n ie  n a szych  ś w ia d cze ń  m u z y c z n y c h  b la d o . P ro 
je k to w a n e  w y k o n a n ie  w  F i lh a r m o n i i  k ra k o w s k ie j 
V I I  S y m fo n ii S zo s ta ko w icza , c zo ło w e go  i  n a jb a r 
d z ie j pos tę po w eg o  k o m p o z y to ra  m u z y k i ra d z ie c k ie j,  
n ie s te ty  o d p a d ło  (co p ra w d a  n ie  z w in y  d y r e k c j i  
F i lh a rm o n ii) ,  lu b  ra c z e j m u s ia ło  zostać o d ło żo ne  na  
p ó ź n ie j. B y ła  to  n ie o d ż a ło w a n a  szkoda  ze w z g lę d u  
na re p re z e n ta ty w n o ś ć  te g o  d z ie ła  i  je g o  a k tu a ln o ś ć , 
k tó r y c h  V  S y m fo n ia  C z a jk o w s k ie g o  za s tą p ić  n ie  m o 
gła. T a kże  i  m u z y k a  p o ls k a  n ie  b y ła  re p re z e n to w a n a  
na ty m  k o n c e rc ie  w  fo rm ie , k tó ra  d a ła b y  p o ję c ie
0 d ąże n iach  i  w y s iłk a c h  nasze j w spó łcze sne j tw ó r 
czości m u z y c z n e j w  o k re s ie  n a s tę p u ją c y m  bezpo 
średn io  po  la ta c h  w o jn y  ś w ia to w e j. K o n c e r t  s k rz y p 
cow y W ie n ia w s k ie g o  m ia ł w  sw o im  czasie  — g d y  
n ie  m ie liś m y  k o m p o z y to ró w  na  w ie lk ą  m ia rę  — 
u s ta lo n ą  m a rk ę  ja k o  je d n o  z d z ie ł n a w ią z u 
ją c y c h  do tw ó rc z o ś c i n a ro d o w e j i lu d o w e j.  M u 
zyczne je g o  w a lo ry  z b la d ły  je d n a k  w  o be cn e j c h w il i-  
.vobec ty lu  i ta k  z n a k o m ity c h  tw ó rc ó w  w spó łcze 
sn ych , k tó r y m i m u z y k a  p o ls k a  szczyc i się  w  X X  w ., 
tak  b a rd z o  n ie p o d o b n y m  ja k o  o b ra z  tw ó rc z o ś c i do 
o b ra zu  u b ie g łe g o  s tu le c ia , k tó r y  poza C h o p in e m
1 M o n ip s z k ą  — n ie  l ic z y ł  się  p ra w ie  na  r y n k u  e u ro 
p e js k im . W y d a je  m i s ię, że K o n c e r t  S z y m a n o w 
sk iego  lu b  k tó re g o ś  z k o m p o z y to ró w  w s p ó łcze sn ych  
h a rm o n iz o w a łb y  b a rd z ie j z d z is ie js z y m  n a s tro je m  
w y tę ż o n e j p ra c y  i w y s iłk u ,  k tó r y c h  w y ra z e m  b y ły  
u ro c z y s to ś c i w  ro c z n ic ę  w y z w o le n ia , n iż  p rz e p o jo n y  
a tm o s fe rą  s a lo n o w o śc i i p o w ie rz c h o w n ie  odczu teg o  
l ir y z m u  K o n c e r t  W ie n ia w s k ie g o .

S o lis te  K . N ie m c z y k  je s t d o s k o n a ły m  s k rz y p k ie m  
P osiada w s z y s tk ie  u m ie ję tn o ś c i s k ła d a ją c e  się  na 
to , co n a z y w a m y  „ rz e m io s łe m “  tego in s tru m e n tu :, 
ła d n y , c ie p ły  to n  te c h n ik ę  dochodzącą  w y ż y n  w ir -  
tu o zo s tw a , d o b re  w y c z u c ie  fra z y  i c zys tą  in to n a c ję  
(d ro b n e  o d c h y le n ia  in to n a c y jn e  w  górze  n ie  m oga 
w c h o d z ić  p o w a ż n ie  w  ra c h u b ę ). N ie  m ia ł  on  je d n a k  
m ożnośc i w y k a z a ć  ca łego sw ego  k u n s z tu  m u z y c z 
nego w  K o n ę e rc ie  W ie n ia w s k ie g o . M ożna  n a to m ia s t 
s tw ie rd z ić , że p o p ra w n o ś ć  tego  u tw o ru  i je g o  m a ło  
in d y w id u a ln y  c h a ra k te r  N ie m c z y k o w i o d p o w ia d a ją  
C zy s ta rc z y  m u  je d n a k  in w e n c ji o d tw ó rc z e j, p o 
wagi* i . s i ły  do  in te r p r e ta c j i  in n e j m u z y k i,-  g łę b ie j 
p u jm u ją c e j sw e  zadan ie  — n ie  w ia d o m o . O każe się 
to  p r z y  in n e j sposobnośc i, g d y  b ę d z ie  in te rp re to w a ł 
d z ie ło  poczę te  n a  in n e j p ła s z czyźn ie  tw ó rc z e j.

A n d rz e j P a n u fn ik  k ie ro w a ł te g o  w ie c z o ru  b a rd zo  
p ię k n ie  w y k o n a n ie m  V  S y m fo n ii  C za jk o w s k ie g o  
P rz e c ią g n ą ł m oże  n ie k tó re  k o n t ra s ty  te m p a , a le  
w  c a ło śc i d a ł k o n s t ru k c ję  z w a rtą , u w y d a tn i ł  w szys t
k ie  szczegó ły  p rz e m y ś la n e j i h a rm o n ijn ie )  o d m ie 
rz o n e j a r c h ite k to n ik i,  u t r a f i ł  w  s p e c y f ic z n y  to n  
k a ż d e j części. D z ię k i te m u  k o m p o z y c ja  w y k o n y w a 
na s to s u n k o w o  dość często  i  n a w e t o g ra n a , n ie  ty lk o ' 
n ie  n u ż y ła , a le  z d o ła ła  ż y w o  z a in te re so w a ć .

W  n a s tę p n y m  w ie c z o rz e  F i lh a rm o n i i  s ta n ą ł p rz y  
p u lp ic ie  k a p e lm is trz o w s k im  W a le r ia n  B ie rd ia je w , 
p row a d ząc  P e rk o w s k ie g o  w y ją tk i  ze s u ity  b a le to w e j 
„ S w a n te w it “  i  R im s k ie g o -K o rs a k o w a  „S zehe reza - 
d ę “ . „S w a n te w it “  p o tw ie rd z ił  w  d ru g im  w y k o n a n iu  
w ra ż e n ia  w ie c z o ru  fe s tiw a lo w e g o : je s t to  d o b ra  m u 
z y k a  b a le to w a , p e łn a  s i ln y c h  a k c e n tó w  w ra ż e n io 
w y c h , w y ra z is ta  p o d  w zg lę d em  ry tm ic z n y m , ła d n ie  
in s tru m e n to w a n a , ż y w a  w  k o lo ry c ie  i  w  h a rm o n ic e  
„S ze h e re za d a “  s tra c iła  w  o s ta tn ic h  la ta c h  w ie le  ze 
s w y c h  u ro k ó w , k tó r y m i ta k  się z a c h w y c a liś m y . Jes t 
to  n ie w ą tp liw ie  ś w ie tn a  m u z y k a , p e łn a  in w e n c ji,  
o d o s k o n a ły m  w y c z u c iu  a tm o s fe ry  W schodu , m i
s trz o w s k o  in s tru m e n to w a n a . A le  je j  d łu ż y z n y  m ę 
czą, poszczegó lne  m o ty w y  p o w ta rz a ją  s ię  bez k o ń 
ca, a w  p o ró w n a n iu  z a u te n ty z m e m  d z is ie js z y c h  
k o m p o z y to ró w  e g z o ty k a  „S z e h e re z a d y “  w y d a je  się 
n ieco  m d ła  i  sz tuczna . W y k o n a n ie  b y ło  b e zw zg lę d 
n ie  u d a n e : w y d o b y to  w s z y s tk ie  f in e z je  k o lo ry s ty c z 
ne, o ra z  — rzecz  w  u tw o rz e  ty m  n a jb a rd z ie j d e cy 
d u ją c a  — je g o  c h a ra k te ry s ty c z n ą  su ge s tvw n o ść  fo rm  
ru c h o w y c h , k tó ra  s p ra w ia , że „S z e h e re z a d y “  s łu 
cha się  n a w e t na e s tra d z ie  ja k o  ty p o w e j m u z y k i 
b a le to w e j.

S o lis tą  k o n c e r tu  b y ł  J e rz y  Z u ra  w le w , k tó r y  w y r 
k o n a ł z to w a rz y s z e n ie m  o r k ie s t r y  C h o p in a  K o n c e r t 
'- m o ll .  P ia n is ta  o p ię k n y m  u d e rz e n iu , o d u ż y m  , bo 
g a c tw ie  o d c ie n i d y n a m ic z n y c h  i k o lo ry s ty c z n y c h , 
o d o s k o n a łe j te c h n ic e , d a ł ż u ra w le w  C h o p in a  b a r 
dzo s u b ie k ty w n ie  o dczu tego . B a rdzo  duża  — czy  
n ie  za duża — sw ob o d a  w  tra k to w a n iu  te m p a  r u -  
bata , p rz e ja s k ra w io n e  k o n t ra s ty  fo r te  i  p ia n a , n ie 
pożądane  b y ły  o ty le ,  że m ą c iły  często  ca łość  u tw o 
r u  i  a ra b e s k i m e lo d y c z n e j. D o ty c z y  to  zw łaszcza 
p ia n a , k tó re , . zagrane  to n e m  ja k b y  m g ła w ic o w y m , 
m a ło  d ź w ię c z n y m , n ie  t y lk o  n ie  p o z w a la ły  w y d o 
b y ć  ry s u n k u  ta k  sp e c y fic z n e g o  w  m e lo d ii c h o p in o w 
s k ie j,  a lr- p o z o s ta w ia ły  w ła ś c iw ie  ca łe  n ie ra z /u s tę p y  
poza p o le m  s łyszen ia . N ie  zd o ła ło  te m u  p rz e c iw 
d z ia ła ć  n a w e t p o w ś c ią g liw e  i s u b te ln e  tra k to w a n ie  
a k o m p a n ia m e n tu  o rk ie s try .

A r tu r  M a la w s k i w y b r a ł na o s ta tn i p o ra n e k  w  F i l 
h a rm o n ii p ro g ra m , k tó r y  m oże  s łu ż y ć  za w z ó r  k o n 
c e r tó w  p o p u la rn y c h : B e e th o ve n a  V I I  S y m fo n ia , 
W ebera  U w e r tu ra  „ E u r ia n ta “  j B e e th o ve n a  K o n c e r t  
fo r te p ia n o w y  e s -d u r. M a la w s k i, w y s o k ie j k la s y  
k o m p o z y to r  u m ie  w y d o b y ć  z każdego  u tw o ru  w a 
lo r  is to tn y . D o w ó d  tego  d a ł w  „ E u r ia n c ie “ , k tó 
re j  k o n c e p c ja  b y ła  żyw a , w y d o b y ł z n ie j ca łe  
w ła ś c iw e  je j  b o g a c tw o  v n u z y k i,  a s p ro w a d z a ją c  je j  
pa tos do m in im u m  p o t r a f i ł  ją  z b liż y ć  d o  naszych  
d z is ie js z y c h , b a rd z ie j w sp ó łcze sn ych , śc iś le  m u 
z y c z n y c h  k r y te r ió w ,  n ie  d e fo rm u ją c  ró w n o cze śn ie  
je j  s w o iśc ie  ro m a n ty c z n e g o  o b lic z a . V I I  S y m fo n ia  
B ee thovena* m ia ła  b a rd zo  p ię k n e  m ie js c a  (tem a t 
części I I ,  p rz e p ię k n ie  zagrane  scherzo ), ch oc ia ż  czę
śc i s k ra jn e , zw łaszcza  o o tę żne  f in a le  p ro s iły  się
0 a k c e n ty  m o cn ie jsze .

M a r ia  O g ilb ia n k a  m a dane  na d o b rą  p ia n is tk ę : 
dużą  ła tw o ś ć  te c h n ic z n ą , k o n ta k t  z in s tru m e n te m
1 p ew ność  u d e rz e n ia , k tó re  je d n a k  w y m a g a  jeszcze 
w  p rz y s z ło ś c i w ię ksze g o  z ró ż n ic o w a n ia  i  z c ie n io w a - 
n ia  ( je d n o s ta jn e  n id co  n a s ile n ie  d y n a m ik i,  u n ik a 
jące ’ p ia n a ). Zw łaszcza  d ru g a  część k o n c e r tu  za
g ra n a  b y ła  p ra w id ło w o , z d o b ry m  w y trz y m a n ie m  
l i n i i  b e e th o v e n o w s k ie j. G o rz e j w y p a d ło  f in a le  z p o 
w o d u  p e w n y c h  n ie d o c ią g n ię ć  r y tm ic z n y c h , m a ją 
c y c h  sw e ź ró d ło  w  w id o c z n e j n e rw o w o ś c i. W  su
m ie : w ra ż e n ie  ra c z e j d o d a tn ie . W a rto  p raco w a ć . 
C zeka m y na  da lsze  w y s tę p y  po  o s ta te c z n y m  p rz e 
z w y c ię ż e n iu  za ha m o w ań  n e rw o w y c h  s p o w o d o w a n y c h  
k i lk u le tn ią  p rz e rw ą  w o je n n ą

S te fa n ia  Ł ob a cze w ska

KORESPONDENCJA
O „ S Ł O W IA N IZ M A C H “

D o re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “

W z w ią z k u  ze ś w ie tn y m  „e k s p e ry m e n te m  k r y 
ty c z n y m “  p t. „M ito lo g ia  L e ś m ia n a “  A r tu ra  S an- 

- dauera , zam ie szczo n ym  w  d ru g im  (59) n u m e rz e  „O d 
ro d z e n ia “  — p a rę . uw ag.

A . S a n da u e r p iszą c  o s ło w ia n iz m a c h  Leśm ia n a  
p rzy ta cza  p o w ie d z e n ia  w ła ś c iw e  t y lk o  ję ż y k o m  s ło - 
w ia ń s k iłn , n ie  n a z y w a ją c e  rz e c z y  „ le c z  t y lk o  sw ó j 
d o m y s ł, sw o ją  n ie m o żn ość  ic h  n a z w a n ią “ , np. „ n i  
p ies n i w y d ra “  „ k o ń  n ie  k o ń “ .

C ie k a w ą  je s t rzeczą  (o k tó r e j  A . S a n da u e r n ie  
m ó w i) , że w  ję z y k u  p o ls k im  p o s ia d a m y  w y ra z y  p o 
w s ta łe  p rzez  tego ro d z a ju  o k re ś la n ie  p rz e d m io tó w . 
Są to : n ie to p e rz  i n ie to ta . W y ra z  n ie to p e rz  znaczy 
„n j.  to  p ta k “  — to  n ie  p ta k  (p y rz  — „ p ta k “ , a lb o  
ra cze j „ p ta c tw o “ ). N ie to ta  znaczy „ n i  to  ta “  — to  
n ie  ta , je s t to  z ie le  c z a rn o k s ię s k ie  i  d la te g o  p rzez  
uszan o w an ie  i obaw ę  n ie  n a z y w a n o  go w p ro s t, lecz  
p rzez  n azw ę  w y m ija ją c ą  (p o r. to je ś ć  v e l — to je s t == 
to  je s t) . P ra w d o p o d o b n ie  i n ie to p e rz  o d g ry w a ł ja 
kąś ro lę  w  k u lc ie ,  czy  w  p ra k ty k a c h  cza rn o k s ię 
s k ic h  i  s tąd  je g o  nazw a.

Poza ty m  m a łe  s p ro s to w a n ie . W  „R e su m e  — Sa
m o b ó js tw o  s p ir y tu a l iz m u “  A . S a n da u e r c y tu je  
o s ta tn ie  s łow a  „E lia s z a “  L e ś m ia n a : „m o ż liw o ś ć  in n e j 
m a ry , n iż  m a ra  Is tn ie n ia “ . C y ta t *en b rz m i w  rz e 
c z y w is to ś c i n a s tę p u ją c o : „m o ż liw o ś ć  in n e j ja w y  n iż  
ja w a  is tn ie n ia “ .
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Spółdzie ln ia  W ydawnicza „C zy te ln ik "
Prenumerata kwartalna: w adm inislracjl 78 zł, w punktach sprzedaży „C zy te ln ika " 82.50 zl, z odnoszeniem do domu w Krakowie 84 zł. zamiejscowa przez pocztę pod opaska 84 zł.
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