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B O L E S Ł A W  D U D Z I Ń S K I

Nie było tak źle
W  przedm owie do drugiego w ydan ia  „P o ­

loneza“ , w spó łau to r pow ieści Jerzy K o rnack i 
wspom ina m. in- o losach ustaw y b ib lio tecz­
ne j, cha rakte ryzu jąc stosunek m ia roda jnych 
podówczas p rzedstaw ic ie li l i te ra tu ry  o f ic ja l­
ne j do p ro je k tu  ustawy. „G oete l“  — pisze 
K o rn a ck i — „b y ł p rzec iw n ik iem  ustawy, K a ­
den B androw sk i je j zw o lenn ik iem , jednak 
obaj panow ie zgadzali się z jednym : polska 
lite ra tu ra  współczesna jes t tak  postępowa, 
ta k  lew icow a, że s tanow i siłę niebezpieczną 
po lityczn ie , jako  m ocny n u r t  m yś li społecznej, 
coraz oczyw iście j socja listycznej i  ko m u n i­
stycznej... K aden -B an d row sk i tw ie rd z ił, że 
fak tyczn ie  ustawa b ib lio teczna dą się prze­
prow adzić z pom in ięc iem  tych  m ocnych n u r ­
tów  lew icow ych , na tom iast Goetel b y ł innego 
zdania, u trzym u ją c  tw ardo , że całe po lskie 
p iśm ienn ic tw o  współczesne zarażone jest 
śm ie rte ln ie  „czerw oną cho lerą“ . Zdanie Goetla 
p rzew ażyło“ .

Te charakterystyczne op in ie  m atadorów  l i ­
te rack ich  epoki „sanacy jne j“  o p a tru je  K o r­
na ck i bardzo w a żk im  i  log icznym  kom enta­
rzem. „Z  ty m  w iększym  podziwem  w  lew ico ­
w ych  ko łach  słyszę dziś pogląd, że pisarze 
polscy, ż n ie licznym i - w y ją tk a m i, s tanow ili 
w  rękach „san ac ji“  u leg łe  narzędzie, w rog ie  
w sze lk im  społecznym ideom postępu, spra­
w ied liw ośc i, rów ności. ...Na zjazdach pisarzy 
i  na szpaltach czasopism chętnie a nieoględnię 
nazywa się dzis ia j lite ra tu rę  p o ls k ą . śm ie tn i­
k ie m  bu rżuazy jnym , a naw e t czu jn ie  ostrzega 
się Państwo, by m łode po lskie  pokolen ie  chro­
n ić , przed z łym  w p ływ e m  tam tych  tw órczych 
la t“ .

W ydaje m i się, że K o rn a c k i potępia jąc 
„fa łsz  i bezsens“  tych  ryczałtowych^ osądów 
poruszył sprawę bardzo istotną, w yk ra cza ją ­
cą daleko poza obręb dyskusyj czysto lite ra c ­
kich . F aktem  jes t przecież bezspornym, że l i ­
te ra tu ra  nasza epoki m iędzyw o jenne j należy 
do rzędu dokum entów , k tó re  okreś la ją  i  od­
b ija ją  cha rak te r tego okresu, jego idee, prądy 
i  tendencje. N ie jest to oczyw iście jakąś spe­
c ja lną  zasługą te j lite ra tu ry ,, ta k ie  bowiem  
znaczenie dokum entarne ma każda twórczość 
lite ra cka  każdego okresu. Od , sp raw ied liw e j 
oceny dowodowego m a te ria łu  lite rack iego  za­
leżeć będzie w  n iem a łe j m ierze sąd h is to ry ­
ków  po lsk ich o pam ię tnym  dwudziestoleciu 
w  ogolę. Bardzo dobrze się stało, że tę kw estię  
po d ją ł właśnie! K o rn a ck i: jego osoby n a jb a r­
dziej im petyczny ra d y k a ł n ie  nap ię tnu je  prze­
cież m ianem  „uleg łego narzędzia sanacji“ , je ­
go twórczości n ie  w y rzu c i na jbezw zg lędn ie j­
szy k ry ty k  na „bu rżua zy jny  śm ie tn ik “  cza­
sów pogardy.

Osobista — dobrze zrozum iała _ gorycz
K ornackiego każe m u może nieco przesadzać 
co do rzekom ej powszechności osądów nega­
tywnych,'. stosowanych dziś względem  naszej 
l i te ra tu ry  m iędzyw ojenne j. P raw dą jest 
wszakże, że osądy tak ie  n ie  są rzadkością, że 
spo tykam y się dość często z ogó ln ikow ym  za­
rzu tem  bezideowości i ah istorycznośći te j l i ­
te ra tu ry , z próbam i p ię tnow an ia  je j aspołecz­
nych  ja kob y  nastaw ień, z pom aw ian iem  je j 
6 czczy estetyzm, ja ło w y  psychologizm  i  chęć 
tch ó rz liw e j ucieczki z pola starć i  W alk ideo­
logicznych.

T rudn o  się zgodzić na tak  surowe i  rycza ł­
towe w y ro k i potępiające, je ś li w  sk ru p u la t­
nym  rozrachunku weźm iem y pod uwagę, że 
Przecież prócz o fic ja ln e j, bezpłc iow ej i  bez­
postaciowej n ie jako  lite ra tu ry  dla „górnych 
dziesięciu tysięcy“ , prosperującej wśród k a ­
dzid lanych ‘ dym ów  zachwytów , zaszczytów 
1 akadem ick ie j pompy, is tn ia ła  tez lite ra tu ra  
innych przeznaczeń, tkw iąca głęboko w  pod­
łożu rea lnych i palących zagadnień współcze­
sności i dlatego w łaśnie postponowana, prze 
Radowana, szczuta na wszelkie sposoby prze: 
dysponentów w ładzy „sanacyjnej amią a 
m y wszyscy doskonale czasy p lanow ych re 
P.resyj, k o n fiska t, szykan m ora lnych i mato 
r ia lnych, sypiących się gradem na g łow j 
F a łk ó w , k tó rzy  nie ..koncerty egotyczne 

Pieśni buntu, protestu i w a lk i pragnę]
g ry w a ć  na instrum entach swej 
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rozważaniach na tem at „Tragiczności, d rw i­
ny i  rea lizm u“  w  naszej lite ra tu rz e  m iędzy­
w o jenne j („Twórczość“  n r  3, str. 106). „Pa­
m ię tam “ — pisze W yka — „ ja k  Leon K ru cz ­
kow sk i pokazyw ał m l w  tekście „S id e ł“  zda­
nie, k tó re  w ypadało skreślić: u licą  idzie o f i­
cer, śm iejąc się bez w yrazu  m łodym  i zdro­
w ym  rzędem zębów. Te zęby trzeba by ło  u - 
sunąć“ ... Trzeba by ło  usunąć, bo w  owych 
czasach ■ naw et zęby ofice rsk ie  b y ły  ' tabu 
i  w zm ianka  o n ich  mogła urazić ja k iś  p u łk ó w - 
n iko w sk i majestat.

A  m im o to wszystko, m im o sądów, więzień, 
obozów odosobnienia i  —  nazbyt często p ra k ­
tykowanego „łam an ia  kości“ , żywo i bez 
p rze rw y  p ły n ą ł n u r t  l ite ra tu ry  n ieo fic ja lne j, 
ale społecznej, n ie  m d łe j i  a firm u jące j, lecz 
buntow nicze j i  o w y r: in ym  obliczu, n ie  łasko­
cącej m ile  naskórek m ieszczańskich p iękno­
duchów, lecz z potrzeb mas w yro s łe j i  dla tych 
mas przeznaczonej. S iła tego n u rtu  po ryw a ła  
n ieraz chw ilow o naw et tych, k tó rz y :z  rozm y­
słu  i  z p rzekonania szuka li d la się m ie jśca po 
przeciw ne j stron ie  społecznej barykady. Czy 
nie jest w  tym  względzie, znam iepny choćby 
p rzyk ład  K adena-B androw sk iego ,. k tó ry  jako 
au tor „C zarnych skrzyde ł“  z b ru ta ln ą  śm ia­
łością obn iży ł kon tra s t św iata Coeurów 
i św iata Supernaków?... Nie- chodzi w  danym  
razie o to, że z fa k tu  stw ie rdzenia socja l­
nych an tynom ii nie zechciał wyciągnąć a r ty ­
stycznych ani osob is tych■ w n iosków ;, ważne 
jes t do, że przepaść tych. an tynom ii m usia ła 
być i  została dostrzeżona przez pisarza, k tó ry

w  n iew ie le  la t ’późnie j czyn ił zabiegi ra to w n i­
cze przed w ta rgn ięc iem  w  rodzinne- o p ło tk i 
lite ra c k ie j „czerw one j cho le ry“ .

A le  tw ie rdzen ie  o is tn ien iu  w  lite ra tu rze  
m iędzyw ojenne j żywego i  mocnego n u rtu  
społecznego, postępowego, naw et re w o lu c y j­
nego, n ie  może się obejść bez dowodów ob iek­
tyw nych. Zaś na jdob itn ie jszym  ^pośród n ich  
będzie — ja k  sądzę — proste w y liczen ie  na-, 
zw isk powieściopisarzy, poetów  i  k ry ty k ó w  
lite rack ich , k tó rzy  w  okresie m iędzyw o jen­
nym  za ję li określoną postawę twórczą, ró w ­
nie daleką od „burżuazyjnego śm ie tn ika “ , ja k  
od przedpokojów  grom odzierżców reżim u. 
W ylicza jąc te nazw iska w  alfabetycznej .—  ze 
zrozum ia łych w zg lędów  — kole jności, pod­
kreś lam  z. naciskiem : 1) lis ta  n ie  może rościć 
sobie p re tens ji do bezapelacyjnej dokładno­
ści, — i  2) pominięcie, jakiegoś nazw iska nie 
jest byn a jm n ie j i d la  każdego p rzypadku  ró w ­
noznaczne z zaliczeniem  nieobecnego do obo­
zu społecznego w stecznictwa, do k la n u  u ż y t­
k o w n ikó w  „sanac ji“ , do rzędu głuchych, śle­
pych i obojętnych na. w o łan ia  czasu, mogło 
się zdarzać n iek iedy i zdarzało się n ie w ą tp li­
w ie, że pew n i pisarze czy to ze względu na 
rodzaj swych zainteresowań lite rack ich , czy 
też z rac ji- osobistych w łaściw ości cha rak te ru  
i. tem peram entu, t rz y m a li. się z dala od ja w ­
nych  w a lk  ideologicznych i nie m an ifes tow a li 
publiczn ie  swego stanow iska d jeszcze jedno: 
b ra k  w - te j .liśc ie  — n iem a l zupełnie —  auto­
rów  sztuk scenicznych* dram aturgów , co t łu ­
maczy się ła tw o  okolicznością, że w  owych
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lite rack ie .

-o rę ż o w i.'c z e p ia n o  się każdego pre tekstu
S u w a n o  na jn ieprawdopodobnie jsze po-
r  dy’ aby taką twórczość, tworczosc P 
Utn u" sP°łeczników , p isarzy -  bo jow n i o 

udnić, zahamować i zd ław ić w  zarodk • 
* h ć iC może lep ie j -  choć od hum orystycznej

o ie  określa sm aku i s ty lu  tam yc 
i»~,SOw .lak p rzyk ład  cenzorskiej czujnos 

y t°czony przez Kazim ierza Wykę w jego

Fragment „Męczeństwa świętego“ z r. około 1230 w kościele cystersek w Trzebnicy na Dolnym  
Śląsku. Na przełomie X I I  i X I I I  w. działało na Śląsku k ilka  pracowni kamieniarskich w  związku 
z żywym wówczas ruchem budowlanym, inicjowanym przez Piastów śląskich. Zapewne n a j­
wybitniejszą z tych pracowni była pracownia rzeźbiarska, stojąca na usługach klasztoru trzeb­
nickiego, założonego w  r. 1203 przez Henryka Brodatego. Reprodukowana rzeźba należy jeszcze 
do stylu romańskiego, ale ujawnia także pewne cechy gotyckie, warunkujące np. gatunek

ekspresji.

czasach żadna sztuka o śmielszej tendencji 
społecznej n ie  mogła liczyć na tea tra lną  rea­
lizację , ta k  że naw et pisarze o wrodzonych 
dyspozycjach scenicznych m usie li albo m il­
czeć, albo przenosić swą twórczość na inne 
odc ink i pisarskie.

Oto spis nazw isk autorskich, k tó re  mogą 
chyba dać św iadectwo prawdzie, zaprzecza­
jąc  pochopnemu pom aw ian iu  lite ra tu ry  m ię ­
dzyw ojennej o — pustkę ideową, bezpized- 
m iotowość społeczną i  wygodny egotyzm.

Baczyński, Boguszewska, B raun M.. B ro­
n iew sk i, Brzoza, B u jn ic k i, B urek; C iep lińsk i, 
Czuchnowski; D ąbrow ski J-, D obrow olsk i 
St. R., D rzew ieck i H .; F ik , F ryde; Górska H,, 
H o llender; Jarecka G., Jasieński, Jastrun , 
K o rnack i, K ow a lsk i W ł„  Kow alscy J. i  A., 
K rahelska, K ruczko w sk i L., K ruczko w sk i A., 
K u re k ; Lec, L e m  R.; M il le r  J. N., M ink iew icz, 
M orc inek, M orton , M uszałówna; N a łkow ska; 
O lcha; Pasternak, Peiper, P ię tak, Polewka, 
P o llak  S., Przyboś, P utram ent, Rey S., R ud­
n ick i, Rydzewska; S łohodnik, Sze lburg-Za- 
rem bina, Szem plińska, Szenwald: W asilew ­
ska, W andursk i, W ażyk, Wende J. K ., W ik to r  
,1., W ojeński. W olica; Zegadłowicz.

P raw ie  sześćdziesiąt nazw isk (a i to z pew - 
nośpią n ie  wszystkie) ja k  na okres dw udzie­
s to le tn i — to dużo, to  bardzo dużo, zbyt w ie le , 
by  można by ło  je k w a lif ik o w a ć  jako „n ie ­
liczne w y ją tk i“ . Ten suchy spis zaw iera nie 
ty lk o  w ie lk ą  sumę różnorodnych osiągnięć l i ­
te rackich , ale jest ponadto ja k  gdyby k ry p to -  
gram em  w ie lu  ciężkich prze jść i p rzykrośc i 
osobistych, bo za słowa praw dy, czy li opozy­
cyjne zuchwalstwo, p łac iło  się wówczas 
w łasną n ie je dn okro tn ie  skórą, zaś później — 
ja k  w iem y — okupant n iem ieck i kon tynuo­
w a ł te porachunk i z na jb a rdz ie j bestialską 
bezwzględnością.

Oczywiście, w ym ien ien i pisarze nie stano­
w il i  byn a jm n ie j ja k ie jś  ideologicznie jedno­
lite j grupy, jakiegoś zwartego, ca łkow itą  
wspólnością dążeń i dzia łan ia  połączonego 
fron tu . P rzeciwnie, reprezentu ją  oni ogromną 
rozpiętość ta len tów  i gatunkowego ciężaru 
twórczości, w ie lką  różnolitość artystycznych 
program ów, bardzo rozm a ity  stopień społecz­
nego rad yka lizm u  i  opozycyjnego napięcia. 
A le ponad ty m i na tu ra ln ym i dyfe renc jam i 
gó ru ją  cechy determ inującego podobieństwa: 
negatywna postawa wobec ówczesnej rzeczy­
wistości' społecznej i pę lityczne j, świadomość 
aktua lnych potrzeb i  tendencyj socjalnych, 
pragnien ie zm iany istniejącego uk ładu  sto­
sunków. Na tak ich  w łaśnie pozycjach p isa r­
skich s ta ły  byn a jm n ie j nie w y ją tk i wśród 
ideologicznej pustyn i, lecz — ja k  w id z im y  
liczne szeregi wyznaw ców  idei postępu, de­
m okra c ji, hum an itaryzm u, wyzw olenia spo­
łecznego i gospodarczego. Czyż trzeba podkre­
ślać, że w ie le  z w ym ien ionych nazw isk ja ­
śnieje na lite ra c k im  firm am encie  trw a ły m  
i niecodziennym  blaskiem?...

B y ło by  n iesp raw ied liw ie  pom inąć m ilcze­
niem  w  ram ach tych przypom nień działalność 
całych zespołów pisarskich, k tó re  w b rew  
trudnościom  i  przeszkodom skup ia ły  się wo­
kó ł pewnych czasopism czy też doraźnych 
im prez w ydaw niczych. Trzeba w ięc wspom ­
nieć, choć w  jednym  zdaniu, o działa lności 
c rupy „Przedm ieście“ , o czasopismach „L e ­
w a r“ , „L e w y  T o r“ , „S ygna ły“ , „Ż aga ry“ . Ce­
lem tych zb iorow ych poczynań było  a k ty w i­
zowanie twórczości poszczególnych uczestni­
ków , nadawanie je j wzmożonego, zespołowe­
go dynam izm u, kom asowanie indyw idua lnych  
osiągnięć p isarsk ich  w  określoną całość ideo­
logiczną. N awet poeci dawnej aw angardy fo r­
m alne j z grupy „Z w ro tn ic y “ , w  poszukiwaniu 
nowych w ą tkó w  tem atycznych sięgali do mo­
tyw ó w  urbanizm u, do pochw ały pracy fizycz­
nej i  człow ieka uspołecznionego. A  na drug im  
krańcu wachlarza poetyckich dążeń — u ska- 
m andrytów , czyż n ie  dostrzeżemy w  poezji 
Tuw im a i  S łonim skiego w ie lu  s tro f zrodzo- 
nvch z buntu, protestu, negacji wobec zasta­
nego św iata, z, n ieskrysta lizow anych może 
pojęciowo lecz w yraźnych pragnień przeobra­
żania i ulepszania dotychczasowych fo rm  ludz­
kiego bytu?

W im ię  ścisłości litc ra cko -h is to ryczne j n ie ­
podobna też pom inąć w  tym  przeglądzie pa ru  
nazw isk pisarzy, starszej .generacji, k tó rz y  
pew nym i p rze jaw am i swego p isarstw a f i ­
k a li się z prądam i i  hasłam i na jb liższe j w spół­
czesności i  s ta ra li się je j dotrzym ać kroku . 
M yślę tu  przede w szystk im  o „P rzedw iośn iu* 
Żerom skiego,. k tó re  —  niezależnie od wszel-
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k ic h  usp raw ied liw ion ych  z dzisiejszego p u n k tu
w idzen ia  zastrzeżeń — zachow uje s iłę doku­
m entu  lite rack iego , powstałego z ż a rliw e j aż 
do bolesności chęci, ko n fro n tow an ia  realnej, 
p ra w d y  niepodleg łościowej z je j dawnym , 
w ym arzonym  obrazem. Z  ducha tro s k i o do­
b ro " !  przyszłość człow ieka poczęte b y ły  po­
w ieści A nd rze ja  S truga —  „Ż ó łty  K rzyż “  
i  v ,M ilia rdy “ , stanowiące nie  by le  ja k ie  pozy­
cje  prozy la t  m iędzywojennych. S praw ie po­
stępu społecznego s łuży ł g o rliw ie  B oy-Że leń­
sk i, n ie  ty lk o  jako  pogromca m ieszczańskiej

« ob łu dy  i  zachłannego k le ry k a liz m u , ale ró w -
' , ja k o  p rz e n ik liw y  i  tw ó rczy  demaska- 

to r  przesądów unoszących się odorem po ję­
c io w e j, stęehlizay w okó ł dzie ł po lskich i  ob­
cych pisarzy.

A le  czas ju ż  kończyć te roźważania i p rzy ­
pom nienia, k tó re  n ie  są naw e t skró tem  dzie-

M A R I A N  R. B U C Z K O W S K I

jó w  naszej l i te ra tu ry  m iędzyw o jenne j, lecz 
mogą stanow ić co n a jw yże j skrom ny przyczy­
nek do je j sp ra w ie d liw e j oceny. Sądzę je d ­
nak, że z treści tego przyczynka w y n ik a  dość 
jasno w niosę^ następu jący: ob iektyw na w a r­
tość li te ra tu ry  dwudziesto lecia przerasta zde­
cydowanie pojem ność „burżuazyjnego śm ie t­
n ik a “  i p rzyna leży do innych zgoła um ie jsco­
w ień, choć n ie w ą tp liw ie  duża część te j l i te ­
ra tu ry  zasłużyła sobie na tak  m ało pochlebną, 
śm ie tn ikow ą k w a lif ik a c ję .. I  n ie  ty lk o  to. 
K az im ie rz  W yka w  w ym ienionym ) w yże j ar­
ty k u le  usta la d la  twórczości lite ra c k ie j dw u ­
dziestolecia dw ie  zasadnicze i sym ptom atycz­
ne postaw y: tragiczność (nie trag izm ) i d rw i­
nę., W ydaje, m i się, że poza względną, bo 
cząstkową, słusznością tego tw ie rdzen ia , po­
została — ja k  gdyby niezauważona — roz le ­
gła  dziedzina z ja w isk  lite ra ck ich , które., n ie

• ii

z tragiczności an i z d rw in y  i  n ie  ty lk o  z tych
dwóch źródeł b ra ły  swój początek. Ta bardzo 
ob fita  „reszta “  twórczości, zarysowana w  n i­
niejszych rozważaniach ppbieżnie i szkicowo, 
tk w iła  głęboko sw ym i korzen iam i w  gruncie  
sp raw  rea lnych  i do jm u jących , z te j w łaśnie 
g leby czerpała ożywcze soki i  — na przekór 
s trażn ikom  urzędowej praw om yślności — za­
k w ita ła  n ierzadko bardzo w yraźną czerw ienią.

N ie bądźm y zby t n ie c ie rp liw i, n ie  śpieszmy 
się z przeprowadzaniem  doraźnych i fo rsow ­
nych rozgraniczeń pom iędzy lite ra tu rą  tam ­
tego okresu a tym , co byśm y dziś w idzieć 
w»nie j chc ie li! N ie b y k T ta k  ź le7 ja k '"p róbu je ­
m y n iek iedy  sobie w m aw iać, bo tak  źle w  o - 
góle być nie mogło. W sferze ekonom ik i spo­
łecznej można zm ienić stan fak tyczny  jedną 
ustawą czy jednym  dekretem . W  dziedzinie 
z ja w isk  k u ltu ra ln y c h  spraw a .m a  się ca łk iem

inaczej: tu cechą w yróżn ia jącą  jes t ciągłość, 
k tó re j lin ia  — m im o w sze lk ich  przeszkód ze­
w nętrznych  — biegnie n ieprzerw anie , choć 
nie  z jednaką w yrazistością , a zawsze rów no­
legle z nu rte m  odbyw ających się w  społecz­
ności przebiegów i przem ian. E ksko m u n ik i 
w  stosunku do całej l i te ra tu ry  m iędzyw o jen­
ne j i  rycza łtow e je j d yskw a lifiko w a n ie  jest, 
m oim  zdaniem, k rzyw d ą  i obrazą dla  tych p i­
sarzy, k tó rz y  w  ow ym  tru d n y m  okresie n ie  
ug ię li k a rk u  pod naporem  przeciwności, n ie  
s k rz y w ili swego m ora lnego kręgosłupa i  spo j­
rzeniem  w ia ry  i nadziei ogarn ia jąc p rzy ­
szłość — szli w  je j służbę bez Wahań i kom ­
prom isów . Należą im  się za to n ie  k lą tw y  
i  dyskrym inac je , lecz wdzięczność i  zrozu­
m ien ie  ze s trony  tych, k tó rz y  chcą iść da le j.

Bolesław Dudziński

Łącznik
Łączn ik K om endy G łów ne j na zdobycznym 

m otocyk lu  gnał w zd łuż Z ło te j. P rze lecia ł M a r­
szałkowską, sypnął się pońa.d n im  obstrzał 
z Saskiego Ogrodu, k rz y k n ą ł coś wesołego do 
chłopców  , stojących' po bramach, i śm ignął 
przez Z ielną: Podniosłem  rękę. Przyham ował. 
O ta rł pot z czoła i przesunął beret w  ty ł g ło­
w y  ruchem  zaw ad iackim  i n iec ie rp liw ym .

—  Co jest? —  zaw o ła ł szykując się do da­
n ia  m i odprawy.

—  O bstrzał z W ie lk ie j, z p raw e j, —  w ska­
załem  ręką: S trzepnął pa lcam i. — Bagate l­
ka ! — rz u c ił na pożegnanie i  szorując podesz­
w ą ruszy ł w  przód.

P a trzy łem  za n im . B y ł szczupły, m oto r pod­
rzuca ł n im  n iem iłos iern ie , ale chw ia ł się 
w  biodrach z gracją, ja k b y  siedział na kon iu . 
G na ł środkiem  jezdn i pod flagam i zw isa ją ­
cym i z obydw u stron u lic y  —- na oczach ch łop­
ców,' peżetek i ko lpó rte rek  z naręczam i gazet, 
biegnących na swoje punkty . Skrzyżow anie 
W ie lk ie j ze Z ło tą  w z ią ł szczęśliwie, gdy na- 
gle — rz u c ił się na lewo w  ty ł a m o to r ude­
rz y ł w  na rożn ik  kam ien icy. -Ktoś naw et ro ­
ześm iał się. Podbieg ły k u  n iem u san ita riusz­
ki.: M ia łem  zam iar biec, ale po ich ruchach 
poznałem, że — stało. się. .

W n ios ły  .gó na podw órko. Czoło m ia ł lekko 
s ił uczono ja k  ćtełćcko, k tó re  po tknę ło  się na 
progu N p. ko łn ie rzyku  było. troszkę k rw i,  ku la  
przeszyła k a rk . M łodziu tka  san itariuszka 
p rzym knę ła  m u pow ieki: nad oczami w yraża­
ją cym i ogromne zdziw ienie. Paluszki m ia ła  
drobne, różowe, na jednyrn  z n ich  b y ł cie­
n iu tk i p ierścionek z z ie lonym  kam yczkiem .

Chłopcy z m ojego oddzia łu  obstąp ili go 
w  ko ło  i p rzyg an ia łi ja k b y  ży ł: —' Trzeba ci 
było;, bracie, wziąć w ięcej na prawo. In n y  do­
daw ał; — Nie, m o to r trzeba by ło  zostawić 
a samemu przeskoczyć, a tak  sobie narobiłeś 
i,  m otor strzaskany...

Kazałem  sanitariuszce opróżnić kieszenie 
zabitego.' M eldunek tkw ią cy  w  bocznej k ie ­
szonce b luzy poniosła łączniczka do. dowódcy 
odcinka. P o rtfe l, notes i jak ieś lis ty  p rzew ią ­
zane niebieską w stążką w zią łem  do rą k  i  do- ,, 
znałem  skurczu serca. B y ły  ciepłe. S po jrza­
łem  ńa tw arz  łączn ika  - -  by ła  poważna, ja k ­
by  żdawął sobie sprawę z tego, że czyjeś n ie ­
powołane oczy chcą zajrzeć W jego spraw y 
osobiste. Zawahałem  się. Naszła m nie chęć 
oddania m u tych  drobiazgów  — noszących 
jeszcze ciepło jego serca —  tych lis tów , doku­
m en tów  i  znaków  zam yka jących jego praw a 
do trw an ia , w y s iłk u  i m iłości. Skończył swój 
bieg. Na cóż może być kom u potrzebne,, abym 
szedł jego śladem — wstecz? N achy liłem  się 
nad jego ciałem, b y  zł ożyć na jego p ie rs i pa­
p ie ry  i  w tedy  opuściła m nie gorączka —  o- 
p rży tom n ia łem . Świadomość nakazała m i w y ­
pe łn ić  obowiązek. P ap ie ry  osobiste zabitego 
żołn ierza należało oddać rodzin ie , nazw isko 
i  im ię  um ieścić na krzyżu. Poprosiłem  ch łop­
ców  o w ykopan ie  grobu na podw órku  obok 
k lo m bu  z z in ią , g ra fik  na desce w y ry ł im ię, 
nazw isko 1 — osiemnaście la t. - 

Wszedłem do stróżów ki, w  k tó re j kw a te ro ­
w ałem . P o rtfe l w raz z lis ta m i zaw iną łem  
w  pap ier i po łożyłem  na stole. Z podw órka 
dochodziło m nie  dzw onien ie łopa t kopiących 
dó ł dla niego, pod czaszką d u d n ił m i wciąż, 
m o to r i  ostatn ie jego słowo „baga te lka “  p rzy ­
pom ina ło  się jakoś niejasno, ja k b y  usłyszane 
poprzez szybę. Co on chcia ł przez to pow ie ­
dzieć? Znów  w zb ie ra ła  we m n ie  gorączka, 
chw ila m i m ia łem  wrażenie, że tracę jasność 
myślenia. M iew am  tak ie  stany, to paskudna 
pozostałość m a la rii, cudem przeżyte j, m n ie j­
sza o to gdzie i w  ja k ich  okolicznościach. M ę­
czyło mnie. Nad w ieczorem  w zią łem  chin inę, 
k tó rą , gdzieś tam  w y rw a li chłopcy. Całą noc 
na stróżoW skim  w y rk u  szczękałem zębami - -  
w  uszach wciąż d zw on iły  ło p a ty  i d u d p ił,m o ­
tor. Rano za jrza łem  do pap ie rów  łącznika. N ie, 
n ie  ruszyłem  lis tó w , ty lk o  raz jeszcze za jrza ­
łem  do dowodu osobistego, aby dowiedzieć 
się, gdzie m ieszkał. Na W areckie j. B y ł , to 
k rę tk i spacer. i .

W po łudn ie  pożbierałęm  się i  poszedłem 
odśw ię tnym i u lica m i. W ywieszone flag i, b ra k

.*J 'F rag m e n t pow ieści pod ty m  sam ym  ty tu łe m .

ruchu tram w ajow ego i duża ilość m łodych 
mężczyzn i kob ie t — p rzystro jonych  dość .fan­
tastycznie — »wszystko to podnosiło w rażenie 
odświętności. W arszawa by ła  wolna, w a lka  
grzm ia ła  na pe ry fe riach , a w  samym cen trum  
ty lk o  w  n ie licznych punktach  tk w il i  N iemcy. 
To b y ł trzec i dzień powstania. K to  tego nie  
przeżył, nie ma w yobrażenia o tym , ja k  sma­
k u je  wolność wyw alczona w łasnym i rękam i, 
wolność bezpośrednia, fizyczna, do tyka lna ! 
T rudno  to w am  w yjaśn ić, wam , którzyście  
p rz y w y k li wolność po jm ować abstrakcyjn ie , 
p raw n ie  lu b  etycznie. W arszawa w olna, dla 
was w  Londyn ie  lu b  N ow ym  Jorku , to by ła  
kw estia  w yobraźn i, dla nas to b y ł fa k t, tro ­
chę dz iw ny - -  ja k  wszystko co jes t n ie o b li­
czalne — ale is to tny, cho lern ie  isto tny.

T a k i ja k iś  w iod łem  m onolog idąc na W a­
recką, ja w n ie  i głośno ściskając po drodze 
p rzy jac ió ł, ha łaś liw ie  w ita ją c  się ze spotka­

n y m i a k to rka m i i przerzucając dz ienn ik i róż­
nych p a rtii,  wciskane m i przez roześmiane 
dziewczęta. C hcia łbym  zaapelować . -do w a ­
szych w spom nień: gdy by liśc ie  bardzo m ło ­
dzi; czy udało się w am  nieraz zw o ln ić  z j  a- 
k ichś nudnych i p rzyk rych  zajęć w  szkole? 
Coś z tych uczuć przeżywała powstańcza 
W arszawa z tym , że szkoła, ja ką  nam -daw a li 
N iem cy,' hyłaf-Wyjątków'BEgi-:ażn»> ŁkrW aw a. „w. 

Na W areck ie j1, w
w  dowodzie zabitego, s ta ły  ja k ie ts k ö b iÄ y  w i o  ­
dące ożyw ioną rozmowę o volksdCutschach 
strzela jących z dachów. W ym ien iłem  nazw i­
sko łącznika r  poprosiłem  o in fo rm ację , czy 
m ieszka tu  ktoś z jego rodziny. K ob ie ty  spo j­
rza ły  po sobie i  wreszcie jedna rzuc iła  oprys­
k liw ie :

—  A  to ten —  na trzecim  piętrze, pod ós­
m ym , niech pan mocno puka.

G dy ju ż  byłem  na schodach, jeszcze się o- 
b e jrza ly  za mną i po trząsnę ły ram iórtam i. 
N ie zastanaw iałem  się nad tym , p rze ję ty  rolą, 
k tó rą  m ia łem  w ype łn ić . Jak się odezwać do 
tych  jego b lisk ich?  Jak ich przygotować? ’N ie 
w iem  dlaczego w  w yobraźn i w idz ia łem ' jego 
m atkę, starszą, lecz jeszcze p iękną kob ie tę 

. i  dw ie  s iostry  i jeszcze kogoś1, może k rew nych  
lu b  przy jac ió ł.

Na trzecie p ię tro , zrob ione z części strychu, 
p ro w a dz iły  schody w ąskie ja k  na ambonę. 
Przed d rzw iam i z ósmym num erem  stanąłem 
pochylony, bo dach w is ia ł nad głową. W y­
ciągnąłem  rękę, aby zapukać, gdy nagle d rzw i 
odskoczyły bez szelestu i jak ieś  bure, w ło ­
chate stworzenie skoczyło na m nie chw yC iw - 
szy obiema łapam i za k a rk . S traciłem  rów no­
wagę i runą łem  w raz z napastn ik iem  do w nę­
trza. Z an im  zdoła łem  w ym ierzyć  pierwszy 
cios w  sw o je j obronie, w śc iek ły  uścisk zw o l­
n i ł  i  przed swoim  nosem zobaczyłem zdum io­
ne i  przerażone oczy starego człowieka. Tak, 
to b y ł s ta ry  człow ieczyna; tw a rz  jeszcze czer­
stwą m ia ł, spękaną Zm arszczkam i, w łosy opa­
dające W pasmach b y ły  rdzawo-szare. Gdy 
w o lno podniósł się; s tw ie rdz iłem , że postawy 
b y ł drobnej, trochę kab łąkow a te j, ale jeszcze 
zw ięzły, k rzepk i. B rązow y w łóczkow y jum pe r 
obcis ły i d ług i oraz sznurkow e trepy  na n o - . 
gach," to pierwsze co m nie  uderzyło w  jego 
postaci. T rudno  m i w ytłum aczyć, ale te w ła ­
śnie szczegóły u b io ru  w p ły n ę ły  na m nie uspo­
ka ja jąco. Człow ieczyna gm erając ręką , poza 
plecam i zam knął d rz w i na k lucz  i w p a tru ją c  
się we m nie  n ieustęp liw ie , zapy ta ł: —  Pan 
kto?

U derzy ło  m nie  w  jego głosie coś n ieu chw y t­
nego, coś co m ów i w ięcej n iż  w sze lk ie  inne 
poznanie, coś, w  czym ta i się ca ły ogrom  czło­
w ieczej do li, c ie rp ien ia , m iłośc i i  może jeszcze 
czegoś dokonywającego się ju ż  w  n a jta jn ie j­
szych głębiach naszego jestestwa.

Może się w am  to w yda dziwne, ale dozna­
łem  zażenowania. M ia łem  wrażenie, jakobym  
po pe łn ił ja k iś  g ruby  n ie tak t, albo znalazł się 
n iepow o łany w  kręgu w ydarzeń bardzo oso­
bistych, de lika tnych  i uchy la jących  się po­
spo litem u rozum ow i. A  równocześnie coś 
m n ie  zatrzym ało, może spojrzenie jego s ta r­
czych n ieb ieskaw ych oczu, może spokój w y ­
pe łn ia jący  cztery ściany biednego pokoiku, 
a może coś, co by ło  w. tym  człow ieku, a czego 
n ig d y  nie  będę w  stanie w łaśc iw ie  pojąć. To

dzis ia j tak  przedstaw iam  m oje ówczesne w ra ­
żenia. W tedy by łem  da lek i od wszelkiego 
ob iektyw nego rozum ow ania; ogarnęła m nie 
w prost dziwna atm osfera m roku , pełna głębi 
i sm utnej urody.

Raz jeszcze • spojrza łem  na starego. S ta ł 
z bezradnie opuszczonymi rękam i, w pa trzony 
we m nie z rozczuleniem  i  po ją łem , że n ie  ocze­
k iw a ł ode Pinie odpow iedzi na swoje pytanie . 
Zdawało m i się, że spojrzeniem  swoim  prze­
praszał m nie za swój dz iw ny w y b ry k  czy żart. 
Z rob iłem  k rok , aby usiąść' na krześle, bo u - 
czułem duszność i zmęczenie-. W tedy zobaczy­
łem dw ie duże pa lm y stojące w  przyokienne j 
wnęce, m ające j górne św ia tło  i jeszcze jakieś 
tam  lis to w ie  a naw et o lb rzym i b ia ły  k w ia t 
kaktusa. Na podłodze s ta ły  cementowe r y ­
n ien k i z wodą. ściany lśn iły , a na sufic ie  w i­
s ia ły  k rop le  w ilgoc i. Od pieca szło ciepło.

' Przyznacie, że to nie by ła  zwyczajna rzecz... 
W  walczącym  mieście znaleźć się w śród tro ­
p ika ln e j f lo ry  na trzecim  p ię trze  i  do tego po 
tak im  p rz y w ita n iu !

S ta ry  m usia ł zauważyć m oje zdum ienie, bo 
ob jaśn ił cicho, z w ahaniem : — .M oja' praca 
naukowa.

G dyby to pow iedzia ł k to  inny, pom yśla łbym  
że kp i, ale on? Nie, to on raczej b ro n ił się 
przed kp inam i. Chciałem  m u jakoś  okazać, 
że rozum iem  i cenię jego pracę naukową, ale 
nie przyszło m i do g łow y n ic  lepszego nad po- 
wstanie : podsunięcie m u krzesła. Rzucił się 
do podziękowań, ja  nawzajem  go przeprasza­
łem, aż po łożył rękę na m oim  ram ien iu  i raz 
jeszcze przekońałem  się, że b y ł s ilny. Dałem  
za wygraną, bo ' pot k ro p la m i sp ływ a ł m i po 
tw arzy, a bezw ład ogarn ia ! cale ciało. Ón sta ł 
da le j w  tym  samym m ie jscu p rzy  drzw iach 
i  p a trzy ł m i w  oczy, ja jjb y  obserw ował we 
m nie wegetację, krążenie soków, pu ls ro ś lin ­
ny...

W yrażam  się, być może, n iew łaściw ie , gdy 
chodzi o was, ale gdy o n im  myślę, ta k  w ła ­
śnie jes t n a jtra fn ie j.

W  ja k im ś  momencie uśw iadom iłem  sobie, 
że muszę przecież coś począć W spraw ie, k tó ­
ra m nie tu  sprowadziła. Byłem  pewny, że tra ­
f iłe m  w łaśc iw ie , że pom iędzy tym  starcem 
a zab itym  is tn ie je  jakaś więź, a równocześnie 
coś m nie ostrzegało, że jestem  na k ro k  od po­
pe łn ien ia  błędu.

W ym ien iłem  nazw isko łącznika, zapytałem, 
czy jest jego k rew nym . N ie zauważyłem  żad­
ne j zm iany w  tw a rzy  starego an i n a jd ro b n ie j­
szego poruszenia, gdy zapatrzony we m nie 
odpow iada ł m onotonnie:

— M ó j syn, czwarty. N a jd łuże j b y ł ze mną. 
N ie puszczałem go n igdy  samego. W  ogóle 
uważałem , że nie  pow in ien  w ychodzić z do­
mu. Każdy to przyzna. B y ł dobrym  dzieckiem. 
O sta tn io od ro ku  nie  opuszczał pracow ni. 
W skazał palcem : — tu  jest jego łóżko, a tu  
na tym  stole przerab ia łem  z n im  lekcje. M ia ł 
tu  wszystko. — Z  bocznej kieszeni ju m p ra  w y ­
ją ł g ru by  jio te s  obciągnięty gumą i, n ie  za j­
rzawszy weń. m ó w ił da le j: — Dwudziestego 
ósmego czerwca o godzinie dziesiątej t rz y ­
dzieści korzysta jąc z m o je j chw ilo w e j n ie ­
uw ag i w ym kn ą ł się. P rzys ła ł m i l is t  z niepo­
trzebnym  przeproszeniem  i  nieuzasadnionym  
tłum aczeniem  swego k roku . —  Z a m ilk ł, ja k b y  
się zastanaw iał nad czymś: — W czoraj jakaś 
panieneczka przyn ios ła  karteczkę —  po trzą­
sną! notesem — że dziś w padnie do mnie. 
Uważa pan —  w padnie  do ojca... - i-  P rzerw ał. 
Na schodach, na samym dole słychać by ło  czy­
jeś k ro k i. To b y ł je dyn y  m om ent, w  k tó ry m  
zauważyłem  żyw y skurcz w  jego tw arzy, 
a w  całej postąci ja k b y  przyczajenie.

— On w ne t tu  będzie. Pan wybaczy, że do 
tego czasu zatrzym am  pana. N igdy  n ie  jest 
się dość ostrożnym . —  W strzym a ł się, ja k b y  
w spom inał w łasne niedopatrzenia lu b  obm y­
śla ł now y rodzaj przezorności.

Byłem  w  stanie jakiegoś' om dlenia, n ib y  po 
na rko tyku , w raż liw ość by ła  s iln ie  uczulona, 
ale reakc je  m yślowe blade i dlatego nie prze­
żyłem w  tym  m omencie niczego, co by  można 
nazwać wstrząsem. N aw et u leg łem  złudzeniu, 
że słyszę o sprawach zaprzeszłych, że uczest­
niczę w  zdarzeniach, w  k tó rych  wo la ju ż  n ic  
zm ienić n ie  jes t w  stanie, że obserw uję uczu-

cia, k tó re  śą ty lk o  echem c ie rp ień  ju ż  dawm» 
do samego dna Straw ionych.

—  P ierw szy zg iną ł na początku, drugiego 
rozstrze la li na Pa lm irach , trzec i —  z łapany na 
u lic y  —  u m a rł w  w ięz ien iu . To ju ż  dość. W ię­
cej n ie  mogę. Postanow iłem  walczyć z tą 
śm iercią. O bm yśliłem  w szystko dokładnie. 
W  swoje w łasne ręce w z ią łem  los na jm łodsze­
go i  trzym ałem ... T rz y k ro tn ie  zm ien iłem  miesz­
kanie. N ie pozw o liłem  m u wychodzić. Zato­
p iłem  jego um ysł w  nauce. O dgrodziłem  go 
szczelnie od tych po tw ornych  rzeczy, k tó re  
się dz ia ły  za ścianami.

P rzym kną łem  pow iek i. Głos w ciąż mono­
tonny skandował słowa sucho, bez ba rw y, bez 
wzruszenia. M ia ło  się wrażenie, ja k b y  ktoś 
d ru g i m ó w ił za niego. S ku lony w  sobie, . po­
ch łon ię ty  b y ł czuwaniem. Ten stan trw ożhe- 
go napięcia i  n ieustannej czujności n ie  opu­
śc ił go do końca.

A  jednak skorzysta ł z c h w ili m o je j n ié - ' 
uwagi- Trzeba było  panu słyszeć, ja k  lec ia ł 
po schodach przeskaku jąc po trz y  stopnie na 
raz. Szalony, m ógł sobie nogi połam ać! A  prze­
cież n ie  m ia łem  zam iaru  go gonić. T łu m a czy ł 
się z tego w  liście. We wczorajsze j ka rtce  na­
pisał, że dz is ia j p rzy jdz ie  i wszystko w y jaśn i; 
N ie m am  o to żalu. Skoro pan tu  przyszedł, 
m usi parr źnać. To chłopak, do k tó reg o  n ie  
można m ‘ eć żalu. D obry  chłooak.

Na ale przysuną ł się do mnie, n a c h y lił i  w y ­
szeptał ze strasz liw ą żarliw ością :

—  A ’ w łaśnie dlatego chwycę go, zamknę, 
n ie  wypuszczę, zwiążę. N iech żyje, on ostatn i.

W tedy raz_ jeden db jrza łem  w  jego oczach 
obłęd.

Zmuszałem siebie, aby coś postanowić. 
D rzw i, b y ły  zam knięte, k lucz  gdzieś zn ikną ł, 
w iedzia łem ; że s ta ry  za n ic  w  święcie ńie zgo­
dzi się m nie wypuścić. B iedak w yobraża ł so­
bie, że z jego synem łączy m nie  p rzy jaźń  i że 
mogę chłopaka ostrzec przed szykowaną p u ­
łapką. Prosić starego by ło  rzeczą bezcelową, 
grozić b ron ią  —  ohydną, a ‘ pow iedzieć p ra w ­
dę —  nie ludzką. ¡A przecież pow in ienem , ju ż  
być w  oddziale. W praw dzie  stanow isko m oje 
polegało na robocie# dz ienn ika rsk ie j, by łem  
reporterem  przydzie lonym  do lin ii ,  ale obó-. 
w iązek nie  przestaw ał być obow iązkiem . Tęgo' 
dn ia m ój oddzia ł b y ł w  odwodzie, lecz lada 
godzina m ógł nadejść rozkaz w ypadu. Poza 
tym  w yda ło  m i się, że w  tym  tro p ik a ln y m  
p o ko ju -c ie p ła rn i tk w ię  ju ż  n ie  Wiadomo ja k  
długo i  że wszyśtko, czego by łem  św iadkiem ' 
i  słuchaczem, to jak ieś  dawne, przebrzm ia łe  
i nieważne. W yobraźcie sobie, ta k  w łaśnie po­
myślałem...

Gdy o tw ie ra łem  oczy, bo m im o Wszystko 
szalony bezwład m nie .wciąż m orzy ł, s ta ry  
w a row a ł ńieporuszenie w  tym  samym m ie j­
scu nie  spuszczając ze m nie  oczu.

JPówiadam wam , zmuszałem siebie do ja ­
k ie jś  decyzji. Cóż byście sami zrob ili,- zna-: 
lazłszy się w  ta k ie j sytuacji?  Jest to sprawa 
tem peram entu, ta k tu  i W ychowania. Tak. Lec* 
rzecz b y ła  bardzie j skom plikow ana, n iż  można 
by z pozoru sądzić.. Czńłem, że W tym  tro p i-  : 
ka lnym  po ko ju  odbywa się d ra m at szerszy 
n iż zdarzenia, k tó re  poznałem. Coś u rzeka ją ­
cego w ych y la ło  się z lśniącej z ie len i pa lm , ja ­
kieś n iedom ów ienie ja k  n iedosłyszalny szept 
op la tyw a ło  fa k ty , a wszystko co ju ż  się doko­
nało tk w iło  ja k b y  na pow ie rzchn i ta je m n i-, 
czej g łęb i. N ie  zdobyłem  się na żadną decy­
zję. Uległem . He w  tym  by ło  osłab ien ia fizycz­
nego, a ile  poddania się p rzym usow i —  nie po­
tra f iłb y m  określić. Czułem, ja k  pow o li zagłę­
b iam  się 'w  ja k iś  now y w ym ia r, ja k  wchodzą 
w  odm ienny k lim a t i uczestniczę W rzeczyW i-: 
stości dotychczas niespodziewanej.

M usic ie  pam iętać w ciąż o tym , że m im o  
wszystko by łem  człow iek iem  trzeźw ym  i  ja -  . 
sno m yślącym  i  że to w szystko się dzipfo 
w  m ieście ob ję tym  w a lką, parę k ilo m e tró w  
od gigantycznego fro n tu  n iem iecko-sow ieck ie - 
go, gdy w o jska  anglosaskie p a r ły  na Paryż, 
a w ięc w  w a runkach  bardzo dokładnie okre ­
śla jących się. w ym ie rnych  i  rea lnych. Do p o - ; 
k o ju  dochodził w y ra z is ty  .grzechot- ka ra b in ó w  
m aszynowych; w ybuchy  g rana tów  ta rg a ły  su­
fitem . a W ystarczyło rzucić  w zrok iem  za okno, 
aby zobaczyć o lb rzym ie  zw o je  dym u, buzu jąc
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cego nad podpalonymi domami w  A le i S t a r ­
skiego.

Stary wciąż stał przy drzwiach i  słuchał. 
Naszła m n ie  ochota do zw ierzeń. N ie , w iem  
dlaczego, n ie  p o tra fią  tego w ytłum aczyć. Po­
przedniego dnia, gdym  us iło w a ł usnąć na 
chw ilę  na sw ym  w y rk u  w  stróżówce, byłem  
słuchaczem zw ierzeń chłopców z m o je j d ru ­
żyny. O pow iada li o swoich m łodszych b ra ­
ciach i siostrach, n ie k tó rzy  o żonach i  dzie­
ciach. D w óch ż n ich  zginęło o św icie przy  
P ierwszym  a taku  na Pastę. A  może chciałem  
starem u przyn ieść ulgę, bo n iek tó rzy  z was 
w iedzą, że an i los, an i w rogow ie  n ie  oszczę­
d z ili m i c ie rp ień  i  strat...

Lecz m ogłoby się też okazać dziś m i to 
Przychodzi na m yś l —  że us iłow ałem  zdobyć 
jego .zaufanie, przychylność i  zw o ln ien ie . W i­
dział m nie przecież po raz p ierwszy, ostatecz­
nie  n ie  m óg ł być pew ny k im  jestem  i  w  ja ­
k ic h  przyszedłem  zam iarach. Może chciałem, 
żeby w  tym  starcu nie pow sta ł cień w ą tp li-  

' w ości lu b  wahania. W  prostych i  szczerych 
słowach dawałem  m u do zrozum ienia, że je ­
stem  m u b lis k i, że także c ie rp ię  i  borykam  
się. K ln ę  się na Boga, że n ie  m yśla łem  go 
prowokować. P rzenigdy! Jesteście p ierw si, 
k tó ry m  us iłu ję  opowiedzieć to, co zaszło. N ie 
przychodzi m i to ła tw o . N ie będzie to d la  was 
jasne, ja k  nie by ło  jasne dla  m nie, ja k  n ierjest 
jasne 'n ic , co jest poza czystą abstrakcją .

W  opow iadan iu m oim  m usia ły  na pewno 
tk w ić  jak ieś elem enty styczne z jego dozna­
n iam i, m usia ło  żarzyć się coś, co spowodo­
w a ło  w ybuch  w  n im . N ie m am  ochoty tego 
rozbierać an i o tym  m ów ić. S ta ry  k ilk a k ro tn ie  
poruszył się, p rzecie ra ł oczy d łońm i i  oparł 
się p lecam i o d rzw i.' N ie c ie rp liw ił się w y ra ź ­
nie. C h w ilam i m ia łem  wrażenie, żę naw e t nie 
zw raca uw ag i na  to, co m ówię. Czatował na 
p rzy jśc ie  chłopca. Nagle, gdym  się n a jm n ie j 
tego spodziewał, rozkrzyżow al ręce, odrzucił 
g łowę w  ty ł i  w yszepta ł prze jm ująco :

—  N iech pan strzela!
Trzasnęło to w e m nie ja k  strach. Bez- , 

W iednie, odruchowo położyłem  rękę na k a ­
burze p is to le tu . W tedy ru n ą ł przede m ną na 
ko lana. Z an im  zdoła łem  ochłonąć, powiedzieć 
cOś lu b  w ykonać uspoka ja jący ruch, doszły 
m n ie  jego słowa lecące przez be łko t, przez 
łz y  i  rozpacz:

—  W iem , w iem  wszystko. On ju ż  tu  n ie  
p rzy jdz ie , n ie  p rzy jdz ie  n igdy. Na próżno cze­
kałem . On n ie  m ógł tego zrozumieć. N ie  m ógł 
m i wybaczyć. G dyby dorósł, gdyby m ia ł w ła ­
sne dzieci k iedyś —  poją łby...

U derzy ł czołem w  podłogę. C hw yciłem  go 
za ram iona, aby go podnieść, ale o trząsnął m o­
je  ręce i  znów  ty m  swoim  ż a rliw y m  szeptem 
b łaga ł:

—  N iech m i pan s trze li w  ten g łu p i łeb. Już
m am  dość. N ie chcę czekać, n ie  chcę, ani 
c h w ili. Koniec. O sta tn i b y ł i  na jm ilszy.

Podniosłem  go jednak i posadziłem  na k rze ­
śle. N a jchę tn ie j by łb ym  skorzysta ł z te j c h w ili, 
żeby w y w a lić  choćby d rzw i i  uciec, gnać przed 
siebie, na barykadę, w  samą lin ię  ognia, by le ­
b y  n ie  słyszeć... A  równocześnie w iedzia łem , 
że n ie  mogę go zostaw ić w  ta k im  stanie, że 
muszę go jakoś uspokoić i  w y jaśn ić  ten stra­
s z liw y  splot pow ik łań . Poza tym  m ia łem  n ie ­
odparte przekonanie, że on m o je j osobie p rzy ­
p isu je  is to tn ie  jakąś złow rogą rolę. Położyłem  
palce na jego splecionych na p ie rs i rękach 
i  pros iłem  o wybaczenie, że m u  spraw iłem  
przykrość. P rzekonyw ałem  go ja k  dziecko, że 
jestem  przy jac ie lem  i  jego i  jego syna... P ła ­
k a ł k ró tk im , u ryw an ym  szlochem.

Usiadłem  p rzy  n im  na podłodze i  uczestni­
czyłem w  czymś, do czego absolutn ie n ie  b y ­
łem  przygotow any. Pam iętajcie, że z ducha 
byłem  aw an tu rn ik iem  odważnym  i  ch łonnym  
na zdarzenia, lecz bezradnym  i  oschłym  w o ­
bec w sze lk ich  m an ifes tac ji uczuciowych. Poza 
ty m  m om ent! Nie, n ic, absolutn ie n ic  n ie  
usposabiała do re f lą k s ji an i w ys łuch iw a n ia  
zw ierzeń, a jednak n ie  ruszyłem  się. Pozo­
stałem  do następnego dnia.

Noc by ła  długa, ja k  grzm otam i ostrze liw ana 
przez „T yg rysy  rozryw ana b łyskaw icam i ra ­
k ie t. K rw is te  pożary nabrzm iew a ły  aż do bó­
lu , a gdy w  rozp rysku  isk ie r przygasa ły —  b u ­
dziła  się nadzieja. B y ły  jeszcze w te d y  chw ile , 
gdy dojrzeć można by ło  gwiazdy. S ta ry  tk w ił 
»  m roku  na krześle, a ja,_ oparłszy p lecy
0 ścianę, w a lczyłem  z sennością, zmęczeniem
1 goryczą. „

M arian R. Buczkowski
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Stefania Sempołowska

2 lu tego 1943 r., w  jednym  z na js traszn ie j­
szych d n i p a c y fik a c ji W arszawy, naza ju trz  
po zgładzeniu szefa gestapo K u tschery, d rob­
na grupka  p rz y ja c ió ł zebrała się na Powąz­
kach, na pogrzebie S te fan ii Sem połowskiej. 
P rzybyło  zaledw ie k ilkanaśc ie  osób, Indzie 
b a li się tego dn ia  wychodzić z domów, m u ry  
W arszawy p łonę ły  nazw iskam i rozs trze la ­
nych, p o lic ja  szalała na ulicach. P rzy jac ie le  
zebrani nad -grobem ro zm a w ia li półgłosem
0 tym , ja k i ho łd  z łoży łaby ludność s to licy 
p. S te fan ii, gdyby je j pogrzeb odbyw a ł się na 
wolności, o tym , czym b y ła  p. S te fan ia  dla 
W arszawy, d la  k ra ju . M a ria n  F a lsk i pow ie ­
dz ia ł wówczas: „B y ła  sum ieniem  P o lsk i na­
szej epoki“ . S łowa te może n a jtra fn ie j ze 
wszystkiego, co dotychczas o p. S te fan ii m ó­
w iono i pisano, u jm u ją  is to tę  je j dzia ła lności
1 życiowej ro li.

W spania ła indyw idua lność S te fan ii Sempo- 
ło w sk ie j p rze ja w iła  się w  w ie lu  dziedzinach 
współczesnego życia. B y ła  w ie lk im  pedago­
giem. Jeżeli tw ie rd z iła , że pow inna  by ła  is tn ieć 
dziesiąta muza, muza w ychow ania , sama n ie­
w ą tp liw ie  by ła  przez tę muzę natchniona. 
B y ła  tw órcza w  dziele swojego życia, opiece 
nad w ięźn iam i. W yw ie ra ła  w p ły w  na m ło­
dzież i  starszych, dz ia ła ła  swoim  osobistym  
czarem, rom antyzm em  swej postaci, s iłą  su­
gestyw nej w ym ow y.

Stefania Sempołowska
\

'  • Is to tne jednak znaczenie p. S te fan ii polega 
na absolutne j niezależności i  śm iałości stano­
w iska, ja k ie  za jm ow a ła  wobec w ydarzeń 
współczesnego życia społecznego. M ia ła  tę tak  
rzadką odwagę n ie  ty lk o  spojrzenia praw dzie 
w  oczy, ale i  w yciągn ięc ia  stąd n a jd a le j id ą ­
cych konsekw encyj i  głośnego ich  w ypow ie ­
dzenia. N ie cofa ła  się n igd y  przed odsłania­
niem  w s ty d liw ie  u k ryw a n e j rzeczyw istości 
i wypow iedzen iem  zaciętej w a lk i zak łam aniu 
i n iespraw ied liw ości. W ie rna  swoim  pog lą­
dom m ora lnym  i  po lityczn ym  n ie  uznawała 
liczen ia  się z tzw . koniecznościam i życiowym i.
B y ła  is to tn ie  sum ieniem, k tó re  reagowało na­
tychm ias t na każdą krzyw dę. Je j głos n iepo­
ko ił, w zyw a ł do b u n tu  i  czynu.

Jako nauczycie lka n ie  up ra w ia ła  wobec 
dzieci „b rązow m ictw a“ . W  na jd raż liw szych  
kw estiach za jm ow a ła  jasne, zdecydowane 
stanowisko, n ie  zważając na m ożliwość kon ­
f l ik tó w  naw et z rodzicam i i  w ychow aw cam i 

Jako działaczka społeczna, p a trio tk a  i  so- 
c ja łis tk a ,w  najczystszym  znaczeniu ty c h  słów, 
n ie  uznaw ała żadnych ustępstw , żadnego l i ­
czenia się z k o n iu n k tu rą . N aw et s tronn ic ­
tw om , z k tó ry m i by ła  ideowo zw iązana (nie 
należąc zresztą do żadnego), n ie  wybaczała 
tak tycznych  kom prom isów .

Każda in s ty tu c ja , w  k tó re j pracow ała, na­
b iera ła  rum ieńców  życia, a jednocześnie sta­
w a ła  , się ośrodkiem  „bun tow n iczych “ , rew o­
lu cy jn ych  dążeń, ściągając na siebie re p re s je , 
i  oburzenie czynn ików  „dobrze m yślących“ .
T ak  by ło  od na jm łodszych je j la t.

U m ia ła  z n iezw yk łą  pom ysłowością w yzy ­
skać legąlne iń s ty tu c je  pod zaboram i dla p ro ­
wadzenia p’racy n iepodleg łościowej i  soc ja li­
stycznej. Skrom ne czyte ln ie W arszawskiego 
T ow arzystw a Dobroczynności w  osta tn im  
dziesięcioleciu ubiegłego w ie k u  przekszta ł- 
c iły  się p rzy  je j w spó łp racy w  konsp iracy jną  
placówkę ośw iatową o charakterze lew ico­
w ym . W  ślad za tym  p o ja w iła  się pierwsza 
denuncjacja  ze s trony rod akó w  w  piśm ie „R o­
la “ , nastąp iło  p ierwsze aresztowanie p. Ste­
fan ii.

W  śpiącym, przez konserw atyw nych  S tań­
czyków  opanowanym  K ra k o w ie  je j w ystąp ie ­
n ia  p rzec iw ko  b iu ro k ra ty z a c ji szko ln ic tw a 
i k le ry k a liz m o w i w strząsnęły op in ią  pu b licz ­
ną, w y w o ła ły  entuzjazm  m łodzieży, a represje 
ze s trony  czynn ików  o fic ja ln ych . W  rezu lta ­
cie p. S tefan ia m usia ła  opuścić K ra kó w . Po 
pow rocie  do W arszawy stanęła w  p ierwszych 
szeregach' b o jo w n ikó w  o szkołę polską. W  je j 
przem ów ienia: i a rtyku ła ch  zarysow a ły się
p lan y  re fo rm y  ośw iaty. W  okresie n iepodlę-

Stefania Sempołowska

WITOLD WIRPSZA

Biały wiersz
Pozdrowieni czystość niosący
na barkach, jak kosze srebrnych ryb. Drień poza nimi 
zsunie się z pleców w rzekę —  wydłuży chropawą ulicę 
płócienną taśmą aż po brzeg, przesunie miasto, wieżę ratuszową 
i dzwonnicę i rynek do przodu, aż oczy odpoczną.
To oni o zmroku
napełnią niebo seledynem i utożą czerwone szyby zachodu w rzece.
To oni mocni są wstrzymać czas i czarnym konturem,
niby węglową kreską, narysować swe domy, aby nie zatonęły
w pustym sześcfenie nocy. To oni wreszcie
przystaną na bruku, by rozżarzyć fajki i zaciągnąć się dymem.
Za nimi dzieci, opalone półnagie cyganiątka, wpadną w wodę 
i rozpiuszczą rzekę, chlustając fioletowe bryzgi na osuwający się łeb wieczoru. 
Pozdrowieni rybacy, niosący czystość na barkach, 
jak kosze srebrnych ryb.

Erotyki
1
Obwód łzy: wygięcie przeźroczyste, świętość linii, 
ujęcie świata. Jedynie miecz błyszczący, 
jedynie rzęsa
rozetnie twarz, odbitą we tzie. Pomyśl: 
tak samo się rysują kobiece biodra, 
lecz odpływają ku ustom i stopom.
Pochwalam łzy; są doskonałe jak tuk renesansowy.

2
Powracam do ciebie —  ścigany tobą.
Rytm się rozszerza wspaniałością, ciepłem, porankiem: krążeniem krwi 
i cofa się zdziwiony. *
Opowiesz mi, jak twoje ręce szukały moich przegubów, 
opowiesz, jak stałaś się przestrzenią, zamkniętą przez moją myśl. 
Opowiesz mi, jak czerwień zmieniła się w pionową linię.

3
Nieostrożna obecność! Trwożliwie 
rzucasz przede mnie skórę sarny!
Jakąż ofiarę całopalenia
ztożyć w zamian za bezpieczeństwo?

Ucisz tylko twoje oczy, . 
wołające kropel wielkich jak stawy, 
przeźroczystych jak greckie wnętrza.
Ucisz tylko twoje oczy.

Ukryj się we mnid jak w izbie 
gościnnej, dymiącym mlekiem.
Rozmawiajmy o dzieciństwie. Zobaczysz, 
że zniknie nieostrożna obecność.

głości, w  czasie organizowania szkoln ic tw a 
by ła  w yra z ic ie lką  i obrończynią dem okratycz­
nego p rogram u re fo rm y . A  później, w  m ia rę  
stopniowego wprow adzania wstecznych re ­
fo rm , . b ra ła  na siebie ro lę  oskarżyciela sy­
stemu. Bez litośc i demaskowała i  p ię tnow ała  
reakcyjność i  ciasnotę endeckiej i  sanacyjnej 
p o lity k i ośw iatowej.

K ance la ria  adwokata Patka, początkowo 
norm alne b iu ro  obrońcy w  sprawach karnych, 
stała się pod osobistym  w p ływ em  p. S te fan ii 
ośrodkiem  zrzeszenia obrońców w  procesach 
po litycznych, po lsk ie j l ig i obrony p ra w  czło­
w ieka  i  obywate la, k tó ra  p rze trw a ła  n ie  ty lk o  
okres po re w o lu c ji 1905 r., ale i  la ta  n iepodle­
głości.

Nazw isko S te fan ii Sem połowskiej zrosło się 
ze spraw ą w ięźn ia  ideowego, stało się je j sym ­
bolem. I  oto w  r . 1919 powstaje kw estia  opie­
k i  nad jeńcam i w  Polsce i  R osji, w y jeżdża ją  
m is je  Czerwonego K rzyża  na zasadach wza­
jemności. M is ja  po lska p rzybyw a  do M oskw y, 
m is ja  radziecka zostaje w ym ordow ana w  Ł a ­
pach przez KO P. Cała sprawa op iek i nad je ń ­
cami, sprawa n iezw yk le  paląca, zawisa w  po­
w ie trzu . Wówczas to Zw iązek Radziecki w y ­
raża zgodę na ponowne je j zorganizowanie 
pod w arunk iem , że S tefan ia Sempołowska zo­
stanie delegatką rosyjskiego Czerwonego 
K rzyża. Na usilne prośby M in is te rs tw a  S praw  
Zagranicznych p. S tefan ia p rzy jm u je  delega­
c ję  i  bierze sprawę w  swoje ręce. I  znowu je j 
b iu ro , mieszczące się w  jednym  poko iku  p rzy  
m ieszkan iu na Sm olnej, rozrasta się daleko 
poza p ie rw o tn ie  nakreślone ram y, W brew  
w sze lk im  trudnościom  i  przeszkodom. N ie 
ogranicza się do niesienia pomocy w ięźniom , 
n ie  tra k tu je  te j spraw y z pu nk tu  w idzen ia , 
charytatywnego, lecz pode jm uje w a lkę  o p ra ­
w a  w ięźnia politycznego i  przez 20 la t  w a lczy 

•niezłom nie i  p raw ie  samotnie, .poruszając 
z n iezw yk łą  energią spraw y metod śledztwa, 
o rgan izacji w ięzień i  regu lam inu więziennego.

Głos je j odzywa się stale i  zawsze w  spra­
wach najboleśniejszych, na jbardz ie j palących 
i  w s tyd liw ych . P. S tefan ia n ie  uznaje p o lity k i 
„n iezadrażn ian ia“ , jest nieubłagana w  swoich , 
żądaniach w  stosunku do społeczeństwa i  jego 
przyw ódców . Jej głos, głos sumienia, n ie  po­
zw ala żyć spokojnie, godzić się z krzyw dą, 
n iespraw iedliw ością , ko łtuństw em , w zyw a do 
jasnego stanowiska, do oporu, do w a lk i. W a l­
czy sama na na jbardz ie j w ysunię tych pozycjach .
w  obronie m niejszości, narodowych i  przeciw  
antysem ityzm ow i.

Przez dwadzieścia la t, n ie  za jm u jąc żadnego 
o fic ja lnego stanow iska, n ie  wychodząc p ra ­
w ie  ze swego m ieszkania p rzy  ul. Sm olnej, po­
tra f i ła  przyczyn ić n ie lada k łopo tów  ko le jn ym  
m in is trom  ośw iaty, spraw ied liw ości i  spraw  
w ew nętrznych. B y ła  jednym  z na jbardz ie j n ie ­
w ygodnych dla  n ich  ludz i. M in is tro w ie  b y li 
trochę bezradni —  ja k ie  zastosować środk i 
p rzec iw ko  te j dostojnej pani, k tó rą  kochała 
i  szanowała przodująca część społećzenstwa, 
w  ja k i sposób uciszyć głos sumienia?

W alkę prowadzono po cichu, ale z zacięto­
ścią Stopniowo p. S tefan ia przestała uczyć 
w  szkołach i  zakładach kszta łcenia nauczy­
c ie li, zachowała jedyn ie  trochę le kcy j w  p ry ­
w a tnych  szkołach dla  dzieci żydowskich. P o l­
skie dzieci zosta ły w y ję te  spod je j „de s tru k ­
cyjnego“  w p ływ u .

W ydawane przez n ią  pism o „W  słońcu“ , 
w yrugow ane  ze szkół, przestało wychodzić 
z b ra ku  środków  finansowycn.

K o le jno  u le g ły  kon fiskac ie : praca „W  w ię ­
z ieniach“ , l is t  o tw a rty  do m in is tra  spraw ie­
d liw ośc i w  spraw ie regu lam inu  więziennego 
i  książka o W arszawie. P ow oli ograniczano 
je j dostęp do w ięzień, aż wreszcie w  r .  1938 
nastąp iło  zniesienie D e legatury Rosyjskiego 
Czerwonego K rzyża, zam knięcie b iu ra  pomocy
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więźniom . M im o  to p. S tefan ia n ie  przestała
n iepokoić s fe r rządowych. Głos je j nie za­
m ilk ł,  w p ły w y  nie  usta ły. ■ Zam knięcie b iu ra  
pom ocy w ięźn iom  odb iło  się echem w  o p in ii 
pub liczne j, stało się tem atem  in te rp e la c ji 
w  sejm ie, licznych  a rty k u łó w  w  prasie. W ia ­
domo by ło  powszechnie, że to p. S tefan ia za­
in ic jo w a ła  lis ty  składek dla o f ia r  ekscesów 
antysem ick ich w  momencie ich przyjaznego 
to le row an ia  przez Ozon, że pod je j w p ływ em  
na lis tach tych p o ja w iły  się na jb a rdz ie j sza­
nowane w  Polsce nazwiska. W iadomo, że 
u  n ie j w  domu, z je j in ic ja ty w y , odbyw a ły  się 
zebrania obrońców w  sprawach po litycznych, 
że w  rozm owach tych  b ra li udzia ł działacze 
społeczni, pisarze, w y b itn i gości cudzoziemscy, 
że om awiane b y ły  spraw y nadużyć w  w ięz ie­
niach, b ic ia  w ięźniów , Berezy, że tam  rodzą 
się pro testy, deklaracje , n ieprzy jem ne w n io ­
s k i i  in te rpe lac je , w  sejmie.

Aresztować p. S tefan ię było trudno, ale 
trzeba ją  by ło  un ieszkod liw ić  przez stw orze­
n ie  dookoła n ie j pus tk i, trzeba by ło  zazna­
czyć, że p rzy jaźń  z n ią. jes t źle w idziana, może 
zaszkodzić.

H a lina  Górska, dawna uczenńica, napisała 
w  lw ow sk ich  „S ygnałach“  a r ty k u ł o p. Ste­
fa n ii, ja ko  sw o je j nauczycielce. Pismo skon- 

. fiskow ano. P ro k u ra to r oświadcza na sali są­
dowej, że a r ty k u ł zaw iera jący pochw ałę Sem- 
po ław sk ie j, zaw iera pochw ałę przestępstwa, 

,bo  Sempołowska jest osobą podejrzaną!
Pod' bram ą dom u p rzy  ul. Sm olnej w  ostat­

n ich  m iesiącach przed w o jną  po jaw ia  się ta j-  
miak, k tó ry  le g ity m u je  lu d z i wychodzących od 
p. S te fan ii i  szeroko o tw ie ra  oczy, słysząc zna­
ne i  szanowane w  Polsce nazw iska gości te j 
pode jrzanej osoby.

W szystkie te sposoby nie zdo ła ły  załamać 
p. S te fan ii. Pozostaje sobą i  kończy swoją 
działa lność w ie lk im  akordem  z początkiem  
w o jny . We w rześn iu  1939 r. m ieszkanie p rzy  
u l. Sm olnej na nowo tę tn i życiem, b iu ro  op ie­
k i nad w ięźn iam i po litycznym i w znaw ia w  pe ł­
n i swoją działalność. Pierwsze k ro k i w ięźn iów  
po litycznych  opuszczających w ięzien ia  po w y ­
buchu w o jn y  prowadzą do p. S te fan ii. Tu  

- O trzym ują pierwszą pomoc i stąd idą na d a l­
szą walkę.

Podczas okupac ji czeka p. S tefan ię ju ż  ty lk o  
Cierpienie, tu łaczka, upadek s ił i  śmierć.

Dziś w  prze łom ow ych dla  narodu chw ilach 
b rak jest p. S tefan ii. Do głosu doszli ludzie 
b liscy je j ideowo, z w ie lom a by ła  związana 
p rzy jaźn ią . W ie lu  korzysta ło  z je j op iek i 
w  ciężkich m om entach życia. S tanęłaby dzik, 
s ia j znowu do pracy, a trzeba sobie pow ie - ' 
dzieć, że pew nie i teraz n ie  by łaby  dla wszyst­
k ic h  wygodna, bo głos p. S te fan ii pozostałby 
tym  czym b y ł zawsze: głosem sum ienia, k tó ry  
budzi n iepokó j, nie pozwala zadowolić się po­
ło w iczn ym i osiągnięciam i, pogodzić z tzw. złem 
koniecznym , lecz bezustannie i  bezwzględnie 
żąda.

Postać p. S te fan ii, ja ko  p io n ie rk i ideałów , 
k tó re  stają się dzis ia j rea lnym  program em , 
zasługuje na upam iętn ien ie  w  c h w ili obecnej. 
N ie chodzi tu  jedyn ie  o uczczenie je j pam ięci. 
Indyw idua lność p. S te fan ii może jeszcze zza 
grobu w yw ie ra ć  w p ływ . B ujne, bogate je j ży­
cie, a przede w szystk im  stosunek do z ja w isk  
społecznych będący zaprzeczeniem w sze lk ie ­
go szablonu, mogą wzbudzić zainteresowanie 
szerokich , k ó ł czyte ln ików , k tó rz y  n ie  m ie li 
sposobności osobistego z n ią  obcowania.

Pozostała po n ie j puścizna lite ra c k a  by ła  
ty lk o  częściowo w ydana przed w ojną. Jeżeli 
n ie  zostanie zebrana i  w ydana obecnie, u legnie 
rozproszeniu i  .zniszczeniu. S konfiskow ana 
praca „W  W ięzieniach“  u ra tow a ła  się w  ko ­
rekc ie  w  jednym  egzemplarzu na luźnych 
k a rtka ch ; l is t  o tw a rty  do M in is tra  S praw ie ­
d liw ośc i w  spraw ie  regu lam inu  więziennego 
prawdopodobnie n a jw yże j w  k ilk u  egzempla­
rzach. A r ty k u ły  po lityczne z na jrozm aitszych 
dziedzin, a r ty k u ły  w  spraw ie ośw iaty i  w ię ­
z ienn ic tw a  rozsiane są po różnych pismach 
na przestrzeni k ilkudz ies ięc iu  la t. Zachowały 
one swoją świeżość, poruszają zagadnienia 
dz is ia j palące. Zebrane i  wydane w  fo rm ie  
ks iążkow e j odzyskają swoją wartość, rozpro­
szone i niedostępne utoną w  zapom nieniu.
W  D ru k a rn i N arodow ej w  K ra k o w ie  zachował 
się w edług wszelkiego praw dopodobieństwa 
gotow y do d ru k u  rękopis drugiego tom u książ­
k i  o W arszawie, pod redakcją  S te fan ii Sem- 
po łow sk ie j. W  zakam arkach b ib lio te k  leżą za­
pewne ro czn ik i pism  „Z  b liska  i z da leka“  
i  „W  słońcu“  z m nóstwem  p ięknych  a r ty k u ­
łó w  dla ip łodzieży p ió ra  n ie  ty lk o  p. S te fan ii, 
ale i innych  w yb itn ych  pisarzy.

M a te ria ły  dotyczące życ iorysu p. S te fan ii, 
je j  osobiste wspom nien ia w  rękopisach, a rch i­
w um  D e legatury Rosyjskiego Czerwonego 
K rzyża, lis ty , fo tog ra fie , pa m ią tk i, obrazy 
i  urządzenie poko ju  na Sm olnej, przez k tó ry  
p rzew inę ło  się ty le  sp raw  i ludz i, w szystko 
to spaliło  się w  czasie powstania w arszaw skie­
go. Pozostała ty lk o  pamięć współczesnych, 
a i  ta uleg ła i  ulega znacznerrtu kruszen iu ; 
ludz ie  w ym ie ra ją  i  za parę la t n ie  będzie pew ­
n ie  już  w  ogóle można od tw orzyć życiorysu 
p. S te fan ii. Czas nagli. Spraw a ta n ie  może być 
za ła tw iona przez ogłoszenie m n ie j lu b  w ięcej 
lirycznych  wspom nień ludz i, k tó rzy  b y li z n ią  
zw iązani. W ydan ie  życiorysu i  dzieł S te fan ii 
Sem połowskie j jes t zadaniem  obszernym i po­
ważnym , k tó re  ma cha rak te r nie ty lk o  h is to ­
ryczny. lecz łączy się z nu rte m  współczesnego 
ty c ia  i pow inno być podjęte przez odpowiednie 
c zyn n ik i w  najszybszym  Czasie.

JERZY P U T R A M E N T

Wielkanoc

Aniela Steinsberg

P oruczn ik Jaźw ińsk i n ie  w id z ia ł żony przez 
trzy  la ta . Dopiero przed pa ru  m iesiącam i do­
w iedz ia ł się, że żyje, je s t także w  w o jsku , na­
w e t nie bardzo daleko. Ta wiadomość, a zw ła ­
szcza lis ty  od n ie j i  do n ie j uc ie leśn iły  jego 
tęsknotę. A nna w yp e łn iła  m u sny, m yś li, co 
gorsza uczynki, w  dużej m ierze s tra c ił 
swoje wychowawcze, o fice rsk ie  w a lo ry , k tó re  
spraw ia ły , że siedzia ł jeszcze w  te j dziurze, 
podczas gdy arm ia  szykow ała się do skoku na­
przód. Napastował dowódcę szkoły, tłum aczył, 
że tuż obok, że żona, że trz y  lata. Tam ten nie 
m ógł po jąć doniosłości tego zagadnienia. W ięc 
co, że żona? On także ma żonę, także daleko, 
także parę la t. I  jakoś sobie radzi.

Dopiero ta W ie lkanoc ura tow a ła  Jaźw iń - 
skiego. Dosta ł trzy  dn i u rlopu. —  A le  żebyście 
w ró c ili ' na czas, bo ruszam y! —  g ro z ił do­
wódca. Jaźw ińsk i w y lic z y ł, że da m u to — 
może ze trzydzieści godzin, a je ś li źle p ó j­
dzie —  to jednak ca ły dzień z Anną. I  noc.

Poszło źle. P rzygodny samochód zepsuł się 
na szosie, szofer b y ł p ija n y , n ie  śpieszyło m u 
się z napraw ianiem . W ieczorem nocow ali w  ja -  
k ie jś  obszarpanej wiosce, o k ilkanaśc ie  k i lo ­
m e tró w  od celu. C hc ia ł iść na piechotę, ale 
by ła  to pora  s trasz liw ych  roztopów . T y lko  
szosa się trzym ała , ale szosa kończyła  się tuż 
za wsią.

W  niedzielę z rana złapa ł rozk leko taną cię­
żarówkę, k tó ra  m ia ła  przejeżdżać przez N ie - 
m iro w o  —  tam  gdzie Anna. U rlo p  w  połow ie 
ju ż  pożarły  złe d rog i i  p ija n i szoferzy. Sie­
dz ia ł teraz na stare j oponie, o b ija ły  m u bok i 
puste b a ń k i po benzynie, s tru g i gęstego, cze­
koladowego b ło ta  s trze la ły  p łask im i parabo­
la m i na p raw o i  lewo, św iątecznie w ys tro je n i 
przechodnie, w raca jący  z kościo łk, panicznie 
rozb iega li się na w id o k  samochodu, brnąc 
przez grząską, bezdenną rolę, skacząc po p ła ­
chetkach zleżałego śniegu.

W  po łudn ie  d o w le k li się nareszcie do N ię - 
m irow a. Kępa w ysok ich  top o li p rzy  drodze, 
paręset m e tró w  w  p raw o  dwa rzędy b ia łych  
i  n ieb iesk ich  dom ków, jeszcze da le j p raw ie  
li l io w y  zaga jn ik  m łode j olszyny. M iędzy drze­
w am i jeszcze śnieg. Potężne wiosenne słońce.

A nna czekała pod topo lam i. U jrz a ł z daleka 
jakąś m ałą f ig u rk ę  w  z ie lonym , w o jskow ym  
płaszczu i  od razu zadecydował, że to ona. Po­
tem, gdy zb liża ła  się i  rosła, ogarnęło go k lu ­
jące zw ątp ien ie . Te grube bu ty , ta roga tyw ka  
po łyka jąca cieniem  czoło, oczy, a naw et ka ­
w a łek  po liczka, ta cała postać ściśnięta pa­
sem, ale grubsza i  krótsza, n iezgrabna —  to 
ma być Anna?

S ta ł trzym a jąc  się dachu szoferskie j budk i, 
p a trz y ł i  naw et gdy un iosła  rękę w  n iem ym  
p o w ita n iu  —  rfie o ' -’ d i i  się odpowiedzieć. 
Dopiero tuż przed topolam i — je j bezradny 
uśmiech — zaczął w a lić  pięścią w  dach, prze­
rażony nagle, że szofer n ie  zechce stanąć, ż^ 
ta k  oto gotów  znowu ją  stracić. Szofer is to tn ie  
jecha ł jeszcze przez k ilkanaśc ie  sekund, wresz­
cie zw o lń ił, b u rk n ą ł przekleństw o za ten dach, 
stanął, ju ż  za topolam i.

Jaźw ińsk i przeskoczył przez budę cięża­
ró w k i, ch lupną ł ciężko wr błoto, w ie lk im i su­
sami ruszy ł z pow rotem , A nna bieg ła do niego, 
ś lizgając się z chrzęstem -w  gruboz ia rn is te j, 
b ia ło -żó łte j masie zleżałego śniegu. C h w yc ił ją  
w  ram iona, podśw iadom ie zdum iony obcością 
je j ksz ta łtó w  i oszołomiony, je j tw arzą, je j za­
pachem, je j sm akiem  znanym , b lisk im , u tra ­
conym, zapom nianym , ty m  droższym.

Pod topo lam i s ta li z kw adrans. A le  droga 
w iod ła  do sztabu a rm ii, ruch  b y ł w ie lk i,  m im o 
że roztopy, że w ie lkanocna niedziela. P rze­
skoczył W iłly s  z ad iu ta nc ik iem  p rzy  szoferze. 
U c ie k li za topole, k ry ją c  się przed b ło tem  
i  spo jrzeniam i, k tó re  za dużo rozum ie ją , k tó re  
n ie  p o jm u ją  niczego.

—  Chodźm y do m nie  —  A nna w zię ła  go za 
rękę —  m ieszkam  u ta k ie j m iłe j rodziny. M am  ' 
naw et w łasny  poko ik ! —  B y ła  w  tym  dum a: 
popatrz, ja ka  jestem  zaradna! B y ła  w  tym  
także n ieuśw iadom iona w  te j c h w ili przez 
Annę zapowiedź, od k tó re j serce m u załopo- 
tało.

B rn ę li przez gęste m ięsiw o błota. A nna szła 
przodem przeskaku jąc z ka łuży  do ka łuży, 
szukając szczątków lodu  u k ry ty c h  na dn ie — 
to jeszcze by ło  najlepsze. M ów iła . A le  ten dy­
stans zm ie n ił temat. Z b liż a ł się do n ie j o k rok . 
potem zostawał znowu. Słyszał u ry w k i:

— Gospodarze m a ją  syna. Jedynaka. B a r­
dzo zdolny, m iły , spokojny. Piętnaście lat... 
P oko ik czyściu tk i, ale bardzo mały... Wszyscy 
w  stodołach... Dowódca p u łk u  w  tym  dom ku 
z blaszanym  dachem. W ieś bardzo przepe ł­
niona...

Czepia li się sztachet; ba lansow ali nad bez­
dennym i, rozjeżdżonym i ka łużam i. W  cieniu 
chat leża ły  s te rty  burego śn iegu..K rzycza ł k o ­
gut. W rób le  zawzięcie ćw ie rka ły .

Chata A n n y  by ła  na końcu wsi, naprze­
c iw ko  nagie j, szaro-zielonej olszyny. Anna 
skinęła ręką : tędy niedawno przechodził fro n t, 
tam  podobno są jeszcze m iny, za laskiem .

Sień pachnia ła ja k im ś  dziw nym , ja k b y  cy­
trynow ym  zie lem  rozw ieszonym  w  pękach na 
ścianach.-W  izb ie ,/czyste j i ciasnej, sta ł stół 
z ha ftow anym  obrusem, jak ieś  m ięsiwo, k ie ł­
basa, brązowo m alowane ja jka .

Gospodarze p rz y ję li go ja k  znajomego od 
dawna. Pewno A nna w ie le  im  o n im  opow ia­

dała. S ied li do sto łu , wszyscy w  nastro jach 
uroczystych — że święto, że gość, że spotka­
nie. W  starośw ieckich, ośm iościennych • k ie ­
liszkach z przesadnie g rubym  dnem znalazł 
się dobry  samogon. D z ia ła ł b łyskaw icznie, bo 
tra f ia ł na g ru n t ju ż  u rob iony  św iętem  i  cze­
kaniem .

P ię tnasto le tn i P io truś, synek gospodarzy, 
p ie rw szy w s ta ł od stołu. P raw ie  gw ałtem  w la ł 
w  niego o jciec parę k ie liszkó w  —  ja k  to, na 
tak ie  św ięto n ie  w yp ić? Trzech jego rów ieśn i­
ków , k tó rz y  w p a d li do niego, także zmuszono 
do tow arzystw a. B y li zresztą ju ż  po obiedzie 
i po w yp itce . H a łaś liw ą , grom adką w ysz li na 
ulicę, szukając jakiegoś terenu, aby poszwen- 
dać się i pobiegać. Poszli do o lszynki, gwiżdżąc 
i popychając się.; )

Jaźw ińsk i z trudem  zmuszał się do odsie­
dzenia tych pa ru  grzecznościowych m in u t z go­
spodarzami. W  jego trz y le tn im  n iepoko ju  
i k ilkum ies ięczne j, n ie c ie rp liw e j tęsknocie, 
nie było  p ra w ie  n ic  z na ta rczyw e j, b ru ta ln e j 
pożądliwości: P ragną ł w idz ieć Annę; m ieć ją  
p rzy  sobie, słyszeć i je j głos, czuć —  to n a j­
ważniejsze —  że n ie  jest sam w  tym  świecie, 
gdzie w szystko się przesuwa, zm ienia, ginie, 
gdzie n ie  ma nic, o co człow iek m óg łby się 
uczepić swoim  w łasnym , m a lu tk im  uczuciem. 
B y ła  dlań, ja k  za czasów narzeczeńśtwa, zbyt 
droga, zdawało mU się, że cielesne je j pożą­
danie będzie p łaską znięwagą.

A le  teraz ta pe rspektyw a k ilk u n a s tu  godzin 
w spó ln ie  spędzonych, z w idm em  rozstan ia ju ­
tro  rano, spraw ia ła , ze n ie  m ógł ju ż  cieszyć 
się Samym je j w idok iem , je j głosem, do tkn ię ­
ciem je j rę k i. To k ró tk ie  spotkanie wym agało 
natężenia przeżyć, inaczej by łob y  nie  do znie­
sienia. Bóg w ie, ja k  da le j się ułożą losy, w o jna  
toczy się, w o jsko  czeka na podeschnięcie 
g ru n tu , będą b itw y , i  on i  ona zetkną się ze 
śm iercią —  co najgorsza —  z osobna.' Cóż zo­
stanie tem u z n ich , k tó ry  przeżyje?

W ódka dokonała reszty. Rozgrzeszyła go 
z m yś li, k tó re  dotąd odpędzał ja ko  prostackie  
■i ob raź liw e  dla  Anny. Teraz przypadkow e do­
tkn ięc ie , je j rę k i w yw o ły w a ło  w  n im  n iec ie r­
p l iw y  wstrząs. Co w ięce j, w id z ia ł w  je j oczach 
to samo. ;

W sta ł wreszcie, dz ięku jąc u ryw an ym  głosem 
gospodarzom za przy jęc ie . Poszedł za A nną do 
je j poko iku .

O sobliwe by ło  to m ieszkanie; ką t, odgrodzo­
n y  przepierzeniem  od w spó lne j iżby. S tało tu 
łóżko i  pod okienkiem , krzesełko,. B y ło  tak  
ciasno, że k ie d y  weszli, m us ie li się znaleźć 
p rzy  sobie.

A nna oderw ała z w y s iłk ie m  tw arz  od jego 
ust i w ym ow n ie  zerknęła na su fit. Przepierze­
n ie  n ie  sięgało do pu łapu. G dy znowu zaczęła 
całować, je j w a rg i ja k b y  przepraszały i  p ro­
siły, — zaczekaj.

S ied li ciężko na łóżko. C hw ilę  m ilcze li. S ły ­
ch a ć  było, ja k  gospodarze k rzą ta ją  się u sie­
bie, sprzą ta ją  stół, szeptem przekazu ją  sobie 
wi-ażenia na tem at gościa. Samotność w  tym  
kącie by ła  ty lk o  pozorna.

Gdzieś na w s i śpiewano. Żo łn ierze św ięto­
w a li na swój sposób. K toś w a ln ą ł k ilka , razy 
z p is to le tu . Potem, przez k ilk a  sekund po­
śpiesznie w a rcza ł czyjś autom at. Nagle os try  
w ybuch  za łom ota ł o szyby. W y jrz e li przez 
okno: bomba? A le  na w s i b y ł spokój. G rupka 
o fice rów  siedzia ła na ławeczce: ó k ilkanaśc ie  
chałup w  lewo. Czj-jś ordynans zabaw nym i su­
sam i przem ierza ł b ło to  uliczne.

Jaźw ińsk i wyszedł z chaty, p a trz y ł na s łoń­
ce nie  w ierząc zegarkow i: ile  jeszcze do nocy. 
A nna przyszła po c h w ili. M ilcząc ruszy li pod 
p ło tam i gdzieś W pole. D łuże j w  po ko iku  nie 
można by ło  usiedzieć.

Szwendali się po w s i aż do zm ierzchu. N ie 
by ło  to przyjem ne. Roztopy przygw oźdz iły  lu ­
dzi do chałup, do ławeczek, do belek leżących 
tu  i  ówdzie na podwórzach. Wszędzie p ito , 
wszędzie śpiewano. Za osta tn ią  chałupą o tw ie ­
ra ł się is tn y  ocean błota. Jaskrawe słońce roz­
top iło  nową po rc ję  śniegu.

W  końcu us ied li na pa rkan ie  o parę m e­
tró w  od rozbaw ione j nader n iew ybredn ie  
g ru py  żo łn ie rzy  i dziewczyn. Z łe to  było  m ie j­
sce. P isk i i za lecanki budz iły -n iesm ak. A le  tu 
p rzyn a jm n ie j dz ia ła ł ppzymus zewnętrzny“  tu 
n ie  by ło  k ła m liw e j samotności je j poko iku .

Poszli wreszcie z powrotem . Zm ierzch się 
nasuw ał ob rzyd liw ie  pow o lny. Daleko na 
praw o try s k a ły  tu  i ówdzie, zielone ra k ie ty : 
oko lica pełna by ła  w o jska  i  wszędzie święcono 
W ielkanoc. W iosenne ciepło, świece i odurza­
jące, potęgowało samogonowe podniecenie. 
H am ow ał się, s ta ra ł się n ie  śpieszyć. To p rze­
cież ty lk o  zm ierzch, a zm ie rzchy teraz są 
długie. (

Ten d r u i i  kop iec wsi, gdzie m ieszkała Anna, 
p o w ita ł ich jakoś dziw nie. K u p k i żo łn ierzy 
s ta ły  przed cha łupam i —  nie śpiewając, rz u ­
cając parę $łów, m ilkn ą c  ponuro. W  jędne j 
z chałup usłyszeli płacz. A  tam , skąd w ra ca li, 
jeszcze pokrzyk iw ano , śpiewano, piszczały 
dziewczyny.

Co się stało? S tanęli p rze d : chałupą, gdzie 
p łaka ła  na głos kobieta. W św ie tle  ogarkaS yi- 
dz ie li je j przyc iśn ię te  do p ie rs i ręce, je j tw arz  
o. zapadłych oczach, d ług ie  łz y  na peliczkach. 
N a chy liła  się nad czymś, co leżało na ław ie , 
pod samym oknem.

Ludz ie  s ta li na u licy , bez słowa pa trząc na

n ią. Wreszcie ja k iś  żołnierz, Jeszcze czerwony
od w ódk i, ale ostudzony je j rozpaczą, b u rkn ą ł
Jaźw ińskiem u:

—  Syna je j zabiło. Z na leź li g ra n a t Jeszcze 
w  po łudnie. Wszyscy w  drobne k a w a łk i.

Jaźw ińsk i spo jrza ł na A nnę i  na po tka ł je j 
strw ożony w zrok. Poszli. C hw ilę  b y li po p ro ­
stu  w strząśn ięci n ieznanym  nieszczęściem. Po 
k i lk u  k rokach  A nna w zię ła  go za rękę, p rzy ­
cisnęła do serca. Z rozum ia ł, to nagłe memento 
ukazało im  znikom ość ich  w łasnego szczęścia 
i  tym  większą jego w artość. P rzyśpieszyli k ro ­
ku. C hcie li ucicc.od św ia ta  pełnego łez i  c ie r­
p ien ia , grożącego zgubą na każdym  k roku , 
naw e t tu, w  tym , zdawało się, spoko ju  i  św ię­
cie. P ók i są razem, p ó k i jeszcze można u k ryć  
się, schować dla  siebie tę trochę radości, k tó rą  * 
i  tak  z n ik im  n ie  rr.: się podzieRć.

A le  przed domem A nn a  stanęła. B y ła  prze­
rażona jeszcze p ra w ie  przeczuciem. W  oknach 
cha łupy ośw ie tlonych żó łtaw ym  kagańcem 
m io ta ły  się jak ieś  cienie, pa ru  żo łn ie rzy  stało 
pfzed zagrodą m ilcząc ponuro.

—  P io truś ! —  n iem a l k rzykn ę ła  Anna. Po­
ciągnęła go za sobą, przed d rz w ia m i znowu 
stanęła, spo jrza ła  m u. w  oczy szukając o tu ­
chy, bojąc się sprawdzać swoje obawy.

B y ło  ich czterech, tych  w yro s tkó w , k tó rz y  
w  św iątecznych .ubrankach i  nastro jach, g w i­
żdżąc i  dokazu jąc-poszli przed pa ru  godzina­
m i na pole, do o lszynki. G ospodyni teraz k lę ­
czała nad tym , oo zostało z P io trus ia . Gospo­
darz sta ł m ilcząc w  kącie. Na ławce, pod prze­
ścieradłem  leża ły  jak ieś  zwęglone strzępy 
ludzkie .

S tanęli na chw ilę  przed ław ką. B y ła  cisza 
ta k  pełna c ie rp ien ia , że długo tu  stać n ie  m o­
g li, w s ty d z ili się i  sw o je j obcości w  ty m  do­
m u i  swego .szczęścia. Różnica losów ich  i  te j 
p a ry  by ła  zby t duża. G dyby się na rzuca li ze 
swoim  współczuciem , może tym  ja sk ra w ie j 
tam ci u św iad om ilib y  sobie to k łam stw o.
, Może z kw adrans trw a ło  m ilczenie. Zdaw ało 

się, że naw et na wsi, tam  dale j, ta w iadomość 
zm roziła  śp iew y i  k rz y k i. A le  k ie d y  u c ie k li 
znowu na dziedziniec, usłyszeli na tam tym  
końcu harm on ię  i  p rzy tup yw a n ia  taneczne.

S ied li na ławeczce przed domem. W ieczór ju ż  
się w y k la ro w a ł, ta k  up ragn iony przez Jaźw iń - 
skiego. B y ł ch łodnaw y i  .gwiezdny. Z iem ia 
podm arzła, trzaska ły  c ie n iu tk ie  'szybki lodo­
we pod nogam i przechodniów . Na zachodzie 
żó łk ła  jeszcze k rw is ta  zorza.

Bezm yślnie s łucha li, bezm yśln ie p a trz y li 
przed siebie. Spoza podochoconej, da lek ie j 
ha rm on ii, w y n ń rz y ły  się dźw ięk i dalsze i  g łęb­
sze. Na horyzoncie, na tle  w iędnącego zachodu 
w yskoczy ły  k rw is te  gw iazdk i w ybuchów . Szły 
n iem ieckie  bombowce.

Ta wysoka, na trę tna  groźba, w ró c iła  do ży­
cia resztę w si. —  Gasić św ia tła ! —  w rzasnął 
ja k iś  jeszcze podp ity, tenor. W a rto w n ik  z au to­
m atem  na szyi podskoczył do n ich , za jrza ł do 
okna i  rozkazująco w a rk n ą ł: —  Ś w ia tło ! Go­
spodarz ruszy ł spod pieca, czerwone k w a d ra ty  
na z iem i z n ik ły . Z ro b iło  się cicho, ty lk o  bez­
troska  harm on ia, tam  da le j, ty lk o  w  ira jący  
hu k  m oto rów  tam , głęboko w  górze.

Czy to  n ie  b y ł ty lk o  pre tekst? G dy g ro m a d  
w y jących  n iew idz ia ln ych  w o lno  przesunęła się 
na wschód, wesele w ró c iło  do w si. Jeszcze je d ­
na harm onia, ja k b y  zbudzona przez tamtą, 
odezwała się tuż b liz iu tko , naprzec iw  chałupy, 
w  k tó re j łk a ła  na głos m a tka  tamtego, p ie rw ­
szego. Dw óch żo łn ie rzy  przeszło, b rnąc bez­
trosko środkiem  u licy . B y li w  różow ych h u ­
m orach, f ilo z o fo w a li w  obronie swego praw a 
radości: może ju tro  pó jdziem y, wszyscy um ie­
ra ją , ileśm y s tra c ili w tedy, jesionią, masz Je­
szcze wódkę?

Jak iś  w yso k i w ąsaty  chłop w y n u rz y ł się 
z w ieczoru, chw ilę  p o pa trzy ł na Jaźw ińskiego 
i  Annę, wszedł do chałupy. M ia ł dudniący, 
basowy, głos. M ru k n ą ł z naganą raz i  d rug i 
na gospodyni^ i po c h w ili ta roze łka ła  się na 
głos. Lam en tow a ła : na kogoś ty  nas porzucił, 
czemu nie  ja, co bez ciebie, starzy, będziem y 
ro b ili,  P io trus iu , P io tru s iu !

Jeszcze dw ie  lu b  trzy  baby p rzysż ły  do n ie j. 
do łączyły ja zgo tliw e  głosy w  obrzędowym  p ła ­
czu. C h w ilam i ich lam ent w zb ie ra ł na sile. 
g łuszył harm onię. Potem 'c ich ły , zaw odziły  
głośnym  szeptem i  w ted y  m uzyka w znosiła się, 
opanow yw ała w ieczór.

I  ta k  po dz ie liły  się losy wsi. W  czterech 
chałupach nieszczęście, w  reszcie św ięto i ra ­
dość. P ary  p rzy tu lone  do siebie w ysk a k iw a ły  
z izby, gdzie tańczono —  szły, m rucząc b łaga­
nia  rów n ie  zdaw kow e ja k  odm owy, k r y ły  się 
w  stodołach. Pojedynczy p ija n y  g łosik łzawo 
śp iew ał: „Jas ień kow i n ic  n ie  trzeoa...".

Potem daleko na wschodzie za łopota ły  czer­
wone rozb łysk i. Czekały z m inutę , by-stać się 
n isk im i, ta rga ją cym i szybę w ybucham i. P ra ­
w ie  na tychm iast w ró c iło  w yc ie  na niebie, 
i  w ieś znowu przyc ich ła , ta roześmiana. T y lk o  
baby la m en tow a ły  da le j. A le  po m in uc ie  w y ­
cie obeszło na zachód i  radość w yb uch ła  na 
nowo.

S iedzie li z" A nną w strząśn ięci tą p o la ry ­
zacją losów  ludzk ich  na sk raw ku  życia, k tó ry  
in i p rzypadkow o p rzyp ad ł w  udziale. B y li na 
pograniczu —  m iędzy tym i, k tó rz y  się na 
g w a łt rad ow a łł, a tym i, zrozpaczonym i na­
g łym , n ieodw raca lnym  nieszczęściem. Tanwi 
c ieszyli się zby t prostacko, zby t natrętni»
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i  byle jak . Ci — no, ale cóż, u d iab la, ma on, 
Jaźw ińsk i wspólnego z ich nieszczęściem? Czy 
w  czym ko lw iek  wobec n ich  zaw in ił?  Czy im  
hioże pomóc? Czy cośko lw iek na to można po­
radzić?
, J u tro  odjedzie, n ie  zobaczy ich n igdy, nie 
zna nawet, ich  nazwiska.

M yś la ł z w zb ie ra jącym  gniewem  o k rz y w ­
dzie, k tó ra  go także spotkała. O to k ilkanaśc ie  
godzin — po ty lu  latach, przed ty lom a groź­
bam i —  z jedyną  m u  b liską  na świecie. I  ten 
skraw ek szczęścia w yd z ie ra ją  m u  —  obcy, n ie ­
zna jom i, n ic  go w  gruncie  rzeczy n ie  obcho­
dzący. Dlaczego? Jak im  prawem ?

To p ro s ty  przypadek, że A nna tu  a ku ra t 
znalazła kw a te rę . Czy można ^odpowiadać za 
przypadek? J u tro  może i jego doświadczy los 
n ieubłagany.

A le  przecież — i tam ci, i  tam ci n ie  odpow ia­
d a ją  za przypadek, o ileż straszliwszy, n ieod­
w ra ca ln y , ostateczny. Jak można porów nyw ać 
.lego m a lu tką , try w ia ln ą  h is to rię  z ty m  cio­
sem?

P rzypa dk i uderza ją  na oślep. A le  losy lu dz ­
k ie  są wspólne, b lisk ie  sobie, ciasno się s ty­
kające. Bom ba ro zb ija  dom i  w  sąsiednich 
syp ią  się szyby/

U spoka ja ł się ty m i og ó ln ika m i pow ie rz ­
chow nie i  n ie trw a le . N u rto w a ły  w  n im  pod­
skórne gn iew y i  żale —  do w szystk ich , do 
szefa szkoły, że da ł tak  późno u rlop , naw e t do 

■ A nn y , że t ra f i ła  do dom u znaczonego -styg- 
m atem  b lisk iego nieszczęścia, do n ich , do n ich  
przede w szystk im , do te j rozpaczającej ro ­
dziny.

A nn a  m ilcza ła . Czuła pew n ie  to  samo. A b ­
s u rd a ln i poczucie w in y  w idać  ją  także naszło. 
Raz i  d ru g i w z ię ła  go za rękę  i  przeprasza­
jąco ścisnęła.

M róz  ich  wreszcie pokonał. Poszli do chaty. 
Na ich  w id o k  płacze się w zm ogły. S ta ry  ja k ­
b y  za in tonow a ł lita n ię  żalów. Ł k a ł:  „w n u k u , 
P io tru s iu “  —  i  ko b ie ty  w pad ły , po dch w yc iły  
ton, roze łka ły  się na nowo ca łym  chórem. 
Przeszli, skrada jąc się ja k  w inow a jcy , pod 
ścianam i, czym  prędzej w su nę li się do po­
k o ik u  Anny.

L e g li p rz y tu le n i do siebie, m ilczący. Za 
przepierzen iem  płacz naw raca ł regu la rn ie , co 
parę  m in u t w znos ił się n iem a l do k rz y k u , po­
tem  przygasał p ra w ie  w  szeptach. In ton ow a ł 
go zawsze stary. B y ło  słychać każde jego sło­
wo. P o k rz y k iw a ł na kob ie ty , gdy nie  dość gło­
śno po dch w y tyw a ły  jego m elodie lu b  za d łu ­
go s iedzia ły w  m ilczeniu. S łucha ły go p o tu l­
n ie, w idać pełne poczucia, że on w ie  lep ie j, 
czego teraz trzeba. B y ł starczo gd e rliw y , gdy 
m ó w ił do n ich. i  na tychm iast s taw a ł się p rze­
pe łn ion y  rozpaczą, gdy w o ła ł po im ie n iu  na 
wnuka.

Noc trw a ła  podzielona na w ro ta m i tych  ża­
łobnych  trenó w  na nużąco jednosta jne od­
c in k i. Zw o lna  zasnęły ha rm on ie  — i  bliższa 
i  dalsza. U c ich ły  s trza ły , n a ^u lic y  przestano 
p o k rzyk iw a ć  i  dreptać po błocie. Jeszcze raz 
czy dwa p rze lec ia ły  wysoko bombowce. Przez, 
parę  m in u t m a rtw y m  b lask iem  ja k  m a leńk i 
n iez iem ski księżyc jaśn ia ła  w  oknie daleka 
„św ieca“  na spadochronie.

Jaźw ińsk i leżał obezw ładniony sąsiedz­
tw em  te j rozpaczy. P a trzy ł na w ąsk i pas św ia­
tła 'n a  sufic ie  —  tam , gdzie kończyło  się prze­
pierzenie.^ A nna położyła głowę n a ' jego ra -  
m ien iu . Czuł je j cia ło p rzy  sobie tak ie  b lisk ie , 
tak ie  znajome. N iem a l do tyka ł w a rgam i je j 
UCT a. . 1 *y lk o  w  m om entach szczególnego 
natężenia płaczu za ścianą szeptał je j p raw ie  
bezdźwięcznie jak ieś  bezsensowne pociesze­
nia.

Jak  p o w o li toczyła  się noc, k tó re j ta k  p ra _ 
gnął przed k i lk u  godzinam i! B y ł nieznośnie 
p rzy tom ny, me m ógł naw e t w yobraz ić  sobie 
m ożliw ości usmęcia. z  na p ię tym i ne rw dm i 
czekał kole jnego w ybuchu  lam entów . Zrazu 
jeszcze m a rzy ł —  może przecież skończą, m o­
że dadzą im  ju ż  ty lk o  zasnąć, ty lk o  odpocząć; 
A le  s ta ry  b y ł n iezm ordow any. Co parę m in u t 
w yb uch a ł now ym  re frenem  płaczu. Jaźw ińsk i 
n iebawem  zn ienaw idz ił sam dźw ięk jego gło­
su. Potem zaczął podziw iać — n iep raw dopo­
dobny, p ie rw o tn y  egoizm tych  ludz i, Co ich 
obchodzi ta para obcych, ich losy, ich  zm arno­
w ane spotkanie! W idzą ty lk o  swoje —  to 
praw da, że straszne — nieszczęście. I  ta k  d łu ­
go, tak  m an ifes tacy jn ie  da ją w y ra z  swoje j 
rozpaczy, że to staje się n iem a l uroczystością. 
Ś w ię tu ją  — tak, św ię tu ją  sw ój ból.

P otęp ia ł sam siebie, że w y ry w a ją  m u się 
m y ś li n ieprzyjazne, nie współczujące tam tym , 
także samolubne i  m aleńkie. A le  b ro n ił się: 
on przecież uszanował ich boleść, z łoży ł im

i ofierze pełną radość tego spotkania. On 
f ik  o m yś li n ieżyczliw ie  i zresztą z ty m i m y - 
lam i walczy. On jest bardzie j w  porządku. 
W reszcie te zamyślenia zaczęły pizechodzić 

7 k ró tk ie  męczące pó łdrzem ki. W ystarczy ło  
fzyw o ła ć ’ do świadomości ja k iś  jaśnie jszy 
'a te k  -  i bezwładność porażała ciało, a za- 
l ia st m yś li n a p ływ a ły  obrazy. A le  po c h w ili, 
du m iewai k r ó tk ie j. nadchodziło ocknięcie, 
aSłe ja k  uk łuc ie . Te półsny b y ły  zawsze 
zczęśliwe -  i tym  dotkliwsze przebudzenia.

Te pó łsny b y ły  jednakowe. Zaczynały się 
f  » y « li:  a gdybym  spotkał ją  gdzie indz ie j, 
* ,lnnej wsi, in ne j chacie, inne j izbie. Odtąd 

nie m yśla ł, ju ż  w id z ia ł je j oczy, czuł je j 
. ł °> Przeżywał un iesien ie bliskiego szczę-

J.a jakże niewym yślnego, m alutk iego, p a-
£ e§°> ale jedynego, k tó re  życie mogło m u 
„ az ofiarow ać. Sceneria by ła  prosta, ten 

t  Pokoik, ty lk o  bez żó łte j pręg i św ia tła  na 
i  bez tego żałobnego płaczu. zu

cia ło  A n n y  p rzy  sobie, .sen się przeplata!
z rzeczyw istością, ale rzeczyw istość zawsze 
zwyciężała i zawsze w  ten sam sposób: no­
w ym  rapsodem starego, w pada jącym  w  sen­
ne uniesienie ja k  k rz y k  o ra tunek.

Aż wreszcie —  czy zmęczenie przemogło, 
czy żałobnicy u m ilk li —  sen nie u rw a ł się 
nagle, potoczył się da le j, t rw a ł w  tych paru 
przedrannych godzinach d ług i ja k  sk ró t ca­
łego życia. B y li w  n im  we dw oje  z A nną i  była. 
wiosna,- słońce i spokój. O budz ili się późnym 
rank iem , oślepieni p ra w d z iw ym , na trę tnym  
słońcem, i A nna opow iedzia ła m u szeptem, 
że je j sny b y ły  tek ie  same.

U b ra li się szybko, cicho o tw o rz y li d rz w i po ­
ko iku . W  żałobnej izb ic  by ło  pusto. Bokiem , 
na palcach, p rze m knę li się do sieni. Czu li się 
ciągle w inow a jcam i.

W  sieni spo tka li jedną z w czora jszych ża­
łobn ic. P opatrzy ła  na n ich  z dom yślnym  u- 
śmiechem w  oczach, ja k  się p a trzy  na m ło ­
dych po nocy poślubnej, zapytała, czy łóżko 
by ło  wygodne.

Jaźw ińskiem u p o t w y s tą p ił na czoło. Z ro ­
zum ia ł, że jego wyrzeczenie się by ło  bezsen­
sowne. N ie u w ie rz y li, że uszanował ich  ból. 
I  w  tym  w o jennym , łapczyw ym , uproszczo­
nym  świecie n ie  w ym a ga li od niego te j o fia ry . 
A  on m ęczył się, p rz e k lin a ł sw ój los, p rz e k li­
n a ł m im ow olnych , trag icznych  jego sp raw ­
ców. Uszanował ich  bó l w  uczynku, n ie  usza­
no w a ł w  m yś li. A  m yś l okazała się tym  ra ­
zem ważnie jsza. •

B y ł w  ty m  ja k iś  szczególny egoizm, egoizm 
wyższego rzędu. Z łam a ł sw oje na trę tne  p ra -

K, W.  Z Ą W O D Z I Ń S K I

gnienia —  ze strachu : co sobie o n im  pomyślą.
A le dz is ia j odjedzie i  w ięce j ich  n ie  zobaczy, 
T ten strach b y ł ty lk o  zam askowaniem  innego 
Z ro b ił to d la  siebie, d la  swego świętego spo­
ko ju , po to, by  późnie j przed 'sobą i  przed A n ­
ną nie  w stydzić  się wspom nień te j nocy. A  na 
nich z łoży ł odpowiedzialność; im  w  myślach 
złorzeczył.

Szedł przy tłoczony poczuciem w in y  i  na­
trę tnym  niesm akiem . P róbow ał się bron ić : no, 
dobrze, ale cóż m ia ł robić? Pójść, popłakać 
z n im i dla ludzkiego oka, a potem  się zamknąć 
z A nną ja k b y  n igd y  nic? Czyżby konwenans 
dawał rozgrzeszenie, b y l pewniejszy w  sto­
sunkach m iędzy obcym i? N ic  w iedzia ł.
■ B y ło  słońce, był" ranek o pó ł k ro k u  bliższy 

w ie lk ie j w iośnie. O lszynka nabra ła  o liw k o ­
w ych  przeb łysków : puszczały się pierwsze 
bazie. Przed chatam i k rę c ili się żołnierze, m y li 
się pod studn iam i, s iedzie li w  słońcu, w y k rz y ­
w ia li tw arze do luste rek, sk roba li różowe pod­
b ró d k i b rzy tw a m i. O rdynans z dowództwa do- 
skoczył do A n n y : w  po łudn ie  odmarsz.

Przed sąsiednią chałupą s ta ł w ysoki, s ta ry  
chłop, z wąsam i spada jącym i ąż na podbró­
dek. Pow iedzia ł dzień dob ry  —  i  Jaźw ińsk i 
od razu go poznał po głosie: to dziad P io tru ­
sia, to ten, co k ie ro w a ł nocnym  lam entem .

S ta ry  zaciągnął ich  gw ałtem  do domu. Chu­
de święcone na stole czekało na gości. Znow u 
p i l i  samogon, gospodarz, ju ż  podchm ielony, 
zapraszał ich  na trę tn ie  i  w  p ija c k im  uniesie-, 
n iu  opow iadał —  o w o jn ie ,, te j p ierw sze j, 
o sw oich m łodzieńczych przygodach, o śm ie r­
ci, o w ąsk ie j ścieżynce życia, k tó rą  udeptał.

W ódka nas tro iła  go samochwalczo. C h lub ił
się w szystk im  — i  zm arłą  żoną, i  synem, i  go­
spodarstwem, i dawną siłą, i obecną um ie ję t­
nością spraw  ludzkich .

Trzecia szklanka u ła tw iła  Jaźw ińskiem u 
przejście do b lisk ich  i bolesnych tematów. 
Zapyta ł:

— To wasz jedyny  w nuk, P iotruś?
S tary  m ilcza ł. W ydym ał wąsy, p a trzy ł na 

Jaźw ińskiego, ja kb y  nie chcia ł słyszeć p y ta ­
nia.

Jaźw iński poczuł niezręczność i  c iągnął da - 
le j, aby ją  zatuszować:,

-— Bardzoście go kochali, całą noc.,.
— A  pewnie. Całą noc. A le  to ty lk o  że ja, 

ja  przyszedłem. Tc baby nie  m a ją  pojęcia. 
S iedzia łyby całą noc jak trus ie . T y lko  ja 
w iem , ja k  trzeba. Tu, we wsi, ju ż  n ik t  nie po ­
tra f i ja k  ja  op łakiwać. M łode ju ż  zapom nieli. 
A le  za m oich czasów ,to i  dw ie  noce i  trzy  się 
płaka ło. I  słusznie, co byście sobie o nas po­
m yśle li. Obcy ludzie  w  domu, a tu  takie ' n ie ­
szczęście — i  nic? I  to grzeczne goście, też za­
szli, posta li chw ilkę , uszanowali naszą boleść. 
I  dlatego ja  te baby całą noc... Spać im  się 
chciało, tym  sąsiadkom, ale n ie  puściłem . A  ja 
nic. D aw n ie j ludzie  b y li m ocnie jsi.

Potem w sta ł, podszedł do ściany, d ługo w y ­
c ie ra ł oczy. W ró c ił i, zaczął przepraszać — on 
w ie, że ich los jes t ¿m y, on chcia łby uczcić ich 
radość. A le  to przecież P io truś, P io truś  um arł, 
jego je dyn y  wnuczek. N iech się n ie  gn iewają, 
że płacze. I  nową szklankę na la ł —  za ich 
szczęśliwe spotkanie.

Bern, grudzień 1945
Jerzy Putrament

Nieśmiertelna książką
N ieśm ie rte lna  książka. N ie w  ja k im ś  bardzo 

podn ios łym  sensie, ty lk o  po p rostu : n ie  um ie­
ra, n ie  m a zam iaru  um rzeć. Teraz zdawałoby 
się: ile  dzieci przeszło niebezpieczeństwa 
o w ie le  straszniejsze n iż  Robinson, przygody 
jeszcze ba rdz ie j urozmaicone, nędzę i  tw ardą  
szkołę samopomocy i  zaradności, o ta rło  się
0 kan ib a ló w  p iekących i  uży tku jących  maso­
w o c ia ła  ludzkie , o w ie le  gorszych n iż  ci, 
z k tó ry m i z e tk n ą ł się n a jb liż e j na długość dz i­
dy sam otny w ysp ia rz ; w idz ia ło  w a lk i ba rdzie j 
k rw a w e , n iż  toczone m uszkie tem  z uzb ro jo ­
n y m i w  lu k i K a ra ib a m i —  a jednak  te dzieci 
będą czytać książkę z zapałem n ie  ustępu ją­
cym  tem u, k tó ry  przez dw a w ie k i tow arzyszył 
le j le k tu rze  w  szczęśliwym, bezpiecznym od 
bu rz  życia po ko ju  dziecinnym .

T ak p rzyn a jm n ie j ocenia k o n iu n k tu rę  p o l­
ska gie łda w ydaw nicza. Na e m ig ra c ji (o k tó re j 
p ro d u k c ji ks iążkow e j, bardzo pokaźnej, w ie - 

1 m y  n iew ie le  ja k  dotąd) z ja w ił się Robinson 
w  je rozo lim sk ie j serii, s tanow iącej odpow ied­
n ik  przedw ojenne j „B ib lio te k i N a rodow e j“  *). 
N ie m ia łem  tego w  ręku : sądząc ze znanego- 
m i w yb o ru  p ism  K ras ick iego ze wstępem
1 w  opracow aniu W ik to ra  W ein traubą  — 
seria jes t na w yso k im  poziom ie, co pozwala 
dobrze rokow ać o przekładzie  i  opraw ie 
naukow ej, choć n ie  w iem  k to  je s t je j auto­
rem ; szczupłość to m ik u  wzbudza podejrzenie 
co do in tegra lnośc i teks tu  Defoego; a może 
d ru kow any  p e tite m ,. bardzo nab ity?  Sprawa 
ważna i bardzo skom plikow ana, ja k  w  da l­
szym ciągu zobaczymy. C harakte r se rii sk ła ­
n ia  raczej do przypuszczenia, że nazw isko De­
foego na okładce n ie  je s t jiu s ty m  dźwiękiem ,, 
tym - ba rdzie j, że odsetek m łodocianych czy­
te ln ik ó w  nie  jes t chyba ta k  w ie lk i.w ś ró d  na­
szej em ig rac ji w o jenne j, a w ięc celem w y ­
dawców mogło być raczej w łączenie R ob in ­
sona do w yb o ru  znakom itych  u tw o ró w  li te ra ­
tu ry  powszechnej, n iż  dostarczenie m łodzieży 
ks iążk i do czytania.

Ten osta tn i cel przyśw ieca ł n ie w ą tp liw ie  
ks ięga rn i S tefana Kam ińskiego, gdy w yd a ­
w a ła  Robinsona, ja ko  jedną z p ierwszych 
książek po jaw ia jących , się w  k ra ju  po sześcio­
le tn ie j p rze rw ie  w o jenne j, a w  każdym  razie 
p ierw szą książkę tych  rozm ia rów  i  ta k  ozdob­
nie, „p rzedw o jenn ie “  w ydaną. (Z ilu s tra c ja m i 
ang ie lsk im i sprzed pó ł w ie k u  n a jd a le j, in a ­
czej p lastycznie u jm u ją c y m i zewnętrzność bo­
ha tera i  jego przygód, n iż  tra d ycy jn e  stare 
sztychy, do k tó rych  p rz y w y k liś m y  od dziecka). 
J e j,te ks t, k tórego au to rką  je s t A . B ig a y -M ia - 
now ska „w e d łu g  Danie la  Defoe“ ,, nastręcza 
okazję do 'o m ów ien ia  wca le n iezw yk łych  lo ­
sów n ieśm ie rte lne j ks ią żk i i  m e ta fo r je j za­
w artośc i tak  zasadniczych, że nazw isko je j 
pierwszego tw ó rcy  może nie  bez ra c ji znikać 
n iek iedy  z k a r ty  ty tu ło w e j.

Na upartego można by naw e t tw ie rd z ić , że 
nie De Foe (ja k  dziś częściej piszą to nazw isko 
ang liśc i)' jes t tw órcą Robinsona (jako te j 
książk i, k tó rą  wszyscy znam y od dzieciństwa) 
i jego n ieśm ierte lności. Muszę się zastrzec od 
razu, że n ie  napom ykam  tu  o k w e s tii Sei- 
k irk a . Autentyczne przygody szkockiego 
m a jtka , opub likow ane w  1718 r., w ięc  na rok  
przed ukazaniem  się pow ieści Defoego w cho­
dzą n ie w ą tp liw ie  do genezy za ledw ie jednego, 
choć najważniejszego epizodu te j pow ieści; 
ale w  tym  ty lk o  stopniu, w  ja k y n  opis w y ­
padku  z k ro n ik i k ry m in a ln e j pos łuży ł za te ­

i l  „S z k o ln a  B ib l io te c z k a  n a  W sch o d z ie “  p o d  re ­
d a k c ją  d r  Ł . K u rd y b a c h y . N r  31: D a n ie l D e foe , 
R obinson K ruzoe (s tr . 103).

m at S tendha low i, Dosto jew skiem u lu b  Zo li, 
naw et n ie  w  tak im , w  ja k im  autentyczny pa­
m ię tn ik  staje się n iek iedy  m ateria łem  powieści 
h is to ryczne j (por. np. stosunek pa m ię tn ików  
pu łk . K ie rzkow skiego do na k ró tk o  przed w o j­
ną szeroko om aw iane j pow ieści T. K u d liń s k ie ­
go Rumieńce wolności). Nie ty lk o  n ie  można 
zarzucić Defoem u p lag ia tu , ale trzeba ja k  n a j­
energ icznie j zerwać ze zw yczajem  (p ra k tyko ­
w anym  w  - różnych opisach podróży i  donie­
sieniach dz ienn ika rsk ich  o rzadk ich  zawsze od­
w iedzinach tego m ało uczęszczanego skraw ka 
ziem i) nazyw ania „W yspą Robinsona“  w yspy 
Juan Fernandez naprzeciwko, wybrzeża C h ili. 
Zatracona pośród oceanu, zawsze zasadniczo 
bezludna, z> je j ubogą f lo rą  i  fauną, k lim a te m , 
um ia rkow anym  (trzydz iesty  k tó ryś  rów no­
leżn ik  po łudn iow e j p ó łk u li w  tam tych  s tre ­
fach odpowiada pod względem  k lim a tycznym
0 w ie le  wyższej szerokości w  basenie pó łnoc­
nego A tla n ty k u , ty le , że bez z im  śnieżystych
1 m roźnych), wyspa S e lk irka  n ie  ma n ic  w spó l­
nego z wyspą Robinsona, umieszczoną w yra ź ­
nie przez Defoego w  pob liżu  o lb rzym ie j de lty  
O rinoco, na m orzu K a ra ib sk im . ,w  po łudn io ­
w e j części arch ipelagu M ałych  A n ty li,  za lud­
nionych jeszcze wówczas przez tubylców , 
licznych zwłaszcza na po b lisk im  lądzie sta­
łym . Gdzieś to niedaleko w iększej w yspy 
T rin id a d ; m iędzyzw ro tn ikow y k lim a t i ra jską  
przyrodę, wśród k tó re j ży ł Robinson, przed­
staw ia Defoe rzeczowo i  plastycznie, bo choć 
je j sam nie  oglądał, czyta ł o n ie j i słyszał na 
pewno dosyć od tych a w a n tu rn ikó w  m orskich, 
dla k tó rych  przedm iotem  ry w a liz a c ji za dn i je ­
go m łodości b y ły  owe k ró tk o  zwane „W yspy“ ; 
za n im i szły, p ro tegu jąc swych poddanych, 
ówczesne potencje m orskie. Obrazem tego p ro ­
cesu kolon izacyjnego są zwłaszcza dalsze czę­
ści Robinsona. A le  i tam , co jest dla nas za­
sadnicze, w  przedstaw ien iu samotnego pobytu 
rozb itka  na w ysp ie -— choć Defoe bierze n ie ­
k tó re  szczegóły z S e lk irka  —-  różnice są jeszcze 
w iększe: A leksander S e lk irk  nie jest ro z b it­
k iem , lecz wysadzonym  za karę  z okrę tu  
k rn ą b rn y m  m a jtk iem , zaopatrzonym  zresztą 
w  p rzedm io ty  p ierwsze j potrzeby, a w ięc bez 
konieczności organizowania e lem entarnych 
w a ru n kó w  życia, k tó ra  stanow i zasadniczą oś 
rob insonądy, zwłaszcza gdy je j autorem  jest 
n ie  angie lsk i powieściopisarz z początku 
X V I I I  w ., lecz... wychowawca m łodzieży, u to - 
p ista-socjo log Jan Jakub Rousseau.

Ten to bow iem  jest rzeczyw istym  sprawcą 
nieśm ierte lności Robinsona. N ie  ty lk o  w  tym  
sensie, że potęgą swych w p ływ ó w , zwłaszcza 
w  zakresie ide i w ychowawczych, na rzuc ił go 
całem u św ia tu  jako le k tu rę  dla dzieci. Jeśli 
chodzi, o um iejętność nadania rozgłosu, to 
i Defoe nie  daw ał się ła tw o  wyprzedzić. P ro to­
plasta w ie lk ie j pow ieści angie lsk ie j X V I I I  w., 
b y ł on rów nież jednym  z p re ku rso rów  dzi­
siejszej pom ysłowej rek la m y  k ra jó w  anglo­
saskich, stosując chyba p ierw szy dziś już  zba- 
nalizowane c h w y ty  np., gdy napisawszy 
w  1724-r. życiorys sławnego zbrodniarza, w y ­
m usił jego podpisanie w  oczach tłu m u  przez 
samego skazańca w  dn iu  egzekucji. Można też 
przypuszczać w łasny  udz ia ł Defoego w  naro­
dzinach szeroko rozpowszechnionej legendy 
otaczającej jego osobistość aureolą w zniosłe­
go męczennika przekonań, bohatera wolności 
słowa, płacącego za to w ięz ien iem  i  ka rą  p rę ­
gierza. W  ta k ie j au reo li poznałem  go dziec­
k ie m  z k a r t  jakiegoś starszego o w ie le  ode 
m n ie  roczn ika  „P rzy ja c ie la  D ziec i“ . Teraz już

w iem , ja k i to b y ł ptaszek: kup iec po ojcu, po­
tem  ba pkru t, potem  w  zamęcie D ru g ie j Re­
w o lu c ji A ng ie lsk ie j in try g a n t po lityczny, 
pąm flecista , poplecznik rządu wysadzony na 
chw ilę  z siodła w sku tek  śm ierci k ró la  W il­
helma' Orańskiego, skazaniec i  w ięz ień p o li­
tyczny, wreszcie ta jn y  agent zanim  znów  nie 
weźmie, się do pióra , up raw ia jąc  to, co byśm y 
nazw a li dziś pu b licys tyką  i dz iennikarstw em , 
i  w  ogóle p o lig ra fią  (m. in . .p rzew odn ik  po 
W ie lk ie j B ry ta n ii) . Owoce ' doświadczenia 
i obserw acji zebrane w  ciągu urozm aiconej 
i b u rz liw e j k a r ie ry  życiow ej, dopiero na je j 
schy łku  zostaną spożytkowane w  tym , co sta­
n o w i n ieśm ierte lną część jego, obszernego 
dzieła; w  jego powieściach, w  k tó rych  
prekursorem  k ilk u  zasadniczych rodza jów  ro -  
m ansópisarstwa realistycznego.

Zdum iew ające jest skupienie całej te j bo­
gatej tw órczości pow ieściop isarskie j na k ró t ­
k im  odcinku dzia ła lności sześćdziesięcioletnie­
go ju ż  człow ieka (ur. 1660, ura. 1731). W  ciągu 
pięcio lecia 1719— 1724 powstają, ód Robinsona 
zaczyna jąc2), inne powieści aw anturn icze 
(Captain Singleton, życiorys flib ùs tie ra ), h i­
storyczne lu b  raczej „ tra d y c y jn e “  (Memoirs 
of a Cavalier, z w o jn y  „ka w a le ró w “  z „o k rą - 
g łog łow ym i“ , lu b  Journal of the Plague Year, 
obraz m oru  w  1665 r.), albo „obyczajowe?, (M oll 
Flanders, au tob iog ra fia  ło trzycy  i p ro s ty tu tk i: 
Colonel Jack —  ka rie ra  giełdziarza, później 
Jakob ity ; Lady Roxana —  h is to ria  k u rtyza n y  
wyższego lo tu).

W szystko p raw ie  w  fo rm ie  au tob iog ra fii; 
i m ie lib y  rac ję  ci, k tó rzy  posługiw anie się tym  
kszta łtem  przyp isu ją  d ług ie j p rak tyce  autora 
w  zawodzie szpiega kręcącego się w  środo­
w isku  aw an tu rn ików , ło tró w  i  ku rtyzan , z ko - 
niecznoścfą przebieran ia się, udaw ania ludz i 
różnych stanów i  zawodów, p rzyb ie ran ia  m a­
sk i odm iennej od własnego oblicza gdyby 
nie to, że podobne techniką pisarską m is ty f i­
kacje lite rack ie , im aginacyjne autob iogra fie  
i  fałszowane pa m ię tn ik i rozpoczynają m nie j 
w ięce j współcześnie w  sąsiedniej F ra n c ji n u r t  
ważny w  genezie rea listycznej powieści tego 
k ra ju .

W  szeregu powieści Defoego krytyka ', zna jr 
du je  u tw o ry  cenniejsze pod względem a rty ­
stycznym  i ważniejsze dla rozw o ju  powieści 
angie lskie j od Robinsona. N ie w ą tp liw ie  po­
zosta łby on na honorow ym  m ie jscu wśród po­
w ieści z przygodam i; sukces jego i poza gra­
n icam i o jczyzny b y ł w ie lk i —  przekład fra n ­
cuski z ja w ił się już  w  ro k  po oryg ina le  — ale 
sprawcą jego nieśm ierte lności i dalszych jego 
m etam orfoz b y ł „obyw a te l ge ne w sk i1 k ilk u  
rozta rgn ionym i słowam i w  Emilu.

Tam  m ianow icie, gdy m owa o lek tu rze  m ło ­
dzieńca, jego wychowawca, skąpy ja k  w iado­
mo na tym  punkcie, wynosi przed A rys to ­
telesa, P liniusza, B u ffona  (charakterystyczna 
przewaga p rzyrodn ików !) —  Robinsona. A le  
jakiego? Doradzając oczyścić go ze zbędnego 
balastu, zacząć od rozb ic ia  okrę tu  a kończyć 
na p rzybyc iu  statku, k tó ry  go u w o ln i z wyspy 
„p rzy ja c ie l ludzkości“  przedstaw ia bohatera 
pozbawionego nie ty lk o  pomocy b liźn ich , ale 
także narzędzi wszelkiego rodzaju, ą jednak 
dochodzącego do pewnego dobrobytu : szkoła 
sanjopomocy i  zastanaw iania się nad  ̂w łas­
n y m i b łędam i. Prócz tego jes t to wskrzesze­
nie  złotego w ieku , gdy człow iek posiadał ty lko

Î)  The L ife  and Strange Surprising A dven tures of 
Robinson Crusoe, of Y o rk , M ariners : p o  w ie lk im
p o w o d z e n iu  p ie rw s z e j części w  n a s tę p n y m  roK»  
z ja w ia  się część d ru g a  p o w ie ś c i.-
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to, co niezbędne do życia oraz swobodę. Jan 
Jakub zapom inając na jw ido czn ie j z daw nej 
le k tu ry , że bohater Defoego b y ł zaopatrzony 
od razu we wszystko, co by ło  na rozb itym  o k rę ­
cie, zap ro jek tow a ł now ą w e rs ję  Robinsona, 
k tó ry  — w  rzędzie pow ieści aw an tu rn iczych 
cieszących się powodzeniem  lecz uw ażanych za 
banalne —  staw a ł się w  n ie j książką poucza­
jącą, narzędziem  pedagogii 3).

i*>alizacją- tego im aginacyjnego Jana-Ja- 
kubowego Robinsona za ją ł się jeden z jego 
n iem ieck ich  w yznaw ców , pedagog J. H. Cam- 
pe, k tó ry ' swoim  dw unastu wychowańcom , 
edukow anym  na w zó r E m ila , opow iadał k o ­
le jn o  epizody z przygód i  p rac rozb itka . Ge­
neza u tw o ru  w yznaczyła fo rm ę Nowego R o­
binsona dla  zabawy i  pouczenia dzieci „opo­
w iadanego przez o jca“  w  31 w ieczorach; do­
p row adziło  to do uw yraźn ien ia  włożonego 
w eń „wyższego sensu“ . Jest on p o tró jn y , 
je ś li chodzi o spraw y dla  nas. istotne, o idee 
w ystępujące ko le jn o  w  książce: pierwsza, 
na jb a rdz ie j w yraźna w  dzie jach prac rozb itka  
ogołoconego ze wszystkiego (nawet z noża, 
w ażny szczegół p rzy jm o w a n y  lu b  odrzucany 
przez następne w ers je !) to synteza, s k ró t pers­
p e k tyw iczn y  dz ie jów  c y w iliz a c ji p ie rw o tn e j 
w ie lu  tys iąc lec i —  do k ilk u n a s tu  la t  życia; 
druga to b łogosław ieństwo rozw in ię te j c y w il i­
zac ji m a te ria ln e j, zlewające się na Robinsona 
z przypędzonym  do brzegów jego w yspy bez­
pańskim  okrę tóm ; trzecia, n a jm n ie j w yraźn ie  
zaznaczona w  osta tn ie j części, w  um ow ie z oca­
lonym  od ludożerców  Hiszpanem, uda jącym  
się po tow arzyszy m ających za ludn ić  wyspę, 
to  idea „u m o w y  społecznej“ , dobrowolnego 
k o n tra k tu  m ającego leżeć u  podstaw  o rgan i­
z a c ji życia zbiorowego. W szystkie inne ten­
dencje pouczające, często o w ie le  w yraźnie jsze, 
wyłożone bezpośrednio, „łopa to log iczn ie “ , w y ­
da ją  się nam  dziś balastem  ks iążk i, co n a j­
w yże j je j s ty lo w ym  smaczkiem. W ięc i  roz­
szerzona tu, w  po rów nan iu  z Defoem, nauka 
p rzyrody, „h is to r ia  n a tu ra ln a “  egzotycznej 
A m e ry k i ró w n ik o w e j (p rzy czym kozy zosta ły 
zastąpione przez lam y, m ało chyba w łaściw e 
A n ty lo m , czy wybrzeżom  K ara ibów ) i  tym  b a r­
dziej nawracanie" na re lig ię  „w ika reg o  sa­
baudzkiego“ , bardzo śmiesznego ludożercy, 
n ie  bez użycia zresztą racjonalnego argum entu  
—  wyższości sm aku pieczeni zw ierzęcej -i sztu­
k i  mięsa z la m y  ponad pieczeń ludzką , je -  
dyjaie(!) dotychczas m u znaną —  a w  ogóle b a r­
dzo nudne m ora lizow anie  i nader c k liw y  sen­
tym enta lizm , z jego ku lte m  pam ią tek. Tak, 
Piętaszek nie  g in ie , ja k  u  Defoego, ty lk o  osia­
da w raz z czule kochanym  p rzy jac ie lem  i  op ie­
kunem  w  jego o jczyźnie (Ham burgu!), gdzie ' 
do rob iw szy się „zbu do w a li sztuczną gro tę  na 
w ysp ie itd.. słowem — s tw o rzy li zagrodę zw a­
ną Wyspą Robinsona, w  k tó re j spędzali stale 
jeden dzień w  tygo dn iu “  (czy p o p ija jąc  p i­
wo, nie powiedziano). Te je dn ak  s trony  ks iążk i 
Campego zadecydowały może o je j powodze­
n iu : od r. 1779 przetłum aczona została na 27 
języków , od francuskiego począwszy, a Z gro ­
madzenie Prawodawcze udz ie liło  au to row i 
najwyższego zaszczytu, ja k im  rozporządzała 
rew o lu cy jn a  F ranc ja  w  stosunku do cudzo­
ziemca — ty tu łu  obyw ate la  francuskiego.

Jeśli, ja k o  ocena artystyczna, uw ieńczenie 
Campego w yda je  się dziś przesadą, usp raw ie ­
d liw ion e  jes t ono znaczeniem jego p rze rób k i 
w  dzie jach „n ieśm ie rte lne j'“  ks iążk i. W  sto­
sunku do Defoego, k tórego in te nc ją  m óg łby 
być p u ry ta ń sk i m o ra ł po p ra w y  przez pracę 
i  rozm yślan ia  re lig ijn e  z B ib lią  w  rę k u  (m nie j 
ju ż  świadom ą in tenc ją , choć w  p lan ie  h is to ­
rycznym  bardzo ważną —  w ychow anie  typ u  
człow ieka, k tó ry  zastąp ił w  A n g lii na czas 
dłuższy dawnego m ieszkańca O ld  M e rry  Eng- 
land, a za m orzam i, w  n a jtrud n ie jszych  w a ­
run kach  pracy ko ilon iza torskie j p o tra f i ł s tw o­
rzyć  zaczątki państw  częściowo zespolonych 
w  USA, z ich  to le ranc ją  w yznan iow ą i  wszech­
stronną odpow iedzia lnością obyw ate la  za bieg

3) S ukces R o b in so n a  w e  F r a n c ji  z w a lc z a n y  p rzez  
d u c h o w ie ń s tw o  k a to lic k ie ,  m im o  z łag o d zen ia  w  p rz e ­
k ła d z ie  te n d e n c ji a n ty p a p is to w s k ie j,  b y ł  ta m że  u w a ­
ż a n y  za p rz e s a d n y  p rz e z  s fe ry  l i te ra c k o  w y k s z ta ł-
ceńsze, w ska zu ją ce , że i  ro d z im e  p iś m ie n n ic tw o  p o ­
s iad a  dużo  ró w n ie  c ie k a w y c h  p o w ie ś c i z p rz y g o ­
d a m i.
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życia społecznego) —  dydaktyzm  Robinsona 
został rozszerzony i  zun iw ersa lizow any. Po­
w sta ła  nowa w e rs ja  u tw o ru , k tó ra  w łaśnie 
dlatego, że a rtys tyczn ie  niezadow alająca, po­
budzała działa lność kom p ila to rów , na w ra ca ją ­
cych w  swych przeróbkach w  m nie jsze j lu b  
w iększej m ierze do dawnego o ryg ina łu .

O dtąd biegną obok siebie ja k b y  dw ie  lin ie  
genealogiczne przeróbek, rodowodem  bliższe 
to Defoego to Campego. Pom im o różnorodnych 
kom b in acy j i  zb liżeń m iędzy ty m i lin ia m i, 
można rozróżn ić zasadniczego pro top lastę: 
differentia specifica każdej ta k ie j se rii —  to 
tak ie  czy inne zaopatrzenie rozb itka  w y rz u ­
conego na w yspę: m ia ł Robinson nóż w  k ie ­
szeni, czy n ie  m ia ł, ja k  tego chcą o rtod ok­
s y jn i „C am peiść i“ ? A  zwłaszcza —  czy sko­
rzys ta ł z zasobów okrę tu , na k tó ry m  go spot­
ka ła  ka tastro fa , ja k  opow iadają zw o lenn icy  
Defoego, sk ło nn i p rzy  tym  szerzej nakreś lić  
poprzedzające przygody bohatera, a zw łasz­
cza dzie je jego w ysp y  po naw iązan iu  k o n ta k tu  
z Europe jczykam i. Skala zm niejszenia obszer­
nego p ra w zo ru  i  dostosowanie jego do pozio­
m u m łodych lu b  starszych czyte ln ików , w raz 
z odpow iedn ią opraw ą księgarską, m ate ria łem  
ilu s tra c y jn y m  etc., to są spraw y drugorzędne 
w  po rów nan iu  z zasadniczym  podziałem  róż­
nych w e rs ji na dw ie  serie.

M im ochodem  wspom nieć należy o trzecie j 
rów no leg łe j l in i i  tegoż w ą tk u : o robinsonadach 
grom adnych. D a tu ją  się one z tych samych 
czasów ożywionego przez Em ila zaintereso­
w an ia  Robinsonem: w  1768 i 1783 r. wychodzą 
francusk ie  pow ieści o rodzinach rob insonów. 
Bo is to tn ie , czy n ie  p rzy je m n ie j przeżywać 
te przygody w  tk liw y m  zespoleniu uczuć 
rodzinnych? A le  dopiero pastor z Berna, 
J. D. Wyss, nap isa ł m ora lizu jące  dzieło dla 
m łodzieży, k tó re , wydane po jego śm ie rc i 
w  1812 r. w  re d a k c ji syna J. R. Wyssą, zdo­
b y ło  wszechśw iatow ą sławę ' ja ko  Robinson 
szwajcarski. N ie bez pośredn ictw a francu sk ie ­
go; spopu laryzow ała go po francu sku  M -m e de 
M on to lieu , przerab ia jąc, rozszerzając w  p rze­
k ładz ie  i  ko n tyn u u ją c  w  s ty lu  panującego 
wówczas sen tym enta lizm u podobno znacznie 
le p ie j, n iż  późnie j napisany dalszy c ią g o p y -  
g ina łu  przez tegoż Jana R udo lfa . N ie jest 
m o im  zam iarem  wchodzić w  zaw iłe  dzieje te j 
ks iążk i, k tó re j echem u nas b y ł czytany za dn i 
mego dziec iństw a Robinson tatrzański. T y ­
tu ł pow sta ł przez analogię i przez zabawne 
n ieporozum ienie : Robinson szwajcarski to 
wszak n ie  przygody w  S zw a jca rii, .tylko 
losy rodz iny  szw a jcarsk ie j w  zam orskich 
k ra jach . A le  na jznakom itszym  w cie len iem  
lite ra c k im  tem atu  rob insonady .grom adnej 
je s t Tajemnicza wyspa J. V em e ’a, gdzie t ra ­
dycyjne , zaczerpnięte z Defoego jeszcze m o­
ty w y  (np. w yhodow anie zboża ze znalezionych 
w  kieszeni ziaren) zosta ły uzupełn ione w y ­
k ładem  zastosowania na jśw ieższych na ów 
czas (tem u trz y  ćw ie rc i w ieku ) zdobyczy 
te c h n ik i; n iek tó re  osiągnięcia rozb itków , np. 
e le k try fik a c ja  w yspy lu b  dobrze dz ia ła jący 
te legra f, gotowe są w  nas jeszcze wzbudzić 
n iem a ło  zazdrości.

N ie  jes t m oim  celem, n iem ożliw e zresztą 
w  m oich dzisiejszych w a runkach , w ycze rpu ­
jące przedstaw ien ie przeobrażeń tekstu  Ro­
binsona, choćby w  samej Polsce ty lk o ; nie, 
w iem  naw et, w  ja k im  stosunku do Defoego 
b y ł p ie rw szy jego p rzek ład  z .1769 r., pow tó ­
rzony jeszcze p a rok ro tn ie  w  ciągu tegoż w ie ­
ku . B y ł on w  każdym  razie nieza leżny od Cam­
pego, choć, być może, jes t na ró w n i z n ie ­
m iecką przeróbką echem oddz ia ływ an ia  Emila.

W  c h w ili gdy to piszę, jestem  ograniczony 
do dwóch tłum aczeń, na szczęście, reprezen­
tu jących  — każde inną  —  obie serie przeróbek 
n ieśm ie rte ln e j książk i. P ierwsze, w ed ług  
J. H. Campego, ja k  zaznacza się na karc ie  
ty tu ło w e j, opracow ał A . O rłow sk i. K iedy? 
N ic  o tym  n ie  w iem  —  książka jes t n iestara, 
z 1921 r. (wyd. Treptego, W arszawa), ale mocno 
trą c i myszką, zarówno w  sposobie m ora lizo- 
w ania , ja k  i  ba rdz ie j jeszcze w  języku, sta­
now iącym  okaz te j ozdobnej lite ra c k ie j polsz­
czyzny, k tó ra  s tanow iła  elegancję generacji 
o pó ł w ie k u  wcześniejszej, z je j m istrzem  
Ś w ię tochow skim  na czele. B iedna m o ja  sio- 
strzeniczka, p ierw sza w łaśc ic ie lka  ks iążk i, 
k tó ra  ow inąw szy w  pap ie r okładkę, po łożyła 
na n im  napis „Robimzon K ru zo łe “ ! B iedne 
m oje dzieci, k tó re  p rz e b ija ły  się n iedawno 
przez gąszcz je j p e ry fra z  i  innych  f ig u r  re to ­
rycznych, nap rostow u jąc d la  zrozum ienia 
sensu n ie z w y k ły  w  potocznej polszezyźnie szyk 
s łów  w  zdaniach! Bądź co bądź, jednak  nie 
można odm ów ić tem u ję zyko w i pewnego cha- / 
ra k te ru  starośw ieckości, zgadzającego się 
z u ję ty m  w  jego ksz ta łty  przedm io tem : tak  
w łaśn ie  można przekładać u tw ó r X V I I I  w., 
pisać o bohaterach epoki Oświecenia.

Inaczej z język iem  najnowszego Robinsona. 
A u to rk a  jes t pozbaw iona ca łkow ic ie  poczucia 
„s ty low ośc i“  przedm io tu , k tó ry  tra k tu je ; 
używ a bądź niedbałego codziennego dzisiejsze- ' 
go języka, a zwłaszcza p rozy dz ien n ika rsk ie j 
(„dene rw ow a ło “ , „reagow ała  na me s łow a“ , 
„idealny w o re k “ , „ćw iczy łem  um ie ję tność“  
zam iast „ćw iczy łem  się w  um ie ję tnośc i“ , „ t r a ­
giczna sytuacja bezbronnego..,“ , „rozw iążę 
p rob lem  n ic i“ , „w a rto śc io w y  ch łopak“ , „s ilne  
ogrodzenie“  zam iast „m ocne“ , a eo gorzej, 
„speszony“  —  okropne słowo w yp ie ra jące  
piękne, obrazowe „s tro p io n y ", a naw et „ujrzą* 
łem... oko ło trzydzieści sześć fu n tó w  szter- 
lingów “) bądź —  i  to bardzo obficie, a ciągle 
w  rażącej symbiozie z żargonem współczesno­

śc i— z n iepo trzebnym i ba rba ryzm am i ( „s tru k ­
tu ra  m oich ręka w ó w “ , „p rze de filow a łe m  z k o ­
ścioła przez p ryncypa lną  u lic ę “ ) —  poetyckiego 
języka z epoki M łode j P o lsk i: „gędźba ow a­
dów “ ... „ok iśc ie  w in n ych  g ro n “  „zaga jn ik ... b ły ­
ska ł n i to z ło tem  szczerym, z ło c is tym i k u la m i 
cy tryn ...“ , „w  rę ku  dz ierży łem  k ij . . . “ , „m ie n iłe m “  
zam iast „nazyw a łem “ ; ognisko staje się „z n i­
czem“ . S to i to w  zw iązku  z ogólną poetyzacją 
ks iążk i, p rzepe łn ien iem  je j liry c z n y m i op i­
sam i p rzy ro d y  i  ekstatycznych, gw a łtow nych  
stanów  psychicznych. „R o je  muszek... w yb rzę - 
k iw a ły  jakąś swoją, na n ies łychan ie w ysok i 
ton nastro joną m elodię. W tó ro w a ł je j św ie r­
got, gw izdanie i  zach łystu jące się w yd zw an ia ­
nie hym nów  na cześć m iłośc i, słońca i p iękna, 
przez p ra co w ity  ptaszęcy św ia t,..“  i  ta k  p ra w ie  
cała ta stron ica; opis pierwszego pieczenia 
mięsa, rów nież ca łostron icow y, pe łny  jes t ta ­
k ic h  zw ro tó w : „ ja ka ś  dzika żądza pieczonego 
m ięsa opanowała m n ie  taić, że p ra w ie  tra c iłe m  
przytom ność“ , „poch łan ia ła  m nie  żądza zato­
p ien ia  zębów...“ ; p rzy  inne j sposobności: • 
„m ózg m ój za la ła  nowa fa la  przerażenia“ . 
W  powodzi te j w ą tp liw e j poezji i  banalnego 
psychologiam i!, ca łkow ic ie  sprzecznych' ze s ty ­
lem  pow ieściop isarstw a X V I I I  w., z rzeczową 
ścisłością jasne j n a rra c ji jem u  w łaśc iw e j, 
ton ie i  rozm azuje się drob iazgow y opis prac 
Robinsona, na jis to tn ie jszy  d la  ks ią żk i i  n a j­
ciekawszy dla  dzieci, k tó re  będą pom ijać  lu b  
z .nu dą  sylabizować wskazane, lu b  im  po­
dobne ustępy w  dużej ilośc i rozsiane na s tro ­
nicach ks iążk i, zupełn ie obcej cha rak te ro w i 
o ryg in a łu ; ró w n ie  w ą tp liw y  z p u n k tu  w i­
dzenia „s ty lu “ , choć innego rodza ju  jes t po­
m ys ł a u to rk i w p row adzen ia  psalm u „K to  
się w  opiekę“  w  w e rs ji Kochanowskiego. 
M nie jsza o * system m etryczny, którego 
używ a —  na sto la t  przed jego w yna lez ie­
n iem  —  przedstaw ic ie l k ra ju , do dziś dn ia  go 
nie  znającego, ta k  m ało w  doda tku  pom ysłowy, 
że przez 15 la t, nad brzegiem  oceanu, n ie  ma 
soli do p o tra w ; m nie jsza naw e t o papugę, 
k tó ra  n ie  bezm yśln ie, ja k  u  Defoego, pow ta­
rza posłyszane słowa, lecz w yraźn ie , ze zrozu­
m ieniem  sensu zdań odzywa się do swego 
pana; ale co najgorsza, praktycznego i  tw a r ­
dego A n g lika  X V I I I  w . zastąp ił h is te ryczny 
egotyk p isu ją cy  im aginacyjm e lis ty  do „k o ­
chanej m atuś“  ( ja kb y  rozporządzając nad­
m ia rem  czasu wolnego od pracy), szlochający 
i  śm ie jący się do rozpuku  na przem ian, p rze­
g ląda jący się w  wodzie m orsk ie j (sic!) p rzy  
coraz to now e j zm ianie s tro ju , zachwycający 
się otaczającą p rzyrodą  ja k  rom antyczny 
tu rys ta , a n ie  ja k  człow iek ży jący w  je j cięż­
k ie j n iew o li, choć w iadom o, że n ie  ro ln ic y  
przecież s tw o rzy li estetyczne poczucie p rz y ­
rody. S łowem  w y rz e k łb y  się go jego „ ta te k “  
Defoe, i  n ik t  z ko m p ila to ró w  Robinsona nie  
k ła d ł swego nazw iska na okładce z w iększym  
praw em  n iż  au to rka  jego osta tn ie j, po lsk ie j 
w e rs ji.

O gó lny p lan  te j w e rs ji Robinsona zasługuje 
jednak na pochwałę. Zachow u jąc z. „ l in i i  
Campego“  b ra k  narzędzi na  początku pobytu 
ro zb itka  na w ysp ie  (k tó ry  jednak nóż posiada 
i  ogień p o tra f ił rozniecić) —  p rzy  czym okres 
ten trw a  dość k ró tk o , zaledw ie pó łto ra  ro ku  — 
ba rdz ie j od innych  znanych m i przeróbek 
zb liża się do ks ią żk i Defoego, zwłaszcza dość. 
obszernym streszczeniem d ru g ie j je j części, 
przygód Robinsona po opuszczeniu wyspy, 
w  czasie podróży po Ind iach , Chinach, Sy­
b e rii.

P rzygody te n ie  więżące się w  całość 
zam kn ię te j fa b u ły  pow ieściow ej, a n ic  w spó l­
nego n ie  m ające z samą „rob insonadą“ , nie 
f ig u ru ją  w  przeróbce Anczyca i  n ie  w yn ag ra ­
dzają czyte ln ika  za ty le  b ra kó w  nowego Ro­
binsona w  po rów nan iu  z ks iążką doskonałego 
pisarza (wyrastającego, n iech m i w o lno p rzy  
sposobności powiedzieć, w  pe rspektyw ie  la t), 
tak  popu larną w  m o je j i pa ru  jeszcze wcze­
śniejszych generacjach ( I w yd . z 1868 r., po­
tem  osiem dalszych). N iestety, „k s ią ż k i dla 
dzieci“  u lega ją  bezm yślnym  flu k tu a c jo m  m o­
dy, w ra ca ją  do n ie j jeszcze m n ie j n iż  stare 
ga łgank i; n ie  są w znaw iane na w e t . n a jb a r­
dziej wypró;bowane, ja k  Z ło ta  różdżka, k tó rą  
ja , ty le  potem  poznawszy w ierszy, dotąd um iem  
na pamięć, i  n ie  p o tra fię  wspom nieć z k tó ry m ­
k o lw ie k  swoim  rów ieśn ik iem  je j pe te rsbu r­
skiego stereotypowego w ydan ia  M.. W o lffa , 
z ko lo ro w y m i b ied e rm a je row sk im i sztychami, 
bez rozradow an ia  wewnętrznego św ie tnym  
hum orem  całości...

W racając do Robinsona, czuję szczegójną. 
wdzięczność do ks ią żk i Anczyca. za tę surową 
zimę, gdy, zacząwszy ósmy rob  życia, zaczy- 
ta łem  się w  n ie j, ja ko  w  d rug im  —  po B a ­
ja rz u  G lińsk iego u m iłow an ym  i sam odzielnie 
„po c ichu“  czytanym  dziele. Z g łębokich śnie­
gów zapadłej w s i b ia ło ru sk ie j, un ie ruchom io­
ne w  doda tku na dłuższy czas złam aniem  ręk i, 
dziecko przenosiło się m arzeniem  w  św iat 
egzotyk i i przygody, w  ogrzane słońcem ró ­
w n ik o w y m  k ra je . I le  z tych m arzeń pozostało? 
Jak ie  ich zarodk i ro zw in ę ły  się do znaczenia 
ksz ta łtu jących  człow ieka czynn ików  psychicz­
nych? K tó re  zna laz ły  p ra k tyczn y  w y ra z  w  ży­
ciu, a k tó re  pozostały, ja k  nam iętność do / 
żeglarstwa, p ry w a tn y m  dziw actw em  „d o ro ­
słego dziecka“  . —  trzeba b y  pisać au tob io­
g ra fię  lu b  tom y liryczn ych  w yznań ! D obry  
b y ł w p ły w  czy z ły? N iech ocenią pedagodzy 
•i społecznych nauk  dok to rzy : ja  zawsze żało­
wać będę, że n ie  dano m i sposobności odczy­
tać na nowo Robinsona Anczyca.

25 roczników „Języka Polskiego"
W  ro z g a rd ia s z u  p o w o je n n y c h  m ie s ię c y , w  co­

d z ie n n y m  m o z o ln y m  w y k u w a n iu  n o w e j rz e c z y w i­
s to śc i p o ls k ie j,  n ie p o s trz e ż e n ie  p rz e s z ło  ś w ię to  s re b r­
n y c h  g o d ó w  w s p ó łż y c ia  „J ę z y k a  P o lsk iego** z m i­
ło ś n ik a m i o jc z y s te j m o w y . D w a d z ie ś c ia  p ię ć  ro c z ­
n ik ó w  czasop ism a p o p u la rn o -n a u k o w e g o  je s t  w k ła ­
dem  n ie  b y le  ja k im  w  nasze ży c ie  k u ltu ra ln e .  T o te ż  
po  p ro s tu  n ie  g o d z i s ię, b y  z c h w ilą  z a m k n ię c ia  
ro c z n ik a  d w u d z ie s te g o  p ią te g o  n ie  p rz y p o m n ie ć  „Ję­
z y k a  P o ls k ie g o “ , d o k o n a ń  i  zas ług  R e d a k c ji.

Z a czą ł w y c h o d z ić  „J ę z y k  P o ls k i“  ja k o  m ie s ię c z ­
n ik  w  K ra k o w ie  w  r .  1913. P ie rw s z y m  je g o  w y d a w c ą  
i  re d a k to re m , a le  n ie  in ic ja to re m , b y ł  za s łu żo n y  
s z e rm ie rz  p o p ra w n o ś c i ję z y k o w e j R o m a n  Z a w il iń -  
s k i, p r z y  c z y m  w  p ra c y  re d a k c y jn e j w s p ó łd z ia ła l i  
z n im  p ro fe s o ro w ie : Ja n  Łoś, K a z im ie rz  N its c h , Ja n  
R o z w a d o w s k i j M ik o ła j  R u d n ic k i.  I n ic ja ty w a  w y d a ­
w a n ia  p is m a  p o św ię con e go  z a g a d n ie n io m  ję z y k a  
p o ls k ie g o  w  sposób n a u k o w o -p o p u la rn y  o ś w ie tla ­
n y m  w y s z ła  od p ro f .  N its c h a . R óżnego  ro d z a ju  t r u d ­
n o śc i w y d a w n ic z e  p rz e z  p ie rw s z ą  w o jn ę  ś w ia to w ą  
w y w o ła n e  s p ra w iły ,  że w  r .  1916 p o  u k o ń c z e n iu  ro c z ­
n ik a  I I I  „ J ę z y k  P o ls k i“  p rz e s ta ł c h w ilo w o  w y c h o ­
d z ić . Po d w u le tn ie j  p rz e rw ie  p o d ję ła  je g o  w y d a w a ­
n ie  K o m is ja  ję z y k a  p o ls k ie g o  P o ls k ie j A k a d e m ii 
U m ie ję tn o ś c i. O d r .  1919, ty m  ra ze m  w  d w u m ie ­
s ię c z n ik  z a m ie n io n y , w y c h o d z i n a  n o w o , k ie ro w a n y  
p rz e z  k o m ite t  r e d a k c y jn y  s k ła d a ją c y  s ię  z p ro fe ­
s o ró w : J . Ł os ia , K . N its c h a  i  J . R o z w a d o w s k ie g o . 
P o w s ta n ie  w  r .  1920 T o w a rz y s tw a  M iło ś n ik ó w  J ę ­
z y k a  P o ls k ie g o , k tó r e  za n ac z e ln e  za da n ie  p os ta ­
w iło  so b ie  „ k r z e w ić  ro z u m n ą  m iło ś ć  ję z y k a  p o l­
sk ieg o , o p a r tą  na  z n a jo m o ś c i je g o  zasad, ro z w o ju  
i  zn acze n ia , o ra z  na  z ro z u m ie n iu  z ja w is k  ję z y k o ­
w y c h  w  o gó le “  (S ta tu t § 1), s k ło n iło  A k a d e m ię  do  
p rz e k a z a n ia  m u  „J ę z y k a  P d ls k ie g o “  na  je g o  o rg a n  
z d n ie m  1 s ty c z n ia  1921. P o d p is u je  „ J ę ^ y k  P o ls k i*4 
n a d a l trz e c h  w ie lk ic h  n aszych  ję z y k o z n a w c ó w  w y ­
że j w y m ie n io n y c h , p rz e c h o d z i je d n a k  je g o  re d a k ­
c ja  co raz  b a rd z ie j w  rę ce  p ro f .  N its c h a , k tó r y  
zw łaszcza  p o  ś m ie rc i p r o f .  Ł o s ia  (1928) i  p ro f .  R oz­
w a d o w s k ie g o  (1935) s ta je  s ię  je d y n y m  re d a k to re m  
czasop ism a. D ru g a  w o jn a  ś w ia to w a  w s trz y m a ła  w y ­
d a w a n ie  „J ę z y k a  P o ls k ie g o “  n a  p rze sz ło  5 la t ,  a le  
g d y  t y lk o  K ra k ó w  zo s ta ł o sw o b o d zo n y , p rz y s tą p ił  
p ro f .  N its c h  do p ra c y  n a d  w s k rz e s z e n ie m  — z ta k im  
o d d a n ie m  p rz e z  s ie b ie  re da g o w a n e go  d w u m ie s ię c z ­
n ik a . Ju ż  w  k w ie tn iu  1945 p o ja w i ł  s ię  n o w y  je g o  
zeszyt, k o ń c z ą c y  ro c z n ik  p rz e d w o je n n y , n a s tę p n ie  
w  d w u m ie s ię c z n y c h  o ds tę p a ch  4 z e s z y ty  ro c z n ik a  
X X V . Z a zn a czyć  w a r to , że „J ę z y k  P o lsk i** je s t  je d ­
n y m  z p ie rw s z y c h  czasop ism  n a u k o w o -p o p u la rn y c h , * 
k tó re , g d y  t y lk o  w a r u n k i z e w n ę trz n e  p o z w o liły ,  
p rz y s tą p iły  d o  p e łn ie n ia  w y z n a c z o n e j im  m is j i  spo­
łe c z n e j, b ru ta ln o ś c ią  w ro g a  p rz e rw a n e j.

25 ro c z n ik ó w  „J ę z y k a  P o ls k ie g o “ , to  25 la t  w y ­
tę ż a ją c e j p ra c y  n a d  sze rzen ie m  k u l t u r y  ję z y k o w e j 
w  P o lsce . D z ie s ią tk i a r ty k u łó w  te j  s p ra w ie  p o ś w ię ­
c o n y c h , lic z n e  z c z y te ln ik a m i p o g a w ę d k i na  te m a ty  
p rz e z  n ic h  w y s u n ię te  do  tego  z m ie rz a ją  c e lt i.  P ra ­
gnąc ja k  n a jż y w s z y  u trz y m a ć  k o n ta k t  ze sp o łe cze ń - 
s tw e ip , szcze gó ln y  n a c is k  k ła d z ie  „J ę z y k  P o ls k i“  
na  te  z a g a d n ie n ia  ję z y k o w e , k tó re  je  ż y w ie j w  te j  
czy  in n e j c h w i l i  o bchodzą . S tą d  ty le  m ie js c a  p rz e ­
z n a c z y ł w  s w o im  czasie  na  o m ó w ie n ie  b o lą c z e k  
o r to g ra f ic z n y c h , s tąd  częste  w  n im  te ra z  w y p o w ie ­
d z i n a zw  m ie js c o w y c h  d o tyczą ce . U trz y m y w a n ie  
z w ią z k ó w  z d o ra ź n y m i p o trz e b a m i ż y p ia  z n a jd u je  
w y ra z  ta k ż e  w  a r ty k u ła c h  p ro b le m y  n a u c z a n ia  ję ­
z y k a  p o ls k ie g o  ro z trz ą s a ją c y c h . S p o ro  u w a g i z w ra c a  
n a d to  n a  ję z y k  — n a rz ę d z ie  l i t e r a tu r y ,  d ru k u ją c  
szereg a r ty k u łó w  na te m a t ję z y k a  w y b itn ie js z y c h  
n aszych  p is a rz y , ję z y k a  lite ra c k ie g o  i  ję z y k a  l i t e ­
ra tu r y ,  u ż y c ia  g w a ry  lu d o w e j w  d z ie le  l i t e r a c k im  
i tp .  P rz y p o m in a m  w  k o ń c u  re c e n z je  n ie  ty lk o  p ra c
0  ję z y k u  p o ls k im , le c z  ró w n ie ż  u tw o ró w , l i te r a c ­
k ic h  od  s tro n y  ję z y k o w e j o c e n ia n y c h .

S ze roka  ska la  z a g a d n ie ń  w  „ J ę z y k u  P o ls k im 44 
p rz e d s ta w ia n y c h  s p ra w ia , że je s t o n  p is m e m  ż y w y m
1 z a jm u ją c y m . A r t y k u ły  p o d a n e  śą w  sposób p ro s ty  
i  p rz y s tę p n y , w szakże  g łó w n ie  d la  n ie fa c h o w c ó w  są 
p rzezn a czo ne . T y m  n ie m n ie j s to ją  na  p o z io m ie  
z g o d n y m  z o s ią g n ię c ia m i o s ta tn ic h  b a d a ń  n a u k o ­
w y c h . N ie ra z  w  ła tw e j fo rm ie  w ła ś n ie  tu ta j  p o  ra z  
p ie rw s z y  ic h  w y n ik i  s ię  ogłasza. P o d n o s i to  w y ­
d a tn ie  w a r to ś ć  czasop ism a.

W iększość a r ty k u łó w  w  „ J ę z y k u  d o ls k im “  d ru k o ­
w a n y c h  w y s z ła  spod  p ió ra  z a s łu ż o n y c h  i  w y t r a w ­
n y c h  w  d z ie d z in ie  naszego ję z y k a  b a d a czy . W  p ie r w ­
szym  ic h  rz ę d z ie  p o s ta w ić  trz e b a  u c z o n y c h  z n a k o ­
m ity c h ,  J . Ł o s ia , K . N its c h a  i  J . R o z w a d o w s k ie g o , 
z ic h  k rę g u  A . K le c z k o w s k ie g o  i  S. W ę d k ie w ic z a , 
d a le j u c z n ió w  k ra k o w s k ie j  s z k o ły  ję z y k o z n a w c z e j:
H . G a e rtn e ra , Z . K le m e n s ie w ic z a , E. K lic h a , T .L e h ra -  
S p ła w iń s k ie g o , M . M a łe c k ie g o , T . M ile w s k ie g o , H . 
O e s te rre ic h e ra , S. R esponda , M . R u d n ic k ie g o , Z . 
S tie b e ra , S. U rb a ń c z y k a , J . Z b o ro w s k ie g o  o ra z  
p rz e d s ta w ic ie l i  p o z a k ra k o w s k ic h  ś ro d o w is k  n a u k o ­
w y c h :  J . B a u d o u in a  de C o u rte n a y , T . B e n n ie g o , W . 
D o ro sze w sk ie g o , A . G a w ro ń s k ie g o , J . Ja n o w a , A . 
K ry ń s k ie g o , A . P a s s e n d o rfe ra , S. S zobera , H . U ła -  
szyn a  i  in .  Co szcze gó ln ie  c h a ra k te ry s ty c z n e , w y ­
m o w n e  i  p oc ie sza ją ce , n ie m a łą  g ro m a d ę  w s p ó łp ra ­
c o w n ik ó w  „J ę z y k a  P o ls k ie g o “  s ta n o w ią  n ie  za w o ­
d o w i ję z y k o z n a w c y , le c z  ta k ż e  h is to ry c y  czy  h is to ­
r y c y  . l i t e r a tu r y ,  a n a w e t p rz y ro d n ic y  i  te c h n ic y ; 
dość w s p o m n ie ć  R . G ró d e c k ie g o , J . B irk e n m a je ra ,
J. K a lle n b a c h a , J . K rz y ż a n o w s k ie g o , S. P ig o n ia , T .
S in k ę , T . E s tre ic h e ra , K . S ta d tm ti l le ra ; w re s z c ie  
a m a to rz y  ję z y k ie m  p o ls k im  s ię  in te re s u ją c y . N a  
ic h  cze le  w y m ie n ić  w y p a d n ie  S. Ż e ro m s k ie g o , g o r­
liw e g o  „J ę z y k a  P o ls k ie g o “  c z y te ln ik a , w  d z is ie j­
szych  czasach M . D ą b ro w s k ą , k tó r e j  u d z ia ł w  o s ta t-  
tn im  ro c z n ik u  z p ra w d z iw ą  p rz y je m n o ś c ią  n o ­
tu je m y .

S to i „ J ę z y k  d o ls k i “  w ie d zą , t ru d e m  i  za pa łe m  
p ro f .  N its c h a , a r ty k u ła m i w s p ó łp ra c o w n ik ó w  s łu ­
ż ą cych  o f ia rn ie  u p ra w ie  m o w y  o jc z y s te j.  W  c ią g u  
25 la t  is tn ie n ia  p rz y c z y n i ł  się  w a ln ie  do p o d n ie s ie n ia  
ro z u m n e j je j  z n a jo m o ś c i w  c ią g le  jeszcze  s z c z u p ły c h  
szeregach sw o ic h  c z y te ln ik ó w . A  z a s łu g u je  w  p e łn i  
na p o p a rc ie  ca łego naszego o św ieconego  spo łeczeń ­
s tw a , p rz e d e  w s z y s tk im  p is a rz y , d la  k tó r y c h  s ło w o  
je s t tw ó rc z y m  m a te r ia łe m . P rz y k ła d  Ż e ro m s k ie g o  
p o w in ie n  b y ć  za chę ce n ie m .

K . W . Zawodziński W ito ld  T a s z y c k f
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Nauki historyczne w ZSRR
W YW Ó D

T radyc je  w ie lk ie j nowożytnej' h is to r io g ra fii 
rosy jsk ie j prowadzą dio X IX  w ieku , w  k tó ry m  
n.a tle  bogatego i  różnorodnego p iśm ienn ic tw a  
historycznego rysu ją  się przede w szystk im  
dw a j h is to rycy  europe jsk ie j m ia ry : S. Soło- 
w ię w  i  M . K luczewskaj. Sołow iew , a u to r mo­
num en ta lne j 29-tom ow ej „H is to r ii R os ji od 
czasów na jdaw n ie jszych “ , w yc isną ł p ię tno  
swego ta le n tu  i  poglądów  na w ie lu  h is to ry ­
kach rosy jsk ich  i  sięgnął w p ływ e m  da leko po­
za Rosję. Jego uczeń K lu czew sk ij wyszedł 
poza krąg , k tó ry  is to tę  h is to rycznych  proce­
sów sprowadzał do r o l i  państw a i  jego roz­
w o ju . Pod tchn ien iem  czasu, gdy w zras ta ły  
s iły  gospodarcze, do jrzew a ły  zagadnienia spo­
łeczne, zwłaszcza zaś kw e s tia  chłopska —  
tem atyka  K luczew skiego przesuwa się w  stro­
nę h is to r ii gospodarczej i  w a rs tw  społecz­
nych. O baj on i rep rezentu ją  dzie jop isarstw o 
burżuazyjne, k tó re  poprzez ekonom izm  K lu ­
czewskiego w iedzie  —  Chronologicznie —  do 
szko ły  historycznego m ateria lizm u.

W p ły w y  M a rx a  w  R o s ji p rz e ja w iły  się 
wcześnie, zna jdu jąc  g ru n t w  przygo tow an iu  
sam orodnym  oo n a jm n ie j k i lk u  powaishiej- 
szycfa myślicSeE; roisyjśkiefh, zwłaszcza Czear- 
nyszewsikiego. W  trzec ie j ówierc-i X IX  w ie k u  
A . Szczap ow w id z ia ł w  „cza rn e j robotn icze j 
masie g łów ną gromadę, miemal w szystko“  
w  przem ianach biataryicEnyEii, w yraźne  są też 
tendencje dem okra tyczne u Ń .  K ostom arow a. 
N ie  b y ło  w ca le przypadk iem , że szkoła m ate­
r ia liz m u  historycznego znalazła ta  n a jw y b it ­
n ie jszych zw o len n ików  w  osobie 6 .  P lecha- 
now aS dw a kon tynua to rów k iasyczn tigo  m a rk ­
sizm u W łodzim ie rza Len ina  i  Józefa S talina ,

N ieom al w szystk ie  ważnie jsze k ie ru n k i h i-  
S torioeo fil zachodnie j zna jd ow a ły  oddźw ięk 
w  ro sy jsk ie j nauce, a  w ięc  i  G uizo t u  N . P a- 
w łowa-SylwańsJciego, k tó rego  niezaprzeczalną 
zasługą by ła  teza o  feuda lizm ie  w  R os ji f  po­
zy tyw izm  Comte’a u  N. Rożkowa i  idea lizm  
m ieszczański reprezentow any w  całe j ja sk ra ­
wości przez P. M iliu k o w a  i  tzw . le ga lny  m a rk ­
sizm, w  gruncie  rzeczy odgałęzienie idea lizm u 
„ro s y js k ie j fa b ry k i“  (M. Tugam— B aranow ski} 
i  P. S truwe). P rz e ja w iły  się też nastro je  pe­
sym istyczne i  zna leź li się w yznaw cy ka ta ­
s tro fizm u . N iedawno M arian  Zdziechowsfei 
w  swych pe łnych tem peram entu  pism ach h i-  
s toryczno-pub licystycznych szuka ł f i l ia c j i  d la  
Oswalda Spenglera w  Rosji. Jednym  z osta t­
n ich, późniejszym  i  spóźnionym  echem tych  
schyłkow ych, ogarn ię tych rozpaczą i  zw ą tp ie ­
n iem  pesym istów  b y ł em ig ran t B ie rd ia je w  
(„N ow e średniow iecze“ ).

A te  sceptycyzm, m im o .ka rm y  ja ką  m óg ł 
znaleźć w ; n ih ilizm ie , u  N ieczajew a i  B a ku - 
m na —  za ją ł stosunkow o m ało m iejsca w  ro ­
sy jsk im  dz ie jop isarstw ie . K ryzys  na uk i, k tó ­
r y  na zachodzie trw a  jeszcze do dziś, został 
tu  przezwyciężony dz ięk i wcześnie wszczepio­
ne j i  ju ż  z sam ym  końcem  stu lec ia  um ocnio­
n e j szkole d ia lek tyczno -h is to ryczne j: w  ro ku  
1899 w yszła  klasyczną praca Len ina  „Rozwój 
ka p ita liz m u  w  R o s ji“ . Na podstaw ie bogatego 
m a te ria łu , g łów n ie  statystycznego, wykazano 
w  n ie j rożk ład  w a rs tw y  ch łopskie j, zm ianę 
system u pańszczyźnianego gospodarki o bszar-  
n iczej na kap ita lis tyczny , s topn iow y rozw ó j 
ka p ita liz m u  w  przem yśle i  proces tw orzen ia  
się wewnętrznego ry n k u  d la  w ie lk ie j w y tw ó r­
czości przem ysłow ej. W szelk im  ko n s tru kc jo m  
o rzekom o swoistym , osob liw ym  ro zw o ju  Ro­
s ji  położony b y ł naukowo kres. Nowa szkoła 
h is to ryczna o trzym yw a ła  mocne fundam enty, 
im p u ls  i  w y ra źny  k ie run ek . O k re ś liły  go 
zresztą późniejsze prace Len ina  „K to  to  są 
„p rzy ja c ie le  lu d u “  i  ja k  walczą p rzec iw  so­
c ja ld e m o kra c ji“ , „ Im p e ria liz m  ja k o  najwyższe , 
s tad ium  ka p ita liz m u “  i  tra k ta t z dz iedziny f i ­
lo zo fii, doniosły ze stanow iska h is to riozo ficz­
nego „M a te ria liz m  a e m p irio k ry tycyzm “ .

SP LĄ TA N Y  K R O K

R ew oluc ja  październ ikow a stw orzy ła  w a ­
ru n k i dla ro zw o ju  nauk h is to rycznych w  tym  
duchu. Pozycja h is to r ii w  h ie ra rc h ii nauk, 
uwaga poświęconą te j dziedzinie przez pań­
stwo i  środki finansowe w  s k a li n ieznanej 
W żadnym  z  dotychczasowych środow isk — 
w ró ż y ły  pom yślność,. zwłaszcza że p rze trw a ł 
zrąb organ izacy jny na uk i a naw et w  pewnej 
m ierze personalny, w  każdym  zas razie spa­
dek dorobku  poprzedniego czasu. Same m uzy 
po na jw iększe j części me u leg ły  ym  razem 
przerażen iu  i  n ie  z a m ilk ły  na odgłos w ys trza ­
łó w  „A u ro ry “  i  ich  ech rozhcm ych poza Pe­
tersburg iem , w  k ra ju  całym. ł  p  T®z 
k w i t ły  młodością. S tary, znakom i  . ^
od p ierw sze j n iem a l c h w ili otoczony op ie ką

kon tyn u o w a ł swe badania, °p bie^ ' ią^ ł  zc^ała 
d la  m o d litw y  w  cerkw i. Poezja błyszczała.
M a ja ko w sk im  i  Jesieninem. , Tp_

A le  nad h is to rio g ra fią  zaw is ły  » r y .  Je 
dna z n ich  -  dogmatyzm, druga b łąd zen ie . 
Zaczniem y od d rug ie j, k tó re j na
krow szczyzna“. \  M  P okrow -

W  bardzo a k tyw n e j działa lności M.
s tw o rzy ł form acje,

„ortodoksy jnego  m arks izm u 8 mate ria -
b łąd polegał na wypaczeniu ^ ty  p
liz m u  historycznego, d ia le k ty k i, k to

krow skiego p rzyb ra ła  spłyconą postać mecha­
niczne j p rzeciw staw ni. U p a tru ją c  w  h is to r ii 
„p o lity k ę  odwróconą w  przeszłość“ , szkoła 
Pokrowskiego popadała niechcący w  drobno- 
m ieszczański sub iek tyw izm  i  z twardego 
g ru n tu  rea lizm u, obwarowanego ścisłą kon ­
s tru kc ją  M arxa , schodziła na grząski teren 
idea lis tycznych speku lac ji. Jedną z n ich , w aż­
niejszą w  ogólnym  obrazie, b y ł schemat han­
dlowego kap ita lizm u , k tó ry  ja ko b y  stanow i 
k lu cz  do w y jaśn ien ia  w ie lu  procesów w  pań­
s tw ie  m osk iew sk im  i  w  jego rozw o ju . W  k o n ­
sekw enc ji i  k lu cz  okazuje się fa łszyw y  i  o tw ie ­
rane n im  s k ry tk i p ra w d  h is to rycznych —  n ie ­
prawdą.

D ła  p rzyk ła d u  można podać, że Potorowskij 
w id z ia ł w  Tatarach siłę postępową, k tó ra  
sp rzy ja ła  prze jśc iu  R u s i.z  fo rm a c ji m ie jsk ie j 
w  w ie jską  i  w  znacznym  stopn iu  p rzyczyn iła  
się do ukszta łtow an ia  księstw a moskiewskiego. 
W  tym  u ję c iu  w ychodz iłoby ono na  dzieło 
chana tu  ta tarskiego. Potorowskij n ie  p rzy ­
znaw a ł też M oskw ie r o l i  czynn ika  postępu 
w  dzie jach państw a rosyjsk iego i  n ie  doce­
n ia ł znaczenia czynn ika  narodowego w  roz­
w o ju  państw a i  w a lce  o b y t narodowy.

Jeżeli k ie ru n e k  Pokrowskiego przedstaw ią 
się ja ko  dew iacja , zejście z drogi, k tó re  opó­
źn iło  ro z k w it  n a u k i h is to ryczne j, w yw o łu ją c  
potrzebę przezwyciężenia b łędu —  w a ln ie jsza 
przeszkoda w y n ik ła  z dogm atyzm  u. Rzecz 
szczególna, że b y ł on zgoła zbędny i  n ie  po 
m yś li te o rii skrępow a ł na pew ien czas swo­
bodny rozw ó j nauk i. W  ja k im  s topn iu  w b re w  
teore tycznym  założeniom i  n iew łaśc iw ie , w y ­
n ik a  z w ypow iedz i Józefa S ta lina , k tó ra  sta­
n o w i w k ła d  o charakterze zasadniczym do po­
znawczych zasobów m arks izm u:

„B y ło b y  rzeczą śmieszną żądać, aby k la sy ­
cy m arks izm u  op racow a li dla nas gotowe roz­
w iązan ie w szystk ich  bez w y ją tk u  zagadnień 
teoretycznych, k tó re  w y ło n ić  się mogą w  każ-, 
dym  poszczególnym k ra ju  po u p ły w ie  50— 100 
la t, po to, abyśm y m y, po tom kow ie  k lasyków  
m arksizm u, m ie li możność spokojn ie  w y le g i­
wać się na piecu i  przeżuwać gotowe rozw ią ­
zania. M ożem y jednakże i  po w in n iśm y  żądać 
od m arks is tów  —- łen inow ców  naszej doby, 
żeby się n ie  og ran icza li do w yuczen ia się na 
pam ięć pew nych ogólnych tw ie rdzeń  m a rks i­
zmu, żeby w n ik a li w  is to tną  treść m arksizm u, 
żeby nauczy li się brać pod uwagę doświad­
czenie. dw udziesto letn iego is tn ien ia  państwa 
socjalistycznego w  naszym k ra ju , żeby nau­
czy li się wreszcie, op ierając się na tym  do­
św iadczeniu i  b iorąc za p u n k t w y jśc ia  istotną 
treść m arksizm u, konkre tyzow ać pewne ogól­
ne tw ie rdzen ia  m arks izm u, precyzować je 
i  udoskonalać“  (z przem ów ien ia na X V I I I  
zjeździć p a r t i i bo lszew ickie j).

W yraźn ie : konkre tyzow ać ogólne tw ie rdze ­
nia, precyzować je  i  udoskonalać.

W  W IE L K IM  SKRÓCIE

Dzie je  n ie  są dow olną g rą  zdarzeń, lecz 
^p rzyrodn iczo -h is to rycznym “  procesem. Roz­
pa tryw ać  jego w szystk ie  z jaw iska  w  ich  h i­
s torycznym  zw iązku  uczy d ia lek tyczny  m ate­
r ia lizm . H is to r ia  społeczeństwa ta k  po ję ta 
przesta je być nagrom adzeniem  „p rzyp ad ków “ 
a sta je  się p ra w id ło w y m  rozw ojem  społeczeń­
stwa, zbadanie zaś h is to r ii s-połeczeństwa staje 
się nauką (S talin). .Celem, ta k ie j n a u k i jest 
zobrazować h is to ryczny  proces w  jego wszela­
k ie j konkre tności, w e w sze lk ie j swoistości 
fo rm , k tó re  p rzyb ie ra  w  roz licznych społeczeń­
stwach ludzkich .

Gdzież tu  m iejsce na skostn ia ły  dogma­
tyzm ? M etoda poznawcza m usi być w ypróbo­
wana, ja k  de lika tne  i  .subtelne narzędzie. K lu ­
cze m yślowe, niezawodna sonda, pozwalająca 
w n ika ć  w  złożone z ja w iska  i  docierać do sa­
mego ich g run tu . Obok te j m etody w  sensie 
teoretycano-poanawczym  i  w raz  z n ią  wchodzi 
w  rachubę metoda w  rozum ien iu  tak im , ja k i 
nada je je j każdy, w yszko lony h is to ry k : zespołu 
środków  służących w  badan iu  naukow ym , 
z k tó ry m i ja k  uczeń w  warsztacie  rzem ieś ln i­
czym zapoznaje się adept h is to r ii w  sem ina­
r iu m , uczy się używać ich  i  stosować w  p ie rw ­
szych pracach, udoskonala je z bieg iem  la t 
w  badaniach.

N ic  b łędn ie j szego n iż  sprowadzanie rzeczy 
do jedne j czy k i lk u  ogólnych fo rm u ł stosowa­
nych stereotypowo z pre tensją  uh iw e rsa lne j 
ważności, te j samej w  każdym  czasie i  p rze­
strzeni. N ic  błędniejszego n iż  un ifo rm is tyczna  
jednostajność, k tó ra  n ie  chce w idz ieć zróżn i­
cowania i bogactwa i  zam iast docierać do ich  
naukow ej fo rm u ły , w o li zaprzeczać, że is tn ie ­
ją, negować ich ob iek tyw ny by t.. „K ażd y  
us tró j społeczny i  każdy społeczny ruch 
w  dzie jach na leży oceniać n ie  z p u n k tu  w idze­
n ia  „w ieczne j sp raw ied liw ośc i“  albo ja k ie jś  
inne j, w p rzód  założonej idei..., lecz z p u n k tu  
w idzen ia  tych  w a run ków , k tó re  z ro d z iły  ten 
us tró j i  ten ruch  społeczny i. z k tó ry m  one są 
zw iązane“  (S ta lin , „Zagadn ien ia  le n in izm u “ ).

A le  w  n ieprzebranym  bogactw ie życia lu d z ­
k ic h  społeczeństw, barw ności i  swoistości 
fo rm , is tn ie je  jakaś praw id łow ość, k tó ra  jest 
wszakże w  natujrze, rów nież bogatej i  jeszcze 
ba rw n ie jsze j. D ia lek tyczny  m a te ria lizm  sta­
w ia  przed nauką h is to ryczną zadanie odk ryc ia

ob iek tyw nych  p ra w id e ł h istorycznego procesu 
i  dopomaga do rozw iązania tego zdania. 
P row adzi ono do p ra w d y  o s iłach w y tw ó r­
czych i  ich ośrodkowej ro l i  w  procesie h is to ­
rycznym , do n a u k i o stosunkach w y tw a rzan ia  
i  narzędziach w y tw a rza n ia  jako  cen tra lne j 
i  na jis to tn ie jsze j treści. P row adzi do na uk i
0 społeczno-gospodarczych form acjach, wobec 
k tó rych  konw encjona lna  periodyzacja  h is to r ii 
jes t blada, i  pozbawiona sensu, P row adzi do 
na uk i o wa lce k las  i  społecznej rew o lu c ji.

Schematyzm i  abstrakcyjność?
N ie! Jednolitość i  p raw id łow ość procesu 

historycznego, ale i  jego w ielostronność i  prze- 
ciwstawność (Lenin).

ZE B R A N Y  PLON
Zw ycięstw o nad idealizm em  h isto rycznym

1 przysw ojen ie  m etody m a te ria lizm u  d ia le k ­
tycznego w ysuną ł obecny prezes A kad em ii 
N auk ZSRR, sekretarz w yd z ia łu  h is to r ii i  f i lo ­
zo fii, W . W ołg in , jako  na jw iększe i  na jw aż­
niejsze osiągnięcie radz ieck ie j n a u k i h is to rycz­
ne j, w  uroczystym  przem ów ien iu  jub ileuszo­
w ym  z o k a z ji 220-łecia A kadem ii:

Duma, k tó rą  się w yczuw a w  tym  zebraniu 
owoców p racy  d ług ich  la t  je s t w  znacznej m ie - . 
rze uzasadniona. Znam ionam i współczesnego 
stanu nauk h is to rycznych w  ZSRR są: k ry s ta ­
lizac ja  te o rii, pogłębienie metodologiczne, roz­
ległość te m a tyk i i  ob fitość p ro d u kc ji. Badania 
rozsiane są na o lb rzym ie j przestrzeni dz ie jów  
św iata i  na rodów  Z w iązku , rtiem n ie j jednak 
można w yró żn ić  kwestie, węzłowe, szczegól­
n ie  dyskutowane. Do n ich  należy zagadnienie 
genezy państw a ruskiego.

W  te j dziedzinie obalono tradycy jną  tezę
0 pow stan iu  państwa ruskiego drogą pod­
b o ju  przez N orm anów, ugrun tow aną ongiś 
przez K aram zina, n ie  bez w yraźnych  w p ły w ó w
1 sugestii na u k i n iem ieck ie j, k tó ra  i  u  nas za­
w aży ła  na znanych poglądach Szajnochy 
i  Piekosdńskiego. W  1862 roku  św ięc ił carat 
1000-łecie przyzw an ia  Ruryfca, pom nik iem  
w  Nowogrodzie. Dziś pom n ik  jes t praw dopo­
dobnie rozb ity , ja k  wszystkie p ra w ie  pa m ią tk i 
Nowogrodu, przez n iem ieck ich  W andalów,
a teoria  podbo ju  leży w  griffiaeh.

*
PRZED R U R Y K IE M  DZIKOŚĆ?

W ysoka k u ltu ra  państw a k ijow sk iego, m ie j­
sce, ja k ie  za jm uje , dowodzi, że by ło  ono w y ­
n ik ie m  w ie low iekow e j h is to r ii lu d ó w  ruskich, 
odbyte j w  okresie do I X  w ieku. Już przed­
tem  is tn ia ły  w e wschodnie j Słowiańszczyźnie 
tw o ry  państwowe, k tó re  w ted y  z la ły  się 
w  ogrom ne państwo k ijo w s k ie , jeden z w ię k ­
szych organ izm ów  feudalnych, podobnie ja k  
im perium  K a ro la  W ie lk iego, T igranesa lub  
Dżingis-chana. Ta synteza pro f. B. Grekowa 
streszcza i  uogólnia w y n ik i naukow ych badań 
h isto rycznych , 'archeologicznych, -etnograficz­
nych i  językoznawczych. P ry m ity w iz m  fo rm  
w  okresie przed R u ryk iem  jes t m item  obalo­
nym  przez archeologię. W ykopa liska u ja w n ia ­
ją, że w  odległe j te j epoce b y ły  na Rusi, nie 
ja k  przy jm ow ano dotąd, ty lk o  w o jenne schro­
niska, lecz grody! W  S tare j Ładodze od k ry to  
osadę-gród z V I I—V I I I  w ieku . Na górnym  
Powołżu ży ły  w  V I  w ie k u  lu d y  społecznie 
zróżnicowane, z n ierównością m ają tkow ą, śla­
dam i w spó lno ty  sąsiedzkiej i  in dyw idu a ln ym  
gospodarstwem ro ln ym  (P. T re tiakow ). Od­
k ryc ie  k u ltu ry  tryp o lsk ie j pozwala cofnąć 
w  3—2 tysiąclecie dosiągalne h is to ryczn ie  po­
czątk i osiadłego, rolniczego lu d u  na Podnie- 
strzu  1 Podnieprzu, tzn. jeszcze w  okres scy­
ty js k i.  Rolnicze plem iona scyty jsk ie  tego ob­
szaru ukazu ją  się jako część składowa sło­
w iańsk ie j etnogenezy.

Wiąże się z tym  pasjonujący problem  A n - 
tów, u lub ion y  tem at radzieck ie j archeologii. 
B y li on i ludem  uzb ro jonym  i  zorganizowanym, 
k ie row anym  przez wodzów, jeszcze ze śladami 

: u s tro ju  demokratycznego, ju ż  po przeżyciu się 
o rgan izacji rodow ej. Ośrodek te j k u ltu ry  leżał 
na N addnieprzu i  na obszarze późniejszych 
Polan wschodnich i  można uważać za rzecz 
dowiedzioną, że spadek po n ie j przeszedł na 
Ruś k ijow ską .

T ak w ięc S łow ianie wschodni b y l i au toch­
ton icznym  elementem, a z bezkształtne j, am or­
ficzne j masy p lem ion paneuropejskich w  okre ­
sie scyty jsk im , poprzez k u ltu rę  u m  grzebal­
nych w  epoce rzym skie j i  rozsiedlenie Sło­
w ian, pow sta ła  nad środkow ym  D nieprem  ko­
lebka k u ltu ry  rosy jsk ie j. Is tn ie ją  w ystarcza­
jące podstaw y naukowe,, etniczne i  k u ltu ro -  
znawcze dla  s tw ierdzenia jedno litośc i wschod­
n ie j Słowiańszczyzny od O k i do K a rp a t, k tó ra  
skrzepła w  okresie państwa k ijow sk iego. (W. 
M aw rod ln , P. T re tiakow ). S łow ianie ci w y k o ­
nu ją  w  V I I— V I I I  .w ie k u  ruch y  na wschód 
i  po łudnie, w  V I I I — IX  w  czasie w ie lk iego 
przesiedlenia lu d ó w  sięgają do Desny i  Donu, 
z początkiem  IX  do basenu górnego Dońca, 
pociągani czamoziemem, ro z w ija ją c y  gospo­
darstw o rolne. G dy w  w ie k u  V I  Antonow ie  
i S k la w in i s ta n o w ili aw angardę,, teraz prze­
suwa się masa lu d ó w  okrzepłych w  sensie 
ekonom icznym  i  socj a lno -po litycznym  —  aż 
po osady Chazarów, z k tó ry c h  chanatem u trz y ­
m ywane b y ły  ścisłe stosunki. O p in ia  znakom i­
tego M arra , że Chazarzy b y li w  stan ie szcze­

gólnego związku z  Rusią ® „Ich h is to r ia  Jest 
częścią dawnej historii Rusi“, zyskuje bandeo 
poważną wartość.

R ew iz ja  poglądów, k tó re j w ye ifc l ®ą podob­
no do przeprowadzonej u  nas przez Sm olkę 
i  Bobrzy ńskiego, doprow adziła  do n ie w ą tp li­
wego wniosku, że państw ow y o rg an to n  
nad D nieprem  b y ł n ie  początkiem  w s c h o d n i 
S łowiańszczyzny, lecz rezu lta tem  d ług o trw a ­
łego historycznego procesu. Nadto zaś w y ła ­
n ia ją  się z tych badań, p ra w ie  obcych p a r ty ­
k u la rn e j h is to r ii zachodnio-europe jsk ie j. dzieje 
narodów  wschodnie j Europy, środkow ej A z ji 
i'K a u ka zu , k tó re  prowadzą do starych państw  
i  cyw iliza c ji. Te starożytne dzie je n ie  są p rz y - 
czepką do europejskiego 'średniow iecza, lecz 
ogrom nym  rozdzia łem  św iatow e j h is te r ii 
i  podstawą późniejszego rozw o ju  narodów, 
k tó re  w yro s ły  na obszarach Rusi, Czam om o- 
rza, Kaukazu, Powołża, środkow ej A z ji i  Sy­
b e r ii (Tołstow).

P R Z Y K Ł A D Y  „SZABLO NU“

K w ito w a n a  m arką  szablonu i  rzekom ej 
ucieczki od tzw. id iom atycznych, t j.  jednost­
kow ych, ściśle określonych fa k tó w  na rzecz 
m onotonnych uogólnień, h is to rio g ra fia  radziec­
ka  m ogłaby posłużyć za w zó r n ie jednem u 
z naszych podręczników, k tó re  odstręczają 
nudą i  p łycizną. Oto d la  p rzyk ład u  fragm ent 
z obrazu re fo rm a c ji w  Niemczech.

Jest naprzód rozw ó j ekonom iczny końca X V  
i  początku X V I  w ieku , mierównomdemość go­
spodarczego rozw o ju  N iem iec i  po lityczne roz­
drobnienie, ko le jno  w a rs tw y  społeczne: ks ią ­
żęta, pa tryc juszow skie  ro d y  m ie jsk ie , ducho­
w ieństw o, rycerstw o, mieszczaństwo, plebe ju ­
sze, ch łop i. Są na tym  tle, w  zaran iu  re fo r-  

.m ac ji pow stan ia chłopskie i  ich  zw iązek z  opo­
zycją  plebejską. Jest stanow isko cesarstwa 
i  nie,powodzenia prób re fo rm y  cesarskiej. Te­
raz czas na kośció ł k a to lic k i w  Niemczech 
i  papiestwo, opozycję p rzec iw  ka to licyzm ow i, 
hum anistyczny p rąd  w  Niemczech Erazm a 
z Rotterdam u. Jest „La ud a tio  s tu lti& ae “  („Po­
chw ała g łup o ty “ ), Jan R euch lin  i  „E p is to ła«  
obscurorum . v iro ru m “  („L is ty  ciem nych mę­
żów “ ), U lry k  von H ütten. Są n a tu ra ln ie  ana­
baptyśc i i  Tomasz M uanzer („podburza jc ie  
wsie i  m iasta i  zwłaszcza gó rn ików  i  innych  
dobrych tow arzyszy“ ), obóz ch łopsko-p lebejski 
i  n a iw n y  kom unizm  (,yals A dam  reu te  und 
Eva spann, w o  w a r denn damals der Edels- 
mamn?“ ) i  12 a rty k u łó w  i  program  H e ilb ronn, 
jes t p ra w d z iw y  L u te r, w y k ła d n ik  sytości, c i­
ska jący p io ru n y  na biedne masy chłopstwa 
oglądający się na p a try c ja t i  przede wszyst­
k im  —  na książąt Rzeszy.

j est  _  praw da. -Nie przesączana ostrożnie 
przez s ito  obsesji ań ty radyka lne j albo łzawego 
solidaryzm u, dawkowana na juw ażn ie j ja k  
w  naszych kom pendiach z lib e ra ła  L indnera  
albo k u ltu rh is to ry k a  F flu g k -H a rttu n g a . .Jest 
w ięcej żyw ej k rw i i  kości n iż  w  u lub ionych 
u nas, porosłych mchem tra d y c ji podręczni­
kach typu  Lew ickiego, gdzie trzeba z świecą 
szukać chłopa, można znaleźć ostatn ią n o b ili­
tację i  żałosne szczątki re fo rm a c ji a za to 
bardzo w ie le  o u n ii brzeskie j.

Szkoda, że w  ram ach a rty k u łu  n ie  można 
mnożyć p rzyk ład ów  m onotonii, w ystrze la jące j 
z re to rty  „nudnego“  m ate ria lizm u  h is to rycz- 
nego.

PIERW SZE SYNTEZY

O koło ro k u  1940 wydane zostały druk iem  
pierwsze syntetyczne u jęc ia  o’ charakterze pod­
ręczn ików  un iw ersyteckich , z b ib liog ra fią , 
cha rak te rys tyką . źródeł i  stanu lite ra tu ry  nau­
kow e j w  każdym  przedmiocie. W yszła w ięc 
dw utom ow a „H is to r ia  w ieków  średnich“  (pod 
redakc ją  pro fesorów  A. Udalcowa, E. K osm in- 
skiego i  O. W ajnsztejna), w  k tó re j d rug im  
tom ie współpracowało dziew ięciu uczonych. 
W yszła „H is to r ia  nowożytna“  (2 tomy), zre­
dagowana m. in. przez E. Tartego (tom I  od 
w ie lk ie j francusk ie j re w o lu c ji do kom uny pa­
rysk ie j, tom  I I  do roku  1918). W ydano „H i­
storię ZSRR“ , rów nież dw utom ow ą (redago­
w a li W. Lebiediew , B- G reków, S. B ach ru- 
szin i  M . N ieczkina) —  praca z górą 25 h is to­
ryków . „P rzy  uk ład an iu  podręcznika —  pisze 
się we wstępnie —  korzystano z m ate ria łów  
w ie lo tom ow ej h is to r ii ZSRR, p rzygotow yw a­
ne j do d ru k u  przez in s ty tu t h is to ryczny A ka ­
dem ii“  (1940). Jest „Now ożytna h is to ria  ko lo ­
n ia lnych  i  zależnych k ra jó w “ , 2 tom y, nap i­
sana przez 13 pro fesorów  i  docentów (Indo - 
chiny, Indonezja, F ilip in y , Chiny, Iran , Osma­
nowie, Ind ie , A fganistan, Korea, M ongolia, 
A m eryka  łacińska, trop iczna  i  p łd . A fry k a  itd .) 
i „H is to r ia  dyp lo m ac ji“  pod redakcją  W. Pa- 
tiom k ina  (w  1939 ro k u  b a w ił w  Polsce, p row a­
dz ił bezowocne rozm ow y w  spraw ie niebezpie­
czeństwa grożącego ze strony Niemiec). 
W  p ierw szym  tom ie 8 pro fesorów  nowożytna- 
kó w  pisze o Napoleonie, kongresie w iedeńskim , 
re w o lu c ji lipcow e j i  lu to w e j we F ranc ji, w o j­
n ie  k ry m s k ie j i  kongresie pa rysk im , B is­
m arcku, w o jn ie  p ru sko -francusk ie j i  poko ju  
fra n k fu rc k im . W yszły ju ż  dalsze tomy.

N IEC O  O O R G A N IZA C JI

Poza ka ted ram i un iw e rsy teck im i przede 
w szystk im  w chodzi w  grę w ydz ia ł h is to r ii
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i  f ilo z o f ii A ka d e m ii Nauk, k tó ra  do swoich 
cz łonków  liczy ła  po lih is to ra  Łomonosowa 
i  F ranciszka A ro u e t-V o lta ire ’a. P rzy A kadem ii 
rząd in s ty tu tó w , w  p ierw szym  szeregu in s ty tu t 
h is to r ii. D z ia ł słow ianoznawstwa tego in s ty ­
tu tu , pozostający pod k ie row n ic tw em  pro f. 
W. P iczety, p rzygo tow a ł ostatn io do d ruku  
z b ió r p rac poświęconych zagadnieniom  genezy 
p a ń s tw  s łow iańskich. W śród n ich  są: B. G rę­
bow a „P ow stanie państw  zachodniosłow iań- 
sk ich “ , N. D ierżaw ina „Pow stanie państwa 
bu łgarsk iego“ , J. G otie — serbskiego, W. P i­
czety — polskiego, G. Gustinczicza „W a lka  
na rodu  chorwackiego o państwowość“ . A u to - ' 
rzy  dowodzą, że organizacja państw  s łow iań ­
sk ich  by ła  w yn ik ie m  ich wewnętrznego roz­
w o ju , a w a lka , k tó rą  wszystkie słow iańskie  
na rody  m usia ły  prow adzić z zew nę trznym i 
w rogam i, przyśpieszała proces tw orzen ia  się 
organ izm ów  państw ow ych i  sp rzy ja ła  ich  po­
lityczn e j konso lidacji.

Nadto s law iśc i radzieccy p rzygo tow a li h i­
storyczne zarysy poszczególnych narodów  
i  państw : S erb ii — S. B ogo jaw lesk ij, C hor­
w a c ji —  D. Gustinczicz, Czarnogóry —  B. 
G orianow , Czech —  Z. N e jed ly . Dzie je  P o lsk i 
opracow ał W. Piczeta (dwa tomy). P o lsk i ruch  
niepodleg łościowy pkresu pom iędzy pow sta­
n iem  lis topadow ym  a styczniow ym  wzbudza 
szczególne zainteresowanie i  jes t przedm iotem  
prac pro fesorów  G. P isariew skiego i  N. D ra - 
nicyna.

Do n a j czynnie j szych należy in s ty tu t k u l­
tu ry. m a te ria ln e j im . N. M arra , św ia tow e j sła­
w y  językoznawcy, tw ó rc y  nowego k ie ru n k u  
badań językow ych , opartych na m etodzie m a- 
te ria lis tyczn e j lin g w is ty k i.  Z  in ic ja ty w y  in s ty ­
tu tu  dokonano w ie lu  badań archeologicznych, 
k tó ry c h  w y n ik i są dum ą współczesnej archeo­
lo g ii rosy jsk ie j. Najpoważnie jsze dotyczą w ieku  
kam iennego, zwłaszcza neolitu , k tó ry  dopiero 
radziecka nauka od k ry ła  w łaśc iw ie  na obszarze 
Rosji, dochodząc do w yróżn ien ia  k u ltu r  i ich 
chrono log izacji. P iękn ie rozw inę ły  się bada­
n ia  epoki wczesnego m etalu (k u lfu ra  try p o l- 
ska, o k tó re j była m owa w yże j) i brązu. Jego 
osta tn im  etapem jest k u ltu ra  K im m e ró w u trz y ­
m ująca się aż do czasu Scytów  i Sarm atów 
M a te ria ły  w yko p a lisk  w  północnej S yberr 
i  pó łnocno-wschodnie j A z ji rzuca ją  św ia tło  na 
w p ły w y  i stosunki m iędzy ludnością tego ob­
szaru i A m e ryk i północnej poprzez cieśnin- 
Beringa. W yn ik i poszukiwań archeologicznych 
w  po łudn iow ej S yberii prowadzą do określe­
nia  udzia łu ludów  stepu syberyjskiego w  usta­
len iu  jedno litośc i k u ltu ro w e j Iranu , środkow e1 
A z ji i Chin epoki Tan. Nadto jest ins ty tu t 
e tnog ra fii z oddziałem  an tropo log ii i kom isja  
fo lk lo ru  i in s ty tu t f ilo z o fii.

Wchodzą też w  rachubę nauk i skupione 
w  w ydzia le  ekonom ik i i praw a Akadem !: 
iprzewodnicz.ący w ydz ia łu  pro f. E. Warga) 
z in s ty tu ta m i praw a i ekonom ik i — oraz w y ­
dz ia ł l ite ra tu ry  i języka. Z in s ty tu tó w  tego 
w ydz ia łu  in tegra lną wartość d la  nauk h is to ­
rycznych m ają in s ty tu ty  językoznawczy i orien - 
ta lis ty k i z grupą h is to ryków . A rab is tyka . 
iranist.yka, in d ia n is tyka  m ają swych specja­
lis tów , filo log ów  i h is to ryków .

Śl a d e m  n a u k o w y c h  t r a d y c y j

B iza n tyn is tyka  rosy jska ma sw oją dawną 
sławę ugrun tow aną w  w ie ku  X IX .  Obecnie 
obserwować można renesans te j nauki, k tó re j 
poświęcona . jest baczna uwaga. Poza ru c h li­
wością p rze ja w ia ną  przez grupę czynnych b i-  
zantynologów  (M. Lewczenko, B. G orianow ,
E. K osm insk ij, N. Lebied iew ), kończy się pub-, 
lik a c ję  fundam enta lne j „H is to r ii cesarstwa b i-  

, zantyńskiego“  F. Uspienskiego, k tó re j część 
zm a rły  pozostaw ił w  rękop is ie ; wznow ione bę­
dą też dzieła W. W asilewskiego. S tanow isko 
b iz a n ty n is ty k i radz ieck ie j określone jes t tezą, 
że B izancjum  w inno  zajm ować cen tra lne m ie j­
sce w  h is to r ii w ie kó w  średnich, ja k o  Wschód 
dla łacińskiego zachodu i Zachód dla  b liskiego 
i  dalszego wschodu. O rgan icznym i środkam i, 
m a jącym i na celu ożyw ienie n a u k i w  te j ga­
łęzi, jest w prow adzenie ogólnego ku rsu  h is to r ii 
B izanc jum  w  un iw ersyte tach, u tw orzen ie  se­
m in a rió w , stud ia  greck ich  i  ła c ińsk ich  p isa - , 
rzy, pa leog ra fii oraz zam ierzone wprowadzenie 
g re k i i  ła c in y  do n ie k tó rych  szkół średnich.

T rw a łą  pozycją rosy jską w  św ia tow e j nauce 
są badania dz ie jów  gospodarczych A n g lii, 
zwłaszcza zaś zagadnień z je j h is to r ii ag ra r­
n e j: w spó lno ty  gm inne j, podz ia łu  w łasności 
z iem skie j, rozw o ju  feudalizm u, grodów, rze­
m iosła i  przem ysłu, handlu* fo rm  politycznych. 
Nazw iska M . Kow alew skiego, A. Sawina, 
przede w szystk im  zaś P. W inogradow a należą 
rów n ie  do h is to r io g ra fii rosy jsk ie j ja k  an­
g ie lsk ie j. Nauka radziecka czyni w y s iłk i u trz y ­
m an ia  i  k o n ty n u a c ji te j dzia ła lności, rozszerza­
jąc  tem atykę na spraw y późniejsze, np. na 
w ie k  re w o lu c ji ang ie lsk ie j, k tó re j w  zw iązku 
z b lisk im  300-leciem poświęcona będzie zb io­
row a  księga.

PO W O JN IE Z P L A N E M
Ruch naukow y doznał w sku tek  w o jn y  za­

kłóceń, nie u leg ł je dn ak  przerw ie . Z  p ro b le ­
m a ty k i w  zakresie h is to r ii now ożytne j na 
czoło wysuwa się rew o lu c ja  październ ikow a, 
o k tó re j napisano nie  dającą się ła tw o  objąć 
ilość opracowań, s tud iów  i p rzyczynków . Same 
p u b lika c je  o Le n in ie  za jm u ją  obszerne pole. 
nadto na js tarann ie jsze w ydan ie  w szystkich 
p ism  Len ina aż po na jd robn ie jsze no ta tk i, 
korespondencję i glossy m arg ina lne. Jednym  
z w ęzłow ych p u n k tó w  są czasy P io tra  I,  innym  
okres Iw ana  Groźnego. Badan iom  towarzyszy 
staranna p u b lik a c ja  źródeł, korespondencji

oraz „P ism  i  ak tó w  cesarza P io tra  W ie l­
k iego“ .

P ro f. E. Tarle , au tor znanej u  naś pracy
0 Napoleonie, p isa ł rów n ież o T a lleyrandzie  
oraz m onografię  o w o jn ie  k rym sk ie j, Z  innych 
zagadnień now ożytne j h is to r ii opracowywano 
dzieje kom uny pa rysk ie j. Obecnie " uwaga 
zm ierza w  stronę p re h is to r ii faszyzm u: p róby 
p rzew ro tu  Boulangera, sp raw y Dreyfusa
1 wstecznych dążeń F ra n c ji na prze łom ie d ru -  

'g iego i  trzeciego dziesięciolecia bieżącego w ie - '
ku., w  k tó rych  upa tryw ać należy zarodk i roz­
k ła du  B/rancji prze jaw ionego ta li trag iczn ie  
w  dniach grozy.

W ie lk ie  jes t zrozum ienie dla h is to r ii gospo­
darczej. Bardzo w ie lk ie  dla h is to r ii wojen, 
w o jska  i  sz tuk i w o js k o w e j. „T rzeba osiągnąć 
ta k i stan, aby h is to ria  w o jen  by ła  d la  h is to ­
ry k ó w  b liską  dziedziną naukowego poznania“ . 
M a ją  to być przede w s z y s tk ia r badania o P io­
trze W ie lk im , tw ó rcy  reg u la rne j a rm ii i  f lo ty  
rosy jsk ie j, prace o Rum iancew ie, Suworow ie, 

•K utuzow ie, D ragom irow ie , B rus iłow ie . Rzecz 
oczyw ista —  na jednym  z na jb a rdz ie j poczes­
nych m ie jsc jes t w o jna  z N iem cam i: zbieranie 
dokum entów, dz ienników , opow iadań żo łn ie­
rzy  i  pa rtyza n tów  itp .

D okonyw u jąc przeglądu i  zestaw ia jąc w y n ik i 
nauka radziecka w skazuje też swoje b ra k i, co

A R T U R  S A N D A U E R

odgryw a poważną ro lę  W uk ładan iu  p lanu 
prac na na jb liższe lata. P erspektyw iczny plan 
roztrząsany jes t w  łon ie  A kadem ii. Jego za­
sadą jes t h ie ra rch ia  potrzeb odczuwanych 
w  te j c h w ili.

W zakresie h is to r ii Z w ią zku  w ie le  zagadnień 
jest ledw o napoczętych lu b  jeszcze n ie w y ja ś ­
nionych. Toż samo dotyczy m nóstw a spraw 
z h is to r ii powszechnej. H is to r io g ra fia  radziecka 
odczuwa potrzebę pogłęb ionęj, badawczej p ra ­
cy, m onograf.ij, wzmożonego k ry tycyzm u  
w  stosunku do źródeł, ze rw an ia  z up raw ianym  
daw n ie j typem  prac popu la rnych  i  n iedosta­
tecznie ug run tow anym i w yw odam i. Pragnie 
wyzyskać m ożliw ości czerpania m a te ria łó w  
z a rch iw ó w  zagranicznych, naw iązać łączność 
z. nauką w  in nych  k ra ja c h  i  wciągnąć w  krąg  
swoich zainteresowań badawczych jeszcze 
szerzej dzie je in nych  państw . Szczególnie 
is to tna zdaje się być in ic ja ty w a  skoordyno­
w ania  (działalności naukow e j in s ty tu tó w  sło­
w ianoznaw stw a w  środkow ej i  po łudn iow e j 
Europie. Dbałość o zacieśnienie zw iązku  z ko ­
ła m i na uko w ym i za gran icą w yraża się w  go­
towości zamieszczania p ra c  n ieradz ieck ich  h i­
s toryków , sto jących na pozycjach d ia le k tycz­
nego m a te ria lizm u  w  zreorganizow anym  orga­
nie in s ty tu tu  h is to r ii A kad em ii „W aprosy 
is to r i i“ .

Skonsolidowane po n a tu ra lnych  fa lowa­
li i ach, oparte  na k lasykach  m arks izm u, n ie  
podlegające se rw itu tom  m in ionego czasu 
i 'zm ąceniom  poznawczym, k tó ry c h  n iew ysy- 
chającym  źródłem  je s t na zachodzie s p iry tu a - 
lizm  różnej postaci i  fide izm , rea listyczne 
na u k i h istoryczne w  ZSRR b io rą  ca ły  spadek 
po przeszłości, p rze tw arza ją  w  re w iz ji w szyst­
ko  co w  n ie j cenne.

„M arks izm  ' zdobył sobie . wszechświatowe 
historyczne znaczenie ja ko  ideolog ia re w o lu ­
cyjnego p ro le ta r ia tu  tym , że bynam n ie j n ie  
od rzuc ił na jcennie jszych zdobyczy epoki b u r-  
żuazyjne j, lecz przeciw n ie , p rzysw o ił i p rze ­
tw o rz y ł wszystko, co by ło  cenne w  zgórą d w u - 
tys iąc le tn im  rozw o ju  lu d zk ie j m yś li i  k u ltu ­
r y “  —  p isa ł Len in .

A  opub likow ana n iedaw no zapiska jego do­
daje:

„N ie  w ym ys ł now e j -ku ltu ry  p ro le ta ria ck ie j, 
lecz rozw ó j lepszych w zorów , tra d y c ji,  osiąg­
nięć is tn ie ją ce j k u ltu ry  z p u n k tu  w idzen ia
św iatopoglądu m arks izm u oraz w a ru n k ó w  ży­
cia i  w a lk i p ro le ta r ia tu  w  epoce jego d y k ­
ta tu ry “ .

Ta m yś l m a znaczenie n ie  ty lk o  d la  dz ie jo ­
pisarstw a, lecz d la  w s z e lk ic h ' dziedzin k u ltu ­
ra ln e j twórczości.

Józef S ieradzki

Wspomnienia o starym reakcjoniście

P odziw ia ją  n ie k tó rzy  wszechstronny ge­
niusz starożytnych. N ie  trudn o  jednak
0 wszechstronność tam , gdzie spędza się dzień 
na filo zo fo w a n iu  w  łaźn i lu b  w  go lam i. To 
z k u ltu ry  antycznej, co zdoła ło ocaleć przed 
powodzią w ie k ó w  jest w y tw o re m  w y tw o rn y c h

. próżniaków . Znam y m y ś li i  uczucia tych, 
k tó rz y  k ą p a li się w  term ach, lecz n ie  tych, 
k tó rzy  je  budow ali. W a lka  m iędzy k lasam i 
toczyła się o p raw o  do len is tw a  raczej n iż  do 
pracy. Wyższe s fe ry  urzędnicze, k tó ry c h  sta­
now iska b y ły  bezpłatne, ż y ły  z łapówek
1 zdzierstw ; niższe —  z ich  resztek. N ic  częst­
szego, n iż  procesy p rzec iw  dosto jn ikom  o na ­
dużycia; -nic m ile j w idzianego n iż  uczty  lu b  
ig rzyska w yp raw iane  lu d o w i za zdobyte w  ten 
sposób pieniądze.

Jedną z przyczyn p rze w ro tu  dem okra tycz­
nego w  A tenach V  w ie k u  b y ła  w a lk a  o bez­
p ła tne  u trzym an ie , k tórego obyw ate le  doma­
ga li się od państwa. To 20-tysięczne m iasto 
sk ładało się (prócz n ie  wchodzących w  , ra c h u ­
bę cudzoziemców i n iew o ln ików ) z m ie jsk ie j 
ciżby rzem ieśln ików , kupców  i  bezrobotnych 
oraz z w łaśc ic ie li dóbr, zwanych rycerzam i. 
In te resy dw u  tych g rup  b y ły  odm ienne: p ie rw ­
si ekspo rtow a li swe w y ro b y  do k o lo n ii m o r­
skich, d rudzy  ż y li z gospodarstwa domowego. 
Toteż, gdy tam c i dąży li do w zm ocnienia m a­
ry n a rk i i  do rozszerzenia im perium , ci zacho­
wawczo usposobieni w ie rz y li racze j w  siłę bo­
jo w ą  doświadczonej w  bojach m aratońskich 
p iechoty, pragnąc zresztą przede w szystk im  
pokoju. L u d  w a lczy ł o w yró w na n ie  różn ic 
stanowych i  o absolutną dem okrację; ryce ­
rze o rządy n iew ie lu , zwane o ligarch ią . M ie ­
szczanin ateński b y ł rozm iłow an y  w  wiecach, 
gdzie p raw o  głosowania m ia ł każdy, i  w  są­
dach, k tó ry c h  członkiem  b y ł co trzec i obyw a­
tel. U dz ia ł w  obydw u b y ł p ła tn y : otrzym ane 
zań trz y  obole A teńczyk w k ła d a ł do ust (ów­
czesnego p o rtfe lu ), by je  po pow rocie  z po­
siedzenia oddać w  poca łunku ja k ie jś  b lis k ie j 
znajom ej. N ic  tedy dziwnego, że b y ł on za­
zdrosny o całość tak  dochodowej dem okracji, 
sk łonny do pode jrzeń o zakusy na nią, u leg ły  
m ówcom  ry n k o w y m  i  donosicielom  i że w y ­
soko cen ił um ie ję tnośc i krasom ówcze, k tó re  
zapew nia ły powodzenie na w iecach i  w  sądzie.

N ie w ysportow ana zatem i  konserw atyw na 
a rystokrac ja  ziemska, lecz ów  żyw iący się 
cebulą i  za la tu jący mazią lu de k  p rze tw o rzy ł 
k u ltu rę  grecką. Z jego zam iłow an ia  do kraso-

m ówstwa: z rod z iła  się re to ry k a  i  log ika ; z na ­
m ię tności po litycznych  —  w iedza o państw ie, 
ekonom ia; z n ienaw iśc i do tra d y c ji i  pocho­
dzeniowych uprzedzeń —  pierwsze w  świecie 
w o lnom yślic ie ls tw o  i  rac jona lizm ; ■ wszystko 
to — przez trz y  obole...

Dziś, gdy uc ich ła  w rzaw a  w iecu jących na 
Phyksie tłu rń ó w  i  ty lk o  ko lu m n y  św ią tyń  
kroczą bezszelestnie przez tysiąclecia , cóż 
dziwnego, że G recja  w yd a je  się ta k  h a rm o n ij­
na i chłodna? T y lk o  osad sztuk i pozostał na 
dnie k ie lich a ; p o lity k a  w yw ie trza ła , ja k  gdy­
by je j n igd y  nie  by ło  i ja k b y  n ie  ona w yw o ­
ła ła  z nicości m etopy Partenonu i  tragedie 
A jschylosa. Czyżby jednak  by ło  przypadkiem , 
że w łaśn ie  w  c h w ili, k ie d y  leader le w icy  
. p rzy ja c ie l Peryklesa, E fia ltes, w nosi na 
zgromadzeniu ludow ym  p ro je k t us taw y ma- 
iącej osłabić osta tn ią  p laców kę a rys to k ra c ji 
w  A tenach —  areopag, w  te j w łaśn ie  c h w ili 
-zzłonek na jwyższe j kas ty  eupa trydów , poeta 
A jschylos, żąda chóru d la  w ys taw ien ia  swej 
try lo g ii d ram atyczne j, „O res te i“ , będącej g lo­
ry f ik a c ją  tegoż areopagu?

N ib y  nic, n ib y , czysta sztuka, a oszklone 
oko filo log a  dostrzeże tam  całą dyskusję  po­
lityczną. I  n ie  bez kozery na tychm iast po 
przeprowadzeniu te j us taw y A jschylos w y ­
em igrow a ł dobrow oln ie  na Sycylię, gdzie n ie ­
bawem w  ro k u  461 przed Chrystusem  um arł. 
W  napisie nagrobnym , ja k i sam sobie u łoży ł, 
pom ija  —  zgodnie z tra d yc ja m i swej k lasy  — 
w zg a rd liw ym  m ilczeniem  swą działa lność l i te ­
racką w ym ien ia jąc  jedyn ie  zasługi bo jow e: 
„T u  leżą z w ło k i A jschylosa! U rodzony w  A te ­
nach, zm a rł w śród  żyznych ró w n in  S ycy lii. 
S ławne pole m ara tońskie  i  M ed długow łosy 
niech świadczą o jego odwadze“ . Lecz ju ż  
w  następnym  poko len iu  dostojna jego tw ó r­
czość nab ra ła  sensu politycznego: przec iw sta­
w iać ją  poziom ej i  rac jona lis tyczne j sztuce 
poety dem okrac ji, E uryp idesa —  uchodziło 
w  ko łach opozycji za ozinakę zarówno dobrego 
tonu, ja k  w y tw o rn ie  rea kcy jn ych  przekonań.

W  późnie jszym  o la t  trzydzieśc i okresie 
w o jn y  m iędzy A ten am i a Spartą, zwanej pe- 
loponeską (431— 404), rozk ład  a rys to k ra c ji 
postąp ił ta k  daleko, iż stać ją  ju ż  by ło  je d y ­
n ie  na program  negatyw ny. W  po lityce  dzia­
ła lność je j polegała na w zdychan iu  za poko­
jem , czy li na tzw . m d łym  pacyfizm ie . Parę' 
dokonanych przez zw ią zk i m łodzieży p ra w i­
cowej i  szybko z likw id o w a n ych  zamachów 
stanu oraz konszachty z m iłą  a rys to k ra ty ­
cznym sercom Spartą skom prom itow a ły  ją  
ostatecznie. I  w  lite ra tu rz e  —  podobnie ja k  
w  po lityce  —  starczy ło  je j s ił ju ż  ty lk o  na ne­
gację. Toteż osta tn im  je j w y b itn y m  przedsta­
w ic ie lem  w  k u ltu rz e  a tty c k ie j b y ł n ie  tra g ik  
już, lecz kom ediop isarz —  Arystofanes.

Z jedenastu pozostałych po n im  kom edyj 
dziew ięć a taku je  z n iespotykaną odtąd pasją 
dem okrację; je j p rzyw ódców  i ideologów. N a­
zwanie siedzącego w  p ierw szym  rzędzie ar- 
chonta (m in is tra ) —  ta k im  synem, a p rzy ­
wódcy ludowego i  generała, K leona —  de frau ­
dantem  — , w ym aga ło n iem a łe j zapewne od­
w agi cyw iln e j. Śm iałość tych  in w e k ty w  po­
tw ie rdza  jednak  siłę reżym u, k tó ry  b y ł dość 
pewny siebie, by je  tolerować. ̂ Prawda, że po 
jedne j z takich, napaści K leon  w y m ie rz y ł so­
bie doraźną spraw iedliw ość, po liczku jąc  A ry - 
stofanesa na oczach publiczności, o czym Sam 
zresztą poeta —  z m o ż liw ym  ty lk o  u  s ta ro ­
żytnych bezwstydem  —  opow iada („O sy“ , 
w . 1290 i  nast.). N ie  znam y n ieste ty  dalszego 
przebiegu te j spraw y; dom yślam y się, że n ie  
b y ł on honorow y. Pojęcie to obce by ło  s taro­
żytnym : w szystk ie  części c ia ła  tra k to w a li 
z je dn ak im  szacunkiem  i  po liczek nie  m ia ł 
u n ich  dzisiejszego uprzyw ile jow anego stano­
w iska.

Te zło te  czasy sa ty ry , k ie d y  za na jb a rdz ie j 
ja d o w itą  złośliw ość p łac iło  się ty lk o  le k k im  
obrzękiem  tw arzy, skończyły  się jednak  jeszcze 
za życia naszego poety. Czy to, że on sam 
p rzeb ra ł m ia rę , czy też, że —  po klęsce A ten  
w  w o jn ie  peloponeskiej i po zam achu tzw . 30 
ty ra n ó w  —  reżym  czuł się ba rdz ie j n iż po­
przedn io zagrożony, dość że około 397 r. w y ­
szła ustawa zabran ia jąca a luzy j osobistych, 
w  u tw o rach  scenicznych. Ona to przecię ła 
k ró tk i i  św ie tny  żyw o t kom e d ii po lityczne j. 
D w ie  ostatn ie —  napisane ju ż  po je j w yda­
n iu  — .sz tuk i A rystofanesa „B ogactw o“  
i  „W iec n ie w ia s t“  porusza ją -problemy ogólno 
ludzkie , wspólne —  n ies te ty  —  w szystk im  cza­
som: sp ra w ie d liw y  podzia ł dóbr m a te ria lnych  
i —  erotycznych.

Dziś, k ie d y  spór A rystofanesa z dem okracją  
dawno ju ż  został rozstrzygn ię ty  na je j ko ­
rzyść, m ożemy śm iało, n ie  obaw ia jąc się po­
sądzeń o chęć przyw rócen ia  ty ra n ii w  A te- 

'nSch, usiłow ać zrozum ieć jego stanowisko. 
Ten na jw ię kszy .g ig a n t śmiechu, jak iego  zna­
ją  dzieje, b y ł postacią tragiczną. N ie, ja ko b y  
przeczuw ał n ieuchronny zm ierzch swej w a r­
stw y, lecz że w e w szystk ich  poszczególnych 
zarzutach, ja k ie  s taw ia ł dem okrac ji, m ia ł 
głęboką słuszność: n ie  m ia ł je j ty lk o  w  ich  
całości. M ia ł rację , k ie d y  przepow iadał, że 
z w a lk i bra tobó jcze j m iędzy A tenam i a Spar­
tą skorzysta ktoś trzec i: w  istocie, tym  trze ­
cim  okazał się 'A leksander M acedoński; k ie d y  
tw ie rd z ił, że now a k u ltu ra  rac jon a lis tyczn o - 
dysku rsyw na zniszfczy dawny, op a rty  na ró ­
wnowadze s ił cielesnych i  duchowych he lleń ­
sk i ideał cz łow ieka: w  istocie, G rek późn ie j­
szych stu leci, p o ga rd liw ie  G reczynkiem  przez 

, Rzym ian nazywany, je s t typem  spekulaty- 
w n ym  lu b  spekulantem , m olem  ks iążkow ym  
lu b  handlarzem , n ie  poetą ju ż  an i a tle tą. A ry ­
stofanes m ia ł po stokroć rację , k ie d y  tra fn y m  
węchem kom ika  w yczu ł, że i  sofiści i  zw a l­
czający ic h  Sokrates, i  E uryp ides i  demago­
dzy, i filo zo fo w ie  i  sykofanci —  to w łaśc iw ie  
jedna spółka sprzysięźona na zgubę H e lla dy  
i  k ie d y  ogarn ia ł ich  w spó lnym  potępieniem . 
P rzy tych  w szystk ich  'jed na k  cząstkowych ra ­
cjach n ie  dostrzegał, że on i w łaśn ie  są ludź­
m i przyszłości, że po dawnej k u ltu rz e  harm o­
n ijn e j następu je jednostronn ie  rozum owa, że 
skończyła .s ię epoka m a łych  państew ek i  nad­
chodzi okres' w ie lk ic h  m ocarstw .

Zdrada by ła  zresztą ju ż  w  n im  samym. 
G dy p isa ł p rzec iw  dem okrac ji, je j n a w y k i 
m yślowe, je j c h w y ty  d ia lektyczne c isnęły m u  
się pod ry lec, p rzem aw ia ły  jego ustam i. Jest 
w  tym  m im ow olne przyznan ie się do k lę sk i 
duchowej, je ś li—  b y  pokonać p rze c iw n ika  —  
używa się jego metod. T ak .np. rycerze (w  k o ­
m ed ii A rystofanesa pod tym  ty tu łem ), aby 
u trąc ić  bezczelnego n iew o ln ika , k tó ry  k ła m ­
stw am i i  pochlebstwem  w k ra d ł się w  ła sk i 
bogatego i  gderliw ego staruszka, nazw isk iem  
„L u d “ , muszą —  chcąc n ie  chcąc —  wysunąć 
p rzec iw  n iem u podobnego m u  w archo ła , u l i­
cznego'sprzedawcę k ie łbasek, k tó ry  go poko­
na jego w łasną bronią. M o tłoch  —  zdaje się 
m ów ić A rysto fanes —  można opanować ty lk o  
m otłochem ; czymże je s t bow iem  na m ów nicy 
szlachetnie urodzony rycerz- wobec K leona, 
z zawodu garbarza? .Należałoby znaleźć ple- 
bejusza dość bezczelnego, by  go przemóc, 
dość jednak  oddanego spraw ie a rys tok ra c ji, 
by się je j n ie  sprzeniew ierzyć. Ta m etoda ‘ 
w a lk i b ron ią  p rze c iw n ika  je s t jednak  o ty le  
niebezpieczna, że w  gm atw an in ie  środków  za­
pom ina się nieraz; o celu ostatecznym. Toteż 
Arystofanes, b ron iący  daw nych w ia r  i  oby­
czajów, często sam je  w  fe rw orze  satyrycznym  
w ykp iw a . O to ja k  ów  kon se rw a tyw ny  poeta 
op isu je  po by t W ś w ią tyn i Asklepiosa, dokąd 
p ie lgrzym ow ano w  nadzie i cudow nych ulcczeń.

«
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K A J tlO N :
Colłi r i? ^  r6 ż *U. k a p ra w i i  ślepi,

-Zpa?ł»a iC um ,e te  od w idzących  lep ie j. 
j  ™ lł k aęan ki św ięty  sługa boży  
K a ż d z i  ”.D i5.snu n iechaj się ułoży  
N W *  A  Jesl1 Jaki Słos usłyszy, 
w ,~rn S1S m e rusza, n ie m ów i, n ie dyszy“ .
■, na podłodze leg liśm y w  porządku. 
r .i 5 i?C nie bo zw ęszyłem  w  k ą tk u

ekm ielu  n iezrów nane j w oni. 
ajem na siła c iągnęła m nie  do n ie j. 

rai?1 oc* y :  w idzę — jako  żyw o! -  
l a 5  kap łan  zm ia ta  fig i i pieczyw o  
S ko l 5 ie* °  s to łu* A  potem  ołtarze  
poszedł ko le jn o , a gdzie ty lk o  znalazł 
^lasteczka ja k ie , w n e t cały ten  balast 
»yp a ł do m ieszka. Sądząc, że ta k  każe  
ś w ię ty  obyczaj, ja  sięgam po kubek

K O B ,U a :W d°  beC*ki"•
M a r i o n : B o g a  s ię 'n ie  bałeś?

B alem  się boga, aby m nie nie ub iegi,
Przede m ną cały  w yp iw szy  anta łek ...

(„B ogactw o“ , w . 665—686).
(p rzekład  m ó j).

Równie dwuznacznie w ypad ła  A rysto fane- 
sowa obrona rodz iny  zagrożonej wówczas 
przez «podwójnego w roga: p ro s ty tu c ję  i hom o­
seksualizm. D em okracja  bezpośrednia, gdzie 
praw o głosu m ia ł n ie — ja k  dziś— delegat lecz 
każdy obywate l, zniszczyła dawne życie do­
mowe. K ob ie ty , oddane po starem u tkac tw u  
i  p ija ń s tw u  pozostawały coraz bardzie j w  ty le  
za mężczyznami, k tó rych  ksz ta łc ił rynek, 
g im nazjum  i tea tr. B y ły  wyłączone z tw orzą­
cej się k u ltu ry :  m in ę ły  czasy, k ie d y  w ycho­
d z iły  spomiędzy n ich  znakom ite poetk i, ja k  
Safo z Lesbos i A ny to  z Tegei. Współczesny 
A rysto fanesow i h is to ryk  Tucydydes m ów i 
o n ic ji- „Najlepszą żoną jes t ta, o k tó re j nie 
słyszy się n ic  dobrego ani złego“ , a późn ie j­
szy P lu ta rch  tak  op isu je  ówczesne ich po ło­
żenie: „W ładza kob ie t kończyła się ^  w ró t 
je j domu, tam, gdzie rozpoczynał się św iat 
męzczyzny. N ie m ia ła  p raw a  towarzyszyć m u  
w  życiu pub licznym  lu b  nawet w iedzieć
0 czym kolw iek, co się działo poza domem“ . 
Gdzie indz ie j zaś: „U czciw a n iew iasta  nie 
może być równocześnie żoną i  kochanką“ .

Jeśli jednak kob ie ty  ówczesne n u d z iły  się 
bez mężczyzn, to ci, odw ro tń ie , n u d z ili się 
z n im i: w  poszukiw an iu  subte ln ie jsze j ero­
ty k i m usie li się uciekać ju ż  to do tow arzystw a 
kszta łconych specja lnie heter, ju ż  to do męż­
czyzn. B y ł « to  je dyn y  w  dziejach wypadek, 
k ie dy  hom oseksualizm  odegrał ro lę  rozw o jo ­
wą. S ta ł się cementem dem okrac ji, gw arancją 
w ierności — m iędzy cz łonkam i organ izacji 
(he te rii), p rzy jaźn i —  m iędzy m istrzem  a ucz­
niem. Pam iętam y dwuznaczne aluzje  d ialogów 
p la tońsk ich  i teorię  m iłości p la ton iczne j, k tó ­
ra  ma być uwzniośleniem  pederastii. Czołowy 
poeta dem okrac ji ateńskie j E uryp ides znaczną 
część swej twórczości pośw ięcił w ym yś lan iu  
kob ie tom : poza przyczyną osobistą, nieszczę­
ś liw ym  m ałżeństwem , dz ia ła ł tu  także zapew­
ne an ty fem in is tyczny nastró j epoki. A rys to fa - 
nes, k tó ry  w yczu ł w  tym  atak na całość rodz i­
ny, a E uryp idesa —  ja k  w iem y, skądinąd — nie 
c ie rp ia ł, w ys tą p ił w  obronie p łc i p iękne j aż 
w  ̂ trzech kom ediach: „Tesm oforie “ , „L y s is tra - 
ta , „W iec n iew ias t“ . G dyby ko b ie ty  —  m ów i 
w  n ich podn iosły b u n t i  ob ję ły  władzę, rzą ­
d z iły b y  państwem  znacznie m ądrzej n iż męż­
czyźni, n ie  dopuściłyby do d ług o trw a łe j w o j- / 
By, zap row adziłyby spraw iedliw ość społeczną
1 słuszniejszy podzia ł — powodzenia w  m iło ­
ści. P rz y tra fiło  się jednak A rystofanesow i 
z kob ie tam i to samo, co z re lig ią : zdradził bo­
w iem  przy sposobności ty le  ich a lkow ianych 
ta jem nic, p rzyp ią ł im  ty le  — n iecenzura lnych 
juz  dzisia j ła tek, że gdyby b y ły  one obecne 
na jego sztukach w  teatrze (dokąd ich n ie  do­
puszczano), m og łyby zapewne -  podobnie ja k  
i  kap ła n i antycypować dzisiejsze pow ie­
dzenie: „C h roń  nas Boże, od przy jac ió ł. Przed

’ w rogam i same się ob ron irpy“
N ie w  obronie kob ie t już, ani rodziny, lecz 

s ta re j szkoły lite ra c k ie j A jschylosa, zagrożo­
ne j Euryp idesow ym  nowatorstw em , w ys tąp ił 
A rysto fanes w  kom edii „Ż a b y “ . Sztuka ta 
pow sta ła  po śm ierci Euryp idesa: n ie  chodziło 
w ięc w  n ie j — ja k  to byw a m iędzy lite ra ta ­
m i —  o po rachunk i osobiste, lecz o spraw y _
że tak  pow iem  —  zasadnicze1. .Arystofanes w i­
dzia ł bow iem  w  Euryp idesie  poetyckiego 
przedstaw ic ie la  so fis tyk i.

Is to tę  tego prądu trudno  u jąć w  dzisiejsze 
kategorie. A n tycyp u je  on w ie le  późniejszych 
k ie run ków , nie będąc identyczny z żadnym. 
N a jła tw ie j okreś lić  go genetycznie, opisując 
jego powstanie. Sofista — to typowe dla  sta­
rożytności, w yrosłe  z potrzeb dem okracji bez­
pośredn ie j/ połączenie adwokata i filozofa, 
lite ra ta , profesora i  p o lity k a  w  jedne j osobie. 
M óg ł on —  ja k  ów nauczyciel w ym o w y w  „P y - 
gm a lion ie“  Shawa — okrzesać w  ciągu paru  
rniesięcy w ychowanka, nauczyć go m an ie r 
i  sztuk i w ys ław ian ia  się, m ógł w ysty lizow ać 
Przem ówienie po lityczne lu b  sądowe, na żą­
danie naw et — dwa przeciwstawne. Dziś 
jednak, je ś li s łyszym y dw ie rów n ie  przekony­
wujące, lecz sprzeczne z sobą adwokackie 
Perory, podziw iam y jedyn ie  dowcip m ów ców; 
bie snu jem y,jednak ogólnych w n iosków  o teo- 
r i i  poznania ani nie w ą tp im y  o rzeczyw istości 
ob iektyw ne j. S tarożytn i, w ra ż liw s i na słowo 
i  sk łonn ie jś i od nas do teo ry j, z w ielości 
^hożliwych m niem ań w n ioskow a li o w ie lk o ­
ści prawd. „C z łow iek  jest m ia rą  wszechrze- 
c*y“  — m a w ia li so fiśc i;- p ierw szy zalążek 
Pragm atyzm u, p lu ra lizm u , w o lun ta ryzm u i w ie- 
lu  innych ka ta s tro f X X  stulecia, ftonsekwen- 
®je p raktyczne b y ły  jasne: je ś li niesposób 
'łs ta lić  ra cy j ob iektyw nych , decyduje prawo
silniejszego.

Na nie to w łaśnie pow o ła li się, p e rtra k tu ­
j e  z m ieszkańcam i w rogiego m iasta Melos,

b ieg li w  sofistyce delegaci ateńscy, „A b y  się 
porozum ieć“  —  rz e k li —  „w y jd ź m y  z założe­
nia, na k tó re  się wszyscy zgadzamy, a m ia ­
now icie, że spraw iedliw ość obow iązuje ty lk o  
tam, gdzi s iły  obu stron są rów ne; gdzie na­
tom iast jedna z n ich  ma przewagę, czyni co­
k o lw ie k  się je j podoba“ . D a le j zaś: „N ie  oba­
w iam y się gn iew u bożego... W ierzym y, że bo­
gowie —  i  w iem y, że ludzie, ile k roć  m ają 
przewagę, korzysta ją  z n ie j bezwzględnie; je ­
steśmy pew ni, że i w y  i  każdy in n y  w  podo­
bnej sy tuac ji zachowałby się tak  samo“  (Tu­
cydydes). Spowodowany przez sofistów  fe r ­
m ent b y ł jednak —  w  ostatecznym rachun­
ku  pożyteczny. Obalając m oralność tra d y c y j­
ną, w y w o ła li potrzebę nowej, ba rdz ie j rac jo ­
na lnej. Ich  k ru c z k i praw ne i nadużycia lo ­
giczne zm usiły  do uściślenia zasad m yślo­
wych. W walce z vn im i Sokrates i  jego ucz­
n iow ie  s tw o rzy li nową etykę i  logikę. Na ra ­
zie jednak epoka by ła  pod n iepodzie lnym  ich 
w ładztwem .

W lite ra tu rze  w p ły w  ten o b ja w ił się dw o­
jako : w  s ty lu  jako  pogoń za efektam i, za cię­
tością i  niespodzianką s form ułow ań, w  cha­
rakte rys tyce  postaci —  ja ko  tzw. psycholo- 
gizm. W  tragediach E uryp idesa każda osobą 
ma swoją rac ję  i  usp raw ied liw ien ie . K iedy  
w  jego „A lkeśc ie “  skazany na śm ierć Adm et 
błaga dogorywającego ojca, by o fia row a ł zań 
życie, którego m u n iew ie le  ju ż  pozostało, ten 
— w yuczonym  u sofis tów  ciosem —  odparo­
w u je : „C ieszy ęię żywot. O jca by  nie cieszył?“  
Gdzie indz ie j bohater, by w y k p ić  się od do­
trzym an ia  ob ie tn icy, używa jezu ick ie j m eto­
dy: „Język przys iąg ł, lecz serce —  niezaprzy- 
siężane“ ! Te, d la  nas ju ż  nieco w y ta rte , 
chw y ty  —  o lśn iew a ły  współczesnych. Chcąc 
wykazać ich zgubne konsekwencje p ra k ­
tyczne, A rystofanes — często stosowanym 
przez sa ty ryków  sposobem —  obraca je  prze­
c iw  samemu Euryp idesow i, k tó ry  w ystępuje 
dość często jako  osoba dzia ła jąca w  jego 
sztukach. K ie d y  np. w  kom ed ii „Tesm oforie “  
Euryp ides zw raca się do swego przy jac ie la  
Agatona z prośbą o w yśw iadczenie m u pe­
w nej dość ryzykow ne j p rzys ług i —  ten od­
pow iada:

E uryp id es ie! Wszakżeś to ty  m aw ia ł:
„C ieszy cię żyw ot. O jca by nie cieszył?“

E U R Y P ID E S :

A G A T O N :
W ięc  nie żąda j, bym  za cię nadstaw iał

K a rk u  i  p rz e c iw  tw y m  zasadom  g rzeszy ł.
W y p ij-ż e  p iw o , k tó re g o ś  n a w a rz y ł...

(p rz e k ła d  m ó j) .
Podobnie k ie d y  w  kom ed ii „Ż a b y “  Euryp ides 

żąda od D jon iz josa do trzym ania  ob ie tn icy, ten 
b ije  w eń jego w łasnym  cytatem :

Język  przysiągł, lecz serce — niezaprzysiężone.
Arystofanes w yka zu je  —  ja k  w idz im y- — 

zgubne konsekw encje psychologizm u w  lite ra ­
turze. Lecz je ś li ten postaw iony E uryp idesow i 
zarzut, dość zb liżony do pew nych dzis ia j g ło­
szonych haseł, m ógłby się w ydaw ać częściowo 
uzasadniony, to a tak  na Sokratesa jest d ra ­
styczną i  brzem ienną w  sk u tk i pom yłką. 
W 399 r. sąd lu d o w y  skazał Sokratesa na 
śm ierć za dem ora lizowanie m łodzieży: oskar­
żenie to 20 la t tem u s fo rm u łow a ł ju ż  A ry ­
stofanes w  sztuce „C h m u ry “ . S ta ry  k u tw a  
i pieniacz Strepsiades, obdarzony przez los 
rozrzu tnym  potom kiem , chcąc się w ykrę c ić  
od długów, sku tków  wystawnego życia syna, 
udaje się do n ie jak iego Sokratesa, k tó ry  po­
noć uczy w yw racać  ko ta  ogonem. N ie będzie­
m y opisywać . zapluskw ionego sem inarium  
filozoficznego, an i bu ja jącego w  ham aku 
(skąd ła tw ie j badać ob ro ty  księżyca) Sokra­
tesa, ani darem nych w y s iłk ó w  starego dusi- 
grosza, by zgłębić m is te ria  sokratycznej dia- 
le k ty k i;  dość, że przekonany nareszcie o w ła ­
snej tępocie, posyła na swoje m iejsce syną 
na naukę. Ten jednak  nauczył się tam  nie 
ty lk o  sądowych m atactw ; dow iedzia ł się ró ­
wnież, że Boga n ie  m a i  że, wobec tego, m o­
żna bezkarnie łu p ić  w łasnego ojca, co też 
czyni. Strepsiades ma oczyw iście za złe So­
kra tesow i tak  daleko posuniętą w o lnom yś l­
ność swego syna i podpala sem inarium  w raz 
z tym i, k tó rzy  śm ie li „badać ob ro ty  księży­
ca“ .

A rystofanes —  ja k  w id z im y  —  dem askuje 
się w  te j kom ed ii ja ko  z w y k ły  Obskurant. 
Bądźmy jednak konsekw entn i! Jeśli go tow i 
by liśm y poprzeć jego zarzuty, staw iane E u ry ­
pidesowi, czemuż byśm y teraz m ie li się co­
fnąć? P om yłką Arystofanesa leżała n ie  w  tym , 
że w ykaza ł rozkładowe konsekw encje nowo­
m odnej d ią le k tyk i, lecz atak sk ie row a ł w  n ie­
w łaśc iw ym  k ie run ku , m ieszając Sokratesa 
z sofistam i. Is tn ia ły , oczywiście, pewne podo­
bieństw a m iędzy n im i: i  sofiści i Sokrates ne­
gow a li tradycy jną  moralność, w a rtośc i czło­
w ieka do p a tryw a li się nie w  dobre j rasie 
i cechach wrodzonych, lecz w  rozum ie. „D o ­
skonałości można się nauczyć“  — tw ie rd z ili.  
Lecz gdy tam ci b u rz y li ty lk o  starą moralność, 
Sokrates tw o rz y ł - ju ż  nową; b y ł dalszym 
szczeblem rozw oju , antytezą sofistycznej te­
zy. Gdy tam tym  k ru c z k i d ia lektyczne s łuży ły  
ty lk o  do w ykazyw an ia  chw ie jności starych 
pojęć, ten budow ał nową logikę. Tego w ła ­
śnie A rysto fanes — z w łaściw ą w szystk im  
satyrykom  skłonnością do uproszczeń —  nie 
odróżnił. N ie zrozum ia ł, że Sokrates, k o n ty ­
nuu jąc  sofistykę, zarazem ją  l ik w id u je  i  że 
jóst zatem jego, Arystofanesa, pośrednim  
sprzym ierzeńcem. P om yłka w ie lk iego kom ika  
przysporzyła św ia tu  jedno arcydzie ło w ięcej 
i  —  jeszcze jednego męczennika.

A rtur Sandauer

Okres przejściow y
Pojęcie okresu przejściowego tro sk liw ie  

p ie lęgnują dzis ia j różne urzędy i  in s ty tuc je  
d la  zrzucenia z siebie odpowiedzialności za 
wszelkie p rze jaw y nieudolności, n iedbalstw a 
lu b  z łe j w o li. Chucha się poprostu na ten cu­
dow ny okres prze jśc iow y i  m od li się, żeby 
Boże b roń  nie  okazał się naprawdę prze jścio­
w ym , czy li żeby przypadk iem  nie  przeszedł. 
Bo co w tedy będzie? W tedy trzeba będzie po. 
nosić odpowiedzialność.

Zawsze zdarzają się w ypadk i, k tó re  przez 
analogię do kiepsko Urządzonych zakładów  
przem ysłow ych można by nazwać „b ra k iem  
bezpieczeństwa p racy“ : maszyna zab ija  lub  
kaleczy obsługującego ją  lu b  pracującego 
w  je j pob liżu  robo tn ika , n i stąd n i zowąd pa­
da ktoś o fia rą  niebezpiecznej transm is ji. To 
się tra fia . Ń ie w o lno jednak do b łędów  do­
rab iać m is tyk i, an i do szaleństwa metody.

Zetkną łem  się n iedawno boleśnie z ta k im  
pasem transm isy jnym , furkoczącym  szaleńczo 
i  n ieoblicza ln ie  nad g łow am i ludz i, k tó rzy  m a. 
ją  nieszczęście żyć w  okresie prze jśc iow ym  
(„P ro  domo męa-“  w  n r. 50 „O drodzen ia“ ). Obe­
cnie, w  następstw ie tego przykrego zdarzenia, 
m am  Ciągle do czynienia z m is tyką  „okresu 
przejściowego“ . Od opow iedzianej ka ta s tro fy  
m ieszkaniowej m inę ło ładnych parę miesięcy. 
M im o in te rw e n c ji un iw e rsy te tu  i. poruszenia 
spraw y w  prasie żadna w ładza, an i w ojskow a, 
an i cyw ilna , an i państwowa, an i samorządo­
wa, choć re k ru tu ją  się one dzisia j z lu dz i p ra . 
cy, n ie  zatroszczyła się o los człow ieka pracy, 
o  los urzędn ika państwowego. N ik t  się nie za­
p y ta ł nawet, gdzie i  ja k  ludzie  ci teraz miesz­
kają.

W reszcie oficerow ie, k tó rz y  za ję li dom, Od­
jecha li. Od te j po ry  h is to ria  staje się napraw ­
dę ciekawa. Okazało się bowiem , że n ik t  nie 
w ie, ja k im , praw em  owa jednostka postępo­
wała z obyw ate lam i ja k  w  k ra ju  n iep rzy ja ­
cie lskim . Podobno p ro ku ra tu ra  w o jskow a 
wszczęła dochodzenie, co stanow i d la  nas ma­
łą  pociechę —  w o le libyśm y, żeby nam  po p ro ­
stu zwrócono m ieszkanie. W  jednym  urzędzie 
usp raw ied liw iano się, że n ic nie można było 
zrobić, „bo ci ludzie  p rzysz li z rew o lw e ra m i“ . 
W innym  żonglowano wcale w p raw n ie  m is ty ­
cznym tonem dz ie jow ym : okres prze jściowy, 
nie pan jeden, trzeba zrozum ieć itd .
1 M ów iąc o tw arc ie  n ie  w idzę powodu, dlacze­

go m ia łbym  to rozumieć. M aszynista m usi 
uważnie prow adzić lokom otyw ę, w a rto w n i­
ko w i n ie  w o lno  spać, pow ieściopisarzow i n ik t  
nie w yda  m arnej ks iążk i, m in is te r za gaffę 
dostaje dym isję. N iechby no też k to  spróbo­
w a ł nie zapłacić rachunku  e lek trow n i lu b  je ­
ździć na row erze n iezarejestrowanym . W tych 
wypadkach nikogo nie u sp raw ied liw i okres 
prze jściowy. W ięc n iby  dlaczego m ia łbym  ko­
niecznie rozum ieć inne, wcale n ie  lepsze w y ­
padki?!

Przem awiano też do nas tpnem p a tr io ty ­
cznym. W izyta  w  Kom endzie W ojskowej prze­
konała nas, że jesteśm y z łym i obywate lam i, 
bo chcemy mieszkać, aczko lw iek n ie  b ra liśm y  
udzia łu w  w alkach . M o ja  córeczka jeszcze 
trzech la t nie ma, bęben naw e t prochu nie po­
wąchał a ju ż  także chce mieszkać —  tak ie  to 
ty p k i bezczelne rodzą się w  okresach p rze j­
ściowych! Pow iedziano nam  dosłownie, że żoł­
nierze po to w a lczy li, żeby teraz wygodnie 
m ieszkali. Z rozum ia łbyrii to może, gdybym  
b y ł poe'tą-ziem ianinem, bobym  się losem W ir­
g iliusza pocieszał, a tak  n ie  pozostaje m i n ic  
innego-, ja k  dz iw ić  się, żę obecna w o jna  nie 
zniosła niem ądrego podzia łu obyw ate li na 
w o jskow ych  i  cyw ilnych , bo przecież ludność 
n iem undurow ana tym  razem chyba nie- m nie j 
w yc ie rp ia ła  i  n ie  m n ie j by ła  co dn ia i co go­
dziny narażona na śm ierć n iż żołn ierz na 
froncie .

Jako c y w il n ie  mogę ani w  ząb pojąć, że 
m o ja  rodzina ma się tu łać i  poniew ierać, że 
m oja  b ib lio teka  ma niszczeć po to, żeby w do­
wa po sierżancie mogła w  m oim  m ieszkaniu 
chować św in ie ! Autentyczne! Dlaczego n iby 
szacowne, czworonożne dostarczycie lk i szynek 
i  k ie łbas m a ją  sobie w  okresie prze jśc iow ym  
popraw iać w a ru n k i bytu , a ludzie  pracujący 
nad odbudową państwa m ają  m ieć tak  trudne 
w a ru n k i życia?!

P rzy jac ie le  p ra w n icy  chc ie li w ystąp ić  w  mo­
im  im ien iu  o odszkodowanie za zniszczenie 
spowodowane przez żo łn ie rzy po lsk ich  w  mo­
im  księgozbiorze. Przed w o jną  taka sprawa 
m ogłaby trw ać  la tarn i. Cóż dopiero dziś, 
w  okresie prze jściowym ? Znam  wypadek, że 
w  opuszczonym przez N iem ców  ho te lu  usa­
dow iła  się jakaś organizacja. K ie d y  zaś 
w łaśc ic ie lka  wyprocesowała swą własność, 
w yprow adza jący się goście zab ra li ze sobą 
urządzenia wew nętrzne; na pro test zaś, kaza li 
sobie przedłożyć rach u n k i przedwojenne na 
dowód, że m eble b y ły  uczciw ie kupione. Otóż

byłem  przed w o jną  na ty le  lekkom yślny, t ł  
zb iera łem  książk i, zam iast rachunków . B uk ł- 
n iści i  an tykw ariusze paryscy, florenccy, rzym ­
scy, brukselscy, wiedeńscy, berlińscy, mona­
ch ijscy, genewscy, zuryscy i  in n i n ie  m ie li 
zw ycza ju w ystaw iać rachunków . W  czasie w o j­
ny  strac iłem  zresztą wszystkie dokum enty aż 
do św iadectwa szczepienia ospy w łącznie, 
w ięc n ie  w iadom o, czy zdo ła łbym  w  sądzie 
udowodnić, że w  ogóle przed w o jną  is tn ia łem .

N a jw iększń przecież by łaby  bie(da z usta le­
niem  wysokości s tra t. P om ijam  rozkradzione 
w  czasie zb ro jne j eksm is ji dzieła, k tó ry c h  ju ż  
n ie  można nabyć. Do na jdo tk liw szych  z a li­
czam b ra k i w  tom ach poezji ze w zględu na 
dedykacje i  m ó j zwyczaj nieszczęsny zosta­
w ian ia  w  książkach no ta t rob ionych w  czasie 
czytania. P rzy te j sposobności pisarzów, k tó ­
rych  autogra fy poszły na rynek, przepraszam 
za okres prze jściowy. Sam kup iłe m  w  W ar­
szawie przed samym powstaniem  za 15 zł. tom 
w ierszy Iwaszkiew icza z dedykacją d la  S ta­
n is ław a Przybyszewskiego (ocalał w  eksm is ji!) 
Natom iast zebrane u tw o ry  W ażyka, „Dębem  
rosnę“  F lukowskiego, ostatn ie tom y P rzybo­
sia i  B ieńkowskiego poszły w  św ia t szerzyć 
k u l t  trudnego piękna. Szczęść im  Boże ńa no­
w ą drogę. N iech dożyją p rzyn a jm n ie j te j po­
ciechy, że w  Polsce nie będzie się księgozbio­
ró w  w yrzuca ło  na u licę  (razem z czyte ln ika ­
m i). P rzepadł też tom  n ieżyjącej poetk i ży­
dowskiego pochodzenia z dedykacją: „Z  p ro ­
śbą o ubój hu m a n ita rn y “ . Tragiczne jasno- 
w id z tw o  dowcipu.

W róćm y wszakże do powieści. Jednostka, 
k tó ra  sam owolnie zakw aterow ała się w  domu 
p rzy  ul. W olności 22 szczęśliwie w yjecha ła . 
W ładze cyw ilne  i w o jskow e przyznały, że to 
było  bezprawie. Dom  jednak ju ż  na zawsze 
pozostał do dyspozycji w o jska ! Po prostu  bez­
p ra w ie  trw a ło  bezprawnie i bezkarnie w ys ta r­
czająco długo, aż stało się p raw em ! Okres 
p rze jśc iow y przeszedł w  stan sta ły, czy li n o r­
m a lny!

W  dodatku n ik t  nam  nie może w ytłum aczyć, 
dlaczego i  ja k im  praw em  to w szystko się sta­
ło. Urząd m ieszkan iow y porozum iawszy się 
z w o jskow ym  b iu rem  kw ate runkow o-budo- 
w łanyrn  przyzna ł nam  z pqw rotem  nasze sta­
re m ieszkanie. Z am ów iliśm y szklarza, maj|>- 
r/.a. zduna (okres prze jściowy). P rzydzia ł n ie  
w y trzym a ł jednak naw e t dw udziestu czterech 
godzin! N ieprzew idzian ie  znalazła się jeszcze 
jedna władza. O to ' kom endant garnizonu 
ośw iadczył, iż n ie  uznaje decyzji urzędu m ie ­
szkaniowego i  kazał o ficerom  swoim  zerwać 
pieczęci m ie jsk ie ! Jest to incydent sam w  so­
bie, ja k  m ów ią filozofow ie , wesoły, zgoła k a r­
nawałow y, świadczący o dobrym , szampańskim  
samopoczuciu wo jaka. M a ty lk o  jedną nie­
przy jem ną właściwość, że coś nie  coś ośmie­
sza w ładzę państwową w  oczach obyw ate li. 
Takie drobiazgi, ja k  publiczne, p rzy  św iad­
kach niepotrzebnych zryw anie  pieczęci jedne­
go urzędu przez p rzedstaw ic ie li drugiego dzia­
ła ją  szkod liw ie  d la  odbudowującego się pań­
stwa.

Okazuje się, że można znaleźć sposób także 
na pana kom endanta. Państwo p rzew idu jąc 
w yskok i sam owoli różnych p row inc jona lnych  
satrapów ustanow iło  drabinę instancji, o n ie­
przeliczonej d la  zwyczajnego śm ie rte ln ika  ilo ­
ści szczebli służbowych, sięgającej ja k  -sye 
śnie Jakubow ym  od n isk ie j z iem i aż do nie­
ba, gdzie panu ją Trony. Moce i Potęgi. Po­
radzono nam udać się ze skargą do dowódcy 
D.O.W. w  K ie lcach. Bo to podobno bezprawie, 
co z ro b ił kom endant garnizonu. Boję się ty l­
ko, czy ono się 'znow u nie upraw ni, zanim  m y 
dotrzem y do K ie lc . Poza tym  m am  inne w ą t­
p liwości. Dobrze wiadom o, ja k  się dzisiaj po­
dróżuje oraz ile  to  kosztuje, naodw rót zaś nie 
w iadomo, czy to coś posku tku je  — okres 
prze jściowy, n ie  pan jeden, trzeba zrozumieć 
itd . Być może, iż' z K ie lc  odesłanoby m nie 
dale j, a potem jeszcze da le j i w yże j i  coraz 
wyże j, aż do samego m arszałka Żym ierskiego.

W ypraw a zaś do W arszawy, czekanie na au* 
d iencję to dalsze koszta i dalsza pewna s tra ­
ta czasu, a w y n ik  znowu niepewny. N ie mó­
w iąc o tym , że zajęcia u n iw e rs y te c k ie  n ie  po­
zwala ją  m i na ustawiczne rozjazdy po w y ­
sokich instancjach w  spraw ie bądź co bądź 
p ryw a tne j. A n i dziekan bowifem, an i rek to r, 
an i m in is te r oświecenia publicznego nie  chcą 
wcale zrozumieć, że ży jem y w  okresie p rze j­
ściowym. Wacław Kubacki

Wszystkie wydawnictwa nadsyłana do re­
dakcji będą odnotowywane w specjalnej ru­
bryce.

Recenzje zamieszczane będą jedynie z ksią­
żek nadsyłanych bezpośrednio pod adresem 
redakcji. ,

Wydawcy i autorzy proszeni są o przysyła­
nie nowości w dwóch egzemplarzach.
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W teatrach łódzkich
Istnieje często  p ra k ty k o w a n y  ro d z a j n u m e ró w  re - 

W io w ych , p o le g a ją c y  na p rz e g lą d z ie  e pok , re p re ­
z e n to w a n y c h  s tro je m , tańcem , p io s e n k ą . P o k a z u je  
się np. k o le jn o , je d n e  p o  d ru g ic h : g a w o ta , w a lca , 
kankana, s h im m y  — w s z y s tk o  z p o d k re ś le n ie m  k o ­
lo r y t u  o d p o w ie d n ic h  i  rz e w n ie  o d le g ły c h  d a t : ja ­
kieś 1880, 1900, n a w e t 1920... T a k ie  p rz y p a d k o w e  w ra ­
ż e n ie  r e w i i  e p o k  m a  k ro n ik a rz  c z te re c h  p rz e d s ta ­
w ie ń  w  cz te re c h  te a tra c h  łó d z k ic h  w  s ty c z n iu  1946 ro ­
k u , w ra ż e n ie  b a rd zo  zresz tą  d la  w spó łczesnośc i n ie ­
szczęś liw e, p o n ie w a ż  re p re z e n to w a n e  je s t d o p ra w d y  
w  .n a jk rz y w s z y m  ze z w ie rc ia d e ł — w  te a trz e  re ­
w io  w y  m .

W  ogó le  g d y b y  ta k  c h c ie ć  w y s n u ć  z tego w n io ­
s k i, m ożna b y  po  o d w ie d z in a c h  w  T e a trz e  W o js k a  
P o ls k ie g o , T e a trz e  P o w sze ch n ym  T U R , T e a trze  K a ­
m e ra ln y m  i  T e a trz e  „S y re n a “  s tać się z a c ie k ły m  
k o n s e rw a ty s tą  i b ić  na a la rm , że by  co p rę d z e j w y ­
s ta w io n o  — S o fo k lesa . P rz e k ró j B e a um a rch a is , D ic ­
ke ns , Tadeusz R it tn e r  i... ko m e d ia  „P le c y “  p ió ra  
Je rzego  J ü ra n d o ta  je s t p rz e k ro je m  fa łs z y w y m , a le  
w y m o w n y m . S z tu k  w sp ó łcze sn ych , w spó łcze snych  
w .  c a ły m  tego  s łow a  zn acze n iu  — ta k ic h  ja k  „W e ­
sele F ig a ra “  d la  ro k u  1784, k ie d y  b y ło  w y s ta w io n e  
po  ra z  p ie rw s z y  — d z is ia j n ie  m a, choć są s z tu k i 
nap isane  w  la ta c h  1939— 1945, i to  s z tu k i a k tu a ln e .

„W e s e le  F ig a ra “  w  T e a trze  W o js k a  P o lsk ie g o , 
w  p rz e k ła d z ie  Tadeusza B o y a -Ż e le ń s k ie g o , je s t 
p rz e d s ta w ie n ie m  w sp ó łcze sn ym  n ie  d la te g o , że za­
w ie ra  s ły n n e  a lu z je  w ie lk ie g o  k o m e d io p is a rz a , k tó re  
z a d ę c y d o w ą ły  o re w o lu c y jn o ś c i je g o  s z tu k i i  o ro li ,  
ja k ą  o de g ra ła  w  la ta c h  ty s ią c  s ied e m se t o s ie m d z ie ­
s ią ty c h . Jes t k o m e d ią  w spó łczesną , bo  je s t nap isana  
ta k  ś w ie tn ie , że n ie  t r ą c i  m yszką , ch oc ia ż  w  s u b te l­
n y m  o b ra z ie  p rz e m ia n  sp o łe c z n y c h  n a d c ią g a ją c e j 
m ies z c z a ń s k ie j r e w o lu c j i  n ie  w ie le  je s t z tego, co m o ­
g ło b y  b y ć  z w ie rc ia d łe m  d z is ie js z y c h  p rz e m ia n  i  co 
n ie  u s z ło b y  u w a g i w id za , g d y b y  go o d p o w ie d n io  n ie  
p rz y g o to w a n o , za po zn a ją c  go z n ie z w y k ły m i d z ie ­
ja m i k o m e d ii i  je j  ro lą  h is to ry c z n ą .

A le  z w a żyw szy  n a w e t fa k t ,  że „W e s e le  F ig a ra "  
c ieszy  w id z a  bez w z g lę d u  na św ia d o m o ść  w a g i 
s z tu k i i  na  zn a jo m o ść  h is to r i i ,  tru d n o  n ie  s tw ie r ­
d z ić , że b y ło b y  rzeczą  d z iw n ą , g d y b y  d z is ia j, w  go­
rą c z k o w y m  p o s z u k iw a n iu  re p e r tu a ru , k tó r y  b y  n ie  
d ra ż n ił nasze j s p e c y f ic z n e j, p o w o je n n e j w ra ż liw o ­
śc i, — s z tu k i te j n ie  w y c ią ^ h ię to  i  r iie  w y z y s k a n o . 
A ż  s ię  o  to  p ro s i.

J a k o  p rz e k ró j h is to r i i  n ie  je s t  ona n u d n ą  ty ra d ą  
d y d a k ty c z n ą , z „z a g a d n ie n ie m “  d ocze p ion ym  
o d  z e w n ą trz . Jes t h is to r ią  ż y w ą , n a jle pszą , 
ja k ą  dać m oże l i te r a tu r a  — a u te n ty c z n ą  i  o bnaża ­
ją c ą - k o lo r y t  e p o k i, je j  s ty l i  je j  w ia rę . Ja ko  sz tuka  
p isana  p rz e d  la t y  p ra w ie  s ied e m d z ie s ięc iu , n a b ra ła  
ty le  ty lk o  p a ty n y , i le  trze b a , a b y  dąć p o le  do p o ­
p is u  re ż y s e ro w i in te lig e n tn e m u , ś w ia d o m e m u  ś ro d ­
k ó w  s u b te ln e j s ty l iz a c j i ,  ta k ie j  w ła śn ie , ja k ą  za­
s to s o w a ł w  T e a trz e  W o js k a  P o lsk ie g o  K a z im ie rz  
R u d z k i, k tó re m u  za w d z ię czam y  o rg a n iz a c ję  d o s k o ­
na łego  p rz e d s ta w ie n ia .

M ia ł on  n ie w ą tp liw ie  tru d n o ś c i z obsadzen iem  r o l i  
g łó w n e j:  Dobiesław  D am ięck i, c ię ż k i, z a ż y w n y  i  m a ­
je s ta ty c z n y , n ie  m ia ł d os ta te czne j ru c h liw o ś c i 
i  ; w e rw y , ja k a  cechow ać p o w in n a  b y ła  s p ry tn e g o  
F ig a ra , p rz e d s ta w ic ie la  m ło d e j w a rs tw y  m ieszcza ń ­
s k ie j :  a k to r  r o b i ł  zresz tą  co m ó g ł i t r u d n o  w in ić  go 
za b ra k  w a ru n k ó w  z e w n ę trz n y c h . Poza n im  g ra  ca­
łe g o  zespo łu  zd aw a ła  się b y ć  z e s tro jo n a  z n a k o m ic ie , 
zw łaszcza  p o s ta c i k o b ie c e . — Z u z ia  — Jan ina  R om a- 
no w ny i  h ra b in a — Z o fii G rabow skie j, m ia ły  w  sobie  
to  w s z y s tk o , co  m ie ć  p o w in n y : p ie rw sza  — żyw ość, 
s p ry t  i  fe r ty c z n o ś ć  s u b re tk i,  d ru g a  — o m d le w a ją c ą  
i s u b te ln ą  f i l ig ra n o w o ś ć  ro k o k o w e j h ra b in y . W ła ­
dysław  K rasnow ieck i o d d a ł w  sposób p rz e k o n y w a ­
ją c y  s y lw e tk ę  w ię d n ące g o  a ry s to k ra ty ,  Czesław W o ł- 
łe jk o  b y ł  ja k b y  s tw o rz o n y  do r o l i  ko b ie ce go  p ie -  
s zczo ch a -ch e ru b in a . R o le  c h a ra k te ry s ty c z n e  w s p ó ł­
g ra ły  ze sobą, p o b u d z a ły  w id o w n ię  do śm iech u , co 
b y ło  ic h  za da n iem . W y k o n y w a l i  je ;  Ire n a  H o tecka  
(M a rc e lin a , m a tk a  F ig a ra ), Jarosław  S kulski (don  
B a s ilio ) , W ład ys ław  G rabow ski (sędzia), Stanisław  
Ł a p iń s k i (B a r to lo , le k a rz ), W ło d zim ierz  K w askow - 
ski (A n to n io , o g ro d n ik ) , H a lin a  Jezierska (F ra n u s ia ). 
I lu s t ra c ja  m u zyczn a  i  d e k o ra c je  pod d a ne  b y ły  także  

-k ie ru ją c e j s z tu k ą  k o n c e p c ji re żyse ra  i  w s p ó łd z ia ­
ła ły  w  w id o w is k u  b a rw n y m , s ty lo w y m  i  ż y w y m .

N ie  m n ie js z ą  p rz y je m n o ś ć  z a n u rz e n ia  s ię  w  epokę  
1 s ty l  la t  o d le g ły c h  d a ło  n am  p rz e d s ta w ie n ie  d ru ­
g iego  z te a tró w  łó d z k ic h , p o w s ta ją c y c h  pod  d y re k ­
c ją  T e a tru  W o js k a  P o lsk ie g o , a m ia n o w ic ie  T e a tru  
P ow szechnego  T U R , g d z ie  w y s ta w io n a  zosta ła  p rz e ­
ró b k a  te a tra ln a  D ic k e n s a  „Ś w ie rs z c z  za k o m in e m “ .
O i le  je d n a k  o rg a n iz a to rz y  „W e s e la  F ig a ra “  z a tro ­
s z c z y li się o to , aby  w p ro w a d z ić  nas w  d z ie je  i  k u ­
l is y  s z tu k i B e a u m a rc h a is , znane  z resz tą  p u b lic z n o ś c i 
p o ls k ie j d z ię k i g e n ia ln e j lite ra c k o -p e d a g o g ic z n e j 
d z ia ła ln o ś c i B o ya , o ty le  o „Ś w ie rs z c z u  za k o m i­
n e m "  w  p ro g ra m ie  i  a fis z u  w id o w is k a  ‘ n ie  p o w ie ­
d z ia n o  w id z o w i n ic , co b y  go m o g ło  zo r ie n to w a ć , 
ta k  da lece, że g o tó w  on p o m y ś le ć , iż  D ic k e n s  p is a ł 
s z tu k i te a tra ln e . N ie w ia d o m ą  s p ra w ą  pozo s ta je  ta k ­
że fa k t ,  k to  d o k o n a ł p rz e k ła d u  u tw o ru  D icke n sa  na 
ję z y k  p o ls k i,  ja k  ró w n ie ż  co b y ło  p ie rw s z e  — p rz e ­
k ła d  czy- p rz e ró b k a . S e k re t po  ro z w ią z a n iu  t j .  u z y ­
s k a n iu  in fo rm a c j i  (po  k tó rą  je d n a k  o g ó ł w id z ó w  
s ięgać n ie  będz ie ) w y g lą d a  ta k : p rz e ró b k i te a tra ln e j 
d o k o n a n o  na ję z y k  ro s y js k i,  a ję z y k o w i p o ls k ie m u  
p rz y s w o ił ją  L e o n  S c h il le r .  M oże S c h il le r  n ie  chce 
u ja w n ia ć  tego , że t łu m a c z y ł z ro s y js k ie g o , a n ie  
z o ry g in a łu ?  N ie  je s t to  z b ro d n ia , s k o ro  p rz e ró b k a  
je ś t udana , a p rz e d s ta w ie n ie  w y ją tk o w o  m iłe  i  w z ru ­
sza jące Z a m a z y w a n ie  ś la d ó w  ro b o ty , ja k ą  p rzeszed ł 
u tw ó r ,  n im  z to m u  d ic k e n s o w s k ic h  „O p o w ie ś c i W i­
g i l i jn y c h “  p rz e d o s ta ł się  na scenę łó d zką , n ie  w y ­
d a je  się ce lo w e . T y m  b a rd z ie j, że d z iw n y m  z b ie ­
g ie m  o k o lic z n o ś c i w ła ś n ie  b ie d n y  D ic k e n s  m a ju ż  
w  P olsce ta k ie  ja k ie ś  szczęście : w ię kszo ść  p rz e k ła ­
d ó w  je g o  d z ie ł u kaza ła  s ię  i k rą ż y  a n o n im o w o . Co 
d € iw n ie js z e , n ie  są to  zawsze p rz e k ła d y  ta k  z łe, 
ja k .  n ie k tó re  z ty c h , ja k ie  u k a z u ją  s ię  pod  n a z w i­
s k a m i. M oże  w ch o d zą  tu  w  g rę  ja k ie ś  m a c h in a c je  
z p ra w a m i a u to rs k im i?

W ró ć m y  je d n a k  do  p rz e d s ta w ie n ia . „Ś w ie rs z c z  za 
k o m in e m “  — to  ro z b ra ja ją c a  h is to r ia  o ś le p e j d z ie w ­
c z y n ie  za k o c h a n e j w  s ta ry m  i o k ru tn y m  fa b r y ­
k a n c ie  zabaw ek, d z ię k i i lu z jo m , w  ja k ic h  u t r z y ­
m u je  ją  je j  k o c h a ją c y  i za p ra c o w a n y  o jc ie c  w y ra ­
b ia ją c y  razem  z c ó rk ą  la lk i  d la  sw ego p ry n c y p a ła . 
P a trz ą c  na tę  rz e w n ą  o p o w ieść  o c ie p le  dom ow ego  
o g n is k a  i o ty m , że c z ło w ie k  je s t p rze c ie ż  d o b ry , 
t y lk o  d o b ry , a je ś l i  w y d a je  s ię  z ły  — to  d o b ry m  
se rcem  m ożn« i  n a le ż y  zawsze to  z ło  p oko n a ć , p rz e ­
łam a ć . z n iw e c z y ć  — d o z n a je m y  dz iś  w z rusze n ia , 
k tó re  z w y c ię s k o  p rz e c h o d z i do  p o rz ą d k u  d z iennego  
nad  p s y c h o lo g ic z n y m i • n ie p ra w d o p o d o b ie ń s tw a m i 
a u to ra  „ K lu b u  P ic k w ic k a “ . R e a lizm  D ic k e n s a  — to  
re a liz m  o p a r ty  na p ra w a c h  z u p e łn ie  in n y c h  n iż  te , 
k tó re  k re ś lą  p o lu ją c y m  na o d tw o rz e n ie  ż y c io w e j 
p ra w d y  p ó ź n ie js i n ie co  re a liś c i i n a tu ra liś c i k o n ­
ty n e n tu . „N a  u p a d k u  re a liz m u ,, ta k  ja k  na je g o  p a ­
n o w a n iu “  — p is a ł C h e s te rto n  w  p ie rw s z e j ć w ie rc i 
naszego s tu le c ia  — „D ic k e n s  n ie  z y s k a ł. O d b y ła  się 
re w o lu c ja  i k o n t r re w o lu c ja ,  a le  n ie  b y ło  re s ta u ra ­
c j i. . .  N a jp ro s ts z y m  sposobem  o k re ś le n ia  obecnego 
za n ie d b a n ia  D icke n sa  je s t s tw ie rd z e n ie , że p rz e ­
sada jego  id z ie  w  k ie r u n k u  n ie z g o d n y m  z n aszym i 
czasam i • u p o d o b a n ia m i“ .. P o k o le n ie , k tó re  s ta ra ł 
s ię  p rze ko n a ć  do D icke n sa  C h e s te rto n , u zna w a ło  
s y m b o liz m  i „p rz e s a d ę "  m o d e rn is tó w , a le  n ie  u zna ­
w a ło  sch e m a tó w  „d e m o k ra ty c z n e g o  o p ty m iz m u "
D la  n iego  Ż e ro m s k i b y ł  b a rd z ie j re a lis tą  n iż  D icke n s . 
D z is ia j d o z n a je m y  i z ra do śc ią  w c h ła n ia m y  w  s ie ­
b ie  poczuc ie  g łę b o k ie j p ra w d z iw o ś c i „Ś w ie rszcza  
za k o m in e m “ . W id z im y  w  n im  p rz e k ró j z ja w is k , 
k tó r y c h  godz ina  w y b i ła  a k u ra t sto  la t  te m u . „O p o ­
w ie ś c i w ig i l i jn e "  D ic k e n s  n a p is a ł w  ro k u  1844. W ia ra  
w  d o b ro ć  c z ło w ie k a  w  te j  epoce p p tę ż n ie ją c e g o  in d u -  
s tr ia liz m u  w y d a je  nam  się ró w n ie  p ię k n a  i b a ś n io ­
w a , ja k  w ia ra  w  s p ra w ie d liw o ś ć  hase ł g łoszonych  
p rz e z  ty c h , k tó r y c h  p rz e d s ta w ic ie le m  w  „W e s e lu  
F ig a ra "  je s t se 'w ilsk i c y r u l ik .

P rz e d s ta w ie n ie  w  T e a trz e  P o w sze ch n ym  n a leża ło  
dc n a jp rz y je m n ie js z y c h  p rz e d s ta w ie ń  łó d z k ic h . P o ­
d ob n ie  jaK  w  „W e s e lu  F ig a ra “ , ta k  s ię  ja k o ś  z ło ­
ż y ło , że p rz o d u ją c e  m ie js c e  w  g rze  zespo łu  t r z y ­
m a ły  k o b ie ty :  ś w ie tn a  R ysza rd a  H an in  (ś lepa B e rta ), 
n ie m n ie j d osko n a ła  Justyna K arp ińska  (M e ry  P e a ry - 
b ln g le ) o raz H alina  B illin g  w  ro li  c h a ra k te ry s ty c z ­
n e j — p ia s tu n k i T i l ly .  Z  ró l  m ę s k ic h  n a jw ię c e j do 
m yślen ia  d aw a ła  k re a c ja  Józefa  M aliszew skiego, 
k tó ry  b y ł fa b ry k a n te m  T u c k e lto n e m , ty p o w y m  
d ic k e n s o w s k im  c z a rn y m  c h a ra k te re m , i w ła ś c iw o ś c i 
te g o  ro d z a ju  r o l i  p o d k re ś lił ,  n ad a jąc  ’'e j d em o n izm  
złych  c z a ro d z ie jó w  w  baśn iach  d la  d z ie c i. W y d a je  
m i się, że tego ro d z a ju  s ty liz a c ja  te j  r o l i ,b y ła  s łusz-

na. N a  uw agę z a s łu g u je  też  g ra  Konstantego Pą- 
gowskiego, ja k o  K a le b a , o jc a  B e r ty .  C ałe  o p o w ia ­
d a n ie  w  trz e c h  aktach  (w  te k ś c ie  n o w e li — p ie rw ­
sze, d ru g ie  i  trz e c ie  „ ć w ie rk a n ie  św ie rszcza “ ) u ję te  
je s t w  ra m y  p ro lo g u  i e p ilo g u , k tó r y  w y p o w ia d a  
„g ło s  a u to ra “  — w *  ty m  w y p a d k u  g łos A n d rz e ja  
B o g u c k ie g o , k tó re g o  p ic k w ic k o w s k i c y l in d e r  i  o k u ­
la r y  m o g ły  dać n a m  z łu d z e n ie  k o n ta k tu  z duch e m  
cz a ro d z ie ja  z C h a th a m . B a rd z o  k o rz y s tn e  w ra ż e n ie  
r o b i ły  d e k o ra c je  i  k o s t iu m y  w  o p ra c o w a n iu  S tan i­
s ław a  C eg ie lsk ie go . R eż y s e ro w a ł „Ś w ie rs z c z a “  S ta ­
n is ła w  D a c z y ń s k i.

P rz e n ie s ie n ie  w  b liższą  n a m  epo kę  „m o d e rn y “ , 
i to  na s w o js k im  g ru n c ie  — bo  na  g ru n c ie  k o m e d ii 
Tadeusza  R it tn e ra  „ G łu p i  J a k u b “ , g ra n e j w  T e a trze  
K a m e ra ln y m , n a s tra ja  nas k r y ty c z n ie  z a ró w n o  do 
e p o k i, ja k  i  do sam e j s z tu k i.  S z tu ka  n ie  w y d a je  
się d z iś  c ie k a w a  i  n ie  b a rd z o  w ie m y , po co je s t 
g rana , w  d o d a tk u  z k o m p ro m itu ją c ą  uw a g ą  za­
m ieszczoną  w  p ro g ra m ie , że „ rz e c z  d z ie je  s ię  w s p ó ł­
cześn ie  w  m a ją tk u  sza m be la na “ . '

Jes t rzeczą  z d u m ie w a ją c ą , ja k  b a rd zo  ja s e łk o w a , 
z a m k n ię ta  a rc h ite k tu ra  d w o rk ó w  s z la c h e c k ic h  u rz e ­
k a ła  n aszych  sce n o p isa rzy  i  p cha ła  ic h  do u m ie j­
s c a w ia n ia  a k c ji  s w y c h  u tw o ró w  ta m  w ła ś n ie , g dz ie  
m c  się ż y w e g o  ju ż  od d a w n a  w  P o lsce  n ie  d z ia ło . 
Jest z d u m ie w a ją c e , ja k  dużo  s z tu k  w c a le  z epoką  
sz lacheeką  n ie  z w ią z a n y c h  d z ia ło  się  w ła ś n ie  na 
t le  d w o rk o w . W y s ta rc z y ło  ła g o d n e j r e w o lu c j i  la t 
1944 1945, ż e b y  ca ła  ta  sce ne ria  zaczęła  u d e rza ć  nas 
bezsensem  z a ró w n o  w n ę trz a , ja k  ty p ó w  i  p ro b le ­
m a tó w . S z tu ka  R it tn e ra  p o k a z u je  w p ra w d z ie  ro z ­
k ła d  sz lach e ck ieg o  g n ia zd a  i  o fe n s y w ę  „ g m in u “ , 
a1? te n  ro z k ła d  też m a m y  ju ż  poza sobą* a „ g łu p i  
J a k u b “  ze s w o im i z m a r tw ie n ia m i d om n ie m an e go  
n ie ś lu b n e g o  syna  d z ie d z ica  je s t d la  nas ró w n ie  n ie ­
d o rze czn y , co ty p y  c h ło p s k ie  R o s tw o ro w s k ie g o  
z ,.N ie s p o d z ia n k i“ .

W  c a łe j sz tuce  je d y n ą  osobą“ budzącą  n ie co  n a ­
szej s y m p a t ii  i  p e w n e  z ro z u m ie n ie  je s t n ie d a le k a  
k re w n a  b o h a te re k  Z a p o ls k ie j — H a n ia , d la  p ie n ie -  
cizy i  s ta n o w is k a  u w o d zą ca  s ta re g o  szam be lana . H a -

n ia  je d n a , choć w  zam ierzen iu  a u to ra  b y n a jm n ie j 
n ie  pociągająca m o ra ln ie , je s t osobą, o k tó re j w ie ­
m y, Jaka b y ła b y  je j  ro la  dzisiaj: m ożem y Ją sobie 
w  dzisiejszej rzeczyw istości w yobrazić . T a  przedsta­
w ic ie lk a  ru c h u  w s tę p u ją c e g o  m as, słusznie n ie  Jest 
p okazana  ja k o  w y e m a n c y p o w a n i c h ło p k a , le c z  ra ­
cze j s a lo n o w a  u w o d z ic ie lk a : k o b ie ty  szybko p r z y ­
s to s o w u ją  się do  z m ia n y  ró l życiow ych . T ru d n ie j  
je d n a k  p o g o d z ić  się z ty m , że „g łu p i J a k u b ” , rządca  
fo lw a rc z n y , p rz y p o m in a  w ie lko m ie js k ieg o  dandy. 
J e rz y  D uszyński s ta n o w czo  n ie  je s t a k to re m  n a j­
szc z ę ś liw ie j d o b ra n y m  d la  te j r o i i .  N a jle p s z ą  k re a ­
c ją  w  n ie z b y t z g ra n y m  zespo le  T e a tru  K a m e ra l­
nego b y ła  p os ta ć  sza m be la na  — M ic h a ła  M e lin y , 
k tó r y  w  sz tuce  w y s z e d ł le p ie j ja k o  a k to r  n iż  ja k o  
re żyse r. P rz e d s ta w ie n iu  z a b ra k ło  je d n o lite g o  s ty lu , 
re ż y s e r p ró b o w a ł o d b a rw ić  je  ł  m ło d o p o ls z c z y z n y  — 
a u z y s k a ł n ie k ie d y  n ie le d w ie  ¿»łaska fa rsę . N ie  s ta ­
ło  s k ó rk i  na  w y p ra w k ę . /

T e a tr  „S y re n a “  g ra  z n ie s ła b n ą c y m  p o w o d z e n ie m  
u tw ó r  Je rzeg o  J u ra n d o ta  „P le c y “ . „P le c y “  —  to  
o c z y w iś c ie  „ p r o te k c ja “  u d z ie lo n a  p rz e z  m ity c z n e g o  
d y g n ita rz a  o z m y ś lo n y m  n a z w is k u , k tó r y  s ta je  się 
d ź w ig n ią  p o w o d z e n ia  p e w n e g o  te a tru  i  b iednego , 
lecz  p o m y s ło w e g o  a k to ra , w y s tę p u ją c e g o  w  ty m  
te a trz e . N ie  je s t to  w ła ś c iw ie  k o m e d ia  a n i n a w e t 
fa rsa , lecz  d u ży , p o d z ie lo n y  n a  a k ty  „s k e c z “ , czy . 
też m o n ta ż  „s k e c z ó w “  i  in n y c h  re w io w o - te a trz y k o -  
w y c h  s y tu a c ji ,  m n ie j lu b  w ię e e j u d a n y c h , je ś l i  ch o ­
d z i o  w d z ię k  i  d o w c ip , a k tu a ln y c h  w  s ty c z n iu  1946 r o ­
k u , lecz  n ie  m o g ą c y c h  ro ś c ić  p re te n s y j do  p rz e ­
trw a n ia  d łu ż e j n iż  je d e n  sezon. W y k o n a w c a m i w i ­
d o w is k a  są łó d z c y  u lu b ie ń c y : G ie ra s iń s k i, S te fa n ia  
G ro d z ie ń s k a , D z ie w o ń s k i i  in n i .  Ja ko  je d y n a , p ie rw ­
sza -na łó d z k ie j scen ie , w spó łczesna  „ s z tu k a “  p o l­
ska  w  c ią g u  ro k u  po  w y z w o le n iu  spod  o k u p a c ji.  — 
„P le c y “  są z ło ś l iw y m  g ry m a s e m  M e lp o m e n y . M ie j ­
m y  n a d z ie ję , że w  n a jb liż s z y m  czasie, n ie  ro z c h o ­
dząc s ię  z p o ls k ą  w spó łczesnośc ią , m uza  ta  ro z ­
p o g o d z i sw ą  f iz jo n o m ię  i  ukaże  się n a m  w  p o s ta c i 

’m n ie j. . .  „p o d k a s a n e j“ .
Ryszard M atuszew ski

Rzeźby W iła Stwosza 
w schronie norymberskim

PRZEGLĄD PRASY
Troska o Z iem ie Zachodnie n ie  może uze­

w nętrzn iać się w  re to ryce  ty lko . N ie  w y s ta r­
czy opracow yw anie  ogólnych p rog ram ów  k u l­
tu ra ln ych  i  propagow anie w  społeczeństwie 
zainteresowania bardzie j lu b  m n ie j p latom cz- 
nego. Należy m yśleć konkre tn ie , dostrzegać 
konkre tne  po trzeby i  kon k re tne  m ożliwości 
ich zaspokojenia. Roman Łu tm a n  w  specja l­
nym  num erze „ D z i e n n i k a  Z a c h o d n i e -  
g o“ ; w ydanym  w  rocznicę wyzwolenia-, oma­
w ia  „osiągnięcia i  n iedom agania n a u k i“  na 
Ś ląsku (ściślej: w  w o jew ództw ie  śląsko-dą­
brow skim ). Lu tm a n  przedstaw ia zw ięźle stan 
fak tyczny, k tó ry  —  przyznać trzeba n ieste ty — 
odbiega od. wyobrażenia, ja k ie  u ro b iły  w  nas 
ogóln ikow e opin ie  o rozw o ju  żywego ośrodka 
k u ltu ry  w  Polsce Zachodniej. O kazuje się, że 
po s tu la ty  uw aża liśm y za rea lizacje .

I  ta k  s ta ran ia  o o tw arc ie  un iw e rsy te tu  n ie  
da ły  rezu lta tu , a is tn ie jące dw ie  uczelnie w yż ­
szego typ u  n ie  posiadają p ra w  akadem ickich. 
N ow outw orzona zaś P o litechn ika  Śląska, „p ra ­
cująca w  środow isku górn iczo-hutn iczym , n ie  
posiada an i w yd z ia łu  górniczego, an i w yd z ia ­
łu  hutniczego. M łodzież tu te jsza n ie  będzie 
nada ł m ogła stud iow ać w  tych dziedzinach, 
do k tó ry c h  przeznaczają ją  w a ru n k i“ .

C y tu jąc  głos p u b licys ty  śląskiego w s trzy ­
m u jem y się od kom entarzy. Z da jem y sobie 
bow iem  sprawę z trudności, k tó re  is tń ie ją  n ie  
m n ie j ob ie k tyw n ie  n iż  b ra k i. Szczupłość s ił 
naukow ych, ja k im i rozporządzam y, ham uje 
rea lizac je  na jlepszej in te n c ji i  naśm ielszej in i­
c ja tyw y. Lecz 'sp raw ą  napraw dę p rzyk rą  jes t 
n iedba lstw o i  opieszałość czynn ików  m ie jsco­
w ych, tak  społecznych ja k  i  państwowych. 
F a k ty  podawane przez Lu tm ana  w  zw iązku  
z n iem ożliw ością uruchom ien ia  b ib lio te k  p u ­
b licznych w  K atow icach  i  B y to m iu  są w y ­
m owne:

„Ś ląsk ie j B ib lio tece  P ub licznej, zna jdu jące j 
się w  gm achu specja lnie d la  n ie j zbudowanym  
przed w o jną , n ie  zwrócono w szystk ich  kon ie ­
cznych pomieszczeń, k tó re  zajęto pod szumną 
nazwą „W ojew ódzkiego Dom u K u ltu r y “  na ce. 
le drugo-, a n ieraz czwartorzędne. O dpow ied­
n ik ie m  tego losu b ib lio te k i k a to w ic k ie j jest 
op łakany los b ib lio te k i w. B ytom iu , k tó ra  przez 
drugą ju ż  z im ę pozostaje nieoszklona, w sku ­
tek czego zb io ry  je j u legają dalszemu znisz­
czeniu, m im o że M in is te rs tw o  O dbudowy na 
czas wyznaczyło odpow iedn i fundusz na 
oszklenie. Fundusz ten jednak w  wysokości 
100.000 z ł u tk n ą ł w  kasie zarządu m ie jskiego 
w  B y tom iu .“

S praw y w ydaw a łoby  się drobne, lecz od n ich 
przecież zależy rozw ój k u ltu ra ln y  Z iem  Od­
zyskanych. A  je ś li pomyśleć, że podobnie dzie. 
je  się lu b  dzia ło się przed n iedaw nym  jeszcze 
czasem w  ośrodkach o starych tradyc jach  ży­
cia umysłowego...

Na tym  poziom ie organ izacji k u ltu ra ln e j, 
na k tó ry m  się zna jdu jem y, są napraw dę god­
ne najwyższego podz iw u w y s iłk i,  ja k ie  ludzie 
sz tuk i czynią, by  k u ltu ra  w  Polsce żyła. Prze. 
g lądając prasę lite racką , społeezno-literacką, 
spotykam y problem y, k tó ry c h  „b ienkość“  omó­
w ien ia  jes t n iezw yk ła , je ś li się weźm ie pod 
uwagę w a ru n k i życiowe autorów . Pomyśleć, 
ja k i by łb y  poziom p ra c  pu b likow anych  i  ja k i 
by łby  ich  spolećżny rezonans, gdyby organ i­
zacją k u ltu ry  odpow iadała wym aganiom , ja k ie  
się przed sztuką, przed lite ra tu rą  stawia...

Czas ju ż  chyba na jw iększy, aby k toś odpo­
w iedzia lny uśw iadom ił , sobie to, że płaca, ja ­
ką li te ra t  o trzym u je  za poważny a r ty k u ł k r y ­
tyczny, czy u tw ó r artystyczny, wym agający 
s tud iów  i p racy trzech do czterech tygodni 
starczy w  najlepszym , ekonom icznie w ypadku  
(gdy au to r n ie  ma rodziny) na w yżyw ien ie  
w  ciągu dn i dziesięciu. A u to r na jwspan ia lsze­
go poem atu n ie  przeżyje zań nąw e t dn i trzech. 
Trzeba, by ktoś uśw iadom ił sobie, że opieka 
istniejącego przecież M in is te rs tw a  K u ltu ry  
i S ztuk i ogranicza się do wskazań dyd ak ty ­
cznych, fo rm u łu ją cych  zadania społeczne p i­
sarza. A  przecież n ie  po to ty lk o  je s t się p isa­
rzem, by rozw iązyw ać urzędowe zadania. Chy­
ba, że urzędn icy m in is te r ia ln i będą od rab ia li

L ite ra tu rę . D obór tych  u rzędn ików  wzbudza 
coraz w iększe zaufanie. Coraz w ię£ej li te ra ­
tów  opuszcza swoje b iu rka , by  się za insta lo­
wać w  b iu ra ch  m in is te rs tw a. Może przyszłość 
przedstaw ia się is to tn ie  różow ie j, n iż  m y ś li­
m y. Może powstaną jak ieś  arcydzie ła z dzie­
dz iny fa n ta z ji o rgan izac ji k u ltu ry . Może np. 
k a r tk i żywnościowe przyznane lite ra to m  z ta ­
ką  w spaniałom yślnością posiądą nagle wartość 
rea lną i  ludz ie  uczeni w  p iśm ie przestaną 
przeżywać na iw ne ro z te rk i z powodu stosun­
k u  nie  ich  do rzeczyw istości, lecz rzeczyw i­
stości do nich.

To śą spraw y poważne i  bez przesady bo­
lesne.

N ie  m a jfednak zagadnienia bardzie j absor­
bującego współcześnie n iż  zagadnienie poko­
lenia, k tó re  fo rm ow a ło  swój um ysł i  w yobraź­
nię  podczas m in ion e j w o jny . W  ja k im  stanie 
wyszło ono z w o jny? Jak  ustosunkow u je się 
do poprzedzającego je  dwudziestolecia? Jak 
p o jm u je  swój udz ia ł w  odrodzonym  życ iu  k u l­
tu ra lnym ?

Pewną, raczej m iędzy w ie rszam i u k ry tą , od­
pow iedzią na te py ta n ia  je s t a r ty k u ł Romana 
B ratnego w  „ Ż y c i u  L i t e r a c k i m “  pn. 
„E poka“ . A r ty k u ł n ie  je s t w o ln y  od mega­
lom an ii, lecz to ju ż  sprawa osobista autora. 
Nas in te resu je  zagadnienie. B ra tny , k tó ry  po­
zostawał w  pew nym  kon takc ie  z warszawską 
konsp iracy jną  grupą poetycką „S z tuka  i  N a­
ró d “ -, przedstaw ia  h is to ryczn ie  oraz ideo log i­
cznie tych  m łodych  uta len tow anych tw órców , 
k tó rych  entuzjazm  b y ł ta k  w ie lk i,  że się 
w  n im  spa lili. A r ty k u ł je s t c iekaw y przez to, 
że oddaje pogm atw anie ideowe oraz u w a ru n ­
kowane w o jn ą  barbarzyństw o k u ltu ra ln e  
z jedne j s trony, a z .d rug ie j —  powagę i  od­
pow iedzia lność wobec życia tych poetów  i  k ry .  
tyków? k tó ry c h  nazw iska pozostaną w  naszej 
lite ra tu rz e  trag icznym i zapow iedziam i n iem o­
ż liw ych  spełnień.

C i m łodz i chłopcy: B o ja rsk i, B o row sk i 
(jedyny z i g rupy, k tó ry  przeżył i  k tó ry  po 
ew akuac ji z obozu ośw ięcim skiego przebyw a 
obecnie na zachodzie, oczekując m ożliw ości 
pow ro tu ), G ajcy, „Ł o m ie ń “  i  „C h m u ra “  prze­
ż y li w  skrócie, w  pośpiechu życie bogate 
w  nadzie je i  w  nie  m n ie j w ie lk ie  rozczaro­
wania. O ni w  izo lac ji (fragm entaryczn ie 
i  p rzypadkow o n a w ią zyw a li k o n ta k t ze s ta r­
szymi) u s iło w a li w ypracow ać w łasną nie  ideo­
log ię  artystyczną ty lk o , lecz postawę wobec 
rzeczyw istości w  ogóle. Trzeba przyznać, że 
m ie li na jb a rdz ie j n iesprzy ja jące w a ru n k i ze 
wszystk ich ja k ie  są m ożliw e. Życie  zmusza­
ło ich do czynu. Przez czyn ty lk o  m og li istnieć, 
on ich w  ważności ich  życia u tw ie rdza ł. Z  ja - 
k im ż  uczuciem  beznadziejności czytam y dziś 
cytow any przeź Bratnego zw ro t z poe tyck ie j 
p iosenki bo jow ej ułożonej przez Bojarskiego 
(„W idzę naw e t szybki łzawe, tw ó j po liczek,
.a ja  nie chcę, m oja  m iła , w o lę  bić się...“ )!

N ic  dziwnego, że c i poeci-żołnierze konsp i­
ra c ji często \vy raża li się nonszalancko. Lecz 
czyż nonsza lancji n ie usp raw ied liw ia ła  ła ­
twość, z ja k ą  życie swoje oddawali? Jeden 
z nich, k ry ty k  ze „S z tu k i i  N a rodu“ , tak  pisze 
o u tw orach  poetyck ich  swego ko leg i: „A u to r  
jest., zby t za ję ty  śm iercią i  życibm  otaczają­
cej go rzeczyw istości, by p rze jm o wać się pocz­
c iw ym i k ło po ta m i poe tyck ie j rc-dziny“ . W y­
daje się, że w  sądach o przeszłości, w  oce­
nie dwudziestolecia u jaw n ia  się nonszalancko 
ich  sum ienie czułe tak  samo na patos, ja k  i  na 
nikczemność rzeczyw istości.. T akie  wyznanie, 
choć n iezdarn ie  wyrażone, m a p,rzecież swój 
ciężar ga tunkow y:

„M łode  tworzące się teraz poko len ie  tw ó r­
c ę  odwraca się z niechęcią od dorobku  li te ­
ra tu ry  m iędzyw o jenne j ze w zg lędu na tam tą 
m oralność artystyczną obcą czasom dz is ie j­
szym. Zagadnien ie odpow iedzia lności au tora 
dzieła w  stosunku do jego odbiorców , zagad­
nien ie  s taw ianych postaci usp raw ied liw ionych  
społecznie i  artystycznie , sam stosunek do 
sz tuk i pozbaw iony pow agi i  kap łańs tw a  — 
oto fragm e n ty  niezauważonych w  dw udziesto­
lec iu  dzis ia j p rob lem ów “ .

Zagadnienie pokolenia, k tórego pogląd na 
św ia t fo rm o w a ł się w  czasie okupac ji, je s t jed­

ynym  z na jb a rdz ie j w ażnych k u ltu ra ln ie . D a l­
sze kszta łtow an ie  jego, prostowanie, u rab ia­
n ie  —  zależne je s t przede w szys tk im  od w ła ­
ściwego poznania te j m łodzieży. Z  tego powo­
du a r ty k u ł B ratnego je s t ważny.

S tyczn iow y zeszyt „Ż yc ia  L ite rack iego “  
(w  k tó ry m  ^ję a r ty k u ł B ratnego ukazał) jes t 
na jlepszym  ze w szystk ich  dotychczasowych. 
Jest żyw y prob lem atyką , od k tó re j dotychczas 
pism o to s tron iło . D yskusję  w yw o ła  na pew ­
no a r ty k u ł Jastrząba. Jastrząb po lem izu jąc 
z Sandauerem w ytacza dzia ła w szystk ich  ka ­
lib ró w  (dowcip, zręczność) w  obron ie p ra w  do 
życia idea lizm u filozoficznego. C iekawe są 
rów n ież spostrzeżenia Bąka o stosunku w spół, 
czesnego w idza i  k ry ty k a  tea tra lnego do Za­
po lsk ie j. B ąk b ro n i Z apo lsk ie j przed uprosz­
czoną in te rp re ta c ją  je j dram atów .

Sprawa w łaściw ego stosunku do dzie ła sztu. 
k i,sposób jego podania publiczności, m a ją  dzi­
s ia j wagę specja lną z tego pow odu chociaż­
by, że tw o rzy  się nowa w a rs tw a  konsum entów. 
P rzy upowszeohnianiu k u ltu ry  trzeba uważać, 
by sm aku now ych odbiorców  sz tuk i n ie  ze­
psuć.* T ym  bardzie j, że ś rod k i upowszechnia­
n ia  są coraz potężniejsze. Św ie tlice , dom y k u l­
tu ry , rozbudow ująca się rad io fo n ia  polska. 
A  społeczeństwo wygłodzone k u ltu ra ln ie  .przez 
la ta  w o jn y  samo po dzie ła sz tuk i rów n ież się­
ga. W  upowszechnianiu sprawa „ ja k “  n ie  jes t 
sprawą błahą.

Wszyscy, k tó rz y  m a ją  zw iązek z techn iką  
podawania u tw o ró w , ' u tw o ró w  poetyck ich  
w  szczególności (k ie row n icy  św ie tlic , ak to rzy  
i  recy ta to rzy  przede w szystk im ) w in n i zapo­
znać się z a rty k u ła m i Juliana Przybosia 
( „A  f i s z  S t a r e g o  T e a t r  u “ ) i  Heleny 
Wieiowieyskie j  ( „ R a d i o  i  Ś w i a t “ ).

Przyboś w ypow iada  się na tem at „ ja k  m ó­
w ić  wiersze'.1. Spraw a ważna nie  ty lk o  w  od­
n ies ien iu  do poezji współczesnej. Dziś w ra ­
żliwość nasza, w ysub te ln iona  na sztuce nowo­
czesnej, reagu je nega tyw nie  na w szelk ie p ró by  
up raw ian ia  re c y ta c ji trom tad ra ck ie j lu b  na- 
tu ra lis tyczne j. Stare, oklepane sposoby recy­
ta c ji (m odulowanie głosu, przesadne onoma- 
topeizowanie) k ie ru je  uwagę słuchacza na 
.,grę“  (jakżeż często po p ros tu  zgryw an ie  się) 
recyta to ra , a tym  samym zab ija  wzruszenie 
w  u tw orze zawarte.

„Życzenie poety skierowane do re cy ta to ra " —  
pisze Przyboś —  „n ie  tru d n o  odgadnąć: by mó­
w i ł  tak, jak  mówi czowielc wzruszony, gdy 
mówiąc, opanowuje wzruszenie. O panow uje 
po to, by jego szczerość przekazać w  słowach 
pe łnych p re cyz ji" .

Uzupe łn ien iem  uw ag Przybosia jes t wypo­
w iedź H e leny W ie low ieysk ie j, k tó ra  określa, 
ja ką  w artość posiada skup ien ie  d la  pełnego 
odb io ru  u tw o ru  poetyckiego. W ie low ieyska 
zwraca uwagę na ro lę  m ik ro fo n u  w  kszta łto ­
w an iu  w ra ż liw ośc i słuchacza i czy te ln ika  
poezji. W iersz s łuchany przez g łośn ik  ra d io ­
w y  zwraca się w p ros t do w yobraźn i om ija jąc  
roztargn ien ie  w zro ku  słuchacza patrzącego 
na recyta to ra . W ten sposób pow sta je  n ieza- 
mącenie w iz ja  w iodąca do wzruszenia n a j­
bliższego in te n c ji poe tyck ie j u tw o ru .

W  zw iązku  z „A fiszem  Starego T e a tru “ , 
k tó ry  pod redakc ją  Wojciecha Natansona do­
brze się ro z w ija  i  sięga do te m a tyk i in te re ­
sującej ogól k u ltu ra ln y , należy w yra z ić  na­
dzieję, że pismo to, skrom ne lecz jedyne obe­
cnie poświęcone tea tro w i, n ie  zostanie w  p rzy ­
szłości ścieśnione do w ąskich  ra m  po pu la ry ­
zowania re p e rtu a ru  Starego Teatru . W ydaje 
się nam, że w łaśn ie  w  in teresie  Staśego Tea­
tru  pow inno  leżeć posiadanie try b u n y  ob iek­
tyw n e j i  w ażk ie j. Sprowadzenie „Afisza“ da 
r o l i  u lo tk i rek lam ow e j pozbaw i go po prosta 
czy te ln ikó w  a tym samym 1 rac ji istnienia.
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W Z przeżyć i w a lk
do dzlejów Zamojszczyz-

ce V  N ie m n m i0iS.y  1939—1944. Z a m o jszczyzn a  w  w a l-  
t ^ K l u  f ™v LTJ, .93 r 1944- P od re d a k c ją  d ra  Z y g m u n - 
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M pd™ d ze n la ‘ ‘'° m U P ie rw sze 80 o m ó w io n e g o  w  n r  48 
1 a k c li-  w vs ie ż n ^ - u p o m n ie n ia  z w ię z ie ń , obozow  
m u le  sto „ f „ i ^ l  eze3 > ’ Z a m o js z c z y ź n ie  — u tr z y -  
w i i  dan ia  - ' v  to m ie  d ru g im . L ecz  o po -
n o w y m  w a t io ? !  ® #,H  ^  zd e c y d o w a n ie  m ie jsca  
w y s u w a ’ w s ro d  k tó r y c h  na p ie rw s z y  p la n  
m » e c k T o b \ J ,  w s p o m n ie n ia  z w a lk  ro s y js k o -m ę -  
m ó w f l ' A m  ° k u  1944' p a r ty z a n tk i  i  d y w e rs j i.  P rz e - . 
ta ió w  ; ; ™ p c y  2 la s u "  d a ją c  o p is y  a k c y j 1 sabo- 
..v ; y wa n i a  -m ostów , n iszcze n ia  b u d y n k ó w  s ta - 
w  to s to t i jy  .  o iśn ie ń . w y s a d z a n ia  p o c ią g ó w  i  w a lk  
sa te re n ie  Z a m o js z c z y z n y . A r t y k u ły  p isane
r ó w r t to fC?me "p rz e z  b - c z ło n k ó w  A K , . le c z  a u to rz y  
w e ™ Bz w s p o m in a ją  często o AD , G w a rd ii  Ludo-

Vl

z -X- U r \
W v r . i i '^ r  ^ z a l! ia c 8  ra d z ie c k ic h . 

n r i Z  f lz i na ja w  p ra w d z iw y , n ie z a c ie m m o n y  
tu e p rz e je d n a n ą  p rop a g a n d ę  n a s tró j.  „P o ls k ie  

ia c i , 1 C,y  ® °cziltk o w o  z a ję ły  s ta n o w is k o  w y c z e k u -  , 
S*hB\  P o te m  s iłą  rze czy  m u s ia ło  n a s tą p ić  z b liż e n ie , 
f-o im e rz e  ra d z ie c c y  p o trz e b o w a li p rz e w o d n ik ó w , 
m io rm a c j i,  ż y w n o ś c i. D o w ó d c y  ic h  z w ie d z a li p o l-  
, „ t e  obozy, s k ła d a li w iz y ty .  P p o r. W . w  d ow ó d  
uznan ia  za p ra c ę  o trz y m a ł od p u łk o w n ik a  ra d z ie c ­
k ie g o  pepeszę z o d p o w ie d n im  n ap ise m  n a  m e ta lo ­
w e j ta b lic z c e . Poczem  z a pa n o w a ła  c a łk o w ita  zgjfc-

' i. T a k  Ptsze st. s trze le c  M a re k  w  ś w ie tn y m , n lf f-  
P o z b a w io n y m  z a le t l i te ra c k ic h  s z k ic u  „ Z  w ra ż e ń '
1 P rzeżyć  szeregow ca, p a r ty z a n ta  w  lasach  b i łg o ra j ­
s k ic h " .  A u te n ty ś c ie  o b c y  Jest fa łs z : „ U p ły w a ją  go- 
a z tn y . M oże  je s t ósma, m oże d z ie w ią ta . P rz y c h o d z i 
n o w in a , że „s o w ie c i"  c h c ie li p rz e d z ie ra ć  się d z i­
s ie js z e j n o c y , a le  z o s ta li o d p a rc i.  P o p e w n y m  cza­
s ie  p rz e je ż d ż a ją  d rog ą  ja c y ś  k o n n i,  ja d ą  ta b o ry , 
id ą  M ę ż c z y ź n i u z b ro je n i w  pepesze, są ró w n ie ż  i  k o ­
b ie ty .  W s z y s tk o  w a l i  w  k ie ru n k u ,  "z  k tó re g o ś m y  
w c z o ra j p rz y s z li .  Są to  „s o w ie c i“ . Ja cyś  ic h  o fic e ­
ro w ie  ro z m a w ia ją  z n a s z y m i d o w ó d c a m i. M oże  ra ­
dzą o  w s p ó ln y m  p rz e b ija n iu -s ię ?  D a j to  Boże. ż o ł ­
n ie rz e  z f t ić h  p ie rw s z o rz ę d n i 1 z fa n ta z ją " .

Z a s łu g u je  te ż  n a  u w a g ę  u ry w e k  p a m ię tn ik a  s ta ­
ro s ty  p o w ia tu  z a m o jsk ie g o  w  d n ia c h  w rześn iow e g o  
P o g ro m u . Z  z ia rn e k  p o ro z s ie w a n y c h  w  a u te n ty c z ­
n y c h  w s p o m n ie n ia c h  z b ie ra  s ię  z czasem  m ia rk a  
P ra w d y : o  n ie p rz y g o to w a n iu  do sp o d z ie w a n e j n a ­
p aśc i n ie m ie c k ie j,  p o p ło c h u  rzą d zą ce j g ó ry , n ie w ia ro -  
g o d n y m  ro z p rz ę ż e n iu  1 d e m o ra liz a c ji.  N p . p re z y d e n t 
M o ś c ic k i w  o to c z e n iu  a d iu ta n tó w  i  d om u  w o js k o ­
w ego , w ra z  z z a m k o w y m  b a ta lio n e m , 800 u rz ę d n i­
k a m i 1 ic h  ro d z in a m i, k a n c e la r ią  c y w iln ą , . lo k a ja ­
m i, 'w o ź n y m i i  z a m ia ta c z a m i o g ro d u  b e lw e d e rs k ie g o  
w  d w u  p o c ią g a ch  z je c h a ł do  K ra s n o b ro d u . 30 t y ­
sięcy. sa m och o d ów  p rz e je c h a ło  p rzez  Zam ość w io zą c  
u m y k a ją c y c h . „W id z iS tłe m  ic h  oczy p rze ra żo n e , ic h  
g rym a s  z n ie c ie rp liw ie n ia , b y  w y ż e b ra ć  u  s ta ro s ty  
P arę  l i t r ó w  b e n z y n y  n a  da lszą  d rogę , b y le  na
w s c h ó d “ .

P ó ż n ie l zaś za prza ń s tw o . S te fa n  M i le r  ( „ w  ja k i  
sposób n ie  zo s ta łe m  V o lk s d e u ts c h e m “ ) z w ła s n y c h  
P rze żyć  w y n ió s ł p rz e ś w ia d c z e n ie , że „ k t o  ę h c ia ł 
m ó g ł o p rze ć  s ię ’ 1 — i  n ie  w ie rz y  w  p rz y m u s z a n ie . 
„ T y lk o ,  że lu d z io m  ża l b y ło  s tra c ić  d o b ro b y t m a ­
te r ia ln y ,  a lb o  też  po  p ro s tu  z a lę k l i  s ię (!) i  d la  ś w ię ­
te g o  s p o k o ju  p o d d a li się n a m o w o m “ . W ię c  ze spo­
łe c z n y c h  w ie rz c h ó w : m a g is trz y  fa r m a c ji :  M a r ia n  Su- 
c h a ń s k i i  L e o n  C z e rw iń s k i, k o m is a rz  z ie m s k i in ż . 
S te fa n  S e k u ło w ic z , d r  m ed. W ito ld  G u m iń s k i, b . 
o f ic e r  W . P „  p o te m  ges ta po w ie c  G ąseck i, p rezes 
sądu  o k ręg o w eg o  C y b u ls k i.  W  w id o c z n y m  d ą że n iu  
d ó  w ie rn e g o  O d tw o rze n ia  w s z y s tk ic h  s tro n  Y y e ia  
w  o k re s ie  o k u p a c ji,  zam ieszczono  w s trz ą s a ją c y  szk ic  
S ta n is ła w a  B o h d a n o w ic z a  „ L ik w id a c ja  Ż y d ó w  
w  Z w ie rz y ń c u “ , w  k tó r y m  u trw a lo n a  je s t u s tna  
tra d y c ja  o n ie w y ja ś n io n e j jeszcze  podów czas, a le  
o d g a d y w a n e j ta je m n ic y  s trasznego  B e łżca . *
, T ę je d n o lito ś ć  k s ią ż k i n a ru s z a ją  d w a  u s tę p y  p o ­
św ię co n e  łą k a rs tw u  i  p ra c o m  m e lio ra c y jn y m  w  p o -

-X  o k -tm ą c ji n ie m ie c k ie j
i  w a z k i a i t y k u ł  in z . E u g en iusza  T o ra , k tó r y  o p o ­
w ia d a  d z ie je  ra to w a n ia  i  o c a le n ia  „ H o łd u  p ru s k ie -  
g o “  M a te jk i .

u s T a m °w Í t í n í ? dv k t0 r  m a te r ia łó w  d r  K ru k o w s k i n ie  
to d y  % yydaw nm zep  a n iU  WŁOr°w e g o  s y s te m u  i  m e -

? V c ln e j w  K r ^ o w m el Z y d 0 w s k i^  K o m is j i  
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, , Ä n ^ Z! S Ä a> p Ä °  ™¡t<S> pop rze d za  
n iz a c j i  B o jo w e j, z a W l ą ^ f «  ^ ^ ' k r a k o w :  
s k im , s ięg a ją  g ru d m a  1941 ro k u  a kc  a zaś ie i  -  
w  p o ro z u m ie n iu  z f r a k c ia  ptj-b  ’ a. Ja zaS ] f.3 . 
p ad a  1943 ro k u . W te d y  t o p r z f n ^ n T «  W 3la ‘H e l ls to ‘  
g e r  i  je g o  żona  G u s ta  ~ j í a? i : ä? i J ® ” D r' Y,4„o,r,in Ho , ’ ,dusty n a " .  P rz e b v w

zw łaszcza , że m e to d a  w y d a w n ic z a  n ie  u w z g lę d n ia  — 
na ra z ie  n ie z b ę d n y c h  in fo rm a c y j o  ze zna ją cych  
i  o b ja ś n ie ń  d o ty c z ą c y c h  m ie js c o w o ś c i i  czasu w y ­
darze ń , c z y l i  ta k  zw anego  p rze ka zu . J e d y n y  ż y w y  
ś w ia d e k  s tra s z n e j ta je m n ic y  obozu  zn iszczen ia, 
w  B e łżcu , R u d o lf  R ede r, o p o w ia d a  o k o m o ra c h  ga­
z o w y c h , lecz  je g o  ś w ia d e c tw o , bezcenne, m u s i p o d ­
lec  s p ra w d z e n iu  i  b a rd z ie j szcze gó ło w e m u  o p ra c o ­
w a n iu  p rz e z  fa c h o w c ó w . M e to d a  zeznań (g łó w ne g o  
ź ró d ła  h is to ry c z n e j in fo rm a c ji) ,  n a  k tó r y c h  po lega 
ks ią ż k a  i  ja k  m ożna  p rzyp u szcza ć  dalsze p u b l ik a ­
c je , w y m a g a  ta k ie g o  o p ra c o w a n ia , a b y  d a ła  in s t r u ­
m e n t n a u k o w o  o d p o w ie d z ia ln y , p o d  k a ż d y m  w z g lę ­
dem  k ry ty c z n ie  w y p ró b o w a n y .

„D o k u m e n ty  z b ro d n i i  m ę c z e ń s tw a " z a w ie ra ją  
in te re s u ją c y  m a te r ia ł do o ś w ie tle n ia  s p ra w  p o ls k o - • 
ż y d o w s k ic h . „P rz e z  o kn o  tra m w a jo w e g o  w o z u "  w i ­
d z ia ł n ie w y m ie n io r iy  z n a z w is k a  P o la k  p o g ro m  na 
P o d g ó rz u  i  sceny  n a  P la c u  Z g o d y . „ W  tra m w a ju  
p a n o w a ła  c isza m ro żąca  k re w . N a  tw a rz a c h  k o b ie t 
i  n ie k tó ry c h  m ężczyzn  w id z ia ło  s ię  łz y , a d z ie c i 
t u l i ł y  s ię  do n óg  s ta rs z y m  osobom  i  a b y  n ie  s ły ­
szeć, z a ty k a ły  uszy  p a lu s z k a m i. J a k  d łu g o  ży ć  będę, 
m o m e n tu  tego  n ie  z a p o m n ę ". „T a tu ś  p o p ro s ił k ie ­
ro w n ik a  p o ls k ie g o  i  te n  d a ł n a m  p ra c ę  w  sza tn i, 
ta m  b y ła  lże jsza  p raca , z a m ia ta liś m y , s p rz ą ta li,  p a ­
l i l i  w  p ie c u "  (S k a rż y s k o ). „ P r ó b y  d o s ta rcze n ia  nam  
w o d y  p rz e z  l i to ś c iw y c h  lu d z i w  G ró d k u  (J a g ie llo ń ­
s k im ) o k a z a ły  s ię  d a re m n e , k o n w o je n c i n ie  p o zw o ­
l i l i  na  p o d a n ie  w o d y " .  P rz y g o to w u ją c y  b u n t p ra ­
c o w n ic y  k o m ó r  g a zo w ych  w  B rz e z in c e  d o s ta li 
g ra n a ty  rę czn e  od  P o la k ó w , k tó r y c h  tra n s p o r t  p r z y ­
szedł w  s ty c z n iu  (ro k u ? ). „ M ó w i l i ,  że to  z ja k ie g o ś  
p o w s ta n ia " . W  G ross-R osen  ',.P o la c y , k tó r z y  p ra c o ­
w a l i  p rz y  w y ła d o w a n iu  k a m ie n i w o ła li ,  b y ś m y  da­
w a l i  im  c h le b , p o n ie w a ż  nam  i  ta k  w s z y s tk o  za­
b io rą . W ię c  za czę liśm y  rzucać, w  ic h  k ie r u n k u  ch le b . 
W id z ą c  to  S S -m a n i ś m ia li  się szyderczo  i  w y k rz y - *  
k iw a l i :  d z iś  m a c ie  dużo  b h le b a , a le  ju t r o  będ z ie c ie  
zdycłsać bez n ie g o " .

W ie lo k ro tn ie  w s p o m in a n i są c h ło p i, u  k tó ry c h  
p rz e ś la d o w a n i z n a jd o w a li s c h ro n ie n ie . „ T a to  ju ż  
w te d y  c h c ia ł k o n ie c z n ie  zna leźć  ja k ie ś  m ie js c e , że­
b y  s ię  m ożna  sch ow a ć ; u m ó w ił się z je d n y m  p o l­
sk im - ch ło p e m  n a  Ł ę g a ch  n a d  D n ie s tre m , w  c a ł­
k ie m  o d o s o b n io n e j c h a c ie " . 9 - le tn ia  H a lin a  H o fm a n  
o d b y ła  w ę d ró w k ę  po  obozach  z p o ls k ą  ro d z in ą .

„ N ie k tó r e  d z ie c i p rz e z y w a ły  m n ie  i  w o ła ły  na  m n ie  
Ż y d ó w k a , a le  A n d a  k rz y c z a ła , że je s te m  ic h  k u ­
z y n k ą  i  n a z y w a m  się  ta k  sam o H . ja k  o n i" .

W y s ta rc z y  k tó r y k o lw ie k ,  na ,, c h y b i ł - t r a f i ł  w y ­
b ra n y  ustęp  lu b  zd an ie  z o k ro p n e j k s ią ż k i, aby  
skazać w s z y s tk ic h  n o ry m b e rc z y k ó w .

N a m o k re  łą k i  pod  S ło m n ik a m i spędzono o k o ło  
10 ty s ię c y  lu d z i. „ B y ło  w ie le  w y p a d k ó w  p o ro d u . 
N a  k r z y k i  ro d z ą c y c h  p o d b ie g a li SS i  rodzące  k o ­
b ie ty  b i l i  p a łk a m i do k r w i" .  W  w ię z ie n iu  w  Czort** 
K o w ie  g rzeb a n o  t r u p y  na p o d w ó rz u . „ Z  d o łu  do ­
c h o d z iły  g ło s y : „Je szcze  ż y ję , je s te m  ty lk o  ra n n y , 
n ie  z a s y p u jc ie  m n ie " .  G tó b  m im o  to  ząsypano  i  za­
c e m e n to w a n o " . „T e ra z  je s t m i ju ż  tro c h ę  le p ie j,  
a le  b y ły  c h w ile , w te d y  k ie d y  s ię  u k ry w a łe m , że 
b u d z iłe m  się  w  n o c y  i  n ie  m o g łe m  sobie  p rz y p o m ­
n ie ć , ja k  b y ło  na  im ię  m a m u s i"  (A d a m  L a n d e s - 
b e rg , 15 la t) .

R o z m ia ry  z b ro d n i n ie m ie c k ie j d o k o n a n e j na n a ­
ro d a c h  E u ro p y , a zw łaszcza  na  Ż y d a c h , R o s ja n a ch  
i  P o la k a c h  (ta k a  je s t k o le jn o ś ć  w  i lo ś c i o f ia r ) , ro z ­
sadza ją  p o ję c ia  p ra w a , p a ra liż u ją  n o rm a ln y  o d ru c h  
p o czu c ia  e tycznego . Z e rw a n ie  w s z e lk ic h  p ro p o rc j i  
ilo ś c io w y c h  i  ja k o ś c io w y c h  p o w o d u je  bezradność, 
p rz y p ra w ia  o n ie m o c  p sy c h ic z n ą . B e zs iln e , n a iw n e  
i  śm ieszne  w y d a ją  s ię  n o rm y  p ra w n e  i  u rz ą d ze n ia  
p ro c e d u ra ln e , w y r o k i  sądow e, k a r y  i  sposoby ich  
w y k o n a n ia . S tąd  p o w sze ch n ie  o d czu w a n a  w ą tp l i ­
w ość, a n a w e t n ie c h ę ć  do t r y b u  s tosow anego  w  p ro ­
cesie 22 n o ry m b e rs k ic h  z b ro d n ia rz y , k tó r y m  d o w o ­
dz i s ię  d z ie s ią tk ó w  z b ro d n i, g d y  ic h  lic z b a  id z ie  
w  m ilio n y .  T y lk o  ra c jo n a ln a  re f le k s ja  m oże uza­
s a d n ić  sens o rg a n iz o w a n ia  p ro c e s ó w  i  w y w o ła ć  z ro ­
z u m ie n ie  ic h  r a c j i  i  p o ż y tk u .

B a rd z o  w ażna  a k c ja  w y d a w n ic z a  K o m is j i  Ż y d o w ­
s k ie j w  K ra k o w ie  w y m a g a  u le p sze n ia  i  p o g łę b ie n ia  
w  w ie lu  k ie ru n k a c h  D o z a le t te c h n ik i  w y d a w n i­
cze j n a le ż y  d o d a n y  do k s ią ż k i s ło w n ik  w y ra z ó w  
o bo z o w y c h  i  g h e tta . O k u p a c y jn y  ża rg o n  n ie m ie c k i 
p odano  w  te k ś c ie  k u rs y w ą . Z e z n a n ia  noszą t y t u ły  
n a d a jące  ks iążce  p rz e jrz y s to ś ć , je s t ró w n ie ż  in d e k s  
osób i  m ie js c o w o ś c i. B ra k  n a to m ia s t sp isu  rzeczy .

U trz y m a n ie  in ic ja t y w y  g ro m a d z e n ia  i  og łaszan ia  
m a te r ia łó w  je s t n ie zb ę dn e , je ż e li d o n io s łe  zadan ie  
u trw a le ry a  h is to ry c z n y c h  ś w ia d e ę tw  o rz e z i ż y d o w ­
s k ie j m a  zostać sp e łn ion e . Js

Z dziedziny prawa

od  s ty c z n ia  do k w ie tn ia  1943
aen- 

F rz e b y w a ją c
T r ° k u  w  w ię z ie n iu  k r a -k o w s k ijn  p rz y  —■ ,,, __ . , ,

u m k n ą ć ) — 25-le tn ia  u czes tn iczka  z d ?la *a
sa la  na  to a le to w y m  p a p ie rz e  p a m ie t^ - l  b ?')lX ei  
to w a ła  k tó re m u ś  w spó lw iężn iow M  T t.n ‘ k,: H ? rZ dyk>
k o p is  a u to rk a  w ło ż y ła  do b la s z a n e ^ ?  ° Sab i ' W y- i ą '  k r v ła  w  p ie c u . raszamego p u d e łk a  1 u -k r y ła  w  p ie c u .

Z b ie g  o k o lic z n o ś c i b liż e j .
w y d a w c ó w  s p ra w ił,  żę
d o k u m e n t p s y c h o lo g ic z n y , k tó r y  obaiiS *31 obsze rnY 
d ru k ie m . N a  p o n u ry m  t le  d z ie s ią tk ó w ni1,<L <0gl0sz0n0  
k n ię ty c h  w  ż y w y m  g ro b ie , w y b ie ra n e m u SlęCy z?m 7 
p a r t ia m i, ,  k a to w a n y c h  i  g ło d z o n y c h  na  s ra !e ić
p a  zd ecyd o w an a  do w a lk i  i  p row a d zan a 36- S1C! Er u “ 
n ią  w  rę k u  Z ja w is k o  re w o lu c y jn y c h  p rz lo b ra ż e ń  
p s y c h ic z n y c h , k tó re  z d z ie c i m ie s z c z a ń ik to n  
b i ł y  lu d z i z d e te rm in o w a n y c h , o d p o w ia d ^ o n 21̂  
g w a łte m  na g w a łt,  z d o b y w a ją c y c h  ś ro d tó  T  ^  
o k re ś lo n y - sposób, u trw a lo n e  zosta ło  p rzez  m i t m o  
b e z . św ia d o m e g o  z a m ia ru , z ty m  w y ra ź n ie js z y m  za 
to  p o g łę b ie n ie m  p s y c h o lo g ic z n y m . P o ś ro d k u  ż v t 
w io ło w e g o  zn iszczen ia  i  n ieszczęścia  z w a r ty  zastań 
m ło d y c h  m ężczyzn  i  k o b ie t  z w ią z a n y c h  id e a  u t r z y ­
m y w a ł s w ó j p u n k t  w  d o m u  p rz y  u l. J ó z e f iń s k ie j 13 
„ I  ta k  s p o ty k a li s ię  w szyscy  m ie js c o w i z p Y z y ie z d i 
n y m i;  ta c y , k tó r z y  od la t  p rz e b y w a li ra zem  1 ta c y  
co  ocj la t  do  s ie b ie  tę s k n il i .  N ie  w ia d o m o  d o p ra w d y  
s k ą d  s ię  w  ty c h  z n ę k a n y c h  lu d z ia c h  w z ię to  ty le  r a i  
dosnego u c z u c ia . K to  w je , m oże m u s ie li w y k rz e s a ć  
z  s ie b ie  ty le  m iło ś c i, w  tra g ic z n y m  p rz e c z u c iu , że 
2 c h w ilą  o puszczen ia  dom u , tu , p o d  trz y n a s ta -  
opuszczą o s ta tn ie  w  ż y c iu  gn iazdo  ro d z in n e “ , 

"W raż liw a  J u s ty n a  k ró tk o  ży ła , lecz  dusza je j  d o j-  
• rż a ła  w  w y s o k ie j te m p e ra tu rz e  g rc z y  i t rw a ły m  

eta n ie  ś m ie rte ln e g o  n ap ię c ia , ja k  ow oc ja b ło n i ód 
p °ż a ru  s trz e c h y . W id z ia ła  jasne j p rzysz ło ść  i  p ra w d ę  
o s ta tn ic h  d n i sw o ic h  i  puzy.iaci ° b Z g in ę li  n ie m a l do 
Jednego, ja k  s tw ie rd z a  B e rn a rd  Joannes w  p o - 
OźWoi-Lnym d la  J u s ty n y .

^ f ią ż k i  W o je w ó d z k ie j Ż y d o w s k ie j K o m is j i  H is to -  
w  K ra k o w ie . D o k u m e n ty  z b ^ o ^ n i 1 m ęczen-

Z  Z A G A D N IE Ń  P R A W A  W O J N Y  
J ó z e f G ie b u łto w ic z . O d p o w ie d z ia ln o ś ć  p rz e s tę p có w  
w ó je n n y c h  w  ś w ie t le  p ra w a  n a ro d ó w . (K ra k ó w ), 

„ C z y te ln ik " ,  1945; s tr . 124.
W  in te re s u ją c e j p ra c y  p ró b u je  G ie b u łto w ic z  

o m o w ić  d o tych cza so w e  w y s i łk i  w  k ie r u n k u  sko - 
d y f ik o w a n ia  p ra w a  n a ro d ó w , u ję c ia  w  le g is la c y jn e  
ra m y  d z ie d z in y  s to s u n k ó w  m ię d z y p a ń s tw o w y c h  
z ca łą  ic h  ro z le g łą  i  s p o rn ą  p ro b le m a ty k ą  czasów  
p o k o ju , a w  szczegó lnośc i czasów  w o jn y ,  p ra w o  
to  —  w  p rz e c iw ie ń s tw ie  do  w e w n ę trz n y c h  p ra w  
p oszcze g ó ln ych  oRganiz,m ów p a ń s tw o w y c h  :— n ie  
je s t jeszcze u ję te  w  śc is łe  i  n ie w ą tp liw e  n o rm y . 
Jes t to  zresz tą  p rz y  o b fito ś c i-  za g a d n ie ń  rzeczą 
tru d n ą  a b y ć  m oże n a w e t n ie m o ż liw ą  w  d o ty c h ­
cza sow ym  s ta n ie  a na rc h ic z n e g o  b ra k u  o d p o w ie ­
d z ia ln o ś c i p a ń s tw  b ęd ą c y c h  w ła ś c iw ie  — p r z y n a j­
m n ie j do o s ta tn ie j w o jn y  — r y n k ie m  z b y tu  czy  eks­
p lo a ta c j i  p r y w a tn y c h ,  in te re s ó w . G ie b u łto w ic z  w y ­
m ie n ia  poszczegó lne  e ta p y  ty c h  w y s iłk ó w , k tó re  — 
ja k  d o tą d  — n ie  d o p ro w a d z iły  do s tw o rz e n ia  je d ­
nego  m ię d z y n a ro d o w e g o  k o d e k s u  c y w iln e g o  czy  
k a rn e g o , je d n e j p ro c e d u ry  i  je d n y c h , w s p ó ln y c h  
o rg a n ó w  s ą d o w n ic z y c h  i  w y k o n a w c z y c h . W  p r a k ­
ty c e  m o g ło b y  to  s tać się d o p ie ro , w  w y  pac k u  w .y- . 
ło n ie r i ia  się  z o p a ró w  n ie n a w iś c i je d n e j b ra tn ie j 
w s p ó ln o ty  n a ro d ó w , co na  ra z ie  m oże b y ć  t y lk o  
m a te r ia łe m  d la  fa n ta s ty c z n y c h  ro m a n ś ó w  u to p i­
s tó w .

W  o b e c n y m  s ta n ie  rz e c z y  Is tn ie je  c a ły  szćreg  
tra k ta tó w , k o n w e n c y j i  d e k la ra c y j,  k tó re  re g u lu ją  
k w e s t ie  d o tyczą ce  m ię d z y n a ro d o w e g o  w s p ó łż y c ia , 
w  szcze gó ln ośc i zaś za g a d n ie n ie  w o jn y .  Z  ty c h  
w s z y s tk ic h  n a js z e rs z y  za k res  i  n a jb a rd z ie j zasad­
n icze  znaczen ie  m a  IV  k o n w e n c ja  haska  z 1907 ro k u , 
z je j  p o d s ta w o w y m  o k re ś le n ie m  zasad p ra w a  n a ­
ro d ó w , „ k tó r e  w y n ik a ją  ze z w y c z a jó w  u s ta lo n y c h  
m ię d z y  n a ro d a m i c y w il iz o w a n y m i,  z p ra w  lu d z ­
k o ś c i i  p o s tu la tó w  s u m ie n ia  m ię d z y n a ro d o w e g o ". 
O g ó ln ik o w o ś ć  tego  o k re ś le n ia  —  p rz y  b ra k u  d os ta ­
te czn e j i lo ś c i in n y c h  k o n k re tn y c h  n o rm  i  p a ra ­
g ra fó w  —  m o g ła b y  w y w o ła ć  sce p ty c y z m , c z y  w  ogó le  
na  tego  ro d z a ju  c h w ie jn e j i  r e la ty w n e j p o d s ta w ie  
da się s tw ie rd z ić , ko go  u zna ć  za „p rz e s tę p c ę  w o je n ­
n e g o "  i  u s ta lić  za k res  je g o  o d p o w ie d z ia ln o ś c i. G ie ­
b u łto w ic z  s c e p ty k ie m  n ie  je s t. W n io s k i jeg o , o p a r­
te  na s ta ra n n e j in te r p r e ta c j i  d o ty c z ą c y c h  p o s ta n o ­
w ie ń , p r z y  u w z g lę d n ie n iu  nasze j is tn ie ją c e j na  te n  
te m a t l i t e r a tu r y  (E h r lic h , G rz y b o w s k i, S te fk o  i  in .), 
p o z w a la ją  p rz y ją ć  p e w n e  o b ie k ty w n e  k r y te r ia  
p rze s tę pczo śc i w o je n n e j, je j  ro z m ia ró w , sposobu  je j  . 
śc igan ia  i  c h a ra k te ru  w ła d z  do te g o  śc iga n ia  i  są­
d zen ia  p o w o ła n y c h . W  ty m  ś w ie tle  lic z n e  p roce sy , 
k tó re  s4ę o d b y w a ły  i  o d b y w a ją  u  nas i  W  ca łe j 
E u ro p ie  (z N o ry m b e rg ą  na  cze le), n ie  są b y n a j­
m n ie j w  m askę  p ra w a  p rz y b ra n y m  a k te m  p o l i ty c z ­
nego g w a łtu  ze s t ro n y  t r y u m fu ją c y c h  z w y c ię zcó w , 
lecz  w y ra z e m  o b ie k ty w n e j s p ra w ie d liw o ś c i p rą w -  
n e j w  p rz e w id z ia n y c h  p ro c e d u ra ln ie  ra m ach .

Ź ró d ło w a  p ra c a  G ie b u łto w ic z a  m oże  b y ć  p o ż y ­
te c z n y m  k o m p e n d iu m  d la  z o r ie n to w a n ia  s ię  w  p e w ­
n y c h  s tro n a c h  o m a w ia n y c h  zaga d n ie ń . Z a rz u c ić  b y  
je j  m o żna  je d n a k  rna lo  now oczesne  u ję c ie  is to ty  
p ra w a  i  te g o  w s z y s tk ie g o ,\ co p o d  p o ję c ie m  ty m  się 
k r y je .  P ra w o  n a ro d ó w  — ja k  i  je g o  d z ia ł:  p ra w o  
w o jn y  — s ta n o w i d la  a u to ra  ja k b y  a b s tra k c y jn ą  
w a rto ś ć , ro z p a try w a n ą  w  o d e rw a n iu  od  g o sp o d a r­
czego i  spo łecznego  u s tro ju ,  p r z y  z a po zn a n iu  fu n k c j i  
s o c ja ln e j ja k o  o d b ic ia  u k ła d u  s i ł  e k o n o m ic z n y c h .

P rz y  te j  id e a lis ty c z n e j m e to d z ie  b ad a w cze j w ie le  
c ie k a w y c h  s p ra w  p o ru s z o n y c h  p rz e z  a u to ra  zo­
s ta je  t y lk o  o p is a n y c h  a le  n ie  p ozn a n ych .

P R Ö B A  B IL A N S U
W  lip c u  1945 m in ą ł ro k  od czasu w y d a n ia  M a n i­

fe s tu  P K W N , k tó r y  - p o ło ż y ł p o d w a lin y  ld e o w o - 
. p ro g ra m o w e  D e m o k ra ty c z n e j R ze c z y p o s p o lite j P o l­
s k ie j.  P ró b ę  b ila n s u  d o k o n a n y c h  w  c iąg u  tego  ro k u  
o s iągn ięć  z d z ie d z in y  o rg a n iz a c ji p ra w n e j i  sądow e j 
n o w e j p a ń s tw o w o ś c i p rz e p ro w a d z a  o p ra co w a n e  p rzez  
M in is te rs tw o  S p ra w ie d liw o ś c i w y d a w n ic tw o  „ W y ­
m ia r  s p ra w ie d liw o ś c i w  o d ro d z o n e j P o lsce  22 V I I .
1944 _ 22. V I I .  1945", s ta n o w ią ce  z b ió r  p u b l ik a c y j
p rz e d s ta w ic ie li n a jw y ż s z y c h  w ła d z  p a ń s tw o w y c h .
P D o k o n y w a n ie  b ila n s u  ta k  k ró tk ie g o  s to su n ko w o  
o k re s u  czasu je s t sp ra w ą  dość n ie b e zp ie czną . Z  na ­
tu r y  rze czy  o k res  ta k i n iczego  jeszcze zasadn iczego 
ro zw ią zać  a n i s tw o rz y ć  n ie  m oże — i  d la te g o  je g o  
b ila n s o w a n ie  g ro z i p o p a d n ię c ie m  w  ła tw y  i  
ro w y  a p o lo g e ty z m , w  p o d s ta w ia n ie  ,̂ k rz e p ią cych  
d u c h a "  o g ó ln ik ó w  w  m ie jsce  is to tn y c h , t ru d n y c h  
jeszcze do o s ią g n ię c ia  z d o b y c z y . W s p o m n ia n e  w y ­
d a w n ic tw o  ty c h  n ie b e zp ie cze ń s tw  u n ik a . Poza n ie ­
w ie lk ą  ty lk o  ilo ś c ią  p ra c  o d z n a c z a ją c y c h  się n ie co  

- p us tą  re to ry k ą  — resz ta  z a z n a ja m ia  nas z w a ż n y m i 
i  rz e c z y w is ty m i d .pkonian iam i w  ty m  czasie. ^Se­
w e ry n  S zer o m a w ia  is to tn ą  d e m o k ra ty z a c ję , k tp -  
ra  — d rog ą  u s ta w o d a w czą  — p rz e k s z ta łc a  nasze ż y ­
c ie  gospodarcze . A  w ię c  p o d s ta w o w e  d z ie ło  re fo rm y  
ro ln e j,  d e k re t o z a g o sp o d a ro w a n iu  u ż y tk ó w  r o l ­
n y c h , w p ro w a d z a ją c y  p rz y m u s  zagospoda row an ia  
g ru n tó w  n a d a ją c y c h  się  p o d  u p ra w ę  ro ln ą  z tą  
s a n k c ją , że w  ra z ie  ic h  n ie z a g o s p o d a ro w a n a  p rz e ­
chodzą  one  w  u ż y tk o w a n ie  g ro m a d y . D a le j w p ro ­
w a d ze n ie  in s ty tu c j i  ra d  z a k ła d o w y c h , d z ię k i k tó re j 
sz e ro k ie  m a sy  ro b o tn ic z e , za p o ś re d n ic tw e m  s w o ich  
re p re z e n ta n tó w , b io rą  u d z ia ł w  o rg a n iz a c ji i  k ie ­
ro w n ic tw ie  życ ia ' gospodarczego . J e rz y  S a w ic k i za- 

> p oz n a je  z m e to d o lo g ic z n y m i p o d s ta w a m i p ra w a  są­
d ó w  s p e c ja ln y c h , k tó r y c h  s tw o rz e n ie  je s t je d n y m  
z n a jz n a k o m its z y c h  o s ią g n ię ć  p ra w n ic z e j m y ś li p o l­
s k ie j,  g d yż  p ro b le m  te n  — z p o g ra n ic z a  p ra w a  na­
ro d ó w  i  p ra w a  k a rn e g o  — b y ł  bez p rece d e nsu  i w y ­
m a ga ł n ie m a l z u p e łn ie  n o w y c h  s fo rm u ło w a ń . W  ka ż­
d e j d z ie d z in ie  ży c ia  p ra w n e g o  O d ro d zo n e j P o ls k i, 
czy  to  b ę d z ie  s ą d o w n ic tw o  w o js k o w e , czy  o rg a n i­
zac ja  s ą d o w n ic tw a  c y w iln e g o , czy  p ro b le m  a d w o ­
k a tu ry ,  m ip io n y  ro k  z a ło ż y ł fu n d a m e n ty  m ocnego, 
bo  na  s z e ro k ic h  p o d s ta w a c h . sp o łe czn ych  opa rteg o  
g m ach u  nasze j p a ń s tw o w o ś c i, o czym  rzeczow o  in ­
fo rm u ją  sp ra w o zd a w cy .

Z a łą c z o n y  na  k o ń c u  sch em a t o rg a n iz a c ji sądów  
i  p r o k u r a tu r  na te re n ie  p a ń s tw a  — d o w o d z i, że 

M in is te rs tw ie  S p ra w ie d liw o ś c i p ra c u je  się  p la ­
n o w o  i  b u d u je  się m e to d y c z n ie  p rz y s z ły  u s tró j są­
d o w y  i  p ra w n y . D o  w y k o ń c z e n ia  te j b u d o w y , rzecz 
p ro s ta , jeszcze d a le k o , o czym  poucza  z b y t częsta 
l i t e r a  „ n "  p rz y  p azw a ch  w ła d z  i  u rz ę d ó w  oznacza­
jąca , że d a n y  u rz ą d  n ie  je s t jeszcze — a ra c z e j, n ie  
b y ł  w  d n iu  1. V I I .  1945 — u ru c h o m io n y . O dnos i się 
to  szczegó ln ie  do n o w o o d z y s k a n y c h  z iem  zachod­
n ic h . F a k t te n  d o w o d z i, że sp ra w a  o rg a n iz a c ji w y ­
m ia ru  s p ra w ie d liw o ś c i na  ty c h  te re n a c h  p rz e d s ta w ia  
się s to s u n k o w o  n a jg o rz e j i  m ożna  uw ażać za pe­
w ie n  n ie p o k o ją c y  b ra k  o m aw ian e g o  w y d a w n ic tw a , 
że sp raw ę  z a k ła d a n ia  p o d w a lin  pod  s t ru k tu rę  p ra w ­
ną  n aszych  ziem . z a c h o d n ich  p o m ija  z u p e łn y m  m i l ­
cze n ie m . _'

H e n ry k  V o g le r

pował m u m ożliwości pracy naukow ej w  N iem ­
czech i  zapew nił tak ie  same w a ru n k i, ja k  na 
un iwereytecie w  Oslo. Seip ośw iadczył m i, że 
uważa H im m le ra  za swego rodza ju  idealistą, 
żywiącego dla k ra jó w  północnych w y b itn ą  
sympatię... Mogę stw ierdzić, że w  tym  czasie . 
(marzec 1945) b y ł on (H im m ler) jeszcze w  ści­
słych stosunkach z H itle rem . P rzyna jm n ie j 
zapew nia ł o tym , podkreśla jąc swą lo ja lność 
wobec wodza; „U zna pan tó za sentym entalne 
lu b  śmieszne, ale złożyłem  przysięgę A d o lfo w i 
H itle row i." Jako żołnierz i  ja ko  N iem iec, n ie  
mogę je j złamać. Oto dlaczego nie  jestem  
w  mocy wydawać, zarządzeń sprzecznych 
z życzeniam i F iih rę ra “ ... P yta łem  go, czy n ie  
sądzi, że wśród Żydów , podobnie ja k  w  in n y c h . 
narodach, is tn ie je  szereg lu dz i szlachetnych 
i  sym patycznych. N ie ukryw a łe m  przed n im , 
źe w ie lu  m oich na jb liższych p rzy jac ió ł to Ży­
dzi. K u  mem u zdum ieniu przyzna ł m l słusz­
ność. Zaznaczył jednak, że w  Szwecji kw estia  
żydowska nie' is tn ie je . N ie  możemy w ięc zro­
zumieć niem ieckiego p u n k tu  widzenia... Raz 
jeszcze przypom nia łem  m u o spraw ie przewie­
zienia do Szwecji w szystk ich  w ięźn iów  skan­
dynawskich. H im m le r odparł, że osobiście n ie  
nie ma przeciw  temu, ale że jes t to niem ożliwe. 
Bez1 w ą tp ien ia  k r y ł się za tym  cień H itle ra . 
F üh re r n ie  życzył sobie tego, a szef gestapo 
nie śmiał. H im m le r: .„W iem , że za granicą 
uchodzę za na jokrutn ie jszego sadystę wśród 
ludzi. A le  chcę powiedzieć jedno: n igd y  nie 
lży łem  publiczn ie  w rogów  Trzecie j Rzeszy 
A lia n c i zam ieścili w  prasie opisy w a run ków  
życia w  uw oln ionych obozach w  B uchenw al- 
dzie i  w  Bergen-Belsen. O pisy zupełnie śmiesz­
ne, .w ed ług  zapewnień H im m lera , _k tó ry  t ł u - - 
m aczył m i, że a lian ck i czołg zapa lił się w  po* 
b liż u  obozu i a lianccy oficerow ie, myśląc, ż® 
stało się to na skutek s trza łów  n iem ieck ie j 
załogi, da li rozkaz ostrzelan ia terenu oboizu. 
Pewna liczba ba raków  stanęła w  ogniu. O to 
dlaczego a lianci zasta li ty le  zwęglonych t r u ­
pów. „T o  dopraw dy oburzające“  dodał H im m ­
le r, że obóz, w ed ług mego zdania bez zarzutu, 
sta ł się przedm iotem  tak  haniebnych opisów. . 
N ic  m nie tak  n ie  dotknęło, ja k  pu b likac je  p ra ­
sy a lianck ie j w  te j sp raw ie !“

W dalszym ciągu ks iążk i przytacza au to r 
rew elacje  szefa in fo rm a c ji po lityczne j SS, 
Schellenberga, k tó ry  us iłu je  Roztoczyć w o kó ł 
g łow y H im m lera , aureolę trag iczne j o fia ry , : 
a p rz y 'o k a z ji w yb ie lić  siebie. H r. Bernadett®  • 
jest n a jw yra źn ie j wzruszony dram atem  w e ­
w nę trznym  szefa gestapo i  czyni w szystko 
m ożliwe, aby go oczyścić w  oczach ludzkości. 
Oto cy ta t ze zw ierzeń Schellenberga, p rż y to - : 
czony przez autora: „K ie row n icza  w a rs tw a  
Trzecie j Rzeszy by ła  zepsuta i  skorum pow a- " 
n a .  .Jedynym  w y ją tk ie m  b y ł H im m le r. Tyiko-" 
on m óg ł stworzyć przeciwwagę dla  szaleńczej-.; 
p o lity k i H it le ra  i  R iben troppa“ .

H rab ia  B ernadettę  um ieścił tę rew elację  na 
końcu książki, zapewne ja ko  wskazanie d la  
czyte ln ików , k tó rz y  m og liby  być innego zda­
nia. Jest to charakterystyczny ob ja w  tenden- 
c ji, panującej w  pewnych sferach Zachodu, 
aby od ium  za zbrodnie h itle ryzm u, zwalać 
wyłącznie na H itle ra  i  czynić z niego coś w, ro -  ; 
dza ju  straszydła, którego p rze ląk ł się dobry  
naród niem iecki. K to  ży ł w  Polsce w  la tach
1939__1945 pam ięta następstwa każdej w iz y ty
H im m le ra  na terenie GG. K to  w ie, czy O ber- . ; 
g ruppenführe r Schellenberg nie  tow arzyszył : 
m u w  inspekcjach' obozów w  O św ięcim iu 
i M ajdanku. B ernadotte pozw o lił się zm is ty - ;• 
filcować uprzejm ością wodzów Trżecie j Rze­
szy __ uprzejm ością anno 1945. Znam y tę u -
przejmość z la t  poprzednich. „T rzeba pomoc 
narodow i n iem ieckiem u i  w yw ieść go na n o - , 
we drogi n ie  środkam i n ienaw iści i  b ru ta ln e j 
s iły , lecz odw o łu jąc się do ludzi, dla k to rye r 
m iłość przyszłości jes t na jw iększą cnotą . 
Tak kończy członek dynas tii szwedzkiej kś iązr 
kę', k tó rą  czyta ca ły  św iat. _ kos
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stty; N r 1 (K ra k ó w , 1945;
V. S gńra- inn ś w ia d e c tw  z 20 o bozów  k o n c e n tra c y j-  
^ Ch ^ yZ s o Ww  i  ep  acv  i  obozów  zn iszczen ia^ z 24 

i  S i? s ” k  F  osobno  jeszcze 22 opo w iac tan ia  
™ *pdzieżv  i dz ie c i o c a la ły c h  z p o g io m u - 
*  U z n a ją  m ę ż c z y ź n i i  k o b ie ty ,  o ro ż n y m  p o z io m ie  
^ . « ¿ S e S T i  in te l ig e n c j i ,  różnego  s ta n u  spo ecz- 
y,Ęgb i  za w o d u  od a d w o k a ta  do d o ro z k a i^ a  L u d z ie  
c„  s ta rszym  w ie k u , d o jrz e w a ją c e  d z ie w czę ta  top
¡¡Ci a n a w e t 8 - le tn ia  d a w c z y n i k r w i  i  9 le tn i  w ta  
w c.le l  trz e c h  n u m e ró w  o bo zo w ych , w  ty m  jea n e g  

ta tu o w a n e g o  na le w e j ręce . im ie r -
y p  4 W szys tk ie  ro d z a je  d y s k ry m in a c ji, m ę k i i  sm m  
* L a k 'J e . s e le kc je , w y s ie d le n ia  ^ w o f .  ^apank i,

ń o rm y  p ra c y  n ie w o ln ic z e j,  u n u u y ,  ® in _
n izrv!Ce’ z a b a w y  ż w y ro d n ia łć ó w  i org1^ ’ „ L  d rg a -- 
3a„ ■ sadyzm , lu d o ż e rs tw o , k o m o ry  e a z o w , “ rf a 

• k o *  ^ o g i l y .  p a le n ie  ż y w c e m , e kap e ry !j ie li ^ r m ie n ie  
żW i*.'V k a s tra c ja , za g ry z a n ie  p rzez  p s y ’ „ j^ - u tw a ,

, t aY,l «'"żąt. c y rk o w y c h  c ia ła m i d z ie c i, sa m ob ó js tw  ,c y rK o w y c n  tu m a n u  tm iw ,  --- 
k i ^ . n a  « u c z o n y m  szk le , b u m y , uc^ e '
w ’ t u *aczka  — g roza  n ie  m a ją ca  

J a j a c h  ro d z a ju  lu d z k ie g o . ___
w id ś ć  in te n c ją  W yd a w có w  dac rdCaz* 3 ey 

lh k l W a ch la rz  fa k tó w  n iz  d o k ła d n ie  opJ ac a S  
0*a^ r i a ł .  N ie k tó re  u s tę p y  s ta n o w ią  eks.

łą tk o w e j o ry g in a ln o ś c i h ib  szczegó lne j _ 
W*sli. Odbija się to ujemnie na dowodowej tresc ,

H ra b ia  F. Bernadotte , .członek szwedzkiej 
rodz iny  pamuj-ącej, w yd a ł pó ł ro k u  tem u na ­
kładem  f irm y  M arguera t w  Lozannie głośną 
książkę pt. „K on ie c “  (La fin ), w  k tó re j op isu je 
swe w rażen ia z pobytu  w  T rzecie j Rzeszy na 
k ró tk o  przed ka p itu la c ją  (lu ty , marzec, k w ie ­
cień 1945), A u to r, z ty tu łu  swych fu n k c ji p re ­
zesa' M iędzynarodowego Czerwonego K rzyża, 
od b y ł szereg rozm ów z czo łow ym i osobistoś­
c iam i reżym u, u  k tó ry c h  szukał, poparcia ' 
w  sprąw ie uw o lriie n ia  skandynaw skich w ięź­
n ió w  z n iem ieckich  obozów koncen tracy jnych . 
Stosunek członka szwedzkiej dynas tii do n a j­
w iększych przestępców ludzkości m usi wydać 
się zdum iew ający czyte ln ikow i, k tó ry  przeżył 
okupację, i  rzuca ciekawe św ia tło  na psycho­
logię Europe jczyka, k tó ry  te j okupac ji n ie  za­
znał. H r. B ernadotte  zdaje sobie sprawę ze 
zbrodniczości osób, z k tó ry m i odbyw ał rozm o­
w y  w  czasie swego poby tu  w  B e rlin ie ; s tw ie r­
dza to n ie jednokro tn ie . C zy te ln ik  odnosi jednak 
wrażenie, że au to r potępia opisywane postacie 
w  sferze raczej teoretycznej i  że osobiście n ie  
p o tra f i u w o ln ić  się od przekonania, iż  m a do 
czynienia- z lu dźm i zab łąkanym i, k tó ry c h  
s k rz y w iły  m ora ln ie  okoliczności i  w p ły w  sza­
tańskie j, na w p ó ł m istyczne j postaci F iih rę ra .

O to w iązanka re f le k s ji Bem adotte ’a na tem at 
osobowości H im m le ra , którego uważa za t ra ­
gicznego przedstaw icie la  dram atu  Trzecie j 
Rzeszy:

„K ie d y  p o ja w ił się nagle przede mną, 
w  swych rogow ych okularach, w  zie lonym  
m undurze SS bez odznaczeń, uczyn ił na m nie 
w rażenie drobnego urzędnika. M ia ł m ałe ręce, 
w ra ż liw e , de lika tne i  dobrze utrzym ane. O ka­
zał się uderzająco up rze jm y i  sk łonny do do­
brodusznych żartów , czasem z odcieniem  pew ­
ne j niesam owitości. Często rzuca ł dowcip, aby 
ożyw ić atmosferę. Jego w yg ląd  nie  m ia ł n ic 
diabolicznego i  n ić  zauważyłem  twardego 
chłodu jego spojrzenia, o k tó ry m  ty le  m ów io­
no., W  ciągu rozm ow y H e n ry k  H im m le r oka­
za ł się osobistością n iezw yk le  żywą, uczucio­
wą w  stosunku do F ühre ra  i  zdolną do w ie l­
kiego entuzjazm u....Czy to obawa losu, k tó ry  
go " czekał, czy uczuciowość, czy wreszcie sym ­
pa tia  dla człow ieka, k tó ry  ośm ie lił się w yraz ić  
bez ogródek swe przekonania, sp raw iły , że 
(H im m ler) in te rw e n io w a ł na rzecz p ro f. Seipa, 
re k to ra  un iw e rsy te tu  w  Oslo, jedne j z n a j­
wspanialszych postaci oporu norweskiego. 
H im m le r u w o ln ił go z obozu, p rzeprosił za 
b ru ta ln e  m etody, k tó re  tam  stosowano, o fia -
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„Jaś U ra ju bram " W Krakowie Z  wystawy zbiorowej Eugeniusza Gepperta K O R E S P O N D E N C J A
„K o m e d ia  m u z y c z n a  w y k a z u je  z d u m ie w a ją ca  

d łu g o w ie c z n o ś ć . Co za p ie k ie ln a  s iła  ż y je  w  ty m  
tw o rz e , p rz e z  ty s ią c le c ia  p og a rd z a n y m , szczu tym , 
z a b ija n y m , że na p rz e k ó r  w s z y s tk im  k a ta s tro fo m  
n ie  t y lk o  t rw a  o n , a le  p rz e m ie n ia  s ię, ro z w ija  
i  k w it n ie “  — s łu szn ie  p isze  H o rz y c a  w  do łą czo nych  
do  p ro g ra m u  p ro le g o m e n a c h  do „J a s ia  u  r a ju  
b ra m “ , k o m e d ii m u z y c z n e j M a ria n a  H em a ra  
I  w ła ś n ie  p rz y s z ła , u w z g lę d n io n a  w  w y w o d z ie  H o ­
r z y c y  — k a ta s tro fa . W ię c  ko m e d ia  m u zyczn a  m o ­
że z a k w itn ą ć  na  n ow o . L e cz  a b y  s ię  ro z w in ą ć , 
m u s i n a jp ie rw  się  p rz e m ie n ić , m u s i n a jp ie rw  zna ­
le ź ć  so b ie  n o w ą  fo rm ę . I  z n a jd z ie  ją  na  p ew n o  
w  naszych  czasach, s k o ro  w  d a w n y c h  „z a p ło d n iła  
n a w e t ja ło w e  ło n o  k u l t u r y  o s m a ń s k ie j“ , s k o ro -
1) „s ta ła  n ie m a l u  k o le b k i te a tru  g re c k ie g o “ .
2) „ n ie  da ła  s ię  za b ić  g ro m o w ła d n y m  s ło w o m  -»Ja­
na Z ło to u s te g o “ , 3) „ w  b ia ły m - p łaszczu  a rc h im in a  
p rzeszła  z a n ty k u  do  ś re d n io w ie c z a “ , 4) „ ju ż  raz 
p rz e ż y ła  w ę d ró w k ę  lu d ó w “ . Z a te m  p rz e ż y je  i  d ru ­
gą w ę d ró w k ę  lu d ó w . Z a p e w n e  ju ż  p rz e m y c iła  się 
p o d  ja k im ś  p ła s z c z y k ie m  i  p od o b nb  d a je  ju ż  o  so­
b ie  znać w  Ł o d z i, g d z ie  m ie ś c i się G łó w n y  Z a ­
rzą d  P o lity c z n o -W y c h o w a w c z y  H u m o ru  P o lsk ie g o . 
L ecz  tym cza se m  w  K ra k o w ie , w  s a li z a s n u te j p a ­
ję c z y n a m i w  m ie js c a c h  n a jb liż s z y c h  sceny, (p ro ­
szę n ie  b ra ć  ty c h  p a ję c z y n  za k w ia ty  re to ry k i,  
m ó w ię  bez p rz e n o ś n i), w  w y  s tu d z o n e j s a li T e a tru  
P ow szechnego  (b. z im n o ) w  K ra k o w ie  pokazano  
nam  z w ie trz a łą  k o m e d ię  m u zyczną , p rz e d w o je n ­
nego H e m a ra  i  p rz e d w o je n n e g o  „J a s ia “ . D a w n ie j 
H e m a r ś rr^e szy ł ż a r ta m i, u p rz y je m n ia ł czas g łó ­
w n ie  — d z ię k i n ie p o ró w n a n e j m u z y k a ln o ś c i — p io ­
senką . G d y b y  H e m a r b y ł  tu ta j  b lis k o , H e m a r 
k tó r y  w ła ś n ie  c e lo w a ł w  a d a p ta c ja c h  p rz e s ta rz a ­
ły c h  o p e re te k , k tó r y  p rz e n ió s ł „P ię k n ą  H elen io“  
z d ru g ie g o  cesars tw a  w  epo kę  sa n a cy jn ą , czyż 
w y s ta w i łb y  tego „J a s ia “  z z a m ie rz c h ły c h  la t  p o ­
k o jo w y c h ?  W ą tp liw e . D z iś  p a t rz y m y  na  to  w id o ­
w is k o  z tą  sam ą o b o ję tn o ś c ią , z ja k ą  w  epoce 
H e m a ra  b y ł  do o g lą d a n ia  „B a ro n  c y g a ń s k i“  sp rzed  
p ie rw s z e j w ie lk ie j  w o jn y .

B a rd z o  n ie p rz e k o n y w u ją c e  H o lly w o o d , p rze d s ię ­
b io rc a  f i lm o w y ,  k tó re g o  każda  m in u ta  k o s z tu je  
340 d o la ró w , k a p ry s y  g w ia zd  f i lm o w y c h , zd e n e r­
w o w a n ie  o p e ra to ró w  i  re p o r te ró w , h ra b in y  h o te ­
lo w e , n ie b ie s k ie  p ta k i  u d a ją c e  k s ią ż ą t, ta jn i  agen­
c i z fra n c u s k a  n a z y w a n i in s p e k to ra m i p o l ic j i ,  n a ­
z w is k o  „M o s z k o w ic z “  ‘ d a w n ie j n ie o d zow n e , dzfiś 
n ie  w y w o łu ją c e  te j s a ty s fa k c ji  na w id o w n i, — to  
ju ż  w s z y s tk o  n ie  b a rd zo  'c z y te ln e  i  n ie  b a rd zo  
a tra k c y jn e . A le  to  b y ły  w ów czas  znane r e k w iz y ty  
z m a rz e ń  s ta ry c h  p a n ie n  i  p e n s jo n a re k . I  to  
w  o p e re tc e  b y ł  szta faż . I  rzecz puszczana  w  za­
w ro tn y m  te m p ie  s tw a rz a ła  na p rę d c e  e gz o ty k ę  
tego  ś w ia ta  f i lm u  i  lu k s u s u , s łu ż y ła  t y lk o  za p re ­
te k s t do d o w c ip ó w , n ie o c z e k iw a n y c h  s y tu a c y j, 
p io s e n e k  i  ta ń c ó w , n u ce n ia  i  g w iz d a n ia , k o ły s a n ia  
s ię  i  p o ru sza n ia  w  ta k t  m u z y k i.  Rzecz puszczona 
p rzez  re żyse ra  Z a w is to w s k ie g o , k tó r y  jed n o cześn ie  
o b ją ł ty tu ło w ą  ro lę , b a rd zo  w o ln o  i  b a rd zo  se rio , 
re a lis ty c z n ie , w  d u c h u  c h a ra k te ry s ty c z n e j k o m e d ii,  
n o w y m  n ie p o ro z u m ie n ie m  do re s z ty  popsu ła  za­
baw ę, w y p ro d u k o w a ła  f ig u r y  p a p ie ro w e  i  w y d o ­
b y ła  z te j  b ła h o s tk i tre ś ć  n iesm aczną. '

D y re k c ja  te a tru  z K a ro le m  A d w e n to w ic z e m  na 
cze le  p oucza  v p u b lic z n o ś ć  s ło w a m i H o rz y c y , że 
„ k to  id z ie  na k o m e d ię  m u zyczną , m u s i ro z u m  zo­
s ta w ić  w  d o m u “ , że w  k o m e d ii m u z y c z n e j ^w s z y ­
s tk o  m a  cza r d z ie c iń s tw a ,, cza r n ie ro zu m U , czar 
r a ju “ , ty m cza se m  re ż y s e r ia  z ro b iła  w s z y s tk o , aby  
Że sceny  d a ł się s łyszeć „ tu b a ln y  g łos ro z u m u “ . 
O baw a H o rz y c y , a by  k tó ry ś  z a k to ró w  „ n ie  osza­
la ł  i  n ie  zaczą ł n a g le  p rz e m a w ia ć  ję z y k ie m  p o ­
w a g i, ję z y k ie m  s ta ro ś c i“ , s p ra w d z iła  się n a jd o k ła ­
d n ie j na Z a w is to w s k im , u z b ra ja ją c  nas w  bez­
w zg lę d no ść  w obec re ż y s e r i i  i  k ie ro w n ic tw a  te a ­
t r u ,  k tó re  z d a je  się  n ie  ro z ró ż n ia ć  ro d z a jó w  l i t e ­
ra c k ic h . J a b ło n o w s k a , w  g łó w n e j r o l i  k o b ie c e j, 
p o d d a ła  się  c a łk o w ic ie  k ie ro w n ic tw u .  W  f io le to w e j 
k r y n o l in ie  p rz y p o m in a ła  z n a n y  o b ra z  C zach ó r- 
sk ie g o ; w y d a w a ło  s ię, że je d p y m  z p o w o ln y c h  r u ­
ch ów , o d c h y la ją c  g ło w ę , p r z e c h y li  się do b u k ie tu , 
k tó r y  p rz y n ió s ł je j  je u n e  p re m ie r .  B y ła  też n a j­
b liższa  a tm o s fe ry  ż y w y c h  o b ra zó w  z p o ło w y  X IX  , 
w ie k u . O p e re tk ę  z a m ie n iła  w  m e lo d ra m a t.

W a c ław  Z w o liń s k i,  on je d e n  z ca łego  zespo łu , 
w ie d z ia ł co, to  je s t k o m e d ia  m u zyczna  i  na  p rz e ­
k ó r  re ż y s e r ii i d y r e k c j i  p o zo s ta ł n ie p rz e je d n a n y . 
B y ł s z y b k i, z w in n y , za b a w n y  i  w  r o l i  T o m k a  
P s try k a  z a b ły s n ą ł p ra w d z iw y m  ta le n te m .

A d a m  M a ue rsb e rg e r

Koncert jubileuszowy 
Zbigniewa Drzewieckiego

T rz y d z ie s to le c ie  p ra c y  a r ty s ty c z n e j Z b ig n ie w a  
D rz e w ie c k ie g o  o b c h o d z ił ś w ia t m u z y c z n y  w  K r a ­
k o w ie , g dz ie  a r ty s ta  os iad ł- na s ta łe  p o  p o w s ta n iu  
w a rs z a w s k im  ja k o  r e k to r  W yższe j S z k o ły  M u z y c z ­
n e j. W ie lk ie g o  o d tw ó rc ę  i  p ro p a g a to ra  m u z y k i 
w spó łcze sne j, k tó r y  s tw o rz y ł ró w n o c z e ś n ie  w  P o l­
sce n o w y  k ie ru n e k  p ed a g og iczn y , uczczono  sze­
re g ie m  p rz e m ó w ie ń  i  u p o m in k ó w . U d z ia ł w  ty m  
a k c ie  w z ię ły  n ie  t y lk o  w s z y s tk ie  m u zyczn e  in s ty ­
tu c je  p a ń s tw o w e  i  spo łeczne, a le  ró w n ie ż  Z w ią z e k  
L ite ra tó w  i  Z w ią z e k  P la s ty k ó w  ja k o  -p o k re w n e  
zrzeszen ia  a r ty s ty c z n e . U ro czys to ść  tra n s m ito w a n a  
b y ła  p rzez  ra d io  na  w s z y s tk ie  ro z g ło ś n ie  p o ls k ie .

A le  n ie  to  b y ło  te g o  w ie c z o ru  fzeczą  n a jw a ż n ie j­
szą. N a jw a ż n ie js z y m  i  n a jb a rd z ie j ra d o s n y m  b y ł 
fa k t ,  że u c z c il iś m y  tego  d n ia  n ie  za s łu g i z a m k n ię ­
te j ju ż  p rzesz ło śc i a r ty s ty c z n e j D rz e w ie c k ie g o , a le  
w ła ś n ie  ż y w ą  te ra źn ie jszość . B o  t y lk o  d o ś w ia d ­
czen ie  w ie lk ie g o , d o jrz a łe g o  a r ty s ty  w  p o łą cze n iu  
z o g n ie m  w e w n ę trz n y m , w ła ś c iw y m  m ło d o ś c i, dać 
m oże ta k i  p ro g ra m . T rz y  k o n c e r ty  fo r te p ia n o w e  
z o rk ie s trą  — to  p ro g ra m , n a  k tó r y  p ia n is ta  w y ­
ją tk o w o  ty lk o  zd o b y ć  s ię  tnaze. T rz y  ró ż n e  s ty le , 
t r z y  e p o k i o d d a ł p ia n is ta  ' w  fo rm ie  a r ty s ty c z n ie  
i  te c h n ic z n ie  d o s k o n a łe j: k la s y c z n y  u m ia r  i  o l im ­
p i js k i  s p o k ó j k o n c e r tu  e -m o ll B e e th ove n a , p o łą ­
czen ie  k la s y c y z u ją c e j f a k tu r y  i  ro m a n ty c z n e g o  za­
m y ś le n ia  w  W a r ia c ja c h  S y m fo n ic z n y c h  Cezara 
F ra n c k a  i  p o ry w a ją c e  p ię k n o  d ź w ię k o w e  IV  S y m ­
fo n ii  K a ro la  S zym a n o w sk ie g o . N a s tą p ił szereg 
u tw o ró w  n ie o b ję ty c h  p ro g ra m e m : m . i .  P o lonez 
C hop ina . Z d o ln o ść  u s ta w ic z n e j re g e n e ra c ji, z a in ­
te re s o w a n ie  d la  w sz y s tk ie g o , co n ow e  i  tw ó rc z e , 
to  cecma osob o w ośc i a r ty s ty c z n e j D rze w ie c k ie g o .

P rz y  p u lp ic ie  d y ry g e n c k im  s ta n ę ło  trz e c h  k a p e l­
m is trz ó w : W a le r ia n  B ie rd ia je w  d a ł b a rd z o  p ię k n ą  
o p ra w ę  do k o n c e r tu  B e e th o ve n a , T adeusz W ilc z a k  
t r a fn ie  u c h w y c ił tru d n ą  l in ię  ro z w o jo w ą  W a r ia c j i  
F ra n c k a  i  A n d rz e j P a n u fn ik  w z ią ł n a  s ie b ie  t r u d  
p o p ro w a d z e n ia  o rk ie s t r y  w  IV  s y m fo n ii S zym a­
n ow sk ie go . P ię k n ie  , w y p a d ła  zw łaszcza  czę śćyos ta - 
tn ia ;  b y ła  w  n ie j s iła  i  ro zm a ch . P e w n e  za s trze ­
żen ia  m oże b u d z ić  w y k o n a n ie  części p ie rw s z e j, 
g d z ie  o rk ie s tra  b y ła  za c iężka , za g ło śn a  w 's t o ­
s u n k u  do  fo r te p ia n iu  i  za m a ło  u w y d a tn ia ła  p o ­
szczegó lne  m o ty w y t  M im o  tp  w ra ż e n ie , ja k ie  się  
m a s łu c h a ją c  tego  d z ie ła , je s t s iln e . K to  w ie , czy  
n ie  n a jw ię k s z y  je g o  u ro k  le ż y  w e  w s p ó łg ra n iu  
e le m e n tó w  d ź w ię k o w y c h , b a rd zo  p ro s ty c h  ( te m a t 
części p ie rw s z e j, lu d o w e  m o ty w y  części o s ta tn ie j)  
z b a rd z o  s k o m p lik o w a n y m i (część ś ro d k o w a ). Są­
dzę, że będę  w y ra z ic ie lk ą  n ie  *  t y lk o  m u z y k ó w  
k ra k o w s k ic h , a le  i  p u b lic z n o ś c i uczęszcza jące j na  
p ią tk o w e  k o n c e r ty  F ilh a rm o n ii,  p rosząc o p o w tó ­
rz e n ie  I V  S y m fo n ii  S z y m a n o w s k ie g o  ze Z b ig n ie ­
w em  D rz e w ie c k im  p rz y  fo r te p ia n ie .

Stefan ia  Łobaczewska

E U G E N IU S Z GEPPERT Czwórka (akw arela)

PARODIE LITERACKIE
ZOFIA NAŁKOWSKA: „Zdenerwowani" (fragment powieści)

Jak b ia łe  p ła tk i róży, coraz gęśc ie j,'czym  
bardzie j zb liża się jesień, odpadały b ile ty  w i­
zytowe od d rzw i Nepomuceny. P ierw szy s fru ­
ną ł jeszcze z jasnych d rzw i panieńskiego po­
ko ju , w yka lig ra fo w a n y  sztyw nym  pismem 
przebudzonego dziecka:

Nepa Wysokogórska.
I  d rug i z tych samych drzw i, ju ż  litog ra fo - 
wany na pe rfum ow anym  w e lin ie , ju ż  św iado­
m y i  un ika jący  pou fa łych skró tów :
Janina Nepomucena Czeczczot-Wysokogórska. 
Trzeci oderw ał się razem z n ią  od m ieszka­
nia  męża:

Z Wysokogórskich
Nepomucena Kasprowa Fcniksańska.

Następnie spadła k a rtk a  b ris to lu  z napisem: 
Nepomucena Melchiorowa Ziotowieyska.

A  teraz, po śm ierci Baltazara, otoczony czar­
ną obwódką w idn ie je  skrom ny b ilec ik , zaw ie­
ra jący  dwa tragiczne słowa:

Generałowa Zadruhowiecka.
Po ty lu  inw estyc jach m iłosnych została Ne­
pomucenie, zam ykająca dwa la ta , dw ie je ­
sienie soczystego owocobrania, ta m ała k le p ­
sydra na pa lisandrow ych d rzw iach em p iro ­
w e j w i l l i  w  A le i Róż.

D rz w i te dzisiejszego w ieczoru, k tó ry  za­
w is ł nad stolicą bezgwiezdnym k irem , o tw ie ­
ra ją  się często. Co ch w ila  wypada z n ich 
słup św iatła , otacza swym  ciepłem  i po łyka 
póstacie otu lone w  sierść zbytkow nych  zw ie ­
rzą t i  ciemne Sukno. B łysk  jedw abnych  cy­
lin d ró w  i  fa je rw e rk  b iż u te r ii za każdym  ra ­
zem towarzyszy z iew nięc iu  sytych, zmęczo­
nych oddrzw i.

A u szczytu schodów z różowego piaskowca 
s ta ry  służący H erm enegild iusz w  dyskre tne j 
l ib e r i i z popielatego kam garnu  w ita ł gości 
ukłonem  do pasa i  w y łu s k iw a ł ich z w ie rzch ­
nich okryć. Ce lebrow ał ten ak t z nabożeń­
stwem smakosza, k tó ry  ob iera m igda ły, ledwo 
do tyka jąc ich de lika tnym  paznokciem. 
A  w  nagrodę ża to buchała w  nozdrza sę­
dziwego H erm enegilda spod rozsuwających 
się sobolów i bre itszwanców , w oń 'coraz to 
inne j, niespodziewanej pe rfum y.. Sługa swym  
gdrnym  węchem ledw o odróżnić p o tra f ił 
„Peau de Sapho“  od „Iv resse“  i  „M o n  p e tit  
C hat“ . > -

W  salonie, na tle  seledynowej ściany, stała 
Janina Nepomucena, dw ojga im ion  i  tro jga  
mężów pani domu w  sukn i, k tó ra , gdyby nie 
dekolt, p rzypom ina ła  h a b it m n is i z atłasu bar- 
w y  wędzonego łososia, obszyty ascetycznie 
czarną koronką. Oczy m ia ła  h iacyntowe, czoło

żałobne i  b rw i podciągnięte tak  wysoko, że 
po d ryw a ły  za sobą oczy, nos i  k ilk a  przed­
n ich zębów. Jej cera podobna by ła  z ło taw e j 
kości s łon iow ej ze starych k la w iszy  —  i  to, 
w  połączeniu z je j szpinetowym  głosem do­
dawało je jn iu a n só w .p e rw e rs ji i  b iederm ajeru .

W zrokiem  trop iącym  i pe łnym  w yczek iw a­
nia  spoglądała na gości, z k tó rych  nie  . każdy 
b y ł je j kochankiem . Od czasu do czasu z iew ­
nęła z lekka, p rzy  czym dwa palce p raw e j 
ręk i, ś rodkow y z topazem i czw a rty  z kameą, 
p rzyk ład a ła  do w yp ie lęgnow anych ust. Goście 
w yd a w a li szmery, chrzęsty, szelesty i  chro­
boty. Powleczone żyw ym  mięsem i wełną 
angielską spacerowały tu  nazw iska z grzb ie­
tów  s ław nych książek; i z „K u r ie ra “  wycięte, 
modne cy ta ty  odna lazły tu ta j swych ojców. 
B y li w śród n ich Geraz, i do k tó r Dzojka, 
i  Krzęda, i  p ro fesor Żyko. Poeci, ,wyfraczeni 
i ludzcy dzisiejszego w ieczoru, zanurza li w i­
delce w  drżący n iepokó j ga larety, by w y ło ­
w ić  ż te j osobliw e j sadzawki b ia ły  złom  san­
dacza. N a chy la li się nad srebrną tacą, solen­
nie, ja k  gdyby w  pok łon ie  przed zw łokam i 
kurczą t, k tó rych  żywe jeszcze w czora j w nę­
trze w yp e łn ia ł teraz m a rtw y  farsz. K ie lic h y  
k rą ż y ły  w  z ło tych konstelacjach, uk łada jąc się 
w  zod iak i nad . k rąg łą  ta flą  m alachitowego 
stołu. I  strzępy m ądrych rozm ów w ym o ta ły  
się czasem z k łębow iska, dobiegły wścibsko 
uszu Nepom uceny i  z n ik a ły  w  matowo-różo- 
w ych muszlach, darem nie szukając dróg do 
je j św iadomości:

— M on colonel, — zatrzepotał głos pani 
Adam aszki, -— recepta' cioci B en igny jes t n ie ­
zawodna.

— Już i  w  to nie uw ierzę —  odparł p u ł­
k o w n ik  szwoleżerskim  truch tem , — żołądek 
starego żołnierza jest ja k  z b io rn ik  kana liza ­
cy jny, w  k tó ry m  draże tk i tracą siłę. A le  je ­
szcze się człow iek trzym a kupy.

Nagle Nepomucena opuściła b rw i tak  gw a ł­
tow nym  skurczem, że ríos je j i zęby znalazły 
się na swoich m iejscach. Bo, ja k b y  w yw o łany  
je j pragnien iem , jeszcze nakołysany ry tm em  
schodów, w  czerni fraka,, k tórego opływowe, 
len iw e, n ib y . nieco zdegenerowane lin ie  no­
s iły  na sobie artyzm  tw órczych d łon i lo nd yń ­
skiego kraw ca, p rzy  dyskre tnym  akom pania­
mencie ppbrzęku orderow ych gw iażd i  k rz y ­
żyków , drapieżny, o p ro fi lu  świętego kota 
i uśm iechu dóskonałym , pe łnym  m nóstw a z ło ­
tych zębów, a pow abny efebową gibkością 
dw udziestop ięcio le tn ich członków, na m a rm u ­
row ym  progu sali stanął On... mężczyzna, 
P olikarp .

JÓZEF WITTLIN: Przekład „Odyssei" (z księgi szóstej)
Nausykaja atoli, rozwarłszy usta do mowy.
Rzekła i takie to słowa skoczyły przez parkan je j zębów: 
„Wierę! Chędogich białogłów <v rodzica grodziszczu jest siła, 
Panien nadobnych a gładkich i sztukę prania - znających. 
Czyliż przystoi, zaiste, by gnił przyodziewek mej braci,
Latoś jeszcze nie prany, w komorze ciosanej z, modrzewia? 
Drzew iej nie tako bywało i to mnie jadowi w wątrobie.
Iść mi, gdzie szkwały i sztormy ńa bełtach Okeanosa 
Naw y tarmoszą ehyżłiwe a takielunels a reje,
Gwoli wyprania tych szatek w kip ie li fiołkowej a słonej... 
Nuże!“ —  huknęła na dziewki, bawiące w  grodziszczu rodzica. 
Niby jajodajne kokosze, wabione wołaniem szafarki 
Ziarna sypiącej na gumno, zlatują się chutko z gdakaniem — 
Tak przybieżały dziewice, trefione i zgrabnie obute.
..Rączo bywajcie mi, dziewy, rusałkom z gęby podobne!
Król chodzi w  gieźłe ściaranym, a w  gunie śmierdzistej królewle, 
Ciżmy zbrukanr grądzielą i słychać plugawe onuce.
Czyli was srom nie krasi i czyli nam czekać tej pory,
Aże nas plotka stujęzyczna flejtuchów mianem obszczeka? 
Iżbych wżdy sława po świecie, rapsodów mnożona bardonem, 
O Nauzykaji gędziła, co braciom cbędoży rańtuchy...“
Naści wębory i tarki, a konw.ie wonnego persylu,
...Pry i odeszła przez dźwierze jałówkooka Atena.

Sparodiówal Artur Maria Swinarski

D Y S P R O P O R C JE  J A N A  K O T T A  
D o re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “

„O d ro d z e n ie “  (n r. 5*j za m ie ś c iło  a r ty k u ł  Jana  
K o tta  „P r o to k ó ł  i  p rz e d p o k ó j“ . N ie  zn a łe m  i  n ie  
znam  a n i je d n e g o  z u rz ę d n ik ó w  b y łe g o  c z ^  też 
obecnego, naszego M in is te rs tw a  S p ra w  Z a g ra n ic z ­
n ych , n ie  znam  ta kże  Jana  K o tta . A le  to , co K o t t  
nap isa ł, w y s ta rc z a  z u p e łn ie , a b y  z w ą tp ić  w  s łu ­
szność i  b e zs tro nn o ść  je g o  a r ty k u łu .

T w ie rd z i K o t t  m ię d z y  in n y m i o s try m i n apaśc ia ­
m i, że d a w n e  nasze M S Z  w y h o d o w a ło  sob ie  d w a  
ty p y  u rz ę d n ik ó w , z k tó r y c h  „n iż s i,  u ro b ie n i na  
w z ó r p o lic ja n tó w , c e lo w a li w  c h a m s tw ie “ , i  że od 
ro k u  1939 „p rz e d p o k ó j ( ta k im  m ia n e m  o k re ś la  K o t t  
„n iż s z y c h “  u rz ę d n ik ó w  M S Z ) n ie s te ty  p ozo s ta ł bez 
z m ia n “ . A  ty lk o  „ z m ie n i ło  się p ie rw s z e  p ię tro , 
tam , gdz ie  s iedzą  m in is t ro w ie “ . Z  czego w n o s ić  
na leży , że do n iższych  u rz ę d n ik ó w , w e d le  K o tta , 
należą w szyscy  u rz ę d n ic y  M S Z  z w y ją tk ie m  m in i ­
s tró w . Ze  zaś, ja k  p o w sze ch n ie  w ia d o m o , i w  k a ­
ż d ym  in n y m  i w  naszym  M S Z  „s ie d z i“  t y lk o  je ­
den m in is te r ,  p rz e to  — w e d le  K o tta  — do ty c h  
n iższych  u rz ę d n ik ó w  na leżą  n a w e t c h y b a  i  w ic e ­
m in is tro w ie . Ze do n ic h  m a ją  na leżeć i  nasi a m ­
basa d o row ie , to  z da lsze j tre ś c i a r ty k u łu  K o tta  
w y n ik a  n ie w ą tp liw ie .

O cóż K o t to w i ch od z i i  ja k ie  d o w o d y  czy  fa k ty  
p rz y ta c z a  na p o p a rc ie  ta k  c ię żk ie g o  i  d ras tyczn eg o  
oskarżen ia?

A  w ię c :
Ze od M in is te rs tw a - K u l t u r y  > i  S z tu k i d o s ta ł p i ­

smo do M S Z  z po lee fen iem  w y s ta w ie n ia  m u  pasz*- 
p e titu  za g ra n iczne g o . A  u rz ę d n ic z k a  M S Z , p rzed  
k tó re j o b lic z e m  s ta n ą ł K o tt ,  o ś w ia d czy ła , iż  M i­
n is te rs tw o  K u lt u r y  i S z tu k i n ie  m oże  polecać, 
lecz  w in n o  p ro s ić  M S Z  o  w y s ta w ie n ie  p a szp o rtu . 
U rz ę d n ic z k a  m ia ła  ra c ję , m oże  t y lk o  n ie p o trz e b n ie  
p o w ie d z ia ła  o ty m  K o t to w i.  N a s tę p n ie  p oczę ła  in ­
dagow ać K o tta , w  ja k im  ce lu  je d z ie  do F ra n c ji ,  
bo  w  p iś m ie  M in is te rs tw a  K u lt u r y  i  S z tu k i w s k a ­
z a n y  je s t t y lk o  ce l p o d ró ż y  do  A n g l i i  itd .  K o t t  
w c a le  zresz tą  n ie  u ska rża  się na  to n  lu b  fo rm ę  
in d a g a c ji u rz ę d n ic z k i, a s łow a  a r ty k u łu ,  że „o k a ­
za ło  się p o  trz e c ie , że w  o gó le  z a w ra ca m  g ło w ę “ , 
są  ra cze j w y w o d e m  sam ego a u to ra , a n ie  s ło w a m i 
u rz ę d n ic z k i.

T a k  w ię c  z op isa n eg o  za cho w a n ia  s ię  u rz ę d n i­
czki. n ie  m ożna  w y p ro w a d z ić  w n io s k u  o je j  „ u r o ­
b ie n iu  na w z ó r  p o l ic ja n tó w “ , lu b  zgo ła  o  je j  
c h a m s tw ie .

Cóż je d n a k  n a jb a rd z ie j ro z g o ry c z y ło  K o tta ?  O to  
d o s ło w n ie : „ T a k  b y ło  w  W a rsza w ie . A  w  L o n d y ­
n ie?  D o L o n d y n u  p rz y je c h a liś m y  ze S te fa n e m  Ż ó ł­
k ie w s k im  w  sobo tę  w ie c z o re m . B y l iś m y  bez p ie ­
n ię d z y . N ie  m ie liś m y  g d ż ie  n oco w a ć . P ro s il iś m y  
w oźnego, a b y  z a d z w o n ił do a m basadora . O d m ó w ił. 

,N ie  w o ln o  n ie p o k o ić  a m ba sa d o ra ! P o d a liś m y  na­
z w iska , p ro s il iś m y  raz  jeszcze. W o b ec  tego  w o ź n y  
z a d z w o n ił, a le  do... s łu żą ce j am basadora , z za py­
ta n ie m , czy  p rz y p a d k ie m  n ie  zna naszych  n a ­
z w is k “ . I .  na ty m  k o n ie c  o p is u  tego  in c y d e n tu . 
B o b e zp o ś re dn io  d a le j:  „N a jg o rz e j b y ło  je d n a k  
w  P a ry ż u “ , g dz ie  K o t t ,  ju ż  w id o c z n ie  p o  z d o b y c iu  
p ie n ię d z y , m a — p rz y n a jm n ie j  w e d le  je g o  o p isu  — 
dość p rz y k rą  scenę ż  w y m ia n ą  p ię c io fu n to w e g o  
b a n k n o tu  w  am basadzie .

A le  w ró ć m y  do  in c y d e n tu  lo n d y ń s k ie g o . M o żna  
m ie ć  ta k ie  czy  in n e  z d an ie  o ta le n c ie  i  osob ie  
Jana K o tta , je d n o  je s t w szakże  p e w n e : n ie  je s t 
on  ta k ą  z n a k o m ito ś c ią , a b y  a m ba sa d o r R. P. 
w  L o n d y n ie /  a  w ię c  n a jw y ż s z y  re p re z e n ta n t P o l­
s k i w  A n g li i,  m ia ł b y ć  o sob iśc ie , ’w. sw o im  p r y ­
w a tn y m  m ie s z k a n iu , w ie c z o re m , w  sobo tę , n ie p o ­
k o jo n y  — bo p rz y je c h a ł K ó t t  bez p ie n ię d z y  i  n o ­
c le g u ! C zy n ie  k r y je  się w  ty m  z b y t w y s o k ie  
m n ie m a n ie  o w ła s n e j osob ie  i  n ie z d a w a n ie  sob ie  
w p ro s t s p ra w y  z d y s p ro p o rc ji  m ię d z y  osobą Jana  
K o tta  i  osobą o raz  fu n k c ją  a m ba sa d o ra  R zeczy­
p o s p o lite j?

I  czy  je s t dopuszcza lne , a b y  p rz y to c z o n y  in c y ­
d e n t b y ł  p rz e d s ta w io n y  p rz e z  K o tta , ja k o  je d e n  
Z, „o rd y r ia rn y c h  fa k tó w “  d la  p o p a rc ia  in w e k ty w  
z a w a rty c h  w  a r ty k u le  K o t ta  p rz e c iw k o  „u rz ę d n i­
k o m “  M S Z ? o

P rz y to c z o n y c h  p rz e z  K o tta  in c y d e n tó w  z Z a ­
g ó rs k im  i  K iz y w ic k ą  o m a w ia ć  n ie  będę, bo  trz e ­
ba  b y  b o d a j od  n ic h  sa m y c h  d o w ie d z ie ć  się, ja k  
się  rzecz m ia ła  lu b  m a . Sądzę, że n ie  są to  osoby, 
k tó re  m u s ia ły b y  p o s łu g iw a ć  się  osobą K o tta  d la  
doch o d zen ia  s w y c h  rz e k o m y c h  k rz y w d , i  że u m ia ­
ły b y  o sob iśc ie  b ro n ić  sw y c h  p ra w , g d y b y  te  is to ­
tn ie  b y ły  zagrożone.

A le  w ró ć m y  do  K o tta . S p raw a  je g o  a r ty k u łu  
w  „O d ro d z e n iu “  ju ż  z a ła tw io n a . A le  n ie  k o n ie c  
jeszcze je g o  lo n d y ń s k ic h  p e ry p e t i i . . .

W  n r .  40 „ P r z e k r o ju “  zo s ta ł zam ieszczony re ­
p o rta ż  „L o n d y n “ . O p is a n o ' w  n im  m . in .  tru d n o ś c i 
tra n s p o r to w e  i  ż y w n o ś c io w e  tego  m ias ta , p o d k re ­
ś lon o  a b s o lu tn e  z d y s c y p lin o w a n ie  spo łeczeństw a  
a n g ie ls k ie g o  i  w re szc ie  p rz y to c z o n o  d w a  o b ra z k i 
z a ch o w a n ia  s ię  na lo n d y ń s k im  te re n ie  pew n e go  
naszego am basadora  k u l t u r y  . i  s z tu k i.

O b ra ze k  1: „C e n a  żadnego  p o s iłk u  n ie  m oże  
p rz e k ro c z y ć  5 s z y lin g ó w  na  osobę. K ie d y  w  re ­
s ta u ra c ji  „H e lp  y o u rs e lf “  (u s łu ż  sob ie  sam em u) 
b io rę  z b u fe tu  na ta le rz y k  d ru g i k rą ż e k  m asła, 
p rz y  ka s ie  o d b ie ra ją  m i ta le rz y k ;  p rz e k ro c z y łe m  
5 s z y lin g ó w “ .

O b ra ze k  2:, „P o s z a n o w a n ie  p ra w a  i z w y c z a ju  je s t 
na  te j  w y s p ie  - rzeczą z d u m ie w a ją c ą . K ie d y  
w  . czasie  p ie rw s z y c h  d n i p o b y tu  w  L o n d y n ie  
w s k o c z y łe m  do a u to b u su , n ie  zw aża ją c  na  ogónek, 
żaden z c z e k a ją c y c h  A n g lik ó w  n ie  rz e k ł a n i s ło ­
w a. S ta n ę li, o tw o rz y l i  sze roko  us ta  i  p a t r z y l i  na  
m n ie  z p rze ra ż e n ie m , ja k  n a  'ja k ie ś  d z iw n e  z ja w i­
sko  a tm o s fe ry c z n e ., W  k o ń c u  je d n a  s ta ra  A n g ie lk a  
rż e k ła  do d ru g ie j:  ,,T o  są z w y c z a je  k o n ty n e n ta ln e “  
i  o b i i ,  u s p o k o jo n e , że n ie  je s te m  n ie b e z p ie c z n y m  
sza leńcem , w s ia d ły ,  p rz e c z e k a w s z y  s w o ją  k o le jk ę , 
do a u to b u s u “ .

M oże zbędne  d odaw ać , że b ę h a te re m  o b y d w u  
p o w y ż s z y c h  o b ra z k ó w  je s t tenże  Ja n  K o t t ,  a u to r  
cy to w a n e g o  a r ty k u łu  w  „ P r z e k r o ju “ , nasz am ba ­
sa do r k u l t u r y  i  s z tu k i (.przez m a łe  „ k “  i  m a łe  „ s “ ) 
w  L o n d y n ie , P a ry ż u  i  k to  w ie , g d z ie  jeszcze...

L u d w ik  F e n  (Łódź)

Z  R A C J I Ł Ó D Z K IE J  P R E M IE R Y  
„W E S E L A  F IG A R A “

Do re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “
H e n ry k  E ile  u m ie ś c ił w  „R o b o tn ik u “  z d n ia  13 

g ru d n ia  re c e n z ję  z „W e se la  F ig a ra “ , w  k tó re j za­
s ług ę  p ie rw sze g o  w y s ta w ie n ia  te j  s z tu k i p r z y p i­
s u je -  z e s p o ło w i n ie m ie c k ie m u .

Sądzę, że in fo rm a c ję  tę  z a c ze rp n ą ł a u to r  z K u ­
ch a rsk ie g o , k tó re g o  w  c h w ilę  p o te m  c y tu je .

G d z ie  in d z ie j n a le ża ło  je d n a k  szukać in fo rm a c j i  
o p ie rw s z y m  w y s ta w ie n iu  te j  s z tu k i,  a m ia n o w ic ie  
u  L u d w ik a  B fe rnack iego  „T e a tr ,  d ra m a t i  m u z y k a  
za S ta n is ła w a  A u g u s ta “ , to m  d ru g i, L w ó w , 1925.

O tóż  na s tro n ie  240 w  d z ia le  „R e p e r tu a r  u tw o ró w  
s c e n ic z n y c h “  z n a jd u je m y  • n a d e r in te re s u ją c y  t r a k ­
ta c ik  o „W e s e lu  F ig a ra “ , z k tó re g o  d o w ia d u je m y  
się, że n ie p ra w d ą  je s t tw ie rd z e n ie , że tłu m a c h  
d z ie ła  je s t n ie z n a n y , że n ie p ra w d ą  je s t, że po  ra z  
p ie rw s z y  g ra ł  go zespó ł a k to ró w  n ie m ie c k ic h , że 
n ie p ra w d ą  je s t, że g ra ł go w  d z ies ięć  la t  p o  f r a n ­
c u s k ie j p re m ie rz e . A  n a to m ia s t p ra w d a  je s t zgoła  
in n a  i  o w ie le  d la  P o ls k i za szczy tn ie jsza . O tóż  p ra ­
p re m ie ra  „W e s e la  F ig a ra “  b y ła  w ła ś n ie  w  Polsce, 
p rz e d  w y s ta w ie n ie m  te i  s z tu k i w  P a ry ż u , na te a trz e  
a m a to rs k im  K a r o l in y  z G o z d z k ic l\  k s ię ż n e j de N as- 
sau w  W a rs z a w ie  (D yna sy ) w  r o k u  1783, a za tem  
o ca łe  11 la t  w c z e śn ie j, n iż  n a m  to  ob. E ile  do  
w ie rz e n ia  p o d a je . S z tu k ę  tę  o d g ry w a li nas i a ry s to ­
k ra c i,  a  p ró b y  zaszczyca ł sw ą obecnośc ią  sam p u ­
d ro w a n y  k r ó l.  P rz e k ła d u  d o k o n a ł M ik o ła j  W o ls k i.

B e rn a c k i in fo r m u je  nas, że o ty c h  szczegó łach 
p ra p re m ie ry  w ie m y  z l is tu  ks. de Nassau do 
B e a u m a rc h a is ’ ego z d n ia  1 g r.udn ia  1785 - i  z p a ­
m ię tn ik ó w  F e lik s a  C zackiego.

C zy n ie  z b y tn i  p rz e to  p o śp ie ch  w  z a p is y w a n iu  
na  d o b ro  N ie m c ó w  p o z y c ji ,  k tó ra  im  s ię  w ca le  n ie  
n a le ż y  i  czy  n ie  g ro ź n y  po  p ro s tu  o b ja w  n ie p a ­
m ię c i o . zas ługach  k u ltu r a ln y c h  w ła s n e g o  n aro d u ?  
G d y b y  ob. E ile  b y ł  o p u ś c ił ó w  p ik a n tn y  szcze­
g ó l ik ,  że to  w ła ś n ie  „N ie m c y  p ie rw s i u  nas“  i t d „  
n ie  b y łb y m  je g o  o m y łe k  p ro s to w a ł, a le  w o b e c  fa k ­
tu  m o im  zd a n ie m  n iep o żąd a n eg o , że z n o w u ż  p ew ­
n a  część p ra s y  za czyna  w y n a jd y w a ć  n ie m ie c k i«  
z a s łu g i, o d z y w a m  się, p ro s tu ję  i zarazem  p ro te s tu ję  
p u b lic z n ie . Jan S z ta u d y n g e r (Łódź)
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