
Cena 6 zł.

ROK I. LUBLIN, 15 GRUDNIA 1945 R. Nr 8

CZ. JASTRZĘB1EC-K0ZŁ0WSK1

Drzeworyt Kazimierza Wiszniewskiego

Gabriel
Szerokie i błękitne ócz jeziora;
promienie słońc tysiąca — jego pukłe;
głos łagodny a mocny, jak dzwon w nieszporach;
dobrocią mądre czoło, gładkie jak pukłerz: —
Archanioł Gabriel, zwiastun, ptak,
myśl dogłębna, wola niezmącona obawą;
Archanioł Gabriel — posłuszny Ojcu tak,
jak posłuszny jest rozum własnym prawom.

— Oto ci zwiastuje, Dziewico - Ziemio, 
że sie z ciebie pocznie Syn człowieczy
i że sie rozmnożysz mnogością plemion, 
i że sie przebodziesz siedmiorgiem mieczy.
Omota cie szkaradą złość szatańska 
i zwątpisz, czy dopłyniesz ku żywota brzegom.
— „Otom ja służebnica Pańska,
niech mi sie stanie według słowa twego“ .
— Zwiastuje tobie, ludzkości krwawa,
że postawisz, spieklona, szubieniczny krzyż.
Ale On po nim wstąpi jak po szczeblach, jak po słowach, 
w nadstworzenną wyż.
Przeto, Ziemio, nie truchlej w sinych błyskawicach, 
w potokach i pożogach moc zachowaj:
On twa nadzieja i twoja kotwica, 
twe zmatwychwstanie i twoja odnowa.
— „Otom ja, Gabrielu, Pańska służebnica, 
niech mi sie stanie podług twego słowa“ .

WITOLD ZECHENTER

K olęda 1945
Lulajże, Jezuniu, 
w starej piosence, 
lulajże, Jezuniu, 
w cichej stajence.

Niechże, cie matula 
do snu utuli, 
aniołki skrzydlate 
zagrają luli.

Armaty cie już nie obudzą, nie zbudzą wybuchy bomb — 
nad ziemią zapada puszysty, spokojny nieba skłon, 
nad ziemią zmęczoną i krwawą, lepką jak skrzep i strup, 
nad ziemią zmęczoną, spaloną, milczącą spokojnie jak grób.

Lulajże, Jezuniu, 
w starej piosence, 
lulajże, Jezuniu, 
u’ cichej stajence.

Wiatr jeśli przywieje tu chmury, nie bedzie to burzy zew, 
to tylko spalone popioły, milionów ciało i krew, 
lecz oni już przeszli, już nie są, zmieszanych popiołów treść — 
jest cisza nad strupem ziemi i niebo łagodne jest.

Niechże cie matula 
do snu utuli, 
aniołki skrzydlate 
zagrają luli.

A iek ten i plącz ten daleki i wycie dalekie — to nic, 
to tylko łzy krzyczą rozpaczy z milionów, milionów lic, 
to rozpacz jest matek w żałobie, to dzieci jest płacz i iek wdów — 
jak zwykle, jak zwykle po wojnie, to przejdzie, to minie znów.

Lulajże, Jezuniu, 
w starej piosence, 
lulajże, Jezuniu, 
w cichej stajence.

A stukot i łoskot daleki z tysięcznych świata dróg, 
to nic, to tylko jest pochód tych bez rąk, bez oczu, bez nóg, 
wędrują kalekie armie, pochody kawałków ciał — 
lecz niebo sie ciszą uśmiecha, spokojnie uśmiecha sie dal.

Niechże cie matula 
do snu utuli, 
aniołki skrzydlate 
zagrają luli.

A szum ten wezbrany jak morze, ten ziemi zbiorowy głos 
to lek jest i trwoga i groza o przyszłe życie i los, 
to modły tych, którzy wierzą, żeś dzisiaj narodził sie, 
by światu dobroć i miłość i sprawiedliwość nieść.

To są te modły nędzy, pacierze głodu i trosk, 
to ziemi zastygłej na trupach, to ziemi cmentarzysk jest głos, 
tak szumią kościoły kadzideł, ołtarzem tak klęczy lud — 
szczęśliwi, że mogą sie modlić, że wierzą, wciąż wierzą w cud!

Lulajże, Jezuniu, 
w starej piosence, 
lulajże, Jezuniu, 
w cichej stajence.

Niechże cie matula 
do snu utuli, 
aniołki skrzydlate 
zagrają luli.

WŁADYSŁAW GUŁKOWSKI

PIERWSZY; ŚNIEG

Ja myślałem, że to białe łabędzie 
Siadły sobie na toniach łąk.
A to upadł śnieg. Biało wszędzie. 
A to cisza rozlała sie wkrąg.

I zmieniło sie nagle jak w książce; 
Poblekitnial, osunaj sie dzień. 
Tylka las w granatowej jesionce, 
Ścielił swój ciepły cień.

Ponad otchłanią
niezmierna gedżba z niebieskiego ogrojca.
Z gwiazd i słońc wszystkich — fanfary na znak, 
że Gabriel Archanioł, 
zwiastun, ptak, 
wraca do Ojca.

Potem znikły srebrzyste polany 
I w mgławicy rozpłynął sie las. 
Złoty wieczór kruszcem polany 
Długo, długo sie palił i —
Zgasł.
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— Stój! Kto idzie?
— Swoi!
— Hasło?
— „Żywią i bronią!“
Cień cofnął się z wąskiej, zawianej, 

międzyleśnej drogi i znów przylgnął do pnia 
potężnej, strzelistej sosny, stojącej od wie
lu już lat na granicy dwu gmin: Łopiennika 
i Gorzkowa. Ale przez jęk i świst wściekłej 
zawiei przedarł się ochrypły głos jednego 
z zatrzymanych. Słowa porywał wiatr, jak 
zeschłe liście, lecące z trzaskiem z pobli
skich konarów.

Józef Derkacz mocniej ścisnął karabin. 
„Daleko stąd do Szo-sta-ków?“ uchwycił 
z wielkim trudem. „Dwa staje!“  — odkrzyk
nął, wychodząc spod sosny. Dwie ciemne 
sylwety oderwały się z miejsca i zaraz 
roztopiły się w gęstniejącej śnieżycy. Ale 
wtedy znowu coś zamajaczyło na majda- 
nieckiej poprzeczce. Wartownik przyczaił 
się. Z czujnością leśnego zwierzęcia wpa
trywał się w, ciemną przestrzeń, w szarą 
maź grudniowej nocy, kipiącą zbałwanioną 
bielą. Przestępując z nogi na nogę, słuchał, 
to węszył, jak nieraz zresztą w tych do
łach, kiedy polował na lisa. Czuwał tak, 
jak to tylko umiał on, najstarszy i najgor
liwszy zarazem żołnierz B. Ch w całej 
gminie!

Z lasu wyjechały ogromne sanie, za
przężone w dwa konie. Szybko zbliżały się 
do sosny, ocieniającej wartującego. Józef 
Derkacz zauważył kupę chłopów z bronią.

— Stój! Kto jedzie? — wrzasnął.
— Fajsławice!
— Hasło?
— „Żywią i bronią!“
— Jedźcie dalej!
Sanie pomknęły w stronę Olesina. Der

kacz jął krążyć dokoła sosny, bo nogi miał 
okrutnie zziębnięte i lutość za kołnierzem 
starego, postrzępionego kożucha. Tymcza
sem na drodze panowała cisza, więc mógł 
spokojnie zabijać ręce, chuchać, wywijać 
bronią i dreptać w miejscu. Mój Boże! 
Jakże lekko było mu teraz na sercu, jak 
bardzo lekko! Chyba, jak nigdy jeszcze w 
życiu. Jakaś wielka duma rozpierała mu 
piersi na samą myśl, że jest żołnierzem 
Batalionów Chłopskich i że wtedy, gdy do
koła szaleją niemieckie zbiry, gdy za każ
dym niemal węgłem czai się śmierć, on stoi 
na warcie, osłaniając gwiazdkę braci, bo
jowników o wolną Polskę ludową, co to już 
od paru godzin ściągają ze wszystkich gmin, 
ze stu wsi powiatu krasnystawskiego, by 
wspólnie połamać się „Chlebem anielskim“ . 
Będą tam pewno chłopy z Siennicy Różanej, 
Tarnogóry, Żółkiewki, Rybczewic i Turo
bina, a może nawet komendant Batalionów 
Chłopskich Jawor z Lublina. Szkoda tylko, 
że nie udało się odbić ani wykupić siwego 
Kwaśniaka, prezesa Rocha, katowanego na 
Zamku w Lublinie!...

Przystanął pod sosną i zapatrzył się w 
mrok. Kurzawa zelżała. Zrobiło się nieco 
ciszej i cieplej. Z głębi szarego, popiołem 
posypanego nieba wybłysły gwiazdy. Ża
rzyły się, to znowu gasły. W powietrzu 
wirował śnieg. Najpierw rzadki, drobny, 
potem gęsty, kłaczasty. Płynął wolno na 
śpiącą, zziębniętą ziemię, na pobliski za
gajnik, na las, gościńce i drużyny. Płatki 
zamieniały się w srebrne pióra. Pióra sta
piały się z sobą, tworząc ogromne skrzydła, 
skrzydła podobne do tych, jakie miał archa
nioł Gabriel, zwiastujący Najświętszej Pan
nie w gorzkowskim kościele. Skrzydeł tych 
było dużo, coraz więcej, jakby majdaniecką 
poprzeczką szedł anielski hufiec, na opłatek 
„Rocha“ , na górkę do Szostakowej izby. 
W pierzastej bieli mrugały gwiazdy...

Józef Derkacz przetarł oczy, przeżegnał 
się, bo zdawało mu się, że to zmartwych
wstają cienie pomordowanych chłopów, 
tych, co padli bohaterską śmiercią podczas 
pacyfikacji o miedzę stąd w pobliskim Or- 
chowcu, tych co zginęli w Tarnawce, Żół
kiewce. Trawnikach, Izbicy i Oświęcimiu, 
a teraz idą na gody...

Tak był przejęty swoim widzeniem, że 
ani spostrzegł, kiedy stanął przed nim Fra
nek zzo losku, dowódca plutonu B. Ch, czu

wający nad bezpieczeństwem tej niezwy
kłej uroczystości.

— Jak ej tam, Józek? — zagadnął.
— Wartuję.
— Zaraz cię zmienią.
— Zostaw mię tutaj do rana.
— Co ty gadasz, chłopie! Jesteś zzięb

nięty. Z wąsów zwisają ci sople.
— Zostanę.
— Uwziąłeś się.
— Czyż mogę w ręce byle jakiego 

szczeniaka złożyć broń, kiedy tam zebrał 
się cały sztab B. Ch.?

— Dziękuję ci, Józek!
— To wszystko dla Polski ludowej.
Franek minął zagajnik, rozsiadły na maj-

danieckich rozdrożach, i wstąpiwszy na za
wiany gościniec, brnął po pas w sypkim 
śniegu, wprost na Bojarczukową zagrodę. 
Zdała już dostrzegł rząd nadwiślańskich to
poli, okalających resztki zrujnowanego pa
łacu. Chciał sprawdzić warty, szeroko roz
stawione po oiesińskich pagórkach. A jedną 
z takich placówek miał właśnie tutaj mię
dzy bramą wjazdową a gościńcem.

Zza umączonych sztachet ukazał się 
cień. „Swój!“ krzyknął Franek. W odpo
wiedzi usłyszał głos Wierzby, chłopaka 
najwyżej siedemnastoletniego.

— Spokój? — zagadnął Franek.
— Spokój — odparł zapytany, dzwoniąc 

pociesznie zębami.

— Tylko uważaj, Antek, bo gościniec 
blisko i zamiast kolędników mogą nam 
spaść na łeb szwaby!

— Nie boję się o to...
Teraz Franek skręcił w stronę Olesina, 

leżącego w głębokiej, brzozami porosłej 
kotlinie. Zdawało się, że ta mała, między 
górami i lasami zagubiona wioska, spała. 
W żadnym z okien nie migotało światełko. 
Dokoła panowała świąteczna cisza, cisza 
pełna tajemnic i złowrogich przeczuć.

Dopiero kolo studni, naprzeciw Wój
cików i Swatowskich, Franek spostrzegł 
sanie i łudzi. Jedni jechali, drudzy szli pie
szo, pnąc się mozolnie pod górę. Nikt tu 
nie mówił, nie gawędził całą gębą, jak to 
bywało codzień. Nawet konie stąpały 
ostrożnie, bez trzasku i tupotu, jakby i one 
czuły, że wróg czai się wszędzie, za każ
dym niemal krzewem, czy płotem...

Za to przed domem Szostaków panował 
gwar. Przez szpary zasłoniętych okien 
przeciekało światło, bryzgając na zaśnie
żone podwórze złocistą smugą. Między bu
dynkami tłoczyły się parą buchające konie. 
W tłumie zjawiali się raz po raz jacyś 
uzbrojeni ludzie i oczyściwszy się ze śnie
gu i lodu, znikali w ciemnej sieni.Tu i ów
dzie buchnął śmiech, to znowu słychać było 
sprzeczki, nawoływania, głosy komendy 
oraz prośby o ostrożność, o spokój. „Ci
cho, ci-cho!“ syczał Tadzik Maciejewski, 
wywijając automatem.

Z dołu, z ciemnych, w nocy zagubionych 
dróg i gościńców, zza lasów i kurniawą za
wianych światów, nadciągały wciąż nowe 
i nowe sanie, zapchane po brzegi chłop
stwem. Przybyli już Dąb i Machatma z od
ległego Zakrzewa, zjawili się już delegaci 
„Rocha“ , oraz Batalionów Chłopskich z 
Rybczewic, Kraśniczyna, Tarnogóry, Ło
piennika, Turobina, Żółkiewki, Krasnego- 
stawu i Fajsławic, nie mówiąc już o Gorz- 
kowiakach, którzy mieli się za gospodarzy 
tej całej uroczystości.

Tuż przed rozpoczęciem wieczerzy zje
chał podpułkownik Jeż, okręgowy inspek
tor Batalionów Chłopskich. Ubrany w ba
rankową czapę i wytarty kożuch, ledwie 
wygramolił się z sań i ciężko sapiąc stanął

na progu ciemnej sieni, gdzie czekał już 
nań Józef Gajewski. Padli sóbie w ramiona 
jak dwaj starzy przyjaciele, obaj od trzech 
lat ścigani przez gestapo i obaj też całym 
sercem oddani idei walki podziemnej o Pol
skę ludową. ,

W tej chwili poproszono ich do w igilij
nej izby, gdzie czekali już zebrani chłopscy 
żołnierze.

U drzwi wejściowych stała warta hono
rowa. Dwaj śmigli, rumiani i szczęściem 
promieniejący chłopcy, odziani w polskie 
hełmy i polskie płaszcze, prezentowali 
broń. Podpułkownik Jeż zadrżał. W oczach 
poczuł wilgoć i coś, jakby ściskanie w 
gardle. „Mamy już Polskę!“ szepnął Ga
jewski, nie mogąc pohamować wzruszenia, 
„r to Polskę ludową, bracie!“ — dodał Jeż. 
W tej chwili otoczył ich barwny wieniec 
dziewcząt i kobiet z gospodynią wieczerzy 
Gruszą na czele. Każdemu z gości przypi
nano zieloną kokardę, znak Ruchu ludo
wego.

Znaleźli się w jasno oświetlonej, obszer
nej świetlicy, przybranej świerkiem i sno
pami zboża. Za białymi stołami siedzieli 
delegaci gminnych komórek „Rocha“ , Ba
talionów Chłopskich, tajnej administracji 
i szkolnictwa. Kilkadziesiąt par twardych-, 
zaciekłych i nieustraszonych oczu powitało 
wchodzących.

Franek stał przy drzwiach. Przejęty 
ważnością chwili, starał się dojrzeć wszyst
ko. Z prawdziwą miłością i bezgranicznym 
oddaniem patrzył przede wszystkim na 
dwu ludzi: na Jeża i Gajewskiego. Okrą
gła czerwona twarz podpułkownika pro
mieniowała bezgraniczną dobrocią i pro
stotą. Z oczu, rysów i ruchów Gajewskiego 
biła natomiast fanatyczna wiara pierwszych 
chrześcijan. Nigdy chyba nie wyglądał 
piękniej, niż teraz na tle orła białego, roz
piętego na Ipalo - czerwonych sztandarach.

— Żołnierze Polski ludowej! — zaczął.— 
Po czterech latach najstraszliwszej z wo
jen, po czterech latach zaciekłej walki ze- 
szfiśmy się z całego obwodu na wspólną, 
tradycyjną wieczerzę. Z najdalszych wsi 
i osad przedzieraliśmy się przez kordony 
żandarmerii niemieckiej, przez bezdroża 
i kurzawę, by wzajemnie uścisnąć sobie 
ręce i nabrać otuchy do dalszych, napewno 
najcięższych zmagań, jakie nas jutro cze
kają. Są dzisiaj z nami duchy bestialsko 
pomordowanych braci. One nam pomogą, 
one nas wesprą i zahartują dłoń mścicieli, 
tak, że nikt z nas nie zadrży, gdy wybije 
godzina porachunku za Majdanek, Oświę
cim, Zamek!...

Franek nie mógł wystać w miejscu. Za
ciskał pięści, gotów do śmiertelnej walki. 
Każde słowo mówionego podsycało w nim 
płomień. Chciał bić się. To wszystko.

Tymczasem Józef Gajewski, wziąwszy 
w rękę opłatek, składał życzenia Ba
talionom Chłopskim, „Rochowi“ , Związkowi 
kobiet ludowych i administracji podziemnej. 
Przełamawszy opłatek z pułkownikiem Je
żem i przedstawicielką kobiet, podchodził 
teraz kolejno do delegatów gmin.

Po chwili zabrał głos Jeż.Mówił krótko, 
prosto, ale z serca. Kończąc rozpłakał się, 
jak mazgaj, a z nim jego żołnierze. I nagle 
stało się tak cicho, jak podczas Podniesie
nia. Wzruszenie chwyciło naraz wszystkich 
za gardła, tak że nie mogli mówić inaczej 
jak szeptem. Opłatek, połamany na drobne 
części, zastygł w sztywnych, zgrabiałych 
palcach.

Wtem dziewczęta zapaliły choinkę, a 
prawie jednocześnie kobiety wniosły do 
izby wieczerzę. Smutek prysnął w oka
mgnieniu. Świetlica rozdzwoniła się mnó
stwem zmieszanych głosów. Gospodynie 
zapraszały do jedzenia. Ktoś zaintonował:

„Bóg się rodzi, moc truchleje, Pan niebio- 
sów obnażony“ . „Ogień krzepnie, blask ciem
nieje“ poderwał chór.

Sala zadygotała, jakby wstrząśnięta na
głym dreszczem. Z pułapu posypał się tynk. 
Zachybotaly światła na konspiracyjnej 
choince. Zadrżały ściany i ludzie. „Wzgar
dzony okryty chwałą“ huczał potężny chór, 
chór podobny do grzmotu lasu, targanego 
przez burzę.

Wszyscy zapomnieli o niebezpieczeń
stwie, o grozie i okrutnej niewoli. Zapom
nieli nawet o tym, że w pobliskiej Białce 
ulokował sę wczoraj oddział żandarmerii 
niemieckiej, przeznaczony do likwidowania 
grup partyzanckich. Zespoleni z sobą w 
jedno i dlatego mocni, twardzi i nieustra
szeni, głosili śpiewem swoją wiarę w zwy
cięstwo Prawdy i Miłości, w triumf Polski 
Ludowej. A moc ich była tym większa, że 
zbiegłszy się ze stu niemal wsi i osad, czuli, 
że łączy ich jedna więź, jedno ukochanie 
i jedna wola, wola walki aż do zwycięstwa.

Grusza wniosła kosz z Chlebem, a dziew
częta podawały barszcz z uszkami i kapu
stę. Skądś zjawiła się wódka. Ludzie ści
skali się wzajemnie, jak bracia.

„A słowo ciałem się stało 
I mieszkało między nami“ .

Do izby wpadł Felek. Zgrzany i ocie
kający potem przyniósł z tajnej drukarni 
świeżą prasę ludową. Krążąc od stołu do 
stołu, rozdzielał „Chłopski znak“ , pismo 
będące chlubą „Rocha“ . Redagował je Jó
zef Lemiesz. Gazetę wydzierano sobie z 
rąk. Wszyscy byli spragnieni nowych, do
brych wieści. Jedna szczęśliwa wiadomość
0 zbliżającym się końcu wojny krzepiła 
bardziej niż czarodziejskie leki.

Przy środkowym stole ktoś zaintonował 
nowy hymn walczącej Polski Ludowej *).

Powstańcie skrzywdzeni, dość waszej
[ofiary,

Czas życie rozpocząć od nowa,
Już w gruz się rozpada przemocy 

[świat stary,
A rodzi się Polska Ludowa.
Nikt więcej nie będzie gnębiony
I równość powszechna nastanie,
A zgodnym wysiłkiem raj szczęścia 

[stworzony
Ludzkości da święte zbratanie.

Pieśń przedarła się przez ściany Szosta
kowej izby na zaśnieżony, mroczny dzie
dziniec. Stąd wiatr zaniósł ją do uszu sto
jącego na zapłociach wartownika. Chłopak, 
zziębnięty i nawpół senny, wyprężył się
1 zanucił: „A rodzi się Polska Ludowa!“

* ) Autorem pieśni jest Józef Oracz.

JÓZEF CZECHOWICZ

WIGILIA
Kolędo czarujesz a łowisz jak niewód 
a rośniesz jedlicznyś żywiczny bór 
tak radziśmy cackom i świeczkom

i drzewu
co z gęstwin przybyło w zieleni piór 
lulajże Jezuniu, lulajże lulaj 
a ty go Matuniu w płaczu utulaj 
królowie i święci w kamiennych

portalach
czuwają noc każe natężyć słuch 
muzyką sypnęło z wysoka i zdała 
zachrzęścil jak perły pierwszy ruch 
lulajże Jezuniu
widziadło śnieżycy wyszydza to

świszczę
dłoń trędowatą raniące o głóg
wiesz w łunie wigilii śpiewają

chórmistrze
krzewino zaiste zrodził się bóg 
lulajże Jezuniu lulajże lulaj 
ty nigdy nie będziesz chodził o kulach 
ach ślepi ach głodni nakryci gazetą 
po bramach śpią ludzie centurie chór 
im sianem stajenki jest asfalt i beton 
z ciut można ułożyć piękny wzór 
lulajże człowieku lulajże lulaj 
ulubione pieścidelko samotności

WSPÓŁPRACOWNIKOM  

S Y M P A T Y K O M  i C Z Y T E L N IK O M  

N A J S E R D E C Z N I E J S Z E  Ż Y C Z E N I A

Z OKAZJI ŚWIĄT BOŻEGO NARODZENIA
S K Ł A D A  R E D A K C J A  i A D M I N I S T R A C J A  » Z D R O J U «
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JAN PARANDOWSKI

P o k ó j  w i g i l i j n y
(Z pamiętnika)

Na kwadrans przed wigilią stoję w 
swoim pokoju — oczarowany.

Przyszedłem spod chmurnego nieba, z 
mrocznego pustego kościoła, w którym sę
dziwy proboszcz św. Jakuba razem z ko
ścielnym krząta! się przy urządzaniu żłób
ka. Przyszedłem z duszą uśmierzoną i po
godną, jakbym się wymknął ze srogiej 
bruzdy naszych dni. Gości we mnie poha
mowana, skupiona radość, szczęśliwa i bło
gosławiona cisza. Każde słowo, każde po
ruszenie ludzi mego domu znajduje we 
mnie życzliwego sprzymierzeńca. Jestem 
w zgodzie z całym otoczeniem, ponieważ 
jestem w zgodzie z sobą samym. Żadne 
wspomnienie nie wyzłaca moich uczuć, nie 
j.est mi na razie potrzebne. Ta chwila jest 
piękniejsza od wspomnień.

Pocóż zwlekać z myślą, która nad każ
dym słowem wisi jak gwiazda?

Bóg jest we mnie w tej godzinie. To 
przed Nim idzie jasność i cisza i harmonia, 
jak Panny Mądre z zapalonymi lampami. 
To z Jego wejściem wszystko się zatrzy
muje, zostają zawieszone prawa wzrostu 
i rozwoju, zaczyna się pojmować, czym 
jest stan doskonałości. Co prawda, owo 
pojęcie jest kruche i dalekie, — na więcej 
nie potrafi się zdobyć nasz umysł, uwię
ziony w egzystencji ziemskiej. Lecz w tym 
przelocie, jakim jest życie, i to wystarczy, 
gdy nasz duch potrąci skrzydłem o rąbek 
wieczności.

Stoję w swym pokoju oczarowany.
Ileż tu symbolów! Ustrojona choinka 

dotyka sufitu, — smukła, lekka strzelista, 
jak wieżyca gotycka. W górnych gałąz
kach zatrzymał się anioł długoskrzydły i 
zwraca się w stronę popiersia Oktawiana, 
patrzącego ze szczytu półek bibliotecznych.

WIKTOR ZIÓŁKOWSKI

Zwiastun niebieski i pan ziemi sąsiadują, 
jak w Ewangelii św. Łukasza. Boże drzew
ko w ozdobach z papieru i błyskotkach, 
obwieszone cukierkami i świeczkami, ksią
żątko lasu, przyszło z pokłonem od pra
starych bogów, mitów, obrzędów.

Przez tysiące lat niezliczone ręce tkały 
i przerabiały dla niego strój godowy. Rosło 
po wszystkich świętych gajach i uroczy
skach, słyszało pieśni w wielu językach, 
których się dziś już nie słyszy. Czuwał 
przy nim smok bezsenny, gdy u jego ga
łęzi zawisło Złote Runo, strzegły go cheru
by, lwy, gryfy. Owinięte wstążkami, cięż
kie od fig i jabłek wędrowało z wesołą 
irezjoną, wykwitało na krosnach spod bia
łych palców kobiet perskich, wyrastało z 
kamienia pod dłutem rzeźbiarzy — tajem
nicze, szukające swej nazwy i przezna
czenia, drzewo życia.

Jak paproć, odkąd istnieje, zwijała śli- 
makowato swe młode listki, aż przyszedł 
czas, kiedy ów kształt, powtórzony w zło
cie, stał się pastorałem, tak ze świętego 
drzewa opadły wszystkie kulty, niby wielo
krotne szkice, często kreślone po omacku, 
i oto, osnute anielskimi włosami, okryte 
sztucznym śniegiem, przetkane gwiazdkami 
z błyszczącego papieru, zamieniło się w 
północną opowieść o nocy zbawienia, o 
pasterzach z polany leśnej, aniołach zwia
stujących pokój ludziom dobrej woli i o 
gwieździe prowadzącej pielgrzymów.

Jedną gałęzią choinka dotyka krucyfi
ksu, wiszącego przy oknie. Tak na starych 
obrazach Dzieciątko Jezus bawi się krzy
żem — naiwne wyrażenie myśli, wielkiej 
jak świat, że Bóg, zstąpiwszy na ziemię, 
w tej sekundzie swojej wieczności, którą 
wypełni swoim wcieleniem, nie kładzie gra
nicy między kołyską a grobem.

I krzyż błądził po dalekich drogach, z 
których nie wszystkie znamy. Jak z głębo
kiej kniei, wychyli się od czasu do czasu 
na glinianym naczyniu, pojawi się w ręce 
faraona, w kaplicy kreteńskiej, na okrąg
łych« ołtarzach Azteków. Wreszcie, wy
rósłszy na Golgocie, rozkrzewił się nie
zmiernie, z wnętrza ziemi zażądał krusz
ców, wszystkie widnokręgi obszył swoim 
ściegiem. O długość jego ramion dotąd trwa 
spór między Wschodem a Zachodem, nie 
mniej uparty, jak ów co rozszczepił dwa 
Kościoły o najmniejszą z liter greckiego 
alfabetu. Lecz nieznany człowiek, który 
dwieście lat temu wystrugał mój krucyfiks, 
zachował w nim łacińską miarę. Nie zasta
nawiał się nad tym, miał ją w sobie od 
czasów Mieszka i św. Wojciecha.

Jak uliczka Południa, wąska, ciemna i 
chłodna, wije się między wysokimi doma
mi, spragniona słońca, które leży gorącym 
płatem u jej wylotu, tak moja myśl prze
myka się pod cieniem ruin i starych mu
rów, poprzez tłum wieków, rojowisko idei, 
obrazów, złudzeń.

Oto nadchodzi noc, kiedy ziemia się 
otwiera i goreją w jej wnętrznościach 
ukryte skarby, woda w źródłach i strumie
niach płynie winem; róża jerychońska roz
chyla swe skórzane płatki, w sadach za
kwitają drzewa, tajemniczy dreszcz prze
nika całą przyrodę aż do omszałych ka
mieni; zwierzęta odzyskują mowę.

Może to w grudniową noc, zdawna przy
gotowaną, koń Achillesa użalał się nad lo
sem swojego pana?

Ta myśl prowadzi mój wzrok ku półce, 
gdzie w dwóch ceglastych tomikach czuwa 
złoty głos Homera. Tym samym wzrusze
niem ogarniam całą architekturę książek, 
która wysokimi kondygnacjami wspina się

W Y C I N A N K I  L U B E L S K I

Pokrewne ludowym malowankom na pa
pierze, lub na ścianie chaty, w y s t r z y -  
g a n k i  w y c i n a n k i ,  k w i a t k i  albo 
w y c i n k i ,  jak się wyraża autor lubelskich 
wycinanek papierowych, Ignacy Dobrzyński, 
znane są od czasu wystawy w Krakowie w 
Sukiennicach 1902 r. W bogatej formie i ży
wym kolorze pojawiły się prawdopodobnie 
wyłącznie u ludu polskiego jako oryginalny 
wyraz twórczości dekoracyjnej, związanej 
z przyozdabianiem wnętrza chaty w okre
sie Wielkanocy i Świąt Bożego Narodze
nia.

Wśród nieprzeliczonych rodzajów wyci
nankowych wzorów odróżniamy formy od
powiednio wyzyskane dla wzbogacenia or
namentu, które przypominają rośliny, ptaki, 
pióra ptasie, zwierzęta, a wyjątkowo i mo
tywy wiejskiej architektury. Wspomniany 
na przykład Dobrzyński tnie kwiatki „w 
kogutki“ , „w  pawie oczka“ , „w  serduszka“ . 
Wycinanka, rozwijająca się w kierunku 
linii, a nie barwy, doprowadziła w niektó
rych miejscowościach do wspaniałych wy
ników. Tak określił jeden z etnografów 
wielkie jednobarwne wycinanki z lubelskie
go. Powszechnie znane dotychczas wyci
nanki lubelskie, t. j. w y c i n k i  Dobrzyń
skiego, przedstawiają bądź pasy, 35 cm. 
długości, bądź' gwiazdy i rozety nieprze- 
kraczające 35 cm. średnicy. Narzędziem są 
zwykłe nożyce do strzyżenia owiec, wy
godne do trzymania podczas pracy całą 
dłonią. Ich szable o szerokich płaszczyz
nach zamykają się i otwierają miękko i pew

nie, co się doskonale nadaje do rytmicznego 
nacinania nawet wielokrotnie złożonego 
papieru. Linia prac, zależna od nożyc, jest 
ostra, stanowcza i jasna. Równie łatwo po
wstają kształty skośno-linijne jak faliste, 
to pojawiają się grzebienie strzępiaste, to 
znów gęste lub rzadkie ząbki.

Podobnie jak na obszarze pomiędzy W i
słą a Bugiem, występuje u Dobrzyńskiego 
najczęściej charakterystyczna gwiazda 
ośmioramienna, w której nierzadko moty
wem wycięcia jest drzewko. Gałązki 
drzewka, traktowane schematycznie z pew
ną stylizacją, również w wycinankach Do
brzyńskiego „dają w układzie wycięć pro
mienistych nieoczekiwane arabeski“ . We 
wszystkich jego pracach, które oglądałem 
w większych zbiorach w Lublinie, prze
waża znany typ podlaski. Do bardzo rzad
kich wyjątków wśród wycinków Dobrzyń
skiego należy barwna wycinanka - nakle- 
janka.

Oryginały wzorowych prac Dobrzyń
skiego o charakterze wybitnie dekoracyj
nym znalazły się w zbiorach publicznych, 
jak np. w Muzeum Ziemi Lubelskiej w Na
łęczowie, w Muzeum Etnograficznym w 
Krakowie, w Muzeum Lubelskim w Lubli
nie i t. d. Na wystawie p. n. Wieś polska w 
Liskowie w r. 1925 otrzymał Dobrzyński 
za wycinanki medal srebrny. Najliczniejszy 
zbiór jego prac, liczący przeszło 400 sztuk, 
dostał się ze zbiorami nałęczowskimi do 
Muzeum Lubelskiego. Zbiór ten obecnie nie 
zachował się.

Niektóre okazy w liczbie 134 o większej 
wartości artystycznej umieszczono w Na
łęczowie w 15 ramach za szkłem. Później
szy ich stan, niestety, był opłakany i żywo 
potwierdza słuszność projektu budowy 
muzeów bez okien. Światło słoneczne bo
wiem niszczy wszystkie drogocenne zbiory 
i większe wyrządza w muzeum szkody, 
niżby wyniosła suma oświetlenia sal mu
zealnych elektrycznością w normalnych 
przed wojną warunkach.

Inaczej przedstawiał się stan wycinanek 
z lat 1902—1909, przechowywanych w te
kach Muzeum Lubelskiego i w zbiorach 
prywatnych. Okazy zachowały się dosko
nale — wabiąc wzrok precyzją wykonania, 
kształtem i kolorem. A warto, aby te nie
zwykle delikatne drobiazgi przechowały 
się jak najdłużej, gdyż, jak słusznie pod
kreślił Frankowski, wycinanki rozpowszech
niły się prawie na całym obszarze ziemi 
naszej, ale na wyróżnienie zasługują: ło
wickie, kurpiowskie i l u b e l s k i e .

Ignacy Dobrzyński pochodzi ze wsi Mie
siące, położonej w pow. puławskim, woje
wództwie lubelskim, obecnie zaś zamiesz
kuje we wsi Stanisławów Duży, gm. Rud
no, w pow. lubartowskim. Urodził się w 
r. 1882. Od siedemnastego roku życia pra
cuje zarobkowo jako tkacz aż do wojny 
światowej. Następnie w ciągu długiego cza
su jest ;,majstrem od błotniarek“ w fabryce 
cukrowni Garbów. W ostatnich latach pra
cuje na roli, a całe życie tnie swoje wyci
nanki, rysuje pisanki i wykłada słomą tacki

po ścianach. Towarzyszki, przyjaciółki, ko
chanki. Cnotliwe, zdradzieckie, złe i dobre, 
wzniosłe i płoche — nie ma ani jednej, któ
ra by nie była warta uśmiechu, z jakim się 
spogląda na minione godziny swego życia.

Wszystko zresztą jest warte tkliwości. 
Każda rzecz, którą się codzień bierze do 
ręki albo obok której się przechodzi, nie 
zwracając Uwagi, narzuca mi w tej chwili 
swój kształt osobny, wyraźny, niepowta
rzalny, i jak cień idzie za nią jej dusza, 
długowieczna dusza rzeczy, złożona z my
śli, uczuć, charakteru ludzi, którzy tę rzecz 
stworzyli, posiadali, i na koniec z tego, co ze 
mnie przeszło w te kształty. W ciszy w i
gilijnego przedwieczerza czuję jak wra
stam w ten pokój, jak we mnie krąży jego 
życie i jak rozdzielam cząstki mojej sub
stancji między te miłe przedmioty.

Kilka gałązek choinki żona obcięła i 
wstawiła do wazonu na moim biurku — 
dobra wróżka.

Śnieżne, mroźne bajki drzemią w za
pachu sośniny, bajki, błyszczące gwiazd
kami i igiełkami lodu. Widzę oszro
nione brody krasnoludków, królewnę Śnież
kę na łożu z kryształu, Kasieńkę z różą 
krwi na piersi. Skrada się dziewczynka z 
zapałkami w dziurawej chuście. W ciem
nej, piwnicy dogorywa boże drzewko, któ
re przeszedłszy wszystkie stopnie radości, 
dumy, zachwytu, szczęścia, poszło w za
pomnienie, odarte i poszarpane.

Choinko! siostro nasza w marzeniu i 
zgubie, siostro poetów, którzy tak samo 
jawią się w blasku i świetności — gwiazdy, 
wybrane z ciemnego tłumu, i tak samo 
przemijają, tym wielcy, że na chwilę otwie
rają duszom ludzkim skrawek nieba.
Warszawa, 24 «rudnia 1941.

E

drewniane, które robią wrażenie inkrusto
wanych.

Około r. 1901 zwrócił uwagę na prace 
tego artysty ludowego dr Bronisław Ma
lewski i z jego rąk dostały się wycinanki 
Dobrzyńskiego na łamy „W isły“ w sierpniu 
1902 r., kiedy to prócz reprodukcyj ukazał 
się pierwszy o nim artykuł. „Żaden zawo
dowy artysta, oddający się specjalnie orna
mentyce, — pisał Jerzy Warchałowski — 
nie powstydziłby się takich prac, a nawet 
niejeden na takie bogactwo przepysznych 
kompozycyj nie zdobyłby się, a już z pew
nością nie miałyby one tego uroku, tej 
szczerości, tej dziewiczości, która w sztuce 
tak dziwnie wyodrębnia wrażenia arty
styczne“ .

I nie tylko Warchałowski w „Wiśle“ 
zwraca uwagę na wycinanki Dobrzyńskiego. 
Od czasu drugiej wystawy Polskiej Sztuki 
stosowanej w Warszawie w r. 1902, gdzie 
je po raz pierwszy wystawiono, pojawiają 
się o nich artykuły w dziennikach i czaso
pismach. Tygodnik Ilustrowany, Materiały 
Towarzystwa Polskiej Sztuki Stosowanej, 
Sztuka Ludu Polskiego Frankowskiego i t. d. 
zamieszczają liczne podobizny znanych do
brze wycinanek artysty ludowego z lubel
skiego.

Dobrzyński, którego prace reprodukuje
my tutaj, jest jednym z twórców najszla
chetniejszej postaci wycinanki, doprowa
dzonej do wspaniałych wyników. Wielkie 
jednobarwne wycinanki Dobrzyńskiego są 
prawdziwą ozdobą wnętrza chaty lubelskiej.
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Gasiciele gwiazd
Świat, który się wyłonił z rewolucyjnej 

epoki wojennej, poszukuje pilnie autora, jak 
sześć postaci Pirandella. Cnoty i wy
stępki przybrały nowe kształty z szybko
ścią wyprzedzającą tempo dojrzewania 
form artystycznych, co wywołało bezkró
lewie teatralne, okres zamętu, potęgowa
nego przez machinacje samozwańców i fa-ux 
monnayeurs’ów.

Ten objaw logiki dziejowej przeżyje się 
niebawem, bo historia się powtarza i nieraz 
już mieliśmy po latach jałowych złotą erę 
literatury i sztuki. Lecz optymistyczny tok 
myśli nie jest równoznaczny z niesprzeci- 
wianiem się złu: w imię lepszego jutra fał
szerstwo musi być sygnalizowane i zwal
czane bez zwłoki na każdym, najdrobniej
szym, odcinku życia artystycznego.

Dziś, kiedy tylu ludzi dobrej woli głowi 
się nad zagadnieniem nowego teatru, kiedy 
sugestywna wizja sceniczna może mieć nie
bywale szeroki zasięg społeczny, nie czas 
na beztroskie „flirty  z Melpomeną“ w zam
kniętym kole wtajemniczonych. Sprawy 
teatralne nabrały takiego znaczenia, że naj
marniejsze nawet twory sceniczne zyskują 
łatwo herostratesową sławę, zwłaszcza gdy 
padnie popularne słowo p r o b l e m.

Tak mianowicie ma się rzecz z „Macie
rzyństwem panny Jadzi“ , które dotarło do 
Lublina poprzedzone szeregiem recenzyj 
stołecznych.

Eksperymentacja dała teatrowi różne ro
dzaje utworów, ponad właściwe sceniczne. 
Mamy więc inscenizowane poematy, powie
ści, nowele, mamy dramaty j komedie z roz
prawą na temat mniej lub więcej aktualny: 
obecnie plenią się reportaże, które są nie- 
dowarzonymi sztukami. „Macierzyństwo 
panny Jadzi“  jest dotąd niewidzianym hy
brydem, wynikiem połączenia domorosłej 
farsy z artykułem nadającym się do kosza.

Pomysł komercyjnie udany: jedni przyj
dą na farsę, inni na „problem“ . Na lep pro
blemu bierze się też część krytyki prasowej, «
która zastanawia się poważnie nad tym, 
czy aby go konsekwentnie rozwinięto.

W istocie „problem“ jest przyfastrygo- 
wany grubymi nićmi dla dodania farsie 
wagi społecznej. Jako spóźniony o kilka
dziesiąt lat, nie odsłania nieznanych hory
zontów, lecz reasumuje przemiany już do
konane. Dziecko przyszło na świat, bo Wło
dek się spodobał Jadzi, — „jest silny, zdrów, 
przystojny“ , a że „od towarzysza życia 
wymaga się bardziej odpowiedzialnego cha
rakteru, no i... pozycji materialnej“ , więc 
macierzyństwo wyprzedziło małżeństwo . 
„To trudno! Mąż powinien dawać na utrzy
manie żony i dziecka“ . Aforyzmy te i tym 
podobne załatwiają się z problemem w spo
sób swojski, zaaplikowane zaś na surowo 
arcynudne tyrady sztubacko - rezonerskie 
na cześć równouprawnienia dzieci nie
ślubnych prowadzą w końcu do kwestii ali
mentów.

W tej płaszczyźnie możnaby osiągnąć 
porozumienie z przedstawicielką starszych 
matek — Jaskólską, ale lepiej zakończyć 
awanturę ślubem: Panu Bogu świeczka i 
diabłu ogarek, czerwoni i biali na widowni 
będą bili po kolei brawo i wyjdą z teatru 
zadowoleni wszyscy, prócz garstki nudzia
rzy wymagających od sztuki artyzmu. Tym 
się powie, że ciężkie warunki, że brak ko
stiumów, dekoracyj...

Że publiczność pragnie odprężenia!

Któż by jej tego prawa odmawiał? To
czy się spór jedynie o gatunek rozrywki. 
Czy ma być komedia Fredry, Moliera, Za
polskiej, Cwojdzińskiego, czy fotografia 
zbankrutowanej rzeczywistości sanacyjnej,

Pamiętaj
o gwiazdce

dla Żołnierza!

z supremacją sportu i interesu, z lizakami 
i megafonem, ze wszystkimi atrybutami 
sklepiku i zawodów pływackich, — cocktail 
wulgarnego humoru i nuworyszostwa inte
lektualnego.

Triumfujące mieszczaństwo, ciasny krąg 
zainteresowań przedwojennych — oto k li
mat, w jakim się rozgrywa farsa macie
rzyństwa panny Jadzi.

Obiektywizm każe stwierdzić, że w czę
ści rozrywkowej tej rzeczy, której niepo
dobna nazwać sztuką, wyczuwa się pewien 
nerw sceniczny (może dzięki umiejętnej re
żyserii), więc w czasach, kiedy, wegetując 
siłą inercji, umiera się z nudów, mogłoby 
tam po fachowym retuszu to i owo zdobyć 
uznanie amatorów tłustych kawałów. I nie 
robiłoby się, jak mówią Francuzi, „tyle ha
łasu z powodu jajecznicy“ . Ale skoro sięg
nięto po problem, sprawa się komplikuje. 
Tu już ma głos nie publiczka, lecz społe
czeństwo, które nie może sobie pozwolić na 
zbytnią pobłażliwość w okresie przebudo
wy Państwa,

Macierzyństwo jest rzeczą świętą, nie 
wolno jej brukać lepkimi dowcipami, a osa
dzenie idei w środowisku farsowym, nara
żając ją na śmieszność, sprowadza do absur
du. Idea wymaga powagi i czystej atmo
sfery.

Czystej atmosfery trzeba nam dziś 
przede wszystkim. Ustalenie „moralnych 
kosztów“  wojny było łatwiejsze niż obli
czenie strat materialnych. Dusze przytło
czone widokiem brzydoty pragną piękna, 
ideału, ideaiizacji, bohaterskiego patosu, 
przetworzenia dziejów w epos, dystansu 
między iluzją a rzeczywistością. Droga do 
mas prowadzi nie przez cyniczny weryzm, 
lecz raczej przez bajkę i legendę, operę, 
niechby i melodramat, byle w oprawie 
estetycznej, w atmosferze zdrowe?.

Nowy widz... Jest realny, lecz niespre- 
cyzowany. Mówi się o nim na konferen
cjach, czytamy o jego potrzebach w pismach 
codziennych, tygodnikach i miesięcznikach. 
Ale czy w wielu miejscach otoczono go na
prawdę serdeczną troską, jaka mu się na
leży?

Już przed wiekami skarżył się Sofokles 
na gasicieli gwiazd, którzy usiłują pogrą
żyć świat w ciemności. Nie zawsze łatwo 
ich wytropić. I niewiadomo teraz komu 
przywiązać u szyi kamień młyński za owo 
„Macierzyństwo“ . Teatr zasłania się zlece
niami i zaleceniami, a komisja repertuaro
wa postanowiła wszak i uchwaliła, że za
równo dobór utworów, jak inscenizacja 
„winny pobudzać widownię do określonych 
procesów myślowych“ .

Warto tedy było zastanowić się nad 
tym, do jakich procesów myślowych po
budzi „Macierzyństwo panny Jadzi“ uczęsz
czającą na galerię młodzież i świeżo przy
byłych do Lublina słuchaczy kursu reży
serskiego.

Stało się. Nie dojdziemy też chyba, na 
czyim sumieniu leży trwonienie energii 
zdolnej reżyserki i utalentowanej aktorki 
Ireny Ładosiówny, — wysiłków takich arty
stów, jak Pichelski, Malkiewiczówna, Bujno, 
Śliwa, Jaraczówna, Kowalczyk i Węgierko- 
wa. Pozostaje wyciągnąć z tej szkody kul
turalnej naukę na przyszłość. Wiemy od 
starego Lafontaine’a, że nauka musi koszto
wać: przebiegłemu liskowi zawsze spadnie 
z góry kawałek sera.

Chodziłoby więc przynajmniej o to, by 
czynniki decydujące mocno trzymały się 
kryteriów, na których oparte są pozytywne 
wytyczne polityki repertuarowej.

CZ. J ASTRZĘBIEC-KOZŁOWSKi

Ś W I Ę T Y  J E R Z Y
Sroga troska PANA zdejmie. Na niebieskim rzecze sejmie: Kiepsko sic

na ziemi dzieje,
Próżnom snadź im Syna posłał! I l i  sic pienią jak kąkołe, dobrzy tracą

już nadzieje.
Aniołowie, Archanieli! Jaką rade byście mieli? Bo mie już i gniew porywa; 
piorunami bym ich potłukł, jeśliby sic nie wstawiała Maria Panna litościwa. 
GABRIEL:
— Jam Marii Pannie zwiastował; 
poślij mie, Panie!
MICHAŁ:
— Jam Smoka raził na pował; 
poślij mie, Panie!
RAFAŁ:
Jam ludzkie dusze hodował; 
poślij mie, Panie!
P A N :
Czyn ma powstać ku tej rzeczy nie anielski, lecz człowieczy. Rady waszej

mi potrzeba,
nie ramienia. Bo już pora, iżby człowiek własnowolnie z nizin dźwignął

sic do nieba.
Ale człowiek ma być silny, w mądrej radzie nieomylny, w twardym czynie

nieugięty.
CHÓRY:
— Tedy nijak by nie może, jeno niech na ziemie, Boże, rusza obces Jerzy

Święty.
*

Anioły służebne 
płatają toporem 
(jako z dębu — korę) 
z księżyca — tafle srebrne.
I brukują niemi 
gościniec na ziemi: 
szlak szeroki trzysta mil, 
długi zasie tysiąc mil, 
hen od morza ciepłego 
aż do morza zimnego, 
od równin nizinnych 
aż do gór wyżynnych.
Kiedy skończyli prace, 
gwiaździsta była noc.
W progu niebieskich dźwierzy 
aniołów staje moc 
patrzeć, jak Święty Jerzy 
jedzie wojować ziemie, 
niesforne ludzkie plemie.

*

Kopytami grzmiąc końskimi, po szerokiej pędzi ziemi wdały witeź,
Święty Jerzy.

W srebrnolitym swym szyszaku, w noc na karym swym rumaku jako
wicher cwałem bieży.

Dudni ogier hebanowy, miecąc z chrapów rubinowych siwą parę, złote
iskry.

W księżycową biel spowity, gna on rycerz znamienity, miecz wysoko
dzierżąc bystry.

Gdzie na polach Boża Męka, on sie spieszy, kornie klęka. Rumak patrzy
nań rozumny.

Znowu w siodle, znowu w biegu! Skrajem drogi, w dwuszeregu, topolo
wych pni kolumny.

Gdy sie czasem miedzy niemi dzika róża zarumieni, on sie chyli, kwiatek
bierze,

do zbroicy przypnie sobie, pancerzowi ku ozdobie, Matce Boskiej ku ofierze.
Czarny bachmat, srebrny rycerz, kraśna róża na paweży,
mocarzowi niezłomnemu w oczy biało patrzy księżyc.
Dwa porwały sie sokoły, chmarę płosząc nietoperzy,
zapłakały mroczne sowy, śmiał sie głośno Święty Jerzy!

W głębokiej nocy 
coś sie poczyna.
Piekielnych mocy 
drgnęła drużyna.
Kto poczciwy — poweselał, 
kto złośliwy — trwogą zbielał: 
bo światem oto bieży 
wdały kneź 
Święty Jerzy.

*

Wrzasnął Jerzy, dobrych wita. „Via, vertías et vita!“  huknął głosem jak
dział tysiąc;

„Lumen coeli, Sancta Rosa!" — aż na czarty padła groza: chcą sie ukryć
lub odprzysiąc.

Spod rumaka umykają niecne gady chybką zgrają i jaszczurek kłębowisko. 
Ale twardy Święty Jerzy podkowami je tratuje, aż sie droga czyni śliską. 
Błyskawica miecza sina siedem hydrom łbów ucina, pruje smoczy brzuch

odęty;
pochylając sie z kulbaki, żga plugawe wilkołaki jary witeź, Jerzy Święty!

*
(— Słyszeliśta, słyszeli, moiściewy?
Pono skrzydła husarzom rosną.
Pono bieluchne mewy 
z nad morza ciągną wiosną.
Powiadał ten i ów, 
że nam pora cepy brać w reke : 
pójdziewa młócić znów, 
o co też prosita Panienkę).

*

Nad widnokręgiem 
białość zaranna.
— Patronie dzielnych Jerzych! 
tv opiece miej i strzeż ich.
Hosanna!
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WOJCIECH NATANSON

„V erd u rin "
STANISŁAW PAGACZEWSK1

Dwie gwiazdki
Język jest środkiem porozumienia mię

dzy ludźmi. Jest więc dziełem człowieka, 
wytworem jego pracy, podobnie jak bu
dynki, dzieła sztuki, samoloty, okręty. Róż
ni się jednak od tamtych przedmiotów tym, 
że jest nie tylko d z i e ł e m  człowieka, ale 
i jego naturalna f u n k c j ą .  Język two
rzy się w sposób zarazem świadomy i nie
świadomy, naturalny i sztuczny. Mówimy 
podobnie jak oddychamy, rośniemy, prze
twarzamy nasze tkanki; ale również mó
wimy — jak budujemy miasta i wioski, 
tworzymy dzieła sztuki i koleje.

Jakie jest powiązanie zjawisk języko
wych z życiem społecznym? Czy bez 
wspólnego języka nie możemy sobie wy
obrazić narodu? Takie zdanie byłoby nie
ścisłe. Naród szwajcarski, głęboko patrio
tyczny, mówi czterema językami. Kilku
nastu różnych języków używa naród U.S.A. 
Na południu Francji istnieje mowa prowan- 
salska, do francuskiej wcale nie podobna; 
mowa, w której wielki poeta, Mistral, pisał 
swe wiersze; a jednak Prowansalczycy wy
kazali niejednokrotnie, że są bardzo dobrymi 
Francuzami. Jeszcze większe odrębności 
zachowali Bretończycy we Francji północ
nej; próbowali je w r. 1940 rozdmuchać 
okupanci hitlerowscy, by wywołać sepa
ratyzm. Nie odnieśli żadnego sukcesu; Bre
tończycy zostali wierni Francji i oddali jej 
sprawie ogromne usługi w czasie inwazji. 
Naodwrót spólność języka nie zawsze stwa
rza poczucie wspólności etnicznej; przy
kładem mogą być Amerykanie mówiący po 
angielsku, Brazylijczycy używający portu
galskiego, Niemcy szwajcarscy, Francuzi 
kanadyjscy.

A jednak język odgrywa w życiu naro
dowym rolę olbrzymią. Mówimy tymi sa
mymi brzmieniami, jakich używał Kocha
nowski, Krasicki, Mickiewicz. Daje nam to 
poczucie kulturalnej ciągłości. Minęło tyle 
stuleci od chwili, gdy powstała „Pieśń o so
bótce“ . Kości Jana z Czarnolasu dawno już 
pochłonęła ziemia. A jednak urok tej pieśni 
jest wciąż jeszcze żywy:

To moja nawiętsza wada,
Żem tańcować bardzo rada. 
Powiedzcie mi me sąsiady:
Jest tu kto bez owej wady?

Przykład inny: nazwy naszych wsi są 
identyczne z tymi, których używali pra
ojcowie przed tysiącleciem; historycy nie 
mają z owych czasów żadnych źródeł pi
sanych; rozporządzają niezmiernie skąpą 
ilością zachowanych przedmiotów. Otóż 
nazwy miejscowości, ich kształt i budowa, 
pozwalają ustalić kierunek osadnictwa, a 
nawet i uprawiane przez osadników zaję
cia (Rybaki, Świątniki, Piekary). Można 
więc nawet, znając prawa rozwoju języka, 
ustalać pewne fakty z historii kultury.

Niezmiernie pouczające są dzieje języka 
podczas ostatniej wojny. Na przykład we 
Francji policja niemiecka tępiła usilnie sło
wa „boches“ i „Hunnowie“ . Wobec tego 
lud francuski zaczął używać dla Niemców 
określeń: „ces messieurs“ , „les autres“ , „les 
verts“ , „zielone groszki“ , a nawet „Verdu- 
rins“ (od nazwiska jednego z bohaterów 
słynnej powieści Prousta, przy czym cho
dziło też o grę słów: „Verts du Rhin“ — 
„zieloni zza Renu“ ). I u nas mówiono „tu 
ryści“ , „iiberallesy“ , „iibermensche“ , „fox- 
terriery“ i t. p. Z drugiej strony hitleryzm 
usiłował — jakże niedołężnie! — walczyć 
z polską mową. Wykreślono słowo „Polska“ 
z języka urzędowego, zastąpiono je „Gu
bernia Generalna“ . Nazwa urzędowa Kra
kowa i Warszawy brzmiała nawet w pol
skim tekście: „Krakau, Warschau“ . We 
Francji narzucono słowa „collaborer“ , „col
laborateurs“ na oznaczenie tych, co chcieli 
służyć władzy niemieckiej. Ale w pewnym 
francuskim piśmie podziemnym zauważono 
dowcipnie, że tkwi tutaj błąd językowy; w 
dobrej francusczyźnie „collaborer“ znaczy 
„współpracować“ , a współpraca wymaga 
równych praw i może istnieć tylko między 
ludźmi niezależnymi, a nie między okupan
tem i ciemiężonym, panem i niewolnikiem. 
W ten sposób błąd językowy pokrywał się 
z narodową zdradą, sprawy języka dzieliły 
ogólny los kraju.

Powstawały też i n o w e s ł o w a. Np. 
partyzantów walczących przeciw Niemcom

zaczęto nazywać „maquis“ , co pochodzi od 
korsykańskiego „macchia“ , tj. gęstych za
rośli pokrywających Korsykę, gdzie kryli 
się żołnierze Francji podziemnej. Inne 
znów słowa odradzały się, wracały z prze
szłości. Ruch zbrojnej walki z Niemcami 
nazywano „Résistance“ , jak niegdyś bunt 
przeciw Ludwikowi XIV i jego tyraństwu. 
W miejscowości Aigesmorles więziono za 
ten bunt przez 37 lat Marię Durand; na 
ścianie wieży, gdzie przebywała nieszczęsna 
więźniarka, wyryła ona słowa: „Résister!“ 
(„stawiajcie opór!“ ). Nie domyślała się jak 
wielką rolę odegra to słowo po stuleciach.

Bywali u nas, zwłaszcza dawniej, fana
tycy czystości językowej, którzy uporczy
wie i namiętnie zwalczali wszystkie języ
kowe nowości, pisali przeciw nim artykuły 
w gazetach, wygłaszali na ten temat od
czyty, prowadzili najzacieklejsze spory. 
To skrajne stanowisko trudne jest do obro
ny. Język jest żywy i musi się przekształ
cać. Najzacieklejszy purysta nie może na 
to poradzić, że każdy niemal rok przynosi 
nowe wynalazki, nowe zagadnienia, nowe 
pojęcia, nowe fakty i zdarzenia; wszystkie 
te zjawiska nie mogą pozostać bez nazwy. 
Ponadto życie przekształca budowę wyra
zów i szyk zdań oraz sens słów. Boy za
uważył dowcipnie, że francuskie słowo 
„étonné“ pochodzi od „tonnere“ (piorun!) 
a więc dosłownie znaczyło „spiorunowany“ ; 
zwolna je zdeprecjonowano, a dziś nie zna
czy więcej, jak „zdziwiony“ — i to lekko. 
Podobnego losu doznał u nas wyraz „pan“ , 
który niegdyś oznaczał panującego. Po 
bitwie pod Grunwaldem zastanowiono się 
na pewnym zjeździe czesko-polskim nad 
możliwościami unii; podnoszono wówczas, 
że te same słowa mają w Polsce i w Cze
chach różne znaczenia, np. „sedlak“ zna
czyło po staropolsku: siodlarz, a po czesku 
— osiedleniec. Oczywiście, słowo to nie
gdyś było wspólne, ale w jednym z po
bratymczych krajów straciło swe znacze
nie, gdy  ̂w innym je zachowało.

Neologizmy są więc koniecznością. 
Troska o czystość języka musi polegać na 
zachowaniu zasad następujących: 1) zgod
ność z ogólnymi prawami rozwoju, 2) uni
kanie tworzenia słów niepotrzebnych, gdy 
stare dostatecznie pełnią swe funkcje, 
3) walka przeciw niewolniczemu i mecha
nicznemu przyjmowaniu obcych słów i 
zwrotów. Język jest wtedy piękny, gdy 
służy swym naturalnym funkcjom, swym 
celom społecznym. W tym kierunku można 
świadomie go kształtować, można duchowi 
jego być wiernym.

Przewaliła się wrześniowa nawałnica, 
spłonął jesiennym pożarem mit mocar
stwowej Polski. Zeschnięte liście pokryły 
groby raniące oczy świeżością gliny. Skoń
czyła się złota jesień polska, ta, pod nie
bem której przelewały się po polskich dro
gach zakute w stal zastępy nowoczesnego 
krzyżactwa. Nadchodziła zima, niosąc ze 
sobą groźbę chłodu i niedostatku. Zrozu
mieli ludziska, że obróciła się znów jedna 
karta księgi dziejów. Otwierała się nowa, 
kryjąca w sobie tyle, tyle niespodzianek. 
Nadzieja nie zginęła wraz z latem. Wprost 
przeciwnie: z dniem każdym zieleniła się 
coraz bardziej. Zieleniła się w listopadach, 
grudniach i styczniach, w oczekiwaniu wios
ny, jakiejś nadejść mającej wiosny naro
dów...

A tymczasem przyszły święta Bożego 
Narodzenia. Zastały mnie one w maleńkiej, 
spokojnej mieścinie, z której w pogodny 
dzień widać było łańcuch Tatr.

W miasteczku stacjonowała kompania 
niemieckiej piechoty. Wieczór wigilijny 
zgromadził obcych przybyszów w sali 
miejscowego „Sokoła“ . W puste uliczki pły
nęły stamtąd słowa obcych kolęd. „Heilige 
Nacht“ przyniesiona spod nieba Monachium, 
Hamburga czy Frankfurtu płynęła nad po
lami pokonanej Polski. Rozczulali się sy
nowie zdobywczego narodu, myśląc o swo
ich dalekich domach — nie myśleli w tej 
chwili o dziesiątkach tysięcy wysiedlonych 
rodzin z polskich ziem zachodnich, dla któ
rych ten wieczór i ta noc były męczarnią 
w oszroniałych wagonach towarowych po
ciągów. Lśniły się wzruszeniem oczy Han
sów i Fritzów nie myślących o wypłaka
nych oczach poznańskich Kaś czy śląskich 
Hanek, które mizernymi chuścinami otula
ły stygnące ciałka niemowląt.

Zdumiewająca jest dwoistość niemiec
kiej natury. Skłonność do czułostkowości, 
sentymentalizmu, sąsiadująca z brakiem 
serca, litości i współczucia. Przywiązanie 
do swego rodzinnego domu — z łatwością 
odbierania tego domu innym.

Serce, litość, wyrozumienie mieli wy
łącznie na swój użytek. Na użytek narodu 
„panów“ — dla własnej, prywatnej potrze
by. Natomiast dla „nie-ludzi“  mieli okru
cieństwo, pogardę i nienawiść. Szaleniec, 
którego uwielbiali i w którego wierzyli, 
powiedział im, że czynią dobrze. To wystar
czyło zmechanizowanym członkom nie
mieckiego narodu — bezdusznym automa
tom do mordowania i unicestwiania. Mając 
sankcję wodza, nie potrzebowali hamować 
swojej natury. I ta dwoistość wystąpiła 
wtedy tym gwałtowniej na jaw.

Obchodząc te święta 1939 roku pod cho
inkami ściętymi w polskich lasach, ludzie 
ci nie byli godni miana naszych bliźnich. 
Nie rozumieli słowa: bliźni. Ich rozumo
wanie było inne: są Niemcy i nie-Niemcy. 
Niemcy to bliźni; ba, więcej — to Partei
genossen. Nie-Niemcy to tylko nawóz pod 
Nową Europę. Śpiewali kolędy, ale nie 
było między nimi Dzieciątka. Nie rozu
mieli słów: „Pokój ludziom dobrej woli“ .

Przed budynkiem dawnego sądu, mie
szczącego obecnie t. z w. komendanturę, 
stał na warcie niemiecki piechur otulony 
w długą, ziemi sięgającą baranicę. Obłoki 
pary wychodzące z jego nozdrzy osiadały 
gęstym szronem na futrzanym kołnierzu. 
Tkwił tu na obcej ziemi pod nie-niemieckim 
niebem i musiał być wściekły na cały świat, 
a w szczególności na tych verfluchte Polen. 
Ci przeklęci Polacy siedzieli bowiem w 
ciepłych izbach i obchodzili święta u siebie.
I choć obchodzili je w skromny sposób, 
choć smutek dominował tego wieczoru we 
wszystkich polskich rodzinach — przecież 
obchodzili je u siebie, chwalili Boga na 
swojej ziemi i choć byli pokonani, posiadali 
jednak jakąś godność, której źródła nie 
mógł pojąć strzelec Wehrmachtu marznący 
przed komendanturą.

Smutne to były święta. W wielu domach 
brakowało tego wieczoru przy stole naj
ukochańszych członków rodziny. O jednych 
wiedziano już, że zginęli, o innych — że są 
gdzieś na obczyźnie: może w Rumunii, mo
że na Węgrzech...

Krzepiło się wielu nadzieją, że na przy
szły rok będzie inaczej, że się będzie już 
te święta obchodzić w wolnej Ojczyźnie. 
Nadzieja ta pozwalała łatwiej przełknąć 
opłatek przez ściśnięte wzruszeniem i smut
kiem gardło.

I oto mamy grudzień 1945. Nadchodzą 
pierwsze wolne święta. Gdzie jest w tej 
chwili wartownik sprzed komendy kom
panii? Może zginął w śniegach Rosji, może 
padł na piaskach Cyrenajki lub w wąwo
zach Epiru? A jeśli przeżył i jest w  domu, 
zasiądzie wkrótce do stołu, aby podzielić 
się opłatkiem z członkami rodziny. Trzecia 
Rzesza nie istnieje. Obce wojska ją oku
pują. I zdemobilizowany „kulturträger“ 
przeżyje pierwsze święta w niewoli. I za
pewne z miną niewiniątka zaśpiewa czule 
„Heilige Nacht“ , spoglądając czule na syn
ka, który, gdy wyrośnie, stanie się mścicie
lem hańby Trzeciej Rzeszy i który znów 
poniesie hasła Wielkoniemieckie na barba
rzyński Wschód.

My natomiast zgromadzimy się przy 
stole z głębokim poczuciem, że jednak 
istnieje sprawiedliwość, która zwycięża. 
Że w tym wypadku młyny Boże szybko 
wykonały swą pracę. Siądziemy do wigi
lijnej wieczerzy z poczuciem, żeśmy przez 
te lata niewoli okrzepli, stwardnieli, oczy
ścili się i wzmocnili. A przede wszystkim 
powinniśmy uświadomić sobie, że jedynie 
od nas zależy, aby już nigdy ponad polski
mi polami nie płynęły melodie obcych ko
lęd i pieśni, aby już nigdy po ulicach pol
skich miast i miasteczek nie przechadzały 
się patrole Wotana.

DO CZYTELNIKÓW „ZDROJU“
Ze wszystkich stron napływają do nas 

narzekania na trudności związane z otrzy
mywaniem „Zdroju“ drogą kolportażu. W y
nika to stąd, że niemal codziennie rozszerza 
się grono czytelników i sympatyków pisma, 
a ograniczenia papiernicze nie pozwalają 
na znaczniejsze zwiększenie nakładu. Dla
tego prosimy o zamawianie „Zdroju“ bez
pośrednio w Administracji drogą prenume
raty za pomocą przekazu pocztowego (na
leży wypełniać czytelnie). Prenumerata 
wraz z przesyłką pocztową wynosi mie
sięcznie 13 zł, kwartalnie 39 zł. Adres admi
nistracji: Lublin, Peowiaków 5 m. 13.
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W ieś  czeka na powieść
W końcu ukształtowało się ostatnie 

ogniwo: jaka powinna być powieść spół
dzielcza dla wsi?

Gdy postawiłem to pytanie, uzmysłowi
łem sobie, że przed laty — w jakże innych 
czasach i warunkach — o to samo pytałem 
w bibliotece gackiej i na chłopskim uniwer
sytecie, a odpowiedzi tam zebrane pomie
ściłem w książce „Błogosławiony chleb 
ziemi czarnej“ .

Byłem ciekawy, czy dążenia, pragnienia 
i upodobania będą dzisiaj takie same jak 
dawniej.

Zrazu zastanawiali się nad tym, co wieś 
dotychczas czytała. I stwierdzili, że po
ziom czytelnictwa jest bardzo niski, że naj- 
podlejsza literatura sensacyjna, nabywana 
na straganach jarmarcznych i odpustach, 
jest codzienną strawą, zatruwającą duszę. 
Czytają nie z chęci kształcenia się, dla nauki, 
ale dla zabicia czasu, dla romansu, dla flir
tu. Nie ma szacunku dla książki. Tylko wy
jątkowi kochają książkę, cenią ją wysoko. 
Jeden z obecnych wyznaje: przyjadę do 
miasta, to staram się nabyć 4—5 książek, 
zamiast wypić 4—5 kieliszków wódki. Ale 
rzadko kto tak postępuje. Na krawatki nie 
żałują pieniędzy, ale na książkę nie chcą 
grosza wydać. Chcą, aby książka za dar
mo do nich sama wpłynęła. Jak zobaczy na 
stole, to'zabierze, ale o oddaniu nie myśli. 
Niszczy. Upomnieć się o oddanie, to mówi: 
co ci chodzi o jakąś głupią książkę.

— Tak o książkę — odpowiadam — bo 
ona ważniejsza niż ubranie, a tak ważna 
jak chleb.

— To chybaś na głowę upadł — patrzy 
na mnie z politowaniem, słysząc moje sło
wa.

I mów takiemu, że książka jest wzbo
gaceniem umysłu i duszy, że uszlachetnia 
i uspołecznia. Nie rozumie tego ten, dla 
którego książka jest tylko zabawą lub któ
ry  sięga chętniej po kieliszek niż po książ
kę. Młodzież myśli też o dobrej książce i 
pragnie takiej. Zdarzają się wypadki, że 
ktoś wędruje trzydzieści kilometrów, aby 
ją zdobyć. Zastanawiali się, w jaki sposób 
wcisnąć dobrą książkę do rąk. Jeżeli dzi
siejszy chłop nie chce po nią sięgnąć z mi
łością, to trzeba go wychowywać. Może 
trzeba przymuszać zrazu, a potem, kiedy 
pozna piękność jej, to już on sam lub jego 
dzieci z radością wezmą ją, bo ta stanie 
się potrzebą, zaspokojeniem pragnień. Ko
nieczna jest książka budująca, z którejby 
można czerpać wodę żywota. Skarżyli się 
na obecne piśmiennictwo. A w tych narze
kaniach było dużo nieświadomości i naiw
ności. Wiele dzieł nie czytali i to właśnie 
takich, które odpowiadają celowi ich życia 
i ich dążeń.

— Potrzebna powieść — wyrażali zda
nie — któraby dawała całkowity obraz wsi 
i wykazywała, do czego wieś jest zdolna, 
i mówiła, że wieś jest współtwórcą doli 
narodu, potęgi państwa. Jaki będzie chłop, 
taką będzie wieś; jaką będzie wieś, taką 
będzie Polska. Musiałaby wzbudzić to prze
konanie, że od niej zależy przyszłość. Pi
sarz powinien być budzicielem dusz uśpio
nych, odrętwiałych, a nawet umierających, 
musi wychowywać, musi umieć tchnąć siły 
w duszę czytelnika, rozniecać pragnienie 
odrodzenia, wytyczać drogi wyjścia, toro
wać je przez mroki i skały i wciąż uczyć, 
wciąż wskazywać ten wzniosły cel: przez 
wielkość wsi do wielkości Polski.

— Akcja musi być żywa i barwna, aby 
nastrajała każdego do czytania i porywała. 
Bohater to kamienny charakter, mający 
hart, niezłomność w działaniu, odwagę w 
wypowiadaniu sądów, wierzący w to, co 
będzie czynił, walczący z otoczeniem, ła
miący napotykane przeszkody. Wrogowie 
chcą go zniszczyć w podstępny sposób, on 
ich jednak zwalcza, zwycięża i zdobywa 
dla ogółu lepsze jutro. Bohater musi na
rzucić swoją wiarę innym, musi być wzo
rem godnym do naśladowania. Przez dzia
łanie książki należy dążyć do odrodzenia 
człowieka, do przetwarzania go w dobrego, 
ofiarnego, spełniającego obowiązki — oby
watela.

Człowiek lichy nie może budować no
wego, lepszego życia. Książka ta musi też 
odtworzyć wieś, jej ogromne zaniedbanie, 
boć ona żyła przez wieki w zupełnym za

pomnieniu. Ojczyzna nie chciała zobaczyć 
swoich dzieci, nie umiała wydobyć z nich 
najcenniejszych wartości. Chłop ginął, 
marniał i marnował bezcenne skarby uśpio
nych sił.

Bohater powinien skupiać obok siebie 
młodych, ożywionych takimi samymi my
ślami i tworzyć zastęp służących wiernie 
Polsce. Takim warsztatem twórczym będą 
spółdzielnie, gdzie obowiązuje zasada: mój 
dobrobyt jest powiększeniem bogactwa 
Ojczyzny, dźwignięcie wsi z upadku — to 
dźwignięcie Ojczyzny.

I teraz przypomniałem sobie, że w bi
bliotece gackiej i na uniwersytecie młodzież 
tam zebrana miała pokrewne dążenia, pra
gnienia i porywy; ożywiała je tęsknota do 
człowieka mocnego, pełnego radości w 
działaniu, do przetwarzania duszy, do wy
dobywania z niej najpiękniejszych pier
wiastków i to samo dążenie do słońca. 
A przecież od tamtych czasów odgradza 
nas ogrom przeżyć i przemian.

Jedna książka w młodości była dla nas 
ewangelią, według której chcieliśmy kształ
tować życie. Mając to w pamięci, chciałem 
się dowiedzieć, jak zapatruje się na nią 
dzisiejsze pokolenie i rzuciłem pytanie:

— A „Ludzie bezdomni?“
— Bardzo piękna książka — młody dzia

łacz odpowiedział — jednakże szkodliwa.
— Aż tak? Dlaczego? — wyraziłem 

zdumienie.
— A tak. Po przeczytaniu miałem w 

głowie chaos i odłożyłem z niezadowole
niem, bo czułem się złamany. Żeromski 
buntuje...

— Tak, trzeba zaszczepiać buntowniczą 
myśl — przerwałem — przeciw wszystkie
mu co złe, przeciw obecnemu życiu pół- 
zwierząt.

— Ale poto, aby wznosić nowe, lepsze 
życie. Judym zagubił swój wzniosły cel w 
boleści i rozpaczy. Poznanie krzywdy ro
dzi bunt, który często graniczy z rozpaczą. 
Zdobycie się na czyn zwalczenia krzywdy 
— daje radość. Judym buntuje, ale nie 
wskazuje drogi wyjścia i dlatego nie jest 
twórczy w działaniu. Zrobił wiele i nic. 
Sam nie ma zadowolenia i przygnębia czy
telnika, rozpala go i gasi płomienie, a póź
niej pogrąża go jeszcze w większych niż 
dawniej mrokach. Z zapartym tchem śle
dzimy koleje dra Judyma, postępujemy za 
nim krok w krok, wczuwamy się w jego 
przeżycia i porywy, pragnienia, smucimy 
się jego upadkami, cieszymy się jego rado
ściami i powodzeniem, bolejemy razem z 
nim, chcemy mu pomóc, aby urzeczywist
nił swoje zamiary dla dobra nieszczęśli
wego, skrzywdzonego, pozbawionego słoń
ca — człowieka. Dzieło budzi szlachetne 
myśli. Pod jego wpływem chciałoby się być 
Judymem tworzącym i zwyciężającym. 
A Judym Żeromskiego wyszedł z nędzy, 
z suteryn, chce walczyć z tą nędzą i su- 
terynami i w tym boju pada złamany. Zo
staje sosna rozdarta nawet nie piorunami. 
I słychać chrzęst jej, skazanej na śmierć. 
I pytamy, dlaczego tak się stało? Poco 
zużył tyle sił na marne? Pytamy, dlaczego 
nie osiągnął swego celu? Opuścił stano
wisko, na którym wiele mógł zdziałać dla 
dobra braci, odszedł i zostawił jeszcze 
większą nędzę, bo rozbudzonych ludzi, 
uświadamiających sobie krzywdę i nie mo
gących z niej się wydrzeć, nie mających 
nawet nadziei. Ciężar urodzenia, przekleń
stwo pochodzenia na nim zostało. Z suteryn 
wyszedłeś i wracaj do suteryn. Chciał

uszczęśliwić ogół, a nie mógł uszczęśliwić 
nawet jednej osoby. Marnuje się Judym, 
marnuje się Joasia, tak bardzo mu oddana, 
gotowa oddać młodość, siły swoje dla jego 
idei. W jego szarym życiu, pełnym tru
dów, mogłaby być promieniem w mrokach, 
najpiękniejszą poezją i pomocą w walce. 
Dlaczego nie mógł uzgodnić miłości kobie
ty z miłością ludzkości. A przy tym budzi 
w czytającym nienawiść do kobiety, że ona 
jest przeszkodą, jarzmem i pętami. Żerom
ski roznieca w sercu bunt przeciw krzyw
dzie, jakby rzucał bombę, a równocześnie 
wtrąca czytającego w ciemność bez granic 
i bez dna, skąd nie ma wyjścia, gdzie nie 
ma ratunku i ocalenia. Tak często ogarnia 
czytelnika rozpacz i ból w pytaniach: poto 
było tyle borykań, tyle wysiłków, aby lec 
pokonanym? Beznadziejność czynu jest 
cechą tego utworu bardzo pięknego, choć 
powinien być walką ze złem, z nędzą, ucie
miężeniem.

— Żeromski nosi kontusz, skrojony na 
robotniczą bluzę. W jego piersi bije szla
checkie serce. Jak często pożyczał łez, aby 
zapłakać nad dolą chłopską, bo mu włas
nych zabrakło.

— Żeromski, mimo wszystko, wycho
wywał w duchu szlacheckim, miał uwiel
bienie dla kultury szlacheckiej.

— Młoda wieś, spragniona czynu i świa
tłości szuka drogi wyjścia z dotychczaso
wych mroków. Potrzebna książka, która by 
kładła fundamenty mocne pod jutro budo
wane w słońcu, w weselu, w szczęściu 
wszystkich dla dobra człowieka. Wpierw 
trzeba siebie przemienić, chcąc życie prze
mienić. A ta przemiana może się dokonać 
przez przewrót społeczny, przez zdobycie 
dobrobytu, wiedzy, przez właściwy wysi
łek, przez pracę wewnętrzną, przeognioną 
miłością. A miłość i czynienie dobra jest 
taką samą potrzebą, jak powietrze. W nas 
rozpoczął się bunt przeciw krzywdzie, nę
dzy i niesprawiedliwości wyrosłym na dzi
siejszym ustroju.

— Siekierą je wywalczać? Z nienawi
ścią iść, aby ład zaprowadzać? — zapyta
łem.

— Nie trzeba rozdmuchiwać ognia, bo 
wszędzie go dość, może aż za dużo. Ludzie 
wyrośli z nędzy, narodzeni na barłogach, 
mają poczucie swego położenia. Nie uzdro
wi się stosunków, nie naprawi zła, jeżeli 
nadal będą grzęznąć w krzywdzie i bez
czynności i będą płonąć przekleństwami. 
Należy unicestwić to co rodzi zło, co jest 
podłożem krzywdy. Już osiągnęliśmy szczy
towy punkt podniecenia mas. Dalsze, bez
płodne podsycanie może być niebezpieczne. 
Już nie ukazujemy sińców na łanie pań
szczyźnianym, już nie trzaskamy batem 
ekonomskim, już nie przypominamy dozna
nych krzywd, bo tó dalekie dzieje i bez
powrotne. Już widzimy nasze domy wy
różniające się lichym wyglądem, obejściem 
brudnym i burzymy je, aby wznieść nowe, 
lepsze, zdrowsze, piękniejsze. Wieś chce 
pracować nad sobą, garnie się do dobro
bytu i do oświaty, chce zaspakajać swoje 
potrzeby duchowe, dźwigać się z nizin na 
coraz wyższe szczeble i przysposabiać się 
do roli, jaką ma wypełnić. Za dużo pisarze 
dotykają nędzy, płaczą nad nią, ale nie 
ukazują nowych światów. Należy gładzić 
głębokie bruzdy, jakie się potworzyły w 
ciągu wieków w naszym społeczeństwie. 
I dlatego młoda wieś chciałaby, aby dr Ju
dym zwyciężył przeciwności, zatryumfował 
dobrem. Ciernista droga do szczytu, ale

uwieńczona pomyślnym skutkiem. A po 
przeczytaniu „Ludzi bezdomnych“ ręce opa
dają i rodzą się pytania: poco żyć? poco 
pracować? poco poświęcać się dla idei? — 
Ta książka nie jest budująca. Judym nie 
usunął zła, on poddaje mu się. Brak w nim 
wiary i mocy. Sosny rozdarte niech rosną 
na cmentarzach, usychającymi gałęziami 
niech szemrzą wieczne odpoczywanie 
umarłym. Autor ma chorą duszę i dlatego 
symbolem jest ta sosna, niezdolna do życia. 
Nie chcemy, słuchać szelestu drzew, ska
zanych na zagładę, bo w nas huczy siła 
i entuzjazm w działaniu, i wiara w prze
mianę świata i człowieka.

Uczestnicy tej dyskusji wyrzucali słowa 
z siebie gorączkowo; widać, leżały one w 
głębi duszy jak rozżarzone odłamy żelaza 
i słońca. A ileż musieli przecierpieć, trudu 
ponieść, aby urobić w sobie te myśli, zdo
być to lub owo spostrzeżenie. Każdy z nich 
palił się pragnieniem służenia wsi, a przez 
wieś — Polsce. Odrzucali dawne książeczki 
dla kmiotków, ale też i książki klasowe za
pienione nienawiśęią.

Głębokie wzruszenie nas ogarnęło, gdyś
my słyszeli te wyznania młodych, tak 
szczere i gorące, tak do głębin przeżyte 
i przecierpiane, ich pragnienia niezmordo
wanej pracy nad podźwignięciem wsi, nad 
wydobyciem jej z nędzy i ciemnoty, nie dla 
osobistych celów, ale dla dobra ogółu. 
A nie lękali się mozołów, byleby ich wy
siłki spełniły zadanie.

W narodzie polskim musi nastąpić odro
dzenie moralne.- Przeorać dusze! Następuje 
wielka przemiana dusz!

Wypowiadane zdania, to nie plewy roz
błyskujące, wywiane podmuchem przypad
kowym, to nie wyrazy pomalowane złud
nie, to prawda najistotniejsza, gorejąca za
pałem młodości, buchająca krwią, to znów 
dźwięcząca stalą twardą, ubitą, wyorana 
spod kamieni. Oddychaliśmy innym ży
ciem. Z tych wyznań bit żar, rozjaśniający 
cztery ściany świetlicy, gdzie rodziły się 
idee, gdzie rozpalał się entuzjazm i miłość 
— dwa najpiękniejsze klejnoty młodej, od
rodzonej, nadchodzącej wsi.

— Te sądy — ktoś powie — nie mogą 
dać całkowitego obrazu przeżyć, pragnień, 
przekonań i tęsknot wsi, ale w dużej mie
rze są odzwierciedleniem pewnego odłamu 
dzisiejszego pokolenia, chyba najbardziej 
twórczego. Może ci zebrani w szczupłym 
gronie byli tylko wyrazicielami własnej 
duszy, własnych uczuć przeżytych i prze
myślanych. Nikt nie wymieniał nazwisk, bo 
one były niepotrzebne. Tu zgromadzili się 
synowie chłopscy, przedstawiciele różnych 
okolic, którym na imię — Wieś polska. 
Dzielili się swoimi poglądami, spostrzeże
niami szczerze, po prostu jakby krajali 
kromki chleba z bochna razowego i poda
wali potrzebującym. Rzucali też bryły 
czarnego węgla, który od iskier ich serc 
rozżarzał się i płonął.

Mijały godziny. Słońce rozpłomieniło się 
i zagasło.

Mrok wniknął do izby i zatarł wszyst
kie szczegóły.

Rozbłysła karbidówka, a w świetlicy 
wciąż huczało jak w pracowitym ulu, od 
kłótni zrodzonych z najskuteczniejszej służ
by dla drugich. Już i karbidówka wypaliła 
się, a w głębi całego domu rozbrzmiewały 
słowa jawiące się w jasności entuzjazmu.

— „Iść pracować z ludźmi na wsi roz
budzonej, czy też rozbudzać przekonanie 
i wiarę we własne siły, że chłop może i po
winien być współbudowniczym, a nie cze
kać, aż ktoś roztoczy nad nim opiekę. 
Przekonywać ludzi, że praca na wsi, to nie 
droga do orderów i sławy, ale że to jest 
obowiązkiem każdego wyrosłego na wsi. 
Praca na wsi, ze wsią, dla wsi z zawinię
tymi po łokcie rękawami — to praca dla 
Ojczyzny!“ .

N a j m i l s z  y m

p r e z e n t e m

g roi  a z cl k o w  y m

jest p renumera ta  „Z D R O J U “

_Staje się chwila najosobliwsza w dziejach ziemi. Naprzeciw Boskości, która
prądem stwórczym szła dotąd od Stwórcy ku tworzonemu dziełu, od dzieła wznosi się 
boskość wsnuta w Człowieczeństwo. Dwa prądy Boskości—ten idący od Ojca i ten idący 
od Syna, spotykają się w Chrystusie: Bogu wcielonym w ludzkość i Człowieku bożejącym. 
Zdumiona ludzkość tego nie pojmuje, odrzuca ten groźny w świętości swej fakt, nie daje 
mu do siebie przystępu: I Bóg jest u nas bezdomny. Ale niepokój już nie da się nigdy 
uśmierzyć. Nieswojo nam w naszych domach, obcy nam własny próg. Już nam nie 
wystarczy wino, szczęście, chleb, powietrze, walka. Będziemy już zawsze czuli, że nasz 
prawdziwy dom musi być pobudowany tam i tak, jak dom, gdzie się urodził Bóg. Nic 
nie pomoże, iż, zadomowieni w powszedniości, będziemy uparcie wmawiali sobie, że 
tamte sprawy są niemożliwe, niestworzone, niemożebne. Kiedyś musimy zdać sobie 
sprawę, że muszą stać się rzeczy, które według wszelkich mierników przeciętności 
„być nie mogą".

Cz. J. K.
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3. Wykluczenie noży i wszelkich przed
miotów z żelaza ze stołu nakrytego dla 
zmarłych, aby ich nie odstraszyć (u Ser
bów).

4. Zanim się usiądzie na krześle, trzeba 
dmuchnąć, aby przypadkiem nie usiąść na 
jakiejś duszy, która przyszła na wieczerzę.

5. Powszechnie wierzą, że w noc wigi
lijną otwierają się groby i że z nich wy
chodzą na świat duchy zmarłych przez 
cały 12-to dniowy okres godów, t. j. od 
Bożego Narodzenia do Trzech Króli.

6. Rosjanie „grzeją ojców“ t. zw. dusze 
zmarłych, rozpalając ognie ze słomy lub 
nawozu.

Każdy, kto odwiedza w dzień Wigilii 
mogiłę drogiego zmarłego i zapala na niej 
światło, widząc w tym symbol trwania du
chowej więzi między rozłączonymi mate
rialnie, czyni to z potrzeby niewygasłego 
uczucia osobistego. Gdyby nawet wiedział, 
że spełnia jednocześnie akt udziału w obrzę
dowości ludowej Bożego Narodzenia — po
zbawionej tutaj swej naiwnej i grubej for
my — odsunąłby od siebie taką myśl, jak 
się odsuwa natręta.

Ale tych, którzy, mimo okrutne czasy, 
w jakich żyć nam wypadło, z lżejszym 
sercem zasiąść mogą do wigilijnego stołu, 
nie mając bolesnej pewności, że ich rozłą
ka w życiu z najbliższymi jest ostateczna, 
zainteresuje może uwidocznienie, jakie ce
chy — wbrew pozorom — dominują w cha
rakterze świąt Bożego Narodzenia, obser
wowanych na gruncie jedynie miarodajnym 
dla poznania wierzeń i wypływających z 
nich obrzędów — na gruncie ludowym.

Życie kulturalne lubelszczyzny rozwija 
się w dalszym ciągu w myśl naczelnych po
stulatów upowszechnienia kultury i sztuki 
i dotarcia z muzyką i pieśnią na najodleglej
szą prowincję do osad wiejskich i miaste
czek. Rok wytężonej pracy w tym kierunku 
uwieńczony został pozytywnymi wynikami, 
a Lublin i miasta powiatowe stały się ośrod
kami promieniującymi na cały region lu
belski. Nad całokształtem zagadnień zwią
zanych z dziedziną kultury i sztuki czuwa 
w dalszym ciągu Wojewódzki Wydział 
Kultury i Sztuki. W celu nawiązania ściślej
szego kontaktu ze społeczeństwem i spraw
niejszej korelacji działalności związków i 
placówek o charakterze kulturalnym utwo
rzona została w miesiącu wrześniu r. b. jako 
organ doradczy przy Wydziale Wojewódz
ka Rada Kultury i Sztuki. Odpowiednikami 
Rady będącej czynnikiem zarówno regulu
jącym jak i opiniodawczym są Powiatowe 
Komisje Kultury i Sztuki działające już 
w kilku powiatach.

Teatr Miejski w Lublinie rozpoczął se
zon jesienno-zimowy premierą nieśmiertel
nej i wiecznie aktualnej „Zemsty“ Fredry. 
Następnie ujrzeliśmy lekką, współczesną 
komedię Wandy Sliwiny p. t. „Macierzyń
stwo panny Jadzi“ . Obecnie grana jest ko
media Antoniego Cwojdzińskiego p. t. 
„Freuda teoria snów“ . Rewiowy Teatr 
Domu Żołnierza wystawiał z dużym powo
dzeniem bajkę Andersena „Cudowne sza
ty “ , w opracowaniu scenicznym Rojewskie- 
go; od początku grudnia dużą frekwencją 
cieszy się rewia zatytułowana „Tak, to się 
uda“ . Cieszący się wielką popularnością 
dziecięcy Teatrzyk Marionetek „BEMOL“ , 
pod kierunkiem St. Szeligowskiej i Jar. 
Kawy, grał w listopadzie operę komiczną 
w stylu rokoko z muzyką i baletami kom
pozytorów XVIII w. p. t. „Świniarek i kró
lewna“ (przeróbka bajki Andersena).

Repertuar teatrów powiatowych, które 
osiągnęły już piękne rezultaty i zdobyły 
uznanie miejscowego społeczeństwa, na bie
żący sezon przedstawia się następująco:

Teatr Ziemi Zamojskiej w Zamościu wy
stawiał kolejno „Moralność Pani Dulskiej“ 
G. Zapolskiej, „Szczęście Frania“ W. Pe- 
rzyńskiego i „Adwokat i lóże J. Szaniaw
skiego. W przygotowaniu „Balladyna“ .

Teatr im. Wyspiańskiego w Krasnym- 
stawie pozostający pod opieką Powiatowej 
Komisji Kultury i Sztuki grał „Marcina Łu- 
bę“ Sewera, następnie „Jeńców“ Rydla. 
Czynny jest także teatr dla dzieci.

Nowopowstały teatr w Łukowie zapo
wiada w najbliższym czasie premierę „Bal
ladyny“ w oprawie dekoracyjnej Tadeusza 
Brzezińskiego.

Sekcja Teatralna w Puławach grała 
„Ptaka“ Szaniawskiego. W opracowaniu 
„Przepióreczka“ St. Żeromskiego.

Ruch koncertowy na terenie Lublina i 
całego regionu lubelskiego jest bardzo oży
wiony. W imię idei krzewienia muzyki 
wśród najszerszych rzesz społeczeństwa 
znalazły realizację popularne koncerty sym
foniczne w wykonaniu Orkiestry Symfo
nicznej Lubelskiego Iow. Muz. pod kierun
kiem Szczepańskiego z udziałem wybit-

„Pogodny, wesoły nawet charakter na
szego Bożego Narodzenia — pisze znako
mity etnolog polski, prof. Witold Klingerł) 
-u- jest odbiciem w równym może stopniu 
wielkiej uroczystości kościelnej jak i po
przedzającego ją chronologicznie pogań
skiego święta przeszłości grecko-rzymskiej, 
które dało początek wielu dotąd istnieją
cym zwyczajom i obrzędom“ .

Ów świąteczny cykl pogański rozpoczy
nały u Rzymian Saturnalie (uroczystość na 
cześć Saturna, boga zasiewów jesiennych), 
trwające od 17 do 23 grudnia i przegrodzo
ne tylko tygodniem od Kolend Stycznio
wych, poświęconych Janusowi, bogowi 
światła; przypadały one na pierwsze dni 
stycznia i rozpoczynały rzymski nowy rok.

Nasz cykl świąteczny łączy w sobie hu
laszczy i maskaradowy charakter Satur-

l) Witold Klinger, prof. Uniw. Poznańskiego. 
Obrzędowość ludowa Bożego Narodzenia. Poznań — 
1926. Wykłady powszechne Uniwersytetu Poznań
skiego. Nr 12/13. Str. 90.

nych solistów. Poranki, odbywające się w 
pierwszą i trzecią niedzielę każdego mie
siąca, cieszą się niemałym powodzeniem 
i znajdują szeroki oddźwięk w społeczeń
stwie.

Należy także podkreślić z uznaniem dzia
łalność Lubelskiego Oddziału Centralnego 
Biura Koncertowego, który zorganizował 
szereg koncertów w Lublinie i na prowincji. 
Do specjalnie udanych należały koncert 
znanej skrzypaczki Ireny Dubiskiej, wie
czór kompozytorski Aleksandra Wielhor- 
skiego oraz koncert poświęcony twórczo
ści Szopena w wykonaniu znakomitego pia
nisty Henryka Sztompki.

Na wyróżnienie zasługuje także akcja 
krzewienia muzyki operowej przez Sekcję 
Operową działającą w ramach Towarzy
stwa Muzycznego. Sekcja Operowa mająca 
na celu jak najszybszą realizację scenicz
nych przedstawień operowych, które ze 
względu na trudności techniczne nie mogą 
być narazie urzeczywistnione, urządziła 
kilkakrotnie imprezy muzyczno - literackie 
t. zw. operomontaże wg pomysłu literatki 
Marii Bechczyc - Rudnickiej — fragmenty 
operowe, z udziałem solistów, powiązane 
ciekawą, stojącą na wysokim poziomie ar
tystycznym opowieścią. Operomontaże 
„Halki“  i „Cyganerii, które cieszyły się 
wybitnym powodzeniem, świadczą o zain
teresowaniu społeczeństwa w Lublinie i po 
powiatach tym najbardziej przystępnym 
obecnie i zrozumiałym rodzajem muzyki.

Lubelski Oddział Związku Zawodowego 
Artystów Plastyków zorganizował czwartą 
z kolei po odzyskaniu niepodległości wy
stawę, która znalazła pomieszczenie w 
gmachu Katolickiego Uniwersytetu Lubel
skiego. W wystawie bierze udział wielu 
artystów z Lublina i okolic. W najbliższym 
czasie nastąpi otwarcie wystawy prac 
zmarłego w roku bież. artysty malarza 
Bohdana Kelles-Krauze.

W dniu 1 grudnia nastąpiło otwarcie 
Wystawy Wnętrz Świetlicowych zorgani
zowanej staraniem Centralnego Instytutu 
Kultury w Warszawie w porozumieniu z 
Ministerstwem Informacji i Propagandy. 
Otwarcia Wystawy dokonał Naczelnik Wo
jewódzkiego Wydziału Kultury i Sztuki ob. 
J. N. Kłosowski,, który podkreślił jej rolę 
w pobudzaniu twórczości zespołów świe
tlicowych i ukazywaniu nowych możliwo
ści celowego i estetycznego urządzenia 
wnętrza świetlicy, będącej ośrodkiem pracy 
zbiorowej i samokształceniowej. Ciekawe 
projekty i pomysły przystosowania wnętrza 
świetlicy do celów społecznych nie pozo
staną bez wpływu na dalsze wysiłki orga
nizacyjne działaczy społecznych w kierun
ku utworzenia nowych ośrodków kultural
nych dających możliwość pracy twórczej.

W dniu 4 grudnia otwarto kurs dla kie
rowników wiejskich zespołów teatralnych, 
zorganizowany przez Związek Chórów i 
Teatrów Ludowych przy poparciu Woje
wódzkiego Wydziału Kultury i Sztuki. Kurs 
zgromadził wiele osób z powiatów i przed
stawicieli związków 'młodzieżowych i spo
łecznych.

Irena Woydygowska

naliów (z kulminacyjnym punktem w noc 
Sylwestrową) ze składnikami pogodnie re
ligijnymi (kult Dzieciątka Jezus); ale w 
wierzeniach ludowych jest to przede 
wszystkim okres cudów, działania tajemni
czych sił przyrody i mocy nadprzyrodzo
nych.

Objawiają się one najpotężniej w 
otwierający Święta Bożego Narodzenia 
wieczór Wigilijny, „radosny i straszny za
razem“ , bo wesele z powodu narodzin Zba
wiciela jest w wierzeniach ludowych i porą 
powrotu na świat umarłych, co proste du
sze bapelnia lękiem. Uczony duński, pastor 
Feilberg, poddając analizie obrzędowość 
Bożego Narodzenia w krajach Północnej 
Europy — w Szwecji i Norwegii, Danii i 
Islandii — dochodzi do wniosków, stojących 
w jaskrawej sprzeczności z utartymi na tę 
obrzędowość poglądami. Według Feilberga 
święta te, które na Północy noszą nazwę 
„Jut“ , bynajmniej nie są, jak przywykliśmy 
myśleć, „świętem przesilenia zimowego“ , 
bo „nie spotykamy tam nic, co by wskazy
wało na kult słońca“ , lecz są raczej „świę
tem umarłych“ (Seelenfest), które daje się 
porównać do katolickiego „Dnia Zadusz- 
nego“ — są „porą duchów i dusz, rzucają
cych lęk na wszystkich, którzy jeszcze cie
szą się życiem“ .

Cechy Bożego Narodzenia, wskazujące 
na charakter święta zmarłych, znajduje 
również u Słowian i Rumunów wybitny 
badacz folkloru tych ludów, Piotr Cara- 
man2). Wśród dowodów wymienia m. in.:

1. Najrozmaitsze charakterystyczne po
trawy ku czci zmarłych, które się spoży
wa w wigilię Bożego Narodzenia: kucja, 
bób, fasola, kapusta, miód, ryby, a u Ser
bów nawet chleb nie solony.

2. Karmienie dusz:
a) Stół, zastawiony winem i potrawami 

wigilijnymi, pozostawionymi aż do rana 
Bożego Narodzenia.

b) Wzywanie duchów na wieczerzę wi
gilijną u Białorusinów i Małorusinów.

c) Rozdzielanie darów ubogim w koście
le lub na cmentarzu, to znaczy pośrednie 
karmienie dusz.

2) Piotr Caraman. Obrzęd kolendowania u Sło
wian i Rumunów. Studium porównawcze. W Krako
wie 1933. Nakład Polskiej Akademii Umiejętności. 
Str. 627.

Dwie dziedziny życia artystycznego 
Krakowa przeżywają rozkwit niebywały 
w dziejach tego miasta. Są nimi: muzyka 
i teatr. Kraków nie był właściwie od XVII 
wieku, nawet na krótko, większym ośrod
kiem twórczości muzycznej. Żeleński nie 
umiał skupić wokół siebie większych ta
lentów, Karłowicz bywał tylko przelotnie 
i nie znalazł za życia poważniejszych od
dźwięków w Krakowie, zasłużona inte- 
sywna działalność artystyczna niedawno 
zmarłego Walka-Walewskiego nie należa
ła w dziedzinie kompozytorskiej do zjawisk 
pierwszej wielkości. Obecnie Kraków po
siada pierwszą polską orkiestrę symfonicz
ną, jedyny w Polsce świetnie zorganizo
wany ośrodek wydawnictw muzycznych, 
wyższą uczelnię muzyczną, mającą być 
wkrótce przeorganizowaną na Akademię, tu 
mieszka większość naszych wybitnych 
kompozytorów młodego pokolenia, działa 
poważny ośrodek muzykologiczny przy 
Uniw. Jagieł, z uczonymi tej miary, co prof. 
dr Zdzisław Jachimecki i dr Józef Reiss na 
czele, działa ruchliwe Biuro Koncertowe i 
przedstawia nam wszystkich polskich naj
wybitniejszych wykonawców (np. cykl 
szopenowski), powstają liczne imprezy ope
rowe i szkoła operowa (bodajże jedyna 
w Polsce).

Na tym tle może też rozwijać się żywy 
ruch choreograficzny, imprezy i szkoły 
tańca artystycznego, których jest tu dzie
sięć.

Teatrów działa w Krakowie stale dzie
więć (nie licząc imprez dorywczych lub 
będących w stadium organizacji). Są nimi 
Teatr im. Juliusza Słowackiego (scena re
prezentacyjna, dyr. Karol Frycz i Wł. 
Woźnik), Stary Teatr (dwie sceny: Mała 
i Wielka Sala, czynne jednocześnie, dyr. 
Andrzej Pronaszko), Teatr Kameralny TUR. 
(dyr. Stanisław Orzechowski), Teatr Po
wszechny (dyr. Karol Adwentowicz), Teatr 
Lalki i Aktora „Groteska“ (kier. art. Józef 
Jarema), Teatr Dramatyczno - Muzyczny

Ogień odgrywa wielką rolę w obrzę
dach wigilijnych nie tylko u Słowian (u Buł
garów, nazywających cały okres świątecz
ny „Pogani dni“ , gospodarz zapala na 
ognisku domowym kłodę tak grubą, aby 
mogła płonąć aż do Trzech Króli). Klinger 
notuje i na Zachodzie, w Szkocji, w Walii, 
w Bretanii i w innych dzielnicach Francji 
podobne szczątkowe przejawy wierzeń w 
powrót „duchów“ na ziemię w wieczór w i
gilijny. Wśród Hucułów ukraińskich mocno 
trzyma się wiara, że na „światyj weczer 
Rizdwianyj“ schodzą się do domów swych 
dusze zmarłych, aby wespół z żywymi spo
żyć wieczerzę. Wszyscy się gotują, by 
przyjąć ich godnie. Już rano na wigilię 
gazda przygotowuje „żywy ogień“  (żywu 
watru) na ognisku domowym, a gaździna 
ucztę, potrawami przypominającą stypę 
pogrzebową.

Nasz polski sposób spożywania postnej 
wieczerzy wigilijnej (mimo radości z na
rodzin Bożego Dzieciątka) korzeniami swy
mi tkwi niewątpliwie w podłożu wierzeń 
analogicznych. Ale sama forma podejmo
wania przybyłych na wieczerzę istot nie
widzialnych nosi wyjątkowo dyskretny i 
subtelny, dzięki katolickiej symbolice reli
gijnej, charakter. Zajrzyjmy do „Pieśni o 
domu naszym“ Wincentego Pola:

A trzy krzesła polskim strojem 
Koło stołu stoją próżne,
I z opłatkiem każdy swoim 
Idzie do nich spłacać dłużne.
I pokłada na talerzu 
Anielskiego chleba kruchy...
Bo w tych krzesłach siedzą duchy.

ZZK (dyr. J. Załucki), Teatr Rapsodyczny 
(dyr. Antoni Żuliński i Miecz. Kotlarczyk), 
Teatr Akademicki Rotunda (kier. art. Ta
deusz Kantor), Teatr „Wesoła Gromada“ , 
dla dzieci (dyr. Zofia Mysłakowska i Maria 
Biliżanka); rozpoczął też swoją działalność 
Teatr Robotniczy im. Ignacego Fika pod 
dyr. Witolda Wyspiańskiego, w stadium 
organizacji muzyczny „Teatr Miniatur“ . W 
sumie dwanaście scen polskiego aktora; po
bity maksymalny stan przedwojennej War
szawy. Pośród wymienionych teatrów ty l
ko dwa są amatorskie; Teatr im. Ignacego 
Fika (ale tu działa doświadczony reżyser 
zawodowy Jerzy Ronard-Bujański) i Teatr 
Akademicki (i tu działa jeden z najwy
bitniejszych przedstawicieli młodego poko
lenia Tadeusz Kantor, jednoczesny deko
rator Teatru im. Juliusza Słowackiego).

Szkolnictwo teatralne reprezentują: naj
lepsze dziś w Polsce Studium Dramatyczne 
Iwona Galla, dalej dwa poważne studia 
przy Starym Teatrze im. Juliusza Sło
wackiego.

Czasopiśmiennictwo teatralne reprezen
tuje wychodzący w Warszawie i Krakowie 
pod redakcją J. Millera „Teatr“ i wyłącznie 
w Krakowie miesięcznik „Afisz Starego 
Teatru“ , nie licząc mniejszych artykułów 
ukazujących się w programach Teatru im. 
J. Słowackiego, T. Powszechnego i T. Ra
psodycznego.

Zycie literackie koncentruje się wokół 
domu literatów na ulicy Krupniczej. Obec
ny prezes, wybitnie twórczy pisarz Jerzy 
Andrzejewski, zorganizował niedawno wiel
ką wyprawę pisarzy krakowskich na Śląsk, 
wciągając nareszcie ten najliczniejszy w 
Polsce Związek Literatów w nurt życia 
społeczno - narodowego. Z innych imprez 
związku zasłużonym powodzeniem cieszą 
się imprezy z cyklu „Żywa Książka“ , przez 
które poznajemy się z najnowszą twór
czością i jej utworami.

Władysław J. Dobrowolski

ŻYCIE KULTURALNE LUBELSZCZYZNY

RUCH ARTYSTYCZNY W KRAKOWIE
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K R O N I K A
K U L T U R A

Z MINISTERSTWA KULTURY I SZTUKI
Dla osiągnięcia oszczędności budżeto

wych, jakie przeprowadza się obecnie we 
wszystkich resortach ministerialnych, po
stanowiono zlikwidować obecnie oddzielne 
w Ministerstwie Kultury i Sztuki departa
menty: teatru i literatury i stworzyć z nich 
jeden departament „teatru i literatury“ . 
Komasacja ta, poza oszczędnościami budże
towymi, pozwoli na ujednolicenie kierow
nictwa obu pokrewnych sobie działów. Do
tychczasowy dyrektor departamentu teatru 
B. Wieczorkiewicz obejmuje stanowisko 
attache kultury przy ambasadzie w Mo
skwie.

♦
Z DZIAŁALNOŚCI TOW.

LUDOZNAWCZEGO W LUBLINIE
W miesiącu bieżącym w gmachu KUL-u 

odbyło się 20-te Walne Zebranie Towarzy
stwa Ludoznawczego.

Zebranie zagaił prezes Towarzystwa 
prof. Czekanowski Jan, podkreślając 50- 
letnią działalność Towarzystwa, po czym 
sekretarz dr Gajek złoży! sprawozdanie 
z prac w latach 1939—1945.

W toku obrad przystąpiono do zmiany 
statutu z roku 1894, który okazał się prze
starzały, oraz wybrano nowy zarząd, w 
składzie następującym:

L I T E R

PORANEK POETÓW WIEJSKICH
„Stary Teatr“ w Krakowie urządził po

ranek współczesnej polskiej wsi. Wrażenie, 
jakie ten poranek zostawił, można zamknąć 
w formule: pełnia, bogactwo, różnorodność. 
Współcześni polscy poeci wiejscy repre
zentują szeroką skalę indywidualności, 
zmienność tematyki, wielostronność zainte
resowań. Od przeżyć najściślej osobistych 
do społecznych akcentów „Pacyfikacji wsi“ 
(wiersz Janczarskiego, poprzednio druko
wany w „Zdroju“ ). Od prostoty — do wy
rafinowania w najlepszym tego słowa zna
czeniu. Od tragizmu do ujmującego humoru. 
Od uniesień do stoickiego spokoju. Od wy
czucia własnej odrębności do śmiałej soli
darności z ogólnymi procesami życia.

Recytowano wiersze 15 poetów (Bara
nowicza, Bojara, Janczarskiego, Frąsika, 
Juchy, Kubisza, Kubickiego, Machejka, Mar
ca, Milczarka, Nędzy-Kubińca, Ożóga, Ożgi- 

«
P L Ą S

SZKOLNICTWO ARTYSTYCZNE
W najbliższym czasie rozpoczynają się 

egzaminy wstępne do Akademii Sztuk Pięk
nych w Warszawie. Ze względu na brak 
odpowiedniego obszernego lokalu, Akade
mia uruchamia na razie tylko trzy wydzia
ły : malarstwa, rzeźby i grafiki. Napływ 
młodzieży jest znaczny, zgłosiło się już po
nad 300 kandydatów. Do czasu odremonto
wania lokalu przy ul. Myśliwieckiej Aka
demia będzie się mieściła w gmachu „Za
chęty“ .

Isniejąca w Warszawie od lat 80 Miejska 
Szkoła Zdobnicza obecnie, po odzyskaniu 
niepodległości, została przekształcona w 
Wyższą Szkołę Sztuk Pięknych im. Cypria
na Norwida. Celem jej jest przygotowanie 
do pracy we wszystkich gałęziach przemy
słu i rękodzielnictwa. Program nauki, trwa
jącej 4 lata, obejmuje wykłady i zajęcia 
praktyczne na następujących wydziałach: 
grafiki, architektury wnętrz, teatru, peda
gogiki i upowszechnienia sztuki, wreszcie 
malarstwa architektonicznego. Szkoła po
nadto będzie prowadziła szereg kursów

M U Z
OTWARCIE OPERY W WARSZAWIE
Dzięki niezmordowanym wysiłkom oca

lałych z pożogi wojennej artystów Opery 
Warszawskiej z K. Poredą na czele oraz 
energii i inicjatywie kapelmistrza Olg. 
Straszyńskiego powstała w Warszawie sce
na operowa przy ul. Marszałkowskiej 8. 
Mimo niezwykle ciężkie warunki pracy roz
poczęto już sezon wystawieniem „Verbum 
nobile“ i „Pajaców“ .

♦
W WARSZAWIE POWSTAJE 

FILHARMONIA
Orkiestra miejska ma być przekształco

na w Filharmonię Stołeczną. Trudne warun
ki życia w Warszawie nie wpłynęły do
datnio na skupienie się tu większej liczby 
muzyków. To też utworzenie Filharmonii 
Warszawskiej zależy przede wszystkim od 
umożliwienia jej członkom zamieszkania 
w stolicy.

♦
Ś. P. PROF. FELIKS STARCZEWSKI
Szczupłe grono kompozytorów polskich 

poniosło nową stratę. Dnia 30 listopada r. b. 
zmarł na serce popularny w Warszawie 
muzyk-kompozytor Feliks Starczewski, dłu
goletni profesor Państwowego Konserwa
torium Muzycznego stolicy. Urodzony w

Prezes — prof. Moszyński, wiceprezesi— 
prof. Czekanowski i prof. Halban, sekretarz 
— dr Gajek, skarbnik — ob. Delimat,
4 członków zarządu: prof. Mydlarski, nacz. 
J. N. Kłosowski, dyr. Świeży i ks. Milika.

W dalszym ciągu ustalono listę pełno
mocników dla wszystkich oddziałów To
warzystwa oraz skład redakcji czasopis
ma „Lud“ .

W wolnych wnioskach ustalono plan 
opracowania Etnograficznego Atlasu Pol
ski, w tym celu konieczność prowadzenia 
archiwum materiałów opisowych, rysunko
wych i topograficznych.

Projekt zorganizowania zbioru melodii 
oraz wszelkich innych materiałów ludo
wych przyjęto jednogłośnie, wychodząc z 
założenia, że Towarzystwo Ludoznawcze 
powinno się dziś właśnie oprzeć na pracach 
szerokich mas miłośników kultury ludowej.

♦
FUNDUSZ TWÓRCZOŚCI 

ARTYSTYCZNEJ
Celem uzyskania nowych źródeł docho

dów na poparcie twórczości literackiej De
partament Literatury Ministerstwa Kultury 
i Sztuki opracował projekt dekretu o „Fun
duszu twórczości artystycznej“ , czerpane
go z opłat za wydawnictwa dzieł, nie chro
nionych prawem autorskim.

T U R A

Michalskiego, Piętaka i Wrony). Piękne i 
szlachetne słowo wstępne wygłosił inicja
tor imprezy, Jan Wiktor.

Aktorzy wczuli się doskonale w rytm 
i sens tej poezji. Ich recytacja była wolna 
od — tak częstej u aktorów, a tak niepo
trzebnej — „gry“ (nadmiaru akcentów i ge
stów, krzyku i szablonu). Wiersze recyto
wane mogły płynąć własnym rytmem; recy
tatorzy pozwalali im się samodzielnie roz
wijać. Warto zapisać nazwiska artystów 
recytujących: Arczyńska, Dankiewicz, Dą
browska, Gallowa, Szaflarska, Zielińska, 
Ciecierska, Fulda, Gołębiowski, Łomnicki, 
Shebal i Zaczyk. Nad całością czuwała 
subtelnie Halina Gallowa.

Publiczność opuszczała salę z radosnym 
poczuciem, że stało się coś pięknego i do
brego. Został rzucony most nad przepaścia
mi nieporozumień i ignorancji.

W. N.

Y K  A
dokształcających i specjalizujących. Obec
nie jest organizowany jednoroczny kurs in
struktorów tkactwa, ceramiki i grafiki.

♦
WYSTAWA „LATA WOJNY

W OBRAZACH I RYSUNKACH“.
W Warszawie odbyło się w Muzeum 

Narodowym otwarcie wystawy „Lata woj
ny w obrazach i rysunkach“ . W wyborze 
eksponatów kierowano się wyłącznie tema
tem prac związanych z martyrologią Polski 
w okresie okupacji niemieckiej. Wiele prac 
zostało wykonanych w obozach koncen
tracyjnych i więzieniach. Poza Warszawą 
materiału na wystawę dostarczyły: Lublin, 
Łódź i Poznań. Celem wystawy jest zobra
zowanie zbrodniczej działalności hitlerow
skiego okupanta oraz wykazanie żywot
ności plastyków polskich w odradzającym 
się państwie. Wystawa, zajmująca kilka 
niedawno odbudowanych sal na 2-gim pię
trze, zawiera 138 prac olejnych, akwarel, 
rysunków itp. kilkudziesięciu naszych pla
styków.

Y K A
1870 r„ ukończył szkołę realną w Warsza
wie i tamtejsze konserwatorium. Następnie 
odbył studia kompozytorskie w Berlinie u 
Humperdincka oraz w Paryżu u d’Indy’go 
i na Sorbonie u Dauvica. Wydał szereg 
kompozycji, jak: „Bajka o kwiatach“ — 
opera dziecinna, wystawiana z powodze
niem, pieśni „Naprzód“ , „Hołd“ , „Pobud
ka“ . „Ta co nie zginęła“ , „O Polsko, Pol
sko“ i inne. Napisał pracę p. t. „Legiony 
w muzyce i pieśni“ . W 1937 r. wspólnie ze 
St. Śledzińskim wydał broszurę „Zarys hi
storii i działalność Konserwatorium War
szawskiego“ , z okazji 75-lecia tej uczelni. 
Ogłosił również szereg artykułów muzycz
nych w „Echu“ , „śpiewaku“ , „Orkiestrze , 
„Muzyce polskiej“ i in. Był członkiem 
Związku Kompozytorów, Związku Muzy
ków Pedagogów i wielu stowarzyszeń. 
Znane były jego zbiory muzyczne, a zwła
szcza bogata biblioteka, z której mogli ko
rzystać wszyscy, którzy go o to prosili. 
Powszechnie łubiany, dobry Polak, zacny 
kolega, cieszył się wielką sympatią, szcze
gólnie wśród swych licznych uczniów. 
Skromny, pracowity i uczynny — całe ży
cie pracował sumiennie dla dobra sztuki 
polskiej.

Zostawił po sobie szczery żal i wspom
nienie postaci czystej, bez skazy.

W Y D A W N I C T W A
„JAN i MAŁGORZATA“

Xenia Żytomirska — „Jan i Małgorzata“ , 
powieść, wydawnictwo Edw. Kuthana, War
szawa, 1945.

Każda świeżo wydana książka staje się 
dzisiaj pewnego rodzaju „wydarzeniem“ . 
Nic więc dziwnego, że z prawdziwym zado
woleniem powitaliśmy pierwszą w okresie 
powojennym powieść współczesnego auto
ra, a jest nią „Jan i Małgorzata“ Xeni Ży- 
tomirskiej.

Treść książki jest prosta i niewyszukana. 
W tok akcji wprowadza nas stary admini
strator domu przy ulicy Wilczej 97, notu
jący w swym pamiętniku fakt sprowadze
nia się do wspomnianej kamienicy młodego 
małżeństwa: Jana i Małgorzaty Waszkie
wiczów. Jan jest mężczyzną przystojnym 
i w miarę ograniczonym. Pracuje jako 
urzędnik Ubezpieczalni. Małgorzata zaś 
uczy w gimnazjum i pisuje do gazet. Góruje 
nad mężem swym intelektem. I tutaj znaj
duje się źródło szybko dojrzewającego kon
fliktu. Zarzewie wybucha płomieniem w mo
mencie zetknięcia z dawnym znajomym, 
Wiktorem. Krucha podstawa, na której zbu
dowane zostało małżeństwo, rozpada się 
bardzo szybko. Małgorzata opuszcza dom

Jana, by w tajemnicy zamieszkać w jakiejś 
ustronnej willi. Zostaje sama.

Tok opowiadania płynie w powieści 
X. Żytomirskiej trzema nurtami. Pierwszy 
z nich, to: zapiski starego administratora, 
a dwa dalsze, wzajemnie przeplatające się 
stanowią odzwierciedlenie przeżyć psy
chicznych Jana i Małgorzaty. W ten sposób 
próbuje autorka dać obraz rodziny współ
czesnej (z okresu przedwojennego), rodziny 
naogół nieciekawej, jednej z wielu tysięcy.

Świat Jana i Małgorzaty jest wąski i 
zamknięty, a konflikt małżeński nie odbie
ga zasadniczo od zbanalizowanych wzorów 
domowego „trójkąta“ . Dlatego powieść ta 
nie może przykuć j zainteresować dzisiej
szego czytelnika.

Poważną zaletą „Jana i Małgorzaty“ jest 
styl. Wolny od przerostu słowa, oszczędny, 
a jednak barwny i plastyczny. Autorka ma 
bezsprzecznie talent i dlatego należy wie
rzyć, że spod pióra jej wyjdzie niejedna je
szcze książka pełna i dojrzała.

Należy z uznaniem podkreślić, że po
wieść X. Żytomirskiej ukazała się nakła
dem firmy E. Kuthana, który (po Londonie) 
sięgnął do skarbca literatury współczesnej 

Józef Nikodem Kłosowski

WŚRÓD CZASOPISM

Celom „kształtowania w duchu demo
kratycznym świadomości mas narodu“ po
święcony jest miesięcznik periodyczny re
dagowany i wydawany przez Wydział 
Szkoleniowy Ministerstwa Informacji i Pro
pagandy. Ostatnie numery, 9 i 10, tego mie
sięcznika przynoszą omówienia najbardziej 
palących spraw natury politycznej, ustro
jowej, społeczno - obywatelskiej w artyku
łach informacyjnych i propagandowo-peda- 
gogicznych. Jedyną słuszną drogą do osiąg
nięcia dojrzałości politycznej i wyrobienia 
społecznego w obliczu przemiany rzeczy
wistości polskiej jest oświata i wysiłek wy
chowawczy powołanych czynników.

Na tym tle rozwija dyskusję z księ
dzem Piwowarczykiem i Andrzejew
skim na temat marksizmu w art. polemicz
nym Stefan Żółkiewski, w 51 numerze 
„Odrodzenia“ . Poza wspomnianą pracą spo
tykamy tutaj szereg rozpraw o charakte
rze dialektycznych rozważań na tematy 
aktualne o barwie historyczno-naukowych 
wyznań. 53 numer „Odrodzenia“ poświęco
ny został debatom na temat twórczości naj
większych prozaików pozytywizmu: B. Pru
sa, W. S. Reymonta, S. Żeromskiego oraz 
aktualiom emigracyjnym.

W listopadowej „Kuźnicy“ (nr 12) czyta
my „Próbę diagnozy“ popularno-socjologicz- 
ne, będącej analizą procesu wartościowania 
się myśli polskiej społeczności w świetle 
ostatnich wydarzeń pod skalpelem pisarskim 
Stefana Żółkiewskiego, oraz wspomnienia 
historyczne Adama Ważyka, wyjaśniające 
zjawiska literackie i nowatorskie poezji od
powiednikami i zależnościami tych zja- 
wsk w życiu ekonomiczno-ustrojowym mi
nionego okresu. Harmonizują z tymi arty
kułami, wypowiedzi Adolfa Rudnickiego i 
Stanisława Ehrlicka o estetyce i moralnym 
obliczu budzącego się życia wewnętrznego 
odrodzonego Państwa. Martyrologię Polski 
omawia Witold Kula w 13 numerze, prze
suwając punkt ciężkości na ruchy lewico
we w dziejach emigracji polskiej i dwuto
rowości ekspansji kulturalno - politycznej, 
uwarunkowanej specyficznym położeniem 
geograficznym. Nie można pominąć „mą
drych pouczeń“ pisarskich Adama Ważyka, 
który wypełnił swoimi uwagami większą 
część numeru. Poza nazwiskiem Antoniego 
Dobrowolskiego spotykamy w tym nume
rze jeszcze nazwiska M. M. Borwicza, 
S. Żółkiewskiego i P. Matuszewskiego, któ

rzy piszą na tematy mniej lub więcej za
sadnicze ideologicznie. Nauce radzieckiej 
poświęcił artykuł A. Szaff. Poezję repre
zentuje przekładami z Puszkina Ważyk 
oraz twórczością oryginalną Bieńkowska 
Flora i Włodzimierz Słobodnik.

Dobre usługi oddaje sztuce polskiego sło
wa „Życie Literackie“ , dbając o istotnie wy
soki poziom artystyczny języka polskiego. 
W numerze 9/10, poza interesującymi uwaga
mi krytycznymi i artykułami polemiczny
mi, okupuje pismo prawdziwa inwazja 
poezji ambitnej i szlachetnej. W numerze 
11/12 poświęca „Życie Literackie“ szpaltę 
wielkim poległym i zmarłym bojowcom 
tragicznych dni tak niedawnej przeszłości. 
Poza beletrystyczną prozą spotykamy nau
kowy artykuł Szweykowskiego o „Temacie 
Placówki“ , Zawodzińskiego o „Orientacji 
antyniemieckiej Kraszewskiego“ , historycz
ny szkic Antoniego Nawki, prozę poetycką 
i poezję refleksyjną Iwaszkiewicza i Bąka, 
retoryczną Zechentera, klasyczną Sztau
dyngera. Autentyzm poetycki reprezentuje 
J. B. Ożóg. Nastrojowe są zwrotki J. Do
braczyńskiego, S. Lichańskiego, F. Fangra- 
ta, M. Castellatti, dynamiczne J. Tuwima. 
Zasługuje na uwagę kolumna poezji serb
skiej transponowanej na fonetyczny język 
polski z komentarzami. Pomysł godny na
śladowania i dający większe możliwości 
zapoznania się z atmosferą twórczości po
krewnych narodów słowiańskich.

J. N.
♦

„BIBLIOTEKARZ"
Czasopismo, poświęcone sprawom biblio

tek publicznych, ukazało się po 6-ciu latach 
przymusowej przerwy, jako pierwszy nu
mer 12-go rocznika. Pismo wydawane jest 
przez Związek Bibiotekarzy Polskich i Bi
bliotekę Publiczną m. st. Warszawy. Treść: 
Powitanie — plan pisma. Pożegnanie — li
sta strat. Artykuły: Grycz J. — Co wnosi 
polska ustawa biblioteczna, W. Dąbrowska
— Sprawy ważne i pilne. — Sygnały życia: 
Warszawskie biblioteki naukowe — Biblio
teka Publiczna m. st. Warszawy — Akcja 
biblioteczna Warszawskiej Spółdzielni Mie
szkaniowej — Centralna Zbiornica Książek
— Ośrodek Dokumentacji Bibliotecznej —  
Komisja Normalizacyjna — Ludowy Insty
tut Oświaty i Kultury — Z działalności Zw. 
Bibl. Polsk. — Ruch wydawniczy — Czytel. 
nik. Memorandum: (Faustyn Czerwijowski, 
Antoni Stolarski) — Przegląd piśmiennic
twa — Książka i biblioteka w czasopismach
— Recenzje. Redakcja: Warszawa, Koszy
kowa 26. Administracja: Centralna Zbior
nica Książek, Warszawa, 6-go Sierpnia 46.

ODPOWIEDZI REDAKCJI

Ir. Sz. w Warszawie. — Jeszcze nie do 
druku.

„Bezdomny“. — Wstrzymujemy się na- 
razie z oceną nadesłanego materiału poe
tyckiego. Prosimy najpierw o podanie na
zwiska.

Cz. S. w Łodzi. — Prozę postaramy się 
drukować. Prosimy o stały kontakt.

J. W. w Katowicach. — „Zdrój“  wysy
łamy.

G. Z. w Bydgoszczy. — Artykuł wyko
rzystamy w najbliższej przyszłości.

Dr R. U. w Warszawie. — Za nadesłany 
materiał dziękujemy. Prosimy o stałą współ
pracę.
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Wiersze: — Gabriel. Kolęda 1945. Pierw
szy śnieg.

Józef N. Kłosowski — Opłatek „Rocha“ . 
Wiersz: — Wigilia.
Jan Parandowski — Pokój wigilijny.
W. Ziółkowski — Wycinanki lubelskie. 
M. B.-Rudnicka — Gasiciele gwiazd. 
Wiersz: — Święty Jerzy.
W. Natanson — „Verdurin“ .
St. Pagaczewski — Dwie gwiazdki.
Jan Wiktor — Wieś czeka na powieść. 
W. Rogowicz — Zimowe „Dziady“ . 
Życie kulturalne Lubelszczyzny.
Ruch artystyczny w Krakowie.
Kronika.
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