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ZDRÓJ
SIENKIEWICZ

Sienkiewicz wzniósł polską powieść hi­
storyczną na poziom, eposu narodowego. 
A że powieść stała się w XIX w. artykułem 
codziennej potrzeby, więc powiedzieć moż­
na, że włączył w codzienność ognie i blaski 
wielkiej, heroizmem przepojonej poezji na­
rodowej. Postaci swoje — Skrzetuskiego, 
Kmicica, Podbipiętę, Zagłobę, Zbyszka i 
Maćka z Bogdańca — uczynił żywymi, bli­
skimi towarzyszami1 kilku pokoleń; sprawił, 
że towarzyszyły one w okopach nowym 
bojownikom niepodległości. Dał wojenne 
vade mecum społeczeństwu, które miało wy­
walczyć sobie byt państwowy. Wypełnił 
lukę poezji romantycznej, zwróconej zasad­
niczo przeciwko .caratowi: stworzył pom­
nik walki z Niemcami.

Jeżeli jednym z głównych zadań litera­
tury jest dostarczenie szlachetnej przyjem­
ności, to Sienkiewicz spełnił to zadanie tak 
jak żaden inny pisarz w Polsce. Może ktoś 
dyskutować na temat korzyści odnoszonych 
z lektury dzieł Sienkiewicza; nikt nie może 
podać w wątpliwość, że czytało się go i czyta 
z radością, że jest w jego kartach coś ożyw­
czego i rozjaśniającego, że płynie z jego 
powieści historycznych strumień energii 
pobudzającej, że ich atmosferą pierś oddy­
cha szeroko...a.....—  ..............  i ; .

Darzą one poczuciem swobodnego ruchu 
i wielkiej przestrzeni. Podróże bohaterów 
lub pochody wojsk wytyczają kierunek roz­
działom. Ustawiczną zmianą miejsca wy­
raża się ruchliwość akcji. By- w powieści 
„Ogniem i mieczem“ skupiły się na niewiel­
kim terenie zdarzenia różne, na to potrzeb­
ne jest — oblężenie Zbaraża.

Zmysłowo, konkretnie, dotykalnie otwie­
ra się w dziełach Sienkiewicza przestrzeń 
do walki i przygód sposobna — poprzez 
wyraziste kształty poszczególne i silnie za­
rysowane masy wiodąca oko w dal — i sy­
cąca je takim bogactwem, że wzrok już nie 
zatęskni za tajemną nieskończonością — 
przestrzeń, w której się ruchu pragnie i 
myśli o tym, by ją przemierzyć na ścigłym 
rycerskim rumaku. Trwało to wyzwalające 
odczucie przestrzeni, gdy autor Trylogii 
młodzież obdarzył powieścią o przygo­
dach w egzotycznej części świata.

Artystyczne władztwo nad wielką prze­
strzenią — przestrzenią morza i powietrza 
— okazał Sienkiewicz w pierwszym swym 
arcydziele, w „Latarniku“ . Od tej noweli — 
jednej z najświetniejszych w literaturze 
świata — zaczęła się rola Sienkiewicza 
jako pisarza narodowego.

Wielkimi słowami romantyzmu naszego 
były: naród i ojczyzna. Wielkie słowo epoki 
pozytywistycznej brzmiało: społeczeństwo. 
W początkowym okresie działalności pisar­
skiej autor „Szkiców węglem“ poruszał pa­
lące sprawy społeczne, ale na wyżyny 
wzbił się dopiero wtedy, gdy zadźwięczała 
u nilego potężnie struna losu narodowego. 
Ukazując starego powstańca w momencie, 
w którym skupiła się cała treść bolesnego 
a szlachetnego żywota, stworzył symbol 
Polski porozbiorowej, niezłomnie wiernej 
patriotyzmowi, tym goręcej przejętej mi­
łością ziemi rodzinnej, ¡m więcej cierpień 
płynęło z tej miłości. A ziemia owa przy­
chodzi do starca w blasku i melodii słów 
Mickiewiczowskich — i staje się nowela 
okresu pozytywistycznego hołdem dla poe­
zji romantycznej, wyrazem łączności z po­
przednim pokoleniem.

W chwili uwiecznienia smutnej a he­
roicznej postaci Skawińskiego wśród prze­
strzeni ogromnej, przeciętej pionem latarni 
morskiej — dokonana była już w psychice

autora przemiana. „Uczułem niesmak“ — 
pisał w liście jednym — „do nowelek, do 
bohaterów-liliputów, do rozczulania się na 
kwincie za cienko brzmiącej... Powiedzia­
łem więc sobie: iam satls i próbuję na inną 
nutę“ . Zwrócił sie do czasów, które wydały 
mu się „wyraźne i; wielkie ,w przeciwsta­
wieniu do marności dzisiejszego życia“ .

Sięgnął do bohaterskiego wieku XVII. 
Gdy głoszono otwarcie rezygnację z nie­
podległości — on przed oczy stawit realność 
polskiego państwa, realność walk zwycię­
skich o byt samoistny.

Przykuł nie tylko zaciekawiającą akcją, 
podbił nie tylko bogactwem życia postaci 
stworzonych. Dal odczuć w powieści 
„Ogniem i mieczem“ wielkość historii, la­
winę niepowstrzyma­
ną zbiorowego kata­
klizmu. Dał coś więk­
szego niż powieść hi­
storyczną — przela­
nie nurtu dynamiki 
dziejowej w łożysko 
powieściowe. To był 
wielki jego czyn ar­
tystyczny: to była 
odrębność kipiącego 
energią i mrocznego 
od krwi i dymów po­
żarnych eposu o woj­
nie kozackiej.

Nie ma już tej dy­
namiki w „Potopie“ .
Jest ona tylko świet­
ną powieścią histo­
ryczną, ale o wyjąt­
kowym znaczeniu na­
rodowym. Na prze­
strzeni kilku dziesię­
cioleci był to naj­
potężniejszy wyraz 
dążenia do niepo­
dległości, wpojenie wiary, że na prze­
kór wadom i winom naród może się pod­
nieść, zorganizować, umocnić i przełamaw­
szy napór klęsk i hańby — wypędzić za­
borcę. „Pracę organiczną“ nakazywano 
wtedy ogólnie. Sienkiewicz sformułował 
program pracy organicznej, zmierzającej 
do ponownego zdobycia państwowości.

Niósł to „pokrzepienie serc“ epik znako­
mity, mistrz opowiadania zaciekawiającego, 
plastyk ukazujący w pełni ruchu i życia 
jednostkę i masę. Umiał jednak nie tylko 
widzieć z zewnątrz czyny i gesty — umiał 
także wnikliwie rozdzielać psychikę na 
włókna. Po rozmachu epickim Trylogii za­
dziwiła czytelników autoanaliza bohatera 
powieści „Bez dogmatu“ .

Udowodnił Sienkiewicz już poprzednio, 
że ma dar tworzenia postaci niezapomnia­
nych — takich jak żywiołowy, młodzieńczy 
Kmicic i jak pan suwerenny dziedziny 
śmiechu, Zagłoba. Teraz przekonał, że stwo­
rzyć potrafi dla świadomości ogółu żywy 
symbol. Płoszowski stał się nazwiskiem, któ­
re dla pokolenia ówczesnego nabrało nieby­
wałej wagi reprezentatywnej, stało się okre­
śleniem typu, co pomimo wewnętrznego bo­
gactwa bezwartościowy był i dla społeczeń­
stwa i dla siebie, trawiący się niemocą woli, 
skazany na zagładę.

Nabrało także waloru symbolicznego na­
zwisko Petroniusza, którego wykwintna 
postać góruje nad przepychem Rzymu i nad 
dostojeństwem męczenników w „Quo va- 
dis“ — najpoczytniejszej wśród wszystkich 
powieści świata, chociaż bynajmniej nie 
najwybitniejszej wśród dzieł swego twór­
cy. A postaó owa rzymskiego estety odczuć

dała, jak wiele było w Sienkiewiczu z kla­
syka i jak silna była u niego w stosunku 
do świata postawa artysty.

Petroniusz i Płoszowski odsłaniają rys, 
który mógł się czytelnikom Trylogii wydać 
niespodzianym: zrozumienie i sympatię w 
stosunku do schyłkowców, do przedstawi­
cieli warstwy czy kultury schodzącej z po­
la dziejów.

Sienkiewicz zdawał sobie sprawę z te­
go, że żyje w latach dokonywającei się 
przemiany społecznej. Zarzuty, jakie w po­
czątkowych utworach czynił warstwie rzą­
dzącej, szlacheckiej, świadczyły, że się so­
lidaryzował wtedy z logiką tej przemiany. 
Ale gdy od współczesności odwrócił się ku 
czasom dawnej Rzeczypospolitej, ożywie­

nie tych czasów mie­
ściło w sobie obronę 
upadającego szlachec­
kiego świata. Pełne 
tęsknoty wskrzesza­
nie rycerzy dawnych 
było świadomym hoł­
dem dla idei niepodle­
głościowej. Tkwiła w 
nim także, może bez 
intencji wyraźnej, a- 
pologia Polski szla­
checkiej. Było to 
zgodne z ówczesnym 
układem sił, z trwa­
jącą jeszcze przewa­
gą szlachty, z której 
przecież pochodzili 
wszyscy niemal pisa­
rze tej epoki. Nie ty l­
ko jednak w tej war­
stwie znalazł od­
dźwięk gloryfikator 
ludzi dawnych, zre­
sztą daleki od ka­
stowego zacieśnienia, 

ukazujący, jak górale ratują króla, jak 
Kurpie organizują walkę partyzancką, 
jak w bohatera urasta chłopak wiej­
ski. Wchłaniali w siebie atmosferę jego 
powieści ludzie nowego, demokratyzujące­
go się społeczeństwa: romantyczniejszą bo­
wiem i poetyczniejszą była dla nich owa 
Polska szlachecka od tworzącej się Polski 
mieszczańskiej, czy nawet budzącej się 
Polski ludowej. On na ten oddźwięk zasłu- 

f giwał, bo nie było w nim zapędów do co­
fania się na drogi minione. Prawda, że gdy 
usiłował wskazać możliwości kompromisu 
między szlacheckością ziemiańską a nowy­
mi formami życia, koncepcja okazała się 
płytką i „połaniecczyzną“ przechodziła w 
synonim egoistycznego filisterstwa. Gdy 
wszakże nie borykał się z problematami 
aktualnego życia społecznego, wtedy stał 
na gruncie silnym i płodnym. Zmierzał do 
tego, by dla czasów nadchodzących zacho­
wać walory największe kultury dawnej, 
kultury rycerskiej, która poziom swój mo­
ralny dokumentowała sprawdzianem nieod­
partym: nakazem czyniła gotowość poświę­
cania życia za to, co droższe nad jednost­
kowe życie.

Kult dawnego bohaterstwa nabierał tym 
większej wagi społecznej, gdy łączył się 
z kultem własnej, rodzimej tężyzny i mocy. 
To dało walor nie mniejszy od krzepiącego 
tchnienia „Potopu“ — „Krzyżakom“ , epo­
sowi o elementarnej, niepożytej sile ple­
mienia polskiego.

„Potop“ był wskrzeszaniem przeszłości 
z myślą o przyszłości. Jeszcze silniejsze 
było skierowanie w przyszłość dzieła, któ­
re cofnęło się w czasy odleglejsze od obro­

ny Częstochowy. Sienkiewicz uświadomił 
sobie, że los Polski rozstrzygnie się w za­
pasach z Niemcami—  i przypomniał dawne 
wielkie zwycięstwo, by w związku z nim' 
ukazać społeczeństwo mocne, twarde i by 
pruskiemu hasłu siły przed prawem prze- 
siwstawić apoteozę siły i prawa.

To był nowy jego czyn artystyczny i na­
rodowy, każący uznać, że wbrew atakom, 
które go z początkiem XX wieku próbowa­
ły eliminować spośród żywotnych czynni­
ków kultury polskiej — pozostał i dzisiaj 
żywotny i aktualny.

Miał jeszcze jeden tryumf po „Krzyża­
kach“ — wraz z Konopnicką na wyżyny 
wzniósł polską książkę dla dzieci i młodzie­
ży. On, co w „Ogniem i mieczem“ i „Po­
topie“ tworzył nie tylko eposy dziejowe, 
lecz także baśni dla dorosłych i eposami- 
baśniami tymi zdobywał sobie serca mło­
dzieży — dla młodych czytelników napisał 
baśń realistycznie i podróżniczo ustylizo- 
waną, o dzielnym rycerskim chłopcu pol­
skim ii o słodkiej angielskiej dziewczynce — 
o ich zwycięstwie nad ludźmi szczepów 
egzotycznych i nad groźną przyrodą — 
o tryumie dobra nad złem i nad przeciwno­
ściami. A dla tego, który uprzytomnił tryumi 
mocy moralnej chrystianizmu nad Nero­
nem, wiara w zwycięstwo dobra była do­
gmatem — i była, jak dla wielkich roman­
tyków naszych, identyczna z wiarą w osta­
teczne zwycięstwo Polski.

Na lat niewiele przedtem zwycięstwo 
grunwaldzkie ukazał oczom rodaków Ma­
tejko. On i Sienkiewicz współdziałali jako 
wskrzesiciele przeszłości, czyniący ją dla 
nowych pokoleń wiecznie obecną. Ludzie 
nie związani tradycją osobistą z warstwą 
historyczną dawnej Rzeczypospolitej uczuli, 
że są synami i spadkobiercami tych, co 
bronili Zbaraża i Jasnej Góry, tyth, co ła­
mali przemoc niemiecką pod Grunwaldem. 
Dziełami swymi Sienkiewicz stwarza! soli­
darność duchową nowej i dawnej Polski.

Nie czynił powieści popisami erudycji, 
nie obciążał ich nadmiernie materiałem czer­
panym z badań. Ale narzucał istotnie real­
ność odrębnego świata, był mistrzem rea­
lizmu historycznego, kształtującego nie sen 
czy fantazję o wiekach odległych, lecz bu­
dzącego pewność prawdy żywej. Czytel­
nik stawał się widzem i uczestnikiem scen 
kreślonych.

Zaciekawiony był ów czytelnik w naj­
wyższym stopniu, bo Sienkiewicz opowia­
dać umiał i uwagę przykuwać jak nikt in­
ny — i wielokrotne powracanie do kart 
jego opowieści stale łączyło się z jednako­
wą intensywnością zainteresowania. Środ­
kami prostymi, silnymi, niezawodnymi wzru­
szał i wstrząsał — i rozjaśniał świat swój 
bogactwem i pogodą humoru.

Tokowi zdania, rytmice i słownictwu 
nadawał barwy dawności. Budził przeko­
nanie, że tak jak jego postaci mówili na­
prawdę ludzie w. XVII czy XV. Barwił 
język dyskretnie, z umiarem, by brzmiał 
dźwiękiem zbroić starych, lecz by nie 
utrudniał rozumienia. Tryumfował w two­
rzeniu mowy czasów grunwaldzkich. Osłu­
chanie się z gwarą Podhala pozwoliło obok 
historycznie udokumentowanej polszczyzny 
bohaterów zbaraskich dać język mający 
coś prawdziwie piastowskiego w swej tę- 
żyźnie.

Obcy wszelkiej rozwlekłości i wszelkiej 
niejasności, nadawał wątkom i scenom 
uchwytną łatwo przejrzystość. Władał 
kompozycją. Operował świetnie masami — 

(ciąg dalszy na sir. 2-ej)
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„Faszyzm jest zwierzęcy“ . Wiktor pa­
trzył w oczy Tadeusza trochę z dołu, lekko 
przechyliwszy stówę. Usta skrzywił, jakby 
posmakował octu. Wielka pięść, którą zło­
żył na stole, nabiegła krwią, posiniała, 
gniotła stertę papierów. „Faszyzm jest ze­
wnętrzny. Przez swą wiarę w instynkty 
oni niszczą człowieka. Ale ja nienawidzę 
ich za pogardę. Co może być straszniejsze 
od chłopca, który patrzy na ludzi, jak po­
gromca na dzikie zwierzęta“ .

Ciężko oddychał. Puścił palce.. Leżały 
nieruchomo, sine, opite krwią. Na całym 
ciele miał obrzęk. Ten wielki mężczyzna, 
kiedyś ramiona, jak konary, serce - mo­
tor — skrzypiał. Ramiona uschły. Okazało 
się — nie motor, nie serce nawet, ale polip z 
dnia na dzień pęczniał, podchodził do gar­
dła, dusił. Co zrobili z człowieka? Tadeusz 
łamał ręce, patrząc w oczy Wiktora. One 
jedynie zachowały swą barwę, spokój stali 
i moc. Tadeusz, i nie tylko oh, czerpał z nich 
otuchę. Te oczy pamiętał, czekając z to­
warzyszami na samochód, który miał wieźć 
Wiktora na egzekucję. Odbili człowieka 
chorego śmiertelnie, spuchniętego od głodu 
i bicia, ale niezwyciężonego. Tadeusz pojął 
to od razu , kiedy spojrzał w jego.oczy. Na 
szosie zawalonej trupami — kierował uważ­
nie, a i to przejechał jednego, powietrze 
drżało od huku motorów niemieckich... 
Wiktor'znów myślał o walce. To było jego 
pierwsze pytanie:

„Pracujecie?“
Znowu był z nimi. Prowadził ich, ginąc 

z dnia na dzień.
„Kolego, musicie iść do doktora: jak wy 

wyglądacie?“ Tą samą spuchniętą ręką 
Wiktor machnął lekceważąco. Przez za- 
zdroski ciekło światło. Wsiąkało w mrok, 
jak krew w watę. Tylko żarzyły się na 
oknie jaskrawe pelargonie. Kościuszko na 
ścianie wznosił w górę oczy i prezentował 
broń. Przed kim? Przed czym? — przed 
honorem. Zecerzy szperali w kasztach i sły­
chać było metaliczny szelest czcionek. Mie­
szał się z nimi głos niewyraźny, pełen wiz­
gów i trzasków, płynący od leżących na 
stole słuchawek.

„Śmierć hitlerowskim okupantom!!!“
Tadeusz odróżnił wyraźnie słowa nabite 

groźbą i uczuciem. Przekręcił gałkę apa-

S I E N K I E  W I C Z
(dok. ze str. I-ej)

on, batalista niezrównany, co plan bitwy 
układał niby strategik i widział jej prze­
bieg okiem malarza.

Żył i ruszał się u niego tłum, ale nigdy 
nie zacierały się zarysy jednostek. Kompa­
nionów Kmicicowych zespolił w nierozer­
walną gromadę, lecz każdego z nich wy­
odrębnił. Skupienia wątków w scenie uczty 
złowrogiej u Janusza Radziwiłła na to ty l­
ko użył, by uderzyło siłą i prawdą napięcie 
dramatu i narodowego, i osobistego i by 
wśród falującej masy zostały w oczach 
dwie przygwożdżone do miejsc postaci: py­
chą wyolbrzymiony a duszący się zbrodnią 
wielki zdrajca i obezwładniony rozpaczą 
Kmicic.

Dynamika cechowała u niego tok zdarzeń; 
plastyka i malarskość użyczała życia obra­
zom. Widział z wyrazistością niezwykłą 
i narzucał widzenie. Ale jednocześnie sły­
szał bas Zagłoby i litewską wymowę Pod- 
bipięty, i ukraińską rozśpiewaną polszczyz­
nę Bohuna, i szczebiot Anusi Borzobohatej 
Krasieńskiej, i melodię głosu Oleńki, i chło­
pięco energiczne słowa Basi, i przerywany, 
nierówny, potężny głos ks. Janusza. Gdy 
zaś z neoromantyzmem wnikała przewaga 
muzyczności, wizją muzyczną uczynił Da­
nusię z jej luteńką i dał jej w piosence mo­
tyw przewodni niezapoHiiniany.

Ten narrator nie mający równego sobie 
opanował zdobycze realizmu — i klasykiem 
był w umiarze swym i w komponowaniu 
przejrzystym — i romantykę wszczepiał 
czarowi Litki, miłości Płoszowskiego, i uko­
chanej wizji czasów minionych, — on, wiel­
ki wspominający, zbratany z romantykami, 
co od teraźniejszości odwracali się ku 
wspomnieniom.

Twory tego romantyka - realisty są 
własnością całej Polski. Bo szlachecki 
autor Trylogii przemawiał do całego na­
rodu, do wszystkich jego warstw. Stał się 
bardziej niż ktokolwiek inny wśród auto­
rów naszych - -  pisarzem ludowym.

CISZA
ratu. Trzasnęło lekko, jakby pękło serce 
miniaturowej Europy. Ciemność i cisza wy­
płynęły gdzieś z dołu, jak chmura przesło­
niły kontynenty. Trzeba było poruszyć 
sprawę najważniejszą.

„A co z lokalem?“
Choć nie udawał bohatera, wolał, by 

nie myślano, że się boi.
„Ta rewizja pod 20-tym była napewno 

w związku z nami. Oni coś wąchają. Stróża 
z tego domu zwolnili wczoraj. Zaraz przy­
biegł do naszego i opowiadał mu, że jakiś 
oficer gestapo powiedział: — My i tak 
wierny, że u was drukuje się te parszywe 
świstki bolszewickie i my ich nakryjemy. 
Lepiej nie przeciągajmy struny“  — dorzucił.

„Wiem, wiem. Ale nie można w takim 
momencie przerywać roboty. A lokal bę­
dzie napewno w tych dniach, od Karola. 
Słuchajcie, ja przecież wiem...“

Zabrakło Wiktorowi słów. Dopowiedział 
oczyma, które mogą wszystko. Tadeusz już 
był spokojny. Są ludzie, którym trzeba 
wierzyć; wzbudzają ufność samym swoim 
ukazaniem się, głosem, spojrzeniem. Wik­
tor mówił:

„Ostatnie numery Kuriera są naogół 
dobre: mam tylko jeden zarzut, natury ideo­
logicznej“ — wyjaśnił.

Wpatrzył się w okno. Tadeusz za nim. 
Niewyraźny zarys dnia, szary cień muru 
naprzeciw, cisza wystraszona, przysiadła, 
jak ptak gotowy do ucieczki.

„Chodzi mi o wasz stosunek do t. zw. 
szarego człowieka. Łatwo wyczuć, że go 
nienawidzicie. Powiedzcie, może się mylę?“

Tadeusz lubił takie rozmowy z Wikto­
rem. Czuł wtedy potrzebę mówienia samej 
prawdy i długo rozważał każde słowo, za­
nim je ostrożnie wypowiedział. Teraz też 
milczał chwilę.

„Chyba się nie mylicie. Nienawiść to 
jednak za mocne słowo. Ja nimi gardzę“ .

Czekał na odpowiedź, jak na wyrok, 
skupiony, gotowy przyjąć wszystko od 
człowieka, którego wielbił. Wiktor ode­
pchnął od siebie niechęć. Znał przecież tego 
chłopca. Wiedział, o ile jest lepszy,od słów 
wypowiedzianych po omacku. Rozumiał tę 
jego niedoskonałość. Uległość wobec pięk­
na, a czymże było piękno, jeśli nie męstwem 
w ich życiu. Co zastąpi dla niego kult bo­
haterstwa? Bo Wiktor wierzył, że jego mę­
stwo nie wypływa z dumy, ale z miłości. 
Że miłość jest pierworodna, a pogarda to 
tylko namiętność tych wściekłych czasów. 
Że Tadeusz przetrzyma ją, przebrnie okres 
niebezpiecznych pokus, zrozumie, że każdy 
człowiek na dnie swego serca jest mężny. 
Pragnął mu dopomóc, ale kiedy zrozumiał 
powagę zapatrzonych w siebie oczu, pojął, 
jak bezradny jest człowiek wobec ufności. 
W dodatku serce zabolało tak gwałtownie, 
że nie zdołał powstrzymać obronnego ruchu 
bezradnego uśmiechu. Tadeusz odczuł ten 
gest bezsilności. Zaraz też zaniechał roz­
mowy. Ale jakże nienawidził, patrząc na 
Wiktora, tych wszystkich szarych ludzi. 
Zniżył wzrok, kiwał głową, kiedy tamten 
mówił:

/  „Chciałbym, żebyście w razie czego, 
objęli po mnie prasę. Nie widzę nikogo od­
powiedniejszego od was“ .

Był surowy. Usta zacięte, oczy wąskie— 
tak się oczekuje ciosu. Tadeusz zrozumiał. 
Czuje, wie. Gdzieś blisko było niebezpie­
czeństwo. Darmo było się o nie pytać. Więc 
milczał.

„Przyjdziecie do mnie na Freta dziś o 
4-tej. Omówimy sprawy nastawienia pra­
sowego i wszystko w związku z propa­
gandą“ .

Wiktor podawał rękę ruchem pomocy. 
Obok, w sąsiednim pokoju, trzech ludzi stało 
pochylonych nad kasztami. Podnieśli gło­
wy. W milczeniu żegnali się z Wiktorem.
W ścianie naprzeciw okna dziura wysoko­
ści człowieka, obok niej kupa gruzów i ta­
ran dębowy. Wiktor spojrzał na nią prze­
lotnie.

„Skończona?“
„Tak. Pozostała pojedyncza warstwa 

cegieł, którą można rozbić kilkoma ude­
rzeniami tarana. Jeśliby nie obstawili od 
tej strony, to będzie można uciec, w razie 
czego".

Tadeusz spojrzał na zecerów. Obojętnie 
grzebali w kasztach. Tylko Leon uniósł 
głowę i patrzył ponad okularami. Ale zaraz 
pochylił ją nad winkielakiem i szeptem od­
czytywał pismo. Wiktor jeszcze raz w y­

ciągnął rękę. Rozjaśnił się cały od niespo­
dziewanego uśmiechu. I ten uśmiech, jak w 
lustrze, odbił się na twarzy Tadeusza. 
Związali się mocno dłońmi, milcząc. Wik­
tor trzasnął lekko drzwiami, ,tak jak czło­
wiek normalny, który wychodzi z normal­
nego domu. Tadeusz przekręca klucz dwu­
krotnie. Miał już to we krwi. Zawsze zamy­
kał na dwa spusty. Wracał do swego stołu w 
ciszy, która zaczynała go nurtować. Po­
myślał, że te obojęne ściany równie odgra­
dzają go od wolności, jak czerwone mury 
więzienia. 1 spokój tego mieszkania wydał 
mu się wstępem do kamiennej ciszy celi, 
w której łoskot podwójnie więzionego ser­
ca świaczy o życiu.

* * *
Czas stanął. Ile dni przeleżał na ka­

miennej posadzce? Wytrząśnięty z myśli, 
jak pusty worek, obdarty z godności, ko­
pnięty wzgardą gestapowców, bo bał się 
ich aż do utraty przyzwoitości. A może to 
już całe lata? Straszliwe kolumny więźniów 
przemaszerowały za murem. Może osiwiał? 
Wyrwał garść włosów i wypatrywał w 
ciemności ich barwy. Ale nie było nic wi­
dać. ly lko  czerń taka, jak pod zaciśniętymi 
powiekami. A przecież wytężał wzrok, aż 
poczuł łzy na policzkach. A może oślepł? 
Czepiając się dłońmi chropowatych, w il­
gotnych ścian, zaczął szukać odrobiny 
światła, jakiegoś promyka lub plamki na 
murze. Wiodły go teraz ręce, te oczy ślep­
ca. Pod palcami czuł każde ziarenko piasku, 
najmniejszą choćby gruzłowatość po­
wierzchni. Natknął się na drzwi i chłód że­
laza sparzył go, aż cofnął rękę. Nagle ra­
dość zatrzęsła nim, jak liściem. Przez szcze­
linę w „judaszu“ ujrzał światło. Przylgnął 
do niej i chłonął ciszę inną od tej, która 
gnębiła go w celi. Ciszę żywych, nie umar­
łych. Wszystko było lepsze od martwej 
pustki, w której wydany był na pastwę 
zmysłów, sycących się jego wyobraźnią. 
Musiał je karmić coraz to nowymi obraza­
mi, bo inaczej zadręczyłyby go na śmierć. 
Niedaleko po prawej stronie zgrzytał klucz 
w zamku. Tadeusz napiął mięśnie, skurczył 
się, jak przed biciem. Cóż innego mógł 
znaczyć ten niepokój? Najpierw długi prze­
ciągły jęk, potem krzyki coraz bliższe. 
Wlekli go przez korytarz. Tadeusz, oparty 
o ścianę, czul wyraźnie, jak falowała. Raz 
po raz rzucali tamtym o mur. Krzyczał co­
raz słabiej, napróżno zasłaniał się tym 
umierającym głosem. Tamci bili w milcze­
niu, w tępej zajadłości, i Tadeusz pojął 
nagle z przeraźliwa jasnością, że oni nie 
są ludźmi. Teraz szamotali się pod jego 
drzwiami. Słychać było sapanie bestii; od­
dychali, świszcząc w ciemności. Czuł nad 
sobą ich twarze, przejęte nienawiścią, wy-.

»krzywione pogardą...
„Du bist jude!“ — w górze, w ekstazie 

nienawiści. A z dołu wyraźnie obcym akcen. 
tern: „Jeszcze Polska nie zginęła!“  Raz po 
raz tłukli o drzwi zamilkłym ciałem. Ta­
deusz podnosił w celi pięść ku obronie. 
Wlekli go znów przez korytarz, w ciszy, 
w tej okropnej ciszy ginących. Tadeusz 
wracał na swoje miejsce. Zawsze ma się 
przecież jakieś miejsce na ziemi. Czy przyj­
dą zaraz katować go, jak tamtego? Szukał 
w myśli, w ciemności dokoła siebie słów, 
które krzyknie im, kiedy już nie zniesie 
milczenia. Ale napróżno. Jakąż to pijawkę 
przystawiono mu do serca i teraz krew nie­
ustannie odpływa ze znużonego ciała? 
Wszystkie myśli j ostatnie godziny po­
gmatwały się w nierozłączoną całość. 
Znów wyobraźnia brała go w posiadanie. 
Nie panował nad wypadkami, aż fantastycz­
nymi przez swój okrutny realizm. Myśl 
chwiała się wciąż na granicy rzeczywisto­
ści i snu. Ujrzał popłoch, który zdmuchiwał 
ludzi z pięter i z parteru. Biegali po 
klatce schodowej, jak ptaki, z rozpostarty­
mi' ramionami. Nie mogli oderwać się od 
ziemi. Trzymała mocno. Zecerzy też osza­
leli. Skakali, jak bezradne ryby na piasku. 
Machając rękami, odganiali od siebie nie­
bezpieczeństwo. Teraz wszystko było w 
ceglanej chmurze, w dławiącym kurzu.
I Leon zgięty wpół, obejmujący brzuch, 
jak w boleściach, i młody Piotr z dłońmi 
przy skroniach, w dziecinnym ruchu roz­
paczy, i Edward, rozrzucający ramiona, 
jakby śmierć chwytał w objęcia. Tak, ty l­
ko on jeden cały, nietknięty, z bezbronnym 
pistoletem w ręku. Wydany na pastwę 
morderców. Te ściany celi, to już były

mury grobu i cisza, z którą go tu zamknię­
to, miała go torturować wiecznie. Przestał 
wierzyć w śmierć. Czyż mogłaby być inna 
od tej, która go już spotkała. Za każdym 
oddechem nabierał pewności, że ta cisza 
nie skończy się nigdy. 'Śmierć była dla nie­
go czynem, aktem woli. A tu wisiał w czar­
nej próżni, bezradny, nie mając o co za­
czepić rąk. Odebrano mu świat, a nie uwol­
niono od siebie samego. Napróżno zaludniał 
przestrzeń wyobraźnią. Nie panował nad 
tym, co stworzył. Twarze towarzyszy od­
pływały coraz dalej, traciły się w ciemno­
ści. Jeszcze przez moment widział twarz 
Wiktora (skąd się tu wziął?) natchnioną 
przyjaźnią, a potem już ciemność i prze­
rażenie ogarniały go ze wszystkich stron. 
Rozpacz, o której wiadomo, że nie ma 
końca, objawienie rozpaczy, w całej nie- 
przeczuwalnej grozie, torturowały resztki,
kołaczącego się w Tadeuszu, życia.

*  **
Pokój wypełniało żółte światło i ciepło, 

łaszące się do rąk. Na biurku stało radio, 
z którego ulatywały subtelne tony wiedeń­
skiego walca. Wszystko tonęło w półmrok« 
i wydawało się Tadeuszowi tak nierzeczy­
wiste, jak akwarium ze smoimi złotymi 
rybkami. Za barierką tkwili jacyć ludzie, 
z których nie zdawał sobie jeszcze sprawy. 
Jego uwagę pochłaniał biały klosz — źródło 
światła. I nagle poczuł, że znajduje się we 
władzy obcego wzroku. Eskortanci, któ­
rych czuł u swych boków, jak parę złych 
psów, — odstąpili. Oczy, dokoła których 
odróżniał już wyraźnie mundur z trupią 
i zwięzłą twarzą, paliły się nienawiścią. Ale 
nie była to nienawiść namiętna, była zato 
przesycona pogardą, trzeźwą, rzeczową, 
badająca, ile ciosów wytrzyma jeszcze to 
ciało, przeznaczone do zlikwidowania. Ta­
deusz chwiał się pod tym spojrzeniem, któ­
re coraz bardziej odbierało mu odwagę. 
Gestapowiec przekręcił gałkę aparatu. W i­
rowanie walca ustało. Cisza brała pokój 
w posiadanie. Byli już tylko oni dwaj na­
przeciw siebie, przedzieleni niską barierką. 
Tadeusz na chwilę cofnął spojrzenie, ale 
tyJJw) na chw ilę, żeby przywołać całą, ży­
jącą w nim jeszcze pogardę. Patrzyli sobie 
teraz w oczy, jak dwaj bracia, których po­
żera nienawiść. Niemiec pierwszy dał spo­
kój. Cicho opuścił wzrok. Z pomiędzy pliki 
aktów wydobył fotografię. W oczach paliły 
mu się teraz jakieś figlarne ogniki i Ta­
deusz miał się na baczności. Niemiec chwilę 
ważył ją w dłoni, a potem, jak najcięższy 
argument, odłożył na bok.

„...Naa, będziemy mówić prawdę?“ — 
Powiedział to szybko, nagle unosząc gło­
wę, jakby wszystko przemilczane dotych- 
czajs było głupstwem, zabierało niepotrzeb­
nie czas. Patrzył znów w oczy Tadeusza, 
z rzeczowa obojętnością człowieka świa­
domego swej praworządności. Tadeusz w 
jednej chwili utracił siłę. Pogarda przestała 
działać. Czuł zrozpaczony, jak przemienia 
się w niewolnika. Jego wzrok podlał. Opa­
dała z niego godność, ale nie miał już siły, 
by powstrzymać upadek. Bał się. Drżał w 
przeczuciu ciosów, które spadną na obolałe 
ciało. Ostatkiem odwagi przywołał myśl, 
że przecież nie jest przestępcą. Ale był nim. 
Nie pamiętał już sprawy, o którą walczył; 
był tylko ten człowiek, reprezentujący siłę 
równą prawu.

„Więc pan był redaktorem tego pisma?“
Powiedział to z taką ironią, unosząc za­

drukowaną kartkę, że Tadeusz pierwszy raz 
zawstydził się „Kuriera“ . Kiwnął głową.

„Jak długo?“
„Trzy miesiące“ .
„Kto był przed panem?“
„Wiktor. Znaliśmy się tylko z pseudo­

nimów“ .
Niemiec milczał. Jakby zignorował ostat­

nią odpowiedź. Jakby uznał jej oczywistą 
bezsensowność. Niepokój, gnębiący Ta­
deusza, musiał się wyładować. Wyobraził 
sobie ból po ciosie, jaki mu zadadzą w zra­
nioną rękę. Zapragnął wyrwać się stąd, 
schronić do celi, w której jest cisza i ciem­
ność. Jeden z eskortantów wysunął się do 
przodu; patrzył w twarz Tadeusza oczyma 
rasowego sportowca. A jednak w głębi 
swego serca Tadeusz nie wierzył, że będą 
go bili. I pierwszy cios, który spadł mu m  
plecy, przejął go przede wszystkim zdu­
mieniem. Gestapowiec za biurkiem skrzy­
wił się z niesmakiem. Ruchem dłoni po­
wstrzymał następne uderzenie. Tadeusz 

(ciąg dalszy na str. 1-ej)
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Megalomania a interes społeczeństwa
czuł dla niego wdzięczność; w nim widział 
teraz sprzymierzeńca przeciwko dzikim 
bestiom, które tkwiły u jego boków.

„Niech pan będzie rozsądny. Tutaj nie 
warto udawać bohatera. Chcę wiedzieć, 
gdzieście mieli drukarnię“ .

Tadeusz zdumiał się. Jak lekko mówi 
się tutaj o zdradzie. I jak słabo oburzyło 
się w nim sumienie.

„Nie wiem“ .
Miał chrypę. Ledwo poznał swój głos. 

Zaniepokoił się, że jest taki opryskliwy i że 
może rozdrażnić gestapowca. Siwe oczy 
tamtego zmalały, jak kocie. Poruszył się 
niecierpliwie na krześle. Za sobą Tadeusz 
wyczuł jakiś ruch i czym prędzej wciągnął 
głowę w ramiona. Ale był spokój. Tylko 
plecy paliły ciągle i łupało ostro w krzyżu.

„Dobrze. Niech mi pan za to powie, gdzie 
mieliście centralę kolportażu“ . Gestapowiec 
mówił jeszcze spokojniej. Aż eskortant z 
lewej strony całą postacią wyrażał swoje 
zdziwienie. Tadeusz nie mógł odpowiedzieć. 
Ale musiał się usprawiedliwić.

„Kolporterki brały prasę w różnych 
punktach. Nie mieliśmy stałego miejsca“ .

Niemiec uśmiechnął się. Nie było w tym 
nawet ironii.

„Wobec tego, może mi pan powie, przez 
kogo utrzymywaliście stałą łączność z kol- 
portarzem?“

„Nazywała się Jadzia“ .
„Nazwisko, adres, może telefon: no, coś 

pan przecież robił w tej organizacji“ .
Zakrawało na kpiny. Ale jakie kpiny. 

Nie odpowiedział jeszcze na żadne pytanie. 
To było wprost nieprzyzwoite. Tadeusz 
czuł jednak, że indagacja ta jest tylko 
wstępem, że ma znaczenie psychologiczne 
i że prawdziwego pytania nie ominie takim 
niedbałym kłamstwem. Skupił się więc, jak 
wtedy do walki, ale wszystko tutaj dokoła 
odbierało mu odwagę. Ze ściany patrzył 
Hitler wzrokiem przesyconym ideą, gesta­
powcy osaczali go pogardą, czarny znak 
swastyki obejmował pokój ramionami. 
Wspomniał Kościuszkę na ścianie, szelest 
czcionek, wzrok Wiktora: chciał stamtąd 
wynieść dumę większą od te j; ale napróżno. 
W oczach gestapowca dojrzał tak nieludz­
kie przeświadczenie o słuszności swej spra­
wy, o swej- wyższości, że skurczył się 
i zmalał. Przegrał. Żadne spojrzenie nie 
byłoby tu łaskawe dla jego męstwa. Gesta­
powiec znów trzymał w ręku fotografię. 
Patrzył na kogoś uważnie, lekko kiwając 
głową. To prawdziwe pytanie dojrzewało 
mu na ustach. Tadeusz trząsł., się. Czuł, że 
go złamią i wzrokiem prosił tamtego o li­
tość. Dwaj eskortanci stali obok gotowi 
do ciosu. Ten o twarzy sportowca trzymał 
w obwisłej dłoni pejcz, od którego paliły 
plecy. Tadeusz modlił się, żeby uderzył go 
w inne miejsce. Chciał się skręcić pod 
spojrzeniem pełnym pogardy, którym obej­
mowali go: Hitler, gestapowiec, eskortanci. 
Jakim schronieniem wydała mu się ciemna 
cela, w której nie ma ludzi.

„Naa.... koniec żartów. Mów zaraz, 
kto to jest!“

W wyciągniętej, jak z bronią, dłoni po­
dawał fotografię.

Wiktor spojrzał na Tadeusza wzrokiem, 
o którym ten już zapomniał. Wzrokiem 
braterskim. Znowu powoli brał go w opiekę. 
Wzruszenie przeniknęło Tadeusza na prze­
strzał. Jakiś wielki spokój był w tych 
oczach naświetlonych przyjaźnią. Ujrzał 
jeszcze raz Wiktora, idącego ku niemu z 
wyciągniętą dłonią i całą postacią niosące­
go pomoc. Gestapowiec powoli podnosił się 
za biurkiem. Twarz drżała mu z pogardy, 
Ale ona nic nie obchodziła Tadeusza.

„Naa... mensch...!?!“  — zazgrzytało w 
ciszy.

„Nic, nic wam nie powiem“ .
Tadeusz był już spokojny.

JANINA BRZOSTOWSKA

KIEDY O  TOBIE MYŚLĘ...

Kiedy o tobie myślę,
nie mogę sie już uśmiechać
i szukam tylko w sercu
twoich uśmiechów echa —
o jedno Boga prosząc
jak o największą z łask —
aby sie w naszych sercach
nie załamał wspomnienia blask —

Trzeźwiejsi publicyści literaccy w nie­
których, rzadkich bardzo, niezarażonych 
jeszcze kapliczkomanią, czasopismach po­
ruszają sprawę — wydawałoby się — błahą, 
drobiazgową, zamykającą się jedynie w 
kręgu literatury, a jednak w zasadzie spra­
wę niezwykle ważną i interesującą całe 
społeczeństwo: sprawę dzisiejszych wiel­
kości literackich, ich niebywałej dumy, 
sprawę kapliczek i pogardy wobec „nie­
wiernych“ , sprawę bojkotów j ataków wo­
bec tych, którzy nie chcą oddawać ślepego 
hołdu owym wielkościom.

Nie jest to jedynie sprawa literatury i l i­
teratów — to jest sprawa społeczna. Spo­
łeczeństwo ma prawo do tego, ażeby przez 
pisma lierackie otrzymywać niefałszowane 
informacje i wszystkie, w całej rozciągło­
ści, produkty twórczości pisarskiej. Społe­
czeństwa nie interesuje fakt, czy pisarz Iks 
lubi pisarza Ygreka, czy Ygrek uznaje Iksa 
czy też nie — społeczeństwo chce czytać za­
równo Iksa jak Ygreka. Powody (prawie 
zawsze tylko osobiste) bojkotu tych czy in­
nych pisarzy nie obchodzą spożywców 
kultury, a jednak — są oni pozbawieni 
możności korzystania z pełni twórczości 
literackiej w Polsce dzisiejszej tylko dla­
tego, że poszczególne czasopisma literackie 
stały się nie przedstawicielami polskiej 
twórczości współczesnej, lecz przedstawi­
cielami poszczególnych kapliczek.

Każda taka kapliczka uprawia oczywi­
sty przymus treści i formy wobec zamie­
szczanych uworów; rzadkie wyjątki po­
twierdzają tylko regułę. W ten sposób wy­
rabia się nie tylko monotonny, nużący styl 
pisma, kóre, zamiast- być barwnym, wszech­
stronnym odbiciem życia literackiego w 
Polsce, jest tylko skorowidzem pewnej 
ściśle pod strychulec podporządkowanej 
grupki, ale także wymusza się obowiązują­
cy, schematyczny wygląd utworu literac­
kiego, co — szczególniej gdy chodzi o mło­
dych, żądnych „być drukowanymi“ za 
wszelką cenę i idących na każdą koncesję 
— daje opłakane wyniki, wypaczając indy­
widualne spojrzenie twórcze danego autora 
i osobiste jego zainteresowania i styl.

Weźmy przykłady. Opowiadał mi pe­
wien młody poeta, że nie poznał swego 
wiersza wydrukowanego w pewnym cza­
sopiśmie, wiersz bowiem został przerobio­
ny w ten sposób, by jak najściślej podpo­
rządkować go teorii, uznawanej za jedynie 
obowiązującą przez redaktora literackiego 
owego czasopisma. Inny młody poeta po­
słał do pewnego ozasopisma wiersz pisany 
astroficznie i otrzymał od redaktora lite­
rackiego tego czasopisma odpowiedź, że 
chętnie zamieści jego utwory, o ile napisane 
będą w formie zwrotkowej. Poeta ów, pi­
sząc zarówno astroficznie jak i stroficznie, 
przesłał wobec tego wiersz napisany regu­
larnymi zwrotkami, czterolinijkowymi i w 
najbliższym numerze ujrzał ów wiersz 
w druku.

Oto jedna dziedzina wybitnie szkodliwej 
u nas kapliczkomanii. Nie zamieszczę ci 
wiersza, jeżeli nie napiszesz go „na moje 
kopyto“ i w myśl moich poglądów na poe­
zję...

Przed wojną były u nas kapliczki — np. 
kapliczka „Skamandra“ . Jednak kapliczka 
ta miała bardzo szerokie ściany i bardzo 
dużą pojemność. Obecne kapliczki są wą­
ziutkie, ograniczone najściślej do wyma­
gań jednej osoby, która w danej kapliczce 
jest dyktatorem.

Osoby, które nie chcą się podporządko­
wać, są pomijane, niedrukowane. W ten 
sposób szkodzi się nie tylko interesom pi­
sarza, ale uniemożliwia się społeczeństwu 
czytanie jego utworów. Dlatego sprawa ka­
pliczek nie jest tylko sprawą zamkniętą 
w kręgu interesów literackich.

Obserwujemy niezwykłe, napęcznienie 
dumy u poszczególnych pisarzy. Niezależnie 
od ich istotnej pozycji w literaturze, korzy­
stają oni z praw nabytych wskutek takich 
czy innych warunków i zachowują się jak 
wieszcze wobec szarej rzeszy wszystkich 
innych. To nie jest szlachetna duma Mickie­
wicza, to nie jest nawet chorobliwa zaro­
zumiałość Słowackiego czy przykra w sto­
sunkach osobistych ambicja Wyspiańskiego. 
To jest po prostu mania wielkości. Ludzie 
ci pozbawieni są poczucia humoru, nie ro­

zumieją satyry, nie rozumieją też krytyki 
i tego, że niekoniecznie wszyscy w  pań­
stwie muszą się zgadzać na jedno i wszyscy 
muszą wielbić ich rodzaj twórczości czy 
też uznawać ich poglądy na literaturę. Naj­
mniejszy głos krytyki czy niewinny nieraz 
żarcik doprowadza ich do pasji — montuje 
się wtedy od razu maszynerię wyzwisk, 
kalumnii i bojkotu osobnika, który się od­
ważył „szargać świętość“ . Zaatakowany — 
i to najczęściej- w sposób zupełnie niewy­
bredny — nie ma możności ̂ bronić się, bo 
nie przyznaje mu się nawet prymitywnego 
prawa „audiatur et altéra pars“ . A bojkot 
stosuje się w całej rozciągłości. Pomija się 
jego nazwisko zawsze i wszędzie wykreśla 
się je nawet wtedy, gdy dla dobra infor­
macji powinno być zamieszczone. Ośmiesza 
się nawet pismo, w którym ukazują się jego 
utwory, prowadzi się oszczerczą kampanię 
na wszystkich terenach jego pracy. A niech 
takiemu się właśnie noga poślizgnie, niech 
napisze coś niedociągniętego, niech nie ma 
w czymś racji, niech zrobi jakieś głupstwo
— wtedy huzia na całego i nieszczęsny de­
likwent jest ugotowany.

Zasady fair play nie obowiązują. Jesteś­
my czytelnikami wyzwisk prawie w każ­
dym piśmie literackim. Niedawno, przy spo­
sobności popełnienia plagiatu przez jakąś 
nic nie znaczącą postać w literaturze, został 
zmieszany z błotem w wpływowym czaso­
piśmie autor, z którego popełniono plagiat
— za to tylko, że upomniał się o swoje 
słuszne, prawo i podał do wiadomości pew­
nego pisma, że on właśnie jest autorem 
wiersza, podpisanego przez plagiatora. Bo 
był w walce z daną kapliczką...

Przedwojenna kapliczka „Wiadomości 
literackich“ stosowała bojkot wobec pew­
nych pisarzy, ale bojkot ten ograniczał się 
tylko do niezamieszczania ich utworów 
oryginalnych. Niemniej „Wiadomości lite­
rackie“ zamieszczały informacje, interesu­
jące społeczeństwo, o bojkotowanych przez 
siebie pisarzach, recenzje z ich książek — 
nawet i przychylnie, notatki biblio- czy bio­
graficzne, gdy trzeba było informować 
czytelnika. Obecne kapliczki stosują bojkot 
na sto dwa — ani wzmianki, ani recenzji, 
ba, nawet gdy się pisze o jakiejś — po­
wiedzmy — imprezie, wymienia się wszyst­
kie nazwiska z wyjątkiem tego „zakazane­
go“ . Po prostu fałszuje się rzeczywistość 
j nie udziela się informacyj, jakich czytel­
nik ma prawo żądać od pisma, które abo- 
nuje.

Są oczywiście nadworni krytycy i re­
cenzenci, sprzedani całkowicie na usługi 
wielkich rządców kapliczki. Wypisują oni 
nie tylko olbrzymie artykuły wciąż o tym 
samym wielkim, ale nazwisko jego przy­
klejają gdzie trzeba i gdzie nie trzeba, po­
mijając oczywiście całkowitym milczeniem 
osoby niewygodne dla ich arcykapłana. Te­
za o sumienności krytyki literackiej, wał­
kowana przed wojną u nas w licznych dy­
skusjach. znajduje obecnie miażdżące za­
przeczenie. W dodatku znane są przykłady, 
że niektórzy krytycy prywatnie mówią co 
innego, a co innego piszą — byle handel 
szedł, byle honoraria wpływały...

Owe gwiazdy literackie pierwszej wiel­
kości nieraz tworzą gwiazdy bliźniacze — 
dwu takich sprzągniętych z sobą własnym 
interesem pisarzy zachowuje się jak tan­
dem. Przy każdej sposobności A pisze o B, 
a B pisze o A jako największym pisarzu 
wszystkich epok. W ten sposób autorekla­
ma zmieniona na zorganizowaną współre- 
klamę.

Zawzięcie zwalcza się pewne pisma czy 
czasopisma, które nie oddały hołdu. Zwal­
czanie to również nie przebiera w środkach. 
Zabiega się o to, by czasopisma te utrącać 
na innych terenach, pisze się wyzwiska o 
czasopismach, które odważyły się je po­
chwalić, pommniejsza się zasługi, ironizuje 
się na temat linii przewodniej, chociażby 
była jak najszlachetniejsza i jak najbardziej 
potrzebna współcześnie.

Mówi się, deklamuje się o bohaterstwie, 
o związkowości literackiej, o zawodzie i po­
mocy... Czy ktoś z pisarzy w Polsce do­
świadczył tego na sobie? Wprost przeciw­
nie. A nie lubi B, A pełni jakąś funkcję w 
oddziale związku literatów, wobec tego B 
nie ma tam czego szukać. Związek urządza

imprezę — B nie figuruje, bo go A nie lubi 
czy nie uznaje. A jest wpływowszy jako 
pełniący funkcję w związku, wobec tego B 
jest odsuwany i bojkotowany przy wszyst­
kich sposobnościach.

Pod te A i B, Iksy i Ygreki mógłbym 
łatwo podstawić nazwiska i nazwy — ale 
nie robię tego rozmyślnie. Artykuł mój nie 
ma być atakiem na takie czy inna czasopis­
mo, na taki czy inny oddział związku, na 
takiego czy innego pisarza. Nie. Pragnie­
niem moim jedynie jest zwrócić uwagę na 
— moim zdaniem — anormalne stosunki, 
jakie zapanowały w świecie literackim po 
wojnie. I zwrócić uwagę nie tylko dlatego, 
że te stosunki: szkodzą interesom moralnym 
czy finansowym większości pisarzy, ale 
dlatego, że szkodzą one społeczeństwu, od­
trącając je od lektury czasopism, nie obra­
zują literatury, lecz tylko jej wykrawki, nie 
informują. Rozwalenie ścian kapliczek, 
wprowadzenie naprawdę koleżeńskiego i 
szczerego stosunku wobec wszystkich pi­
sarzy dałoby jedynie same plusy w skutku, 
a przede wszystkim spowodowałoby, że 
czasopisma nasze przestałyby być nudne 
i jednostronne. Nie znaczy to, bym propo­
nował obniżenie poziomu oceny wobec ma­
teriałów nadsyłanych i przez to obniżenie 
się poziomu literackiego danego czasopis­
ma — chodzi mi tylko o to, by ocena ta 
czyniona była obiektywnie i warunkiem 
przyjęcia utworu do druku nie był fakt 
zrezygnowania przez jego autora ze swo­
jego sposobu ujmowania utworu treściowo 
i formalnie i podporządkowania się władcy 
danego czasopisma. Chodzi mi o to, by 
skończyły się w czasopismach wyzwiska, 
a zaczęły istotne, wartościowe i żywotne 
polemiki literackie i nie na tematy nie inte­
resujące ogół społeczeństwa. Chodzi mi o 
wyjście czasopism naszych z elitaryzmu, 
snobkostwa, samolubstwa, z tego wszyst­
kiego zła, które w* łatwo zrozumiałej skali 
niesie za sobą kapliczkomania. Chodzi mi 
o to, by sąd o danych utworach wydawali 
krytycy nie ataszowani na dobrych gażach 
przy danej kapliczce, a przede wszystkim
0 to, by skończyło się nieznośne zjawisko 
sztucznego zadęcia wokoło pewnych osób
1 by sami twórcy nie ośmieszali się chwa­
leniem samych siebie i ustawicznym wy­
suwaniem się na plan pierwszy. Jeżeli je­
den pisarz jest np. awangardzistą, a drugi 
hołduje skamandryzmowi, jest paseistą, 
niechże nie upoważnia to jednego wobec 
drugiego do odmawiania sobie wzajemnego 
prawa istnienia w literaturze, niech nie 
upoważniła to do wyzwisk i oszczerstw, do 
uniemożliwiania życia, popularyzacji utwo­
rów i co za tym idzie zarobku. A przecież— 
jak wiemy — czasy są ciężkie. Chodzi mi 
o to, by pisarz w pisarzu potrafił ocenić 
twórcę niezależnie od tego, czy pisze on 
zwrotkowo czy nie zwrotkowo, czy hołduje 
takiemu czy innemu stylowi i niezależnie 
od tego, czy wyznaje marksistowski czy 
niemarksistowski światopogląd, niezależnie 
od tego, czy i do jakiej należy partii. Chodzi 
mi o to, by w stosunkach pomiędzy pisa­
rzami zapanował jakiś poziom etyki, soli­
darności, koleżeństwa, niezależnie od tego, 
do jakich grup dani pisarze należą, chodzi
0 to, by w polemikach obowiązująca była 
zasada fair play, by zaatakowany miał 
prawo się bronić i by ze szpalt czasopism 
literackich zniknęły wyzwiska, kpiny, obelgi
1 fałszywe chwyty. Piszę jednak ten arty­
kuł nie jako literat i członek Związku Za­
wodowego Literatów Polskich — lecz je­
dynie jako czytelnik czasopisma i w imie­
niu zwykłych, przeciętnych, „szarych“ czy­
telników.

Nie odmawiam nikomu prawa do wielko­
ści i do sądzenia o samym sobie jako o ge­
niuszu. Ale odmawiam prawa preparowania 
literatury ad usum Delphini, gdy Delfinem 
jest władca danej grupy czy danego czaso­
pisma. Odmawiam prawa rzucania obelg 
i stosowania chwytów nikczemnych. Od­
mawiam prawa uniemożliwiania życia ko­
ledze z tego samego związku. Odmawiam 
prawa nieuczciwym krytykom fałszowania 
rzeczywistości literackiej. Żądani informo­
wania czytelnika o całości literatury współ­
czesnej. Czy żądania te wydać się mogą 
komuś dziwne? Czy uczciwość i w ogóle 
zasady etyki mają nie obowiązywać wśród 
pisarzy i wśród redaktorów pism?
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Boznańska
W czasie wojny malarstwo polskie osie­

rocili między innymi Boznańska, Czyżew­
ski i Pankiewicz —■ trzy wielkie indywidual­
ności, jedne z największych w dziejach na­
szej kultury plastycznej. Artyści subtelni 
i wykształceni, pracujący z głębokim na­
mysłem, w trudzie i bezustannym wysiłku 
tworzenia rzeczy jeszcze lepszych wy­
trwali, w czujności w wychwytywaniu naj­
delikatniejszych odczuć pełni napięcia, w 
ogarnianiu wielkich zdobyczy sztuki euro­
pejskiej wyjątkowo wszechstronni. Boznań­
ska i Pankiewicz to jedna epoka; Czyżew­
ski, poeta i dramaturg, malarz i pisarz w 
jednej osobie — następne pokolenie, czasy 
krakowskiej „Formy“ . Przygotowuje się 
obecnie jego wystawa w Warszawie, po 
niej dopiero będzie można wiele powiedzieć
0 tym samotnym człowieku i wyrafinowa­
nym artyście. Na razie Kraków oglądał wy­
stawy pośmiertne Boznańskiej i Pankiewi­
cza, z których pierwsza, wyjątkowo bo­
gata, w pełni okazała wielkość tej legendar­
nej nieco na terenie polskim artystki.

Olga Boznańska związana węzłami ro­
dzinnymi i wczesną młodością z Krako­
wem, całe swe życie spędziła zagranicą, 
tam zapisując własnymi dziełami cenną kar­
tę w księdze polskiego malarstwa. Jako 
młoda dziewczyna znalazła się w Mona­
chium i spędziła kilkanaście lat w tej spe­
cyficznej v atmosferze określanej przez jej 
krytyków mianem: „sosów monachijskich“ . 
Tak, była bowiem szkoła monachijska 
rzeczniczką malowania na gęsto, tępego na­
śladownictwa, zamykania się w pracow­
niach, unikania wszelkiego poszukiwania
1 prób. Z obrazów tej* kuźni sztuki
europejskej drugiej połowy XIX wieku 
wynosimy zawsze wrażenie jakiegoś przy­
tłumienia: świała, atmosfery, wyrazu
przedstawianych modeli i przedmiotów. 
Być może, iż wpływem wieloletniego po­
bytu w Monachium należy tłumaczyć so­
bie fakt nieopuszczania nigdy przez Boznań- 
ską, nawet po przeniesieniu się do Paryża, 
atelier.

Nie pomógł tu przykład malarzy fran­
cuskich, oddawna i z takimi wynikami pra­
cujących na otwartym pejzażu. Olga Bo­
znańska po przeniesieniu się do Paryża 
pozostała dalej wierna urokom malowania 
w pracowni, swej pracowni, pełnej intym­
ności, dalekiej od bieżących wydarzeń 
hucznej epoki, pracowni zasnutej dymem 
spalanych namiętnie papierosów, królestwa 
kotów, modeli portretowanych osób, kwia­
tów i farb. Życie wkraczało tam tylko po 
to, aby zostać utrwalone na płótnie i prze­
kazane nam w swym niewątpliwym cha­
rakterze owych czasów czarnych tużur- 
ków, plastronów, binokli ze sznureczkiem 
zaczepionym o guzik marynarki, sukni za­
piętych wysoko pod szyję, tłustych dam i 
panów utrwalających każdego ranka buń- 
czuczności swych wąsów przy pomocy 
bindy. Portrety Boznańskiej to cala socjo­
logiczna gama typów fin de siecle’u u na­
szej inteligencji z czołowymi jej przedsta­
wicielami: Sienkiewiczem, Konopnicką, Fe­
liksem Jasieńskim, Franciszkiem Siedlec­
kim.

Zadziwia nas odmienność wyrazu twarzy 
tych ludzi płynąca zarówno z charakteru 
epoki jak i z podejścia Boznańskiej jako por­
trecistki do modela. Jest w niej bowiem 
skłonność do stwarzania wokół niego pew­
nej atmosfery i to środkami często malar­
skimi, jedynie kolorem. Atmosfera ta jest 
pewnego rodzaju głębią, niekonkretną mo­
że, ale bardzo wyczuwalną. Akcesoria w 
portretach Boznańskiej są niemal żadne, ot 
sama postać najczęściej siedząca w za­
myśleniu, czasami w pewnej pozie, gdzie 
można jeszcze odcyfrować jakiś dopiero do 
wykonany gest, ginący ślad dawno skoń­
czonego ruchu.

Tony czarne, srebrno-seledynowe, ró­
żowości rozmieszczone na płótnie delikat­
nymi dotknięciami pędzla, z bliska raczej 
twór chaosu, nieco dalej wyraźne kształty, 
na pewnej odległości zwarte konstrukcje 
kompozycyjne. Olejne obrazy Boznańskiej 
na tekturze nie uciekają się do efektów 
fakturalnych, są malowane gładko, mając 
w sobie wiele prostoty i wdzięku w samym 
położeniu plamy barwnej przez artystkę, 
w samym dotknięciu jej pędzla. Jest ona 
smakoszką i mistrzynią w czerniach, ubra-

Pankiewicz
nia1 męskie owych czasów znalazły w jej 
palecie tak głębokie, a jednocześnie czyste 
tony, że mało kto z jej współczesnych 
mógłby tu rywalizować.

Stylem swego malarstwa Boznańska na­
leży do szkoły francuskiej mimo kilkuna­
stu lat spędzonych w Monachium i mimo 
iż sama zaprzeczała temu rodowodowi. Oba 
te fakty potwierdzałyby jej samorodność 
i silę talentu, spontaniczność jej stylu 
i świata, któremu dala życie w swych licz­
nych dziełach.

Wystawa krakowska licząca około 70 
obrazów była niewątpliwie pełnym wyra­

zem możliwości i osiągnięć Olgi Boznań­
skiej, chociaż złożyły się na nią tylko rze­
czy znajdujące się pod ręką organizato­
rów. Gorzej natomiast rzecz się miała z 
Pankiewiczem, którego wystawa objęła 
prace bardzo nierówne i raczej te gorsze,

szczególnie jeśli chodzi o olej. Za to gra­
fika wypadła doskonale.

W przeciwieństwie do Boznańskiej, któ­
rej życie upłynęło w intymności i samotnej 
pracy nad sobą w mrokach pracowni, Józef 
Pankiewicz spędzi! swój żywot w kręgu 
licznej gromady uczniów garnących się 
doń z zaufaniem, mało tego, z zapałem i 
ciekawością. A on, profesor Akademii Kra­
kowskiej, a później kierownik filii tejże 
Akademii w Paryżu, kroczy! przez sale 
muzeów i wystaw, przez pejzaż, pełen roz­
wagi i mądrości, zawsze mający wiele do 
powiedzenia rozległych skojarzeń i głębo­
kich analiz. Był wtedy prawdziwym huma­
nistą, głębokim erudytą, serdecznym mala­
rzem. Na szczęście doczekał się, że jego 
myśli zostały utrwalone przez wiernego 
ucznia. Jeden z czołowych kopistów i sam 
wybitny malarz, Józef Czapski, wydał w

roku 1936 książkę p. t. „Józef Pankiewicz“ 
składającą się z dwóch części: „Życie i 
dzieło“ i drugiej „Wypowiedzi o sztuce“ . 
Ta ostatnia jest wyjątkowo ciekawa. Tam 
można nauczyć się myśleć i rozmawiać o 
malarstwie.

Wiele lat spędzi) artysta we Francji i 
pejzaż tego kraju był mu równie bliski, a z 
czasem bliższy nawet aniżeli ojczysty. Roz­
legle pola, bukiety drzew i całych lasków, 
krajobraz trochę sielankowy, widoki Pa­
ryża, Wenecji, Florencji, warszawskiego 
Starego Miasta, martwe natury złożone z 
owoców, dzbanków, talerzy i tkanin, por­
trety — wszystko to składało się na ma­
teriał, gdzie artysta wyciskał swoje indy­
widualne piętno. Licząca kilkadziesiąt lat 
twórczość Pankiewicza uległa zasadniczym 
ewolucjom, przecież pozostał on wierny od 
swych najwcześniejszych prac zagadnie­
niom koloru kredy; to młodzieńczej jego 
wrażliwości wyszły naprzeciw zdobycze 
impresjonizmu francuskiego.

Niestety, ostatnia wystawa nie daje 
obrazu całokształtu jego twórczości. Pa­
miętam taką z czasów przedwojennych 
urządzoną w warszawskim I. P. S.’ie. Da­
wała ona rzeczywiście syntetyczny rzut oka 
na dorobek artysty. Ale teraz trudno, 
jesteśmy w powojennym chaosie i ogromie 
zniszczeń, musimy się cieszyć i zadowolić 
tym, co nam los oszczędził i łaskawie pod­
sunął.

Mówiąc o Pankiewiczu jako mala­
rzu, nie da się o nim powiedzieć tego, co 
o Boznańskiej. Nie jest on tak pełnym arty­
stą, o bogatej i indywidualnej linii twórczej. 
Niezwykła wrażliwość kazała mu ulegać 
różnym wpływom, zmieniać zainteresowa­
nia, maniery, styl. Ale mimo wszystko ce­
chuje go indywidualny wyraz zmuszający 
do wyróżniania jego obrazów spośród in­
nych. To już dużo.

Pankiewicz jako malarz to przede f 
wszystkim kolor i światło. Aczkolwiek 
obrazy jego nie zawsze mają ten sam po­
ziom, trafiają się tam rzeczy nie raz wy­
jątkowo słabe, to malarstwo jego w ogóle 
cechuje inteligencja i wdzięk. Ten ostatni 
szczególnie panuje w jego grafice, czystej 
w linii, opartej na świetnym rzemiośle i kul­
turze plastycznej. Być może, iż jest ona 
(albo będzie) najtęższą stroną twórczości 
tego artysty, dystansując nawet malarstwo 
olejne. Właśnie w 'grafice wrażliwość Pan­
kiewicza doszła do głosu w całej gamie 
możliwości twórczych.

JÓZEF PANKIEWICZ SZCZĘŚLIWE ZYCIE (1922)

HANNA MALEWSKA

Krytyka szkolnictwa tradycyjnego
W podziemnej prasie francuskiej od po­

czątku bardzo ważne miejsce zajęła dy­
skusja nad reformą szkolną. Jest ona i dla 
nas intersująca, gdyż dotyka wielu bolączek 
ogólnoeuropejskich. Pewne jej wątki, do­
niosłe zresztą, możemy pominąć: takie np. 
jak sprawa dyscypliny szkolnej — we Fran­
cji młodzież trzymana jest bardzo krótko, 
krytycy protestują przeciwko „biernej“ i 
mechanicznej karności — my, przeciwnie, 
obserwujemy nie od dziś t. zw. rozpuszcze­
nie młodzieży szkolnej; t^alej skrajny indy­
widualizm wychowania — nasza młodzież 
przeciwnie ma samorzutny pęd do zrzesza­
nia się; dalej większy nacisk na kształcenie 
charakteru — we Francji szkoła ogranicza­
ła się wyłącznie do nauczania, u nas ten­
dencje przedwojenne nastawiły społeczeń­
stwo nieufnie do nadmiaru „wychowania“ 
w szkole — w tych punktach krytyka fran­
cuska mija się z naszymi potrzebami. Ale 
właśnie w dziedzinie n a u c z a n i a ,  któ­
re wydawało się silną stroną francuskiego 
systemu szkolnego, warto zapoznać się z 
postulatami dzisiejszej pedagogii francu­
skiej; nie są one czymś całkowicie nowym, 
ale .bez wątpienia są aktualne, jako że, mimo 
wielokrotnych prób reformy w wielu kra­
jach, wiecznie te same błędy programów i 
metod szkolnych pokutują wszędzie z za­
stanawiającą uporczywością.

Mam w ręku artykuł pedagoga francu­
skiego Jean Riinaud (fitudes V.1945), który 
wytyka je w sposób szczególnie jasny, 
obiektywny i wolny od demagogii.

Przede wszystkim stawia zasadę, że re­
formą nie może być „jedną więcej zmianą 
planu lekcji i podręczników“ , lecz musi 
objąć same podstawy nauczania. Raz je­
szcze trzeba zadać sobie pytanie, co dają 
uczniom przeładowane, encyklopedyczne 
programy? Napełniają im głowy gotowymi 
wiadomościami, nieskoordynowanymi, nie­
uporządkowanymi i nieprzetrawionymi. Nie 
wchodząc już nawet w to, czy dany zespól

wiadomości jest użyteczny—przede wszyst­
kim, w tej formie podany, jest on tak nie­
trwały, że większość uczniów już wkrótce 
po egzaminach nie wie, czego właściwie 
uczono ich w szkole. A nawet u tych, któ­
rzy sporo pamiętają, można stwierdzić 
„niezdolność do samodzielnej pracy, a zwła­
szcza do metodycznego studiowania, nie­
umiejętność porządkowania pojęć, czytania 
i sądzenia. Myślą oni odrobinę — to znaczy 
wcale“ . Powodem tego jest brak nawyków 
intelektualnych, jakie jedynie nieustanna, 
różnorodna „gimnastyka inteligencji“  w 
szkole jest w stanie wytworzyć.

Młodzież, nie tylko w szkole średniej, 
ale i na uniwersytecie, jest bierna umysło­
wo, a winę ponosi tu nie tylko przełado­
wanie programów, ale i psychoza egzami­
nów (to znowu specjalnie francuska bo­
lączka, ale i nam nieobca). „Papierek“ jako 
istotny cel studiów i dożywotni już dowód 
inteligencji. Nikogo nie można zaprząc do 
pracy na serio bez oczywistego i ważnego 
celu. Utylitaryzmowi „papierka“ szkoła mo­
że się przeciwstawić jedynie przez takie 
ożywienie zainteresowań intelektualnych i 
ambicji samokształceniowych u młodzieży, 
że pełnia życia umysłowego, szerzej nawet: 
pełnia ludzka stanie się dla niej żywym 
i istotnym celem.

Dalej grzechem kardynalnym szkoły jest 
ignorowanie — i to świadome, bo przecież 
wiedza pedagogiczna dawno ustaliła te po­
jęcia — podstawowych zasad psychologii 
dzieci i młodzieży. Przeciąża ona pamięć, 
rozprasza uwagę, nie wytwarza koniecz­
nych nawyków umysłowych z braku ciąg­
łości metodycznej, zapoznaje nawet samą 
naturę inteligencji, która, żeby zrozumieć, 
musi uporządkować, a żeby utrwalić wia­
domość — włączyć ją w logiczny system.

Ile razy już podnoszono te lub pokrewne 
zarzuty i wskazywano drogę wyjścia: so­
lidnie i bez pośpiechu nauczyć początków, 
dalej raczej ćwiczyć inteligencję niż obcią­
żać pamięć, wprowadzić porządek i hie­

rarchię poszczególnych wiadomości i całych 
dyscyplin — skierować szkołę ku jej za­
sadniczym celom, jakimi są ukształtowanie 
umysłu i wprowadzenie w kulturę, rozbu­
dzenie w uczniach życia umysłowego. 
A jednak każda reforma powtarzała te sa­
me błędy: „brak rozróżnienia między infor­
mowaniem a formowaniem, między wiado­
mościami a kulturą, między tym, co powi- 
nienby wiedzieć dzisiejszy człowiek doj­
rzały, a tym, czego mogą nauczyć się w 
szkole dzieci i młodzież“ . I raz jeszcze re­
forma szkolna ograniczała się do kompro­
misu między humanistyką a wiedzą ścisłą, 
między utylitaryzmem a dyletantyzmem. 
Niepowodzenie tych wszystkich reform zda­
je się/wskazywać, że chodzi tu o coś in­
nego, niż o mniej lub więcej zręczne zmie­
szanie ze sobą tych różnorodnych i sprzecz­
nych ze sobą składników — chodzi o re­
formę głęboką i całkowitą.

J. Rimaud kreśli następujące jej linie 
ogólne: szkoła elementarna jako szkoła 
podstawowych wiadomości i podstawowych 
ćwiczeń w myśleniu; szkoła średnia, o róż­
norodnych typach, odpowiadających różno­
rodności uzdolnień i zamiłowań indywidu­
alnych — jak i współczesnych potrzeb zbio­
rowych, kształcąca na wyższym szczebla 
inteligencję, wprowadzająca w kulturę i 
pracę samodzielną, rezygnująca świadomie 
z „encyklopedyzmu“ . „Polowanie na papie­
rek“ utrudnione przez reformę egzaminów, 
a nawet skasowanie tych, które przedsta­
wiają tylko wartość „handlową“ . Kształce­
nie nauczycieli nie na „wykładowców“ , ale 
na pedagpgów - organizatorów pracy ucz­
niowskiej.

Rewelacje? Napewno nie. Ale użyteczne 
przypomnienie w momencie, gdy wszystkie 
narody europejskie chcą ku lepszej przy­
szłości zmierzać poprzez lepszą szkolę. 
Oczywiście szkoła, która tylko „dobrze 
uczy“ nie będzie jeszcze przez to samo 
dobrą szkołą; ale taka, która uczy źle, z ca­
łą pewnością będzie zlą.

ZDRÓJ. 1.VI. 1946. NR 11.
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NARCYZ ŁUBNICKI

MATERIALIZM A IDEALIZM
SPRZECZNOŚĆ CZY NIEPOROZUMIENIE?

„Materializm“ , „materialista“ , „materia- 
Iistyczny“ i — odpowiednio „idealizm“ we 
wszelkich możliwych odmianach — stały 
się aktualnymi terminami. Dawniej spoty­
kaliśmy je w traktatach filozoficznych, w 
podręcznikach historii filozofii, w specjal­
nych wykładach uniwersyteckich. Dziś wy­
szły one na ulicę jak poezja, jak teatr, jak 
polityka. Upstrzone są nimi szpalty dzien­
ników, stronice popularnych broszur, dy­
skusje młodzieży. Pod sztandarami „mate­
rializmu“ lub „idealizmu“ łączą się politycy, 
uczeni, artyści, duchowni — i zwalczają się 
zaciekle, i szumnymi, efektownymi, naj­
częściej mglistymi hasłami usiłują skaptować 
sobie szarego człowieka ulicy.

Nieraz się słyszy, jak ktoś z dumą 
oświadcza: wyznaję pogląd materalistycz- 
riy, postępowy; idealizm — to pogląd nie­
dołęgów i wsteczników.

Z drugiej strony słyszymy, jak idealista 
mówi z pogardą o kimś jako o brutalnym 
materialiście, a sam szczyci się wzniosło­
ścią swego światopoglądu.

Kto z nich ma rację?
Skąd ta ostra rozbieżność sądów i od­

wrócenie wzajemne wartości? Gdzie tkwi 
przyczyna niezrozumienia wzajemnego i 
obopólnej pogardy?

Warto zaprowadzić ład w tym kłębowi­
sku zagadnień i postaw, które składa się 
na kontrowersję idealizmu—materializmu 
i które całkowicie dezorientuje nieuprzedzo- 
nego przeciętnego szarego człowieka. War­
to—bo postawa wobec rozważanych zagad­
nień stanowi składnik fundamentu pod 
światopogląd.

Sądzę, że główna przyczyna nieporozu­
mień w tej walce światopoglądów leży w 
wieloznaczności sztandarowych terminów.

Zdefiniować jednoznacznie wyrazów 
„materializm“ i „idealizm“ nie można. Zwią­
zany z nim jest szeroki wachlarz znaczeń 
w różnych dziedzinach kultury, a krańco­
we jego skrzydła sięgają nawet życia.

DEGRADACJA CZŁOWIEKA
Wyróżnimy przede wszystkim życiowe 

(potoczne) znaczenie obu wyrazów.
Materializm w tym znaczeniu występuje 

w postaci najbardziej wulgarnej, którą moż­
na byłoby nazwać wegetatywizinem lub 
animalizmem, ponieważ degraduje tryb 
życia człowieka do poziomu roślinnego lub 
zwierzęcego. W tym sensie nazywamy 
„materialistą“ człowieka, który, cokolwiek 
czyni, działa wyłącznie dla osiągnięcia oso­
bistej korzyści, nie przekraczającej zakresu 
potrzeb czysto fizycznych. Celem, przyświe­
cającym takiemu materialiście, jest najczę­
ściej — zdobycie jak największej sumy 
Pieniędzy, ponieważ jest on przekonany, że 
pieniądz jest wszechwładny, że z jego po­
mocą można zdobyć absolutnie wszystko, 
czego potrzeba człowiekowi: dobre odży­
wienie, ciepłą odzież, wygodne mieszkanie, 
ładną żonę, no ii — niewybredne „rozrywki 
dla ducha“ : na meczu bokserskim lub pił­
karskim, w kabarecie, w „domku herbacia­
nym“ ... — Oczywiście, rozrywki takie ty l­
ko pozornie noszą miano „duchowych“ . 
Zaspokajają one „na drugim piętrze“  nie­
jako zasadniczo te same, tylko bardziej 
rozkapryszone, potrzeby fizyczne, t zw. 
instynkty niższe: walki, ruchu, podnieceń 
płciowych.

Od materialistów życiowych roi1 się, nie­
stety, dokoła nas. Na imię im — legion. 
A właściwie są oni bezimienni, bo żaden 
z nich ze zrozumiałych powodów nie wy­
bija się w jakiejkolwiek dziedzinie kultury. 
Im wystarczy tryb życia roślinny, zwierzę­
cy. — I dlatego przykładu materialisty ży­
ciowego szukać będziemy nie w życiu, lecz 
w zwierciadle życia — w literaturze.

Mikołaj Gogol, znakomity satyryk ro­
syjski pierwszej połowy XIX wieku, poka­
zuje nam takiego materialistę życiowego w 
osobie C z i c z i k o w a  (w „Martwych du­
szach“ ). Niewiele jest podłostek, przed któ­
rymi zatrzymałby się ten „bohater“ na 
drodze do wzbogacenia się. Oszustwo, fał­
szerstwo, bezlitosne obdzieranie bliźnich, 
czarna niewdzięczność wobec najżyczliw­
szych opiekunów — to tylko drobna wią­
zanka tych „cnót“ , w jakie obfituje ten 
wędrowny spekulant. I przy tym — żadnych 
ideałów. Nic, coby usprawiedliwiało choć 
po części ten szkodniczy tryb życia. Chyba

że ideałem nazwiemy myśl o korzystnym 
ożenku, o wygodnym mieszkaniu, o smacz­
nym obiedzie fi eleganckim powozie.

Materialista życiowy niejednokrotnie 
ukazywany był w literaturze pięknej. Mau- 
pasant na przykład plastycznie przedstawia 
go jako Be! Ami, ładnego byczka, wznoszą­
cego się wysoko po szczeblach kariery ży­
ciowej przez „odpowiednie“  stosunki z żo­
nami swych przyjaciół i szefów. Moliere 
w swym klasycznym „ S k ą p c u “ ukazuje 
człowieka, w którym jedyna namiętność 
góruje nad wszelkim przeżyciem: bezmyśl­
na żądza pieniądza.

Nawet stając na stanowisku materializ­
mu życilowego: że nie ma innych potrzeb 
jak czysto fizyczne, bezpośrednio związane 
z fizjologią ciała, trzeba stwierdzić, że nie 
wszystko, co ciału bezpośrednio lub po­
średnio jest potrzebne, daje się nabyć za 
pieniądze. Zdrowia, niekłamanej życzliwo­
ści kolegów, miłości pokochanej dziewczy­
ny, a w naszych demokratycznych czasach 
i władzy nie kupi się za pieniądze.

Ale czy trzeba stanąć na stanowisku 
materializmu życiowego?

SUBLIMACJA CZŁOWIEKA
Postawie materializmu życiowego prze­

ciwstawia się idealizm życiowy, który moż­
na było by w przeciwieństwie do animaliz­
mu nazwać humanizmem.

Nie uważa on zaspokajania potrzeb fizjo­
logicznych (pierwszego lub drugiego rzędu) 
za sprawę najważniejszą; tym bardziej 
lekceważy sobie wartość magiczną pienią­
dza. Ceni on i m p o n d e r a b i l i a  kultu­
ralne i społeczne o wiele wyżej niż dobit­
ne i jaskrawe przyjemności zmysłowe.

Książę Lafayette, porzucający magnacką 
fortunę i zrywający ze wszystkimi najbliż­
szymi, by stanąć w szeregach ludu, walczą­
cego przeciwko jego własnej „kaście“ o 
wolność; Byron i Mickiewicz, łamiący sobie 
triumfalną karierę życiową po to, by po­
móc w wyzwoleniu uciemiężonym narodom 
— choćby kosztem życia własnego; rewo­
lucjoniści rosyjscy i polscy, walczący prze­
ciwko despotyzmowi caratu, zostawiający

rodzinę, majątek, dobrobyt, wyrzekający się 
szczęścia osobistego dla wymarzonego 
szczęścia ludu i ludzkości, idący z uśmie­
chem na Sybir, na szubienicę — to są 
idealiści życiowi.

Ale nie tylko ci, którzy się poświęcają 
dla innych, lecz i ci, którzy w zakresie ży­
cia indywidualnego lekceważą sobie war- 
tości*że tak powiem „fizjologiczne“ dla war­
tości intelektualnych, estetycznych, etycz­
nych, religijnych, są idealistami życiowymi: 
Buddha, porzucający przepych pałacu w 
Kapilawaście po to, by szukać prawdy i 
sensu życia; Sokrates, bez drgnienia wypi­
jający cykutę, by zaspokoić własne daimo- 
nion (sumienie) aktem niezłomności etycz­
nej ; męczennicy chrześcijańscy, ze śpiewem 
idący naprzeciw lwom i tygrysom; Spino­
za, zarabiający na życie wyczerpującym 
szlifowaniem szkieł, a odmawiający księciu 
Palatynatu objęcia katedry uniwersyteckiej, 
by nie stracić niezależności słowa i czynu— 
i to są idealiści życiowi. Są nimi oczywiście 
i Galileusz, wołający wśród nieludzkich ka­
tuszy fizycznych, a zwłaszcza moralnych 
„eppur si muove“ , i Giordano Bruno, upor­
czywie trwający przy nauce o nieskończo­
ności światów, za co zostaje spalony na 
stosie, i asceci i fanatycy religijni spaleni 
za „herezje“ : Savonarola we Florencji, Ser- 
vet w Genewie...

Zniżmy loty. Bohaterska śmierć, boha­
terska męka nie jest nieodzowną własnością 
charakterystyczną idealizmu życiowego. 
Każdy młodzieniec, każda dziewczyna, ma­
rzący o doskonaleniu się wewnętrznym, 
chłonący wiedzę, oddający się sztuce, wy­
rzekający się szeregu obiadów, by móc ku­
pić bilet na odczyt naukowy, wieczór poezji 
lub koncert symfoniczny — są idealistami 
życiowymi niezależnie od tego, jakie poza 
tym są ich poglądy przyrodnicze, historycz­
ne, społeczne, poznawcze lub metafizyczne. 
O tym zresztą mowa będzie później.

Genialny Cervantes dał nam bolesną 
szarżę idealisty życiowego w postaci błęd­
nego i obłędnego marzyciela-rycerza Don-  
K i c h o t a ,  który na swym kościstym, chu­
dym Rosynancie, równie kościsty i wy­

EDWIN JĘDRKfEWICZ

O NAJWIERNIEJSZA Z WIERNYCH...
Żonie mej.

V
0  najwierniejsza z wiernych przyjaciółko!
Sierpniowe słońce z koron brzóz na jaw dobywa 
złoty liść uschłą szepcący szypulką
1 włosów twych prześwieca srebrnawe przędziwa.

Kiedyś-eśmy jak dzieci za rece sic wzięli, 
nie wiedząc, jaką grozą świat, w którym idziemy, 
nie mrużąc oczu dzielnie szliśmy, chociaż w bieli 
nieraz okrutnych leków, w trwóg agonii niemej.

I teraz stoim patrząc, jak w wieczorze bledną 
słoneczne smugi znad górskich okoli, 
w oko błękitu patrząc wszedziesieżne — jedno — 
wieczne, nieodgadnione — oko naszej doli.

Sierpień, 1943

FLOKSY KWITNĄCE...
Floksy kwitnące, kwiaty ukochane!
Tysiącem ócz z was dzieciństwo me patrzy!
...Kiedy sie o was, jak o świata ścianę 
wspierało, w cisze zasłuchań przepadłszy...
Floksy kwitnące, łkaniem — śpiewem — żarem, 
młodzieńcza miłość przez was sie uśmiecha
— upał południa nad potoku jarem
— dal gór — nieb bezdeń — szumna lasów strzecha.
Jak Hiob grzebiący żebraczym kosturem 
w skorupach dni swych — pod słońca łachmanem 
leże, Hiob, tutaj...

Ale nie pod murem!
— Pod waszym tysiąc ócz otwierającym łanem.

Sierpień, 1943

PRZED DROGĄ
Pani Jadwidze Schmid i Towarzyszom węgierkiej niedoli.

W grzmot wojny dygocący rudymi błyskami 
cicho opada olch poblakły liść 
i słania sie nad drogą jesienną przed nami 
jak żegnającej dłoni biała kiść.

Listopad, 1944

chudły, wędruje bezsennie o głodzie i skwa­
rze przez świat, wydrwiwany przez ludzi 
i własne złudzenie — by ratować ginących, 
bronić skrzywdzonych. Towarzyszy mu na 
ośle tłusty, rumiany pachołek S a n c h o 
P a n s a („panza“ znaczy po hiszpańsku 
„brzuch“ ), będący klasycznym typem ma­
terialisty życiowego, dbający tylko o obfite 
jadło i dobry wypoczynek. — Tak oto w li­
teraturze (nawet już w starożytnych ko­
mediach Arystofanesa i Plauta) występuje 
świadome wyróżnienie materializmu i idea­
lizmu życiowego.

Charakterystyczną cechą idealizmu ży­
ciowego jest przeniesienie uwagi z życia, 
jakiie jest, na życie, jakie powinno być. 
Przy tym ujawniają się dwa zasadnicze ty­
py idealisty: kontemplacyjny i aktywi- 
styczny.

Idealista k o n t e m p l a c y j n y  nie chce 
widzieć ujemnych, ciemnych stron życia. 
Całe jego zainteresowanie skupia się na 
stronach jasnych — przynajmniej wymarzo­
nych, spodziewanych, przyszłościowych. 
Takim idealistą jest na przykład Fryderyk 
Schiller. W wierszach swych kreśli on 
obrazy idealnej przyjaźni („Die Bürg­
schaft“ ), ofiarnej miłości romantycznej 
(„Der Taucher“ ), miłości braterskiej i soli­
darności społecznej („An die Freude“ ), zu­
pełnie nie licząc się z tym, że rzeczywistość 
jest bardzo daleka od tych ideałów i że 
wymaga daleko idących reform etycznych 
i społecznych.

Idealista-aktywista, człowiek czynu, nie 
zamyka oczu na ciemne strony życia, lecz 
mając na względzie te wartości, jakie należy 
wcielić w życie, stara się to życie z m ie ­
li i ć.

Idealistami-aktywistami są wszyscy wiel­
cy reformatorzy. W dziedzinie etyki: Bud­
dha, znoszący bezlitosne dyskryminacje 
kastowe braminów; Sokrates, zwalczający 
kłamstwo j obłudę „sprzedawców wiedzy“ ; 
Chrystus, miłością rozsadzający zmartwia­
ły  rytuał religijny faryzeuszów; Gandhi, 
rozbrajający zaborców łagodną zasadą 
„nie-współdziałania“ ... — Na terenie spo­
łecznym: Grakchowie, wałczący z wyzy­
skiem agrarnym patrycjuszów; Sailt-Simon 
i Fourier, utopiści, kuszący się o przebudo­
wę ustroju społecznego na zasadach ideal­
nej sprawiedliwości socjalnej; Marx i En­
gels, twórcy. Międzynarodówki, mający za 
zadanie zwalczanie wyzysku kapitalistycz­
nego...

MUZYKA PRZYSZŁOŚCI
Oczywiście, jedynie idealizm życiowy, 

humanizm, godny jest człowieka. Ale nie 
trzeba doprowadzać do krańcowego eksklu- 
zywizmu. Gdy idealizm życiowy przeradza 
się w ascetyzm, w bezwzględne zaniedba­
nie czynników, potęgujących rozwój, moc 
i piękno ciała, gdy urąga zasadniczym wy­
maganiom higieny, estetyki, eugeniki, na­
turalnego instynktu i zdrowego rozsądku, — 
staje się szkodliwy zarówno dla jednostki, 
jak i dla społeczeństwa.

Uprzytomnijmy sobie stan fizyczny, stan 
higieniczny: Diogenesa w beczce, pustelni­
ka na słupie, fakira zagrzebanego po szyję 
w ziemi. Mamy podziw dla siły ducha, ale 
mamy odrazę dla ciała tych ludzi. — Czy 
nie powinien być dla nas raczej wzorem 
„boski“  Platon, umiejący pogodzić „ucztę“ 
cielesną z duchową, rozprawiający między 
haustami wina, wśród kwiatów, o najwyż­
szych zagadnieniach poznania i życia?

Oczywiście i to nam nie wystarczy. Nie 
chcemy tylko kontemplacji, chcemy też 
czynu. Wskazówki, zmierzające do zsynte- 
tyzowania tych dwóch czynników dała ńam 
już świetlana Hellada, głosząca słynne hasło 
„k a 1 o k a g a t h i i“ , dobra i piękna psy­
chofizycznego, wyrażającego się zarówno 
w myśli wielkich filozofów, jak i w czy­
nach wielkich artystów i nieustraszonych 
szermierzy i wodzów.

Tylko należyte uwzględnienie wartości 
materialnych, czynników piękna i zdrowia 
fizycznego, ale poddanych harmonijnie 
wyższym wartościom kulturalnym: intelek­
tualnym, etycznym, estetycznym i społecz­
nym, — tylko taka synteza potrafi dać peł­
ną osobowość, realizującą ideał najbardziej 
wartościowych epok dziejów ludzkości: kla­
sycyzmu greckiego i renesansu włoskiego, 
i — spodziewajmy się — dającą się zreali­
zować w możliwie bliskiej przyszłości.
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»pod Elftem«?...Panopticum
Ulice jeszcze wciąż chorują na brak 

światła i wiele bodaj przez to tracą wieczo­
rami na swym wielkomiejskim szyku. Nie 
ma neonów, światła lamp gubią się w sze­
rokich alejach. O godzinie dziewiątej, dzie­
siątej — zdawałoby się — Paryż śpi. Ale 
nie, Paryżanin nie pęta się tylko po ulicy — 
tłumy rozpychają kina, teatry, sale koncer­
towe, restauracje, kafejki.

1 jeśli chcesz o tej godzinie zgubić się 
w ulicznym ruchu, w natłoku — musisz 
wyjść z olbrzymiejącego we mgle, przeży- 
nanego wilgotnymi reflektorami aut placu 
Concorde i pójść, no oczywiście, na Mont- 
matre. Wysiadasz na stacji metra Pigalle 
i nurkujesz wśród rozszumiałych, falują­
cych gromad ludzkich. Pstry, rozmaity 
tłum. Giełda rozrywek, giełda ileśfrankowej 
miłości. Francuzi, Francuzki, stada Amery­
kanów ze swymi mademoiselles wytrwale 
żującymi jak i oni gumę. Kina, teatrzyki, ho­
tele.

Właściwie, łażąc po ulicach, nie dostrze­
ga się może od razu kontrastów, które nur­
tują tu każdy dzień. Z jednej strony strajki, 
brak chleba, mięsa, a z drugiej zabawy, 
bale. Rumba. Swing.

Wystawy pełne kwiatów. Ale gdy za­
trzymasz się przed jedną z nich, mogą cię 
dobiec słowa przechodnia: „Piękne kwiaty, 
co? Ale chcąc je kupió, trzeba prócz wy­
dania pensji sprzedać jeszcze spodnie“ .

Wszędzie oczywiście Amerykanie. Ktoś 
złośliwy, pisząc o Luwrze, wyraził się, że 
wielu z tych synów wuja Sama zadawala 
się kupieniem pocztówek, obejrzeniem re­
produkcji wystawionych na sprzedaż w 
olbrzymim holu i uszczęśliwionych nie­
zmiernie tą artystyczną biesiadą... wychodzi.

Paryżanin śmieje się z tego. Przeciętnie 
biorąc, śmiech towarzyszy mu wszędzie. 
Czy to w monstrualnych kolejkach przed 
kinami czy w metrze, gdzie często wagony 
upychane są ludźmi do skrętu kiszek. Jest 
uśmiech, jest dowcip. Raz tylko widziałem 
na stacji metra dwie wytworne panie okła­
dające się zapamiętale parasolkami; towa­
rzyszył im niemnidj wytworny mężczyzna 
przyglądający się temu ze stoickim spoko­
jem.

Największa kolejka (już nie ogonek, a 
ogon!), jaką widziałem, stała przed salą 
Sorbony, gdzie odbywał się wieczór po­
święcony twórczości Picassa. Mimo że sala 
jest olbrzymia — dwa tysiące luda zostało 
przed drzwiami. A wewnątrz? — Każdy 
prawie obraz rzucony przez lampę projek­
cyjną na ekran wywoływał burzę braw 
i ...gwizdów. To w obecności Picassa ście­
rały się obozy jego wyznawców i przeciw­
ników.

Wystaw malarskich jest pełno. Pełno 
księgarń, pełno książek. Ale żebyś nogi 
schodził od największych magazynów do 
bukinistów otwierających swe kramy nad 
Sekwaną, nie dostaniesz pewnych książek 
znanych ci sprzed wojny. I nie pytaj, dla­
czego. Wszędzie ta sama odpowiedź: „W 
czasie okupacji były one na indeksie, a 
więc...“ I co powiesz na to, warszawiaku, 
który podczas okupacji mogłeś dostać wię­
cej książek tych na indeksie, niż tych „ge­
prüft“ ?

Aleje, bulwary, ulice. Luksusowe wysta­
wy. Na ulicy nie widzi się, że brak chleba. 
Ale spróbuj pokazać przeciętnemu Francu­
zowi rycinę z gazety, przedstawiającą de 
Gaulla trzymającego dwa długie chleby uło­
żone w zwycięskie V — zazgrzyta zębami. 
Ładne zwycięstwo chlebowe, gdy po krót­
kim okresie wolnej sprzedaży dostaje się 
obecnie 300 gramów chleba dziennie.

Sytuacja żywnościowa wciąż jeszcze 
jest ciężka. Nie wiem, czy cała masą urzę­
dów wpływa dodatnio na załatwienie tego 
problemu. Urzędów jest naprawdę kupa — 
jedne się zamyka, drugie otwiera, inne 
przenosi. I najlepiej jest — nie chcąc tracić 
kilku dni czasu — nie mieć nic wspólnego 
z żadnym z nich. Ale gdy już koniecznie, 
gdy już trzeba, dobrze jest wziąć z sobą 
trochę papierosów. Poczęstowany urzędnik 
staje się z miejsca twym aniołein-stróżem.

Oczywiście papierosy na czarny rynek 
dostarczane są przede wszystkim przez 
Amerykanów w Paryżu — to cały tom opo­
wiadań. Ich stosunek do kobiet — owszem, 
owszem, do mężczyzn — trochę mniej. Gdy

w jednej z uliczek zobaczysz wieczorem 
zatrzymujące się, diabli wiedzą poco, trzy 
jeepy z Military Police, nie dziw się, gdy 
szofer powie zatrzymującemu się przy aucie 
Francuzowi: „What do wont f... French?“ .
A to słówko na „ f“  nie jest w żadnym wy­
padku komplementem.

Ale to wszystko doprawdy mniej ważne, 
gdy masz Luwr, Trocadero, Champs Ely- 
sees z Łukiem Triumfalnym, Sorbonę, Mont- 
matre, teatry, pomniki, parki — słowem 
Paryż. Pytasz, co z wieżą Eifla? A jest. 
Widzisz ją wszędzie. Tylko dostać się na 
nią jest trudniej, gdyż znajduje się pod nią 
„camp“ amerykański. Więc wejść na wieżę, 
zobaczyć Paryż „z lotu ptaka“ mogą tylko 
wojskowi, a cywile jedynie pod ich opieką.

Paryż ma sporo sensacji. Ostatnią z nich 
wielu przepłaciło strachem, zemdleniami 
(były również dwa wypadki śmiertelne). 
Pytania: „Co robić? Gdzie się schronić?!“
— alarmowały bez przerwy policję, urzędy, 
redakcję pism. Wszystko to sprawiła jedna 
audycja radia paryskiego słuchowiskiem
0 wyzwolonej, niszczycielskiej, zbliżającej 
się do Paryża energii atomowej.

Szybko jednak wrócił uśmiech; takie 
samo jak codzień całowanie się na ulicach
1 w metrze; ekscentryczny dla nas nie 
mniej jak dla Francuza polski zwyczaj ca­
łowania pań w rękę. I znów tancerki kaba­
retowe, ubrane szczelnie w listek figowy, 
śpiewają „Ca c’est Paris“ .

Czy to rzeczywiście jest Paryż? Odpo­
wiedź twierdząca byłaby nie tylko upro­
szczeniem, lecz. może nawet wypaczeniem 
obrazu życia stolicy nadsekwańskiej.

Ulica oglądana oczyma przybyłego z da­
leka przechodnia to tylko pierze, puch ko­
guta gallijskiego — trzeba je tylko odgar­
nąć i dotrzeć do żywego mięsa.

Nurt przemian politycznych i społecz­
nych jest niezmiernie silny, lecz z całą pew­
nością nie ujrzy się go oglądając wystawy. 
Fizjonomia Paryża od chwili wyzwolenia 
uległa znacznym zmianom. Pierwszy okres, 
gdy Francja (a w niej przede wszystkim 
Paryż) znajdowała się pod urokiem de 
Gaulla, minął i to zdaje się bezpowrotnie. 
Nastąpiło ostre rozgraniczenie. Z jednej 
strony wciąż żywe są laury zdobyte w 
okresie wojny przez de Gaulla — wodza 
armii francuskiej, ale z drugiej tkwi jak 
zadra pamięć jego powojennej działalności 
politycznej. I tym się tłumaczy obojętność, 
z jaką ulica przyjęła jego odejście.

Paryżanin zdaje sobie sprawę, że wy­
powiedź de Gaulla przy wycofaniu się z 
życia politycznego (wycofanie się zupełne 
czy też tylko „strategiczne“ ?) o tym, że 
odchodząc pozostawia życie Francji najzn- 
pełnej uregulowane, była czczą bufonadą, 
„płukaniem sobie gardła szumnymi słowa­
mi“ , gierką polityczną. Dowodów na to jest 
wiele. Takie (mało zasadnicze właściwie) 
fakty, jak strajk funkcjonariuszy metra, 
poczty, strajk rzeźników, strajk w drukar­
niach, ponowne wprowadzenie kartek chle­
bowych, unaoczniały człowiekowi z ulicy 
trudności istniejące we Francji bardziej niż 
to, co stanowi meritum zagadnienia. Bo­
wiem we Francji trwa nieustanna i ostra 
walka wewnętrzna. Walka bezkrwawa, 
lecz mimo to nie mniej zażarta, między 
tymi, którzy chcą życie Francji zreformo­
wać, pchnąć naprzód, a tymi, którzy tylko 
w pogłębieniu s t a t u s  quo widzą je­
dyną deskę ratunku przed niebezpieczeń­
stwem zagrażającym ich interesowi.

Reakcja, która uprzednio atakowała de 
Gaulla ze względu na to, iż uważała, że 
nie popiera jej całkowicie, bije teraz na 
alarm w jego obronie, gdy w obecnym sta­
nie rzeczy przyszłość jej maluje się w nie­
wesołych barwach (przeprowadzona zosta­
ła już nacjonalizacja największych banków; 
lada dzień znacjonalizowany zostanie prze­
mysł elektryczny; górnicy żądają nacjona­
lizacji kopalń). I jeśli musi się cofać ze 
swych pozycji, przeprowadza, o ile to tylko 
leży w jej możliwościach, sabotaż życia 
gospodarczego, sabotaż, którego ostrze bije 
w ludność. Cel tego rodzaju taktyki jest 
jasny. Chodzi o poderwanie zaufania mas 
do obecnego rządu.

Moment przejęcia władzy przez trio 
partyjne socjalistów, komunistów i M. R. P. 
(Mouvement Républicaine Populaire) był z

Literatura podziemna w Holandii
Hitler potępiał Bismarcka za próbę ger- górskiego i innych, jak we Francji w poe- 

manizowania Polaków. Obawiał się, że do- matach Aragona, Eluarda, Masc Jacoba. Ich
mieszka słowiańskiej krwi mogłaby „znie­
kształcić“ charakter niemiecki. Polaków 
(i Czechów) nie chciał asymilować — lecz 
gładzić.

Inna była teoria hitleryzmu co do ludów 
germańskich, sąsiadujących z Rzeszą. Ho­
lendrzy, Flamandowie czy Duńczycy mieli 
dostąpić zaszczytu, że po zwycięskiej dla 
Rzeszy rozprawie — staną się prawie 
Niemcami. Już przed wojną w Kopenhadze 
próbowano omotać różne organizacje 
i instytucje siecią propagandowo - szpie­
gowską. W Holandii natychmiast po- 
przełamaniu oporu wojskowego zorganizo­
wana została „Izba Kultury“ , pod niemiec­
kim przewodnictwem. Ogłoszono apel do 
„pisarzy, artystów i tłumaczów“ , by się 
zarejestrowali w owej Izbie i z entuzjaz­
mem przyłożyli rękę do dzieła „Nowego 
Ładu“ . Nie zgłosił się prawie nikt. Niemcy 
nie wzięli w rachubę faktu, że holenderska 
samowiedza narodowa sformowała się w 
teku walk powstańczych przeciw Hiszpa­
nom w XVI stuleciu. W Niderlandach była 
więc stara i silna tradycja Ruchu Oporu.
I wtedy już anonimowa, ludowa poezja 
„konspiracyjna“ zagrzewała naród do wal­
ki. Jedną z piosenek tak powstałych był 
obecny holenderski hymn narodowy „W il- 
helmus“ .

Późniejsze dzieje Holandii — na ogół 
były pacyfistyczne. Ale znów za czasów 
Napoleona zagrożenie niepodległości zjed­
noczyło naród. Jak u nas tradycja bojkotu 
imprez teatralnych okupanta nawiązywała 
do 1863-go roku — tak odmowa rejestracji 
holenderskich pisarzy i artystów opierała 
się na precedensach pełnych chwały.

Oczywiście literatura nie zamilkła. Ze­
szła w podziemia. Głosy, które obecnie u nas 
krytykują przerosty konspiracji w latach 
1939—1944, przechodzą zbyt łatwo nad 
faktem, że konspiracje były koniecznością 
życia. Z dokładnością praw przyrodniczych 
kultura kraju musiała schodzić w podzie­
mia — skoro nie mogła, nie danetn jej było 
rozwijać się jawnie.

Tak samo w Holandii. Rzecz ciekawa, 
że jak u nas, a także i we Francji — na 
pierwszy plan owego podziemnego życia 
1 {tracki ego wysunęła się poezja, liryka. 
W Holandii mało było nowel podziemnych, 
jeszcze mniej powieści. Królestwo podziemi 
— to było państwo wierszy. Przede wszyst­
kim poematów wyrażających walkę, obu­
rzenie, gniew, wolę wytrwania — jak u nas 
w wierszach Bieńkowskiego, Bąka, Bojar­
skiego, Fika, Dobrowolskiego, Jastruna, Mi­
łosza, Przybosia, Wielowieyskiej, Za-

JANINA BRZOSTOWSKA Q  JyJ J

O miłości, jedyny, kochany, 
pisze wiersze, pisze niestrudzenie, 
chociaż w żadnym nie pozostanie 
ani jedno twoje spojrzenie.
Ani jedno twoje spojrzenie, 
arii jeden twój pocałunek.
Wiersze trwały będą niezmiennie, 
gdy my serca złożymy w trumnę.

punktu widzenia „strategii politycznej“ jak 
najmniej pomyślny. I fakt, że spadek po­
zostawiony przez de Gaulla był bardziej 
niż wątpliwej wartości, wzmocnił prze­
świadczenie „degolistów“ i ugrupowań bar­
dziej jeszcze prawicowo skrajnych, że 
istnieje możliwość blamażu obecnego rządu.

Tego rodzaju przewidywaniom zdawał 
się sprzyjać rozdźwięk istniejący między 
socjalistami a komunistami. Jednak socja­
liści i komuniści uzgodnili wspólne wytycz­
ne. Dla ulicy paryskiej widomym tego zna­
kiem była manifestacja urządzona dla upa­
miętnienia wypadków lutowych z 1934 r. 
(zdławienie puczu faszystowskiego w Pa­
ryżu). Manifestacja ta różniła się tym od 
innych, że socjaliści i komuniści wystąpili 
tu ramię w ramię. Nawet transparenty za­
jęte były w połowie przez hasła socjali­
styczne, a w połowie przez komunistyczne.

Inaczej jednak wygląda sprawa z trze­
cim członkiem triumwiratu — z MRP.

MRP jest mocno zróżniczkowane, usi­
łuje na próżno zająć jakiś sztuczny środek 
między partiami lewicowymi a skrajnie 
prawicowymi. MRP jest rozsuwającym się

holenderskimi odpowiednikami byli: Hen- 
rieta Holst, dalej dzielny żołnierz z kam­
panii majowej 1940 roku — Nijhoff, Antoni 
Donker (pseudonim profesora, Donkerslota), 
Albert Heiman (organizator oporu arty­
stów), Anton v. Duinkerken poeta katolicki 
(gdyż podobnie jak w innych krajach kato­
licy Holandii stanęli w pierwszych szere­
gach walki przeciw hitleryzmowi), Jan 
Campert (autor pieśni o „Śmierci 18 roz­
strzelanych“ -sam następnie zamordowany 
przez Gestapo) i Jan Engelman, twórca 
„Ballady o prawdzie“ .

Ale byli też poeci, co wydawali wiersze 
podziemne, na pozór niezwiązane ze spra­
wami walki. Jak u nas Piętak, Frasik, Ba­
czyński, Swirszczyńska, Stachowski, Sztan- 
dynger i inni pisali piękne wiersze, w któ­
rych tylko jakby z oddali dolatywał zgiełk, 
rozpacz ginących i wiara w zwycięstwo 
(np. u Świrszczyńskiej w ogłoszonym przez 
„Naukę i sztukę“ — „Hymnie do nocy“ , u 
Baczyńskiego w „Ojczyźnie“ ) — tak w Ho­
landii A. Roland Holst mówił w wierszach 
o samotności i milczeniu i o piękności mi­
tycznej Heleny, ujarzmiającej chaos (po­
dobnie we Francji — Valéry pisał w tym 
czasie poemat o Fauście).

Obecnie w Miejskim Muzeum w Amster­
damie zgromadzono niemal wszystkie edy­
cje książek podziemnych. Nawet dla więk­
szości Holendrów — wystawa ta była re­
welacją. Z natury rzeczy nie wszystkie 
wydawnictwa konspiracyjne mogły do 
wszystkich docierać. Obecnie okazało się, 
że wojna pozwoliła zakwitnąć wielkiemu 
talentowi graficznemu mało przedtem zna­
nego drukarza H. N. Werkmana z Gronin­
gen (który swą ofiarność i zapał przypłacił 
śmiercią z rąk Gestapo). Najsławniejszym 
konspiracyjnym „domem wydawniczym“ 
była „Pracowita Pszczółka“ , założona przez 
2 studentów holenderskich. Świetna jej 
organizacja pozwalała nie tylko żyć i roz­
wijać się pod czujnym okiem wroga — ale 
nawet przelewać dość znaczne zyski do 
kasy Ruchu Oporu. Byl także w Amster­
damie wydawca — bohater, Balkema.

Jakie to jest dla nas wszystko zrozumia­
łe i bliskie. Ludy, które wspólnie przeżyły 
hitlerowską okupację — połączone zostały 
tysiącznymi węzłami porozumienia. Nie 
wolno zmarnować tego bezcennego kapi­
tału. Nie wolno znów się odseparować mu- 
rami nieporozumień i obojętności. Polski 
pisarz, gdy dziś wyjedzie do Holandii —• 
będzie mógł bez trudu zrozumieć jej duszę. 
Oby te możliwości jak najprędzej wyraziły 
się w faktach!

^ O Ś C I

Gdy my serca złożymy w trumnę, 
inni ludzie beda miłować — 
może tylko kiedyś w zadumie 
mej miłości powtórzą słowa.
Moich wierszy powtórzą, słowa 
po nas martwe, po nas żałosne, 
aż rozkwitną, życiem na nowo 
na wieczysta,, nu własną wiosnę.

ciągle wachlarzem — od prawa do lewa. 
Coraz silniej zaznacza się w niej rozłam.

Już dziś pewne grupy MRP zdają sobie 
sprawę, że jedynie przez współdziałanie z 
partiami lewicowymi można we Francji 
zrealizować szereg zasadniczych reform.

I te reformy są bezwzględnie potrzebne. 
Bo chociaż na pewnych odcinkach życia 
gospodarczego następuje poprawa, chociaż 
dzięki olbrzymiemu wysiłkowi produkcja 
węgla osiągnęła poziom z roku 1938-go — 
rząd nie ukrywa prawdy o ciężkiej sytuacji 
ogólnej. Ludność winna wiedzieć wszystko. 
Ludność winna wiedzieć, że bierze udział 
w walce o „być albo nie być“ kraju.

Dziś trudno jeszcze zdać sobie sprawę, 
jak wypadki potoczą się. Jak i kiedy prze­
zwyciężone zostaną całkowicie trudności, 
których sporo spiętrzyło się przed nowym 
rządem Francji. Trudno przewidzieć, jakie 
oblicze będzie miała Francja jutro. .

Trzeba tylko uważnie obserwować naj­
czulszy barometr życia republiki — Paryż, 
mimo że jest on tylko pewnego rodzaju 
wyspą o specyficznym charakterze, różnią­
cym go od reszty kraju.

ZDRÔ.I. 1.V1.1M6. NR U
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ALEKSANDER WIELHORSKI

O ewolucji w twórczości muzycznej
Mówimy nieraz o ewolucji w muzyce 

i stawiamy często pytanie: czy stnieje 
rozwój w twórczości muzycznej? Niektó­
rzy krytycy muzyczni twierdzą, że arcy­
dzieła sztuki są już doskonałością, gdyż za­
warta w nich idea muzyczna ujawnia się 
w sposób doskonały; że droga historii mu­
zyki nie przedstawia linii stale wznoszącej 
się (mimo pewnych wahań), lecz że two­
rzy obraz, w którym nie należy doszuki­
wać się porządku. W obrazie tym genialne 
porywy twórcze (w osobach wielkich kom­
pozytorów) przeplatają okresy upadku i 
regresu. Według nas, historia muzyki — to 
jakby szereg oddzielnych dociekań i osiąg­
nięć, wśród których znajdujemy i mniej 
udatne wysiłki. Porównywać jednak war­
tości tych osiągnięć — niepodobna, gdyż 
każdy z nich tworzy „unikat“ w swoim ro­
dzaju. Polifoniczny (czyli wielogłosowy) 
styl znalazł najwyższy swój wyraz w utwo­
rach J. S. Bacha: kompozycje te są w swoim 
rodzaju szczytem doskonałości! To samo 
dałoby się powiedzieć o utworach Beetho- 
vena, Szopena i innych genialnych przed­
stawicieli sztuki muzycznej. Twierdzić na­
tomiast, że z dwu takich „szczytów“— Ba­
cha i Beethovena — jeden jest „wyższy“ 
od drugiego — jest nonsensem! Osoby, wy­
znające taką antyewolucyjną teorię nie 
zdają sobie sprawy z tego, ze mimo woli 
wprowadzają do swej oceny pojęcie stylu 
muzycznego. Styl — jest to najbardziej ze­
wnętrzny objaw zawartej w dźwiękach idei. 
Bezsprzecznie, styl określa indywidual­
ność autora, ale należy rozstrzygnąć pyta- 

i • nie, czy zawsze ten styl (jako taki) może 
być zewnętrznie doskonały, czy zawsze z 
całą dokładnością odzwierciedla tę ideę, 
którij kompozytor położył w osnowę da­
nego utworu. Tu zbliżamy się do bardzo 
ważnego zagadnienia o istnieniu samej idei, 
dającej początek twórczości muzycznej. 
Jest kategoria krytyków muzycznych (na 
szczęście niezbyt liczna) nie uznająca istnie­
nia impulsu ideowego w dziedzinie sztuki 
muzycznej. Dla nich muzyka stanowi tylko 
rodzaj dźwiękowych arabesek, to też z tą 
kategorią ludzi nie znaleźlibyśmy punktu 
stycznego. Inni muzycy uznają istnienie 
ideowej osnowy w twórczości muzycznej, 
ale przyjmują przy tym jako pewnik, 
że ewolucja muzyczna jakości tej -idei nie 
podnosi i nie rozszerza: że styl, w którym 
owe idee znalazły swój wyraz fizyczny — 
jest (co do swej jakości) równoważny sa­
mej idei. Pogląd taki jest z gruntu niesłusz­
ny, bowiem osnową muzyki jest bezpośred­
ni wyraz emocji, wyraz natchnienia twór­
czego. Kompozytorom nie od razu udałp się 
opanować całe tworzywo muzyczne, nie 
odrazu znaleźli oni w wyrazie dźwię­
kowym równoważnik własnej emocji. 
Działo się to z powodu niedoskonałości 
muzycznego aparatu technicznego u tych 
prymitywnych kompozytorów. Podobnie 
jak oni nie owładnęli jeszcze całością ma­
teriału, z którego mieli tworzyć swe obra­
zy muzyczne, tak samo nie może owładnąć 
nim od razu początkujący uczeń-kompozy- 
tor. Impulsy woli, idee emocjonalne istniały 
bezspornie już w epoce św. Ambrożego 
(w IV wieku), lecz nie można powiedzieć, 
aby w tych prymitywnych próbach twór­
czych idea muzyczna miała jakikolwiek 
ekwiwalent wyrazu zewnętrznego. To tęż 
nawet przeciwnicy ewolucji muszą przy­
znać istnienie jednej epoki, kiedy materiał 
muzyczny był jeszcze całkiem surowy, i 
istnienie drugiej, w której materiał ten zo­
stał już do pewnego stopnia opracowany. 
Pomiędzy zaś tymi dwoma epokami ewo­
lucja musiała się przecież odbywać. Na 
jakiej zasadzie ewolucja ta miałaby stanąć 
na miejscu, a z nią i dalsze opanowanie ma­
teriału muzycznego? Oczywiście ewolucja 
trwa dalej. Przekonać się o tym można 
łatwo, porównując choćby twórczość Wag­
nera i Bacha, mimo, że u tego ostatniego 
struktura muzyczna jest nieraz bardzo 
skomplikowana. Materiał rozszerza się sta­
le, obszar myśli muzycznej wyolbrzymia! 
Zjawisko nienadążania za ewolucją może 
się zjawić u oddzielnych przedstawicieli 
sztuki muzycznej, lub w poszczególnych 
dziedzinach, ale ogólny kierunek zmierza 
stale do zupełnego opanowania materiału 
muzycznego, celem osiągnięcia podatniej- 
śzych środków wyrazu dla coraz to głęb­
szych i subtelniejszych emocyj.

* . *
Dotąd poruszałem tylko jedną, zewnętrz­

ną stronę — opanowania materiału muzycz­
nego, jednak jeszcze więcej rozbieżności 
poglądowy rodzi drugie zagadnienie — roz­
woju samej natury emocji, rodzącej dzieła 
muzyczne. Geniusz — to ten, kto potrafił 
owładnąć materiałem muzycznym do tego 
stopnia doskonałości, że genialne idee jego 
znajdują już dla siebie odpowiedni sposób 
objawu twórczego. W wielu kompozycjach 
autorowie chcieli włożyć znacznie więcej 
materiału muzycznego, niż to zrobić zdążyli, 
i obecnie (gdy znaleziono doskonalszy spo­
sób wypowiedzenia tych samych idei) kom­
pozycje te przestają być doskonałymi, 
czyli że nie są już w stanie w zupełności 
wyrazić tego, czego chciał sarn autor. 
Kompozytorowie epoki Bacha oraz jego 
poprzednicy chcieli wyrazić w swych utwo­
rach przeróżne emocje, ale czy wszystkie 
owe emocje są dla nas na wskroś jasne

w dobie dzisiejszej? W większości wypad­
ków widzimy tam poprostu tylko muzykę
0 pewnym stylu, który możemy lubić i ce­
nić, lecz który określonych uczuć nam nie 
dyktuje, a tym bardziej tych samych, jakie 
ówczesny kompozytor miał na myśli. Temu 
właśnie należy przypisać, że miłosne arie 
Hândla wydają się nam dziś kościelnymi, 
że w kantatach Bacha muzyka nie wiąże się 
nieraz ściśle z tekstem, że na przykład 
„płacz Eurydyki“ Glucka robi dziś wraże­
nie wesołe!... Pojęcie ewolucji będzie do­
piero wtedy pełne, gdy uznamy nie tylko 
stopniowy rozwój tworzywa muzycznego, 
ale i planu ideowego. Tu jedno popycha 
drugie: z jednej strony idea ulegając ewo­
lucji rozszerza ramki materiału, z drugiej 
strony — sam materiał muzyczny daje 
możność rozwinięcia idei. Nie ulega wątpli­
wości, że idee, z których powstał „Tristan
1 Izolda“ Wagnera, były obce Beethove- 
nowi. Ale czy idee Wagnera są wznioślej­
sze? Odpowiedź może być tylko pozytyw­
na, bo idee wagnerowskie są również głę­
bokie i szerokie co do rozmachu, a przytem 
bardziej subtelne, gdyż przybywa w nich 
uczucie mistycznego Erosa, zdobycie wiel­
kiego szczęścia w cierpieniu — ekstaza mi­
łości i śmierci.

MARIA BECHCZYC-RUDNfCKA

»Zamach«
„Zamach“ Tadeusza Brezy i Stanisława 

Dygata, który dotarł z Krakowa do Lubli­
na po succès ...d’amitié w „Odrodzeniu“ , nie 
zawiódł szerszej publiczności i zapewne bę­
dzie dawał dobre tantiemy ,co ostatecznie 
jest nie do pogardzenia.

Rzecz dzieje się jesienią 1943 r.
W małej kawiarence „Matiola“ (przemia­

nowanej na użytek lublinian na bardziej 
popularną „Arizonę“ ) mamy pokaz różno­
rodnych typów warszawskich. Scharaktery­
zowane są zręcznymi dialogami, które skła­
dają się na dwie intrygi, prowadzące do 
wspólnego rozwiązania. A więc z jednej 
strony organizacja przygotowuje zamach 
na grubą rybę z NSDAP, z drugiej inżynier- 
kolaboracjonista finalizuje podwójne kup- 
no-sprzedaż fabryczki (w przypuszczeniu 
chyba, że Niemcy nie mogli jej po prostu 
zarekwirować!) i pewnego polskiego wy­
nalazku, którego rzekoma doniosłość nie 
bardzo jest dla widza przekonywująca (jak 
to bywa z „genialnymi“ bohaterami niege- 
nialnych autorów), co zresztą nie ma 
znaczenia.

Ustosunkowanie się poszczególnych po­
staci do machinacyj „człowieka intere­
su“ wykazuje już w pierwszym akcie co 
kto jest wart, z Conan Doyl’owskim jednak 
zakonspirowaniem — aż do pomyślnego za­
kończenia —■ kapitana Mewy, który, powo­
łując „pod broń umarłych“ lub przekazując 
swej grupie aforyzmy dobre pod kurtynę, 
nie jest przecie całkiem odarty z patosu.

Z tym „bohaterstwem bez patosu“ za­
częło się w ogóle z lekkiej ręki Jacka Friih- 
linga przy okazji wystawienia „Rosjan“ 
Simonowa.

Stanowczo nieporozumienie. Złudzenie 
optymistyczne, czy też pesymistyczne — 
jak kto woli — wynikłe z braku dystansu, 
który by zatuszował domieszki gatunku nie- 
bohaterskiego. Koturny w ogóle fabryko­
wane są w warsztacie historii. Patos prze­
cie w robocie podziemnej nie bardzo służy 
i, jako dekonspirujący, zapewne był przez 
bohaterów w czasach nowożytnych zawsze 
unikany. Powstaje zresztą sam przy ocenie 
doniosłości czynów dokonanych. A patosu 
werbalnego też nam dziś nie brak, — ściślej 
mówiąc, Marczakom i Mytkiewiczom.

Różnica pomiędzy naszymi czasami i ty ­
mi, co się wydają obarczonymi patosem 
deklamatorskim, polega właściwie na istnie­
niu dzisiaj większej dozy bohaterstwa przy­
padkowego, obok bohaterstwa żywiołowe­
go, stanowiącego cechę narodową. Polega 
jeszcze na tym, że bohaterstwo i kalkulacja 
handlowa współistniały w dobie okupacji 
nie tylko w różnych osobnikach, lecz czę­
stokroć w obrębie jednej psychiki. Po prze­
minięciu czasów bohaterskich stanowi to 
poważne niebezpieczeństwo społeczne (for­
mułka „trzeba żyć“ !). Z chwilą natomiast, 
gdy eliminujemy z postaci kapitana Mewy 
handlowe kombinacje właściciela baru 
Frankowskiego, już topimy brąz na posąg, 
który mu się słusznie należy.

„Zamach“ jest trójkątem formalnym, 
powstałym ze skojarzenia reportażu z ko­
medią obyczajową i farsą. Gdyby autorzy 
dobrali sobie do spółki jeszcze kogoś wta­
jemniczonego w technikę dramatopisarską, 
może i wyszłaby z ich utworu od razu 
sztuka, — nawet na poziomie Flersa i 
Caillavetaj Wtedy przyjaźni krytycy, dy­
skontujący osiągnięcia na innym polu, nie po­
trzebowaliby wyrażać nadziei, że w przy­
szłości będzie już naprawdę dobrze.

Mimo wszystko wyczuwa się w „Za­
machu“ , powiedzmy, rysi pazur. Dialogi są

Cała trudność zrozumienia ewolucji ideo­
wej w muzyce polega na tym, że aby od­
czuć rozwój treści ideowej, należy ten roz­
wój przeżyć samemu. Dopóki na słuchacza 
oddziaływa tylko zewnętrzna szata skom­
plikowanego materiału muzycznego (mogą­
ca wydać się dziką, niepotrzebną a nawet 
szkodliwą), dopóty nie będzie uświadomio­
na klea, która ten materiał zrodziła. Kiedy 
idea ta staje się jasną dla naszej świadomo­
ści, wówczas otwiera się dla nas nowa 
perspektywa i zaczynamy uświadamiać so­
bie ustosunkowanie się idei do formy obja­
wu. Zdaniem naszym droga muzycznego 
„poznania“ ma w sobie jasno zarysowane 
elementy ezoteryzmu i nie wtajemniczone­
mu można tylko wskazać tę drogę, ale 
objaśnić celu ostatecznego — niepodobna! 
Należy samemu przeżyć narastające stop­
niowo warstwy nowych idei i dopóki nie 
przejdzie się stopniowo drogi muzycznego 
poznania, poty istota nowych objawów 
muzycznych będzie przykryta dla nas za­
słoną niepojętnych i skomplikowanych słów- 
form muzycznych, jako te wielkie prawdy 
budowy wszechświata pod symbolicznym 
przykryciem formuł mistycznych, robią­
cych wrażenie na razie niezrozumiałych 
i prymitywnych.

w Lublinie
mniej dowcipne, niż zapowiadały recenzje, 
ale właśnie tę ich prostotę i niewymuszoną 
werwę należy zapisać w pierwszym rzę­
dzie na dobro sztuki. Rzadko kiedy prze­
wija się tam dowcip „nie na oddechu“ , 
apsychologiczny. Dzięki temu można wy­
trzymać bez; totalnego znudzenia dwa nie­
skończone akty, gdzie akcja ślimaczy się 
beznadziejnie aż do momentu, kiedy jakieś 
potworne zwichnięcie zamienia komedię 
obyczajową w tragifarsę ku wielkiej ucie­
sze galerii i pierwszych rzędów krzeseł.

O, nieśmiertelny bożku „ex machina“ ! 
Ileż to miałeś przemian na szerokim świę­
cie, zanim wcieliłeś się w ujawnionego przy 
końcu kapitana Mewę w epoce nieprawdo­
podobnej prawdy! Sztuki odtwarzają życie, 
„Zamach“ jest wiernym odbiciem rzeczy­
wistości, a jednak „Zamach“ sztuką nie jest. 
Dlaczego? Brzmi to jak zadanie do podręcz­
nika logiki. Ale czyż trzeba przypominać, 
że są w naturze malinowe zachody słońca, 
których żaden szanujący się malarz nie bę­
dzie malował bez modyfikacji?

Kazać postaciom gadać dowcipnie j cha­
rakterystycznie, zakonspirować elitarnie 
niepotrzebny element sentymentalny, poło­
żyć łotrów trupem za sceną bez huku strza­
łów, to bardzo pięknie, lecz to dopiero 
przedsionek sztuki dramatycznej, powiedz­
my ładniej —  hall, ze względu na istotnie 
pyszną galerię typów, jaką oglądamy 

• w „Zamachu“ .
Mocny zespół Teatru Miejskiego miał tu 

szerokie pole do popisu. Na czoło wysunęła 
się Martini, która dała subtelny i prawdzi­
wy obraz barmanki Ani, stojącej na straży 
tajemnicy konspiracji. Chmielarczyk stwo­
rzy! wierny co do joty typ aferzysty o gięt­
kim sumieniu (Marczaka), płaszczącego 3ię 
przed Niemcami, choć „to niemiłe dla 
uczciwego Polaka i patrioty“ ! Borkowski 
był na miejscu w roli Mytkiewicza, czło­
wieka z towarzystwa, który również „cza­
sem z konieczności... na lewo, ale bądź co 
bądź jest Polakiem“ , a zresztą pochłonięty 
pokerem w ogóle ledwie spostrzega, że 
żyje.

Dynamizm, jaki wydobyła z siebie Ze- 
liska w „Artystach“ i „Ich czworgu“ , zna­
lazł też doskonałe ujście w postaci lekko­
myślnej elegantki L ilk i Oleskiej, którą nie­
pewność jutra pobudza do niesmacznego 
carpe diem, mimo odruchów dobrych, choć 
bezużytecznych.

Odmiennym typem człowieka z towarzy­
stwa jest Marek, tęskniący po minionych 
czasach, liryk bez ąfektacji, jakim był 
J. Śliwa. Do bardzo wartościowych jedno­
stek należy rykszarz Todzio, Iekkoduch, 
natura bezpośrednia, gorące serce, — za­
grany przez Kondrata z właściwą mu de- 
zinwolturą. Mocno jest zakreślona przez Pi- 
chelskiego sylweta montera Szczepaniaka, 
będącego uosobieniem legionu niezłomnych 
i karnych wykonawców rozkazów władzy 
podziemnej. Nawiasem mówiąc, z brater­
stwa tych trzech towarzyszy broni mogliby 
wykrzesać autorzy trochę szczerego, choć 
powściągliwego, uczucia.

W centrum osadzoną figurą, źródłem ko­
mizmu, jest „swój Niemiec“ , dyrektor Ar- 
beitsamtu Dr Schmidt, amator sadystycz­
nych. witzów, gbur, naigrawający się z 
„Polaki“ tchórz, oficer SS, pozornie pobłaż­
liwy, prowokator i może istotnie były „gaz 
komora Kommandeur w Dachaulager“ ! Gra 
tę rolę Z. Chmielewski, łącząc w strasznej 
wizji cyniczny humor i grozę, z coraz 
większą maestrią, w miarę opanowywania 
właściwości akcentu.
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Jan P a r a n d o w s k i
w  K rakow ie

Wypada zaznaczyć, że Kraków święci 
nieurzędowy, niemniej istotny jubileusz 
20-toletniej pracy na terenie żywego sło­
wa. Mniej więcej bowiem w roku 1926 roz­
pętał się w podwawelskim grodzie huragan 
imprez, przeznaczonych żywemu słowu. 
Odtąd przez sale: Kopernika na U. J., Kol- 
legium Wykładów Naukowych, dawnego 
Domu Plastyków i tyle innych przewijali 
się autorzy i recytatorzy, niejednokrotnie 
autorecytatorzy. Imprezy te ściągały za­
zwyczaj tłumnie publiczność. Przewinęli się 
przez estrady najcelniejsi pracownicy na 
niwie żywego słowa. Jerzy Ronard-Bujań- 
ski ciskał w audytorium wygłaszane z pa­
mięci pieśni „Beniowskiego“ . Władysław 
J. Dobrowolski odczytywał drugi akt „Ba- 
zylissy Teofanu“ na wszystkie głosy a za­
tem sugerował i okrzyki tłumu bądź na­
rastające bądź gasnące. Antoni Piekarski 
szalał dosłownie w recytacjach futurystów 
i awangardzistów, szczególnie uwzględnia­
jąc dorobek Przybosia i Brzękowskiego. 
Władysław Woźnik pierwszy w Polsce roz­
powszechnił twórczość Norwida, z nie- 
inniejszym zapałem wyrąbując drogę Peipe­
rowi. Józef Aleksander Gałuszka wygłaszał 
przeważnie autorecytacje. Alfred Woycicki, 
czy to z estrady czy z rozgłośni radiowej, 
zaznajamiał publiczność z materiałami no­
welistów i dramatopisarzy.

Sześcioletnia blisko przerwa, spowodo­
wana wypadkami wojennymi, nie wpłynęła 
na zubożenie wydajności recytatorskiej. Sta­
ła się ona zakonspirowana, obecnie zaś do­
chodzi do głosu, nawiązując do chlubnych 
tradycyj.

Niemałe zasługi na tym polu położył 
ostatnio Stary Teatr, organizując pokaźną 
ilość niedzielnych poranków -literackich. 
Ostatnio przeżyliśmy wiele podniosłych 
chwil na poranku, poświęconym trzem dia­
logom świetnego powieściopisarza, styli­
sty, uczonego i estety, Jana Parandowskiego. 
Usłyszeliśmy „Rozmowę z cieniem“ , rodzaj 
konfrontacji poglądów Horacego z aspekta­
mi współczesnego nam poety, dalej dialog, 
zatytułowany „Godzina Śródziemnomorska“ 
ukazująca nam Conrada, gdy wiedzie dy­
sputę z tytułową postacią swego dzieła 
„Korsarz“ (a więc ujęcie pirandellowskie, 
nader sugestywne i niemniej wnikliwe), 
wreszcie „Spotkanie wśród gwiazd“ . Poru­
szone jest tam zagadnienie t. zw. „kultur- 
traegerstwa“ , jakże nam niestety bliskie 
przez długotrwałą, potworną okupację hi­
tlerowską.

Licznie zgromadzona publiczność nie 
szczędziła żywych objawów uznania i 
szczerej wdzięczności autorowi, odczytu­
jącemu teksty wiążące, i czterem artystom 
Starego Teatru: Januszowi Warneckiemu, 
Janowi Ciecierskiemu, Bolesławowi Loedlo- 
wi i Eugeniuszowi Fuldemu. Prace nad oszli­
fowaniem ręcytacyjnym słownego materia­
łu podjęli: Halina Gallowa i Janusz War- 
necki, wkładając w nią wiele skutecznego 
wysiłku.

Jakże nas cieszy dogłębnie kult dla ży­
wego słowa, wykazany przez podobno ma­
ło wybredną publiczność krakowską.

Wiesław Górecki

Godną jego partnerką była Skrzydłow- 
ska, jako Schmidtowa, — typ vo!ksdeutsch- 
ki z Kruczej, głupiej i bezczelnej histe- 
ryczki.

Anemiczna rola dra Różanka dostała się 
Kowalczykowi. Zrobił z niej co mógł: dy­
skretnego obserwatora i uczciwego ideali- 
stę-praktyka.

Pozostają dwie bardzo charakterystycz­
ne postacie: łatwowiernego profesora, wy­
przedzającego bieg wydarzeń horoskopami 
woluntarystycznymi, — postać dobrze po­
jęta przez Wacławskiego, i pseudoargen- 
tyńczyka Raguzy, byłego handlarza żywym 
towarem, zalęknionego szpiega, tak dalece 
ohydnego w wykonaniu Kle jera, że miało­
by się ochotę uczynić artyście jakiś zarzut, 
co byłoby krzywdą.

Łuszczewski wreszcie — last but not 
least — jest bezwzględnie lepszy jako bo­
jący się własnego cienia właściciel kawiar­
ni, aniżeli jako ujawniony kapitan Mewa, 
zbyt teatralnie uwodzicielski, dający przed­
smak romansu, którego w „Zamachu“ , 
chwała Bogu, nie ma.

Dekoracje stosownie do reportażu są na- 
turalistyczne, a że wszystkie poufne uwagi, 
szeptane do ucha Ani w obecności Schmid­
ta, słychać na galerii, to trudno z tego po­
wodu tamować ruch przepierzeniem. Trzeba 
już się na tę konwencję zgodzić, jak j na 
efekcik z symbolicznym ogniwem dewizki.

Talent reżyserski G. Błońskiej okazał 
się bezradny wobec wykoszlawionego fi­
nału. Tempo usprawniono po odpowiednich 
skrótach, co podano do publicznej wiado­
mości w prasie, dla zachęty.

Suma sumarum wolę w ostateczności 
„Drogę do źródeł“ Perkitnego, którą się 
mocno skrytykowało rok temu w okresie 
złudzeń. I znacznie więcej wolę „Masiawa“ 
Zawieyskiego, dobrą sztukę, położoną na 
obydwie łopatki przez inscenizację krakow­
ską. A po stokroć więcej „Starą cegielnię“ 
Jarosława Iwaszkiewicza, utwór o praw­
dziwej kulturze dramatopisarskiej.

Ale oczywista wystawiają dziś na wiel­
kiej scenie rzeczy jeszcze gorsze, np. 
„Obcym wstęp wzbroniony“ lub „Macie­
rzyństwo panny Jadzi“ .
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Z s a l i  k o n c e r t o w e j
XI-ty poranek symfoniczny 5.V. 1946 r.

był jak wszystkie poranki pewnym odprę­
żeniem nerwowym, pewnym odpoczynkiem 
dla dyrygenta i czionków Orkiestry Lubel­
skiej między koncertami symfonicznymi. 
Nie znaczy to, aby wykonywano utwory 
zupełnie iatwe, bo na przykład druga Ra­
psodia Liszta należy do trudnych technicz­
nie, lecz powtarzana po raz drugi szła 
sprawnie, czyniąc na słuchaczy wrażenie 
czegoś nietrudnego, tak jak i Tańce Nor­
weskie Griega.

Tego parnego dnia odbył się poranek 
popularny pieśni w wykonaniu Zofii Massal­
skiej. Śpiewaczka ta potrafi bardzo dobrze 
pogodzić popularny z wartościowym progra­
mem, zestawionym ze smakiem. Odczuwało 
się, iż śpiewaczka jest w dobrym usposo­
bieniu, że śpiew wypływa z jej wewnętrz­
nej konieczności, co zawsze działa na słu­
chacza ujmująco. Akompaniowała solidnie 
i z nerwem Jadwiga Holzer.

17.V.1946 r. odbył się uroczysty koncert 
symfoniczny z okazji pierwszej rocznicy 
istnienia Lubelskiej Orkiestry Symfonicznej. 
Koncert uświetniła swym udziałem znako­
mita skrzypaczka Eugenia Umińska. Przed 
rozpoczęciem koncertu kierownik Oddziału 
Sztuki Zarządu Miejskiego ob. Jan Widmań- 
ski w krótkim przemówieniu scharaktery­
zował rok pracy orkiestry symfonicznej, 
podkreślając duże zasługi organizacyjne i 
walory muzyczne twórcy orkiestry i jej 
dyrygenta Zygmunta Szczepańskiego i na 
zakończenie zapowiedział przekształcenie 
się Lubelskiej Orkiestry Symf., pracującej 
obecnie w ramach działalności Tow. Mu­
zycznego, w Filharmonię Miejską. Po tym 
wstępie orkiestra wykonała uwerturę „Dwie 
chatki“ Kurpińskiego, pełną uroku, w której 
wpływy mozartowskie i* Rossiniego łączą 
się z, polskim klimatem muzycznym. Uwer­
tura wykonana była dobrze w rytmie, sub­
telnie w niuansach dynamicznych. Można 
je uważać za jedną z tych pozycji reper­
tuaru Orkiestry Lubelskiej, w których dy­
rygent ma możność już swobodniej wyra­
zić swe intencje odtwórcze. Następnie Eug. 
Umińska wykonała Koncert Karłowicza z 
tow. Orkiestry. Wszyscy wiemy, na jakim 
poziomie jest sztuka odtwórcza tej artystki. 
Pisano o tym wiele. Jednak po tym kon­
cercie nie podobna nie powtórzyć, że gra 
Umińskiej jest szlachetna i czysta stylowo, 
że słuchacza całkowicie pochłania, a piękno 
Koncertu Karłowicza uwydatnia w całej 
swej okazałości. Na bis było Preludium E- 
dur Bacha z Ill-ciej Partity, na skrzypce 
solo. Wykonanie wzorowe z cudownym spo. 
kojem, właściwym tej muzyce, ze świetną 
precyzją rytmiczną. . W części II-giej 
koncertu usłyszeliśmy Rapsodię Litewską 
Karłowicza. Ta wyrafinowana muzyka po­
winna być powtórzona przez Orkiestrę Lu­
belską na koncertach, aby dać możność 
słuchaczom bliższego z nią skontaktowania,

19.V.I946 r. wystąpił z recitalem śpie­
waczym baryton polski Jerzy Garda. Po 
tym koncercie narzuca się przede wszyst­
kim przekonanie, iż mamy do czynienia ze 
śpiewakiem w 100% operowym, o wspania­
łym głosie, znakomitej technice (szczyto­
wym punktem było wykonanie Cavatiny z 
op. „Cyrulik Sewilski“), wymownej ekspresji 
teatralnej. Na tym tle pieśni nie były wolne 
od nalotu operowego, tracąc swój właści­
wy charakter. Poza tym zastrzeżenie natu­
ry muzycznej wywoływały takie słabe pio­
senki, jak „Sen“ Marczewskiego lub podob­
nego mu kompozytora angielskiego Guy 
d’Hardelot, a na bis śpiewana zupełnie ba­
nalna piosenka Rutkowskiego „Mów do mnie 
jeszcze“ . Nasuwa się pytanie, czym kie­
rowany jest tak znakomity śpiewak, uprzy­
stępniając szerokiej publiczności to, co po-

Wśród ksigżek } czasopism

winno być jej stanowczo unieprzystępnione 
na poważnych koncertach. Akompaniament 
spoczywał w wytrawnych rękach prof. 
E. Koppa.

15.V.1946 r. odbył się na scenie Teatru 
Miejskiego popis szkoły tańca artystyczne­
go J. Wirskiej, poprzedzony krótkim sło­
wem wstępnym Marii Bechczyc-Rudnickiej, 
która w ładnej literacko formie przedsta­
wiła dzieje baletu i rolę tańca artystyczne­
go w życiu społecznym narodów. Produkcje 
uczennic Jadwigi Wirskiej wykazały w 
sposób bardzo wyraźny przede wszystkim 
kwalifikacje zawodowe kierowniczki, jej 
racjonalną i solidną metodę pracy, jej kul­
turę taneczną i inteligencję muzyczną oraz 
inwencję twórczą w kompozycji tańców, 
pełnej prostoty i uroku. Umie ona wyzyskać 
możliwości rozmaitego typu i wieku uczen­
nic. Wiek ten waha się od najmłodszych 
6-cioletnich do 16-toletnich. Do najlepszych 
numerów popisu należały: taniec cygański, 
w wykonaniu 12-letniej uczennicy, która 
czyni wrażenie wybitnie utalentowanej, 
walc w tym samym wykonaniu, taniec nor­
weski — groteska w wyk. dwóch 6-letnich 
dziewczynek, taniec japoński w wyk. dwóch 
starszych i krakowiak tańczony na zakoń­
czenie. Ciekawa była część „Akrobatyka“ 
ukazująca fragment pracy nad usprawnie­
niem fizyczno - techniczym, którego celem 
jest taniec artysyczny. Niezmiernie ważna 
była rola fortepianu nadającego puls 
wszystkim produkcjom. Spoczywała ona 
w powołanych do tego rękach Małgorzaty 
Synowiec.

, G. Wolff
♦

Doroczny Poranek Chórów Szkół Śred­
nich, w dniu 19.VI, zorganizowany przez In­
struktora Muzyki i Śpiewu Kuratorium 
Szkolnego Lub. Ob. Jana Seweryńskiego, 
przy współpracy Komitetu Organizacyjnego 
„Święta Pieśni“  ■— był bez wątpienia ra­
dosnym wydarzeniem w życiu muzycznym 
Lublina. 13 chórów szkół lubelskich i 3 z 
powiatów w  składzie od 30—70 młodych 
śpiewaków każdy, mogących stanowić w nie­
dalekiej przyszłości cenny narybek dla chó­
rów amatorskich — zadokumentowało, że 
praca nad rozbudzeniem zamiłowania do 
sztuki jest na dobrej drodze, znajdując 
zrozumienie i poważne ujęcie nie tylko 
przez dyrekcje szkół i ich władze zwierzch­
nie, lecz i przez samą młodzież. Dał temu 
wyraz Nacz. dr St. Wojciechowski w pięk­
nym słowie wstępnym na temat wycho­
wawczej roli śpiewu zespołowego. Pomy­
słowe inscenizacje i mniej lub więcej uda­
ne tańce, wplecione do programu uzupeł­
niały imprezę sprawnie, w całości zorgani­
zowaną zarówno pod względem artystycz­
nym, jak i wychowawczym. Sprawozdanie 
z tego pięknego i pożytecznego poranku, 
który dał przegląd polskiego folkloru na 3 
lub 4 głosy równe i mieszane — nie ma na 
celu oceny muzycznej poszczególnych ze­
społów; tę sprawę należy zostawić Instruk­
torowi Kuratorium, bardzo rozsądnie i z 
umiłowaniem podchodzącemu do zagadnienia 
śpiewu ochotniczego, tu zaś stwierdzić 
można z radością, że młodzież nasza śpie­
wa dużo, ochotnie, gromadnie, często bar­
dzo ładnie; że instynkt organizacyjny mło­
dzieży podkreślony w ochoczym skupia­
niu się koło stojących na wysokości zada: 
nia profesorów, — znajduje właściwe pole. 
900 młodocianych wykonawców, wpatrzo­
nych jak w tęczę w swych dyrygen­
tów. napełnia serce otuchą, żę, pomimo 
niezliczone trudności organizacyjne i ma­
terialne dyrekcji szkół i czynników opie­
kuńczych, głębokie pojmowanie znaczenia 
wychowania artystycznego w naszej rze­
czywistości społecznej jest na jak najlep­
szej drodze.

.1. K.

.NOWA NAPRAWA'
Uboga, rozłożona na uboczach podgór­

skich Małopolskich leży w myślenickim po­
wiecie wieś Naprawa. W całej Polsce i za­
granicą zasłynęło jej imię, szczególnie w 
ostatnich latach przedwojennych. Nie tylko 
z głośnej powieści Jalu Kurka. Tu pod sło­
mianą strzechą „w  domu Nr 158 przy dro­
dze Jordanów—Rabka“ mieściła sie redakcja 
organu Literatów Ludowych „Wieś i jej 
pieśń“ . I to jest najbardziej zasadniczy, 
godny podkreślenia moment. Zżerała ją nę­
dza jak każdą prawie rozdrobnioną wieś 
podkarpacką. Zwykle jednak tam, gdzie do­
ciska niedola, rodzi się inicjatywa i bunt. 
Temu zbawczemu prawu uległa z upływem 
czasu i Naprawa. Zdrowy odruch przedsię­
biorczości w walce o byt wybuchnął tu 
pełną siłą, gdy stanęły otworem wrota pro­
wadzące do ziem piastowskich. Rzucone 
od pierwszych chwil wyzwolenia hasło: 
„Na zachód po ziemie ojców“  wydało w 
społeczności naprawskiej natychmiastowy 
oddźwięk, poparty bezzwłocznym czynem. 
Skrzyknęła się gromada. Poczęło się od 
gorączkowych debat, perswazji, rzeczowych 
wywiadów. P^dły głosy rozsądku, że „sko­
ro pójdziemy masą, zwyciężymy w walce 
o swoją przyszłość“ . Zdecydowany krok i 
oto „w  pobliżu miasta powiatowego Prąd­
nik, między Odrą i Nyssą Kładzką, utwo­

rzono osadę pod symboliczną nazwą „No­
wa Naprawa“ . Wzorowa pionierska wieś.

Na podłożu tej problematyki, wykazują­
cej żywiołowy charakter chłopskiej zbioro­
wości, oparta jest powieść młodego pisarza 
Antoniego Olchy pt. „Nowa Naprawa“ , któ­
ra nakładem „Czytelnika“ ukazała się w 
ostatnich tygodniach na półkach księgar­
skich. Wykazuje autor w prący swej nie 
tylko całkowitą dojrzałość twórczego ta­
lentu, lecz także głęboką znajomość duszy 
i warunków tego środowiska, z którego 
wyrósł i ruszył w daleki świat. Napisana 
jest stylem żywym, jasnym, pełnym przej­
rzystości. Bogata treść zawarta na stu 
sześćdziesięciu stronicach urozmaicona jest 
umiarkowaną ilością konkretnych faktów 
zaczerpniętych z bliższej lub dalszej rze­
czywistości, jak również rzutem oka na 
szereg zagadnień aktualnych. Obok pier­
wiastków kronikarskich wykazuje praca 
wybitne cechy pamiętnikarskie. Tendencja 
jej nie budzi najmniejszej wątpliwości: 
wzmacniać stan posiadania i polskość na zie­
miach odzyskanych. Piękne to dziełko, bę­
dące popularnie ujętym dokumentem dzie­
jowego przełomu w życiu narodu i państwa, 
winno znaleźć się w każdej bibliotece szkol­
nej, świetlic organizacyjnych i działaczy 
społecznych.

H. Syska

„SŁOWIAŃSZCZYZNA PIERWOTNA"
(Biblioteczka Historyczna nr 1) Nakł. Księg. 
Stefana Kamińskiego w Krakowie, 1946.

Str. 44 z 7 mapami i wykresami.
Dr Manteuffel oddał wielką usługę śred­

niemu, a nawet wyższemu szkolnictwu pol­
skiemu przez napisanie tej cennej pracy, 
której brak dawał się dotkliwie odczuwać 
od bardzo dawna. Jest to doskonałe com­
pendium zdobyczy dzisiejszej wiedzy na­
szej o Słowiańszczyźnie pierwotnej, uło­
żone umiejętnie i celowo, na podstawie 
skombinowanego współdziałania antropolo­
gów, językoznawców i . prehistoryków, a 
nawet przyrodników - botaników .słowiań­
skich. Z zestawienia rezultatów wielolet­
nich dociekań tych uczonych udało się w 
przybliżeniu choćby określić zarówno po­
chodzenie, jak i pierwotne siedziby najdaw­
niejszych Słowian, kiedy jeszcze stanowili 
jedną wielką wspólnotę plemienną, zanim 
rozbici zostali na poszczególne grupy naro­
dowe, a z czasem i językowe, uformowane 
ostatecznie w trzy rodziny: zachodnich, 
wschodnich i południowych Słowian.

Praojczyzną Słowian, wedle ostatnich 
osiągnięć naukowych, musiały być ziemie 
pomiędzy Odrą i Wisłą, skąd dopiero, pod 
naporem różnych dziejowych konieczności, 
rozeszli się Słowianie w trzech wyżej 
wspomnianych kierunkach, pozostawiając 
jednak ośrodek rdzenny na tych pierwot­
nych sadybach. (Zagadnieniu temu poświę­
cił niedawno osobne wielkie dzieło badaw­
cze prof. U. J. Tad. Lehr-Spławiński p. t. 
„O pochodzeniu i praojczyźnie Słowian“ 
(Poznań, Inst. Zachodni), szeroko omawiane 
we wszystkich naszych czasopismach nau­
kowych i literackich). Dziejom ich pierwot­
nym, od najdawniejszych czasów, notowa­
nych u kronikarzy łacińskich i bizantyj­
skich, aż do połowy X w., poświęca autor 
pięć rozdziałów, osobno charakteryzując 
każdą z trzech rodzin słowiańskich, a szcze­
gólną uwagę poświęcając Państwu Wielko- 
morawskiemu (830—906) oraz perypetiom 
przyjęcia przez Słowian wiary chrześcijań­
skiej, już to z Rzymu, przez duchowieństwo 
frankońskie i niemieckie, już to ze wschodu, 
dzięki misji braci soluńskich, św. Cyryla 
i Metodego.

Najsłabiej stosunkowo potraktowany roz­
dział o* ustroju dawnych Słowian, a to
wskutek wielkiego ubóstwa danych źródło­
wych. Ustrój ten, oparty był w zasadzie 
na organizacji rodowej, na czele której 
stali t. zw. starostowie czyli naczelnicy ro­
dów, posiadający władzę niemal nieograni­
czoną a wybierani przez zgromadzenie 
współrodowców. W niektórych częściach

Już ukazał się i jest w sprzedaży pierw­
szy numer dwutygodnika literacko-społecz- 
nego „Warszawa“ .

Pismo to powstało z inicjatywy znanego 
poety i publicysty Jana Szczawieja i już 
pierwszy jego numer mówi, jak dalece było 
potrzebne. Specjalną uwagę zwraca arty­
kuł wstępny Jana Nepomucena Millera p. t. 
„Cios w  serce“ . Artykuł ten wstrząsa i głę­
boko wzrusza czytelnika. Mocny w swej 
treści i świetny w formie. Nie mniejszą 
wartość posiada też praca Marii Dąbrow­
skiej „O Conradowskim pojęciu wierności“ .

Słowiańszczyzny stosowana była nawet 
' wspólnota gospodarcza, zwana „zadrugą“ , 
szczególnie bujnie rozwinięta u Słowian po­
łudniowych. Wszędzie indziej jednak istnia­
ła gospodarka indywidualna, jak i znaczne 
zróżniczkowanie społeczne, które z wieka­
mi doprowadziło do tego fatalnego w na­
stępstwa podziału na klasy socjalne i kasty 
rodowe, oddalające się coraz : bardziej od 
pierwotnej miazgi plemiennej ludu.

Nie pominą! też autor wierzeń religij­
nych dawnych Słowian, nie popadając jed­
nak, na szczęście, wzorem niektórych sło­
wiańskich mitologomanów, w pasję odtwa­
rzania słowiańskiego Olimpu. Ograniczył 
się, zupełnie słusznie, do najkonkretniej­
szych danych o wierzeniach pogańskich 
Słowian, zachowanych u najstarszych kro­
nikarzy germańskich, głównie Thietmara i 
Sasa Gramatyka. Kult boga słońca, Swa- 
rożyca, i boga wiatrów Wita (Swantowita), 
występujących pod najrozmaitszymi posta­
ciami na przestrzeni prawie całej Słowiań­
szczyzny, stanowią, zdaje się, jedyne pier­
wiastki ogólnosłowiańskiej mitologii. Zwią­
zek ścisły wierzeń religijnych z przyrodą 
ma niewątpliwie swe źródło w aryjskim po­
chodzeniu Słowian, co i po przyjęciu chrze­
ścijaństwa silnie zaciążyło na całej oby­
czajowości i obrzędach religijnych dzisiej­
szych Słowian, bez względu na narodowość 
i wyznanie.

Bardzo trafna była myśl dra Manteuffla 
umieszczenia na końcu swej pracy (prócz 
najważniejszej bibliografii) chronologicznej 
tablicy zdarzeń historycznych, przez jakie 
przechodziła pierwotna Słowiańszczyzna, 
od stwierdzenia przypuszczalnej jej praoj- 
czyzny między Odrą i Wisłą (w jakim 
XV w. przed Chr.), aż po konsolidację ple­
mion południowo - słowiańskich, czeskich, 
ruskich i polskich w poł. X st.

Pożądana by była kontynuacja tego ro­
dzaju zwięzłych opracowań dziejów po­
szczególnych narodów słowiańskich, w 
ciągu następnych stuleci średniowiecza i 
czasów nowożytnych, aż do ostatniej tra­
gicznej epoki dwu wojen światowych. Wca­
le liczny zastęp starszych i młodszych na­
szych historyków Słowiańszczyzny, jak 
prof. Kętrzyński, Koneczny, Konopczyński, 
Widajewicz, Piwarski, Kuczyński, Manteuf­
fel, Batowski, Milewski i inniypowinni się 
zdobyć na to, a firma wydawnicza Stef. 
Kamińskiego, która tak pięknie „Bibliotecz­
kę Historyczną“ zapoczątkowała, chętnie 
podejmie się takiej kontynuacji, mogącej 
zawsze liczyć na szeroką rozsprzedaż,

Tad. Stan. Grabowski

Artykuł Kazimierza Czachowskiego porusza 
palącą kwestię bezdomności najwybitniej­
szych uczonych i artystów, nie mogących 
osiąść w Warszawie. „Pozwólcie, woła 
autor, najwybitniejszym polskim uczo­
nym, polskim artystom, polskim pisarzom, 
zamieszkać w Warszawie“ . Wiersze swoje 
drukują: Jan Szczawiej, Marian Piechal, 
Czesław Miłosz i L. Podhorski - Okołów. 
Prócz recenzyj, numer zawiera, szereg ar­
tykułów, poruszających zagadnienia tea­
tralne i literackie. Witamy „Warszawę“ go­
rąco i serdecznie. j. n k.

„WARSZAWA

APEL DO PLASTYKÓW I DO PRODUCENTÓW

Ministerstwo Kultury i Sztuki, przystę­
pując do przygotowywania wzorów i tno- 
dleli dla produkcji seryjnej, wzywa do 
współpracy artystów-plastyków oraz archi­
tektów i prosi o listowne zgłaszanie się 
kandydatów do współdziałania z przemy­
słem zabawkarskitn, pamiątkarskim, jubiler­
skim, galanteryjnym, ceramicznym, szklar­
skim, stolarskim, koszykarskim, tekstylnym, 
odzieżowym, hafciarskim, koronkarskim, in­
troligatorskim itd. Przy zgłoszeniach nale- 
by podać imię i nazwisko, adres, wykaz 
studiów i ewent. odbytych praktyk w war­
sztatach wytwórczych oraz grupę prze­
mysłu lub rzemiosła, z którą plastyk chce 
współpracować.

Wskazane jest nadsyłanie prac celem 
ułatwienia Ministerstwu Kultury i Sztuki 
wyboru najwłaściwszych kandydatów dla 
poszczególnych zamówień, praktyk w prze­
myśle lub ewent. kierownictw artystycz­
nych.

ODPOWIEDZI REDAKCJI:
M. A. W. w Warszawie — Z nadesłanych 

wierszy — najlepszy „Wina“ . Rękopisów 
nie zwracamy.

S. A. w Bydgoszczy List otrzymaliś­
my. Wiersze jeszcze słabe.

T. S. w Zakopanem — „Drogi na Gie­
wont“ jeszcze nie umieścimy. Prosimy 
o dalszy kontakt.

G. Z. w Lublinie — Recenzje ukażą się 
w najbliższym czasie.

T. W. w Radomiu — Dziękujemy za sło­
wa uznania dla „Zdroju“ . Odpowiedź wy­
syłamy listem.

Ministerstwo zwraca się jednocześnie do 
kierowników wszelkich ośrodków produkcji 
z wyżej podanego zakresu z prośbą o nad­
syłanie zapotrzebowań na nowe wzory i 
modele. Załączyć należy dokładne, sprecy­
zowane warunki, jakie musi spełniać nowy 
model, by projektodawca jak najpraktycz­
niej mógł wyzyskać możliwości materiału, 
narzędzi i techniki wykonania przy opra­
cowaniu nowej formy. W wypadku skom­
plikowanych wymagań wskazane jest na­
desłanie dotychczasowego modelu łącznie 
z opisem produkcji, ewent. próbami surow­
ców.

TREŚĆ NUMERU:

.1. Kleiner — Sienkiewicz.
W. Zalewski — Cisza (nowela).
J. Brzostowska — Kiedy o tobie myślę... (wiersz). 
VV. Zeclienter — MeKalomania a interes społeczeń­

stwa.
St. Flukowski — Boznańska — Pankiewicz.
H. Malewska — Krytyka szkolnictwa tradycyj­

nego.
N. Łubnicki — Materializm a idealizm.
E. Jędrkiewicz — O najwierniejsza z wiernych 

(wiersz).
-r- Floksy kwitnące (wiersz).
~~ Przed droga (wiersz).
Z. Stolarek — Panopticum „pod Eiflem“ ...
W. Natanson — Literatura podziemna Holandii.
.1. Brzostowska — O miłości (wiersz).

A. Wielhorskl — O ewolucji w twórczości mu­
zycznej,

M. B.-Rudnicka — „Zamach“  w Lublinie.
W. Górecki — Jan Parandowski w Krakowie.
Z sali koncertowe].
Wśród książek i czasopism.
Ilustracle — Sienkiewicz (portret);

J. Pankiewicz „Szczęśliwe życie“ .
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