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ZDRÓJ
SIENKIEWICZ

Sienkiewicz wzniósł polską powieść hi
storyczną na poziom, eposu narodowego. 
A że powieść stała się w XIX w. artykułem 
codziennej potrzeby, więc powiedzieć moż
na, że włączył w codzienność ognie i blaski 
wielkiej, heroizmem przepojonej poezji na
rodowej. Postaci swoje — Skrzetuskiego, 
Kmicica, Podbipiętę, Zagłobę, Zbyszka i 
Maćka z Bogdańca — uczynił żywymi, bli
skimi towarzyszami1 kilku pokoleń; sprawił, 
że towarzyszyły one w okopach nowym 
bojownikom niepodległości. Dał wojenne 
vade mecum społeczeństwu, które miało wy
walczyć sobie byt państwowy. Wypełnił 
lukę poezji romantycznej, zwróconej zasad
niczo przeciwko .caratowi: stworzył pom
nik walki z Niemcami.

Jeżeli jednym z głównych zadań litera
tury jest dostarczenie szlachetnej przyjem
ności, to Sienkiewicz spełnił to zadanie tak 
jak żaden inny pisarz w Polsce. Może ktoś 
dyskutować na temat korzyści odnoszonych 
z lektury dzieł Sienkiewicza; nikt nie może 
podać w wątpliwość, że czytało się go i czyta 
z radością, że jest w jego kartach coś ożyw
czego i rozjaśniającego, że płynie z jego 
powieści historycznych strumień energii 
pobudzającej, że ich atmosferą pierś oddy
cha szeroko...a.....—  ..............  i ; .

Darzą one poczuciem swobodnego ruchu 
i wielkiej przestrzeni. Podróże bohaterów 
lub pochody wojsk wytyczają kierunek roz
działom. Ustawiczną zmianą miejsca wy
raża się ruchliwość akcji. By- w powieści 
„Ogniem i mieczem“ skupiły się na niewiel
kim terenie zdarzenia różne, na to potrzeb
ne jest — oblężenie Zbaraża.

Zmysłowo, konkretnie, dotykalnie otwie
ra się w dziełach Sienkiewicza przestrzeń 
do walki i przygód sposobna — poprzez 
wyraziste kształty poszczególne i silnie za
rysowane masy wiodąca oko w dal — i sy
cąca je takim bogactwem, że wzrok już nie 
zatęskni za tajemną nieskończonością — 
przestrzeń, w której się ruchu pragnie i 
myśli o tym, by ją przemierzyć na ścigłym 
rycerskim rumaku. Trwało to wyzwalające 
odczucie przestrzeni, gdy autor Trylogii 
młodzież obdarzył powieścią o przygo
dach w egzotycznej części świata.

Artystyczne władztwo nad wielką prze
strzenią — przestrzenią morza i powietrza 
— okazał Sienkiewicz w pierwszym swym 
arcydziele, w „Latarniku“ . Od tej noweli — 
jednej z najświetniejszych w literaturze 
świata — zaczęła się rola Sienkiewicza 
jako pisarza narodowego.

Wielkimi słowami romantyzmu naszego 
były: naród i ojczyzna. Wielkie słowo epoki 
pozytywistycznej brzmiało: społeczeństwo. 
W początkowym okresie działalności pisar
skiej autor „Szkiców węglem“ poruszał pa
lące sprawy społeczne, ale na wyżyny 
wzbił się dopiero wtedy, gdy zadźwięczała 
u nilego potężnie struna losu narodowego. 
Ukazując starego powstańca w momencie, 
w którym skupiła się cała treść bolesnego 
a szlachetnego żywota, stworzył symbol 
Polski porozbiorowej, niezłomnie wiernej 
patriotyzmowi, tym goręcej przejętej mi
łością ziemi rodzinnej, ¡m więcej cierpień 
płynęło z tej miłości. A ziemia owa przy
chodzi do starca w blasku i melodii słów 
Mickiewiczowskich — i staje się nowela 
okresu pozytywistycznego hołdem dla poe
zji romantycznej, wyrazem łączności z po
przednim pokoleniem.

W chwili uwiecznienia smutnej a he
roicznej postaci Skawińskiego wśród prze
strzeni ogromnej, przeciętej pionem latarni 
morskiej — dokonana była już w psychice

autora przemiana. „Uczułem niesmak“ — 
pisał w liście jednym — „do nowelek, do 
bohaterów-liliputów, do rozczulania się na 
kwincie za cienko brzmiącej... Powiedzia
łem więc sobie: iam satls i próbuję na inną 
nutę“ . Zwrócił sie do czasów, które wydały 
mu się „wyraźne i; wielkie ,w przeciwsta
wieniu do marności dzisiejszego życia“ .

Sięgnął do bohaterskiego wieku XVII. 
Gdy głoszono otwarcie rezygnację z nie
podległości — on przed oczy stawit realność 
polskiego państwa, realność walk zwycię
skich o byt samoistny.

Przykuł nie tylko zaciekawiającą akcją, 
podbił nie tylko bogactwem życia postaci 
stworzonych. Dal odczuć w powieści 
„Ogniem i mieczem“ wielkość historii, la
winę niepowstrzyma
ną zbiorowego kata
klizmu. Dał coś więk
szego niż powieść hi
storyczną — przela
nie nurtu dynamiki 
dziejowej w łożysko 
powieściowe. To był 
wielki jego czyn ar
tystyczny: to była 
odrębność kipiącego 
energią i mrocznego 
od krwi i dymów po
żarnych eposu o woj
nie kozackiej.

Nie ma już tej dy
namiki w „Potopie“ .
Jest ona tylko świet
ną powieścią histo
ryczną, ale o wyjąt
kowym znaczeniu na
rodowym. Na prze
strzeni kilku dziesię
cioleci był to naj
potężniejszy wyraz 
dążenia do niepo
dległości, wpojenie wiary, że na prze
kór wadom i winom naród może się pod
nieść, zorganizować, umocnić i przełamaw
szy napór klęsk i hańby — wypędzić za
borcę. „Pracę organiczną“ nakazywano 
wtedy ogólnie. Sienkiewicz sformułował 
program pracy organicznej, zmierzającej 
do ponownego zdobycia państwowości.

Niósł to „pokrzepienie serc“ epik znako
mity, mistrz opowiadania zaciekawiającego, 
plastyk ukazujący w pełni ruchu i życia 
jednostkę i masę. Umiał jednak nie tylko 
widzieć z zewnątrz czyny i gesty — umiał 
także wnikliwie rozdzielać psychikę na 
włókna. Po rozmachu epickim Trylogii za
dziwiła czytelników autoanaliza bohatera 
powieści „Bez dogmatu“ .

Udowodnił Sienkiewicz już poprzednio, 
że ma dar tworzenia postaci niezapomnia
nych — takich jak żywiołowy, młodzieńczy 
Kmicic i jak pan suwerenny dziedziny 
śmiechu, Zagłoba. Teraz przekonał, że stwo
rzyć potrafi dla świadomości ogółu żywy 
symbol. Płoszowski stał się nazwiskiem, któ
re dla pokolenia ówczesnego nabrało nieby
wałej wagi reprezentatywnej, stało się okre
śleniem typu, co pomimo wewnętrznego bo
gactwa bezwartościowy był i dla społeczeń
stwa i dla siebie, trawiący się niemocą woli, 
skazany na zagładę.

Nabrało także waloru symbolicznego na
zwisko Petroniusza, którego wykwintna 
postać góruje nad przepychem Rzymu i nad 
dostojeństwem męczenników w „Quo va- 
dis“ — najpoczytniejszej wśród wszystkich 
powieści świata, chociaż bynajmniej nie 
najwybitniejszej wśród dzieł swego twór
cy. A postaó owa rzymskiego estety odczuć

dała, jak wiele było w Sienkiewiczu z kla
syka i jak silna była u niego w stosunku 
do świata postawa artysty.

Petroniusz i Płoszowski odsłaniają rys, 
który mógł się czytelnikom Trylogii wydać 
niespodzianym: zrozumienie i sympatię w 
stosunku do schyłkowców, do przedstawi
cieli warstwy czy kultury schodzącej z po
la dziejów.

Sienkiewicz zdawał sobie sprawę z te
go, że żyje w latach dokonywającei się 
przemiany społecznej. Zarzuty, jakie w po
czątkowych utworach czynił warstwie rzą
dzącej, szlacheckiej, świadczyły, że się so
lidaryzował wtedy z logiką tej przemiany. 
Ale gdy od współczesności odwrócił się ku 
czasom dawnej Rzeczypospolitej, ożywie

nie tych czasów mie
ściło w sobie obronę 
upadającego szlachec
kiego świata. Pełne 
tęsknoty wskrzesza
nie rycerzy dawnych 
było świadomym hoł
dem dla idei niepodle
głościowej. Tkwiła w 
nim także, może bez 
intencji wyraźnej, a- 
pologia Polski szla
checkiej. Było to 
zgodne z ówczesnym 
układem sił, z trwa
jącą jeszcze przewa
gą szlachty, z której 
przecież pochodzili 
wszyscy niemal pisa
rze tej epoki. Nie ty l
ko jednak w tej war
stwie znalazł od
dźwięk gloryfikator 
ludzi dawnych, zre
sztą daleki od ka
stowego zacieśnienia, 

ukazujący, jak górale ratują króla, jak 
Kurpie organizują walkę partyzancką, 
jak w bohatera urasta chłopak wiej
ski. Wchłaniali w siebie atmosferę jego 
powieści ludzie nowego, demokratyzujące
go się społeczeństwa: romantyczniejszą bo
wiem i poetyczniejszą była dla nich owa 
Polska szlachecka od tworzącej się Polski 
mieszczańskiej, czy nawet budzącej się 
Polski ludowej. On na ten oddźwięk zasłu- 

f giwał, bo nie było w nim zapędów do co
fania się na drogi minione. Prawda, że gdy 
usiłował wskazać możliwości kompromisu 
między szlacheckością ziemiańską a nowy
mi formami życia, koncepcja okazała się 
płytką i „połaniecczyzną“ przechodziła w 
synonim egoistycznego filisterstwa. Gdy 
wszakże nie borykał się z problematami 
aktualnego życia społecznego, wtedy stał 
na gruncie silnym i płodnym. Zmierzał do 
tego, by dla czasów nadchodzących zacho
wać walory największe kultury dawnej, 
kultury rycerskiej, która poziom swój mo
ralny dokumentowała sprawdzianem nieod
partym: nakazem czyniła gotowość poświę
cania życia za to, co droższe nad jednost
kowe życie.

Kult dawnego bohaterstwa nabierał tym 
większej wagi społecznej, gdy łączył się 
z kultem własnej, rodzimej tężyzny i mocy. 
To dało walor nie mniejszy od krzepiącego 
tchnienia „Potopu“ — „Krzyżakom“ , epo
sowi o elementarnej, niepożytej sile ple
mienia polskiego.

„Potop“ był wskrzeszaniem przeszłości 
z myślą o przyszłości. Jeszcze silniejsze 
było skierowanie w przyszłość dzieła, któ
re cofnęło się w czasy odleglejsze od obro

ny Częstochowy. Sienkiewicz uświadomił 
sobie, że los Polski rozstrzygnie się w za
pasach z Niemcami—  i przypomniał dawne 
wielkie zwycięstwo, by w związku z nim' 
ukazać społeczeństwo mocne, twarde i by 
pruskiemu hasłu siły przed prawem prze- 
siwstawić apoteozę siły i prawa.

To był nowy jego czyn artystyczny i na
rodowy, każący uznać, że wbrew atakom, 
które go z początkiem XX wieku próbowa
ły eliminować spośród żywotnych czynni
ków kultury polskiej — pozostał i dzisiaj 
żywotny i aktualny.

Miał jeszcze jeden tryumf po „Krzyża
kach“ — wraz z Konopnicką na wyżyny 
wzniósł polską książkę dla dzieci i młodzie
ży. On, co w „Ogniem i mieczem“ i „Po
topie“ tworzył nie tylko eposy dziejowe, 
lecz także baśni dla dorosłych i eposami- 
baśniami tymi zdobywał sobie serca mło
dzieży — dla młodych czytelników napisał 
baśń realistycznie i podróżniczo ustylizo- 
waną, o dzielnym rycerskim chłopcu pol
skim ii o słodkiej angielskiej dziewczynce — 
o ich zwycięstwie nad ludźmi szczepów 
egzotycznych i nad groźną przyrodą — 
o tryumie dobra nad złem i nad przeciwno
ściami. A dla tego, który uprzytomnił tryumi 
mocy moralnej chrystianizmu nad Nero
nem, wiara w zwycięstwo dobra była do
gmatem — i była, jak dla wielkich roman
tyków naszych, identyczna z wiarą w osta
teczne zwycięstwo Polski.

Na lat niewiele przedtem zwycięstwo 
grunwaldzkie ukazał oczom rodaków Ma
tejko. On i Sienkiewicz współdziałali jako 
wskrzesiciele przeszłości, czyniący ją dla 
nowych pokoleń wiecznie obecną. Ludzie 
nie związani tradycją osobistą z warstwą 
historyczną dawnej Rzeczypospolitej uczuli, 
że są synami i spadkobiercami tych, co 
bronili Zbaraża i Jasnej Góry, tyth, co ła
mali przemoc niemiecką pod Grunwaldem. 
Dziełami swymi Sienkiewicz stwarza! soli
darność duchową nowej i dawnej Polski.

Nie czynił powieści popisami erudycji, 
nie obciążał ich nadmiernie materiałem czer
panym z badań. Ale narzucał istotnie real
ność odrębnego świata, był mistrzem rea
lizmu historycznego, kształtującego nie sen 
czy fantazję o wiekach odległych, lecz bu
dzącego pewność prawdy żywej. Czytel
nik stawał się widzem i uczestnikiem scen 
kreślonych.

Zaciekawiony był ów czytelnik w naj
wyższym stopniu, bo Sienkiewicz opowia
dać umiał i uwagę przykuwać jak nikt in
ny — i wielokrotne powracanie do kart 
jego opowieści stale łączyło się z jednako
wą intensywnością zainteresowania. Środ
kami prostymi, silnymi, niezawodnymi wzru
szał i wstrząsał — i rozjaśniał świat swój 
bogactwem i pogodą humoru.

Tokowi zdania, rytmice i słownictwu 
nadawał barwy dawności. Budził przeko
nanie, że tak jak jego postaci mówili na
prawdę ludzie w. XVII czy XV. Barwił 
język dyskretnie, z umiarem, by brzmiał 
dźwiękiem zbroić starych, lecz by nie 
utrudniał rozumienia. Tryumfował w two
rzeniu mowy czasów grunwaldzkich. Osłu
chanie się z gwarą Podhala pozwoliło obok 
historycznie udokumentowanej polszczyzny 
bohaterów zbaraskich dać język mający 
coś prawdziwie piastowskiego w swej tę- 
żyźnie.

Obcy wszelkiej rozwlekłości i wszelkiej 
niejasności, nadawał wątkom i scenom 
uchwytną łatwo przejrzystość. Władał 
kompozycją. Operował świetnie masami — 

(ciąg dalszy na sir. 2-ej)



Str. 2 Z D R Ó J Nr 11
WłTOLD ZALEWSKI

„Faszyzm jest zwierzęcy“ . Wiktor pa
trzył w oczy Tadeusza trochę z dołu, lekko 
przechyliwszy stówę. Usta skrzywił, jakby 
posmakował octu. Wielka pięść, którą zło
żył na stole, nabiegła krwią, posiniała, 
gniotła stertę papierów. „Faszyzm jest ze
wnętrzny. Przez swą wiarę w instynkty 
oni niszczą człowieka. Ale ja nienawidzę 
ich za pogardę. Co może być straszniejsze 
od chłopca, który patrzy na ludzi, jak po
gromca na dzikie zwierzęta“ .

Ciężko oddychał. Puścił palce.. Leżały 
nieruchomo, sine, opite krwią. Na całym 
ciele miał obrzęk. Ten wielki mężczyzna, 
kiedyś ramiona, jak konary, serce - mo
tor — skrzypiał. Ramiona uschły. Okazało 
się — nie motor, nie serce nawet, ale polip z 
dnia na dzień pęczniał, podchodził do gar
dła, dusił. Co zrobili z człowieka? Tadeusz 
łamał ręce, patrząc w oczy Wiktora. One 
jedynie zachowały swą barwę, spokój stali 
i moc. Tadeusz, i nie tylko oh, czerpał z nich 
otuchę. Te oczy pamiętał, czekając z to
warzyszami na samochód, który miał wieźć 
Wiktora na egzekucję. Odbili człowieka 
chorego śmiertelnie, spuchniętego od głodu 
i bicia, ale niezwyciężonego. Tadeusz pojął 
to od razu , kiedy spojrzał w jego.oczy. Na 
szosie zawalonej trupami — kierował uważ
nie, a i to przejechał jednego, powietrze 
drżało od huku motorów niemieckich... 
Wiktor'znów myślał o walce. To było jego 
pierwsze pytanie:

„Pracujecie?“
Znowu był z nimi. Prowadził ich, ginąc 

z dnia na dzień.
„Kolego, musicie iść do doktora: jak wy 

wyglądacie?“ Tą samą spuchniętą ręką 
Wiktor machnął lekceważąco. Przez za- 
zdroski ciekło światło. Wsiąkało w mrok, 
jak krew w watę. Tylko żarzyły się na 
oknie jaskrawe pelargonie. Kościuszko na 
ścianie wznosił w górę oczy i prezentował 
broń. Przed kim? Przed czym? — przed 
honorem. Zecerzy szperali w kasztach i sły
chać było metaliczny szelest czcionek. Mie
szał się z nimi głos niewyraźny, pełen wiz
gów i trzasków, płynący od leżących na 
stole słuchawek.

„Śmierć hitlerowskim okupantom!!!“
Tadeusz odróżnił wyraźnie słowa nabite 

groźbą i uczuciem. Przekręcił gałkę apa-

S I E N K I E  W I C Z
(dok. ze str. I-ej)

on, batalista niezrównany, co plan bitwy 
układał niby strategik i widział jej prze
bieg okiem malarza.

Żył i ruszał się u niego tłum, ale nigdy 
nie zacierały się zarysy jednostek. Kompa
nionów Kmicicowych zespolił w nierozer
walną gromadę, lecz każdego z nich wy
odrębnił. Skupienia wątków w scenie uczty 
złowrogiej u Janusza Radziwiłła na to ty l
ko użył, by uderzyło siłą i prawdą napięcie 
dramatu i narodowego, i osobistego i by 
wśród falującej masy zostały w oczach 
dwie przygwożdżone do miejsc postaci: py
chą wyolbrzymiony a duszący się zbrodnią 
wielki zdrajca i obezwładniony rozpaczą 
Kmicic.

Dynamika cechowała u niego tok zdarzeń; 
plastyka i malarskość użyczała życia obra
zom. Widział z wyrazistością niezwykłą 
i narzucał widzenie. Ale jednocześnie sły
szał bas Zagłoby i litewską wymowę Pod- 
bipięty, i ukraińską rozśpiewaną polszczyz
nę Bohuna, i szczebiot Anusi Borzobohatej 
Krasieńskiej, i melodię głosu Oleńki, i chło
pięco energiczne słowa Basi, i przerywany, 
nierówny, potężny głos ks. Janusza. Gdy 
zaś z neoromantyzmem wnikała przewaga 
muzyczności, wizją muzyczną uczynił Da
nusię z jej luteńką i dał jej w piosence mo
tyw przewodni niezapoHiiniany.

Ten narrator nie mający równego sobie 
opanował zdobycze realizmu — i klasykiem 
był w umiarze swym i w komponowaniu 
przejrzystym — i romantykę wszczepiał 
czarowi Litki, miłości Płoszowskiego, i uko
chanej wizji czasów minionych, — on, wiel
ki wspominający, zbratany z romantykami, 
co od teraźniejszości odwracali się ku 
wspomnieniom.

Twory tego romantyka - realisty są 
własnością całej Polski. Bo szlachecki 
autor Trylogii przemawiał do całego na
rodu, do wszystkich jego warstw. Stał się 
bardziej niż ktokolwiek inny wśród auto
rów naszych - -  pisarzem ludowym.

CISZA
ratu. Trzasnęło lekko, jakby pękło serce 
miniaturowej Europy. Ciemność i cisza wy
płynęły gdzieś z dołu, jak chmura przesło
niły kontynenty. Trzeba było poruszyć 
sprawę najważniejszą.

„A co z lokalem?“
Choć nie udawał bohatera, wolał, by 

nie myślano, że się boi.
„Ta rewizja pod 20-tym była napewno 

w związku z nami. Oni coś wąchają. Stróża 
z tego domu zwolnili wczoraj. Zaraz przy
biegł do naszego i opowiadał mu, że jakiś 
oficer gestapo powiedział: — My i tak 
wierny, że u was drukuje się te parszywe 
świstki bolszewickie i my ich nakryjemy. 
Lepiej nie przeciągajmy struny“  — dorzucił.

„Wiem, wiem. Ale nie można w takim 
momencie przerywać roboty. A lokal bę
dzie napewno w tych dniach, od Karola. 
Słuchajcie, ja przecież wiem...“

Zabrakło Wiktorowi słów. Dopowiedział 
oczyma, które mogą wszystko. Tadeusz już 
był spokojny. Są ludzie, którym trzeba 
wierzyć; wzbudzają ufność samym swoim 
ukazaniem się, głosem, spojrzeniem. Wik
tor mówił:

„Ostatnie numery Kuriera są naogół 
dobre: mam tylko jeden zarzut, natury ideo
logicznej“ — wyjaśnił.

Wpatrzył się w okno. Tadeusz za nim. 
Niewyraźny zarys dnia, szary cień muru 
naprzeciw, cisza wystraszona, przysiadła, 
jak ptak gotowy do ucieczki.

„Chodzi mi o wasz stosunek do t. zw. 
szarego człowieka. Łatwo wyczuć, że go 
nienawidzicie. Powiedzcie, może się mylę?“

Tadeusz lubił takie rozmowy z Wikto
rem. Czuł wtedy potrzebę mówienia samej 
prawdy i długo rozważał każde słowo, za
nim je ostrożnie wypowiedział. Teraz też 
milczał chwilę.

„Chyba się nie mylicie. Nienawiść to 
jednak za mocne słowo. Ja nimi gardzę“ .

Czekał na odpowiedź, jak na wyrok, 
skupiony, gotowy przyjąć wszystko od 
człowieka, którego wielbił. Wiktor ode
pchnął od siebie niechęć. Znał przecież tego 
chłopca. Wiedział, o ile jest lepszy,od słów 
wypowiedzianych po omacku. Rozumiał tę 
jego niedoskonałość. Uległość wobec pięk
na, a czymże było piękno, jeśli nie męstwem 
w ich życiu. Co zastąpi dla niego kult bo
haterstwa? Bo Wiktor wierzył, że jego mę
stwo nie wypływa z dumy, ale z miłości. 
Że miłość jest pierworodna, a pogarda to 
tylko namiętność tych wściekłych czasów. 
Że Tadeusz przetrzyma ją, przebrnie okres 
niebezpiecznych pokus, zrozumie, że każdy 
człowiek na dnie swego serca jest mężny. 
Pragnął mu dopomóc, ale kiedy zrozumiał 
powagę zapatrzonych w siebie oczu, pojął, 
jak bezradny jest człowiek wobec ufności. 
W dodatku serce zabolało tak gwałtownie, 
że nie zdołał powstrzymać obronnego ruchu 
bezradnego uśmiechu. Tadeusz odczuł ten 
gest bezsilności. Zaraz też zaniechał roz
mowy. Ale jakże nienawidził, patrząc na 
Wiktora, tych wszystkich szarych ludzi. 
Zniżył wzrok, kiwał głową, kiedy tamten 
mówił:

/  „Chciałbym, żebyście w razie czego, 
objęli po mnie prasę. Nie widzę nikogo od
powiedniejszego od was“ .

Był surowy. Usta zacięte, oczy wąskie— 
tak się oczekuje ciosu. Tadeusz zrozumiał. 
Czuje, wie. Gdzieś blisko było niebezpie
czeństwo. Darmo było się o nie pytać. Więc 
milczał.

„Przyjdziecie do mnie na Freta dziś o 
4-tej. Omówimy sprawy nastawienia pra
sowego i wszystko w związku z propa
gandą“ .

Wiktor podawał rękę ruchem pomocy. 
Obok, w sąsiednim pokoju, trzech ludzi stało 
pochylonych nad kasztami. Podnieśli gło
wy. W milczeniu żegnali się z Wiktorem.
W ścianie naprzeciw okna dziura wysoko
ści człowieka, obok niej kupa gruzów i ta
ran dębowy. Wiktor spojrzał na nią prze
lotnie.

„Skończona?“
„Tak. Pozostała pojedyncza warstwa 

cegieł, którą można rozbić kilkoma ude
rzeniami tarana. Jeśliby nie obstawili od 
tej strony, to będzie można uciec, w razie 
czego".

Tadeusz spojrzał na zecerów. Obojętnie 
grzebali w kasztach. Tylko Leon uniósł 
głowę i patrzył ponad okularami. Ale zaraz 
pochylił ją nad winkielakiem i szeptem od
czytywał pismo. Wiktor jeszcze raz w y

ciągnął rękę. Rozjaśnił się cały od niespo
dziewanego uśmiechu. I ten uśmiech, jak w 
lustrze, odbił się na twarzy Tadeusza. 
Związali się mocno dłońmi, milcząc. Wik
tor trzasnął lekko drzwiami, ,tak jak czło
wiek normalny, który wychodzi z normal
nego domu. Tadeusz przekręca klucz dwu
krotnie. Miał już to we krwi. Zawsze zamy
kał na dwa spusty. Wracał do swego stołu w 
ciszy, która zaczynała go nurtować. Po
myślał, że te obojęne ściany równie odgra
dzają go od wolności, jak czerwone mury 
więzienia. 1 spokój tego mieszkania wydał 
mu się wstępem do kamiennej ciszy celi, 
w której łoskot podwójnie więzionego ser
ca świaczy o życiu.

* * *
Czas stanął. Ile dni przeleżał na ka

miennej posadzce? Wytrząśnięty z myśli, 
jak pusty worek, obdarty z godności, ko
pnięty wzgardą gestapowców, bo bał się 
ich aż do utraty przyzwoitości. A może to 
już całe lata? Straszliwe kolumny więźniów 
przemaszerowały za murem. Może osiwiał? 
Wyrwał garść włosów i wypatrywał w 
ciemności ich barwy. Ale nie było nic wi
dać. ly lko  czerń taka, jak pod zaciśniętymi 
powiekami. A przecież wytężał wzrok, aż 
poczuł łzy na policzkach. A może oślepł? 
Czepiając się dłońmi chropowatych, w il
gotnych ścian, zaczął szukać odrobiny 
światła, jakiegoś promyka lub plamki na 
murze. Wiodły go teraz ręce, te oczy ślep
ca. Pod palcami czuł każde ziarenko piasku, 
najmniejszą choćby gruzłowatość po
wierzchni. Natknął się na drzwi i chłód że
laza sparzył go, aż cofnął rękę. Nagle ra
dość zatrzęsła nim, jak liściem. Przez szcze
linę w „judaszu“ ujrzał światło. Przylgnął 
do niej i chłonął ciszę inną od tej, która 
gnębiła go w celi. Ciszę żywych, nie umar
łych. Wszystko było lepsze od martwej 
pustki, w której wydany był na pastwę 
zmysłów, sycących się jego wyobraźnią. 
Musiał je karmić coraz to nowymi obraza
mi, bo inaczej zadręczyłyby go na śmierć. 
Niedaleko po prawej stronie zgrzytał klucz 
w zamku. Tadeusz napiął mięśnie, skurczył 
się, jak przed biciem. Cóż innego mógł 
znaczyć ten niepokój? Najpierw długi prze
ciągły jęk, potem krzyki coraz bliższe. 
Wlekli go przez korytarz. Tadeusz, oparty 
o ścianę, czul wyraźnie, jak falowała. Raz 
po raz rzucali tamtym o mur. Krzyczał co
raz słabiej, napróżno zasłaniał się tym 
umierającym głosem. Tamci bili w milcze
niu, w tępej zajadłości, i Tadeusz pojął 
nagle z przeraźliwa jasnością, że oni nie 
są ludźmi. Teraz szamotali się pod jego 
drzwiami. Słychać było sapanie bestii; od
dychali, świszcząc w ciemności. Czuł nad 
sobą ich twarze, przejęte nienawiścią, wy-.

»krzywione pogardą...
„Du bist jude!“ — w górze, w ekstazie 

nienawiści. A z dołu wyraźnie obcym akcen. 
tern: „Jeszcze Polska nie zginęła!“  Raz po 
raz tłukli o drzwi zamilkłym ciałem. Ta
deusz podnosił w celi pięść ku obronie. 
Wlekli go znów przez korytarz, w ciszy, 
w tej okropnej ciszy ginących. Tadeusz 
wracał na swoje miejsce. Zawsze ma się 
przecież jakieś miejsce na ziemi. Czy przyj
dą zaraz katować go, jak tamtego? Szukał 
w myśli, w ciemności dokoła siebie słów, 
które krzyknie im, kiedy już nie zniesie 
milczenia. Ale napróżno. Jakąż to pijawkę 
przystawiono mu do serca i teraz krew nie
ustannie odpływa ze znużonego ciała? 
Wszystkie myśli j ostatnie godziny po
gmatwały się w nierozłączoną całość. 
Znów wyobraźnia brała go w posiadanie. 
Nie panował nad wypadkami, aż fantastycz
nymi przez swój okrutny realizm. Myśl 
chwiała się wciąż na granicy rzeczywisto
ści i snu. Ujrzał popłoch, który zdmuchiwał 
ludzi z pięter i z parteru. Biegali po 
klatce schodowej, jak ptaki, z rozpostarty
mi' ramionami. Nie mogli oderwać się od 
ziemi. Trzymała mocno. Zecerzy też osza
leli. Skakali, jak bezradne ryby na piasku. 
Machając rękami, odganiali od siebie nie
bezpieczeństwo. Teraz wszystko było w 
ceglanej chmurze, w dławiącym kurzu.
I Leon zgięty wpół, obejmujący brzuch, 
jak w boleściach, i młody Piotr z dłońmi 
przy skroniach, w dziecinnym ruchu roz
paczy, i Edward, rozrzucający ramiona, 
jakby śmierć chwytał w objęcia. Tak, ty l
ko on jeden cały, nietknięty, z bezbronnym 
pistoletem w ręku. Wydany na pastwę 
morderców. Te ściany celi, to już były

mury grobu i cisza, z którą go tu zamknię
to, miała go torturować wiecznie. Przestał 
wierzyć w śmierć. Czyż mogłaby być inna 
od tej, która go już spotkała. Za każdym 
oddechem nabierał pewności, że ta cisza 
nie skończy się nigdy. 'Śmierć była dla nie
go czynem, aktem woli. A tu wisiał w czar
nej próżni, bezradny, nie mając o co za
czepić rąk. Odebrano mu świat, a nie uwol
niono od siebie samego. Napróżno zaludniał 
przestrzeń wyobraźnią. Nie panował nad 
tym, co stworzył. Twarze towarzyszy od
pływały coraz dalej, traciły się w ciemno
ści. Jeszcze przez moment widział twarz 
Wiktora (skąd się tu wziął?) natchnioną 
przyjaźnią, a potem już ciemność i prze
rażenie ogarniały go ze wszystkich stron. 
Rozpacz, o której wiadomo, że nie ma 
końca, objawienie rozpaczy, w całej nie- 
przeczuwalnej grozie, torturowały resztki,
kołaczącego się w Tadeuszu, życia.

*  **
Pokój wypełniało żółte światło i ciepło, 

łaszące się do rąk. Na biurku stało radio, 
z którego ulatywały subtelne tony wiedeń
skiego walca. Wszystko tonęło w półmrok« 
i wydawało się Tadeuszowi tak nierzeczy
wiste, jak akwarium ze smoimi złotymi 
rybkami. Za barierką tkwili jacyć ludzie, 
z których nie zdawał sobie jeszcze sprawy. 
Jego uwagę pochłaniał biały klosz — źródło 
światła. I nagle poczuł, że znajduje się we 
władzy obcego wzroku. Eskortanci, któ
rych czuł u swych boków, jak parę złych 
psów, — odstąpili. Oczy, dokoła których 
odróżniał już wyraźnie mundur z trupią 
i zwięzłą twarzą, paliły się nienawiścią. Ale 
nie była to nienawiść namiętna, była zato 
przesycona pogardą, trzeźwą, rzeczową, 
badająca, ile ciosów wytrzyma jeszcze to 
ciało, przeznaczone do zlikwidowania. Ta
deusz chwiał się pod tym spojrzeniem, któ
re coraz bardziej odbierało mu odwagę. 
Gestapowiec przekręcił gałkę aparatu. W i
rowanie walca ustało. Cisza brała pokój 
w posiadanie. Byli już tylko oni dwaj na
przeciw siebie, przedzieleni niską barierką. 
Tadeusz na chwilę cofnął spojrzenie, ale 
tyJJw) na chw ilę, żeby przywołać całą, ży
jącą w nim jeszcze pogardę. Patrzyli sobie 
teraz w oczy, jak dwaj bracia, których po
żera nienawiść. Niemiec pierwszy dał spo
kój. Cicho opuścił wzrok. Z pomiędzy pliki 
aktów wydobył fotografię. W oczach paliły 
mu się teraz jakieś figlarne ogniki i Ta
deusz miał się na baczności. Niemiec chwilę 
ważył ją w dłoni, a potem, jak najcięższy 
argument, odłożył na bok.

„...Naa, będziemy mówić prawdę?“ — 
Powiedział to szybko, nagle unosząc gło
wę, jakby wszystko przemilczane dotych- 
czajs było głupstwem, zabierało niepotrzeb
nie czas. Patrzył znów w oczy Tadeusza, 
z rzeczowa obojętnością człowieka świa
domego swej praworządności. Tadeusz w 
jednej chwili utracił siłę. Pogarda przestała 
działać. Czuł zrozpaczony, jak przemienia 
się w niewolnika. Jego wzrok podlał. Opa
dała z niego godność, ale nie miał już siły, 
by powstrzymać upadek. Bał się. Drżał w 
przeczuciu ciosów, które spadną na obolałe 
ciało. Ostatkiem odwagi przywołał myśl, 
że przecież nie jest przestępcą. Ale był nim. 
Nie pamiętał już sprawy, o którą walczył; 
był tylko ten człowiek, reprezentujący siłę 
równą prawu.

„Więc pan był redaktorem tego pisma?“
Powiedział to z taką ironią, unosząc za

drukowaną kartkę, że Tadeusz pierwszy raz 
zawstydził się „Kuriera“ . Kiwnął głową.

„Jak długo?“
„Trzy miesiące“ .
„Kto był przed panem?“
„Wiktor. Znaliśmy się tylko z pseudo

nimów“ .
Niemiec milczał. Jakby zignorował ostat

nią odpowiedź. Jakby uznał jej oczywistą 
bezsensowność. Niepokój, gnębiący Ta
deusza, musiał się wyładować. Wyobraził 
sobie ból po ciosie, jaki mu zadadzą w zra
nioną rękę. Zapragnął wyrwać się stąd, 
schronić do celi, w której jest cisza i ciem
ność. Jeden z eskortantów wysunął się do 
przodu; patrzył w twarz Tadeusza oczyma 
rasowego sportowca. A jednak w głębi 
swego serca Tadeusz nie wierzył, że będą 
go bili. I pierwszy cios, który spadł mu m  
plecy, przejął go przede wszystkim zdu
mieniem. Gestapowiec za biurkiem skrzy
wił się z niesmakiem. Ruchem dłoni po
wstrzymał następne uderzenie. Tadeusz 

(ciąg dalszy na str. 1-ej)
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Megalomania a interes społeczeństwa
czuł dla niego wdzięczność; w nim widział 
teraz sprzymierzeńca przeciwko dzikim 
bestiom, które tkwiły u jego boków.

„Niech pan będzie rozsądny. Tutaj nie 
warto udawać bohatera. Chcę wiedzieć, 
gdzieście mieli drukarnię“ .

Tadeusz zdumiał się. Jak lekko mówi 
się tutaj o zdradzie. I jak słabo oburzyło 
się w nim sumienie.

„Nie wiem“ .
Miał chrypę. Ledwo poznał swój głos. 

Zaniepokoił się, że jest taki opryskliwy i że 
może rozdrażnić gestapowca. Siwe oczy 
tamtego zmalały, jak kocie. Poruszył się 
niecierpliwie na krześle. Za sobą Tadeusz 
wyczuł jakiś ruch i czym prędzej wciągnął 
głowę w ramiona. Ale był spokój. Tylko 
plecy paliły ciągle i łupało ostro w krzyżu.

„Dobrze. Niech mi pan za to powie, gdzie 
mieliście centralę kolportażu“ . Gestapowiec 
mówił jeszcze spokojniej. Aż eskortant z 
lewej strony całą postacią wyrażał swoje 
zdziwienie. Tadeusz nie mógł odpowiedzieć. 
Ale musiał się usprawiedliwić.

„Kolporterki brały prasę w różnych 
punktach. Nie mieliśmy stałego miejsca“ .

Niemiec uśmiechnął się. Nie było w tym 
nawet ironii.

„Wobec tego, może mi pan powie, przez 
kogo utrzymywaliście stałą łączność z kol- 
portarzem?“

„Nazywała się Jadzia“ .
„Nazwisko, adres, może telefon: no, coś 

pan przecież robił w tej organizacji“ .
Zakrawało na kpiny. Ale jakie kpiny. 

Nie odpowiedział jeszcze na żadne pytanie. 
To było wprost nieprzyzwoite. Tadeusz 
czuł jednak, że indagacja ta jest tylko 
wstępem, że ma znaczenie psychologiczne 
i że prawdziwego pytania nie ominie takim 
niedbałym kłamstwem. Skupił się więc, jak 
wtedy do walki, ale wszystko tutaj dokoła 
odbierało mu odwagę. Ze ściany patrzył 
Hitler wzrokiem przesyconym ideą, gesta
powcy osaczali go pogardą, czarny znak 
swastyki obejmował pokój ramionami. 
Wspomniał Kościuszkę na ścianie, szelest 
czcionek, wzrok Wiktora: chciał stamtąd 
wynieść dumę większą od te j; ale napróżno. 
W oczach gestapowca dojrzał tak nieludz
kie przeświadczenie o słuszności swej spra
wy, o swej- wyższości, że skurczył się 
i zmalał. Przegrał. Żadne spojrzenie nie 
byłoby tu łaskawe dla jego męstwa. Gesta
powiec znów trzymał w ręku fotografię. 
Patrzył na kogoś uważnie, lekko kiwając 
głową. To prawdziwe pytanie dojrzewało 
mu na ustach. Tadeusz trząsł., się. Czuł, że 
go złamią i wzrokiem prosił tamtego o li
tość. Dwaj eskortanci stali obok gotowi 
do ciosu. Ten o twarzy sportowca trzymał 
w obwisłej dłoni pejcz, od którego paliły 
plecy. Tadeusz modlił się, żeby uderzył go 
w inne miejsce. Chciał się skręcić pod 
spojrzeniem pełnym pogardy, którym obej
mowali go: Hitler, gestapowiec, eskortanci. 
Jakim schronieniem wydała mu się ciemna 
cela, w której nie ma ludzi.

„Naa.... koniec żartów. Mów zaraz, 
kto to jest!“

W wyciągniętej, jak z bronią, dłoni po
dawał fotografię.

Wiktor spojrzał na Tadeusza wzrokiem, 
o którym ten już zapomniał. Wzrokiem 
braterskim. Znowu powoli brał go w opiekę. 
Wzruszenie przeniknęło Tadeusza na prze
strzał. Jakiś wielki spokój był w tych 
oczach naświetlonych przyjaźnią. Ujrzał 
jeszcze raz Wiktora, idącego ku niemu z 
wyciągniętą dłonią i całą postacią niosące
go pomoc. Gestapowiec powoli podnosił się 
za biurkiem. Twarz drżała mu z pogardy, 
Ale ona nic nie obchodziła Tadeusza.

„Naa... mensch...!?!“  — zazgrzytało w 
ciszy.

„Nic, nic wam nie powiem“ .
Tadeusz był już spokojny.

JANINA BRZOSTOWSKA

KIEDY O  TOBIE MYŚLĘ...

Kiedy o tobie myślę,
nie mogę sie już uśmiechać
i szukam tylko w sercu
twoich uśmiechów echa —
o jedno Boga prosząc
jak o największą z łask —
aby sie w naszych sercach
nie załamał wspomnienia blask —

Trzeźwiejsi publicyści literaccy w nie
których, rzadkich bardzo, niezarażonych 
jeszcze kapliczkomanią, czasopismach po
ruszają sprawę — wydawałoby się — błahą, 
drobiazgową, zamykającą się jedynie w 
kręgu literatury, a jednak w zasadzie spra
wę niezwykle ważną i interesującą całe 
społeczeństwo: sprawę dzisiejszych wiel
kości literackich, ich niebywałej dumy, 
sprawę kapliczek i pogardy wobec „nie
wiernych“ , sprawę bojkotów j ataków wo
bec tych, którzy nie chcą oddawać ślepego 
hołdu owym wielkościom.

Nie jest to jedynie sprawa literatury i l i
teratów — to jest sprawa społeczna. Spo
łeczeństwo ma prawo do tego, ażeby przez 
pisma lierackie otrzymywać niefałszowane 
informacje i wszystkie, w całej rozciągło
ści, produkty twórczości pisarskiej. Społe
czeństwa nie interesuje fakt, czy pisarz Iks 
lubi pisarza Ygreka, czy Ygrek uznaje Iksa 
czy też nie — społeczeństwo chce czytać za
równo Iksa jak Ygreka. Powody (prawie 
zawsze tylko osobiste) bojkotu tych czy in
nych pisarzy nie obchodzą spożywców 
kultury, a jednak — są oni pozbawieni 
możności korzystania z pełni twórczości 
literackiej w Polsce dzisiejszej tylko dla
tego, że poszczególne czasopisma literackie 
stały się nie przedstawicielami polskiej 
twórczości współczesnej, lecz przedstawi
cielami poszczególnych kapliczek.

Każda taka kapliczka uprawia oczywi
sty przymus treści i formy wobec zamie
szczanych uworów; rzadkie wyjątki po
twierdzają tylko regułę. W ten sposób wy
rabia się nie tylko monotonny, nużący styl 
pisma, kóre, zamiast- być barwnym, wszech
stronnym odbiciem życia literackiego w 
Polsce, jest tylko skorowidzem pewnej 
ściśle pod strychulec podporządkowanej 
grupki, ale także wymusza się obowiązują
cy, schematyczny wygląd utworu literac
kiego, co — szczególniej gdy chodzi o mło
dych, żądnych „być drukowanymi“ za 
wszelką cenę i idących na każdą koncesję 
— daje opłakane wyniki, wypaczając indy
widualne spojrzenie twórcze danego autora 
i osobiste jego zainteresowania i styl.

Weźmy przykłady. Opowiadał mi pe
wien młody poeta, że nie poznał swego 
wiersza wydrukowanego w pewnym cza
sopiśmie, wiersz bowiem został przerobio
ny w ten sposób, by jak najściślej podpo
rządkować go teorii, uznawanej za jedynie 
obowiązującą przez redaktora literackiego 
owego czasopisma. Inny młody poeta po
słał do pewnego ozasopisma wiersz pisany 
astroficznie i otrzymał od redaktora lite
rackiego tego czasopisma odpowiedź, że 
chętnie zamieści jego utwory, o ile napisane 
będą w formie zwrotkowej. Poeta ów, pi
sząc zarówno astroficznie jak i stroficznie, 
przesłał wobec tego wiersz napisany regu
larnymi zwrotkami, czterolinijkowymi i w 
najbliższym numerze ujrzał ów wiersz 
w druku.

Oto jedna dziedzina wybitnie szkodliwej 
u nas kapliczkomanii. Nie zamieszczę ci 
wiersza, jeżeli nie napiszesz go „na moje 
kopyto“ i w myśl moich poglądów na poe
zję...

Przed wojną były u nas kapliczki — np. 
kapliczka „Skamandra“ . Jednak kapliczka 
ta miała bardzo szerokie ściany i bardzo 
dużą pojemność. Obecne kapliczki są wą
ziutkie, ograniczone najściślej do wyma
gań jednej osoby, która w danej kapliczce 
jest dyktatorem.

Osoby, które nie chcą się podporządko
wać, są pomijane, niedrukowane. W ten 
sposób szkodzi się nie tylko interesom pi
sarza, ale uniemożliwia się społeczeństwu 
czytanie jego utworów. Dlatego sprawa ka
pliczek nie jest tylko sprawą zamkniętą 
w kręgu interesów literackich.

Obserwujemy niezwykłe, napęcznienie 
dumy u poszczególnych pisarzy. Niezależnie 
od ich istotnej pozycji w literaturze, korzy
stają oni z praw nabytych wskutek takich 
czy innych warunków i zachowują się jak 
wieszcze wobec szarej rzeszy wszystkich 
innych. To nie jest szlachetna duma Mickie
wicza, to nie jest nawet chorobliwa zaro
zumiałość Słowackiego czy przykra w sto
sunkach osobistych ambicja Wyspiańskiego. 
To jest po prostu mania wielkości. Ludzie 
ci pozbawieni są poczucia humoru, nie ro

zumieją satyry, nie rozumieją też krytyki 
i tego, że niekoniecznie wszyscy w  pań
stwie muszą się zgadzać na jedno i wszyscy 
muszą wielbić ich rodzaj twórczości czy 
też uznawać ich poglądy na literaturę. Naj
mniejszy głos krytyki czy niewinny nieraz 
żarcik doprowadza ich do pasji — montuje 
się wtedy od razu maszynerię wyzwisk, 
kalumnii i bojkotu osobnika, który się od
ważył „szargać świętość“ . Zaatakowany — 
i to najczęściej- w sposób zupełnie niewy
bredny — nie ma możności ̂ bronić się, bo 
nie przyznaje mu się nawet prymitywnego 
prawa „audiatur et altéra pars“ . A bojkot 
stosuje się w całej rozciągłości. Pomija się 
jego nazwisko zawsze i wszędzie wykreśla 
się je nawet wtedy, gdy dla dobra infor
macji powinno być zamieszczone. Ośmiesza 
się nawet pismo, w którym ukazują się jego 
utwory, prowadzi się oszczerczą kampanię 
na wszystkich terenach jego pracy. A niech 
takiemu się właśnie noga poślizgnie, niech 
napisze coś niedociągniętego, niech nie ma 
w czymś racji, niech zrobi jakieś głupstwo
— wtedy huzia na całego i nieszczęsny de
likwent jest ugotowany.

Zasady fair play nie obowiązują. Jesteś
my czytelnikami wyzwisk prawie w każ
dym piśmie literackim. Niedawno, przy spo
sobności popełnienia plagiatu przez jakąś 
nic nie znaczącą postać w literaturze, został 
zmieszany z błotem w wpływowym czaso
piśmie autor, z którego popełniono plagiat
— za to tylko, że upomniał się o swoje 
słuszne, prawo i podał do wiadomości pew
nego pisma, że on właśnie jest autorem 
wiersza, podpisanego przez plagiatora. Bo 
był w walce z daną kapliczką...

Przedwojenna kapliczka „Wiadomości 
literackich“ stosowała bojkot wobec pew
nych pisarzy, ale bojkot ten ograniczał się 
tylko do niezamieszczania ich utworów 
oryginalnych. Niemniej „Wiadomości lite
rackie“ zamieszczały informacje, interesu
jące społeczeństwo, o bojkotowanych przez 
siebie pisarzach, recenzje z ich książek — 
nawet i przychylnie, notatki biblio- czy bio
graficzne, gdy trzeba było informować 
czytelnika. Obecne kapliczki stosują bojkot 
na sto dwa — ani wzmianki, ani recenzji, 
ba, nawet gdy się pisze o jakiejś — po
wiedzmy — imprezie, wymienia się wszyst
kie nazwiska z wyjątkiem tego „zakazane
go“ . Po prostu fałszuje się rzeczywistość 
j nie udziela się informacyj, jakich czytel
nik ma prawo żądać od pisma, które abo- 
nuje.

Są oczywiście nadworni krytycy i re
cenzenci, sprzedani całkowicie na usługi 
wielkich rządców kapliczki. Wypisują oni 
nie tylko olbrzymie artykuły wciąż o tym 
samym wielkim, ale nazwisko jego przy
klejają gdzie trzeba i gdzie nie trzeba, po
mijając oczywiście całkowitym milczeniem 
osoby niewygodne dla ich arcykapłana. Te
za o sumienności krytyki literackiej, wał
kowana przed wojną u nas w licznych dy
skusjach. znajduje obecnie miażdżące za
przeczenie. W dodatku znane są przykłady, 
że niektórzy krytycy prywatnie mówią co 
innego, a co innego piszą — byle handel 
szedł, byle honoraria wpływały...

Owe gwiazdy literackie pierwszej wiel
kości nieraz tworzą gwiazdy bliźniacze — 
dwu takich sprzągniętych z sobą własnym 
interesem pisarzy zachowuje się jak tan
dem. Przy każdej sposobności A pisze o B, 
a B pisze o A jako największym pisarzu 
wszystkich epok. W ten sposób autorekla
ma zmieniona na zorganizowaną współre- 
klamę.

Zawzięcie zwalcza się pewne pisma czy 
czasopisma, które nie oddały hołdu. Zwal
czanie to również nie przebiera w środkach. 
Zabiega się o to, by czasopisma te utrącać 
na innych terenach, pisze się wyzwiska o 
czasopismach, które odważyły się je po
chwalić, pommniejsza się zasługi, ironizuje 
się na temat linii przewodniej, chociażby 
była jak najszlachetniejsza i jak najbardziej 
potrzebna współcześnie.

Mówi się, deklamuje się o bohaterstwie, 
o związkowości literackiej, o zawodzie i po
mocy... Czy ktoś z pisarzy w Polsce do
świadczył tego na sobie? Wprost przeciw
nie. A nie lubi B, A pełni jakąś funkcję w 
oddziale związku literatów, wobec tego B 
nie ma tam czego szukać. Związek urządza

imprezę — B nie figuruje, bo go A nie lubi 
czy nie uznaje. A jest wpływowszy jako 
pełniący funkcję w związku, wobec tego B 
jest odsuwany i bojkotowany przy wszyst
kich sposobnościach.

Pod te A i B, Iksy i Ygreki mógłbym 
łatwo podstawić nazwiska i nazwy — ale 
nie robię tego rozmyślnie. Artykuł mój nie 
ma być atakiem na takie czy inna czasopis
mo, na taki czy inny oddział związku, na 
takiego czy innego pisarza. Nie. Pragnie
niem moim jedynie jest zwrócić uwagę na 
— moim zdaniem — anormalne stosunki, 
jakie zapanowały w świecie literackim po 
wojnie. I zwrócić uwagę nie tylko dlatego, 
że te stosunki: szkodzą interesom moralnym 
czy finansowym większości pisarzy, ale 
dlatego, że szkodzą one społeczeństwu, od
trącając je od lektury czasopism, nie obra
zują literatury, lecz tylko jej wykrawki, nie 
informują. Rozwalenie ścian kapliczek, 
wprowadzenie naprawdę koleżeńskiego i 
szczerego stosunku wobec wszystkich pi
sarzy dałoby jedynie same plusy w skutku, 
a przede wszystkim spowodowałoby, że 
czasopisma nasze przestałyby być nudne 
i jednostronne. Nie znaczy to, bym propo
nował obniżenie poziomu oceny wobec ma
teriałów nadsyłanych i przez to obniżenie 
się poziomu literackiego danego czasopis
ma — chodzi mi tylko o to, by ocena ta 
czyniona była obiektywnie i warunkiem 
przyjęcia utworu do druku nie był fakt 
zrezygnowania przez jego autora ze swo
jego sposobu ujmowania utworu treściowo 
i formalnie i podporządkowania się władcy 
danego czasopisma. Chodzi mi o to, by 
skończyły się w czasopismach wyzwiska, 
a zaczęły istotne, wartościowe i żywotne 
polemiki literackie i nie na tematy nie inte
resujące ogół społeczeństwa. Chodzi mi o 
wyjście czasopism naszych z elitaryzmu, 
snobkostwa, samolubstwa, z tego wszyst
kiego zła, które w* łatwo zrozumiałej skali 
niesie za sobą kapliczkomania. Chodzi mi 
o to, by sąd o danych utworach wydawali 
krytycy nie ataszowani na dobrych gażach 
przy danej kapliczce, a przede wszystkim
0 to, by skończyło się nieznośne zjawisko 
sztucznego zadęcia wokoło pewnych osób
1 by sami twórcy nie ośmieszali się chwa
leniem samych siebie i ustawicznym wy
suwaniem się na plan pierwszy. Jeżeli je
den pisarz jest np. awangardzistą, a drugi 
hołduje skamandryzmowi, jest paseistą, 
niechże nie upoważnia to jednego wobec 
drugiego do odmawiania sobie wzajemnego 
prawa istnienia w literaturze, niech nie 
upoważniła to do wyzwisk i oszczerstw, do 
uniemożliwiania życia, popularyzacji utwo
rów i co za tym idzie zarobku. A przecież— 
jak wiemy — czasy są ciężkie. Chodzi mi 
o to, by pisarz w pisarzu potrafił ocenić 
twórcę niezależnie od tego, czy pisze on 
zwrotkowo czy nie zwrotkowo, czy hołduje 
takiemu czy innemu stylowi i niezależnie 
od tego, czy wyznaje marksistowski czy 
niemarksistowski światopogląd, niezależnie 
od tego, czy i do jakiej należy partii. Chodzi 
mi o to, by w stosunkach pomiędzy pisa
rzami zapanował jakiś poziom etyki, soli
darności, koleżeństwa, niezależnie od tego, 
do jakich grup dani pisarze należą, chodzi
0 to, by w polemikach obowiązująca była 
zasada fair play, by zaatakowany miał 
prawo się bronić i by ze szpalt czasopism 
literackich zniknęły wyzwiska, kpiny, obelgi
1 fałszywe chwyty. Piszę jednak ten arty
kuł nie jako literat i członek Związku Za
wodowego Literatów Polskich — lecz je
dynie jako czytelnik czasopisma i w imie
niu zwykłych, przeciętnych, „szarych“ czy
telników.

Nie odmawiam nikomu prawa do wielko
ści i do sądzenia o samym sobie jako o ge
niuszu. Ale odmawiam prawa preparowania 
literatury ad usum Delphini, gdy Delfinem 
jest władca danej grupy czy danego czaso
pisma. Odmawiam prawa rzucania obelg 
i stosowania chwytów nikczemnych. Od
mawiam prawa uniemożliwiania życia ko
ledze z tego samego związku. Odmawiam 
prawa nieuczciwym krytykom fałszowania 
rzeczywistości literackiej. Żądani informo
wania czytelnika o całości literatury współ
czesnej. Czy żądania te wydać się mogą 
komuś dziwne? Czy uczciwość i w ogóle 
zasady etyki mają nie obowiązywać wśród 
pisarzy i wśród redaktorów pism?

ZDRÓJ. 1.V I.1946. NR 11.



Z D R Ó J Nr 11Str. 4

STEFAN FLUKOWSKI

Boznańska
W czasie wojny malarstwo polskie osie

rocili między innymi Boznańska, Czyżew
ski i Pankiewicz —■ trzy wielkie indywidual
ności, jedne z największych w dziejach na
szej kultury plastycznej. Artyści subtelni 
i wykształceni, pracujący z głębokim na
mysłem, w trudzie i bezustannym wysiłku 
tworzenia rzeczy jeszcze lepszych wy
trwali, w czujności w wychwytywaniu naj
delikatniejszych odczuć pełni napięcia, w 
ogarnianiu wielkich zdobyczy sztuki euro
pejskiej wyjątkowo wszechstronni. Boznań
ska i Pankiewicz to jedna epoka; Czyżew
ski, poeta i dramaturg, malarz i pisarz w 
jednej osobie — następne pokolenie, czasy 
krakowskiej „Formy“ . Przygotowuje się 
obecnie jego wystawa w Warszawie, po 
niej dopiero będzie można wiele powiedzieć
0 tym samotnym człowieku i wyrafinowa
nym artyście. Na razie Kraków oglądał wy
stawy pośmiertne Boznańskiej i Pankiewi
cza, z których pierwsza, wyjątkowo bo
gata, w pełni okazała wielkość tej legendar
nej nieco na terenie polskim artystki.

Olga Boznańska związana węzłami ro
dzinnymi i wczesną młodością z Krako
wem, całe swe życie spędziła zagranicą, 
tam zapisując własnymi dziełami cenną kar
tę w księdze polskiego malarstwa. Jako 
młoda dziewczyna znalazła się w Mona
chium i spędziła kilkanaście lat w tej spe
cyficznej v atmosferze określanej przez jej 
krytyków mianem: „sosów monachijskich“ . 
Tak, była bowiem szkoła monachijska 
rzeczniczką malowania na gęsto, tępego na
śladownictwa, zamykania się w pracow
niach, unikania wszelkiego poszukiwania
1 prób. Z obrazów tej* kuźni sztuki
europejskej drugiej połowy XIX wieku 
wynosimy zawsze wrażenie jakiegoś przy
tłumienia: świała, atmosfery, wyrazu
przedstawianych modeli i przedmiotów. 
Być może, iż wpływem wieloletniego po
bytu w Monachium należy tłumaczyć so
bie fakt nieopuszczania nigdy przez Boznań- 
ską, nawet po przeniesieniu się do Paryża, 
atelier.

Nie pomógł tu przykład malarzy fran
cuskich, oddawna i z takimi wynikami pra
cujących na otwartym pejzażu. Olga Bo
znańska po przeniesieniu się do Paryża 
pozostała dalej wierna urokom malowania 
w pracowni, swej pracowni, pełnej intym
ności, dalekiej od bieżących wydarzeń 
hucznej epoki, pracowni zasnutej dymem 
spalanych namiętnie papierosów, królestwa 
kotów, modeli portretowanych osób, kwia
tów i farb. Życie wkraczało tam tylko po 
to, aby zostać utrwalone na płótnie i prze
kazane nam w swym niewątpliwym cha
rakterze owych czasów czarnych tużur- 
ków, plastronów, binokli ze sznureczkiem 
zaczepionym o guzik marynarki, sukni za
piętych wysoko pod szyję, tłustych dam i 
panów utrwalających każdego ranka buń- 
czuczności swych wąsów przy pomocy 
bindy. Portrety Boznańskiej to cala socjo
logiczna gama typów fin de siecle’u u na
szej inteligencji z czołowymi jej przedsta
wicielami: Sienkiewiczem, Konopnicką, Fe
liksem Jasieńskim, Franciszkiem Siedlec
kim.

Zadziwia nas odmienność wyrazu twarzy 
tych ludzi płynąca zarówno z charakteru 
epoki jak i z podejścia Boznańskiej jako por
trecistki do modela. Jest w niej bowiem 
skłonność do stwarzania wokół niego pew
nej atmosfery i to środkami często malar
skimi, jedynie kolorem. Atmosfera ta jest 
pewnego rodzaju głębią, niekonkretną mo
że, ale bardzo wyczuwalną. Akcesoria w 
portretach Boznańskiej są niemal żadne, ot 
sama postać najczęściej siedząca w za
myśleniu, czasami w pewnej pozie, gdzie 
można jeszcze odcyfrować jakiś dopiero do 
wykonany gest, ginący ślad dawno skoń
czonego ruchu.

Tony czarne, srebrno-seledynowe, ró
żowości rozmieszczone na płótnie delikat
nymi dotknięciami pędzla, z bliska raczej 
twór chaosu, nieco dalej wyraźne kształty, 
na pewnej odległości zwarte konstrukcje 
kompozycyjne. Olejne obrazy Boznańskiej 
na tekturze nie uciekają się do efektów 
fakturalnych, są malowane gładko, mając 
w sobie wiele prostoty i wdzięku w samym 
położeniu plamy barwnej przez artystkę, 
w samym dotknięciu jej pędzla. Jest ona 
smakoszką i mistrzynią w czerniach, ubra-

Pankiewicz
nia1 męskie owych czasów znalazły w jej 
palecie tak głębokie, a jednocześnie czyste 
tony, że mało kto z jej współczesnych 
mógłby tu rywalizować.

Stylem swego malarstwa Boznańska na
leży do szkoły francuskiej mimo kilkuna
stu lat spędzonych w Monachium i mimo 
iż sama zaprzeczała temu rodowodowi. Oba 
te fakty potwierdzałyby jej samorodność 
i silę talentu, spontaniczność jej stylu 
i świata, któremu dala życie w swych licz
nych dziełach.

Wystawa krakowska licząca około 70 
obrazów była niewątpliwie pełnym wyra

zem możliwości i osiągnięć Olgi Boznań
skiej, chociaż złożyły się na nią tylko rze
czy znajdujące się pod ręką organizato
rów. Gorzej natomiast rzecz się miała z 
Pankiewiczem, którego wystawa objęła 
prace bardzo nierówne i raczej te gorsze,

szczególnie jeśli chodzi o olej. Za to gra
fika wypadła doskonale.

W przeciwieństwie do Boznańskiej, któ
rej życie upłynęło w intymności i samotnej 
pracy nad sobą w mrokach pracowni, Józef 
Pankiewicz spędzi! swój żywot w kręgu 
licznej gromady uczniów garnących się 
doń z zaufaniem, mało tego, z zapałem i 
ciekawością. A on, profesor Akademii Kra
kowskiej, a później kierownik filii tejże 
Akademii w Paryżu, kroczy! przez sale 
muzeów i wystaw, przez pejzaż, pełen roz
wagi i mądrości, zawsze mający wiele do 
powiedzenia rozległych skojarzeń i głębo
kich analiz. Był wtedy prawdziwym huma
nistą, głębokim erudytą, serdecznym mala
rzem. Na szczęście doczekał się, że jego 
myśli zostały utrwalone przez wiernego 
ucznia. Jeden z czołowych kopistów i sam 
wybitny malarz, Józef Czapski, wydał w

roku 1936 książkę p. t. „Józef Pankiewicz“ 
składającą się z dwóch części: „Życie i 
dzieło“ i drugiej „Wypowiedzi o sztuce“ . 
Ta ostatnia jest wyjątkowo ciekawa. Tam 
można nauczyć się myśleć i rozmawiać o 
malarstwie.

Wiele lat spędzi) artysta we Francji i 
pejzaż tego kraju był mu równie bliski, a z 
czasem bliższy nawet aniżeli ojczysty. Roz
legle pola, bukiety drzew i całych lasków, 
krajobraz trochę sielankowy, widoki Pa
ryża, Wenecji, Florencji, warszawskiego 
Starego Miasta, martwe natury złożone z 
owoców, dzbanków, talerzy i tkanin, por
trety — wszystko to składało się na ma
teriał, gdzie artysta wyciskał swoje indy
widualne piętno. Licząca kilkadziesiąt lat 
twórczość Pankiewicza uległa zasadniczym 
ewolucjom, przecież pozostał on wierny od 
swych najwcześniejszych prac zagadnie
niom koloru kredy; to młodzieńczej jego 
wrażliwości wyszły naprzeciw zdobycze 
impresjonizmu francuskiego.

Niestety, ostatnia wystawa nie daje 
obrazu całokształtu jego twórczości. Pa
miętam taką z czasów przedwojennych 
urządzoną w warszawskim I. P. S.’ie. Da
wała ona rzeczywiście syntetyczny rzut oka 
na dorobek artysty. Ale teraz trudno, 
jesteśmy w powojennym chaosie i ogromie 
zniszczeń, musimy się cieszyć i zadowolić 
tym, co nam los oszczędził i łaskawie pod
sunął.

Mówiąc o Pankiewiczu jako mala
rzu, nie da się o nim powiedzieć tego, co 
o Boznańskiej. Nie jest on tak pełnym arty
stą, o bogatej i indywidualnej linii twórczej. 
Niezwykła wrażliwość kazała mu ulegać 
różnym wpływom, zmieniać zainteresowa
nia, maniery, styl. Ale mimo wszystko ce
chuje go indywidualny wyraz zmuszający 
do wyróżniania jego obrazów spośród in
nych. To już dużo.

Pankiewicz jako malarz to przede f 
wszystkim kolor i światło. Aczkolwiek 
obrazy jego nie zawsze mają ten sam po
ziom, trafiają się tam rzeczy nie raz wy
jątkowo słabe, to malarstwo jego w ogóle 
cechuje inteligencja i wdzięk. Ten ostatni 
szczególnie panuje w jego grafice, czystej 
w linii, opartej na świetnym rzemiośle i kul
turze plastycznej. Być może, iż jest ona 
(albo będzie) najtęższą stroną twórczości 
tego artysty, dystansując nawet malarstwo 
olejne. Właśnie w 'grafice wrażliwość Pan
kiewicza doszła do głosu w całej gamie 
możliwości twórczych.

JÓZEF PANKIEWICZ SZCZĘŚLIWE ZYCIE (1922)

HANNA MALEWSKA

Krytyka szkolnictwa tradycyjnego
W podziemnej prasie francuskiej od po

czątku bardzo ważne miejsce zajęła dy
skusja nad reformą szkolną. Jest ona i dla 
nas intersująca, gdyż dotyka wielu bolączek 
ogólnoeuropejskich. Pewne jej wątki, do
niosłe zresztą, możemy pominąć: takie np. 
jak sprawa dyscypliny szkolnej — we Fran
cji młodzież trzymana jest bardzo krótko, 
krytycy protestują przeciwko „biernej“ i 
mechanicznej karności — my, przeciwnie, 
obserwujemy nie od dziś t. zw. rozpuszcze
nie młodzieży szkolnej; t^alej skrajny indy
widualizm wychowania — nasza młodzież 
przeciwnie ma samorzutny pęd do zrzesza
nia się; dalej większy nacisk na kształcenie 
charakteru — we Francji szkoła ogranicza
ła się wyłącznie do nauczania, u nas ten
dencje przedwojenne nastawiły społeczeń
stwo nieufnie do nadmiaru „wychowania“ 
w szkole — w tych punktach krytyka fran
cuska mija się z naszymi potrzebami. Ale 
właśnie w dziedzinie n a u c z a n i a ,  któ
re wydawało się silną stroną francuskiego 
systemu szkolnego, warto zapoznać się z 
postulatami dzisiejszej pedagogii francu
skiej; nie są one czymś całkowicie nowym, 
ale .bez wątpienia są aktualne, jako że, mimo 
wielokrotnych prób reformy w wielu kra
jach, wiecznie te same błędy programów i 
metod szkolnych pokutują wszędzie z za
stanawiającą uporczywością.

Mam w ręku artykuł pedagoga francu
skiego Jean Riinaud (fitudes V.1945), który 
wytyka je w sposób szczególnie jasny, 
obiektywny i wolny od demagogii.

Przede wszystkim stawia zasadę, że re
formą nie może być „jedną więcej zmianą 
planu lekcji i podręczników“ , lecz musi 
objąć same podstawy nauczania. Raz je
szcze trzeba zadać sobie pytanie, co dają 
uczniom przeładowane, encyklopedyczne 
programy? Napełniają im głowy gotowymi 
wiadomościami, nieskoordynowanymi, nie
uporządkowanymi i nieprzetrawionymi. Nie 
wchodząc już nawet w to, czy dany zespól

wiadomości jest użyteczny—przede wszyst
kim, w tej formie podany, jest on tak nie
trwały, że większość uczniów już wkrótce 
po egzaminach nie wie, czego właściwie 
uczono ich w szkole. A nawet u tych, któ
rzy sporo pamiętają, można stwierdzić 
„niezdolność do samodzielnej pracy, a zwła
szcza do metodycznego studiowania, nie
umiejętność porządkowania pojęć, czytania 
i sądzenia. Myślą oni odrobinę — to znaczy 
wcale“ . Powodem tego jest brak nawyków 
intelektualnych, jakie jedynie nieustanna, 
różnorodna „gimnastyka inteligencji“  w 
szkole jest w stanie wytworzyć.

Młodzież, nie tylko w szkole średniej, 
ale i na uniwersytecie, jest bierna umysło
wo, a winę ponosi tu nie tylko przełado
wanie programów, ale i psychoza egzami
nów (to znowu specjalnie francuska bo
lączka, ale i nam nieobca). „Papierek“ jako 
istotny cel studiów i dożywotni już dowód 
inteligencji. Nikogo nie można zaprząc do 
pracy na serio bez oczywistego i ważnego 
celu. Utylitaryzmowi „papierka“ szkoła mo
że się przeciwstawić jedynie przez takie 
ożywienie zainteresowań intelektualnych i 
ambicji samokształceniowych u młodzieży, 
że pełnia życia umysłowego, szerzej nawet: 
pełnia ludzka stanie się dla niej żywym 
i istotnym celem.

Dalej grzechem kardynalnym szkoły jest 
ignorowanie — i to świadome, bo przecież 
wiedza pedagogiczna dawno ustaliła te po
jęcia — podstawowych zasad psychologii 
dzieci i młodzieży. Przeciąża ona pamięć, 
rozprasza uwagę, nie wytwarza koniecz
nych nawyków umysłowych z braku ciąg
łości metodycznej, zapoznaje nawet samą 
naturę inteligencji, która, żeby zrozumieć, 
musi uporządkować, a żeby utrwalić wia
domość — włączyć ją w logiczny system.

Ile razy już podnoszono te lub pokrewne 
zarzuty i wskazywano drogę wyjścia: so
lidnie i bez pośpiechu nauczyć początków, 
dalej raczej ćwiczyć inteligencję niż obcią
żać pamięć, wprowadzić porządek i hie

rarchię poszczególnych wiadomości i całych 
dyscyplin — skierować szkołę ku jej za
sadniczym celom, jakimi są ukształtowanie 
umysłu i wprowadzenie w kulturę, rozbu
dzenie w uczniach życia umysłowego. 
A jednak każda reforma powtarzała te sa
me błędy: „brak rozróżnienia między infor
mowaniem a formowaniem, między wiado
mościami a kulturą, między tym, co powi- 
nienby wiedzieć dzisiejszy człowiek doj
rzały, a tym, czego mogą nauczyć się w 
szkole dzieci i młodzież“ . I raz jeszcze re
forma szkolna ograniczała się do kompro
misu między humanistyką a wiedzą ścisłą, 
między utylitaryzmem a dyletantyzmem. 
Niepowodzenie tych wszystkich reform zda
je się/wskazywać, że chodzi tu o coś in
nego, niż o mniej lub więcej zręczne zmie
szanie ze sobą tych różnorodnych i sprzecz
nych ze sobą składników — chodzi o re
formę głęboką i całkowitą.

J. Rimaud kreśli następujące jej linie 
ogólne: szkoła elementarna jako szkoła 
podstawowych wiadomości i podstawowych 
ćwiczeń w myśleniu; szkoła średnia, o róż
norodnych typach, odpowiadających różno
rodności uzdolnień i zamiłowań indywidu
alnych — jak i współczesnych potrzeb zbio
rowych, kształcąca na wyższym szczebla 
inteligencję, wprowadzająca w kulturę i 
pracę samodzielną, rezygnująca świadomie 
z „encyklopedyzmu“ . „Polowanie na papie
rek“ utrudnione przez reformę egzaminów, 
a nawet skasowanie tych, które przedsta
wiają tylko wartość „handlową“ . Kształce
nie nauczycieli nie na „wykładowców“ , ale 
na pedagpgów - organizatorów pracy ucz
niowskiej.

Rewelacje? Napewno nie. Ale użyteczne 
przypomnienie w momencie, gdy wszystkie 
narody europejskie chcą ku lepszej przy
szłości zmierzać poprzez lepszą szkolę. 
Oczywiście szkoła, która tylko „dobrze 
uczy“ nie będzie jeszcze przez to samo 
dobrą szkołą; ale taka, która uczy źle, z ca
łą pewnością będzie zlą.

ZDRÓJ. 1.VI. 1946. NR 11.
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NARCYZ ŁUBNICKI

MATERIALIZM A IDEALIZM
SPRZECZNOŚĆ CZY NIEPOROZUMIENIE?

„Materializm“ , „materialista“ , „materia- 
Iistyczny“ i — odpowiednio „idealizm“ we 
wszelkich możliwych odmianach — stały 
się aktualnymi terminami. Dawniej spoty
kaliśmy je w traktatach filozoficznych, w 
podręcznikach historii filozofii, w specjal
nych wykładach uniwersyteckich. Dziś wy
szły one na ulicę jak poezja, jak teatr, jak 
polityka. Upstrzone są nimi szpalty dzien
ników, stronice popularnych broszur, dy
skusje młodzieży. Pod sztandarami „mate
rializmu“ lub „idealizmu“ łączą się politycy, 
uczeni, artyści, duchowni — i zwalczają się 
zaciekle, i szumnymi, efektownymi, naj
częściej mglistymi hasłami usiłują skaptować 
sobie szarego człowieka ulicy.

Nieraz się słyszy, jak ktoś z dumą 
oświadcza: wyznaję pogląd materalistycz- 
riy, postępowy; idealizm — to pogląd nie
dołęgów i wsteczników.

Z drugiej strony słyszymy, jak idealista 
mówi z pogardą o kimś jako o brutalnym 
materialiście, a sam szczyci się wzniosło
ścią swego światopoglądu.

Kto z nich ma rację?
Skąd ta ostra rozbieżność sądów i od

wrócenie wzajemne wartości? Gdzie tkwi 
przyczyna niezrozumienia wzajemnego i 
obopólnej pogardy?

Warto zaprowadzić ład w tym kłębowi
sku zagadnień i postaw, które składa się 
na kontrowersję idealizmu—materializmu 
i które całkowicie dezorientuje nieuprzedzo- 
nego przeciętnego szarego człowieka. War
to—bo postawa wobec rozważanych zagad
nień stanowi składnik fundamentu pod 
światopogląd.

Sądzę, że główna przyczyna nieporozu
mień w tej walce światopoglądów leży w 
wieloznaczności sztandarowych terminów.

Zdefiniować jednoznacznie wyrazów 
„materializm“ i „idealizm“ nie można. Zwią
zany z nim jest szeroki wachlarz znaczeń 
w różnych dziedzinach kultury, a krańco
we jego skrzydła sięgają nawet życia.

DEGRADACJA CZŁOWIEKA
Wyróżnimy przede wszystkim życiowe 

(potoczne) znaczenie obu wyrazów.
Materializm w tym znaczeniu występuje 

w postaci najbardziej wulgarnej, którą moż
na byłoby nazwać wegetatywizinem lub 
animalizmem, ponieważ degraduje tryb 
życia człowieka do poziomu roślinnego lub 
zwierzęcego. W tym sensie nazywamy 
„materialistą“ człowieka, który, cokolwiek 
czyni, działa wyłącznie dla osiągnięcia oso
bistej korzyści, nie przekraczającej zakresu 
potrzeb czysto fizycznych. Celem, przyświe
cającym takiemu materialiście, jest najczę
ściej — zdobycie jak największej sumy 
Pieniędzy, ponieważ jest on przekonany, że 
pieniądz jest wszechwładny, że z jego po
mocą można zdobyć absolutnie wszystko, 
czego potrzeba człowiekowi: dobre odży
wienie, ciepłą odzież, wygodne mieszkanie, 
ładną żonę, no ii — niewybredne „rozrywki 
dla ducha“ : na meczu bokserskim lub pił
karskim, w kabarecie, w „domku herbacia
nym“ ... — Oczywiście, rozrywki takie ty l
ko pozornie noszą miano „duchowych“ . 
Zaspokajają one „na drugim piętrze“  nie
jako zasadniczo te same, tylko bardziej 
rozkapryszone, potrzeby fizyczne, t zw. 
instynkty niższe: walki, ruchu, podnieceń 
płciowych.

Od materialistów życiowych roi1 się, nie
stety, dokoła nas. Na imię im — legion. 
A właściwie są oni bezimienni, bo żaden 
z nich ze zrozumiałych powodów nie wy
bija się w jakiejkolwiek dziedzinie kultury. 
Im wystarczy tryb życia roślinny, zwierzę
cy. — I dlatego przykładu materialisty ży
ciowego szukać będziemy nie w życiu, lecz 
w zwierciadle życia — w literaturze.

Mikołaj Gogol, znakomity satyryk ro
syjski pierwszej połowy XIX wieku, poka
zuje nam takiego materialistę życiowego w 
osobie C z i c z i k o w a  (w „Martwych du
szach“ ). Niewiele jest podłostek, przed któ
rymi zatrzymałby się ten „bohater“ na 
drodze do wzbogacenia się. Oszustwo, fał
szerstwo, bezlitosne obdzieranie bliźnich, 
czarna niewdzięczność wobec najżyczliw
szych opiekunów — to tylko drobna wią
zanka tych „cnót“ , w jakie obfituje ten 
wędrowny spekulant. I przy tym — żadnych 
ideałów. Nic, coby usprawiedliwiało choć 
po części ten szkodniczy tryb życia. Chyba

że ideałem nazwiemy myśl o korzystnym 
ożenku, o wygodnym mieszkaniu, o smacz
nym obiedzie fi eleganckim powozie.

Materialista życiowy niejednokrotnie 
ukazywany był w literaturze pięknej. Mau- 
pasant na przykład plastycznie przedstawia 
go jako Be! Ami, ładnego byczka, wznoszą
cego się wysoko po szczeblach kariery ży
ciowej przez „odpowiednie“  stosunki z żo
nami swych przyjaciół i szefów. Moliere 
w swym klasycznym „ S k ą p c u “ ukazuje 
człowieka, w którym jedyna namiętność 
góruje nad wszelkim przeżyciem: bezmyśl
na żądza pieniądza.

Nawet stając na stanowisku materializ
mu życilowego: że nie ma innych potrzeb 
jak czysto fizyczne, bezpośrednio związane 
z fizjologią ciała, trzeba stwierdzić, że nie 
wszystko, co ciału bezpośrednio lub po
średnio jest potrzebne, daje się nabyć za 
pieniądze. Zdrowia, niekłamanej życzliwo
ści kolegów, miłości pokochanej dziewczy
ny, a w naszych demokratycznych czasach 
i władzy nie kupi się za pieniądze.

Ale czy trzeba stanąć na stanowisku 
materializmu życiowego?

SUBLIMACJA CZŁOWIEKA
Postawie materializmu życiowego prze

ciwstawia się idealizm życiowy, który moż
na było by w przeciwieństwie do animaliz
mu nazwać humanizmem.

Nie uważa on zaspokajania potrzeb fizjo
logicznych (pierwszego lub drugiego rzędu) 
za sprawę najważniejszą; tym bardziej 
lekceważy sobie wartość magiczną pienią
dza. Ceni on i m p o n d e r a b i l i a  kultu
ralne i społeczne o wiele wyżej niż dobit
ne i jaskrawe przyjemności zmysłowe.

Książę Lafayette, porzucający magnacką 
fortunę i zrywający ze wszystkimi najbliż
szymi, by stanąć w szeregach ludu, walczą
cego przeciwko jego własnej „kaście“ o 
wolność; Byron i Mickiewicz, łamiący sobie 
triumfalną karierę życiową po to, by po
móc w wyzwoleniu uciemiężonym narodom 
— choćby kosztem życia własnego; rewo
lucjoniści rosyjscy i polscy, walczący prze
ciwko despotyzmowi caratu, zostawiający

rodzinę, majątek, dobrobyt, wyrzekający się 
szczęścia osobistego dla wymarzonego 
szczęścia ludu i ludzkości, idący z uśmie
chem na Sybir, na szubienicę — to są 
idealiści życiowi.

Ale nie tylko ci, którzy się poświęcają 
dla innych, lecz i ci, którzy w zakresie ży
cia indywidualnego lekceważą sobie war- 
tości*że tak powiem „fizjologiczne“ dla war
tości intelektualnych, estetycznych, etycz
nych, religijnych, są idealistami życiowymi: 
Buddha, porzucający przepych pałacu w 
Kapilawaście po to, by szukać prawdy i 
sensu życia; Sokrates, bez drgnienia wypi
jający cykutę, by zaspokoić własne daimo- 
nion (sumienie) aktem niezłomności etycz
nej ; męczennicy chrześcijańscy, ze śpiewem 
idący naprzeciw lwom i tygrysom; Spino
za, zarabiający na życie wyczerpującym 
szlifowaniem szkieł, a odmawiający księciu 
Palatynatu objęcia katedry uniwersyteckiej, 
by nie stracić niezależności słowa i czynu— 
i to są idealiści życiowi. Są nimi oczywiście 
i Galileusz, wołający wśród nieludzkich ka
tuszy fizycznych, a zwłaszcza moralnych 
„eppur si muove“ , i Giordano Bruno, upor
czywie trwający przy nauce o nieskończo
ności światów, za co zostaje spalony na 
stosie, i asceci i fanatycy religijni spaleni 
za „herezje“ : Savonarola we Florencji, Ser- 
vet w Genewie...

Zniżmy loty. Bohaterska śmierć, boha
terska męka nie jest nieodzowną własnością 
charakterystyczną idealizmu życiowego. 
Każdy młodzieniec, każda dziewczyna, ma
rzący o doskonaleniu się wewnętrznym, 
chłonący wiedzę, oddający się sztuce, wy
rzekający się szeregu obiadów, by móc ku
pić bilet na odczyt naukowy, wieczór poezji 
lub koncert symfoniczny — są idealistami 
życiowymi niezależnie od tego, jakie poza 
tym są ich poglądy przyrodnicze, historycz
ne, społeczne, poznawcze lub metafizyczne. 
O tym zresztą mowa będzie później.

Genialny Cervantes dał nam bolesną 
szarżę idealisty życiowego w postaci błęd
nego i obłędnego marzyciela-rycerza Don-  
K i c h o t a ,  który na swym kościstym, chu
dym Rosynancie, równie kościsty i wy

EDWIN JĘDRKfEWICZ

O NAJWIERNIEJSZA Z WIERNYCH...
Żonie mej.

V
0  najwierniejsza z wiernych przyjaciółko!
Sierpniowe słońce z koron brzóz na jaw dobywa 
złoty liść uschłą szepcący szypulką
1 włosów twych prześwieca srebrnawe przędziwa.

Kiedyś-eśmy jak dzieci za rece sic wzięli, 
nie wiedząc, jaką grozą świat, w którym idziemy, 
nie mrużąc oczu dzielnie szliśmy, chociaż w bieli 
nieraz okrutnych leków, w trwóg agonii niemej.

I teraz stoim patrząc, jak w wieczorze bledną 
słoneczne smugi znad górskich okoli, 
w oko błękitu patrząc wszedziesieżne — jedno — 
wieczne, nieodgadnione — oko naszej doli.

Sierpień, 1943

FLOKSY KWITNĄCE...
Floksy kwitnące, kwiaty ukochane!
Tysiącem ócz z was dzieciństwo me patrzy!
...Kiedy sie o was, jak o świata ścianę 
wspierało, w cisze zasłuchań przepadłszy...
Floksy kwitnące, łkaniem — śpiewem — żarem, 
młodzieńcza miłość przez was sie uśmiecha
— upał południa nad potoku jarem
— dal gór — nieb bezdeń — szumna lasów strzecha.
Jak Hiob grzebiący żebraczym kosturem 
w skorupach dni swych — pod słońca łachmanem 
leże, Hiob, tutaj...

Ale nie pod murem!
— Pod waszym tysiąc ócz otwierającym łanem.

Sierpień, 1943

PRZED DROGĄ
Pani Jadwidze Schmid i Towarzyszom węgierkiej niedoli.

W grzmot wojny dygocący rudymi błyskami 
cicho opada olch poblakły liść 
i słania sie nad drogą jesienną przed nami 
jak żegnającej dłoni biała kiść.

Listopad, 1944

chudły, wędruje bezsennie o głodzie i skwa
rze przez świat, wydrwiwany przez ludzi 
i własne złudzenie — by ratować ginących, 
bronić skrzywdzonych. Towarzyszy mu na 
ośle tłusty, rumiany pachołek S a n c h o 
P a n s a („panza“ znaczy po hiszpańsku 
„brzuch“ ), będący klasycznym typem ma
terialisty życiowego, dbający tylko o obfite 
jadło i dobry wypoczynek. — Tak oto w li
teraturze (nawet już w starożytnych ko
mediach Arystofanesa i Plauta) występuje 
świadome wyróżnienie materializmu i idea
lizmu życiowego.

Charakterystyczną cechą idealizmu ży
ciowego jest przeniesienie uwagi z życia, 
jakiie jest, na życie, jakie powinno być. 
Przy tym ujawniają się dwa zasadnicze ty
py idealisty: kontemplacyjny i aktywi- 
styczny.

Idealista k o n t e m p l a c y j n y  nie chce 
widzieć ujemnych, ciemnych stron życia. 
Całe jego zainteresowanie skupia się na 
stronach jasnych — przynajmniej wymarzo
nych, spodziewanych, przyszłościowych. 
Takim idealistą jest na przykład Fryderyk 
Schiller. W wierszach swych kreśli on 
obrazy idealnej przyjaźni („Die Bürg
schaft“ ), ofiarnej miłości romantycznej 
(„Der Taucher“ ), miłości braterskiej i soli
darności społecznej („An die Freude“ ), zu
pełnie nie licząc się z tym, że rzeczywistość 
jest bardzo daleka od tych ideałów i że 
wymaga daleko idących reform etycznych 
i społecznych.

Idealista-aktywista, człowiek czynu, nie 
zamyka oczu na ciemne strony życia, lecz 
mając na względzie te wartości, jakie należy 
wcielić w życie, stara się to życie z m ie 
li i ć.

Idealistami-aktywistami są wszyscy wiel
cy reformatorzy. W dziedzinie etyki: Bud
dha, znoszący bezlitosne dyskryminacje 
kastowe braminów; Sokrates, zwalczający 
kłamstwo j obłudę „sprzedawców wiedzy“ ; 
Chrystus, miłością rozsadzający zmartwia
ły  rytuał religijny faryzeuszów; Gandhi, 
rozbrajający zaborców łagodną zasadą 
„nie-współdziałania“ ... — Na terenie spo
łecznym: Grakchowie, wałczący z wyzy
skiem agrarnym patrycjuszów; Sailt-Simon 
i Fourier, utopiści, kuszący się o przebudo
wę ustroju społecznego na zasadach ideal
nej sprawiedliwości socjalnej; Marx i En
gels, twórcy. Międzynarodówki, mający za 
zadanie zwalczanie wyzysku kapitalistycz
nego...

MUZYKA PRZYSZŁOŚCI
Oczywiście, jedynie idealizm życiowy, 

humanizm, godny jest człowieka. Ale nie 
trzeba doprowadzać do krańcowego eksklu- 
zywizmu. Gdy idealizm życiowy przeradza 
się w ascetyzm, w bezwzględne zaniedba
nie czynników, potęgujących rozwój, moc 
i piękno ciała, gdy urąga zasadniczym wy
maganiom higieny, estetyki, eugeniki, na
turalnego instynktu i zdrowego rozsądku, — 
staje się szkodliwy zarówno dla jednostki, 
jak i dla społeczeństwa.

Uprzytomnijmy sobie stan fizyczny, stan 
higieniczny: Diogenesa w beczce, pustelni
ka na słupie, fakira zagrzebanego po szyję 
w ziemi. Mamy podziw dla siły ducha, ale 
mamy odrazę dla ciała tych ludzi. — Czy 
nie powinien być dla nas raczej wzorem 
„boski“  Platon, umiejący pogodzić „ucztę“ 
cielesną z duchową, rozprawiający między 
haustami wina, wśród kwiatów, o najwyż
szych zagadnieniach poznania i życia?

Oczywiście i to nam nie wystarczy. Nie 
chcemy tylko kontemplacji, chcemy też 
czynu. Wskazówki, zmierzające do zsynte- 
tyzowania tych dwóch czynników dała ńam 
już świetlana Hellada, głosząca słynne hasło 
„k a 1 o k a g a t h i i“ , dobra i piękna psy
chofizycznego, wyrażającego się zarówno 
w myśli wielkich filozofów, jak i w czy
nach wielkich artystów i nieustraszonych 
szermierzy i wodzów.

Tylko należyte uwzględnienie wartości 
materialnych, czynników piękna i zdrowia 
fizycznego, ale poddanych harmonijnie 
wyższym wartościom kulturalnym: intelek
tualnym, etycznym, estetycznym i społecz
nym, — tylko taka synteza potrafi dać peł
ną osobowość, realizującą ideał najbardziej 
wartościowych epok dziejów ludzkości: kla
sycyzmu greckiego i renesansu włoskiego, 
i — spodziewajmy się — dającą się zreali
zować w możliwie bliskiej przyszłości.
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»pod Elftem«?...Panopticum
Ulice jeszcze wciąż chorują na brak 

światła i wiele bodaj przez to tracą wieczo
rami na swym wielkomiejskim szyku. Nie 
ma neonów, światła lamp gubią się w sze
rokich alejach. O godzinie dziewiątej, dzie
siątej — zdawałoby się — Paryż śpi. Ale 
nie, Paryżanin nie pęta się tylko po ulicy — 
tłumy rozpychają kina, teatry, sale koncer
towe, restauracje, kafejki.

1 jeśli chcesz o tej godzinie zgubić się 
w ulicznym ruchu, w natłoku — musisz 
wyjść z olbrzymiejącego we mgle, przeży- 
nanego wilgotnymi reflektorami aut placu 
Concorde i pójść, no oczywiście, na Mont- 
matre. Wysiadasz na stacji metra Pigalle 
i nurkujesz wśród rozszumiałych, falują
cych gromad ludzkich. Pstry, rozmaity 
tłum. Giełda rozrywek, giełda ileśfrankowej 
miłości. Francuzi, Francuzki, stada Amery
kanów ze swymi mademoiselles wytrwale 
żującymi jak i oni gumę. Kina, teatrzyki, ho
tele.

Właściwie, łażąc po ulicach, nie dostrze
ga się może od razu kontrastów, które nur
tują tu każdy dzień. Z jednej strony strajki, 
brak chleba, mięsa, a z drugiej zabawy, 
bale. Rumba. Swing.

Wystawy pełne kwiatów. Ale gdy za
trzymasz się przed jedną z nich, mogą cię 
dobiec słowa przechodnia: „Piękne kwiaty, 
co? Ale chcąc je kupió, trzeba prócz wy
dania pensji sprzedać jeszcze spodnie“ .

Wszędzie oczywiście Amerykanie. Ktoś 
złośliwy, pisząc o Luwrze, wyraził się, że 
wielu z tych synów wuja Sama zadawala 
się kupieniem pocztówek, obejrzeniem re
produkcji wystawionych na sprzedaż w 
olbrzymim holu i uszczęśliwionych nie
zmiernie tą artystyczną biesiadą... wychodzi.

Paryżanin śmieje się z tego. Przeciętnie 
biorąc, śmiech towarzyszy mu wszędzie. 
Czy to w monstrualnych kolejkach przed 
kinami czy w metrze, gdzie często wagony 
upychane są ludźmi do skrętu kiszek. Jest 
uśmiech, jest dowcip. Raz tylko widziałem 
na stacji metra dwie wytworne panie okła
dające się zapamiętale parasolkami; towa
rzyszył im niemnidj wytworny mężczyzna 
przyglądający się temu ze stoickim spoko
jem.

Największa kolejka (już nie ogonek, a 
ogon!), jaką widziałem, stała przed salą 
Sorbony, gdzie odbywał się wieczór po
święcony twórczości Picassa. Mimo że sala 
jest olbrzymia — dwa tysiące luda zostało 
przed drzwiami. A wewnątrz? — Każdy 
prawie obraz rzucony przez lampę projek
cyjną na ekran wywoływał burzę braw 
i ...gwizdów. To w obecności Picassa ście
rały się obozy jego wyznawców i przeciw
ników.

Wystaw malarskich jest pełno. Pełno 
księgarń, pełno książek. Ale żebyś nogi 
schodził od największych magazynów do 
bukinistów otwierających swe kramy nad 
Sekwaną, nie dostaniesz pewnych książek 
znanych ci sprzed wojny. I nie pytaj, dla
czego. Wszędzie ta sama odpowiedź: „W 
czasie okupacji były one na indeksie, a 
więc...“ I co powiesz na to, warszawiaku, 
który podczas okupacji mogłeś dostać wię
cej książek tych na indeksie, niż tych „ge
prüft“ ?

Aleje, bulwary, ulice. Luksusowe wysta
wy. Na ulicy nie widzi się, że brak chleba. 
Ale spróbuj pokazać przeciętnemu Francu
zowi rycinę z gazety, przedstawiającą de 
Gaulla trzymającego dwa długie chleby uło
żone w zwycięskie V — zazgrzyta zębami. 
Ładne zwycięstwo chlebowe, gdy po krót
kim okresie wolnej sprzedaży dostaje się 
obecnie 300 gramów chleba dziennie.

Sytuacja żywnościowa wciąż jeszcze 
jest ciężka. Nie wiem, czy cała masą urzę
dów wpływa dodatnio na załatwienie tego 
problemu. Urzędów jest naprawdę kupa — 
jedne się zamyka, drugie otwiera, inne 
przenosi. I najlepiej jest — nie chcąc tracić 
kilku dni czasu — nie mieć nic wspólnego 
z żadnym z nich. Ale gdy już koniecznie, 
gdy już trzeba, dobrze jest wziąć z sobą 
trochę papierosów. Poczęstowany urzędnik 
staje się z miejsca twym aniołein-stróżem.

Oczywiście papierosy na czarny rynek 
dostarczane są przede wszystkim przez 
Amerykanów w Paryżu — to cały tom opo
wiadań. Ich stosunek do kobiet — owszem, 
owszem, do mężczyzn — trochę mniej. Gdy

w jednej z uliczek zobaczysz wieczorem 
zatrzymujące się, diabli wiedzą poco, trzy 
jeepy z Military Police, nie dziw się, gdy 
szofer powie zatrzymującemu się przy aucie 
Francuzowi: „What do wont f... French?“ .
A to słówko na „ f“  nie jest w żadnym wy
padku komplementem.

Ale to wszystko doprawdy mniej ważne, 
gdy masz Luwr, Trocadero, Champs Ely- 
sees z Łukiem Triumfalnym, Sorbonę, Mont- 
matre, teatry, pomniki, parki — słowem 
Paryż. Pytasz, co z wieżą Eifla? A jest. 
Widzisz ją wszędzie. Tylko dostać się na 
nią jest trudniej, gdyż znajduje się pod nią 
„camp“ amerykański. Więc wejść na wieżę, 
zobaczyć Paryż „z lotu ptaka“ mogą tylko 
wojskowi, a cywile jedynie pod ich opieką.

Paryż ma sporo sensacji. Ostatnią z nich 
wielu przepłaciło strachem, zemdleniami 
(były również dwa wypadki śmiertelne). 
Pytania: „Co robić? Gdzie się schronić?!“
— alarmowały bez przerwy policję, urzędy, 
redakcję pism. Wszystko to sprawiła jedna 
audycja radia paryskiego słuchowiskiem
0 wyzwolonej, niszczycielskiej, zbliżającej 
się do Paryża energii atomowej.

Szybko jednak wrócił uśmiech; takie 
samo jak codzień całowanie się na ulicach
1 w metrze; ekscentryczny dla nas nie 
mniej jak dla Francuza polski zwyczaj ca
łowania pań w rękę. I znów tancerki kaba
retowe, ubrane szczelnie w listek figowy, 
śpiewają „Ca c’est Paris“ .

Czy to rzeczywiście jest Paryż? Odpo
wiedź twierdząca byłaby nie tylko upro
szczeniem, lecz. może nawet wypaczeniem 
obrazu życia stolicy nadsekwańskiej.

Ulica oglądana oczyma przybyłego z da
leka przechodnia to tylko pierze, puch ko
guta gallijskiego — trzeba je tylko odgar
nąć i dotrzeć do żywego mięsa.

Nurt przemian politycznych i społecz
nych jest niezmiernie silny, lecz z całą pew
nością nie ujrzy się go oglądając wystawy. 
Fizjonomia Paryża od chwili wyzwolenia 
uległa znacznym zmianom. Pierwszy okres, 
gdy Francja (a w niej przede wszystkim 
Paryż) znajdowała się pod urokiem de 
Gaulla, minął i to zdaje się bezpowrotnie. 
Nastąpiło ostre rozgraniczenie. Z jednej 
strony wciąż żywe są laury zdobyte w 
okresie wojny przez de Gaulla — wodza 
armii francuskiej, ale z drugiej tkwi jak 
zadra pamięć jego powojennej działalności 
politycznej. I tym się tłumaczy obojętność, 
z jaką ulica przyjęła jego odejście.

Paryżanin zdaje sobie sprawę, że wy
powiedź de Gaulla przy wycofaniu się z 
życia politycznego (wycofanie się zupełne 
czy też tylko „strategiczne“ ?) o tym, że 
odchodząc pozostawia życie Francji najzn- 
pełnej uregulowane, była czczą bufonadą, 
„płukaniem sobie gardła szumnymi słowa
mi“ , gierką polityczną. Dowodów na to jest 
wiele. Takie (mało zasadnicze właściwie) 
fakty, jak strajk funkcjonariuszy metra, 
poczty, strajk rzeźników, strajk w drukar
niach, ponowne wprowadzenie kartek chle
bowych, unaoczniały człowiekowi z ulicy 
trudności istniejące we Francji bardziej niż 
to, co stanowi meritum zagadnienia. Bo
wiem we Francji trwa nieustanna i ostra 
walka wewnętrzna. Walka bezkrwawa, 
lecz mimo to nie mniej zażarta, między 
tymi, którzy chcą życie Francji zreformo
wać, pchnąć naprzód, a tymi, którzy tylko 
w pogłębieniu s t a t u s  quo widzą je
dyną deskę ratunku przed niebezpieczeń
stwem zagrażającym ich interesowi.

Reakcja, która uprzednio atakowała de 
Gaulla ze względu na to, iż uważała, że 
nie popiera jej całkowicie, bije teraz na 
alarm w jego obronie, gdy w obecnym sta
nie rzeczy przyszłość jej maluje się w nie
wesołych barwach (przeprowadzona zosta
ła już nacjonalizacja największych banków; 
lada dzień znacjonalizowany zostanie prze
mysł elektryczny; górnicy żądają nacjona
lizacji kopalń). I jeśli musi się cofać ze 
swych pozycji, przeprowadza, o ile to tylko 
leży w jej możliwościach, sabotaż życia 
gospodarczego, sabotaż, którego ostrze bije 
w ludność. Cel tego rodzaju taktyki jest 
jasny. Chodzi o poderwanie zaufania mas 
do obecnego rządu.

Moment przejęcia władzy przez trio 
partyjne socjalistów, komunistów i M. R. P. 
(Mouvement Républicaine Populaire) był z

Literatura podziemna w Holandii
Hitler potępiał Bismarcka za próbę ger- górskiego i innych, jak we Francji w poe- 

manizowania Polaków. Obawiał się, że do- matach Aragona, Eluarda, Masc Jacoba. Ich
mieszka słowiańskiej krwi mogłaby „znie
kształcić“ charakter niemiecki. Polaków 
(i Czechów) nie chciał asymilować — lecz 
gładzić.

Inna była teoria hitleryzmu co do ludów 
germańskich, sąsiadujących z Rzeszą. Ho
lendrzy, Flamandowie czy Duńczycy mieli 
dostąpić zaszczytu, że po zwycięskiej dla 
Rzeszy rozprawie — staną się prawie 
Niemcami. Już przed wojną w Kopenhadze 
próbowano omotać różne organizacje 
i instytucje siecią propagandowo - szpie
gowską. W Holandii natychmiast po- 
przełamaniu oporu wojskowego zorganizo
wana została „Izba Kultury“ , pod niemiec
kim przewodnictwem. Ogłoszono apel do 
„pisarzy, artystów i tłumaczów“ , by się 
zarejestrowali w owej Izbie i z entuzjaz
mem przyłożyli rękę do dzieła „Nowego 
Ładu“ . Nie zgłosił się prawie nikt. Niemcy 
nie wzięli w rachubę faktu, że holenderska 
samowiedza narodowa sformowała się w 
teku walk powstańczych przeciw Hiszpa
nom w XVI stuleciu. W Niderlandach była 
więc stara i silna tradycja Ruchu Oporu.
I wtedy już anonimowa, ludowa poezja 
„konspiracyjna“ zagrzewała naród do wal
ki. Jedną z piosenek tak powstałych był 
obecny holenderski hymn narodowy „W il- 
helmus“ .

Późniejsze dzieje Holandii — na ogół 
były pacyfistyczne. Ale znów za czasów 
Napoleona zagrożenie niepodległości zjed
noczyło naród. Jak u nas tradycja bojkotu 
imprez teatralnych okupanta nawiązywała 
do 1863-go roku — tak odmowa rejestracji 
holenderskich pisarzy i artystów opierała 
się na precedensach pełnych chwały.

Oczywiście literatura nie zamilkła. Ze
szła w podziemia. Głosy, które obecnie u nas 
krytykują przerosty konspiracji w latach 
1939—1944, przechodzą zbyt łatwo nad 
faktem, że konspiracje były koniecznością 
życia. Z dokładnością praw przyrodniczych 
kultura kraju musiała schodzić w podzie
mia — skoro nie mogła, nie danetn jej było 
rozwijać się jawnie.

Tak samo w Holandii. Rzecz ciekawa, 
że jak u nas, a także i we Francji — na 
pierwszy plan owego podziemnego życia 
1 {tracki ego wysunęła się poezja, liryka. 
W Holandii mało było nowel podziemnych, 
jeszcze mniej powieści. Królestwo podziemi 
— to było państwo wierszy. Przede wszyst
kim poematów wyrażających walkę, obu
rzenie, gniew, wolę wytrwania — jak u nas 
w wierszach Bieńkowskiego, Bąka, Bojar
skiego, Fika, Dobrowolskiego, Jastruna, Mi
łosza, Przybosia, Wielowieyskiej, Za-
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O miłości, jedyny, kochany, 
pisze wiersze, pisze niestrudzenie, 
chociaż w żadnym nie pozostanie 
ani jedno twoje spojrzenie.
Ani jedno twoje spojrzenie, 
arii jeden twój pocałunek.
Wiersze trwały będą niezmiennie, 
gdy my serca złożymy w trumnę.

punktu widzenia „strategii politycznej“ jak 
najmniej pomyślny. I fakt, że spadek po
zostawiony przez de Gaulla był bardziej 
niż wątpliwej wartości, wzmocnił prze
świadczenie „degolistów“ i ugrupowań bar
dziej jeszcze prawicowo skrajnych, że 
istnieje możliwość blamażu obecnego rządu.

Tego rodzaju przewidywaniom zdawał 
się sprzyjać rozdźwięk istniejący między 
socjalistami a komunistami. Jednak socja
liści i komuniści uzgodnili wspólne wytycz
ne. Dla ulicy paryskiej widomym tego zna
kiem była manifestacja urządzona dla upa
miętnienia wypadków lutowych z 1934 r. 
(zdławienie puczu faszystowskiego w Pa
ryżu). Manifestacja ta różniła się tym od 
innych, że socjaliści i komuniści wystąpili 
tu ramię w ramię. Nawet transparenty za
jęte były w połowie przez hasła socjali
styczne, a w połowie przez komunistyczne.

Inaczej jednak wygląda sprawa z trze
cim członkiem triumwiratu — z MRP.

MRP jest mocno zróżniczkowane, usi
łuje na próżno zająć jakiś sztuczny środek 
między partiami lewicowymi a skrajnie 
prawicowymi. MRP jest rozsuwającym się

holenderskimi odpowiednikami byli: Hen- 
rieta Holst, dalej dzielny żołnierz z kam
panii majowej 1940 roku — Nijhoff, Antoni 
Donker (pseudonim profesora, Donkerslota), 
Albert Heiman (organizator oporu arty
stów), Anton v. Duinkerken poeta katolicki 
(gdyż podobnie jak w innych krajach kato
licy Holandii stanęli w pierwszych szere
gach walki przeciw hitleryzmowi), Jan 
Campert (autor pieśni o „Śmierci 18 roz
strzelanych“ -sam następnie zamordowany 
przez Gestapo) i Jan Engelman, twórca 
„Ballady o prawdzie“ .

Ale byli też poeci, co wydawali wiersze 
podziemne, na pozór niezwiązane ze spra
wami walki. Jak u nas Piętak, Frasik, Ba
czyński, Swirszczyńska, Stachowski, Sztan- 
dynger i inni pisali piękne wiersze, w któ
rych tylko jakby z oddali dolatywał zgiełk, 
rozpacz ginących i wiara w zwycięstwo 
(np. u Świrszczyńskiej w ogłoszonym przez 
„Naukę i sztukę“ — „Hymnie do nocy“ , u 
Baczyńskiego w „Ojczyźnie“ ) — tak w Ho
landii A. Roland Holst mówił w wierszach 
o samotności i milczeniu i o piękności mi
tycznej Heleny, ujarzmiającej chaos (po
dobnie we Francji — Valéry pisał w tym 
czasie poemat o Fauście).

Obecnie w Miejskim Muzeum w Amster
damie zgromadzono niemal wszystkie edy
cje książek podziemnych. Nawet dla więk
szości Holendrów — wystawa ta była re
welacją. Z natury rzeczy nie wszystkie 
wydawnictwa konspiracyjne mogły do 
wszystkich docierać. Obecnie okazało się, 
że wojna pozwoliła zakwitnąć wielkiemu 
talentowi graficznemu mało przedtem zna
nego drukarza H. N. Werkmana z Gronin
gen (który swą ofiarność i zapał przypłacił 
śmiercią z rąk Gestapo). Najsławniejszym 
konspiracyjnym „domem wydawniczym“ 
była „Pracowita Pszczółka“ , założona przez 
2 studentów holenderskich. Świetna jej 
organizacja pozwalała nie tylko żyć i roz
wijać się pod czujnym okiem wroga — ale 
nawet przelewać dość znaczne zyski do 
kasy Ruchu Oporu. Byl także w Amster
damie wydawca — bohater, Balkema.

Jakie to jest dla nas wszystko zrozumia
łe i bliskie. Ludy, które wspólnie przeżyły 
hitlerowską okupację — połączone zostały 
tysiącznymi węzłami porozumienia. Nie 
wolno zmarnować tego bezcennego kapi
tału. Nie wolno znów się odseparować mu- 
rami nieporozumień i obojętności. Polski 
pisarz, gdy dziś wyjedzie do Holandii —• 
będzie mógł bez trudu zrozumieć jej duszę. 
Oby te możliwości jak najprędzej wyraziły 
się w faktach!

^ O Ś C I

Gdy my serca złożymy w trumnę, 
inni ludzie beda miłować — 
może tylko kiedyś w zadumie 
mej miłości powtórzą słowa.
Moich wierszy powtórzą, słowa 
po nas martwe, po nas żałosne, 
aż rozkwitną, życiem na nowo 
na wieczysta,, nu własną wiosnę.

ciągle wachlarzem — od prawa do lewa. 
Coraz silniej zaznacza się w niej rozłam.

Już dziś pewne grupy MRP zdają sobie 
sprawę, że jedynie przez współdziałanie z 
partiami lewicowymi można we Francji 
zrealizować szereg zasadniczych reform.

I te reformy są bezwzględnie potrzebne. 
Bo chociaż na pewnych odcinkach życia 
gospodarczego następuje poprawa, chociaż 
dzięki olbrzymiemu wysiłkowi produkcja 
węgla osiągnęła poziom z roku 1938-go — 
rząd nie ukrywa prawdy o ciężkiej sytuacji 
ogólnej. Ludność winna wiedzieć wszystko. 
Ludność winna wiedzieć, że bierze udział 
w walce o „być albo nie być“ kraju.

Dziś trudno jeszcze zdać sobie sprawę, 
jak wypadki potoczą się. Jak i kiedy prze
zwyciężone zostaną całkowicie trudności, 
których sporo spiętrzyło się przed nowym 
rządem Francji. Trudno przewidzieć, jakie 
oblicze będzie miała Francja jutro. .

Trzeba tylko uważnie obserwować naj
czulszy barometr życia republiki — Paryż, 
mimo że jest on tylko pewnego rodzaju 
wyspą o specyficznym charakterze, różnią
cym go od reszty kraju.

ZDRÔ.I. 1.V1.1M6. NR U
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ALEKSANDER WIELHORSKI

O ewolucji w twórczości muzycznej
Mówimy nieraz o ewolucji w muzyce 

i stawiamy często pytanie: czy stnieje 
rozwój w twórczości muzycznej? Niektó
rzy krytycy muzyczni twierdzą, że arcy
dzieła sztuki są już doskonałością, gdyż za
warta w nich idea muzyczna ujawnia się 
w sposób doskonały; że droga historii mu
zyki nie przedstawia linii stale wznoszącej 
się (mimo pewnych wahań), lecz że two
rzy obraz, w którym nie należy doszuki
wać się porządku. W obrazie tym genialne 
porywy twórcze (w osobach wielkich kom
pozytorów) przeplatają okresy upadku i 
regresu. Według nas, historia muzyki — to 
jakby szereg oddzielnych dociekań i osiąg
nięć, wśród których znajdujemy i mniej 
udatne wysiłki. Porównywać jednak war
tości tych osiągnięć — niepodobna, gdyż 
każdy z nich tworzy „unikat“ w swoim ro
dzaju. Polifoniczny (czyli wielogłosowy) 
styl znalazł najwyższy swój wyraz w utwo
rach J. S. Bacha: kompozycje te są w swoim 
rodzaju szczytem doskonałości! To samo 
dałoby się powiedzieć o utworach Beetho- 
vena, Szopena i innych genialnych przed
stawicieli sztuki muzycznej. Twierdzić na
tomiast, że z dwu takich „szczytów“— Ba
cha i Beethovena — jeden jest „wyższy“ 
od drugiego — jest nonsensem! Osoby, wy
znające taką antyewolucyjną teorię nie 
zdają sobie sprawy z tego, ze mimo woli 
wprowadzają do swej oceny pojęcie stylu 
muzycznego. Styl — jest to najbardziej ze
wnętrzny objaw zawartej w dźwiękach idei. 
Bezsprzecznie, styl określa indywidual
ność autora, ale należy rozstrzygnąć pyta- 

i • nie, czy zawsze ten styl (jako taki) może 
być zewnętrznie doskonały, czy zawsze z 
całą dokładnością odzwierciedla tę ideę, 
którij kompozytor położył w osnowę da
nego utworu. Tu zbliżamy się do bardzo 
ważnego zagadnienia o istnieniu samej idei, 
dającej początek twórczości muzycznej. 
Jest kategoria krytyków muzycznych (na 
szczęście niezbyt liczna) nie uznająca istnie
nia impulsu ideowego w dziedzinie sztuki 
muzycznej. Dla nich muzyka stanowi tylko 
rodzaj dźwiękowych arabesek, to też z tą 
kategorią ludzi nie znaleźlibyśmy punktu 
stycznego. Inni muzycy uznają istnienie 
ideowej osnowy w twórczości muzycznej, 
ale przyjmują przy tym jako pewnik, 
że ewolucja muzyczna jakości tej -idei nie 
podnosi i nie rozszerza: że styl, w którym 
owe idee znalazły swój wyraz fizyczny — 
jest (co do swej jakości) równoważny sa
mej idei. Pogląd taki jest z gruntu niesłusz
ny, bowiem osnową muzyki jest bezpośred
ni wyraz emocji, wyraz natchnienia twór
czego. Kompozytorom nie od razu udałp się 
opanować całe tworzywo muzyczne, nie 
odrazu znaleźli oni w wyrazie dźwię
kowym równoważnik własnej emocji. 
Działo się to z powodu niedoskonałości 
muzycznego aparatu technicznego u tych 
prymitywnych kompozytorów. Podobnie 
jak oni nie owładnęli jeszcze całością ma
teriału, z którego mieli tworzyć swe obra
zy muzyczne, tak samo nie może owładnąć 
nim od razu początkujący uczeń-kompozy- 
tor. Impulsy woli, idee emocjonalne istniały 
bezspornie już w epoce św. Ambrożego 
(w IV wieku), lecz nie można powiedzieć, 
aby w tych prymitywnych próbach twór
czych idea muzyczna miała jakikolwiek 
ekwiwalent wyrazu zewnętrznego. To tęż 
nawet przeciwnicy ewolucji muszą przy
znać istnienie jednej epoki, kiedy materiał 
muzyczny był jeszcze całkiem surowy, i 
istnienie drugiej, w której materiał ten zo
stał już do pewnego stopnia opracowany. 
Pomiędzy zaś tymi dwoma epokami ewo
lucja musiała się przecież odbywać. Na 
jakiej zasadzie ewolucja ta miałaby stanąć 
na miejscu, a z nią i dalsze opanowanie ma
teriału muzycznego? Oczywiście ewolucja 
trwa dalej. Przekonać się o tym można 
łatwo, porównując choćby twórczość Wag
nera i Bacha, mimo, że u tego ostatniego 
struktura muzyczna jest nieraz bardzo 
skomplikowana. Materiał rozszerza się sta
le, obszar myśli muzycznej wyolbrzymia! 
Zjawisko nienadążania za ewolucją może 
się zjawić u oddzielnych przedstawicieli 
sztuki muzycznej, lub w poszczególnych 
dziedzinach, ale ogólny kierunek zmierza 
stale do zupełnego opanowania materiału 
muzycznego, celem osiągnięcia podatniej- 
śzych środków wyrazu dla coraz to głęb
szych i subtelniejszych emocyj.

* . *
Dotąd poruszałem tylko jedną, zewnętrz

ną stronę — opanowania materiału muzycz
nego, jednak jeszcze więcej rozbieżności 
poglądowy rodzi drugie zagadnienie — roz
woju samej natury emocji, rodzącej dzieła 
muzyczne. Geniusz — to ten, kto potrafił 
owładnąć materiałem muzycznym do tego 
stopnia doskonałości, że genialne idee jego 
znajdują już dla siebie odpowiedni sposób 
objawu twórczego. W wielu kompozycjach 
autorowie chcieli włożyć znacznie więcej 
materiału muzycznego, niż to zrobić zdążyli, 
i obecnie (gdy znaleziono doskonalszy spo
sób wypowiedzenia tych samych idei) kom
pozycje te przestają być doskonałymi, 
czyli że nie są już w stanie w zupełności 
wyrazić tego, czego chciał sarn autor. 
Kompozytorowie epoki Bacha oraz jego 
poprzednicy chcieli wyrazić w swych utwo
rach przeróżne emocje, ale czy wszystkie 
owe emocje są dla nas na wskroś jasne

w dobie dzisiejszej? W większości wypad
ków widzimy tam poprostu tylko muzykę
0 pewnym stylu, który możemy lubić i ce
nić, lecz który określonych uczuć nam nie 
dyktuje, a tym bardziej tych samych, jakie 
ówczesny kompozytor miał na myśli. Temu 
właśnie należy przypisać, że miłosne arie 
Hândla wydają się nam dziś kościelnymi, 
że w kantatach Bacha muzyka nie wiąże się 
nieraz ściśle z tekstem, że na przykład 
„płacz Eurydyki“ Glucka robi dziś wraże
nie wesołe!... Pojęcie ewolucji będzie do
piero wtedy pełne, gdy uznamy nie tylko 
stopniowy rozwój tworzywa muzycznego, 
ale i planu ideowego. Tu jedno popycha 
drugie: z jednej strony idea ulegając ewo
lucji rozszerza ramki materiału, z drugiej 
strony — sam materiał muzyczny daje 
możność rozwinięcia idei. Nie ulega wątpli
wości, że idee, z których powstał „Tristan
1 Izolda“ Wagnera, były obce Beethove- 
nowi. Ale czy idee Wagnera są wznioślej
sze? Odpowiedź może być tylko pozytyw
na, bo idee wagnerowskie są również głę
bokie i szerokie co do rozmachu, a przytem 
bardziej subtelne, gdyż przybywa w nich 
uczucie mistycznego Erosa, zdobycie wiel
kiego szczęścia w cierpieniu — ekstaza mi
łości i śmierci.

MARIA BECHCZYC-RUDNfCKA

»Zamach«
„Zamach“ Tadeusza Brezy i Stanisława 

Dygata, który dotarł z Krakowa do Lubli
na po succès ...d’amitié w „Odrodzeniu“ , nie 
zawiódł szerszej publiczności i zapewne bę
dzie dawał dobre tantiemy ,co ostatecznie 
jest nie do pogardzenia.

Rzecz dzieje się jesienią 1943 r.
W małej kawiarence „Matiola“ (przemia

nowanej na użytek lublinian na bardziej 
popularną „Arizonę“ ) mamy pokaz różno
rodnych typów warszawskich. Scharaktery
zowane są zręcznymi dialogami, które skła
dają się na dwie intrygi, prowadzące do 
wspólnego rozwiązania. A więc z jednej 
strony organizacja przygotowuje zamach 
na grubą rybę z NSDAP, z drugiej inżynier- 
kolaboracjonista finalizuje podwójne kup- 
no-sprzedaż fabryczki (w przypuszczeniu 
chyba, że Niemcy nie mogli jej po prostu 
zarekwirować!) i pewnego polskiego wy
nalazku, którego rzekoma doniosłość nie 
bardzo jest dla widza przekonywująca (jak 
to bywa z „genialnymi“ bohaterami niege- 
nialnych autorów), co zresztą nie ma 
znaczenia.

Ustosunkowanie się poszczególnych po
staci do machinacyj „człowieka intere
su“ wykazuje już w pierwszym akcie co 
kto jest wart, z Conan Doyl’owskim jednak 
zakonspirowaniem — aż do pomyślnego za
kończenia —■ kapitana Mewy, który, powo
łując „pod broń umarłych“ lub przekazując 
swej grupie aforyzmy dobre pod kurtynę, 
nie jest przecie całkiem odarty z patosu.

Z tym „bohaterstwem bez patosu“ za
częło się w ogóle z lekkiej ręki Jacka Friih- 
linga przy okazji wystawienia „Rosjan“ 
Simonowa.

Stanowczo nieporozumienie. Złudzenie 
optymistyczne, czy też pesymistyczne — 
jak kto woli — wynikłe z braku dystansu, 
który by zatuszował domieszki gatunku nie- 
bohaterskiego. Koturny w ogóle fabryko
wane są w warsztacie historii. Patos prze
cie w robocie podziemnej nie bardzo służy 
i, jako dekonspirujący, zapewne był przez 
bohaterów w czasach nowożytnych zawsze 
unikany. Powstaje zresztą sam przy ocenie 
doniosłości czynów dokonanych. A patosu 
werbalnego też nam dziś nie brak, — ściślej 
mówiąc, Marczakom i Mytkiewiczom.

Różnica pomiędzy naszymi czasami i ty 
mi, co się wydają obarczonymi patosem 
deklamatorskim, polega właściwie na istnie
niu dzisiaj większej dozy bohaterstwa przy
padkowego, obok bohaterstwa żywiołowe
go, stanowiącego cechę narodową. Polega 
jeszcze na tym, że bohaterstwo i kalkulacja 
handlowa współistniały w dobie okupacji 
nie tylko w różnych osobnikach, lecz czę
stokroć w obrębie jednej psychiki. Po prze
minięciu czasów bohaterskich stanowi to 
poważne niebezpieczeństwo społeczne (for
mułka „trzeba żyć“ !). Z chwilą natomiast, 
gdy eliminujemy z postaci kapitana Mewy 
handlowe kombinacje właściciela baru 
Frankowskiego, już topimy brąz na posąg, 
który mu się słusznie należy.

„Zamach“ jest trójkątem formalnym, 
powstałym ze skojarzenia reportażu z ko
medią obyczajową i farsą. Gdyby autorzy 
dobrali sobie do spółki jeszcze kogoś wta
jemniczonego w technikę dramatopisarską, 
może i wyszłaby z ich utworu od razu 
sztuka, — nawet na poziomie Flersa i 
Caillavetaj Wtedy przyjaźni krytycy, dy
skontujący osiągnięcia na innym polu, nie po
trzebowaliby wyrażać nadziei, że w przy
szłości będzie już naprawdę dobrze.

Mimo wszystko wyczuwa się w „Za
machu“ , powiedzmy, rysi pazur. Dialogi są

Cała trudność zrozumienia ewolucji ideo
wej w muzyce polega na tym, że aby od
czuć rozwój treści ideowej, należy ten roz
wój przeżyć samemu. Dopóki na słuchacza 
oddziaływa tylko zewnętrzna szata skom
plikowanego materiału muzycznego (mogą
ca wydać się dziką, niepotrzebną a nawet 
szkodliwą), dopóty nie będzie uświadomio
na klea, która ten materiał zrodziła. Kiedy 
idea ta staje się jasną dla naszej świadomo
ści, wówczas otwiera się dla nas nowa 
perspektywa i zaczynamy uświadamiać so
bie ustosunkowanie się idei do formy obja
wu. Zdaniem naszym droga muzycznego 
„poznania“ ma w sobie jasno zarysowane 
elementy ezoteryzmu i nie wtajemniczone
mu można tylko wskazać tę drogę, ale 
objaśnić celu ostatecznego — niepodobna! 
Należy samemu przeżyć narastające stop
niowo warstwy nowych idei i dopóki nie 
przejdzie się stopniowo drogi muzycznego 
poznania, poty istota nowych objawów 
muzycznych będzie przykryta dla nas za
słoną niepojętnych i skomplikowanych słów- 
form muzycznych, jako te wielkie prawdy 
budowy wszechświata pod symbolicznym 
przykryciem formuł mistycznych, robią
cych wrażenie na razie niezrozumiałych 
i prymitywnych.

w Lublinie
mniej dowcipne, niż zapowiadały recenzje, 
ale właśnie tę ich prostotę i niewymuszoną 
werwę należy zapisać w pierwszym rzę
dzie na dobro sztuki. Rzadko kiedy prze
wija się tam dowcip „nie na oddechu“ , 
apsychologiczny. Dzięki temu można wy
trzymać bez; totalnego znudzenia dwa nie
skończone akty, gdzie akcja ślimaczy się 
beznadziejnie aż do momentu, kiedy jakieś 
potworne zwichnięcie zamienia komedię 
obyczajową w tragifarsę ku wielkiej ucie
sze galerii i pierwszych rzędów krzeseł.

O, nieśmiertelny bożku „ex machina“ ! 
Ileż to miałeś przemian na szerokim świę
cie, zanim wcieliłeś się w ujawnionego przy 
końcu kapitana Mewę w epoce nieprawdo
podobnej prawdy! Sztuki odtwarzają życie, 
„Zamach“ jest wiernym odbiciem rzeczy
wistości, a jednak „Zamach“ sztuką nie jest. 
Dlaczego? Brzmi to jak zadanie do podręcz
nika logiki. Ale czyż trzeba przypominać, 
że są w naturze malinowe zachody słońca, 
których żaden szanujący się malarz nie bę
dzie malował bez modyfikacji?

Kazać postaciom gadać dowcipnie j cha
rakterystycznie, zakonspirować elitarnie 
niepotrzebny element sentymentalny, poło
żyć łotrów trupem za sceną bez huku strza
łów, to bardzo pięknie, lecz to dopiero 
przedsionek sztuki dramatycznej, powiedz
my ładniej —  hall, ze względu na istotnie 
pyszną galerię typów, jaką oglądamy 

• w „Zamachu“ .
Mocny zespół Teatru Miejskiego miał tu 

szerokie pole do popisu. Na czoło wysunęła 
się Martini, która dała subtelny i prawdzi
wy obraz barmanki Ani, stojącej na straży 
tajemnicy konspiracji. Chmielarczyk stwo
rzy! wierny co do joty typ aferzysty o gięt
kim sumieniu (Marczaka), płaszczącego 3ię 
przed Niemcami, choć „to niemiłe dla 
uczciwego Polaka i patrioty“ ! Borkowski 
był na miejscu w roli Mytkiewicza, czło
wieka z towarzystwa, który również „cza
sem z konieczności... na lewo, ale bądź co 
bądź jest Polakiem“ , a zresztą pochłonięty 
pokerem w ogóle ledwie spostrzega, że 
żyje.

Dynamizm, jaki wydobyła z siebie Ze- 
liska w „Artystach“ i „Ich czworgu“ , zna
lazł też doskonałe ujście w postaci lekko
myślnej elegantki L ilk i Oleskiej, którą nie
pewność jutra pobudza do niesmacznego 
carpe diem, mimo odruchów dobrych, choć 
bezużytecznych.

Odmiennym typem człowieka z towarzy
stwa jest Marek, tęskniący po minionych 
czasach, liryk bez ąfektacji, jakim był 
J. Śliwa. Do bardzo wartościowych jedno
stek należy rykszarz Todzio, Iekkoduch, 
natura bezpośrednia, gorące serce, — za
grany przez Kondrata z właściwą mu de- 
zinwolturą. Mocno jest zakreślona przez Pi- 
chelskiego sylweta montera Szczepaniaka, 
będącego uosobieniem legionu niezłomnych 
i karnych wykonawców rozkazów władzy 
podziemnej. Nawiasem mówiąc, z brater
stwa tych trzech towarzyszy broni mogliby 
wykrzesać autorzy trochę szczerego, choć 
powściągliwego, uczucia.

W centrum osadzoną figurą, źródłem ko
mizmu, jest „swój Niemiec“ , dyrektor Ar- 
beitsamtu Dr Schmidt, amator sadystycz
nych. witzów, gbur, naigrawający się z 
„Polaki“ tchórz, oficer SS, pozornie pobłaż
liwy, prowokator i może istotnie były „gaz 
komora Kommandeur w Dachaulager“ ! Gra 
tę rolę Z. Chmielewski, łącząc w strasznej 
wizji cyniczny humor i grozę, z coraz 
większą maestrią, w miarę opanowywania 
właściwości akcentu.
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Jan P a r a n d o w s k i
w  K rakow ie

Wypada zaznaczyć, że Kraków święci 
nieurzędowy, niemniej istotny jubileusz 
20-toletniej pracy na terenie żywego sło
wa. Mniej więcej bowiem w roku 1926 roz
pętał się w podwawelskim grodzie huragan 
imprez, przeznaczonych żywemu słowu. 
Odtąd przez sale: Kopernika na U. J., Kol- 
legium Wykładów Naukowych, dawnego 
Domu Plastyków i tyle innych przewijali 
się autorzy i recytatorzy, niejednokrotnie 
autorecytatorzy. Imprezy te ściągały za
zwyczaj tłumnie publiczność. Przewinęli się 
przez estrady najcelniejsi pracownicy na 
niwie żywego słowa. Jerzy Ronard-Bujań- 
ski ciskał w audytorium wygłaszane z pa
mięci pieśni „Beniowskiego“ . Władysław 
J. Dobrowolski odczytywał drugi akt „Ba- 
zylissy Teofanu“ na wszystkie głosy a za
tem sugerował i okrzyki tłumu bądź na
rastające bądź gasnące. Antoni Piekarski 
szalał dosłownie w recytacjach futurystów 
i awangardzistów, szczególnie uwzględnia
jąc dorobek Przybosia i Brzękowskiego. 
Władysław Woźnik pierwszy w Polsce roz
powszechnił twórczość Norwida, z nie- 
inniejszym zapałem wyrąbując drogę Peipe
rowi. Józef Aleksander Gałuszka wygłaszał 
przeważnie autorecytacje. Alfred Woycicki, 
czy to z estrady czy z rozgłośni radiowej, 
zaznajamiał publiczność z materiałami no
welistów i dramatopisarzy.

Sześcioletnia blisko przerwa, spowodo
wana wypadkami wojennymi, nie wpłynęła 
na zubożenie wydajności recytatorskiej. Sta
ła się ona zakonspirowana, obecnie zaś do
chodzi do głosu, nawiązując do chlubnych 
tradycyj.

Niemałe zasługi na tym polu położył 
ostatnio Stary Teatr, organizując pokaźną 
ilość niedzielnych poranków -literackich. 
Ostatnio przeżyliśmy wiele podniosłych 
chwil na poranku, poświęconym trzem dia
logom świetnego powieściopisarza, styli
sty, uczonego i estety, Jana Parandowskiego. 
Usłyszeliśmy „Rozmowę z cieniem“ , rodzaj 
konfrontacji poglądów Horacego z aspekta
mi współczesnego nam poety, dalej dialog, 
zatytułowany „Godzina Śródziemnomorska“ 
ukazująca nam Conrada, gdy wiedzie dy
sputę z tytułową postacią swego dzieła 
„Korsarz“ (a więc ujęcie pirandellowskie, 
nader sugestywne i niemniej wnikliwe), 
wreszcie „Spotkanie wśród gwiazd“ . Poru
szone jest tam zagadnienie t. zw. „kultur- 
traegerstwa“ , jakże nam niestety bliskie 
przez długotrwałą, potworną okupację hi
tlerowską.

Licznie zgromadzona publiczność nie 
szczędziła żywych objawów uznania i 
szczerej wdzięczności autorowi, odczytu
jącemu teksty wiążące, i czterem artystom 
Starego Teatru: Januszowi Warneckiemu, 
Janowi Ciecierskiemu, Bolesławowi Loedlo- 
wi i Eugeniuszowi Fuldemu. Prace nad oszli
fowaniem ręcytacyjnym słownego materia
łu podjęli: Halina Gallowa i Janusz War- 
necki, wkładając w nią wiele skutecznego 
wysiłku.

Jakże nas cieszy dogłębnie kult dla ży
wego słowa, wykazany przez podobno ma
ło wybredną publiczność krakowską.

Wiesław Górecki

Godną jego partnerką była Skrzydłow- 
ska, jako Schmidtowa, — typ vo!ksdeutsch- 
ki z Kruczej, głupiej i bezczelnej histe- 
ryczki.

Anemiczna rola dra Różanka dostała się 
Kowalczykowi. Zrobił z niej co mógł: dy
skretnego obserwatora i uczciwego ideali- 
stę-praktyka.

Pozostają dwie bardzo charakterystycz
ne postacie: łatwowiernego profesora, wy
przedzającego bieg wydarzeń horoskopami 
woluntarystycznymi, — postać dobrze po
jęta przez Wacławskiego, i pseudoargen- 
tyńczyka Raguzy, byłego handlarza żywym 
towarem, zalęknionego szpiega, tak dalece 
ohydnego w wykonaniu Kle jera, że miało
by się ochotę uczynić artyście jakiś zarzut, 
co byłoby krzywdą.

Łuszczewski wreszcie — last but not 
least — jest bezwzględnie lepszy jako bo
jący się własnego cienia właściciel kawiar
ni, aniżeli jako ujawniony kapitan Mewa, 
zbyt teatralnie uwodzicielski, dający przed
smak romansu, którego w „Zamachu“ , 
chwała Bogu, nie ma.

Dekoracje stosownie do reportażu są na- 
turalistyczne, a że wszystkie poufne uwagi, 
szeptane do ucha Ani w obecności Schmid
ta, słychać na galerii, to trudno z tego po
wodu tamować ruch przepierzeniem. Trzeba 
już się na tę konwencję zgodzić, jak j na 
efekcik z symbolicznym ogniwem dewizki.

Talent reżyserski G. Błońskiej okazał 
się bezradny wobec wykoszlawionego fi
nału. Tempo usprawniono po odpowiednich 
skrótach, co podano do publicznej wiado
mości w prasie, dla zachęty.

Suma sumarum wolę w ostateczności 
„Drogę do źródeł“ Perkitnego, którą się 
mocno skrytykowało rok temu w okresie 
złudzeń. I znacznie więcej wolę „Masiawa“ 
Zawieyskiego, dobrą sztukę, położoną na 
obydwie łopatki przez inscenizację krakow
ską. A po stokroć więcej „Starą cegielnię“ 
Jarosława Iwaszkiewicza, utwór o praw
dziwej kulturze dramatopisarskiej.

Ale oczywista wystawiają dziś na wiel
kiej scenie rzeczy jeszcze gorsze, np. 
„Obcym wstęp wzbroniony“ lub „Macie
rzyństwo panny Jadzi“ .

ZDRÓJ. 1.VI.1M6. N S 11.
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Z s a l i  k o n c e r t o w e j
XI-ty poranek symfoniczny 5.V. 1946 r.

był jak wszystkie poranki pewnym odprę
żeniem nerwowym, pewnym odpoczynkiem 
dla dyrygenta i czionków Orkiestry Lubel
skiej między koncertami symfonicznymi. 
Nie znaczy to, aby wykonywano utwory 
zupełnie iatwe, bo na przykład druga Ra
psodia Liszta należy do trudnych technicz
nie, lecz powtarzana po raz drugi szła 
sprawnie, czyniąc na słuchaczy wrażenie 
czegoś nietrudnego, tak jak i Tańce Nor
weskie Griega.

Tego parnego dnia odbył się poranek 
popularny pieśni w wykonaniu Zofii Massal
skiej. Śpiewaczka ta potrafi bardzo dobrze 
pogodzić popularny z wartościowym progra
mem, zestawionym ze smakiem. Odczuwało 
się, iż śpiewaczka jest w dobrym usposo
bieniu, że śpiew wypływa z jej wewnętrz
nej konieczności, co zawsze działa na słu
chacza ujmująco. Akompaniowała solidnie 
i z nerwem Jadwiga Holzer.

17.V.1946 r. odbył się uroczysty koncert 
symfoniczny z okazji pierwszej rocznicy 
istnienia Lubelskiej Orkiestry Symfonicznej. 
Koncert uświetniła swym udziałem znako
mita skrzypaczka Eugenia Umińska. Przed 
rozpoczęciem koncertu kierownik Oddziału 
Sztuki Zarządu Miejskiego ob. Jan Widmań- 
ski w krótkim przemówieniu scharaktery
zował rok pracy orkiestry symfonicznej, 
podkreślając duże zasługi organizacyjne i 
walory muzyczne twórcy orkiestry i jej 
dyrygenta Zygmunta Szczepańskiego i na 
zakończenie zapowiedział przekształcenie 
się Lubelskiej Orkiestry Symf., pracującej 
obecnie w ramach działalności Tow. Mu
zycznego, w Filharmonię Miejską. Po tym 
wstępie orkiestra wykonała uwerturę „Dwie 
chatki“ Kurpińskiego, pełną uroku, w której 
wpływy mozartowskie i* Rossiniego łączą 
się z, polskim klimatem muzycznym. Uwer
tura wykonana była dobrze w rytmie, sub
telnie w niuansach dynamicznych. Można 
je uważać za jedną z tych pozycji reper
tuaru Orkiestry Lubelskiej, w których dy
rygent ma możność już swobodniej wyra
zić swe intencje odtwórcze. Następnie Eug. 
Umińska wykonała Koncert Karłowicza z 
tow. Orkiestry. Wszyscy wiemy, na jakim 
poziomie jest sztuka odtwórcza tej artystki. 
Pisano o tym wiele. Jednak po tym kon
cercie nie podobna nie powtórzyć, że gra 
Umińskiej jest szlachetna i czysta stylowo, 
że słuchacza całkowicie pochłania, a piękno 
Koncertu Karłowicza uwydatnia w całej 
swej okazałości. Na bis było Preludium E- 
dur Bacha z Ill-ciej Partity, na skrzypce 
solo. Wykonanie wzorowe z cudownym spo. 
kojem, właściwym tej muzyce, ze świetną 
precyzją rytmiczną. . W części II-giej 
koncertu usłyszeliśmy Rapsodię Litewską 
Karłowicza. Ta wyrafinowana muzyka po
winna być powtórzona przez Orkiestrę Lu
belską na koncertach, aby dać możność 
słuchaczom bliższego z nią skontaktowania,

19.V.I946 r. wystąpił z recitalem śpie
waczym baryton polski Jerzy Garda. Po 
tym koncercie narzuca się przede wszyst
kim przekonanie, iż mamy do czynienia ze 
śpiewakiem w 100% operowym, o wspania
łym głosie, znakomitej technice (szczyto
wym punktem było wykonanie Cavatiny z 
op. „Cyrulik Sewilski“), wymownej ekspresji 
teatralnej. Na tym tle pieśni nie były wolne 
od nalotu operowego, tracąc swój właści
wy charakter. Poza tym zastrzeżenie natu
ry muzycznej wywoływały takie słabe pio
senki, jak „Sen“ Marczewskiego lub podob
nego mu kompozytora angielskiego Guy 
d’Hardelot, a na bis śpiewana zupełnie ba
nalna piosenka Rutkowskiego „Mów do mnie 
jeszcze“ . Nasuwa się pytanie, czym kie
rowany jest tak znakomity śpiewak, uprzy
stępniając szerokiej publiczności to, co po-

Wśród ksigżek } czasopism

winno być jej stanowczo unieprzystępnione 
na poważnych koncertach. Akompaniament 
spoczywał w wytrawnych rękach prof. 
E. Koppa.

15.V.1946 r. odbył się na scenie Teatru 
Miejskiego popis szkoły tańca artystyczne
go J. Wirskiej, poprzedzony krótkim sło
wem wstępnym Marii Bechczyc-Rudnickiej, 
która w ładnej literacko formie przedsta
wiła dzieje baletu i rolę tańca artystyczne
go w życiu społecznym narodów. Produkcje 
uczennic Jadwigi Wirskiej wykazały w 
sposób bardzo wyraźny przede wszystkim 
kwalifikacje zawodowe kierowniczki, jej 
racjonalną i solidną metodę pracy, jej kul
turę taneczną i inteligencję muzyczną oraz 
inwencję twórczą w kompozycji tańców, 
pełnej prostoty i uroku. Umie ona wyzyskać 
możliwości rozmaitego typu i wieku uczen
nic. Wiek ten waha się od najmłodszych 
6-cioletnich do 16-toletnich. Do najlepszych 
numerów popisu należały: taniec cygański, 
w wykonaniu 12-letniej uczennicy, która 
czyni wrażenie wybitnie utalentowanej, 
walc w tym samym wykonaniu, taniec nor
weski — groteska w wyk. dwóch 6-letnich 
dziewczynek, taniec japoński w wyk. dwóch 
starszych i krakowiak tańczony na zakoń
czenie. Ciekawa była część „Akrobatyka“ 
ukazująca fragment pracy nad usprawnie
niem fizyczno - techniczym, którego celem 
jest taniec artysyczny. Niezmiernie ważna 
była rola fortepianu nadającego puls 
wszystkim produkcjom. Spoczywała ona 
w powołanych do tego rękach Małgorzaty 
Synowiec.

, G. Wolff
♦

Doroczny Poranek Chórów Szkół Śred
nich, w dniu 19.VI, zorganizowany przez In
struktora Muzyki i Śpiewu Kuratorium 
Szkolnego Lub. Ob. Jana Seweryńskiego, 
przy współpracy Komitetu Organizacyjnego 
„Święta Pieśni“  ■— był bez wątpienia ra
dosnym wydarzeniem w życiu muzycznym 
Lublina. 13 chórów szkół lubelskich i 3 z 
powiatów w  składzie od 30—70 młodych 
śpiewaków każdy, mogących stanowić w nie
dalekiej przyszłości cenny narybek dla chó
rów amatorskich — zadokumentowało, że 
praca nad rozbudzeniem zamiłowania do 
sztuki jest na dobrej drodze, znajdując 
zrozumienie i poważne ujęcie nie tylko 
przez dyrekcje szkół i ich władze zwierzch
nie, lecz i przez samą młodzież. Dał temu 
wyraz Nacz. dr St. Wojciechowski w pięk
nym słowie wstępnym na temat wycho
wawczej roli śpiewu zespołowego. Pomy
słowe inscenizacje i mniej lub więcej uda
ne tańce, wplecione do programu uzupeł
niały imprezę sprawnie, w całości zorgani
zowaną zarówno pod względem artystycz
nym, jak i wychowawczym. Sprawozdanie 
z tego pięknego i pożytecznego poranku, 
który dał przegląd polskiego folkloru na 3 
lub 4 głosy równe i mieszane — nie ma na 
celu oceny muzycznej poszczególnych ze
społów; tę sprawę należy zostawić Instruk
torowi Kuratorium, bardzo rozsądnie i z 
umiłowaniem podchodzącemu do zagadnienia 
śpiewu ochotniczego, tu zaś stwierdzić 
można z radością, że młodzież nasza śpie
wa dużo, ochotnie, gromadnie, często bar
dzo ładnie; że instynkt organizacyjny mło
dzieży podkreślony w ochoczym skupia
niu się koło stojących na wysokości zada: 
nia profesorów, — znajduje właściwe pole. 
900 młodocianych wykonawców, wpatrzo
nych jak w tęczę w swych dyrygen
tów. napełnia serce otuchą, żę, pomimo 
niezliczone trudności organizacyjne i ma
terialne dyrekcji szkół i czynników opie
kuńczych, głębokie pojmowanie znaczenia 
wychowania artystycznego w naszej rze
czywistości społecznej jest na jak najlep
szej drodze.

.1. K.

.NOWA NAPRAWA'
Uboga, rozłożona na uboczach podgór

skich Małopolskich leży w myślenickim po
wiecie wieś Naprawa. W całej Polsce i za
granicą zasłynęło jej imię, szczególnie w 
ostatnich latach przedwojennych. Nie tylko 
z głośnej powieści Jalu Kurka. Tu pod sło
mianą strzechą „w  domu Nr 158 przy dro
dze Jordanów—Rabka“ mieściła sie redakcja 
organu Literatów Ludowych „Wieś i jej 
pieśń“ . I to jest najbardziej zasadniczy, 
godny podkreślenia moment. Zżerała ją nę
dza jak każdą prawie rozdrobnioną wieś 
podkarpacką. Zwykle jednak tam, gdzie do
ciska niedola, rodzi się inicjatywa i bunt. 
Temu zbawczemu prawu uległa z upływem 
czasu i Naprawa. Zdrowy odruch przedsię
biorczości w walce o byt wybuchnął tu 
pełną siłą, gdy stanęły otworem wrota pro
wadzące do ziem piastowskich. Rzucone 
od pierwszych chwil wyzwolenia hasło: 
„Na zachód po ziemie ojców“  wydało w 
społeczności naprawskiej natychmiastowy 
oddźwięk, poparty bezzwłocznym czynem. 
Skrzyknęła się gromada. Poczęło się od 
gorączkowych debat, perswazji, rzeczowych 
wywiadów. P^dły głosy rozsądku, że „sko
ro pójdziemy masą, zwyciężymy w walce 
o swoją przyszłość“ . Zdecydowany krok i 
oto „w  pobliżu miasta powiatowego Prąd
nik, między Odrą i Nyssą Kładzką, utwo

rzono osadę pod symboliczną nazwą „No
wa Naprawa“ . Wzorowa pionierska wieś.

Na podłożu tej problematyki, wykazują
cej żywiołowy charakter chłopskiej zbioro
wości, oparta jest powieść młodego pisarza 
Antoniego Olchy pt. „Nowa Naprawa“ , któ
ra nakładem „Czytelnika“ ukazała się w 
ostatnich tygodniach na półkach księgar
skich. Wykazuje autor w prący swej nie 
tylko całkowitą dojrzałość twórczego ta
lentu, lecz także głęboką znajomość duszy 
i warunków tego środowiska, z którego 
wyrósł i ruszył w daleki świat. Napisana 
jest stylem żywym, jasnym, pełnym przej
rzystości. Bogata treść zawarta na stu 
sześćdziesięciu stronicach urozmaicona jest 
umiarkowaną ilością konkretnych faktów 
zaczerpniętych z bliższej lub dalszej rze
czywistości, jak również rzutem oka na 
szereg zagadnień aktualnych. Obok pier
wiastków kronikarskich wykazuje praca 
wybitne cechy pamiętnikarskie. Tendencja 
jej nie budzi najmniejszej wątpliwości: 
wzmacniać stan posiadania i polskość na zie
miach odzyskanych. Piękne to dziełko, bę
dące popularnie ujętym dokumentem dzie
jowego przełomu w życiu narodu i państwa, 
winno znaleźć się w każdej bibliotece szkol
nej, świetlic organizacyjnych i działaczy 
społecznych.

H. Syska

„SŁOWIAŃSZCZYZNA PIERWOTNA"
(Biblioteczka Historyczna nr 1) Nakł. Księg. 
Stefana Kamińskiego w Krakowie, 1946.

Str. 44 z 7 mapami i wykresami.
Dr Manteuffel oddał wielką usługę śred

niemu, a nawet wyższemu szkolnictwu pol
skiemu przez napisanie tej cennej pracy, 
której brak dawał się dotkliwie odczuwać 
od bardzo dawna. Jest to doskonałe com
pendium zdobyczy dzisiejszej wiedzy na
szej o Słowiańszczyźnie pierwotnej, uło
żone umiejętnie i celowo, na podstawie 
skombinowanego współdziałania antropolo
gów, językoznawców i . prehistoryków, a 
nawet przyrodników - botaników .słowiań
skich. Z zestawienia rezultatów wielolet
nich dociekań tych uczonych udało się w 
przybliżeniu choćby określić zarówno po
chodzenie, jak i pierwotne siedziby najdaw
niejszych Słowian, kiedy jeszcze stanowili 
jedną wielką wspólnotę plemienną, zanim 
rozbici zostali na poszczególne grupy naro
dowe, a z czasem i językowe, uformowane 
ostatecznie w trzy rodziny: zachodnich, 
wschodnich i południowych Słowian.

Praojczyzną Słowian, wedle ostatnich 
osiągnięć naukowych, musiały być ziemie 
pomiędzy Odrą i Wisłą, skąd dopiero, pod 
naporem różnych dziejowych konieczności, 
rozeszli się Słowianie w trzech wyżej 
wspomnianych kierunkach, pozostawiając 
jednak ośrodek rdzenny na tych pierwot
nych sadybach. (Zagadnieniu temu poświę
cił niedawno osobne wielkie dzieło badaw
cze prof. U. J. Tad. Lehr-Spławiński p. t. 
„O pochodzeniu i praojczyźnie Słowian“ 
(Poznań, Inst. Zachodni), szeroko omawiane 
we wszystkich naszych czasopismach nau
kowych i literackich). Dziejom ich pierwot
nym, od najdawniejszych czasów, notowa
nych u kronikarzy łacińskich i bizantyj
skich, aż do połowy X w., poświęca autor 
pięć rozdziałów, osobno charakteryzując 
każdą z trzech rodzin słowiańskich, a szcze
gólną uwagę poświęcając Państwu Wielko- 
morawskiemu (830—906) oraz perypetiom 
przyjęcia przez Słowian wiary chrześcijań
skiej, już to z Rzymu, przez duchowieństwo 
frankońskie i niemieckie, już to ze wschodu, 
dzięki misji braci soluńskich, św. Cyryla 
i Metodego.

Najsłabiej stosunkowo potraktowany roz
dział o* ustroju dawnych Słowian, a to
wskutek wielkiego ubóstwa danych źródło
wych. Ustrój ten, oparty był w zasadzie 
na organizacji rodowej, na czele której 
stali t. zw. starostowie czyli naczelnicy ro
dów, posiadający władzę niemal nieograni
czoną a wybierani przez zgromadzenie 
współrodowców. W niektórych częściach

Już ukazał się i jest w sprzedaży pierw
szy numer dwutygodnika literacko-społecz- 
nego „Warszawa“ .

Pismo to powstało z inicjatywy znanego 
poety i publicysty Jana Szczawieja i już 
pierwszy jego numer mówi, jak dalece było 
potrzebne. Specjalną uwagę zwraca arty
kuł wstępny Jana Nepomucena Millera p. t. 
„Cios w  serce“ . Artykuł ten wstrząsa i głę
boko wzrusza czytelnika. Mocny w swej 
treści i świetny w formie. Nie mniejszą 
wartość posiada też praca Marii Dąbrow
skiej „O Conradowskim pojęciu wierności“ .

Słowiańszczyzny stosowana była nawet 
' wspólnota gospodarcza, zwana „zadrugą“ , 
szczególnie bujnie rozwinięta u Słowian po
łudniowych. Wszędzie indziej jednak istnia
ła gospodarka indywidualna, jak i znaczne 
zróżniczkowanie społeczne, które z wieka
mi doprowadziło do tego fatalnego w na
stępstwa podziału na klasy socjalne i kasty 
rodowe, oddalające się coraz : bardziej od 
pierwotnej miazgi plemiennej ludu.

Nie pominą! też autor wierzeń religij
nych dawnych Słowian, nie popadając jed
nak, na szczęście, wzorem niektórych sło
wiańskich mitologomanów, w pasję odtwa
rzania słowiańskiego Olimpu. Ograniczył 
się, zupełnie słusznie, do najkonkretniej
szych danych o wierzeniach pogańskich 
Słowian, zachowanych u najstarszych kro
nikarzy germańskich, głównie Thietmara i 
Sasa Gramatyka. Kult boga słońca, Swa- 
rożyca, i boga wiatrów Wita (Swantowita), 
występujących pod najrozmaitszymi posta
ciami na przestrzeni prawie całej Słowiań
szczyzny, stanowią, zdaje się, jedyne pier
wiastki ogólnosłowiańskiej mitologii. Zwią
zek ścisły wierzeń religijnych z przyrodą 
ma niewątpliwie swe źródło w aryjskim po
chodzeniu Słowian, co i po przyjęciu chrze
ścijaństwa silnie zaciążyło na całej oby
czajowości i obrzędach religijnych dzisiej
szych Słowian, bez względu na narodowość 
i wyznanie.

Bardzo trafna była myśl dra Manteuffla 
umieszczenia na końcu swej pracy (prócz 
najważniejszej bibliografii) chronologicznej 
tablicy zdarzeń historycznych, przez jakie 
przechodziła pierwotna Słowiańszczyzna, 
od stwierdzenia przypuszczalnej jej praoj- 
czyzny między Odrą i Wisłą (w jakim 
XV w. przed Chr.), aż po konsolidację ple
mion południowo - słowiańskich, czeskich, 
ruskich i polskich w poł. X st.

Pożądana by była kontynuacja tego ro
dzaju zwięzłych opracowań dziejów po
szczególnych narodów słowiańskich, w 
ciągu następnych stuleci średniowiecza i 
czasów nowożytnych, aż do ostatniej tra
gicznej epoki dwu wojen światowych. Wca
le liczny zastęp starszych i młodszych na
szych historyków Słowiańszczyzny, jak 
prof. Kętrzyński, Koneczny, Konopczyński, 
Widajewicz, Piwarski, Kuczyński, Manteuf
fel, Batowski, Milewski i inniypowinni się 
zdobyć na to, a firma wydawnicza Stef. 
Kamińskiego, która tak pięknie „Bibliotecz
kę Historyczną“ zapoczątkowała, chętnie 
podejmie się takiej kontynuacji, mogącej 
zawsze liczyć na szeroką rozsprzedaż,

Tad. Stan. Grabowski

Artykuł Kazimierza Czachowskiego porusza 
palącą kwestię bezdomności najwybitniej
szych uczonych i artystów, nie mogących 
osiąść w Warszawie. „Pozwólcie, woła 
autor, najwybitniejszym polskim uczo
nym, polskim artystom, polskim pisarzom, 
zamieszkać w Warszawie“ . Wiersze swoje 
drukują: Jan Szczawiej, Marian Piechal, 
Czesław Miłosz i L. Podhorski - Okołów. 
Prócz recenzyj, numer zawiera, szereg ar
tykułów, poruszających zagadnienia tea
tralne i literackie. Witamy „Warszawę“ go
rąco i serdecznie. j. n k.

„WARSZAWA

APEL DO PLASTYKÓW I DO PRODUCENTÓW

Ministerstwo Kultury i Sztuki, przystę
pując do przygotowywania wzorów i tno- 
dleli dla produkcji seryjnej, wzywa do 
współpracy artystów-plastyków oraz archi
tektów i prosi o listowne zgłaszanie się 
kandydatów do współdziałania z przemy
słem zabawkarskitn, pamiątkarskim, jubiler
skim, galanteryjnym, ceramicznym, szklar
skim, stolarskim, koszykarskim, tekstylnym, 
odzieżowym, hafciarskim, koronkarskim, in
troligatorskim itd. Przy zgłoszeniach nale- 
by podać imię i nazwisko, adres, wykaz 
studiów i ewent. odbytych praktyk w war
sztatach wytwórczych oraz grupę prze
mysłu lub rzemiosła, z którą plastyk chce 
współpracować.

Wskazane jest nadsyłanie prac celem 
ułatwienia Ministerstwu Kultury i Sztuki 
wyboru najwłaściwszych kandydatów dla 
poszczególnych zamówień, praktyk w prze
myśle lub ewent. kierownictw artystycz
nych.

ODPOWIEDZI REDAKCJI:
M. A. W. w Warszawie — Z nadesłanych 

wierszy — najlepszy „Wina“ . Rękopisów 
nie zwracamy.

S. A. w Bydgoszczy List otrzymaliś
my. Wiersze jeszcze słabe.

T. S. w Zakopanem — „Drogi na Gie
wont“ jeszcze nie umieścimy. Prosimy 
o dalszy kontakt.

G. Z. w Lublinie — Recenzje ukażą się 
w najbliższym czasie.

T. W. w Radomiu — Dziękujemy za sło
wa uznania dla „Zdroju“ . Odpowiedź wy
syłamy listem.

Ministerstwo zwraca się jednocześnie do 
kierowników wszelkich ośrodków produkcji 
z wyżej podanego zakresu z prośbą o nad
syłanie zapotrzebowań na nowe wzory i 
modele. Załączyć należy dokładne, sprecy
zowane warunki, jakie musi spełniać nowy 
model, by projektodawca jak najpraktycz
niej mógł wyzyskać możliwości materiału, 
narzędzi i techniki wykonania przy opra
cowaniu nowej formy. W wypadku skom
plikowanych wymagań wskazane jest na
desłanie dotychczasowego modelu łącznie 
z opisem produkcji, ewent. próbami surow
ców.

TREŚĆ NUMERU:

.1. Kleiner — Sienkiewicz.
W. Zalewski — Cisza (nowela).
J. Brzostowska — Kiedy o tobie myślę... (wiersz). 
VV. Zeclienter — MeKalomania a interes społeczeń

stwa.
St. Flukowski — Boznańska — Pankiewicz.
H. Malewska — Krytyka szkolnictwa tradycyj

nego.
N. Łubnicki — Materializm a idealizm.
E. Jędrkiewicz — O najwierniejsza z wiernych 

(wiersz).
-r- Floksy kwitnące (wiersz).
~~ Przed droga (wiersz).
Z. Stolarek — Panopticum „pod Eiflem“ ...
W. Natanson — Literatura podziemna Holandii.
.1. Brzostowska — O miłości (wiersz).

A. Wielhorskl — O ewolucji w twórczości mu
zycznej,

M. B.-Rudnicka — „Zamach“  w Lublinie.
W. Górecki — Jan Parandowski w Krakowie.
Z sali koncertowe].
Wśród książek i czasopism.
Ilustracle — Sienkiewicz (portret);

J. Pankiewicz „Szczęśliwe życie“ .
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