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OD W Y D A W N I C T W A

„A lm anach  lite ra c k i O ddziału W ie jsk iego“  nie jes t a n to 
logią. N ie  chodziło nam bow iem  p rzy  jego uk ładan iu  o zare- 
prezentowanie czy te ln iko w i w  s z y  s t k i c h  tw orzących obec
n ie  p isarzy chłopskich, an i naw et o pokazanie w szystk ich  ro 
dzajów  tego pisarstwa. Celem by ło  dla nas skonfrontow anie  
dorobku współczesnej twórczości ch łopskie j z nową rzeczyw i
stością polską pod kątem  w idzen ia  przede w szystk im  s p o 
ł e c z n e j  i  k u l t u r a l n e j  doniosłości te j lite ra tu ry .

Do trag iczne j jes ien i 1939 roku  twórczość a rtystyczna ludu  
w ie jsk iego  trak tow ana  by ła  z re g u ły  jako  z jaw isko m arg ine
sowe w  k u ltu ra ln y m  życ iu  narodu, ja ko  p ro d u k t zamkniętego  
kręgu społecznego, nadający się co na jw yże j na m ate ria ł, na 
surow iec a rtys tyczny  d la  tw órców  o znaczeniu ogólnonarodo
w ym . Z  chw ilą  gdy przełamane zosta ły b a rie ry  społeczne, 
dzielące naród na szereg obcych sobie —  a naw et często w ro 
g ich  —  grup, twórczość ludow a pow inna w y jść  poza swój 
daw ny krąg, stać się w spó łdzia ła jącym  czynn ik iem  w  budo- 
um niu  now ej k u ltu ry  narodowej.

O w ypuk len ie  tego ku ltu ro tw órczego dynam izm u lite ra tu ry  
ch łopskie j, chodziło nam  w  p ie rw szym  rzędzie i  dlatego w ła - 
Enie pom inę liśm y np. po lityczną  p u b licys tykę  chłopską, jako  
z}jy t  ściśle związaną z doraźnym i potrzebam i c h w ili bieżącej, 
dlatego w ie le  m iejsca pośw ięciliśm y twórczości m łodych  p ro 
za ików  i  poetów chłopskich. N ie chodzi nam  w  ty m  w ypadku  
o samo ty lk o  spopularyzowanie nazw isk m łodych pisarzy, ale 
pizede w szystk im  o pokazanie roz leg łe j ska li tem atów , zagad
n ień i  fo rm  artystycznego w yrazu, k tó rą  określa twórczość 
tych  pisarzy.
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D rugą sprawą, k tó rą  należało podkreślić, jes t w ew nętrzne  
zróżnicowanie k u ltu ra ln e  środow iska pisarzy chłopskich. Jako  
m a te ria łu  doświadczalnego użyto w  ty m  w ypadku  poezji, a to  
z tego względu, że w  twórczości m łodych  k u ltu ra ln ie  klas  
(a naw et społeczeństw) poezja jes t zawsze ilościowo na jbo 
gatsza i  na jle p ie j pozwala uchw yc ić  różnice w  opanowaniu  
te ch n ik i p isa rsk ie j, w  stopniu dojrza łości in te le k tu a ln e j i  k u l
tu ra ln e j p isarzy, charakte r ich  zw iązków  z tra d ycy jn ą  k u ltu rą  
środowiska. W yodrębniono tu  trz y  g rupy: poetów ko n tyn u u ją 
cych tra d ycy jn e  fo rm y  p ieśn iarstw a ludowego; następnie auto
ró w  posługu jących się ju ż  narzędziam i w y razu  p rze ję tym i 
z lite ra tu ry  narodow ej, reprezentu jących dźw iganie się masy 
ch łopskie j na w yższy szczebel rozw o ju  ku ltu ra lnego , reprezen
tan tów  „w s i piszącej“  w  ścis łym  tego słowa znaczeniu. Jako  
grupę trzecią  w yodrębn iono poetów  pochodzenia chłopskiego, 
k tó rzy  ju ż  jako  l i t e r a c i  opanow ali fo rm y  w yrazu  charak
terystyczne d la  współczesnej lite ra tu ry  narodow ej i  k tó rych  
zw iązk i ze środow iskiem  w ie js k im  są raczej ideologiczne n iż  
genetyczne (genetyczne  —  w  sensie bezpośredniego kon tyn u o 
w ania  tra d y c ji p isarsk ich  i  k u ltu ra ln y c h  polskiego chłopstwa).

„A lm a n a ch “  pom yślany jest jako  w ydaw n ic tw o  stałe: jako  
roczn ik  O ddzia łu W iejskiego Z. Z. L . P. M am y w ięc nadzie ję , 
że w  ro ku  przysz łym , korzysta jąc z o p in ii k r y ty k i i  czy te l
n ików , zdołam y usunąć te b łędy i  w ady w ydaw n ic tw a , k tó 
rych  nie zdo ła liśm y un iknąć w  naszej p ie rw sze j tego rodza ju  
p u b lika c ji.



S T E F A N  U C H A Ń S K I

D Z IE Ń  D Z IS IE JS Z Y  C H ŁO P S K IE J L IT E R A T U R Y

Celem tego a rty k u łu  jes t zorientow an ie  czy te ln ika  w  sytua
c ji  i  prob lem atyce młodego p isarstw a chłopskiego i  wyznacze
n ie  pew nych p u n k tó w  o rien tacy jnych , podchwycenie pew nych 
w  p isarsk ie j p rak tyce  u jaw n ia jących  się „napięć k ie ru n ko 
w y c h “  i  tendencji, a n ie  sporządzanie rem anentu dotychcza
sowych osiągnięć i  p re lim ina rza  p ro je k tó w  na przyszłość. 
Pisząc n in ie jszy  szkic, m am  na uwadze przede w szystk im  
czyte ln ika , k tó ry  chce otrzym ać ogólnie in fo rm u jące  objaśnie
n ia, a n ie  znawców przedm iotu  i  k ry ty k ó w  lite rack ich .

P U N K T  Z W R O T N Y  

1. Spojrzenie wstecz

Is tn ien ie  charakte rystycznych  różn ic w  twórczości a r ty 
stycznej różnych środow isk społecznych i  reg iona lnych jest 
z jaw isk iem  zupełn ie na tu ra lnym . Odrębności te mogą w  pew 
nych  w ypadkach zaznaczać się bardzo w yraźn ie , a m im o to 
n ie  powodować w yobcow yw an ia  się z ca łokszta łtu  k u ltu ry  
narodowej poszczególnych "ku ltu r środow iskowych.

Zakłócenia tak ie  (tu  wyobcowania) zachodzą ty lk o  w  w y 
padku zachw iania rów now ag i społecznej (zdobycie przewagi 
socja lno-po lityczne j przez jedną z g rup  społecznych, w yzna
n iow ych  itp .) lu b  w  w ypadku  k o n flik tó w  narodowościowych, 
jeże li państwo obe jm uje  w  swych granicach różnorodne g rupy  
etniczne. Nas obchodzić w  p ie rw szym  rzędzie będą procesy 
rozszczepiania się jedno litego  n u rtu  k u ltu ry  narodowej będące 
w y n ik ie m  m iędzyklasow ej ryw a liz a c ji o w ładzę w  państw ie.

T rag iczny m om ent załam ania się rów now ag i społecznej
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w  Polsce ła tw o  oznaczyć: je s t n im  ro k  966, ro k  p rzy jęc ia  chrze
ścijaństwa. Chrzest P o lsk i w y trą c ił poza ram y jedno litego 
i  mało zróżnicowanego dotychczas w ew nętrzn ie  społeczeństwa 
w yznaw ców  dawnej re lig ii.  O ni to s ta li się p ierwszą grupą 
o b yw a te li ,.d rug ie j k lasy “ , g rupą socja ln ie upośledzoną.

A le  na ty m  proces różniczkow ania się społecznego b y n a j
m n ie j się n ie  skończył —  przeciw n ie  —  dopiero począł się on 
rozw ijać.

Z zagranicznym  duchow ieństwem , k tó re  p rzyby ło  do P o lsk i 
szerzyć chrześcijaństwo, p rzyw ęd row a ły  idee wyrodzonego feu - 
da lizm u i  kosm opolityczne j c y w iliz a c ji średniow iecznej w raz 
z je j język iem  —  łac iną . Bardz ie j czynne e lem enty społeczeń
stw a polskiego p rzysw a ja ją  na jszybcie j now y św iatopogląd, 
europeizu ją  się i  w yprzedza ją  w  przystosow aniu się do now ych 
fo rm  życia państwowego i  społecznego elem enty bardzie j t rą 
dy c jona lis tyczn ie  nastawione, m n ie j czynne i  s łab ie j w yksz ta ł- 
calne. Ten proces europeizacji (czy też: la tyn iza c ji)  zna jdu je  
poparcie u duchow ieństwa kato lick iego , k tó re  dąży do ja k  
na jrych le jszego i  najbezwzględniejszego z likw id o w a n ia  w  życiu 
i  w  urnysłowości naszego narodu w sze lk ich  śladów pogaństwa.

Rezultatem  tych  przeobrażeń jes t zniweczenie n iem al do
szczętne dawnej pogańskiej tra d y c ji k u ltu ra ln e j i  zwrócenie 
się ówczesnej „g ó ry “  społecznej k u  wzorom  zachodnio-europej
skim , wejście je j w  zasięg kosm opolityczne j ła c ińsk ie j k u ltu ry  
średniowiecza, k tó ra  b y ła  ju ż  niedostępna d la  mas ludow ych, 
zwłaszcza że dostępu do n ie j —  poza w szystk im  in n ym  —  
.b ron iły  ju ż  coraz m ocnie j wzrastające w  społeczeństwo coraz 
g o r liw ie j w  n ie wszczepiańe —  nałog i m yślen ia  feudalnego.

Stan w łościański staje się ju ż  ty lk o  zb io rn ik iem  s ił d la  roz
w ija ją cych  się coraz bardz ie j i  coraz donioślejszą ro lę  odg ry
w ających stanów nowych, ryce rs tw a  i  duchowieństwa. W  m iarę 
rozrostu  i  u trw a le n ia  się system u feudalnego ro la  państwowa 
stanu w łościańskiego m aleje coraz bardzie j.

Za czasów p iastow skich w a lka  o przewagę po lityczną, toczy 
się m iędzy domem kró lew sk im  a w ie lm ożam i. Jako trzec i 
p a rtn e r —  ju ż  od czasów L u d w ik a  W ęgierskiego reprezentu
jący  siłę nader poważną —  w ystępu je  w  te j rozgryw ce szlachta. 
Czasy Jag ie llonów  —  są okresem, bezustannego w zrostu  zna
czenia szlachty, w zrostu  osiąganego przez równoczesne ogra
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niczanie w ładzy k ró la  i  lik w id a c ję  p raw  obyw ate lsk ich  i  samo
dzielności gospodarczej stanu włościańskiego.

Pj.zy analiz ie tego d ługotrw a łego procesu historycznego, 
przeobrażającego Polskę ze średniow iecznej m onarch ii P iastów  
v  szlachecką Rzeczpospolitą, uderza nieobecność stanu chłop
skiego jako  czynn ika aktywnego, jako  w spó łaktora  dziejowego 
dram atu. Jest ty m  bardzie j znamienne, że stosunkowo daleko 
m n ie j liczne mieszczaństwo p o tra fiło  w  okresie rozb ic ia  dz ie l
n icowego pa rokro tn ie  odegrać ro lę  języczka u w agi i  zdecy
dować o obsadzeniu tro n u  krakowskiego.

Zniszczenie dawnej s łow iańskie j k u ltu ry  przez duchow ień
stw o chrześcijańskie i  typow a d la  średniowiecza dwujęzyczność 
(z up rzyw ile jow an iem  ła c in y  jako  języka  urzędowego i  koście l
nego) rozszczepiły je d n o litą  w  czasach przedchrześcijańskich 
k u ltu rę  polską na dwa n u rty , upośledzając jednocześnie 
w  sposób zdecydowany je j n u r t  ludow y. M ożliwość wzboga
cenia się przez łączność ze środow iskam i obcym i i  rozw o ju  
wewnętrznego, którego szanse stwarzało współuczestn ictwo 
w  życ iu  państw ow ym , —  zmonopolizowane zostały dla k u ltu ry  
„gó rne j > »Pańskiej . K u ltu ra  ludow a stała się k u ltu ra  kręgu 
społecznego zamkniętego, pozbawionego szans awansu zbio
rowego, choć indyw idua ln e  m ożliw ości „w y b ic ia  się“  posiadali 
ch łop i jeszcze n iem al do schy łku  X V  s tu lec ia .

S ytuacja  k u ltu ry  ludow e j n ie  ulegała żadnym  zasadni
czym zm ianom  aż do X IX  w ieku , k ie d y  rozpad P o lsk i szla
checkiej i  w ystąp ien ie  na arenę dzie jow ą now ych ide i pozo- 
sta jących w  zw iązku  z rozw ojem  c y w iliz a c ji p rzem ysłow ej 
i  w a lką  mieszczaństwa o hegemonię polityczno-społeczną zbu
rz y ły  ch ińsk i m u r odgradzający w ieś od ca łokszta łtu  życia 
narodowego.

2. Sytuacja  dzisiejsza.

D la w ie lu  to rozpa tryw an ie  h is to r ii może się wydać n ie 
po trzebnym  zaczynaniem od Adam a i  Ew y. Tak jednak n ie  
jest. W tedy w łaśnie, w  ow ych zam ierzch łych czasach ukszta ł-
owała się tra d yc ja  k u ltu ra ln a  lu d u  polskiego, wobec k tó re j 

s to im y  dziś.

Taka k u ltu ra  zam knięta n ie m usi byn a jm n ie j zagrzęznąć
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w  okresie p ry m ity w u . I  tak ie  k u ltu ry  bogacą się w ew nętrzn ie , 
w ik ła ją , w ch łan ia ją  w  siebie (ale ty lk o  dorywczo) w p ły w y  obce 
(boć przecie ścisła izo lacja  k u ltu ra ln a  jes t nieprawdopodobna), 
m a ją  swoje okresy wzniesień i  upadków, ale w szystk im  im  
w łaściw a jest jedna wada zasadnicza: n ie  są zdolne w y tw o 
rzyć samodzielnie ruchu  ideowego, k tó ry  b y łb y  w  stanie prze
kszta łc ić is tn ie jący  uk ład  stosunków.

Są społecznie statyczne (nieruchawe), trw a ją  poza h is to rią  
N ie  grozi im  w  ty m  stopniu, co k u ltu ro m  stw arzanym  przez 
g ru p y  socja ln ie czynne, niebezpieczeństwo w ew nętrznych  k r y 
zysów i  ka tastro f, ale też n ie  m ają  one szans przetw arzan ia  
się, odm ładzania, jedynym  ich  n a tu ra ln ym  kresem jest zam ar

cie ze starości.
Co z tego w yn ika?  Że tra d yc ja  k u ltu ra ln a  wsi, wobec k tó re j 

s to im y, m usi być przez nas trak tow ana  n ie  jako  go ły  fa k t, 
n ie  jako  zb ió r „danych “ , k tó ry  można bez zastrzeżeń p rzy jąć  
za fundam ent dalszej działalności, ale jako  zagadnienie, jako  
p rob lem  wstępny, z k tó ry m  trzeba się uporać przed s fo rm u
łow an iem  własnego p rogram u dzia ła lności ku ltu ro tw ó rcze j.

M ó w i się obecnie, że nadchodzi zm ierzch l ite ra tu ry  ludow e j, 
ze przestaje ona być żywa i  potrzebna, że coraz w y raźn ie j staje 
się h is to rycznym  zabytk iem . Zdaje się, że zb y t wcześnie za
czyna się śpiewać egzekwie nad lite ra tu rą  ludową.

Odrębność l ite ra tu ry  ludow e j jes t rezu lta tem  kryzysu  roz
bija jącego p ie rw o tną  narodową wspólnotę polską na zróżnicz
kowane socja ln ie społeczeństwo średniowiecza. Jest ona p ro 
duktem  procesu historycznego, a n ie  z jaw isk iem  pozaczasowym 
i  samoistnym. C yk l h is to ryczny, którego przebieg i w a runko 
w a ły  konieczność je j b y tu  i  odrębność, zam knął się w  naszych 
oczach. L ik w id a c ja  ziem iaństw a i  stworzenie podw a lin  pod 
dem okrację ludow ą, opartą  o masy pracujące, zniszczyło spo
łeczne uw arunkow an ie  is tn ien ia  l ite ra tu ry  i  k u ltu ry  ludow e j 
ja ko  z jaw isk  społecznych odrębnych i  w  stosunku do k u ltu ry  
i  l i te ra tu ry  ogólnonarodowej drugorzędnych.

Rzeczą najważnie jszą jes t d la nas w  te j c h w ili pogodzenie 
tra d y c ji z rew o luc ją , rozstrzygnięcie  praktyczne prob lem u 
u jedno licen ia  k u ltu ry  narodowej bez rów nan ia  w  dół i  bez 
w yrzekan ia  się zdobyczy k u ltu ry  ludow e j. Nad zagadnien iam i 
ty m i zastanówm y się poniżej.
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G R O ŹB A  O D W R O TU  

1. Chłopski konserwatyzm .

Istnieje; w  pew nym  odłam ie ruchu  ludowego skłonność do 
bezkrytycznego p rzy jm ow an ia  owej zastanej tra d y c ji. Czoło
w ym  reprezentantem  tego konserw atyzm u chłopskiego jest 
Józef Niecko.

D la  N ieck i i  jego zw o lenn ików  h is to ria  Polski, od p rzy jęc ia  
chrześcijaństwa poczynając, jes t jednym , w ie lk im  łańcuchem 
trag icznych pom yłek. Ich  zdaniem chrześcijaństwo, niwecząc 
k u ltu rę  daw nych S łow ian, narzuc iło  nam w p ły w y  ku ltu ra ln e  
obce, s tłu m iło  rodzim ą twórczość i  p rzerw a ło  n a tu ra ln y  rozw ój 
narodu. Cały dorobek k u ltu ra ln y  w a rs tw  górnych jest skażony 
cudzoziemszczyzną i  w  g runcie  rzeczy obcy tzw . duchow i na
rodu. Ś lady rdzennie s łow iańsk ie j k u ltu ry  przechow ały się 
ty lk o  w  tra d y c ji k u ltu ra ln e j, a rtys tyczne j i  obyczajowej ludu , 
toteż ja ko b y  pow inn iśm y teraz, skoro za sprawą N ieck i i  jego 
w spó łp racow n ików  o tw o rzy ły  się nam oczy na is to tn y  stan 
rzeczy, w róc ić  do owych przechowanych do dziś zaw iązków  
rodz im e j k u ltu ry  s łow iańskie j i  w  oparciu o nie, podjąć pracę 
nad uzdrow ien iem  życia duchowego narodu.

C harakterystyczne to, że N iecko n ie  rozum ie absolutn ie 
sensu historycznego owych przeobrażeń społecznych, k tó re  
zepchnęły w ars tw ę  chłopską na sam dół h ie ra rc h ii. społecznej 
i  zadecydowały o wzroście w p ływ ó w  w  Polsce k u ltu ry  za
chodniej.

A posto łów  (Niecko i  jego uczniow ie) „rodz im ości“  i  „p ra -
słow iańskości“ , n ie obchodzi ta  okoliczność, że P o ls k a __do
czasów M ieszka I  k ra ik  zgoła p row inc jona lny  i  na Zachodzie 
n iem al że n ieznany —  ju ż  w kró tce  po p rzy ję c iu  chrześcijań
stwa sta je się poważną siłą  po lityczną  i  m ilita rn ą , o k tó re j 
pozyskanie ubiegają się w  okresie w a lk  o in w es ty tu rę  dw ie  
na jw iększe potęgi tam tych  czasów: papież i  cesarz n iem iecki.

F ilozo fia  k u ltu ry , do ja k ie j u s iłu je  nas przekonać N iecko, 
jes t ahistoryczna i  na tu ra lis łyczna . U  podstaw  je j lóży w ia ra  
W i ak iś  n iezm ienny, przez w a ru n k i p rzyrodnicze raz na zawsze 
usta lony charak te r narodow y, z którego ja k  z m otka w in n y  
SI<" 102w iją c  dzie je narodu. N ie  w olno jednak zapominać o tym ,
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że tzw . „ch a ra k te r na rodow y“  to ty lk o  sk ró t po jęciow y, że 
n ie  is tn ie je  żaden charakte r narodow y jako  coś ciągłego i  sta
łego, a ty lk o  trw a  proces h is to ryczny, w  k tó ry m  narody jedne 
cechy i  w łaściwości p rzysw a ja ją  sobie, inne tracą. O ksz ta łto 
w an iu  się zaś now ych cech i  w łaściwości, a o zan iku starych 
decydują przede w szystk im  fa k ty  h istoryczne. Rola czynn ików  
pozahum anistycznych jes t w  ty m  w ypadku  zdecydowanie 
drugorzędna.

Tw orzyć teorię  charakte ru  narodowego —  znaczy w yzna
czać pewne fo rm y  dzia łan ia  i  m yślen ia  zbiorowego, to tw o rzyć  
cel, do którego zrea lizow ania naród pow in ien  dążyć. Jednym  
słowem  zawsze m am y tu  p ro jek tow an ie  przyszłości, naw et 
w tedy, gdy ideał swój odnajdziem y rzekomo w  czasach m i
n ionych.

Jakież to w ięc fo rm y  dzia łan ia  i  m yślen ia  p ro je k tu je  N iec
ko? Zastanówm y się nad jego postu latem  naw iązania do ro 
dzim ej, przedchrześcijańskie j t ra d y c ji k u ltu ra ln e j. Pom ińm y 
tu  zarzut odw rotu . W  Ir la n d ii np. ta k i „o d w ró t okazał się 
w  skutkach bardzo postępowy, gdyż rozbudził zam ierające 
życie duchowe narodu i  sta ł się zaczątkiem  odrodzenia nie 
ty lk o  ku ltu ra lnego , ale i  politycznego.

Ważniejsze jest w  te j c h w ili py tan ie : do czegóż to w łaśc iw ie  
m am y nawiązywać? W łaściw a in tu ic jo n is to m  (w yczuwającym ) 
spod znaku N ieck i pogarda dla w sze lk ie j „ in te le k tu a ln e j d łu 
b a n in y “  czyni ich  ś lepym i na fa k t, że n ie  m am y dosłownie 
an i jednego w ą tku  podaniowego, czy poetyckiego, an i jednego 
m o tyw u  artystycznego, czy muzycznego w  dorobku sz tuk i lu 
dow ej, co do którego m og libyśm y m ieć absolutną pewność, 
że jest on ściśle „ ro d z im y “ , że n ie  p rzyw ędrow a ł z zagranicy 
lub  n ie  przesiąkł na w ieś z dw oru  czy miasta. Pozostały ty lk o  
pewne fo rm y  obrzędów, k tó re  zdają się w yw odzić  z czasów 
P o lsk i przedchrześcijańskie j (sobótki, dyndus, zaduszki, do
ż y n k i itp .) . A le  to są w  te j c h w ili nagie schematy, k tó re  w y 
pe łn ia  już  treść nowa, to są dziś albo obchody chrześcijańskie, 
albo zw yk łe  zabawy, ich  treści dawnej możemy się ty lk o  
domyślać.

Irlandczykom  ta k i pow ró t w  dawność w yszedł na zdrow ie, 
bo odnaleźli w  n ie j o lb rzym i skarbiec k u ltu ra ln y  i  a rtys tyczny. 
M y  możemy do naszej „g o n tyn n e j“ , „ le ch ick ie j przeszłości
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naw iązyw ać ty lk o  „n a  n ib y “ , w yobrażając sobie to i  owo, 
„ in tu ic ją “  (a ściślej: zupełnie dowolnie), uzupełn ia jąc dane, 
ja k ich  dostarcza nam w iedza o ta m tych  czasach.

Zresztą sam fa k t kom pletnego zatarcia się śladów daw nej 
k u ltu ry  św iadczy o tym , że n ie  mogła być ona, an i zby t bogata, 
an i mocno u trw a lona . Porzucić w ięc is tn ie jący  dorobek tysiąca 
la t, b y  cofnąć się do jakiegoś p ry m ity w u , o k tó ry m  p raw ie  n ic  
n ie  w iem y, b y ło b y  kom p le tnym  dziwactwem .

Raz jeszcze powrócę do użytego powyżej p rzyk ładu  z I r la n 
dią: tam  eksperym ent się uda ł m iędzy in n y m i i  dlatego, że 
chodziło o w yzw o len ie  się spod w p ływ ó w  k u ltu ry  cudzej, u  nas 
chodziłoby o w yzbycie  się k u ltu ry  w łasnej, aczkolw iek „ska 
żonej“  cudzym i w p ływ am i.

Ściśle rzecz b iorąc postu la t N ieck i o „n a w ią zyw a n iu “  do 
p ras łow iańsk ie j przeszłości m usi pozostać ty lk o  uroczystym  
frazesem, a p rak tyczn ie  owo „naw iązyw an ie “  sprowadzi się do 
bezkrytycznego kon tynuow an ia  is tn ie jące j tra d y c ji ku ltu ra ln e j.

Ostre i  zdecydowane odcięcie się od w szystk ich  koncepcji 
w  s ty lu  N ieck i je s t zwłaszcza dziś koniecznością. W  c h w ili 
k ie d y  w ieś o trzym a ła  nareszcie m ożliwość zbiorowego awansu 
społecznego, n ie  w o lno zaszczepiać je j wstecznej ideo log ii 
k u ltu ra ln e j.

2. A by  dob rym i chęciam i p iek ło  nie by ło  brukowane.

N ie chodzi tu  o lekceważenie n ie w ą tp liw ych  zasług i  N ieck i 
i  pokolen ia ch łopskich działaczy, k tó re  pod jego w p ływ e m  
zaczęło szukać nowych, w łasnych dróg m yś li ch łopskie j. Trzeba 
zawsze, myśląc i  m ów iąc o ideo log ii tego pokolenia, pamiętać, 
że tw o rzy ło  ono swoje pom ysły ideologiczne pod naciskiem  
rzeczyw istości polityczno-społecznej bardzo dla ch łopów  n ie 
korzystne j. W  okresie m iędzyw o jennym , gdy różne g rupy  
po lityczne  u s iło w a ły  w yg ryw a ć  w ieś dla swoich korzyści, 
a w szystk ie  uw aża ły  je j zjednoczenie się za groźne dla siebie, 
m it  chłopskie j odrębności, p rzec iw staw ian ia  w si m iastu  spe łn ił 
pewną ro lę  pozytyw ną : p rzygo tow yw a ł g ru n t do scalenia chło
pów. D z ięk i dzia ła lności tego pokolen ia m in ą ł bezpowrotn ie  
okres, k ie d y  uczciw ych naw et m ora ln ie  posłów chłopskich 
ftiożna by ło  pozyskać koncesjam i gospodarczym i i  odwrócić
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w  ten sposób ich  uwagę od nadrzędnych zagadnień po lityczno - 
społecznych.

N ie w iną, ale nieszczęściem tego umysłowego ruchu  chłop
skiego było , że ksz ta łtow a ł się on pod znakiem  w a lk i i  opo
zyc ji, że począł się rozw ijać  w  momencie, gdy klasa chłopska —  
p raw n ie  zrównana z in n y m i —  fak tyczn ie  wyłączona by ła  
z życia narodowego, trw a ła  pod naciskiem  poglądów uksz ta ł
tow anych w  m entalności tzw . „s fe r wyższych“  jesacze w  okre
sie pańszczyźnianym. Tu m ia ła  swoje źródło ta  zasadnicza 
n ieufność wobec społeczności pozaw ie jsk ie j, wobec k u ltu ry  
m iast, wobec c y w iliz a c ji technicznej —  jako  wobec s ił w rogich, 
dz ia ła jących ustaw iczn ie rzekomo na szkodę wsi.

N ieufność pozostała do dziś. Zm iana sy tu a c ji po lityczno- 
społecznej, k tó ra  zburzy ła  daw ny uk ład  stosunków —  n ieko
rzys tny , ale ju ż  dobrze poznany, do którego zdołano się p rzy 
zwyczaić i  jakoś tam  przystosować —  n ieufności te j n ie  zm n ie j
szyła, p rzec iw n ie  zw iększyła  ją  jeszcze, gdyż na m iejsce czegoś 
w yraźn ie  określonego i  wiadomego z ja w iło  się coś absolutn ie 
nowego i  nieoczekiwanego. P rzew ró t zachodzący w  naszych 
stosunkach zaskoczył wieś. W  sy tu a c ji n iepewnej cofanie się 
do swoich ostatecznych rezerw , ideolog iczny ruch  odw ro tow y 
je s t zachowaniem, ró w n ie  n a tu ra ln ym  ja k  ins tynk tow na  
ucieczka zaniepokojonych czymś stworzeń do swoich schro
nień. A le  o to w łaśnie chodzi, że jes t to odruch, a n ie  św ia
domość. Ten odw ró t jes t ucieczką przed zagadnieniam i nowej 
rzeczyw istości po lsk ie j i  w  skutkach swoich m usi być rów n ie  
zgubny ja k  w sze lk i zb io row y lęk.

' W  te j sy tu a c ji zagadnienie świadomości społecznej i  naro
dowej staje się n iesłychan ie ważne. L ite ra tu ra  ludow a m usi 
się przekształcać nie w  ciszy i  spokoju pojedynczego do jrze
wania swoich p rzedstaw ic ie li do podjęcia wyższej i  bardzie j 
zaw iłe j p ro b le m a tyk i k u ltu ra ln e j, ale w  gwarze i  trudz ie  pracy 
nad przebudową Polski, ale w  chaosie i  n iepoko ju, ja k i ogarnął 
środow isko chłopskie, n ie  mogące znaleźć jeszcze —  jako  ca
łość, ja ko  klasa społeczna —  drog i do now ych czasów. L ite 
ra tu ra  ludow a m usi w  te j drodze rzeszom lu d o w ym  tow a rzy 
szyć, a naw et przewodzić, gdyż inaczej n ie  spełn i swego za
dania i  stanie się coraz bardz ie j c ichnącym  pogłosem m in io 
nych epok.

Jedni zdają sobie z tego sprawę, ale nie zna jdu ją  w  sobie
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dość s iły  i  um iejętności, by  realizować nowe zadania lite ra tu ry  
i  dz ięk i tem u popadają w  ła tw ą  agitacyjność, in n i szukają 
ucieczki w  w yco fyw a n iu  się w  fo lk lo r  lub  w  l ir y k ę  osobistą, 
w  prywatność. Z is tn ien ia  tego kryzysu , k tó ry  jes t kryzysem  
ideo log ii społecznej i  k u ltu ra ln e j p isarzy, a n ie  kryzysem  fo rm  
w ypow iedzi, trzeba sobie dobrze zdawać sprawę. Frazes o „k o n 
tynuow an iu  tra d y c ji s tu lec i“  jest uchy lan iem  gię od rzeczyw i
stego zagadnienia, bo przecież o w yrzekan ie  się tra d y c ji n a j
m n ie j tu  chodzi, lecz o zainteresowanie w  zm ianie ro li  te j 
tra d y c ji w  życ iu  i  w a rs tw y  ch łopskie j i  całego narodu. D aw n ie j 
twórczość a rtystyczna i  lite racka  lu d u  by ła  ty m  bardzie j cenna 
im  m ocnie j podkreśla ła  odrębność stanową chłopstwa, a dziś —  
im  doniośle jszy może m ieć w a lo r w  życ iu  całego narodu.

S p róbu jm y wyciągnąć w n iosk i z dotychczasowych rozw a
żań.

K u ltu ra  lu d u  —  jako  środow iska zam kniętego i  upośledzo
nego pod każdym  względem  mogła się rozw ijać  jedyn ie  w  głąb, 
kom p likow ać się i w ysub te ln iać w ew nętrzn ie , ale n ie  by ła  
zdolna do zagarn ian ia  dziedzin życia n iezw iązanych bezpośred
n io  ze sferą dzia ła lności ch łopa-ro ln ika . N ie  mogła ona też 
w yprow adzić  sama z siebie jakiegoś ruchu  rew olucyjnego czy 
re fo rm atorsk iego  zdolnego do przekształcenia w a ru n kó w  is tn ie 
nia. Potrzebna by ła  do tego in te rw enc ja  z zewnątrz.

In te rw e n c ja  ta  nastąpiła. Życie  duchowe chłopstwa w y trą 
cone zostało z dawnego łożyska. W  zw iązku z tą  sytuacją  pow 
sta je m ożliwość sk ierow ania  n u r tu  tęsknot ku ltu ro tw ó rczych  
Wsi ku  celom o znaczeniu ogóino-narodowym , przynag len ia  
go i  rozruszania przez wszczepienie w eń a m b ic ji współuczest
n ic tw a  w  budow an iu  now ej, powszechnej, a n ie  klasow ej k u l
tu ry .

Oto m om ent h is to ryczny, w  ja k im  w ypad ło  nam działać,
1 zadanie, ja k ie  potrzeba nam podjąć.

Koniecznością staje się dzisia j d la  masy ch łopskie j p rzy 
swojenie sobie p ro b le m a tyk i życia współczesnego i  znalezienie 
własnego stanow iska wobec na jba rdz ie j podstawowych zagad
n ień  naszego czasu. L ite ra tu ra  ludow a n ie  może już  być nadal 
ty lk o  w yra z ic ie lką  swego środowiska, ale m usi się ona stać 
organizatorką jego świadomości zb iorow ej. I  dlatego m usi szu
kać dróg w łasnych, n ie  u fa jąc  żadnym  syren im  głosom, w ab ią - 
cym  do dalekiego ty łu .
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R A C H U N E K  S IŁ

1. 'N a starą nutę.

A  ja k  w łaśnie w  te j c h w ili przedstaw ia się lite ra tu ra  lu 
dowa?

O kreś liliśm y powyżej okoliczności, k tó re  w y w io d ły  ją  poza 
w ie jsk ie  op ło tk i, pos taw iły  wobec now ych m ożliwości. Sytua
c ja  ta  spowodowała k ryzys , k tó ry  albo uczyn i z l ite ra tu ry  
m uzealny zabytek przeszłości, albo też o tw o rzy  przed n ią  nowe 
d rog i rozw oju.

T rudno w  te j c h w ili w yrokow ać, co przyn iesie  przyszłość, 
ale z całą pewnością s tw ie rdz ić  można, że zachodzą w  lite ra 
tu rze  te j zm iany bardzo poważne i  is totne, wiążące się z coraz 
w iększym  różniczkow aniem  się wewnętrznego środow iska 
chłopskiego.

Obecnie niepodobna m ów ić o lite ra tu rze  chłopskie j jako  
o je d n o lite j całości. W yraźnie odcinają się tu  g rupy będące 
odpow iedn ik iem  okresów ku ltu ra lneg o  i  socjalnego rozw oju . 
T rw a  jeszcze dawna lite ra tu ra  chłopska, nie zupełn ie słusznie 
zwana samorodną, reprezentu jąca tra d ycy jn ą  poezję ludową, 
w rośn ię ta  na jzupe łn ie j w  k rąg  w siow ych spraw  i  wsiowego 
życia. Tw orzą ją  samoucy, często półanalfabeci, co na jw yże j 
ludz ie  z w ykszta łceniem  e lem entarnym , k tó rych  w a ru n k i ży
ciowe u w ię z iły  na stałe w  środow isku w ie js k im  i  w  kręgu  
zajęć u trudn ia ją cych  n iezm iern ie  łączność z ośrodkam i k u ltu 
ra ln ym i. Są to poeci tacy ja k  P io tr  Stopczyk, M aria  Woźna 
(oboje d ru ko w a li we. „W s i“ ), poeci z Bożej łaski, k tó ry m  w ie r
sze „u d a ją  się“ , lub  „n ie  uda ją “ , gdyż ta le n ty  ich  n ie  zna jdu ją  
oparcia w  żadnej w iedzy teoretycznej. B ra k  samowiedzy tw ó r
czej n ie  pozwala ty m  poetom na podejm owanie prób poetyc
k ich  na w iększą skalę, na planowość prób poetyckich  na w ię k 
szą skalę, na planowość robo ty  artys tyczne j. Poezja ich  w y 
bucha spontanicznie, w lew a  się w  p ie rw szy lepszy ksz ta łt fo r
m a lny ; w yb ó r rym u , ry tm u , z w ro tk i —  to  sprawa przypadku. 
Toteż poziom tych  u tw o ró w  jes t nader rozm a ity : n ie jedn okro t
n ie  osiągają one pełn ię  artystycznego e fektu , ale często też 
spadają do poziom u n ie w ą tp liw e j gra fom anii.

Jest to. pieśń towarzysząca pracy i  um ila jąca  chw ile  spo-
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cżynku ro ln ika . Pozostanie ona towarzyszem  tru d u  i  radości 
chłopa, dopóki s ta ły  rozw ój te ch n ik i n ie  upodobni w  zupełności 
w si do m iasta i  n ie  zastąpi te j wzruszającej na iw ne j śp iew k i 
-z lag ierem  o „z łoc is tych  chryzantem ach“  czy „sk rw a w io n ym  
sercu". Ważność a rtystyczną osiąga ta piosenka raczej p rz y 
padkowo n iż w  w y n ik u  re a lizac ji świadomego zam ierzenia 
twórczego. Żywotność poezji tego ty p u  wiąże się z sytuacją 
ekonomiczną i  ośw iatową wsi. Jest to kw ia t, k tó ry  kw itn ą ć
może ty lk o  na g lebie —  bądźm y szczerzy —  coko lw iek zanied
banej.

I  oezja tego ty p u  naw et gdy b u n tu je  się p rzec iw  is tn ie ją 
cym  w arunkom , to zawsze a taku je  ja k iś  poszczególny fa k t czy 
poszczególną osobę. N ie jes t ona ko n s tru k tyw n a  k u ltu ra ln ie . 
Jedyną je j fu n kc ją  jes t w yrażan ie  życia wsi, opiewanie jego 
u roków  i  bolączek.

Ten ty p  l ite ra tu ry  ludow e j jes t p roduktem  życia ducho
wego elem entów  chłopskich k u ltu ra ln ie  zapóźnionych, tk w ią 
cych bez reszty w  daw nych nałogach m yślow ych i  w  daw nym  
typ ie  gospodarki ro lne j. Poezja „w s i zacisznej, w s i spoko jne j“ , 
w  socja lnym , gospodarczym i  k u ltu ra ln y m  zasto ju trw a ją c e j’

2. W ieś walcząca. ^

A  teraz „walcząca . W ieś m yśląca o postępie gospodarczym 
1 społecznym, o awansie k u ltu ra ln y m  i  po litycznym . Pragnąca 
panować inne fachy: te, k tó re  dotychczas s tanow iły  monopol 
leszczaństwa (handel, rzem iosło) lu b  in te lig e n c ji (działalność 

św iatowa, ku ltu ra lno -w ychow aw cza , organizacyjna). Ten od- 
am ludności w ie js k ie j tra k tu je  ju ż  swoją chłopskość n ie  ja ko  
a r czy też karę  N ieba, ale jako  konkre tną  sytuację  społeczną.

e ra tu ra  z tego podglebia społecznego w yros ła  ju ż  n ie  ty lk o  
wyraża, ma ona odwagę wartościować i  p ro jektow ać. 
dzor jen ty p  lite ra tu r y  ludow e j reprezentu je  grupa p isarzy b a r- 
t a] „  ,^ Zna * m °g3ca się wykazać szeregiem n ieprzecię tnych 
aasot ° W’.p *sarzy  chłopskich, k tó rzy  dz ięk i zdobyciu większego 
k ie i V 7 ' dZy szko]nei  czy  też in tensyw n ie jsze j p racy  samouc- 
skowZ u 3 * WyrÓŚĆ Pona<i  poziom  na iw nych  śpiewaków  w io - 

ych i  s tw orzyć sobie pewną ideologię artystyczną.

Twórczość ich daje najlepsze świadectwo prężności kulturo-
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tw órcze j mas ch łopskich i  rosnącej w  n ich  od d rug ie j po łow y 
ubiegłego stu lecia coraz s iln ie j a m b ic ji z rów nania  się k u ltu 
ralnego z in n y m i w a rs tw am i społeczeństwa.

Z jaw isk iem  o znaczeniu społecznym sta je się ruch  chłop
sk ie j twórczości ku  górze dz ięk i swej sile  ilościow ej, gdyż 
w ypow iada się w  n im  n ie  ty le  tzw . świadomość klasowa, 
celowo i  p lanowo w yw alcza jąca nowe pozycje w  życ iu  naro
dow ym , ile  raczej jednostkow a am bic ja  „w y b ic ia  się in sp i
rowana, bo n ie  o m a te ria ln y  „do robek“  tu  chodzi. G dyby ta k i 
te rm in  n ie  b rzm ia ł trochę hum orystyczn ie , możnaby m ów ić 
w  ty m  w ypadku  o „podśw iadom ości k lasow e j“ .

Spodziewaliśm y się, że twórczość tak ich  „ch łopów  na do
ro b ku “  będzie ■ surowa, rudym entarna , „ba rbarzyńska“ . T y m 
czasem o „ba rba rzyńców “  bardzo tu  trudno , przec iw n ie : rysem  
znam iennym  te j lite ra tu ry  jes t naw iązyw an ie  do zastanej tra 
d y c ji lite ra ck ie j. M arc inek, au to r o lb rzym ie j (73.000 w ierszy!) 
epopei o rabac ji g a licy jsk ie j p t. „S traszny ro k “  n iem al że na
śladuje m ickiew iczow skiego „Pana Tadeusza“ , na Kub iszu 
i  K ub ińcu  ciążą tra d yc je  poetyckie  M łode j Po lsk i, po ostat
n ich  u tw orach  Pogana w idać, że zdążył on ju ż  przeczytać 
Reymonta.

W ybór zaś „m is trzó w “  często byw a przypadkow y i  n iezbyt 
szczęśliwy. Znać na te j lite ra tu rze , że jes t ona lite ra tu rą  prze
łom u, w  życ iu  chłopstwa. T radyc je  lite ra ck ie  p rzygn ia ta ją  n ie 
jednokro tn ie  p isarzy chłopskich, zachw yt nad cudzym i osiąg
n ięc iam i osłabia am bicje  szukania w łasnych  dróg, cudze fo rm y  
k rę p u ją  i  zn iekszta łcają w łasną treść. Jak w  twórczości „sam o
ro d n e j“  ta k  i  tu  osiągnięcia byw a ją  często dziełem  szczęśliwego 
p rzypadku  raczej niż" zasługi. Toteż twórczość ta ciągle krąży  
na g ran icy  pom iędzy lite ra tu rą  narodową a specjalnie ch łop
ską, tw o rzy  niepokojące pogranicze, jes t zarazem dziedziną 
do jrzew ających do spełn ien ia m ożliw ości i  w ie lk im  cm enta
rzem  "niedokonanych zapowiedzi, przede w szystk im  jest jednak 
kręg iem  twórczego ferm entu .

W  n ie j odbyw ają  się p róby ożyw ien ia  daw nych fo rm  w y 
pow iedzi, w  n ie j ksz ta łtu ją  się fo rm y  będące stopem tra d y c ji 
lite ra c k ie j z twórczością ludową, w  n ie j s tyka  się gwara 
z język iem  lite ra ck im , przysparzając m u stale nowego m ate
r ia łu , w  n ie j ksz ta łtu ją  się w  sposób przystępny szerszemu

18
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k rę g o w i odbiorców  lite ra ck ich  idee, pom ys ły  i  fo rm y  pocho
dzenia nieraz bardzo arystokratycznego.

P rak tyczn ie  rzecz b iorąc spełnia ta  twórczość ro lę  n iem al 
identyczną z ro lą  tzW. lite ra tu ry  drugorzędnej, je że li chodzi 
o płaszczyznę ogólnonarodową. P ow ierzchow n i obserwatorzy 
m ów ią  często i  w  ty m  w ypadku  o „drugorzędności“ , sprowa
dzając do wspólnego m ianow n ika  spraw y bardzo różne. L i 
te ra tu ra  „d rugorzędna“  jes t dziełem  tych , k tó rych  n ie  stać 
na „p ierwszorzędność“ , choć m ie li w szystk ie  zewnętrzne szanse 
je j osiągnięcia. P rzyczyną niepowodzenia jest w  ty m  w ypadku  
b ra k  ta len tu , b ra k  a m b ic ji lu b  też sk ierow anie  je j w  n ie w ła 
śc iw ym  k ie ru n ku  ( lite ra tu ra  sensacyjna, tan ia  i  zdawkowa 
agitacyjność itp .). W  w ypadku  l ite ra tu ry  chłopskie j chodzi 
o niemożność norm alnego s ta rtu , tu ta j o „drugorzędności“  
decyduje w łaśn ie  b ra k  w a ru n kó w  zew nętrznych, trudności 
m a te ria lne  w  najszerszym  tego słowa rozum ien iu . Jest to 
jednak  n ie  lite ra tu ra  m aruderów , ale w łaśnie p ion ie rów , zdo
byw ców . W arunk i w ew nętrzne na „pierwszorzędność“  są 
u p isarzy ch łopskich nieraz na jzupe łn ie j n iew ą tp liw e , ale 
eksploatować tych  m ożliw ości niepodobna, czy to ze w zględu 
na b ra k  w ykszta łcen ia  czy na —  pozostające z n im  w  zw iązku— 
przedwczesne zm anierowanie. C i pisarze to n ie  lite ra ck ie  n ieu 
ż y tk i, na k tó rych  p rzy  na jin tensyw n ie jsze j up raw ie  rodzą się 
ty lk o  papierowe kw ia tuszk i, ale kopaln ie , k tó re  n ie  dadzą się 
2 tych  czy innych  względów  w  p e łn i wyeksploatować.

3. - Ludzie  z pogranicza.

A  teraz sprawa p isa rzy -in te ligen tów  pochodzenia chłop
skiego. W  ty m  w ypadku chłopskość czy to w  sensie w y k o rz y 
s tyw an ia  fo rm  w yrazu  u trw a lonych  przez twórczość ludow ą 
czy  też w  sensie specyficznej p ro b le m a tyk i n ie  jes t w yn ik ie m  
przystosowania się do życia i  zainteresowań najbliższego śro
dowiska, ale jes t rezu lta tem  świadomego w yboru .

D la  tych  p isarzy dorobek lite ra c k i w s i jes t odskocznią i  za
pasowym skarbcem tem atów , fo rm  i  m a te ria łu  ‘językowego, 
bezpośredni, genetyczny zw iązek z tra d yc ja m i l ite ra tu ry  chłop
skie j zostaje w  ty m  w ypadku  zastąpiony solidarnością ideolo
giczną ze środow iskiem . D aw ny dorobek twórczości ludow e j
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nie jest ju ż  d la  tych  p isarzy tra d yc ją  obowiązującą, obow ią
zującą natom iast jes t troska o przeszczepienie na te ren  w ie js k i 
zdobyczy a rtys tycznych  i  św iatopoglądowych spoza owego te
renu, organizowanie w raż liw ośc i estetycznej i  in te le k tu a ln e j 
odbiorców  na zasadach nowych, w ażnych w  kręgu spraw  k u l
tu ry  narodowej, a n ie  ty lk o  środow iskowej. Pisarz, k tó ry  chce 
spełnić swoje zadanie na te j płaszczyźnie, m usi być także dzia
łaczem k u ltu ra ln y m .

Jeżeli często ku je  się zarzut z tego, że twórczość P iętaka, 
Ożoga, Frasika, M ortona n ie  jes t ta k  ludowa, ja k  sobie tego 
życzą k ry ty c y , to n ie  trzeba się ty m  b yn a jm n ie j przejm ować. 
Oznacza to  po prostu  fa k t, że pisarze ci p rzekroczy li granicę, 
przesta li być w yłączn ie  ludow i, co n ie  znaczy jednak, by m u 
s ie li z ryw ać łączność ze*sw oim  środow iskiem . Oczywiście, że 
ich  zadania na teren ie  w s i wychodzą poza zakres spraw  ściśle 
lite ra ck ich , ale to raczej t y tu ł  do chw ały.

W  obecnej sy tu a c ji l i te ra tu ry  ch łopskie j ro la  te j g ru p y  
p isarzy staje się szczególnie ważna. Są oni lu d źm i z przełęczy, 
p rzew odn ikam i i p rzodow n ikam i —  z ra c ji choćby do tych
czasowych swoich osiągnięć. Czy się z zadań swoich w yw iążą  
należycie —  to sprawa ju ż  inna  i  prorokow ać coś na ten  tem at 
by łoby  nader niebezpiecznie. Rzecz w  tym , czy zdoła ją on i 
podsunąć masom chłopskim  w iz ję  inne j, dynam icznej k u ltu ry , 
czy zdołają ożyw ić i  skom plikow ać autentyczną twórczość 
chłopską, nasycić ją : n o w ym i treściam i, czy zdoła ją s tw orzyć 
s ty l będący w yrazem  twórczości ludow e j. N ie  da się zaprze
czyć, że czynny udzia ł te j g ru p y  w  życ iu  lite ra c k im  w s i do 
pewnego stopnia k ryzys  l ite ra tu ry  ludow e j potęguje, gdyż 
w prowadza do n ie j w zory  p isarstw a nowe, tra d yc jo m  tw ó r
czości chłopskie j obce. Rezulta tem  tego byw a  krzew ien ie  się 
wśród p isarzy-ch łopów  m an ie ry  lite ra c k ie j, epigoństwa i  n ie 
potrzebnego silen ia  się na „nowoczesność“  od s trony  n a jb a r
dzie j zew nętrznych fo rm  w yrazu.

In te ligen c ja  nie może jednak działać na in n ym  poziom ie 
robo ty  in te le k tu a ln e j i  a rtys tyczne j, n iż  na jw yższy, ja k i mogła 
osiągnąć. P róby przystosowania się do gustów  i  poziom u od
b io rcy  kończą się z re g u ły  produkow an iem  bezwartościowej 
tandety. In te ligen c ja  pochodzenia chłopskiego n ie  może być 
przez swoją w ars tw ę  społeczną odpychana i  lekceważona, ale
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nie może narzucać te j w a rs tw ie  siebie jako  w zo ru  i  swoich 
poglądów  jako  ewangelii. W ykonany tu  m usi zostać obustronny 
w ys iłe k : in te ligen c i pochodzenia chłopskiego muszą ja k  n a j
bardz ie j żywo i  poważnie zainteresować się p rob lem atyką  
współczesnej wsi, e lita  um ysłow a m asy chłopskie j m usi starać 
się opanować ja k  na jszybcie j ję zyk  naszej współczesności, 
nauczyć się w idz ieć w ieś n ie  jako  oddzie lny i  sam oistny fa k t 
społeczny i  k u ltu ra ln y , ale w  ścisłym  pow iązan iu z życiem  
całego narodu, Z jedne j w ięc s trony  uspołecznienie, z d rug ie j 
unarodow ienie m yślenia, a z obu —  na jw yższy w ys iłe k  w  p rzy 
sw a jan iu  sobie now ych zagadnień i  unowocześnieniu m etod 
m yślen ia  i  działania.

Z A K O Ń C Z E N IE

A le  —  pow iecie napewno —  dlaczego w  a rty k u le  o k ry -  
2ysxe l ite ra tu ry  ludow e j ta k  mało m ów i się o samej lite ra tu rze?  
Z p rzyczyny bardzo p ros te j: k ryzys  ten jes t przede w szystk im  
kryzysem  św iatopog lądow ym  w a rs tw y  ch łopskie j. Tu w łaśnie 
le ży  sedno zagadnienia, a n ie  w  samym fakcie, że ktoś w zoru je  
się na Polu i  A snyku , a in n y  na P ię taku  i  Ożogu. N ie  p rzec iw  
samemu naśladowaniu K onopn ick ie j trzeba protestować, ale 
P rzeciwko tk w ie n iu  w  problem atyce z czasów Konopn ick ie j. 
jA e  wzorowanie się np. na Czuchnowskim  i  P rzybosiu  jest 
konieczne, ale wejście w  ten k rąg  zagadnień, w  k tó ry m  roz
b i ja ła  się i  do jrzew ała  twórczość tych  poetów.

Czy jednak przez wejście w  prob lem atykę  nowoczesną, 
b  chaos spraw  nowych, w  zagadnienia życia ogólnonarodowego’ 
^ le  >'odlu d o w i‘! się poezja ludowa i  n ie  za traci swego charak
teru? Odpowiedź na to py tan ie  może być ty lk o  jedna: zależy 
0 w yłączn ie  od p isarzy-ch łopów . Jeżeli zdołają oni, zachowu

jąc  w  p e łn i świadomość przynależności do swego środow iska 
i  w yko rzys tu jąc  dorobek ludow e j tra d y c ji k u ltu ra ln e j, tw orzyć  

’ y  twórczość ich  w nosiła  do skarbca l ite ra tu ry  narodowej 
w artości nowe i  niezaprzeczalne —  sprawa ich  będzie w y -  

rana. N ie  zapom ina jm y bow iem , że lite ra tu ra  ludow a stała 
i , ledyś bocznym odgałęzieniem lite ra tu ry  narodowej i  że 

ie ys do tego wspólnego n u r tu  m usi powrócić. Chodzi jednak 
°, y  powracała tam  ja k  s trum ień  zasila jący ów  n u r t g łów ny,
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i  s tara ła  się ta k  rozrosnąć i  okrzepnąć, żeby do tego z jedno
licen ia  dojrzeć, żeby sprowokować rów n ież z d ru g ie j s trony  
tendencję do asym ilac ji.

W  in n ym  w ypadku  m usi l ite ra tu ra  ludow a zamrzeć jako  
w yra z ic ie lka  zan ika jących fo rm  życia społecznego i  gospodar
czego. Zresztą —  ja k  w ykaza łem  to ju ż  w yże j pisząc o „w s i 
w a lczące j“  —  proces unaradaw ian ia  się te j lite ra tu ry  trw a  
i  powstrzym ać go ju ż  niepodobna. Trzeba go natom iast pod
kreś lić , uśw iadom ić chłopom -pisarzom, że są ju ż  (często n ie 
świadom ie) jego reprezentantam i. N ie  poto, żeby się w y rz e k li 
sw oje j chłopskości, ale poto, żeby u m ie li ją  w  sobie p rze tw o
rzyć na w artość ogólnonarodową, spotęgować i  w y k rys ta lizo 
wać w  św iadom ie postaw iony i  rozw iązyw any problem .

Te w łaśn ie  p rzyczyny  s k ło n iły  m nie  do tego, żeby zagad
n ien ie  obecnego k ryzysu  lite ra tu ry  ludow e j rozważać od s trony  
h is to ryczne j i  socjologicznej, a p isarzy ch łopskich (narażając 
się może naw et na ich  gniew) trak tow ać w y łączn ie  jako  re 
prezentan tów  i  w y ra z ic ie li św iadomości socja lnej poszczegól
nych g rup  chłopskich. Pom inąłem  oczywiście prob lem  w e
w nę trznych  zakłóceń w  tych  grupach (grupa reprezentantów  
„w s i walczącej“  może posiadać w  swoich szeregach i  przed
s ta w ic ie li postępowego ch łopstwa i  p rzedstaw ic ie li sobków 
dążących do indyw idua lnego dorabian ia się), ale chciałem  za
rysować w yłączn ie  na jba rdz ie j zasadnicze lin ie  rozw ija jącego 
się przed naszym i oczami procesu.



J A N  A L E K S A N D E R  K R Ó L

U C Z O ŁA  POSTĘPU
(Gawęda w ig il i jn a  pisarza).

Zaczynam tę „gawędę w ig il i jn ą “  ta k  jakbyśm y rzeczyw i
ście b y li razem, drodzy pisarze i  czyte ln icy. Po lew e j ręce 
leży na b iu rk u  kom p le t „W s i“ ', po p raw e j p ię trzy  się teczka 
lis tów . Jestem z W am i i  pośród Was. B ra k  tu  może ty lk o  n a j
m łodszych, dzieci p łow o-w łosych  —  naszej nadzie i i  w ia ry  
w  przyszłość wsi. Od n ich  w ięc może —  proponu ję  —  zacz
n ijm y .

B y ło  to w  p ierw szych la tach okupac ji w  ta jn ym  g im nazjum  
nad N idą, n iedaleko W is ły .

O tych  dw unasto -czte rnasto-le tn ich  chcę m ów ić dziewczę
tach i  chłopcach.

Jakże op isa ły dzieci w  jednym  z p ierw szych zadań n ie 
dzielę? W yobraźcie sobie tę  czułość, powagę i  napięcie rodz i
ców rzucających dzieci w  konsp iracy jne  g im nazjum . W yobraź- 
Cle sobie tę grom adkę uw o ln ioną  od prac dom owych, z op ła- 
c°ną  nauką i  lep ie j wyposażoną, n iż  stać na to by ło  w ieś przed 
Wojną. Co się stało z energią duchową dzieci w yzw o lonych  
2 tra d ycy jn ych  w ięzów  pracow niczych nędznego i  zacofanego 
gospodarstwa? Jak się ona w y ra z iła  w  nowej sytuacji?  I  na 
ezym  ta nowa sytuacja  polegała? Oto dzieci p rzesta ły  patrzeć 
2a ogonem p ilnow ane j k ro w y , za p ług iem , gęsiam i i  kobia łką" 
nakopanych k a r to f li.  P o p a trzy ły  teraz na całą n idziańską do
linę. To jest ta  sama, k tó rą  znał D ygasiński i  k tó re j w ym ow a 
sceniczna jes t ta k  w ie lka , że w  jego powieściach ludz ie  i  zw ie - 
^zgta poruszają się ja k b y  zaklęci je j p raw am i. Prześliczne 
^obierce łąk. W ie lka  perspektyw a łagodnego zbocza, gdzie 
°m y , p ło ty  i  drzewa rysu ją  się ja k  w yc in a n k i układane jedne
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nad d rug im i. A  dzieci w  szkole zostały zobowiązane do w y 
rażania swoich wrażeń i  spostrzeżeń. W ięc k ie d y  przyszło do 
opisania „N ie d z ie li“ , pokazało się, że w ie lka  scena d o lin y  opa
nowała ich  wyobraźnię. N ie  kośció ł i  nabożeństwo —  b y ły  d la  
n ich  w ydarzen iam i, a przechadzka. P isa ły: „b yć  w  w ie lu  m ie j
scach“ , „przem ierzać duże przestrzenie“ . Z ja w ia ją  się p u n k ty  
etapowe o estetycznym  d la  w ędrów ek znaczeniu: m ost (stać 
na moście!), na wzgórzach C zarkow ski p a rk  (6 km ) i  Ju rko w sk i 
(2 km ). Świadomość m onum entalnego, a zarazem sielankowego 
w y m ia ru  te j sceny b y ła  uderzająca. Zadania ozdob iły  ry su n k i 
kredkow e —  zielone  łą k i, czerwone dom ki m iasteczka na wzgó
rzu  i  b łęk itne  niebo. Po ta k ie j scenie „grom adą, ty lk o  grom a
dą“ . „O dda łbym  całą niedzie lę d la  jedne j ty lk o  przyjem ności 
p rzebyw an ia  z ko legam i i  ko leżankam i“ . Pośród łagodnej oko
l ic y  ta  m łodzież idzie ko row odow ym  ry tm e m  „ ja k  orszak k ró 
le w s k i“ . Chłopcy i  dziewczęta w ziąw szy się za ręce. P om ińm y 
banalność porównań, a zw róćm y uwagę na w raż liw ość tych  
dzieci, na k o lo ry  i  fo rm y. P isa ły : „z łoc is te  ła n y  zbóż“ , „ru m ie - 
n ie jące sady“ , „różow e pow ie trze “ , a o dziewczętach: w  jasnych 
sukienkach „z ry w a ją  k w ia ty “ , „gon ią  m o ty le “ .

Tak to  k ie d y  przesta ły  być „o jcu  poganiaczem“ , k ie d y  zw o l
n iono je  „z  pas ionk i“ , a znalazły się w  now ym  układzie  na
byw an ia  „w ie d zy  ks iążkow e j“ , u ja w n iły  na tychm iast pow 
szechną w rażliw ość estetyczną. Te dwa w a ru n k i zdecydowały
0 zm ianie ich  stosunku do p rzy rody , do „gospodarczej“  p rz y 
ro d y  dorosłych. I  one, dw unasto la tk i zaledwie, ju ż  w yk ro czy ły  
poza tra d yc ję  życia rodzinnego, ju ż  w y k ro c z y ły  poza treść 
zam knię te j k u ltu ry  ludow e j. Odczucie p iękna by ło  p ierwszą 
fo rm ą postępowej ekspansji owej grom adki. I  na te j to  fa li 
m ia ły  za chw ilę  rozw inąć się inne fo rm y  bardzie j skupiające
1 konkre tyzu jące  je j nową świadomość społeczną.

P rzyb y ła  nowa uczennica. Bosa dziewczynka, o jasnych 
włosach i  w ie lk ic h  oczach. D zieci odp isyw a ły  w łaśnie na 
ankietę: —  dlaczego w s tą p iły  do gim nazjum ? Napisała: „po 
to, aby podnieść k u ltu rę  ludow ą do k u ltu ry  narodow e j“ . Ten 
zw ro t n ie  pow sta ł an i z przepisania an i z napom knień. W  je j 
w s i n ie  by ło  K oła, n ie  by ło  też rezonujących sąsiadów. To by ło  
ob jaw ien ie  ta len tu  w  sprzy ja jących  w arunkach. To b y ł głos 
czasów.



A  potem  pokazał się p ie rw szy re w o lw e r i  padła nań ta 
jem nica . A  potem  ju ż  i  ko ło  lite ra ck ie  n ie  w ystarcza ło i  po- 
m iędzy poetów  z m iasteczka i  ze w s i padło oświadczenie: „m y  
k lu b  chłopski...“

A  jeszcze późnie j trzech z n ich  życie oddało w  walce z oku
pantem  i  trzem  dziewczętom N iem cy narzeczonych u b ili.

D rodzy pisarze i  czyte ln icy, uczc ijm y  narodz iny ta k ie j 
m łodzieży chłopskiej.

*  *  *

W śród te j g rom adki czwórka zdradzała w yraźn ie  uzdol
n ien ia  lite rack ie . Dwóch padło, o dw o jgu  jeszcze usłyszym y. 
Pom yślm y, że w  podobnej sy tu a c ji w ychowawczej zna jdu ją  
się dziś w  Polsce dzies ią tk i tys ięcy dzieci chłopskich. I  zda
je m y  sobie sprawę z tego, że k ilkadz ies ią t la t tem u ta lentom  
ch łopskim  w  innych  zaczynać w ypadało w arunkach. Jeszcze 
do ro ku  1850 system chłopskie j gospodarki s tanow ił czyste 
odwzorowanie X I I I  w ieku . M agryś p ie rw szy wśród pośmie
w iska  p róbu je  ulepszenia nawozu. K u ra s io w i na w id o k  roz
łożonych książek sąsiad pow iada: „ to  wszystko ły ż k i żu ru  n ie 
w a rte “ . Nazwa „gazeciarz“ , k tó rą  m u przyczepia ją, m ia ła  
obelżywe znaczenie. P isarze chłopscy tych  la t —  a policzyć 
ich  można na palcach —  są samoukam i w  czytan iu  i  pisaniu, 
żaden n ie  p rzekroczy ł w ykszta łcen ia  „czterech z im “ . __

I  naszej m łodzieży potrzebna jest pomoc. O ileż jednak 
obszerniejsza ju ż  dziś i  w  stopn iu  i  zakresach.

Jeżeli p ragniem y, aby z te j m łodzieży w yros ło  na jw ięce j 
tęg ich p isarzy i  ja k  najszerzej rozw iną ł się k rąg  in te ligen tnych  
czy te ln ików , n ie  nasza to dziś ty lk o  sprawa. I  n ie  nas to 
na leży obciążać wyłącznie. U m ie jm y  rozróżnić: naszej m ło - '  
dzieży potrzebne są szkoły powszechne, gim nazja, szkoły ro l
nicze ,zawodowe, fabryczne. U n iw e rsy te ty  Ludow e i  wyższe. 
Tę robotę m usi zrobić ktoś in n y  i  m y  na je j w y n ik i oczeku
jem y, m y działać ju ż  m us im y w  zw iązku  z ty m i w łaśn ie  in s tru 
m entam i, a n ie  docierać poza ich  zasiąg, do zaniedbanej i  je 
szcze n ie  w łączonej w  proces kszta łcenia m łodzieży.

Oa nas p isarzy można wymagać, abyśm y p rze jrze li p ro - 
g ia m y  szkół i  zabra li głos, abyśm y p o lic z y li szkoły, m łodzież 
1 b il i na a larm , abyśm y o k re ś lili p roporc je  m iędzy rodza jam i
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szkół, ale m y dziś już  cofnąć się poza fa k t, że is tn ie ją  d la  
dzieci chłopskich szkoły w szystk ich  rodza jów  —  n ie  możemy. 
W łaśnie ich  rozw ó j i  doniosłość określa w y m ia r naszego po
w o łan ia  pisarskiego.

Podobnie nasi czy te ln icy  m a ją  praw o staw iać nam p y ta n ia  
jako  swoim  doradcom w  sprawach ośw iaty, ale n ie  mogą 
żądać od nas, abyśm y zastąp ili m łodzieży szkolne w yksz ta ł
cenie.

Naszej m łodzieży są potrzebne te a try  ludowe. W ie lk i In s ty 
tu t  T ea trów  Ludow ych  m usi się odrodzić. To on będzie m ło 
dzież w  zespoły organizow ał i  ksz ta łc ił bezpośrednio. M y  do
starczym y sztuk, za jm iem y stanow isko wobec k ie ru n k u  roz
w o ju  sz tuk i w idow iskow e j, będziem y kontro low ać, protestować, 
entuzjazm ować m łodzież, ale ju ż  i  w  te j robocie w a runk iem  
koniecznym  obok In s ty tu tu  Teatralnego jes t is tn ien ie  In s ty 
tu tu  Socjologicznego. Bo to n ie  naszym zadaniem jes t zb iera
n ie  m a te ria łów  socjograficznych, a co gorsza, podawanie ich  
za lite ra tu rę  piękną. Skończmy wreszcie z dy le tan tyzm em  
obserw acji jednostkow ej i  p rzypadkow e j, ale skończmy i  z k u l
tem  d la  p am ię tn ików  ch łopskich i  całej lite ra tu ry  dokum en- 
ta rn e j jako  na jw łaściw sze j fo rm y  lite ra c k ie j w  tw órczości 
chłopów. P ro f. Chałasiński n ie  po to zebrał p lon  na jw iększe j 
na świecie a nk ie ty  w  „M ło d y m  p o ko le n iu , ch łopów “ , aby po 
starem u powieściopisarz czy pub licys ta  raczy ł układać powieść 
o w s i albo a r ty k u ł bądź to  na podstaw ie wspom nień, bądź na 
podstaw ie prze lo tne j ty lk o  czy .dłuższej nawet, ale jednostko
w e j obserwacji. W łaśnie to  z okaz ji wstępowania naszej w a r
s tw y  w  k u ltu rę  narodową może być spełn iony idea ł poe tyk i 
postaw ionej niegdyś przez K . Irzykow skiego , jednego z n a j
w iększych k ry ty k ó w  polskich. Irz yko w sk i m ó w ił o trzech 
siopniach lite ra tu ry : 1) o lite ra tu rze  m ate ria łow e j, 2) walczą
cej, 3) spełniającej.

Dlaczego m y, chłopscy pisarze, m ie libyśm y zostać w łaśnie 
dz is ia j zawróceni do pierwszego stadium , k tó re  cha rak te ryzu je  
fo lk lo ro w ą  p ry m ity w n ą  k u ltu rę  ludow ą czy dlatego ty lk o , że 
jeszcze w ystarcza ona poszarpanym i szczątkam i ja k  w ykopa 
lis ko w y  przeżytek? Podczas gdy w  now ym  ruchu  w ieś prze 
do postępu, do przem ian, do wyższej i bardz ie j skom p liko 
w ane j ro li w  państw ie.
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W iciarze przecież n ie  zd ję li ze swych sztandarów  hasła 
„z  ż y w y m i naprzód trzeba iść“ . L ite ra tu ra  dokum entu by ła  
zawsze w y tw o re m  mas. I  dlatego chłop nauczony czytać i  pisać 
dostarczył je j w  osta tn im  20-leciu  w  tysiącach egzemplarzy. 
M y  ją  cen im y niesłychanie, ale w  inne j fu n k c ji.

Uważam y, że m ija ją  czasy, k ie d y  jeden au to r (jak  Balzak) 
p róbow ał dać obraz w ie lu  środow isk o o lb rzym ie j g a le r ii typ ó w  
socja lnych i  k iedy  czy te ln iko w i w ystarcza ło to  dy le tanck ie  
p rzyb liżen ie  rzeczyw istości społecznej. Dziś p ragn iem y w ie 
dzieć dok ładn ie j i  pew n ie j i  p ragn iem y, aby o nas w iedziano 
ró w n ie  ściśle.

Z nieznajom ości rosną nieporozum ienia, a sama n ieznajo
mość jest ju ż  pewną fo rm ą lekceważenia. Społeczne w yn ie 
sienia naszej w a rs tw y , je ś li ma się dziś urzeczyw is tn ić  —  
m usi się w yraz ić  ta k  w  poznaniu i  z rozum ien iu  przez nas 
reszty narodu, ja k  w  g run tow nym  poznaniu i  zrozum ien iu  nas.

Sam i d la  siebie sta jem y się dopiero zrozum ia li poprzez 
dokum entarną lite ra tu rę  mas chłopskich. Rzeczą uczonych, 
pub licys tów  i  p isarzy będzie ten m a te ria ł w y jaśn iać i  w  opar
c iu  o jego bogate —  a uporządkowane i  sprawdzone —  treści 
p ro jek tow ać i  przebudowywać, ty m  razem z w iększą gw arancją  
co do ob iek tyw ne j tra fnośc i w  ocenie i  w yborze środków.

Z da jem y sobie sprawę., że dalszy rozw ó j przem ian społecz
nych na w s i i  w  ca łym  społeczeństwie, postępu w  technice 
i  ro ln ic tw ie  w p łyn ie  na spotęgowanie kszta łcenia się m łodzieży 
chłopskie j. I  m y  pisarze będziem y na swój sposób przysp ie 
szać i  organizować te przem iany, ale i  tu  —  po pierwsze —  
nie można nam  wyznaczać ro li  dub lu jące j ba rdz ie j powołane 
od nas czynn ik i, ja k : p a rtie  po lityczne, organizacje m łodzie
żowe, samą techn ikę przem ysłową i  ro lną  oraz organizacje 
zawodowe i  spółdzielcze. Po drug ie  —  niezrozum ien ie zadań 
p isarstw a chłopskiego na obecnym etapie dz ie jów  w s i n ie  może 
nikogo upoważniać do żądania, abyśmy, zam iast stawać u czoła 
procesu przem ian, za trzym yw a li się na pozyc ji takiego np. 
w ó jta  S łom ki, k tó ry  w  granicach g m in y  obserwując p rzem iany 
społeczne dochodził do w niosków , że całe zło do li ch łopskie j 
p łynę ło  z karczm y, zan iku  s tro jó w  i  obrzędu, a popraw a na 
w s i z Kas S tefczyka, m e lio ra c ji i  wyprzedaży parcelowanych 
przez ziem ian m a ją tków . Te uw agi S łom ki w łaśnie dlatego,



że w y ra ża ły  ty lk o  cząstkowe spostrzeżenia i  cząstkowe zro
zum ienie decydujących tu  sił, p row adz iły  do błędów, sprzecz
ności i  p rak tyczne j bezradności.

Czas wreszcie w  dobie współrządów  chłopskich na jakieś 
u p isarzy w s i narodowe, a n ie  pow ia tow e rozum ien ie  rzeczy. 
Czas, aby obok p o lity k ó w  przodow n ikam i duchow ym i chłopów 
s ta li się wreszcie pisarze. Bo źle by łoby, gdyby podstawa p ro 
g ram u politycznego —  światopogląd, m ia ł być nadal w ó jto w sk i 
ty lko , a program  zażywać narodowego uznania. W  ten w ig i
l i jn y  w ieczór nowej P o lsk i pom yślm y o ta k ich  w łaśnie naro
dzinach p isarstw a i  czy te ln ic tw a  chłopskiego.

*  *  *

M oja  „gawęda w ig il i jn a “  odbiega dalece od „gaw ęd redak
to rsk ich “  takiego np. Jan tka  z Bugaja. K ucharczyk  zw a ł siebie 

- „J a n tk ie m “  i  w dzięczył się do czy te ln ika  gw ara ocierającą się 
o przedmieście —  „ ja k  byśm y chc ie li to wszystko m ieć w  na
szym pisem ku, co ci recepciorze, jap tyko rze  chcom to... da jm y 
se pyska, żeby nosów n ie  uskodzić, w y p ijm y  „brudesa“  kw a 
te rką  ryc inusu ...“

Można i  tak, owszem, ale pod jednym  w arunk iem , że się 
n ie  pismo, ale pisemko w yda je , pisemko p row inc jona lne  i  trzeba 
przyznać —  Jantek z Bugaja n ie  inną  ro lę  wyznaczał w  d ług ie j 
liśc ie  pism, gdzie redakto row a ł, naw et „W s i i  Je j P ieśn i“ . Stąd 
ta  serdeczność odpustowa i  zabawa w  na iw ne rangowanie pełne 
zm yłek, ja k  to na ludow ym  kierm aszu: w ito jc ie z  kum ie  i  w y  
kum ie. Po ró w n i W rona i  Kub in iec. Pierwszego upew n ia ł Jan
tek, że „ ta le n t jes t i  to  n ie  powszedni“ , drugiego, że „ta le n t 
macie n iep łon y “ . P a tronu je  tem u duch rzeczyw iście lite ra tu ry  
d la  ludu , d la  ow ych na jna iw n ie jszych  czy te ln ików  sięgających 
w  oszołom ieniu odpustow ym  po zeszycik „Pdnalda“  albo „So
w izd rza ła “  ze straganu, d la  tych  kobiet, co to się tłum aczą: 
„a d y  m i k ram arz gadał, że to M atka  Boska P rzy tu la ją ca “ . Ta 
serdeczność jes t wysoce szlachetna i  wzruszająca. Chodzi o czy
te ln ika , k tó ry  ledw ie  czytać um ie, ba, o takiego nawet, k tó ry  
n ie  um ie, ale będzie słuchał. Stąd i  g łów ny  tu  pisarz to b y łb y  
nasz s ta ry  S topczyk pod k u p le ty  oberkowe układa jący, by łaby  
Woźna, na piosence wychowana, a wszyscy in n i o ty le  odpo
w iedn i, o ile b y  coś pochw yc ili z tu ron iow ych  i  szopkowych
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obchodów po karczmach, gdzie wesoło, i  po kądzielach, gdzie 
wzdychań, piosenek i  ba jd  w ie le.

To jest ta  lite ra tu ra  i  ten  d la n ie j ty p  pisma, do k tó re j 
w iedzie droga jeszcze ze średniowiecza, droga ustnej tra d y c ji —  
nie dokum entu , ale ig ró w  i  wzruszeń lu d u  zebranego w  osób 
k ilk a  albo i  w  ciżbę. Jeszcze je j żyw ym  heroldem , je j w ęd row 
nym  bardem  b y ł pod koniec X IX  w ie ku  Ferdynand Kuraś. —  
K ie d y  w  butach jego robo ty  paradow a li i  „gospodarz m a ję tny  
i  cha łupn ik  chudobny i  dziewczyna —  córka posażna i  s ie rotka 
b iedna“ , paradow a ły razem ze w si do w s i opowiadane przez 
niego „różne h is to ry jk i,  anegdoty i  w iersze“ , ale ju ż  ja k  sam 
pow iada najczęściej z roczn ików  „D zw onka “  i  „C h a ty “  w y 
czytane.

Tak się spo tka ły  te dw ie  tradyc je : w ędrow na —  ustna 
i  pisemna —  industria lna . —  Jak opow iadał Olcha, p rzy  orga
n izow an iu  „W s i i  Je j P ieśn i“  chodziło się i  po 80 km . B y ła  
to konieczność, ale i  zarazem obrzęd. Bo i  obrzęd po ty  trw a , 
pók i je s t konieczność. Dziesięć la t tem u m ie liśm y w ięc jeszcze 
coś z m anifestow an ia  się średniow iecznej ludowości. N ie  b y ła  
ona jednak  na tu ra lna , u  Jan tka  z Buga ja  w idać ju ż  w yraźn ie  
s ty liza to rs tw o , podobnie —  ja k  u C iern iaka —  zachowywanie 
i  ożyw ian ie  czegoś, co albo g in ie , albo się przem ienia.

Bo k ie d y  K uraś w ędrow a ł z anegdotam i w  rodza ju  „ ja k  
chłop pana w y k iw a ł“  —  b y ł chłopem bez żadnych szkół, a m ia ł 
w  g łow ie  ledw ie  k a p ita ł książeczek P rom yka d la  ludu . I  czasy 
nie odstaw ały w ie lce  od tych, ja k ie  w yraża  p rzys łow ie : „n ie  
D° ję  się pana ani ekonoma, odrob iłem  pańskie, będę siedział 
doma“ .

Przed 90 la ty  reprezentant ówczesnej ch łopskie j a rysto 
k ra c ji um ysłow e j, a rtysta , poeta, Jan Rak, zamawiacz bydła, 
p isał o sobie jako  o „p isa rzu  lu d o w ym “ .

Ja tu  na w s i w ych ow a ny  
Z nam  co bieda, ch leb ow siany 
Z nam  głodowe, c iężk ie  la ta ,
M a ły  k rą że k  tego św ia ta .

M y  dziś zna jdu jem y się w  sy tuac ji, k ie d y  k ilkadz ies ią t 
tysięcy m łodzieży w ie js k ie j przebyw a w  szkole średnie j. Te 

ilkadz ies ią t tys ięcy przekroczyło  „m a ły  krążek św ia ta “ , prze
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k ro czy ły  go tysiące działaczy społecznych i  ośw iatowych, t y 
siące in te lig e n tó w  chłopskiego pochodzenia do m iast przesze
regowane.

Głos Jan tka  z Bugaja sprzed 10 la ty , zobow iązujący p isarzy 
ch łopskich do twórczości wedle p ra w  „m ałego k rążka “  b y ł 
osta tn im  głosem, k tó ry  dziś w  gawędzie w ig il i jn e j ty lk o  ja k  
echo przypom nieć się może.

Poeto, rozkochany w  p ry m ity w n y m , na iw n ym  odruchu „na  
B uga ju  p iękn ie  gra ją, same nóżki podryga ją “  —  żegnamy Cię!

W łaśnie weszła nowa uczennica. M a 12 la t. Bosa dziew 
czynka o jasnych włosach i  w ie lk ic h  oczach, weszła na scenę 
polską, aby „podnieść k u ltu rę  ludow ą do k u ltu ry  narodow e j“ . 
W eszliśm y i  m y, pisarze chłopscy, aby w sp o m ó c 'i wzbogacić 
tych , poprzez k tó rych  przede w szystk im  lu d  będzie m usia ł 
zdać egzamin dziejowego mom entu, a egzamin ten polega dziś 
n ie  na okazaniu ludow ości przez lud , ale na osiągnięciu euro
pejskości przez, naród. Oto zadanie d la  w a rs tw y  ch łopskie j, 
dlatego być nam pisarzom trzeba u czoła tego procesu, a n ie 
na Bugaju.



Z Y G M U N T  K A Ł U Ż Y Ń S K I

M A R Z E N IE  O W IE L K IE J  PO W IEŚCI LU D O W E J

(fragm ent).

A n k ie ta  tygodn ika  „W ieś“ : Jak ie j pow ieści p ragn iem y —  
postaw iła  przed czy te ln ikam i prob lem , k tó ry  w ie lu -nas  w  c i
chości g ryz ie ; p rob lem  stworzenia w ie lk ie j, nowej powieści. 
U ta rło  się przekonanie, że pisarz w ięcej w ie  i  w ięcej w idz i, 
ja k  każdy inny , że dostrzega sprężyny poruszające m echaniz
mem naszych czasów i  p o tra fi je  opisać; że wreszcie pow in ien  
w ypow iedzieć to wszystko, co n ie jako  „w is i w  p ow ie trzu “ , co 
w ie lu  sobie uśw iadam ia, a sform ułow ać nie p o tra fi, i  dopiero 
usłyszane czy napisane budzi naszą radość: a rtys ta  w y ra z ił 
uasze doznania, ob jaśn ił nasze czasy i  pogodził nas z n im i. 
W reszcie ży je  pam ięć okresu, w  k tó ry m  lite ra tu ra  by ła  nau
czycielem  narodu, n ieom al w ytycza jąc  zasady p o lity k i po lsk ie j; 
ta k  by ło  w  epoce Wieszczów, —  a i  potem, Prus, Orzeszkowa, 
Żerom ski, S ienkiew icz, u tw o rz y li potężne sugestie w ychow aw 
cze, wśród k tó rych  m y dzis ia j, do nowego ju ż  pokolen ia na le- 
z^cy, obracam y się ze zdziw ieniem ...

N ic  w ięc dziwnego, że w  k ra ju , gdzie powieść odegrała tak  
W yją tkow ą i  w łaśc iw ie  pozaliteracką rolę, że analog ii szukać 
m usie libyśm y aż w  św ię tych  księgach hebra jsk ich , k tó re  wszak 
me ty lk o  b y ły  be le trys tyką , a także podręcznik iem  życia naro
dowego, n ic  dziwnego, że trw a  w  nas marzenie o powieści 
ngoanej naszych czasów“ , a są to przecie czasy jednego z n a j
w iększych ka tak lizm ów  dzie jow ych, i  zarazem w ie lk iego  awan
su społecznego lu d u  polskiego.
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Badanie „ zam ów ienia społecznego“ .

A le  dowiedzieć się is to tne j p ra w d y  o zapotrzebowaniu czy
te ln iczym , o „zam ów ien iu  społecznym“  można ty lk o  przez 
przeprowadzenie powszechnej ank ie ty , albo przez analizę do
świadczeń czy te ln ic tw a  masowego. Zan im  w ięc ankie ta p rzy 
niesie w y n ik i,  sp róbu jm y na podstawie dotychczas dostępnych, 
cząstkowych in fo rm a c ji, określić  ty p  powieści, ja k i m ia łb y  n a j
większe szanse, b y  zaspokoić ludow e potrzeby czytelnicze. ■»

H is to ria  >o szlachetnej h rab in ie  i  p rzew ro tnym  lekarzu.

Zdaje się, że n a jtra fn ie jszym  będzie, gdy zaczniemy od 
zagadnienia najwęższego, i  naw et celowo nasz prob lem  s try -  
w ia lizu je m y , uprościm y. Postąp im y z początku, ja k  o w i ame
rykańscy autorow ie  książek o p isan iu  dram atów , k tó rzy  za
czynają od pytan ia , w  ja k i sposób uzyskać sukces, i  pod ty m  
pretekstem  dają g run tow ną  teorię  dram atu. „P la y w r it in g  fo r  
p ro f it “ , czy li „.Tak pisać sztuki, by  dobrze zarobić?“

Zaczn ijm y  w ięc: Jak pisać, b y  być czytanym  przez „ lu d “ ?

Jeden z auto rów  pam ię tn ików , składających się na „M łode  
pokolenie ch łopów “  Chałasińskiego, podaje rozmowę z w ie jską  
dziewczyną, k tó ra  m u opowia'dała treść romansu, głęboko d la  
n ie j wzruszającego. B y ło  to jedno z ow ych lichych , sentym en- 
ta lno-sensacyjnych pow ieścide ł „z  życia wyższych sfe r tow a
rzysk ich “ ; treść m n ie j w ięcej b y ła  następująca. Powieść zaczy
nała się obrazem szczęśliwego życia m ałżeńskie j pa ry  a rysto 
k ra tyczne j; h rab ia  i  h rab ina  pędzą dn i pośród p rzy jac ió ł, ogro
dów, i  w zajem nej m iłości. A le  lekarz, czarny charakter, za
kochany w  h rab in ie , us iłu je  zniszczyć to szczęście. Za pomocą 
donosów, sfałszowanych dokum entów  i  zręcznie rzucanych 
podejrzeń, podkopuje zaufanie męża do żony, ją 'sam ą zaś szan
tażuje. Jednak szlachetna h rab ina  n ie  daje się zachwiać; w te d y  
n ikczem n ik  mści się s trasz liw ie  —  tru je  je j męża, i  nad św ie
żym  trupem  oświadcza je j, że n ie  jes t ju ż  panią zamku. Is to t
nie, za pomocą podstępnych m ach inacji, zamek po śm ierc i h ra 
biego przechodzi na własność lekarza. A le  h rab ina  n ie  ulega, 
udaje się na nędzę i  pon iew ierkę , — .pracuje... oddaje zarobek 
ubogim... m ija ją  lata. W ybucha w o jna ; h rab ina  jes t siostrą 
m iłos ie rdz ia  w  lazarecie. Pewnego dnia jesiennego w iche r ude-



rza w  szyby i  deszcz jednosta jn ie  pluszcze; przynoszą nowego 
rannego, —  h rab ina  poznaje w  n im  —  swojego męża! N ie  b y ł 
o tru ty , ale przekonany o w iaro łom ności żony opuścił dom, 
zniechęcony do z-ycia, i  s łuży ł w  w ojsku. Teraz wszystko sobie 
wybaczają wśród s tru m ie n i łez. A le  ktoś puka do d rzw i: to 
żebrak o s trasz liw ie  w ynędzn ia łe j tw a rzy , dogoryw ający 
z głodu i  ze złości. H rab ina  i  h rab ia  rozpoznaje w  n im  podłego 
lekarza, k tó ry  s tra c ił wszystko co podstępnie zdobył.

Ta h is to ria , do niczego w  życiu  niepodobna, m usia ła roz
śmieszyć autora pam ię tn ika ; z d rug ie j znów s trony zdz iw iło  
go, dlaczego zdrowa i  in te ligen tna  dziewczyna zna jdu je  p rzy 
jemność w  tak  nieprawdopodobnej lekturze. W y jaśn iła  m u to  
sama: „Proszę pana, ta  powieść zaw iera d la  nas naukę; by  być 
w y trw a ły m , n ie  dać się załamać, n ie  trac ić  c ie rp liw ośc i“ .

N ie w ą tp liw ie  m am y do czynienia w  ty m  przyk ładz ie  z ty 
pow ym  utw orem , i z typow ą na niego reakcją. S próbu jm y 
określić jego podstawowe cechy:

1. Sensacyjność. P unktem  ku lm in a cy jn ym  lu b  węzłem dra
m atycznym  jest śmierć, gw a łt, porwanie, lu b  inne zdarzenie 
działające na wyobraźnię.

2. Melodram atyczność fabu ły . N ieprawdopodobne spotka
nia rozdzie lonych losem członków rodziny, wzruszająca h is to ria  
nieszczęśliwych kochanków, perype tie  niespodziewanych pow 
ro tów  itd .

3. Sentym enta lizm . Uczuciowość dialogów, sytuac ji, postaci.
4. Tendencja m ora lizu jąca: dobro byw a z regu ły  nagro

dzone, n ikczem nicy ponoszą karę, spraw iedliw ość zwycięża.
5. A kc ja  odbywa się w  góru jących sferach społecznych.

6- B ra k  hum oru. (Kom izm  tych  na iw nych  u tw orów , jes t 
bezwiedny, n ie  odczuwa go czy te ln ik  d la  którego powieść jest 
Przeznaczona)..

Dum błędy lite rack ie .

fe n  streszczony w  sześciu punktach  schemat jes t jednym  
na jtrw a lszych  szablonów lite rack ich . W yda je  się on n iezn i

szczalny. l e  sześć n iezm iennych cech, w y k ry w a m y  zarówno 
'v średniow iecznych opowiastkach m ora lnych  z życia fa m il i i
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kró lew sk ich , do dziś sprzedawanych na ja rm arkach , co w  ano
n im ow ych  ba jkach  i  gadkach. N ic  w ięc dziwnego, że przed 
pisarzem, pragnącym  przem aw iać do masowego słuchacza, w y 
łan ia  się pokusa, b y  z te j sztam py skorzystać.

I  w  ty m  oto m ie jscu zaczyna się nasze zagadnienie: czy 
schemat daje się podrobić i  czy w  ogóle w a rto  go podrabiać? 
A u to row ie , k tó rzy  p o d ję li ten  c iekaw y w ys iłek , przeważnie 
pon ieś li klęskę. Żeby zanalizować je j p rzyczyny, podzie lm y 
p isarzy tego rodza ju  na dwa ty p y ; będzie to  uproszczenie nieco 
naciągnięte, ale pozwalające nam  dostrzec dw ie  zasadnicze 
p o m y łk i lite rack ie .

1 Typ: Powieść um ora ln ia jąca d la lu d u “ .

P ierw szy ty p  ta k ie j l ite ra tu ry  ma źródło w  rozum ow aniu 
podobnym  do tego, ja k ie  stało u  narodzin  pow ieści d la  m ło 
dzieży. Ponieważ m łodzież pasjonu je się przygodam i, trzeba 
pisząc d la  n ie j wpleść w  romans aw an tu rn iczy  e lem ent szla
chetnego charakte ru , uczciwości, p a tr io tyzm u  itd .

A le  to założenie, z sukcesem rozw ijane  na teren ie powieści 
d la  m łodzieży, w  płaszczyźnie k u ltu ry  ludow e j dało fa ta lne  
sku tk i. N ie  p łynę ło  to z p rzyczyn  lite ra ck ich , —  raczej ze spo
łecznych. A u to row ie  pochodzili ze środow isk in te ligenck ich , —  
i  stąd n ie  p o tra f i l i  docenić jednego z na jis to tn ie jszych  m o ty 
w ó w  powodzenia „pow ieści lu d o w e j“ . Fakt, że bohateram i są 
k ró low ie , książęta, lu b  postaci „z  wyższych sfer tow arzysk ich “ , 
m a podwójne znaczenie: po pierwsze, dowodzi, że k lę sk i ży
ciowe spadają rów n ież na osoby umieszczone na szczycie p ira 
m id y  społecznej, po drugie, s tanow i w zór „lepszego życ ia “ , do 
którego p rzygo tow u je  się czy te ln ik , obciążony poczuciem n iż 
szości socjalnej. A u to r ta k i ja k  Anczyc czy Lubom irska , uw a
żał za n iew łaściw e ukazywać chłopu „lepsze żyęie“ ; pochodziło 
to ze szlachetnej zresztą obawy, b y  n ie  podkreślać niższego sta
now iska życiowego ludowego czyte ln ika , n ie  przechwalać się 
przed n im  stopą życiową, budzącą zazdrość i  gorycz.

Ta niewczesna delikatność, dowodząca n iezrozum ien ia  s ił 
n u rtu ją cych  środow isko ludowe, doprow adziła  do powstania 
szeregu u tw o rów , k tó re  dziś m a ją  znaczenie ju ż  ty lk o  h is to 
ryczne lu b  hum orystyczne. N igdy  chyba najlepsza w ola  nie
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w yda ła  ta k  nieszczerych owoców. W  ow ych um ora ln ia jących  
opow iastkach chłop tra k to w a n y  jes t ja k  duże dziecko, niezdolne 
zrozum ieć praw dziw ego obrazu życia, —  daje m u się w ięc obraz 
n iena tu ra lny , zafałszowany, cuk ie rkow aty . A kc ja  przeniesiona 
je s t w  środow isko ludowe, na tem at jego słodyczy i  szczęśli
w ych  w arunków , ja k ie  tu  sobie można stworzyć, gdy się jes t 
bogobojnym  km io tk iem , autorow ie  p ie ją  pocieszne hym ny, co 
je s t zrozum iałe u lu d z i z innego środowiska, marzących o sie
lance w ie jsk ie j. Chłopscy działacze uw aża li tę  twórczość za 
obelgę, rodzaj k u ltu ra ln e j ja łm użny, tra k tu ją c e j dorosłego czło
w ieka  w  sposób g łu p ko w a to -in fa n ty ln y . Hasło „ch łop  nie chce 
m alow anek anczycowskich, bo jes t w a r ty  dobre j sztuk i, ja k  
każdy in n y  obyw a te l“ , hasło sprowokowane ową w łaśnie „m o 
ra ln ą “  p rodukcją , by ło  jednym  z p u n k tó w  p rogram u Jędrzeja 
C iern iaka, w y trw a le  pow tarzanym  przez 26 roczn ików  „T e a tru  
Ludow ego“ .

2 Typ: Powieść ludowa jako  sztuczna fo rm a  artystyczna.

W prowadzenie w  ludow e j powieści boha te rów -h rab iów  by ło  
w yrazem  m arzenia o dobrym  życiu ; czy te ln ik  n ie  ż y w ił n ie 
naw iśc i do tych  bohaterów. P rzeciw nie, uważał się za kandy
data na pana; ta  le k tu ra  by ła  w yrazem  chęci podnoszeńia się. 
Na razie —  osobistej chęci pojedynczego czyte ln ika . Inaczej 
b idz ie , gdy cała klasa chłopska spróbuje się w ydźw ignąć —  
nie o ty m  za chw ilę.

Jednak ta k  samo, ja k  chłop n ie  chcia ł czytać opowiastek 
°  Maćkach i  Kubach, a w ypom inan ie  m u gw ary, uważał za 
bolesne ża rty  z jego niew ykszta łcen ia, podobnie a rtys ta  m ie 
szczański tęskn ił za środow iskiem  krańcowo różnym  od swo
jego. W  okresie rozk ładu  m ieszczańskiej lite ra tu ry , k tó ra  po
szukując now ych dreszczów i  sub lim ac ji, zw róc iła  się do fo rm  

onw encjonalnych, sztucznych, gdy schematyczną i  n iep raw - 
opodobną farsę zaczęto cenić w ięcej n iż  komedię, k tó ra  da

w a ła  w ie rn y  obraz życia, gdy zwrócono się do m elodram atu, 
zastępującego życie sentym enta lną i  fantastyczną n ierea lno- 
scią, w tedy  i  d la  banałów  „pow ieści lu d o w e j“  nabrano no
wego smaku. A le  by ła  to zabawa w yra fin o w a n ych  in te le k tó w  
twórczych.



36

W  re w o lu cy jn e j „Operze za trz y  grosze“  B rechta, pos łu - 
gaczka śpiewa o swych na jskry tszych  marzeniach. Pewnego 
dn ia  do p o rtu  zaw in ie  „o k rę t o s iedm iu żaglach i  czterdziestu 
arm atach“ . Na m iasto padną pociski, i  p irac i rzucą się na tych , 
k tó ry m  wczoraj jeszcze posługaczka „śc ie liła  łóżka w  num erach 
i  zm yw ała  k u f le “ .

„W  po łudn ie  z okrę tu  p ira tó w  stu 
W ysiądzie i  zb liży  się skrycie ,
I  rzucą się na was, ja k  na swój łup ,
W  kajdanach p rzyw loką  do m oich stóp
I spyta ją, czy da ru ję  kom u życie?
Cisza będzie w  porcie w  b ia ły  dzień,
K ie d y  zapyta ją  mnie, k to  z was um rzeć ma.
Wtenczas k rzyknę  głośno mą odpowiedź1: „W szyscy!“
A  k ie d y  g łow y będą spadać, pow iem : „H o p p la !“
Potem  okrę t o s iedm iu żaglach
II czterdziestu arm atach 
Zabierze m nie  w  da l“ .

W ten sposób zemsta lu d u  w yg ląda w  oczach mieszczucha 
śpiącego pod p ie rzyną i  wyobrażającego sobie, że zazdrosna 
służąca w  ku ch n i kn u je  p rzeciw ko n iem u zbrodnię. Jest to  ton  
w  pieśni i  lite ra tu rze  ludow e j obcy. N ie  ta k  w yg ląda re w o lu - 
cyjność ludow a! K toś, k to  chcia łby ułożyć antologię „ch łopsk ie j 
poezji b u n tu “ , rych ło  m usia łby zrezygnować z zam iaru. Gdy 
przeglądam y tom y „P a m ię tn ikó w  bezrobotnych“ , uderza b ra k  
akcentów  przew ro tu , k tó re  wszak w yd a w a łyb y  się koniecznym  
uzupełn ien iem  tych  p rze jm u jących  opisów nędzy i  poniżenia... 
Tymczasem, jako  propozycja  rozw iązania, czy zaradzenia złe
mu, w ystępu je  —  wezwanie do uczonych, p isarzy, techn ików , 
fc>v n ie  bezrobotnych, a całą już  ludzkość ra tow a li, wezwanie 
do p rze trw an ia  i  c ie rp liw ośc i —  to samo hasło, k tó re  z pow ieści 
o szlachetnej h rab in ie  w yczyta ła  w ie jska  dziewczyna.

L ite ra tu ra  podnoszącej się klasy.

Prob lem  nasz w yg ląda  tak.
Is tn ie je  popu la rny  schemat „pow ieści lu d o w e j“ . B y ły  p róby 

w yko rzys tan ia  go d la  celów pedagogicznych i  a rtystycznych . 
O bydw ie  nieudane z p u n k tu  w idzen ia  społecznego. P isarz 
„pedagogiczny“  usunął charakterystyczne środowisko wyższej



sfery, do k tó re j czy te ln ik  ludow y dąży, i  dał ck liw e , nieszczere, 
dziecinne a rtys tyczn ie  rom ansidło. P isarz „a rty s ty c z n y “ , sam 
będąc p roduktem  w yra fin o w a n e j k u ltu ry  m ieszczańskiej, szu
k a ł w  schemacie „pow ieści lu d o w e j“  estetycznych rozwiązań, 
smacznych w  sferze z k tó re j wyszedł; gdy chcia ł pokazać rew o
lu cy jn e  dążenia ludowe, popadał w  przesadę i  k rzyk liw ość , obcą 
ludow em u pa rc iu  wzwyż.

A  oto pytan ie , k tó re  staw iam y:

Czy w  w arunkach, ja k ie  dziś tw o rzy  sobie lu d  polski, ów  
„schem at pow ieści lu d o w e j“  będzie “Żywy? czy może być w y 
korzystany? I  w  ja k i sposób?

Otóż n ie  będziem y m og li odpowiedzieć, je ś li n ie okreś lim y 
k tó ry  z sześciu p u n k tó w  ustalonego poprzednio schematu jest 
g łów nym  i  decydującym?

Jasne jes t np., że p u n k t „akc ja  w  góru jących sferach spo
łecznych“  sta ł się zdecydowanie n ieak tua lny , —  choć tak  waż
nym  się okazał w  czasach Anczyca. A le  w te d y  owe „s fe ry “  
b y ły  wzorem  życia, —  życia, do którego podnosili się n ie liczn i 
2 ludu , ci w łaśnie, k tó rzy  w tedy  czyta li. Dziś podnosi się cała 
klasa ludowa. I  ta k  się składa, że m am y w  h is to r ii analogię, 
k tó ra  nam w ie le  może w yjaśn ić. Przecież schemat „pow ieści 
lu d o w e j“  b y ł k iedyś schematem popu la rnym  wśród... m ie 
szczan. I  b y ł to okres, gdy mieszczanie, podobnie ja k  dziś lud, 
Podnosili się do ro li  k lasy panującej. Posłuchajm y.

Opowieści z ang ie lsk ie j książki.

Opowieść pierwsza. W  s ło tny  dzień g ru d n io w y  ubogi sta
ruszek sta ł pod drzewem  w  p a rku  pub licznym ; ale do czapki, 
k tó rą  trz ym a ł w  ręku , padał ty lk o  deszcz ze śniegiem. Prze- 
c odził mężczyzna w  p ięknym  fu trze , niosąc spore pudło; gdy 
o aczył ubogiego, zapyta ł go skąd pochodzi. Starzec opow ie- 
z ia ł m u swoje sm utne dzieje; b y ł to fa rm er, którego podstępny 
zierżawca w yzu ł ze skromnego m ająteczku, po śm ierc i syna 

na w o jn ie . N iezna jom y w zruszony opowiadaniem, w yd o b y ł 
z pud ła  skrzypce i  zaczął grać. B y ł to w ie lk i artysta , i  w krótce, 

lm °  złei  pogody, zgrom adził się t łu m  słuchaczy. Rozległy się 
j.. uz.ias1yczne o k rz y k i i  oklaski, ale m uzyk  p rze rw a ł grom - 

lm  głosem -’ „N ie  m nie  dzięku jc ie , a tem u tu ta j b iedakow i,
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k tó rem u  pomóc jes t waszym  św ię tym  obow iązk iem !“  Czapka 
żebraka w  m ig  nape łn iła  się p ien iędzm i, a jego oczy łzam i.

Opowieść druga. W  s ło tny  dzień (jest to n ieodzowny re k w i
zyt) starszy w y tw o rn y  pan, elegancko ubrany, k u p ił gazetę 
u  chłopczyka, k tó ry  z z im na przestępował z nogi na nogę. Chło
piec n ie  m ia ł jednak reszty z fun ta , —  zapyta ł gdzie pan m ie - . 
szka, i  p rzy rze k ł m u w kró tce  przynieść. Dżentelm en uda ł się 

. do domu, mocno pow ątp iew ając czy zobaczy resztę ze swego 
fun ta . Is to tn ie , m inę ło  parę godzin, i  n ik t  się n ie  z ja w ił. W tem  
zadzwoniono. Na progu sta ł chłopczyk, p raw ie  dziecko, zapła
kany, i  w ręczy ł panu ręsztę z fu n ta  co do pensa. A le  b y ł to in n y  
chłopiec, i  dżentelm en spyta ł go czemu płacze. „B o  m ó j b ra 
ciszek, k tó ry  panu sprzedał gazetę, biegnąc z resztą w pad ł pod 
tra m w a j, i  m usia ł m n ie  p rzysłać“ . W zruszony tą uczciwością 
dżentelm en uda ł się na tychm iast do su te ryny , w  k tó re j m ie 
szkał gazeciarz z chorą m atką, i  zaopiekował się rodziną, ta k  
że n igdy  im  n ic  n ie  zbywało.

Te i  podobne tem a ty  pow tarza ją  się w  czytankach, nowe
lach, m otyw ach popu la rno -lite rack ich , wreszcie najwyższą apo
teozę uzysku ją  w  twórczości D ickensa, k tó ry  ca ły ten św ia t 
na iw ne j m ieszczańskiej m oralności, z je j sym patią  do cz łow ie
ka, z je j lib e ra ln ą  e tyką  i  dobrodusznością, k tó ra  każdemu 
wybacza, każdemu czarnemu cha rak te row i pozwala się naw ró
cić, a cnotę zawsze nagradza —  przeniósł do wieczności. M i
nę ły  lata, —  w ys tą p ił now y konku ren t: p ro le ta ria t, klasa m ie
szczańska ze zw ycięskie j stała się atakowaną i  w te d y  D ic 
kens okazał się bajarzem  k ła m liw y m , u k ryw a ją cym , p raw dę  
o społecznym cierp ien iu ... w tedy  w yem ancypow ani ze sw oje j 
k lasy  mieszczańscy k ry ty c y , przem aw ia jąc w  in teresie  nowej 
nadchodzącej k lasy, w y tk n ę li D ickensow i ta n i sentym enta lizm , 
ka ryka tu ra lność, obłudę społeczną, sam i zaś u p a try w a li p rz y 
szłość lite ra tu ry  w  „pow ieści ludow e j...“

Obsesja m oralna jako  g łóiuna cecha podnoszącej' się klasy.

Odpowiedź na nasze py tan ie  zwolna sta je się jasna. Od
padną może rozm aite  cechy drugorzędne „pow ieści lu d o w e j“ : 
środow isko „w yższych  s fe r“ , m elodram at, sensacja, ale pozo
stanie zawsze, jako  na jis to tn ie jsze  znamię: m ora lna tendencja
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dydaktyczna, typow a dla lite ra tu ry  podnoszącej się klasy. 
K on ińsk i pow tarza za badaczami czy te ln ic tw a  w ie jsk iego czego 
chce czy te ln ik  ludow y : żyw e j treści, „ ta k , żeby p rzy  czytan iu  
p łyn ę ły  łzy  z oczu“ , w ie le  serdeczności, ognistej w ym ow y, bo
gatej, ale proste j obrazowości, idealnego rea lizm u (by postaci 
ch łopów  b y ły  p raw dziw e lecz dodatnie, n ie  chcą B ig d y  i  De- 
czyńskiego z „K o rd ia n a  i  chama“ ,  ̂bo ty p y  ujem ne, „n iepa - 
tr io tyczn e “ ). A le  w ym og i te m ają  znaczenie drugorzędne wobec 
fak tu , że osią czy te ln ic tw a  na w si jes t książka nabożna“ . I  to  
nie dlatego, b y  wśród lu d u  naszego by ło  ty lu  szczerych ka
to likó w ; jes t to z jaw isko podobne co u angielskiech p u ry ta 
nów : książka nabożna daje je d n o lity  system at m ora lny. Rewo- 
lucy jność ludow a n ie  zaw iera  e lem entów  anarchicznych, k tó re  
p rzyp isyw a li je j a rtyśc i k lasy  m ieszczańskiej, wyobrażając ją  
sobie jako  k rz y k liw ą  i  mściwą. Opanowana jes t ona tendencją 
do s tab ilizac ji, in s tyn k te m  mieszczaństwa, w y s iłk ie m  wspięcia 
się do stanu życia k las na jw yższych w  społeczeństwie. Osiąg
nięcie tego stanu ma się dokonać przez kształcenie się i  dosko
nalenie w  ram ach pewnego idea łu  wychowawczego. N ie  jest 
Przypadkowe, że U n iw e rsy te ty  Ludow e i  „W ic i“  ogarnięte są 
n ian ią  „duchowego doskonalenia się je d n o s tk i“ , co spotyka się 
2 zarzu tam i tych , k tó rzy  p ragnę liby  w idzieć w  m łodym  poko
len iu  ch łopskim  w ięcej im pe tu  rew olucyjnego, w ig o ru  społecz
nego, zainteresowania n ie  ty lk o  d la  „kszta łcen ia  duszy“ , ale 
1 d la  przebiegów  socja lnych dokoła. Jednak i  tam to  jes t swoistą 
rew olucyjnością . Z b y t ona przypom ina  mieszczańską podobną 
ew o luc ję ,.i n iew ie le  ma szans na stworzenie now ej, inne j sz tuk i; 
Jednak ten  etap, prze jśc iow y n ie w ą tp liw ie , w yda je  się koniecz
nością dziejową. U pew nia  nas o ty m  podobny przebieg ewo
lu c ji we F ra n c ji, w  ZSRR; n ik t  n ie  p o tra fi zapobiec tem u, że 
czasy, k tó re  nadchodzą, będą znam ionować się w  sztuce ludo 
w ej etyczną obsesją podnoszącej się k lasy ch łopskie j.
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P O E Z J A  T W O R Z Ą C A

J A N  B A R A N O W IC Z

PIEŚŃ  O S A D N IK Ó W

O suknie Tw o je  nie rzuca lim  kości,
Polsko —  Golgoto, oracze pó l czczych.
W ięc w  w ro ta  dworów , rozw arte  na oścież, 
z Bogurodzicą w e jdziem  w  skrzyp ie  szprych.

Obozem zagrzm i ekonom ski fo lw a rk ,
S trach —  karze ł zam ku palce w plecie  w  włos. 
Bóg nas n ie  zdradzi. W olą od w s i porw a ł, 
w  ślep piachem  rzygną ł, podniósł chrzyzm em  kos.

To w erbe l —  słyszcie żyw i. Gdy n ie  przeżarł 
go proch —  niech słucha senny zm arłych  ront. 
W ich r w  pańskim  pa rku  szum i poloneza 
chamom, co w  grzebną garść u jm u ją  rząd.

Churgocą doby, sapiąc ja k  tra k to ry , 
n iedokarm ione, opuchłe od żądz.
E —  hej —  w ytęża j duch! —  Na nowe to ry , 
harów kę św ięte j o rk i trza  nam wprząc.

M aszty stóp bosych pod flagą niebiosów.
P y ł dz ie jów  —  p ług iem  w y p ru ty  znad szkarp.
O O jcow izno! —  oto sięgam głosu: —
dziś w ie lkość tw o ją  prow adzim  na s t a r t ---------

M IE D ZE

Na początku łan  przestrzenia! 
i samotnie cz łow iek k lęka ł. 
C złow iek s ia ł się w  pokolenia. 
Łan  na łany  porozpękał.



Tak się zrodz ił mus z ło licy  
w ytyczać m iedz żyw op ło ty .
I  owsy ja k  w  szachownicy 
rosną sobie w  działce zło te j.

M iedze pachną jask rów  ru ją , 
bożym  zielem, dz ik im  ślazem.
T u ta j odpoku tow u ją  
cienie dziadów, u ro k  zmazy.

T u  ożyna • się pożyw i 
i  s ierp rżn ie  chwast do udoju.
Tu .pasterz na ko lo r ś liw y  
skwarem  fa rb u je  tw a rz  swoją.

N iep isanym  gm iny  praw em  ■ 
jes t śródpolna m iedza wąska —  
te na czole n iw  chropawem  
w dzięku  dziewczęca przewiązka.

W  miedzę w ża rł się pn iak  grubaśny 
stare j gruszy o stu dziuplach. —  
gdzie m i w ia te r zgiełczał baśnie 
ledw om  z spódnic się w ysup ła ł.

JA B Ł O N IE

Pam iętam  —  chyba bym  postradał 
pam ięć —  b y  zim no od n ich  odejść: —  
w  b ia łym  ogrodzie mego dziada 
honorny za jm ow a ły  środek.

0

Jedna się n iosła nad obórką, 
n igdy  w  płodności nieosłabła.
I  ledwo dziad p rzyzw olen ie  b u rkną ł, 
strząsałem z n ie j czerwone jab łka .

D w ie  —  w in n ym  sokiem w  z ło te j skórce 
rze źw iły  spierzchłe trudem  usta.
A  pach ły  n ib y  kosz nas tu rc ji, 
k iedyś je  w  kieszeń sypał pustą.

Znała je  wieś. N ocn i złodzieje 
n ie  jeden raz w  sad z w orem  zaszli.
I  w ic h r je  znał —  gdy ja k  w ierze je  
w ie rzcham i szlak m u w  św ia t zatrzasły.



N ie  m a ich  dzisia j. N ie ma dziada, 
wszyscy na uw iąd starczy zm arli.
W  m iejscu, gdzie sta ły, zięć powsadzał 
jak ieś odmieńce —  szczepy -  ka rły .

Darem no sercem w  sad się wspinam , 
gdy do rodz innych  zajrzę ką tów  —  
n ib y  k ra j strachów  i  o lb rzym ów  
odeszły z mego horyzontu.

S T A N IS Ł A W  C Z E R N IK  

W  Z IE LO N E J S ZK O LE  

1 .

Od chw ie jnych  k ro kó w  p ie rw szyzny 
U czy li chłopców m ądrzy czarodzieje 
W  zie lonej szkole:
Jak ważne jes t polskie pole,
Jak z pola pow sta ją  dzieje,
Jak m ało dzie jom  ojczyzny.
Przez łany  młodego owsa 
Szła lekc ja  w iosennie rośna 
K u  pagórkow i pod niebem.
Tam  wzgórze poprzez w ie rzb  siedem 
Śm igam i ko łow acie je :
Gorący w  bu rzy  i  w ia trach  
M ie le  odwieczną nadzieję 
Podniebny po lsk i w ia tra k .
O jcow skie j w iedzy m łynarze,
Śm ig górnych  bia łoksiężn icy,
U czy li m arzeń:
Śp iew nych i  m iękk ich , ja k  łabędź i  łąka: 
N iech rośnie codzienna mąka 
D la  b rac i i  o jcow izny,
D la  całej oko licy.

Ta lekc ja  śm ig czarodziejska 
Ludow ą mądrość p rze liczy 
W  narodu h ym n  gospodarczy:
B ia łe j m ąk i i  czystej polszczyzny 
D la  w szystk ich  starczy.
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C hodzili ch łopcy-uczniow ie 
Przestrzałem  m iędzy dwa żyta 
Na miedzę m arzycielską.
W  zielonej szkoły ko ry ta rz :
Na m iedzy rosło czarodziejskie zielsko, 
Co chorym  w racało zdrow ie.
P raw dę uczniowską, rzecz nauczycielską 
Potw ierdzą zajączkowie:
N ie ła tw o  uczyć się leczniczych czarów. 
Zna leziony we k rw i pod rosą 
Szaraczek pocię ty kosą 
N ie w yzd ro w ia ł od z ie lnych w yw arów . 
Lecz dz iw ów  leka rsk ich  miedza,
Jak ta jn a  kus iła  wiedza.
Szukajcie: znajdziecie parów,
W  parow ie  cudowne zielsko.
U czy li długo m ądrzy czarodzieje 
W  zielonej szkole leka rsk ie j polszczyzny, 
Aż ją  poznali uparc i uczniow ie: 
Szuka jm y —  jes t tak ie  ziele,
Przez k tó re  św ia t w yzdrow ie je ,
Nabierze ta k ie j zdrow izny,
Jak samo zdrow ie.

3.

Chłopćy zie lonej szkoły,
K tó rz y  leczy li zajączka,
W yrw anego spomiędzy kos,
W  in n ym  bohate rs tw  dn iu  
U czy li się walczyć p rzec iw  złu,
I  sz li z b ron ią  w  rączkach 
Na tw ie rdzę  os.
W  kolczaste jeżyn  pu łapk i,
Jak w  zasiek w o jennych  d ru tów ,
K u  osim zamkom z pop ie la te j papki 
D a rł się bohater bez butów .
Na grodzisk m u ry  podziemne .
W otoku s tw a rdn ia łe j g lin y ,
Na jadów  lu d y  nikczem ne 
N ios ły  zawzięte rączyny 
Żelaza o jcow skich sk lu tów  
I  ogrodowe grabk i.

2 .



1

Ścigani ką ś liw ym  ro jem  
W a lczy li ja k  czarodzieje.
N iez łom nie  i  z uporem  
C h w y ta li ra n y  i  b lizny .
U roczysk i  ja ró w  dzieje 
Tę rzecz b itew ną  potw ierdzą.
B y ła  to lekc ja  walecznej polszczyzny, 
Szkoła s tu le tn ich  w ojen 
Z szatańską tw ierdzą.

4.

Ze w szystk ich  szkół czarodziejstwa »
N a jm ilszą  by ła  uczelnia,
Gdzie pośród wolnego zielska 
D z ik i rum ianek  zapom niał o p ługu,
Od marzeń n ieśm ie rte ln ia ł.
Tam  na js łynn ie jszy  z a lchem ii,
P ro fesor ugór
Nauczał o skarbach ziemi.
K tóż  mądrość ro li  ogarnie?
Chyba s ło w ik i
Wgnieżdżone w  kw itnące  zboże.
N iegdyś się p a li ł z ło ta  pełen garniec 
W  głębinach b ruzd  na ugorze.
W id z ie li pożar w  upalne po łudn ie 
Uczniow ie czarnoksiężniki.
D arem nie szukać: zapadł w  mroczne studnie 
Przedw iecznych pien iędzy kocioł.
P ług  potem  a lchem iczny ugór w  b ruzdy  pociął 
I  skarb odnaleźć by ło  coraz tru d n ie j.
Lecz coś zostało: w  podziem iach lu b  chm urach. 
Poznali ch łopcy ugorem  uczeni, ■
K ie d y  następnej jes ien i 
N a jw spania lszy cu k ro w y  b u ra k  
W  m ie jscu złotego ro z w a lił się kotła.

5.

G dy się w idz ia ło  potem  ty le  
W ojennych  i  zam orskich szkół,
I  u n iw e rsy te t s iw izny,
I  akademię na mogile,
Trzeba pow iedzieć — bo czas już:



W  najlepszej szkole polszczyzny 
B y ło  je j ty lk o  pół.
Z n ika ła  wciąż, ja k  z ło ta  kocio ł,
Jak n ieuchw ytne  w idm o  ziół,
B u rak iem  stała się lu b  k łoc ią  
I  uciekała z o jcow izny.
I  wciąż n ie  by ło  dla n ie j szkół,
K toś zawsze ją  na części pociął,
Cząstkam i k ry ła  się p rzy  m iedzy,
N igdy  ja k  wiedza, wciąż pó ł w iedzy.

Niechże powiedzą uczniom  czarodzieje,
Że pełna szkoła wreszcie, ich  u trudz i,
I  zaczną się polszczyzny dzieje
N ie  w śród dziczyzny zbierać, lecz wśród lu d z i.

Z A D U M A  N A D  R U IN A M I M IA S T  
R Z Y M S K IC H  N A  P U S T Y N I

K ak tusy  i  agawy 
Z różow ych schodzą pól 
Na różawe pólka,
Jak  w  rozproszoną czerw ień sławy.

Czasem do jrza łe j f ig i  ku lka  
Przez rozw a lony skoczy m u r 
W  zie lony jęczm ień, —
Jakby się dawna ka tapu lta  
W  ten sposób przypom n ia ła  wdzięcznie

Pod trzon  ko lu m n y  róża żółta 
Podsuwa m iękko  i  drapieżnie 
N ie rozw in ię te  g łów k i.

W  oplotach dz ik ich  róż różam i 
C hronią się jeży dz ik ie  jeżnie,
A  k ró lik  z d z ik ie j k ró lik a rn i 
B a w i się z ko lum nam i w  s łupk i.

I  to  jes t wszystko: b ib lio teka , 
G reck ich  i  rzym sk ich  ksiąg czyte ln ia . 
K am ienna ław a  na coś czeka,
B ardz ie j n iż  księga n ieśm ierte lna  
I  trw a lsza  od człowieka.



Jedyny p isarz —  ru in  jeż 
N astaw ia  p ió ra  ry lc ó w  próżno. 
Lecz może k iedyś jeża w iersz 
N ape łn i b ib lio tekę  próżną. 
P rzy jd z ie  czy te ln ik  —  ru in  k ró lik , 
O żyw i się kam ienna ław a:
Znów  poetycka w raca sława. 
Tymczasem ciągle w ieków  głazy 
Przenosi ktoś na grzb ie tach m u lich  
L u b  z gór na góry  nosi ręcznie,
Jak drogocenne wazy.
I  ta k  się jakoś życie d łuży:
Co ro k  drapieżnie w zb ija  jęczm ień 
Pod słońce wąs swój duży.

JÓ ZE F  A N D R Z E J F R A S IK

OJCU i  M A TC E  

D w ie  dłonie.
D w o je  d łon i. D w o je ,rą k :
ty m  g ru b ym  na po lu  g ra ł w ia tr ,
ty m  w ą tły m  przynosiłem  kw iec ia  z łąk .

D w o je  rąk , cz te ry  ręce:
tw o je  z s iw ym i pręgam i rzeźbiła  ziem ia,
te w ą tłe , te drobne, kobiece
od św itu  do nocy u m ia ły  zabiegać.

Te dłonie, te ręce, ty le  rą k  
zadrzew ionych w  młodość trudną.
Ręce błogosławione, ręce dobre! Rok
za rok iem  piękniejsze, na dziś, na znój, na ju tro

m ł o d o ś ć  c ó r k i  r o s

Spod tych  l ip  mojego rana, 
z szumu tra w  m oja  m łoda —  
ojczyźniana, ja k  zagroda, 
w ia tre m  ch łodnym  przyw iana.

T y lko  dom ków  czerwonych w ięcej, 
en san i na po łudn ie  dzwonem głos. 

ogosław domkom, jeś liś  św ię ty, 
r °  zonej  w  z ły  czas m o je j córeczce ros.



Już k rw a w n ik a  b ia ły  ba ldach im  
liść  o w ija  ja k  rdza —
a . ty  m i ciszy d łon i n ib y  dzbanuszek nachy l 
z jes ien i b łęk itnego szkła.

N iecha j c i k o ra likó w  natrzęsą ja rzęb iny, 
polne g łogi, n iech sznureczek u w iją .
—  O j, b y ły  c i to, o j b y ły  
zaślub iny m o je j córeczki z li l ią .

Je j rączk i ja k  l is tk i szeleściły, 
cza jk i na skrzyde łkach je j n ie  uniosą.
—  O j, b y ły  ci to, o j b y ły , 
zaślub iny m o je j córeczki z rosą.

Ś W IĘ C E N IE  W O D Y

Jadą drogą. K u rz . W ozów skrzyp.
W ozy jadą. D rog i. Drzewa.
Słońce b laszkam i srebra pada i  śpiewa.
W ia tr  ustał. N iebo.
Opada b łę k itn e  w  jezioro. Lśn i.

Jaskó łk i górą. Czy to  na burzę znak?
S w ary  w ró b li przed p ło tem  ogrodu.
Słońce u s trum ien ia  p ije  wodę: P tak.
Od pó l zaniosło, ja k  u rw aną  gałązką m iodu.

G dy opadnie w  gałęzie b ia ły  obłok, 
odlecą zaraz z brzóz dzwońce.
K u k u łk i ściszone słowo 
Słońce:
G arstka cienia, z ło ty  otok.

Po łudn iem  płoną upa łu  chusty, 
trzask  żyta, łam anie słomek, 
pogody po lne j b łę k itn y  dom ek —
w ia tr  ustał. . . .
A  k ie d y  niebo na jez ioro  z la tu je  smą łą tką ,
Ś w ię ty  Jan pośw ięci wodę —
uchodzisz w  upale prasłow iańska Połąko łąką.

—  C hm urko  naw iana! . ,,
D a i k ro p lę  deszczu w ilgom , gdy czerw iec om dlewa 

J ga łązki młode.



i

D O  L A S U

Z a g ra j na gałązkach, 
jo d ło w o  zaszum 
piosenko wąska, 
ga rs tko  leśnego czasu.

Żółtego sterna la gw izdek 
ciągnie chłodem  z zarośli, 
ja cy  w y  jesteście dorośli: 
drzewo, łodyga, krzew y, lis tek .

Z im ą  w  sypany pod okno poślad 
z la ty w a ły  dzwońce i  zięby, 
teraz im  szumią zarośla; 
brzozy, leszczyny, buk i, dęby.

G ra j na m łodych  gałązkach,
gdy w  zaga jn iku  leśny leśn iak kląska!
K o n a ry  słońcem p rze tka j i  prześwieć, 
chłodu, ga łązki cienia, użycz leśny lesie!
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S IW E  K O N IE

Za w ystaw ą „sk lepow ą“ , tru m ie n k i
na ksz ta łt m o je j lire n k i;
ta  sosnowa,
ta  m odrzew iowa,
ta  zdrowa, dębowo dzw oni —
ty lk o  jedne j tu  n ie  ma; w ie rzbow e j tru m ie n k i.

O d jeżdża li ze w s i ja k  m ogli, 
lecz zawsze tłu m n ie  się w ieź li; 
c i karawanem , c i na wozie, 
c i p rzy  płaczącym  narodzie, 
drogam i, po kam ykach, po ro li 
s tu k a ły  tru m ie n k i cieśli.

T y lk o  jedne j, w ierzbow ej, 
z szumu u tkane j, 
n ie  w y s ta w ili przed sień 
jes iennym  ranem.
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Zajecha li. B ia łe  konie. B ia łe  koła. 
B ia ły  wóz...
G u b ili słowa. Łzy.
A  tu  za n im i —
drogam i szedł za n im i i  w o ła ł
w ie rzbow y sm utek brzóz.

O P A D A N IE  S ZY S ZE K

Cisza żyw iczna.
G ałązki cienia.
Co rano to się odm ienia; 
leśna, rzeczna, pszeniczna.

K ro w y  poszły w  las.
U w ieszony u  szyi dzwonku, dzwoń ciszej.
M uzyka  pszczół i  zno ju ; czas.
Opadanie, ja k  śpiew m a leńk ich  szyszek.

Szum kam yków . Szum leśnej wody.
Leśnego us tron ia  chw ila .
S krzyd ła  m oty la . . . . , ,  .
Pod w ieczór na spław  ze wzgórz toczą się żyw iczne k łody .

A  ju ż  czas w  m a lin o w ym  lesie przygasł 
i  niesie chłód, w oń grzybów , m chu zieleń.
Rzeki błyszcząca szyba.- 
Śpiew  traw .
I  ta k  już, ja k  na odejście la ta , m u zyk i za w ie le .

G dy ruszają w ia tra k i, piszę c i —  zostań!
Będę gra ł, ja k  w ia tr , na zerw anym  brzozy lis tk u ;
D la  ciebie wszystko; 
złamane przęsło mostu, 
ko ra le  ja rzęb in , 
k rza k  ostu.

W  czas opadania szyszek, 
w  czas do jrzew an ia  jab łon i,
w  ja k im  kra job raz ie  szukać, b y  ciebie usłyszeć!
Lesie z ło torodny! K a lin o !
Dziewczyno daleka od sm utków  posiw ia ła  na skron i.



M O W O  O JC ZYSTA

O rozleg ła  m o ja  mowo ojczysta; 
n ib y  m iedze rum ianku , 
n ib y  oddech poranku, 
n ib y  rosy drżącej łza najcichsza.

O rozległe, ży tn ie  pole; 
a tu  ździebełka się kruszą, 
a tu  zaw ładną ł m i duszą, 
ś liw in y  cień p rzy  stodole.

9  ręce, ręce- m o je j w ieśn iaczk i-m atk i; 
ja k b y  chustą trzepota ła  siwą, 
ja k b y  zapachniało n iw ą  —
buraczany ogród kołysze się w  w ie trze  u sąsiadki.

O, ty  m nie  słowem  na jc ichszym  ucisz, 
o czarnoleska, ja k  starego pod lip ą  Jana —  
niowo m oja, żytem  kołysana,
O jczyznę śpiewną z m o d litw y  i  k w ile n ia  czajek w róć m i. 
1944.

N A  NOW O

U lica  rozkopana .—  a po bokach ty lk o  dudnienie; 
to drogę do K os iny  kam ien iu  ją  kam ieniem .

Od samego rana trą b k i aut, szum m oto rów  —  
nazw ozili kam ien ia  aż do brzegów w ieczoru.

A  P°d zm ierzch zap łaka ły  przęsła starego mostu 
1 pełno w  pow ie trzu  cieśli, jakbyś  m onetą brzęczał o stół.

P rzyczułeczki b ia ło-kam ienne 
drża ły  pod czo łgam i codziennie —

xysa za. rysą, aż tru ch la ła  pod mostem żab pogwarka, 
a od dziś nowe czasy —  oto ruszy ła  beton ia rka !
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S T A N IS Ł A W  S T E F A N  G Ę B A L A

W S P O M N IE N IE

B y ło  w ic iow e zebranie 
(i pan kom endant tam  b y ł) 
i  p rzem aw ia łem  na n im  
ze w szystk ich  s ił.

Bolało... w ie le  bolało...
N ie  by ło  m ów. B y ł k rzyk .
Noc trw a ła  ciemna. N ie  dn ia ło  
i  p rom ień nadzie i ju ż  n ik ł...

a pan kom endant b y ł zdania, 
że re w o lu cy jn y  to  k ro k : 
do w ładzy  b ra k  zaufania, 
karcący we m n ie  u to p ił wzrok.

I  p rzys ła ł m i na podwórko 
swe granatowe psy; 
k tó ryś  obelgę m i b u rk n ą ł —  
d rw ił.

M ó j pies jazgo ta ł rozgłośnie —  
i  zapisali psa
(tak  w łaśn ie  by ło  na jproście j 
ukarąć, k ie d y  trza).

I  odsiedziałem m andat; 
a gdy w róc iłem  pewnego dnia, 
serce już  we m nie  skostniało —  
sp łynę ła  ty lk o

psia łza.

H E N R Y K  J A K Ó B C Z Y K  

DO P R Z Y JA C IE L A

G dybyś ju ż  n ie  w ró c ił stam tąd, dokąd n ios ły  nas h ym n y  
każdy k rzyż  p rzy  drodze m ia łb y  bolesne lśn ien ie  srebra 
i  sta łbyś się n iem oż liw y  i  n ie b y ły  i  z im ny  
i  n ie  w iem  czy jeszcze p rzy jaźń  b y ła b y  m i potrzebna.



Tam  —  szumią nasze ob łok i wpatrzone w  b ia łe  o rły , 
k tó rych  lo ty  ś ledz iliśm y idąc razem przez pole, —  
pamiętasz —  Ciebie c ieszyły radosne przyszłe fo rm y, 
a m nie  ją trz y ła  tęsknota i  ro ś lin  cicha boleść.

I  w róciłeś. Może n ie w ie lk i, ale m ocny i  w ie rn y  —  
aby znów iść, lecz w rócić, lecz prosto, lecz ja k  trzeba, 
ft ie ch  sm utek nasz będzie m ęski i  n igdy  n ie w ym ie rn y  —  
przecież wszystko wciąż p rzem ija  oprócz P o lsk i i  nieba.

Znów  pójdziem y. Inaczej, ale drogą do O dry, —  
ta k  ja k  pow iew  w ia tru  idz ie  przez zboże lu b  przez fa le  
i, da ru j, że w ezm ę,z sobą wspom nienie oczu m odrych, 
P rzy jac ie lu  liś c i dębu powleczonych metalem .

m a r i a n  k u b i c k i  

NOC

Tu, myślę, jest na jlep ie j!

Za lasem k la rn e t spadającym i gw iazdam i dzwoni 
k rzyk ie m  tęsknoty, księżycowych, mosiężnych kon i 
w  pachnącej b ia łe j koniczynie.

Rży na tych  łęgach bezpański tabun karych,
pląsając tańczy, tłamsząc pokosy,
na n o w iu  księżyc w z ią ł się z c ien iam i za ba ry
1 spragniony, zmęczony biegiem
sp ija  zim ną z koniczu, z m acierzanki, rosę.

D rży  chuda, chłopska szkapa w  oborze, 
dzw oni zębami p rzy  puste j d rab in ie , 
łbem  b iją c  o żłób, pacierze m ię k k im i w argam i k lep ie  
nietoperzową porą do b lade j na niebie zorzy 
aż pójdzie z wozem.

^  w  tych  srebrnych cieniach pomroce 
kalenice chałup rosną, rosną nocą 
«o św itan ia , 
aż ranem
zbudzą do rzeczyw istości ze snu p ian iem  kogutów !

•••I muszę ju ż  iść, szukać swego dnia dale j —  
na obce gościńce,
1 stopam i jaw orow e 
młodości m osty 
za sobą palić.
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W IO S E N N A  O R K A

Ciepła bruzda rędz iny  sypie g rudkam i 
na bose nogi.
Rozgryzam miąższ życia.
Is tn ie je !

M y ś li nam olnie, ja k  dżdżownica w  ziemię, 
rosną w  sercu d o jrza łym  pragnien iem .
O błok zaw adził o m łode żyto wiosenne.
W ia tr  czesząc zielone p ió rka  przegania.

—  P rz y jm ie 'm n ie  k iedyś siostrzanym  uściskiem  ta  bruzda,
wessie nawozem na w ieczne swe posiadanie —
ziem ia!

K O Ł Y S A N K A  

M iesiąc ra n ie j ąc urósł.
M eta liczn ie  sm ykiem  w ie trzn ym  rozśpiewał 
sm utek oddaleniem  stracony.

Z ie lonym  pow ojem  d łoń w ia tru  ch łodzi czoło, 
biegnąc w  zw o ln ia łe j m yś li w ąz iu tką  stecką —  
zmęczona w o la  o ciszę woła, b y  na oczy, co płoną, 
po łożyła  się uśmiechem m odra ko łysanka dziecka.

—  lu la j . . .  la j . . .
. . . n ie  smucę się, że w kró tce  umrę.

W rócę do ziem i.

S T A N IS Ł A W  N Ę D Z A -K U B IN IE C

ŚM IERĆ JA N O S IK A  
(fragm e n t z p ieśn i s iódm ej)

L e tn ie  słońce św ieci ja rko  —  p rom ien i spada kurzaw a, 
naw et tw o je j śm ierc i Janosiku —  czepia się sława. 
„H e j, panowie, proszę was p ie rw szy raz, 
pozwólcie m i się na T a try  —  oglądnąć jeszcze raz“ ;
A  on i m u  n ie  da li —  bo się obaw ia li 
i  prowadzą Janosika dalej... dalej... dalej...
P rowadzą go panow ie —  katow ie , ze sznuram i, 
prowadzą go panow ie —  ha jdukow ie , z toporam i.



panowie, proszę was d ru g i raz,
Podajcie m i ciupazeckę —  do m ych rą k  jeszcze raz“ .

on i m u  n ie  d a li —  bo się obaw ia li 
1 Prowadzą Janosika na śm ierć dalej... dalej...
_ p rz y w ie d li go na górę —  tam , gdzie szubienica, 
Pociem niały u  ju n a ka  —  b ia łe  lica.
”  ie J> Panowie, proszę was trzec i raz,
Pozwólcie m i zatańcować —  przed śm iercią jeszcze raz“ . 
bp ln ^  żupan g łow ą —  tańcu j s iuha j zdrowo, 

el za swoje h y rn e  życie —  płacisz k rw ią  czerwoną.

Tańczy siuhaj zbójnickiego — kajdanami dźwięczy: 
nosi się koło ziemi — popod szubienicę;

^voczył w  górę, k lasną ł w  d łon ie  —- dźw iękną ł ka jdanam i: 
zy już  żółkną stare b u k i —  pod Tatram i?
Wanaście razy przeszedł w  tańcu 

szubienicę szerokim  kołem...
'rasa n ie  zeszła m u z jasnych lic  
“ \ P ° t  n ie  zaszklił czołd.

drf I\ cz/  s iuha j zbójn ickiego —  ka jdanam i dźwięczy: 
da lek ich  T a tr  pogląda: czeka towarzyszy. 

eJ n ie  czekaj Janosiku —  s ta ry  żupan powie.
P rzy jdą  cię poratować —  tw o i kolegowie,

Pobił ich  g ra f K om orow sk i —  m iędzy tu rn icka m i, 
PoKaZdf g0 t ?m .k re w  się le je  —  trzem a potoczkam i.

w iedziałeś m i żupanie — -wiadomość niedobrą, 
ro -1, w ,ty ka jc ie  m i ka tow ie  —  hak pod p ią te  żebro, 
o d i  S,ta j cie m nie na sznurze i  puście z w ia tra m i,

Mekie, skalne T a try  uderzę p ię tam i.

♦

zaw isną ł ju ż  Janosik na żelaznym  ha
trJ ia',?le moJ3 fa jk ć  i  do n ie j tabaku... 
trzy  d n i i  ćw ierć,
£?ekał śm ierci.
W yku rzy ł tabaku fun t...

haku;

D o  M o j e j  g w a r y

casZ€̂ i(^ ' "  n *e w tem (nie dzień to jus  an i dwa), 
ffow no  |S1̂ Paw^com roków  przeseł i  n igda sie n ie  w róci.

jesce tu rn iom ... sępie g łowy... rzeźb iła  siwo mgła,
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a Bóg łyskaw icam i, ja k  sm yckiem  ciągnął po n ik , 
albo h rom am i p lu c ił, ■ ■
k ie  sk rz id ła  orłom  ros ły  i  chuć k u  słonku ik  brała. 
A  w ia te r h o ln y  o s trzy ł im  p ierś do lo tu .
K ie  pierso lic... do linom , śm ierzciom  grała. 
...U rodziłaś sie Ty!...
Tu!...
Moja...
M ięła...
M owo o jców  i  b rac i i  moja... gwaro podhalańsko!

I  takoś: —
O stro —  ja k  sta l zbójn ickiego noża,
P iękno —  ja k  zorza w  św itó w  b łysku.
Cudno —  jako  ozw ito  w  tu rn ia k  róża,
Słodko —  ja k  dziewce p rz i w atrz isku .
H e j, m oja!
M ięła...
Z a lu b iłe k  sie w  Tobie na śmierć.
W ysłaś k u  m nie  z s ik law ic  tęce,
Z  słonecnej m g ie łk i i  z le lu je  kw ia tu ...
P rz in iós ł m i cie sum w ia tru  i  sum o rlich  skrz ide ł 
I  śpiew dziew ek z polany...

W zionek cie na ręce...
I  idem  z Tobom —  pokazać się św iatu.

O R K A

Słońce p rze rw a ło  zachmurzone niebo,
Z im na  p lu ta  ucię ła  k ró tk ą  drzemkę, 
k ie rd e l owiec, po śc iern i chodząc —  dłubie, 
m a ły  pasterz skraca czas —  p isk liw ą  piosenką.
Poganiam w ychud łą  szkapę —  bruzdą krocząc, 
w  rękach się t ro i ciężar pługu... 
w io!... w io!... m a luśk i —  sta jań jeszcze, 
trza  w rócić z iem i —  jesien ią  zaciągnię ty dług.
W in n iśm y  stw orzyć chleb —  p rzysz łym  czasom, 
czy z naszej orzby coś się zdarzy?... 
gorzkie  b y ło  W czoraj, smętne Dziś, Przyszłość nasza, 
ziem ię św iętą k ra je m y  w zd łuż —  je j gospodarze.
Słońce zaszło za chm ury  —  znowu siąpa, 
spóźniony m ży śnieg —  obiela pług... 
w io!... w io !... naprzód, m a luśk i —  raźn ie j stąpaj, 
zaciągnię ty jesien ią  —  w iosną spłacamy dług.



P A W E Ł  K U S IS Z

W  G U TA C H  .JEST M U Z Y K A

Szczyrkoce gospoda w  śm iychu,
B u lczy  rozgwar, trzeszczom szk lónk i —
Buch w  d e l in y --------------uścisk z grzychu
Tańczóm wszyscy... Jewy, Jónk i!
Ju ra  B u ła  z M artom  Szkopiec,
M łody  A n te k  ze zow itkom .
T yn  sie tam  w  spódnicy dropie,
T am tyn  szczypie dziołche, b rzydko!
W  szynkwas ch lip ie  k w it,  gorzoła —  
K rz y k  dłaboczy sie na ściany;
Rżnie m uzyka fo r t  dokoła,
Tańczóm gaździ i  gałgany!
Ciżba, duszność sie o p iły ;
Cisnóm się ku  sobie cia ła —
Dwa serca sie ro z e tliły :
—  Ju j... jo  bych cie całowała!
Szm atłe j, szm atłę j, szm atło lino! 
Zaszmatlesz sjp ty  szm atłoku,
S ukn ia  sie ci moc w yp ino !
—  W  tańcu n ie  u tre fisz  k roku !
N ie zwódź synku  m je  na pole 
Leżeć w  sianie i  om dlywać...
Tańczóm G u ty  i  gorole, /
B y ło  ta k  i  beje bywać!
S chrap łym  głosem bas nadowo,
Huczy g łucho do m u z y k i--------------

—  Ohwańcie n ie  żgej do m je  g łowom  
Bo skończym y b ija tyko m !
— Tańcz se z larwom ... ty  gibasie,
N ie  zy rke j m i na dziołuche!
...Pukla struna w starym basie, 
Trzeszczom w rękach kości kruche!
Koprycóm sie stołki,., stoły!
Zgasły św ia tła , szasły dw iy rze  —
Noże lecóm... prosto... k rzyżym :
Gdosi w  plecach mo nóż go ły!
Harmonia grać przestała —
P isk sie mnoży... ję k  zaszkw iyrczo ł
• ■•Gospoda opustoszała-------------
W  kącie bas po tu ln ie  ty rczo ł!



C hłop i w  harestach, cysorz na tro n ie  —  
Książe w  Cieszynie p raw a nóm kradn ie ! 
K ie jże  bezpraw iom  zacznie być koniec? 
H a jd u k  i  karw acz w  dziedzinach w ładnie...

We W iy d n iu  jeżdżóm śrybrne  ka re ty ,
W  strzyb łach  sóm szaty —  w  złocie korony... 
K iedyż  o k iedyż karwacz up ię tym  —
Na ty  cysarski książynta, trony? !
W  gróniach jask in ie  —  w  n ich  u c iy k n iy rz y ; 
D ź w ig li borocy k a rk  p rzec iw  w ładzy!
...Żle Pónbóg w  n ieb ie  życ i nam ierzy ł,
Tam  ludz ie  w  złocie —  tu  ludz ie  nadzy!
B u ch n ij p łó m iy n iy m  i  zagorz bun tym ,
W  słów  strasznym  b łysku  rozgórz dn iu  szary 
G nietóm  nas, chechlóm... cudze chom ónty —  
Spisek um yślić... czas... czas —  chachary!
Cińczóm karwacze —  książę nas dynczy,
W  płóg nas zaprzągo orze i  w łóczy;
Czas sie zbić w  kupę, zebrać, spajęczyć —  
Mękę rozrzarzyć i  w  siłę stłoczyć!
Z go rzkny ł nóm owies w  chlebie skiśnióny, 
Skisło nóm  życi p leśniom  zgryzane —  
Bodzie nas łobrącz z ło te j korony,
K iedyż o kiedyż, dźw ignym  sie —  wstanym?

S kuci rozkozym , mocom zduszóni —
Boczym do świata... czy idzie  chw ila , 
S tw ardnyć i  krzepnyć, na popłoch zwónić, 
Ręce zasukać, gorskość w ychylać...
O budzić spani d n i jasnych ranym ,
Zgasić noc g n iyw ym  w  św ia te ł powodzi —  
W kopać do z iy m i dz iyń  zaguzdrany,
B y  łzów , c iym iyństw a , b iy d y  n ie  rodz ił!
Nad dziedzinam i głos sie roz jargo ł,
C hm ury  szczernia ły osadym stękań:
Już dość p io łunu  pić d a li wargom ,
Szkorupa k rz y w d y  —  niech zgrzyp i, pęko!

*  *  *

W yleć w  zaw ieje p łó m iyn iu  w ia ry ,
Szuteróm  gradu —  św iszczynim  bieży, 
Sercym  u b ity m  —  kopnięć c iynża rnym  —  
...I g łuchóm  salwom  chc iy j sie rozkrzyczeć!

REBELIJA GOROLI W  MOSTACH
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Zacupkały kroki, szuszczóm gałęziska —
Jedyn, dwa, trz y  ciynie... schodzóm sie gorole,
Zaboczóne gębska, zacisłe ręczyska...
D yć w  lesie narada o prawa, o pole!

Tak co łu jc u  Jónku... pón nas chce łokradać —  
Pańszczyzna zniesiono i  p a ty n t w ydany!
B ić  sie trzeba z panym... co bedym  w ykłodać!

~~ ••■Mómy k ie j, noc długo, p u jd ym  aż nad ranym .
A  wyście słyszeli, ca ły  Śląsk sie bu rzy !
Sóm w ieści z Opola —  sóm s łych i z Łopawy...

~~ I  w  B ryn n e j gorole zaprzesta li c iu rzyć!
'-hybocóm  sie drzewa w  dz iw nych  s łów  kurzaw ie.
PT W iycie... jo  pow iodóm  —  wszyscy ci cysorze,
‘̂ ra .i nóm podzie lili..., aby nas rozdzie lić! 
r r  T y  siedzisz w  tym ,pańs tw ie ... ty  w  inszej kumorze, 
Nad w am i w szys tk im i nahaj sie w ies ie li!

Jak stargać ty  pęta i  m ieć Śląsk dlo siebie, 
k ląsk ze w szystk ich  g ran ic —  spod w szystk ich  cysorzy!? 

ak dłógo, ta k  dłógo... chodzym fo r t  w  pogrzebie 
'łą czka m i przed panym  i  n im ogym  ożyć!

Szlachtę w yka trup ić ... książynta, w ła d yk i!
Potym cysorz spadnie, potym nasza władza!
•••Szpiedzy chodzóm wszędzi... cicho, cicho k rz y k i; 

lszy j m ówcie razym ... ciszyj sie naradzać!

leczór na śćm iyw ku, w ie lkucno  zgra ja  
^ k m h  h a jdukó w  —- kopce targa ła!

W ołom: —  nasz zagon... n ie  chcym  sie kajać! 
— C Za k °Pcy m > moc w  r ^ce brała...

W zeprzył sie jedyn , w zeprzy ł sie drug i,
*ma pańszczyzny, cysorz jó m  co fny ł!

••• ig ły  karwacze ja k  ostre p łu g i
naszych plecy, bó l dz iubny ł, kopny ł!

S ił + ^  spraw iedliwość, b iydnyś i  słaby! 
a to wszystko... stępi cie, zm iele,

__CO™. c*e m ieć jy n y  pachołkym , drabym ...
__^ 7 ;  tchórzcie chłopi... eee... m ówcie śm ie lij!

, sP°m n ij Oszelde, chłopów  buntow o ł, 
p  ,na w  K o ń sk ij móg zadłaboczyć!

§° cysorz w  hareście chowoł, 
y  go zgryza ły  —  zm arn io ł, ździwoczył!
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A  w  cieszyńskim ... a w  ks iążyncym  zóm ku rwetes —  
W rzeszczy książę —  p lu je  w  brodę —  D onner W ette r!
—  —  —  Do harestów  pozaw iyrać,
—  —  —  P yskam i d e lin y  ściyrać!
—  —  —  I  sprać m ordy, porozbijać —
—  —  —- ...W Mostach... w  M ostach —  rebe lija !
T u  dragonów  m i zawołać... tysiąc starczy!
Spieszno służba krzyczy, w o ło  —  książę w arczy:
—  —  —  Zniós pańszczyznę cysorz ciołek,
—  —  —  P rzyzno ł chłopom  m o ji sioła!
—  —  —  U  m je  pańszczyzna być musi...

M o ja  władza, bedym  dusił!

*  *  *

O siod ła li prędko konie... w  galop jadom,
K arw acz w is i w  każdych dłoniach... tra ... z paradom!
—  —  —  Szable b ijó m  o ostrogi...

Precz z chodnika, precz nóm z drog i! 
Podskakujóm  w  jaździe gw e ry  —

...Zerżnym , zm łócym... ty  cho lery!!!

5

—  Cepy... w id ły , drągi, łucznie,
Szczypy aby by ło  jasno...
Naprzód, naprzód, sz tu rm ym  hucznie!
P rędzy j n iż  nóm św ia tła  zgasnóm!
—  W szystk i kopce w yko ła tać,
W  pański pole n im i fu rnyć...
N iech sie sapi złość bachrato,
Każdy pón b y ł d lo  nas sporny!
—  D źw ige j, pociś... w y k o ły d e j; ^
Ciężko, ciężko z z iy m i ciągnąć!
—  Ciąg ty n  kam iń , ciągniesz b iyde  —
Szak... po p raw a musisz siągnyć!

*  *  *

Łom ie  sie ka m iyń  rozb ity ,
P o t nóń c iu r czy z czół schylonych...
-— U rodzaj bedzie o b fity ,
D a lij w  granice spiętrzone!

*  * *



trą b k a  zagrała —  podkow y w  skałach 
Rzerzóm szelesty... jadom  dragoni!
l|a d  łasym  biołość z chm ur sie p is a ła --------------
_ziesięć, sto, dwiesta... o!... tys iąc kon i! 
i~e f cepy, w id ły , łuczn ie i  d rąg i!
'Y cysarski wojsko, naprzód gorole!
•••Błysk w ypod z gwerów , straszył, urągoł... 

ru Py sie w a lom  hań w  ch łopskim  polu!
*  *  *

Swiszczóm karwacze... k rw ió m  chłopie płaczesz!

w ł a d y s łAW m a c h e je k  

z i e m i a  P A R T Y Z A N C K A

Czy to przez Bug, czy wcześniej po Dnieprze, 
Przesadzali ziem ię do Po lski,
^ s a d z a l i  chłopskie pow ietrze...

K toś się opychał ziem ią sierm iężną,
gc*y zasypyw ał go ryde l;
a m y  w  pole
Polami zwyciężyć,
z iem i dać p ió ra  s k rz y d e ł---------

^  zdartych  koszulach, ja k  zm ię tych  chochołach 
szczęku poda liśm y z iem i do jrza łe  snopy,

T cb łop szedł za nam i
pudow ą w o ła ł ---------

Jezyzną w  nasze ręce popił.

I  ziem ię pow ięź liśm y na zwycięstwo 
pa rtyzanck im  hym n ie  

j  ^cz°Igu  i  pancerce.
Gr^z i est em  na b ruku , a ona wciąż p rzy  m nie 

W Jednym w yraz ie : s e rc e ---------

P°w i e<Izieć to  jedno chłopu 
t 0 sąWo i^ a^ aC^  P52611̂ 21̂ ! 1 w idzą
oa ksz ta łt p o to p u ---------

ew w  czerw ień ziem ię przebiera!!!

ordiery:



A  w  oc ich łym  borze, ja k  u m a rłych  w otach 
w ia tr  w ychucha zw ycięskie  o rły ; 
i  będą po to 
i  rosnąć po to
by  z iem i te j n ik t  n ie  b y ł oporny.

E D W A R D  M A R Z E C

W N U C Z E K  ORZE

N ogi m oje  same idą, 
ręce p ług iem  chw ie ją  same.
Ze śniadaniem, dziecko, przybądź. 
P łyńcie , m y ś li zadumane.

P rzew iew a ją  la ta  kruche.
B y łem  o jcu  poganiaczem: 
stare drzewo. P raw ie  usechł.
Łaz i bruzdą. P a trzy  za czymś.

Tędy —  w oła  —  w yorz  siłą.
Ze zw ycza ju  m nie  napom niał. 
S truże lemiesz p ła ch ty  iłu . 
W ie lko lis tn y  szemrze podbia ł.

K on ie  z w ia tre m  się mocują, 
skórę grubo w  słońcu marszcząc. 
Dziadek b ry łk ę  drobną u ją ł, 
płoszy w ro n y  w ie lką  garścią.

PRZED SNEM

Z po lnych  drożyn  ko ła  słychać. 
D źw ięk kosiarzy słabnie w  mgle. 
Pszeniczny zaduch i  po t wdychasz 
idąc do domu. Te dnie,

ja k  w o ły  w  ja rzm ie  —  ta k  ludz ie : 
skoszone zboże, nagła zwózka, 
św ia t się zam yka w  trudzie .
Dzień za chw ilę  ma ustać.



05

Na gw iezdnym , bo noc już, wszechświecie 
spoczną oczy, westchnien ie się oprze 
i  m yś l się jakoś po gwiazdach niesie. 
W racam  do ziem i, ja kb ym  niebo obszedł.

M ak za p ło tem  puka m aków kam i.
P lecy obeschły i  bolą przeciągle.
Chłód po łące p rzep ływ a  traw am i, 
studząc na d łon i ciepłe bąble.

M atka  m oja  i  najm łodsze któreś 
niosą m leko nadojone w łaśnie.
Od po łudn ia  nadchodzą chm ury  bure. 
Topole sterczą. Z ty m  już  zaśniesz.

W Ł A D Y S Ł A W  M IL C Z A R E K

C H ŁO P S K A  P A N IE N K A

Tęskno C i Św ięta Panienko 
do ko lo row ych  w itra ż y  —  
ale C i w  ch łopskie j sukience 
jes t bardzie j do tw arzy .

Sni C i się pew nie korona, 
skrzyd lac i anio łow ie, 
a tu  ja k  w ie jska  dziewczyna 
chusteczkę masz na g łow ie.

N ie  masz asysty aniołów , 
księży i  srebrnych  organów, 
pole tu  jes t kościołem, 
a słońce T w o im  kapłanem.

Co dzień C i św ia tło  zapala 
z rosy osusza sukienkę 
i  opow iada polom
0 św ię te j, ch łopskie j Panience.

1 w szystk ie  m iedze i  łany  
znają Tw e św ięte im ię,
bo jesteś na jba rdz ie j kochana, 
najlepszą gospodynią.

Zapom nij Św ięta Panienko
0 ba rw nych  w itrażach, kobiercach, 
adnie j C i w  ch łopskie j sukience

1 c iep le j w  ch łopskich sercach.



R ZEC ZPO SPO LITA

W  poświacie złotego ku rzu  
rozw in iem y b łę k itn y  sztandar pogody; 
serca, ja k  m ak i 'czerwone, złożym  
na szlakach tęsknoty i  głodu.

M iedzam i,
poprzez zagony żyta 

ze słońcem ja k  m onstrancją  nad głową, 
idz iem y drużyna piastowa 

Rzecz-po-spo-lita
Rzecz-po-spo-lita ...

A  w  amarancie kon iczyn 
nasza pszczelna konsty tuc ja , 
a w  do jrzew an iu  żyta 
nasza polna rew o luc ja !

H e j! sierpem  ja k  sreb rnym  kluczem  
o tw o rzym y szeroko żniwa.

Dzień pracy tw a rdo  w eźm iem y na krzyże 
i  w yn ies iem y przed burzą, 
i  w yn ies iem y przed gromem...
I  chociaż w  domu 
zostanie garstka ziarna, 
w ysta rczy na nowe zagony, 
w ysta rczy  na now y plon.

M iedzam i
przez sm utne ugory rżyska 

idz iem y:
Rzecz-po-spo-lita

Rzecz-po-spo-lita
Rzeczpospolita piastowa.

B łogos ław im y na jm n ie jszy  skraw ek ziem i, 
na jm n ie jszy  tru d  i  na jsm utn ie jszy  uśmiech., 
z gorzk ich  popiołóró, 
znad m og ił
ze szlaków wygnańczych 
już  św ita, 
ln iano-am arantow a 

Rzecz-po-spo-lita 
Rzecz-po-spo-lita

Rzeczpospolita piastowa.
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W IE L K A  N IE N A Z W A N A

T y le  o Tobie pisano, m ówiono, nakłamano... 
i  narastałaś w  sercu jedną krw aw iącą  raną,

I  jakżeż Cię teraz m ierzyć p rodukc ją  pszenicy i  ropy, 
ja k ie  C i m iejsce wyznaczyć na mapach Europy!?

Jak im  okrasić kolorem , ja k im  zawołać im ien iem ,
°  Ty, m aleńka, ja k  serce, o Ty, na jw iększa na ziemi.

W stydzę się m ów ić głośno, bo n ie  znam takiego słowa, 
by Cię w yraz ić  godnie, by  praw dę o Tobie zachować.

Trzeba zacisnąć zęby, chociaż w  k rw i cała broczysz 
i  d ław isz w  gardle, a no cą . słono napływasz do oczu.

Musisz pozostać w  sercu jedną k rw aw iącą  raną,
°  Ty, najdroższa na świecie, T y  W ie lka  Nienazwana.

A - F. K IR Ł O -N O W A C Z Y K

U  P LO T A

W  szumie spłoszonych ku ropa tw  
zam arło odległe echo..? 
w ia tr  górą poszedł i  opadł 
m iękko  ja k  gołąb nad strzechą...

S krzyknę ły  się zewsząd szpaki 
m aków kom  oczka w ykuw ać —  
cisnęła M aryś chodakiem, 
na p łocie u tk w ił i... czuwał. '

O G N IK I

O gn ik i na m okrad łach jesienią; 
me p rzyw ab ią  m nie  oczy top ie lic , 
ścieżynka prosto się b ie li, 
za trzym a się przed sienią.
. y  ok ienku  b łysk  św ia tła  
1 c ichy śpiew nad ko łyską  —  
śpiewaj lu l i  m łoda m atko 
1 Podsycaj ognisko.
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A  potem  w tó row ać ci będę na harm on ii, 
p rzyb łęda-p ieśn iarz, pó l b ia łych  posłaniec, 
nad tw y m i pochy lony d łońm i —  
m atko siwa, w  kąc iku  m ów  różaniec...

A  gdy północ na gałęzie w  chustach opadnie, 
jeszcze na m okrad łach og n ik i jes ien ią  —  
lecz m łoda żona oczy ma ładne, 
w  św ie tle  ogarka 
jab łuszka  lic  się rum ien ią ...

A N T O N I O LC H A

M O JE PO LE
(F ragm e n ty  z poem atu o re fo rm ie  ro ln e j).

I.

O to jes t m oje pole. Pole radosne,
na k tó ry m  owej jes ien i ja rz y ła  się nasza krew .
K iedyśm y zagon m ie rzy li. Pod ch łopski siew.
K iedyśm y se nad ziem ią w o lną  szum ie li bys trzyną  piosnek...

I I .

W ilgo tna  jes t żyzna czarnucha, pachnie w iędnącym  zielem  
i  fa lą  sk ib  się wzdym a, c iep łym  naw ałem  sz tu rm u je  wybrzeże

[serc.
We dworze w  dzwon głosów dziecięcych starośw ieckie  zacisze

[rozpęka.
Od w ierzb in-rozczochran ic, po rzekę w ie jską  bajczarę, 
op ływ am  m oje pole, m oje kochane po licko, w ie lom orgow ym

[weselem,
w ie lom orgow ym  kłopotem  i  męką.

I I I .

A  dzień jes ienny nade m ną słotną biedą się sroży: 
g łodne jes t m oje  pole, głodne tłustego nawozu, 
końskich  k o p y t stęsknione, chrzęstu s iew ników .
O tw a rde  taśm y tra k to ró w  pragn ie  się rześko wyczochrać, 
przerodzić chce" się na nowo w  jego trzeszczącym pokrzyku .
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Na szerokim  łan ie  naskich dn i
rośnie gęstwa nędz, ja k  pokrzyw , ja k  ostów za oborą.

m ny w ich e r os trym  gradem  siecze.
- a °kn a m i chałup tańczą zm ory 
J a d a j ą  se o tym , że może n ie  w a rto  
Z  u d r^k  p łacić, aby ku p ić  przyszłość?!

IV.

, *P°że b y  ta  i  by ło  inaczej, 
e k ieby  —  ta k  —  to samo —  jakoś łacw ie j przyszło?...

®to jes t pole, m oje  pole.
a ty m  po lu  zasadzę młodość m oich dzieci —  

y j^ n a j  rośnie wysoko!
a V  j 1* pszenna piosenka o m ej córce-lekarzu wyśpiewa, 

ląd sława m ych  synów -inżyn ie rów  i  tęgich spółdzielców
A  ta > i [w y lec i!
• , a łąką  na jm łodszy m ó j synek pop łyn ie  —  

tra tw ą
h i Sami, T " Sóram i, z io łam i —  pszenicam i 

ęcłzie śpiewał ta k  ła tw o  
J^k s łow ik.

zieś w  da lek ie j s to licy , gdzieś w  fabryczne j m ieścinie, 
r  ?ci.arz°m , kolegom  i  druhom , 

śmiech z iem i swobodnej rozkw ieci, 
zen ef °  P in ia c h  —  żar wiosen, 
b u in k  po toków  i  śniegów skrzyp  sypki,
P o r v w '- leWCZąt P okrzyk i, k tó re  w ich e r zw ich rzy ł —  
snJ *  lscie> na rym n ie  rozegrane w  skrzypk i,
S ’ -m arzenia> tęsknoty  
i  n fV W Sł0ńcu w zrosłych
chwnm le '̂?ze od tego, od tęskno ty  ju ż  bliższe —  
w  na ’ ck leb  p raw dz iw e  —

s walczących, c ierp iących i  mocnych.

W iE JS K A  S TA C JA

zanim  W ^ a;,ac^  zam rok iem  spięte p rz y w a rły  do ziem i 
noc

adło brzasku rześko porozryw a.
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Z daleka d łu g i sznur gw iazd w yciąga pociągiem
miesiąc sk ram i prószący, ja k
lokom otyw a.
Na kalenicach w s i —  
stacja,
u k ry ta  w  m g ie ł p rzeciąg łym  świście.
—  H a llo !

Dzisiejszość
kó ł huk iem  odjeżdża

stąd!
Tu

Przyszłość
w iecznie m łoda, w iecznie żywa rośnie 

nawałem  chętnych, stw arza jących rąk !

B U D U JĄ C Y  K U  SŁO ŃCU

Serce m oje  w  Beskidzie posiano —  
pod Lubon iem  i  pod Babią Górą!
M ą tęsknotę ska lis to -g lin ianą  
rozp łom ien ia  leśnych w ie rchów  urok.

Ż y ły  m oje, zielone ja k  rzeczne podłogi, 
k re w  toczą w ich row a te  przez omszałe trosk i. 
S ta row ie jsk ie  bog ink i, p ła n e tn ik i, bogi — 
szepczą m i wciąż o dziejach o jcow  m oich szorstkich.

Mogą m n ie  w abić 
najsłodsze
innych  ziem  ogrody —
ja  zawsze będę ten  sam: gó rsk i chłop na m iedzy, 
budu jący k u  słońcu czarodziejskie schody 
z ży tn ich  kłosów, róż pieśni, ostrych łakn ień  w iedzy.

K L E M E N S  O L E K S IK  

M O JEJ M ATC E

O, najczcigodniejsza z n iew ias t ży jących  tu  na świecie. 
Do p ie rs i tw o je j się tu lę , mamo, ja  tw o je  dziecię.
Kocham  cię ca łym  sercem, ja k  ono ty lk o  może, 
bo w idzę ja k  przeze m nie  tru d  drogą tw ą  tw a rz  orze.

Ręce tw o je  są szorstkie, bo któż je  m ia ł upieścić?
T y  się ta k  d la  nas trudzisz ju ż  przeszło la t  czterdzieści.
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pewno byłaś p rzysto jną  (ojciec się stara ł o ciebie) 
Zls ja  na tw o je j u rody  jestem  żałobnym  pogrzebie.

Lecz n ie  smuć się jedyna, bo żadna ju ż  ozdoba 
le spraw i, byś się mogła nam jeszcze w ięcej podobać.

'Iw ę  zmarszczki pod oczyma —  to życie tw o je  całe 
0 ]a ta k  mamo, troską tw a rz  ci porysowałem.

b a l l a d a  l e ś n a

Sosnowy śnieg 
w  n ieb ieskie j m gle —  
główna kw ate ra  
oberwańców.
Gdzie b ije  serce?
10 serce Polski, 
leden z naszych szańców. 
Z a kw itła  noc.
Zab rechotanie.
T\/r w ioski zapach bzów.

arsz wśród paproci,
Kabe na ram ię 
1 pacierz z gorzk ich  słów.
_Lak  pachnie lis t: 

rzosy ja k  w łosy dziewczyny 
goy m usia ł iść 
^zegnać się,

o n *e naógł iść k to  inny.
Za op ło tkam i
ścieżka długa.
Z.a op ło tkam i
U7Gmna smuga.W yją psy
Węszą żandarm i.

jeden pocałunek
Za d łu §0

ZaS«+ łaS g°- °  B °że,
e“ ieżka w  las -

■ cl eS ja k  len,’
Jak 0cz.y twe. 
węszą za Polską 
Wściekłe psy;
Tu się u k ry ła

m usi być:
hej, oczy twe, dziewczyno —  
niebieskie —  to ty !
N iebieskie oczy, 
b łę k it  nieba —  
kask i na g łow ie 
z tru p ią  g łową —  
a nad stodołą 
szary śpiewak...
—  B y ła  tu  Polska!
T y  wiesz! Powiedz!
W iedzą: jest w  p ie r s i ---------
w  pierś ołow iem.
Lecz z okna pa trzy  
ta k  ta jem nie  
ja k b y  i  chata: 
że jes t we mnie.
Żagw ia p łom ienia 
w  n ią : n iech pow ie!
N iechaj się odda w  ręce kata.
Lecz w  Anton iów ce 
n ik t  n ie  powie...
A  Polska była : 
pośród gliszcz.
Polska zie lenią zbóż 
rozrosła
I  w  sercach by ła  
i  w  las poszła.
W  ciem ny, n ie b ie s k i' 
lasu śnieg.
W  nagrobnych naw et 
k w it ła  kw ia tach.



JÓ ZE F  O Z G A -M IC H A L S K I

N O G A

S ta ry  Bz inek z dachu spadł starego. 
W y b ił nogę.
Ze dwa cale krótsza m u się wydała.

—  Swojego n ie  daru je !
Choć n ie  m ała jes t noga moja, 
bądź w o la  T w o ja !
Jako w  n ieb ie
—  ta k  i  na ziem i!
Na dachu przecie stałem 
w spa rty  na drab in ie .
T ak  dum a s ta ry  Bzinek 
p rzy  kom in ie .
Do kościoła idzie s ta ry  
i  kosturem  nadrabia dwa cale.
Już m u dechu zabrakło, 
d la  kostu ra  zabrakło.

—  Jakże nogę w yd łużę,
gdy do środka jo m  wpychom , 
nosząc brzuch, łeb i  p lecy garbate?
Poszedł prosto w  gromadę.
—  Kum ie , m ówię, powiadom, 
z takom  nogom zawadom 
idziecie?
—  A  gdzie w om  to w laz ła  ta  noga?

—  Bóg m nie  skoro ł na dachu, 
w ia tre m  nagnoł m i strachu
i  spodem! —
—  A  gdyby jo m  wyciognoć, 
w yciepnoć ze środka? —
—  C iogneli, siepali, 
cholewe u rw a li,
—  n ie  m og li!
—  A  gdyby ta k  świętego wynaleź 
i  nowenne odpraw ić
a i  w  karczm ie  sie zabawić, 
to  by  w am  ta k  w y la z ła  ta  noga, 
ja k  ko łek  ze stoga, 
gdy zdym ie sie siano.



—  Ano —  W ola Boska, 
do o łta rza dokuśtykom  
sie jesce.
A  dwa braku jące  cale 
Bogu o fia ru je  ku  chwale
—  niech mo!
A le n ie  naje się!

DO W O SIA

W osiu! N ie  prze jdę za wasz p ło t do u li, 
bo w iem , że kąś liw e  tw e  pszczoły.

Choć trzym ałeś w  d łon i m iodu p laster 
i  wołałeś —  gęsi w  tra w ie  zostaw —  
ja m  ba ł się was W osiu zawsze 
bo by liśc ie  starzy, pobrużdżony —  
i  choć jedne są granice nasze 
n ie  w yrzek łem  n igdy  pochwalony, 
bo bałem  się, że n ie  odpowiecie.

Wasze słowa b y ły  ja k  kam ienie.
—  Pochw alony Jezus Chrystus —  leci 
trz y  kam ien ie  na naszą granicę.

A  gdym  pasał owce jeszcze w  domu 
tom  podpuszczał na waszą stronę.
W osiu, czy w y  o ty m  wiecie?

Wyście granice w ypaś li —  dziadek k lą ł.
— Czemuś n ie  w s ta ł rano?

—  Ja przed słońcem ja k  Woś n ie  po tra fię , 
jes t s ta ry  z czołem pooranym .

Wosiu! Czy w y  po łac in ie  
też um iecie mszę śpiewać w  kościele, 
bo też ja k  ksiądz macie m inę, 
jak najecie się dobrze w  niedzielę.
Jam  p isa ł gdzieś w  ja k ie jś  gadce, 
ze w y  bydło... w  naszej koniczynie... 
i  rzekliśc ie  pono m o je j matce, 
że pociechy po ta k im  synie 
n ie  doczeka.



—  „Ż e  bo ja k to  —  m ówię, żeby za to 
com m u m iód lip co w y  dawoł, 
on tam  pisoł że ja  jesce latoś 
w  kon iczyn ie  wasy pasoł krow y?!
A  rozdym ka? Cy to  n ie  uwożoł?
Ze to przecie k row a  zdechnie!
W jecha ł na m nie  z kp inam i ja k  wozem, 
aż m n ie  k re w  zalała, —  aż m nie...“

W osiu! Przecież ja  pam iętam  
ten s łodki m iód i  dwanaście u li.
K o ło  u li rosła w te d y  m ięta.
K uźn ia  w  pobok. Łapka  konie ku li. 
W yście m iód daw a li m i przez parkan, 
dz iu ra  by ła , wsadziłem  w  n ią  rękę, 
a w y  w tedy  —  „zaraz dziurę  zatkom, 
któż tu  w yd łu b u je  sęki?
Chyba ty ? !“

W osiu! W yd łuba łem  dziurę w  płocie, 
żadnym  w y  je j n ie zatkacie sękiem, 
patrzę na was p rzy  każdej robocie, 
a i  p ió ro  mam w e tkn ię te  w  rękę.

O BER EK Ś W IĘ T O K R Z Y S K I

G ra ją  sk rzyp k i w  zatęchłej komorze, 
szum i niebo w  licach św ię tych  ściennych, 
gra m uzyka  ja k  poranne zorze 
w  te j komorze, w  te j komorze ciemnej.

W  te j komorze na u b ite j g lin ie  
rozżeniłaś, roztańczyłaś ciało —  
ta  m uzyka, ale ty  n ie  zginiesz, 
sto pokoleń w  tobie tańcowało.

G ra ją  sk rzyp k i w  zatęchłej komorze, 
szumi niebo w  licach św ię tych  ściennych, 
gra m uzyka ja k  poranne zorze, 
gdy dziewczyno ze mną się żenisz.



J A N  B O L E S Ł A W  OŻÓG

N A D  R Z E K Ą  ^

W iche r żyw y, w ich e r m łody, 
w iche r na dzwoneczkach wody.

W  wodzie dzwonek w ik lin o w y , 
dzwonek w ie rzby  —  biednej w dow y.

Woda, woda —  blada chusta, 
jesień, jesień —  zim ne usta.

Pozapalał śn iegu liczk i 
księżyc —  p ło m yk  zapalniczki.

L E S IA R K A

0  luba, patrz: 
siekierę ci
sk rw a w iła  noc po k ry jo m u
1 księżyc —  tracz 
docina pn i, —
do domu, panna, do domu!

Na szali z zbóż, 
b ław atków , w y k  
śpią kochankow ie prości.
Patrz, Kasiu : k lucz 
p u rp u ry  —  bas 
o tw ie ra  pola ciemności.

W łosiany sm yk —  
i  dusza z róż,
całus —  piosenka strzępiona — 
i  gw iazdy ócz 
obojgom w raz
w  ciche noc bierze ram iona.

Weź m nie  też, wódź!
siekierę rzuć,
nie tob ie  tu  i  n ikom u!
Chodźże już, chodź 
i  w róć się, w róć 
do domu, Kasiu, do domu!



Już noc —  rzuć kloc
i  odw al p ień! —
fa je rą n t sągom i  d rw alce! —
Jak cicha noc, 
ja k  c ichy  dzień,
dzień —  w iersz na brzozowej kklce!

U  CZASO KRESU

Pod w ieczór w  ciche zaga jn ik i 
w ia tr  trąca ja k  w  dźwięczący k ie lich  
i  ociężałą żerdzią p ik i 
podważa czort lo t  p ió r anie lich.
...Nie znacie? Na skos jasnym  niebem  
pisany lec i grom  ostatni.
To ja ! W ita jc ie  czarnym  chleberm 
wychodzę znowu z g łuche j m atn i.

S poko jny zawsze tu , gdzie kroczy 
u  pługa hetm an po lny  chłopów, 
o tw ie ra ł kw ia to m  będę oczy 
i  w o ła ł zza pszenicznych snopów.
N ie  w ie le  m nie : pięć ksiąg i  o łów  —
i  ty lk o  ty le  m nie  zostanie,
ile  na cztery sny aniołów ,
ile  na leśne zm artw ychw stan ie .

S IE L A N K A  Ś N IE Ż N A

Z ie lony  cień znów leg ł na śniegu 
i  srebrną osą dzw oni mróz.
D w ie  gw iazdk i u  rzęs tob ie  ju ż  
czternaste j m a łe j w iosny strzegą.

I  ileż  to  od ganku klęczy 
do ciebie brzóz ja k  b ia łych  sług, 
m a leńk i tro p ie  stóp zajęczych, 
przewonna ju trzeneczko nóg!
Znów  uczę się na pamięć ust 
i  rączk i opowiadać tw o je , —  
przez ile  dni, przez ile  bruzd  
naJsia łe  b ieg ła  droga pole.



A  u s tru m yka  b ia łe  schody, 
a b ia łych  schodów an io ł strzegł, 
i  gronostaje p iją  wodę, 
a gronostaje to jes t śnieg.

I  dokąd ta k  tą w o jną  iść...
Z  naganem czekam u m a rtw io n y  —  
i  n iech .cię dojdzie ca ły l is t  
w  śniegu ścigany i  trop iony !

S T A N IS Ł A W  P IĘ T A K

N IE B O

—  Jak jes t na ta m tym  świecie, m ój drogi? 
Ach, o ty m  to n ik t  n ie  w ie  na pewno. 
K ord ias  jecha ł przez polne roz łog i
i  w  gw iazdy w znosił cicho tw a rz  rzewną.

— No, a gdyby  tam  życia  n ie  by ło  —  
gdyby śm ierć św ia t kończyła na ziemi? 
westchnął nagle. —  M nie  by  to dz iw iło  —  
gdzie przepad łby duch z m yś lam i sw ym i.

Jechali, a gw iazdy już  spadały 
i  burza czernią k ry ła  w ieś małą.
K opy ta  końskie  ty lk o  k laska ły  
w  b łyskach i  w ia tre m  da lek im  w iało.

—  Straszne. Ja w  to n ig d y  n ie  uw ierzę —  
szepnął nagle m ło d z iu tk i Jaś głucho.
0  ja k iż  lę k  o k ru tn y  m ię  bierze.
Po co w ięc nas nawiedzono duszą?...

M ó w iłb y  jeszcze, lecz u w si brzegu 
ogień p io runa  w b ił le j do wody.
Stado czerwonych p taków  w  rozbiegu, 
kw iląc , spadało w  mroczne ogrody.

1 teraz —  o, b y ła  chw ila  taka, 
ze kośció ł czystą l in ią  o d b ity
trw a ł na skrzyd łach  płynącego ptaka,
1 w  g łęb i w ód w iły  się w ie rzb  k ity .

Ach! K ord ias zdo ła ł zatrzym ać konie,
Padł na w znak on iem ia ły, 

¿•dziwieniem w zb ie ra ły  im  ócz tonie.
°  ty lk o  wciąż kon ie  w  trw odze rża ły.
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Z B IE G  —  fragm ent poematu.

I.

Na ś w it się już  m iało, w ie rzby  w  obłokach rosy szły.
Nad Topolną zorze w s taw a ły  jasne, u lotne.
Żaby w ska k iw a ły  na brzeg, ju ż  m ilk ły .
S kow ronk i dźw ięczały szybko, z ryw a ło  się p tactw o b ło tne —  
zapach obór, znojnego snu w ló k ł się gdzieś od wsi.
Pies b ieg ł od s trony  kościoła, m y ł pysk o rosę.
Bocian zdawał się ruszać, lecz wciąż drzem ał sku lony w  gnieź- 
S iw ia ła  da l coraz bardzie j, to w ilg i i  kosy [dzie.
t łu k ły  się, p o k rzyk iw a ły .
K rz y ż y k  w ą tły  i  sreb rny d rga ł na ostatn ie j gwieździe.

II .

.— Różo —  pow iedzia ł Janek —  Różo, p rzy jdz ie  czas wezmę
[cię za żonę.

Jej oczy w  te j c h w ili s ta ły  się dz iw n ie  n ieuchw ytne  i  mgławe. 
Zaśm iała się —  i  ta k  zostały je j usta uśmiechem rozchylone.

I I I .

A  tu  obława szła górą, dołem.
I  cóż'r Drzemałeś wśród bagien i  szuwarów, 
k rz y k  lu d zk i ta k  nagle otoczył cię żelaznym kołem.

IV .

Każdy dzień odtąd w ió d ł m nie w  dal, ja k  głos bolesny ptaków. 
M ija ły  d n i —  bu ra  słota upadała na strzechy 
brzem ionam i zgrzebnych, poszarpanych św iatów .
Ciężej by ło  teraz tu łać  się w śród łą k  i  pustych pól —  
na n iz in n ym  buraczysku siwe w o ły  czarną pustkę w lo k ły  
na konarach rosochatych łbów .
P łu g i zanurza ły się w olno w  ziem ię —  ociapani b ło tem  wolarze 
n ie  szuka li d la swych uczuć m e lod ii n i słów.
B y ło  cicho —  ty lk o  rdzawozłote brzozy zza m g ły  w ychodz iły  
i  p róbow ały  odejść nad czarnej w ody brzeg.
Szedłem dale j, s łony w ia tr
ostatnie liśc ie  zdziera ł z brzóz, ja k  krew .



w y z n a n i e

^ ° j e  wzruszenie n ie  jes t pozą, n ie  jes t grą.
• .,Wle^u epokach chciałem  żyć. B y t n ieśm ie rte lny  
q  111 * siĘ i  p iękno chylące ludzką skroń.
^ zas pragnąłem  zatrzym ać, by łem  ła tw o w ie rn y , 
N il/narZenia dzisiaJ sm utk iem  o k ru tn ym  płacę. 

Kogo p rzy  m nie  prócz słów  —  s ło w ik i tułacze...

i .

I I .

na**? nu rek  zapolować mogłem  na dnie mórz
Um' ' ^  * p ta k i srebrne, a żonę swoją
P ł lescilT w  w ie trze  z księżycem w  włosach, z tęczą o nóg.
I  j ask ó łk i tam , p rom ien ie  w  rosie stoją. 
kon°n j?*611*, SW w  anioła, paw  na podbiale,

pczyk m rów ek, lin ię  pszczół w  niebo w iedzie w  chwale...

I I I .

To
p  ■nie tak ie  proste —  i  ja  znam cierp ienie, głód. 
d a w C1 spuckłe z nędzy w idzia łem . Ot, życie m oje 
klpt-n f  p ŷ ? ^ o  w  chorobie, biedzie. Ach, u wód 
Pot żehrząc o kęs chleba l i l i i  zwoje.
Po7 \ f  n ^ radości nam, spokoju snów, piękna.

olcie grać. N ie  dajcie, by  pieśń z bó lu  pękła

p o s t ó j  w  n i e z n a n e j  w io s c e

S t E  t0  k iedyś opisać, może byłem
jade^Ir . aJach w  dzieciństw ie. O, ja k  dz iw ią  te noce 
pow ie trz ,?11 ,s lw y m i 1 u w ie rzb  w  ta k  m iły m  
b łęk itne iU Pola ku lą  się w  P°mroce
1 zara? a UCl kaPliczk i w ie ją  rzewne śpiewy
a kw ia 1 v°? ly  Schodzą w  .iasną, złotą wodę, 

y  drga ją  i  ku  n iebu ron ią  mewy.

znajdę L atrZ^C w  k łosy zm ienione, że za brodem 
pożyć" i, Z?SCle’ trzeba ty lk o  zatrzym ać konie,
2 dz iew c7vrfy \ T- tej wsi.’ P°znać ich ciche dzieje... 
Ptak sfruni • ■ ora wyniesie chleb, pójść na błonie.

e ł eł  na. ram ię, ona się zaśmieje...
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Rozweselę oczy starców  gawędą jeszcze, 
z dziećm i nazywać będę kw ia ty , k tó re  giną. 
Sobie samemu nocą poezję obwieszczę —  
i  ta k  dn i pod b łęk item  ciem nym  m oje miną...

O D PO C ZYN EK

N a jp ie rw  przechy lić  trzeba siwą gałąź cienia.
G rabie, k tó re  niosę, ptaszek w  n u ty  przem ienia. 
Z ie leń  w ie rzb , topo li, grusz zdaje się być czarna. 
Tam  p ó łko p k i ży t w iedzie  na p rom ien iu  sarna.

W łaśnie u chat b ia łych  nad wodą an io ł stop 
i  dziewcząt, co śm igają bose w  blask, się boi...
D a j się przejrzeć m ej M iłe j w  n ieb ie  ja k  w  lus te rku  
czemu, słońce, cienie tniesz na drodze złą siekierką?
Już do rze k i zstępowałem, b y  u k ry ć  Skronie, 
a tu  dzieci nagie, złote srokate konie, 
p ław iąc, za ję ły  g łębię w ody do wieczora.
Usnąć w  sm utku  p iosnki, o luba, d la  nas pora...

Zam yś liłem  się, czy to  w  włosach tw ych  ja skó łk i 
kołacz ob łoku strzępią na św ie tlis te  chm urk i, 
lecz samolot źrenice tw o je  przecią ł krzyżem .
U k ry j m nie  przed m yślą, nachy l się g łow ą niżej...

Z Y G M U N T  S IER P

R O ZM O W A Z N IM

Jesteśmy dw a j p rzy jac ie le : ja  i  ty  —  
ja k  o jciec i  syn —
na biegunach ko łysk i jeszcze ślad tych  dni, 
co m a ją  nadzie ję naszych godzin, 
w iszących bladą tarczą na ssącym poranku  rosę 
i  goniących połudn ie, w  k tó ry m  słońce tonie, 
zanim  spowolnie je, b y  w  wieczorze brodzić 
i  na jsm ętn ie jszym  odchodzić zakosem.

Jesteśmy dw a j p rzy jac ie le : ja  i  ty  —
ja k  żo łn ierz i  ka rab in  —
za nam i tw a rz  m a tk i każąca nam iść
i  w  ciem nych nieboskłonach zanurzyć się po zemstę,
skąd się w raca do domu papierow ą pam iątką,
albo e leg ijnym  urasta się wierszem.



Jesteśmy dw a j p rzy jac ie le : ja  i  ty  —  
weź gasnące pragnien ie  m ych d łon i 
i  podrzuć je  żarem starogerm ańskim  pniom , 
n iech ich  cienie p łom ien iem  się zwalą, 
n iech cw a łu ją  g rzyw am i obłąkanych kon i 
po z iem i p rzek lę te j zszatanioną chwałą —  
w te d y  m nie  n ie  będzie —  ale będziesz ty .

B Ę D Ą  C H R ZC IN Y

Jadą od chrztu, śpiewają 
a śpiewają na wozie, 
że chłopak na psa u rok  
okrąg luśk i nieboże.

Ju rne  panny zazdroszczą, 
p ierś stan ik iem  krępu ją , 
bu jne  p ie rs i m a tu li 
chłopca tu lą  i  poją. ,

Może im też obejmie 
kibić słodkie spojrzenie, 
Staśków chłopak tańcuje — 
mówią, że się ożeni.

Siedzą ku m y  pod ścianą, 
szczęście w  śpiew się w yd łuża, 
p iw em  chlusta do szklanek, 
w  bezpamięci zanurza.

K to  n ie  może p ić  w ódki, 
k to  ma oczy kochane —  
niech um yka  ukradk iem  —  
łóżka sto ją posłane.

Wieczór chrzci się miłością 
miłość rośnie jak zaczyn, 
na wysmukłych osikach 
rankiem, pączki zobaczysz.



PASŁEM KROWY

W  sinaw y pobrzask zanurzone szyje 
liżą  o lchow y poranek nad bagnem —  
pod m głą  wczorajszą przebudzone p tactw o 
sny w y trze p u je  piosenką bezwładne.

G dyby tu  Ezop chcia ł podrzucić ba jkę,
(na pewno taką, k tó ra  n ie  zaginie), 
to by  m n ie  spotkał strzegącego m iedzy, 
za k tó rą  rosną skarby w  koniczynie.

Opodal w idać zaranną id y llę , 
ja k  bałam ucą się w  gałęziach p tak i, 
k tó re  obchodząc bociany w s tyd liw ie , 
m iękk ie  wzruszenie unoszą za k rzak i.

N ik t  się n ie  śpieszy, ty lk o  czas odp ływ a 
w ysoką chm urą przez nieba w ie rze je  —  
ty łe m  go czekał, że na pewno starczy, 
w ym ion , w  k tó rych  nasz udój dojrzeje.

S T A N IS Ł A W  S K O N E C Z N Y  .

N A  POSTOJU

W ysokie drzewa. Księżyc z chm ur 
ogniskiem  p łon ie  na polanie, 
gałęzie sosen, zieleń p ió r 
trzepotać będzie wczesny ranek.

Szeleszczą k rza k i, c ienie oczom 
dzwonią n iem ieck im  ciężkim  hełmem, 
rosa k ro p la m i na paproci, 
do jrza ła  gwiazdą, błyszczy. Ciemno.

Brzask się obudzi w  k rz y k u  kani, 
parska ją  konie. B roń  o k rza k i 
chrzęści. Strzemiona? Czyż b y  u ła n i 
w  las w je ch a li z obrazu Kossaka?

Sosnom nie dziwno, dębom i  grabom  
tw ie rdzą  w y ro s ły  leśnym  żołnierzom . 
B u ty  podarte, w  ręce karab in , 
gw iazdy na niebie, n ie  na ko łn ie rzu .



K ę p y  ja łowca, z ie lony pancerz, 
łęg i podmokłe, strze leckie  row y, 
ś w ie rk i w ysm ukłe , u łańskie  lance 
księżyc ośw ietla  czerwony w  now iu.

W ysokie  niebo. S k rzyp i w ia tr  
gałęzią suchą nad polaną, 
to  n ie  u łanów  z obrazu zw iad, 
to  partyzancka grupa Jana.

B łyska ją  św ia tła , potem  dym  
ja k  m gła  w yras ta  na paprociach, 
opada w oń żyw icy  w  sny, 
w a rtom  pod pn iam i las. w rós ł w  oczy.

N IE S P IE W A N A  P IEŚŃ

K to  tę pieśń tob ie  przyniesie, 
z lasu, gdy ja  n ie  będę żył?
N a paprociach k re w  k w itn ie  w  lesie, 
ra n n y  chłopak rosę z trą w y  spił.

K o ła ta li w  nocy żandarm i, 
d rzw i trzeszczały pod razam i ko lb , 
ty lk o  m atka w iedzia ła, że darmo 
n ie  zabierze życia syna szkop.

A le  tego m atka n ie  w iedzia ła, n ie 
że gdzieś kogoś jeszcze syn ma.
N ie  m ógł nocą, n ie  spotka ł się dniem , 
Wciąż tro p io n y  życie by  dał,

b y  m iast pieśni, n ieśpiewanej nawet, 
iść samemu do znajom ych d rzw i.
W ia tr  na drzewach deszczem się d ła w ił, 
gałęziam i o okna b ił.

W  rozrzuconych, nieznanych w ioskach, 
w  zakam arkach m iasteczek i  m iast —  

ez m undu ru  s łuży ł w  po lsk iin  w o jsku, 
me m ia ł czasu w  w iersze w kładać gwiazd.



Jak pociski w ystrze lone z arm at 
ro z ryw a ły  się gw iazdy w  noc —  
wolność n ie  przychodzi darmo, 
ka rab in  d yk to w a ł nasz los.

Ile  nazw isk m ia łem  i  im ion , i
na dowodach, kenkartach, bez k a r t  —  
n ie  doszukasz się teraz dziewczyno, 
patrz, że żyję, od k u lim  n ie  padł.

N iem ieccy m ordercy w  m undurach 
w y jeżdża li na rozb ic ie  band, 
w  noce czarne, jesienne, w  chm urach, 
księżyc niebo tra to w a ł ja k  tank.

W  leśnych głuszach, na polach i  ługach 
ku le  ku lom  podaw ały b łysk, 
noc, spiekota, uparta  szaruga —  
łom o ta ły  odgłosem b itw .

I  n ie  pisać m i by ło  w ie rszy
tra w y  k w it ły  m akam i k rw i,
n ik t  "nie w iedz ia ł, k to  padnie p ierw szy,
noce b y ły  dn iam i, nocam i dni.

Ranna rosa p e r liła  liście, 
rozśpiewany p takam i las.
Leśnym  n ie raz w  z ie len i dom śn ił się, 
na posto ju, gdy na sen b y ł czas.

W  oddalonych chatach p rzy  borze, 
p rzy  stodołach' w  zapachu traw , 
w  jasne ra n k i, w  w ieczornej porze, 
niespisaną pieśń tę -m  ci słał.

Partyzancka poczta zaw in iła  
i  je j listonosz w ia tr , 
że n ie  doszły cię te słowa, m iła , 
całe pięć d ług ich  la t.

W  ciężkich butach, w  grzm otach o fensyw y, 
sześć razy zab ity  w- w ieściach —  
przyn ios łem  c i sam pieśń żywą, 
k ró tk ie  zdania d ług ie j opowieści.
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POGRZEB

N ie zbudzi n ic  W ojtasa, próżny jes t płacz H eli, 
p rzysz ły  starsze kob ie ty . S tyg ł w  dym ie  g rom nicy 
° zień le tn i na ram ach okien n iedom knię tych.
Z b ija ł trum nę  pow o li pod stodołą Grzela: 
r~  Czego g łup ia  darmo, nad u m a rłym  krzyczy?
W  ogródku  w a rzyw n ym  p rzekw ita ła  ju ż  m ięta. 
W ym yty  i  p rzebrany ja k b y  szedł na sumę, 
z obrazkiem  w  zaciśniętych sztyw n ie  śm iercią palcach 
przeniósł się do d rug ie j izby  w  świeżo zb ite j trum n ie .

d ro§3 na cm entarz, po szepcie różańca, 
odjedzie w  pieśniach za u m arłych  starego Kaźm ierza.

\

%

Sprzątają dom sąsiadki, ściany b ie lą  wapnem ," 
u  C hrostów  zaczyniony chleb ju ż  w y ró s ł w, dzieżach 
1 ciasto na p lacki. N im , brzask różowo kapnął 
na izbę, pieczywo w ys tyg ło  n a k ry te  na stołach. 
Słonce o tw o rzy ło  dzień ja k  w ro ta  stodoły, 
zaskrzyp ia ły  ręce studzien, szło byd ło  na paszę, 
p ta k i w  drzewach zbudzone k rzycza ły  wokoło.

rzysz li ludzie  na pogrzeb z chałupek od lasu.
Kon grzęznąc ciągnął fu rę  z tru m n ą  m alowaną 
w  b lasku przedpo łudn ia  ja k  w  tra w ie  pastw iska 
Budzie pcha li wóz żałobny ję k liw y m  śpiewaniem, 
^ m i e r z  znad śp iew nika oku la ram i b łyska ł, 

c h y la li czapek w  po lu  p racu jący chłopi, 
osta tn im  pożegnaniu W ojtas stąd odchodził, 

^_™ iody  b y ł i  s ilny , k ie d y  trochę popił.
Na co um arł? Boleści w z ię ły  go w  ogrodzie.

lam ę kościelną u m a ił z ie len ią  kasztan 
ad tru m n ą  ustaw ioną na sosnowych ławkach, 
yszedł ksiądz w ysied lony, dopiero co nastał, 
a w ysok ich  w ieżach m łode g aw orzy ły  kaw k i, 

ciszy stała m łodzież, ko b ie ty  i  chłopi, 
w ś ^  h łac ińsk ie  słowa podawał organiście,
S z T '  -j ^ ° w  n iezrozum ia łych  ciało pokrop ił, 

e esciły c iep łym  w ia tre m  zagęszczone liście.

Da a d r°ga na cmentarz. K u rz  kon iom  kopyta  
P ła o f ’ podPalony  pęcłam i rzem ienia, 
k t ó r a  zam, j^ął trum nę  na chw ilę  odkry tą ,
Jas irl ®arsci suchą p rzysypa ły  ziemia, 
leszcz l  P .0 g r z e b u  w r acał z W ilk ie m . Na łące 
—  S z k n r iT ^ n  ™,ezaPonairta jk i, pszczoły ko łysa ły  k w ia ty , 

a W ładka  —  m ó w ili —  dobrym  b y ł ojcem.
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Szum ia ły ro w e ry  nad traw ą  ja k  w ia try .
K aczk i trzc iną  fru n ę ły , na pastw isku  dzieci 
podnoszą k rz y k  nad byd łem  na k ija ch  olszowych. 
P ryska ły  k ija n k i srebrem  w ody naprzeciw , 
po czeremsze słońce nieba dobiegło połow y.
P rosiła  Hela, gdy w ych o d z ili z cmentarza, 
by p rzysz li na pogrzebek dobrzy ludzie.
W  odświeżonej wrczoraj izb ie p ło m yk  lich ta rza
gasł w  m od litw ach  za um arłych , w ieczór w o lno rudz ia ł.
Po osta tn ie j nucie k ro m k i p lacka na stołach
w yro s ły  i  chleba, mięso flaszkom  lit ro w y m
w ódk i w z ię te j za kontyngent. G rzela dokoła
p rzep ija ł żal po W ładku, bo dobry b y ł człow iek. .

W ieś jeszcze spała. Brzask przeciera ł okna rosą, 
k iedy  przed dom W ojtasów  zajechała bryczka. 
W yskoczy li żandarm i. Izbę ko lb y  głosom 
ro zw a rły  nastroczonych N iem ców. Leu tnan t z ły  czekał:
—  Gdzie chłop! —  U m arł, pochowany —  m ów iła  Hela. 
Dwóch prow adziło  rozczochranego sołtysa,
k tó ry , choć im  s łuży ł, ja k  koszula zbielał.
—  U m arł, um arł, wczora j pochowany —  dyszał. 
Leu tna n t zęby w yszczerzył jak . buldog. W  zboża 
gna li zastodolem ch łop i ledw ie  w  spodniach.
Sołtys zb ie ra ł masło, ja jka , żeby łagodnie j 
p a trz y li N iem cy. O djechali. Z  n im i groza.

P IO T R  S T A N IS Ł A W  Z IA R N IK

M A T K A

P am ią tk i dzieciństwa przyśp ieszyły k roku .
Za chw ilę  na pow iekę zam kniętą siądą małe:
M atka  za rękę w yprow adza je  z m roku ,
O powiadając cicho —  w ieczornym  całowaniem.

Topole strząsają szmer z liś c i n iec ie rp liw ych .
Tak samo w ysm ukłe , w ysokie  i  zgrabne,
Jak w  w ieczory dziecka —  jak ież  w tedy  dz iw y 
Nad w ie rzcho łkam i z chm ur n ieda lek ich  krad łem .

N iepew ny c h w il trw a jących  w  zbyt luźnych  kontu rach . 
W tedy n ie  w iedzia łem : czy szum ia ły drzewa,
Czy ksz ta łt wciąż od nowa fo rm u jąca  chmura,
Czy, gdym  zasypiał —  M atka  podobnie dziś śpiewa.
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_eraz m ów i cicho —  ta k  się żyta  ko łysa ły  kłosy, 
a sztyw nej słom ie za w ysok ie j d la  malca, 
opiero, gdy splątaną w yciąga łem  z pokosa, 
os wąsaty łam a ł się i  k ru szy ł w  podrapanych palcach.

Ojciec: da lek im i susami uc ieka ł łu k  p łonący kosy 
g rz y tliw y  zrazu, ch rap liw y , a później szum iący 

chrzęstem zmieszany żyta. Dziś n ie  w iem , czy to  pokosy 
zum ia ły, czy kosa, czy w ia tr  przez palce s trum ien iem  gorącym.

U skrzydlone słowam i M a tk i wspom nienia sielskie 
a k ry ły  oczy. Na ustach, w  uszach m i rosną 

y-ow, M atk 0 ! Ogród dzieciństwa zarósł z ie lskiem  
^odw iedzany. A  ty  wskrzeszasz go i  maisz, ja k  wiosną.





!l- z L U D u W N A R Ó D
r

OZEf  B IN c ZAK. (Bolesław  S ło w ia ńsk i)

z a w i e j a

Wz§órza, padoły, od da lek ich  św ia tów  
ypad ł w ich e r —  siw ek skrzyd la ty .

Patrz -_ una Ku samotnie sto jącym  pannom brzozom
r ’rz v t USẐ aC -̂ Przy skoczył, podał rączkę wesołek-bożyc. 
j  apnął, b ia łą  kapotką zamaszyście w y w in ą ł 

kółeczko, dziew czyny!

o w i ja ł?  n?  korowodem
P ę d z a ^ w ? 02^  sosnQ‘ w dow ę 'raz n W blal°-m roczne j ku rn ia w ie  brzezinom  bosym 
T naPn traZ ®in£i, ł y s k liw ie  golasy.
nie ¿Ji 10 s^areńk ie  brodacze —  m uzykusy —  dęby —
Po Zału^  n i bąsetli, n i bębna.
ino •T?orzu> P° uw in ie , p ą  ca łym  lesie '

° ’ lno rozlega się!

¿ P i f a ? 0? 111 rozhasana zaw ieja, 
w  e a W  f p ,o t a c z a  sió, m d le je  —  
coraz n /S ack olszyn kościanym i d łońm i 

Clszeł , ciszej dzw oni —

k tó ż !? ? 0’ nWj  k ia!ej  woalce sroga la taw ico  —
leżącego ¡aTa . e nad b iednym  partyzan tem  zdejm ie cię litoś
przyodziałaś0111? poś,ród i ezy n c ie rn is tych  

s, o tu liłaś  pucham i zaspy.
2
i  przesm ?rniaW^er-k ° W w y lazl  B ie lboh  —  gazda s ta ry  —  

e cm i zapaloną u gw iazdy fa jkę  w ieczoru.



H E N R Y K  B IŁ K A

W S P O M N IE N IA
Z R O D ZIN N E J Ż Y W IE C C Z Y Z N Y

W  chw ilach  w y tchn ien ia  wśród pracy 
W  tym  m ie jsk im  gwarze i  tłoku , 
W spom inam  Cię, Żyw iecczyzno,
M ych  stron rodz innych  u roku !

W spom niawszy dzieje m ej Z iem i, 
G dy się ta k  w  m yślach pogrążę, 
W idzę żyw ieckie  zabytk i,
D o tykam  ich  —  m ów ię z n im i.

Z Sołą o Ż yw cu  pogwarzę...
I  z Kom onieckim , co dzieje 
Ż yw ie ck ie j z iem i opisał,
Z krzyżem , co z G ró jca jaśnieje.

I  każdy kam ień przydrożny, 
Jakoby starzy dziadowie,

. O w o jn ie  szwedzkiej, o zbójach 
Powieść ciekawą opowie.

W szystko to słyszę... przeżywam...
A  gdy w zro k  puszczę g ron iam i:
W idzę sam otny Jałow iec,
Co się ow iną ł chm uram i.

Jak sm utny zerka do Żywca, —  
Czasami z P ilsk iem  p o g w a rzy ,*— 
Do B ab ie j G óry  śle swaty, —
Jak żo łn ierz sto i na straży...

Do nóg m u padła w  pokorze 
W ieś ma rodzinna, Stryszawa;
T rzy  łez po tok i w y lew a,
I  w  Suchej zbiera je  Skawa.

I  m nie  ta k  życie zabrało...
Taka już  dola zdradziecka!
Lecz n ie  zapomnę o tobie, 
Rodzinna Z iem io  Żyw iecka!



w ie c z ó r  w  z a s t y r z u

■D&leko marzące spojrzenie się top i
Iri Wzburzonych wód S ty ru  kryszta le : 

ó sam otny wśród łą k  k rę tą  ścieżyną: 
awa w  purpurze  zachodu się pali.

Nad Lasem Kopaczowskim  kona krw aw o  
\ v ° ł  -̂n â —  słońce —  gdzieś g inie,
W ołyń się o k ryw a  nocy kurzawą, 
zabłąkana czajka, k w ilą c  w  pow ie trzu  p łyn ie .

s n ł ^  r .yb itw y osiada na czubku topo li, 
r b 0 f ony  w b ija  się w  kożuch owcy, —- 
iama + mrbe w ita : —  Sława Bohu! z oddali... 

tu  przecież swój —  tu te jszy, n ie obcy...

W  ostrą w oń łą k  w d a r ł się gw izd  —
Pociąg przed mostem rży jak źrebiec —  
zza Wzgórz Sitarowieckich, łysy gondolier,
SlQzyc, rozpoczął żeglarkę po niebie.

Zastyrzg j eg£ snu sję układa,

2  2 ° iUKPaw ła W icha ry  Jaśka św ia tło  pa li; 
nnw.a obowa Pieśń p łyn ie  i  w  rzekę wpada: 
hurtem  wciąż lec i dale j i  dalej...

9 |SZa. i . gw iazdy i  księżyc zadumany 
id S ° Ju ie św ieci nacl  śpiącym  Zastyrzem :
0 ^ 1. urzeczony —  słowa w a rg i szepczą —

osie m ó j! —  0 szczęście! —  czy do was się zbliżam?

JO ZEF B O JA R

b Ro n i s ł a w  m a z u r

DŁOGOSŁAWIENSTWO r ą k

a mipUi ^^onl e Twoje w  sękach —
-— w  hiuskały rodne kiście żyta
nad lrf a °  SW’ ze ta twarda ręka 

k ł°sami jak  święta zawisła -



92

pam iętam
pod upa łu  ciężarem szeleszczące snopy 
i  stodoła n iesyta —  od lasu b łysk ! 
na rozognionych lunę ło  ze stropu, 
ja kb y  z nagła da ł k to  chłopu w  pysk.

—  W ieczoram i, przed świętem, 
po p racy —  m leko tak ie  słodkie 
i  uśm iechy gw iazd —
leżąc w  tra w ie
m yś li ja k  p ta k i podryw ające się z gniazd 
i  u  kom et zawieszane nadzieje 
pam iętam  — ;

potem rżyska i  jesień; 
rozw lek łe  szarugi —  
gn iady przeczuł —  łeb zw iesił; 
n ie  chcia ł iść do pługa! —

Przez d n i te długo cień m ój, ode m nie  odrastał 
i  nieprzeczuta m iłość, za m g łam i k ry ła  się wciąż —  
aż rzu c ił m ię  los na obcy b ru k  m iasta 
ja k  od drzewa -w iatram i oderwaną gałąź —

i teraz czu jny  —  każdy podm uch chw ytam
—  k tó ry  pewnie w iosną tam  na pola spadł —  
i  przeczuwam  nad w yros łem  kie łku jącego żyta 
b łogosław ieństwem  zaw is ły  T w o je j rę k i kszta łt.

J A C E K  M A R IA  O R L IK
9 ■ 9 ■

W  C H A ŁU P IE

Podłoga z b ite j g lin y . Śmiecie zgarnia się co dzień pod ławę, 
B y  m ia ły  w  czym czmychać księżycową nocą głodne myszy... 
Spod pu łapu  skośnie w iszącym i obrazam i patrzą dziw nie, łzaw ię, 
P ry m ity w n ie  m a low an i święci... Życ ie  żmudem dyszy...

Na polach, gdzie po bagnach sennie kopice z otawą drzem ią, 
Patrzą-z chałup m ałe okienka pomalowane kurzem  i  deszczem. 
Ż y je  się co dzień jednako nad zalaną m oczaram i ziem ią —  
Woda i  cisza... i  niebo... ponure życia kleszcze.

W  izb ie  sino od ostrego dym u gryzącej oczy m achorki. 
...Podobne do omglonego poranku  jesien ią  nad mszarem... 
O s try  zapach kapusty... M dło, pachną przypalone kartoszki... 
D n ie  codzienne te same..., la ta  ja k  życie szare!
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czy w lep ione w  żelazne g a rn k i odym ione sadzą, 
acbnące dla nas ja k  bajka... zapachem pierogów  i  ryb y .

^ n,a Pustych garnków  —  same n ic  do ust n ie  dadzą, 
a eko jeszcze i  długo, n im  się zsieją po lasach nowe grzyby.

Twarze blade, anemiczne ja k  b ielona g lin ką  ściana, 
a nogach skrzyp ią  plecione z lipowego ły k a  łapcie.

Chy j ® skórę, ja k  rżysko, ostra koszula parciana —
odno, głodno i  biednie... w  nadb ło tne j poleskie j chacie.

•MAt- p o c e k  

W  CHACIE

p k °^  C}la ^a m oja pachnia ła żyw icą i  kw itnącą  w iśnią,
Jedn w aPnem b ia łym  -—

j^ igdy  w  n ie j radości b łysku
To® u jrza łe m -
p  ° I ca tw arz , od tru d u  purpurow a, ja k  ogródkowa m alw a 
H UCa*a Ponury  cień czarny 
t . a czarny ogrom ny k rzyż  —  

a życia mego ś w it —  
gziec iństw o!
U k ^ raz ze świerszczem, k tó ry  dzw on ił w  zimowe mroźne noce 
M a . f y  gdzieś pod m asywem  w ie lk iego  kom ina —  
tu , a P łakała p rzeciąg łym  szlochem 
N , , . ^ 9  dolą —  dolą syna!...
Qd le° y  ty lk o  —  w  niedzie lne popołudnia,

malwy ńo m o d litw  przed słońca obrazem p o k lę k ły  —  
O garm ał mą duszę

eP y nastró j odśw iętny...

Leon  p o ko r a
/

N a s z A  w o l n o ś ć

dziesz przodem —  w  zgrzebnej koszuli... cham.
Po s S f J ^ d e m  —  nie za nagrodę —
Po —  tjI- ^ r ° k  wspólny... i  ciszę...
Wip?v,;” Wleczny  odpoczynek racz m u dać...“  —  gdy
S i t  e rW ,r ° zkiść g lin iastą  r °z b ita kolbą głowa!

patrz:



94

Trwasz zak lę ty  w  m ilczen iu  pozycji...
(w ięc nic... bo cóż?... bo jak...),
D ła w i k rta ń

—  m o d litw a  o karabin.
(nie sztandar to  i  o rde ry  na grób)

Ległeś, psów w yc ie  cię ju ż  n ie  przeraża...
Co p rzy jd z ie  z O jczyzny rozstrzelanej -— 
co p rzy jdz ie  ci chłopie —  z wolności!
Ścisk pięści, honorow y w zro k  —  to ty !

—  T y tan ie  w iosen polskich...
Polska zam arła w  łzy... rzęzi w  m ilczen iu  w o li. 
Spal! —  oślepły zemstą w łasną w ieś —  
a nad zarzynanym  sw ym  dzieckiem  postaw rozkaz: 

trw ać !
Trw ać, gdy płacze bezdzietna polska ziem ia —  —  —- 

m o d litw ą  rozkazu: „N a  bagne ty!“
...Cóż, że ten w iersz tobie piszę —  
gdy —  T Y ! —  bo jow cu ch łopski —  p rzyw a lony 
jesteś b ry ła m i z iem i niepomszczonej, 
g rudam i serca, psów wyciem ... i  co?...

------------ - Ju tro  runiesz —  śm ierć w ieku ista ,
w -------------- Chłopskie Życie !!!

—  Naszą Wolność!
L is to p a d  1943.

M IC H A Ł  P Ę K A L S K I  

Ż Y C IE

Padały p ac io rk i różańca 
przesuwane ręką  praeowicie, 
nape łn ia ły  pow o li po brzegi k ru ż  życia 
pow o li, pow o lu tku , 
ja k  najciszej, cichutko.
Jeden po d rug im  padały 
m iesiąc, rok, życie całe.

Aż zabrakło  pac io rków  w  różańcu, 
pozostał ty lk o  m a ły, czarny k rzyżyk  —  
a pac io rk i się rozsu ły  daleko, dokoła, 
K to  znaleźć choć jeden zdoła?
K tó ry  z n ich  dale j, a k tó ry  b liże j?

N ic  —  nic, —
Pozostał jedyn ie  m a ły  czarny k rzyżyk .
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W Ł A D Y S Ł A W  S T R Z E L E C K I 

D Z IE Ń

Brzaskiem  w yp ływ a  w  rosę, 
różow ym  w sta je  św item , 
dzień rozchełstany, bosy, 
pełen zapachu żyta.

Za ledw ie  b lasku strum ień  
garścią sypnął na b łon ie  —  
w  perłach się rosy um ył, 
kosam i się rozdzw onił.

Słonecznym się razowcem 
rozros ły  z iarna w  snopach.
—  W eźmiecie —  ile  k to  chce.
—  Będzie d la  w szystk ich  pokarm .

—  K rw ią  ziem ię spu lchn iła  z iarnom  -— 
żn iw o nam się uda.
W  garść Polskę w z ię lim  tw ardo, 
ch łop i —  żylaści trudem .

—  Synom  m atką n ie  byłaś.
M y  ci zawsze synam i
i  n ie  ma ta k ie j s iły , 
k tó re j byśm y cię dali.

—  Pot w y p iję  z koszu li —  
b lasku p las te r słoneczny —- 
i  do n ie j się p rzy tu lisz  
najszczerzej, najserdeczniej.

M an ifes t —  kopy pszenne, 
na b ia łych  p łachtach ściernisk.
Słysz, ziemio... N ieodm ienni...
Im  boleśnie j, ty m  w ie rn ie j!

N iech się czasy uwezmą 
na dolę czy niedolę.
K rw a w a  w iosna z w a lk  wzrosła 
na u licach i  w  polu.

N iech w ic h ry  załomocą 
na szczęście czy nieszczęście.
Jednako słony po t w  oczach.
Jednako kosy brzęczą.
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Dzień się rozparł w śród kopie, 
śmiechem w  pokosy chlusnął.
—  Podajcie garście, ch łop i! —
—  W le ję  w am  s iły  na ju tro ! —

W ozy dudn ią  i  skrzyp ią, 
w iozą zboże do stodół.
W  skw ar po łudn ia  p rzen ika 
m uzyka z pól,, z ogrodów...

—  N iech we k rw i niebo stanie 
choćby ju tro  św itan iem .
Z iem io! —  M atko rodzona —- 
tobie w ie rn i zostaniem!...

P ług ugór zm usi rodzić,
M iedz k ra ty  tra k to r  zorze. 
Rozpostrzesz się w ygodnie 
łanów  szum iących morzem.

—  N iech by  naw et dziś jeszcze 
zorze tw o je  pogasły.
Polsko! Trzebaż c i —  wieści? 
w  naszych sercach tw a  jasność!

—  D n i w łasnych ko n s tru k to rzy  
słońce podniesiem  w  łunach —  
a tobie się uko rzym
ziem io —  nienagrodzona.

—  Na m iłość ciepłem  skib  ogrzej. 
Na pokó j nakarm  ziarnem . 
M o d litw  strudzonych w ysłucha j... 
Prochy... nasze... p rzyga rn ij...



IIL P O E Z J A  S A M O R O D N A

Sta n is ł a w  b o ja r c zu k

D z iw n y  czas. Z im a  n ie  zie je swą paszczą.
Nocą m róz szronu isk ie rka m i n ie  lśn i.
D n i z im y, n ib y  p łaczkow ie boleśni,
nad męką człeczych spodleń —  deszczem płaczą.

Nie dają mokrym wyschnąć lasu płaszczom 
szarganym pośród omszałych drzew pleśni...
W lasach? N i duchy, n i fa u n i leśni, 
depczą te p łazy —  co się nazbyt płaszczą...

Jakoś się tępo zmieniają pejzaże!
Wciąż wśród he lo tów  —  uczty  baltazarze...
Dez l ik u  m noży o fia ry  swe Ares.

D rzydko, acz ciepło. Zam iast sanny —  błoto... 
Czyżeś zmuszona ta k  leźć w eń ,'h o ło to ,
8 dy... tam  cię w ita : Mane-Tekel-Fares?... 

G iu d z ie ń  1943 —  styczeń 1944.
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S T A N IS Ł A W  JU C H A

T A K I DO PUST B O S K I

Jestem chłopskim  synem 
małego ro ln ik a  —  
mam dw ie  k ró w k i dojne, 
gniadego konika... 
M ieszkam  sobie na wsi, 
z daleka od m iasta, 
ze m ną dziecek kupa 
i  —  m oja  niew iasta...

M am  se domek m a ły  
czysto w yb ie lo n y  —  *
słońce w eń zagląda, 
z każdej św iata strony.

Zagląda słoneczko, 
a i  bieda czasem 
do
b ia łe j chałupy, 
co sto i . 
pod lasem.

Chłopskiego ja  rodu,
dość n iebog a tego ---------
ta k i dopust b o s k i'—
—  cóż kom u do tego?...

JÓ ZE F  K A P U Ś C IŃ S K I  

L IS T O P A D

Co ode m nie  chce starucha,
Że m i co dzień pod nos dmucha,
I  um izga się zalotnie,
I  nastaje na m nie  psotnie?

Chce w y jść  za m nie  przed adwentem 
Ja un ikam  je j ze w strę tem .
Zam iast kw ia tów , rzucam  liście,
B y  u tru d n ić  tu  je j przyjście .



Jam  jes t w  pe łn i s ił i  w e rw y  —  
plu łam  w  polach wciąż bez p rze rw y. 
Stroję w  zie leń m órz zagony,
Jestem bogacz, mam m ilio n y

Z ło tych , srebrnych  i  czerwieńców. 
^ ie  b raku je  m i rum ieńców ,
Chociaż śpiewam  czasem sm utnie.
A  n ie  nazw ie n ik t  m nie  tru tn ie m : 
Crzę p iln ie  na ogrodach,
Łow ię  ry b y  zaś na wodach.

Ła tam  m osty, dróg w ybo je  
Łas w  b runatne  szaty stroję.
A le  ona, ta kostucha, 
fttara, siwa, niema, głucha —

Wszak ją  wszyscy nienaw idzą 
I z  n ią  razem iść się wstydzą —
Cna m nie  n ie  weźm ie kantem , 

hoć ta k  śpiewa w  noc dyszkantem.

Jak Przy jdz ie  Bon ifacy,
M anę ju ż  do sta łe j pracy,
C dy zarobię zboża krzynę,
-apnę swoją Katarzynę...

JAN MARCINEK

g m in a  r a d z i ...

d ra g m e n t poem atu p t. „S traszny  ro k “ )

Wójt, łat przeszło pięćdziesiąt liczący, chłop śniady, 
IJb Pracowa* w stodole, tak zasiadł do rady.
T W z8rzebne portki podarte — i bosy.
im dobrze koło uszów bieleją mu włosy, 

w ai?  ówalna, spokojna, wąsy kędzierzawe,
KoS i °  zak°ńczony, oczy siwe, łzawe, 
z nT t ma -Poc* szyją sznurkiem zawiązaną 

P o na, własnej roboty, pasem przypasaną. 
w P?sie w isi torbh z płótna, a w niej chował 
Biała f Z.,tytoniem> ŁK>ry. wyjął i ładował.
Pozn -a,lk^ .na Pączku, cybuch u niej gięty.

ac m°żna, że z wójta kurząc jest zawzięty.



W ło ży ł próchna do fa jk i,  krzesiw em  zapa lił 
I  pyka jąc  raz po raz k łę b y  dym u w a lił.
Coś m yśla ł, g ładz ił ręką  swoje łyse czoło,
Z d ją ł o ku la ry , p rze ta rł, roze jrza ł się w ko ło ,
O ta r ł wąsy rękaw em  i  rzecze po ch w ili:
„Proszę pana pisarza, m y  chw ilę  ra d z ili
Nad sprawą dróg grom adzkich, lecz m i się ta k  zdaje,
Że u nas po dawnem u ta  sprawa zostaje.
Jak  trza  d rog i napraw ić, to  każdy gotowy,
Lecz o żadnej uchw ale n ie  może być m owy.
Tu, n im  pan pisarz przyszedł, k i lk u  głos zabrało 
I  p rzec iw ko szarw arkom  się w ypow iedz ia ło “ .
Na to pisarz z uśmiechem ozwał się w  te słowa:
„O  ty m  także w  Byszycach by ła  dzis ia j mowa.
T ak samo by ła  rada grom adzka zebrana 
I  sprawa szarw arkow a przedyskutowana,
Początkowo n ie  wszyscy doniosłość te j spraw y 
R ozum ieli. Ten tem at b y ł d la  n ich  ciekawy.
Ja im  go w y tłu m a czy ł, on i w ys łucha li,
Za szarw arkam i p raw ie  wszyscy głosy dali.
Jeżeli napraw ic ie  należycie drogi,
To czy km ieć, czy zagrodnik, czy cz łow iek ubogi 
Z  p raw dz iw ą  przyjem nością będzie dróg używ a ł,
N ie  będzie b rn ą ł w  ka łuży, wozu w ydobyw a ł 
Z łamanego z rynsztoku , a sam w  błocie b ro d z ił —  
A le  bezpiecznie jechał, w  czystych butach chodził“ . 
L u b e r podniósł się z ław y , w  te  słowa przeryw a.
—  „W ó jt  m ów ił, że starosta do tego nas wzyw a.
A le  m nie  się ta k  zdaje, że ja k  się zgodzimy, 
Podpiszemy uchwałę, to rob ić  m usim y 
Jeden ro k  i  d ru g i rok , i  ta k  w  dalsze la ta ,
C złow iek w praw dz ie  n iem łody, w k ró tce  z tego św iata
Zaw oła ją , a m łodz i zostaną i  będą
K lnąc na nas, ciężaru się tego n ie  pozbędą.
—- Ja się na to n ie  godzę!“  —  Gawęda powstaje 
I  m ów i: „M o je  chłopy, m n ie  to się ta k  zdaje:
Jak je d n i u c h w a lili, to i  nam  potrzeba;
Za nas dróg n ie  napraw ią  an io łow ie -z  n ieba“ . 
Jas iu rek w  kożuszynie cicho w  kącie siedział 
Podniósł się i  te  słowa n ieśm ia ło  pow iedzia ł:
„Ja , m oje  dobre chłopy, jestem  tego zdania,
Że starosta ńas przez to do p racy  nagania,
Bo m u ludzie  donoszą, że tru d n o  przejechać,
T rza uchw alić , g łupiego uporu  zaniechać.
Ja też stary, lecz chętnie pójdę do robo ty  
T rudno-darm o trza  ch łopy dołożyć ochoty“ .
W ó jt pow sta ł podniósł rękę i  cisza nastała



Zaczął m ów ić: „Szanowna Rada w ysłucha ła  
Mojego przem ów ien ia  i  pana pisarza,
A  co teraz nadm ienię, n iech każdy uważa:
~5 dwa w n iosk i: z ty ch  jeden Jasiurek postaw ił. 
R io  jes t za n im  niech wstanie. N ie  będę się baw ił, 

muszę przejść do p u n k tu  w kró tce  następnego, 
Więc k to  za n im  niech w stan ie “ . Jeden na drugiego 
Rogląda, lecz n ie  wsta je. A  w ó jt  ucieszony 
Rowiada: „A p ro b u ję . W niosek uchw alony.
Jeżeli n ik t  n ie  przeczy, znaczy, że się godzi,
Więc jednogłośnie wniosek Jas iu rków  przechodzi“ . 
Ro tych  słowach powstaje, za obrazkiem  szuka, 
Rewej rę k i palcem  pc> czole się puka.
W y ją ł p l ik  aktów , z k tó rych  o ta r ł pajęczynę,
Roś w  n ich  szuka, p rzybraw szy ...urzędową minę. 
Radni patrzą  z w yrzu tem  jeden na drugiego,
N ie  są zadowoleni z przebiegu takiego, 

a^ i  s p ry tn y  w ó jt  nadał ta k  poważnej sprawie, 
R iub ią  we fa jkach , m ruczą, kręcą się na ław ie.

ednak żaden pro testu  z radnych  n ie  zakłada, 
Rhociaż z ły , czuje niechęć do swego sąsiada.

isarz pisze w  pośpiechu, n ie  tra c i i  ch w ili,
A n i się zastanawia, an i się n ie  m y li.
Ryczy p ióro, ja k  gęsi dziób, gdy owies zbiera.
A  w ó jt  zd ją ł o ku la ry  papierem  w ycie ra , 

a łożywszy na oczy, znowu zaczął szukać, 
n iec ie rp liw ośc i zaczął pa licam i pukać 

o stole, wreszcie m ru kn ą ł: „D o  ciężkie j cholery!
0 Pewnością baby aktem  o w in ę ły  se ry“ , 

postrzegł żonę p rzy  kuchn i, w o ła  ją  do siebie 
Pytą: „N ie  wiesz, m atka, k to  m i w  aktach grzebie?“

T  ta m ’ ° ł ci-ec“ > w  aktach wcale n ie  grzebała, 
t  .̂ • ° . Przedwczoraj H anka se rk i n a k ryw a ła  
ak im iś pap ieram i. Z p ieczątkam i b y ły , 

n °  J, nam b y ły  se rk i m uchy spaskudziły “ . 
zekła zona- W ó jt na to: „Id ź , p rzyn ieś te akta, 

i  e n ie  zabrała je  Hanka do m iasta“ , 
ona wyszła. Po c h w ili w ró c iła  z aktam i,

B v inaC z,araz> o b ro n iły  se rk i przed m ucham i:
Punk w  dodatku dość gęsto znaczone
-\Y5 .jt . ami  m a rn ym i, pom ięte, splamione.
W zią ł S1£L naw et na żonę n ie  bardzo pogniewał,
1 mA u i  w yProstow ał, rękaw em  ociera ł 
N a l ™  obecnych: „T a k  to ta k  z babami,

ser’ m asło, w ażnym i a k ta m i“ . 
(N ie lik '- -SZy c°k o lw ie k  arkusze podane

°re  są zmoczone, serem powalane)
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Podsuwa p isarzow i, p isarz g łową k iw a  
W  te słowa się do w ó jta  półgłosem odzywa:
„T u  jes t jeden w ażny akt, a ta k i zniszczony. 
M usi być w ype łn iony , S tarostw u zwrócony.
A  tu  ja k  na n im  pisać i  ja k  zw rócić ta k i? “
„M n ie  się już  zaczynają kręc ić  w  brżuchu f la k i“  
M ó w i w ó jt, łyse czoło p raw ą ręką skrob ie —  
„T e  ps iek rw ie  baby wszystko lekceważą sobie,
Ja się tu  dość nagadał, Boga naobrażał.
A le  będzie to  cz łow iek na wszystko uw aża ł!“  
„G dzie  w ó jc ie  reszta aktów ?“  —  pisarz zapytu je  
„B o  nam  jeszcze jednego, ważnego b ra k u je “ .
A  w ó jt  na to : „T o  dobrze! Na półce poszukam, 
N ie  znajdę go, to  Hankę cholerę zaszturkam “ .

J A N  S T E C IU K

P IO S E N K A  D Z IE W C ZĘ C A

Jadą pa rtyzanc i hen drogą od lasu, 
cekaemy niosą, b ra ku je  im  czasu.

Kasia na próg wyszła, na drogę spojrzała —  
serce bo li, z żalu omal n ie  zemdlała.

W iozą mego Jaśka, ranionego niesą, 
po potyczce ciężkie j na spoczynek śpieszą.

A  Jasiek przez nogi, a Jasiek przez rę k i —  
ach Boże, m ój Boże —  ja k ie  c ie rp i m ęki...

Janku, t y  m ój Janku, gdybym  z tobą była , 
możebym w  n iedo li ci przecie u lżyła...

Spałabym  p rzy  tob ie  na z ło tym  m chu w  lesie, 
kochając nad życie w  ciężkim  ciebie losie.

...Bardziej n iż  b y ł zdrow y, dziś, k iedyś ka lek i, 
o tw a rte  me serce d la  ciebie na w iek i...

Tyś b y ł p ierw szy, z tobą stawałam  za progiem  
i  teraz przysięgam  m iłość c i przed Bogiem...

...U m arł Janek z bó lu  w  jaw o row ym  gaju, 
ale oto razem dw o je  c ia ł chowają: 
p taszki leśne nucą se na ich  pogrzebie, 
że się pokocha li setnie..., ale w  niebie...



P IO T R  S T O P C Z Y K

K Ę B L IN Y  W  O BER KU

W ięc zaczynam od pierwszego, 
od młodego, bezmyślnego;

O żenił się, z ro b ił d ługu, 
poszedł orać, spał p rzy  pługu,

Toteż za to, że b y ł śpiochem,
nie chcia ł m u  róść owies z grochem.

T rzym a ł się baby za schaby 
i  narzekał, że jest słaby,

Do robo ty  n ie  m ia ł s iły ; 
ale dzieci się rodz iły .

N ie  ro b ił ja k  rob ią  drudzy: 
K lim czak , S ław ski i  Jarm uzy.

U  Franciszka dobrze leci, 
choć ma jedenaście dzieci.

A le  Ignac, ja k  ob ity , 
bo ma dosyć od kob ity .

Taka dziarska, taka żywa, 
lecz za bardzo gadatliw a,

To on n ie  w ie le  narzeka, 
zatka uszy i  ucieka.

M ó w i: baba ja k  się uprze, 
usmarcze się i  n ie  utrze,

A  że dobra gospodyni, 
pozna siebie, to się zm ieni.

Stach B uczyński je s t w s ty d liw y ,
A  A ndrze jczak p o d e jrz liw y .

Łączeskie choć źle ro b ili,  
lecz za dobrych uchodzili.

D uży Chojdys b y ł sołtysem, 
a jego zięć ty lk o  łysym .

Staśko M arek z B abu lińsk im  
drepcą sobie truch tem  św ińskim .
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Ja się tam  z n im i n ie  słaniom ; 
on i naw et w  sądzie k łam ią.

B abu linę  każdy ła je : 
należności n ie  oddaje,

M a op in ię  bardzo lichą, 
zw ią  ją  znaną cyganichą.

M o ja  M aryś, żonka m iła , 
ję z y k  sobie postrzępiła,

Bo ma d łu g i ja k  paprzące, 
dziam ie ja k  psiak na kocicę.

Konczarkow a jes t niepłocha, 
tę  kob ie tę  tobym  kochał,

Bo jes t wdzięczna, bardzo m iła , 
Żeby m o ja  taka by ła !

M IE S Z K O  W O JD A Ł A  

DO D Z IE W C Z Y N Y

W  m ię kk ie j, b ie luchne j d łon i trzym asz z ie lony lis te k  
I  m nie  i  c iebie otaczą^przestrzeni ko ło  m gliste.

Ja w  jedne j ręce trzym am  rozbrzdąkaną gitarę.
U  ciebie na lew e j rączce cyka z ło ty  zegarek.
W iesz dlaczego jesteśm y ty lk o  sobą zajęci?
Bom  się u w ieczn ił w  tw o je j, a ty  w  m o je j pam ięci.

W szystko czas może odm ienić i  z pam ięci w yrzucić, 
T y lk o  m ych oczu od ciebie n ig d y  n ie  odw róci

M A R IA  W O ŹN A

Z A P U S T Y

M atuś m oja, m atuś m iła ,
O co ja  bym  was prosiła...
Żeby u nas na zapusty 
B y ł zab ity  w iep rzek tłu s ty !

Boć ja  przecie na w ydan iu ,
T rza w am  myśleć o swataniu,
A  ja k  się n ie  p rzystro ic ie ,
Toby w s tyd  b y ł d la  was przecie!...



Będą goście tu  n ie  lada:
P rzy jd ą  dziew uchy sąsiada,
P rzy jdz ie  Genia i  O ty lka ,
S tefka, Jadzia, innych  k ilka ;

A  ch łopaków  co tu  będzie 
Staszek, H en ryk , Józek p rzy jdz ie ; 
A  m ój Jasiek p iękn ius ie ńk i 
P rzy jdz ie  do sw oje j Jag ienki!

Jeszcze m atuś inne żale:
W ystro ic ie  m nie  w  korale? 
Popatrzycie, ja k  przym ierzę!
Aż m ię  w ie lka  radość bierze!...

A  ta  wstążka czerwonuśka 
O ja ka  ja  rum ieniuśka.L .
Te warkocze obwiedzione 
M am  na g łow ie  ja k  koronę...

B luzkę  w dzie ję  jedw abistą  
I  spódniczkę tę kw iacistą...
I  gorsecik w yszyw any...
I  trzew iczek glancowany.

Bo chłopczyska, to są ju ch y !
U m ią  patrzeć na dziew uchy;
Może się ja k ie m u  zwidzę?...
N ie  śm ie jc ie  się, bo się wstydzę.

Co się, matuś, ta k  śmiejecie?
O ranyści, o na świecie!
Wasza Jagna taka jucha,
Kocha jeno Jaśka-zucha'!

E D W A R D  W R O N A

M O JA  W IO S K A

H ej, w iosko m o ja  czarowna, 
Pełna u roków  ja k  wiosna.
Tyś m oje szczęście całe,
Takie  prom ienne, trw a łe .

H e j, w iosko m oja, w  górach. 
U k ry ta  czasem w  chm urach. 
Gdzież słońce p iękn ie j świeci? 
Gdzież życie m ile j leci?



Z  w iosną skow ronek śpiewa, 
Cudownie k w itn ą  drzewa, 
Z ie leń po k ryw a  lasy, 
Rozkosznie pachną kw ia ty .

A  w  d a li szum i rzeka.
U  cha ty piesek szczeka,
Na gruszy gwiżdżą szpaki, 
Gosposie sie ją m aki.

K o tek  się czai na dachu, 
W rób le  ćw ie rka ją  ze strachu, 
W  ga ju  zazula kuka,
W  potoku m łyn e k  stuka.

Piosenkę w ia te r niesie. 
S łychać je j echo w  lesie! 
Gdzie na ukw iecone j ścieżce 
spotykam  m oje dziewczę!

K R A K O W IA N K I

Pachną znów chabry i  ru m ia n k i, 
m inę ło parę d ług ich  lat... 
pędzono gó ra li i  gó ra lk i, 
m łode dziewczęta lu d z i z m iast...

Dziś —
jakże p iękn ie j jo d ło w y  szum i las... 
idę lasem —  
jaśn ie je  cudny św iat.

Muzo —  coś m i p rzypom n ij, 
ju ż  —  już...
i  oto w idzę ryn e k  i  w ien iec z p iw o n ii, 
w  n im  napis w y ry ty :

T u  na ty m  m ie jscu przysięgał w ieczystą 
m iłość o jczyzny Tadeusz Kościuszko.
Słońce wschodzi. W  prom ieniach, 
ja k  te gw iazdeczki małe.

K ro p e lk i rosy lśn ią  —
a m łode k ra ko w ia n k i jeszcze m i w  sercu tk w ią
ja d ły  odśw iętn ie stro jne
dziś słońce w  lesie urządza w ie lk i bal.



Strumyki grają poloneza... 
a w górze orzeł biały —  
szybuje śmiało w dal.
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P IO T R  W Y R O B E K

P O B U D K A  W IO S E N N A

Gdy ci kogut pierwszy raz nad ranem zapieje,
Popatrz zaraz przez okno: czy na polu leje,
Po jeżeli pogoda —  zabierz się do siania 
Głowa cię nie zaboli od wczesnego wstania.

Należałeś się dosyć w  zimie pod pierzyną,
Musisz „futraż“ przystroić też na zimę inną.
Pyś na zimę miał pełno zboża w  swej stodole,
Staraj się o to z wiosną i wyjeżdżaj w  pole!

Jest to starą prawdą, że z księżycem ,,w pełni“,
Gdy zasadzisz ziemniaki —  piwnicę napełnisz.
Chcesz ziemniaki mieć wczesne, zasadź między „nowiem“, 
A co masz dalej robić —  niech ci rozum powie.
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C Z Ę Ś Ć  II. — P R O Z A

Win c e n t y  b u r e k

ZA C ZĘ ŁO  SIĘ OD S TU D N I

I.

Moc dobra nasporzył los ludziom ocińskim, że ino żyć na
■ ^  Ocinku i nie umierać. B y ło  tam, było, czego tam nie było.
0  pod dostatk iem  m ia ł tu  każdy jeden, ró l dorodnych na
? z*w - Ł ą k  i  pastew ników  by ło  we w s i ty le , że n igdy  ta  nie

o ię ło  byd lę  domowe sm akow ite j z ie len iny. M iasto by ło
s gościniec b ieg ł tuż zaraz, do sąsiednich w s i kam ieniem

y  dorzucił, do kościoła by ło  niedaleko. E j, cieszyć się ino  O ci-
°m  z szczęśliwych darów, cieszyć się i  radować w  rozhuku 

wesela.

ria ^ akb y  się w idz ia ło  każdemu oku, ja k ie  b y  ty lk o  patrza ło  
Pat ° Clnskie dobra, dostatk i, w ygody. T akby się pośpiesznemu 
bu rZen’ u P rzedstaw ił ów  szczęśliwy los. A le  ja kb y  ta k  w ejrzeć 
i  bet"' UWażnieh  w  szczegół jeden i  drugi? Wtenczas zawsze 
Wern- ° ^ miany" ulęgała się m yśl, aby się lito w a ć  szczerym sło-

~~ O j, biedę też m ają  tu ta j, mają.
N ie  jest im  dobrze ze w szystk im , nie.
Wody nie mają.

o d °  a ^ * k y  by ła  ta woda tuż zaraz wedle wsi, o staje, 
k ro ; aa’ . ale -Ńka tam  woda! Mogło się je j byd le  nachlapać, 
j ę z y k i  k 0^ ’ a^e cz*eka om ierza ino brała, gdy tę wodę na 
zm uion r- Za woc*a moSM p łynąć w  m a luśk ie j rzeczce,
z . eŁ sPaPranej m ątem  i  zgn iłym  smrodem! Ileż  razy 

1'Wego w a rtu  te j w ody w yste rcza ły  oślizgłe g ica ły  ja k ie
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goś 'chabana, co se p łyn ą ł n iew iadom o skąd i  m ó k ł w  rzece 
tygodn iam i. Jak taką wodę pić, ja k  ją  na uży tek  brać?

P róbow a li ludzie  tu  i  tam  dobrać się do w ody śród łą k , 
gdzie suszej, choć n iże j. Na nic. O tw ie ra ły  się zaraz o k i lk a  
sztychów  w  głąb jak ies ić  żygawce, paskudne n u rty , p lu jące  
w  górę zw ich rzonym  bełtem , że n ie  wodę czerpało się stam tąd, 
ale ja k iś  p ien is ty  u lipek , pełen p iachu i  paprochów.

—  N ie  poradzi... —  p o tw ie rdza li m iędzy sobą swoją n ie - 
poradę. —  Tak ju ż  m usi być, ja k  by ło  za ojców, prao jców . 
Tak ie  p raw o na nas...

Jeszcze ja k  na złość cała w ieś u łoży ła  się na w yn ios łych  
pagórkach, co o w ie le  ło kc i k ró lo w a ły  ponad płaszczyznam i 
łą k  i  poziomem rzeczki. Pagóry to b y ły  co się zowie, lic ie  g li
niaste, zbudowane z k rzepk ie j ca lizny na m ur. Pewnie, że w y 
goda stąd szła d la  ludz i, bo gdziebyś tu  b ło to  ja k ie  uśw iadczył, 
albo wodę stojącą na drodze. No jużc i. A le  wygoda wygodą, 
a w ody w  ty m  sposobie dobić się n ie  dobije. N aw et m yśleć 
o ty m  na praw dę n ikom u  na O c inku  się n ie  chciało. Szkoda 
fa ty g i i  m itręg i.

—  I j ,  bo to się do w ody dobierze?... —  m yś le li zgodn ie .—- 
T rza  b y  do sta ło kc i kopać, a czy to się opłaci? W yskoczy 
ja k i d iabe ł żygaw iec i  na n ic  w szystk ie  nasze zapobiegi. 
A  choć b y  się ta  i  doby ł te j w ody, to  trza  b y  zdrow ie  zjeść 
p rzy  korb ie , zaczym b y  ja k ie  w iaderko  wyciągnął...

I  p ły n ę ły  w ie k i za w iekam i, pow staw ały na w s i nowe po
ko len ia  i  k ła d ły  się w a rs tw am i na sm ętarzu ja k  snopki w  za- 
polu, czas um yka ł, św ia t się p rzem ien ia ł w  p rzep ływ ie  czasu, 
św ia t się ulepszał coraz, ty lk o  na O c inku  na jw iększa bieda: 
woda n ie  odm ien iła  się w  dobro. B ieda ostała biedą, i  n ie  za
nosiło się wcale, żeby m ia ła  odstać od wsi.

—  Ha, w o la  boska... Tak ie  prawo... Jak za ojców, p ra 
ojców.

II .

Na D ru g ie j Górce ocińskie j siedziało pobok siebie p ięc iu  
gospodarzy. Z jedne j s trony  drog i P a rtyka  i  P łaza Jasiek, na
przeciw ko n ich  S iw y  K aźm irz , Rybus i  Płaza W aw rzek. Chłopy 
to  b y ły  na całej w s i najmożniejsze, obłożone w  m org i i  dobytek-
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°m u ł ak kom u, ale im  to na pewno n ie  mogła iść na rękę 
lewygoda z wodą. O j, co nie, to nie!
. V / teJ Piątce w y ró żn ia ł się od reszty Płaza W awrzek. O d- 
le n ił się zresztą od w szystk ich  tu ta j na w s i chłopów, i lu  ich  

n ie  było. Już od m łodu nadstaw ia ł czu jn ie  ucha i  p iln ie  
Chł c z y s tk o ,  co św iatem  chodziło i  pożytek niosło.

°P-ci z niego b y ł z g łową o tw a rtą  i  rozum em  nie b y łe j akim .

0st Ś w ia t podgania naprzód, czemu chłop ma się w  ty le  
tw aWac? ~  rozgadyw a ł w  gromadzie. —  Czemu chłop ma na 

a rdym  spać, k ie d y  m iękcej naścielić se może?... 
jednego dn ia  poszedł do sąsiadów, co pobok niego siedzie li, 

2  ra dą dziwną, opętaną.

tymSąSledZi n ie  m 0gIi się opędzić m yś li, że W aw rzek chybną ł 
§ t d razem na rozum ie. N ib y  m ądrala, a ta k  g łup io  w y jecha ł. 
Wsi nię budować- Przecież, ja k  O cinek O cink iem  n ik t  się na 
c ie rna coś Podobnego n ie  poważył. S tała w ieś od w ie k  w ieków , 
ła k ry la ł naród od złel  wody, n iew ygód przez n ią  se sporzy, ale 
w i ° S zy ł 1 żyJe- A  zresztą, czy to  starzy m ądra le  n ie  rozpo- 

koszt ’ 2 6  nlC dobrego z tak ie l  s tudn i n ie  w yjdz ie? Że ino 
j akZ Urośnie> opusta i  upadek, a pożytek n iepewny. K to  w ie,

a k tó  a lek°  W głąb trZa Się dok°Pyw ać> ile  czasu to  zajm ie, 
ze Zaręczy> czy  aby woda będzie lepsza ze studn i, an iże li 
^ a w °  * studzienek na podłączu, a choćby i  z rzeki? N ie,
b?ri rZek Przeholow ał, za daleko s trze lił, trza  go odwieść od 
ozdurnego zamysłu.

się M ądryś- W aw rzek, na jedno, ale ju ż  z tą  s tudn ią  toś 
7 - w yśm ie w a li się wszyscy ja k  jeden. —  Człow ieku, 

e t °  n ie  naszej g łow y  rozum !

raźn; A .C° ? N ie  ma to nas Pipc iu? W  p ięc iu  zradzim y. W  kupce 
ueJ 1 ła tw ie j.

_____ A  k to  nam zaręczy, że będzie z tego pociecha? Pożytek?

m ów i Ja Wam m ów ię !-  —  za k lin a ł się i  b i ł  się w  p iers i, że 
sp Z^ ą Pra w d ć, obdumaną i  rozważoną na w szystk ie  
W ym 1- 6 2  n il'akie j  zm y łk i. N am aw ia ł, p ros ił, p rzekonyw a ł, 
się snu -nie Przedsta w ia ł sąsiadom i  rozważnie tłum aczy ł, ja k  
g łęk i2n^  W P°bglebie źródła zaskórne, że n ie  ma co się bać 
ziemnej StUdni na ocińskich wyniosłościach, bo tam  w  g łęb i

Wierzchum °N-na tra fiĆ  na Żyłę wodną l’uż na k i lk u  łokciach n iże j 
sk ła n ia ł dotąd, aż przekonał pow o li w szystk ich.

8
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—  Swój plac dają na studnię —  ośw iadczył i  ty m  skapto- 
w a ł gromadę na swoją stronę.

—  A  niech już  będzie po W aw rzkow em u —  m ruczał z n ie - 
dow ierzeniem  i  z odrobiną rozciekaw ian ia  i  jeden, i  d rug i, 
i  trzeci, i  czw arty. O kó ln i sąsiedzi p a trzy li, co z tego w yn ikn ie . 
W szyscy w  oczy i poza oczy śm ia li się z dziecinnej fa n ta z ji 
W aw rzka i  tych  czterech, co się d a li przeprząc W aw rzkow i.

__ P og łup ia ły  chłopy, o t co! Boże odpuść wszystkie  grze

chy...

I I I .

K o ło  budynków  W aw rzka Płazy, na skraw ku  ogrodu p rzy  
drodze, zaczęły się w ne t d z iw y  w ypraw iać. Te dz iw y pocią
ga ły  każdego, k to  b y  ty lk o  tam tędy przeszedł czy przejechał. 
N ie  ty lk o  ludzie  z Ocinka, ale i  z pob lisk ich  w si p rzychodz ili 
tu  hurm ą, żeby się napatrzeć i  nacudować. I  pośmiać się i  p0- 
kpić.

—  Studnię... Będą ony m ia ły ‘ studnię! Bzyka będą m ia ły !...
A  robota wedle s tudn i zgrabnie się zapoczęła i  sunęła wciąż,

bez p rze rw y. W aw rzek b y ł g łową i  sercem te j całej roboty. 
Całą duszę w  n ią  w łoży ł, wszystek chłopski upór i  moc n ie - 
przewalczoną. T ym  żarem swoim  przepaja ł czterech sąsiadów, 
że n ie  od rzek li się roboty, że ją ' c iągnęli z w ytrw an iem .

Furczała w  dole łopata, grube kaw a ły  g lin y  pom yka ły  ku  
górze, coraz zsuwał się na sznurze ceber i  w ne t jechał ku  
w ie rzchow i zawraz z ziemią, sk rzyp ia ł ko łow ro tek, piszczał i  ję 
czał pod ciężarem g lin y , co jak iś  w ym ie rzony czas spuszczał się 
w  głąb k tó ryś  z p ią tk i sąsiadów —  robota szła a szła. -Już 
pięć ło kc i na głębokość, już  dziesięć, już  piętnaście niedaleko.

—  Będzie studnia, czy n ie  będzie... —  robiono na w s i za
k łady.

M in ą ł znojn ie  tydzień, u p łyn ą ł jeszcze ciężej d rug i. D w u 
dziesty łokieć zn iży ł się w  suchą głąb. A  w ody ja k  nie w idać, 
ta k  n ie  w idać.

—  W ody n ie  będzie —  zaw yrokow ała  wieś.

Ten i  ów z p ią tk i sąsiadów zaczął podupadać na duchu. 
Z w ą tp ien ia  ję ły  oblegać serca. Sharowane ręce m d la ły  ju ż  n ie  
od w ys iłku , ale od ta jem nej n ie w ia ry  w  skuteczność roboty.
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Tylko ambit uparty, żeby właśnie wszystkim ludziom pokazać 
swoje, podtrzymywał jeszcze pracę, że nie ustawała.

W aw rzek Płaza n i c h w ili n ie ulegał n iew ierze. N iezłom nie 
u fa ł, że się dzieło uda. Sąsiadom p ra w ił co dnia:

—  Jeszcze trochę. Jeszcze parę dni. Woda m usi się pokazać. 
Zobaczy ta, że się pokaże...

Po dw udziestym  p ią tym  ło kc iu  cała p ią tka  n ie  odchodziła 
od studziennego le ja. Tam  w  dole ukazał się m okry , papczasty 
g run t. Woda już  b lisko. Tajem ne źród lisko b ije  tuż, tuż. Z za
p a rtym  tchem, z b iją c y m i sercam i oblegały#chłopy o tw ór. Ce
ber z b re jtugą  śm igał ku  górze i  p ieronem  opuszczał się w  dół.

—• Jest woda! Jest źródło!... —  zadarł się raptem  z prze
pastnej g łęb iny  rozradow any głos. Głos WaW rzka P łazy d u d n ił 
zwycięsko i  obwieszczał radosną nowinę.

Jeszcze ty lk o  podebrać dno z nam ułu, spód w ygalańcić, 
ściany cem brow iną obłożyć, tęg i w a ł z łańcucham i i  w iad ram i 
sporządzić, dachem to p rzyk ryć  —  i  studnia aż m iło . I  woda —- 
czysta ja k  szkło, sm akow ita  aż radość. Skarb —  nie woda. 
Samo zdrow ie. .

Co za uciecha szalała w  p ięc iu  chałupach na D ru g ie j Górce 
ocińsk ie j, k iedy  ju ż  studnia doszła do ładu i  ję ła  służyć wodą. 
A  bo i  by ło  czego się cieszyć! Woda na podorędziu dla ludz i 
i  byd ła , n ie  trza  się po n ią  siańdać o staję, o dw ie, w  p iesk i 
n ieraz czas. Jaka wygoda z n ie j, p rzyb y te k  w  czasie i  zd row iu ! 
że  też n ik t  przedtem  o ta k ie j wygodzie n ie  pom yślał. Aż do
p iero teraz, na spółkę, grom adzkim  w ysiłk iem ...

I  co pow iecie! Ta studnia, p ierwsza studn ia  na O cinku  przed 
la ty  trzydziestu , stała się dobrym  zaczynem pod pospólne na
stępne na w s i roboty. Pod nowe studnie. Pod poprawę łąk. 
Pod budowę dróg. Pod staw iapkę szkoły. Pod wszystką pracę 
gromadzką.

JÓ Z E F  B O JA R

W IO S N A  F R A N K A  SW A R ZY C Y

Gdzieś z daleka, ze światów, szła stumilowymi krokami 
ku wsi i ludziom —  wiosna.

Nad szarymi polami zatrzepotały skrzydełka pierwszego 
Ptaszęcego zwiastuna wiosny, co przyleciał zza morza i śpię-
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w a ł pieśń oracza. To skow ronek —  co zawsze z rana budz i 
do p racy lu d z i i  up rzy jem n ia  im  ciężką harów kę na po lu  
sw oim  śpiewem.

Za skow ronkiem  p rzy lec ia ł i  bociek, sadowiąc się w  sta
ry m  gnieździe na złam anej lip ie , na k tó re j od la t w ych o w y
w a ł swe młode. W ita ł się z w ioską i  ludźm i —  w esołym  k le 
kotan iem . Za n im  przyciągnęła cała czereda innych  p taków , 
co to w iosną ożyw ia ją  sady i  lasy nasze.

R adow ali się wszyscy ludz ie  w s io w i i  wesoło zab ie ra li się 
do oporządzania sprzężaju, aby w y jść  ja k  ty lk o  się da n a j
prędzej, zacząć p rzygotow yw ać ziem ię pod siewy.

Jeden ty lk o  F ranek Swarzyca chodził chm urny ja k  noc 
i  n ie  cieszył się z nadchodzącej w iosny. P a trza ł sm utn ie  do
koła i  n ic  go n ie  cieszyło, chociaż co dzień by ło  ładn ie j na 
świecie.

Chłop jeszcze m łody, ale troska ta k  poorała m u czoło b ruz
dam i, że zdawał się być raczej s ta rym  dziadygą niż chłopem 
w  sile  w ieku . O ile  in n i z w iosną w yg lą d a li m łodzie j i  k ro k i 
ich  s taw a ły  się lżejsze i  zw innie jsze, o ty le  Swarzycy chód 
z dn iem  każdym  staw ał się cięższy i  pow oln ie jszy, a ram iona 
pochy la ły  się k u  ziem i, ta k  je  troska nam olna gniotła.

A  m ia ł się czego frasować i  m ozolić i  ta k  ju ż  skołataną 
głowę różnym i nieszczęściami, ja k ie  go naszły w  ciągu ostat
n ie j z im y.

P a trza ł i  w id z ia ł —  szła w iosna, ziem ia wypoczęta przez 
zim ę grzała się i  p rężyła  w  słońcu, czekając na rodne ziarno, 
k tó re  je j da gospodarz, żeby m u później s tok ro tny  p lon  u ro 
dza ju  znów w rócić.

A le  Swarzyca n ie  m ia ł w  sąsieku naw et garści z iarna, na 
k tó re  z iem ia -ka rm ic ie lka  czekała.

D ługa choroba żony i  dzieci oraz śm ierć starego S w arzycy 
w y m io tły  ostatnie zapasy z iarna z chaty.

O jca trza  by ło  pochować... n ie  patrząc na to, że się naw et 
ostatn ie ziarno na ten pochówek sprzedaje. P rzem yś liw a ł nad 
ty m  Franek, skądby tu  dostać z iarna do siewu —  rzek ł tem u 
czy owemu, czyby n ie  pożyczył do żn iw .

A le  w iadom o, ludzie  ja k  to  ludzie, n ie  bardzo się spieszą 
zaratować biednego w  potrzebie.
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P ie rw szy odm ów ił, że i  jem u  zabrakn ie  do siewu, drug i, 
że m usi b ra tu  pożyczyć, k tó ry  n ie  ma, a trzec i m usi sprzedać, 
co m u zostanie od siewu, bo ma d ług i do spłacenia.

In n y m  ju ż  naw et n ie  m ów ił. Z rozum ia ł, że go n ik t  n ie  za- 
ra tu je  w  te j jego potrzebie.

% Toteż chodził sm utny  i  srodze zm a rtw io n y  F ranek i  du
m ał, skądby tu  w ziąć na zasiew, ale n ic  n ie  m ógł wydum ać. 
Sąsiedzi ju ż  zaczęli orać i  bronować... ten  i  ów  przepasawszy 
się p łach tą  przez ram iona, chodził poważnie, pow o li i  s ia ł 
pełną garścią rodne z iarna rzucając do ziem i. Och, z jakąż 
radością. Z  jakąż lubością słodką pogrąży łby bose stopy 
w  pu lchne j z iem i i  ja k i by  to b y ł o rzeźw ia jący po t na czole, 
co pow sta je  z dłuższego siewu, gdy się nosi sporo zboża przed 
sobą w  płachcie i  sieje się, sieje...

*

W  dom u ludow ym  zebra ł się Zarząd K o ła  Z w iązku  Samo
pom ocy C hłopskie j. M ie li rozpatrzyć złożone podania przez 
cz łonków , k tó rzy  chc ie li pożyczyć zboża na s iew y wiosenne.

K o ło  prow adziło  w łasny m agazyn zbożowy. D a li jednego 
ro k u  po parę k ilo  z hekta ra  i  zebrało się z tego kilkanaście  
m etrów .

Pożyczali po trzebu jącym  do siewu i  na przednówku... a na 
jes ien i zw raca ł pożyczający z wdzięcznością, w raz z ustaloną 
przez zarząd nadwyżką, z k tó re j stale zapas zboża w  maga
zyn ie  się powiększał.

B y ło  w  p ie rw szym  ro ku  sporo sarkania przez członków, 
gdy uchwalono zsyp zboża na zapoczątkowanie magazynu. 
Narzekano na sekretarza K o ła  —  a co ju ż  m ó w ili i  w yśm ie
w a li się n ie członkow ie, to tru d n o  dziś spamiętać i  p rzy to 
czyć. A le  z czasem przekona li się, że ta m yś l by ła  bardzo 
Wartościowa i  m ądra. Dziś ju ż  n ik t  n ie  sarka ł na sekretarza —  
gdyż n ieraz dośw iadczył korzyśc i z tego magazynu.

Sekretarz podał ilość podań i  sumę m e trów  zboża, k tó rą  
chc ie li członkow ie wypożyczyć, a k tó ra  n ie  przekraczała na
w e t po łow y zapasów posiadanych w  magazynie.

Żądane przez członków  ilośc i zboża zostały przyznane je d 
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nom yśln ie, n ik t  n ikom u  się n ie  sprzeciw ia ł, bo b io rący zw ra 
ca li zawsze zboże w  jes ien i w raz z nadwyżką. N ie  t ra f ia l i  się 
tacy, co b y  się z n im i trza  by ło  sądzić, ściągać zw ro t zboża 
przez kom orn ika  itp . Pożyczający zw raca li zawsze sum iennie, 
w ięc dlaczego im  n ie  przyznać i  n ie  pożyczyć?

G dy zebranie m ia ło  się już  k u  końcow i odezwał się se
k re ta rz  K oła:

,,Szanowny Zarządzie —  wnoszę ja jeszcze jedno podanie
0 rozpatrzenie i  p rzyznanie pożyczki zbożowej na siew, cho
ciaż ono jeszcze fo rm a ln ie  n ie  w p łynę ło  i  pochodzi n ie  od 
członka naszego Koła.

—  K tóż  to ta k i —  padło naraz k ilk a  pytań.
__ F ranek Swarzyca —  odpow iedzia ł sekretarz.
—  Jak to, w y  kum ie, wnosicie podanie na pożyczkę zboża 

d la  F ranka  Swarzycy? Czyście już  zapom nieli, ja k  on to w y 
dz iw ia ł i  w yśm iew a ł wasz pom ysł założenia tego magazynu? 
N ie, ja  tego n ie  mogę zrozum ieć! —  m ó w ił poryw czy s ta ry  
M ałysz, członek zarządu.

—  Przecież on n ie  członek K o ła  i  n ie  da ł zsypu na zapo
czątkowanie magazynu —  dodał inny .

Sekretarz poczekał dłuższą chw ilę , oczekując czy jeszcze 
ktoś n ie  chce m ów ić w  te j spraw ie i  zaczął m ów ić w olno
1 dob itn ie : —  Tak, F ranek n ie  jes t członkiem  Koła, n ie  dał 
zsypu, naw et w yśm iew a ł się często z naszych poczynań —  ale 
ja  jestem  za tym , żeby m u przyznać pożyczkę zboża na za
siew  w iosenny, bo jest członkiem  naszej grom ady. Taka w ła 
śnie chw ila  nadeszła na niego i  gromada zorganizowana m usi 
m u p rzy jść  z pomocą, bo je j potrzebuje, ja k  n ik t  inny . Całą 
zim ę chorowała m u żona i  dzieci —  dok tó r cięgiem zaglądał 
do jego chaty, a w iecie  dobrze, że tak ie  w iz y ty  drogo kosztują. 
U m a rł m u  ojciec —  pochówek też kosztował... Chłop w yc ią 
gnął do ostatniego z ia rnka  tak, że n ie  ma czym siać,—  a nie 
możemy dopuścić, żeby ziem ia n ie  obsiana leżała odłogiem  
i  F ranek zm arn ia ł do szczętu.

__ Macie rację, kum ie, —  trza  m u pomóc.
I  przyznano jednogłośnie trz y  m e try  zboża dla F ranka  na 

s iew y wiosenne.
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Sekretarz powracając z zebrania .zarządu zaszedł do 
Franka, żeby go zaw iadom ić o przyznanej m u  pożyczce 
zboża. Zasta ł go siedzącego na p ieńku  w  szopie, pogrążonego 
w  rozm yślan iu .

—  F ranku , cóż to masz taką m inę, jakbyś  się octu napił?
Żachnął się Franek.
—  S tary, na pewno w iedząc o m oich kłopotach, przyszedł 

się nad rw iw ać za tam te  dawniejsze czasy!... —  pom yśla ł.
-— Cóż to, n ie  siejesz, czas ju ż  na jw iększy, a ciebie w  po lu  

uie w idać. W szyscy ju ż  sieją.
—  N ie  d rw ijc ie  z cudzego nieszczęścia! W iecie dobrze, że 

uie m am  czym siać. W  z im ie  m usia łem  wszystko zboże w y -  
sprzedać, a teraz się zn ikąd n ie  mogę zaratować. Chyba m i 
Przy jdz ie  szczeznąć.

—  N ie  przyszedłem  ja  d rw ić  z tw o jego nieszczęścia, ale 
Przynoszę wiadomość, że zarząd K o ła  Samopomocy Chłopskie j 
u d z ie lił ci pożyczki zbożowej do siewu, żeby ziem ia n ie  łe - 
2ała odłogiem. W  nieszczęściu trza  iść do ludz i, a n ie  zamykać 
Slę w  sobie ja k  ty  to robisz. Ludzie  w  nieszczęściu cię n ie  
upuszczą...

—  I  w y  żeście m i p rzyzna li pożyczkę? Wy? M nie, com w am  
Uieraz dokuczał z łoś liw ym  gadaniem?

-— Ja, ale cóż w  ty m  dziwnego? Zapom niałem  o tym  i  nie- 
Pamiętam. Ceniłem  w  tobie tę w ia rę  i  w  siebie i  w łasną 
Pr acę, bez oglądania się na innych. Zaw iod ła  cię, teraz masz 
Uauczkę, że potrzeba w  życ iu  iść razem z gromadą, bo są 
chw ile  w  życiu, że je j pomoc jes t potrzebna.

-— "Oj, zawiodła m nie dola, zaw iodła —  przyzna ł F ra - 
ftek. -— W stydziłem  się iść do K o ła  Samopomocy Chłopskie j 
1 prosić o pomoc. Przez swoją głupotę i  zarozumiałość n ie  
Należałem do niego. Teraz się już  zapiszę.

Jak tam  sam chcesz, to tw o ja  rzecz. Czas m i do domu. 
^edź po zboże, podpiszesz podanie i  k w it  pożyczkowy, w y 
dadzą ci t rz y  m e try .

Na d ru g i dzień skoro ś w it się z rob ił, F ranek bronow ał ju ż  
Pole. W  sercu czuł błogą radość. Bose stopy z lubością po
d ą ż a ły  się w  pu lchne j z iem i i  grzęzły w  n ie j po kostk i. A  póź- 

siał... s ia ł złote z iarna jęczm ienia. Pełną garścią rzucał 
le  w  rodne sk iby  ziem i.

— ziem ia by ła  rada, że n ie  będzie leżeć ja łow a.

i
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S T A N IS Ł A W  C Z E R N IK

Z E  S Z K IC Ó W  P O D R Ó Ż N IC Z Y C H  „C IE N IE  R Ó Ż O W Y C H  G ÓR“  

A R K A D IA  POD P A L M A M I

Pożegnanie A urezu  ') nastąpiło w  na jba rdz ie j d ram atycznym  
węźle zmagań się białego u e d u 1 2 z niebotyczną tw ie rdzą  gór. 
L iczne  baszty szczytów i  tęgie zapory ska lnych m u ró w  odgra
dzają lekkom yślnego Farysa b ia łe j w ody od bezgranicznych 
przestrzen i pustyn i. O jcow skie w ięzien ie  gór pragnie pow strzy
mać bujnego m arno traw cę od rzu tu  w  śmierć. Nadaremnie.

N ie  w iadom o przez ile  s tu lec i szamotań, ja ką  energią spie
n ionych  krope lek  zn iec ie rp liw ionego s trum ien ia  odbyw ało się 
drążenie skał, w yd rapyw an ie  m o k ry m i pa lcam i w ody wąskiego 
tu n e lu  na przestrza ł, b y  przebić się ku  upragn ione j wolności 
pus tyn i.

M łodzieńczy A b iod  roz ryw a  wreszcie ostatn ią  tkankę  ściany. 
Z  hałasem wodospadu, w  ekstazie t r iu m fu  rzuca się ku  o tw a r
tem u św ia tu  w ie lk ie j przygody. I  tuż  na je j progu b ia ły  He
rak les g in ie , zża rty  przez gorące, drapieżne m rów eczk i piasku. 
W  b iegu k u  te j śm ierc i na p iaskow ym  po lu  pokonał trum nę : 
g łębokie, wąskie, przepastne i  m artw e  kan iony, ja k  w y rw y  
sięgające w  dół, do w ie ku is tych  podziem i.

C ie rp liw e  m u ły  niosą nas poprzez u rw is te  zw aliska te j 
w a lk i, do końca gór. D roga się w ik ła , n ie  „d roga “ , n ie  ścieży- 
na, —  ja k iś  szlak znany ty lk o  m u łom  i  p rzew odnikom . Mnożą 
się przeszkody. Narastanie niebezpieczeństw na każdym  kroku .

M u ły  natężają uwagę, w zm acnia ją  c ierp liw ość, „dusza“  ich  
skup ia  się w  nogach, mózg przenosi się do kopyt.

Z doby ty  osta tn i szczyt. Przed nam i przestrzeń, ja k  o k rzyk  
o lb rzym a, ogrom ny zachw yt w ydechu: bezkresy!

Żegnajcie, gó ry  Aurezu, góry  d z ik ie j słodyczy, wonne ja k  
ko ra  ja łow ca palona w  c ienk ie j arabskie j b ibułce, przedsm ak 
zaśw ia tow ych „rozkoszy“ . Żegnajcie, p lem iona Szauja, k re w -

1) A u re z  __ m asyw  gó rsk i A tlasu , na  s k ra ju  Sahary, od po w ie d n ik
naszych T a tr. .

2) u e d  —  w y ra z  a rabsk i, p rz y ję ty  w  g e o g ra fii na  oznaczenie rz e k i
g inące j w  pu s tyn i.
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rtiacy w  u m iło w a n iu  wolności, łagodn i na zewnątrz, o k ru tn i 
w  stosunku do siebie.

Z jeżdżam y z gór pod zachód słońca. D a l rozłożysta, ba rw na  
m ig o tliw y m i p lam am i pu s tyn i i  czarno-z ie lonym i l in i jk a m i oaz.

IJ stóp osada „ra js k ic h “  p a lm e rii, s łynna „p e r ła “  d a k ty lo 
w ych  k ra in : Mszunesz. Już w  dźw ięku  nazw y rozpoznaje się 
suszę pustyn i. Gorące, duszne zaw iew y b iją  od do łu aż do 
szczytu gór.

W  Mszunesz ju ż  spostrzeżono zjazd z góry  rzadk ich  gości, 
Europe jczyków . T radyc ja  prosta i  cenna d la  przybyszów : je 
szcze n ie  zsied liśm y z m u łów , już  ka id , nacze ln ik  osady, kazał 
p rzygo tow yw ać kawę. Pod parasolam i przed domem gm innym  
następuje pow ita lne  p rzy jęc ie  gości czareczkami gąszczu ka - 
wianego.

K a id  —  w idać —  rycerz arabski, os try  drapieżca, potom ek 
zdobyw ców : duma, pewność, gest. W  m ieszkaniu —  tra d y c jo 
n a lizm  bojów . Miecze, szable, sz ty le ty  na ścianach, okazy b ro n i 
pa lne j. A rsenał. Sztuka: h ie ro g lify  arabesek, ja k  p ieśni w o
jenne w y ry te  na b ro n i przez ża rliw ych  artys tów . M ałe muzeum 
W ojny z okresu m iędzy upadkiem  łuczn ic tw a  a powstaniem  
a r ty le r ii.  A n *  lu ku , an i a rm a ty  n ie  by ło  w  m ieszkaniu kaida.

Od razu w yczuw a się in n y  k lim a t człow ieka. To n ie  jakaś 
„s łow iańskość“  Szaujów. K a id  ja k  szakal. Otoczenie nastra ja  
się do naczelnika. Przede w szystk im  ogień oczu, stanow iący 
poniekąd o typ ie . Fanatyczne oczy A rabów : węgle. A  za są
s iedn im i góram i oczy Szaujów : ogniska mgielne.

Zresztą wszędzie tu  in n y  św iat, w  n iczym  n ie  podobny do 
A urezu. Chyba ty lk o  ho te l stałą pustką i  p różnym  oczekiwa
n iem  gości p rzypom ina  trog lodyck ie  schronisko w  R oufi.

A le  i  hotel in n y : typow o arabska rzecz karaw ansera ju , za
jazd, tzw . fonduk. In te resu jący  o rie n ta lis tyką  d w ó r-fo rt, czwo
roboczna tw ie rdza , odporne nastaw ien ie groźnych m urów , za
bezpieczenie bram , n iem al m ost zwodzony.

S trażn ik  ho te lu : egzotyzm wśród egzotyzmu. O lbrzym iego 
W zrostu M u rzyn  sudański w  p ięknym  b ia łym  s tro ju  w yg ląda  
ja k  okopcony posąg R zym ianina w  todze. Chodzi ja k  geniusz 
czarnej rasy, zesłany w yrodn ie jącym  A rabom  wzorzec budow y, 
siły ,  naw et piękna. Z godnością archanio ła  zabłąkanego do k a r-  ,  
łow a tych  p lem ion, podaje zg łodn ia łym  podróżnym  pustynne
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kus-kus na wieczerzę. Zresztą sprzedaje papierosy na wagę 
złota.

Czarny m is trz  fonduku  m ia ł pew ien k łopo t z umieszcze
n iem  ty lu  niespodziewanych gości: aż czworo. A  że p rzyp lą ta ł 
się jeszcze będący w  objeździe żandarm  francuski, nastąpiło 
nagłe oberwanie się chm ury. Zdaje się, że sam ka id  m usia ł 
wypożyczyć ho te low i pew ien sprzęt, b y  honor osady Mszunesz 
n ie  doznał uszczerbku.

Kus-kus na porcelanie sm akuje ja k  gorący, sypk i piasek, 
ob fic ie  skrop iony baran im  tłuszczem. Jak można to bez wina? 
Darem ne żale! A lla ch  zakazał, rząd francusk i za tw ie rdz ił oo- 
stanow ienie K oranu. W ina  w  Mszunesz n ie  ma!

Podczas naszego pobytu  w  Mszunesz osada przeżywała okres 
żn iw , tzn. dorocznego zb io ru  d a k ty li. G łówne, chyba jedyne 
bogactwo osady, ale bogactwo przednie. N a jbardz ie j s łodki 
tłuszcz, na jw iększa tłustość słodyczy zaw arta jest w  miąższu 
■wielkich, do opasłych chrabąszczy podobnych d a k ty li z Mszu
nesz.

G dy drzewo palm owe jes t łanem  „zboża“ , sam proces żn iw  
jes t rów n ie  u ła tw io n y  ja k  uprawa. N a jzgrabn ie jszy zazwyczaj 
m łodzieniec udaje się na „n iw ę “ , to znaczy wchijslzi na palm ę 
i  osiada w  koron ie  je j gałązek. N ie trudne  jest ob łam yw anie 
kiści. Z w dzięk iem  podnosi się do góry w span ia ły  sznur n a j
p iękn ie j toczonych bursztynów . D e lika tn ie , ja k  p rzysto i rze
czy dorodnej i  m iłe j, składa się d a k ty lo w y  w ien iec do kosza. 
P ieczołow itość połączona ze s łodk im  ja k  dakty le  lenistwem . 
Raz w  ro ku  ty lk o  przypada p rzy jem na pora zbiorów . Pośpiech 
tu  zbyteczny. N ie  praca nad zbioram i, ale m iła  rozryw ka . N a
leży przedłużyć przyjem ność, um ie ję tn ie  rozłożyć ją  w  czasie. 
A  równocześnie —  urocze w idow isko  dla rodz iny  i  sąsiadów. 
W szyscy czekają na „z ja zd “  kosza, k tó ry  ta k  jakoś sztucznie 
p rzy tw ie rd zo n y  na powrozie, po nape łn ien iu  w iązkam i k iśc i, 
le kko  po ś lisk ie j gałęzi pa lm ow ej opada w  dół do rą k  czeka
jącego w łaścicie la. Ta czynność jest najciekawsza i  najzabaw
niejsza.

D a k ty low e  żn iw a nie mącą zwyczajnego bezruchu osady. 
Przed każdym  domem odbywa się nabożeństwo nieusta jącej 
bezczynności. S przy ja  je j c ien is ty  u ro k  oazy. A rabow ie  są 
a rtys ta m i len is tw a, w  ty m  znaczeniu, że len is tw o staje się
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u n ich  n ie jako  fo rm ą życia. Tak p rzyna jm n ie j zaznacza się na 
pustyn i.

M ężczyźni siedzą lu b  leżą na m atach przed domami, 
w  uliczce. Często w  grupce. Na ogół bez żyw ej rozm owy. N ie 
w a rto  przeryw ać słodyczy m ilczen ia  by le  ja k im  lu b  gorzk im  
słowem. W y ją tkow o  ty lk o  z m ilczen ia  w y tryska  b łyskaw ica, 
nagła i  k ró tka  burza. W tedy w  słowach ich  w iru je  żyw io ł ja k  
trąba  pow ie trzna, ja k  deszcz naw a lny  w  okresie jesiennym . 
A le  uspokaja się rych ło . I  znowu następuje m a rtw a  rozmowa 
bez słów, zbiorowa adoracja bezw ładu, usypisko n iew ypow ie 
dzianych m yś li ja k  d iuna p iasku w- oko licy.

M łodzież w yżyw a  się w  kaw iarenkach p rzy  dom inie, u lu 
b ionej grze tuby lców . Dorzucają kos tk i z ta k im  opanowanym  
entuzjazmem, ja k  m łodz i A n g lic y  p i łk i  tennisowe.

K a w ia rn ie  arabskie w  Mszunesz, ja k  wszędzie, liczne, n ie 
zbędne zdaje się, ja kb y  do zaznaczania zb iorow ej bezczynno
ści, tego specyficznego „n ic “ , k tó re  tu  jes t konieczne d la  życia, 
ja k  woda.

M aleńka dawka w spania łe j kaw y. A rabow ie  są na jlepszym i 
je j znawcam i. T u  zbrodnią by ło b y  zm arnowanie ziarenka kaw y  
na by le  ja k i napój. Siedzi się na matach. Trzeba um ieć ta k  
siedzieć. W  Mszunesz, zam iast ty to n iu , tu b y lc y  p a li l i  rodzaj 
kadzid ła , jak ieś tro c in k i ja łowcowe. D aje się to pa lić  ty lk o  
w  n iezw yk le  c ienk ie j rureczce b ibu łkow e j. N ie k tó rzy  bardzo 
to chwalą.

Is to ty  a rka d y jsk ie j arabszczyzny na p us tyn i chętnie się 
szuka w  kaw iarenkach. T u  można w łaśnie poznać, to co n a j
trudn ie jsze  do schwycenia: „n ic “ .

Tak je  ch w y ta ł A nd ré  Gide podczas swego pobytu  w  tych  
okolicach. W arto  przytoczyć jego u jęcie  w  „A m yn ta s “ :

„Z e  w szystk ich  ka w ia rń  m aury tańsk ich  w yb ra łem  n a jb a r
dziej ustronną, najciem niejszą. Cóż m nie tam  pociąga? nic, 
Cień, po jaw ien ie  się ja k ie jś  zw inne j postaci, śpiew, i  to , 
że n ic  n ie  w idać z zew nątrz; uczucie tajem niczości. %

Wchodzę po cichu; siadam szybko i  b y  nie zakłócić spokoju, 
udaję, że czytam ; zobaczę...

Lecz n ie; nic. —  Jakiś s ta ry  A rab  śpi w  kącie; in n y  śpiewa 
p raw ie  że bezgłośnie; pod ław ą pies ogryza kość; i  dziecię s łu 
żące w  ka w ia rn i rozgarn ia  pop ió ł w  kom inku , b y  znaleźć odro
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b inę  zarzew ia do odgrzania m ej słonawej kaw y. Czas, co p łyn ie  
tu ta j,  n ie  ma ju ż  godzin; lecz bezczynność każdego jes t ta k  
doskonała, że n iem ożliw ością  sta je się tu ta j nuda“ .

Ten śpiew p raw ie  że bezgłośny, ja k  zauw ażył Gide, jes t 
odpow iedn ik iem  ich  rozm ów, w  k tó rych  ja k b y  n ie  by ło  słów. 
Oto ta m ara, to  „n ic “  p u s tyn i w śród ludzi.

S tw ie rdzam y: interesująco jes t zobaczyć to. Życie  d la  nas 
by ło b y  tu  p rzykre . I  w  Mszunesz i  w  innych  podobnych „ r a j 
sk ich “  oazach.

N aw et w  B iskrze, m im o je j św ia tow e j s ław y, jako  uzdro
w iska. B isk ra  to  w ie lka  chw ała tu ry s ty k i,  może n ie  bez pewnej 
słuszności nazwana „ogrodem  A lla ch a “ . P ry m ity w iz m , pom ie
szany z nowoczesną w ytw ornością , stwarza osobny rodzaj egzo- 
tyzm u. Pałace m ilio n e ró w  am erykańskich, sąsiadujące z po
cze rn ia łym i nam io tam i nomadów, są z jaw isk iem  zastanaw ia
ją cym  w  sw ym  okruc ieństw ie , wspania łą  lekc ją  iro n ii, obra
zowym : tekstem  z dz ie jów  k u ltu ry  współczesnego św iata.

„O gród  A lla ch a “  —  to rozległe k ró les tw o  palm . Sto tys ięcy 
d rzew  na n ie w ie lk ie j przestrzeni. Puszcza, B ia łow ieża pustyn i, 
oaza oaz. Słodycz d a k ty li ja k b y  została w yc iągn ię ta  ze s łody
czy k lim a tu . N ie  to, że b y ły  mniejsze upa ły. A le  las pa lm ow y 
dzia ła  orzeźwiająco. Zaznaczyć trzeba szczególny w y ją te k  
w  ty m  świeci e: wyspa w o lna  od m oskitów . To rzecz p raw ie  
nieprawdopodobna, ja k  na okoliczności m iejscowe. I  dalsze na- 
stąpstwo tego szczęśliwego fa k tu : o m a la r ii n ie  ma m owy. 
Toteż tu b y lc y  budu ją  tu  śm iało dom y w  pa lm ia rn i, w  lesie 
d a k ty lo w ym , czego na ogół n ie  spotyka się w  innych  oazach.

B a rw n y  t łu m  lu d u  arabskiego na placach ta rgow ych  zaspo
ko i każdą potrzebę zanurzenia się w  p ierw otności lu d zk ie j, 
pozw o li u jrzeć  w szystk ie  odrażające fo rm y  je j zgromadzone 
w  je d n ym  m iejscu, ja k b y  skondensowane w  na js iln ie jszym  
ekstrakcie . To jes t targ, w idow isko  straszliw e, te a tr uzew nętrz
n ia ją cy  n ie ludzkość człowieczeństwa. W reszcie kontrastowość 
szczególnie p rzykra ,' tu  zwłaszcza u jaw n ia jąca  się w  znam ien
ne j beztrosce. Luksusowe pałace-hotele, ba ry , pierwszorzędne 
restauracje  i  p rze raź liw a  dzikość na jb liższych  u liczek, to  
w szystko ta k  bezpośrednio: oko w  oko, tw a rz  w  tw arz.

K to  jednak p rz y b y ł do B is k ry  n ie  zw yk łą  drogą ko le jow ą 
lu b  szlakiem  lo tn iczym , lecz poprzez góry Aurezu, gdzie m ógł
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porównać potęgę ru in  rzym sk ich  z potęgą zru jnow anych  gór; 
k to  w id z ia ł zaśw iatowe k ra jo b ra zy  R o u fi i  p iek ie lne  kan iony 
nad Abiodem , ten w  B iskrze  zobaczy ty lk o  rzeczy drugiego 
gatunku , raczej w tó rne . Po k ilkunas tod n iow ym  zanurzeniu 
się —  sam na sam z ty m  św iatem  —  w  tłu m ie  tu b y lcó w  z T i-  
fe lfe l, Banian lu b  Mszunesz, egzotyzm b iskrzański, m im o swego 
zgęszczenia rozw adn iany przez s trum ien ie  europejskie, m n ie j 
może interesować. Zresztą stan przesytu  powoduje zbliżenie 
się nudy.

W  kaw iarenkach nie odczuwa się tego „n ic “ , k tó re  nadaje 
atmosferę. Po to „n ie “ , ja k  po wspom nienie samotnego nam io tu  
nomady, przychodzi się do kaw ia renk i. Tego w  B iskrze, ogar- 
n ię te j ju ż  in te rasam i „w ie lk ie g o  św ia ta “  znaleźć n ie  można. 
T a rg i są oczywiście n iezm iern ie  interesujące: żyw a w ystaw a 
w szystk ich  nieszczęść, przesądów, k u ltu , z ja w isk  w s tyd liw ych , 
rzeczy zastraszających, tra g i -  groteska lu d u  pustyn i. Tem u 
i  nowoczesność B is k ry  n ie  przeszkodzi. Znakom ite  s tud ium  
arabszczyzny, nieustanna sposobność poznawania la b iry n tó w  
psych ik i m ie jscow ych p lem ion. A le  to  stud ium  w ym aga samo
zaparcia. Można raz, d rug i, trzec i zanurzyć się z zaintereso
w aniem  w  ty m  w ezbranym  żyw io le  jaskraw ych  barw , n ie w y - 
s łow ionych  łachm anów, o b rzyd liw e j nagości, o k ru tn e j w on i 
i  p rzeraźliw ego fa low an ia  k rzyku . Dłuższe s tud ium  przem ien ia  
się w  gw a łtow ną  to rs ję  odrazy.

N ieobo ję tnym  dodatkiem  do ogólnej sum y u jem nych w ra 
żeń należą jesienne m uchy b iskrzańskie. M uchy —  to osobna 
ka rta  w  dziejach te j oazy, przez w łaśc iw ą sobie czarność n ie 
m al in fe rna lna . P laga rzucona na „ogród  A llacha “ , ja k b y  p rzy 
pom nienie, że n ie  może być pełnego szczęścia naw et w  ra ju .

Okres do jrzew ania  i  zb io ru  d a k ty li sp rzy ja  w idocznie p ro 
cesowi rozm nażania się much. Cała B iskra , cała oaza naw ie 
dzona jes t n ieuchronną, n ieodpartą  dżumą much, rodzajem  
k lęsk i e lem entarne j, k tó rą  trzeba p rzy jąć  z bezradną pokorą.

Męczeństwo człow ieka, trapionego przez ro je  owadów, za
czyna się ze wschodem słońca. P o rank i są n ie  do zniesienia. Po 
m ocnym  odpoczynku m uchy budzą się głodne i  ich  na tręctw o 
staje się niesłychane. Jak żyw io ł, ja k  ja k iś  deszcz, przed k tó 
ry m  n ie  ma ochrony. W a lka  w ie lek roć  trudn ie jsza  n iż  z na-
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trę c tw e m  człow ieka. C złow iek w  pew nym  stopn iu  ulega prze
mocy.

T u b y lcy  są słabsi n iż  Europejczycy, bardzie j podatn i na żer 
much, może smaczniejsi. N ieraz rezygnu ją  z obrony. Poddają 
się w  bezsile. W iek i nauczy ły  ich  um ie ję tności znieczulania 
się. Z a tra c ili n ie jedną w rażliw ość. M uchy bezkarnie łażą im  
po tw a rzy , p rzysiada ją  w  kącikach ust, zaglądają do nosa, 
a przede w szystk im , ja k  nom adowie do źródła, pchają się do 
oczu. M a tk i noszą tu  dzieci zawieszone na plecach. Biedne 
dziecko tw a rz  ma oblepioną czarnym  p lastrem  much. S trac iło  
ju ż  siłę  na obronę. Od n iem ow lęctw a uczy się odw raż liw ien ia . 
N ie  płacze. W idoczie nabyło  ju ż  te j w iedzy, że płacz nie ty lk o  
n ie  pomoże, lecz przyciąga na trę tów : m uchy lu b ią  łzy. M atka  
też n ie  zwraćh na to uw agi. W ie, że w a lka  jes t beznadziejna. 
K lęskę można przeczekać. W  godzinach późniejszych mucha, 
po zaspokojeniu pierwszego głodu, sta je się m n ie j natrę tna.

N iesam owitość pod ty m  względem  panuje na targu. Sprze
daw cy d a k ty li i  mięsa cieszą się na jw iększym  powodzeniem. 
Kosz d a k ty li pu lsu je  w  czarnym  obłoku, ja k  ja k iś  p rzedz iw ny 
k ra te r  w u lkanu . Można stracić ape ty t na całe życie.

Na ta rgu  można spotkać kuchenk i ruchome. M is trz  de lika 
tesów m ięsnych rozstaw ia  u liczn y  p iecyk, smaży w ą tróbkę  lub  
ja k ie ś  arabskie k ie łbaski. W ygląda ja k  a lchem ik otoczony 
chm urą m a leńk ich  szatanków. N ic  sobie z tego n ie  rob i. Sma
żone m uchy w  smażonej wątróbce nie są byn a jm n ie j „szczytem  
o b rzyd liw o śc i“ . Tak ich  europejskich przesądów n ie  podziela 
m ieszkaniec pustyn i. Do wszystkiego można się przyzwyczaić. 
N ie jeden do leg liw y  początkowo drobiazg przestaje dokuczać, 
nab iera  cech z jaw iska  normalnego.

B isk ra  niedobrze u łoży ła  się w śród tych  wspomnień. Lecz 
to, co n ie  p rzypad ło  samemu m iastu, z naw iązką będzie można 
oddać okolicy.

A b iod  można by ło  nazwać schodami z gór do pustyn i. 
T rudne  n ie w ą tp liw ie  schody naw et dla doświadczonych m u
lic h  nóg. A le  jes t w  in n ym  m ie jscu ła tw e  wejście: mocna 
w y rw a  wśród gór, k tó rą  słusznie nazwano w ro tam i.

To E l-K an ta ra , na jw iększy  „cu d “  A lg e rii.  Bez przesady 
przecież —  jeden z zaką tków  na jba rdz ie j godnych w idzenia.

E l-K a n ta ra  ma nienajgorszą ka rtkę  w  lite ra tu rze  fra n cu -
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sk ie j: F rom entin , Elisée Reclus. N a jw łaśc iw ie j jednak je j 
„a rkady jskość“  u ją ł A nd ré  G ide w  „M opsus“ . N iech nas w p ro 
w adz i do E l-K a n ta ry . C y tu je m y  przekład Z b ign iew a B ieńkow 
skiego :

„S ka ły , co od rana ciągnęły się w  naszą stronę, o tw ie ra ją  
się nareszcie. Oto bram a; przechodzim y przez nią.

W ieczór; szliśm y w  c ien iu ; pe łn ia  kończącego się dn ia  znów 
się po jaw ia . —  K ra in o  p iękna, pożądana, ja k im  zachwytom  
i  ja k im  w ytchn ien io m  rozłożysz ah! tw o ją  przestrzeń pod ozło
conym  ciepłem  św iatła .

Z a trzym u je m y  się; oczekiwanie; zapatrzenie.
In n y  św ia t się po jaw ia ; dz iw ny, zn ie ruchom ia ły , n ie w z ru 

szony, odbarw iony. —  Radosny? nie; sm utny? nie; spokojny.
Zb liżam y się: ja k  w  drżącej c iep łym  n iepoko jem  wodzie, 

pod cieniem  pa lm  z trw ogą  posuwam y się k ro k  za krokiem ... 
Szmer fu ja rk i;  ja k iś  odruch b ia ły ; woda de lika tn ie  szemrząca; 
śmiech dziecka nad wodą —  potem  n ic ; żadnego n iepoko ju  
i  żadnej m yś li. To naw et n ie  odpoczynek: tu ta j n ic  się n ie  
porusza. Tak błogo! Cóż chciałem  do te j pory? Czym się n ie 
pokoiłem?...

...Cóż chciałem  do te j pory? Dlaczego cierpiałem ? —  Oh, 
znam teraz, poza czasem, ogród, gdzie czas w ypoczywa. K ra j 
zam kn ię ty , spokojny, A rkad ia !... Znalazłem  m iejsce w y tch n ie - 

■ nia. ,
T u ta j beztroski ruch  z ryw a  każdą chw ilę  bez obawy ud rę 

czeń; ch w ila  n iew yczerpan ie się odnawia, godzina pow tarza 
godzinę, a dzień dni.

Pobekiw an ie stad ku  w ieczorow i: fa lu jące  dźw ięk i fu ja re k  
Pod pa lm am i; niekończące się gruchanie gołębi; —  o na tu ro  
bez celu, bez żałoby —  i  n iezm ienna —  taka uśmiechałaś się 
do najsłodszego z poetów i  taka m oim  rozm odlonym  oczom 
uśm iech podajesz.

W idzia łem  tego w ieczoru, ja k  uw ięziona dotychczas woda 
rozlew ała się, aby ugasić pragnien ie  roś lin , odświeżyć ogród. 
Stojąc bosym i nogam i w  kanale, czarne dziecię k ie row a ło  w e
d ług swej w o li św ietne urządzenie nawadniające. O tw ie ra ło  
lub  zam ykało m ałe upusty  osadzone w  g lin ie . K ażdy prżezna- 
czony d la  jednego drzewa w le w a ł m u wodę pod p ień “ .
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N ic  lep ie j n ie odda a rkady jnośc i tego zakątka, ja k  k i lk a  
ta k ich  zdań lirycznych .

Nad ty m  nastro jem  wznosi się w iz ja  różowa. B lo k  gór, 
odgradzający pustyn ię , rozpadł się tu ta j w  czterdziestom etro- 
w y m  rozziew ie, tw orząc bramę, wąwóz przejścia, z nieodłącz
n ym  oczywiście uedem obrośn ię tym  oleandram i.

U rw iska  strażujące nad prze jściem  w yg ląda ją  ja k  p ła ty  
w ie lk ic h  kam iennych liś c i różow o-z ło tych, nachylonych, le kko  
w yg ię tym  pod przemocą w ia tru  pustyn i.

M ost nad uedem pochodzi jeszcze z czasów rzym sk ich . 
W  pob liżu  źródło, do którego zdążają przechodnie. Czerpanie 
w ody jest obrzędem. Postawa p rzy  je j p ic iu  p rzypom ina  m o
d litw ę . Odejście od źród ła  ja k  pow ró t ze św ią tyn i po p rzebyte j 
ekstazie. Spokojna dzikość g łazów przyciąga. Ludz ie  siadają, 
patrzą  w  różowość b ram y kam ienne j i  w  różowość o leand rów  
na dn ie wąwozu. Woda, d ak ty le  nad wodą, słodycz p łynu , sło
dycz owoców, w  odda li m u ry  czerwonej w iosk i, bezruch b a rw 
ny. N aw et koza idąca k u  wzgórzom  kroczy ja k im ś  pow ażnym  
raczej bezruchem  n iż  ruchem . I  tu  zdaje się inaczej lu d z ie  
i  zw ierzęta  żyć n ie  mogą.

Któregoś dn ia jes ienny spokój bezruchu p rze ryw a  w ędrów 
ka nomadów. P ow ró t —  z północy na połudn ie. W raca ją  c i, 
k tó rzy  w  m a ju  opuśc ili pus tyn ię  na okres la ta , przenosząc się 
za góry, w  k ra in y  mniejszego ciepła, w iększego urodza ju . 
Od w ieków  ta k  się odbywa.

W raca ją  stęsknien i do o jczyzny. Trochę w ięcej z ie len i 
i  w ody  w  obcych k ra jach , rzeczy koniecznych d la  życia, a le  
w ie lo k ro tn ie  p iękn ie jsza jest pustyn ia , w  k tó re j je dyn ie  m ożna 
żyć w ed ług  p ra w  dziedziczonych: w  kon tem p lac ji n ieby tu .

Poważnie przechodzi pow ro tna  fa la . Idą  ka raw anam i, 
w  swoim  czasie, sw o im i szlakam i, wedle tra d y c ji sprzed tysiąca 
la t, k ie ro w a n i zapewne podobną w iedzą, ja ką  posiadają p ta k i 
przelotne.

N iek tó re  ka raw any postępują ogn iw am i. W idz ie liśm y jeden 
łańcuch składa jący się z sześciu podobnych cząstek. W  każdym  
ogn iw ie  około p ię tnastu  w ie lb łądów . M is tycyzm  tych  zw ie rzą t 
jes t zn iew ala jący. One je dyn ie  zdaje się posiad ły wiedzę, co 
to  jes t „n ic “ . D arem nie  uczą je j ludz i. K roczą ja k  is to ty , k tó re



ju ż  w ie lo k ro tn ie  poprzez ekstazę złożoną z głodu, pragnien ia , 
suszy i  lęku, łą czy ły  się z Bogiem.

N ie  odczuwają tego kob ie ty  i  dzieci siedzące na grzbiecie 
w ie lb łąda. Garb jego podw ojony, zw ie lo k ro tn io n y  górą tobo
łów , ta k  n ieraz ułożonych, że p rzypom ina ją  ksz ta łt w ie lk ie j 
ko łysk i. Czasem obok czarnych _g łów ek dziecięcych sterczą, 
ja k  ko lo row e k w ia tk i,  łe b k i ku r.

M ężczyźni jadą na koniach lu b  m ułach. K o n i w praw dzie  
n iew ie le , ale w szystk ie  zgrabne i  lotne. W idać, ja k  uzasad
niona jest sława ich  rasy. A  jeźdźcy? Gdzie ich  tradycja? Jak 
na odpowiedź przed naszym i oczyma przecw ałow ał ja k iś  b a rw 
ny  Farys.

Idą os io łk i n ieprawdopodobnie objuczone, ja k  w y ra zy  n a j
większego n iem iłos ierdzia . Pasterze prowadzą stada czarnych 
kóz. Psy różnego ko lo ru  i  ksz ta łtu  po tu ln ie  dążą obok ludzi.

M ała  w ędrów ka  plem ion. N ie  dz ies ią tk i, czy setki, k ilk a  
tys ięcy ludz i. W szyscy z ,radośc ią  pozdraw ia ją  p ie rw szy znak 
Pustyni po prze jśc iu  w ró t E l-K a n ta ry . W ita  ich  w  skałę za
c ie n io n y  m iraż : ca ły różow y „zam ek feoda lny“ . Tak ie  tu  
Wszędzie dz iw ne skały. P rzypom ina ją , n ieraz aż do złudzenia 
tw ierdze, grody, m u ry  obronne, baszty, zamczyska.

Idz iem y szlakiem  karaw an, w  pustyn ię . Tego n igdy  zapom
nieć n ie  można. Z ta k ich  w rażeń ro d z iły  się poem aty tysiąca 
1 jedne j nocy.

K ra job raz  zm ien ia  się n iem al z m in u ty  na m inutę . Z m ien ia  
Slę ja k  kameleon, poddaje się ja k ie jś  muzyce barw , sta je się 
Srą feeryczną.

Zm ienności n ie  podlega jedyn ie  s ta ły  m o tyw , trzon  k ra jo 
brazu: różowość gór, ja k b y  udrapow anych z tk a n in y  o d e li
ka tnym  kolorze różowego w ina. K a tedra  na jba rdz ie j ko ron 
kowego go tyku , lasem ściętych w ież, n ieob ję tą  w zrok iem  fa - 
Sa<łą, obe jm u je  jedną stronę horyzontu , ja k  n iedościgniony 
VVzór św ią tyń.

Nie zawsze ich różowość posiada pełną wyrazistość. Trzeba 
Poźniego popołudnia, gdy słońce zamierza zachodzić.

płaszczyzna gra ko lo ram i. M nóstwo urozm aiceń. 
isma wzgórz, ja k  zbuntowane, w  czeluść strącone 

ań io ły ; te, k tó re  uznać n ie  chcą jasnej ka tedry .
P rzeciw ieństw o ja k  najw iększe. Ponure pasmo, ja k b y  ty lk o
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co w yrzucone z pieców p iek ie lnych : góry  m alowane popiołem, 
sadzą, żużlam i, zgliszczem. A  w  oddaleniu, na p rzec iw  ra j 
różow aw y, pałace, zam ki, m iasta szczęśliwych dusz.

A  jeszcze dalej —  z ja w y  gór naw ianych  b łęk item , ja k  
u nas. W  pew nym  momencie d rog i w yg ląda ją  ja k  w ie lka  fa la  
m orska pędząca na am etystow y gród.

N ie  b ra k  rów n ież zie leni. K ap rys  n a tu ry  chcia ł na ty m  
odc inku  zgromadzić różnokolorowość skał. W  pob liżu  oaz za
znacza się zie leń roś lin . Czasem -obydwa rodzaje z ie len i ka 
m ien ia  i  ro ś lin  —  łączą się na płaszczyźnie, ja k  na dnie ka
m iennej m isy.

Gdzieniegdzie —  m orze pustyn i. Zbałwanione masy stoż
ków  piaskowych, czap górskich, pofałdowań, w ydm , rozb itych  
wzgórz, spienionych łańcuchów, ja k b y  przed ch w ilą  zm a rtw ia 
ła, skam ienia ła woda jakiegoś pożaru, m ętna od popie lisk, po
mieszana z pasami palonej cegły, z masą oberwanego tyn ku .

Tu dopiero początek pustyn i. W ięc jeszcze dużo życia. Raz 
po raz przecina ją  drogę uedy. Po p ierw szych deszczach jesien
nych k o ry ta m i p łyn ie  b rudna  woda. K a raw any  w ie lb łądów . 
S tadka ow iec i  kóz. Na płaszczyznach spostrzega się pasiaste 
n am io ty  nomadów. Oazy pod znakiem  do jrzew ania  d a k ty li. Coś 
ze zb iorów  w id z i się rów nież na, drodze, biedne os io łk i ug ina ją  
się pod snopami k iśc i dak ty low ych .

A le  te w szystk ie  szczegóły schodzą na dalszy p lan wobec 
tego, co w  te j k ra in ie  jest na jp iękn ie jsze: wobec różow ych 

gór.

MACIEJ CZUŁA

PO KÓ J i  W O JN A  

(fragm e n t z pa m ię tn ika ).

M iejscem  codziennych naszych ćwiczeń by ło  w  s ło tny  dzień 
podwórze kasam i, a w  p iękny  obszerne za Opawą błonie. Tam  
to  pod okiem  jow ia lnego staruszka p u łko w n ika  Krossera, a cza
sem w  obecności hasającego na b ia łym  ko n iu  generała von 
K ucze ry  odbyw a ły  się forsowne ćw iczenia z zastosowaniem

*
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w sze lk ich  p raw ide ł sz tuk i w o jenne j, po k tó rych  żołn ierze pa
d a li ze zmęczenia. Kom endantem  naszej 7 kom pan ii b y ł kap itan  
K ram arz , o fice r jeszcze m łody, elegancki, p rzys to jn y  i  zdaje 
się zdolny. f

Stało się ta k  —  co się często w  a rm ii aus triack ie j zda
rza ło  —  że s ta ry  p u łk o w n ik  upodobał sobie młodego kap itana 
i  co on ze swoją kom panią uczyn ił, b y ło  zawsze dobrze i  sta
w iane by ło  in n ym  kom endantom  za wzór. W  rzeczyw istości 
7 kom pania n ie  m ia ła  lepszych n i gorszych żo łn ie rzy  i  n ie 
ćw iczy ła  nadzwyczajn ie, ale n ik t  n ig d y  n ie  odgadnął, ja k im i 
drogam i chodziła sym patia  p u łko w n ika  Krassera do kap itana 
K ram arza. Dużośmy na n ie j zyskali, bośmy w sku tek  n ie j w ię 
cej odpoczywali, n iż  ćw iczy li, w  p rzec iw ieństw ie  do żo łn ie rzy 
in n ych  kom panii, k tó rzy  znowu w ięcej ćw iczy li n iż  odpoczy
w a li. A le  n ie  zawsze by ło  ta k  „s ie lsko-an ie lsko“ , bo czasem 
kap itana  wezwano na „besprechung“ , c zy li rozm owę wojskową, 
a komendę nad kom panią obe jm ow ał fe ld febe l W ąsik, s ta ry  
Wyga w o jskow y, a ten dał nam czasem taką „w c irę “  n a ,b ło 
niach, że nam ję z y k i na brodę w y ła z iły  z przemęczenia, 
a w  pow ro tne j drodze z ćwiczeń —  z powodu po tu  ja k i z nas 
sp ływ a ł, m ie liśm y ku rz  w  stanie m o krym  w  oczach, ustach
1 na ca łym  w idocznym  ciele. M us ie liśm y jednak maszerować
2 dob rym i m inam i, tupać do ta k tu  i  co najważnie jsze —  śpie
wać.

Fe ld febe l W ąsik lu b ił śpiew. Śpiew  w  m arszu b y ł zresztą 
obow iązkowy, bo podnosił rzekomo ducha i  dodawał sił. Za
chęcali do niego o ficerow ie, nakazyw a li podoficerow ie a po
de jm ow a li chętn ie żołnierze.

W  K ra ko w ie  w yg ląda ło  to przedstaw ien ie w  ten sposób:

Na czele jechał kapitan na koniu, a za nim przed kompanią 
faszerował trębacz wydymając z płuc popularną melodię, 
którą podchwytywały maszerujące za nami krakowskie an- 
drusy, nucąc półgłosem:

W ojsko idzie, trąbka  gra, pan kap itan  w  p o r tk i s . . . a !
W Opawie musieliśmy się przystosować do otoczenia — bo
ń ie j s łu ży ły  różnojęzyczne narody A u s tr ii,  w ięc posług iw a

liśm y  się w  śpiew ie oprócz po lsk ich  i  czeskim i, często polsko- 
czeskim i piosenkam i, np.:
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„N em elem , nemelem, sebrala nam  woda m le ju !
Sebrala nam  wsechny kola, im  p ila  z w otrakam a  
Nemelem, nemelem, sebrala nam  woda m le ju !“

A lbo :

„L is te czku  dubow y, ne w pada j do w ody,
B y ło b y  cię szkoda, w zala by cię woda,
Listeczku dubow y!“

/

W  tych  sm utnych  chw ilach, w  godzinach rozpaczy, ża lu  
i  tęsknoty  za wolnością napisałem  w iersz, k tó ry  m im o słabej 
jego k o n s tru k c ji przytaczam  jako  dokum ent ch w ili.

M iło s ie rn y  Boże, spójrz na po lskie  dzieci 
ja k  im  w  kasam i m łode la ta  m arn ią .
K iedyż  swobody gw iazda nam  zaświeci,
Bo długa służba stała się męczarnią.

Z dala od k ra ju , p rzy jac ió ł, rodz iny, 
sm utek nas tra w i, tu  m iędzy obcym i,

*  w ięc w yg lądam y z tęsknotą godziny,
w  k tó re j możemy być ju ż  m iędzy sw ym i.

W iosna nadchodzi, słonko p iękn ie  św ieci, 
p taszki w racają, z ie len ią  się drzewa,^ 
skow ronek w  górze ju ż  'przecudnie śpiewa, 
ale n ie  d la  nas b iednych po lsk ich  dzieci.

M y  w ciąż znękani, spracowani, sm utn i, 
ja k  w o ły  w  ja rzm ie  we czwórkach chodzim y 
i  wciąż po „h o fie “  egzercyrka dudn i, 
choć m ało jem y, zw yk le  n iedośpim y.

Noclegi m am y, ja k  te śledzie w  beczce, 
zbic i, stłoczeni, śp im y na podłodze, 
posłaniem  barłóg, łachm any okryc ie , 
tak ie  w  rezerw ie  żołn ierz w iedzie  życie“ .

W ie rszyk  wcale n iew yb redn y  zdobył sobie jednak w ka
sa m i dość dużą' popularność, a deklam ow any przygodnie k rą 
ż y ł także w  odpisach o czym  wcześniej czy późnie j m usia ła  
się dow iedzieć starszyzna. D ow iedzia ła  się też n iedługo, w re 
zu ltac ie  czego m usia łem  stanąć do raportu , p rzy  k tó ry m  do
stałem  tydz ień  „e in c la “ , żebym n ie b un tow a ł da le j żo łn ierzy. 
„E in ce l“ , n ie  ty le  ciężka, ile  mocno z łoś liw a  kara, polegała na
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tym , że u ka rany  m usia ł pe łn ić  służbę ca ły tydzień, a gdy jego 
towarzysze po je j odbyciu, m og li się u la tn iać  do k n a jp k i, czy 
w  objęcia kochanki, ukaranego odprowadzono do ce li w ięz ien
ne j, gdzie w  samotności p rze tra w ia ł swoją w inę. Siedziałem  
w ięc i  cieszyłem  się, że n ie  dostałem dyb (szpong), bo te n ie  
każdy w y trzym a . Być k ró tko  p rz y k u ty m  łańcucham i 6 godzin 
p raw ą ręką  do lew e j nogi lub. odw ro tn ie , n ie  by ło  bagatelą 
i  podobną karę  bez ku rczów  lu b  om dlenia p o tra f ił znieść ty lk o  
w y ją tko w o  s iln y  osobnik.

Około po łow y s ierpn ia  1913 ro ku  rozpoczęły się w  p u łku  
przygotow an ia  do w ie lk ic h  cesarskich m anew rów , k tó re  się 
m ia ły  odbyć w  Czechach ko ło  Tabora p rzy  udzia le n iesym pa
tycznego następcy tro n u  arcyksięęia Franciszka Ferdynanda, 
k tó ry  zg iną ł późnie j z rę k i serbskiego zamachowca w  Sera- 
jew ie .

O dbyw a liśm y teraz, d la  zachowania s ił, m n ie j ćwiczeń, za 
to  w ięcej chow aliśm y się do szkoły, gdzie sym patyczny po- 
ruszn ik  Reiss w ta jem n icza ł nas w y trw a le  n ie  ty le  w  dziedzinę 
sz tuk i w o jenne j, ile  erotycznej, opow iadając nam  nieraz tak  
p ieprzne d y k te ry jk i,  żeśmy się pok łada li na siennikach ze 
śm iechu. '

W  niedzie lę  24 s ierpn ia  1913 ro ku  nastąp ił w ym arsz całego 
p u łk u  w  k ie ru n k u  O łomuńca. M in y  nasze n ie  b y ły  tęgie, bo 
czekała nas miesięczna w ędrów ka  i  około 400 km  marszy, 
a przedsm ak tego, co* będzie dale j, odczuliśm y niedługo, gdy 
lu n ą ł deszcz, przemaczając nas do osta tn ie j n itk i.  A  gdy w  do
d a tku  przyszło  nam  m o k rym  i  zz iębn ię tym  nocować w  stodole, 
na sku tek  czego p rzyozdob iliśm y się dodatkowo w  sterczącą 
We włosach i  ub ra n iu  słomę i  sieczkę n ib y  Ind ian ie , m in y  nam 
zrzed ły  n ie  na ża rty  i  o m ało żeśmy n ie  zaczęli z rozkosznych 
u ianew rów  dezerterować.

Trasa m arszu wyznaczona by ła  na m iasta: M e inw o ld , Berno, 
S ternberg, M. Neustadt, M iig litz , M iró w  i  w ie le  innych , a w ięc 
Przez trz y  k ra je , Śląsk, M o ra w y  i  Czechy. Im  g łęb ie j zapu
szczaliśmy się w  k ra j św. W acława, ty m  w iększe odczuwaliśm y 
zadowolenie, bo k ra j b y ł p iękny, ludz ie  dobrzy, a dostać można 
by ło  za tan ie  pieniądze czego dusza zapragnęła.

K o ło  Tabora by ło  coraz ciaśniej na drodze i  noclegach. 
Rozm aite p u łk i p iechoty, ka w a le rii, a rty le ria , poczta połowa,
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tabo ry  oc ie ra ły  się o siebie i  przeszkadzały sobie w zajem nie, 
ile  m ogły, bo w szystk ie  w iosk i przepełnione b y ły  w o jsk iem .

20 w rześnia odby ły  się glówpe  ćw iczenia i  ich  zakończenie. 
Na wzgórzach g ra ły  arm aty, recho ta ły  ka ra b in y  maszynowe, 
w  pow ie trzu  zaś k rą ż y ły  2 aeroplany, jedyne, ja k im i się w ó w 
czas A u s tr ia  m ogła poszczycić, a k tó re  potem  ogląda liśm y 
w  ogonku z na leży tym  pietyzm em . G łówne zadanie: zdobycie 
wysokiego wzgórza —  pow ierzono piechocie, k tó ra  w yw iąza ła  
się z zadania nadzwyczajn ie. K o ło  w ieczora odtrąb iono zakoń
czenie m anewrów . N ied ługo z ja w ił się sztab błyszczący od 
złota, ażeby om ów ić w y n ik , a m y pok ład liśm y się na tra w ie , 
b y  odpocząć. Podobno spraw ow aliśm y się nieźle, bo uzyska li
śmy naw et pochw a ły dowódców.

Przebieg m anew rów  w ykaza ł, że żołn ierz może w y trzym a ć  
nie małe tru d y  i  ani m u się śni chorować. R ob iliśm y po 40 km  
dziennie, syp ia liśm y gdzieniegdzie, często na m okre j ziem i, 
i  n ik t  się n ie  zaziębił. N ie  je d liśm y  nieraz i  n ie  odpoczywali 
ca ły dzień i  n ik t  n ie  padł ze zmęczenia. A  dźw igało się około 
50 kg ciężaru na sobie. Najciężej p rzechodzili m anew ry  jedno- 
roczniacy, czy li kandydaci na o ficerów . U służn i in fan te rzyśc i 
na k ła d a li im  n ie jednokro tn ie  do p lecaków  kam ien i, a w y jm o 
w a li z’ n ich  konserw y zapasowe, w ięc s tęka li z przemęczenia 
i p ła w ili się we w łasnym  pocie, jęcząc pod n ie zw yk łym  cię
żarem, aż w  końcu osiągali szczyt m arzeń „m o rudcym rę “ , gdzie 
sobie m % Li odpocząć.

G dy zaś zosta li o fice ram i, stosowali do żo łn ie rzy praw o 
odw etu  i  m śc ili się tys iąckro tn ie  za zn iewagi w  m yśl n iep isa
nego praw a:

—  Jak K uba  Bogu, ta k  Bóg Kubie.
Po zakończeniu m anew rów  pożegnaliśm y nied ługo starsze 

ro czn ik i puszczonych do domu rezerw is tów , zazwyczaj o jców  
rodzin , k tó rzy  s łu ż y li w  w o jsku  po 4 lata. Pożegnanie by ło  
żałosne i  wzruszające, ponieważ m y, młodsze roczn ik i-z  r. 1911 
m usie liśm y jeszcze dale j p rzy  w o jaku  zostać i  beznadziejnie 

ćw iczyć.
A le  n iedługo, bo za m iesiąc po 1-szej turze, puszczono i  nas 

do domu. O djeżdżaliśm y bez żalu do swoich domów, n ie  p rzy 
puszczając, że za ro k  będziem y tu  znowu gośćmi!
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W Ł A D Y S Ł A W  D U N A R O W S K I

ODPUSTOW E O B R A Z K I

Do niedawna na jw iększym  przeżyciem  w si w  ciągu roku  
oprócz wesela b y ł odpust. C hrzc iny —  rzecz codzienna, po
grzeb —  n ic  szczególnego. A le  odpust! Masa lu d z i nowych, 
da lekich otrze się o siebie. Coś niecodziennego, choć n ie u ch w y t
nego, poruszy wsią. Serca w  k ram ie  d la  zakochanych, słodkie 
gw izdaw k i d la dzieci, d la  n ie k tó rych  dewocyjna tandeta — 
i św ięte obrazki, a d la  w szystk ich  —  orzeźw ia jący odpustowy 
ogórek. K aw a le rzy  d la  wzm ocnienia tego orzeźw ienia radzą 
sobie jeszcze inaczej. W  sumie —  odpust. W  sumie coś, na co 
się czeka ca ły d łu g i rok ; o czym się potem  m ów i przez d ług ie  
miesiące. W  sumie —  czczość ja łow a, n ie  zaspakajająca ani 
potrzeb duchowych, an i k u ltu ra ln ych . Ty le , że okazja do róż
nych spotkań, odw iedzin , poczęstunków, nierzadko b ija ty k . 
A  potem d ług ie  gadania o n iczym , w a łkow an ie  b łahych  spraw  
i  p rzew idyw an ie , k to  z k im  —  i  czy będzie co z tego. Czy się 
dogadali ty le , że można dać na zapowiedzi, czy też w y ło n iły  
się nowe trudności.

T rudno. W ieś m usia ła się w  czymś w yżyć, jeże li je j n ie  
było dane w  czym in n ym  w yładow ać swych podniet. Jeżeli 
czytanie gazet by ło  grzechem a pójście na m uzykę —  grzechem 
bardzo ciężkim , k tó ry  nadto pociągał p rzyk re  następstwa w  po
staci w yw o ływ a n ia  z am bony i  w spó lnych  m od łów  w  kościele 
za błądzącą owieczkę. Co za rozkosz potem  d la  bogobojnych 
dewotek i  z łoś liw ych  te rc ja rek ! He gadania! Idźże, człecze, na 
m uzykę! W ięc n ie  pozostaje n ic  innego, ja k  ukradk iem  w  nocy 
zrywać się z legow iska i  w śród c ien i b łąkać się ze swą m ło 
dością, pełną n iew iadom ych poryw ów , dz iw nych  tęsknot, n ie 
w yraźnych  marzeń. Potem niewyspane rano, k iepsk i żu r na 
śniadanie, codzienny k ie ra t —  i w  rezu ltac ie  już  po trzydz ie 
stce, zaschnięta m um ia  człow ieka. Tego człow ieka, k tó ry  rw a ł 
się do człow ieczych m yś li, człow ieczych uciech i  człowieczej 
do li —  lecz w  zam ian dano m u odpustową obietn icę innego 
życia —  w  przyszłości i  w  zaświatach. On tymczasem całą 
swą is to tą  tę skn ił do tego pierwszego życia, k tó re  m ia ł w  rę -
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kach i  k tó re  m u uciekało, a którego n ie  u m ia ł ta k  w ype łn ić , 
aby n ie  czuć te j bezgranicznej n udy  i  p u s tk i poodpustowej.

Czy to ju ż  stara h is to ria , dziś n ieaktua lna? N iezupełn ie . 
O to parę obrazków  z tegorocznej le tn ie j w ęd rów k i. N a zw ijm y  
je  odpustow ym i i  n iech one same m ów ią  za siebie.

W ybra łem  po łudn iow e zaką tk i k ra ju . Słowo „z a k ą tk i"  
m ó w i ju ż  w ie le. To też obrazk i n ie  będą w  jasnych kolorach. 
A le  trzeba je  znać. Trzeba w iedzieć, że są i  że ich  jeszcze jes t 
dużo. Że cudowna zm iana n ie  p rzy jd z ie  w  jednym  roku. Z re 
sztą żadna zm iana sama n ie  p rzy jdz ie . Do tych  zakątków  
trzeba ją  wcisnąć przemocą, a tych , k tó rzyb y  przeszkadzali, 
usunąć. Bo cóż to znaczy, że w  m ie jsk ich  kioskach pełno gazet 
„ lu d o w y c h “ , je że li w io sk i n ie  w idzą  żadnej. Przez zakrys tię  
tra f ia  zaledw ie „R yce rz “  i  ja k iś  św iąteczny tyg o d n ik  z Często
chowy. To wszystko.

A le  do obrazków.

Górska w ioska w  Sądecczyźnie. L e tn ik  pow ie ja k  tu  c u 
downie! Chłop pow ie: bieda i  ty le ; trzeba mocno zaganiać, aby 
jakoś w y ż y «  I  obaj m a ją  rację. P rzeważnie ka rłow a te  gospo
darstw a n ie  są w  stanie w yprodukow ać ty le , aby m og ły  zaspo
ko ić  naw et na jg łów n ie jsze  potrzeby ludności, k tó re j gęstość 
jes t tu ta j zby t w ie lka . To też stopa życiow a niska. To też 
w  kap liczkach  przydrożnych  wszędzie C h rys tu s ik i F rasob liw e 
z ciężko podpartą  głową, srodze umęczoną. To też liczne od
pus ty  i  m od ły  do P rzem ienien ia  Pańskiego. N a jb iedn ie js i w y 
je ch a li na D o ln y  Śląsk i  tam  ko ło  N am ysłowa za ję li całą wieś. 
S łuchy od n ich  idą coraz lepsze. A le  we w s i pow sta ł k łopo t 
o służbę, o na jem n ika  do pracy. G dy się ktoś tra f i,  n iem oż liw ie  
droczy się o cenę. Trzeba zapłacić a dpchody n ik łe . Bo z czego 
brać? P ow o jenny p rzychów ek w  byd le  jeszcze jes t n ik ły . To 
samo z nierogacizną. Na szczęście w  ty m  ro ku  dopisa ły w iśn ie . 
A  najważnie jsze, że jes t na n ie  zby t w  dużej fab ryce  prze
tw o ró w  owocowych w  T ym barku . F ab ryka  re fle k tu je  na każdy 
owoc i  każdego gatunku . D la  oko licznych  w s i jes t to w ie lk ie  
dobrodzie jstw o. N ie k tó rzy  gospodarze zebra li za same w iśn ie  
do trzydz ies tu  tysięcy. Szkoda, że to jes t jedyna  fa b ryka  w  oko
licy . Szachownica d robnych  dzia łek pó l w o ła  o nowe kom iny , 
kom iny .

Słońce praży w  ty m  ro k u  z całą szczodrobliwością. G órskie
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p o to k i w ysch ły , rzeczka ledw ie  w idoczna, do Dunajca, wpada 
śm iesznym językiem . P rom  na D una jcu  n ie  przew ozi z po
w odu niskiego stanu w ody. Bez obaw y można wozem prze
jechać, co na te j rzece na leży do rzadkości.

A  na drogach zakurzonych fu rm a n k i pątnicze, śpiewające 
nabożne pieśni. Jadą na K a lw a rię . In n i, m n ie j szczęśliwi, 
k rzą ta ją  się ko ło  swego odpustu. P raw ie  w  każdej chałupie 
w ie lk ie  pieczenie i  masa k rzą tan iny , bo... odpust po ju trze . 
O kupn ie  masła, ja je k , szkoda marzyć. W iadom o —  przecież 
odpust po ju trze . Postanow iłem  n ie  dać za w ygraną  i  udałem  
się na koniec wsi. Pod sam czubek góry. Przed domem w yp a 
lone i  w yskubane pastw isko. Na n im  dw ie  k ro w y  i  m ało od 
z iem i od s ta ją cy ' pasterz. Jak się okazało, gospodarza jeszcze 
n ie  by ło  stać na większego, a i  ten n ie  jego, ty lk o  w yproszony 
od k re w n ych  na k ilk a  dni. M a ły  pasterz n ie  w id z i nas, ale, 
no gorsza —  także swych k ró w : ta k  jes t czymś za ję ty. W  w y 
n ik u  da je  się słyszeć w ie lk i k rz y k  z domu, a w n e t potem  ża
łosny płacz pod m ałą sierm ięgą. P rzyczyną wszystkiego sta ł 
się św ię ty  obrazek, podarow any dziecku przez spacerującego 
m isjonarza, k tó ry  p rzy jecha ł na odpust do m iejscowego p ro 
boszcza. P rzy jecha ł, bo lu b i tu te jsze góry, tu te jszy  n iezepsuty 
boży ludek, tu te jsze św ięte m iejsce, k tó re  je ś li n ie  jest, to 
będzie cudam i słynące. Na pewno będzie. T y lk o  ci, co łask do
zna li, n iech zapiszą wszystko i  oddadzą gdzie trzeba. A  potem 
może naw et koronacja  świętego obrazu s ft  odbędzie. Co b y  
m za p iękna uroczystość by ła ! Jaka radość dla w s i i  oko licy ! 
I le  chw a ły  Bożej! —  Na razie czcigodny o jciec spaceruje z p ro 
boszczem po górach, do odpustowego kazania się sposobi i  ob
razk i rozdaje. A  że n ie k tó ry  dzieciak zabawę sobie z tego 
urządzi, o krow ach  zapomni, to n ie  jes t jego w ina. On spe łn ił 
bzieło szerzenia chw a ły  boskie j. Jest zadowolony z siebie. Pa
sterz także. Bo ja k  się n ie  baw ić, je ś li ty le  na ty m  pap ie rku  
ko lorów , ty le  lu d z i p rzedziw nych  i  brodatych.

Zadow olony jestem  także ja , bo wreszcie tra f iłe m  na dom, 
gdzie będę m ógł dostać potrzebne p ro w ia n ty . Kobiecie  bardzo 
P ilno  na leka rs tw a  d la  dziecka, w ięc m im o odpustu, sprzeda 
trochę masła, k tó re  w łaśn ie  ma w  robocie. Jeżeli poczekam... 
Oczywiście, godzę się na wszystko. P rzy  okaz ji dow iadu ję  się 
szczegółów choroby dziecka. N a jp ie rw  m łoda m atka  uważa za
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stosowne zademonstrować ca ły ob iek t chorobowy. W y jm u je  
w ięc z ko łysk i kościo trupka, żaląc się, że po urodzeniu b y ło  
tak ie  tłu śc iu tk ie , tak ie  urodne, a dziś po trzech tygodniach, co 
to  się z tego zrobiło? Aż p rzyk ro  popatrzeć. Is to tn ie  p rzyk ro . 
To ju ż  nie dziecko, ale m a ły  potw orek. Podobno angielska cho
roba tego się chw yciła . Bo posła li do najbliższego m iasteczka 
do doktora, k tó ry  ta k  w łaśnie orzekł. B u te lk i sto ją  na oknie, 
w id o m y znak d la  w szystkich, że dziecko leczą ile  mogą. K o 
b ieta jest zadowolona, że spe łn iła  swój obowiązek z ty m  dok
torem . Jak się jednak okazuje, leka rs tw a  zapisanego n ie  sto
suje. Tw ie rdz i, że ktoś in n y  po radz ił jeszcze skuteczniejsze. 
Takie, że dziecko zaraz przestaje płakać. A  to ważne. Jak ró w 
nież to, że leka rs tw o  niekosztowne. Poprostu do m leka w lew a  
się trochę sp iry tusu . B im ber też może być. Toć to to samo. A le  
n ie  dużo. W ystarczy naparstek. A  z k rzyk ie m  ja k b y  uciął.

Od doświadczeńszej życiowo sąsiadki dow iadu ję  się, że owa 
m łoda m atka stosuje jeszcze inne zabiegi lecznicze —  i  że na 
pewno w y p ra w i dziecko na tam ten  św iat. A  te j chorobie an
g ie lsk ie j, ona sama w inna. Dziecko bow iem  urodz iło  się w  n a j
lepszej fo rm ie  i  b ra ło  się do życia, lecz m atka na d ru g i dzień 
po połogu, spiła się b im brem  —  no i  re zu lta t jest.

Podobnych w ypadków  jes t w ięcej. A le  n ie  może być ina 
czej, je ś li o po radn i d la m łodych m atek n ik t  n ie  słyszał. Na
tom iast na odpuśge słysze li wszyscy, ja k  zaperzony kazno
dzie ja  w  dram atyczny sposób p rze k lin a ł tych  w szystkich, k tó 
rzy  są spraw cam i m ordów  dziecięcych przed czasem rozw ią 
zania. N ic  jednak n ie  w spom nia ł, k to  będzie p rzek lę ty  za tę  
ogrom ną większość dzieci, k tó re  giną „po  czasie“ . Czy p rzy 
padkiem?...

A le  nie jest p rzypadkiem , że w  gm in ie  ca ły ro k  w a lka , 
w a lka  na całego, m iędzy dwom a obozami. Moc p isaniny, w y 
jazdów , zabiegów —  i  o co? O w ykończenie bu d yn ku  gm in 
nego? O szkołę siedm ioklasową? N ic  podobnego. Jeden obóz 
w a lczy o przeniesienie gm iny  do w s i sąsiedniej, d ru g i —  o po
zostaw ienie go na m iejscu. Czy zużyta energia jest w  ja k im ś  
stoStmku do w y n ik ó w  —  ła tw o  osądzić. M ó w i się w  ta k im  w y 
padku, że gm ina m a pecha. Zaczęło się przed w ojną, a do zeT 
n itu  doszło w  czasie w o jn y , k ie d y  to re j w odziło  dwóch pa
nów  —  jeden w  ro l i ' sekretarza, d ru g i skarbn ika, czy czegoś
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w  ty m  rodzaju. Jedno by ło  najpewniejsze, że św ie tn ie  się 
U rządzili w  gm inie, św ie tn ie  ż y li z w ładzam i okupacy jnym i, 
a naj św ie tn ie j że row a li na chłopach. Bo chociaż pobory m ie
sięczne n ie  p rzekracza ły 300 zł, im  w ysta rczy ło  na wszystko. 
Śm ia li się z w ys ied lonych  i  b iedu jące j in te lig e n c ji, że sobie 
nie um ie  radzić, w ięc ty m  samym nie zasługuje na poparcie; 
Tej zasady trz y m a li się bardzo skrupu la tn ie . A b y  zdobyć pa
p ierek na kupno ja k ie jś  szmaty, papierek, k tó ry  naw et gadzi
nowe praw o n iem ieckie  p rzew idyw a ło , trzeba by ło  mocno pod- 
smarować. Inaczej n ic  z papierka. Ta sama h is to ria  się pow ta 
rzała, gdy chodziło o uchy len ie  od kon tynge n tu  k ro w y  na 
jeden miesiąc. Ostatecznie k row a  prędzej, czy późnie j poszła, 
ale ty m  panom w iod ło  się coraz lep ie j. Lep ie j n iż  przed w ojną. 
P rzy tych  metodach m og li sobie pozwolić, na luksusową ku ch 
nię, p rzy jęc ia , w łasne konie, powózki, parobków, słowem  —  
żyć i  n ie  kończyć w o jn y . C h łop i odgrażali się, że ich  cało n ie 
Puszczą, le^z puśc ili. C i panow ie wczas zw ąchali się z „la so - 
W ym i“  i  zaczęli część k radz ionych .rzeczy  odstępować tam tym . 
Zaczęli się ubezpieczać na dwa fro n ty . A  gdy p rzew ró t się 
zbliżał, kaza li lasow ym  napaść na gm inę i  spalić- księgi. Dziś 
nie można ich  pociągać do obrachunku z tych  la t, bo doku
m entów  b rak. O ni też z n ik li pewnego dnia. Dziś są p ion ie ram i 
Pa Z iem iach Odzyskanych. I  znów przezornie ubezpieczają się 
z® wszech stron.

Na Zachód przeniosła się p raw ie  p ią ta  część ludności tu te j
szych wiosek. K om orn icy , jednom orgow i, a naw et średniacy 
pow ędrow a li i  dziś są w łaśc ic ie lam i ładnych  gospodarstw kolo 
Namysłowa. I  chociaż początek jes t tru d n y , chw alą sobie, że 
nareszcie chleba m a ją  pod dostatk iem ; że z każdym  dniem  
Czu ją  się tam  coraz lep ie j. D rżą ty lk o  w tedy, gdy dowiedzą 
się z gazet, że ktoś z p o lity k ó w  św ia tow ych  zaczyna m ę tn ie  
gadać o naszych ziem iach zachodnich. D la  n ich  tu  wszystko 
ł est  jasne. .

N ic  dziwnego, że stale ktoś ze w s i jeszcze ucieka na ten 
Zachód. N a jp ie rw  jadą w  odw iedziny, czy li na zw iady, a n a - 
Wet  potem  na stałe. Wobec tego we w s i coraz tru d n ie j o r o 
botnika, jeszcze tru d n ie j o służącego. Bo k to  dziś pójdzie  na 
służbę? Chyba u łom ny. Bo jako  tako poskładany chłopak, 
choćby na jb iedn ie jszy, ta k i co niedawno jeszcze nie m ia ł żad-



340

nych  w idoków  na założenie ogniska domowego, ale skazany 
b y ł na w ieczną pon iew ie rkę  po służbach —  dziś, w  pe łnym  
poczuciu lu d zk ie j godności, w yszuku je  sobie dziewczynę, żeni 
się, i  tegoż dn ia w yjeżdża na Śląsk, gdzie jeszcze się znajdzie 
coś d la  niego. Choćby parcela ty lko . B u d yn k i może ju ż  będą 
n ie  ta k  kom fortow e, może podniszczone, może bez sprzętów, 
lecz da sobie radę. Sąsiedzi, k tó rz y  się ju ż  tam  zadom ow ili 
pomogą. Choćby z te j radości, -że p rz y b y ł ktoś now y, swój; 
że ich  liczebność wzrasta.

A le  byw a też inaczej. Choćby ta kobieta. Ma la t trzydz ie 
ści. A  może pięćdziesiąt lu b  w ięce j. Jest smutna, śm ie rte ln ie  
znużona, stara. Zaraz po ślubie mąż w y je ch a ł do A rgen tyny , 
aby zarobić na postaw ienie budynków . Oboje b y l i  m łodz i 
i  rw a li się do życia. Lecz na o jcow skie j trzym orgow e j chu- 
dz iźn ie  n ie  by ło  w idoków . W  A rg e n tyn ie  różn ie się składało. 
Z an im  się rozpa trzy ł, up łynę ło  parę la t. Potem  w o jna . Po
tem  —  sama n ie  w ie  co. Dość, że sam iutka w  domu^ Od ro b o ty  
i  n iew ygód schorowana, g ru n tu  obrobić n ie  może. Jechać na 
Z iem ie  Odzyskane? Przecież m usi czekać na p o w ró t męża. 
Może w ró c i w  ty m  roku. Na co on tam  jeszcze czeka? W i
docznie ma ja k iś  powód. W idocznie lep ie j w ie, k ie d y  m a p rz y 
jechać. G dy nastąpi s tab ilizac ja  pieniądza i  stosunków w  k ra ju , 
to  w róc i. O by to ju ż  nastąp iło ! A  może jes t w  drodze. Śniło  
się je j,  że...

W  ty m  oczekiw aniu  spotkało ją  jeszcze jedno nieszczęście. 
O kaleczyła  rękę, i  ja k  zw yk le  na wsi, z lekceważyła ranę, 
z czego w yw iąza ło  się ostre zakażenie. M us ie li ją  odwieźć do 
szpita la. I  rzecz dziw na: kob ie ta  n ie  może się nachw alić  sto
sunków  szp ita lnych  ja k  tam  o n ią  dbali, ja k  p ie lęgnow ali, 
ja k ie  dobre jedzenie, ja cy  dok to rzy  tro sk liw i... Czy is to tn ie  
ta k ie  stosunki panu ją  w  szp ita lu  nowosądeckim? Jakieś ko 
rzystne  zm iany m us ia ły  zajść w  szp ita ln ic tw ie . W iem y prze
cież wszyscy, że do n iedawna panowało na w s i dziw ne uprze
dzenie do szp ita li. G dy lekarz  zaw yrokow a ł leczenie w  szpi
ta lu , chory p isa ł testam ent i  p ros ił, aby go n ie  rusza li z domu, 
bo chce um rzeć w śród swoich. S łowo „szp ita l“  rów na ło  się 
w y ro k o w i śm ierci. Dziś i  w  te j dziedzin ie zaszły w ie lk ie  
zm iany.

A le  jeszcze m ało ty ch  zm ian. M łodzież da le j narzeka, że
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uie ma gdzie i  ja k  spędzić n iedz ie li, oraz w o lnych  w ieczorów . 
K a rty  się już  znudziły , b im be r obrzyd ł, nuda przeradza się 
w  apatię. Do w s i n ie  dochodzi an i jedna gazeta, n ik t  n ie  W i
dział k ina , n ie  słyszał o teatrze objazdowym . M iejscowe p lo tk i 
stanow ią całą straw ę duchową. Ś w ie tlic y  n ie  ma k to  p row a
dzić, n ie  ma radia, n ie  ma prądu. A  Rożnów b lisko. Dopiero 
W osta tn ich  tygodn iach  zaczęło się w ięce j m ów ić o e le k try f i
ka c ji oko licy . W ięc ch łop i się n iec ie rp liw ią . Bo w te d y  z rad ia  
czegoś się człow iek dowie, i  w ieczorem  coś zrob i p rzy  ta k im  
św ietle, a może ta jasność rozprzestrzeni się na inne dziedziny 
w ie jskiego żywota.

Początki ju ż  są. Ś w ia tło  pod strzechą —  czy ja k  to tam  na
zwać. Poprostu w ie jsk ie  g im naz jum  (o ty m  osobno). N ikogo 
t °  ju ż  dz iw i. Ludz ie  ju ż  osw o ili się z ty m  i  uw ażają g im na- 
2ju m  za rzecz zupełn ie  natu ra lną . Na razie jes t ogólnokszta ł
cące, ale w  zam iarach d y re k c ji jes t przekszta łcić od nowego 
roku na zawodowe. W p ie rw  jednak  trzeba u ro b ić  g ru n t pod 
Uowe pojęcie szkoły zawodowej. Trzeba tęp ić uprzedzenia do 
tego rodza ju  pojęć. Na razie ważne jest, że wszyscy chcą się 
Uczyć —  m łodz i i  starzy.

C zy li obok w ie lu  cieni, są też jasne p u n k ty . Chodzi teraz
0 to, b y  je  rozprzestrzenić. Jednostka n ie  da rady. Potrzeba 
’U ic ja tyw y  i  zarządzeń czynn ików  rządowych, samorządowych
1 społecznych. Trzeba w  te  cienie, schowane po zakątkach 
k r a ju, w n iknąć  sercem, rozum em  i  wolą. W ieś w ciąż czeka.

Teodor  g o ź d z ik ie w ic z

M A T K A

(fra g m e n t z pow ieści p t. „G ło sy  z da leka“ )

M atka!... jakaś n ieu jaw n iona  krzyw da... Jakiś przedłużony 
ból -  Jakieś zakry te  cierp ienie. Poświęcenie dla in n ych  —  dla 
^ u ie . Praca codzienna, w ieczna, o rdynarna  praca: praca n ie  

m oralnego łga rs tw a  o je j p iękn ie , ale praca d la  żarcia, d la  
lstn ienia. Robota. H arow anie : całe życie, la ta , dzień dnia, 
2 c h w ili na chw ilę .



Oglądam obrazy i  sceny, a jednocześnie snuje się przeze 
m n ie  druga n ić  —  m arzenie słowam i...

—  M atka!... c ien iu  kochany, c ien iu  —  k tó ry  odszedłeś, k tó 
rego już  n ie  ma i  n igdy  n ie  będzie... Spłakałaś oczy tw o je  nad 
kuchn ią  i  kądzie lą i  pożarła cię już  ziem ia. Pożarła tw o je  
chude, wysuszone w iecznym  n iedojadaniem  ciało chłopskie..

W idzę małą, w ysun ię tą  k u  lasow i wieś, ginącą w  to p ie li 
zasłuchanych pól. S iw y  dach p rzy  dachu, ja k  chude stado k ró w  
ściśnięte w  w ąsk im  prze jśc iu  —  to dom y i  stodoły. Podwórka 
m aluśkie, ozdobione gnoj.ownikiem  po środku. Okna w  domach 
małe, m a lu tk ie  —  ja k  kapraw e oczy zaspanego dziecka. Małe, 
żeby n ie  uc iek ła  n im i bieda na góry  na lasy, ale siedziała 
tu , w  tych  domach postaw ionych ciasno, jeden obok drugiego 
na w ąskich placach, gdzie chłop przewrócony w  poprzek p ła 
c ił szlabanowe dwom  sąsiadom. Jednemu od nóg, drug iem u 
od g ło w y  —  za w ta rgn ięc ie  na cudzą „dz iedzinę“ .

—  Mamo, mamo!... ileś ty  dn i w  roku  m usiała odrabiać na 
cudzym  za ten dom, gdzieś m ieszkała jako „kom orn ica “ . Ileś 
nocy nazaryw ała  nad kądzie lą p rzy  przęślicy, żeby odrobić 
skraw ek z iem i na w łasny len? Pam iętam  to, och, ja k  ja  to 
pam iętam... I  to też... także. Skończyłem  szkołę powszechną-— 
chłop czternaście la t ja k  obszył. Świadectwa, rodzice, koledzy. 
N astró j —  nauczyciele. M ow y, życzenia. Dosta jem y papiery. 
W idzę cię p rze lo tnym  rzu tem  oka: siedzisz gdzieś tam  od 
ściany i  płaczesz. Zżó łk ła  tw arz, znaczona zmarszczkami w  ra 
m ie  pe rka liko w e j w  k w ia ty  chustk i zawiązanej pod brodę. 
Jak  to było? Aha! —  wszyscy się rozjeżdżają czekają fu r -

. m ańki. Będą zabierać kolegów, ich  łóżka zelazne, s ienn ik i ze 
słomą, skrzyneczki. Na m nie  n ie  czeka fu ra . Dopiero późnie j 
może tam  m atka kogo uprosi. B ierzem y ty lk o  m oją  skrzynkę.—
N ie  uniesiecie —■ m ów ią koledzy, rodzice. —  D am y radę __
m ów i mama —  za m iastem  zrob i się powrósło że żyta  i  na 
plecy, to się uniesie... M ów isz to ta k  rzeźko, pewnie, ochotnie, 
n ie frasob liw ie , a m n ie  chw yta  nagle jak iś  d z iw ny  stan: go
rąco m i i  chcia łbym , żeby n ik t  na m nie  w  te j c h w ili n ie  pa
trz y ł.  A  tu  pewnie patrzą wszyscy.

—  Ech!...
W  p iasku drog i, k tó ra  idzie p rzy  domach wsi, baw ią się 

dzieci najm nie jsze. T y  tle  się tego dużo w  ziem i suchej, pom ie-
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szanej z prochem  rozbitego nawozu. Przepędzają tu ta j prze
cież cztery razy dziennie k ro w y . Dzieci w  koszulach ty lk o  ln ia 
n ych  „d la  ch łodu '“  go łym i siedzeniam i zam iata ją  ścieżki i  ró w 
na ją  ko le iny . D rug ie  ty le  pasie po łub inach  m łodych, po pe- 
rzaw kach na podoryw kach gęsi. A lbo  na miedzach, na rowach, 
po przylaskach k ro ^ y ,  W szystko tu  p racu je : m łodz i od pod
rostka, starsi do zdychającego dziada —  wszystko jest w przą- 
gn ię te  do jedne j w ie lk ie j ro li,  do jednego o lbrzym iego zadania: 
zarobić na jedzenie! na jedno żarcie!

Narasta gniazdo za gniazdem: idą w  św ia t do N iem iec na 
robo ty , za morze, rozrzucają się po ca łym  świecie w  poszuki
w a n iu  chleba. Zna ją  ich  okoliczne dw o ry  obszarników , m a ją tk i 
bogatszych chłopów. Czepia się to ziem i, p iasków, ja k  mech 
kam ien i lub  grzyb gn ijących  szczątków drzewa. Za tyka  swym  
c ie lsk iem  w szelkie społeczne lu k i,  d z iu ry  niespodziane i  w y rw y  
nadzwyczajne. W siąka i  wsiąka w  społeczne szczerby prze
s trze n i świata...

W idzę bystro  ja k  wczoraj —  ja k  przed chw ilą . M ała, jedno- 
ok ienna chałupa z g lin ia n ym  tokow isk iem . Na okn ie  jedyna 
u lub ien ica  całej rodz iny  —  m nie  i  m a tk i lekarska, donicz
kow a cebula. Oko w  g łow ie  dnia: trzeba podlać, przekręcić do 
słońca sym etryczne s ierpy liśc iastych  w o lu t, nasadzone na w y 
łup iastą  łodygę roś liny , U n iw ersa lny  specyfik  —  wsiowo go- 
spodarsko-lekarskie j recepcie na w szelkie stłuczenia, w rzody 
i  „b ó le “ . M a tka  odcinała z n iekłam aną boleścią, dwa, trz y  
k w a r ta ły  tłustego, śliskiego liśc ia  proszącym, a potem  b liska  
p łaczu (i zła) ranę ro ś lin y  zalewała olejem.

W iosna wypędzała ją  do boru. Zb ie ra ła  dzień dnia dzbanki 
czarnych jagód i  w  targowe dn i b ieg ła  z ty m  do m iasta. N ie 
m ogła odżałować czasu, k tó ry  m usiała poświęcić sześciomorgo- 
w y m  dziedzicom na odrobek za leszkę ln u , k tó ry  je j p o zw o lili 
tu  i  ówdzie siać. Jesienią pow tarza ła  się ta sama h is to ria  
7 grzybam i, k tó re  spędzały ją  o szarym  św icie, ażeby się nie 
dać n ikom u  wyprzedzić... K aw a łek  ty lk o  chleba do koszyka...

—  Eh, mamo!...
Wszędzie i  zawsze już, pam iętam , tow arzy łem  matce w  tych  

borow ych kam paniach —  p rzy  jagodach, grzybach, jeżynach. 
N aw et w  dnie, k ie d y  szła do m iasta, d la zm niejszenia s tra ty  
chodziłem  sam. Rozum iałem  ju ż  wówczas —  małe dziecko —  .



144
i

że n ie  zbierać, to n ie  m ieć i  n ie  jeść. Oprócz tego dla zachęty 
kupow ała  m i m atka  bu łkę , czerwonego długiego cuk ie rka  za 
grosz lub  w  razie zapotrzebowania przeze m nie  kozik, o d re w - 
n ionym  trzonku .

Z im a m ia ła  u  nas inne oblicze. S iedzie liśm y w  domu. M a tka  
przędła i  przędła nieskończone, n iewyczerpane czapy kądzie l, 
a m n ie  się zdawało, że ca ły św ia t jes t z lnu . Na św ię ty  M icha ł, 
k tó ry  b y ł patronem  naszej p a ra fii, w  dzień odpustowy, k tó r y  
zam yka ł po w iększej części tru d  kopania z iem niaków  i  z b ió r 
siana, raz k u p iła  m i m atka elementarz.

—  „Bydziesz się te ro  uczy ł“  ...ach, mamo, mamo...
B y ła  to n iew ie lka , szara książeczka. Na w ie rzchn ie j ok ładce 

w id n ia ł obrazek M a tk i Boskie j z dw iem a krecham i n ie m iło 
s iern ie  porąbanej tw a rzy  przez „zbó jów “  i  Pan Jezus o tw a rzy  
starego człow ieka. Pod okładką na samym zaraz wstępie s ta ł 
pacierz: od Ojczenasza do wszelakiego autoram entu przykazań. 
Po ty m  rów ne szeregi dużego i  małego abecadła.

W ystruga łem  sobie z pa tyka  brzozowego „skazówkę“  i  uczy
łem  się. Na ławce tuż p rzy  prześlicy m a tk i m ia łem  rozłożony 
e lem entarz na dużym  abecadle i  jeżdżąc „skazów ką“  po zna
kach, pow tarza łem  za n ią :

A , B, C, D... ach, mamo... bo to b y ły  l i te ry  d la mnie? p ię 
cio letn iego bębna? Skąd ci się w zię ło  m nie  uczyć takiego m a
łego berbecia?

S ypa ły  się na stron ice z ciemnego tandetnego pap ieru  siwe 
paździerze z kąp ie li, k tó re  m usia łem  ustaw icznie zdm uchiwać. 
A  ja  się uczyłem  l i te r  dużego abecadła. Bo to jednak d la  m n ie  
b y ły  lite ry ?  co to b y ły  te lite ry . W idz ia łem  ty lk o  w  ich  obraz
kach pewne podobieństwo do p rzedm iotów  z otoczenia, k tó re  
znałem. A  —  przypom ina ło  m i rozpórkę do skó rk i z k ró lik a ; 
D  —  by ło  tak ie  samo, ja k  p iłk a  z pałągiem  do gałęzi; T  —  ró w 
nało się autentycznem u m ło tko w i; C —  niew ytłum aczoną rze
czy ko le ją  m ia ło  ksz ta łt obtrąconego ucha od fajansowego czaj
niczka, k tó re  przechow yw ałem  pod stołem, a k tó re  m atka  sta
rann ie  o m ija ła  m io tłą  podczas rannych  i  popo łudn iow ych po
rządków. L  —  przypom ina ło  bardzo kosę (bez rączki), a Ł  —  
jeszcze bardz ie j (z rączką); O —  zupełn ie n ie  różn iło  się od 
w ie rzchu opa łk i na s tróżyny od k a r to f li,  a P —  by ło  ja k  sie
k ie rka  z odowróconym  ostrzem, na co n ie  by ło  rady.
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Potem przysz ły  kom plikac je . E —  przedstaw ia ło  człow ieka 
z w yc ią g n ię tym i rękam i i  nogam i przed siebie i  dużym  nosem; 
F —  takiego samego osobnika, k tó ry  jednak przenosi pozę sto
jącą; M  —  nadzwyczaj przypom ina ło  huśtawkę bez górnej po- 
przecznicy. Ś w ia t ca ły w idz ia łem  teraz z lite r . Dostrzegałem 
te znaki w  płocie, na drzew ie, w  sadzie ■—  wszędzie. W szystko 
by ło  z lite r . Otoczenie weszło w  lite ry , a l i te ry  b y ły  w  oto
czeniu.

K ie d y  poszedłem do szkoły, m ia łem  ju ż  około ośm iu la t 
i  n ieźle czytałem. Ostatecznie ten e lem antarz z rob ił swoje. 
N iezapom niana to by ła  szkoła —  za w zgórk iem  w  sąsiedniej 
wsi. K ie d y  u nas wszedłem na p ło t, to w idz ia łem  je j t ró jk ą tn y  
szczyt z ciemną p lam ką prostokątnego okna. M urow any  bu
dynek, now y nawet, klasę m ia ł, dużą od po łudn ia  i  schody, 
m ieszkanie dla nauczyciela od północy i  wschodu. Te nauczy
cie lskie pokoje b y ły  d la  m n ie  egzotycznym i zakątkam i. N igdy  
n ie  można by ło  do n ich  się dostać. N ie by ło  okazji. Rzadko 
ty lko , może raz w  roku, mogłem  przez n iedom knię te d rzw i 
zerknąć z ko ry ta rza  do wnętrza. Leżał na środku pod stołem 
czerwony dywan. Na oknach k w itn ę ły  pelargonie.

P rzysz liśm y z m atką jakoś w  jesieni. Czekaliśm y w  klasie. 
,,Pan“  b y ł w  ogrodzie. Oglądałem klasę i  ła w k i z jak im ś za
bobonnym  lękiem . S ta ły  wyrzędowane, proste, surowe, nieme, 
zasłuchane. C iągnęły m oje oczy dwa ko lorow e obrazk i w  zło
tych  ram ach na północnej ścianie —  ja k ie jś  m łode j pa ry  ludz i 
ba rw n ie  w ys tro jone j. Twarze m ie li g ładz iu tk ie , różowe, ja k  
z na jde lika tn ie jszego ciasta. W szedł nauczycie l —  m łody  czło
w iek, starannie uczesany. K o łn ie rzyk  b ie li ł się pod brodą. G ra
na tow y g a rn itu r  m ia ł w  sobie coś świątecznego. M atka poca
łow a ła  go w  rękę. Ja d ru g i za przykładem .

—  „P rzysz łam  oto grzecznie pana prosić, możeby ty n  m ój 
m a ły  m ógł chodzić do szkoły?“ ...

Okazało się, że nie jes t to taka ła tw a  rzecz. N ie  mogłem 
chodzić, bo n ie  m ie liśm y  ziemi. M atka w  nadziei, że ten zakaz 
da się w  ja k ik o lw ie k  sposób obejść, obiecyw ała to —  owo, 
a to odrobić, a to zapłacić co nieco. Pocałowała jeszcze raz 
jego rękę. A le  to  wszystko by ło  próżne.

—  N ie  wolno... n ie  mogę... m ogłoby się wydać,..
N ie  b y ł to jednak człow iek z ły  w  gruncie  rzeczy. Sam pod-

10
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da ł m yśl. Żeby to k to , k to  n ie  ma dzieci, p rz y ją ł go na swoje 
nazw isko, w  razie czego ja k  inspekto r p rzy jedz ie  —  to b y  się 
dało zrobić.

—  A  ja k  się będzie nieźle uczył, to możecie n ie  płacić...
Zna laz ł się ta k i ocho tn ik  do udzie len ia  nazwiska. M atka

zaofiarow ała m u swoje us ług i na po lu  czy w  domu.
Poszedłem do szkoły. M ia łem  nową tabliczkę, now y rys ik , 

nowe bu ty , kapotę i  czapkę. K lasa pełna by ła  dzieci. P ierwszo- 
roczne s ta ły  po bokach s -  zdezorientowane, onieśmielone. S ta r
sze z dum nym i m inam i, pewne siebie, chodziły po klasie po
trąca jąc m alców  i  ja k  do macierzystego po rtu  za w ija ły  na 
ostatn ią  ław kę  —  na jw yższy oddział.

Zatrzym ałem  się p rzy  oknie ja k  w m urow any w  ziemię. Pa
trz y łe m  na to wszystko z na jw yższym  zdum ieniem . Rzeczy 
otaczające b y ły  ja k b y  przew róconym  światem. P a liły  m nie  
oczy tych  dzieci, choć n ie  w szystkie  p a trz y ły  na mnie. U branie, 
nowe jaskraw e ubran ie  parzy ło  m nie  i  dusiło. Po co m nie ta 
m atka obuła w  nowe buty? Po co? żeby m i jeszcze dodać 
w stydu? Dzieci są w  zw yk łych  ubraniach. D zieci są boso. A  ja? 
U bran ie  posiada jeszcze zapach jarm arcznego krawca. Czuję to 
w yraźn ie . Guzełek zw in ię te j chustk i ciśnie m nie w  nogę. Jak 
coś obcego, ja k  coś niepotrzebnego. I  n ie  na m iejscu. Patrzę 
w  obrazy. Żó łte  ram y. ,,Ón“  ma brodę ciemną. -Szarfy jakieś, 
sznurk i, o rde ry  i  krzyże. Ocży nieruchom e portre tow e. „O na“  
wysoko upięte w łosy. Goła, różowa szyja b łyszczy jak im ś ja 
sk raw ym  św iatłem .

K toś m nie  zawołał z ławek. Zwracam  w  ciasnym ko łn ie rzu  
un ieruchom ioną głowę. H a ftka  k łu je  boleśnie skórę. W idzę 
k to  —  uśmiecha się porozumiewawczo. To chłopak sąsiada, 
z k tó ry m  w yw łó czy liśm y  się po w szystk ich  miedzach. Z t r u 
dem, z w ys iłk iem , ca ły w  ogniu doszedłem do niego. S iedział 
z brzegu w  d ług ie j, ośmioosobowej ławce. W y ją ł książkę spod 
ła w k i i  m ów ił:

—  Bydzies sie u cy ł po rusku  zobocys...
O tw o rzy ł książkę na c h y b ił- tra f ił.  S ta ły  tam  dw ie  b u te lk i. 

Zaczął czytać:
—  Odna b u ty  łk a  mała, druga b u ty  łka  duża ja...

C ały w styd , całe skrępowanie p rze transfo rm ow a ły  m i się 
w  śmiech. P lu łem  ty m  śmiechem, co mojego sąsiada do da l-
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szych pobudziło w ys iłkó w . Śmieszyła m n ie  ta k  ogrom nie owa 
„b u ty łk a “ ... Dziś w iem , że pó ł na pó ł s tw arza ł, ale wówczas 
pa trzy łem  na niego z uznaniem  i  podziwem, że ta k  dużo um ie.

M atka  ow inęła w  róg chuteczki od nosa ileś tam  pieniędzy, 
upom inała surowo, żebym n ie zgub ił i  kazała zanieść ,,panü“ . 
Ach, com przeżył! Gdzie tu  oddać? W  klasie? P rzy  ty lu  dzie
ciach? N ie  —  za n ic  na św iec ieL . -v

Pan b y ł w  koszu li i  m y ł się... Stara, sucha, w ysoka gospo
d yn i s taw ia ła  ta le rz  ja jeczn icy  na stole. Zacząłem coś n ie 
m raw o m ów ić i  supłać węzeł obe jm ujący grosze. A le  nauczy
cie l n ie  w zią ł. W yraźn ie  n ie  w zią ł. O głuchłem  i  oślepłem: ko 
niec. Koniec tem u w szystkiem u. C a łkow ity . N ie  w iem , ja k  
wyszedłem  z kuchn i. Coś m nie  w yn ios ło , zabrało, posadziło 
w  ławce i  zamknęło usta do końca le kc ji. Zobaczyłem  m atkę. 
Ona —  siedzeniem i  w łasnym  ciężarem ciała p rzy trzym u je , 
p rzyc iska  do ła w k i deseczkę przęślicy. E lem entarz. Na brudno 
umorusane stronice, porżnięte ostrą skazówk^ sypią, się drobne 
paździerze. Jakby m n ie  ktoś spętał, zw iązał w  środku. N ic  m i 
się n ie  chciało. N ie  mogłem  n ic  robić. W  domu opowiedziałem  
wszystko matce z płaczem. P orw a ła  chustkę i  zaraz od rę k i 
w  d y rd y  pobiegła. A le  w róc iła  uradowana. Poznałem po za
m kn ięc iu  d rzw i, po sposobie ja k  od ję ła  chustkę.

—  A d y  n ie  płacz, n ie  —  pan n ie  weźm ie p in iędzy, bo się 
dobrze uczysz...

-— Ech, mamo, mamo! Czy ty  wiesz, że tw o im  chęciom 
pom ogły: w o jna  i  niepodległość? kra ju?... Tak, ta k  —  mamo, 
cieniu, k tó ryś  b y ł i  m inął...

/
A N N A  K A M IE Ń S K A

CHRZEST

W  trzecie św ięto postanow ili ochrzcić ostatniego chłopaka. 
Rano p rzy jecha ł kum . K ie d y  o tw o rzy ł d rzw i, m atka aż k rz y k 
nęła, taka w ichu ra  pow ia ła  kurzem  do pułapu. O dłóżm y —  
radzi. Pogody n ie  ma. Ksiądz się rozgniewa —  u p a rł się 
ojciec. Dawno p rzypom ina ł. V / trzecie  św ięto się obiecałem. —  
Na S tudn ikach wczora j za b ili N iemca, może coś być —  nie
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jedźcie —  m ów i kum . T ym  gorzej. W  w ojnę życie dziecka 
niepewne, jedziem y.

K oń b rn ie  w  zaspach. Z ryw a  się zadymka. K um a dziecko 
chw ali, że udane. A  tu  z daleka —  bruzdam i ju ż  w idać ludzie  
p rzem yka ją  się do lasu. Coraz ich  w ięcej. P rzy  k rzyżu  idzie 
z p ięc iu  kaw a le rów  ze skrzypkam i i  z harm onią. S z li do 
dziewczyn na S tudn ik i. Z a w ró c ili ich  ludzie. Może przejechać 
się uda. N ie  na zabawę jadą.

S trza ły  karab inow e odezwały się tu , tam. M atka zaczyna 
płakać, dziecko obudzone piszczy.

P rzy jecha li jakoś. Ksiądz się spieszył —  o im iona ledwo 
pyta. K um a chciała, żeby b y ł L u d w ik , albo E dw ard —  ksiądz 
zapisał na Jana.

W iozą Jasia do domu. W ia tr  się odw rócił, wszędzie pusto, 
cicho. Może jeszcze poczęstunek urządzim y. A  może. Uspo
ko iło  się jakoś. Dzień z im ow y k ró tk i. Ściemnia się, k iedy  
dojeżdżają do p ierw szych chałup. A  tu  N iem cy wychodzą. 
K a ra b in y  nastawione. Stać. Z rzuca ją  kob ie ty , każą się wieźć 
do sołtysa.

D o w le k ły  się jakoś do cha łupy w  kopnym  śniegu. A  tu  
d rug ie  dzieci czekają —-  trzeba coś nagotować. Ś w in i n ie w y 
n iosły. B o ją  się wychodzić, bo N iem cy patrzą. Wszędzie 
N iem cy. Z ro b iły  porządek. Aż dziwne, co tak  cicho na wsi, 
wszyscy po domach siedzą, a to przecież trzecie święto. Lam py 
nie palą, siedzą, czekają. Aż tu  b lak  uderza w  szybę i  k rzyk . 
Pożar. K to  się pali? Sobota, na końcu w ioski. W ia tr  b u jn y , 
ła tw o  pożar rozdmucha. Może N iem cy podpalili?  Co robić? 
Co ratować? Jaś krzyczy  ciągle i  s tuk  ko łysk i dz ie li jego 
w rzask na równe, monotonne okresy.

Wreszcie i  k ro k i w  sieni. W racają. A  to N iem cy. Każą 
w ynosić się na śnieg. Popychają wahające się kob ie ty. Dzieci 
szurgają za m atką. Jaś został w  kołysce.

Z uśm iechem s iln y  N iem iec un iós ł ko łyskę i  rzu c ił przez 
próg. Choć zabrać coś ciepłego. N ie  wolno. A  przed in n y m i 
dom am i ju ż  stoją, zawodząc, kob ie ty. Psy rozszczekały się. 
N iem cy strze la ją  do psów.

Odeszli dale j. A le  ogień coraz b liże j —  skw ie rk  jego s ły 
chać gęsto ja k  szum w ody we m łyn ie . Zza rogu, brnąc w  czer
wonej łun ie  w ysuw a się s ta ry  Zając w  siekierą w  ręku. Żona
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za n im . Z m iłu j się, w  taką porę, człow ieku. W zyw a Boga na 
świadka. M am  ja  swoje porachunki —  up iera  się Zając. 
Spiłeś się, co ci z ro b ił sołtys? A le  s ta ry  w ym achu je  siekierą, 
w  k tó re j ja k  w  lu s te rku  św ieci pożar. K ob ie ty  ustępują m u 
z drogi. Idąc, zawadził o ko łyskę Jasia, zw a lił się i  pozostał 
na śniegu.

O jciec Jasia idzie  b lady. T rzym a w  ręku  płonącą głownię. 
Za n im  uzbro jen i N iem cy. Zb liża  się do p ierw szej chałupy 
i  podpala ją. N ie  od razu zajęła się słoma. W ójc ikow a ociem
n ia ła  z początku, b iegnie teraz z p ięściam i do niego i  z prze
kleństwem . Śmiech N iem ców  jeszcze bardzie j ją  rozdrażnia. 
W spina się drapać po tw a rzy . S chw yc ił ją  za szyję i  odrzucił 
na ziemię.

Zb liża  się do sw oje j cha łupy z g łow n ią  płonącą. Przed 
św ię tam i z na jstarszym  swoim  reperow ał dach —  strzecha stoi 
porządna. Przez d rzw i o tw arte  w idać jeszcze żar pod kuchn ią  —  
wieczerza zgotowana dla niego. W chodzi do izby. Nagle rzuca 
się ku  d rzw iom  —  krzyczy  —  w łasnej chaty podpalać n ie bę
dzie —  ciska g łownię. Już 'N iem cy d rzw i zatrzasnęli, p rz y tk n ę li 
ogień. Szamoce się z d rzw iam i chłop. Osłabł. Rozczerw ieniona 
jego tw a rz  ukazuje się w  szybie.

Jasiu, tw o ja  ko łyska  stała pod płotem , na kaw a łku  odw ia- 
nej od śniegu ziem i. I  Helka, p ięcio le tn ia  dziewczyna, patrząc 
uważnie na ję z y k i pożarów, zajm ujące coraz w yże j ściany 
rodzinnego domu —  kolebała ją  ruchem  m ia row ym  ta k  samo, 
ja k  rob iła  to wczoraj p rzy  kom in ie , pod obrazem Św ięte j.

W ł a d y s ł a w  k o w a l s k i

G R Z M IĄ C A
(fragm en t)

Szedł teraz pań Łazow ski wygonem , p rzystaw a ł często, 
rozglądał się po łanach zbóż. W  um yśle ciężko t ra w ił zarzu ty  
staw iane przez Odolanickiego chłopem. To wszystko w ydaw ało 
rnu się jednak niesłuszne. O dolan ick i nazbyt tchną ł starą szla- 
chetczyzną. Lud  prosty, —  m yś la ł Łazow ski —  w ie le  rzeczy 
rooże opacznie pojm ować. G dyby jednak is tn ia ła  możliwość 
ośw iaty, we w łasnym  państw ie, drobne w ady, jako  i  ta  śpiewka
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0 dochodach księdza, wszystko to ustąp iłoby m iejsca duchow i 
silnem u, ja k  to  życie ludu , w  k tó ry m  tk w i dynam iczna potęga 
by tow an ia  i  p rzyw iązan ia , przecież —  pow ta rza ł z naciskiem , - 
p rzyw iązan ie  do z iem i i  w ia ry ...

G dy wszedł w  las, przeciskał się po gąszczu krzew ów  le 
szczyny, ja łow ca, czeremchy, głogów, kęp ożyn kw itnących  
bia ło, ubogo i  zrzadka, p rzyb ranych  już  w  drobne, zielone, 
a ja k b y  z prosa utkane, supe łk i jagód. P rzys taw a ł i  rozg lą
da ł się po drzewach, tęg ich sosnach, brzozach, k tó rych  b ia ła  
kora  jaskraw o odb ija ła  na z ie lonym  tle  liś c i i  ig liw ia . D łuże j 
zastanaw ia ł się nad w iązem , potężnym  objęciu, a k tó^y  na 
wysokość rosłego człow ieka zm urszał z jedne j s trony, aż dziw , 
że s trzym a ł ogrom nie rozrośnięte konary. A k u ra t na n a jn iż 
szej gałęzi, sąsiadującej o pięć k ro kó w  z w iązem  brzózki, d o j
rza ł w iew ió rkę , k tó ra  fig low a ła , w yg ląda jąc to z w ierzchu, to 
spod spodu białego drążka. Raptem  skoczyła i  zn ik ła  w  gęstych 
konarach. Łazow ski zam ierzał ju ż  pójść dalej, gdy o uszy ob ił 
m u się czyjść głos męski, dość rów ny^ B łysnę ła  m yśl, że można- 
b y  sobie z k im ś pogadać. N adsłuchu jąc za głosem, zb liża ł się 
w o ln iu tko  i  po c h w ili do jrza ł w  oddaleniu dw udziestu  k ro kó w  
dw ie  szare postacie. T w a rzy  stąd jeszcze n ie  w idz ia ł, bo sie
d z ie li bokiem  do niego zwróceni. Za jęci rozm ową n ie  zw raca li 
uw ag i i  m ógłby b y ł podejść zgoła niezauważony. Łazow ski 
ruszy ł ku  n im  po ch w ilo w ym  namyśle, lecz w  oddaleniu ja 
k ichś dziesięciu k roków  przystaną ł nagle za k rzak iem  ja łow ca
1 obserwował. Obrazek bow iem , ja k i s ta n o w ili rozm aw ia jący, 
w yd a ł m u się trochę dziw ny. S ta ry  chłop w  b u rym  spencerze 
i  portkach  ko lo ru  spłow iałego b ław atka , siedział podpa rty  
trochę grzb ie tem  o sosnę, nogi w yc iągną ł przed siebie i  tacza
jąc na p iętach, w ach low a ł stopami. O dwa k ro k i od niego, ta k  
samo ubrany, kucną ł może dziesięcio letn i chłopak, łokc ie  rą k  
w spa rł o kolana, a d łońm i ob ją ł tw a rz  i  chciw ie  p a trz y ł 
w  chłopa, k tó ry  coś m u opow iadał i  to  z powagą. Łazowskiego 
zaciekaw iło, co też ów  chłop m ógłby opowiadać małem u, k tó ry  
aż ta k  w n ik liw ie  słucha. S ta ł i  nadsłuch iw a ł. Posłyszał w ne t 
słowa, k tó re  chłop w ym a w ia ł z p rzerw am i, ja kb y  się trochę 
zastanaw ia j ąc.

__To... n iby... powiadasz... rządca cię złapał w  grochu?... —
m ó w ił chłop. —  Chłopak k iw a ł g łową lekko  za każdym  zda-



niem . Chłop dalej gadał. Rozm am łany pod szyją, któ ra , ja kb y  
p łó tnem  obciągnięta, w is ia ła  pochyło z głową nad rękam i, 
w kó łko  sp lec ionym i na udach nóg. P rzy  poruszaniu w arg, bure  
rozstrzepane wąsy, zwisające pałąkowato ku  ustom, ja k  przez 
sito ukazyw a ły  b ia łe  zęby.

■— Powiadasz, że n ie  la ł cię, ty lk o  py ta ł, czy nie wiesz, 
k tó rzy  we w si m ają  s trze lby i  gdzie chowają? O! —  Potrząsnął 
chłop głową. —  To dobrześ. z rob ił, żeś ty lk o  ram ionam i trza 
snął. Bo ja k  się tak  aku ra tn ie  n ie  w ie  co odpowiedzieć, to 
na jlep ie j udać g łupka. A  czasem —  to się człow iek ta k  za- 
plącze i  n ie  może w ne t skombinować, ja k  w ykręc ić . To w tedy 
na jlep ie j udać g łupka. Toto toś dobrze z rob ił! —• jeszcze p rzy - 
ch w a lił chłop, potrząsnął dw akroć głową. —  Im  n ie  można, 
ja k  psom, p ra w d y  m ów ić. Bo on i są gorsi od psów! Jeszcześ 
m a ły, ale ja k  urośniesz to się przekonasz. Jeśli n ie  ta k  
bardzo zza m łoda, to na starość,, ale się przekonasz. T y lko  
w idzę, że z ciebie będą ludzie. M ałyś, a już  się za rozum  
chwytasz. Od jes ien i cię poszlę do szkoły. Szkoda, żeś za tego 
S ie law y n ie  chodził. A le  te Jem io ły  to trochę niedbałe są. 
Bo ten to tu  żadnych tak ich  kosałów  opałów n ie  opowiadał, ty lk o  
czytać, pisać i  rachować uczył. A  ten w  B ło tn ic y - to  połowę 
dnia opowiada k ie d y  się ja k ie  k ró le  i  w ie lk ie  pany rodz ili, ja k  
W ojow ali i  tak ie  je ich  rozm aite  h is to rie . Na ten p rzyk ład  po
żytek z tego ta k i, ja k  z ty ch  k łaków , co masz na łb ie , k iedy  
się je  zetnie. A le  on i uczą tego, żeby o n ich  pamiętać. I  tak  
się chcą chw alić, co to dobrego na świecie z ro b ili. N ie  w ia 
domo k to  to tu ta j od jes ien i będzie uczył, ale zawsze ja k iś  
będzie. Pośle cię do niego. Pisać i  czytać trza  się Uczyć. 
Bo, po prawdzie, na ty m  gruncie  to n ic  n ie  ma, ty le , że się ten 
św ia t m am i. A  ty  przecie n ie  masz i  zuska g run tu , to i  prze- 
bocołować ci będzie trudno» na ty m  świecie. Jak będziesz um ia ł 
Pisać i  czytać, to  możesz popaść gdzie za woźnego, albo za 
stróża. Ter ju ż  c i lep ie j poleci jakbyś  naw et trz y  razy m ia ł 
g ru n tu  co ja. Rachować się ucz! Bo ja k  n ie  będziesz p o tra f ił 
rachować, to  cię rodzony b ra t na ja k i grosz oszuka. A  szkoda 
1 grosza, bo z niego się żyje. I  we w o jsku  ci się przyda lis t 
Napisać, czy jak . Bo przecie służyć musisz. N ie  jesteś jedynak, 
ftiasz brata. Chyba, żeby c i co b rakow ało  do zdrow ia. A  ta k  
to cię wezmą. Czy będzie ten, czy d ru g i ja k i, to on i tu  za-
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rządzą pobór. S łużyć musisz. T y lko , abyś czuwał dobrze, żeby 
się stam tąd cało wydostać. Dawno, dawno, uważasz, to szlachta 
chłopów do w ojska n ie  bra ła. Sami w o jo w a li i  co tam  zrabo
w a li gdzie, to się podz ie lili. Chłop im  tam  co na jw yże j żarcie 
p rzyw oz ił. A  teraz zm ądrze li! Teraz to i  żarcie chłop i  na 
w o jnę  chłop. A le , bo ten nasz b ra t, to, psiakrew , strasznie 
g łup i... —  b lady  uśm iech b łysną ł i  z n ik ł na ustach chłopa.

M ó w ił da le j: —  M a tu  Oleś w  G linkach  książkę. Pieczęć 
sto i na n ie j, że z Potykanowa. Jak się Oleś w łóczy ł, za Ruska 
jeszcze, a dziedzic uc iek ł i  we dworze sołdaty s to je li, chodził 
tam  Oleś za handlem  i  ukrad ł. A k u ra t na tę t ra f i ł.  To tam  
w  jednym  m ie jscu napisane, że... A, zaraz... Bom ci n ie po
w iedz ia ł, że w o jna  była , a znów ch łop i bun t przeciw  szlachcie 
podnieśli. To jeden szlachcic za dziada b y ł przebrany, spoty
k a ł chłopów w  boru  i  na czemsiś dziwacznym  im  grab A  tg, 
ps iekrw ie , g łup ie , zam iast nieznajomego dziada powiesić, to 
on i h u la li. Jak im  gra ł. Potem dał znać szlachcie, gdzie ch łop i 
są i  szlachta znienacka otoczyła ich. Rozumie się wyrąbała. 
T rudno  naszego b ra ta  do czego nam ów ić i  w  kupę zebrać. 
A  ja k  się zebrał, to nie czuwał, ty lk o  hu la ł. Bo m u dziad grał. 
Psiakrew ! To aż śmiechu w arte ! —  ch ichota ł cicho. Potem 
rzu c ił k iścią  rę k i: —  I  do dzis ia j! —  prze łoży ł nogi, sp ló tł 
w  kolanach, un iós ł rękę i  trząsł palcem: —  C i mówię, abyś 
im  n igdy  n ie  w ie rzy ł. Zapam ięta j to sobie, że ci to Kubas 
m ów ił, jakeś u niego za pastucha służył. N ie  w ie rz  wcale! Bo 
ja k  się tam  trochę będziesz wagował, to cię zmamią i  długo 
możesz być ślepy. N a jle p ie j n ie w ie rzyć  w  nic, co mówią...

P ow o li sup ła ł w  kieszeniach spencera, w ytrząsa ł okruchy 
suszonych liśc i ty to n io w ych  na pap ier i  m ilcza ł. Chłopak je d 
nakże ani d rgnął, w zrok iem  zatopiony w  Kubasie, czekał. 
A  gdy k łąb dym u rozp łyną ł się cienką, niebieskawą chm urką, 
Kubas m ó w ił w o lno i  z rezygnacją:

—  Cię, ja... to, po p raw dzie  m ów iąc mało w ierzę, aby i  Pan 
Bóg by ł. To też jak ieś m anienie jest. Jak ono ta k  może być, 
aby na świecie rozm aite  gałgaństwa, a on tem u nie zaradza. 
To jedno. A  po drug ie : po księdzach widać. A b y  na grosz 
chytre , na w ygody. I  kręcą! Za takiego diabła, ja k  N iem iec 
i  to  kaza li się m odlić. Bo rabu je  chłopów, a im  daje.. Cotośmy 
tę drogę repe row a li w  w ojnę, do Św idnic... Bale tam  takie,
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że! A n i jednego chłopom nie dali... Ty le , co k to  ukrad ł. W szyst
k ie  do księdza zaw ieźli. Takem, uważasz, s tłam sił w  sobie 
to to  wszystko i  n ie w ierzę w  nic... —  puścił k łąb  dym u. T y  
może stłamsisz, a może i nie, bo to ciężko się tego wyzbyć. 
To ci pow iadam: ja k  już  n ie  będziesz m ógł stłamsić; no to 
nie!... To już  będziesz .chodził i  m o d lił się. A le  co tam  ksiądz 
odskoczy na kazaniu od ew ange lii i zacznie tak ie  inne co m ó
w ić , to w  to n ie w ie rz ! Bo się poplączesz ty , a od ciebie k to  
inny... —  rzu c ił w zrok iem  za prawe ram ię. —  W y jrzy jn o , gdzie 
szkapsko! Bo czasem to ten „gw iazdka “  lu b i się po boru  w łó 
czyć. Z jecha ł tu  jucha  i... Do Sobieraja gadał k iedyś cienko, 
ja k b y  do smarkacza. Skoczno! K ie d y  indz ie j ci pow iem , ja k  to 
om m am ią chłopa...

C hłopak skoczył w  k rzak i. Kubas zaś w yc iągną ł się swo
bodnie i  u łoży ł na p raw ym  boku, rękę podłożywszy pod głowę.

Pana Łazowskiego dziwne teraz opanowało uczucie. Cały 
ja kb y  się rozdw aja ł. Na policzkach tw a rd n ia ł, a w  g łow ie  szu
miące fa le  n a ta r ły  k u  sobie i  s t łu m iły  jasną m yśl. Stał, n ie 
mogąc się zdecydować, co z sobą począć: odejść niezauważony, 
czy też przyznać się do podsłuchu i  pogadać z chłopem. Te 
dw ie  m yś li w a lczy ły  uporczyw ie  z sobą przez k ilk a  m inu t, 
aż wreszcie p rzezw yciężył in s ty n k t ciekawości, ja k  chłop za
reaguje na uwagi.

C hrząknął Łazowski, zaznaczając swoją obeęność. Kubas 
m om enta ln ie  poderw ał się na nogi, obserwował chytrze  po 
krzakach. Dostrzegłszy idącego pana Łazowskiego, z k tó rym  
w y m ie n ili spojrzenia, Kubas zd ją ł czapkę i  sk ło n ił się nisko, 
n iespoko jn ie  przedeptawszy nogami, i  zam iarow ał odejść. Lecz 
p rz y k u ty  słowam i profesora, został na m iejscu.

—  Jak się macie, gospodarzu! —  w ita ł pan Łazowski, ta jąc 
s tarann ie  n u rtu ją cy  go w ew nątrz  n iepokój. —  P rzy jem n ie  
w  boru  poleżeć, gdy słonko pali?...

—  P rzy jem n ie ! —  po takną ł Kubas, zginając zarazem grzb ie t 
w  pokłonie.

— Siadajcie! —  Łazow ski rozpostarł pelerynę, i  ja k  Kubas 
w  czasie rozm ow y z chłopakiem , w yc iągną ł przed siebie nogi 
obute w  małe, lak ierow ane pantofle . Kubas p rzykucną ł n ie 
śm iało o dwa k ro k i od Łazowskiego, k tó ry  pop raw ia ł się 
i  chrząkał, ja kb y  od łechtan ia  w  gardle. — W idz ic ie  —  zaczął
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spokojn ie m ów ić pan Łazowski, —  przepraszam was, ale s ły 
szałem, coście tu  m ó w ili przed chw ilą .

Kubas w sta ł. D olna w arga opadła, tw a rz  obla ła się w stydem  
i  w ie lk im  zakłopotaniem . W  oczach u k ry ta  Chytrze ta iła  się 
nienawiść. P rofesor udał, że tego zmieszania n ie  dostrzega. 
M ó w ił spokojnie.

—  W idzicie, m im o w o li was podsłuchałem. W łaśnie bardzo 
m nie  c iekaw i, że to małemu... hm... Powiedzcie w y  m i!... hm  —  
nie m ógł się zdecydować od czego zacząć. —  Dawno już  ta k  
do kościoła n ie  chodzicie?,,

Kubas m achnął ręką i  w  te jże c h w ili tw a rz  jego p rzyb ra ła  
no rm a ln ie jszy  w yg ląd.

—  Skoro pan i  ta k  słyszał, to m i wszystko jedno. N ie  tak  
dawno!

—  -Jakeście się już  w yrzek li? ...
—  Się tam  specjalnie n ie  w yrzek łem , ty lko ... —  odpow ie

dzia ł w ym ija ją co  Kubas.
—  Czy takich, jak wy, dużo we wsi jest? —  pytał Łazowski.
—  Tego, to akura tn ie  n ie  mogę powiedzieć. —  Kubas s k u lił 

ram iona na znak, że n ie  w ie.
—  A le  jest jeszcze kto taki? —  nacierał pan Łazowski.
—  Może i  je s t tak i, ale bo to się tam  będzie ty m  rozchw a- 

la ł —  Kubas obe jrza ł się za siebie, zdradzając w yraźną chęć 
odejścia. Łazow ski uspoko ił go.

—  M ó j gospodarzu. N ie  bójcie się nic. Ja co tu  słyszałem, 
to we m nie  zostanie. Słowa n ie  zipnę o was i  n ic  złego wam  
się n ie  stanie! —  zaręczył, d łoń kładąc na p iersi.

Kubas podziękował za obietn icę i  chcia ł jednak odejść. Lecz 
Łazow ski za trzym a ł go, m ów iąc:

—  Koniecznie chcia łbym , abyście m i ob jaśn ili wszystko.
—  Co? —  zapyta ł Kubas.
—  Ano, coście tu  chłopcu m ó w ili.
W  oczach Kubasa m ignęła isk ra  nadziei. Pow iedział.
—  To pan n ie  od początku był?

—  N ie  w iem ... —  Łazow ski u czyn ił słaby ruch  głową. __
M ów iliśc ie , ja k  go rządca w  grochu złapał. A le  to n ie  o to cho
dzi. Chodzi o to, dlaczego w y , na ten p rzyk ład , m ów icie, aby 
n ikom u  n ie  w ie rzy ł. To jakże on żyć będzie?

—  Sam w  sobie, proszę łask i pana —  rzek ł Kubas tw ardo.
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__ Jakto  sam w  sobie? —  Łazow ski dz iw n ie  o tęp ia ł na
tw a rzy . —  Zam knąć się w  sw oje j chałupie i  św iata nie w i

dzieć?
Kubas uśm iechnął się w s tyd liw ie .
—  Co do św iata, to przecież ja  o ty m  nie m ów iłem , 

zaprzeczył. —  Świata, toby  ja k  na jw ięce j w arta ło ... T y lko  
m am ić się n ie  dać!

—  Ano, w łaśnie! —  b lady  uśm iech zaw isł w  kącikach ust 
profesora. —  Pojedziecie w  św iat, spotkacie nieznajomego 
człow ieka i  on w am  coś będzie radz ił. Jakże się w tedy  usto
sunkujecie  do jego rad? D a jm y  na to, robotę w am  będzie 
stręczył, czy coś innego...

—  A ; —  pociągnął z objawem  niechęci w  głosie Kubas.
Co do roboty, to n ie  ma o czym 'gadać. Takie  inne gałgaństwa 

są...
—  Jakie?
—  Rozmaite.
—  Na przykład?
—  Przecie pan słyszał, jakem  chłopakow i...
__M ów iliśc ie  mu, aby nauczycie low i nie w ie rzy ł. Jakże się

nauczy poznawać św ia t i  ludzi?

Kubas m achnął ręką.
—  Proszę pana! Ś w ia ta  całego to on i  ta k  n ie  pozna. A  co 

do ludz i, to na w łasnej skórze ich  spenetru je , ja k  będzie s ta r
szy. We szkole, to  p ra w d y  n ie  m ów ią o ludziach.

—  M yślic ie?! —  Łazow ski un iós ł się w yże j. —  Tak m y 
ślicie?

__ Prawdę m ów ię —  p rz y tw ie rd z ił Kubas, potaku jąc g ło
wą. __ M ia łem  tu  takiego huncw ota  sąsiada... Jeszcze jest, ale
teraz lepszy. K to  m nie  tu  m ógł nauczyć, co m u by ło  potrzeba? 
Żyć n ie  dawał! T ak jednego razu m yślę sobie: dość tego! Po
szedł on za swoją potrzebą, p rzys iad ł za psim  bzem... Raz m u 
ty lk o  dałem  ko łk ie m  przez łeb. Za ja k ie  trz y  dni, ja k  w ypo 
czął, patrzę a on idzie. „T ak , tobyśm y się p ozab ija li“  —  po
w iada. C ichy od te j pory !

—  Może się na was czai? —  rzu c ił trochę zg ryź liw ie  Ł a 

zowski. •
—  A  ta k  przecie ono na świecie jest! —  podchw yc ił K u 

bas. —  Ciągle się na człow ieka ktoś czai. To i  m ów iłem  chło



pakow i, by  m ia ł się na baczności. T ym  bardzie j, że sierota 
jest, ojca n ie  ma, to go tu  n ik t  n ie  pouczy.

—  M ów iliśc ie  m u o szlachcie, a n ie  o chłopach —  zauwa
ży ł Łazowski.

—  Bo, uważa pan, chłop go może oszukać raz i  n ie  na 
w ie le ! —  odcią ł Kubas ostro.

—  Jakże was tu  pan O lp ińsk i oszukiwał? —  rzu c ił rów nież 
szorstko Łazowski.

Kubas odpow iedzia ł na to py tan ie  ze spokojem.
—  On, uważa pan, n ie  m am ił ta k  obces. T y lko  ta k  jakoś 

ono wychodzi... —  k rę c ił m łyn ka  ręką. —  Tak wychodzi! 
Tak... —  nie u m ia ł objaśnić.

—  Na waszą krzyw dę  —  dopomógł Łazowski.
—  Na k rzyw dę  zawsze! —  potakną ł łapczyw ie  Kubas. Z g ią ł 

g rzb ie t i  bezapelacyjnie- ośw iadczył, że m usi iść, bo chłopak 
może n ie  dać ra d y  koby le  i k row ie , a ugorek wąski, to narob i 
szkody w  życie. B y ł pew ien, że chłopak pode jrza ł obecność 
Łazowskiego i w ygna ł krow ę ze szkapskiem z bo ru  na ten 
ugorek, k tó ry  um yśln ie  zostawiano co roku, aby móc stąd 
podpuszczać na dworskie.

—  Musisz —  zapow iedział Kubas chłopakow i, —  z tydz ień  
n ie  dopuszczać dó boru. Bo ja k b y  capli, —  by le  czym się
teraz n ie  w ym ignę ! Żem sobie, psiakrew , napaskudził, n o !__
w estchną ł i  poszedł ku  wsi.

L

M A R I A N  K U B I C K I

P O G R Z E B  

(fragm e n t powieści).

Za Smogórą stanęli. Deszcz trochę p rzyc ich ł i ty lk o  drobno, 
ja k b y  k to  suł m akiem , szeleścił w  liśc iach osiczyn, drżących 
ko ło  próchniejącego krzyża.

W iekiera , k tó ry  za trzym a ł się tuż pod krzyżem  u k lą k ł, a za 
n im  wszyscy, ta k  na oko ze dwadzieścia ludz i, co p rzysz li 
odprowadzić ciało —  zwyczajem . •

U m arłego odprowadza się za w ieś pod krzyż. Cała bez- 
m ała  w ieś idzie  zawsze za konduktem . A  potem  ju ż  ty lk o
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k re w n i, p rzy jac ie le  i  co n a jb liżs i zmarłego, na sam cmentarz 
p a ra fia ln y  ze 3 dobre k ilo m e try . In n i —  reszta w raca do swo
ich  sadyb, do obrządku, do codziennej roboty, k tó ra  n ie  może 
czekać ani ch w ili. Pom yśli może ten i  ów  o odchodzącym z te j 
z iem i człow ieku jeszcze przez jak iś  n ied ług i czas, lecz potem 
w .św iadom ości ty ch  lu d z i zatrze się tw a rz ,ta , zaginie w  czasie 
i  przestrzeni, w  tygodniach od n iedz ie li do n iedz ie li, i  m ie 
siącach liczonych robotą, ważnością te j robo ty  (zależnej od 
po ry  roku), i  w  la tach p rzyb liża jących  tak ie  w łaśnie, z nagła 
przeważnie naszłe, n iem iłos ierne a konieczne odejście na w iecz
ny ju ż  odpoczynek, I  n ie będzie się już  te j tw a rzy  przecież spo
tyka ło . A n i w  polu, w  kościele czy na ja rm a rku . P rzy jdą  inne, 
m łode, a liczbą w ie lokroć  przewyższające, nowe twarze, now i 
ludzie  i  narosną z oczami ln ianego kw ia tu , p rzypom ina jącym i 
niebo w  m a ju  na wiosnę. P rzyw a lą  tam tą, odchodzącą codzien
nością zdarzeń, jadnak im  od w ieków  p raw ie  n ie  zm ienionym , 
ko łow ro tem  zgrzebnych, nad m iarę  spracowanych dn i: w  skw ar
ne, żniwne, gradowe dnie szesnasto, osiemnastogodzinnym ty lk o  
czasem, by ledw ie w ydo lić  —  czy w  zawiane ostrą, długą zimą, 
śpiące tygodnie. Zresztą człow iek, k tó ry  się tu ta j rodzi, prze
ważnie swą pierwszą i  ostatn ią podróż odbywa w łaśnie koło 
tego krzyża. Jest zw yk ła  ko le j rzeczy. N ik t się tem u n ie  dz iw i. 
Stało się to już  praw em  na tu ra lnym , koniecznością i  regu la
torem  życia. Tak i  teraz. '

A  W iek ie ra  w ezw ał w szystkich, by  za duszę nieboszczyka 
zm ówiono: Ojcze nasz, Zdrowaś M aria  i  w ieczne odpoczywanie.

Z p iersi, obakulonych szm atam i od cięgiem padającego de
szczu i  przejm ującego do szpiku zim na posypały się-" słowa 
duszne, żebrzące. Na w y ry w k i spadały z w arg  oddzielane prze
stankam i, by  złapać w  ciężko pracujące płuca, umęczone du- 
sznotą oddech i  z naciskiem , ja k  k rop le  jesiennej p luchy, gę
stym  gonionym  m am rotem  w a liły  się u stóp przygarbionego 
w ysługą la t, sosnowego, pomalowanego starością na czarno, 
krzyża, pod te nogi najboleśniejsze, na jba rdz ie j umęczone, nogi 
Jezusa, wiszącego złamaną w  pó ł pasyjką. T u  i  ówdzie w  gro
madzie w y d a r ł się g łuchy ję k  spod sklep ien ia  lu d zk ie j p iers i, 
zamkniętego ilu le tn im  z odpustu bożego frasunk iem  i  n ieod
m iennym i trudam i. W estchnienie i  prośba to o spokój w ieczny 
dla odchodzącej duszy.
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A  w okó ł ro b iło  się szaro, a od deszczu bezustannie i  w  do
skonałej ry tm icznośc i padającego, zimno. P okryc ie  niebne za
niesione by ło  czarnym i, ja k  ro la  zostawiona w  ostre j skibie, 
zba łw an ionym i chm uram i. Dusza ludzka  żegnała dotychczaso
wego towarzysza —  zimne, wracające do z iem i zw łok i. Z z iem i 
ży ły , z z iem i w ysz ły , do z iem i w raca ły , aby ją  użyźnić przez 
swój rozkład, zgn iliznę  i  znów pod now y dla innych , m łodych 
pokoleń —  chleb.

W  taką psią pogodę odczuwało się dopiero i  rozum iało sło
wa: ,,Z prochuś pow sta ł i  w  proch się obrócisz“ .

A  spod krzyża, z grom ady lu d zk ie j w yros ła  pieśń za u m ar
łych :

„ D o b r y  Jezu, a nasz Panie,
Przez Tw e na k rzyżu  skonanie,
Daj nam wieczne spoczywanie“ .

M elod ia powtórzona przez w szystk ich  poszła p isk liw ym , 
kob iecym  głosem na wieś. T łu k ła  się o strzechy chałup, b iła
0 prog i, żegnając łzam i i  rozpaczą konieczność odejścia z tego 
padołu. G inę ła  w  pasmach brudnego z kom inów  dym u, w a liła  
w ia tre m  w  czubki drzew, gnąc je  w  mękach ku  ziem i i  w sią
ka ła  w  czerni gdzieś, w  ledw ie  w idn ie jącym  w  szarudze, w  da
le k im  k ró le w sk im  lesie.

C h y liły  się krzyże ludzk ich  postaci k u  m okre j ziem i. A  łzy  
le c ia ły  m yte  przez zaślin ia ły , p rze takow aty deszcz.

W reszcie wóz ruszył. Za n im  k ilk o ro  ludz i. Reszta pow ra
cała g inącym i c ien iam i koło p ło tów  w  swoje obejścia, do swego 
życia. A  on i jecha li noga za nogą w  g lin ie  ciężkie j. Wóz chy- 
bo ta ł się i  ty rp a ł w  zagłębieniach, dziurach i  jamach. S k rzy 
p ia ły  n iem iłos ie rn ie  luśnie, n ie smarowane,. Bóg w ie, ja k  długo. 
P iasty  p raw ie  że g inę ły  w  gęstej mazie czarnoziemu i  g lin y . 
Ludz ie  idący za wozem rozciąga li się pojedynczo ścieżkami
1 z trudem  w le k li się ciężko odryw a jąc nogi z gęstego błota. 
P rzy  każdym  pochylen iu  tru m n a  toczyła  się i  ob ija ła  o deski. 
Na przedn im  siedzeniu z grochow in  dwoje m a łych  dzieci, tak  
b y  powiedzieć, 6 i ‘ 8 la t, p łaka ło  raczej z zim na i  deszczu. N a
w e t c ieszyli się, że p ie rw szy raz n ie  skrzyczał ich  ojciec, k tó ry  
w  pobok szedł, prowadząc konie, z tw arzą  chm urną i  zd rę t
w ia łą  z boleści. Pod samą górką kon ie  z trudem  w y g ra m o liły
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się, popędzane batem  —  w io, w io , no w io  małe. A  potem  trza  
je  by ło  trzym ać —  z pagórka w  dół.

Za lasem chłopskim , pod samą S łup ią  już  roz leg ł się p rz y 
t łu m io n y  dźw ięk dzwonu kościelnego. G iną ł głos jego zardze
w ia ły , t łu m io n y  zm ierzchem, c ich ł w  młocce jesienne j naw a ł
n ic y  i  w  wysokich topolach, sto jących na straży bożego domu 
parafia lnego.

Za wozem poszli wszyscy boczną drogą na cmentarz. Ksiądz 
nie w ychodz ił pokropić. Ksiądz tu ta j p rzy jdz ie  z wodą święconą 
i  osłodzi ostatn ią podróż ty lk o  tym , co mogą parokrokow ą fa 
tygę  w ynagrodzić. A  n ie  wszyscy tu ta j mogą za słowa boże 
zapłacić. N ie  wszyscy mogą tu ta j sobie pozwolić .na pójście 
w pros t do niebios.

Jest ju ż  p raw ie  w ieczór. Na cm entarzu pod lasem hu la  
w ia tr , pochy lony w  krzyżach i  blaszanych tabliczkach, strąca 
k rop le  z m łodych  ln iano  b ia łych  brzózek, b ia łych , ja k  chłopska, 
śm ierte lna, czysta, w te d y  naprawdę czysto w yp rana  koszula.

Z brzega czekał ju ż  dó ł ponad dwa m e try . Ż ó łc ił się g liną  
i  iłem . G rabarz podniósł leżący obok ku p y  p iasku i  g lin y , cze
ka jący  c ie rp liw ie  ryde l. Co na jb liżs i do łu  w z ię li do prze
m arzn ię tych  rą k  po szczypcie p iasku i  sypnę li na czerniejącą 
trum nę  w  żó łtym  dole. Jeszcze raz i  trzec i żegnali ty m  trz y 
k ro tn y m  p rzysypyw an iem  z w ło k i człow ieka, k tó ry  przecie n ie 
dawno k łopo ta ł się i  m a r tw ił tu te jszym  żywobyciem . A  teraz 
n ic  go ju ż  n ie  obchodzą ludzk ie  sprawy, szczęście i  bieda. P ra - 
cąwał przecież uczciw ie całe swe życie, b y  ta k i sobie koniec 
w ysłużyć.

Grób począł rosnąć, nag lony w estchn ien iam i lu d zk im i. 
P ryzm a ośm iokątna rysow ała się żółcizną g lin y  i b ie lą  piachu. 
D zieci k lęcza ły u dołu świeżego pagórka i  d rża ły  z zim na 
i  głodu.

Wsadzono je  na wóz. Przed sklepem ojciec k u p ił trochę 
kie łbasy, chleba, m ałą buteleczkę w ó d k i i  dwa duże ka rm e lk i. 
D osta ły  po zuche lku  pleśniejącej k ie łbasy i  żu ły , pofarbowane, 
m d łe  w  smaku, żółte cuk ie rk i.

I  by ło  w  duszy raczej radośnie, ty lko , że zimno. P ierw szy 
raz ja d ły  słodycze. I  p ie rw szy raz odczuły radość życia  i  p iękno 
tego św iata w  październ ikow ym , jęczącym  po pagórkach i  ro l i  
w ie trze , w  z im ne j, le jące j poćmie.
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W raca li do domu. Do. tego samego życia, dziś w y rw a n i przez 
nieszczęście i  Boże, w edług ich  rozum ienia, dopuszczenie. Życie  
jes t i  by ło  d la n ich  jednakowe. W  w ypadku  wyższym , —  
śm ierci, życie to m ąciło się, by  znowu w róc ić  do rów now ag i 
z nakazu konieczności surowego i  trudnego losu i  w a lk i.

A  deszcz w raz g ru b ia ł i  coraz szybciej, na w y ry w k i,  p raw ie  
zam ulony, opadał na ziemię.

I  na ziem ię tę, na okoliczne wsie, szła czarna noc. Odpo
czynek dla ludzkiego mozołu i trudu . Jedyna to, oprócz w ódk i, 
chłopska łaska i  radość.

E D W A R D  M A R Z E C

D Z IE W C Z Y N A

W net będzie południe. Słońce potęgowało się na su tym  
śniegu św ia tłem  isk ie r. M roźny do b iałości żar podp ływ a 
w  obejście, pod prog i, do okien, ożyw ia jąc naw et w y ru d z ia łą  
strzechę ty m  w yraźn ie j, że sople na podobieństwo w y łam a
nych rogów  zw isa ły  zastygnięte. Jest ja kb y  cicho.

O jciec z Tadkiem  obracali w  sieczkarni, Anusia dokładała 
słomy. Chłopak pochyla się zajadle, zawadzając połą k ró tk iego  
pa le tka  o korbę. Spieszmy się, spieszmy —  m yś li —  i  prze
rzuca pracę na drugą rękę.

—  Tadek! K oby le  ścienkła noga. P raw ie  n ie  w idać, że b y ła  
spuchnięta!

N achyla jąc się za korbą i  podnosząc,chłopak w odzi oczyma 
po s ta rym  półkoszku ukośnie. Trochę w  ty m  dziwactwa, bo 
ten sam g ra t ogląda się codziennie p rzy  sieczce i  od daw na 

, w iadom o, że potargany zawcześnie. W ysm ykane w ik l in y  szcze
rzą się, ja k  stare frendz liska  od chustki, rzecz p raw ie  n ie  do 
u ży tku  i  na w iosnę m us im y kup ić  nowe.

—  Owsianej n ie  domieszać trochę? —  w oła  Anusia.
Tadek spo jrza ł na siostrę prze lo tn ie  i zm ien ił rękę, stając

p rzy  maszynie nieco bokiem . Zam iast półkoszka przem ierza 
rozeschłe deski z szerokim i szparam i w  stronę wychodka. S io
stra  dokłada pszenicznej, bo kosy charczą opornie, w ięc na
cisnął m ocnie j. Zresztą ojciec ja kb y  słabł nieco.



161

—  O ddali od M oląga wędzidło? —  w o ła  znowu ojciec.
T w arz Tadka w y k rz y w iła  się zacię tym  grymasem. Spod 

uchy lone j czapki po łysku ją  m okraw e w łosy. W  nogach odzywa 
się znana dobrze, ciepła d rę tw o ta  znużenia. S ieczkarnia p rz ty -  
ka półzapa łkam i, a s łom ki z ko lank iem  odskakują na jda le j. 
Kosy charczą tw ardo , coraz tw a rdz ie j. Chłopak n ie  odpowiada 
na pytan ie . Idz ie  z Janką Steczniówną pod rękę. Zagląda je j 
w  oczy, lecz panny n ie  dostrzega. Rozm aw ia ją  i  Tadek się 
dz iw i, że n ie  jes t w  stanie powiedzieć, ja k  panna się na dziś 
ubra ła . N ap ływ a jąca  od serca lubość miesza się z w ys iłk ie m  
m ięśn i i  chłopak n ie  może w yw o łać  na w a rg i naw et uśmiechu. 
W  g łębokim  zam yślen iu  s tra c ił zupełn ie pam ięć i  n ie  zauwa
ż y ł w yraźn ie , że k rę c i sam. To ojciec d la  w y tchn ien ia  za ją ł 
się skw ap liw ie  odgarnyw aniem  sieczki, choć bez tego by  się 
obeszło. G dy zaczął rozpa tryw ać na rozum , czy uda m u się 
do Ja n k i zbliżyć, poczuł się m n ie j szczęśliwy. Ostatecznie 
przecież b iedn ie jszy od n ie j n ie  jestem. Może n ieśm iała grzecz
ność n ie  pozw o liła  na m nie  zw rócić w iększej uwagi? K to  w ie, 
czy je j tam ten p ię kn y  dworus n ie  zba łam ucił do cna? A le  
tam tego we w si ju ż  dawno n ie  ma.

S ieczkarnia p lu je  resztkam i isk ie r, a z boku  urosła spora 
kupka  tak, że z pewnością na dwa św ięta w ystarczy. Kosy 
dogryzają ostatk i. O jciec puśc ił korbę i  w y  w łóczy buciska 
z sieczki. A nusia  podparła  boki, m edytu je  nad w ykonaną ro 
botą. Przyniesie ' o jcu  koszyk koński i  będzie nareszcie czas 
na porządkowanie w  izbie. Tadek tymczasem stanął na progu 
w ozów ki. Opadło p rzy jem ne zam yślenie i  czuł się, ja k  czło
w ie k  stygnący. Obeschły w łosy w ięc p o p ra w ił czapkę. Nogi 
odzyskują zw yk łą  leniwość mocnego człow ieka,a ręce czują 
się znowu ja k  własne. Chłopak puścił w o lno oczy po śniegu, 
ja k b y  niechcący, aż opa rły  się o n ieda lek i pagórek p rzy  wsi.

Jasno jes t —: s tw ie rdz ił, trzym a jąc  ręce w  portkach.

Na pagórku rozsiadła się duża gospodarka o pobudynkach 
z czerwonej cegły. W iadomo naw et z k tó re j cegielni. W o
je n n y  dorobek B ruzdy. P rzy trzym a n y  ty toń , zręczne un ikan ie  
kontyngentów , p o zw o liły  sąsiadowi na w ystaw ien ie  bud yn kó w  
okazalszych od w szystk ich  w  całej wsi. S tefek Bruzdecka n ie  
obracał korbą w  sieczkarni. G łupstwo, zaprzęga kon ie  i  tn ie  
przez pó ł dn ia  na ca ły miesiąc. W idać go w łaśnie, ja k  w je ż -

11
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dża w  podwórze sankami. O krągło zaw iną ł koło stodoły. Da
leko n ie  jeźdz ił bo dzwonka n ie  słychać. W szystkie te drob iazgi 
ła tw o  zauważyć patrzącemu, cóż to  jednak ma za znaczenie? 
B ruzda jes t bogatszy. No tak. A le  n ie  każdą da sią z łow ić  na 
m org i. Tadek pocieszył się len iw ie , ja kb y  n iezupe łn ie  prze
konany.

S tefek b y  się już  dawno ożenił, gdyby go Janka chciała. 
M a ją tk i n a jw y ra źn ie j do siebie pasowały i  kaw a le r zaglądał 
do Stecznego. A le  ten dw orus w ie lebny  n ie  co fną łby się przed 
n iczym  i  żeniaczka zaw isła na ko łku . Dziewczyna obgrubnia 
i  zdrowa. Czegóż w ięcej szukać? D obra do robo ty , a z charak
te ru  podana do Stecznego, będzie zawsze garnąć do siebie. 
S ta ry  m oje m o rg i dawno po liczy ł, to  go jeszcze postraszym y 
p rzy  flaszce. Janka ojca usłuchnie, bo w  ty m  domu starodawny 
rygor. Rozsądnie pom yślawszy, zagw izdał lekko  i  k lepną ł 
kobyłę , płosząc ją  do s ta jn i. Śm iga jeszcze za n ią  batem  z cięż
k im  kutasem, aż błyszczący zad s k ry ła  w  drzw iach. Przed 
gankiem  s tw ie rdz ił, że konku ren tó w  poważnych n ie  ma. Ja- 
niga. M odrak. A  gdy w raca ł, niosąc derkę ze sanek, śm ia ł 
się wesoło do samego siebie, ja k b y  ju ż  m ia ł nieść na zapowiedzi.

M odrak  n ie  b y ł g roźnym  ryw a lem  dla Stefka. Ma w  domu 
cztery s iostry  prychające, ja k  k o tk i, bo osiągnęły już  swoje 
lata. Trzech braciszków, z k tó rych  każdy Józka przerasta. M o
d rak  n ie  b y ł tem u w in ien , lecz czuł się zakłopotany, gdy za
czynał poważnie rozm yślać o dziewczynie. M orgów  przecież 
n ie  p rzybyw a ło  ja k  rodzeństwa. P rzeciw nie, gdy Józek do
rasta ł, b y ł zupełn ie  przekonany, że tych  k ilk a  zagonów n a j
w y raźn ie j m aleje, bo ro b o tn ikó w  jest w  domu za w ie le . N ie - 
dość tego, to jeszcze o gospodarkę, ja ka  już  by ła , n ik t  n ie  dbał, 
oglądając się na drugiego. W brew  jednak wszystkiem u, Józek 
n ie  b y ł sm utny. Z m orgam i do panny nie muszę lecieć, któż 
b y  ta k i tow a r na stó ł w ytrzepyw a ł?  Tak się z w y k li pocieszać 
ludzie, niezamożni.

Zresztą i  Janka nie m ia łaby te j ceny, gdyby by ła  b rzydka. 
Stąd rozpoczyna się przyjem ność. Józek m laska ł łakom ie. 
M iód, m iód, prąd e lek tryczny, dziewczyna. Pom iłować, żeby 
d ru g im  oczy na czoło w y la z ły  z zazdrości. W ięc grzebie upo r
czyw ie w  szafie, szukając najlepszych łachów, żeby na w ig i l i i  
u  Stecznego w yglądać po ludzku.
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Dzień św ieci coraz słabiej. Skoro zaś m ia ło  szarzeć nastaje 
m róz, k tó ry  wszystko czyn i d rę tw ym . Chropawe i  n ie  do 
p rze łkn ięc ia  pow ie trze  zawadza o zęby i  p rzyw ie ra  nos. Śnieg 
sk rzyp i pod butem  cienko, a przecież w  połudn ie  zdawał się 
być m iękk i. D rzew a zakute do stanu m artw ośc i w yg ląda ją , 
ja k  p rzedm io ty  przydrożne, ty le  że nadają wespół z budyn 
kam i ksz ta łt wsi. N ie  w idać na drodze psa, an i w rób la . Im  
zaś m roźn ie j na polu, ty m  pa rn ie j w  izbach.

U  W ojciecha Stecznego odbyw ała się w ig ilia  podług sta
rego obyczaju. Po obw ołan iu  przez dzieci w ilk a  i  z łam aniu  
op ła tka  spożyli z pobożnym apetytem  przepisowe siedem po
tra w , po czym w s ta w a li bez zbytn iego pośpiechu, b y  sporzą
dzić kopy za obrazy i  gw iazdkę na pow ały. P rzygotowane 
tro s k liw ie  p lew ien ie  prosa napewno się n ie  obejdzie bez go
ści. Janka jest naw et niespokojna, że dotychczas nikogo n ie  
w idać.

S ta ry  spoglądał za jak im ś  gwoździem, gdy z hałasem w to 
czy ł się do izby  S tefek Bruzda.

Hm.
To.
Tamto.
Owo.
Ładna słoma —  zauważył.
Tak. Pode m łyn k ie m  tak ie  urosło —  p rz y tw ie rd z ił W o j

ciech, k tó ry  za ję ty  prostowaniem  gwoździa n ie  dostrzegł w i
tającego w szystk ich  Tadka Janig i. ;T ak  byw a, że grzecznego 
chłopaka długo starsi n ie  p o tra fią  zapamiętać, dopóki się 
czymś n ie  w yróżn i. A  ten się w yró żn ia ł ty lk o  grzecznością. 
B ruzda częstuje go ty ton iem , chociaż n ie  m iew a ł zwyczaju.

Jako ostatn i za w ita ł Modracek. Wesoło, a n ie  w yraźn ie  
w ym aw ia jący  boskie pozdrow ienie. N ik t  jednak n ie  w iedzia ł, 
um yśln ie  n ie  dom aw iał, czy z w styd liw ośc i.

N ie  tracąc czasu k rę c ili goście kopy w raz z dom ownikam i- 
S tefek rozp raw ia ł donośnie, flacha  w yp in a ła  m u zd rad liw ie  
lew ą nogawicę, na co w skaza li stara Steczna.

Babka u Stecznego b y li jedna. N ie  dlatego b yn a jm n ie j, 
żeby się z drugą zgodzić n ie  m ogły, lecz z te j proste j p rz y 
czyny, że dziadkow ie i  m atka  Stecznej dawno pom arli. Od 
w ie lu  la t obrządku p lew ien ia  prosa n ie  odbyw a li bez sta
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ruszki. N aw et p rzyc iśn ię ta  chorobą w  którąś w ig ilię  n ie  po
zw o liła  się w yręczyć n ikom u, ja k b y  to  w ym agało w ie lk ie j 
specjalności. W  kob iec in ie  te j m ieszały się dwa uczucia: t k l i 
w a dobroć i  starcza złośliwość, i  dz ięk i te j dwoistości serca 
nadawała się chyba do k ie row an ia  na jw ażnie jszą częścią w i
g il i i .  I  teraz rozsiadła się m iędzy p e łn ym i w o rkam i, po jedne j 
s tron ie  m ając przysm aki, po d rug ie j k ra ja n kę  z z iem niaków .

Bruzda s tra c ił c ie rp liw ość i  s taw ia  na stó ł to, z czym  
przyszedł. K o ledzy n ie  w s trzym u ją  radz i się napić d la  rze
telności.

D a jc ie  chłopcy spokój z w ódką —  rzecze W ojciech.
—  Przez co? —  spyta li.
Aaa, dajcie jeszcze spokój —  odrzekł stary.
U cich ło  w  izbie. M łodsze k rę c iły  się koło babki, Steczna 

zaś dorzucają p a tykó w  do pieca. W ojciech w yd łu b u je  śm ieci 
z cygarn iczk i i  to  samo rob ią  goście. Janka stanęła p rzy 
d rzw iach  do d rug ie j izby  obojętna n ib y  ale zaciekawiona. Do 
n ie j to p rzysz li we trzech na w ig ilię . A n i u  H onork i, an i Józk i 
n ie  będzie ich  ty lu , chociaż we w s i n iem ało kaw alerów . J u tro  
w szystk ie  się dowiedzą i  w szystk ie  zaczną Jance powodzenia 
zazdrościć.

—  Po m org i przychodzą —  pow ie H onorka —  przecież 
jest we w s i w ie le  ładn ie jszych od Jan i i  w  te j c h w ili pom yś li
0 sobie.

—  Do ta k ie j z zadartym  nosem —  zdz iw i się Józka —  
ja k b y  ju ż  ładnie jsze j n ie  znali?

A  M arys ia  Swedorówna obleci ca ły p rzys ió łek  i  obm ów i 
Steczniankę, że um yś ln ie  sprosiła aż trzech, bo się chce n a - 
g w a łt ożenić i  to  g łośniej od innych.

T a k i S tefek Bruzdecka. Poleci za n im  dziesięć H onorek
1 piętnaście M arysiek, bo jes t bardzo urodny. Oczy zupełn ie 
ja k  św ińskie  —  m yś li Janka. W  b ia łych  b rw iach  i  w  b ia łych  
rzęsach. Łeb ku d ła ty , a skóra czerwona, ja k b y  się oparzył. 
W  te j c h w ili ś lin i b ibu łkę , skręcając grubego, ja k  paluch, pa
pierosa, ca łym  jęzorem, k tó ry  w yw a la  zpom iędzy g rubych  
warg. Tadek, to zupełn ie in n y  —  m y ś li dale j dziewczyna, —  
ale ja k iś  m ię k k i tak i, że on raczej na żonę b y  się nadaw ał 
z tą delikatnością. Ładny, to prawda. A  ju ż  M od rak  n ie  da ł
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się Jance obmierzać. O garn ia ł pannę ślep iam i sum iennie od 
nóg do góry  w ięc n ic  o n im  n ie  pom yśla ła  i  spuściła oczy.

Babka p rze rw a li ciszę. Chrząkają, ręce m ając zanurzone 
w  w orkach. T u  sypnę li nagle po słom ie z dobrego w orka. 
K tó żb y  się spodział? Św iadom i dom ow nicy rzuca ją  się do _  
zb ie ran ia  i  w yg ra li. G dy zachęcona kaw a le rka  skoczy ku  sło
m ie  p raw a ręka m io tnę ła  w łaśnie z iem niakam i.

Obsadzisz z pó ł m o rg i —  w a rkn ą ł k u  S te fkow i M odrak.
H i .. h ii... h iii... i  —  parsknęło któreś z m łodszych. B ruzda 

zaś obruszył się poważnie i  odrzekł, że ma swoich dosyć. 
W tedy  babka, na podobieństwo b a te r ii a rm a tn ie j i  ka rab ino
w e j, o tw ie ra ją  ogień na czołgające się w  słom ie pospólstwo, 
b lisk ie  serie orzeszane, bokiem , k ró tk ie  a podchodzącym b l i 
żej podwójne garście z iem niaków . Ręce,, ja k  p ió ra  w iatracze 
krążą od w orka  do w orka . W  słomie, na podłodze k łęb ią  się 
p is k liw ie  ch icho ty i  grubszy rechot męski. Palce ja k  hak i 
d rap ią  do gołej ziem i, i  słychać trzask orzechów, m laskanie 
m iażdżonych jab łek .

Bez żadnej przyczyny, chyba, że to by ło  śmieszne, babka 
w s trzym u ją  w ia tra k  i  w ybucha ją  w ie lk im  śmiechem, k tó 
rego n ik t  n ie  słyszy. Lecz z pewnością, bo dwa zęby żółte, 
jedyne , ja k ie  pozostały kobiecin ie , b ie le ją  na podniebieniu.

Z a jęc i ca łkow ic ie  p lew ien iem  Tadek ze S te fk iem  n ie  za
uw aży li, że. M odrak  na jw idoczn ie j gardzi owocem. Każdy 
o m ija  z iem n iak i, a ten je  skw a p liw ie  szukał pod ko lanam i 
Ja n k i. To tam , to tu  rozczapierza chc iw ie  palce, szczypiąc 
p rz y  ty m  ile  może. I  dziewczyna dobrze rozum ie, że Józek 
p o tra fi p le w ić  proso lep ie j od tam tych.

Steczni n ie  b ra li udz ia łu  w  p lew ien iu . M a tka  sto i oparta 
o okno i  pod trzym u jąc  rękam i stan, pęcznieje i  p ryska  śm ie
chem ha łaś liw ie , ale po babsku i  ciszej od W ojciecha, k tó ry  
ryczy  n ie  zam ykając wcale nawskroś o tw a rtych  ust.

Słoma się zm ie rzw iła  do cna i  rozgarnęła do ściany. W o rk i 
w ne t zw iotczeją. Babka d la  pod trzym an ia  żywości w a lk i 
m io ta  jeszcze g w a łtow n ie j, lecz znacznie oszczędzając, bo gar
ście zm ala ły. W  rozhukany k łąb  lu d z k i p izgnęła jeszcze 
nadgn iłym  ziem niakiem , k tó ry  b y ł ostatni. W tedy liche  ręce 
opadły na ław kę, ja k  n iepotrzebne i  kob ie ta  trochę sm utn ie  
westchnęła, otrząsając się z różnych w ig il i i ,  k tó re  znała z m ło -
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dości. Śmiech skrzepł, tw a rz  w ró c iła  do swoich, g rubych  
zmarszczek. K ob ie ta  jest znowu babką.

Umęczona m łodzież dojada zdobyte w  walce owoce. W o j
ciech odgarnia butem  słomę ku  ścianie. W szyscy po trochu  n ie  
zna jdu ją  swego miejsca. Rozmowa w śród dorosłych n ie  zdo
ła ła  się jeszcze nawiązać, jedyn ie  młodsze szwargocą n ie s tru 
dzone, obliczając, ile  k tó re  zebrało. Ła tw o  jednak zauważyć, 
że zabawa się kończy. W  ta k ich  razach dorośli kręcą papie
rosy, rozum ując bezwiednie, że tą czynnością usp ra w ie d liw ia  
się m ilczen ie  i  naw iązu je  nową rozmowę. Już się zna leź li p rzy  
stole, zostaw iając w yraźn ie  m iejsce dla panny na sk ra ju  p rzy - 
ław ka. S tefek zaś, czemu ko ledzy n ie  sp rzec iw ia li się, po
s ta w ił flachę na środku, odbiwszy ją  przed ty m  z m iną  w ie lce  
butną. W  te j c h w ili Jarika uczuła w ie lk ie  zakłopotanie. M a tka  
p a trzy  na n ią  jakoś inaczej. Tadek podniósł ża rliw e  oczy znad 
stołu. Zaloty?

Podej kubek —  sk iną ł ojciec.
Dziewczyna cofa się do d rug ich  d rzw i i  m ruga na m atkę. 

C h łopaki ch rząka li ko le jno  d la  zagłuszenia puste j c h w ilk i, 
jeno W ojciech zdaje się n iec ie rp liw ić .

Dejcie, mama —  prosi b łaga ln ie  Janka.
Podej Kubek, czego stoisz —  p o w tó rzy ł z naciskiem  ojciec. 

Rozstaw iła k ie liszk i, kiełbasę i  chleb, sama usuwając się zno
w u  do drugie j, izby.

Steczny n ie  b y ł spoko jny od żn iw . W szystko w  gospodar
stw ie  w ydarzone i  należy się cieszyć, a Bogu pobożnie dzię
kować. Jednak m ałomówność starego stała się w idoczna i  poza 
domem. Jakieś n e rw y  go ponoszą —  m aw ia ła  m atka do Jank i, 
na co dziewczyna oblewa się nag łym  rum ieńcem  i zacina 
w a rg i ze złością. R ozum ia ły  się z m atką doskonale. N iec ie r
p liw ość W ojciecha n ikom u na dobre n ie  w ychodziła , co tym  
bardzie j dziewczynę n iepoko iło , że jes t pewna przyczyny. Co
raz częściej wspom ina s ta ry  p rzychy ln ie  o Bruździe, chociaż 
zawsze z w y k ł go przedtem  ganić, lu b  zbywać m achnięciem  
ręk i. Babka, k tó ra  się teraz zdrzemnęła, też coś m ają  w  te j 
spraw ie, ale Janka czuje to doskonale, że po stron ie  ojca. 
I  ta k  wszyscy czworo m yś le li o w ig il i i .  W ojciech z babką n ie  
m og li tego dn ia doczekać, a Janka z m atką  zm artw ione, że 
Ś w ią t się nie da uniknąć. Jest w praw dz ie  sposób na p rzyw o 
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łan ie  za lo tn ika  bez czekania okazji, ale W ojciecha to zawsty
dzało. Zresztą sam n ie  b y ł przecież bez w in y . W ieś w iedzia ła  
dobrze o zalotach fo rna lczyka , k tó ry  n ie  jedne j Jance się po
dobał. I  p rzyzw a la li wszyscy ta k ie j żeniaczce, /ba naw et roz
m aite  H ono rk i i  M arys ie  zaciera ły z uciechy ręce, że bogatsi 
pozostaną d la  n ich. Z trudem  i  zupełn ie przypadkow o udało 
się W o jc iechow i zalotnego dworusa w yzbyć, a n ie  w ie le  b ra 
kowało, bo się i  starem u podobał za honorowość. W ięc ugady- 
wać B ruzdę n ie  wypadało, lep ie j n iech się sam z jaw i, w tedy  
n ikogo n ie  zdziw i.

Teraz siedzą nad p e łnym i k ie liszkam i i  pragną pić, zw ła 
szcza s ta ry  W ojciech, bo S tefek jest nieco chytrze jszy. W  sta
ry m  zam iar do jrza ł zupełn ie i  rad  by  się trochę Steczny u p ić  
d la  u ła tw ie n ia  ta rgu. Co gorsze i  tam c i dw aj czują się ja k  
za lo tn icy. W szyscy w ięc p rzynag la ją , a panna w yraźn ie  un ika  
w ódki.

Podałaś ku b k i, to p ij —  zaburczał S tefek g ru b ym i w a r
gami. B ia łe  b rw i s k rz y w ił z łoś liw ie , po czym spo jrza ł z uśm ie
chem na W ojciecha. A  ten podniósł g łowę zamyślony.

Janka —  w a rkn ą ł na ta rczyw ie  —  w y p ij z nam i. O statn ie 
słowa b rzm ia ły  błagaln ie.

M a tka  k iw n ę ła  na dziewczynę przytaku jąco . Janka w y 
p iła , otrząsając się po babsku, ja kb y  z w ie lk iego  niesmaku. 
Już n ie  jes t oporna, ale n ie  chcia łaby b yn a jm n ie j przegrać.

Z m ia ta ją  czubki z ta le rzy. N a lew a ją  nową ko le jkę. Zb ie 
ra ją  po dnie. M ów ią  o by le  czym. P ow o li skręcają papierosy. 
Izba ciem nie je  i  żó łkn ie  od dym u. Dziewczyna n ie  usta je za 
d rug im i, ty le , że w ięcej w y le w a  pod stół. G dy tam ci potracą 
pamięć, ona będzie jeszcze trzeźwa. Teraz ogarnia ich  spoj
rzeniem  z uczuciem zadowolenia, że ba rdz ie j podpici. Och, 
ten  Tadek Janiga. Czego, ty  chłopcze, chcesz ode mnie? M a 
oczy p rz y k ry te  nieco pow iekam i i  rzęsą, w ilgo tne . N ib y  
m ruga, n ib y  k iw a  głową, k tó ra  m arzy ża rliw ie , a lubość, ja k  
przed po łudn iem , roztap ia  w o ln iu tko  serce, aż trudno  pom ie
ścić w  sobie p rzy jem ną  obfitość. Dziewczyna podoba m u się 
okropnie. N ie  pragn ie  je j całować, an i brać za żonę. Niechże 
n ie  odchodzi po zakąskę. M atka  przyn ies ie  zakąskę, by le  by  
je j tw a rzy  n ie  stracić z oczu i  n ie  przerw ać zapatrzenia. 
Z boku chłopiec jest osow ia ły i  drzem iący. Jankę ogarnia l i 
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tość. Z razu obojętn ie, a gdy Janiga uporczyw ie  p rz y w a rł do 
n ie j oczyma, zm iękła , n ie  b ro n i się. Patrzą na siebie p raw ie  
jednako p rzychy ln ie .

S tefek się zagadał z W ojciechem  i  o pannę n ie  dba.
—  Jeździłeś dzisia j gdzieś —  zaskrzyp i stary.
—  Do rym arza. Do kow a la  —  odrzekł grubo. —  P rzyszy ł 

m i nowe capraski na te lak ie row ane rzem ienie. W icek znowu 
o b ija ł sanki w  łabędzią głowę. Tak ja k  m ia ł h rab ia  W o lf, ale 
w iększą i  żółtą.

—  Będziecie m ie li ładny  w y ja zd  —  przyśw iadcza tam ten.
—  Jak się śm ignie, to  ku rz  ze śniegu odda pod m o im i 

końm i, k tó re  pod kościołem  dęba sta ją —  p ra w i rozochocony 
parobek.

—  Tak, ta k  —  zauważa p ie rw szy —  oporządziliście go
spodarkę nieostatn io.

—  Z rob iłem  co m ogłem  —  rzecze z naciskiem  —  b ra ku je  
m i ty lk o  d rog i do tam tego pola. C hcia łbym  przez wasze gnój 
wozić, bo jes t równie jsze.

—  Będziecie gnój wozić?
—  Będę w oził, bo się ju ż  nazganiało za w ie le.
Janka przestaje nagle patrzeć na Janigę. To Józek ją  p ło 

szy. N iepopraw ny am ator m ruga i  m laska łakom ie, penetru jąc 
n iże j brody. Dziewczyna poczerw ien ia ła  z uszami, bo p rzypo
m nia ło  je j się p lew ien ie  prosa z M odrakiem . Tymczasem 
m atka  dorzuca k ie łbasy i  p iją  wszyscy. S tó ł unosi się i  opada 
przed W ojciechem, k tó ry  zupełn ie tra c i pom iarkow an ie  i  obej
m u je  Bruzdeckę, swojego zięcia.

—  Gospodarnego, tak, gospodarnego —  mamrocze —  żeby 
się z ia rnko  n ie  zm am iło  na polu, S te fku !

Zięć oddaje uściski zadowolony w ielce, bo wszystko dzieje 
się w ed ług  planu. W  ty m  dom u panował z daw ien dawna r y 
gor i  dzieci s łuchają rodziców. G dy spo jrza ł n ieum yśln ie  ku  
dziew czynie tw a rz  jego n ie  różn iła  się n iczym  od w ize runku  
w ieprzka , k tó rem u  różow aw y ko lo r skó ry  dodawał d o b ro tli
wości. N ie ugryzie . N ie  chrząknie zd rad liw ie , m ożnaby go k ra 
jać  i piec. Janka w idząc m okre w a rg i i  rozgrzany łep ze szkla
n ym i oczyma, w zdrygnę ła  się w  sobie ostro, ja k  po n iedobre j 
wódce.

O żeniaczce ze s ta rym  n ie  m ó w ili, bo św iadków  by ło  za
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dużo. Zresztą po rozum ie li się ju ż  w yraźn ie . G dy się dwóch 
spotka o jednym  zamiarze, w tedy  każde zdanie o by le  czym 
z życia gospodarskiego p row adzi do celu. W  obydw u nabrz
m iew a przekonanie, że są ca łk iem  zgodni i  naw et chętnie 
u n ika ją  jasnych zby tn io  słów.

Reszta sto łu  zabaw iała się rozm ową zalotną, k tó ra  pole
ga ła na pospo litym  przekom arzaniu się chłopców z dziew 
czyną. Józek zm yśla ł. Janiga czerw ien ia ł zawstydzony. Janka 
o d b ija ła  ża rty , ja k  mogła.

—  N ie  czas b y  by ło  na pasterkę? —  z a k w iliła  Steczna.
N ie  odezwał się jednak n ik t, ta k  w szystk im  by ło  dobrze.

Janka  naw et w sparła  się o ram ię  B ruzdecki. Wtenczas zdało 
się dziewczynie i  m ogłaby przysięgać, że za oknam i zagra ły 
dzw onk i z daleka coraz g łośn ie j i  p rzyc ich ły  przed sienią. Za 
d rzw ia m i słychać tupan ie  c iężkich bu tów , to ktoś otrzepu je  
się ze śniegu. D zw onk i odzyw ają się czasem ja k  bądź, bo ko 
n ie  pop raw ia ją  g łow y  i  zm ien ia ją  nogi. S tó ł b iesiadny od
p ływ a  na bok w  żó łtym  dym ie  tam , gdzie drzem ią babka. 
Janek! Tak, Janek w  pa le tku  z tam te j z im y, wszedł do izby.

—  Chodź! pow iedz ia ł cicho.
Dziewczyna b iegnie k u  szafie po chustkę, naw et lepszych 

b u tó w  n ie  w dziew a jąc z pośpiechu. O garnął ją  ram ien iem  
i  p row adzi w  sanki. Już siadała obok, a dzw onki n as tra ja ły  
się u  chom ąt g łośnie j. <

G dy się ocknęła na S te fkow ym  ram ien iu , w szystkie  tw a 
rze p rzy  stole w y d a ły  je j się w strę tne, czego n ie  zam ierzała 
ukryw ać. Znow u d la  zagłuszenia dziwnego zakłopotania w y 
c h y l i l i  po k ie liszku . Ręce sięgają po ta la rk i z ta le rzy , ale pa
n u je  dz iw na cisza.

—  Czego w y , mama, tak  na m nie  pa trzyc ie  —  odzywa się 
Janka.

—  Bo m i cię żal —  odpow iedzia ła przeciągle.
W ojciech c h y li się uko łysany na boki. Pozornie spoko jny

i  zadowolony pew nie ze S tefka. To tak, ja k b y  ju ż  po w szyst
k iem u  pom yśla ł, o ile  go by ło  stać. —  Trzeba dopić resztę —  
m ruczy  Bruzda —  m org i swoje znaczenie m a ją  —  łysną ł 
w  stronę konkuren tów , k tó rz y  z kretesem, ja k  p rzew idz ia ł, 
upadli. N alew a niezręcznie w  k ie lis zk i i  źle pa trzy  na dziew 
czynę tak, ja k  się pa trzy  na żonę.
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—  Znow u n ie  p ije  —  zachryp ia ł przez czkawkę.
W ojciech poruszy ł się n iespokojn ie, lecz już  có rk i n ie na

pastował. A  w te d y  Bruzdecka niespodziewanie w y p a lił po p i
janem u:

—  Ty, Janka! Darm o se bzdurzysz o dworusie. K aw a le 
ro w i na-zachodzie n ie  p rzydzie lą  gospodarki! I  będzie dzia
dem, ja k  b y ł!

—  Co? Patrzcie, ja k i o rdyna rny  —  o b u rzy li się zgodnie 
tam ci dw aj.

—  Na swoją Kaśkę możesz ta k  wołać —  wrzasnął Janiga.
—  A  ty , ty , gburze od gno ju ! —  ry p n ą ł Józek i  kołysząc 

się nad stołem  ponad krzesłam i, u s iłu je  u łap ić  B ruzdę za łeb.

—  Oiicho, chłopcy, ciicho. D ejc ie  spokój. Chłop... —  b e ł
koce przerażony W ojciech.

—  Byd lę !
—  Żłób!
—  C iiicho...
M atka  bezradnie cofa się do pieca. Janka stoi nieco z boku. 

Steczny przegrodz ił w zburzonych, bo i  S tefek się obruszył 
wreszcie, ale zam iast do b itk i,  zda się szukać obrony u  dz iew 
czyny. W tedy Janka chw yc iła  pa łkę od św ińskich  z iem niaków  
i  poczęła krzyczeć, ja kb y  w  spazmie jak im .

—  W ynoś się! W ynoś się! N iech cię m oje oczy n ie  w id zą !i! 
Zabierz te m org i ze stołu, bo byś w ró c ił!!!

W y w ija  pałą, m ało n ie  zacznie b ić  w a łkon ia . Rozkolebane 
tow arzys tw o  lezie przez próg do sieni. Janiga z Józkiem  
z pewnością m u tam  mordę w  śnieg wrażą. N iech go skopią, 
ja k  tłum ek.

Steczny stał w spa rty  o fu try n ę  i  pa trza ł szeroko rozw a r
ty m i ślepiam i, ja k  w ół. Usta o tw ie ra  do m ow y, ale ugrzązł 
w  zam roczeniu i  m ilczy . Babka poruszyła  się na posłaniu. 
D ym  uchodzi w  sień, bo d rzw i n ie  zam knęli, przeczyszcza się 
pow ie trze  i  chłodnie.

Tak, dziewczyno —  w o ła  z daleka m atka  — żebyś się 
wtenczas ta k  postaw iła  z Jankiem , b y ło b y  dziś po w szystkiem .

Głos ten słyszy Janka z prawego boku izby, a zdaje je j 
się, ja kb y  ze studni.
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WŁADYSŁAW MILCZAREK

BOJE F R A N K A  K U R IA T Y  *)

Z chw ilą  k ie d y  F ranka  K u ria tę  podstrzyżono na „ze ro “ , 
kapra l Skrabaka p rz y jrz a ł się m u uważnie i  rzek ł a u to ry ta 
tyw n ie : S łuchajc ie  re k ru t! macie łeb ja k  n ieprzym ierza jąc ce
ber, ja k  pusty  ceber. A le  to n ic, n ie  m artw c ie  się. Od ju t ra  
napędzim y w am  trochę rozum u z ty łk a  do g łow y.

P uco łow aty parobczak spod B iłg o ra ja  uśm iechnął się g łu 
pawo cebu lastym i oczami. —  To się w i panie kapra lu .

No i  zaczęło się. W  ostrzyżoną łepetynę w b ijano  s iłą  pod
stępu szablonowe kom una ły  w iedzy w o jskow e j na szczeblu 
dzia łan ia  pojedyńczego Strzelca. K a p ra l Skrabaka b y ł do
św iadczonym ins truk to rem . P rzy  pomocy w ypróbow anych 
m etod p rzyzw ycza ja ł Strzelca K u ria tę  do systematycznego 
w yko n yw a n ia  czynności niezbędnych do zm echanizowania 
człow ieka w  ram ach zespołu.

—  Ot, w  ty m  się rzecz ma cała —  Skrabaka rozs taw ił ręce 
szeroko, ja kb y  coś n iew idzia lnego obejm ow ał w  pow ie trzu  —  
łeb m usi być pakow ny i  o tw a rty  naoścież ja k  stodoła przed 
żn iw am i. Tu się u łoży regu lam in  jeden, d rug i, trzeci..., tu  in 

s t ru k c je ,  tam  znów coś innego. A  wszystko akura tn ie , z d ry 
giem, regulam inowo, w edług rozkazu. Zrozum iano!?

—  Taajest! —  odszczekiwali bez przekonania rek ruc i.
—  A  więc... rozkaz! W y w iecie  co to znaczy rozkaz!? —  zagrz

m ia ł i, nabrawszy pow ie trza  w  płuca, w y rz u c ił z siebie je d 
nym  tchem : Rozkaz to jest rzecz św ięta i  ostateczna, ja k  amen 
w  pacierzu. Żeby zrozum ieć to słowo —  ciągnął dale j u roczy
ście —  trzeba m ieć dyscyp linę  we k rw i,  trzeba być żo łn ie
rzem. Tu Skrabaka z w yraźną  niechęcią odw róc ił w z ro k  od 
p łow ych  czaszek re k ru tó w  i  spo jrza ł w  okno. O szyby t łu k ły  
się opasłe jesienne m uchy, a na dziedzińcu koszarowym  ćw i
czono c h w y ty  bron ią . Nastała chw ila  ciszy, ja k  to  się m ó w i 
koście lnej. I  w te d y  to padło znienacka pytan ie :

—  A  co to jes t żołnierz?
K ilkadz ies ią t par oczu p iw nych , n ieb ieskich  i  bu rych  spo j-

*) F ragm en t opow ieści osnute j na t le  w rześn ia  1939  r.
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rżało z przerażeniem  na K u ria tę , bo to on w łaśnie w y rw a ł 
się ta k  n ieopatrzn ie.

—  Żo łn ierz-... —  Skrabała m ia ł f ilu te rn e  og n ik i w  oczach.—  
Żo łn ie rz  to  jes t ta k i w ie lk i pan, wobec którego c y w il znaczy 
m n ie j n iż  w y  na ten p rzyk ła d  wobec m nie. Żo łn ie rz  to jes t 
dziesięciu re k ru tó w  w z ię tych  razem, to jes t to —  i  ude rzy ł się 
pięścią w  p iers i. Zapam ięta jc ie  sobie raz na zawsze, huczał 
ka p ra l-filo zo f, szukając w  tw arzach słuchaczy najm niejszego 
c ien ia  sprzeciwu.

I  K u r ia ta  p rze ją ł się ty m i słowam i. Zapam ięta ł je  w zrok iem  
i  słuchem. Kurzonosa fiz jognom ia  w ie jsk iego chłopca stężała 
natchniona dumą przynależną do wojskowego m unduru . Być 
dobrym  żołn ierzem  to zaszczyt i  w ie lka  sztuka. Uczono w ięc 
tego na każdym  kroku . W  sa li w yk ładow e j i  na p lacu ćw i
czeń, podczas d ług ich  m arszów i  na m anewrach. K u r ia ta  uczy ł 
się w y trw a le  z gospodarską pracow itością. Początkowo n ie  szło 
m u to składnie. W  g łow ie  w y tw o rz y ł się chaos fo rm u łe k  i  słów, 
n iesłyszanych n igdy  i  obcych. Aż k łu ło  pod czaszką i  brzęczało 
ja k  w  ro jn y m  u lu . Z czasem przeszło i  to. Jak na sch ludnym  
w ie js k im  podw órku  porządkow ał K u r ia ta  now onabytą wiedzę. 
P ła ty  mózgowe w yg im nas tykow a ły  się i  poch łan ia ły  bez tru d u  
nowe, regu lam inow e daw ki. Sens w a lk i t łum aczy ł na p rosty  
ch łopsk i sposób: Zabić dran ia, gna ty  m u przetrącić, a samemu 
w y jść  cało z opresji, to  najważnie jsze. W a lił w ięc ko lbą 
w  szmacianą ku k łę  „n ie p rzy ja c ie la “ , k łu ł bagnetem, w y p ru 
w a ł słom iane f la k i,  jeno ku rz  szedł. W  oczach m ia ł w tedy 
k rw aw e  og n ik i złości i dyszał ciężko ja k  podniecony buha j 
na łańcuchu. —  Patrzcie  no —  m ó w ili m ie jsk ie  andrusy —  
toż ten cep m a siłę, n iech go nagła k re w  zaleje. I  pomyśleć 
ty lk o , z iem niakam i m u ko łdun  w  m łodości ładowano...

K a p ra l Skrabaka uśm iechał się z aprobatą: Spocznijcie 
Kuriateh Robota niczego sobie, u jdzie , ty lk o  ty łe k  macie tro 
chę p rzyc iężk i. M us i być w ięcej drygu , inaczej by le  aku ra tny  
ch łys tek  nab ije  was na w ide lec ja k  żabę. Trzeba, w iecie, 
z um iarem , siłę chować na zapas, a dziada —  taka owaka jego 
mać —  brać na chytrość. T u  przed oczami re k ru tó w  rozw iną ł 
ca ły  kunszt w a lk i wręcz. Podskakiw a ł, przysiadał, zw odził 
d robnym i rucham i ciała, lu b  nag łym  susem w ysuw a ł żądło 
bagnetu grożąc n iew idz ia lnem u p rzec iw n ikow i.
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„  O t ta k  i  tak, z góry, i  z dołu, i  w  bebechy —  a ręczę za 
nieboszczyka. T y lk o  trza  wszystko rob ić  regulam inowo, we
dle rozkazu.

Słowo „rozkaz“  e lek tryzow a ło  K u ria tę , zam ieniało go 
w  słup soli. N ie  zastanaw ia ł się n igdy  nad celowością śle
pego posłuszeństwa, naw et w tedy  k ie d y  ogarnia ła go chętka 
kom binow an ia  na w łasną rękę. Tak trzeba i  koniec, zgadzał 
się w  m y ś li z b ra ku  argum entów . I  w idocznie rozum ow anie 
jego by ło  słuszne. Podczas osiemnasto -  m iesięcznej służby 
w ojskow e j om ija ła  go szczęśliw ie paka, dostał naw et „b e lkę “ , 
a p rzy  odejściu do c y w ila  sam pan poruczn ik  w ręczy ł m u 
p iękn ie  ilu s tro w a n y  „K a lenda rz  re ze rw is ty “ .

—  S łuchajc ie  w y  tam , jeden z d ru g im  —  usłyszał na od- 
chodne —  um ierać za ojczyznę to jes t rzecz słodka i  chwa
lebna. N ie  zapom nijc ie  o tym , gdy was powoła potrzeba.
Co praw da K u r ia ta  w  duchu nie podzie la ł porucznikowego 
zdania, ja ko  że b y ł chłop m łody  i  chciało m u się żyć ja k  n a j
d łuże j, ale cóż rob ić, w idocznie ta k i rozkaz. P rzy ta kn ą ł w ięc 
skw ap liw ie  trzasnąwszy obcasami na pożegnanie.

. —  O te j „po trzeb ie “ , k tó rą  po ruczn ik  ta k  mocno, z naci
skiem  pow iedzia ł —  m ów iono coraz częściej. Co praw da  w  ga
zetach pisano bardzo ostrożnie, a ksiądz polecał m od ły  i  u f 
ność w  Bogu —  ch łop i pon iek tó rzy  kom b inow a li wedle swego 
pom yślunku . —  N iech się tam  pany pożrą trochę m iędzy so
bą. Psiekrw ie , owieś ich  roznosi. I  ładow a li sp iżarnie wszela
k im  dobrem  na czarną godzinę. Bo ta n iew iadom o co się w y 
darzyć może. F ranek K u r ia ta  po kp iw a ł sobie z te j przezor
ności. —  Cepy zagnojone, o sobie ty lk o  m yślą. Z gęby o jczyź
n ie  by  w y d a r li, sobacza je ich  m atka. P rzypom nia ła  się m u 
w te d y  „o jczyzna“  w idz iana  na p ięknym  obrazie w  św ie tlic y  
żo łn ie rsk ie j. Dorodna pan i —  n ib y  w iosna —  szła po przez 
zorane pole, potrząsając ze rw anym i ka jdanam i. W, oczach 
m ia ła  uśm iech m ocny i  zdrow y. Pod le kką  suknią zarysowane 
b y ły  okrąg łe  p ie rs i i  s ilne  uda. M ia ła  w  sobie coś z pańskich 
poko i i  k rzepy w ie js k ie j dziewczyny. F ranek b y ł zakochany 
w  te j postaci. O burza ł się strasznie gdy pon iek tó rzy  na swój 
sposób szacowali „o jczyźn ianą“  urodę. Bo jakżeż to  można 
w  ten sposób m ów ić o obrazie. Postać O jczyzny, zrodzona 
w  fa n ta z ji malarza, p rzen iknę ła  i  u trw a liła  się w  pam ięci n ie 
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douczonego chłopa. I  ta k  już  pozostała. N aw et w tedy, gdy 
n a b ity  ponownie w  m undu r w  s ie rpn iu  1939 r., pow tarza ł za 
księdzem uroczystą ro tę  p rzysięg i; słowo „o jczyzna“  sko ja
rzy ło  m u się ja k  zw yk le  z zapamiętaną postacią z obrazu 
w  św ie tlic y  żo łn ie rsk ie j.

O jczyzna znalazła się w  potrzebie. W ięc słano je j na po
moc przeładowane transpo rty  lu d z i i  kon i, żywności i  ostre j 
am un ic ji. W  byd lęcych wagonach stłoczeni żołnierze śp iew a li 
p iosenki o w o jn ie , m iłośc i i  śm ierci. Na stacjach częstowano 
ich  herbatą i  papierosami. Ogromne trasparen ty  p rzypom i
n a ły  o obow iązku względem  ojczyzny, n a w o ływ a ły  po'd broń, 
na fro n t, k tó ry  rysow a ł się już  coraz w yraźn ie j. Ż o łn ie rze ' 
chodz ili po peronach, ja k  pawie.

—  Zobaczycie, ja k  m y  urządzim  tego H itle ra  —  przechwa
la ł się pon iek tó ry , k lep iąc z dumą świeżo wyfasowane ładow 
nice. In n i korzysta jąc z pom yślnej k o n iu n k tu ry  m unduru , 
f l i r to w a li  z ję d rn y m i pan ienkam i z przysposobienia w o jsko
wego. P rzy jm o w a li k w ia ty  i  prze lo tne pocałunki. N o tow a li 
s k ru p u la tn ie  adresy m ie jsk ich  panien, k tó re  dziś b y ły  nad
zwyczaj przystępne i  ponętne. T ranspo rty  szły bez p rze rw y  
coraz to inne, rozśpiewane i  upstrzone kw ia tam i... K w ia ty  
w  ty m  ro ku  m ia ły  zadziw ia jącą in tensyw ną barwę, ja kb y  
z nadm ia ru  słońca i  te j radości, co to ludz iom  tryska ła  z oczu 
n ib y  srebro. P o lam i snu ły  się pajęczyny, oplata jąc z ło tą  szcze
ciną rżyska. P łyn ą ł orzeźw ia jący chłód w ieczorów  zmieszany 
z w ilg o tn ym  lis tow iem  drzew. Chciało się żyć w iecznie. Roz
m arzeni chłopcy zasyp ia li późno w  nocy, stuka jąc g łow am i 
w  ta k t rozgalopowanych kó ł wagonów.

Na s tac ji Bydgoszcz-W schodnia transpo rt F ranka  K u r ia ty  
o trzym a ł rozkaz w y ładow an ia  się. Żo łn ierzom  przypom inano 
o honorze m undu ru  i  ta jem n icy  w o jskow e j wobec cyw ilów .

■—- Pam ięta jc ie , chłopcy! Buzię na k łódkę i  trzym ać fason. 
U n ikać  kobiet. Taka jedna z drugą, w y fiokow ana  ja k  n ie 
szczęście dama, z bebechów w am  ta jem nicę w ojskow ą w y - 
trzęsie. I  co w tedy? K u la  cię czeka bracie, i  na to n ie  ma 
rady... Żo łn ierze p o kp iw a li sobie w  duchu z te j przestrogi, 
zresztą i  sam pan m a jo r —  dowódca bata lionu, za jad ły  ko
b ieciarz —  uśm iechał się, m ów iąc te słowa.

Kom panie strze leckie  szykow a ły  się już  do odmarszu. Za
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ch w ilę  d łu g i wąż ko lum ny  drgną ł i  ruszy ł naprzód wznieca
ją c  k łę b y  kurzu. B y ł ranek. Bydgoszcz spała. T u  i  ówdzie 
g ru p k i c y w iló w  p rzyg ląda ły  się m aszerującym  z życz liw ym  
uśmiechem.

—  A  skąd to? —  p y ta li ciekawscy.
—  A z  B iłgo ra ja . Tam, gdzie kozy pod siodłem  chodzą. 

In n i w  bardzie j dosadny sposób okreś la li swoje rodzinne w io 
sk i i  m iasteczka.

—  Wiadomo. Ta jem nica wojskowa^ Zuchy chłopcy.
Bydgoską szosą tu rk o ta ły  wozy obładowane bańkam i

z m lekiem , śpieszyli ludz ie  do pracy i  d y m iły  kom iny  fa b ry k  
na przedmieściu. P ob lisk ie  kw a te ry  w ch łonę ły  bata lion , za
ba rykadow a ły  go siecią posterunków  ochronnych, i  życie poto
czyło się norm aln ie , koszarowo. D n ie  ppwszednie w ype łn iano 
m usztrą, przeglądam i b ro n i i  wałęsaniem  na m ałe j prze
s trzen i m iędzy la try n ą  a kw a te ram i. Nuda, beznadziejna nuda 
koszarowego życia. Rezerw iści zaczęli przem yśliw ać, ja kb y  tu  
dostać urlop.

—  O derw a li ludz i od ro li, a tam  roboty, aż g łowa puchnie.
0 Z b liża  się pora kopania z iem niaków ; k to  się ty m  zajmie? M ie j

sk ie  andrusy k p iły  z tego gospodarskiego frasunku.
—  N ie  m artw c ie  się, cepy. Ż le  w am  tu. B rzuchy ła d u je 

cie wędzonką i  kom iśn iakiem , ja k  w o rk i; grzejecie ty łk i  
w  słońcu ja k  hrabiow ie.... Co wam  w ięcej potrzeba?. Chyba 
za babskim  m lek iem  tęskno? N ie  bó jc ie  się, n ik t  w am  w a
szych bab n ie  ukradn ie .

S ierp ień przepala ł się pow o li, a mocno. K tóregoś tam  dnia 
szef kom pan ii kazał wydać chłopakom  po sześć sucharów, 
konserwę i  kostkę ka w y  żo łn ie rsk ie j. Powiedziano, że to po r
c ja  „R “  i  jeść tego n ie  wolno.

—  K to  zeżre, w zględnie zgubi, o trzym a stó jkę  w  pe łnym  
rynsz tunku , aż to jedzenie zakazane w ypoc i z siebie do k ro 
pe lk i. Rozdano rów n ież małe owalne blaszki. Szef w y ja ś n ił:

—  Jak was którego szlag tra f i,  czy li przeobrazicie się 
w  ciało chemiczne, figu row ać będzie na z iem i znaczek rozpo
znawczy —  n ib y  ta blaszka. K om u pisane, n ic  go przed śm ier
cią n ie  uchowa. Na ty m  m eda liku  jes t wasze nazw isko i  p rz y 
należność do R K U . W edług in s tru k c ji D O K  znaczek i  sznu
re k  n ie  podlegają żadnym  w p ływ om  atm osferycznym  i che-
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m icznym . Pop ió ł i  dym  może z was zostać, a blaszka p rze trw a  
d la  waszych bab na pam iątkę. Zrozum iano!

I  w te d y  to chłopcy zaczęli p rzem yśliw ać skrycie , kogo to  
pierwszego szlag tra f i,  bo wszyscy nagle zapragnę li żyć, ja k  
n igdy. A lu m in io w y  ow al ta b lic zk i p a rzy ł p ie rs i i  p rzypom i
na ł ciągle o sw ym  przeznaczeniu. Ten i  ów  p isa ł l is t  pożeg
n a ln y  do domu, ot ta k  na w sze lk i w ypadek, bo gdzież ta m  
mogło być inaczej.

30 s ierpn ia  oddano bagnety do ostrzenia; ruszn ikarze prze
g ląda li b roń  maszynową. 31-go nocą zadrżała po raz p ie rw szy 
ziem ia. D a lek i łoskot dzia* narasta ł i  potężnia ł ja k  s trasz liw a  
burza z grzm otam i. N ik t  n ie  spał te j nocy. Noc b y ła  parna,, 
wygw ieżdżona i  pełna n iepoko ju. Z m iasta do la tyw a ł tu rk o t  
wozów i  warczenie samochodów. Na s tac ji p rzew a la ły  się 
ciężko pociągi. Ś lepia parowozów z ia ły  n ieb ieskim , ochronnym  
św iatłem . Wojna? Podoficerow ie zapędzali żo łn ie rzy do snu.

—  N ie  ma w o jn y . Ćwiczenia ty lko . Spać, b y k i krasę. 
W o jn y  się im  zachciewa.

P ierwsze sam oloty n iem ieckie  p o ja w iły  się nad Bydgo
szczą rank iem  pierwszego września. K rą ż y ły  na w ysok im  pu
łapie, ledwo widoczne, przypom inające w yg lądem  siwe ja 
strzębie. Zarządzono alarm , chociaż n ik t  n ie  b y ł pew ien czy je  
to samoloty. Żo łn ierze u b ie ra li się pospiesznie, bo aku ra t 
w  ty m  czasie część ba ta lionu  poddawano szczepieniu p rze 
c iw ko  czerwonce. W  ty m  nag łym  popłochu i  rozgardiaszu roz
kazów ktoś k rzykn ą ł: Gaz! M aski w łóż! W y tw o rzy ła  się ko
m iczna sytuacja, k iedy  to m łody  żo łn ierz zapom inał nagle 
o w sze lk ich  ins trukc jach  i  przepisach odnośnie używ an ia  tego 
sprzętu wojskowego. Gubiono pochłaniacze, rw ano taśmy,, 
ktoś w zyw a ł sanitariusza i  k lą ł, na czym św ia t stoi.

P rzy  torze ko le jo w ym  Bydgoszcz— G dynia, szczekało niez
m ordow anie dzia łko pe-lot. K ró tk ie  u ryw ane  serie w zn ieca ły  
b u k ie ty  obłoczków i  ognia. O dezwały się rów nież C. K . M -y  
nasycając pow ie trze  ro jem  sm ugowych pocisków. Sam oloty 
w z b iły  się w yże j, zaw róc iły  i  z n ik ły  gdzieś, jeno da lek i szum 
m oto rów  drża ł chw ilę  w  pow ie trzu  przypom ina jąc, że to już  
na jfraw dę w ojna. Reszta dn ia  zeszła spokojnie. W ieczorem 
trw a ło  pogotowie, a nocą ba ta lion  K u r ia ty  załadowano w F o r
donie i  pchnięto na po łudn ie  w  stronę Częstochowy. I  nocy

v
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te j n ik t  n ie zm ruży ł oka. Opowiadano o Gdańsku, k tó ry  we
d ług  in fo rm a c ji o ficera oświatowego w pad ł w  nasze ręce. 
Szykowano się na B e rlin , na szkopskie dz iw k i, na m otocykle, 
k tó rych  tam  w ięcej, n iż  w  Polsce row erów .

Przed o tw a rty m i d rzw ia m i wagonów przesuw ał się chłod
n y  pas nieba, n ab ijan y  p lusk iew kam i gwiazd.

Na b lisk ich  horyzontach drzem ały przyczajone w iosk i 
i  lasy. A  dale j na zachód, w  zasięgu w yobraźn i, t rw a ł bój 
uporczyw y na śm ierć i  życie. P łonęła granica. T u ta j w  czte
rech ścianach wagonu ludzie  tę s k n ili do w idoków , k tó rych  na 
razie nie dane im  by ło  oglądać. Jechano całą dobę m ija ją c  
przeładowane lo ry  obciągnięte brezentem  i  um ajone gałęziam i 
drzew. W ysokie niebo drżało od h uku  n iew idz ia lnych  samo
lo tów .

W  międzyczasie zm ieniano m arszrutę.. Podobno spod Czę
stochowy p a r ły  na P io trk ó w  n iem ieckie  b rygady pancerne. 
K u r ia ta  n ie  w ie rz y ł w łasnym  uszom.

—  Jakżeż to jest, do nagłe j k rw i!  T łuczem y się tu  w  w a
gonach aż gna ty  bolą, a tam  szkopy u ch w yc iły  ta k i szmat 
ziem i. I  przez m om ent uczuł w  sercu zim ne ostrze n iepoko ju .

—  N ie  m a rtw c ie  się, panie gospodarzu z Pacanowa —  po
cieszał go ry ż y  andrus z Lub lin a . —  Cholera ich  w ie, ja k  tam  
je s t naprawdę. Udało się im  w  jednym  m iejscu, dostaną w  ty 
łe k  w  d rug im  —  zresztą n iech was głowa o to n ie  bo li. O fi
cerow ie są od tego.

In n i dorzucali na swój sposób m n ie j lu b  w ięcej słuszne 
spostrzeżenia i  uwagi. A tm osfera  n ie  b y ła  p rzychy lną  do roz
m ów. Ludzie, wym ęczeni nocą, d rzem ali w  półśnie lu b  g a p ili 
się na pola, na k tó rych  tu  i  tam  gospodarni ch łop i podo ry- 
w a łi ścierniska. T ransport zatrzym ano na sk ra ju  lasu przed 
jakąś m ałą s tacyjką ; podobno n iem ieccy dyw ersanci uszko
d z ili tam  to ry . Od s trony kuchennego wagonu za la tyw a ło  
grochów ką i  dymem. Szykowano się do obiadu. Z pobliskiego 
osiedla zb ieg li się ludzie. N a jw ięce j przyszło m łodych  dziew 
cząt z k w ia ta m i i  koszyczkam i owoców. Częstowano żo łn ie rzy 
i  p rzys tra jano  C. K . M -y  z obrony p rzec iw lo tn icze j pękam i 
różnoko lo row ych astrów. W ojsko rozlazło się za dziewczętam i 
tak, że trudno  by ło  doliczyć się stanów w  kom paniach. T rę 
bacz dał sygnał do zb ió rk i. U staw iano się n ieskładnie, pow o li.

12
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W  ty m  momencie, n ie  w iadom o skąd, śm ignął w  locie ko
szącym klucz dw um oto row ych  Junk ie rsów . Ledw o przebrz
m ia ły  gw izdk#  alarm owe, a ju ż  bom by zaczęły drzeć ziemię. 
O d łam ki pocisków weń-czały, w y ły , zanosząc się śmiechem roz
palonego żelaza.• •

JÓZEF MORTON
% .; , . .p

C ZAR O W N IC E

Działo się to w  s ierpn iu , na k ilk a  dn i przed w ie lk im  odpu
stem na Z ie lną. A  zaczęło się od zw ykłego zarządzenia o jco
wego, że najb liższą stróżę ja  muszę odbywać, ponieważ on już  
je s t za słaby, ażeby całą noc n ie  spać. Czyste w ym ys ły , ale 
w o la  ojca —  święta. Toteż k iedy  przyszła owa stróża, w y b ra 
łem  się na n ią  wespół z synem sąsiada, chłopakiem  do tańca 
i  do różańca, n isk im , k rępym , a s ilnym , że pó łm eterek śm igał 
na siebie ja k  półgarncówkę.

Noc b y ła  w idna, księżycowa i  ciepła, ja k  w  czerwcu. O dziani 
m im o to ciepło, z berłem  naszej ważności, to  znaczy z ka w a ł
k iem  krow iego rogu, p rzem ie rzy liśm y całą wieś, za jrze liśm y 
to  tu , to tam , czy n ie  szykuje się jak ieś m orderstw o albo pod
palenie, choć te  rzeczy przychodzą w  na jm n ie j dogodnej d la 
lu d z i porze, p raw ie  nad samym ranem. Potem zakrąży liśm y 
napow ró t pod kościół. S tanęliśm y w  punkcie  w y jśc iow ym . 
Z  dachów dom ostw ja k  w ym a rły ch  sączyła się senność, coraz 
w iększa, mocniejsza...

—  N iedługo północek —  ziew ną ł m ój kompan. —  Na d iab ła  
będziem y tu ta j sterczeć i  m arnować czas. Chodźmy lep ie j na 
gruszki.

Na w id o k  rozespanej w s i i  m n ie  poczynała już  brać drze- 
m ota, oczy ta rłe m  i  raz po raz z iewałem  ja k  m łody psiak. Lecz 
k ie d y  posłyszałem  słowo: „g ru szk i“ , ja k  pod uderzeniem  m a
gicznej różdżk i n ie  w iedzia łem  k iedy  i  ja k  poczułem w  sobie 
rześkość. K  gotowość zakradnięcia się do cudzego sadu roz
p a liła  m nie  ja k  żądza w yciągn ięc ia  rę k i pod b luzkę urodnej 
dziewczyny.
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N ie  ma żadnego gadania. W ystarcza, że są gruszki, a m y 
obydw a j m am y na n ie  apetyt. Duże, soczyste w in ó w k i czy 
ow sianki... z cudzego sadu!

Nad nam i noc, czysta, księżycowa, przed nam i długa, sze
roka  droga wymoszczona ciszą, ja k  w e łn is tym  k ilim e m . Nasze 

• k ro k i, ostrożne i  zw inne  n ie  zdradza ły n iczym  naszych łobu- 
. zerskich zam iarów , toteż spokojn ie ja k  w ed ług  boskich p rz y 

kazań znaleźliśm y się w  cudzych opłotkach i  po zrzuceniu 
bu tów , n ie  w iedzieć k iedy, b u ja liśm y  ju ż  na gałęziach dużej, 
w yn ios łe j gruszy, ja k  w ie lk ie  o dziwacznych kszta łtach n ie to 
perze. Po omacku w yb ie ra liśm y  co na jw iększe i  na jbardz ie j 
sm akow ite  gruszki. Bez obawy, że naza ju trz  rozbolą nas b rzu 
chy, pakow a liśm y do ust co w lezie, a do kieszeni, ile  ty lk o  
można było. W ypakow ałem  zanadrze, że m usia łem  potem  do
brze przyciągnąć pasa, żeby się n ie  w y ru n iła  koszula, napęcz- 
n ia ły  w szystk ie  kieszenie, lecz że jeszcze żal m i by ło  złazić 
z drzewa, zd ją łem  kapelusz i  do niego w kłada łem  pociem ku 
sm ykane gruszki.

—  Józek —  przem aw iam  cicho —- ja  ju ż  n ie  mam gdzie 
chować. A  ty?

Towarzysz, źby t pew ny bezpieczności, jaką  daw ał północek, 
pa rskną ł śmiechem.

—  Ja do po rtek  chowam. Zd ją łem  je  i  trzym am  w  garści. 
Z rób  to i  ty , bo g ruszk i są napraw dę dobre...

W tem  posłyszeliśm y skrzyp  d rzw i. W łaścic ie lka  sadu w y 
chodziła na dw ór. Rozespaną za lecia ły ostatnie słowa i  sta
nęła w  podle gruszy. W  koszuli, mała, pokraczna fig u rka , za
da rła  głowę rozczochraną do góry, pod sam księżyc i z iewając 
ję ła  się przyglądać drzewu. Duża, rozłożysta korona gruszy nie 
zdradzała na jm nie jszą w y rw ą  czy choćby szczeliną naszej obec
ności. A le  d ia b lik  snąć opętał mojego kompana, bo skoro ty lk o  
u jrz a ł zadartą ku  górze m azgajowatą tw a rz  baby; w yszuka ł 
co prędzej co na jdo jrza lszą gruszkę i  trzepną ł n ią  kobietę 
w  samo czoło. Pocisk rozp rys ł srę na miazgę, baba rykn ę ła  
w  niebogłosy i  co s ił dopadła do swoich d rzw i.

—  Z łazić! —  zakom enderował kompan.
O bjuczony gruszkam i, 'że każdy n ie fo rtu n n y  k ro k  g roz ił 

m i run ięc iem  i  skręceniem sobie ka rku , ją łem  zsuwać się 
z gałęzi na gałąź, potem  skok, b u ty  pod pachę i  poza p ło t!
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Na odgłos przerażonego k rz y k u  kob ie ty  trzas ły  pow tó rn ie  
d rz w i i  posłyszeliśm y wściekłe:

—  Czego się drzesz? Co ci się stało?
Babina n ie w yda ła  z siebie najm niejszego głosu i  zn ik ła  

w  czerni sieni, skąd po m a łe j c h w ili w y ło n ił się je j chłop. 
R ów nie m a ły  i  pokraczny, w  gaciach, z o lb rzym ią  pałą w  rę^ 
kach, ostrożnie z b liż y ł się do gruszki. W iedzie liśm y dobrze, że 
psa n ie  m ia ł ze sobą, m im o to począł gw izdać i  wołać: —  B u 
k ie t! —  Potem : B ie rz  go! Ano! —  N ie  odpow iedzia ł m u  ani 
tę ten t uciekających, ani p łacz liw e : —  D aru jc ie ! —  toteż dalej 
obchodził drzewo, jedno jedyne ja k im  pyszn ił się jego ogród, 
zasadzony d z ik im i różam i i  zachwaszczonym kw ieciem , ude
rza ł w  nie, coraz śm iele j podnosił g łowę ku  górze, aż się cał
k iem  rozzuchw alił, n ie  mogąc zapanować nad wściekłością, 
ja ka  go opadła. Ją ł kląć, w ym yślać na ludz i, potem  na żonę:

—  A  to g łup ia  baba. P rzyw idz ia ło  je j się coś i  m n ie  tu  
z ryw a  z łóżka! N ie  daru ję  je j tego. To cholera!

Na ram ien iu  poczułem tw a rdą  d łoń Józka. Ściskała m n ie  
kurczowo, coraz m ocnie j, aż syknąłem :

—  Co robisz?
—  Palnąć go w  sam nos?

—  D aj spokój. Bo ju tro  znów może p rzy jdz iem y, a ta k  to 
gotów  p ilnow ać albo psa skąd p rzyp row adz i i  p rzy  w iąże go 
do gruszki.

—  Tak mówisz? ■
Tymczasem ściem niało się. Poczuliśm y się zmęczeni. G ru 

szki, w ypycha jące każdy skraw ek naszego ubran ia , ju ż  nam 
n ie sm akowały. B ra ł nas sen coraz w ładn ie j. Lecz co n a jm n ie j 
przez trz y  godziny jeszcze n ie  w o lno nam  by ło  porzucać w s i 
na pastwę losu i  snu. Trzeba by ło  nad n ią  kawęczyć.

Józek stoi przede mną. G łowę w y s ta w ił naprzód, i  raptem  
z p rze ryw anym  ziewaniem  m ów i m i coś, z czego n ie  bardzo 
zdaję sobie sprawę, ta k i jestem  rozespany. Potem  pochyla się 
p raw ie  do samej z iem i i  podnosi spodnie. Są ciężkie. W y 
pakowane owocami, w yg ląda ją  ja k  odrąbane k ilk u ty . B rak  
im  ty lk o  butów . Zarzuca je  ja k  chomąto na szyję i  zapuszczamy 
się w- m ro k  w ąsk ie j u liczk i. W śród nocy g łuche j i  m a rtw e j 
zm ierzam y ku  w łasnym  domom. Dosyć' stróży! Dosyć gruszek! 
Chcę spać! W si bez nas d ia b li n ie  wezmą, ja k  n ie  w z ię li je j
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w czora j i  zawczoraj. Z tych  m yś li przebudza m nie  raptem  
Józek. N iedaleko domu siada na z iem i i  wcale n ie  zmęczony 
czystym  i  spoko jnym  głosem proponu je m i nową awanturę. 
Chce k row ę  swoją popaść na obcych łąkach i  p ros i m nie, że
b ym  jeszcze przez godzinę d o trzym yw a ł m u tow arzystw a.

—  Ju tro , w  dzień, n ie  m ógłbyś tego zrobić?
—  Zgłupiałeś? Na obcych łąkach paść krow ę za dnia?
■— Prawda. A  czy teraz n ie  boisz się, żeby cię k to  n ie  w y 

pa trzy ł?
—  Chyba „czarow n ice“ , bo w ięcej n ik t.
B y ła  godzina na jw yże j p ierwsza po północy. Noc jeszcze 

czuwała nad snem, ale niebawem  m ia ła  się rozp łynąć w  nad
ciągającej jasności przedranka. P on iektóre  gw iazdy gasły już  
nawet, n ie  czekając końca panowania m ro ku  nad św iatem. 
B y ło  ciepło, parno, lecz k iedyśm y się zna leź li ju ż  na łąkach, 
poza stodołam i, poczuliśm y pierwsze tchn ien ie  przedrannej 
och łody. K row a , puszczona z łańcuchem, zadzierżgnię tym  na 
rog i. u tonęła w  gęstw ie zb ite j na g ru b y  w a ł m g ły , zak ryw a 
jące j nam  ca łkow ic ie  pole w idzenia. Od czasu do czasu s ły 
szeliśm y ty lk o  brzęk łańcucha, potem  cisza n iezm ierzonych 
m g ie ł s tłu m iła  i  te  odgłosy. U b ra n i w  watowane kapoty, w su
nę liśm y się pod zw isające gałęzie dzikiego bzu i  z m iejsca 
ję liś m y  się tu lić  do siebie, ja k  b liźn ia k i, b y  nam by ło  cieple j, 
podciągając jednocześnie coraz w yże j nogi, do k tó rych  poprzez 
d z iu ry  w  butach coraz skutecznie j dobiera ła się rosa, z jad liw a  
jak .zagza je r, a z im na ja k  lód.

W  pew nej c h w ili posłyszałem poza sobą ciche i  le kk ie  k ro k i. 
O dw róc iłem  się. O dw róc ił się i  Józek.. I  obaj zobaczyliśm y 
dw ie  kob ie ty . Prędko, ale w yrachow an ie  przebiegle i  bardzo 
o s tro żn ie ' zbiegają z pagórka. O bydw ie  m a ją  po przetaku. 
U brane są ja k  zw ykle . Jedną, tę p ierwszą w lo t rozpoznaję. 
Nazw isko je j podaję na ucho tow arzyszow i i  z zapartym  odde
chem śledzim y je’ dale j. Lecz nagle przystanę ły. Spostrzegły 
nas, p rzykucnę ły  za m izerną pozostałością p ło tu , sterczącą p rzy  
drodze i  przez w y rw y  przyg ląda ją  się nam, n ie  przestając pó ł
głosem m ów ić coś do siebie, prędko, gw a łtow n ie . Lecz m y  n ie  
zrozum ie liśm y tego gadania an i w  ząb.

N ie  w iem  czemu struch la łem . Z  oczyma zaw ieszonym i 
na kobietach przyc iskam  się do Józka. Józek znów do m nie
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i  obaj n ie  w iem y, co należy czynić. A  przede w szystk im  ja k  
i  czym w ytłum aczyć sobie ich  obecność. W  dodatku z p rze ta 
kam i. Z rozum ia łe  b y ły b y  p łach ty , z czym w ychodzi się nocą 
na traw ę. Z prze tak iem  o ta k ie j porze n ie  idzie się po n ic  
i  na nic. Ostatecznie dlaczego u k ry w a ją  się poza resztkam i 
ogrodzenia? A  może to?... I  wstrząsam  się cały. Ten sam wstrząs 
p rze jm u je  towarzysza. Z b y t często opowiadano nam o czarow
nicach, aby się jeszcze wahać. A  p rzybo ry , k tó re  im  służą p rzy  
odpraw ian iu  u roków  i  zaklęć ry tu a ln ych , n ie  jeden raz rozpa
la ły  naszą w yobraźn ię , aby o n ich  zapomnieć w  te j c h w ili.  
Pośród n ich  naczelne m iejsce za jm u je  przetak. P rzetak! Z n im  
czarownice wychodzą na rosę. Do niego ją  zb iera ją , ale ty lk o  
w  tak ie  noce, k ie d y  na rosie pasie się czyjaś krow a, k tó re j 
przez odpow iednie gesty i  zaklęcia odbiera się w te d y  m leko.

Józek zrozum ia ł groźbę wiszącą nad m m  i  jego k ro w ą  
i  w yp rę ży ł się cały. Jakaż szkoda, że krow ę w ypuśc ił z ła ń 
cuchem! T ak im  lep ie j by  się la ło  baby po plecach, ale i  laską 
też można dokazać czegoś. To też zacisnął ją  w  garści z lu b o 
ścią, oderw ał się ode m nie  i  w s ta ł chy łk iem . N ie  uszedłszy 
jednak i  dw u  k ro kó w  zaw rócił. P rzypad ł do m nie. Chłop, 
świecący w  oczy śm iało i  hardo co najzuchw alszym , tu  się 
zaląkł. N ie  znalazł w  sobie s iły  do b ó jk i z czarownicam i.

—  B oję  się, bo na czarownice ty lk o  różaniec. A  laską za
m iast po ich  plecach, po swoich bym  się grzm ocił. Bo wiesz, 
one by ta k  sp raw iły . B racie, poradź m i, ja k  m am  ra tow ać 
m leko, przecieżeś uczony, toś i  m ądrzejszy ode m nie. M ów , 
co robić? —  z rozpaczą szeptał u ryw a n ym  głosem. P rzyw ie ra ł 
do m nie  w  bezbronności dziecka, choć ja  by łem  rów nież bez
radny, ja k  i  on.

Czarownice dale j kucza ły poza płotem . W yg ląda ły  jeno ich  
spódnice. W reszcie jedna z n ich  ruszy ła  naprzód. W ym inę ła  
duże i  pochyłe od starości drzewo i  raptem , ja k b y  się rozm y
śliła , zawróciła.

—  S łuchaj —  podsuwam Józkow i nieśm iało. —  A  ja k b y  
ta k  krzyknąć? Możeby się przestraszyły...

—  Nie, n ie  możesz krzyczeć, bo m oja  k row a  w  obcej tra 
w ie. W ylec ia łby  k tó ry  z chłopów, i  oberw a łbym  i  od niego i  od 
ojca rano.

-—- To rób sobie, co chcesz!
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—  M am  —  cisnął m i nieoczekiwanie w  radości. —  Prze
cież ja  mam na. szyi szkaplerz. Zdejm ę go i  z n im  pójdę.

I  począł rozpinać kaftan . Drżąco, gorączkowo, w  pośpiechu. 
Lecz zanim  go w ydoby ł, roz leg ł się ostry, p rze jm u jący  skrzyp 
w ró tn i stodolnej. N iebawem  posłyszeliśm y głos sąsiada. P rzy 
w o ływ a ł psa, z k tó ry m  na k ró tko  przed św itan iem  lu b ił w y 
bierać się na zające.

—  Capaj tu ! Do nogi!
Ten głos dodał nam odwagi. Jak odp ryś li od ziem i, rzuc i

liśm y  się obaj k u  czarownicom. W  te j samej c h w ili posłysze
liśm y  przeciągłe stęknięcie, tupo t bosych nóg —  i  poza p ło tem  
nie by ło  nikogo. Pod w łasną stodołą sta ł dale j k łusow n ik  
i z psem, w z ię tym  na łańcuch, rozglądał się dookoła.

A N T O N I O LC H A

S O B O N I E  

JAK TO BYŁO WIOSNĄ...

T y m i m iedzam i, ty m i w y ta r ty m i z tra w  chodnikam i, b ie 
gnącym i k rę to  w śród ró l, chadzał W ładys ław  O rkan —  chłop
sk i syn, Dum ać i  Gazda porębiański, p iewca bo ryka jących  się 
z ponu rym  losem sierm iężnych swoich braci. Na swój czas 
poeta i  m yś lic ie l śm ia ły, k tó ry  m ia ł odwagę ukazać nędzę w si 
pracującej i  os try  d ram at chłopa, stojącego nad u rw isk iem .

—  Pola, poletka, zagony —  niezliczona ilość m iedz —  po
dz ia ł z iem i pom iędzy dzieci i  dzieci tych  dzieci —  podział, 
zm ien ia jący się rych ło  w  urw isko , w  bezwyjściowość z trag icz
nego położenia.

W  k ilkanaśc ie  la t po śm ierc i O rkana ch łop i z jego rodz in 
nych  stron: ci z Poręby, z N iedźw iedzia, spod Mszany i  spod 
L im anow e j —  przerzucają m ost nad tą  przepaścią. M ocny. 
S ta low y m ost w  przyszłość naprawdę lepszą. N ik t  n ie  musi 
stoczyć się w  urw isko.

—  Jedziem y na Śląsk. Tam  nase gazdówki. Sto śterdzieści 
rodz in  z grom ady zapisało się na osiedlenie. B ie rem y se p ia 
stowskie pola.

T ak dzisia j m ów i o rkanow ski chłop, T e o fil Domagała
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z N iedźw iedzia, członek Z w iązku  Samopomocy C hłopskie j. 
I  ta k  pow iada ją  jego bracia  i  ich  dobrzy sąsiedzi.

—  K iz b y  to g rzys i b y li, coby m y  sie ta k  d u s ili na ły c h  
odrobinach zogonków. Dość tego. Ludow e casy nastały, c y li 
ze to m y  teroz, m y  ch łopy po lskie  pokożem y na co nas stać 
i  to  bez w łó c y k ijs tw a  po B razy liach  i  A m arykach!...

*  *  *

To są obietnice. A le  czemuż ich  n ie  notować, skoro dziś 
rano jeszcze słowem  są, a popo łudn iu  oddźw ięku ją  już  czy
nem. W  po jedynkę i  grom adam i chłopscy p ion ie rzy  ciągną nad 
Odrę. O be jm u ją  gospodarstwa. B io rą  się za b a ry  z tru d n o 
ściam i, przeciwnościam i, k łopotem . N ie  m ało tego jest. .1 nie 
słodka jes t droga, przerzucana w  mozole nad urw isk iem .

—  A le  to, w iecie, ta k  z ty m  jest, —  tłum aczy m i m ój ro 
dak upaprany w  g lin ie  i  gnoju, przenoszonym w  koszu na 
plecach na jak ieś trudno  dostępne poletko, —  z ty m  nasym 
lepsym  ju tre m , ja k  z dzieckiem  —  now orodkiem . Rodzice się 
c iesyli, ze bedzie dziecko i  c iesy li sie, k ie  sie u rodz iło  i  na 
chrzcinach. A  tu  zarazinek k łopo t, skąd wziąć dobrą kołyskę, 
za co kup ić  p ie luchy, ja k  to dziecko uleczyć, bo ma krosty , 
a to znów cosi m u  dolego i  becy.

—  W iadomo, ze chłop z niego w yrośn ie  ja k  smok. A le  co 
to  k łopo tu  trzeba z n im  podżyć!.... Tak jes t ze w szyćkim . Tak 
teraz z nam i naszą pracą. Chcący cosi godnego mieć, trza  się 
rw ać do roboty, ale to, w iecie, ta k  scyrze po chłopsku.

*  *  *

D rzew a i  tra w y  na uboczach błyszczą od rosy. Twarze 
p ięc iu  ch łopów  z N iedźw iedzia  zrasza g ru b o k ro p lis ty  pot m o 
zołu. To w łaśnie bracia  Dom agałow ie oraz ich  koledzy, razem 
p ięc iu  chłopa, posuwają się kam ien istą  drogą k u  Mszanie D o l
nej. Idą  k ro k  za k rok iem , nap ina jąc m ięśnie z ostrym  w y s ił
kiem , bo sami on i ciągną wóz, na ładow any ziarnem  do siewu. 
Pięćset k ilo g ra m ó w  zboża w iozą ta k  aż spod M iechowa. Ta
k ic h  tu  nazyw a ją  „sobon iam i“ , jako  że w  b ra ku  koni, lu b  
wołów , sobą zaprzęgają wozy.

—  Pojedziem y gazdować na Śląsk. No i  dobrze. Ino  n a j-
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przód  m us im y u siebie zasiać wszystko co się pod siew nadaje. 
T a k  by ło  pow iedziane od rządu i  ta k  m y chcemy, co by  by ło !

Data tego dn ia n ie  może być pom in ię ta. Jest 28 kw ie tn ia , 
1945 roku. Za k ilk a  dni, czy tygodn i, w a r tk i prąd czasu p rz y 
n iesie naw a ł now ych  in n ych  wydarzeń. Szosy zaro ją  się od 
ciężarowych aut. Coraz w ięcej pociągów toczy się z jednego 
krańca  Po lsk i w  d rug i. „Soboń“  to z jaw isko k ró tko trw a łe . 
Jednakże bardzo charakterystyczne, znamienne, a to  ty m  bar
dzie j, że w  n ie k tó rych  okolicach Podkarpacia masowe. Za 
k ilk a  m iesięcy może w yćw iczone j w yob raźn i p isarzy n ie  bę
dzie się naw et śniło o tego rodza ju  faktach, będących p rze 
ja w a m i chłopskie j in ic ja ty w y  w  bo ju  o chleb dla wszystkich.

—  A u ta  transpo rtu ją  nasiona i  fu rm a n k i tyz. Sami przecie, 
w iecie. Ino  ze tego wszyćkiego n ie  ma telo, co trzeba. No to 
ja k  m y  doznaku srąbk i w yśm ia ta li, ta k  se godomy: „na  n ic  
cekać n ie  wolno, ino starać sie, na k ie la  sie uda, sw o im i s i
ła m i“ . I  m y  se po jecha li po to ziorko.

—  D zis iok dob ijem y do chałupy. Ju tro  będziem y siać!
—  Skoro ju ż  chcecie w iedzieć, to se w iedzcie, ja k  m y  w a l- 

cy,my o dem okracyje. Robotą. N ie  godaniem, ale robotą!

T e o fil w ypow iada te zdania zapalczywie, z uniesieniem . 
B rac ia  i  sąsiedzi po taku ją  m u g łow am i oraz gestam i ciężkich, 
ży lastych  rąk.

Potem  jeszcze m ów ią  m i, żeby napisać w  gazecie apel do 
in te lig e n c ji. N iechże garn ie  się na wieś. N iech zbliża się 
do chłopów  i  pomaga im  w  pracy. Po gm inach sporo jeszcze 
k rę c i się s ta rych  w yjadaczy i  cwaniaków , k tó rz y  p róbu ją  się 
w kręcać do spółdzie ln i, do zarządów przeróżnych po to, żeby 
n ieporadn ie jszych chłopów  to tu , to tam  podskubnąć.

—  Samopomoc Chłopska u was jest?
—  Jakże! Jest! Ino  cy sie to cz łow iek ta k  zaroz połapie 

w  te j pracy? N o lezym y i  ro b im y  co możemy, ale...
A le  w ie lu  wsiom  b rak  jes t koniecznego doświadczenia, b rak  

poprostu  p ra k ty k i. W o jna  poczyn iła  straszne spustoszenia 
w  a k tyw ie  chłopskim . Ludz iska  pon iek tó rzy  o d w y k li w  masie 
od zorganizowanego działania, od m yślen ia  społecznego. Może 
naw et b y łb y  n iepo trzebnym  m ężny tru d  większości, a może 
w szystk ich  „sobon i“ , gdyby m yś l chłopska biegła szybciej tro p
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w  trop  za potrzebam i dnia; gdyby m yślen ie  by ło  uspołecznione 
na ty le , b y  ludz ie  u m ie li siłą  całej grom ady przewalczać zło, 
n iedostatek i  trudność.

Gromada za\ysze jes t mocniejsza. Gromadą ła tw ie j dokonać 
w ażnych czynów, prac, osiągnięć. Ł a tw ie j i  lep ie j. Dowodem 
in ic ja ty w a  samopomocowa podta trzańskich  chłopów z O lczy 
i  innych  w iosek, k tó rzy  w spó lnym i s iłam i w  najcięższych 
dniach w iosny p o tra f i l i  zorganizować tabo ry  konne. I  te  w o
z iły  żywność oraz z iarno siewne d la  bardzo w ie lu  potrzebu
jących.

Boczna droga z pogranicza dw u wsi: P cim ia  i  Lubn ia , p ro 
w adzi do Kszczonowa, Tokarn i, Bogdanówki, Skom ie lne j 
Czarnej. Tam  „sobonie“  na plecach w yn o s ili obo rn ik  po s tro 
m ych uboczach, tam  nierzadko zaprzęgali się sami do p ługa  
i  brony... v

Trzeba nazwisk? P rzykładów ? Należało b y  ich  dać tysiące. 
A  k to  po P odta trzu  i  Beskidach w ędrow a ł te j p ierw szej i  je d y 
nej w  swoim  rodza ju  w iosny 1945 roku, ten  m ógł zobaczyć 
tak ie  obrazki i  se tk i im  podobnych.

N ie  siać! —  podsyk iw a ły  podstępne głosy tu  i  ówdzie. 
W stecznik sądził, że uda m u się osłabić chęć do pracy, spara
liżować chłopską w olę  budow ania nowego życia. W  odpow iedzi 
na to, przeważnie może i  n ie w yrozum ow ane j, ale za to w y ra 
stającej z g łębokich  pokładów  dem okratycznego i  obyw a te l
skiego poczucia chłopa polskiego, z ja w ił się us tokro tn ion y  w y
s iłek  mas w ie jsk ich . Chłop z w łasnej in ic ja ty w y  ch w yc ił się 
ta k ic h  środków  zaradczych, o ja k ic h  się n ikom u  n ie  śniło. 
W  ogólnej sum ie p lanow ych poczynań w ładz, samopomocy 
ch łopskie j i  a k tyw u  s tro n n ic tw  dem okratycznych —  zapełn iło  
to n ieraz dość poważne lu k i.

W zdłuż i wszerz P o lsk i lec i poszum zie lonej fa l i  zbóż. 
Chłopskie po la  śp iewają pieśń o chlebie. K a rpack i w ia tr  osusza 
uznojone czoła soboni.
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ODSTĘPCA

(fragm e n t powieści).

P rzy jazd  Adam a do domu b y ł d la Różańców straszliw ą  n ie 
spodzianką, ty m  bardzie j, że n ie  uprzedz ił ich  żadnym  lis tem . 
Stało się to zby t nagle. Cios b y ł dobrze w ym ie rzony  w  nadzieje 
i  zam ia ry  ojca. S ta ry  n ie  k r y ł  się naw et z niechęcią ku  synow i. 
A  A dam ow i ciężko by ło  powiedzieć, że ju ż  do sem inarium  n ie  
w róc i. M rucza ł, że m u dano u rlop , że chory na nerw y. Kazano 
m u dużo m leka p ić  i  leczyć się. W  domu jednak, w idz ia ł, na
stała teraz bieda. N ie  do iła  się an i iedna kirowa i  n ie  by ło  m leka 
an i d la  m a lu tk ie j S te fk i an i do barszczu. K u ry  także przesta ły  
się nosić, za co w ięc kup ić  soli, albo omasty?

N iedługo się jednak dało ukryw ać  fak t.
Po w s i g ruch ła  wieść, że Różańca w yrzucono ze sem inarium . 

Co się w tedy  n ie  działo!
Lecia ła  ba jka  od domu do domu, z ust do ust: —  To go 

b iskup w y w a lił po prostu  za złe egzaminy. Tak oni, prostacz
kow ie  sobie w yobraża li: ano w ięc, że b iskup, i  za naukę, w re 
szcie, że „w y rz u c ił“ . —  A  może jeszcze gorzej? K tóż tam  w ie, 
co Adam  zm a js trow a ł! Może to niedow iarek?

—  Lep ie j takiego n ie  trzym ać w  domu, bo to kara  boska —  
ostrzegł ten  i  ów  K ubę Różańca —  syn c i się popsuł!

—  Żebyś ino tego nie żałował.
A  s ta ry  Wracał do dom u w ieczór, k iw a ł głową, ponury  i  z ły , 

d ro b ił sobie swój chleb do barszczu.
Adam  zam knął się na ca ły dzień w  izbie, n ie  w ychodz ił 

naw et na pole w ięcej ja k  ty lk o  rano i  w ieczór, w  nadziei, że 
sąsiedzi przestaną się n im  interesować i  skończą się p lo tk i 
i  oszczerstwa.

Nadarem nie. Z tą  samą w ytrw a łośc ią , z ja ką  czeka się na 
prowadzenie bandyty , czekały kob iec iny  zza p ło tu ; Bełzka 
i  P y tlo w a  na pierwsze w y jśc ie  Adama, ciekawe, ja k  też w y 
gląda tak i, k tó ry  z rzuc ił sutannę. Stąd też, gdy w  Boże Na
rodzenie rank iem  idąc na mszę, odw ażył się w y jść  ostrożnie 
na drogę po cyw ilnem u, w  czarnym  jeszcze ty lk o  płaszczu 
poddany został d ługiem u, nieznośnie p rzykrem u, egzam inow i.
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Z  mężczyzn żaden m u się n ie  u k ło n ił. Ten i  ów  m rucża ł zna
cząco i  wcale n ieuprze jm ie , albo podśm iechiwał się iron iczn ie . 
K o b ie ty  zaś, z k tó rych  przecież n ie  w szystkie  uchodziły  za 
pa ra fia lne  terc jarzyce, rzuca ły  m u surowe spojrzenia. D z iew 
częta wręcz parska ły  śm iechem i  to  prosto w  tw arz, że omal 
się n ie  rozp łakał. Tak, to b y ła  złośliwość, ja k ie j się można 
spodziewać ty lk o  od znajom ych.

Całą drogę szedł da le j ze spuszczoną głową, a w  kościele 
k lę kn ą ł w  samym kącie pod chórem, żeby n ikogo n ie  drażnić 
swoim  w idokiem ... N iem iłos ie rn ie  i  b ru ta ln ie  obeszły się z n im  
dzieci. P od lo tk i, k tó re  gdy w ychodz ił z kościoła, c ie jda ły  po 
pastw isku  i  b a w iły  się na drodze w  śniegu, usuw a ły  się lę k l i
w ie  w  bok z odcieniem  odrazy, ja k b y  przeszedł pies zarażony 
w ódowstrętem . Nagle wśród gw aru  i  w rzasku u c ich ły  ja k  
jedno, pochowały się za drzewa, stam tąd p a trz y ły  m u zuchwale 
prosto w  tw a rz  i  skoro ty lk o  je  m ija ł, m rucza ły  n a jp ie rw  po 
cichu, a potem  coraz g łośn ie j: —  Ksiądz, ksiądz, ksiądz!

Doprowadzało to Adam a do wściekłości, że ledwo panował 
nad sobą. W  ty m  w szystk im  n ie  k ry ło  się n ic  ta k  bardzo złego. 
W iedzia ł, że dzieci drażnią się z n im , bo ich  rodzice im  tak  
każą. A le  i  ta k  m ia ł ochotę puścić się w  pogoń i  w y rw a ć  kom u 
z korzen iam i ucho.

W yobraźnia hańby w yo lb rzym ia ła  w  oczach jego obelgę, 
a w raż liw ość jego n ie  mogła ścierpieć w yra finow anego o k ru 
cieństwa, ja k ie  go spotykało na każdym  kroku . M niem ał, że 
znalazł się w śród samych w rog ich  i  n iesp raw ied liw ych  ludzi.

Znow u się rozbiegła p lo tka , że Różaniec okrad ł biskupa. 
N ie  by ło  rady  z hołotą.

# # #

W  domu zaczęła się fo rm a lna  wojna.
—  Do niczego n ie  dojdziesz, n ie  będziesz n iczym . T y  ban

d y to  mojego zdrow ia  —  to m ów iła  m atka.
A  Adam  p ie n ił się ze złości, n ie  w iedzia ł, ja k  ju ż  m ów ić 

i  ja k  się bronić.
N iek iedy  przychodziło  m u do g łow y  opowiedzieć o jcu 

w szystko; ale m yśla ł: —  to jes t p ros ty  człow iek, gdzież zrozu
m ie  to, co się w  n im  dzieje. Rezygnował. B ra k ło  by  m u zresztą 
słów. To by ło  wszystko ja k  burza, w  charakterze mało z in d y 
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w idualizow ane, naw a ł fak tów , rzeczy i  cierpień. T y lko  k rz y 
k iem  można b y  to  opisać, a to m n ie j przekonuje , n iż  chłodna 
argum entacja, na k tó rą  teraz n ie  m ógł się zdobyć. Zresztą sam 
nie w iedz ia ł, czy b y ł bez w in y . Przecież ty lu  lu d z i w  jego w ie ku  
szło na teologię do K le ryko w a  i  sobie chw a liło . Postąp ił ja k  
roz rzu tn ik . Oto gest godny in d y w id u a lis ty  i  naprawdę silnego 
charakteru. Bądź co bądź postąp ił odważnie. K to  m u zaręczy, 
że jest naprawdę poetą, a nie z w y k ły m  śm ie rte ln ik iem , kabo
tynem  i  n ieb ieskim  ptakiem , k tó rem u  się n ie  chce pracować? 
W zdrygną ł się, czuł s iły  w  sobie, z k tó ry m i pó jdzie  wszędzie. 
W ie rzy ł, że ta k  nie jest.

W szyscy pod judza li ojca, żeby go w ygnał, bo w styd, ludz ie  
się śmieją. —  O w łaśnie! O jcu  i  matce ty lk o  o op in ię  chodziło. 
Stąd też ciągle ro b il i m u  aw an tu ry , w y ż y w a li go, d r w i l i  zeń. 
Szyderstwom  n ie  by ło  końca.

Pokazywało się, ja k  w yg ląda  m iłość rodzic ie lska w  p ra k 
tyce, w  c h w ili, k ie d y  syn cie rp ia ł. G dyby m ógł gdzieś uciec, 
Sam by się dawno ju ż  w yn iós ł z ich  domu. Toteż pogardzał n im i. 
W yk lu czy ł ich  raz m oż liw ie  na zawsze ze swoich dawnych 
uczuć.

Pogardzać człow iekiem , to znaczy przekreś lić  go z góry, 
raz na zawsze, uważać go za straconego, stwarzać m iędzy n im  
a sobą dystans w iększy n iż  ten, k tó ry  Boga dz ie li od człowieka.

Ze strachem  spostrzegł Adam , że on ta k  w łaśnie przekreśla  
m iłość ku  rodzicom, ich  samych, ojca zwłaszcza. Zresztą w ie 
dział, że ojciec naw zajem  go n ienaw idzi. L ż y ł go przecież na 
każdym  k roku , że m usia ł chować się po kątach.

Pożycie w  domu stawało się coraz niemożliwsze. Gdzie się 
ty lk o  ruszy ł, odprowadzało go złe spojrzenie. U szczypliwe do
c in k i n ie  kończy ły  się.

—  A  ty  h yc lu  bez honoru! Ludz ie  się z ciebie śm ieją 
i  z nas!

Chcia ł się już  raz z ty m  za łatw ić. Jeśli d la k rew nych  b y ł 
zakałą i  pośm iew iskiem  i  je ś li w y ty k a ją  ich  pa lcam i przez niego, 
oto pójdzie sobie. A le  w iedz ia ł, że ojciec m u n ic  n ie  da na 
tę drogę.

W  oszczędnościach m ia ł Adam  zaledw ie trzydzieści pięć * 
z ło tych : piętnaście od rek to ra  Grocha, a dwadzieścia od M a r- 
szałki. Te ostatnie przeznaczone b y ły  p ie rw o tn ie  na komeżkę.
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Kobiecina dała m u swoje oszczędności n ie bezinteresownie. 
Śm ia ł się z M arsza łk i, a przeznaczył sumę na swój jedyn ie  
użytek. D om yśla ł się, o co je j chodziło. Chciała jeszcze naw ró 
cić go na księdza —  na iw na naprawdę baba. Prawdopodobnie 
ojciec ją  do tego nam aw ia ł, bo sam za ha rdy  i  za dum ny, żeby 
Adam a prosić o p ow ró t do K le rykow a . Do ja k ich  to w yb iegów  
się ju ż  ucieka ł, pojęcie przechodzi. A le  t r a f i ł  na mądrzejszego 
od siebie, oho!

Zresztą z tą  komeżką m ia ła  się rzecz bardzo ta jem niczo 
i  rzucała ponure św ia tło  n ie  ty le  na ojca, ile  na o fia rodaw 
czynię.

M arszałka tru d n iła  się akuszerią i  ja k  zw yk le  w  tak ich  
w ypadkach na starość z rob iła  się strasznie pobożną osobą. 
O jciec znał ją  jeszcze z daw nych la t. B y ła  ładną dziewczyną 
i  pono kochała się w  ojcu. To je j n ie  przeszkadzało bywać 
u niego p rzy  po w ic iu  dzieci z có rk i Zdebia, k tó rą  w y b ra ł za 
żonę.

O statn io o jciec stale siedział u M arsza łk i, odkąd ty lk o  za
częła słabować na p ie rs i i  tam  u k n u ł się p la n  podstępny. Pew
nego m ianow ic ie  w ieczoru przyszedł K uba z wieścią, że M a r
szałka ma się gorzej, że po księdza naw et posłano i  coś tam  
gadał, że Adam  pow in ien  odw iedzić chorą, bo to przecież ko 
b ie ta  znajom a z p rzy jac ie ls tw a , a zresztą ona ma z n im  do 
pom ówienia.

Adam  m ógł n ie  usłuchać, ale w s ta ł i  poszedł. Zasta ł sąsiadkę 
w  łóżku, dyszącą ciężko, ale wcale znów n ie  w yg ląda jącą na 
to, żeby m ia ła  zaraz umrzeć. W ięcej by ło  udawania w  tym , n iż 
rzeczyw istego cierp ien ia . M arszałka zapytała, czy w ie , po co 
go wołano. N ie, Adam  stanowczo się n ie  dom yślał. To, że ją  
z jego ojcem łączyła  stara p rzy jaźń  i  że czasem zaglądała do 
ich  domu, n ie  w skazyw ało byn a jm n ie j na to, żeby czuł w zglę
dem n ie j ja k iś  w y ją tk o w y  szacunek ponad to, co się każdemu 
należy.

—  A  w ięc —  ona ta k  zaczęła —  czuje się coraz słabsza, 
pewnie ju ż  z łóżka n ie wstanie, jes t bardzo stara... Zawsze się 
cieszyła, w idząc Adasia Kubowego w  sutannie k le ry c k ie j, 
w  k tó re j m u  ta k  ślicznie.

, Trzepała i  trzepała, ale n ie  p rze ryw a ł.
—  W ie lka  to radość d la  całej w s i i  zaszczyt, k ie d y  rośnie
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n o w y  ksiądz. Teraz sm uci się, że ta k  niespodzianie Adaś w ró 
c ił, lecz m yś li, że to  ty lk o  ch w ilo w y  urlop . N ie  w ie rzy  ludz 
k iem u  szczekaniu...

—  Tak! —  zgadzał się z n ią  Adam. —■ Jestem chory, cierp ię  
na n e rw y  i  muszę odpocząć.

—  O, k to  dziś n ie  c ie rp i na n e rw y  —  uspokaja ła go. —  
To jednak m in ie  —  i  ona zawsze p ros i w  pacierzu, żeby Adaś 
w ró c ił, ja k  ty lk o  się skończy z ty m i nerw am i... Zaczęła kaszleć. 
Już ona n ie  doczeka te j c h w ili, k iedy  będą jego p rym ic je , nie, 
a le chcia łaby m u dać od siebie jakąś pam iątkę. Oto uskładała 
dwadzieścia z ło tych  —  leżą w łaśn ie  na stole —  niech sobie 
weźm ie od n ie j i  k u p i komeżkę. G dy ona umrze, to może 
kiedyś p rzyn a jm n ie j Ądaś, będąc ju ż  księdzem, westchnie za 
je j duszę do nieba.

B y ła  to propozycja  ta k  niespodziewanie dziwna, że A da
m ow i dech odebrało. N ie  w iedz ia ł, co odrzec. W  pewnej c h w ili 
uczu ł nawet, że to zb y t wzruszające i  że ta  staruszka szepcząca 
w  chorobie to  strasznie dobra kobiecina; oto ostatn i grosz 
oddaje d la  niego —  ła jdaka. A le  prędko się pow strzym ał. Za
b ra ł pieniądze ze stołu, jedne w  ca łym  pap ierku, i  m rucząc 
coś na podziękowanie, pocałował akuszerkę w  rękę i  odszedł.

W  domu wzruszenie go opuściło nagle ja k  z w ia trem . Ba,
• co w ięcej, zaczęło m u się to wszystko n ie  podobać. W ie trz y ł 
podstęp. H ej, to b y ł na pewno w yb ieg  ze s trony  ojca, k tó ry  
okrężną drogą chcia ł zmusić go do pow ro tu  na teologię. Oszu
k a li go, a on gotów  b y ł rozpłakać się. O pod li!

O tym , że b y ł to rzeczyw iście podstęp, przekonał się już  
w kró tce , k ie d y  w  domu n ic  n ie  wspom niawszy o w izyc ie  
u M arsza łk i, p ieniądze zam knął w  szufladzie s to lika  i  ja k b y  
n igdy  nic, zapowiedział, że m u się^ naw et n ie  śni teologia. 
O jc iec w te d y  skoczył ja k  w yc iek ły  i  k rzykn ą ł:

—  Z łodz ie j! Z łodz ie j! —  i  w ypad ł z domu bez czapki.
Poznał Adam , że to zaciekłość okru tna . O jciec przegra ł i  to

doprowadzało go do takiego rozdrażnien ia. W iedz ia ł o w szyst
k im . Adam  chcia ł pójść na tychm iast i  zatkać babie pysk je j 
dwudziestoma z ło tym i, żeby się ud ław iła . Po c h w ili zastano
w ien ia  się jednak poczekał. W łaściw ie, k iedy  się ta  sprawa ta k  
przedstaw ia, to g łu p i by  b y ł, gdyby pieniądze oddał. To jest 
podłość ze s trony  akuszerki i  ojca. Dobrze im  tak, n iech c ie r
p ią! I  w  n im  się upór budził.
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T A D E U S Z  P A P IE R

K R Z Y Z E  J A N IN Y  

O r o k u  ó w !

, Dom  sto i na ustron i, p rzy  lesie. W  m ałe j izbie, p rzy  św ie
tle  naftowego kaganka czyta S tan is ław  Rusiecki. C h łop i n ie  
patrzą na siebie. Sochy, Z iom ek, Treć, P iasecki spod C hełn icy, 
dwóch B rew ińsk ich , K um or, S ieradzki, W róbel. Twarze ostre, 
pobrużdżone, ginące w  dym ie. Spod lam py dochodzi głos: —  
„w o ln a  ju ż  jest cała A fry k a  i  po łudn iow e W łochy. Toczą się 
ciężkie boje we Włoszech. Na wschodzie Rosjanie oczyszczają 
Zadnieprze, zdobyw ają B ia ło ruś i  U kra inę . W yzw olen ie  ju ż  
coraz b liże j...“  —  „P s ia k re w “  —  p rze ryw a  S ieradzki, „w yzw o 
len ie  pięć la t ju ż  przychodzi, A fry k a  jest wolna, a nas tu  
rżną ja k  baranów, w  dom u n ie  śp ij, n ie  jedz, n ie  pracu j, bo 
doczekasz się drugiego Szydłowa. W rzucą cię ja k  Kaczorow 
skich do ognia, zastrzelą ja k  psów, ja k  D yzka K ow a lika , Szy- 

>'d łów  band it, Szydłów  komuna, cho le ry !“  —  „ A  tam  się w  p rzy 
czó łk i baw ią, zm iany rządów, stosunki z ryw a ją  z Rosją, k ie d y  
Rosja b ije ’ N iem ców, usrać się z taką p o lity k ą “ . S iw y  B re - 
w iń s k i podnosi się z ław y : —  „ale, k ie d y  m y gadamy, całe 
S zczy tn ik i pod b ron ią  w  lesie s to ją “ . —  „ I  co i  rzucą się na 
N iem ców. N iem cy swoje z rob iły , w  Szydłow ie 11 tru p ó w  na 
ryn ku . —  „S łu ch a jc ie “  —  Rusiecki schował w  zanadrze ga
zetkę —  „S zczy tn ik i szły na Szydłów, choć b y ły  za słabe, 
żeby wdać się w  w alkę. A le  b roń  pow yciąga li i  ju ż  im  n ie  
chodzi o to, ja ką  nagrodę o trzym ają , czy ku le , czy krzyże, czy 
ziem ią ich  przysyp ią , czy cha łupy popalą. B ron ić  się trzeba!“  —  
„Z a  wcześnie jeszcze“  —  s ta ry  Łąck i, „ s t r y j “  spod D ębiny 
w kłada  czapkę na głowę, „pó jdz iem y  już, je d n a k i los zresztą 
d la  tych  co b roń  pow yciąga li ja k  i  d la tych  co je j n ie  mają. 
Ja n ie  m am  i  tyż  muszę z dom u uchodzić ja k  i  tw ó j syn“ . 
C h łop i w sta ją  i  pojedyńczo po dwóch w s iąka ją  w  ciemność. 
„O dprowadzę cię S tasiu“ , m ów i Jan do dziew czyny i  p a trzy  
na je j jasne w łosy.
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R a n e k  P o ł e t k a

Słońce wschodzi nad Ko łaczkow icam i. Poletkow a spogląda 
w  to  czerwone w ie lk ie  słońce i  m ów i —  pogoda —  potem 
o tw ie ra  ch lew ik  i  wypuszcza ku ry . Zagląda do k rów , do św iń. 
W szystko w  porządku. Ze s ta jn i bucha przy jem ne k ro w ie  cie
pło. —  „D z iec i w staw a jc ie “  —  w o ła  w  o tw ó r pow ały. Za 
chw ilę  idzie  z synam i do domu. O jciec jeszcze leży, dziew 
częta zaczynają rob ić ra n n y  porządek. Za oknam i słychać tu 
pot butów , m atka spojrzała, „M a tko  Boska, N iem cy!,, —  
„D z iec i chow ajcie  się, łapanka“  —  w oła ojciec. Żandarm i 
wchodzą, k iedy  syn b y ł ju ż  na d rab in ie : Połetek Jan, agro
nom —  ja , wstawać, ubierać się“ . Za chw ilę  płacz i  k rz y k i, 
dzieci ju ż  się n ie  chowają, dom jes t obstaw iony żandarm am i. 
„P rędze j, p rędze j“ , m atka wiesza się o jcu  na szyję, m ała 
Nastka ca łu je  po rękach, żo łn ierz uderza ko lbą  Jana Połetka. 
Otoczony bagnetam i idz ie  na p u n k t zborny w  Janin ie. Już 
czekają na niego Janeczek Jan, W ojtacha W ładysław , P ia
secki A ndrze j, Graca Stefan, ks. P ankow ski M arian . Ludz ie  
patrzą z zap iek łym i ga rd łam i na odjazd aresztowanych. Po
le tkow a  krzyczy  —  „dlaczego n ie  w y jrza ła m  na drogę“  —  
„M am us iu  uspokój się“  —  m ów i M ila .

O d w e t

Nad ranem  samochody jadą przez Janinę. Jeden, d rug i, 
trzeci, Z d ra l-b u d z i się —  staną, nie, jadą dale j ku  Ko łaczko- 
w icom . Słabe św ia tło  p ow o li n ikn ie . U lga, straszna ulga. Już 
wieś się budzi, a larm , m łodz i ch łop i chy łk iem  ucieka ją  w  stronę 
R a jku , do lasu. Samochody jadą do Szczytn ik. D w ustu  N iem 
ców otacza wieś, re w iz ja  w  każdym  domu. To ju ż  n ie  łapanka 
to śm ierć. Za chw ilę  p a li się dom M aślanki, dwa s trza ły  i  n ie  
ży je  A n to n i W alasek i  W ładys ław  Czechowski. Ż andarm i w y 
grażają chłopom  —  „band iten , a lle  banditen, —  tyś b y ł pod 
Szydłowem , co!?“  —  Chłop pa trzy  n ieruchom o w  oczy vo lks - 
deutscha, nieogolona tw arz, w y rw ana  nagle ze snu, jes t biada, 
bezradna. Samochody w iozą aresztowanych. Z b ity , sku ty  Józef 
W alas pojedzie do Oświęcim ia.

13



L i s t y

30 m aj. Poczta przynosi p ie rw szy lis t. Oczy błądzą po n ie 
zrozum ia łych  znakach .—  k to  p rzetłum aczy to  pismo? T y lko  
na końcu podpis znany, kochany podpis: Jan Poletek. A u 
schw itz. Dziesięć k ilo m e tró w  trzeba iść do tłumacza. „L ie b e  
F ra u !“  Kochana Żono! Donoszę Ci, że jestem  zdrow y i  dobrze 
się czuję. Dozwolone jes t nam  p rzysy łan ie  paczek żywnościo
w ych  o wadze do trzech kg. N ie  w olno p rzysyłać leka rs tw  
i  p łynów ... Pisz do m nie  dwa razy w  m iesiącu i  ty lk o  w  n ie 
m ieck im  języku . Napisz m i proszę, co u Was słychać nowego? 
Oczekując Tw ojego lis tu  pozdraw iam  Cię serdecznie i  m oje 
dzieci T w ó j mąż Jan P o le tek“ .

5. V I I .  „M o ja  Ukochana o trzym ałem  już  siedem paczek. 
P rzysy ła jc ie  suchary, bardzo proszę o cebulę i  je ś li możesz 
tłuszcz. Pozdraw iam  całą rodzinę, jestem  zdrow y T w ó j Pole
te k  Jan“ .

8. V I I I .  „N ajukochańsza Żono i  D rogie dzieci, wasz ostatn i 
lis t  o trzym ałem , także w szystk ie  paczki, chociaż n ie  w szystkie  
b y ły  w  dobrym  stanie lecz to n ie  jes t wasza w ina ; droga jest 
czasami długa. Jestem Bogu dz ięk i zdrow y. Napisz m i ja k  idą 
żniwa, czy G ieniuś żął? Pozdraw iam  w szystk ich  znajom ych 
i  k rew nych  i  Was m o ja  kochana Żono i Dzieci, ca łu ję  was 
tys iąc razy wasz kochający mąż i  o jciec Jan“ .

6. X I.  „M o ja  Kochana Żono i  Dzieci. Wasze ostatn ie lis ty  
o trzym ałem  za co wam  serdecznie dzięku ję. Na wasze py tan ie  
donoszę, że n ie  potrzebu ję  ciepłe j b ie lizny . P isaliście do mnie, 
że w ysyłac ie  tygodn iow o dw ie  paczki, lecz w  ostatn ich trzech 
tygodn iach ty lk o  jedną o trzym ałem . O ile  ty lk o  m ożliw e  p rzy 
sy ła jc ie  m i da le j paczki. Życzę W am  dobrego Nowego Roku. 
Pozdraw iam  Was serdecznie i  ca łu ję  Was, Wasz O jciec i  M ąż“ .

12. X I.  „...k ie d y  nie o trzym acie ode m n ie  lis tu , posyła jc ie  
m i paczki spokojn ie  w  dalszym  ciągu. Co słychać z ka rto fla m i, 
ja k  pszczoły?“

* * #

20. X I I .  „Nasz najukochańszy Ta tus iu  i  Mężu. O sta tn i 
l is t  bardzo nas zaniepokoił, pasek, o k tó ry  prosiłeś, w ys ła łam  
C i pocztą, n ie  w iem  czy prędko dojdzie. T ęskn im y bardzo

194

i



195

za Tobą, k ie d y  m y się zobaczymy. U  nas wszyscy zdrow i, 
gospodarstwo nam się pow iększyło  o jedno cie lątko, pszczoły 
są dobrze zaopatrzone. K on tynge n tu  n ie  oddajemy, bo nas g ro 
mada zw o ln iła . Czy n ie  w idu jesz się z Janem Pieronem , bo 
jego żona n ie  o trzym u je  lis tó w  i  wciąż płacze, T w ó j b ra t Józef 
ju ż  w yzd ro w ia ł na kolana i  raźno chodzi. Spodziewamy się 
jego p rzy jazdu. C a łu jem y Cię...“ .

13. I. „L is tonosz przynosi Po le tkow e j paczkę. Poznaje —  
to  pasek, k tó ry  poszedł do Oświęcim ie. „Z u rü c k “  —  to 
słowo ju ż  n ie  obce i  ta  paczka jeszcze n ic  n ie  m ów i, lecz 
ręce drżą i  oczy patrzą n ieruchom o w  tw a rz  listonosza. „J e 
szcze n ic  n ie  w iadomo, nie m a rtw c ie  się Poletkowa, przecie i, 
poprzedn im  razem zw ^pc ili w am  paczkę, a w  tydz ień  potem  
o trzym a liśc ie  l is t “  —  „O  Jezu, Jezu ju ż  ja  go n ie  zobaczę“ /

Z a p ł a t a

Jest czerwiec. S iny ranek. Z nad łą k  p łyną  m g ły. Bugaj 
Śpi, okna zatu lone w  przedranny m rok. W  te m g ły  wchodzi 
S tan is ław  Rusiecki. Budzi się dzień, noc przeszła spokojnie, 
z n ieda lek ie j Ja n in y  nie słychać szczekania psów. Jest spokój, 
cisza. Dziś będzie dzień p racow ity , dom czeka na swego go
spodarza, robota. „H a lt!, h a lt !“  ostre głosy przecina ją  ranek, 
„h a lt “ , pada strza ł i  R usiecki obe jm u je  ziem ię w  ostatn im  
uścisku. „B a n d it, b a n d it“ , okute b u ty  kop ią  bezwładne ciało. 
W  dom u w  Jan in ie  m atka budzi najstarszą córkę —  idź na 
Bugaj, pow iedz ojcu, że spokojnie.

T r z y m a j c i e  s i ę  m o c n o

W rzesień. G m ina S zczytn ik i przeżywa now y najazd. K tó ry  
z ko le i w  ty m  1943 roku? Janina, Kołaczkow ice, od R a jku  po 
Chełnicę i  R uczynów  m u n d u ry  żandarm ów, gestapo i  Sonder- 
dienstu. Otaczają dom Antoniego Skw arka. W  dom u popłoch. 
Zenka w oła  —  „ła p a n ka “  i  chce oknem  uciekać. O jciec pod
chodzi do d rzw i, o tw iera , żo łn ierz strzela prosto w  pierś. A n 
to n i pada na progu swojego domu.

W  Busku badają Ignacego D ziu rdę  —  „ ty ś  urządzał ć w i
czenia dla chłopów, m ów! Jakie  organizacje są w  tw o je j g m i
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nie!? Tyś urzędn ik, sekretarz? bandyta !! Skrw aw ione, posie
kane ciało leży na desce śm ierci, ręce w yciągn ię te  n ieruchom o. 
Ignacy D z iu rda  chłopów  n ie  ćw iczył, ale w ie  i  o ty m  i  o tam 
tym . Ignacy D z iu rda  n ie  odpowiada, n ie  w ie  n ic. W ie lk i Haas 
jeszcze raz zm ierza się nahajem  w  lepkie , czerwone p lecy 
i  w o ła  na psa. O w in ię ty  w  łachm any, bosy, n iepotrzebny n i
kom u strzęp w iozą na cm entarz żydow ski i  tam  strze la ją .

Tam  na ty m  cm entarzu leżą ju ż  od czerwca 43 ro ku  Jan 
B rodko, naczeln ik poczty w  Janin ie, S tan is ław  Grzegorczyłc, 
posiadacz dwóch h ek ta rów  ziem i w  Janin ie, Józef M uszyński, 
k tó ry  zostaw ił żonę, m atkę i  tro je  dzieci m a łych  na jednym  
hektarze ziem i, S tan is ław  C yrański, gospodarz na dwóch hek
tarach, Jan K aw eck i (żona i  syn m a łj$  lh a  ziem i), S tan is ław  
Jankow sk i (zostaw ił żonę, tro je  dzieci —  1 ha), w ys ied len i 
z poznańskiego Józef i  Z yg m u n t G rzegorczyki i  A n to n i Treć. 
Gdzie jes t Bolesław  Rydel, w ięz ień oświęcimski?

Na ty m  cm entarzu leży Jan Jasiński, daw ny nauczycie l 
w  Kołaczkow icach. Jasiński do ostatka, przez tych , k tó rzy  
w ych o d z ili na wolność, s ła ł pozdrow ien ia zna jom ym  —  „ t r z y 
m ajc ie  się mocno“  —  sam nie m óg ł ju ż  się ruszać i  w spó ł
w ięźn iow ie  m us ie li go ka rm ić  ja k  dziecko.

S i e r p i e ń  1 9 4 4

We dworze w  Kołaczkow icach sto i oddzia ł P io tra , jes t tam  
rów n ież M ila , córka zamordowanego w  O św ięcim iu  P o letka. 
F ro n t jes t w  Kołaczkow icach. N iem cy za jm u ją  jeszcze Busko, 
w  S topn icy są ju ż  czołgi sowieckie. A le  N iem cy pchnę li jesz
cze jedną d yw iz ję  pancerną na przyczó łek sandom ierski, w o j
ska radzieckie  u s tą p iły  dwa k ilo m e try  za Stopnicę i  gm ina  
S zczytn ik i znalazła się po stron ie  n iem ieck ie j. Teraz już  w iem y, 
s łyszym y: f ro n t u  nas, n ie  na Bugu. Sam oloty krążą, a rm a ty  
b iją , naokoło ho ryzon t zasłany jes t chm uram i: palą się całe 
wsie. Za każdym  domem czai się czołg. S o łtys i spisują ludność, 
naza ju trz  rano w szystk ich  w ypędzają do robo ty ; ludzie  kopią 
schrony, row y, okopy. S ierpień, wrzesień, listopad, grudz ień  —  
jeszcze pó ł ro ku  najstraszliw sza okupacja. P io tr  m ó w i —  „scho
w ałem  ka ra b in y  w  po lu  i  pó ł m etra  od tego m iejsca N iem cy 
okopa li dz ia ła“ . Na b ło n iu  w y k r y l i  u k ry te  ka ra b in y  w  snop
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kach, zas trze lili Józefa Lam parta . W  lesie ko łaczkow skim  z ła
p a li M arc ina  i  M arię  B ław a tów  i  S tanisławę M olisak. Palą 
wsie, palą Szczytn ik i, Skrobaczów, K ucha ry . Co słychać z B ła 
w a tam i, gdzie jes t pochowany H e n ryk  Tom etczak ze Skroba- 
czowa, aresztowany przez W ehrm acht w  Janinie?

Rano, w  s ło tny  jes ienny dzień żołn ierze w ypędzają w szyst
k ic h  chłopów  na place zborne. Z  Jan iny, Kołaczkow ie, R u- 
czynowa, S trza łkow a pogoniono osiemset ch łopów  do obozów 
p racy  w  Niemczech. Jasnowłosa Stasia nie m ów i n ic  i  n ie  
w id z i nic. Te j nocy trzech N iem ców  ko le jno  dz ie liło  się je j 
ciałem.

B r z o z o w e  k r z y ż e

Od dwóch godzin b ije  bezustannie sowiecka a rty le ria . K a - 
tiusze, Katiusze. —  „Ju ż  kon iec“  —  szepcą w  chałupach i  p iw 
n icach chłopi. N iem cy uciekają. Na zakręcie w idać ju ż  czołgi 
sow ieckie. N iem iec podkłada ogień pod chałupę, ucieka jący 
d rab  ciska g ranat w  o tw a rte  okno. H uk, śm ierć, porozryw ane 
nog i i  ręce. A le  ju ż  są żołn ierze z gw iazdkam i na czapkach. 
Za chw ilę  prowadzą N iem ca —  „p a trz ! To wyście z ro b ili“ . 
F ro n t je s t ju ż  za Buskiem , za Pińczowem, N idą. Od S ta lin 
g radu przeszedł aż po Kołaczkow ice. Stara babka obm yw a 
cia ła córk i, zięcia i  w nuków . Na cm entarzu przybędą nowe 
krzyże: T re lińska  Irena, T re liń s k i W ojciech, T re lińska  K r y 
styna, T re lińska  L ilia n a , Reperow icz Genowefa, S kw a rk  Ja
n ina. N iech wieś zatrzym a te nazwiska. Tauzowski Bolesław  
z Zaborza, W ojtacha M ieczysław  z Bugaja, G ardyna Jan, Ro
k ita  Jan, P ie ron  Jan, Ściana P io tr, Graca Stefan, Poletek Jan, 
P iasecki A nd rze j, W ojtacha W ładys ław  i  inne, inne, poległe 
w  O św ięcim iu, Busku, P ińczow ie i  w  n ieznanym  da lek im  od 
Ja n in y  m iejscu.

S T A N IS Ł A W  P IĘ T A K

„K O N IO K R A D “

—  N iech idzie, huncw ot, może zysko u R uskich konia. 
S tra c ił go, pow in ien  go zdobyć —  m ó w ił basem siwow łosy, 
p rzys to jn y  jeszcze chłop, Grześ Burdza i  ogania ł się pod sto
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dołą przed bąkam i. M a tka  i  synowa p a trz y ły  z lęk iem  i  o d ro 
b iną n ieufności na Tom ka i  odw raca ły  się bokiem , ja k b y  m ia ły  
się żegnać w  te j ch w ili.

Tom ek sam sta ł na bosaka i  uk łada ł rzeczy w  p lecaku po
ważnie i  z majestatem . N a jp ie rw  na dno po łożył papier, potem  
bochenek chleba, potem  znowu osełkę masła, trochę jab łek , 
wreszcie na koniec trz y  pełne l i t r y  b im b ru , na to znowu pa
p ie r i  zab iera ł się do w iązan ia  sznurkiem .

—  Tomuś, a może sy rka  trochę? —  w ybąka ła  nagle stara 
B urdzka  i  lę k liw ie  spojrzała to na syna, to na męża, to na 
niebo.

—  Może być i  sy r —  ośw iadczył pow o li Tom ek i  p o d trzy 
m a ł sznu rk i nad plecakiem .

W yszedł ju ż  dobrze po po łudn iu . Gorąco by ło , toteż ka 
szkie t trz ym a ł w  garści i  m achał n im  w  pow ie trzu . W łaściw ie  
czuł się zadowolony, że idz ie  —  om ija ła  go robota p rzy  żn i
wach, jedzenia m ia ł sporo, cieszyły poza ty m  przygody, ja k ie  
się spodziewał znaleźć w  pob liżu  fro n tu .

Na polach s ta ły  jeszcze niezebrane pó łkopk i żyta, b ie liła  
się poza ty m  i  z łoc iła  niezżęta pszenica, k u l i ł  się p ło w y  owies. 
N iebiesko było , szosą m iędzy jab łonka m i pędz iły  ju ż  auta so
w ieckie , szli pieszo czerwonoarm iści. Raz po raz odzyw a ły  się 
n iem ieckie  s trza ły  a rty le ry js k ie , k tó re  pada ły b lisko  z odgło
sem ja k  klapnięcia . :— Tom ek odw raca ł się w te d y  i  k rzyw iąc  
nos m am rota ł.

—  S ukinsyn  mo wciąż am unic je  —  skąd on bierze, aby go
ślag t ra f i ł !  ,

O glądał się —  znów przecież n ie  p a liła  się jego wieś, ale 
Zaw iśle, k tó re  leżało tuż, tuż za rzeką.

S łupy ciężkiego, burego dym u w z b ija ły  się i  na wzgó
rzach —  tam  też b iła  a rty le r ia  bez p rze rw y  i  raz po raz na
chodził pom ruk  samolotów.

Tom ek w łaśc iw ie  ba ł się, ale ro b ił dobrą m inę, ogania ł się 
przed kom aram i i  szedł na w pros t na przeprawę. Dopiero b y ł 
trzec i dzień, ja k  w o jska sow ieckie w k ro czy ły  na ten te ren  —  
po spalonych obejściach ch łop i w  koszulach, z g o łym i g łow am i 
grzeba li w  popiele, ja k b y  n ie  dow ierzając, że wszystko się 
spaliło. Gdzieniegdzie leża ły  jeszcze tru p y  w  rowach, w  zbo
żu —  oto jak iś  podoficer n iem ieck i ze.sczerniałą zupełnie tw a 
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rzą, z kostrzewą b u jn ych  jasnych w łosów, k tó re  w ydaw a ły  
się p rzyk le jone  do czaszki. Patrząc, w idz ia ło  się ty lk o  te 
w łosy —  poza ty m  skrzep czarny, maź, ry sy  zupełn ie rozbite.*

Tom ek zam ierzy ł się zdjąć N iem cow i bu ty , ale że by ło  go
rąco, m achnął ręką i  poszedł dalej. O kilkanaście  k ro kó w  za
ledw ie  g łęb ie j, na łączce, o k tó rą  toczyła  się w a lka, spoczywało 
ju ż  w ięcej trupów . Oczy Tom ka uderzy ł przede w szystk im  
tru p  sowieckiego żołnierza. Żo łn ie rz  ten, mocno zbudowany 
człow iek, leżał godnie na wznak, ta k  ja k  gdyby się po łożył do 
snu i  odpoczywał ze spokojem. Usta b y ły  p raw ie  zam knięte, 
na czole w ysokim , s iln ie  zarysowanym  tk w iła  ja k b y  rozwaga, 
ja kb y  nam ysł. Dopiero nachy liw szy  się można by ło  zobaczyć 
szkliste, n ieżywe, n ieb ieskie  oczy...

I  tu  Tom ek zam ierzy ł się przetrząsnąć kieszenie zabitem u 
b iedakow i, popatrzyw szy wszakże na słońce, zaniechał tego za
m ia ru , w y p lu ł kom ara, k tó ry  m u się p lą ta ł m iędzy w argam i 
i  sk ie row a ł się ku  w a ło w i w iślanem u.

B y ł pełen nadzie i i  w igo ru , ale na przepraw ie  spotkała go 
niespodzianka. Przejeżdżała tędy n iezliczona ilość fu rm anek 
i  jem u  już  b łysnę ły  oczy z chciwości, b łyskaw iczn ie  w  m yś li 
w y b ie ra ł co lepszego w ierzchowca, a tu  go nagle odtrącono od 
przygodnych znajom ych i  zatrzym ano na punkcie  kon tro lnym .

Tom ek m achał ręką poprzez n iebieską W isłę, poprzez n i
z iu tk i most za żołnierzem , u którego ta rgow a ł konia, a ty m 
czasem o fice r sow iecki z dw iem a dziewuszkam i w  m undurach 
ściągał z niego na jzw yk le jszy  p ro tokó ł.

Tom ek p a trz y ł w  przeźroczystą wodę i  n ie  w id z ia ł wcale 
swoich d ług ich , p o k ry tyćh  b ło tem  stóp, swojego podejrzanego 
plecaka, sw oje j szk lis te j ły s in y , w id z ia ł ty lk o  surow y w zrok  
oficera i  czuł żałość, żałość straszną, że n ie  może pobiegnąć 
zo końm i, k tó re  m u się ta k  podobały.

—  N iem cy m i zabra li obydwa konie! N iem cy są w  te j 
wiosce, ja  muszę tam  być —  pow ta rza ł bez ustanku.

S kam la ł i  u  p u łkow n ika , k tó ry  w łaśnie przejeżdżał w  od
k ry ty m  aucie —  i  w tedy  dopiero o trzym a ł pozwolenie na 
przejście przez most.

H u k i słychać by ło  tu  ja k b y  da le j, ale przecież Tomek, skoro 
ty lk o  w yszedł za W isłę, u jrza ł, że pożar w yb u ch ł zaledwie
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o ja k i k ilo m e tr  stąd. Topole m ie jscam i tu  w ys taw a ły  p o c ię te__
tk w i ły  spalone czołgi, w a la ły  się kosze po am un ic ji.

F ro n t tu  b y ł chyba o k ilk a  k ilo m e tró w  —  auta i  w ozy szły 
tu  zamaskowane bocznym i drogam i, żołnierze c iągnęli też gę
siego i  często pod k rzakam i p rzys taw a li. Tom ek pchał się 
z taborem , zaganiając sw o im i dużym i stopam i po tra w ie  i  na 
zm rok d o ta rł do d rug ie j l in i i .  Od razu poobchodził wszystk ie  
zakam arki, dopytu jąc się o kon ie  i  t r a f i ł  rzeczyw iście na okazję.

Dwóch syb iraków , chłopów  w ysokich  na śchwał, rezo lu t- 
nych, zawadiackich, zaofiarowało m u klaczkę p iękną i  m łodą, 
zażądało ty lk o  dwóch l i t r ó w  w ódki. Tom ek spo jrza ł w  niebo 
śliczne, b łęk itne , na auta stojące pod ś liw kam i, na rozebranych 
kom panów  i  ods taw ił sw ój plecak.

Jeden z syb iraków  p rzyp row adz ił k laczkę skarogniadą do 
p ło tu , p rzy  k tó ry m  siedzieli, —  jakże by ło  odmówić? Rozkor- 
ko w a li p ie rw szy l i t r ,  p rzy  d rug im  poczęli dyskutow ać o po
lity c e  —  k ie d y  przyszła ko le j na trzeci, przechodząca w arta  
zabrała Tom ka na p rze leg itym ow an ie  do pu łkow n ika .

T y lko , że b y ł p ija n y  bardzo, n ie  m a r tw ił się. S ta ł na dw o
rze z o d k ry tą  g łow ą i  k iw a ł się sennie. Przesta ł się wszakże 
k iw ać, gdy znowu puszczono go na wolność. Zaszedł pod p ło t, 
gdzie stała k laczka i  ros ły  ś liw k i, a tu  okazało się, że n ie  ma 
an i syb iraków , an i niczego innego!

W  p ierw szej c h w ili n ie  da ł w ia ry , sądził, że p o m y liło  m u 
się w  g łow ie  —  następnie przecież począł beczeć. Skam la ł zno
w u  i  w yb łaga ł u p u łko w n ika  przepustkę do p ierw szej l in i i ,  by  
szukać swoich ko n i i  straconej w ódki.

Teraz ju ż  n ie  b y ł nas tro jony  entuzjastyczn ie i  pełen nadziei, 
p rzeciw n ie  —  ostro skup ia ł się w  sobie i  ro i ł  o odegraniu się ’ 
Dzień znów b y ł czysty i  gorący. Po bokach odsłan ia ły  się po
ża ry  , p a liło  się i  za W isłą. Wieś, do k tó re j w s tą p ił Tomek, by ła  
p raw ie  bez w ojska —  poza ty m  też mocno pusta.

„D o  diabła, gdzie on i się b iją? L in i jo  tu  przecie jes t o dwa 
k ilo m e try “  —  pom yśla ł. Zobaczył naraz sad ta k  p ię kn y  p rzy  
jedne j rozw alone j na p ó ł chałupie, że za trzym a ł się, w y la z ł 
na jab łonkę  i  począł zajadać w  najlepsze różowe jab łka .

B y łb y  tak  s iedział ze dw ie  godziny, ale s trza ł n iem iecki, 
k tó ry  znienacka pad ł ty lk o  może o 100 m e trów  w  k ie ru n ku  
W is ły , zaniepokoił go i zm usił do położenia się pod jab łonką
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P a liło  ju ż  słonko i  m ró w k i szybow ały po piasku. Macając 
się po łys in ie , Tom ek podniósł się i  poszedł w  k ie ru n k u  cha
łu p y . Izba b y ła  pusta —  łóżka s ta ły  obdarte z pościeli i  ko t 
ty lk o  b u ry , le n iw y  chodził po podłodze i  m rucza ł gn iew nie  na 
m uchy, siadające m u na o rop ia łym  uchu. Gospodarze w idać 
usz li przed strza łam i, ale jakoś wszystkiego n ie  zdążyli za
brać —  leżał chleb, stało m leko, kaw a łek s łon iny sterczał 
w  szafie, poza ty m  wreszcie za skrzynką  w  sam ym  kącie 
k u ch n i spoczywały p iękne p ó łb u ty  męskie.

Rozradowany przygodą Tom ek na jsam p ie rw  w pakow a ł p ó ł
b u ty  do plecaka, potem  z ja d ł słoninę z Chlebem, wreszcie za
b ra ł się do skręcenia papierosa.

Z a p a lił już , ale nagle s trza ł w y rżn ą ł chyba o k ilkanaście  
k roków , bo ty n k  osypał się z pow a ły  i  szyby w y le c ia ły  z trza 
skiem . „N ie  dobrze, ten  sukinsyn H it le r  b ije  coroz ostrzy“  — 
szepnął Tomek, b lady  zresztą ja k  ściana.

W y c h y lił g łowę ze sieni —  po u lic y  w siow ej u k ry te j w  sa
dach pędz iły  dwa wozy z am un ic ją  w  całym  rozbiegu —  tuż 
obok leżał żo łn ierz i  w ym ach iw a ł skrw aw ioną, pociętą d łonią, 
jęcząc. —  K tó rę d y  najbezpiecznie j na Samborzec? —  zawołał 
po rosy jsku  starszy, siedzący z ty łu  pierwszego wozu.

Skrwaw ionego żołn ierza porwano naraz i  ułożono na słom ie 
na trzecim  wozie, k tó ry  się tu  skądś z ja w ił. Na Tom ka w y 
s tąp iła  gęsia skórka, ale w yszedł i  począł się skrobać po głow ie.

—  K on ie  macie do sprzedania? —  ją k a ł się. —  K on ie  
macie?

—  Droga na Samborzec? —  k rz y k n ą ł znowu starszyna.
—  Jo n ie  w iem , jo  tu  po konie. Germ ańcy m i kon ie  u k ra d li.
W ozy w  rozbiegu sk rę c iły  na łączkę w  pola —  zdała do

chodziło rżenie kon i, zabłąkanych czy rannych.
„H e j, zdobędę kon ika  —  pom yśla ł Tomek. —  Zdobędę, ja k  

m i m atka  m iła “ .
Przeszedł pustą u licą  wsi, w y ludn ion ą  zupełn ie  i  dopiero 

pod szkołą n a tra f i ł na g rupkę  żo łn ie rzy w  okopie.
—  Co, tu  fron t?  —  spyta ł się, znowu g łup io  drapiąc się 

po g łow ie  i  m yszku jąc b u ry m i oczyma po niebie.
—  Da, da —  odpow iedzie li n ieogoleni, pobrudzeni żołn ie

rze. —  Za wsią w  lasku  są N iemcy...
—  Naprawdę? Jak się to dzie je —  jo  n ie  rozum ię. —  Jak
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osa, ku la  zagwizdała m u przecież ko ło  ucha —  i  tu  dopiero 
zrozum iał. S k u lił k a rk  i  skoczył do okopu od razu.

—  Sukinsyn, sukinsyn! —  be łkota ł. —  Patrzcie go!

Dopiero po ja k ie j pó ł godzinie rozpa trzy ł się w  położeniu.
za domami, za po lam i, za sto jącym  jeszcze w  p e łn i zbożem 
wznosiło się wzgórze, a z boku niego stała n ie w ie lka  dębina 
poprzeplatana olchą i  brzozam i —  tam  okopa li się N iem cy. Na 
lewo obydw ie  wsie —  jedna w  wąwozie, dryga  na n iz in ie  nad 
rzecznej b y ły  w  ręku  Rosjan. Wieś p ierwsza by ła  p raw ie  cała 
spalona —  d y m iły  się zgliszcza, raz po raz po strzale w ybucha ł 
jeszcze ogień na krańcu  zachodnim. Tom ek drżąc, począł z po
w ro tem  kręcić  papierosa.

A  k o n i tu  n ie  ma? —  spyta ł. Począł skamleć i  znowu 
opowiadać, ja k  go w y k p il i  sybiracy.

—  W  dole, gdzie jes t olszyna, sto ją trz y  konie lekko  ranne. 
Idź tam , du rak  i  weź sobie —  pow iedzia ł na jm łodszy żołnierz, 
p łow ow łosy, z szerokim , zabawnym  nosem i  w ziąwszy od Tom  
ka  ty to ń  począł też kręcić.

Tom ek ca ły dzień w yb ie ra ł się do tych  kon i, ale go p rzy  
każdej b lis k ie j eksp loz ji z im ny  pot ob lew ał i  odkłada ł w y 
prawę. W  oczekiw aniu zastał go w ieczór. G dy ściemniało, n a 
gle poczęła napełn iać się w ieś taboram i, przywożono am un ic ję  
i  jedzenie. Od s trum ien ia  w  k ie ru n k u  na Olszynę odezwała 
się naw et piosnka. Tomek wyszedł z okopu, zachęcony rado- 
dośniejszym  nastro jem  i  rozglądając się na wsze strony, szu
k a ł łączki, na k tó re j m ia ły  stać konie.

Szczęście m u sprzyja ło , przeszedł odległość bez w ypadku. 
Obmacał z ko le i jednego wałacha i  skonstatowawszy, że ten 
jes t lekko  zadrapany ty lk o  w  szyję, w g ra m o lił się ju ż  na niego 
z plecakiem , gdy naraz zastanow iło go ję k liw e  m ruczenie sa
m o lo tu  w  górze. N ie  zdążył an i kopnąć konia p ię tam i, an i ro 
zejrzeć się, w  k tó rą  stronę ma jechać, k iedy  znowu tuż, tu ż  
zaw isła rak ie ta  w  pow ie trzu .

Wieś nagle z wozam i, z drzewam i lekko  porusza jącym i się 
na w ie trze , z kom inam i chat odsłon iła  się n iezw yk le  jasno. 
W ozy i  ludz ie  poczęli n iknąć w  sadach, ale tymczasem roz
b łys ła  ju ż  druga i  trzecia  rak ie ta  i  z suchym  prze raź liw ym  
szumem upadło k ilk a  bomb. Równocześnie od s trony  lasku
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poczęły b ić  czołgi n iem ieckie  i  zapa liły  cha łupy na w chodnim  
k rańcu  wsi.

Tom ek znalazł się nagle w  kręgu ognia z kon iem  i  n im  po
ją ł co się dzieje został sam ostrzelony gw a łtow ną salwą. C hcia ł 
jeszcze jechać, ale koń  rża ł, k rę c ił się i  raz po raz z ryw a ł się, 
pędził, w prost ku  N iem com  w  sam ogień. Odchodząc od p rzy 
tomności, Tom ek zeskoczył na ziem ię i  odbieg ł chy łk iem  w  o l
szynę k ilkanaście  k roków . Sam oloty n iem ieckie  zrzucały teraz 
bom by co chw ila  na w ieś —  a rty le r ia  sowiecka b iła  znowu 
z szaloną szybkością. P rzy tu la ją c  tw a rz  do b ło ta , Tom ek ba ł 
się patrzyć. Każdej sekundy spodziewał się śm ierc i i  ty lk o  ję 
czał i  p rzy  każdym  w ybuchu  n a k ry w a ł kataną głowę.

Dopiero rano nacich ła  b itw a  —  ko n tra ta k  n iem ieck i zała
m ał się, w o jska sowieckie w b iły  się o k ilk a  k ilo m e tró w  dalej 
na zachód stąd i  N iem cy zmuszeni b y l i  się cofnąć.

Na po lu  b itw y  leżało k ilkanaście  rozb itych  wozów, k i lk a 
naście rozdartych  s traszliw ie , zm asakrowanych koni. Poza 
ty m  znów słońce św ieciło i  skow ronk i, ja k  zawsze śpiewały.

Tomek, patrząc z daleka na trupa  wałacha, na żo łn ie rzy 
sku lonych w  okopach, nagle zaczął pełznąć na wschód, a skoro 
się dostał za olszynkę, po rw a ł się na nogi i  ją ł chy łk iem  uciekać.

Jeszcze tego dnia przeszedł W is łę  i  jeszcze tego dn ia  w ró 
c ił do rodzinne j wsi.

Patrzcie, Tom ek prow adzi konia! —  śm ia ł się k rzyw o  s ta ry  
Burdza.

__ No, Tomek, gdzieś u jakiego parobka zostaw ił klaczkę?

Synowa stała spłakana i  ta r ła  oczy.
__ Zostaw iłem  uw iązaną u chłopa za W isłą. W rócę po nią,

ty lk o  p ieniędzy wezmę —  zaburczał naraz Tomek. —  Poza ty m  
ku p iłe m  bu ty .

O ta rł łys inę, zd ją ł p lecak i  nagle ziewnął.
—  Franka, daj kwaśnego m lik a  —  przecież zasłużyłem , 

bu ty , klaczkę kup iłem . S to i psiachmać uw iązano u jednego 
chłopa u w irzby .

Poszedł jeszcze tego dnia za tą klaczką, ale ju ż  n ie  na l i — 
n ię j a za fro n t w  k ie ru n ku  po łudn iow ym .
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JÓ Z E F  P O G A N

K Ł Ó T N I A

(fragm e n t pow ieśc i: „L u d z ie  p u s tk o w ia “ ).

W iosną pierw sza k łó tn ia  powstała m iędzy sąsiadami o szko
dę ja ką  ro b iły  k u ry  ubogiego Bosonia w  zasiewach Drabaso- 
wego pola.

Do cholery, pozaw iero jc ie  se te k u ry , abo powiążcie na 
powrózkach —  począł k ląć pewnego dnia Drabas —  bo ja k  nie, 
to w om  je  wszyćkie w yzab ijom !

—  Dejciez spokój, bo przecie je  zganiom y, k ie j ino w la z o — • 
u sp raw ied liw ia ła  się Bosoniowa —  a ze ta  casym k tó ro  grzeb- 
n ie  nogą po zasiewie, to  wos przecie cheba ty m  n ie  styro. Z re - 
śtą za te skodę to w om  co pom ogym y rob ić  we żniwa.

Drabas począł się dąsać. —  Styro, n ie  styro, n ie  puscojcie 
na moje, bo jo  na wase n ie  puscom.

No bo w y  mocie ko le  cha łupy syroko i  ogrodzono do- 
koluśka.

—  To se i  w y  ozsyrzcie i  ogródźcie, ja k  w om  zazdrość!
N ie  ugryzo jc iez m ie, bo przecie daje ku rom  zryć.
Jakbyście daw a li, to by  n ie  le c ia ły  zaroz ick i w  zasione

zboze.
E, godocie tak, kiebyście rozum u n i m ie li , ja k  na p rzy 

k ład  te k u ry , co ka j bądź grzebio. Was pies to  im  wciąż z ko
ry tk a  w yzyro , a jo  sie z w a m i o to n ie  swarze.

A le  w y  macie rozum , ja k  jo  n i mom! —  odcią ł urażony 
Drabas —  i  p iln u jc ie  se ku r, bo co insygo n i mocie do roboty, 
dz iady zatrzasłe!

—  W iecie, ka j możecie dziadów pocałować?!
—  K a j, pokoz no, to cie zaroz pocałuje!
—  T o li tu ! tu ! tu !
—  Jak jo  cie, chorobo om ierzło  pocałuje, to ci jaz gorzko 

bedzie! —  k rz y k n ą ł Drabas w ygraża jąc je j pięścią. —  Jo cie, 
dziadowo, nauce, jo  cie pocałuje !

—  Pocału j m ie, pocału j, tu , tu , tu , zęby ci jaz łeb odskocył!
T y  zatrzasło dziadówo, carownico om ierzło, jędzo prze

klę to , chorobo parsywo, ty  sie powozys ty łe k  do m n ie  w y - 
pucać!
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—  A  co, może c i gęby nadstaw ić, hy?! Przyloześ tu  pysko
wać, ja k  ku ra  roz pazuram i grzebnie na tw o jem  polu!

—  To im  dej zryć, to n ie  bedo grzebać!
—  T y  dej psu zryć, to  .nie bedzie lo to ł po cy ik  s ien iak za 

żarciem !
—  Hoho, m ój pies w ięcy mo zarcio, ja k  ty , suko, co ju z  

ledw ie  zipies od b iedy, a swarzyć to sie umies!
Bosoń w yszedł przed chatę i  zaw oła ł na żonę:
—  Pódź, babo, do cha łupy i  n ie  sworz sie, bo n i ma o co!
—  Tak, tak, zaw rzy jc ie  jo  se do ch lyw a  i  p rzy trzy jc ie  je j 

pyska! —  zaw oła ł Drabas —  a nie, to jo  ją  muse p rzyka rc ić !
—  M ocie swoje labaruche, to jo  se b ijc ie !
—  T y  dziadu n ie m iły ! W ieś ty , ze tw o ja  sucho jędza to nie 

w o rto  m o i babie p rzy  ty łk u  stanąć!
—  Idź, p ie rońsk i św iętosku, skąd-eś przysed i  n ie  pysku j, 

bo n i mos o co!
—  To m i n ie  puscoj k u r  w  skodę, ino im  dej zryć!
—  T y  dej psu zryć, n ie k  n ie  w y liz u je  k o ry t po w szyćk ik  

sieniak!
Z najbliższego domu sąsiada w yszła  cała rodzina na po

dwórko.
—  Nasłuch oj cie sie ludzie ! —  zw róc iła  się do n ich  Boso- 

n iow a —  on tu  przysed sie swarzyć z nam i i  dziaduje nos! 
On n ie  dziad, a m orzy psisko, ze biedne ino ty m  żyje, co ka j 
ku rom  z ko ry ta  p le w y  w yzre !

—  Jak sie tyz , p ie ron  n ie  w s tydz i i  Boga n ie  bo i ta k  zyw - 
cym psisko m orzyć! —  w o ła ł na przem ian Bosoń. —  Jaz prze
cie zgroza słychać ja k  to psisko w y je , a on godo, ze na w o jnę  
w y je , a n ie  do m u zryć! Bedzie w idać w ojna, bo m ój pies wciąż 
w y je ! —  przedrzeźnia ł go. —  Dej m u zryć, to  n ie  bedzie w y ł!

Drabas uderza ł się w  p ierś zaklina jąc: —  Jakem  ka to lik , 
ja k  Boga przy  śm ierci pragnę, przysięgam, ze ja k  jesce roz po
padnę k u ry  na m ojem  po lu , ta k  do je d n y  w yzab ijom .

—  Tyś ka to lik , aleś sto razy gorsy od ka lw ina , lu tra , cy 
here tyka.

—  T y  psi m ęcycie lu ! ty  Judosie! faryzeusie! ka łm u ku  wście- 
k ie lsk i! —  w o ła ła  na przem ian Bosoniowa. —  Mozebyś i t y  
z k o ry ta  w yzy ro ł, ja k  tw ó j pies, hy? Bedzie w idać w ojna, ba  
m ó j pies w y je ! —  przedrzeźnia ła go.



206

—  Możecie m i ka j powskakować, dziady zatrzasłe! —  w rza 
snął Drabas odchodząc do domu.

Po te j k łó tn i Bosoniowa trzym a ła  k u ry  w  ch lew iku , a jeś li 
je  czasem w ypuściła , to po leciła  dzieciom  p ilnow ać je. Drabas 
w ychodz ił często w  pole p iln ie  strzegąc swych zasiewów. Do 
sąsiadów pow ta rza ł dum nie : —  W idzicie, ja k  to dziadom po
mogło, zem sie nak lon  na n ik ... Z  dziadam i to sie trza  ostro 
obchodzić, to sie us ta tku j o... Muso se całe la to  trzym ać k u ry  
w  ch lyw iku . Zęby dziady m ia ły  krótse jęzory, to by  im  lep i 
było...

Bosonowie chkc ie li sie przecie potargać od złości za tak ie  
pyskowanie i  na p rzekór ka łm u ko w i w yp u śc ili jednego rana 
k u ry  w  jego zasiew. Drabas w łaśnie klęczał przed obrazam i 
i  odm aw ia ł pacierz, gdy z podw órka weszła żona m ów iąc:

— - B artek, bo Bosoniow ie k u ry  w  samym środku nasygo 
pola.

—  Zaraz tam  lece —  z k ije m  —  p rze rw a ł chłop i  ją ł szyb
c ie j odm awiać m od litw ę . —  ...Dziesięcioro Bożygo przykozanio. 
Jo jestem  Pon Bóg tw ó j... .

—  A  u w ijo jze  sie! —  przynag la ła  go żona.
—  Zarozicki... „p ią te  n ie  zab ija j... jo  je  tam  w szyćkie  w y - 

zabijom ... szóste n ie  cudzołóż... W  im ię  O jca i  Syna i  Ducha 
Świętygo... dej no m i ta, babo, m ieloka... O fia ru je  C i tyz  ty n  
pacierz... —  szeptał prędko, pędząc w  pole z m ie lak iem  w  ręku. 
Po drodze podniósł też parę kam ieni.

G dy dobieg ł opodal stada ku r, zw o ln ił nieco k roku , zaszedj 
od s trony  cha ty sąsiada i  celnie rzu c ił za n im i; dw ie  pad ły  
w  m iejscu, a trzecia  z przetrąconą nogą uciek ła  w raz z in n ym i.

Przed chatę w yskoczy ł Bosoń, a za n im  żona, ku  k tó ry m  
sąsiad rzu c ił zabitą ku rę  i  w y rze k ł gn iew nie :

—  N ycie  na rosół, bo ju ż  ledwo ziewocie od biedy. Pokrzep
cie sie trochę.

Bosoniowa załam ała ręce: —  o ty  ka łm uku , psi m ęcycielu, 
a cóześ ty  z ro b ił ty m  kurom ?!

—  Jo wszyćkiem  ta k  zrobię, a na osta tku i  tobie, dziadowo, 
w ieś, ja k  m i bedzies da li rob ić  skodę!

—  Jo tobie łeb ozbije! —  k rzykn ą ł Bosoń.
—  No pódź, dziadu, haw  do m nie, pódź!
W  te jże c h w ili p rzyb ieg ła  tam  żona Drabasa i  wszczęła się 

k łó tn ia  ja k ie j jeszcze n igdy  w  P ustkow iu  n ie  było .
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—  A  w y  dziady zatrzasłe, skodn ik i, k rzyw dz ic ie le ! —  w o
ła ła ! —  Cóz w y  se m yślic ie , że nos styrocie?!

—  M y  wos nie kcym y  styrać, ino w y  nos, bo nom k u ry  
zab ij ocie!

—  To im  dejcie z ryć  i  n ie  puscojcie na cyje!
—  W y psu dejcie zryć, n iek  nasym ku rom  n ie  w yzy ro  

z ko ry tka !
—  K a j, k ie j? !
—  Zaw dy, w  kaździuśkie rano!
—  Żebyś sie ta k  na sto ło kc i pod ziem ie zapadła za to 

cygaństwo!
—  Tyś sie juz  downo pow inna zapaść na tys iąc łokc i, ino, 

ze Pon Bóg za bardzo c ie rp liw y  i  trzym o  cie t y l i  cas na ty m  
swiecie!

—  A  ciebie, choćby Pon Bóg kc io ł trzym ać, to i  ta k  zdech- 
nies! —  odcią ł Drabas —  bo juz  przednówek w ne t bedzie!

—- N ie  bó j sie, ka łm uku , bo do ciebie po ch lyb  nie pode!
—  Bo b ym  ci n ie  doł, choćbyś przysed!
—  Jo bym  sie udo w i ł  tw o jem  chlebym !
—  Hoho, teroz byś sie, dziadu, u d o w ił! —  w o ła ła  na prze

m ia n  Drabasowa —  a dotykcos to m y  sie n i m og li ognać przed 
w a m i!

—  K ie j i  z cym, godoj, labarucho, sm otrucho ozkostrzą- 
biono! •

—  A  zawdy i  ze wszyćkiem ! Całe la ta  m y wos d ożyw ia li 
i  w asyk bąków!

—  Zęby ci jęzor ko łym  w  pyziorze s tany ł za te posądzenia! 
Zęby cie zaroz ozerwało na kaw ołecki!

—  Ciebie pow inno by ło  ozerwać, jakeś zyra ła  u  nos!
—  Hoho, ty  byś co kom u dała choć oblizać, a jakże. T y  

byś jesce kom u z gard ła  w yda rła , żebyś ino mogła!
—  Tobie może, sucho jędzo! —  wrzasnął Drabas'.
—  A  w yd a r byś, w ydar, św iętosku! —  odcią ł Bosoń. —  

Do kościoła chodzis, posadzkę eałujes, klepies pocierze na ró 
żańcu, a i  ta k  cie d iobeł n ie opusco i  ju z  cie w ne t po rw ie  do 
p iek ła .

—  A  cóz ty , dziadu, m yślis, ze ciebie an io ły  wezno do 
Inieba?!
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Nos a n io ły  wezno, a wos d iab ły ! —  krzycza ła  Boso- 
n iowa. —  M od lic ie  sie, choroby przeklę te  p o d 'f ig u rą , a d ia 
b łó w  mocie za skórą!

D ziadów 0, aniś u  w ie lganocny spowiedzi n ie  by ła , bo 
n i mos co wdziać na swoje parsyw e cielsko!

—  W yście oboje b y li, a gorsiście sto razy  od tyk , co n ie  
chodzo! Tak to ksiądz kazu je  rob ić  b liźn iem u, ja k  w y  rob ic ie , 
hy?! Jakeście sie ta  n ie  udow i l i  tą  Św iętą K o m u n iją ! Jak  
wos ta T yn  C udow ny Pon Jezus n ie  skoroł, żebyście tru p a m i 
p a d li przed o łta rzym !

Wos ju z  w ne t skórze i  popodocie trupam i, ino przed
nów ek nadyjdz ie !

■— T u  m i pogodaj labarucho!
T y  m i tu  pogodaj, jędzo, żabo parsywo, jascurko, ż m ijo  

jadow ito ! A le  tyz  mos to żądło, mos, żebyś n im  w szyćk ik  
lu d z i uśm ierc iła , żebyś ino  mogła!

—  T y  maskaro, gnojów ko, smotrucho, ju z  śm ierdzi gno
jem  od ciebie, ja k  od tw orzą !

—  A  od ciebie tru p y m  śm ierdzi sucharo kościsto! —  w o
ła ł Drabas. —  Ledw o zipies od b iedy, a ziorać to  paradziś 
na cało zdechnies i  będo ludzie  m ieć spokój!

T y  żebyś zdech, to b y  ludz ie  m ie li spokój, a d io b ły  
ucieche z tw o i duse! O, źga li b y  jo  ty z  że laznym i w id ła m i, 
sarpa li pazuram i i  zębcami! Tak bedo d io b ły  tw o je  duse gonić 
po p iek le , ja k  ty  nase k u ry  po po lu !

—  Tak wom  bedo d io b ły  robić, uźrys! —  w o ła ł Bosoń. —  
T y  m yślis, ze c i Pon Bóg daru je  to, co na ty m  świecie z lu -  
dz iam i w yrob ios? ! Hoho, n ie  cies sie, ze cie ta  św ię tokradzko  
spowiedź zbaw i, abo to całowanie posodzki i  różaniec! S w ię - 
tosek zatracony, ja k  w lezie  do kościoła to ju ż  ta k  m iło s ie rn ie  
pa trzy  do o łtarza, ta k  rą ck i składo, ta k  wzdycho! —  w o ła ł 
Bosoń, naśladując ru ch y  Drabasa w  kościele.

—  Dziadu, n ie  k lęko j, bo nie wstanies, coś ta k i s łaby od 
głodu!

Bosoń klęcząc w yc iąga ł złożone ręce do góry, to znów ude
rza ł się w  pierś, w zdycha ł i  ca łował ziemię, przedrzeźnia jąc 
ty m  pobożnego sąsiada. —  O, Jezus... o M atko Bosko... Boże. 
bądź m iłośc iw  m n ie  grzysnym u...

Drabas znów o tw a rł usta ja k b y  d la  zaczerpnięcia pow ie -
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trza , opuścił ręce i  s łania jąc się na nogach, udaw ał osłabionego, 
w tó ru ją c  tam tem u! —  Już tak, dziadu, łazis, tak! —  poka
zyw a ł odchodząc w  stronę swego domu. —  Pódź, babo, do cha
łu p y  —  zaw oła ł na żonę —  bo sie lep i tą parą posilić, ja k  sie 
odzywać do ty k  o b rzyd łyk  dziadów, obstrzępańców! T yn  strach 
za stodołą w  konop iak przecie le p i od n ik  wygląda!

Drabasowa ju ż  odchodziła; lecz odw róc iła  się jeszcze w o
ła jąc : —  Uciekojc ie , oberwane dziady, do swoi budy, bo was 
sie jesce ludzie  poprze lęka jo! D ziady! wsorze! T fy , t fy ,  t fy ,  
jaz na sto m il śm ierdzi od wos!

—  Tu, tu , tu , żabo parsywo m i pogodoj! T u  cie mom, tu , 
w ieś!

—  Dziadówo, nie k lep  sie po stargany kiecce, bo ci sie do 
reś ty  oźleci!

—  Tu, tu , tu  m i popysku j tym  d ługock im  jęzorym !
Drabasowa przestała się k łóc ić  i  podążyła za mężem do

domu.
Bosoniowa p łaka ła  o zabitą kurę , a mąż k lą ł:  —  P ie rońsk i 

świętosek!... To jo  jego psu n ic  n ie  robie, choć wciąż z k o ry ta  
w yzyro , a on m i k u ry  zabił!... Zackoj, jo  c i tu  zrobię!... W y
szukał kaw a łek d ru tu  i  począł go ciąć na drobne kaw a łk i.

—  Cóz ty  robis, by? —  spyta ła  go żona.
—  A  lyka rs tw o  lo  D rabasowych krów .
To kces w idać te k a w o łk i ozciepać po jego łące..,
— Zgadłaś.
— A  może to g rzych męcyć n iew inne bydlęta.
—- A  ku ro m  ub ijać  nogi i  zabijać je  —  n ie  grzych?
—- W szyćko grzych.
—  No to ja k  on sie nie bo i Boga, a jo  sie mom boć? Jak 

on pó jdzie  do p iek ła , to i  jo  tyz  pode za n im .
—  Wieś, chłopie, le p i sie ka j p rz y p iln u j w iecór na niego 

i  w k ro p  m u porządnie, a k row om  dej spokój.
—- Godos, babo, ja k  g łup io . W ieś ty , siela jo  bym  m usio ł 

siedzieć w  kozie za nigo, ja k b y  m ie  ta k  poznoł?...* On by  prze
p ła c ił adukanta w  sądzie, bo go stać na to, a jo  za co bym  
sie b ro n ił, hy? Cheba, żebym sprzedoł te potargane p o rtk i...

—  Juzci p row da —  przyzna ła  kobieta.
—  Ciepne to hań na jego łąkę, n iek  m u k ro w y  pozdy- 

chajo,.. On m ie  skrzyw dz ił, jo  go tyz  skrzywdzę... Jak on sie

14



210

n ie  bo i Boga, to i  jo  sie n ie  bede boł... Lo m nie  ty ła  znacy 
ku ra , co lo  niego krow a, bo jo  biedok, a on bogać... Oko za 
oko, ząb za ząb... Jak  K uba  Bogu, ta k  i  Pon Bóg Kubie.

Za chw ilę  w z ią ł przygotowane k a w a łk i d ru tu  i  uda ł się 
w  stronę Drabasowego pastw iska. W tem  p rzypom n ia ł sobie, 
ja k  to raz w id z ia ł stękającą krow ę i  lam entu jącą je j w łaści
c ie lkę  z m a łym i dziećm i. Zaw ahał się co ma zrobić. P rzysta
ną ł rozm yśla jąc o tym .

—  A le  ty z  w tedy  biedne babsko p łaka ło  w  niebogłosy i  za 
w łosy sie targało, ze je j dzieci ostano bez ka p k i m lyka  
wyszepta ł cicho. —  Drabaska b y  ty z  ta k  p łaka ła  ze swojem i... 
N ie, tego bym  n ie  zboloł, zęby k to  z m oi w in y  p ła ko ł i  c ie r- 
p io ł biede bez m lyka . Tak, Drabas m i zaloz za pazury, ale cóz 
m i w inne  jego k ro w y  i  dzieci?... N iek  go Bóg 'karze, tego d ra 
nia... jo  sie n ie  bede na n im  mścił... On to sie mści na mnie... 
A  może to  i  n ie  zemsta, ino go złość zebrała, ze m u to k u ry  
skodę robio. A  w  złości to n i ma m iłości... M n ie  tyz  w  złości 
d iobeł podkus ił do takiego ciężkiego grzychu... W  im ię  O jca 
i  Syna i  Ducha świętego —  przeżegnał się. —  Boże, da ru j m i 
ty n  grzyszny zam iar —  westchnął głęboko i  szybko w ró c ił 
do domu.

LEON POKORA

J A K  PR Ó ŻN IO C YSKO  
C Ł E K IE M  TW Ó R C YM  ZO STO Ł

Jak możno, ludzie  kochane, rob ić w  ty m  polu! Żodny nie 
w idzę jo  tu  uciechy... Słońce cie sprycy, dyszcz osika albo 
i  zciapie, a cóż z tego, cóż?

Nic. Zm ajstru jesz coś cieku, albo co, rzecz nową, jakąś 
na świecie... P yc io j w  ty  św in ty  z im i, rób jedno i  to  samo —  
od poczontków  świata. N ik t  cię n ie  pochw oli, n ie  pow ie  ci, 
o t zuch, w ym yć lo c1 —  m aw ia ł ta k  sę cięgiem Józek Ś lusarski, 
gdy go k to  doganioł do cepów, w ide ł, cy pługa. A  k to  go tam  
słuchoł! W iadomo, p różn iok od pocudu św iata, robota się m u 
kucy, i  to zm yko a m am roto. Żeby to m am ro to ł a szedł, ja k  
to rob i n ie jedyn , to jeszcze n ic  —  ale te juchę nie naprow -
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dzińke  n ie  w ys tyn iu łeś  do robo ty ! Chyba —  że napocon ty lk o  
i  b ro ł się za drugą, b y  ją  znów kidnąć. Już b ra ła  żałość pa
trz y ć  na jego robotę! Ł a z iu ł ja k  ta  m ucha w  mazi, p rzeciun- 
go ł się, z iw o ł. K użdyn  n ie  chcio ł z n im  robić, bo ja k  zocnie 
kaw ynkać, molestować, to bierze sie wreszcie to do serca, 
zacyno słuchać, cy słońce parzy, a snopek woży —  aż bedzie 
w oży ł ja k b y  z o łow iu  b y ł —  i  kużdyn  ma chrapę se lic  albo 
i  w ioć od robo ty ; na śm ich ca ły j w s i' B racio  jego, robotne 
ch łopy, długo n ie  daw a li m u  abkadusu, chc ie li go naw rócić na 
porządnego chłopa, ale p o p a trzy li że go m yncu ja k  d ia b li dusę 
w  smole —  i  n ie  m ie li s ił słuchać w reście jego w yrzykań . 
Leżo ł w ięc sobie Józ ik  gdzie na sianie, a lbo li w  piosecku za 
stodołom, gdzie by ło  no jc iep li. K łu ło  to lu d z i w  ocy, bo to i  nie 
je d yn  chłopak dawoł p rz y ty k  swy-mu rodzicow i, że jeń  ja k  
kuń  ty n  ciągnie, a in n ym  to sie lubo powodzi; radzono w ięc 
starem u Ś lusarskiem u b y  odp iun paska i  w e rznu ł m u na gołą. 
A le  s ta ry  n ie  chcio ł rob ić  ja rm a rk u  przed śm ierciu, a w ie - 
dzio ł, że ja k  am yn w  pocirzu, n ie  pomoże to huncw otow i, w ięc 
m olestowoł, p rzy ta k iw o ł, u rzyko ł, w ie  jakiego ho łys ia  w ycho- 
w o ł, że go za m łodu n ie  u top iu ł, ale wreście dodawoł: A  niech 
ta ! Ja za niego p łako ł n ie  bede! P ók i ży je  dum  m u żryć, późni 
niech zdycho, k ie j n ie  chce pracować. I  ta k  szedł sobie czas. 
Józ ik  s taw oł się kaw a lyrem , ale po prowdzie to mało się od- 
m in iu ł. Ł a z iu ł po lesie, w iw iu rk i straszuł, z iw o ł i  społ, n ic  
go nie cieszyło ani obchodziło. „U n  jest dopiro  szczyńś liw y“ , 
u rz y k a ły  chłopoki, co to zapordane b y ły  w  robocie, zaharo- 
w ane ja k  te żydowskie śkapy. A le  Józ ikow i snąć n ie  w idz ia ło  
sie i  na swobodzie, bo roz, jakosić na jes ien i —  przysed do 
ojca, pocałowoł go i  m ów i ja k  n ic : „ Id ę  sie w isać“ . O jciec 
o zd z iw iu ł chape, przeżegnoł się szeroko i... ja k  odposze paska! 
ja k  zacznie go ło ić  gdzie popadło, w y k rzyk iw a ć  ja k  w śc iek ły : 
„żreś, łazis swobodnie, w isać się chcesz n icpuniu!? Takiś, jo  
cle pozajme... D um  ci w c iry , o dum ! Odgunie ci m uchy...“  Jó
z ik  poszedł po ta rm o luny —  spać. N ic  n ie  pomogło rzucanie 
się starego, bo teraz b y ł ch łopym  starym , to i  co się tam  —  
b a ł kogo' Ze starego, le k try k a  w ylez ła , pom ia rkow o ł że ta k i 
g rzyśn ik  to co może i  jego w yp ra w ić  na lepszy św iat... I  by ło  
znów  jak ieś casy cicho. Józek jo d  razym  z in n ym i, u b iro ł się —  
a o robocie ani dudu. Jedyną robotą b y ły  spacery do lasu,
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gdzie sie w a lu ł pod św ie rk  i  społ w  mechu —  późni w y c iu n - 
goł kliszcze. Roz, idz ie  ja k  zw yk le  m iedzą i  w idz i, że jego 
b ra t lo to  po po lu  spopuniony ja k  myszą; znosi snopki w  m en
dle. P opa trzu ł się, popa trzu ł Józik, p rzystaną ł obok b ra ta  
i  py to : pow idz Tadek, cego ty  lotosz, ja k b y  się paliło?

—  Jakto  eego? Snopki składom !
—  To cego n ie  nosisz je  wolno?

—  Idźze gam uniu  jedyn ! Będziesz tu  m n ie  zabaw ioł! Muszę 
się zw ijać, b y  w yro b ić  za siebie i  na ciebie —  drania!

—  O wa! n ie  rób. A le  chce jo  się spytać: Jak ty  cz łow ieku 
możesz ta k  zaw dy robić, gdy w iesz że ci z tego n ic  sie n ie  za
wiąże... W ytrzym ać tak ie  m yncarnie?!

—  M ynca rn ia  —  snopki nosić? Samo n ie  p rzy jdz ie , o nie. 
A le  sie to zawiąże, że i ty  i  jo  m owa co źryć! Trzeba jeść —  
trzeba robić. N ic  sobie n ie  k rzyw du je . —  To jo  to ty ż  w im . 
W im  ja k  idzie  wsyćko. M n ie  aż wos żol... A le  cóż pomóc n i 
mogę, bo m n ie  aż ścisko k ie j robię. A  to  lotego ze syćko ta 
k ie  m arne, nieciekawe... Żeby to rob ić  coś... coś takiego... bo 
jo  w im  —  inakszego, wciąż nowego. Żeby człek n ie  b y ł w ięź- 
n im , zapum nio ł że brzuch ty lk o  pracuje. M ów ię  sobie: „J a k  
n ie  będziesz ro b iu ł —  zdechniesz przecie“  i  n ie  pomogo.

—  Boś sie opróźniacu ł ja k  dziod. Fo lgow oł ojciec —  a ty  
rozpuściłeś się i  skapcaniołeś. A lbo  ty  to znów inacy j cho
wany. T y lk o  że mosz in n y  pom yślunek.

—  Jo m io łb ym  ta k  siedzieć ja k  ty ! Ze w stydu  bym  sie 
spalu ł. N ie  w y trz y m o łb y m  nawet.

—  A lb o  to jo  mogę w ytrzym ać? Toż w isać sie chciołem ...
—  P raw da może i  ty  n ie  ta k i szczyńśliwy... A le  bez coż 

chciołeś to zrobić? Co ci jeszcze zawodzo i  co jeszcze chcesz 
od świata?!

—  W iele gadać. N a jgorzy to n ie  robić. Aż m nie  cholera 
bierze. No i  to, że n ib y  w om  zawodzać trzeba... być ja k  p y rz  
na polu. Cy chce co? Jo w im ? Coś chce, ale n ie  w iem  czego.

Coby to by ło , gdyby... m nie  ta k  ktoś zabron ił robić. Pa
zu ram i bym  go darł. Orać... żnąć złocistego zboża... Choć 
ty le  się człek nacieszy... o b idz ie  zapom ni! Orzesz na zboże, 
żeby urosło w  pas bu jne, nażniesz dużo kop, czekosz, żeby 
dobrze sypało. N a jp ie rw  słodko nadzieja, późni radość zb io- 
rym . Cieszy się cłek, co m ów ić, z by le  i  b ław a tu , że te k w io tk i,  
osy, trzm ie le , na jego po lu —  jego są!
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—  Róbta se —  rozeź lił się Józ ik  —  m nie  ta  to n ie  cieszy! 
1 p o w ló k ł się w  las, choć chm ura w y laz ło  corno i  na burze się 
m ia ło . A  b ra t ja k  fry g a  w a rtk i,  znosił snopy, s taw io ł m en
dle, p ó łko p k i i  m yślo ł, m yślo ł. I  w ym yś lo ł.

Za parę tygodn i Józika ju ż  n ie  by ło  w  piosecku za stodołą, 
a w ro n y  k ra k a ły  ze trz y  d n i ze zdz iw in io , że go tyż  n im o pod 
żw irk iem .

W ysłano go do m iasta, na naukę.
N ie  cieszuł się Józik, p raw ie  m a rkuc iu ł, ale pojechoł. Przez 

parę la t an i go k to  w id z io ł na wsi. B rac ia  z roz ty lk o  za jrze li, 
a ty lk o  s ła li m u pieniądze, jako  że ko le j b y ła  drożyńko.

D opiro  za parę lo t  p rzy jecho ł do ojca. W ys trych n in ty , ele
gancki i... i  wesoły. C h łopy się n i m ogły w ydziw ow ać ta k i b y ł 
fa rk i,  obro tny, rozm ow ny. N ie  długo chcio ł tu  bawić. Pojechoł 
do miasteczka, gdzie zakładać chce warsztat. Ludzie  w ie le
0 ty m  m ów ią. Co z niego i  za m ajster, ta k i próżniac. Roz 
dw a robo ty  na cas n ie  z rob i i  k to  do niego zaniesie!

Sam i bracia nie dow ie rza li i  ty lk o  p a trz y li, ja k  sie do n ich  
w niesie  i w yb ie rze  w  pioch za stodołę. A le  sie wszyscy o m y lili.  
On ro b iu ł!

A le  ja k  ro b iu ł. T rzebaby chyba dwa razy dłuższego dnia 
żeby m u wygodzie. W szyscy chwalą że robota nad dz iw  so li
dno. N ie  tandyta  a jakoś stuka, m a js te rsztik . Żeby ta k  wszyscy 
ro b ili,  toby  w  butach sie chodziło po p ić  lo t —  i  to ja k ich  bu
tach! A  ubran ie  by  by ło  naw et lo  parobka ja k b y  lo hrabiego... 
Cóż b y  to n ie  by ło  na n ie  in n ym  ale na tym , so lidnym  nie 
ta n d y tn ym  świecie. A le  to  o Józ iku  mało. Sprowodzo narzę
dzia jucha. Chce coś w ym yślać som. W yna lazk i cudowne. 
M ów ią, że ju ż  coś z rob iu ł, ale k to  w i. To ty lk o  pewne, że łeb 
mo, k iedy  do rob iu ł się m a ju n tk u  (choć go pono chce w cib ić  
w  te maszyny), i  to z nicego, z tego ze robotę ro b iu ł starannie
1 w  m ig. I  to  w iadomo, że s ta ry  Ś lusarski, dum ny ze swego 
syna, opowiado teraz z m iną  m ąd ra li: Jo wom  m ówię. Są 
n ib y  różne pó łg łów k i, p różn iok i huncw oty. I  są to różne cha
ra k te ry : malarze, pisarze, m a js try . To darm o m y  ich  do w i
deł... K użd yn  ma ta len t, ty n  do ry n k i m u  daj za m łodzi. P róż- 
n iok, cym  w inkszy  —  ty m  bardz i bedzie harowoł., im  hardz i 
ty lk o  ugodziłeś m u w  chyńci. Będzie p ra co w ity  i  szczyń- 
ś liw y  —  w  ty m  cało rzec.
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E D W A R D  R Ą C Z K O W S K I

P A Ł A C

K to  w chodził do „pa łacu “  K a rp ia , sołtysa Dąbia, ten  m im o- 
w o li, choćby częściowo przestawał być sobą; ta  jego s iła  onie
śm ielania i  w prow adzan ia chłopów w  zakłopotanie, niepewność 
siebie leżała w  n iesw o jsk ie j, n iezw ycza jne j in n ym  gospodar
sk im  domom przestrzenności przedpokoju, gdzie pod ścianą 
p rzeciw leg łą  w e jśc iu  stało k ilk a  ustaw ionych rzędem krzeseł; 
krzesła te narzuca ły n iep rzy jem ną orientację , że tu ta j, zanim  
się w e jdzie  do środka, siedzi się ja k  w  poczekalni, że tu ta j 
zwyczajna, gospodarska serdeczność może okazać się śmieszną, 
czy w yw o łać  chłodne zdziw ienie. Owa siła  usadzania z m iejsca 
naw et rozgorączkowanego człow ieka leżała w  obszerności kuch 
n i, n ie zw ycza jne j czystości i  okazałości kaflow ego pieca i  w  sto
sunkowo skąpej ilośc i m eb li, sprzętów, —  d ług i, n a k ry ty  ce
ra tą  stół, n ie  na środku, lecz z boku, pod oknem, kredens 
w  kącie i  d ługa ław a pod ścianą naga, bez obrazów św ieckich 
czy św ię tych; odnosiło się w rażenie sa li n iem ieszkalne j, gdzie 
n ie  u ja w n ia ło  się n ic  z codziennej pospolitości życia m ieszkań
ców, gdzie należało wejść, pobyć chw ilę  i  spiesznie iść da le j, 
gdzie naw et dom ow nicy b y w a li ja k  gdyby ch w ilo w ym i gośćmi, 
przechodniam i. Osadzało cię z m iejsca i  zachowanie się do
m ow n ików : sztywne, dum ne ruchy  i  chłodne m ilczenie; z ich  
rozm ów  w  obecności obcych lu d z i w ia ło  coś bezosobistego: —  
m y  jesteśm y i  chcemy być d la  ciebie ty lk o  „ f ig u ra m i“ , ta k  
a ta k  w yg ląda jącym i postaciam i —  ty  zaś jesteś n ie  ty m  kim ś, 
k tó ry m  jesteś, lecz sprawą, k tó rą  spowodowała tw o je  wejście 
tu ta j. I  przeto, w b re w  zw ycza jnym  tow arzysk im  naw ykom  
wchodząc tam , z m iejsca zaczynałeś: chodzi m i o to a o to...

W  w ieczór ów, po te j w izyc ie  gestapa, w ie lu  przychodziło  
tak ich , k tó ry m  chodziło o to  a o to. P rzew idz ia ł to sołtys; 
zawsze gdy zdarzyło  się coś osobliwszego, n a p ływ o w i ludz i 
n ie  by ło  końca. Sołtys rozum ia ł dobrze, że n ie  chodzi o to, o co 
chodzi; m ógł sobie przeto pozw olić na uchy lan ie  się od han- 
dryczenia się z n im i; na jw yże j odchodzili ź li, n iezadowoleni 
z po trak tow an ia  ich  ja k  w łóczęgów; od takiego zaś niezado
w o len ia  an i k row a n ie  padnie, an i dom się n ie  zapali, a córka 
jego piękności n ie  straci.
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P enetrow a ł po zabudowaniach gospodarczych: pastuchow i 
Jaśkow i p rze liczy ł pieniądze u k ry te  w  słom ie na p ryc iu ; zalała 
go fa la  ciepła, gdy okazało się, że p ieniędzy jest o trz y  złote 
w ięcej n iż  znaleźć się spodziewał —  m usia ł coś ukraść, s tw ie r
dził. W  s ta jn i —  k la tce  rozpłodowego buha ja  nie nadało m u 
się pościelisko ze słom y, że by ło  zby tn io  zagnojone —  pome
dy tow a ł chw ilę  nad kaw a le ram i służącej od byd ła , do k tó rych  
ona w edług in fo rm a c ji pastucha co w ieczór w ychodziła  pod 
kopy za stodołę; nie, brzuch je j n ie  rośnie, a co do buhaja, 
zakom un iku je  je j w ieczorem, że n ie  rob i się ta k  ja k  należy, 
że trzeba dbać n ie  ty lk o  o kaw a le rów  dwunogich', lecz i  o tego 
pożyteczniejszego trochę, czteronogiego —  boć pożytek z niego 
b y ł rów nież i  je j pożytk iem : po pierwsze, m ając troskę o bydło, 
służąc u sołtysa n ie  pon iew ie ra ła  się teraz po Niemczech, po 
drug ie  jad ła  chleb, m ia ła  nad g łow ą dach. Że w  obejściu służ
by, w  ich  odnoszeniu się doń ta iła  się obcość a czasem naw et —  
dostrzegał to  często, coraz częściej —  wrogość, nie po jm ow ał: 
ci ludzie  u ro d z ili się wszak wśród gnoju, gnój ich  w ychow ał, 
u m ie li a ku ra t ty le , ile  wym agała praca nad gnojem, a —  rob i 
w rażenie jakgdyby  z gnojem  n ija k  n ie  m og li się zżyć, jakgdyby  
is tn ia ły  w  n ich  pretensje do czegoś innego, niepojętego —  
do czego?

—  D ziadku —  chodźcie... ludzie  na was czekają.
—  To dobrze, chłopcze... ludzie  zawsze p o w in n i czekać; ja k  

ta k  poczekają z godzinę, dw ie  —  to potem... lep ie j się z n im i 
rozm aw ia. Czasem zdarza się nawet, że sobie zapomną z czym 
przysz li, a poza ty m  niech wiedzą, że beze m nie niczego nie 
za ła tw ią, to im  też dobrze zrob i; to kończy się na szacunku, 
bra tku ... zrozum ią: im  tru d n ie j rzecz za ła tw ić, ty m  w ięcej dbać 
na leży 'O  tego, od którego za ła tw ien ie  zależy.

—  Czy zawsze jes t dziadku, ta k  ja k  mówicie?... że kończy 
się wszystko szacunkiem? A  pam iętacie tego o zboże — ja k  on 
się ź lił,  n ie n a w id z ił was...

—  G dyby na świecie, chłopcze, n ie  by ło  n ienaw iści, życie 
by łoby  przeokropn ie nudne, n ie  by łoby  z k im  walczyć, n ie  
by ło b y  przy jem ności zwyciężania, a co za ty m  idzie —  p rz y 
jem ności wznoszenia dostatku.

—  Was jednak dziadku za dużo lu d z i n ienaw idzi... dlaczego?
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—  Zw ycza jn ie , bo jestem  bogatszy od n ich, bo jestem... w i
dzisz w ięcej życ iow y od nich... bo...

—  Dziadku, a czy to jes t dobrze, gdy ludz ie  nienawidzą?
—  Gdy się na n ienaw iśc i lu d zk ie j coś zysku je  —  dobrze, 

gdy się tra c i —  źle.
—  D ziadku, ale to n ie  o to chodzi... gdy w idzę ja k  ciebie 

n ienaw idzą —  to... to jes t m i jakoś n ieprzyjem nie...
K a rp  m ilcza ł; chłopak ten śm ia ł zachodzić z n im  w  roz- 

m ow y,w  ja k ie  nie w aży ł się zachodzić naw et ksiądz proboszcz 
w  konfesjonale, on rów nież —  choć może w  inne j m a te r ii —  
podobnie ja k  i  służba m ia ł pretensje  do czegoś niepojętego... 
do czego? W  czasach przedw ojennych te j dziw ne j choroby, 
k tó re j, od k tó re j specja listam i w in n i być ty lk o  księża —  nie 
obserwowało się; ten ch łystek jest d la  życia cz łow iekiem  s tra 
conym  -— s tw ie rdz ił.

—  A  wiesz ty , m ój huncwocie, ja k i jes t zwyczaj u  boga
tych , ale ta k ich  bardzo bogatych Żydów? G dy się u rodz i ch ło 
pak ta k i ja k  ty , gdy zadaje się z m yś lam i ta k im i ja k  ty  —  
orzekają, że będzie z niego prorok. N ie  psują m u k rw i, n ie  rob ią  
nad n im  gw ałtu ... pozw ala ją  m u n ic  n ie  robić, ty lko ... myśleć. 
M usi on p rzy  tym , choć to, ja k  zresztą ty  sam osądzisz —  nie 
należy do przyjem ności, m usi on um artw iać  się, pościć, biczo
wać się, n ieustannie czytyw ać św ięte księgi. W  ten sposób spra
w a jes t rozw iązana na czysto —  on jes t p ro rok iem , on i zaś, 
rodzina, są przeokropn ie honorowani.

—  D ziadku, ty  jesteś m ądry...

—  No, ty  zdaje się będziesz ode m nie m ądrzejszy, ty lk o  
pam ięta j —  ja , żeby być w  zgodzie ze swoją mądrością, tw o je j 
m ądrości finansow ał n ie  będę... tak  ja k  ci Żydzi... Pam ię ta j! K to  
tam  czeka na mnie?

-— A ndrze jka  siostra, i  B rendal, i....
—  Co za A ndrze jka , jakiego Andrzejka?
—  Dyląga, n ie  wiecie?

—  N ie  A ndrze jka , ty lk o  Andrzeja!... Już się z ty m  kom u
nistą i  ty  zwąchałeś!... W ym ykacie  m i się z rąk, rozłazicie się 
po ty m  parszyw ym  świecie! Czynicie aku ra t to wszystko, czego 
ja  bym  nie czyn ił —  a nie zapytu jec ie  tego, k tó ry  na was p ra 
cuje, k tó ry  k a rm i was chlebem, czy on tego sobie życzy...
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A le  u jrzyc ie  w y  się k iedyś wszyscy ja k  ten św ię ty  tu reck i, 
nag im i, g łodnym i, pon iew ie ranym i —  czas ten p rzy jdz ie .

W yszedł ze s ta jn i. Poszedł do stodoły jeszcze; dlaczego B ren- 
dala, A nd rze jka  z jego siostrzyczką, tą... św ia t cały! —  n ie  
można powywieszać? U s iad łby potem na szczycie tego szubra- 
wego cm entarza i... p rzesta łby myśleć.

Chłopak usiad ł na progu. Z apa trzy ł się przed siebie. D zia
dek  w ydaw a ł m u się w spania łym , n iepo ję tym  starcem; ska
ka ło  od niego do oczu jednak coś budzącego grozę: chłopak 
zdum iew a ł się nad w ie le  już  razy po jaw ia jącym  się w  n im  
rap tow n ie  pragn ien iem  uderzenia dziadka w  tw arz. Szczekał 
pies; n ieustannym  w arko tem  zakłócał ciszę w ieczoru. P io truś 
w zd rygną ł się: dom, pałac sołtysow ski pa trza ł na zabudowania, 
na niego, na psa i  na czyste c iem no-b łęk itne  niebo oczami 
w id m a  zapoznanego w  bajce i  w ie lko ludach, w  uszach dzw on ił 
już , zdawało się, zapom niany szept, podsłyszany razu pewnego 
p rz y  kościele: „ te n  pałac cementowany jes t potem i  k rzyw dą  
ludzką, ta k “ . Chłopak ze rw a ł się, pobiegł ku  o tw a rtym  w ro 
tom , za trzym a ł się, potem  z rozpaczliw ie  rozstaw ionym i rękam i 
począł biec prosto w  up io rną  tw a rz  domu.

I  pałac w ch łoną ł go zgrzytem  zatrzaskiw anych d rzw i.

J A N IN A  S O B IE S ZE K

E W K A  i TERESA
(fragm e n t z pow ieśc i: „N a  psa u ro k “ ).

Tereska K lim ecczanka by ła  te j z im y nieszczęśliwa.
—  N ie  chuchaj cięgiem na szyby, chorobę wychuchasz. 

O kno chcesz wybić? N ie  biegaj po dworze, łeb rozłupiesz na 
ślizgawce, tre p y  zedrzesz. N ie p lą ta j się tu  wedle garnków^ 
bo ci łeb oparzę. Do m isk i się n ie  pchaj, starszym  pierwszeń
stwo, bo pracują. O, ra tunecku, w szys tk im  na zawadzie stoję, 
wszyscy m ie ino chcą zjeść! —  b ro n iła  się zawzięcie.

—  Jak p rze trzym am  ten rok, tę zimę, to już  będę w  n ie 
b ie  —  ośw iadczyła głośno, gdy ją  do darcia p ie rzy  zasadzili 
z Jackiem.
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N ie  daj Boże z ty m i p ierzam i. A n i sią ruszyć, an i co. N ie  
dm uchn ij nawet, bo bieda. Zasie, gdy n ie  ruszać, n ie  dm u
chać —  w iadom o: śp ik ogarnia. N ogi d rę tw ie ją  od siedzenia, 
palce od skubania, cz łow iek się rob i, ja k  ta  odarta szypuła. 
N ie  daj Boże.

—  P rzy jdz ie  lato, za byd łem  pójdziesz. Posmakujesz lep
szego —  straszyła Zośka.

—  Się n ie  boję. B yd ło  poćciwe.
—  Jakie?
—  Poćciwe. P ierze na n im  n ie  rośnie —  w y ja śn iła  z west

chnien iem  /
Jacek na n ią  m rugnął.
—  P rzyk rzy  ci się? Poczkaj, ju tro , je ś li m róz ściśnie, po- 

jedz iem y na K raków .
—  Jedźm y bez m rozu. Jacek! Zaraz!
—  Głupiaś. Bez m rozu nie pojedzie.
M róz ścisnął dopiero trzeciego dnia.
—  Chcesz sama jechać?
—  Sama? n ie  tra fię ...
—  Jak n ie  tra fisz , to n ie jedź. To K ra kó w  do ciebie p rz y - 

jedzie.
K lasnęła w  ręce.
—  Zrób tak!
— Zrobię, ale ty  m i musisz pomóc. N abierz śniegu w  obie 

garście, o tak. T rzym a j mocno. W idzisz te drzw i? Tędy K ra 
ków  się ob jaw i. Ino  p rzy łóż  ję zyk  do k la m k i, ja k  długi...

P rzy łoży ła , ja k  d ług i. N aw et n ie  by ło  wcale trudno  z oder
waniem , Skóra sama odlazła, zostając na klam ce b ia łym , lodo
w ym  płatem . Jacek sta ł w ystraszony n iem n ie j n iż  Tereska 
sama, i  p ie rw e j jeszcze w  r y k  uderzy ł, n im  m atka w  jego 
skórę. Tereska zasię beczała przez to g łów nie, że n ie  zobaczyła 
K rakow a.

W reszcie zim a poszła sobie, ustępując m iejsca w iosennym  
roztopom. W ezbra ł potok ja k  jaka  p raw dz iw a  rzeka. Tereska 
nam ów iła  Jacka. Tą rzeką w  stare j b a lii pojadą do B zury, 
a Bzurą  do K rakow a. T y lk o  trza  jechać samym środkiem , gdzie 
na jbys trze jszy  n u rt. A le  Jacek b y ł smerda, n u r tu  się z ląk ł, 
a pozatem ba lia  się przew róciła . K toś tam  w idz ia ł, czy słyszał, 
boć Jacek gw a łtu  na rob ił, zanim  co. W ięc dzieci w ró c iły  do
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dom, jedno pod jedną, drug ie  pod drugą pachą przez chłopa 
przyniesione, i  jeszcze domacano się w  n ich  życia. A le  ba lia  
do K rakow a  dojechała sama.

Gdy zaś w iosna przyszła na dobre, a łą k i i  pastw iska za- 
z ło c iły  się od kaczeńców, upadło tw ie rdzen ie  Tereski, że byd ło  
jes t poczciwe. Odkąd pędzić je  w zię ła  codziennie na grom adz
k ie  pastw isko, okazało się, że nie ma dość grubego k ija  na tę 
poczciwość.

—  A  żeby cię sprzedali. Żeby cię złodzie j u k ra d ł! —  p ła 
kała, goniąc zdyszana za krow ą, za tą  przebrzydłą, docna zna- 
row ioną, co iść ja k  drug ie  n ie  chciała, jeno nu rkow a ła  w  po- 
zapłocia, w  ogrody i  sady, po krzakach i  grzędach szkodę ro 
biąc i  szum. W y la ty w a ły  gospodynie z gębą na paskudziarę 
taką, co k ro w y  gnać n ie  um ie, paskudziara zaś przysięgała 
się, że do śm ierci n ie  daru je . K row ie , czy gębom? W szystko 
jedno.

Zostaw ia ła  resztę k ró w  na drodze i  b iegła za tą  jedną, 
ugiąwszy spódniczyny, fy r ta ją c  się i przewracając po grzę
dach.

—  N iech ją  aby do obory, na łańcuch... n iech ją  aby... to 
już  j i  spraw ię tak ie  m anto je lito , że...

Z chw ilą  jednak, gdy k row a  dopadła obory, Tereska za
pom inała o mancie. Zz ia jana p rzysiad ła  na kam ien iu , cze
ka jąc na resztę k rów , co same do w ró t skręcały. Pokazywało 
się w tedy, że chustkę z g łow y zgubiła. Lecia ła  w ięc szukać, 
bo jakże z go łym  łbem. Lecia ła  szczęśliwa, bo do następnej, 
popo łudn iow ej g o n itw y  b y ł jeszcze dobry półtoragodzinek. 
A  po ty m  aż do wieczora.

Czasem udawało się Teresce przyłączać swe k ro w y  do 
W aśkowych. W tedy b y ł spokój. Waśko, od dw u la t pasterz 
grom adzki, choć b y ł g łup i, z byd łem  sobie radzić um ia ł. N ie 
ty le  on po prawdzie, co jego pies: A  Waśko b y ł m ow ny tak i. 
Całą długą drogę z pastw iska, n a jp ie rw  przez bór, po ty m  
przez łą k i, po ty m  przez póła i  w ieś całą, n ie  zam ykała m u 
się gęba. Różności p ra w ił. A lbo  i  śpiewał. Czasem naw et tań 
cował z k ije m  swoim  po piasku, w te d y  m ianow icie , gdy b y ł 
g łodny. D ostawał za to  k a w a łk i chleba, a na chleb zawsze 
łasy był.

—  K a rto fle  —  m aw ia ł —  to chłopy. A  chleb to b iskup.
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Napcha się chłopów do kościoła, że ju ż  an i jeden w ięcej n ie 
zdo li —  ta k  pełno. A  n iech się b iskup  p o ja w i —  to co? Przez 
ca ły kościół drogę m u dadzą, ho, ho, jaką  szeroką!

Różności różne p ra w ił Waśko, na pastw isku  rządzący się 
ja k  k ró l.

G łu p i Waśko k ró lo w a ł w ięc dale j na Stawach, Tereska 
ugania ła  od św itu  za na row is tym  byd lak iem . N ie  znaczy to, 
że do robo ty  n ic  w ięcej n ie  m iała. R oboty wszędzie dość. Gęsi 
paść musi, k to  chce spać pod pierzyną. P róbowała Tereska 
i  bez n ie j, no, la tem  to fracha. A le  zimą... T rza by ło  um ykać 
na  łóżko do m a tk i. A  po tym , już  bez ry k u , gęsi paść.

Gęsiarstwo n ie  jes t znowu straszne, je ś li się już  nabrało 
w p raw y. Tyle , co gęsior czasem oskubie, a lb o li skrzyd łem  na
k ry je  w  rozmachu. Zresztą można se robić, co wola, taplać 
w  potoku razem z gęśmi, leżeć, siedzieć, koz ły  stro ić, z ca
ły m  św iatem  gadać. A lbo  przypom inać, ja k  się Jacek uczył 
z książki. O ta k im  jednym , co go car pow iesił, Romunaldzie. 
N iech m u ta Pan Jezus da zdrow ie.

Zdarza ły  się i  ro z ry w k i w  ty m  gęsim uprzykrzen iu . Gdy 
na p rzyk ła d  gęś g łup ia  oku law ić  się dała. W tedy mogło być 
lanie.

To znowu z żyta, w zd łuż którego biegała po m iedzy, w y 
skoczy pies. Pies ja k  to pies —  m ia ł tam  swoje psie spraw y 
kędyś i  te m u b y ły  na jp iln ie jsze . A le  w idząc Tereskę w  pę
dzie, z pa tyk iem  w  ręku, na jeży ł się i  z zębami do n ie j, z łych  

. zam iarów  oduczyć. Tereska go łap za uszy. Ściągnęła m u pysk 
do góry, aż psu oczy na w ie rzch  w y ła z iły  i  tymczasem do
p ie ro  w  k rzyk . Za żytem  b y ły  ka rto fle , k tó re  Jagustyn ob- 
red lać kończył. U w o ln ił Tereskę, a w łaśc iw ie  psa, cale zasko
czonego i  pokornego. On zem knął, ogon pod tu liw szy, ona zaś 
w  bek uderzy ła  spóźniony.

—  U g ryz ł cię?
—  Chciał, ino n ie  zdążył.
—  To czego beczysz. —  G łasnął ją  po w arkoczyku  ręką, 

k tó ra  by ła  dz iw n ie  chuda.
—  Jagustyn jes t dobry. Psu me n ie  dał, jeszcze pogła

ska ł —  m ów iła  po ty m  Tereska Ewce.
—  On je  chory.
—  Na co?
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—  Na biedę. B rzuch go bo li, ale żeby bogaty b y ł toby się 
w y lekow a ł. A  on n ie  ma co jeść. Babka ta k  m ó w ili.

—  To umrze?
—■ M usi umrzeć. Jak m ój ta tu lo  w  n iew o li.
—  To Jagustynka będzie płakać!
—- P h i. Ożeni się z d rug im , ja k  m o ja  matuś...
E w ka ju ż  by ła  m ądra taka, ja k  duża. A  Jagustyn b y ł chory 

naprawdę. Łaz ił, pók i mógł, nogam i powłócząc. A  w  same 
żn iw a po łoży ł się i  um arł.

Pochówek to m ia ł Jagustyn godny. Ze św iatłem , z dzwo
nieniem , z przemową. B y ła  na n im  i  panna Koleta, i  Ładacki 
Adam , znaczy się pan Ładacki ,nauczycie l now y z Szewc. 
A. ksiądz Stefan, poczciwości dusza, mało co w z ią ł za on po
chówek.

Tereski, rozum ie się, na pogrzebie n ie  potrzebow ali. K to b y  
gęsi pasł? W ylaz ła  na most, na b u rtę  i  p a trzy ła  zazdrośnie, 
ja k  za tru m n ą  szły w szystk ie  m ałe Jagustyn iak i. Ten n a j
m nie jszy zasię jecha ł na wozie obok tru m n y  ojca, w ie lce  tym  
honorem  zadziw iony.

Gdy orszak ją  m iną ł, pobiegła do E w ki. 
r  —  "Wiesz co? Szkoda Jagustyna. Śpiewają mu, bo b y ł do

b ry . I  m y  m u zaśpiewajm y.
—  A  jak?
—  Jak n ie  bądź. Ino  grubo. Ucz się:

„Jagustyn  —  R o-m u-nald, 
n iech w am  Bóg zdrow ie  da...“

Ś p iew ały w  kó łko  p rzec iąg łym i głosy, ja ko  należy na po
grzebie. N ie  zauważyły, że Teofila , w  pole idąca, zm ierza ku  
n im . C hw yc iła  Ew kę za ram ię.

—  A  w y  sm ark i, zam knię ta  dzioby? Grzech i  obraza bo
ska, nieboszczyka n ie  uszanować. Tereś do swoich gęsi!

Tereska buchnęła w  k rzak i. Dopiero, gdy Teo fila  b y ła  ju ż  
daleko, odważyła się w y tkn ą ć  nos.

—  Z b il i  cię, Ewka?
—  E j, nie. A b y  w  k a rk  trzep li.
—  W idzisz. Coś ty  narob iła , coś ty  narobiła . Grzech 

i  obraza.
E w ka  spojrzała o k rą g łym i oczyma.
—  M oroziak ci gęsi goni. Leć!
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Tereś obejrza ła  się i  popędziła co tchu...
—  M oroziak! te, psinarodzie... Odyńdziesz?
D ała n u rka  w  gęstwę naci ka rto fla n e j, spędzając rozp ierz

chłe stado. N ie  ła tw o  to  szło, bo skołowaciałe p ta k i łopo ta ły  
we w szystk ie  strony, aże M oroziak pękał ze śmiechu. Usiadła 
w  bruździe, zdyszana, i  pokazała m u język, ale tak, żeby nie 
w idz ia ł.. Złego psa n ie  d rażn ij, bo ugryzie.

E w ka tymczasem zebrała do w ora  chwast przez się zer
w any i  podygowała go do domu, to jes t do chlewa, prosiakom  
na drug ie  śniadanie. O k ru tn ie  żarte te prosiaczyska, zgoła n ie - 
nażarte. D ygu j, noś i  ja k b y  w  p iek ło  ciskaj. C ięgiem mało. 
A  ta tu lo  mamrze, że p ros iak i chude. O Jezusinku, ile  to te r-  
m edyj na te j b iednej, dziecińskie j łepetyn ie .

—  Babko, o, babko, dejcie się zdrzym nąć ździebko...
—  Dziecek musisz przyp ilnow ać? M n ie  do K obusk i w o ła li, 

duchem idę.
—  W edle czego?
—  N ie  tw o ja  sprawa. K a r to f l i  obierz, na obiad, masło u b ij, 

s ta tk i pozm yw aj. Wrócę, duchem się uw arzy. Poniesiesz o jcu 
w  pole.

—  O, je j co roboty.
—  Takie to  i  życie, m oje dziecko. Robota do śm ierci, a od

poczynek na ta m tym  świecie. Takie  to i  życie. Chowają je d 
nego, d ru g i się rodzi. Jedenaste z rzędu. C hw at baba...

—  K to , babko? Kobuska?

—  fDzieci p iln u j!  Już idę.
E w ka u b ija ła  masło, stojąc na m a łym  stołeczku p rzy  k ie - 

rzance, k tó ra  by ła  d la  n ie j za duża. Stołeczek b y ł fa jn y , przez 
K acpra rob iony, te... przez nowego ta tu la . Co tam  stołeczek. 
Ta tu lo  ca ły dom zm ajstrow ać um ie. K to  postaw ił ten  now y 
dom u Żuka? M ich a ł z ta tu lem . Tom ek M atysek zerżnął 
drzewo, M icha ł bale ciosał i  do bo ru  jeździł, a ta tu lo  postaw ił 
dom, za tkną ł na k ro k w i w iechę zieloną, te ra  deski heb lu je  
na podłogi, na d rzw i, na wszystko. Do jes ien i dom będzie go
tó w  —  ta k  u ra d z ili z M ichałem . I  M icha ł pow iedzia ł w tedy: 
Kacprze, a ja k  będzie fe rtig , to taką kna jpę  odw a lim y, że 
to ha...

N iebardzo E w ka  w iedzia ła , co to za kna jpa  taka, jeszcze
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dopótąd nieodwalona. Cudaczne słowo. A le  bo to jedno ino? 
T y le  ich, co chabru w  życie.

Zbaczyła sobie Ew ka, ja k  Waśko na pastw isku  w yd z iw ia ł 
w  n iedzielę:

—  W liziesz tam , gdzie- n ie  trza  —  m ów ią ci, ra jza, raus! 
fo rw e k ! A  przódzi m ó w ili ino: w o n t i  ty le . A lbo  dziewuchy. 
P rzódzi żadna n ie  by ła  fa jn ie jsza  od d rug ie j, ino śwarniejsza. 
A  te ra  są same fa jne, je ś li n ie  felerne.

Dzieci s łuchały, co Waśko gadał, roz łupu jąc ciuchnięte 
w  n iew iada czyim  sadzie zielone jeszcze p lebanki. Rozdzie
la ły  łu p k i m iędzy siebie, m ówiąc:

—  To d la  m ajne, to  d la tw a jne.
A le  g ruszki b y ły  n ie dobre i  tw arde, w ięc dzieci p raska ły  

je  wreszcie o ziem.
—  Siajsa.
—  A  po ty m  duża Fe lka odciągnęła Ew kę na ubocz.
—  Wiesz nowinę? A le  to taką nowinę...
—  Jaką?
—  U  Ż uków ny Kasi będzie małe k la jn e  —  szepnęła Felka, 

z p rzekrzyw ionym  na bak ie r uśmiechem. —  Rozumiesz?
E w ka udała, że rozum ie. A le  nie bardzo rozum iała. Spy

ta ła  się po ty m  babki, ale babka bu rknę ła  ty lk o : głupiaś...
—  Głupiam?
—  O je j, babka dzieci p ilnow ać kazali! O bejrza ła  się, gdzie 

też spały. Masło by ło  już  ubite. K o rc iło  ją , b y  spróbować m a
ś lank i i  liznąć masła, ale nie poradziła  zdjąć w ierzchu. T a r
m osiła się z n im , spotnia ła z w ys iłku , gdy ktoś zarum ota ł 
w  zam knięte d rzw i. Zab iło  Ewce ze strachu serce, nacisnęła 
prędko w ierzch, by  znaku n ie  było . A le  to ty lk o  A n tka  ru -  
motała.

—  N ie  ma babki?
—  N ie  ma. Poszli do Kobusów.
—  Maszci kolko. —  A n tka  chw yc iła  się za głowę. —  Że 

też aku ra tn ie  w  tę porę. D ob ry  rok.
— . A  bo co?
—  Jak p rzy jdą  babka, powiedz, że Kasia zasłabła! —  

I  A n tk a  w yb ieg ła  pośpiesznie.
E w ka zam knęła za n ią  d rzw i, po ty m  p rzy łoży ła  pięść do 

nosa, co zw yk ła  czynić ty lk o  w  c h w ili głębokiego nam ysłu.
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•—- Aha —  pow iedzia ła  wreszcie.
,,Aha“ , to bardzo małe słowo. A le  m ów ić je  można na  

w ie le , bardzo w ie le  sposobów.

A N IE L A  G U T  S T A P IŃ S K A

Z P R A W D ZIW E G O  Z D A R Z E N IA

We dworze państwa U. od wczesnego ranka  rozpoczęło się 
gorączkowe przygotow an ie  do dzisiejszego a ta k  uroczystego 
dorocznego polowania. Pani U. w yciągnęła z kosza kunsztow ną 
porcelanę, us taw iła  k ry sz ta ły  w  m ie jscu na jba rdz ie j w idocz
nym , zm ien iła  f ira n k i, w dzia ła  najelegantszą toaletę francuską 
i  żywo dobierała m ieszankę kaw y, upom inając służbę żeby 
b roń  Boże n ie  p rzyp a liła  śm ietanki.

K ilk a k ro tn ie  zw racała uwagę ke lne row i i  p rzy  ty m  n ie  
szczędziła rad  i  wskazówek co do p rzyp ra w y  bigosu. Bigos m y
ś liw sk i, to w yraz  pańskości n ie  m ów iąc o tra d y c ji przestrze
ganej od w ieków  przez dw o ry  szlacheckie, trzebo w ięc dbać
0 jego oryginalność w  doborze a rtyku łó w , a nade wszystko n ie  
trzeba zapomnieć o trzech liśc iach bobkowych.

Jednocześnie pan U. kon fe row a ł w  sali m yś liw sk ie j z le 
śnym i, g a jow ym i i  gońcami, om aw ia jąc te reny na dzisie jszy 
dzień polowania, troszcząc się o na jd robn ie jszy  szczegół, aby 
polowanie nabra ło  pańskie j św ietności, zręczności i  nader do
b re j organizacji.

Po odpraw ie  dw orsk ie j m yś liw sk ie j załogi, da ł znak do 
odejścia, zostaw iając na m aleńką rozm owę starego Gaj derę, 
którego we w s i obwołano k ró lem  polow ania i  w irtuozem  
w  sztuce m yś liw sk ie j z ra c ji pewnego w yczynu, a m ianow ic ie  
s ta ry  ten poczciw iec idąc raz z dube ltów ką na ram ien iu  —  
prawdopodobnie z k łusow n ic tw a  —  zobaczył we w s i lisa  wśród 
k u r  i  w zyw ającą ra tu n ku  gospodynię. N ie  w ie le  m yśląc w y 
p a lił z d u b e ltó w k i k ładąc trupem  lisa i  w szystk ie  k u ry . Go
spodyni p rzes trze lił spódnicę, n ie  czyniąc je j żadnej p rzykrośc i 
w  zagrożonej kondygnac ji je j persony. Od tego pamiętnego 
czynu s ta ry  Gaj dera w  sprawach m yś liw sk ich  m ia ł pierwsze
1 ostatnie słowo. W śród m yś liw ych  b y ł honorow any, a p. U..
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nazyw a ł go s ta rym  zacnym przy jac ie lem  bez którego na polo
w anie  n ig d y  n ie  w yruszy ł.

Dziś p. U. n ie  posiadał się z radości w idząc Gajderę w  do
b re j m yś liw sk ie j form ie.

—  P o lu jem y ja k  zawsze —  rze k ł m rużąc porozum iewawczo 
p ra w ym  okiem.

—  Ono ta  jakos i bedzie, cożby n ie  —  dziarsko odrzekł G a j- 
dera. —  P am ięta jc ie  zająć stanowisko z p raw e j s trony  obok 
m nie. —  Bocem o ty m  zaw dy ta k  jako  w  pocierzu jes t Ja- 
men! —  zapew nił Gaj dera.

Tymczasem na dziedziniec dw orsk i w jeżdża ły  dym iące parą 
i  parskające ochotnie ogniste ru m a k i w ioząc dosto jnych gości 
z pow ia tu  i  oko lic , w śród zaproszonych n ie  b rak ło  najlepszych 
m yś liw ych , począwszy od starosty',' a skończywszy na s ta rym  
Gaj derze. P rzy je ch a li rów nież panow ie z sąsiednich dworów . 
Doroczne w ie lk ie  polowanie.

Ruch, k rz y łi, naw o ływ an ia , m yś liw sk i pośpiech i  las.
Las o k ry ty  nieskalaną śnieżną bielą, w  prom ien iach wscho

dzącego słońca w a lił w  oczy b laskiem  b ia łych  ogni, g ro z ił po
tęgą m rozu, a zw arte  drzewa pancerzem śnieżnym  zam yka ły  
dojście do jego wnętrza.

P ow ierzchn ia  leżącego śniegu na polanach by ła  rów na 
i  n iesłychan ie b iała. W około n ie  by ło  śladu ludzkiego is tn ien ia . 
N a tu ra  ja k  gdyby  pragnęła samotności.

M y ś liw i zaabsorbowani polowaniem  n ie  zw raca li uw ag i na 
cud n a tu ry  i  m ajestatyczną, p raw ie  że groźną ciszę zamarłego 
lasu. Brocząc w  śniegu na zboczu góry  o b s ta w ili pozycje we
d łu g  przepisów  m yś liw sk ich , zapuścili psy do lasu, rozesła li 
gońców z trąbam i i  rozpoczęli zabawę n ie m iłą  d la  m ieszkań
ców leśnych.

F^an U. znając ta jem nicę  terenów, za ją ł najlepsze stanow isko 
p rz y  w y loc ie  obsadzonego ko tła , obok nieodstępny towarzysz 
G aj dera.

—  No cóż s ta ry  p rzy jac ie lu  uda się polowanie? spyta ł p. U. 
G ajdery, ko n tro lu ją c  starą odziedziczoną po przodkach dubel
tówkę.

—  W to w ie  cy ono ta bedzie ta k  jako w y jśc ie  w cie li?  —  
m ru kn ą ł G aj dera.

—  Dlaczego? —  spy ta ł zaniepokojony p. U.

15-
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—  No bo tego ru m u  w  te j kaw ie  beło mało, p raw ie  te ło 
k ie lo  jes t om asty we średe popielcowom. Ono ta na polowanie 
trza  m ieć w  sobie k re w  ozgrzanom, to sie ta  pote strzelo, 
cozby n ie! —  m ścił się G ajdera za ryzykow ne  skąpstwo p. It .

—  A leż zapewniam  was p rzy ja c ie lu  —  s ta ra ł się zło na
p ra w ić  p. U. —  je ś li uda się polowanie, to w ieczorem  bigos 
ale ja k i bigos! no a w  rum ie  to was chyba utopię.

—  Trza b y  to beło ru m u  co b y  ja  sie w  n im  u to p ił —  nie 
skończył, bo w  te j c h w ili k ra ją c  rac icam i cudną b ie l śnieżną 
w ypad ł z lasu rozjuszony o lb rzym i dz ik  waląc prosto na p. U

—  Jezus M a ria  -— k rz y k n ą ł —  ra tu jc ie  Gajdera.
—  Już jes t ono po ra tunku , leży hań! —  rzek ł Gajdera, 

śm iejąc się radośnie do sw oje j dube ltó w k i —  ona ta ps iokrew  
niesie!

Pan U. p a trz y ł na bryzgającego gorącą k rw ią  dzika sta
ra jąc  się p rzy  ty m  u k ryć  swoje n iesłychane zdenerwowanie —  
ano przeraziłem  się trochę, zresztą n ic  w  ty m  dziwnego, prze
cież to n ie  pora na dz ik i, a ten sobie n i z tego n i zowego w y 
pad ł na m nie!

—  Zeć ta n ic  w  tern zmyślnego n i mas, bo las lo dz ików  —  
m ó w ił Gajdera —  bo k ie b y  ta k  w ypod na wos w  salonie to 
ja k b y  sie som zacudował.

—  Ano prawda, rac ję  macie —  m rucza ł zawstydzony p. U, 
a nagle spy ta ł —  s łuchajc ie  ja k  m yślic ie , czy to honor zabić 
dzika?

—  Prosem wos p iekn ie  ja k  lo  kogo, bo lo  m n ie  to  rzec 
zw yk ło , a lo wos honor w ie ldzaźny b y  beł, k ie d y  beł! św ia t by  
się cudował nieusta jęcy.

—  S łuchajcie, postanow ił szybko p. U., macie tu  dwieście 
z ło tych  i  m ilczc ie  a nade wszystko sw oje j żonie, ani słowa! Po 
c h w ili dodał —  kob ie ty  w szystkie  lu b ią  p lo tk i.

—  Rozumie, rozum ie! —  m rucza ł Gajdera, chowając w  za
nadrze pieniądze i  oglądając się w  stronę w s i tęsk liw ie .

Pan U. czym prędzej um ów ionym  sygnałem  zw o ła ł m y ś li
w ych  z pob lisk ich  stanow isk ozna jm ia jąc uroczyście bohater
skie i  nader ciekawe uśm iercenie dzika, a tymczasem?

Tymczasem G ajdera pośpiesznym krok iem  szedł drogą do 
karczm y, zapraszając w szystk ich  znajom ych po drodze na m a ły  
poczęstunek.
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Zdziw ien ie  zaproszonych n ie  m ia ło  granic. Skąd ta  h o j
ność? Skąd te pieniądze? Przecież wszyscy w iedz ie li, że G a j- 
dera n ig d y  groszem n ie  trą c ił, to  też ucz tu jący  w yraźn ie  za
n iepoko jen i p y ta li o w y jaśn ien ie  tego ta k  bardzo m iłego zda
rzenia. G ajdera m ilcza ł dość długo, aż wreszcie po rozgrzaniu 
kościsk i  języka  po cichu każdemu opow iedzia ł co zaszło, p ro 
sząc, aby b roń  Boże to zdarzenie n ie  doszło do w iadom ości jego 
ś lubne j m ałżonki.

—  W iecie, w iecie. —  m ó w ił G ajdera —  baby ja k  baby, 
tako  stworzona na to co by  pleść na opak, jo  zab ił dzika, a tako 
c i p rzekręc i i  pow ie zek zab ił maciorę, a doreśty pon p y ta li 
coby n ika  n ikom u  nic, to  ono jacy  ja  w om  godom.

Zabawa w rza ła  w  szybkim  tem pie, zaproszeni n ie  t ra c il i v  
czasu na marne, to też w  niespełna k ilk a  godzin pieniądze zo
s ta ły  ulokowane w  kieszeni karczm arza. Sytuacja  ta chw ilow o 
zasępiła m yś liw sk ie  czoło starego Gaj dery, jednak m yś l szczę
ś liw a  na czas zaśw ita ła do jego g łow y, podniósł się szybko 
z ła w y  i  pobieg ł do dw oru  i  tam  p ros ił o natychm iastow e w i-  
dzienie się z p. U. Pani U. p rzy ję ła  go w ie lce  zdziw iona, a za
razem  zaniepokojona jego p rzybyc iem  o te j porze. ^

—  Co się stało —  pytała?
—  Je n ic  —  rze k ł n ib y  obojętn ie  —  trochę ono beło źle!
—  Boże w ie lk i nieszczęście —  szeptała pan i s łan ia jąc się 

na fo te l -— czy może ranny?
—r E cozby ino ze ju z  n ie  żyje !
—  O Boże w ie lk i!  krzycza ła  —  m ój mąż n ie  żyje!
—  Ze cichoze pan i takoście noremno —  m ó w ił spokojn ie 

G ajdera  —  zej to n ie  pon was n ie  ży je  ba dzik, bo go t r a f i ł  
w  te k ie  lec io ł na pana dziedzica.

P an i U. odetchnęła z ulgą.
—  N ie  w iem  ja k  w am  m am  podziękować?
—  Zej ta  dziękować n ie  trza, bo ta  z tego cłek n ie  w yży je !
—  A ch  pieniądze to g łupstw o, zorientow ała  się pan i i  po

b ieg ła  szybko do szka tu łk i, a tymczasem Gajdera podz iw ia ł je j 
um iejętność życiową.

—  W icie , w ic ie  zeć ona tu  n ie  tako g łupaw o jako  jo  m y 
ślał, zeć ona se tu  w  każdej rzecy da rade.

Pani U. radośnie w ręczyła  Gajderze 200 z ło tych, p rzy  tym  
zapewniała go o dozgonnej wdzięczności i  p ros iła  gorąco, że
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gdyby k ie d yko lw ie k  b y ł w  potrzebie, n iech p rzy jd z ie  ja k  do 
rodzonej m a tk i.

—  M atko m o ja  n ie  be łaby tako lekkom yślno  coby za bo- 
daźco dawała —  m yś la ł cicho Gaj dera chowając w  to samo 
zanadrze pieniądze i  pośpiesznie celował do drzw i.

B ies iadn icy osieroceni nag łym  zn ikn ięc iem  hojnego G a j-  
dery, u jrzaw szy go, z k rzyk ie m  rz u c ili się na jego kosm atą 
p ierś i  żywo p y ta li o przyczynę nieobecności.

—  Ze kis wom , kazescie be ł ta k  długo? Ze j w iecie lu to  m i 
sie zaw idzia ło  dziedzica i  m yślę se rzeke bedzie som stra tny? 
n iekze i  pan jego poc ie rp i kondek, a doreśty trza  beło jesce 
co w yp ić , skorom y sie spo tka li ta k  fa jn ie  i  młodo.

Około północy brocząc w  śniegu szedł Gaj dera do dom u 
uśm iechając się ja k  małe dziecko do błyszczących isk ie rek  
śnieżnych i  głośno rozp raw ia ł sam z sobą o szczęśliwie spę
dzonym  dn iu , jednocześnie zachwycał się u rok iem  nocy księ
życowej.

Ono w iecie  ślicznie jest na tem  świecie, ej w ie ra , ślicznie. 
Dzień m i bo be ł scęśliwy i  noc do znaku ślicno. Ono warce 
żyć na świecie, ej w ie ra  warce! Baba m i tez bedzie rada! B aby 
chłopom  w  nocy zawdy rade!

D obrnąwszy do domu raźno zastukał w  okno nucąc głośno 
piosenkę.

O tworze m i o tw orz kochanecko moja.
Bo m i sie zw idzia ła  ta  gębusia tw o ja .

G ajdera n ie  długo czekał na o tw arc ie  d rzw i. Kochanecka 
d rzw i o tw o rzy ła  ta k  energicznie, że się G ajdera zachw ia ł i w  te j 
c h w ili spadły na niego gęste razy starego m ie tliska , a z ust 
„kochaneck i“  p łynę ła  n iczym  n ie  dająca się zahamować la 
w ina  n ieparlam entarnych , obe lżyw ych słów.

—  T y  z łok rew  dziadowsko, teloś niescęścio n a ro b ił we wsi. 
N ie dość ze ch łopy babom g ó rk i na g łow ak poozb ija li boś ik  
sp ił do im entu , toś jesce we dworze zwady p ie rońsk ich  naro
b ił. Dziedzic pado, że to on zab ił dzika, a dziedziczka sie p rz y 
sięgo, ze to tw o ja  sprawa. T y  ps iokrew  jedna zatracona ka 
d u d k i coś w zipn od dziedziców co? Przesły bez cie za parę go
dz in  i  n ika  z tego hasnu. T y  złoduso jedna! T rza beło pin iądze 
przynieść do domu be łabyk słowa n ie  pisła, a ta k  posiedź se
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teroz do rana na po lu , bes w iedz io ł jako  trza  lo  baby m ieć 
serce i  poćciwość. T y  b im bacu zatracony!

Po skończeniu o ra c ji p ow ita lne j wygłoszonej przez m a ł
żonkę, Gaj dera usłyszał energiczne trzaśnięcie d rzw iam i przed 
nosem po czym zapanowała śm ierte lna cisza. Z m a rtw io n y  i  z ła
m any usiad ł na progu i  zaczął rozm yślać nd  praw em  Boskim  
i  ludzk im .

—  Takom  przecie chyba Pan Bóg n ie  s tw o rzy ł, boby się 
w s tyd z ił za ta k i stw ór, ono mo siełe w  ku fie , a w  ręcak tak ie  
słabe ja k  w ia te r. He cłeku, zmozes syćko co fces! Palcem po- 
ciągnies za c ing ie l i  dz ik  leży, a tako sceko i  na to rady  n i ma. 
Ś w ia t co łk iem  źle urządzony, a syćko na nase chłopskie n ię - 
scęście.

S T A N IS Ł A W  S T E F A N  G Ę B A L A

PO Ż N IW A C H

Słońce c h y li się ku  zachodowi, upał ustępuje m iejsca w i l 
gotnem u podm uchow i w ia tru , niosącemu chłód. Po polach 
błądzą zwolna siwe sm ugi dym u, w lokące się nisko po ziem i 
i  przywodzące na pamięć młodość pastuszą i  o t ta k ie j po lne j 
fa n ta z ji pełno... dziś jednak te ogn ik i t le ją  bez pastuszej obec
ności i  spala się przez w yda rte  z z iem i p rzy  pożn iw nych podo- 
ryw kach . T u  i  ówdzie w  polu jak iś  oracz, tam  znów spóźniony 
kosiarz na zagonie owsa... w  polach ju ż  po żniwach, ju ż  na 
m ie jscu sprzą tn ię tych  zbóż zie len ią  się łu b in y .

Przed n ie w ie lu  la ty  inaczej w yg ląda ły  te pola w  tak ie  same 
d n i początku sierpnia.

D ługo po żniwach, bo p raw ie  do Z ie lne j żyto w  mendlach, 
a czasem tra fia ją ca  się pszenica czekała złożona w  duże „k o 
b y ły “  na swój czas zwózki. Wszerz pó l i  żó łtych  ściern isk 
chodziły  stada bydła, k tó re  tu  w łaśnie m ia ło  odżyć po d ług im  
okresie pastw ien ia  się nad swoją bydlęcą dolą na tak  zw anych 
pastw iskach. D rugą wąską m iedzą idzie b ra t w  dużym  chocho- 
las tym  kapeluszu i  p rzys ta je  na skrzyżow aniu  m iędzy dziką 
ścieżką, k tó ra  po jaw ia  się na ukos przez pola w iodąc i  zm ie
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n ia jąc  corocznie swe położenie. B ra t w idocznie do powiedzenia 
coś ma, bo czeka, zakurzyw szy papierosa.'

—  S łuchaj —  m ów i —  n ie by ło  cię parę la t we w si, toteż 
musiałeś zauważyć tę zm ianę w  polach...

—  Zmianę? —  m ów ię i  n ie  bardzo w iem , o jaką  zm ianę 
b ra tu  chodzi... Czyby o tę, k tó rą  idz iem y i  k tó ra  dz ie li na 
dw o je  szerokie daw nie j pole naszego dziada?...

A le  jem u n ie  o to  chodzi.
—  Pamiętasz —  m ów i —  ja k  daw n ie j w yg ląda ły  żniwa? 

Jak św ięto jak ie , jeszcze lip y  n ie  z a k w itły , jeszcze zie lone 
zboże stało, a ju ż  trzeba się by ło  do tych  żn iw  sposobić.

S to im y na ty m  skrzyżow aniu  ze ścieżyną i  b ra t za trzym u je  
m nie  i  w y jm u ją c  ty to ń  zaczyna się rozgadywać.

—  Pola dwa razy szersze b y ły . lu d z i dwa razy m n ie j było , 
a przecież, k ie d y  rzuc iłem  kaw a łek chleba, babka aż przeże- 
gnała się ze zgrozy. „B ó j się Boga, dziecko!“  I  w łaśn ie to  żn iw o r 
żyto  jedyn ie  sierpem można by ło  żąć, n ik t  n ie  odw ażyłby się 
go kosić dw orsk im  zwyczajem . N ie  m a go na ty le , n ie  można 
go rozrzucać i  targać. Żęło się siferpami zw olna i  dokładnie, 
żęło się z powagą i  nabożeństwem, bo to przecie chleb —  dar 
boski. ^

—  N aw et osta tn im  razem —  m ó w i b ra t —  w yw ró c iłe m  
przypadk iem  fu rę  z żytem , coś tam  w  krzaczku zaszumiało, koń 
skoczył w  lewo, ko ła  w p a d ły  w  brózdę i  fu ra  leg ła  na ziemi... 
To stara Agata, co szła tam tędy, skoczyła k u  m n ie  z w y rz u 
tam i.

—  A  cegoż ty , chłopie, chleb rozrucos?!
—  To żyto, słoma, i  z iarno w  słomie, a n ie  ch lib , to staro

w in a  splunęła ty lk o  na te  bezbożność b ra ta  i  odeszła zgor
szona. Tak też do te j świętości, do tego chleba z kąkolem , 
ostem i  b ław atem , do te j życ iny  na z iem i perzem przerosłe j 
czapkę trzeba by ło  zdjąć i  przeżegnać się ja k  na progu ko 
ścioła.

B ra t sp luw a daleko, a w  jego k ry tyczn ych  słowach prze
b ija  jakaś m e lancho lijna  niechęć do tego, co było.

—  Pamiętasz —  m ó w i dale j —  m iałeś la t ze cztery, ja  może 
ze dwa, ja k  o ta k ie j porze, ja k  teraz, nad w ieczorem , trzym a 
liśm y  się za ręce, idąc za w ieś, aż pod figu rę , bo tam tędy m ie li 
w racać ludz ie  od żniwa.
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—  Pam iętam . S z li dostojnie, grom adkam i, niosąc w  rękach 
próżne dzbany i  zaw in ią tka , w  k tó rych  nosiło się posiłek. 
Słońce ju ż  wtenczas zachodziło, nad drogą w z b ija ł się tum an 
ku rzu  czerwony od zachodzącego słońGa, pe łny  ry k u  głodnego 
byd ła  wracającego od obór... Z w y k le  na samym końcu szli 
„n a s i“ , t j .  dziad, babka, m atka i  p rzyna ję te  kob ie ty.

D ługo, n ieraz bardzo długo czekaliśm y na te pow ro ty . Da
leko, ju ż  za wsią dziecięcym i oczami w yp a tru ją c  „sw o ich “  
w  polach. A  żn iw a ciągnęły się tygodn iam i, tygodn iam i pustka 
w  domu, cisza, wśród k tó re j drzem ał naw et ha ła ś liw y  z rana 
kogut, gdy naw et bu rek  nie zdradzał ochoty do zabawy, s tra 
szyła dzieci i  wypędzała je  w  pole gdzieś b liże j do lu d z i 
i  swoich...

—  W ykos iliśm y kosam i i  ży ta  i  pszenicę —  m ów i b ra t —  
zw iąza liśm y snopy ja k  popadło, n ie  budow a liśm y m end li, i  n ie 
czekaliśm y po trz y  tygodn ie  za wydobrzenie... Ż n iw a  u  m nie 
skończyły się naprawdę za trz y  dni, a je ś li tam  coś zostało, 
na k tó ry m  kaw a łku , to za jm ie  m i po k ilk a  godzin czasu z rana 
i  przed w ieczorem.

—  Chodźmy —  m ów ię —  bo słońce ju ż  n iedługo zajdzie.
—  Zaraz.
B ra t znów w y jm u je  ty to ń  i  ciągnie dale j swoje opo

w iadanie.
—  Pamiętasz —  m ów i —  ja k  by ło , k ie d y  zboże by ło  już  

w  stodole złożone rów n iu teńko  w  zapolach. . Zeszły się ko
b ie ty , co pom agały p rzy  żn iw ie  wesołe, n ie  w iadom o z czego, 
z tego pewnie, że koniec nadszedł nareszcie tego żniwa. Babka 
na ten czas chowała serk i żółte, kiełbasę suchą, ja k  pa tyk , 
a w  n iek tó re  la ta , to i  m iodu dzbanek się znalazł. To b y ły  
dożynki!

—  No, tak, w  najb liższą niedzie lę rzę p o liły  skrzypce i  du
d n iły  basy przez całą noc do białego dnia. To n ie  b y ła  tańcówka 
d la  m łodych! To b y ły  dożynki!

Ruszamy wreszcie k rę tą  ścieżyną, przed nam i ostrzy się 
w ieś czerw ien ią dachów, b ie lą  ściany i  z ie len ią  ogródków. 
Rozłożysta chata, w  k tó re j up łynę ło  nasze dzieciństwo, poszła 
ju ż  dawno z dym em , w  dom u b ra ta  są duże weneckie okna, 
a w  ogródku w  m iejsce łop ianów  i  pokrzyw , k w itn ą  m a lw y  
czerwone. Idz iem y teraz polną drożyną, przed nam i jakaś
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sta row ina  z przyzw ycza jen ia  w ięcej n iż  potrzeba dźw iga tobó ł 
chwastów  dla byd lęc ia  juśc i, d la  bydlęcia. B ra t poznaje ją  
z daleka.

Pamiętasz —  m ów i —  ja k  je j W o jtek  s truga ł nam za
baw ki, albo w iosną nam aw ia ł na włóczęgę nad San, bo na 
taką włóczęgę pajdę razowca się niosło i  d la  niego także... Dziś 
W o jtko w ym  dzieciom chleba jakoś nie brak, a przecież W o jte k  
o połowę ma m n ie j pola, n iż  m ia ła  jego m atka za jego m ło 
dości. W chodzim y w  drogę przez wieś, tuż p rzy  drodze szesna
sto le tn ia  dziewczyna m ocuje się z dwoma c ie lę tam i i  ona chce 
do domu. C ielętom  zaś chce się gdzie indz ie j, gdzieś w  pole 
powędrować na wieczór. Drogą, środkiem  m iędzy dwom a ko 
le in a m i b iegnie k ilk u le tn i berbeć baw iąc się w zb ijan iem  tu 
m anu kurzu. Spostrzegłszy nas zaniedbuje zabawy i  cw a łu jąc 
ku  nam  krzyczy : ta tu , ta tu . Na rogu1 u lic y  rozchodzim y się 
znienacka, b ra t bierze chłopaka na ręce i  zapytu je :

—  Wiesek, co to jes t przednówek?

Dziecko zdz iw ionym i oczami rozgląda się wokoło, ja  ró w 
nież zdz iw iony patrzę na brata. —  Tatu, ja  chcę na barana. 
vViesek g ram o li się na ka rk  ojcu, ale ten  n ie  zwraca uw ag i 

na chęci dziecka i  m ów i do m nie:

—; A  m yśm y ta k  dobrze w iedz ie li. Aż za dobrze.
Rozchodząc się, b ra t m ów i:

—  Czego W iesiek o ty m  nie w ie. I  patrząc znacząco na 
m n ie  dodaje: Musisz m i to k ie d y  w ytłum aczyć. Idąc do domu, 
za trzym u je  się jeszcze tu  i  ówdzie. Ludzie  m ają  czas, są po 
żniwach.

JAN WIKTOR

ŚM IERĆ M A T K I
(fragm ent)

Gestapowcy p rzy je ch a li w  nocy wedle wskazówek donosu. 
O toczy li dom. Zw ycza jn ie  rzuca li n a jp ie rw  grana ty  w  okno 
i s trze la li do w yskaku jących  z pożaru. T u ta j tego zaniechali. 
W a lil i ko lbam i. Usłyszała tłuczenie i  zerwała się z pościeli
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—  O Boże, żebyś go m ia ł w  opiece. B y ł m ój i  przed go
dziną poszedł, b y li b y  go zastali, o Boże, jakże ci dziękować.

B ieg ła  do d rzw i, k tó re  n iem a l w  trzaskach się rozpadały.
—  Tyś żona? '
—  Ja —  mocno w yrzekła .
—  Gdzie mąż?
—  N ie  w iem !
K ró tk ie  py tan ia  i  odpow iedzi ja k  s trza ły  w  pierś.
—  Przychodzi do ciebie!
—  N igdy.
—  N ie  k łam !
—  W idzie li...
—- N ie  m og li w idzieć. Gdzieś się podzia ł przed miesiącami. 

Może um arł. W y  na jlep ie j w iecie gdzie przebywa.
—  Przypom nisz sobie i  przemówisz. B y ł dzisiaj? —  zanim  

skończył to pytan ie , ju ż  spadły ciosy miażdżące kości. K u ła 
ka m i w  zęby, bu tam i w  brzuch. N aw et n ie  zajękła. W ycha r
czała:

—  N ic  n ie  w iem !
Niebo ju ż  otrząsnęło z siebie gw iazdy. Szarość się rozw ia ła  

a w  przestworzach by ła  taka cisza, że naw et szelest n ie  zmą
c ił je j,  że naw et zbłąkane ob łok i 'za trzym ały się, zapewne 
w  obawie, aby ruchem  n ie  zaćmić spokoju, a zastygłe w  sku
p ien iu  czekały na upojen ie  p łom ien iam i rodzącego się św itu .

T u ta j na z iem i rozlegał się trzask.
K ob ie ta  oślepiona i  ogłuszona w  łoskocie pękających kości, 

rozryw anych  trzew i, odpowiadała tw ardo, wciąż jednako:
-— N ie  w iem , n ie  by ło  go. —  A  czasem westn ien ie  w ydz ie 

ra ło  się z ran, z k rw i.
—  Zbaw ic ie lu ! U li tu j się nad nam i.

Niczego n ie  zdradziła, n ie  w ym ie n iła  n iczyjego nazwiska, 
n ikogo n i w yda ła , chociaż w iedzia ła  ta k  w ie le , znała przeróżne 
k ry jó w k i,  boć z mężem kopała dół, przenosiła b roń  —  p rz y j
dzie czas, że- przyda  się.

C h w yc ili ją  za ram ię  i  pociągnęli. W ykona ła  ruch  ja k b y  
m ia ła  w ydrzeć sierp w b ity  w  ścianę.

— Sama pójdę.
P opycha li ją  kolbą, dale j kopa li. H u k  w  rozb ijane j g łow ie. 

B u lg o t w  ustach pe łnych  słonego i  piekącego żaru. N ie  zaję-
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k ła , n ie  zapłakała. Gdzieś w  m rokach usłyszała czyjś głos 
i  uśm iechnęła się do kogoś, kogo n ie  mogła nazwać po im ien iu , 
a ty lk o  uśmiechem w ypow iada szczęście. Pewnie zobaczyła 
synka małego, uganiającego po dziedzińcu, kry jącego się w  za
kam arkach zabudowań i  wołającego:

—  Mamo, gdzie ja  jestem? Szukajcie m nie!
—  Czego się śmiejesz stara k....?
P ogard liw ie  sk rzyw iła  obrzm iałe w arg i. Opadające pow iek i 

dźw igała z trudem , by leby  m ieć oczy o tw a rte  i  śm iało patrzeć 
na to, co się działo. N aw et n ie  drgnęła, k iedy  jeden z obecnych 
w y jm o w a ł rew o lw e r z fu te ra łu . Stała w yprężona z g łową 
podniesioną.

Już naciska ł ku rek , k ie d y  w yrzek ła  m ocnym  głosem, ja kb y  
w  na tchn ien iu  w ypow iada ła  prawdę, pow ierzoną je j w  godzi
n ie  śm ierci.

—  Cóż z tego, że m nie  zabijecie? Ja, to m arny kłosek. Je
den kłosek zm arn ie je , ale zostanie szeroka, w ie lka  ziem ia p o l
ska, a z n ie j co roku  tysiące tysięcy w yrosną lepsze ode m nie. 
N ie  wyniszczycie w szystkich. P rzy jdz ie  czas, że będziecie s łu 
ż y li tym , k tó rych  chcieliście pognębić.

Zan im  pad ł strza ł, k rzyknę ła  w  przestw ór:
—  Jasiu! Jasiu —  Jakby synow i na jm ilszem u, leżącemu 

w  grobie, dawała znać, że idzie ku  niem u.
Przez duszę przep łynę ła  jasność n ie  mająca początku i  k re 

su, bo stać się m ia ła  wiecznością. Upadła na stertę gnoju, k tó ry  
ju tro  m ia ła  w yw ozić  w  pole pod oranie i  siew.

Na ścianie za kw itła  plama, ja k b y  ktoś ch lusnął skopcem 
pe łnym  czerw ieni. Na źdźbłach nawozu zapłonęły krop le . 
Gdzieś w  huku , po m rokach coraz bardz ie j rzednie jących, ro z 
le g ł się chrzęst, szczęk łańcuchów. To szarpnęło się byd ło  u w ią 
zane p rzy  żłobie. Zaryczała k rasu la  po w ystrza le .

Gospodyni usłyszała i  ta rgnę ła  się całym  ciałem.
—  Trzeba wstać, iść k ro w in y  w ydo ić , ju ż  przecie rano się 

zrobiło. Zaraz... zaraz...
S łonko rozżarzone pow o li w y łan ia ło  się z czeluści podartych  

grobów, z popękanej z iem i pe łne j posoki i  ognia, w ydz ie ra ło  
się z w ięzów, darło  je, zaplątane w  ko rony drzew, top iło  ciem 
nie jące zarysy gałęzi, aż w  końcu w y ło n iło  się ponad lasam i, 
po lam i, kalenicam i.
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Pierwsza smuga sp łynę ła  na m okre podwórze i  po łożyła  
prom ien iste  palce na oblicze zastrzelonej. U n ios ły  się pow iek i 
po raz ostatn i, d rgnę ły  w arg i, nieco się ro z c h y liły  i  p i ły  św i
tow ą jasność, idącą k u  ludziom .

I  ta k  um arła  w  blaskach tego poranku z troską o syna 
i  k ro w in y .

Z w ło k i d ługo spoczywały pod opieką słońca. K re w  ob fic ie  
sp ływ a ła  w  gnó j, jedna k rop la  n ie  zm arnowała się, aby by ła  
po śm ierc i pożyw ieniem  dla ro li, ugorem  leżącej.

K u ry  gromadą zb liża ły  się do um arłe j i  s tanęły w  zdu
m ien iu .

Tak często z rę k i gospodyni w yd z io b yw a ły  ziarno, a teraz 
obie dłonie, szeroko rozpostarte, b y ły  puste. P rzechy la ły  głowę 
i  p a trz y ły  uważnie, to jednym  to. d rug im  okiem , i  n ie  m ogły 
pojąć sw ym  rozum em  o k ru tn e j p ra w d y  —  dlaczego te ręce 
ziarna n ie  sypią?

Drzewa, go  ros ły  na podwórzu, ow iane m głą w iosennych, 
ledwo poczynających się liśc i, naw et najciszej n ie  zaszemrały 
C zyn iły  w rażenie nieziem skie, bezcielesne, ja kb y  zielona dusza 
u la tyw a ła  z ziem i.

W yn iknę ła  chm ura i  rzuc iła  na leżącą cień, zdawało się, 
-  że b łę k ity  spow iły  ją  całunem. Słońce zaćm iło się, w kró tce  

prze jrza ło  i  powędrowało niebem  k u  swoim  św ie tlis tym  spra
wom.

W ieś chyba um arła . S trza ły  —  podobnoć trz y  —  zab iły  
w szelkie życie, w szystk ie  głosy zadomowione po gospodar
stwach.

Śmielsze sąsiadki w ys ła ły  małego chłopca, k tó ry  pędem 
w ró c ił i  zadyszany wyszeptał:

—  Z as trze lili!
Potem  kob ie ty  spoza p ło tu , spoza węgła za jrza ły  na pod

wórze.
—  Jezu!
Nieznacznie, z lęk iem  zb liża ły  się. Oczy o ta r ły  zapaską, 

k lę k ły  i  w estchnęły o św iatłość w ieku istą . U ję ły  ciało za nogi, 
pod ram ię, za głowę, ostrożnie p rzen ios ły  do izby  i  u ło ży ły  
na łóżku  pod św ię tym  obrazem. R any ow inę ły  szm atkam i 
ln ia n ym i, bo wciąż k re w  w yp ływ a ła .
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A  późnie j w szystka  odbyło się wedle odwiecznego zwyczaju. 
T rum nę sk le ił sto larz w ioskow y. C iało u b ra ły  litośc iw e  bab iny 
w  odśw iętne szaty, w  zgrabiałe ręce w e tknę ły  książkę do mo
dlenia, ow inę ły  palce różańcem, zaw ies iły  szkaplerz i  m eda lik

Leżała gospodyni w śród świec zapalonych. A  po trzech 
dniach zaw ieźli ża łobnicy utrudzone ciało na cmentarz i  od
d a li z iem i w  płaczu żałobnej pieśni, w  stukocie padających 
g rud , ja k b y  ży jący  ludzie  po raz osta tn i kam ienow a li um arłą.

T y lko  wąska ściana oddzielała m atkę od syna i  zapewne 
przez n ią  p rzen ika ły  spojrzenia, głos, w szystkie  pu lsy m iłu 
jącego serca.

—  Synu, n ie  płacz, n ie  by łam  p rzy  tobie w tedy, gdyś 
um ie ra ł, w o ła jąc —  mamo! —  synu, —  przyszłam  do ciebie 
dopiero teraz i  ju ż  cię n ie  opuszczę, p rzy  tob ie  pozostanę. 
Synu, nie bój się...

Leżą jednako zabici k u la m i wroga. A  m ow y je j żadna prze
moc n ie  zgłuszy, bo została w top iona w  wieczność ich  w spó l
nego życia w  m iłości...

S T A N IS Ł A W  W IT O W S K I

BR O N KO W E D Z IE C IŃ S TW O

Stopniowo od gęsi przeszedł B ronek do pasania krów . 
U  Cząbrowskich posiadali je  zw yk le  dw ie —  starą i  młodą. 
W  ten sposób swoboda jego uszczupliła się jeszcze, gdyż p rzy  
krow ach trzeba by ło  warować bez możebności odbieżenia ich 
dokądko lw iek.

Dzień powszedni schodził dość spokojnie. N ie  do w y trz y 
m ania b y ła  ty lk o  niedziela, zwłaszcza popołudnie. Oto znie
nacka słychać trąbę  straży pożarnej. —  Będzie próba! W idać, 
ja k  z ko lon ii, z Bogucic podążają obleczeni w  b ie l strażacy. 
Spoglądając na ich  m ieniące się kask i pies zaw y łby  uw iązany 
na polu. Cóż dopiero Bronek, ścigający zawsze za n iezw y
kłością. B yw a ło  też, że porzucał k ro w y  na pastw isku i  pędził 
do wsi. Na szczęście m ia ł b lisko  —  przebieg ł ty lk o  ogród 
i  podwórze s try ja  Latańskiego. Tuż p rzy  n im , zaraz za drogą
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lś n ił staw, nad k tó ry m  zw yk le  odbywała się próba. Oszała
m iające by ło  to w idow isko.

Słońce najczęściej stało już  na godzinie p ią te j. Przed n im  
na pop ie la te j drodze lśn iła  lak ierow ana na rakow o sikawka, 
p rzy  k tó re j ry tm  w  ry tm  g ię li się p racu jący strażacy. W ysm u
k lę  ja k  w odo trysk  b iła  zm ieniona w  b ia ły  dym  woda, w ydz ie 
ra jąca się z trzaskiem  z prądn icy. Opodal sta ł naczeln ik straży 
w  srebrzystym  hełm ie, o pokrę tnych  szarawych wąsach —  
ojciec Jan ink i. P rzy  n im  m ło d z iu tk i proboszcz, pan nauczy
ciel... Spoglądali z uśmiechem za wodą, k tó rą  n iek iedy w łada
jący  prądnicą obracał naum yśln ie  na tłu m y . U c ieka li w ów 
czas z uciechą, wrzaskiem , zniżając g łow y, lecz woda tym cza
sem b iła  znów prościuteńko, nawracając się dopiero w  b łę 
k ic ie , i  spadała b ry la n to w y m i k ro p la m i na ziemię, k tó ra  ciem
niejąc, pachnia ła ciepło, napojona w ilgoc ią  ja k  w  czasie u le w 
nego deszczu.

N iek iedy  po prób ie  strażacy urządzali jeszcze marsz t r iu m 
fa ln y  przez w ieś p rzy  b rzm ien iach mosiężnych o rk ies try . N ie
stety, w  ow ych pochodach n ie  m ógł ju ż  B ronek uczestniczyć. 
G w a łt b y ł powracać na pole, gdzie tymczasem w  sąsiednich 
burakach osadziły się k ro w y . Ostatecznie re zu lta t b y ł żałosny. 
W  czasie, przeglądu gran ic przez sąsiada B ronek w iać m usia ł 
za dziesiąte sta je i  tam  w yczekiw ać z trw ogą, czy W rób lew sk i 
n ie za jm ie krów . Gdyż p rzy tra fia ło  się to n iek iedy  zwłaszcza 
ż gęsiami.

W  dzieciństw ie dzie ją się czasem rzeczy n iewytłum aczone. 
Rzeczywistość p rz y jm u je  fo rm ę snów, by  dale j ciągnąć się 
znów we śnie. Tak samo by ło  z B ronkiem .

Pewnego dnia w  zim ie, ju ż  o przedzm roku pomagał o jcu  
karczować w ie rzby  na zapłociu. B y ło  w ilgo tno . Odrażająco 
i  boleśnie w yg ląda ły  pod obcym  śniegiem znajome pola. Za 
wsią um arło  cze rn ił się cmentarz. B ronek ba ł się go in s ty n k 
townie. Pam ięta ł, ja k  któregoś w ieczoru p łaka ł okropnie, leżąc 
już  w  łóżku, gdy rodzice w  d rug ie j izb ie rozm aw ia li o śm ierci. 
Wówczas to w łaśnie u jrz a ł ów  cmentarz, om ijany  dotąd 
z trw ogą. Co w ięcej —  znalazł się ja k b y  śród g łuchych  drzew, 
grobów  pradaw nych, pod k tó ry m i spoczywali obróceni w  n i
cość rodzice. Pod ziemią, pod śniegiem —  oddaleni a surow i, 
ja k  w  te j m inucie  pod nastającą żelazną nocą granice pola.
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G dy ta k  podnosi korzenie i  raz po raz spogląda k u  bez
nadzie jne j czerni —  nagle na zaplocie w yb ie g ł chłopak, n ie  
chłopak. B ro n ko w i w ydaw ało  się, że to  on sam. W ydosta ł 
się le k k i z cmentarza czy ze w s i i  n ie  oglądając się, ja k b y  
na jedne j nodze, podskakując, sunie w  stronę Jastrzębnik... 
Jest coraz dalszy i  coraz m nie jszy, a ta k  się zachowuje dz iw 
nie, ja k b y  co trochę zm ien ia ł postać. —  Co to jest, k to  to jest? 
Jak  się n ie  bo i ta k  wesoło lecieć k u  p rzyc iśn ię te j zm rokiem  
gran icy. W  tę  pustyn ię  straszącą. Czy to  k to  żyw y, n ie  z cm en
tarza w yb ie g ły , z trum ny?  I  dlaczego ta k i b lis k i B ronkow i, 
ja k b y  w yb ie g ł z jego p iersi. A ch  udać się za n im , nawrócić, 
zobaczyć jego tw arz... N ieste ty. N ie  w idać już  n ikogo na polu. 
Czy w s iąkną ł w  ziemię. O może się zasunął za w yniosłość ja 
strzębskie j g ran icy  i  b ieży dalej.

Rzecz pozostała n iew yjaśn iona, a ta k  kusząca i  rzewna, że 
ch łopak śn ił po nocach. —  Nieznane, cudze granice, odległe 
wsie, gdzie tam ten  czeka —  u k ry w a  się n ib y  w  kszta łc ie  ko łka  
w  płocie  zm urszałej w ie rzby  kopczyka z iem i —  czymś zm ie
n ia jącym  się bezustannie i  n ieda jącym  się n ig d y  rozpoznać. 
Zapom niany, p rzeży ty  ja k b y  —  odkryw a  się znienacka we 
śnie. Każe się szukać, czołgać po n ie zw yk łych  góracK  Jest 
coraz b liższy i  dalszy znowu. K to  to, k to  to? Czy doścignie 
się to kiedy? I  czyją  m ieć może to  twarz? Czy n ie  sen 
wszystko...
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B ara no w icz  Jan, u r. d n ia  15. V. 1906 r. w  Borzęcin ie , w o j. k rako w sk ie , 
w y d ą ł:  „P ieśń  o ja w o ro w y m  k rz a k u “  (1938), „C h rys tu s  w  z a u łk u “  (1939), 
„W ie rsze “  (A rkusz  Ś ląsk i 1946). -

B iłk a  H e n ry k , u r. 19. I. 1910 r. w  S tryszaw ie  (pow. żyw ieck i). D ru 
k o w a ł w e „W s i —  Je j P ie śn i“ , w  „R o li“  i  innych .

B ińczak  Józef, u r. 1. IV . 1912 r. w  Zaw adzie  (pow. opatow ski). O g ła
szał w iersze pod pseudonim em  B o les ław  S ło w ia ń sk i —  w  „W ic ia c h “ , 
„M ło d e j M y ś li L u d o w e j“  i  innych .

W  czasie o k u p a c ji redagow a ł p ism o kon sp ira cy jn e  „C h ło p s k i S ygna ł“ . 
Po w o jn ie  w iersze w  „A n to lo g ii l i r y k i  ś w ię to k rz y s k ie j“  i  w  czasopismach.

B o ja r  Józef, u r . ,22. I I .  1907 r. w  Izdebn ie  (pow. k rasn ys ta w sk i). D ru 
k o w a ł w e „W s i i  Je j P ie śn i“  i  in . T łum aczy  z rosy jsk iego  i  uk ra ińsk iego .

B o ja rczu k  S tan is ław , a u to r licznych  sonetów d ru ko w a n ych  w  p ism ach 
lu d o w ych  m iędzy in n y m i w e „W s i“ .

B u re k  W incen ty , u r. 14. X . 1905 r. w  O c inku  (pow. Sandom ierz). W y 
da? opow iadan ia  „D ro g a  przez w ieś “ .

C ze rn ik  S tan is ław , u r. 16. I. 1899 r. w  Zochc in ie  (pow. opatow ski). 
W y d a ł „P oezje 1“  (1930) „O  p o lsk im  p łoc ie “  (1933), „P rz y ja ź ń  z z iem ią “  
(1934), pow ieść „G o rycz “  (1938), R e da kto r „O k o lic y  P oe tów “  (1935— 1939). 
K r y ty k i  lite ra c k ie  w  czasopismach.

Czuła M ac ie j, u r. 24. I I .  1889 r. w  B ron ica ch  (pow. k ra ko w sk i). D ru 
k o w a ł a r ty k u ły  po lityczno-spo łeczne i  gospodarcze w  o rgan ie  ks. S to ja - 
łow sk iego  „W ien iec-P szczó łka “ , w  „P iaśc ie “ , w  Gazecie P od h a la ń sk ie j“  
i  in n . R edagow ał „L u d  P o ls k i“  w  T a rn o w ie  (1919— 1922). A u to r  „P a m ię t
n ik ó w “ , k tó ry c h  fra g m e n ty  og łos iła  „W ie ś “  w  la ta ch  1945— 1947.

F ra s ik  Józef A n d rz e j, u r . 1. I I .  1910 r. w  R akow icach  pod K rako w e m . 
O g ło s ił: „Ł ą k a m i w  górę“  (1936) i  „U ro d zo n y  w  źdźble“  (1946). Reda
gow a ł w  ro k u  1934/35 „G azetę A r ty s tó w “  w  K ra ko w ie .

D u n a ro w s k i W ładys ław , u r. 14. I. 1903 r. w  Jaw orzne j (pow. L im a 
nowa). W yd a ł pow ieść „L u d z ie  spod m ie dzy “  (1938), w zn ow ien ie  tejże 
pow ieści w  1947 r. „W ia t r  zachodn i“  (1947 —  nowele). Pow ieść „Leżąc 
k rzyże m “  (1947).

G ębala S tan is ła w  Stefan, u r. 27. V I I I .  1911 r. w  Ż abn ie  (pow. ta rn o 
b rzeski) ogłaszał w iersze i  prozę w  „P ros to  z M os tu “ , „W s i“  i  in . P rzygo 
to w a ł do d ru k u  zb ió r opow iadań i  tom  poezji. N a ko n ku rs ie  „W s i“  na 
grodzono jego u tw ó r  d ra m a tyczny  „P ięćdz ies ią ty  p ie rw szy  ro b o tn ik “ .

G oźdz ik iew icz Teodor, u r . 16. IV . 1903 r. w  D ą b ro w ie  W ie lk ie j (pow. 
s ie radzki). W yda ł: pow ieść „G ło sy  z da leka “  (1938), opow iadan ia  „U śm iech 
na codzień“  (1939), „W y ż y n k ą “  opow ieści (1947).
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Jakóbczyk H enryk  Jerzy, u r. 27. IV . 1914 r. w  Zgierzu. D ru k o w a ł 
w  „W ic ia c h “ , „T y g o d n ik u  W arszaw sk im “  i  in n . W  p rzyg o tow an iu  to m ik  
w ierszy.

Jucha Stanisław, u r. 6 . X . 1912 r. w  M arcypo ręb ie  (pow. w a d o w ick i). 
Ogłasza w iersze w e „W s i“ , „D z ie n n ik u  L u d o w y m “  i  inn.

Kałużyński Zygmunt, u r. 11. X I I .  1918 r. w  L u b lin ie . W yda ł ekspe
ry m e n ta ln y  u tw ó r  sceniczny pt. „K a n ik u ła “  (Łódź 1946) —  F an ta z ja  
dram atyczna . K r y ty k  li te ra c k i i  pub licys ta .

Kam ieńska Anna, u r. 12. IV . 1920 r. w  K rasnym staw ie . W iersze 
w  „K a m e n ie “ , „K u ź n ic y “ , w  „W yborze  w ie rszy  poetów  lu b e ls k ic h “  i  in n .

Kapuściński Józef, u r. 2. V I I .  1985 r. w  L ip n ik a c h  (k. Przem yśla). 
W y d a ł „S pod chłopskiego p ió ra “ # „O d  p ługa  do p ió ra “ , „C h a ty  w  s łońcu“  
(1939), „Z b io ry  w ie rszy “  i  „C ie rn is te  ścieżk i l i te ra tu ry  lu d o w e j“ .

Kow alski W ładysław, u r. w  P a p ro tn i (pow. raw sko -m azo w ieck i oko ło  
1890 r.). O g łos ił pow ieści: „W  G rzm ią ce j“ , „S ta ry  łę k “ , „R odz ina  M ia 
n o w sk ich “ .

K ró l Jan Aleksander, u r. 12. X I I .  1915 r. w  N o w ym  Sączu. W y d a ł: 
„D rogow skazy  na m anow cach k u ltu ry  lu d o w e j“  (1946). R e da kto r tygo d 
n ik a  sp o ł.- lite r. „W ieś “ . K r y ty k  l i te ra c k i i  pub licys ta .

K ubicki M arian, u r. 29. IX . 1908 r. w  Raszkow ie (pow. w łoszczow ski). 
W yd a ł: „C h le b “  (1932), „Sosnowe s łow a“  (1934), „P ie śn i bose“  (1937). 
Redagow ał „U g o ry “ . Po w o jn ie  b y ł red ak to re m  „D z ie n n ik a  Ludow ego“ .

K u b in ie c  Nędza S tan is ław , u r. 2. IV . 1897 r. w  K ośc ie lisku  k. Z ako 
panego. W yd a ł „N a  now ą pe rć“  (1936), „J a n o s ik “  (1947).

Kubisz Paweł, u r. 12. V . 1907 r. w  K o ń sk ie j na Zao lz iu . W yda ł: „ K a j
dany i  róże“  (1927), „P rzed nó w ek“  jl937 ). W  ro k u  1947 w ysz ło  w zn o w ie 
n ie  „P rze d n ó w ka “ . Redagow ał m ies ięczn ik  „S z to rcem “  (1937).

U chański Stefan, u r. 3. IX .  1914 r. w  W arszaw ie. Z nan y k r y ty k  
lite ra c k i. Ogłasza essaye i  recenzje w  „T w órczo śc i“ , „Ż y c iu  L ite ra c k im “ , 
„W s i“  i  in .

M achejek W ładysław, ur. 25. I I .  1920 w  Chodow ie k. M iechow a. W y 
da ł: „Leśne oczy“  (poezje) 1945 r. R e da k to r naczelny „E cha K ra k o w a “ .

M arcinek Jan, u r. 15. X I I .  1881 r. w  B ie ńko w ica ch  (pow. m yś le n ick i). 
N ap isa ł pow ieść w ierszem  o ro k u  1846 pt. „S traszny  ro k “ , k tó re j f r a 
gm enty  d ru ko w a ła  -„W ieś“ .

M arzec E dw ard , u r. 19. I. 1914 r. w  Jakubow icach  (pow. m iechow ski). 
W y d a ł tom  w ie rszy  pt. „W nuczek  orze“  (1946). R e da k to r „M ies ięczn ika  
Ludow ego“ .

M azur Bronisław, u r. 28. V I. 1925 r. w  W yszm ontow ie  (pow. O pa tów  
K ie le ck i). Ogłasza w iersze w e „W s i“  i  in .

M ichalski Ozga Józef, u r. 8 . I I I .  1919 r. w  B ie lin a ch  K a p itu ln y c h
(pow. k ie leck i). W yd a ł: „P ieśń  b u n tu “ , „Ł y s ic a  gw a rzy “ , „O be re k  św ię to 
k rz y s k i“  (1945), „P oem at no w os ie leck i“  (1946).

M ilczarek W ładysław, u r. 14. X I I .  1914 r. w  Szpanow ie na W o łyn iu . 
W yd a ł: „W ieża  B ab e l“  (1934), ’„L iry z m  W o ły n ia “  (1938), „W o ły ń s k i la s “ 
(1939).

Morton Józef, u r. 19. V I I ,  1911 r. w  C hrob rzu  (pow. P ińczów ). W yda ł: 
„S pow iedź“  (1936), „W a w rze k  syn W aw rzyń ca “  (1939) i  „ In k lu z o w e  
w ia n o “  (1946).

Nowaczyk K irło  Adam  Franciszek, u r. 23. IX . 1907 r. W W e s tfa lii.  
Ogłasza w iersze w e  „W s i“ , „A rk o n ie “  i  in .
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Olcha Antoni (w łaściw e nazw isko  M ire k  W ładys ław ), u r. 1914 r. 
w  N a p ra w ie  k. Jordanow a. R edagow ał: „W ieś Je j P ieśń“  i  „N o w ą  W ieś“ . 
W yd a ł: „P rzed  św ite m “  (1935), „W ieś pisząca“  (w raz z M . K a fle m ), 
„N o w a  N a p ra w a “  (1946).

Oleksik Klemens, u r. 1. X I I .  1918 r. w  Z w o le n iu  (pow. koz ien ick i). 
Ogłasza w iersze w  „O d rod zen iu “ , „W s i“ , i  „T w ó rczo śc i“ .

O rlik  Jacek M aria , u r. 8 . V I I I .  1910 r. w  L ip o w e j (pow. żyw ieck i). 
O g łos ił: „W  b lasku  ogn ia“  (1933), „N a d  Polesiem  cisza“  (1936), „Polesie 
sercem “  (1939), T o m ik  zgrzebny“  (1939).

Ożóg Jan Bolesław , u r. 1. I I I .  1913 r. w  N ienadówce (pow. ko lbuszow - 
ski). W yda ł: „W y ja z d  w n u k a “  (1937). „O g ie r i  m ako lą gw a“  (1939), „ K r a j “  
(1945), „J e j W ie lk i W óz“  (1947).

Papier Tadeusz, u r. 9. V I I .  1914 r. w  B usku  Z d ro ju . A r ty k u ły  p u b li
cystyczne i  reportaże lite ra c k ie  ogłasza w e „W s i“ .

Pękalski M ichał, u r. 19. IX .  1896 w  Z a k lik o w ie  (pow. K ra ś n ik ). W yda ł
„C -m o l‘, w iersze.

%
P iętak Stanisław, u r. 3. V I I I .  1909 r. w  W ie low s i (pow. ta rnobrzesk i). 

W yd a ł poezje „A lfa b e t oczu“  (1934), „Legendy d n ia  i  nocy“  (1935), 
„Z ie m ia  odp ływ a  na zachód“  (1936), „O b ło k i w iosenne“  (1939), „D om  
ro d z in n y “  (1937), „ L in ia  ogn ia“  (1947).

Pow ieści: „M łodość Jasia K u n e fa ła “  nagrodzona przez P olską A k a 
dem ię L ite ra tu ry  (1938), „B ia ło w ie js k ie  noce“  (1939), Tom  opow iadań: 
„F ro n t nad W is łą “  (1946) i„N a g i g ro m “  powieść 1948 r.

Pocek Jan, u r. 4. V. 1917 r. w  Z ab łoc iu  (pow. pu ła w sk i). W yda ł: to m ik  
w ie rszy : „Z grzebne p ie śn i“  (1947).

Pogan Józef, 30. I. 1905 r. w  Jerzm anow icach (pow. o lkusk i). O g łos ił 
tom  p rozy „U g o ry “  (1947).

Pokora Leon, u r. 28. V I. 1917 r. w  W yżn iance (lube lsk ie ). Ogłasza we 
„W s i“ , „W ic ia c h “  i  in .

Bączkowski Edward, u r. 11. I I .  1911. r. w e  L w o w ie . W yd a ł „M ag a 
zyny  (1946) sztuka w  3 aktach.

Sierp Zygm unt (w łaściw e nazw isko  Szczakowski), ur. 17. X I I .  1903 r. 
w  W arszaw ie. Ogłasza w iersze w e „W s i“ .

Skoneczny S tan is ław , u r. 25. I I .  1910 r. w  U s tro n iu  P rędock im  pod 
Radom iem . W yd a ł: „S ło w a  in n e “  (1937), „Z ie m ia  b y ła  szeroka“  (1938), 
„N ie  m ilk n ie  p ieśń“  (1939), „Z  lasu“  (1945), „W ie rn i z ie m i“  (1947). Reda
gow a ł m ies ięczn ik li te ra c k i „Ż a g w ie “  (1938/9). Od paźdz ie rn ika  1939 do 
je s ien i 1941 —  ty g o d n ik  k o n s p ira c y jn y  „W o lność“  (k ie leckie).

Sohieszek Janina, u r. 14, IX .  1913 r. w  L is iew ica ch  (pow. ło w ic k i) . 
Ogłasza prozę w  „W ic ia c h “ , „W s i“  i  in .

Stapińska G ut Aniela, u r. 29. V I I .  1898 r. w  P oron in ie . O g łos iła  c y k l 
w ie rszy  w  książce „P oez ja  m łodego P odha la “  (1937).

S tec iuk Jan, u r. ok. 1905 r. w  Zam ojszczyźnie; b liższych danych b rak .

Stopczyk P iotr, u r. 25. V I I .  1873 r. w  Szczaw iu (pow.- b rzezińsk i). 
Ogłasza w iersze i  prozę w e „W s i“ .

S trze le ck i W ładysław, u r. 4. X I .  1915 r. w  B orzynow icach  (pow. W ło 
cław ek), w y d a ł powieść, p t. „B ra c ia “ , z b ió r w ie rszy  p t. „P ie ś n i n iepo
d leg łe “  (1947).

16
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W itow ski Stanisław, ur. 10. I .  1904 r. w  R ychnow ie  (pow. k a lis k i) . 
D ru k o w a ł w  „B luszczu “ , „Czasie“  i  in .

W ojdała Mieszko, u r. 14. X I .  1910 r. w  M arszow icach (pow. m ie 
chow ski). W yd a ł „P ie rw sze  p rom ien ie  lu tn i“  (1937).

Woźna M aria , u r. 8 . X I I .  1922 r. w  M ako w ie  P odha lańsk im . W iersze 
w  „S ie w ie “  i  „W s i“ . .

W rona Edward, ur. 26. I. 1896 r. w  B ia łe j k . M ako w a  Podha l. W iersze 
w e „W s i Je j P ieśn i“  i  in .

W yrobek P iotr, u r. 27. V I. 1871 r. w  Osielcu k . M akow a  Podhal. 
Ogłasza od 1906 r. w iersze w  „P rz y ja c ie lu  L u d u “  i  in .

Z ia rn ik  P iotr Stanisław, u r. 24. IX .  1917 r. w  D om an iew icach  (pow. 
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