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OD WYDAWNICTWA

JAlmanach literacki Oddziatlu Wiejskiego“ nie jest anto-
logia. Nie chodzito nam bowiem przy jego uktadaniu o zare-
prezentowanie czytelnikowi w szy stkich tworzgcych obec-
nie pisarzy chiopskich, ani nawet o pokazanie wszystkich ro-
dzajéw tego pisarstwa. Celem byto dla nas skonfrontowanie
dorobku wspoéiczesnej twérczosci chiopskiej z nowa rzeczywi-
stoscig polska pod katem widzenia przede wszystkim spo-
tecznej i kulturalnej doniostosci tej literatury.

Do tragicznej jesieni 1939 roku tworczos$¢ artystyczna ludu
wiejskiego traktowana byta z reguly jako zjawisko margine-
sowe w kulturalnym zyciu narodu, jako produkt zamknietego
kregu spotecznego, nadajgcy sie co najwyzej na materiat, na
surowiec artystyczny dla twércow o znaczeniu ogoélnonarodo-
wym. Z chwilg gdy przetamane zostaly bariery spoteczne,
dzielagce nar6d na szereg obcych sobie — a nawet czesto wro-
gich — grup, tworczo$¢ Iludowa powinna wyjS¢é poza swd@j
dawny krag, sta¢ sie wspoétdziatajgcym czynnikiem w budo-
umniu nowej kultury narodowej.

O wypuklenie tego kulturotwérczego dynamizmu literatury
chtopskiej, chodzito nam w pierwszym rzedzie i dlatego wta-
Enie pomineliSmy np. polityczng publicystyke chiopska, jako
z}jyt Scisle zwigzanag z doraznymi potrzebami chwili biezgcej,
dlatego wiele miejsca poswieciliSsmy twdérczosci mtodych pro-
zaikOow i poetow chiopskich. Nie chodzi nam w tym wypadku
o samo tylko spopularyzowanie nazwisk mtodych pisarzy, ale
pizede wszystkim o pokazanie rozlegtej skali tematéw, zagad-
nien i form artystycznego wyrazu, ktdrg okresla tworczosé
tych pisarzy.



Drugg sprawg, ktorg nalezato podkresli¢, jest wewnetrzne
zréznicowanie kulturalne $Srodowiska pisarzy chtopskich. Jako
materiatu doswiadczalnego uzyto w tym wypadku poezji, a to
z tego wzgledu, ze w twérczosci miodych kulturalnie klas
(a nawet spoleczenstw) poezja jest zawsze iloSciowo najbo-
gatsza i najlepiej pozwala uchwyci¢ réznice w opanowaniu
techniki pisarskiej, w stopniu dojrzatosci intelektualnej i kul-
turalnej pisarzy, charakter ich zwigzkéw z tradycyjng kulturg
Srodowiska. Wyodrebniono tu trzy grupy: poetow kontynuujag-
cych tradycyjne formy piesniarstwa ludowego; nastepnie auto-
row postugujacych sie juz narzedziami wyrazu przejetymi
z literatury narodowej, reprezentujacych dzwiganie sie masy
chtopskiej na wyzszy szczebel rozwoju kulturalnego, reprezen-
tantéw ,wsi piszacej* w S$cistym tego stowa znaczeniu. Jako
grupe trzecig wyodrebniono poetéw pochodzenia chiopskiego,
ktérzy juz jako literaci opanowali formy wyrazu charak-
terystyczne dla wspdiczesnej literatury narodowej i ktdrych
zwigzki ze $Srodowiskiem wiejskim sa raczej ideologiczne niz
genetyczne (genetyczne — w sensie bezposredniego kontynuo-
wania tradycji pisarskich i kulturalnych polskiego chtopstwa).

JAlmanach“ pomys$lany jest jako wydawnictwo state: jako
rocznik Oddzialu Wiejskiego Z. Z. L. P. Mamy wiec nadzieje,
ze w roku przysztym, korzystajac z opinii krytyki i czytel-
nikdw, zdotamy usung¢ te biedy i wady wydawnictwa, ktd-
rych nie zdotfaliSmy unikna¢ w naszej pierwszej tego rodzaju
publikacji.



STEFAN UCHANSKI

DZIEN DZISIEJSZY CHLOPSKIEJ LITERATURY

Celem tego artykutu jest zorientowanie czytelnika w sytua-
cji i problematyce mtodego pisarstwa chlopskiego i wyznacze-
nie pewnych punktéw orientacyjnych, podchwycenie pewnych
w pisarskiej praktyce ujawniajacych sie ,napie¢ kierunko-
wych“ i tendencji, a nie sporzadzanie remanentu dotychcza-
sowych osiggnie¢ i preliminarza projektéw na przysztosé.
Piszagc niniejszy szkic, mam na uwadze przede wszystkim
czytelnika, ktoéry chce otrzymac¢ ogélnie informujgce objasnie-
nia, a nie znawcéw przedmiotu i krytykéw literackich.

PUNKT ZWROTNY

1. Spojrzenie wstecz

Istnienie charakterystycznych r6znic w twdrczosci arty-
stycznej réznych S$rodowisk spotecznych i regionalnych jest
zjawiskiem zupetnie naturalnym. Odrebnosci te moga w pew-
nych wypadkach zaznacza¢ sie bardzo wyraznie, a mimo to
nie powodowaé¢ wyobcowywania sie z catoksztaltu kultury
narodowej poszczeg6lnych "kultur $srodowiskowych.

Zaktécenia takie (tu wyobcowania) zachodzg tylko w wy-
padku zachwiania rownowagi spotecznej (zdobycie przewagi
socjalno-politycznej przez jedna z grup spotecznych, wyzna-
niowych itp.) lub w wypadku konfliktow narodowos$ciowych,
jezeli panstwo obejmuje w swych granicach réznorodne grupy
etniczne. Nas obchodzi¢ w pierwszym rzedzie beda procesy
rozszczepiania sie jednolitego nurtu kultury narodowej bedace
wynikiem miedzyklasowej rywalizacji o wtadze w panstwie.

Tragiczny moment zatamania sie réwnowagi spotecznej
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w Polsce tatwo oznaczy¢: jest nim rok 966, rok przyjecia chrze-
Scijanstwa. Chrzest Polski wytracit poza ramy jednolitego
i malo zréznicowanego dotychczas wewnetrznie spoteczenstwa
wyznawcow dawnej religii. Oni to stali sie pierwszg grupg
obywateli ,.drugiej klasy“, grupa socjalnie uposledzong.

Ale na tym proces rézniczkowania sie spotecznego bynaj-
mniej sie nie skonczyt — przeciwnie — dopiero poczgt sie on
rozwijac.

Z zagranicznym duchowienstwem, ktére przybyto do Polski
szerzy¢ chrzescijanstwo, przywedrowaty idee wyrodzonego feu-
dalizmu i kosmopolitycznej cywilizacji $redniowiecznej wraz
z jej jezykiem — tacing. Bardziej czynne elementy spoteczen-
stwa polskiego przyswajaja najszybciej nowy $wiatopoglad,
europeizujg sie i wyprzedzajg w przystosowaniu sie do nowych
form zycia panstwowego i spotecznego elementy bardziej trg-
dycjonalistycznie nastawione, mniej czynne i stabiej wyksztai-
calne. Ten proces europeizacji (czy tez: latynizacji) znajduje
poparcie u duchowienstwa katolickiego, ktére dazy do jak
najrychlejszego i najbezwzgledniejszego zlikwidowania w zyciu
i w urnystowosci naszego narodu wszelkich $ladow poganstwa.

Rezultatem tych przeobrazen jest zniweczenie niemal do-
szczetne dawnej poganskiej tradycji kulturalnej i zwrécenie
sie 6wczesnej ,gory“ spotecznej ku wzorom zachodnio-europej-
skim, wejscie jej w zasieg kosmopolitycznej tacinskiej kultury
Sredniowiecza, ktora byta juz niedostepna dla mas ludowych,

zwiaszcza ze dostepu do niej — poza wszystkim innym —
.bronity juz coraz mocniej wzrastajgce w spoteczenstwo coraz
gorliwiej w nie wszczepiane — nalogi myslenia feudalnego.

Stan wtoscianski staje sie juz tylko zbiornikiem sit dla roz-
wijajacych sie coraz bardziej i coraz donioSlejszg role odgry-
wajgcych standéw nowych, rycerstwa i duchowienstwa. W miare
rozrostu i utrwalenia sie systemu feudalnego rola panstwowa
stanu wioscianskiego maleje coraz bardziej.

Za czasOw piastowskich walka o przewage polityczna, toczy
sie miedzy domem krolewskim a wielmozami. Jako trzeci

partner — juz od czas6w Ludwika Wegierskiego reprezentu-
jacy site nader powazng — wystepuje w tej rozgrywce szlachta.
Czasy Jagiellonéw — sa okresem, bezustannego wzrostu zna-

czenia szlachty, wzrostu osigganego przez réwnoczesne ogra-
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niczanie wtadzy kréla i likwidacje praw obywatelskich i samo-
dzielnosci gospodarczej stanu wtoscianskiego.

Pj.zy analizie tego dilugotrwatlego procesu historycznego,
przeobrazajacego Polske ze Sredniowiecznej monarchii Piastow
v szlachecka Rzeczpospolita, uderza nieobecnos$¢ stanu chtop-
skiego jako czynnika aktywnego, jako wspdtaktora dziejowego
dramatu. Jest tym bardziej znamienne, ze stosunkowo daleko
mniej liczne mieszczanstwo potrafito w okresie rozbicia dziel-
nicowego parokrotnie odegra¢ role jezyczka u wagi i zdecy-
dowa¢ o obsadzeniu tronu krakowskiego.

Zniszczenie dawnej stowianskiej kultury przez duchowien-
stwo chrzescijanskie i typowa dla sredniowiecza dwujezycznos¢
(z uprzywilejowaniem taciny jako jezyka urzedowego i kosciel-
nego) rozszczepily jednolita w czasach przedchrzescijanskich
kulture polska na dwa nurty, upos$ledzajgc jednoczes$nie
w spos6b zdecydowany jej nurt ludowy. Mozliwos¢ wzboga-

cenia sie przez tgcznos$¢ ze Srodowiskami obcymi i rozwoju
wewnetrznego, ktérego szanse stwarzato wspotuczestnictwo
w zyciu panstwowym, — zmonopolizowane zostaly dla kultury

.goérnej >»Panskiej . Kultura ludowa stata sie kultura kregu
spolecznego zamknietego, pozbawionego szans awansu zbio-
rowego, cho¢ indywidualne mozliwos$ci ,wybicia sie“ posiadali
chtopi jeszcze niemal do schytku XV stulecia.

Sytuacja kultury Iludowej nie ulegata zadnym zasadni-
czym zmianom az do XIX wieku, kiedy rozpad Polski szla-
checkiej i wystgpienie na arene dziejowg nowych idei pozo-
stajacych w zwigzku z rozwojem cywilizacji przemystowej
i walkg mieszczanstwa o hegemonie polityczno-spoteczng zbu-
rzyty chinski mur odgradzajgcy wie$s od caloksztattu zycia
narodowego.

2. Sytuacja dzisiejsza.

Dla wielu to rozpatrywanie historii moze sie wydaé nie-
potrzebnym zaczynaniem od Adama i Ewy. Tak jednak nie
jest. Wtedy witasnie, w owych zamierzchlych czasach uksztat-
owata sie tradycja kulturalna ludu polskiego, wobec ktorej
stoimy dzis.

Taka kultura zamknieta nie musi bynajmniej zagrzeznac
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w okresie prymitywu. | takie kultury bogacg sie wewnetrznie,
wikiajg, wchtaniajg w siebie (ale tylko dorywczo) wptywy obce
(bo¢ przecie Scista izolacja kulturalna jest nieprawdopodobna),
majg swoje okresy wzniesien i upadkéw, ale wszystkim im
wtasciwa jest jedna wada zasadnicza: nie sa zdolne wytwo-
rzy¢ samodzielnie ruchu ideowego, ktéry bytby w stanie prze-
ksztalci¢ istniejgcy uktad stosunkow.

Sa spotecznie statyczne (nieruchawe), trwaja poza historig
Nie grozi im w tym stopniu, co kulturom stwarzanym przez
grupy socjalnie czynne, niebezpieczenstwo wewnetrznych kry-
zys6w i katastrof, ale tez nie majg one szans przetwarzania
sie, odmtadzania, jedynym ich naturalnym kresem jest zamar-
cie ze starosci. .

Co z tego wynika? Ze tradycja kulturalna wsi, wobec ktdrej
stoimy, musi by¢ przez nas traktowana nie jako goty fakt,
nie jako zbiér ,danych®, ktory mozna bez zastrzezen przyjac
za fundament dalszej dziatalnosci, ale jako zagadnienie, jako
problem wstepny, z ktérym trzeba sie uporaé¢ przed sformu-
towaniem wilasnego programu dziatalnos$ci kulturotwdérczej.

Mdéwi sie obecnie, ze nadchodzi zmierzch literatury ludowej,
ze przestaje ona by¢ zywa i potrzebna, ze coraz wyrazniej staje
sie historycznym zabytkiem. Zdaje sie, ze zbyt wcze$nie za-
czyna sie $piewac¢ egzekwie nad literaturg ludowa.

Odrebnos¢ literatury ludowej jest rezultatem kryzysu roz-
bijajgcego pierwotna narodowg wspodlnote polska na zréznicz-
kowane socjalnie spoteczenstwo $redniowiecza. Jest ona pro-
duktem procesu historycznego, a nie zjawiskiem pozaczasowym
i samoistnym. Cykl historyczny, ktérego przebiegi warunko-
waty koniecznos¢ jej bytu i odrebnosé, zamknat sie w naszych
oczach. Likwidacja ziemianstwa i stworzenie podwalin pod
demokracje ludowg, opartg 0 masy pracujace, zniszczyto spo-
teczne uwarunkowanie istnienia literatury i kultury ludowej
jako zjawisk spotecznych odrebnych i w stosunku do kultury
i literatury ogdélnonarodowej drugorzednych.

Rzecza najwazniejszg jest dla nas w tej chwili pogodzenie
tradycji z rewolucjg, rozstrzygniecie praktyczne problemu
ujednolicenia kultury narodowej bez réwnania w doét i bez
wyrzekania sie zdobyczy kultury ludowej. Nad zagadnieniami
tymi zastanéwmy sie ponizej.



GROZBA ODWROTU

1. Chiopski konserwatyzm.

Istnieje; w pewnym odtamie ruchu ludowego sktonnos$¢ do
bezkrytycznego przyjmowania owej zastanej tradycji. Czolo-
wym reprezentantem tego konserwatyzmu chtopskiego jest
Jozef Niecko.

Dla Niecki i jego zwolennikéw historia Polski, od przyjecia
chrzescijanstwa poczynajac, jest jednym, wielkim tancuchem
tragicznych pomytek. Ich zdaniem chrzes$cijanstwo, niweczac
kulture dawnych Stowian, narzucito nam wplywy kulturalne
obce, sttumito rodzimg twoérczos¢ i przerwato naturalny rozwdj
narodu. Caly dorobek kulturalny warstw gdrnych jest skazony
cudzoziemszczyzng i w gruncie rzeczy obcy tzw. duchowi na-
rodu. Slady rdzennie stowiarniskiej kultury przechowaly sie
tylko w tradycji kulturalnej, artystycznej i obyczajowej ludu,
totez jakoby powinniSmy teraz, skoro za sprawg Niecki i jego
wspotpracownikow otworzyty sie nam oczy na istotny stan
rzeczy, wréci¢ do owych przechowanych do dzi§ zawigzkow
rodzimej kultury stowianskiej i w oparciu o nie, podja¢ prace
nad uzdrowieniem zycia duchowego narodu.

Charakterystyczne to, ze Niecko nie rozumie absolutnie
sensu historycznego owych przeobrazen spotecznych, ktdre
zepchnety warstwe chtopska na sam doét hierarchii.spotecznej
i zadecydowaly o wzroscie wpltywow w Polsce kultury za-
chodniej.

Apostotow (Niecko i jego uczniowie) ,rodzimosci“ i ,pra-
stowianskosci“, nie obchodzi ta okoliczno$é, ze Polska__do
czas6w Mieszka | kraik zgota prowincjonalny i na Zachodzie
niemal ze nieznany — juz wkrotce po przyjeciu chrzescijan-
stwa staje sie powazng sitg polityczna i militarng, o ktérej
pozyskanie ubiegajg sie w okresie walk o inwestyture dwie
najwieksze potegi tamtych czaséw: papiez i cesarz niemiecki.

Filozofia kultury, do jakiej usituje nas przekonaé¢ Niecko,
jest ahistoryczna i naturalistyczna. U podstaw jej l6zy wiara
Wiaki$ niezmienny, przez warunki przyrodnicze raz na zawsze
ustalony charakter narodowy, z ktérego jak z motka winny
S<'102wijagc dzieje narodu. Nie wolno jednak zapominaé¢ o tym,
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ze tzw. ,charakter narodowy“ to tylko skrét pojeciowy, ze
nie istnieje zaden charakter narodowy jako co$ ciggtego i sta-
tego, a tylko trwa proces historyczny, w ktérym narody jedne
cechy i wiasciwosci przyswajajg sobie, inne tracg. O ksztato-
waniu sie za$ nowych cech i wtasciwosci, a o zaniku starych
decyduja przede wszystkim fakty historyczne. Rola czynnikéw
pozahumanistycznych jest w tym wypadku zdecydowanie
drugorzedna.

Tworzy¢ teorie charakteru narodowego — znaczy wyzna-
cza¢ pewne formy dziatania i mys$lenia zbiorowego, to tworzy¢
cel, do ktérego zrealizowania naréd powinien dazy¢. Jednym
stowem zawsze mamy tu projektowanie przysztosSci, nawet
wtedy, gdy ideatl swo6j odnajdziemy rzekomo w czasach mi-
nionych.

Jakiez to wiec formy dziatania i myslenia projektuje Niec-
ko? Zastanéwmy sie nad jego postulatem nawigzania do ro-
dzimej, przedchrzescijanskiej tradycji kulturalnej. Pominmy
tu zarzut odwrotu. W Irlandii np. taki ,odwrét okazal sie
w skutkach bardzo postepowy, gdyz rozbudzit zamierajgce
zycie duchowe narodu i stat sie zaczagtkiem odrodzenia nie
tylko kulturalnego, ale i politycznego.

Wazniejsze jest w tej chwili pytanie: do czeg6z to wtasciwie
mamy nawigzywac¢? Wiasciwa intuicjonistom (wyczuwajacym)
spod znaku Niecki pogarda dla wszelkiej ,intelektualnej diu-
baniny“ czyni ich $lepymi na fakt, ze nie mamy dostownie
ani jednego watku podaniowego, czy poetyckiego, ani jednego
motywu artystycznego, czy muzycznego w dorobku sztuki lu-
dowej, co do ktorego moglibySmy mie¢ absolutng pewnosé,
ze jest on S$cisle ,rodzimy“, ze nie przywedrowal z zagranicy
lub nie przesigkt na wie$s z dworu czy miasta. Pozostaly tylko
pewne formy obrzedéw, ktére zdaja sie wywodzi¢ z czasow
Polski przedchrzescijanskiej (sobétki, dyndus, zaduszki, do-
zynki itp.). Ale to sag w tej chwili nagie schematy, ktore wy-
petnia juz tres¢ nowa, to sg dzi$ albo obchody chrzescijanskie,
albo zwykte zabawy, ich tresci dawnej mozemy sie tylko
domyslac.

Irlandczykom taki powrdt w dawnos¢ wyszedt na zdrowie,
bo odnalezli w niej olbrzymi skarbiec kulturalny i artystyczny.
My mozemy do naszej ,gontynnej*, ,lechickiej przesztosci
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nawigzywa¢ tylko ,na niby", wyobrazajgc sobie to i owo,
.intuicja“ (a scislej: zupetnie dowolnie), uzupetniajagc dane,
jakich dostarcza nam wiedza o tamtych czasach.

Zresztg sam fakt kompletnego zatarcia sie $Sladéw dawnej
kultury Swiadczy o tym, ze nie mogta by¢ ona, ani zbyt bogata,
ani mocno utrwalona. Porzuci¢ wiec istniejgcy dorobek tysigca
lat, by cofna¢ sie do jakiego$ prymitywu, o ktérym prawie nic
nie wiemy, bytoby kompletnym dziwactwem.

Raz jeszcze powrdce do uzytego powyzej przyktadu z Irlan-
dig: tam eksperyment sie udat miedzy innymi i dlatego, ze
chodzito o wyzwolenie sie spod wpltywow kultury cudzej, u nas
chodzitoby o wyzbycie sie kultury wtasnej, aczkolwiek ,ska-
zonej* cudzymi wptywami.

Sci$le rzecz bioragc postulat Niecki o ,nawigzywaniu“ do
prastowianskiej przesziosci musi pozosta¢ tylko uroczystym
frazesem, a praktycznie owo ,nawigzywanie“ sprowadzi sie do
bezkrytycznego kontynuowania istniejgcej tradycji kulturalnej.

Ostre i zdecydowane odciecie sie od wszystkich koncepciji
w stylu Niecki jest zwlaszcza dzis koniecznoscig. W chwili
kiedy wie$ otrzymata nareszcie mozliwos¢ zbiorowego awansu
spotecznego, nie wolno zaszczepia¢ jej wstecznej ideologii
kulturalnej.

2. Aby dobrymi checiami piekio nie byto brukowane.

Nie chodzi tu o lekcewazenie niewatpliwych zastug i Niecki
i pokolenia chtopskich dzialaczy, ktore pod jego wpltywem
zaczeto szuka¢ nowych, wtasnych drog mysli chtopskiej. Trzeba
zawsze, mys$lac i méwiac o ideologii tego pokolenia, pamieta¢,
ze tworzylo ono swoje pomysly ideologiczne pod naciskiem
rzeczywistos$ci polityczno-spotecznej bardzo dla chtopow nie-
korzystnej. W okresie miedzywojennym, gdy rdézne grupy
polityczne usitowaly wygrywaé¢ wie$s dla swoich korzysci,
a wszystkie uwazaly jej zjednoczenie sie za grozne dla siebie,
m it chiopskiej odrebnosci, przeciwstawiania wsi miastu spetnit
pewng role pozytywna: przygotowywat grunt do scalenia chto-
pow. Dzieki dziatalnosci tego pokolenia mingt bezpowrotnie
okres, kiedy uczciwych nawet moralnie postow chtopskich
ftiozna byto pozyskaé¢ koncesjami gospodarczymi i odwroécié
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w ten sposéb ich uwage od nadrzednych zagadnieh polityczno-
spotecznych.

Nie wing, ale nieszczesciem tego umystowego ruchu chtop-

skiego byto, ze ksztattowal sie on pod znakiem walki i opo-
zycji, ze poczat sie rozwija¢ w momencie, gdy klasa chtopska —
prawnie zréwnana z innymi — faktycznie wylgczona byta

z zycia narodowego, trwata pod naciskiem poglagdéw uksztal-
towanych w mentalnosci tzw. ,sfer wyzszych“ jesacze w okre-
sie panszczyznianym. Tu miata swoje zrédio ta zasadnicza
nieufnos¢ wobec spolecznosci pozawiejskiej, wobec kultury
miast, wobec cywilizacji technicznej — jako wobec sit wrogich,
dziatajgcych ustawicznie rzekomo na szkode wsi.

Nieufno$¢ pozostata do dzis. Zmiana sytuacji polityczno-
spotecznej, ktéra zburzyta dawny ukiad stosunkéw — nieko-
rzystny, ale juz dobrze poznany, do ktérego zdotano sie przy-
zwyczaic i jako$ tam przystosowaé¢ — nieufnosci tej nie zmniej-
szyla, przeciwnie zwiekszyta jg jeszcze, gdyz na miejsce czegos
wyraznie okreslonego i wiadomego zjawilo sie co$ absolutnie
nowego i nieoczekiwanego. Przewrét zachodzgacy w naszych
stosunkach zaskoczyt wies. W sytuacji niepewnej cofanie sie
do swoich ostatecznych rezerw, ideologiczny ruch odwrotowy
jest zachowaniem, réwnie naturalnym jak instynktowna
ucieczka zaniepokojonych czyms$ stworzen do swoich schro-
nien. Ale o to wtasnie chodzi, ze jest to odruch, a nie Swia-
domos$é. Ten odwrét jest ucieczka przed zagadnieniami nowej
rzeczywistosci polskiej i w skutkach swoich musi by¢ rownie
zgubny jak wszelki zbiorowy lek.

"W tej sytuacji zagadnienie $wiadomos$ci spotecznej i naro-
dowej staje sie niestychanie wazne. Literatura ludowa musi
sie przeksztatca¢ nie w ciszy i spokoju pojedynczego dojrze-
wania swoich przedstawicieli do podjecia wyzszej i bardziej
zawitej problematyki kulturalnej, ale w gwarze i trudzie pracy
nad przebudowg Polski, ale w chaosie i niepokoju, jaki ogarnat
srodowisko chlopskie, nie mogace znalez¢ jeszcze — jako ca-
tos¢, jako klasa spoteczna — drogi do nowych czaséw. Lite-
ratura ludowa musi w tej drodze rzeszom ludowym towarzy-
szy¢, a nawet przewodzi¢, gdyz inaczej nie speini swego za-
dania i stanie sie coraz bardziej cichngcym poglosem minio-
nych epok.

Jedni zdaja sobie z tego sprawe, ale nie znajdujg w sobie
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dos¢ sity i umiejetnosci, by realizowa¢ nowe zadania literatury
i dzieki temu popadajg w tatwg agitacyjnos¢, inni szukaja
ucieczki w wycofywaniu sie w folklor lub w liryke osobista,
w prywatnos¢. Z istnienia tego kryzysu, ktory jest kryzysem
ideologii spotecznej i kulturalnej pisarzy, a nie kryzysem form
wypowiedzi, trzeba sobie dobrze zdawac¢ sprawe. Frazes o ,kon-
tynuowaniu tradycji stuleci* jest uchylaniem gie od rzeczywi-
stego zagadnienia, bo przeciez o wyrzekanie sie tradycji naj-
mniej tu chodzi, lecz o zainteresowanie w zmianie roli tej
tradycji w zyciu i warstwy chtopskiej i calego narodu. Dawniej
twérczos¢ artystyczna i literacka ludu byta tym bardziej cenna
im mocniej podkreslata odrebnos$¢ stanowg chiopstwa, a dzis§ —
im donio$lejszy moze mie¢ walor w zyciu catego narodu.

Sprébujmy wyciagna¢ wnioski z dotychczasowych rozwa-
zan.

Kultura ludu — jako srodowiska zamknietego i uposledzo-
nego pod kazdym wzgledem mogta sie rozwija¢ jedynie w giab,
komplikowa¢ sie i wysubtelnia¢ wewnetrznie, ale nie byta
zdolna do zagarniania dziedzin zycia niezwigzanych bezposred-
nio ze sferg dziatalnosci chtopa-rolnika. Nie mogta ona tez
wyprowadzi¢ sama z siebie jakiego$ ruchu rewolucyjnego czy
reformatorskiego zdolnego do przeksztalcenia warunkéw istnie-
nia. Potrzebna byla do tego interwencja z zewnatrz.

Interwencja ta nastgpita. Zycie duchowe chlopstwa wytrg-
cone zostatlo z dawnego tozyska. W zwigzku z tg sytuacjg pow-
staje mozliwos¢ skierowania nurtu tesknot kulturotwdérczych
Wsi ku celom o znaczeniu ogéino-narodowym, przynaglenia
go i rozruszania przez wszczepienie wen ambicji wspoéluczest-
nictwa w budowaniu nowej, powszechnej, a nie klasowej kul-
tury.

Oto moment historyczny, w jakim wypadio nam dziata¢,
1 zadanie, jakie potrzeba nam podjac.

Koniecznoscig staje sie dzisiaj dla masy chtopskiej przy-
swojenie sobie problematyki zycia wspéiczesnego i znalezienie
wilasnego stanowiska wobec najbardziej podstawowych zagad-
nien naszego czasu. Literatura ludowa nie moze juz by¢ nadal
tylko wyrazicielka swego $rodowiska, ale musi sie ona stac
organizatorkg jego swiadomosci zbiorowej. | dlatego musi szu-
ka¢ drog wiasnych, nie ufajac zadnym syrenim gtosom, wabig-
cym do dalekiego tytu.
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RACHUNEK SiIt

1. 'Na starg nute.

A jak wtasnie w tej chwili przedstawia sie literatura lu-
dowa?

Okreslilismy powyzej okolicznosci, ktére wywiodty ja poza
wiejskie optotki, postawily wobec nowych mozliwosci. Sytua-
cja ta spowodowata kryzys, ktéry albo uczyni z literatury
muzealny zabytek przesztosci, albo tez otworzy przed nig nowe
drogi rozwoju.

Trudno w tej chwili wyrokowaé¢, co przyniesie przyszios¢,
ale z calg pewnoscig stwierdzi¢ mozna, ze zachodza w litera-
turze tej zmiany bardzo powazne i istotne, wigzgce sie z coraz
wiekszym rozniczkowaniem sie wewnetrznego Srodowiska
chtopskiego.

Obecnie niepodobna méwi¢ o literaturze chilopskiej jako
o jednolitej catlosci. Wyraznie odcinajg sie tu grupy bedace
odpowiednikiem okreséw kulturalnego i socjalnego rozwoju.
Trwa jeszcze dawna literatura chilopska, nie zupetnie stusznie
zwana samorodng, reprezentujgca tradycyjng poezje ludowa,
wrosnieta najzupetniej w krag wsiowych spraw i wsiowego
zycia. Tworzg jg samoucy, czesto potanalfabeci, co najwyzej
ludzie z wyksztalceniem elementarnym, ktérych warunki zy-
ciowe uwiezily na state w Srodowisku wiejskim i w kregu
zaje¢ utrudniajacych niezmiernie tgcznos¢ z osrodkami kultu-
ralnymi. Sa to poeci tacy jak Piotr Stopczyk, Maria Wozna
(oboje drukowali we. ,Wsi*), poeci z Bozej taski, ktérym wier-
sze ,udaja sie“, lub ,nie udaja“, gdyz talenty ich nie znajdujag
oparcia w zadnej wiedzy teoretycznej. Brak samowiedzy twor-
czej nie pozwala tym poetom na podejmowanie préb poetyc-
kich na wiekszg skale, na planowos¢ prob poetyckich na wiek-
sza skale, na planowo$¢ roboty artystycznej. Poezja ich wy-
bucha spontanicznie, wlewa sie w pierwszy lepszy ksztait for-
malny; wybér rymu, rytmu, zwrotki — to sprawa przypadku.
Totez poziom tych utworéw jest nader rozmaity: niejednokrot-
nie osiggajg one peinie artystycznego efektu, ale czesto tez
spadaja do poziomu niewatpliwej grafomanii.

Jest to. piesn towarzyszgca pracy i umilajgca chwile spo-
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czynku rolnika. Pozostanie ona towarzyszem trudu i radosci
chtopa, dopo6ki staty rozwéj techniki nie upodobni w zupetnosci
wsi do miasta i nie zastgpi tej wzruszajgcej naiwnej $piewki
-zlagierem o ,zlocistych chryzantemach® czy ,skrwawionym
sercu". Wazno$¢ artystycznag osigga ta piosenka raczej przy-
padkowo niz w wyniku realizacji $wiadomego zamierzenia
tworczego. Zywotno$é poezji tego typu wigze sie z sytuacja
ekonomiczng i oswiatowag wsi. Jest to kwiat, ktéry kwitngc¢
moze tylko na glebie — badzmy szczerzy — cokolwiek zanied-
banej.

| oezja tego typu nawet gdy buntuje sie przeciw istniejg-
cym warunkom, to zawsze atakuje jaki$ poszczegoélny fakt czy
poszczegblng osobe. Nie jest ona konstruktywna kulturalnie.
Jedyna jej funkcjg jest wyrazanie zycia wsi, opiewanie jego
urokow i bolaczek.

Ten typ literatury ludowej jest produktem zycia ducho-
wego elementéw chiopskich kulturalnie zap6znionych, tkwiag-
cych bez reszty w dawnych natogach mys$lowych i w dawnym
typie gospodarki rolnej. Poezja ,wsi zacisznej, wsi spokojnej“,
w socjalnym, gospodarczym i kulturalnym zastoju trwajacej’

2. Wie$ walczgca. "

A teraz ,walczaca . Wie$ myslaca o postepie gospodarczym
1 spotecznym, o awansie kulturalnym i politycznym. Pragngca
panowac¢ inne fachy: te, ktdre dotychczas stanowity monopol
leszczanstwa (handel, rzemiosto) lub inteligencji (dziatalnos¢
Swiatowa, kulturalno-wychowawcza, organizacyjna). Ten od-
am ludnosci wiejskiej traktuje juz swojg chilopskos¢ nie jako
ar czy tez kare Nieba, ale jako konkretna sytuacje spoteczna.
eratura z tego podglebia spotecznego wyrosta juz nie tylko
wyraza, ma ona odwage wartosciowac¢ i projektowac.
dzorjen typ literatury ludowej reprezentuje grupa pisarzy bar-
ta], ,"Zna * m°g3ca sie wykazaé¢ szeregiem nieprzecietnych
aasot °W’.p*sarzy chlopskich, ktorzy dzieki zdobyciu wiekszego
kiei V 7 'dZy szko]lnei czy tez intensywniejszej pracy samouc-
skowZ u 3 * WyrOSC Pona<i poziom naiwnych $piewakéw wio-
ych i stworzy¢ sobie pewng ideologie artystyczna.
Tworczose ich daje najlepsze Swiadectwo preznosci kulturo-
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twérczej mas chtopskich i rosnacej w nich od drugiej potowy
ubiegtego stulecia coraz silniej ambicji zrownania sie kultu-
ralnego z innymi warstwami spoteczenstwa.

Zjawiskiem o znaczeniu spotecznym staje sie ruch chiop-
skiej twérczosci ku goérze dzieki swej sile iloSciowej, gdyz
wypowiada sie w nim nie tyle tzw. $wiadomos$¢ klasowa,
celowo i planowo wywalczajgca nowe pozycje w Zzyciu naro-
dowym, ile raczej jednostkowa ambicja ,wybicia sie inspi-
rowana, bo nie o materialny ,dorobek"” tu chodzi. Gdyby taki
termin nie brzmiat troche humorystycznie, moznaby mowié
w tym wypadku o ,pod$Swiadomosci klasowej”.

Spodziewalismy sie, ze twoérczos¢ takich ,chitopéw na do-
robku“ bedzie surowa, rudymentarna, ,barbarzynska“. Tym-
czasem o ,barbarzyncoéw"” bardzo tu trudno, przeciwnie: rysem
znamiennym tej literatury jest nawigzywanie do zastanej tra-
dycji literackiej. Marcinek, autor olbrzymiej (73.000 wierszy!)
epopei o rabacji galicyjskiej pt. ,Straszny rok" niemal ze na-
Sladuje mickiewiczowskiego ,Pana Tadeusza“, na Kubiszu
i KubifAcu cigzg tradycje poetyckie Mtodej Polski, po ostat-
nich utworach Pogana widaé, ze zdazyt on
Reymonta.

Wybor zas ,mistrzéw"“ czesto bywa przypadkowy i niezbyt
szczesliwy. Znaé na tej literaturze, ze jest ona literaturg prze-
tomu, w zyciu chtopstwa. Tradycje literackie przygniatajg nie-
jednokrotnie pisarzy chiopskich, zachwyt nad cudzymi osigg-
nieciami ostabia ambicje szukania wtasnych drég, cudze formy
krepuja i znieksztatcajg wtasng tres¢. Jak w twdérczosci ,samo-
rodnej“ tak i tu osiggniecia bywajg czesto dzietem szczesliwego
przypadku raczej niz" zastugi. Totez twoérczos$¢ ta ciagle krazy
na granicy pomiedzy literaturg narodowg a specjalnie chiop-
ska, tworzy niepokojace pogranicze, jest zarazem dziedzing
dojrzewajgcych do spetnienia mozliwosci i wielkim cmenta-
rzem "niedokonanych zapowiedzi, przede wszystkim jest jednak
kregiem twdérczego fermentu.

W niej odbywaja sie proby ozywienia dawnych form wy-
powiedzi, w niej ksztattujag sie formy bedace stopem tradycji
literackiej z twoérczoscig Iludowa, w niej styka sie gwara
z jezykiem literackim, przysparzajgc mu stale nowego mate-
riatu, w niej ksztaltujg sie w sposdéb przystepny szerszemu

juz przeczytac
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kregowi odbiorcéw literackich idee, pomysty i formy pocho-
dzenia nieraz bardzo arystokratycznego.

Praktycznie rzecz biorgc spetnia ta tworczos$¢ role niemal
identyczng z rolg tzW. literatury drugorzednej, jezeli chodzi
0 ptaszczyzne ogolnonarodowg. Powierzchowni obserwatorzy
mowig czesto i w tym wypadku o ,drugorzednosci“, sprowa-
dzajgc do wspodlnego mianownika sprawy bardzo rézne. Li-
teratura ,drugorzedna“ jest dzietem tych, ktérych nie stac
na ,pierwszorzednos¢”, cho¢ mieli wszystkie zewnetrzne szanse
jej osiagniecia. Przyczyng niepowodzenia jest w tym wypadku
brak talentu, brak ambicji lub tez skierowanie jej w niewta-
Sciwym kierunku (literatura sensacyjna, tania i zdawkowa
agitacyjnos$¢ itp.). W wypadku literatury chiopskiej chodzi
o niemozno$¢ normalnego startu, tutaj o ,drugorzednosci®
decyduje witasnie brak warunkéw zewnetrznych, trudnosci
materialne w najszerszym tego stowa rozumieniu. Jest to
jednak nie literatura maruderéw, ale wtasnie pionieréw, zdo-
bywcow. Warunki wewnetrzne na ,pierwszorzedno$¢* sag
u pisarzy chtopskich nieraz najzupeiniej niewatpliwe, ale
eksploatowaé¢ tych mozliwosci niepodobna, czy to ze wzgledu
na brak wyksztatcenia czy na — pozostajgce z nim w zwigzku—
przedwczesne zmanierowanie. Ci pisarze to nie literackie nieu-
zytki, na ktérych przy najintensywniejszej uprawie rodza sie
tylko papierowe kwiatuszki, ale kopalnie, ktére nie dadzag sie
2 tych czy innych wzgledow w petni wyeksploatowac.

3. -Ludzie z pogranicza.

A teraz sprawa pisarzy-inteligentow pochodzenia chtop-
skiego. W tym wypadku chtopsko$¢ czy to w sensie wykorzy-
stywania form wyrazu utrwalonych przez twérczo$¢ ludowa
czy tez w sensie specyficznej problematyki nie jest wynikiem
przystosowania sie do zycia i zainteresowan najblizszego $ro-
dowiska, ale jest rezultatem $wiadomego wyboru.

Dla tych pisarzy dorobek literacki wsi jest odskocznig i za-
pasowym skarbcem tematéw, form i materialu ‘jezykowego,
bezposredni, genetyczny zwigzek z tradycjami literatury chtop-
skiej zostaje w tym wypadku zastgpiony solidarnos$ciag ideolo-
giczng ze S$rodowiskiem. Dawny dorobek tworczosci ludowej
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nie jest juz dla tych pisarzy tradycjg obowigzujgcg, obowig-
zujagca natomiast jest troska o przeszczepienie na teren wiejski
zdobyczy artystycznych i Swiatopogladowych spoza owego te-
renu, organizowanie wrazliwosci estetycznej i intelektualnej
odbiorcéw na zasadach nowych, waznych w kregu spraw kul-
tury narodowej, a nie tylko srodowiskowej. Pisarz, ktéry chce
spetni¢ swoje zadanie na tej ptaszczyznie, musi by¢ takze dzia-
taczem kulturalnym.

Jezeli czesto kuje sie zarzut z tego, ze tworczos$¢ Pietaka,
Ozoga, Frasika, Mortona nie jest tak ludowa, jak sobie tego
zycza krytycy, to nie trzeba sie tym bynajmniej przejmowac.
Oznacza to po prostu fakt, ze pisarze ci przekroczyli granice,
przestali byé wytacznie ludowi, co nie znaczy jednak, by mu-
sieli zrywa¢ tacznosé ze*swoim Srodowiskiem. Oczywiscie, ze
ich zadania na terenie wsi wychodza poza zakres spraw $cisle
literackich, ale to raczej tytut do chwaly.

W obecnej sytuacji literatury chtopskiej rola tej grupy
pisarzy staje sie szczegélnie wazna. Sa oni ludzmi z przeteczy,

przewodnikami i przodownikami — z racji cho¢by dotych-
czasowych swoich osiggnie¢. Czy sie z zadan swoich wywigza
nalezycie — to sprawa juz inna i prorokowac¢ co$ na ten temat

bytoby nader niebezpiecznie. Rzecz w tym, czy zdotajg oni
podsungé masom chtopskim wizje innej, dynamicznej kultury,
czy zdotajg ozywi¢ i skomplikowaé¢ autentyczng tworczoscé
chtopska, nasyci¢ ja:nowymi treSciami, czy zdotajg stworzyé
styl bedacy wyrazem twérczosci ludowej. Nie da sie zaprze-
czy¢, ze czynny udzial tej grupy w zyciu literackim wsi do
pewnego stopnia kryzys literatury Iludowej poteguje, gdyz
wprowadza do niej wzory pisarstwa nowe, tradycjom twor-
czosci chiopskiej obce. Rezultatem tego bywa krzewienie sie
wsréd pisarzy-chtopéw maniery literackiej, epigonstwa i nie-
potrzebnego silenia sie na ,nowoczesno$¢“ od strony najbar-
dziej zewnetrznych form wyrazu.

Inteligencja nie moze jednak dziataé na innym poziomie
roboty intelektualnej i artystycznej, niz najwyzszy, jaki mogta
osiagngé. Proby przystosowania sie do gustow i poziomu od-
biorcy koncza sie z reguty produkowaniem bezwartosciowej
tandety. Inteligencja pochodzenia chlopskiego nie moze byc¢
przez swojg warstwe spoteczng odpychana i lekcewazona, ale
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nie moze narzuca¢ tej warstwie siebie jako wzoru i swoich
pogladéw jako ewangelii. Wykonany tu musi zosta¢ obustronny
wysitek: inteligenci pochodzenia chiopskiego muszg jak naj-
bardziej zywo i powaznie zainteresowac¢ sie problematyka
wspoiczesnej wsi, elita umystowa masy chtopskiej musi starac
sie opanowac¢ jak najszybciej jezyk naszej wspoiczesnosci,
nauczy¢ sie widzie¢ wie$ nie jako oddzielny i samoistny fakt
spoteczny i kulturalny, ale w $cistym powigzaniu z zyciem
calego narodu, Z jednej wiec strony uspotecznienie, z drugiej
unarodowienie mys$lenia, a z obu — najwyzszy wysitek w przy-
swajaniu sobie nowych zagadnien i unowocze$nieniu metod
mys$lenia i dziatania.

ZAKONCZENIE

Ale — powiecie napewno — dlaczego w artykule o kry-
2ysxe literatury ludowej tak mato mowi sie o samej literaturze?
Z przyczyny bardzo prostej: kryzys ten jest przede wszystkim
kryzysem $wiatopogladowym warstwy chlopskiej. Tu wtasnie
lezy sedno zagadnienia, a nie w samym fakcie, ze kto$ wzoruje
sie na Polu i Asnyku, a inny na Pietaku i Ozogu. Nie przeciw
samemu nasladowaniu Konopnickiej trzeba protestowaé, ale
Przeciwko tkwieniu w problematyce z czas6w Konopnickiej.
jAe wzorowanie sie np. na Czuchnowskim i Przybosiu jest
konieczne, ale wejscie w ten krag zagadnien, w ktérym roz-
bijata sie i dojrzewala tworczos¢ tych poetow.

Czy jednak przez wejScie w problematyke nowoczesna,
b chaos spraw nowych, w zagadnienia zycia ogélnonarodowego’
Nle Sodludowi‘! sie poezja ludowa i nie zatraci swego charak-
teru? OdpowiedZz na to pytanie moze by¢ tylko jedna: zalezy
0 wytacznie od pisarzy-chtopéw. Jezeli zdotajg oni, zachowu-
jac w petni Swiadomos$¢ przynaleznosci do swego S$rodowiska
i wykorzystujgc dorobek ludowej tradycji kulturalnej, tworzy¢

'y twoérczosc¢ ich wnosita do skarbca literatury narodowej

wartosci nowe i niezaprzeczalne — sprawa ich bedzie wy-
rana. Nie zapominajmy bowiem, ze literatura ludowa stala
i , ledy$ bocznym odgatezieniem literatury narodowej i ze

ie ys do tego wspdlnego nurtu musi powréci¢. Chodzi jednak
°, y powracata tam jak strumien zasilajacy 6w nurt gtéwny,
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i starata sie tak rozrosng¢ i okrzepna¢, zeby do tego zjedno-
licenia dojrze¢, zeby sprowokowaé¢ rowniez z drugiej strony
tendencje do asymilaciji.

W innym wypadku musi literatura ludowa zamrze¢ jako
wyrazicielka zanikajgcych form zycia spotecznego i gospodar-
czego. Zresztg — jak wykazatem to juz wyzej piszagc o ,wsi
walczgcej* — proces unaradawiania sie tej literatury trwa
i powstrzymac¢ go juz niepodobna. Trzeba go natomiast pod-
kresli¢, uswiadomi¢ chtopom-pisarzom, ze sg juz (czesto nie-
Swiadomie) jego reprezentantami. Nie poto, zeby sie wyrzekli
swojej chiopskosci, ale poto, zeby umieli ja w sobie przetwo-
rzy¢ na warto$¢ ogolnonarodowga, spotegowac i wykrystalizo-
wa¢ w Swiadomie postawiony i rozwigzywany problem.

Te wtasnie przyczyny skitonity mnie do tego, zeby zagad-
nienie obecnego kryzysu literatury ludowej rozwaza¢ od strony
historycznej i socjologicznej, a pisarzy chiopskich (narazajac
sie moze nawet na ich gniew) traktowaé¢ wylacznie jako re-
prezentantéw i wyrazicieli swiadomosci socjalnej poszczegol-
nych grup chiopskich. Pomingtem oczywiscie problem we-
wnetrznych zaklécen w tych grupach (grupa reprezentantow
~Wsi walczgcej* moze posiada¢ w swoich szeregach i przed-
stawicieli postepowego chtopstwa i przedstawicieli sobkow
dazacych do indywidualnego dorabiania sie), ale chciatem za-
rysowa¢ wytgcznie najbardziej zasadnicze linie rozwijajgcego
sie przed naszymi oczami procesu.



JAN ALEKSANDER KROL

U CZOLA POSTEPU

(Gaweda wigilijna pisarza).

Zaczynam te ,gawede wigilijng“ tak jakbysmy rzeczywi-
Scie byli razem, drodzy pisarze i czytelnicy. Po lewej rece
lezy na biurku komplet ,Wsi“, po prawej pietrzy sie teczka
listow. Jestem z Wami i posréod Was. Brak tu moze tylko naj-

miodszych, dzieci ptowo-wilosych — naszej nadziei i wiary
w przyszto$¢ wsi. Od nich wiec moze — proponuje — zacz-
nijmy.

Byto to w pierwszych latach okupacji w tajnym gimnazjum
nad Nidag, niedaleko Wisty.

O tych dwunasto-czternasto-letnich chce moéwi¢ dziewcze-
tach i chtopcach.

Jakze opisaly dzieci w jednym z pierwszych zadan nie-
dziele? Wyobrazcie sobie te czuto$¢, powage i napiecie rodzi-
coOw rzucajacych dzieci w konspiracyjne gimnazjum. Wyobraz-
Cle sobie te gromadke uwolniong od prac domowych, z opta-
c’na nauka i lepiej wyposazona, niz sta¢ na to bylo wies$ przed
Wojng. Co sie stalo z energia duchowg dzieci wyzwolonych
2 tradycyjnych wiezéw pracowniczych nedznego i zacofanego
gospodarstwa? Jak sie ona wyrazita w nowej sytuacji? | na
ezym ta nowa sytuacja polegata? Oto dzieci przestaly patrzeé
2a ogonem pilnowanej krowy, za ptugiem, gesiami i kobiatka"
nakopanych kartofli. Popatrzyly teraz na calg nidzianska do-
line. To jest ta sama, ktérg znal Dygasinski i ktéorej wymowa
sceniczna jest tak wielka, ze w jego powiesciach ludzie i zwie-
Azgta poruszajg sie jakby zakleci jej prawami. Przesliczne
"Nobierce tgk. Wielka perspektywa tagodnego zbocza, gdzie
°my, ptoty i drzewa rysuja sie jak wycinanki ukiadane jedne
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nad drugimi. A dzieci w szkole zostaly zobowigzane do wy-
razania swoich wrazen i spostrzezen. Wiec kiedy przyszio do
opisania ,Niedzieli“, pokazato sie, ze wielka scena doliny opa-
nowata ich wyobraznie. Nie kosciét i nabozenstwo — byty dla
nich wydarzeniami, a przechadzka. Pisaly: ,by¢ w wielu miej-
scach”, ,przemierzaé¢ duze przestrzenie“. Zjawiajg sie punkty
etapowe o0 estetycznym dla wedrowek znaczeniu: most (staé
na moscie!), na wzgérzach Czarkowski park (6 km) i Jurkowski
(2 km). Swiadomo$é monumentalnego, a zarazem sielankowego
wymiaru tej sceny byta uderzajgca. Zadania ozdobily rysunki
kredkowe — zielone tgki, czerwone domki miasteczka na wzgé-
rzu i biekitne niebo. Po takiej scenie ,gromada, tylko groma-
da“. ,Oddatbym calg niedziele dla jednej tylko przyjemnosci
przebywania z kolegami i kolezankami“. Posrod tagodnej oko-
licy ta mtodziez idzie korowodowym rytmem ,jak orszak kré-
lewski“. Chtopcy i dziewczeta wzigwszy sie za rece. Pominmy
banalno$¢ poréwnan, a zwréoémy uwage na wrazliwos¢ tych
dzieci, na kolory i formy. Pisaty: ,ztociste tany zb6z“, ,rumie-
niejgce sady“, ,r6zowe powietrze“, a o dziewczetach: w jasnych
sukienkach ,zrywajg kwiaty“, ,gonig motyle“.

Tak to kiedy przestaly by¢ ,ojcu poganiaczem*, kiedy zwol-
niono je ,z pasionki“, a znalazty sie w nowym uktadzie na-
bywania ,wiedzy ksigzkowej*, ujawnily natychmiast pow-
szechng wrazliwos$¢ estetyczna. Te dwa warunki zdecydowaly
0 zmianie ich stosunku do przyrody, do ,gospodarczej‘ przy-
rody dorostych. | one, dwunastolatki zaledwie, juz wykroczyty
poza tradycje zycia rodzinnego, juz wykroczyty poza tres¢
zamknietej kultury ludowej. Odczucie piekna bylo pierwszg
formag postepowej ekspansji owej gromadki. | na tej to fali
mialy za chwile rozwing¢ sie inne formy bardziej skupiajgce
1 konkretyzujagce jej nowag Swiadomos$¢ spoleczna.

Przybyta nowa uczennica. Bosa dziewczynka, o jasnych
wiosach i wielkich oczach. Dzieci odpisywaly witasnie na
ankiete: — dlaczego wstgpity do gimnazjum? Napisata: ,po
to, aby podnies¢ kulture ludowg do kultury narodowej“. Ten
zwrot nie powstat ani z przepisania ani z napomknien. W jej
wsi nie byto Kota, nie bylo tez rezonujacych sasiadéw. To byto
objawienie talentu w sprzyjajgcych warunkach. To byt gtos
czasow.



A potem pokazal sie pierwszy rewolwer i padta nan ta-
jemnica. A potem juz i koto literackie nie wystarczalo i po-
miedzy poetow z miasteczka i ze wsi padto oSwiadczenie: ,my
klub chtopski...”

A jeszcze pézniej trzech z nich zycie oddato w walce z oku-
pantem i trzem dziewczetom Niemcy narzeczonych ubili.

Drodzy pisarze i czytelnicy, uczcijmy narodziny takiej
mtodziezy chlopskiej.

Wsroéd tej gromadki czwoérka zdradzata wyraznie uzdol-
nienia literackie. Dwoéch padio, o dwojgu jeszcze uslyszymy.
Pomysimy, ze w podobnej sytuacji wychowawczej znajdujag
sie dzi§ w Polsce dziesigtki tysiecy dzieci chtopskich. | zda-
jemy sobie sprawe z tego, ze kilkadziesigt lat temu talentom
chtopskim w innych zaczyna¢ wypadalo warunkach. Jeszcze
do roku 1850 system chiopskiej gospodarki stanowit czyste
odwzorowanie X IIl wieku. Magry$ pierwszy ws$réd posmie-
wiska prébuje ulepszenia nawozu. Kurasiowi na widok roz-
tozonych ksigzek sasiad powiada: ,to wszystko tyzki zuru nie
warte“. Nazwa ,gazeciarz*, ktéra mu przyczepiaja, miata
obelzywe znaczenie. Pisarze chilopscy tych lat — a policzyé¢
ich mozna na palcach — sg samoukami w czytaniu i pisaniu,
zaden nie przekroczyt wyksztalcenia ,czterech zim*“. -

I naszej miodziezy potrzebna jest pomoc. O ilez jednak
obszerniejsza juz dzi§ i w stopniu i zakresach.

Jezeli pragniemy, aby z tej miodziezy wyrosto najwiece]j
tegich pisarzy i jak najszerzej rozwinat sie krag inteligentnych
czytelnikow, nie nasza to dzi$ tylko sprawa. | nie nas to
nalezy obcigza¢ wytgcznie. Umiejmy rozrézni¢: naszej mto-
dziezy potrzebne sa szkoly powszechne, gimnazja, szkoty rol-
nicze ,zawodowe, fabryczne. Uniwersytety Ludowe i wyzsze.
Te robote musi zrobi¢ kto$ inny i my na jej wyniki oczeku-
jemy, my dziata¢ juz musimy w zwigzku z tymi wtasnie instru-
mentami, a nie dociera¢ poza ich zasigg, do zaniedbanej i je-
szcze nie wilgczonej w proces ksztalcenia miodziezy.

Oa nas pisarzy mozna wymagac¢, abysSmy przejrzeli pro-
giamy szk6t i zabrali glos, abysmy policzyli szkoly, miodziez
1 bili na alarm, aby$Smy okreslili proporcje miedzy rodzajami
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szkot, ale my dzi§ juz cofngé¢ sie poza fakt, ze istniejg dla
dzieci chitopskich szkoty wszystkich rodzajow — nie mozemy.
Wiasnie ich rozwdj i doniosto$¢ okresla wymiar naszego po-
wotania pisarskiego.

Podobnie nasi czytelnicy maja prawo stawia¢ nam pytania
jako swoim doradcom w sprawach os$wiaty, ale nie moga
zada¢ od nas, aby$Smy zastgpili mtodziezy szkolne wyksztal-
cenie.

Naszej miodziezy sag potrzebne teatry ludowe. Wielki Insty-
tut Teatréw Ludowych musi sie odrodzi¢. To on bedzie mio-
dziez w zespoly organizowat i ksztatcit bezposrednio. My do-
starczymy sztuk, zajmiemy stanowisko wobec kierunku roz-
woju sztuki widowiskowej, bedziemy kontrolowa¢, protestowac,
entuzjazmowac¢ miodziez, ale juz i w tej robocie warunkiem
koniecznym obok Instytutu Teatralnego jest istnienie Insty-
tutu Socjologicznego. Bo to nie naszym zadaniem jest zbiera-
nie materiatdw socjograficznych, a co gorsza, podawanie ich
za literature piekng. Skonczmy wreszcie z dyletantyzmem
obserwacji jednostkowej i przypadkowej, ale skonczmy i z kul-
tem dla pamietnikéw chtopskich i catej literatury dokumen-
tarnej jako najwlasciwszej formy literackiej w tworczosci
chtopéw. Prof. Chatlasinski nie po to zebrat plon najwiekszej
na Swiecie ankiety w ,Miodym pokoleniu,chtopow”, aby po
staremu powiesciopisarz czy publicysta raczyt uktada¢ powiesc¢
o wsi albo artykut badz to na podstawie wspomnien, badz na
podstawie przelotnej tylko czy .dtuzszej nawet, ale jednostko-
wej obserwacji. Wtasnie to z okazji wstepowania naszej war-
stwy w kulture narodowg moze by¢ speiniony ideal poetyki
postawionej niegdy$ przez K. Irzykowskiego, jednego z naj-
wiekszych krytykow polskich. Irzykowski mowit o trzech
siopniach literatury: 1) o literaturze materiatowej, 2) walcza-
cej, 3) spetniajacej.

Dlaczego my, chiopscy pisarze, mielibySmy zosta¢ wtasnie
dzisiaj zawroceni do pierwszego stadium, ktére charakteryzuje
folklorowa prymitywng kulture ludowg czy dlatego tylko, ze
jeszcze wystarcza ona poszarpanymi szczatkami jak wykopa-
liskowy przezytek? Podczas gdy w nowym ruchu wie$ prze
do postepu, do przemian, do wyzszej i bardziej skompliko-
wanej roli w panstwie.
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Wiciarze przeciez nie zdjeli ze swych sztandaréw hasta
.Z Zywymi naprzéd trzeba i$¢“. Literatura dokumentu byta
zawsze wytworem mas. | dlatego chtop nauczony czyta¢ i pisac
dostarczyt jej w ostatnim 20-leciu w tysigcach egzemplarzy.
My ja cenimy niestychanie, ale w innej funkcji.

Uwazamy, ze mijajg czasy, kiedy jeden autor (jak Balzak)
probowat da¢ obraz wielu srodowisk o olbrzymiej galerii typow
socjalnych i kiedy czytelnikowi wystarczato to dyletanckie
przyblizenie rzeczywistosci spotecznej. Dzi§ pragniemy wie-
dzie¢ doktadniej i pewniej i pragniemy, aby o nas wiedziano
rownie Scisle.

Z nieznajomosSci rosng nieporozumienia, a sama nieznajo-
mos¢ jest juz pewna forma lekcewazenia. Spoteczne wynie-
sienia naszej warstwy, jesli ma sie dzi§ urzeczywistni¢c —
musi sie wyrazi¢ tak w poznaniu i zrozumieniu przez nas
reszty narodu, jak w gruntownym poznaniu i zrozumieniu nas.

Sami dla siebie stajemy sie dopiero zrozumiali poprzez
dokumentarng literature mas chiopskich. Rzeczg uczonych,
publicystow i pisarzy bedzie ten materiat wyjasnia¢ i w opar-
ciu o jego bogate — a uporzadkowane i sprawdzone — tresci
projektowac i przebudowywac, tym razem z wiekszg gwarancjg
co do obiektywnej trafno$ci w ocenie i wyborze Srodkow.

Zdajemy sobie sprawe., ze dalszy rozwdj przemian spotecz-
nych na wsi i w calym spoleczenstwie, postepu w technice
i rolnictwie wplynie na spotegowanie ksztatcenia sie miodziezy
chlopskiej. I my pisarze bedziemy na swo6j sposéb przyspie-
sza¢ i organizowac te przemiany, ale i tu — po pierwsze —
nie mozna nam wyznaczac¢ roli dublujacej bardziej powotane
od nas czynniki, jak: partie polityczne, organizacje miodzie-
zowe, samg technike przemystowag i rolng oraz organizacje
zawodowe i spoidzielcze. Po drugie — niezrozumienie zadan
pisarstwa chtopskiego na obecnym etapie dziejow wsi nie moze
nikogo upowaznia¢ do zadania, abysmy, zamiast stawa¢ u czota
procesu przemian, zatrzymywali sie na pozycji takiego np.
wojta Stomki, ktory w granicach gminy obserwujgc przemiany
spoteczne dochodzit do wnioskéw, ze cale zto doli chtopskiej
ptyneto z karczmy, zaniku strojow i obrzedu, a poprawa na
wsi z Kas Stefczyka, melioracji i wyprzedazy parcelowanych
przez ziemian majatkow. Te uwagi Stomki wtasnie dlatego,
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ze wyrazaly tylko czastkowe spostrzezenia i czastkowe zro-
zumienie decydujacych tu sit, prowadzity do btedéw, sprzecz-
nosci i praktycznej bezradnosci.

Czas wreszcie w dobie wspdirzadoéw chiopskich na jakie$
u pisarzy wsi narodowe, a nie powiatowe rozumienie rzeczy.
Czas, aby obok politykéw przodownikami duchowymi chtopow
stali sie wreszcie pisarze. Bo zle bytoby, gdyby podstawa pro-
gramu politycznego — $wiatopoglad, miat by¢ nadal wéjtowski
tylko, a program zazywa¢ narodowego uznania. W ten wigi-
lijny wiecz6r nowej Polski pomysimy o takich wtasnie naro-
dzinach pisarstwa i czytelnictwa chiopskiego.

* * *

Moja ,gaweda wigilijna“ odbiega dalece od ,gawed redak-
torskich” takiego np. Jantka z Bugaja. Kucharczyk zwat siebie
-,Jantkiem®“ i wdzieczyt sie do czytelnika gwara ocierajgcg sie
o przedmiescie — ,jak bysmy chcieli to wszystko mie¢ w na-
szym pisemku, co ci recepciorze, japtykorze chcom to... dajmy
se pyska, zeby noséw nie uskodzi¢, wypijmy ,brudesa“ kwa-
terkg rycinusu...”

Mozna i tak, owszem, ale pod jednym warunkiem, ze sie
nie pismo, ale pisemko wydaje, pisemko prowincjonalne i trzeba
przyzna¢ — Jantek z Bugaja nie inng role wyznaczat w diugiej
liscie pism, gdzie redaktorowatl, nawet ,Wsi i Jej Piesni*. Stad
ta serdeczno$¢ odpustowa i zabawa w naiwne rangowanie petne
zmytek, jak to na ludowym kiermaszu: witojciez kumie i wy
kumie. Po rowni Wrona i Kubiniec. Pierwszego upewnial Jan-
tek, ze ,talent jest i to nie powszedni“, drugiego, ze ,talent
macie nieptony“. Patronuje temu duch rzeczywiscie literatury
dla ludu, dla owych najnaiwniejszych czytelnikbw siegajacych
w oszotomieniu odpustowym po zeszycik ,Pdnalda“ albo ,So-
wizdrzata“ ze straganu, dla tych kobiet, co to sie tlumaczg:
.ady mi kramarz gadal, ze to Matka Boska Przytulajgca“. Ta
serdecznos$é jest wysoce szlachetna i wzruszajgca. Chodzi o czy-
telnika, ktory ledwie czyta¢ umie, ba, o takiego nawet, ktdry
nie umie, ale bedzie stuchat Stad i gtéwny tu pisarz to bytby
nasz stary Stopczyk pod kuplety oberkowe uktadajgcy, bytaby
Wozna, na piosence wychowana, a wszyscy inni o tyle odpo-
wiedni, o ileby co$ pochwycili z turoniowych i szopkowych
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obchodéw po karczmach, gdzie wesoto, i po kadzielach, gdzie
wzdychan, piosenek i bajd wiele.

To jest ta literatura i ten dla niej typ pisma, do ktérej
wiedzie droga jeszcze ze Sredniowiecza, droga ustnej tradycji —
nie dokumentu, ale igréw i wzruszen ludu zebranego w o0s6b
kilka albo i w cizbe. Jeszcze jej zywym heroldem, jej wedrow-
nym bardem byt pod koniec XI1X wieku Ferdynand Kuras$. —
Kiedy w butach jego roboty paradowali i ,gospodarz majetny
i chatupnik chudobny i dziewczyna — cdrka posazna i sierotka
biedna“, paradowaly razem ze wsi do wsi opowiadane przez
niego ,ré6zne historyjki, anegdoty i wiersze"“, ale juz jak sam
powiada najczesciej z rocznikow ,Dzwonka“ i ,Chaty” wy-
czytane.

Tak sie spotkaly te dwie tradycje: wedrowna — ustna
i pisemna — industrialna. — Jak opowiadat Olcha, przy orga-
nizowaniu ,Wsi i Jej Piesni* chodzito sie i po 80 km. Byla
to konieczno$¢, ale i zarazem obrzed. Bo i obrzed poty trwa,
poki jest konieczno$¢. Dziesig€ lat temu mieliSmy wiec jeszcze
co$ z manifestowania sie $redniowiecznej ludowosci. Nie byta
ona jednak naturalna, u Jantka z Bugaja wida¢ juz wyraznie
stylizatorstwo, podobnie — jak u Cierniaka — zachowywanie
i ozywianie czego$, co albo ginie, albo sie przemienia.

Bo kiedy Kura$ wedrowatl z anegdotami w rodzaju ,jak
chtop pana wykiwat* — byt chtopem bez zadnych szkét, a miat
w gtowie ledwie kapitat ksigzeczek Promyka dla ludu. | czasy
nie odstawaly wielce od tych, jakie wyraza przystowie: ,nie
D’je sie pana ani ekonoma, odrobitem panskie, bede siedziat
doma"“.

Przed 90 laty reprezentant 6wczesnej chitopskiej arysto-
kracji umystowej, artysta, poeta, Jan Rak, zamawiacz bydia,
pisat o sobie jako o ,pisarzu ludowym*.

Ja tu na wsi wychowany
Znam co bieda, chleb owsiany
Znam gtodowe, ciezkie lata,
Maty krazek tego Swiata.

My dzi$ znajdujemy sie w sytuacji, kiedy kilkadziesigt
tysiecy mtodziezy wiejskiej przebywa w szkole $redniej. Te
ilkadziesiat tysiecy przekroczyto ,maty krazek Swiata“, prze-
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kroczyly go tysigce dziataczy spotecznych i oswiatowych, ty-
sigce inteligentéw chiopskiego pochodzenia do miast przesze-
regowane.

Gtlos Jantka z Bugaja sprzed 10 laty, zobowigzujgcy pisarzy
chtopskich do twdrczosci wedle praw ,matego krazka“ byt
ostatnim glosem, ktéry dzi§ w gawedzie wigilijnej tylko jak
echo przypomnie¢ sie moze.

Poeto, rozkochany w prymitywnym, naiwnym odruchu ,na
Bugaju pieknie graja, same no6zki podrygaja“ — zegnamy Cie!

Wtasnie weszta nowa uczennica. Ma 12 lat. Bosa dziew-
czynka o jasnych wtosach i wielkich oczach, weszta na scene
polska, aby ,podnies¢ kulture ludowg do kultury narodowej".
WeszliSmy i my, pisarze chtopscy, aby wspoméc'i wzbogaci¢
tych, poprzez ktédrych przede wszystkim Ilud bedzie musiat
zda¢ egzamin dziejowego momentu, a egzamin ten polega dzis
nie na okazaniu ludowos$ci przez lud, ale na osiggnieciu euro-
pejskosci przez, naréd. Oto zadanie dla warstwy chlopskiej,
dlatego by¢ nam pisarzom trzeba u czola tego procesu, a nie
na Bugaju.



ZYGMUNT KALUZYNSK

MARZENIE O WIELKIEJ POWIESCI LUDOWEJ

(fragment).

Ankieta tygodnika ,Wies“: Jakiej powiesci pragniemy —
postawita przed czytelnikami problem, ktéry wielu-nas w ci-
chosci gryzie; problem stworzenia wielkiej, nowej powiesci.
Utarto sie przekonanie, ze pisarz wiecej wie i wiecej widzi,
jak kazdy inny, ze dostrzega sprezyny poruszajgce mechaniz-
mem naszych czasoéw i potrafi je opisa¢; ze wreszcie powinien
wypowiedzie¢ to wszystko, co niejako ,wisi w powietrzu®, co
wielu sobie uswiadamia, a sformutowacé nie potrafi, i dopiero
ustyszane czy napisane budzi naszg rados$é: artysta wyrazit
uasze doznania, objasnil nasze czasy i pogodzit nas z nimi.
Wreszcie zyje pamie¢ okresu, w ktorym literatura byta nau-
czycielem narodu, nieomal wytyczajgc zasady polityki polskiej;
tak byto w epoce Wieszczéw, — a i potem, Prus, Orzeszkowa,
Zeromski, Sienkiewicz, utworzyli potezne sugestie wychowaw-
cze, wséréd ktérych my dzisiaj, do nowego juz pokolenia nale-
z"cy, obracamy sie ze zdziwieniem...

Nic wiec dziwnego, ze w kraju, gdzie powies¢ odegrata tak
Wyjatkowa i wilasciwie pozaliteracka role, ze analogii szuka¢
musielibySmy az w Swietych ksiegach hebrajskich, ktére wszak
me tylko bytly beletrystyka, a takze podrecznikiem Zzycia naro-
dowego, nic dziwnego, ze trwa w nas marzenie o powiesci
ngoanej naszych czas6w“, a sg to przecie czasy jednego z naj-
wiekszych kataklizméw dziejowych, i zarazem wielkiego awan-
su spotecznego ludu polskiego.
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Badanie ,zamOwienia spotecznego“.

Ale dowiedzie¢ sie istotnej prawdy o zapotrzebowaniu czy-
telniczym, o ,zamdéwieniu spotecznym“ mozna tylko przez
przeprowadzenie powszechnej ankiety, albo przez analize do-
Swiadczen czytelnictwa masowego. Zanim wiec ankieta przy-
niesie wyniki, sprébujmy na podstawie dotychczas dostepnych,
czastkowych informacji, okresli¢c typ powiesci, jaki miatby naj-
wieksze szanse, by zaspokoi¢ ludowe potrzeby czytelnicze. ®»

Historia >0 szlachetnej hrabinie i przewrotnym lekarzu.

Zdaje sie, ze najtrafniejszym bedzie, gdy zaczniemy od
zagadnienia najwezszego, i nawet celowo nasz problem stry-
wializujemy, uproscimy. Postagpimy z poczatku, jak owi ame-
rykanscy autorowie ksigzek o pisaniu dramatow, ktérzy za-
czynajg od pytania, w jaki spos6b uzyskac¢ sukces, i pod tym
pretekstem daja gruntowng teorie dramatu. ,Playwriting for
profit*, czyli ,.Tak pisa¢ sztuki, by dobrze zarobi¢?*

Zacznijmy wiec: Jak pisaé, by by¢é czytanym przez ,lud“?

Jeden z autoréw pamietnikéw, sktadajgcych sie na ,Mtode
pokolenie chtop6w" Chatasinskiego, podaje rozmowe z wiejska
dziewczyna, ktéra mu opowia'data tres¢ romansu, gleboko dla
niej wzruszajgcego. Byto to jedno z owych lichych, sentymen-
talno-sensacyjnych powiescidet ,z zycia wyzszych sfer towa-
rzyskich®; tres¢ mniej wiecej byta nastepujgca. Powies¢ zaczy-
nata sie obrazem szczes$liwego zycia matzenskiej pary arysto-
kratycznej; hrabia i hrabina pedzag dni posrdéd przyjaciét, ogro-

déw, i wzajemnej mitosci. Ale lekarz, czarny charakter, za-
kochany w hrabinie, usituje zniszczy¢ to szczescie. Za pomoca
donosow, sfatszowanych dokumentéw i zrecznie rzucanych

podejrzen, podkopuje zaufanie meza do zony, jg'sama za$ szan-
tazuje. Jednak szlachetna hrabina nie daje sie zachwia¢; wtedy
nikczemnik msci sie straszliwie — truje jej meza, i nad Swie-
zym trupem os$wiadcza jej, ze nie jest juz panig zamku. Istot-
nie, za pomocg podstepnych machinacji, zamek po $mierci hra-
biego przechodzi na wtasnos¢ lekarza. Ale hrabina nie ulega,
udaje sie na nedze i poniewierke, — .pracuje... oddaje zarobek
ubogim... mijajg lata. Wybucha wojna; hrabina jest siostrg
mitosierdzia w lazarecie. Pewnego dnia jesiennego wicher ude-
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rza w szyby i deszcz jednostajnie pluszcze; przynoszg nowego
rannego, — hrabina poznaje w nim — swojego meza! Nie byt
otruty, ale przekonany o wiarotlomnos$ci zony opuscit dom,
zniechecony do z-ycia, i stuzyt w wojsku. Teraz wszystko sobie
wybaczajg ws$réd strumieni tez. Ale kto$ puka do drzwi: to
zebrak o straszliwie wynedzniatej twarzy, dogorywajacy
z gtodu i ze ztosci. Hrabina i hrabia rozpoznaje w nim podiego
lekarza, ktdéry stracit wszystko co podstepnie zdobyt

Ta historia, do niczego w zyciu niepodobna, musiata roz-
Smieszy¢ autora pamietnika; z drugiej znow strony zdziwito
go, dlaczego zdrowa i inteligentna dziewczyna znajduje przy-
jemnos$¢ w tak nieprawdopodobnej lekturze. Wyjasnita mu to
sama: ,Prosze pana, ta powie$s¢ zawiera dla nas nauke; by by¢
wytrwatym, nie da¢ sie zatamac¢, nie traci¢ cierpliwos$ci”.

Niewatpliwie mamy do czynienia w tym przykiadzie z ty-
powym utworem, i z typowa na niego reakcjg. Sprobujmy
okresli¢ jego podstawowe cechy:

1. Sensacyjno$¢. Punktem kulminacyjnym lub weztem dra-
matycznym jest $mieré, gwatt, porwanie, lub inne zdarzenie
dziatajgce na wyobraznie.

2. Melodramatyczno$¢ fabuty. Nieprawdopodobne spotka-
nia rozdzielonych losem cztonkéw rodziny, wzruszajgca historia
nieszczesliwych kochankéw, perypetie niespodziewanych pow-
rotéw itd.

3. Sentymentalizm. Uczuciowos$¢ dialogéw, sytuacji, postaci.

4. Tendencja moralizujgca: dobro bywa z reguly nagro-
dzone, nikczemnicy ponoszag kare, sprawiedliwos¢ zwycieza.

5. Akcja odbywa sie w gérujgcych sferach spotecznych.

6- Brak humoru. (Komizm tych naiwnych utworéw, jest
bezwiedny, nie odczuwa go czytelnik dla ktérego powies¢ jest
Przeznaczona)..

Dum btedy literackie.

fen streszczony w szesSciu punktach schemat jest jednym
najtrwalszych szablonéw literackich. Wydaje sie on niezni-
szczalny. le sze$¢ niezmiennych cech, wykrywamy zaréwno
'v Sredniowiecznych opowiastkach moralnych z zycia familii

3



krélewskich, do dzi§ sprzedawanych na jarmarkach, co w ano-
nimowych bajkach i gadkach. Nic wiec dziwnego, ze przed
pisarzem, pragnacym przemawia¢ do masowego stuchacza, wy-
tania sie pokusa, by z tej sztampy skorzystac.

I w tym oto miejscu zaczyna sie nasze zagadnienie: czy
schemat daje sie podrobi¢ i czy w ogdle warto go podrabiac¢?
Autorowie, ktérzy podjeli ten ciekawy wysitek, przewaznie
ponieéli kleske. Zeby zanalizowaé jej przyczyny, podzielmy
pisarzy tego rodzaju na dwa typy; bedzie to uproszczenie nieco
naciggniete, ale pozwalajace nam dostrzec dwie zasadnicze
pomyiki literackie.

1 Typ: Powies¢ umoralniajgca dla ludu“.

Pierwszy typ takiej literatury ma zrédto w rozumowaniu
podobnym do tego, jakie stato u narodzin powiesci dla mto-
dziezy. Poniewaz miodziez pasjonuje sie przygodami, trzeba
piszgc dla niej wples¢ w romans awanturniczy element szla-
chetnego charakteru, uczciwos$ci, patriotyzmu itd.

Ale to zalozenie, z sukcesem rozwijane na terenie powiesci
dla mtodziezy, w ptaszczyznie kultury ludowej dato fatalne
skutki. Nie ptyneto to z przyczyn literackich, — raczej ze spo-
tecznych. Autorowie pochodzili ze srodowisk inteligenckich, —
i stad nie potrafili doceni¢ jednego z najistotniejszych moty-
wow powodzenia ,powiesci ludowej“. Fakt, ze bohaterami sg
krélowie, ksiazeta, lub postaci ,z wyzszych sfer towarzyskich*,
ma podwodjne znaczenie: po pierwsze, dowodzi, ze kleski zy-
ciowe spadajg réwniez na osoby umieszczone na szczycie pira-
midy spotecznej, po drugie, stanowi wzér ,lepszego zycia“, do
ktérego przygotowuje sie czytelnik, obcigzony poczuciem niz-
szosci socjalnej. Autor taki jak Anczyc czy Lubomirska, uwa-
zat za niewtasciwe ukazywaé chiopu ,lepsze zyeie“; pochodzito
to ze szlachetnej zresztg obawy, by nie podkreslaé¢ nizszego sta-
nowiska zyciowego ludowego czytelnika, nie przechwalaé¢ sie
przed nim stopa zyciowg, budzacg zazdros¢ i gorycz.

Ta niewczesna delikatno$é, dowodzgca niezrozumienia sit
nurtujgcych $rodowisko Iludowe, doprowadzita do powstania
szeregu utwordw, ktére dzi§ maja znaczenie juz tylko histo-
ryczne lub humorystyczne. Nigdy chyba najlepsza wola nie
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wydata tak nieszczerych owocow. W owych umoralniajgcych
opowiastkach chtop traktowany jest jak duze dziecko, niezdolne
zrozumie¢ prawdziwego obrazu zycia, — daje mu sie wiec obraz
nienaturalny, zafalszowany, cukierkowaty. Akcja przeniesiona
jest w Srodowisko ludowe, na temat jego stodyczy i szczesli-
wych warunkéw, jakie tu sobie mozna stworzyé¢, gdy sie jest
bogobojnym kmiotkiem, autorowie piejg pocieszne hymny, co
jest zrozumiate u ludzi z innego Srodowiska, marzacych o sie-
lance wiejskiej. Chiopscy dziatacze uwazali te tworczosé za
obelge, rodzaj kulturalnej jatmuzny, traktujgcej dorostego czto-
wieka w sposéb gtupkowato-infantylny. Hasto ,chtop nie chce
malowanek anczycowskich, bo jest warty dobrej sztuki, jak
kazdy inny obywatel“, hasto sprowokowane owa wtasnie ,mo-
ralna“ produkcja, byto jednym z punktéw programu Jedrzeja
Cierniaka, wytrwale powtarzanym przez 26 rocznikéw ,Teatru
Ludowego®“.

2 Typ: Powies$¢ ludowa jako sztuczna forma artystyczna.

Wprowadzenie w ludowej powiesci bohateréw-hrabiow byto
wyrazem marzenia o dobrym zyciu; czytelnik nie zywit nie-
nawisci do tych bohateréw. Przeciwnie, uwazal sie za kandy-
data na pana; ta lektura byta wyrazem checi podnoszenhia sie.
Na razie — osobistej checi pojedynczego czytelnika. Inaczej
bidzie, gdy cata klasa chtopska sprobuje sie wydzwigngé¢ —
nie o tym za chwile.

Jednak tak samo, jak chiop nie chciatl czyta¢ opowiastek
° Mackach i Kubach, a wypominanie mu gwary, uwazat za
bolesne Zzarty z jego niewyksztalcenia, podobnie artysta mie-
szczanski tesknit za Srodowiskiem krancowo réznym od swo-
jego. W okresie rozktadu mieszczanskiej literatury, ktéra po-
szukujagc nowych dreszczéw i sublimaciji, zwrdcita sie do form

onwencjonalnych, sztucznych, gdy schematycznag i niepraw-
opodobng farse zaczeto ceni¢ wiecej niz komedie, ktéra da-
wata wierny obraz zycia, gdy zwrécono sie do melodramatu,
zastepujgcego zycie sentymentalng i fantastyczng nierealno-
scia, wtedy i dla banatéw ,powiesci ludowej* nabrano no-
wego smaku. Ale byta to zabawa wyrafinowanych intelektow
twérczych.
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W rewolucyjnej ,Operze za trzy grosze“ Brechta, postu-
gaczka S$piewa o swych najskrytszych marzeniach. Pewnego
dnia do portu zawinie ,okret o siedmiu zaglach i czterdziestu
armatach“. Na miasto padng pociski, i piraci rzuca sie na tych,
ktdrym wczoraj jeszcze postugaczka ,$cielita t6zka w numerach
i zmywata kufle“.

W potudnie z okretu piratéw stu

Wysigdzie i zblizy sie skrycie,

I rzuca sie na was, jak na swoj tup,

W kajdanach przywlokg do moich stop

| spytaja, czy daruje komu zycie?

Cisza bedzie w porcie w biatly dzien,

Kiedy zapytaja mnie, kto z was umrzeé¢ ma.
Wtenczas krzykne gtosno mg odpowiedzl ,Wszyscy!"
A kiedy gtowy beda spada¢, powiem: ,Hoppla!®
Potem okret o siedmiu zaglach

Il czterdziestu armatach

Zabierze mnie w dal“.

W ten spos6b zemsta ludu wyglada w oczach mieszczucha
Spigcego pod pierzyna i wyobrazajagcego sobie, ze zazdrosna
stuzgca w kuchni knuje przeciwko niemu zbrodnie. Jest to ton
w piesni i literaturze ludowej obcy. Nie tak wyglgda rewolu-
cyjnos¢ ludowa! Ktos, kto chciatby utozy¢ antologie ,chiopskiej
poezji buntu“, rychto musiatby zrezygnowaé¢ z zamiaru. Gdy
przegladamy tomy ,Pamietnikéw bezrobotnych*, uderza brak
akcentow przewrotu, ktore wszak wydawatyby sie koniecznym
uzupetnieniem tych przejmujgcych opiséw nedzy i ponizenia...
Tymczasem, jako propozycja rozwigzania, czy zaradzenia zte-

mu, wystepuje — wezwanie do uczonych, pisarzy, technikéw,
fov nie bezrobotnych, a calg juz ludzko$¢ ratowali, wezwanie
do przetrwania i cierpliwo$ci — to samo hasto, ktdre z powiesci

o szlachetnej hrabinie wyczytata wiejska dziewczyna.

Literatura podnoszacej sie klasy.

Problem nasz wyglada tak.

Istnieje popularny schemat ,powiesci ludowej“. Byty préby
wykorzystania go dla celow pedagogicznych i artystycznych.
Obydwie nieudane 2z punktu widzenia spotecznego. Pisarz
.pedagogiczny” usunat charakterystyczne S$Srodowisko wyzszej



sfery, do ktérej czytelnik ludowy dazy, i dat ckliwe, nieszczere,
dziecinne artystycznie romansidio. Pisarz ,artystyczny®, sam
bedac produktem wyrafinowanej kultury mieszczanskiej, szu-
kat w schemacie ,powiesci ludowej* estetycznych rozwigzan,
smacznych w sferze z ktérej wyszedt; gdy chciat pokazaé rewo-
lucyjne dazenia ludowe, popadat w przesade i krzykliwos$¢, obca
ludowemu parciu wzwyz.

A oto pytanie, ktdre stawiamy:

Czy w warunkach, jakie dzi$ tworzy sobie lud polski, 6w
,schemat powiesci ludowej* bedzie “Zywy? czy moze byé wy-
korzystany? | w jaki sposéb?

Ot6z nie bedziemy mogli odpowiedzie¢, jesli nie okreslimy
ktéry z szesciu punktow ustalonego poprzednio schematu jest
gtdbwnym i decydujgcym?

Jasne jest np., ze punkt ,akcja w goérujgcych sferach spo-
tecznych" stat sie zdecydowanie nieaktualny, — cho¢ tak waz-
nym sie okazal w czasach Anczyca. Ale wtedy owe ,sfery*
byly wzorem zycia, — zycia, do ktérego podnosili sie nieliczni
2 ludu, ci witasnie, ktérzy wtedy czytali. Dzi$ podnosi sie cata
klasa ludowa. | tak sie sktada, ze mamy w historii analogie,
ktora nam wiele moze wyjasni¢. Przeciez schemat ,powiesci
ludowej* byt kiedy$ schematem popularnym wsréd... mie-
szczan. | byt to okres, gdy mieszczanie, podobnie jak dzi$ lud,
Podnosili sie do roli klasy panujgcej. Postuchajmy.

Opowiesci z angielskiej ksigzki.

Opowie$¢ pierwsza. W stotny dzien grudniowy ubogi sta-
ruszek stat pod drzewem w parku publicznym; ale do czapki,
ktorg trzymat w reku, padal tylko deszcz ze $niegiem. Prze-
c odzit mezczyzna w pieknym futrze, niosgc spore pudto; gdy
o aczyt ubogiego, zapytat go skad pochodzi. Starzec opowie-
zial mu swoje smutne dzieje; byt to farmer, ktérego podstepny
zierzawca wyzul ze skromnego majateczku, po $mierci syna
na wojnie. Nieznajomy wzruszony opowiadaniem, wydobyt
z pudia skrzypce i zaczagt gra¢. Byt to wielki artysta, i wkrétce,

Im° ztei pogody, zgromadzit sie ttum stuchaczy. Rozlegly sie
j.-- uz.iaslyczne okrzyki i oklaski, ale muzyk przerwal grom-
Im gtosem: ,Nie mnie dziekujcie, a temu tutaj biedakowi,
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ktoremu poméc jest waszym Swietym obowigzkiem!" Czapka
zebraka w mig napetinita sie pieniedzmi, a jego oczy tzami.

Opowie$¢ druga. W stotny dziehn (jest to nieodzowny rekwi-
zyt) starszy wytworny pan, elegancko ubrany, kupit gazete
u chtopczyka, ktéry z zimna przestepowat z nogi na noge. Chto-
piec nie miat jednak reszty z funta, — zapytal gdzie pan mie- .
szka, i przyrzekt mu wkrétce przyniesé. Dzentelmen udat sie
. do domu, mocno powatpiewajagc czy zobaczy reszte ze swego
funta. Istotnie, mineto pare godzin, i nikt sie nie zjawil. Wtem
zadzwoniono. Na progu stat chlopczyk, prawie dziecko, zapta-
kany, i wreczyt panu reszte z funta co do pensa. Ale byt to inny
chtopiec, i dzentelmen spytal go czemu ptacze. ,Bo moj bra-
ciszek, ktory panu sprzedat gazete, biegngc z reszta wpadt pod
tramwaj, i musiat mnie przysta¢“. Wzruszony tg uczciwosciag
dzentelmen udal sie natychmiast do suteryny, w ktérej mie-
szkal gazeciarz z chorg matka, i zaopiekowatl sie rodzing, tak
ze nigdy im nic nie zbywalo.

Te i podobne tematy powtarzajg sie w czytankach, nowe-
lach, motywach popularno-literackich, wreszcie najwyzszg apo-
teoze uzyskujga w tworczosci Dickensa, ktéry caly ten Swiat
naiwnej mieszczanskiej moralnosci, z jej sympatia do cztowie-
ka, z jej liberalng etyka i dobrodusznoscig, ktéra kazdemu
wybacza, kazdemu czarnemu charakterowi pozwala sie nawré6-
ci¢, a cnote zawsze nagradza — przeniést do wiecznosci. Mi-
nely lata, — wystgpit nowy konkurent: proletariat, klasa mie-
szczanska ze zwycieskiej stata sie atakowanag i wtedy Dic-
kens okazat sie bajarzem kiamliwym, ukrywajgcym, prawde
0 spotecznym cierpieniu... wtedy wyemancypowani ze swojej
klasy mieszczanscy krytycy, przemawiajac w interesie nowej
nadchodzacej klasy, wytkneli Dickensowi tani sentymentalizm,
karykaturalno$¢, obtude spoteczng, sami za$ upatrywali przy-
szlos¢ literatury w ,powiesci ludowej...”

Obsesja moralna jako gitdéiuna cecha podnoszacej' sie klasy.

Odpowiedz na nasze pytanie zwolna staje sie jasna. Od-
padng moze rozmaite cechy drugorzedne ,powie$ci ludowej":
srodowisko ,wyzszych sfer®, melodramat, sensacja, ale pozo-
stanie zawsze, jako najistotniejsze znamie: moralna tendencja
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dydaktyczna, typowa dla literatury podnoszgcej sie klasy.
Koninski powtarza za badaczami czytelnictwa wiejskiego czego
chce czytelnik ludowy: zywej tresci, ,tak, zeby przy czytaniu
ptynely tzy z oczu“, wiele serdecznos$ci, ognistej wymowy, bo-
gatej, ale prostej obrazowosci, idealnego realizmu (by postaci
chtopéw byty prawdziwe lecz dodatnie, nie chcg Bigdy i De-
czynskiego z ,Kordiana i chama“,”bo typy ujemne, ,niepa-
triotyczne®). Ale wymogi te majg znaczenie drugorzedne wobec
faktu, Zze osig czytelnictwa na wsi jest ksigzka nabozna“. | to
nie dlatego, by wsréd ludu naszego byto tylu szczerych ka-
tolikow; jest to zjawisko podobne co u angielskiech puryta-
now: ksigzka nabozna daje jednolity systemat moralny. Rewo-
lucyjno$¢ ludowa nie zawiera elementéw anarchicznych, ktdre
przypisywali jej artysci klasy mieszczanskiej, wyobrazajac ja
sobie jako krzykliwg i ms$ciwg. Opanowana jest ona tendencja
do stabilizacji, instynktem mieszczanstwa, wysitkiem wspiecia
sie do stanu zycia klas najwyzszych w spoteczenstwie. Osiag-
niecie tego stanu ma sie dokonac¢ przez ksztatcenie sie i dosko-
nalenie w ramach pewnego ideatu wychowawczego. Nie jest
Przypadkowe, ze Uniwersytety Ludowe i ,Wici* ogarniete sa
nianig ,duchowego doskonalenia sie jednostki“, co spotyka sie
2 zarzutami tych, ktérzy pragneliby widzie¢ w mtodym poko-
leniu chtopskim wiecej impetu rewolucyjnego, wigoru spotecz-
nego, zainteresowania nie tylko dla ,ksztalcenia duszy“, ale
ldla przebiegéw socjalnych dokota. Jednak i tamto jest swoistg
rewolucyjnoscig. Zbyt ona przypomina mieszczanskg podobng
ewolucje,.i niewiele ma szans na stworzenie nowej, innej sztuki;
Jednak ten etap, przejSciowy niewatpliwie, wydaje sie koniecz-
noscig dziejowg. Upewnia nas o tym podobny przebieg ewo-
lucji we Francji, w ZSRR; nikt nie potrafi zapobiec temu, ze
czasy, ktéore nadchodzg, bedg znamionowaé¢ sie w sztuce ludo-
wej etyczng obsesjg podnoszacej sie klasy chtopskiej.






POEZJA






POEZJA TWORZACA

JAN BARANOWICZ

PIESN OSADNIKOW

O suknie Twoje nie rzucalim kosci,

Polsko — Golgoto, oracze po6l czczych.
Wiec w wrota dworéw, rozwarte na osciez,
z Bogurodzicg wejdziem w skrzypie szprych.

Obozem zagrzmi ekonomski folwark,

Strach — karzet zamku palce wplecie w wios.
Bo6g nas nie zdradzi. Wolg od wsi porwalt,

w Slep piachem rzygnal, podniést chrzyzmem kos.

To werbel — slyszcie zywi. Gdy nie przezart
go proch — niech stucha senny zmartych ront.
Wichr w panskim parku szumi poloneza
chamom, co w grzebng gar$¢ ujmujag rzad.

Churgocg doby, sapigc jak traktory,
niedokarmione, opuchte od zadz.

E — hej — wytezaj duch! — Na nowe tory,
haréwke $Swietej orki trza nam wprzac.

Maszty stép bosych pod flaga niebioséw.

Pyt dziejow — plugiem wypruty znad szkarp.
O Ojcowizno! — oto siegam gtosu: —

dzis wielko$¢ twojg prowadzim na start------—---

MIEDZE

Na poczatku tan przestrzenia!
i samotnie cztowiek klekat.
Cztowiek siat sie w pokolenia.
tan na tany porozpekat.



Tak sie zrodzit mus ztolicy
wytycza¢ miedz zywoploty.
I owsy jak w szachownicy
rosng sobie w dzialce zlotej.

Miedze pachng jaskréw ruja,
bozym zielem, dzikim $lazem.
Tutaj odpokutowujag

cienie dziadéw, urok zmazy.

Tu ozyna-esie pozywi

i sierp rznie chwast do udoju.
Tu .pasterz na kolor Sliwy
skwarem farbuje twarz swojg.

Niepisanym gminy prawem =
jest srodpolna miedza wagska —
te na czole niw chropawem

wdzieku dziewczeca przewigzka.

W miedze wzart sie pniak grubasny
starej gruszy o stu dziuplach. —
gdzie mi wiater zgietczal basnie
ledwom z spddnic sie wysuptat.

JABLONIE
Pamietam — chyba bym postradat
pamie¢ — by zimno od nich odejsé¢: —

w biatym ogrodzie mego dziada
honorny zajmowaly S$rodek.

Jedna sie niosta nad oborka,

nigdy w ptodnosci nieostabta.

| ledwo dziad przyzwolenie burknat,
strzagsatem z niej czerwone jabika.

Dwie — winnym sokiem w ztotej skdrce
rzezwity spierzchte trudem usta.

A pachty niby kosz nasturciji,

kiedy$ je w kieszen sypatl pusta.

Znata je wie$. Nocni ztodzieje

nie jeden raz w sad z worem zaszli.

| wichr je znal — gdy jak wierzeje
wierzchami szlak mu w $wiat zatrzasly.



Nie ma ich dzisiaj. Nie ma dziada,
wszyscy na uwigd starczy zmarli.

W miejscu, gdzie staly, zie¢ powsadzat
jakies odmience — szczepy - karty.

Daremno sercem w sad sie wspinam,
gdy do rodzinnych zajrze katow —
niby kraj strachéw i olbrzymow
odeszly z mego horyzontu.

STANISLAW CZERNIK

W ZIELONEJ SZKOLE

1.

Od chwiejnych krokéw pierwszyzny
Uczyli chtopcow madrzy czarodzieje
W zielonej szkole:

Jak wazne jest polskie pole,

Jak z pola powstajg dzieje,

Jak mato dziejom ojczyzny.

Przez tany miodego owsa

Szta lekcja wiosennie ros$na

Ku pagorkowi pod niebem.

Tam wzgdrze poprzez wierzb siedem
Smigami kotowacieje:

Gorgcy w burzy i wiatrach

Miele odwieczng nadzieje
Podniebny polski wiatrak.
Ojcowskiej wiedzy miynarze,

Smig gérnych bialoksieznicy,

Uczyli marzen:

Spiewnych i miekkich, jak labedz i tgka:
Niech ros$nie codzienna maka

Dla braci i ojcowizny,

Dla catej okolicy.

Ta lekcja $mig czarodziejska
Ludowa madros¢ przeliczy

W narodu hymn gospodarczy:
Biatej maki i czystej polszczyzny
Dla wszystkich starczy.
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2.

Chodzili chtopcy-uczniowie
Przestrzatem miedzy dwa zyta

Na miedze marzycielskg.

W zielonej szkoly korytarz:

Na miedzy rosto czarodziejskie zielsko,
Co chorym wracato zdrowie.

Prawde uczniowskg, rzecz nauczycielskg
Potwierdzg zajgczkowie:

Nietatwo uczy¢ sie leczniczych czaréw.
Znaleziony we krwi pod rosg
Szaraczek pociety kosg

Nie wyzdrowial od zielnych wywaréw.
Lecz dziwéw lekarskich miedza,

Jak tajna kusita wiedza.

Szukajcie: znajdziecie parow,

W parowie cudowne zielsko.

Uczyli dlugo madrzy czarodzieje

W zielonej szkole lekarskiej polszczyzny,
Az ja poznali uparci uczniowie:
Szukajmy — jest takie ziele,

Przez ktére Swiat wyzdrowieje,
Nabierze takiej zdrowizny,

Jak samo zdrowie.

3.

Chtopcy zielonej szkoty,

Ktérzy leczyli zajaczka,
Wyrwanego spomiedzy kos,

W innym bohaterstw dniu
Uczyli sie walczy¢ przeciw ziu,
| szli z broniag w rgczkach

Na twierdze os.

W kolczaste jezyn putapki,

Jak w zasiek wojennych drutéw,
Ku osim zamkom z popielatej papki
Dart sie bohater bez butow.

Na grodzisk mury podziemne

W otoku stwardniatej gliny,

Na jadéw ludy nikczemne
Niosty zawziete rgczyny

Zelaza ojcowskich sklutéw

I ogrodowe grabki.



Scigani kasdliwym rojem

Walczyli jak czarodzieje.

Nieztomnie i z uporem

Chwytali rany i blizny.

Uroczysk i jarow dzieje

Te rzecz bitewng potwierdzg.

Byta to lekcja walecznej polszczyzny,
Szkota stuletnich wojen

Z szatanska twierdza.

4.

Ze wszystkich szkét czarodziejstwa »
Najmilszg byta uczelnia,

Gdzie pos$rdd wolnego zielska

Dziki rumianek zapomniatl o ptugu,

Od marzen nieSmiertelniat.

Tam najstynniejszy z alchemii,

Profesor ugor

Nauczat o skarbach ziemi.

Kt6z madros¢ roli ogarnie?

Chyba stowiki

Wgniezdzone w kwitngce zboze.

Niegdy$ sie palit ztota peten garniec

W gtebinach bruzd na ugorze.

Widzieli pozar w upalne potudnie

Uczniowie czarnoksiezniki.

Daremnie szuka¢: zapadt w mroczne studnie
Przedwiecznych pieniedzy kociot.

Plug potem alchemiczny ug6r w bruzdy pociat
| skarb odnalez¢ byto coraz trudniej.

Lecz co$ zostalo: w podziemiach lub chmurach.
Poznali chiopcy ugorem uczeni, =

Kiedy nastepnej jesieni

Najwspanialszy cukrowy burak

W miejscu ziotego rozwalit sie kotta.

5.

Gdy sie widziato potem tyle
Wojennych i zamorskich szkot,

I uniwersytet siwizny,

| akademie na mogile,

Trzeba powiedzie¢ — bo czas juz:



W najlepszej szkole polszczyzny
Byto jej tylko pot.

Znikata wcigz, jak ztota kociot,

Jak nieuchwytne widmo ziot,
Burakiem stata sie lub kiocig

| uciekata z ojcowizny.

| wcigz nie bylo dla niej szkél,
Kto$ zawsze ja na czesci pociat,
Czastkami kryta sie przy miedzy,
Nigdy jak wiedza, wcigz po6t wiedzy.

Niechze powiedzg uczniom czarodzieje,

Ze petna szkota wreszcie, ich utrudzi,

| zaczng sie polszczyzny dzieje

Nie wsréd dziczyzny zbieraé, lecz wsréd ludzi.

ZADUMA NAD RUINAMI MIAST
RZYMSKICH NA PUSTYNI

Kaktusy i agawy

Z ré6zowych schodzg poél

Na rozawe poélka,

Jak w rozproszong czerwien stawy.

Czasem dojrzatej figi kulka

Przez rozwalony skoczy mur

W zielony jeczmien, —

Jakby sie dawna katapulta

W ten spos6b przypomniata wdziecznie

Pod trzon kolumny réza zéta
Podsuwa miekko i drapieznie
Nierozwiniete gtowki.

W oplotach dzikich r6z r6zami
Chronig sie jezy dzikie jeznie,

A krolik z dzikiej krdélikarni
Bawi sie z kolumnami w stupki.

| to jest wszystko: biblioteka,
Greckich i rzymskich ksigg czytelnia.
Kamienna tawa na co$ czeka,
Bardziej niz ksiega niesmiertelna

| trwalsza od cztowieka.



Jedyny pisarz — ruin jez
Nastawia pioéra rylcow prézno.
Lecz moze kiedys$ jeza wiersz
Napetni biblioteke prézna.
Przyjdzie czytelnik — ruin krélik,
Ozywi sie kamienna tawa:

Znow poetycka wraca stawa.
Tymczasem ciaggle wiekéw glazy
Przenosi kto$ na grzbietach mulich
Lub z gér na gory nosi recznie,
Jak drogocenne wazy.

| tak sie jako$ zycie diuzy:

Co rok drapieznie wzbija jeczmien
Pod stonce was swéj duzy.

JOZEF ANDRZEJ FRASIK
OJCU i MATCE

Dwie difonie.

Dwoje dioni. Dwoje,rak:

tym grubym na polu grat wiatr,

tym wattym przynositem kwiecia z igk.

Dwoje rak, cztery rece:

twoje z siwymi pregami rzezbita ziemia,
te watle, te drobne, kobiece

od Switu do nocy umiaty zabiegacd.

Te dionie, te rece, tyle ragk

zadrzewionych w mtodos$¢ trudng.

Rece blogostawione, rece dobre! Rok

za rokiem piekniejsze, na dzi$§, na zndj, na jutro

mtodosé codrki ros

Spod tych lip mojego rana,

Z szumu traw moja mioda —
ojczyzniana, jak zagroda,
wiatrem chiodnym przywiana.

Tylko domkéw czerwonych wiecej,
en sani na potudnie dzwonem gtos.

ogostaw domkom, jeslis§ Swiety,
r° zonej w zty czas mojej clreczce ros.



Juz krwawnika biaty baldachim

lis¢ owija jak rdza —

a.ty mi ciszy dioni niby dzbanuszek nachyl
z jesieni biekitnego szkia.

Niechaj ci koralikéw natrzesg jarzebiny,
polne gtogi, niech sznureczek uwijg.

— Oj, byly ci to, o] byty

zaslubiny mojej coéreczki z lilig.

Jej rgczki jak listki szelescity,
czajki na skrzydetkach jej nie uniosa.
— Oj, byly ci to, oj byty,

zaslubiny mojej coéreczki z rosa.

SWIECENIE WODY

Jadg droga. Kurz. Wozow skrzyp.
Wozy jadg. Drogi. Drzewa.

Stonce blaszkami srebra pada i S$piewa.
W iatr ustat. Niebo.

Opada btekitne w jezioro. L$ni.

Jaskodtki gorg. Czy to na burze znak?
Swary wrébli przed ptotem ogrodu.

Stonce u strumienia pije wode: Ptak.

Od pél zaniosto, jak urwang galazka miodu.

Gdy opadnie w gatezie biaty obtok,
odlecg zaraz z brzéz dzwonce.
Kukutki $ciszone stowo

Stonce:

Garstka cienia, ztoty otok.

Potudniem ptong upatu chusty,

trzask zyta, tamanie stomek,

pogody polnej btekitny domek —

wiatr ustat. . .

A kiedy niebo na jezioro zlatuje sma tatka,
Swiety Jan posdwieci wode —

uchodzisz w upale prastowianska Potgko tgka.

— Chmurko nawianal! . .
Dai krople deszczu wilgom, gdy czerwiec omdlewa
J gatazki miode.



DO LASU

Zagraj na gatgazkach,
jodtowo zaszum
piosenko waska,
garstko lesnego czasu.

Zoblttego sternala gwizdek
ciggnie chtodem z zarosli,
jacy wy jestescie dorosli:
drzewo, todyga, krzewy, listek.

Zimg w sypany pod okno poslad
zlatywatly dzwonce i zieby,
teraz im szumig zaroS$la;
brzozy, leszczyny, buki, deby.

Graj na miodych gatgzkach,

gdy w zagajniku lesny lesniak klgska!
Konary stoncem przetkaj i przeswiecd,
chtodu, gatgzki cienia, uzycz lesny lesie!

SIWE KONIE

Za wystawa ,sklepowa“, trumienki

na ksztalt mojej lirenki;

ta sosnowa,

ta modrzewiowa,

ta zdrowa, debowo dzwoni —

tylko jednej tu nie ma; wierzbowej trumienki.

Odjezdzali ze wsi jak mogli,
lecz zawsze ttumnie sie wiezli;
ci karawanem, ci na wozie,

ci przy ptaczacym narodzie,
drogami, po kamykach, po roli
stukaty trumienki ciesli.

Tylko jednej, wierzbowej,
Z szumu utkanej,
nie wystawili przed sien
jesiennym ranem.
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Zajechali. Biate konie. Biate kota.
Biaty woz...

Gubili stowa. tzy.

A tu za nimi —

drogami szedt za nimi i wotat
wierzbowy smutek brzoz.

OPADANIE SZYSZEK

Cisza zywiczna.
Galgzki cienia.
Co rano to sie odmienia;
le$na, rzeczna, pszeniczna.

Krowy poszly w las.

Uwieszony u szyi dzwonku, dzwoh ciszej.
Muzyka pszczot i znoju; czas.

Opadanie, jak $piew malenkich szyszek.

Szum kamykow. Szum lesnej wody.

Lesnego ustronia chwila.

Skrzydta motyla. .
Pod wieczér na sptaw ze wzg6rz tocza S|e zyW|czne k’fody.

A juz czas w malinowym lesie przygast

i niesie chtéd, won grzybow, mchu zielen.
Rzeki blyszczaca szyba.-

Spiew traw.

I tak juz, jak na odejscie lata, muzyki za wiele.

Gdy ruszajg wiatraki, pisze ci — zostan!

Bede gral, jak wiatr, na zerwanym brzozy listku;
Dla ciebie wszystko;

ztamane przesto mostu,

korale jarzebin,

krzak ostu.

W czas opadania szyszek,

w czas dojrzewania jabtoni,

w jakim krajobrazie szukaé¢, by ciebie ustyszec!
Lesie ziotorodny! Kalino!

Dziewczyno daleka od smutkéw posiwiata na skroni.



MOWO OJCZYSTA

O rozlegta moja mowo ojczysta;
niby miedze rumianku,
niby oddech poranku,
niby rosy drzgcej i{za najcichsza.

O rozlegte, zytnie pole;

a tu zdziebetka sie krusza,
a tu zawtadnat mi dusza,
Sliwiny cien przy stodole.

9 rece, rece- mojej wiesniaczki-matki;

jakby chusta trzepotata siwa,

jakby zapachniato niwg —

buraczany ogrod kolysze sie w wietrze u sasiadki.

O, ty mnie stowem najcichszym ucisz,

o0 czarnoleska, jak starego pod lipg Jana —

niowo moja, zytem kotysana,

Ojczyzne $piewng z modlitwy i kwilenia czajek wré¢ mi.

1944.

NA NOWO
Ulica rozkopana.— a po bokach tylko dudnienie;
to droge do Kosiny kamieniujg kamieniem.

Od samego rana trgbki aut, szum motorow —
nazwozili kamienia az do brzegéw wieczoru.

A P°d zmierzch zaptakaly przesta starego mostu
1 petno w powietrzu ciesli, jakby$ moneta brzeczat o stét.

Przyczuteczki biato-kamienne
drzaty pod czotgami codziennie —

Xysa za.rysg, az truchlata pod mostem zab pogwarka,
a od dzi$ nowe czasy — oto ruszyta betoniarka!
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STANISLAW STEFAN GEBALA

WSPOMNIENIE

Byto wiciowe zebranie

(i pan komendant tam byt)
i przemawiatlem na nim
ze wszystkich sit.

Bolato... wiele bolato...

Nie byto moéow. Byt krzyk.

Noc trwata ciemna. Nie dniato
i promien nadziei juz nikt...

a pan komendant byt zdania,
ze rewolucyjny to krok:

do witadzy brak zaufania,
karcacy we mnie utopit wzrok.

| przystat mi na podwérko
swe granatowe psy;

ktorys obelge mi burknagt —
drwit.

Md6j pies jazgotat rozgtosnie —
i zapisali psa

(tak wtasnie bylo najprosciej
ukara¢, kiedy trza).

| odsiedzialem mandat;
a gdy wrocitem pewnego dnia,
serce juz we mnie skostnialo —
sptyneta tylko

psia {za.

HENRYK JAKOBCZYK

DO PRZYJACIELA

Gdybys$ juz nie wrdécit stamtad, dokad niosty nas hymny
kazdy krzyz przy drodze miatby bolesne I$nienie srebra

i statby$ sie niemozliwy i niebyty i zimny
i nie wiem czy jeszcze przyjazn bytaby mi potrzebna.



Tam — szumig nasze obloki wpatrzone w biate orly,
ktorych loty $ledziliSmy idac razem przez pole, —
pamietasz — Ciebie cieszyly radosne przyszie formy,
a mnie jatrzyta tesknota i roslin cicha boles¢.

| wrécites. Moze niewielki, ale mocny i wierny —

aby znéw i$¢, lecz wréci¢, lecz prosto, lecz jak trzeba,
ftiech smutek nasz bedzie meski i nigdy niewymierny —
przeciez wszystko wciaz przemija oprocz Polski i nieba.

Znéw pojdziemy. Inaczej, ale droga do Odry, —

tak jak powiew wiatru idzie przez zboze Ilub przez fale
i, daruj, ze wezme,z sobg wspomnienie oczu modrych,
Przyjacielu lisci debu powleczonych metalem.

marian kubicki
NOC

Tu, mysle, jest najlepiej!

Za lasem klarnet spadajacymi gwiazdami dzwoni
krzykiem tesknoty, ksiezycowych, mosieznych koni
w pachngcej biatej koniczynie.

Rzy na tych tegach bezpanski tabun karych,
plasajgc tanczy, ttamszac pokosy,

na nowiu ksiezyc wzigt sie z cieniami za bary
1 spragniony, zmeczony biegiem

spija zimng z koniczu, z macierzanki, rose.

Drzy chuda, chtopska szkapa w oborze,
dzwoni zebami przy pustej drabinie,
tbem bijgc o zt6b, pacierze miekkimi wargami klepie
nietoperzowg porg do bladej na niebie zorzy
az pojdzie z wozem.

N w tych srebrnych cieniach pomroce

kalenice chalup rosng, rosng nocg

«0 Switania,

az ranem

zbudzg do rzeczywistosci ze snu pianiem kogutow!

eeo] musze juz i$¢, szuka¢ swego dnia dalej —
na obce goscince,
1 stopami jaworowe
mtodosci mosty
za sobag pali¢.



56
WIOSENNA ORKA

Ciepta bruzda redziny sypie grudkami

na bose nogi.

Rozgryzam migzsz zycia.

Istnieje!

Mys$li namolnie, jak dzdzownica w ziemie,
rosng w sercu dojrzatym pragnieniem.

Obtok zawadzit o mlode zyto wiosenne.
W iatr czeszac zielone piérka przegania.

— Przyjmie'mnie kiedy$ siostrzanym us$ciskiem ta bruzda,
wessie nawozem nha wieczne swe posiadanie —
ziemial

KOLYSANKA

Miesiac raniejac uroést.
Metalicznie smykiem wietrznym roz$piewat
smutek oddaleniem stracony.

Zielonym powojem diohn wiatru chtodzi czoto,
biegnac w zwolniatej mysli waziutkg steckg —
zmeczona wola o cisze wota, by na oczy, co piong,
potozyta sie usmiechem modra kolysanka dziecka.

— lulaj ... laj ...
...nie smuce sie, ze wkrdtce umre.

Wroce do ziemi.

STANISLtAW NEDZA-KUBINIEC

SMIERC JANOSIKA

(fragment z pie$ni si6dmej)

Letnie stonce Swieci jarko — promieni spada kurzawa,
nawet twojej $mierci Janosiku — czepia sie stawa.
.Hej, panowie, prosze was pierwszy raz,

pozwdlicie mi sie na Tatry — ogladna¢ jeszcze raz“;
A oni mu nie dali — bo sie obawiali

i prowadzg Janosika dalej... dalej... dalej...

Prowadzg go panowie — katowie, ze sznurami,

prowadza go panowie — hajdukowie, z toporami.



panowie, prosze was drugi raz,

Podajcie mi ciupazecke — do mych rak jeszcze raz“.
oni mu nie dali — bo sie obawiali
1 Prowadzg Janosika na $mier¢ dalej... dalej...
_ przywiedli go na gére — tam, gdzie szubienica,
Pociemnialy u junaka — biate lica.
" ie> Panowie, prosze was trzeci raz,
Pozwdlcie mi zatancowa¢ — przed Smiercig jeszcze raz“.
bpIln® zupan glowa — tancuj siuhaj zdrowo,
el za swoje hyrne zycie — ptacisz krwig czerwong.

Tanczy siuhaj zbdjnickiego — kajdanami dzwieczy:

nosi sie koto ziemi — popod szubienice;
Avoczyt w gore, klasnat w dionie —- dzwiekngt kajdanami:
zy juz z06tkng stare buki — pod Tatrami?

Wanascie razy przeszedt w tancu
szubienice szerokim kotem...

‘rasa nie zeszta mu z jasnych lic
“\P °t nie zaszklit czold.

drf N\cz siuhaj zbojnickiego — kajdanami dzwigczy:
dalekich Tatr poglada: czeka towarzyszy.
eJ nie czekaj Janosiku — stary zupan powie.
Przyjda cie poratowa¢ — twoi kolegowie,

Pobit ich graf Komorowski — miedzy turnickami,
PoKazdf g0 t?m krew sie leje — trzema potoczkami.
wiedziale§ mi zupanie — -wiadomos$¢ niedobra,
ro wiykajcie mi katowie — hak pod pigte Zzebro,

o d i Sajcie mnie na sznurze i puscie z wiatrami,
Mekie, skalne Tatry uderze pietami.

¢

zawisnat juz Janosik na zelaznym Raku:

trJia',?le . _ moJ3 fajk¢ i do niej tabaku...
trzy dni i ¢wierc,
£?ekat $mierci.

Wykurzyt tabaku funt...

Do Mojej gwary

casZe™ i(™'" n*e wtem (nie dzien to jus ani dwa),
ffowno |[S*"Paw”com rokow przeset i nigda sie nie wroci.

jesce turniom... sepie gtowy... rzezbita siwo mgta,
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a Bog lyskawicami, jak smyckiem ciggnat po nik,
albo hromami plucit, | I |

kie skrzidta ortom rosty i chu¢ ku stonku ik brata.
A wiater holny ostrzyt im piers do lotu.

Kie pierso lic... dolinom, $mierzciom grala.
...Urodzitas sie Ty!...

Tul...

Moja...

Mieta...

Mowo ojcOw i braci i moja... gwaro podhalansko!
I takos$: —

Ostro — jak stal zbojnickiego noza,
Piekno — jak zorza w sSwitdow bilysku.
Cudno — jako ozwito w turniak roza,
Stodko — jak dziewce przi watrzisku.
Hej, moja!

Mieta...

Zalubitek sie w Tobie na $mierc.
Wystas ku mnie z siklawic tece,
Z stonecnej mgietki i z leluje kwiatu...
Prziniost mi cie sum wiatru i sum orlich skrzidet
| $piew dziewek z polany...
Wzionek cie na rece...
| idem z Tobom — pokazac¢ sie Swiatu.

ORKA

Stonce przerwato zachmurzone niebo,
Zimna pluta ucieta krotkg drzemke,

kierdel owiec, po $cierni chodzagc — ditubie,
maty pasterz skraca czas — piskliwg piosenka.
Poganiam wychudtg szkape — bruzda kroczac,
w rekach sie troi ciezar ptugu...

wiol... wiol... maluski — stajan jeszcze,

trza wréci¢ ziemi — jesienig zaciggniety diug.
Winnismy stworzy¢é¢ chleb — przysztym czasom,

czy z naszej orzby co$ sie zdarzy?...

gorzkie byto Wczoraj, smetne Dzi$, Przyszto$¢ nasza,
ziemie Swietg krajemy wzdiuz — jej gospodarze.
Stonce zaszio za chmury — znowu siapa,

sp6zniony mzy $nieg — obiela ptug...

wiol... wiol... naprzéd, maluski — razniej stapaj,
zaciggniety jesienia — wiosng sptacamy diug.



PAWEL KUSISZ
W GUTACH .JEST MUZYKA

Szczyrkoce gospoda w $miychu,

Bulczy rozgwar, trzeszczom szklonki —
Buch w deliny - uscisk z grzychu
Tanczém wszyscy... Jewy, Joénkil!

Jura Buta z Martom Szkopiec,
Mtody Antek ze zowitkom.

Tyn sie tam w spodnicy dropie,
Tamtyn szczypie dzioiche, brzydko!

W szynkwas chlipie kwit, gorzota —
Krzyk ditaboczy sie na Sciany;

Rznie muzyka fort dokota,

Tanczom gazdzi i gatgany!

Cizba, dusznos$¢ sie opity;

Cisném sie ku sobie ciata —

Dwa serca sie rozetlity:

— Juj... jo bych cie catowala!

Szmattej, szmattej, szmattolino!
Zaszmatlesz sjp ty szmatioku,
Suknia sie ci moc wypino!

— W tancu nie utrefisz kroku!

Nie zw6dz synku mje na pole

Leze¢ w sianie i omdlywac...
Tanczom Guty i gorole,

Byto tak i beje bywac!

Schraptym glosem bas nadowo,
Huczy gtucho do muzyKki--------------

— Ohwancie nie zgej do mje gtowom
Bo skonczymy bijatykom!

— Tancz se z larwom... ty gibasie,
Nie zyrkej mi na dziotuche!
...Pukla struna w starym basie,
Trzeszczom w rekach kosci kruche!

Koprycom sie stofki,., stoty!
Zgasly Swiatta, szasty dwiyrze —
Noze lecom... prosto... krzyzym:
Gdosi w plecach mo no6z goty!

Harmonia gra¢ przestata —

Pisk sie mnozy... jek zaszkwiyrczot
-m*Gospoda opustoszata-------------

W kacie bas potulnie tyrczol!



REBELIJA GOROLI W MOSTACH

Chiopi w harestach, cysorz na tronie —
Ksigze w Cieszynie prawa nom kradnie!
Kiejze bezprawiom zacznie by¢ koniec?
Hajduk i karwacz w dziedzinach wtadnie...

We Wiydniu jezdzém Srybrne karety,

W strzybtach sém szaty — w ziocie korony...
Kiedyz o kiedyz karwacz upietym —

Na ty cysarski ksigzynta, trony?!

W gréniach jaskinie — w nich uciykniyrzy;
Dzwigli borocy kark przeciw wiadzy!

...Zle Pénbdg w niebie zyci namierzyt,

Tam ludzie w zilocie — tu ludzie nadzy!
Buchnij ptdmiyniym i zagorz buntym,

W stéw strasznym bilysku rozgérz dniu szary
Gnietdm nas, chechlém... cudze chomdénty —

Spisek umysli¢... czas... czas — chachary!
Cinczém karwacze — ksigze nas dynczy,
W ptdég nas zaprzago orze i wibczy;

Czas sie zbi¢ w kupe, zebraé, spajeczy¢ —
Meke rozrzarzy¢ i w site sttoczyc!

Zgorzknyt ném owies w chlebie skisniony,
Skisto ndm zyci plesniom zgryzane —
Bodzie nas tobrgcz ziotej korony,

Kiedyz o kiedyz, dzwignym sie — wstanym?

Skuci rozkozym, mocom zduszéni —
Boczym do $wiata... czy idzie chwila,
Stwardny¢ i krzepny¢, na poptoch zwénic,
Rece zasukaé, gorsko$¢ wychylac...

Obudzi¢ spani dni jasnych ranym,

Zgasi¢ noc gniywym w Swiatet powodzi —
Wkopaé¢ do ziymi dziyn zaguzdrany,

By tzow, ciymiyhnstwa, biydy nie rodzi!

Nad dziedzinami gtos sie rozjargot,
Chmury szczernialy osadym stekan:

Juz dos¢ piotunu pi¢ dali wargom,
Szkorupa krzywdy — niech zgrzypi, peko!

Wyle¢ w zawieje ptomiyniu wiary,
Szuterom gradu — $wiszczynim biezy,
Sercym ubitym — kopnie¢ ciynzarnym —
...I gluchém salwom chciyj sie rozkrzyczec!



Zacupkaty kroki, szuszczém gateziska —
Jedyn, dwa, trzy ciynie... schodzém sie gorole,
Zaboczbne gebska, zaciste reczyska...
Dy¢ w lesie narada o prawa, o pole!
Tak co tujcu Jonku... pon nas chce tokrada¢ —
Panszczyzna zniesiono i patynt wydany!
Bi¢ sie trzeba z panym... co bedym wykiodac!
~~ eemMOmy kiej, noc diugo, pujdym az nad ranym.
A wyscie slyszeli, caly Slask sie burzy!
Sém wiesci z Opola — sém stychi z topawy...
~~ 1 w Brynnej gorole zaprzestali ciurzy¢!
-hybocém sie drzewa w dziwnych stow kurzawie.
PT Wiycie... jo powiodom — wszyscy ci cysorze,
“rai nédm podzielili..., aby nas rozdzieli¢!
rr Ty siedzisz w tym,panstwie... ty w inszej kumorze,
Nad wami wszystkimi nahaj sie wiesieli!
Jak stargaé ty peta i mieé¢ Slask dlo siebie,
klgsk ze wszystkich granic — spod wszystkich cysorzy!?
ak dtégo, tak diégo... chodzym fort w pogrzebie
tgczkami przed panym i nimogym ozy¢!
Szlachte wykatrupié... ksigzynta, wtadyki!
Potym cysorz spadnie, potym nasza wladza!
eeeSzpiedzy chodzom wszedzi... cicho, cicho krzyki;
Iszyj méwcie razym... ciszyj sie naradzac!

lecz6r na $émiywku, wielkucno zgraja
ANk m h hajdukéw —- kopce targata!l
Wotom: — nasz zagon... nie chcym sie kajac!
— C Za k°Pcym>moc w r”ce braia... )
Wzeprzyt sié jedyn, wzeprzyt sie drugi,
*ma panszczyzny, cysorz jom cofny!!
« igty karwacze jak ostre ptugi
naszych plecy, bdél dziubnyt, kopnyH
Sit + ~ sprawiedliwo$¢, biydnys$ i staby!
a to wszystko... stepi cie, zmiele,
QO™ c*e mie¢ jyny pachotkym, drabym...
N7 ; tchorzcie chiopi... eee... mowcie Smielij!
, sSP°mnij Oszelde, chtopéw buntowot,
p na w Konskij még zadtaboczy¢!
8§° cysorz w harescie chowot,
y go zgryzaly — zmarniot, zdziwoczy!!
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A w cieszynskim... a w ksigzyncym z6mku rwetes —
Wrzeszczy ksigze — pluje w brode — Donner W etter!
— — — Do harestéw pozawiyrag,

— — — Pyskami deliny $ciyrac!

— — — | spra¢ mordy, porozbija¢c —

— — — ...W Mostach... w Mostach — rebelija!
Tu dragonéw mi zawotaé... tysiac starczy!
Spieszno stuzba krzyczy, wolo — Kksigze warczy:

— — — Zni6s panszczyzne cysorzciotek,

— — — Przyznot chtopom moji siota!

— — — U mje panszczyzna by¢ musi...
Moja wtadza, bedym dusi!

Osiodtali predko konie... w galop jadom,
Karwacz wisi w kazdych dtoniach... tra... z paradom!
— — — Szable bijém o ostrogi...
Precz z chodnika, precz ném z drogi!
Podskakujém w jazdzie gwery —
...Zerznym, zmitécym... ty cholery!!l

5

— Cepy... widty, dragi, tucznie,
Szczypy aby byto jasno...

Naprzéd, naprzéd, szturmym hucznie!
Predzyj niz ném $wiatta zgasnom!

— Wszystki kopce wykotatac,

W panski pole nimi furnyé¢...

Niech sie sapi zto$¢ bachrato,

Kazdy pén byt dlo nas sporny!

— Dzwigej, pocis... wykotydej; A
Ciezko, ciezko z ziymi ciggnac!

— Ciag tyn kamin, ciggniesz biyde —
Szak... po prawa musisz siggnyc!

* * *

tomie sie kamiyh rozbity,
Pot nén ciurczy z czét schylonych...
— Urodzaj bedzie obfity,
Dalij w granice spietrzone!
* * *



trabka zagrata — podkowy w skatach
Rzerzém szelesty... jadom dragoni!
llad tasym bioto$¢ z chmur sie pisata--------------
_ziesie¢, sto, dwiesta... ol... tysigc konil
i~ef cepy, widty, tucznie i dragi!
'Y cysarski wojsko, naprzéd gorole!
eesBlysk wypod z gwerdw, straszyi, uragot...
ruPy sie walom han w chtopskim polu!

* * *

Swiszczém karwacze... krwiém chtopie ptaczesz!

witadystAW machejek

ziemia PARTYZANCKA

Czy to przez Bug, czy wczes$niej po Dnieprze,
Przesadzali ziemie do Polski,
N"sadzali chlopskie powietrze...

Kto$ sie opychatl ziemig siermiezna,
gcty zasypywat go rydel;

a my w pole

Polami zwyciezyé¢,

ziemi da¢ piora skrzydet---------

N zdartych koszulach, jak zmietych chochotach
szczeku podaliSmy ziemi dojrzate snopy,
T cblop szedt za nami
pudowg w otat------—---
Jezyzng w nasze rece popit
| ziemie powiezliSmy na zwyciestwo
partyzanckim hymnie
j “cz°lgu i pancerce.
Grhz iestem na bruku, a ona wcigz przy mnie
W Jednym wyrazie: serce---------
P°wiedzie¢ to jedno chiopu
t0 sWoiraraCh P526L1M 210 |1 widzg Ordery:
oa ksztalt potopu---—------
ew w czerwien ziemie przebieral!ll



A w ocichtym borze, jak umartych
wiatr wychucha zwycieskie orty;

i bedg po to

i rosng¢ po to

by ziemi tej nikt nie byt oporny.

EDWARD MARZEC
WNUCZEK ORZE

Nogi moje same ida,

rece ptugiem chwiejg same.

Ze $niadaniem, dziecko, przybadz.
Pilyncie, mys$li zadumane.

Przewiewajg lata kruche.
Bytem ojcu poganiaczem:
stare drzewo. Prawie usecht.
tazi bruzdg. Patrzy za czyms.

Tedy — wota — wyorz silg.
Ze zwyczaju mnie napomniat.
Struze lemiesz ptachty itu.

W ielkolistny szemrze podbiat.

Konie z wiatrem sie mocuja,
skére grubo w stoncu marszczac.
Dziadek brytke drobng ujat,
ptoszy wrony wielkg garscia.

PRZED SNEM

Z polnych drozyn kota stychat.
Dzwiek kosiarzy stabnie w mgle.
Pszeniczny zaduch i pot wdychasz
idgc do domu. Te dnie,

jak woly w jarzmie — tak ludzie:
skoszone zboze, nagta zwbdzka,
Swiat sie zamyka w trudzie.

Dzien za chwile ma ustac.

wotach



Na gwiezdnym, bo noc juz, wszechs$wiecie
spoczng oczy, westchnienie sie oprze
i my$l sie jako$ po gwiazdach niesie.
Wracam do ziemi, jakbym niebo obszedt

Mak za ptotem puka makowkami.
Plecy obeschly i bolg przeciagle.
Chtéd po tace przeplywa trawami,
studzgc na dioni ciepte bable.

Matka moja i najmtodsze ktére$
niosg mleko nadojone wtasnie.

Od potudnia nadchodzg chmury bure.
Topole sterczg. Z tym juz zasniesz.

WLADYStAW MILCZAREK

CHLOPSKA PANIENKA

Teskno Ci Swieta Panienko
do kolorowych witrazy —
ale Ci w chiopskiej sukience
jest bardziej do twarzy.

Sni Ci sie pewnie korona,
skrzydlaci aniotowie,

a tu jak wiejska dziewczyna
chusteczke masz na gtowie.

Nie masz asysty aniotow,
ksiezy i srebrnych organdw,
pole tu jest kos$ciotem,

a stonce Twoim kaptanem.

Co dzien Ci Swiatlo zapala

Z rosy osusza sukienke

i opowiada polom

0 Swietej, chtopskiej Panience.

1 wszystkie miedze i tany
znajg Twe Swiete imie,

bo jeste$ najbardziej kochana,
najlepszg gospodynig.

Zapomnij Swieta Panienko

0 barwnych witrazach, kobiercach,
adniej Ci w chiopskiej sukience
1 cieplej w chlopskich sercach.

05



RZECZPOSPOLITA

W poswiacie ztotego kurzu
rozwiniemy btekitny sztandar pogody;
serca, jak maki 'czerwone, ztozym

na szlakach tesknoty i gtodu.

Miedzami,
poprzez zagony zyta
ze stoncem jak monstrancjg nad glowa,
idziemy druzyna piastowa
Rzecz-po-spo-lita
Rzecz-po-spo-lita...

A w amarancie koniczyn
nasza pszczelna konstytucja,
a w dojrzewaniu zyta
nasza polna rewolucjal

Hej! sierpem jak srebrnym kluczem
otworzymy szeroko zniwa.

Dzien pracy twardo weZzmiemy na krzyze
i wyniesiemy przed burza,

i wyniesiemy przed gromem...

I chociaz w domu

zostanie garstka ziarna,

wystarczy na nowe zagony,

wystarczy na nowy plon.

Miedzami
przez smutne ugory rzyska
idziemy:
Rzecz-po-spo-lita
Rzecz-po-spo-lita
Rzeczpospolita piastowa.

Blogostawimy najmniejszy skrawek ziemi,
najmniejszy trud i najsmutniejszy usmiech.,
z gorzkich popiotéro,
znad mogit
ze szlakéw wygnanczych
juz Swita,
Iniano-amarantowa

Rzecz-po-spo-lita

Rzecz-po-spo-lita
Rzeczpospolita piastowa.
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WIELKA NIENAZWANA

Tyle o Tobie pisano, mdéwiono, nakfamano...
i narastatas w sercu jedng krwawiacag rang,

| jakzez Cie teraz mierzy¢ produkcja pszenicy i ropy,
jakie Ci miejsce wyznaczy¢ na mapach Europy!?

Jakim okrasi¢ kolorem, jakim zawota¢ imieniem,
° Ty, malenka, jak serce, o Ty, najwieksza na ziemi.

Wstydze sie moéwi¢ gtosno, bo nie znam takiego stowa,
by Cie wyrazi¢ godnie, by prawde o Tobie zachowat.

Trzeba zacisna¢ zeby, chociaz w krwi cata broczysz
i dlawisz w gardle, a nocg.stono naptywasz do oczu.

Musisz pozosta¢ w sercu jedna krwawigca rang,
° Ty, najdrozsza na S$wiecie, Ty Wielka Nienazwana.

A-F. KIRLO-NOWACZYK
U PLOTA

W szumie sptoszonych kuropatw
zamarto odlegte echo..?

wiatr gorg poszedt i opadt
miekko jak gotab nad strzechs...

Skrzyknety sie zewszgd szpaki
makoéwkom oczka wykuwaé —
cisneta Marys$ chodakiem,

na ptocie utkwit i... czuwat.

OGNIKI

Ogniki na mokradtach jesienia;
me przywabig mnie oczy topielic,
Sciezynka prosto sie bieli,
zatrzyma sie przed sienig.

y okienku btysk Swiatta
1 cichy $piew nad kotyska —
$piewaj luli mioda matko
1 Podsycaj ognisko.
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A potem wtérowac¢ ci bede na harmonii,
przybteda-piesniarz, pdl biatych postaniec,
nad twymi pochylony dionmi —

matko siwa, w kaciku mow rézaniec...

A gdy po6inoc na gatezie w chustach opadnie,
jeszcze na mokradtach ogniki jesienia —
lecz mioda Zzona oczy ma fadne,

w Swietle ogarka

jabtuszka lic sie rumienisg...

ANTONI OLCHA

MOJE POLE

(Fragmenty z poematu o reformie rolnej).

Oto jest moje pole. Pole radosne,

na ktorym owej jesieni jarzyta sie nasza krew.

Kiedy$smy zagon mierzyli. Pod chiopski siew.

KiedySmy se nad ziemig wolng szumieli bystrzyna piosnek...

Wilgotna jest zyzna czarnucha, pachnie wiedngcym zielem

i falg skib sie wzdyma, cieptym nawalem szturmuje wybrzeze
[serc.

We dworze w dzwon gtosow dzieciecych staroSwieckie zacisze
[rozpeka.

Od wierzbin-rozczochranic, po rzeke wiejskg bajczare,

optywam moje pole, moje kochane policko, wielomorgowym
[weselem,

wielomorgowym kiopotem i meka.

A dzien jesienny nade mnag stotng bieda sie srozy:

glodne jest moje pole, gtodne tlustego nawozu,

konskich kopyt stesknione, chrzestu siewnikéw.

O twarde tasmy traktorow pragnie sie rzesko wyczochraé,
przerodzi¢ chce" sie na nowo w jego trzeszczacym pokrzyku.
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V.

Na szerokim tanie naskich dni

rosnie gestwa nedz, jak pokrzyw, jak ostéw za obora.
mny wicher ostrym gradem siecze.

-a °knami chatup tanczg zmory

Jadajag se o tym, ze moze nie warto

z udr~k ptaci¢, aby kupi¢ przysztosc?!
, *P°ze by ta i bylo inaczej,
e kleby — tak — to samo — jakoé |acwiej przysz}o?.”

®to jest pole, moje pole.
a tym polu zasadze mitodos¢ moich dzieci —
yj*naj rosnie wysoko!
a V jl* pszenna piosenka o mej corce-lekarzu wys$piewa,
lad stawa mych synoéw-inzynieréw i tegich spéidzielcéw

A ta >| . . . [wyleci!
«, a taka najmiodszy mdj synek poptynie —
tratwa
h iSami, T" Sérami, ziotami — pszenicami
eclzie spiewat tak tatwo
J™Kk stowik.

zies w dalekiej stolicy, gdzies w fabrycznej miescinie,
r ?ciarz’°m, kolegom i druhom,

Smiech ziemi swobodnej rozkwieci,
zen ef® Piniach — zar wiosen,
buin k potokéw i $niegéw skrzyp sypki,
Porvw'-leWCZat Pokrzyki, ktére wicher zwichrzyt —
snJ* Iscie>narymnie rozegrane w skrzypki,
S ’'-marzenia>tesknoty

i nfVW SitOncu wzrostych
chwnm le*?ze od tego, od tesknoty juz blizsze —
w na ’ ckleb prawdziwe —

s walczacych, cierpigcych i mocnych.

WIEJSKA STACJA

zanim W “a;ac® zamrokiem spiete przywarty do ziemi
noc

adto brzasku rzesko porozrywa.
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Z daleka diugi sznur gwiazd wycigga pociggiem
miesigc skrami prészacy, jak
lokomotywa.
Na kalenicach wsi —
stacja,
ukryta w magietl przeciggtym $Swiscie.
— Hallo!
Dzisiejszos¢
két hukiem odjezdza
stad!

Tu

Przysztosc¢

wiecznie mioda, wiecznie zywa ros$nie

nawatem chetnych, stwarzajgcych rak!

BUDUJACY KU StONCU

Serce moje w Beskidzie posiano —
pod Luboniem i pod Babig Gorg!
Ma tesknote skalisto-gliniang
rozptomienia lesnych wierchéw urok.

Zyly moje, zielone jak rzeczne podiogi,

krew tocza wichrowate przez omszale troski.
Starowiejskie boginki, ptanetniki, bogi —

szepczg mi wcigz o dziejach ojcow moich szorstkich.

Moga mnie wabié

najstodsze

innych ziem ogrody —

ja zawsze bede ten sam: gdrski chtop na miedzy,
budujgcy ku stoncu czarodziejskie schody

z zytnich kloséw, roz piesni, ostrych taknien wiedzy.

KLEMENS OLEKSIK

MOJEJ MATCE

O, najczcigodniejsza z niewiast zyjgcych tu na Swiecie.
Do piersi twojej sie tule, mamo, ja twoje dziecie.
Kocham cie calym sercem, jak ono tylko moze,

bo widze jak przeze mnie trud droga twa twarz orze.
Rece twoje sa szorstkie, bo kt6z je miatl upiescic?

Ty sie tak dla nas trudzisz juz przeszio lat czterdziesci.
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pewno byta$ przystojna (ojciec sie starat o ciebie)
ZIs ja na twojej urody jestem zalobnym pogrzebie.

Lecz nie smuc¢ sie jedyna, bo zadna juz ozdoba
le sprawi, by$s sie mogta nam jeszcze wiecej podobad.

‘Iwe zmarszczki pod oczyma — to zycie twoje cate
0 Ja tak mamo, troskg twarz ci porysowatem.

ballada lesna
Sosnowy $nieg
w niebieskiej mgle —
gtéwna kwatera
oberwancow.
Gdzie bije serce?
10 serce Polski,
leden z naszych szancow.
Zakwitta noc.
Zab rechotanie.
™ wioski zapach bzoéw.

arsz wsrod paproci,
Kabe na ramie
1 pacierz z gorzkich stow.
_lak pachnie list:

rzosy jak wiosy dziewczyny
goy musiatl is¢
~zegnac sie,

0 n*e nadgt iS¢ kto inny.
Za optotkami
Sciezka dtuga.
Za optotkami

YRR e
Weszg zandarmi.
jeden pocatunek

Za dtugo

ZaS«+1aS g°- ° B°ze,
¢ iezka w las -

xleS jak len/
Jak Oczy twe.
weszg za Polskg
WSciekte psy;
Tu sie ukryta

musi by¢:

hej, oczy twe, dziewczyno —
niebieskie — to ty!
Niebieskie oczy,

btekit nieba —

kaski na gtowie

z trupig gtowag —

a nad stodofg

szary S$piewak...

— Byta tu Polska!

Ty wiesz! Powiedz!
Wiedzg: jest w piersi----—--—--
w piers otowiem.

Lecz z okna patrzy

tak tajemnie

jakby i chata:

ze jest we mnie.

Zagwia plomienia

w nig: niech powie!

Niechaj sie odda w rece kata.
Lecz w Antoniéwce

nikt nie powie...

A Polska byta:
posréd gliszcz.
Polska zielenig zboz
rozrosta

I w sercach byta
i w las poszia.

W ciemny, niebieski’
lasu $nieg.

W nagrobnych nawet
kwitta kwiatach.



JOZEF OZGA-MICHALSKI
NOGA

Stary Bzinek z dachu spad} starego.
Wybit noge.
Ze dwa cale krotsza mu sie wydata.

— Swojego nie daruje!
Cho¢ nie mata jest noga moja,
badz wola Twojal

Jako w niebie

— tak i na ziemi!

Na dachu przecie statem
wsparty na drabinie.

Tak duma stary Bzinek
przy kominie.

Do kosciota idzie stary

i kosturem nadrabia dwa cale.
Juz mu dechu zabrakio,

dla kostura zabrakio.

— Jakze noge wydiuze,
gdy do $rodka jom wpychom,
noszac brzuch, teb i plecy garbate?

Poszedt prosto w gromade.

— Kumie, mowie, powiadom,

z takom nogom zawadom

idziecie?

— A gdzie wom to wlazta ta noga?

— Bo6g mnie skorot na dachu,
wiatrem nagnot mi strachu
i spodem! —

— A gdyby jom wyciogno¢,
wyciepno¢ ze sSrodka? —

— Ciogneli, siepali,
cholewe urwali,
— nie mogli!

— A gdyby tak Swietego wynalez
i nowenne odprawié

a i w karczmie sie zabawic,

to by wam tak wylazta ta noga,
jak kotek ze stoga,

gdy zdymie sie siano.



— Ano — Wola Boska,
do ottarza dokustykom
sie jesce.

A dwa brakujgce cale
Bogu ofiaruje ku chwale
— niech mo!

Ale nie naje sie!

DO WOSIA

Wosiu! Nie przejde za wasz ptot do uli,
bo wiem, ze kas$liwe twe pszczoly.

Cho¢ trzymate$s w dioni miodu plaster
i wotates — gesi w trawie zostaw —
jam bat sie was Wosiu zawsze

bo byliscie starzy, pobruzdzony —

i cho¢ jedne sg granice nasze

nie wyrzektem nigdy pochwalony,

bo balem sie, Zze nie odpowiecie.

Wasze stowa byly jak kamienie.
— Pochwalony Jezus Chrystus — leci
trzy kamienie na naszag granice.

A gdym pasat owce jeszcze w domu
tom podpuszczat na wasza strone.
Wosiu, czy wy o tym wiecie?

Wyscie granice wypasli — dziadek klat.
— Czemus$ nie wstat rano?

— Ja przed stoncem jak Wo$ nie potrafie,
jest stary z czotem pooranym.

Wosiu! Czy wy po tacinie

tez umiecie msze $piewa¢ w kosciele,
bo tez jak ksigdz macie mine,

jak najecie sie dobrze w niedziele.
Jam pisat gdzies w jakiej$ gadce,
ze wy bydio... w naszej koniczynie...
i rzekliscie pono mojej matce,

Zze pociechy po takim synie

nie doczeka.



— ,Ze bo jakto — moéwie, zeby za to
com mu midéd lipcowy dawot,

on tam pisotl ze ja jesce lato$

w koniczynie wasy pasot krowy?!

A rozdymka? Cy to nie uwozol?

Ze to przecie krowa zdechnie!

Wijechat na mnie z kpinami jak wozem,
az mnie krew zalata, — az mnie..."

Wosiu! Przeciez ja pamietam

ten stodki miéod i dwanascie uli.

Koto uli rosta wtedy mieta.

Kuznia w pobok. tapka konie kuli.
Wyscie miéd dawali mi przez parkan,
dziura byta, wsadzitem w nig reke,

a wy wtedy — ,zaraz dziure zatkom,
kt6z tu wydtubuje seki?
Chyba ty?!“

Wosiu! Wydiubatem dziure w pitocie,
zadnym wy jej nie zatkacie sekiem,
patrze na was przy kazdej robocie,
a i pioro mam wetkniete w reke.

OBEREK SWIETOKRZYSKI

Graja skrzypki w zatechtej komorze,
szumi niebo w licach Swietych $ciennych,
gra muzyka jak poranne zorze

w tej komorze, w tej komorze ciemnej.

W tej komorze na ubitej glinie
rozzenitas, roztanczytas cialo —
ta muzyka, ale ty nie zginiesz,
sto pokolen w tobie tancowato.

Grajg skrzypki w zatechtej komorze,
szumi niebo w licach swietych $ciennych,
gra muzyka jak poranne zorze,

gdy dziewczyno ze mng sie zenisz.
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NAD RZEKA A

Wicher zywy, wicher mitody,
wicher na dzwoneczkach wody.

W wodzie dzwonek wiklinowy,

dzwonek wierzby — biednej wdowy.
Woda, woda — blada chusta,
jesien, jesien — zimne usta.

Pozapalat $nieguliczki
ksiezyc — ptomyk zapalniczki.

LESIARKA

0 luba, patrz:

siekiere ci

skrwawita noc po kryjomu
1 ksiezyc — tracz

docina pni, —

do domu, panna, do domu!

Na szali z zb6z,
btawatkow, wyk

$pig kochankowie prosci.
Patrz, Kasiu: klucz
purpury — bas

otwiera pola ciemnosci.

Wiosiany smyk —

i dusza z réz,

calus — piosenka strzepiona —
i gwiazdy ocz

obojgom wraz

w ciche noc bierze ramiona.

WezZz mnie tez, woédz!
siekiere rzug,

nie tobie tu i nikomu!
Chodzze juz, chodz

i wroc¢ sie, wroc

do domu, Kasiu, do domu!



Juz noc — rzué kloc

i odwal pien! —

fajergnt sggom i drwalce! —

Jak cicha noc,

jak cichy dzien,

dzien — wiersz na brzozowej kklice!

U CZASOKRESU

Pod wieczd6r w ciche zagajniki

wiatr trgca jak w dzwieczacy kielich
i ociezalg zerdzig piki

podwaza czort lot pi6ér anielich.

...Nie znacie? Na skos jasnym niebem
pisany leci grom ostatni.

To ja! Witajcie czarnym chleberm
wychodze znowu z gluchej matni.

Spokojny zawsze tu, gdzie kroczy

u ptuga hetman polny chiopdw,
otwierat kwiatom bede oczy

i wotat zza pszenicznych snopdéw.
Nie wiele mnie: pie¢ ksigg i otdow —
i tylko tyle mnie zostanie,

ile na cztery sny aniotéw,

ile na leSne zmartwychwstanie.

SIELANKA SNIEZNA

Zielony cien zndéw legt na $niegu
i srebrng osa dzwoni mroz.

Dwie gwiazdki u rzes tobie juz

czternastej matej wiosny strzega.

| ilez to od ganku kleczy

do ciebie brz6z jak biatych stug,
malenki tropie stép zajeczych,
przewonna jutrzeneczko nég!
Znow ucze sie na pamiec¢ ust

i ragczki opowiadac¢ twoje, —
przez ile dni, przez ile bruzd
nalJsiate biegta droga pole.



A u strumyka biate schody,

a bialych schodow aniot strzegt,
i gronostaje pija wode,

a gronostaje to jest $nieg.

| dokad tak tg wojng is¢...

Z naganem czekam umartwiony —
i niech .cie dojdzie caly list

w $niegu $cigany i tropiony!

STANISLtAW PIETAK
NIEBO

— Jak jest na tamtym S$wiecie, mdj drogi?
Ach, o tym to nikt nie wie na pewno.
Kordias jechat przez polne roziogi

i w gwiazdy wznosit cicho twarz rzewns.

— No, a gdyby tam zycia nie byto —
gdyby Smieré¢ Swiat konczyta na ziemi?
westchnagt nagle. — Mnie by to dziwilo —
gdzie przepadiby duch z mys$lami swymi.

Jechali, a gwiazdy juz spadaly

i burza czernig kryta wie$s maia.
Kopyta konskie tylko klaskatly

w blyskach i wiatrem dalekim wiato.

— Straszne. Ja w to nigdy nie uwierze —
szepnat nagle mtodziutki Jas gtucho.

0 jakiz lek okrutny mie bierze.

Po co wiec nas nawiedzono duszg?...

Mowitby jeszcze, lecz u wsi brzegu
ogien pioruna whit lej do wody.
Stado czerwonych ptakéw w rozbiegu,
kwilgc, spadato w mroczne ogrody.

1 teraz — o, byta chwila taka,

ze kosciét czystg linig odbity

trwat na skrzydiach pityngcego ptaka,
1w gtebi wod wity sie wierzb Kkity.

Ach! Kordias zdotal zatrzymac¢ konie,
Padt na wznak oniemiaty,

¢edziwieniem wzbieraly im o6cz tonie.

° tylko wcigz konie w trwodze rzaty.
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ZBIEG — fragment poematu.

Na Swit sie juz miato, wierzby w obtokach rosy szly.

Nad Topolng zorze wstawaly jasne, ulotne.

Zaby wskakiwaly na brzeg, juz milkty.

Skowronki dzwieczaly szybko, zrywato sie ptactwo blotne —
zapach obér, znojnego snu wldékt sie gdzie$s od wsi.

Pies biegt od strony kosciota, myt pysk o rose.

Bocian zdawatl sie ruszaé, lecz wcigz drzemat skulony w gniez-
Siwiata dal coraz bardziej, to wilgi i kosy [dzie.
ttukty sie, pokrzykiwaty.

Krzyzyk watly i srebrny drgat na ostatniej gwiezdzie.

— Rézo — powiedziat Janek — ROzo, przyjdzie czas wezme
[cie za Zone.

Jej oczy w tej chwili staly sie dziwnie nieuchwytne i mgtawe.

Zasmiata sie — i tak zostaly jej usta uSmiechem rozchylone.

A tu obtawa szta go6ra, dotem.
I co6zr Drzemate$ wsréd bagien i szuwardw,
krzyk ludzki tak nagle otoczyt cie zelaznym kotem.

V.

Kazdy dzien odtgd wi6édt mnie w dal, jak glos bolesny ptakow.
Mijaty dni — bura stota upadata na strzechy

brzemionami zgrzebnych, poszarpanych sSwiatow.

Ciezej bylo teraz tuta¢ sie wsréd tgk i pustych pol —

na nizinnym buraczysku siwe woly czarng pustke wlokty
na konarach rosochatych tbow.

Ptugi zanurzaly sie wolno w ziemie — ociapani btotem wolarze
nie szukali dla swych uczu¢ melodii ni stow.
Byto cicho — tylko rdzawozlote brzozy zza mgty wychodzily

i prébowaty odejs¢ nad czarnej wody brzeg.
Szediem dalej, stony wiatr
ostatnie liscie zdzierat z brz6z, jak krew.



wyznanie

N°je wzruszenie nie jest poza, nie jest gra.

e ..WleMu epokach chciatem zyé. Byt nieSmiertelny
q 1* siE i piekno chylgce ludzka skron.

N zas pragnatem zatrzymadé, bytem tlatwowierny,

Nil/narZenia dzisiaJ smutkiem okrutnym ptace.
Kogo przy mnie précz stow — stowiki tulacze..

na**? nurek zapolowa¢ mogtem na dnie mérz

Um' ' A * ptaki srebrne, a zone swojg

Pt lescilTw wietrze z ksiezycem w witosach, z teczg o nég.
| jask6tki tam, promienie w rosie stoja.

kon°n j?*6l1*, SW w aniota, paw na podbiale,
pczyk mréwek, linie pszczét w niebo wiedzie w chwale...

To . . - . oo .
p wmnie takie proste — i ja znam cierpienie, gtod.
dawC(Cl spuckie z nedzy widziatem. Ot, zycie moje
klpt-nf py?”~0 w chorobie, biedzie. Ach, u wad
Pot zehrzac o kes chleba lilii zwoje.

Po7\f n ~ radosci nam, spokoju snow, piekna.
olcie gra¢. Nie dajcie, by piesn z bélu pekta

postdj w nieznanej wiosce

S tE t0 kiedy$ opisa¢, moze bylem

jade™r . aJach w dziecinstwie. O, jak dziwig te noce
powietrz,?11 slwymi 1u wierzb w tak mitym

btekitneiU Pola kulg sie w P°mroce

1 zara? a UC kaPliczki wieja rzewne S$piewy

a kW|alv°’?Iy Schodzg w .iasng, zlotg wode,
y drgajg | ku niebu ronig mewy.

znajde LatrZz"C w kilosy zmienione, ze za brodem
pozy¢" i, Z2SCle’ trzeba tylko zatrzymac konie,
2 dziewc7vrfy\ T- tej wsi’ P°zna¢ ich ciche dzieje...

Ptak sfruni < mora wyniesie chleb, p6js¢ na btonie.
e tel na. ramie, ona sie zasmieje...
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Rozwesele oczy starcOw gaweda jeszcze,
z dzieémi nazywaé¢ bede kwiaty, ktére ging.
Sobie samemu nocag poezje obwieszcze —
i tak dni pod biekitem ciemnym moje mina...

ODPOCZYNEK

Najpierw przechyli¢ trzeba siwg galaz cienia.
Grabie, ktore niose, ptaszek w nuty przemienia.
Zielen wierzb, topoli, grusz zdaje sie by¢ czarna.
Tam potkopki zyt wiedzie na promieniu sarna.

Witasnie u chat biatych nad wodag aniot stop

i dziewczat, co Smigajg bose w blask, sie boi...

Daj sie przejrze¢ mej Mitej w niebie jak w lusterku
czemu, stonce, cienie tniesz na drodze zlg siekierkg?
Juz do rzeki zstepowatem, by ukry¢ Skronie,

a tu dzieci nagie, ztote srokate konie,

ptawiac, zajety gtebie wody do wieczora.

Usng¢ w smutku piosnki, o luba, dla nas pora...
ZamysSlitem sie, czy to w wiosach twych jaskoiki
kotacz obtoku strzepig na Swietliste chmurki,

lecz samolot Zrenice twoje przecigt krzyzem.

Ukryj mnie przed mysla, nachyl sie glowa nizej...

ZYGMUNT SIERP

ROZMOWA Z NIM

JesteSmy dwaj przyjaciele: ja i ty —

jak ojciec i syn —

na biegunach kotyski jeszcze $lad tych dni,

co majag nadzieje naszych godzin,

wiszgcych bladg tarcza na ssacym poranku rose
i goniacych potudnie, w ktérym stohce tonie,
zanim spowolnieje, by w wieczorze brodzi¢

i najsmetniejszym odchodzi¢ zakosem.

Jestesmy dwaj przyjaciele: ja i ty —

jak zotnierz i karabin —

za nami twarz matki kazaca nam is¢

i w ciemnych niebosklonach zanurzy¢ sie po zemste,
skad sie wraca do domu papierowg pamiagtka,

albo elegijnym urasta sie wierszem.



JesteSmy dwaj przyjaciele: ja i ty —

wez gasnagce pragnienie mych dtoni

i podrzu¢ je zarem starogermanskim pniom,
niech ich cienie ptomieniem sie zwalg,
niech cwatujg grzywami obitgkanych koni
po ziemi przekletej zszataniong chwatlg —
wtedy mnie nie bedzie — ale bedziesz ty.

BEDA CHRZCINY

Jada od chrztu, $piewajg
a Spiewajag na wozie,

ze chiopak na psa urok
okraggluski nieboze.

Jurne panny zazdroszcza,
piers stanikiem krepuja,
bujne piersi matuli
chiopca tulg i poja. ,

Moze im tez obejmie

kibi¢ stodkie spojrzenie,
Staskéw chiopak tancuje —
mowig, ze sie ozeni.

Siedzg kumy pod $ciana,
szczescie w Spiew sie wydtuza,
piwem chlusta do szklanek,

w bezpamieci zanurza.

Kto nie moze pi¢ wodki,
kto ma oczy kochane —
niech umyka ukradkiem —
t6zka stojg postane.

Wieczdr chrzci sie mitoscig
mitos¢ rosnie jak zaczyn,
na wysmuktych osikach
rankiem, paczki zobaczysz.



PAStEM KROWY

W sinawy pobrzask zanurzone szyje
lizg olchowy poranek nad bagnem —
pod mgta wczorajszg przebudzone ptactwo
sny wytrzepuje piosenkg bezwitadne.

Gdyby tu Ezop chciat podrzuci¢ bajke,
(na pewno taka, ktdéra nie zaginie),
to by mnie spotkat strzegacego miedzy,
za ktoérg rosna skarby w koniczynie.

Opodal wida¢ zaranng idylle,

jak batamucag sie w gateziach ptaki,

ktéore obchodzac bociany wstydliwie,
miekkie wzruszenie unoszg za krzaki.

Nikt sie nie $pieszy, tylko czas odptlywa
wysokg chmurg przez nieba wierzeje —
tytem go czekal, ze na pewno starczy,

wymion, w ktorych nasz ud6j dojrzeje.

STANISEAW SKONECZNY

NA POSTOJU

Wysokie drzewa. Ksiezyc z chmur
ogniskiem ptonie na polanie,
galezie sosen, zieleh pior

trzepota¢ bedzie wczesny ranek.

Szeleszcza krzaki, cienie oczom
dzwonig niemieckim ciezkim hetmem,
rosa kroplami na paproci,

dojrzata gwiazdg, bilyszczy. Ciemno.

Brzask sie obudzi w krzyku kani,
parskaja konie. Bron o krzaki
chrzesci. Strzemiona? Czyz by utani
w las wjechali z obrazu Kossaka?

Sosnom nie dziwno, debom i grabom
twierdzg wyrosty leSnym zotnierzom.
Buty podarte, w rece karabin,

gwiazdy na niebie, nie na kotnierzu.



Kepy jatlowca, zielony pancerz,

tegi podmokie, strzeleckie rowy,
Swierki wysmukte, utanskie lance
ksiezyc oswietla czerwony w nowiu.

Wysokie niebo. Skrzypi wiatr
galezig sucha nad polang,

to nie utanéw z obrazu zwiad,
to partyzancka grupa Jana.

Blyskajg Swiatta, potem dym

jak mgta wyrasta na paprociach,
opada won zywicy w sny,

wartom pod pniami las. wrost w oczy.

NIESPIEWANA PIESN

Kto te piesh tobie przyniesie,

z lasu, gdy ja nie bede zyt?

Na paprociach krew kwitnie w lesie,
ranny chtopak rose z trawy spit.

Kotatali w nocy zandarmi,

drzwi trzeszczaly pod razami kolb,
tylko matka wiedziata, ze darmo
nie zabierze zycia syna szkop.

Ale tego matka nie wiedziata, nie

ze gdzie$ kogo$ jeszcze syn ma.

Nie madgt noca, nie spotkat sie dniem,
Wcigz tropiony zycie by dat,

by miast pies$ni, nieSpiewanej nawet,
iS¢ samemu do znajomych drzwi.

W iatr na drzewach deszczem sie diawit,
gateziami o okna bit.

W rozrzuconych, nieznanych wioskach,
w zakamarkach miasteczek i miast —
ez munduru stuzyt w polskiin wojsku,
me miat czasu w wiersze wktadaé¢ gwiazd.



Jak pociski wystrzelone z armat
rozrywaty sie gwiazdy w noc —
wolno$¢é nie przychodzi darmo,
karabin dyktowat nasz los.

lle nazwisk miatem i imion, i
na dowodach, kenkartach, bez kart —
nie doszukasz sie teraz dziewczyno,
patrz, ze zyje, od kulim nie padt.

Niemieccy mordercy w mundurach
wyjezdzali na rozbicie band,

W noce czarne, jesienne, w chmurach,
ksiezyc niebo tratowat jak tank.

W lesnych gluszach, na polach i tugach
kule kulom podawaly bilysk,

noc, spiekota, uparta szaruga —
tomotaty odgtosem bitw.

I nie pisa¢ mi bylo wierszy

trawy kwitty makami krwi,

nikt "nie wiedziat, kto padnie pierwszy,
noce byly dniami, nocami dni.

Ranna rosa perlita liscie,

roz$piewany ptakami las.

LeSnym nie raz w zieleni dom $nit sie,
na postoju, gdy na sen byt czas.

W oddalonych chatach przy borze,
przy stodotach'w zapachu traw,

w jasne ranki, w wieczornej porze,
niespisang piesn te-m ci statl.

Partyzancka poczta zawinita

i jej listonosz wiatr,

ze nie doszly cie te stowa, mita,
cate pie¢ diugich lat.

W ciezkich butach, w grzmotach ofensywy,
sze$¢ razy zabity w- wiesciach —
przyniostem ci sam pie$n zywa,

krotkie zdania diugiej opowiesci.
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POGRZEB

Nie zbudzi nic Wojtasa, prézny jest ptacz Heli,

przyszly starsze kobiety. Stygt w dymie gromnicy

°zien letni na ramach okien niedomknietych.

Zbijat trumne powoli pod stodotg Grzela:

r~ Czego gtupia darmo, nad umartym krzyczy?

W ogrédku warzywnym przekwitata juz mieta.

Wymyty i przebrany jakby szedt na sume,

z obrazkiem w zaci$nietych sztywnie $miercig palcach

przenidst sie do drugiej izby w Swiezo zbitej trumnie.
dro83 na cmentarz, po szepcie rézanca,

odjedzie w piesniach za umartych starego Kazmierza.

Sprzataja dom sasiadki, $ciany bielg wapnem,”
u Chrostow zaczyniony chleb juz wyrést w, dziezach
1 ciasto na placki. Nim ,brzask r6zowo kapnat
na izbe, pieczywo wystygto nakryte na stofach.
Stonce otworzyto dzien jak wrota stodoty,
zaskrzypiatly rece studzien, szio bydio na pasze,
ptaki w drzewach zbudzone krzyczaty wokoto.
rzyszli ludzie na pogrzeb z chalupek od lasu.
Kon grzezngc ciggnat fure z trumng malowang
w blasku przedpotudnia jak w trawie pastwiska
Budzie pchali w6z zalobny jekliwym $piewaniem,
Am ierz znad $piewnika okularami blyskat,
chylali czapek w polu pracujacy chiopi,
ostatnim pozegnaniu Wojtas stad odchodzit,
N _™iody byt i silny, kiedy troche popit.
Na co umart? Bolesci wziely go w ogrodzie.

lame koscielng umait zielenig kasztan

ad trumng ustawiong na sosnowych tawkach,
yszedt ksigdz wysiedlony, dopiero co nastat,

a wysokich wiezach miode gaworzyly kawki,

ciszy stata miodziez, kobiety i chiopi,
ws$”N h tacinskie stowa podawat organiscie,
SzT' -j ~°w niezrozumiatych ciato pokropit,

e escily cieptym wiatrem zageszczone liscie.

Da a dr°ga na cmentarz. Kurz koniom kopyta
Ptaof ' podPalony pectami rzemienia,

ktora zam, jrgt trumne na chwile odkryta,

Jasirl ®arsci suchg przysypaty ziemia,

leszcz | pPogrzebu wracal z Wilkiem. Na igce

— SzknriTAn ™ezaPonairtajki, pszczoly kotysaly kwiaty,
a Wiadka — mowili — dobrym byt ojcem.
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Szumiatly rowery nad trawg jak wiatry.

Kaczki trzcing frunely, na pastwisku dzieci
podnoszg krzyk nad bydiem na kijach olszowych.
Pryskaty kijanki srebrem wody naprzeciw,

po czeremsze stohce nieba dobiegto potowy.
Prosita Hela, gdy wychodzili z cmentarza,

by przyszli na pogrzebek dobrzy ludzie.

W ods$wiezonej wrczoraj izbie ptomyk lichtarza
gast w modlitwach za umartych, wieczér wolno rudziat.
Po ostatniej nucie kromki placka na stofach
wyrosty i chleba, mieso flaszkom litrowym
wodki wzietej za kontyngent. Grzela dokota
przepijat zal po Wtadku, bo dobry byt czlowiek.

Wies$ jeszcze spata. Brzask przecieral okna rosa,

kiedy przed dom Wojtasow zajechata bryczka.
Wyskoczyli zandarmi. lzbe kolby gtosom

rozwarty nastroczonych Niemcoéw. Leutnant zly czekak
— Gdzie chtop! — Umart, pochowany — moéwita Hela.
Dwdch prowadzito rozczochranego sokysa,

ktéry, cho¢ im stuzyl, jak koszula zbielat

— Umart, umart, wczoraj pochowany — dyszat
Leutnant zeby wyszczerzyt jak. buldog. W zboza

gnali zastodolem chiopi ledwie w spodniach.

Soitys zbierat masto, jajka, zeby tagodniej

patrzyli Niemcy. Odjechali. Z nimi groza.

PIOTR STANISLAW ZIARNIK

MATKA

Pamiatki dziecinstwa przys$pieszyty kroku.

Za chwile na powieke zamknietg sigdg malte:
Matka za reke wyprowadza je z mroku,
Opowiadajgc cicho — wieczornym catowaniem.

Topole strzgsajg szmer z lisci niecierpliwych.
Tak samo wysmukte, wysokie i zgrabne,

Jak w wieczory dziecka — jakiez wtedy dziwy
Nad wierzchotkami z chmur niedalekich kradiem.

Niepewny chwil trwajgcych w zbyt luznych konturach.
Wtedy nie wiedziatem: czy szumialy drzewa,

Czy ksztaht wcigz od nowa formujgca chmura,

Czy, gdym zasypiat — Matka podobnie dzi§ $Spiewa.
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_eraz mowi cicho — tak sie zyta kotysaly klosy,
a sztywnej stomie za wysokiej dla malca,
opiero, gdy splatang wyciggatem z pokosa,
os wasaty tamat sie i kruszyt w podrapanych palcach.

Ojciec: dalekimi susami uciekat tuk pilonacy kosy

grzytliwy zrazu, chrapliwy, a po6Zniej szumiagcy

chrzestem zmieszany zyta. Dzi$ nie wiem, czy to pokosy
zumiaty, czy kosa, czy wiatr przez palce strumieniem gorgcym.

Uskrzydlone stowami Matki wspomnienia sielskie
akryly oczy. Na ustach, w uszach mi rosng
y-ow, MatkQ! Ogrod dziecinstwa zarost zielskiem

"odwiedzany. A ty wskrzeszasz go i maisz, jak wiosna.






- Z LuDU W NAROD

OZEf BINcZAK. (Bolestaw Stowianski)
zawieja

Wz86rza, padoty, od dalekich swiatow

ypadt wicher — siwek skrzydlaty.
Patrz —R . .
na u samotnie stojacym pannom brzozom

r'rzvt USZ*aC™ Przyskoczyt, podat raczke wesotek-bozyc.
j apnatl, bialg kapotka zamaszys$cie wywinagt
koteczko, dziewczyny!

owijat? n? korowodem

Aw ? A ‘ '
%gdnza W 'b?gl"-m?g%nz(%é/\j’dguwr%iawie brzezinom bosym
Tnahh traZ ®infi, tyskliwie golasy.
nie ¢Ji 10 sharenkie brodacze — muzykusy — deby —
Po Zalu™ ni basetli, ni bebna.

ino ¢T?0orzu>P° uwinie, pg catym lesie
°’ Ino rozlega sie!

¢ P ifa 2 0? 1l rozhasana zawieja,

w eaW potacza Si0, mdleje —

coraz n/S ack olszyn kos$cianymi dtofnmi
Clszet, ciszej dzwoni —

kt6z!??0'Wj kialej woalce sroga latawico —
lezacego jaTa . e nad biednym partyzantem zdejmie cie lito$

przyodziatasQl11? posyéd iezyn ciernistych
s, otulitas puchami zaspy.

2

i przesm?rniaWerk°W wylazl Bielboh — Eazda stary —
e cmi zapalong u gwiazdy fajke wieczoru.



HENRYK BILKA

WSPOMNIENIA
Z RODZINNEJ ZYWIECCZYZNY

W chwilach wytchnienia ws$réd pracy
W tym miejskim gwarze i tloku,
Wspominam Cie, Zywiecczyzno,
Mych stron rodzinnych uroku!

Wspomniawszy dzieje mej Ziemi,
Gdy sie tak w myslach pograze,
Widze zywieckie zabytki,
Dotykam ich — méwie z nimi.

Z Solg o Zywcu pogwarze...

I z Komonieckim, co dzieje
Zywieckiej ziemi opisat,

Z krzyzem, co z Gréjca jasnieje.

| kazdy kamien przydrozny,
Jakoby starzy dziadowie,

. O wojnie szwedzkiej, o zbdjach
Powies¢ ciekawa opowie.

Wszystko to stysze... przezywam...
A gdy wzrok puszcze groniami:
Widze samotny Jatowiec,

Co sie owingt chmurami.

Jak smutny zerka do Zywca, —
Czasami z Pilskiem pogwarzy,*—
Do Babiej Gdory Sle swaty, —
Jak zoinierz stoi na strazy...

Do nég mu padfa w pokorze

Wie$ ma rodzinna, Stryszawa,;
Trzy tez potoki wylewa,

I w Suchej zbiera je Skawa.

I mnie tak zycie zabralo...
Taka juz dola zdradziecka!
Lecz nie zapomne o tobie,
Rodzinna Ziemio Zywiecka!



JOZEF BOJAR

wieczér w zastyrzu

mD&leko marzace spojrzenie sie topi

Iri Wzburzonych wéd Styru krysztale:
6 samotny wsrod tgk kretg Sciezyna:
awa w purpurze zachodu sie pali.

Nad Lasem Kopaczowskim kona krwawo
\v°}t Anfa — slonce — gdzie$ ginie,

Wotyhn sie okrywa nocy kurzawa,

zabtgkana czajka, kwilagc w powietrzu pilynie.

snin r.ybitwy osiada na czubku topoli,

rbOf ony whbija sie w kozuch owcy, —

iama+ mrbe wita: — Stawa Bohu! z oddali...
tu przeciez swo6j — tutejszy, nie obcy...

W ostrg won tak wdart sie gwizd —
Pociag przed mostem rzy jak zZrebiec —
zza WzgOrz Sitarowieckich, tysy gondolier,
SIQzyc, rozpoczat zeglarke po niebie.

Zastyrzg jegE snu sje ukitada,

2 2°iKPawta Wichary Jaska Swiatto pali;
nnw.a obowa Pie$n piynie i w rzeke wpada:
hurtem wcigz leci dalej i dalej...

9|SZa.i.gwiazdy i ksiezyc zadumany

id S°Juie Swieci nacl $pigcym Zastyrzem:
0~ 1. wurzeczony — slowa wargi szepczg —
osie moj! — 0 szczescie! — czy do was sie zblizam?

bRonistaw mazur

DEOGOSLAWIENSTWO rak

a mipUi ™onle Twoje w sekach —
—Ww hiuskaty rodne kiscie zyta

nad Irf a° = SN ze ta twarda reka
kt°’sami jak Swieta zawista -
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pamietam
pod upatu ciezarem szeleszczace snhopy
i stodota niesyta — od lasu bilysk!

na rozognionych luneto ze stropu,
jakby z nagta dat kto chiopu w pysk.

— Wieczorami, przed S$Swietem,

po pracy — mleko takie stodkie

i uSmiechy gwiazd —

lezgc w trawie

mysli jak ptaki podrywajace sie z gniazd
i u komet zawieszane nadzieje

pamietam —;

potem rzyska i jesien;
rozwlekte szarugi —

gniady przeczut — teb zwiesit
nie chciat is¢ do ptuga! —

Przez dni te ditugo cien méj, ode mnie odrastat

i nieprzeczuta mitos¢, za mgtami kryta sie wcigz —
az rzucit mie los na obcy bruk miasta

jak od drzewa -wiatrami oderwang galgz —

i teraz czujny — kazdy podmuch chwytam

— ktéry pewnie wiosng tam na pola spadt —
i przeczuwam nad wyrostem kietkujgcego zyta
btogostawienstwem zawisty Twojej reki ksztak.

JACEK MARIA ORLIK

9 L] 9 =

W CHALUPIE

Podioga z bitej gliny. Smiecie zgarnia sie co dzien pod lawe,
By mialy w czym czmychaé¢ ksiezycowa noca gtodne myszy...
Spod putapu skos$nie wiszgcymi obrazami patrzg dziwnie, tzawie,
Prymitywnie malowani $wieci... Zycie zmudem dyszy...

Na polach, gdzie po bagnach sennie kopice z otawag drzemia,
Patrzga-z chatlup mate okienka pomalowane kurzem i deszczem.
Zyje sie co dzien jednako nad zalang moczarami ziemig —
Woda i cisza... i niebo... ponure zycia kleszcze.

W izbie sino od ostrego dymu gryzacej oczy machorki.
...Podobne do omglonego poranku jesienia nad mszarem...
Ostry zapach kapusty... Mdio, pachng przypalone kartoszki...
Dnie codzienne te same..., lata jak zycie szare!
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czy wlepione w zelazne garnki odymione sadza,
acbnace dla nas jak bajka... zapachem pierogéw i ryby.
A na Pustych garnkéw — same nic do ust nie dadzg,
a eko jeszcze i diugo, nim sie zsieja po lasach nowe grzyby.

Twarze blade, anemiczne jak bielona glinkg $ciana,
a nogach skrzypig plecione z lipowego tyka tapcie.
Chyj® skoére, jak rzysko, ostra koszula parciana —
odno, gtodno i biednie... w nadbtotnej poleskiej chacie.

*MAtpocek

W CHACIE

pk°~ GQa”a moja pachniata zywicag i kwitngcg wisnia,
Jedn waPnem bialym —

j"igdy w niej radosci blysku
To® ujrzatem-
p °lca twarz, od trudu purpurowa, jak ogrodkowa malwa

H UCa*a Ponury cien czarny
t.a czarny ogromny krzyz —

a zycia mego Swit —
gziecinstwo!
Uk ~ raz ze Swierszczem, ktéry dzwonit w zimowe mrozne noce
Ma.fy gdzies pod masywem wielkiego komina —
w , a Plakata przeciggtym szlochem
N, ,.~9 dolg — dolg synal...
Qd le°y tylko — w niedzielne popotudnia,

malwy no modlitw przed stofica obrazem poklekly —

Ogarmat ma dusze

eP y nastréj odswietny...

Leon pokora

NaszA wolnosé

dziesz przodem — w zgrzebnej koszuli... cham.

PosS flJ"dem — nie za nagrode —

Po — +tjl-*r°k wspolny... i cisze...

Wip?v,;” Wleczny odpoczynek racz mu daé..." — gdy patrz:

B2 bt RYina 24i5 ilniasta



94

Trwasz zaklety w milczeniu pozyciji...

(wiec nic... bo c6z?... bo jak...),

Diawi krtan

— modlitwa o karabin.

(nie sztandar to i ordery na gréb)
Legtes, psO6w wycie cie juz nie przeraza...
Co przyjdzie z Ojczyzny rozstrzelanej —
co przyjdzie ci chtopie — z wolnosci!
Scisk piesci, honorowy wzrok — to ty!

— Tytanie wiosen polskich...
Polska zamarta w izy... rzezi w milczeniu woli.

Spal! — oSleply zemstg wtasng wies —
a nad zarzynanym swym dzieckiem postaw rozkaz:
trwac!

Trwaé, gdy ptacze bezdzietna polska ziemia — — —
modlitwg rozkazu: ,Na bagnety!"
...C6z, ze ten wiersz tobie pisze —
gdy — TY! — bojowcu chitopski — przywalony
jestes brytami ziemi niepomszczonej,
grudami serca, ps6w wyciem... i co?...
------------ - Jutro runiesz — $mieré¢ wiekuista,
W -mmeemmemeeee Chiopskie Zyciel!ll
— Naszg Wolnos¢!

Listopad 1943.

MICHAL PEKALSKI

ZYCIE

Padaty paciorki rézanca

przesuwane reka praeowicie,
napetniaty powoli po brzegi kruz zycia
powoli, powolutku,

jak najciszej, cichutko.

Jeden po drugim padaty

miesigc, rok, zycie cale.

Az zabrakio paciorkéw w roézancu,
pozostat tylko maly, czarny krzyzyk —
a paciorki sie rozsuly daleko, dokota,
Kto znalez¢ cho¢ jeden zdofa?

Ktory z nich dalej, a ktéry blizej?

Nic — nic, —
Pozostat jedynie maly czarny krzyzyk.
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WLADYSLAW STRZELECKI

DZIEN

Brzaskiem wyptywa w rose,
ré6zowym wstaje Switem,
dzien rozcheitstany, bosy,
peten zapachu zyta.

Zaledwie blasku strumien
garscia sypnat na btonie —
w pertach sie rosy umyt,
kosami sie rozdzwonit.

Stonecznym sie razowcem
rozrosty ziarna w snopach.

— Wezmiecie — ile kto chce.

— Bedzie dla wszystkich pokarm.

— Krwig ziemie spulchnita ziarnom —
zniwo nam sie uda.

W gar$¢ Polske wzielim twardo,

chtopi — zylasci trudem.

— Synom matkag nie bytas.
My ci zawsze synami

i nie ma takiej sity,

ktorej bysmy cie dali.

— Pot wypije z koszuli —
blasku plaster stoneczny —-
i do niej sie przytulisz

najszczerzej, najserdeczniej.

Manifest — kopy pszenne,
na biatych ptachtach $ciernisk.
Stysz, ziemio... Nieodmienni...
Im boles$niej, tym wierniej!

Niech sie czasy uwezmg

na dole czy niedole.

Krwawa wiosna z walk wzrosta
na ulicach i w polu.

Niech wichry zalomocag
na szczescie czy nieszczescie.
Jednako stony pot w oczach.
Jednako kosy brzecza.



Dzieh sie rozpart wsrod kopie,
$miechem w pokosy chlusnat.

— Podajcie garscie, chtopi! —
— Wleje wam sily na jutro! —

Wozy dudnig i skrzypia,
wiozg zboze do stodét

W skwar potudnia przenika
muzyka z pél,, z ogrodow...

— Niech we krwi niebo stanie
choc¢by jutro Switaniem.
Ziemio! — Matko rodzona —
tobie wierni zostaniem!...

Ptug ug6r zmusi rodzic,

Miedz kraty traktor zorze.
Rozpostrzesz sie wygodnie
tanéw szumigcych morzem.

— Niech by nawet dzi§ jeszcze
zorze twoje pogasty.

Polsko! Trzebaz ci — wiesci?
w naszych sercach twa jasnosc!

— Dni wiasnych konstruktorzy
stonce podniesiem w tunach —
a tobie sie ukorzym

ziemio — nienagrodzona.

— Na mitos¢ cieptem skib ogrzej.
Na pokdj nakarm ziarnem.
Modlitw strudzonych wystuchaj...
Prochy... nasze... przygarnij...



IL POEZJA SAMORODNA

Stanistaw bojarczuk

Dziwny czas. Zima nie zieje swa paszczg.

Nocg mroz szronu iskierkami nie I$ni.

Dni zimy, niby ptaczkowie bolesni,

nad meka czlteczych spodlen — deszczem pilacza.

Nie dajg mokrym wyschngé¢ lasu ptaszczom
szarganym posroéd omszatych drzew plesni...
W lasach? Ni duchy, ni fauni lesni,

depcza te ptazy — co sie nazbyt plaszcza...

Jakos sie tepo zmieniajg pejzaze!
Wcigz wsréd helotow — uczty baltazarze...
Dez liku mnozy ofiary swe Ares.

Drzydko, acz ciepto. Zamiast sanny — bioto...
Czyze$ zmuszona tak lez¢ wen,'hototo,
gdy... tam cie wita: Mane-Tekel-Fares?...

Giudzien 1943 — styczen 1944.



STANISLtAW JUCHA

TAKI DOPUST BOSKI

Jestem chtopskim synem
matego rolnika —

mam dwie krowki dojne,
gniadego konika...
Mieszkam sobie na wsi,
z daleka od miasta,

ze mng dziecek kupa

i — moja niewiasta...

Mam se domek maty
czysto wybielony — *
stonce wen zaglada,
z kazdej Swiata strony.

Zaglada stoneczko,
a i bieda czasem
do

biatej chatupy,

co stoi .

pod lasem.

Chtopskiego ja rodu,
do$¢ niebogatego---------
taki dopust boski'—
— ¢06z komu do tego?...

JOZEF KAPUSCINSKI
LISTOPAD

Co ode mnie chce starucha,

Ze mi co dzien pod nos dmucha,
I umizga sie zalotnie,

| nastaje na mnie psotnie?

Chce wyj$s¢ za mnie przed adwentem
Ja unikam jej ze wstretem.

Zamiast kwiatow, rzucam liScie,

By utrudni¢ tu jej przyjscie.



Jam jest w peini sit i werwy —
plutam w polach wcigz bez przerwy.
Stroje w zieleh mérz zagony,
Jestem bogacz, mam miliony

Ztotych, srebrnych i czerwiencéow.
Nie brakuje mi rumiencow,
Chociaz $piewam czasem smutnie.
A nie nazwie nikt mnie trutniem:
Crze pilnie na ogrodach,

towie ryby za$ na wodach.

tatam mosty, drég wyboje
tas w brunatne szaty stroje.
Ale ona, ta kostucha,

fttara, siwa, niema, gtucha —

Wszak ja wszyscy nienawidzg

Iz nig razem iS¢ sie wstydzg —
Cna mnie nie wezmie kantem,

ho¢ tak $piewa w noc dyszkantem.

Jak Przyjdzie Bonifacy,
Mane juz do statej pracy,
Cdy zarobie zboza krzyne,
-apne swojg Katarzyne...

JAN MARCINEK

gmina radzi..

dragment poematu pt. ,Straszny rok")

Wjt, tat przeszto piecdziesiat liczacy, chtop $niady,
IJb Pracowa* w stodole, tak zasiadt do rady.

T W z8rzebne portki podarte — i bosy.
im dobrze koto uszéw bielejg mu wiosy,

w ai? Owalna, spokojna, wasy kedzierzawe,
KoS i ° zak°Aczony, oczy siwe, tzawe,
znTt ma +oc* szyja sznurkiem zawigzang

P o na, wiasnej roboty, pasem przypasana.
w P?sie wisi torbh z ptétna, a w niej chowat
Biata fZ.tytoniem>+tK>ry. wyjat i tadowat.
Pozn -alk™.na Paczku, cybuch u niej giety.

ac m°zna, ze z wojta kurzgc jest zawziety.



Wiozyt préchna do fajki, krzesiwem zapalit

I pykajgc raz po raz kiteby dymu walit.

Co$ myslal, gtadzit reka swoje tyse czolo,

Zdjat okulary, przetart, rozejrzat sie wkoto,

Otart wasy rekawem i rzecze po chwili:

.Prosze pana pisarza, my chwile radzili

Nad sprawg drog gromadzkich, lecz mi sie tak zdaje,
Ze u nas po dawnemu ta sprawa zostaje.

Jak trza drogi naprawié¢, to kazdy gotowy,

Lecz o zadnej uchwale nie moze by¢ mowy.

Tu, nim pan pisarz przyszed}, kilku glos zabrato

| przeciwko szarwarkom sie wypowiedziato“.

Na to pisarz z uSmiechem ozwat sie w te stowa:
,O tym takze w Byszycach byta dzisiaj mowa.
Tak samo byta rada gromadzka zebrana

| sprawa szarwarkowa przedyskutowana,
Poczatkowo nie wszyscy doniosto$¢ tej sprawy
Rozumieli. Ten temat byt dla nich ciekawy.

Ja im go wyttlumaczyt, oni wystuchali,

Za szarwarkami prawie wszyscy gtosy dali.

Jezeli naprawicie nalezycie drogi,

To czy kmieé¢, czy zagrodnik, czy czlowiek ubogi
Z prawdziwg przyjemnos$cig bedzie drég uzywal,
Nie bedzie brngt w katuzy, wozu wydobywat
Ztamanego z rynsztoku, a sam w bilocie brodzit —
Ale bezpiecznie jechal, w czystych butach chodzit*.
Luber podniést sie z tawy, w te stowa przerywa.
— Wt méwit, ze starosta do tego nas wzywa.
Ale mnie sie tak zdaje, ze jak sie zgodzimy,
Podpiszemy uchwate, to robi¢ musimy

Jeden rok i drugi rok, i tak w dalsze lata,
Czlowiek wprawdzie niemtody, wkrétce z tego Swiata
Zawotaja, a miodzi zostang i beda

Klngc na nas, ciezaru sie tego nie pozbeda.

—- Ja sie na to nie godze!* — Gaweda powstaje
I méwi: ,Moje chltopy, mnie to sie tak zdaje:
Jak jedni uchwalili, to i nam potrzeba;

Za nas drég nie naprawig aniotowie-z nieba“.
Jasiurek w kozuszynie cicho w kacie siedziat
Podniost sie i te stowa niesmiato powiedziak:
.Ja, moje dobre chiopy, jestem tego zdania,
Ze starosta nas przez to do pracy nagania,
Bo mu ludzie donoszg, ze trudno przejechad,
Trza uchwali¢, glupiego uporu zaniechaé.

Ja tez stary, lecz chetnie pdjde do roboty
Trudno-darmo trza chiopy dotozy¢ ochoty”.
W 4jt powstal podnidst reke i cisza nastata



Zaczal moéwi¢: ,Szanowna Rada wystuchata
Mojego przemoOwienia i pana pisarza,
A co teraz nadmienie, niech kazdy uwaza:
~5 dwa wnioski: z tych jeden Jasiurek postawit.
Rio jest za nim niech wstanie. Nie bede sie bawit,
musze przej$¢ do punktu wkrotce nastepnego,
Wiec kto za nim niech wstanie“. Jeden na drugiego
Roglada, lecz nie wstaje. A wdjt ucieszony
Rowiada: ,Aprobuje. Wniosek uchwalony.
Jezeli nikt nie przeczy, znaczy, ze sie godzi,
Wiec jednogtosnie wniosek Jasiurkow przechodzi“.
Ro tych stowach powstaje, za obrazkiem szuka,
Rewej reki palcem pc> czole sie puka.
Wyjat plik aktow, z ktdrych otart pajeczyne,
Ro$ w nich szuka, przybrawszy...urzedowg mine.
Radni patrzg z wyrzutem jeden na drugiego,
Nie sg zadowoleni z przebiegu takiego,
a™i sprytny wojt nadat tak powaznej sprawie,
Riubig we fajkach, mruczag, kreca sie na tlawie.
ednak zaden protestu z radnych nie zaktada,
Rhociaz zly, czuje nieche¢ do swego sasiada.
isarz pisze w pos$piechu, nie traci i chwili,
Ani sie zastanawia, ani sie nie myli.
Ryczy pioro, jak gesi dziob, gdy owies zbiera.
A wéjt zdjat okulary papierem wyciera,
atlozywszy na oczy, znowu zaczat szukag,
niecierpliwos$ci zaczgt palicami pukaé
o stole, wreszcie mruknat: ,Do ciezkiej cholery!
0 Pewnoscig baby aktem owinely sery”,
postrzegt zone przy kuchni, wota jg do siebie
Pyta: ,Nie wiesz, matka, kto mi w aktach grzebie?“
T tam’ °tciec*>w aktach wcale nie grzebala,
t”. «° .Przedwczoraj Hanka serki nakrywata
akimi$ papierami. Z pieczatkami byty,
n° J, nam byly serki muchy spaskudzity”.
zekta zona- W6jt na to: ,ldz, przynie$ te akta,
i e nie zabrala je Hanka do miasta“,
ona wyszta. Po chwili wrécita z aktami,
BvinaC zaraz>obronity serki przed muchami:
Punk w dodatku dos¢ gesto znaczone
AYsjt .ami marnymi, pomiete, splamione.
WzigtSii nawet na zone nie bardzo pogniewalt,
1mA ui wyProstowal, rekawem ocierat
Nal™ obecnych: ,Tak to tak z babami,
ser’ masto, waznymi aktami“.

(Nielik'--Szy c°kolwiek arkusze podane
°re sg zmoczone, serem powalane)
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Podsuwa pisarzowi, pisarz gtowa kiwa

W te stowa sie do wdjta poéilgtosem odzywa:
~TU jest jeden wazny akt, a taki zniszczony.
Musi by¢ wypetniony, Starostwu zwrdécony.

A tu jak na nim pisa¢ i jak zwréci¢ taki?“
.Mnie sie juz zaczynaja kreci¢ w brzuchu flaki”
Méwi wojt, tyse czoto prawag rekag skrobie —
.Te psiekrwie baby wszystko lekcewazg sobie,
Ja sie tu dos$¢ nagadal, Boga naobrazat.

Ale bedzie to czlowiek na wszystko uwazat*
.,Gdzie wojcie reszta aktéw?“ — pisarz zapytuje
,B0 nam jeszcze jednego, waznego brakuje“.

A wojt na to: ,To dobrze! Na poétce poszukam,
Nie znajde go, to Hanke cholere zaszturkam®.

JAN STECIUK

PIOSENKA DZIEWCZECA

Jadag partyzanci hen droga od lasu,
cekaemy niosg, brakuje im czasu.

Kasia na prog wyszta, na droge spojrzalta —
serce boli, z zalu omal nie zemdlata.

Wioza mego Jaska, ranionego niesa,
po potyczce ciezkiej na spoczynek $piesza.

A Jasiek przez nogi, a Jasiek przez reki —
ach Boze, m6j Boze — jakie cierpi meki...

Janku, ty mdj Janku, gdybym z toba byta,
mozebym w niedoli ci przecie ulzyta...

Spatabym przy tobie na ztotym mchu w lesie,
kochajac nad zycie w ciezkim ciebie losie.

...Bardziej niz byt zdrowy, dzi$, kiedys kaleki,
otwarte me serce dla ciebie na wieki...

Ty$ byt pierwszy, z tobg stawatam za progiem
i teraz przysiegam mito$¢ ci przed Bogiem...

...Umart Janek z bélu w jaworowym gaju,
ale oto razem dwoje ciat chowaja:

ptaszki leSne nuca se na ich pogrzebie,

Zze sie pokochali setnie..., ale w niebie...



PIOTR STOPCZYK

KEBLINY W OBERKU
Wiec zaczynam od pierwszego,
od miodego, bezmysinego;

Ozenit sie, zrobit dlugu,
poszedt ora¢, spat przy ptugu,

Totez za to, ze byt $piochem,
nie chcialt mu rés¢ owies z grochem.

Trzymat sie baby za schaby
i narzekat, ze jest staby,

Do roboty nie miat sily;
ale dzieci sie rodzity.

Nie robit jak robig drudzy:
Klimczak, Stawski i Jarmuzy.

U Franciszka dobrze leci,
cho¢ ma jedenascie dzieci.

Ale Ignac, jak obity,
bo ma dosyé¢ od kobity.

Taka dziarska, taka zywa,
lecz za bardzo gadatliwa,

To on nie wiele narzeka,
zatka uszy i ucieka.

Moéwi: baba jak sie uprze,
usmarcze sie i nie utrze,
A Zze dobra gospodyni,
pozna siebie, to sie zmieni.

Stach Buczynski jest wstydliwy,
A Andrzejczak podejrzliwy.

taczeskie cho¢ zle robili,
lecz za dobrych uchodzili.

Duzy Chojdys byt soitysem,
a jego zie¢ tylko tysym.

Stasko Marek z Babulinskim
drepca sobie truchtem $winskim.
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Ja sie tam z nimi nie staniom;

oni nawet w sadzie kiamig.
Babuline kazdy taje:
naleznosci nie oddaje,

Ma opinie bardzo licha,

zZwia ja znang cyganicha.
Moja Marys, zonka mita,
jezyk sobie postrzepita,

Bo ma dtugi jak paprzace,

dziamie jak psiak na kocice.
Konczarkowa jest nieptocha,
te kobiete tobym kochalt,

Bo jest wdzieczna, bardzo mita,
Zeby moja taka byta!

MIESZKO WOJDALA

DO DZIEWCZYNY

W miekkiej, bieluchnej dioni trzymasz zielony listek
I mnie i ciebie otacza”przestrzeni koto magliste.

Ja w jednej rece trzymam rozbrzdgkang gitare.
U ciebie na lewej raczce cyka zloty zegarek.

Wiesz dlaczego jestesmy tylko soba zajeci?
Bom sie uwiecznit w twojej, a ty w mojej pamieci.

Wszystko czas moze odmieni¢ i z pamieci wyrzucic,
Tylko mych oczu od ciebie nigdy nie odwrdci

MARIA WOZNA

ZAPUSTY

Matu$ moja, matus mita,
O co ja bym was prosita...
Zeby u nas na zapusty
Byt zabity wieprzek ttusty!

Bo¢ ja przecie na wydaniu,

Trza wam mysle¢ o swataniu,

A jak sie nie przystroicie,

Toby wstyd byt dla was przeciel...



Bedag goscie tu nie lada:
Przyjdg dziewuchy sasiada,
Przyjdzie Genia i Otylka,
Stefka, Jadzia, innych kilka;

A chtopakéw co tu bedzie
Staszek, Henryk, Jbézek przyjdzie;
A madj Jasiek piekniusienki
Przyjdzie do swojej Jagienki!

Jeszcze matus inne zale:
Wystroicie mnie w korale?
Popatrzycie, jak przymierze!
Az mie wielka rados¢ bierze!...

A ta wstazka czerwonuska
O jaka ja rumieniuska.L.

Te warkocze obwiedzione
Mam na gtowie jak korone...

Bluzke wdzieje jedwabistg
I spodniczke te kwiacists...
I gorsecik wyszywany...
| trzewiczek glancowany.

Bo chiopczyska, to sg juchy!
Umig patrze¢ na dziewuchy;
Moze sie jakiemu zwidze?...
Nie Smiejcie sie, bo sie wstydze.

Co sie, matus, tak S$miejecie?
O ranysci, o na Swiecie!
Wasza Jagna taka jucha,
Kocha jeno Jaska-zucha'

EDWARD WRONA

MOJA WIOSKA

Hej, wiosko moja czarowna,
Petna urokéw jak wiosna.
Ty$ moje szczesScie cale,
Takie promienne, trwate.

Hej, wiosko moja, w goérach.
Ukryta czasem w chmurach.
Gdziez stonce piekniej Swieci?
Gdziez zycie milej leci?



Z wiosng skowronek $piewa,
Cudownie kwitng drzewa,
Zielen pokrywa lasy,
Rozkosznie pachng kwiaty.

A w dali szumi rzeka.

U chaty piesek szczeka,
Na gruszy gwizdzg szpaki,
Gosposie siejg maki.

Kotek sie czai na dachu,
Wréble éwierkaja ze strachu,
W gaju zazula kuka,

W potoku miynek stuka.

Piosenke wiater niesie.
Stycha¢ jej echo w lesie!
Gdzie na ukwieconej $ciezce
spotykam moje dziewcze!

KRAKOW IANKI

Pachng zndéw chabry i rumianki,
mineto pare diugich lat...
pedzono gorali i goralki,
miode dziewczeta ludzi z miast...

Dzi§ —

jakze piekniej jodtowy szumi las...
ide lasem —

jasnieje cudny Swiat.

Muzo — co$ mi przypomnij,

juz — juz...

i oto widze rynek i wieniec z piwonii,
W nim napis wyryty:

Tu na tym miejscu przysiegal wieczystg
mitos¢ ojczyzny Tadeusz Kosciuszko.
Stohce wschodzi. W promieniach,

jak te gwiazdeczki mate.

Kropelki rosy ISnig —

a miode krakowianki jeszcze mi w sercu tkwig
jadly odswietnie strojne

dzi$ stonce w lesie urzgdza wielki bal.
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Strumyki graja poloneza...
a w gorze orzet biaty —
szybuje Smiato w dal.

PIOTR WYROBEK

POBUDKA WIOSENNA

Gdy ci kogut pierwszy raz nad ranem zapieje,
Popatrz zaraz przez okno: czy na polu leje,
Po jezeli pogoda — zabierz sie do siania
Glowa cie nie zaboli od wczesnego wstania.

Nalezates sie dosy¢ w zimie pod pierzyng,
Musisz ,,futraz“ przystroi¢ tez na zime inna.
Pys$ na zime miat petno zboza w swej stodole,
Staraj sie o to z wiosng i wyjezdzaj w pole!

Jest to starg prawda, ze z ksiezycem ,,w petni“,

Gdy zasadzisz ziemniaki — piwnice napeknisz.

Chcesz ziemniaki mie¢ wczesne, zasadz miedzy ,,nowiem*,
A co masz dalej robi¢ — niech ci rozum powie.
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CZESC I.— PROZA

Wincenty burek
ZACZELO SIE OD STUDNI

Moc dobra nasporzyt los ludziom ocinskim, ze ino zy¢ na
m~ Ocinku i nie umiera¢. Byto tam, byto, czego tam nie byto.
o pod dostatkiem miat tu kazdy jeden, rél dorodnych na
? z*w- gk i pastewnikéw byto we wsi tyle, ze nigdy ta nie

oieto bydle domowe smakowitej zieleniny. Miasto bytlo

S gosciniec biegt tuz zaraz, do sasiednich wsi kamieniem
y dorzucit, do kosciota byto niedaleko. Ej, cieszy¢ sie ino Oci-

°m z szczes$liwych dardw, cieszy¢ sie i radowaé¢ w rozhuku
wesela.
ria " akby sie widziato kazdemu oku, jakie by tylko patrzato
Pat °Cinskie dobra, dostatki, wygody. Takby sie po$piesznemu
bu rZen'u Przedstawit 6w szczesliwy los. Ale jakby tak wejrzec¢
i bet" UWaznieh w szczeg6t jeden i drugi? Wtenczas zawsze
Wern- ° miany" ulegata sie mys$l, aby sie litowac¢ szczerym sito-

~~ 0Oj, biede tez majg tutaj, maja.
Nie jest im dobrze ze wszystkim, nie.
Wody nie maja.
od ° a "“*ky byla ta woda tuz zaraz wedle wsi, o staje,
kro; @’.ale -Nka tam woda! Mogto sie jej bydle nachlapaé,
jezyki kOM' a”e cz*reka omierza ino brata, gdy te wode na

zmuion r- Za woc*a moSM pilyna¢ w maluskiej rzeczce,
z . ek sPaPranej matem i zgnitym smrodem! llez razy
IWego wartu tej wody wysterczaly oslizgte gicaly jakie
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gos ‘chabana, co se ptynat niewiadomo skad i mokt w rzece
tygodniami. Jak takg wode pi¢, jak jg na uzytek brac?

Prébowali ludzie tu i tam dobra¢ sie do wody $réd tak,
gdzie suszej, cho¢ nizej. Na nic. Otwieraly sie zaraz o kilka
sztychow w gtab jakiesi¢ zygawce, paskudne nurty, plujace
w gore zwichrzonym bettem, ze nie wode czerpalo sie stamtad,
ale jaki$s pienisty ulipek, peten piachu i paprochéw.

— Nie poradzi... — potwierdzali miedzy sobag swoja nie-
porade. — Tak juz musi byé, jak byto za ojcéw, praojcow.
Takie prawo na nas...

Jeszcze jak na zto$¢ cata wies ulozyta sie na wyniostych
pagorkach, co o wiele tokci krolowaty ponad ptaszczyznami
tak i poziomem rzeczki. Pagéry to byly co sie zowie, licie gli-
niaste, zbudowane z krzepkiej calizny na mur. Pewnie, ze wy-
goda stad szta dla ludzi, bo gdziebys$ tu btoto jakie uswiadczyt,
albo wode stojaca na drodze. No juzci. Ale wygoda wygoda,
a wody w tym sposobie dobi¢ sie nie dobije. Nawet mysle¢
o tym na prawde nikomu na Ocinku sie nie chciato. Szkoda
fatygi i mitregi.

— 1j, bo to sie do wody dobierze?... — mysleli zgodnie.—-
Trza by do sta tokci kopaé¢, a czy to sie optaci? Wyskoczy
jaki diabet zygawiec i na nic wszystkie nasze zapobiegi.

A cho¢ by sie ta i dobyt tej wody, to trza by zdrowie zjes¢
przy korbie, zaczym by jakie wiaderko wyciggnat...

I ptynely wieki za wiekami, powstawaly na wsi nowe po-
kolenia i kladty sie warstwami na smetarzu jak snopki w za-
polu, czas umykat, Swiat sie przemienial w przeplywie czasu,
Swiat sie ulepszat coraz, tylko na Ocinku najwieksza bieda:
woda nie odmienita sie w dobro. Bieda ostata biedg, i nie za-
nosito sie wcale, zeby miala odsta¢ od wsi.

— Ha, wola boska... Takie prawo... Jak za ojcéw, pra-
ojcow.

Na Drugiej Goérce ocinskiej siedzialo pobok siebie pieciu
gospodarzy. Z jednej strony drogi Partyka i Plaza Jasiek, na-

przeciwko nich Siwy Kazmirz, Rybus i Plaza Wawrzek. Chiopy
to byly na calej wsi najmozniejsze, obtozone w morgii dobytek-
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°’mu tak komu, ale im to na pewno nie mogta iS¢ na reke
lewygoda z wodg. Oj, co nie, to nie!
. V/ ted Pigtce wyrozniat sie od reszty Ptaza Wawrzek. Od-
lenit sie zresztg od wszystkich tutaj na wsi chtopow, ilu ich
nie byto. Juz od miodu nadstawiat czujnie ucha i pilnie
Cht czystko, co Swiatem chodzito i pozytek niosto.
°P-ci z niego byt z gtlowg otwartg i rozumem nie bytejakim.
Ost Swiat podgania naprzéd, czemu chlop ma sie w tyle
tw aWac? ~ rozgadywat w gromadzie. — Czemu chtop ma na
ardym spaé, kiedy miekcej nascieli¢ se moze?...
jednego dnia poszedt do sasiadéw, co pobok niego siedzieli,
2 radg dziwng, opetana.
tymSaSledZi nie mOgli sie opedzi¢ mysli, ze Wawrzek chybnat
8t drazem na rozumie. Niby madrala, a tak gtupio wyjechat.
Wsi nie budowaé- Przeciez, jak Ocinek Ocinkiem nikt sie na
cierna co$ Podobnego nie powazyt. Stata wie$s od wiek wiekdéw,
takrylat naréd od ztel wody, niewygdéd przez nig se sporzy, ale
w i°Szyt 1 zyJe- A zreszta, czy to starzy madrale nie rozpo-

koszt ’ 26 nIC dobrego z takiel studni nie wyjdzie? Ze ino
jakZ Uros$nie>opusta i upadek, a pozytek niepewny. Kto wie,

a kté alek® W gtgb trZza Sie dok°Pywac>ile czasu to zajmie,

ze Zareczy>czy aby woda bedzie lepsza ze studni, anizeli

Naw® * studzienek na podtgczu, a chocby i z rzeki? Nie,

b?ri rZek Przeholowal, za daleko strzelit, trza go odwies¢ od

ozdurnego zamysiu.

sie Madrys- Wawrzek, na jedno, ale juz z ta studnig to$
7 -wySmiewali sie wszyscy jak jeden. — Cztowieku,

e t° nie naszej gtowy rozum!

razn; A.C? Nie ma to nas Pipciu? W pieciu zradzimy. W kupce
ueld 1 fatwiej.

A kto nam zareczy, ze bedzie z tego pociecha? Pozytek?
mowi Ja Wam moéwie!- — zaklinat sie i bit sie w piersi, ze
sp Z» g Prawd¢, obdumang i rozwazong na wszystkie
Wym 1- 62 nil'akiej zmyitki. Namawiat, prosit, przekonywalt,
sie snu-nie Przedstawiat sgsiadom i rozwaznie ttumaczyt, jak
gteki2n® W P°bglebie zrodta zaskorne, ze nie ma co sie baé
ziemnej StUdni na ocinskich wyniostosciach, bo tam w gtebi

Wierzchum °Nna trafiC na Zyte wodng l'uz na kilku tokciach nizej
sktaniat dotad, az przekonat powoli wszystkich.

8
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— Swoj plac daja na studnie — os$wiadczyt i tym skapto-
watl gromade na swojg strone.

— A niech juz bedzie po Wawrzkowemu — mruczat z nie-
dowierzeniem i z odrobing rozciekawiania i jeden, i drugi,

i trzeci, i czwarty. OkdlIni sgsiedzi patrzyli, co z tego wyniknie.
Wszyscy w oczy i poza oczy S$miali sie z dziecinnej fantazji
Wawrzka i tych czterech, co sie dali przeprzac Wawrzkowi.

___ Pogtlupiaty chtopy, ot co! Boze odpus¢ wszystkie grze-
chy...

Koto budynkéw Wawrzka Plazy, na skrawku ogrodu przy
drodze, zaczely sie wnet dziwy wyprawia¢. Te dziwy pocia-
gaty kazdego, kto by tylko tamtedy przeszedt czy przejechat.
Nie tylko ludzie z Ocinka, ale i z pobliskich wsi przychodzili
tu hurma, zeby sie napatrze¢ i nacudowac. | posmiac sie i pO-
kpic.

— Studnie... Bedg ony miaty‘studnie! Bzyka bedg miaty!...

A robota wedle studni zgrabnie sie zapoczetla i suneta wcigz,
bez przerwy. Wawrzek byt gtowg i sercem tej calej roboty.
Calag dusze w nig wtozyt, wszystek chtopski up6r i moc nie-
przewalczong. Tym zarem swoim przepajal czterech sasiadéw,
ze nie odrzekli sie roboty, ze jg' ciggneli z wytrwaniem.

Furczata w dole topata, grube kawaly gliny pomykaty ku
gorze, coraz zsuwal sie na sznurze ceber i wnet jechal ku
wierzchowi zawraz z ziemiag, skrzypiat kotowrotek, piszczat i je-
czat pod ciezarem gliny, co jaki§ wymierzony czas spuszczat sie

w glgb ktory$s z pigtki sasiadéw — robota szta a szla. -Juz
pie¢ tokci na gleboko$é, juz dziesie¢, juz pietnascie niedaleko.

— Bedzie studnia, czy nie bedzie... — robiono na wsi za-
ktady.

Minat znojnie tydzien, uptynat jeszcze ciezej drugi. Dwu-
dziesty tokie¢ znizyt sie w sucha gtab. A wody jak nie wida¢,
tak nie widac.

— Wody nie bedzie — zawyrokowata wies.

Ten i 6w z pigtki sgsiadéw zaczal podupadac¢ na duchu.
Zwatpienia jety oblegac¢ serca. Sharowane rece mdlaly juz nie
od wysitku, ale od tajemnej niewiary w skuteczno$¢ roboty.
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Tylko ambit uparty, zeby wiasnie wszystkim ludziom pokazac
swoje, podtrzymywat jeszcze prace, ze nie ustawata.

Wawrzek Ptaza ni chwili nie ulegat niewierze. Nieztomnie
ufat, ze sie dzietlo uda. Sgsiadom prawit co dnia:

— Jeszcze troche. Jeszcze pare dni. Woda musi sie pokazac.
Zobaczyta, ze sie pokaze...

Po dwudziestym pigtym tokciu cata pigtka nie odchodzita
od studziennego leja. Tam w dole ukazat sie mokry, papczasty
grunt. Woda juz blisko. Tajemne zrédlisko bije tuz, tuz. Z za-
partym tchem, z bijgcymi sercami oblegaly#chtopy otwér. Ce-
ber z brejtugg $migat ku gérze i pieronem opuszczat sie w doét

—-e Jest woda! Jest zZrodio!... — zadart sie raptem z prze-
pastnej gtebiny rozradowany gtos. Glos WaWrzka Ptazy dudnit
zwyciesko i obwieszczat radosng nowine.

Jeszcze tylko podebra¢ dno z namutu, spéd wygalancic,
Sciany cembrowing obtozy¢, tegi wat z tancuchami i wiadrami
sporzadzi¢, dachem to przykry¢ — i studnia az mito. | woda —-
czysta jak szkio, smakowita az rados¢. Skarb — nie woda.
Samo zdrowie. .

Co za uciecha szalata w pieciu chatupach na Drugiej Goérce
ocinskiej, kiedy juz studnia doszta do tadu i jeta stuzy¢é woda.
A bo i bylo czego sie cieszy¢! Woda na podoredziu dla ludzi
i bydta, nie trza sie po nig sianda¢ o staje, o dwie, w pieski
nieraz czas. Jaka wygoda z niej, przybytek w czasie i zdrowiu!
ze tez nikt przedtem o takiej wygodzie nie pomyslat. Az do-
piero teraz, na spotke, gromadzkim wysitkiem...

| co powiecie! Ta studnia, pierwsza studnia na Ocinku przed
laty trzydziestu, stata sie dobrym zaczynem pod pospdlne na-
stepne na wsi roboty. Pod nowe studnie. Pod poprawe igk.
Pod budowe drog. Pod stawiapke szkoly. Pod wszystkg prace
gromadzka.

JOZEF BOJAR

WIOSNA FRANKA SWARZYCY

Gdzies z daleka, ze Swiatéw, szta stumilowymi krokami
ku wsi i ludziom — wiosna.

Nad szarymi polami zatrzepotaly skrzydetka pierwszego
Ptaszecego zwiastuna wiosny, co przylecial zza morza i Spie-
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wat piesn oracza. To skowronek — co zawsze z rana budzi
do pracy ludzi i wuprzyjemnia im ciezkg haréwke na polu
swoim S$piewem.

Za skowronkiem przyleciat i bociek, sadowigc sie w sta-
rym gniezdzie na ztamanej lipie, na ktérej od lat wychowy-
wat swe miode. Witat sie z wioskg i ludzmi — wesolym kle-
kotaniem. Za nim przyciggneta cala czereda innych ptakéw,
co to wiosng ozywiaja sady i lasy nasze.

Radowali sie wszyscy ludzie wsiowi i wesoto zabierali sie
do oporzadzania sprzezaju, aby wyjs¢ jak tylko sie da naj-
predzej, zaczaé¢ przygotowywac ziemie pod siewy.

Jeden tylko Franek Swarzyca chodzit chmurny jak noc
i nie cieszyt sie z nadchodzgacej wiosny. Patrzal smutnie do-
kota i nic go nie cieszyto, chociaz co dzien byto tadniej na
Swiecie.

Chiop jeszcze miody, ale troska tak poorata mu czoto bruz-
dami, ze zdawal sie by¢ raczej starym dziadyga niz chtopem
w sile wieku. O ile inni z wiosng wygladali mtodziej i kroki
ich stawaty sie lzejsze i zwinniejsze, o tyle Swarzycy chad
z dniem kazdym stawat sie ciezszy i powolniejszy, a ramiona
pochylaty sie ku ziemi, tak je troska namolna gniotia.

A mial sie czego frasowaé¢ i mozoli¢ i tak juz skotatang
gtowe réznymi nieszczesciami, jakie go naszly w ciggu ostat-
niej zimy.

Patrzat i widziat — szla wiosna, ziemia wypoczeta przez
zime grzata sie i prezyta w stoncu, czekajgc na rodne ziarno,
ktére jej da gospodarz, zeby mu pdzniej stokrotny plon uro-
dzaju znbéw wrocic.

Ale Swarzyca nie miat w sasieku nawet garsci ziarna, na
ktore ziemia-karmicielka czekala.

Dtuga choroba zony i dzieci oraz Smier¢ starego Swarzycy
wymiotly ostatnie zapasy ziarna z chaty.

Ojca trza bylo pochowaé... nie patrzac na to, ze sie nawet
ostatnie ziarno na ten pochoéwek sprzedaje. Przemysliwat nad
tym Franek, skadby tu dosta¢ ziarna do siewu — rzekt temu
czy owemu, czyby nie pozyczyt do zniw.

Ale wiadomo, ludzie jak to ludzie, nie bardzo sie spieszg
zaratowa¢ biednego w potrzebie.
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Pierwszy odmoéwil, ze i jemu zabraknie do siewu, drugi,
ze musi bratu pozyczyé¢, ktéry nie ma, a trzeci musi sprzedac,
co mu zostanie od siewu, bo ma diugi do sptacenia.

Innym juz nawet nie mowit. Zrozumiat, ze go nikt nie za-
ratuje w tej jego potrzebie.

Totez chodzit smutny i srodze zmartwiony Franek i du-
mat, skadby tu wzig¢ na zasiew, ale nic nie moégt wydumac.
Sasiedzi juz zaczeli ora¢ i bronowac... ten i 6w przepasawszy
sie ptachtg przez ramiona, chodzit powaznie, powoli i siat
petng garscig rodne ziarna rzucajgc do ziemi. Och, z jakaz
radoscig. Z jakaz Iluboscia stodkag pograzytby bose stopy
w pulchnej ziemi i jaki by to byl orzezwiajacy pot na czole,
co powstaje z dluzszego siewu, gdy sie nosi sporo zboza przed
sobg w ptachcie i sieje sie, sieje...

W domu ludowym zebral sie Zarzgd Kota Zwigzku Samo-
pomocy Chiopskiej. Mieli rozpatrzy¢ zlozone podania przez
cztonkoéw, ktérzy chcieli pozyczy¢é zboza na siewy wiosenne.

Koto prowadzito wtasny magazyn zbozowy. Dali jednego
roku po pare kilo z hektara i zebralo sie z tego kilkanascie
metrow.

Pozyczali potrzebujacym do siewu i na przednéwku... a na
jesieni zwracat pozyczajacy z wdziecznoscig, wraz z ustalong
przez zarzad nadwyzka, z ktérej stale zapas zboza w maga-
zynie sie powiekszat.

Byto w pierwszym roku sporo sarkania przez cztonkow,
gdy uchwalono zsyp zboza na zapoczatkowanie magazynu.
Narzekano na sekretarza Kota — a co juz mowili i wySmie-
wali sie nie cztonkowie, to trudno dzi§ spamieta¢ i przyto-
czy¢. Ale z czasem przekonali sie, ze ta mysl byta bardzo
Wartosciowa i madra. Dzi$ juz nikt nie sarkat na sekretarza —
gdyz nieraz doswiadczyt korzysci z tego magazynu.

Sekretarz podat ilo§¢ podan i sume metrow zboza, ktorag
chcieli cztonkowie wypozyczy¢, a ktéra nie przekraczata na-
wet polowy zapas6w posiadanych w magazynie.

Zadane przez cztonkéw iloéci zboza zostaly przyznane jed-
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nomysinie, nikt nikomu sie nie sprzeciwial, bo biorgcy zwra-
cali zawsze zboze w jesieni wraz z nadwyzka. Nie trafiali sie
tacy, co by sie z nimi trza byto sadzi¢, sciaggaé zwrot zboza
przez komornika itp. Pozyczajgcy zwracali zawsze sumiennie,
wiec dlaczego im nie przyzna¢ i nie pozyczy¢?

Gdy zebranie miato sie juz ku koncowi odezwat sie se-
kretarz Kota:

»Szanowny Zarzgdzie — wnosze ja jeszcze jedno podanie
0 rozpatrzenie i przyznanie pozyczki zbozowej na siew, cho-
ciaz ono jeszcze formalnie nie wptyneto i pochodzi nie od
cztonka naszego Kota.

— Kt6z to taki — padio naraz kilka pytan.

__ Franek Swarzyca — odpowiedzial sekretarz.

— Jak to, wy kumie, wnosicie podanie na pozyczke zboza
dla Franka Swarzycy? CzysScie juz zapomnieli, jak on to wy-
dziwiat i wysmiewatl wasz pomyst zatozenia tego magazynu?
Nie, ja tego nie moge zrozumie¢! — mowil porywczy stary
Malysz, cztonek zarzadu.

— Przeciez on nie czlonek Kota i nie dat zsypu na zapo-
czatkowanie magazynu — dodat inny.

Sekretarz poczekat diluzszg chwile, oczekujgc czy jeszcze
kto§ nie chce moéwi¢ w tej sprawie i zaczgt mowi¢ wolno
1 dobitnie: — Tak, Franek nie jest czionkiem Kota, nie dat
zsypu, nawet wySmiewal sie czesto z naszych poczynan — ale
ja jestem za tym, zeby mu przyzna¢ pozyczke zboza na za-
siew wiosenny, bo jest czionkiem naszej gromady. Taka wia-
$nie chwila nadeszta na niego i gromada zorganizowana musi
mu przyj$s¢ z pomoca, bo jej potrzebuje, jak nikt inny. Catlg
zime chorowata mu zona i dzieci — doktér ciegiem zaglgdat
do jego chaty, a wiecie dobrze, ze takie wizyty drogo kosztujg.
Umart mu ojciec — pochowek tez kosztowat.. Chiop wycig-
gnat do ostatniego ziarnka tak, ze nie ma czym sia¢é,— a nie
mozemy dopusci¢, zeby ziemia nie obsiana lezata odlogiem
i Franek zmarniat do szczetu.

__ Macie racje, kumie, — trza mu pomoc.

| przyznano jednogto$nie trzy metry zboza dla Franka na
siewy wiosenne.
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Sekretarz powracajagc z zebrania .zarzadu zaszedt do
Franka, zeby go zawiadomi¢ o przyznanej mu pozyczce
zboza. Zastat go siedzacego na pienku w szopie, pograzonego
w rozmysSlaniu.

— Franku, c6z to masz taka mine, jakby$ sie octu napit?

Zachnat sie Franek.

— Stary, na pewno wiedzgc o moich ktopotach, przyszedit
sie nadrwiwa¢ za tamte dawniejsze czasy!.. — pomyslat

— Co6z to, nie siejesz, czas juz najwiekszy, a ciebie w polu
uie widaé. Wszyscy juz sieja.

— Nie drwijcie z cudzego nieszczescia! Wiecie dobrze, ze
uie mam czym siac. W zimie musialem wszystko zboze wy-
sprzeda¢, a teraz sie znikad nie moge zaratowaé¢. Chyba mi
Przyjdzie szczezngct.

— Nie przyszedtem ja drwi¢ z twojego nieszczesScia, ale
Przynosze wiadomos¢, ze zarzad Kota Samopomocy Chilopskiej
udzielit ci pozyczki zbozowej do siewu, zeby ziemia nie te-
2ata odlogiem. W nieszczesciu trza is¢ do ludzi, a nie zamykacd
Sle w sobie jak ty to robisz. Ludzie w nieszcze$ciu cie nie
upuszczag...

— | wy zescie mi przyznali pozyczke? Wy? Mnie, com wam
Uieraz dokuczat ztosliwym gadaniem?

— Ja, ale c6z w tym dziwnego? Zapomniatlem o tym i nie-
Pamietam. Cenitem w tobie te wiare i w siebie i witasng
Prace, bez oglgdania sie na innych. Zawiodta cie, teraz masz
Uauczke, ze potrzeba w zyciu i$¢ razem =z gromada, bo sa
chwile w zyciu, ze jej pomoc jest potrzebna.

—"0j, zawiodta mnie dola, zawiodta — przyznat Fra-
ftek. — Wstydzitem sie is¢ do Kota Samopomocy Chilopskiej
1 prosi¢é o pomoc. Przez swojg glupote i zarozumialo$¢ nie
Nalezalem do niego. Teraz sie juz zapisze.

Jak tam sam chcesz, to twoja rzecz. Czas mi do domu.
Nedz po zboze, podpiszesz podanie i kwit pozyczkowy, wy-
dadzag ci trzy metry.

Na drugi dzien skoro $wit sie zrobit, Franek bronowat juz
Pole. W sercu czut bloga radosé. Bose stopy z luboscig po-
dazaty sie w pulchnej ziemi i grzezty w niej po kostki. A po6z-

sial... sial zlote ziarna jeczmienia. Peina garscig rzucat
le w rodne skiby ziemi.

—ziemia byta rada, ze nie bedzie leze¢ jalowa.
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STANISLtAW CZERNIK
ZE SZKICOW PODROZNICZYCH ,CIENIE ROZOWYCH GOR*

ARKADIA POD PALMAMI

Pozegnanie Aurezu ') nastgpito w najbardziej dramatycznym
wezle zmagah sie bialego uedu2 z niebotyczng twierdzg gor.
Liczne baszty szczytow i tegie zapory skalnych murow odgra-
dzajg lekkomysinego Farysa biatej wody od bezgranicznych
przestrzeni pustyni. Ojcowskie wiezienie gor pragnie powstrzy-
mac¢ bujnego marnotrawce od rzutu w $mier¢. Nadaremnie.

Nie wiadomo przez ile stuleci szamotan, jaka energig spie-
nionych kropelek zniecierpliwionego strumienia odbywalo sie
drgzenie skat, wydrapywanie mokrymi palcami wody waskiego
tunelu na przestrzat, by przebi¢ sie ku upragnionej wolnosci
pustyni.

Miodzienczy Abiod rozrywa wreszcie ostatnig tkanke S$ciany.
Z halasem wodospadu, w ekstazie triumfu rzuca sie ku otwar-
temu Swiatu wielkiej przygody. | tuz na jej progu bialy He-
rakles ginie, zzarty przez gorgce, drapiezne mroweczki piasku.
W biegu ku tej $mierci na piaskowym polu pokonat trumne:
gtebokie, waskie, przepastne i martwe kaniony, jak wyrwy
siegajace w dét, do wiekuistych podziemi.

Cierpliwe muly niosg nas poprzez urwiste zwaliska tej
walki, do konca gér. Droga sie wikta, nie ,droga“, nie $ciezy-
na, — jakis szlak znany tylko mutom i przewodnikom. Mnoza
sie przeszkody. Narastanie niebezpieczenstw na kazdym kroku.

Muty natezajg uwage, wzmacniaja cierpliwos$¢, ,dusza“ ich
skupia sie w nogach, mézg przenosi sie do kopyt.

Zdobyty ostatni szczyt. Przed nami przestrzen, jak okrzyk
olbrzyma, ogromny zachwyt wydechu: bezkresy!

Zegnajcie, gory Aurezu, gory dzikiej stodyczy, wonne jak
kora jatlowca palona w cienkiej arabskiej bibutce, przedsmak
zaswiatowych ,rozkoszy“. Zegnajcie, plemiona Szauja, krew-

1) Aurez __ masyw gorski Atlasu, na skraju Sahary, odpowiednik
naszych Tatr. ) ) . . )

) ued — wyraz arabski, przyjety w geografii na oznaczenie rzeki
gingcej w pustyni.
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rtiacy w umitlowaniu wolnosci, tagodni na zewnatrz, okrutni
w stosunku do siebie.

Zjezdzamy z gér pod zachod stonca. Dal roztozysta, barwna
migotliwymi plamami pustyni i czarno-zielonymi linijkami oaz.

IJ stép osada ,rajskich“ palmerii, stynna ,perta“ daktylo-
wych krain: Mszunesz. Juz w dzwieku nazwy rozpoznaje sie
susze pustyni. Gorgce, duszne zawiewy bijg od dolu az do
szczytu gor.

W Mszunesz juz spostrzezono zjazd z gory rzadkich gosci,
Europejczykow. Tradycja prosta i cenna dla przybyszéw: je-
szcze nie zsiedliSmy z mutéw, juz kaid, naczelnik osady, kazat
przygotowywac¢ kawe. Pod parasolami przed domem gminnym
nastepuje powitalne przyjecie gosci czareczkami gaszczu ka-
wianego.

Kaid — wida¢ — rycerz arabski, ostry drapiezca, potomek
zdobywcoéw: duma, pewnos$é¢, gest. W mieszkaniu — tradycjo-
nalizm bojow. Miecze, szable, sztylety na Scianach, okazy broni
palnej. Arsenat. Sztuka: hieroglify arabesek, jak piesni wo-
jenne wyryte na broni przez zarliwych artystéow. Mate muzeum
Wojny z okresu miedzy upadkiem lucznictwa a powstaniem
artylerii. An*luku, ani armaty nie byto w mieszkaniu kaida.

Od razu wyczuwa sie inny klimat cztowieka. To nie jaka$s
.Stowianskos¢* Szaujow. Kaid jak szakal. Otoczenie nastraja
sie do naczelnika. Przede wszystkim ogien oczu, stanowiacy
poniekad o typie. Fanatyczne oczy Arabow: wegle. A za sa-
siednimi gérami oczy Szaujow: ogniska mgielne.

Zresztg wszedzie tu inny Swiat, w niczym nie podobny do
Aurezu. Chyba tylko hotel statg pustkg i préznym oczekiwa-
niem gosci przypomina troglodyckie schronisko w Roufi.

Ale i hotel inny: typowo arabska rzecz karawanseraju, za-
jazd, tzw. fonduk. Interesujgcy orientalistyka dwdér-fort, czwo-
roboczna twierdza, odporne nastawienie groznych murow, za-
bezpieczenie bram, niemal most zwodzony.

Straznik hotelu: egzotyzm ws$réd egzotyzmu. Olbrzymiego
Wzrostu Murzyn sudanski w pieknym bialym stroju wyglada
jak okopcony posag Rzymianina w todze. Chodzi jak geniusz
czarnej rasy, zestany wyrodniejagcym Arabom wzorzec budowy,
sity, nawet piekna. Z godnoscig archaniota zabtgkanego do kar-
towatych plemion, podaje zgtodnialym podréznym pustynne
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kus-kus na wieczerze. Zreszta sprzedaje papierosy na wage
ztota.

Czarny mistrz fonduku miat pewien kiopot z umieszcze-
niem tylu niespodziewanych gosci: az czworo. A ze przyplatat
sie jeszcze bedacy w objezdzie zandarm francuski, nastgpito
nagte oberwanie sie chmury. Zdaje sie, ze sam kaid musiat
wypozyczy¢ hotelowi pewien sprzet, by honor osady Mszunesz
nie doznat uszczerbku.

Kus-kus na porcelanie smakuje jak goracy, sypki piasek,
obficie skropiony baranim tluszczem. Jak mozna to bez wina?
Daremne zale! Allach zakazal, rzad francuski zatwierdzit oo-
stanowienie Koranu. Wina w Mszunesz nie mal

Podczas naszego pobytu w Mszunesz osada przezywata okres
zniw, tzn. dorocznego zbioru daktyli. Giéwne, chyba jedyne
bogactwo osady, ale bogactwo przednie. Najbardziej stodki
ttuszcz, najwieksza tlusto$¢ stodyczy zawarta jest w migzszu
mwielkich, do opastych chrabgszczy podobnych daktyli z Mszu-
nesz.

Gdy drzewo palmowe jest tanem ,zboza“, sam proces zniw
jest robwnie utatwiony jak uprawa. Najzgrabniejszy zazwyczaj
miodzieniec udaje sie na ,niwe“, to znaczy wchijslzi na palme
i osiada w koronie jej galgzek. Nietrudne jest obtamywanie
kisci. Z wdziekiem podnosi sie do goéry wspanialy sznur naj-
piekniej toczonych bursztynow. Delikatnie, jak przystoi rze-
czy dorodnej i mitej, sktada sie daktylowy wieniec do kosza.
Pieczolowito$¢ potgczona ze stodkim jak daktyle lenistwem.
Raz w roku tylko przypada przyjemna pora zbioréw. PoSpiech
tu zbyteczny. Nie praca nad zbiorami, ale mita rozrywka. Na-
lezy przedtuzy¢ przyjemnos$é, umiejetnie roztozy¢ ja w czasie.
A réwnoczes$nie — urocze widowisko dla rodziny i sasiadéw.
Wszyscy czekaja na ,zjazd“ kosza, ktéry tak jako$ sztucznie
przytwierdzony na powrozie, po napetnieniu wiazkami kisci,
lekko po S$liskiej gatezi palmowej opada w dot do rak czeka-
jacego wiasciciela. Ta czynnos$¢ jest najciekawsza i najzabaw-
niejsza.

Daktylowe zniwa nie macg zwyczajnego bezruchu osady.
Przed kazdym domem odbywa sie nabozenstwo nieustajgcej
bezczynnosci. Sprzyja jej cienisty urok oazy. Arabowie sag
artystami lenistwa, w tym znaczeniu, ze lenistwo staje sie
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u nich niejako formag zycia. Tak przynajmniej zaznacza sie na
pustyni.

Mezczyzni siedzg lub lezg na matach przed domami,
w uliczce. Czesto w grupce. Na ogo6t bez zywej rozmowy. Nie
warto przerywac¢ stodyczy milczenia byle jakim lub gorzkim
stowem. Wyjgtkowo tylko z milczenia wytryska bilyskawica,
nagta i krotka burza. Wtedy w stowach ich wiruje zywiot jak
trgba powietrzna, jak deszcz nawalny w okresie jesiennym.
Ale uspokaja sie rychto. | znowu nastepuje martwa rozmowa
bez stéw, zbiorowa adoracja bezwtadu, usypisko niewypowie-
dzianych mysli jak diuna piasku w- okolicy.

Miodziez wyzywa sie w kawiarenkach przy dominie, ulu-
bionej grze tubylcéw. Dorzucajg kostki z takim opanowanym
entuzjazmem, jak miodzi Anglicy pitki tennisowe.

Kawiarnie arabskie w Mszunesz, jak wszedzie, liczne, nie-
zbedne zdaje sie, jakby do zaznaczania zbiorowej bezczynno-
Sci, tego specyficznego ,nic“, ktére tu jest konieczne dla zycia,
jak woda.

Malenka dawka wspaniatej kawy. Arabowie sg najlepszymi
jej znawcami. Tu zbrodnig bytoby zmarnowanie ziarenka kawy
na byle jaki napdj. Siedzi sie na matach. Trzeba umie¢ tak
siedzie¢. W Mszunesz, zamiast tytoniu, tubylcy palili rodzaj
kadzidta, jakies trocinki jatowcowe. Daje sie to pali¢ tylko
w niezwykle cienkiej rureczce bibutkowej. Niektérzy bardzo
to chwalg.

Istoty arkadyjskiej arabszczyzny na pustyni chetnie sie
szuka w kawiarenkach. Tu mozna wtasnie poznaé, to co naj-
trudniejsze do schwycenia: ,nic“.

Tak je chwytal André Gide podczas swego pobytu w tych
okolicach. Warto przytoczy¢ jego ujecie w ,Amyntas”:

.Ze wszystkich kawiari maurytanskich wybratem najbar-
dziej ustronng, najciemniejszg. C6z mnie tam pociaga? nic,
Cien, pojawienie sie jakiej$ zwinnej postaci, Spiew, i to,
ze nic nie wida¢ z zewnatrz; uczucie tajemniczos$ci. %

Wchodze po cichu; siadam szybko i by nie zaktéci¢ spokoju,
udaje, ze czytam; zobacze...

Lecz nie; nic. — Jaki$ stary Arab $pi w kacie; inny $piewa
prawie ze bezglosnie; pod tawg pies ogryza kos¢; i dziecie stu-
zgce w kawiarni rozgarnia popiét w kominku, by znalezé odro-
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bine zarzewia do odgrzania mej stonawej kawy. Czas, co ptynie
tutaj, nie ma juz godzin; lecz bezczynnos$¢ kazdego jest tak
doskonata, ze niemozliwo$ciag staje sie tutaj nuda“.

Ten $piew prawie ze bezglosny, jak zauwazyt Gide, jest
odpowiednikiem ich rozméw, w ktoérych jakby nie bylo stow.
Oto ta mara, to ,nic“ pustyni wsrdd ludzi.

Stwierdzamy: interesujaco jest zobaczyé to. Zycie dla nas
bytoby tu przykre. | w Mszunesz i w innych podobnych ,raj-
skich® oazach.

Nawet w Biskrze, mimo jej Swiatowe] stawy, jako uzdro-
wiska. Biskra to wielka chwala turystyki, moze nie bez pewnej
stusznosci nazwana ,ogrodem Allacha“. Prymitywizm, pomie-
szany z nowoczesng wytwornos$cig, stwarza osobny rodzaj egzo-
tyzmu. Patace milionero6w amerykanskich, sgsiadujgce z po-
czernialymi namiotami nomaddéw, sg zjawiskiem zastanawia-
jacym w swym okrucienstwie, wspanialg lekcjg ironii, obra-
zowym: tekstem z dziejéw kultury wspolczesnego Swiata.

,0grod Allacha® — to rozlegte krélestwo palm. Sto tysiecy
drzew na niewielkiej przestrzeni. Puszcza, Biatowieza pustyni,
oaza oaz. Stodycz daktyli jakby zostata wyciggnieta ze stody-
czy klimatu. Nie to, ze byly mniejsze upatly. Ale las palmowy
dziata orzezwiajgco. Zaznaczy¢ trzeba szczegdlny wyjatek
w tym Swiecie: wyspa wolna od moskitébw. To rzecz prawie
nieprawdopodobna, jak na okolicznosci miejscowe. | dalsze na-
stapstwo tego szczesliwego faktu: o malarii nie ma mowy.
Totez tubylcy budujg tu $miatlo domy w palmiarni, w lesie
daktylowym, czego na ogo6t nie spotyka sie w innych oazach.

Barwny ttum ludu arabskiego na placach targowych zaspo-
koi kazda potrzebe zanurzenia sie w pierwotnos$ci ludzkiej,
pozwoli ujrze¢ wszystkie odrazajgce formy jej zgromadzone
w jednym miejscu, jakby skondensowane w najsilniejszym
ekstrakcie. To jest targ, widowisko straszliwe, teatr uzewnetrz-
niajacy nieludzkos¢ czlowieczenstwa. Wreszcie kontrastowos¢
szczeg6lnie przykra,' tu zwilaszcza ujawniajgca sie w znamien-
nej beztrosce. Luksusowe patace-hotele, bary, pierwszorzedne
restauracje i przerazliwa dzikos¢ najblizszych uliczek, to
wszystko tak bezposrednio: oko w oko, twarz w twarz.

Kto jednak przybyt do Biskry nie zwykila droga kolejowg
lub szlakiem lotniczym, lecz poprzez gory Aurezu, gdzie mogt
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poréwnacé potege ruin rzymskich z potega zrujnowanych goér;
kto widziat zaswiatowe krajobrazy Roufi i piekielne kaniony
nad Abiodem, ten w Biskrze zobaczy tylko rzeczy drugiego
gatunku, raczej wtdérne. Po kilkunastodniowym zanurzeniu
sie — sam na sam z tym $wiatem — w tlumie tubylcow z Ti-
felfel, Banian lub Mszunesz, egzotyzm biskrzanski, mimo swego
zgeszczenia rozwadniany przez strumienie europejskie, mniej
moze interesowac. Zresztg stan przesytu powoduje zblizenie
sie nudy.

W kawiarenkach nie odczuwa sie tego ,nic“, ktére nadaje
atmosfere. Po to ,nie“, jak po wspomnienie samotnego namiotu
nomady, przychodzi sie do kawiarenki. Tego w Biskrze, ogar-
nietej juz interasami ,wielkiego $wiata“ znalez¢ nie mozna.
Targi sa oczywiscie niezmiernie interesujgce: zywa wystawa
wszystkich nieszcze$é¢, przesadow, kultu, zjawisk wstydliwych,
rzeczy zastraszajacych, tragi- groteska ludu pustyni. Temu
i nowoczesno$¢ Biskry nie przeszkodzi. Znakomite studium
arabszczyzny, nieustanna sposobno$¢ poznawania labiryntéw
psychiki miejscowych plemion. Ale to studium wymaga samo-
zaparcia. Mozna raz, drugi, trzeci zanurzy¢ sie z zaintereso-
waniem w tym wezbranym zywiole jaskrawych barw, niewy-
stowionych tachmanéw, obrzydliwej nagosci, okrutnej woni
i przerazliwego falowania krzyku. Diuzsze studium przemienia
sie w gwaltowng torsje odrazy.

Nieobojetnym dodatkiem do ogélnej sumy ujemnych wra-
zen naleza jesienne muchy biskrzanskie. Muchy — to osobna
karta w dziejach tej oazy, przez wtasciwg sobie czarnos¢ nie-
mal infernalna. Plaga rzucona na ,ogrod Allacha“, jakby przy-
pomnienie, ze nie moze by¢ pelnego szczescia nawet w raju.

Okres dojrzewania i zbioru daktyli sprzyja widocznie pro-
cesowi rozmnazania sie much. Cala Biskra, cala oaza nawie-
dzona jest nieuchronna, nieodpartga dzumag much, rodzajem
kleski elementarnej, ktéra trzeba przyja¢ z bezradng pokorg.

Meczenstwo cztowieka, trapionego przez roje owadow, za-
czyna sie ze wschodem stoica. Poranki sg nie do zniesienia. Po
mocnym odpoczynku muchy budzg sie gtodne i ich natrectwo
staje sie niestychane. Jak zywiot, jak jaki$s deszcz, przed kt6-
rym nie ma ochrony. Walka wielekro¢ trudniejsza niz z na-
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trectwem cztowieka. Cztowiek w pewnym stopniu ulega prze-
mocy.

Tubylcy sa stabsi niz Europejczycy, bardziej podatni na zer
much, moze smaczniejsi. Nieraz rezygnuja z obrony. Poddajg
sie w bezsile. Wieki nauczyly ich umiejetnosci znieczulania
sie. Zatracili niejedng wrazliwos¢. Muchy bezkarnie tazg im
po twarzy, przysiadajg w kacikach ust, zaglgdajag do nosa,
a przede wszystkim, jak nomadowie do zrédia, pchajg sie do
oczu. Matki noszg tu dzieci zawieszone na plecach. Biedne
dziecko twarz ma oblepiong czarnym plastrem much. Stracito
juz site na obrone. Od niemowlectwa uczy sie odwrazliwienia.
Nie ptacze. Widoczie nabyto juz tej wiedzy, ze ptacz nie tylko
nie pomoze, lecz przycigga natretdw: muchy lubig tzy. Matka
tez nie zwrac¢h na to uwagi. Wie, ze walka jest beznadziejna.
Kleske mozna przeczeka¢. W godzinach p6zniejszych mucha,
po zaspokojeniu pierwszego giodu, staje sie mniej natretna.

Niesamowito$¢ pod tym wzgledem panuje na targu. Sprze-
dawcy daktyli i miesa cieszg sie najwiekszym powodzeniem.
Kosz daktyli pulsuje w czarnym obtoku, jak jaki$ przedziwny
krater wulkanu. Mozna straci¢ apetyt na cale zycie.

Na targu mozna spotka¢ kuchenki ruchome. Mistrz delika-
teséw miesnych rozstawia uliczny piecyk, smazy watrobke lub
jakies arabskie kietbaski. Wyglagda jak alchemik otoczony
chmurg malenkich szatankéw. Nic sobie z tego nie robi. Sma-
zone muchy w smazonej watrébce nie sa bynajmniej ,szczytem
obrzydliwos$ci“. Takich europejskich przesgdéw nie podziela
mieszkaniec pustyni. Do wszystkiego mozna sie przyzwyczaic.
Niejeden dolegliwy poczatkowo drobiazg przestaje dokuczat,
nabiera cech zjawiska normalnego.

Biskra niedobrze utozyta sie ws$rdod tych wspomnien. Lecz
to, co nie przypadio samemu miastu, z nawigzka bedzie mozna
oddac¢ okolicy.

Abiod mozna byto nazwaé schodami z gér do pustyni.
Trudne niewatpliwie schody nawet dla doswiadczonych mu-
lich nég. Ale jest w innym miejscu fatwe wejScie: mocna
wyrwa wsréd gor, ktéra stusznie nazwano wrotami.

To EIl-Kantara, najwiekszy ,cud“ Algerii. Bez przesady
przeciez — jeden z zakatkéw najbardziej godnych widzenia.

El-Kantara ma nienajgorszg kartke w literaturze francu-
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skiej: Fromentin, Elisée Reclus. Najwtasciwiej jednak jej
.arkadyjskosc¢” ujat André Gide w ,Mopsus“. Niech nas wpro-
wadzi do El-Kantary. Cytujemy przektad Zbigniewa Bienkow-
skiego:

.Skaly, co od rana ciggnely sie w naszg strone, otwierajg
sie nareszcie. Oto brama; przechodzimy przez nig.

Wiecz6r; szliSmy w cieniu; petnia konczgcego sie dnia znéw
sie pojawia. — Kraino piekna, pozadana, jakim zachwytom
i jakim wytchnieniom roztozysz ah! twoja przestrzen pod ozio-
conym cieptem S$wiatta.

Zatrzymujemy sie; oczekiwanie; zapatrzenie.

Inny Swiat sie pojawia; dziwny, znieruchomialy, niewzru-
szony, odbarwiony. — Radosny? nie; smutny? nie; spokojny.

Zblizamy sie: jak w drzgcej cieptym niepokojem wodzie,
pod cieniem palm z trwogg posuwamy sie krok za krokiem...
Szmer fujarki; jaki$ odruch bialy; woda delikatnie szemrzgca;
Smiech dziecka nad wodg — potem nic; zadnego niepokoju
i zadnej mys$li. To nawet nie odpoczynek: tutaj nic sie nie
porusza. Tak btogo! Céz chciatem do tej pory? Czym sie nie-
pokoitem?...

...Céz chciatem do tej pory? Dlaczego cierpiatem? — Oh,
znam teraz, poza czasem, ogrod, gdzie czas wypoczywa. Kraj
zamkniety, spokojny, Arkadial!... Znalaztem miejsce wytchnie-
mia. ,

Tutaj beztroski ruch zrywa kazdg chwile bez obawy udre-
czen; chwila niewyczerpanie sie odnawia, godzina powtarza
godzine, a dzien dni.

Pobekiwanie stad ku wieczorowi: falujgce dzwieki fujarek
Pod palmami; niekonczace sie gruchanie gotebi; — o naturo
bez celu, bez zatloby — i niezmienna — taka u$miechatas sie
do najstodszego z poetow i taka moim rozmodlonym oczom
usmiech podajesz.

Widziatem tego wieczoru, jak uwieziona dotychczas woda
rozlewala sie, aby ugasi¢ pragnienie roslin, odswiezy¢ ogrod.
Stojgc bosymi nogami w kanale, czarne dziecie kierowato we-
dlug swej woli Swietne urzgdzenie nawadniajgce. Otwierato
lub zamykalo mate upusty osadzone w glinie. Kazdy przezna-
czony dla jednego drzewa wlewat mu wode pod pien“.
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Nic lepiej nie odda arkadyjnos$ci tego zakatka, jak kilka
takich zdan lirycznych.

Nad tym nastrojem wznosi sie wizja r6zowa. Blok goér,
odgradzajgcy pustynie, rozpad} sie tutaj w czterdziestometro-
wym rozziewie, tworzgc brame, wawo6z przejscia, z nieodilacz-
nym oczywiscie uedem obro$nietym oleandrami.

Urwiska strazujgce nad przejsciem wygladajg jak ptlaty
wielkich kamiennych lisci r6zowo-ztotych, nachylonych, lekko
wygietym pod przemocag wiatru pustyni.

Most nad uedem pochodzi jeszcze z czaséw rzymskich.
W poblizu zrédto, do ktérego zdgzajg przechodnie. Czerpanie
wody jest obrzedem. Postawa przy jej piciu przypomina mo-
dlitwe. Odejscie od zZrédta jak powrdt ze Swigtyni po przebytej
ekstazie. Spokojna dzikos¢ gtazéw przycigga. Ludzie siadaja,
patrzg w r6zowos¢ bramy kamiennej i w ré6zowos$¢ oleandrow
na dnie wawozu. Woda, daktyle nad wodg, stodycz ptynu, sto-
dycz owocéw, w oddali mury czerwonej wioski, bezruch barw-
ny. Nawet koza idgca ku wzgérzom kroczy jakim$ powaznym
raczej bezruchem niz ruchem. | tu zdaje sie inaczej ludzie
i zwierzeta zy¢ nie moga.

Ktéregos$ dnia jesienny spokéj bezruchu przerywa wedrow-
ka nomadéw. Powrdét — z péinocy na potudnie. Wracaja ci,
ktérzy w maju opuscili pustynie na okres lata, przenoszac sie
za goéry, w krainy mniejszego ciepta, wiekszego urodzaju.
Od wiekéw tak sie odbywa.

Wracajg stesknieni do ojczyzny. Troche wiecej zieleni
i wody w obcych krajach, rzeczy koniecznych dla zycia, ale
wielokrotnie piekniejsza jest pustynia, w ktorej jedynie mozna
zy¢ wedlug praw dziedziczonych: w kontemplacji niebytu.

Powaznie przechodzi powrotna fala. Idg karawanami,
w swoim czasie, swoimi szlakami, wedle tradycji sprzed tysigca
lat, kierowani zapewne podobng wiedzg, jakg posiadaja ptaki
przelotne.

Niektore karawany postepujg ogniwami. WidzieliSmy jeden
tancuch sktadajgcy sie z szesciu podobnych czastek. W kazdym
ogniwie okoto pietnastu wielbtadéw. Mistycyzm tych zwierzat
jest zniewalajgcy. One jedynie zdaje sie posiadly wiedze, co
to jest ,nic“. Daremnie uczg jej ludzi. Kroczg jak istoty, ktore
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juz wielokrotnie poprzez ekstaze zlozong z gtodu, pragnienia,
suszy i leku, tgczyty sie z Bogiem.

Nie odczuwajg tego kobiety i dzieci siedzace na grzbiecie
wielbtgda. Garb jego podwojony, zwielokrotniony gérg tobo-
téw, tak nieraz ulozonych, ze przypominaja ksztalt wielkiej
kotyski. Czasem obok czarnych _gtowek dzieciecych stercza,
jak kolorowe kwiatki, tebki kur.

Mezczyzni jadg na koniach lub mutach. Koni wprawdzie
niewiele, ale wszystkie zgrabne i lotne. Widaé, jak uzasad-
niona jest stawa ich rasy. A jezdzcy? Gdzie ich tradycja? Jak
na odpowiedz przed naszymi oczyma przecwatowat jakis barw-
ny Farys.

Idg osiotki nieprawdopodobnie objuczone, jak wyrazy naj-
wiekszego niemitosierdzia. Pasterze prowadzg stada czarnych
k6z. Psy réznego koloru i ksztattu potulnie daza obok ludzi.

Mata wedréwka plemion. Nie dziesigtki, czy setki, kilka
tysiecy ludzi. Wszyscy z,rados$cia pozdrawiajg pierwszy znak
Pustyni po przejsciu wrét El-Kantary. Wita ich w skale za-
cieniony miraz: caly rézowy ,zamek feodalny“. Takie tu
Wszedzie dziwne skaly. Przypominajg, nieraz az do ziudzenia
twierdze, grody, mury obronne, baszty, zamczyska.

Idziemy szlakiem karawan, w pustynie. Tego nigdy zapom-
nie¢ nie mozna. Z takich wrazen rodzily sie poematy tysigca
1ljednej nocy.

Krajobraz zmienia sie niemal z minuty na minute. Zmienia
Sle jak kameleon, poddaje sie jakiej§ muzyce barw, staje sie
Srg feeryczna.

Zmiennosci nie podlega jedynie staty motyw, trzon krajo-
brazu: rézowos$¢ gér, jakby udrapowanych z tkaniny o deli-
katnym kolorze rézowego wina. Katedra najbardziej koron-
kowego gotyku, lasem $cietych wiez, nieobjeta wzrokiem fa-
Sa<lg, obejmuje jedng strone horyzontu, jak niedosScigniony
Wzor Swigtyn.

Nie zawsze ich ré6zowos¢ posiada petng wyrazistos¢. Trzeba
Pozniego popotudnia, gdy stonce zamierza zachodzic.

Falista ptaszczyzna gra kolorami. Mnéstwo urozmaicen.
Niektore i ijsma wzg6rz, jak zbuntowane, w czelu$é strgcone
anioty; te, ktére uznaé¢ nie chca jasnej katedry.

Przeciwienstwo jak najwieksze. Ponure pasmo, jakby tylko

9
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co wyrzucone z piecOw piekielnych: gory malowane popiotem,
sadza, zuzlami, zgliszczem. A w oddaleniu, na przeciw raj
rozowawy, patace, zamki, miasta szczesSliwych dusz.

A jeszcze dalej — zjawy gér nawianych btekitem, jak
u nas. W pewnym momencie drogi wyglagdajag jak wielka fala
morska pedzaca na ametystowy grod.

Nie brak rowniez zieleni. Kaprys natury chciat na tym
odcinku zgromadzi¢ r6znokolorowos$¢ skat. W poblizu oaz za-

znacza sie zielen roslin. Czasem -obydwa rodzaje zieleni ka-
mienia i roslin — tgcza sie na ptaszczyznie, jak na dnie ka-
miennej misy.

Gdzieniegdzie — morze pustyni. Zbalwanione masy stoz-

kéw piaskowych, czap gorskich, pofatdowan, wydm, rozbitych
wzgorz, spienionych tancuchoéw, jakby przed chwilg zmartwia-
ta, skamieniata woda jakiego$ pozaru, metna od popielisk, po-
mieszana z pasami palonej cegly, z masa oberwanego tynku.

Tu dopiero poczatek pustyni. Wiec jeszcze duzo zycia. Raz
po raz przecinajg droge uedy. Po pierwszych deszczach jesien-
nych korytami piynie brudna woda. Karawany wielblgdow.
Stadka owiec i k6z. Na plaszczyznach spostrzega sie pasiaste
namioty nomadéw. Oazy pod znakiem dojrzewania daktyli. Co$
ze zbioréw widzi sie rbwniez na, drodze, biedne osiotki uginajg
sie pod snopami kisci daktylowych.

Ale te wszystkie szczeg6ty schodzg na dalszy plan wobec
tego, co w tej krainie jest najpiekniejsze: wobec rézowych
gor.

MACIEJ CZULA

POKOJ i WOJNA

(fragment z pamietnika).

Miejscem codziennych naszych ¢wiczen byto w stotny dzien
podwdrze kasami, a w piekny obszerne za Opawa btonie. Tam
to pod okiem jowialnego staruszka putkownika Krossera, a cza-
sem w obecnosci hasajgcego na biatym koniu generata von
Kuczery odbywaty sie forsowne ¢wiczenia z zastosowaniem
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wszelkich prawidet sztuki wojennej, po ktérych zoinierze pa-
dali ze zmeczenia. Komendantem naszej 7 kompanii byt kapitan
Kramarz, oficer jeszcze miody, elegancki, przystojny i zdaje
sie zdolny. f

Statlo sie tak — co sie czesto w armii austriackiej zda-
rzatlo — ze stary putkownik upodobatl sobie mtodego kapitana
i co on ze swojg kompanig uczynit, byto zawsze dobrze i sta-
wiane bylo innym komendantom za wzor. W rzeczywistosci
7 kompania nie miala lepszych ni gorszych zotnierzy i nie
¢wiczyta nadzwyczajnie, ale nikt nigdy nie odgadnat, jakimi
drogami chodzita sympatia putkownika Krassera do kapitana
Kramarza. DuzosSmy na niej zyskali, boSmy wskutek niej wie-
cej odpoczywali, niz éwiczyli, w przeciwienstwie do zotnierzy
innych kompanii, ktérzy znowu wiecej ¢wiczyli niz odpoczy-
wali. Ale nie zawsze byto tak ,sielsko-anielsko“, bo czasem
kapitana wezwano na ,besprechung”, czyli rozmowe wojskowag,
a komende nad kompaniag obejmowat feldfebel Wagsik, stary
Wyga wojskowy, a ten dat nam czasem taka ,wcire“ na,bto-
niach, ze nam jezyki na brode wytazily z przemeczenia,
a w powrotnej drodze z ¢éwiczen — z powodu potu jaki z nas
sptywat, mieliSmy kurz w stanie mokrym w oczach, ustach
1 na calym widocznym ciele. MusieliSmy jednak maszerowacd
2 dobrymi minami, tupa¢ do taktu i co najwazniejsze — $pie-
wac.

Feldfebel Wasik lubit $piew. Spiew w marszu by} zresztg
obowigzkowy, bo podnosit rzekomo ducha i dodawat sit. Za-
checali do niego oficerowie, nakazywali podoficerowie a po-
dejmowali chetnie Zotnierze.

W Krakowie wyglgdato to przedstawienie w ten sposoéb:

Na czele jechat kapitan na koniu, a za nim przed kompania
faszerowat trebacz wydymajgc z ptuc popularng melodie,
ktoérg podchwytywaly maszerujace za nami krakowskie an-
drusy, nucac potgtosem:

Wojsko idzie, trgbka gra, pan kapitan w portki s...a'

W Opawie musieliSmy sie przystosowa¢ do otoczenia — bo

niej stuzyly réznojezyczne narody Austrii, wiec postugiwa-
liSmy sie w $piewie oprocz polskich i czeskimi, czesto polsko-
czeskimi piosenkami, np.:
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.Nemelem, nemelem, sebrala nam woda mleju!
Sebrala nam wsechny kola, im pila z wotrakama
Nemelem, nemelem, sebrala nam woda mleju!

Albo:

sListeczku dubowy, ne wpadaj do wody,
Bytoby cie szkoda, wzala by cie woda,
Listeczku dubowy!* /

W tych smutnych chwilach, w godzinach rozpaczy, zalu
i tesknoty za wolnoscig napisatem wiersz, ktory mimo stabej
jego konstrukcji przytaczam jako dokument chwili.

Mitosierny Boze, spdjrz na polskie dzieci
jak im w kasami miode lata marnia.
Kiedyz swobody gwiazda nam zaswieci,
Bo diuga stuzba stata sie meczarnig.

Z dala od kraju, przyjaciot, rodziny,

smutek nas trawi, tu miedzy obcymi,

wiec wygladamy z tesknotg godziny,

w ktérej mozemy by¢ juz miedzy swymi.
Wiosna nadchodzi, stonko pieknie $wieci,
ptaszki wracaja, zielenig sie drzewa,”

skowronek w goérze juz 'przecudnie $piewa,
ale nie dla nas biednych polskich dzieci.

My wcigz znekani, spracowani, smutni,
jak woty w jarzmie we czworkach chodzimy
i wcigz po ,hofie* egzercyrka dudni,
cho¢ mato jemy, zwykle niedo$pimy.
Noclegi mamy, jak te $ledzie w beczce,
zbici, sttoczeni, $pimy na podiodze,

postaniem bartég, tachmany okrycie,
takie w rezerwie zotinierz wiedzie zycie“.

Wierszyk wcale niewybredny zdobyt sobie jednak w ka-
sami do$¢ duza' popularno$é, a deklamowany przygodnie krag-
zyt takze w odpisach o czym wczes$niej czy pOzniej musiata
sie dowiedzie¢ starszyzna. Dowiedziala sie tez niedlugo, w re-
zultacie czego musiatem stang¢ do raportu, przy ktéorym do-
statem tydzien ,eincla“, zebym nie buntowat dalej zotnierzy.
.Eincel*, nie tyle ciezka, ile mocno zloSliwa kara, polegata na
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tym, ze ukarany musiat petni¢ stuzbe caty tydzien, a gdy jego
towarzysze po jej odbyciu, mogli sie ulatnia¢ do knajpki, czy
w objecia kochanki, ukaranego odprowadzono do celi wiezien-
nej, gdzie w samotnosci przetrawiat swojg wine. Siedziatem
wiec i cieszytem sie, ze nie dostatem dyb (szpong), bo te nie
kazdy wytrzyma. By¢é krétko przykutym tancuchami 6 godzin
prawa reka do lewej nogi lub. odwrotnie, nie bylo bagatelg
i podobng kare bez kurczéw lub omdlenia potrafit znies¢ tylko
wyjagtkowo silny osobnik.

Okoto potowy sierpnia 1913 roku rozpoczely sie w putku
przygotowania do wielkich cesarskich manewrow, ktdre sie
miaty odbyé w Czechach koto Tabora przy udziale niesympa-
tycznego nastepcy tronu arcyksieeia Franciszka Ferdynanda,
ktory zgingt pézniej z reki serbskiego zamachowca w Sera-
jewie.

Odbywalismy teraz, dla zachowania sit, mniej éwiczen, za
to wiecej chowaliSmy sie do szkoly, gdzie sympatyczny po-
rusznik Reiss wtajemniczat nas wytrwale nie tyle w dziedzine
sztuki wojennej, ile erotycznej, opowiadajac nam nieraz tak
pieprzne dykteryjki, zesSmy sie pokiadali na siennikach ze
Smiechu. '

W niedziele 24 sierpnia 1913 roku nastgpit wymarsz catego
putku w kierunku Otomunca. Miny nasze nie byly tegie, bo
czekalta nas miesieczna wedréwka i okoto 400 km marszy,
a przedsmak tego, co* bedzie dalej, odczuliSsmy niedtugo, gdy
lungt deszcz, przemaczajgc nas do ostatniej nitki. A gdy w do-
datku przyszto nam mokrym i zziebnietym nocowaé w stodole,
na skutek czego przyozdobiliSmy sie dodatkowo w sterczgca
We witosach i ubraniu stome i sieczke niby Indianie, miny nam
zrzedly nie na zarty i o mato zeSmy nie zaczeli z rozkosznych
uianewrow dezerterowac.

Trasa marszu wyznaczona byta na miasta: Meinwold, Berno,
Sternberg, M. Neustadt, Miiglitz, Miré6w i wiele innych, a wiec
Przez trzy kraje, Slask, Morawy i Czechy. Im glebiej zapu-
szczaliSmy sie w kraj sw. Wactawa, tym wieksze odczuwalismy
zadowolenie, bo kraj byt piekny, ludzie dobrzy, a dosta¢ mozna
byto za tanie pienigdze czego dusza zapragneta.

Koto Tabora byto coraz ciasniej na drodze i noclegach.
Rozmaite putki piechoty, kawalerii, artyleria, poczta potowa,
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tabory ocieraly sie o siebie i przeszkadzaly sobie wzajemnie,
ile mogly, bo wszystkie wioski przepetnione byty wojskiem.

20 wrzes$nia odbyty sie glowpe Ewiczenia i ich zakonczenie.
Na wzgérzach graly armaty, rechotaty karabiny maszynowe,
w powietrzu za$ krazyty 2 aeroplany, jedyne, jakimi sie wow-
czas Austria mogta poszczyci¢, a ktére potem ogladaliSmy
w ogonku z nalezytym pietyzmem. Gtéwne zadanie: zdobycie
wysokiego wzg6rza — powierzono piechocie, ktéra wywigzata
sie z zadania nadzwyczajnie. Koto wieczora odtrgbiono zakon-
czenie manewr6w. Niedlugo zjawit sie sztab btyszczacy od
zlota, azeby omowi¢ wynik, a my poktadliSmy sie na trawie,
by odpoczaé. Podobno sprawowali$my sie niezle, bo uzyskali-
Smy nawet pochwaly dowo6dcow.

Przebieg manewréw wykazat, ze zotnierz moze wytrzymac
nie mate trudy i ani mu sie $ni chorowa¢. Robilismy po 40 km
dziennie, sypialiSmy gdzieniegdzie, czesto na mokrej ziemi,
i nikt sie nie zaziebit. Nie jedliSmy nieraz i nie odpoczywali
caly dzien i nikt nie padt ze zmeczenia. A dzwigato sie okoto
50 kg ciezaru na sobie. Najciezej przechodzili manewry jedno-
roczniacy, czyli kandydaci na oficerow. Ustuzni infanterzys$ci
naktadali im niejednokrotnie do plecakéw kamieni, a wyjmo-
wali z’ nich konserwy zapasowe, wiec stekali z przemeczenia
i ptawili sie we wilasnym pocie, jeczac pod niezwykiym cie-
zarem, az w konhcu osiggali szczyt marzen ,morudcymre®, gdzie
sobie m%Li odpoczac.

Gdy zas$ zostali oficerami, stosowali do zoinierzy prawo
odwetu i mscili sie tysigckrotnie za zniewagi w mys$I| niepisa-
nego prawa:

— Jak Kuba Bogu, tak Bo6g Kubie.

Po zakonczeniu manewréw pozegnaliSmy niedtugo starsze
roczniki puszczonych do domu rezerwistow, zazwyczaj ojcoOw
rodzin, ktorzy stuzyli w wojsku po 4 lata. Pozegnanie byto
zalosne i wzruszajgce, poniewaz my, miodsze roczniki-z r. 1911
musieliSmy jeszcze dalej przy wojaku zosta¢ i beznadziejnie
¢wiczyc.

Ale niediugo, bo za miesigc po 1-szej turze, puszczono i nas
do domu. OdjezdzaliSmy bez zalu do swoich doméw, nie przy-
puszczajac, ze za rok bedziemy tu znowu gos$émi!
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WLADYSLAW DUNAROWSKI

ODPUSTOWE OBRAZKI

Do niedawna najwiekszym przezyciem wsi w ciggu roku
oprécz wesela byt odpust. Chrzciny — rzecz codzienna, po-
grzeb — nic szczegdlnego. Ale odpust! Masa ludzi nowych,
dalekich otrze sie o siebie. Co$ niecodziennego, cho¢ nieuchwyt-
nego, poruszy wsig. Serca w kramie dla zakochanych, stodkie
gwizdawki dla dzieci, dla niektérych dewocyjna tandeta —
i Swiete obrazki, a dla wszystkich — orzezwiajacy odpustowy
ogorek. Kawalerzy dla wzmocnienia tego orzezwienia radzg
sobie jeszcze inaczej. W sumie — odpust. W sumie co$, na co
sie czeka caly diugi rok; o czym sie potem moéwi przez diugie
miesigce. W sumie — czczos¢ jalowa, nie zaspakajajgca ani
potrzeb duchowych, ani kulturalnych. Tyle, ze okazja do roz-
nych spotkan, odwiedzin, poczestunkéw, nierzadko bijatyk.
A potem diugie gadania o niczym, watkowanie btahych spraw
i przewidywanie, kto z kim — i czy bedzie co z tego. Czy sie
dogadali tyle, ze mozna da¢ na zapowiedzi, czy tez wytonity
sie nowe trudnosci.

Trudno. Wie$ musiata sie w czyms$ wyzyé, jezeli jej nie
byto dane w czym innym wyladowa¢ swych podniet. Jezeli
czytanie gazet byto grzechem a pojscie na muzyke — grzechem
bardzo ciezkim, ktéry nadto pociggat przykre nastepstwa w po-
staci wywotywania z ambony i wspdélnych modtéw w kosciele
za bigdzacag owieczke. Co za rozkosz potem dla bogobojnych
dewotek i ztoSliwych tercjarek! He gadania! Idzze, czilecze, na
muzyke! Wiec nie pozostaje nic innego, jak ukradkiem w nocy
zrywac sie z legowiska i wsréd cieni blgka¢ sie ze swg mito-
doscig, petng niewiadomych porywow, dziwnych tesknot, nie-
wyraznych marzen. Potem niewyspane rano, kiepski zur na
$niadanie, codzienny kierat — iw rezultacie juz po trzydzie-
stce, zaschnieta mumia czlowieka. Tego czlowieka, ktéry rwat
sie do cztowieczych mysli, czlowieczych uciech i czlowieczej
doli — lecz w zamian dano mu odpustowag obietnice innego
zycia — w przysziosci i w zaswiatach. On tymczasem calg
swg istotg tesknitl do tego pierwszego zycia, ktdre miat w re-
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kach i ktéore mu uciekalo, a ktérego nie umiat tak wypetnic,
aby nie czu¢ tej bezgranicznej nudy i pustki poodpustowe;j.

Czy to juz stara historia, dzi$§ nieaktualna? Niezupetnie.
Oto pare obrazkéw z tegorocznej letniej wedréwki. Nazwijmy
je odpustowymi i niech one same modwiag za siebie.

Wybratem potudniowe zakatki kraju. Stowo ,zakagtki"
moéwi juz wiele. To tez obrazki nie bedg w jasnych kolorach.
Ale trzeba je znaé. Trzeba wiedzie¢, ze sg i ze ich jeszcze jest
duzo. Ze cudowna zmiana nie przyjdzie w jednym roku. Zre-
sztg zadna zmiana sama nie przyjdzie. Do tych zakatkéw
trzeba jg wcisnaé przemoca, a tych, ktérzyby przeszkadzali,
usungé. Bo c6z to znaczy, ze w miejskich kioskach peino gazet
Judowych®, jezeli wioski nie widzg zadnej. Przez zakrystie
trafia zaledwie ,Rycerz” i jakis Swigteczny tygodnik z Czesto-
chowy. To wszystko.

Ale do obrazkéw.

Gorska wioska w Sadecczyznie. Letnik powie jak tu cu-
downie! Chtop powie: bieda i tyle; trzeba mocno zagania¢, aby
jako$ wyzy« | obaj majg racje. Przewaznie karlowate gospo-
darstwa nie sg w stanie wyprodukowac tyle, aby mogty zaspo-
koi¢ nawet najgtowniejsze potrzeby ludnosci, ktorej gestosc
jest tutaj zbyt wielka. To tez stopa zyciowa niska. To tez
w kapliczkach przydroznych wszedzie Chrystusiki Frasobliwe
z ciezko podparta gtowa, srodze umeczong. To tez liczne od-
pusty i modly do Przemienienia Panskiego. Najbiedniejsi wy-
jechali na Dolny Slask i tam koto Namyslowa zajeli calg wies.
Stuchy od nich idg coraz lepsze. Ale we wsi powstal kiopot
o stuzbe, o najemnika do pracy. Gdy sie kto$ trafi, niemozliwie
droczy sie o cene. Trzeba zaptaci¢ a dpchody nikte. Bo z czego
bra¢? Powojenny przychéwek w bydle jeszcze jest nikly. To
samo z nierogacizng. Na szczescie w tym roku dopisaty wisnie.
A najwazniejsze, ze jest na nie zbyt w duzej fabryce prze-
tworow owocowych w Tymbarku. Fabryka reflektuje na kazdy
owoc i kazdego gatunku. Dla okolicznych wsi jest to wielkie
dobrodziejstwo. Niektérzy gospodarze zebrali za same wisnie
do trzydziestu tysiecy. Szkoda, ze to jest jedyna fabryka w oko-
licy. Szachownica drobnych dziatlek pdél wota o nowe kominy,
kominy.

Stonce prazy w tym roku z catg szczodrobliwoscig. Gorskie
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potoki wyschily, rzeczka ledwie widoczna, do Dunajca, wpada
Smiesznym jezykiem. Prom na Dunajcu nie przewozi z po-
wodu niskiego stanu wody. Bez obawy mozna wozem prze-
jechaé¢, co na tej rzece nalezy do rzadkosci.

A na drogach zakurzonych furmanki patnicze, $piewajgce
nabozne piesni. Jadg na Kalwarie. Inni, mniej szczesliwi,
krzgtajg sie koto swego odpustu. Prawie w kazdej chatupie
wielkie pieczenie i masa krzgtaniny, bo... odpust pojutrze.
O kupnie masta, jajek, szkoda marzy¢. Wiadomo — przeciez
odpust pojutrze. Postanowitem nie da¢ za wygrang i udalem
sie na koniec wsi. Pod sam czubek goéry. Przed domem wypa-
lone i wyskubane pastwisko. Na nim dwie krowy i mato od
ziemi odstajgcy'pasterz. Jak sie okazalo, gospodarza jeszcze
nie byto sta¢ na wiekszego, a i ten nie jego, tylko wyproszony
od krewnych na kilka dni. Maly pasterz nie widzi nas, ale,
no gorsza — takze swych krow: tak jest czym$ zajety. W wy-
niku daje sie slysze¢ wielki krzyk z domu, a wnet potem za-
tosny ptacz pod matg siermiega. Przyczyng wszystkiego stat
sie Swiety obrazek, podarowany dziecku przez spacerujgcego
misjonarza, ktéry przyjechat na odpust do miejscowego pro-
boszcza. Przyjechat, bo lubi tutejsze gory, tutejszy niezepsuty
bozy ludek, tutejsze Swiete miejsce, ktore jesli nie jest, to
bedzie cudami styngce. Na pewno bedzie. Tylko ci, co task do-
znali, niech zapisza wszystko i oddadzg gdzie trzeba. A potem
moze nawet koronacja $wietego obrazu sft odbedzie. Co by
m za piekna uroczysto$¢ byta! Jaka rados¢ dla wsi i okolicy!
lle chwaly Bozej! — Na razie czcigodny ojciec spaceruje z pro-
boszczem po gdérach, do odpustowego kazania sie sposobi i ob-
razki rozdaje. A ze niektéry dzieciak zabawe sobie z tego
urzadzi, o krowach zapomni, to nie jest jego wina. On spetnit
bzieto szerzenia chwaty boskiej. Jest zadowolony z siebie. Pa-
sterz takze. Bo jak sie nie bawié, jesli tyle na tym papierku
koloréw, tyle ludzi przedziwnych i brodatych.

Zadowolony jestem takze ja, bo wreszcie trafitem na dom,
gdzie bede maégt dosta¢ potrzebne prowianty. Kobiecie bardzo
Pilno na lekarstwa dla dziecka, wiec mimo odpustu, sprzeda
troche masta, ktére wtasnie ma w robocie. Jezeli poczekam...
Oczywiscie, godze sie na wszystko. Przy okazji dowiaduje sie
szczeg6tdw choroby dziecka. Najpierw mioda matka uwaza za
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stosowne zademonstrowaé¢ caty obiekt chorobowy. Wyjmuje
wiec z kotyski kosSciotrupka, zalagc sie, ze po urodzeniu byto
takie tlusciutkie, takie urodne, a dzi§ po trzech tygodniach, co
to sie z tego zrobito? Az przykro popatrze¢. Istotnie przykro.
To juz nie dziecko, ale maty potworek. Podobno angielska cho-
roba tego sie chwycita. Bo postali do najblizszego miasteczka
do doktora, ktory tak witasnie orzekt Butelki stojg na oknie,
widomy znak dla wszystkich, ze dziecko leczg ile moga. Ko-
bieta jest zadowolona, ze speinita swdj obowigzek z tym dok-
torem. Jak sie jednak okazuje, lekarstwa zapisanego nie sto-
suje. Twierdzi, ze kto$ inny poradzit jeszcze skuteczniejsze.
Takie, ze dziecko zaraz przestaje ptaka¢. A to wazne. Jak row-
niez to, ze lekarstwo niekosztowne. Poprostu do mleka wlewa
sie troche spirytusu. Bimber tez moze by¢. To¢ to to samo. Ale
nie duzo. Wystarczy naparstek. A z krzykiem jakby uciat.

Od doswiadczenszej zyciowo sasiadki dowiaduje sie, ze owa
mioda matka stosuje jeszcze inne zabiegi lecznicze — i ze na
pewno wyprawi dziecko na tamten $wiat. A tej chorobie an-
gielskiej, ona sama winna. Dziecko bowiem urodzito sie w naj-
lepszej formie i brato sie do zycia, lecz matka na drugi dzien
po potogu, spita sie bimbrem — no i rezultat jest.

Podobnych wypadkéw jest wiecej. Ale nie moze by¢ ina-
czej, jesli o poradni dla mtodych matek nikt nie styszat. Na-
tomiast na odpusge styszeli wszyscy, jak zaperzony kazno-
dzieja w dramatyczny spos6b przeklinat tych wszystkich, kt6-
rzy sg sprawcami mordéw dzieciecych przed czasem rozwig-
zania. Nic jednak nie wspomniat, kto bedzie przeklety za te
ogromna wiekszo$¢ dzieci, ktére ging ,po czasie*. Czy przy-
padkiem?...

Ale nie jest przypadkiem, ze w gminie caly rok walka,
walka na catego, miedzy dwoma obozami. Moc pisaniny, wy-
jazdow, zabiegéw — i o co? O wykonczenie budynku gmin-
nego? O szkote siedmioklasowg? Nic podobnego. Jeden obdz
walczy o przeniesienie gminy do wsi sgsiedniej, drugi — o po-
zostawienie go na miejscu. Czy zuzyta energia jest w jakim$
stoStmku do wynikbw — tatwo osadzic. Mowi sie w takim wy-
padku, ze gmina ma pecha. Zaczeto sie przed wojng, a do zeT
nitu doszto w czasie wojny, kiedy to rej wodzito dwdéch pa-
now — jeden w roli' sekretarza, drugi skarbnika, czy czego$
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w tym rodzaju. Jedno bylo najpewniejsze, ze S$Swietnie sie
Urzadzili w gminie, sSwietnie zyli z wltadzami okupacyjnymi,
a najsSwietniej zerowali na chtopach. Bo chociaz pobory mie-
sieczne nie przekraczaly 300 zi, im wystarczyto na wszystko.
Smiali sie z wysiedlonych i biedujacej inteligencji, ze sobie
nie umie radzi¢, wiec tym samym nie zasluguje na poparcie;
Tej zasady trzymali sie bardzo skrupulatnie. Aby zdoby¢ pa-
pierek na kupno jakiej$ szmaty, papierek, ktdory nawet gadzi-
nowe prawo niemieckie przewidywato, trzeba byto mocno pod-
smarowac. Inaczej nic z papierka. Ta sama historia sie powta-
rzata, gdy chodzito o uchylenie od kontyngentu krowy na
jeden miesiac. Ostatecznie krowa predzej, czy pdzniej poszia,
ale tym panom wiodto sie coraz lepiej. Lepiej niz przed wojng.
Przy tych metodach mogli sobie pozwoli¢, na luksusowg kuch-
nie, przyjecia, witasne konie, powézki, parobkow, stowem —
zy¢ i nie konczy¢ wojny. Chtopi odgrazali sie, ze ich calo nie
Puszcza, le”z puscili. Ci panowie wczas zwachali sie z ,laso-
Wymi“ i zaczeli czes¢ kradzionych.rzeczy odstepowaé tamtym.
Zaczeli sie ubezpiecza¢ na dwa fronty. A gdy przewrét sie
zblizat, kazali lasowym napas¢ na gmine i spali¢- ksiegi. Dzi$
nie mozna ich pocigga¢ do obrachunku z tych lat, bo doku-
mentéw brak. Oni tez znikli pewnego dnia. Dzi$ sg pionierami
Pa Ziemiach Odzyskanych. | znéw przezornie ubezpieczajg sie
zZ® wszech stron.

Na Zachdd przeniosta sie prawie pigta czes¢ ludnosci tutej-
szych wiosek. Komornicy, jednomorgowi, a nawet S$redniacy
powedrowali i dzi§ sg wtascicielami tadnych gospodarstw kolo
Namystowa. | chociaz poczatek jest trudny, chwalg sobie, ze
nareszcie chleba majg pod dostatkiem; ze z kazdym dniem
Czuja sie tam coraz lepiej. Drzg tylko wtedy, gdy dowiedzg
sie z gazet, ze kto$ z polityk6w Swiatowych zaczyna metnie
gada¢ o naszych ziemiach zachodnich. Dla nich tu wszystko
test jasne. .

Nic dziwnego, ze stale kto$ ze wsi jeszcze ucieka na ten
Zachéd. Najpierw jadg w odwiedziny, czyli na zwiady, a na-
Wet potem na state. Wobec tego we wsi coraz trudniej o ro-
botnika, jeszcze trudniej o stuzgcego. Bo kto dzi§ pdjdzie na
stuzbe? Chyba utomny. Bo jako tako poskiadany chiopak,
choéby najbiedniejszy, taki co niedawno jeszcze nie miat zad-
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nych widokéw na zalozenie ogniska domowego, ale skazany
byt na wieczng poniewierke po stuzbach — dzi§, w petnym
poczuciu ludzkiej godnosci, wyszukuje sobie dziewczyne, zeni
sie, i tegoz dnia wyjezdza na Slask, gdzie jeszcze sie znajdzie
co$ dla niego. Choc¢by parcela tylko. Budynki moze juz beda
nie tak komfortowe, moze podniszczone, moze bez sprzetéw,
lecz da sobie rade. Sasiedzi, ktorzy sie juz tam zadomowili
pomoga. Chocby z tej radosci, -ze przybyt kto$ nowy, swoj;
ze ich liczebnos$¢ wzrasta.

Ale bywa tez inaczej. Chocéby ta kobieta. Ma lat trzydzie-
Sci. A moze piecdziesigt lub wiecej. Jest smutna, $Smiertelnie
znuzona, stara. Zaraz po $lubie maz wyjechat do Argentyny,
aby zarobi¢ na postawienie budynkéw. Oboje byli miodzi
i rwali sie do zycia. Lecz na ojcowskiej trzymorgowej chu-
dziznie nie byto widokéw. W Argentynie rd6znie sie skiadato.
Zanim sie rozpatrzyt, uptyneto pare lat. Potem wojna. Po-
tem — sama nie wie co. Do$¢, ze samiutka w domu” Od roboty
i niewygdéd schorowana, gruntu obrobi¢ nie moze. Jechaé¢ na
Ziemie Odzyskane? Przeciez musi czeka¢ na powrdt meza.
Moze wréci w tym roku. Na co on tam jeszcze czeka? Wi-
docznie ma jaki$ powdd. Widocznie lepiej wie, kiedy ma przy-
jechaé. Gdy nastgpi stabilizacja pienigdza i stosunkéw w kraju,
to wréci. Oby to juz nastgpito!l A moze jest w drodze. Snilo
sie jej, ze...

W tym oczekiwaniu spotkalo ja jeszcze jedno nieszczescie.
Okaleczyta reke, i jak zwykle na wsi, zlekcewazyta rane,
z czego wywigzato sie ostre zakazenie. Musieli jag odwiez¢ do
szpitala. | rzecz dziwna: kobieta nie moze sie nachwali¢ sto-
sunkéw szpitalnych jak tam o nig dbali, jak pielegnowali,
jakie dobre jedzenie, jacy doktorzy troskliwi... Czy istotnie
takie stosunki panujg w szpitalu nowosgadeckim? Jakie$s ko-
rzystne zmiany musiaty zaj$¢ w szpitalnictwie. Wiemy prze-
ciez wszyscy, ze do niedawna panowato na wsi dziwne uprze-
dzenie do szpitali. Gdy lekarz zawyrokowal leczenie w szpi-
talu, chory pisat testament i prosit, aby go nie ruszali z domu,
bo chce umrzeé¢ wsréd swoich. Stowo ,szpital® réwnato sie
wyrokowi Smierci. Dzi§ i w tej dziedzinie zaszly wielkie
zmiany.

Ale jeszcze mato tych zmian. Milodziez dalej narzeka, ze
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uie ma gdzie i jak spedzi¢ niedzieli, oraz wolnych wieczorow.
Karty sie juz znudzity, bimber obrzyd}i, nuda przeradza sie
w apatie. Do wsi nie dochodzi ani jedna gazeta, nikt nie Wi-
dziat kina, nie styszal o teatrze objazdowym. Miejscowe plotki
stanowig calg strawe duchowa. Swietlicy nie ma kto prowa-
dzi¢, nie ma radia, nie ma pragdu. A Roznow blisko. Dopiero
W ostatnich tygodniach zaczelo sie wiecej mowi¢ o elektryfi-
kacji okolicy. Wiec chiopi sie niecierpliwig. Bo wtedy z radia
czego$ sie cztowiek dowie, i wieczorem co$ zrobi przy takim
Swietle, a moze ta jasnos$¢ rozprzestrzeni sie na inne dziedziny
wiejskiego zywota.

Poczatki juz sa. Swiatto pod strzechg — czy jak to tam na-
zwac¢. Poprostu wiejskie gimnazjum (o tym osobno). Nikogo
t°® juz dziwi. Ludzie juz oswoili sie z tym i uwazajg gimna-
2lum za rzecz zupeinie naturalng. Na razie jest ogdlnoksztat-
cace, ale w zamiarach dyrekcji jest przeksztalci¢c od nowego
roku na zawodowe. W pierw jednak trzeba urobi¢ grunt pod
Uowe pojecie szkoly zawodowej. Trzeba tepi¢ uprzedzenia do
tego rodzaju poje¢. Na razie wazne jest, ze wszyscy chca sie
Uczy¢ — mtodzi i starzy.

Czyli obok wielu cieni, sg tez jasne punkty. Chodzi teraz
0 to, by je rozprzestrzeni¢. Jednostka nie da rady. Potrzeba
'Uicjatywy i zarzadzen czynnikéw rzadowych, samorzadowych
1 spotecznych. Trzeba w te cienie, schowane po zakatkach
kraju, wnikng¢ sercem, rozumem i wolg. Wie$ wcigz czeka.

Teodor gozdzikiewicz

MATKA

(fragment z powiesci pt. ,Glosy z daleka")

Matkal... jakas$ nieujawniona krzywda... Jaki$ przediuzony
bol- Jakies zakryte cierpienie. Poswiecenie dla innych — dla
Auie. Praca codzienna, wieczna, ordynarna praca: praca nie

moralnego tgarstwa o jej pieknie, ale praca dla zarcia, dla
Istnienia. Robota. Harowanie: cate zycie, lata, dzien dnia,
2 chwili na chwile.



Ogladam obrazy i sceny, a jednoczes$nie snuje sie przeze
mnie druga ni¢ — marzenie stowami...

— Matkal... cieniu kochany, cieniu — ktéry odszedtes, kt6-
rego juz nie ma i nigdy nie bedzie... Sptakalas oczy twoje nad
kuchnig i kadzielag i pozarta cie juz ziemia. Pozarta twoje
chude, wysuszone wiecznym niedojadaniem ciato chiopskie..

Widze mata, wysunieta ku lasowi wie$, gingcg w topieli
zastuchanych pél. Siwy dach przy dachu, jak chude stado kréw
Scisniete w waskim przejsciu — to domy i stodoty. Podworka
maluskie, ozdobione gnoj.ownikiem po $rodku. Okna w domach
mate, malutkie — jak kaprawe oczy zaspanego dziecka. Male,
zeby nie uciekta nimi bieda na gory na lasy, ale siedziata
tu, w tych domach postawionych ciasno, jeden obok drugiego
na waskich placach, gdzie chiop przewrdcony w poprzek pta-
cit szlabanowe dwom sgsiadom. Jednemu od nog, drugiemu
od glowy — za wtargniecie na cudzag ,dziedzine“.

— Mamo, mamo!... ile$ ty dni w roku musiata odrabia¢ na
cudzym za ten dom, gdzies mieszkata jako ,komornica“. lles
nocy nazarywata nad kadzielg przy przeslicy, zeby odrobi¢
skrawek ziemi na witasny len? Pamietam to, och, jak ja to

pamietam... | to tez... takze. Skonczylem szkole powszechng-—
chiop czternascie lat jak obszyt. Swiadectwa, rodzice, koledzy.
Nastr6j — nauczyciele. Mowy, zyczenia. Dostajemy papiery.

Widze cie przelotnym rzutem oka: siedzisz gdzies tam od
Sciany i ptaczesz. Zzé6tkta twarz, znaczona zmarszczkami w ra-
mie perkalikowej w kwiaty chustki zawigzanej pod brode.
Jak to byto? Aha! — wszyscy sie rozjezdzajg czekajg fur-
manki. Beda zabiera¢ kolegéw, ich t6zka zelazne, sienniki ze
stoma, skrzyneczki. Na mnie nie czeka fura. Dopiero p6zZniej
moze tam matka kogo uprosi. Bierzemy tylko moja skrzynke.—
Nie uniesiecie —mmowiag koledzy, rodzice. — Damy rade __
moéwi mama — za miastem zrobi sie powrdsto ze zyta i na
plecy, to sie uniesie... Méwisz to tak rzezko, pewnie, ochotnie,
niefrasobliwie, a mnie chwyta nagle jaki§ dziwny stan: go-
raco mi i chciatbym, zeby nikt na mnie w tej chwili nie pa-
trzyt. A tu pewnie patrzg wszyscy.

— Ech!...

W piasku drogi, ktoéra idzie przy domach wsi, bawig sie
dzieci najmniejsze. Tytle sie tego duzo w ziemi suchej, pomie-
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szanej z prochem rozbitego nawozu. Przepedzajg tutaj prze-
ciez cztery razy dziennie krowy. Dzieci w koszulach tylko Inia-
nych ,dla chtodu™ gotymi siedzeniami zamiatajg $ciezki i row-
najag koleiny. Drugie tyle pasie po tubinach mtodych, po pe-
rzawkach na podorywkach gesi. Albo na miedzach, na rowach,
po przylaskach kro”y, Wszystko tu pracuje: mitodzi od pod-
rostka, starsi do zdychajacego dziada — wszystko jest wprza-
gniete do jednej wielkiej roli, do jednego olbrzymiego zadania:
zarobi¢ na jedzenie! na jedno zarcie!

Narasta gniazdo za gniazdem: idg w $wiat do Niemiec na
roboty, za morze, rozrzucajg sie po caltym Swiecie w poszuki-
waniu chleba. Znaja ich okoliczne dwory obszarnikdw, majatki
bogatszych chlopow. Czepia sie to ziemi, piaskow, jak mech
kamieni lub grzyb gnijgcych szczatk6w drzewa. Zatyka swym
cielskiem wszelkie spoteczne luki, dziury niespodziane i wyrwy
nadzwyczajne. Wsigka i wsigka w spoteczne szczerby prze-
strzeni Swiata...

Widze bystro jak wczoraj — jak przed chwilg. Mata, jedno-
okienna chatupa z glinianym tokowiskiem. Na oknie jedyna
ulubienica calej rodziny — mnie i matki lekarska, donicz-
kowa cebula. Oko w gtowie dnia: trzeba podlaé, przekreci¢ do
stofica symetryczne sierpy lisciastych wolut, nasadzone na wy-
tupiasta todyge rosliny, Uniwersalny specyfik — wsiowo go-
spodarsko-lekarskiej recepcie na wszelkie stluczenia, wrzody
i ,béle“. Matka odcinata z nieklamanag bolescia, dwa, trzy
kwartaty tlustego, Sliskiego liscia proszacym, a potem bliska
ptaczu (i zta) rane rosliny zalewala olejem.

Wiosna wypedzata ja do boru. Zbierata dzien dnia dzbanki
czarnych jagéd i w targowe dni biegta z tym do miasta. Nie
mogta odzatowac czasu, ktory musiata poswieci¢ szesciomorgo-
wym dziedzicom na odrobek za leszke Inu, ktéry jej pozwolili
tu i oOwdzie sia¢. Jesieniag powtarzata sie ta sama historia
7 grzybami, ktére spedzaly jag o szarym Swicie, azeby sie nie
da¢ nikomu wyprzedzi¢... Kawatek tylko chleba do koszyka...

— Eh, mamo!...

Wszedzie i zawsze juz, pamietam, towarzytem matce w tych
borowych kampaniach — przy jagodach, grzybach, jezynach.
Nawet w dnie, kiedy szta do miasta, dla zmniejszenia straty
chodzitem sam. Rozumiatem juz woéwczas — mate dziecko —



144

ze nie zbiera¢, to nie mie¢ i nie jes¢. Oprocz tego dla zachety
kupowata mi matka butke, czerwonego diugiego cukierka za
grosz lub w razie zapotrzebowania przeze mnie kozik, o drew-
nionym trzonku.

Zima miata u nas inne oblicze. SiedzieliSmy w domu. Matka
przedta i przedta nieskonczone, niewyczerpane czapy kadziel,
a mnie sie zdawalo, ze caty swiat jest z Inu. Na Swiety Michal,
ktory byt patronem naszej parafii, w dzien odpustowy, ktory
zamykat po wiekszej czesci trud kopania ziemniakéw i zbior
siana, raz kupita mi matka elementarz.

.Bydziesz sie tero uczyt* ..ach, mamo, mamo...

Byta to niewielka, szara ksigzeczka. Na wierzchniej okiadce
widniat obrazek Matki Boskiej z dwiema krechami niemito-
siernie porgbanej twarzy przez ,zbo6jow*“ i Pan Jezus o twarzy
starego cztowieka. Pod oktadka na samym zaraz wstepie stat
pacierz: od Ojczenasza do wszelakiego autoramentu przykazan.
Po tym réwne szeregi duzego i matego abecadta.

Wystrugatem sobie z patyka brzozowego ,skazéwke”“ i uczy-
tem sie. Na tawce tuz przy przes$licy matki miatem roztozony
elementarz na duzym abecadle i jezdzac ,skazéwka“ po zna-
kach, powtarzatem za nig:

A, B, C, D... ach, mamo... bo to byty litery dla mnie? pie-
cioletniego bebna? Skad ci sie wzielo mnie uczy¢ takiego ma-
tego berbecia?

Sypaly sie na stronice z ciemnego tandetnego papieru siwe
pazdzierze z kapieli, ktore musialem ustawicznie zdmuchiwac.
A ja sie uczytem liter duzego abecadia. Bo to jednak dla mnie
byty litery? co to byty te litery. Widzialtem tylko w ich obraz-
kach pewne podobiefnstwo do przedmiotéw z otoczenia, ktére
znatem. A — przypominato mi rozpdrke do skoérki z krélika;
D — bytlo takie samo, jak pitka z palagiem do gatezi; T — réow-
nato sie autentycznemu mitotkowi; C — niewytlumaczong rze-
czy kolejg miato ksztatt obtrgconego ucha od fajansowego czaj-
niczka, ktdre przechowywatem pod stotem, a ktd6re matka sta-
rannie omijata miotlg podczas rannych i popotudniowych po-
rzadkéw. L — przypominato bardzo kose (bez rgczki), a £t —
jeszcze bardziej (z raczka); O — zupetnie nie r6znito sie od
wierzchu opatki na strézyny od kartofli, a P — byto jak sie-
kierka z odowrdconym ostrzem, na co nie bylo rady.
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Potem przyszly komplikacje. E — przedstawiato czitowieka
z wyciggnietymi rekami i nogami przed siebie i duzym nosem;
F — takiego samego osobnika, ktéry jednak przenosi poze sto-
jaca; M — nadzwyczaj przypominato hustawke bez gérnej po-
przecznicy. Swiat caly widzialem teraz z liter. Dostrzegalem
te znaki w ptocie, na drzewie, w sadzie =~ wszedzie. Wszystko
byto z liter. Otoczenie weszio w litery, a litery byty w oto-
czeniu.

Kiedy poszediem do szkoty, miatlem juz okolo o$miu lat
i niezle czytalem. Ostatecznie ten elemantarz zrobil swoje.
Niezapomniana to byla szkola — za wzgdérkiem w sasiedniej
wsi. Kiedy u nas wszedlem na pilot, to widziatem jej trojkatny
szczyt z ciemng plamka prostokgtnego okna. Murowany bu-
dynek, nowy nawet, klase mial, duzg od potudnia i schody,
mieszkanie dla nauczyciela od péinocy i wschodu. Te nauczy-
cielskie pokoje byly dla mnie egzotycznymi zakatkami. Nigdy
nie mozna byto do nich sie dosta¢. Nie bylo okazji. Rzadko
tylko, moze raz w roku, mogiem przez niedomkniete drzwi
zerkng¢ z korytarza do wnetrza. Lezat na Srodku pod stotem
czerwony dywan. Na oknach kwitnety pelargonie.

PrzyszliSmy z matkg jako$ w jesieni. Czekalismy w klasie.
,Pan“ byt w ogrodzie. Ogladatem klase i tawki z jakim$ za-
bobonnym lekiem. Staly wyrzedowane, proste, surowe, nieme,
zastuchane. Ciggnety moje oczy dwa kolorowe obrazki w zio-

tych ramach na poéinocnej Scianie — jakiej$S mtodej pary ludzi
barwnie wystrojonej. Twarze mieli gtadziutkie, rézowe, jak
z najdelikatniejszego ciasta. Wszed}t nauczyciel — mtody czto-

wiek, starannie uczesany. Kotnierzyk bielit sie pod broda. Gra-
natowy garnitur miat w sobie co$ Swigtecznego. Matka poca-
towata go w reke. Ja drugi za przyktadem.

— ,Przysztam oto grzecznie pana prosi¢, mozeby tyn moj
maty mdgt chodzi¢ do szkoty?“..

Okazato sie, ze nie jest to taka tatwa rzecz. Nie mogiem
chodzi¢, bo nie mieliSmy ziemi. Matka w nadziei, ze ten zakaz
da sie w jakikolwiek sposéb obejs¢, obiecywata to — owo,
a to odrobi¢, a to zaptaci¢ co nieco. Pocatlowata jeszcze raz
jego reke. Ale to wszystko byto prozne.

— Nie wolno... nie moge... mogtoby sie wydac,..

Nie byt to jednak czlowiek zty w gruncie rzeczy. Sam pod-

10
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dat mys$l. Zeby to kto, kto nie ma dzieci, przyjgt go na swoje
nazwisko, w razie czego jak inspektor przyjedzie — to by sie
dato zrobic.

— A jak sie bedzie niezle uczyl, to mozecie nie ptacic...

Znalazt sie taki ochotnik do udzielenia nazwiska. Matka
zaofiarowata mu swoje ustugi na polu czy w domu.

Poszedlem do szkoly. Mialem nowa tabliczke, nowy rysik,
nowe buty, kapote i czapke. Klasa peina byta dzieci. Pierwszo-
roczne staly po bokach s- zdezorientowane, onieSmielone. Star-
sze z dumnymi minami, pewne siebie, chodzily po klasie po-
trgcajac malcow i jak do macierzystego portu zawijalty na
ostatnig tawke — najwyzszy oddziat

Zatrzymatem sie przy oknie jak wmurowany w ziemie. Pa-
trzylem na to wszystko z najwyzszym zdumieniem. Rzeczy
otaczajace byty jakby przewrdconym Swiatem. Palily mnie
oczy tych dzieci, cho¢ nie wszystkie patrzyly na mnie. Ubranie,
nowe jaskrawe ubranie parzyto mnie i dusito. Po co mnie ta
matka obuta w nowe buty? Po co? zeby mi jeszcze dodacd
wstydu? Dzieci sg w zwyktych ubraniach. Dzieci sg boso. A ja?
Ubranie posiada jeszcze zapach jarmarcznego krawca. Czuje to
wyraznie. Guzetek zwinietej chustki ciSnie mnie w noge. Jak
co$ obcego, jak co$ niepotrzebnego. | nie na miejscu. Patrze
w obrazy. Zo6te ramy. ,,On“ ma brode ciemng. -Szarfy jakies,
sznurki, ordery i krzyze. Oczy nieruchome portretowe. ,Ona“
wysoko upiete wtosy. Gotla, r6zowa szyja blyszczy jakim$ ja-
skrawym Swiattem.

Kto$s mnie zawotal z tawek. Zwracam w ciasnym koitnierzu
unieruchomiong gtowe. Haftka kiluje bolesnie skére. Widze
kto — wusSmiecha sie porozumiewawczo. To chilopak sasiada,
z ktérym wywitdczyliSmy sie po wszystkich miedzach. Z tru-
dem, z wysitkiem, caty w ogniu doszediem do niego. Siedziat
z brzegu w dtugiej, oSmioosobowej tawce. Wyjat ksigzke spod
tawki i mowit

— Bydzies sie ucyt po rusku zobocys...

Otworzyt ksigzke na chybit-trafit. Staly tam dwie butelki.
Zaczat czytac:

— Odna butytka mata, druga butytka duzaja...

Caly wstyd, cale skrepowanie przetransformowaty mi sie
w $miech. Plutem tym $miechem, co mojego sasiada do dal-
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szych pobudzito wysitkéw. Smieszyla mnie tak ogromnie owa
.butytka“.. Dzi§ wiem, ze p6t na po6t stwarzat, ale wowczas
patrzylem na niego z uznaniem i podziwem, ze tak duzo umie.

Matka owineta w rdg chuteczki od nosa ile$ tam pieniedzy,
upominata surowo, zebym nie zgubit i kazala zanies¢ ,,pani“.
Ach, com przezyl Gdzie tu odda¢? W klasie? Przy tylu dzie-
ciach? Nie — za nic na SwiecielL. -V

Pan byt w koszuli i myt sie... Stara, sucha, wysoka gospo-
dyni stawiata talerz jajecznicy na stole. Zaczalem co$ nie-
mrawo mowi¢ i suptaé¢ wezel obejmujgcy grosze. Ale nauczy-
ciel nie wzial. Wyraznie nie wzigt. Ogtuchtem i osleptem: ko-
niec. Koniec temu wszystkiemu. Catkowity. Nie wiem, jak
wyszedtem z kuchni. Co$ mnie wyniosto, zabralo, posadzito
w tawce i zamkneto usta do konca lekcji. Zobaczylem matke.
Ona — siedzeniem i wilasnym ciezarem ciala przytrzymuje,
przyciska do tawki deseczke przeslicy. Elementarz. Na brudno
umorusane stronice, porzniete ostrg skazéwk” sypia, sie drobne
pazdzierze. Jakby mnie kto$ spetat, zwigzat w Srodku. Nic mi
sie nie chciato. Nie mogtem nic robi¢. W domu opowiedziatem
wszystko matce z ptaczem. Porwata chustke i zaraz od reki
w dyrdy pobiegta. Ale wrdécita uradowana. Poznalem po za-
mknieciu drzwi, po sposobie jak odjeta chustke.

— Ady nie ptacz, nie — pan nie wezmie piniedzy, bo sie
dobrze uczysz...

— Ech, mamo, mamo! Czy ty wiesz, ze twoim checiom
pomogly: wojna i niepodlegto$é? kraju?... Tak, tak — mamo,
cieniu, ktorys byt i minat...

ANNA KAMIENSKA
CHRZEST

W trzecie $wieto postanowili ochrzci¢ ostatniego chilopaka.
Rano przyjechat kum. Kiedy otworzyt drzwi, matka az krzyk-
neta, taka wichura powiata kurzem do putapu. Odtézmy —
radzi. Pogody nie ma. Ksigdz sie rozgniewa — upart sie
ojciec. Dawno przypominal. V/ trzecie Swieto sie obiecatem. —
Na Studnikach wczoraj zabili Niemca, moze co$ byé — nie
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jedzcie — mowi kum. Tym gorzej, W wojne zycie dziecka
niepewne, jedziemy.

Kon brnie w zaspach. Zrywa sie zadymka. Kuma dziecko
chwali, ze udane. A tu z daleka — bruzdami juz wida¢ ludzie
przemykajg sie do lasu. Coraz ich wiecej. Przy krzyzu idzie
z pieciu kawalerow ze skrzypkami i z harmonig. Szli do
dziewczyn na Studniki. Zawrécili ich ludzie. Moze przejechaé
sie uda. Nie na zabawe jada.

Strzaty karabinowe odezwaly sie tu, tam. Matka zaczyna
ptakaé¢, dziecko obudzone piszczy.

Przyjechali jako$. Ksigdz sie spieszyt — o imiona ledwo
pyta. Kuma chciata, zeby byt Ludwik, albo Edward — ksigdz
zapisat na Jana.

Wioza Jasia do domu. Wiatr sie odwrocit, wszedzie pusto,
cicho. Moze jeszcze poczestunek urzadzimy. A moze. Uspo-
koilo sie jako$. Dzied zimowy krétki. Sciemnia sie, kiedy
dojezdzajg do pierwszych chalup. A tu Niemcy wychodza.
Karabiny nastawione. Sta¢. Zrzucaja kobiety, kaza sie wiez¢

do soitysa.
Dowlekty sie jako$ do chatupy w kopnym $niegu. A tu
drugie dzieci czekajg — trzeba co$ nagotowaé. Swini nie wy-

niosty. Boja sie wychodzié, bo Niemcy patrza. Wszedzie
Niemcy. Zrobity porzadek. Az dziwne, co tak cicho na wsi,
wszyscy po domach siedza, a to przeciez trzecie Swieto. Lampy
nie palg, siedza, czekaja. Az tu blak uderza w szybe i krzyk.
Pozar. Kto sie pali? Sobota, na koncu wioski. Wiatr bujny,
tatwo pozar rozdmucha. Moze Niemcy podpalili? Co robi¢?
Co ratowac¢? Jas krzyczy ciggle i stuk kotyski dzieli jego
wrzask na réowne, monotonne okresy.

Wreszcie i kroki w sieni. Wracajg. A to Niemcy. Kazg
wynosi¢ sie na $nieg. Popychaja wahajace sie kobiety. Dzieci
szurgajag za matka. Jas zostat w kolysce.

Z u$miechem silny Niemiec unidst kotyske i rzucit przez
prég. Cho¢ zabra¢ co$ cieptego. Nie wolno. A przed innymi
domami juz stoja, zawodzac, kobiety. Psy rozszczekaly sie.
Niemcy strzelajg do psoéw.

Odeszli dalej. Ale ogien coraz blizej — skwierk jego sty-
cha¢ gesto jak szum wody we mlynie. Zza rogu, brngc w czer-
wonej tunie wysuwa sie stary Zajgc w siekierg w reku. Zona
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za nim. Zmituj sie, w taka pore, czlowieku. Wzywa Boga na
Swiadka. Mam ja swoje porachunki — upiera sie Zajac.
Spite$ sie, co ci zrobit soltys? Ale stary wymachuje siekiera,
w ktérej jak w lusterku Swieci pozar. Kobiety ustepujg mu
z drogi. Idagc, zawadzit o kolyske Jasia, zwalit sie i pozostat
na $niegu.

Ojciec Jasia idzie blady. Trzyma w reku plongca gtownie.
Za nim uzbrojeni Niemcy. Zbliza sie do pierwszej chatupy
i podpala jg. Nie od razu zajeta sie stoma. Wdjcikowa ociem-
niata z poczatku, biegnie teraz z piesciami do niego i z prze-
kleAstwem. Smiech Niemcéw jeszcze bardziej jg rozdraznia.
Wspina sie drapa¢ po twarzy. Schwycit jg za szyje i odrzucit
na ziemie.

Zbliza sie do swojej chalupy z glownig ptongca. Przed
Swietami z najstarszym swoim reperowat dach — strzecha stoi
porzadna. Przez drzwi otwarte widac¢ jeszcze zar pod kuchnig —
wieczerza zgotowana dla niego. Wchodzi do izby. Nagle rzuca
sie ku drzwiom — krzyczy — wtasnej chaty podpalaé¢ nie be-
dzie — ciska gtownie. Juz 'Niemcy drzwi zatrzasneli, przytkneli
ogien. Szamoce sie z drzwiami chilop. Ostabt. Rozczerwieniona
jego twarz ukazuje sie w szybie.

Jasiu, twoja kolyska stata pod ptotem, na kawatku odwia-

nej od $niegu ziemi. | Helka, piecioletnia dziewczyna, patrzac
uwaznie na jezyki pozaréw, zajmujgace coraz wyzej Sciany
rodzinnego domu — kolebata jg ruchem miarowym tak samo,

jak robita to wczoraj przy kominie, pod obrazem Swiete].

Wtadystaw kowalski

GRZMIACA

(fragment)

Szedl teraz pan tazowski wygonem, przystawat czesto,
rozgladat sie po tanach zbéz. W umysle ciezko trawit zarzuty
stawiane przez Odolanickiego chtopem. To wszystko wydawato
rmu sie jednak niestuszne. Odolanicki nazbyt tchnat starg szla-
chetczyzng. Lud prosty, — mys$lat tazowski — wiele rzeczy
rooze opacznie pojmowac. Gdyby jednak istniata mozliwos¢
oswiaty, we wlasnym panstwie, drobne wady, jako i ta Spiewka
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0 dochodach ksiedza, wszystko to ustgpitoby miejsca duchowi
silnemu, jak to zycie ludu, w ktorym tkwi dynamiczna potega
bytowania i przywigzania, przeciez — powtarzat z naciskiem, -
przywigzanie do ziemi i wiary...

Gdy wszedl w las, przeciskal sie po gaszczu krzewow le-
szczyny, jatowca, czeremchy, gtogéw, kep ozyn kwitngcych
biato, ubogo i zrzadka, przybranych juz w drobne, zielone,
a jakby z prosa utkane, supetki jagoéd. Przystawal i rozglg-
dat sie po drzewach, tegich sosnach, brzozach, ktérych biata
kora jaskrawo odbijata na zielonym tle lisci i igliwia. Dtuzej
zastanawial sie nad wigzem, poteznym objeciu, a kté6”y na
wysokos$¢ rostego cztowieka zmurszat z jednej strony, az dziw,
ze strzymal ogromnie rozros$niete konary. Akurat na najniz-
szej gatezi, sasiadujgcej o pie¢ krokéw z wigzem brzo6zki, doj-
rzat wiewiérke, ktéra figlowata, wyglgdajac to z wierzchu, to
spod spodu biatlego drgzka. Raptem skoczyta i znikta w gestych
konarach. tazowski zamierzat juz po6js¢ dalej, gdy o uszy obit
mu sie czyj$¢ gtos meski, dos¢ rowny” Blysneta mysl, ze mozna-
by sobie z kim$ pogadaé. Nadstuchujac za gtosem, zblizat sie
wolniutko i po chwili dojrzal w oddaleniu dwudziestu krokow
dwie szare postacie. Twarzy stad jeszcze nie widziat, bo sie-
dzieli bokiem do niego zwréceni. Zajeci rozmowag nie zwracali
uwagi i mogitby byl podejs¢ zgota niezauwazony. tazowski
ruszyt ku nim po chwilowym namys$le, lecz w oddaleniu ja-
kichs dziesieciu krokéw przystanat nagle za krzakiem jatowca
1 obserwowat. Obrazek bowiem, jaki stanowili rozmawiajacy,
wydat mu sie troche dziwny. Stary chlop w burym spencerze
i portkach koloru splowiatego btawatka, siedziat podparty
troche grzbietem o sosne, nogi wyciggnat przed siebie i tacza-
jac na pietach, wachlowat stopami. O dwa kroki od niego, tak
samo ubrany, kucngt moze dziesiecioletni chilopak, tokcie ragk
wspart o kolana, a dtonmi objgt twarz i chciwie patrzyt
w chiopa, ktéry co$§ mu opowiadat i to z powaga. tazowskiego
zaciekawito, co tez 6w chlop mdégiby opowiada¢ matemu, ktory
az tak wnikliwie stucha. Stat i nadstuchiwat. Poslyszal wnet
stowa, ktére chiop wymawiat z przerwami, jakby sie troche
zastanawiajac.

__To... niby... powiadasz... rzgdca cie ztapat w grochu?... —
mowit chtop. — Chiopak kiwat gtowg lekko za kazdym zda-



niem. Chiop dalej gadal. Rozmamiany pod szyja, ktéra, jakby
ptétnem obciggnieta, wisiata pochylo z glowa nad rekami,
wkotko splecionymi na udach nég. Przy poruszaniu warg, bure
rozstrzepane wasy, zwisajagce patagkowato ku ustom, jak przez
sito ukazywatly biate zeby.

m— Powiadasz, ze nie lat cie, tylko pytat, czy nie wiesz,
ktdrzy we wsi majg strzelby i gdzie chowajg? O! — Potrzgsnat
chtop gltowa. — To dobrzes$. zrobit, ze$ tylko ramionami trza-
snat. Bo jak sie tak akuratnie nie wie co odpowiedzieé, to
najlepiej uda¢ gtupka. A czasem — to sie cztowiek tak za-
placze i nie moze wnet skombinowac¢, jak wykreci¢. To wtedy
najlepiej uda¢ glupka. Toto to$ dobrze zrobil! —e jeszcze przy-
chwalit chtop, potrzgsnagt dwakro¢ gltowag. — Im nie mozna,
jak psom, prawdy moéwi¢. Bo oni sa gorsi od pséw! Jeszcze$
maty, ale jak wurosniesz to sie przekonasz. Je$li nie tak
bardzo zza miloda, to na staro$¢,, ale sie przekonasz. Tylko
widze, ze z ciebie beda ludzie. Maly$s, a juz sie za rozum
chwytasz. Od jesieni cie poszle do szkoly. Szkoda, ze$ za tego
Sielawy nie chodzit. Ale te Jemioly to troche niedbale sa.
Bo ten to tu zadnych takich kosatéw opatow nie opowiadat, tylko
czyta¢, pisa¢ i rachowa¢ uczyt. A ten w Blotnicy-to potowe
dnia opowiada kiedy sie jakie krdle i wielkie pany rodzili, jak
Wojowali i takie jeich rozmaite historie. Na ten przyktad po-
zytek z tego taki, jak z tych klakow, co masz na tbie, kiedy
sie je zetnie. Ale oni ucza tego, zeby o nich pamieta¢. | tak
sie chcg chwali¢, co to dobrego na Swiecie zrobili. Nie wia-
domo kto to tutaj od jesieni bedzie uczyt, ale zawsze jaki$
bedzie. Posle cie do niego. Pisa¢ i czyta¢ trza sie Uczy¢.
Bo, po prawdzie, na tym gruncie to nic nie ma, tyle, ze sie ten
Swiat mami. A ty przecie nie masz i zuska gruntu, to i prze-
bocotowaé ci bedzie trudno» na tym $wiecie. Jak bedziesz umiat
Pisa¢ i czyta¢, to mozesz popas¢ gdzie za woznego, albo za
stroza. Ter juz ci lepiej poleci jakby$ nawet trzy razy miat
gruntu co ja. Rachowac¢ sie ucz! Bo jak nie bedziesz potrafit
rachowaé, to cie rodzony brat na jaki grosz oszuka. A szkoda
1 grosza, bo z niego sie zyje. | we wojsku ci sie przyda list
Napisa¢, czy jak. Bo przecie stuzy¢ musisz. Nie jeste$ jedynak,
ftiasz brata. Chyba, Zzeby ci co brakowato do zdrowia. A tak
to cie wezmag. Czy bedzie ten, czy drugi jaki, to oni tu za-
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rzgdzg pobor. Stuzyé musisz. Tylko, aby$ czuwat dobrze, zeby
sie stamtad calo wydostaé. Dawno, dawno, uwazasz, to szlachta
chtopéw do wojska nie brata. Sami wojowali i co tam zrabo-
wali gdzie, to sie podzielili. Chtop im tam co najwyzej zarcie
przywozit. A teraz zmadrzeli! Teraz to i zarcie chiop i na
wojne chiop. Ale, bo ten nasz brat, to, psiakrew, strasznie
glupi... — blady usmiech biysnagt i znikt na ustach chtopa.
Mowit dalej: — Ma tu Oles w Glinkach ksigzke. Pieczeé
stoi na niej, ze z Potykanowa. Jak sie Ole$s wtéczyt, za Ruska
jeszcze, a dziedzic uciekt i we dworze soildaty stojeli, chodzit
tam Ole$s za handlem i ukradt Akurat na te trafit. To tam
w jednym miejscu napisane, ze... A, zaraz... Bom ci nie po-
wiedzial, ze wojna byta, a znow chiopi bunt przeciw szlachcie
podniesli. To jeden szlachcic za dziada byt przebrany, spoty-
kat chtopéw w boru i na czemsi$§ dziwacznym im grab A tg,
psiekrwie, glupie, zamiast nieznajomego dziada powiesi¢, to
oni hulali. Jak im grat. Potem dat zna¢ szlachcie, gdzie chtopi
sg i szlachta znienacka otoczyta ich. Rozumie sie wyrabala.
Trudno naszego brata do czego namoéwi¢ i w kupe zebrac.
A jak sie zebral, to nie czuwal, tylko hulat. Bo mu dziad grat.

Psiakrew! To az $miechu warte! — chichotat cicho. Potem
rzucit kiscia reki: — | do dzisiaj! — przetozyt nogi, sploétt
w kolanach, uniést reke i trzast palcem: — Ci mowie, aby$

im nigdy nie wierzyt. Zapamietaj to sobie, ze ci to Kubas
mowit, jakes u niego za pastucha stuzyt. Nie wierz wcale! Bo
jak sie tam troche bedziesz wagowat, to cie zmamig i diugo
mozesz by¢ S$lepy. Najlepiej nie wierzy¢é w nic, co mowia...

Powoli suptat w kieszeniach spencera, wytrzgsatl okruchy
suszonych lisci tytoniowych na papier i milczat. Chtopak jed-
nakze ani drgnat, wzrokiem zatopiony w Kubasie, czekal
A gdy kiab dymu rozpilynat sie cienka, niebieskawg chmurka,
Kubas mowit wolno i z rezygnacja:

— Cie, ja... to, po prawdzie mowigc mato wierze, aby i Pan
Bo6g byt To tez jakie$s manienie jest. Jak ono tak moze by¢,
aby na Swiecie rozmaite galganstwa, a on temu nie zaradza.
To jedno. A po drugie: po ksiedzach wida¢. Aby na grosz
chytre, na wygody. | krecg! Za takiego diabta, jak Niemiec
i to kazali sie modli¢. Bo rabuje chtopéw, a im daje.. CotoSmy
te droge reperowali w wojne, do Swidnic... Bale tam takie,
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ze! Ani jednego chitopom nie dali... Tyle, co kto ukradt. Wszyst-
kie do ksiedza zawiezli. Takem, uwazasz, sttamsit w sobie
toto wszystko i nie wierze w nic... — puscit kigb dymu. Ty
moze stlamsisz, a moze i nie, bo to ciezko sie tego wyzby¢.
To ci powiadam: jak juz nie bedziesz mégt sttamsi¢; no to
niel... To juz bedziesz .chodzit i modlit sie. Ale co tam ksigdz
odskoczy na kazaniu od ewangelii i zacznie takie inne co mo6-
wié¢, to w to nie wierz! Bo sie poplagczesz ty, a od ciebie kto
inny... — rzucit wzrokiem za prawe ramie. — Wyjrzyjno, gdzie
szkapsko! Bo czasem to ten ,gwiazdka“ lubi sie po boru wito6-
czy¢. Zjechat tu jucha i.. Do Sobieraja gadat kiedy$ cienko,
jakby do smarkacza. Skoczno! Kiedy indziej ci powiem, jak to
om mamig chiopa...

Chtopak skoczyt w krzaki. Kubas za$ wyciggnat sie swo-
bodnie i utozyt na prawym boku, reke podiozywszy pod gilowe.

Pana tazowskiego dziwne teraz opanowato uczucie. Caly
jakby sie rozdwajat. Na policzkach twardniat, a w glowie szu-
migce fale natarty ku sobie i sttumily jasng mysl. Stal, nie
mogac sie zdecydowaé, co z sobg poczgé: odejs¢ niezauwazony,
czy tez przyznac¢ sie do podstuchu i pogada¢ z chtopem. Te
dwie mysli walczyly uporczywie z soba przez kilka minut,
az wreszcie przezwyciezyt instynkt ciekawosci, jak chtop za-
reaguje na uwagi.

Chrzgknagt tazowski, zaznaczajgc swojg obeenos$¢. Kubas
momentalnie poderwal sie na nogi, obserwowal chytrze po
krzakach. Dostrzegiszy idacego pana tazowskiego, z ktorym
wymienili spojrzenia, Kubas zdjgt czapke i skionit sie nisko,
niespokojnie przedeptawszy nogami, i zamiarowatl odejs¢. Lecz
przykuty stowami profesora, zostat na miejscu.

— Jak sie macie, gospodarzu! — witat pan tazowski, tajgc
starannie nurtujgcy go wewnatrz niepokdj. — Przyjemnie
w boru polezeé¢, gdy stonko pali?...

— Przyjemnie! — potaknat Kubas, zginajgc zarazem grzbiet
w pokionie.

— Siadajcie! — tazowski rozpostart peleryne, i jak Kubas

w czasie rozmowy z chiopakiem, wyciggngt przed siebie nogi
obute w mate, lakierowane pantofle. Kubas przykucnat nie-
Smiato o dwa kroki od tazowskiego, ktéry poprawiat sie
i chrzakat, jakby od techtania w gardle. — Widzicie — zaczat
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spokojnie mowi¢ pan tazowski, — przepraszam was, ale sty-
szatlem, coscie tu moéwili przed chwila.

Kubas wstat. Dolna warga opadta, twarz oblata sie wstydem
i wielkim zaklopotaniem. W oczach ukryta Chytrze taita sie
nienawis¢. Profesor udal, ze tego zmieszania nie dostrzega.
Mowit spokojnie.

— Widzicie, mimo woli was podstuchatem. Wtasnie bardzo
mnie ciekawi, ze to matemu... hm... Powiedzcie wy mil... hm —
nie moégt sie zdecydowa¢ od czego zacza¢c. — Dawno juz tak
do kos$ciota nie chodzicie?,,

Kubas machnagt rekg i w tejze chwili twarz jego przybrata
normalniejszy wyglad.

— Skoro pan i tak styszal, to mi wszystko jedno. Nie tak
dawno!

— -Jakescie sie juz wyrzekli?...

— Sie tam specjalnie nie wyrzekiem, tylko... — odpowie-
dziat wymijajgaco Kubas.

— Czy takich, jak wy, duzo we wsi jest? — pytat Ltazowski.

— Tego, to akuratnie nie moge powiedzie¢. — Kubas skulit
ramiona na znak, ze nie wie.

— Ale jest jeszcze kto taki? — nacieral pan tazowski.

— Moze i jest taki, ale bo to sie tam bedzie tym rozchwa-
lat — Kubas obejrzal sie za siebie, zdradzajgc wyraznag cheé

odejscia. tazowski uspokoit go.

— MO0j gospodarzu. Nie béjcie sie nic. Ja co tu styszatem,
to we mnie zostanie. Stowa nie zipne o was i nic ztego wam
sie nie stanie! — zareczyt, dlon kiladgac na piersi.

Kubas podziekowat za obietnice i chciatl jednak odejs¢. Lecz
tazowski zatrzymat go, moéwigc:

— Koniecznie chciatbym, abyscie mi objasnili wszystko.

— Co? — zapytatl Kubas.

— Ano, coscie tu chtopcu moéwili.

W oczach Kubasa migneta iskra nadziei. Powiedziat.

— To pan nie od poczatku byt?

— Nie wiem... — tazowski uczynit staby ruch gltowg. __
Mowiliscie, jak go rzadca w grochu ztapat. Ale to nie o to cho-
dzi. Chodzi o to, dlaczego wy, na ten przykiad, moéwicie, aby
nikomu nie wierzyt. To jakze on zy¢ bedzie?

— Sam w sobie, prosze taski pana — rzek}t Kubas twardo.
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__Jakto sam w sobie? — tazowski dziwnie otepiat na
twarzy. — Zamknag¢ sie w swojej chatupie i Swiata nie wi-
dzie¢?

Kubas u$miechnat sie wstydliwie.

— Co do $wiata, to przeciez ja o tym nie mowitem,

zaprzeczyt. — Swiata, toby jak najwiecej wartato... Tylko
mamic¢ sie nie dac!

— Ano, wtasnie! — blady usmiech zawist w kacikach ust
profesora. — Pojedziecie w $wiat, spotkacie nieznajomego

cztowieka i on wam co$ bedzie radzit. Jakze sie wtedy usto-
sunkujecie do jego rad? Dajmy na to, robote wam bedzie
streczyl, czy co$ innego...

— A; — pociagnat z objawem niecheci w gtosie Kubas.
Co do roboty, to nie ma o czym'gadac¢. Takie inne galganstwa
sa...

— Jakie?

— Rozmaite.

— Na przyktad?

— Przecie pan styszat, jakem chiopakowi...

__Mbéwiliscie mu, aby nauczycielowi nie wierzyt. Jakze sie
nauczy poznawac¢ Swiat i ludzi?

Kubas machnagt reka.

— Prosze pana! Swiata calego to on i tak nie pozna. A co
do ludzi, to na wtasnej skdrze ich spenetruje, jak bedzie star-
szy. We szkole, to prawdy nie mowiag o ludziach.

— Myslicie?! — tazowski uniost sie wyzej. — Tak my-
Slicie?

__ Prawde moéwie — przytwierdzit Kubas, potakujac gto-
wag. __ Miatem tu takiego huncwota sasiada... Jeszcze jest, ale

teraz lepszy. Kto mnie tu mogt nauczyé, co mu byto potrzeba?
Zyé nie dawall Tak jednego razu mysle sobie: do$é tego! Po-
szedt on za swojg potrzeba, przysiadt za psim bzem... Raz mu
tylko datem kotkiem przez teb. Za jakie trzy dni, jak wypo-

czat, patrze a on idzie. ,Tak, tobySmy sie pozabijali* — po-
wiada. Cichy od tej pory!

— Moze sie na was czai? — rzucit troche zgryzliwie ta-
zowsKki. .

— A tak przecie ono na Swiecie jest! — podchwycit Ku-

bas. — Ciggle sie na cztowieka kto$ czai. To i méwitem chio-



pakowi, by mial sie na bacznosci. Tym bardziej, ze sierota
jest, ojca nie ma, to go tu nikt nie pouczy.

— MowiliScie mu o szlachcie, a nie o chtopach — zauwa-
zyt tazowski.

— Bo, uwaza pan, chiop go moze oszuka¢ raz i nie na
wiele! — odcigt Kubas ostro.

— Jakze was tu pan Olpinski oszukiwal? — rzucit rowniez
szorstko tazowski.

Kubas odpowiedziat na to pytanie ze spokojem.

— On, uwaza pan, nie mamit tak obces. Tylko tak jako$

ono wychodzi... — krecit miynka rekag. — Tak wychodzi!
Tak... — nie umial objasnic.
— Na waszg krzywde — dopomégt tazowski.

— Na krzywde zawsze! — potakngt tapczywie Kubas. Zgigt
grzbiet i bezapelacyjnie- oswiadczyt, ze musi i$¢, bo chilopak
moze nie da¢ rady kobyle i krowie, a ugorek waski, to narobi
szkody w zycie. Byt pewien, ze chiopak podejrzal obecnos$é
tazowskiego i wygnat krowe ze szkapskiem z boru na ten
ugorek, ktédry umys$inie zostawiano co roku, aby moc stad
podpuszcza¢ na dworskie.

— Musisz — zapowiedziatl Kubas chtopakowi, — z tydzien
nie dopuszcza¢ dé boru. Bo jakby capli, — byle czym sie
teraz nie wymigne! Zem sobie, psiakrew, napaskudzil, no!
westchnat i poszedt ku wsi.

L

MARIAN KUBICKI

POGRZEB

(fragment powiesci).

Za Smogo6rg staneli. Deszcz troche przycicht i tylko drobno,
jakby kto sut makiem, szelescit w lisciach osiczyn, drzacych
koto préchniejacego krzyza.

Wiekiera, ktéry zatrzymat sie tuz pod krzyzem uklgkt, a za
nim wszyscy, tak na oko ze dwadziescia ludzi, co przyszli
odprowadzi¢ cialo — zwyczajem. .

Umartego odprowadza sie za wie$ pod krzyz. Catla bez-
mata wie$ idzie zawsze za konduktem. A potem juz tylko
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krewni, przyjaciele i co najblizsi zmartego, na sam cmentarz
parafialny ze 3 dobre kilometry. Inni — reszta wraca do swo-
ich sadyb, do obrzadku, do codziennej roboty, ktéra nie moze
czeka¢ ani chwili. Pomysli moze ten i 6w o odchodzgcym z tej
ziemi czlowieku jeszcze przez jaki$s niedlugi czas, lecz potem
w.Swiadomosci tych ludzi zatrze sie twarz,ta, zaginie w czasie
i przestrzeni, w tygodniach od niedzieli do niedzieli, i mie-
sigcach liczonych robotg, waznoscig tej roboty (zaleznej od
pory roku), i w latach przyblizajacych takie wtasnie, z nagta
przewaznie naszite, niemitosierne a konieczne odej$cie na wiecz-
ny juz odpoczynek, | nie bedzie sie juz tej twarzy przeciez spo-
tykato. Ani w polu, w kosciele czy na jarmarku. Przyjdg inne,
mtode, a liczbg wielokro¢ przewyzszajace, nowe twarze, nowi
ludzie i narosng z oczami Inianego kwiatu, przypominajgcymi
niebo w maju na wiosne. Przywalg tamtg, odchodzgcg codzien-
noscig zdarzen, jadnakim od wiekdéw prawie nie zmienionym,
kotowrotem zgrzebnych, nad miare spracowanych dni: w skwar-
ne, zniwne, gradowe dnie szesnasto, osiemnastogodzinnym tylko
czasem, by ledwie wydoli¢ — czy w zawiane ostrg, dtugg zima,
Spigce tygodnie. Zresztg cztowiek, ktéry sie tutaj rodzi, prze-
waznie swg pierwszg i ostatnig podr6z odbywa wiasnie koto
tego krzyza. Jest zwykta kolej rzeczy. Nikt sie temu nie dziwi.
Stalo sie to juz prawem naturalnym, koniecznoscig i regula-
torem zycia. Tak i teraz.

A Wiekiera wezwal wszystkich, by za dusze nieboszczyka
zmowiono: Ojcze nasz, Zdrowa$ Maria i wieczne odpoczywanie.

Z piersi, obakulonych szmatami od ciegiem padajagcego de-
szczu i przejmujacego do szpiku zimna posypaly sie-" stowa
duszne, zebrzgce. Na wyrywki spadaly z warg oddzielane prze-
stankami, by zlapa¢ w ciezko pracujace ptuca, umeczone du-
sznotg oddech i z naciskiem, jak krople jesiennej pluchy, ge-
stym gonionym mamrotem wality sie u stép przygarbionego
wystuga lat, sosnowego, pomalowanego staro$cia na czarno,
krzyza, pod te nogi najbolesniejsze, najbardziej umeczone, nogi
Jezusa, wiszgcego ztamang w p6t pasyjkg. Tu i 6wdzie w gro-
madzie wydart sie gluchy jek spod sklepienia ludzkiej piersi,
zamknietego iluletnim z odpustu bozego frasunkiem i nieod-
miennymi trudami. Westchnienie i prosba to o spokéj wieczny
dla odchodzagcej duszy.
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A wokét robito sie szaro, a od deszczu bezustannie i w do-
skonatej rytmicznosci padajacego, zimno. Pokrycie niebne za-
niesione byto czarnymi, jak rola zostawiona w ostrej skibie,
zbatwanionymi chmurami. Dusza ludzka zegnata dotychczaso-
wego towarzysza — zimne, wracajace do ziemi zwloki. Z ziemi
zyly, z ziemi wyszly, do ziemi wracaty, aby jg uzyzni¢ przez
swoj rozktad, zgnilizne i znéw pod nowy dla innych, mtodych
pokolen — chleb.

W taka psig pogode odczuwalo sie dopiero i rozumiato sto-
wa: ,,Z prochu$ powstat i w proch sie obrécisz”.

A spod krzyza, z gromady ludzkiej wyrosta piesn za umar-
tych:

.Dobry Jezu, a nasz Panie,
Przez Twe na krzyzu skonanie,
Daj nam wieczne spoczywanie“.

Melodia powtdérzona przez wszystkich poszia piskliwym,
kobiecym glosem na wies. Tilukla sie o strzechy chalup, bita
0 progi, zegnajac tzami i rozpaczg koniecznos$¢ odejscia z tego
padotu. Gineta w pasmach brudnego z kominéw dymu, walita
wiatrem w czubki drzew, gngac je w mekach ku ziemi i wsig-
kata w czerni gdzies, w ledwie widniejagcym w szarudze, w da-
lekim krélewskim lesie.

Chylity sie krzyze ludzkich postaci ku mokrej ziemi. A izy
leciaty myte przez zaslinialy, przetakowaty deszcz.

Wreszcie wéz ruszyt. Za nim kilkoro ludzi. Reszta powra-
cata gingcymi cieniami koto ptotow w swoje obejscia, do swego
zycia. A oni jechali noga za nogg w glinie ciezkiej. Wéz chy-
botat sie i tyrpat w zagtebieniach, dziurach i jamach. Skrzy-
piaty niemitosiernie lusnie, nie smarowane,. Bog wie, jak dlugo.
Piasty prawie ze ginely w gestej mazie czarnoziemu i gliny.
Ludzie idacy za wozem rozciggali sie pojedynczo $ciezkami
1z trudem wlekli sie ciezko odrywajac nogi z gestego btota.
Przy kazdym pochyleniu trumna toczyta sie i obijata o deski.
Na przednim siedzeniu z grochowin dwoje matych dzieci, tak
by powiedzie¢, 6 i‘8 lat, ptakato raczej z zimna i deszczu. Na-
wet cieszyli sie, ze pierwszy raz nie skrzyczat ich ojciec, ktdry
w pobok szedi, prowadzac konie, z twarzag chmurng i zdret-
wiata z bolesci. Pod samg gdrka konie z trudem wygramolily



159

sie, popedzane batem — wio, wio, no wio mate. A potem trza
je byto trzymaé¢ — z pagérka w dét

Za lasem chtopskim, pod samag Stupig juz rozlegt sie przy-
ttumiony dzwiek dzwonu koscielnego. Ginat gtos jego zardze-
wiatly, ttumiony zmierzchem, cicht w miocce jesiennej nawait-
nicy i w wysokich topolach, stojgcych na strazy bozego domu
parafialnego.

Za wozem poszli wszyscy boczng drogg na cmentarz. Ksigdz
nie wychodzit pokropi¢. Ksigdz tutaj przyjdzie z woda $wiecong
i ostodzi ostatnig podréz tylko tym, co moga parokrokowa fa-
tyge wynagrodzi¢é. A nie wszyscy tutaj moga za stowa boze
zaptaci¢. Nie wszyscy moga tutaj sobie pozwoli¢ .na poéjscie
wprost do niebios.

Jest juz prawie wiecz6r. Na cmentarzu pod lasem hula
wiatr, pochylony w krzyzach i blaszanych tabliczkach, strgca
krople z mtodych Iniano biatych brzézek, biatych, jak chilopska,
Smiertelna, czysta, wtedy naprawde czysto wyprana koszula.

Z brzega czekat juz do6t ponad dwa metry. Zoicit sie gling
i item. Grabarz podnidst lezagcy obok kupy piasku i gliny, cze-
kajacy cierpliwie rydel. Co najblizsi dotu wzieli do prze-
marznietych rgk po szczypcie piasku i sypneli na czerniejgca
trumne w zoéitym dole. Jeszcze raz i trzeci zegnali tym trzy-
krotnym przysypywaniem zwtoki cztowieka, ktéry przecie nie-
dawno kiopotat sie i martwit tutejszym zywobyciem. A teraz
nic go juz nie obchodzg ludzkie sprawy, szczescie i bieda. Pra-
cawal przeciez uczciwie cate swe zycie, by taki sobie koniec
wystuzyé.

Gréb poczat rosngé, naglony westchnieniami ludzkimi.
Pryzma o$miokatna rysowata sie zdéiciznag gliny i bielg piachu.
Dzieci kleczaly u dotu Swiezego pagorka i drzaly z zimna
i gtodu.

Wsadzono je na wo6z. Przed sklepem ojciec kupit troche
kietbasy, chleba, matg buteleczke wédki i dwa duze karmelki.
Dostaly po zuchelku plesniejagcej kietbasy i zuly, pofarbowane,
mdte w smaku, zoéte cukierki.

I byto w duszy raczej radosnie, tylko, ze zimno. Pierwszy
raz jadly stodycze. | pierwszy raz odczuty rados$¢ zycia i piekno
tego Swiata w pazdziernikowym, jeczacym po pagoérkach i roli
wietrze, w zimnej, lejgcej pocmie.
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Wracali do domu. Do. tego samego zycia, dzi$ wyrwani przez
nieszczescie i Boze, wedtug ich rozumienia, dopuszczenie. Zycie
jest i bylo dla nich jednakowe. W wypadku wyzszym, —
Smierci, zycie to macito sie, by znowu wréci¢ do réwnowagi
z nakazu koniecznosci surowego i trudnego losu i walki.

A deszcz wraz grubiat i coraz szybciej, na wyrywki, prawie
zamulony, opadal na ziemie.

I na ziemie te, na okoliczne wsie, szfa czarna noc. Odpo-
czynek dla ludzkiego mozotu i trudu. Jedyna to, oprécz woédki,
chtopska taska i rados¢.

EDWARD MARZEC

DZIEWCZYNA

Wnet bedzie potudnie. Stohnce potegowato sie na sutym
$niegu Swiattem iskier. Mrozny do biatosci zar podptywa
w obejscie, pod progi, do okien, ozywiajgc nawet wyrudziatg
strzeche tym wyrazniej, ze sople na podobienstwo wytama-
nych rogéw zwisaly zastygniete. Jest jakby cicho.

Ojciec z Tadkiem obracali w sieczkarni, Anusia dokiadata
stomy. Chtopak pochyla sie zajadle, zawadzajgc pota krétkiego
paletka o korbe. Spieszmy sie, spieszmy — mysli — i prze-
rzuca prace na drugg reke.

— Tadek! Kobyle $cienkta noga. Prawie nie widaé, ze byta
spuchnieta!

Nachylajgc sie za korbg i podnoszac,chtopak wodzi oczyma
po starym poétkoszku ukos$nie. Troche w tym dziwactwa, bo
ten sam grat oglada sie codziennie przy sieczce i od dawna
,wiadomo, ze potargany zawczes$nie. Wysmykane wikliny szcze-
rzg sie, jak stare frendzliska od chustki, rzecz prawie nie do
uzytku i na wiosne musimy kupi¢ nowe.

— Owsianej nie domiesza¢ troche? — wota Anusia.

Tadek spojrzal na siostre przelotnie i zmienit reke, stajac
przy maszynie nieco bokiem. Zamiast potkoszka przemierza
rozeschte deski z szerokimi szparami w strone wychodka. Sio-
stra doklada pszenicznej, bo kosy charczg opornie, wiec na-
cisngt mocniej. Zresztg ojciec jakby stabt nieco.
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— Oddali od Molgga wedzidto? — wota znowu ojciec.

Twarz Tadka wykrzywita sie zacietym grymasem. Spod
uchylonej czapki potyskujg mokrawe wtosy. W nogach odzywa
sie znana dobrze, ciepta dretwota znuzenia. Sieczkarnia przty-
ka poéizapatkami, a stomki z kolankiem odskakujg najdalej.
Kosy charczg twardo, coraz twardziej. Chtopak nie odpowiada
na pytanie. ldzie z Jankg Stecznidwng pod reke. Zaglada jej
w oczy, lecz panny nie dostrzega. Rozmawiajg i Tadek sie
dziwi, ze nie jest w stanie powiedzie¢, jak panna sie na dzis$
ubrata. Naptywajgca od serca lubo$¢ miesza sie z wysitkiem
mies$ni i chlopak nie moze wywota¢ na wargi nawet usmiechu.
W gtebokim zamys$leniu stracit zupetnie pamie¢ i nie zauwa-
zyt wyraznie, ze kreci sam. To ojciec dla wytchnienia zajat
sie skwapliwie odgarnywaniem sieczki, cho¢ bez tego by sie
obeszto. Gdy zaczat rozpatrywaé na rozum, czy uda mu sie
do Janki zblizyé, poczut sie mniej szczesliwy. Ostatecznie
przeciez biedniejszy od niej nie jestem. Moze nieSmiata grzecz-
nos¢ nie pozwolita na mnie zwroci¢ wiekszej uwagi? Kto wie,
czy jej tamten piekny dworus nie zbalamucit do cna? Ale
tamtego we wsi juz dawno nie ma.

Sieczkarnia pluje resztkami iskier, a z boku urosta spora
kupka tak, ze z pewnos$cig na dwa Swieta wystarczy. Kosy
dogryzajg ostatki. Ojciec puscit korbe i wywtdczy buciska
z sieczki. Anusia podparta boki, medytuje nad wykonang ro-
bota. Przyniesie' ojcu koszyk konski i bedzie nareszcie czas
na porzadkowanie w izbie. Tadek tymczasem stanagt na progu
wozéwki. Opadio przyjemne zamysSlenie i czut sie, jak czto-
wiek stygnacy. Obeschly witosy wiec poprawit czapke. Nogi
odzyskujg zwyktag leniwos¢é mocnego czitowieka,a rece czuja
sie znowu jak witasne. Chilopak puscit wolno oczy po $niegu,
jakby niechcacy, az oparty sie o niedaleki pagérek przy wsi.

Jasno jest —: stwierdzit, trzymajgc rece w portkach.

Na pagorku rozsiadta sie duza gospodarka o pobudynkach

z czerwonej cegly. Wiadomo nawet z ktérej cegielni. Wo-
jenny dorobek Bruzdy. Przytrzymany tyton, zreczne unikanie
kontyngentéw, pozwolity sgsiadowi na wystawienie budynkow
okazalszych od wszystkich w catej wsi. Stefek Bruzdecka nie
obracat korbg w sieczkarni. Glupstwo, zaprzega konie i tnie
przez p6t dnia na caly miesigc. Wida¢ go wtasnie, jak wjez-
1
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dza w podwdrze sankami. Okragto zawingt koto stodoly. Da-
leko nie jezdzit bo dzwonka nie stychaé. Wszystkie te drobiazgi
tatwo zauwazy¢ patrzacemu, c6z to jednak ma za znaczenie?
Bruzda jest bogatszy. No tak. Ale nie kazdg da sig ztowi¢ na
morgi. Tadek pocieszyt sie leniwie, jakby niezupeilnie prze-
konany.

Stefek by sie juz dawno ozenit, gdyby go Janka chciata.
Majatki najwyrazniej do siebie pasowaly i kawaler zaglgdat
do Stecznego. Ale ten dworus wielebny nie cofngtby sie przed
niczym i zeniaczka zawista na kotku. Dziewczyna obgrubnia
i zdrowa. Czeg6z wiecej szuka¢? Dobra do roboty, a z charak-
teru podana do Stecznego, bedzie zawsze garng¢ do siebie.
Stary moje morgi dawno policzyl, to go jeszcze postraszymy
przy flaszce. Janka ojca ustuchnie, bo w tym domu starodawny
rygor. Rozsadnie pomysSlawszy, zagwizdat lekko i klepnat
kobyte, ploszac ja do stajni. Smiga jeszcze za nig batem z ciez-
kim kutasem, az blyszczacy zad skryta w drzwiach. Przed
gankiem stwierdzit, ze konkurentdw powaznych nie ma. Ja-
niga. Modrak. A gdy wracal, niosac derke ze sanek, $miat
sie wesoto do samego siebie, jakby juz miat nie$¢ na zapowiedzi.

Modrak nie byt groznym rywalem dla Stefka. Ma w domu
cztery siostry prychajgce, jak kotki, bo osiggnely juz swoje
lata. Trzech braciszkéw, z ktérych kazdy Jozka przerasta. Mo-
drak nie byt temu winien, lecz czut sie zaklopotany, gdy za-
czynat powaznie rozmys$la¢ o dziewczynie. Morgbéw przeciez
nie przybywatlo jak rodzenstwa. Przeciwnie, gdy Jozek do-
rastat, byt zupetnie przekonany, ze tych kilka zagonéw naj-
wyrazniej maleje, bo robotnikow jest w domu za wiele. Nie-
dos¢ tego, to jeszcze o gospodarke, jaka juz byta, nikt nie dbat,
ogladajac sie na drugiego. Whbrew jednak wszystkiemu, Jozek
nie byt smutny. Z morgami do panny nie musze lecie¢, ktoz
by taki towar na stot wytrzepywat? Tak sie zwykli pocieszac
ludzie, niezamozni.

Zresztg i Janka nie miataby tej ceny, gdyby byta brzydka.
Stad rozpoczyna sie przyjemno$¢. Jézek mlaskat takomie.
Mi6éd, mioéd, prad elektryczny, dziewczyna. Pomitowaé, zeby
drugim oczy na czoto wylazty z zazdrosci. Wiec grzebie upor-
czywie w szafie, szukajac najlepszych tachéw, zeby na wigilii
u Stecznego wyglada¢ po ludzku.
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Dzien Swieci coraz stabiej. Skoro zas miato szarze¢ nastaje
mréz, ktory wszystko czyni dretwym. Chropawe i nie do
przetkniecia powietrze zawadza o zeby i przywiera nos. Snieg
skrzypi pod butem cienko, a przeciez w potudnie zdawatl sie
by¢ miekki. Drzewa zakute do stanu martwosci wygladaja,
jak przedmioty przydrozne, tyle ze nadajg wespo6t z budyn-
kami ksztatt wsi. Nie wida¢ na drodze psa, ani wrébla. Im
za$ mrozniej na polu, tym parniej w izbach.

U Wojciecha Stecznego odbywata sie wigilia podiug sta-
rego obyczaju. Po obwotaniu przez dzieci wilka i ztamaniu
optatka spozyli z poboznym apetytem przepisowe siedem po-
traw, po czym wstawali bez zbytniego pospiechu, by sporza-
dzi¢ kopy za obrazy i gwiazdke na powaly. Przygotowane
troskliwie plewienie prosa napewno sie nie obejdzie bez go-
Sci. Janka jest nawet niespokojna, ze dotychczas nikogo nie
widac.

Stary spogladat za jakim$ gwozdziem, gdy z hatasem wto-
czyt sie do izby Stefek Bruzda.

Hm.

To.

Tamto.

Owo.

tadna stoma — zauwazytl

Tak. Pode mitynkiem takie urosto — przytwierdzit Woj-
ciech, ktéry zajety prostowaniem gwozdzia nie dostrzegt wi-
tajgcego wszystkich Tadka Janigi. ;Tak bywa, ze grzecznego
chtopaka diugo starsi nie potrafia zapamieta¢, dopoki sie
czyms$ nie wyrézni. A ten sie wyrdzniat tylko grzecznoscia.
Bruzda czestuje go tytoniem, chociaz nie miewat zwyczaju.

Jako ostatni zawitat Modracek. Wesotlo, a nie wyraznie
wymawiajgcy boskie pozdrowienie. Nikt jednak nie wiedziat,
umys$inie nie domawiat, czy z wstydliwosci.

Nie tracgc czasu krecili goscie kopy wraz z domownikami-
Stefek rozprawiat donos$nie, flacha wypinata mu zdradliwie
lewa nogawice, na co wskazali stara Steczna.

Babka u Stecznego byli jedna. Nie dlatego bynajmniej,
zeby sie z druga zgodzi¢ nie mogly, lecz z tej prostej przy-
czyny, ze dziadkowie i matka Stecznej dawno pomarli. Od
wielu lat obrzgadku plewienia prosa nie odbywali bez sta-
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ruszki. Nawet przyciSnieta chorobg w ktérg$s wigilie nie po-
zwolita sie wyreczy¢ nikomu, jakby to wymagato wielkiej
specjalnosci. W kobiecinie tej mieszaly sie dwa uczucia: tkli-

wa dobro¢ i starcza zloSliwos¢, i dzieki tej dwoistosci serca
nadawata sie chyba do kierowania najwazniejszg czes$cig wi-
gilii. | teraz rozsiadta sie miedzy petnymi workami, po jednej

stronie majgc przysmaki, po drugiej krajanke z ziemniakéw.

Bruzda stracit cierpliwos$¢ i stawia na stot to, z czym
przyszedt. Koledzy nie wstrzymujg radzi sie napi¢ dla rze-
telnosci.

Dajcie chtopcy spok6j z woédka — rzecze Wojciech.
— Przez co? — spytali.
Aaa, dajcie jeszcze spokdéj — odrzekt stary.

Ucichto w izbie. Miodsze krecity sie koto babki, Steczna
za$ dorzucajg patykéw do pieca. Wojciech wydtubuje $mieci
z cygarniczki i to samo robig goscie. Janka staneta przy
drzwiach do drugiej izby obojetna niby ale zaciekawiona. Do
niej to przyszli we trzech na wigilie. Ani u Honorki, ani Jézki
nie bedzie ich tylu, chociaz we wsi niemato kawalerow. Jutro
wszystkie sie dowiedzg i wszystkie zaczng Jance powodzenia
zazdroscic.

— Po morgi przychodzg — powie Honorka — przeciez
jest we wsi wiele tadniejszych od Jani i w tej chwili pomysli
0 sobie.

— Do takiej z zadartym nosem — zdziwi sie Jozka —
jakby juz tadniejszej nie znali?

A Marysia Swedoréwna obleci caly przysiétek i obmoéwi
Stecznianke, ze umys$linie sprosita az trzech, bo sie chce na-
gwahl ozeni¢ i to gtosniej od innych.

Taki Stefek Bruzdecka. Poleci za nim dziesie¢ Honorek
1 pietnascie Marysiek, bo jest bardzo urodny. Oczy zupetnie
jak $swinskie — mysli Janka. W biatych brwiach i w biatych
rzesach. teb kudtaty, a skéra czerwona, jakby sie oparzyt
W tej chwili $lini bibutke, skrecajgc grubego, jak paluch, pa-
pierosa, calym jezorem, ktéry wywala zpomiedzy grubych
warg. Tadek, to zupetnie inny — mysli dalej dziewczyna, —
ale jaki$ miekki taki, ze on raczej na zone by sie nadawal
z tg delikatnoscig. tadny, to prawda. A juz Modrak nie dat
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sie Jance obmierzaé. Ogarniat panne $lepiami sumiennie od
nég do géry wiec nic o nim nie pomyslata i spuscita oczy.

Babka przerwali cisze. Chrzgkajg, rece majgc zanurzone
w workach. Tu sypneli nagle po stomie z dobrego worka.
Kt6zby sie spodzial? Swiadomi domownicy rzucaja sie do
zbierania i wygrali. Gdy zachecona kawalerka skoczy ku sto-
mie prawa reka miotneta witasnie ziemniakami.

Obsadzisz z po6t morgi — warknat ku Stefkowi Modrak.

H i.. hii... hiii... i — parskneto ktére$ z mitodszych. Bruzda
za$ obruszyt sie powaznie i odrzeki, ze ma swoich dosyc¢.
Wtedy babka, na podobieAstwo baterii armatniej i karabino-
wej, otwierajg ogien na czolgajace sie w stomie pospoélstwo,
bliskie serie orzeszane, bokiem, krotkie a podchodzacym bli-
zej podwdjne garscie ziemniakéw. Rece,, jak pi6ra wiatracze
krgza od worka do worka. W stomie, na podiodze kiebig sie
piskliwie chichoty i grubszy rechot meski. Palce jak haki
drapia do gotej ziemi, i stycha¢ trzask orzechdéw, mlaskanie
miazdzonych jabtek.

Bez zadnej przyczyny, chyba, ze to bylo $mieszne, babka
wstrzymujag wiatrak i wybuchajg wielkim $miechem, kto-
rego nikt nie styszy. Lecz z pewnos$cig, bo dwa zeby zbéhe,
jedyne, jakie pozostaly kobiecinie, bielejg na podniebieniu.

Zajeci catkowicie plewieniem Tadek ze Stefkiem nie za-
uwazyli, ze. Modrak najwidoczniej gardzi owocem. Kazdy
omija ziemniaki, a ten je skwapliwie szukat pod kolanami
Janki. To tam, to tu rozczapierza chciwie palce, szczypiac
przy tym ile moze. | dziewczyna dobrze rozumie, ze Jozek
potrafi plewi¢ proso lepiej od tamtych.

Steczni nie brali udzialu w plewieniu. Matka stoi oparta
o okno i podtrzymujgc rekami stan, pecznieje i pryska $mie-
chem hatasliwie, ale po babsku i ciszej od Wojciecha, ktory
ryczy nie zamykajgc wcale nawskro$ otwartych ust.

Stoma sie zmierzwita do cna i rozgarneta do $ciany. W orki
wnet zwiotczejg. Babka dla podtrzymania zywosci walki
miota jeszcze gwattowniej, lecz znacznie oszczedzajac, bo gar-
scie zmalaly. W rozhukany kigb Iludzki pizgneta jeszcze
nadgnitym ziemniakiem, ktéry byt ostatni. Wtedy liche rece
opadly na tawke, jak niepotrzebne i kobieta troche smutnie
westchneta, otrzgsajac sie z réznych wigilii, ktére znata z mto-
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dosci. Smiech skrzept, twarz wrécita do swoich, grubych
zmarszczek. Kobieta jest znowu babka.

Umeczona miodziez dojada zdobyte w walce owoce. Woj-
ciech odgarnia butem stome ku Scianie. Wszyscy po trochu nie
znajdujg swego miejsca. Rozmowa ws$réd dorostych nie zdo-
tata sie jeszcze nawigzaé, jedynie miodsze szwargoca niestru-
dzone, obliczajac, ile ktére zebralo. Latwo jednak zauwazy¢,
ze zabawa sie konczy. W takich razach dorosli krecg papie-
rosy, rozumujac bezwiednie, ze tg czynnos$cig usprawiedliwia
sie milczenie i nawigzuje nowg rozmowe. Juz sie znalezli przy
stole, zostawiajac wyraznie miejsce dla panny na skraju przy-
tawka. Stefek za$, czemu koledzy nie sprzeciwiali sie, po-
stawit flache na Srodku, odbiwszy ja przed tym z ming wielce
butna. W tej chwili Jarika uczuta wielkie zakilopotanie. Matka
patrzy na nia jako$ inaczej. Tadek podniést zarliwe oczy znad
stotu. Zaloty?

Podej kubek — skinat ojciec.

Dziewczyna cofa sie do drugich drzwi i mruga na matke.
Chiopaki chrzgkali kolejno dla zagituszenia pustej chwilki,
jeno Wojciech zdaje sie niecierpliwic.

Dejcie, mama — prosi btagalnie Janka.

Podej Kubek, czego stoisz — powtdrzyt z naciskiem ojciec.
Rozstawita kieliszki, kietbase i chleb, sama usuwajgc sie zno-
wu do drugiej, izby.

Steczny nie byt spokojny od zniw. Wszystko w gospodar-
stwie wydarzone i nalezy sie cieszy¢, a Bogu poboznie dzie-
kowaé¢. Jednak matloméwnos$¢ starego stata sie widoczna i poza
domem. Jakie$ nerwy go ponoszg — mawiata matka do Janki,
na co dziewczyna oblewa sie naglym rumiencem i zacina
wargi ze zlosciag. Rozumialy sie z matka doskonale. Niecier-
pliwo$¢é Wojciecha nikomu na dobre nie wychodzita, co tym
bardziej dziewczyne niepokoito, ze jest pewna przyczyny. Co-
raz czesciej wspomina stary przychylnie o Bruzdzie, chociaz
zawsze zwykt go przedtem gani¢, lub zbywaé machnieciem
reki. Babka, ktéra sie teraz zdrzemnetla, tez co$ majg w tej
sprawie, ale Janka czuje to doskonale, ze po stronie ojca.
| tak wszyscy czworo mys$leli o wigilii. Wojciech z babkg nie
mogli tego dnia doczekaé¢, a Janka z matka zmartwione, ze
Swiat sie nie da unikngé. Jest wprawdzie sposéb na przywo-
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tanie zalotnika bez czekania okazji, ale Wojciecha to zawsty-
dzato. Zreszta sam nie byt przeciez bez winy. Wie$ wiedziata
dobrze o zalotach fornalczyka, ktéry nie jednej Jance sie po-
dobat. | przyzwalali wszyscy takiej zeniaczce, /ba nawet roz-
maite Honorki i Marysie zacieraly z uciechy rece, ze bogatsi
pozostang dla nich. Z trudem i zupeinie przypadkowo udato
sie Wojciechowi zalotnego dworusa wyzby¢, a nie wiele bra-
kowato, bo sie i staremu podobal za honorowos$¢. Wiec ugady-
waé¢ Bruzde nie wypadato, lepiej niech sie sam zjawi, wtedy
nikogo nie zdziwi.

Teraz siedza nad petnymi kieliszkami i pragna pi¢, zwla-
szcza stary Wojciech, bo Stefek jest nieco chytrzejszy. W sta-
rym zamiar dojrzat zupetnie i rad by sie troche Steczny upic
dla ufatwienia targu. Co gorsze i tamci dwaj czuja sie jak
zalotnicy. Wszyscy wiec przynaglaja, a panna wyraznie unika
wodki.

Podatas kubki, to pij — zaburczal Stefek grubymi war-
gami. Biate brwi skrzywit ztosliwie, po czym spojrzat zusmie-
chem na Wojciecha. A ten podniést gtowe zamyslony.

Janka — warknat natarczywie — wypij z nami. Ostatnie
stowa brzmialy btagalnie.

Matka kiwneta na dziewczyne przytakujgco. Janka wy-
pita, otrzgsajac sie po babsku, jakby z wielkiego niesmaku.
Juz nie jest oporna, ale nie chcialaby bynajmniej przegrac.

Zmiatajg czubki z talerzy. Nalewajg nowag kolejke. Zbie-
rajg po dnie. Méwig o byle czym. Powoli skrecajg papierosy.
Izba ciemnieje i zo6itknie od dymu. Dziewczyna nie ustaje za
drugimi, tyle, ze wiecej wylewa pod stét. Gdy tamci potracg
pamie¢, ona bedzie jeszcze trzezwa. Teraz ogarnia ich spoj-
rzeniem z uczuciem zadowolenia, ze bardziej podpici. Och,
ten Tadek Janiga. Czego, ty chiopcze, chcesz ode mnie? Ma
oczy przykryte nieco powiekami i rzesg, wilgotne. Niby
mruga, niby kiwa glowa, ktéra marzy zarliwie, a lubos$¢, jak
przed potudniem, roztapia wolniutko serce, az trudno pomie-
Sci¢ w sobie przyjemng obfito§¢. Dziewczyna podoba mu sie
okropnie. Nie pragnie jej catowaé, ani bra¢ za zone. Niechze
nie odchodzi po zakaske. Matka przyniesie zakaske, byle by
jej twarzy nie straci¢ z oczu i nie przerwaé zapatrzenia.
Z boku chiopiec jest osowialy i drzemigcy. Janke ogarnia li-
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tos€¢. Zrazu obojetnie, a gdy Janiga uporczywie przywart do
niej oczyma, zmiekta, nie broni sie. Patrzg na siebie prawie
jednako przychylnie.

Stefek sie zagadat z Wojciechem i o panne nie dba.

— Jezdzite$ dzisiaj gdzie$ — zaskrzypi stary.

— Do rymarza. Do kowala — odrzekt grubo. — Przyszyt
mi nowe capraski na te lakierowane rzemienie. Wicek znowu
obijat sanki w labedzig gtowe. Tak jak miat hrabia Wolf, ale
wiekszg i zo6ha.

— Bedziecie mieli tadny wyjazd — przyswiadcza tamten.

— Jak sie S$mignie, to kurz ze S$niegu odda pod moimi
konmi, ktére pod kosciotem deba stajg — prawi rozochocony
parobek.

— Tak, tak — zauwaza pierwszy — oporzadziliScie go-
spodarke nieostatnio.
— Zrobitem co mogtem — rzecze z naciskiem — brakuje

mi tylko drogi do tamtego pola. Chciatbym przez wasze gndj
wozi¢, bo jest réwniejsze.

— Bedziecie gno6j wozi¢?

— Bede wozil, bo sie juz nazganiato za wiele.

Janka przestaje nagle patrze¢ na Janige. To Jbézek jg pto-
szy. Niepoprawny amator mruga i mlaska takomie, penetrujac
nizej brody. Dziewczyna poczerwieniata z uszami, bo przypo-
mniato jej sie plewienie prosa z Modrakiem. Tymczasem
matka dorzuca kietbasy i pija wszyscy. Stdt unosi sie i opada
przed Wojciechem, ktdéry zupetnie traci pomiarkowanie i obej-
muje Bruzdecke, swojego ziecia.

— Gospodarnego, tak, gospodarnego — mamrocze — zeby
sie ziarnko nie zmamito na polu, Stefku!

Zie¢ oddaje usciski zadowolony wielce, bo wszystko dzieje
sie wedlug planu. W tym domu panowat z dawien dawna ry-
gor i dzieci stuchajg rodzicow. Gdy spojrzat nieumysinie ku
dziewczynie twarz jego nie réznita sie niczym od wizerunku
wieprzka, ktdremu r6zowawy kolor skéry dodawat dobrotli-
wosci. Nie ugryzie. Nie chrzagknie zdradliwie, moznaby go kra-
ja¢ i piec. Janka widzgc mokre wargi i rozgrzany tep ze szkla-
nymi oczyma, wzdrygneta sie w sobie ostro, jak po niedobrej
wadce.

O zeniaczce ze starym nie mowili, bo $wiadkow bylo za
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duzo. Zresztg porozumieli sie juz wyraznie. Gdy sie dwoéch
spotka o jednym zamiarze, wtedy kazde zdanie o byle czym
z zycia gospodarskiego prowadzi do celu. W obydwu nabrz-
miewa przekonanie, ze sa calkiem zgodni i nawet chetnie
unikajg jasnych zbytnio stow.

Reszta stolu zabawiata sie rozmowg zalotng, ktdéra pole-
gata na pospolitym przekomarzaniu sie chlopcow z dziew-
czyng. Jozek zmyslat. Janiga czerwieniat zawstydzony. Janka
odbijata zarty, jak mogta.

— Nie czas by byto na pasterke? — zakwilita Steczna.

Nie odezwatl sie jednak nikt, tak wszystkim byto dobrze.
Janka nawet wsparta sie o ramie Bruzdecki. Wtenczas zdalo
sie dziewczynie i moglaby przysiega¢, ze za oknami zagraly
dzwonki z daleka coraz gtosniej i przycichty przed sienig. Za
drzwiami stycha¢ tupanie ciezkich butéw, to kto$ otrzepuje
sie ze $niegu. Dzwonki odzywajg sie czasem jak badz, bo ko-
nie poprawiajg gtowy i zmieniajg nogi. St6t biesiadny od-
ptywa na bok w zoékhym dymie tam, gdzie drzemiag babka.
Janek! Tak, Janek w paletku z tamtej zimy, wszed} do izby.

— Chodz! powiedziat cicho.

Dziewczyna biegnie ku szafie po chustke, nawet lepszych
butéw nie wdziewajac z pospiechu. Ogarnat ja ramieniem
i prowadzi w sanki. Juz siadata obok, a dzwonki nastrajaty
sie u chomat gtosniej. <

Gdy sie ockneta na Stefkowym ramieniu, wszystkie twa-
rze przy stole wydaly jej sie wstretne, czego nie zamierzala
ukrywaé¢. Znowu dla zagluszenia dziwnego zaklopotania wy-
chylili po kieliszku. Rece siegaja po talarki z talerzy, ale pa-
nuje dziwna cisza.

— Czego wy, mama, tak na mnie patrzycie — odzywa sie
Janka.

— Bo mi cie zal — odpowiedziata przeciagle.

Wojciech chyli sie ukolysany na boki. Pozornie spokojny
i zadowolony pewnie ze Stefka. To tak, jakby juz po wszyst-
kiemu pomyslat, o ile go byto staé. — Trzeba dopi¢ reszte —
mruczy Bruzda — morgi swoje znaczenie majg — tysnat
w strone konkurentow, ktoérzy z kretesem, jak przewidziatl,
upadli. Nalewa niezrecznie w kieliszki i Zle patrzy na dziew-
czyne tak, jak sie patrzy na zone.
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— Znowu nie pije — zachrypial przez czkawke.

Wojciech poruszyt sie niespokojnie, lecz juz c6rki nie na-
pastowat. A wtedy Bruzdecka niespodziewanie wypalit po pi-
janemu:

— Ty, Janka! Darmo se bzdurzysz o dworusie. Kawale-

rowi na-zachodzie nie przydziela gospodarki! | bedzie dzia-
dem, jak byl

— Co? Patrzcie, jaki ordynarny — oburzyli sie zgodnie
tamci dwaj.

— Na swojg Kaske mozesz tak wota¢é — wrzasngt Janiga.

— A ty, ty, gburze od gnoju! — rypnat Jézek i kolyszac
sie nad stotem ponad krzestami, usituje utapi¢ Bruzde za teb.

— Oiicho, chtopcy, ciicho. Dejcie spokéj. Chtop... — bel-
koce przerazony Wojciech.

— Bydle!

— Zi6b!

— Ciiicho...

Matka bezradnie cofa sie do pieca. Janka stoi nieco z boku.
Steczny przegrodzit wzburzonych, bo i Stefek sie obruszyt

wreszcie, ale zamiast do bitki, zda sie szuka¢ obrony u dziew-
czyny. Wtedy Janka chwycita patke od Swinskich ziemniakéw
i poczeta krzyczeé, jakby w spazmie jakim.

— Wynos$ sie! Wynos$ sie! Niech cie moje oczy nie widza!i!
Zabierz te morgi ze stotu, bo by$s wrécit!!!

Wywija palg, malo nie zacznie bi¢ watkonia. Rozkolebane
towarzystwo lezie przez prég do sieni. Janiga z Jézkiem
z pewnosciag mu tam morde w $nieg wrazg. Niech go skopia,
jak ttumek.

Steczny stal wsparty o futryne i patrzat szeroko rozwar-
tymi S$lepiami, jak wot. Usta otwiera do mowy, ale ugrzazt
w zamroczeniu i milczy. Babka poruszyla sie na postaniu.
Dym uchodzi w sien, bo drzwi nie zamkneli, przeczyszcza sie
powietrze i chiodnie.

Tak, dziewczyno — wota z daleka matka — zeby$ sie
wtenczas tak postawita z Jankiem, byloby dzi§ po wszystkiem.

Gilos ten slyszy Janka z prawego boku izby, a zdaje jej
sie, jakby ze studni.
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WLADYStAW MILCZAREK
BOJE FRANKA KURIATY *%)

Z chwilg kiedy Franka Kuriate podstrzyzono na ,zero“,
kapral Skrabaka przyjrzat sie mu uwaznie i rzekt autoryta-
tywnie: Stuchajcie rekrut! macie teb jak nieprzymierzajac ce-
ber, jak pusty ceber. Ale to nic, nie martwcie sie. Od jutra
napedzimy wam troche rozumu z tytka do glowy.

Pucotowaty parobczak spod Bilgoraja usmiechngt sie gtu-
pawo cebulastymi oczami. — To sie wi panie kapralu.

No i zaczelo sie. W ostrzyzong tepetyne whbijano sitg pod-
stepu szablonowe komunaty wiedzy wojskowej na szczeblu
dziatania pojedyhnczego Strzelca. Kapral Skrabaka byt do-
Swiadczonym instruktorem. Przy pomocy wyprébowanych
metod przyzwyczajal Strzelca Kuriate do systematycznego
wykonywania czynno$ci niezbednych do zmechanizowania
cztowieka w ramach zespotu.

— Ot, w tym sie rzecz ma cata — Skrabaka rozstawit rece
szeroko, jakby co$ niewidzialnego obejmowat w powietrzu —
teb musi by¢ pakowny i otwarty naosciez jak stodota przed
zniwami. Tu sie utozy regulamin jeden, drugi, trzeci..., tu in-
strukcje, tam zndéw co$ innego. A wszystko akuratnie, z dry-
giem, regulaminowo, wedlug rozkazu. Zrozumiano!?

— Taajest! — odszczekiwali bez przekonania rekruci.

— A wiec... rozkaz! Wy wiecie co to znaczy rozkaz!? — zagrz-
miat i, nabrawszy powietrza w ptuca, wyrzucit z siebie jed-
nym tchem: Rozkaz to jest rzecz Swieta i ostateczna, jak amen
w pacierzu. Zeby zrozumieé to stowo — ciggnat dalej uroczy-
Scie — trzeba mie¢ dyscypline we krwi, trzeba by¢ zoinie-
rzem. Tu Skrabaka z wyrazng niecheciag odwrécit wzrok od
ptowych czaszek rekrutéw i spojrzalt w okno. O szyby tlukty
sie opaste jesienne muchy, a na dziedzincu koszarowym ¢wi-
czono chwyty bronig. Nastata chwila ciszy, jak to sie mowi
koscielnej. | wtedy to padio znienacka pytanie:

— A co to jest zoinierz?
Kilkadziesiat par oczu piwnych, niebieskich i burych spoj-

*) Fragment opowie$ci osnutej na tle wrzes$nia 1939 T.
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rzatlo z przerazeniem na Kuriate, bo to on witasnie wyrwat
sie tak nieopatrznie.

— Zolnierz-... — Skrabata miat filuterne ogniki w oczach.—
Zolnierz to jest taki wielki pan, wobec ktérego cywil znaczy
mniej niz wy na ten przykiad wobec mnie. Zoinierz to jest
dziesieciu rekrutow wzietych razem, to jest to — i uderzyt sie
piescig w piersi. Zapamietajcie sobie raz na zawsze, huczal
kapral-filozof, szukajgc w twarzach situchaczy najmniejszego
cienia sprzeciwu.

| Kuriata przejat sie tymi stowami. Zapamietat je wzrokiem
i stuchem. Kurzonosa fizjognhomia wiejskiego chiopca stezata
natchniona dumag przynalezng do wojskowego munduru. By¢
dobrym zZotnierzem to zaszczyt i wielka sztuka. Uczono wiec
tego na kazdym kroku. W sali wyktadowej i na placu ¢wi-
czen, podczas diugich marszéw i na manewrach. Kuriata uczyt
sie wytrwale z gospodarskag pracowitoscig. Poczagtkowo nie szio
mu to skltadnie. W gilowie wytworzyt sie chaos formutek i stow,
niestyszanych nigdy i obcych. Az kiuto pod czaszka i brzeczato
jak w rojnym ulu. Z czasem przeszto i to. Jak na schludnym
wiejskim podworku porzadkowal Kuriata nowonabyta wiedze.
Ptaty mézgowe wygimnastykowatly sie i pochtanialy bez trudu
nowe, regulaminowe dawki. Sens walki ttumaczyt na prosty
chtopski spos6b: Zabi¢ drania, gnaty mu przetrgci¢, a samemu
wyjs¢ calo z opresji, to najwazniejsze. Walit wiec kolbg
w szmaciang kukte ,nieprzyjaciela“, kiut bagnetem, wypru-
wat stomiane flaki, jeno kurz szedl. W oczach miat wtedy

krwawe ogniki ztosci i dyszat ciezko jak podniecony buhaj
na tancuchu. — Patrzcie no — moéwili miejskie andrusy —
toz ten cep ma site, niech go nagta krew zaleje. | pomyslec

tylko, ziemniakami mu koldun w mtodosci tadowano...

Kapral Skrabaka us$miechat sie z aprobatg: Spocznijcie
Kuriateh Robota niczego sobie, ujdzie, tylko tytek macie tro-
che przyciezki. Musi by¢ wiecej drygu, inaczej byle akuratny
chtystek nabije was na widelec jak zabe. Trzeba, wiecie,
z umiarem, site chowaé¢ na zapas, a dziada — taka owaka jego
ma¢ — braé¢ na chytros¢. Tu przed oczami rekrutdw rozwinagt
caly kunszt walki wrecz. Podskakiwat, przysiadat, zwodzit
drobnymi ruchami ciata, lub naglym susem wysuwat zgdio
bagnetu grozac niewidzialnemu przeciwnikowi.
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. Ot tak i tak, z goéry, i z dotu, i w bebechy — a recze za
nieboszczyka. Tylko trza wszystko robi¢ regulaminowo, we-
dle rozkazu.

Stowo ,rozkaz" elektryzowato Kuriate, zamieniatlo go
w stup soli. Nie zastanawiatl sie nigdy nad celowoscig $le-
pego postuszenstwa, nawet wtedy kiedy ogarniata go chetka
kombinowania na wtasng reke. Tak trzeba i koniec, zgadzat
sie w mysli z braku argumentéw. | widocznie rozumowanie
jego byto stuszne. Podczas osiemnasto - miesiecznej stuzby
wojskowej omijata go szczes$liwie paka, dostat nawet ,belke”,
a przy odejsciu do cywila sam pan porucznik wreczyt mu
pieknie ilustrowany ,Kalendarz rezerwisty“.

— Siluchajcie wy tam, jeden z drugim — ustyszat na od-

chodne — umiera¢ za ojczyzne to jest rzecz stodka i chwa-
lebna. Nie zapomnijcie o tym, gdy was powota potrzeba.
Co prawda Kuriata w duchu nie podzielat porucznikowego
zdania, jako ze byt chtop mtody i chcialo mu sie zy¢ jak naj-
dtuzej, ale c6z robi¢, widocznie taki rozkaz. Przytakngt wiec
skwapliwie trzasngwszy obcasami na pozeghanie.

.— O tej ,potrzebie”, ktérg porucznik tak mocno, z naci-
skiem powiedzial — moéwiono coraz czesciej. Co prawda w ga-
zetach pisano bardzo ostroznie, a ksigdz polecat modly i uf-
no$¢ w Bogu — chiopi poniektérzy kombinowali wedle swego
pomys$lunku. — Niech sie tam pany pozrg troche miedzy so-
bg. Psiekrwie, owie$ ich roznosi. | tadowali spizarnie wszela-
kim dobrem na czarng godzine. Bo ta niewiadomo co sie wy-
darzy¢ moze. Franek Kuriata pokpiwat sobie z tej przezor-
nosci. — Cepy zagnojone, o sobie tylko mys$lg. Z geby ojczyz-
nie by wydarli, sobacza jeich matka. Przypomniata sie mu
wtedy ,ojczyzna“ widziana na pieknym obrazie w Swietlicy
zotnierskiej. Dorodna pani — niby wiosna — szfa po przez
zorane pole, potrzgsajac zerwanymi kajdanami. W, oczach
miata usmiech mocny i zdrowy. Pod lekka suknig zarysowane
byty okragte piersi i silne uda. Miata w sobie co$ z panskich
pokoi i krzepy wiejskiej dziewczyny. Franek byt zakochany
w tej postaci. Oburzat sie strasznie gdy poniektérzy na swoj
spos6b szacowali ,0jczyzniang“ urode. Bo jakzez to mozna
w ten sposéb mowi¢ o obrazie. Posta¢ Ojczyzny, zrodzona
w fantazji malarza, przenikneta i utrwalita sie w pamieci nie-
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douczonego chiopa. | tak juz pozostata. Nawet wtedy, gdy
nabity ponownie w mundur w sierpniu 1939 r., powtarzat za
ksiedzem wuroczystg rote przysiegi; stowo ,ojczyzna“ skoja-
rzyto mu sie jak zwykle z zapamietang postacia z obrazu
w Swietlicy zotnierskiej.

Ojczyzna znalazta sie w potrzebie. Wiec stano jej na po-
moc przetadowane transporty ludzi i koni, zywno$ci i ostrej
amunicji. W bydlecych wagonach stloczeni zotnierze $piewali
piosenki o wojnie, mitosci i $mierci. Na stacjach czestowano
ich herbatg i papierosami. Ogromne trasparenty przypomi-
naty o obowigzku wzgledem ojczyzny, nawotywaly po'd bron,
na front, ktory rysowal sie juz coraz wyrazniej. Zoinierze
chodzili po peronach, jak pawie.

— Zobaczycie, jak my urzgdzim tego Hitlera — przechwa-
lat sie poniektéry, klepigac z duma Swiezo wyfasowane tadow-
nice. Inni korzystajac z pomysinej koniunktury munduru,
flirtowali z jedrnymi panienkami z przysposobienia wojsko-
wego. Przyjmowali kwiaty i przelotne pocatunki. Notowali
skrupulatnie adresy miejskich panien, ktore dzi§ byly nad-
zwyczaj przystepne i ponetne. Transporty szty bez przerwy
coraz to inne, roz$Spiewane i upstrzone kwiatami... Kwiaty
w tym roku mialy zadziwiajgcg intensywng barwe, jakby
z nadmiaru stohAca i tej radosci, co to ludziom tryskata z oczu
niby srebro. Polami snuty sie pajeczyny, oplatajgc ztotg szcze-
cing rzyska. Plynat orzezwiajgcy chitéd wieczoréw zmieszany
z wilgotnym listowiem drzew. Chcialo sie zy¢ wiecznie. Roz-
marzeni chlopcy zasypiali péZzno w nocy, stukajac gtowami
w takt rozgalopowanych k&t wagonéw.

Na stacji Bydgoszcz-Wschodnia transport Franka Kuriaty
otrzymat rozkaz wytadowania sie. Zoinierzom przypominano
o honorze munduru i tajemnicy wojskowej wobec cywiléw.

m— Pamietajcie, chtopcy! Buzie na kiédke i trzymaé fason.
Unika¢ kobiet. Taka jedna z druga, wyfiokowana jak nie-
szczesScie dama, z bebechéw wam tajemnice wojskowg wy-

trzesie. | co wtedy? Kula cie czeka bracie, i na to nie ma
rady... Zoinierze pokpiwali sobie w duchu z tej przestrogi,
zresztg i sam pan major — dowddca batalionu, zajadly ko-
bieciarz — usmiechal sie, moéwiac te stowa.

Kompanie strzeleckie szykowaly sie juz do odmarszu. Za
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chwile dtugi waz kolumny drgnat i ruszyt naprzéd wznieca-
jac kiteby kurzu. Byl ranek. Bydgoszcz spata. Tu i o6wdzie
grupki cywildw przygladaly sie maszerujacym z zyczliwym
uSmiechem.

— A skad to? — pytali ciekawscy.

— A z Bilgoraja. Tam, gdzie kozy pod siodiem chodza.
Inni w bardziej dosadny sposéb okres$lali swoje rodzinne wio-
ski i miasteczka.

— Wiadomo. Tajemnica wojskowa” Zuchy chiopcy.

Bydgoska szosg turkotaly wozy obladowane bankami
z mlekiem, $pieszyli ludzie do pracy i dymitly kominy fabryk
na przedmiesciu. Pobliskie kwatery wchtonetly batalion, za-

barykadowaty go siecig posterunkéw ochronnych, i zycie poto-
czyto sie normalnie, koszarowo. Dnie ppwszednie wypetniano
musztrg, przegladami broni i walesaniem na matej prze-

strzeni miedzy latryng a kwaterami. Nuda, beznadziejna nuda
koszarowego zycia. Rezerwisci zaczeli przemysliwaé¢, jakby tu
dosta¢ urlop.

— Oderwali ludzi od roli, a tam roboty, az glowa puchnie.
Zbliza sie pora kopania ziemniakéw; kto sie tym zajmie? Miej-
skie andrusy kpily z tego gospodarskiego frasunku.

— Nie martwcie sie, cepy. Zle wam tu. Brzuchy faduje-
cie wedzonka i komisniakiem, jak worki; grzejecie tytki
w stohAcu jak hrabiowie.... Co wam wiecej potrzeba?. Chyba
za babskim mlekiem teskno? Nie bojcie sie, nikt wam wa-
szych bab nie ukradnie.

Sierpien przepalal sie powoli, a mocno. Ktérego$ tam dnia
szef kompanii kazat wydaé¢ chtopakom po sze$¢ sucharéw,
konserwe i kostke kawy zotnierskiej. Powiedziano, ze to por-
cjia ,R" i jes¢ tego nie wolno.

— Kto zezre, wzglednie zgubi, otrzyma stojke w peilnym
rynsztunku, az to jedzenie zakazane wypoci z siebie do kro-
pelki. Rozdano réwniez mate owalne blaszki. Szef wyjasnit:

— Jak was ktorego szlag trafi, czyli przeobrazicie sie
w ciato chemiczne, figurowac¢ bedzie na ziemi znaczek rozpo-
znawczy — niby ta blaszka. Komu pisane, nic go przed $mier-
cig nie uchowa. Na tym medaliku jest wasze nazwisko i przy-
naleznos¢ do RKU. Wedlug instrukcji DOK znaczek i sznu-
rek nie podlegajg zadnym wplywom atmosferycznym i che-
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micznym. Popiét i dym moze z was zosta¢, a blaszka przetrwa
dla waszych bab na pamigtke. Zrozumiano!

I wtedy to chlopcy zaczeli przemysliwa¢ skrycie, kogo to
pierwszego szlag trafi, bo wszyscy nagle zapragneli zy¢, jak
nigdy. Aluminiowy owal tabliczki parzyt piersi i przypomi-
nat ciggle o swym przeznaczeniu. Ten i 6w pisat list pozeg-
nalny do domu, ot tak na wszelki wypadek, bo gdziez tam
mogto by¢ inaczej.

30 sierpnia oddano bagnety do ostrzenia; rusznikarze prze-
gladali bron maszynowa. 31-go noca zadrzala po raz pierwszy
ziemia. Daleki toskot dzia* narastat i potezniat jak straszliwa
burza z grzmotami. Nikt nie spal tej nocy. Noc byta parna,,
wygwiezdzona i peilna niepokoju. Z miasta dolatywat turkot
wozOow i warczenie samochodéw. Na stacji przewalaly sie
ciezko pociagi. Slepia parowozéw zialy niebieskim, ochronnym
Swiattem. Wojna? Podoficerowie zapedzali zotnierzy do snu.

— Nie ma wojny. Cwiczenia tylko. Spaé, byki krase.
Wojny sie im zachciewa.

Pierwsze samoloty niemieckie pojawity sie nad Bydgo-
szczg rankiem pierwszego wrzes$nia. Krgzyty na wysokim pu-
tapie, ledwo widoczne, przypominajagce wyglagdem siwe ja-
strzebie. Zarzadzono alarm, chociaz nikt nie byt pewien czyje
to samoloty. Zotnierze ubierali sie pospiesznie, bo akurat
w tym czasie cze$¢ batalionu poddawano szczepieniu prze-
ciwko czerwonce. W tym nagtym poptochu i rozgardiaszu roz-
kazow kto$ krzyknaht Gaz! Maski wtéz! Wytworzyta sie ko-
miczna sytuacja, kiedy to mtody zotnierz zapominal nagle
o wszelkich instrukcjach i przepisach odno$nie uzywania tego
sprzetu wojskowego. Gubiono pochtaniacze, rwano tasmy,,
kto§ wzywat sanitariusza i klgt, na czym Swiat stoi.

Przy torze kolejowym Bydgoszcz— Gdynia, szczekato niez-
mordowanie dziatko pe-lot. Krétkie urywane serie wzniecaty
bukiety obtoczkéw i ognia. Odezwaly sie réwniez C. K. M-y
nasycajac powietrze rojem smugowych pociskow. Samoloty
wzbily sie wyzej, zawrocity i znikty gdzie$, jeno daleki szum
motorow drzal chwile w powietrzu przypominajac, ze to juz
najfrawde wojna. Reszta dnia zeszia spokojnie. Wieczorem
trwato pogotowie, a nocg batalion Kuriaty zatadowano W For-
donie i pchnieto na potudnie w strone Czestochowy. | nocy
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tej nikt nie zmruzyt oka. Opowiadano o Gdansku, ktory we-
diug informacji oficera os$wiatowego wpadl w nasze rece.
Szykowano sie na Berlin, na szkopskie dziwki, na motocykle,
ktérych tam wiecej, niz w Polsce rowerow.

Przed otwartymi drzwiami wagonow przesuwat sie chtod-
ny pas nieba, nabijany pluskiewkami gwiazd.

Na bliskich horyzontach drzemaly przyczajone wioski
i lasy. A dalej na zachéd, w zasiegu wyobrazni, trwat bdj
uporczywy na $mier¢ i zycie. Ptoneta granica. Tutaj w czte-
rech Scianach wagonu ludzie tesknili do widokéw, ktérych na
razie nie dane im bylo oglgda¢. Jechano calg dobe mijajgc
przetadowane lory obciggniete brezentem i umajone gateziami
drzew. Wysokie niebo drzato od huku niewidzialnych samo-
lotow.

W miedzyczasie zmieniano marszrute.. Podobno spod Cze-
stochowy party na Piotrkd6w niemieckie brygady pancerne.
Kuriata nie wierzyt wlasnym uszom.

— Jakzez to jest, do nagtej krwi! Tluczemy sie tu w wa-
gonach az gnaty bolg, a tam szkopy uchwycity taki szmat
ziemi. | przez moment uczul w sercu zimne ostrze niepokoju.

— Nie martwcie sie, panie gospodarzu z Pacanowa — po-
cieszat go ryzy andrus z Lublina. — Cholera ich wie, jak tam
jest naprawde. Udato sie im w jednym miejscu, dostang w ty-
tek w drugim — zresztg niech was glowa o to nie boli. Ofi-
cerowie sg od tego.

Inni dorzucali na swoj spos6b mniej lub wiecej stuszne
spostrzezenia i uwagi. Atmosfera nie byta przychylng do roz-
moéw. Ludzie, wymeczeni noca, drzemali w poéisnie lub gapili
sie na pola, na ktorych tu i tam gospodarni chtopi podory-
wati Scierniska. Transport zatrzymano na skraju lasu przed
jaka$ matg stacyjka; podobno niemieccy dywersanci uszko-
dzili tam tory. Od strony kuchennego wagonu zalatywato
grochéwka i dymem. Szykowano sie do obiadu. Z pobliskiego
osiedla zbiegli sie ludzie. Najwiecej przyszto miodych dziew-
czat z kwiatami i koszyczkami owocow. Czestowano zotnierzy
i przystrajano C. K. M-y z obrony przeciwlotniczej pekami
r6znokolorowych astréw. Wojsko rozlazto sie za dziewczetami
tak, ze trudno byto doliczy¢ sie stan6w w kompaniach. Tre-
bacz dal sygnat do zbiorki. Ustawiano sie nieskiladnie, powoli.

12



378

W tym momencie, nie wiadomo skad, $mignat w locie ko-
szacym klucz dwumotorowych Junkierséw. Ledwo przebrz-
miaty gwizdk# alarmowe, a juz bomby zaczely drze¢ ziemig.
Odtamki pociskéw wen-czaly, wyty, zanoszac sie $miechem roz-
palonego zelaza.

JOZEF MORTON
% ; . p

CZAROWNICE

Dziato sie to w sierpniu, na kilka dni przed wielkim odpu-
stem na Zielng. A zaczelo sie od zwykilego zarzadzenia ojco-
wego, ze najblizszg stroze ja musze odbywaé, poniewaz on juz
jest za staby, azeby calg noc nie spaé. Czyste wymysty, ale
wola ojca — Swieta. Totez kiedy przyszta owa stré6za, wybra-
tem sie na nig wespdét z synem sagsiada, chltopakiem do tanca
i do rézanca, niskim, krepym, a silnym, ze pétmeterek $migat
na siebie jak potgarncéwke.

Noc byta widna, ksiezycowa i ciepta, jak w czerwcu. Odziani
mimo to ciepto, z berltem naszej waznosci, to znaczy z kawal-
kiem krowiego rogu, przemierzyliSmy calg wie$, zajrzeliSmy
to tu, to tam, czy nie szykuje sie jakie$ morderstwo albo pod-
palenie, cho¢ te rzeczy przychodza w najmniej dogodnej dla
ludzi porze, prawie nad samym ranem. Potem zakrgzyliSmy
napowrot pod kosciot. StaneliSmy w punkcie wyjSciowym.
Z dachow domostw jak wymartych saczyla sie sennos$é, coraz
wieksza, mocniejsza...

— Niedlugo p6inocek — ziewngt mo6j kompan. — Na diabta
bedziemy tutaj stercze¢ i marnowac¢ czas. Chodzmy lepiej na
gruszki.

Na widok rozespanej wsi i mnie poczynata juz braé¢ drze-
mota, oczy tartem i raz po raz ziewatem jak mtody psiak. Lecz
kiedy postyszatem stowo: ,gruszki“, jak pod uderzeniem ma-
gicznej rézdzki nie wiedzialem kiedy i jak poczutem w sobie
rzeskos¢. K gotowos¢ zakradniecia sie do cudzego sadu roz-
palita mnie jak zadza wyciggniecia reki pod bluzke urodnej
dziewczyny.
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Nie ma zadnego gadania. Wystarcza, ze sa gruszki, a my
obydwaj mamy na nie apetyt. Duze, soczyste windéwki czy
owsianki... z cudzego sadu!

Nad nami noc, czysta, ksiezycowa, przed nami diuga, sze-
roka droga wymoszczona ciszg, jak wetnistym kilimem. Nasze
kroki, ostrozne i zwinne nie zdradzaly niczym naszych tobu-

. zerskich zamiaréw, totez spokojnie jak wedtug boskich przy-
kazan znalezliSmy sie w cudzych optotkach i po zrzuceniu
butéw, nie wiedzie¢ kiedy, bujaliSmy juz na gateziach duzej,
wyniostej gruszy, jak wielkie o dziwacznych ksztaitach nieto-
perze. Po omacku wybieraliSmy co najwieksze i najbardziej
smakowite gruszki. Bez obawy, ze nazajutrz rozbolg nas brzu-
chy, pakowalismy do ust co wlezie, a do kieszeni, ile tylko
mozna bylo. Wypakowatem zanadrze, ze musialem potem do-
brze przyciggna¢ pasa, zeby sie nie wyrunita koszula, napecz-
niaty wszystkie kieszenie, lecz ze jeszcze zal mi byto zlazi¢
z drzewa, zdjgtem kapelusz i do niego wkiadatem pociemku
smykane gruszki.

— Jb6zek — przemawiam cicho — ja juz nie mam gdzie
chowaé. A ty?

Towarzysz, zbyt pewny bezpiecznosci, jakg dawat péinocek,
parskngt Smiechem.

— Ja do portek chowam. Zdjatem je i trzymam w garsci.
Zréb to i ty, bo gruszki sa naprawde dobre...

Wtem postyszeliSmy skrzyp drzwi. Wiascicielka sadu wy-
chodzita na dwor. Rozespang zaleciaty ostatnie stowa i sta-
neta w podle gruszy. W koszuli, mata, pokraczna figurka, za-
darta gltowe rozczochrang do goéry, pod sam ksiezyc i ziewajgc
jeta sie przyglada¢ drzewu. Duza, roztozysta korona gruszy nie
zdradzata najmniejszg wyrwa czy choéby szczeling naszej obec-
nosci. Ale diablik sna¢ opetat mojego kompana, bo skoro tylko
ujrzat zadartg ku goérze mazgajowata twarz baby; wyszukat
co predzej co najdojrzalszg gruszke i trzepnagl nig kobiete
w samo czoto. Pocisk rozpryst sre na miazge, baba rykneta
w niebogtosy i co sit dopadia do swoich drzwi.

— Ztazi¢! — zakomenderowal kompan.

Objuczony gruszkami, 'ze kazdy niefortunny krok grozit
mi runieciem i skreceniem sobie karku, jatem zsuwaé sie
z gatezi na gatgz, potem skok, buty pod pache i poza ptot!
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Na odgtos przerazonego krzyku kobiety trzasty powtdrnie
drzwi i poslyszeliSmy wsciekte:
— Czego sie drzesz? Co ci sie stalo?

Babina nie wydata z siebie najmniejszego gtosu i znikia
w czerni sieni, skad po matej chwili wytonit sie jej chtop.
Réwnie maly i pokraczny, w gaciach, z olbrzymig patag w re”
kach, ostroznie zblizyt sie do gruszki. WiedzieliSmy dobrze, ze
psa nie miat ze sobg, mimo to poczat gwizda¢ i wotaé: — Bu-
kiet! — Potem: Bierz go! Ano! — Nie odpowiedzial mu ani
tetent uciekajgcych, ani ptaczliwe: — Darujcie! — totez dalej
obchodzit drzewo, jedno jedyne jakim pysznitl sie jego ogrdd,
zasadzony dzikimi r6zami i zachwaszczonym kwieciem, ude-
rzat w nie, coraz $mielej podnosit glowe ku gorze, az sie cat-
kiem rozzuchwalit, nie mogac zapanowaé¢ nad wsciekloscia,
jaka go opadta. Jat klgé¢, wymysla¢ na ludzi, potem na zone:

— A to glupia baba. Przywidziato jej sie co$ i mnie tu
zrywa z té6zka! Nie daruje jej tego. To cholera!

Na ramieniu poczulem twardg dlori J6zka. Sciskata mnie
kurczowo, coraz mocniej, az sykngtem:

— Co robisz?

— Palng¢ go w sam nos?

— Daj spokéj. Bo jutro znéw moze przyjdziemy, a tak to
gotow pilnowac¢ albo psa skad przyprowadzi i przywigze go
do gruszki.

— Tak moéwisz? =

Tymczasem $ciemnialo sie. PoczuliSmy sie zmeczeni. Gru-
szki, wypychajace kazdy skrawek naszego ubrania, juz nam
nie smakowaly. Bral nas sen coraz wtadniej. Lecz co najmniej
przez trzy godziny jeszcze nie wolno nam byto porzucaé¢ wsi
na pastwe losu i snu. Trzeba bylo nad nig kaweczy¢.

Jozek stoi przede mnag. Glowe wystawit naprzod, i raptem
z przerywanym ziewaniem mowi mi co$, z czego nie bardzo
zdaje sobie sprawe, taki jestem rozespany. Potem pochyla sie
prawie do samej ziemi i podnosi spodnie. Sa ciezkie. Wy-
pakowane owocami, wygladajg jak odrgbane Kkilkuty. Brak
im tylko butéw. Zarzuca je jak chomato na szyje i zapuszczamy
sie w- mrok waskiej uliczki. Wséréd nocy gtluchej i martwej
zmierzamy ku wilasnym domom. Dosy¢' strézy! Dosy¢ gruszek!
Chce spaé¢! Wsi bez nas diabli nie wezmag, jak nie wzieli jej
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wczoraj i zawczoraj. Z tych mysli przebudza mnie raptem
Jozek. Niedaleko domu siada na ziemi i wcale nie zmeczony
czystym i spokojnym giosem proponuje mi nowa awanture.
Chce krowe swojg popas¢ na obcych tgkach i prosi mnie, ze-
bym jeszcze przez godzine dotrzymywat mu towarzystwa.

— Jutro, w dzieh, nie mogtbys tego zrobic?

— Zglupiates? Na obcych tgkach pas$¢ krowe za dnia?

m— Prawda. A czy teraz nie boisz sie, zeby cie kto nie wy-
patrzyt?

— Chyba ,czarownice“, bo wiecej nikt.

Byta godzina najwyzej pierwsza po poOinocy. Noc jeszcze
czuwata nad snem, ale niebawem miata sie rozpltyngé¢ w nad-
ciggajacej jasnosci przedranka. Poniektdre gwiazdy gasty juz
nawet, nie czekajgc konca panowania mroku nad Swiatem.
Byto ciepto, parno, lecz kiedySmy sie znalezli juz na tgkach,
poza stodotami, poczuliSmy pierwsze tchnienie przedrannej
ochtody. Krowa, puszczona z fancuchem, zadzierzgnietym na
rogi. utoneta w gestwie zbitej na gruby wat mgly, zakrywa-
jacej nam catkowicie pole widzenia. Od czasu do czasu sty-
szeliSmy tylko brzek fancucha, potem cisza niezmierzonych
mgiet sttumita i te odgtosy. Ubrani w watowane kapoty, wsu-
neliSmy sie pod zwisajgce gatezie dzikiego bzu i z miejsca
jelismy sie tuli¢ do siebie, jak blizniaki, by nam byto cieplej,
podciagajac jednoczes$nie coraz wyzej nogi, do ktdrych poprzez
dziury w butach coraz skuteczniej dobierata sie rosa, zjadliwa
jak.zagzajer, a zimna jak léd.

W pewnej chwili postyszalem poza sobg ciche i lekkie kroki.
Odwrocitem sie. Odwrdcit sie i Jézek.. | obaj zobaczyliSmy
dwie kobiety. Predko, ale wyrachowanie przebiegle i bardzo
ostroznie' zbiegajg z pagérka. Obydwie majg po przetaku.
Ubrane sa jak zwykle. Jedna, te pierwsza wlot rozpoznaje.
Nazwisko jej podaje na ucho towarzyszowi i z zapartym odde-
chem $ledzimy je' dalej. Lecz nagle przystanety. Spostrzegly
nas, przykucnely za mizerng pozostatoscig ptotu, sterczacag przy
drodze i przez wyrwy przyglagdajg sie nam, nie przestajac pot-
gtosem moéwi¢ co$ do siebie, predko, gwatownie. Lecz my nie
zrozumieliSmy tego gadania ani w zab.

Nie wiem czemu struchlatem. Z oczyma zawieszonymi
na kobietach przyciskam sie do Jézka. Jozek zndéw do mnie
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i obaj nie wiemy, co nalezy czyni¢. A przede wszystkim jak
i czym wytlumaczy¢ sobie ich obecnosé¢. W dodatku z przeta-
kami. Zrozumiate bytyby ptachty, z czym wychodzi sie nocg
na trawe. Z przetakiem o takiej porze nie idzie sie po nic
i na nic. Ostatecznie dlaczego ukrywajg sie poza resztkami
ogrodzenia? A moze to?... | wstrzgsam sie caly. Ten sam wstrzas
przejmuje towarzysza. Zbyt czesto opowiadano nam o czarow-
nicach, aby sie jeszcze wahaé¢. A przybory, ktére im stuza przy
odprawianiu urokéw i zakle¢ rytualnych, nie jeden raz rozpa-
laty naszg wyobraznie, aby o nich zapomnie¢ w tej chwili.
Posrod nich naczelne miejsce zajmuje przetak. Przetak! Z nim
czarownice wychodzg na rose. Do niego jg zbierajg, ale tylko
w takie noce, kiedy na rosie pasie sie czyjas krowa, ktorej
przez odpowiednie gesty i zaklecia odbiera sie wtedy mleko.

J6zek zrozumiat grozbe wiszacg nad mm i jego krowa
i wyprezyt sie caly. Jakaz szkoda, ze krowe wypuscit z tan-
cuchem! Takim lepiej by sie lato baby po plecach, ale i laska
tez mozna dokaza¢ czego$. To tez zacisnagt ja w garsci z lubo-
Scig, oderwal sie ode mnie i wstat chytkiem. Nie uszediszy
jednak i dwu krokéw zawr6cit. Przypadt do mnie. Chtiop,
Swiecacy w oczy S$miato i hardo co najzuchwalszym, tu sie
zalakt. Nie znalazt w sobie sity do bdjki z czarownicami.

— Boje sie, bo na czarownice tylko r6zaniec. A laska za-
miast po ich plecach, po swoich bym sie grzmocil. Bo wiesz,
one by tak sprawily. Bracie, poradz mi, jak mam ratowac
mleko, przecieze$ uczony, to$ i madrzejszy ode mnie. Mow,
co robi¢? — z rozpacza szeptat urywanym gtosem. Przywierat
do mnie w bezbronnosci dziecka, cho¢ ja bytem réwniez bez-
radny, jak i on.

Czarownice dalej kuczaly poza ptotem. Wyglagdatly jeno ich
spodnice. Wreszcie jedna z nich ruszyta naprzéd. Wymineta
duze i pochyte od starosci drzewo i raptem, jakby sie rozmy-
Slita, zawrécila.

— Siluchaj — podsuwam Jézkowi niesmiato. — A jakby
tak krzykngé¢? Mozeby sie przestraszyty...

— Nie, nie mozesz krzycze¢, bo moja krowa w obcej tra-
wie. Wyleciatby ktéry z chtopéw, i oberwatbym i od niego i od
ojca rano.

— To réb sobie, co chcesz!
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— Mam — cisngl mi nieoczekiwanie w radosci. — Prze-
ciez ja mam na. szyi szkaplerz. Zdejme go i z nim pojde.

| poczat rozpinaé¢ kaftan. Drzgco, goraczkowo, w pospiechu.
Lecz zanim go wydobyt, rozlegt sie ostry, przejmujacy skrzyp
wrotni stodolnej. Niebawem postyszeliSmy glos sasiada. Przy-
wotywat psa, z ktéorym na krotko przed Switaniem lubit wy-
biera¢ sie na zajace.

— Capaj tu! Do nogi!

Ten glos dodat nam odwagi. Jak odprys$li od ziemi, rzuci-
liSmy sie obaj ku czarownicom. W tej samej chwili postysze-
liSmy przeciggte stekniecie, tupot bosych nég — i poza ptotem
nie bylo nikogo. Pod witasng stodotg stat dalej kilusownik
i z psem, wzietym na tancuch, rozgladat sie dookota.

ANTONI OLCHA

SOBONIE
JAK TO BYLO WIOSNA...

Tymi miedzami, tymi wytartymi z traw chodnikami, bie-
gnacymi kreto wsréd rél, chadzat Witadystaw Orkan — chiop-
ski syn, Dumac¢ i Gazda porebianski, piewca borykajacych sie
z ponurym losem siermieznych swoich braci. Na swoj czas
poeta i mysSliciel Smiaty, ktéry miatl odwage ukaza¢ nedze wsi
pracujacej i ostry dramat chiopa, stojacego nad urwiskiem.

— Pola, poletka, zagony — niezliczona ilos¢ miedz — po-
dziat ziemi pomiedzy dzieci i dzieci tych dzieci — podziat,
zmieniajacy sie rychto w urwisko, w bezwyjsciowos$¢ z tragicz-
nego potozenia.

W kilkanascie lat po $mierci Orkana chtopi z jego rodzin-
nych stron: ci z Poreby, z Niedzwiedzia, spod Mszany i spod
Limanowej — przerzucajg most nad ta przepascig. Mocny.
Stalowy most w przyszto$¢ naprawde lepszg. Nikt nie musi
stoczy¢ sie w urwisko.

— Jedziemy na Slgsk. Tam nase gazdéwki. Sto $terdziesci
rodzin z gromady zapisalo sie na osiedlenie. Bieremy se pia-
stowskie pola.

Tak dzisiaj moéwi orkanowski chiop, Teofil Domagata
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z Niedzwiedzia, cztonek Zwigzku Samopomocy Chlopskiej.
| tak powiadajg jego bracia i ich dobrzy sgsiedzi.

— Kizby to grzysi byli, coby my sie tak dusili na tych
odrobinach zogonkéw. Dos¢ tego. Ludowe casy nastaly, cyli
ze to my teroz, my chilopy polskie pokozemy na co nas stac
i to bez witdcykijstwa po Brazyliach i Amarykach!...

* * *

To sg obietnice. Ale czemuz ich nie notowac¢, skoro dzis
rano jeszcze stowem sa, a popotudniu oddzwiekujg juz czy-
nem. W pojedynke i gromadami chiopscy pionierzy ciggnag nad
Odre. Obejmujg gospodarstwa. Biorg sie za bary z trudno-
Sciami, przeciwnosciami, kiopotem. Nie mato tego jest. .1 nie
stodka jest droga, przerzucana w mozole nad urwiskiem.

— Ale to, wiecie, tak z tym jest, — ttumaczy mi méj ro-
dak upaprany w glinie i gnoju, przenoszonym w koszu na
plecach na jakie$ trudno dostepne poletko, — z tym nasym
lepsym jutrem, jak z dzieckiem — noworodkiem. Rodzice sie
ciesyli, ze bedzie dziecko i ciesyli sie, kie sie urodzitlo i na
chrzcinach. A tu zarazinek klopot, skad wzia¢ dobrag kotyske,
za co kupi¢ pieluchy, jak to dziecko uleczyé, bo ma krosty,
a to znéw cosi mu dolego i becy.

— Wiadomo, ze chiop z niego wyros$nie jak smok. Ale co
to klopotu trzeba z nim podzy¢!.... Tak jest ze wszyékim. Tak
teraz z nami nasza pracg. Chcacy cosi godnego mie¢, trza sie
rwa¢ do roboty, ale to, wiecie, tak scyrze po chitopsku.

* * *

Drzewa i trawy na uboczach blyszcza od rosy. Twarze
pieciu chtopéw z Niedzwiedzia zrasza grubokroplisty pot mo-
zotu. To wtasnie bracia Domagatowie oraz ich koledzy, razem
pieciu chiopa, posuwajg sie kamienistg drogg ku Mszanie Dol-
nej. lda krok za krokiem, napinajac miesnie z ostrym wysit-
kiem, bo sami oni ciagna woéz, naladowany ziarnem do siewu.
Pieé¢set kilograméw zboza wioza tak az spod Miechowa. Ta-
kich tu nazywaja ,soboniami“, jako ze w braku koni, lub
wotow, sobg zaprzegaja wozy.

— Pojedziemy gazdowaé na Slask. No i dobrze. Ino naj-
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przéd musimy u siebie zasia¢ wszystko co sie pod siew nadaje.
Tak byto powiedziane od rzadu i tak my chcemy, co by byto!

Data tego dnia nie moze by¢ pominieta. Jest 28 kwietnia,
1945 roku. Za kilka dni, czy tygodni, wartki prad czasu przy-
niesie nawat nowych innych wydarzen. Szosy zarojg sie od
ciezarowych aut. Coraz wiecej pociggdéw toczy sie z jednego
kranca Polski w drugi. ,Sobon“ to zjawisko krdtkotrwate.
Jednakze bardzo charakterystyczne, znamienne, a to tym bar-
dziej, ze w niektorych okolicach Podkarpacia masowe. Za
kilka miesiecy moze wycéwiczonej wyobrazni pisarzy nie be-
dzie sie nawet $nito o tego rodzaju faktach, bedacych prze-
jawami chtopskiej inicjatywy w boju o chleb dla wszystkich.

— Auta transportujg nasiona i furmanki tyz. Sami przecie,
wiecie. Ino ze tego wszyckiego nie ma telo, co trzeba. No to
jak my doznaku srgbki wysmiatali, tak se godomy: ,na nic
cekaé¢ nie wolno, ino stara¢ sie, na kiela sie uda, swoimi si-
tami“. | my se pojechali po to ziorko.

— Dzisiok dobijemy do chatupy. Jutro bedziemy siad!

— Skoro juz chcecie wiedzie¢, to se wiedzcie, jak my wal-
cy,my o demokracyje. Robotg. Nie godaniem, ale robotg!

Teofil wypowiada te zdania zapalczywie, z uniesieniem.
Bracia i sasiedzi potakuja mu gtowami oraz gestami ciezkich,
zylastych rak.

Potem jeszcze méwig mi, zeby napisa¢ w gazecie apel do
inteligencji. Niechze garnie sie na wies. Niech zbliza sie
do chtopéw i pomaga im w pracy. Po gminach sporo jeszcze
kreci sie starych wyjadaczy i cwaniakéw, ktérzy prébujg sie
wkreca¢ do spéidzielni, do zarzgdow przeréznych po to, zeby
nieporadniejszych chtopéw to tu, to tam podskubngé.

— Samopomoc Chiopska u was jest?

— Jakze! Jest! Ino cy sie to cziowiek tak zaroz potapie
w tej pracy? Nolezymy i robimy co mozemy, ale...

Ale wielu wsiom brak jest koniecznego doswiadczenia, brak
poprostu praktyki. Wojna poczynita straszne spustoszenia
w aktywie chtopskim. Ludziska poniektérzy odwykli w masie
od zorganizowanego dzialania, od myslenia spotecznego. Moze
nawet bytby niepotrzebnym mezny trud wiekszosci, a moze
wszystkich ,soboni“, gdyby mysl chiopska biegta szybciej trop
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w trop za potrzebami dnia; gdyby myslenie byto uspotecznione
na tyle, by ludzie umieli silg catej gromady przewalcza¢ zio,
niedostatek i trudnosc¢.

Gromada zalysze jest mocniejsza. Gromada tatwiej dokonac
waznych czynéw, prac, osiggnie¢. tatwiej i lepiej. Dowodem
inicjatywa samopomocowa podtatrzanskich chiopéw z Olczy
i innych wiosek, ktérzy wspdlnymi sitami w najciezszych
dniach wiosny potrafili zorganizowaé¢ tabory konne. | te wo-
zity zywno$¢ oraz ziarno siewne dla bardzo wielu potrzebu-

jacych.

Boczna droga z pogranicza dwu wsi: Pcimia i Lubnia, pro-
wadzi do Kszczonowa, Tokarni, Bogdanéwki, Skomielnej
Czarnej. Tam ,sobonie“ na plecach wynosili obornik po stro-
mych uboczach, tam nierzadko zaprzegali sie sami do piuga
i brony... Y

Trzeba nazwisk? Przyktadow? Nalezalo by ich daé tysigce.
A kto po Podtatrzu i Beskidach wedrowalt tej pierwszej i jedy-
nej w swoim rodzaju wiosny 1945 roku, ten maégt zobaczy¢
takie obrazki i setki im podobnych.

Nie sia¢! — podsykiwaly podstepne gtosy tu i owdzie.
Wstecznik sadzit, ze uda mu sie ostabi¢ che¢ do pracy, spara-
lizowac¢ chtopska wole budowania nowego zycia. W odpowiedzi
na to, przewaznie moze i nie wyrozumowanej, ale za to wyra-
stajgcej z gtebokich pokltadéw demokratycznego i obywatel-
skiego poczucia chtopa polskiego, zjawit sie ustokrotniony wy-
sitek mas wiejskich. Chiop z wtasnej inicjatywy chwycit sie
takich Srodkéw zaradczych, o jakich sie nikomu nie $nito.
W og6lnej sumie planowych poczynah wtadz, samopomocy
chtopskiej i aktywu stronnictw demokratycznych — zapetnito
to nieraz dos$¢ powazne luki.

Wzdtuz i wszerz Polski leci poszum zielonej fali zboz.
Chtopskie pola $piewajg piesn o chlebie. Karpacki wiatr osusza
uznojone czofa soboni.
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JAN BOLEStAW 0z0G

ODSTEPCA

(fragment powiesci).

Przyjazd Adama do domu byt dla R6zancow straszliwg nie-
spodziankg, tym bardziej, ze nie uprzedzit ich zadnym listem.
Stato sie to zbyt nagle. Cios byt dobrze wymierzony w nadzieje
i zamiary ojca. Stary nie kryt sie nawet z niechecig ku synowi.
A Adamowi ciezko byto powiedzie¢, ze juz do seminarium nie
wroci. Mruczat, ze mu dano urlop, ze chory na nerwy. Kazano
mu duzo mleka pi¢ i leczy¢ sie. W domu jednak, widziat, na-
stata teraz bieda. Nie doitla sie ani iedna kirowa i nie byto mleka
ani dla malutkiej Stefki ani do barszczu. Kury takze przestaty
sie nosi¢, za co wiec kupi¢ soli, albo omasty?

Niedlugo sie jednak dato ukrywaé¢ fakt.

Po wsi gruchta wies¢, ze Rézahnca wyrzucono ze seminarium.
Co sie wtedy nie dziato!

Leciata bajka od domu do domu, z ust do ust: — To go
biskup wywalit po prostu za zlte egzaminy. Tak oni, prostacz-
kowie sobie wyobrazali: ano wiec, ze biskup, i za nauke, wre-
szcie, ze ,wyrzucit*. — A moze jeszcze gorzej? Kt6z tam wie,
co Adam zmajstrowall Moze to niedowiarek?

— Lepiej takiego nie trzymaé¢ w domu, bo to kara boska —
ostrzegt ten i 6w Kube R6zanca — syn ci sie popsul!

— Zeby$ ino tego nie zalowal.

A stary Wracat do domu wieczér, kiwat glowg, ponury i ztly,
drobit sobie swdj chleb do barszczu.

Adam zamkngt sie na caly dzien w izbie, nie wychodzit
nawet na pole wiecej jak tylko rano i wiecz6r, w nadziei, ze
sasiedzi przestang sie nim interesowac¢ i skoncza sie plotki
i oszczerstwa.

Nadaremnie. Z tg samag wytrwatosciag, z jaka czeka sie na
prowadzenie bandyty, czekaly kobieciny zza ptotu; Beizka
i Pytlowa na pierwsze wyjscie Adama, ciekawe, jak tez wy-
glada taki, ktory zrzucit sutanne. Stad tez, gdy w Boze Na-
rodzenie rankiem idgc na msze, odwazy!l sie wyjs¢ ostroznie
na droge po cywilnemu, w czarnym jeszcze tylko ptaszczu
poddany zostat ditugiemu, niezno$nie przykremu, egzaminowi.
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Z mezczyzn zaden mu sie nie uktonil. Ten i 6w mruczat zna-
czaco i wcale nieuprzejmie, albo podémiechiwatl sie ironicznie.
Kobiety zas, z ktérych przeciez nie wszystkie uchodzily za
parafialne tercjarzyce, rzucaty mu surowe spojrzenia. Dziew-
czeta wrecz parskaly $miechem i to prosto w twarz, ze omal
sie nie rozptakat Tak, to byta zlosliwos¢, jakiej sie mozna
spodziewaé¢ tylko od znajomych.

Calg droge szedt dalej ze spuszczong glowa, a w kosciele
klekngt w samym kacie pod chérem, zeby nikogo nie draznié
swoim widokiem... Niemitosiernie i brutalnie obeszly sie z nim
dzieci. Podlotki, ktdre gdy wychodzit z kosSciota, ciejdaly po
pastwisku i bawity sie na drodze w $niegu, usuwaty sie lekli-
wie w bok z odcieniem odrazy, jakby przeszedt pies zarazony
woédowstretem. Nagle wsréd gwaru i wrzasku ucichly jak
jedno, pochowaly sie za drzewa, stamtad patrzyty mu zuchwale
prosto w twarz i skoro tylko je mijat, mruczaly najpierw po
cichu, a potem coraz gtos$niej: — Ksigdz, ksiadz, ksigdz!

Doprowadzatlo to Adama do wsciektosci, ze ledwo panowat
nad sobg. W tym wszystkim nie kryto sie nic tak bardzo ziego.
Wiedziat, ze dzieci draznig sie z nim, bo ich rodzice im tak
kaza. Ale i tak miat ochote pusci¢ sie w pogon i wyrwaé¢ komu
z korzeniami ucho.

Wyobraznia hanby wyolbrzymiata w oczach jego obelge,
a wrazliwos¢ jego nie mogta Scierpie¢ wyrafinowanego okru-
cienstwa, jakie go spotykatlo na kazdym kroku. Mniemat, ze
znalazt sie wsréd samych wrogich i niesprawiedliwych ludzi.

Znowu sie rozbiegta plotka, ze Rézaniec okradt biskupa.
Nie byto rady z hotots.

# # #

W domu zaczetla sie formalna wojna.

— Do niczego nie dojdziesz, nie bedziesz niczym. Ty ban-
dyto mojego zdrowia — to moéwita matka.

A Adam pienit sie ze ztosci, nie wiedziat, jak juz mowic
i jak sie bronié.

Niekiedy przychodzito mu do gtowy opowiedzie¢ ojcu
wszystko; ale myslal: — to jest prosty cztowiek, gdziez zrozu-
mie to, co sie w nim dzieje. Rezygnowal. Brakio by mu zreszta
stow. To byto wszystko jak burza, w charakterze mato zindy-
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widualizowane, nawat faktow, rzeczy i cierpien. Tylko krzy-
kiem mozna by to opisa¢, a to mniej przekonuje, niz chtodna
argumentacja, na ktorg teraz nie maégt sie zdoby¢. Zresztg sam
nie wiedziat, czy byt bez winy. Przeciez tylu ludzi w jego wieku
szto na teologie do Klerykowa i sobie chwalito. Postgpit jak
rozrzutnik. Oto gest godny indywidualisty i naprawde silnego
charakteru. BadZz co badz postgpit odwaznie. Kto mu zareczy,
ze jest naprawde poeta, a nie zwyklym Smiertelnikiem, kabo-
tynem i niebieskim ptakiem, ktéremu sie nie chce pracowac?
W zdrygnat sie, czut sity w sobie, z ktdrymi péjdzie wszedzie.
Wierzyt, ze tak nie jest.

Wszyscy podjudzali ojca, zeby go wygnat, bo wstyd, ludzie
sie Smiejag. — O witasnie! Ojcu i matce tylko o opinie chodzito.
Stad tez ciagle robili mu awantury, wyzywali go, drwili zen.
Szyderstwom nie bylo konca.

Pokazywalo sie, jak wyglada mito$¢ rodzicielska w prak-
tyce, w chwili, kiedy syn cierpiat. Gdyby mdégt gdzie$ uciec,
Sam by sie dawno juz wyniést z ich domu. Totez pogardzat nimi.
Wykluczyt ich raz mozliwie na zawsze ze swoich dawnych
uczuc.

Pogardza¢ cztowiekiem, to znaczy przekres$lié go z gory,
raz na zawsze, uwazaé¢ go za straconego, stwarza¢ miedzy nim
a sobg dystans wiekszy niz ten, ktéry Boga dzieli od cztowieka.

Ze strachem spostrzegt Adam, ze on tak wtasnie przekresla
mitos¢ ku rodzicom, ich samych, ojca zwlaszcza. Zresztg wie-
dziat, ze ojciec nawzajem go nienawidzi. Lzyt go przeciez na
kazdym kroku, ze musiat chowa¢ sie po katach.

Pozycie w domu stawato sie coraz niemozliwsze. Gdzie sie
tylko ruszyt, odprowadzato go zte spojrzenie. Uszczypliwe do-
cinki nie konczyty sie.

— A ty hyclu bez honoru! Ludzie sie z ciebie $miejg
i z nas!

Chcial sie juz raz z tym zatatwié. Jesli dla krewnych byt
zakalg i posmiewiskiem i jesli wytykaja ich palcami przez niego,
oto podjdzie sobie. Ale wiedzial, ze ojciec mu nic nie da na
te droge.

W oszczednosciach miat Adam zaledwie trzydziesci piec
ztotych: pietnascie od rektora Grocha, a dwadziescia od Mar-
szalki. Te ostatnie przeznaczone byty pierwotnie na komezke.
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Kobiecina data mu swoje oszczednosci nie bezinteresownie.
Smiat sie z Marszaltki, a przeznaczyt sume na swoj jedynie
uzytek. Domys$lat sie, o co jej chodzito. Chciata jeszcze nawré-
ci¢ go na ksiedza — naiwna naprawde baba. Prawdopodobnie
ojciec ja do tego namawiat, bo sam za hardy i za dumny, zeby
Adama prosi¢ o powrot do Klerykowa. Do jakich to wybiegow
sie juz uciekal, pojecie przechodzi. Ale trafit na madrzejszego
od siebie, oho!

Zresztg z tag komezka miala sie rzecz bardzo tajemniczo
i rzucata ponure $Swiatto nie tyle na ojca, ile na ofiarodaw-
czynie.

Marszatka trudnita sie akuszerig i jak zwykle w takich
wypadkach na staro$¢ zrobita sie strasznie pobozng osoba.
Ojciec znat jg jeszcze z dawnych lat. Byta fadng dziewczyna
i pono kochata sie w ojcu. To jej nie przeszkadzato bywac
U niego przy powiciu dzieci z co6rki Zdebia, ktérg wybrat za
zone.

Ostatnio ojciec stale siedziat u Marszatki, odkad tylko za-
czeta stabowac¢ na piersi i tam uknut sie plan podstepny. Pew-
nego mianowicie wieczoru przyszedt Kuba z wiescig, ze Mar-
szatka ma sie gorzej, ze po ksiedza nawet postano i co$ tam
gadatl, ze Adam powinien odwiedzi¢ chorg, bo to przeciez ko-
bieta znajoma z przyjacielstwa, a zresztg ona ma z nim do
poméwienia.

Adam magt nie ustucha¢, ale wstat i poszedt. Zastat sgsiadke
w tozku, dyszaca ciezko, ale wcale znéw nie wyglgdajacg na
to, zeby miata zaraz umrzeé. Wiecej byto udawania w tym, niz
rzeczywistego cierpienia. Marszatka zapytata, czy wie, po co
go wotano. Nie, Adam stanowczo sie nie domyslat. To, ze jg
z jego ojcem tigczyta stara przyjazhn i ze czasem zagladata do
ich domu, nie wskazywato bynajmniej na to, zeby czut wzgle-
dem niej jaki$ wyjatkowy szacunek ponad to, co sie kazdemu
nalezy.

— A wiec — ona tak zaczeta — czuje sie coraz stabsza,
pewnie juz z t6zka nie wstanie, jest bardzo stara... Zawsze sie
cieszyta, widzgc Adasia Kubowego w sutannie kleryckiej,
w ktérej mu tak $licznie.

,Trzepata i trzepata, ale nie przerywat.

— Wielka to rados$¢ dla catej wsi i zaszczyt, kiedy ros$nie



191

nowy ksigdz. Teraz smuci sie, ze tak niespodzianie Adas wré-
cit, lecz mysli, ze to tylko chwilowy urlop. Nie wierzy ludz-
kiemu szczekaniu...

— Tak! — zgadzat sie z nig Adam. —mJestem chory, cierpie
na nerwy i musze odpoczac.

— O, kto dzi$ nie cierpi na nerwy — uspokajata go. —
To jednak minie — i ona zawsze prosi w pacierzu, zeby Ada$

wrécit, jak tylko sie skofnczy z tymi nerwami... Zaczeta kaszle€.
Juz ona nie doczeka tej chwili, kiedy beda jego prymicje, nie,
ale chciataby mu da¢ od siebie jaka$s pamiatke. Oto uskiadata
dwadziescia ztotych — lezg wtasnie na stole — niech sobie
wezmie od niej i kupi komezke. Gdy ona umrze, to moze
kiedy$ przynajmniej Ada$, bedac juz ksiedzem, westchnie za
jej dusze do nieba.

Byta to propozycja tak niespodziewanie dziwna, ze Ada-
mowi dech odebrato. Nie wiedzial, co odrzec. W pewnej chwili
uczut nawet, ze to zbyt wzruszajgce i ze ta staruszka szepczaca
w chorobie to strasznie dobra kobiecina; oto ostatni grosz
oddaje dla niego — tajdaka. Ale predko sie powstrzymat. Za-
brat pienigdze ze stotu, jedne w calym papierku, i mruczgc
co$ na podziekowanie, pocatowal akuszerke w reke i odszedt.

W domu wzruszenie go opuscito nagle jak z wiatrem. Ba,
eco wiecej, zaczelo mu sie to wszystko nie podobaé¢. Wietrzyt
podstep. Hej, to byt na pewno wybieg ze strony ojca, ktdry
okrezna droga chciat zmusi¢ go do powrotu na teologie. Oszu-
kali go, a on gotéw byt rozptaka¢ sie. O podli!

O tym, ze byt to rzeczywiscie podstep, przekonat sie juz
wkrotce, kiedy w domu nic nie wspomniawszy o0 wizycie
u Marszalki, pienigdze zamknat w szufladzie stolika i jakby
nigdy nic, zapowiedzial, ze mu sie® nawet nie $ni teologia.
Ojciec wtedy skoczyt jak wyciekly i krzyknat:

— Zlodziej! Zlodziej! — i wypadt z domu bez czapki.

Poznat Adam, ze to zacieklo$¢ okrutna. Ojciec przegrat i to
doprowadzato go do takiego rozdraznienia. Wiedziat o wszyst-
kim. Adam chcial p6js¢ natychmiast i zatka¢ babie pysk jej
dwudziestoma ztotymi, zeby sie udtawita. Po chwili zastano-
wienia sie jednak poczekat Wtasciwie, kiedy sie ta sprawa tak
przedstawia, to gtupi by by}, gdyby pienigdze oddat To jest
podto$¢ ze strony akuszerki i ojca. Dobrze im tak, niech cier-
pig! | w nim sie up6r budzit.
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TADEUSZ PAPIER

KRZYZE JANINY
O roku o6w!

, Dom stoi na ustroni, przy lesie. W matej izbie, przy sSwie-
tle naftowego kaganka czyta Stanistaw Rusiecki. Chitopi nie
patrzg na siebie. Sochy, Ziomek, Tre¢, Piasecki spod Chelnicy,
dwéch Brewinskich, Kumor, Sieradzki, Wrébel. Twarze ostre,
pobruzdzone, ginagce w dymie. Spod lampy dochodzi gtos: —
.wolna juz jest cala Afryka i potudniowe Wtochy. Toczg sie
ciezkie boje we Wioszech. Na wschodzie Rosjanie oczyszczajg
Zadnieprze, zdobywajg Biatorus i Ukraine. Wyzwolenie juz
coraz blizej...* — ,Psiakrew" — przerywa Sieradzki, ,wyzwo-
lenie pie¢ lat juz przychodzi, Afryka jest wolna, a nas tu
rzng jak baranéw, w domu nie $pij, nie jedz, nie pracuj, bo
doczekasz sie drugiego Szydiowa. Wrzucg cie jak Kaczorow-
skich do ognia, zastrzelg jak psow, jak Dyzka Kowalika, Szy-
>dtéw bandit, Szydtéw komuna, cholery!* — A tam sie w przy-
czo6tki bawia, zmiany rzadoéw, stosunki zrywajg z Rosjg, kiedy
Rosja bije’ Niemcow, usra¢ sie z taka politykga“. Siwy Bre-

winski podnosi sie z tawy: — ,ale, kiedy my gadamy, cate
Szczytniki pod bronig w lesie stojg“. — ,l co i rzuca sie na
Niemcow. Niemcy swoje zrobity, w Szydtowie 11 trupow na
rynku. — ,Stuchajcie* — Rusiecki schowat w zanadrze ga-
zetke — ,Szczytniki szty na Szydtbw, cho¢ byty za stabe,
zeby wdac¢ sie w walke. Ale bron powyciggali i juz im nie

chodzi o to, jakag nagrode otrzymaja, czy kule, czy krzyze, czy
ziemiag ich przysypia, czy chatupy popalg. Broni¢ sie trzebal!* —
.Za wczes$nie jeszcze' — stary tacki, ,stryj* spod Debiny
wkitada czapke na glowe, ,pdjdziemy juz, jednaki los zresztg
dla tych co bron powyciggali jak i dla tych co jej nie maja.
Ja nie mam i tyz musze z domu uchodzi¢ jak i twdj syn“.
Chiopi wstajg i pojedynczo po dwoch wsigkaja w ciemnos¢.
.Odprowadze cie Stasiu“, mowi Jan do dziewczyny i patrzy
na jej jasne wiosy.
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Ranek Potetka

Stonce wschodzi nad Kotaczkowicami. Poletkowa spoglada
w to czerwone wielkie stohAce i mdéwi — pogoda — potem
otwiera chlewik i wypuszcza kury. Zaglgda do kréw, do swin.
Wszystko w porzgdku. Ze stajni bucha przyjemne krowie cie-
pto. — ,Dzieci wstawajcie®* — wota w otwor powatly. Za
chwile idzie z synami do domu. Ojciec jeszcze lezy, dziew-
czeta zaczynaja robi¢ ranny porzadek. Za oknami stychac¢ tu-
pot butéw, matka spojrzata, ,Matko Boska, Niemcy!,, —

,Dzieci chowajcie sie, tapanka* — wota ojciec. Zandarmi
wchodzg, kiedy syn byt juz na drabinie: Potetek Jan, agro-
nom — ja, wstawac, ubiera¢ sie*. Za chwile ptacz i krzyki,

dzieci juz sie nie chowajg, dom jest obstawiony zandarmami.
.Predzej, predzej*, matka wiesza sie ojcu na szyje, mala
Nastka catluje po rekach, zotnierz uderza kolbg Jana Potetka.
Otoczony bagnetami idzie na punkt zborny w Janinie. Juz
czekaja na niego Janeczek Jan, Wojtacha Wtadystaw, Pia-
secki Andrzej, Graca Stefan, ks. Pankowski Marian. Ludzie
patrza z zapieklymi gardtami na odjazd aresztowanych. Po-

letkowa krzyczy — ,dlaczego nie wyjrzalam na droge“
.Mamusiu uspokdj sie® — mowi Mila.
Odwet

Nad ranem samochody jada przez Janine. Jeden, drugi,
trzeci, Zdral-budzi sie — stang, nie, jadg dalej ku Kotaczko-
wicom. Stabe Swiatto powoli niknie. Ulga, straszna ulga. Juz
wie$ sie budzi, alarm, mtodzi chtopi chytkiem uciekajg w strone
Rajku, do lasu. Samochody jadg do Szczytnik. Dwustu Niem-
cow otacza wie$, rewizja w kazdym domu. To juz nie tapanka
to Smieré. Za chwile pali sie dom Maslanki, dwa strzaly i nie
zyje Antoni Walasek i Wiadystaw Czechowski. Zandarmi wy-
grazajg chtopom — ,banditen, alle banditen, — ty$ byt pod
Szydilowem, co!?* — Chiop patrzy nieruchomo w oczy volks-
deutscha, nieogolona twarz, wyrwana nagle ze snu, jest biada,
bezradna. Samochody wiozg aresztowanych. Zbity, skuty Jozef
Walas pojedzie do Os$wiecimia.
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Listy

30 maj. Poczta przynosi pierwszy list. Oczy bigdzg po nie-
zrozumiatych znakach .— kto przettumaczy to pismo? Tylko
na koncu podpis znany, kochany podpis: Jan Poletek. Au-
schwitz. Dziesie¢ kilometrow trzeba i$¢ do ttumacza. ,Liebe
Frau!* Kochana Zono! Donosze Ci, ze jestem zdrowy i dobrze
sie czuje. Dozwolone jest nam przysytanie paczek zywnos$cio-
wych o wadze do trzech kg. Nie wolno przysyta¢ lekarstw
i ptynéw... Pisz do mnie dwa razy w miesiacu i tylko w nie-
mieckim jezyku. Napisz mi prosze, co u Was stychaé¢ nowego?
Oczekujgc Twojego listu pozdrawiam Cie serdecznie i moje
dzieci Twdj maz Jan Poletek”.

5. VII. ,Moja Ukochana otrzymatem juz siedem paczek.
Przysytajcie suchary, bardzo prosze o cebule i jesli mozesz
tluszcz. Pozdrawiam calg rodzine, jestem zdrowy Twoj Pole-
tek Jan*“.

8. VIII. ,Najukochansza Zono i Drogie dzieci, wasz ostatni
list otrzymatem, takze wszystkie paczki, chociaz nie wszystkie
byty w dobrym stanie lecz to nie jest wasza wina; droga jest
czasami dituga. Jestem Bogu dzieki zdrowy. Napisz mi jak idg
zniwa, czy Gieniu$ zal? Pozdrawiam wszystkich znajomych
i krewnych i Was moja kochana Zono i Dzieci, caluje was
tysigac razy wasz kochajacy maz i ojciec Jan“.

6. XI. ,Moja Kochana Zono i Dzieci. Wasze ostatnie listy
otrzymatem za co wam serdecznie dziekuje. Na wasze pytanie
donosze, ze nie potrzebuje cieptej bielizny. Pisaliscie do mnie,
ze wysytacie tygodniowo dwie paczki, lecz w ostatnich trzech
tygodniach tylko jedng otrzymatem. O ile tylko mozliwe przy-
sytajcie mi dalej paczki. Zycze Wam dobrego Nowego Roku.
Pozdrawiam Was serdecznie i catuje Was, Wasz Ojciec i Maz“.

12. XI. ,...kiedy nie otrzymacie ode mnie listu, posytajcie
mi paczki spokojnie w dalszym ciggu. Co stycha¢ z kartoflami,
jak pszczoty?*

* * #

20. XIl. ,Nasz najukochanszy Tatusiu i Mezu. Ostatni
list bardzo nas zaniepokoit, pasek, o ktéry prosites, wystatam
Ci poczta, nie wiem czy predko dojdzie. Tesknimy bardzo
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za Tobg, kiedy my sie zobaczymy. U nas wszyscy zdrowi,
gospodarstwo nam sie powiekszyto o jedno cielgtko, pszczoly
sg dobrze zaopatrzone. Kontyngentu nie oddajemy, bo nas gro-
mada zwolnita. Czy nie widujesz sie z Janem Pieronem, bo
jego zona nie otrzymuje listdw i wcigz ptacze, Twdéj brat Jozef
juz wyzdrowiat na kolana i razno chodzi. Spodziewamy sie
jego przyjazdu. Catujemy Cie...".

13. I. ,Listonosz przynosi Poletkowej paczke. Poznaje —
to pasek, ktéry poszedt do OsSwiecimie. ,Zurick*® — to
stowo juz nie obce i ta paczka jeszcze nic nie mowi, lecz
rece drzg i oczy patrzag nieruchomo w twarz listonosza. ,Je-
szcze nic nie wiadomo, nie martwcie sie Poletkowa, przecie i,
poprzednim razem zw”pcili wam paczke, a w tydzieh potem
otrzymaliscie list* — ,0 Jezu, Jezu juz ja go nie zobacze“/

Zaptata

Jest czerwiec. Siny ranek. Z nad tagk plyng mgly. Bugaj
Spi, okna zatulone w przedranny mrok. W te mgly wchodzi
Stanistaw Rusiecki. Budzi sie dzien, noc przeszta spokojnie,
z niedalekiej Janiny nie stycha¢ szczekania pséw. Jest spokdj,
cisza. Dzi$ bedzie dzien pracowity, dom czeka na swego go-
spodarza, robota. ,Halt!, halt!* ostre gtosy przecinajg ranek,
Jhalt", pada strzatl i Rusiecki obejmuje ziemie w ostatnim
uscisku. ,Bandit, bandit*, okute buty kopia bezwtadne cialo.
W domu w Janinie matka budzi najstarszg coérke — idz na
Bugaj, powiedz ojcu, ze spokojnie.

Trzymajcie sie mocnho

Wrzesien. Gmina Szczytniki przezywa nowy najazd. Ktory
z kolei w tym 1943 roku? Janina, Kotaczkowice, od Rajku po
Chetnice i Ruczynéw mundury zandarmodw, gestapo i Sonder-
dienstu. Otaczajg dom Antoniego Skwarka. W domu poptoch.
Zenka wota — ,tapanka“ i chce oknem ucieka¢. Ojciec pod-
chodzi do drzwi, otwiera, zolnierz strzela prosto w piers. An-
toni pada na progu swojego domu.

W Busku badajg Ignacego Dziurde — ,ty$ urzagdzat ¢éwi-
czenia dla chtopéw, méw! Jakie organizacje sg w twojej gmi-
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nie!? Tys$ urzednik, sekretarz? bandyta!! Skrwawione, posie-
kane cialo lezy na desce $mierci, rece wyciagniete nieruchomo.
Ignacy Dziurda chtopéw nie éwiczyt, ale wie i o tym i o tam-
tym. Ignacy Dziurda nie odpowiada, nie wie nic. Wielki Haas
jeszcze raz zmierza sie nahajem w lepkie, czerwone plecy
i wota na psa. Owiniety w tachmany, bosy, niepotrzebny ni-
komu strzep wiozg na cmentarz zydowski i tam strzelajg.

Tam na tym cmentarzu lezg juz od czerwca 43 roku Jan
Brodko, naczelnik poczty w Janinie, Stanistaw Grzegorczyic,
posiadacz dwéch hektaréw ziemi w Janinie, J6zef Muszynski,
ktéry zostawit zone, matke i troje dzieci matych na jednym
hektarze ziemi, Stanistaw Cyranski, gospodarz na dwoéch hek-
tarach, Jan Kawecki (zona i syn matj$ lha ziemi), Stanistaw
Jankowski (zostawit zone, troje dzieci — 1 ha), wysiedleni
z poznanskiego Jozef i Zygmunt Grzegorczyki i Antoni Trec.
Gdzie jest Bolestaw Rydel, wiezien oswiecimski?

Na tym cmentarzu lezy Jan Jasinski, dawny nauczyciel
w Kotaczkowicach. Jasinski do ostatka, przez tych, ktorzy
wychodzili na wolnos$¢, stal pozdrowienia znajomym — ,trzy-
majcie sie mocno“ — sam nie mogt juz sie ruszaé¢ i wspot-
wiezniowie musieli go karmi¢ jak dziecko.

Sierpien 1944

We dworze w Kotaczkowicach stoi oddziat Piotra, jest tam
rowniez Mila, cérka zamordowanego w Os$Swiecimiu Poletka.
Front jest w Kotaczkowicach. Niemcy zajmujg jeszcze Busko,
w Stopnicy sa juz czoilgi sowieckie. Ale Niemcy pchneli jesz-
cze jedng dywizje pancerng na przyczoétek sandomierski, woj-
ska radzieckie ustgpity dwa kilometry za Stopnice i gmina
Szczytniki znalazta sie po stronie niemieckiej. Teraz juz wiemy,
styszymy: front u nas, nie na Bugu. Samoloty kraza, armaty
bijg, naokoto horyzont zastany jest chmurami: palg sie cate
wsie. Za kazdym domem czai sie czolg. Sotysi spisujg ludnos¢,
nazajutrz rano wszystkich wypedzajg do roboty; ludzie kopig
schrony, rowy, okopy. Sierpien, wrzesien, listopad, grudzien —
jeszcze p6t roku najstraszliwsza okupacja. Piotr méwi — ,scho-
watem karabiny w polu i p6t metra od tego miejsca Niemcy
okopali dziata“. Na btoniu wykryli ukryte karabiny w snop-
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kach, zastrzelili J6zefa Lamparta. W lesie kotaczkowskim zita-
pali Marcina i Marie Blawatow i Stanistawe Molisak. Palg
wsie, pala Szczytniki, Skrobaczéw, Kuchary. Co stycha¢ z Bta-
watami, gdzie jest pochowany Henryk Tometczak ze Skroba-
czowa, aresztowany przez Wehrmacht w Janinie?

Rano, w stotny jesienny dzien zoinierze wypedzajg wszyst-
kich chtopébw na place zborne. Z Janiny, Kotaczkowie, Ru-
czynowa, Strzatkowa pogoniono osiemset chtopéw do obozow
pracy w Niemczech. Jasnowtosa Stasia nie mowi nic i nie
widzi nic. Tej nocy trzech Niemcow kolejno dzielilo sie jej
ciatem.

Brzozowe Kkrzyze

Od dwdch godzin bije bezustannie sowiecka artyleria. Ka-
tiusze, Katiusze. — ,Juz koniec* — szepcg w chatlupach i piw-
nicach chtopi. Niemcy uciekajg. Na zakrecie wida¢ juz czolgi
sowieckie. Niemiec podktada ogien pod chatupe, uciekajgcy
drab ciska granat w otwarte okno. Huk, $mieré, porozrywane
nogi i rece. Ale juz sag zotnierze z gwiazdkami na czapkach.
Za chwile prowadzg Niemca — ,patrz! To wyscie zrobili“.
Front jest juz za Buskiem, za Pinczowem, Nidg. Od Stalin-
gradu przeszedt az po Kotaczkowice. Stara babka obmywa
ciata corki, ziecia i wnukow. Na cmentarzu przybeda nowe
krzyze: Trelinska Irena, Trelinski Wojciech, Trelihnska Kry-
styna, Trelinska Liliana, Reperowicz Genowefa, Skwark Ja-
nina. Niech wie$ zatrzyma te nazwiska. Tauzowski Bolestaw
z Zaborza, Wojtacha Mieczystaw z Bugaja, Gardyna Jan, Ro-
kita Jan, Pieron Jan, Sciana Piotr, Graca Stefan, Poletek Jan,
Piasecki Andrzej, Wojtacha Wiadystaw i inne, inne, polegte
w Os$wiecimiu, Busku, Pinczowie i w nieznanym dalekim od
Janiny miejscu.

STANISLtAW PIETAK

JKONIOKRAD
— Niech idzie, huncwot, moze zysko u Ruskich konia.

Stracit go, powinien go zdoby¢ — mdéwit basem siwowtosy,
przystojny jeszcze chiop, Grze$ Burdza i oganiat sie pod sto-
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dotg przed bakami. Matka i synowa patrzyly z lekiem i odro-
bing nieufnosci na Tomka i odwracaly sie bokiem, jakby miaty
sie zegna¢ w tej chwili.

Tomek sam stal na bosaka i uktadat rzeczy w plecaku po-
waznie i z majestatem. Najpierw na dno potozyt papier, potem
bochenek chleba, potem znowu osetke masta, troche jabtek,
wreszcie na koniec trzy petne litry bimbru, na to znowu pa-
pier i zabierat sie do wigzania sznurkiem.

— Tomus, a moze syrka troche? — wybakata nagle stara
Burdzka i lekliwie spojrzata to na syna, to na meza, to na
niebo.

— Moze by¢ i syr — os$wiadczyt powoli Tomek i podtrzy-
mat sznurki nad plecakiem.

Wyszedt juz dobrze po potudniu. Gorgco byto, totez ka-
szkiet trzymat w garsci i machat nim w powietrzu. Wtasciwie
czut sie zadowolony, ze idzie — omijata go robota przy zni-
wach, jedzenia mial sporo, cieszylty poza tym przygody, jakie
sie spodziewat znalez¢ w poblizu frontu.

Na polach staly jeszcze niezebrane potkopki zyta, bielita
sie poza tym i ziocila niezzeta pszenica, kulit sie ptowy owies.
Niebiesko byto, szosg miedzy jabtonkami pedzily juz auta so-
wieckie, szli pieszo czerwonoarmisci. Raz po raz odzywaly sie
niemieckie strzaty artyleryjskie, ktére padaty blisko z odgto-
sem jak klapniecia. — Tomek odwracat sie wtedy i krzywigc
nos mamrotat.

— Sukinsyn mo wcigz amunicje — skad on bierze, aby go
Slag trafif! ,

Ogladatl sie — znbéw przeciez nie palita sie jego wies, ale
Zawisle, ktore lezato tuz, tuz za rzeka.

Stupy ciezkiego, burego dymu wzbijaty sie i na wzgé6-
rzach — tam tez bita artyleria bez przerwy i raz po raz na-
chodzit pomruk samolotéw.

Tomek wtasciwie bat sie, ale robit dobrg mine, oganiat sie
przed komarami i szedt na wprost na przeprawe. Dopiero byt
trzeci dzien, jak wojska sowieckie wkroczytly na ten teren —
po spalonych obejsciach chiopi w koszulach, z gotymi glowami
grzebali w popiele, jakby nie dowierzajgc, ze wszystko sie
spalito. Gdzieniegdzie lezaly jeszcze trupy w rowach, w zbo-
zu — oto jaki$ podoficer niemiecki ze.sczernialg zupetnie twa-
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rzg, z kostrzewag bujnych jasnych wiosow, ktdre wydawaly
sie przyklejone do czaszki. Patrzac, widziato sie tylko te
wiosy — poza tym skrzep czarny, maz, rysy zupetnie rozbite.*

Tomek zamierzyt sie zdjgé Niemcowi buty, ale ze byto go-
raco, machnat rekg i poszedt dalej. O kilkanascie krokéw za-
ledwie gtebiej, na tgczce, o ktdra toczyta sie walka, spoczywato
juz wiecej trupéw. Oczy Tomka uderzyt przede wszystkim
trup sowieckiego zolnierza. Zotnierz ten, mocno zbudowany
cztowiek, lezal godnie na wznak, tak jak gdyby sie potozyt do
snu i odpoczywat ze spokojem. Usta byly prawie zamkniete,
na czole wysokim, silnie zarysowanym tkwita jakby rozwaga,
jakby namyst. Dopiero nachyliwszy sie mozna byto zobaczy¢
szkliste, niezywe, niebieskie oczy...

I tu Tomek zamierzyt sie przetrzagsng¢ kieszenie zabitemu
biedakowi, popatrzywszy wszakze na stonce, zaniechat tego za-
miaru, wyplut komara, ktéory mu sie platat miedzy wargami
i skierowat sie ku watowi wislanemu.

Byt peten nadziei i wigoru, ale na przeprawie spotkata go
niespodzianka. Przejezdzala tedy niezliczona ilos¢ furmanek
i jemu juz blysnely oczy z chciwosci, btyskawicznie w myS$li
wybierat co lepszego wierzchowca, a tu go nagle odtragcono od
przygodnych znajomych i zatrzymano na punkcie kontrolnym.

Tomek machat reka poprzez niebieskg Wiste, poprzez ni-
ziutki most za zoinierzem, u ktérego targowat konia, a tym -
czasem oficer sowiecki z dwiema dziewuszkami w mundurach
Sciggatl z niego najzwyklejszy protokét.

Tomek patrzyt w przezroczystg wode i nie widziat wcale
swoich diugich, pokryty¢h btotem stoép, swojego podejrzanego
plecaka, swojej szklistej tysiny, widziat tylko surowy wzrok
oficera i czul zalo$¢, zalos¢ straszna, ze nie moze pobiegnaé
zo konmi, ktére mu sie tak podobaly.

— Niemcy mi zabrali obydwa konie! Niemcy sg w tej

wiosce, ja musze tam by¢é — powtarzal bez ustanku.
Skamlat i u putkownika, ktory wtasnie przejezdzat w od-
krytym aucie — i wtedy dopiero otrzymal pozwolenie na

przejscie przez most.

Huki stycha¢ byto tu jakby dalej, ale przeciez Tomek, skoro
tylko wyszedt za Wiste, ujrzal, ze pozar wybucht zaledwie
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o jaki kilometr stgd. Topole miejscami tu wystawaly pociete___
tkw ity spalone czolgi, walaly sie kosze po amuniciji.

Front tu byt chyba o kilka kilometrow — auta i wozy szly
tu zamaskowane bocznymi drogami, zoinierze ciggneli tez ge-
siego i czesto pod krzakami przystawali. Tomek pchat sie
z taborem, zaganiajgc swoimi duzymi stopami po trawie i na
zmrok dotart do drugiej linii. Od razu poobchodzit wszystkie
zakamarki, dopytujac sie o konie i trafit rzeczywiscie na okazje.

Dwdch sybirakéw, chtopéw wysokich na $chwat, rezolut-
nych, zawadiackich, zaofiarowatlo mu klaczke piekng i mioda,
zazadato tylko dwoch litrow wodki. Tomek spojrzat w niebo
Sliczne, btekitne, na auta stojgce pod Sliwkami, na rozebranych
kompandéw i odstawit swoj plecak.

Jeden z sybirakéw przyprowadzit klaczke skarogniada do

ptotu, przy ktorym siedzieli, — jakze byto odmoéwi¢? Rozkor-
kowali pierwszy litr, przy drugim poczeli dyskutowa¢ o po-
lityce — kiedy przyszia kolej na trzeci, przechodzgca warta

zabrata Tomka na przelegitymowanie do putkownika.

Tylko, ze byt pijany bardzo, nie martwit sie. Stat na dwo-
rze z odkrytg gtowa i kiwat sie sennie. Przestal sie wszakze
kiwa¢, gdy znowu puszczono go na wolnos$¢. Zaszedt pod ptot,
gdzie stata klaczka i rosty Sliwki, a tu okazalo sie, ze nie ma
ani sybirakéw, ani niczego innego!

W pierwszej chwili nie dat wiary, sadzit, ze pomylito mu
sie w glowie — nastepnie przeciez poczgt beczeé. Skamlat zno-
wu i wybtagat u putkownika przepustke do pierwszej linii, by
szuka¢ swoich koni i straconej waédki.

Teraz juz nie byt nastrojony entuzjastycznie i peten nadziei,
przeciwnie — ostro skupiat sie w sobie i roit o odegraniu sie
Dzien znéw byt czysty i goracy. Po bokach odstaniaty sie po-
zary, palito sie i za Wistag. Wie$, do ktdrej wstapit Tomek, byta
prawie bez wojska — poza tym tez mocno pusta.

.Do diabta, gdzie oni sie bijg? Linijo tu przecie jest o dwa
kilometry* — pomys$lat. Zobaczyt naraz sad tak piekny przy
jednej rozwalonej na p6t chatlupie, ze zatrzymal sie, wylazt
na jabtonke i poczat zajada¢ w najlepsze rézowe jabtka.

Bytby tak siedzial ze dwie godziny, ale strzal niemiecki,
ktéry znienacka padt tylko moze o 100 metrow w kierunku
Wisty, zaniepokoit go i zmusit do potozenia sie pod jabtonka

)
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Palito juz stonko i mrowki szybowaly po piasku. Macajac
sie po lysinie, Tomek podniést sie i poszedt w kierunku cha-
tupy. Izba byla pusta — tb6zka staly obdarte z poscieli i kot
tylko bury, leniwy chodzit po podtodze i mruczat gniewnie na
muchy, siadajgce mu na oropialym uchu. Gospodarze widac
uszli przed strzatami, ale jako$ wszystkiego nie zdgzyli za-
bra¢ — lezat chleb, stalo mleko, kawatek stoniny sterczat
w szafie, poza tym wreszcie za skrzynkag w samym kacie
kuchni spoczywaly piekne pdétbuty meskie.

Rozradowany przygoda Tomek najsampierw wpakowat p6t-
buty do plecaka, potem zjadt stonine z Chlebem, wreszcie za-
brat sie do skrecenia papierosa.

Zapalit juz, ale nagle strzat wyrznagt chyba o kilkanascie
krokow, bo tynk osypat sie z powaly i szyby wylecialy z trza-
skiem. ,Nie dobrze, ten sukinsyn Hitler bije coroz ostrzy* —
szepnat Tomek, blady zresztg jak $ciana.

Wychylit glowe ze sieni — po ulicy wsiowej ukrytej w sa-
dach pedzity dwa wozy z amunicjg w catym rozbiegu — tuz
obok lezat Zzotnierz i wymachiwat skrwawiong, pocietg dionia,
jeczac. — Ktéredy najbezpieczniej na Samborzec? — zawotat
po rosyjsku starszy, siedzacy z tytu pierwszego wozu.

Skrwawionego zotnierza porwano naraz i utozono na stomie
na trzecim wozie, ktory sie tu skad$ zjawit. Na Tomka wy-
stapita gesia skdrka, ale wyszedt i poczat sie skroba¢ po gtowie.

— Konie macie do sprzedania? — jgkat sie. — Konie
macie?

— Droga na Samborzec? — krzykngt znowu starszyna.

— Jo nie wiem, jo tu po konie. Germancy mi konie ukradli.

Wozy w rozbiegu skrecily na tgczke w pola — zdala do-
chodzito rzenie koni, zabtgkanych czy rannych.

.Hej, zdobede konika — pomyslat Tomek. — Zdobede, jak
mi matka mita“.

Przeszedt pustg ulicg wsi, wyludniong zupetnie i dopiero
pod szkota natrafit na grupke zoinierzy w okopie.

— Co, tu front? — spytat sie, znowu glupio drapiac sie
po gltowie i myszkujgc burymi oczyma po niebie.

— Da, da — odpowiedzieli nieogoleni, pobrudzeni zoinie-
rze. — Za wsig w lasku sg Niemcy...

— Naprawde? Jak sie to dzieje — jo nie rozumie. — Jak
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osa, kula zagwizdata mu przeciez koto ucha — i tu dopiero
zrozumiat. Skulit kark i skoczyt do okopu od razu.
— Sukinsyn, sukinsyn! — betkotat. — Patrzcie go!

Dopiero po jakiej pét godzinie rozpatrzyt sie w potozeniu.
za domami, za polami, za stojgcym jeszcze w petni zbozem
wznosito sie wzglrze, a z boku niego stata niewielka debina
poprzeplatana olchg i brzozami— tam okopali sie Niemcy. Na
lewo obydwie wsie — jedna w wawozie, dryga na nizinie nad -
rzecznej byty w reku Rosjan. Wie$ pierwsza byta prawie cala
spalona — dymity sie zgliszcza, raz po raz po strzale wybuchat
jeszcze ogien na krancu zachodnim. Tomek drzac, poczat z po-
wrotem kreci¢ papierosa.

A koni tu nie ma? — spytal. Poczat skamleé¢ i znowu
opowiadaé, jak go wykpili sybiracy.

— W dole, gdzie jest olszyna, stojg trzy konie lekko ranne.
Idz tam, durak i weZz sobie — powiedzial najmtodszy Zzotnierz,
ptowowtosy, z szerokim, zabawnym nosem i wzigwszy od Tom -
ka tyton poczat tez krecié.

Tomek caty dzien wybierat sie do tych koni, ale go przy
kazdej bliskiej eksplozji zimny pot oblewat i odktadat wy-
prawe. W oczekiwaniu zastat go wieczér. Gdy Sciemniato, na-
gle poczeta napetnia¢ sie wie$ taborami, przywozono amunicje
i jedzenie. Od strumienia w kierunku na Olszyne odezwala
sie nawet piosnka. Tomek wyszedt z okopu, zachecony rado-
dos$niejszym nastrojem i rozgladajgc sie na wsze strony, szu-
kat tgczki, na ktorej miaty sta¢ konie.

Szczescie mu sprzyjato, przeszedt odlegtos¢ bez wypadku.
Obmacat z kolei jednego watacha i skonstatowawszy, ze ten
jest lekko zadrapany tylko w szyje, wgramolit sie juz na niego
z plecakiem, gdy naraz zastanowito go jekliwe mruczenie sa-
molotu w gorze. Nie zdazyt ani kopna¢ konia pietami, ani ro-
zejrze¢ sie, w ktérg strone ma jechaé¢, kiedy znowu tuz, tuz
zawista rakieta w powietrzu.

Wie$ nagle z wozami, z drzewami lekko poruszajgcymi sie
na wietrze, z kominami chat odstonita sie niezwykle jasno.
Wozy i ludzie poczeli nikng¢é w sadach, ale tymczasem roz-
btysta juz druga i trzecia rakieta i z suchym przerazliwym
szumem upadio kilka bomb. Réwnoczes$nie od strony lasku
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poczety bi¢ czotgi niemieckie i zapality chatupy na wchodnim
krancu wsi.

Tomek znalazt sie nagle w kregu ognia z koniem i nim po-
jat co sie dzieje zostat sam ostrzelony gwattowng salwg. Chciat
jeszcze jecha¢, ale kon rzat, krecit sie i raz po raz zrywat sie,
pedzit, wprost ku Niemcom w sam ogien. Odchodzac od przy-
tomnosci, Tomek zeskoczyt na ziemie i odbiegt chytkiem w ol-
szyne kilkanascie krokéw. Samoloty niemieckie zrzucaly teraz
bomby co chwila na wie§ — artyleria sowiecka bita znowu
z szalong szybkoscig. Przytulajgc twarz do btota, Tomek bat
sie patrzy¢é. Kazdej sekundy spodziewat sie Smierci i tylko je-
czal i przy kazdym wybuchu nakrywat katang gtowe.

Dopiero rano nacichta bitwa — kontratak niemiecki zala-
mal sie, wojska sowieckie wbity sie o kilka kilometrow dalej
na zachdd stad i Niemcy zmuszeni byli sie cofngc.

Na polu bitwy lezalo kilkanascie rozbitych wozéw, kilka-
nascie rozdartych straszliwie, zmasakrowanych koni. Poza
tym znéw stonice Swiecito i skowronki, jak zawsze S$Spiewaly.

Tomek, patrzgc z daleka na trupa watacha, na zoinierzy
skulonych w okopach, nagle zaczat petzngé na wschéd, a skoro
sie dostat za olszynke, porwat sie na nogi i jat chytkiem uciekac.

Jeszcze tego dnia przeszedt Wiste i jeszcze tego dnia wré6-
cit do rodzinnej wsi.

Patrzcie, Tomek prowadzi konia! — $miat sie krzywo stary
Burdza.

__ No, Tomek, gdzies u jakiego parobka zostawit klaczke?

Synowa stata sptakana i tarta oczy.

___ Zostawitem uwigzana u chiopa za Wistg. Wrbéce po nia,
tylko pieniedzy wezme — zaburczat naraz Tomek. — Poza tym
kupitem buty.

Otart tysine, zdjgt plecak i nagle ziewnat.

— Franka, daj kwasnego mlika — przeciez zastuzytem,
buty, klaczke kupitem. Stoi psiachmaé uwigzano u jednego
chiopa u wirzby.

Poszedt jeszcze tego dnia za tg klaczkag, ale juz nie na li—
niej a za front w kierunku potudniowym.
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KEOTNIA

(fragment powies$ci: ,Ludzie pustkowia").

Wiosng pierwsza kitdétnia powstata miedzy sgsiadami o szko-
de jaka robity kury ubogiego Bosonia w zasiewach Drabaso-
wego pola.

Do cholery, pozawierojcie se te kury, abo powigzcie na
powrézkach — poczat kla¢ pewnego dnia Drabas — bo jak nie,
to wom je wszyckie wyzabijom!

— Dejciez spokdj, bo przecie je zganiomy, kiej ino wlazo—-
usprawiedliwiata sie Bosoniowa — a ze ta casym ktéro grzeb-
nie nogg po zasiewie, to wos przecie cheba tym nie styro. Zre-
Stg za te skode to wom co pomogymy robi¢ we zniwa.

Drabas poczat sie dgsaé. — Styro, nie styro, nie puscojcie
na moje, bo jo na wase nie puscom.

No bo wy mocie kole chalupy syroko i ogrodzono do-
koluska.

— To se i wy ozsyrzcie i ogrdédzcie, jak wom zazdros¢!
Nie ugryzojciez mie, bo przecie daje kurom zry¢.
Jakbyscie dawali, to by nie lecialy zarozicki w zasione

zboze.

E, godocie tak, kiebyscie rozumu ni mieli ,jak na przy-
ktad te kury, co kaj badz grzebio. Was pies to im wciaz z ko-
rytka wyzyro, a jo sie z wami o to nie swarze.

Ale wy macie rozum, jak jo ni mom! — odcigt urazony
Drabas — i pilnujcie se kur, bo co insygo ni mocie do roboty,
dziady zatrzaste!

— Wiecie, kaj mozecie dziadéw pocalowac?!

— Kaj, pokoz no, to cie zaroz pocatuje!

— Toli tu! tu! tu!

— Jak jo cie, chorobo omierzio pocatuje, to ci jaz gorzko
bedzie! — krzyknat Drabas wygrazajgc jej piesciag. — Jo cie,
dziadowo, nauce, jo cie pocatuje!

— Pocatuj mie, pocatuj, tu, tu, tu, zeby ci jaz teb odskocyH

Ty zatrzasto dziadéwo, carownico omierzto, jedzo prze-
kleto, chorobo parsywo, ty sie powozys tytek do mnie wy-
pucac!
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— A co, moze ci geby nadstawi¢, hy?! Przyloze$ tu pysko-
wa¢é, jak kura roz pazurami grzebnie na twojem polu!

— To im dej zryé¢, to nie bedo grzebad!

— Ty dej psu zry¢, to .nie bedzie lotot po cyik sieniak za
zarciem!

— Hoho, mdj pies wiecy mo zarcio, jak ty, suko, co juz
ledwie zipies od biedy, a swarzy¢ to sie umies!

Boson wyszedt przed chate i zawotal na zone:

— P6dz, babo, do chalupy i nie sworz sie, bo ni ma o co!

— Tak, tak, zawrzyjcie jo se do chlywa i przytrzyjcie jej
pyska! — zawotal Drabas — a nie, to jo ja muse przykarci¢!

— Mocie swoje labaruche, to jo se bijcie!

— Ty dziadu niemity! Wie$ ty, ze twoja sucho jedza to nie
worto moi babie przy tytku stangg!

— 1dz, pieronski swietosku, skad-e$ przysed i nie pyskuj,
bo ni mos o co!

— To mi nie puscoj kur w skode, ino im dej zry¢!

— Ty dej psu zryé, niek nie wylizuje koryt po wszyckik
sieniak!

Z najblizszego domu sasiada wyszta cata rodzina na po-
dwarko.

— Nastuchojcie sie ludzie! — zwrécita sie do nich Boso-
niowa — on tu przysed sie swarzy¢ z nami i dziaduje nos!
On nie dziad, a morzy psisko, ze biedne ino tym zyje, co kaj
kurom z koryta plewy wyzrel!

— Jak sie tyz, pieron nie wstydzi i Boga nie boi tak zyw-
cym psisko morzy¢! — wotat na przemian Boson. — Jaz prze-
cie zgroza stychaé¢ jak to psisko wyje, a on godo, ze na wojne
wyje, a nie do mu zry¢! Bedzie wida¢ wojna, bo méj pies wcigz
wyje! — przedrzezniat go. — Dej mu zryé, to nie bedzie wy#H

Drabas uderzal sie w pier§s zaklinajac: — Jakem katolik,
jak Boga przy $mierci pragne, przysiegam, ze jak jesce roz po-
padne kury na mojem polu, tak do jedny wyzabijom.

— Ty$ katolik, ale$ sto razy gorsy od kalwina, lutra, cy
heretyka.

— Ty psi mecycielu! ty Judosie! faryzeusie! katmuku wscie-
kielski! — wotata na przemian Bosoniowa. — Mozebys$ i ty
z koryta wyzyrot, jak twdj pies, hy? Bedzie wida¢ wojna, ba
maoj pies wyje! — przedrzezniata go.
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— Mozecie mi kaj powskakowa¢, dziady zatrzaste! — wrza-
sngt Drabas odchodzgc do domu.

Po tej ktdétni Bosoniowa trzymata kury w chlewiku, a jesli
je czasem wypuscita, to polecita dzieciom pilnowac¢ je. Drabas
wychodzit czesto w pole pilnie strzeggc swych zasiewéw. Do
sgsiadow powtarzatl dumnie: — Widzicie, jak to dziadom po-
mogto, zem sie naklon na nik... Z dziadami to sie trza ostro
obchodzi¢, to sie ustatkujo... Muso se cale lato trzymac¢ kury
w chlywiku. Zeby dziady miatly krétse jezory, to by im lepi
byto...

Bosonowie chkcieli sie przecie potarga¢ od ztosci za takie
pyskowanie i na przekér katmukowi wypuscili jednego rana
kury w jego zasiew. Drabas wtasnie kleczat przed obrazami
i odmawiat pacierz, gdy z podwérka weszta zona moéwiac:

—- Bartek, bo Bosoniowie kury w samym S$rodku nasygo

pola.

— Zaraz tam lece — z kijem — przerwat chtop i jgt szyb-
ciej odmawia¢ modlitwe. — ...Dziesiecioro Bozygo przykozanio.
Jo jestem Pon Bég twoj...

— A uwijojze sie! — przynaglata go Zzona.

— Zarozicki... ,pigte nie zabijaj... jo je tam wszyckie wy-
zabijom... széste nie cudzotéz... W imie Ojca i Syna i Ducha
Swietygo... dej no mi ta, babo, mieloka... Ofiaruje Ci tyz tyn
pacierz... — szeptat predko, pedzac w pole z mielakiem w reku.
Po drodze podnidst tez pare kamieni.

Gdy dobiegt opodal stada kur, zwolnit nieco kroku, zaszed]
od strony chaty sasiada i celnie rzucit za nimi; dwie padtly
W miejscu, a trzecia z przetrgcong noga uciekta wraz z innymi.

Przed chate wyskoczyt Boson, a za nim zona, ku ktéorym
sgsiad rzucit zabitg kure i wyrzekt gniewnie:

— Nycie na rosot, bo juz ledwo ziewocie od biedy. Pokrzep-
cie sie troche.

Bosoniowa zatamata rece: — o ty katmuku, psi mecycielu,
a cO6ze$ ty zrobit tym kurom?!

— Jo wszycékiem tak zrobie, a na ostatku i tobie, dziadowo,
wie$, jak mi bedzies dali robi¢ skode!

— Jo tobie teb ozbije! — krzyknagt Boson.

— No po6dz, dziadu, haw do mnie, p6dz!

W tejze chwili przybiegta tam Zzona Drabasa i wszczela sie
ktétnia jakiej jeszcze nigdy w Pustkowiu nie byto.
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— A wy dziady zatrzaste, skodniki, krzywdziciele! — wo-
tata! — Céz wy se myslicie, ze nos styrocie?!

— My wos nie kcymy styraé, ino wy nos, bo nom kury
zabijocie!

— To im dejcie zry¢ i nie puscojcie na cyje!

— Wy psu dejcie zryé¢, niek nasym kurom nie wyzyro
z korytka!

— Kaj, kiej?!

— Zawdy, w kazdziuskie rano!

— Zeby$ sie tak na sto tokci pod ziemie zapadia za to
cyganstwo!

— Tys$ sie juz downo powinna zapa$¢ na tysigc tokci, ino,
ze Pon BOg za bardzo cierpliwy i trzymo cie tyli cas na tym
swiecie!

— A ciebie, cho¢by Pon Bég kciot trzymac¢, to i tak zdech-
nies! — odcigt Drabas — bo juz przednowek wnet bedzie!

— Nie bdj sie, katmuku, bo do ciebie po chlyb nie pode!

— Bo bym ci nie dot, cho¢bys$ przysed!

— Jo bym sie udowit twojem chlebym!

— Hoho, teroz by$ sie, dziadu, udowil — wotata na prze-
mian Drabasowa — a dotykcos to my sie ni mogli ogna¢ przed
wamil

— Kiej i z cym, godoj, labarucho, smotrucho ozkostrzg-
biono!

— A zawdy i ze wszyckiem! Cale lata my wos dozywiali
i wasyk bagkow!

— Zeby ci jezor kotym w pyziorze stanyt za te posadzenia!
Zeby cie zaroz ozerwalo na kawotecki!

— Ciebie powinno byto ozerwaé, jake$ zyrata u nos!

— Hoho, ty by$ co komu data cho¢ oblizaé, a jakze. Ty
by$ jesce komu z gardta wydarta, zeby$ ino mogta!

— Tobie moze, sucho jedzo! — wrzasngt Drabas'

— A wydar bys, wydar, Swietosku! — odciat Boson. —
Do kosciota chodzis, posadzke eatujes, klepies pocierze na ro6-
zancu, a i tak cie diobet nie opusco i juz cie wnet porwie do
piekia.

— A c6z ty, dziadu, mys$lis, ze ciebie anioly wezno do
Inieba?!
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Nos anioty wezno, a wos diabty! — krzyczata Boso-
niowa. — Modlicie sie, choroby przeklete pod'figura, a dia-
btow mocie za skoéra!

Dziad6wO0, ani$ u wielganocny spowiedzi nie byta, bo
ni mos co wdzia¢ na swoje parsywe cielsko!

— Woyscie oboje byli, a gorsiscie sto razy od tyk, co nie
chodzo! Tak to ksigdz kazuje robi¢ blizniemu, jak wy robicie,
hy?! Jakescie sie ta nie udowili ta Swieta Komunijg! Jak
wos ta Tyn Cudowny Pon Jezus nie skorot, zebyscie trupami
padli przed ottarzym!

Wos juz wnet skorze i popodocie trupami, ino przed-
néwek nadyjdzie!

m Tu mi pogodaj labarucho!

Ty mi tu pogodaj, jedzo, zabo parsywo, jascurko, zmijo
jadowito! Ale tyz mos to zadlo, mos, zeby$ nim wszyckik
ludzi usmiercita, zeby$ ino mogta!l

— Ty maskaro, gnojowko, smotrucho, juz $mierdzi gno-
jem od ciebie, jak od tworzg!

— A od ciebie trupym $mierdzi sucharo kos$cisto! — wo-
tat Drabas. — Ledwo zipies od biedy, a ziora¢ to paradzis
na cato zdechnies i bedo ludzie mie¢ spokdj!

Ty zeby$ zdech, to by ludzie mieli spokéj, a diobly
ucieche z twoi duse! O, zgali by jo tyz zelaznymi widtami,
sarpali pazurami i zebcami! Tak bedo diobly twoje duse gonic
po piekle, jak ty nase kury po polu!

— Tak wom bedo diobty robié¢, uzrys! — wotat Boson. —
Ty myslis, ze ci Pon Bég daruje to, co na tym $wiecie z lu-
dziami wyrobios?! Hoho, nie cies sie, ze cie ta $wietokradzko
spowiedz zbawi, abo to calowanie posodzki i rézaniec! Swie-
tosek zatracony, jak wlezie do kosciota to juz tak mitosiernie
patrzy do oharza, tak rgcki sktado, tak wzdycho! — wotat
Boson, nasladujgc ruchy Drabasa w kosSciele.

— Dziadu, nie klekoj, bo nie wstanies, co$ taki staby od
gtodu!

Boson kleczac wyciggat ztozone rece do gory, to znéw ude-
rzat sie w piers, wzdychat i catowat ziemie, przedrzezniajac
tym poboznego sgsiada. — O, Jezus... o Matko Bosko... Boze.
bgdZz mitosciw mnie grzysnymu...

Drabas znéw otwart usta jakby dla zaczerpniecia powie-
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trza, opuscit rece i staniajgc sie na nogach, udawat ostabionego,

wtérujgc tamtemu! — Juz tak, dziadu, tazis, tak! — poka-
zywat odchodzac w strone swego domu. — Po6dz, babo, do cha-
tupy — zawotal na zone — bo sie lepi tg parg posili¢, jak sie

odzywac¢ do tyk obrzydiyk dziadow, obstrzepancow! Tyn strach
za stodotg w konopiak przecie lepi od nik wyglada!

Drabasowa juz odchodzita; lecz odwrdcita sie jeszcze wo-
tajgc: — Uciekojcie, oberwane dziady, do swoi budy, bo was
sie jesce ludzie poprzelekajo! Dziady! wsorze! Tfy, tfy, tfy,
jaz na sto mil $mierdzi od wos!

— Tu, tu, tu, zabo parsywo mi pogodoj! Tu cie mom, tu,
wies!

— Dziadowo, nie klep sie po stargany kiecce, bo ci sie do
resty ozleci!

— Tu, tu, tu mi popyskuj tym diugockim jezorym!

Drabasowa przestata sie ki6ci¢ i podazyta za mezem do
domu.

Bosoniowa ptakata o zabitg kure, a maz klat: — Pieronski
Swietosek!... To jo jego psu nic nie robie, cho¢ wcigz z koryta
wyzyro, a on mi kury zabill... Zackoj, jo ci tu zrobiel... Wy-
szukat kawatek drutu i poczat go cia¢ na drobne kawatki.

— Coz ty robis, by? — spytata go zona.

— A lykarstwo lo Drabasowych kréow.

To kces wida¢ te kawotki ozciepa¢ po jego iace..,

— Zgadtas.
— A moze to grzych mecy¢ niewinne bydleta.
—- A kurom ubija¢ nogi i zabija¢ je — nie grzych?

—- Wszycéko grzych.

— No to jak on sie nie boi Boga, a jo sie mom bo¢? Jak
on pdjdzie do piekta, to i jo tyz pode za nim.

— Wie$, chiopie, lepi sie kaj przypilnuj wiec6r na niego
i wkrop mu porzadnie, a krowom dej spokdj.

—- Godos, babo, jak glupio. Wies$ ty, siela jo bym musiot
siedzie¢ w kozie za nigo, jakby mie tak poznot?...* On by prze-
ptacit adukanta w sadzie, bo go sta¢ na to, a jo za co bym
sie bronit, hy? Cheba, zebym sprzedot te potargane portki...

— Juzci prowda — przyznata kobieta.

— Ciepne to han na jego tgke, niek mu krowy pozdy-
chajo,.. On mie skrzywdzit, jo go tyz skrzywdze... Jak on sie

14
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nie boi Boga, to i jo sie nie bede bot.. Lo mnie tyta znacy
kura, co lo niego krowa, bo jo biedok, a on bogaé... Oko za
oko, zgab za zab... Jak Kuba Bogu, tak i Pon Bo6g Kubie.

Za chwile wzigt przygotowane kawatki drutu i udal sie
w strone Drabasowego pastwiska. Wtem przypomniat sobie,
jak to raz widziat stekajgca krowe i lamentujaca jej wtasci-
cielke z matymi dzie¢mi. Zawahat sie co ma zrobi¢. Przysta-
nat rozmyslajac o tym.

— Ale tyz wtedy biedne babsko ptakato w niebogtosy i za
wilosy sie targato, ze jej dzieci ostano bez kapki mlyka
wyszeptat cicho. — Drabaska by tyz tak ptakata ze swojemi...
Nie, tego bym nie zbolot, zeby kto z moi winy ptakot i cier-
piot biede bez mlyka. Tak, Drabas mi zaloz za pazury, ale c6z
mi winne jego krowy i dzieci?... Niek go Bog'karze, tego dra-
nia... jo sie nie bede na nim mscil... On to sie msci na mnie...
A moze to i nie zemsta, ino go zto$¢ zebrata, ze mu to kury
skode robio. A w zlo$ci to ni ma mitosci... Mnie tyz w ztosci
diobet podkusit do takiego ciezkiego grzychu... W imie Ojca

i Syna i Ducha Swietego — przezegnat sie. — Boze, daruj mi
tyn grzyszny zamiar — westchnat gleboko i szybko wrocit
do domu.

LEON POKORA

JAK PROZNIOCYSKO
CLEKIEM TWORCYM ZOSTOL

Jak mozno, ludzie kochane, robi¢ w tym polu! Zodny nie
widze jo tu uciechy... StohAce cie sprycy, dyszcz osika albo
i zciapie, a c6z z tego, c0z?

Nic. Zmajstrujesz co$ cieku, albo co, rzecz nowa, jaka$
na Swiecie... Pycioj w ty $winty zimi, ré6b jedno i to samo —
od poczontkéw Swiata. Nikt cie nie pochwoli, nie powie ci,
ot zuch, wymyélocl— mawiat tak se ciegiem Jézek Slusarski,
gdy go kto doganiot do cepdéw, widet, cy ptuga. A kto go tam
stuchot Wiadomo, prézniok od pocudu $Swiata, robota sie mu
kucy, i to zmyko a mamroto. Zeby to mamrotot a szed}, jak
to robi niejedyn, to jeszcze nic — ale te juche nie naprow-
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dzinke nie wystyniute$ do roboty! Chyba — ze napocon tylko
i brot sie za druga, by ja znéw kidng¢. Juz brata zatos¢ pa-
trzy¢ na jego robote! taziut jak ta mucha w mazi, przeciun-
got sie, ziwol Kuzdyn nie chciot z nim robi¢, bo jak zocnie
kawynka¢, molestowaé, to bierze sie wreszcie to do serca,
zacyno stuchac¢, cy stofice parzy, a snopek wozy — az bedzie
wozyt jakby z otowiu byt — i kuzdyn ma chrape se lic albo
i wio¢ od roboty; na $mich calyj wsi' Bracio jego, robotne
chtopy, dlugo nie dawali mu abkadusu, chcieli go nawréci¢ na
porzadnego chtopa, ale popatrzyli ze go myncu jak diabli duse
w smole — i nie mieli sit stucha¢ wrescie jego wyrzykan.
Lezot wiec sobie Jozik gdzie na sianie, alboli w piosecku za
stodotom, gdzie byto nojciepli. Ktuto to ludzi w ocy, bo to i nie
jedyn chtopak dawot przytyk swy-mu rodzicowi, ze jen jak
kuhn tyn ciggnie, a innym to sie lubo powodzi; radzono wiec
staremu Slusarskiemu by odpiun paska i werznut mu na gota.
Ale stary nie chciot robi¢ jarmarku przed $mierciu, a wie-
dziot, ze jak amyn w pocirzu, nie pomoze to huncwotowi, wiec
molestowot, przytakiwot, urzykot, wie jakiego hotysia wycho-
wot, ze go za mitodu nie utopiut, ale wrescie dodawotl: A niech
ta! Ja za niego ptakot nie bede! Po6ki zyje dum mu zryé, pozni
niech zdycho, kiej nie chce pracowac. | tak szedt sobie czas.
Jozik stawot sie kawalyrem, ale po prowdzie to malo sie od-
miniut. taziut po lesie, wiwiurki straszui, ziwot i spol, nic
go nie cieszyto ani obchodzito. ,Un jest dopiro szczyns$liwy“,
urzykaty chtopoki, co to zapordane byly w robocie, zaharo-
wane jak te zydowskie Skapy. Ale J6zikowi sna¢ nie widziato

sie i na swobodzie, bo roz, jakosi¢ na jesieni — przysed do
ojca, pocatowot go i mowi jak nic: ,lde sie wisac¢“. Ojciec
ozdziwiut chape, przezegnot sie szeroko i... jak odposze paska!

jak zacznie go toi¢ gdzie popadio, wykrzykiwaé¢ jak wsciekly:
.2re$, tazis swobodnie, wisaé¢ sie chcesz nicpuniu!? Taki$, jo
cle pozajme... Dum ci wciry, o dum! Odgunie ci muchy...“ J6-
zik poszedt potarmoluny — spa¢. Nic nie pomogto rzucanie
sie starego, bo teraz byt chtopym starym, to i co sie tam —
bat kogo' Ze starego, lektryka wylezta, pomiarkowot ze taki
grzy$nik to co moze i jego wyprawi¢ na lepszy Swiat... | byto
znoéw jakies$ casy cicho. J6zek jod razym z innymi, ubirot sie —
a o robocie ani dudu. Jedyna robotg byly spacery do lasu,
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gdzie sie walut pod Swierk i spot w mechu — p6zni wyciun-
got kliszcze. Roz, idzie jak zwykle miedza i widzi, ze jego
brat loto po polu spopuniony jak mysza; znosi snopki w men-
dle. Popatrzul sie, popatrzut Jo6zik, przystangt obok brata
i pyto: powidz Tadek, cego ty lotosz, jakby sie palito?

— Jakto eego? Snopki skiadom!

— To cego nie nosisz je wolno?

— Idzze gamuniu jedyn! Bedziesz tu mnie zabawiol Musze
sie zwija¢, by wyrobi¢ za siebie i na ciebie — drania!

— O wa! nie réb. Ale chce jo sie spyta¢: Jak ty cztowieku
mozesz tak zawdy robi¢, gdy wiesz ze ci z tego nic sie nie za-
wigze... Wytrzymacé takie myncarnie?!

— Myncarnia — snopki nosi¢? Samo nie przyjdzie, o nie.
Ale sie to zawigze, ze i ty i jo mowa co zry¢! Trzeba jes¢ —
trzeba robi¢. Nic sobie nie krzywduje. — To jo to tyz wim.

Wim jak idzie wsyéko. Mnie az wos zol... Ale c6z pomédc ni
moge, bo mnie az Scisko kiej robie. A to lotego ze sycko ta-
kie marne, nieciekawe... Zeby to robi¢ cos.. co$ takiego... bo

jo wim — inakszego, wcigz nowego. Zeby czlek nie byt wiez-
nim, zapumniot ze brzuch tylko pracuje. Mdéwie sobie: ,Jak
nie bedziesz robiut — zdechniesz przecie* i nie pomogo.

— Bo0$ sie opr6zniacut jak dziod. Folgowot ojciec — a ty

rozpuscite$ sie i skapcaniotes. Albo ty to znow inacyj cho-
wany. Tylko ze mosz inny pomyslunek.

— Jo miotbym tak siedzie¢ jak ty! Ze wstydu bym sie
spalut. Nie wytrzymotbym nawet.

— Albo to jo moge wytrzymacé? Toz wisa¢ sie chciotem...

— Prawda moze i ty nie taki szczynsliwy... Ale bez coz
chciote$ to zrobi¢? Co ci jeszcze zawodzo i co jeszcze chcesz
od Swiata?!

— Wiele gadaé. Najgorzy to nie robi¢. Az mnie cholera
bierze. No i to, ze niby wom zawodza¢ trzeba... by¢ jak pyrz
na polu. Cy chce co? Jo wim? Co$ chce, ale nie wiem czego.

Coby to byto, gdyby... mnie tak kto$ zabronit robi¢. Pa-
zurami bym go dart. Oraé... zna¢ zlocistego zboza... Cho¢
tyle sie cztek nacieszy... o bidzie zapomni! Orzesz na zboze,
zeby urosto w pas bujne, nazniesz duzo kop, czekosz, zeby
dobrze sypato. Najpierw stodko nadzieja, p6zni rado$¢ zbio-
rym. Cieszy sie ctek, co moéwié, z byle i btawatu, ze te kwiotki,
osy, trzmiele, na jego polu — jego sg!
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— Roébta se — rozezlit sie J6zik — mnie ta to nie cieszy!
1 powl6kt sie w las, cho¢ chmura wylazto corno i na burze sie
miato. A brat jak fryga wartki, znosit snopy, stawiot men-
dle, potkopki i myslot, myslot. 1 wymyslot.

Za pare tygodni Jézika juz nie byto w piosecku za stodota,
a wrony krakaty ze trzy dni ze zdziwinio, ze go tyz nimo pod
zwirkiem.

Wystano go do miasta, na nauke.

Nie cieszut sie Jézik, prawie markuciut, ale pojechot. Przez
pare lat ani go kto widziot na wsi. Bracia z roz tylko zajrzeli,
a tylko stali mu pienigdze, jako ze kolej byta drozynko.

Dopiro za pare lot przyjechot do ojca. Wystrychninty, ele-
gancki i... i wesoly. Chlopy sie ni mogty wydziwowacé taki byt
farki, obrotny, rozmowny. Nie diugo chciot tu bawi¢. Pojechot
do miasteczka, gdzie zaklada¢ chce warsztat. Ludzie wiele
0 tym modwig. Co z niego i za majster, taki prézniac. Roz
dwa roboty na cas nie zrobi i kto do niego zaniesie!

Sami bracia nie dowierzali i tylko patrzyli, jak sie do nich
whniesie i wybierze w pioch za stodote. Ale sie wszyscy omylili.
On robiuf!

Ale jak robiut. Trzebaby chyba dwa razy diuzszego dnia
zeby mu wygodzie. Wszyscy chwalg ze robota nad dziw soli-
dno. Nie tandyta a jako$ stuka, majstersztik. Zeby tak wszyscy
robili, toby w butach sie chodzito po pi¢ lot — i to jakich bu-
tach! A ubranie by byto nawet lo parobka jakby lo hrabiego...
C6z by to nie byto na nie innym ale na tym, solidnym nie
tandytnym $wiecie. Ale to o Jo6ziku malo. Sprowodzo narze-
dzia jucha. Chce co$ wymysla¢ som. Wynalazki cudowne.
MoOwig, ze juz co$ zrobiut, ale kto wi. To tylko pewne, ze leb
mo, kiedy dorobiut sie majuntku (cho¢ go pono chce wcibi¢
w te maszyny), i to z nicego, z tego ze robote robiut starannie
1w mig. | to wiadomo, ze stary Slusarski, dumny ze swego
syna, opowiado teraz z ming madrali: Jo wom modwie. Sag
niby rézne poigtowki, préoznioki huncwoty. | sg to ré6zne cha-
raktery: malarze, pisarze, majstry. To darmo my ich do wi-
del... Kuzdyn ma talent, tyn do rynki mu daj za mtodzi. Pr6z-
niok, cym winkszy — tym bardzi bedzie harowot., im hardzi
tylko ugodzite§ mu w chynhAci. Bedzie pracowity i szczyn-
Sliwy — w tym calo rzec.
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EDWARD RACZKOWSKI

PALAC

Kto wchodzit do ,patacu” Karpia, soitysa Dagbia, ten mimo-
woli, cho¢by czesciowo przestawal by¢ sobg; ta jego sita onie-
Smielania i wprowadzania chtopéw w zaklopotanie, niepewnos¢
siebie lezata w nieswojskiej, niezwyczajnej innym gospodar-
skim domom przestrzennosci przedpokoju, gdzie pod $ciang
przeciwlegta wejsciu statlo kilka ustawionych rzedem krzesel;
krzesta te narzucaly nieprzyjemng orientacje, ze tutaj, zanim
sie wejdzie do Srodka, siedzi sie jak w poczekalni, ze tutaj
zwyczajna, gospodarska serdeczno$¢ moze okaza¢ sie $Smieszna,
czy wywota¢ chtodne zdziwienie. Owa sita usadzania z miejsca
nawet rozgorgczkowanego cztowieka lezata w obszernosci kuch-
ni, nie zwyczajnej czystosci i okazatosci kaflowego pieca i w sto-
sunkowo skapej ilosci mebli, sprzetow, — diugi, nakryty ce-
ratg stét, nie na S$rodku, lecz z boku, pod oknem, kredens
w kacie i dtuga tawa pod S$ciang naga, bez obrazéw $wieckich
czy Swietych; odnosito sie wrazenie sali niemieszkalnej, gdzie
nie ujawniato sie nic z codziennej pospolitosci zycia mieszkan-
cow, gdzie nalezato wejs¢, poby¢é chwile i spiesznie is¢ dalej,
gdzie nawet domownicy bywali jak gdyby chwilowymi go$émi,
przechodniami. Osadzatlo cie z miejsca i zachowanie sie do-
mownikow: sztywne, dumne ruchy i chtodne milczenie; z ich
rozmow w obecnosci obcych ludzi wiatlo co$ bezosobistego: —
my jestesmy i chcemy by¢ dla ciebie tylko ,figurami“, tak
a tak wygladajacymi postaciami — ty za$ jeste$ nie tym kims,
ktérym jestes, lecz sprawa, ktéra spowodowata twoje wejscie
tutaj. | przeto, wbrew zwyczajnym towarzyskim nawykom
wchodzgc tam, z miejsca zaczynates: chodzi mi o to a o to...

W wieczér 6w, po tej wizycie gestapa, wielu przychodzito
takich, ktérym chodzilo o to a o to. Przewidziat to sohys;
zawsze gdy zdarzylo sie co$ osobliwszego, naptywowi ludzi
nie bylo konca. Sottys rozumiat dobrze, ze nie chodzi o to, o co
chodzi; mogt sobie przeto pozwoli¢ na uchylanie sie od han-
dryczenia sie z nimi; najwyzej odchodzili zli, niezadowoleni
z potraktowania ich jak wibczegéw; od takiego za$ niezado-
wolenia ani krowa nie padnie, ani dom sie nie zapali, a cérka
jego pieknosci nie straci.
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Penetrowal po zabudowaniach gospodarczych: pastuchowi
Jaskowi przeliczyt pienigdze ukryte w stomie na pryciu; zalata
go fala ciepta, gdy okazalo sie, ze pieniedzy jest o trzy ziote
wiecej niz znalez¢ sie spodziewat — musiat co$ ukrasé¢, stwier-
dzit. W stajni — klatce rozptodowego buhaja nie nadato mu
sie poscielisko ze stomy, ze bylo zbytnio zagnojone — pome-
dytowat chwile nad kawalerami stuzacej od bydta, do ktérych
ona wedtug informacji pastucha co wieczér wychodzita pod
kopy za stodote; nie, brzuch jej nie rosnie, a co do buhaja,
zakomunikuje jej wieczorem, ze nie robi sie tak jak nalezy,
ze trzeba dbaé¢ nie tylko o kawaleréw dwunogich’, lecz i o tego
pozyteczniejszego troche, czteronogiego — bo¢ pozytek z niego
byt rowniez i jej pozytkiem: po pierwsze, majgc troske o bydto,
stuzgc u soltysa nie poniewierata sie teraz po Niemczech, po
drugie jadta chleb, miata nad glowa dach. Ze w obejéciu stuz-
by, w ich odnoszeniu sie don taita sie obcos¢ a czasem nawet —

dostrzegat to czesto, coraz czesciej — wrogos$¢, nie pojmowak:
ci ludzie urodzili sie wszak wsréd gnoju, gndj ich wychowalt,
umieli akurat tyle, ile wymagata praca nad gnojem, a — robi

wrazenie jakgdyby z gnojem nijak nie mogli sie zzy¢, jakgdyby
istniaty w nich pretensje do czego$ innego, niepojetego —
do czego?

— Dziadku — chodzcie... ludzie na was czekaja.

— To dobrze, chiopcze... ludzie zawsze powinni czeka¢; jak
tak poczekaja z godzine, dwie — to potem... lepiej sie z nimi
rozmawia. Czasem zdarza sie nawet, ze sobie zapomng z czym
przyszli, a poza tym niech wiedzg, ze beze mnie niczego nie
zalatwia, to im tez dobrze zrobi; to konczy sie na szacunku,
bratku... zrozumig: im trudniej rzecz zatatwi¢, tym wiecej dbac
nalezy'O tego, od ktérego zatlatwienie zalezy.

— Czy zawsze jest dziadku, tak jak mowicie?... ze konhczy
sie wszystko szacunkiem? A pamietacie tego ozboze —jak on
sie zlit, nienawidzit was...

— Gdyby na Swiecie, chlopcze, nie byto nienawisci, zycie
bytoby przeokropnie nudne, nie bytoby z kim walczyé, nie
bytoby przyjemnos$ci zwyciezania, a co za tym idzie — przy-
jemnos$ci wznoszenia dostatku.

— Was jednak dziadku za duzo ludzi nienawidzi... dlaczego?
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— Zwyczajnie, bo jestem bogatszy od nich, bo jestem... wi-
dzisz wiecej zyciowy od nich... bo...
— Dziadku, a czy to jest dobrze, gdy ludzie nienawidzg?

— Gdy sie na nienawisci ludzkiej co$ zyskuje — dobrze,
gdy sie traci — Zle.

— Dziadku, ale to nie o to chodzi... gdy widze jak ciebie
nienawidzg — to... to jest mi jako$ nieprzyjemnie...

Karp milczat; chtopak ten $miatl zachodzi¢ z nim w roz-
mowy,w jakie nie wazyl sie zachodzi¢ nawet ksigdz proboszcz
w konfesjonale, on rowniez — cho¢ moze w innej materii —
podobnie jak i stuzba miat pretensje do czego$ niepojetego...
do czego? W czasach przedwojennych tej dziwnej choroby,
ktorej, od ktérej specjalistami winni by¢ tylko ksieza — nie
obserwowato sie; ten chiystek jest dla zycia cztowiekiem stra-
conym — stwierdzit.

— A wiesz ty, méj huncwocie, jaki jest zwyczaj u boga-
tych, ale takich bardzo bogatych Zydéw? Gdy sie urodzi chio-
pak taki jak ty, gdy zadaje sie z mys$lami takimi jak ty —
orzekaja, ze bedzie z niego prorok. Nie psujg mu krwi, nie robiag
nad nim gwattu... pozwalaja mu nic nie robié, tylko... mysle¢.
Musi on przy tym, cho¢ to, jak zresztg ty sam osadzisz — nie
nalezy do przyjemnosci, musi on umartwia¢ sie, posci¢, biczo-
wac sie, nieustannie czytywac¢ Swiete ksiegi. W ten sposob spra-
wa jest rozwigzana na czysto — on jest prorokiem, oni za$,
rodzina, sg przeokropnie honorowani.

— Dziadku, ty jeste$ madry...

— No, ty zdaje sie bedziesz ode mnie madrzejszy, tylko
pamietaj — ja, zeby by¢ w zgodzie ze swojg madroscig, twojej
madrosci finansowal nie bede... tak jak ci Zydzi... Pamietaj! Kto
tam czeka na mnie?

— Andrzejka siostra, i Brendal, i....

— Co za Andrzejka, jakiego Andrzejka?

— Dylaga, nie wiecie?

— Nie Andrzejka, tylko Andrzejal!... Juz sie z tym komu-
nistg i ty zwachates!... Wymykacie mi sie z rak, roztazicie sie
po tym parszywym S$wiecie! Czynicie akurat to wszystko, czego
ja bym nie czynit — a nie zapytujecie tego, ktory na was pra-
cuje, ktéry karmi was chlebem, czy on tego sobie zyczy...
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Ale ujrzycie wy sie kiedy$ wszyscy jak ten Swiety turecki,
nagimi, gtodnymi, poniewieranymi — czas ten przyjdzie.

Wyszedt ze stajni. Poszed}t do stodoty jeszcze; dlaczego Bren-
dala, Andrzejka z jego siostrzyczka, tg... Swiat caly! — nie
mozna powywiesza¢? Usiadiby potem na szczycie tego szubra-
wego cmentarza i... przestatby myslec.

Chiopak usiadt na progu. Zapatrzyt sie przed siebie. Dzia-
dek wydawat mu sie wspaniatym, niepojetym starcem; ska-
kato od niego do oczu jednak co$ budzacego groze: chiopak
zdumiewat sie nad wiele juz razy pojawiajgcym sie w nim
raptownie pragnieniem uderzenia dziadka w twarz. Szczekatl
pies; nieustannym warkotem zaktdcat cisze wieczoru. Piotrus
wzdrygnat sie: dom, patac softysowski patrzat na zabudowania,
na niego, na psa i na czyste ciemno-btekitne niebo oczami
widma zapoznanego w bajce i wielkoludach, w uszach dzwonit
juz, zdawato sie, zapomniany szept, podstyszany razu pewnego
przy kosciele: ,ten palac cementowany jest potem i krzywda
ludzkg, tak“. Chiopak zerwat sie, pobiegt ku otwartym wro-
tom, zatrzymat sie, potem z rozpaczliwie rozstawionymi rekami
poczat biec prosto w upiorng twarz domu.

| patac wchiongt go zgrzytem zatrzaskiwanych drzwi.

JANINA SOBIESZEK

EWKA i TERESA

(fragment z powiesci: ,Na psa urok").

Tereska Klimecczanka byta tej zimy nieszczes$liwa.

— Nie chuchaj ciegiem na szyby, chorobe wychuchasz.
Okno chcesz wybi¢? Nie biegaj po dworze, teb roziupiesz na
Slizgawce, trepy zedrzesz. Nie plataj sie tu wedle garnkow”
bo ci teb oparze. Do miski sie nie pchaj, starszym pierwszen-
stwo, bo pracujg. O, ratunecku, wszystkim na zawadzie stoje,
wszyscy mie ino chcg zjeS¢! — bronita sie zawziecie.

— Jak przetrzymam ten rok, te zime, to juz bede w nie-
bie — os$wiadczyta glosno, gdy jg do darcia pierzy zasadzili
z Jackiem.
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Nie daj Boze z tymi pierzami. Ani sig ruszy¢, ani co. Nie
dmuchnij nawet, bo bieda. Zasie, gdy nie ruszaé¢, nie dmu-
cha¢ — wiadomo: $pik ogarnia. Nogi dretwiejg od siedzenia,
palce od skubania, czlowiek sie robi, jak ta odarta szypuia.
Nie daj Boze.

— Przyjdzie lato, za bydiem péjdziesz. Posmakujesz lep-

szego — straszyta Zoska.

— Sie nie boje. Bydito pocciwe.

— Jakie?

— Pocéciwe. Pierze na nim nie rosnie — wyjasnita z west-
chnieniem /

Jacek na nig mrugnat.

— Przykrzy ci sie? Poczkaj, jutro, jesli mréz $cisnie, po-
jedziemy na Krakéw.

— Jedzmy bez mrozu. Jacek! Zaraz!

— Gtupias. Bez mrozu nie pojedzie.

Mr6z Scisnat dopiero trzeciego dnia.

— Chcesz sama jechacé?

— Sama? nie trafie...

— Jak nie trafisz, to nie jedz. To Krakéw do ciebie przy-
jedzie.

Klasneta w rece.

— Zrob tak!

— Zrobie, ale ty mi musisz pomo6c. Nabierz $niegu w obie
garscie, o tak. Trzymaj mocno. Widzisz te drzwi? Tedy Kra-
kéw sie objawi. Ino przyt6z jezyk do klamki, jak dtugi...

Przytozyta, jak diugi. Nawet nie byto wcale trudno z oder-
waniem, Skoéra sama odlazta, zostajgc na klamce biatym, lodo-
wym ptatem. Jacek stal wystraszony niemniej niz Tereska
sama, i pierwej jeszcze w ryk wuderzyl, nim matka w jego
skore. Tereska zasie beczata przez to gtéwnie, ze nie zobaczyta
Krakowa.

Wreszcie zima poszia sobie, ustepujgc miejsca wiosennym
roztopom. Wezbrat potok jak jaka prawdziwa rzeka. Tereska
namoéwita Jacka. Ta rzeka w starej balii pojadg do Bzury,
a Bzura do Krakowa. Tylko trza jecha¢ samym $rodkiem, gdzie
najbystrzejszy nurt. Ale Jacek byt smerda, nurtu sie zlgkt,
a pozatem balia sie przewroécita. Kto$ tam widziat, czy styszal,
bo¢ Jacek gwattu narobitl, zanim co. Wiec dzieci wrécity do



219

dom, jedno pod jedng, drugie pod druga pachag przez chiopa
przyniesione, i jeszcze domacano sie w nich zycia. Ale balia
do Krakowa dojechata sama.

Gdy za$ wiosna przyszta na dobre, a tgki i pastwiska za-
ztocity sie od kaczencoéw, upadio twierdzenie Tereski, ze bydito
jest poczciwe. Odkad pedzi¢ je wzieta codziennie na gromadz-
kie pastwisko, okazato sie, ze nie ma dos¢ grubego kija na te
poczciwos¢.

— A zZeby cie sprzedali. Zeby cie ztodziej ukradll — pta-
kata, gonigc zdyszana za krowa, za ta przebrzydtg, docna zna-
rowiong, co i$¢ jak drugie nie chciata, jeno nurkowata w po-
zaptocia, w ogrody i sady, po krzakach i grzedach szkode ro-
bigc i szum. Wylatywaly gospodynie z geba na paskudziare
takg, co krowy gnaé¢ nie umie, paskudziara za$ przysiegata
sie, ze do $mierci nie daruje. Krowie, czy gebom? Wszystko
jedno.

Zostawiata reszte krow na drodze i biegta za tg jedna,
ugigwszy spodniczyny, fyrtajgc sie i przewracajgc po grze-
dach.

— Niech ja aby do obory, na tahcuch... niech ja aby... to
juz ji sprawie takie manto jelito, ze...

Z chwilg jednak, gdy krowa dopadita obory, Tereska za-
pominata o mancie. Zziajana przysiadta na kamieniu, cze-
kajac na reszte kréw, co same do wrdt skrecaly. Pokazywato
sie wtedy, ze chustke z gtowy zgubita. Leciata wiec szukad,
bo jakze z golym tbem. Leciata szczes$liwa, bo do nastepnej,
popotudniowej gonitwy by} jeszcze dobry pdétoragodzinek.
A po tym az do wieczora.

Czasem udawalo sie Teresce przylagcza¢ swe krowy do
Waskowych. Wtedy byt spokéj. Wasko, od dwu lat pasterz
gromadzki, cho¢ byt glupi, z bydtem sobie radzi¢ umiat. Nie
tyle on po prawdzie, co jego pies: A Wasko byt mowny taki.
Calag diluga droge z pastwiska, najpierw przez bér, po tym
przez tgki, po tym przez pota i wie$s cala, nie zamykata mu
sie geba. R6znosci prawit. Albo i $piewal. Czasem nawet tan-
cowatl z kijem swoim po piasku, wtedy mianowicie, gdy byt
gtodny. Dostawal za to kawatki chleba, a na chleb zawsze
tasy byt

— Kartofle — mawiat — to chiopy. A chleb to biskup.
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Napcha sie chitopéw do kosciota, ze juz ani jeden wiecej nie
zdoli — tak pelno. A niech sie biskup pojawi — to co? Przez
caly kosciét droge mu dadzg, ho, ho, jaka szeroka!

Ro6znosci r6zne prawit Wasko, na pastwisku rzgadzacy sie
jak krol.

Glupi Wasko krolowat wiec dalej na Stawach, Tereska
uganiata od $witu za narowistym bydlakiem. Nie znaczy to,
ze do roboty nic wiecej nie miata. Roboty wszedzie dos¢. Gesi
pas¢ musi, kto chce spaé¢ pod pierzyng. Prébowata Tereska
i bez niej, no, latem to fracha. Ale zima... Trza byto umyka¢
na t6zko do matki. A po tym, juz bez ryku, gesi pasc.

Gesiarstwo nie jest znowu straszne, je$li sie juz nabrato
wprawy. Tyle, co gesior czasem oskubie, alboli skrzydtem na-
kryje w rozmachu. Zresztg mozna se robi¢, co wola, tapla¢
w potoku razem z gesmi, leze¢, siedzie¢, kozly stroi¢, z ca-
tym Swiatem gadac¢. Albo przypominaé¢, jak sie Jacek uczyt
z ksigzki. O takim jednym, co go car powiesitl, Romunaldzie.
Niech mu ta Pan Jezus da zdrowie.

Zdarzaty sie i rozrywki w tym gesim uprzykrzeniu. Gdy
na przykiad ge$ gtupia okulawi¢ sie data. Wtedy mogto by¢
lanie.

To znowu z zyta, wzdluz ktérego biegata po miedzy, wy-
skoczy pies. Pies jak to pies — miatl tam swoje psie sprawy
kedys i te mu byly najpilniejsze. Ale widzagc Tereske w pe-
dzie, z patykiem w reku, najezyt sie i z zebami do niej, ztych
. zamiaréw oduczyé. Tereska go lap za uszy. Sciagnela mu pysk
do gory, az psu oczy na wierzch wytazity i tymczasem do-
piero w krzyk. Za zytem byly kartofle, ktére Jagustyn ob-
redla¢ konczyt. Uwolnit Tereske, a wiasciwie psa, cale zasko-
czonego i pokornego. On zemknagl, ogon podtuliwszy, ona za$
w bek uderzyta spédzniony.

— Ugryzt cie?

— Chcial, ino nie zdazyt

— To czego beczysz. — Gtasnat ja po warkoczyku reka,
ktéra byta dziwnie chuda.

— Jagustyn jest dobry. Psu me nie dal, jeszcze pogla-
skat — mowita po tym Tereska Ewce.

— On je chory.

— Na co?
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— Na biede. Brzuch go boli, ale zeby bogaty byt toby sie
wylekowat. A on nie ma co jes¢. Babka tak mowili.

— To umrze?

—mMusi umrze¢. Jak mdj tatulo w niewoli.

— To Jagustynka bedzie ptakac!

— Phi. Ozeni sie z drugim, jak moja matus...

Ewka juz byta madra taka, jak duza. A Jagustyn byt chory
naprawde. tazit, poéki mogt, nogami powitdbczac. A w same
zniwa potozyt sie i umart.

Pochowek to miatl Jagustyn godny. Ze $wiattem, z dzwo-
nieniem, z przemowa. Byta na nim i panna Koleta, i tadacki
Adam, znaczy sie pan tadacki ,nauczyciel nowy z Szewc.
A. ksigdz Stefan, poczciwosci dusza, mato co wzigt za on po-
chowek.

Tereski, rozumie sie, na pogrzebie nie potrzebowali. Ktoby
gesi past? Wylazta na most, na burte i patrzyta zazdrosnie,
jak za trumng szly wszystkie mate Jagustyniaki. Ten naj-
mniejszy zasie jechat na wozie obok trumny ojca, wielce tym
honorem zadziwiony.

Gdy orszak jg mingt, pobiegta do Ewki.

r — "Wiesz co? Szkoda Jagustyna. Spiewajg mu, bo byt do-
bry. I my mu zaspiewajmy.

— A jak?

— Jak nie badz. Ino grubo. Ucz sie:

Jagustyn — Ro-mu-nald,
niech wam Bég zdrowie da..."

Spiewaly w koétko przeciagtymi glosy, jako nalezy na po-
grzebie. Nie zauwazyly, ze Teofila, w pole idgca, zmierza ku
nim. Chwycita Ewke za ramie.

— A wy smarki, zamknieta dzioby? Grzech i obraza bo-
ska, nieboszczyka nie uszanowac¢. Tere$ do swoich gesil!

Tereska buchneta w krzaki. Dopiero, gdy Teofila byta juz
daleko, odwazyta sie wytkngé nos.

— Zbili cie, Ewka?

— Ej, nie. Aby w kark trzepli.

— Widzisz. Co$ ty narobita, co$ ty narobita. Grzech
i obraza.

Ewka spojrzata okragtymi oczyma.

— Moroziak ci gesi goni. Lec!
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Tere$ obejrzata sie i popedzita co tchu...

— Moroziak! te, psinarodzie... Odyndziesz?

Data nurka w gestwe naci kartoflanej, spedzajgc rozpierz-
chte stado. Nie tatwo to szio, bo skotowaciate ptaki lopotaty
we wszystkie strony, aze Moroziak pekal ze Smiechu. Usiadta
w bruzdzie, zdyszana, i pokazata mu jezyk, ale tak, zeby nie
widziat.. Ztego psa nie draznij, bo ugryzie.

Ewka tymczasem zebrata do wora chwast przez sie zer-
wany i podygowata go do domu, to jest do chlewa, prosiakom
na drugie $niadanie. Okrutnie zarte te prosiaczyska, zgota nie-
nazarte. Dyguj, no$ i jakby w pieklo ciskaj. Ciegiem malo.
A tatulo mamrze, ze prosiaki chude. O Jezusinku, ile to ter-
medyj na tej biednej, dziecinskiej tepetynie.

— Babko, o, babko, dejcie sie zdrzymnac¢ zdziebko...

— Dziecek musisz przypilnowaé¢? Mnie do Kobuski wotali,
duchem ide.

— Wedle czego?

— Nie twoja sprawa. Kartofli obierz, na obiad, masto ubij,
statki pozmywaj. Wrb6ce, duchem sie uwarzy. Poniesiesz ojcu
w pole.

— O, jej co roboty.

— Takie to i zycie, moje dziecko. Robota do $mierci, a od-
poczynek na tamtym $wiecie. Takie to i zycie. Chowajg jed-
nego, drugi sie rodzi. Jedenaste z rzedu. Chwat baba...

— Kto, babko? Kobuska?

— fDzieci pilnuj! Juz ide.

Ewka ubijata masto, stojac na matym stoteczku przy kie-
rzance, ktéra byta dla niej za duza. Stoteczek byt fajny, przez
Kacpra robiony, te... przez nowego tatula. Co tam stoteczek.
Tatulo caly dom zmajstrowaé¢ umie. Kto postawit ten nowy
dom u Zuka? Michat z tatulem. Tomek Matysek zerzna}
drzewo, Michat bale ciosal i do boru jezdzit, a tatulo postawit
dom, zatkngt na krokwi wieche zielong, tera deski hebluje
na podtogi, na drzwi, na wszystko. Do jesieni dom bedzie go-
tow — tak uradzili z Michatem. | Michat powiedziat wtedy:
Kacprze, a jak bedzie fertig, to taka knajpe odwalimy, ze
to ha...

Niebardzo Ewka wiedziata, co to za knajpa taka, jeszcze
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dopdtad nieodwalona. Cudaczne stowo. Ale bo to jedno ino?
Tyle ich, co chabru w zycie.

Zbaczyta sobie Ewka, jak Wasko na pastwisku wydziwiat
w niedziele:

— Woliziesz tam, gdzie- nie trza — mowig ci, rajza, raus!
forwek! A przédzi mowili ino: wont i tyle. Albo dziewuchy.
Przédzi zadna nie byta fajniejsza od drugiej, ino $warniejsza.
A tera sg same fajne, jesli nie felerne.

Dzieci stuchaly, co Wasko gadal, roziupujac ciuchniete
w niewiada czyim sadzie zielone jeszcze plebanki. Rozdzie-
laty tupki miedzy siebie, moéwigc:

— To dla majne, to dla twajne.

Ale gruszki byly nie dobre i twarde, wiec dzieci praskaty
je wreszcie o ziem.

— Siajsa.

— A po tym duza Felka odciggneta Ewke na ubocz.

— Wiesz nowine? Ale to taka nowine...

— Jakg?
— U Zukéwny Kasi bedzie mate klajne — szepneta Felka,
z przekrzywionym na bakier uSsmiechem. — Rozumiesz?

Ewka udata, ze rozumie. Ale nie bardzo rozumiata. Spy-
tata sie po tym babki, ale babka burkneta tylko: gtupias...

— Glupiam?

— O jej, babka dzieci pilnowac¢ kazalil Obejrzata sie, gdzie
tez spaly. Masto byto juz ubite. Korcito jg, by sprébowa¢ ma-
Slanki i lizna¢ masta, ale nie poradzita zdjg¢ wierzchu. Tar-
mosita sie z nim, spotniata z wysitku, gdy kto$ zarumotat
w zamkniete drzwi. Zabilo Ewce ze strachu serce, nacisneta
predko wierzch, by znaku nie byto. Ale to tylko Antka ru-
motata.

— Nie ma babki?

— Nie ma. Poszli do Kobusow.

— Maszci kolko. — Antka chwycita sie za glowe. — Ze
tez akuratnie w te pore. Dobry rok.
—. A bo co?

— Jak przyjdag babka, powiedz, ze Kasia zastabta! —
I Antka wybiegta pos$piesznie.

Ewka zamkneta za nig drzwi, po tym przytozyta pies¢ do
nosa, co zwykta czyni¢ tylko w chwili glebokiego namystu.
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«— Aha — powiedziata wreszcie.
»Aha“, to bardzo mate stowo. Ale moéwi¢ je mozna na
wiele, bardzo wiele sposobow.

ANIELA GUT STAPINSKA

Z PRAWDZIWEGO ZDARZENIA

We dworze panstwa U. od wczesnego ranka rozpoczeto sie
gorgczkowe przygotowanie do dzisiejszego a tak uroczystego
dorocznego polowania. Pani U. wyciggneta z kosza kunsztowng
porcelane, ustawita krysztaty w miejscu najbardziej widocz-
nym, zmienita firanki, wdziata najelegantszg toalete francuska
i zywo dobierala mieszanke kawy, upominajgc stuzbe zeby
bron Boze nie przypalita $mietanki.

Kilkakrotnie zwracata uwage kelnerowi i przy tym nie
szczedzita rad i wskazéwek co do przyprawy bigosu. Bigos my-
Sliwski, to wyraz panskosci nie moéwigc o tradycji przestrze-
ganej od wiekow przez dwory szlacheckie, trzebo wiec dbac
0 jego oryginalno$¢ w doborze artykutow, a nade wszystko nie
trzeba zapomnie¢ o trzech lisciach bobkowych.

Jednoczes$nie pan U. konferowat w sali mysliwskiej z le-
$Snymi, gajowymi i goAcami, omawiajac tereny na dzisiejszy
dzien polowania, troszczac sie o najdrobniejszy szczegét, aby
polowanie nabrato panskiej Swietnosci, zrecznosci i nader do-
brej organizaciji.

Po odprawie dworskiej mysliwskiej zalogi, dat znak do
odejscia, zostawiajagc na malenkg rozmowe starego Gajdere,
ktérego we wsi obwotano krélem polowania i wirtuozem
w sztuce mysliwskiej z racji pewnego wyczynu, a mianowicie
stary ten poczciwiec idgc raz z dubeltowkg na ramieniu —
prawdopodobnie z klusownictwa — zobaczyt we wsi lisa wsréd
kur i wzywajacg ratunku gospodynie. Nie wiele mys$lac wy-
palit z dubeltéwki ktadac trupem lisa i wszystkie kury. Go-
spodyni przestrzelit spddnice, nie czynigc jej zadnej przykrosci
w zagrozonej kondygnacji jej persony. Od tego pamietnego
czynu stary Gajdera w sprawach mysliwskich miat pierwsze
1 ostatnie stowo. Ws$rdd mysliwych byt honorowany, a p. U..
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nazywal go starym zacnym przyjacielem bez ktérego na polo-
wanie nigdy nie wyruszyt

Dzi$ p. U. nie posiadat sie z radosci widzgc Gajdere w do-
brej mysliwskiej formie.

— Polujemy jak zawsze — rzekt mruzgc porozumiewawczo
prawym okiem.

— Ono ta jakosi bedzie, cozby nie — dziarsko odrzekt Gaj-
dera. — Pamietajcie zajg¢ stanowisko z prawej strony obok
mnie. — Bocem o tym zawdy tak jako w pocierzu jest Ja-
men! — zapewnit Gajdera.

Tymczasem na dziedziniec dworski wjezdzaly dymigce parg
i parskajgce ochotnie ogniste rumaki wiozgc dostojnych gosci
z powiatu i okolic, w$réd zaproszonych nie brakto najlepszych
mys$liwych, poczawszy od starosty',) a skofAczywszy na starym
Gajderze. Przyjechali rowniez panowie z sasiednich dwordéw.
Doroczne wielkie polowanie.

Ruch, krzyti, nawotlywania, mys$liwski pospiech i las.

Las okryty nieskalang $niezna bielag, w promieniach wscho-
dzacego stonca walit w oczy blaskiem biatych ogni, grozit po-
tega mrozu, a zwarte drzewa pancerzem $nieznym zamykaty
dojscie do jego wnetrza.

Powierzchnia lezagcego $niegu na polanach byta réwna
i niestychanie biata. Wokoto nie bylo Sladu ludzkiego istnienia.
Natura jak gdyby pragneta samotnosci.

MySliwi zaabsorbowani polowaniem nie zwracali uwagi na
cud natury i majestatyczna, prawie ze grozng cisze zamartego
lasu. Broczac w $niegu na zboczu go6ry obstawili pozycje we-
dlug przepisow mysSliwskich, zapuscili psy do lasu, rozestali
goncéw z trgbami i rozpoczeli zabawe niemitg dla mieszkan-
co6w lesnych.

Fran U. znajgc tajemnice terendow, zajat najlepsze stanowisko
przy wylocie obsadzonego kotta, obok nieodstepny towarzysz
Gajdera.

— No c6z stary przyjacielu uda sie polowanie? spytat p. U.
Gajdery, kontrolujgc starg odziedziczong po przodkach dubel-
towke.

— Wto wie cy ono ta bedzie tak jako wyjscie wcieli? —
mrukngt Gajdera.

— Dlaczego? — spytat zaniepokojony p. U.

15-
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— No bo tego rumu w tej kawie beto mato, prawie teto
kielo jest omasty we S$rede popielcowom. Ono ta na polowanie
trza mie¢ w sobie krew ozgrzanom, to sie ta pote strzelo,
cozby nie!l — mécit sie Gajdera za ryzykowne skagpstwo p. It.

— Alez zapewniam was przyjacielu — staratl sie zto na-
prawi¢ p. U. — jes$li uda sie polowanie, to wieczorem bigos
ale jaki bigos! no a w rumie to was chyba utopie.

— Trza by to beto rumu co by ja sie w nim utopit — nie
skonczyt, bo w tej chwili krajac racicami cudng biel $niezng
wypadt z lasu rozjuszony olbrzymi dzik walgc prosto na p. U

— Jezus Maria — krzykngt — ratujcie Gajdera.
— Juz jest ono po ratunku, lezy han! — rzekt Gajdera,
Smiejac sie radosnie do swojej dubeltowki — ona ta psiokrew

niesie!

Pan U. patrzyt na bryzgajgcego goraca krwig dzika sta-
rajgc sie przy tym ukry¢ swoje niestychane zdenerwowanie —
ano przerazitem sie troche, zresztg nic w tym dziwnego, prze-
ciez to nie pora na dziki, a ten sobie ni z tego ni zowego wy-
padt na mnie!

— Zec¢ ta nic w tern zmysSinego ni mas, bo las lo dzikow —
mowit Gajdera — bo kieby tak wypod na wos w salonie to
jakby sie som zacudowat.

— Ano prawda, racje macie — mruczat zawstydzony p. U,
a nagle spytatl — stuchajcie jak myslicie, czy to honor zabic
dzika?

— Prosem wos pieknie jak lo kogo, bo lo mnie to rzec
zwyklo, a lo wos honor wieldzazny by bel, kiedy bell Swiat by
sie cudowal nieustajecy.

— Stuchajcie, postanowit szybko p. U., macie tu dwiesScie
ztotych i milczcie a nade wszystko swojej zonie, ani stowa! Po
chwili dodat — kobiety wszystkie lubig plotki.

— Rozumie, rozumie! — mruczat Gajdera, chowajac w za-
nadrze pienigdze i ogladajgc sie w strone wsi teskliwie.

Pan U. czym predzej uméwionym sygnatem zwotat mysli-
wych z pobliskich stanowisk oznajmiajgc uroczys$cie bohater-
skie i nader ciekawe u$miercenie dzika, a tymczasem?

Tymczasem Gajdera pos$piesznym krokiem szedt drogg do
karczmy, zapraszajgc wszystkich znajomych po drodze na maty
poczestunek.
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Zdziwienie zaproszonych nie miato granic. Skad ta hoj-
nos¢? Skad te pienigdze? Przeciez wszyscy wiedzieli, ze Gaj-
dera nigdy groszem nie trgcit, to tez ucztujgcy wyraznie za-
niepokojeni pytali o wyjasnienie tego tak bardzo mitego zda-
rzenia. Gajdera milczat dos¢ dlugo, az wreszcie po rozgrzaniu
koscisk i jezyka po cichu kazdemu opowiedzial co zaszto, pro-
szac, aby bron Boze to zdarzenie nie doszlo do wiadomosci jego
Slubnej maitzonki.

— Wiecie, wiecie. — moéwit Gajdera — baby jak baby,
tako stworzona na to co by ples¢ na opak, jo zabit dzika, a tako
ci przekreci i powie zek zabil maciore, a doresty pon pytali
coby nika nikomu nic, to ono jacy ja wom godom.

Zabawa wrzata w szybkim tempie, zaproszeni nie tracili
czasu na marne, to tez w niespetna kilka godzin pienigdze zo-
staty ulokowane w kieszeni karczmarza. Sytuacja ta chwilowo
zasepita mys$liwskie czolo starego Gajdery, jednak mys$l szcze-
Sliwa na czas zaswitala do jego gtowy, podniést sie szybko
z tawy i pobiegt do dworu i tam prosit o natychmiastowe wi-
dzienie sie z p. U. Pani U. przyjeta go wielce zdziwiona, a za-

razem zaniepokojona jego przybyciem o tej porze. n

— Co sie stalo — pytata?

— Je nic — rzekt niby obojetnie — troche ono beto Zle!

— Boze wielki nieszczescie — szeptata pani staniajgc sie
na fotel — czy moze ranny?

—r E cozby ino ze juz nie zyje!

— O Boze wielki! krzyczata — méj maz nie zyje!

— Ze cichoze pani takoscie noremno — moéwit spokojnie
Gajdera — zej to nie pon was nie zyje ba dzik, bo go trafit

w te kie leciot na pana dziedzica.

Pani U. odetchneta z ulga.

— Nie wiem jak wam mam podziekowac?

— Zej ta dziekowac nie trza, bo ta z tego ctek nie wyzyje!

— Ach pienigdze to glupstwo, zorientowatla sie pani i po-
biegta szybko do szkatuitki, a tymczasem Gajdera podziwiatl jej
umiejetno$¢ zyciowa.

— Wicie, wicie ze¢ ona tu nie tako glupawo jako jo my-
Slat, ze¢ ona se tu w kazdej rzecy da rade.

Pani U. radosnie wreczyta Gajderze 200 ztotych, przy tym
zapewniata go o dozgonnej wdziecznos$ci i prosita goraco, ze
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gdyby kiedykolwiek byt w potrzebie, niech przyjdzie jak do
rodzonej matki.

— Matko moja nie betaby tako lekkomys$ino coby za bo-
dazco dawatla — myslat cicho Gajdera chowajac w to samo
zanadrze pienigdze i pos$piesznie celowat do drzwi.

Biesiadnicy osieroceni naglym zniknieciem hojnego Gaj-
dery, ujrzawszy go, z krzykiem rzucili sie na jego kosmatg
piers i zywo pytali o przyczyne nieobecnosci.

— Ze kis wom, kazescie bet tak dlugo? Zej wiecie luto mi
sie zawidzialo dziedzica i mysle se rzeke bedzie som stratny?
niekze i pan jego pocierpi kondek, a doresty trza belo jesce
co wypi¢, skoromy sie spotkali tak fajnie i mtodo.

Okoto poéinocy broczgc w $Sniegu szedt Gajdera do domu
uSmiechajac sie jak male dziecko do blyszczacych iskierek
Snieznych i gtosno rozprawiat sam z sobg o szczeSliwie spe-
dzonym dniu, jednoczes$nie zachwycal sie urokiem nocy ksie-
zycowej.

Ono wiecie $licznie jest na tem S$wiecie, ej wiera, Slicznie.
Dzien mi bo bet scesliwy i noc do znaku $licno. Ono warce
zy¢ na Swiecie, ej wiera warce! Baba mi tez bedzie rada! Baby
chtopom w nocy zawdy rade!

Dobrngwszy do domu razno zastukal w okno nucac gtosno
piosenke.

Otworze mi otworz kochanecko moja.

Bo mi sie zwidziata ta gebusia twoja.

Gajdera nie diugo czekat na otwarcie drzwi. Kochanecka
drzwi otworzyta tak energicznie, ze sie Gajdera zachwiali w tej
chwili spadly na niego geste razy starego mietliska, a z ust
.kochanecki* ptyneta niczym nie dajaca sie zahamowaé la-
wina nieparlamentarnych, obelzywych stow.

— Ty ztokrew dziadowsko, telo$ niescescio narobit we wsi.
Nie dos¢ ze chtopy babom goérki na glowak poozbijali bo$ ik
spit do imentu, to$ jesce we dworze zwady pieroiskich naro-
bit. Dziedzic pado, ze to on zabit dzika, a dziedziczka sie przy-
siego, ze to twoja sprawa. Ty psiokrew jedna zatracona ka
dudki co$ wzipn od dziedzicéw co? Przesty bez cie za pare go-
dzin i nika z tego hasnu. Ty ztoduso jedna! Trza beto pinigdze
przynies¢ do domu betabyk stowa nie pista, a tak posiedz se
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teroz do rana na polu, bes wiedziol jako trza lo baby mie¢
serce i poc¢ciwos¢é. Ty bimbacu zatracony!

Po skonczeniu oracji powitalnej wygtoszonej przez mat-
zonke, Gajdera ustyszat energiczne trzas$niecie drzwiami przed
nosem po czym zapanowata $miertelna cisza. Zmartwiony i zta-
many usiadt na progu i zaczat rozmysla¢ nd prawem Boskim
i ludzkim.

— Takom przecie chyba Pan Bo6g nie stworzyt, boby sie
wstydzit za taki stwér, ono mo siete w kufie, a w recak takie
stabe jak wiater. He cteku, zmozes syc¢ko co fces! Palcem po-
ciggnies za cingiel i dzik lezy, a tako sceko i na to rady ni ma.
Swiat colkiem zle urzadzony, a syéko na nase chlopskie nie-
scescie.

STANISELAW STEFAN GEBALA
PO ZNIWACH

Stonce chyli sie ku zachodowi, upal ustepuje miejsca w il-
gotnemu podmuchowi wiatru, niosgcemu chiéd. Po polach
btadza zwolna siwe smugi dymu, wlokace sie nisko po ziemi
i przywodzace na pamie¢ miodos¢ pastusza i ot takiej polnej
fantazji petno... dzi$ jednak te ogniki tlejg bez pastuszej obec-
nosci i spala sie przez wydarte z ziemi przy pozniwnych podo-
rywkach. Tu i 6wdzie w polu jaki$ oracz, tam znow spézniony
kosiarz na zagonie owsa... w polach juz po zniwach, juz na
miejscu sprzatnietych zbo6z zieleniag sie tubiny.

Przed niewielu laty inaczej wyglgdaly te pola w takie same
dni poczatku sierpnia.

Diugo po zniwach, bo prawie do Zielnej zyto w mendlach,
a czasem trafiajgca sie pszenica czekata ztozona w duze ,ko-
byty* na swdj czas zwdézki. Wszerz po6l i zoktych Sciernisk
chodzily stada bydta, ktére tu wiasnie miato odzy¢ po diugim
okresie pastwienia sie nad swojg bydlecag dola na tak zwanych
pastwiskach. Drugg waska miedzg idzie brat w duzym chocho-
lastym kapeluszu i przystaje na skrzyzowaniu miedzy dzikg
Sciezkg, ktoéra pojawia sie na ukos przez pola wiodgac i zmie-
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niajgc corocznie swe potozenie. Brat widocznie do powiedzenia
co$ ma, bo czeka, zakurzywszy papierosa.'

— Stuchaj — mowi — nie bylo cie pare lat we wsi, totez
musiate$ zauwazy¢ te zmiane w polach...
— Zmiane? — mowie i nie bardzo wiem, o jaka zmiane

bratu chodzi... Czyby o te, ktdrg idziemy i ktora dzieli na
dwoje szerokie dawniej pole naszego dziada?...

Ale jemu nie o to chodzi.

— Pamietasz — moéwi — jak dawniej wygladaty zniwa?
Jak Swieto jakie, jeszcze lipy nie zakwitly, jeszcze zielone
zboze stalo, a juz trzeba sie bylo do tych zniw sposobic.

Stoimy na tym skrzyzowaniu ze $ciezyng i brat zatrzymuje
mnie i wyjmujac tyton zaczyna sie rozgadywac.

— Pola dwa razy szersze byly. ludzi dwa razy mniej byto,
a przeciez, kiedy rzucitem kawatek chleba, babka az przeze-
gnata sie ze zgrozy. ,B0j sie Boga, dziecko!" | wtasnie to zniwor
zyto jedynie sierpem mozna byto zg¢, nikt nie odwazytby sie
go kosi¢ dworskim zwyczajem. Nie ma go na tyle, nie mozna
go rozrzucaé i targaé. Zelo sie siferpami zwolna i dokfadnie,

zelo sie z powaga i nabozenstwem, bo to przecie chleb — dar
boski. A
— Nawet ostatnim razem — moéwi brat — wywrocitem

przypadkiem fure z zytem, co$ tam w krzaczku zaszumiato, kon
skoczyt w lewo, kota wpadly w brozde i fura legta na ziemi...
To stara Agata, co szta tamtedy, skoczyta ku mnie z wyrzu-
tami.

— A cegoz ty, chiopie, chleb rozrucos?!

— To zyto, stoma, i ziarno w stomie, a nie chlib, to staro-
wina spluneta tylko na te bezboznos¢ brata i odeszia zgor-
szona. Tak tez do tej Swietosci, do tego chleba z kakolem,
ostem i bltawatem, do tej zyciny na ziemi perzem przerostej
czapke trzeba byto zdjg¢ i przezegnaé¢ sie jak na progu ko-
Sciota.

Brat spluwa daleko, a w jego krytycznych stowach prze-
bija jakas melancholijna nieche¢ do tego, co byto.

— Pamietasz — moéwi dalej — miate$ lat ze cztery, ja moze
ze dwa, jak o takiej porze, jak teraz, nad wieczorem, trzyma-
liSmy sie za rece, idgc za wie$, az pod figure, bo tamtedy mieli
wracac¢ ludzie od zniwa.
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— Pamietam. Szli dostojnie, gromadkami, niosgc w rekach
prézne dzbany i zawinigtka, w ktorych nosito sie positek.
Stonce juz wtenczas zachodzito, nad drogg wzbijat sie tuman
kurzu czerwony od zachodzgcego stonGa, peiny ryku glodnego
bydta wracajacego od obér... Zwykle na samym koncu szli
.nasi*, tj. dziad, babka, matka i przynajete kobiety.

Dtugo, nieraz bardzo ditugo czekaliSmy na te powroty. Da-
leko, juz za wsig dzieciecymi oczami wypatrujgc ,swoich*
w polach. A zniwa ciggnety sie tygodniami, tygodniami pustka
w domu, cisza, ws$rod ktorej drzemat nawet hatasliwy z rana
kogut, gdy nawet burek nie zdradzat ochoty do zabawy, stra-
szyla dzieci i wypedzata je w pole gdzie$ blizej do ludzi
i swoich...

— Wykosilismy kosami i zyta i pszenice — mowi brat —
zwigzaliSmy snopy jak popadto, nie budowali§my mendli, i nie
czekalismy po trzy tygodnie za wydobrzenie... Zniwa u mnie
skonczyly sie naprawde za trzy dni, a jesli tam co$ zostalo,
na ktorym kawatku, to zajmie mi po kilka godzin czasu z rana
i przed wieczorem.

— ChodzZzmy — moéwie — bo stonce juz niedtugo zajdzie.

— Zaraz.

Brat znow wyjmuje tyton i ciggnie dalej swoje opo-
wiadanie.

— Pamietasz — moéwi — jak byto, kiedy zboze bylo juz

w stodole ztozone réwniutenko w zapolach. . Zeszly sie ko-
biety, co pomagaly przy zniwie wesote, nie wiadomo z czego,
z tego pewnie, ze koniec nadszed} nareszcie tego zniwa. Babka
na ten czas chowata serki zoéhke, kielbase suchg, jak patyk,
a w niektore lata, to i miodu dzbanek sie znalazt. To byly
dozynki!

— No, tak, w najblizszg niedziele rzepolity skrzypce i du-
dnity basy przez calg noc do biatlego dnia. To nie byta tancowka
dla mitodych! To byly dozynki!

Ruszamy wreszcie kretg $ciezyng, przed nami ostrzy sie
wie$§ czerwienig dachéw, bielg Sciany i zielenia ogrédkow.
Roztozysta chata, w ktérej uptyneto nasze dziecinstwo, poszia
juz dawno z dymem, w domu brata sg duze weneckie okna,
a w ogrédku w miejsce topianéw i pokrzyw, kwitng malwy
czerwone. Idziemy teraz polna drozyng, przed nami jaka$
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starowina z przyzwyczajenia wiecej niz potrzeba dzwiga tobot
chwastow dla bydlecia jusci, dla bydlecia. Brat poznaje ja
z daleka.

Pamietasz — moéowi — jak jej Wojtek strugat nam za-
bawki, albo wiosng namawiat na wiéczege nad San, bo na
takg widczege pajde razowca sie niosto i dla niego takze... Dzi$
Wojtkowym dzieciom chleba jako$ nie brak, a przeciez Wojtek
o potowe ma mniej pola, niz miata jego matka za jego mto-
dosci. Wchodzimy w droge przez wie$, tuz przy drodze szesna-
stoletnia dziewczyna mocuje sie z dwoma cieletami i ona chce
do domu. Cieletom za$ chce sie gdzie indziej, gdzies w pole
powedrowaé na wiecz6r. Droga, $rodkiem miedzy dwoma ko-
leinami biegnie kilkuletni berbe¢ bawigc sie wzbijaniem tu-
manu kurzu. Spostrzegiszy nas zaniedbuje zabawy i cwatujac
ku nam krzyczy: tatu, tatu. Na rogululicy rozchodzimy sie
znienacka, brat bierze chlopaka na rece i zapytuje:

— Wiesek, co to jest przednéwek?

Dziecko zdziwionymi oczami rozglada sie wokoto, ja row-
niez zdziwiony patrze na brata. — Tatu, ja chce na barana.
vViesek gramoli sie na kark ojcu, ale ten nie zwraca uwagi
na checi dziecka i méwi do mnie:

—; A mysmy tak dobrze wiedzieli. Az za dobrze.

Rozchodzac sie, brat mowi:

— Czego Wiesiek o tym nie wie. | patrzgc znaczaco na
mnie dodaje: Musisz mi to kiedy wyttumaczy¢. Idgc do domu,
zatrzymuje sie jeszcze tu i Owdzie. Ludzie majg czas, sg po
zniwach.

JAN WIKTOR

SMIERC MATKI

(fragment)

Gestapowcy przyjechali w nocy wedle wskazéwek donosu.
Otoczyli dom. Zwyczajnie rzucali najpierw granaty w okno
i strzelali do wyskakujacych z pozaru. Tutaj tego zaniechali.
W alili kolbami. Uslyszata tluczenie i zerwata sie z poscieli
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— O Boze, zeby$ go mial w opiece. Byl mo6j i przed go-
dzing poszedi, byli by go zastali, o Boze, jakze ci dziekowac.
Biegta do drzwi, ktore niemal w trzaskach sie rozpadaly.

— Ty$ zona? '

— Ja — mocno wyrzekia.

— Gdzie magz?

— Nie wiem!

Krotkie pytania i odpowiedzi jak strzaty w piers.

— Przychodzi do ciebie!

— Nigdy.

— Nie kiam!

— Widzieli...

— Nie mogli widzie¢. Gdzie$ sie podzial przed miesigcami.
Moze umart. Wy najlepiej wiecie gdzie przebywa.

— Przypomnisz sobie i przemowisz. Byt dzisiaj? — zanim
skonczyt to pytanie, juz spadly ciosy miazdzace kosci. Kuta-
kami w zeby, butami w brzuch. Nawet nie zajekta. Wychar-
czata:

— Nic nie wiem!

Niebo juz otrzasneto z siebie gwiazdy. Szaro$¢ sie rozwiata
a w przestworzach byta taka cisza, ze nawet szelest nie zma-
cit jej, ze nawet zblgkane obtoki 'zatrzymaly sie, zapewne
w obawie, aby ruchem nie zaé¢mi¢ spokoju, a zastygte w sku-
pieniu czekaly na upojenie ptomieniami rodzgacego sie Switu.

Tutaj na ziemi rozlegat sie trzask.

Kobieta oslepiona i ogluszona w toskocie pekajgcych kosci,
rozrywanych trzewi, odpowiadata twardo, wcigz jednako:

— Nie wiem, nie byto go. — A czasem westnienie wydzie-
ratlo sie z ran, z krwi.

— Zbawicielu! Ulituj sie nad nami.

Niczego nie zdradzita, nie wymienita niczyjego nazwiska,
nikogo ni wydata, chociaz wiedziata tak wiele, znata przer6zne
kryjéwki, bo¢ z mezem kopata déi, przenosita bron — przyj-
dzie czas, ze-przyda sie.

Chwycili ja za ramie i pociggneli. Wykonata ruch jakby
miata wydrzeé sierp whbity w $ciane.

— Sama pdjde.

Popychali ja kolbg, dalej kopali. Huk w rozbijanej gtowie.
Bulgot w ustach peinych slonego i piekagcego zaru. Nie zaje-
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klta, nie zaptakata. Gdzie§ w mrokach ustyszala czyjs glos
i usmiechneta sie do kogo$, kogo nie mogta nazwaé¢ po imieniu,
a tylko usmiechem wypowiada szczesScie. Pewnie zobaczyta
synka matego, uganiajacego po dziedzincu, kryjacego sie w za-
kamarkach zabudowan i wotajgcego:

— Mamo, gdzie ja jestem? Szukajcie mnie!

— Czego sie Smiejesz stara k....?

Pogardliwie skrzywita obrzmiatle wargi. Opadajace powieki
dZzwigata z trudem, byleby mie¢ oczy otwarte i $mialo patrzec
na to, co sie dzialo. Nawet nie drgneta, kiedy jeden z obecnych
wyjmowat rewolwer z futeratu. Stata wyprezona z gilowg
podniesiong.

Juz naciskat kurek, kiedy wyrzekta mocnym gilosem, jakby
w natchnieniu wypowiadata prawde, powierzong jej w godzi-
nie $mierci.

— C6z z tego, ze mnie zabijecie? Ja, to marny klosek. Je-
den kiosek zmarnieje, ale zostanie szeroka, wielka ziemia pol-
ska, a z niej co roku tysigce tysiecy wyrosng lepsze ode mnie.
Nie wyniszczycie wszystkich. Przyjdzie czas, ze bedziecie stu-
zyli tym, ktoérych chcieliScie pognebi€.

Zanim padt strzat, krzykneta w przestwor:

— Jasiu! Jasiu — Jakby synowi najmilszemu, lezgcemu
w grobie, dawata zna¢, ze idzie ku niemu.

Przez dusze przeptyneta jasnos$¢ nie majaca poczatku i kre-
su, bo sta¢ sie miata wiecznoscig. Upadta na sterte gnoju, ktory
jutro miata wywozi¢ w pole pod oranie i siew.

Na $cianie zakwitta plama, jakby kto$ chlusngt skopcem
petnym czerwieni. Na zdzbtach nawozu zaptonely krople.
Gdzies w huku, po mrokach coraz bardziej rzedniejgcych, roz-
legt sie chrzest, szczek tancuchéw. To szarpneto sie bydto uwiag-
zane przy ziobie. Zaryczata krasula po wystrzale.

Gospodyni usltyszata i targneta sie calym ciatem.

— Trzeba wsta¢, i$¢ krowiny wydoi¢, juz przecie rano sie
zrobito. Zaraz... zaraz...

Stonko rozzarzone powoli wytaniato sie z czelusci podartych
grobéw, z popekanej ziemi peitnej posoki i ognia, wydzierato
sie z wiezbw, darto je, zaplatane w korony drzew, topito ciem-
niejace zarysy gatezi, az w koncu wytonito sie ponad lasami,
polami, kalenicami.
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Pierwsza smuga splyneta na mokre podwoérze i potozyta
promieniste palce na oblicze zastrzelonej. Uniosty sie powieki
po raz ostatni, drgnely wargi, nieco sie rozchylity i pity Swi-
towa jasnosé, idacg ku ludziom.

I tak umarta w blaskach tego poranku z troskg o syna
i krowiny.

Zwtoki dilugo spoczywaly pod opiekg stonca. Krew obficie
sptywata w gnoj, jedna kropla nie zmarnowata sie, aby byta
po $mierci pozywieniem dla roli, ugorem lezgcej.

Kury gromada zblizaly sie do umartej i stanely w zdu-
mieniu.

Tak czesto z reki gospodyni wydziobywaly ziarno, a teraz
obie dionie, szeroko rozpostarte, byty puste. Przechylaly glowe
i patrzyty uwaznie, to jednym to.drugim okiem, i nie mogty
poja¢ swym rozumem okrutnej prawdy — dlaczego te rece
ziarna nie sypig?

Drzewa, go rosty na podwédrzu, owiane mgtg wiosennych,
ledwo poczynajgcych sie lisci, nawet najciszej nie zaszemraly
Czynily wrazenie nieziemskie, bezcielesne, jakby zielona dusza
ulatywata z ziemi.

Wynikneta chmura i rzucita na lezacag cien, zdawalo sie,
ze bilekity spowity ja calunem. Sitonce zacémito sie, wkrotce
przejrzato i powedrowato niebem ku swoim $wietlistym spra-
wom.

Wie$ chyba umarta. Strzaly — podobno¢ trzy — =zabily
wszelkie zycie, wszystkie glosy zadomowione po gospodar-
stwach.

Smielsze sasiadki wystaly malego chlopca, ktéry pedem
wrécit i zadyszany wyszeptatk:

— Zastrzelili!

Potem kobiety spoza ptotu, spoza wegita zajrzaly na pod-
worze.

— Jezul!

Nieznacznie, z lekiem zblizaly sie. Oczy otarly zapaska,
klekly i westchnely o Swiatlos¢ wiekuistg. Ujely ciato za nogi,
pod ramie, za gtowe, ostroznie przeniosty do izby i utozyly
na t6zku pod Swietym obrazem. Rany owinely szmatkami
Infanymi, bo wcigz krew wyplywala.
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A p6zniej wszystka odbyto sie wedle odwiecznego zwyczaju.
Trumne skleit stolarz wioskowy. Ciato ubraty litosciwe babiny
w od$Swietne szaty, w zgrabiate rece wetknely ksigzke do mo-
dlenia, owinety palce r6zancem, zawiesily szkaplerz i medalik

Lezata gospodyni ws$rdod Swiec zapalonych. A po trzech
dniach zawiezli zatobnicy utrudzone cialo na cmentarz i od-
dali ziemi w ptaczu zalobnej piesni, w stukocie padajacych
grud, jakby zyjacy ludzie po raz ostatni kamienowali umariy.

Tylko waska $ciana oddzielata matke od syna i zapewne
przez nig przenikatly spojrzenia, gtos, wszystkie pulsy mitu-
jacego serca.

— Synu, nie ptacz, nie bytam przy tobie wtedy, gdy$
umieratl, wotajgc — mamo! — synu, — przysziam do ciebie
dopiero teraz i juz cie nie opuszcze, przy tobie pozostane.
Synu, nie bdj sie...

Lezg jednako zabici kulami wroga. A mowy jej zadna prze-
moc nie zgluszy, bo zostata wtopiona w wiecznos¢ ich wspoél-
nego zycia w mitosci...

STANISLAW WITOW SKI

BRONKOWE DZIECINSTWO

Stopniowo od gesi przeszedt Bronek do pasania krow.
U Czabrowskich posiadali je zwykle dwie — starg i mioda.
W ten sposob swoboda jego uszczuplita sie jeszcze, gdyz przy
krowach trzeba byto warowa¢ bez mozebnosci odbiezenia ich
dokadkolwiek.

Dzien powszedni schodzit dos¢ spokojnie. Nie do wytrzy-
mania byta tylko niedziela, zwilaszcza popotudnie. Oto znie-
nacka stycha¢ trabe strazy pozarnej. — Bedzie proba! Widac,
jak z kolonii, z Bogucic podagzajg obleczeni w biel strazacy.
Spogladajac na ich mienigce sie kaski pies zawytby uwigzany
na polu. Cé6z dopiero Bronek, $cigajacy zawsze za niezwy-
ktoscig. Bywalo tez, ze porzucat krowy na pastwisku i pedzit
do wsi. Na szczescie miat blisko — przebiegt tylko ogrod
i podworze stryja Latanskiego. Tuz przy nim, zaraz za droga
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I$nit staw, nad ktérym zwykle odbywata sie préba. Oszata-
miajace byto to widowisko.

Stonce najczesciej stalo juz na godzinie pigtej. Przed nim
na popielatej drodze I$nita lakierowana na rakowo sikawka,
przy ktorej rytm w rytm gieli sie pracujgcy strazacy. Wysmu-
kle jak wodotrysk bita zmieniona w bialty dym woda, wydzie-
rajgca sie z trzaskiem z pradnicy. Opodal stat naczelnik strazy
w srebrzystym hetmie, o pokretnych szarawych wasach —
ojciec Janinki. Przy nim mlodziutki proboszcz, pan nauczy-
ciel... Spogladali z uSmiechem za woda, ktorg niekiedy wtada-
jacy pradnicag obracat naumys$inie na tlumy. Uciekali wow-
czas z uciecha, wrzaskiem, znizajac gtowy, lecz woda tymcza-
sem bita znéw prosciutenko, nawracajgc sie dopiero w bie-
kicie, i spadata brylantowymi kroplami na ziemie, ktéra ciem-
niejagc, pachniata ciepto, napojona wilgocia jak w czasie ulew-
nego deszczu.

Niekiedy po prébie strazacy urzadzali jeszcze marsz trium -
falny przez wie$ przy brzmieniach mosieznych orkiestry. Nie-
stety, w owych pochodach nie mégt juz Bronek uczestniczy¢.
Gwalt byt powraca¢ na pole, gdzie tymczasem w sagsiednich
burakach osadzily sie krowy. Ostatecznie rezultat byt zalosny.
W czasie, przegladu granic przez sasiada Bronek wiaé musiat
za dziesigte staje i tam wyczekiwac¢ z trwoga, czy Wroblewski
nie zajmie krow. Gdyz przytrafiato sie to niekiedy zwlaszcza
Zz gesiami.

W dziecinstwie dziejg sie czasem rzeczy niewytlumaczone.
Rzeczywisto$¢ przyjmuje forme snow, by dalej ciagnag¢ sie
znow we $nie. Tak samo byto z Bronkiem.

Pewnego dnia w zimie, juz o przedzmroku pomagat ojcu
karczowa¢ wierzby na zaptociu. Byto wilgotno. Odrazajgco
i bolesnie wygladaly pod obcym $niegiem znajome pola. Za
wsig umarto czernit sie cmentarz. Bronek bat sie go instynk-
townie. Pamietal, jak ktérego$ wieczoru ptakat okropnie, lezac
juz w t6zku, gdy rodzice w drugiej izbie rozmawiali o $mierci.
Woéwczas to wtasnie ujrzatl 6w cmentarz, omijany dotad

z trwoga. Co wiecej — znalazt sie jakby s$rod gtuchych drzew,
grobéw pradawnych, pod ktérymi spoczywali obréceni w ni-
co$¢ rodzice. Pod ziemig, pod $niegiem — oddaleni a surowi,

jak w tej minucie pod nastajaca zelazng noca granice pola.
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Gdy tak podnosi korzenie i raz po raz spoglagda ku bez-
nadziejnej czerni — nagle na zaplocie wybiegt chiopak, nie
chtopak. Bronkowi wydawato sie, ze to on sam. Wydostat
sie lekki z cmentarza czy ze wsi i nie ogladajagc sie, jakby
na jednej nodze, podskakujgc, sunie w strone Jastrzebnik...
Jest coraz dalszy i coraz mniejszy, a tak sie zachowuje dziw-
nie, jakby co troche zmieniat posta¢. — Co to jest, kto to jest?
Jak sie nie boi tak wesolo lecie¢ ku przycisnietej zmrokiem
granicy. W te pustynie straszgaca. Czy to kto zywy, nie z cmen-
tarza wybiegty, z trumny? | dlaczego taki bliski Bronkowi,
jakby wybiegt z jego piersi. Ach uda¢ sie za nim, nawrdcic,
zobaczy¢ jego twarz... Niestety. Nie wida¢ juz nikogo na polu.
Czy wsigkngt w ziemie. O moze sie zasunagt za wyniostos¢ ja-
strzebskiej granicy i biezy dalej.

Rzecz pozostata niewyjasniona, a tak kuszaca i rzewna, ze
chtopak $nit po nocach. — Nieznane, cudze granice, odlegte
wsie, gdzie tamten czeka — ukrywa sie niby w ksztalcie kotka
w plocie zmurszatej wierzby kopczyka ziemi — czym$ zmie-
niajacym sie bezustannie i niedajgcym sie nigdy rozpoznad.
Zapomniany, przezyty jakby — odkrywa sie znienacka we
$nie. Kaze sie szukaé, czolga¢ po niezwyklych géracK Jest
coraz blizszy i dalszy znowu. Kto to, kto to? Czy doscignie
sie to kiedy? | czyja mie¢ moze to twarz? Czy nie sen
wszystko...
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.Mtodej MysSli Ludowej* i innych.

W czasie okupacji redagowat pismo konspiracyjne ,Chtopski Sygnat‘.
Po wojnie wiersze w ,Antologii liryki Swietokrzyskiej* i w czasopismach.

Bojar Jozef, ur. ,22. 1. 1907 r. w lzdebnie (pow. krasnystawski). Dru-
kowat we ,Wsi i Jej Piesni* i in. Tlumaczy z rosyjskiego i ukrainskiego.

Bojarczuk Stanistaw, autor licznych sonetéw drukowanych w pismach
ludowych miedzy innymi we ,Wsi“.

Burek Wincenty, ur. 14. X. 1905 r. w Ocinku (pow. Sandomierz). Wy-
da? opowiadania ,Droga przez wies$".

Czernik Stanistaw, ur. 16. I. 1899 r. w Zochcinie (pow. opatowski).
Wydat ,Poezje 1" (1930) ,O polskim ptocie* (1933), ,Przyjazn z ziemig"
(1934), powies¢ ,Gorycz" (1938), Redaktor ,Okolicy Poetéw" (1935— 1939).
Krytyki literackie w czasopismach.

Czuta Maciej, ur. 24. 1. 1889 r. w Bronicach (pow. krakowski). Dru-
kowat artykuty polityczno-spoteczne i gospodarcze w organie ks. Stoja-
towskiego ,Wieniec-Pszczo6tka“, w ,Piascie*, w Gazecie Podhalanskiej*
i inn. Redagowat ,Lud Polski“* w Tarnowie (1919— 1922). Autor ,Pamiet-
nikow", ktérych fragmenty ogtosita ,Wies“ w latach 1945—1947.

Frasik J6zef Andrzej, ur. 1. Il. 1910 r. w Rakowicach pod Krakowem.
Ogtosit: ,tgkami w goére* (1936) i ,Urodzony w zdzble* (1946). Reda-
gowat w roku 1934/35 ,Gazete Artystow“ w Krakowie.

Dunarowski Wtadystaw, ur. 14. 1. 1903 r. w Jaworznej (pow. Lima-
nowa). Wydat powies¢ ,Ludzie spod miedzy“ (1938), wznowienie tejze
powiesci w 1947 r. ,Wiatr zachodni* (1947 — nowele). Powie$¢ ,Lezac
krzyzem* (1947).

Gebala Stanistaw Stefan, ur. 27. VIIl. 1911 r. w Zabnie (pow. tarno-
brzeski) ogtaszat wiersze i proze w ,Prosto z Mostu“, ,Wsi“ i in. Przygo-

towat do druku zbiér opowiadan i tom poezji. Na konkursie ,Wsi“ na-
grodzono jego utwér dramatyczny ,Piecdziesigty pierwszy robotnik®.

Gozdzikiewicz Teodor, ur. 16. IV. 1903 r. w Dabrowie Wielkiej (pow.
sieradzki). Wydat: powies¢ ,Glosy z daleka“ (1938), opowiadania ,U$miech
na codzien* (1939), ,Wyzynka"“ opowiesci (1947).
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Jakébczyk Henryk Jerzy, ur. 27. IV. 1914 r. w Zgierzu. Drukowat

w ,Wiciach®, ,Tygodniku Warszawskim“ i inn. W przygotowaniu tomik
wierszy.

Jucha Stanistaw, ur. 6. X. 1912 r. w Marcyporebie (pow. wadowicki).
Ogtasza wiersze we ,Wsi*, ,Dzienniku Ludowym*® i inn.

Katuzyhnski Zygmunt, ur. 11. XII. 1918 r. w Lublinie. Wydat ekspe-
rymentalny utwér sceniczny pt. ,Kanikuta“ (Lé6dZz 1946) — Fantazja

dramatyczna. Krytyk literacki i publicysta.

Kamienska Anna, ur. 12. IV. 1920 r. w Krasnymstawie. Wiersze
w ,Kamenie“, ,Kuznicy“, w ,Wyborze wierszy poetéw lubelskich® i inn.

Kapuscinski Joézef, ur. 2. VII. 1985 r. w Lipnikach (k. Przemys$la).
Wydat ,Spod chtopskiego piéra“#,0d pluga do piéra“, ,Chaty w stoncu*
(1939), ,Zbiory wierszy* i ,Cierniste $ciezki literatury ludowej".

Kowalski Wtadystaw, ur. w Paprotni (pow. rawsko-mazowiecki okoto
1890 r.). Ogtosit powiesci: ,W Grzmigcej*, ,Stary tek“, ,Rodzina Mia-
nowskich*.

Krél Jan Aleksander, ur. 12. XII. 1915 r. w Nowym Sagczu. Wydat:
,Drogowskazy na manowcach kultury ludowej* (1946). Redaktor tygod-
nika spot.-liter. ,Wies“. Krytyk literacki i publicysta.

Kubicki Marian, ur. 29. IX. 1908 r. w Raszkowie (pow. wioszczowski).
Wydat: ,Chleb* (1932), ,Sosnowe stowa“ (1934), ,Pies$ni bose" (1937).
Redagowat ,Ugory“. Po wojnie byt redaktorem ,Dziennika Ludowego“.

Kubiniec Nedza Stanistaw, ur. 2. IV. 1897 r. w Koscielisku k. Zako-
panego. Wydat ,Na nowag peré¢“ (1936), ,Janosik" (1947).

Kubisz Pawet, ur. 12. V. 1907 r. w Konskiej na Zaolziu. Wydat: ,Kaj-
dany i réze" (1927), ,Przednéwek" jl937). W roku 1947 wyszio wznowie-
nie ,Przednéwka“. Redagowatl miesigcznik ,Sztorcem"” (1937).

Uchanski Stefan, ur. 3. IX. 1914 r. w Warszawie. Znany krytyk

literacki. Ogtasza essaye i recenzje w ,Twérczosci, ,,Zyciu Literackim®,
SJWsi“ o ioin.
Machejek Wtadystaw, ur. 25. Il. 1920 w Chodowie k. Miechowa. Wy-

datk ,LedSne oczy“ (poezje) 1945 r. Redaktor naczelny ,Echa Krakowa“.

Marcinek Jan, ur. 15. X1l. 1881 r. w Bienkowicach (pow. myS$lenicki).
Napisat powies¢ wierszem o roku 1846 pt. ,Straszny rok“, ktérej fra-
gmenty drukowata -,Wies".

Marzec Edward, ur. 19. I. 1914 r. w Jakubowicach (pow. miechowski).
Wydat tom wierszy pt. ,Wnuczek orze“ (1946). Redaktor ,Miesiecznika
Ludowego*“.

Mazur Bronistaw, ur. 28. VI. 1925 r. w Wyszmontowie (pow. Opatéw
Kielecki). Ogtasza wiersze we ,Wsi* i in.

Michalski Ozga Jézef, ur. 8. IIl. 1919 r. w Bielinach Kapitulnych
(pow. kielecki). Wydat: ,Piesn buntu“, ,tysica gwarzy“, ,Oberek Swieto-
krzyski“ (1945), ,Poemat nowosielecki* (1946).

Milczarek Wtadystaw, ur. 14. XIl. 1914 r. w Szpanowie na Wolyniu.
Wydat: ,Wieza Babel* (1934), ,Liryzm Wotynia“ (1938), ,Wolynski las*
(1939).

Morton Joézef, ur. 19. VII, 1911 r. w Chrobrzu (pow. Pinczéw). Wydat:
Spowiedz* (1936), ,Wawrzek syn Wawrzynca“ (1939) i ,Ilnkluzowe
wiano“ (1946).

Nowaczyk Kirto Adam Franciszek, ur. 23. IX. 1907 r. W W estfalii.
Ogtasza wiersze we ,Wsi“, ,Arkonie" i in.
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Olcha Antoni (wlasciwe nazwisko Mirek Wiadystaw), ur. 1914 r.
w Naprawie k. Jordanowa. Redagowal: ,Wie$ Jej Piesn“ i ,Nowg Wies".
Wydat: ,Przed $Switem* (1935), ,Wie$ piszgca“ (wraz z M. Kaflem),
,Nowa Naprawa“ (1946).

Oleksik Klemens, ur. 1. XII. 1918 r. w Zwoleniu (pow. kozienicki).
Ogtasza wiersze w ,Odrodzeniu“, ,Wsi“, i ,TwérczosSci“.
Orlik Jacek Maria, ur. 8. VIII. 1910 r. w Lipowej (pow. zywiecki).

Ogtosit: ,W blasku ognia“ (1933), ,Nad Polesiem cisza“ (1936), ,Polesie
sercem“ (1939), Tomik zgrzebny* (1939).

0Oz6g Jan Bolestaw, ur. 1. Ill. 1913 r. w Nienadéwce (pow. kolbuszow-
ski). Wydat: ,Wyjazd wnuka*“ (1937). ,Ogier i makolagwa"“ (1939), ,Kraj“
(1945), ,Jej Wielki Wo6z* (1947).

Papier Tadeusz, ur. 9. VII. 1914 r. w Busku Zdroju. Artykuty publi-
cystyczne i reportaze literackie ogtasza we ,Wsi“.

Pekalski Michat, ur. 19. IX. 1896 w Zaklikowie (pow. Kraé$nik). Wydat
,C-mol‘, wiersze. o
(]

Pietak Stanistaw, ur. 3. VIII. 1909 r. w Wielowsi (pow. tarnobrzeski).
Wydat poezje ,Alfabet oczu“ (1934), ,Legendy dnia i nocy“ (1935),
.Ziemia odptywa na zachéd“ (1936), ,Obtoki wiosenne* (1939), ,Dom
rodzinny* (1937), ,Linia ognia“ (1947).

Powiesci: ,Mtodo$¢ Jasia Kunefata“ nagrodzona przez Polskg Aka-
demie Literatury (1938), ,Biatowiejskie noce“ (1939), Tom opowiadan:
JFront nad Wistg" (1946) i,Nagi grom*“ powie$¢ 1948 r.

Pocek Jan, ur. 4. V. 1917 r. w Zabtociu (pow. putawski). Wydat: tomik
wierszy: ,Zgrzebne pies$ni* (1947).

Pogan Jézef, 30. I. 1905 r. w Jerzmanowicach (pow. olkuski). Ogtosit
tom prozy ,Ugory"* (1947).

Pokora Leon, ur. 28. VI. 1917 r. w Wyzniance (lubelskie). Oglasza we
SJWsi“, JWiciach® i in.

Baczkowski Edward, ur. 11. Il. 1911.r. we Lwowie. Wydal ,Maga-
zyny (1946) sztuka w 3 aktach.

Sierp Zygmunt (wtasciwe nazwisko Szczakowski), ur. 17. X1l. 1903 r.
w Warszawie. Oglasza wiersze we ,Wsi“.

Skoneczny Stanistaw, ur. 25. Il. 1910 r. w Ustroniu Predockim pod
Radomiem. Wydat ,Stowa inne“ (1937), ,Ziemia byta szeroka“ (1938),
,Nie milknie piesn* (1939), ,Z lasu* (1945), ,Wierni ziemi“ (1947). Reda-
gowat miesiecznik literacki ,Zagwie“ (1938/9). Od pazdziernika 1939 do
jesieni 1941 — tygodnik konspiracyjny ,Wolnos¢* (kieleckie).

Sohieszek Janina, ur. 14, IX. 1913 r. w Lisiewicach (pow. towicki).
Ogtasza proze w ,Wiciach*, ,Wsi* i in.

Stapinska Gut Aniela, ur. 29. VII. 1898 r. w Poroninie. Ogtosita cykl
wierszy w ksigzce ,Poezja miodego Podhala“ (1937).

Steciuk Jan, ur. ok. 1905 r. w Zamojszczyznie; blizszych danych brak.

Stopczyk Piotr, ur. 25. VII. 1873 r. w Szczawiu (pow.- brzezinski).
Ogtasza wiersze i proze we ,Wsi“.

Strzelecki Witadystaw, ur. 4. XI. 1915 r. w Borzynowicach (pow. Wto-
ctawek), wydat powies¢, pt. ,Bracia“, zbi6r wierszy pt. ,Pie$ni niepo-
dlegte” (1947).

16
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Witowski Stanistaw, ur. 10. I. 1904 r. w Rychnowie (pow. kaliski).
Drukowat w ,Bluszczu“, ,Czasie“ i in.

Wojdata Mieszko, ur. 14. XI. 1910 r. w Marszowicach (pow. mie-
chowski). Wydat ,Pierwsze promienie lutni* (1937).

WozZna Maria, ur. 8. XIl. 1922 r. w Makowie Podhalanskim. Wiersze
w ,Siewie“ i ,Wsi“. .

Wrona Edward, ur. 26. I. 1896 r. w Biatej k. Makowa Podhal. Wiersze
we ,Wsi Jej Pie$ni* i in.

Wyrobek Piotr, ur. 27. VI. 1871 r. w Osielcu k. Makowa Podhal.
Ogtasza od 1906 r. wiersze w ,Przyjacielu Ludu® i in.

Ziarnik Piotr Stanistaw, ur. 24. IX. 1917 r. w Domaniewicach (pow.
towicki). Wiersze w czasopismach oraz krytyki literackie.
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