
T Y G O D N I K
Rok IV

KSAWERY PRUSZ YRSKI

Kraków, dnia 5 stycznia 1947 Nr 1 (110)

Podróż po nowej Polsce
Był właśnie Dzień Zmarłych, kie

dy znalazłem się ponownie w tych 
stronach, i  może dlatego jeszcze na 
•wo płótno malarskie, gruntujące się 

• samo w pamięci, narzucały m i się 
kolejno twarze, twarze, twarze. Były 
to przede wszystkim twarze zmarłych. 
Pamiętam tych, co stąd odeszli. Gdzieś 
w październiku 39 konał tu Dziedzic. 
Nazywano go tak zawsze „dziedzic“ 
bez określenia jaki, po prostu „dzie
dzic“ , tak, jak o puszczy tutejszej 
mówi się „las“ , bez określenia, czy 
las hrabski, spytniowski. czy zelisła- 
wicki.

W okolicy zresztą, jak mnie z da
wna ktoś objaśnił, nie było już 
prawdziwych dziedziców. Parę w iel
kich dworów, bliźniaczo podobnych 
do tego, zrąbały już wcześniej sie
kiery przemian społecznych i gospo
darczych, jeszcze od roku 63 i uwła
szczenia włościan począwszy. Za
możnym dworem był tu majątek 
pana Muskata, Czecha, założyciela 
gorzelni, browaru i małej garbarni. 
Trzy wysokie kominy nadal porzą 
niebo. Ale dwór pana Muskata nie 
był „prawdziwym“ dworem i pan 
Muskał nie był „prawdziwym“ dzie
dzicem, choć jego syn jedynak byłby 
nim zapewne. Jeździł pięknie konno, 
polował. Zginął pod Sochaczewem.

Wiadomość o tym nadeszła, pamię
tam, w pewien październikowy dzień 
39 r. i wzbudziła sensację we dwo
rze, na plebanii i  na wsii. „Mały Mu
skał poległ...“ „Patrzajcie, patrzaj- 
cie...“ „Słyszał pan redaktor najnow
szą wiadomość...“  „No, no...“  Mogło
by się wydawać, że z tylu klęsko
wych nowin tylko ta jedna wycho
dziła poza zrozumienie ludzkie 
w tych stronach. Stary Muskat byl 
człowiekiem poważanym i cenionym. 
Może był nawet i łubianym. Wrogów 
nie m iał Ale byl dotąd kimś obcym 
1 kimś, kto musi obcym pozostać, 
choć urodził silę i wychował w tym 
kraju. Czegoś brakowało, czegoś 
me dostawało. Trzeba było nie tylko 
urodzenia, mowy, pracy, powodze
nia, browaru i gorzelni. Potrzebna 
była ta jeszcze, pod Sochaczewem, 
krew. Dziwna rzecz. Stary pan Ka
rol Muskat zniósł dziwnie łatwo 
śmierć syna. Prawie byl z niej dum
ny. Stał się jak'ś spokojnie pewny 
siebie. Może i jemu potrzebna była 
ta krew?

Ale Dziedzic był inny, całkiem in
ny. Dziedzicowi nie była potrzebna 
krew. Był on chory od dawna, 
i wrzesień, a zwłaszcza druga jego 
połowa, obaliły go na dobre. Przy
było jakieś poczucie wstydu za 
Wrzesień. Powtarzał podobno, że nie 
śmie się ludziom na oczy pokazać, 
a także, że „my wszyscy jesteśmy 
w inni“ , i w tym poczuciu swej winy 
martwiał, gorzkniał i nikł. Śmierć 
Dziedzica była wydarzeniem,1 które
go oczekiwano chyba przez trzy ty 
godnie, .trzy tygodnie pozbawione 
wiadomości ze świata, bez gazet, bez 
innych wiadomości. W każdych wa
runkach śmierć Dziedzica byłaby 
ewenementem — na wai śmierć jest 
zawsze tym najuroczystszym z obrzę
dów ale w tych warunkach stała 
się wydarzeniem symbolicznym. Dzie
dzic byl bardzo stary, nie było odeń 
starszych w okolicy, chyba jakieś 
dziady nie zwlekające się z zapiecka.

Wszyscy mieli wrażenie, że w owym 
Wrześniu kończy się świat, a przy
najmniej jakiś okres świata, i wszy
scy rozumieli, że ludzie starzy muszą 
także z tym okresem odejść. Ta 
śmierć leżała niejako w porządku
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rzeczy. Była ostatnim aktem obrzę
du pogrzebowego, jaki rozpoczął się 
w kraju dnia 1 września roku 1939. 
Pamiętam, dzień był błotny i  słotny, 
jeden z nielicznych dżdżystych dni 
tej bezdeszczowej jesieni; ludzie 
człapali w  błocie, baby siąpały no
sami, i  było pełno ludzi. Za trumną 
z bliskiej rodziny, szła tylko córka. 
Ta sama, co potem zginęła w Ra- 
vensbruck. Młodszy syn był już w  of
lagu. Starszy chyba na Węgrzech.

Ów syn starszy, Janek, kojarzy 
ml się z niejakim Jasiem, którego 
pamiętam jeszcze jako kowalczuka 
w wielkiej, rozkraczonej rubasznie 
kuźni dworskiej. Janek był dziwnym 
chłopcem. Poznałem go, gdy miał lat 
dwanaście i  już przeczytał był „T ry
logię“ , „Krzyżaków“ , „Ostatniego 
z Siekierzyńskich“ . Jego wyobraźnia 
nurzała się w  historii. Dom nadawał 
się do tego. W sieni stały dwie zbro
je rycerskie — zawsze podejrzewa
łem, czy autentyczne — na białych 
ścianach tejże sieni wisiały, auten
tyczne już, kolczugi i  dwa szyszaki.

To był świat chłopca. Potem prze
szło jakichś szesć lat i kiedy znowu 
zjawiłem się w  tych stronach, pew
nego pięknego lata, nasze konie spło
szył widok samochodu, taniej de- 
kawki, postawionego przed, demem, 
przy bramie: spod podwozia: wysta
wały czyjeś niezmiernie długie i  nie
zmiernie brudne nogawki. Po chwili 
spod tegoż podwozia wypełną-ł chło
pak równie długi, równie smukły 
i jeszcze bardziej umorusany.

Owych czasów rozmawiałem z Jan
kiem mało. Był albo w swym wozie 
albo pod nim. Nie wiadomo kiedy czul 
się lepiej. Wespół z ekskowalczukiem, 
który szedł do jakieś szkoły lotni
czej, rozkręcali i rozbierali wóz, czy
ścili go, gmerali w nim, dostawiali 
jakieś. części, słowem wykonywala 
niezwykle tajemnicze czynności, po 
których dekawka chodziła nie coraz 
lepiej, ale coraz gorzej. Można by 
było sądzić, że im właśnie o to cho
dziło. Był to szał., Janek wyrósł na 
przystojnego chłopca. Miał nieregu
larne, dosyć miękkie rysy, brwi 
ciemne, ciemną chyrę włosów, i du
że oczy, przedziwnie jasne, kontra
stowo błękitne. Miał czerwone bar
dzo, wilgotne, łapczywe wargi. Nie 
czynił z nich pewnie użytku. Jak 
kiedyś zbroje i wojny, pochłaniał go 
całkowicie motor. Można było sądzić, 
że ten chłopiec będzie przechodził 
w życiu przez różne pasje, namięt
ności, dość odmienne ód normalnych 
namiętności ludzkich, że będzie się 
w nich spalał. Era zbroi, era moto
ru. Zdawało się, że nic nie przerzuci 
nigdy mostów łączących lata spędza, 
ne wśród starych kolczug w owej 
sieni, z Sienkiewiczem pod ręką.
* latami nowymi, przy karburatorze. 
świecach, dynamie i rurze wydecho
wej.

Aleśmy zapomnieli o wojnie. 
Wojna i lotnictwo miały dopełnić 
wszystkiego. Sienkiewicz i  karbura 
tor, husaria i smary, wszystko to 
znalazło dla siebie wspólny teren 
i wspólny mianownik. Jana miałem 
odnaleźć później jeszcze, już w  An
glii. Właściwie byłem przy j.ego 
śmierci. Byłem i nie byłem, bo dzia
ła się o setki m il od miejsca, w  któ
rym byłem. Ale to się wtedy tak 
dziwnie nazywało: byłem.

Patrzę dalej na tę wieś w dole, na 
drzewa przydrożne, na wierzchołki 
drzew parku, i przypomina mi się 
tamta śmierć. Było to gdzieś jesiie- 
nią, jak ta jesień obecna, ale byłe 
to chyba wcześniej, jakiś wrzesień 
ledwo; był to rok 1943 i była to An
glia. Właściwie środkowa Anglia.

Którzy odeszli*)
O kilkadziesiąt kilometrów był ten 
Newark, gdzie snem wiecznym przy 
Sikorskim spoczęło, kilkuset naszych 
lotników, skromny ułamek tych, co 
walcząc i ginąc w obronie Wielkiej 
Brytanii byli święcie przekonani, że 
Wielka Brytania... Ach, dajmy pokój! 
Zbyt w ielki ból! — Więc właśnie 
wkoło tego Newarku było kilkana
ście lotnisk bombowych, tych od lo
tów na Niemcy, i, rzecz prosta, były 
one przeważnie obsadzane przez dy
wizjony polskie. Byłem przejazdem 
w takim dywizjonie, zdaje się, że był 
to dywizjon, w  którym było dwóch 
krakowian: młody Paschalski i  sę
dzia Kaczmarczyk. (Sierżant, zginął 
później. Właśnie jeden z takich).

Przyjechałem do dywizjonu późno. 
W pokoju operacyjnym zebrali się 
wszyscy przed lotem. Odczyta
no, w wielkiej ciszy, rozkaz bo
jowy. Zdaje się, że był to lo t . na 
Mannheim. Rozkaz wydawał oficer 
brytyjski, surowy, skupiony pan; 
przez drzwi widziałem jego i ich 
yyszystkięh. Wisiała lotnicza mapa 
ogarniająca Anglię i  kontynent, obok 
niej druga już tylko Niemiec Za
chodnich i  Holandii. Potem na tę 
mapę naciągnięto bardziej dokładną, 
nie : rozumiałem z niej wiele, ale 
wskazywała, zdaje sśV: gdzie są ba
lony zaporowe, gdzie jest zgęszczony 
ogień artylerii, gdzie rzekome, 
w błąd wprowadzić mające, makiety 
fikcyjnych fabryk, lotnisk cży obiek
tów, gdzie zaś prawdziwe, acz za
maskowane cele. Przy tej właśnie 
mapie •— czy może jeszcze innej, do
kładniejszej — dokonano omówienia 
zadania.

Oficer brytyjski objaśniał po
woli, wyraźnie, powtarzał, podkre
ślał pewne szczegóły, pytał, czy 
wszystko jest jasne i  czy kto nie ma 
pytań. Wyglądało to jak wykład. 
Tamci stali przedziwnie grubi i nie
zgrabni, opaśli prawie — futrzany 
lotniczy kombinezon nie daje smu- 
kłości. Potem oficer ukłonił się gło
wą od tej tablicy i powiedział coś 
jak g o o d  lu c k ,  choć zawsze sły
szałem, że się tego lotnikom nie mó
wi. Ale obyczaj bywa różny. Potem 
oni wychodzili kolejno, tym wąskim 
przejściem. Wtedy zobaczyłem go po 
raz ostatni.

To było tak: szedł. ktoś niezna
jomy i mnie poznał, powiedział 
moje nazwisko, potrząsnął rękę, 
i  powiedział: „Pan mnie nie po
znaje?“ Słabo pamiętam twarze 
i powiedziałem, pospiesznie, że tak, 
owszem, poznaję, bo ludzie tego u 
nas nie lubią, ale to było powiedzia
ne niezgrabnie, nieprzekonywająco. 
On się uśmiechnął jakoś smutno, ale 
powiedział: „Zobaczymy się rano 
w messie“ . I już szli na lotnisko, 
gdzie zapuszczono maszyny i  skąd 
szedł huk, że mówić było niesposób. 
Dopiero po chwili poszedłem za ni- 
ini. Stałem przy punkcie radiowym, 
skąd dawano rozkazy kolejnym ma
szynom: „przygotować się do startu“ .

metrów dalej odbić się w  powietrze.
Słońce już zaszło i gęstniał półmrok, 

było zimno, bo tam jest wiele w il
goć: i  niski skraj horyzontu byt 
czerwony od słońca, jak od żaru 
co jeszcze tli w popiele ogniska na 
łące. W pamięci utkw iły ml te oczy. 
Kto to mógł być? Który to może 
być?

Kolejno różne „Wandy“ , „Do 
roty“  czy „Genowefy“ podchodziły, 
zakręcały, ruszały do startu, mijały 
nas i odrywały się od ziemi, a po

tem stawały się małe i  n ikły wysoko; 
działo się to bardzo prędko, bo mrok 
był coraz większy. Był huk wielki, 
wzmagający się. stopniowo i opada
jący, w  miarę tego, jak jedna maszy
na już odeszła a druga wytaczała się 
dopiero do startu. Kto to mógł być? 
W której maszynie je s t. teraz? Ale 
nigdy bym teraz nie poznał, chyba- 
bym wiedział, jak się jego maszyna 
nazywa, bo byli przecież zamknięci, 
niewidoczni już we wnętrzu pance
rzy.

Potem zrobiło się pusto i huk gasł 
bardzo szybko, prawie tak szybko, 
jak wszystko nasiąkało nocą; zga
sły lampy radia i  szliśmy ku zabu
dowaniom. Kiedyśmy do nich doszli, 
wszystko już było nocą, pustką 
i  ciemnością i  słychać było rechota
nie żab. Pułkownik Makowski mó
wił, że to tylko tu, w tej okoli
cy, żaby angielskie umieją recho
tać, a gdzie indziej nie, i  upie
rał się z Radziwiłłem (adiutantem, 
dywizjonu), że to prawda. „ I  czasem, 
jak nie ma lotów, to my tu siedzimy 
tak, siedzimy, i słuchamy tego recho
tania żab, i n ik t wtedy nic nie mó
wi, nawet Kurowski, i pić się nie 
chce, i  to tak, jakby tu stawała się 
Polska“ .- Pamiętam, jak to mówił.

Zasnąłem potem w baiaku na łóż
ku kogoś, co był na urlopie. Nad łóż
kiem wisiała Ostrobramska, wokoło 
porcelanowej umywalki wdzięczyły 
się obiecująco fotografie rozmamła- 
nych girlasek. Drugie łóżko było Bez 
koca i  pościeli. Wiedziałem, co to 
znaczy. Potem się dowiedziałem, że 
straciło lokatora nad Bremą.

Obudził mnie budzik grubo przed 
świtem, właśnie wtedy, gdy zapowie
dziany byl powrót maszyn. Baraki 
lotniska budziły się powoli. W górze, 
nad nami, brzęczał jakiś samolot. 
Pojedynek. Pułkownik Makowski 
objaśnił mnie, że to Niemiec, stały 
tu gość, tropiciel Wellingtonów 
ii Stirlingów bądź w czasie startu, 
bądź w ich drodze powrotnej. Wczo
raj go jakoś nie było: dziś kręci się 
zawczasu. Brzęk był wysoki, dy
skretny, wcale nie bojowy, n ikt na 
niego nie zważał z kilkunastu krę
cących-się ludzi. Było to dla nich 
zwyczajne, normalne, jak szczekanie 
psów z farmy przy drodze. Niebo po
częło blednąc, więc i  to brzęczenie 
musiało się skończyć niebawem, na
wet przed brzaskiem jeszcze, bo lot 
byłby zą ryzykowny. Obok słychać 
było sygnały radia. Za chwilę oznaj
miono pierwszą załogę — wracała 
normalnie — i po paru minutach, a 
może po krótszym jeszcze czasie sły
chać już było coraz głośniejszy huk 
motorów, potem z mroku wyłoniła 
się sylweta, już nawet ja mógłbym 
ją odróżnić, a potem maszyna usia
dła na letnisku i  zatoczyła się na 
swoje miejsce. Za chwilę była druga 
i trzecia.

Potem była wiadomość, że jed
na ląduje gdzieś na Południu, nie

nne sygnałów było coś, czego ja, laik, 
nie mogłem rozszyfrować. Potem by 
la inna, która też lądowała na Po
łudniu, ale nie tłumaczyła już bliżej 
przyczyn, odżachnęła się tylko, o ile 
pamiętam, jakimś fachowym termi
nem. (Czy dziś ja tó wszystko tak 
dokładnie odtwarzam?) Potem nie 
było nic.

Na lotnisku robiło się coraz ja 
śniej. brał coraz większy ziąb, 
marzłem w mej narzuconej kurtce 
lotniczej z barankiem, myślałem, 
sam się tego wstydząc, że wolałbym 
już być w messie. (Już ci, co wylą-
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dowali, byli tam na cup of tea i śnia
daniu).

Pułkownik chodził tam i z po
wrotem, przystawał, jakby nasłuchi
wał. potem poszedł w kierunku ku 
barakom. Mnie zostawił. W drewnia
nej budce na kołach, w której mie
ściła się stacja radiowa, słychać było 
stuki, ciche gwizdy i przydługie sy
gnały, tak jakby jakiś niespokojny 
ptak-matka wabił zagubione w szu
warach pisklęta. Przybiegł do mnie 
zdyszany kapral. „Pułkownik prosi, 
żeby pan porucznik szedł do sali“ . 
Poszliśmy razem. „Pan porucznik 
wie, że dwie maszyny nie wróciły“ — 
zagadnął. — „Czy nie mogą jeszcze 
wrócić?“ — zapytałem, i  wyczułem, 
że zapytałem jakoś głupio. Oni mu
sieli mieć pewno jakieś na to sposo
by, jeżeli wiedzieli już wcześniej, 
w locie może, że stracili dwie ma
szyny. Kapral uczynił jakiś niewy
raźny ruch ręką, bąknął coś, co na
wet nie było słowem, po prostu 
dźwiękiem. Po chwili byliśmy 
w messie.

Jest jesienny dzień na drodze w iej
skiej v- środkowej Polsce, ale tamten 
świt dobrze pamiętam. Była długa 
barakowa sala, bardzo biała, długi, 
niekończący się stół. białe grube fa
janse. i  ich kilkunastu. Niektórzy 
byli jeszcze w kombinezonach czy ja 
kichś kurtach. Wtedy zrozumiałem, 
co znaczy „lo t“ . Światło dnia mie
szało się ze światłem żarówek na su
ficie i może to właśnie podwójne 
świń tło modulowało, wyciendowywa- 
ło ich twarze. Od tej przedwieczor
nej chwili, kiedy przechodzili przede 
mną idąc na dispersal, byli starsi O 
lat dwadzieścia, trzydzieści. Byli o j
cami, starszymi braćmi, siebie sa
mych wczoraj przed odlotem. M ieli 
pożółkłe, obciągnięte w dół twarze, 
sine wory pod oczyma, zielonkawe 
cienie, jakiś lepki pot zlepiał ko
smyki włosów, a nade wszystko 
oczy, oczy poszerzone, jakby zatrzy
mane w jakimś zdumieniu, zasty
głe, oczy patrzące i nie widzące.

W swych kombinezonach opasłych 
wyglądali teraz jak nurki, spuszcze
ni w  dno wód, wyciągnięci zeń po
tem, i  jeszcze pełni nieznanego lu
dziom podgłębinowego strachu. An
gielskie dziewczyny w mundurach 
obnosiły herbatę, przysuwały pa
semka bekonu . i jajecznicę w prosz
ku. Dzień robił się teraz szybko, 
słów padało mało; p ili i  jedli, machi
nalnie, ale miałem wrażenie, że żół- 
tość i te sine, zielonkawe cienie ustę
pują, że powoli twarzom wraca ru- 
mianość i życie, ale że oczy zdradza
ją jaszcze to, co było i że zawsze bę
dą już miały coś z tego. W miarę jak 
czas m ija ł i przywracał twarzom 
krew, indywidualizował je także.

Naraz przypomniałem sobie tamtą 
twarz znajomą mi ą nie sczepioną 
z żadnym nazwiskiem, która uśmie
chnęła się wtedy do mnie, gdy szli 
na dispersal. Prawda! Kto to był? 
Który to z nich? Wmieszawszy się 
do rozmowy szukałem jej teraz 
wśród siedzących. Przebrałem ich 
jeden szereg, potem następny, wró
ciłem do poprzedniego. Czy tak bar
dzo zmienił się tamten w czasie jed
nego lotu? Przestałem . zawierzać 
twarzom, zacząłem szukać oczu, 
przytrzymywać ludzkie spojrzenia.

Poznam po tych jasnych oczach. Na 
pewno poznam. Może wtedy obudzi 
się w pamięci, samo od siebie, jego 
nazwisko? I gdzie i  jak go pozna
łem? Znałem go przecie. Czasem to 
łowienie oczu było trudne, trzeba 
było czekać aż się mój wzrok z ła
panym wzrokiem sczepi. Trwało t* 
może dziesięć minut nim obszedłeś

po czym one odpowiadały, i kolejno, 
jedna po drugiej, zataczały skręt i 
m ijały nas w  biegu, by o dwieście
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jednak będzie lepiej, i w tej wym
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wszystkie twarze. Może bym go po
znał po uśmiechu? Na pewno: ale 
n ik t nie uśmiechnął się do mnie. Przez 
myśl mi przeszło, że pewno zjad! 
wcześniej, gdy ja jeszcze byłem na 
lotnisku, i  poszedł spać. Poszczególni 
już wstawali od stołu. Ale naraz, 
ktoś z boku zagadnął, jak to było 
z tą narzeczoną Dzidka: czy zerwali 
już, czy nie? Bo trzeba by zawiado
mić... Ktoś inny zaraz zauważył, że 
Banaś ma brata w  Podhalanach. Czy 
u Maczka? Jak to z tym jest. Wtedy 
dopiero mnie tknęło. Przecież będzie 
w komunikacie, że „dwie załogi nie 
wróciły do swoich baz“ .

Adiutantem dywizjonu był wtedy 
młody, dosyć nieśmiały, Radziwiłł 
z Balic. Spotkałem go na korytarzu, 
gdy już tamci legli spać; była pust
ka i cisza, tylko gdzieś daleko, na 
końcu lotniska, zapuszczano motory 
jakiejś maszyny, pewno ćwiczebnej. 
Zagadnąłem o straty. Poszliśmy do 
kancelarii. Były tam listy załóg. Za
raz w  pierwszej, na drugim bodaj 
miejscu, znalazłem jego nazwisko. 
John. F/lt. Tych parę angielskich l i 
terek stanowiły maquillage, maskę, 
przebranie, ale poza nim i było pol
skie nazwisko, typowe nazwisko na 
siki, odarte teraz ze wszystkiego in
nego, jak inters ja z obcego drzewa 
wtłoczona w  te angielskie formułki. 
Sześć lite r polskiego nazwiska.

W każdym innym kontekście za- 
pachłyby narodową przeszłością, ja
kimś zerwanym sejmem, jakimś re- 
gimentarzem barskim, jakimś insur- 
gentem kościuszkowskim, kasztela
nami, Sybirem, zajazdem, trybuna
łem. Tu były zmyte z tego wszyst
kiego, nagie jak trup w  żołnierskiej 
trumnie, ale jednak Zapachniało mi 
naraz rozgrzanymi lipami tej wsi 
właśnie, w  środkowej Polsce, a tak 
że tłustym błotem tutejszych dróg 
i  spod dekawki, dawno pewno roz
bitej, wysunęła mi się wspomnie
niem twarz chłopca, który dzieckiem 
kochał się w zbrojach, a chłopcem 
W motorach, a teraz obie mdłości 
połączył. „Ach ten... — rzekł Radzi
w iłł— on był z takich... z Kieleckiego 
czy Proszowskiego. Dobry chłopak. 
Bardzo dobry lotnik. Ale taki bez 
zainteresowań. Trochę opryskliwy. 
Najlepiej się czuł z mechanikami. 
Nie miał angielskiej dziewczyny. Ale 
miał dużo angielskich przyjaciół. Tu, 
w  miasteczku. Takich prostych ra
czej ludzi. To lub ił“ .

Oto jeszcze jeden, który stąd od
szedł.

*
Wczoraj, po moim tu przybyciu, 

padały jedne po drugich, nazwiska 
tych, co odeszli. U księdza zeszła się 
wieś. Zeszli się ludzie starsi, co tak 
czy owak mnie znali. U księdza jest 
w  dobudówce długa izba, zwana „po
czekalnią“ , z ciemnymi ławami wmu
rowanymi w  ściany. Na tych ławach 
pousiadali ludzie. Był zmierzch a po
tem zła lampa naftowa. Pokój był 
dosyć duży, z pustymi ścianami. 
Z tła żółtego tych ścian wychylały 
się ciężkie postacie. Gospodyni? 
miały narzucone na plecy zapaski 
i w  tym półmroku stawały się jedna 
drugiej podobne. Cienie gospodarzy 
były mniej rozsiadłe, bardziej wzię
te ku sobie, zwarte: były też w ko
lorze ciemniejsze. Krasne barwy za
pasek i  chust przebijały nawet po
przez mrok. Czasem na jakimś po
liczku czy nosie zapełgałp światła, 
i wszystko było wtedy jak obraz ro
dzajowy, może flamandzki, a może 
po prostu szkoły monachijskiej. Cza
sem ktoś nogą ciężko obutą zaszur- 

' gał, częściej jakaś gosposia ząsiąka- 
ła sentymentalnie nosem. Potem pa
dały krótkie Ich pytania. I  podobne 
moje odpowiedzi. Czasem, jak antyfo- 
na nabożna, czyjś komentarz. Głosy 
gubiły się w  mroku. Obcy, trudno ro
zeznawałem, która z postaci rzuca 
zapytanie.

Najpierw była moja opowieść 
o śmierci syna dziedzica. Ktoś po
wiedział „wieczne odpoczywanie“ 
A potem padło drugie pytanie. Wła
śnie o tego ekskowalczuka, którego 
pamiętałem, jak ongi majstrował pod 
podwoziem dekawki. Potem poszła 
zwęźlona odpowiednio, moja opo
wieść o jego dalszych losach. Zasta
nawiałem się, jak mówiłem, mówi
łem mniej niż pamiętałem. Ale ten 
jeszcze jeden los ludzki tej wsi ry 
sował mi się tak samo wyraźnie jak 
tamten.

Tak, musiała to być jesień 1943, 
a może nawet zima. Byłem w Lon
dynie i  zaprosili mnie moi angielscy 
przyjaciele do swoich angielskich 
przyjaciół, u których bywali Polacy.

Tamci Polacy opowiadali swoim an
gielskim przyjaciołom o mnie, czy
tali moją „Polish Invasion“ , takich 
„Polaków w Szkocji“  czy „Naszyć! 
za granicą“ . Było to za Londynem 
w kierunku na Kent; pociąg staną' 
w lasach, na małej stacyjce jak nasz 
Kłaj, potem głos w  ciemności upewni' 
się, czy ja to jestem ja, potem szesna
stoletni, na czternastolatka wyglą
dający syn go-spodarzy zawiózł mnie 
alejami mokrych drzew. Dom był 
dużym, wiejskim domem angielskim 
z ogrodem, paroma morgami łąki 
i lasem. Było dużo osób, niebieszcza- 
ły mundury lotnicze. W przechodzić 
prezentacji: ...,,A ja pana pamiętani 
jeszcze z... u państwa... ale pan mnie 
na pewno nie pamięta: chyba z ku
źni... Potem raz pana spotkałem 
w SIMie, w  1938, byłem właśnie po 
podchorążówce lotniczej. Z kuzynem 
pana, Ilińskim, byłem w Dęblinie. 
Jakoś rozmijaliśmy się, bo byłem 
w. 303, gdy pan tam jeździł...“

— Ach tak, oczywiście...
Staliśmy tak w wielkim angielskim

drawing foomie, ze szklankami ginu 
w rękach.

— Świat się zmienił, prawda? Cza
sem aż dziwno...

Przytaknąłem, ale nie bardzo wie
działem, co ma na myśli. Podeszła 
właśnie młoda dziewczyna, w  pięk
nej wieczorowej sukni, taka Angiel
ka, którą w moim pułku określono 
by „klasa 1-a A “ , i zagadała do nie
go — „Johnny“ . Jej oczy śmiały się 
do polskiego chłopca śmiałym, szcze
rym śmiechem, takim, który swych 
uczuć nie skrywa. Wtedy zobaczyłem, 
że  ̂jest przystojnym, postawnym 
chłopcem, że nosi mundur z jakąś 
przyjemną dystynkcją. Pod lotni
czym znakiem ma obok polskich od
znaczeń białołiliową wstążeczkę t)SO: 
musiał być dobrym lotnikiem. Spoj
rzał mi jeszcze w oczy, i  tylko w tych 
oczach miał jeszcze- coś z wiejskiego 
chłopca w Polsce, spotkanego przy 
drodze w  deszcz, właśnie w  deszcz, 
i tylko w  tych oczach było jeszcze 
coś nieśmiałego, niezgrabnego, kon
trastującego uroczo z ową spokojną
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pewnością, opanowaniem postawy 
i ruchów. Johnny znikł wśród ludzi: 
widziałem go jeszcze przy książkach 
: naszym gospodarzem, krągłym, pic- 
wickowatym Brytyszem; potem z ja
kąś ciotką, która pewno przed czter
dziestu laty nosiła nieco lżej swe 
nimfowate imię: Daphne. Każdy pa
trzył po swojemu, ale spojrzenia 
wszystkich mówiły to samo: był do
brze widziany w tym domu.

— Zdaje się, że będzie nowy ślub 
polsko-angielski — powiedział ktoś.

I rzeczywiście był nowy ślub pol
sko-angielski. Nawet lepszy niż in 
ne.

Już to z tym i ślubami polsko-an
gielskimi było dziwnie. Pewien sier
żant, rodem z Grójca ożenił się 
z bratanicą lorda Aleksandra, na
czelnego dowódcy wojsk alianckich 
we Włoszech: jeszcze musiano go 
delikatnie namawiać, żeby zechciał. 
Jednocześnie oficerowie kawaleryj
scy, którzy w Polsce liczyliby się ja 
ko „pierw -e partie“ , żenili się 
z dziewczynami, których wygląd i  ma 
niery... Nie bądźmy niedyskretni i  nie 
burzmy londyńskiej legendy! Ale 
ślub Johnny’ego był poci każdym 
względem udały. Tak samo jak udały 
był sam Johnny.

Należał on niewątpliwie do tych 
Polaków w Anglii, którzy od pierw
szego stąpnięcia na londyńskim bru
ku uważali za stosowne uczyć się, u- 
czyć, uczyć — uczyć wszystkiego, 
czego tylko można się było uczyć. 
Sądzę, że to pragnienie uczenia się 
musiało być w  Johnnym jeszcze 
w czasach przedpotopowych (ąnte 
1939). Musiał to być taki wsiowy 
Andrzej Radek z Żeromskiego, An
drzej Radek z „Syzyfowych prac“ . 
W Anglii miał się czego uczyć, l i 
czyła go szkoła, język, wykłady an
gielskie, kursy jakieś, ulica, autobus, 
hall hotelowy, gazeta, książka, ko
biety. Zawsze mężczyzn najwięcej 
uczą kobiety. O ślubie była potem 
wzmianka na pierwszej stronie „The 
Times“ , a pierwsza strona „The T i
mes“ nie notuje byle czyich zgonów, 
ślubów czy urodzin, W rok potem,

tak and za późno, ani za wcześnie, 
sąsiednia rubryka „The Times“ za
mieściła już wzmiankę, że „Squadron
Leader and Mrs....  has the pleasure
to notify, iż urodził im się syn, o- 
chrzczony imionami John, Patrick, 
Stanisław, George, Roger“ ... Jeszcze 
raz ów „Stanisław“  był obcą, pol
ską inters ją w owym brytyjskim 
drzewie Patricków i Rogerów. Po
tem mieli jeszcze drugiego syna, ale 
już prześlepiłem i jego narodziny 
i jego imiona.

Latem 45 spotkałem jeszcze w Lon
dynie squadron leadera. Miał jakąś 
misję przy A ir Ministry. Zjedliśmy 
razem lunch w jednym z najbardziej 
eksluzywnych klubów. Mówiliśmy 
o Polsce. Był bardzo angielski. Nie 
było w nim cienia owego podniece
nia londyńskich krzykaczy, był pełen 
umiaru, zrozumienia konieczności, 
doceniania, nieprzesądzania, zainte
resowania. Ostatecznie, wszystko się 
jakoś układa... Tak jednak, jak było, 
dalej być nie mogło... Nie ma powro
tu do 1939... Niewątpliwie, reformy 
były Polsce potrzebne... Bardzo jest 
ciekaw... Już słyszał, że jadę do Pol
ski: zapraszał, żebym zadzwonił pc 
powrocie. Jego to wszystko bardzo 
interesuje. Z Polakami mało się te
raz styka. Z jego dawnych kolegów 
z dywizjonu mało kto żyje — inni 
się rozproszyli, pogubili. Pism nie 
czytuje. Historia tego Nowakowskie
go! So long! Odpowiedziałem też po 
angielsku: so long!

Teraz trzeba było w jakimś skró
cie powtórzyć tu to wszystko. Myśla
łem, jak to będzie. Otóż nie było tru 
dno. Matka squadron leadera zmarła 
na parę miesięcy przed moim obec
nym przyjazdem. Z opowiadań re
szty rodziny — dwóch sióstr — mogę 
sobie zrekonstruować, jak to było. 
Najpierw przyszła wiadomość, że ży
je, potem paczka. Potem przyszły 
pieniądze — dolary. Matka bardzo 
się cieszyła dolarami. Za bardzo. 
Chwaliła się na całą wieś, choć mo
gli się zwiedzieć ci z lasu. Potem 
przywiózł ktoś drugą paczkę i  foto
grafie. O, te. Matka wtedy bardzo

Zabłąkane echo
Dnia 28 października 1836 r „  w  

czasie swej podróży na Wschód, Sło
wacki przybył do Kairu i  już na
stępnego dnia, jak się dowiadujemy 
z listu do matki, odbył wycieczkę 
do piramid. Wątły poeta nie zado
wolił się obejrzeniem z bliska ka
miennych kolosów, lecz zdobył się 
na nie lada wysiłek turystyczny: 
wspiął się na szczyt piramidy 
Cheopsa, wprawdzie, jak sam pisze 
w liście do matki, „wciągany zawsze 
za ręce od dwóch Arabów“. I  tam, 
na szczycie piramidy, znalazł naj- 
niespodziewaniej okazję do patrio
tycznego wzruszenia, które upa
miętnił w  jednym z wierszy, zaty
tułowanym niezupełnie ściśle „Na 
szczycie piramid“ (bo przecież był 
tylko na szczycie jednej, mianowicie 
piramidy Cheopsa). Oto odpowiedni 
fragment wiersza:

...po głazach obłąkane oko 
Padło na ja k iś  napis — strum ień  m yśli

opadł...
K toś dw udziesty dz iew ią ty  przypom n ia ł

listopad
P olsk im  język iem  groby E g ipc janćw  zna

cząc...
Czytałem  sm utny — cz łow iek może pisał

płacząc.

Tyle Słowacki. Przejdźmy teraz 
do bibliografii, zaczynając od po
zycji drugiej w porządku chronolo
gicznym.

Jest nią ąrcyciekawa książka prof. 
Bystronia o polskich pielgrzymach 
i podróżnikach na Bliskim Wscho
dzie „Polacy w  Ziemi Świętej, Syrii 
i Egipcie“ (Kraków 1930). Prof. By- 
stroń, przytoczywszy podany wyżej 
fragment wiersza Słowackiego, p i
sze: „Napis ów nie był wynalazkiem 
poety. Na szczycie piramidy istotnie 
w yrył ktoś napis: „Przekażcie wie
kom pamiętny dzień 29 listopada 
1830“ ; nasuwa sdę natychmiast przy
puszczenie, że to generał Henryk 
Dembiński, który na kilka lat przed
tem był w  Egipcie, słowa te poło
żył“ . Dalej powołuje się prof. By- 
śtroń na świadectwo brata swego, 
który, zwiedzając piramidy przed 
pierwszą wojną światową, widział

napis i  stwierdza, że sam poszuki
wał go daremnie na górnych gła
zach piramidy (prof. Bystroń był 
w  Egipcie w  r. 1925, jak się dowia
dujemy z przedmowy do cytowanej 
książki).

Proif. Bystroń nie podaje wyraź
nie źródła, skąd zaczerpnął przyto
czone brzmienie napisu. Z tego, co 
pisze, można pośrednio wnosić, że 
źródłem tym była relacja brata, jak 
się okazuje nie całkiem ścisła. Napis 
ma nieco inne brzmienie, według 
informacji Andrzeja Niemo jewskiego 
w mało komu znanym artykule 
„Przekażcie wiekom“ , ogłoszonym na 
dwadzieścia pięć lat przed „Polaka
mi w  Ziemi Świętej...”  (artykuł 
„Przekażcie wiekom“ zamieścił do
datek literacko-naukowy „Kuriera 
Lwowskiego“ „Tydzień“ , rok X III, 
nr 50 z dnia 10 grudnia 1905 r. 
Jedyny — o którym mi wiadomo — 
egzemplarz „Tygodnia“ na obecnym 
terytorium Polski znajduje się w 
Bibliotece Jagiellońskiej w  Krako
wie. Wiadomość o istnieniu artykułu 
Niemo jewskiego zawdzięczam prof. 
Wiktorowi Hahnowi). Otóż Nie- 
mojewski, który był na szczycie p i
ramidy Cheopsa w styczniu 1904 r„  
nie tylko widział napis („nie docho
dząc do szczytu, na czwartym stop
niu od góry, na kamieniu brzeżnym 
od strony północno-zachodniej“ ), ale 
co więcej — sfotografował go i za
mieścił zdjęcie jako ilustrację do 
swego artykułu. Wedle tej fotografii 
napis brzmi:

PRZEKAŻCIE WIEKOM 
Noc 29 listopada 

1830.
Oboli tego napisu wyrył Słowacki 

na sąsiednim głazie swoje własne 
inicjały J: S: (z dwukropkami), któ
re, w  czasie gdy był tam Niemo- 
jewski, były jeszcze wyraźnie w i
doczne. Natomiast, jak to widać z po
danej fotografii, w  napisie upamięt
niającym powstanie już wtedy po
czątek wyrazu Prze(każcie) i  wyraz 
Noc były częściowo zatarte.

W ciągu następnych dziesiątków

lat napis uległ dalszemu zatarciu, 
jakkolwiek wzmianka prof. Bystro- 
ńia, że mimo usiłowań nie mógł go 
odszukać w  1925 r., nie znaczy, że 
już go wtedy nie było. Zdarzyło się, 
że w  lipcu 1936 r., a więc w je
denaście lat po prof. Bystroniu, by
łem na szczycie piramidy Cheopsa 
i  ku swemu zdumieniu znalazłem 
ów napis, chociaż wcale go nie szu
kałem, bo o jego istnieniu nic wów
czas nie wiedziałem. Został wpraw
dzie z niego już tylko mało zrozu
miały fragment ... WIEKOM . • 
29 listopada 1830 (wyrazów „Prze
każcie“ i „Noc“ już nie było), ale 
nie miałem wątpliwości, że to frag
ment jakiegoś napisu odnoszącego 
się do Powstania Listopadowego. Po
dobnie jak Niemojewskd, tylko mniej 
skutecznie, usiłowałem zachowany 
fragment sfotografować; niestety, 
zdjęcie zrobione skromnym apara
tem amatorskim, w  niesprzyjających 
warunkach, przy oślepiającym bla
sku egipskiego lipcowego słońca, 
„nie wyszło“.

Przypuszczam, że w ciągu dziesię
ciu lat, które upłynęły od chwili, 
gdy go widziałem, napis uległ dal
szemu zanikowi, tym bardziej, że 
w okresie wojennym przewinęło się 
przez Kair i okolice wiele wojsk 
alianckich (w tej liczbie, jak wiado
mo, i  polskich), których przedstawi
ciele tłumnie wdrapywali się na 
czcigodny grobowiec Cheopsa. Pod 
uderzeniami ich podkutych butów 
i  — co więcej — dłutek, ryjących 
różnojęzyczne nazwiska (uczynił to, 
jak widzieliśmy, nawet Słowacki) 
na pewno znikł niejeden dawniejszy 
i wątlejszy napis, a i ten nasz, cho
ciaż ry ty  solidnie dużymi literami, 
które przetrwały sto lat z okładem, 
też pewno ucierpiał i  za dalszych 
dziesięć czy piętnaście lat zniknie 
zupełnie.

Może znajdzie się ktoś, kto sfoto
grafuje napis w  jego obecnej posta
ci. Warto utrwalić jeszcze raz to 
zabłąkane i zanikające echo Powsta
nia Listopadowego.

Janusz Chmielewski

płakała, jak patrzała na te fotogra
fie, syna z synową i tamtych małych. 
Bardzo matka płakała. A  synowa 
taka śliczna! Taka pani! Brat pisał 
na takim pięknym angielskim papie
rze. Niebieskim. Pisał, że przyje- 
dzie. Ale matka mówiła, że nie przy- 
jedzie. Że już nigdy nie przyjedzie.
„ I  co na te fotografie popatrzała, to 
zaraz jej te łzy ciekły“ . Potem 
umarła.

Patrzyłem ja z kolei na te fotogra
fie i  zdało mi się naraz, że rozumiem 
owo nagłe zwątpienie matki. Tak. to  
przecież było jasne. To było zupełnie 
proste. Tak proste, że nie rozumiałem 
prawie, jak siostra Jana, Johnny’ego, 
mogła nie wiedzieć. Na tym zdjęciu, 
ten pan w mundurze RAF-u, to nie 
był ich Jaś, czy Janek, czy Jan 
jak go pewnie nazywały. To był 
Johnny. Chyba siostra odczuwa to 
poniekąd, bo mówiła o nim po prostu 
„brat“ . B r a t  napisał. Żona b r a t a .  
B r a t .  (Spytałem, czy nie ma dru
giego brata. Okazało się, że ma, na
wet dwóch; o tamtych mówiła „Lud- 
wiś“ i  jeszcże jakoś — o tym jed
nym mówiła oficjalnie: „brat“ .) Żo
na tego brata na zdjęciu to była pa
ni, angielska pani, uśmiechnięta 
z wdziękiem, milę, ale angielska pa
ni. Na to nie było rady. Widziałem, 
inne fotografie rodziny. Jeden był 
w mundurze: porucznik. Niby róż
nicy nie ma, a może nieznaczna, 
a patrząc na te fotografie widziało 
się, że ci dwaj bracia to niebo i  zie
mia, ziemia i woda, chleb polski żyt
ni i  jakieś angielskie cake. I  tego 
żadne listy, żadne paczki, żadne pa
miętanie o rodzinie tam, żadna po
prawność i  nawet dobroć serca juz 
nie zasypie. Tamten Jan, ze dworu, 
po prostu umarł. Po prostu spalił się 
tam w swojej maszynie, podnosząc 
ją po pikowaniu nad tym Mannhei
mem, albo wpadłszy w  jakąś zaporę 
artyleryjską, albo złapany w stożek 
macających czerń nieba reflektorów. 
(Musiał być cały srebrny n a , tym 
niebie owej chwili przedostatniej, 
a w  kajucie musiało być jaśniej niż 
w dzień). I  to było proste. Z tym. 
drugim Janem, od kuźni, było jed
nak tak samo, choć mniej prosto. Mo
głyby się przewalić wydarzenia po
lityczne, mogłyby się zmienić dzieje 
i  rządy, mogliby wrócić' na swych 
ulubionych białych koniach wodzo
wie emigranckiej legendy, a tego 
człowieka już żadna siła nie wróci
łaby matce i  wsi. Nawet gdyby 
i przyjechał tu kiedy na tych parę 
godzin czy dni. Po co on tę fotogra
fię posyłał? Po co pisał na tym pa
pierze pięknym? Matka żyłaby w 
przekonaniu, że kiedyś może wróci, 
że to jakieś mechaniczne, polityczne 
przeszkody utrudniają chwilowo je
go powrót.

Mówiłem o obu Janach. Tak, aby 
wieś była dumna, dumna z nich, 
swych synów. Inaczej może niż teraz
0 tym piszę. Barwne cienie bab 
w zapaskach sterczały na tle ściany 
nieruchomo, siorbiąc czasem nosem 
z powagą kanoników w stallach ka
tedry. Aż jedna rzekła:

— Ot i poszedł jeden i poszedł 
drugi, i poszli inni, i wszystkich ta 
wieś straciła, cy dla ty  wojny, cy 
dla ty Angliji — jednako. Et!

Nie, nie udało mi sdę wywołać 
wsiowej dumy. Pogmerałem w pa
mięci. Tak, przecież Johnny’ego deko
rował sam król. Było takie zdjęcie, 
pamiętam. Sam rozpoznałem. Po
wiedziałem. Przypomniałem.

—. I  co ta to nam z tego wszyć- 
kiego, panie!

Na dworze zaciągnął się deszcz je
sienny, było pusto i  smutno, tak 
właśnie, jak jest w Polsce, gdy osta
tek sierpnia zawlecze się na paź
dziernik, a przymrozek jeszcze nie 
nadchodzi. Gosposie rzędem siedzą
ce — kury na grzędzie przy chacie — 
znowu pociągały nosem, aż jedna za- 
mamrotała „wieczne odpoczywanie!'.
1 tamte inne, jakby obudzone z za
słuchania, podchwytywały spiesz
nymi głosy owo „wieczne odpoczy
wanie“ . Może odruchowo, z nawyku, 
może że tak wypada, może z myślą 
o jakichś zmarłych. A może ogar
niając tym żegnaniem wszystkich, 
których wojna tak czy owak od pnia 
tej wsi oderwała, odżęła im na cu
dze radości i żniwa, i którzy już do 
tej pustki zapadłej nigdy więcej nie 
wrócą.

Ksawery Pruszyńskł
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Książka i prasa polska w  ZSRR w  latach 1940—1945
Nie jest to próba krytyk i literac

kiej tych książek czy pism polskich, 
które się na terenie ZSRR w latach 
wojennych ukazały. Chodzi mi po 
prostu o pokazanie, jak wielką rolę 
te nieliczne wydawnictwa w życiu 
Polaków w Rosji odegrały i  jakie 
wrażenie wywierały na spragnio
nych słowa polskiego tułaczach.

Sądy tu zamieszczone, to opinie 
„vocis populi“  wyrażane przez kilka 
tysięcy Polaków skupionych w jed
nym z miast Azji Średniej, a zatem 
charakterystyczne i dla pozostałych 
(w sumie pół miliona liczących) sku
pisk polskich, od Kazania począwszy, 
a na Omsku czy Bucharze skończyw
szy.

W grupach tych spotykało się lu 
dzi z najrozmaitszych sfer, róż
nych zawodów i zapatrywań. Jed
nakże w dość zróżniczkowanych ma
leńkich społeczeństwach, jakie każ
da grupa tworzyła, występowały jed
nakowe bolączki. A więc wśród wie
lu  innych najważniejszą była żrąca 
nostalgia, spotęgowana obłędnym, 
nieuzasadnionym strachem, „że się 
nie wróci“ , dalej wieczna gonitwa 
za chlebem codziennym i wreszcie 
trzecia, o której właśnie mowa — 
kompleks „Latarnika“ .

„Nie było cienia przesady w sien
kiewiczowskiej noweli“  — to zdanie 
w  różnej interpretacji dawało się 
słyszeć bardzo często.

Mówiąc o książce i  prasie polskiej 
w  ZSRR, nie rnam na myśli terenów 
byłych województw wschodnich w 
latach 1939—1941, z tej prostej przy
czyny, że przy niezniszczonych bi
bliotekach lwowskich, wileńskich 
i  innych, i  przy systematycznie wy
dawanej, choć szczupłej prasie pol
skiej — było lektury polskiej w  bród. 
Historia moja zaczyna się w  głębi 
Rosji od roku 1940, tj. od roku, 
w  którym Syberia i  północny Ka
zachstan zaroiły się od polskich 
przesiedleńców.

Przeważnie było tak, że w chwili 
wyjazdu mało kto o książkach pa
miętał. I  kiedy jedna z wielu grup 
polskich (stosunki „książkowe“ by
ły  mniej więcej jednakowe wszędzie) 
wylądowała na skraju tajgi i  kiedy 
się okazało, że nawet po ciężkiej pra
cy musi się choć na chwilę zająć stro- 
skany umysł lekturą — lektury tej 
nie było. - Zaczęto alarmować listow
nie krewnych i  znajomych we Lwo
wie czy Tarnopolu o jakieś książki, 
ale zawsze pierwszeństwo w prze
syłkach miały masło i cukier; stra
wę duchową uważano za mniej waż
ną. Jednakże tra fia li się poczciwcy, 
którzy plądrowali biblioteki publicz
ne i prywatne i wysyłali, od czasu 
do czasu, co w rękę popadło „roda
kom na obczyźnie“ . (Tak brzmiały 
dedykacje na niektórych tomach). 
W rezultacie Słowacki wędrował ra
zem z Courths Mahler a Zarzycka 
z Maeterlinckiem w dalekie strony 
i  byli czytywani, a właściwie pochła
niani, z jednakowym zainteresowa
niem. Częściowo dlatego, że poziom 
czytelników był różny, a częściowo 
dlatego, że każdy czytał „od deski 
do deski“  wszystko, co tylko było 
w  języku polskim wydrukowane. 
Dochodziło do kłótni i  przykrych 
scen oraz sądów polubownych o miej
sce w kolejce na jakąś nowość, (no
wość w sensie przybycia oczywiście), 
a osoba, która wydarła i zużyła na 
papierosy kartkę z jakiegoś „krym i
nału“ , naraziła się na powszechny 
bojkot towarzyski.

Pewnego dnia, gdy wybuch wojny 
niemiecko-sowieckdej przerwał kon
takt z Zachodnią Ukrainą, jedno z o- 
siedli polskich na skraju tajgi, l i 
czące pięćset osób, rozporządzało bi
blioteką złożoną z osiemnastu ksią
żek.

Wkrótce potem nastąpił słynny 
w historii Polonii sowieckiej okres 
amnestii i podróży, przeważnie 
z północy na południe i południowy 
wschód Grupki rozbijały się i łą
czyły na nowo w większe skupiska, 
a w różnych miastach Kazachstanu, 
Uzbekistanu, Turkmenii i K irg izji 
utworzyły się z czasem kilkutysięcz
ne kolonie polskie.

W jednym z takich miast w Ka
zachstanie znalazł się pełen zapału 
1 inicjatywy właściciel k ilku  książek, 
który podał myśl wydobycia błąka

niem Ministerstwa Informacji i Do
kumentacji 1941 r.“ Wydano je wLon- 
dynie u Kolina; zostały przesłane do 
Kujbyszewa w kilkuset egzempla
rzach, a stamtąd rozdzielone a ra
czej wydzielone poszczególnym pla
cówkom. Było to „Ogniem i mie
czem“ i „Placówka“ w pięknej opra
wie oraz dwa broszurowane tomiki 
poezji: Słonimskiego „Alarm “ i Ba
lińskiego „Wielka podróż“ . Kiedy 
specjalna delegacja przywiozła te 
skarby (po kilka z każdego) do mia
sta w  Kazachstanie, wśród Polonii 
wybuchła istna rewolta. Każdy chciał 
być pierwszy, każdy chciał bodaj do
tknąć i obejrzeć, ktoś z miejsca po 
prostu ukradł przy rozpakowywaniu 
„Ogniem i mieczem“ , inni, zebrani 
w biurze placówki, wielkim głosem 
domagali się głośnego czytania wier
szy. Istotnie jeszcze tego samego dnia 
w k ilku  domach zorganizowano to 
czytanie.

Gdy w normalnych warunkach 
wychodzi tom poezji, pojawia się na
tychmiast tylu krytyków, ilu  czytel
ników. Ale w sytuacji tu opisywanej 
nawet ci nieliczni, którzy mogli coś 
powiedzieć o wartości literackiej,
0 formie, rymie i rytmie, przyjmo
wali wszystko z bezkrytyczną wdzię
cznością. Słabe i nieśmiałe głosy od
różniały tylko wiersze „smutne“
1 „pocieszające“ , oderwane od rze
czywistości i  z tą rzeczywistością 
bardziej związane. Zamieszczone 
w „Alarm ie“ utwory brały za temat 
czasy najnowsze. Słonimski nie zaj
mował się swoimi i ogólno-polskimi 
wspomnieniami. Ubierał w  śliczną 
formę uczucia i  nastroje nurtujące 
w owym czasie wszystkich, opty
mizm i wiarę w zwycięstwo, to znów 
krańcowy, najczarniejszy pesymizm. 
Wyrazem pierwszego był przede 
wszystkim „A larm “ , o bojowym za
kończeniu (uznany jednogłośnie za 
najwspanialszy wiersz poezji wojen
nej), dalej wiersz o wędrówce żoł
nierza polskiego, wiersz-aapewnienie

' „Dojdziemy“ , „Wiosna warszawska“ 
i  inne.

Gdy często-gęsto głodni uczest
nicy biesiady artystycznej w  lo
dowatym zimnie ciągnącym od g li
nianej podłogi, przy migocącjhn świe
tle knota wsadzonego do flaszeczki 
z naftą słuchali o bezsennych wsku
tek nostalgii nocach spędzanych 
w paryskich, rzymskich i  londyńskich 
hotelach ' — uśmiechali się tylko 
z gorzką ironią. Niemniej błogosła
w ili poetów nawet za smutne słowa 
i czytali, chłonęli, uczyli się na pa
mięć tych zwrotek.

Równym powodzeniem cieszyło się 
„Ogniem i  mieczem“ . Odzywały się 
głosy, że należało raczej przysłać 
„Potop“ pisany również „dla pokrze
pienia serc“ , a nie dotykający draż
liwych ukraińskich spraw. Ale, słu
sznym zdaniem większości, dawne 
historie o groźnych atamanach i  wa
lecznych rycerzach nie mogły wywo
łać antagonizmu u sympatyków 
Związku Radzieckiego, ani go po
większyć u jego przeciwników. Zre
sztą istnieje bardzo popularny ro
syjski przekład Trylogii; poza tym 
może mr. Kolin miał zamiar wydać 
całość i przysłał „Ogniem i  mieczem“ 
jako część pierwszą? Nie wiadomo.

Najważniejsze, że było i  że można je 
było czytać po raz któryś w życiu, 
tak jak i „Placówkę“ . Więcej bowiem 
książek tego wydawnictwa do „roda
ków na obczyźnie“ , a przynajmniej 
do Średniej Azji, nie dotarło.

W czasie pobytu armii Andersa 
w miejscowości Jangi-Jul (Uzbecka 
SSR), gdzie przebywał sztab, wycho
dziła gazetka żołnierska „Orzeł Bia
ły “ , nie mająca jeszcze wówczas tak 
skrajnego czamo-reakcyjnego zabar
wienia.

Po zerwaniu stosunków dyploma
tycznych sowiecko-polskiich i wyjeź- 
dzie ambasady zdawało się, że „gło
dówka“  książkowa zapanuje niepo
dzielnie. Jednakże oprócz wychodzą
cego już od k ilku  miesięcy dwuty
godnika literackiego „Nowe Widno
kręgi“ , wydawanego pod redakcją 
Wandy Wasilewskiej przez Związek 
Patriotów Polskich, pojawił się no
wy tygodnik „Wolna' Polska“ , rów
nież organ coraz bardziej rozwija
jącego się Z. P. P. Znalazły się pol
skie czcionki, tak że lektura obu 
pism była znacznie przyjemniejsza 
niż dawnej „Polski“ . Początkowa 
niechęć nie przeszkadzała najbar
dziej zajadłym antagonistom wysta
wać cierpliwie w kolejce przed w i
tryną z rozlepionym numerem 
„Wolnej Polski“ i  wykłócać się
0 prenumeratę. „Nowe Widnokręgi“
1 „Wolna Polska“ rozchodziły się 
w coraz to większej ilości, tak że po 
pewnym czasie nawet, prywatne o- 
soby mogły je abonować. Jednakże 
ilość prenumeratorów musiała być 
zawsze ograniczona, stąd spory i  a- 
wantury o pierwszeństwo.

„Wolna Polska“ przynosiła syste
matyczne i  szczegółowe wiadomo
ści z frontów, z kraju i  życia Pola
ków w  Związku. Wiadomości te (o- 
prócz biuletynów frontowych zna
nych wcześniej z prasy sowieckiej 
i  radia) były po prostu rewelacją. 
Czytało się z podziwem o walce 
i prasie podziemnej, z przerażeniem
0 piecach ■ Majdanka i  Oświęcimia, 
wmawiając sobie, że „to przesada“ , 
czytało się ze zrozumieniem i za
interesowaniem o szkołach i  in 
nych sprawach polskich w  różnych 
stronach Rosji. „Wolna Polska“ dzię
k i owym dokładnym informacjom 
stała się dla każdego z nas czymś tak 
nieodzownym, jak nieodzowny był 
przed wojną ulubiony dziennik. Czy
tało się gorączkowo wiadomości o or
ganizacji dywizji polskich, o etapach 
ich ćwiczenia i  uzbrajania, o przy
siędze pierwszej i  narodzinach dal
szych. Jakże cenne i bliskie sercu 
były reportaże z pierwszych walk, 
ile łez wylano przy odczytywaniu 
nazwisk żołnierzy, którzy się odzna
czyli; odnajdywano wśród nich krew
nych i  znajomych, którzy wcześniej 
opuścili Kazachstan i poszli „naj
bliższą drogą“ .

„Nowe Widnokręgi“ były pismem 
literackim. Oprócz Wandy Wasilew
skiej pisywali tam: Putrament, Bo
rejsza, Jerzy Pański, Szemplińska, 
zamieszczali wiersze Ważyk, Słobod- 
nik, Szenwald, Pasternak i  in n i' — 
nazwiska mówiące same za siebie
1 usprawiedliwiające zainteresowa
nie i dosłowne czasem rozrywanie 
każdego numeru. Wspomnienia prze

jących się „po ludziach“ tomów 
i stworzenia biblioteki, Która, według 
jego obliczenia, mogła dojść do ol
brzymiej cyfry stu książek. Ale przy 
realizacji pięknego planu wyłoniły 
się nieoczekiwane trudności. Nikt 
nie chciał się rozstać ze swoją wła
snością, ze swoją „ostatnią“ książką. 
Projekt upadł ostatecznie, kiedy wy
szło na jaw, że sam inicjator chy
trze ukrył fakt posiadania zbioru po
ezji Tuwima, nie chcąc wydawać 
swego skarbu na łup profanom.

Tak stały sprawy do pewnego 
dnia, gdy ambasada polska w Kuj- 
byszewie zaczęła wydawać pismo 
„Polska“ . Pismo to wychodziło nie
regularnie i jeszcze mniej regularnie 
dochodziło do miejsc przeznaczenia, 
tak że trudno było stwierdzić czy 
było miesięcznikiem, czy dwutygod
nikiem. Pierwszy numer, który 
z miesięcznym opóźnieniem w pięciu 
egzemplarzach przybył do jednego 
ze średnioazjatyckieh miast, oblano 
łzami radości. To nie frazes; byli ta
cy, którzy na widok rysunku Maria
na Walentynowicza, zdobiącego ty 
tułowa stronę a przedstawiającego 
żołnierzy polskich w postawie bojo
wej z rozwianym sztandarem, wy
cierali oczy, i  byli tacy, którzy czy
tając mądre i naprawdę krzepiące 
słowa naczelnego redaktora Ksawe
rego Pruszyńskiiego płakali głośno 
i  otwarcie.

Gazeta owa pisana była dziwnym 
językiem. Nie było mianowicie czcio
nek polskich w  Kujbysźewie i  mu
siano obywać się bez ą, ę, ł, ż, ś, ć, 
ź i ó. Wskutek tego wychodziły dzi
wolągi. Jednakże, na mocy niepisa
nej umowy, pierwszy czytelnik da
nego numeru płacił za swój przywi
lej dorabianiem ogonków i kresek, tak 
że dalsza lektura była już ułatwiona. 
Sprawa przedstawiała się gorzej, gdy 
chodziło o poprawki przy nazwiskach 
osób poszukujących się wzajemnie, 
a długie kolumny tych nazwisk zaj
mowały zwykle dwie bite strony, 
„Polski“ . O tym, ile dobrego te w ła 
śnie kolumny przyniosły, mimo licz
nych pomyłek, ludziom, może wie
dzieć tylko ten, kto je kiedyś ze stra
chem i nadzieją, w  rozpaczliwym, 
gorączkowym pośpiechu odcyfrowy
wał. Nakład „Polski“ był miniaturo
wy i zmienny. Na miasto w  Kazach
stanie, o którym mowa, wypadało 
od 5 do 30 egzemplarzy. Część z te
go trzeba było po przeczytaniu roz
syłać na rejony. Z dalekich, rozrzu
conych po stepie kołchozów wędro
wano dziesiątki kilometrów w mróz 
i  suszę, aby otrzymać jak lekarstwo 
numer „Polski“ , „kawałek Polski“ — 
jak mówiono. Kompleks „Latarnika“ 
występował z całą siłą. '

„Polska“ przynosiła ważne wia
domości, informacje o wojsku pol
skim, echa walki podziemnej w k ra 
ju, wiersze, artykuły i nowele, wre
szcie dodatek-elementarz. Przynosi
ła przede wszystkim słowo polskie. 
K rótki żywot skończyło pismo bez
pośrednio przed zerwaniem stosun
ków dyplomatycznych polsko-sowie
ckich.

Jeszcze za jego życia pojawiły się 
w Związku Radzieckim cztery pol
skie książki, wydane, jak głosił pod
tytuł, „dla Polaków w ZSRR stara

BRONISŁAW KRÓL

WIATR NA MORZE
Wiatr się rozgadał żaglami, 

wiatr się falami rozśpiewał, 

btyskliwy słońca aksamit 
złoto się wodzie przesiewa.
Fala fali mewie skrzydła podaje, 

a najdalej tlą się żagle — rozstaje.

W rozkołysanym fal pląsie 

topię się słońca przesiewy —
I żagle na horyzoncie — 

i ja na brzegu — I mewy —

I te wiersze na niebieskim plakacie, 
co wiatr słony odmawiają jak pacierz.

PRZED PODRÓŻĄ
Wiem: Morze pójdzie za mnę, gdy na główny maszt 
narzucę nieobjęty horyzontu pierścień.

I znowu mnie okryje szmaragdowy płaszcz, 

w nieprzerwane mnie niosęc przyjście ! odejście.

Jutro się w moich żaglach srebrny wiatr ufopk 

jutro statek mój wjedzie do świata bez bram, 

by powtarzać się echem w każdej modrej kropli 

i bez końca się rodzić z tona białych pian,

I mam prawo tu czekać, aż świt się wyzłoci 

i z szeroko otwartych, koralowych drzwi, 

słońce strzeli nad morze, jak z moździerza pocfck, 

w zorzy wschodu wzniecając barwę mojej krwi.

stały być jedynym tematem nowel, 
wierszy i artykułów. Przeszłość ży
ła jeszcze jako groźne przypomnie
nie klęski, jako powód do zemsty, 
jako świeża, otwarta rana, ale obok 
niej pojawiła się aktualna teraźniej
szość i  coraz jaśniej wyłaniająca się 
przyszłość. Przyszłość, która koszto
wała już wiele i wymagała jeszcze 
wielu ofiar, ale była już oparciem 
dla ogłuszonych wrześniem myśli.

W „Nowych Widnokręgach“ dru
kowano w odcinkach „Tęczę“ Wa
silewskiej, a potem drugą opowieść 
tej autorki „Po prostu miłość“ . I  zu
pełnie nieoczekiwanie „vox populi“ , 
który był tak zachwycony „Tęczą“ , 
na tę książkę zareagował negatyw
nie. Nie była to jeszcze ciągle kry
tyka literacka. Autorce zarzucano, 
że już drugą z rzędu powieść umie
szcza w klimacie rosyjskim i czyni 
bohaterów Rosjanami, udowadniano, 
że mało skomplikowana fabuła da
łaby się dostosować do stosunków 
polskich, miano pretensje do Wasi
lewskiej, że (cytuję dosłownie) „tyle 
pisze o Polsce, a Rosjanie pomyślą, 
że nie uważa Polaków za godnych 
bohaterów jej powieści“  itd.

Ale prawdziwą manną z nieba i je
dną z największych zasług Z. P. P. 
były wydawnictwa Biblioteczki 
Z. P. P„ które się pojawiły w 1944 r.

Maleńkiego formatu, na lichym 
papierze, w  ubogich okładkach. Po
czątkowo tomiki poezji: Ważyka 
„Serce granatu“ , Szenwalda „Z zie
mi gościnnej do Polski“ i  Pastema- 
ka „Droga do domu“ .

Tematy wierszy we wszystkich 
trzech zbiorkach były podobne. For
ma zależała od tego, czy autor był 
poetą-żołnierzem, czy raczej żołnie- 
rzem-poetą. (Na pierwsze miejsce 
wybijał się Szenwald). A więc po
wtarzające się motywy to: tęsknota, 
ale nie bierna, tylko ta, która zro
dziła czyn, dalej walka bohaterska, 
pogarda śmierci, chęć zemsty, na
dzieja i więcej niż nadzieja, bo wia
ra niezłomna, uzasadniona; w ziszcze
nie marzeń. Wiersze-reportaże, wier- 
sze-sprawozdania z wykonanych za
dań, wiersze-prośby o przyjęcie do 
„narodowego polskiego wojska“ , 
wiersze-obietnice zemsty „sercem 
granatu“ za śmierć przyjaciela, któ
ry  padł. Te trzy tomiki to biegunowe 
przeciwieństwo. — „Wielkiej po
dróży“ .

Dalej Biblioteczka Z. P. P. wydała 
„Konrada Wallenroda“  i „Grażynę“ 
oraz kilkanaście innych utworów, 
a raczej urywków utworów Mickie
wicza. Pojawili się w miniaturze, je
śli chodzi o liczbę urywków, Sło
wacki, Tuwim, Konopnicka, Żerom
ski, Prus i  jeszcze kilka innych skar
bów literatury, wszystko rzecz ja 
sna w minimalnych dawkach. Pra
wie każdy cytelnik miał pretensje, 
dlaczego nie zamieszczono jego ulu
bionego wiersza czy wyjątku, a za
mieszczono inne. Każdy był z czegoś 
niezadowolony i  każdy z tych nie
zadowolonych dobijał się o te tomiki 
i  wczytywał się w  nie w wolnych 
chwilach.

Cudem prawdziwym i nieoczeki
wanym były podręczniki dla niższych 
klas, które dyrektorzy szkół polskich 
trzymali „w  wacie i pod kluczem“ , 
rozdając je jako premie dla naj
pilniejszych. Niesposób wymienić 
wszystkich książeczek owej biblio
teczki (oba zdrobnienia są uzasad
nione) chociażby dlatego, że nie wia
domo, czy wszystkie do Środkowej 
Azji dotarły. Ale pierwszy głód był 
jeśli nie zaspokojony,- to przynaj
mniej oszukany. A najważniejsze 
było to, że można było dzieciom prze
czytać „Świteź“ . „Inwokację“ i u- 
rywek z „Popiołów“ , że, wykładając 
młodzieży szkolnej genezę „Dzia
dów“ , można było tym biednym isto
tom, zahamowanym w rozwoju umy
słowym cytować nie tylko daty i ty 
tuły.

Na szczególną uwagę w wydaw
nictwach Z. P. P. zasługuje maleń
ka antologia poezji wojennej pod ty
tułem „Poezja polska 1939—1944“ . 
Niemal każdego piszącego w tym 
okresie poetę reprezentowały tam 
dwa lub choć jeden, najczęściej 
najpiękniejszy, najbardziej charak
terystyczny wiersz. Układ był chro
nologiczny, według opisywanych
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wypadków, podział na cztery ro
dzaje wierszy, opisujących klęskę, 
okupację, początek walki i początek 
zwycięstwa. Trudno pisać o wszyst
kich, a raczej o wrażeniu, jakie po
szczególne z nich wywoływały, bo 
były to właśnie wiersze wybrane, 
najlepsze. Trzeba tylko wspomnieć, 
że znalazły się tam i dwa anonimowe 
z prasy podziemnej, z których jeden 
zwłaszcza, „Do towarzysza więźnia“ , 
był po prostu wstrząsający. I  jeszcze 
musi się wspomnieć o „Modlitwie“ 
Tuwima. Pod tym tytułem umie
szczono wyjątek z „Kwiatów pol
skich“ . „Modlitwa“  obok „Alarmu“ 
najulubieńszy wiersz tułaczy,oddają
cy tak wiernie ich nastroje, nadzieje 
i  marzenia, począwszy od błagania 
o rozpalenie „chmur w łunę“ , o pio
run, który by „otworzył Polskę“ , 
a skończywszy na proroczym widze
niu „zjawy złowrogiej“  przebytych 
cierpień, która przez długi czas dzie
lić będzie tych, którzy wytrwali na 
miejscu i tych, którzy przyszli z da
leka walcząc.

W tym okresie łuna była już roz
palona, Polskę już otwierał wpraw
dzie nie piorun, ale karabin żołnie
rza, a wraz z oswobadzaniem po
szczególnych części kraju tułacze za
częli nasłuchiwać, czy aby nie dojdą 
do nich stamtąd odgłosy życia.

Pierwszym pismem wydanym 
w  Polsce, które do miasta w  Kazach
stanie dotarło, było „Odrodzenie“ 
(numer trzeci, pamiętam dokładnie), 
wiezione troskliwie przez kuriera 
wojskowego i  powitane entuzja
stycznie. Ale największe poruszenie 
wywołały dzienniki. Pierwsze przy
były w paczce, którą jakiś oficer 
przysłał swojej rodzinie; kilka nu
merów sztywnych i  zlepionych od 
słodyczy, które się w tej paczce za
częły topić. I  z tych właśnie sztyw
nych, zlepionych i  brudnych kartek 
odczytywało się najbardziej wiary
godne, bo bezpośrednie wiadomości 
o tym, co się dzieje „w  domu“ . Że 
w Polsce mówiono już o odbudowie, 
pracy, szkolnictwie, teatrze, to było 
cudowne, radosne, ale i  oczekiwane. 
Tak właśnie owo zmartwychstanie 
każdy sobie wyobrażał. Natomiast 
rzecz dziwna, więcej niż artykuły 
o odbudowie, o problemach ekono
micznych i politycznych pasjonowa
ła przeciętnego, szarego wygnańca 
lektura... drobnych ogłoszeń. Fakty, 
że ktoś poszukiwał wspólnika do 
sklepu, ktoś inny zaginionego pieska 
K ik i, a ktoś trzeci służącej z dobrym 
gotowaniem, wydawały się tak zdu
miewające, jak odkrycie życia na 
Marsie. Przy pierwszym dzienniku 
byli tacy, którzy twierdzili, że ogło
szenia te są fikcyjne, a może to szyfr 
band dywersyjnych? Ale potem wąt
pliwości znikły. Natomiast tęsknota, 
niecierpliwość i chęć wzięcia bezpo
średniego udziału w bliskich każde
mu sprawach stały się nie do znie
sienia, zmusiły wielu do wyjazdu na 
własną rękę najróżniejszymi sposo
bami. „Winę“ tego gorączkowego 
pośpiechu ponosiła właśnie prasa 
polska, w coraz to większej ilości aż 
do granicy chińskiej docierająca.

Wbrew licznym zapowiedziom, n ikt 
z tych, którzy powrócili, w bibliotece 
nie zamieszkał. Lekturę umieszczo
no wśród innych zajęć na bliższym 
lub dalszym planie. Lata chude mi
nęły, kompleks „Latarnika“ znikł, 
a zjawił się krytycyzm. Ów „głód" 
przypominają jedynie uratowane 
z różnych perypetii broszurki Ko- 
lina i Biblioteczki ZPP oraz błą
kający się wśród nich, zacukrzony 
kawałek gazety z ogłoszeniem o za
ginionym piesku Kiki, jeden z prze
konywających dowodów, że w kraju 
tętni życie, do którego musiało się 
wrócić.

Danuta Parnas

\V dalszym dorobku naszego działu 
wydawnictw naukowych ukazały się 
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Zaczyna działać na Fantazego sa
ma obecność Idalii. N ikt mu nié po
wiedział, że przybyła, a wie że tu 
jest. On, tak wrażliwy na barwy 
światła, tony, wonie, on, którego pa
mięć bez jego woli przechowuje je 
w sobie, wyczuł Idałię po zapachu. 
Pamiętając męczące szczegóły rzym
skiego z nią współżycia, pamiętając 
jej ówczesne niedokwasy, szpilecz- 
kowe słowa i motylkowe psoty, za
raz przypisuje jej zamiar motylko
wej zemsty.

Nagle: dowiaduje się, że jest tu 
rzeczywiście. I  jeszcze: że z jego po
wodu ciągle mdleje. Natychmiast po
zostawia wszystkich i spieszy do 
niej! W tym momencie Idalia, po
parta całą jego przeszłością, zagra
dza mu drogę jak fatum. Fantazy 
wraca w jej krąg.

I I
Gdy zdąża do domku, w  którym 

ona na jakiś czas zamieszkała, z dro
gi widzi ją nad brzegiem strumienia 
zupełnie dziarską i zapewne nastrają 
się wewnętrznie na opór, który opóź
niłby ich nowe zbliżenie, gdyby nie 
stało się coś, co je niespodziewanie 
przyśpiesza: oto przystępuje do niej 
Kałmuk z oddziału rosyjskiego ma
jora, porywa ją, wsadza w powóz 
i uwozi.

Fanio uważałby za podłość, gdyby 
ją w  takiej opresji opuścił. Powołu
jąc się na swe kości Polaka, zapo
wiada, że dosiędzie rumaka i  będzie 
rąbał, póki na siodle dosiedzi ostat
nia kosteczka. Ale znać, że są to 
puste słowa, bo... nie o szablę woła, 
lecz o pistolety. Znać, że i  na nich 
mu nie zależy, bo... nie szuka ich 
tam, gdzie je najszybciej znaleźć mo
że. Nawet o- rumaka woła tylko 
w  powietrze.

Oczywiście , nie wykonuje tego, co 
z taką fanfaronadą zapowiedział. 
Ludzie twierdzą, że z tchórzostwa, 
ale my przecie wiemy, że w  ogóle 
nie miał zamiaru ani rąbać, ani strze
lać. Gdy wieczorem chodzi po ogro
dzie, ludzie twierdzą, że układa wier
sze, ale my bierzemy to za jedną 
z wielu uprzejmości, którymi oto
czenie służy próżnościom fanfarona. 
Nie wiersze mu teraz w  głowie, ma 
przed sobą sprawy, które bardziej 
pochłaniają jego umysł. Bo:

I I I
Kałmuk wykonał rapt z rozkazu 

Majora. Major na podstawie własnej 
obserwacji i na podstawie relacji 
Jana wywnioskował, że Idalia prze
szkadza pobraniu się Fantazego 
z Dianr.ą. Wiedząc, jak nagląco po
trzebne jest ono zrujnowanym Re
spektom, jego serdecznym przyjacio
łom, postanowił usunąć Idalię ę pola 
jej intryg i  przez Kałmuka odwieźć 
do domu, choćby gwałtem.

Fantazy zrozumiał rozkaz porwa
nia inaczej i »policzkował jego 
sprawcę. Przeciwko Kałmukowi 
czynnie nie wystąpił, wystąpił prze
ciw Majorowi. Zapewne w tym wy
padku nie lękał się konsekweneyj 
zbyt daleko idących, bo przecie Ma
jor, serdeczny przyjaciel Respektów, 
nie będzie mógł nastawać na życie 
człowieka, który swoimi pieniądzmi 
ma Respektów ocalić przed nadcią
gającą, ruiną.

Rzeczywiście. Major dla uwolnie
nia domu Respektów od szkodniczej 
Ida lii użył manewru, który jej sa
mej — we formie frywolnej i dla 
innego celu — wydawał się zupełnie 
właściwym, gdy prosiła Jana o po
rwanie jej jako kochanki. Wobec za
rzutu Respektów, że jego rozkaz był 
niewłaściwy, że sprowadził afront na 
ich dom, Major — choć tego afron- 
tu nie widzi — uwzględnił uczucia 
swych przyjaciół i odniósł się do »po
liczkowania tak, jakby ono było 
słuszną karą za to, co zrobił. Obrazę 
honoru przyjaciół zgodził się zmyć 
własnym.

Zgoda dotyczyła tylko honoru Re
spektów, więc Fantazego za jego 
postępek pociągnął do odpowiedzial
ności, wyzywając go na pojedynek... 
karciany. Był w tym uśmiechnięty 
przytyk do przypuszczanych walo
rów bonvivanta, ale był w tym tak
że dobrotliwy zamiar darowania mu 
życia, gdÿby je w  karcianym poje

dynku przegrał, bo przecie życie to 
potrzebne było... Respektom!

Przegrał je Fantazy. Zgodnie z u- 
mową — przez siebie podpisaną — 
zobowiązany jest o północy popełnić 
samobójstwo.

IV
Rozważa teraz Fantazy, co może 

nastąpić. Ocenę sytuacji kończy za 
każdym razem optymistycznie, przy 
czym optymizm swój opiera głównie 
na osobowości Majora, którą miał 
już możność poznać z jego przyja
cielskiego stosunku do Respektów 
i do Jana w czasach sybirskich, z nie
zwykłych szczegółów jego wizyty, 
z jego zachowania się po spolicziko- 
waniu i z wyboru pojedynku na kar
ty. Prawdziwie oddany Respek
tom — rozumuje Fantazy — musi 
chcieć utrzymać przy życiu ich ra
townika. Mimo karcianego wyroku 
potrafi to uczynić, bo jest to czło
wiek, który umie wznieść się ponad 
skostniałe obyczaje, który w  swych 
decyzjach kieruje się człowieczeń
stwem i którego stać na wielkodu
szne samozaparcie.

Utwierdziwszy się w  przekonaniu, 
że może liczyć na wybrnięcie ze sy
tuacji, udaje jednak Fantazy, że na 
nic nie liczy, udaje, że swą śmierć 
uważa za nieodwołalną, przesadza 
nawet i  już traktuje siebie jak umar
łego.

A jak wyobraża sobie teraz przy
szłe swe życie? Oczywiście skompli
kowany splot otaczających go spraw 
uniemożliwia mu wytworzenie sobie 
zupełnie jasnego obrazu, zarysowują 
m>u się jednak linie kierunkowe. Owa 
ogromna przemiana, jaka dokonała 
się w  nim po odpowiedzi Dianny, nie 
utrzyma się. Dianna jest teraz dla 
niego tylko kimś, komu wiele za
wdzięcza, bo dzięki niej zrozumiał 
urok życia prostszego n.iż to jakie 
wiódł, bo dzięki niej pomyślał, że 
gdyby drugi raz mógł zacząć życie 
od początku, żyłby prościej i  już. 
w pierwszej młodości starałby się 
o miłość takiej właśnie Dianny. Ale 
teraz już na to za późno. Jego prze
szłość zagradza mu drogę. Wystąpił 
w  obronie Idalii, a to rzuciło go z po
wrotem w jej krąg. Czuje się z nią 
związany węzłami silniejszymi niż 
z kimkolwiek innym. Wróciłby do 
niej. Tak, wróciłby do niej, ale... spra
wa majątkowa Respektów! Przecie 
życie jego zależy teraz od Majora, 
a dla Majora ma ono znaczenie ty l
ko o-tyle, o ile jest potrzebne do 
wyratowania Respektów. No, ale... 
może i z tych trudności da się wy
brnąć. Już poprzednio sporządził te
stament na rzecz Dianny, choć nie 
są jeszcze poślubieni, ł  zapisał jej 
złoto milionowej wartości. Ponieważ 
musiał przewidywać, że — jako nie- 
poślubiona — może zapisu nie przy
jąć, dodał jeszcze, żeby w takim wy
padku złoto rzucono w staw Respek
tów. Do tego testamentu będzie mógł 
nawiązać, i w  jakiejś postaci, o któ
rej zadecyduje dalszy bieg wypad
ków, zaofiaruje Respektom pomoc 
finansową.

Tak widząc swą najbliższą przy
szłość,... pisze lis t .do Idalii. Prosi 
ją o przybycie na cmentarz. W ten 
list, który jest wezwaniem na wspól
ną ’ śmierć, miesza się zaproszenie na 
wspólne życie. Schadzka ostatnia dusz 
naszych na ziemi". „ Czarami złotymi 
ostatni toast piję aniołom z tobą razem 
albo samotny". A więc spotkanie, 
pierwsze od czasu Rzymu, określa 
słowem zaczerpniętym z mowy ko
chanków („schadzka“ ), a w  samą 
treść spotkania wnosi słowa rado
snych biesiad („toast“ „złote czary“ ). 
Że biesiada kochanków uplasowana 
jest w  świecie aniołów i dusz? Taka 
była zawsze mowa ich miłości, umo
wa ich miłości. Dawno już, zaraz 
w pierwszej ich rozmowie, określe
nia „dusza-brat“ ł  „dusza-siostra“ 
ustaliły swe znaczenie. Mistyka ich 
brała w  siebie erotykę i  osłaniała ją.

Jak lis t zrozumie Idalia?

V
Idalia.,.
Lecz przedtem przyjrzeć się jej 

trzeba w kilku  wielce interesujących 
sytuacjach.

Rzecznickiej, prostej kobiecinie, 
która starała się w niejednym do

niej upodobnić, użyczyła swej kryzy, 
swych błękitnych szalów i swego ka
pelusza, gdy tamta chciała mężowi 
zrobić siurpryzę. Wyniknęło z tego 
quiproquo: Kałmuk, który miał por
wać Idalię, porwał Rzecznicką. 
W związku z tym miała Idalia roz
mowę z Rzeczniekim, w  której prze
jaw ił się nowy rys jej charakteru; 
urażona jego pytaniami, hrabiowsko 
wynosiła się nad niego, wypominała 
mu jego niższe pochodzenie społecz
ne, nié omieszkała mu powiedzieć, że 
dawniej wydzielał ze siebie wonie 
odrażające, lokajskirni nazwała usłu
gi, jakie oddawał Fantazemu, nie
zgodnie z rzeczywistością przypisała 
mu schlebianie możnemu przyjacie
lowi i  korzystanie z jego pieniędzy. 
Taka jest Idalia.

Gdy Rzecznicki zrozumiał quipro
quo, gdy zrozumiał że to jego żonę 
porwał Kałmuk, ciarki go przeszły, 
serce mu się ścisnęło, chciał zaraz 
popędzić za porwaną, a zatrzymy
wany, krzyczał opętańczo przez okno, 
•żeby mu sługa osiodłał konia, każda 
mijająca chwila była dla niego udrę
ką. Nic w  tym wszystkim nie było 
niezwykłego, ale zablagowanej Idalii 
wydało się niezwykłe. „Przecież czło
wiek!“  — powiada. „Trysnął iskrą 
człowieka!“  — dopowiada. , No tak, 
ale zaraz w  tym człowieczeństwie 
znajduje śmiesznostki, bo przecie 
chodzi o takiego Rzecznickiego. Taka 
jest Idalia.

Przy najbliższej sposobności wszczę
ła starania, aby rapt wykorzystać 
dla swych działań na Fantazego. To, 
do czego daremnie skłaniała Jana, 
gdy go kusiła, aby ją jako kochankę 
porwał z dziedzińca Respektów 
1 uwiózł na koniu, to teraz zapra
gnęła uzyskać przez przeniesienie 
raptu: na siebie, przez rozpowszech
nianie plotki, że to ona została po
rwana a nie Rzecznicką. Intryga jak 
intryga — powiedzielibyśmy sobie, 
gdyby szczególnych , zastrzeżeń nie 

* budził sposób w jak i starała się prze
konać męża porwanej, że powinien 
zgodzić się na proponowane przez 
nią rozwiązanie sprawy. Wysiliwszy 
się na argumentację jak najbardziej 
przekonywającą, dała tak charakte
rystyczny twór swojego umysłu, że 
musimy rozpatrzeć go bliżej. Kręte 
były jej myśli, więc rozumowanie 
było zawikłane; doprowadzone do 
ładu, wyglądałoby tak: Każdy z was 
to pół Polaka, a pół aktora. Pół akto
rem jest także pan, panie Rzecznicki, 
także pan gra rolę etykietkowo na
znaczoną, a jest nią dowcipkowanie. 
Dowcip to kalectwo. W Polsce wol
no ośmieszać wszystko prócz kalec
twa. Właśhie pańskie kalectwo, 
dowcipkowanie, jest ośmieszone po
rwaniem pańskiej.żony i  przyprawie
niem panu rogów. Taka śmieszność 
jest ciosem śmiertelnym, spada na 
dzieci i wnuki, zabija na wieki wie
ków. Konkluzja: Powinien pan uczy
nić wszystko, aby takiego ośmiesze
nia uniknąć, a właśnie moja propo
zycja daje panu możność uniknięcia 
go. Wywód ten ujawnia w Idalii k il
ka rysów godnych uwagi. W naczel
nym twierdzeniu o pół-polskośoi 
i  pół-aktorstwie Polaków tkw i bez
czelność, bo jeśli do kogo da się ono 
zastosować, to przede wszystkim do 
niej. samej, i to jeszcze z zastrzeże
niem co do proporcji między aktor
stwem a polskością, z zastrzeżeniem 
dla niej niekorzystnym, a już w  żad
nej mierze nie daje się zastosować 
do Rzecznickiego i do Polaków jego 
solidnego typu. Że Idalia zarzuca in 
nym grę, to jeszcze jeden rys jej 
własnej gry. Jej zdolność do okru
cieństwa, którą jeszcze poznamy le
piej, ukazała się przelotnie w  mi
gawkowym narzuceniu Rzecznickie- 
mu bolesnej a bezpodstawnej myśli, 
że porwanie żony przyprawiło mu 
rogi, w  przesadzie zaś o śmiertel
ności tego ciosu i j©go działaniu po
przez pokolenia ukazała się zła chy- 
trość. Oto co nam powiedział o Ida
l i i jej wywód. Ale na uwagę zasłu
guje jeszcze coś, co było obok niego. 
Na bezczelną, okrutną, chytrą twarz 
przybył plasterek piękności. Idalia 
czuła, że dla przekonania Rzecznic
kiego trzeba jeszcze podać mu mo
tyw, dla którego chce ona przenieść 
porwanie na siebie. Właściwego mo
tywu, którym była chęć podziałania

na Fantazego, oczywiście nie poda
ła, podała inny, swój ulubiony: mo
tyw piękna. Zblagowała, że rolę 
porwanej chce wziąć na siebie, bo 
ją ona upiękni. No i  udało się chy
trej babie skrupuły Rzecznickiego 
rozprószyć. Wprawdzie przyjął on 
propozycję tylko na kilka godzin, 
tylko na czas potrzebny mu do ob
myślenia i przygotowania tego, co 
mu należy zrobić, ale chytra baba 
uznała uzyskany czas za wystarcza
jący do osiągnięcia celu; małżeń
stwo Fantazego z Dianną w ciągu 
tych k ilku  godzin rozbije!

Po swojemu wzięła się do dzieła. 
Swój sztambuch z miłosnymi wynu

rzeniami Fantazego podrzuciła Dian- 
nie, nadto spowodowała spotkanie 
między nią a jej Janem, pierwsze 
spotkanie od czasów sybirskich. Si
ły  tych wrażeń nie umiała przenieść 
umęczana dziewczyna; ujrzawszy 
Jana zemdlała, padła na kamienie, 
Okrwawiła czoło, łkała jak dziecko. 
Intrygamtka patrzyła na ból i krew 
dziewczyny tylko poprzez swój cel. 
Widziała samą siebie — nieruchomo 
siedzącą na zegarze i  stopami poru
szającą wskazówki ku uplanowanej 
chwili. Tak okrutna umie być Idalia. 
Nie można polegać na jej słowach
0 sobie, nawet wtedy, gdy je mówi 
tylko do siebie. Jeszcze niedawno, 
gdy odzyskanie Fantazego wydawa
ło się jej niemożliwe i  gdy nie w i
działa przed sobą innej możliwości 
jak wycofanie się w zacisze domo
we, wmawiała w  siebie, że wycofuje 
się pod wpływem egzaltowanej 
szlachetności, że wycofuje się, aby 
Diannię nie zadawać tortur; teraz 
przygotowała dla niej torturę naj- 
sroższą. W jej typie leży wmawia
nie w siebie wszelkiego piękna
1 wszelkich cnót jakich wymaga 
chwila, ale także sięganie po okru
cieństwa, jeśli są jej potrzebne dla 
innej chwili. Taka jest ta Idalia.

V I
Otrzymawszy zaproszenie na cmen

tarz, rzuca Dasla list Fama na w i
doczne dla wszystkich miejsce, łapie 
sztylet, który jest rekwizytem jej 
gier samobójczych, i  pędzi na wska
zane miejsce. To co zostawiła i  to 
co wzięła wskazuje na jej przeko
nanie, że na cmentarzu odbędzie się 
schadzka afeompaniowana grą i że 
nie będzie to schadzka ostatnia.

V II
O czym mówili przez dwie blisko 

godziny, które oddzielały ich od pół
nocy mającej rozstrzygnąć ich los, 
możemy się tylko domyślać, bo my 
przybywamy na ich schadzkę kwa
drans przed północą. Z tego, co Da- 
sia mówi teraz, wynika, że już po
przednio stawiała Faniowi pytanie, 
czy stanowczo nie ma sposobu ura
towania jego życia, i  że nie otrzy
mała odpowiedzi pocieszającej. To 
w  każdym razie mówi coś o kierun
ku jaki nadawała poprzedniej roz
mowie. Że niepocieszająca odpo
wiedź Famia szczerze ją musiała za
smucić, że przeraża ją to, co ma na
stąpić, nic w  tym dziwnego, bo prze
cie nie przewidywała, że trzeba bę
dzie umierać rzeczywiście. Dlatego 
mówi teraz tak prosto i  tak roz
ważnie jak nigdy dotąd; dlatego 
z takąż prostotą i  rozwagą przed
stawia Faniowi okropność śmierci.

A jiak o śmierci mówi Fanio? 
Warto posłuchać, warto. Gdy spro
wadza ją do działania bóstw fatal
nych, uważa ją za głupią; nie prze
szkadza mu to potem twierdzić, że 
stała cna przy nich jak alabastrowy 
posąg piękności i  że dopiero co ude
rzył obuchem w  głowę tego posągu 
i  zamienił go w  szare straszydło; 
kilka chwil później mówi o śmierci 
jako o złotej kolumnie powietrza, 
zawierającej w sobie duchy piękne,' 
i tę kolumnę powietrza obejmuje 
ramionami, jakby ją tu lił do siebie. 
A  więc co chwila co innego. Raz 
fatalne głupstwo, innym razem mi
styczna kolumna duchów; raz ala
bastrowy posąg piękności, innym ra
zem szare straszydło. Zmiany te nie 
są z rzędu tych, jakie śmierć powo
duje rzeczywiście. W stosunku do 
śmierci ma Fantazy takie same 
sprzeczności, jakie miał w  stosunku 
do życia; łączy ze sobą idee 
sprzeczne pochodzeniem i sensem, 
bo żadnej z nich nie przeżywa na
prawdę. Powiedzieć o nim, że styli
zuję śmierć, że w  jej obliczu przy
biera literackie pozy, to byłoby za 
mało. On kłamie. Kłamie nie tylko 
wtedy, gdy śmierć podaje za piękną,
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także wtedy, gdy podaje ją za strasz
ną czy głupią. Kłamie, bo przewi
duje że nie umrze, że musi być wy
ratowany.

Odpowiednio też zachowuje się. 
W dali błyskają jakieś światła, które 
dziwią czy nawet niepokoją Dasię. 
Fanio rzecz bagatelizuje, on już wie 
że to latarnie, i wie nawet co one 
znaczą: ludzie Respekta szukają go; 
na pewno wie też — choć tego nie 
mówi — że szukają go, bo niosą mu 
ratunek. Ba, Fanio ma na cmentarzu 
wybuch śmiechu jakiego nigdy byś
my w  nim nie przewidywali. Właś
nie na cmentarzu i kwadrans przed 
północą, która ma położyć kres jego 
życiu. Ten dziwny wybuch śmiechu 
spowodowała w  nim wiadomość, że 
Kałmuk porwał nie Idalię, lecz Rze- 
cznicką. Niewątpliwie musiało to 
szczerze go rozśmieszyć, ale musia
ło także nasunąć mu myśli o wy
tworzeniu się nowej sytuacji, bo 
przecie, skoro rapt nie dotknął Ida- 
lii, to jego sprawa honorowa z Ma
jorem traci podstawę, a Major za
pewne w tej właśnie chwili jest już 
zagrożony sprawą honorową z Rze- 
czniickim. Wielcikrotae chachacha, 
którym Fantazy przerywa drwiny 
z Rzecznickiich, mieści w  solbie nie 
tylko chichotanie wyśmiewające; są 
to także myślowe przerwy zdań, 
pauzy potrzebne umysłowi, gdy roz
waża inne sprawy od tych, które po
daje w  wypowiadanych zdaniach; 
każda z tych chichotanych pauz wy
raża jakąś myśl niewypowiedzianą 
i  jakieś uczucie ukrywane. Z chicho
tanych rozważań wychodzi zwycię
sko myśl radosna.

Nie dające się ze sobą pogodzić 
wypowiedzi Fania o śmierci, jak 
i  jego zachowanie się, nasuwają w  
końcu Dasi myśl że jej kochanek 
gra. Zaczyna wtedy grę i  ona. Gdy 
Fanio, tuląc do siebie powietrzną 
kolumnę pięknych duchów, mówi o 
nich, że są pełne miłości jak on, ro
zumie Dasia oo jej wypada zrobić, 
i  prosi go, aby ją w  śmierci rozmiło
wał, a równocześnie wskazuje na 
swe dyszące piersi. Objęcia, uściski, 
pocałunki. Oczywiście upozorowane 
komunikowaniem się duchów.

Nie udaje się jednak Fantowi za
panować nad swą obłudą całkowi
cie i  — gdy prowadzi Dasię do ka
plicy — popełnia przegadanie się: 
„ stamtąd nie wyjdziesz bez brata a ja 
bez siostry, c h o c i a ż  oboje wyjdzie
my bez ciał“ . Jak gdyby bratersko- 
siostrzane współżycie wymagało 
właśnie ciał. Współżycie Fania i  Da
si wymagało ich, ale już w  Rzymie, 
w  pierwszej rozmowie, z obłudą fa ł
szywych mistyków, nazywali przy
szły swój stoisunek stosunkiem brata 
i  siostry. W szczytowym momencie 
udawania tragedii obłuda kochan
ków też osiąga szczyt.

V III
Do północy pozostaje minut pięć. 

Pada strzał. Ziszczają się optymis
tyczne przewidywania Fantazego. 
Pod cmentarzem, przy świetle księ
życa, odbył się pojedynek między 
Rzecznickim a Majorem. Major 
śmiertelnie ranny. Chwilę potem 
Respekt zwraca Fantazemu jego p i
smo zobowiązujące go do samobój
stwa. Fantazy będzie żył.

Ale jak?
Wielu twierdzi, że wraz z Idalią 

zaczął życie nowe, oparte na praw
dziwym człowieczeństwie, i że na 
tę przemianę. wpłynęła wysoka mo
ralność, jaką okazał Major w chwi
lach przedśmiertyćh. My, którzy Fa- 
nia i Dasię wyobrażamy sobie ina
czej, niż ich sobie wyobrażano do
tąd, myślimy inaczej.

Major umiera wspaniale. W przed
śmiertnych wypowiedziach odsłania 
głąb swej niezwykłej duszy. Gdy 
mówi o swej miłości do Respektów, 
zalicza ją do swych najserdeczniej
szych miłości. Fantazemu jeszcze raz 
przebacza spoliczkowanie, ale radu 
je się, że Rzecznickiemu mógł dać 
satysfakcję . jak człowiek honoru. 
Sposób, w  jaki traci życie, napro
wadza go na myśl, że mógł je oddać; 
lepszej sprawie, sprawie obalenia 
caratu. Wspomina swe przyjaźnie 
z dekabrystami, swój udział w spi 
sfcu na cara. Nie cofa się przed wy 
dobyciem na jaw swych słabości, 
przyznaje się do stchórzenia -w chwi
l i  decydującego czynu przeciw ca
rowi, przyznaje się też do biernego 
oddania szpady. Choć potem udało 
mu się ciężką karę zamienić na sy- 
birską komendaturę, jego liberalizm 
cierpiał, ¡oól leżał na sercu i wstyd.

Pieśń, poezja nadawały nową siłę 
temu cierpieniu, powstałemu z nie- 
dokomania czynu, który mógł przy
nieść światu tyle dobrego, nadawały 
mu siłę szczególną poprzez wtspo- 
mnieniia o poecie Bestużewie. Ale 
o swych cierpieniach milczał i  tylko 
palił fajkę. Ojcowsko pokochał bo
haterskiego Jana i teraz, gdy umie
ra, pozwała sobie ofiarować Respek
tom pieniądze, które uzyskał z róż
nych ułatwień czynionych sybirskim 
kupcom, pozwala je sobie ofiarować, 
ażeby umożliwić małżeństwo Dianny 
z Janem. Wszystkie te sprawy, choć 
występują w  nich wzloty i upadki, 
radości i  wstydy, otrzymują w  jego 
ujęciu tony prawdy, prostoty, często 
tony dobrodusznego żartu. Uczucia 
miłości dla Jana wyrażają się tylko 
w niemych uściskach ręki.

Fantazego i Idalię musiało poru
szyć niemal wszystko w przedśmiert
nej wypowiedzi Majora. Inaczej niż 
oni wyrażał uczucia, inaczej niż oni 
brał w  siebie pieśń i  poezję, inaczej 
niż oni przeżywał swe odstępstwa od 
obranych przez siebie wzorów. Ńie 
żył na pokaz. Nie komponował się.

Fantazy i Idalia wypowiadają swe 
wrażenia. Idalia ze łzaimi w oczach 
mówi o cudownym zogromn,leniu te
go człowieka w godzinie śmierci, 
Fantazy wielbi w nim człowieka go
dnego pocałunku w serce, człowieka 
o duszy słonecznej, człowieka z wy
żyn aniołów i z anielskim prawem 
rozkazywania. Ale, ale. Idalia ogra
nicza wysoką ocenę Majora tylko do 
godziny jego śmierci, choć przecie 
znała już przedtem piękno jego 
uczynków. I  jeszcze to: zjawiska 
ludzkiego, przed jałkim postawiła ją 
śmierć Majora, ńie zestawia ona — 
z własnym życiem. Fantazy, który 
dzięki Diiannie, a przedtem w  pew
nej-mierze także dzięki IdaMi, potę

p ił już swój sposób życia, czyni to 
i teraz. Gdy zwraca uwagę na nie
my uścisk dłoni jako na wyraz 
uczuć, zamyka w tym. osąd całej swej 
maniery mówienia i  występowania. 
Gdy prowadzenie Id-alii na wspólną 
śmierć nazywa błazeństwem, zamy
ka w tym osąd całego życia obojga. 
W końcu oświadcza, że śmierć Ma
jora ochrzciła go człowiekiem.

Tyle —- słowa.
A cóż teraz oboje u c z y n i ą ?
Fantazy zapowiada wyjazd do Rzy

mu. Do Rzymu! Czyż, przeszedłszy 
nta człowieczeństwo, nie może żyć 
w kraju? Czyż w kraju nie może być 
człowiekiem? Dziwne. Do Rzymu! 
I  przyszły swój stosunek do Idalii 
określa nazwą „b-rat-siostra“ , tą sa
mą nazwą jakiej zaczęli używać wła
śnie w  Rzymie, a której znaczenie 
już znamy. Wprawdzie mówi jeszcze, 
że( będzie jej dawał mniej niż dać 
mógłby (zostawiwszy coś z uczuć 
wokół Dianny?) ale — w  porówna
niu z poprze dnimi jasnościami — 
jest to tak niejasne, że nie może być 
żadnym wskaźnikiem. Narzuca się 
myśl, że Fantazy wróci do swego 
rzymskiego typu życia, i  że wraże
nie, jakie na tym domkichoctiątku 
uczyniło piękno duchowe Majora, 
objawione w godzinie śmierci, nie 
było przeżyciem głębokim. Narzuca 
się ta myśl tym bardziej że już prze
cie wyrobiliśmy sobie sąd o charak
terze jego przemian. Oderwał się od 
swych wzorów żyoiowyoh po porzu
ceniu Idalid, a wyniknęła z tego niiik- 
ozemność. Przeszedł głęboki wstrząs 
po poznaniu piękna duchowego 
Dianny, stwierdził, że dokonała się 
w nim wielka, ogromna przemiana, 
a jednak nastąpiły po tym dawne 
gry. Nie, Fantazy nie uwolni się od 
swej przeszłości.

Tym mniej Id a lia . Poznaliśmy ją

dostatecznie, aby móc twierdzić na 
pewno, że dziesięć minut wrażeń, 
wywołanych śmiercią Majora, spły
nie po niej bez śladu. Pozostanie ona 
taką jiaką była i  w życie Fantazego 
będzie wnosiła to, oo wnosiła. Gdy 
teraz mówi mu „chcę szacunku“ , do
straja się do sytuacji, a jedyna zmia
na, jaka przeziera z jej powiedzenia, 
ogranicza się tylko do u z u p e ł n i e 
n i a  ich dawnego współżycia sza
cunkiem. W Rzymie, zaraz w  ich 
pierwszej rozmowie, cynicznie mówił 
Fanio o kochance jako o rękawiczce, 
która ma mu odpowiadać materia
łem i numerem; po przyjaździe 
z Rzymu, w  pierwszych jego sło
wach, jakie Dasia usłyszała z ukry
cia, drw ił z niej bez litości; Dosia 
chcę, aby takie poniżenia były jej 
w  przyszłości oszczędzone. Tyle ty l
ko wymaga. Bardzo niewiele. I  ty l
ko od Fania. Sobie żadnych nowych 
wymagań na przyszłość nie stawia.

Nie pojedziemy za nimi do Rzymu, 
nie będziemy śledzili dalszych ich 
życiowych kompozycyj, nie będzie
my notowali ich niedokwasów i 
zmienniotw, nie będziemy analizo
wali bezowocnych .przemian Fanta
zego ani motylkowych psot Idalii. 
Nie możemy jednak oprzeć się naci
skowi pytania, jak się to wszystko 
skończy. Wśród domysłów, niepew
nych, ho dotyczących przyszłości, 
i  chwiejnych, bo wynurzających się 
z dusz rozcieńczonych, jeden przy
biera kształty postaci tragicznych. 
W greckim micie o Heraklesie spro
wadza Dejanira na swego męża, 
a potem na samą siebie, tortury tak 
rozdzierające, że jedynym możliwym 
z nich wyjściem jest samobójstwo 
obojga; Fantazy i  Idalia nie odbiorą 
sobie życia, ale bez tego zniszczą się 
wzajemnie.

Tadeusz Peiper

L I D I A  Ł O P A T Y Ń S K A

Portret mieszczucha
Flauberta „Dykcjonarz komunałów"

Na okres powolnego przekształca
nia się romantyzmu francuskiego 
w realizm przypada zjawisko, które 
można by nazwać odkryciem mie
szczucha. Romantyzm znał dobrze 
mieszczaństwo jako klasę: powieść 
społeczna epoki romantycznej zaj
mowała się namiętnie sprawami 
walki klas i  stosunków między po
szczególnymi klasami społecznymi, 
jakkolwiek tylko niektóre jej dzieła 
mają wartość artystyczną. W chwili, 
gdy pisarze zwracają się do rzeczy
wistości, napotykają na mieszczucha 
jako typ. Powiedzieć, że mieszczuch 
został odkryty, nie będzie przesadą. 
Balzac swoim traktowaniem klas 
społecznych stwarza nową epokę. 
Odkryciu temu towarzyszy cała 
skala uczuć, z których najznamien- 
niejsze jest zdumienie. Bo też miesz
czuch za bardzo odbija od wyideali
zowanych obiektów, które zajmowa
ły  romantyków, od idealnego sche
matu, który nakładali na rzeczywi
stość. Zdać sobie sprawę, że przez 
cały czas tych walk, w  których 
krwawiły się romantyczne serca, 
istniał sobie spokojny, pogodny 
mieszczuch, niedostępny dla wstrzą
sów moralnych i ideologicznych, za
dowolony ze siebie, ze świata i, rzecz 
jasna, ze społeczeństwa — to była 
niespodzianka, która w  swojej po
staci była czymś, co mogło wytrącić 
z równowagi. Toteż po odkryciu 
mieszczucha pisarze przez dłuższy 
czas nie mogą się z nim pogodzić. 
Zanim się stanie przedmiotem bez
stronnego badania dla realizmu, a 
tym bardziej zanim ponownie wróci 
jako obiekt krytyki społecznej, 
mieszczuch francuski w początkach 
epoki realizmu staje się przedmio
tem nienawiści, satyry lub parodii, 
zależnie od temperamentu pisarza, 
i rzadkie głosy będą go bronić jako 
przedstawiciela rzetelnej pracy i cnót 
rodzinnych, jak to uczyni Emil 
Augier.

Pośród pisarzy, dla których miesz
czanin jest szczególnie ciekawym 
i zdecydowanie koniecznym zwie
rzęciem, podległym jednak w swoim 
postępowaniu stałym, niewzruszo
nym i niezmiernie skomplikowanym 
prawom, pierwsze miejsce przypada 
Henrykowi Mormier, który obdarzył 
literaturę francuską nieśmiertelnym 
typem. Jego Józef Prudhomme to
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mieszczuch wielce szanowny i  pełen 
szacunku dla istniejącego stanu rze
czy, regulujący swoje myśli i  słowa 
wedle schematu i  konwencji, całko
wicie pozbawiony jakiejkolwiek 
oryginalności, przy tym uroczysty 
i pełen namaszczenia. Znany jest 
ze swych sentencyj — nie mówi 
zresztą inaczej jak sentencjami — 
a niektóre z nich stały się przysło
wiowe:

— Ta szabla jest najpiękniejszym 
dniem mojego życia.

— Gdyby Napoleon pozostał ma
łym porucznikiem artylerii, byłby 
jeszcze dziś na tronie.

— Któryż człowiek nie powie so
bie z uczuciem, dumy i wdzięczności: 
matką moją była kobieta.

Ten Józef Prudhomme w  swojej 
napuszonej banalności jest nie tylko 
najpiękniejszym okazem drobno- 
mieszczańskiej mentalności, kwinte
sencją mieszczucha w sposobie my
ślenia czy raczej mówienia bez cie
nia myśli, ale jest tworem niesły
chanie żywotnym, tak żywotnym, 
że graniczy to niemal z cudem. 
Gdyż — rzecz to jedyna w całej h i
storii literatury — potrafił on wchło
nąć swojego twórcę. Obdarzony 
licznymi talentami Monnier nie 
tylko pisał w jego imieniu, ale także 
rysował go i grał na scenie. Doszło 
do tego, że nie mógł się już pozbyć 
tej zapożyczonej osobowości i  pod 
koniec życia nawet w  stosunkach 
prywatnych nie ukazywał się inaczej 
jak w  ubraniu, z manierami, z za
chowaniem się i sposobem mówie-

mia Józefa Prudhomme. Uległ całko
wicie opętaniu przez własny twór. 
Józef Prudhomme zabił Henryka 
Monnier.

„Wielkość ł  upadek Józefa Prud
homme“ , dzieło, w  którym ten typ 
francuskiego mieszczucha przybrał 
swój ostateczny kształt, wyszło 
w  1852 roku. W pięć lat później 
ukazała się „Pani Bovary“ , pierw
sza powieść Gustawa Flauberta, 
która pozostanie najsłynniejszym 
jego dziełem.

Flaubert przez swój temperament 
należy do romantyków i, rzecz natu
ralna, nie może się zgodzić na istnie
nie mieszczucha. „Pani Bovary“ jest 
buntem przeciwko mentalności mie
szczańskiej i mieszczańskiemu śro
dowisku. Bohaterka nie wyrasta po
nad swoje środowisko ani inteligen
cją, ani osobowością, ale ma dużo 
wyobraźni i  jest uczuciowa; dlatego 
umiera, zdławiona monotonią i  obo
jętnością swego otoczenia.

Galeria typów mieszczańskich jest 
w tej powieści bogata i  pstra, a por
trety, które kreśli Flaubert, są naj
dokładniej prawdziwe; są to zara
zem najzjadliwsze satyry. Centralną 
postacią galerii, wyrażającą miesz
czaństwo i  mieszczucha, jest apte
karz Homais, którego nazwisko jest 
niemal równie przysłowiowe jak 
Józefa Prudhomme. Jest to czło wiek - 
komunał, wstrząsający twór nie
ubłaganej obserwacji.

I  późniejsze powieści Flauberta —
„Wychowanie sentymentalne“ oraz 
„Bouvard i Pécuchet“ — powstały 
z ducha tej koncepcji. „Wychowanie 
sentymentalne“ jest dziełem nat
chnienia spokojniejszego, mniej o- 
strego, mniej okrutnego w osobi
stym wyrazie nienawiści autora. 
Jest to dziwna powieść, w której 
nic się nie dzieje. Bohater nie ma 
wcale osobowości, i jest to jego je
dyny rys charakterystyczny. Po
wieść ta najwierniej oddaje rytm 
życia codziennego. W przeciwień
stwie do niej „Bouvard i Pécuchet“ 
mówi o wzmożonej nienawiści 
autora do mieszczucha. Bohaterowie 
to dwóch przeciętnych, a więc ogra
niczonych mieszczuchów, których z 
niewiadomego powodu opętał zapał 
do wiedzy; toteż chłoną ją we wszy
stkich jej przejawach, oczywiście

zniekształcając ją vj swoich móz
gownicach.

Powieść ta jest niedokończona. 
Flaubert zmarł w 1880 r „  powieść 
„Bouvard i Pécuchet“  wyszła dru
kiem w 1881. Że nie została wy
kończona, świadczy nie tylko brak 
rozwiązania, ale niesprecyzowanie 
postaci centralnych. Seillère zwraca 
uwagę, że bohaterowie obrzydliwi 
na początku powieści i w swej ba
nalności stanowiący wyraźny przed
miot satyry pisarza' — przy końcu 
myślą jednak zupełnie rozsądnie, a 
nawet od czuwa ją wstręt do miesz
czuchów, co już bezsprzecznie jest 
uczuciem autora. Gdyby Flaubert 
żył dłużej, uczyniłby koncepcję swo
ich bohaterów jednolitą, czy to za
znaczając w  ich intelektualnych 
przygodach ewolucję, która od głu
poty prowadzi ich do całkiem roz
sądnej filozofii życiowej, czy to skre
ślając z ich słów i myśli przebłyski 
krytycyzmu.

Do tego samego systemu myśli 
i uczuć Flauberta należy „Dykcjo- 
narz komunałów“ .

Korespondencja Flauberta dowo
dzi, że pomysł takiego dykcjonarza 
zajmował go dłuższy czas i  że Flau
bert po prostu się nim rozkoszował. 
By należycie zrozumieć pomysł, na
leży wyjaśnić tytuł.

Projektowane dzieło miało być 
prawdziwym słownikiem, tzn. listą 
słów ułożonych w porządku alfabe
tycznym, obejmujących kompletny 
zakres przedmiotów, które mogą in
teresować przeciętnego człowieka. 
Słowa te miały reprezentować to 
wszystko, co wie przeciętny czło
wiek, to wszystko, 0 czym' nabył 
wiedzę w sposób bierny, co mu nie
jako narzucono, a czego nigdy nie 
zapragnął skontrolować, sprawdzić, 
poddać w wątpliwość.

Komunały — któż z nas się nimi 
nie posługuje? Czym byłby postęp 
ludzkości, gdyby każdy człowiek 
chciał na własny rachunek przero
bić wiedzę istniejącą i  skontrolować 
to, co mu się podaje?. Z koniecz
ności przyjmujemy, ufn i w  autory
tet rodziców, nauczycieli, wycho
wawców, uczonych i  myślicieli, że 
pewne prawdy to — nie podlegają
cy wątpieniu, trwały nabytek wie
dzy. Specjalista, który musi krytycz
nie przemyśleć pewną dziedzinę 
myśli ludzkiej, z innych dziedzin 
ma tylko wiadomości mniej lub 
więcej niejasne, niekompletne, a 
przede wszystkim zdobyte biernie. 
Na tym polega istota specjalizacji. 
Idee przyjęte są więc czymś ko
niecznym, ale ich ilość i  zasięg są 
miarą inteligencji i  ku ltury umy
słowej jednostki.

Otóż mieszczuch specjalistą nie 
jest. Nie jest też myślicielem, więc 
sprawy polityczne, społeczne, re li
gijne, moraine, naukowe czy este
tyczne nigdy mu nie zakłóciły snu. 
Jego umysł — i  tu właśnie się za
czyna satyra i  parodia Flauberta — 
opanował jedynie pojęcia konwen
cjonalne, innych nie zna i nie u- 
znaje.

Rozmowa między mieszczuchami 
polega na wymianie truizmów. Jak 
długo obydwie strony się nimi po
sługują, wszystko jest w  porządku, 
są zadowolone. Ukazanie się nowej 
myśli, myśli krytycznej czy osobistej 
byłoby uderzeniem piorunu, niwe
czącym harmonię i doskonałą rów
nowagę drobnomieszczańskiej świa
domości. Dlatego też Flaubert za
mierzał dać swojemu słownikowi ty 
tuł „Katalog eleganckich opinij“ , re
zerwując tytu ł „Dykcjonarz komu
nałów“ na swój użytek prywatny.

Rzecz jasna, że Flaubert nie miał 
zamiaru tego słownika, streszczenia 
i świadectwa intelektualnego ubó
stwa mieszczucha, rzucać mu 
w twarz jako oskarżenie i  jako do
kument. Plan Flauberta był głęb
szy i bardziej zjadliwy. M iał to być 
rodzaj mistyfikacji wyższego gatun
ku, a niezrównany talent Flauberta 
daje wszelkie gwarancje, że udała
by mu się ta mistyfikacja. Ośrod
kiem słownika, projektem, który 
pisarz pieścił jak kochankę, miała 
być przedmowa. Miał w niej Flau
bert dowodzić, że zamiarem jego 
przy układaniu słownika było „zwią
zać publiczność z tradycją, porząd
kiem, powszechnie przyjętą kon
wencją. Tak, by czytelnik nie wie
dział, czy się z niego kpi“ (Flaubert 
używa słówka mocniejszego). Wstęp, 
jak zresztą i sam tekst słownika, 
miał się składać z cytatów — szczyt 
perfidii! — z dosłownych cytatów



I Sir. 6 O D R O D Z E N I E N r 1

rys. S. B orysow ski

które przez samo zestawienie pod
kreślałyby bezlitośnie swoją głu
potę, banalność i  potworność. Prze
rażające teksty, mówi Flaubert i  do
daje: „Trzeba, żeby w książce nie 
było ani jednego słowa mojego po
mysłu i żeby, przeczytawszy ją, czło
wiek nie odważył się przemówić 
w  obawie, by nie powiedzieć w  spo
sób naturalny jakiegoś zdania, które 
się w  niej znajduje“ . W ten sposób 
miała być zrealizowana „apologia 
ludzkiego łajdactwa“ , nie tylko głu
poty.

Flaubert miał szczególny dar do 
tego rodzaju mistyfikacji. Jego przy
jaciele, jego korespondencja i bio
grafie informują nas, że w  życiu 
uprawiał on mistyfikację podobną 
do tej, jakiej się oddawał Henryk 
Monnier, gdy odgrywał wobec pu
bliczności Józefa Prudhomme.

„Dykcjonarz komunałów“ łączy 
się z tym zamiłowaniem do m istyfi
kacji. M iał to być jakby dodatek do 
powieści „Bouvard i Pécuchet“ . Wie
my, że śmierć nie dała Flaubertowi 
dokończyć tego dzieła. Cóż więc się 
stało z „Dykcjonarzem“ ? Dłuższy 
czas uważano, że pozostał tylko pro
jektem. Dopiero w  początku X X  wie
ku Ferrère odnalazł w  rękopisach 
Flauberta szkic tego słownika, szkic 
tylko i niestety bez wstępu. Tekst 
jego ogłoszono drukiem w r. 1913.

Na wstępie czytamy dwa epigrafy, 
dające przedsmak systemu cytatów, 
którymi Flaubert miał wypowie
dzieć swój pomysł:

— Vox populi, vox dei 
oraz

— Mądrość ludów.
Obok tych przysłów — epigram 

Chamfcrta, który rzuca na nie iro
niczne światło, komentując ich zna
czenie w duchu Flauberta:

— Można się założyć, że każda 
myśl powszechna, każda przyjęta 
konwencja jest głupstwem, bo odpo
wiada największej liczbie ludzi.

Również tekst słownika konstru
owany jest w dwóch planach. Przy 
słowach obrazujących pewne poję
cie znajdujemy bądź sentencje wzię
te z obserwacji życia codziennego 
i przeznaczone dla mistyfikowania 
czytelnika, — bądź też wskazówki, 
które Flaubert notował dla siebie 
jako myśli przewodnie tego, co mia
ły  zawierać cytaty czy gotowe fra 
zesy, a które w tej redakcji dają 
nam bezpośredni wyraz tego, oo 
autor myślał o umysłowości i po
ziomie moralnym mieszczucha. Np.:

DZIECI: udawać dla nich liryczną 
czułość przy ludziach.

FILOZOFIA: wyśmiewać się z niej.
METODA: na nic się nie może 

przydać.
ODZNACZENIE LEGII HONORO

WEJ: gdy się uzyska, zawsze mówić, 
że się o nie nie prosiło.

OGIEŃ : gdy się słyszy okrzyk 
„ogień“ , należy natychmiast stracić 
głowę.

POŚWIĘCENIE: skarżyć się, że in 
nym go brak.

SPR/ WTEDLTWOSĆ: nigdy się 
o nią nie troszczyć.

WYOBRAŹNIA: wystrzegać się jej.
ZŁUDZENIA: udawać, że się ich 

miało dużo, skarżyć się, że się je 
straciło.

Już tych kilka zdań dobrze maluje 
mieszczucha. Jest hipokrytą. Jest 
obojętny na wszystkie moralne spra
wy życia. Przywiązany do tego, co 
jest, nie zamierza nic zmienić. Ale 
zdaje sobie sprawę, że pewne myśl: 
są „szykowne" i że dobrze jest się 
ndmi poszczycić.

W tych partiach utworu, w  któ
rych przekład na słownictwo mie

szczucha się już dokonał, znajduje
my sentencje z wszelkich dziedzin 
wiedzy i  życia. Bo mieszczuch po
tra fi mówić o wszystkim, ma 
o wszystkim dosyć wiedzy, żeby 
mówić wobec sobie podobnych. 
W większości wypadków wiado
mości te sprowadzają się do jed
nej informacji, czasem błędnej, cza
sem mniej lub więcej ścisłej, któ
rej potworność polega na tym, że 
jest to jedyna informacja, jaką mie
szczuch może służyć o danej spra
wie; w innych wypadkach jest to 
stale skojarzenie, którym automa
tycznie można się posłużyć w  kon
wersacji, czasem cytat, sentencja, 
których autora, okoliczności, sensu 
mieszczuch rzecz jasna nie zna, ale 
które dodają rozmowie powagi i  eru
dycji.

Więc przede wszystkim człowiek 
wykształcony powinien rozumieć wy
razy obce i  umieć wdzięcznie się n i
mi posługiwać. Oto kilka przykła
dów:

INCOGNITO: strój książąt w  cza
sie podróży.

LAKONIZM: miasto nad Adriaty
kiem.

OMEGA: druga litera alfabetu 
greckiego, bo przecież zawsze się 
mówi alfa i omega.

DYLETANT: człowiek bogaty, ma
jący, abonament w  operze.

Ponadto należy mieć wyrobione 
zdanie o wszystkim, co życie może 
przynieść, toteż mieszczuch ma po
trzebny zapas na każdą okoliczność. 
Proszę posłuchać:

CHIRURGOWIE: mają twarde
serca, nazwać ich rzeźnikami.

DZWONNICA WSI RODZINNEJ: 
przyspiesza bicie serca.

DIAMENT: proszę pomyśleć, prze
cież to tylko węgiel! Gdybyśmy go 
znajdowali w  stanie naturalnym, na
wet byśmy się poń nie schylili.

POGRZEB: powiedzieć o niebo
szczyku: proszę pomyśleć, jadłem 
z nim obiad przed tygodniem.

SEKCJA: znieważenie majestatu 
śmierci.

WYNALAZCY: umierają wszyscy 
w przytułku. Kto inny korzysta 
z ich odkrycia. To nie jest słuszne.

Żeby być całkiem eleganckim, na
leży mieć zacięcie poetyckie i mie
szczuch je ma. Wie, że zęby porów
nuje się do kości słoniowej, że mo
rze jest obrazem nieskończoności, że 
harfa jest „wytworem niebiańskiej 
harmonii“ . O strychu należy mówić: 
„jak tam jest dobrze, gdy się ma 
dwadzieścia la t“ .

Mieszczuch słyszał o najnowszych 
zdobyczach wiedzy, czytał kilka 
książek (chyba że przeczytał same 
tytuły), a może tylko coś o nich sły
szał. Rezultatem tego jest galima
tias, absurd, apokaliptyczna głupo
ta. Oto streszczenie wiedzy mie
szczucha w dziedzinie zootogii i bo
taniki :

CYPRYS: rośnie wyłącznie na 
cmentarzach.

KOT: koty są fałszywe.
KON: gdyby znał swoją siłę, nie 

dałby się prowadzić.
ŁABĘDŹ: śpiewa przed śmiercią.
STRUS: traw i kamienie.
WIELBŁĄD: wielbłąd ma dwa 

garby a dromader jeden, albo wiel
błąd ma jeden garb a dromader 
dwa, nie wiadomo dokładnie.

ZAJĄC: śpi z otwartymi oczyma.
Mieszczuch zna także geografię:
SW. HELENA: wyspa znana ze 

swojej skały.
GOLF-STREAM: słynne nowood- 

kryte miasto w Norwegii.
Jasną jest rzeczą, że człowiek wy

kształcony powinien znać pewne na

zwiska i  pewne fakty, toteż mie
szczucha stać i  na ten luksus:

ARCHIMEDES: Eureka! Dajcie mi 
punkt oparcia, a przewrócę świat!

DEMOSTENES: nigdy nie prze
mawiał inaczej jak z kamykiem 
w ustach.

HIEROGLIFY: język starożytnych 
Egipcjan wymyślony przez kapła
nów, by ukryć ich zbrodnicze tajem
nice. — I  'pomyśleć, że są ludzie, 
którzy je rozumieją! A może to ty l
ko blaga!

Człowiek wykształcony ma pewne 
wiadomości z literatury. Więc pro
szę:

DESCARTES: cogito ergo sum.
SZEKSPIR: nigdy nie istniał; to 

Bacon napisał jego sztuki.
HOMER: nigdy nie istniał. — Zna

ny ze swojego sposobu śmiechu.
Przejdźmy do dziedziny pojęć mo

ralnych.
BÓL: prawdziwy ból jest zawsze 

niemy.
PRZYSŁUGA: oddajemy przysłu

gę dzieciom, gdy im dajemy w  skó
rę, złoczyńcom, gdy ich karzemy.

SAMOBÓJSTWO: dowód tchórzo
stwa.

SŁAWA: tyle warta, co trochę dy
mu.

WSTYD LIWOSC: najpiękniejsza
ozdoba kobiety.

Dziedzina religii nie jest mniej 
piękna. Bądźmy pewni, że mieszczuch 
zna wszystkie religie:

ATEISTA: naród złożony z ate
istów nie mógłby istnieć (cokolwiek 
by mówił Bayle).

BUDDAIZM: fałszywa religia w  In 
diach.

Wywijasy lśniącego asfaltu znika
jącego i  zjawiającego się tanecznie 
za każdym zachyleniem doliny. Śród 
spadzistych stoków, z których niesie 
się w  błękit zastygły pożar kolorów 
jesieni, droga zwęża się tak niespo- 
strzeżenie i  lekko! Jakby auto,, zwi
jające się raz w  prawo, raz w  lewo, 
było toczącym się kłębkiem wysnu
wającym za sobą nitkę, by nie zgu
bić się wkrętaninie wąwozu. Droga 
do jaskiń Macochy w okolicy Brna.

Poczucie zagubienia i zamykania 
się ziemi nad głową, tak dla mnie 
przykre, znów mnie niepokoi. Czy 
wejść do jaskini, udać się w  wę
drówkę podziemną7 Waham się.

Lęk zamkniętej przestrzeni — do
świadczyłem go raz w  katakumbach 
rzymskich — obrzydził mi wyprawy 
do wszelkich podziwianych hadesów. 
Grecki m it podziemia, krainy umar
łych, nie roztaczał przed żyjącymi 
uwodzących czarów życia poza ży
ciem. Marne półistnienie cieni, za
zdroszczących żyjącym słonecznego 
obszaru, to zapewne tylko przenie
sienie na pojęcia religijne tych wra
żeń i uczuć, jakich się doświadcza 
w przestrzeni zamkniętej, w  piwni
cy, kopalni, w grocie. Legendy 
o skarbach podziemnych, o tajemni
czych światłach palących się nad za
kopanym złotem, o duchach kopal
ni — nie pociągały mnie w  dzieciń
stwie. Dzisiaj odkrywam ich rodo
wód, w  płaskim sknerstwie i chciwo
ści. Najpiękniejsza i  najbardziej 
ludzka mitologia nie stroiła podzie
mia (i pozażycia) w  uroki, którymi 
straszą i łudzą trywialne i ubogie 
mity innych religij.

Lecz człowiek mieszkał tysiące lat 
pod ziemią, zanim w wynalazku do
mu urzeczywistnił ideę groty nad  
ziemią. (Pod ziemią stworzył arcy
dzieła rysunku. Grota Altamira go
dna jest rafaelowskich Stanz. Nie 
ma hierarchii arcydzieł, arcydzieło 
równe jest arcydziełu). Człowiek do
tychczas nie przezwyciężył instynk
tu odgraniczenia się od wolnej prze
strzeni, instynktu kryjówki, nory. 
Czymże są do dzisiaj miasta, jak nie 
wąwozami i  zapaściami tłumiącymi 
przestrzeń i pęd do powietrza i słoń
ca? Nawet najwznioślejsze (w ety
mologicznym znaczeniu słowa) kate
dry gotyckie wydawały m i się od
wróconymi przepaściami nadziem
nymi. A przecież technika i nowe 
materiały budowlane dają już swo
bodę mieszkania w wolnym powie
trzu. Cóż za niewola, żeby ciągle 
mieszkać w kamieniu i ziemi, tyle 
tylko, że ułożonymi w  górę, nad po
wierzchnią, gdy jest się stworzonym 
dc mieszkania w promieniach słoń-

CHRZESCIJANSTWO: wyzwoliło 
niewolników.

. gdyby Bóg nie istniał, należało by 
go wynaleźć“ .

KORAN: książka Mahometa, w  któ
rej mowa jest tylko o kobietach.

RELIGIA: jest potrzebna dla ludu, 
jednak nie trzeba jej za dużo.

Jeśli idzie o sprawy życia społecz
nego i  politycznego, zasób erudycji 
mieszczucha jest imponujący:

OŚWIATA: lud jej nie potrzebuje, 
by zarabiać na życie.

ROLNICTWO: brak mu rąk.
ROBOTNIK: zawsze porządny

człowiek, chyba że robi zamieszki.
RADYKALIZM: tym bardziej nie

bezpieczny, że jest ukryty.
WOLNOŚĆ: o Wolności, ileż zbro

dni popełniono w  twoim imieniu!
WOLNOMULARSTWO: jeszcze je

dna z przyczyn rewolucji.

Czy trzeba przedłużać tę listę i  czy 
potrzebny jest do niej komentarz?

Flaubert nie oszczędzał mieszczu
cha i  portret jego namalował bezli
tosnym pędzlem. Dziwna mieszanina 
straszliwych absurdów i  komunałów, 
najczęstszych i przez to tak bardzo 
niebezpiecznych; strzępy wiedzy, 
które mają. pretensję, jeżeli nie do 
wiedzy encyklopedycznej to przynaj
mniej do przyzwoitego zasobu wia
domości; połówki i ćw iartki prawdy, 
okruchy bez związku gorsze niż 
kompletna ignorancja; i  wreszcie 
najgorsze: pogotowie frazesu na każ
dą okoliczność, które zwalnia nie

ca i  w  czterech stronach świata! Do
piero nowa architektura uwalnia od 
zamknięcia, od więzienia mieszkań. 
Domy ze szkła i  z nowych przejrey- 
stych materiałów — umocowane nad 
ziemią, nie odłączone od światła 
ścianami nieprzenikliwymi dla wzro
ku. Idealnym domem byłby dom 
z powietrza. Zanim taki powstanie, 
najgodniejszym pokojem wydaje mi 
się otwarty samolot...

Lecz — wejście do jaskini. Idzie 
się po schodkach, w  dół i  w  górę — 
męczące wrażenie, że nad głową w i
si kamień, wstrzymany, wbrew sile 
ciążenia, tuż nad ciemieniem. Trze
ba to zwalczyć skierowaniem uwagi 
na jedyny wolny ciąg — na niewy
raźny i  załamujący się dukt pod
ziemnego korytarza. Rozchylają się 
co chwila groty ze zwisającymi so
plami stalaktytów i kijam i rosną
cych od dołu stalagmitów. W świe
tle lamp, umieszczonych za białymi 
skałami, grota lśni wapienną, ośliz
głą bielą. Tylko tam, gdzie świa
tło prześwietla cienkie warstwy 
skałki wyrzeźbionej przez wodę, 
prześwieca, jak przez ucho, różo
wość. Lecz obok lampki u stropu — 
cóż to? ozdoba? To odrobina zieleni, 
jedyny szczęt wegetacji: paprotka, 
karmiona światłem żarówki, trzyma 
się skały. Podziemny urodzaj elek- 
ryczności, niespodziany, wzrusza
jący.

W .pewnym miejscu dno tunelu się 
urywa, drogę zwiedzających niesie 
podziemny potok Punkwa. Płynie się 
łódką pod ciemnym stropem. Niekie
dy jak biały pobłysk zmierzchowego 
światła — wapienna biel stalakty
tów. Rozjaśnia się na chwilę, gaśnie 
za zakrętem. Żarówki podwodne wy
wabiają głęboką zieleń wody. Jakby 
Punkwa rozrobiła w  świetle tysiące 
paprotek, jakby przejęła i upłynniła 
skąpą zieleń, nieumartwioną przez 
ciemność. Ten Styks kończy się nie 
w obszarze cieni, lecz w świetle. 
Największa z grot nazywa się jaski
nia Masaryka. I  tu — zachwyty. 
Nie ma końca przymuszonym, jak 
mi iSiię zdaje, zachwytom zwiedzają
cych. Woda — umelec (artysta)! — 
prawi wymowny przewodnik i  wska
zuje coraz to inny kształt skały, uro
bionej przez tysiąclecia pracy wod
nej. Oto panna stalagmitowa, a to 
goniec, a tamto pastorał!

Zżymam się na tę radość odkryw
ców. Wydaje m i się trywialna. Do
szukiwanie się w tworach przyrody 
kształtów ludzkich wywodzi się za
pewne z najdawniejszych brzasków 
ludzkiej fantazji. Język jest pełen 
tych animistycznych skamielin, nie 
można powiedzieć paru zdań, żeby

tylko od myślenia, ale nawet od 
uczucia, pretensje do wzniosłości

Zapiski z Macochy

KATOLICYZM: wywarł dodatni i  do „myśli niezależnej i postępo- 
wpływ na sztukę. wej“ , duma i  zadowolenie ze siebie

BÓG: nawet Voltaire powiedział: i  z okoliczności, w  których się żyje,
— a mimo to trudny do wyelimino-
wania niepokój przed jakimiś nie
pojętymi zamieszkami, odruchowy 
strach przed rewolucją, — to wszyst
ko jest naprawdę przytłaczające. 
I  Flaubert roztacza tę nędzę w kró
ciutkich zdaniach wziętych z obser
wacji, w  zdaniach żywych, takich, 
jakie się słyszy na każdym kroku, 
i (przyznajmy się!), które często 
zjawiają się w  naszym umyśle jako 
pierwsza reakcja na jakieś kluczowe 
słowo, jako najbardziej trwałe sko
jarzenie.

Śmiejemy się, ale nagle chwyta 
nas strach i  po przeczytaniu tego 
„Dykcjonarza“ nie mamy odwagi 
otworzyć ust, by nie wygłosić jakie
goś zupełnie podobnego zdania. Ale 
prawdziwy mieszczuch tego strachu 
nie dozna nigdy. Jest zamurowany 
w swoich komunałach, niedostępny 
dla myśli krytycznej i  tak naiwnie 
obłudny! To jest właśnie najbardziej 
uderzający rys moralny tego portre
tu  — obłuda, która się przejawia 
w  porywach poetyckich nad miarę, 
w apoteozie nędzy, byleby to była 
nędza cudza, w protekcyjnym tonie 
przybieranym wobec klas niższych, 
w  pretensjach do myśli krytycznej 
i do erudycji. I  dlatego rozumiemy, 
czemu wedle intencji Flauberta jego 
słownik miał być nie tylko apologią 
ludzkiej głupoty, ale też ludzkiego 
łajdactwa.

Lidia Łopatyńska

się nie potknąć o personifikację. — 
Przypuszczam, że najstarszym tro
pem poetyckim była animizacja, oży
wienie. Tkwią w  tym sposobie mó
wienia szczątki jakiejś prymitywnej 
metafizyki. Nie umiejąc rozróżnić 
sił i  tworów materii, przypisywało 
się im własności istot żywych.

Można bronić jeszcze dzisiaj pra
wa do uosobienia w  poezji. Przecież 
takie podobieństwa w przyrodzie 
istnieją, chodzi tylko o to, aby nie 
rozszerzać ich na widzenie świata, 
nie wyprowadzać metafizycznych 
wniosków. Odwróciłbym to zdanie: 
doszukiwanie się w świecie przyrody 
podobieństw do kształtów i czynno
ści człowieka świadczy o resztkach 
starego animistycznego poglądu na 
świat. Lecz mniejsza o zastarzałe 
nawyki myślenia. Uosobienie w  poe
zji jest środkiem tak nadużytym, że 
z trudem tylko działa na fantazję. 
To pospolita codzienność języka, 
właściwość tak powszechna, że uja
wniana i podkreślana — razi. (Chy
ba dlatego nie podoba mi się Je
sienin. Ustawiczna animalizacja, 
maniera przezywania wszystkiego 
obrazami zwierząt — mimo, a może 
wskutek jaskrawości — nuży i nu
dzi). I  jeszcze: uosobienie ujawnia
jąc tylko podobieństwa, zestawiając, 
wiedzie niejako do dublowania opi
sywanego przedmiotu, jest więc ro
dzajem ornamentu. A ornament — 
wstrzymuje prąd wyobraźni na. 
szczegółach drugorzędnych; ten prąd, 
który im jest szybszy i zwrotniejszy, 
tym utwór poetycki silniej porusza 
serce.

Powolna, zielona Punkwa kryje się 
pod ziemią. Wychodzi się z łódki 
i wkrótce, nagle — skała rozpęka:. 
niebo roztwiera się nad głową. Ob
ryw górnych skał przerwał kiedyś 
w  tym miejscu zapadły labirynt, 
utworzyła się głęboka kotlina, prze
paścisty lej. Na dnie leju zatajone 
szmaragdowe jeziorko. Kilkadziesiąt 
metrów głębi. Do czego je porów
nać: do zmniejszonego nieba, które 
upadło wraz z rumowiem skał, gdy 
oberwał się strop nad grotą? Raczej: 
jeziorko — wrzątek zieleni: to z nie
go pryska na skały ta zieleń, którą 
tłumiła ciemność i którą tylko sło
neczka elektryczne wywiodły z mro
ku i hodują pod ziemią. Zieleń prze
pala się teraz w  jesienną czerwień. 
Czuję; jak ta czerwień — moją swo
bodę, zgubioną pod ziemią, szerzy 
i wznosi aż pod wolne niebo Czuję 
ogromną ulgę, jakbym zatoczył koło 
głowy całe powietrze kotliny. Błę- 
kitno-złotą aureolę tego pejzażu.

Julian Przyboś
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Niewielu dotychczas ludzi zdaje 
sobie sprawę z faktu, że słowa „m ili- 
taryzm“ i  „siła zbrojna“  zmieniły 
całkowicie treść w  ciągu ostatnich 
k ilku  la t  Popularne w czasie dru
giej wojny światowej bronie — jak 
armata, moździerz, granat, automat 
zaczynają ńę zrównywać z maczugą, 
łukiem i  niezmiernie postępową ku
szą, która była w  stosunku do łuku 
tym samym, czym w stosunku do 
karabinu zwykłego karabin maszy
nowy. Ćwiczenia eskadr samolotów 
rakietowych czynią z raidów lotni
czych w drugiej wojnie światowej 
przedsięwzięcie nieco staroświeckie, 
a tajemniczy aparat, przy którego 
pomocy można będzie już wkrótce 
oglądać z Ameryki to, co się dzieje 
na ulicach Warszawy czy Szanghaju, 
podrywa powagę fotografii.

W tym nowym okresie największą 
wartość przedstawia broń bardzo 
delikatna, ale najbardziej skuteczna: 
mózg ludzki. Ostatnio prasa amery
kańska ujawniła szczegóły wielkiego 
polowania na fachowców, które się 
odbyło w  Niemczech w chwili w iel
kiej ofensywy aliantów. Na długo 
przed inwazją armia amerykańska 
posiadała dokładne spisy wszystkich 
wybitniejszych uczonych niemiec
kich. W pierwszej lin ii arm ii inwa
zyjnej szły specjalnie wytrenowane 
oddziały łowców naukowych, któ
rych zadaniem było „zabezpieczyć“ 
niemieckie odkrycia, wraz z odkryw
cami, dla Stanów Zjednoczonych. 
Zadanie było o tyle ułatwione, że 
niemieccy wynalazcy, pracujący dla 
przemysłu zbrojnego, przejęci pani
cznym strachem przed Rosją, uciekali 
na zachód, licząc na spotkanie z ar
mią amerykańską, oo nastąpiło ku 
obopólnemu zadowoleniu. Stany Zje
dnoczone „zabezpieczyły“ wszystkich 
fachowców, na których miały ocho
tę, dystansując konkurentów.

Wkrótce uczeni niemieccy zna
leźli się w  Stanach, gdzie prze
kazali fachowcom amerykańskim 
wszystkie swoje sekrety, dotyczą
ce niezrealizowanych, z braku cza
su, pomysłów — jak nowe typy 
bomb rakietowych, samolotów itp., 
oszczędzając Ameryce, jak twierdzi 
prasa, 10 lat poszukiwań i  miliony 
dolarów. Obecnie pracują w dwóch 
wielkich ośrodkach badań wojsko
wych: w Fort Bliss, Texas i  Dayton, 
Ohio. W czasie wolnym od zajęć 
trudnią się głównie pakowaniem 
i wysyłaniem paczek żywnościowych 
dla swoich rodzin w  Niemczech i  na 
zwykłe tu w stosunku do cudzoziem
ców pytanie: „Jak się panu podobs 
Ameryka?“ niezmiennie odpowiada
ją, te  są zachwyceni. Rodziny ich 
zostaną również wkrótce przewie
zione do Stanów i zapewne w nie
długim czasie uczeni niemieccy 
otrzymają amerykańskie obywatel
stwo. Pośród nich znajdują się: 
dr Werner von Braun, twórca po
cisków rakietowych V-2, dr Anselm 
Franz, kierownik badań w fabryce 
Juńkersa w Dessau (produkcja po
cisków 0-4), dr Aleksander Lip- 
pisch, projektodawca rakietowego 
samolotu Messerschmitt 163, dr Hans 
Heinrich, wynalazca wstążkowego 
spadochronu, dr Ryszkiewicz, specja
lista ogniotrwałych ceramik.

Poza fachowcami, sprowadzonymi

zagad n ien ia  życia  współczesnego
społeczne
gospodarcze
poliłyczne
nauka
lite ra tu ra
sztuka
w s z y s tk o , co  C ię  in t e r e s u (e ,

z a w ie ra

W I E D Z A  I Ż Y C I E
m iesięcznik popularno  -  naukowy  

doborow i au to rzy  
ciekaw a i obfita  treżf 
liczne ilus trac je  
od 1 9 2 6  r. wysuwaj« 

W IEDZĘ I Ż Y C IE  na czoło  najpo  
w ażniejszych periodyków  w Polsct 
p renu m erata  :

kw art. z ł. 75, roczna z ł. 30C 
a d m in is trac ja :

W a rs za w a , a l. Róż 7 - 2 9  
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ż q d a  jc ie  zeszytów  okazow ych i

przez armię, laboratoria i pracownie 
amerykańskich uniwersytetów eą 
pełne niemieckich specjalistów, któ 
rzy otrzymują korzystne kontrakty. 
Dostanie się do Ameryki dla Displa- 
ced Persons i nawet dla obywateli 
amerykańskich, którzy po wojnie od
nowili patriotyzm i paszporty, jest 
niezwykle utrudnione. Natomiast 
uczeni niemieccy korzystają z prawa 
pierwszeństwa, przy czym nie należy 
podejrzewać Amerykanów o senty
menty. Jeżeli taki uczony wykaże 
się należytymi wynikami w  okresie 
próbnym, drogę do obywatelstwa 
i kariery ma otwartą. Jeżeli nie — 
zostaje odesłany z powrotem do 
Niemiec. Tak więc emigracja „jako
ściowa“ zastąpiła emigrację „ilościo
wą“ i  nowi obywatele są werbowani 
w sposób ściśle rzeczowy: według 
oceny mózgu. Nawiasem trzeba do
dać, że szacftnek dla nauki niemiec
kiej nie został tu zachwiany i  że 
historycy i socjologowie amerykań
scy wchłaniają właśnie zasób wie
dzy, nagromadzony przez niemieckich 
historyków i demografów w czasie 
wojny. Pisząc to, nie mam zamiaru 
walić w  w ielki bęben, ani rozdzierać 
szat. Fakty są faktami, a wnioski mo
żna stąd wyciągnąć rozmaite. Nie
słuszne jedynie byłyby wnioski, które 
doprowadzają Polaków do poczucia, 
iż są szlachetną i  pokrzywdzoną 
ofiarą.

ANTAGONIZMY
W wielu częściach Stanów Zje

dnoczonych jest zdecydowany brak 
miłości między czarnymi i białymi. 
Toczące się obecnie dochodzenia 
w  sprawie działalności południowe
go demokraty, Bi-lbo, wykazały, że

O tajnych wydawnictwach. „Cour
rier graphique“ w  Paryżu opubli
kował numer,, poświęcony wydaw
nictwom podziemnym. Zawiera on 
artykuł Vercorsa o „Editions de M i
nuit“ , wspomnienia Yvonny Desvi
gnes o drukarniach, Dangona o ta j
nych dziennikach.

Pamięci generała Brossât. 20 listo
pada 1944 poległ pod Belfort jeden 
z najmłodszych generałów francus
kich, Brossât. W drugą rocznicę je
go śmierci wydał Vercors (w „Edi
tions de M inuit“ ) „Portret przyja
cielski“ , poświęcony generałowi 
Brossât, który był także — jak 
wspomina Vercors — utalentowa
nym powieściopisairzem.

Wskrzeszenie znakomitego miesię
cznika. W Paryżu wskrzeszono stary 
miesięcznik francuski „Mercure de 
France“ , który przestał wychodzić 
1 czerwca 1940 r. „Mercure“ zawie
rać będzie liczne kroniki i przeglądy 
prasy, które były zawsze specjalno
ścią tego pisma. Wznowiony ma być 
także „L ’âge nouveau“ .

Historia Rosji. Ukazał się pierwszy 
tom „Historii Rosji“  Michała Lhć- 
ritie r; obejmuje on okres od powsta
nia Moskwy do końca X V III w. Au
tor poświęca dużo miejsca Piotrowi 
Wielkiemu, którego nazywa „ca
rem proletariatu“  i  Katarzynie I I  — 
„oświeconej despotce“ . Równocze
śnie wyszła książka Sadoula „Uro
dziny ZSRR“ .

Historia Akademii Goncourtów.
„Dziesięć nakryć Akademii Gon- 
courtów“ — taki ty tu ł nosi książka, 
wydana przez błyskotliwego dzienni
karza paryskiego Ravona. Tytuł jest 
aluzją do słynnych śniadań tej Aka
demii.

Leczenie przy pomocy poezji. Le
karka paryska Lucie Guillet pró
buje leczyć różne choroby nerwowe 
(np. apatię, depresję, nieśmiałość, 
neuropatię) przy pomocy lektury od
powiednio dobranej poezji.

Corneille się powtarzał. François 
Rostand napisał interesującą książ
kę pt. „Im itation de soi chez Corneil
le“ („Naśladowanie samego siebie 
u Corneilie’a“). Dotychczas znano 
u Oorneille’a około 30 powtórzeń,, 
wskazanych przez Voltaire’a i Marty- 
Lavaux. Rostand odnalazł aż 280 
miejsc, w których twórca „Cida“ po
wtarzał się czasem dosłownie. Np. 
w  „Cidzie“ na 76 wierszy wypada 
jedno powtórzenie z utworów wcze-

w czasie prawyborów w Missisipi 
przedstawiciele czarnych wyborców 
bywali zwykle grzecznie zapraszani 
na konferencje, na których prze-, 
mawiano do nich tymi mniej więcej 
słowami: „Nasze miasto słynie ze 
spokoju i cała ludność powinna sta
rać się, aby ten spokój w  czasie w y
borów nie został zakłócony. Czy nie 
byłoby znacznie rozsądniej, gdyby 
czarni wyborcy celem oszczędzenia 
zadrażnień pozostali w  dniu wybo
rów w domu? Co Panowie myślą 
o tej sprawie?“ Murzyni zgadzali 
się zwykle ze zdaniem przedmów
ców i  rzeczywiście wybory odbywa
ły  się w  idealnym, porządku, a Mu
rzyna przy urnach nie było and na 
lekarstwo.

Z powodu tych praktyk Bilbo jest 
teraz w  nie lada opałach. Nie trzeba 
jednak szukać tak daleko, jak nie- 
przyjaźnie między czarnymi i bia
łymi. Amerykanie pochodzenia pol
skiego mają między sobą też swoje 
porachunki. Pamiętają dokładnie, 
z jakiej dzielnicy Polski przywędro
wali ich rodzice i jest to zwykle po
wodem do dumy. Przybysze z tzw. 
Kongresówki patrzą ze zrozumiałą 
wyższością na przybyszów z dawnej 
Galicji, a ci z równie zrozumiałą 
wyższością na przybyszów z Kongre
sówki.

Pewien Polak amerykański jechał 
samochodem przez wielkie, puste 
przestrzenie Middle-Westu i za
trzymał się przy stacji benzynowej. 
Przy pompie stała kobietą, która — 
jak się okazało — była z pochodze
nia Polką. „Niech pan poczeka 
chwilę, zaraz przyjdzie mój mąż, to 
da panu gazoliny“  — powiedziała

śniejszyeh. Poeta nie czynił tego 
przez nieuwagę lub lenistwo, ale dla
tego, że nie chciał osłabiać myśli, 
którym dał formę, uznaną przez sie
bie za ostateczną.

Książka o młodzieży niemieckiej 
Filozof francuski Henri Berr wy
dał interesującą książkę o problemie 
młodzieży niemieckiej. Młodzież ta 
dwukrotnie uległa „zatruciu": raz 
w 1918 r. po rozwianiu się nadziei 
epoki wilhelmińskiej — drugi raz 
w latach 1933—1945 przez Hitlera. 
Autor podkreśla seksualne zdepra
wowanie młodzieży, groźniejsze na 
ogół wśród dziewcząt niż wśród 
chłopców (stwierdził to już w  r. 1940 
arcybiskup Fryburga Groeber). H i
tler oświadczył: „Widziałem nowe
go’ człowieka. Jest nieustraszony, 
zmysłowy i  okrutny“ . Dużo miejsca 
poświęca Berr walce hitleryzmu 
z chrześcijaństwem, prowadzonej 
wśród młodzieży przez Baldura von 
Sehiracha, Zdaniem autora trzeba 
będzie wielu dziesiątków lat, by 
zło naprawić. „  Młodzież niemiecka 
jest nadal groźbą dla własnego kra
ju  i  dla całego świata“ — oto wnio
sek końcowy.

Wiersze Plisniera. Laureat Gon
courtów z r. 1937, znany także 
i u nas Charles Plisnier wydał tom 
poezyj. napisanych w  r. 1943 
w Szwajcarii. Wyrażają one wiarę 
w przyszłość: „Koledzy — telegra
fujcie światu, że nie trzeba rozpa
czać w  nieszczęściu“ — woła w  poe
macie „Deluge“ .

Herriot w  Akademii? Edward Her- 
riot, wódz radykałów francuskich, 
mer Lionu, więziony przez Niemców 
podczas wojny, kilkakrotny premierę 
i kandydat na prezydenta Republi
k i — wysunął swą kandydaturę do 
Akademii Francuskiej na miejsce 
opróżnione przez Oktawa Aubry. 
Ściślej mówiąc: po długich waha
niach zdecydował się na postawie
nie tej kandytatury, gdyż od dawna 
go do tego skłaniano.

Śmierć prof. Hazard. Historyk l i 
teratury francuskiej, pełen czarują
cej erudycji i  pisarskiego talentu..' 
Paul Hazard, zmarł pod Paryżem. 
Warszawa poznała go w r. 1938, gdy 
przyjechał do nas z cyklem odczy
tów. Hazard był człowiekiem nie
zwykle pracowitym. Gdy radzono 
mu, by kilka godzin dziennie po
święcił na wypoczynek i spacer, Ha
zard odpowiadał: „Nie mam czasu.

kobieta. Jakoż wyszedł z domu męż
czyzna, okazały Murzyn.

„Jak to, to pani wyszła za Murzy
na?“ — zapytał Polak, dotknięty tym 
mezaliansem.

„E, proszę pana, moja siostra to 
jeszcze gorzej wyszła za mąż“ .

a • *
„Za Galiejanina“ .

TROCHĘ O POLAKACH
Podobno Polska jest państwem 

morskim i ma duże zamiary rozsze
rzenia swego handlu zamorskiego. 
Można by więc patrzeć na przyszłość 
dość różowo, gdyby nie pewien szcze
gół charakteru narodowego, który 
czyni przestrzeń pomiędzy Rypinem 
i Grodziskiem niemożliwą do prze
bycia, a przestrzeń pomiędzy Polską 
i Ameryką czy Australią zmienia 
w dystans międzyplanetarny. Tą ce
chą charakteru narodowego jest, 
sięgająca widocznie przedhistorycz
nych czasów, nienawiść do poczty.

Byznesmen polsko - amerykański 
opowiada:

„Otrzymałem list od swego znajo
mego, który pracuje w  jednym ze 
zjednoczeń przemysłu w  Polsce. Lis; 
zawierał propozycję Zjednoczenia 
podającą dokładny opis, wyliczenie 
i cenę ofiarowanych wytworów. Po
nieważ mam przyjaciela, który pra
cuje właśnie w  tej branży, zatelefo
nowałem. Odpowiedział: „Już jadę“ , 
w dziesięć m inut był u mnie, zapo
znał się z listem, rzekł ,,0 ’key“ 
i zapytał, kiedy ma zamówić samo
lot do Polski, żeby grubą transakcję 
omówić na miejscu. Poradziłem mu, 
abyśmy napisali przedtem list i za-

Tyle mam jeszcze do zrobienia...“ . 
Pisał o ruchach umysłowych w X V II 
do X V III wieku. Je^o podstawowym 
dziełem jest „La crise de la con
science européenne“ .

Nagroda miasta Paryża. Miasto 
Paryż przyzna w tym roku nagrodę 
literacką w wysokości 100 000 fran
ków po przerwie trwającej od 1940 
roku. Nagrodę tę przyznaje się na 
przemian: powieściopis-arzowij poe
cie, krytykowi i filozofowi. Obecnie 
przypada kolej na krytyka. Jury 
składa się z radców miejskich i  l i 
teratów; przewodniczy dyrektor b i
bliotek miejskich Bizardel.

Przyjęty do Akademii. W Akade
mii Francuskiej odbyło się uroczyste 
przyjęcie Jules Romain sa do grona 
„Nieśmiertelnych“ . Po raz pierwszy 
odstąpiono od tradycji nakazującej 
nowemu akademikowi wygłosić po
chwałę poprzednika. Poprzednikiem, 
tym był bowiem kolaboracjortista 
Abel Bonnard. Romains wygłosił za
tem mowę sławiącą „boski bunt du
szy przeciw wszystkim bożyszczom“ 
i określił rolę prawicy i  lewicy fran
cuskiej jako „czynników kontroli 
i ożywienia“ , pracujących wspólnie 
dla kraju. Następnie Duhamel, stary 
przyjaciel Rcmainsa, wygłosił mo
wę na cześć autora „Ludzi dobrej 
woli“  jako  ̂„historyka teraźniejszo
ści“ — nie bez życzliwej ironii 
w stosunku do znanej megalomanii 
Romainsa.

Przyjaciele Verlaine’a. Stowarzy
szenie „Amis de Verlaine“ odbyło 
posiedzenie, na którym m. i. za
akceptowano projekt biustu poety, 
przygotowany przez rzeźbiarza Cu- 
riilona. Prezesem stowarzyszenia jest 
Fernand Gregh.

Lucien Daudet. Zmarł syn Alfonsa
i brat słynnego dziennikarza-monar
chisty Leona —- Lucien Daudet. Był 
on przeciwieństwem swego gwałto
wnego, namiętnego i niespokojnego 
brata. Lucien był pracowity, skro
mny i  cichy. Napisał parę powieści 
i książkę o cesarzowej Eugenii (któ
rej był wielbicielem). Wydał kores
pondencję Prousta, którego talent 
pierwszy ocenił. Wprowadzał też 
w świat Mauriaca i Cocteau. Gorąco 
czcił pamięć swego ojca, autora
Tartarin de Tarasoon“ . Pisał książ

kę pod tytułem „Daudet à Goncourt“ . 
Marzył, aby dożyć pięćdziesiątej 
rocznicy śmierci Alfonsa Daudet, 
16. X II. 1947. Nie dożył,.. wn

żądali dodatkowych szczegółów. N i
gdy już nie dostaliśmy odpowiedzi — 
dodał z melancholią — i  znam z tu
zin kupców, którym zdarzyło się do
kładnie to samo“.

Kiedy mieszkaniec Krakowa czy 
Warszawy chce skomunikować się 
z mieszkańcem Chicago, szuka tzw. 
dróg, które oczywiście zawodzą. 
Jedno tylko nie przychodzi mu na 
myśl: poczta. Fakt, że kawałek pa
pieru zaopatrzony znaczkiem zdolny 
jest przebyć tak dużą odległość w 3 
do 7 dni wydaje mu się niewiaro- 
godny. „E, to przecież tak daleko“ , 
mówi sobie, przy czym „daleko“ zna
czy dla niego „długo“ . Jeżeli zmieni 
się wiele pór roku i zdążę doszczę
tnie osiwieć, zanim mój list znajdzie 
się w  rękach adresata, czy w ogóle 
warto odpisywać? A nuż tymczasem 
zdarzą się zupełnie nieprzewidziane 
rzeczy?

SZKOŁA PRZEZ RADIO
W Deuvsr w początku tego roku 

szkolnego wybuchła epidemia polio 
(paraliż dziecięcy). Trzeba było za
mknąć szkoły. Potem szalały śnieży
ce i  znów szkoły były zamknięte. 
Potem przyszedł strajk Lewisa, trze
ba było oszczędzać węgiel i  znów 
dzieci musiały zostać w domu. Nau
czyciele wreszcie zirytowali się i po
stanowili nadawać lekcje przez ra
dio. Pięć stacyj radiowych w Deu- 
ver ofiarowały każda po godzinie 
na ten cel. Gazety drukują rozkłady 
lekcyj.

RADIO
Z wyjątkiem k ilku  stacyj radio

wych, nadających względnie powa
żne programy, trudno w amerykań
skich programach radiowych doszu
kać się jakich takich wartości peda
gogicznych czy artystycznych. Na ogół 
radio amerykańskie jest koisz-marem 
i jest rzeczą niewytłumaczoną, w ja
k i sposób miliony słuchaczy nie zo
stały jeszcze doprowadzone do stanu 
kompletnego zidiocenia. Słuchanie 
przez pół dnia lekkiej muzyczki 
i ogłoszeń, w domu, w taxi i nawet 
w pociągu, jest znakomitym środ
kiem na przytępienie władz umysłu.

Tzw. soap-operas, czyli słuchowi
ska opłacane przez wielkie koncer
ny przemysłowe, budzą zaintereso
wania dla literatury sensacyjnej 
najniższego gatunku. Jedynym wy
jątkiem w tym morzu bzdury są 
dość obszerne wiadomości politycz
ne. Ponieważ film  odznacza się na 
ogół podobnymi właściwościami, 
dwa najpotężniejsze w życiu Ame
ryki środki ludzkiego porozumienia 
oddane są na służbę czegoś, có naj
delikatniej można określić jako pro
gramowy antyintelektualizm. Film 
naukowy, dokumentarny, dzienni
karski jest znakomity — ale nie on 
jest pozycją handlową i  kiedy mó
wimy o filmie amerykańskim, trze
ba się wystrzegać rozciągania ujem
nej oceny na doskonałą pracę nie
handlowych producentów.

Radio i film  w Ameryce stawia 
obserwatora przed dylematem: pań
stwo ozy prywatne monopole. Kiedy 
państwo włada radiem i filmem jest 
źle. Kiedy jednak radio i  film  są 
w rękach prywatnych spekulantów 
jest znacznie gorzej.

ROZMOWA
„Czy nie może pan mnie objaśnić, 

dlaczego film y produkowane przez 
Holywood są tak złe? Przecież nawet 
z punktu widzenia handlowego opła
całoby się produkowanie wartoścdo- 

' wych filmów. Filmy francuskie 
w New Yorku cieszą się dużym po
wodzeniem“ .

„Wie pan dobrze, że New York to 
jeszcze nie Ameryka. Niech pan nie 
popełnia zwykłego u was, Europej
czyków, błędu. Czy był pan w Texas 
albo w Indiana?“

„Nie“ .
• „Ameryka to przede wszystkim 
tysiące małych prowincjonalnych 
miast.

Publiczność tamtejsza nie będzie 
chodzić na film y zrobione według 
wymagań artystycznego smaku. Mu
si mieć film y miłosne i detektywne“ .

„Czy publiczność jest niedojrzała?“
„Mniej niż się przypuszcza. Jest 

utrzymywana w stanie niedojrzało
ści przez brak reżyserów, którzy mo
gliby mieć niiezwiązane ręce“ .

Jan M. Nowak

K R O N I K A  F R A N C U S K A
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HENRYK V O O L E R

Niewiele stosunkowo upłynęło 
czasu (jeżeli upływ czasu mierzyć 
będziemy wyłącznie ilością minio
nych lat) od owych burzliwych i go
rączkowych dni Młodej Polski na 
przełomie X IX  i XX wieku, gdy ro 
dziła się nowoczesna literatura pol
ska: dojrzała, męska proza, zuchwała 
i  namiętna poezja. A jednak, ileż od 
tych chwil rozkwitło i przeżyło 
się prądów literackich, ile głę
bokich przemian społecznych prze
orało naszą rzeczywistość, ile z tego. 
co dokonało się niemal na naszych 
oczach, jest już dzisiaj — historią. 
Do tej historii należą teraz nazwiska 
twórców Młodej Polski, z których 
każde w dziejach literatury naszej 
świeci własnym blaskiem: Żeromski, 
Reymont, Wyspiański, Tetmajer, Ka
sprowicz. Jeden tylko twórca, do naj
świetniejszych owej epoki należący, 
jest do dzisiaj pomiędzy nami: Leo
pold Staff.

Leopold Staff to nie tylko najwy
bitniejsza indywidualność poetycka 
w  najstarszym żyjącym pokoleniu, to 
także żywy symbol poezji, która, od 
owych czasów będących początkiem 
nowoczesności, niosła z pokolenia 
w  pokolenie — niczym sztafetę olim 
pijskiego piękna — pochodnię nie
skazitelnego poetyckiego kształtu 
i  klasycznej czystości sitowa. Dlatego 
też ukazanie się obecnie tomu naj
celniejszych wierszy wybranych 
Staffa *), obrazujących w retrospek
tywnym skrócie całość jego dorob
ku — jest nie tylko hołdem złożonym 
zasłużonemu pisarzowi, ale także się
gnięciem do wiecznie żywych źródeł 
poezji.

Inna sprawa, czy mechanizm tej 
mistrzowskiej poezji, będącej poezją 
pewnej określonej epoki, środowi
ska i  stylu, działa jeszcze w czasach 
najaktualniejszej dla nas rzeczywi
stości, czy jego „kółka i śrubki“ ,
0 których mówi Staff w „Popołu
dniu biednej niedzieli“ , rozebrane 
„na arkuszu czystego papieru“ mo
gą jeszcze — złożone — stworzyć a- 
"paraturę zdolną do odbierania wszy
stkich najczulszych drgnień współ
czesności, z uwzględnieniem przesu
nięć, jakie się w niej, w stosunku do 
przeszłości, dokonały. Na to pytanie 
może odpowiedzieć próba analizy tej 
skończenie doskonałej fizjonomii a r
tystycznej, rysującej się nam na kar
tach wspomnianego tomu.

Przede wszystkim stwierdzić nale
ży z uznaniem, że wybór zawiera 
istotnie utwory najbardziej esencjo- 
nalne, najcharakterystyczniejsze i 
najlepiej obrazujące drogę twórczą 
Leopolda Staffa. Gdyż Staff, mimr 
ściśle . określoną indywidualność 
która przez cały ten długi okres cza
su — od epoki Młodej Polski do dń 
dzisiejszych — zachowuje doskonałą 
jednolitość, jest poetą, którego w y
soki kunszt, technika artystyczna 
a także oblicze duchowe ulegały ewo
lucji. Tę właśnie ewolucję w umie
jętny sposób podkreśla odpowiednie 
zestawienie wybranych wierszy.

Otwiera tom wybór ze „Snów ó po
tędze“ . „Sny o potędze“ ! Już chyba 
tylko z historii literatury pamiętamy 
wrażenie, jakie wśród współczesnych 
wywołał ów tomik dwudziestoparo- 
letniego debiutanta i przewrót, jaki 
stanowił w dziejach poezji polskiej. 
Młodopolskie rozwichrzenie, nieokieł
zanie liryczne, inflacja słów. które 
niejednokrotnie, wymykając się spod 
artystycznej kontroli, stwarzały w i
zje pozbawione racjonalistycznego
1 poetyckiego pokrycia — wszystkie 
te cechy, typowe nawet dla twórczo
ści największych ówczesnych poe
tów — według współczesnej krytyki 
zostały zwalczone w owym niewiel
kim  zbiorku. Zamiast nich pojawił 
się szczelny rygoryzm mocno zwią
zanego i  opanowanego kształtu, wy
sokie poczucie odpowiedzialności za 
słowo, precyzja w punktowaniu sta
nów uczuciowych ściśle wymierzo
nymi pojęciami. To była droga, którą 
kroczyć miała powoli poezja, to jest 
też etap, do którego dzisiaj doszły 
najnowocześniejsze jej formy: moż
liw ie najdalej idąca zwięzłość, lako- 
nizm, oszczędność wyrazu, demasko
wanie wzruszeń i przedstawień ra
czej za pomocą przemilczenia i  swo
bodnego skrótu.
~  Leopold S ta ff. Wiersze w ybrane. 
(K raków ), Spółdzie lnia w ydaw nicza „C zy 
te ln ik “ , 1946; s tr. 182 1 2 n l. 1 p o rtre t poety.

Poezja rzeźbiarza słowa
Inna rzecz, że dzisiaj, gdy w owym 

retrospektywnym przeglądzie sięga
my do „Snów o potędze“ , widzimy 
w nich raczej antycypację później
szych dokonań niż już osiągniętą ich- 
pełnię. To, co było w ówczesnej po
ezji szczytem ekonomii słowa i  pre
cyzji wyrazu, dziś, wobec lapidarnej 
metaforyki awangardzistów, wydaje 
się jeszcze nie całkowicie osiągnię
tym stopniem uszczelnienia materia
łu poetyckiego. Staff z tego młodzień
czego okresu lubi jeszcze używać — 
i nadużywać — przymiotników, tych 
ubocznych, ornamentacyjnych części 
mowy poetyckiej. Jakby niepewny 
jeszcze celności swego rzeczowniko
wego wyrazu podwiązuje go, dla 
podtrzymania, wielu synonimieznymi 
niemal określeniami, paralelizmem 
przydawek, nieraz po prostu dla ra
towania struktury rytmicznej. „Ser
ce hartowne, mężne, serce dumne, 
silne“ („Kowal“),, „rozzłocone, słone
czne, omdlałe południe“  („Studnia“ ), 
„tyranie wściekły, ciemny, zły“ („Bu
rza“ ); podobne zestawienie („Złe, 
ciemne sny“) pojawia się w „Złej 
chwili“ , „ponure, groźne, głuche 
dzwony“ („Dzwony“ ), „Psyche, dzie
wczyna czysta, cicha, biała“ („Psy
che“), „noc wielka, jasna, biała“ 
(„Sen o morzu“ ) lub w tym samym 
wierszu „morze dumne, ogromne, 
szalone, wolne i niespętane“ . W wier
szu „Poczucie pełni“ spowiada się 
poeta m. in. tymi słowy:

„R ozbu ja łem  ma duszą niezłom ną i  hardą 
W  pieśń m ocy w ie lką , prostą, surową

i  tw ardą,
W pieśń bu rzy i  swobody zuchwałą,

nam iętną.“

Widzimy tu jeszcze wciąż owo 
młodopolskie nieopanowanie słowne, 
tyle że zwarte ciaśniej wokół poje
dynczego, skonkretyzowanego moty
wu i rytmicznie mocniej ściągnięte. 
Podobnie, jeżeli chodzi o obrazowa
nie. Siłę jego wydobywa poeta przy 
pomocy aż nadto nieraz jaskrawych 
efektów. „ I  ryczy gniew mój, wyje 
ból! — Dziko zraniony zawył tu r!“ 
„Odbrzmiewa pierś ma szałów 
wrzask, wybucha w gniewnych ry
ków śmiech“ . „Znad wód straszliwy 
ciemny wróg, olbrzymi, dziki potwór 
wstał“ . „O, duszo! Czemuś... rozpa
czą swych zgorzkniałych ust — plu
nęła w zamierzchłych nieb ciemnice?“ 
itd.

Przy niezwykle już wówczas wyso
kiej dbałości technicznej, starannym, 
po prostu rzeźbionym rymie, który 
tylko bardzo rzadko się powtórzy 
(okno-mofcną, kryśli-myśli) i  nie 
zgrzeszy nigdy nieczystością pół czy 
ćwierć-asonansu, przy kunsztownej, 
muzycznie regularnej harmonii, m i
mo na pół nietzscheańskie marzenia 
o nadczłowieczej potędze, mimo po
zory „woli mocy“ — ujawnia się tu 
Staff jeszcze jako typowe „dziecię 
wieku“ mieszczańskiego, zalęknione, 
wahające się, niepewne. Mówi o tym 
sama barwa dobieranych określeń 
„zły, ciemny, ponury, złowieszczy, 
t.rwożny“ i takie zespoły pojęciowe 
jak „słabość podła“ lub wreszcie ta
kie motywy jak posępne, milczące 
ruiny, duszeni starcy, umarłe dziew
częta itp.

A więc jeszcze jedna odmiana l i 
ryczna tetmajerowskiego zgorzknie
nia? Otóż już w tej grupie utworów 
jest coś zasadniczo odmiennego (co

w wyborze omawianego wydawnic
twa bardzo wyraźnie się uwydatnia), 
coś. co stawia Staffa ponad Tetma
jera i Młodą Polskę, co pozwala mu 
patronować wszystkim późniejszym 
prądom poetyckim, nawet po czasy 
dzisiejsze. Elementem tym jest dąż
ność do budowy przedstawianego 
świata, który mimo pozory regular
nej, miarowej płynności, swej me
chanicznej niemal rytmiczności (pod
chwyconej później przez Skaman- 
dra), jest światem architektonicznie 
niezwykle ścisłym, właśnie architek 
tonicznie a nie dźwiękowo czy wzro
kowo. Sam dźwięk ma u Staffa fo r
my geometryczne, jak w wierszu

rys. Charlie
Leopold S taff

„Echo“ , gdy z piersi Fauna „dźwięk 
wylata szklaną barwną kulą“ , chwy-' 
taną następnie i  podawaną z rąk do 
rąk. Charakterystyczne motywy za
warte w  tej grupie utworów wska
zują na ów zasadniczy moment bu
downictwa, na owo pragnienie kon
strukcji. Poczynając od sławnego 
„Kowala“ , tego rzemieślnika formy 
przekuwającego w nią „całą bez
kształtną masę kruszczów drogocen
nych“ mamy dalej „Sen nieurodzo- 
ny“ , gdzie znów spotykamy się z bu
downiczym wybierającym „ogrom 
skalny“ , „cyklopową bryłę“ , aby ją 
ukształtować na miarę swych snów, 
„by sen mój z ognia wcielić w  mar
muru odłamie“ . Jest „Rzeźbiarz“ wy
kuwający w głazie posąg młodzieńca, 
jest wreszcie w „Nadmiarze“ wypo
wiedziana wyraźnie owa idea ujarz
miania żywiołu poezji wolą konstruk
cji. Motyw „rzeźbiarski“ jest bardzo 
znamienny dla tej budowanej poezji 
i spotyka się go u Staffa nawet tam, 
gdzie w okresie symbolizmu czy neo- 
romantyzmu widziano tylko ślepą, 
swobodną grę żywiołów, tj. w przyro
dzie i w duszy ludzkiej. Staff rzeźbi 
jedną i  drugą. Chwaląc morze okre
śla je jako „morze brzegom rzeźbią
ce skały, a dusze żeglarzom“ . W wie
le lat później powtórzy ten motyw, 
opisując morze, „zielone wino w zie
mi cudnie rzeźbionym pucharze“ . 
Jeżeli — w najwcześniejszych, mło
dzieńczych wierszach — pragnie śnić 
cuda, to marzy o tym, aby je rzeźbić, 
tzn. precyzować: „Cuda chce ryć 
w onyksie mego dłuta ostrze“ .

Ten właśnie zasadniczy pierwia
stek sztuki poetyckiej Staffa domi
nuje w  dalszej drodze jego rozwoju: 
to naczelna idea jego sztuki. Budow
nictwo staje się radością samą w śo-

bie. Sama funkcja budowania daje 
zmysłową rozkosz bez względu na 
treść społeczną wznoszonej budowli:

„T w orzę  wolność pogodną, 
jako  z kam ien ia  czy złota

Posąg bóstwa jednako 
w yku je  d łu to  Fidlasza.

Ból i radość to  g lina 
życia .“

(„S to a ") ,

Świat staffowskiej rzeczywistości 
budowany jest na podstawach tej 
antycznej, monumentalnej architek
tury. „Dzień mój surowy i prosty,— 
jak kolumna dorycka“ — powiada 
w cytowanym wyżej wierszu, a przed
kładając swoje „Curriculum vitae“ 
powiada m. in.: „Dopiero od po
sągów... nauczyłem się prostej, po
godnej postawy“ . Tę samą dążność 
do matematycznej ścisłości i  sy
metrii klasycznej architektury wy
czuwa się w  motywie pojawiają
cym się często w  ówczesnej tw ór
czości Staffa, a mianowicie w mo
tywie regularnej, ustawicznie na
wracającej mechaniki, zapoczątko
wanej jeszcze słynnymi „Dzwonami“ 
ze „Snów o potędze“ , powtórzonym 
później w  „Drogowskazach“ („Słup 
słupowi odsyła mnie w drogi po
wrotne... I  nigdy wyjść nie mogę 
poza drogowskazy!“ ) czy w „W a
hadle“ („Wciąż wracam za wytknię
te nie mogąc wyjść progi“) z „Dnia 
duszy“ .

Lecz w owych tomikach sprzed 
pierwszej wojny światowej zjawia 
się jeszcze inny moment — nowy 
w poezji polskiej — z którego zro
dzi się później poezja skamandry- 
tów: oczyszczanie materii poetyckiej 
z irracjonalizmu ogólnikowej ab
strakcji, pietyzm codziennej przed- 
miotowości, czułość w  stosunku do 
gromadzonego starannie konkretu, 
„poezja starych studni, zepsutych 
zegarów, strychu i niemych skrzy
piec...“ , „motyli i pocztowych ma
rek“ z „Dzieciństwa“ (w którym jest 
już cały Tuwim i Słonimski), bujny 
chłopięcy optymizm „Piosnki uliczni
ka“ , który rozwinie Wierzyński, pan- 
teistyczny witalizm, zawarty w o- 
krzyku „Jak to dobrze, że drzewa 
zielone“ , powtórzonym później z dro
bną tylko modyfikacją przez Tuwi
ma głoszącego -„jakie to szczęście, że 
krew jest czerwona“ .

Były to wiosenne gody tej war
stwy społecznej, której Staff był 
doskonałym przedstawicielem. Do 
niedawna przeżywała ona jeszcze 
ogólnoeuropejską degrengoladę i za
chwianie się wszelkich wartości. Lecz 
teraz, gdy poczęły trzeszczeć wią
zania społeczne, gdy dotychczasowy 
ustrój stawał się nie do zniesienia 
i wielka europejska burżuazja z de
terminacją banktruta zasiadała do 
zielonego stolika pierwszej wojny 
światowej, by rozegrać ostatnią 
stawkę (wówczas wydawała się 
ona ostatnią; potem przyszedł fa
szyzm) — wtedy nasza rodzima, 
swojskiego chowu burżuazja, pasier
bica burżuazji państw zaborczych— 
zrozumiała nadejście swojego czasu 
Perspektywy wyzwolenia narodo
wego i niepodległości politycznej 
były zarazem kuszącymi perspekty 
wami odrobienia klasowych zale
głości. Polski stan trzeci, który nie 
miał dotąd pełnych możliwości pro
wadzić przedsiębiorstwa pod włas
ną narodową firmą, gotował się do 
przejęcia dziedzictwa, nie orientu

jąc się jeszcze, że będzie to musiał 
uczynić bez dobrodziejstwa inwen
tarza. Stąd przyspieszone, radosne 
bicie serca poezji Staffa, któremu 
oderwanie od doraźnej aktualności 
społecznej, „ogólnoludzki“ i „ponad
czasowy“ charakter nie przeszka
dzały być czułym sejsmografem 
drgnień duchowych swojej klasy 
i swojego środowiska, najdoskonal
szym ich przedstawicielem.

Istotnie, bodaj że w  pierwszym 
dziesięcioleciu lat międzywojennych 
osiąga Staff właściwą pełnię swej 
artystycznej i myślowej dojrzałości. 
Nie dzieje się to przypadkowo. Jak to 

- określił Ignacy Fik: „znalazł na ja
wie atmosferę, którą wcześniej 
tworzył — we snach“ . Mieszczań
stwo i zmieszczarniała szlachta grun
tują w tym okresie swą władzę 
ekonomiczną i polityczną, piłsud- 
czyzna przeżywa miodowe miesią
ce złudnej koniunktury gospodar
czej; następuje pozorna stabilizacja 
i okrzepnięcie stosunków wewnę
trznych. „Ponadklasowy“ poeta 
mieszczańskiego ładu i harmonii 
znajduje najbardziej klasyczne for
my dla tej sielanki. Niewątpliwie 
tragedia czteroletniej wojny nie 
przechodzi po nim bez śladu. Lecz 
jego metaforyka widzi zagadnienie 
„łez i k rw i“ jako „tęczę“  (zbiorek 
z 1918 r. „Tęcza łez i k rw i“ ), a więc 
jako coś kolorowego, nieomal sło
necznego — lub też, poprzez kla
syczne zarysy dostojnych heksa- 
metrów Homera, jako jeszcze jed
ną odmianę sceny pożegnania Hek
tora z Andromachą. Następne zaś 
tomy: „Ścieżki polne“ , „Sowim pió
rem“ , „Ucho igielne“ są już doku
mentami całkowitego pogodzenia 
się z rzeczywistością, uciszenia wew
nętrznego, gładko toczonej harmonii 
wiersza. Nie dręczą tutaj Staffa 
wewnętrzne rozterki, które niepo
koją już wówczas rym i rytm  now
szych szkół poetyckich, rozsadzając 
i  łamiąc linię wiersza, anarchizując 
jego strukturę. rewolucjonizując 
wyraz gwałtownym skrótem prze
skakującej ogniwa skojarzeń me
tafory. Metafora Staffa jest wciąż 
powolna, szeroka, o dłuższym od
dechu, rozbudowana na większej 
przestrzeni wiersza. Zamiast obra
zu z „Kartofliska“ :

„P od  niebem , co jes iennym  siąpi kapu
śniakiem,

Na sejm z la tu ją  w ro n y  w  żaiobnym  ze
spole

I  z k rzyk iem  krążą nisko nad kob ie t o r
szakiem

Rozpinając swych skrzyde ł czarne para
sole“ .

niejeden ówczesny młody poeta po
wiedziałby niecierpliwie coś w  ro
dzaju: „Pod niebem — żałobne pa
rasole wron“ . Rozmiłowanie w przy
rodzie, którą Staff odczuwa głębo
ko, ciepły liryzm w kreśleniu ma
łych wiejskich ludzi i wiejskich ob
razków, nasycenie ich barwą złota 
i zapachem słońca — oto składniki 
tego , czystego w swojej prostocie, 
dostałego, bogatego, bezpiecznego 
świata.

Ale wielkość poetycka Leopolda 
Staffa polega na tym, że wyrażając 
określone duchowe i społeczne war
tości — pozostawia zawsze pewne 
warstwy rezerwowe, w których się 
mogą zmieścić jeszcze inne warto
ści, a do których dociera świat inny, 
świat najpoważniejszego i ideowo 
najgłębszego rezonansu. T o . właś
nie odróżnia prostotę Staffa z tego 
okresu jego twórczości od — pod 
wieloma względami zbliżonej — 
prostoty Kasprowiozowej „Księgi 
ubogich“ , pozbawionej zupełnie 
perspektywlczności owych innych 
światów. To także odróżnia regu
larną metryczność skromnej staf
fowskiej zwrotki od wzorowanego 
na niej metrum skamandrytów. 
Gdyż Staff nie popada nigdy w 
częstą u skamandrytów łatwiznę 
strofkarską; surowiec poetycki bę
dzie u niego rzadko rekwizytem, 
ale niemal zawsze, z tą samą pierw
szą świeżością, obrobionym mate
riałem budulcowym, w pewnej o- 
kreślonej formie raz tylko, pierw
szy i jedyny, użytym. Księżyc, ten 
nieodzowny atrybut liryczny, po
jawia się u Staffa tak samo czę
sto, jak u innych maioris czy m i- 
noris gentium poetów. Ale u Staf
fa nie wystąpi on nigdy dwa ra
zy w tym samym składzie poetyc
kim. Raz będzie „lśnił ponowik
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Do „Szkoły k ry ty k ó w "
księżyca wąski“ , innym razem „księ
życ wschodził na niebie jak dysk 
złocisty efeba“ , to znów wypływa 
„złoty księżyc, jak z miodu“ lub 
,srebrny kieł narodzonego nowo 
półmiesiąca“ . czy wreszcie niebo po
daje „dłoniom kośby spragnionym... 
sierp księżycowy“ . Zauważmy zno
wu szczególnie troskliwie uwyda
tniony moment kształtu, który 
przede wszystkim określa jakość ob
razu. Nie barwa (gdyż u Staffa 
księżyc jest tylko złoty lub srebrny, 
podczas gdy choćby u Słonimskie
go bywał czarny, a zdarzał się na
wet „księżyca karmin“), ale właśnie 
ostrą metaforą podkreślony kształt: 
sierp, dysk, kieł lub, przymiotnikowo 
oznaczona, wąskość. Stanowczo wy
odrębniony jest także ruch, przedsta
wiony za każdym razem' w  innej 
odmianie czasownikowej: księżyc 
lśni, wypływa, wschodzi, jest naro
dzony czy wreszcie niebo podaje go 
dłoniom.

Powróciliśmy do zagadnienia 
kształtu, gdyż jest ono ■ w naszych 
rozważaniach bodaj że najważniej
sze, i  jako najistotniejszy element 
poetyki Staffa, i  jako moment zwią
zujący ją szczególnie silnie z najnow
szą poezją i  z najnowszą rzeczywisto
ścią. W programowym wierszu „Ars 
poética“ z ostatniego przedwojen
nego zbiorku „Barwa miodu“ (1936) 
jest wyraźna deklaracja: Poeta 
„echa z dna serca“ swego łowi 
„spiesznie jak motyla“ .

„N ie  abym  św ia t dziwnością zdum iał,
Lecz by  się kszta łtem  stała chw ila ...“

Oto zasadnicze stwierdzenie. Co 
prawda, Staff, odróżniając tu dziw
ność od kształtu, nie ze wszystkim 
ma słuszność. Nie są to bynajmniej 
wyłączające się pojęcia. Dziwność 
poetycka może dzięki poetyckiemu 
kształtowi stać się poetycko zrozu
miała (a o zrozumienie Staffowi 
chodzi). Ale ważne jest owo stanow
cze podkreślenie momentu kształtu, 
momentu struktury i  organizacji, 
gdyż one właśnie wysuwają się na 
czoło w zagadnieniach współczes
nej poezji i — życia. Staff nie 
przestaje być wprawdzie poetą pew
nego -określonego porządku i  okreś
lonych wartości, poetą układu spo
łecznego i hierarchii norm, należą
cych już do przeszłości wraz z ich 
gładkim, bezpiecznym spokojem 
powierzchni, niby gładką taflą wód 
w  czas ciszy, pod którą kłębią się 
jednak zawsze dramatyczne zapasy, 
zmagają się upiorne mątwy, żarła- 
cze i kałamarnice. Widoczne to jest 
szczególnie w ostatnim zbiorku, wy
danym już po tej wojnie, pt. „Mar
twa pogoda“. Wiersze z tego zbioru 
to mistrzowsko wykończone i  oszli
fowane kosztowności, lecz nie orga
nizmy o żywym oddechu i nowo
czesnym tętnie, nie powiązane z bo
gactwem narastających aktualnie 
przemian. Rzecz prosta, nie chodzi
0 ich tzw. treść (nikt nie wymaga od 
Staffa, aby się stał piewcą reformy 
rolnej czy nacjonalizacji wielkiego 
przemysłu), lecz o ich poetycki wy
raz, w  którym, w  pewnym sensie, 
ujawnia się dusza zbiorowa danego 
czasu.

A jednak nie jest i  nie może nam 
być obcy i obojętny wielki poeta, 
który uczy logiki artystycznego 
spojrzenia, dyscypliny kształtu, or
ganizacji chaosu form w przejrzys
tą, klarowną całość. Są to elementy 
szczególnie potrzebne właśnie dzisiaj
1 to nie tylko w nowej poezji, ale 
także w naszej nowej rzeczywisto
ści, w  wysiłkach zmierzających do 
stworzenia nowego klimatu ducho
wego i nowego myślowego porząd
ku. X dlatego Leopold Staff jest 
jeszcze wciąż wśród nas — nie jako 
cząstka historii tylko i  obrosłe 
bluszczem wielkiej tradycji nazwis
ko, ale jako żywy człowiek i poeta.

Dewastacja powojenna na polu 
krytyk i jest zjawiskiem stwierdzo
nym i  powszechnie wiadomym. Lu
dzie dobrej woli służą sprawie od
budowy krytyk i słowem mówionym 
i pisanym. Nawołują adeptów, mobi
lizują świeże siły, agitują na rzecz 
„poczty, której nie ma“ .

Jako jeden z alumnów krytyki, 
już po „pierwszych święceniach“ , 
miałem nieraz możność ocenić z b li
ska szczerość tej szlachetnej propa
gandy ze strony ludzi, dzierżących 
w ręku techniczną niejako egzeku
tywę publikacyj krytycznych. A więc 
przede wszystkim — ze strony re
daktorów pism. Mam w pamięci nie
jedną z rozmów, nacechowanych 
troską o rozwój kry tyk i bogatej 
i  twórczej — rozmów, podczas któ
rych precyzowało się najpilniejsze 
jej zadania i  najistotniejsze jej po
trzeby. Z tej samej troski powstała 
zresztą „Szkoła krytyków“ .

Mimo jednak próby ożywienia k ry
tyki — wie się aż nadto dobrze, że 
jest niedobrze. „Szkoła krytyków“ , 
stwierdzając ze smutkiem ten nie
pomyślny stan rzeczy, celuje najczę
ściej ostrza zarzutów w stronę „bra
ci śpiących“ ; nie interesują się, nie 
chcą, nie piszą. Stąd „poczta, której 
nie ma“ .

A jednak sprawa komplikuje się
0 okoliczności jeszcze inne, które 
w „Szkole krytyków“ nie znalazły 
dotychczas uwzględnienia — a które 
gwoli sprawiedliwości i  dla uzyska
nia pełni obrazu, należy podnieść. 
Należy — jeśli istotnie „szkoła“ ma 
służyć życiu, a teoria — praktyce.

Odwróćmy mianowicie problem
1 poddajmy uwadze i  rozpatrzeniu 
„pocztę, która jest“ , a także „pocztę, 
która mogłaby być“ . Przede wszyst
kim powiedzmy sobie na głos, jaka 
p o w i n n a  być — w  myśl propono
wanych, a szczerą intencją odrodze
nia kry tyk i dyktowanych postulatów.

Nie zapuszczając się w  gąszcz wie
lorakich zagadnień związanych z pra
cą krytyczną — pragnę podnieść 
sprawę najbliższą dzisiejszym, do
raźnym potrzebom — sprawę recen- 
zyj z książek bieżących.

Rzetelna recenzja, czyli raczej: 
krytyczne omówienie książki, ma 
spełniać — zwłaszcza dzisiaj — rolę 
i odpowiedzialną, i  ’trudną, bo skom
plikowaną sprzecznościami różnych 
gryzących się wzajem warunków 
i wymagań. Ma poinformować czy
telnika o treści książki; ma tę książ
kę opisać, scharakteryzować, i  ocenić 
wszechstronnie, pod względem jej 
właściwości treściowych i  formal
nych; ma być rzeczowa — to znaczy, 
że osąd krytyczny musi być poparty 
dowodem, argumentami; i  jeszcze: 
ponieważ recenzja jest dziś — z wie
lu  przyczyn — jedyną prawie okazją 
do publicznego wypowiedzenia się 
przez krytyka (bo gdzież ma on 
tych okazji szukać?) — p o w i n i e n  
nadarzającą się sposobność wyko
rzystać dla sprawy szerszej — dla 
sprawy kształtowania t e o r i i  k r y 
t y k i  w  ogóle. Istotnie jest nie do 
pomyślenia i  nie do przyjęcia, aby 
traktować książki jako zjawiska 
oderwane 'i „osobne“ , wyjęte z nurtu 
kontynuacyj i  tradycyj kulturalnych 
i oddzielone od nowych nurtów, 
które dopiero drążą sobie z mozołem 
swoje łożyska. Jakże pomóc tej 
żmudnej pracy t w o r z ą c y c h  s i ę  
prądów kultury, jakże notować i  re
jestrować ich postępy, jakie regulo
wać ich bieg i umacniać niewyraźne 
jeszcze, niedokształcone brzegi — je
śli nie wykroczy się poza ograniczony 
zakres tej czy innej książki? Jeśli się 
jej nie skonfrontuje i  nie porówna

z innymi — już nie tylko książkami, 
lecz z całością współdziałających w 
dziele przemian zjawisk życiowych? 
Przekonanie, że wystarczy omówić 
i ocenić książkę „samą w  sobie“ , jest 
błędne. Książka nie jest naczyniem, 
w którym wystarczy zamieszać ko
pyścią, aby się przekonać, co tam jest. 
Zresztą taka krytyka „integralna“ 
jest w  ogóle złudzeniem, gdyż przy 
najbardziej posuniętym krótkowidz- 
twie, orientującym sąd krytyczny 
wprost pod pokrywę garnka — ope
ruje jednak sumą doświadczeń kry
tyk i z a s t a n e j .  Ale, jeżeli poprze
stanie się na przymierzaniu własnej 
próby tylko do wiedzy zastanej, je
żeli będzie się tylko opisywać i  
stwierdzać, bez wychodzenia poza 
okładki książki, bez odważnych i  ho
ryzontalnych p r o p o z y c y j  — to 
chyba ci, którzy przyjdą po nas, 
z konieczności będą ślepowidzami, 
bo nie dojrzą śladów naszej twórczej 
penetracji tam, skąd oni będą mu
sieli zaczynać swoją pracę. Trzeba 
projektować w  przyszłość, która dla 
następnego pokolenia stanie się te
raźniejszością. Trzeba już dziś tę ju 
trzejszą teraźniejszość planować i  u- 
prawiać. Teoria płodozmianu jest 
mądrością nie tylko rolniczą. Ogra
niczając swą skrzętność do troski 
o plon dzisiejszy, wytrawimy glebę 
na jałowy ugór. Nieradosne to będzie 
dziedzictwo dla spadkobierców.

Przy wszystkich wymienionych za
letach (i wielu innych niewymienio- 
nych) recenzja ma być jeszcze — 
zwięzła. Krótko mówiąc — krótka. 
Warunek tak prosty, tak prymityw
nie „szkolny“ , że aż wstydliwy — 
gdy go nazwać głośno. Warunek wte
dy jednak słuszny, jeśli się go stosu
je w  granicach naturalnych możliwo
ści porozumiewania się słowami, a 
więc z uwzględnieniem „fizycznej“ 
niejako pojemności słowa i  zdania. 
Zwięzłość jest cnotą chwalebną, lecz 
każda cnota sforsowana nadmiarem 
tresury przestaje być doskonałością. 
Nie każdy. święty , b y ł, . .Szymonem 
Słupnikiem i  nie w  każdej potrzebie 
można się porozumieć monosylabą. 
Redaktorskie tęsknoty za „krótkim 
a wyczerpującym“ tekstem też mają 
swe granice słuszności, poza którymi 
ku lt dla półszpaltowego felietonu, 
wyjaśniającego tajemnice ziemi i  nie
ba, staje się legendą, mitologią i  za
bobonem. Mistyczna wiara, że „na 
początku była szpilta, a potem re
daktor stworzył myśl, słowo i  pisarza 
i rozkazał im: zmieśćcie się i nie roz
mnażajcie się“ — jest wiarą bałwo
chwalczą. Jest prawdą tylko to, że 
■istnieje naturalna proporcja pomię
dzy przedmiotem a ilością słów, któ
ra o tym przedmiocie traktuje.- Od 
niego zależy ilość słów k o n i e c z 
n y c h .  Jeśli przedmiot jest — po
pularnie mówiąc — „duży“ i  zło
żony, to ilość słów koniecznych, jak
kolwiek duża „sama w sobie“ , jest 
jednak ilością minimalną. Gdyby by
ło inaczej — to już chyba dawno do- 
szlifoy pisarze do umiejętności pisa
nia książek o rozmiarach pakieciku 
bibułek „Herbewo“ , a krytycy wy
kształciliby w  sobie talent pomie
szczenia rozpralwy na arkusiku o wy
miarach znaczka pocztowego.

Zapewne, literatura (zwłaszcza 
„piękna“ , a przede wszystkim — poe
zja) nastręcza słowu możliwości du
żego awansu; słowo w  pewnych za
stosowaniach z n a c z y  więcej, aniżeli 
z a w i e r a  — dysponuje jak gdyby 
czarodziejską, nie-„fizyczną“ zdolno
ścią powielania myśli. Ekwiwalent 
symboliczny na przykład może posze
rzyć treść zdania daleko poza jego 
„powierzchnię“ . Metafora działa jak 
drożdże na bogactwo znaczeń. Lapi
darny aforyzm „znaczy“ więcej, niż 
suma jego treści wyrazowych. Aie 
dlaczego? Bo w takim - zastosowaniu 
użyte słowo czy zdanie ewokuje całą 
serię myśli, które w  odbiorcy (słu
chaczu lub czytelniku) czekają na 
wyzwolenie. Te myśli „nadwyżkowe“ 
są z d a n i a m i ,  narosłymi już wcze
śniej. Zasługa „cudownego“ słowa jest 
zasługą nie tyle dostarczyciela (gdyż 
podaje ono tylko swój integralny, 
„imroanentny“  sens), ile podniety, 
pobudki. Zdania „dodatkowe“  (nie
chaj będzie, że tylko pomyślane, leez 
bądź oo bądź z d a n i a )  dają się wy
woływać chętnie: symbol, metafora.

aforyzm — jeśli z n ac z ą ,  to dlatego, 
że odwołują się do pewnych pow
szechnie czynionych, ’t  y.po w y e h 
niemal obserwacyj, doświadczeń, 
stwierdzeń i  przekonań. Najoryginal
niejsza metafora zawierać musi ele
menty zestawione według powszech
nych prawideł kojarzenia wrażeń czy 
sądów — i  fakt ten nie pomniejsza 
jej odkrywczości; przeciwnie: gdy 
tego warunku nie spełnia, odkryw
czość jej przepada, staje się „nieczy
telna“ . Podobnie ma się sprawa 
z symbolami: żaden z nich nie jest 
produktem kaprysu; zanim kotwica 
poczęła wyobrażać padzieję — mu
siało naróść wiele doświadczeń że
glarskich, ukształtowanych w  prze
konania, w  sądy , stwierdzające — 
w zdania. Aforyzm nie znajdujący 
poparcia w  setkach powtarzających 
się „przypadków ludzkich“ , które go 
drogą indukcji i  coraz to rosnącego 
uogólniania uformowały — będzie 
martwym,, niezrozumiałym szyfrem. 
„Znaczące“  powiedzenie; „nie czas 
żałować róż, gdy płoną lasy“ — za
wdzięcza swą wymowność i wielo- 
mowność nieujawnionym pokładom 
naszej wiedzy literackiej i  życiowej. 
Lecz zdanie to nie zastąpi tomów f i 
lozofii, traktujących o hierarchii 
wartości, ani też nie zrównoważy, 
samo w  sobie, naszej potocznej wie
dzy z zakresu ogrodnictwa i  leśnic
twa. To się może wydać aż zabawne 
— a jednak, na dobrą sprawę, trzeba 
wiedzieć p r z y n a j m n i e j  co to 
jest „róża“ , „las!1, „wartość“ i  „sto
sunek“ , aby móc m i n i m a l n i e  
wyzyskać ewokatywną wartość tego 
aforyzmu. Niewiele znaczyłby on dla 
rodowitego Eskimosa — chyba, żeby 
mu się wpierw powiedziało dużo, 
dużo zdań wyjaśniających.

A przecież właśnie krytyka (oczy
wiście, nie tylko ona) musi używać 
„dużo, dużo zdań“ , urabiając — po
przez traktowanie o faktach jednost
kowych (a takim i są książki) —  owo 
podłoże myśli i. sądów „upowszech
nionych“ ,' ' k tó reś  kiedyś», cetaną; wę

1 znów zdo’bycząiogóinie':d2śeloną( 'zro
zumiałą „sama przez się“  —• staną 
się sumą „zdań utajonych“ , warun
kujących przyszłe sukcesy nowych 
metafor, nowych aforyzmów — oczy
wiście zwięzłych, cudownie lapidar
nych a zadziwiająco „wielomow- 
nych“ . W tych procesach zapodziewa 
się gdzieś szara zasługa wyrobników, 
którzy żmudnym i  niewdzięcznym 
trudem o p i s u  torują owym sukce
som drogę. Ale nie zapodziewa się 
niecierpliwa pretensja ludzi, którzy 
łakną rezultatów niewypracowanych, 
cudów nagłych. Niechaj się jednak 
zastanowią: kto jednym zdaniem opi
sze to  drzewo, te n  pejzaż, t e g o  
psa czy człowieka, tę  książkę? Kto 
w  pięciu zdaniach opowie „Pana Ta
deusza“ ? Kto na stron:czce arkusza 
skomentuje sztukę Szekspira? 
Przykłady wyjaskrawiam umyślnie, 
by podkreślić istotną troskę tych py
tań.

A przecież omówienie krytyczne 
stara się sprostać szerszym wymaga
niom, aniżeli opis.

Zbliżamy się do utrapień coraz 
bardziej konkretnych. Oto dylemat: 
jak pogodzić rzetelną wielostronność 
krytyki z rygorami „szpalty“ ? Jak 
pogodzić i l o ś ć  wiedzy o książce, 
ilość myśli, a więc i  ilość zdań i  
czcionek drukarskich z wymiarami 
kolumny czasopisma? Jak przysto
sować sumienie krytyka do duszy 
metrampaża?

Rozważam sprawę „w  ogóle“ , we
dług racyj „idealnych“ . Według tę
sknot za „pocztą, której nie ma“ .
Cóż by to było, gdyby na hasło „szko
ły“ wybuchła w  narodzie niespodzie
wana „haussa“ na krytyków? Gdyby 
— oprócz informacyjnych notatek 
sprawozdawczych — napływać po
częły do redakcyj obfite, gruntowne, 
odkrywcze prace krytyczne? Prace, 
z których każda, choćby miała za
anektować nawet trzy kolumny „Od
rodzenia“ , zasługiwałaby na druk — 
tak wartościowa, że każde jej zdanie 
byłoby na wagę złota, nienaruszal
ne? — pytanie to nie jest utopijne, 
boć przecie nie utopiom służy „Szko
ła krytyków“ . Boć przecie tego ona 
pragnie, o to nawołuje, a jeśli nawo
łuje — to znaczy, że się jednak spo
d z i e w a .  Chyba się „spodziewa... —

w przeciwnym razie trudno byłoby 
zrozumieć sens tych pobożnych ży
czeń. Na pewno nie pisze się o bo
lączkach kry tyk i dla przyjemności 
retorycznych jeremiad, dla załamy
wania rąk, że wciąż kiepsko, wciąż 
susza.

Dajmy folgę marzeniom i załóżmy, 
że takie prace już są. Gdzie też się 
zmieszczą? „Twórczość“ , miesięcznik 
pojemny ale jedyny, nie da wszyst
kiemu rady. Parę tygodników przy
kroi część tych cennych materiałów 
do technicznych możliwości druku 
(trudno mieć do nich żal za tę cia
snotę), oraz do popularnej niewy- 
bredności „zapotrzebowania społecz
nego“ . Resztę myszki zjedzą. — Wy
daje mi się bowiem, że o ile skargi 
na „brak krytyków“  śą słuszne, to 
jednak słuszna jest i  ta druga praw
da: że warunki realne (ilość i pojem
ność czasopism krytycznych) nie Od
powiadają teoretycznym propozy
cjom kierowanym w  stronę i  tych 
krytyków, którzy już są, i  tych, któ
rzy nadchodzą. Materiał krytyczny, 
zwłaszcza w postaci gruntownych 
rozpraw, nie dysponuje koniecznymi 
dla swego ujawnienia się „rynkami 
zbytu“ . — Tak więc „Szkoła kryty
ków“ w  swej dobrej woli jest trochę 
podobną do zbyt gościnnego gospo
darza zbyt małego domku. Wszystko 
dobrze, dopóki gości nie ma. Można 
wtedy nawet narzekać ha ich opie
szałość. Lecz gdy się zjawią — kło
pot.

Sądzę przeto, że r  ó w n i  e ż i  z tych 
przyczyn trudno jeszcze mówić o 
„poczcie, która mogłaby być“ . K ry
tyk, obijając się o ciasne ściany ty 
godników , — z konieczności, ze. znie
chęcenia, z rezygnacji posługiwał się 
będzie nadal banałem i  frazesem 
W „przystępnej“ i  „zręcznej“ recen- 
zyjce. Po co się męczyć, kiedy — idąc 
za wzorami sztampowych sprawo
zdań teatralnych (pan X  przeszedł 
samego siebie, a pani Y dostroiła się 
do pana X) — możną z powodzeniem 
pisać o książce mniej więcej tak: 
treść zajmująca, choć miejscami nier 
ciekawa, budowa poprawna aczkol
wiek, nie wolna od rażących błędów, 
styl nowatorski, ale zdradzający 
skłonność, do ogranych chwytów. 
Ajbo też tak: „książka napisana 
barwnie,-plastycznie, z niepowszed
nią swadą narracyjną, językiem pięk
nym,’ jędrnym, obrazowym“ (to cytat 
z mojej ostatniej recenzji). Bo tylko 
pozornie da się jednym zdaniem opi
sać to  drzewo, te n  pejzaż, t e g o  
psa i  ta zwięzłość będzie wyglądać 
tak: pies ma cztery nogi, głowę i prze
ważnie ogon — z wyjątkiem foxter- 
rierów.

Wilhelm Mach
| ....... ......
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K A TO LIC YZM  PO LITYC ZN Y
I

Dnia 30 stycznia 1933 objął Adolf 
H itler rządy w Niemczech. Dnia 
28 marca 1933 cofnął episkopat nie
miecki obowiązujący dotąd katoli
ków niemieckich zakaz należenia 
do partii narodowo-socjalistycznej, 
skoro Führer „publicznie i  uroczy
ście stwierdził nienaruszalność nau
k i katolickiej“ . Dnia 25 września 
1933 uznał arcybiskup Fryburga, że 
sztandary ze swastyką mogą być 
wprowadzone do kościołów katoli
ckich, gdyż w kościołach mogą się 
znajdować sztandary takich organi
zacji, „w  których ustrój nie jest 
potępiony przez Kościół“ .

W tymże wrześniu 1933 ukazała 
się „za zezwoleniem władz kościel
nych“ broszura Michała Schmausa 
o „punktach stycznych katolickiego 
chrześcijaństwa i  światopoglądu na- 
rodowo-socjalistycznego“ , zawiera
jąca m. i. takie twierdzenia: „Czyż 
w ielki i  szlachetny naród niemiecki, 
który tworzył wspaniałe państwa, 
wygrywał pełne chwały bitwy, bu
dował imponujące katedry, wyśpie
wał nieśmiertelne pieśni, przyniósł 
ludzkości największe odkrycia, któ
rego życie sięga gwiazd, którego 
okręty i  samoloty opasują całą ku
lę ziemską — czyż ten naród ma być 
zrównany z jakimś ludem Wschodu, 
którego państwo drży . przed przy
szłością niezwyciężonego niemie
ckiego narodu?... Dlatego nasuwa 
się wątpliwość, czy istnienie Ligi Na
rodów zgodne jest z ideą katolicką“ . 
Taką oto tezę o „Herrenvolku“ po
dawano w Niemczech do wierzenia 
za aprobatą episkopatu — i nic 
dziwnego, że naród niemiecki wy-

oiągnął z niej w  czasie drugiej woj
ny światowej należne konsekwencje.

Byłoby fałszem, gdybyśmy te po
glądy niemieckiego katolicyzmu, 
aprobowane przez niemiecki epi
skopat uważali za stanowisko ka
tolicyzmu. W stanowisku katolicy
zmu znajdziemy pierwsze — wcze
śniejsze od wypowiedzi zachodnich 
demokracyj — potępienie doktry
ny, „iż prawem jest, co służy na
rodowi“ . Pisał o niej Pius X I: „Pra
wa ludzkie, stojące w nieusuwal
nej sprzeczności z prawem natury, 
chore są od urodzenia i  choroby tej 
nie usunie żaden środek przymu- 

' su, żadna potęga gwałtu zewnętrz
nego“ . To było stanowisko K  o- 
ś c i  o ł  a. Ale z lin ii politycznej epi
skopatu niemieckiego wobec hitle
ryzmu wyciągnąć trzeba dwie nau
k i: pierwsza, że ten, kto aprobował 
hitleryzm, nie ma dziś prawa obu
rzać się moralnie na obecny los 
Niemiec, którego jest współwino- 
wajcą — i drugą, że episkopat pe
wnych krajów często bywa bardziej 
nacjonalistyczny niż katolicki, że 
straszak marksizmu prowadzi czę
sto na manowce, z których nie mo
żna powrócić.

I I
Taki był katolicyzm niemiecki 

w początkach rządów hitlerowskich.
A katolicyzm polski? Jeden z dzia

łaczy chrześcijańskich, zarazem wy
bitny uczony, ogłosił w  roku *1935 
rozprawę „Katolicyzm i  komunizm 
jako dwie religie społeczne“ . Widział 
— jako drogę ludzkości — tylko te 
dwie ideologie. Widział niezmiernie 
wiele Zbieżności w  ich stosunku do 
poszczególnych zagadnień, w  sposo

bie rozwiązywania wielu problemów. 
Widział również zasadniczą sprzecz
ność założeń „materialistycznej reli- 
giii pracy“ i  „idealistycznej religii 
miłości“ , choć obie — jego zdaniem
— w praktyce szły nieraz podobną 
drogą. Wskazując te podobieństwa 
wyprzedził ów myśliciel o wiele lat 
dzisiejszych katolików francuskich,
— lecz obawa konfliktu dwóch ideo
logii przysłoniła mu fakt, że istnieje 
ktoś trzeci — rasistowski nacjona
lizm, równie groźny wróg obu tych 
światów, równie im obcy, równie dla 
nich niebezpieczny. Ale — pamiętaj
my — był to rok 1935. Mało gdzie 
umiano wówczas tale otwarcie i od
ważnie wskazać perspektywy komu
nizmu i  przedstawić nie tylko jego 
sprzeczności z hitleryzmem, ale 
i zbieżności. Sprzeczności metafi
zyczne. Zbieżności ziemskie.

Jest bowiem błędem, pomyłką 
i  krzywdą dla katolików polskich 
dostrzegać w  ich przeszłości tylko 
rolę agentów wyborczych „Stronnic
twa Narodowego“ . Krzywdą jest za
równo pogląd, iż „katolicyzm rady
kalny“ zrodził się dopiero po lipcu 
1944 r. Czyż bowiem przedwojenna 
dyskusja między „katolicyzmem sta
tycznym“ a „katolicyzmem dyna
micznym“ , nie była odpowiednikiem 
dzisiejszej polemiki w  obrębie ka
tolicyzmu? I  czy rzucone wtedy 
przez Andrzeja Niesiołowskiego pyta
nie „Toręuemada czy Włodkowic“ 
i  tkwiące w tym pytaniu- potępienie 
wszelkich faszyzmów i  faszyzujących 
sympatyj w  katolicyzmie nie było 
wyprzedzeniem dyskusyj dzisiej
szych? Jak i  dziś — grupa katoli
ków, stawiających problemy współ

czesności jasno i  otwarcie, konsek
wentnych w potępianiu gwałtu, skie
rowujących ostrze potępienia we 
właściwą, faszystowską stronę, w i
dzących przed katolicyzmem przede 
wszystkim problem odrodzenia mo
ralnego — a nie problem władzy 
choćby za cenę kompromisów mo
ralnych — była grupą nieliczną, nie
oficjalną. Stanowisko polskiej hierar
chii kościelnej wobec tej grupy 
można by określić jako „neutralne“ . 
Ale grupa ta istniała i  istnieje.

I I I
Dla monarchisty fetyszem ustrojo

wym jest dziedziczne i święte prawo 
rodziny do rządzenia wszystkimi, dla 
faszysty — takim samym fetyszem 
jest wszechmoc państwa, a dla libe
rała — jego bezsilność. „Kościół ka
to licki — uczył Pius X I — nie wiąże 
się z żadną formą rządu ściślej niż 
z innymi“ . Dla katolika — tak samo, 
jak dla marksisty — państwo nie 
jest celem samo w  sobie, lecz środ
kiem do celu. Dla katolika — tak 
samo, jak dla marksisty — w  róż
nych epokach i  różnych społeczeń
stwach rożne formy państwa są wła
ściwe i  trafne. Daje to jednej i dru
giej doktrynie wielką elastyczność 
wobec różnych form ustroju. Ale po
woduje równocześnie, iż stosunek do 
tych form nie jest „z. góry dany“ , 
jest problemem, który każda gene
racja i  każde społeczeństwo musi 
rozwiązać dla siebie..

Sądzić by można, że zapoznawanie 
tego faktu było przyczyną wielu 
klęsk katolicyzmu, że związanie się 
katolicyzmu z pewnymi formami 
przeszłości osłabiło go w  wieku X IX ,

że wielu katolików, zmylonych ze
wnętrznym podobieństwem dyktatur 
do tych form przeszłości, przyczyni
ło się do osłabienia katolicyzmu 
przed i po drugiej wojnie światowej. 
Odważne przemyślenie tego zaga
dnienia wydaje się mi jednym z waż
nych zadań dzisiejszego katolicyzmu 
politycznego.

Przemyślał je katolik francuski 
Jacques Madaule („Les Chrétiens dans 
la cité“ , Paris, 1946). Dlatego mówi 
o „defensywnym stanowisku“ jako 
największej i zastarzałej słabości ka
tolicyzmu. Pisząc o okazywanej przez 
komunistów chęci współpracy z ka
tolicyzmem — mówi gorzko i szcze
rze: „Jest faktem, iż komuniści ma
ją zaufanie wielkiej części klasy ro
botniczej i  jest drugim faktem, pod
kreślonym z wielkim smutkiem przez 
papieża Piusa X I, że Kościół stracił 
znacznie u robotników. Czyż wycią
gnięcie ręki nie było dla katolików 
znakomitą sposobnością, by nawią
zać kontakt, który stracili, i  usunąć 
pewną ilość uprzedzeń? A poza tym 
— czyż chrześcijanin ma zawsze ży
wić obawę, że zostanie oszukany? 
Cóż ryzykuje, choćby przypuszczał, 
że komuniści nie są szczerzy? Czyż 
chrześcijanin jest tak mało pewny 
swej wiary, że nie odważa się nara
żać na zetknięcie z niewierzącymi? 
Jeśli wzajemny wpływ na siebie mu
si nieodzownie zaistnieć, gdy się pra
cuje wspólnie — czyż ten wpływ ma 
zawsze obracać się na korzyść in 
nych, przeciw chrześcijanom?“

Te same pytania stoją dziś przed 
katolicyzmem polskim.

Konstanty Grzybowski

Cud mniemany czyli Krakowiacy i Górale“ w Łodzi
Kto by pomyślał, patrząc na to 

barwne i, zdawałoby się, najbardziej 
estetyzujące z wystawionych po woj
n ie  widowisk — że cel, jaki miał 
inscenizator, wprowadzając „Krako
wiaków“  do repertuaru, był ściśle 
polityczny, a nawet agitacyjny, i  że 
przepych wystawy służy jedynemu 
zadaniu: propagandzie idei demokra
tycznej. Stwierdza to parokrotnie 
inscenizator i  reżyser, Leon Schiller, 
w komentarzacn do swojej pracy; 
stwierdza to jeszcze dobitniej zakoń
czenie przedstawienia, które było 
wielką manifestacją patriotyczną. 
Gdy po czwartym akcie, przed za
padnięciem kurtyny, po odczytaniu 
przez Bardosa wyjątków z Manifestu 
Połanieckiego, który Schiller wplótł 
w tekst ostatniej sceny, tłum pogo
dzonych Krakowiaków i Górali zwra
ca się do publiczności, śpiewając 
końcowe kuplety:

Chociaż różn i ło trzyko w ie  
Chcą nas znowu skłócić,
M y nie możem mospanowie 
Do wad daw nych w róc ić !

Nową Polskęśwa s tw o rzy li 
B oha tersk im  trudem  —
Niech je j siła, bracia m ili 
N ow ym  będzie cudem!

U tw ie rd z iliśw a  granice 
Nad Nysą i  Odrą —
U pra w ia jm y tę  ziem icę 
Prastarą i  szczodrą!

— taka licencja reżyserska wydać 
się może w oczach naukowca Czy 
purysty-literata — niedopuszczalną 
samowolą. A jednak widownia nie 
odczuwa fałszywej nuty w  tym do- 
komponowanym, patriotycznym a za
razem wesołym i poważnym finale. 
Mało tego, przebieg przedstawienia 
tak nas do niego przygotował, że 
silniejszy akcent na końcu jest ko
nieczny dla rozładowania nagroma
dzonych uczuć słuchaczy. Całe bo
wiem przedstawienie obfituje w ak
centy polityczne o wzrastającym na
pięciu. W prologu i międzyaktach, 
odgrywanych przed kurtyną, wystę
pują Aktorka i Aktor Teatru Na
rodowego w Warszawie, towarzysze 
i entuzjaści Bogusławskiego; zastygli 
w słupach reflektorów, poważnie 
i  patetycznie objaśniają widzom spra
wy Polski w  epoce Insurekcji Ko
ściuszkowskiej, której duchem prze
siąknięta jest komedio-opera Ojca 
Sceny Polskiej“ . Arie, duety, zdania 
dialogu rozbrzmiewają nagle akcen
tami o podwójnym znaczeniu, i  tylko

pozornie wiążą się z błahą treścią 
kłopotów miłosnych Stacha i  Basi. 
Nie powinna wychodzić za Górala, 
mówi Jcnek, — i tu zwraca się ku 
widowni, głowę wznosi do góry, obaj 
ze Stachem patrzą poważnie na słu
chaczy:

Przecież co sw ój to sw ó j; na cóż tu
obcego

sukać, k ie j m am y w  dom u rodaka
swojego!

A gdy Basia przyrzeka Stachowi, 
że ręki innemu nie odda, kończy ta
kim i słowami, z towarzyszeniem me
lancholijnej, lirycznej melodii Stefa- 
niego, której Stach i Jonek słuchają 
boleśnie zamyśleni:

Pies na pow rozie w y je  
Każdy pragnie  w olności 
Gdzie się w  n ie w o li żyje  
Niemas tam  swej lubości...

Albo ta „śpiewka Doroty“ , pozor
nie „amoroso“ , w  wykonaniu ura
stająca do wymiarów manifestacji 
patriotycznej:

Serce nie sługa, nie zna co to  pany,
N ie  da się okuć przemocą w  ka jd a n y !

Ale najsilniejszym akcentem jest 
bitwa między Krakowiakami i Gó
ralami, potraktowana przez Schillera 
już zupełnie otwarcie jako hymn 
teatralny na cześć zwycięstwa racła
wickiego. Kosy w rękach Krakowia
ków, pieśni insurekcyjne na ustach 
chóru (np. piosnka żołnierska „Da
lej bracia, dalej żywo“ , zakończona 
apelem: „Pójdźmy wszyscy do Ko
ściuszki"), zacnowanie -się i  mina 
Bardosa — studenta wędrowca, przy
branego w surdut piaskowy przepa
sany, o sztywnym wysokim kołnie
rzu, z niebieską rogatywką w ręku, 
w momentach uniesienia patetycznie 
wznoszącego ręce do góry, — wszyst
ko to stanowi zespół wplecionych do 
akcji elementów politycznych i pa
triotycznych, o wciąż wzrastającym 
napięciu; konsekwentnym zakończe
niem jest entuzjastyczne „Hurra !“ 
wzniesione przez Krakowiaków i Gó
ra li na cześć Naczelnika po odczy
taniu obdarzającego ich wolnością 
Manifestu.

Czy z historycznego punktu w i
dzenia miał reżyser prawo do tych 
wtrętów i interpolacji politycznych? 
„Krakowiacy“ , to utwór w swoim 
zamierzeniu dwuznaczny: zawsze był 
już raczej więcej własnością teatrów, 
Wciąż je ożywiających aktualnymi 
przeróbkami, niż pokrytym nietykal

nym kurzem dokumentem biblio
tecznym.

A więc to aktualne podbudowanie 
polityczne utworu nie tylko nie razi, 
ale jest nawet koniecznością arty
styczną, bez której dzieło nie mia
łoby życia na scenie współczesnej, 
Zamiarem Bogusławskiego było bo
wiem dać kanwę dla wypowiedzi 
patriotycznych. W jego epoce sam 
rodzaj sztuki był już rewelacją; 
wprowadzenie na scenę ludu, prze
ciwstawienie jego szczerości obłudzie 
wielkoświatowej, optymizm wiążący 
się z tą młodą klasą, miały naówczas 
posmak rewolucyjny! Dziś wiele 
z tych barw wyblakło, i  reżyser, 
pragnący „Krakowiaków“ ożywić, 
musi niepomiernie wzmocnić współ
czesny ładunek ideologiczny. Schil
ler to zrobił; i co się okazało? Otrzy
maliśmy jedno z owych narodowych 
widowisk, które wstrząsają uczucia
mi patriotycznymi widzów, jak w iel
kie arcydzieła naszych romantyków. 
Przedstawienie „Krakowiaków“ , mo
że pierwsze po wojnie, zaspokaja 
głód narodowej sztuki, na który cier
pimy już dwa lata, czyni zadość po
trzebie dorośnięcia do patosu tra 
gicznej epoki, jakąśmy przeżyli. I  to 
w okresie, gdy inne dramaty naszej 
sceny, poruszające sumienie narodo
we, z wielu powodów budzą za
strzeżenia. Pesymizm „Wesela“ Wy
spiańskiego, mistycyzm „Dziadów“ 
Mickiewicza, uciekający od rozpacz
liwej rzeczywistości, dwuznaczność 
społeczna „Nieboskiej“  — sprawiają, 
że utwory te, zawsze dla nas cenne, 
dźwięczałyby dziś nutą mniej gorącą. 
„Krakowiacy“ zaś — dzieło literackie 
mniej niż przeciętne, o błahej fa
bule, o muzyce starannej i stylowej 
lecz przebrzmiałej, przemawia dziś 
ze sceny głosem optymizmu narodo
wego, i  błyszczy najświetniejszymi 
barwami naszej sztuki. Czemu to 
przypisać?

Niewątpliwie sama komedio-opera, 
jakkolwiek wątła, zawiera elementy 
żywe, dziś w epoce odrodzenia zno
wu aktualne. Przedstawiony w niej 
lud, mimo pewnego konwencjona- 
lizmu, podobniejszy jest do praw
dziwego ludu, z jego rubasznością, 
werwą, optymizmem — niż w  wielu 
późniejszych utworach, choćby np. 
anczycowskich. Wreszcie dzieło to 
promieniuje blaskiem swojej epoki, 
okresu racjonalizmu, równowagi, po
gody, w iary w człowieka, gdy obu

dzone poczucie narodowe splatało się 
z europejskim internacjonalizmem 
w  najlepszym znaczeniu słowa. 
W swoim optymizmie, w  wierze 
w lud, w  tonie moralizujących prze
mówień mają „Krakowiacy“ coś z ra
cjonalistycznej „powiastki filozoficz
nej“ , tyle że po polsku zabarwionej. 
Czyż to nie są sceny z jakiejś osiem
nastowiecznej noweli: swoboda ero
tyczna, „naturalna“ rozwiązłość za
lotów Doroty czy śpiewek Górali, 
uzasadniona ich ludową rubaszno
ścią; maszyna elektryczna — jako 
naiwnie i entuzjastycznie traktowa
ny czynnik postępu, rozwiązującego 
akcję, i  nawet, jak twierdzi Schiller, 
masońska piosenka Bardosa, żeby 
niczego nie brakowało („Im  sroższe 
ciernie głogi...“  — symboliczna „a- 
kacja“  wolnomularska), a wszystko 
to przeplatane etycznymi wskazów
kami w  roussowskim stylu.

To, co dodaje jeszcze tej sztuce 
czaru — to dzieło teatru, który bła
hy i  wątły materiał podniósł do go
dności wielkiej sztuki ludowej. Akcję 
osobistą Stacha i Basi Schiller stu- 
szował jak najbardziej, wysuwając 
na plan pierwszy społeczeństwo w ie j
skie, grupy ludowe, dla których bła
ha fabuła jest pretekstem. „Krako
wiacy“ stali się widowiskiem istotnie 
poświęconym chłopom polskim. Uka
zuje ich cno jako ludzi kłótliwych, 
rubasznych, zawziętych, ale w  grun
cie dobrodusznych i  patriotycznych. 
Jednak obok tej prawdy daje teatr 
stylizację: poetyzuje życie ludu, prze
nosi nas w  inny wymiar, „ogólny“ , 
prawie symboliczny. Nie ’jest to 
wszakże ani „symbolizm“ , ani „eks- 
presjonizm“ , ani inny rodzaj, zacie
rający granicę między prawdą a w i
zją.

Pod tym względem „Krakowiacy“ 
Schillera, to spektakl tworzący no
wy, współcześni’ typ sztuki. Nie od
rywamy się od realności ani na 
chwilę, jesteśmy wciąż na ziemi; ge
sty, miny i okrzyki są wiernie sko
piowane, pełne autentycznych na
miętności. — Ale — oto po raz pier
wszy Krakowiacy i Górale ukazują 
się na scenie; oto słyszymy dźwięki 
stylowej, osiemnastowiecznej, jakby 
mozartowskiej muzyki, a przecież 
posiadającej już ludowe, taneczne 
akcenty; oto roztacza się przed na
szymi oczyma panneau Daszewskie
go, wyobrażające wieś Mogiłę pod 
Krakowem, malowane na wzór da

wnej dekoracji na płótnie zamyka
jącym scenę, wystylizowane, o wy
raźnych konturach — jakby dawne 
ryciny, ale bez ich pełnego zbędnych 
szczegółów naturalizmu; oto wresz
cie oglądamy kostiumy wzorowane 
na historycznych strojach ludowych, 
ale tak bogate kolorystycznie i prze
kształcone, że zanim się do nich 
przyzwyczai, robią wrażenie egzo
tycznych strojów wschodnich. — 
Wszystko to sprawia, że owe obrazy 
sceniczne, wierne i  rzeczywiste, są 
zarazem jakby nie z tego świata, 
choć go ani na chwilę nie opuściły. 
Tę dwoistość — prawdy życia co
dziennego i poetyckiego konwencjo- 
nalizmu sztuki, oglądamy również 
w grze aktorskiej. Twarz, głos, ręce, 
najbardziej realistycznie „przeżywa
ją“ , oddają z pasją ludzkie namięt
ności, podczas gdy nogi, niezależnie 
od grymasów twarzy, automatycz
nie, regularnie wybijają hołubce 
przewidziane rytm iką tańca. Łódzkie 
przedstawienie „Krakowiaków“  daje 
nam nowy rodzaj sztuki: realistycz
ną i  poetycką zarazem alegorię o wy
dźwięku społecznym.

Przedstawienie to jest również zda
rzeniem w naszym życiu muzycznym. 
Przed wojną państwo polskie nie 
mogło sobie pozwolić na utrzymanie 
jednego teatru muzycznego: dziś 
Schiller mobilizuje Filharmonię 
Łódzką, chór Wyższej Szkoły Tea
tralnej, kształci w  balecie uczniów 
PWST, zmusza teatr do olbrzymiego 
wysiłku materialnego, by dać wzo
rowy spektakl operowy. Muzyka 
Stefaniego, którą historycy zakwa
lifikow ali jako już tylko pozycję 
w  bibliografii opery polskiej,, jest 
bardziej żywa niż wiele rzekomych 
arcydzieł. Możemy być dumni, że 
w  naszym repertuarze na długo 
przed zjawieniem się Moniuszki ma
my sztukę teatralną i muzyczną 
o interesujących walorach wycho
wawczych. I  nasza klasyczna muzy
ka operowa może przeżyć swój re
nesans pod warunkiem, że zapamię
tamy doświadczenia Schillera. War
tość żywa tych przedstawień mieści 
się właśnie w harmonijnym połącze
niu teatru z muzyką, w dnkompo- 
nowywaniu do muzyki formy wido
wiskowej, tak, że ani jeden takt 
przygrywki nie jest zbędny, czy ni# 
wyjaśniony ruchem scenicznym.

Zygmunt Kałużyński
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Szkota krytyków

WIGILIA KRYTYKA
Tak się złożyło, że przez trzy ty

godnie kry tyk  nie wychodził do miasta.
1 szkoła krytyków przeszła krótkie ferie.
To nie dlatego, że nieustraszony „Eks
pres Łódzki"  rozpoczął druk nowej cza
rującej powieści ob. J. Tańskiego „A do lf 
i  Ewa". Tym  razem o Hitlerze. Nie dla
tego również, że w tym nowym dziele 
powiada się do Ewy Braun „ podnieś 
panna kieckę” , co ta uskutecznia z du
żym wdziękiem. Powody były inne.

Dość, że dopiero w  dzień w igilijny  
krytyk wyszedł na ulicę. Okrążył Ry
nek krakowski w kierunku od księgarni 
„ Czytelnika", mimo Gebethnera i  W olf
fa, „Książki", „ Wiedzy", „Ruchu", dru
giego „Czytelnika", Krzyżanowskiego, 
Księgarni Powszechnej. W itryny, ach te 
w itryny księgarskie!

Zadumał się nad tytułami. Kornel Ma
kuszyński pisze „List z tamtego, świata".

Odkąd to przystał do spirytystów? 
Hanna Malewska niesie „Żniwo na sier
pie". Albo została wzorową żniwiarką 
w Samopomocy Chłopskiej, albo przeszła 
na autentyzm. „Żniwo na sierpie". „U ro
dzony w źdźble". „Ogier i  mafeolągwa". 
Marian Promiński prezentuje ,¡Twarze 
przed lustrem.“ . Zapewne o fryzjerach. 
Kazimierz Brandys na „Drewnianym ko
niu". Ułan w  stopniu dzieciństwa.

W  cichej rozpaczy nawrócił i obszedł 
Rynek w przeciwnym kierunku. W y się 
cieszycie, kupujecie, dla niego praca. 
Wówczas spotkał znajomego księgarza. 
Ten obfitą zastawą w itryn wcale nie 
był wzruszony ani przerażony. — Coż, 
normalna gwiazdka przedwojenna — 
oświadczył. K ry tyk  zgrzytnął zębami 
i  księgarzowi nie złożył żyćzeń. Po czym 
obszedł Rynek po raz trzeci i zaczął my
śleć poważnie.

Naszły go wspomnienia. Oto przed 
dwoma laty tego samego dnia krążył po 
tej samej trasie. Nie było ani jednej pol
skiej księgarni. Krążył przed rokiem. 
Nie było połowy istniejących. Ale książ
ki, które od Bałtyku do Karpat układa
ją się w jedno wielkie sprzysiężenie prze
ciwko niemu, z jakiego czasu pochodzą? 
Kiedy zostały napisane? Prawie cala pro
dukcja nowej beletrystycznej książki 
polskie] opiera się na dorobku z lat oku
pacji. Do wyjątków należą utwory napi
sane już po wyzwoleniu — „Miasto nie
pokonane" Brandysa, „Dym y nad Bir
kenau" Szmaglewskiej — zresztą wy
łącznie książki, do których należało by 
często dołączać komentarz, jak ocalały, 
jakie zwiedziły piwnice, komu za po
duszkę służyły w Pruszkowie.

Niewątpliwy rozmach wydawniczy 
ostatnich miesięcy przypomina coś na 
kształt gwałtownie otwartej zastawy czy 
jazu na rzece. Z pospiesznym i bystrym 
hukiem spływają wówczas spiętrzone za 
zastawą wody, ale tylko dziecko powie 
w  tej wyjątkowej sytuacji, że rzeka pły
nie normalnie. Jeszcze nie wszystko 
spłynęło, co nagromadziło się w latach 
milczenia, szczególnie z dziel nauko
wych. Do kilku miesięcy spłynie wszyst
ko. Już dzisiaj, krążąc w dzień w igilii, 
krytyk dokonuje rachunku: ten już nie 
ma żadnego rękopisu w zapasie. Tamten 
tylko jeden.

Powróciwszy do siebie,' przeczytał kry
tyk z zadowoleniem, że Jerzy Andrze
jewski w świątecznym „ Przekroju“  z tą 
samą ostrożnością ocenia haussę wydaw
niczą. Natomiast z niejakim zadziwie
niem dowiedział się z tego samego arty
kułu, że Hanna Malewska specjalnie dla 
Czechów napisała powieść pod tytułem 
„Ukośna korona". Czyżby korektorzy 
„Przekroju", zastępując przymiotnik ż e- 
l a z n a  określeniem u k o ś n a ,  mieli na 
myśli obecną fazę stosunków polsko- 
czeskich? Bardzo to dyplomatycznie wy

raz ili■
Później krytyk był znów poważny. 

Ponieważ należy do osób, które zwykły 
przewidywać pewne doświadczenia, 
a doświadczenia sprawdzone zwykł za
pamiętywać, z niebezpieczną dobitnością 
przypomniała mu się sytuacja teatrów 
sprzed roku. Oszołomienie powodze
niem i frekwencją, które on sceptycznie 
— i niestety słusznie — przypisywał po
dobnemu otwarciu zastawy z głodem 
teatralnym, nagromadzonym w latach 
okupacji. Głód z szumem spłynął. Obraz 
pustych sal teatralnych zaświecił mu 
przez szyby wystawowe pełne pięknych 
okładek.

Na tym obrazie jego myśli wigilijne 
się nie urwały. Było ich więcej. Pomyśli 
ie ¿toino za tydzień.

k jV

Czy literatura jest popularna?
Rozmawiałem podczas wojny 

z moim przyjacielem, bardzo pew
nym siebie i  kulturalnym ekonomi
stą. Tematem rozmowy, a właści
wie sporu, była współczesna nasza 
literatura. Przyjaciel mój atakował 
ją bardzo ostro (ale ogólnikowo, bez 
wymieniania nazwisk!); twierdził, 
że w  porównaniu z przeszłością 
przeżywamy moment niezwykłego 
cofnięcia się i upadku. W pewnej 
chwili, zdziwiony surowością a za
razem niekonkretnością tych ata
ków, zadałem pytanie;

„Jakie dzieła z okresu dwudzies
tolecia wywołują w tobie takie 
oburzenie?“

Wtedy otrzymałem odpowiedź dość 
nieoczekiwaną. Mój literacki antago
nista przyznał się, że właściwie nie 
ftytał nic. Owa tak niecierpiana 
irzez niego literatura była mu 
Ziaaa — tylko ze słyszenia.

To zdarzenie wydaje mi się bar- 
<zo znamienne. Na literaturze tzw. 
pięknej“ zna się u nas każdy, bo 
lażdy chce o niej wyrokować. N ikt 
te wydaje sądu o matematykach 
ty muzykach — te dziedziny 
twórczości imponują swoją niedo- 
»pnością. Ale pisarza każdy ro- 
zmie, więc każdy go poklepuje po 
rmieniu. A jeśli go nie rozumie od 
r ;u, jeśli, poznanie dzieła wymaga 
ćoćby minimalnego wysiłku — iluż 
tiludzi przypisuje od razu winę nie 
sjie, lecz dziełu i autorowi? Chce- 
i> mieć literaturę na poziomie na- 
srch najsłabszych, a nie najmoc- 
njszych chwil intelektualnych. 
Ztwórczości pisarskiej pragną nie- 
ferzy uczynić coś w  rodzaju naj- 
Łwiejszej rozrywki. Jak gdyby 
p.wdziwym przeżyciem i rozkoszą 
hgłębszą nie było pokonywanie 
tdności, powolne zdobywanie tych 
szytów, ku którym pisarz nie tyl- 
kmoże — ale i  musi podążać.

.'ak zwana „łatwość pisania“ nie 
r nic wspólnego z prawdziwym 
tentem. Przyznam się, że nie mam 
ufania do tych literatów, na któ- 
th biurku nie piętrzą się stosy 
przekreślanych kariek papieru — 
pw.dziwe rumowisko martwo uro
dnych, myśli. Otóż są pewne czyn- 
ri pisarskiej inspiracji, które bar- 
c trudno obliczyć i  na które nie

podobna znaleźć rady. Ale istnieją 
też momenty inne. Leon Chwistek 
powiedział kiedyś, że ścisłe myśle
nie w  pierwszej chwili hamuje roz
wój zdolności artystycznych, twór - . 
czych — ale po pewnym czasie nas
tępuje zdwojony ich rozkwit. To 
pewna, że lektura i podróże są dla 
pisarza czynnikiem jak najbardziej 
potrzebnym.

Małżonka jednego ze sławnych 
artystów polskich X IX  wieku we
szła pewnego dnia do jego gabi
netu.

— „Co robisz?“ — spytała ostro.
— „Widzisz przecie, że czytam!“
— „Ależ ty n ie  jesteś wcale od 

czytania, tylko od pisania“ — za
wołała, oburzona takim marnotra
wieniem czasu.

Ma się wrażenie, iż niektóre urzę
dy w  Polsce patrzą na sprawy lite 
rackie oczyma owej zacnej damy. 
Podobno w  najbliższym już czasie 
będą literatom przyznane zniżki ko
lejowe — takie, z jakich korzystają 
urzędnicy państwowi. Ale na dru
gim ogólnopolskim zjeździe litera
tów stwierdzono, że w  roku ubie
głym Ministerstwo Komunikacji 
kilkakrotnie odmawiało literatom 
zniżek i  że czyniło to w  sposób lek
ceważący — na gotowym, mecha
nicznie przygotowanym formularzu. 
Skutek był taki, że np. literaci to
ruńscy nie mogli wyjeżdżać z od
czytami na ziemie dalekich Mazu
rów, chociaż ich o to błagano. 
Koszty podróży przekraczały bo
wiem kilkakrotnie — dopuszczalne 
honoraria z istniejących na te cele 
funduszów.

Przykład inny. Ministerstwo 
Skarbu wydało bardzo słuszny okól
nik, zalecający, by nie pobierano 
obecnie podatku od dzieł o nieprze
mijającej wartości duchowej, gdyż 
dzieła te powstały przeważnie 
w najcięższych latach okupacji, gdy 
wymagały niezwykłego nakładu 
energii, a nierzadko i  ofiary z naj
potrzebniejszych rzeczy. Ale ten pię
kny i szlachetny okólnik jest zao
patrzony w bardzo dziwną klauzu
lę: głosi ona, że zarządzenie), to. nie 
obejmuje utworów literackich. Dla
czego? Trudno to wyjaśnić-.—7 chyba 
tylko niepopularnością literatury. 
Istotnie, w  wielu miejscowościach

(zwłaszcza na Śląsku) nałożono na 
pisarzy olbrzymie podatki.

Wypadek trzeci. Na pisma arty
styczno-literackie nałożono od pew
nego czasu podatek, wynoszący 
l°/o obrotu. Wiadomo, że pisma te 
walczą dziś z olbrzymimi trudnoś
ciami wskutek rosnących kosztów 
kolportażu i druku. Niemal wszyst
kie są deficytowe, więc podatek od 
c-brotu wydaje się poważną niespra
wiedliwością. Niektóre są subwen
cjonowane — tym dziwni3j wyglą
da ich opodatkowanie. Napisałem 
w tej sprawie artykuł — i otrzyma
łem zawiadomienie, że M inister
stwo Skarbu poleciło, wskutek tego 
artykułu, obniżyć stopę podatkową 
z 1% na 0.1%. Ucieszyłem się bar
dzo i  jestem wdzięczny. Ale czy nie 
byłoby prościej — całkowicie ska
sować ten (dotychczas nie znany 
u nas) podatek? Skarbowi Państwa 
przyniesie to uszczerbek minimalny 
(chodzi przecież o sumy niewielkie), 
a niejedno wydawnictwo uchroni się 
od dodatkowych zmartwień i  kłopo
tów.

Pisarze muszą sobie zdać z tego 
sprawę, że nie zawsze praca ich 
jest w  społeczeństwie doceniana. 
Zapewne, że nie należy z literatury 
czynić alfy i  omegi, naszego życia. 
Są jeszcze i inne sprawy doniosłe. 
Są i inne zawody, które walczą 
z trudnościami. Wiem, że wielu p i
sarzy chciałoby zetknąć się bliżej 
z różnymi warstwami i zawodami; 
że skromność i właściwa wobec sie
bie miara jest warunkiem zdrowej 
pracy pisarskiej. Ale zdarzają się 
fakty — mimo ich zabawności — 
trochę żenujące. Oto jeden z nich: 
Do mieszkania Leopolda Staffa 
przyszedł niedawno pewien funk
cjonariusz wykonujący doniosłe za
danie. „Jaki pan szczęśliwy“ — 
zaczął, — „że sąsiaduje Pan z tak 
sławnym człowiekiem jak sporto
wiec Iks. A Pan jak się nazywa?“ 
Pisarz wymienił swe nazwisko. —

„Gdzie Pan pracuje?“ — „Jestem 
literatem!“ — „Ach, więc Pan jest 
emerytem?“ — „Nie, pisarzem“ . — 
„No dobrze,, ale,czym się Pan zaj
muje?.“

Rozmowa trwała dość długo — 
i  nie dała wyników.

W ojciech Natanson

Jareszcie — „H istoria  ślefska SB

tokolwiek z nas pracował na Śląsku 
hdla Śląska, odczuwał stale ogromny 
b podręcznika, z którego mógłby się 
nzyć dziejów tej ziemi. Tu i ówdzie 
■tea się było wprawdzie spotkać 
ztrótkim wyobrażeniem historii Slą- 
s> wydanym w Opolu jeszcze w 1821 
rc przez czcigodnego Józefa Lompę, 
ala zasłużona książeczka mogła nas 
ty ogrzać serdecznym stosunkiem 
Liy ¿0 Śląska i do Polski; sko- 
r2ić z niej dało się już bardzo nie- 
w w  1896 r. wyszły „Dzieje Śląska, 
ojione licznymi ilustracjami", pióra 
piFeliksa Konecznego i odegrały znów 
ziną rolę w budzeniu polskości na 
Śi,. Chociaż autor wydał je po
wie w 1931 r., nawet nowa prze
to i uzupełnienia nie pogłębiły war- 
tcte j popularnej kompilacji, dalekiej 
otukowego potraktowania tak waż- 
n'i ciekawego przedmiotu.
. jce nad nowym opracowaniem d2te- 
¡cSląska podięła niebawem Polska 
Aania Umiejętności, organizując 
W28 r. Komitet H istorii Śląska do 
X w „ a od 1933 Komitet Wydaw- 
ni Śląskich. Staraniem Komitetu, wy- 
di wówczas zasilanego subwencjami 
pi Śląsk, ukazał się w 1933 r. tom I 
„ta li Śląska od najdawniejszych cza
sza w 1936 tom I II-  Redakcja tomu 
1- wybuchu wojny daleko już była

posunięta. Wydawnictwo to, w dwóch 
już tomach przekraczające 2.000 stron 
druku, przyniosło nowy, bogaty materiał 
do dziejów Śląska do r. 1400, ale jako 
ściśle naukowe, bardzo obszerne i obej
mujące dzieje Śląska tylko do początku 
X V  w., nie mogło brakowi dostępnej dla 
ogółu „H isto rii Śląska" zaradzić.

Instytut Śląski, powołany do żvcia 
w Katowicach w 1933 r. dla opracowy
wania zagadnień odnoszących się do zie
mi i spraw śląskich „ze szczególnym 
uwzględnieniem zagadnień, wynikających 
z potrzeb chwili bieżącej", zdawał sobie 
sprawę z ważności opracowania takiego 
właśnie podręcznika. Kiedy w ¡936 r. 
Instytut wydał pracę zbiorową pt. „Stan 
i potrzeby nauki polskiej o Śląsku", 
prof. Karol Piotrowicz, omawiając w niej 
to zagadnienie w zakresie historii, wy
raził się słusznie: „Z  prac badawczych 
za najpilniejsze należało by uznać wyda
nie popularnego podręcznika historii 
śląskiej, pożytecznego zarówno dla uczo
nego polskiego, jak nauczyciela, ucznia 
i przeciętnego inteligenta, interesującego 
się przeszłością dziejową Śląska".

Taką „Historię Śląska w zarysie" na
reszcie teraz mamy '-). Potrzeba jej usto-

*) W ydaw nictw a In s ty tu tu  Śląskiego. 
P am ię tn ik  In s ty tu tu  Śląskiego. Seria I I .  5, K azim ierz P iw a rsk i. H is to ria  Slaska 
w  zarysie. K atow ice, 1947 (?); str. 443.

krotniia się jeszcze, gdy granice Polski 
oparły się znowu o Odrę i Nysę. Ogłosił 
ją Instytut Śląski jako piąty tom swego 
„Pamiętnika", a autorem jej jest krako
wianin Kazimierz Piwarski, profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, który od 
lat zajmował się już tym zagadnieniem, 
najpierw na drobnym odcinku czasów 
Jana Sobieskiego, potem iako autor przy
gotowywanych do druku obszernych 
„Dziejów nowożytnych Śląska", zapo
wiadanych również w wydawnictwach 
Instytutu Śląskiego.

Prof. Piwarski wyraźnie zaznacza 
w przedmowie do zarysu, że „książka 
jego wynikła z potrzeby chw ili", bo 
w momencie objęcia z powrotem ziem 
piastowskich „musimy sobie dobrze 
uświadomić, jakie są nasze prawa do 
tych ziem, jakie były ich związki z Pol
ską, jak przedstawiała się polskość Ślą
ska w ciągu wieków". Na te pytania 
znajdziemy w pracy Piwarskiego odpo
wiedź obszerną i dostatecznie umotywo
waną. Wprawdzie dotychczasowy stan 
badań nad dziejami Śląska nie zawsze 
pozwala autorowi dać pełną odpowiedź, 
niektóre bowiem okresy dziejów są przez 
naszych historyków zaledwie naszkico
wane : dopiero badania szczegółowe, te
raz rozpoczęte, pozwolą kiedyś rzecz na
leżycie wyjaśnić i oświetlić, to jednak, 
co już nam daje Piwarski, stanowi waż-

N O W E KSIĄŻKI
Z' Seweryn. B arbaro kłam iesz! Po- 
w Warszawa, „Express W ieczorny".

H4G; str. 174 i 2 nl.
tce Jerzego Seweryna „B arbaro  

ksz !" sam au to r doborem ty tu łu , 
P-minaJaeego przedw ojenne sensa- 
cirom ansik i. ja k  i wydawca rów n ie 
% jn ą  ok ład ką  us iłow a li narzucić 
£‘te r popularne j niegdyś powieści 
bVej.

m ie li rację? C zy te ln iko w i — po- 
°ivo uprzedzonem u wyglądem  że
rn y m  ks iążk i — po ukończeniu lek - 
tbyda je  się, że rac ja  autora i  w y- 
d ibyta  niezupełna.
. a tp liw ie  „B a rba ro  k łam iesz!“  ma 
Wusterek. Przede w szystk im  au tor 
Pb sobie często na sentym entalne 
Igy, chcąc się zapewne przypodooać 
nirednemu czy te ln iko w i. D ale j, w i-  
d< je s t pośpiech w  kom pozyc ji, zby

teczne dla a k c ji powieści w ą tk i, ja k  np. 
pe rypetie  Zuzanny. Przypuszczalna p rzy 
czyna tych  niedociągnięć: au to r pisał 
książkę na zam ówienie i  b y ł skrępow any 
czasem (powieść tę d rukow a ł w  odc in 
kach „Express W ieczorny“ ).

Powieść Seweryna porusza ak tua lny  
prob lem : prob lem  rozłączonych podczas 
w o jn y  małżeństw. Mężowie, rzekomo za
g in ien i, w raca ją do domów, zastając żo
ny, k tó re  już  s tra c iły  nadzie ję na pow ró t 
mężów i  po w tórn ie  w ysz ły  za mąż. Tak 
w ygląda schematycznie prob lem  pow ie
ści, chociaż je j bohater, Józef M o k rzyc 
k i, zastaje żonę niezamężną pow tórnie , 
ale za to z dzieckiem  w ątp liw ego pocho 
dzenia.

Trudnego prob lem u nie rozw iązu je  au
to r  ostatecznie: po śm ierci żony M ok
rz y c k i w  dalszym ciągu n ie  w ie, czy jest 
ojcem  tego dziecka.

Książka Seweryna jes t pisana z um ia
rem . A u to r z powodzeniem wczuwa się 
w  psych ikę pow ojennej W arszawy, Dość 
udatne postaci swoich bohaterów  i  ich 
przeżycia popiera repertuarem  praw ie  
sym bolicznych m o tyw ów : ru in y  Warsza
wy, w ia tr  hu la jący  wśród osam otn ionych 
m urów  1 zg rzy ty  b lachy nie dające po 
nocach spać bohaterom  powieści.

Stanisław Zakrzew ski. C yklon. Powieść. 
Warszawa, Bolesław  M atuszewski, 1946; 

s tr. 205 i  3 n l.
T ró jba rw na , niegustowna okładka p ro 

je k tu  Z. Kosmowskiego zawiera 13 a rk u 
szy ładnego papieru satynowanego dość 
n iedbale zadrukowanego Tekst odzna
czający się n iech lu jną  ko rek tą  i skanda
liczn ie  n ieudo lnym  język iem , a nazwany 
powieścią, podzie lony został starannie na 
28 rozdziałów . Tadeusz K o n w ick i

ną broń w odpieraniu dalszych zakusów 
niemczyzny na śląskie ziemie i pozwala 
czytelnikowi upewnić się, że na Śląsku 
ma pełne prawo czuć się gospodarzem 
wyłącznie lud polski.

Spośród naszych władców ty lko pierw
si Piastowie krakowscy zdawali sobie 
sprawę z doniosłości t^ch ziem dla Pol
ski; dziedziczni Piastowie śląscy ulegali 
już często przemożnym wpływom nie
mieckim, ułatwiając ekspansję germańską 
przez swą obojętność na kwestie narodo
wościowe; Jagiellonowie prowadzili na 
Śląsku egoistyczną politykę dynastyczną; 
szlachta i duchowieństwo stawały się 
nieraz powolnym narzędziem w rękach 
Niemców; opór wobec obcego nacisku 
stawiał nieugięcie i wytrwale, w ciągu 
całych stuleci, tylko lud.

Z pracy prof. Piwarskiego, zaopatrzo
nej na końcu w dokładny skorowidz 
osób i miejscowości, łatwo wydobyć 
aktualny materiał do takich zagadnień, 
jak Cieszyn czy Kłodzko, a więc do na
szych sąsiedzkich sporów z Czechami* 
którzy parli na Śląsk niejeden raz i roz
maite rościli sobie pretensje. Główna 
jednak uwaga autora skierowana jest na 
problem polsko-niemiecki, boć Śląsk zo
stał ostatecznie oderwany od Polski w fa
talnym 1339 r. przez Luksemburga, Niem
ca na tronie czeskim, przy walnym u- 
dziale niemieckiego mieszczaństwa, lek
komyślnie przygarniętego przez śląskich 
Piastowiczów.

Piwarski przytacza interesujące dowo
dy, jak silna była jeszcze polskość na 

'Śląsku w zaraniu nowszych czasów i to 
nie tylko na wsi, ale nawet w miastecz
kach Górnego Śląska. Nawet książę leg
nicki Henryk, jeszcze z końcem X V I w., 
habsburskim swym panom oświadczał: 
„pochodzę ze szlachetnej krw i królów 
polskich, przeto też we mnie ta polska 
krew dotąd wre i Polaków bardzo lu
bię". Potem la ta , Sobieskiego wykrzesały 
znów silniejsze iskry polskości spod po- 
pieliska nalotu germańskiego. Nalot ten 
był zresztą wciąż ty lko powierzchowny; 
wszak sam Fryderyk I I  stwierdził je
szcze z niemałym zdziwieniem, że zdo
byty przez niego na Austrii Śląsk jest 
w ogromnej większości polski. Dopiero 
od jego rządów zaczęła się właściwa nie
dola ludu śląskiego, usuwanego przemo
cą, by zrobić miejsce „niemieckim go
spodarzom“ . Zrozpaczony chłop stoso
wał wówczas na znak protestu najpierw 
bierny opór, potem porywał się do bun
tów.

Sprawa polskości Śląska stała się znów 
aktualna z końcem X V I I I  w. a podnieśli 
ją najpierw sami Niemcy. Dyskusję przez 
nich zaczętą podjęli wkrótce polscy 
uczeni, przystępując do pracy badawczej 
z całym aparatem naukowym. Szersze 
zainteresowanie się społeczeństwa. rnt;- ■ 
skiego Śląskiem łączy się ściśle z demo
kratyzacją myśli narodowej. Wkrótce 
pojawili się na samym Śląsku budziciele 
odrodzenia narodowego tej miary,.' co. 
Józef Lompa czy. Karol Miarka, a choć 
bodźce ich poczynań przychodziły nieraz 
z zewnątrz, zazwyczaj z Poznańskiego, 
już wkrótce okazało się, że mimo upły
wu sześciu wieków od chwili oderwania 
od Polski, Górny Śląsk jest nadal krajem 
w znacznej większości polskim. Ostatnie 
rozdziały pracy Piwarskiego, mówiące 
o wypadkach po pierwszej wojnie świa
towej, są już bardzo pobieżnie ujęte — 
bo materiał to, zdaniem autora Zarysu, 
odpowiedniejszy na razie dla polityka, 
niż dla historyka. Mimo tych niedomó
wień „Historia Śląska" Piwarskiego 
przynosi dobry zarys całości, gdyż pro
blem dziejów Śląska to dla nas wszyst
kich przede wszystkim problem tysiąc
letnich zmagań polsko-niemieckich, a te 
przedstawił prof. Piwarski dobitnie, tra f
nie i zajmująco.

Stefan Papie

W poprzednim  51—52 (108—109) numerze 
„O drodzenia“  z dnia 22—29 grudn ia  1946 r.: 
A r tu r  Sandauer: K ie ru n k i lite ra ck ie  we 
F ra n c ji. — Jan D ü rr  - D u rsk i: Powieść 
polska X V I I  w ieku . — Jerzy A ndrze je 
w sk i: Jak zostałem pisarzem... — W spół
czesne m alarstw o czeskie. — Ju lian  T u 
w im : Siowo o w yp ra w ie  Igora, .syna 
Swiatosława, w nuka Olega. — Stanisła
wa Kuszelewska: Pociąg. — Tadeusz Do
brow o lsk i: Z T e k i K ra ko w sk ie j. — Ste
fan Papće: „Q uo vad is“  po pięćdziesię
ciu la tach. — Z b ign iew  S to larek: Przed 
św item . — L id ia  Łopatyńska: V erla ine — 
poeta niem odny. W pięćdziesięciolecie 
śm ierci. — Jan JVI. N ow ak: Zycie w  USA.
— H e n ryk  Vogler: Ocalony z o tch łan i. 
F ragm ent wspom nień. — Jerzy LoVe ll: 
P rzem ienienie. — Józef S ieradzki: Romania 
L ibe ra : W k ra ju  słońca. — I. M .: W yw iad  
z arcybiskupem  warszaw skim . — Wa
cław  K u b a ck i: N o ta tk i poznańskie. „ Z y 
cie L ite ra c k ie “ . — Ju lia n  Przyboś: 
O tw órcze idee w  plastyce. — K saw ery 
P ruszyński: Podróż po Polsce. G ru n to 
wanie obrazu. — Franciszek G il: Nad
m orskie  piece. — K rys tyn a  K u łiczko w - 
ska: Pod znakiem  b a jk i. — Współczesne 
m alarstw o czeskie. — K onstan ty G rzy
bow sk i: P arlam ent bez większości. — 
Tadeusz P eiper: Stefana O tw inowskiego 
„W ie lkan oc“  — jaszcz: Przegląd prasy.
— K azim ierz Barnaś: „H om er i O rchidea“  
na scenie gdyńskie j. — Korespondencja 
(Anna Swirszczyńska, Anna Jakowska, 
K azim ierz B randys, Irena  Barowa, Hen
ry k  M ark iew icz). — Tydzień b ib lio g ra 
ficzny. — W acław K u ba ck i: Z te k i 
dr. Prota Sowizdrzała. — M arian  P rom iń 
sk i: K ro n ika  film ow a . — jaszcz: Ma ra 
cję. — „P an Jow ia lsk :“  F re d ry  w  K ato
w icach. — K ro n ika  ilustrow ana. — A r 
tu r  M . S w ina rsk i: Satyra na Annę S w ir- 
szczyńską, k tó ra  proponuje, byśm y m iast 
w ódk i p ili p iw o i w in o  owocowe. — gi: 
Czy Herm an Hesse jes t Niemcem? — 
jaszcz: I  kom u tu  w ie rzyć. — „L a to  
w  N ohant“  Iw aszkiew icza w  Bielsku. —* 
28 ilu s tra c ji.  — 24 strony.
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Z TEKI  DR. PROTA SOWIZDRZAŁA
Perspektywa historyczna

ŻYCIE MUZYCZNE W KRAKOWIE
In te resu jący  i  w artośc iow y program 

przedstaw i! w  koncerc ie  F ilh a rm o n ii K ra 
kow sk ie j w  d n iu  6 g rudn ia  br. Tadeusz 
W ilczak: IV  S ym fon ię  Beethovena, „B o 
le ro “  Ravela i  I. K once rt skrzypcow y K a
ro la Szym anowskiego (partia  solowa — 
Zdz is ław  Jahnke).

W ilczak je s t zdo lnym  dyrygentem , k tó 
r y  zna i  czu je  o rk ie s trę , i  — rzecz bar
dzo ważna — je s t równocześnie rze te lnym  
m uzyk iem , k tó ry  p o tra fi tra fn ie  u jąć  każ
dy s ty l m uzyczny i  nadać dz ie łu  zgodne 
z jego s ty lem  ujęcie .

Zaznaczyło się to  szczególnie wyraźnie 
w  program ie, k tó ry  zestaw ił równocze
śnie u tw o ry  ta k  różne pod względem sty
lu  Jak S ym fon ia  Beethovena i  Koncert 
Szymanowskiego. K ażdy z u tw o rów  zna
laz ł d la siebie w łaśc iw ą atm osferę. Sym
fon ia  Beethovena m ia ła  w  in te rp re tac ji 
W ilczaka k lasyczny um ia r, piękną, szla
chetną l in ię  1 specyficzną beethovenow- 
ską dynam ikę, k tó ra  ze schem atu k la 
sycznego, ja k im  posługu ją  się jego po
przedn icy , czyn i ju ż  środek wypowiedzi 
in d yw id u a ln e j.

W  I.  K once rc ie  skrzypcow ym  Szyma
nowskiego, gdzie p a rtia  o rk ie s tra ln a  lest 
pom yślana n ie  ty lk o  jako  akompania
m e n t dla solis ty , ale 1 jako  pewna odręb
na całość, przec iw staw ia jąca  się pą-tii 
so low ej w  ram ach u tw o ru , ma szczeiól- 
n ie  tru d n e  zadanie kape lm is trz . W  trn  
kon tras to w ym  zestaw ieniu, im p re s jtó - 
stycznte p o trak to w ane j o rk ie s try  i  s<lo- 
w e j p a r t i i skrzyp iec  z m e lod ią  o m aky- 
m a ln ym  n a p ięc iu  uczucia — tk w i bciaj 
że ¡najbardzie j tw ó rczy  m om ent tegou- 
tw o ru , jednego z n a jb a rd z ie j fascyn ją - 
eych, Jakie w ysz ły  spod p ió ra  Szyia- 
nowskiego. I .  K o n ce rt skrzypcow y ta- 
w ia  bardzo duże w ym agania  poszczeól- 
n ym  członkom  o rk ie s try , k tó ry c h  patie 
w ystępu ją  często z fra gm e n tam i p o y - 
ś lanym i solowo.

W ilcza k  wyszedł z tych  tru dno śc i »y- 
cięsko — to samo da się zresztą po ie - 
dzleć o o rk ie s trze , żyw e j i  pe łne j ru iu . 
W ykonan ie  p a r t i i so low ej przez Zdzła- 
wa Jahnkego św iadczyło  też o dtym  
w y s iłk u  a r tys tyczn ym ; w iadom o przrteż, 
że na leży ona do n a jtru d n ie jszych  v ca
łe j chyba lite ra tu rz e  skrzypcow ej. .hn- 
ke  m uzyczn ie  i  techniczn ie  opanow tę 
p a rtię  w  zupełności; b rak  je j b y ło  'lko 
tego w ew nętrznego ognia, ja k im  p rsy - 
c i ł  sw ó j u tw ó r kom pozyto r, tego v jo -  
nerstw a, k tó re  ze skrzyp iec  czyn i ae ł- 
n ie  specyficzny środek w yrazu , n ievy- 
zyśkany w  ty m  znaczeniu i  w  te j Pe
rze przez n ikogo przed Szymanow.im. 
Na b is odegra ł Jahnke „Ź ró d ło  A rezy " 
(z uznaniem  podnieść należy m uzyine  
opanow anie p a r t i i fo rte p ia n u  prz j .  
Szamotulską).

K o n ce rt F ilh a rm o n ii w  d n iu  13 'ud- 
n ia  b r. zaw iód ł z powodów  od dykc ji 
1 w ykonaw ców  zupe łn ie  nieżaleych. 
K o n ce rt w io loncze low y J. M aklakiecza, 
n a jb a rd z ie j a tra k c y jn y  p u n k t p ro jm u  
(gdyż dawno n ie  w ykonyw a ny , aa le- 
żący do jego na jlepszych dzieł), is ia ł 
odpaść z b raku  m a te ria łu  nu tow eg Po
został w ięc  ty lk o  „U czeń ezarnokżn i- 
ka “  Dukasa i  n ieśm ierte lna  („n ie ie r -  
te ln a “  n ie  dla sw ych w artośc i m o ż 
nych , ale ze w zględu na częste - ib y t 
częste — po ja w ia n ie  się w  p rog rach  
osta tn ich  dw u la t) V  S ym fon ia  C zaw - 
skiego. K o n ce rt M ak lak iew icza  zapio- 
no wstępem do „C how ańszczyny“ ius- 
sorgskiego, jedn ym  z m n ie j c iekych 
fra gm e n tów  tw órczości tego w itego  
kom pozytora.

K once rt p row adz ił W. B ie rd ia je w  ile
Idz ie  o w ykona n ie  — n a jw yże j ne li 
zarówno dyrygen t, ja k  i  o rk ie s tra  vym- 
fo n ii C zajkow skiego. B y ła  to  korseja 
racze j stereotypow a — n ie  w iem  3ztą, 
czy m ożliw a b y łab y  ja k a k o lw ie k  ti — 
ale tra fn a  t konsekw entn ie  p rzew o
dzona.

S łuchając te j S ym fo n ii zastanaw  się 
je d n a k  zawsze, czy n ie  je s t to  iden 
z ty c h  u tw o rów , na jb a rd z ie j obcydz i- 
s iejszej m enta lności ze w zględu nw ńj 
sen tym enta lizm , czułostkowość i  da t- 
tiw ość, spraw ia jącą, że te  same lyw y 
i  tem aty, same w  sobie n ie  re pm tu - 
jące w ażk ich  treśc i m uzycznych, w ta- 
rzane byw a ją  parę razy w  ramaeato- 
ści, ró w n ie  stereotypow o ko-nstrumej. 
P rzychodz i tu  m im o w o li na m o w a  
„V ie  rom ancée“  Czajkowskiego, oisa- 
na przez K lausa Manna, ja ko  l i tu ra

stojąca n ie w ą tp liw ie  na pogran iczu k l-  
czu, ale tra fn ie  oddająca ow ą specyficz
ną swoistość p sych ik i tw órcze j tego kom 
pozytora, k tó ry , wznosząc s:ę n iek iedy 
na w yżyny  p raw dz iw e j w ie lkośc i („S ym 
fon ia  pa te tyczna“ ), częściej grzęznął 
w  pom ysłach tan ich  i  — rzecz ciekaw a — 
b y ł tego św iadom y.

Otóż S ym fon ia  V  jest chyba jednym  
z tych  u tw o ró w  Czajkowskiego, k tó re  
pozw a la ły  m u uśw iadom ić sobie jego sła
bość. I  w łaśnie — dlatego — pow tórzę 
raz jeszcze z naciskiem  to. co pisałam  
ju ż  n ieraz z o k a z ji w ykonan ia  tego dzie
ła : n ie  może być ono stałą pozycją  w  p ro 
gram ie; nie kszta łc i, raczej psu je  smak. 
Chętnie na tom iast s łucham y zawsze 
„U czn ia  czarnoksiężn ika“ , Dukasa, ty le  
test w  n im  praw dziw ego, zdrowego tem - 

, peram entu artystycznego. Co za p iękna 
robota i  in s tru m e n ta c ja ! K om pozycja  ta. 
w ykonana popraw n ie  pod względem  tech
n icznym , nie m ia ła je dn ak  pod dy re kc ją  
B ierd ia jew a, w łaściwego tem pa i  le k 
kości.

Na zakończenie jeszcze prośba do dy 
re k c ji F ilh a rm o n ii: by  zechciała nare
szcie wyznaczyć stałe godziny, rozpoczy
nania koncertów : w  osta tn ich  bowiem  
czasach zdarzają się ustaw iczne n iep o ro 
zum ien ia : na afiszu podawane są inne  
godziny n iż w  dziennikach , tak  że p u 
bliczność jes t zupełn ie zdezorientow ana. 
Jestem pierwszą z tych , k tó rz y  będą po
p ie rać re fo rm ę  w  k ie ru n k u  w prow adze
n ia  po rządku i  punktua lnośc i, a le  n iech 
że to  zostanie ogłoszone i konsekw entn ie  
w  p rak tyce  stosowane. Na koncerc ie  d y 
rygow anym  przez T. W ilczaka połowa 
publiczności nie mogła słyszeć „B o le ra "  
Ravela w łaśnie z powodu ta k ich  niespo
dzianek ad m in is tra cy jn ych .

Stefania Łobaczewska

K O M U N I K A T
R O ZSTRZYG N IĘC IE  KO N KU R SU

W  <i. 21 m aja b r. S półdzie ln ia W ydaw - 
nicza „C z y te ln ik “  ogłosiła kon ku rs  na 
u tw ó r lite ra c k i, zw iązany tem atycznie 
z b itw ą  pod Lenino. W arszawą, B e r li
nem, Dreznem lub  Kołobrzegiem . Ju rv  
kon ku rsu  w  składzie Jarosława Iw aszk ie 
w icza, Ja n in y  B ro n ie w sk ie j, gen. K o n 
rada Ś w ie tlika , S tanisława Ryszarda D o
brow olsk iego i  Z o fii D em b ińsk ie j uchw a
l i ło  p ierw szą nagrodę w  w ysokości 
zł 40,000 przyznać Jerzem u P y tlakow - 
sk iem u za nowelę „B ra c ia “ , drugą na 
ffrodę w  Wysokości z ł 30.000 rozdzie lić 
m iędzy Ire nę  W irow ską, au to rkę  nowel! 
„D ru g i brzeg“ , i Luc jana  W olanow skie
go, au to ra  now e li „P rz y p o m n ij m i“ : 
trzec ią  nagrodę w  w ysokości 20.000 roz
dz ie lić  m iędzy Edm unda Górę, au tora 
n o w e li „W  pochodzie“ , i  A lo jzego Srogę. 
au tora now e li „N a  drodze sta ł K o ło 
brzeg“ . — K onku rs  na powieść trw a  na-
H 1 ttt n nadsy!ania U tw o ró w  u p ły w a  d, I .  I I I .  1947.

TYBZIEN BIBLIOGRAFICZNY
B IB L IO G R A F IA

Spis w ydanych lub  zna jdu jących  sie w  
d ru ku  podręczn ików  i  książek szko lnych 
dla szkół ogólnokszta łcących na ro k  
szko lny 1946/47. Warszawa, Państwowe 
Za k łady  W ydaw n ic tw  Szkolnych, 1946: 
s tr. 15 i  1 n l.

K a ta log  w yd a w n ic tw  PZWS. W rzesień 1946 
Tamże; s tr. 24.

W ydaw n ic tw a  PZWS. W rzesień 1946. Tam 
że; s tr. 24.

POEZJA
A rkusz Śląski. 1. Jan B aranow icz. W ie r

szę. Cieszyn, Ś ląski Oddział Z w iązku  
zaw odow ego L ite ra tó w  Polskich, 1946: 
s tr. 15 1 i  n i.

S tanisław  P ię tak. Dom  rodz inny . K ra 
ków . Zw iązek Zaw odow y L ite ra tó w  
P o lsk ich  — Oddział W ie jsk i. 1947; str. 
141 i 3 n l.

PRZECHADZMCA SIĘ WIELKOŚĆ 
I PO W  AON A MATERIA

Różny bywa rytm  dziejów. Jeśli 
tętno historii przyśpiesza, wówczas 
łatwiej, w  krótszym czasie powstaje 
zagadnienie perspektywy dziejowej: 
jakaś niedaleka epoka staje się nam 
obca, czyjeś świeże relacje wygląda
ją na bajkę o żelaznym wilku. Kto 
by uwierzył, że w  czasie studiów 
Mickiewicza drukowano w Wilnie 
takie rzeczy, jak „Zdanie o teatrze 
i  literaturze niemieckiej“ (z Ris- 
becka):

„Najczęściej wystawiane na scenie 
niemieckiej charaktery są: kochan
kowie, którym miłość głowy zawró
ciła, ojcobójcy, bandyci po drogach 
publicznych, ministrowie, świstaki 
i  fanfarony, mający kieszenie szty
letami i  trucizną napełnione, ludzie, 
których rozpacz na najwyższego stop
nie zbytku jest doprowadzona, jed
nym słowem zbójcy i  podpalacze. Są 
takie tragedie (bez przesady mó
wiąc), w  których bohater sztuki 12 
lub 15 osób morduje, a na uwieńcze
nie tych pięknych czynów topi szty
let w  swym łonie. Wiele aktorów 
i  aktorek żaliło się przede mną na 
trudność wynalezienia nowego spo
sobu umierania na teatrze. Są nie
które sceny, gdzie osoba umierająca 
pół godziny w  ciągłych zostawać mu
si konwulsjach, mówiąc w  pół ury
wane tylko słowa, a upojony rado
ścią parter sypie liczne oklaski na 
każde rtowe poruszenie.

We wszystkich tragediach Goethe
go pełno jest zabójstw i  morderców 
(ulubionych Niemcom osób)“ . („Ty
godnik Wileński“ , 1816, I., 295—6 
i  297)

FIC  ALE O  N IE  PIC
czy li

T A L E N T  N IE  Z  W Ó D K I SIĘ RO D ZI

D ry . il S w m a rsk i z S w irszczyńskie j iż
w ó d k i nie p ija , 

W ięc je j  się n ic  udała p ierw sza kom edy ja ; 
Ona na to : „O d  dziecka p ijesz — n ik t

nie przeczy —
Czyś napisał choć jedno sztuczyd io do

rzeczy?“

Kiedy zaś Mickiewicz kończył stu
dia, mógł czytać następujące „Opi
sanie teatru hiszpańskiego“ :

..Pierwsza sztuka bywa zawsze ko 
media, cale nie moralna; a druga 
opera, w  której aktorowie podobni 
są arlekinom i  bardzo nieochędożni. 
Spektakt kończy się • śmiesznymi 
wierszami, których cała zaleta grun
tuje się na grubych żartach i  głup
stwach. Aktorowie nie myślą o swo
ich rolach tyle, ile o tym, ażeby wy
mazać sobie twarz sadzą i  wykrzy
wiać się straszliwym sposobem, tak, 
iż oni podobni są bardziej do komi- 
niarzów, aniżeli do komediantów. 
Sufler siedzi pośród teatru za ta r
czą i  wrzeszczy całym gardłem; je
żeli kto z aktorów powie słowo bez 
jego pozwolenia, wówczas przerywa 
sztukę, zaczyna wadzić się i  często 
książką mu w łeb rzuca. To zabawia 
Hiszpanów lepiej niż najdowcipniej
sza komedia“ . („Tygodnik Wileński", 
1818, V., str. 396—7).

Zabić 12 albo 15 osób, to już był 
szczyt przesady tragicznej w  tamtych 
dobrych czasach! Za pół godziny u- 
mierania sypano liczne oklaski i  sza- 
lano z radości na parterze. Jacy ma
ło wymagający byli Niemcy z okresu 
„Sturm und Drang“ ! A  jacy kroto- 
chwilni by li wówczas Hiszpanie! Już 
wówczas, jak widzimy, by li na pół
wyspie iberyjskim ludzie o zapędach 
dyktatorskich. Wyżywali się wszak
że wtenczas nieszkodliwie, a nawet 
ku uciesze widzów teatralnych, na 
posadach suflerów.

Podał do druku
Wacław Kubacki

D W IE W IE LK O Ś C I RÓW NE TR ZEC IEJ 
N IE  ZAW SZE SĄ RÓW NE!

Ze P lato, M o lie r, Balzac lu b i l i  se łyknąć, 
P ragnął do te j kom pan ii A r tu r  M aria

przy lg nąć ;
R zeki m u M o lie r: Kolego, ale nie po

piórze,
W p ijaństw ie«  nam  je s t ró w n y  — lecz

w  L i te ra  tu  rze ??? 
Jan Jab łeczn ik

KRONIKA TEATRALNA

W  Teatrze Miejskim  we W rocławiu grana 
Jest obecnie sztuka G. B . Shawa „Pygma
lion". N a zdjęciu JAN K U R N AK O W IC Z  

w  roli A lfreda Doolittle

W  L u b lin ie  cieszy się powodzeniem  sztu
ka  J. Companeza 1 Y. Noe’a „P rz y ja c ie l 
nadejdzie w ieczo rem " w  przekładzie  St. 
Ostoi, grana w  Teatrze M ie jsk im  a reży
serowana przez G. B łońską. Na zd jęc iu  

J. K O N D R A T i  W. M IC H N IK O W S K I

PRZEGLĄD SOCJALISTYCZNY
Ukazał się już numer 12 (14) „Prze
glądu Socjalistycznego“  o następują

cej treści:
Polska Partia Socjalistyczna do ludu 

pracującego miast i  wsi 
J. Topiński: Na drodze do umowy 

o jedności działania 
W. Eeczek: Zagadnienia organiza

cyjne
J. Hochfeld: W sprawie socjalistów 

niemieckich (do towarzysza z La- 
bour Party lis t drugi)

K. Sokołowski: Drożyzna
R. Lessel: Projekt ustawy o związ

kach zawodowych
A. Sleinsberg: Zagadnienia ustrojo

we we Francji
J. N. Miller: Socjalistyczny huma

nizm ndrr ja Struga
Kartki z historii socjalizmu 

D. Kłuszyńska: Maria Gertruda Pa
szkowska (Gintra)

Na horyzoncie
W Polsce — W ZSRR — W Euro

pie — Za morzami 
Idee — Myśli — Zagadnienia 

St. Kowalewski: Narodziny związ
ków zawodowych w byłym Kró
lestwie Polskim

St. Gross: Szlakiem nowych doktryn 
prawnych

A. Fiedler: „Dobrzy Niemcy“
A. B.: Uniwersytety Powszechne 

TUR we Francji
J. Fietkiewicz: Sun-Jat-Sen (w 35 

rocznicę rewolucji chińskiej)
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Zofia Starowieyska-Morstinowi re
cenzji z książki Eugenii Kocwylaria 
wyrusza w świat“  („Tygod, Po
wszechny” , nr 91) zwraca uę na 
opisy Kocwy: „ Zdarzają się tej 
książce ładne opisy, jak opis ry kra
kowskiego, poprzez który noęrze- 

chadza się wielkość“ ...t
Ponieważ opis ten naprawduraca 

uwagę swą oryginalnością, przcytu- 
jemy jego najoryginalniejszy fient:

„W  dzień i  tam się kłębią Solite 
ludzkie sprawy, lecz gdy strożnkną 
na noc ciężkie dębowe bramy, me
talowe żaluzje skryją zawartskle- 
pów, gdy ludzkie rojowisko hloną 
ciemne czeluści domów, gdy sełynie 
na świat dobrodziejstwem cisz, księ
życ wzbije się wysoko ponacejskie 
dachy, wówczas krakowskimikiern 
przechadza się wielkość. Mat&oko- 
nana i  powalona na ziemię, bez
władna i  bezsilna, spętana iężkie 
okowy snu...“

Czytelnik — po przeczył tego 
opisu — „pokonany i powaloi zie
mię, leży bezwładny i  bezsilnętany 
w  ciężkie okowy“  przerażtprzed

zapoznawaniem się z dalszymi „ładny
mi opisami“  „ zdarzającymi■ się w  tej 
książce“ . y t

fuż ukazał się 
108 nr.

„ T R Y B U N Y
W OLNOŚCI"

o następującej treści:

Józol Kowalczyk -  Doniosła umo- 
wa. Aleksander Litwin -  Linia 
podziału, luzel Dubiel -  Fakty 
nieodwracalne. Włodzimierz So
korski -  Ruch zawodowy w obli
czu wyborów. Bronisław Minc -  
0 właściwe drogi przedsiębior
czości prywatno!. Kielan Tarnow
ski -  Wersal nie powtórzy się. 
Seweryn Zurawicki- Nowe poi 
skie prawodawstwo w służbie 
społecznego postępu. Maria Tur
lejska -  Polska Partia Robotni
cza w r. 1942. -  Fakty i doku
menty. Z życia Parlii — Wybory 
a praca wśród kobiet. 0 prany 
agitacyjnej w obwodzie. Na wi
downi międzynarodowej -  Ru
munia po wyborach. Czyżby 

zmierzch imperializmu?
Kalendarz wyborczy.
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W PRACOWNIACH PISARZA I UCZONYCH*)
Ankieta »Odrodzenia«

Z o fia  Szwaczkowa: Prócz no w e li pt. 
„M a ła  boha te rka “ , k tó rą  z łożyłam  w  r. 
1946 w  Z w iązku  Zaw odow ym  L ite ra tó w  
Polsk ich, O ddział w  K rako w ie , oraz s łu 
chowiska radiow ego p t. „M a tk a “ , ■wyszła 
z d ruku , napisana częściowo przed w o j
ną a obecnie wykończona, powieść p t. 
„G ize la , dziecię lu d u  po lsk iego".

D w ie  m o je  następne prace, a to  po 
wieść , N owa gran ica“  (tem atyka  ob e j
m u jącą życto 1 m a rty ro lo g ię  rodz in  po l-
Jkieh. zam ieszkujących tereny w  r. 1940 
o rzy łą e z jn e  przez okupanta  do Rzeszy) 
oraz u tw ó r sceniczny p t. „Szare k ło s y "

•) Por, odpow iedzi w  n r n r  68—92 i  94—95 
ł  105—107 „O d rodzen ia “ ,

przechow yw ane w  ziem i, u leg ły  p raw ie  
ca łkow ite m u zniszczeniu.

Co do dalszych m o ich  p lanów , to w  nad
chodzącym ro ku  chc ia łabym  napisać 
i  w ydać powieść ob razu jącą pomoc, ja ką  
niosła w ięźn iom  ludność przyobozowa 
w  czasie o ku p a c ji. Powieść ta  m ia łaby 
ty tu ł „Ż y w e  pokosy“ .

Czy będę Jednak m ogła u rzeczyw is tn ić  
te  i  inne  jeszcze p lany, k tó re  mam przed 
sobą, pokaże przyszłość.

Obecnie w a ru n k i rodz inne  i  osobiste 
zmuszają m n ie  do p racy  zarobkow e j, 
k tó ra  absorbu je  m n ie  i zabiera czas. 
N iem n ie j je dn ak  dążenia m o je pó jdą  
w  tym  k ie ru n k u  i  mam nadzie ję, że uda 
m i się te  p lany zrealizować.

CZYIMI ŚLADAMI?
Nieścisłości i  omyłki, wynikające z 

intelektualnego pospiechu, wytykano 
Kottow i już przy okazji „M ito log ii 
i  realizmu“ . Od tego czasu przykładów  
przybyło. Ostatni lapsus tra fił się Kot
łow i w  „ Przekroju“  (nt 89-90), w ko
respondencji z Paryża. Korespondencja 
jest pełna werwy, humoru, trafnych 
i  dowcipnie podanych spostrzeżeń; ale 
udowadnia też, że Kottow i nie za-wsze 
chce się sprawdzić zebrane informacje.

Sprawa dotyczy „ niedowiarków“  
t  „wykw intniś“  {„les incroyables“  1 „les 
merveilleuses“ ), owej młodzieży z cza
sów Wielkiej Rewolucji, którą Kott 
przenosi w  czasy Napoleona i darzy 
wyraźną życzliwością. A któż to byli 
w  istocie owi ,,inkrojable“  i  ich towa
rzyszki? Złota młodzież mieszczańska, 
poprzednicy korporantów i  faszystów.

Wydobyci na powierzchnię wydarzeń 
w 1794 roku po obaleniu Robespiere’a 
przyczynili się najwięcej do zwycięstwa 
kontrrewolucji. C i muskadyni (perfumo
wani; dosl. piżmowcy) napadali napo
tykanych lewicowców i b ili ich swoimi 
specjalnymi laskami (środek w stylu fa
szystowskiego oleju rycynowego), nazy
wali się sami „armią Frerona“  i złamali 
powstanie ludu paryskiego z 1-4 Prairi- 
ala (maj 1797). „ Ich kije rozstrzygnęły 
o losach Francji“ . M ieli i  inne zasługi: 
niszczyli biusty Marata, b ili za nosze
nie czapki frygijskiej i śpiewanie Marsy- 
lianki (oni śpiewali „Przebudzenie się 
ludu“  Souriguieresa), ze szczególną nie
nawiścią ścigali jakobinów, pa lili ulotki 
rewolucyjne...

A teraz niespodziewanie Kott klepie 
ich życzliwie po ramieniu... jaszcz
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