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WSTĘP DO I I  W Y D AN IA

\
(z roku  1929)

Upłynęło ła t piętnaście, przybyło wiele pytań, p rzy
puszczeń i wątpliwości, wzrosła nieufność ku stw ier
dzonym prawdom. ,
Prawdy wychowawcy są subiektywną oceną doświad
czeń, jednym  ty lko  momentem rozważań i  odczuwań. 
Bogactwem jego —  ilość i  waga niepokojących za
gadnień.
Zamiast poprawiać i  uzupełniać, słuszniej zaznaczyć 
(drobnym drukiem), co się zmieniło wokoło i  we 
mnie.



Wszak rodzić się nie jest to, co zm art
wychw stać; trum na nas odda, lecz nie 
spojrzy na nas ja k  matka

A n h e lli

1. Jak, kiedy, ile  —  dlaczego?
Przeczuwam w ie le pytań, oczekujących odpowiedzi, wątpliwości, 

poszukujących wyjaśnienia.
I  odpowiadam:
—  Nie wiem.
Ilekroć, odłożywszy książkę, snuć zaczniesz nić własnych m yśli, 

ty lekroć książka cel zamierzony osiąga. —  Jeśli szybko przerzuca
jąc ka rty  —  odszukiwać będziesz przepisy i  recepty, dąsając się, 
że ich  m ało —  wiedz, że jeś li są rady i  wskazówki, stało się tak 
nie pomimo, a wbrew  w o li autora.

Nie w iem  i  wiedzieć nie mogę, ja k  nieznani m i rodzice mogą 
w  nieznanych warunkach wychowywać nieznane m i dziecko —  
podkreślam —  mogą, a nie —  pragną, a nie —  pow inni.

„N ie  w iem “  —  w  nauce jest mgławicą stawania się, wyłaniania 
nowych m yśli, coraz bliższych prawdy. N ie wiem, dla umysłu, 
niewdrożonego w  naukowe myślenie, jest dręczącą pustką.

Chcę nauczyć rozumieć i  kochać, cudowne, pełne życia i  olśnie
wających niespodzianek —  twórcze „n ie  w iem “  współczesnej w ie
dzy w  stosunku do dziecka.

Chcę, by zrozumiano, że żadna książka, żaden lekarz nie zastą
pią własnej czujnej m yśli, własnego uważnego spostrzegania.

Często spotkać się można ze zdaniem, że macierzyństwo uszla
chetnia kobietę, że dopiero jako matka dojrzewa duchowo. Tak, 
macierzyństwo nasuwa płom iennym i zgłoskami zagadnienia, obej
mujące wszystkie dziedziny życia zewnętrznego i  duchowego; ale 
ich  można nie dostrzec, tchórzliw ie odsunąć na odległą przyszłość 
lub  obruszać się, że ich  rozwiązania kupić nie można.

Kazać komuś dać gotowe m yśli, to  polecić obcej kobiecie, by 
urodziła własne twe dziecko. Są m yśli, k tó re  w  bólu samemu 
rodzić trzeba, i  te są najcenniejsze. One decydują, czy podasz, 
matko, pierś czy wym ię, czy wychowywać je  będziesz jak  człowiek 
czy jak  samica, czy kierować n im  będziesz, czy wlec na rzemieniu
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przymusu, czy ty lko , póki małe, bawić się będziesz, znajdując 
w  pieszczocie z n im  dopełnienie skąpych lub n iem iłych pieszczot 
małżonka; a później, gdy nieco podrośnie, puścisz je  samopas, lub  
zwalczać zapragniesz.

2. Powiadasz:
„ Moje dziecko", i
K iedy, jeśli nie w_okresie ciąży, masz do tego największe prawo? 

Bicie małego jak  pestka brzoskwini serca jest echem twego tętna. 
Twój oddech daje i jemu tlen powietrza. Wspólna krew  przebiega 
w  n im  i  w  tobie, a żadna czerwona k rw i kropla nie w ie jeszcze, 
czy pozostanie tw oją  lub jego, czy wylana będzie i  umrze jako 
danina, k tórą  pobiera tajemnica poczęcia i  porodu. Kęs chleba, 
k tó ry  żujesz, to dla niego m ateriał do budowy nóg, na których bie
gać będzie, skóry, która je będzie okrywać, oczu, k tó rym i patrzeć 
będzie, mózgu, w  k tó rym  myśl zapłonie, rąk, które do ciebie w y 
ciągnie, uśmiechu, z k tó rym  zawoła: „m amo".

Razem macie przeżyć stanowczą chw ilę; wspólnie wspólnym 
bólem cierpieć będziecie. Uderzy dzwon —  hasło:

—  Gotowe.
I  jednocześnie ono powie: chcę żyć w łasnym  życiem, ty  powiesz: 

żyj teraz w łasnym  życiem.
S ilnym i skurczami trzew i wyrzucać je będziesz, nie dbając 

o jego ból, mocno i stanowczo przedzierać się ono będzie, n ie dba
jąc o tw ó j ból.

B ru ta lny  akt.
N ie —  i ty  i ono —  wykonacie sto tysięcy drgnień niedostrze

galnych, subtelnych, cudownie zręcznych, by zabierając swój dział 
życia, nie zabrać więcej niż wam się z prawa należy, powszech
nego, odwiecznego.

—  M oje dziecko.
Nie, naw et-w  ciągu miesięcy ciąży ani w  godzinach porodu, 

dziecko nie jest twoje, t

3. Dziecko, które urodziłaś, waży 10 funtów.
Jest w  n im  osiem fun tów  wody i garść węgla, wapnia, azotu, 

s iarki, fosforu, potasu, żelaza. Urodziłaś osiem funtów  wody i dwa 
popiołu. A  każda kropla tego twojego dziecka była parą chmury, 
kryształem  śniegu, mgłą, rosą, zdrojem, mętem kanału miejskiego.



Każdy atom węgla czy azotu w iązał się w  m iliony różnych połą
czeń.

Tyś ty lko  zebrała to wszystko, co było.
Ziemia zawieszona w  nieskończoności.
B lisk i towarzysz —  słońce —  50 m ilionów  m il.
Średnica drobnej ziemi naszej, to ty lko  3000 m il ognia z cienką 

na 10 m il skorupą ostygłą.
Na cienkiej skorupie, wypełnionej ogniem, wśród oceanów — 

rzucona garść lądu.
Na lądzie, wśród drzew i  krzewów, owadów, ptactwa, zwierząt — 

m row ią się ludzie.
Wśród m ilionów  ludzi urodziłaś jeszcze jedno —  co? —  źdźbło, 

pyłek —  nic.
Takie to kruche, że je  zabić może bakteria, która 1000 razy po

większona, jest dopiero punktem w  polu widzenia...
A le to nic jest bratem z k rw i i kości fa li morskiej, w ichru, b ły 

skawicy, słońca, drogi mlecznej. Ten pyłek jest bratem kłosu, 
traw y, dębu, palm y — pisklęcia, lw iątka, źrebaka, szczenięcia.
* Jest w  nim , co czuje, bada —  cierpi, pragnie, raduje się, kocha, 

ufa, nienawidzi —  w ierzy, wątpi, przygarnia i  odtrąca.
Ten pyłek ogarnie myślą wszystko: gwiazdy i oceany, góry 

i przepaście. A  czym jest treść duszy, jeśli nie wszechświatem, 
jeno bez wymiarów?

Oto sprzeczność w  istocie człowieczej, powstałej z prochu, w  któ
re j Bóg zamieszkał.

4. —  Powiadasz —  „m oje dziecko".
Nie, to dziecko wspólne, m atki i  ojca, dziadów i prapradziadów.
Czyjeś odległe ja, które spało w  szeregu przodków, głos spróch

n ia łe j, dawno zapomnianej trum ny, nagle przemawia w  tw ym  
dziecku.

Trzysta la t temu, wśród w o jny  czy pokoju, ktoś kimś zawładnął, 
w  kalejdoskopie krzyżujących się ras, narodów, klas —  za zgodą 
czy przemocą, w  momencie przerażenia czy miłosnego upojenia —  
zdradził czy uw iódł, n ik t nie w ie kto, kiedy, ale Bóg zapisał 
w  księdze przeznaczeń, antropolog odgadnąć pragnie z kształtu 
czaszki i  barwy włosów.

N iekiedy dziecko w rażliwe fantazju je, że jest podrzutkiem 
w  domu rodziców. Tak bywa: jego rodzic um arł przed wiekiem.
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Dziecko jest pergaminem, szczelnie zapisanym drobnym i hiero- *  
g lifam i, których część ty lko  zdołasz odczytać, a niektóre potrafisz 
wytrzeć lub  ty lko  zakreślić, i własną zapełnisz treścią.

Straszne prawo. —  Nie, piękne. Ono w  każdym tw ym  dziecku 
daje pierwsze ogniwo w  nieśm iertelnym  łańcuchu pokoleń. Po
szukaj uśpionej w  tw ym  cudzym dziecku własnej cząstki. Może 
dostrzeżesz, może nawet rozwiniesz.

Dziecko i bezmiar.
Dziecko i  wieczność.
Dziecko —  pyłek w  przestrzeni.
Dziecko —  moment w  czasie.

5. Mówisz:
—  Ono powinno... Chcę, by ono...
I  szukasz wzoru, jak im  być ma, szukasz życia, jakiego dlań pra- *

gniesz.
Nic to, że wokół m iernota i  przeciętność. Nic, że wokoło sza

rzyzna.
Ludzie drepcą, krzątają się, zabiegają —  drobne troski, n ik łe  

dążenia, poziome cele...
Niespełnione nadzieje, gryzący żal, wieczysta tęsknota...
K rzywda panuje.
Oschła obojętność lodem ścina, obłuda dech tłoczy.
Co ma k ły  i  pazury, napastuje; co ciche, w tu la  się w  siebie.
I nie ty lko  cierpią, ale się szargają...
K im  ma być?
Bojownikiem  czy ty lko  pracownikiem, wodzem czy szeregow

cem? Czy ty lko  _szczęśłtwe?
Gdzie szczęście, czym —  szczęście? Czy znasz drogę? Czy są, 

k tórzy by znali?
Czy podołasz?
Jak przewidzieć, ja k  osłonić?
M o ty l nad spienionym potokiem życia. Jak dać trwałość, a nie 

obciążyć lo tu, hartować, a nie nużyć skrzydeł?
Więc przykładem własnym, pomocą, radą, słowem?
A jeśli odrzuci?
Za la t 15 —  ono wpatrzone w  przyszłość, ty  —  w  przeszłość.

W tobie wspomnienia i przyzwyczajenia, w  n im  zmienność i harda
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nadzieja. Ty  wątpisz, ono oczekuje i  ufa, ty  się lękasz, ono bez 
trwogi.

Młodość, jeś li nie d rw i, n ie w yk lina , nie pogardza, zawsze pra
gnie zmienić w adliwą przeszłość.

Tak być w inno. A  jednak...
Niech poszukuje, byle nie błądziło, niech się wspina, byle nie 

upadło, niech karczuje, byle rąk nie pokrwaw iło, niech się zmaga, 
byle  ostrożnie —  ostrożnie.

Ono powie:
—  Ja mam inne zdanie. Dość opieki.
Więc nie ufasz?
Więc niepotrzebna ci jestem?
Ciąży ci moja miłość? 

f Dziecko nieopatrzne, które nie znasz życia, dziecko biedne, 
dziecko niewdzięczne.

6. Niewdzięczne.
Czy ziemia wdzięczna słońcu, że świeci? Czy drzewo wdzięczne 

ziarnu, że z niego wyrosło? Czy słow ik matce śpiewa, że go piersią 
grzała?

Czy oddajesz dziecku, co od rodziców wzięłaś, czy ty lko  poży
czasz, by odebrać, zapisując skrzętnie i  obliczając procenty?
% Czy miłość jest zasługą, za którą  żądasz zapłaty?
; „M atka-w rona miota się ja k  obłąkana, siada niemal na ram io

nach chłopca, czepia się dziobem jego k ija , zwisa tuż nad n im  
i b ije  głową ja k  m łotem w  pień, odgryza małe gałązki i kracze 
zachrypłym , wysilonym , suchym głosem rozpaczy. Gdy chłopak 
w yrzuci pisklę, rzuca się na ziemię z w lokącym i się skrzydłam i, 
otw iera dziób, chce krakać —  głosu nie ma, b ije  więc skrzydłam i 
i skacze oszalała, śmieszna, do nóg chłopaka. Gdy zabiją wszystkie 
je j dzieci, w y la tu je  na drzewo, odwiedza puste gniazdo i  kręcąc się 
na n im  w  koło, m yśli nad czymś.“  Żeromski.

Miłość macierzyńska to żyw io ł. Ludzie ją  po swojemu zm ienili. 
Cały świat cyw ilizowany, wyłączając nietknięte ku ltu rą  jegolnasy, 

' uprawia dzieciobójstwo. Małżeństwo, które ma dwoje dzieci, gdy 
mogło mieć dwanaścioro, to zabójcy dziesięciorga, które się n ie 
urodziły, między k tó rym i było  jedno, właśnie to —  „ich  dziecko". 
Między nieurodzonym i zab ili może najcenniejsze.
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Więc co czynić?
Należy wychowywać nie te dzieci, które się nie urodziły, a te, J 

które się rodzą i  żyć będą.

Niedojrzałe nadąsanie.
D ługo n ie chciałem rozumieć, że m usi istn ieć rachunek i  troska o dzieci, 

k tó re  się rodzą. W  n iew o li zaboru, poddany, nie obywatel, obojętnie n ie  
pamiętałem, że w raz z dziećmi rodzić trzeba szkoły, w arszta ty pracy, szpi
tale, ku ltu ra ln e  w a ru n k i bytu . N ierozważną płodność odczuwam dziś ja ko  
krzyw dę i  lekkom yślny występek. — Jesteśmy może w  przededniu nowych 
p raw  dyktow anych przez eugenikę i po litykę  populacyjną.

 7. Czy zdrowe?
Jeszcze dziwno, że ono nie jest już n ią samą. Jeszcze niedawno 

w  zdwojonym życiu obawa o dziecko była częścią obawy o siebie.
Tak bardzo pragnęła, aby się już skończyło, tak bardzo chciała 

mieć już tę chwilę poza sobą. Sądziła, że się uw oln i od trosk i obaw.
A  teraz?
Rzecz dziwna: dawniej dziecko było je j bliższe, bardziej własne, 

którego bezpieczeństwa była pewniejsza, lepiej rozumiała. Sądziła, 
że wie, że będzie umiała. Z chwilą, gdy obce ręce —  doświad
czone, płatne, pewne siebie, w zię ły je w  opiekę, sama odsunięta 
na drugi plan, czuje niepokój.

Świat je już zabiera.
I w  długie godziny przymusowej bezczynności zjaw ia się szereg 

pytań: co mu dałam, ja k  wyposażyłam, ja k  zabezpieczyłam?
Zdrowe? Więc czemu płacze?
Czemu chude, źle ssie, nie śpi, śpi tak wiele, dlaczego główkę 

ma dużą, nóżki pokurczone, p iąstki zaciśnięte, skórę czerwoną, 
białe pryszczyki na nosie, dlaczego zezuje, czka, kichnęło, krztusi 
się, ochrypło?

Tak być powinno? A  może kłamią?
Patrzy na to małe, nieradne, niepodobne do żadnego z rów nie 

małych i bezzębnych, które w idyw ała na u licy, w  ogrodzie. Czy 
być może, aby i ono za trzy, cztery miesiące?

A  może się mylą?
Może lekceważą?
Matka nieufnie słucha głosu lekarza, śledzi go wzrokiem : pra

gnie wyczytać z oczu, wzruszenia ramion, wzniesienia b rw i,
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zmarszczki na czole: czy m ówi prawdę, czy się nie waha, czy do
statecznie skupiony.

8. Ładne? Nie zależy m i na tym . Tak mówią nieszczerze m atki, 
które chcą podkreślić swój poważny pogląd na zadania wycho
wawcze.

Uroda, wdzięk, postawa, m ile brzmiący głos, to kapita ł, k tó ry  
dałaś dziecku, ja k  zdrowie, ja k  rozum, u ła tw ia  drogę życia. Nie 
należy przeceniać wartości urody. Nie wsparta innym i, może przy
nieść szkodę. Tym  bardziej wymaga czujnej myśli.

Inaczej wychowywać należy dziecko ładne, inaczej brzydkie.
A  że nie ma wychowania bez udziału dziecka, więc nie należy 
ukrywać w styd liw ie  zagadnienia urody przed n im , gdyż to właśnie 
psuje.

Ta n iby pogarda dla urody jest przeżytkiem  średniowiecza. 
Człowiek, w raż liw y na piękno kw iatu , motyla, pejzażu, m ia łby być 
obojętny na piękno człowieka?

Chcesz ukryć przed dzieckiem, że ładne? Jeśli mu tego nie po
wie żadna z licznych osób, które je otaczają w  domu, powiedzą to 
obcy ludzie na u licy , w  sklepie, w  ogrodzie, wszędzie —  okrzy
kiem, uśmiechem, spojrzeniem, dorośli czy rówieśnicy. Powie 
upośledzenie dzieci brzydkich i  szpetnych: Ono zrozumie, że uroda 
daje przyw ile je , jak  rozumie, że ręka jest jego ręką, którą się może 
posługiwać.

Jak słabe dziecko może się rozw ijać pomyślnie, a zdrowe ulec 
katastrofie, tak ładne może być nieszczęśliwe, a uzbrojone w  pan
cerz brzydoty —  niewyróżniane, niedostrzegane, może żyć szczę
śliw ie. Bo musisz, musisz pamiętać, że życie, każdą wartość doda
tn ią  dostrzegłszy, że cenna, zapragnie kupić, wyłudzić lub ukraść. 
Na te j równowadze tysiącznych drgnień w yłan ia ją  się niespo
dzianki, które wychowawcę zdumiewają w  bolesnym częstokroć: 
dlaczego?

—  Nie zależy m i na urodzie!
Rozpoczynasz od błędu i  fałszu.

9. Czy mądre?
Jeśli matka zrazu zapytuje trwożnie, niezadługo będzie żądała. .
Jedz, choć syt jesteś, choćby z obrzydzeniem: Idź spać bodaj ze
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łzami, choć godzinę czekać będziesz na sen. Bo musisz, bo żądam, 
abyś było  zdrowe.

Nie baw się piaskiem, noś obcisłe spodenki, nie targaj włosków, 
bo żądam, byś było ładne.

—  Ono jeszcze nie mówi... Ono jest starsze od... a pomimo to 
jeszcze... Ono się źle uczy...

Zamiast patrzeć, by poznać i wiedzieć, bierze się pierwszy 
z brzegu przykład „udanego dziecka" i stawia żądanie własnemu: 
oto wzór, do którego masz być podobne.

Nie wolno, by zamożnych rodziców dziecko zostało rzemieślni
kiem. Niech raczej będzie nieszczęśliwym i zdemoralizowanym 
człowiekiem. Nie miłość dziecka, a egoizm rodziców, nie dobro 
jednostki, a ambicja gromady, nie szukanie dróg, a pęta szablonu.

Są umysłowości czynne i bierne, żywe i apatyczne, w ytrw a łe  
i kapryśne, uległe i przekorne, twórcze i naśladowcze, b łyskotliwe 
i rzetelne, konkretne i  abstrakcyjne, realne i lite rackie ; pamięć 
w yb itna  i  m ierna; spryt w  posługiwaniu się zdobytą wiadomością 
i uczciwość wahań, wrodzony despotyzm i refleksyjność, i k ry ty 
cyzm; jest rozwój przedwczesny i  opóźniony, jedno- lub różno- 
stronność zainteresowań:

A le co to kogo obchodzi?
—  Niech skończy przynajm niej cztery klasy —  m ówi rodziciel

ska rezygnacja.

Przeczuwając św ietny renesans pracy fizycznej widzę do nie j 
kandydatów ze wszystkich klas społecznych. Tymczasem walka 
rodziców i szkoły z każdą w yją tkow ą, nietypową, słabą czy nie
zrównoważoną inteligencją.

Nie — czy mądre, raczej — ja k  mądre.

N aiw ny apel do rodziny, Joy dobrowolnie poniosła ciężką ofiarę. Badania 
in te ligenc ji i p róby psychotechniczne skutecznie hamować będą samolubne 
ambicje. Rozumie się, pieśń przyszłości odległej.

10. Dobre dziecko.
Strzec się należy, by nie mieszać dobre z — wygodne.
Mało płacze, w  nocy nas nie budzi, ufne, pogodne —  dobre.
Złe, kapryśne, k rzyk liw e  bez widomego powodu daje matce 

więcej p rzykrych wzruszeń niż m iłych.
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Niezależnie od samopoczucia, są noworodki dziedzicznie m nie j 
i  więcej cierpliwe. Tu wystarcza jednostka dolegliwości, by dać 
reakcję dziesięciu jednostek krzyku, tam inne na dziesięć jednostek 
niedomagania reaguje jednostką płaczu.

Jedno ospałe —  ruchy leniwe, ssanie powolne, k rzyk  bez żywe
go napięcia, wyraźnego afektu.

Drugie pobudliwe, ruchy żywe, sen czujny, ssanie zapalczywe,, 
k rzyk  aż do sinicy.

Zaniesie się, oddech traci, cucić je trzeba, n iekiedy z trudem  
powraca do życia. W iem : choroba, leczymy ją  tranem, fosforem, 
bezmleczną dietą. A le  ta choroba pozwala niemowlęciu wyrosnąć 
na dojrzałego człowieka o potężnej w o li, żyw io łow ym  parciu i ge
n ia lnym  umyśle. Napoleon zanosił się w  niemowlęctwie.

Całe wychowanie współczesne pragnie, by dziecko było  wygo
dne, konsekwentnie k rok  za krokiem  dąży, by uśpić, stłum ić, 
zniszczyć wszystko, co jest wolą i wolnością dziecka, hartem jego 
ducha, siłą jego żądań i  zamierzeń.

—  Grzeczne, posłuszne, dobre, wygodne, a bez m yśli o tym , że 
będzie bezwolne wewnętrznie i  niedołężne życiowo.

11. Bolesną niespodzianką, z którą spotyka się młoda matka, 
jest k rzyk  dziecka.

Wiedziała, że dzieci płaczą, ale myśląc o własnym, przeoczyła; 
oczekiwała ty lko  czarownych uśmiechów.

Będzie przestrzegała jego potrzeb, wychowywać będzie rozum
nie, współcześnie, pod kie runkiem  doświadczonego lekarza. Jej 
dziecko nie powinno płakać.

A le  przychodzi noc, gdy oszołomiona, z żywym  echem przeży
tych ciężkich godzin, które w iek i trw a ły . Ledwie poczuła słodycz 
znużenia bez troski, rozleniw ienia bez w yrzu tu , spoczynku po do
konanej pracy, rozpaczliwym w ysiłku , pierwszym w  wydelikaco
nym  życiu. Ledwo uległa złudzeniu, że się skończyło, bo ono —  to  
drugie —  samo już oddycha. Pogrążona w  ciche wzruszenia, zdol
na zadawać ty lko  pełne tajemniczych szeptów pytania naturze, 
n ie żądając nawet odpowiedzi.

Gdy nagle...
K rzyk  despotyczny dziecka, które czegoś żąda, na coś się skarży, 

pomocy się domaga, a ona nie rozumie.
C zuw aj!
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— K iedy nie mogę, nie chcę, nie wiem.
Ten pierwszy k rzyk  przy świetle nocnej lam pki jest zapowiedzią 

w a lk i zdwojonego życia: jedno życie dojrzałe, zmuszane do 
ustępstw, zrzeczeń, ofiar, broni się; drugie nowe, młode, które 
wywalcza —  własne —  dla siebie prawa.

Dziś nie oskarżasz go, ono nie rozumie, cierpi. A le  jest na ta r
czy czasu godzina, gdy powiesz w  przyszłości: i  ja  czuję, i  ja  
cierpię.

12. Są noworodki i  niemowlęta, które mało płaczą. Tym  lepiej. 
A le  są i  takie, k tó rym  w  krzyku  na czole nabrzmiewają ży ły, w y
pina się ciemiączko, szkarłatny ko lor zalewa twarz i  głowę, sinieją 
wargi, drży bezzębna szczęka, brzuch się wzdyma, pięści kurczowo 
ściskają, nogi b iją  powietrze. Nagle m ilkn ie  bezsilne, z wyrazem 
zupełnego poddania, „z w yrzu tem " spogląda na matkę, mruży 
oczy z błaganiem o sen i, po paru szybkich oddechach, znów po
dobny, a może jeszcze siln ie jszy atak krzyku.

Czy być może, aby to w ytrzym a ły  drobne płuca, małe serce, 
m łody mózg?

Ratunku, lekarza!
W ieki m ija ją  n im  przyszedł, wysłuchał z pobłażliwym  uśmie

chem je j obaw, tak i obcy, nieprzystępny, zawodowiec, dla którego 
to dziecko jest jednym  z tysiąca. Przyszedł, by za chw ilę odejść 
do innych cierpień, słuchać innych skarg, przyszedł teraz, kiedy 
jest dzień, wszystko zdaje się być weselsze: bo słońce, bo ludzie 
chodzą po u licy, przyszedł, gdy dziecko akurat śpi, zapewne w y 
czerpane po bezsennych godzinach, kiedy ledwo znać ślady n ik łe  
upiornej nocy.

M atka słucha, n iekiedy nieuważnie słucha. Jej marzenie o leka- 
rzu-p rzy ja rie lu , k ie row n iku  pracy, przewodniku mozolnej podróży, 
bezpowrotnie pierzcha.

Wręcza honorarium  i  pozostaje znów sama z gorzkim  prze
świadczeniem, że lekarz jest obojętny, obcy człowiek, k tó ry  nie 
zrozumie. A  zresztą sam się waha, n ic stanowczego nie orzekł.

13. Gdyby młoda matka wiedziała, ja k  decydujące są te p ie rw 
sze dni i tygodnie, nie ty le  dla zdrowia dziecka dziś, ile  dla przy-

~ szłości obojga.
A  ja k  je  ła tw o zmarnować!
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Zamiast, stwierdziwszy, pogodzić się z myślą, że ja k  dla lekarza 
je j dziecko o ty le  jest przedmiotem zainteresowania, o ile  przynosi 
dochód lub  zadowalnia ambicje, tak samo dla świata ono jest n i
czym, ty lko  dla n ie j cenne...

Zamiast pogodzić się ze współczesnym stanem wiedzy, która do
myśla się, usiłu je  wiedzieć, bada i  kroczy naprzód —  wie, ale nie 
ma pewności, przynosi pomoc, ale nie daje gwarancji...

Zamiast mężnie stw ierdzić: wychowanie dziecka, to nie m iła  
zabawa, a zadanie, w  które trzeba w łożyć w ysiłek bezsennych 
nocy, kap ita ł ciężkich przeżyć i  w iele myśli...

Zamiast przetopić to w  ogniu uczucia na rzetelną świadomość, 
bez złudzeń, bez dziecinnego zadąsania i  samolubnej goryczy, ona 
może dziecko wraz z piastunką przenieść do odległego pokoju, bo 
„niezdolna patrzeć" na cierpienie maleństwa, „niezdolna słuchać" 
bolesnego wzywania, może znów i  znów zwoływać lekarza i leka
rzy, nie zdobywszy żadnego z doświadczeń, ty lko  zmaltretowana, 
oszołomiona, ogłupiała.

Jak naiwna jest radość m atki, że rozumie pierwszą niewyraźną 
mowę dziecka, zgaduje przekręcone i  niedomówione wyrazy.

Dopiero teraz? T y lko  tyle?... N ie więcej?
A  mowa płaczu i  śmiechu, mowa spojrzenia i skrzyw ienia ust, 

mowa ruchów i  ssania?...
Nie zrzekaj się tych nocy. One dają to, czego nie da książka, 

n iczyja rada. Bo tu  wartość nie ty lko  w  wiedzy, ale w  głębokim 
przewrocie duchowym, k tó ry  nie pozwala powracać do ja łowych 
rozmyślań: co być by mogło, co być powinno, co byłoby dobre, 
gdyby... ale uczy działać w  warunkach, które są.

Podczas tych nocy urodzić się może cudowny sprzymierzeniec 
anioł-stróż dziecka —  in tu ic ja  macierzyńskiego serca, jasnowidze
nie, na które się składają: badawcza wola, czujna myśl, niezaćmio- 
ne uczucie.

14. Bywało tak niekiedy: wzywa mnie matka.
—  Właściwie dziecko jest zdrowe, nic mu nie jest. Ty lko  chcia

łabym, żeby je  pan zobaczył.
Oglądam, daję k ilka  wskazówek, odpowiadam na pytania. Ależ 

zdrowe, m iłe, wesołe.
—  Do zobaczenia.
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I  tego wieczora lub  nazajutrz:
—  Panie doktorze, dziecko ma gorączkę.-
Matka dostrzegła to, czego ja  lekarz nie um iałem wyczytać 

w  powierzchownym badaniu w  ciągu kró tk ie j w izyty.
Godzinami pochylona nad małym, nie mając metody obserwacji, 

nie wie, co dostrzegła, nie ufając sobie, nie odważa się przyznać do 
poczynionych subtelnych spostrzeżeń.

A  zauważyła, że dziecko, które nie ma chrypki, ma jednak głos 
cokolw iek matowy. Gaworzy cokolw iek m niej lub ciszej. Raz 
drgnęło we śnie trochę siln ie j niż zwykle. Roześmiało się po obu
dzeniu, ale słabiej. Ssało cokolwiek w o ln ie j, może z dłuższymi 
pauzami, jakby roztargnione. Czy podczas śmiechu się skrzyw iło, 
a może się ty lko  zdawało? Ulubioną zabawkę rzuciło z gniewem —  
dlaczego?

Stu objawami, które dostrzegło je j oko, ucho, brodawka piersi, 
stu m ikroskargam i powiedziało:

—  Jestem niedysponowane. Nietęgo się dziś czuję.
Matka nie w ierzyła, że w idz i to, co widziała, bo o żadnym z po

dobnych objawów n ie czytała w  książce.

15. Na bezpłatny ambulans szpitalny przynosi matka-wyrobnica 
k ilkutygodniow e niemowlę:

—  Nie chce ssać. Ledwo chwyci brodawkę, puszcza z krzykiem . 
Z łyżeczki p ije  chciwie. Czasem przez sen albo w  ciągu czuwania 
krzykn ie  nagle.

Oglądam usta, gardło —  nie widzę nic.
—  Proszę mu dać pierś.
Dziecko liże brodawkę wargami, n ie chce ssać.
—  Ono się zrobiło takie nieufne.
Wreszcie chwyta pierś, szybko, jakby z rozpaczą pociąga k ilk a 

krotnie, puszcza ją  z krzykiem .
—  Niech pan zobaczy; ono ma coś na dziąsełku.
Patrzę po raz drugi, zaczerwienienie, ale dziwne: ty lko  na jed

nym  dziąśle.
—  O, tu, coś czarnego, ząb czy co?
Widzę: twarde, żółte, owalne, z czarną kreską na obwodzie. 

Podważam, porusza się, unoszę, pod n im  małe wgłębienie czerwone 
z krw aw ym i brzegami.

Wreszcie m am 'owo „eoś“  w  ręce: jest to łuska siemienia.

f
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Nad kołyską dziecka w is i k la tka z kanarkiem. Kanarek rzucił 
łuskę, spadła na wargę, prześliznęła do ust, w p iła  w  dziąsło.

Bieg mojej m yśli: stom atitis catarrhalis, soor, stom, aphtosa, 
g ing iv itis , angina itd.

Ona: ból, coś w  ustach.
Ja dwa razy czyniłem poszukiwania... A  ona?

16. Jeśli n iekiedy zdumiewa lekarza ścisłość i  drobiazgowość 
obserwacji, to z drugiej strony stwierdza z rów nym  zdumieniem, 
że matka częstokroć nie umie już nie rozumieć, ale dojrzeć na j
prostszego objawu.

Dziecko od urodzenia płacze, nic więcej nie widziała. Ciągle 
płacze!

Czy płacz wybucha nagle i  od razu dosięga szczytu, czy zawo
dzenie żałosne stopniowo przechodzi w  krzyk? Czy szybko się 
uspokaja, natychmiast po oddaniu stolca lub  u ryny, lub w ym io
tach (czy splunięciu pokarmu), czy krzykn ie  nagle i  gwałtownie 
przy kąpieli, ubieraniu, podnoszeniu? Czy żali się, płacząc prze
ciągle, bez wybuchów nagłych? Jakie przy tym  wykonywa ruchy? 
Czy trze głową o poduszkę, czy wargam i w ykonywa ruchy ssania? 
Czy uspokaja się, gdy je nosić, gdy się je rozwinie, położy na brzu
chu, często zmienia pozycję? Czy po płaczu zasypia głęboko i  na 
długo, czy budzi się za lada szmerem? Płacze przed czy po ssaniu, 
więcej z rana, wieczorem i w  nocy?

Czy uspokaja się podczas ssania? na ja k  długo? Czy ssać nie 
chce? Jak nie chce? Czy wypuszcza brodawkę, ledwie do ust 
wzięło, czy przy połykaniu, nagle, czy po pewnym  czasie? Czy nie 
chce stanowczo, czy je można nakłonić do ssania? Jak ssie? dla
czego nie ssie?

Jeśli zakatarzone, ja k  ssać będzie? Chciwie i  mocno, bo sprag
nione, potem szybko i powierzchownie, nierówno, z pauzami, bc 
tchu brak. Dalej bolesność przy łykan iu , co będzie?

Płacz bywa nie ty lko  z głodu i bólu „brzuszka", ale bólu warg, 
dziąseł, języka, gardła, nosa, palca, ucha, kości, bólu zadrapanego 
przez lewatywę otw oru stolcowego, bolesnego urynowania, mdło
ści, pragnienia, przegrzania, swędzenia skóry, na które j jeszcze nie 
ma wysypki, ale będzie za parę miesięcy, płacz z powodu szorstkiej 
tasiemki, fa łdy, pieluchy, źdźbła waty, która u tkw iła  w  gardle, 
łuski siemienia z k la tk i kanarka.



W ezwij lekarza na dziesięć m inut, ale i  sama patrz dwadzieścia 
godzin.

17. Książka z je j gotowymi form ułam i przytępiła wzrok i  roz
len iw iła  myśl. Żyjąc cudzym doświadczeniem, badaniem, poglą
dem, tak dalece zatracono ufność w  siebie, że nie chcą sami patrzeć. 
Jak gdyby to, co zawiera drukowana bibuła, było objawieniem, 
a nie produktem badania — ty lko  czyjegoś, nie mojego, gdzieś nad 
kimś, a nie dziś, nad moim dzieckiem.

A  szkoła w yrob iła  tchórzostwo, obawę, by nie zdradzić się, że 
nie wiem.

Ile  razy matka spisawszy na kartce pytania, które chce zadać 
lekarzowi, nie zdobywa się, by je  wypowiedzieć. A  ja k  w yją tkow o 
rzadko da mu kartkę —  bo tam —  „popisała głupstwa".

Sama ukrywając, że nie wie, ile  razy zmusza lekarza, by skry ł 
wątpliwości, wahania —  by orzekł stanowczo. —  Jak niechętnie 
p rzy jm uje  szeroki ogół odpowiedzi warunkowe, ja k  nie lub i, gdy 
lekarz głośno m yśli nad kołyską, ja k  często lekarz zmuszony, by 
b y ł prorokiem  —  staje się szarlatanem.

N iekiedy rodzice nie chcą wiedzieć tego, co wiedzą —  i  widzieć 
tego, co widzą.

Poród w  sferze, gdzie panuje fanatyzm  wygody, jest czymś tak 
jedynym  i  złośliw ie w yją tkow ym , że matka kategorycznie żąda od 
natury sowitej nagrody. Jeśli zgodziła się na zrzeczenia, p rzykro
ści, dolegliwości ciąży i  cierpienia porodu —  dziecko powinno być 
takie, jakiego pragnęła.

G orzej: przywykłszy, że za pieniądze wszystko kupić można, nie 
chce pogodzić się z faktem , że istn ie je coś, co może otrzymać nę
dzarz, czego nie wyżebrze magnat.

Ileż razy, w  poszukiwaniu tego, co opatrzono na rynku  handlo
w ym  wspólną etykietą  „zdrow ie", rodzice kupują  fa lsy fika ty , które 
bądź nie pomogą, bądź przyniosą szkodę.

18. Dla niemowlęcia pierś m atki, bez względu na to, czy urodziło 
się, bo Bóg błogosławił małżeństwo, czy —  że dziewczyna straciła 
wstyd; czy matka szepce: „m ój skarbie", czy wzdycha, „co ja  
pocznę nieboga", czy jaśnie oświeconej pokornie winszują, czy 
rzucą w ie jskie j d z iew uszg .^ t^^śc ie rka ".
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J a k  k o c h a ć  d z ie c k o  — 2 •> ' 1 7

i mm *<# ws) L 1



Prostytucja, która służy na użytek mężczyzny, znajduje swe 
dopełnienie społeczne w  jnamczarstwie na użytek kobiety.

Należy mieć pełną świadomość uświęconej krwawej zbrodni na 
biednym dziecku —  nawet nie dla dobra bogatego. —  Bo mamka 
może karm ić dwoje dzieci: własne i  cudze. Gruczoł mleczny daje 
ty le  mleka, ile  od niego żądają. A  mamka właśnie wówczas traci 
pokarm, gdy dziecko m nie j w yp ija  niż go pierś daje.

Form uła: obfita  pierś, drobne dziecko, u tra ta  pokarmu.
Rzecz dziwna: w  m niej ważnych przypadkach skłonni jesteśmy 

zasięgać rad w ie lu  lekarzy, w  tak ważnym, czy matka może kar
mić, poprzestajemy na jednej, niekiedy nieszczerej, podszepniętej 
przez kogoś z otoczenia radzie.

Każda matka może karm ić, każda ma dostateczną ilość pokarmu; 
ty lko  nieznajomość techniki karm ienia pozbawia ją  przyrodzonej 
zdolności.

Bóle w  piersiach, nadżarcia brodawek stanowią pewną prze
szkodę; ale tu  cierpienie okupuje świadomość, że matka całą ciążę 
przetrwała nie zrzucając żadnego z ciężarów na bark i kupionej 
n iewolnicy. Bo karm ienie jest dalszym ciągiem ciąży „jeno dziecko 
z wewnątrz przeniosło się na zewnątrz, odcięte od łożyska, po
chwyciło pierś, nie czerwoną, a białą krew  p ije “ .

P ije  krew? —  Tak, m atki, bo to prawo natury, niezgładzonego 
brata mlecznego, co jest prawem ludzi.

Echo żywej w a lk i o praw o dziecka do piersi. Dziś na czoło zagadnień 
wysunęła się sprawa mieszkaniowa. Co będzie ju tro?  — Tak proporcja 
zainteresowań autora zależna jest od przeżywanej chw ili.

19. Może bym i ja  napisał sennik egipski h ig ieny dla użytku 
matek.

„T rzy  i pół k ilo  wagi przy urodzeniu, znaczy: zdrowie, pomyśl
ność".

„Stołeczki zielone, flegm iste: niepokój, p rzykra wiadomość".
Może bym  i ja  u łożył skarbczyk m iłosny rad i  wskazówek. A le 

przekonałem się, że nie ma przepisu, którego by nie doprowadziła 
do absurdu bezkrytyczna krańcowość.

Stary system:
Pierś trzydzieści razy na dobę, na przemian z „rycynką ". N ie

mowlę przechodzi z rąk do rąk, kołysane i bujane przez wszystkie
*
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zakatarzone cio tk i. Niosą do okna, do lustra, klaszczą, grzechocą, 
śpiewają —  jarm ark.

Nowy system:
Co trzy  godziny pierś. Dziecko, widząc przygotowania do uczty, 

n iec ierp liw i się, gniewa, płacze. Matka patrzy na zegar: jeszcze 
cztery m inuty. Dziecko śpi, matka budzi, bo godzina w ybiła , 
głodne odrywa od piersi, bo up łynę ły m inuty. Leży —  nie wolno 
poruszyć. Nie przyzwyczajać do noszenia! Wykąpane, suche, syte, 
powinno spać. N ie śpi. Trzeba chodzić na palcach, okna zasłonić. 
Sala szpitalna, morga.

N ie myśl pracuje, a przepis nakazuje.

20. N ie: „ ja k  często karm ić", a: „ ile  razy na dobę“ . Tak posta
wione pytanie daje matce swobodę: niech sama rozłoży godziny, 
ja k  lepiej dla n ie j i  dla dziecka.

Ile  razy dziecko ssać powinno na dobę?
Od czterech do piętnastu.
Jak długo leżeć przy piersi?
Od czterech m inu t do trzech kwadransów i dłużej.
Spotykamy: ła tw o i trudno idące piersi, z ubogim i  ob fitym  po

karmem, z brodawką dobrą i złą, w ytrw a łą  i  uraźliwą. Spotykamy 
dzieci mocno, kapryśnie i  len iw ie ssące. Więc nie ma ogólnego 
przepisu.

Brodawka źle rozwinięta, ale w ytrzym ała ; noworodek ochoczy. 
Niech często i  długo ssie, by „w yrob ić " pierś.

Pierś bogata, niemowlę słabe. Może lepiej przed ssaniem od- 
strzyknąć część pokarmu, by zmusić dziecko do w ysiłku. Nie może 
podołać? Więc dać pierś, a pozostałość odstrzyknąć.

Pierś nieco trudna, dziecko ospałe. Po dziesięciu m inutach do
piero pić zaczyna.

Jeden ruch łykania  może przypadać na jeden, dwa, pięć ruchów 
ssania. Ilość m leka w  ły ku  może być mniejsza i  większa.

Liże pierś, pociąga, ale nie łyka, rzadko, często łyka.
„Po brodzie mu lec i". Może dlatego, że w iele pokarmu, może 

dlatego, że pokarmu mało, że wygłodzone mocno pociąga i  za- 
chłyśnie się, ale ty lko  pierwszym i paru łykam i.

Jak można bez m atk i i  dziecka dawać przepisy?
„Pięć racyj na dobę po dziesięć m inu t każda", to  schemat..
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21. Bez wagi nie ma techniki karm ienia piersią. Wszystko co 
czynimy, będzie grą w  ślepą babkę.

Prócz wagi nie ma sposobu dowiedzieć się, czy dziecko wyssało 
trzy  czy dziesięć łyżek mleka.

A  od tego zależy, ja k  często, ja k  długo, z obu czy jednej piersi 
ssać powinno.

Waga może być nieom ylnym  doradcą, gdy mówi, co jest, może 
stać się tyranem, gdy zechcemy otrzymać schemat „normalnego" 
wzrostu dziecka. Obyśmy z przesądu o „zielonych stołeczkach" nie 
w padli w  przesądy o „idealnych krzyw ych".

Jak ważyć?
Rzecz godna zaznaczenia, są m atki, które w iele setek godzin 

s traw iły  na gamy i  etiudy, a trud  poznania się z wagą uważają za 
zbyt uciążliwy. Ważyć przed i  po ssaniu? Aż ty le  zachodu! Są inne, 
które nie troskliwością, ale czułością otaczają wagę, tego uko
chanego, domowego lekarza.

Tanie wagi dla niemowląt, takie ich rozpowszechnienie, by 
zabłądziły pod strzechy, to zagadnienie społeczne. K to  je  po
dejmie?

22. Czym się dzieje, że jedno pokolenie dzieci wyrosło pod ha
słem: mleko, ja ja , mięso; drugie otrzym uje kasze, ja rzyny i owoce?

Mógłbym odpowiedzieć: postępy chemii, badania nad przemianą 
m aterii.

Nie, istota zmiany sięga głębiej.
Nowa dieta jest wyrazem zaufania nauki do żywego ustroju, 

to lerancji dla jego w oli.
Gdy podawano białka i  tłuszcze, chciano zmusić ustrój do roz

w o ju  specjalnie dobraną dietą, dziś dajemy wszystko: niech żywy 
organizm sam wybiera, co potrzebne, co przyniesie pożytek, 
niech sam zarządza w  zakresie posiadanych sił, aktyw ów  otrzy
manego zdrowia, potencjalnej energii rozwoju.

Nie —  co dajemy dziecku, a —  co ono przyswaja. Bo każdy gwałt 
i nadmiar —  to balast, każda jednostronność —  to m ożliw y błąd.

Nawet bliscy prawdy, możemy popełnić jednostkę błędu, a po
wtarzając ją  konsekwentnie w  ciągu szeregu miesięcy, szkodzimy 
bądź u trudniam y pracę.

K iedy, jak, czym dokarmiać?
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Wówczas gdy dziecku nie wystarcza wyssany l i t r  mleka, sto
pniowo, czekając zawsze na reakcję ustroju, dokarmiać wszystkim, 
zależnie od dziecka, od jego odpowiedzi.

23. A  mączki?
Należy odróżniać naukę o zdrowiu od handlu zdrowiem.
P łyn  na porost włosów, e liks ir do zębów, puder odmładzający 

cerę, mączki u łatw iające ząbkowanie to częstokroć hańba nauki, 
a n igdy je j duma, poryw y i dążenia.

Fabrykant zapewni mączkę i  normalne stolce; i  efektowną wagę, 
da to, co matkę cieszy, a dziecku smakuje. A le  nie da tkankom 
sprawności w  przyswajaniu, może je rozleniw i, nie da żywotności, 
może otłuszczając, obniży nawet; nie da odporności przeciw za
razie.

A  zawsze dyskredytuje pierś, wprawdzie oględnie, budząc w ąt
pliwości, podkopując się z wolna, kusząc i  dogadzając słabostkom 
tłum u.

Powie ktoś: nazwiska o wszechświatowej sławie wyrażają uzna
nie. Ależ uczeni są ludźm i: są między n im i m niej i  więcej przeni
k liw i, ostrożni i  lekkom yślni, uczciwi i  fałszerze. Iluż  jest gene
ra łów  nauki nie geniuszem, a sprytem lub przyw ile jem  m ajątku 
i urodzenia! Nauka wymaga kosztownych warsztatów, które nie 
ty lko  daje istotna wartość, ale i  układność, i uległość, i intryga.

Byłem  obecny na posiedzeniu, gdzie bezczelny tupet rabował 
pracę dwunastoletniego sumiennego badania. Znam odkrycie, 
które spreparowano na głośny zjazd międzynarodowy. Odżywczy 
preparat, którego wartość potw ierdziło kilkadziesiąt „gw iazd" 
okazał się fa lsyfikatem ; b y ł proces: szybko zatuszowano skandal.

N ie: k to  pochwalił mączkę, a k to  nie chciał je j chwalić, m im o 
zabiegi agentów. A  oni um ieją silnie nalegać. M ilionowe przed
siębiorstwa mają w p ływ y ; to siła, k tóre j nie każdy się oprze.

W iele momentów tych rozdziałów  —  oddźwięk mego procesu rozwodo
wego z medycyną. W idzia łem  b rak  op ieki i  partactw o pomocy. (Obok nie
docenionego Kamieńskiego, p ierwszy B rudz ińsk i upom nia ł się i zdcfcył 
rów noupraw nienie dla ped ia trii). —  Na nędzy i  opuszczeniu począł na trę t
nie żerować zagraniczny przem ysł specyfików. Dziś mamy stacje opieki, 
ż łobki fabryczne, kolonie, uzdrowiska, dozór szkolny, kasę chorych. Jeszcze 
n ieład i  b rak i, ale dożyliśmy, że w idz im y początek. Dziś wolno w ierzyć
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w  m ączki i  lekarstw a; zadaniem ich wspomagać, nie zastępować higienę 
i  opiekę społeczną nad dzieckiem.

24. Dziecko gorączkuje. Katar.
Czy mu nic nie grozi? K iedy będzie zdrowe?
Nasza odpowiedź jest wypadkową szeregu rozumowań, opartych 

na tym , co w iem y i co zdołaliśmy dostrzec.
A  więc, silne dziecko zwalczy słabą zarazę w  dzień lub dwa. 

Jeśli zaraza silniejsza lub dziecko słabsze, niedomaganie potrwa 
tydzień. Zobaczymy.

A lbo: cierpienie drobne, ale dziecko młode. Zakatarzenie u nie
m owląt często przechodzi ze śluzówki nosa na gardło, tchawicę, 
oskrzela. Przekonamy się.

Wreszcie: na sto podobnych przypadków dziewięćdziesiąt koń
czy się rych łym  powrotem do zdrowia, w  siedmiu przeciąga się 
niedomaganie, w  trzech rozw ija  się choroba, może nastąpić śmierć.

Zastrzeżenie: a może lekkie zakatarzenie maskuje inne cier
pienie?...

A le  matka chce mieć pewność, a nie przypuszczenia.
Można rozpoznanie dopełnić przez badanie w ydzie liny nosa, 

u ryny, k rw i, p łynu  mózgordzeniowego, można prześwietlić, p rzy
wołać specjalistów. Wzrośnie odsetka prawodopodobieństwa w  roz
poznaniu i rokowaniu, nawet w  leczeniu. A le  czy ten plus nie 
zrównoważy się szkodą w ie lokrotnych badań, obecnością w ie lu 
lekarzy, z których każdy może przynieść groźniejszą zarazę we 
włosach, fałdach odzieży, w  oddechu.

Gdzie ono mogło się zakatarzyć?
Można było  uniknąć.
A  czy ta drobna zaraza nie uodpornia dziecka przeciw siln ie jszej, 

z którą się spotka za tydzień, za miesiąc, czy nie doskonali mecha
nizmu obrony: w  ośrodku term icznym  mózgu, gruczołach, czę
ściach składowych krw i?  Czy możemy izolować dziecko od powie
trza, k tó rym  oddycha, a które w  jednym  centymetrze sześciennym 
zawiera tysiące bakteryj...

Czy nowe starcie między tym , czegośmy pragnęli, a czemu 
ulegać musimy, nie będzie jeszcze jedną próbą uzbrojenia m atki 
nie w  wykształcenie, ale rozum, bez którego dobrze dziecka nie 
wychowa.



25. Dopóki śmierć kosiła położnice, niewiele myślano o nowo
rodku. Dostrzeżono go, gdy aseptyka i technika pomocy zabezpie
czyły życie m atki. Dopóki śmierć kosiła niemowlęta, cała uwaga 
nauki skierowana być musiała na flaszkę i pieluchę. Teraz może 
niezadługo już obok wegetacyjnego, dostrzeżemy wyraźnie oblicze, 
życie i rozwój psychiczny dziecka do roku. Co do tej pory zrobiono, 
nie jest jeszcze początkiem pracy.

Nieskończony szereg zagadnień psychologicznych i stojących na 
pograniczu między soma i psyche niemowlęcia.

Napoleon m ia ł tężyczkę, Bismarck b y ł rachitykiem , a już bez
spornie każdy z proroków i zbrodniarzy, bohaterów i  zdrajców, 
w ie lk ich i małych, atletów i mizeraków, b y ł niemowlęciem, zanim 
stał się dojrzałym  człowiekiem. Jeśli chcemy badać ameby m yśli, 
uczuć i dążeń, zanim rozw inę ły się, zróżniczkowały i zdefiniowały, 
do niego musimy się zwrócić.

Ty lko  bezgraniczna ignorancja i powierzchowność patrzenia 
mogą przeoczyć, że niemowlę uosabia pewną ściśle określoną 
indywidualność złożoną z wrodzonego temperamentu, s iły  in te 
lektu, samopoczucia i doświadczeń życiowych.

26. Sto niemowląt. Nachylam się nad łóżkiem każdego z nich. 
Są, które liczą życie na tygodnie i  miesiące, o różnej wadze i  różnej 
przeszłości swej „k rzyw e j", chore, ozdrowieńcy, zdrowe i ledwo 
utrzymujące się jeszcze na powierzchni życia.

Spotykam różne spojrzenia, od przygasłych, mgłą zasnutych, 
bez wyrazu, poprzez uparte i boleśnie skupione, do żywych, ser
decznych, zaczepnych. I  uśmiech pow ita lny, nagły, przyjazny 
lub uśmiech po chw ili bacznej obserwacji, dopiero jako odpowiedź 
na uśmiech i pieszczotliwe słowo-pobudkę.

Co m i się zrazu zdaje przypadkiem, powtarza się w  ciągu w ie lu 
dni. Notuję, wyodrębniam ufne i  nieufne, równe i  kapryśne, 
pogodne i  chmurne, niepewne, zalęknione i  wrogie.

Stale pogodne: uśmiecha się przed i po ssaniu, zbudzone ze snu 
i snem morzone, uniesie powieki, uśmiechnie się i  zaśnie. Stale 
chmurne: z niepokojem w ita , b liskie płaczu, w  ciągu trzech tygodni 
uśmiechnęło się przelotnie ty lko  raz...

Oglądam gardła. Protest żywy, burz liw y, namiętny. A lbo ty lko  
niechętne skrzywienie, n iec ie rp liw y ruch głowy, i już uśmiech
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życzliwy. A lbo podejrzliwa czujność na każdy ruch obcej ręki, 
wybuch gniewu, zanim jeszcze doznało...

Szczepienie ospy masowe; po pięćdziesiąt w  ciągu godziny. To 
już eksperyment. Znów u jednych reakcja natychmiastowa i  sta
nowcza, u drugich stopniowa i niepewna, u trzecich —  obojętność. 
Jedno poprzestaje na zdziwieniu, drugie dochodzi do niepokoju, 
trzecie uderza na alarm ; jedno szybko powraca do równowagi, 
drugie długo pamięta, nie przebacza...

Powie ktoś: w iek niemowlęcia. Tak, ale do pewnego stopnia 
ty lko . Szybkość orientowania się, wspomnienia ubiegłych przeżyć. 
O, znamy dzieci, które nabrały bolesnego doświadczenia ze znajo
mości z chirurgiem , w iem y, że są, które nie chcą pić mleka, bo im  
dawano białą emulsję z kam fory.

A le cóż innego składa się na wyraz psychiczny dojrzałego czło
wieka?

27. Jedno niemowlę.
Urodziło się, już pogodzone z chłodem powietrza, szorstką pie

luchą, niepokojem dźwięków, pracą ssania. Ssanie pracowite, 
wyrachowane i śmiałe. Już się uśmiecha, już gaworzy, już włada 
rękam i. Rośnie, bada, doskonali się, czołga, chodzi, paple, mówi. 
Jak i  k iedy się to dokonało?

Pogodny bez chm ury rozwój...
N iemowlę drugie.
U p łynął tydzień, zanim nauczyło się ssać. Parę niespokojnych 

nocy. Tydzień bez troski, jednodniowa burza. Rozwój cokolwiek 
ospały, ząbkowanie uciążliwe. Na ogół, różnie bywało, teraz już 
wszystko w  porządku: spokojne, m iłe, ucieszne.

Może urodzony flegm atyk, n ie dość rozważna opieka, pierś nie 
dość sprawna, rozwój szczęśliwy...

Niemowlę trzecie.
Gwałtowne. Wesołe, łatwo się podnieca, zaczepione przez nie

m iłe wrażenie z zewnątrz lub  z wewnątrz walczy rozpaczliwie, 
nie szczędzi energii. Ruchy żywe, zmiany nagłe, dziś niepodobne 
do wczoraj. Uczy się i  zapomina na przemian. Rozwój o l in ii 
łamanej, o silnych wzniesieniach i spadkach. Niespodzianki od 
najm ilszych do pozornie groźnych. N ie podobna powiedzieć: 
nareszcie.

E retyk, drażliw iec, kapryśna siła, może znaczna wartość...
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Czwarte niemowlę.
Jeśli obliczyć dni słoneczne i dżdżyste, pierwszych będzie nie

wiele. Niezadowolenie jako tło  zasadnicze. Nie ma bólu, są nie
m iłe sensacje: nie ma wrzasku, jest niepokój. Byłoby dobrze, 
gdyby... N igdy bez zastrzeżenia.

To dziecko ze skazą, nierozumnie chowane...
Temperatura pokoju,-nadm iar stu gramów mleka, brak stu gra

mów wody do picia, to w p ływ y nie ty lko  higieniczne, ale i wycho
wawcze. Niemowlę, które ma ty le  zbadać, domyśleć się, poznać, 
przyswoić, pokochać i nienawidzić, rozumnie bronić i domagać, 
musi mieć dobre samopoczucie, niezależnie od wrodzonego tempe
ramentu, wrodzonej lo tnej lub ospałej inteligencji.

Zamiast narzuconego neologizmu: osesek, używam dawnego: niemowlę. 
Grecy m ó w ili: nepios, Rzym ianie: infans. Jeśli tak  chcia ł język po lski, po 
co tłum aczyć brzydkie, niem ieckie Saugling? — Nie wolno ^ez dyskusji 
gospodarować w  słowniku^ starych i  ważnych wyrazów.

28. Wzrok. Św iatło i  ciemność, noc i dzień. Sen, dzieje się coś 
bardzo słabego, czuwanie, dzieje się s iln ie j; coś dobrego (pierś) lub 

* złego (ból). Noworodek patrzy na lampę. Nie patrzy: gałk i oczne
rozchodzą się i schodzą. Później, wodząc wzrokiem za przedmio
tem, poruszanym powoli, fiksu je  go i gubi co moment.

K on tu ry  cieni, zarys pierwszych l in ij ,  a wszystko bez perspek
tyw y. Matka w  odległości metra jest już  innym  cieniem niż po
chylona blisko. P ro fil tw arzy jak  sierp księżyca; ty lko  podbródek 
i usta, gdy patrzy z dołu, leżąc na kolanach; taż sama twarz 
z oczami, jeszcze inaczej z włosami, gdy bardziej się pochyli. 
A. słuch i węch mówią, że to samo.

Pierś, jasna chmura, smak, zapach, ciepło, dobro. Niemowlę 
puszcza pierś i patrzy, bada wzrokiem to dziwne coś, które ukazuje 
Się stale nad piersią, skąd p łyną dźw ięki i  powiewa ciepły strum ień 
oddechu. Niemowlę nie wie, że pierś, twarz, ręce, stanowią jedną 
całość —  matkę.

Ktoś obcy wyciąga ręce. Zwiedzione znajomym ruchem, obra
zem, chętnie w  nie przechodzi. Teraz dopiero spostrzegło błąd. 
Tym  razem ręce oddalają je  od znajomego cienia, zbliżają do cze
goś obcego, wzbudzającego obawę. Ruchem nagłym zwraca się 
ku matce i, znów bezpieczne, patrzy i dz iw i się lub  chowa za ramię 
matczyne, by uniknąć niebezpieczeństwa.
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Wreszcie twarz m atk i przestaje być cieniem, zbadana rękami. 
Niemowlę wielekroć chwytało za nos, dotykało oka dziwnego, 
które na przemian błyska, to znów matowe pod przykryciem  
powieki, badało włosy. A  kto nie w idzia ł, ja k  odchyla wargi, 
ogląda zęby, zagląda do ust, skupione, poważne, z marsem na 
czole. Ty lko  że mu przeszkadza czcza gadanina, pocałunki, 
żarty —  to co nazywamy „bawieniem 11 dziecka. M y się bawimy, 
ono studiuje. Ono już ma pewniki, przypuszczenia i zagadnienia 
w  toku badań.

29. Słuch. Od szmeru u licy  poza szybami okien, odgłosów odle
głych, tykan ia  zegara, rozmów i stuków, aż do bezpośrednio do 
dziecka zwróconych szeptów i słów, wszystko to tw orzy chaos 
podrażnień, które musi rozklasyfikować i  zrozumieć.

Tu dodać należy dźwięki, które niemowlę samo wydaje, więc 
krzyk, gaworzenie, pom ruki. Zanim  pozna, że ono samo, a nie ktoś 
n iew idzia lny gaworzy i krzyczy —  upływa w iele czasu. Gdy leży 
i  m ów i swoje: abb, aba, ada, ono słucha i bada uczucia, których 
doznaje przez poruszanie warg, języka, krtan i. Nie znając siebie, 
stwierdza ty lko  dowolność tworzenia tych dźwięków.

Gdy do niemowlęcia przemawiam jego w łasnym językiem : aba, 
abb, adda —  zdumione przygląda m i się — tajemniczej istocie, 
wydającej dobrze mu znane odgłosy.

Gdybyśmy głębiej w m yśle li się w  istotę świadomości niemowlę
cia, znaleźlibyśmy w  n ie j znacznie więcej niż sądzimy, ty lko  nie 
to i  nie tak, ja k  sądzimy. „B iedne dzidzi, biedne maleństwo głodne, 
chce papu, chce m lim li11. Niemowlę doskonale rozumie, czeka na 
rozpięcie stanika przez karm icielkę, założenie chusteczki pod 
brodę, n iec ie rp liw i się, gdy opóźnią ostatecznie oczekiwane w ra 
żenie. A  jednak tę całą długą tyradę matka wygłosiła do siebie, 
nie do dziecka. Ono prędzej u trw a liłoby  te głosy, k tó rym i gospo
dyn i przyw ołu je  ptactwo domowe: cip-cip-taś-taś.

Niemowlę m yśli oczekiwaniem m iłych  wrażeń i  obawą przy
krych ; że m yśli nie ty lko  obrazami, ale i  dźwiękami, sądzić można 
choćby z zaraźliwości krzyku : k rzyk  zwiastuje nieszczęście lub 
krzyk  automatycznie wprowadza w  ruch aparat, wyrażający nie
zadowolenie. Uważnie p rzy jrzy jc ie  się niemowlęciu, gdy słucha 
płaczu.
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30. Niemowlę dąży mozolnie do opanowania zewnętrznego 
świata: pragnie zwalczyć otaczające złe, wrogie moce, zmusić 
do służenia swej pomyślności dobre opiekuńcze duchy. Niemowlę 
ma dwa zaklęcia, k tó rym i się posługuje, zanim zdobędzie trzecie 
cudowne narzędzie w o li: własne ręce. Te dwa zaklęcia są: k rzyk  
i  ssanie.

Jeśli zrazu niemowlę krzyczy, że mu coś dolega, szybko uczy się 
krzyczeć, żeby nie dolegało. Pozostawione samo —  płacze, ale 
uspokaja się słysząc k ro k i m atk i; chce ssać, płacze, ale płakać 
przestaje, gdy w idzi przygotowania do karmienia.

Ono zarządza w  zakresie posiadanych wiadomości (mało ich ma) 
i rozporządzanych środków (słabe są). Popełnia błędy generali
zując ppszczególne zjawiska i wiążąc dwa następujące po sobie 
fa k ty  jako przyczynę i  skutek (post hoc, propter hoc). Czy zajęcie 
i sympatia, jaką darzy swe trzew ik i, nie w  tym  ma źródło, że trze
w ikom  przypisuje swą zdolność chodzenia? Tak samo płaszczyk 
jest tym  czarodziejskim dywanem z ba jk i, k tó ry  przenosi je 
w  świat dziwów —  na spacer.

Podobne przypuszczenia mam prawo czynić. Jeśli h istoryk ma 
prawo domyślać się, czego chciał Szekspir tworząc Hamleta, ma 
prawo pedagog czynić nawet błędne przypuszczenia, które  w  braku 
innych dają mu jednak praktyczne w yn ik i.

A  więc:
W pokoju duszno. Niemowlę ma suche wargi, mało i gęstą, 

ciągnącą się ślinę, kaprysi. M leko jest pożywieniem, a jemu chce 
się pić, więc dać mu wody. A le ono „n ie  chce pić“ : kręci głową, 
wytrąca z rąk łyżkę. Ono chce pić, ty lko  nie um ie jeszcze. Czując 
na wargach pożądany p łyn , rzuca głową, szuka brodawki. Unie- 
ruchomiam mu głowę lewą ręką, łyżkę przykładam do górnej 
wargi. Ono nie pije, a ssie wodę, chciwie ssie, w yp iło  pięć łyżek 
i spokojnie zasypia. Jeśli raz i  drugi niezręcznie podam mu p łyn 
z łyżk i, zakrztusi się i  dozna przykrości, wówczas naprawdę 
z ły żk i pić nie zechce.

Przykład drugi:
Niemowlę stale kapryśne, niezadowolone, uspokaja się przy 

piersi, podczas przewijania, kąpieli, przy częstej zmianie pozycji. 
To niemowlę ma swędzącą wysypkę. Odpowiadają, że nie ma w y 
sypki. Zapewne będzie. I  po dwóch miesiącach wysypka się zjawia.
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Trzeci przykład:
Niemowlę ssie swe ręce, gdy mu coś dolega, wszelkie przykre 

wrażenia, więc i  niepokój niecierpliwego oczekiwania, pragnie 
ukoić dobroczynnym, dobrze mu znanym ssaniem. Ssie pięści, gdy 
głodne, spragnione, gdy przekarmiane ma niesmak w  ustach, gdy 
ma ból, gdy przegrzane, gdy swędzi je  skóra lub dziąsła. Skąd 
pochodzi, że lekarz zapowiada zęby, że niemowlę doznaje wyraźnie 
p rzykrych uczuć w  szczęce czy dziąsłach, a zęby się nie pokazują 
w  ciągu w ie lu  tygodni? Czy przerzynający się ząb nie drażni 
drobnych gałązek nerwu już w  samej kości? Tu dodam, że cielę, 
zanim mu rogi wyrosną, cierpi podobnie.

I  tu  taka jest droga: ins tynkt ssania, ssanie, żeby nie było cier
pienia, ssanie, jako przyjemność czy nałóg.

31. Powtarzam: zasadniczym tonem, treścią psychicznego życia 
niemowlęcia jest dążenie do opanowania nieznanych żywiołów, 
tajem nicy otaczającego je świata, skąd p łyn ie dobro i zło. Chcąc 
opanować, pragnie wiedzieć.

Powtarzam: dobre samopoczucie u ła tw ia  obiektywne bada
nie, wszelkie przykre uczucia, płynące z wewnątrz jego ustroju, 
więc w  pierwszym rzędzie ból, zaćmiewają chwiejną świadomość. 
Ażeby się o tym  przekonać, trzeba mu się przyglądać w  zdrowiu, 
cierpieniu i  chorobie.

Odczuwając ból, niemowlę nie ty lko  krzyczy, ale i  słyszy krzyk, 
odczuwa ten k rzyk  w  gardle, w idz i go poprzez przymrużone po
w iek i w  zamazanych obrazach. Wszystko to jest silne, wrogie, 
groźne, niepojęte. Ono musi debrze pamiętać te  chwile, bać się ich; 
a nie znając jeszcze siebie, wiąże je  z przypadkowymi obrazami. 
I  tu  zapewne mamy źródło w ie lu  niezrozumiałych w  niemowlęciu 
sym patyj, antypaty j, obaw i  dziwactw.

Badania nad rozwojem in te lek tu  niemowlęcia są niezmiernie 
trudne, bo ono po w ielekroć uczy się i zapomina: jest to rozwój 
z szeregiem posunięć, zacisza i  cofań. Może chwiejność samopo
czucia gra w  tym  ważną rolę, może najważniejszą rolę?

Niemowlę bada swe ręce. Prostuje, wodzi w  prawo i w  lewo, 
oddala, zbliża, rozstawia palce, zaciska w  pięść, m ówi do nich 
i  czeka na odpowiedź, prawą chwyta lewą rękę i  ciągnie, bierze 
grzechotkę i patrzy na dziwnie zmieniony obraz ręki, przekłada ją
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z jednej do drugiej, bada ustami, natychmiast w y jm u je  i znów 
patrzy powoli, uważnie. Rzuca grzechotkę, pociąga za guzik 
ko łdry, bada powód doznanego oporu. Ono nie bawi się, miejcież 
do licha oczy i dostrzeżcie w ysiłek w oli, by zrozumieć. To uczony 
w  laboratorium, wm yślony w  zagadnienie najwyższej wagi, 
a które wyślizguje się jego rozumieniu.

Niemowlę narzuca swą wolę przez krzyk. Później przez m im ikę 
tw arzy i rąk, wreszcie już  —  przez mowę.

32. Wczesny ranek, powiedzmy, godzina piąta.
Obudziło się, uśmiecha, gaworzy, wodzi rękami, siada, wstaje. 

Matka chce spać jeszcze.
K o n fh k t dwóch chceń, dwóch potrzeb, dwóch ścierających się 

egoizmów; trzeci moment jednego procesu: matka cierpi, a dziecko 
rodzi się do życia; matka chce spocząć po porodzie, dziecko żąda 
pokarm u; matka chce śnić, dziecko pragnie czuwać; będzie ich 
długi szereg. To n ie drobiazg, a zagadnienie; m ie j odwagę w ła
snych uczuć, i oddając je płatnej piastunce, powiedz wyraźnie: 
„n ie  chcę“ , choćby ci lekarz powiedział, że nie możesz, bo on to 
zawsze powie na pierwszym piętrze od frontu , a n igdy na facjacie.

Może być i tak: matka oddaje dziecku swój sen, ale żąda w  za
mian zapłaty; więc całuje, pieści, tu l i  ciepłą, różową, jedwabną 
istotkę. Czuwaj: to w ą tp liw y  akt egzaltowanej zmysłowości, 
u k ry ty  a przyczajony w  m iłości macierzyńskiego nie serca, a ciała. 
Wiedz, że dziecko chętnie tu lić  się będzie, zarumienione cd stu 
pocałunków, z błyszczącymi radością oczami, to znaczy, że tw ó j 
erotyzm znajduje w  n im  oddźwięk.

Więc wyrzec się pocałunku? Tego n ie mogę żądać uznając 
pocałunek, rozumnie dozowany, za cenny czynnik wychowawczy; 
pocałunek koi ból, łagodzi ostre słowa napomnienia, budzi skruchę, 
nagradza za wysiłek, jest symbolem m iłości ja k  krzyż symbolem 
w ia ry  i działa jako tak i; mówię, że jest, a nie, że być powinien. 
A  zresztą, jeśli ta dziwna chęć tulenia, głaskania, wąchania, w ch ła 
niania dziecka w  siebie nie budzi wątpliwości, czyń jak  chcesz. 
Ja nic nie zabraniam ani nakazuję.

33. Gdy patrzę na niemowlę, ja k  otw iera i zamyka pudełko, 
wkłada w  nie i w y jm u je  kamyk, potrząsa i słucha; roczniak ciągnie 
stołek, ugina się pod ciężarem na niepewnych nogach; dwulatek,
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gdy mówią, że krowa, to „m uu“ , dodaje: „ada —  m uu“ , „ada“ 
jest im ieniem psa domowego; popełnia przelogiczne błędy języ
kowe, które należy notować i ogłaszać.

Gdy wśród rupieci niedoroślęcia widzę gwoździe, sznurki, 
szmatki, szkiełka, bo to „się przyda" do wykonania stu zamierzeń; 
gdy się próbuje, kto dalej „skoknie", pracuje, krząta, organizuje 
wspólną zabawę; zapytuje: „czy jak  ja  myślę o drzewie, to mam 
w  głowie maluśkie drzewko"; daje dziadkowi nie dwojaka, żeby 
dostać dobrą notę, ale dwadzieścia sześć groszy, ca ły rrtójątek, bo 
on ta k i stary i  biedny, i  niedługo umrze.

Gdy wyrostek ś lin i czuprynę, żeby była gładka, bo ma przyjść 
koleżanka siostry; gdy m i pisze w  liście dziewczynka, że świat 
podły, a ludzie zwierzęta, a zamilcza dlaczego; gdy m łodziak rzuca 
dumnie buntowniczą, tak już oklepaną, zjełczałą myśl, wyzwanie...

O ja  całuję te dzieci wzrokiem, myślą, pytaniem: czym jesteście, 
cudowna tajemnico, co niesiecie? Całuję w ysiłk iem  w o li: czym
mogę wam pomóc? Całuję je  tak, ja k  astronom całuje gwiazdę, 
która była, jest, będzie. Ten pocałunek w in ien zajmować równe 
miejsce między ekstazą uczonego i  korną m odlitw ą; ale nie dozna 
jego czaru, kto, poszukując wolności, zagubił w  tłoku  Boga.

34. Dziecko jeszcze nie mówi. K iedy zacznie mówić? Mowa jest 
wprawdzie wskaźnikiem rozwoju dziecka, ale ani jedynym , ani 
najważniejszym. N iecierp liwe oczekiwanie pierwszego wyrazu jest 
błędem, dowodem wychowawczej niedojrzałości rodziców.

Jeśli noworodek w  kąpieli drgnie i rzuci rękami, utraciwszy 
równowagę, m ów i: „boję się", i niezmiernie ciekawy jest ten 
odruch lęku u isto ty tak dalekiej od rozumienia niebezpieczeń
stwa. Dajesz mu pierś, nie bierze, m ów i: „n ie  chcę". Wyciąga 
ręce po pożądany przedmiot: „d a j". Ustafni k rzyw ionym i do pła
czu i ruchem obronnym m ówi obcemu: „n ie  ufam c i", niekiedy 
zapytuje matkę: „czy można mu zaufać?"

Czym jest badawcze spojrzenie dziecka, jeśli nie pytaniem: 
„co to?" Sięga po coś, z mozołem zdobywa, wzdycha głęboko, 
i tym  westchnieniem u lg i m ów i: „nareszcie". Spróbuj odebrać, 
dziesiątkiem odcieni powie ci: „n ie  oddam". Unosi głowę, siada, 
wstaje: „dzia łam "; czym jest uśmiech ust i oczu, jeś li n ie: „o, jak 
m i dobrze na świecie!"
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Mową m im iczną mówi, mową obrazów i  uczuciowych wspom
nień myśli.

K ładzie mu matka płaszczyk, cieszy się, korpusem zwraca 
w  stronę drzwi, n iec ierp liw i się, przynagla do pośpiechu. M yśli 
obrazami przechadzki i  wspomnieniem doznanych na niej uczuć. 
Niemowlę przyjaźnią darzy lekarza, ale widząc łyżkę w  jego ręce, 
od razu poznaje wroga.

Ono rozumie mowę, nie słów, ale m im ik i i  m odulacji głosu.
—  Gdzie masz nosek?
Nie rozumiejąc żadnego z trzech wyrazów, w ie z głosu, ruchu 

warg, wyrazu twarzy, że żądają od niego danej odpowiedzi.
Niemowlę umie przeprowadzić bardzo złożoną rozmowę, nie 

umiejąc mówić.
—  Nie rusz, powiada matka.
Ono mimo to sięga po zakazany przedmiot, wdzięcznie przechyla 

głowę, uśmiecha się, bada, czy matka surowiej wznowi zakaz, czy 
rozbrojona wyrafinow aną kokieterią, ustąpi, pozwoli.

Nie powiedziawszy ani jednego jeszcze wyrazu, ono kłamie, 
bezwstydnie kłamie. Chcąc się uwolnić od n iem iłe j osoby, daje 
znak umówiony, groźny sygnał, i  siedząc na wiadomym naczyniu, 
trium fu jąco a drwiąco spogląda na otoczenie.

Spróbuj zażartować z niego, dając i  cofając przedmiot, którego 
żąda, ono się nie zawsze rozgniewa, n iekiedy ty lko , obrazi.

Niemowlę umie bez słów być despotą, napierać się natrętnie, 
tyranizować.

35. Bardzo często, gdy lekarz zadaje pytanie, k iedy dziecko 
mówić i  chodzić zaczęło, matka zażenowana daje nieśmiało p rzy
bliżoną odpowiedź:

—  Wcześnie, późno, normalnie.
Sądzi, że data tak  ważnego faktu  powinna być ścisła, że każda 

wątpliwość rzuci na nią złe światło w  oczach lekarza; wspominam 
o tym , by dowieść, ja k  niepopularna jest wśród ogółu świadomość, 
że nawet ścisła naukowa obserwacja z trudem  ty lko  potra fi nakre
ślić przybliżoną lin ię  rozwoju dziecka, ja k  pospolita jest sztubacka 
chęć ukryc ia  niewiedzy.

Jak odróżnić k iedy niemowlę zamiast: am, an i  arna, powiedziało 
po raz pierwszy: mama, zamiast: abba —  baba. Jak określić, k iedy
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wyraz „m ama" związany jest już  ściśle w  jego umyśle z obrazem 
m atki i  żadnym innym?

Niemowlę podskakuje na kolanach, stoi podtrzymywane lub 
samo się opierając o krawędź łóżka, stoi chw ilę bez pomocy, zro
biło  parę kroków  po podłodze i w iele kroków  w  powietrzu, suwa 
się, pełza, czołga, suwa przed sobą krzesło, nie tracąc równowagi; 
ćwierć, pół i  trzy  ćwierci, chodzenie, zanim chodzi wreszcie. I  tu, 
wczoraj, tydzień cały chodziło, i  znów nie umie. Cokolwiek znu
żone, straciło natchnienie. Przewróciło się i przelękło, boi się, 
pauza dwutygodniowa.

Główka, bezwładnie opadająca na ramię m atki, to nie dowód 
ciężkiej niemocy, a każdego niedomagania.

Dziecko w  każdym nowym ruchu podobne jest do pianisty, k tó 
remu potrzebne dobre samopoczucie, zupełna równowaga, by 
z powodzeniem trudną kompozycję odegrać; nawet w y ją tk i od 
tego praw id ła podobne są do siebie. N iekiedy dziecko „ju ż  było 
słabe, ale się nie dawało i jeszcze więcej może chodziło, bawiło się, 
m ów iło "; tu  następuje samooskarżenie: „w ięc myślałam, że m i się 
ty lko  zdaje, że słabe, i wyszłam z n im  na spacer"; usprawiedli
w ienie: „taka była ładna pogoda", i  pytanie: „czy to mu mogło 
zaszkodzić?"

36. K iedy dziecko powinno już chodzić i mówić? W tedy, kiedy 
chodzi i  mówi. K iedy pow inny się wyrzynać ząbki? A kura t wtedy, 
k iedy się wyrzynają. I  ciemiączko w tedy powinno zarosnąć, kiedy 
właśnie zarasta. I  niemowlę ty le  godzin spać powinno, ile  mu po
trzeba, aby było wyspane.

Ależ w iem y, kiedy się to na ogół odbywa. W każdej popularnej 
broszurce przepisane są z podręczników te drobne prawdy dla 
ogółu dzieci, a kłamstwa dla twego jednego.

Bo są niemowlęta, które wymagają więcej i m niej snu, są 
wczesne, zgniłe już w  okresie wyrzynania się zęby i późne, zdrowe 
zęby zdrowych dzieci, ciemię zarasta w  dziew iątym  i czternastym 
miesiącu życia u zdrowych dzieci, głuptasy wcześnie zaczynają 
paplać, mądre niekiedy długo nie mówią.

Num ery dorożek, rzędy krzeseł w  teatrze, term in  płacenia 
komornego, wszystko to, co dla porządku w ym yś lili ludzie, może 
być przestrzegane, ale kto umysłem, wychowanym na policyjnych
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przepisach, zechce sięgnąć po żywą księgę natury, temu się na łeb 
zwali cały o lbrzym i ciężar niepokojów, rozczarowań i niespo
dzianek.

Poczytuję sobie za zasługę, że na powyższe pytania odpowie
działem nie szeregiem liczb, które nazwałem drobnym i prawdami. 
Boć nie to ważne, czy się naprzód dolne czy górne, siekacze czy 
k ły  w yrzynają, to może dostrzec każdy, kto ma kalendarz i  oczy, 
ale czym jest żyw y ustrój i  czego mu potrzeba, to jest w ielka, ale 
dopiero w  toku badań, prawda.

Nawet uczciw i lekarze mieć muszą dwie m iary postępowania; 
u rozumnych rodziców są przyrodnikam i, mają wątpliwości, przy
puszczenia, trudne zagadnienia i ciekawe pytania; u nierozumnych 
są oschłymi guwernerami: stąd dotąd, i znak paznokciem na ele
mentarzu.

Co dwie godziny łyżeczka.
—  Jajeczko, pół szklanki mleka i dwa biszkopciki.

37. Baczność. A lbo porozumiemy się teraz, albo rozejdziemy 
na zawsze. Każda myśl, która pragnie się wym knąć i ukryć, każde 
wałęsające się samopas uczucie w in n y  być przywołane do po
rządku i ustawione w  karnym  szeregu przez w ysiłek w oli.

W zywam o magna charta libertatis, o prawa dziecka. Może ich 
jest więcej, ja  odszukałem trzy  zasadnicze:

1. Prawo dziecka do śmierci.
2. Prawo dziecka do dnia dzisiejszego.
3. Prawo dziecka, by było  tym , czym jest.
Trzeba je poznać, by przy udzieleniu tych praw  popełnić m ożli

w ie najm niej pomyłek. Pom yłk i być muszą. Nie trw óżm y się 
ich: korygować będzie samo ze zdumiewającą czujnością, byleśmy 
nie osłabili cennej zdolności, potężnej s iły  obronnej.

Daliśm y zbyt w iele jedzenia lub  niewłaściwe, za w iele mleka, 
nieświeże ja jko  —  zwymiotowało. Daliśm y niestrawną wiado
mość —  nie zrozumiało, bezwartościową radę —  nie strawiło, nie 
posłuchało. To nie czczy frazes, gdy mówię: szczęście dla ludzko
ści, że nie możemy zmusić dzieci, by ulegały w p ływ om  wycho
wawczym i  dydaktycznym  zamachom na ich zdrowy rozum 
i zdrową ludzką wolę.
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N ie skrysta lizow ało się we m nie i  nie po tw ie rdz iło  jeszcze rozumienie, 
że pierwszym , niespornym  jest praw o dziecka do w ypow iadania swych 
m yśli, czynnego udzia łu w  naszych o n im  rozważaniach i  w yrokach. Gdy 
dorośniemy do szacunku i  ufności, gdy samo zaufa i  powie, co jest jego 
praw em  —  m nie j będzie zagadek i  błędów.

38. Gorąca, rozumna, zrównoważona miłość m atki do dziecka 
musi dać mu prawo do przedwczesnej śmierci, do zakończenia 
cyk lu  życia nie w  sześćdziesięciu obrotach ziemi dokoła słońca, 
a w  jednej czy trzech ty lko  wiosnach. Okrutne żądanie dla tych, 
k tó rzy n ie chcąc ponosić trudów  i  kosztów połogu więcej niż raz, 
dwa razy. 1 i , •'? ̂

—  Bóg dał, Bóg wziął, m ówi lud-przyrodnik, k tó ry  wie, że nie 
każde ziarno daje kłos, nie każde pisklę rodzi się zdolne do życia, 
nie każda krzewina w ybu ja  w  drzewo.

Kołace się zdanie, że im  większa śmiertelność wśród dzieci pro
le tariatu, tym  silniejsze pokolenie pozostaje przy życiu i wzrasta. 
N ie: złe w arunki, które zabijają słabe, osłabiają silne i  zdrowe. 
Natomiast prawdą m i się zdaje, że im  bardziej przeraża matkę 
sfer zamożnych m yśl o m ożliwej śmierci dziecka, tym  m nie j znaj
dzie ono warunków, by stać się bodaj ty lko  pomyślnie rozw in ię
tym  fizycznie i  jako tako samodzielnym duchowo człowiekiem. 
Ilekroć w  olejno malowanym na biało pokoju, wśród biało lakiero
wanych sprzętów, w  białej sukience z b ia łym i zabawkami widzę 
białe dziecko, doznaję przykrego uczucia: w  tym  nie dziecinnym 
pokoju, a sali chirurgicznej, musi się wychować bezkrwista dusza 
w  anemicznym ciele.

„W  tym  b ia łym  salonie z elektryczną gruszką w  każdym kącie, 
można dostać epilepsji" —  m ówi K laudyna 1). Może ściślejsze ba
dania dowiodą, że przekarm ianie nerwów, tkanek światłem jest 
równie szkodliwe, ja k  brak światła w  mrocznej suterenie.

Mamy dwa w yrazy: swoboda i wolność. Swoboda, zda m i się, 
oznacza posiadanie: rozporządzam swoją osobą. W  wolności mamy 
pierwiastek w o li, w ięc czynu, zrodzonego z dążenia. Nasz pokój 
dziecinny z symetrycznie ustawionym i meblami, nasze wylizane 
ogrody m iejskie nie są terenem, gdzie może się przejawiać swo
boda, ani warsztatem, gdzie znalazłaby narzędzia czynna wola 
dziecka.

‘ ) Bohaterka cyk lu  powieściowego poczytnej p isa rk i francuskie j, Colette 
(ur. 1873 r.). (Przyp. red.).
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Pokój małego dziecka w y ło n ił się z k lin ik i akuszery.jnej, a tej 
dyktowała przepisy bakteriologia. Baczmy, by strzegąc od bakterii 
dyfte rytu , nie przenieść dziecka w  atmosferę przesyconą stęchlizną 
nudy i bezwoli. Nie ma dziś zaduchu suszonych pieluch, ale jest 
duch jodoformu.

Bardzo w ie le  zmian. Już nie ty lk o  b ia ły  la k ie r m ebli, ale plaże, w y 
cieczki, sport, skauting. Też zaledwie początek. Nieco w ięcej swobody, 
jednakże życie dziecka nadal przygaszone, przyduszone.

39. K u-ku , biedne dzidzi, gdzie masz boli.
Dziecko z trudem odszukuje n ik łe  ślady onegdajszych zadrapań, 

wskazuje na miejsce, gdzie by łby siniak, gdyby się mocniej było 
uderzyło, dochodzi do mistrzostwa w  odnajdowaniu krostek, pla
mek i  znaczków.

Jeśli każdemu „b o li“  towarzyszą ton, gest i  m im ika bezsilnej 
pokory, beznadziejnej rezygnacji, to „fe , be, brzydkie" łączą się 
z przejawami obrzydzenia i  nienawiści. Trzeba widzieć, ja k  nie
mowlę trzym a ręce zawalane czekoladką, cały jego w strę t i bez
radność, zanim mama w ytrze  batystową chustką —  by zadać 
pytan ie :

—  Czy nie lepiej było, gdy dzieciak uderzywszy łbem o krzesło, 
wym ierzał mu policzek; a przy myciu, z pełnym i m ydła oczami, 
p lu ł i  kopał niańkę?...

D rzw i —  przyciśnie palec, okno —  w ychy li się i wypadnie, 
pestka —  udław i się, krzesło —  przewróci na siebie, nóż —  skale
czy, patyk —  oko w yb ije , podniosło z ziemi pudełko —  zarazi się, 
zapałka —  pożar, pali się.

—  Złamiesz rękę, przejadą cię, pies ukąsi. Nie jedz śliwek, nie 
p ij wody, nie chodź boso, nie biegaj po słońcu, zapnij palto, zawiąż 
szalik. W idzisz: nie słuchałeś. Patrz: ku law y, patrz: ślepy. 
„R atunku" krew, kto ci dał nożyczki?

Uderzenie nie jest sińcem, a obawą zapalenia mózgu, w ym io ty  
nie dyspepsją, a obawą szkarlatyny. Wszędzie pełno pułapek i  nie
bezpieczeństw, wszystko groźne i  złowieszcze.

I  jeśli dziecko uw ierzy, nie zje potajemnie fun ta  niedojrzałych 
śliwek, i  zm yliwszy czujność gdzieś w  kącie z biciem serca nie 
zapali zapałki, jeśli posłusznie, biernie, ufn ie podda się żądaniu 
unikania wszelkich doświadczeń, zrzeczenia prób, pdrzucenia w y 
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siłków, każdego odruchu w o li, co pocznie, gdy w  sobie, we wnętrzu 
swej duchowej isto ty odczuje coś, co rani, parzy, kąsa?

Czy macie plan, ja k  wznosić dziecko od niemowlęctwa poprzez 
dzieciństwo w  okres dojrzewania, gdy ja k  piorun spadnie na nią 
niespodzianka k rw i, a na niego erekcji i  nocnego zmazania?

Tak, jeszcze pierś ssie, a ja  już zapytuję, ja k  rodzić będzie. 
Bo to zagadnienie, nad k tó rym  nie za w ie le myśleć dwa dzie
sią tk i lat.

40. W obawie, by śmierć nie wydarła  dziecka, wydzieramy 
dziecko życiu; nie chcąc, by umarło, nie pozwalamy żyć. Wycho
wani sami w  deprawującym bezwładnym oczekiwaniu tego, co 
będzie, ciągle śpieszymy się w  czarów pełną przyszłość. Len iw i 
nie chcemy szukać piękna w  dniu dzisiejszym, aby przygotować 
się na dostojne przyjęcie jutrzejszego poranku: ju tro  samo ma 
przynieść natchnienie. Czym jest owo: „gdyby już chodziło, mó
w iło "  —  czym, jeśli nie h isterią oczekiwania?

Będzie chodziło, będzie obijało boki o twarde kanty dębowych 
krzeseł. Będzie mówiło. Będzie męłło językiem  sieczkę codziennej 
szarzyzny. Czym to dziś dziecka gorsze, bezcenniejsze od jutra? 
Jeśli o trud  chodzi, ono będzie trudniejsze.

Gdy wreszcie jest już ju tro , czekamy na nowe. Bo zasadniczy 
pogląd: dziecko nie jest, a będzie, nie wie, a będzie wiedziało, że 
nie może, a dopiero będzie mogło, zmusza do ciągłego oczekiwania.

Połowa ludzkości nie istn ie je; je j życie —  to żart, dążenia 
naiwne, uczucia przelotne, poglądy śmieszne. Dzieci różnią się od 
dorosłych, w  ich życiu czegoś brak, a czegoś jest więcej niż w  na
szym; ale to odmienne od naszego życie jest rzeczywistością, nie 
przywidzeniem. Co uczyniliśm y, by je  poznać i  stworzyć warunki, 
w  k tórych  mogłoby istnieć i dojrzewać?

Obawa o życie dziecka zazębia obawę kalectwa, obawa kalectwa 
zahacza o konieczną dla zdrowia czystość, tu  pas zakazów przerzu
cony na nowe koło: czystość i bezpieczeństwo sukni, pończochy, 
krawata, rękawiczki, trzew ika; już nie dziura na czole, a na kolanie 
spodni. N ie zdrowie i dobro dziecka, a nasza ambicja i kieszeń. 
Nowy pas zakazów i nakazów porusza koło własnej naszej wygody.

—  Nie biegaj, bo wpadniesz pod konie. Nie biegaj, bo się spo
cisz. N ie biegaj, bo się zabłocisz. ‘Nie biegaj, bo mnie głowa boli.
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(A przecież biegać zasadniczo pozwalamy dzieciom: to jedyny 
czyn, k tó rym  pozwalamy im  żyć).

I  cała potworna maszyna pracuje długie lata, by kruszyć wolę, 
miąć energię, spalać siłę dziecka na swąd.

Dla ju tra  lekceważy się to, co je dziś cieszy, smuci, dziw i, gnie
wa, zajmuje. Dla ju tra , którego ani rozumie, ani ma potrzebę 
rozumieć, kradnie się lata życia, w iele lat.

—  Dzieci i  ryb y  nie mają głosu.
—  Masz czas. Poczekaj, aż urośniesz.
—  Oho, masz długie spodnie —  ho! ho! masz już zegarek. Pokaż: 

wąsy ci rosną.
I  dziecko m yśli:
—  Jestem niczym. Czymś są dopiero dorośli. Już jestem trochę 

starsze nic. Ile  jeszcze la t mam czekać? A le  niech ty lko  dorosnę...
Czeka i  len iw ie bytu je, czeka i  dusi się, czeka i czai się, czeka 

i łyka  ślinkę. Piękne dziecięctwo, nie, ty lko  nudne; a jeśli są 
w  n im  piękne chwile, to wywalczone, częściej wykradzione.

A n i słowa o powszechnym nauczaniu, szkołach na wsi, m iastach-ogro- 
dach, harcerstw ie. Takie to by ło  nieistotne i  beznadziejnie odległe. — 
Książka zależna jest od tego, ja k im i kategoriam i przeżyć i  doświadczeń 
operuje autor, ja k i b y ł teren i  warsztat, jaka  gleba, k tó ra  ka rm iła  um ysł 
jego. Dlatego spotykam y naiwne poglądy autorytetów , tym  bardziej obcych.

41. Więc na wszystko pozwalać? Przenigdy: z nudzącego się 
niewolnika zrobim y znudzonego tyrana^ Zabraniając, hartu jem y 
bądź co bądź wolę, bodaj w  kie runku hamowania się i zrzekania 
ty lko, rozw ijam y wynalazczość w  działaniu na ciasnym terenie, 
umiejętność wyślizgiwania się spod kontro li, budzimy krytycyzm .
I to coś warte jako jednostronne przygotowanie do życia. Pozwa
lając „na wszystko" baczmy, by dogadzając zachciankom, tym  
usiln iej nie d ław ić chceń. Tam osłabiamy wolę, tu  ją  zatruwamy.

To nie: rób co chcesz, a ja  zrobię, ja  kupię, ja  ci dam wszystko, j 
co chcesz, ale żądaj ty lko  tego, co ci ja  dać, kupić, zrobić mogę.  ̂
Płacę, byś samo nic nie robiło, płacę, byś było posłuszne.

—  Jak zjesz kotlecik, mama ci kup i książeczkę. Nie chodź na 
spacer, za to masz czekoladkę.

Dziecięce: „d a j“ , nawet ty lko  wyciągnięta bezsłownie ręka, 
musi się spotkać z naszym: nie; a od tych pierwszych: nie dam, 
nie można, nie wolno, zależny jest cały o lbrzym i odłam wycho
wania.
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Matka nie chce widzieć zagadnienia; w o li leniw ie, tchórzliw ie 
odroczyć, odłożyć na później, na potem. Nie chce wiedzieć, że 
z wychowania nie da się usunąć tragiczna ko liz ja  niesłusznego, 
niewykonalnego, niedoświadczonego chcenia z doświadczonym 
zakazem, nie da się wykluczyć jeszcze tragiczniejsze starcie dwóch 
chceń, dwóch praw na wspólnym terenie. Ono chce wziąć do ust 
płonącą świecę, ja  mu pozwolić nie mogę, ono żąda noża, ja  się 
obawiam, ono wyciąga ręce po wazon, którego m i szkoda, chce, by 
rzucać p iłkę, ja  chcę czytać książkę. M usim y ustalić granice jego 
i mego prawa. ^ _

Niemowlę sięga po szklankę, matka całuje tę rękę, nie pomaga, 
daje grzechotkę, nie pomaga, każe usunąć z oczu pokusę. Jeśli 
niemowlę w yryw a  rękę, rzuca o ziemię grzechotkę, szuka wzro
kiem  ukrytego przedmiotu, gniewnie patrzy na matkę, pytam  się, 
kto ma słuszność: matka-oszustka czy niemowlę, które nią gardzi.

K to  gruntownie nie przemyśli zagadnienia zakazów i nakazów, 
gdy jest mało, nie ogarnie, zgubi się, gdy ich będzie wiele.

42. Jędrek w ie jski. Już chodzi. Trzyma się o fu trynę  drzw i 
i ostrożnie przełazi z izby przez próg do sieni. Z sieni, po dwóch 
stopniach z kamieni, pełznie na czworakach. Przed chałupą spotkał 
kota: spojrzeli na siebie i rozeszli się. Potknął się o grudkę, przy
stanął, patrzy. Znalazł patyk, siada, grzebie w  piasku. Leży 
łupina kartofla , bierze do ust, piasek w  ustach, skrzyw ił się, p luje, 
rzuca. Znów na nogach, biegnie naprzeciw psa; pies b ru ta l prze
w róc ił go. S krzyw ił się do płaczu, nie; coś ’ sobie przypomniał, 
ciągnie m iotłę. Matka idzie po wodę; chw ycił za kieckę i  już pew
niej biegnie. Grupa starszych dzieci, mają wózek, patrzy: odpę
dz ili go, stanął na stronie, patrzy. Dwa koguty się b iją, patrzy. 
Posadzili go na wózek, wiozą, w yw róc ili. Matka woła. To pierwsze 
pół z szesnastu godzin dnia.

N ik t mu nie mówi, że jest dzieckiem, sam czuje, co ponad siły. 
N ik t mu nie mówi, że ko t drapie, że ze schodków nie umie scho
dzić. N ik t nie zakreśla stosunku do starszych dzieci. „W  miarę, 
ja k  Jędrek podrastał, w yd łuża ły się coraz dalej od chałupy drogi 
jego zagonów11. (W itkiewicz).

M y li się, błądzi często; więc guz, więc duży guz, więc blizna.
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Ależ nie: nie chcę nadmiaru opieki zmienić na je j brak. Wska
zuję ty lko , że roczniak w ie jsk i już żyje, gdy u nas dojrzały m ło
dzieniec dopiero żyć będzie. Na m iły  Bóg —  kiedy?

43. Bronek chce drzw i otworzyć. Sunie krzesło. Przystaje 
i odpoczywa, ale nie prosi o pomoc. Krzesło ciężkie, zmęczył się. 
Teraz ciągnie na przemian za jedną, to za drugą nogę. Robota 
w oln ie j idzie, ale lżej. Już krzesło blisko drzw i, zdaje mu się, że 
dosięgnie, wdrapuje się, stoi. Trzymam go lekko za suknię. 
Zachwiał się, przestraszył, schodzi. Przysuwa do samych drzwi, 
ale z boku od klam ki. Druga nieudana próba. A n i śladu zniecier
pliw ienia. Pracuje znów, jeno odpoczynki dłuższe. Po raz trzeci 
wspina się; noga w  górę, chw yt ręką i oparcie zgiętym kolanem, 
zwisa, chwyta równowagę, nowy wysiłek, ręka zahacza o brzeg, 
leży na brzuchu; pauza, rzu t ciałem naprzód, klęka, w yp lą tu je  
nogi z sukni, stoi. Jak biedne są te li l ip u ty  w  k ra ju  olbrzymów. 
Głowa wiecznie w  górę, aby coś zobaczyć. Okno gdzieś wysoko, 
jak w  więzieniu. A by usiąść na krześle, trzeba być akrobatą. 
W ysiłek wszystkich mięśni i  całej in te ligencji, by sięgnąć wreszcie 
do klam ki.

D rzw i otwarte —  westchnął głęboko. To głębokie westchnienie 
u lg i w idzim y już u niemowląt po każdym w ys iłku  w oli, długo
trw a łym  napięciu uwagi. Gdy kończysz ciekawą bajkę, dziecko 
tak samo wzdycha. Chce, by to rozumiano.

Takie głębokie pojedyncze westchnienie dowodzi, że uprzednio 
oddychanie było zwolnione, powierzchowne, niedostateczne, 
dziecko z zapartym tchem patrzy, czeka, śledzi aż do wyczerpania 
tlenu, aż do zatrucia tkanek. Ustrój natychmiast a larm uje centr 
oddechowy; następuje głębokie westchnienie, które przywraca 
równowagę.

Jeśli umiecie diagnozować radość dziecka i  je j natężenie, musi
cie dostrzec, że najwyższą jest radość pokonanej trudności, osią
gniętego celu, odkryte j tajem nicy. Radość tr iu m fu  i  szczęście 
samodzielności, opanowania, władania.

—  Gdzie mama? Nie ma mamy. Szukaj. Znalazło. Dlaczego się 
tak śmieje?

—  Uciekaj, mama będzie cię gonić! O j, nie może złapać. Ach, 
szczęśliwe.
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Dlaczego chce czołgać się, chodzić, w yryw a  z rąk? Taka pospo
lita  scena: drepce, oddala się od niańki, w idzi, że niańka biegnie 
za nim , więc ucieka, traci poczucie niebezpieczeństwa, pędzi na 
oślep w  ekstazie swobody — . i albo wyciągnie się jak  długie na 
ziemi, albo pochwycone wydziera się, kopie nogami, wrzeszczy.

Powiecie: nadmiar energii to strona fizjologiczna, ja  —  poszu
ku j ę psychofizj ologicznej.

Zapytu ję: dlaczego chce samo trzymać szklankę, gdy pije, i żeby 
matka zupełnie nie dotykała ręką, dlaczego jeść już nie chce, ale 
je, bo mu pozwolono czerpać samemu łyżką. Dlaczego radośnie 
gasi zapałkę, wlecze pantofle ojca, niesie podnóżek dla babci? 
Naśladownictwo? Nie, coś znacznie większego i cenniejszego.

—  Ja sam —  krzyczy tysiąc razy gestem, wzrokiem, śmiechem, 
błaganiem, gniewem, łzami.

44. A  czy umiesz sam drzw i otwierać? —  zapytałem pacjenta, 
którego matka uprzedziła mnie, że boi się lekarzy.

—  Nawet w  klozecie —  odpowiedział śpiesznie.
Roześmiałem się. Chłopiec się zawstydził, ale więcej zawstydzi

łem się ja. W ydarłem wyznanie skrytego tr iu m fu  i wyśmiałem.
Nie trudno się domyślić, że b y ł czas, k iedy już wszystkie drzw i 

stały przed n im  otworem, a klozetowe opierały się jego usiłowa
niom, b y ły  celem jego am bicji; podobny b y ł w  tym  do młodego 
chirurga, k tó ry  marzy o wykonaniu trudne j operacji

N ie zwierzał się nikomu, bo wie, że w  tym , co stanowi jego 
świat wewnętrzny, nie znajduje oddźwięku wśród otoczenia.

Może go nieraz zburczano lub odepchnięto podejrz liw ym  py
taniem.

—  Czego ty  się tam kręcisz, co ty  tam ciągle majstrujesz? Nie 
ruszaj, bo zepsujesz. Idź w  te j chw ili do pokoju.

Więc ukradkiem, w  tajem nicy pracował, wreszcie otworzył.
Czy zwróciliście uwagę, ja k  często, gdy rozlega się w  przedpo

ko ju  dzwonek, słyszycie prośbę:
—  Ja otworzę!
Po pierwsze, zatrzask d rzw i wejściowych jest trudny, po drugie: 

poczucie, że tam za drzw iam i stoi dorosły, k tó ry  sam rady sobie 
dać nie może i  czeka aż on —  m ały —  pomoże.
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Takie maleńkie tr iu m fy  święci dziecko, które już  śni o dalekich 
podróżach, które w  marzeniu jest Robinsonem na bezludnej w y 
spie, a w  rzeczywistości szczęśliwe, gdy mu pozwolą wyglądać 
przez okno.

—  Czy umiesz sam wejść na krzesło?
Czy umiesz skakać na jednej nodze?
Czy możesz lewą ręką łapać piłkę?
I dziecko zapomina, że mnie nie zna, że będę gardło oglądał, że 

mu zapiszę lekarstwo. Poruszam to, co góruje nad uczuciami zaże
nowania, strachu, niechęci, więc odpowiada radośnie:

—  Umiem.
Czy widzieliście, jak niemowlę długo, cierpliw ie, z znierucho

m iałą twarzą, uchylonym i ustami i skupieniem w  oczach, wkłada 
i zdejmuje pończochę albo pantofel? To ani zabawa, ani naśladow
nictwo, ani bezmyślne zbijanie bąków, a praca.

Jakie pożywienie dacie jego w o li, gdy będzie m iało la t trzy, 
pięć, dziesięć?

45. Ja!
Gdy noworodek drapie się własnym paznokciem; gdy niemowlę 

siedząc ciągnie do ust nogę; przewraca się na wznak i  gniewnie 
szuka w inowajcy wokoło; gdy ciągnie się za włosy, k rzyw i z bólu, 
ale próbę ponawia, gdy uderza się łyżką po głowie, patrzy w  górę, 
co tam jest takiego, czego nie w idzi, a czuje, ono nie zna siebie.

Gdy bada ruchy rąk; gdy ssąc pięść, ogląda ją  uważnie; gdy przy 
piersi nagle przestaje ssać i  porównywa nogę z piersią m atk i; gdy 
drepcąc, zatrzymuje się i  patrzy w  dół i  szuka tego czegoś, co je 
unosi zupełnie inaczej niż ręce matczyne; gdy porównywa prawą 
nogę w  pończosze z lewą nogą; ono pragnie poznać i  wiedzieć.

Gdy w  kąpieli bada wodę, odnajdując w  w ie lu  nieświadomych 
kroplach siebie, kroplę świadomą, wówczas przeczuwa w ie lką 
prawdę, którą  zawiera k ró tk i wyraz: ja.

Ty lko  obraz fu tu rys ty  może dać nam to, czym jest dziecko dla 
siebie: palće, piąstka, m niej wyraźnie nogi, może brzuch, może 
nawet i głowa, ale ty lko  w  słabych konturach, jak  mapa podbiegu
nowych okolic.

Jeszcze nie skończona praca, jeszcze odwraca się i przegina, aby 
zobaczyć, co się z ty łu  k ry je , przed lustrem  studiuje się i na foto
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g ra fii przygląda, odnajduje to zagłębienie pępka, to wyniosłość 
własnych brodawek, a już nowa praca: odszukać siebie wśród oto
czenia. Mama, ojciec, pan, pani, jedn i często się ukazują, drudzy 
rzadko, pełno tajemniczych postaci, których przeznaczenie jest 
ciemne, a czyny wątpliwe.

Zaledwie ustaliło, że mama służy do spełniania lub staje w  po
przek jego żądaniom, tata przynosi pieniądze, a ciocie —  czekolad
k i —  gdy w  własnych myślach, gdzieś w  sobie, odkrywa nowy, 
jeszcze dziwniejszy świat n iew idzialny.

Dalej trzeba odszukać siebie w  społeczeństwie, siebie w  ludzko
ści, siebie we wszechświecie.

Ot, w łosy siwe, praca nie skończona.

46. Moje.
Gdzie k ry je  się ów pierw otn iak myśl-uczucie? Może zrasta się 

z pojęciem ja? Może wówczas, gdy niemowlę protestuje przeciw 
krępowaniu rąk, walczy o nie, jako o „m oje“ , a nie o „ ja “ . Jeżeli 
odbierasz łyżkę, którą uderza po stole, pozbawiasz nie własności, 
a właściwości, którą  ręka wyładow uje energię, wypowiada się 
w  odmienny sposób przez dźwięk.

Ręka ta, niezupełnie jego ręka, raczej posłuszny duch A lladyna, 
trzym a biszkopt, zyskując nową cenną właściwość i dziecko tej 
broni.

W  jak im  stopniu pojęcie własności wiąże się z pojęciem o wzmo
żonej sile? Ł u k  dla dzikiego b y ł nie ty lko  własnością, ale ulepszoną 
ręką, która razi na odległość.

Dziecko nie chce oddać dartej gazety, bo bada, bo ćwiczy się, 
bo to materiał, ja k  ręka jest narzędziem, które nie wydaje dźwię
ków, nie ma smaku, ale łącznie z dzwonkiem przemawia, łącznie 
z bułką daje do ssania dodatkowe m iłe  wrażenie.

Dopiero później przychodzi naśladownictwo, emulacja, chęć 
wyniesienia się. Bo własność wzbudza szacunek, podnosi wartość, 
daje władzę. Bez p iłk i stałby w  cieniu niedostrzeżony, mając piłkę, 
może niezależnie od zasług zająć w yb itne  miejsce w  zabawie; 
mając szabel^ę, zostaje oficerem, posiadając lejce, jest woźnicą; 
a szeregowcem, koniem jest ten, k tó ry  nie posiada.

—  Daj m i, pozwól, ustąp —  prośba, która łechce ambicję.
—  Dam lub nie dam —  zależnie od kaprysu —  bo to —  moje.
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47. Chcę mieć, mam; chcę wiedzieć, w iem ; chcę móc, mogę — 
trzy  rozgałęzienia wspólnego pnia w o li, które j korzeniami dwa 
uczucia: zadowolenie i  niezadowolenie.

Niemowlę s ili się, by poznać siebie, otaczający świat żywy 
i m artwy, bo z tym  związana jest jego pomyślność. Zapytując: 
„co to?“  —  wyrazem czy wzrokiem, nie nazwy żąda, a oceny.

—  Co to?
—  Fe, rzuć, to be, tego nie można brać do rąk.
— Co to?
—  To kw iatek —  i  uśmiech, i łagodny wyraz twarzy, i p rzy

zwolenie.
Gdy dziecko zapytuje o przedmiot obojętny i  otrzym uje nazwę 

bez uczuciowej kw a lifika c ji m im icznej, bywa, że patrząc na matkę 
zdziwione, jakby rozczarowane, powtarza nazwę, przeciągając w y 
raz, w  niepewności, co z odpowiedzią ma czynić. Musi nabrać 
doświadczenia, by zrozumieć, że obok pożądanego i niepożądanego 
istnieje także świat obojętny.

—  Co to?
—  Wata.
—  Waaata? —  i w patru je  się w  twarz m atki, czeka na wska

zówkę, co ma sądzić o tym .
Gdybym odbywał podróż w  towarzystw ie tubylca po lesie pod

zwrotn ikow ym , zauważywszy roślinę z nieznanym owocem, zapy
ta łbym  podobnie, co to —  a on odgadując pytanie, odpowiedziałby 
okrzykiem, skrzywieniem czy uśmiechem, że to trucizna, smacz
ne pożywienie lub  bezwartościowy tw ór, którego nie warto brać 
do podróżnej torby.

Dziecięce: co to? oznacza: „ ja k ie  to? do czego służy? co mogę 
mieć z tego za korzyść?“

48. Pospolity a ciekawy obrazek.
Spotyka się dwoje dzieci, jeszcze chw iejnych na drepcących no

gach: jedno ma p iłkę  albo p ie rn ik ; drugie chce mu odebrać.
Matce przykro, gdy je j dziecko coś drugiemu wydziera, nie chce 

dać, podzielić się, „pożyczyć". To kom prom ituje, że dziecko w y 
biega poza przyję tą  normę, ustalony konwenans.

W scenie, o które j mowa, możemy mieć przebieg tro ja k i:
Jedno dziecko wydziera, drugie patrzy zdziwione, potem prze

nosi wzrok na matkę, oczekując oceny niezrozumiałej sytuacji.
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Albo: jedno usiłu je wydrzeć, ale tra fiła  kosa na kamień —  na
padnięte chowa poza siebie przedmiot pożądań, odpycha napast
nika, przewraca go. M a tk i biegną na pomoc.

A lbo: patrzą, lęk liw ie  się zbliżają, jedno niepewnym ruchem 
sięga, drugie bezbarwnie się broni. Dopiero po długim  przygoto
waniu wytwarza się ko n flik t.

Odgrywa tu  rolę w iek obojga, zasób życiowego doświadczenia. 
Dziecko, mając starsze rodzeństwo, w ie lokrotnie  już występowało 
w  obronie swych praw lub własności, samo atakując niekiedy. A le 
po odrzuceniu tego, co przypadkowe, dostrzegamy dwie odmienne 
organizacje, dwa głęboko ludzkie typ y : czynny i  b ierny, aktyw ny 
i pasywny.

—  On dobry; wszystko odda.
A lbo:
—  Głuptas: wszystko sobie zabrać pozwoli.
To nie dobroć i nie głupota.

49. Łagodność, słabszy pęd życiowy, niższy w zlo t w o li, lękliwość 
czynu. Unikanie nagłych ruchów, żywych doświadczeń, trudnych 
przedsięwzięć.

M nie j czyniąc, m niej zdobywa prawd faktycznych, więc zmu
szone bardziej ufać, dłużej ulegać.

Czy in te lekt m niej cenny? Nie, ty lko  inny. Bierne, mniej ma 
sińców i  p rzykrych pomyłek, więc mu brak ich bolesnego doświad
czenia; ale zdobyte może lepiej pamięta. Czynne, więcej ma guzów 
i zawodów, może szybciej je  zapomina. Pierwsze mniej i  w oln ie j, 
ale gruntowniej może przeżywa.

Bierne są wygodniejsze. Zostawione samo, nie wypadnie z wóz
ka, nie alarm uje domu z byle powodu, zapłakanego, łatwo się 
u tu li, nie żąda zbyt natarczywie, m niej łamie, drze, niszczy.

—  Daj, nie protestuje. Włóż, weź, zdejm, zjedz —  ulega.
Dwie sceny:
Niegłodne, ale na spodku zostaje łyżka kaszy, więc musi zjeść, 

bo ilość ustalona przez lekarza. Niechętnie otw iera usta, długo 
i len iw ie żuje, powoli i  z w ys iłk iem  łyka. Drugie, niegłodne, 
więc zaciska zęby, energicznie rzuca głową, odpycha, wypluwa, 
broni się.

A  wychowanie?
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Sądzić o dziecku z dwóch biegunowo różnych typów  dzieci, to 
na zasadzie właściwości w rzątku i  lodu mówić o wodzie. Skala 
ma sto stopni, gdzie umieścimy swe dziecko? A le  matka unoże 
wiedzieć, co wrodzone, co wypracowane z mozołem —  i w inna 
pamiętać, że wszystko, co osiągnięte tresurą, naciskiem, -przemocą, 
jest nietrwałe, niepewne, zawodne. A  gdy uległe, ,,dobre“  dziecko 
staje się nagle oporne i krnąbrne, nie należy się gniewać, że dziec
ko jest tym , czym jest.

50. Wieśniak, wpatrzony w  niebo i  ziemię, płód i tw ór ziemi, 
zna zakres w ładzy człowieka. Koń bystry, len iw y, bojaźliwy, na- 
row ny; kura nośna, krowa mleczna, gleba żyzna i jałowa, lato 
dżdżyste, zima bez śniegu —  wszędzie spotyka coś, co można tro 
chę zmienić lub sporo poprawić doglądem, mozołem, batem, ale 
bywa, że niczym nie podoła.

—  Mieszczuch ma zbyt w ie lk ie  pojęcie o potędze człowieka. 
K arto fle  nie obrodziły, ale są, trzeba ty lko  drożej zapłacić. 
Zima —  ubiera się w  fu tro ; deszcz —  kalosze; susza —  polewają 
ulice, aby nie było kurzu. Wszystko można kupić, wszystkiemu 
zaradzić. Dziecko mizerne —  lekarz, źle się uczy —  guwerner. 
A  książka, mówiąc co czynić należy, daje złudzenie, że wszystko 
da się osiągnąć.

Jakże uwierzyć, że dziecko musi być tym , czym jest, że, jak 
mówią Francuzi, ekcematyka można w ybie lić, ale nie można w y 
leczyć.

Pragnę odżywić dziecko chude, czynię to z wolna, ostrożnie, 
i udało się: zdobyłem kilogram  wagi. A le  wystarcza drobne niedo
maganie, katar, gruszka dana nie w  porę, i pacjent traci wypraco
wane mierne dwa fun ty .

Kolonie letnie dla ubogich dzieci. Słońce, las, rzeka. Chłoną 
wesele, ogładę, dobroć. Wczoraj m ały dzikus, dziś m iły  uczestnik 
zabawy. Zahukany, bojaźliw y i tępy, po tygodniu śmiały, żywy, 
pełen in ic ja tyw y  i śpiewu. Tu zmiana z godziny na godzinę, tam 
z tygodnia na tydzień, ówdzie żadnej zmiany. To nie cud i brak 
cudu, ty lko  jest to, co było i czekało, a nie ma, czego nie było.

Uczę dziecko niedorozwinięte: dwa palce, dwa guziki, dwie za
pałki, dwie monety —  dwa. Już liczy do pięciu. A le  zmień porzą- 
dek pytania, intonację, gest —  znów nie wie, nie umie.
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Dziecko z wadą serca. Łagodne, powolne w  ruchach, mowie, 
uśmiechu. Tchu mu brak, każde żywsze poruszenie to kaszel, cier
pienie, ból. Ono musi być takie.

Kobietę uszlachetnia macierzyństwo, gdy ofiarowuje, zrzeka się, 
rezygnuje; demoralizuje, gdy osłaniając się rzekomym dobrem 
dziecka, oddaje je  na żer swych ambicyj, upodobań, nałogów.

Moje dziecko to moja własność, mój n iewolnik, mój psiak poko
jow y. Łechcę je między uszami, głaszczę po grzbiecie, przybrane 
we wstążeczki prowadzę na spacer, tresuję, by było zmyślne 
i  układne; a gdy m i dokuczy:

—  Idź się bawić. Idź się uczyć. Już czas spać!
Podobno na tym  polega leczenie h is terii:
—  Twierdzisz pan, że jesteś kogutem. Zostań pan kogutem, ty l

ko niech pan nie pieje.
Jesteś porywczy —  mówię chłopcu. Dobrze —  b ij, byle nie

zbyt mocno, złość się, ale raz na dzień ty lko .
Jeśli chcecie, w  tym  jednym  zdaniu streściłem całą metodę w y 

chowawczą, którą się posługuję.

51. Widzisz tego malca, ja k  biega, krzyczy, tarza się w  piasku? 
On będzie kiedyś znakom itym chemikiem, poczyni odkrycia, które 
dadzą mu poważanie, w yb itne  stanowisko, majątek. Tak, pomię
dzy pohulanką a balem —  nagle zamyśli się, zamknie utrapieniec 
w  pracowni i w yjdzie  uczonym. K to  by się mógł spodziewać?

Widzisz tego drugiego, ja k  sennym wzrokiem przygląda się obo
ję tn ie  zabawie rówieśników? Ziewnął, wstał, może się zbliży do 
rozbawionej gromadki? Nie, znów usiadł. I  on będzie znakomitym 
chemikiem, poczyni odkrycia. Dziw : kto mógł przypuszczać?

Nie, m ały roztrzepaniec ani ospalec nie będą uczeni. Jeden 
będzie nauczycielem gimnastyki, drugi urzędnikiem pocztowym.

To moda przelotna, błąd, nierozum, że wszystko, co nie w ybitne, 
zdaje się nam chybionym, bezwartościowym. Chorujem y na nie
śmiertelność. K to  nie dorósł do pomnika na rynku , pragnie mieć 
bodaj uliczkę swego im ienia, zapis wieczysty. Jeśli nie cztery 
szpalty po śmierci, to bodaj wzmiankę w  tekście: „b ra ł czynny 
udział, pozostawił żal w  szerokich kołach".

Ulice, szpitale, p rzy tu łk i nosiły im iona świętych patronów, i to 
m iało sens, potem —  panujących, to było znamieniem czasu, dziś,
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Uczonych 1 artystów, i  to n ie ma sensu. Już wznoszą się pom niki 
idei, bezimiennych bohaterów, tych, k tórzy pomnika nie mają.

Dziecko nie jest biletem  lo tery jnym , na k tó ry  ma paść wygrana 
portretu  w  sali posiedzeń magistratu czy biustu w  przedsionku 
teatru. W  każdym jest iskra własna, która może rozpalać ogniska 
szczęścia i  prawdy, może w  dziesiątym pokoleniu wybuchnie po
żarem geniusza i spali własny ród, dając ludzkości światło nowego 
słońca.

Dziecko nie jest gruntem zoranym przez dziedziczność pod za
siew życia; m y ty lko  współdziałać możemy wzrostowi tego, co 
s ilnym i pędami wzrastać poczyna jeszcze przed pierwszym jego 
oddechem.

Rozgłos potrzebny nowym  gatunkom ty ton iu  i świeżym m ar
kom wina, ale nie ludziom.

52. Więc fatum  dziedziczności, predestynacja bezwzględna, 
bankructwo medycyny, pedagogiki? Piorunami miota frazes.

Nazwałem dziecko pergaminem szczelnie zapisanym, ziemią już 
obsianą, zarzućmy porównania, które  w  błąd wprowadzają.

Są przypadki, wobec których jesteśmy bezsilni w  dzisiejszym 
stanie wiedzy. Jest ich dziś m niej niż wczoraj, ale są.

Są przypadki, wobec których jesteśmy bezradni w  dzisiejszych 
warunkach życia. I  tych jest nieco mniej.

Oto dziecko, którem u najlepsza wola i najwyższy w ysiłek przy
niosą mało. Oto inne, którem u przyniosłyby wiele, ale w arunk i 
stają na przeszkodzie. Jednemu wieś, góry, morze przyniosą nie
wiele, drugiemu pomogłyby, ale ich dać nie możemy.

Gdy spotkamy dziecko, które m arnieje z braku opieki, powie
trza, odzieży, nie w in im y  rodziców. Gdy w idzim y dziecko, kale
czone nadmiarem zabiegów, przekarmiane, przegrzewane, chronio
ne przed uro jonym  niebezpieczeństwem, skłonni jesteśmy oskarżać 
matkę, zdaje nam się, że łatwo złemu zaradzić, byleby była chęć 
rozumienia. Nie, trzeba bardzo w iele męstwa, by nie ja łową k ry 
tyką, ale czynem oprzeć się przepisom, obowiązującym daną klasę, 
warstwę. Jeśli tam matka nie może umyć dziecka i utrzeć mu 
nosa, tu  nie może pozwolić biegać w  podartych trzewikach z za- 
morusaną twarzą. Jeśli tam ze łzami odbiera ze szkoły, oddaje do 
term inu, tu  z równie bolesnym uczuciem do szkoły musi posyłać.

t .
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—  Zm arnuje m i się dzieciak bez szkoły —  m ówi jedna, odbie
rając książkę.

—  Zmarnuje m i się dziecko w  szkole —  m ówi druga, kupując 
nowych pół puda podręczników.

53. D la szerokiego ogółu dziedziczność jest faktem, k tó ry  za
słania sobą wszystkie spotykane w y ją tk i, dla wiedzy jest zagad
nieniem, będącym w  toku badań. Istnieje obszerna lite ra tura, dą
żąca do rozwiązania jednego ty lko  pytania: czy dziecko gruźliczych 
rodziców rodzi się chore, czy ty lko  predysponowane, czy zaraża 
się po urodzeniu? Czy myśląc o dziedziczności, braliście pod uwagę 
takie proste fakty , że prócz dziedziczności chorobowej istnieje 
dziedziczenie zdrowia, że rodzeństwo nie jest rodzeństwem w  otrzy
manych plusach i minusach, zasobach i  skazach —  ma i w inien. 
Zdrow i rodzice rodzą pierwsze dziecko, drugie będzie dzieckiem 
sy filityków , jeśli rodzice zapadli na tę chorobę; trzecie będzie 
dzieckiem sy filityków -tube rku lików , jeś li rodzice zarazili się jesz
cze i gruźlicą. Tych tro je  dzieci to obcy ludzie: bez tary, z tarą, 
z podwójnym  obarczeniem. Odwrotnie, chory ojciec się wyleczył, 
z dwojga rodzeństwa pierwsze jest dzieckiem chorego, drugie 
zdrowego rodzica.

Czy dziecko nerwowe jest takie, bo urodzone przez nerwowych 
rodziców, czy że przez nich wychowywane? Gdzie granica między 
nerwowością a subtelnością nerwowej s truk tu ry , progeneracją 
duchową?

Czy ojciec hulaka rodzi utracjusza syna, czy zaraża go swym 
przykładem?

—  Powiedz m i, kto cię rodził. Powiem ci, k im  jesteś, ale nie 
zawsze.

—  Powiedz, k to  cię wychowywał, a powiem k im  jesteś —  
i  to nie.

Dlaczego zdrowi rodzice m iewają słabe potomstwo? Dlaczego 
w  cnotliw ej rodzinie wyrasta łotr? Czemu pospolita rodzina daje 
wybitnego potomka?

Należy obok badań nad terenem dziedzicznym prowadzić rów 
noległe badania nad terenami wychowawczymi, wówczas może 
niejedna zagadka znajdzie swe rozwiązanie.

48



Terenem wychowawczym nazywam duszę rodziny, która pa- 
nuje; poszczególni je j członkowie nie mogą zajmować względem 
n ie j stanowiska dowolnego. Ta dusza kierująca zmusza, n ie znosi 
oporu.

54. Teren dogmatyczny.
Tradycja, autorytet, obrządek, nakaz jako prawo bezwzględne, 

mus jako im peratyw  życiowy. Karność, ład i rzetelność. Powaga, 
równowaga duchowa, pogoda płynąca z hartu, poczucia trwałości, 
odporności, pewności, siebie, słuszności zadań. Samoograniczenia, 
samoprzezwyciężenia, praca jako prawo, moralność jako nałóg. 
Rozwaga aż do bierności, jednostronnego przeoczenia praw i prawd, 
których nie przekazała tradycja, nie uświęcił autorytet, nie u trw a
l i ł  zmechanizowany szablon czynu.

Jeśli pewność siebie nie przejdzie w  samowolę, prostota w  pro
stactwo, to płodny teren wychowawczy złamie dziecko cudze mu 
duchem albo wyciosa pięknego zaiste człowieka, k tó ry  szanować 
będzie surowych kierowników , bo nie baw ili się nim , a w ied li 
znojną drogą do jasno określonego celu.

W arunki niepomyślne, ucisk potrzeb fizycznych nie zmienią 
duchowej is to ty  terenu. Skrzętna praca przechodzi w  mozół, spokój 
w  rezygnację, abnegacja aż do zacięcia się w  w o li przetrwania, 
n iekiedy nieśmiałość i  pokora, zawsze poczucie słuszności i ufność. 
Apatia i  energia nie jest jego słabością, a siłą, którą na próżno 
miota obca zła wola.

Dogmatem może być ziemia, kościół, ojczyzna, cnota i  grzech; 
może być nauka, praca społeczna i polityczna, majątek, walka, za
równo Bóg, jak  bohater, ja k  bożek, ja k  kukła. Nie w  co, a jak  
wierzysz.

55. Teren ideowy.
Jego dzielność nie w  harcie duchowego trwania, a w  pędzie, 

parciu, rzucie. Tu się nie pracuje, a radośnie działa. Tworzy się, 
nie wyczekuje. Nie ma musu, jest ochoczość. Nie ma dogmatów, 
są zagadnienia. Nie ma rozwagi, jest zapał, entuzjazm. Jego ha
mulec to obrzydzenie dla brudu, m oralny estetyzm. Bywa, że 
nienawidzi na chwilę, n igdy nie pogardza. Jego tolerancja to nie 
połowiczność własnych przekonań, ale szacunek dla m yśli ludzkie j, 
radość, że wolna szybuje na różnych wysokościach w  różne strony,

J a k  k o c h a ć  d z ie c k o  —  4 49
i



krzyżując się, zniżając i wzlatując, że napełnia sobą przestwór. 
Odważny we własnym czynie, chciwie chwyta odgłosy cudzych 
młotów, ciekawie wyczekuje ju tra  nowych podziwów i zdumień, 
poznań, błądzeń, walk, wątpień, twierdzeń i przeczeń.

Jeśli teren dogmatyczny sprzyja wychowaniu dziecka biernego, 
teren ideowy nadaje się pod zasiew dzieci czynnych. Sądzę, że 
w iele bolesnych niespodzianek tu  ma swe źródło: jednemu dają 
dziesięcioro przykazań, w yry tych  na kamieniu, gdy ono chce je  
w ypalić w łasnym ogniem we własnej piersi, drugie niewolą do 
poszukiwania prawd, które musi gotowe otrzymać. Nie widzieć 
tego —  można, gdy się zbliża do dziecka z „ ja  z ciebie zrobię czło
w ieka", a nie z badawczym: „czym  być możesz, człowiecze".

56. Teren pogodnego używania.
Mam, ile  m i potrzeba, więc mało, jako rzem ieślnik czy urzęd

n ik, więc wiele, jako posiadacz obszernych włości. Chcę być, czym 
jestem, więc majstrem, zawiadowcą stacji, adwokatem, powieścio- 
pisarzem. Praca nie jest służbą, placówką, celem, a środkiem dla 
zdobycia wygód, pożądanych warunków.

Pogoda, beztroska, łagodne wzruszenie, życzliwość, dobroć, 
ty le  trzeźwości, ile  potrzeba, ty le  samowiedzy, ile  się zdobywa 
bez trudu.

Nie ma uporu  w  przechowywaniu i  trw an iu, ani uporu  w  po
szukiwaniu i  dążeniu.

Dziecko oddycha pomyślnością wewnętrzną, len iw ym  przyzwy
czajeniem, zachowującym przeszłość, pobłażliwością dla dzisiej
szych prądów, wdziękiem otaczającej je  prostoty. Tu może być 
wszystkim : samo, z książek, rozmów, spotkań, doświadczeń życio
wych, snuje tkaninę własnego światopoglądu, własną wybiera 
drogę.

Dodam miłość wzajemną rodziców: rzadko dziecko odczuwa je j 
brak, gdy nie ma, ale ją  chłonie, gdy jest.

—  Tatuś na mamę się gniewa, mama nie rozmawia z ojcem, 
mama płakała, a tatuś trzasnął drzw iam i, to chmura, która przy
słania b łęk it i ścina mroźną ciszą ochoczy gwar dziecinnego po
koju.

Powiedziałem we wstępie:
—  Kazać komuś dać gotowe myśli, to polecić obcej kobiecie, by 

zrodziła własne twoje dziecko.
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Może niejednemu przyszło na myśl:
—  A  mężczyzna. Czy nie obca kobieta rodzi jego dziecko?
Nie: nie obca, a ukochana.

57. Teren pozoru i  kariery.
Znów występuje upór, ale w yp ływ a on nie z wewnętrznej po

trzeby, a chłodnego wyrachowania. Nie ma tu  miejsca na treść 
i pełnię, jest ty lko  przebiegła forma, zręczne wyzyskiwanie obcych 
wartości, sztuczne przybranie istotnej pustki. Hasła, na których 
można zarobić, konwenans, przed k tó rym  trzeba się korzyć. Nie 
wartość, a sprytna reklama. Życie nie jako praca czy spoczynek, 
a węszenie i zabieganie. Nienasycona próżność, drapieżność, fe r
ment, wyniosłość i  uniżoność, zawiść, złość i  złośliwość.

Tu się dzieci ani kocha, ani wychowuje, tu się ty lko  taksuje, 
traci lub zarabia, kupuje i  sprzedaje. Pokłon, uśmiech, uścisk ręki, 
wszystko obliczone, rzecz jasna, małżeństwo i  płodność. Zarabia 
się pieniędzmi, awansem, orderem, stosunkami w  „sferach11.

Jeśli na podobnym terenie wyrasta dodatnia wartość, bywa, 
że to pozór ty lko , że ty lk o  gra bardziej um iejętna, maska szczel
n ie j dopasowana. Bywa jednak, że i na terenie rozkładu i  gangre
ny, w  męce i duchowym rozdarciu, wyrasta przysłowiowa „róża 
na gnojówce11. Takie przypadki wskazują, że obok uznanego prawa 
o wychowawczych sugestiach istnieje inne jeszcze, prawo antytezy. 
W idzim y je w  przykładach, gdy sknera wychowuje rozrzutnika, 
bezbożnik bogobojnego, tchórz bohatera, czego jednostronnie l i  
ty lko  „dziedzicznością11 nie można tłumaczyć.

58. Prawo antytezy opiera się na sile, która się przeciwstawia 
sugestiom, płynącym  z różnych źródeł, posługującym się różnym i 
środkami. Jest to mechanizm obronny oporu, samoobrony, ins tynk t 
samozachowawczy ustroju duchowego, czujny, funkcjonujący 
automatycznie.

Jeśli moralizowanie jest już dostatecznie zdyskredytowane, to 
sugestia przykładu, środowiska cieszy się bezwzględnym zaufa
niem w  wychowaniu. Czemu więc sugestia tak' często zawodzi?

Zapytuję, dlaczego dziecko, usłyszawszy przekleństwo, pragnie 
je  powtarzać na przekór zakazom, a uległszy groźbie, zachowuje 
w  pamięci?
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Gdzie źródło te j pozornie złej w o li, gdy dziecko upiera się, 
mogąc ła tw o ustąpić?

— Ubierz palto.
Nie, chce iść bez palta.
—  Ubierz różową sukienkę.
Właśnie ma ochotę na niebieską.
Jeśli nie nalegasz, posłucha, jeśli nalegać będziesz, prośbą czy 

groźbą, zatnie się i ty lko  pod przymusem ustąpi.
Dlaczego najczęściej w  okresie dojrzewania nasze banalne: tak, 

spotyka się z jego: nie? Czy nie jest to jednym  z objawów tego 
głębokiego oporu przeciw pokusom, idącym z wewnątrz, a mogą
cym przyjść z zewnątrz?

„Smutna ironia, która każe cnocie pożądać grzechu, a zbrodni 
śnić niepokalane sny“ . Mirabeau.

Prześladowana w iara zdobywa tym  gorętszy posłuch. Chęć 
uśpienia narodowej samowiedzy budzi ją  tym  skuteczniej. Być 
może, pomieszałem tu  fak ty  różnych dziedzin, dość, że mnie oso
biście hipoteza o prawie antytezy tłumaczy w iele paradoksalnych 
reakcyj na bodźce wychowawcze i powstrzymuje od zbyt licznych, 
częstych i silnych sugestyj w  najbardziej nawet pożądanym kie
runku.

Dusza rodziny? Zgoda. — A le  gdzie duch epoki; zatrzym yw ał się u gra
n ic stratow anej wolności; tchórz liw ie  ukryw a liśm y przed n im  dziecko. — 
Legenda m łodej P olski Brzozowskiego nie uchron iła  mnie od zaścianko
wego na życie poglądu.

59. Czym jest dziecko? Czym jest bodaj ty lko  fizycznie? Jest 
ustrojem rosnącym. Słusznie. A le przyrost wagi i  m ia ry  jest ty lko  
jednym  zjaw iskiem  obok w ie lu. Już nauka zna parę epizodów tego 
wzrostu: jest nierównomierny, są okresy żywego i ospałego tempa; 
w iem y, że dziecko nie ty lko  rośnie, ale zmienia proporcje.

Szeroki ogół nawet tego nie wie. Ileż razy matka wzywa lekarza, 
skarżąc się, że dziecko zmizerniało, schudło, ciało zrobiło się 
w io tk ie , twarzyczka i  główka zmalała. Nie wie, że niemowlę, 
wchodząc w  okres pierwszego dziecięctwa, traci fa łdy  tłuszczu, 
że z rozwojem k la tk i piersiowej głowa skrywa się w  rozszerzają
cych się barkach, że zarówno członki, ja k  narządy mają rozwój 
odmienny, że inaczej wzrastają mózg, serce, żołądek, czaszka, oko, 
kości kończyn, że gdyby tak nie było, dorosły człowiek by łby
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potworem o olbrzym iej głowie na k ró tk im  opasłym kadłubie, że 
nie mógłby się poruszać na dwóch tłuszczowych wałkach nóg, że 
zmiana proporcji towarzyszy wzrostowi.

Mamy parę dziesiątków tysięcy pomiarów, parę niezupełnie 
zgodnych z sobą krzyw ych przeciętnego wzrostu, nie w iem y nic, 
jaką wartość mają napotykane przyśpieszenia, opóźnienia i  dewia
cje rozwoju. Bo znając piąte przez dziesiąte anatomię wzrostu, 
n ie znamy jego fiz jo log ii, bo badaliśmy sumiennie chore dziecko, 
a od niedawna zaczęliśmy się z dala przyglądać zdrowemu. Bo od 
la t stu k lin iką  naszą jest szpital, a nie zaczął być nią jeszcze zakład 
wychowawczy.

60. Dziecko się zmieniło. Coś z dzieckiem się stało. Nie zawsze 
matka umie wskazać, na czym polega zmiana, natomiast ma go
tową odpowiedź na pytanie, czemu ją  przypisać należy.

—  Dziecko się zmieniło po ząbkach, po szczepieniu ospy, po 
odstawieniu od piersi, potem jak  wypadło z łóżka.

Chodziło już, nagle chodzić przestało, mruczało, by je  wysadzić, 
znów się moczy; „n ic “  nie je, śpi niespokojnie, mało lub zbyt wiele, 
stało się kapryśne, nadmiernie ruchliwe lub ospałe —  schudło.

Inny okres:
Po wstąpieniu do szkoły, po powrocie ze wsi, po odrze, po zaleco

nych kąpielach, po przestrachu z powodu pożaru. Zmiana w  śnie 
i łaknieniu, zmiana charakteru: dawniej posłuszne, teraz samo
wolne, dawniej pilne, teraz roztargnione i  leniwe. Blade, pochyło 
się trzyma, jakieś brzydkie narowy. Może źle wychowani koledzy, 
może nauka, może chore?

D w ule tn i pobyt w  domu sierot, przyglądanie się raczej dziecku, 
niż studia nad nim , pozw oliły  ustalić, że to wszystko, co znane jest, 
jako niezrównoważenie okresu dojrzewania, przeżywa dziecko 
parokrotnie w  postaci m niej jaskrawej, jako małe przełomy, lata 
równie „kry tyczne", ty lko  mniej bijące w  oczy, a więc niedo- 
strzeżone.

Dążąc do jedności w  poglądzie na dziecko, pragną je n iektórzy 
rozpatrywać, jako ustrój znużony. Stąd większa potrzeba snu, 
słaba odporność przeciw chorobom, uraźliwość narządów, słaba 
psychiczna wytrzymałość. Pogląd słuszny, ale nie dla wszystkich 
etapów rozwojowych. Dziecko bywa na przemian silne, rześkie,
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pogodne, to słabe, zmęczone i  chmurne. Jeśli w  okresie k ry tycz
nym  zachoruje, skłonni jesteśmy mniemać, że choroba już w  n im  
nurtowała, ja  sądzę, że choroba rozwinęła się na terenie osłabio
nym  przelotnie, że bądź przyczajona czekała, kiedy będą najpo
myślniejsze w arunk i dla napadu, bądź przypadkowo z zewnątrz 
zawleczona, rozgościła się, nie znalazłszy oporu.

Jeśli w  przyszłości nie będziemy dz ie lili cyk lu  życia na sztuczne: 
niemowlę, dziecko, młodzieniec, człowiek dojrzały i  starzec, w y 
tyczną dla jego podziału będzie nie wzrost i  rozwój zewnętrzny, 
a nieznane nam jeszcze głębokie przeobrażenia ustro ju  jako cało
ści, które rozw inął Charcot w  wykładzie o ew olucji artretyzm u, 
od ko łyski do grobu, poprzez dwa pokolenia.

61. Pomiędzy pierwszym a drugim  rokiem  życia dziecka często 
zmienia się domowego lekarza. Zyskiwałem  w  tym  czasie pacjen- 
tów -m atk i, rozżalone na poprzednika, k tó ry  się jakoby nieumie
ję tn ie  wyw iąza ł z opieki nad dzieckiem, i odwrotnie, porzucały 
m atk i mnie, oskarżając, że ten czy ów niepożądany objaw w y n ik ł 
z mego zaniedbania. Jedne i drugie mają o ty le  słuszność, że lekarz 
uznawał niemowlę za zdrowe, gdy nagle wypłynęła  niespodzianie 
nieprzewidziana, niedostrzegalna uprzednio skaza. Dość jednak 
przeczekać c ierp liw ie  okres krytyczny, a dziecko z nieznaczną tarą 
dziedziczną rychło dochodzi do zachwianej przelotnie równowagi, 
a w  stanie ciężej obarczonego następuje poprawa i znów p łyn ie  
spokojnie dalszy rozwój młodego życia.

Jeśli w  tym  pierwszym, ja k  drugim , szkolnym okresie zakłóco
nych funkcy j stoąować pewne zabiegi, poprawę im  właśnie się 
przypisuje. I jeśli dziś już wiadomo, że poprawa przy zapaleniu 
płuc czy tyfusie  następuje po ukończeniu cyklu  choroby, tu  zamie
szanie trwać musi, dopóki nie ustalim y porządku etapów rozwojo
w ych dziecka, nie nakreślim y odrębnych p ro filów  rozwoju dla 
dzieci różnego typu.

K rzyw a rozwoju dziecka ma swe wiosny i  jesienie, okresy w ytę 
żonej pracy i  spoczynku w  celu dopełnienia, zakończenia w  pośpie
chu wykonanej roboty i przygotowawczego zbierania zapasów dla 
dalszej budowy. Płód siedmiomiesięczny już jest zdolny do życia, 
a przecież długie dwa miesiące jeszcze (czwarta część ciąży) w  łonie 
m atk i dojrzewa.
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Niemowlę, które potraja początkową wagę w  ciągu roku, ma 
prawo do odpoczynku. Błyskawiczna droga, jaką odbywa się jego 
rozwój psychiczny, daje mu również prawo —  coś niecoś zapomnieć 
z tego, co umiało, a co przedwcześnie markowaliśmy, jako trw a ły  
nabytek.

62. Dziecko nie chce jeść.
Małe arytmetyczne zadanie.
Dziecko urodziło się o wadze ośmiu fun tów  z ułamkiem, po 

up ływ ie  roku, potroiwszy wagę, liczy 25 funtów . Gdyby w  tym  
samym tempie m iało nadal wzrastać, w  końcu drugiego roku 
ważyłoby 25 fun tów  X  3 =  75 funtów,

W końcu trzeciego roku 75 f. X  3 =  225 f.
„  czwartego „  225 f. X 3 =  675 f.
„  piątego „  675 f. X  3 =  2025 f.

Ten pięcioletni potwór, ważąc 2000 funtów , spożywając dziennie 
Vc— V7 swej wagi, ja k  to ma miejsce u niemowląt, wymagałby 
dziennie 300 fun tów  produktów spożywczych.

Dziecko je mało, bardzo mało, wiele, bardzo wiele, zależnie od 
mechanizmu wzrostu, i K rzyw a wagi daje wzniesienia powolne lub 
nagłe, n iekiedy w  ciągu miesięcy się nie zmienia. Jest nieubłagana 
w  swej konsekwencji: podczas niedyspozycji dziecko w  ciągu paru 
dn i traci, w  ciągu następnych dni tyleż zyskuje, zgodnie z we
wnętrznym  nakazem, k tó ry  głosi: „ty le , a nie w ięcej“ . Gdy zdrowe 
dziecko niedokarmiane, w  nędzy, przechodzi na normalną dietę, 
w  ciągu tygodnia uzupełnia minus i  staje na swoim poziomie. Jeśli 
ważyć dziecko co tydzień, po pewnym czasie zaczyna zgadywać, 
czy mu ubyło, czy przybyło na wadze:

—  W zeszłym tygodniu ubyło m i trzysta gramów, pewnie przy
będzie m i dziś pięćset. Dziś m i ubędzie, bo nie jad łem  kolacji. 
Znów  przybyło, dziękuję...

Dziecko chce rodzicom dogodzić, bo przykro mu m artw ić mamę, 
bo zadośćuczynienie w o li rodziców przynosi nieobliczalne korzyści. 
Więc jeśli Jiie zje kotleta, nie w yp ije  mleka, to dlatego, że nie 
może. Jeśli zmuszać będą, powtarzające się co pewien czas nie
dyspozycje żołądkowe i dieta, będą regulowały norm alny przyrost 
wagi.

Zasada: dziecko powinno jeść ty le , ile  chce, ani m niej, ani więcej. 
Nawet przy forsownym  odżywianiu dziecka chorego, relewę uk ła 
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dać można ty lko  przy jego udziale i  kurację prowadzić pod jego 
kontrolą.

63. Zmuszanie dzieci, by spały, gdy im  się spać nie chce, jest 
przestępstwem. Tablica, która głosi, kiedy ile  godzin snu dziecku 
potrzeba, jest absurdem. Ustalić ilość godzin potrzebną dla danego 
dziecka łatwo, gdy kto  ma zegar: ile  godzin śpi bez przebudzenia, 
by zbudzić się wyspane. Powiadam wyspane, a nie rześkie. Są 
okresy, gdy dziecko wymaga więcej snu, są takie, gdy dziecko nie 
śpiąc, pragnie leżeć w  łóżku, bo zmęczone, nie śpiące.

Okres znużenia: wieczorem niechętnie idzie do łóżka, bo mu się 
spać nie chce, rano niechętnie porzuca łóżko, bo mu się wstać nie 
chce. Wieczorem udaje, że nie śpiące, bo mu nie pozwolą leżąc 
wycinać obrazków, bawić się cegiełkami lub lalką, zgaszą św iatło 
i zabronią rozmawiać. Rano udaje, że śpi, bo mu każą natychmiast 
wyjść z łóżka i  myć się zimną wodą. Jak radośnie w ita ją  jak iś  
kaszel, gorączkę, która pozwala nie śpiąc pozostawać w  łóżku.

Okres pogodnej równowagi: zaśnie szybko, ale obudzi się przed 
świtem  pełen energii, potrzeby ruchu i  swawolnej in ic ja tyw y. A n i 
pochmurne niebo,vani chłód pokoju nie zrażą go: boso, w  koszuli, 
rozgrzeje się skacząc po stole i  krzesłach. Co robić? Kłaść jtóźno 
spać, nawet, o zgrozo, o jedenastej. Pozwolić w  łóżku się bawić. 
Zapytu ję, dlaczego rozmowa przed snem ma „w yb ijać  ze snu“ , 
a zdenerwowanie, że mimo w o li musi być nieposłuszne, nie „w y 
b ija  ze snu“ .

Zasadę, mniejsza o to czy słuszną: wcześnie kłaść się, wcześnie 
wstawać, rodzice dla swej wygody świadomie sfałszowali na inną: 
im  więcej snu, tym  zdrowiej. Do gnuśnej nudy dnia dodają draż
niącą nudę wieczornego oczekiwania na sen. Trudno wyobrazić 
sobie bardziej despotyczny, graniczący z to rtu rą  nakaz, jak:

— Spij!
Ludzie, k tórzy późno spać chodzą, bywają dlatego chorzy, że 

noce spędzają na p ijaństw ie i rozpuście, a zmuszeni pracą zawo
dową do wczesnego wstawania, śpią mało.

Neurastenik, k tó ry  wstał raz o świcie, czuje się doskonale, ule
gając sugestii.

Że dziecko, wcześnie się kładąc, m nie j przebywa przy sztucznym 
oświetleniu, to plus nie tak znów w ie lk i w  mieście, gdzie przy 
rannym  świetle nie może wybiec w  pole, a leży przy spuszczonych
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roletach, już rozleniwione, już chmurne, już kapryśne, zła przepo
w iednia dla rozpoczynającego się dnia.

W  kilkudziesięciu wierszach tu, ja k  we wszystkich poruszonych 
w  tej książce zagadnieniach, nie mogę rozwinąć tematu. Zadaniem 
moim budzić czujność...

64. Czym jest dziecko, jako odmienna od naszej organizacja 
duchowa? Jakie są je j cechy, potrzeby, jakie  k ry je  możliwości 
niedostrzeżone? Czym jest ta połowa ludzkości, żyjąca razem 
i obok nas w  tragicznym rozdwojeniu? Nakładamy na nią brzemię 
obowiązków jutrzejszego człowieka, nie dając żadnego z praw 
człowieka dzisiejszego.

Jeśli podzielić ludzkość na dorosłych i dzieci, a życie, na dzie
cięctwo i dojrzałość, to tego dziecka na świecie i w  życiu jest bar
dzo, bardzo dużo. Tylko , że zapatrzeni we własną walkę, własną 
troskę, nie dostrzegamy go, jak  dawniej nie dostrzegaliśmy kobiety, 
chłopa, ujarzm ionych w arstw  i narodów. Urządziliśm y się tak, by 
nam dzieci najm niej przeszkadzały, najm niej domyślały się, czym 
istotnie jesteśmy i  co istotnie robimy.

W  jednym  z paryskich domów dziecięcych widziałem  dwie po
ręcze schodów: wysoką dla dorosłych, niską dla małych. Poza tym  
geniusz wynalazcy wyczerpał się w  jednej ławce szkolnej. To mało, 
bardzo mało. Spójrzcie na żebracze p lacyki dla dzieci, z wyszczer
bionym  kubkiem  na zardzewiałym łańcuchu przy studni, w  ogro
dach magnackich •stolic Europy.

Gdzie domy i  ogrody, warsztaty i pola doświadczalne, narzędzia 
pracy i poznania dla dzieci, ludzi ju tra? Jeszcze jedno okno, 
jeszcze sionka, dzieląca klasę od prewetu, ty le  ty lko  dała architek
tura, jeszcze koń ceratowy i szabelka blaszana, ty le  dał przemysł; 
m alowanki na ścianach i slojd, niewiele; bajka, nie m y ją  w y 
m yś lili.

W  naszych oczach z nałożnicy w yłon iła  się kobieta-człowiek. 
Przez w ie k i ulegała przemocą narzuconej ro li, tw orzyła  typ, uro
biony przez samowolę i egoizm mężczyzny, k tó ry  nie chciał widzieć 
wśród ludu kobiety-pracownicy, ja k  nie w idz i jeszcze dziecka- 
-pracownika.

Dziecko nie przemówiło, ono wciąż jeszcze słucha.
Dziecko, sto masek, sto ró l zdolnego aktora. Inne wobec m atki, 

inne wobec ojca, babki, dziadka, inne wobec surowego i  łagodnego
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nauczyciela, inne w  kuchni, wśród rówieśników, inne wobec boga
tych  i biednych, inne w  codziennej i świątecznej odzieży. Naiwne 
i  przebiegłe, pokorne i wyniosłe, łagodne i mściwe, dobrze ułożone 
i samowolne, umie tak się ukryć do czasu, tak zamurować w  sobie, 
że nas zwodzi i wyzyskuje.

W dziedzinie instynktów  brak mu ty lko  jednego, raczej jest, ale 
rozproszony, jako mgławica erotycznych przeczuć.

W dziedzinie uczuć przewyższa nas siłą przez nieurobienie ha
mulców.

W  dziedzinie inte lektu, co najm niej nam dorównywa, ty lko  mu 
brak doświadczenia.

Dlatego tak często dojrzały bywa dzieckiem, a ono, dojrzałym  
człowiekiem.

Cała reszta różnicy, to że nie zarobkuje, że będąc na utrzym aniu, 
zmuszone ulegać.

Już domy dla dzieci m nie j podobne do koszar i  k lasztorów ; praw ie szpi
ta le. Jest higiena, ale nie ma w  n ich uśmiechu, radości, niespodzianki, 
sw aw o li; ty lk o  inaczej poważne, je ś li nie surowe. N ie dostrzegła jeszcze 
a rch itek tu ra ; nie ma „s ty lu  dziecka” . Dorosła elewacją gmachu, dorosła 
proporcja, starczy chłód szczegółów. Francuz m ówi, że Napoleon dzwon 
klasztornego wychowania zastąpił bębnem — słusznie; dodam, że nad du
chem w ychowania współczesnego ciąży gw izdek fabryczny.

65. Niedoświadczone.
Przykład i próba wytłumaczenia.
—  Ja mamie powiem do ucha.
I  obejmując matkę za szyję, m ów i tajemniczo:
—  Niech mamusia spyta się doktora, czy mogę jeść bułeczkę 

(czekoladkę, kompot).
Patrzy przy tym  często na lekarza, kokietując go uśmiechem, 

by podkupić, wymóc przyzwolenie.
Starsze dzieci mówią do ucha szeptem, młodsze zw ykłym  

głosem...
B y ł moment kiedy otoczenie uznało dziecko za dostatecznie doj

rzałe do m orału:
—  Są życzenia, k tórych  nie wolno wypowiadać. Są dwojakie: 

jedne, bo ich mieć nie należy wcale, a mając, trzeba się wstydzić, 
drugie, bo są dopuszczalne, ale ty lko  wśród swoich.

Brzydko jest napierać się, brzydko zjadłszy cukierek, prosić
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o drugi. N iekiedy brzydko jest w  ogóle prosić o cukierek: trzeba 
czekać, aż dadzą.

Brzydko jest zrobić w  m a jtk i, ale brzydko mówić: „chcę siusiu", 
będą się śmieli. Żeby się nie śmieli, trzeba powiedzieć do ucha.

Czasem brzydko pytać się głośno.
—  Dlaczego ten pan nie ma włosów?
Pan się śmiał, wszyscy się śmieli. Można się zapytać, ale do ucha.
Dziecko nie od razu rozumie, że mówienie do ucha ma na celu, 

by ty lko  jedna zaufana osoba usłyszała; więc mówi do ucha, ale 
głośno:

—  Chcę siusiu, chcę ciastko.
Jeśli m ówi cicho, ono też nie rozumie. Bo po co ukrywać to, 

c czym się obecni i  tak od mamy dowiedzą.
Obcych o nic nie należy prosić, więc dlaczego doktora wolno 

głośno prosić?
Dlaczego ten piesek ma takie długie uszy? —  pyta się dziecko 

najcichszym szeptem.
Znów śmiech. Można zapytać się głośno, bo piesek się nie obrazi. 

A  przecie brzydko pytać się: dlaczego ta dziewczynka ma brzydką 
sukienkę? Przecież sukienka się nie obrazi.

Jakże wyjaśnić dziecku, ile  w  tym  wszystkim  łajdackiego doj
rzałego fałszu?

Jak mu później wytłumaczyć, dlaczego mówić do ucha jest 
w  ogóle brzydko?

66. Niedoświadczone.
Patrzy ciekawie, chciwie słucha i  w ierzy.
—  Jabłuszko, ciocia, kw iatek, krówka.
W ierzy.
—  Ładne, smaczne, dobre, w ierzy.
—  Brzydkie, nie rusz, nie można, nie wolno, w ierzy.
—  Daj buzi, ukłoń się, podziękuj, w ierzy.
—  Dziecko się uderzyło; daj, mama pocałuje; już nie boli.
Uśmiecha się przez łzy ; mama pocałowała; już nie boli. Ude

rzy ło  się, więc biegnie po lekarstwo, pocałunek.
W ierzy.
—  Kochasz?
—  Kocham...
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—  Mama śpi, mamę główka boli, nie można mamy budzić. Więc 
cichutko, na palcach podchodzi do m atki, ostrożnie pociąga ją  za 
rękaw i szeptem zadaje pytanie. Ono nie budzi mamy, ono ty lko  
się zapyta, a potem „śp ij sobie mamusiu, ciebie główka bo li“ .

—  Tam w  górze jest Bozia. Bozia gniewa się na niegrzeczne 
dzieci, a grzecznym daje bułeczki, ciasteczka. Gdzie Bozia?

—  Tam, wysoko, w  górze.
A  po u licy  idzie dziwny pan, cały b ia ły. K to  to?
Piekarz, piecze bułeczki i  ciasteczka.
—  Tak? Więc ten pan jest Bozia?
Dziadzio um arł i zakopali go w  ziemi.
—  W  ziemi zakopali? —  dziwię się. A  jak  mu dają jedzenie?
—  W ykopują go —  m ówi dziecko —  siekierą go wykopują. 

K rów ka daje mleko.
—  Krówka? —  zapytuję z niedowierzaniem. —  A  skąd krów ka 

bierze mleko?
—  Ze studni —  odpowiada dziecko.
Dziecko w ierzy, bo ilekroć samo coś chce wym yślić, błądzi, ono 

musi wierzyć.

67. Niedoświadczone.
Opuściło szklankę na ziemię. Stało się coś bardzo dziwnego. 

Szklanka znikła, natomiast ukazały się zupełnie inne przedmioty. 
Nachyla się, bierze do rąk szkło, kaleczy się, ból, z palca p łyn ie  
krew. Wszystko pełne tajem nic i  niespodzianek.

Sunie przed sobą krzesło. Nagle coś przed oczami mignęło, 
szarpnęło, huknęło. Krzesło zrobiło się inne, a dziecko siedzi na 
podłodze. Znów ból i  przestrach. Św iat pełen dziwów i  niebezpie
czeństw.

Ciągnie kołdrę, by spod nie j wydobyć siebie. Tracąc równowagę, 
chwyta za suknię m atki. Wspinając się, u jm u je  krawędź łóżka. 
Bogate w  to doświadczenie, pociąga obrus ze stołu. Znów kata
strofa.

Poszukuje pomocy, bo samo poradzić niezdolne. W  samodziel
nych próbach doznaje porażki. Zależne, n iec ie rp liw i się.

Jeśli nawet nie ufa lub  niezupełnie ufa, bo je  oszukują w ielo
krotnie, musi iść za wskazówkami dorosłych, tak samo jak nie
doświadczony pracodawca zmuszony jest tolerować nieuczciwego
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pracownika, bez którego obejść się nie może, ja k  pa ra lityk  musi 
przyjm ować pomoc i  znosić kaprysy szorstkiego pielęgniarza.

Podkreślam, że każda bezradność, każde zdumienie niewiedzy, 
błąd w  stosowaniu doświadczenia, niefortunna próba naśladownic
twa, każda zależność —  przypom inają dziecko bez względu na 
w iek. Bez trudu  odnajdziemy cechy dziecięce w  chorym, starcu, 
żołnierzu, w ięźniu. W ieśniak w  mieście, mieszczuch na wsi, ma 
zdziwienie dziecka. Profan, dziecinne pytania, parweniusz popeł
n ia n ie takty dziecięce.

68. Dziecko naśladuje dorosłych.
Ty lko  naśladując uczy się mówić, czynić zadość większości form  

światowych, stwarza pozór zżycia się ze środowiskiem dorosłych, 
których nie może rozumieć, k tórzy mu są obcy duchem i niepojęci.

Najbardziej zasadnicze błędy popełniamy w  sądzie o dziecku 
właśnie dlatego, że istotne m yśli i  uczucia jego zagubione są w  w y 
razach, które przejęły, formach, k tó rym i się posługują, wkładając 
w  nie zgoła odmienną własną treść.

Przyszłość, miłość, ojczyzna, Bóg, szacunek, obowiązek —  poję
cia, skamieniałe w  wyrazach, żyją, rodzą się, wzrastają, zmieniają, 
krzepną, słabną, są czym innym  w  każdym okresie życia. Trzeba 
użyć w iele w ysiłku, by nie pomieszać kupy piasku, którą dziecko 
nazywa górą, ze śnieżnym szczytem A lp . K to  w m yśli się w  duszę 
używanych przez ludzi wyrazów, temu zatrze się różnica między 
dzieckiem, młodzieńcem, dojrzałym , prostakiem i myślicielem, 
temu w y łon i się człowiek in te lektualny, niezależny od w ieku, 
w arstw y, stopnia wykształcenia, pokostu ku ltu ry , jako istota rozu
mująca w  zakresie małego lub dużego doświadczenia. Ludzie 
odmiennych przekonań (mówię nie o politycznych hasłach, nie
k iedy nieszczei’ych, wtłoczonych przemocą), to ludzie o odmiennym 
szkielecie doświadczeń.

Dziecko nie rozumie przyszłości, nie kocha rodziców, nie prze
czuwa ojczyzny, nie pojm uje Boga, nie szanuje nikogo, nie zna 
obowiązku. Ono m ów i: „ ja k  urosnę", ale w  to nie w ierzy, nazywa 
matkę „najukochańszą", ale tego nie czuje, ojczyzną jego jest 
ogród czy podwórko, Bóg poczciwym w u jk iem  lub dokuczliwym 
zrzędą, udaje szacunek, poddaje się obowiązkom, wcielonym 
w  tego, kto kazał i p ilnu je, pamiętać ty lko  należy, że kazać można
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nie ty lko  batem, ale prośbą, łagodnym spojrzeniem. Dziecko nie
kiedy przeczuwa, ale są to momenty ty lko , cudne jasnowidzenia.

Dziecko naśladuje? A  co rob i podróżny, zaproszony przez man
daryna, by bra ł udział w  m iejscowym obrzędzie czy ceremonii? 
Patrzy, stara się nie wyróżniać, nie wprowadzać zamieszania, 
chwyta istotę i związek epizodów, dumny, że się w yw iązał ze swojej 
ro li. Co robi nieokrzesany prostak, dopuszczony do wspólnej bie
siady z panami? Dostraja się. A  oficjalista, urzędnik biura, oficer, 
czy w  mowie, ruchach, uśmiechu, ubraniu, zaroście, nie naśladuje 
patrona?

Jest jeszcze jedna forma naśladownictwa: jeśli dziewczynka, 
idąc przez błoto, unosi kró tką  sukienkę, to znaczy, że jest dorosła. 
Jeśli chłopak naśladuje podpis nauczyciela, sprawdza poniekąd 
własne kw a lifikac je  na wysoki urząd. I  tę formę znajdziemy łatwo 
u dorosłych.

69. Egocentryzm dziecięcego światopoglądu, to też brak do
świadczenia.

Od egocentryzmu osobistego, gdy jego świadomość jest ośrod
kiem wszechrzeczy i wszechzjawisk, dziecko przechodzi do ego
centryzmu rodzinnego, k tó ry  trw a  dłużej lub krócej, zależnie od 
warunków, w  których się wychowuje; sami u trw alam y je w  błę
dzie, przesadzając wartość domu rodzinnego, ukazując urojone 
i rzeczywiste niebezpieczeństwa, grożące poza dosięgalnością naszej 
pomocy i opieki.

Zostań u mnie —  m ówi ciocia.
Dziecko tu li się do m atki, łzy ma w  oczach, za nic nie zostanie.
—  Ono do mnie tak przywiązane.
Dziecko ze zdumieniem i lękiem przygląda się cudzym mamom, 

które nie są nawet jego ciociami.
A le nadchodzi chwila, gdy spokojnie zaczyna porównywać to, 

co w idzi w  innych domach z tym , co samo posiada. Zrazu pragnie 
ty lko  też mieć taką lalkę, ogród, kanarka, ale u siebie. Później 
dostrzega, że są inne mamy i ojcowie, też dobrzy, może lepsi?

—  Gdyby ona była moją mamą...
Dziecko podwórza i chaty w ie jsk ie j nabywa odnośne doświad

czenie wcześniej, poznaje sm utki, k tórych  n ik t nie dzieli, radości, 
które ty lko  najbliższych cieszą, rozumie, że dzień im ien in  jest ty lko  
jego świętem.
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—  M ój tatuś, u nas, moja mamusia, tak często spotykane w  spo
rach dzieci wynoszenie własnych rodziców, to raczej form uła pole
miczna, n iekiedy tragiczna obrona złudzenia, w  które się chce w ie
rzyć, wątpić zaczyna.

—  Poczekaj, powiem ojcu...
—  Dużo się twego ojca boję.
Prawda: mój ojciec jest ty lko  dla mnie groźny...
Nazwałbym egocentrycznym poglądem dziecka na chwilę bie

żącą, że w  braku doświadczenia żyje ty lko  teraźniejszością. Zabawa 
odłożona na tydzień przestaje być rzeczywistością. Zima w  lecie 
staje się legendą. Zostawiając ciastko „na ju tro “ , zrzeka go się, 
ulegając przymusowi. Trudno zrozumieć, że niszczenie przedmio
tów może je czynić nie od razu niezdatnym i do użytku, ale mniej 
trw a łym i, szybciej ulegającymi zużyciu. Ciekawą bajką są opo
wiadania, że mama była dziewczynką. Ze zdumieniem, bliskie 
obawy, patrzy na obcego przybysza, k tó ry  ojcu m ówi po im ieniu, 
towarzysza la t dziecinnych.

—  Mnie jeszcze nie było na świecie...
A  egocentryzm młodzieńczy: od nas się świat zaczyna?
A  egocentryzm party jny , klasowy, narodowy, czy w ie lu  dorasta 

do świadomości stanowiska człowieka w  ludzkości i wszechświecie? 
Z jak im  trudem pogodzono się z myślą, że ziemia krąży, jest ty lko  
planetą? A  głębokie przekonanie mas, wbrew rzeczywistości, że 
okropności w o jny niemożliwe są w  dwudziestym stuleciu?

Nasz stosunek do dzieci, czy nie jest wyrazem egocentryzmu 
dorosłych?

\
Nie w iedziałem, że dziecko tak bardzo pamięta, tak  c ie rp liw ie  czeka. 

W iele błędów pochodzi stąd, że spotykam y się z dzieckiem przymusu, n ie 
w o li, pańszczyzny, skażonym, rozżalonym, zbuntowanym ; domyślać się 
trzeba mozolnie, jak ie  jest istotnie, ja k im  być może.

70. Spostrzegawczość dziecka.
Na ekranie kinematografu wstrząsający dramat.
Nagle rozlega się donośny okrzyk dziecka:
—  Ooo, piesek...
N ik t nie zauważył, ono dostrzegło.
Podobne okrzyki słyszy się niekiedy w  teatrze, w  kościele, pod

czas w ie lu  uroczystości; płoszą one najbliższych, w yw o łu ją  
uśmiech ogółu.
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Nie obejmując całości, nie wmyślone w  niezrozumiałą treść, 
dziecko w ita  szczęśliwe znajomy, b lisk i szczegół. A le  tak samo 
i m y w itam y radośnie znajomą twarz spotkaną przypadkowo 
w  licznym, obojętnym, krępującym  nas towarzystwie...

Dziecko nie mogąc żyć bezczynnie, wejdzie w  każdy kąt, zajrzy 
do każdej szparki, odszuka, spyta się, ciekawy dla niego ruchomy 
punkcik m rów ki, błyszczący paciorek, zasłyszany wyraz czy zda
nie. Jakże podobni jesteśmy do dzieci w  obcym mieście, w  w y ją t
kowym  środowisku... ^

Dziecko zna otoczenie, jego humory, nałogi, słabostki, zna i dodać 
można, um iejętnie wyzyskuje. Przeczuwa życzliwość, odgaduje 
obłudę, chwyta w  lo t śmieszność. Ono tak czyta w  twarzy, jak 
wieśniak w yczytu je  z nieba, jaką w róży pogodę. Bo i ono całym i 
latam i w patru je  się i  bada; w  szkołach i internatach ta praca prze
nikania nas, prowadzi się zbiorowym w ysiłk iem . Ty lko  m y widzieć 
nie chcemy; dopóki nam nie zakłóca miłego spokoju, w o lim y 
łudzić się, że naiwne, nie wie, nie rozumie, łatwo się da zwieść 
pozorom. Inne stanowisko postawiłoby nas wobec dylematu: 
albo otwarcie zrzec się p rzyw ile ju  rzekomej doskonałości, albo 
w yplenić z siebie to, co nas w  ich oczach poniża, ośmiesza, 
zuboża.

71. Podobno dziecko w  poszukiwaniu coraz nowych wzruszeń 
i wrażeń niczym nie może zająć się długo, nawet zabawa szybko 
się p rzykrzy; a przyjacie l sprzed godziny jest już wrogiem, by po 
chw ili znów być serdecznym druhem.

Spostrzeżenie na ogół prawdziwe: dziecko w  wagonie kole i bywa 
kapryśne; n iec ierp liw i się, posadzone na ławce w  ogrodzie; do
kuczliwe na w izycie; ulubiona zabawa już w  ką t rzucona; na lekc ji 
się w ie rc i; nawet w  teatrze nie usiedzi spokojnie.

Zważmy jednak, że podczas podróży jest podniecone i zmęczone, 
że na ławce je posadzono, że na w izycie jest skrępowane, że za
bawkę i towarzysza mu wybrano, do lekc ji zmuszono, a rw ało  się 
do teatru, bo w ierzyło, że przyjem nie czas spędzi.

Jak często podobni jesteśmy do dziecka, które przystro iło  kota 
we wstążkę, częstuje go gruszką, daje do oglądania malowanki, 
i dz iw i się, że niecnota pragnie' się wym knąć taktownie lub zroz
paczony zadrapie.
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Dziecko na wizycie chciałoby zobaczyć, ja k  się otw iera pudełko, 
stojące na konsoli, co się tam błyszczy w  kącie, czy w  dużej książce 
są obrazki; chciałoby złapać złotą rybkę w  akwarium  i  zjeść dużo 
czekoladek. A le  niczym nie zdradzi swych chęci, bo brzydko.

—  Chodźmy do domu —  m ówi źle wychowane...
Zapowiadano mu zabawę; będą chorągiewki, ognie sztuczne,

przedstawienie; czekało, zawiodło się.
—  No cóż, dobrze się bawisz?
—  Doskonale —  odpowiada ziewając lub  tłum iąc ziewanie, żeby 

nie urazić...
Kolonie letnie. Opowiadam w  lesie bajkę. W  ciągu opowiadania 

jeden z chłopców odchodzi, potem drug i i  trzeci. D z iw i m nie to, 
więc zapytuję nazajutrz: jeden położył k ije k  pod krzakiem, przy
pomniał sobie podczas ba jk i, bał się, by mu nie zabrano; drugiego 
bolał skaleczony palec, a trzeci nie lub i zmyślonych opowiadań. 
Czy dorosły nie opuści przedstawienia, gdy go nie zajmuje, gdy 
mu ból dokucza, gdy w  kieszeni palta zapomniał pugilares?

Mam liczne dowody, że dziecko w iele tygodni i miesięcy może 
się zajmować tym  samym i nie pragnie zmiany. U lubiona, jedna 
z zabawek n igdy nie traci uroku. Tę samą bajkę w iele razy 
z równą ciekawością wysłucha. I  odwrotnie, mam dowody, że 
matkę n iec ie rp liw i jednostajność zainteresowań dziecka. Wieleż 
razy zwracają się do lekarza m atki, by „urozm aicił dietę, bo kaszki 
i kompoty dziecku się już sp rzykrzy ły".

—  One się pani naprzykrzyły, nie dziecku, zmuszony byłem 
tłumaczyć.

72. Nuda, temat gruntownych studiów.
Nuda, samotność, brak wrażeń; nuda, ich nadmiar, wrzawa, 

rozgardiasz. Nuda: nie wolno, poczekaj, ostrożnie, nieładnie. Nuda 
nowej sukienki, skrępowania, zażenowania, nakazów, zakazów, 
obowiązków.

Pół-nuda balkonu i  wyglądania przez okno, przechadzki, w izyty , 
zabawy z przypadkowymi, niedobranym i towarzyszami.

Nuda ostra, ja k  gorączkowa choroba, i przewlekła, jątrząca, 
z obostrzeniami.

Nuda, złe samopoczucie dziecka; więc upał, nadm ierny chłód, 
głód, pragnienie, nadmiar spożytych pokarmów, senność i  nadmiar 
snu, ból i  znużenie.

J a k  k o c h a ć  d z ie c k o  —  5 65



/
Nuda-apatia, obojętność na bodźce, słaba ruchliwość, małomów- 

ność, osłabienie życiowego tętna. Dziecko leniw ie wstaje, chodzi 
pochylone powłócząc nogami, przeciąga się, odpowiada m im iką, 
monosylabami, cichym głosem, skrzywieniem niechęci. Nie żąda, 
ale wrogo spotyka każde ku  niemu zwrócone żądanie. Pojedyncze 
nagłe wybuchy, niezrozumiałe, słabo motywowane.

Nuda, wzmożona ruchliwość. Nie usiedzi chw ili na miejscu, nie 
zajmie się niczym dłużej, kapryśne, niekarne, złośliwe, zaczepia, 
naprzykrza się, obraża, płacze, gniewa. N iekiedy rozmyślnie w y 
woła awanturę, by w  spodziewanej karze otrzymać pożądane silne 
wrażenie.

Często w idzim y tam  upór świadomie złej w o li, gdzie istnieje 
bankructwo w o li, tam nadmiar energii, gdzie jest rozpacz znu
żenia.

Nuda nabiera niekiedy cech zbiorowej psychozy. N ie mogąc 
zorganizować zabawy, czy zażenowane, czy niedobrane w iekiem  
i  usposobieniem, czy w  niezwykłych warunkach, wpadają w  szał 
bezmyślnego hałasu.

Krzyczą, potrącają się, ciągną za nogi, przewracają, kręcą 
w  kółko aż do u tra ty  przytomności i  padają na ziemię; podniecają 
się wzajemnie, śmieją przymuszonym śmiechem. Najczęściej ka
tastrofa przerywa „zabawę", zanim dojrzeje reakcja: bójka, po
darte ubranie, złamane krzesło, silniejsze uderzenie uczestnika, 
więc zamieszanie i oskarżenie wzajemne. N iekiedy nastrój hałasu 
dogasa, czyjeś: „Przestańcie wariować" lub  „W stydźcie się, co w y 
rabiacie", in ic ja tyw a przechodzi w  energiczne ręce, i  bajka, śpiew 
chóralny, rozmowa.

Obawiam się, że te niezbyt częste patologiczne stany zbiorowej, 
drażliwej nudy niektórzy z wychowawców skłonni są uważać za 
normalną zabawę dzieci „samopas puszczonych".

73. Nawet zabawy dzieci, traktowane felietonowo, nie doczekały 
się gruntownych studiów klin icznych.

Należy pamiętać, że bawią się nie ty lko  dzieci, ale i dorośli, że 
dzieci nie zawsze bawią się chętnie, że nie wszystko, co zwiemy 
zabawą, jest n ią istotnie, że w iele zabaw dzieci jest naśladownic
twem poważnych czynności ludzi dojrzałych, że inne są zabawy 
na w olnym  terenie, inne w  murach miasta i ścianach pokoju, że
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zabawy dziecka wolno nam rozpatrywać l i  ty lko  pod kątem w i
dzenia zajmowanego przez nie w  współczesnym społeczeństwie sta
nowiska.

P iłka.
Zobacz w ys iłk i najmłodszego, by ją  ująć z ziemi, by w  zamierzo

nym  k ierunku kulać po podłodze.
Zobacz mozolne ćwiczenia starszego, by chwytać prawą i lewą 

ręką, odbić k ilkakro tn ie  o ziemię, o ścianę, podbić palantem, tra 
fić  do celu. K to  najdalej, kto najwyżej, kto najceln ie j, kto na j
większą ilość razy? Emulacja, poznawanie swej wartości przez 
porównanie, tr iu m fy  i  porażki, doskonalenie się.

Niespodzianki, częstokroć o charakterze komicznym. Już trzy 
mał, a wyślizgnęła się; odbiła się o jednego i  wpadła drugiemu 
prosto w  ręce; chwytając stuknęli się głowam i; wpadła pod szafę 
i sama pokornie wychodzi.

Wzruszenia. Upadła na trawę, ryzyko podjęcia. Zginęła, poszu
kiwania. Omal szyby nie w ybiła . W leciała na szafę, jak  ją  zdjąć, 
narada. Uderzył czy nie? kto w in ien : ten, co krzywo rzuc ił czy 
ten, k tó ry  nie złapał? Ożywiony spór.

Indyw idualne urozmaicenia. Zwodzi: udaje, że rzuci; celuje 
w  jednego, a w  drugiego b ije ; schował zręcznie, n iby, że nie ma. 
Dmucha w  rzuconą p iłkę, żeby prędzej leciała; n iby się przewró
c ił przy chwytaniu; próbuje łapać ustami; udaje, że się boi, gdy do 
niego rzucają; udaje, że go mocno uderzyła. B ije  p iłkę : „ ty  p iłka, 
ja  ci dam“ . „Tam  coś stuka w  piłce", potrząsają, słuchają.

Są dzieci, które same nie grając, lub ią  się przyglądać, ja k  doro
śli, grającym w  b ila rd  czy w  szachy. I  tu  są ruchy ciekawe, błędne 
i  genialne.

Celowość ruchu, to ty lko  jedna z w ie lu  cech, czyniących ten 
sport m iłym .

74. Zabawa jest nie ty le  żywiołem dziecka, ile  jedyną dziedziną, 
gdzie mu zezwalamy na in ic ja tyw ę w  węższym lub  szerszym za
kresie. W  zabawie dziecko czuje się do pewnego stopnia niezależ
nym. Wszystko inne jest przelotną łaską, chwilową koncesją, do 
zabawy dziecko ma prawo.

Bawiąc się w  konie, wojsko, zbójów, straż ogniową, ono wyłado
w u je  energię w  pozornie celowych ruchach, chw ilowo ulega złu
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dzeniu lub świadomie ucieka od szarzyzny istotnego życia. Dzieci 
dlatego tak cenią udział rów ieśników o żywej wyobraźni, w ie lo
stronnej in ic ja tyw ie , zapasie zaczerpniętych z książek motywów, 
tak pokornie ulegają ich częstokroć despotycznej władzy, że dzięki 
n im  mgliste urojenie przybiera się snadniej w  pozory rzeczywi
stości. Dzieci krępują  się obecnością dorosłych i obcych, wstydzą 
się swych zabaw, zdając sobie sprawę z ich nicości.

Ile  w  zabawach dzieci jest gorzkiej świadomości o brakach rze
czywistego życia i  bolesnej doń tęsknoty.

K ije k  nie jest dla dziecka koniem, ono w  braku prawdziwego 
musi się pogodzić z drewnianym. Jeśli na przewróconym krześle 
płyną po pokoju, to nie jest przejażdżka łódką po stawie.

Gdy dziecko ma w  planie dnia kąpiel bez ograniczeń, las z jago
dami, wędkę, gniazda ptaków na wysokich drzewach, gołębnik, 
kury, k ró lik i, ś liw k i w  cudzym sadzie, kw ie tn ik  przed domem, za
bawa staje się zbędną lub zmienia gruntownie charakter.

K tóre  zamieni żywego psa na wypchanego, na kółkach?, które 
odda kuca za konia na biegunach?

Ono zwraca się do zabawy pod przymusem, ucieka do nie j przed 
złą nudą, tu l i się przed groźną pustką, k ry je  przed zim nym  obo
wiązkiem. Tak, dziecko w o li się nawet bawić, niż wkuwać w  pa
mięć fo rm u ły  gramatyczne lub tabliczkę mnożenia.

Dziecko przyw iązuje się do la lk i, szczygła, kw iatka w  doniczce, 
bo nie ma jeszcze nic więcej, więzień lub starzec- tak samo się 
przywiązują, bo już  nic nie mają. Dziecko bawi się byle  czym, by 
czas zabić, bo nie w ie co robić, bo nie ma nic innego.

Słyszymy, ja k  dziewczynka wykłada lalce praw id ła  dobrego 
tonu, ja k  ją  poucza i  strofuje; ale nie słyszymy, ja k  w  łóżku skarży 
się przed nią na otoczenie, zwierza się je j szeptem z trosk, niepo
wodzeń i  marzeń.

—  Ja ci powiem, lalusiu, ty lko  nie powtarzaj nikomu.
—  T y  dobry, piesku, ja  się na ciebie nie gniewam, ty  m i nic 

złego nie zrobiłeś.
Samotność dziecka daje lalce duszę.
—  To nie ra j dziecięcy, a dramat.

75. Pastuch w o li grę w  ka rty  n iż p iłkę : dość się nabiega, goniąc 
za krowam i. M ały sprzedawca gazet lub  „uczeń na posyłk i" ty lko  
w  początkach ka rie ry  biegają forsownie; rychło uczą się dozować
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wysiłek, rozkładając go na dzień cały. Nie bawi się la lką dziecko, 
które musi piastować niemowlę; przeciwnie, ucieka od przykrego 
obowiązku.

Więc dziecku niem iła praca? Praca dziecka ubogiego jest 
uty lita rna, nie wychowawcza, nie liczy się z jego siłam i ani ce
chami indyw idua lnym i. Byłoby śmieszne podawanie za wzór — 
życie biednych dzieci; tu  też jest nuda, zimowa nuda ciasnej izby 
i letnia podwórka czy przydrożnego row u; ona ty lko  ma inną 
formę. A n i oni,' ani m y nie możemy wypełnić dziecku dnia, by ich 
szereg, logicznie powiązany, rozw ija ł barwną treść życia, od wczo
ra j przez dziś do ju tra .

Liczne zabawy dzieci są pracą.
Jeśli we czworo budują szałas, kopią skrawkiem blachy, szkłem, 

gwoździem, w b ija ją  ko lk i, wiążą, pokrywają dachem z gałęzi, 
mchem wyścielając, pracując na przemian z w ysiłk iem  i milcząco, 
to ospale, ale pro jektu jąc ulepszenie, rozw ija jąc dalsze plany, 
dzieląc się w yn ikam i zdobytych spostrzeżeń —  to nie zabawa, 
a nieumiejętna praca niedoskonałymi narzędziami, niedostatecz
nym  materiałem, więc mało owocna, ale zorganizowana tak, że 
każde zależnie od w ieku, sił, kompetencji wkłada ty le  w ysiłku, 
na ile  je  stać.

Jeśli pokój dziecinny, wbrew  naszym zakazom, tak często bywa 
warsztatem i składem rupieci, więc m ateriału do wykonania za
mierzonych robót, czy nie w  tym  k ie runku należy zwrócić poszu
kiwania? Może do pokoju małego dziecka potrzebne nie linoleum, 
a fura  zdrowego żółtego piasku, spora wiązka patyków i taczka 
kamieni? Może deska, tektura, fun t gwoździ, piła, m łotek, tokarnia 
by łyby m ilszym  podarkiem niż „zabawa", a nauczyciel rzemiosł 
pożyteczniejszy niż m istrz g im nastyki czy pianina. A le trzeba by 
z dziecinnego pokoju przepędzić szpitalną ciszę, szpitalną czystość 
i obawę o zadrapanie palca.

Rozumni rodzice z uczuciem przykrości rozkazują: „baw  się", 
i  z bólem słyszą odpowiedź: „ciągle się ty lko  bawić i baw ić".

Cóż poczną, gdy nic innego nie mają?

W iele się zm ieniło. G ry i  zabawy pie są dziś lekceważąco tolerowane, 
już  weszły do program u szkół, coraz głośniejsze żądanie terenów. Zm iany 
z godziny na godzinę, nie nadąża psychika przeciętnego ojca rodziny i  w y 
chowawcy.
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76. W brew temu, co powiedziano powyżej, są dzieci,, k tó rym  ani 
samotność zbytnio nie dokucza, ani odczuwają potrzebę czynnego 
życia. Tych cichych, stawianych za przykład przez cudze m atki 
„n ie  słychać" w  domu. N ie nudzą się, same wynajdą zabawę, którą 
na żądanie rozpoczną, na żądanie przerwą posłusznie. To dzieci 
bierne, niewiele i  słabo chcą, więc łatwo ulegają, urojenie zastąpi 
im  rzeczywistość, tym  bardziej, że tego sobie życzą dorośli.

W gromadzie się gubią, urażają boleśnie o je j szorstką obojęt
ność, nie podążają za je j rwącym  nurtem. Zamiast poznać, i tu  
m atki pragną przerobić, narzucić przemocą to, co ty lk o  z wolna 
i  ostrożnie da się wypracować w  nużącym w ys iłku  drogą, usianą 
doświadczeniem w ie lu  niepowodzeń, nieudanych prób i  bolesnych 
upokorzeń. Każdy nieoględny nakaz pogarsza stan rzeczy. „Idź 
się bawić z dziećmi", tak samo je  krzywdzi, jak  inne: „dość będzie 
tej zabawy".

Jakże je  ła two poznać można w  tłum ie.
Przykład: zabawa w  ogrodzie, w  koło. Parę dziesiątków śpiewa, 

trzym ając się za ręce, a dwoje w  środku gra główną rolę.
—  No, idźże się bawić z n im i.
Ona nie chce, bo nie zna tej zabawy, nie zna dzieci, bo gdy pró

bowała kiedyś, powiedziano je j:  „n ie  trzeba, już mamy dość", albo: 
„niezdara jesteś". Może ju tro , za tydzień, znów spróbuje. Ale 
matka nie chce czekać, rob i miejsce, przemocą pcha. Nieśmiała, 
niechętnie bierze za ręce sąsiadów, pragnie, by je j nie zauważono, 
będzie sobie stała, może się zainteresuje powoli, może uczyni 
pierwszy krok  pogodzenia się z nowym  zbiorowym  życiem. A le 
matka popełnia nowy n ie takt: pragnie ją  zachęcić ponętą żywszego 
udzia łu :

—  Dziewczynki, dlaczego ciągle te same są w  kole? O, ta jeszcze 
nie była : wybierzcie ją.

Jedna z wodzire jów  odmawia, dwie inne przystają, ale nie
chętnie.

Biedna debiutantka w  n ieżyczliwym  zespole.
Scena ta zakończyła się łzami dziecka, gniewem m atki, zamie

szaniem wśród uczestników koła.

77. Koło, obserwowane w  ogrodzie, jako ćwiczenie praktyczne 
dla wychowawców: ilość dostrzeżonych momentów. Obserwacja
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generalna (trudna, wszystkich dzieci, biorących w  grze udział), 
indyw idualna (jednego, dowolnie wybranego dziecka).

In ic ja tyw a, zawiązek, rozkw it i  upadek koła. K to  daje hasło, 
organizuje, prowadzi, którego ustąpienie rozwiązuje zebranie? 
K tóre dzieci wybiera ją  sąsiadów, które biorą za ręce dwoje przy
padkowych? K tóre rozłączają się chętnie, by dać miejsce nowemu 
uczestnikowi, które protestują? K tóre często zmieniają miejsce, 
które przez cały czas zajm ują to samo? K tóre  w  przerwach — 
cierp liw ie  czekają, które się n iecierp liw ią : „no prędzej, no zaczy
na jm y1'. K tóre stoją nieruchomo, które przestępują z nogi na nogę, 
bujają rękami, śmieją się głośno? K tóre ziewają, ale nie odchodzą, 
które opuszczają zabawę, czy bo ich nie zajmuje, czy obrażone; 
które natarczywie się napierają, aż otrzym ają jedną z głównych 
ról? Matka chce doczepić małe dziecko, jedno: „nie, on za m a ły“ , 
drugie: „co ci szkodzi, niech sobie stoi“ .

Gdyby dorosły kierował zabawą, wprowadziłby kole j, powierz
chownie spraw iedliw y podział ró l, i  sądząc, że pomaga wniósłby 
przymus. Dwoje, niemal ciągle ci sami, biegają (kotek i  myszka), 
grają (bąk), w ybiera ją  (koszyczek), pozostałe zapewne się nudzą? 
Jedno patrzy, drugie słucha, trzecie śpiewa szeptem, półgłosem, 
głośno, czwarte ma niewyraźną ochotę, ale się waha, serce mocno 
mu bije. A  dziesięcioletni wodzirej-psycholog ocenia szybko, 
ogarnia, panuje.

W  każdym zbiorowym  czynie, więc i  w  zabawie, robiąc to  samo, 
różnią się bodaj w  jednym  drobnym szczególe.

I  poznajemy, czym ono jest w  życiu, wśród ludzi, w  działaniu, 
jaka jego wartość nie ukryta , a rynkowa, co wchłania, co zdolne 
dać z siebie, jak  to tłu m  ceni, jaka jest jego samodzielność, odpor
ność przeciw zbiorowej sugestii. Z in tym nej rozmowy w iem y, 
czego pragnie, z obserwacji w  gromadzie, co zdolne urzeczywistnić, 
tu, ja k i jest jego stosunek do ludzi, tam, tego stosunku ukry te  
m otywy. Jeśli w idu jem y dziecko ty lko  samo, poznamy je  jedno
stronnie.

Jeśli ma posłuch, czym go uzyskało, ja k  z niego korzysta; jeśli 
nie, czy go pożąda, czy cierpi, czy się gniewa, czy dąsa, czy biernie 
zazdrości, nalega, czy ustępuje? Czy oponuje często czy rzadko, 
ma słuszność czy nie, k ie ru je  się ambicją czy kaprysem, taktownie 
czy bruta ln ie narzuca swą wolę? Czy unika tych, k tórzy przewo
dzą, czy lgnie do nich?
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—  Słuchajcie, zróbmy tak. Poczekajcie, tak będzie lepiej. Ja się 
nie bawię. No dobrze, więc powiedz, ja k  ty  chcesz.

78. Czym są spokojne zabawy dzieci, jeś li n ie rozmową, w ym ia
ną m yśli, snuciem marzenia na obrany temat, udramatyzowanym 
snem o potędze. Bawiąc się wygłaszają istotne poglądy, ja k  autor 
w  akcji powieści, rozw ija ją  m yśl zasadniczą. Dlatego dojrzysz tu 
częstokroć nieświadomą satyrę na dorosłych, gdy się bawią 
w  szkołę, składają w izy ty , p rzy jm u ją  gości, częstują la lk i, kupują 
i  sprzedają, godzą i odprawiają służbę. Zabawę w  szkołę bierne 
tra k tu ją  poważnie, pragną uzyskać pochwałę, czynne obierają rolę 
psotników, których w yb ryk i często w yw o łu ją  zbiorowe protesty; 
czy nie zdradzają się bezwiednie, że tak i jest ich istotny stosunek 
do szkoły?

Nie mogąc iść bodaj do ogrodu, dziecko tym  chętniej odbywa 
podróże po oceanach i  bezludnych wyspach; nie mając nawet psa, 
k tó ry  by słuchał, butnie dowodzi pułkiem , nie będąc niczym pra
gnie być wszystkim. A le  czy ty lko  dziecko? Czy partie polityczne, 
w  m iarę ja k  zyskują w p ływ  na bieg spraw publicznych, nie zamie
nia ją zamków na lodzie na razowiec realnych zdobyczy?

Niechętnie widziane bywają przez nas niektóre zabawy, docie
kania i  próby. Dziecko chodzi na czworakach i szczeka, by się 
przekonać, ja k  radzą sobie zwierzęta, udaje kulawego, starca zgar
bionego, zezuje, jąka się, zatacza jak  p ijany, naśladuje widzianego 
na u licy  wariata, chodzi z zam kniętym i oczami (niewidomy), za
tyka uszy (głuchy), kładzie się nieruchomo i w strzym uje oddech 
(umarły), patrzy przez okulary, pociąga papierosa, w  tajem nicy 
nakręca zegarek; obrywa musze skrzydła: jak  ona będzie latała; 
magnesem chwyta stalówkę; ogląda uszy (co tam  za bębenki), 
gardło (co tam  za m igdały); proponuje dziewczynce zabawę w  dok
tora w  nadziei, że zobaczy, ja k  tam jest u n ie j; biegnie ze szkłem 
palącym na słońce, słucha, co w  muszli szumi, uderza krzemieniem 
o krzemień.

Wszystko, o czym się może przekonać, chce widzieć, sprawdzić, 
doświadczyć; i tak pozostaje ty le , czemu trzeba w ierzyć na słowo.

Powiadają, że jest jeden księżyc, a wszędzie go widać.
— Słuchaj, ja  stanę za płotem, a ty  stań w  ogródku.
Zamknęli furtkę .
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—  No co, w  ogrodzie jest księżyc?
—  Jest.
—  I  tu  jest.
Zm ien ili się miejscami, sprawdzili powtórnie: teraz mają pew

ność, że księżyców jest dwa.

79. Osobne miejsce zajm ują zabawy, których-celem w yp rńbo- 
wanie sił, poznanie swej wartości; a to da się ty lko  osiągnąć przez 
porównanie z innym i.

Więc kto  stawia większe krok i, ile  kroków  przejdzie z zamknię
ty m i oczami; kto dłużej stać będzie na jednej nodze, nie mrugnie 
oczami; nie roześmieje się, patrząc w  oczy; kto może dłużej nie 
oddychać? K to  głośniej krzyknie, dalej plunie, wyżej puści stru
mień u ryny  lub rzuci kamień? K to  skoczy z większej liczby schod
ków, wyżej i  dalej, dłużej w ytrzym a ból ściskanego palca? K to  
prędzej dobiegnie do mety, k to  kogo podniesie, przeciągnie, prze
wróci?

—  Ja mogę. Ja umiem. Ja wiem. Ja mam.
k —  Ja mogę lepiej. Wiem więcej. Moje lepsze.

A  potem:
—  M oja mama i ojciec mogą, mają.
W ten sposób zyskuje się poważanie, zajm uje odpowiednie stano

wisko we własnym środowisku. A  pamiętać należy, że pomyślność 
dziecka nie zależy wyłącznie od tego, ja k  je  cenią dorośli, ale 
w  rów nym  a może większym stopniu zależna jest od op in ii rów ie
śników, którzy mają inne, tym  niemniej trw a łe  zasady w  ocenie 
wartości i  udzielaniu praw członków swego społeczeństwa.

Pięcioletnie może być dopuszczone do towarzystwa ośmioletnich, 
a te mogą być tolerowane przez dziesięcioletnie, które już same 
chodzą po u licy , mają p ió rn ik  na kluczyk i  notes. Taki starszy 
o dwie klasy w iele w yjaśn i wątpliwości, za pół ciastka lub  za dar
mo, wtajem niczy, wykształci.

—  Magnes przyciąga żelazo, bo jest namagnesowany. Najlepsze 
konie są arabskie, bo mają cienkie nogi. K ró low ie  nie mają czer
wonej k rw i, ty lko  niebieską. Lew  i orzeł zapewne też mają nie
bieską krew  (trzeba się o to jeszcze kogoś zapytać). Jeżeli trup  
weźmie kogoś za rękę, to już  nie można wyrwać. W lesie są ko
biety, które zamiast włosów mają na głowie żm ije; sam w idzia ł na
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obrazku, nawet w  lesie w idzia ł, ale z daleka, bo z bliska jak spoj
rzy, człowiek zamienia się w  kamień (pewnie kłamie?). On w idzia ł 
topielca, w ie ja k  się rodzą dzieci i umie z papieru zrobić portmo
netkę.

I  nie ty lko  mówi, że umie, ale zrob ił portmonetkę z papieru; 
mama tego nie umie.

80. Gdybyśmy nie lekceważyli dziecka, jego uczuć, dążeń, więc 
i zabaw, rozum ielibyśmy, że słusznie z jednym  chętnie przestaje, 
drugiego unika, z musu *się spotyka i niechętnie bawi. Można się 
pobić z najlepszym przyjacielem, ale rychło następuje zgoda, 
z n iem iłym  bez wyraźnej sprzeczki nie chce przestawać.

—  Nie można się bawić, bo byle czego płacze, zaraz się obraża, 
skarży się, krzyczy i w ariu je , chwali się, bije, chce przewodzić, 
p lo tku je , oszukuje —  fałszywe, niezgrabne, małe, głupie, brudne, 
brzydkie.

Takie jedno małe p iskliw e i dokuczliwe psuje całą zabawę. 
P rzy jrzy j się wysiłkom  dzieci, by je  unieszkodliw ić! Starsze chę
tnie dopuszczą do zabawy i małe, bo i ono może się przydać, ale 
niech mu wystarcza drugorzędna rola, niech nie przeszkadza.

— Daj mu, ustąp, pozwól: ono małe.
Nieprawda: dorośli też nie ustępują dzieciom...
Dlaczego nie lub i chodzić tam z wizytą? Tam są dzieci, toż chę

tnie się z n im i bawi.
Chętnie, ale u siebie albo w  ogrodzie. A  tam jest pan, k tó ry  

krzyczy, tam całują natrętnie, służąca go obraziła, starsza siostra 
drażni się, tam jest pies, którego się boi. Am bicja  nie pozwala po
dać istotnych motywów, a matka sądzi, że kaprys.

Nie chce iść do ogrodu. Dlaczego? Bo mu starszy chłopiec za
groził, że zbije, bo bona jednej dziewczynki zapowiedziała, że się 
poskarży, bo ogrodnik k ijem  groził, gdy szedł na tra w n ik  po p iłkę; 
bo obiecał przynieść chłopcu markę, a gdzieś mu się podziała.

Są dzieci kapryśne, w idziałem  ich parę dziesiątków podczas go
dzin przyjęć lekarskich. Te dzieci wiedzą, czego chcą, ale tego im  
nie dadzą; im  tchu brak, one się duszą pod ciężarem troskliw e j 
opieki. Jeśli na ogół stosunek dzieci do dorosłych jest chłodny, te 
patologicznie kapryśne dzieci pogardzają i nienawidzą swego oto
czenia. Nierozumną miłością można katować dzieci; prawo w inno 
je  wziąć pod opiekę.
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81. P i'zystro iliśm y dzieci w  un ifo rm  dziecięctwa i w ierzym y, że 
nas kochają, szanują, ufają, że są niewinne, łatwowierne, wdzięcz
ne. Gramy bez zarzutu ro lę bezinteresownych opiekunów, roz
rzewniamy się myślą o ponoszonych ofiarach i, rzec można, dobrze 
nam z n im i do czasu. One zrazu wierzą, potem wątpią, us iłu ją  
usunąć zakradające się podstępnie podejrzenia, n iekiedy próbują 
z n im i walczyć, a widząc bezowocność w a lk i, zaczynają nas zwo
dzić, podkupywać, wyzyskiwać.

W yłudzają prośbą, wdzięcznym uśmiechem, pocałunkiem, żar
tem, posłuszeństwem, kupują za czynione ustępstwa, z rzadka 
i taktownie dają do zrozumienia, że mają pewne prawa, niekiedy 
dokuczliwością wymuszą, n iekiedy otwarcie się pytają, a co w  za
m ian dośtanę?

Sto odmian uległych i zbuntowanych niewolników*
—  Nieładnie, niezdrowo, grzech. Pani m ówiła w  szkole. Oj, 

żeby to mamusia wiedziała.
—  Jak nie chcesz, to możesz sobie iść. Twoja pani taka mądra, 

ja k  i ty . Niech sobie mama w ie: i  cóż m i zrobi?
Nie lub im y, gdy strofowane dziecko „m ruczy coś pod nosem“ , 

bo w  gniewie cisną się mu na usta szczere słowa, których nie jeste
śmy ciekawi.

Dziecko ma sumienie, ale jego głos m ilczy w  drobnych codzien
nych utarczkach, natomiast w yp ływ a  tajona niechęć do despo
tycznej więc niesprawiedliwej w ładzy silnych, więc nieodpowie
dzialnych.

Jeśli dziecko lu b i wesołego w ujka, to że dzięki niemu ma chwilę 
swobody, że wnosi życie, że mu dał podarek. A  podarek tym  cenny, 
że zaspokoił dawno pieszczone marzenie. Dziecko o w ie le  mniej 
ceni prezenty, niż sądzimy, niechętnie p rzy jm uje  od ludzi n iem i
łych : „m yśli, że m i łaskę rob i“ , burzy się upokorzone.

82. Dorośli nie są mądrzy: nie um ieją korzystać ze swobody, 
którą mają. Tacy szczęśliwi, wszystko mogą kupić, wszystko im  
wolno, a zawsze się o coś złoszczą, o byle co krzyczą.

Dorośli nie wiedzą wszystkiego: często odpowiadają, aby zbyć, 
albo żartem, albo tak, że nie można zrozumieć; jeden m ówi tak, 
drugi inaczej, i  nie wiadomo, kto  m ów i prawdę. Ile  jest gwiazd? 
Jak będzie po murzyńsku kajet? Jak człowiek zasypia? Czy woda
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żyje i skąd wie, że jest zero ciepła, że ma się z n ie j zrobić lód? 
Gdzie jest piekło? Jak ten pan zrobił, że w  kapeluszu z zegarków 
ugotowała się jajecznica, i zegarki są całe, i  kapelusz się nie zepsuł: 
czy to jest cud?

Oni nie są dobrzy. Rodzice dają dzieciom jeść, ale muszą dawać, 
bo byśmy um arli. Na nic dzieciom nie pozwalają, śmieją się, jak  
coś powiedzieć, i  zamiast wytłumaczyć, umyślnie się drażnią, żar
tu ją  sobie. Są niespraw iedliw i, a ja k  ich kto oszuka, to mu wierzą. 
Lubią, żeby im  się lizać. Jak są w  dobrym humorze, wszystko 
wolno, ale ja k  ź li, wszystko im  przeszkadza.

Dorośli kłam ią. To kłamstwo, że od cukierków robią się robaki, 
a ja k  nie jeść, to się cyganie śnią, a ja k  się ogniem bawić, to się 
ryb y  łow i, a ja k  się nogami buja, to się diabła kołysze. Oni nie do
trzym ują  słowa: obiecują, potem zapominają, albo się wykręcają, 
albo n iby za karę nie pozwalają: i  tak by nie pozw olili przecież.

Każą mówić prawdę, a ja k  powiedzieć, to się obrażają. Oni są 
fa łszyw i: w  oczy mówią co innego, za oczy co innego. Jak kogoś 
nie lubią, udają, że lubią. Ciągle ty lko : „proszę, dziękuję, przepra
szam, kłaniam  się“ , m yślałby kto, że naprawdę.

Usilnie proszę zwrócić uwagę na wyraz tw arzy dziecka, gdy 
wesoło biegnie, w  zapale powie lub  zrobi coś zdrożnego, i nagle 
zostanie ofuknięte brutaln ie.

Ojciec pisze; dziecko przybiega z nowiną i chwyta go za rękaw. 
A n i przeczuwa, że zrob ił się kleks na ważnym dokumencie. Zgro
mione patrzy pełnym  zdumienia wzrokiem : co się nagle stało?

Doświadczenie paru niestosownych pytań, nieudanych żartów, 
zdradzonych tajemnic, niebacznych zwierzeń, uczy dziecko odno
sić się do dorosłych, ja k  do oswojonych, ale dzikich zwierząt, k tó 
rych  n igdy nie można być dość pewnym.

83. Prócz lekceważenia i niechęci, w  stosunku dzieci do doro
słych można się dopatrzyć i  pewnego wstrętu.

Koląca broda, szorstka twarz, zapach cygara, urażają dziecko 
Po każdym pocałunku sumiennie tw arz wyciera, dopóki nie zabro
nią. Większość dzieci nie znosi, gdy brać je  na kolana; gdy je 
weźmiesz za rękę, łagodnie powoli usuwają. Tołstoj zauważył tę 
cechę w ie jskich dzieci, jest ona właściwa wszystkim , nie zdepra
wowanym, nie zahukanym w  uległości.
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0  odorze potu, silnym  zapachu perfum  dziecko z obrzydzeniem 
mówi „śm ierdzi", dopóki nie pouczą, że to brzydki wyraz, że per
fum y pachną, ty lko  ono się nie zna...

Ci różni panowie i panie, którzy mają odbijania, łamania, parcia, 
k tó rym  gorzko w  ustach, szkodzi im  przeciąg, w ilgoć; boją się jeść 
na noc, kaszel ich dusi, zębów brak, po schodach trudno im  chodzić, 
czerwoni, o ty li, sapiący, paskudne to jakieś wszystko.

Te ich pieszczotliwe zwroty, głaskania, tulenia, klepania, ta pou
fałość, bezsensowne pytania, śmiech nie wiadomo z czego.

—  Do kogo podobna? Ho, ho, ja k i duży. Patrzcie, ja k  to rośnie.
Dziecko zażenowane czeka, kiedy się to skończy...
Dla nich powiedzieć przy wszystkich: „e j, bo zgubisz m a jtk i" , 

albo: „ry b y  łow ić będziesz w  nocy", to nic. Oni są nieprzyzwoici...
Dziecko czuje się czyściejsze, lepiej wychowane, bardziej godne 

szacunku.
—  Boi się jeść, boi się w ilgoci. Tchórze: ja  się wcale nie boję. 

Jak się boją, niech siedzą za piecem, dlaczego nam zabraniają?
Deszcz: wybiegnie z ukrycia , postoi na ulewie, ze śmiechem 

ucieka, przyklepuje włosy. Mróz: zegnie ręce w  łokciach, zgarbi 
się, wzniesie ramiona, wstrzym uje oddech, napina mięśnie, palce 
grabieją, w arg i sine, patrzy na pogrzeb, na bójkę uliczną, biegnie 
się rozgrzać: b rr, zmarzłem, wesoło.

B iedni ci starzy, k tó rym  wszystko przeszkadza.
1 bodaj czy nie jedyne dobre uczucie, które dziecko stale do nas 

żyw i, jest —  litość.
—  Widać im  coś przeszkadza, kiedy nie są szczęśliwi.
Tatuś biedny pracuje, mama słaba, niedługo umrą, biedni, nie 

należy ich m artw ić.

84. Zastrzeżenie.
Obok powyższych uczuć, k tórych  dziecko n iew ątp liw ie  doznaje, 

obok nasuwających się własnych re fleksji, dziecko rozumie obo
wiązek; nie wyzwala się całkowicie z narzuconych poglądów 
i uczuciowych sugestyj. Czynne wyraziściej i  szybciej, bierne 
później i  mgliściej, przeżywają k o n flik ty  rozdwojonej jaźni. 
Czynne samodzielnie snuje, biernemu „o tw iera  oczy" towarzysz 
niedoli, n iewoli, żadne nie systematyzuje, ja k  to ja  uczyniłem. 
Dusza dziecka jest równie złożona jak nasza, pełna podobnych
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sprzeczności, tragicznie zmagająca się w  odwiecznym: pragnę, ale 
nie mogę, wiem, że należy, ale nie podołam.

Wychowawca, k tó ry  nie wtłacza, a wyzwala, nie ciągnie, 
a wznosi, nie ugniata, a kształtuje, nie dyktu je , a uczy, nie żąda, 
a zapytuje, przeżyje wraz z dzieckiem wiele natchnionych chw il, 
łzawym wzrokiem nieraz patrzeć będzie na walkę anioła z szata
nem, gdzie b ia ły anioł tr iu m f odnosi.

Skłamał. W ziął po kry jom u  konfitu rę  z tortu . Podniósł dziew
czynce sukienkę. Rzucał kamienie w  żaby. Śmiał się z garbusa. 
Złamał figurkę  i  złożył, żeby nie było znać. P a lił papierosa. Z ły  
b y ł i przeklął ojca w  myśli.

Postąpił źle i  czuje, że nie ostatni raz, że znów coś skusi, że 
znów namówią.

Bywa, że dziecko staje się nagle ciche, pokorne i czułe. Znają 
to dorośli: „widocznie ma coś na sumieniu1'. Często tę dziwną 
zmianę poprzedza burza uczuć, łzy  duszone w  poduszkę, postano
wienia, uroczysta przysięga. Bywa, że gotowiśmy przebaczyć, 
byleśmy otrzym ali zapewnienie, ach, nie gwarancję, ale złudzenie, 
że psota się nie powtórzy.

Ja nie będę inny. Ja nie mogę obiecać.
Nie upór, a uczciwość dyktu je  te słowa.
—  Ja rozumiem, co pan mówi, ale ja  nie czuję —  powiedział 

dwunastoletni chłopiec.
Tę szacunku godną uczciwość spotykamy i  u dzieci ze z łym i 

skłonnościami:
—  Ja wiem, że nie należy kraść, że to wstyd i grzech. Nie chcę 

kraść. N ie wiem, czy znów nie ukradnę. Ja nie w in ien !
Bolesne chw ile przeżywa wychowawca, widząc, własną bezsiłę 

w  bezradności dziecka.

85. Ulegamy złudzeniu, że dziecko długo zadowolnić się może 
anielskim  światopoglądem, gdzie wszystko jest proste i dobrotliw ie  
rozumne, że zdołamy ukryć przed n im  niewiedzę, słabość, sprzecz
ności, nasze porażki i upadki —  i brak fo rm u ły  szczęścia. Naiwny 
jest przepis samouczków pedagogicznych, by wychowywać dzieci 
konsekwentnie, by ojciec nie k ry tykow a ł czynów m atki, by dorośli 
nie rozmawiali przy dzieciach, by służąca nie kłamała, że „państwa 
nie ma w  domu", gdy dzwoni niepożądany gość:



A  dlaczego nie wolno męczyć zwierząt, a muchy setkami giną 
w  mękach na lepkim  papierze? Dlaczego mama kupuje ładną 
sukienkę, a brzydko jest mówić, że sukienka ładna? Czy kot musi 
być fałszywy? P iorun; niania się przeżegnała i m ów i: Bóg, a pani 
mówi, że elektryczność? Za co dorosłych trzeba szanować, czy 
i złodzieja też? W ujcio  powiedział: „aż mnie bebechy zabolały", 
a brzydko tak mówić. Dlaczego „psia krew “ , to przekleństwo? 
Kucharka w ierzy w  sny, a mama nie. Dlaczego się m ów i: zdrów 
jak  ryba, kiedy ryb y  chorują? Czy pies w  studni używa? Dlaczego 
brzydko jest się pytać, ile  kosztuje prezent?

Jak ukryć, ja k  wyjaśnić, aby nie pogłębić nierozumienia?
O, te nasze odpowiedzi...
Przypadek zdarzył, że dwa razy byłem świadkiem, ja k  tłum a

czono dziecku przed wystawą księgarni, co to jest globus.
—  Co to za piłeczka? —  pyta się dziecko.
—  Taka sobie piłeczka —  odpowiada niania.
Innym  razem:
— Mamo, co to za kula?
—  To nie kula, a ziemia. Tam są domy, konik i, mamusia.
—  Mamusiaaa? —  dziecko spojrzało na matkę ze współczuciem 

i obawą, nie ponawiało pytania.

86. W idzim y dzieci w  burz liw ych przejawach radości i  smutku, 
gdy się różnią od nas, nie dostrzegamy pogodnych nastrojów, 
cichych zadumań, głębokich wzruszeń, bolesnych zdziwień, ją trzą
cych podejrzeń i upokarzających wątpliwości, w  k tórych  są do nas 
podobne. „P raw dziw ym " jest nie ty lko  dziecko, skaczące na jednej 
nodze, ale i roztrząsające tajemnice przedziwnej ba jk i życia. 
Należy ty lko  wyłączyć naprawdę „sztuczne" dzieci, które  na pokaz 
powtarzają frazesy, wyuczone lub  pochwycone od dorosłych. 
Dziecko nie może myśleć „ ja k  dorosły", ale może dziecięco zasta
nawiać się nad poważnymi zagadnieniami dorosłych; brak wiedzy 
i doświadczenia zmusza je, by inaczej myślało.

Opowiadam bajkę: czarodzieje, smoki, wróżki, zaklęte królewny, 
nagle zjaw ia się pozornie naiwne pytanie:

—  Czy to prawda?
I słyszę, ja k  któreś tonem wyższości tłumaczy:
—  Przecież pan m ów ił, że to bajka.
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A n i osoby, ani akcja nie są nieprawdopodobne; to mogłoby być, 
a nie jest dlatego, żeśmy zapowiedzieli: ba jk i nie są prawdą.

Mowa, która m iała rozw ikłać grozy i  dziw y otaczającego świata, 
przeciwnie —  pogłębiła i rozszerzyła niewiedzę. Dawniej małe 
bieżące życie osobistych potrzeb wymagało pewnej liczby stanow
czych odpowiedzi, nowe w ie lk ie  życie słowa zatopiło je  we wszyst
k ie  na raz zagadnienia, wczorajsze i  jutrzejsze, dalekie i  najdalsze. 
N ie ma czasu ani rozważyć, ani nawet rozpatrzyć wszystkiego. 
Wiedza teoretyczna odrywa się od życia codziennego i  wzlatuje 
ponad sprawdzalność.

Tu, temperamenty czynny i  b ierny przeobrażają się w  typy  
umysłowe: rea lny i  re fleksyjny.

Realny w ierzy i nie w ierzy, zależnie od w o li autorytetu: wygod
n ie j, korzystniej w ierzyć; re fleksy jny rozpytuje, wnioskuje, prze
czy, buntuje się w  myślach i czynach. Nieświadomy fałsz p ie rw 
szego przeciwstawiamy w o li poznania u drugiego, to  błąd, k tó ry  
u trudn ia  diagnozę i nieudolną czyni terapię wychowawczą.

W k lin ikach  psychiatrycznych stenograf zapisuje monologi 
i  rozmowy pacjentów, to samo będzie w  przyszłych k lin ikach  
pedologicznych. Dziś mamy ty lko  m ateria ł pytań dziecięcych.

87. Życie —  bajka. Bajka o świecie zwierzęcym.
W morzu są ryby, k tóre  połykają ludzi. Czy te  ry b y  są większe 

od okrętu? Czy ja k  połknie człowieka, on się udusi; a jeżeli połknie 
świętego? Co one jedzą, ja k  się żaden okrę t nie rozbije? Czy taką 
rybę można złapać? Jak mogą żyć w  morzu zwyczajne ryby? 
Dlaczego nie w yłow ią  tych  ryb? Czy ich jest dużo, czy m ilion? 
Czy z tak ie j ry b y  można zrobić łódkę? Czy to są przedpotopowe 
ryby?

Pszczoły m ają królowę, a dlaczego kró la  nie mają, czy on umarł? 
Jeżeli p tak i wiedzą, k tórędy lecieć do A fry k i,  to one są mądrzejsze 
od ludzi, bo się nie uczyły. Dlaczego się nazywa stonoga, jeżeli 
n ie ma stu nóg, a ile  ma naprawdę? Czy wszystkie lisy  są chytre, 
czy się n ie  mogą poprawić, dlaczego są takie? Jeżeli ktoś męczy 
i  b ije  psa, to on także w ierny? A  dlaczego nie można patrzeć, 
ja k  pies wskakuje na psa? Czy wypchane zwierzęta żyły, czy 
człowieka można wypchać? Czy ślim akow i jest bardzo n iew y
godnie; czy jak  go w yjąć, umrze; dlaczego tak i m okry, czy on
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jest ryba; czy rozumie, ja k  m ówić: „ś lim ak wystaw rog i“ ? D la 
czego ry b y  mają zimną krew? Dlaczego żm iję n ie boli, ja k  zmie
nia skórę? O czym m rów k i rozmawiają ze sobą? Dlaczego człowiek 
umiera, a zwierzęta zdychają? Jeżeli pająkowi zepsuć pajęczynę, 
czy zdechnie, skąd weźmie n itkę, żeby zrobić drugą pajęczynę? 
Jak z ja jka  może się zrodzić kura, czy trzeba ja jko  zakopać w  zie
mię? Struś je  kamienie i  żelazo, czym on rob i ę-ę? Skąd w ie l
błąd wie, na ile  dni ma zrobić zapas wody? Czy papuga ani troszkę 
nie rozumie, co m ówi, czy jest mądrzejsza od psa, dlaczego psu 
nie można podciąć języka, żeby m ów ił, czy pierwszy Robinson 
nauczył papugę mówić, czy trudno nauczyć, ja k  to  się robi?

Barwna bajka o roślinach.
Drzewo żyje, oddycha, umiera. Z małego żołędzia wyrasta dąb. 

Z kw ia tka  rob i się gruszka, czy to można widzieć? Czy koszule 
rosną na drzewach? Pani m ówiła w  szkole (przysięgał się na Boga), 
czy to prawda? Ojciec odpowiedział: „n ie  pleć g łupstw 11, mama, 
że nie na drzewach, ty lko  len rośnie w  polu, a w  szkole powiedziała 
pani, że na arytmetyce o tym  nie można mówić, że wytłum aczy 
kiedy indziej. Więc to  nie kłam stwo: żeby choć jedno takie 
drzewko zobaczyć.

Czym wobec tych dziwów jest smok? Nie ma go, ale mógłby 
być. Jak Krakus mógł zabić smoka, jeżeli go nie ma? Jeżeli nie 
ma syren, dlaczego rysują?

88. Bajka —  narody.
M urzyn czarny, żeby nie wiedzieć ja k  się m ył. Język nie jest 

czarny, zęby też nie. To nie jest diabeł, n ie ma ani rogów, ani 
ogona. Ich dzieci też są czarne. Oni są okropnie dzicy: jedzą ludzi. 
Oni nie wierzą w  Boga, ty lk o  w  żaby. Przedtem wszyscy w ie rzy li 
w  drzewo, b y li g łup i; Grecy w ie rzy li także w  głupstwa, ale b y li 
mądrzy, to dlaczego w ierzyli?  M urzyn i chodzą rozebrani po u licy  
i  wcale się nie wstydzą. Oni kładą w  nos muszle i myślą, że to 
ładnie; dlaczego nie powiedzą, żeby tego nie rob ili?  Szczęśliwi 
są: jedzą fig i, daktyle i  banany, mają małpy, n ie uczą się wcale, 
m ały chłopak zaraz idzie na polowanie.

Chińczycy m ają warkocze, są bardzo śmieszni. Francuzi są na j
mądrzejsi, ale jedzą żaby i  mówią bążur. N iby  mądrzy, a tak 
śmiesznie mówią: „bą-pą-fą-bzdą11. Znów Niemcy, derdidas,
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kapusta i  kwas. Żydzi boją się wszystkiego, woła ją: a j-w a j, i  oszu
kują. Żyd, żeby nie w iem  co, musi oszukać; bo oni zabili Pana 
Jezusa. W  Ameryce też są Polacy, co oni tam robią, po co w y je 
chali, czy tam  jest ładnie? Cyganie kradną dzieci, łam ią im  nogi 
i  każą żebrać, albo oddają do cyrku. Musi być przyjem nie przed
stawiać w  cyrku. Czy ja k  raz ręce wykręcić, to już zawsze można 
robić sztuki? Czy są krasnoludki, dlaczego nie ma, a jeżeli nie ma, 
skąd wiadomo, jak  wyglądają? A  po u licy  szedł m ały pan, wszyscy 
się oglądali, czy lilip u c i n igdy nie urosną, czy oni za karę są mali? 
Czy Fenicjanie b y li czarodzieje: ja k  z piasku m ogli robić szkło? 
czy to  trudno? Czy górale chodzą i  po takich górach, z których 
bucha ogień? Czy marynarze to  naród, czy mogą żyć w  wodzie, 
czy trudn ie j być nurkiem  czy m arynarzem : k to  ważniejszy?

N iekiedy pytanie budzi niepokój:

— Czy jak  ja  bym  się cały wysmarował atramentem, to m urzyn i 
by mnie poznali?

Dziecko z trudem  godzi się z wiadomością, która nie może mieć 
praktycznego zastosowania. Ono chciałoby zrobić też, spróbować, 
a przynajm nie j widzieć z bliska.

89. Bajka —  człowiek.

Czy są ludzie, k tórzy m ają oczy ze szkła, czy mogą oczy w y j
mować, czy można tym i oczami widzieć? Po co są peruki i  dlaczego 
się śmieją, ja k  k to  łysy? Czy są ludzie, k tórzy mówią brzuchem, 
czy pępkiem mówią, po co jest pępek? Czy w  uchu są prawdziwe 
bębenki? Dlaczego łzy  są słone i  dlaczego morze jest słone? D la 
czego dziewczynka ma długie w łosy i  tam  też ma inaczej? Czy na 
sercu rosną grzyby, dlaczego na Prim a A p rilis  są malowanki 
z grzybami na sercu? Czy musi się umrzeć? Gdzie ja  byłem, jak  
m nie nie było na świecie? Służąca m ówi, że można tak spojfzeć, 
że się będzie chorym, a ja k  trzy  razy splunąć, to się nie zacho
ru je . Co się rob i w  nosie, ja k  się kicha? Czy w a ria t jest chory, 
czy p ijany  jest chory, co gorsze: p ijany  czy wariat? Dlaczego 
teraz nie mogę się dowiedzieć, ja k  się rodzą dzieci? Czy w ia tr 
jest dlatego, że się ktoś powiesił? Lepiej być ślepym czy g łu 
chym? Dlaczego dzieci um ierają, a starzy żyją? Czy trzeba więcej 
płakać, ja k  babcia umrze czy jak  braciszek? Dlaczego kanarek
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nie może iść do nieba? Czy macocha musi bić dzieci? Czy m leko 
z piersi, to także od krowy? Czy ja k  się coś śni, tak jest napraw
dę, czy się ty lko  zdaje? Od czego w łosy są rude? Dlaczego bez 
męża nie można mieć dziecka? Czy lepiej zjeść tru jący grzyb, 
czy żeby żm ija  ukąsiła? Czy prawda, że jak  stać na deszczu, to się 
prędzej rośnie? Co to jest echo, dlaczego ono jest w  lesie? D la
czego jak  zwinąć rękę w  ru rkę  i  patrzeć, można widzieć cały 
dom: jak  on się może zmieścić? Co to jest cień, dlaczego nie można 
od niego uciec? Czy prawda, że jak  wąsami pocałować dziew
czynkę, to urosną wąsy? Czy prawda, że na zębach są robaki, 
ty lko  ich nie można widzieć?

90. Bajka —  autorytety.
Dziecko ma licznych bogów, półbogów i bohaterów:
A u to ry te ty  dzielą się na: w idzialne i  niewidzialne, żywe i  m ar

twe. Ich hierarchia jest niezmiernie zawiła. Mama, ojciec, babcia, 
dziadzio, ciocia, wuje, służba domowa, polic jant, żołnierz, kró l, 
doktor, starsi w  ogóle, ksiądz, nauczyciel, doświadczeńsi koledzy.

A uto ry te ty  w idzialne m artwe: krzyż, zwój Tory, książka do 
nabożeństwa, obrazy święte, portre ty  przodków, pom niki w ie lk ich  
ludzi, fo tografie  nieznanych osób.

A u to ry te ty  niewidzialne: Bóg, zdrowie, dusza, sumienie, zm arli, 
czarodzieje, d iabły, anioły, duchy, w ilk i, odlegli krew ni, o których 
się często wspomina.

A uto ry te ty  żądają posłuszeństwa, to dziecko rozumie, boleśnie 
rozumie. Żądają m iłości, z tym  w ie le trudn ie j sobie radzić.

—  Kocham więcej tatusia i  mamusię.
Małe kokie tu ją  niezrozumiałą odpowiedzią na niezrozumiane 

pytanie. Starsze dziecko nie znosi tego pytania: upokarza je 
i  żenuje. Ona raz bardzo kocha, raz m niej, raz tak  sobie, ty le  ile  
koniecznie potrzeba, n iekiedy nienawidzi, tak, to okropne, ale cóż 
zrobić, k iedy nienawidzi.

Szacunek, to uczucie tak złożone, że dziecko zrzeka się własnej 
decyzji, zdaje się na doświadczenie starszych.

Mama każe służącej, służąca się m am y boi. Mama gniewała się 
na bonę. Mama musi się zapytać, czy doktor pozwoli. Polic jant 
może mamę ukarać. Kolega mamy nie potrzebuje słuchać. Na ta
tusia gniewał się zw ierzchnik w  biurze, dlatego tatuś jest smutny.
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Żołn ierz boi się oficera, oficer generała, a generał króla. Tu 
'wszystko jest zrozumiałe, może dlatego chłopców zajm ują rangi 
wojskowe; może dlatego dzieci ta k  dokładnie dozują szacunek dla 
klas szkolnych, że tu  też ła tw o zrozumieć.

Bardzo godni szacunku są pośrednicy między w idz ia lnym i i  nie
w idz ia lnym i autorytetam i. Ksiądz rozmawiał z Bogiem, doktor ma 
jakieś konszachty ze zdrowiem, żołnierz ma stosunki z królem, 
a służąca w ie le w ie o czarach, strachach i  duchach

Bywają jednak chwile, gdy najgodniejszym szacunku jest pa
stuch, k tó ry  kozikiem  wycina figurkę: tego ani mama, ani generał, 
ani doktor nie potra fi.

91. Dlaczego od niedojrzałych owoców brzuch boli? Czy zdrowie 
jest w  brzuchu czy w  głowie? Czy zdrowie, to jest dusza? D la
czego pies może żyć bez duszy, a człowiek umiera? Czy dok
to r choruje, czy umiera, dlaczego? Dlaczego wszyscy w ie lcy 
ludzie um arli? Czy prawda, że są panowie, co piszą książki i  żyją? 
K ró low ie  um ierają: oni się n ie chowają. Czy królowa ma skrzydła? 
Czy M ickiew icz b y ł święty? Czy ksiądz w idzia ł Boga? Czy orzeł 
może dofrunąć do nieba? Czy Bóg się modli? Co robią anioły, 
czy śpią, czy jedzą, czy grają w  p iłkę, k to  im  szyje sukienki? Czy 
diabłów bardzo boli? Czy d iab ły  za tru ły  tru jące grzyby? Jeżeli 
Bóg gniewa się na zbójców, dlaczego każe się za n ich modlić? 
Czy jak  Mojżesz zobaczył Boga, to się bardzo zląkł? Dlaczego 
tatuś się nie modli, czy Bóg mu pozwolił? Czy grzmot, to cud? 
Czy powietrze, to Bóg? Dlaczego nie można widzieć powietrza? 
Czy powietrze zaraz wchodzi do pustej bute lk i, czy po troszku, 
skąd ono wie, że tam  nie ma wody? Dlaczego biedni przeklinają? 
Jeżeli to nie jest cud, dlaczego n ik t  n ie może zrobić deszczu? 
Z czego są chm ury zrobione? Czy ta ciocia, k tóra  daleko mieszka, 
czy mieszka w  trumnie?

Jak dziecinna jest nadzieja rodziców (ty lko  nie nazywajcie ich 
postępowymi), że powiedziawszy dzieciom: nie ma Boga, u ła tw ią  
rozumienie otaczającego świata: Jeżeli nie ma Boga, to co jest, 
k to  to  wszystko zrobił, co będzie, ja k  umrę, skąd się w zią ł p ie rw 
szy człowiek? Czy to prawda, że jak  się nie modlić, to się żyje jak 
bydlę? Tatuś mówi, że n ie ma aniołów, a ja  go w idziałem  w ła 
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snym i oczami. Jak nie jest grzech, dlaczego nie wolno zabijać? 
Przecież i  kurę boli.

Też same wątpliwości i  niepokojące pytania.

92. Ponura bajka, tajemnicza nędza.
Dlaczego głodny, dlaczego biedny, dlaczego mu zimno, dlaczego 

nie kupi, dlaczego nie ma pieniędzy, dlaczego mu „ta k “  nie dadzą?
Powiadasz:
Biedne dzieci są brudne, mówią brzydkie wyrazy, na głowie 

mają robaki. Biedne dzieci chorują, można od nich się zarazić. 
One się biją, kamienie rzucają, oczy w yb ija ją . Na podwórko nie 
wolno chodzić, do kuchni nie wolno: tam nie ma n ic ciekawego.

A  życie głosi:
—  Wcale nie chorują, cały dzień biegają wesoło, wodę ze studni 

p iją , kupują  smaczne farbowane cukierki. Chłopak w yw ija  m iotłą , 
zamiata podwórko, śnieg zgarnia, to bardzo przyjemne. Żadnych 
robaków nie mają, nieprawda, kam ieni nie rzucają, mają oczy, n ie 
b iją  się, a mocują. Brzydkie w yrazy są śmieszne, a w  kuchni sto 
razy przyjem nie j, niż w  pokoju.

Mówisz dziecku:
—  Biednych należy kochać i  szanować, oni są dobrzy, ciężko 

pracują. Trzeba być wdzięcznym kucharce, bo obiad gotuje, stró
żowi, bo porządku p ilnu je. Baw się z dziećmi stróża.

A  życie głosi:
—  Kucharka zabiła kurę, ju tro  będziemy jed li, mama też będzie 

jadła, bo kura  ugotowana, to ją  nie bo li; a kucharka zabiła żywą, 
mama nawet patrzeć n ie może. Stróż u top ił szczenięta, takie b y ły  
śliczne. Kucharka ma twarde ręce, babrze się w  brudnej w o
dzie. Chłop śmierdzi, Żyd śmierdzi. N ie m ów i się: pani, ty lko : 
przekupka; nie pan, ty lko : stróż. Biedne dzieci są brudne, ja k  im  
coś pokazać, to zaraz m ówią: „da j m i to “ , a ja k  nie dać, to kapelusz 
zrzucają, śmieją się, a jeden plunął, w  tw arz plunął...

Jeszcze dziecko nie słyszało o złych czarownikach, a m im o to 
z obawą się zbliża, by dać grosz dziadkowi.

Dziecko wie, że i  tu  m u wszystkiego nie mówią, że i  w  tym  
k ry je  się coś brzydkiego, czego nie chcą czy nie mogą wyjaśnić.
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93. Dziwactwa życia towarzyskiego i  dobrego ułożenia.
N ieładnie kłaść palec w  usta, dłubać w  nosie, pociągać nosem. 

Nieładnie prosić, m ówić: „ ja  nie chcę“ , usuwać się, ja k  kto  całuje, 
mówić „n ieprawda” . Nieładnie ziewać głośno, mówić: „m nie się 
nudzi” . Nieładnie się podpierać, pierwszemu podawać rękę doro
słym . B rzydko bujać nogami, trzymać ręce w  kieszeni, oglądać się 
na u licy. Nieładnie robić głośno uwagi i  palcem pokazywać.

Dlaczego?
Te zakazy i  nakazy p łyną z rozmaitych źródeł, dzieci n ie mogą 

pochwycić ich is to ty  i  związku.
Nieładnie biegać w  koszuli i  nieładnie pluć na podłogę.
Dlaczego nieładnie jest siedząc odpowiadać na pytania dorosłych? 

Czy ojcu na u licy  też należy się kłaniać? Co robić, jeśli ktoś m ówi 
to, co nie jest prawdą: na przykład w u j m ów i: „ t y  jesteś dziew
czyna” , a on chłopak; „ ty  jesteś moja narzeczona” , albo: „ ja  ciebie 
od mamy kup iłem ” , przecież to  kłamstwo.

—  Dlaczego dla dziewczynek trzeba być grzecznym? —  zapytał 
się m nie uczeń.

—  To ma znaczenie historyczne —  odpowiedziałem.
—  Dlaczego napisałeś „w ró c ił”  przez u? —  zapytałem się w  parę 

chw il później.
— To ma znaczenie historyczne, odpowiedział ze złośliwym  

uśmiechem.
Na to samo pytanie jedna z matek odpowiedziała:
—  Widzisz: dziewczynka będzie rodzić dzieci, będzie choro

wała itd .
Niezadługo znów w yn ik ła  sprzeczka między bratem i  siostrą.
—  M oja mamusiu, co m nie może obchodzić, ja k  ona rodzić 

będzie dzieci. D la m nie ważne jest, żeby nie była beksa.
N ajm nie j szczęśliwe wydaje m i się tłumaczenie, spotykane na j

częściej :
—  Będą się z ciebie śmieli.
Jest wygodne i  skuteczne, dziecko boi się śmieszności.
A le  z niego będą się śm ieli, że słucha mamy, że się je j zwie

rza, że nie chce w  przyszłości grać w  ka rty , pić wódki, iść do 
domu publicznego.

I rodzice w  obawie śmieszności popełniają niedorzeczne błędy. 
Najszkodliwszy błąd ukryw ania  wad dziecka i  niedopatrzeń w  jego
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wychowaniu, dziecko do czasu udaje wobec gości dobrze wycho
wane za sowitą zapłatę; a potem się mści.

94. Mowa ojczysta; to nie wybrane i  dobrane dla dziecka prze
pisy i  morały, a powietrze, k tó rym  dusza jego oddycha na rów n i 
ze zbiorową duszą całego narodu. Prawda i  wątpliwość, w iara 
i  obyczaj, miłość, niechęć, swawola i  powaga, cała dostojność 
i  poziomość, bogactwo i  ubóstwo, wszystko, co stw orzył w  na
tchnieniu wieszcz i  wyrzygał w  p ijanym  bredzeniu zbir, stulecia 
pracy zbożnej i  mroczne lata niewoli.

K to  nad tym  m yślał, k to  o tym  pisał, k to  badał, ja k  tępić bakte
rie  i  przesycać ten żyw io ł ozonem? Może by się okazało, że nie — 
zdrowe ludowe: „srać“ , a salonowe: „w arta  grzechu" zawiera 
zarodki rozkładu?

—  Niech będzie pochwalony. Bóg go skarał. L icho skusiło. 
Jak w  ra ju . W  ósmym niebie. P iekło w  domu. K rzyżyk na drogę. 
Jak u  Boga za piecem. Niech Pan Bóg opatrzy. Klepać pacierze. 
Świętoszek. Bohomaz. Bez grosza przy duszy. Dusza na ramieniu. 
D iabłu by duszę sprzedał. On ma grzeszki. W  starym  piecu diabeł 
pali. Zrobię sobie święto.

—  Na zdrowie. Zdrow ie twoje. Piątek dzień feralny. Czkawka, 
ktoś wspomina. Zakochana zupę przesoliła. Nóż upadł. G łodny się 
śpieszy. Księdzu skw ark i zjadł. Jedną nogą w  grobie.

—  Chińskie ceremonie. Cygańskie wesele. Żydowskie słowo. 
Łaska pańska. Chamski łeb. Sieroca dola.

—  Stary nudziarz, stary id iota, szczerbata baba. Smarkacz, gęś, 
szczeniak, żółtodziób, mleko, ma pod nosem.

—  Ślepy? Nie, niewidom y. Stary? Nie, w iekowy. Kaleka? Nie, 
ułomny.

—  Pogoda pod psem. Na psy zszedł. Psiamać, psiajucha. 
Wścieka się ze złości. Jak ko t z pęcherzem. W ilczy apetyt. Z b ił na 
kwaśne jabłko.

—  Nie ma o le ju  w  głowie, ma zielono w  głowie. M yd li oczy. 
B rak mu k lepki. Pęka ze śmiechu. Wykręca się sianem. Zna jak  
swoją kieszeń. To będzie kiedyś sztuczka. Życie m i zatruwa.

Co to  jest? Skąd się wzięło? Dlaczego to wszystko?
—  Stół, rzeczownik; stół, podmiot.
—  A le  dlaczego: g łupi, ja k  stołowe nogi? Czy m ądry b y ł ten 

pan, k tó ry  gramatykę w ym yślił?
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95. Dzieci nie lub ią  niezrozumiałych wyrażeń, n iekiedy próbują 
olśnić n im i otoczenie. One nie bez w yboru przyswajają mowę 
dorosłych, n iektó rym  częstym naszym zwrotom  opierając się w y 
raźnie.

—  Daj, widzisz. Pożycz, słuchaj. Pokaż, widzisz.
„W idzisz“  —  „s łucha j" —  odpowiadają naszemu: „proszę". 

Prosić, to  żebrać (dziad prosi). Dziecko nie lub i upokarzającego 
wyrazu.

—  Myślisz, że się będę prosił? N ie proś go. Prosić go tam  będę. 
Poczekaj, będziesz ty  m nie prosił.

Znam jeden ty lko , w yją tkow o uroczysty zwrot.
—  Widzisz, ja k i ty  jesteś: ja  ciebie tak proszę?
Nawet zwracając się do dorosłych, dziecko w o li form ę: „n iech 

mama, niech pan" i  ty lk o  ulegając żądaniu, „p rosi".
Wyrazem: „w idzisz" dziecko zastępuje niem niej p rzyk ry : „prze

praszam".
—  Widzisz, ja  nienaumyślnie. Widzisz, ja  nie chciałem. Widzisz, 

ja  n ie wiedziałem.
A  bogactwo zwrotów perswazji i  ostrzeżenia, by uniknąć scen 

gwałtownych.
—  Przestań, zostaw, n ie zaczynaj, odejdź sobie, idź sobie, 

Zostawże. Ja ci mówię: przestań. Proszę cię, przestań (tu prośba 
jest bardzo stanowczym rozkazem). N ie odejdziesz ty? S łuchaj: 
nie przestaniesz nareszcie?

Groźba:
—  Chcesz dostać? Chcesz oberwać? Zobaczysz, że pożałujesz. 

E j, bo będziesz płakał.
Lekceważące zdwojenie wyrazu:
—  Dobrze, dobrze... Wiem, wiem... Poczekaj, poczekaj.
Zmuszamy dziecko, by się bało.
—  Dużo się boję. Myślisz, że się boję. Bać go się tam będę.
Każda własność dziecka jest sporna: nie wolno oddać bez py

tania, nie wolno niszczyć, ma prawo używania( tym  bardziej ceni 
niepodzielne posiadanie).

—  Twoja ławka, tw ó j stół?
— A  m ój (albo: a może twój?)
—  Ja tu  byłem  pierwszy.
„P ierw szy" zajął miejsce, zaczął tu  się bawić, zaczął kopać.
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Dorośli, dbając o w łasny spokój, bardzo powierzchownie sądzą 
spory dzieci.

—  Zaczął ze mną. On pierwszy zaczął. Ja stoję sobie, a on...
Ciekawa jest form a przecząca:
—  Jak go nie trzasnę. Jak nie zacznę uciekać. Jak nie zacznie

m y się śmiać.
Treść opowiadania —  swawola; może „n ie “  jest echem zakazów.
Obiecałeś, pam iętaj. Dałeś słowo. Złamałeś słowo.
K to  obietn icy nie dotrzym uje, jest świnią. Dorośli w in n i o tym  

pamiętać.
Bogaty m ateria ł do studiów.

96. Dziecko, nie do cna poróżnione z biednym i, lub i kuchnię, 
a lub i n ie dlatego, że tam  są suszone ś liw k i i  rodzynki, ale że 
w  kuchni dzieje się coś, gdy w  pokojach nie dzieje się nic, lu b i, 
bo bajka tam ciekawsza, bo obok ba jk i usłyszy opowieść z p raw 
dziwego życia, bo sam coś opowie, i  słuchają je  z zajęciem, bo 
w  kuchni jest człowiekiem, a nie pinczerłriem na atłasowej po
duszce.

—  Więc bajka? A  no dobrze. Więc co to ja  m iałem  powiedzieć? 
Aha, więc to tak było. Zaraz, niech sobie przypomnę.

Zanim się bajka zacznie, dziecko ma czas obrać wygodną po
zycję, poprawić ubranie, chrząknąć, przygotować się do dłuższego 
słuchania.

—  Więc idzie, idzie przez las. A  tu  ciemno, nic n ie w idać: ani 
drzewa, ani zwierza, ani kamienia. Ciemno i  ciemno. Więc ona 
tak  się boi, tak się boi. Ano, przeżegnała się raz, trochę strach 
odszedł, przeżegnała się drug i raz i  idzie dalej.

Próbowałem tak opowiadać, niełatwo. M y  nie mamy c ie rp li
wości, m y się śpieszymy, m y nie szanujemy ani ba jk i, ani słucha
cza. Dziecko nie nadąża za tempem naszego opowiadania.

Może, gdybyśmy um ie li mówić tak o płótnie, k tó re  się z lnu 
rob i, dziecko nie myślałoby, że koszule rosną na drzewach, a zie
m ię zasiewa się popiołem...

Zdarzenie prawdziwe:
— Rano wstaję, a tu  m i się wszystko w  oczach dwoi, patrzę na 

jedno, a widzę dwa. Patrzę na kom in, dwa kom iny, patrzę na stół, 
dwa stoły. Wiem, że jeden, a widzę dwa. Przecieram oczy, nie 
pomaga. A  w  głowie stuka, stuka.
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Dziecko czeka na rozwiązanie zagadki, a gdy wreszcie przycho
dzi obca nazwa: tyfus, —  przygotowane jest na przyjęcie obcego 
wyrazu.

— Doktor powiada: tyfus...
Pauza. N arrator odpoczywa, odpoczywa i  słuchacz.
—  Więc jak  zachorowałem na ten tyfus...
I dalej p łyn ie  opowiadanie.
Prosta opowieść o tym , że we wsi b y ł gospodarz, k tó ry  się 

żadnego psa nie bał, że się założył i  psa złego ja k  w ilk  w zią ł na 
ręce i  przyniósł, ja k  cielaka, zamienia się w  epos. A  jak  na weselu 
jeden się przebrał za babę i  n ik t nie poznał. A  jak  gospodarz szu
ka ł skradzionego konia.

Trochę czujności, a może by na estradzie ukazał się bajarz 
w  sukmanie, nauczyłby nas, ja k  przemawiać do dzieci, aby być 
słuchanym. Czuwać trzeba, m y w o lim y zabraniać.

97. „Czy to prawda?11
Należy rozumieć istotę tego pytania, którego ty lk o  nie lub im y, 

uważając za zbędne.
—  Jeżeli mama, jeżeli nauczycielka m ówiła, więc znaczy, że 

prawda.
Ba, dziecko przekonało się, że każdy z ludzi część ty lko  wiedzy 

posiada, że na przykład stangret więcej w ie  o koniach niż nawet 
ojciec. Dalej, nie każdy wiedząc, mówi. N iekiedy nie chce im  się, 
n iekiedy naginają prawdę do poziomu dzieci, często ukryw a ją  lub 
świadomie fałszują.

Prócz wiedzy, istn ie je jeszcze -wiara; jeden w ierzy, drugi nie: 
babcia w ierzy w  sny, mama nie w ierzy. K to  ma słuszność?

Wreszcie kłamstwo, jako żart i  kłamstwo, żeby się pochwalić.
—  Czy prawda, że ziemia, to kula?
Wszyscy mówią, że prawda. Jeśli ktoś jeden powie, że n iepraw

da —  pozostanie cień wątpliwości.
—  Pani była we Włoszech; czy to  prawda, że W łochy są 

ja k  but?
Dziecko chce wiedzieć, czyś sam w idzia ł, czy wiesz od innych, 

skąd wiesz; chce żeby odpowiedzi by ły  k ró tk ie  i  stanowcze, zro
zumiałe, jednobrzmiące, poważne, uczciwe.

—  Jak term om etr m ierzy gorączkę?
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Jeden m ów i: rtęć, drugi m ów i: żywe srebro (dlaczego żywe?), 
trzeci, że ciała się rozszerzają (czy termometr, to ciało?), a czwarty, 
że dowie się później.

Bajka o bocianie obraża i  gniewa dzieci, ja k  każda żartobliwa 
odpowiedź na poważne pytanie, czy n im  będzie: skąd się biorą 
dzieci? czy, dlaczego pies szczeka na kota?

—  Nie chcecie, nie u ła tw ia jc ie  m i pracy, ale dlaczego u trud 
niacie, dlaczego drwicie, że chcę wiedzieć?

Dziecko, mszcząc się na towarzyszu, mawia:
—  Ja coś wiem, ale kiedyś tak i, to  ci n ie powiem.
Tak, za karę nie powie, ale za co dorośli je  karzą?
Notuję jeszcze parę pytań dziecięcych:
—  Czy n ik t na świecie nie wie? Czy nie można wiedzieć?
K to  to powiedział? Czy wszyscy, czy ty lko  jeden? Czy tak jest 

zawsze? Czy tak być musi?

98. Czy można?
Nie pozwalają, bo grzech, bo niezdrowo, bo nieładnie, bo jest 

za małe, bo nie pozwalają, i  koniec.
I tu  są sprawy w ątp liw e i  zawiłe. Czasem coś jest niezdrowo, 

gdy mama zła, czasem i  małemu pozwolą, gdy ojciec w  dobrym  
humorze lub  przy gościach.

—  Dlaczego zabraniają, co by im  szkodziło?
Szczęście, że zalecana przez teorię konsekwencja, w  praktyce 

jest niewykonalna. Bo jakże, chcecie dziecko wprowadzić w  życie 
w  przeświadczeniu, że wszystko jest słuszne, sprawiedliwe, ro 
zumnie umotywowane i  niezmienne? W teo rii wychowania zapo
m inam y, że w inn iśm y uczyć dziecko nie ty lko  cenić prawdę, ale 
i  rozpoznawać kłamstwo, nie ty lko  kochać, ale i  nienawidzieć, nie 
ty lk o  szanować ale i pogardzać, nie ty lko  godzić się, ale i  oburzać, 
n ie ty lko  ulegać, ale i  buntować się.

Często spotykamy ludzi dojrzałych, k tórzy się oburzają, gdy 
wystarcza zlekceważyć, pogardzają, gdzie należy współczuć. Bo 
w  dziedzinie negatywnych uczuć jesteśmy samoukami, bo ucząc 
abecadła życia, uczą nas ty lk o  paru lite r, a pozostałe ukryw ają. 
Czy dziw, że błędnie czytamy?

Dziecko czuje niewolę, cierpi z powodu więzów, tęskni do w o l
ności, ale je j nie znajdzie, bo zmieniając formę, zachowują treść
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zakazu i  przymusu. N ie możemy zmienić naszego życia dorosłych, 
bośmy wychowam w  niewoli, nie możemy dać dziecku swobody, 
dopóki samiśmy w  kajdanach.

Gdybym odrzucił z wychowania wszystko, oo obarcza m oje 
dziecko przedwcześnie, spotkałoby się z surową oceną zarówno 
rówieśników, ja k  i  dorosłych. Czy mus torowania nowych dróg, 
trud  drogi przeciw prądowi, nie by łb y  cięższym jeszcze jarzmem? 
Jak boleśnie pokutuje w  internatach szkół wolne ptactwo dw or
ków w iejskich, za tych parę la t względnej swobody w  polu, s ta jn i 
i  izbie czeladniej...

Pisałem tę książkę w  lazarecie polowym , pod huk  arm at, w  czasie w o jn y ; 
sam program  w yrozum ia łości nie wystarczał.

99. Dlaczego dziewczynka w  w ieku neutra lnym  już tak bardzo 
różni się od chłopca?

Bo prócz upośledzenia dziecięctwa ulega dodatkowym ograni
czeniom jako kobieta. Chłopiec pozbawiony praw, bo dziecko, 
oburącz pochwycił p rzyw ile j płci, i  n ie puszcza, n ie chce się 
dzielić z rówieśną.

—  M nie wolno, ja  mogę, ja  chłopak.
Dziewczyna jest in truzem  w  ich gronie. Na dziesięciu zawsze 

jeden się zapyta:
—  Po co ona z nami?
Niech w yn ikn ie  spór, k tó ry  chłopcy między sobą załatw ią, 

nie urażając am bicji, n ie grożąc banicją, dla dziewczynki m ają 
szorstkie:

—  N ie podoba ci się, idź do swoich.
Przestając chętniej z chłopcami, dziewczynka staje się osobni

k iem  podejrzanym  we w łasnym  gronie:
—  Nie chcesz, idź do chłopaków.
Upośledzenie odpowiada na pogardę pogardą; to odruch samo

obrony atakowanej dumy.
W yjątkowa się nie zniechęci, d rw i z op in ii, wyższa ponad tłu m .
W czym wyraziła  się wrogość ogółu dzieci do dziewcząt, k tó re  

trw a ją  w  zabawach z chłopcami? Może się nie m ylę twierdząc, że 
ta wrogość stworzyła bezwzględne, okrutne prawo:

—  Dziewczynka jest zhańbiona, jeśli chłopiec zobaczy je j 
m a jtk i.
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Tego prawa w  form ie, jaką przyję ło  wśród dzieci, nie w ym yś lili 
dorośli.

Dziewczynka nie może swobodnie biegać, bo jeśli się przewróci, 
zanim doprowadzi do porządku sukienkę, usłyszy z łośliw y krzyk :

—  Oo, m a jtk i!
—  Nieprawda, albo wyzywająco: no, więc co takiego? —  m ówi 

spłoniona, zmieszana, poniżona.
Niech ty lko  spróbuje się pobić, natychmiast okrzyk powstrzy

ma ją, obezwładni.
Dlatego dziewczynki są m niej zręczne, w ięc m nie j godne sza

cunku, nie b iją  się, za to  się obrażają, kłócą, skarżą i  płaczą. A  tu  
jeszcze starsi żądają dla nich respektu. Z jaką radością dzieci 
mówią o dorosłym:

—  Ja się jego nie potrzebuję słuchać.
A  dziewczynie ma ustępować, dlaczego?
Dopóki nie zw oln im y dziewcząt z: n ie wypada, które  ma źródło 

w  ich stro ju , próżne w ys iłk i, by stały się towarzyszami chłop
ca. Myśm y inaczej rozwiązali zadanie: p rzystro iliśm y chłopca 
w  długie w łosy i om otali równą liczbą przepisów przyzwoitości, 
i  bawią się razem; zamiast mężnych córek podwoiliśmy liczbę znie- 
wieściałych synów.

K ró tk ie  suknie; stro je kąpielowe, sportowe; nowe tańce —  śmiała próba 
rozw iązania prob lem u na nowych zasadach. Ile  w  decyzjach m ody k ry je  
się rozważań? U fam , że nie lekkom yślnie.

N ie w olno dąsać się i  k ry tykow ać; w  om aw ianiu tzw. d rażliw ych tema
tó w  zachowujem y przesąd ostrożności.

* *
*

N ie ponaw iałbym  próby omawiania wszystkich etapów rozw oju wszyst
k ich  dzieci w  k ró tk ie j broszurce.

100. Dziecko, które  zrazu radośnie żegluje po powierzchni życia, 
nieświadome ponurej głębi, zdradzieckich nurtów , utajonych 
poczwar, przyczajonych wrogich mocy, ufne, oczarowane, uśmiech
nięte do barwnych niespodzianek, budzi się nagle z błękitnego pó ł
snu i  nieruchomym wzrokiem, powstrzymanym oddechem, drga
jącym i wargami, szepce trwożnie:

—  Co to, dlaczego, po co?
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Pijany się zatacza, n iewidom y laską drogę maca, epileptyk pada 
na chodnik, złodzieja prowadzą, koń zdycha, koguta zarzynają.

—  Dlaczego? Po co to wszystko?
Ojciec m ówi gniewnym głosem, a mama płacze, płacze. W ujcio  

pocałował służącą, ona m u pogroziła, śmieją się, patrzą sobie 
w  oczy. M ówią wzburzeni o kimś, że się pod ciemną gwiazdą u ro 
dził, w ięc mu trzeba kości połamać.

—  Co to, dlaczego?
Nie śmie pytać się. Czuje się maleńkie, samotne i  bezradne- 

w  obliczu zmagania się tajemniczych potęg.
Ono, które dawniej panowało, którego życzenie było  rozkazem, 

uzbrojone w  oręż łzy i  uśmiechu, bogate posiadaniem mamy, taty, 
niani, dostrzega, że to oni mają je  dla rozryw ki, że ono dla nich, 
nie oni dla niego. Czuje ja k  m ądry pies, ja k  królew icz-niewolnik,. 
patrzy wokoło i patrzy w  siebie.

Oni coś wiedzą, coś ukryw ają. Nie są tym , czym się m ianują, 
i  żądają, by. nie było tym , czym jest istotnie. Chwalą prawdę,, 
sami kłam ią, każą kłamać. Zupełnie inaczej mówią do dzieci, 
inaczej m iędzy sobą. Oni śmieją się z dzieci. M ają swoje życie 
i  gniewają się, gdy je dziecko pragnie przeniknąć; chcą by 
było  łatwowierne, cieszą się, gdy naiwnym  pytaniem  zdradzi się,, 
że nie rozumie.

Śmierć, zwierzę, pieniądze, prawda, Bóg, kobieta, rozum, we 
wszystkim  jakby fałsz, jakby brzydka zagadka, zła tajemnica.. 
Dlaczego nie chcą powiedzieć, ja k  jest naprawdę?

I dziecko z żalem wspomina lata dziecięce.

101. D rug i okres niezrównoważenia, o k tó rym  nic więcej nie 
mogę powiedzieć stanowczo, ja k  ty lko , że istn ie je, nazwałem 
szkolnym. Jest to  nazwa w ykrę tu , nazwa niewiedzy, nazwa od- 
czepna, jedna z w ie lu  e tykiet, które nauka puszcza w  obieg stwa
rzając pozór, łudząc profanów, że wie, gdy się zaledwie domyślać 
zaczyna.

Niezrównoważenie szkolne nie jest przełomem na granicy niemo
wlęctwa i  pierwszego dziecięctwa i  n ie jest okresem dojrzewania.

Fizycznie: zmiana na niekorzyść w  wyglądzie, śnie, łaknieniu, 
upośledzona odporność przeciw chorobom, ujawnianie się u k ry 
tych skaz dziedzicznych, złe samopoczucie.
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Psychicznie: osamotnienie, nieład duchowy, wrogość w  stosun
ku do otoczenia, łatwe uleganie zarazie moralnej, bunt wrodzo
nych skłonności przeciw narzuconym wychowawczym w pływom .

—  Co się z n im  stało? Ja go nie poznaję, oto charakterystyka, 
podawana przez matkę.

N iek iedy:
—  Myślałam, że to  kaprysy, gniewałam się, karciłam, a ono 

widocznie już dawno było chore.
D la m atk i niespodzianką jest ścisły związek dostrzeżonych 

zmian fizycznych i  psychicznych.
—- Przypisywałam to  złemu w p ływ ow i kolegów.
Tak, ale dlaczego wśród licznych w ybra ł złych, dlaczego tak 

ła two znaleźli posłuch, zdobyli wpływ?
Dziecko, odrywając się boleśnie od najbliższych, słabo jeszcze 

zrośnięte ze społeczeństwem dziecięcym, czuje tym  większy żal, 
że mu pomóc nie chcą, że nie ma do kogo zwrócić się o radę, n ie 
ma do kogo przytu lić.

Gdy się spotyka te małe zmiany w  internacie ze znaczną liczbą 
dzieci, gdy z pomiędzy stu dziś jedno, ju tro  drugie ,.psuje się“ , 
staje się nagle leniwe, niezgrabne, senne, kapryśne, drażliwe, n ie
karne, kłam liw e, by  po roku znów się zrównoważyć, „popraw ić11, 
trudno wątpić, że zm iany te zależne są od procesu wzrostu, k tó 
rego praw  n ie jakie poznanie dają obiektywne, bezstronne narzę
dzia: waga i miara.

Przeczuwam chwilę, gdy waga, m iara, może inne przez geniusz 
ludzki zdobyte narzędzia, będą sejsmografem ukry tych  s ił ustro ju, 
pozwolą nie ty lko  rozpoznawać, ale przewidywać

102. Nieprawdą jest, że dziecko pragnie szybki z okna i  gwiazd
k i z nieba, że je  przekupić można pobłażaniem i  uległością, że 
jest wrodzonym anarchistą. Nie, dziecko ma poczucie obowiązku, 
nie narzuconego przemocą, lub i plan i  ład, nie wyrzeka się p raw i
deł i  obowiązków. Żąda ty lko , by brzemię nie było  zbyt ciężkie, 
by grzbietu nie raniło , by znalazło wyrozumienie, gdy się zawaha, 
pośliźnie, gdy znużone przystanie, by tchu zaczerpnąć.

Spróbuj, przekonamy się, czy udźwigniesz, ile  kroków  prze j
dziesz z ciężarem, czy codziennie ty le  podołasz, to  naczelna zasada 
o rto fren ii.
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Dziecko chce, by je  traktowano poważnie, żąda zaufania, wska
zów ki i  rady. M y odnosimy się do niego żartobliw ie, podejrze
wam y bezustannie, odpychamy nierozumieniem, odmawiamy po
mocy.

Lekarzowi, do którego przyszła po poradę, nie chce matka p rzy
toczyć faktu , w o li ogólne:

—  Nerwowe, kapryśne, nieposłuszne.
—  Fakty, szanowna pani, objawy.
—  Ugryzła przyjaciółkę. Aż wstyd powiedzieć. Lub i ją, zawsze 

się z n ią bawi.
—  Pięć m inu t rozmowy z dzieckiem: nienawidzi „p rzy ja c ió łk i", 

k tó ra  się śmieje z n ie j, z je j zabawek, a mamę nazwała śmieciarką.
Inn y  przykład: dziecko boi się spać samo w  pokoju, rozpacza na 

m yśl o zbliżającej się nocy.
—  Dlaczego m i n ie mówiłeś?
—  Właśnie, że mówiłem.
Matka zlekceważyła: wstyd, żeby tak i duży chłopiec się bał.
Trzeci przykład: p lunął na bonę, wczepił je j się we włosy, z t ru 

dem go oderwano.
Bona brała w  nocy do łóżka i  kazała się przyciskać; zagroziła, 

że w łoży go do ku fra  i  w rzuci do rzeki.

Przeraźliw ie samotne może być dziecko w  swym  cierpieniu.

103. Okres realny —  pogody, zacisza. Nawet dzieci „nerwowe" 
stają się znów spokojne. Powraca żywość, jędrność dziecięca, har
monia fu n k c ji życiowych. Jest i  szacunek dla starszych, i  posłu
szeństwo, i  dobre ułożenie; nie ma niepokojących pytań, kaprysów 
i  w ybryków . Rodzice znów są zadowoleni. Dziecko asym ilu je 
się zewnętrznie z światopoglądem rodziny i  środowiska, ko rzy
stając z względnej swobody, nie żąda więcej nad to, co mu dają, 
strzeże się w yjaw iać poglądy, wiedząc z góry, które  wrogo będą 
przyjęte.

Szkoła z je j mocną tradycją, ro jem  i  barw nym  życiem, pla
nem, żądaniem, troską, porażką i  trium fem ; książka-towarzysz- 
ka, stanowią treść życia. Fakty nie dają czasu na ja łowe docie
kania.

Dziecko już teraz wie. Wie, że nie wszystko jest w  porządku na 
świecie, że jest dobro i  zło, wiedza i  niewiedza, sprawiedliwość
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i  niesprawiedliwość, swoboda i  zależność. N ie rozumie, to  nie, co 
je  to wreszcie obchodzi? Ono się godzi, p łyn ie  z prądem.

—  Bóg? Trzeba się modlić, w  razach w ątp liw ych dorzucić do 
m od litw y jałmużnę, tak  ja k  robią wszyscy. Grzech? Przyjdzie 
skrucha i  Bóg przebaczy.

Śmierć? Ano trzeba płakać, nosi się żałobę, wspomina z westch
nieniem, tak wszyscy robią.

Żądają, by było  przykładne, wesołe, naiwne, wdzięczne rodzi
com; ale owszem, do usług.

—  Proszę, dziękuję, przepraszam, mamusia się kłania, życzę 
z całego serca (nie z jednej połowy). Takie to  proste, łatwe, a zy- 
śkuje pochwałę, okupuje spokój.

Wie, kiedy do kogo i  jak, i  z jaką udać się prośbą, ja k  się zręcz
nie wywinąć z n iem iłe j sytuacji, ja k  komu czym dogodzić, i  ty lko  
oblicza „czy w arto".

Dobi’e duchowe samopoczucie, fizyczna pomyślność, czynią je 
wyrozum iałym , skłonnym  do ustępstw; rodzice w  gruncie rzeczy 
są dobrzy, św iat na ogół biorąc m iły , życie, pominąwszy drobiazgi, 
piękne.

Ten etap, k tó ry  może być wyzyskany przez rodziców, by siebie 
i dziecko przygotować do oczekujących nowych zadań, jest okre
sem naiwnego spokoju i  odpoczynku bez troski.

—  Pomogły arszenik czy żelazo, dobra nauczycielka, ślizgawka, 
pobyt na le tn im  mieszkaniu, spowiedź, kazanie m atki.

Rodzice i  dziecko łudzą się, że się już porozumieli, że pokonali 
trudności, gdy równie ja k  wzrost ważna, a najm niej przez współ
czesnego człowieka opanowana funkcja  rozmnażania niezadługo 
pocznie tragicznie w ik łać wciąż jeszcze trwającą funkcję  osobni
czego rozwoju, zamąci ducha i zaatakuje ciało.

104. Znów usiłowanie obejścia prawdy, drobne ułatw ienie w  je j 
rozumieniu, niebezpieczeństwo om yłk i, że się ją  posiadło, w ów 
czas gdy mamy ty lko  cień kresek konturu.

A n i okres zakłócenia, ani zrównoważenia nie jest wytłum acze
niem  zjawiska, ty lko  jego popularnym nagłówkiem. Opanowane 
tajem nice kreślim y, jako obiektywne fo rm u ły  matematyczne, 
inne, wobec k tórych  stoim y bezradnie, płoszą nas i  gniewają. Po
żar, powódź, grad są katastrofą, ale ty lko  w  ocenie szkód, które
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przynoszą; więc organizujemy straż ogniową, budujemy tamy, ase
kuru jem y, bronim y. Do wiosen i jesieni przystawaliśmy się. 
Z człowiekiem walczym y bezskutecznie, bo nie znając go, nie 
um iem y zharmonizować z n im  życia.

Sto dn i prowadzi do wiosny. Jeszcze n ie ma ani jednego źdźbła 
traw y, ani jednego pąka, ale w  ziem i i  korzeniach jest już rozkaz 
wiosny, która w  ukryc iu  trwa, drga, ta i się, czai, wzbiera —  pod 
śniegiem, w  nagich konarach, w  mroźnym  wichrze, by nagle w y 
buchnąć rozkwitem. Ty lko  powierzchowne badanie w idz i nieład 
w  zmiennej pogodzie marcowego dnia: tam  w  głębi jest, co logicz
nie z godziny na godzinę dojrzewa, gromadzi się i  szereguje, m y 
ty lko  nie wyodrębniamy żelaznego prawa astronomicznego roku  
od jego przypadkowych, przelotnych skrzyżowań z prawem  m niej 
znanym lub  nieznanym wcale.

Nie ma słupów granicznych między okresami życia, m y je sta
w iam y tak, ja k  pomalowaliśmy mapę świata na różne ko lory, usta
w iw szy sztuczne granice państw, zmieniając je  co la t k ilka .

—  Ono z tego wyrośnie, to w iek  przejściowy, to się zmieni, 
i  wychowawca z pobłażliw ym  uśmiechem czeka, aż szczęśliwy 
przypadek pomoże.

Każdy badacz kocha swą pracę za mękę poszukiwań i  rozkosz 
w a lk i, ale sumienny nienawidzi ją  —  obawą błędów, które  niesie, 
pozorów, które  stwarza.

Każde dziecko przeżywa okresy starczego znużenia i  p ijanej 
pełni czynności życiowych, ale to  n ie znaczy, że należy ulegać 
i  ochraniać, n ie  znaczy, że należy walczyć i  hartować. Serce nie 
nadąża za wzrostem, więc dać mu spoczynek, a może pobudzać do 
żywszego działania, by wzmocniło się, wzrosło. To zagadnienie 
można rozwiązać ty lk o  w  danym przypadku i  w  danym momen
cie, trzeba jednak, byśmy zdobyli zaufanie dziecka, a ono zasłu
giwało na wiarę.

A  przede wszystkim  trzeba, żeby wiedza wiedziała.

105. Trzeba poddać gruntownej re w iz ji to wszystko, co p rzyp i
sujemy dziś okresowi dojrzewania, z k tó rym  liczym y się poważnie 
i  słusznie, ale czy nie przesadnie, jednostronnie, a głównie bez 
podziału wchodzących w  jego skład czynników? Czy poznanie 
uprzednich etapów rozwojowych nie pozwoliłoby obiektyw nie j
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przyjrzeć się temu nowemu, ale jednemu z w ie iu  okresów nie- 
zrównoważenia, o cechach podobnych do uprzednich, odbierając 
mu niezdrową tajemniczą wyjątkowość? Czy nie przystro iliśm y 
nieco sztucznie dojrzewającej młodzieży w  tak i śam unifo rm  nie- 
zrównoważenia i  niepokoju, ja k  dzieci — pogody i  beztroski, czy 
n ie udziela się je j ta sugestia? Czy nasza bezradność nie wpływ a 
na burzliwość przebiegu? Czy niezbyt w iele o budzącym się życiu, 
ju trzn i, w iośnie i  porywach, a mało faktycznych danych?

Co przeważa: czy zjawisko ogólnego bujnego wzrostu, czy ty lko  
rozwoju poszczególnych narządów? Co zależne jest od zmian 
w  systemie krw ionośnym , sercu i  naczyniach, od upośledzonej czy 
jakościowo zmienionej oksydacji tkanek mózgu i  ich  odżywiania, 
co od rozwoju gruczołów?

Jeśli zjawiska pewne w yw o łu ją  panikę wśród młodzieży, rażąc 
boleśnie, zbierając bogate żniwo o fia r, łamiąc szeregi i  niosąc 
zniszczenie, to nie, że tak być musi, ale że tak się dzieje w  dzisiej
szych warunkach socjalnych, że wszystko sprzyja takiemu prze
biegowi tego ułamka życiowej o rb ity .

Łatw o poddaje się panice żołnierz znużony, ła tw ie j, gdy n ie
u fn ie  patrzy na tych, k tó rzy  go prowadzą, podejrzewając zdradę 
lub  widząc niezdecydowanie k ierow ników ; jeszcze ła tw ie j, gdy 
dręczy go niepokój, niewiedza, gdzie jest, co przed nim , co z boków 
i  za n im ; na jła tw ie j, gdy atak spada niespodzianie. Samotność 
sprzyja panice, zwarta kolumna, ramię przy ram ieniu, wzmaga 
spokojną odwagę.

Młodzież znużona wzrostem i  samotna, bez rozumnego k ie row 
nictwa, zabłąkana w  labiryncie życiowych zagadnień, spotyka się 
nagle z wrogiem, mając przesadne pojęcie o jego kruszącej potę
dze, nie wiedząc, skąd się wziął, ja k  się ukryć i  bronić.

Jeszcze jedno pytanie.
Czy nie mieszamy patologii okresu dojrzewania z fizjo logią, czy 

poglądu naszego nie zbudowali lekarze, widząc ty lko  maturitas 
d iffic ilis , dojrzewanie trudne, nienormalne?

Czy nie powtarzamy błędu sprzed stu la t, gdy wszystkie niepo
żądane objawy u dziecka do la t trzech, przypisywano ząbkowaniu? 
Co pozostało z legendy7' „o  ząbkach11, może za sto la t pozostanie 
z legendy o „dojrzewaniu p łc iow ym ".
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106. Badania Freuda nad życiem seksualnym dzieci sp lam iły 
dziecięctwo, ale czy nie oczyściły tym  samym młodzieży? Rozwia
nie się ukochanego złudzenia o niepokalanej b ie li dziecka rozwiało 
inne dręczące złudzenie: że nagle „obudzi się w  n im  zwierzę 
i  rzuci w  bagno". Pomieściłem ten obiegowy frazes, by tym  siln ie j 
podkreślić, ja k  fata listyczny jest nasz pogląd na ewolucję popędu, 
tak związanego z życiem, ja k  wzrost.

Nie jest plamą mgławica rozproszonych uczuć, k tó rym  ty lko  
świadoma lub bezwiedna deprawacja nadaje kształt przedwcze
śnie; nie jest plamą i  n ik łe  zrazu „coś", które powoli i  w  ciągu 
szeregu la t coraz wyraziściej zabarwia uczucia dwu p łc i aż do 
chw ili, gdy w  momencie dojrzałości popędu i  zupełnej dojrzałości 
narządów, nastąpi poczęcie nowej żywej istoty, następcy w  sze
regu pokoleń.

Dojrzałość płciowa: ustró j gotów, by bez szkody dla własnej 
pomyślności dać zdrowego potomka.

Dojrzałość popędu płciowego: wyraźnie skrystalizowane pożą
danie normalnego połączenia z osobnikiem odmiennej płci.

U młodzieży męskiej życie płciowe rozpoczyna się niekiedy 
wcześniej nawet, niż dojrzeje popęd; u dziewcząt w ik ła  się, zależ
nie od przypadku małżeństwa lub  gwałtu.

Zagadnienie trudne, ale tym  nierozumniejsza jest beztroska, 
gdy dziecko nic nie wie, i  nadąsanie, gdy się czegoś domyśla.

Czy nie dlatego odpychamy je  bruta ln ie, ilekroć pytanie w kra 
cza w  zakazaną dziedzinę, by onieśmielone —  w  przyszłości nie 
odważyło się zwracać, gdy nie ty lko  przeczuwać, ale i odczuwać 
zacznie?

107. Miłość. W zięła ją  w  arendę sztuka, przypięła skrzydła, 
a na nie zarzuciła ka ftan  wariata, na przemian klękała przed nią 
i  prała po pysku, sadzała na tron ie  i  kazała na rogu u licy  kiwać 
na przechodniów, popełniła sto nonsensów adoracji i  pohańbień. 
A  łysa nauka, włożywszy na nos okulary, w tedy uznawała ją  za 
godną uwagi, gdy mogła badać je j ropnie. F izjo logia m iłości ma 
ty lk o  jednostronne: „służy do zachowania gatunku". Tego trochę 
za mało, za ubogo. Astronomia w ie  więcej niż to, że słońce świeci 
i  grzeje

I  stało się, że miłość jest na ogół brudna i  narwana, a zawsze 
podejrzana i  śmieszna. Godne szacunku jest ty lko  przywiąza
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nie, które zawsze przychodzi po wspólnym urodzeniu prawego 
dziecka.

Więc śmiejemy się, gdy sześciolatek oddaje dziewczynce w ła
snego pół ciastka; śmiejemy się, gdy dziewczynka piecze raka 
w  odpowiedzi na ukłon uczniaka. Śmiejemy się zdybawszy 
sztubaka, gdy w patru je  się w  je j fotografię; śmiejemy się, że sko
czyła, by otworzyć drziwi korepetytorow i brata.

A le  marszczymy czoło, gdy on i  ona jakoś za cicho się bawią 
lub  mocując się przewrócili na ziemię zdyszani. A le  wpadamy 
w  gniew, gdy miłość córki lub syna staje w  poprzek naszym za
miarom.

Śmiejemy się, bo daleko, chmurzymy, bo się zbliża, oburzamy, 
gdy psuje rachunek. Ranimy dzieci d rw iną i  podejrzeniem, bez
cześcimy uczucie, nie dające dochodu.

Więc k ry ją  się, ale kochają.
Kocha ją, bo ona nie taka gęś, ja k  wszystkie, bo wesoła, bo nie 

k łóci się, bo ma rozpuszczone włosy, bo nie ma ojca, bo taka jakaś 
m iła.

Kocha go, bo on nie tak i, ja k  wszystkie chłopaki, bo on nie łobuz, 
bo śmieszny, bo mu się oczy świecą, bo ma ładne im ię, bo tak i 
jakiś m iły .

K ry ją  się i  kochają.
Kocha ją, bo podobna do anioła na obrazie w  bocznym ołtarzu, 

bo ona czysta, a on b y ł um yślnie na jednej u licy , by zobaczyć 
„taką “  przed bramą.

1 Kocha go, bo zgodziłby się ożenić pod jednym  w arunk iem : roz
bierać się w  tym  samym pokoju, przenigdy. Całowałby ją  dwa 
razy na ro k  w  rękę, a raz naprawdę.

Doznają wszystkich uczuć miłości prócz jednego, którego b ru 
talne podejrzenie dźwięczy w  szorstkim:

—  Zamiast romansować, lepiejbyś... Zamiast sobie miłościami 
głowę zawracać, byłoby lepiej...

Dlaczego w yśledzili i  szczują?
Czy źle, że kocha? Nawet nie kocha, a ty lk o  bardzo lub i. Czy 

więcej od rodziców? Może to w łaśnie jest grzechem?
Jeśliby ktoś musiał umrzeć? Boże, przecież ja  proszę o zdrowie 

dla wszystkich.
M iłość w  okresie dojrzewania nie jest niczym nowym.
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Jedni kochają już dziećmi będąc, drudzy jako dzieci już drw ią 
z miłości.

—  Ona jest tw o ja  facetka; czy ona ci pokazała?
I chłopiec chcąc dowieść, że nie ma facetki, um yślnie je j nogę 

podstawia albo pociąga boleśnie za warkocz.
Czy w yb ija jąc z głowy przedwczesną miłość, nie w b ijam y przed

wczesnej rozpusty?

108. Okres dojrzewania, ja k  gdyby wszystkie poprzednie nie 
by ły  też dojrzewaniem stopniowym, raz wolniejszym, raz żywszym. 
P rzy jrzy jm y  się krzyw ej wagi, a zrozumiemy znużenie, niezgrab- 
ność, lenistwo, zadumania półsenne, zwiewne półtony, bladość, 
ospałość, brak w o li, kapryśność, niezdecydowanie, cechujące ten 
w iek, powiedzmy dużego ,,niezrównoważenia“  dla odróżnienia go 
od uprzednich.

Wzrost jest pracą, ciężką pracą ustroju, a w arunk i życia nie 
złożą je j w  ofierze ani jednej szkolnej godziny, n i jednego dnia 
fabrycznego. A  ja k  często przebiega jako stan b lisk i choroby, bo 
przedwczesny, bo zbyt nagły, bo z uchyleniem od normy.

Pierwszy period jest d la dziewczynki tragedią, bo ją  wyuczono 
przerażenia na w idok k rw i. Rozwój p iersi ją  smuci, bo nauczono 
wstydzić się swej p łci, a p iersi demaskują, wszyscy widzieć będą, 
że jest dziewczyną.

Chłopiec, k tó ry  fizjo logicznie przeżywa to samo, psychicznie 
inaczej reaguje. On czeka z utęsknieniem na pierwszy mech 
wąsów, bo mu to zapowiada, obiecuje, i  jeś li się wstydzi piejącego 
głosu i  w iatrakow atych rąk to, że jeszcze nie gotów, że jeszcze 
musi czekać.

Czy nie dostrzegliście zazdrości i  niechęci upośledzonych dziew
cząt do uprzyw ile jowanych chłopców. Tak, dawniej gdy ją  karano, 
by ł zawsze bodaj cień w iny , a tu, czym winna, że nie jest 
chłopcem?

Dziewczęta wcześniej zaczynają się przeobrażać i  radośnie ma
n ifestu ją  ten swój jedyny p rzyw ile j.

—  Ja jestem praw ie dorosła, a ty  jeszcze smarkacz. Ja za trzy  
lata mogę już wyjść za mąż, a ty  wciąż będziesz siedział nad 
książką.

M iły  towarzysz zabaw dziecięcych otrzym uje  w zgardliw y 
uśmiech.
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Wyjdziesz za mąż, ale czy ciebie k to  weźmie? Ja bez małżeń
stwa zyskuję prawa.

Ona wcześniej dojrzewa do miłości, on do m iłostk i, ona do m ał
żeństwa, on do knajpy, ona do macierzyństwa, on do sczepiania się 
z samicą „na wzór much — m ówi K uprin , co na sekundę z lep iły 
się na ramie okiennej, a potem w  głupowatym  zdziwieniu poskro- 
bały się łapkam i po karku  i  rozleciały na w ie k i“ .

Nowe zabarwienie otrzym uje teraz dawna niechęć dwu płci, 
by niezadługo znów zmienić oblicze, gdy ona się k ry je , on na nią 
poluje, by u trw a lić  się w  wrogim  stosunku do małżonki, która mu 
jest ciężarem, odbiera przyw ile je, sama je  zyskując.

109. Fatalne zabarwienie o trzym uje dawna tajona niechęć do 
otoczenia dorosłych.

Z jaw isko tak częste: dziecko zawiniło, s tłuk ło  szybę. Powinno 
mieć poczucie w iny. Gdy mu czynim y słuszne w ym ów ki, rzadziej 
spotkamy skruchę, n iż bunt, gniew w  zmarszczonych brwiach, 
spojrzeniach spode łba rzucanych. Dziecko chce, by wychowawca 
właśnie w tedy okazał mu życzliwość, gdy winne, gdy złe, gdy je  
spotkało nieszczęście. Zb ita  szyba, w y lany atrament, podarte 
ubranie, to nieudane przedsięwzięcie, choćby w brew  ostrzeżeniu 
czynione. A  dorośli, straciwszy w  źle obliczonej imprezie, jak  
przyjm ą dąsy, gniew i  połajania?

Ta niechęć do surowych i  bezwzględnych panów is tn ie je  w ów 
czas, gdy dziecko uważa dorosłych za is to ty  wyższe od siebie. 
Nagle, chwyta ich na gorącym uczynku.

—  Aha, więc to tak, w ięc to jest ta wasza tajemnica, więc u k ry 
waliście, a było  się czego wstydzić.

Słyszało i  dawniej, ale n ie w ierzyło, m ia ło  wątpliwości, nie 
obchodziło go to. Teraz chce wiedzieć, ma się od kogo dowiedzieć, 
potrzebna mu ta wiadomość do w a lk i z n im i, wreszcie samo czuje 
się już  wplątane w  tę sprawę. Dawniej było : „tego to nie wiem, 
ale to w iem  z pewnością", teraz wszystko jest jasne.

Więc można chcieć, a n ie mieć dzieci, w ięc dlatego może panna 
mieć dziecko, więc można n ie rodzić, jeś li się nie chce, więc za 
pieniądze, więc choroby, w ięc wszyscy?

A  oni żyją i  nic, oni się między sobą n ie  wstydzą.
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Ich uśmiechy, spojrzenia, zakazy, obawy, zakłopotanie, pół
słówka, wszystko niejasne dawniej, staje się teraz zrozumiałe 
i  wstrząsająco prawdziwe.

—  Więc dobrze, porachujemy się.
Nauczycielka polskiego strzela oczami do matematyka.
—  Chodź: coś ci powiem do ucha.
I śmiech złego trium fu , i  podglądanie przez dziurkę od klucza, 

i  rysunek gorejącego serca na b ibule albo na tablicy.
—  Stara się w ystro iła . S tary się mizdrzy. S try j bierze pod 

brodę i  m ów i: „a  to  smarkacz dopiero".
Nie, już nie smarkacz — „ j a w iem “ . -
Oni jeszcze udają, jeszcze próbują kłamać, więc tropić, dema

skować oszustów, mścić się za lata niewoli, za kradzioną ufność, 
za wymuszone pieszczoty, za wyłudzone zwierzenia, nakazany 
szacunek.

Szanować? Nie, pogardzać, drw ić, pomiatać. Walczyć z niena
w istną zależnością.

—  Nie jestem dzieckiem. Co myślę, to moja rzecz. Trzeba mnie 
było  nie rodzić. Zazdrości m i mama? Dorośli też nie tacy święci.

Lub  udawać, że się nie wie, korzystać, że otwarcie nie odważą 
się powiedzieć, i  ty lko  drw iącym  spojrzeniem i  półuśmiechem 
m ówić: „w iem ", gdy usta mówią:

—  Nie wiem, co w  tym  złego, n ie wiem, czego chcecie.

110. Należy pamiętać, że dziecko jest niekarne i złośliwe nie 
dlatego, że „w ie ", ale że cierpi. Pogodna pomyślność jest pobła
żliwa, gdy drażliwe znużenie zaczepne i  drobiazgowe.

Byłoby błędem sądzić, że rozumieć, znaczy, uniknąć trudności. 
I le  razy wychowawca współczując —  musi tłum ić  swe dobre uczu
cia, musi poskramiać w yb ryk i, by zachować karność czynów 
dziecka, choć nie ma je j w  myślach. Tu wystawione bywa na 
ciężką próbę duże przygotowanie naukowe, duże doświadczenie 
i  równowaga.

Ja rozumiem i  przebaczam, ale ludzie, świat n ie przebaczą.
Na u licy  musisz się zachować przyzwoicie, powściągać od zbyt 

burz liw ych przejawów wesołości, nie dawać ujścia atakom gniewu, 
powstrzymywać się od uwag i  sądów, starszym okazywać sza
cunek.
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Bywa trudno, ciężko przy dobrej w o li i  m yślowym  w ys iłku ; 
a czy dziecko znajduje w arunk i bezstronnego rozważania w  domu 
rodzinnym?

Jego la t 16, to  rodziców la t z górą 40, w iek bolesnych re fleks ji, 
n iekiedy ostatni protest własnego życia, chwila, gdy bilans prze
szłości wykazuje w yraźny deficyt.

—  Co ja  mam z życia? —  m ów i dziecko.
—  A  co ja  miałam?
Przeczucie m ówi, że na lo te r ii życia i  ono nie wygra, ale myśmy 

już przegrali, gdy ono ma nadzieję i  dla te j złudnej nadziei rw ie  
się w  przyszłość, nie dostrzegając obojętne, że nas grzebie.

Czy pamiętacie chwilę, gdy gaworzeniem zbudziło was ze snu 
wczesnym rankiem? W tedy zapłaciliśmy sobie za trud  pocałun
kiem. Tak, za p ie rn ik  otrzym yw aliśm y k le jno t uśmiechu wdzięcz
nego. Pantofelki, kapturek, śliniaczek, takie  to wszystko tanie, 
m iłe, nowe, ucieszne. A  teraz drogie wszystko, niszczy się szybko, 
a w  zamian nic, nawet, dobrego słowa. Ile  to-to  zedrze zelówek 
w  pogoni za ideałem, ja k  szybko wyrasta, n ie chcąc nosić na 
wyrost.

—  Masz na drobne wydatki...
M usi się zabawić, ma swoje małe potrzeby. P rzy jm u je  

z oschłym przymusem jak  jałmużnę od wroga.
Ból dziecka boleśnie uraża ból rodziców, cierpienie rodziców 

niebacznie uderza w  ból dziecka. Jeśli starcie jest tak  silne, o ile  
byłoby silniejsze, gdyby dziecko wbrew  naszej w o li sanno w  sa
m otnym  w ys iłku  nie przygotowało się z wolna, że nie jesteśmy 
wszechmocni, wszechwiedzący, doskonali.

111. Gdy się uważnie wpatrzyć nie w  zbiorową duszę dzieci 
tego w ieku, a w  je j części składowe, nie w  gromadę, a w  indy
w idua, w idzim y znów dwie biegunowo różne organizacje.

Odnajdujemy to, które cicho k w iliło  w  kołysce, pow oli unosiło 
się o własnej sile, oddawało bez protestu biszkopt, z dala przyglą
dało się baw iącym  się w  koło, a teraz bun t i ból top i w  łzach 
niedostrzeganych nocą.

Odnajdujemy to, które  siniało w  krzyku , na chw ilę nie można 
go było bez trw og i zostawić samego, wydzierało rów ieśnikow i 
p iłkę, przewodziło, „no, k to  się bawi, prędzej, bierzcie się za ręce“ ,
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a teraz narzuca swój program buntu i  czynny niepokój rówieśnym, 
całemu społeczeństwu.

Mozolnie szukałem wytłumaczenia bolesnej zagadki, że w  zbio
row ym  życiu, i  młodzieży, i  dorosłych, tak  często m yśl uczciwa 
k ryć  się musi lub  cicho perswadować, gdy buta rozbija się k rzy 
k liw ie ; że dobroć jest synonimem głupoty lub niedołęstwa. Jak 
często rozważny działacz społeczny i sumienny po lityk , sam nie 
wiedząc czemu ustępuje, znalazłby wytłumaczenie w  słowach 
Jelenty:

—  Ja nie posiadam czelnej gęby dla odpowiadania na ich kon
cepty i  złośliwości, i  nie umiem rozmawiać i  rozumować z tym i, 
co mają na wszystko gotową pyskatą odpowiedź alfonsów.

Co robić, aby w  krążących sokach zbiorowego organizmu równe 
zająć m ogli miejsca czynni i  b ierni, by w  n im  swobodnie krąży ły  
p ie rw iastk i wszystkich płodnych terenów.

—  Ja tego nie daruję. Już w iem  co zrobię. Dosyć mam tego 
dobrego, m ów i czynny bunt.

—  Daj lepiej spokój. Po co ci to? Może ci się zdaje ty lko.
Te proste zdania, w yrazy uczciwego wahania lub  szczerej 

rezygnacji, działają kojąco, m ają większą moc niż kunsztowna 
frazeologia ty ra n ii, którą  rozw ijam y my, dorośli, chcąc ujarzm ić 
dzieci. Rówieśnika nie wstyd posłuchać, ale dać się przekonać 
dorosłemu, a tym  bardziej wzruszyć, to dać się podejść, oszukać, 
przyznać do własnego ubóstwa; niestety m ają słuszność nie 
ufając.

A le jak, powtarzam, osłonić refleksję przed zachłanną ambicją, 
ciche rozważanie od krzykliw ego argumentu, ja k  nauczyć odróż
niać ideę od „pozoru i  ka rie ry “ , ja k  osłonić dogmat od d rw iny 
i młodzieńczą ideę od doświadczonej zdradzieckiej demagogii.

Dziecko wstępuje krokiem  naprzód w  życie, nie w  płciowe życie, 
dojrzewa, nie płciowo dojrzewa.

Jeżeli rozumiesz, że żadnego z zagadnień nie zdołasz rozwiązać 
sam bez ich udziału, jeśli powiesz wszystko, co tu powiedziane, 
a po skończonym zebraniu usłyszysz:

—  No, b ierni, idziem y do domu.
—  Nie bądź tak i czynny, bo w  łeb dostaniesz.
—  Te, teren dogmatyczny, zabrałeś m oją czapkę...
N ie sądź, że drw ią, nie mów: nie warto...
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112. Marzenia.
Zabawa w  Robinsona zmieniła się w  marzenie o podróży, zaba

wa w  zbójców, w  marzenie o przygodach.
Znów nie wystarcza życie, więc marzenie jest ucieczką od niego. 

Brak m ateria łu do myślenia, zjaw ia się jego form a poetycka. 
W marzenia spływają uczucia, które nie znajdują ujścia. Marzenie 
jest programem życia. Gdybyśmy je  um ie li odczytywać, w idz ie li
byśmy, że marzenia się spełniają.

Jeśli chłopak z ludu marzy, by zostać lekarzem, a zostaje posłu
gaczem szpitalnym, to  w yp e łn ił swój program życiowy. Jeśli 
marzy o bogactwach, a umiera na tapczanie, to ty lko  pozorne 
rozbicie marzeń: n ie m arzył o pracy zdobywania, a o rozkoszach 
trwonienia, m arzył o spijaniu się szampanem, a sp ija ł szpaga- 
tówkę, m arzył o salonach, a hu la ł w  szynkowni; chciał rozrzucać 
złoto, ale rozrzucał m iedziaki. M arzył, by zostać księdzem, a jest 
nauczycielem, nie, ty lko  stróżem domu; ale został księdzem, jako 
wychowawca, księdzem, jako stróż.

Marzyła, że jest groźną kró lową; a czy nie tyranizuje  męża 
i dzieci, wyszedłszy za mąż za drobnego urzędnika? Marzyła, że 
jest ukochaną królową; a czy nie k ró lu je  w  szkółce ludowej? 
Marzyła, że jest sławną kró lową; czy nie zdobyła rozgłosu, jako 
niezwykła, w yją tkow a szwaczka czy buchalterka?

Co pcha młodzież do artystycznej cyganerii? Jednych rozw ią
złość, drugich egzotyczność, trzecich im pet, ambicja, kariera; 
a ty lk o  ten jeden kocha sztukę, ten jeden z całego grona jest 
naprawdę artystą, ten jeden sztuki n ie sprzeda, um arł w  nędzy 
i  zapomnieniu, ale m arzył o zwycięstwie, a nie o zaszczytach 
i  złocie. Przeczy tajcie Twórczość Z o li; życie jest bardziej logiczne, 
n iż sądzimy.

M arzyła o klasztorze, znalazła się w  domu rozpusty; ale pozo
stała siostrą m iłosierdzia, która  poza urzędowym i godzinami p ie
lęgnuje chore towarzyszki, ko i ich sm utk i i  cierpienia. Inna pra
gnęła się bawić i  baw i się doskonale w  p rzy tu łku  dla rakowatych, 
aż um ierający się uśmiecha, słuchając je j paplaniny, śledząc doga
sającym wzrokiem  za je j pogodną postacią...

—  Nędza.
Uczony o n ie j myśli, badając, pro jektu jąc, tworząc teorie i  h ipo

tezy; młodzieniec marzy, że buduje szpitale, rozdaje jałmużnę...
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W marzeniach dzieci jest Eros, do czasu nie ma w  nich Wenery. 
Szkodliwą jest jednostronna form uła, że miłość, to  egoizm gatunku. 
Dzieci kochają osoby tej samej p łci, starców, ludzi n igdy n ie w i
dzianych, nawet nie istniejących. Nawet doznając uczuć pożądania, 
długo jeszcze kochają ideał, n ie dało.

Potrzeba w a lk i, ciszy, gwaru, pracy, o fia ry ; chęć posiadania, 
używania, poszukiwań; ambicja, naśladownictwo bierne, wszystko 
to znajduje w yraz w  marzeniu, niezależnie od jego form y.

Życie urzeczywistnia marzenia, ze stu marzeń młodzieńca lepi 
jeden posąg rzeczywistości.

113. Pierwsze stadium okresu dojrzewania; wiem, ale jeszcze 
nie czuję, odczuwam, ale jeszcze nie wierzę, sądzę surowo, co czyni 
przyroda z in n ym i; cierpię, bo m i grozi, nie mam pewnośri, że 
uniknę. A le  jestem bez w iny , gardząc n im i, o siebie ty lko  się boję.

Drugie stadium: w  śnie, w  półśnie, w  marzeniu, w  podnieceniu 
zabawy, wbrew  oporowi, wbrew obrzydzeniu, wbrew  zakazowi, 
coraz częśdej i  wyraziściej w yłan ia  się uczutie, które do bolesnego 
ko n flik tu  z światem zewnętrznym dorzuca ciężar ko n flik tu  z sa
m ym  sóbą. M yśl odpychana gwałtem  się narzuca, jak zapowiedź 
choroby, ja k  pierwszy dreszcz gorączki. Istn ie je  okres inkuba- 
cy jny  seksualnych uczuć, które  dziw ią i  płoszą, potem budzą 
trwogę i  desperację.

Epidemia szeptanych z chichotem tajem nic dogasa, łechcące p i
kanterie tracą urok, dziecko wchodzi w  okres zwierzeń; przyjaźń 
się pogłębia, piękna przyjaźń zbłąkanych w  gęstwi życia sierot, 
które  przysięgają, że się wspierać będą, n ie opuszczą, nie rozłączą 
w  niedoli.

Dziecko, samo nieszczęśliwe, teraz już nie wyuczoną form ułką  
i ponurym  niepokojem zdziwienia, ale gorącym współczuciem 
zwraca się do każdej nędzy, cierpienia, upośledzenia. Z byt zajęte 
i  stroskane o siebie, nie może się zbyt długo rozczulać nad innym i, 
ale znajdzie chwilę i  łzę dla uwiedzionej dziewczyny, obitego 
dziecka, zakutego skazańca.

Każde nowe hasło, idea i  mocny frazes, znajdują w  n im  czujnego 
słuchacza i gorącego stronnika. Książki nie czyta, a p ije  ja k  nało
gowiec, i  m odli się o cud! Dziecięcy Bóg —  'bajka, później Bóg —  
winowajca, praźródło wszystkiego nieszczęścia i występku, ten,
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któ ry  może. a nie chce, powraca jako Bóg, potężna tajemnica, Bóg, 
przebaczenie, Bóg, rozum ponad słabą m yśl ludzką. Bóg, przystań 
cicha w  godzinę huraganu.

Dawnie j: „je ś li dorośli zmuszają do m od litw y, to widocznie 
i m odlitwa jest kłamstwem; jeśli ganią przyjaciela, widać on właś
n ie wskaże m i drogę", bo jakże można im  ufać? Dziś inaczej: wroga 
niechęć' ustępuje miejsca współczuciu. Określenie „św iństwo" nie 
wystarcza: tu k ry je  się coś nieskończenie bardziej złożonego. A le  
co? Książka ty lko  pozornie, na chw ilę rozprasza wątpliwości, ró 
w ieśnik sam słaby i  bezradny. Jest chwila, gdy można znów dziecko 
odzyskać, ono czeka, chce wysłuchać.

Co mu powiedzieć? Byle nie o tym , ja k  się zapładniają kw ia ty  
i  mnożą hipopotamy, i  nie, że szkodliwy jest onanizm. Dziecko 
czuje, że tu  idzie o coś znacznie ważniejszego niż czystość palców 
i  prześcieradła, że tu  waży się jego teza duchowa, całokształt jego 
odpowiedzialności życiowej.

Ach, znów być dzieckiem niew innym , które w ierzy, ufa, nie 
myśli.

Ach, być dorosłym nareszcie, uciec od w ieku .przejściowego", 
być jak  oni, ja k  wszyscy.

Klasztor, cisza, rozmyślania nabożne.
Nie, sława, czyny bohaterskie.
Podróże, zmiana obrazów i  wzruszeń. Tańce, zabawy, morze, 

góry.
Śmierć najlepsza; bo po co żyć? po co się męczyć?
Wychowawca zależnie od tego, co przygotował na tę chwilę 

w  ciągu długiego szeregu lat, bacznie przyglądając się dziecku, 
może m u dać program, ja k  poznać siebie, ja k  siebie zwyciężać, 
jakiego użyć w ysiłku, ja k  poszukiwać własnej drogi życia.

114. Bujna swawola, pusty śmiech, wesołość młodości.
Tak, radość, że się jest w  kupie, tr iu m f śnionego zwycięstwa, 

niedoświadczony wybuch w ia ry , że na przekór rzeczywistości — 
poruszamy z posad ziemię.

—  T y lu  nas, ty le  młodych twarzy, zaciśniętych pięści, ty le  zdro
wych kłów , n ie damy się.

K ie liszek czy ku fe l rozprasza resztę wątpliwości.
Śmierć staremu światu, za nowe życie, v iva t!
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Nie dostrzegają jednego, k tó ry  lekko zmrużonym i powiekami 
d rw i: „du rn ie ", nie widzą drugiego, k tó ry  sm utnym i oczami m ów i: 
„b iedn i", n ie widzą trzeciego, k tó ry  pragnie skorzystać z chw ili 
i  coś zapoczątkować, złożyć jakąś przysięgę, by szlachetne podnie
cenie nie utonęło w  o rg ii, nie rozproszyło w  w ykrzykn ikach bez 
treści...

Często zbiorową wesołość uważamy za nadmiar energii, gdy jest 
ty lko  przejawem drażliwego znużenia, które przez chwilę nie czu
jąc więzów, podnieca się w  złudzeniu. Przypom nij wesołość dziecka 
w  wagonie kole jow ym , które  n ie wiedząc jak  długo i  dokąd jedzie, 
n iby  zadowolone z wrażeń, kapryśne ich  nadmiarem i  oczekiwa
niem tego, co będzie, kończy wesoły śmiech gorzkim i łzami.

W ytłumacz, dlaczego obecność dorosłych „psuje zabawę", k rę 
puje, wnosi przymus...

Uroczystość, pompa, poważny nastrój —  dorośli tak um ie jętn ie 
wzruszeni, tak zgrani z chwilą. A  takich dwoje, spojrzą sobie 
w  oczy i  duszą się, konają ze śmiechu, w ysila ją  się do łez, by nie 
wybuchnąć i  nie mogą powstrzymać się od przekornej chętki, by 
trącić łokciem, szepnąć złośliwą uwagę, zwiększając niebezpieczeń
stwo skandalu.

—  T y lko  pamiętaj się n ie śmiać. T y lko  się nie patrz na mnie. 
T y lko  m nie nie śmiesz.

A  po uroczystości:
—  Jaki m iała nos czerwony. K raw at mu się przekręcił. Mało 

się nie rozpłynęli. Pokaż: t y  to  tak dobrze robisz.
I nieskończone opowiadanie, jak ie  to  było  śmieszne...
Jeszcze jedno:
— Oni myślą, że m i wesoło. Niech myślą. Jeszcze jeden dowćd, 

że nas nie rozumieją...
Ochocza praca młodości. Jakieś przygotowania, mocny wysiłek, 

czyn o wyraźnym  celu, gdy potrzebny pośpiech rąk i  wynalazczość 
umysłu. Tu młodzież jest w  swoim żywiole, tu  u jrzysz zdrową we
sołość i  pogodne podniecenie.

Planować, postanowić, zmordować się, wykonać, śmiać się z n ie
udanych prób i  pokonanych trudności.

115. Młodość jest szlachetna.
Jeśli nazwiecie odwagą, że dziecko przechyla się z okna czwar
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tego p iętra bez trw og i; jeś li nazwiecie dobrocią, że dało kulawemu 
dziadkowi z ło ty zegarek, k tó ry  mama zostawiła na stole; jeś li na
zwiecie zbrodnią, że rzuciło w  brata nóż i  w yb iło  mu oko, to zgoda, 
młodzież jest szlachetna, nie mając doświadczenia w  ogromnej ja k  
pół życia dziedzinie pracy zarobkowej, h ierarchii społecznej i  praw  
życia towarzyskiego.

Niedoświadczeni sądzą, że można okazywać życzliwość lub  n ie
chęć, szacunek lub  pogardę, zależnie od uczuć żywionych.

Niedoświadczeni sądzą, że można dobrowolnie nawiązywać 
i  zrywać stosunki, ulegać lub  lekceważyć przyjęte form y, godzić 
lub wyłam ywać się spod praw  zwyczajowych.

—  Gwiżdżę, p lu ję, nie dbam, niech sobie mówią, nie chcę i  już, 
a mnie co do tego?

Zaledwie zaczerpnęli tchu, wydarłszy się częściowo spod w ładzy 
rodziców, a tu  nowe więzy, hola!

Dlatego, że ktoś bogaty czy jaśnie wielmożny, dlatego, że ktoś 
gdzieś coś może pomyśleć czy powiedzieć?

K to  uczy młodzież, jak ie  komprom isy są koniecznością życiową, 
a jak ich  można uniknąć i  za jaką cenę, jak ie  sprawiają ból, ale nie 
szargają, jakie  znieprawiają. K to  wskazuje granice, w  których 
obłuda jest przyzwoitością niespluwania na podłogę, niewyciera- 
nia nosa w  obrus, a nie występkiem.

M ów iliśm y dziecku:
—  Śmiać się będą.
Trzeba teraz dodać: i  zagłodzą.
Powiadacie: idealizm  młodzieży. Złudzenie, że zawsze można 

przekonać i  wszystko poprawić.
I  cóż robicie z tą szlachetnością? Tępicie ją  ze szczętem we włas

nych dzieciach i  czochacie lubieżnie o idealizm, wesołość i  wolność 
bezimiennej „m łodzieży“ , ja k  dawniej, o niewinność, wdzięk i  m i
łość własnych dzieci. I  stwarza się złudzenie, że ideał, to taka sama 
choroba jak  świnka lub  ospa wietrzna, że jest tak im  sobie n iew in
nym  obowiązkiem jak  odwiedziny galerii obrazów w  podróży po
ślubnej.

I  ja  byłem  farysem. W idziałem Rubensa.
Szlachetność nie może być mgłą poranną, a snopem promieni. 

Jeśli nas nie stać jeszcze, w ychow ujm y na razie ty lko  ludzi uczci
wych.



116. Szczęśliwy autor, k tó ry  kończąc pracę, ma świadomość, że 
powiedział w  nie j to, co wie, wyczytał, według stwierdzonych ocenił 
wzorów. Oddając do druku, ma spokojne uczucie zadowolenia, że 
dojrzałe, zdolne do samodzielnego życia powołał dziecię. Bywa 
inaczej: nie w idzi czytelnika, k tó ry  żąda przeciętnej nauki z goto
wą receptą i  je j użycia wskazaniem. Tu proces tworzenia jest za
słuchaniem się we własne nieustalone, niedowiedzione, nagle w y 
łaniające się myśli. Tu zakończenie pracy —  chłodny bilans, 
bolesne zbudzenie się ze snu. Każdy rozdział spogląda wyrzutem, 
że .porzucony, zanim się stał. Ostatnia m yśl książki n ie jest zakoń
czeniem całości, i  dziw i, że już, że nic więcej?

*
* *

Dodać więc? Znaczyłoby raz jeszcze rozpocząć, odrzucić, co 
wiem, spotkać nowe zagadnienia, k tórych  się ledwo domyślam, 
napisać nową książkę, równie niedokończoną.

*
* *

Dziecko w  życie m a tk i wnosi cudną pieśń milczenia. Od ilości 
godzin, które  spędza przy nim , gdy ono nie domaga się a żyje, od 
m yśli, k tó rym i osnuwa je  pracowicie, zależna jest je j treść, p ro
gram, siła, twórczość, matka w  cichej kontem placji dojrzewa dziec
kiem  do natchnień, k tórych  praca wychowawcza żąda.

N ie z książki, a z siebie. Wówczas każda książka stanie się dro
bną wartością; a moja spełniła zadanie, jeś li o tym  przekona.

W mądrej samotności czuwaj...










