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Z ZIELONEJ ANGLII L is ty  z A n g lii {II)

(Lisi otwarty do Mariana Kubickiego*>)
Marianie!

Piszę do Ciebie z zielonej Anglii. Dla
czego do Ciebie? Z trzech powodów. Nie 
znałeś matki — byłeś obieżyświatem — na 
życie społeczne patrzysz, jak na teatr, w 
którym każde widowisko można uczynić 
bardziej interesujące. A właśnie w zielonej 
Anglii te trzy momenty rzucają się w oczy. 
Porozmawiajmy.

Ojciec Twój karczował we włoszczow- 
skim pniaki na porębie. Wyrwał lasowi 
6 mórg pod rolę. Nie umiał czytać, aini p i
sać. Miałeś trzy macochy, ale matki brakło 
Ci od najwcześniejszego dzieciństwa. Zna
my Cię z tej strony. Niezaspokojony liryzm 
czułości rodzinnej rozłzawia Twoje prze
mówienia polityczne i gospodarcze. Matka, 
to dom, pierwsza, najbliższa instytucja o- 
pieki i serdeczności. Życie Twoje układało 
się tak, że nigdy nie posiadałeś nawet po
rządnego pokoju. Cele więzień i baraki o- 
bozów śirrerci, to wcale nie krótki roz
dział z Twojej biografii. Od wnętrza do
mu, od porządku, jaki w nim panuje, za
leży wiele. Nie miałeś domu i jako dzia
łacz walczysz w gruncie rzeczy o dom. Za
wsze znajdziesz w przemówieniu, nierzad
ko niespodziewanie, miejsce na buty, na 
lampę, ną jadło, z braku których — my 
słuchacze, przypominamy sobie — jaka 
troska, jakie nieszczęście gości w chałupie 
chłopskiej.

Marianie, w zielonej Anglii robotnik rolny 
mieszka często w 4 pokojach z kuchnią. 
Meble są mieszczańskie, fotele, dywaniki, 
w ścianach szafki, kuchenka z urządzenia
mi. Pracuje 8 godzin. Pracuje na polu dla 
domu, pracuje pod chmurnym niebem, aby 
wrócić do domu. O sto jardów szkoła. Z 
pomiędzy domów wywija się asfaltowa szo
sa. Ta szosa to jeszcze jeden symbol wys
piarskiego charakteru Anglii. Jej drugie 
morze tworzy bezmiar łąk, wytwór hodo
wlanej gospodarki. A asfaltowe szosy, nie
przerwanie bramowane murem, wydaje 
się, jakby stanowiły odnogi portowego 
mola w Londynie, Liverpoolu, czy Glas
gow. Do farm docierają autobusy. Gdzie 
się zaczyna, gdzie kończy mieszczańska, 
przemysłowa Anglia?

6 proc. ludności w Anglii zatrudnione 
jest w rolnictwie, 6 proc. i na polskiej wsi 
mieszka jak na nasze stosunki dostatnio. 
To co tu zaskakuje i budzi zazdrość, odno
si się do faktu społecznego. Obraz naszej 
wsi ujęty syntetycznie jest tragiczny. Obraz 
angielskiej daje w całości wrażenie dostat- 
niości. Oto różnica. I nie kończy się na 
tym, bo w Polsce jest wieś, w Anglii jej nie 
ma. To co mogłoby jej odpowiadać wyglą
da na miasteczko i na letnisko. To u nas 
życie chłopskie rozgrywa się głęboko 
w bok od szos. Tu jest przyczepione do 
krętego mola asfaltu. Z farmy o 450 akrach 
wyruszają 4 traktory, 4 samochody ciężaro
we, maszynowa młockarka, równocześnie 
prasująca słomę, wychodzi 300 krów, 100 
owiec, 20 koni rasowych. Po powrocie ż 
tej wyprawy na 8 godzin robotnik prze
biera się codziennie. Jeśli nie ma w domu 
łazienki, jest umywalnia z wodą bieżącą. 
Dom otacza betonowe obramowanie. Na 
progu kończą się już ciężkie prawa pola: 
pot, ziemia, kurz plew i zaduch gnojówki.

*) Marian Kubicki, poeta chłopski, działacz 
polityczny, jeden z organizatorów przed woj
ną młodzieżowego Frontu Ludowego, redak
tor „Ugorów“', „Dziennika Ludowego“ .

30 proc. ludności mieszka w tych nie - 
wsiach. Chłopów na własnej gospodarce 
(5—50 ha) nie ma. Jedyny odpowiednik to 
ów robotnik rolny, najczęściej technik ód 
traktoru, od żniwiarki, od młockarki, od 
mleczarni, od żywienia bydła, od zapobie
gawczej akcji szczepień i dezynfekcji. Resz
ta — to robotnicy w przemyśle rolnym, w 
przemyśle innym, urzędnicy włącznie z ka
sjerami kina, sklepikarze i emerytowani

Anglii, najsławniejszy dziś karykaturzysta, 
Low. Mając czternaście lat zamieszcza ry
sunki w prowincjonalnej gazecie australij
skiej. W dwudziestym roku awansuje na 
rysownika najpoczytniejszego dziennika w 
Sydney, wkrótce . dostrzega go stara An
glia, ściąga do Londynu, aby w jego kary
katurze znosić pokornie chłostę nawyków 
i konserwatyzm metropolii. Low, ten naj
większy prowincjusz (10000 km z Australii

wchodzi się do pokoju sypialnego. Nawet 
tu to samo szerokie łóżko sprężynowe ja
kich identyczny rozmiar spotkasz we wszy
stkich hotelach, wielkich i małych, w cen
trum Londynu i dalekim miasteczku Szko
cji. Na górze umywalka, komódka z lu
strem, zachowane szczotki, grzebienie, 
puzderka, resztka kiedyś używanych przez 
młodą kobietę przyborów toaletowych. Na 
ścianach zdjęcia synów; z jakiejś wyciecz
ki na okręcie, z wystawy w Londynie, z 
meczu sportowego w Glasgow, a tu połu
dnie Anglii. Jeden syn pracuje w cegielni, 
drugi w fabryce dżemu. Obaj w okolicy tej 
wsi, nie-wsi. Staruszka od lat jest sama, 
wysiaduje w fotelu przy otwartych drzwiach, 
które wychodzą wprost na ulicę — szosę. 
Bierze rentę emerytalną dziesięć szylingów 
(pół funta) tygodniowo. Przed paru dnia
mi rząd Labour-Party podniósł jej emery
turę na 28 szylingów. Właśnie o tym roz
mawiała z sąsiadką, której szeroki czarny 
kapelusz podkreśla uroczysty charakter w i
zyty. Obie patrzą na fotografie, to stamtąd 
przyszła ta podwyżka. Stamtąd... przycho
dzi tu wszystko, choć wiele z tego osiągnę
ły i osiągają głowy urodzone w tych nie 
wsiach Mandygleyu, Grantchester.

Produkow any seryjnie dom ek dla ludzi pracy

pułkownicy. Te najstarsze domki (muro
wane), których datę powstania możesz nie
raz odnieść nawet do połowy XIX. wieku 
zajmuje, jak myślisz, biedota? Nie, snobu 
jąca się inteligencja z wielkich miast. Po
wrót do natury jest tu cofaniem się w hi
storię. Z pietyzmem cofają się zamożni An
glicy w dawnejsze, uboższe, dokuczliwsze 
urządzenia. Ten smak minionej cywiliza
cji daje im wrażenie odchodzenia od cywi
lizacji w ogóle. Pułkownik Blimp powiada: 
„Hm... panie tego, natura ciągnie wilka dó 
lasu". Ale ten w ilk za powrotem chodzi 
po strzyżonym parku, odbiera regularnie 
rentę, czyta - gazety o paromilionowym na
kładzie, słucha radia, telefonuje do czyn
nych przyjaciół, powierzając im nie ostu
dzoną pasję intratnego obracania procen
tami od uciułanego fundusiku. A natura? 
To stara kuchnia z blachą, to brak łazien
ki, to lampa naftowa. Robotników rolnych 
nie stać jeszcze na to wyrafinowanie. Oni 
mieszkają w tych domkach, które wyglą
dają na nowoczesne wille i posiadają Ica- 
nalizację, elektryczność, pralnię.

Marianie, w jedenastym roku życia wy
ruszyłeś z zapadłej wioski w świat. Co cię 
popchnęło? Coś o tym świecie wiedział? 
Do czego szedłeś bez grosza w kieszeni? 
Tutaj, w tych nie-wsiach można za darmo 
uzyskać wiedzę, której było Ci brak- Czy
tam wspomnienia Erie Bligha „Inny sklep, 
po którym krążę dotąd myślami, może 
jeszcze bardziej przypomniał bajkę. Był to 
Urząd Pocztowy, a taki był wspaniały, iż 
zajmował dwa połączone sklepy. W jed
nym mieścił się właściwy urząd oraz ilu
strowane pisma i cały świat zabawek, w 
drugim odbywała się sprzedaż galanterii. 
Tam także wszystko budziło moją cieka
wość i uszczęśliwiało mnie". W. innym skle
pie oglądał w dzieciństwie książki. „Tam 
po raz pierwszy poczułem aromat Wscho
du". A z drugiego końca świata, z tego 
właśnie Wschodu, z Australii, startuje do

do Londynu) z dystansu, z zewnątrz nie
jako uczy Starą Anglię sądzić jej wewnętrz
ne życie,, w którym ona się gubi, uwikłana 
w bariery murów i domów - twierdz, w ba
riery pomiędzy klasami i jednostkami, po
między życiem publicznym i prywatnym.

W Anglii wyszło z użycia słowo; chłop. 
Te już nie-wsie nie zawierają odrębnych 
treści społecznych. Wielka Brytania żyje 

1 nazbyt zagadnieniem rynku światowego, 
zanadto jest zaawansowana w cywilizacji 
technicznej, aby wewnątrz nie zapanował 
ogólno - narodowy standart kulturalny, sil
niejszy nad różnice etniczne (Anglia, Wa
lią, Szkocja), silniejszy nad- różnice klaso
we. Farmer zarabia miesięcznie 200 fun
tów, robotnik rolny 12 funtów. Ale ta wiel
ka rozpiętość w ilości nie podrywa już 
podstawowych elementów wspólnej jako
ści cywilizacyjnej. Każdy Anglik z do
świadczenia wie, co to technika przemysło
wa, każdy partycypuje w tym samym mo
delu kultury, choć masy robotnicze muszą 
się zadowolić jego najlichszą reprodukcją. 
Na tych nie-wsiach nie ma politycznej par
tii chłopskiej, nie ma w kraju wielu partyj. 
Są dwie, które wyznacza konflikt klasowy, 
nie środowiskowy. W wiejskich uczelniach 
fodpowiednik naszych Uniw. Ludowych) 
dobrze się czują laiyfundyści, zajeżdżający 
własnymi autami z pałaców i zamków. Ale 
robotnik rolny należy do Związków Zawo
dowych i. w tym punkcie: społecznej orga
nizacji warunków bytu kończy się kultural
na zbieżność.

Byłem w mieszkaniu pewnej staruszki. 
Kiedyś — robotnica rolna. Siedziała na wy
tartej kanapce z sąsiadką, obie ubrane, jak 
na starych ilustracjach nasze paniusie z 
Towarzystwa Sw. Wincentego a Paulo z 
miasteczek o 40 tys. mieszkańców. Rzekł
byś przedmieście Kielc, Sandomierza, Czę
stochowy. Stary kominek na węgiel, wypło
wiały wytarty gryps na otomanie, na fote
lach, stolik z serwetą. Za kuchenką, za 
pralnią, ogródek. Po kręconych schodkach

Ciebie, przyszły obieżyświacie, wypchnął 
ze wsi nie urok miasta, nie pomoc idąca 
stamtąd. Wypchnęła Cię tradycja wsi, tra
dycja okolicy. Żyje u was pamięć Kościusz
ki, pamięć udziału chłopów w powstaniu 
roku 63-go, pod komendą Czachowskiego, 
żyje echo 1905, a najmocniej „zaraniarzy". 
Leżą pochowani poza cmentarzem. Może 
dlatego nie umarli całkiem. Mały chłopiec, 
wiedziałeś już o nich dwie rzeczy; wyklęci 
i postępowcy. Nie chodzi o słowa. Nie zro
zumiałeś obu. Ale wiedziałeś o szkołach 
rolniczych, pierwszych w Polsce; Pszczelin, 
Sokołówek, Różnica. Oni je zorganizowali. 
Szli od Was chłopcy do seminarium nau
czycielskiego, 30-tu za Twojego dzieciń
stwa. To dużo. To są przecież te okolice, 
gdzie w nowej Polsce powstało chłopskie 
gimnazjum w Szczekocinach. Nic się nie 
rodzi bez uprawy. Ach, był tam krawiec, 
socjalista. „Zaraniarze" zapoczątkowali 
świetlice, zostawili dużą bibliotekę. Aleś Ty 
pewnie nie poczuł „aromatu Wschodu". 
Przeczytałeś całego Kraszewskiego i w jede 
nastym roku uciekłeś z domu na Siąsk. W 
Czeladzi i Piaskach na odkrywkach nosiłeś
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węgiel, plątałeś się w hucie szklanej, od
nosiłeś walizki, myłeś talerze, byłeś u sto
larza, szewca, w piekarni. Pojechałeś na Po 
morze, do Wilna, Lidy, nie mając 15-tu 
la ł zgłosiłeś się do Reduty Osterwy. Potem 
wróciłeś do wsi. Skończyłeś Szkołę Rolni
czą, przeszedłeś kurs w Szycach u Solarza.
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Gdyby mnie spytano, czy robotnik rolny 
w Anglii ma wybór? Odpowiedziałbym — 
nie. Dla niego istnieje jedno tylko miej
sce: w Związku Zawodowym. Nie rozstrzy
ga tu nazwa „Robotnik". Rozstrzyga jed
ność klasowego interesu i położenia. Ogól
nonarodowa jedność cywilizacyjna prze
kreśla podział środowiskowy.

Ten w polu i ten w fabryce należy do 
tego samego świata pracy. Mógłby ktoś 
przypuszczać, że nasz chłop jest gospoda
rzem, który pracuje u siebie i gdyby tacy 
byli w Anglii... Na to są dwie odpowiedzi: 
1) Anglia rozwijając przemysł (jeszcze w 
swym okresie „wełny") dostosowała żelaz
ną ręką rolnictwo. W nowym planie gos
podarczym zmieniona została hierarchia 
elementów ekonomicznych. Zmieniona 
gwałtownie i strasznie. Chłopi zostali wy
rugowani z ziemi. Z dwóch powodów. Po
trzebowały iich fabryki. I to taniej siły ro
boczej. Nadprodukcja rynku robotniczego 
leżała w planie kapitalistycznej industriali
zacji. Drugi powód — rolnictwo na bied
nej glebie wegetowało. Opłacalność na o- 
ccny wyjeżdżających kompanii wymagała 
radykalnego cięcia: żywność dowieźć, weł
ny 1 ludzi do fabryk mleć pod dostatkiem. 
Z tą ewolucją angielską nie jest tak gładko. 
My nie umiemy widzieć w historii Anglii 
jej przełomowych, ostrych momentów. An
glia jest narodem wielkich posunięć, wiel
kich szczególnie w konsekwencjach. Zdo
bycie sobie jeszcze w średniowieczu przez 
mieszczaństwo pozycji szachującej, to od
powiednik, żal się Boże, statutów Piotrków 
skich i „N ih il novi" — przegranej naszego 
stanu średniego. Stłumienie katolickiej he
gemonii Stuartów, to zapewnienie miesz
czaństwu dobrego rozwoju, to wzbogace
nie się wspaniałą klasą rzemieślniczą — 
gnębionej przez Inkwizycję Flandrii, to za
gwarantowana szansa na rozwój nauk przy
rodniczych i postępu technicznego. Wyj
ście na oceany po hiszpańskim Kolumbie, 
to patent na imperium światowe w przy
szłości. Nie mówić o ewolucji nam, któ
rym paroksyzmy historii rwały dzieje naro
dowe i w naszej tradycji, eon a jm ni ej do 
czasu, powtarza się i musi się powtarzać— 
metoda zrywów. Ale w zrywach nie idzie 
o sam roboczy wysiłek, idzie o jego śmiały 
plan -i historyczne atuty.

Druga odpowiedź: gdyby w Anglii byli 
gospodarze... w tej cywilizacji, do jakiej 
Anglia od wieku należy, musi być maksy
malnie opłacalne rolnictwo. I też byłoby... 
hodowlane. Też byłyby farmy, z małych 
(do 50 ha) scalałyby się w duże, albo w 
prywatnym ręku, albo w spółdzielczej or
ganizacji. Robotnik rolny zarabia dlatego 
tyle prawie, co robotnik w fabryce, a na
wet w kopalni (górnik i robotnik w mle
czarni 5 f. tygodniowo), że Anglia ma wiel
ki przemysł i ma farmy. Mały rolnik w An
glii zdychałby z głodu, w konsekwencji u- 
eiekłby do miasta. Robotnik rolny to nie 
jest społeczna i ekonomiczna degradacja

w angielskim świecie pracy, choć tu naj
bardziej pokutują tradycje wyzysku. To 
co w zielonej Anglii oglądam, to jest z 
punktu widzenia techniki pracy — płatny 
kołchoz. Z punktu widzenia społecznego— 
feudałism oświecony spokrewniony patro
natem Związków Zawodowych. Technicz
nie udany kołchoz, bo wyrósł na podsta
wach wielkiego bogactwa przemysłowo - 
kolonialnego Anglii. Rynek wewnętrzny, to 
też rynek. Przemysł kapitalistycznej Anglii 
inwestował go przez stulecia, unowocześ
niał warsztat rolny, zbliżał, dostosowywał 
do chłonności jakiej potrzebował w swoim 
interesie. Czynił to tym łatwiej, że prze
cież szło o interes lordów. Społecznie ten 
kołchoz ma zasadniczy grzech. Farmer na 
500 akrach osiąga 2,000 funtów rocznie i 
powiększa nadto majątek żywy i martwy, 
robotnik rolny osiąga 50 funtów i nie bę
dzie miał więcej nad dwie świnie i nie 
przestanie być lokatorem w domfcu. Nie 
ma racji aby „nadwartość" albo nie zo
stała rozdzielona dla celów konsumpcyj
nych robotnika, albo nie została przelana 
w inwestycję społeczną. Ale to nie kraj u- 
społecznionej gospodarki. Prosperity całe
go ostatniego wieku W. Brytanii wynio
sło robotnika angielskiego ponad poziom 
stopy życiowej kolegów europejskich. Ale 
straty imperialne, ale konkurencje gospo
darcza wchodzących do startu młodszych 
cywilizacyjnie narodów, mógą obniżyć za
robki robotników angielskich do cyfry, któ 
ra spowrotem zaostrzy konflikt klasowy, 
tak jak w ciągu tego wieku różnicę jaka 
istnieje między wspaniałym pałacem a 
domkiem rolnika, zacierał fakt, że lord i 
robotnik żyli przede wszystkim z dalekich 
lądów, w niepisanej zmowie wyzysku spo
łecznego dokonywanego tam daleko... W 
tym sensie i robotnik angielski nie jest czy
stym proletariuszem jak w podobnym sen
sie nie był równościowcem nasz „włościa
n in" „kułak", gbur. A komornicy i parob
cy u nich? -

A nawet i tu odnawiający się specyficzny 
przywilej posiadaczy — „Kolęda" na dziew 
częta najuboższych, „pasterki" do bogaczów 
chłopskich, „dziewki" do miejskich do
mów. W rolach — rozmaitych. O tę dwu
znaczność, i poniżanie w nich ludzkiej go
dności — jak pisał Olcha o Podkarpaciu— 
„n ik t się nigdy nie upominał". Z komple
ksu bogaczy i biedniaków wiejskich nie 
może się wyzwolić w swych opowieściach 
zawzięty pamiętliwy Józef Pogan. To tak 
jest, a raczej — było.

*  *  *

Kimże ty byłeś w dziecięcej wędrówce 
obieżyświata? Co znaczy ta Czeladź i Lida. 
te huty, kopalnie, te terminy u szewca, 
krawca, piekarza, te walizki, to kelner- 
stwo między 11-ym a 15-ym rokiem życia? 
Było Ci dobrze? Znamy stan Twojego 
zdrowia, podkopany pierwszy raz na przyz
bie, drugi raz w świecie. Wychodziłeś

„wsiowy". U nas istnieje odrębność środo
wiska, jest wieś i miasto. Twoja wielka 
przygoda dała Ci poznać smak losu robot
niczego. Nie w utuczonej Anglii, a biednej, 
zacofanej, „pańskiej" Polsce. Co, może Cię 
zaagitowano? Czternastoletniego chłopa
ka? Nie wierzę. Obyło się bez ideologii. 
Rozstrzygnęło doświadczenie. W tym frag
mencie wczesno - młodzieżowych paru lat 
przeszedłeś indywidualnie wtajemniczenie 
w strukturę kapitalizmu, Skutki? Nie prze
kląłeś maszyn i komfortu nowoczesnej ar
chitektury... Cywilizacja techniczna oczaro
wała C,ę. Ten ostatni skok do Reduty ma 
wymowę. Cała nowość i doskonałość urzą
dzeń technicznych zbudziła w Tobie akto
ra i reżysera. Przeszedłeś przez zawody, 
nie ustaliłeś się. Widziałeś tyle w nazbyt 
aż krótkim czasie, że wszystkiego stałeś się 
miłośnikiem i odtąd zaczyna się u Ciebie 
widzenie życia jaik teatru, odtąd góruje po
stawa reżysera. Dawać asumpt, aby taki te
atr kolosalny, nowoczesny zagrał się na 
wsi. Stwarzałeś go nie raz, jako dosłowną 
ułudę teatralną, ale nie mogło Ci to wy
starczyć. Dla twoich kolegów od wsi nie 
oderwanych teatr był przyjemnością po 
pracy. To, co oni mogli wymarzyć, zamy
kało się w tradycjach legend, pieśni, obrzę
dów — t.zn. — w przeszłości. A ją zagrać 
można tylko na deskach, tylko jako fikcję 
sceniczną. Ty widziałeś prawdziwe fabryki, 
prawdziwe, nieznane na wsi towary, praw
dziwe osiągnięcia techniczne, o których 
można by snuć opowieści nie mniej na 
wsi fantastyczne niż te o strzygach i pła- 
netnikach. Dlatego poszedłeś dalej. Niech 
będzie teatr historii! Teatr, w którym u- 
mowność ludzi rzeczywistych obowiązuje 
nawet we snach, obowiązuje potomnych. 
Nie wszedłbyś na tę drogę, gdybyś nie od 
był tej robotniczej kalwarii.

I nie wiedziałbyś, jak ten teatr lepszego 
żjjcia na wsi zrealizować, gdybyś nie po
znał klasy robotniczej, jako ofiary zorga
nizowanego wyzysku i jako wytwórcy oglą
danych cudów.

Wyprzedziłeś swoim losem historię wsi. 
I przed Tobą i równo z Tobą przenikały 
do miast setki tysięcy chłopów, ale j  z nie
wykwalifikowanymi robotnikami i z inte
ligentami działo się to, co w bajce o cza, 
pli, rybkach i raku. Kogo zabrała, ten wieści 
spowrotem nie przyniósł. Analogia szwan
kuje w odniesieniu do chłopów - robotni
ków. Ich wieści, a 'zęsto doświadczenia 
wracały. One to były źródłem rzeczywiste
go postępu technicznego i społecznego na 
wsi. Ci „zaraniarze", jak w Twojej okolicy, 
którzy wyrośli na drożdżach socjalizmu, i 
ci nawet bez ideologii, z Ameryki wraca
jący z niezamąconym szacunkiem dla tra- 
deji — i oni jednak Timieli nauczyć jak z 
chłopa robi się przedsiębiorca, kałkulant, 
specjalista... To o nich można by powie
dzieć „modli się pod figurą, a diabła ma 
za skórą". Ten diabeł czeka jeszcze na re
habilitację socjologów. Gorzej było z in
teligencją, z politykami Ruchu Ludowego, 
ci odcinali wieś od miasta. W szczegółach 
łączyli, w generaliach budowali mur — i 
społeczny i cywilizacyjny.

W parę lał potem stałeś się jednym z 
głównych organizatorów młodzieżowego 
Frontu Ludowego, wówczas, kiedy ze 
Związku Młodzieży Ludowej „wiciowa" se
cesja, wyzwalając się od patronatu zie
mian z Kół Rolniczych, zagnała w rezulta
cie samodzielną młodzież wiejską w ślepą 
uliczkę samowystarczalności. Nie zamykam 
oczu na momenty zbliżeń i wspólnych ma
nifestacji. Nie mniej, w swym trzonie Zwią
zek kwitował klasę robotniczą sentymen
tem bez pokrycia w konsekwentnym współ 
działaniu, sprzyjał temu zamącony przez 
ideologów ludowych mit cywilizacji tech
nicznej. Robotnicy w rozumieniu młodzie
ży wiejskiej byli nie tylko ofiarami kapita
lizmu, w nie mniejszym stopniu; mechani
zacji, fabryk, przemysłu. Toś Ty zobaczył 
go, twórcę bogactwa narodowego i Tyś nie 
ześlizgnął się po negacji kapitalizmu na 
równi z faszyzmem, mieszczaństwem, ko
munizmem, jak to właśnie uczynił Zwią
zek. Tyś go w hierarchii wrogów postawił 
na naczelnym miejscu, reszta okazała się 
pochodną.

Co mają robić narody zapóźnione? Re
produkować wiernie za przodującym sy
stemem, w który słabo wrosły? Wówczas 
nie wyrównają dystansu, jaki ich dzieli od 
przodujących krajów Nie chodzi tu o go
nitwę snobistyczną pod hasłem „nas też 
stać, nie będziemy gorsi"! Problem ma wy
mowę bardziej dramatyczną. Nie wyrów
nać to często w historii znaczyło przestać 
w niej istnieć. A wyrównać to tyle znowu,

co przeskoczyć. Gdybym był Anglikiem 
nie propagowałbym technicyzmu. Byłoby 
to wywalanie otwartych drzwi.

Tam wszyscy i wszystko wychowuje do 
niego. Nawet krytyka literacka głosi, że 
„naczelnym zadaniem poezji jest cywilizo
wanie wewnętrznego życia człowieka (Ce
cil Day Lewis). Poco specjalni apostoło
wie? Ale Polska nile Anglią i dlatego apo
stołowie technicyzmu są u nas raweiatera- 
mi, muszą jednak w metodzie wskazać 
skok. Technicyzm w Polsce po przez kapi
talizm? A zajęta przez rekiny kula ziem
ska? A dwa wieki handlu i przemysłu 
światowego opartego o kolonie — czy są 
to wzory możliwe do naśladowania?

*  *  *

W okręgu rolniczym Cambridge powsta
ły na parę lat przed wojną pierwsze V il
lage Colleges (Uczelnie Wiejskie), które 
na pierwszy rzut oka wydają się być od 
powiednikaimi naszych Uniwersytetów Lu
dowych. Ale skoro tu nie ma wsi, nie ma 
chłopów?... Twórca tych uczelni, nauczy
ciel „wiejski" Morris Henry uzasadniał ich 
doniosłość tezami, które naszym tradycjo
nalistom bardzo się podobały: 1) „Jesteś
my jednym z najbardziej zurbanizowanych 
krajów na świecie,.." 2) „Nigdzie indziej * 
nie jest bardziej ważnym zachować obok 
życia wielkomiejskiego form życia wsi ró
żniących się od życia miast". Czy można te 
argumenty brać dosłownie 1 na serio? Mor
ris jest w pierwszym rzędzie dumny właś 
nie z urbaniizmu, a to co nazywa odrębno
ścią wiejską w angielskim wydaniu ozna
cza prowincjonaiizni. Bo w rezultacie „ gdy
by do kwitnącego przemysłu rolnego i do
brych warunków mieszkaniowych można 
było dodać dostateczną możliwość kształ
cenia się, rozrywek i wyżycia się kultu
ralnego, mielibyśmy na wsi wszystkie pod
stawowe elementy zadawalającego życia", 
(„The Village College").

Jeśli zauważyć, że w normalnych szko
łach na tych wsiach - miasteczkach nauka 
o przyrodzie obraca się w granicach rolnic
twa, chemia — gleby i nawozy sztuczne, 
fizyka — to maszyny rolnicze (motory wy
buchowe), biologia — to jarzyny, rośliny 
siewne i zwierzęta domowe — jakże by 
Uczelnie Wiejskie miały ominąć praktycz
ne zadania? Mają one służyć w zasadzie 
starszemu pokoleniu. Okres formalnej nau
ki jest tylko krótkim fragmentem. W prak
tyce człowiek Uczy się całe życie. Dalsze 
dwa wnioski: 1) kształcenie się w tym, w 
czym każdy już wie coś z, doświadczenia, 
nie forsowne ale regularne i właściwie nie
przerwane; 2) nie przez wykład a przez 
czynność.

Tezy te w ogólnym sformułowaniu zasłu
gują na szczególną uwagę w wychowaniu 
dorosłych. Warto je przemyśleć w odnie
sieniu do naszych warunków i potrzeb. Ale 
w Wiejskich Uczelniach program ten rea
lizuje się w osobliwie angielski sposób. 
Oto zadaniem kierownika jest „grać rolę 
gospodarza domu na towarzyskim zebra
niu". Dom to nie byle jaki. Jego architektu
ra stała się najważniejszym problemem dla 
założycieli. „Wiejska odrębność" poszła na 
kołek a po angielsku wróciła sprawa, jak 
wyznaczyć uczestnikom nieomal krok i ge
sty przez sam funkcjonalizm budynku. I 
zrobiono co się zowie pułapkę. Przypomi
na magazyn braci Jabłkowskich. Olbrzymi 
gmach nowoczesny ze skrzydłami spadają
cymi do parteru, ściany z okien. Panuje tu 
idea wystawy: i w dzień i wieczorem po
winien przyciągać, powinien być atrakcją.
W jakim stylu? W stylu klasycznego maga
zynu angielskiego, w którym z góry wia
domo, że ujrzy się wszechświat towarów.
Tu idzie o wszechświat zainteresowań czyn
nych, ściślej, angielskich manii, Są one ró
żne, ale w niższych warstwach dadzą się 
sprowadzić do tego, co Niemcy nazywają 
„gemütlich". Na Londyńskiej wystawie 
„Co Anglia może zrobić" tłumy codzień 
rozkoszują się wnętrzami ookojów; kanap
ka taka czy taka, fotel tu, czy tam, dzie
sięć czy dwanaście szafek w ścianie, serwi
sy, radia, toalety, cuda kuchennych urzą
dzeń.

Ludzie stoją pół godziny przed tablicą 
ilustrującą postęp w. kieliszku do jajka. 
Rozgrywa się tam walka z tradycją w imię 
oszczędności materiału, jego trwałości, od- 
powiedniości kształtu, wyeliminowania 
chybotliwości. ekonomii ruchów użytkują
cego. Taki dopiero... piękny. A kiedy An
glik się zapalił do sprawy kieliszka do ja j
ka, czekają dwie puszki na pensa. Tu czy 
tam, odrazu ankieta, a z niej dyrektywa' 
do fabryk.
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Otóż w Wiejskiej Uczelni odbywa się ró
wnocześnie około 15 kursów. Czas zajęć? 
3—10 wieczorem. A kursy? — Chór i ta 
niec. dramatycza sekcja, robienie w drze
wie, w metalu, krwieciwo, gotowanie, ma
szyno - znawstwo, kolo dyskusyjne, dołą
czają się Towarzystwa z miesięcznym: po
siedzeniami: Rolników, Pszczelarzy, Fil
mowców, Kobiet, Gramofonu, Religijnych 
sporów itd. Każdy kurs ma dwie godziny 
w tygodniu. Rozkład pozwala co najwyżej 
być uczestnikiem 2 ch kursów. Pracownie 
wyposażone są w imponujące środki tech
niczne. Tańczą panie po 60-ce obok 16-la- 
tek. „Taniec wiosny" wywołał we mnie 
bardzo sprzeczne uczucia. Amatorami od 
religijnego wiercenia w brzuchu są z regu
ły roczniki 40—60. Na gotowaniu są i cór
ki robotników rolnych, ale one same to 
już najczęściej urzędniczki, nauczycielki. 
Maniakiem robienia krzeseł jest kasjer 
miejscowego kina. Pociechą w modelowa
niu widelców i łyżek z masy plastycznej 
dwóch robotników rolnych (techników).

Marianie, czuję, że parskasz śmiechem- 
O czym ja opowiadam? O Anglii, Przyja
cielu, o Wiejskich Uczelniach. Poczekaj na 
morał. W Uczelni jest pokój klubowy z fo
telami - olbrzymami, gdzie podają herba
tę i sandwicze. Ale na dyspucie religijnej 
też są fotele i popija się również herbatę. 
Wygoda i swoboda oto hasła naczelne. 
Rozstrzygające jest to, że jak mówi Morris 
— „regularne branie udziału w takich 
czynnościach umożliwia ich uczestnikom 
prowadzenie bardziej świadomego, bar
dziej intelektualnego życia". Bez przesady. 
W pogadankach na 700 kursantów (15 ku r
sów) bierze udział 9 proc. studentów. Naj
lepiej są widziane dyskusje Improwizowa
ne, bez programu. Pomaga radio. „Poma
gamy wam zacząć rozmawiać" i dalej już 
starsi panowie dają sobie radę.

Wiejska Uczelnia pomyślana została ja
ko centrum „bardziej świadomego życia" 
okręgu wiejskiego (12 wsi — 9 tysięcy lu
dności). W Uczelniach znajduje się 6 proc. 
okręgu, akcje studentów w terenie włącza
ją pośrednio drugie 6 proc. Wybudowanie 
Uczelni kosztowało 40 000 funtów (40 m i
lionów zł — budżet całego Z.M.W. na 4 
lata). budżet roczny Uczelni 5 milionów zł.

W nętrze spółdzielczego sklepu konfekcyjnego

Czy w rezultacie Wiejskie Uczelnie za
chowują formy życia wiejskiego? Oczywiś
cie, nie. Osiąga się tu zgoła inny cel. Okręg 
Wiejski zawiera w większości ludność, któ

ra z pracy zawodowej i trybu życia jest 
drobnomieszczańska. A z tą prowincją ma 
się rzecz podobnie jak np. z górnictwem 
i dokami portowym i. Najmniej tu chętnych

do pracy, ciężka i poniżająca. I w górnic
twie a jeszcze bardz:ej w portach wielu 
jest cudzoziemców. Prowincja ma też swo
je funkcje, a choruje na snobizm wielko
miejski. Usiłuje się ją zatrzymać przez za
stąpienie blasków Londynu ośrodkiem sen
sacyjnym, a na gust prowincji wspaniałym. 
Ta metoda wytwarza jedność modelu kul
turalnego, zamiast różnicować kulturalnie. 
Prowincja obrasta w cieipliwość właśnie 
za cenę namiastki tego, co w wielkich mia
stach ją pociąga.

Model jest wspólny — magazyn rozry
wek, wiążących z domem, wiążących z nie 
przerwanym obrotem produkcji przemysło
wej, kokietującej modami, wijącej się w 
trudnościach surowcowych, urządzeń tech
nicznych, a nie przestającej udoskonalać 
wyrobów. Ten proces jest ważniejszy od 
polityki, od sztuki, filozofii. Z niego nie 
wolno wypaść obywatelowi. Prowincja w 
swoich maniach ma pasjonować się w re
zultacie tym procesem. Te łyżki z masy, 
stołki, talerze drewniane, sukienki, obiady 
zahaczają ją czynnie o rozpędzone koło 
industrializacji. Ale tych Uczelni jest tylko 
6 proc. Tak to są jednak ci najniebezpiecz
niejsi, energetycznie — elita. Ona właśnie 
pierwsza by zbiegła. Ma tu i przyjemności 
estetyczno - intelektualne. Nie przesłoni to 
jednak prawdy, że słuchacz nie kształci się 
ogólnie i wielostronnie, ale właśnie jedno
stronnie. Wielki magazyn zaspakaja pasje, 
manie na «(żytek prywatny. Tej wierchow- 
ce — 6 proc. służy wielka i kosztowna in
stytucja, wierchowka już nikomu. -

Marianie, oto masz duży teatr. Cobyś 
Ty z niego uczynił? Nas nie stać na to, aby 
6 proc. bawiło się głupstewkami przyjem
nymi jako pamiąteczka, czy szczegół do
mowy. 15 kursów w jednym gmachu! U 
nas byłyby to kursy działaczy - specjali
stów. Ogniwo piętnastu różnych fachow
ców zostałoby rzucone na gminę, potem 
na każdą wieś. Ale to jeszcze marzenie.

Marianie, spytaj Uniwersytety Ludowe, 
spytaj „W ici" — dlaczego jest to jeszcze 
marzeniem? Dlaczego? Niech Tobie odpo
wiedzą.

Jan Aleksander K ró l

D r Stanisław  Papierkow ski

V E L J K O P E T R O Y I Ć
— najwybitniejszy współczesny nowelista serbski

Z chwilą zakończenia wojny światowej l i 
teratura Słowian południowych — po latach 
zmagań i walk o niepodległość i zjednocze
nie — stanęła wobec zasadniczego progra
mu: jak ustosunkować się do kwesti; nacjo
nalizmu, który do wojny światowej był za
sadniczym i wyłącznym nurtem życia i twór
czości literackiej. I, jakkolwiek wojna świa
towa przyniosła wolność i zjednoczenie, li
teratura jugosłowiańska nie od razu pozbyła 
się nacjonalizmu, który w pierwszych latach 
po wojnie nawet dominuje. Ale juiż w tych 
pierwszych latach pojawili się pisarze, 
zwłaszcza wśród Serbów i Chorwatów, któ
rzy ipotępili nacjonalizm „wraz z jego trady
cją. burżuazją, naturalizmem i impersjoniz- 
zmem“ i poczęli wprowadzać do literatury** 
„rewolueyjność“ -

Równocześnie zjawiają się, płynące z Za
chodu, prądy nowe na czele z socjalizmem, 
który po rewolucji rosyjskiej opanował’ całą 
Europę- Ekspresionizm i futuryzm wraz z 
silnym zainteresowaniem się Zachodem opa
nowują literaturę niepodzielnie- W ślad za 
tym zjawiskiem niemal co tydzieńń pojawia 
się jakiś nowy organ literacki, a wkrótce po
wódź czasop-sm literackich zalewa kraj, ża
den jednak z organów nie potrafił się zdo
być na zdecydowane oblicze. Zrywając z li
teraturą przedwojenną, młode pokolenie wy
powiedziało gorącą i zdecydowaną walkę 
neoromantyzmowi wraz z jego subtelną na- 
strojowością, uczuciowością i niuansami w 
stylu Verlaine'a, wprowadzając na jego miej
sce nową wolę artystyczną, operującą ele
mentami prymitywnymi. Wyrazem buntowni
czych ustrojów stają się fantasmagorie na 
wzór Meyrinka, a źródłami tych zjawisk by
ły  właśnie: futuryzm i ekspresionizm. Idea
łem młodych staje się człowiek kosmiczny, 
gardzący prawami logiki, nie dbający o praw
dy psychologiczne- Zerwanie z logiką i psy- 
chlogią pociągnęło za sobą dążenie do wiel
kiej swobody w gramatyce i stylu

Hasiem pokolenia jest nie program, ale

wola twórcza, decydująca o treści 1 formie- 
Podeptano i potępiono w czambuł wszelkie 
autorytety. Proces zmiany kotegorii myślo
wych odbywa! się w tempie gwałtownym, 
ferment był niesłychanie silny, i — dlatego 
szybko minął- Burzliwa walka zmieniła się 
w spokojna dyskusję literacką, , na której 
platformie odbyło się przewartościowanie ga
tunków literackich: miejsce przedwojennej
liryki, pierwszoplanowej w twórczości lite
rackiej, zajęła proza, w niej krótka nowela, 
bezpośrednia i gwałtowna, pełna autoana
lizy człowieka współczesnego — pesymisty, 
erotomana i dekadenta, a często i nuty 
patriotycznej, stawiającej bohaterstwo żoł
nierza serbskiego w czasie wojny światowej- 
Nie brak w tej noweli współczesnych element 
tów społecznych i socjologicznych, -zjawia 
się w niej' apoteoza ekspresywnego realizmu, 
występują mocne akcenty rewolucyjne, skie
rowane przeciw klasie posiadającej w obro
nie uciskanego' proletariatu-

Z licznej grupy prozaików zdolnych: i płod
nych na szczególną uwagę zasługuje Veij,ko 
Petroyić-

Veliko Petroyić, urodzony w roku 1884 
w Samborze, z wykształcenia prawnik i pu
blicysta, zaczął swą twórczość literacką od 
drobnych poezyj, które były dlań. przede 
wszystkim potrzebą duszy, a nie wypływem 
talentu poetyckiego- O poezji, swojej mawiał 
Petroyić: „te skromne wiersze uważam li
tylko za częściowe spełnienie mojego obo
wiązku narodowego, a nie za dzieło l,ter,ac- 
kie‘‘. Skromność to jednak przesadzona: 
nie są bowiem poezje Petroyića skromnymi 
wierszykami patriotycznymi, nie są napu
szoną i nieszczerą tyradą patriotyczna — są 
one wyrazem cierpienia poety, który szczerze • 
i z głębi serca współczuje ze swoim zgnębio
nym narodem- Biją z tych wierszy: senty
ment i Iza patriotyczna, bezsilna wściekłość 
i twarde przekleństwo, tęsknota za sprawie
dliwością i wolnością i wiara niezłomna w 
ideały. Dzięki swojej płomiennej poezji stał 
się Petroyić budzicielem i prorokiem naro

du, a jego poezja spełniła rolę, jaką grubo 
przed wojną światową odgrywała poezja 
patriotyczna Szantića i Harambaszića lub 
jeszcze wcześniej Palmoyića*

Wielkim poetą Petroyić nie został — nie 
liryka i nie poezja patriotyczna postawiły go 
w szeregu najwybitniejszych współczesnych 
pisarzy jugosłowiańskich — imię wielkiego 
pisarza przyniosła mu jego nowela. Zmieniw
szy poezję na prozę, zmienił Petroyić i cha
rakter swój, jako pisarz: jego poezja i jego 
nowela różnią się materialnie i formalnie, 
różnią się zarówno pogądem pisarza n,a sztui- 
kę jak i jego poglądem na świat. O ile w 
poezji był Petrović fiozoficznie bardziej okre
ślonym,. a nawet modernistycznym ideolo
giem nacjonalizmu, nowela jego jest literatu
rą bojową, w której ścierają się dwa prą
dy: dualizm uduchowionej erotyki i seksua
lizmu z dualizmem umiłowania awantury 
i ładu. Petroyić — poeta opracowywał pe
wną ideę długo i należycie przemyślaną, 
Petroyić — nowelista rzuca ledwie zaobser
wowane myśli- W poezji hołdował liryzmo
wi, w prozie wyznaje sentymentalizm, nie- 
zmuszający nas do płaczu, a pesymizmu wy
zbył się zupełnie.

Nowela Petroyića jest nawskroś moderni
styczna- Kreśli w niej autor współczesne ży
cie średnich i zamożnych warstw społeczeń
stwa serbskiego przeważnie z tych dzielnic, 
które przed wojną należały do Węgier. 
Rzadko spotykamy w jego noweli niesamo
wite objawy nemropatyczne i pedanterię, 
widzimy tu natomiast objawy krwi i duszy 
ludzkiej. A płynie to stąd, że Petroyić do
skonale zrozumiał modernizm i wiedział, że 
nie polega on tylko n.a różnych chorobach 
etnicznych epoki. Zasadniczą cechą nowel 
Petrowića są dwa rodzaje sytuacji i  katastrof: 
1) Społeczeństwo pełne jeszcze idealnych 
pragnień młodego narodu wykorzenia błędy 
i słabości, wyrywając równocześnie ludzi z 
życia; 2) zło jest częścią ludzkiej materii ży
cia i jako takie, nie da się wykorzenić, wo

bec czego i człowiek nie jest za to zło tak 
bardzo odpowiedzialny. Drugą wybitną wła
ściwością noweli Petroyića jest jego charak
terystyczny sposób przedstawiania kobiety: 
kobiety jego nie -dadzą się podzielić na te 
czarne, fatalne kobiety literatur europej
skich, co to z korzeniami obalają ludzi zdro
wych i niewiernych, ,j na te kobiety „wycze
kujące" literatur skandynawskich, które do 
śmierci nie doczekają się życia. Kobiety Pe
troyića kochają dla samej miłości, i  -dzięki 
temu, unikają różnych fantastycznych kata
strof-

Nie brak jednak noweli Petroyića dawnej 
miłej patriotycznej: powstała ona w formie 
nie skończonego umiłowania ziemi ojczystej. 
Wytyka pisarz narodowi swojemu wady. nie
jednokrotnie cały swój sarkazm nań wyle
wa, ale ziemię swą i ten naród kocha — a 
zwłaszcza ziemię, z której wyrósł j do któ
rej powrócić kiedyś m.uisi. Chcąc Petroyića 
określić, jak najkrócej, możemy powiedzieć
0 nim to, co powiedział Goethe o .Winkel- 
mann-ie: ,,Ein Lebendiges für die Lebendigen 
geschrieben“ .

W Petrovicu tkw-i przede wszystkim na
miętna potrzeba sytuacji i prawie fetyszow- 
skie pragnienie przypadku. Nie jest to jednak 
„morceau de naturę" w stylu Zoli, ale przy
padek powiązany z poprzednimi wydarzenia
mi. część życia, która utonęła w jego całości, 
jak ginie kropla wody w nurtach rozłożystej 
rzeki. — Jako człowiek i Słowianin żywi Pe
troyić szczerą przyjaźń i podziw dla ziemi
1 narodu polskiego- Dat temu wyraz w 
swoim głęboko ujętym przemówieniu, kiedy 
to w -maju 1931 r. składał w imieniu Jugo
słowian przybyłych na T-szy Kongres Ligi 
Polsko-Jugosłowiańskiej wieniec na grobie 
Mickiewicza w podziemiach Wawelu: „Nie
chaj ten wieniec — powiedział wówczas 
Veljko Petroyić — będzie symbolem przyjaź
ni i hołdm narodu jugosłowiańskiego dla bo
haterskiego, bratniego narodu Polaków ; ich 
nieśmiertelnego Wieszcza**,
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OKU 1918 na wiosnę, z Francji, 
przez Włochy na Korfu. To jest: 
za czterdzieści godzin, z paryskiej 
wiosny w rzymskie lato i  na Ka- 

labryjskie upały. Te nasze dziwne podró
że! N ik t już nie potrafi ich opisać.

Kłamliwe i  skąpe są nawet dzienniki tych 
nielicznych próżnych Serbów. Kto się bo~ 

■ wiem nie wstydził zapisywać z pełnią wagi 
drobnych, osobistych przeżyć, wówczas, 
kiedy całe narody były tylko małymi klina
mi jednej olbrzymiej, zdyszanej, demonicz
nej maszyny! Ale i tych kilku, — kiedy 
się trudzili, by z rycerską szczerością noto
wać wszystko, niewielu odbiegło od pustego 
wyliczania stacyj, od nic nie znaczących 
osobistych, codziennych lub ogólnych wy
darzeń i kłopotów politycznych. A to, co 
wrzało, co się przytajone kotłowało w na
szych duszach, to cośmy zgłuszyli swoimi 
zewnętrznymi zamiarami, zadaniami i  w i
docznymi bólami, to, co sprawiało, żeśmy 
szczególną uwagę zwracali na obce zie
mie, obcych ludzi, których dzisiaj już 
byśmy w ogóle nie poznali, to się wy
mykało, gdzlcEolwiekbyśmy tylko przy
byli, do swoich tymczasowych przegródek. 
Toteż nasi ludzie unikali się nawzajem w 
czasie  ̂ tych wojennych, uciekinierskich po
ruszeń, jakkolwiek Serbowie odczują się w 
największym tłoku na placu Milańskiej 
katedry. Albo też, zbliżywszy się jeden do 
drugiego, chętniej rozmawiali o plotkach 
uciekinierskich, niźli o tym tragicznie po
nurym nastroju, k tó ry  tkw ił w nich, jak 
osad z ołowiu.

Po kwiecistej i pełnej owoców Lombar
dii, która swymi pełnymi winogron girlan
dami, od drzewa do drzewa, wiecznie sławi 
swoje wesele Dionizyjskie, i  słonecznej 
„kampanii“ , gdzie nawet pokorny Nazarej
czyk otrzymał swoją togę Apollina i  dia
dem cesarski zamiast zardzewiałego od 
krw i wieńca cierniowego, weszliśmy na 
oślepiająco białe, lśniące się blaskiem sło
necznym, zapalone Południe. Nawet łych 
kilka skurczonych fig, cytryn i  palm po
krytych było mączką tego wszechpotężne
go, rozpieczonego białego kamienia. Zbied
niały konik na szosie ginie w białym obło
ku, a czarna rewerenda księdza na dwuko
łowym wózku podobna jest do białego bur
nusa szeika marokańskiego, A fryka, islam
ska i  nestoriańska. Jeśli w tych świąty
niach panuje renesansowy Chrystus, bę
dzie to jeden z wielu paradoksów, histo
rycznych. To jest Ojczyzna Grekowej h i
storii albo ortodoksyjnego, nachmurzonego 
Pantokratora.

W pociągu oddycha się ciężko, pot zle
wa ciało, ludzie wycierają się i  rozbierają 
do koszuli. Tylko dwie zakonnice w cięż
kich, błękitnych habitach, przepasane że
lazem, w sandałkach podkutych, czytają nie 
ruchomo z modlitewników. Nawet dłonią 
nie sięgną do czoła. Z nosa im kapie, a one 
cierpią, tylko usta ich, chociaż cicho, coraz 
prędzej pracują. Czy one pokutują teraz 
i  za nasze grzeszne, serbskie myśli ?

W lecie wszyscy pędzą na piwo, wino i 
pomarańcze. Tylko one zostają. W tym 
zgiełku przywidują się jakieś szerokie ple
cy. Szczególnie ściągnięte, szczególnie zwi
nięta szyja, szczególny nacisk na bok, pra
wym, wyższym ramieniem. I  kapelusz spu
szczony szczególnie na ty ł głowy. Minęliś
my się szczęśliwie.

Ale w Galipolu, na okrzyk: — Serbowie 
tu ta j! — pobiegło nas trzech wprost na 
starego portiera z beogradzkiej „Moskwy“ . 
Oficerska czapka, z oznakami urzędnika, 
uśmiecha się po bratersku i  wita. Między 
nami jest i  ten plecaty, i jeden poseł na 
sejm, którego delegat oczekuje specjalnie 
w swoim domu, podczas gdy nas odprowa
dzi portier do jakiegoś mieszkania. Nawet 
nas nie pyta, czy chcemy mieszkać razem. 
A, Bóg wie, na jak długo został nam prze
znaczony wspólny nocleg, ponieważ okręt, 
to wiem, nie przychodzi regularnie.

Pan poseł znalazłszy się wśród trzech' 
Serbów, począł się całkiem widocznie wy
prostowywać. Nie przedstawiając się kro
czył majestatycznie i, ustawiając się w 
środku, rozpytywał łaskawie, cośmy za je
dni i  dlaczego jedziemy na Korfu? My by
liśmy tu ta j jak jego lud, kulami. Ten trze
ci szedł trochę zdała, jakieś pół kroku za 
nami, jakoś cicho i  niewidocznie. Nie wiem, 
czy na słowa posła w ogóle odpowiedział a 
myśmy usłyszeli tylko jego pytanie:

— A, proszę panów, czy przynajmniej 
ju tro  będzie okręt w stronę Korfu.

Zaskoczył mię śremski, akcent. Popatrz, 
rodzime, fruszkogórskie dźwięki. W cza
sie, kiedy portier wyjaśniał, że tego nie 
można nigdy z góry wiedzieć, i  że niekiedy 
musi się tu ta j czekać po piętnaście dni, 
obserwowałem rodaka. Gdyśmy się zatrzy
mali, zdjął kapelusz stojący mu na wierz, 
chu głowy i, niedbale wycierając go we 
wnątrz i  dokoła chusteczką, słuchał tak 
pilnie, że jego małe, wpadnięte, czarne 
oczy wyszły mu prawie z powiek. Był to 
człowiek średniego, przysadkowego wzro
stu, robiący wrażenie kompleksu ciała na 
nierównomiernie cienkich, nogach; głowę 
miał bardzo wielką, zupełnie okrągłą, mię
sistą i  całą obrośniętą obfitymi, ostro,

V eljko  Petrović
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wszędzie jednakowo podciętymi włosami. 
Lecz najbardziej wpadała w oczy biel cie
n iutkie j skóry na twarzy, która nawet tu 
ta j nie mogłaby się opalić; małe jakby 
woskowe wąsy, takież cienkie i  regularne 
brwi, miękki nos, jakby Wgięty w pełnię 
policzków- i okrągła broda, wciśnięta w 
podbródek i chwiejąca się niezgrabna kra
watka pod blaszaną spinką wskazywała na 
chłopa wychowanego w bogatej „sermii“ , 
k tóry nawet na wygnaniu utrzymał swoje 
sadło, gospodarując bodaj w myślach na 
swoich niwach i winnicach.

— Kiedy się znowu zjawili, jak to wie
cie...

— Toż ja o to pytam! — przerwał 
Śremczyk niecierpliwie i podszedł bliżej 
badając nas wszystkich trzech oczyma — 
przed czterema dniami, środę w nocy, 
prawda? storpedowali jeden okręt, na któ- 
ryrn byli nasi jednoroczniacy... Wiecie 
i  mój syn, nie daj Boże, był z nimi, więc 
czy wiecie coś o nich, czy ocalili się i kto 
z nich... wybaczcie, ale wiecie...

Zamroczyło nas wszystkich trzech na
raz, tylko portier, bąkając coś, podjął 
szybko:

;— Tak, tak, niestety, mamy wiadomo
ści, ale nie wiemy jeszcze, czy się wszyscy 
ocalili... Możliwe, że już gdzieś wylądo
wali, mają łódki i tratwy, ale nie ma jesz
cze wiadomości. Zaraz zapytamy pana de
legata.

Śremczyk objaśnił nam w drodze, że je
go syn wstąpił do ochotników ubiegłego 
roku, ponieważ oni obydwaj uciekli z na
szym wojskiem, kiedy ono cofnęło się z 
Dobanowców (a więc on jest z równego 
Śremu, a nie Fruszkogórzec). Obecnie 
zwolnili go z wojska, i wysłali do Francji 
na studia. Tak mu pisał: że oczekuje go 
w Marsylii w tych dniach, a kiedy przed
wczoraj w Nicei przeczytał telegram o 
storpedowaniu naszego Korfujskiego okrę
tu  ze studentami, przeraził się zaraz naj
gorszego. Depeszował na Korfu, ale nie 
mogąc doczekać się odpowiedzi, wyruszył, 
by osobiście zobaczyć, co się dzieje z je
go synem. Daj Boże, żeby się tylko minę
l i^  gdyż nie ma nic łatwiejszego, jak wró
cić! Ale, jakże czarne jest jego szczęście 
od początku tej wojny!

Przerażony ojciec opowiadał wszystko 
to powoli i półgłosem, tak, że tylko od cza
su do czasu mógł w środku słowa ode
tchnąć, jakgdyby dławił westchnienie, czy 
też jęk. Zapytaliśmy go zaraz o nazwis
ko. Jak gdyby nam to mogło pomóc w szu
kaniu. Sawa Nedeljkowić, rzekł, rolnik o- 
siadły, a syn jego nazywa się, lub się też, 
nie daj Boże, nazywał, Miłosz, abiturient 
gimnazjum w Karłowcu.

Ale i  delegat nie umiał powiedzieć ni
czego więcej, oprócz tego, że na okręcie 
znajdowało cię istotnie czternastu studen
tów. Czy znajdują się jeszcze na Korfu 
tacy, którzy oczekują na to, by wyjechać 
następnym okrętem i tacy, którzy już są 
w drodze, on nie wie. Ale jeszcze dzisiaj 
wieczorem wyszle depeszę do rządu i  po
prosi o dokładne sprawozdanie, a specjal
nie zapyta się o Miłosza.

Kiedyśmy zobaczyli swój pokój znajdu
jący się niedaleko od mieszkania delegata, 
w jakiejś bocznej ciasnej uliczce, którą 
przewiewało powietrze morskie i  z którego 
widać było w bezpośrednim pobliżu bez
brzeżną linię modro-zielonej toni, jak gdy
byś z jakiejś zbudowanej z kamienia wie
ży patrzał na wiecznie żywy las i chmury 
— Śremczyk pożegnał się ze mną.

— Proszę iść tylko, panie, do miasta. 
Ja nie jestem jakoś ni do ludzi, ni do ko
lacji. Pójdę trochę nad morze, przejdę się, 
i  położę się spać, a pan ńiech idzie; nic nie 
szkodzi jeśli mię pan zastanie śpiącego, 
twardy mam sen.

Po kolacji zeszliśmy się grupkami, na 
wybrzeżu. W czasie kiedy niektórzy zeszli 
na dół, by ochłodzić nogi w morzu, wyda
ło mi się, że zobaczyłem Nedeljkowića sie
dzącego na kamiennym łamaczu fa l i pa
trzącego w wodę, w której migotał cicho

rys. Tadeusz Zarzycki

Przełożył St. Papierkowski
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księżyc. Potem wstąpiliśmy na jedną jesz
cze kawę „espresso“  i  na miejscowe, do
mowe rozmówki, po czym, każdy z nas, 
macając przed sobą w ciemności, ruszył do 
swego mieszkania.

Zapaliwszy świecę zauważyłem, że Ne
deljkowić leży odwrócony twarzą do ścia
ny, ale że jeszcze nie śpi. Udaje, że śpi, 
biedny człowiek; to też i ja  postanowiłem 
się cicho rozebrać. Naraz on głęboko i bo
leśnie westchnął. Drgnąłem, odwróciłem 
się w jego stronę. A on usiadł i  popatrzył 
na mnie swoimi całkiem wyraźnie zapła
kanymi, krwawymi oczyma.

— Straciłem go, zobaczy pan... A gdzie, 
gdzie?... Widział pan jaka to potęga, ni
gdzie nie ma je j końca ni dna...

— Niech pan nie rozpacza już teraz, pa
nie Nedeljkowić! Kto wie ? Proszę pocze
kać, proszę wierzyć w Boga, w szczęśliwy 
przypadek. Nie pierwszym byłby z tych, 
co ocaleli. Ja sam widziałem niedawno w 
Rzymie pewnego naszego majora, którego 
po trzykroć storpedowano, i  to dwa razy 
w drodze z Bizerty, a jednak za każdym 
razem ocalił się szczęśliwie na tratwie.

— Daj Boże, panie!... Ale wie pan, tu 
czuję próżnię — i  uderzył się w piersi — 
myślę ciągle o czymś najgorszym, że już 
nigdy nawet nie usłyszę o nim. Kiedy mo
rze połknie, ono wszystko pożre i ciało i  
kości człowieka, a pewnie i  duszę człowie
ka zatrzyma w sobie do dnia sądu osta
tecznego. O, straszne moje nieszczęście! 
Cóż powiem jego matce, jeśli żyć będzie, 
co je j grobowi, jeśli umrze!...

...Proszę wybaczyć, panie, pan pewnie 
zmęczony, a ja  panu nie daję spać... prze
praszam, bardzo przepraszam, ale proszę 
mnie posłuchać, jako uczony Serb, mnie 
nieszczęsnego ojca i rolnika, prostego chło
pa... Straszna to jest kara od Boga, kie
dy duszę ochrzczoną tak oto, na falach 
morskich zaskoczy śmierć, bez śladu i gło
su, bez krzyża i  ludzkiego grobu!... Jeśli 
mu już, dziecku mojemu dobremu, taki los 
był przeznaczony, by go morze pochłonę
ło, to niechby bodaj trupa wróciło matce 
ziemi, niechby go wyrzuciło gdzieś, jak to 
bywa, na suche miejsce... Znajdą chyba 
jego kości jacyś ochrzczeni ludzie i po
grzebią go... żeby mi się we śnie ukazał 
i  pocieszył Swego ojca w jego strasznym 
smutku... Ale tak, żeby nas tak Bóg u- 
karał, by go pochłonęła ta otchłań, by go 
ryby i morskie rozniosły zwierzęta...

— Proszę się nie męczyć, panie Nedelj
kowić, takim i jeszcze nonsensami!... Pro
szę prosić Boga, by go panu wrócił żywe
go i  zdrowego... a, a, kiedy się już umrze, 
to wszystko jedno, można powiedzieć, 
gdzie i co się stanie w naszymi ciałami...

—  Niech pan tak nie mówi, panie! — 
zerwał się Nedeljkowić z łóżka i, chwyciw
szy mię za rękę, dziękując, mówił dalej — 
pan jest młody... proszę poczekać, kiedy 
pan wróci do swego narodu i  z narodem 
jakiś czas pożyje... pan się trochę oddalił 
od narodu i  od ziemi; kiedy pan wróci i  
żobaczy jak to wszystko, co się rodzi na 
ziemi, do ziemi się musi także wrócić. I  
rosa, i  siemię, i  bydło, i  człowiek. To jest 
prawo Boże. Nie ma życia na ziemi bez 
umarłych w ziemi. Du3za nie znajdzie ni 
miejsca, ni spokoju w niebie, póki ciało 
nie wróci do tego, do kogo należało. Jam 
prosty człowiek, ale na ziemi żyję, więc 
wiem. To prawo Boże. Wszyscy winni je
steśmy ziemi nasze ciała, toteż musimy je 
zwrócić, gdy je dusza opuści... Gdybyśmy 
się nie trzymali tego prawa, gdzież były
by zbiory, gdzie cały pdstęp, cała męka 
ludzka i cała rozkosz... To nie może być 
wolą Boską, żeby mój syn zginął w te j 
otchłani, tylko to Bóg ustąpił woli diabła; 
a któż to z nas zawinił, by moje dziecko 
było nagrodą dla przewrotności, i  ileż trze
ba będzie jeszcze, by się nasza krew lała, 
by to odpokutować, by jego dusza znala
zła spokój?... przepraszam, panie... nie bę
dę już pana niepokoił.

Byłem całkiem bezsilny i, czując cały 
nonsens moich słów, powtarzałem tylko, 
że powinien mieć nadzieję i że spokój du
szy nie zależy od tego, czy człowieka po
chowano w ziemi, czy opuszczono w mo
rze, jak to się zresztą robi z marynarza
mi i na ty lu  małych wysepkach. Wiedzia
łem, że on mnie nie zrozumie.

Długo nie zasnąłem, a Nedeljkowić, z 
natury rzeczy, w ogóle nie zmrużył oczu. 
Blady i wychudły poszedł wczesnym ran
kiem do naszej delegacji, chcąc się dowie- 
łzieć czy przyszło jakie zawiadomienie.

Zaledwie usiadłem do śniadania, przy
biegł „portier“  i wezwał mię do delegacji. 
Na rynku spotkał mię delegat, w towarzy
stwie posła. Obydwaj byli bardzo zmiesza
ni i  powiedzieli, że trzeba pośpieszyć do 
prefektury, zanim nadejdzie Nedeljkowić, 
ponieważ musimy się wcześniej porozu

mieć, jak mu mamy zakomunikować na
stępującą wiadomość:

Właśnie w tej chwili przyszła do prefek
tu ry  wiadomość, że rybacy galipolscy na
tknęli się dziś wczesnym rankiem na ja 
kąś tratwę z czterema naszymi żołnierza
mi. Jak tylko słońce wyskoczyło z wody, 
ujrzeli ich niedaleko swojej barki i  do
skonale widzieli jak czterech ludzi trzy
ma się kurczowo tratwy, stojąc po piersi 
w wodzie. Zdziwili się, kiedy na ich okrzy
k i tamci nie odpowiadali i  nie dawali żad
nych znaków. Zbliżywszy się do nich, do
piero wówczas spostrzegli, że wszyscy 
czterej są sztywni, martwi. Musieli poob
cinać liny, których się martwi kurczowo 
trzymali, żeby ich odłączyć od tratwy i 
złożyć na swojej barce. Zlodowacieli, z 
otwartymi ustami i oczyma jak gdyby bły
szczącymi śmiechem, całkiem młodzi żoł
nierze leżą właśnie tr.m, w prefekturze; 
prefekt prosił delegata o wybaczenie te
go, że rybacy przetrzęśli ich kieszenie. Zna
leziono ich legitymacje, a prefektowi u- 
dało się odczytać. Między nimi znajduje się 
również Miłosz Nedeljkowić. Delegat i  po
seł zapytują mię nerwowo: czy podejmę 
się sprowadzenia tu ta j do prefektury Ne* 
deljkowicia. On będzie na wybrzeżu, w po
bliżu kwatery, jeśli mu dotychczas n ikt 
nie doniósł o dzisiejszym porannym wy
padku.

Funkcja nie była miła, ale musiałem się 
je j podjąć. Wzmocniła mię rozmowa z nim 
dzisiejszej nocy, to muszę przyznać.

Poznał po mnie, że mu przynoszę coś 
ciężkiego:

— Co się stało, panie: —  a lewe jego 
oko drży ze strachu.

Tak i  tak, wzywają go do prefektury, i, 
pędząc ku słońcu, powiedziałem mu całą 
prawdę. Nie mówiąc nic, potykając się, 
biegł i  odddychał jak astmatyk.

Na progu przed drzwiami jednej . sali, 
znaleźliśmy wszystkich, około pięć — sześć 
osób, włoskich urzędników wraz z dwoma 
naszymi. Nedeljkowić miał na tyle siły, 
że przywitał się i uścisnął rękę prefekta.

Na dwu stołach, jeden przy drugim, le
żeli nasi nieszczęśni, piękni młodzieńcy, 
trochę rozkraczeni, z rękoma zgiętymi po
nad głową, z bolesnym uśmiechem na po- 
siniałych; twarzach. Z płaszczy kapały je
szcze od czasu do czasu krople wody. Ne
deljkowić zbliżył się od razu i złamany 
stanął na moment, po czym głucho, cicho 
jęknął i  objął rękoma jedną głowę, całując 
ją  w czoło

I

— Dziecko moje... synu.,. Tak to miał 
cię znaleźć twój ojciec! — mówił cicho i 
przytomnie, raz jeszcze przeżegnał się, i, 
trzęsąc się widocznie, cofnął się poza in
nych:

— Proszę panowie!
Po ukończeniu formalności, Nedeljko- 

vić poprosił, by jemu powierzono wszyst
kie czynności, związane z urządzeniem i 
czuwaniem w kaplicy cmentarnej, ąż do po 
grzebu. Ponieważ nie było księdza prawo
sławnego, obrzędowego dokonał ksiądz 
katolicki, a obecni Serbowie odśpiewali 
tylko „Swjati Boże“ . Nedeljkowić trzymał 
się mocno, i dopiero kiedy spuszczono ich 
do grobu, wykutego w wapiennej skale, 
załkał a wszyscy obecni odczuli, że to jest 
błogosławieństwo Boże i  ulga dla niego.

— Synu mój, skoro już Bóg nie dał, 
bym cię uściskał żywego, dzięki Mu i za 
to, że cię twój ojciec znalazł martwego...

W drodze powrotnej wszyscy Serbowie 
odnosili się do niego tak, jakby on był o j
cem wszystkich czterech topielców. Ale 
jego nie potrzeba już było ani podpierać, 
ani pocieszać. Jakkolwiek co chwilę ocie
rał jakąś samotną, dużą łzę, mówi! zupeł
nie przytomnie i spokojnie do nas wszyst
kich.

— Czy ci ludzie tutejsi nie mają tu n i
gdzie kawałka żółtej ziemi, lub bodaj tro 
chę piasku, dla swoich umarłych? Trzy
mają ich w kamiennych skrzyniach nad 
ziemią, żeby się prażyli na tych upałach, 
Boże przebacz! To też i czuć ten ich cmen
tarz, czuliście panowie? Grzech nawet po
wiedzieć, ale śmierdzi ze wszystkich stron. 
E, synu mój słodki, niech się tylko twój 
ojciec wróci żywy, nawet brud spod paz
nokci wyda, byleby tylko ciebie zabrał do 
twojej pięknej ziemi...
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C z a s  nagł y
Słoneczniki pijące słońce tarczami 

mają tylko zieleń wiosny i lata, 

ale pelargonie ziewają kwiatami 

w późną jesień poprzez okien kratę.

Ten zegar w izbie kołysze czas

wplątany w krzyże śmigieł,

skąd śmierć wyjąca padła na siostry twarz —

oto nad niedopitą filiżanką

matki smutek żałobny —

nad skrzyneczką z deszczułek —

trumienką

uniósł się piasek mogiłą, 

piaszczyste czasu wieko.
*

W  cleniu mej pamięci odpoczywasz

smugą czasu przeszyty na wylot —

przed szkieletem, co nasyca wieczność

miłosne dziewczyny dłonie się chylą -

drzewa w alei stoją na baczność,

czas we mnie się wżera sierocym chlebem,

tak nagle wrosłeś bohaterem w darnie

bez wieści wspinającej się niebem —

w dalekich cieniach zieleń się krzewi,

w wysokich krzyżach pod czasem zmurszał Chrystus,

dzisiaj już nie wiem, który to wieczór

odgrodził kulą twój dzień od nocy,

lecz wiem, że serca lęk ci nie wytrząsł
*

W  tych wierszach nie odpocznie rozpacz 

biała jak kości i jak łkanie gorzkawa, 

pod zachód słońca, co ma czas dobroduszny, 

może cię znajdę przyjacielu gdzieś w piaskach 

przez w iatry odkryty i wiatrom posłuszny,

E R S

Niepokój poety

Zanurzony w chrzcielnicy słowa 

fanatyk wiary w alfabet 
uczyłem się komend poezji — 
przyboczny księżyca kadet.

Dziś jakim nazwać cię słowem 
trwożliwie przywartym do gardła —  

dziecięcą odwagę metafor 
rdza spojrzeń rymami przeżarła.

W  którym odnaleźć cię dźwięku 
zgubionym gdzieś w strofach — na dnie 

w pielgrzymstwie słów aie nadeszłych 
może swe usta odnajdę.

Jakim wprowadzić cię wierszem 
na globus porżnięty nazwami 
byś płynął Nilem spod słońca 
szarpiący trzewiami piramid.

którym czas nagły chyżości przydawa.

Będq chrzciny

Jadą od chrztu, śpiewają 
a śpiewają na wozie, 
że chłopak na psa urok 
okrągluśki niebożę.

Nie wiem czy spadniesz mi jabłkiem — 

w soczystą kulistość się przemień 
w smak życia zawarty w balladzie 
w lirycznych biezowań rzemień.

R o z mo w a  z fiim

Jesteśmy dwaj przyjaciele: ja i ty —

Z E
0

Obrazki podmiejskie

i .

U  przedmieść Warszawy, gdzie główne autostrady, 

boczne bez chodników uliczki ku wsiom wiodą, 

spotkasz emerytów śpieszących się do sadów 

po kilogram jabłek, by przystroić komodę.

Niedziela im ścieżką pachnącą się układa — 

podpierani laską w staromodnym żakiecie 

przewietrzają nudę kłaniając się znajomym 

zanim siądą w trawie na starej gazecie.

I I .

Pierwszy raz się zdziwisz widząc wiejskie kobiety 

wynoszące z miasta kwiatuszki bibułkowe 

i gipsowe figurki o twarzach woskowych — 

najczęściej to Madonna i Antoni Święty.

Ich twarze też żółte, woskiem nędzy ściemnione, 

śpieszą bosym rzędem, niosąc słodkie pieczywo, 

które świt odsłania, zaglądając w kobiałki, 

nim rączki w nie wpełzną dzieci nieurodziwych.

I I I .

Czwartek końskim targiem wjeżdża na plac
grochowski —

tu ojca frasunek szkapiną się rozmarzył —  

trzymałem postronek, gdy ręką przybijali 

chudą, końską zgodę ochrypli gospodarze.

Gdy dziś synu widzisz wlokące się furmanki, 

Wywożące z miasta wieśniaków senne głowy, 

nie śpiewaj tym domom, co śpią jeszcze o ósmej, 

by pić pod południe mleko prosto od krowy.

Wiersz nieelegijny
Tęsknota twoja za mną goni, 
trzepocze się jak ptak na wietrze, 
patrzy przez szybę zakurzoną 
do biura skarg na czwartym piętrze.

Wiem, że mnie m ija łąki zieleń — 

starość mi będzie jak adwokat, 
gdy przyjdziesz śladem nieodkrytym, 
podam ci z trumny rzewny brokat.

Jurne panny zazdroszczą, 
pierś stanikiem krępują, 
bujne piersi matuli 
chłopca tulą i poją.

Może im też obejmie 
kibić słodkie spojrzenie, 
Staśków chłopak tańcuje -  

mówią, że się ożeni.

Siedzą kumy pod ścianą, 
szczęście w śpiew się wydłuża, 
piwem chlusta do szklanek, 
w bezpamięci zanurza.

K to  nie może pić wódki, 

kto ma oczy kochane —  

niech um yka ukradkiem  — 

łóżka stoją posłane.

W ieczór chrzci się miłością, 

miłość rośnie jak  zaczyn, 
na wysmukłych osikach 

rankiem  pąki zobaczysz.

jak ojciec i syn —

na biegunach kołyski jeszcze ślad tych dni. 

co mają nadzieję naszych godzin, 

wiszących bladą tarczą na ssącym poranku rosę 

i  goniących południe, w którym słońce tonie, 

zanim spowolnieje by w wieczorze brodzić 

i najsmętniejszym odchodzić zakosem.

Jesteśmy dwaj przyjaciele: ja i ty  —

jak żołnierz i karabin —

za nami twarz matki każąca nam iść

i w ciemnych nieboskłonach zanurzyć się po zemstę,

skąd się wraca do domu papierową pamiątką,

albo elegijnym urasta się wierszem.

Jesteśmy dwaj przyjaciele; ja i ty — 

weź gasnące pragnienie mych dłoni 

i podrzuć je żarem starogermańskim pniom, 

niech ich cienie płomieniem się zwalą, 

niech cwałują grzywami obłąkanych koni 

po ziemi przeklętej zszatanioną chwałą — 

wtedy mnie nie będzie — ale będziesz ty.

Lepiej się w ciszę przemień chłodną, 
kryształem skargi nie budź nocy 

i odejdź śmiechem, który znałem —  
z nim ja odlałam — tobie obcy.

Fo l wa r k
Od tej strony

szczyt dorasta do wiechy topól — 

cieniem namaszczony 
lice ukrył w lipowy baldachim 
i niucha sumiasta fraszkę — 
drogocenny popiół, 
za nim chłopy i wałachy 

niosą w znużonych ślepiach 

piekące pręgi
wprzęgniętego słońca w ich dzień —
i dzieci, dzieci bez końca
bałykujące przez sień,
które się nocą uczepioną u strzechy,
gdy cień posłania okraczy,
nie upominały o świat
folwarczny —
głuchy jak pień.
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Stefan Baścik W arunki mater ia lne studiów 
akadem ick ie j m łodzieży ch łopskie j (II) ^

Zaletą mieszkań w domach akademic
kich było to, że były one tanie, pod wzglę
dem higienicznym na ogół wystarczające. 
Kuchnie gazowe ułatwiały w znacznym 
stopniu życie akademika. Ujemną stroną 
było to, że były one na ogół ciasne i że 
ze względu na stosunkowo duży ruch w 
budynkach oraz częste, czasem zbyt czę
ste odwiedziny kolegów ,,z zaściany“ u tru
dniały pracę naukową. Mimo to jednak u- 
zyskanie mieszkania w domu akademickim 
należy określić jako pozytywne załatwie
nie sprawy mieszkaniowej.

Nie wszystkim się to jednak udawało. 
Pewien odsetek młodzieży zmuszony był 
zamieszkiwać prywatnie — „na mieście“ . 
Mieszkania te — rzecz jasna — nie były 
komfortowe, przeciwnie daleko im było 
przeważnie nie tylko do komfortu lecz nie
jednokrotnie do higieny — ponure, ciem
ne, wilgotne, ciasne, gdzieś na wyższych 
piętrach — na poddaszu, lub w suterenach, 
w oficynie, przeważnie bez łazienki, cza
sem bez obsługi, oświetlenie czasem jesz
cze naftowe. Brak zwłaszcza kuchenki 
gazowej utrudniał życie akademika, k tó ry  
przeważnie sam przygotowuje sobie śnia
dania i  kolacje, a niejednokrotnie i  „obia
dy“ .

Oto obrazek takiego mieszkania, wzięty 
z dzienniczka jednego studenta ze wsi, na
rysowany nawet z humorem, jednak prze- 
siąkłym ironią i  tragizmem niezamożnej 
młodzieży, duszącej się w ciężkich warun
kach życia akademickiego:

„Byłem wczoraj u koleżanki H. Mieszka 
razem z jedną koleżanką. Śliczne mają 
mieszkanie. Podłoga froterowana, czyściut
ka, miękkie stołki, otomana, stolik o 
kształcie elipsy, na ścianach piękne obra
zy... W jednym rogu piękny odlew z brą
zu — statua jakiejś bogini greckiej (tak 
mi się zdawało), w drugim duże lustro i  co 
przede wszystkim mnie uderzyło i  zachwy
ciło, to moc kwiatów doniczkowych i  to 
nie takich sobie byle jakich...

Prawem kontrastu przyszło mi na myśl 
zaraz moje mieszkanie. Niskie, ponure i  
ciasne. Okno co prawda dosyć duże — 
weneckie, ale zakratowane, bo to niski par
ter, więc „strzeż się złodziei“ . Krata co 
prawda dosyć gustownie zrobiona, ale za
wsze krata —  przypomina więzienie. Po
dłogi nie można „uwolnić od wiecznego 
kurzu“ , k tóry nie daje się wymieść. Zresz
tą mamy sobie sami zamiatać —  a czy to 
akademik ma czas i  chęci i  „zdolności“  do 
zamiatania? N iby się to zamiata, ale skut
ków nie widać. O froterowaniu szkoda mó- 
wić, trzeba mieć na to forsę i  w dodatku 
trzeba potem stale ją  konserwować. Na to 
też nie ma czasu i  forsy. Nieszczęśliwa 
forsa... Sprzęt: np. długi na jakieś 1,70 
m. stół, nakryty- papierem szarym przy
pomina stanowczo jakąś poczekalnię na 
dworcu P.K.P. lub podrzędną karczmę. 
Stołki są tylko dwa, a mieszka nas trzech, 
a więc trochę za mało. Ale co robie? Je
den stołek rozkręcił się zupełnie i  poszedł 
za to ogniu na „pożarcie“ . Pozostałe jed
nak nie mniej rozkręcone, reprezentują 
niezgorzej rodzinę stołków. Stanowią pię
kny komplet. Jeden zdaje się kupiony za 
1.— zł., składany. Drugi w stylu trochę 
renesansowym (nie znam się bardzo na 
sztuce, a może i  sam stołek nie wiele ma 
wspólnego ze sztuką), pościągany ze wszy
stkich stron drutami — trzeba wspierać 
biednych, bo nuż odmówią posłuszeństwa. 
Jest on własnością (przez zasiedzenie) je
dnego współlokatora, który strzeże go jak 
oka w głowie. Chwała Bogu, że mam bar
dzo lekkie łóżko, to bez najmniejszej trud
ności mogę sobie sporządzić miękki fotel 
przy poczekalnianym stole. Pcha się biedę 
jak się może. Chwała Bogu, mało przeby
wam w domu, to nawet nie odczuwa się 
braku tak niezbędnego sprzętu w XX w., 
jakim jest stołek... Co mamy stylowego i  
to naprawdę stylowego, to olbrzymią, 
gdańską (sic!) szafę z X V I w. — to już 
bez wątpliwości. Antyk, bo antyk, ale 
największa ozdoba naszego „salonu“ . Bar
dzo jest przy tym pakowna. Ma jednak 
dużą wadę, bo zdradza skłonności do ob
dzielania ubrań pleśnią...

Należałoby jeszcze wspomnieć naszą 
szafkę na naczynia — ot zwyczajnie zbite 
deski w formie półek. Przed pyłem chroni
my naczynia w ten sposób, że zrobiliśmy 
sobie „fira n k i“  z pakunkowego papieru, 
k tó ry  został - paczek żywnościowych, któ
rym i nas czasem rodzina obdarza. Nieste
ty  poczta postępuje z paczkami niezbyt 
ostrożnie, tak że papier jest nadwyrężony 
i  wnet rozlatuje się w strzępy. Ot np. pa
trzę na taką „firankę“ : obstrzępione to 
z dołu, że pożal się Boże, w jednym miej
scu widać pół garnka (może nawet nie
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wymytego, bo milsze spanie, niż mycie), w 
drugim miejscu pokazuje się garnek w ca
łej swej okazałości, obok niego rozsiadł się 
rondelek i  t. d.

Najładniejsze to u nas są chyba ściany
— przeważnie puste. Wyrwałem kiedyś z 
kalendarza dwie kolorowe ryciny, nie na j
gorsze, ale bardzo daleko im  od doskona
łości, „wyciągnąłem“  od jednego kolegi z 
historii sztuki jego własny rysunek akwa
relowy — owszem niezły, dodałem do te
go fotografię Zarządu organizacji nauko
wej, w której pracowałem i zaniosłem to 
wszystko do znajomego stolarza, k tóry 
zrobił mi do nich ramki i  z wielką satys
fakcją powiesiłem to na gołe ściany i  ja 
koś zaraz inaczej wygląda... Poza tym je
den współlokator powiesił „święte obrazy“
—  wyrwane skądś ryciny bez najmniejszej 
wartości...

Łóżka żelazne, ale siatkowe, więc swymi 
zaletami nadrabiają wygląd. Moje co praw 
da nie jest dopasowane do jednego stylu, 
gdyż tymczasowo wypożyczyłem skądinąd, 
bo tu już brakło... Łóżka zwykle źle za
ścielone, bo też na to nie ma czasu. Poza 
tym trochę jest w tym niedbalstwa i  nie
chlujstwa szczególnie jednego współloka
tora, co do którego nie zauważyłem, aby 
kiedyś zruszał słomę lub przewietrzył po
ściel...“  (P. S. 24.2. 1938).

Na tym  nie koniec. Nie uzyskawszy 
mieszkania w domach akademickich, wzglę
dnie straciwszy je z powodu zaległości w 
opłacie za mieszkanie i  nie mając fundu
szów na mieszkanie prywatne, młodzież 
chłopska zmuszona była nieraz wracać do 
domu, co często było równoznaczne z prze
rwaniem studiów, względnie ze znacznym 
ich opóźnieniem. Pół biedy było z prawni
kami, którzy nie musieli regularnie uczę
szczać na wykłady, czy seminaria. Oni też 
często mieszkają na prowincji, przyjeż
dżając do Krakowa na krótszy lub dłuższy 
czas, zależnie od możliwości.

Smutną konsekwencją niskiego budżetu 
akademika ze wsi był zły stan odżywia
nia się. Nie dojadała nie tylko wieś, nie 
dojadali również je j synowie na studiach.

O stanie odżywiania się młodzieży chłop
skiej w szkole średniej, mówiliśmy już 
przy innej sposobności. Tutaj chciałbym 
trochę miejsca poświęcić warunkom odży
wiania się te j młodzieży na uniwersytecie. 
Przeważnie młodzież ta spożywała posiłki 
trzy  razy w ciągu dnia. Śniadanie składa
ło się w większości wypadków z mleka, w 
które zaopatruje się młodzież mieszkającą 
w domach akademickich, w sklepach tych
że domów. Następnie u znacznej części 
młodzieży składało się ono z herbaty i  
chleba — czasem z masłem.

Kolację stanowiła przeważnie herbata i 
chleb, niekiedy z masłem. Niektórzy 
spożywają kawę, wyjątkowo mleko. Cza
sem do herbaty niektórzy spożywają mię
so.

Dane z ankiety:
chleb — herbata 15 osób
chleb z masłem — herbata 6 osób
chleb — kawa 2 osoby
chleb — mleko 1 osoba
chleb — herbata — mięso 5 osób

(z tego 2 czasowo) 
rozmaicie 1 osoba

30 osób
Zarówno śniadania jak i  kolacje sporzą

dza sobie młodzież akademicka na stopniu 
zamożności młodzieży chłopskiej sama.

Trudniej przedstawiała się sprawa z o- 
biadami, które trzeba było zasadniczo ku
pować w jadłodajni i  tu młodzież chłopska 
łamała bardzo często kardynalne zasady 
biologiczne, zastępując nieraz obiady her
batą z „czymś“  — jak kiełbasa, jajeczni
ca i t. p. przeważnie z paczek żywnościo
wych od rodziny, lub zadawalając się np. 
tylko pierwszym daniem — zupą, względ
nie drugim — ziemniakami z jarzyną z 
mięsem lub bez, względnie jakąś potrawą 
mączną, albo wreszcie ograniczając się 
przez pałę nieraz miesiące przeważnie do 
t. zw. „jarskich“  obiadów — bez mięsa.

Ci co jadali normalne obiady, jadali je 
rzecz jasna w jadłodajniach jak najtań
szych. Należały tu więc kuchni- domów 
akademickich, a szczególnie kuchnia Brat
niej Pomocy Studentów U. J. (cena obia
du „jarskiego“  45 gr — w abonamencie 
40 g r„ cena obiadu „mięsnego“  75 gr. — 
w abonamencie 70 gr.

Czasem młodzież chłopska szukała jesz
cze tańszych jadłodajni i  tra fia ła  do t. zw. 
„tanich kuchni“  na mieście, względnie do 
tańszych restauracyj.

Najuboższa wreszcie młodzież — prze
ważnie protegowana przez sfery duchow
ne — znajdowała pożywienie w kuchniach 
bezpłatnych, jak np. kuchnia Siostry Sa- 
mueli.

Cena obiadów u odpowiadających na an-
kietę waha się od 35 do 75 gr.

bezpłatnie 2 osoby
15 gr. (zupa) 1
35 gr 2 „
40 — 45 gr. 6 „
45 — 75 gr. 5 „
75 gr. 7 „
służbowy 1 „
nie podało 6 „
Przy tym sposobie odżywiania, koszta

odżywiania u młodzieży chłopskiej były 
bardzo niskie i  nie przekraczały na ogół 
35 zł. miesięcznie, chyba, że jakieś lepiej 
płatne zajęcie pozwoliło je j na przekrocze
nie te j granicy.

A oto wypowiedzi świadczące o tragicz
nym nieraz położeniu te j młodzieży, wy
padki raczej skrajne:

„obiady jadłem tylko w r. 1936-37. W 
inne lata czasem najtańsze na mieście“  — 
pisze w ankiecie starszy student. Podaje 
też on dalej: „na śniadanie chleb i  herba
ta, na kolacje chleb i  herbata“  (Ankieta 
nr. 21).

Inny student ze wsi St. S. użala się, że 
nie otrzymał ani pożyczki, ani odroczenia, 
ale pociesza się sam, bo: „jeszcze chwała 
Bogu, że człowiek ma bezpłatne obiady i 
mieszkanie...“

„ — Gdzie jadacie, obiady?
—  U Siostry Samueli — nie wiele wart 

ten obiad; zupa to woda, ale zawsze to coś, 
przynajmniej coś ciepłego można wypić, 
dostanie się do tego jeszcze kawałek chle
ba. Dają jeszcze kawałek mięsa. Mięso 
nieraz stare, twarde i  żylaste. Alé zawsze 
to coś lepszego, niż nie. Drugi rok bez o- 
biadów, tobym nie wytrzjnnał.

— Jak to, w poprzednim roku nie ja 
daliście obiadów?

—  N ie  jadłem . N a rano, południe i w ie
czór ciągle ty lk o  herbata z Chlebem.... m le
ka  też nie kupowałem... N aw et dobrze w y 
glądałem, ale ku  końcu roku  człow iek b y ł 
ta k i słaby...“  (28.7. i A i ) .

„Najwyższy czas, aby zjeść obiad — pi
sze w dzienniczku P. S. — Dzięki Bogu 
siostra zrobiła mi miłą niespodziankę i  po
słała m i paczkę żywnościową. Spadła jak 
z nieba. Bo była ze mną całkowita klapa. 
We wtorek pożyczyłem na obiad. We śro
dę, ponieważ były święta, więc nie warto 
było wychodzić... na łowy. Zostałem w do
mu, wogóle się nie ubierałem. Wstałem 
późno, tak że śniadanie (w tym  ostatki 
chleba) zjadłem około godziny 11-ej, czy 
nawet trochę później, a więc obiadu już 
jeść nie musiałem — sposób godny zalece
nia dla ekonomistów dla zwalczania skut
ków kryzysu, jakim  jest głód. —• Potem 
praca, następnie dla rozerwania się k ilku
godzinna gra w karty, wreszcie o godzinie 
6-ej wieczorem (zresztą pora niezdecydo
wana) — kolacja.

Gospodyni zauważyła, że może za wczes
na pora na kolację, ale takie argumenty 
jak, że się w nocy lepiej śpi, gdy się nie 
jest sytym oraz że za to apetyt rano bę
dzie lepszy, musiały je j wystarczyć. Chle
ba się pożyczyło od sąsiadów — nawet ma
sło mieli — zrobiło się pół litra  herbaty 
i  kolacja niczego sobie...

Na drugi dzień rano budzę się. Wstać 
się nie chce, bo i  po co, aby myśleć o tak 
marnej rzeczy jak pożywienie? A więc za
sypia się z powrotem. K ilka razy człek 
się jeszcze budzi i  zasypia, aż tu wresz
cie ktoś puka: „Proszę pana, listonosz, 
paczka dla pana“ . Śni się, czy się nie śni? 
Nie, rzeczywiście paczka — aż mi się hu
mor poprawił. Bo czy to nie nabierze czło
wiek pewności siebie, gdy się ma zapew
nione i  śniadanie i  obiad i kolację, gdy 
nie musi się człek wałęsać jak potępieniec 
ża... forsą. A więc do zobaczenia pamięt
niku, idziemy smarzyć kiszkę, bo to dzi
siaj piątek, więc gosposia krzywo by pa
trzyła, gdybym przysmarzał mięso. Ale 
i  kiszka nie najgorsza, robię sobie apetyt 
na nią...“

(10.XII. 1937)
Rzecz jasna, że przy takich staraniach 

bledną niedomagania w dziedzinie odzieży. 
Nie są one jednak mniejsze od poprzed
nich.

Przytoczę parę przykładów, zdawałoby 
się skrajnych, nie mniej jednak nie rzad
kich.

Oto pisze w dzienniczku ten sam student 
P. S.:

„Chodzę już trzeci dzień w zniszczonych 
butach po błocie i  wodzie z powodu kilku
dniowej niepogody. Buty stale przemoczo
ne, skarpetki nasiąkłe wodą; czuje się nie
przyjemną wilgoć, ale niestety m'cszkam 
zbyt daleko, aby przychod-ić do domu, 
aby zmienić przynajmniej skarpetki, bo 
drugie buty są zniszczone, a nie ma ich

za co naprawić. Czuję, że katar coraz bar
dziej się powiększa, ale co robić... Jutro 
chwała Bogu niedziela, więc nie trzeba bę
dzie wychodzić z domu, a na poniedziałek 
może pogoda się poprawi...“

A  inny martwi się.:
„Co ja  zrobię? Dostałem tylko 1/4 odro

czenia, nie dostałem stypendium, chociaż 
mam takie marne warunki materialne... Zi
ma nadchodzi, a ja  nie mam płaszcza zi
mowego. Muszę narazie chodzić w jesion
ce, ale za co kupię płaszcz zimowy? Niech 
szlak tra fi akademickie stosunki“

(J. L. 13.XI. 1937)
Nie lepiej przedstawia się sprawa z bie

lizną. Ten sam student J. L „  gdy szedł 
do egzaminu nie miał czystej koszuli, więc 
przeprał trochę brudną koszulę, a właści
wie je j kołnierz („bo reszty nie widać“ ). 
Miał rzekomo otrzymać bieliznę na drugi 
dzień. Jednak po kilku dniach zauważyłem, 
że znowu przeprał tym razem już całą ko
szulę na niedzielę.

Odpowiadający na ankietę podają liczbę 
ubrań:

1 ubranie 12 osób
2 ubrania 16 osób
3 ubrania 2 osoby
Ubrania te najczęściej nie były odpo

wiednie do pory roku. Przy jednym ubra* 
niu nie można rzecz jasna mówić o odpo- 
wiedniości. U tych, co posiadali 2 ubra
nia, przeważają wybitnie ubrania nieodpo
wiednie do pory roku. Na 32 ubrania u po
siadaczy 2 ubrań, 16 ubrań zostało okre
ślonych jako nieodpowiednie, 8 odpowied
nie, 8 ubrań nie określono.

Zbyt znane są zwyczaje akademickie, je
śli idzie o kompletowanie stroju wizyto
wego na zabawy, czy egzaminy, by mó
wić o odpowiedniości stroju akademickie
go do różnych uroczystości i  sytuacyj w 
życiu.

Podobnie przedstawiała się Sprawa z ó- 
buwiem. Stan obuwia w przeważającej 
większości był zły. W ankiecie na ogólną 
liczbę 53 par butów, stan 17 par został 
określony jako „dobry“ , 4 par jako „mo
żliwy“ , a aż 29 par jako „podniszczony“ .

O smutnym losie niezamożnej młodzieży 
akademickiej pisze w sprawozdaniu rektor
skim prof. Rektor Maziarski dnia 6.X. 
1934 r. w sposób:

„...Smutny i ciężki jest los naszej1 mło
dzieży żyjącej i pracującej w najtrudniej
szych warunkach — a obok niej przecho
dzi starsze społeczeństwo obojętnie bez 
zwrócenia na nią uwagi..“

„...Ciężkie położenie materialne wpro
wadza ją (młodzież akademicką) niejedno
krotnie w kon flik t z zasadami etyki, z dru 
giej chęć użycia i dorównania bogatszyni 
kolegom wiedzie ją  na złą drogę...

Na uniwersytecie jest zbyt wielka ilość 
słuchaczy, „którzy wchodzą w mury aka
demickie prawie bez środków, łudząc się, 
że lekcjami lub jakimś innym sposobem 
zarobkowania, uzyskaniem stypendium lub 
pożyczkami z funduszu rektorskiego, po
tra fią  przetrwać i  ukończyć studia“ .

Tak mniej więcej przedstawiałyby się 
warunki materialne studiującej na U. J. 
młodzieży chłopskiej w ostatnich latach 
przed drugą wojną światową. Warunki te 
były na ogół fatalne — inaczej nie można 
tego określić.

Bezsprzecznie ogólnoświatowy kryzys 
gospadarczy wycisnął swe piętno na to po
łożenie. nie mniej jednak trudne warunki 
materialne te j młodzieży były raczej zwią
zane z ogólnym ciężkim położeniem wsi, 
mającym swe źródło w wadliwej struktu
rze gospodarczej wsi polskiej. Poza pew
nymi przebłyskami w niektórych okresach, 
położenie to zawsze było ciężkie i młodzież 
wiejska na wyższych uczelniach zawsze 
natrafiała na przeszkody nieraz nie do 
przebycia. Tak było po pierwszej wojnie 
światowej, tak było i przed pierwszą woj
ną światową.

N O W Y  T O M
„P R Z E G L Ą D U  S O C JO LO G IC ZN E G O “  

za 1946 r.
ukaże się w  p o ło w ie  g ru d n ia  b r.

Z a w ie ra  m ię dzy  in n y m i p race :
J. C ha łas ińsk iego, M . D . G oodfe llow a, A l.  

H e rtz a , L . K rz y w ic k ie g o , B . M a lin ow sk ieg o , 
J. O brębskiego, St. R ych liń sk ie g o , J. Szcze
pańsk iego , Cz. Z na m ie ro w sk ieg o  o raz d z ia ł 
rece n z ji.

Cena całego to m u  o ob ję tośc i oko ło  250 
s tro n  w yn o s i w  p rzedp łac ie  do d n ia  15 g ru 
dn ia  1946 r. 180 zł.

P ien iądze  m ożna w p ła ca ć  na  rach u n e k  cze
k o w y  B a n k u  G ospodars tw a  Spółdzielczego, 
O ddz ia ł w  Ł o d z i, ko n to  n r. 181. Łódź, A l.  
K o śc iu szk i 47, z okreś len iem  przeznaczen ia  
w p ła ty , a lbo p rzez pocztę  na  adres P o ls k i In 
s ty tu t  S oc jo log iczny, Łódź, u l. U n iw e rs y 
te c k a  3.

Po 15 g ru d n ia  cena n u m e ru  będzie znacznie 
podw yższona.
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WARSZAWA
W DNI GROZY, O G N IA  i PATOSU

I.
Kazimierz Brandys: „M iasto Niepoko

nane" —  opowieść o Warszawie. Spółdziel
nia wydawnicza „ Książka “  —  i 946 t.

Literatura powojenna obfituje w różne
go rodzaju utwory przede wszystkim pro
zaików, traktujące okres wojny i okupacji. 
Szczególnie na szpaltach pism literackich 
zapanowało opowiadanie wojenne i okupa
cyjne przemożnie — i trudno o numer pe- 
riodyka literackiego, w którymby nie znaj
dował się szkic, opowiadanie, nowela, frag
ment powieściowy — osnute na tle kosz
marnych dni od września 1939 r. do paź
dziernika 1944 r.

Toteż biorąc do ręki książkę K. Brandy
sa „Miasto Niepokonane“ trudno oprzeć 
się nieprzyjemnej myśli o nieskończonym 
ciągu tych literackich fragmentów i ułom" 
ków, przeciw którym zaczął buntować się 
nie tylko szary ale i wykształcony czytelnik 
Ale już „Słowo wstępne" rozwiewa niepo
kój. Książka w zamierzeniu nie jest banal
na. Zmierza ambitnie ku celom, obcym pro 
zie realistyczno-autentyczno-pamiętnikar-
skiej, którą parały się i parają setki mło
dych i starszych pisarzy. „Losy ludzkie 
zmieszczą się w niej obok dziejów kamie
nic, bruków i pamiątek. Żarliwą wolą pra
gnę w niej spisać wszystką swą wiedzę o 
mieście, z którym  dzieliłem losy".

„Słowo wstępne“ jest szczerym i śmia
łym wyznaniem. Jest w nim patos —  
wzniosłość z gatunku tej, o której traktu
je Pseudo-Longinus — wzniosłość szlachet
na. W  jej imię Brandys nie waha się w py
sznej prozie wstępu skondensować nastro
ju i wspiąć go aż na wysokość inwokacji i 
żarliwego wołania o siłę..

„Niechaj mnie natchnie to miasto do
kładną pamięcią dni, które z nim przeży
łem, aby żadne kłamstwo nie wyszło mi 
z pod pióra i nie zmniejszyło wielkości je
go prawdy“.

Jest w tym początku pietyzm dla mia
sta i żarliwa szczerość, które będą autoro
wi towarzyszyć bez przerwy aż do ostat
nich kartek, gdy ostatnią prawdę o War
szawie ujrzy w mytej samotnej szybie na 
trzecim piętrze zdruzgotanej kamienicy.

Autor zostaje.im wierny i konsekwentny 
mimo, że często ta wierność prowadzi go 
na drogę, skąd tylko jeden krok do dekla
macji.

Wchodzimy w dzieje Warszawy —.  „sto
licy  wojny“  wrześniem 1939 r., którego 
(nasz) obraz doświadczony osobiście zbo- 
gacił się o żołnierską słoneczność z opowia
dań Żukrowskiego. Wrzesień Brandysa 
jest inny. Własny. Warszawski. Zbudowa
ny ze wspomnień, zapełniających całą 
„książkę“  i wyczerpujących się w pierw
szych miesiącach 1945 r.

„Treść“  — fabularną warstwę tej książ
ki, którą autor nazwał opowieścią — stano
wią dzieje człowieka w Warszawie wojują
cej i okupowanej. Opowieść bowiem ma 
bohatera. Mimo, że autor we wstępie sta
ra się jego rolę umniejszyć, bohater ten pa
nuje nad całością i wyoruje się z obrazów 
splątanych ulic, domów i zdarzeń, wyraź
ną literacką koncepcją. To każe nam przy
puszczać, że wstęp powstał później niż 
całość, albo w trakcie pisania, bo dopiero 
od fragmentu, zatytułowanego „Sprawy 
ostatnie“ , koncepcja i ambicja autora ob
ję ły  nowe perspektywy. Wtedy dopiero 
idea dziejów miasta przechyliła wagę 
spraw i  losy bohatera odeszły na plan naj
dalszy.

Sprawa bohatera nie stanowi w „M ieś
cie niepokonanym“  takiego problemu, jak 
w „Jeziorze bodeńskim“  St. Dygata. W 
opowieści nie nasuwają się czytelnikomi, 
dla którego Brandys jest ty lko  pisarzem, 
żadne wątpliwości, że bohaterem utworu, 
napisanego w formie opowiadania w pierw
szej osobie, jest autor. Żarliwa szczerość 
i pietyzm dla każdego miejsca Warszawy 
wykluczają inną możliwość. Zresztą Bran
dys nie usiłuje w opowiadaniu zakryć oso
bistego związku z bohaterem, przeciwnie 
na każdym kroku podkreśla go.

Zestawienie tego utworu z powieścią D y 
gata ma swe głębsze podłoże. Kazimierz 
Wyka w październikowym mrze „Tw ór
czości", gdzieś pod koniec artykułu „T ra 
giczność, drwina i realizm“  nisze: „  . . .  pro
za taka jak Brandysa czy Dygata, jest na* 
pewno rodem z drwiny, która prócz gry

masu samego posiada swój cel, Suchy, 
ostro obrysowany schemat antymiesz" 
ezańskiej krytyk i, pomieszczonej w dzi
wacznym środowisku prowincjonalnym, 
jeśli mowa o Brandysie, więcej prze
prowadzona ku celowej grotesce wal
ka z formułą psychologiczną, z wmówie
niem zbiorowym u Dygata, to przecież 
w prostej lin ii dziedzictwo po Gombro
wiczu” , Wtedy gdy Wyka to pisał D y
gat nie wydał jeszcze „Jeziora bodeń
skiego“ , a Brandys drukował dopiero frag
ment powieści satyrycznej „Drewniany 
koń” . Po lekturze „M iasta niepokonanego“ 
nie ulega najmniejszej wątpliwości, że albo 
Wyka zbyt wcześnie uogólniał, albo Bran
dys przeszedł w ciągu niepełnego roku dłu
gą drogę rozwoju, która oddaliła go od 
Dygata i od wspólnego źródła literackiej 
i światopoglądowej postawy wobec rzeczy* 
wistości.

Skupiona proza, zmierzająca do wy
dźwięku tragicznego, opromienionego pa
tosem i skąpanego w mądrości filozoficz
nej człowieka dojrzałego do spokoju — 
obok tego realistyczna w mnogości dro
biazgowych opisów rzeczy i chwil, nie ma 
w sobie śladów Gombrowicza, ani nie wy
kazuje pokrewieństwa z Dygatem, dla 
którego żadne zdanie nie ma znaczenia 
twierdzącego, ani żaden obraz nie jest 
stwierdzeniem o zdarzeniu, a ty lko  punk
tem zaczepienia lub stopniem przejścia dla 
igrającego nastroju i drwiny.

Prozie Brandysa należy się osobne stu
dium. Nie miejsce tu na nie. Dla charakte
rystyk i jednak warto zwrócić uwagę na 
stałą cechę stylu tej prozy. Brandys zawarł 
dzieje miasta nie ty lko  w relacji bezpo
średniej zjawisk i  zdarzeń, ale przede wszy
stkim  w partiach narracyjno-refleksyjnych, 
które pozbawiony zostały naprawdę po m i
strzowsku egotyzmu. Partie te w sumie o 
wiele przenoszą relacje. Są one jednak sta
le „obrysowane” , lub zamknięte realistycz
nym obrazem rzeczy. Ciekawe przy tym, że 
obraz robi wrażenie pointy. Poza tym  opis 
bezpośredni, drobiazgowy spraw, sucha re
lacja kronikarska i pyszne w swej wycyzelo 
wanej pełni partie naracji mieszają się z 
partiam i refleksyjno-poematowymi, otwie
rają je, wnikają do nich, albo następują po 
nich- Nie sposób odszperać w tym  zawiłym, 
a spokojnym tokiem płynącym opowiada
niu, gdzie splotły się różnorodne sprawy, 
uczucia, zdarzenia i opisy „dn i patosu i og
nia“  — jakiegoś ogólnego schematu kom
pozycyjnego. Może dlatego ktoś mówiąc o 
utworze Brandysa powiedział, że ma on 
„coś z reportażu“ . To „coś“  to chyba zdol
ność do przeskakiwania od rozważań bar
dzo ogólnych i bardzo serio do drobnego, 
epizodycznego opisu i zestrojenie uczucio
we i  znaczeniowe (tego bardzo zda się bła
hego) zdarzenia lub obrazu — danego 
krótko, beznamiętnie napozór i sucho — z 
tokiem wielkich spraw i pytań typu; 
„Czymże ma się bronić człowiek, czym 
ludzkość, skoro postawiono im przed oczy
ma straszliwy obraz własnego zła, zdając 
zresztą na łaskę sumienia, któremu od tak 
dawna odmawia się niezachwianych praw?"

Stałe przerzucanie się od sprawy do 
sprawy, od obrazu do obrazu przy konsek
wentnie utrzymywanej jednolitości i.astro- 
ju  i tematu, zostawia wrażenie skompliko
wanej, bogatej w ludzi, zdarzenia i  obrazy 
c a ł  o ś ci. I  to jest bodaj że główna ce
cha prozy Brandysa, opanowanej zresztą 
i wycezelowanej.

Możnaby wyznaczyć dwie sprawy, o któ
re wspiera się kompozycja „M iasta niepo
konanego“ : chronologię wypadków, każ
demu, kto by ł wówczas w Warszawie, do
brze znanych, i  dojrzewanie bohatera — 
autora do zupełnego spokoju w dni Po
wstania, które na kartkach tej książki wy
padło mniej bujnie i mniej szczerze od dni 
wcześniejszych.

Autorowi nie udało się dać realistyczne
go i pełnego obrazu dziejów miasta „w  dni 
owe“  nie ty lko  dlatego, że bohater zasłonił 
wiele zjawisk i spraw, pozwalając na ich 
komasację nie zawsze siebie godną, de i 
przez brak właściwego i zdecydowanego 
stanowiska do podziemia. Warszawa była 
stolicą Polski Walczącej przez cały okres 
okupacji. W Warszawie koncentrowały się 
wszystkie nici i drogi polskiego ruchu opo
ru. U  Brandysa tego aspektu Warszawa 
nie posiada. W ybłyskują na ulice drobne

fragmenty, pojedyncze postacie gru
py nawet, ale ani razu Brandys nie 
wszedł w centrum pracy konspiracyjnej. 
Przy wycieczkach refleksji na pola Ukrai
ny, Bretanii przy rozważaniach o echach 
wojny i przy ambicji przeniknięcia jej sen
su — Brandys przedstawił walczącą W ar
szawę jako zbiorowość niezorganizowaną, 
a jej ruch uporu i jej walkę jako instynk
towne. Brak relacji o tym  mózgu, którego 
ogrom odpowiedzialności za Powstanie 
przeraża autora, lub jego dalszych mniej
szych personifikacjach szkodzi autentyz
mowi utworu.

M imo tego braku, który można tłuma
czyć różnymi względami literackim i i poza 
literackimi, „M iasto niepokonane“  jest 
utworem przewyższającym wszystko, co 
dotychczas o Warszawie w latach 1939 — 
45 napisano.

Nie byłyby pełne te uwagi o „opowiada
niu o Warszawie“ , które nie mają preten
sji być wyczerpującą analizą, gdyby nie 
dodać, że realistyczny talent literacki 
Brandysa stawia „M iasto niepokonane“ 
obok czołowych pozycji literackich ostat
nich dwu la t: „Jeziora bodeńskiego“  D y
gata i „Z  K ra ju  milczenia“  Żukrowskiego.

I I .
Jan Dobraczyński: „W  rozwalonym dor 

m u" •— „ Czytelnik“  — 1946 r.
Powstanie Warszawskie, które w „M ie 

ście niepokonanym“  — Brandysa stanowi
ło zaledwie fragment, jest dla Dobraczyń
skiego zasadniczym tematem powieści. 
Właściwie nawet nie powstanie jako wiel
ka skomplikowana całość, ale jego drobny 
wycinek: obrona barykady i narożnego do
mu na Bielańskiej, która, jak mówi autor 
na wstępie, „nie jest prawdziwą Bielań
ską“ . Zdaje się, że takie pokrewieństwo te
matu powinno dać czytającemu te dwie 
książki w sąsiedztwie bogaty materiał po
równawczy. W tym  wypadku tak nie jest. 
Te dwie książki o Warszawie walczącej, o 
Warszawie heroicznej nie mogą być ze sobą 
porównywane. Należą do dwu zupełnie ró
żnych gatunków, mimo że przecież obu au
torów cechuje ten sam ku lt dla heroizmu 
miasta, dla męstwa jego mieszkańców, dla 
bezprzykładnego w dziejach miast boha
terstwa dzieci, które w sierpniu 1944 r. sta
ły  się ludźmi dojrzałymi — żołnierzami w 
hełmach i bluzach tygrysich — na froncie 
walki o wartości człowieka.

„W  rozwalonym domu“  ma wyraźne ce
chy powieści; została skomponowana w 
utwór literacki, w określoną rodzajowo ca
łość kompozycyjną i może dlatego He po
siada takiej pasji, jaką zamknąć może ty l
ko narracja, refleksja lub poemat. Wszyst
kie zalety i wady tego utworu w tym  as
pekcie mają swe źródło.

Dobraczyński w jednej kamienicy, z któ
rej okien widać tylko fragmenty k ilku  ulic, 
zamknął dzieje tragicznej walki całego 
miasta. W kompanii szturmowej „Wacła
wa“  upersonifikował tysiące walczących 
powstańców, wśród których zmieścili się 
bohaterscy starcy, dojrzali mężczyźni, mło
dzieńcy, wyrostki, i dzieci (tym  została 
książka poświęcona), kobiety i dziewczęta, 
cywile i ksiądz. W  tym  stanie rzeczy posta
ci, barykada i walka stają się symbolami, 
mimo i naprzekór wysoce realistycznemu, 
ludzkiemu i bezpośredniemu obrazowaniu 
i opisowi. Świat kamienicy i barykady wy
daje się zamkniętym i samotnym. Jedyny 
raz Dobraczyński urządza wycieczkę — 
rozszerza perspektywy. Dzieje się to w"wy
padku, gdy do kompanii „Wacława“  przy
bywa dowódca odcinka „K ra k “ , a mały 
Wojtek wędruje z nim po nieudanym 
szturmie do Archiwum A kt Dawnych na 
Długą, a potem na Kilińskiego i Podwale 
do dowództwa odcinka, Zarówno baryka-

dę, jak i centrum — mózg odcinka przed
stawia autor bez patosu i taniej uczucio
wości. W  chwilach najbardziej napozór 
nieefektownych. Osiąga jednak w ten spo
sób sukces jeszcze większy: ostrą wymowę . 
drobnych spraw ludzkich w momencie o 
najwyższym znaczeniu historycznym.

Jedna kamienica, kilka sąsiednich ulic, 
dowództwo. Terytorialnie obraz jest wą
ski. Nie ma perspektyw. Walka powstań
czej kompanii, której dowódca nie wierzy 
w zwycięstwo, bo „nie ma cudów na świę
cie“  nie posiada perspektyw na całość mia
sta. Inne problemy Powstania również uję
te są wąsko, bo autor nie zastanawia się 
nad jego sensem historycznym. „N ie my
śleliśmy wtedy historycznie“ — pisze Bran
dys, nie ma zamiaru objąć całości obra
zu, chce — i to mu się udaje — dać żywe
go człowieka. To jest największą pasją 
autora.

W związku z tym  Dobraczyński na na
czelnym miejscu w powieści stawia: dra
mat ludzkiego serca i ludzkiej duszy. Na 
tło beznadziejnej walki miasta wpływają: 
wieczne zagadnienia śmierci, życia poza
grobowego, cierpienia i ofiary, które stano
wią specyficzną atmosferę moralną utworu.

Osią spraw religijno-moralnych jest 
ksiądz Marek — p ilny stróż losu dusz tych 
ludzi, z którym i wspólnie walczy, którym 
px'zewodzi i którym i pod koniec dowodzi 
jako zastępca „Wacława“ . Centralnym zaś 
wątkiem powieści staje się dramat Mag
daleny — matki Wojtka, żony Stefana, 
(„K raka “ ) i przyjaciółki „Wacława“ . W 
stosunku do tej koncepcji trójkąta małżeń
skiego możnaby wysunąć pewne zastrze
żenia. Do atakowanej przez Niemców ka
mienicy, walącej się centralnej pozycji od
cinka — między bezwiednie heroicznych 
jej obrońców sprowadza autor przyjaciela, 
czy kochanka Magdaleny, a następnie jej 
męża, który ją po latach niesnasek i nie
porozumień opuścił. Są oczywista na świę
cie możliwe najniemożliwsze zdarzenia, ale 
ten układ osób na tle heroicznego oatosu 
Powstania Warszawskiego zdaje się być 
tworem sztucznym i nie wypływającym z 
tła, które przecież częstokroć w utworze 
wychodź! z roli tła  i zajmuje całą scenę.

Oczywiście jest to niezwykły zbieg , oko
liczności. Dobraczyński taktownie rozwija 
go i pogłębia, nie pozwalając, aby objawił 
swe zasadnicze oblicze — sensacji. W yka
zuje przy tym  dużej miary talent kompo
zycyjny, powściągliwość realisty i umiar 
w psychologizowaniu. Do tych zalet, dołą
cza się przejrzystość języka.

Tym  nie mniej powieść rozwiązuje tylko 
dramat Magdaleny — indywiduum. Za 
sprawą małego Wojtka, którego sylwetka 
jest z pewnością najbardziej udana, księ
dza Marka i wypadków, m. i,n. śmierci mę
ża — Magdalena zdobywa się na akt świa. 
domego heroizmu. Zostaje na opuszczonej 
barykadzie, bo to jest barykada jej męża, 
a ten „gdyby żył, nie byłby zeszedł ze sta
nowiska“ . W ten sposób Magdalena jedno
czy się ze Stefanem, a ksiądz Marek kon
statuje, że jej dom nie jest rozwalony. „To 
ty lko złudzenie. Odbudowała go pani“ .

Czytającemu nasuwa się wtedy mimo- 
woli pytanie: A co z Powstaniem?

Konkludując zdaje się, że na powieść z 
tych dni, czy o tych dniach jeszcze za 
wcześnie. Powieściowy — opisowy obraz 
Powstania Warszawskiego obrysowany 
koncepcją literacką zbudować będzie mo
żna dopiero z perspektywy. W tej chwili 
powieść nie operuje takim  patosem i taką 
rozległą skalą uczuć w obrazie realistycz
nym, któreby stworzyły całość godną tych 
dni.

Tym nie mniej Dobraczyński w powieś
ci „W  rozwalonym domu“  osiągnął dużej 
miary sukces literacki, książka ta bowiem 
stanowi b. przyjemną lekturę.

C zesław  Janczarski

Pi e r w s z y  w i e r s z
Na łąkę kwiatów i metafor 
opadł widnokrąg jak spadochron — 
i w oczach było tak niebiesko,
:e tylko krzyk drapieżny ptaka 

-rok nagle zmienił mi w wykrzykniki

Wtedy ujrzałem w kartach księgi, 
wśród białych kwiatów, białych strof: 
uśpionych dzwonów cherubiny 
spłynęły nad strumienia kręgi 
by unieść biały klęcznik dymu.

Cisza — ach, chmury białorune!
W tej bieli, wzrok zmęczony łuną 
okryje wieczór rzęsą cieni.
To pierwszy wiersz, jak we wspomnieniu 
najpierwszy wiatru pocałunek.

<
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NIEMCY BUDZĄ SIĘ

O „b e s t ii h it le ro w s k ie j“  gadano i  p isano  u 
Bas ju ż  ty le , że sp raw ę  n iebezp ieczeństw a n ie 
m ie ck ie go  „zagadano “  na śm ierć, u top iono  
w  pow odz i fra ze só w  i  bana łów . W ie lu  P o la 
kom , zw łaszcza  ty m  „n a  n ie “ , w y d a je  się ju ż  
ta  „b e s t ia “  p o tw o re m  n ie m a l rów n ie  le genda r
n y m  ja k  sm ok w a w e lsk i. A le  są jeszcze na 
sw iec ie  ludzie , k tó rz y  czyn ią  co m ogą, ab y  
ro zw ia ć  te  nasze m iłe  z łudzen ia .

O to np. m in is te r  O ldenbu rga  F ra n z  B lü c h e r 
pisze na ła m ach  „D ie  W e lt“ :

„N ie  chcem y, aby nas zm uszono do tego, 
ab yśm y się s ta li znow u  m ą c ic ie la m i p o ko ju , 
lecz p ra g n ie m y , aby nasi ro ln ic y  m ie li m oż
ność p o w ro tu  na z iem ię  n ie m ie cką  na  Ś lą
sku , w  P ru sa ch  W schodn ich  i  w  Poznań- 
s k ie m “ . -
A  w  p iśm ie  „L a n d e s  Z tg ."  p o ja w ił się a r ty 

k u ł M a r i i  S everich , w  k tó ry m  c z y ta m y :
„M u s im y  znow u zo rgan izo w a ć  „c z a rn ą  

re ich sw e h r“ , aby s iłą  rozw ią zać  p ro b le m  
naszych  g ra n ic  w schodn ich “ .
Jasne? C hyba  zupe łn ie  jasne. N ie  m in ę ło  

jeszcze dw a  la ta  od p o g ro m u  h it le ro w s k ie j 
cza rn e j so tn i, a ju ż  s ły s z y m y  znów : „D e u ts c h 
land , e rw ach e !“  ( „N ie m c y , obudźcie  s ię !“ ) . 
Całe szczęście, że ja k  się ba rdzo  g łośno k r z y 
czy w e w ła s n y m  m ieszkan iu , budz i się także  
i  sąsiadów. S padko b ie rcy  zb ro d n icze j ideo lo 
g ii  k rw a w e g o  b łazna  z B erch tesgaden  ry c z ą : 
„D e u tsch la n d , e rw a ch e !“  a  po naszej s tro n ie  
g ra n ic y  echo odpow iada : „P o ls k o , obudź s ię !“  

D y p lo m a ty c z n a  n o ta  p ro te s ta c y jn a  zo s ta ła  
ju ż 'w rę c z o n a  „od n o śn ym  c z y n n ik o m “ . A le  to  
m a ło . B y ło b y  chyba  bardzo  ła d n ą  de m o n s tra 
c ją , g d y b y  p a rt ie  n ie  idące w  b lo k u  za d e k la 
ro w a ły  w zo rem  S tro n n ic tw a  P ra c y  go tow ość 
w y s ta w ie n ia  w sp ó ln e j z b lo k ie m  l is ty  na  te 
ren ie  Z iem  O dzyskanych . „C h oc iaż  bow iem  
zgoda je s t rzecz g łu p ia  i  z resz tą  w  p o lity c e  
n ie  do os ią g n ię c ia “ , —  ja k  s łuszn ie  m ó w i 
poeta, —  podkreś len ie  jed n o m yś ln o śc i ca łego 
spo łeczeństw a p o lsk iego  w  s p ra w ie  g ra n ic  
zachodn ich  b y ło b y  a k te m  o ta k  w ie lk ie j do
n ios łośc i, że m ożna b y  w  ty m  w y p a d k u  z ło 
żyć w za jem ne  u ra z y  z serca.

S p ra w a  ty m  b a rd z ie j za s łu g u je  na  uwagę, 
że zuchw a łość „d e m o k ra ty c z n y c h “  h a k a ty -  
s tó w  każe n am  dobrze zas ta no w ić  się nad  
ty m , czy n ie  będziem y p o trz e b o w a li zgody  
n a ro d o w e j o rg a n izo w a ć  dop ie ro  w  ob liczu  
ko n k re tn e g o  n iebezp ieczeństw a in w a z ji lu b  
choćby w zm ożone j d y w e rs ji n ie m ie ck ie j.

C oraz zuch w a lszy  to n  w y s tą p ie ń  k r y p to -  
h it le ro w s k ie j k a n a lii każe  nam  m ieć s ta le  
w  pa m ię c i fa k t ,  że s to im y  w obec w ro g a , n a  
k tó re g o  „p o p ra w ie n ie  s ię“  le p ie j n ie  lic zyć . 
P a m ię ta jm y , że w  o kres ie  rzeko m o  d e m o k ra 
ty c z n y c h  N ie m ie c  w e jm a rs k ic h  n a w e t n ie 
m ie cka  p a r t ia  k o m u n is ty c z n a  dom aga ła  się 
„ z w ro tu “  ś lą s k a  i  „K o ry ta r z a “ .

N ie c h  się s ta re  p a n ny  z A r m i i  Z ba w ie n ia  
b a w ią  w  d e m o k ra tyzo w a n ie  N iem iec . N a m  
p o w in n o  zależeć na  u trw a le n iu  ja k  n a jd a le j 
w y s u n ię ty c h  na  zachód g ra n ic  P o ls k i i  Cze
chos łow ac ji, n a  zapew n ien iu  n iepod leg łośc i 
Ł iużycom , n a  um ocn ien iu  się F ra n c ji n a  p ra 
w y m  b rzegu  Renu, na  s tw o rze n iu  z H e ig o - 
la n d u  i  s t re fy  k a n a łu  k ilo ń s k ie g o  p u n k tó w  
o b se rw a cy jn ych  i  ob ronnych , s tra ż n ic  a n ty -  
a g re s y jn y c h  oddanych  do d ysp o zyc ji O. N . Z. 
czy  też  W ie lk ie j C zw ó rk i.

Z ły  p ies to  także , co p ra w d a  s tw o rze n ie  
Boże, a le rozsądek n a ka zu je  trz y m a ć  go na  
łańcuchu . a. p.

SPKAWÄ NAJPILNIEJSZA
N areszc ie  je d n a  w ażna  sp ra w a  ru s z y ła  

z m a rtw e g o  p u n k tu . „K u ź n ic a “  w  n r. 43 
p rz y n o s i w  n o ta tce  „P oc iesza jące  f a k t y “  (a u 
to r  —  ż łk .)  w iadom ość, że k w e s tia  uposażeń 
w y k ła d o w c ó w  n a  w yższych  ucze ln iach  zo s ta ła  
za ła tw io n a  p o m yś ln ie  i  w yn a g ro d ze n ie  m ie 
sięczne za tru d n io n e g o  na tego  ty p u  ucze ln i 
c z ło w ie ka  n a u k i w z rośn ie  t rz y k ro tn ie  w  s to 
su n ku  do jego  do tychczasow ych  poborów . O by 
b y ła  to  p ie rw sza  ja s k ó łk a  p o p ra w y  losu  n au 
czyc ie ls tw a  po lsk ie g o !

S y tu a c ja  bow ie m  w  s z k o ln ic tw ie  je s t b a r
dzo pow ażna: s ta ły  o d p ły w  s i ł  n a u czyc ie lsk ich  
do in n y c h  zaw odów  t rw a  n a d a l i  n a le ży  się 
obaw iać, że o i le  po łożenie  m a te r ia ln e  nau czy - 
c ie ls tw a  n ie  u le g n ie  zdecydow ane j p o p raw ie , 
będzie pod ty m  w zg lędem  co raz g o rze j.

B a rd zo  s łuszn ie  nazyw a  P a w e ł Jas ien ica  
zagadn ien ie  s y tu a c ji m a te r ia ln e j naszego na u 
czyc ie ls tw a  „P ro b le m e m  n r. 1“  ( „T y g o d n ik  
P ow szechny“  n r .  44 ). W  a r ty k u le  pod ty m  
ty tu łe m  z n a jd u je m y  obsze rny w y ją te k  z l is tu  
pew nego n a u czyc ie la  o b ra z u ją c y  szczegółowo 
ro z p a c z liw y  s ta n  rzeczy  w  te j .dziedzinie.
W  liś c ie  ty m  m . in . c z y ta m y : „N a  p o czą tku  
ro k u  szko lnego d y re k to r  p a ń s tw o w e j szko ły , 
w  k tó re j p ra c u ję  ja k o  p o lo n is ta , zap o w ie d z ia ł 
n am  na  p ie rw szym  posiedzen iu  R a d y  Pedago
g iczn e j p o d w yżkę  30»/,„  p o w o łu ją c  się na 
ośw iadczen ie  w ła d z  szko ln ych , tym czasem  
pensje  nasze są niższe od p e n s ji w  ro k u  ub ie 
g ły m . K o le g a  m ó j z te jże  szko ły , n a uczyc ie l 
g im n a s ty k i, o trz y m a ł o 500 z ł. m n ie j n iż  
w  p rze sz łym  ro k u . K o le ża n ka  m o ja , w  ub ie 
g ły m  ro k u  n ie  m a jąca  e ta tu , o trz y m y w a ła  
1800 z ł. W  b ieżącym  ro k u  m a  e ta t 21 godz. 
tyg o dn io w o , a w c z o ra j ‘ o trz y m a ła  pensję  —  
1200 z ł. ..... K o ła  O p iek R o d z ic ie lsk ich  p rzych o 
dzą nam  w p ra w d z ie  z pom ocą, ale p rze w a ż
n ie  je s t to  s k ro m n y  dodatek do pens ji, z resztą  
bardzo  żenu jący . Ja  w  u b ie g ły m  ro k u  pob ie 
ra łe m  z K o ła  R o d z ic ie lsk iego  ponad 800 z ł., 
w  ty m  ro k u  m a  być w ięce j, ale to  n ie  je s t 
w ła śc iw e , aby rodz ice  m o ich  uczn ió w  d op ła 
ca li do m o je j p e n s ji u rz ę d n ik a  państw ow ego  
ja k ie ś  s u m k i p rzez lito ść . W  pew ne j dobrze 
m i znanej szko le  uczeń o d w a ży ł się za p y tać  
m o jego  kolegę, ile b y  w z ią ł za „dos ta te czn e “  
ze swego p rze d m io tu . W s k u te k  tego, że je -

A K T Y  i
s teśm y ta k  b ic i p rzez życie, je s te śm y  i  lekce
w a że n i“ .

O to s y tu a c ja  życ io w a  po lsk iego  nauczyc ie la . 
Jeże li is tn ie ją c y  w  te j c h w ili s ta n  rzeczy  
u trz y m a  się nada l, g ro z i nam  to , że ilość  w y 
k w a lif ik o w a n y c h  n a u czyc ie li spadnie w k ró tc e  
po n iże j m in im u m  kon iecznego d la  n o rm a ln e 
go fu n k c jo n o w a n ia  naszego s z k o ln ic tw a  n iż 
szego i  ś redn iego. Jest to  n iebezpieczeństw o 
na rodow e  n ie  m n ie j poważne . n iż  n iebezpie
czeństw o grożące n am  ze s tro n y  N iem iec . Je 
że li p o zw o lim y , ażeby zna jd u ją ce  się obecnie 
w  w ie k u  s z k o ln y m  dz iec i i  m łodz ież  w esz ły  
w  życ ie  ja k o  poko len ie  ana lfabe tów , i  p ó ł
a n a lfab e tó w , za h a m u je m y  ty m  sam ym  proces 
odbudow y P a ń s tw a  i  p rz y c z y n im y  się w a ln ie  
do obn iżen ia  na. szereg la t  poz iom u u m ys ło 
wego, a co za ty m  idz ie  ja k o ś c i i  p ro d u k c y j
nośc i p ra c y  naszego społeczeństw a.

Z ag a d n ie n ia  te  są szczególn ie w ażne d la  
w s i p o ls k ie j, k tó ra  u zyska ła  w reszc ie  do
godnie jsze  w a ru n k i ksz ta łc e n ia  się. S p raw a  
p o p ra w y  b y tu  nauczyc ie la  s zko ły  pow szechnej 
i  ś red n ie j p o w in n a  być ja k  n a ju s iln ie j p o p a rta  
p rze z  p rz e d s ta w ic ie li w s z y s tk ic h  trz e c h  p a r t i i  
ch łopsk ich , i  z ic h  s tro n y  p o w in ie n  być w y -  
w a r ty  odpow iedn i n a c isk  na  s fe ry  rządow e.

O b w in ia ć  je d n a k  w y łą c z n ie  rząd  b y ło b y  
w  da n ym  w y p a d k u  n ieuczc iw ośc ią  i  bardzo  
ta n ią  dem agogią . W ie m y , że sy tu a c ja  ekono
m iczn a  P o ls k i je s t jeszcze bardzo  tru d n a  
i  spo ro  czasu u p ły n ie  za n im  w a ru n k i b y tu  
m a te r ia ln e g o  ja k o ś  się u nas u n o rm u ją . To 
je d n a  s tro n a  m eda lu . D ru g a  zaś je s t ta , że 
nauczyc ie le  n ie  m ogą g ło d u ją c  czekać na 
p rz y jś c ie  s iedm iu  la t  t łu s ty c h . Wyjściem, 
a c z k o lw ie k  ba rdzo  p o ło w iczn ym  i  n ie  ro z w ią 
z u ją c y m  s p ra w y  w  sposób os ta teczny, m o g ło 
b y  być p o ro zum ien ie  w s z y s tk ic h  o rg a n iz a c ji 
spo łecznych, k u ltu ra ln o  - o św ia to w ych  i zaw o
dow ych  d z ia ła ją c y c h  na te ren ie  w ie js k im , co 
do ob jęc ia  p rzez te  o rg a n iza c je  o p ie k i, nad 
szko łą  i  n a u czyc ie ls tw e m  na  w s i. C hodzi o to , 
b y  p om ocy  d la  n a u czyc ie ls tw a  odebrać cha
ra k te r  ja k ie jś  do raźne j a k c ji  f i la n t ro p ijn e j,  
a uczyn ić  ją  s k ła d n ik ie m  n o rm a ln e j p ra c y  
o rg a n iz a c y jn e j uspo łeczn ionych  i  zd row o  m y 
ś lących  g ru p  ch łopsk ich . A k c ja  ta k a  m us ia 
ła b y  być zo rg a n izo w a n a  ce n tra ln ie , p row a d zo 
n a  p lanow o  i  sys tem a tyczn ie , a  n ie  p o w in n a  
być  zepchn ię ta  na doraźn ie  im p ro w izo w a n e  
p ró b y  za radzen ia  z łu  p rzez poszczególne 
G m inne  R a d y  N a rodow e , lo ka ln e  k o m ó rk i 
ró ż n y c h  o rg a n iz a c ji czy  p rzyp a d ko w o  s fo rm o 
w ane zespo ły  lu d z i d ob re j w o li.  S ko ro  pa ń 
s tw o  nie, je s t jeszcze w  te j c h w ili w  stanie, 
rozw ią zać  w  sposób os ta teczn y  zagadn ien ia  
p o p ra w y  b y tu  naszego nauczyc ie ls tw a , in ic ja 
ty w ę  m u s i p rze ją ć  spo łeczeństw o i  społeczeń
s tw o  m u s i ra to w a ć  p o lską  szkołę.

s. 1.

NOWY ZARZĄD ZWIĄZKU 
ZA W7. LITERAŁÓW POL.

O s ta tn i z jazd  d e lega tów  Z w ią z k u  Z aw o 
dow ego L i t .  P o lsk ich  s ta ł pod  zna k ie m  
W spó łp racy k a to lik ó w  k ra k o w s k ic h  z m a rk 
s is ta m i z „K u ź n ic y “ .

W y b ra n o  n o w y  zarząd, k tó re g o  cz łon  g łó w 
n y  tw o rz ą  w ła ś n ie  k a to lic y  k ra k o w s c y : —  
Z a g ó rsk i J e rzy  ( I .  w ice p reze s ), N a tanson : 
W o jc ie ch , (cz ło ne k  Z a rzą d u ) oraz p rze d s ta 
w ic ie le  le w ic y  łó d z k ie j:  Ż u ła w s k i Ju liu sz  
(s e k re ta rz ) , Ż ó łk ie w s k i S te fa n  ( I I .  w ic e p re 

zes).
Prezesem  znaczną w iększośc ią  g łosów  w y 

b ra n y  zosta ł znany  k r y ty k  i  h is to ry k  l i te r a 
t u r y  —  C zachow sk i K a z im ie rz , k a n d y d a t 
K ra k o w a  i  W arszaw y. D o  zarządu jeszcze 
w e s z li —  W a t A le k s a n d e r (s k a rb n ik  —  W a r
sza w a ), S zew czyk W ilh e lm  (K a to w ic e , —  
cz łonek  za rzą d u ). O d d z ia ł W ie js k i Z .Z .L .P , 
re p re z e n to w a n y  p rzez 2 d e lega tów  (O lch a  
A n to n i,  P ię ta k  S ta n is ła w ) n ie  od e gra ł w ię k 
szej r o l i  w  w y b o ra c h  do w ła d z  Z w ią z k u . 
G ru p a  „K u ź n ic y “  zg ło s iła  w p ra w d z ie  O lchę, 
ja k o  k a n d y d a ta  do Z a rządu , a le  w  g łosow a
n iu  p rze p a d ł on, gdyż  K ra k ó w  i  W arszaw a 
n ie  u d z ie li ły  m u  n a jm n ie jsze g o  poparc ia .

j. ćh.

NASI PISARZE ZA GRANICĄ
Wielu pisarzom ułatwiło Miń. Kultury i 

Sztutoi tego roku wyjazd za granicę. Oczywi
ście wszyscy wybrańcy ruszyli, obijając so
bie nogi z pośpiechu, do Paryża.

W ten sposób na bruku paryskim w okresie 
wakacji oglądali swoje twarze nawzajem Dy
gat, Brandys, Bieńkowski, Pasternak, Hertz, 
Brzechwa, Minkiewicz. Sandaue.r, Żółkiewski, 
Kott, Zagórski, Balicki itd., i)td. Nie sposób 
wszystkich wyliczyć.

Ano pojechali, pogratulować wypada jedy
nie, życzyć bowiem trzeba, aiby jak najwię
cej młodych pisarzy wyjeżdżało za granicę 
i pogłębiało swoje wiadomości o święcie. Jest 
jedno „ale‘‘. Pisarze z,a granica daja swoje 
wywiady, piszą informacyjne artykuły o lite-: 
ratuirze polskiej...

Czytajmy te artykuły. Ukazywały się orne 
w  „Gazecie Polskiej“ , organie naszego Rządu, 
wychodzącym w Paryżu.

I tak Żb. Bieńkowski pisał o krytyce lite
rackiej współczesnej, A. S. o poezji,- Kazimierz 
Brandys ó współczesnym czasopiśmiennictwie 
literackim w Polsce.

Wynik? Ano A. S. pisał o Bieńkowskim ja
ko o jedynym oryginalnym, wnoszącym nowe 
wartości literackie, talencie poetyckim po 
wojnie, nawzajem Bieńkowski, pisząc o kry
tyce, wymienił znowu Artura Sandauera, ja
ko powojenna. wielkość krytyczna — Brandys 
znów. widocznie ogłuszony wielkością Pary
ża, kreśląc słowa chwały o „Kuźnicy'“ i „Od
rodzeniu“ , zapomniał np., że wychodzi tyg. 
lit. „Wieś“ , ogarniający szeroką grupę pisa
rzy chłopskich, pisarzy nie bez znaczenia, na-.

Z D A N I
tomiast — o-'ironio — rozpisał się w dość wy
raźnych superlatywach o prasie literackiej 
katolickiej, o „Tygodniku Powszechnym“  i o 
„Dziś i  jutro'“.

;Wydaje się nam, że ooś.'w tym wszystkim 
nie jest w porządku. Chwalić? Owszem chwal 
cię.się, to jaszcze,uchodzi, nie uchodzi jednak 
oo innego. Wymaga się panowie, abyście byli 
przecież, choć trochę obiektywni i rzetelni.

Motana ' nieńawWizieć chłopów i literaturę 
chłopską, ale zwykła przyzwoitość, a nawet 

; obowiązek wymaga, by informując Polaków 
zamięsizkalyoh we Francji o literaturze współ- 
czesnej pplskiej,'wspomnieć i-o  poezji auten- 
tystów, choćby o Frasiku, Ożoigu, Kubińcu i 
Ózdze - Michalskim — no i ob- Brandys 
napisać, - że jednak wychodzi w Polsce od 
czasów lubelskich pionierskie, o dużym zna
czeni u ( społecznym 1 literackim czasopismo 
„Wieś“ . j. ch.

CZYTAJĄC PRASĘ LITERACKĄ
Dziwne^się rzeczy dzieją dzisiaj w  literatu

rze ■ polskiej. Takich kapliczek i koterii lite
rackich nie było ani przed wojną u nas W 
Polsce.
_ Dla: czytelnika, który czyta rap. tylko „Dziś 
i jutro“  największym powieściopiisarzem współ 
czesnym jest Jan Dobraczyński Bogu ducha 
winny, debiutant przeciętny. Dla czytelnika 
znów „Kuźnicy'“ wydać by się . mogło, że 
Ortwinowski jest to pisarz co najmniej równy 
Proustowi.
. A tymczasem wiele zjawisk literackich, 

choć skromnych, lecz oryginalnych nie zau
waża: się celowo i przemilcza je, a tymczasem 
o wielkich twórcach, co zmarli lub padli w 
ćzasie .okupacji, nie tylko nie pisze się. wcale, 
ąle usiłuje,, zepchnąć się ich w niiziny zapom
nienia.

(H/steria pośmiertna wielu wybitnych poe
tów dwudziestolecia — Czechowicz,' Sebyfa, 
histeria wielu pisarzy o znaczeniu zasadni
czym '—- Irzykowski, Kaden).

Rozgrywki polityczne, ich atmosfera wtar
gnęły i do życia literackiego, i decydują o nim. 
Nie chodzi o sprawiedliwa ocenę, lecz tylko o 
taktykę. Kto potrzebny danemu obozowi, da
nej partii — tego .się uwielbia, tego się wysu
wa.. Inni — ano nawet niech przepadną. Nie 
sa wszakże; przydatni doraźnie.

Doprawdy niedobre to wszystko rzeczy...
i- ch.

„W OLNA GROMADA“
U k a z a ły  się n u m e ry  1 i  2— 3 (p o d w ó jn y ) 

czasop ism a „W o ln a  G rom ada “ . P ism o to , bę
dące o rganem  ra d y k a ln e j m łodz ieży ch łop 
sk ie j, zapow iada  się bardzo  in te re su ją co  i  m o
że odegrać don ios łą  ro lę  w  k s z ta łto w a n iu  się 
p o s ta w y  ideow e j m as lu d o w ych : „W o ln a  G ro 
m ada“  p o de jm u je  bow iem  k ry ty k ę ,  k r y ty k ę  
ba rdzo  odw ażną i  zasadniczą, ro z m a ity c h  
„ś w ię to ś c i“  u zn a w a nych  do tychczas przez 
o .;ó ł ch ło p s tw a  za n ie ty k a ln e  i  w  żadnym  
w y p a d k u  n ie  pod lega jące  za kw e s tio n ow an iu .

„W o ln a  G rom ada “  —  będzie p ism em  
w o ln y c h  m ło d y c h  ch łopów  szu ka ją cych  n a j
k ró ts z e j d ro g i do re a liz a c ji w  p e łn i P o ls k i 
L u d o w e j, k tó ry m  śm ia ło śc i m y ś li, n ieza 
leżnośc i pog lądu , n ie  p rz y tę p ią  tra d y c y jn e  
opory , a u to ry te ty  n a zw isk , uśw ięcone p ro 
g ra m y  i  p o ję c ia “  —

c z y ta m y  w  o tw ie ra ją c y m  n r. 1 w s tęp ie  re d a k 
c y jn y m . Je s t w  ty m  ś w ia to b u rc z y m  w y z n a 
n iu  n ieco p rzesady, boć p rzec ie  tru d n o  o d rzu 
ca jąc  jedne  a u to ry te ty  o raz „uśw ięcone  p ro 
g ra m y  i  p o ję c ia “  n ie  p rz y ją ć  in n ych , może 
n ie  m n ie j „u św ię c o n y c h “ , —  a ie  hasło  bo jow e 
je s t zawsze ty lk o  has łem  b o jo w y m  i  n ie  po
p raw n o ść  lo g iczn a  ro z s trz y g a  o je g o  w a r to 
ści i  w ażności, ale to , ja k ie  s i ły  z'doła ono 
obudzić i  w  ja k im  pchn ie  je  k ie ru n k u .

M łodz ieżow e  p ism a  w ie js k ie  w yp e łn ia n e  b y 
ły  za zw ycza j a lbo „z a s a d n ic z y m i“  rozw aża 
n ia m i, z w y k le  ba rdzo  o g ó ln ik o w y m i, a lbo 
„ tw ó rc z o ś c ią  w ła s n ą “  o ba rdzo  ro z m a ite j w a r 
to śc i l ite ra c k ie j.  „W o ln a  G rom ada “  (p rz y n a j
m n ie j ja k  do tychczas) u s trz e g ła  się i  re fe ra -  
tow o śc i i  n a d m ia ru  l i te ra tu ry ,  co św iadczy  
ba rdzo  dobrze o a m b ic ja ch  zespołu re d a k c y j
nego p ism a.

B a rdzo  dobrze św ia d czy  ró w n ież  o ty m  ze
spole, że z re zyg n o w a ł o n  z n a iw nego  p ropa - 
g a n dyzm u  w yk ła d a ją c e g o  z  zapa łem  „k a w ę  
n a  ła w ę “ , a le ro z ło ż y ł w y k ła d  sw o jego  s ta 
n o w iska  ideo log icznego na a r ty k u ły  z pozoru  
zupe łn ie  h is to ryczn e  (np . „W  d ru g ą  roczn icę  
odrodzen ia  „ W ic i“  —  M . T u p a lsk ie g o  czy  
„O , czym  p is a li W ic ia rz e  dw a la ta  te m u “ ) .  
A r t y k u ły  pozo rn ie  czysto  w sp o m inko w e  w c ią 
g a ją  c z y te ln ik a  w  p ro b le m a ty k ę  ja k  n a jb a r 
dz ie j a k tu a ln ą , zm usza ją  go do m yś le n ia  nad 
n a jw a ż n ie js z y m i d la  m ło dz ieży  w ie js k ie j za
g a d n ie n ia m i c h w ili b ieżącej.

„W o ln a  G rom ada“  je s t redagow ana  p la n o 
w o i  dorzecznie. W  n r. 2— 3 np. a r ty k u ł M . 
K u m y  „N a  m arg ines ie  X I  ses ji K . R . N .“  
w p ro w a d z a ją c y  do nu m e ru  zagadn ien ie  o b ro 
n y  naszych  g ra n ic  zachodn ich  p rzed  zakusa 
m i N ie m có w  i  ic h  n ie p ow o łanych  „o p ie k u 
n ó w “ , z n a jd u je  „p o d p a rc ie “  i  ro z w in ię c ia  
w  trz e c h  p racach  („O ś w ię c im “  —  J. D o m ań 
skiego, „P rz y ja c ie le  N ie m ie c “  —  I .  R y b c z y ń 
s k ie j, „ K a r tk a  z p a m ię tn ik a “  H . J u rk o w a ).

R ozp isa łem  się szeroko  o redagow an iu  
„W o ln e j G rom a d y ", a le n ic  w  ty m  dziw nego: 
dobrze redagow ane p ism o ludow e to  jeszcze 
dotychczas u n ik a tr

Ä
Z  a r ty k u łó w  zam ieszczonych  w  „W o ln e j 

G rom adzie “  na  p la n  p ie rw szy  w ysu w a  się 
obszerna p ra ca  L u d o m ira  S ta s ia ka  „R o z w a 
żan ia  o W ic ia c h “ . T ru d n o  b y ło b y  p isać się na 
w s z y s tk ie  tw ie rd z e n ia  au to ra , gdyż sporo 
w  n ic h  je s t uproszczeń: ła tw e g o  g enera lizo 
w an ia , a z b y t b e z k ry ty c z n y  k u lt  św. M aszyn y  
i  św. S p e c ja liza c ji b yw a  m ie jsca m i w ręcz i r y 
tu ją c y . T y m  n ie  m n ie j p rzep row adzona  p rzez 
S ta s ia ka  k r y ty k a  ro z m a ity c h  m itów ;, p o k u tu 
ją c y c h  do dziś w  um ys łow ośc i ch ło p sk ie j je s t 
ba rdzo  celow a, gdyż może sp row okow ać za 
sadn iczą dysku s ję  na  te m a t n a jb a rd z ie j pod
s ta w o w ych  założeń id e o lo g ii ludow cow e j i 
p rz y c z y n ić  się w  te n  sposób do w y ja ś n ie n ia  
w ie lu  spo rn ych  zagadnień.

a. p.

W  O S T A T N IM  44 (72) N U M E R Z E  „ W S I“ 
z dnia 10 listopada 1946

J a n  A le ksa n d e r K ró l —  Z  czarnej A n g lii; 
S ta n is ła w  P ię ta k  —  P a rty za n t i  dziewczyna; 
Józe f P ogan  —  Inspekcja; S ew eryn  S k u ls k i —  
G orzkie praw dy; A n ie la  G ut - Stapińska —  
Z  prawdziwego zdarzenia; Ja n  B o les ław  
Ożóg —  Ścigany; Ja n  K o b ie la  —  M archw iane  
re fleksje ; P io tr  W y ro b e k  —  O honor chłop
ski; S te fa n  L ic h a ń s k i —  „ A  w alczącym  bojo
w y  znak“ ; A . K w ie c ie ń  —  M azu ry ; K o m u n i 
k a ty , ogłoszenia, 6 i lu s tra c j i,  8 s tron .

Książki nadesłane do Redakcji
H e lena  B oguszew ska —  N ig dy  nie zapom

nę, s tr .  165, S pó łdz ie ln ia  W yd . „ W IE D Z A “, 
W a rsza w a  1946.

S. C ze rny  e t F . Ju n g m a n  —  Les aventures 
de Polo, s tr .  131. „ K S IĄ Ż N IC A  A T L A S “,
W arszaw a, W ro c ła w , K ra k ó w  1946.

Zenon K le m e n s ie w icz  —  G ram atyka  współ
czesnej polszczyzny ku ltu ra lne j, str. 179, 
„K S IĄ Ż N IC A  —  A T L A S “ , W a rszaw a  —  W ro 
c ła w  —  K ra k ó w , 1946.

Ja n in a  W ó jc ic k a  —  Z  dna ciemności, str, 
83 +  3 n lb , W y d a w n ic tw o  E U G E N J U S Z A  
K U T H A N A , W a rsza w a  1946.

Ja n in a  W ó jc ic k a  —  Czynom i  prochom, str. 
39 +  5 n lb ., W yd. E U G E N IU S Z A  K U T H A N A .

L u d w ik  R a je w s k i —  Oświęcim w  systemie 
E S H A , s tr .  189, W yd . E U G E N IU S Z A  K U T H A 
N A , W a rsza w a  1946.

S ta n is ła w  P ię ta k  —  F ro n t nad W isłą, str.
182, S pó łdz ie ln ia  W yd a w n icza  „ C Z Y T E L N IK “  
1946.

W Y D A W N IC T W A  „ K S IĄ Ż K I“ :

Jan  R ostand  —  Owady, s tr .  120. 
W ło d z im ie rz  K o m a ro w  —  L am a rk , s tr . 248. 
Ju liu sz  S ło w a ck i —  Beniowski, s tr .  141. 
Ire n a  M ille ro w a  —  Nowele, s tr .  45.
A n to n i M a k a re n k o  —  Poem at pedagogiczny 

s tr .  228.
J a n  P apuga  —  Szczury m orskie, str. 183. 
A n a to l F ra n ce  —  Zbrodnia Sylw estra Bon

nard, s tr .  199.
J e rz y  K o w a le w s k i —  Ludowa Jugosławia, 

s t r .  90.
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