
7 z ł,

R o k  I I

Włodzimierz Pietrzak

W a rs z a w a  17 L u teg o  1946  i

~ -----------------------------

U l /  Q p  t y  N r. 7  (1 S)

U W A G I O M A U R IA C ’«
Koncepcja katolicka życia, którą w po

wieści współczesnej podjął Franciszek 
Mauriac, daje literaturze pole widzenia 
niesłychanie rozległe. Z Mauriac‘iem 
przełamany został duch zakrystii, nie
tykalne fatum uświęcenia, które każe 
człowiekowi oddzielnie i inaczej myśleć
0 Bogu, niż naprzykład o psychologii. 
Powieść Mauriaca udowadnia, że uczucie 
religijne jest czymś więcej niż uznaniem 
dogmatu, że uznanie dogmatu jest wa. 
runkiem katolickości, lecz nie wyczerpu 
je istoty katolicyzmu. Że postawa katoli
cka nie jest formulą do przepisania, lecz 
modlitwą, którą każdy człowiek na nowe
1 w innych zawsze warunkach pisze i od 
mawia. Mauriac zerwał ze swoistą pru- 
derią, która nie jest może wyłącznie ka
tolicyzmowi właściwa, bo opinię tę repre
zentował nie tylko de Bouald, ale i Au
gust Comte.

Chrześcijaństwo powstało w dobie roz
padu wartości świata antycznego. Ludzie 
przestawali rozumieć warunki ziemskie
go życia. Widoczna była tylko przemoc 
cezarów i ich administracji, co mogło się 
tłumaczyć, ale było niedostateczne jako 
skala moralna. Pod osłoną praw zimnych 
i dyktowanych przez takich jak Tybe- 
riusz i jak Kaligula ludzkie życie i war
tość etyczna traciły jakiekolwiek znacze
nie. Cywilizacja się dopalała, a gasnącą 
lampę trzymał Heliogabal, człowiek o u- 
mysłowości bohaterów Wilde‘a, a moral
ności Stawrogina. Taki świat mógł się 
wydawać złudzeniem, lub wymysłem pie
kła. Życie v/ nim mogło być traktowane 
jako łaska. Apel chrześcijaństwa, pisał 
Brzozowski, skierowany do opuszczonych, 
zebrał przede wszystkim tych, którzy w 
tym apelu dostrzegli prawdę moralną, 
wyższą'niż porządek cezarów. Tych w 
następnej kolei, którzy, gdy się pod ko
niec miało starożytnemu światu, szukali . 
jakiejkolwiek ostoi cywilizacyjnej, ja
kiejkolwiek organizacji. Gdy brakło wła
dzy cezarów, społeczeństwo mógł two
rzyć tylko kościół, kościół, który już 
władanie Konstantyna podtrzymywał 
znakiem krzyża. Obok civitas coeli po
wstawało civitas hominum, kościół jako 
ojczyzna, kościół jako walka z przyrodą. 
W ewolucji, u której początku stoi miecz 
świecki Karola Wielkiego, ojczyzny od
dzieliły się od kościoła. Nie przeszły przez 
życie kościoła zachodniego, rzymskiego, 
bez wpływu. Nie tylko antyk, lecz i pół- 
nocno-europejska ludowość tworzyła o- 
braz duchowy chrześcijaństwa.

Civitas coeli zaczęła swój pochód hi
storyczny pod znakiem spełnienia: nie 
potrzeba już szukać, skoro mamy Chry
stusa. Port, którego władze wmawiają w 
siebie, że jest osłonięty od burz i każdy 
vicher od oceanu, każdy przypływ — 
traktują jako sprawkę szatana, jako po 
wiew rewolucyjny — oto istota wszelkie
go ultramontanizmu. Taki był pierwotny 
stosunek do życia: że może się zatrzymać 
w spełnieniu. Chrystus mówił wyraźnie: 
„Weźmijcie jarzmo moje na siebie, a u- 
czcie się ode mnie, żem jest cichy i po
kornego serca, a znajdziecie odpoczynek 
duszom waszym“ . To jest wieczne: trze
ba brać jarzmo, trzeba mieć do życia 
swój osobisty stosunek. Pragnienie wyjś
cia poza siebie jest tylko ambicją i spro 
wadza zawsze wewnętrzny niepokój, we
wnętrzne nieuporządkowanie. Czyn, któ
ry z pychy się rodzi, jest robaczywy, kru- 
szeie. Istotą jest przyjęcie jarzma, przy
jęcie obowiązku, związanie się czymś, co 
jest poza nami, co można ustawić poza 
nam'

Dążenie tego, co w kościele było wiel
kością, jest dążeniem do oparcia nie zie
mi o niebo, lecz niebios o ziemię, do 
stworzenia związku między całością uni- 
versum a człowiekiem, związku człowie
ka i jego psychicznego życia z religią. Do 
stworzenia humanistycznego logosu. By 
la to epopea trudu tragicznego, trafiała 
na trudności, łamała się w odstępstwach 
— herezje były koniecznymi ofiarami. 
Tradycja tego wysiłku ma na swej drodze 
raukę Tertuliana i ducha Torquemady, 
lecz również dzieło św. Augustyna i św. 
Tomasza.

A przecież jeszcze u Mauriac‘a istnieje 
wątpliwość, czy dobrym katolikiem i do- 
orym pisarzem można być równocześnie. 
Gide, mówiąc o roli pierwiastka demoni
cznego w sztuce, zauważył, że nie ma 
świętych wśród artystów i artystów 
wśród świętych. Franciszek z Asyżu jest 
świętym, lecz artystą, uwiedzionym przez 
pożądliwość tworzenia widzialności świa
ta, jest Fra Angélico. Mauriac podkreśla 
w studium, które nosi charakter wyzna
nia i stanowi jakby fragment jego nieo- 
głoszonych „Correspondences", „Dieu et 
Mammón“, konflikt między bezinteresow 
nością artysty a duchem apostolskiego 
działania. Pisarz, aby dojść do prawdy, 
musi iść drogą poznania dobra i zła, a 
więc z ko iiec-rośoi. musi przechodzić nie
jednokrotnie przez trzęsawisko moralne. 
Niewątpliwie, nauka Tertuliana, że po
znanie pochodzi od złego ducha, jest'błę
dem; nauka, że człowiek sam niszczy 
zbawcze działanie ofiary krzyża, gdy ku
si się o wiedzę, a pokusa wiedzy już raz, 
doprowadziła do grzechu pierworodnego.

Lecz w dziele sztuki jest inaczej, niż w 
przeżyciu indywidualnym. Pisarz ujaw
nia zło w całej ohydzie i wbrew zamia
rowi naraża czytelnika na zetknięcie ze 
złem, tworzy pokusę. Wedle katolicyzmu 
zło trzeba w sobie przełamać i zniszczyć, 
nawet spowiedź katolicka nie jest publi
czna. Nikt nie jest bardziej winny; jak 
ten, kto innych naraża na upadek. Ból 
wobec zła jest jedynym uczuciem, które 
łączy pisarza i chrześcijanina. Lecz ból, 
pisze Mauriac, promieniuje ze siebie 
wpływy nieobliczalne, nawet wtedy, gdy 
łączy się z intencją potępienia.

Przepaść grzechu jako miejsce uzyska
nia własnej świadomości duszy — oto co 
wyrażał Wiliam Blake. Wstręt do zła i 
świadomość, że zło istnieje, że istnieje

Iw a Zet

Ta droga...
Płyną po niej wierzb rozpacze — 
Wierzb cienie listeczkowe — 
rosochate włosy płaczów — 
rozdartych śnień nieutulone głowy,

Ta droga...
Krzemienna, wyschła łąka — 
do rudej i czarnej wypalona skargi. 
Droga zdeptana.
Pękły głogi... krew na wargach. 
Życiem — tylko ciernie w gąszczach, 
Kamień zamiast domu progu.

Noc — biedota w czarnych chustach 
w sobie się kuli.
Dzień — okrągła niebios rana. 
Myśmy tam szli... choazimy...
Wiew ulgi ledwie skroń muska

cierpienie. Wydaje się, że w życiu tego 
zasadniczego konfliktu, jak w ogóle kon
trastów, nie da się pominąć ani pogodzić. 
Pogodzenie kontrastów jest fałszywe: nie 
godzi ich w rzeczywistości, godzi je dla 
nas samych, uspokaja nas, lecz sprawy 
nie załatwia. Z walki kontrastów wyła
niają lię  nowe formy, wyłania się życie. 
Pisarz, który potrafi dokonać tej auto- 
mistyfikacji, jaką jest pogodzenie kon
trastów, niewątpliwie odnajduje dosko
nałość. Jest to jednak doskonałość fary- 
zejska, polegająca na przymknięciu oczu. 
Nie chce się zobaczyć tego, co istnieje. 
Robi się wysiłek umysłowy, aby zatrzeć 
prawdę — w imię pragnienia, w imię nie
mocy, w imię źle odczutego nakazu mo
ralnego.

Prawdziwy artysta — mówi André Gi
de — jest w trakcie pisania zawsze tylko 
na pół świadomy siebie, nie wie, gdzie 
jest i poznaje siebie dopiero przez dzie
ło. Kto odnajduje doskonałość, polegają
cą na automistyfikacji, na manewrze wo
bec wewnętrznych antagonizmów życia, 
może niewątpliwie pisać w pełni świado
mie. Jego pisarstwo nie jest walką, lecz 
naśladowaniem doskonałości, naśladowa
niem siebie, ma więc granice, jest skoń
czone, dokładne i zimne — jak rady dy
rektora sumienia. Dyrektor sumienia jest 
funkcjonariuszem, jest urzędnikiem, nie 
przewodnikiem, nie współtowarzyszem. 
Sprawuje funkcję i przez to jest instytu
cją zewnętrzną, oficjalną, oschłą. Jego 
rola opiera się na strachu.

W tym właśnie koncepcja życia u Mau- 
riac‘a jest nowa, gdy chodzi o powieść 
katolicką. Nie ma w niej zimnej dosko
nałości, która może porażać i rzadko na
wet budzić chęć do naśladownictwa. Ale 
zawsze jest obca, zewnętrzna, zbyt tru
dna w przeżywaniu, bo nie liczy się z 
przeżyciem, które zawsze ma odchylenie 
i piętno indywidualne. Mauriac chwyta 
ten kąt indywidualny. Nie jest kaznodzie
ją w pisarstwie, nie jest retorem. Nic z 
krasomówstwa, rzeczowość, , wynikająca 
ze skupionej obserwacji.

Nad „Wyznaniami“ Rousseau widnieje 
wizja wielkiego człowieka, deklamators- 
ka i pompatyczna, jakby wzorowana na 
Plutarchu. Rousseau wierzy w Plutar- 
cha; dopiero Courier, uczestnik wojen 
napoleońskich, daje wyraz niezadowole
niu wobec tej wizji, umieszczonej na ko
turnie, gdy pisze poprostu, a nie bez pa-

i Ty idziesz podobnie 
siermiężną wyrzeczeń godziną.
Tylko Tobie Bogiem gra echo żałobne. 
Tylko wiatr Twą głowę tuli.
Idziesz jak my, między wykroty 
bezmyślnie wyciętych drzew.
Tylko ku Tobie chwytliwe 
ciągną przestrzeni tęsknoty.
Nad Tobą przemilczeń śpiew — 
błękitne natchnień ogniwo.
I  tylko w Tobie dzień Jutrem objęty 
Wiem... Jesteś nasz Święty.

Nadejdziesz w jakiejś niepojętej chwi- 
wyczekiwania ciemni, 
gdzie tylko myśl t li biało.
I  duszę Ziemi 
I  Nieba Ciało
W dzień pracy nam przychylisz.

sji, że Plutarch kłamał, że ludzie żyją 
inaczej. W tej kontrowersji dwu poglą
dów, oddzielonych rewolucją .1789 i kam
paniami Napoleona, Mauriac stanąłby po 
stronie Courier‘a. Jego bohaterowie nie 
są ludźmi z Plutacha. Powieść romanty
czna długo nie mogła sobie zdać sprawy, 
że Plutarch nie jest prawdziwy, z czego 
zdawał sobje sprawę Stendhal — odrazu. 
Taka jest rola Mauriac'a w rozwoju po
wieści* wyrażającej katolicką, koncepcję 
życia. Mauriac nie nosi maski.

Czyni to w pełnej świadomości, czego 
dowodem jest „Dieu et Mammón“ i jego 
wniosek końcowy, że czystość osobista 
autora, jego stan bez grzechu, tworzyć 
będzie mur moralny między obrazem zła 
a możliwością powstania pokusy. Przeno
si ciężar zagadnienia ze sfery rozważań 
literackich i psychologicznych w sferę 
doznania religijnego, katolickiego. Nie 
będziemy iść dalej. Ale nie wydaje się, 
aby to. miał być katolicyzm niedobry. 
Niedobrym katolicyzmem jest to wszyst
ko, co zostało poczęte z ducha Tertulia
na.

Wydaje się natomiast, że niedobry jest 
ekshibicjonizm moralny Mauriac'a, rów
nie jak Bernanosa. Jest nieestetyczny — 
co tu dużo mówić. Zarzut ten odnosi się 
do swoistej kokieterii tych pisarzy, do 
owego gestu — patrzcie, jakie to ja mam 
problemy. Ten nastrój małej pychy nie 
łączy się wcale z uwagami Mauriac'a o 
doskonałej czystości duszy katolickiego 
pisarza. U Dostojewskiego był problem 
odpowiedzialności człowieka za siebie. U 
Mauriac'a i Bernanosa zagadnienie wy
gląda inaczej — za jak trudne, jak niesa
mowite rzeczy człowiek musi odpowia
dać. A nawet nie odpowiadać, u obu 
tych pisarzy jest rewia pokus. Ich boha. 
terowie lubią ekwilibrystykę w obliczu 
pokus: ogarnąć pokusę myślą i zmysłami, 
ale odrzucić ją wolą i przez to być czy
stym. Bernanos śledzi ciągle intencję. 
Intencja stanowi o niedopuszczalności 
postępku z punktu widzenia grzechu, to 
prawda. Ale ten katalog pokus przypomi
na bardzo muzeum kryminologiczne. Le
żą tu niemal wszystkie narzędzia zbrodni. 
Podziwia się wyczyny policji, że aż tyle 
tych przedmiotów zebrała. Nie ma się o- 
choty ich brać do ręki. Są drażniące na
wet nie ze względu na swoje przeznacze
nie a poprostu dlatego, że stanowią pew
ną peryferię naszego życia. Jeżeli chce
my mieszkać na tym przedmieściu, za
domowić się w tym muzeum, to jest to 
już perwersja. Trochę inna w gatunku, 
niż Chants du Maldoror Lantreainonta, 
czy powieści Bruno Schulza. Ale pod 
obsesją, dla której nie ma powodu być 
bezgranicznie wyrozumiałym, skoro ona 
nie jest w stanie zagarnąć nam całej du
szy, a tylko jeden kącik, jedną stronę, jak 
kiedyś zagadnienia katolickie — obok ży
cia seksualnego — w  „Wiadomościach 
Literackich". Ta literatura polega na 
smaczku i dlatego budzi refleksję, może 
nie odrazu, ale trochę później. Bo ostate
cznie istnieje gałąź specjalna literatury 
sensacyjnej. Toczy się ona dość odrębnym 
nurtem, ma swoich zdeklarowanych zwo
lenników, jest jednak trochę na boku 
głównego nurtu w kulturze. Tym głów
nym nurtem jest walka o siebie, dobrze, 
nawet z pokusami. Ale z jednym zastrze
żeniem: to nie jest walka francuska w 
cyrku na pokaz, choćby dobrze zrobiona. 
To jest właśnie walka. Coś bardziej na 
serio, mniej lustra. Może mniej skrupu
łów, niż u Mauriac'a, ale i mniej epato
wania, mniej podziwu dla własnego he
roizmu moralnego.

Włodzimierz Pietrzak
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Paweł Jasienica

Problemy słowiańskiego porozumienia
PRAWO PERSPEKTYWY

Opory i trudności zagadnienia podlega
ją ogólnemu prawu perspektywy. Poro
zumienie słowiańskie ma nastąpić na pe
wnym rozległym, lecz mniej więcej ści
śle określonym terenie. Od lat tysiąca 
budowała na nim historia.

Kto rzecz ogląda z Warszawy, Belgra
du, czy Moskwy, tćmu w polu widzenia 
rosną wzniesione przez historię fakty. 
Będzie dlań stanowczo lepiej, jeśli uzna 
je za zjawiska realne i żywe, nie zaś za 
martwe rumowisko dziejów. Ogarnąć 
sprawę okiem można bowiem tylko wte
dy, jeżeli się znajdzie punkt obserwacyj
ny wyniesiony wysoko, lecz nie nad zie
mią położony. Widok z lotu ptaka dobry 
jest dla globtrottera, nie dla polityka. 
Ten ostatni musi stale stopami wyczuwać 
grunt.

Rzecz zmienia się w miarę oddalania 
się od geograficznych południków, ogra
niczających słowiański wycinek globu- 
Już dziś się wydaje, że nie. ma zasadni
czych rozbieżności między emigrantami 
słowiańskimi na Zachodzie.

W państwach Ameryki Południowej 
bracia Słowianie uważają swą jedność za 
fakt dokonany. Ośrodkami organizacyj
nymi stają się dla nich instytucje polskie, 
jako założone przez najsilniejszy i  naj
poważniejszy odłam słowiański w Ame
ryce.

Aczkolwiek faktów tych lekceważyć nie 
należy, to jednak nie one rozstrzygną o 
przyszłości. Wyraża się w nich tendencja 
ogólna. Jedność słowiańska w Ameryce 
dokonywuje się w warunkach zbliżonych 
do laboratoryjnych, aseptycznych, gdzie 
potężne filtry  przestrzeni i warunków i- 
zolują od toksyn historii. Wysłannicy Po
lonii Amerykańskiej dopiero tu — w Eu
ropie — przekonywują się ze zdziwie
niem, że nie wszystko się układa tak 
zgodnie i wygląda tak różowo, jakby się 
wydawało patrzącemu z Buenos Aires. 
Wieloraka europejska rzeczywistość do
chodzi do głosu dopiero w Europie. -

Był niedawno w Warszawie pewien 
Polak z Ameryki Południowej. Pochodzi 
z Wileńszczyzny. Kraju ńie oglądał przez 
lat 35. Opowiadał o brataniu się Słowian 
za oceanem, o ich naiwnych mniema
niach, że skoro Niemcy leżą, to czegóż 
więcej potrzeba. A zakończył tak: „A  ot, 
proszą pana, ja nauczył się dwu nowych 
polskich słów: „szaber i bimber5'.

W RZECZYWISTOŚCI W TERENIE

Jeżeli nawet przytoczone wyżej nowo
twory uznamy za słowa „polskie“, to je
dnak Zagadnienia, a raczej substancje, 
których one dotyczą .należą do dziedzi
ny zainteresowań ogólnosłowiańskich. ża
den bowiem z przemierzających dziś Pol
skę bratnich szczepów od nich się nie 
odżegnywuje. Nie czynią tego i autoch- 
tonowie.

Miejmy jednak nadzieję, że „szaber i 
bimber“  nie wszystkich zobojętnią wo
bec rzeczy istotnych, a kwestia zegarko- 
wo-walizkowa dokona jedynie powierz
chownych zadrażnień. Kończyć z nią zre
sztą należy jak najszybciej. Wspomnie
nia i tak będą długo dokuczać.

Żaden realista nie lekceważy wagi 
wspomnień. W historyczno - politycznej, 
rzeczywistości bowiem są one często fak
tami wielkiej wagi. Trudno w naszym 
starym i skomplikowanym świecie wy
sunąć koncepcję, wokół której nie oplą- 
tałyby się zaraz pasma wspomnień, 
gdzieś tam w ciżbie historii ' zaczepione 
o inne nabiegie krwią wydarzenia. Po
stulat porozumienia Słowiańszczyzny ob
fitu je w nie nad miarę. Za — przemawia 
choćby i ziemia, która zgromadziła pro
chy wytraconych przez Niemców plemion 
zachodnich. Przeciw — świeża pamięć 
praktyk politycznych caratu.

Postawmy kropkę, nad i. Urzeczywist
nienie haseł słowiańskiego porozumienia 
zależy od stanu rzeczy na lin ii politycz
nej: Moskwa — Warszawa. .

Nie jest to żadna megalomania narodo
wa, lecz właśnie realna ocena rzeczywi
stości. Problem w terenie, oprócz wspom
nianych już ZSSR i Polski, obejmuje Cze
chy i Bałkany. W Czechosłowacji żadnych

oporów antyrosyjskich nie było i nie ma.
0  tym wszyscy wiedzą i szkoda słów na 
udowadnianie rzeczy znanych. Spór pol
sko-czeski w skali ogólnej uznać należy 
za mikroskopijny. Zresztą prawa tarcia 
nie usunie się z historii równie dobrze, 
jak i z przyrody.

Stan rzeczy w Jugosławii wskazuje na 
to, że tendencje przyjazne Rosji są tam 
górą. świadczy o tym chociażby przemo
żna sytuacja marszałka Titó. Istnieją tam 
wprawdzie nieporozumienia między na
rodami, tworzącymi to złożone państwo. 
Jednakże nie są to sprawy zdolne prze
szkodzić dziełu politycznego porozumie
nia wielomilionowej masy słówiańskiej.-

Kiedy w 1904 roku rosyjska eskadra 
bałtycka ruszała na Daleki Wschód, je
den z pancerników osiadł na mieliźnie. 
Podobno dowodzący admirał kazał wów
czas marynarzom biegać ławą od jednej 
burty do drugiej, żeby okręt rozkolebać. 
Biegali — a liniowiec ani drgnął. Masę 
rozruszać może tylko inna masa lub e- 
nergia, w jakikolwiek sposób równoiya- 
żaa. -

Dlatego też dla niniejszych rozważań 
kwestią kluczową jest największa w Sło
wiańszczyźnie masa'— ZSSR. Nie przy
puszczam, żeby jakieś antyrosyjskie ..ten
dencje w Bułgarii mogły przemożnie za
ważyć na szali. Ciężar gatunkowy teg® 
niewielkiego kraju jest na to zbyt mały.

W całej Słowiańszczyźnie istnięje je
den tylko kraj,- mogący porozumienie je
żeli nie zniweczyć, to w każdym razie 
ogromnie utrudnić. Jest nim Polska, dru
gie po sowieckiej Rosji państwo w rze
szy słowiańskiej. Oczywiście, rozmiarów
1 zasobów Polski nie da się porównać z. 
rosyjskimi.. Jeszcze Aleksander I I I  m a-. 
wiał, że Rosją jest częścią świata. Jeśli 
ustępujemy pod względem, ilościowym, to 
jednak pod względem, jakościowym mo
żemy być partnerem. Mam na myśli po
czucie i fakt zupełnej odrębności histo
rycznej. Tego właśnie nie posiada żadne 
z pozostaly^irpairstJ^-:6łovviąń5kicfe: ¿ilte 
wyłączając Czech,.które zbyt krótko by-; 
ły. naprawdę samodzielne. Polska nieza
wisłość okrzepła w przeciągu, lat tysiąca. 
Nie zamierzam kwestionować uczuć-nie-- 
podiegłościowyc.h u innych. Chodzi tu je
dnak o pewien aspekt. Poczucie odręb
ności u żadnego ze słowiańskich narodów, 
z wyjątkiem właśnie Polski, nie posiada 
antyrosyjskiego posmaku. Taki jest re
zultat 6Q0 bezmała lat naszej popiastow- 
skiej historii.

Zarówno wojny polsko - rosyjskie, jak 
i ich psychiczne rezultaty, są faktem h i
storycznym. Jeśli kto zamierzył budować 
nową rzeczywistość, to. powinien liczyć 
się z faktami bez względu na to,, czy przy-, 
czyny ich uzna -za dodatnie, czy ujemne.

CIĘŻAR HISTORII

Walki między Polską i Rosją trwały 
lat setki, absorbowały siły obu państw i 
toczone były na zasadzie równi z równy
mi. Wprawdzie podczas tych zmagań 
zdarzyło się, że rośyjscy imperatorowie 
zdobyli na czas dłuższy Warszawę, ale 
bywało i odwrotnie. Od czasów niewoli 
tatarskiej Moskwa była wzięta dwukrot
nie. Raz Uczynili to sami Polacy. W 2D0 
zaś lat później w składzie Wielkiej Armii 
Napoleona. ' ■

Napewnó nie będzie nikogo, kto by sło
wa powyższe ocenił inaczej, jak tylko 
jako stwierdzenie faktów niezaprzeczal
nych, których skutki istnieją do dziś.

Żeby zupełnie uspokoić zaniepokojo
nych zaczerpnę z innej beczki. Rosja.nie
wątpliwie dopomogła do ocalenia kultury 
polskiej przed hitlerowską zagładą. I# 
drugą stronę: rola uniwersytetów ’w 'W il
nie i Lwowie, uczelni przez stulecia pol
skich, ich kulturalne wiekowe promie
niowanie na obszary Słowiańszczyzny 
wschodniej. ,

Nabijaliśmy sobie rozliczne guzy. Ale 
też niejedno' sobie nawzajem zawdzięcza- 
my.

Założeniem jednak tego artykułu jest 
uwypuklenie trudności, istniejących 
na drodze słowiańskiego porozumienia. 
Ważne tu jest'to, co nas dzieli. Otóż tra
dycje wzajemnej walki weszły w krew 
zarówno polskiego, jak i rosyjskiego na
rodu. Są one żywe nie tylko w jakichś 
zamkniętych sferach, ale odwrotnie w 
masach. Przecież przeciętny obywatel so
wiecki historię swego kraju zna i, jak 
rzeczywistość wykazała, przeżywa w spo
sób emocjonalny. Podobnie się rzecz ma 
i z przeciętnym obywatelem polskim.

*
Motory historii wytworzyły w ciągu 

wieków energię, przenikającą oba naro
dy. Ona to właśnie, ta' energia, nieumie
jętnie i po partacku rozpętana, zdolna 
jest stworzyć największe trudności. N i
gdzie w całej Słowiańszczyźnie nie ma 
siły, mogącej równie łatwo popsuć całą 
robotę.

Pisze się zazwyczaj, że stosunki polsko- 
rosyjskie, psują ci, co spekulują na woj
nę. Tezy tej nie. uważam za słuszną. Bo 
ani Polska nie jest zdolna do samodziel
nej wojny ze Związkiem Radzieckim, ani 
też Anglosasi jej o sprawy polskie nie 
rozpoczną. Wszystko to mOże wywołać 
najwyżej naskórkowe podrażnienia.

Możliwości rozwiązania problemu zale
żą także i od polityki Rosji i od realnych 
przejawów tej polityki, które powinny 
być tak samo poważne, jak poważną jest 
sprawa porozumienia słowiańskiego.

Jedno zastrzeżenie: nie mieszajmy wy
bryków z polityką. Jeżeli np. jakiś pod
pity. Artiom., podbije komuś oko, . albo 
zwędzi kawał słoniny, to przecież rząd 
Związku Radzieckiego tego bynajmniej 
nie pragnął i do postępków takich nie 
namawiał. Znaczenia tych incydentów 
nie należy przeceniać, ale też i  lekcewa
żyć ich zupełnie nie można.

KAMIEŃ SYZYFA

Dawniej, kiedy a wszechsłowiańskiej 
polityce roił carski Petersburg, działania 
ną.odęipky ppiskim odbywały ąię według 
pewnej,' raz ńa zawsze ustalonej recepty. 
Zobrazował ją najlepiej Żeromski w 
„Syzyfowych pracach“ .

Oto w Klery.kowie — Kielcach dyrek
tor, czy inspektor tamtejszego gimnazjum 
pozyskał dla swych celów grono ucz
niów Polaków. Zorganizował ich w 
quasi --- ■ towarzystwo „maleńkich uczo
nych“ . Młodociani badacze pisują obszer
ne rozprawy, w których obrazują prze
szłość Polski i formułują nowe cele. W 
ich przedstawieniu dzieje ojczyzny, to 
mordpwanie chłopów przez szlachtę, do
konywane przy akompaniamencie okrzy
ków: psiakrew i psiadusza. Referaty nie 
szczędzą też nieszczęsnej, „przywiślań- 
skiej grzesznicy“ przestróg, tudzież pou
czeń. . . .

Już się zdawało, że pan dyrektor cel 
swój osiągnął. Aliści wystarczyło jedne
go spięcia: skojarzenia wspomnienia o 
zabitym powstańcu z wierszem Mickiewi
cza, aby cały — w niemałym trudzie 
wznoszony gmach — runął. Kamień Sy
zyfa potoczył się wdół, boleśnie obtłuku- 
jąć kończyny dolne osób bezpośrednio 
zainteresowanych. Marcin Borowicz tę
go wali błotnymi pigułami w cylinder 
i kołnierz swego niedawnego protektora, 
profesora Majewskiego.

Wydaje mi się, że i dziś rozwiązanie 
wzajemnego stosunku Rosjan, i Polaków 
zależy od tego,. czy uda się wynaleźć spo
sób postępowania, mądrzejszy od dopie
ro co opisanego. Jeśli chodzi o stronę ro
syjską, to pewne fakty dają powód do 
optymizmu. Mam na myśli dzisiejszy sto
sunek narodu radzieckiego, do własnej 
historii. Jakże daleko jesteśmy od chrono
logicznie bliskich czasów, kiedy to nawet 
w szołochowskim przedstawieniu wszyst
ko, co robili generałowie carscy w czasie 
pierwszej wojpy światowej,, było głupie, 
znacznie głupsze od przedsięwzięć ich 
niemieckich przeciwników. Chyba, nie-

Nie lękamy się ani nowoczesności, ani przemian społecznych, ani lu 
dowej formy rządów, o ile uszanowane zostaną zasady niezmiennej moral
ności chrześcijańskiej.

Kardynał August Hlond, Prymas Polski
- : ' '  " ' ......  28.X.1945. ' - *;

wielu ludzi zachwyca się dziś w Rosji 
książką Nowikowa Priboja, paszkwilem 
na mężnego i wytrwałego admirała 
Rożdżestwieńskowa. Zaprawdę, wysoko 
w opinii radzieckiego narodu stoi dziś 
dawna Ruś, prawosławna, książęca, bo
jarska. Zrozumiano bowiem, że wielkość 
socjalistycznej ojczyzny ńie wynikła z, 
żadnej najgrubszej nawet książki, lecz 
utrwaliły ją krew i pot wielu pokoleń. 
Rosję bierze się dziś tam taką, jaką ona 
jest, to znaczy jaką wytworzyły dzieje.

Ten realizm w ocenie własnej przeszło
ści pozwala się spodziewać podobnej po
stawy wobec kontrahenta, z którym się 
pragnie zawrzeć realne porozumienie. 
Polska też jest tylko taka, jaka jest: rze
czywista, nie wyimaginowana. Porozu
mienie może nastąpić tylko z Polską rze
czywistą.

Możemy i powinniśmy dążyć do wielu 
zmian ustrojowych: gospodarczych, so
cjalnych, do pełnej demokratyzacji życia. 
Nie ma powodu do przetwarzania istoty 
naszej kultury. Nie ma powodu do rezy
gnowania z pełnej odrębności.

A zresztą nie ma absolutnie żadnej na
dziei na to, żeby się taki zamysł udał. 
Moment jest bowiem szczególnie nie
sprzyjający do wszelkiego rodzaju ka
jan. Każdy z nas wie o mankamentach 
naszej bliższej i dalszej przeszłości. A je
dnak najbliższa przeszłość może w nas 
tylko utrwalić przekonanie o bezcennej 
wartości rdzenia naszej narodowej kultu
ry i obowiązującego u nas kodeksu mo
ralnego. Żaden naród nie był w tak fa
talnym położeniu, jak my. I  żaden nie 
walczył z Niemcami ofiarniej. Nie prze
wyższył nas nikt. Nie wynaleziono jesz
cze takich represyj,; które by mogły Po
laków moralnie złamać. Wniosek stąd 
prosty: wiele błędów zawiera nasza h i
storia, ale w tym. co najważniejsze, wy
chowała nas dobrze.

Rozumie to rząd Związku Radzieckie
go,. Najlepszy dowód, że wiele uwagi 
sprawom polskim poświęca.

Szkodliwymi zaś są wszelkie rodzime 
próby ' przekreślania całych dziedzin na
szej‘kultury,' pojawiające się w niektó
rych, wypowiedziach; prasowych. .

Panowie, jesteście śmieszni! Śmieszny 
jest ten badacz i komentator porozbioro- 
wych dziejów Polski, który impondera- 
biliów w rodzaju patriotyzmu i żołnier-. 
skiej wierności zauważyć, nie jest w sta
nie. Tak zupełnie, jak ten ktoś z rosyj
skiego wiersza, co to wszystko w zoologu 
obejrzał,, „tylko słonia nie prim ietił“ .

Napisano, że „zawsze w tej nieszczę
śliwej Polsce każdy robi nie to, co do 
niego należy“ . Był czas, kiedy tekę mi
nistra piastował u nas absolwent „ka- 
walerijskowo wojennowo ucziliszcza“ . 
Dziś do rozstrzygania zagadnień takich,, 
jak sprawa wszechsłowiańskiego porozu
mienia, biorą się ludzie nie zawsze zdolni 
do realnej oceny rzeczywistości. Skutek po
dobnej roboty: wpychania szpilek w miej- . 
sca szczególnie czułe, kazań i nowych 
pod adresem „przywiślańskiej grzeszni
cy“ pouczeń może być tylko jeden: ten 
sam zupełnie, jakiego się dopracował ze. 
swymi „maleńkimi uczonymi“ jakiś Krie- 
stooliradnikow w Klerykowie - Kielcach. 
W jego to ślady wkracza pan Kazimierz 
Brandys z „Odrodzenia“ , który obarcza 
Polaków całą odpowiedzialnością za ak- . 
tuainy brak wzajemnego zrozumienia. W 
rzeczywistości zaś winy leżą po obu stro-. 
nach, a jednokierunkowe oskarżenia mo
gą tylko zniechęcić posądzanych.

Wydaje się, że zrozumienie między Po
lakami a Rosjanami leży w płaszczyźnie 
możliwości. Wstęp do jego realizacji pole
ga na wzajemnym poznaniu. Nie chodzi 
tu, rzecz jasna, o propagandowe i poli
tyczne, oficjalne materiały, ale o wnik
nięcie w treść życia obu narodów.

My, Polacy, naogół dość słabo orientu
jemy się w przemianach, zaszłych w Ro
sji. To samo dotyczy szerszych kół spo
łeczeństwa radzieckiego.

Sprawa jest tak ważna, że nie obawiam 
się powtórzenia rzeczy już powyżej po
wiedzianych. Chodzi o poznanie wzajem
nej odrębności i szacunek dla niej. Oraz 
o postępowanie., na zasadzie: równi z ró
wnymi.

Paweł Jasienica
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Pized Mickiewiczem przejechało kilka 
czołgów. Robiły szalony hałas i ludzie 
krzyw ili się. Nie wiem dlaczego porówna
łem ruch, panujący tego dnia po godzi
nie czwartej na Krakowskim Przedmieś
ciu z ożywieniem przedświątecznym i u- 
parcie szukałem dość wątpliwych podo
bieństw.

Ludzie śpieszyli się, jedni potrącali 
drugich, wzrok ślizgał się zaledwie po 
szybach wystawowych, przed kościołem 
zdjąłem kapelusz i niosłem go już dalej 
w  ręku, było mi bowiem gorąco, kobiety 
niosły ze sobą zapach perfum jak niebie
skawy tiul, po czołgach została woń spa
lin.

Gdy przebiegłem przed tramwajem, 
ruszającym z przystanku na Królewskiej, 
zdałem sobie sprawę, że jestem dopiero 
w połowie drogi między domem i wyzna
czonym punktem na Nowym Świećie. 
Doznałem wtedy emocjonującego uczu
cia zawieszenia w niebezpiecznej pustce, 
które nie może, nie powinno trwać zbyt 
długo, bo byłoby to jakimś przekornym 
drażnieniem losu. Wyobraziłem sobie, że 
podobnie muszą się czuć chłopcy, którzy 
w poszukiwaniu wrażeń przekręcali się 
na huśtawkach, ustawionych przy Placu 
Krasińskich, na drugą stronę, stojąc cza
sem parę sekund do góry nogami i bo
dąc nimi niebo w tej drwiącej z praw f i 
zyki pozycji.

Tramwaj dzwonił jak oszalały i nim 
zdążyłem skojarzyć sobie z tym dźwię
kiem odgłos dzwonów kościelnych, zwia
stujących zdarzenia doniosłe i groźne, 
gdy z głębi Królewskiej rozległa się se
ria strzałów.

Były one czymś tak harmonijnym, w 
ówczesnym układzie warszawskiej ulicy, 
że reakcja nastąpiła prosto i bez popło
chu: niektórzy wbiegli do bram, inni 
spiesznym krokiem usiłowali wydostać 
się z niespokojnej okolicy, tramwaj, 
dzwoniąc przenikliwie, odjeżdżał w Kra
kowskie. |

Zrobiło się pusto. Zza narożnego do
mu kilku żołnierzy niemieckich stezęląko; 
niepewnie w Królewską. Bliżej i dalej 
huczały strzały i detonacje. Na klatkach 
schodowych czekali ludzie, kobiety i  mę
żczyźni, przypadkowi przechodnie, wra
cający z pracy urzędnicy, i młodzi ludzie, 
którzy nie dotarli...

Zrozumiałem wtedy, że powstanie już 
wybuchło i że jestem odcięty.

*
Strzały wystukiwały upływające mi

nuty i kwadranse, w echach salw nad
chodził zmierzch.

Pragnienie działania za wszelką cenę 
opanowało mnie tak silnie, że zaćmiło 
logikę myśli i rozumowania. Wydało mi 
się, że wśród wszystkich możliwych dróg 
pozostaje jedna tylko: rezygnacja z o- 
siągnięcia Nowego Światu i powrót do 
swoich, na Stare Miasto, którego ciasne 
uliczki byky domem i warownią jedno
cześnie.

Obok kilkunastoletnia dziewczyna z 
Piwnej rozmawiała ze swoją ciotką.

— Co z nami będzie, już dochodzi sió
dma?

— Tak, tak, moje dziecko, trzeba iść, 
trzeba wracać, tam się niepokoją — ma
mrotała niejasno ciotka.

— Ale ciociu, strzelają. Widziała cio
cia? Na rogu Krakowskiego leżą zabici.

Wyjrzałem przez żelazne koronki bra
my ku ulicom. Wiały pustką i strachem. 
Strzały m ilkły na> chwilę, potem odzywa
ły  się znów bliżej i  dalej, jakgdyby 
wiatr zbliżał je i oddalał. Gdzieś jechały 
czołgi. Na środku jezdni leżały trupy. 
Starając się nie myśleć, że trzeba prze
chodzić obok obsadzonych przez niem- 
ców bloku Kwaterunku, Komendy Mia
sta, Europejskiego, Bristolu, Rady M ini
strów, cofnąłem się na klatkę schodową.

Umilkły już dawno głośne początkowo 
rozmowy, różne żartobliwe lub maskują
ce się żartem uwagi „no, długo tam je
szcze“ , „mają zdrowie z tym pukaniem“ , 
„psiakrew, spóźnię się na obiad“ ugrzę
zły w ciężkiej ciszy. Ludzie milczeli al
bo zbici w małe grupki oddawali sobie 
szeptem niepokój i wspinający się chłód.

Odezwałem się, unikając twarzy ciotki 
i  jej histerycznie biegających oczów:

— Panienko, za dziesięć minut wracam 
na Stare Miasto, pójdziemy razem? Ra
zem będzie, no, weselej’

Ś m im st
Weselej... To było odpowiednie wyra

żenie. Są dwa wyjścia: albo zastrzelą, al 
bo nie, ale w obu wypadkach razem bę
dzie weselej. Więc cóż, panienko z Piw
nej, pójdziemy?

Patrzą na nas inni. Powziąwszy decy
zję czuję ulgę i odpływ przytłaczającej 
bezradności. Uśmiecham się do niej. 
Więc?

— Tak, dobrze, pójdziemy razem, cio
ciu, pójdziesz z nami? Wracamy.

Oczy histerycznie rozbiegane. Kręci 
jak pajac małą główką. Powtarz? pieją- 
co:

— Strzelają, strzelają...
Robię gest znudzenia:
— Nie każda kula trafia. —- A do 

dziewczyny: — Więc idziemy sami. Trze
ba podnieść ręce do góry i naprzód. Tro
chę niewygodnie i głupio, ale aby dojść 
do domu, prawda?

Ona: — Tak. Idziemy.
Wtedy starszy, wygolony pan z bambu

sową laską zapala papierosa i poprawia 
kapelusz. Mówi jakby do siebie: dosyć te
go czekania, wracać trzeba do domu. Nie 
oglądając się mówi spokojnie — dobra
noc — i wychodzi. W bramie słychać je
go kroki. Jest już na ulicy. Porozumie
wam się oczami z dziewczyną: widzisz, 
jakie proste?

Wtem blisko, blisko grzmią strzały, je
den, drugi, cztery, seria z automatu. Więc 
tak. Nie wrócę na Stare Miasto. Nie wró
cimy do domu, panienko. Gdy wyglą
dam, widzę go leżącego na trotuarze nie
daleko bramy. Ulica jest znów milcząca 
i nieruchoma. Tylko smużka niebieskie
go dymu z papierosa plecie się jak zwój 
serpentyny.

Wiem, że pachnie kadzidłem.
*

Noc na zimnych schodach. Dzień na 
klatkach schodowych. Lecą z nieba pła
chty urzędowych obwieszczeń. Powstanie 
będzie zgniecione. Poddać się! Kapitulo
wać! Bramy zamknięte. Puste ulice. 
Strzały. Każdy dom to wyspa,

■ ■ . ...... - ' ■' 1 ‘ * Ii0'i .c
Kiedyś tam, o świcie dobija się ktoś do 

bramy. Chłopak w czapce kolejarskiej. 
Idzie z... Żoliborza. Przechodził przez 
Stare Miasto, tak, barykady, wszędzie na
si, mają białoczerwone opaski, uzbrojeni.

Zachłystuję się zdumieniem i  wście
kłością.

— Byłeś u naszych!! I  — jesteś tu?
Chłopiec ma jasne oczy i niewiele lat.
— Mama mieszka na Czerniakowie. 

Chciałem do domu.
Ale dalej nie ma drogi. Tłomaczę mu, 

że nie należy nadużywać uprzejmości 
anioła, który go doprowadził aż do Kró
lewskiej.

*
Piwnice łączą się w długie korytarze 

pod kilkoma sąsiednimi domami. Na po
dwórzowym placyku od Krakowskiego 
rosną kasztany. Gdy nurkowce, atakują
ce Plac Dąbrowskiego, zanurzają się w 
ich zieleń, poznana wczoraj (czy przed 
latami) Halina mruży oczy. Za chwilę de
tonacje wstrząsną murami śródmieścia.

Pod tymi właśnie kasztanami kopiemy 
mogiłę dla nowej ofiary spod bramy. 
Świeci słońce i  niebo jest niebieskie. Nie
wiadomo jak się nazywa i  kim był. Ktoś 
mówił, że to chyba cygan. Niech więc 
spoczywa w spokoju śniady cygan, który 
znalazł wreszcie dom swój pod.zielonym 
szumem kasztanów.

*
Którejś nocy od górnych pięter aż do 

piwnic biegnie alarm: niemcy, dobijają się 
do bramy od Królewskiej.

W piwnicy, w której siedzę, zostaje 
tylko kilka osób. Inni rozbiegają się w 
nerwowym poszukiwaniu schronienia. 
Cisza. Słychać zgóry głosy i kroki po 
schodach. Halina, leżąca niedaleko, na 
sienniku oddycha szybko, płonie żółto 
świeca. Idą. Zamykam oczy i staram się 
ukryć w pozorach snu. Bokiem oka w i
dzę drzwi, pchnięte gwałtownie ich rę
ką. Wpadają jak szatani. Z rewolwerami 
i peemami w.ręku rozbiegają się po ko
rytarzu. Dwaj z SS, sierżant w  czarnym 
mundurze broni pancernej, żandarm i 
młody lotnik. Po ich kolebiących się ru 
chach poznaję, że są pijani. To daje nam 
nieoczekiwaną szansę. Hala, udając na
głe przebudzenie, podnosi się ze skrzy-

wioną twarzą i zaczyna do nich mówić 
świetnym akcentem po niemiecku. Sku
piają się koło niej. Ich grozę rozbraja z 
minuty na minutę swobodny i pewny 
siebie ton kobiety. Mówi, żeby sobie po
szli szybko, bo jej chce się spać. Już ma 
tego dość. Strzelanina, ha!as. Chciałaby 
się wreszcie wyspać. Ja, ja, gute Nacht, 
meine Herren. Biegają jeszcze, sprawdza
ją dowody, grożą jej rewolwerami.

Młody lotnik w niebieskawym hełmie 
szturcha mnie rewolwerem w bok. O- 
twieram „oficjalnie“ oczy i spoglądam na 
niego pytająco:

— Papiere, ja?
Stojąc na szeroko rozstawionych no

gach ogląda bez słowa moją kennkartę. 
Nagle jego ostro, ściągnięta twarz zaczy
na łagodnieć. Spogląda ku mnie porozu
miewawczo:

— Braut, ne?
Nie wiedząc, o czym mówi, potakuję 

mu. Ja. I kiwam głową. Niemiec oddaje 
mi wolno papiery. — No, ja — mówi i 
odchodzi, stając z boku. Gdy zapala od 
świecy papierosa, widzę białą szramę, 
biegnącą od czoła do brody. Z pomiędzy 
okładek kennkarty śmieje się do mnie 
Danka, wypoczywająca na plaży wiśla
nej.

Sierżant od czołgów bierze Halinę za 
rękę i spoglądając co chwila na kolegów, 
tłomaczy jej coś, na zmianę prosząco i 
złośliwie niemożliwym do zrozumienia 
narzeczem. Inni śmieją się. Halina, wzru
sza gwałtownie ramionami. Jej Wytrzy
małość kończy się.

Ale oni wkrótce wychodzą.
Ściskam jej rękę.
— Wspaniale... — mpwię. — Teraz mu

sisz spać.
Ale teraz ona spać już nie może czy nie 

chce i zaczyna płakać, wsparta o moje 
ramię.

.
Siedząc z Haliną na betonowych scho

dkach od strony placyku, gdzie pełne 
słońca kasztany chwieją się nad cygań
skim grobem, patrzę do góry. Ona pod
nosi głowę razem, ze mną.

— Samoloty? — pyta.
— Nie. Niebo.
To. samo niebo.

*
Następnej nocy trzech chłopców': Ta

dzio, StäSio i mały kolejarz próbują do
stać się na Plac Małachowskiego. Nasze 
posterunki są podobno na Mazowieckiej. 
Blisko, jak blisko! Trwa to parę godzin. 
Myślimy już, że doszli. Ale wracają: nie 
można. Krzyżowy ogień cekaemów.

— Małe ciut i bym zarobił w czapę —
mówi Tadzio brudny i  zmęczony. _ Nie
da rady, psiakrew.

Jedząc potem zupę w salonie „Rio-Ri- 
ty “ mam posmak głuchej wieczności.

Ale każda wieczność na tym świecie 
ma swój kres.

*

5-go sierpnia zieloni esesmani obsta- 
wiają podwórze i ludzie o bladych twa
rzach, wezwani suchym rozkazem, wy
chodzą na placyk pod kasztanami z piw
nic i- mieszkań. Cóż, trzeba iść. W ostat
niej chwili widzę Tadzia sunącego de
speracko ku sąsiednim zabudowaniom 
„Złotej Kaczki“ .

W tłumie panuje milczenie. Godzina 
jest poranna, a słońce dla Warszawy ła
skawe. Stoję. Obok Stasio i Halina. Roz
glądam się ciekawie naokoło i  widzę 
wszystko jasno, boleśnie .jasno.

Wyprowadzają nas na Krakowskie. 
Pierwszym spojrzeniem chwytam białą 
plamę nieżywego psa. Zerwane, skręcone 
druty tramwajowe leżą na jezdni. Pod 
ścianami, w załamaniach muru, w bra
mach kryją się niemieckie oddziały sztur
mowe. Wielkie czołgi typu „Pantera“ 
stoją zwrócone lufami w stronę Nowego 
Światu. Wrażenie bardzo wczesnej pory 
w niedzielę. Powietrze., Jasno, świado
mość najbliższych chwil też jasna: po- 
prostu śmierć.

Ktoś tam zaczyna rozpaczliwie szlo
chać. Ale to wyjątek.

— Cicho! głuszą go wściekłe głosy. 
— Cicho, psiakrew.

Matki z dziećmi na rękach, mężczyźni 
starzy i młodzi idą spokojni i opanowani. 
Opróżnione domy niemcy podpalają. Na
sycone benzyną pakuły buchają słonecz
nymi płomieniami o czarnych grzebie
niach. Mieszkańcy oglądają .'się. Jakiś sta
ry  . człowiek robi ręką pożegnalny ruch. 
Ale droga prowadzi naprzód. Vorwärts!

Z innych domów wypędzają nowe gro
mady. I  cisza. Idziemy płomienistą doli-

ną. Syk. Czołgi milczą. Od Nowego Świa
tu pojedyńcze strzały. Tam są nasi. I  na
gle jedna z kobiet pada wpoprzek szyn, 
chwytając się za nogę. Na wyślizganym 
srebrze Szyny rozlewa się krew. Słońce 
gra kolorowymi refleksami. Koło Koper- 
r.ika dołączają się do tłumu księża ze 
świętego Krzyża. Ich sylwetki są dosko
nałym uzupełnieniem kolorystycznym, 
wachlarza barw.

Z cokoia pomnika szczupły oficer SS, 
oparty na zrabowanej w jakimś muzeum 
szpadzie, ! patrzy z pogardliwym wydę
ciem warg. Ktoś z tłumu zwraca się do 
niego po niemiecku. Słowa giną w nagle 
potęgującej się kanonadzie. Esesowiec 
podnosi dp góry szpadę z aktorską emfa
zą. Krzyczy:

— Wir kämpfen alle für Europa gegen 
Bolschewismus!

Nad samymi uszami czołgi walą nagle 
z armat w głąb Nowego Światu. Tysiąc 
dzwonów huśta się w głowie. Tam —• 
podnosi się dym i kurz. Grzmią echa w 
słonecznej pustce. Teraz od strony Tea-, 
tru Polskiego padają strzały. Niemcy 
wybiegają z rozbitej restauracji „Pod ka
rasiem“ i wyglądając ostrożnie zza rogu, 
posyłają w kierunku wysoko położonych 
okienek krótkie serie. Widzę tynk, obsy
pujący się białymi chmurkami.

Ten ze szpadą zeskakuje nadół. Ogar
nia go szał.

— Vorwärts!!—  krzyczy. Wydając roz 
kazy, macha komediancko szpadą. W ni-: 
szy bramy Komendy Policji szereg wyż
szych oficerów przygląda się tej akcji..

Tłocząc się i potykając, popędzani kol
bami i. wrzaskiem ukrytych za plecami 
niemców, zaczynamy nagle iść czy biec 
pod arkadami pałacu Staszica. Vorwärts!

Wymieniamy spojrzenia z dwoma męż
czyznami (Haliny nie ma już oddawna), 
z, którymi zaprzyjaźniłem się przed pa
roma minutami.

Wrażenia?
Zapamiętałem tylko przeraźliwą ja-, 

sność wzroku i zniecierpliwioną, ostatnią 
ciekawość. Gdy tłum wyniósł mnie jak 
fala zza ostatniej arkady pałacowych 
podcieni, spojrzałem w daleką niebies
kawą perspektywę i szepnąłem swoim 
najbliższym i sobie, robiąc mały znak 
krzyża:

— NOWY ŚWIAT.
*

Zbita kolumna zatrzymała się. Było gę
sto i gorąco w  słońcu i dusznych odde
chach. Za rozbitymi szybami wystawy 
leniwy powiew szeleścił w kartkach ksią-. 
żek.

Przede mną — świętokrzyska.
Smuga barykady.
A dalej Prudencial.
Na najwyższym piętrze Wieje w chmu

rach polska chorągiew.
Jeden z moich towarzyszy ściska mnie 

za rękę. Z pozycji wśród gruzów Nowego 
Światu wyczołguje się żołnierz. Przeska
kuje pochylony Świętokrzyską. Ale bary
kada milczy. Ani cienia ruchu. Pod mu- 
rem przysuwa się oficer ze szpadą i  
trzech innych. Każdy z nich prowadzi 
przed sobą polskiego cywila. Poznaję na
gle tarczę esesowca: jest to mały kolejarz 
z Czemiakowa.

Błysk szpady odcina z tłumu pierwszą 
partię. Kobiety i mężczyźni. 40 — 50 osób. 
Wchodzą w Świętokrzyską. Oglądają się 
z wahaniem. Czekają. Szpada gra w słoń
cu. W Świętokrzyską wjeżdżają jeden za 
drugim trzy czołgi, dalej samochody pan
cerne z piechotą szturmową.

Ludzie zaczynają iść.
Patrzę na nich oniemiałymi oczami 

tamtych zza barykady.
Niosą ich spojrzenia tysiąca pozosta

łych.
Jakaś zabłąkana kula uderza nieco wy

żej w latarnię, o którą się opieram.
Na Drapaczu Chmur — sztandar.
Tak blisko do Polski, o Boże.

Milczy uparcie barykada.
Ludzie idą,
Czas idzie.
Już blisko.
Metry.
I  nagle lufy dział dygoczą w eksplo

zjach. Z okien domu przy barykadzie 
gnają białe smugi strzałów.

— Vorwärts!! — wrzeszczy zbój z za 
bladej twarzy kolejarza. Szpada gra. No
wi wsuwają się w dymy Świętokrzyskiej. 
Za chwilę jeden z samochodów wycofuje 
się tyłem. Wyciągają z niego rannych, je
den, dwóch, czterech, twarze wiszą w 
grymasach. Dysząc cofa się drugi samo
chód. Oparty o niego idzie nieprzytomnie.
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grenadier pancerny. Chwytają go pod ra
miona. Krew.

Wściekły oficer krzycząc wychyla się 
z lornetką w kierunku atakowanej ulicy. 
Za chwilę chwyta się za brzuch, milknie, 
jest już zielonym bólem, rozedrganym na 
jezdni.

— Odpadł w przedbiegu... — szepcze 
ktoś przez zęby.

Atak załamuje się. W chichocie gąsie- 
nnic cofają się „pantery“ . Strzały milkną. 
Opada powoli dym. W głębi — postrzę
piony zarys barykady. I  cisza. Z tamtych 
— niema nikogo.

*

Tłum zawracają. Znów Krakowskie. 
Domy płoną jak stosy. Drży czerwony u- 
pał. Teraz — szybko. Plac Saski. W ok
nach naokoło — niemcy. Na placu — 
czołgi, samochody, działa. Przechodzimy 
koło ks. Józefa. Grób Nieznanego Żoł
nierza. Ogród. Oddzielają młodych od 
starych. Grupę młodych prowadzą wgłąb 
ogrodu. Tam, u wylotu Marszałkowskiej, 
pod osłoną z polskich piersi wojownicy 
germańscy zbierają swych rannych i

zmieniają pozycje. Powrót. Oczekiwanie. 
Nagle w oknie ukazuje się postać jakie
goś generała. Wskazuje ręką kierunek. 
Znów podrywamy się na nogi. I  znów 
tłum idzie naprzód, pod nogami miękka 
trawa, z tyłu — lufy, spokojnie! — sły
chać nasilone szepty — powoli! Idziemy, 
a tam Żelazna Brama, na asfalcie przy 
rozbitym samochodzie leżą niemieckie 
trupy, spokojnie, powoli, brama pęka pod 
tysiącem bijących serc, pusty plac, styłu 
pusto, Boże, tłum kołysze się długo 
wstrzymywanym szlochem, zaczyna biec, 
pustym placem biegnie płaczący tłum.

I  gdy z jednej z bram wychyla się dzi
wnie ubrany chłopiec w hełmie strażac
kim, białoczerwoną opaską na ramieniu 
i wielkim karabinem w ręku, który ze 
zdumionym przestrachem patrzy na łka
jącą lawinę ludzi, ci porywają go do gó
ry i płacząc biegną dalej.

Rzucając się na szyję chudemu robot
nikowi w kombinezonie, pełniącemu słu
żbę przy barykadzie, całuję na jego po
liczku polską Starówkę.

Andrzej Augustowski

Stanisław Ziembicki

JEDIUOŚC I  WÓntCZOŚCI I  WALKI
Wrzesień, który wybuchnął na zacho

dniej granicy Polski w roku trzydziestym 
dziewiątym, nie tylko zgładził naszą nie
zdarną państwowość i przemienił w wę
gle i gruz ciepłe miasta i wioski. Nurt 
gwałtownych przemian wtargnął do naj
głębszych korzeni życia społecznego. Na
stąpiło przetasowanie i wygięcie się wszy
stkich płaszczyzn rzeczywistości... Hory
zont świata przekrzywił się, a człowiek 
utraciwszy pod sobą wysiedziane dno, szu
kał zataczając się nowej równowagi, 
zmieniać musiał to, co wydawało się do
tąd nienaruszalne i intymne — podstawę.

Kiedy myślę o poległych poetach war
szawskich młodego pokolenia’11) i widzę 
ich rysujące się za mną w ciemnościach 
sylwetki, mówić pragnę przede wszystkim
0 postawie człowieka i twórcy w latach 
wojny.

Dziś, mimo desperackiego trzepotania 
się garści oponentów i epigonów, nie u- 
lega już chyba wątpliwości, że data 1939 
położona na grobku „Skamandra“ jest 
słuszna i ostateczna. Kwestią czasu pozo
staje tylko sprawa spisania aktu zgonu. 
Na przestrzeni historycznej paru zaledwie 
lat wojennych, ta twórczość, która nieda
wno pasjonowała, dostarczając jej wy
znawcom laurów olimpijskich, stała się 
denerwująco nieczytelną. Poezja skaman- 
drycka była poezją wygodną i prywatną, 
poezją rzeczy małych i szarych, drobnych 
bólów i cieplarnianych szczęść, statyczną
1 płaską, dlatego zmarła na udar serca, 
gdy w oczach poetów „dnia dzisiejszego“ 
stanął dzień wielkiej klęski. Postawa 
przeciętnego poety „Skamandra1 była po
stawą człowieka siedzącego w wygodnym 
fotelu i opierającego stopy ukryte w 
miękkich bamboszach o ciepły piecyk. 
Kiedy zabrakło fotelu, bamboszy i piecy
ka i trzeba było biegać boso po żużlach 
spalonego domu, więcej — ratować spod 
walących się pułapów nie rzeczy, a ży
wych ludzi — „Skamander“ rozpłakał się 
i przykucnął — zabiła go pierwsza, spa
dająca belka. Co po nim pozostało — mi
zerne oblicze poezji „emigracyjnej“, zżar- 
te przez nostalgię, suchotnicze i płaczliwe, 
zaglądające dzisiaj bojaźliwie do kraju. 
O, nie potępiam „Skamandra“, nie chcę 
wcale ocalałym jego poetom wyskubywać 
laurowych listeczków, jakich dosłużyli się 
w okresie międzywojennym, nie zapomi
nam o znaczeniu, jakie mieć będzie nie
wątpliwie w dziejach naszej literatury 
„skamandrytyzm“ — zatrzaskuję tylko 
za nim drzwi pokoju — pokoju z lat 
1918 — 1939.

Klęska wrześniowa narzuciła nam ko
nieczność szybkiego, brutalnego wprost 
korygowania postawy twórczej. Wir prze
mian wciągał do siebie, lub — rozbijał 
opornych o brzeg. Postawa fotelowa wy
kluczona została na zawsze. Skamandry- 
ta? — zaczadział w fotelu od zapachu 
krwi, jaki przyszedł po zapachu kawy i 
dziewczęcych loków.

Katastrofiści? Ci może stali najbliżej 
wrzącej rzeczywistości powrześniowej. 
Wyczuli lepką woń krwi, kiedy jeszcze 
żyły i ścięgna zamknięte były i ukryte w 
ciele. Ale na środku rzeczywistości oku
pacyjnej nie mógł stać człowiek płaczący 
na zapas, załamujący ręce. skostniały od 
grozy — passywny. Trzeba było działać, 
walczyć choćby o egzystencję — tego do
magał się prosty instynkt samoobrony — 
instynkt życia. Postawą człowieka wojny, 
pełną i historyczną, mogła być tylko jed
na postawa — z bronią u oka — postawa 
walki właśnie. Może nikt tego nie zrozu *)

miał tak bardzo, jak młode pokolenie pi
sarzy, którzy to zrozumienie wypełnili do 
końca, wypełnili żołnierską śmiercią.

Wojna zostawiła w twórczości temat i 
postawę. Tych rzeczy nie zamknie rok 
1945. W latach pokoju pisać się będzie o 
sprawach wojny więcej i lepiej, ale prze
de wszystkim — łatwiej. Dlatego osobną 
wagę mieć będą te utwory i wypowiedzi, 
jakie stały się w wojnie — wykazywać 
będą faktyczną, niezafałszowaną postawę 
pisarza w ówczesnej, ciemnej i kamieni
stej rzeczywistości. Dlatego mamy dziś 
prawo domagać się od wszystkich, by ka
żdy publikowany utwór pieczętowali da
tą jego powstania.

Czy dekorują twórczość bohaterską i 
heroiczną? Tak — była twórczością zdro
wą, życiodajną, konieczną. Czy dyskwali
fikują utwory, w których złożono zimne

kwiaty cierpienia narodu i jednostki, 
krzyk bólu, grozę i żywioł zniszczenia. 
Jeśli nie przekształcały się w postawę— 
nie! Sprawdzanie twórczości do jednej 
lin ii tylko, byłoby upraszczaniem. Zresztą 
byłoby rzeczą nienaturalną i nieludzką, 
gdyby z ust maltretowanego człowieka, 
nie wydarł się krzyk bólu, chociaż zęby 
i pięści były najbardziej zaciśnięte. Wy
odrębniam tylko jako dominantę wojny 
linię jedności tworzenia i walki, chcę u- 
stawić na niej tych pisarzy, którzy w 
rzeczywistości pełnej dramatycznych 
spięć potrafili głośno wołać o konieczność 
walki, rozumieli wagę ofiary, krwawiący
mi supłami powiązali sztukę z dywersją, 
partyzantką, z oporem. Jak trudne to by
ło — rozumiem. Rozumiem również, że 
nie jeden utwór powstały w wojnie ty l
ko jako krzyk bólu, jako protest i zała-

Wacław Bojarski

H Y M N

*) Patrz „Pokolenie dramatyczne“ w 
numerze 5.(11) „Dziś i Jutro“.

Ty, coś mi w płucach kwiat tytoniu zasiał,
Że rośnie i świeci moim trudnym snom.
Czy wiesz?
Ziemia spalona ma gorzki zapach.
Rzeki wiosenne wciąż płyną
Obłoków surowych
Kra.
Oczy moje
Zatopione w cieniach liliowych,
Jak na mapie
Śledzą drogę Twoją w supłach żył.
Czy wiesz?
Usta muszę zaciskać surowe,
Kiedy krzywda małych i prostych 
W oktawach płaczu nad miastem drży.
Gdy przechodzę po twardych brukach,
Jak przez życie 
Naukos.
I  odciskam twarde ślady stóp;
Tam, gdzie tylko troska i kamień—
Troskę stopom odejmij,
Bruki w chleby słów 
Zamień.
Może wołam napróżno i — poco?
Może tylko mową Twoją przywalony,
Jak w topieli
Słów wychlusty rękami rozgarniam 
Coraz trudniej i  bardziej obco?
Czy wiesz?
Żeby ból mój w krzyk jeszcze nie stwardniał,
Tak poprostu ku śmierci otwarty 
Wiatr młodości
Łapczywymi połykam ustami.
Ja to wiem,
Ja jeden, bo któżby?
Jak to jest, gdy się twarzą od snów kolczastych zmiętą, 
Wyrwaną nagle z dłoni złożonych muszli,
Cudzych' twarzy zmęczenie potwierdza,
Własnym pięściom niezmęczonym zaprzecza.
W pięściach jest tęsknota niespełnionych spraw,
W twarzy smutek źle spełnionych rzeczy.
I  tak idąc coraz głębiej w miasto 
I  tak w siebie idę coraz głębiej,
Mijam troskę, złe sny, bruki, nędzę własną,
Krzywdę ludzi, rzeczy, gołębi.
Patrzę w twarz gniewowi Twojemu,
Który spokój nam jesienny rozciął.
I  tak idę
Własną małością zrozpaczony,
A  po bokach żarliwą kołyszę nadzieję,
Rzeźbioną w twardych kształtach zaciśniętych palców. 
Zanim przyjdziesz nad ranem,
Wybujałe od blasku kwiaty tytoniu zbierać,
Żeby już tak boleśnie nie kw itły, bo pocóż?
Ty, co umiesz
Ku śmierci łatwiej otwierać,
Ku wielkości trudnej mnie otwórz.

manie się, będzie miał doskonalszy wy
raz artystyczny, od innych, w których bi
to w werble i repetowano broń — ale to 
jest sprawa zróżnicowania talentów, a nie 
podstaw.

Jakże dostojnie i  wysoko urastają w 
moich oczach sylwetki tamtych chłopców. 
W kwietniu roku 1942 pisał Wacław Bo
jarski:

„Nadchodzi epoka bezwzględnej nie
kończącej się walki, epoka akcentowana 
mocnym, radosnym rytmem kroków żoł
nierskich i upartą wolą działania“ .

„Chcemy atmosfery bezwzględnej wal
k i i cieszy nas radosny i słuszny rytm 
kroków żołnierskich“ .

„Rzeczą przyszłej wielkiej sztuki jest 
zerwanie zasadnicze z passywizmem pro
cesów twórczych — aktem ucieczki od ży
cia i raczej świadome tego życia organi
zowanie w ścisłym związku z całością 
kulturalną, niepowtarzalną, jedyną, naro
dową“ .

A wreszcie w lutym 1943 w odpowiedzi 
na anonimowo wydany przez Tadeusza 
Borowskiego tomik p. t  „Gdziekolwiek 
ziemia“ w artykule „Co po nas zostanie“— 
pisał:

„Autor tomu „Gdziekolwiek ziemia“ ... 
tak kończy jeden ze swoich wierszy: 

„zostanie po nas złom żelazny 
i głuchy drwiący śmiech pokoleń“ .

Otóż nie! Choćby miał po nas przema
szerować chamski but kata, choćby 
wgniótł w ziemię nasze ciała, zniszczył, 
zgnoił, rozmazał, choćby zmienił naszą, 
jakże nędzną broń w kupę złomu — to 
przecież dla przyszłych pokoleń będzie 
ten nasz krzyk niezaspokojony, niezadła- 
wiony, żarliwy — pragnieniem mocnego 
dobra. I  choćby zawieść miało wszystko, 
to jedno po nas zostanie napewno“ .

Na parę niemal dni przed śmiercią 
skomponował Bojarski marsz żałobny, 
gdzie refrenem były słowa:
„O, nie płaczcie, niech w niebo buchnie

pieśń,
O, nie płaczcie, ściśnijcie mocniej pięści“ .

To była postawa i testament. Poległ 
poeta śmiercią żołnierza przekłuty kulą 
niemiecką w chwili składania kwiatów 
pod pomnikiem Kopernika.

Świadomi konieczności zjednoczenia 
twórczości i walki, niemal wszyscy pisa
rze „z pokolenia dramatycznego“ , kompo
nowali piosenki żołnierskie i partyzanc
kie.

Przypominam sobie, jak tłumaczył mi 
z pasją Tadeusz Gajcy - Topornicki, że 
moralnym obowiązkiem poety jest pisa
nie piosenek’.

„Więc pocóż istniejemy — mówił — my, 
jeśli, komponowanie tych tekstów zosta
wia się ludziom przypadkowym, bez kul
tury i^techniki pisarskiej! Pisarz uchyla
jący się dziś od tego, jest dezerterem“ .

Namawiany przez przyjaciół w przed
dzień Powstania, by opuścił Warszawę, a 
ostatecznie nie szedł chociaż do linii, od
powiedział krótko: „Nie miałbym prawa 
pisać o Powstaniu, gdybym nie był z 
bronią w ręku na pierwszej barykadzie“ . 
A już na gruzach Starówki, jakby wypa
trując przeznaczonego dla siebie pocisku, 
jakby widząc już idącą po niego wiecz
ność, rzekł mrużąc oczy: „Chciałbym ty l
ko, chciałbym mieć p i ę k n ą  śmierć“ . 
To była już ostateczna synteza — pod su
rową twarzą powstańca — słoneczne o- 
blicze poety.

Tacy byli wszyscy.
Co po nich pozostało? Imię? Spuścizna 

literacka? Nie. To co najważniejsze, naj
doskonalsze, to linia, ton. Jedność twór
czości i  walki. Styl epoki.

Stanisław Ziembicki
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drugiego i szacunku dla jegoW 21 numerze „Kuźnicy“ ukazały się 

obok siebie artykuły Żółkiewskiego „O 
ks. Konstantym Michalskim“ (pisze tam 
Żółkiewski o ręce, wyciągniętej do współ
pracy z katolikami) i Kotta: „Obrachunki 
Noworoczne“. Przeczytałem je w skupie
niu i wpadłem w głęboką rozterkę. Ten 
duet jest chyba źle dobrany. Dwie cał
kiem różne melodie, dwie różne tonacje 
w jednym numerze — to naprawdę brzmi 
nieładnie. Oto kilka przykładów:

Żółkiewski: „...artykuł księdza Michal
skiego... był dla nas rewelacją. To było 
pierwsze po latach milczenia spotkanie z 
wielką tradycją polskiej kultury umysło
wej. Od lat nie widzieliśmy tak sproble- 
matyzowanej i tak doskonałej prozy ak
tualnej“.

Kott: „Neo-tomizm okazał się intelek-- 
tualną maskaradą, niezdolną da rozwią
zania prawf-^-ych p-trreii poznaw
czych“.

To fatalna wiadomość. Bo przecie ks. 
Michalski jest neo-tomistą (jeśli już uży
wamy tego nieścisłego określenia. Patrz 
jego wstęp do książki Maritain‘a: „Trzej 
reformatorzy“ ). Jest neo-tomistą — a 
tak go chwalą. Chociaż neo-tomizm jest 
maskaradą. Bądź tu mądry, człowieku!

Żółkiewski: „Daleki jestem od lekce
ważenia zagadnień teoretycznych. Lecz 
właśnie teoretycznie rzecz biorąc nie 
trzeba uzgodnić swoich koncepcji onto- 
logicznych, aby zdecydować się odbudo
wać dach domu, w którym się mieszka“.

Kott: „Wprowadzenie nowej problema
tyki kulturalnej, odnowienie stylu i me
tod myślenia jest dla nas sprawą równie 
godną namiętnej walki... jak przemiana 
ustroju. Powiem więcej, jest dla nas 
sprawą tą samą...“

Żółkiewski: „Jednolity front na obec
nym etapie naszej historii oznacza wy
pracowanie takich form życia polityczne
go, by umożliwiły one konsekwentne od
nowienie ustroju bez zbędnych wstrzą
sów... Przed taką współpracą katolików 
z marksistami nie cofniemy się. I  potra
fimy zawsze lojalnie oprzeć ją na uzna-

niu pra
stanowiska“.

Kott: „Nam nie wystarcza, aby nauko
wiec był zwolennikiem reformy rolnej, 
chcemy aby przestał być fideistą... Dla
tego jesteśmy bezwzględni’“

Jakże trudno jest w Polsce o jednolity 
front, nawet w ramach jednego pisma.

A teraz jeszcze parę słów o Kocie. 
Wspominając o estetyce Maritain'a, mó
w i tak: „Okazało się nagle, że nie Clau
del, ale Jacob i Cocteau stworzyli poezję 
katolicyzmu“. Otóż pamiętam, że cytując 
Cocteau w ostatnim wydaniu „Azt et 
Scholastique“ — Maritain robi na mar
ginesie uwagę, że nawet podróżując w 
całkiem odmiennych pojazdach, można 
się kiedyś spotkać na drodze Prawdy. 
Kott jest niepoprawny. Tyle razy wyty
kano mu grube nieścisłości w przekazy
waniu danych „rzeczywistości empirycz
nie poznawalnej“ ,czy to na niwie prawa, 
czy literatury. A on dalej swoje. Taka już 
jego metoda. Obawiam się jednak, że 
tym pojazdem nie dojedzie do drogi Pra
wdy...

I  jeszcze jedno. Kott: „Pamiętam, że 
kiedy w roku 1939 odwiedziłem Mari
taina w małym miasteczku pod Paryżem, 
zdziwiły mnie niezmiernie obrazy w jego 
mieszkaniu. Były to akwarele Maxa Cha
galla. Żydzi z rozwianymi brodami uno
sili się w powietrzu ponad bardzo zieloną 
ziemią, na której pasła się granatowa 
krowa. Zaniepokoiłem się: po raz pierw
szy tomizm wydawał mi się intelektual
nie podejrzany“. A w tymże numerze 
„Kuźnicy“ mówi się jak najlepiej o Pi
casso... Pamiętam taki obraz Picassa: 
pani z jednym okiem i z nogami jak kor
kociąg. Naprawdę. Po raz pierwszy 
marksizm wydaje mi się intelektualnie 
podejrzany.

A  jednak znalazłem w artykule Kotta 
jedno zdanie całkiem prawdziwe. „Pry
mat taktyki nad ideologią demoralizuje 
ruchy polityczne“. Wydaje mi się, że tak 
jest rzeczywiście.

J. W. W.

Nie wiem, czy dobrze zrozumiałem po
stać Dzika, w ten sposób ją określając. 
Bo gdyby Dzik był typem ówczesnego 
Polaka, jakimś wyciągiem charakterów 
naogół spotykanych, wtedy źle by to bar
dzo świadczyło o współczesnym społe
czeństwie polskim. Jeśliby zaś był typem 
wyjątkowym, w którym sobie autor u- 
podobał, wtedyby znów sympatia, jaką 
go obdarzają Mieszko i_ _ inteligentny 
Zbrozło, jak również miłość kulturalnej 
Sofii, świadczyłyby o pewnym wynatu
rzeniu tych ostatnich.
, Raczej więc wydaje mi się, że Dzik 

jest typem przeciętnego człowieka współ
czesności, tym bardziej, że i Zbrozło zdra
dza pewne oznaki dzikości, jeśli idzie o 
jego stosunek do prawa (ułatwienie u- 
cieczki Dzika przed poniesieniem' zasłu
żonej kary) i Mieszko w porywach swoje
go gniewu.

Jak powiedziałem, niepięknie wygląda 
społeczeństwo polskie tak ukazane, ale 
wolno autorowi, jeśli je sobie takim wyo
braził.

Teraz jednak musi nastąpić pytanie: 
Czy Mieszko,-opierając się na społeczeń
stwie takich ludzi, mógł uczynić coś. trwa
łego? Mam wrażenie, że nie. A jednak 
(w tym miejscu historia upomina się o
swoje prawa) uczynił. Z tego by wynika- swoim bohaterem.
i _ • _    „ T. 1 ArT „miJAńń tirortA) i o 1 o Ir r* n r» -tir óiroi

kieś fatum. Wyprowadzony ze zbójeckiej 
drogi przez ścibóra, uzyskuje stanowisko 
w społeczeństwie, a przez swoją niepo
spolitą siłę wyróżnia się z pośród in
nych.

Cóż z tego, skoro dzikość i pierwotność 
charakteru nie rozróżnia pomiędzy Pola
kami, czy Niemcami, kupcami na drodze, 
czy Ratarami. Morduje z potrzeby we
wnętrznej.

Toteż niszczeje i przepada wszystko 
cokolwiek uczynił, cokolwiek zgromadził, 
co mu było drogie. Ginie mu ukochany 
synek, w zamroczeniu rozpaczy po stra
cie dziecka truje się Sofia, ginie przyja
ciel, nawet wierny pies się nie ostaje. 
Sam bohater kończy okropną śmiercią, a 
w ilk i wyją nad jego trupem. Wreszcie 
skarb jego na rozbojach dobyty prze
pada w bagnie.

Z bohatera nie zostaje nic, oprócz ko
ści.

Postać pierwotnego człowieka naryso
wana przez autora doskonale i konse
kwentnie. I  pomimo jego dzikości, żal 
ogarnia czytelnika, że ginie to wszystko, 
co Dzika zbliżało do człowieka normal
nego, że giną jego uczucia pozytywne dla 
kobiety, dla dziecka i  przyjaciela. Tu już 
autor stanowczo obszedł się bez litości ze

Juliusz Kędziora

UWAGI O  „BUKOW YM  
S K A R B I E *) **

Na wstępie zaznaczyć pragnę, że kry
tyka moja nie jest krytyką w ścisłym 
znaczeniu tego słowa. Poprostu nie mo
gę się powstrzymać, aby nie odezwać się 
na temat, nad którym też pracowałem w- 
czasie wojny, a który po dziesięciu wie
kach jest tak aktualny, jak w ciągu ich 
trwania.

Niemcy żyją i ukarane nie zostały. W 
niedługim czasie, może nie my, ale dzie
ci nasze znieść będą musiały nową na
wałę dziczy germańskiej.

Temat więc interesuje mię nie tylko 
jako artystę, ale jako Polaka.

Są w tamtym okresie potężne momen
ty, stojące już ponad narodami. Mam na 
myśli zmianę religii z pogańskiej na 
chrześcijańską, walkę nowego porząd
ku ze starym. Dzisiejsza analogia tego 
wielkiego motywu jest podniesiona i od
wrócona niejako. Podniesiona do walki 
chrześcijaństwa z neo-pogaństwem, a 
odwrócona, gdyż to chrześcijańscy Pola
cy znajdują się w walce o najwyższe 
ideały ducha ludzkiego.

Zadziwiającą jest rzeczą, że w naszej 
literaturze pięknej, poza nielicznymi wy
jątkami, okres wczesno - historyczny 
Polski nie był wcale ruszany.

Potrzeba było nowego, jednego z wielu 
zrywów bestjalstwa niemieckiego, aby 
odnowić znaczenie historycznych analogij 
z przed wieków. Analogie te są tak silne, 
że brak im tylko czołgów, samolotów ' 
bomb .

Poza tym, istota jest ta sama.
Drugi jest jeszcze powód, dla którego 

ten temat staje się aktualny, Mianowi
cie zbUża się rok 1966. A więc za siedem
naście lat będziemy obchodzić tysiąclecie 
historycznej Polski.

Jest rzeczą znamienną, że pierwsza 
wzmianka o Polsce ukazuje ją już w 
walkach z niemczyzną, która rzuca się i 
kąsa i szaroie swoich sąsiadów, a w sto
sunku do Słowian już od Henryka Ptasz
nika ma zbudowane swoje wytyczne, po
wtórzone później przez wielkiego Fryca, 
przez Bismarcka i „oswobodziciela Euro
py“ — Hitlera.

Okres wczesno - historyczny Polski jest 
niesłychanie skąpy w źródła. Źródeł pol
skich niema, źródła obce są albo stronni
cze (Tietmar, Helmold, Widukind), albo 
niesłychanie zagmatwane (Sagi skandy
nawskie, albo też ledwie dotykają spraw

*) Karol Bunsch. Dzikowy skarb. Po
wieść z czasów Mieszka I, w 2 tomach. Na
kład Gebethnera i Wolffa, Warszawa 1945.
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naszego kraju w ramach całej Słowiań
szczyzny (Ibrahim Ibn Jakób).

Z jednej więc strony, ubóstwo źródeł 
może straszyć autora, z drugiej, może go 
pociągać, otwierając szerokie możliwości 
dla fantazji. Myślę o fantazji odnośnie 
do rekwizytów, jak stroje i zbroje, do 
zwyczajów, pejzażu i t. d. Bo jeśli cho
dzi o dane psychologiczne Niemców, ma
my tego zbyt wiele. Trzeba znów ostro
żnie się z tym obchodzić, aby w pracy 
artystycznej nie wybuchnąć sadyzmem, 
najniższym zdziczeniem moralnym, za
kłamaniem i t. d., a pomimo tego uwzglę
dnić to wszystko.

Zażarte walki, błyskotliwe zwycięstwa 
i straszliwe klęski wstrząsają ludami 
tamtych czasów, w których z mgławicy 
plemion i szczepów wyłaniają się narody. 
Silniejsze pochłaniają słabsze, aby po 
krótkim okresie świetności rozpaść się, a 
moc i potęgę tych mgławicowych tworów 
określają ich władcy. Ich to zdolności po
lityczne i strategiczne zwyciężają i wią
żą, ich słabości rozbijają i  niszczą.

Jest to też okres genialnych polityków 
i wodzów: duński Harald, Otto III, Wło
dzimierz i Jarosław, Stefan Węgierski.

W takim więc czasie, w czasie wielkich 
krzepnięć organizmów państwowych, w 
Polsce wyrósł szereg geniuszów politycz
no-militarnych. Byli nimi Piastowiee — 
legendarni, byli Mieszko I  i Chrobry — 
historyczni.

Mieszko I-szy, którego oblicze zatarło 
się we mgle oddalenia, wyprowadził, na
ród na widownię dziejów, opierając się 
niewątpliwie na pracy poprzedników i 
stworzył podwaliny dla dzieła syna swe
go, Bolka. Bolesław Chrobry nie mógłby 
mieć takich osiągnięć, jakie miał, gdyby 
mu ich nie przygotował ojciec jego.

ifi ❖sic
Literaci pracowali podczas wojny. Kie

dy więc doczekamy takich czasów, że 
będziemy mogli wydawać, może nie je
dna rzecz pokaże się z tego okresu.

A im więcej, tym lepiej.
Narazie wiadomo o dwóch pracach. 

Czytałem fragmenty Gołubiewa z powie
ści p. t. „Bolesław Chrobry“ , no i wydał 
swój „Dzikowy skarb“ Karol Bunsch, 
który ilmieścił akcję swojej powieści w 
czasie panowania Mieszka I-go.

Konstrukcyjnie rozłożył powieść swo
ją na dwa zagadnienia: zagadnienie pań
stwowo - twórcze Mieszki i zagadnienie 
przekroju społecznego, zamkniętego w 
postaci Dzika, przy czym już samym ty
tułem określił autor, iż jako główny te
mat uważa dzieje tego swojego bohatera.

ło, że autor nieco obniżył wartość współ
czesnego społeczeństwa.

Następne pytanie: Z jakich przyczyn 
autor to uczynił?

Rozglądając się w całości, nie znajduję 
ani przyczyn artystycznych, ani ideolo
gicznych. Być może, że jest to moje 
przeoczenie, bo jak zaznaczyłem na po
czątku, nie jestem krytykiem, ale arty
stą, a któż z artystów nie popełnia błę
dów. * *A

W pośród postaci, trzy rozwijają się na 
oierwszym planie: Dzik, Mieszko i Zbro
zło.

Mieszko przez swój ciężar gatunkowy 
nie pozostaje w tyle za bohaterem tytuło
wym, lecz nie jest wyraźnie narysowany.

Nie wiem, Czy mię nie myli mój senty
ment do postaci Mieszki, ale mam. uczu
cie, jakby autor skurczył wielki temat do 
małych rozmiarów, a wielką postać obciął
0 całe uczucie, szczególnie jeśli chodzi o 
stosunek tego władcy do nowej wiary. 
Mianowicie autor mocno podkreślił, że 
Mieszko zmienia ją tylko i wyłącznie z 
przyczyn politycznych.

Nie ulega wątpliwości, że względy po
lityczne odegrały w tym jego dziele rolę 
poważną. Można nawet powiedzieć — po
tężną.

Ale czy jedyną, jeśli idzie o wartości 
artystyczne?

Czy podkreślając swój niechętny sto
sunek do nowej wiary, Mieszko nie wy
kazuje ciasności poglądów, a przez od
wlekanie chrztu (na skutek obietnicy, 
danej, jednemu ze, s,wpi,ch wojów, że tego 
nie uczyni przed jego śmiercią), nie ^ą- 
łamuje swojej lin ii charakteru, jako mo
cny władca? Czy go to nie czyni czło
wiekiem pospolitym, który całość i wiel
kość zagadnień państwa podporządko
wuje prywatnej sympatii dla jednego 
człowieka?

A przecież skądinąd autor rysuje go 
jako władcę mocnego, który twardą ręką
1 bez sentymentu przeprowadza swoje za
miary.

Możnaby przyjąć, że autor zrobił to 
rozmyślnie, aby przez wykazanie niekon
sekwencji uczynić postać bardziej ludz
ką, a przez to bardziej plastyczną. Mo
żnaby przyjąć tym bardziej, że Mieszko 
i w drugim miejscu jest niekonsekwent
ny, a mianowicie w swoim stosunku do 
Dzika, kiedy przez palce patrzy, jak ten 
zbój, skazany przez prawo, którego Mie
szko jest najwyższą instancją, chodzi so
bie po świeeie bezkarnie, pomimo wyro
ku śmierci, jaki na nim ciąży. Jest jesz
cze trzeci przyczynek w tym względzie 
do charakterystyki Mieszki. Tym razem 
jako wodza. Myślę o bitwie na grobli po
między dwoma bagnami, w którą się 
Mieszko wdał tak lekkomyślnie, a w któ
rej od klęski wyratował go oddział 
Dźwigora, przypadkowo nadeszły.

Z jednej strony przebieg tej bitwy da
je bardzo dobry obraz walki współcze
snej, kiedy wielekroć przypadek przesą
dzał o zwycięstwie. Wydaje mi się jed
nak, że gdyby kto inny dowodził w tej 
bitwie, wszystko byłoby w porządku. Nie 
jestem jednak pewien, czy Mieszko 
twardy i surowy nie załamuje się tutaj 
jako wódz.

Jeśli więc weźmiemy te trzy przyczyn
ki do charakterystyki Mieszki, jako poli
tyka ,sędziego i wodza, dojdziemy może 
do przekonania, że nie jest rzeczą bez
pieczną atakowanie istotnych wartości 
bohatera, bo wtedy te wartości przestają 
być wartościami, a rysunek robi wraże
nie niepewnego. Bodaj czy nie lepiej dla 
uzyskania plastyki postaci takiej jak Mie
szko, zostawić zdecydowany i mocny cha
rakter tak, jak go zamierzył autor, a wy
dobyć na wierzch drobne jakieś, czysto 
ludzkie wady, lub małostki.

Bo, wracając do zmiany wiary, czy 
Mieszko, niechętny dla szerszych spraw 
ducha, a kupujący za nie spokój, nie sta
je ostatecznie jako człowiek o wątpli
wych wartościach moralnych? Że zaś ka
żdy geniusz jest człowiekiem, przeto czło
wiek musi dorównać geniuszowi, aby go 
nie ściągnąć na ziemię.

Mam wrażenie, że z punktu widzenia 
artystycznego, Mieszko byłby o wiele 
silniejszy i potężniejszy, gdyby jego prze
konania wewnętrzne pokryły się z pań
stwową racją stanu.

Bohaterem tytułowym, jak już wspo
mniałem, jest Dzik.

Nieszczęsna to postać, którą ściga ja-

Wielekroć w życiu, czy w Sztuce dzieje 
się, że choć bohater ginie, pozostają jego 
idee. Małe, czy wielkie, ale pozostają i  
one są wykładnikiem nieśmiertelności 
duszy człowieka i obrazem ciągłości jego 
życia wewnętrznego.

Po Dziku nie zostaje nic, absolutnie 
nic.

W tym miejscu nasuwa mi się pytanie: 
czy artyści, niosąc w społeczeństwie wy
soką odpowiedzialność za swoje prace, 
mogą sobie pozwolić na dowolne trakto
wanie swoich utworów?

Wydaje mi się, że Sztuka jest' istotą 
żywą. I  jest w granicach możliwości ludz
kich, aby nie odchodząc z jej krainy, u- 
jawniać, co jest piękne, dobre i praw
dziwe.

To wszystko, co artysta czerpie z epo
ki, od narodu, czy od Boga, powinien, 
przymnożone o prace swego ducha, od
dać Bogu, narodowi i epoce. Wielkie to 
są zadania i nie każdy z nas do nich do
rasta i nie we wszystkim.

Ale jednak naszą jest rzeczą starać 
się.

Mam wrażenie, że autor „Dzikowego 
skarbu“ zanadto dał się unieść pracy nad 
plastyką postaci, zanadto go ta postać 
emocjonowała, a w tej emocji przeoczył 
obowiązki artysty, stwarzając postać ory
ginalną, ale taką, która nic pozytywnego 
ze sobą nie wnosi.

Trzecią z figur pierwszoplanowych jest 
Zbrozło.

Mściciel swoich i słowiańskich krzywd,
, przybysz z zachodniej Słowiańszczyzny, 

zalanej już przez Niemców, całe swoje 
życie poświęcą dziełu zemsty. Czyni to z 
ńiebyyiałą konsekwencją i wielką inteli
gencją. W tym jest mocny.

Autor,: poza zdolnościami polityka, 
męża stanu i szefa wywiadu, jak byśmy 
to dzisiaj nazwali, daje mu jeszcze moc 
sugestywnego oddziaływania na ludzi, 
oraz moc odgadywania przyszłości.

Te dwie ostatnie właściwości, w znacz
nym stopniu zwiększają atrakcyjność po
staci.

Po przeczytaniu książki zastanawiałem 
się, jakim by był Zbrozło, gdyby go po
zbawić tych dwóch ostatnich zdolności. 
Oczywiście straciłby na atrakcji. Ale czy 
nie pogłębiłby się w roli, jaką mu autor 
przeznaczył? Jest to oczywiście znowu 
kwestia_ artystycznego odczuwania. Róż
ni różnie czują. Ogólnie jednak biorąc,- 
wydaje mi^ się, że rysowanie bohatera w 
świetle wielu różnorodnych uzdolnień 
prowadzić może do przerysowania.

Zbrozło jest niestrudzenie czynny. Jest 
wszędzie, gdzie go potrzeba. W obecnej 
chwili, którą jeszcze silnym wspomnie
niem przeżywamy, postać ta może nieje
dnemu przypaść do smaku, zaspokajając 
jego uczucie zemsty. Autor dobrze zrobił, 
nie wypórowadzając go z narodu polskie
go, który mściwym nie jest. Wiemy na
tomiast, że nie wszystkie narody sło
wiańskie nie są mściwe. Więc przez, ana
logię możemy przyjąć zupełnie dobrze, że 
któreś^ z plemion zachodnich odznaczało 
się mściwością, działającą na zimno, jak 
to właśnie czyni Zbrozło.

Z figur drugoplanowych piękną po
stacią jest Ścibor, brat Mieszki. W "/al
kach prowadzonych przez niego pod Ce- 
dzyną, autor bardzo dobrze rysuje spo
kój, siłę, rozwagę, błyskawiczną orienta
cję tego prostego duchem, a niepospo
litego człowieka.

Z historii wiemy, że w walkach tych 
Ścibor ginie, ratując Mieszkę przed klę
ską ze strony margrafa Hodona. Musiał 
go więc uśmiercić i autor. Ale szkoda wiel 
ka, że czytelnik dowiaduje się o tym po 
fakcie i nie jest świadkiem śmierci ryce- 
rza-wodza.

Skończonym łotrem jest Szmatka. Nie 
jestem jednak pewien, czy wszyscy czy
telnicy będą z niego zadowoleni, bo tak 
niema w nim nic dobrego, że może wy
wołać wrażenie monotonnii.

Z! postaci trzecioplanowych zbyt może 
zbliżone są do siebie Eudoksja — żona 
Ścibora i Sofia — żona Dzika. Obie Gre- 
czynki. obie w podobny sDosób reagują 
na śmierć; jedna — swojej córki, druga 
:— syna.

W pracy nad książką trudno jednak u- 
niknąć takich rzeczy, zwłaszcza na dal
szych planach, kiedy całą uwagę skubią 
się na pierwszorzędnych figurach na 
idei utworu, na konstrukcji i-.wieli- in. 
nych rzeczach, zależnych od tematu.

Jako całość czyta się powieść Bunscha 
z wielkim zainteresowaniem. Akcia toczy
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się żywo, sytuacje zmieniają się nagle i 
obfitują w wiele niespodzianek

Dobrze oddany jest charakter walk 
współczesnych, kiedy mowy nie było o 
żadnym froncie, a wojska szukały się po 
borach i bagnach. W tych czasach jedna 
większa bitwa wygrana oznaczała wy
graną wojnę, a siłę wodza stanowiły woj
ska z różnych dzielnic, poza którymi 
wódz nie mógł ich używać do boju.

Wyjątkiem była oczywiście własna dru
żyna księcia.

Tę gmatwaninę, te podchody, przejścia, 
zasadzki, potyczki dobrze są namalowa
ne przez Bunscha.

W żywej akcji trudno już było autoro
wi poświęcić wiele miejsca opisom. A są

to ciekawe rzeczy, jakie były stroje, zbro
je, zwyczaje współczesne, piękne i  zaro
słe mgłą niepamięci, a ledwie szczątkowo 
widoczne w języku wiejskim, w zaba
wach dzieci, w nazwach miejscowości.

Autor wolał jednak akcję, niż opisy.
W zakończeniu zaznaczyć pragnę zno

wu, że moje uwagi mają względną war- 
tość człowieka,' interesującego się tema
tem.

I  mam wrażenie, że nawet wszelka kry 
tyka zawodowa jest w znacznym stopniu 
względna w odniesieniu do prac współ
czesnych.

Bowiem najlepszą ocenę wszelkiemu 
dziełu daje czas.

Juliusz Kędziora.

O sztukę sym iesiia społecznego
Dramat antyczny oddany walce czło

wieka z losem nie odczuwał koniecznoś
ci mieszania w nią sił społecznych, „po
lityka“ istniała najwyżej jako tło.

Dramat mieszczański epoki liberalno- 
demokratycznej oparty na konfliktach 
indywiduów zwolnionych od społecz
nych sił popędowych, ten dramat nie 
mógł mieć klimatu pokrewnego współ
czesności. Nie był tamten czas czasem 
dramatycznym. Nie była taką rzeczywi
stość społeczna. Nie znaczy to bynajmniej 
że klimat wojny, czy walki zbrojnej jest 
potrzebny dla dojrzewania możliwości 
dramatu. A „walkę“ inną przecież do
gmat laisser-faire wyzwalał, uświęcał. 
Trzeba się było prać! Obowiązywało pra
wo silniejszego, swobodna gra sił, dobór 
naturalny.

Ale nie było tak bardzo o co się bić. 
Walczyć było można, trzeba było, ale 
walka „śmiertelna“, „ostateczna“ — a 
więc „dramatyczna“  — w imię własnych 
tylko interesów nie opłacała się, nie mo
gła się opłacać. Nigdy bowiem własna 
śmierć nie wytrzymuje handlowej kalku
lacji,. nigdy dla jednostki nie będzie do
brym interesem.

To też wielkiego, w  dzisiejszych ska
lach, dramatu rzeczywistość demo-libe- 
ralna nie dała, dać nie mogła.

Nie dała go i zabójcza rzeczywistość 
totalizmów. Warto o tym pamiętać dziś, 
gdy żyć chcemy inaczej niż nakazywały 
oba, skompromitowane i w sztuce wzory. 
Gdy chcemy wychować nowy ustrój, któ
ry powszechnie podejmie wychowanie 
nowego człowieka.

Dziś już mamy ustrój niewątpliwie o- 
twierający przed człowiekiem duże hory
zonty, przed siłami społecznymi wielkie... 
dramatyczne perspektywy. Tak. Ustrój, 
który zrywa z tradycyjnymi szablonami 
układu politycznego, który otwiera mo
żliwości bezkompromisowej wałki o słu
szne prawa przed proletariatem, a z dru
giej strony do dzikich form opozycji 
spycha siły społecznie wsteczne, a spy
chał do niedawna i niektóre grupy mło
dzieży o rzetelnych zasługach komba
tanckich w walce z hitleryzmem, na szczę 
ście wobec legalizacji A. K. groźba mar
nowania sił w istocie przecież demokra
cji życzliwych, znikła.

Pamiętamy, że o ile w tragedii greckiej 
człowiek zmagał się z losem to huma
nizm dał człowiekowi partnera dramatu 
w człowieku. Nowy uspołeczniony hu
manizm musi uświadomić, że nie istnieje 
stan społecznej próżni, że walczące „dra
matycznie“ osoby nie są nigdy same, że 
za nimi kłębią się niewidoczne (na sce
nie) siły społeczne. Na nie widz czeka, 
choćby sobie tego nie uświadamiał. Prze
trzymajmy ten akt a wyjdą na scenę, bę
dą. Przetrzymajmy trzeci. Kurtyna.

Do dziś sztuki wyzwalającej zbiorowe 
prądy nie ma. Dramat czeka. XX wiek, 
ojciec tylu zapomnianych dziś „rewolu
c ji“  w ' sztuce —- rewolucji pałacowych, 
rozegranych w zamkniętym dla mas 
gmachu sztuki — widział i próby rewolu
cjonizowania dramatu.

Futuryzm włoski w chęci bawienia 
znudzonego burżuja, porzucić chciał nud
nego już pojedyńczego człowieka, chciał 
tworzyć dramat „rzeczy“ . Porzucono czło
wieka dla tego właściwie, że dalsze grze
banie w nim o ile nie miało powtarzać, 
odgrzewać, nudzić, blagować, byłoby 
grzebaniem w beczce prochu — ładunek 
polityczności w każdym nawet facecie na
brzmiewał, świtała rewolucja społeczna 
w sstatniej chwili zażegnana przez fa
szyzm. Trzeba było, by sztuka ratowała 
pozory, burżua chciał zapomnieć, chętnie 
patrzyłby w dramacie na „rzeczy“, które, 
u licha nie mają chyba socjalnego ładun
ku. Marinetti obmyślał dramat rzeczy 
(„Jeńcy“ ) bo odbiorca sztuki, którym 
gardził, lecz dla którego pisał, na taki 
dramat czekał, na dramat, w którym by 
nie wybuchły dramaty socjalne, politycz
ne. Zwycięstwo faszyzmu nie było pew
ne. Futuryzm sprzymierzył się z nim. Wy
grali. Burżua znów mógł być spokojnie 
epatowany. Był.

Futuryzm, chcąc nie chcąc, wziął czyn
ny udział w  dramacie społecznym. Jed
nak... Dramat rzeczy zarzucono .

Może warto o tym przypomnieć na 
marginesie dwóch sztuk i dwóch o nich 
recenzji. Chodzi oczywiście, bo innych 
sztuk dotąd nie wydano, o „Stary dwo
rek“ Adama Ważyka i „Wiosna 1944“ 
‘Flory Bieńkowskiej, oraz o dwie recen
zje pióra S. Żółkiewskiego drukowane w 
„Kuźnicy“ .

Pisząc o „Wiośnie 1944“ Żółkiewski wy
suwa postulat polityczności sztuki. Pisze: 
„dla niektórych rodzajów literackich bę
dzie to niemożliwe, dla innych natomiast 
jak np. prozy powieściowej i dramatu, 
stosunkowo łatwe“ . Nie. I  dla poezji nie 
jest to „niemożliwe“ . i dla prozy czy dra

matu „łatwe“ . Dowodem na to drugie 
choćby obie sztuki.

Są to sztuki tak podobne pod wzglę
dem sytuacji, typów, nawet drugoplano-' 
wych, że albo wynika to z b. nieskompli
kowanego zjawiska „pisania pod wpły
wem“ , ale wtedy Żółkiewski musiałby coś
0 tym napisać, jako krytyk pragnący ar
tystę nie tylko oceniać i wręczać cenzur
kę „Pierwsze wielkie wydarzenie teatral
ne w odrodzonej Polsce“ (O wystawieniu 
w przyszłości sztuki Ważyka) — ale pra
gnący artyście pomagać w artystycznym 
samookreśleniu postawy politycznej, al
bo... Jeśli więc przyjąć, że nie ma nieu
wagi, czy tolerancji ze strony krytyka, 
to mamy do czynienia ze zgubną schema- 
tyzacją słusznej tezy polityzacji sztuki, 
do której zresztą nawołuje się tak sche
matycznymi zawołaniami jak „pisarz mu
si reagować tak samo emocjonalnie i bez
pośrednio na krzywdy klasowe, jak w po 
wieści psychologicznej reagował na prze
życia jednostki“ . Dziś kiedy po liryczną 
laurkę klasy cięmiężonej chciałoby sięg
nąć bez mała... ziemiaństwo, powtarzanie 
w literaturze przezwyciężanych życiowo 
schematów, może być interesujące prze
de wszystkim dla literatury historycznej, 
będącej sumieniem społecznym historii, 
nie współczesności. Przed pisarzem współ 
czesnej demokracji ludowej stoi zadanie 
hartowania sumienia proletariatu, nada
wanie mu siły godnej sprawowanych 
rządów. Powtarzanie o wycierpianej 
krzywdzie jest pedagogiczne, ale dla 
sztuki z ambicjami nieciekawe. Są inne, 
bliższe motywy: tropienie sojuszników re 
akcji we własnych formach prywatnego
1 zbiorowego życia, wierzeń i t. p.

Otóż, o ile w sztuce kryteria dobra i 
zła są trudnowymierne i wątpliwe, to 
historia daje świadectwo prawdzie poli
tycznej dobitnie i jednoznacznie. Porażka 
żywiołów sanacyjnych i prawicowo-fa- 
szystowskich w walce o Polskę,, ¿est Tafc, 
tern już historycznym. Sztuka pówiHńa 
dać temu wyraz, ale w swoich wymia
rach. Powtarzanie na scenie rzeczywisto
ści politycznej nie może sprostać tezie u- 
politycznienia sztuki. Tak istnieje rymo
wana publicystyka o b. szlachetnych ten
dencjach, której nikt nie nazywa poezją, 
tak mogą być paroaktowe sceniczne bro
szurki „uświadamiające“ . Co dla litera
tury może z tego w najlepszym razie wy
niknąć? Nic.

Obie nasze sztuki dzieją się w ścianach 
dworku. W obu występuje dziedzic, pod
party w jednej synem, w drugiej pople
cznikiem leśniczym. W obu młoda „żo
na“ przeżywająca inteligenckie weltsch- 
merze, którym, co najzabawniejsze, part
nerują z współczuciem właściwi, chłop
scy czy partyzanccy bohaterowie. W obu 
pokrywają się nawet drugoplanowe po
stacie bohaterskiego dziewczęcia wiejskie
go. Obie sztuki powtarzają refren o 
„staniu z bronią u nogi“ — A.K. (Bień
kowska jest tak subtelna, że używa „pse
udonimu“ B.K.!) o hamowaniu walki 
przez reakcję, nie pogłębiając nawet, nie 
tłumacząc. Nie mówiąc nawet, że nie ty
le zbrodnią była taktyka czekania na 
słabość wroga (przecież nikt Francji ni 
Czechom nie czyni z tego zarzutu, bo by 
się kompromitował jakimś sarmackim 
kultem szablistego gestu) ile kryjące się 
za tym wyrachowania polityczne. Polak 
zbyt dobrze pamięta tragedię powstania 
warszawskiego by mógł na wyrzuty z 
powodu opóźniania akcji zbrojnej nie za
pytać — Jakto? I  sztuka upolityczniona 
powinna mu na to odpowiedzieć, o ile nie 
chce, Czy nie może tego zrobić biedna pu
blicystyka. Powinna mu pokazać, że za 
postawą „stania z bronią u nogi“ , kry ły 
się perfidne wyrachowania, i że to one 
muszą być potępione.

Nie należy narażać postulatu politycz
ności sztuki, a porażkę przez wiązanie go 
z realizacjami artystycznie ubogimi. Gdy
byśmy zresztą mieli do czynienia z jed
ną sztuką Ważyka, nie byłoby powodu 
do obaw. Dwie takie same sztuki nasu
wają lęk przed fałszywym pojmowaniem 
postulatu upolitycznienia sztuki, który 
wiąże się przecież z naszymi czasami na
rodzin społecznego sumienia humanizmu.

Jeśli „Kuźnica“ chce . konsekwentnie 
stanowić o jego wyrazie, to musi być 
bardziej krytyczna wobec osiągnięć, któ
re może stanowią pozytywną sceniczną 
aktualizację pewnych zagadnień dnia 
wczorajszego, ale nie mogą być uznane 
za symptomat nadchodzącej sztuki. Sztu
k i odpowiedzialnej społecznie.

R. B.

KS9ĄŻKA W ŚWIECIE
„Wschodnia Europa w międzyczasie 

wojen 1918 _  1941“ — Hugt Seten Wat- 
son, Cambridge XJniversity.

O wschodzie Europy w Anglii było

przed wojną mało co wiadome. Zresztą 
nie tylko o wschodzie. Anglicy, za przy
kładem Lloyd Geprge‘a, zdążyli zasłynąć, 
swą ubogą wiedzą na tematy geografii i 
kultury europejskiej. Brak nastawienia 
do nauki języków obcych, orak zamiło
wania do szeroko pojętej turystyki, po
wodował, że Anglik rozumiał wyjazd po
za granice swojego kraju —- tylko, jako 
wycieczkę wypoczynkową do luksuso
wych hoteli Rivier czy Sycylii, lub też 
jako podróże agentów handlowych. Rzecz 
oczywista, to podejście nie ułatwiało zro
zumienia wewnętrznych problemów eu
ropejskich.

Istniała wszakże instytucja angielska, 
której ciekawość dla wewnętrznych pro
blemów europejskich była dobrze znana 
— nazywała się „Intelligence Service“— 
brytyjska służba wywiadowcza. Inte lli
gence Service, jedna z najpotężniejszych 
organizacyj wywiadowczych świata, nie 
było tylko wywiadem wojskowym, tru
dniącym się rozpoznawaniem przygoto
wań wojennych. Intelligence Service by
ło nerwem całej światowej polityki an
gielskiej, zarówno militarnej, jak i go
spodarczej, jak i dyplomatycznej. To też 
jego zainteresowania były wszechstronne.

Hugh Seton Watson spędził ubiegłe 
siedem lat jako oficer wywiadu bryty j
skiego w ciągłym kontakcie z krajami 
Europy Wschodniej. Miał zatem sposob
ność poznania poruszanych przez siebie 
zagadnień „od podszewki“ . Wykorzystał, 
też doświadczenia, nabyte w książce, 
która wzbudziła duże zainteresowanie i 
zdobyła poważny wpływ na poglądy spo
łeczeństwa anglosaskiego. Ukazanie się 
tej książki jest dowodem, że opinia pu
bliczna angielska przestała uważać pro
blem poznania Europy — jako problem 
techniczno - politycznej natury, że na 
skutek wojny ożywiły się zainteresowa
nia dla warunków życia ludzi po tamtej 
stronie — nie tak znowu szerokiego Ka
nału La Manche.

Hugh Seton Watson bada w swej ksią
żce po kolei każdy z poszczególnych kra
jów Europy Wschodniej, począwszy od 
Polski na północy, kończąc na Bułgarii 
na południu. Rozważa zarówno^historycz- 
ne, jak i geograficzne właściwości, budo
wę socjalną, możliwości ekonomiczne, 
doświadczenia polityczne każdego na
rodu.

Obr ag, który kreśli .jest przygnębiają
cy. Chwilami nawet można stwierdzić 
przesądny krytycyzm w stosunku do na
rodów europejskich. Tam bowiem, gdzie 
autor jakiegoś zjawiska nie rozumie, gdy 
wydaje mu się z angielskiego punktu w i
dzenia nienormalne — to zalicza je bez 
wahania do wad, dowodzących niedoroz
wój danego narodu. Jest to zbyt uprosz
czona ’ metoda oceny. Warunki rozwoju 
inną, były wśród burzliwych dziejów. Ęu,-, 
ropy : Wschodniej,. inne W:, zaciszu wysp 
angielskich. Trzeba jednak przyznać o- 
biektywnie, że poza nadmiernym nieraz 
krytycyzmem — znajdujemy w pracy H. 
S. Watsona wiele wytrawnej wnikliwo
ści, dużo inteligencji i współczucia we 
wnioskach. Nie zbywa mu też na odwa
dze zalecania środków poprawy, mają
cych na celu dobro, tak poszczególnych 
narodów, o których pisze, jak i własnej 
ojczyzny autora.

W analizie wschodniej Europy w cza
sie między wojnami ujawnia się przede 
wszystkim gorące życzenie autora, aby 
wpływy brytyjskie mogły się przyczynić 
do ustalenia sprawiedliwości i postępu w 
świecie. „M iliony spoglądają z nadzieją 
na Anglię — pisze autor — spodziewając 
się po niej nie tylko zniszczenia wroga, 
lecz ustalenia pokoju, chcą widzieć w niej 
nie nowego zdobywcę, któryby Niemców 
zastąpił, lecz przyjaciela współdziałające
go w odbudowie ognisk domowych i wol
ności. Nie wszyscy się jednak po Anglii 
tego samego spodziewają. Niektórzy my
ślą o niej, jako o potędze zćhowawczej, 
opornej wobec wszelkich przemian spo
łecznych... Inni znów wspomjnaja stule
cie ' angielskiego liberalizmu, uważają 
Wielką Brytanię za wierną ostoję ludz
kiej w:olności, stałego sprzymierzeńca w 
zmaganiu szarego człowieka w walce o 
sprawiedliwość“ .

Wypowiedziawszy się przeciwko zaró
wno imperialistycznym zakusom w poli
tyce angielskiej, jak i przeciw bronieniu 
przez nią wstecznictwa społecznego — 
utwór wyraźnie wskazuje na ostatni czyn
nik — jako na podstawę działalności an
gielskiej w Europie — wolność i sprawie
dliwość dla wszystkich. Hugh S. Watson, 
typowy przedstawiciel pokolenia dobie
gającego obecnie trzydziestki, dużo wię
cej przywiązuje wagi do problemów spo
łecznych niż politycznych, lub narodo
wościowych Europy Wschodniej. Nie 
mniej jest on raczej radykałem niż so
cjalistą. Dla niego chłop i robotnik wscho 
dnio-europejski jest człowiekiem, mają
cym pełne prawo do indywidualnego ży
cia, a nie wyłącznie cząstką składową ob
myślonego systemu pracy zbiorowej", Lu
dy wschodnio - europejskie żądają prze
de wszystkim — twierdzi on — oświaty 
przed bogactwem, szczęścia, a nie chwa
ły, w myśl tych postulatów napada on 
zaciekle na wszystkie rządy Europy 
Wschodniej, za wyjątkiem Czechosłowa
cji, które istn;ały między wojnami: ubó
stwo ludów, ljrak dostatecznej oświaty, 
zła administracja i nieodpowiedzialna 
przed nikim klasa rządząca — oto co zni
szczyło wszelką nadzieję zapanowania 
prawdziwej diemokraqji we wschodniej 
Europie. Rządy silnej ręki — były jedynie 
zachłanne, brutalne rządy klasowe, żeru
jące na narodzie wyłącznie przy pomocy 
bagnetów policyjnych,

Jest w tym opisie niewątpliwe przeja
skrawienie. Autor bowiem nie ocenia

trudności politycznych, wśród _ których 
żyły narody Europy Wschodniej na sku
tek rozlicznych błędów Traktatu Wersal
skiego. Bezwątpienia w szeregu wypad
ków względy na politykę narodowościo
wą przeważały nawet nad względami na. 
potrzeby społeczne. Nie wystarczy stwier
dzić wyższość problemów społecznych, 
trzeba um:eć je jeszcze pogodzić z inny
mi palącymi problemami chwili. Nie do- - 
daje też autor, że między innymi i egoi
styczna polityka ekonomiczna wielkich 
mocarstw stwarzała warunki dla ubó
stwa j braku oświaty, co zatym idzie — 
dla nierówności klasowych.

Końcowe natomiast wnioski autora tra
fiają w istotę problemów możliwości roz
woju narodów Europy Wschodniej:

„Dopóki Wschodnia Europy pozostanie 
siedliskiem niepokoju, samowoli polity
cznej i międzynarodowych nieporozumień 
— nie zapanuje w całej Europie ani po
kój, ani jakakolwiek trwał? stabilizacja 
stosunków. Czynniki niepożądane mogą 
być jedynie usunięte za pomocą reform 
tak społecznych, jak i ekonomicznych i  
wychowania młodego pokolenia w du
chu marzycielstwa narodowościowego. 
Zadanie to da się przeprowadzić jedynie
0 ile Wielka Brytania, Związek Sowiecki
1 Stany Zjednoczone utrwalą ścisłą swą 
współpracę. Współpraca anglosowiecka, 
to jednak znacznie więcej, niż utrzyma
nie pokoju siłą. To istotna współodpowie
dzialność tych państw za zorganizowanie 
stałego systemu w Europie“,

BCrmii&ii k u li.  *  n a u k o w a
Przed tygodniem ukazał się zeszyt 2/3 

miesięcznika „Nauka i Sztuka“ wydawa
nego przez profesorów: J. Krzyżanowskie 
go i St. Kuczyńskiego. Razem z wydanym 
poprzednio nr. 1 periodyk ten zamyka 
pierwszy rok swego istnienia. Dziś przeto 
możną już zdać sobie sprawę z całości, 
można zrobić pewne podsumowanie. Nie 
ulega wątpliwości, że „Nauka i Sztuka“ 
jest wydawnictwem niezwykle dodatnim 
w obecnym układzie stosunków kultu- 
ralno-naukowych. Przeżywszy okres po
wodzi rozmaitych periodyków, które po
wstają nie wiadomo dla kogo i poco, bo 
nie można tej masy rozmaitych pism b- 
cenjć jako objaw dodatni w naszej rze
czywistości. Nie ulega wątpliwości, że 
głód słowa pisanego jest olbrzymi. Cze
mu jednak wysiłki są tak rozstrzelone, 
czemu nas nie stać na parę dobrych pism 
zamiast produkować masy miernych, ~w 
których przeciętny czytelnik często się 
gubi. Nie. wiemy też, czy wszyscy zdają 
sobie sprawę, że jest to marnotrawstwo 
wysokiego gatunku, marnotrawstwo, któ
re wyda i już wydaje owbcej zastraszają- 
ce. Bowiem prace naukowe leżą w ręko
pisach, a dobra polska literatura piękna, 
której złakniony jest czytelnik, obojętnie 
czy robotnik, czy chłop czy inteligeńt* 
podziela losy tych ostatnich. Zwłaszcza 
prace naukowe nie wyszły dotąd w wie- 
lu wypadkach z zaczarowanego koła róż
nych trudności doby powojennej. Prace, 
które powstawały w  mrokach okupacji 
niemieckiej, pisane z ogromnym poświę
ceniem i z szalonymi trudnościami natu
ry duchowej i materialnej, prace, które 
były tworzone z myślą o lepszą rzeczywi
stość dnia codziennego, że będą służyły 
Polsce, nie znajdują w wielu wypadkach 
wydawcy, gdyż nie jest to popłatne, nie 
służy doraźnym celom doby obecnej.

Zdajemy sobie sprawę, że nie tylko 
książka czysto naukowa jest pozytywnym 
czynnikiem w ogólnym postępie kultu
ralnym narodu. Nie mniejszą wagę ma 
tu praca o charakterze popularniejszym, 
bez przeciążenia balastem skonstruowa
nych dowodów, pewników czy twierdzeń 
naukowych, podana jednak rzeczowo i 
na poziomie naukowym. Ale i tego rodza
ju  prac nie widać na rynku księgarskim. 
Tym większa przeto zasługa i  celowość 
„Nauki i Sztuki“ w obecnej rzeczywisto-, 
ści, tym bardziej, że poziom prac jest b. 
wysoki, całość skonstruowana jest bardzo 
dobrze. Piszą wybitne nazwiska z grona 
uczonych polskiego świata naukowego.

Naturalnie czasopismo ma też i  swoje 
braki. Podniesiono dlaczego „Nauka i 
Sztuka“ nie zapełnia luki, jaka powstała 
po przedwojennym „Przeglądzie Współ
czesnym“ redagowanym przez prof. Węd 
kiewicza. Zapomniano jednak o rzeczy 
najważniejszej. O tym, że „Przegląd“ : 
miał kilkanaście lat istnienia, że skupiał: 
koło siebie ludzi, którzy pisali tam od lat, 
że wreszcie wychodził w Stolicy nie ty l
ko nominalnej, ale faktycznej, gdyż tam 
właśnie skupiało się całe życie kultural
ne Polski w przeciwieństwie do chwili 
obecnej, kiedy wysiłki są rozproszone po 
miastach prowincjonalnych. Tym można 
wytłumaczyć chwilowy brak prac na za
gadnienia społeczne i gospodarcze i po 
części artystyczne, zwłaszcza w dziedzi-, 
nie ocen wartości estetycznych. Brak ten 
usunie niewątpliwie czas. Ludzie, którzy 
by tę lukę zapełnili, znajdą się zapewne 
niebawem tak, że miesięcznik ten nabie
rze cech wszechstroności, stanie się „prze 
glądem współczesnym“ nauki i sztuki w 
całym tego słowa znaczeniu i nie będzie 
niepokoił pewnych recenzentów, którym 
brak poczucia zrozumienia warunków 
doby obecnej w zakresie naukowym.

W Warszawie ukazało się czasopismo 
p,t. „Meander“ , które jest poświęcone' 
kulturze, świata starożytnego, wychodzą
ce pod redakcją, prof. U. W. K. Kumanie- 
ckiego i prof. U. W. K. Michałowskiego.
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wydawane przez znaną firmę naukową 
Trzaska, Ewert i Michalski w Warszawie.

Mając pierwszy numer tego, tak po
trzebnego czasopisma w ręku, mimowoli 
przychodzą na myśl wysiłki i szalona 
praca, jaką podjął prof. R. Gąnszyniec we 
Lwowie przez swoje wydawnictwa, słu
żące krzewieniu kultury klasycznej w 
Polsce w okresie przedwrześniowym. 
Lwów był z wydawnictwami Ganszynca 
prawdziwą kuźnicą polskiego humaniz
mu. Wobec zagrożonej w chwili obecnej 
łaciny w szkole średniej oraz w celu 
krzewienia nigdy nie przemijających war 
tości antyku czasopismo „Meander“ jest 
bardzo na czasie. Dlatego też z prawdzi
wą przyjemnością znajdujemy w ^pierw
szym numerze takie słowa: ...„Antyk ja
ko zamknięta w sobie całość, antyk jako 
epoka, gdzie zrodziły się po raz pierwszy 
pojęcia filozoficzne, literackie i politycz
ne, jakimi żyje nasza kultura od dwu ty 
sięcy lat, jest nauczycielem współczesno
ści. ' Poznając starożytność, poznajemy 
współczesność. W tym sensie antyk za
wsze jest żywy“ ...

Inną sprawą jest układ i poziom tego 
czasopisma. Dla młodzieży wyższych klas 
gimnazjalnych a nawet i licealnych się 
nie bardzo nadaje, ze, względu na trochę 
za wysoki poziom, jeśli porównać z „F i
lomatą“ prof. Ganszynca i wziąć pod u- 
wagę ogólne spłycenie umysłowości mło
dzieży powojennej. Do „Przeglądu Kla
sycznego“, który był pismem przede 
wszystkim pedagogicznym, też nie jest 
podobnym w całym tego słowa znaczeniu. 
Poziom został wypośredkowany, został 
„Meander“ pismem wielbicieli kultury 
klasycznej, jej piękna i nieprzemijają
cych wartości twórczych antyku. Czy je
dnak spełni swoje zadanie? Trudno od
powiedzieć z pierwszego numeru. Brak 
mu przede wszystkim tej postawy bojo
wej, jaka cechowała wydawnictwa prof. 
Ganszynca. Dziś właśnie wobec,' głosów 
za zniesieniem łaciny, która jest jedną z 
podwalin pod nieprzemijające wartości, 
twórcze antyku (które tylko w tak wąs
kim zakresie docierają do umysłowości 
ucznia) polscy humaniści i klasycy po
winni zająć postawę bojową, gdyż taką 
postawę winno, cechować umiłowanie 
świata starożytnego w obecnej rzeczywis
tości, co z „Meandra“ tego na razie nie w i
dać. Pismo to nie ma charakteru peda
gogicznego, ani tym bardziej dydaktycz-. 
nego — jego treścią jest danie możności 
obcowania z kulturą klasyczną szerokim 
rzeszom czytelników i w tym tkw i jego 
wartość w chwili obecnej.

J. Ant.

T y g o d n io w y  p rz e g lą d  
k u ltu ra ln o -a r ty s ty c z n y .

na była wierszom własnym ze zbioru „Ży- zimierza Poredy Wypadł ciekawie i suge- i badaczy dawnych źródeł, sądzę jednak, 
wiol i śpiew“, wydanego w 1939 roku, zaś stywnie dzięki połączeniu demonizmu z że ta ilość nazwisk wystarczy dla odpar- 
część druga obejmowała wiersze o charak- groteskowością. Zwłaszcza oklaskiwany cia tego, dość śmiałego, bądź co bądź za-
terze społeczno - narodowym, oraz wier
sze różne. Zwłaszcza „wzięła nas“ część 
pierwsza mająca charakter spowiedzi ,któ
ra płynie z najtajniejszych zakamarków 
wrażliwej duszy kobiecej. Dla Brzostow
skiej miłości jest nadwartością życia. 
Pierwsze trzy odczytane wiersze p. t. 
„Wspomnienie“ , „We śnie“  i „Wspominam 
ciebie“ są obrazem budzącej się pierwszej 
miłości. W wierszach następnych poetka 
dała wyraz świadomych już uczuć miłości 
brzmiących nutą szczęścia. Dalsze utwory: 
:„Nie przyjdę już“ , „Już nie powiem“ , „To 
te drzewa“, „Radio“, „To tęsknota“ — 
wszystkie zasługujące na wyróżnienie — 
pełne są bólu spowodowanego rozłąką. Ale 
po zwątpieniach powraca znowu szczęś
cie („Godzina, która przeszła“ , „O miłoś
ci“ ). Ileż wyrazu mają w sobie te krótkie, 
owiane prostotą i naturalnością wiersze, w 
których refleksyjna pointa za każdym ra
zem porywa wdziękiem. Zarzucić poetce 
można jedynie pewną jednostajność słów 
powtar. ających się zbyt często, a używa
nych od lat v/ języku miłości. Ostatnie, po 
wojenne utwory Brzostowskiej mają je
żyk bardziej wybredny i posiadają ory
ginalne metafory, i asonanse. Z pośród u- 
tworów wyrażających społeczną postawę 
Brzostowskiej najładniejszy jest wiersz. 
„Dom pod Warszawą“ . Charakterystyczne 
dla poetki są słowa; „Nie ten potrzebny 
trud, który się skarży bezustannie, ale 
który buduje“ . W innym znowu wierszu 
poetka ludziom osieroconym rzuca takie 
wezwanie: „Słowo tracić niech się nie plą
ta z ginąć“ . Hołd ojczyźnie, a w szczegól
ności Warszawie składa Brzostowska w 
wierszu „Warszawa zwycięska“ . Piękne 
są słowa ¡„Warszawo, ciałami obrońców 
opleciona jak cierniem“ . Przejmujący jest 
wiersz „Sierpień 1944 r.“ , odzwierciadla- 
jący patos dziejów. Z wierszy różnych, na 
wymienienie zasługuje „Samotność“ i 
„Któż to powiedział“ :

Utwory Brzostowskiej recytowała Irena 
Kwiatkowska, przeplatając je omówieniem 
twórczości poetki skreślonym przez Jerze
go Płomińskiego

był Poreda za wspaniałą arię o plotce. Ma
ryla Karwowska i JanUsz Popławski sta
nowili dobraną parę, dobrze wywiązującą 
się ze swego zadania. Reszta zespołu po
prawnie odtworzyła swoją rolę. Co zrobi
ło bardzo niemiłe wrażenie na kultural
nym słuchaczu, to niestylowe uaktualnie
nie opery „upiększenie“ je j takimi słowa
mi, jak: alarm, szabrowanie, milicja. To 
efekt zbyt'tani. Ogólne lekceważenie sty- 
lowości w całym przedstawieniu na rzecz 
komizmu obniżyło wartość widowiska. De
koracje Cegielskiego jak i  poprzednie 
nudne, pozbawione jakiegokolwiek artyz
mu. Orkiestra (pod dyrekcją Tadeusza 
Mazurkiewicza Igra niestety ciężko i nie 
wydobywa w dostatecznym stopniu efek
tów muzycznych. Najsłabiej wypadła U- 
wertura, której brakło temperamentu i 
blasku, oraz koniecznej poprawności.

SZOPKA POLITYCZNA

.Tskże obiecująca jest dla naszej pu
bliczności sama nazwa tej imprezy. A 
więc nareszcie będziemy mogli pośmiać 
się publicznie z naszych obywateli-poli- 
tyk i wielkich łudzi. Nareszcie ktoś 
odważył się tknąć ich ostrzem sa
ty ry  gwoli prawdy i wesołości. 
Ale spotyka nas zawód. Choć kukiełki Za- 
ruby i Ulanowskiego są doskonałe 
("zwłaszcza Franca, Churchilla, Nałkow
skiej, Borejszy), tekst absolutnie nas nie

rzutu.
Nie powoduje mną tu chęć wywoływa

nia polemiki. z Wielce Szanownym auto
rem, a jedynie obrona słusznej sprawy 
i pium desiderium, by Broń i Barwa w 
ogóle się ukazała i wydobyła z ukrycia 
pióra najlepszych specjalistów, jak rów
nież, żeby: W tej szlachetnej, bo naukowej 
rywalizacji nie ustąpiła w poziomie przed 
wojennej, 6 lat wydawanej, Broni i Bar
wie.

Stanisław Gepner Kustosz Muzeum 
Wojska w Warszawie

Panie Redaktorze.
na tematW związku z moją notatką 

Muzeum W. P. pomieszczoną w nr. 5(11) 
„Dziś i Jutro“ niezwykłe zasłużony dis. 
tej instytucji i  prawa ręka ś. p. Dyr. pułk. 
Gembarzewskiego p. Kustosz ,Rtm. Gep
ner uczuł się dotknięty moimi zarzutami 
niskiego poziomu „Broni i Barwy“ przed 
wrześniem 1939 roku. W związku z po
wyższym przeto jestem zmuszony oświa
dczyć:

1) „Broń i Barwa“ była pismem Tow.. 
Przyjaciół Muz. Wojska, a nie organem, 
naukowym Muzeum. Już z natury swej 
miała za zadanie szerzyć zamiłowanie do 
bronioznawstwa i munduroznawstwa a 
nie publikowanie poważnych prac nauko-

, ___„ ___ ____  ___  .. wych, które by wiedzę naszą w tym za-
zadawala. Ża dużo w nim marudzenia, a za kresie posuwały naprzód, 
mało dowcipu, za dużo ostrożności, przed 2) Obecność wybitnych piór w zakre- 
którą szczerość umyka w krzaki. Widać sje tej specjalności i specjalności pokrew- 
zbyt wiele spodziewaliśmy się po Brzech- nych, nie wyklucza nie czysto naukowe- 
wie i Minkiewiczu. Zapomnieliśmy, że po g0 charakteru pisma. Prace tam pomiesz-
okropnościach wojny niejeden dość już ma 
niedorzecznej odwagi. Bo trudno wprost 
uwierzyć, żeby słabostki naszych „figur“ 
tak mało rzucały się w oczy satyrykom i 
to satyrykom wytrawnym, którzy mają za 
sobą to i owo, (Minkiewicz, jak wiadomo, 
niejedną już szopkę przed wojną ułożył). 
A więc jednak smętne mamy czasy. Chcie
liśmy pośmiać się z całej duszy, a tymcza
sem Uśmiechamy się tylko półgębkiem i

czone miały krzewić przede wszystkim 
zamiłowanie bronioznawcze i munduro- 
znawcze w szeregach przyjaciół Muz. 
Wojska a nie dawać syntezy naukowe w 
znaczeniu czystym.

3) „B. i B.“  zawierała przede wszyst
kim wielki materiał niezwykle cenny, 
przyczynkarśki w formie publikacji ma
teriałów naukowych i to jest jej wartoś
cią nieprzemijającą. Wartość naukowego

Wi°rs7P Brzostowskie! tłumaczono były !°  niezupełnie szczerze. Choć me pi^ma nie pol ega ,tylko na publikacji jed-Wi„rsze -Brzostowskiej «umączone oyiy brak szopcę zręcznych rymów, choc są nostronnej materiałów. Musi zawierać tez
na języki: czeski, włoski, niemiecki, ru
muński i serbski, a jej powieść „Bezrobot
ni Warszawy“ wychodziła w Ameryce, w 
jednym z tamtejszych pism.

CYRULIK SEWILSKI
W świećie muzycznym nieraz dyskuto

wano ostatnimi czasy na temat przeżycia

W
Są dosyć wysokie. A zatym

, i ' ,tr ■ _ . , sztuki odpowiada szerókietftuostatnim tygodniu Warszawa miała . . .  -T*- •„

jak na Szopkę dowiedzieć się, że „Rzy 
mowski imię głośne jest w każdym reżi
mie“ , usłyszeć od księcia Sapiehy: ..Dorn 
sobie radę z bolszewizmem, odkąd major 
Borejsza wydał mi dwa katechizmy“ , albo 
też nauczyć się od Słonimskiego, że „le-

„».»».u..,,.™ ., -------  ----- „ —  piej, cierpieć za miliony, niż za darmo“ .
się opery. Ci, którzy bronili tego gatunku Ciekawy pomysł wprowadzenia do Szopki, 
sztuki, mają obecnie atut w ręku: Opera poza osobami fizycznymi, BOS-u i Kinofi- 
Warszawska jest dzień w dzień oblegana kacji wykorzystano.. dosyć niezręcznie, 
przez pubłicźłicfśe, mimo,¡że;; . . .  — ' " " .......

i'dobre kalambury,'Humoru stanowczo nie i prace syntetyczne, powstałe na tle sze- 
dostaje. Wydaje nam się to trochę za mało rokjch studiów nie tylko w pracowniach 

_.L o—_1-  Muz, w., ale także w kraju i zagranicą.
Przykład: „Występowanie mieczy wi-

£ «  IÉ S S S ÍI3  5 S S ?
. . .  . miaja który ^idac nie dostrzega konwenćjóna- krzty, bo nie

niewiele imprez poważnych, sporo nato- p^rnu i sztuczności widowiska operowego. 
miast rozrywkowych, a mianowicie: wy- - -----

kingskich w Polsce i Europie a teoria nor- 
mańskiej genezy Państwa Polskiego“ i  
wiele im podobnych. Takich prac poza 
małymi wyjątkami w „B. i B.“ nie było.

4) Przez swój format, objętość, perio- 
dyczność (miesięcznik) oraz przy małej 
stosunkowo ilości pracowników nauko-

zakresie w 
periody-

.naukowym w ścisłym tego słowa

~  - r  -, -  • .. , , Jeżeli chodzi o „Cyrulika Sewilskiego“,
stęp Choru Juranda, 2 wieczory piosenki, tb gam sobie broni on gatunku opero- ry  bardzo słabo wywiązuje się ze, swego 
tańca, humoru i aktualności w wykonaniu ^  tak porywająca jest jego muzyka, zadania. Głosy są monotonne,.zbytnio po- 
Chmurkowskiej, Selmowny i Jaksztasa 0J.az dowcip sceniczny. Niedawno złoży- dbbne do siebie i nie ożyw ia ją^kukiełek.

ły  Sie na tę słynną operę bu ffo  dwa geniu-
Koncerty. sze — Rossineigo i  Beaumarchais‘ego.

Do imprez poważniejszych należy zali- Opera tryska typową dla Włochów i 
czyć Wielki Koncert Polskiego Związku FrancUzów bezpośredniością i humorem.
Zachodniego — Oddział w Szczecinie, p ierwsze przedstawienie napisanego w

13-tu dni „Cyrulika“ przyniozorganizowany w sali Roma dnia 2 lutego 
pod protektoratem Ministra Kultury i 
Sztuki. W koncercie tym wzięli udział: 
Chmurkowska, Gadeyska, Hupertowa, 
Prusicka, Bregy, Fogg, Jaksztas, Karolkie- 
wicz, Rachoń, Szpilman i Wojtaszewska. 
Słowo wstępne wygłosił zwięźle Prezes 
Polsk. Związku Zach. w Szczecinie, Mgr. 
Jerzy Tarnowski, podkreślając znaczenie 
Związku. Związek Zachodni w Szczecinie

przeciągu
sło Rossiniemu — jak wiadomo — nie
powodzenie. Jednym człowiekiem, który 
b ił na pierwszym przedstawieniu brawo, 
był sam Rossini. Ocenił należycie wartość 
swego dzieła, jakby przeczuwając później
szą jego sławę i  żywotność. Zresztą sława 
przyszła zaraz, już bowiem następne 
przedstawienia „Cyrulika“ cieszyły się 
ogromnym powodzeniem, publiczności,

jest pierwszym, który powstał na terenie k d̂ra nje mogła pozostać obojętna na 
ziem odzyskanych i do tego największym, kogactwo melodyj. temperament i humor 
liczy bowiem przeszło 1000 członków. opery Komizm i' groteskowość sytuacyj,

wiedzialność za^b?ak^odpowiedruego tern- staw
pa ponosi a^t° jsk i zesj5oł wars7^wsKi^kjo^ drQgą sz?rzenia zamiłowań i po

pularyzacji tej dziedziny. Poważne osiąg
nięcia w tym zakresie przerwała wojna. 
Dziś trzeba rozpocząć od początku. Musi. 
nastąpić nowy napływ młodych sił z uni
wersytetów do Muzeum. Nie jest to jed
nak wszystko. Należy dać możność tym 
siłom pracowania twórczego. O tym wspo 
minąłem w nr. 5(11) czasopismo „Dziś 
i Jutro“ . Gdy to nastąpi „B. i B.“ nabie
rze poziomu właściwego i  godnie stanie 
obok pism zagranicznych tego pokroju.

Powyższe uwagi notuję celem wyjaś
nienia mego stanowiska względem pozio
mu i zadań „B. i B.“  w przyszłości oraz 
usunięcia, nieporozumienia w zakresie po
ziomu i zadań tego pisma w przeszłości, 
którego rzecznikiem jest p. Kustosz Rtm. 
Gepner.

J. Antoniewicz
Asyst. Państ. Muz. Archeol. w Warszawie

Charakterystyczne, znane,niejednemu ce
chy występujących postaci, nie są absolut
nie uwydatnione za pomocą głosu. A więc 
pbcóż jest teatr, jeżeli większą satysfak
cję przynosi samo czytanie tekstu, niz o-
becność na przedstawieniu?

Wanda Bacewiczówna.

Listy do R e d a k c ji-
Panie Redaktorze.

W Nr. 5(11) z dn. 3 lutego b. r. wielce 
poczytnego Pańskiego pisma ukazała, się 
w Kronice Kulturalnej notatka p. I. Ant. 
o Muzeum Wojska. Nie mając żadnychZwiązek ten przyczynia się do organizo- oraz typów stworzonych przez Beaumar- _ ______

wania życia gospodarczego i kulturalnego, chais<eg0 znalazły pełny wyraz w barwnej zastrzeżeń co do ogólnej treści tego, po- 
a także sprawuje opiekę nad ludnością muzyce Rossiniego, okraszonej bogato w ważnie i fachowo ujętego artykułu, pra-

gnąłbym jedynie odpowiedzieć na zarzut, 
uczyniony poziomowi naukowemu, wy
dawanego przez dawne Stowarzyszenie 
Przyjaciół Muzeum Wojska, czasopisma 
Broń i. Barwa, cieszącego się poczytnośeią 
nie tylko u nas, ale wielokrotnie cytowa
nego, jako źródło za granicą, a było to 
nb. jedyne czasopismo, poświęcone bro- 
nioznawstwu i  munduroznąwstwu.

Ponieważ znajdowałem się w liczbie 
założycieli Stowarzyszenia,, cały czas w

polską. Zaznaczywszy, czym jest dla nas partjach śpiewaczych koloraturą, 
port w Szczecinie, Prezes Związku zakon- * mjało rzec mozna, ze „Cyrulik Sewil- 
czył swoje przemówienie gorąco okiasKi- nie należy do oper przestarzałych ;
wanymi słowami: Szczecin był, jest i oę- . . n„ lar|arnv go_ a zwłaszcza słucham;wanymi słowami; szczecin jest oę- oglądamy go, a zwłaszcza słuchamy
dzie polski. W części pierwszej koncertu °gls|tysfakcją. Dla tego też wysta-
najkorzystmej wypadł występ Stefana Ra- wiPnieągo w warszawskiej Operze przyję- 

o ułr,T-v t- wielka czystością i łaty. . ^  byj 0 z takim entuzjazmem. A jednak
trzeba obiektywnie stwierdzić, że nasza 
maleńka opera w tym wypadku nie może 
niestety spełnić należycie swego zadania, 
gdyż „Cyrulik“ w żadnym razie nie pod-

chonia. który z wielką czystością 
cią techniczną wykonał na skrzypcach 
Nokturn Różyckiego, Krakowiak Statkow- 
skiego, Mazur Młynarskiego i na bis Bur
leskę Andrzej owskiego. W_ wykonaniu 
Hupertowej usłyszeliśmy między innymi 
piękna Pieśń Gruzińską Rachmaninowa. 
Bregy'porwał publiczność w pieśni ludo
wej Adama Wieniawskiego. Wiersz Ocho- 
rowicza „Taniec śmierci“ w interpretacji 
Jaksztasa nie dał spodziewanych wrazelI 
artystycznych. Podkład muzyczny do tej 
melodeklamacji obniżył wartość utworu
zamiast ją podnieść.

Dnia 3 lutego w Szkole im. Karola Kur
pińskiego odbył się recital znanej skrzy-

pada pod*miano oper typu kameralnego. j ego zarządzie i komitecie redakcyjnym, 
Strzelistość lin ii melodyjnej zwłaszcza w a pozatym jestem bez mała 15 lat kusto- 
scenaćh zbiorowych (np. w ielki kwintet Szem Muzeum Wojska, mogę się ośmielić 
w akcie drugim) wymagają innych ram. na udzielenie pewnych danych, które 
Mimo wielkich starań ze strony reżysera może posłużą do osłabienia zarzutu „Sto- 
(Stanisław Cegielski) Starań, które nieje- sunkowo niskiego poziomu“ Broni i Bar- 
dnokrotnie osiągnęły swój cel (zręczne Wy,
rozplanowanie postaci w  scenach zbioro- yy liczbie stałych pracowników,, zasila- 
wych), nie uniknięto natłoczenia na sce- j ąCych nb. bez honorariów autorskich te- 
nie, które jest chwilami zbyt rażace. Zato kę redakcyjną byli: twórca i długoletni 

, y_ prawie bez zarzutu wypadła gra. Na wiel- dyrektor Muzeum Wojska, ś. p. pułk. 
naczki 'Grażvnv Bacewiczówny, której kiej scenie operowej aktor oddalony jest Bronisław Gembarzewski, którego nazwi- 
gra przyjmowana była przez publiczność od'widza, dzięki czemu uwaga pubhcz- sko samo chyba mówi o poziomie artyku- 
8 Trudny i bogaty ności skupia się głownie na śpiewie i mu- iów dyrektor Muzeum m. Lwowa A.
program ( P r e E m  i A l ^  Pugnlnt -  zyce, natomiast,na scenie tak miniaturo- Czołowski i kpt. mar. inż W, Hubert je-

^z ie lne  Ravela Nokturn i Ta- wej jak nasza, śpiewacy są na pierwszym -’ ynl historycy marymstyki polskiej,
S te l la  Szymanowskiego zawierał mię- planie i każdy ich gest nabiera przez to ppłk. dypl. dr. Władysław Dziewanowski,
dzy ?nnymi dwa nowe utwory koncertant- ważności. Aparycja odgrywa zatym na na- wykładowca historii wojskowości w Wyz- 
azy innymi m d  , ,___ f. sz - scenie operowej dużą rolę. Prawdzi- szej Szkole Wojennej i autor prac z dzie

wą satysfakcję sprawił nam swą grą peł- dżiny bronioznawczej, Dr. Wł. Tomkie- 
ną wdzięku Józef Karolkiewicz (Figaro), wicz, profesor historii na Uniwersytecie 
Doskonałą kreację stworzył Józef Sendec- Warszawskim, kapitan St. Łoza, powaga 
k i w ro li Bartola — starego sknery, zaz- międzynarodowa w dziedzinie orderolo-

ki: Sonatę da camera i  kaprys.

Środa literacka.
Wieczór poezji Janiny Brzostowskiej,,

który sie*odbyFw dniu 6 lutego, przyniósł drosnego i obleśnego opiekuna pięknej Ro- 
ory ę artystyczne, siny, dybiącego na jej rękę 1 PO_sag-_ Ko-

Poetka przemówiła do nas głęboko swą mizm tej postaci typowo molierowskiej, 
szlachetną pełna bezwzględnej szczerości uwydatnił się .w cąłej pełni, choc nie bez 
liryką- Część pierwsza wieczoru poświęco- pewnej szarży. Basilio w interpretacji Ka-

gii, dr. Zdz. Bocheński, kustosz Muzeum 
Narodowego w Krakowie, kapitan dypl.
J. Podoski, wybitny znawca broni nazwi
ska te są , do odnalezienia w bibliografii 
polskiej, poza nimi wielu innych znawców Z-ca Komendanta „Konfederacji Narodu“

Panie Redaktorze!
W związku z artykułem p, St. Ziembic- 

kiego w n-rze 5(11) p. t. „Pokolenie dra
matyczne“ , mam zaszczyt zakomuniko
wać Panu Redaktorowi następujące u- 
wagi:

1. Pismo „Sztuka i Naród“ zostało po
wołane do życia przez ś. p. Onufrego Bro
nisława Kopczyńskiego, który wychował 
pierwszy zespół współpracowników. O. 
B, Kopczyński, jako jeden z współtwór
ców światopoglądu uniwersalistycznego, 
zorganizował to wydawnictwo na pole
cenie kierownika Konfederacji Narodu.

2. Wszyscy kolejni redaktorzy pisma 
(ś. p. w ( Bojarski, ś. p. A. Trzebiński, 
ś. p. T. Gajcy) byli członkami Konfede
racji Narodu. Każdorazowy redaktor 
„Sztuki i Narodu“ wchodził w skład kie
rownictwa wydziału propagandy K. N.u. 
Pismo było finansowane przez K. N. i 
drukowane w Biurze Technicznym K. N.

3. W sierpniu 1943 wydałem ś, p. An
drzejowi Trzebińskiemu polecenie zorga
nizowania „Ruchu Kulturowego“ ! Orga
nizacja ta miała za cel objęcie swoim za
kresem działania twórców ze wszystkich 
dziedzin kultury. Czynnikiem łącznym 
miał być światopogląd uniwersalistyczny, 
który jednocześnie stanowiłby podstawę 
do nowej twórczości kulturowej.

„Ruch Kulturowy“ był organizacją sa
modzielną, apolityczną w sensie angażo
wania się w aktualne rozgrywki partyj
ne. Łączność z K. N. była utrzymywana 
za pośrednictwem Kierownika Ruchu.

Kiejstut
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S Z E R O K I
WIELE PAR JEDWABNYCH 

POŃCZOCH

Jak dotąd, wiele krajów było skazanych 
na import przędzy jedwabnej z zagrani
cy. Powodem była kapryśność morwy — 
jedynego pokarmu jedwabników — która 
rośnie jedynie w klimacie umiarkowa
nym, a i tam jest bardzo podatna na wy
marzanie.

Chodziło o wyhodowanie jedwabnika, 
który przystosował się do ogólnej sytua
cji aprowizacyjnej naszego kontynentu i 
obniżył nieco klasę swych wymagań ku
linarnych. Wielu specjalistów podejmo
wało to trudne zadanie i wielu porzucało 
je, przekonując się o niemożliwości urze
czywistnienia go. Widocznie zmyślny ro
baczek, przewidując swą gwałtowną 
śmierć, jaka czeka go we wrzącej wodzie, 
uparł się, postanawiając przynajmniej 
przed tym jeść odpowiednio wytwornie.

Dopiero grupie uczonych z Akademii 
Nauk Rolniczych Związku Radzieckiego 
udało się nakłonić jedwabnika do spoży
wania liści brzozy. Ten nowy, sztucznie 
wyhodowany gatunek jedwabnika daje w 
stanie surowym piękną, mocną nić o ko
lorze blado-kremowym. Pierwsze maso
we próby hodowli na liściach brzóz w 
rejonie Leningradu dały jak najlepsze re
zultaty, otwierając nowe możliwości 
przed przemysłem tekstylnym krajowi o 
klimacie zbliżonym.

Wiadomość ta jest pomyślna dla wszy
stkich — za wyjątkiem może brzóz, któ
re gdyby mogły pojąć grożące niebezpie
czeństwo, napewno drżałyby jak osika. ACH, JAK TO PRZYJEMNIE POMYŚLEĆ, ŻE TEJ NOCY NIE MOŻE SIĘ

NIC ZŁEGO PRZYTRAFIĆ...

Angielski rysownik z „Punch's“ traf
nie scharakteryzował istotę problemu,

mowiczowa.

Osobę, która w listopadzie ub. roku u- 
dzieliła P. C. K. w Poznaniu wiadomości
o powrocie mego męża, Gracjana Achre- , . - , . „
mowicza, z Rosji, gorąco proszę o skomu- ktory ciązy nad calą Europą powojenną' 
nikowanie się ze mną: Tuchola, woj. Po- Człowiek, który patrzy z zaufaniem w 
morskie, Nowa Kolonia 3. Wanda Achre- niebo, wiedząc, że nie spadnie nań stam

tąd deszcz bomb lotniczych, któraś z ko
lejnych niemieckich bomb odwetowych 
czy inny genialny wynalazek do zabija
nia, nie spodziewa się nawet, że mord i 
rabunek są znacznie bliżej niego.

Nad naszym kontynentem i nad wy
spami brytyjskimi przechodzi wielka fala 
zbrodni. Nie sposób wprost wyliczyć po
wody, które złożyły się na rozkwit ban
dytyzmu na wielką skalę w  krajach do
tkniętych przez wojnę. Klęska ta pochła
nia codziennie wiele istnień ludzkich, ko-

ZAWIADOMIENIE
Rodzina Wacława Bojarskiego, poety, 

poległego w roku 1943, prosi wszystkich 
będących w posiadaniu Jego utworów lub 
materiałów o Nim o nadsyłanie ich na 
adres Redakcji „Dziś i Jutro“, w celu 
przekazania ich Rodzinie. Rodzina Poety 
(Warszawa, ul. Bednarska ¿3 m. 30) za
strzega wszelkie prawa autorskie.

Redakcja zwraca się do osoby, która 
w październiku 1944 odebrała część prac 
Włodzimierza Pietrzaka z konspiracyjne
go mieszkania w Leśnej Podkowie, nie 
podając swych personaliów, aby zechciała 
dostarczyć przejęte materiały do redakcji 
„Dziś i jutro“, w celu przekazania ich 
Matce Poległego.

P. Zych Przybyszewski z Krakowa pro. 
szony jest o zgłoszenie się do red. Kę
trzyńskiego, w krakowskiej filii red 
„Dziś i Jutro“.

Ktokolwiek wie o szczegółach śmierci 
Zdzisława Piaseckiego (Stawińskiego) z 
grupy „Radosław“, oddział „Mieczyki“ 
zmarłego 7.VIII.44, rannego na terenie 
szpitala im. Karola i Marii, potem prze
wiezionego do szpitala Jana Bożego _

sztuje skarby wyniszczonych krajów mi
liony na utrzymywanie coraz to więk
szych kadr policyjnych i powiększa je
szcze tragedię szarego człowieka, który 
jakoś przejechał przez koszmary okupacji 
po to, by znowu żyć w niepewności wła
snego życia, zdanego ustawicznie na ła
skę i niełaskę rozmaitych szumowin.

Wiele czasu napewno upłynie, zanim 
społeczeństwo da sobie radę z tym stra
szliwym objawem powojennego rozprzę
żenia. Sama policja, choćby najbardziej 
sprawna i ofiarna, nic tu nie poradzi. 
Trzeba znaleźć inne sposoby, inne meto
dy, byśmy wszyscy rzeczywiście mogli ze 
spokojem rzec, że „dziś w nocy nic złego 
nie może się przytrafić“ .

W TEN PIERWSZY SYLWESTER PO WOJNIE...

Ta krótka historia jest może niezbyt 
pasjonująca, ale zato stanowi smutny ©- 
brąz powojennej rzeczywistości, dla ty 
lu młodych ludzi, którzy przed laty po
żegnali się, by iść na wojnę i pożegnanie 
ich było ostatnim. Szczególnie dla nas, w 
Polsce, ma ona swoją wymowę — tylu 
z pośród nas rzekło kiedyś „do zobacze
nia“ ludziom, których już nigdy nie u j
rzymy.

A było to tak: jeżeli Amerykanin chciał 
na początku 1941 roku, kiedy Stany Zje
dnoczone nie weszły jeszcze do wojny, 
walczyć o wolność świata, to najlepszą 
szansę dawało mu wstąpienie do Królew
skich Kanadyjskich Sił Powietrznych, 
które szkoliły lotników i wysyłały ich na

Pl°SZOny iCSt ° Zgl0SZenie s¡« d0 redakci ¡- front. Tak też postąpili Paul Forcey i
Seth Parker, którzy w Toronto zaciągnę-

KATECHIZM

Najtańszy i najbardziej nadający się 
dla młodzieży (36 str., wydanie z 1945 
r., rachunek sumienia, ministrantura, ró
żaniec — cena 10 zł.) wysyła w paczkach 
za pobraniem lub po wpłaceniu na P. 
K. O. Nr konta w Łodzi V II — 608: ks. 
dr. Win. Helenowski, Gostynin, 
Warszawskie.

l i  się do wspomnianej formacji. Dostali 
się razem z innymi 48 młodymi ludźmi 
do szkoły lotniczej. Wreszcie, kiedy mie
l i  już dyplomy pilotów i w nocy 15 wrze
śnia 1941 czekali na zaokrętowanie na 
statku, płynącym do Europy, Parker za-

proponował swym towarzyszom broni, że 
spotkają się znów po wojnie. Ustalono 
konkretnie, że spotkanie wszystkich 50 
uczestników kursu wyszkoleniowego na
stąpi w pierwszą noc sylwestrową po woj 
nie w hotelu Cadillac w Detroit. W trzy 
dni później ich statek podniósł kotwicę...

W Anglii wszyscy ci piloci zostali 
wcieleni do R.A.F.'u, przy czym czterdzie
stu wysłano do Afryki, , gdzie wspierali 
V III Armię brytyjską. Po roku walk w 
pustyni, Parker powrócił do Anglii i ja 
ko kapitan, został przeniesiony do IX  A r
mii Powietrznej Stanów Zjednoczonych. 
Forcey dostał się do Indii i Birmy, gdzie 
również jako pilot myśliwski walczył 
przeciw Japończykom.

W noc sylwestrową w barze hotelu w 
Detroit Forcey i  Parker trącili się kielisz
kami. Byli jedynymi, którzy przybyli na 
spotkanie. Czterech ich kolegów nie mo
gło przybyć i przysłało swe wytłumacze
nie. Cała reszta, 44 młodych ludzi, zgi
nęła.

woj.

Poszukuję rodziny Teodora Cetysa: 
RODZICÓW I  SIOSTRĘ

zamieszkałych przed powstaniem 
w Warszawie
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PAMIĘTASZ CAPRI?

Ta piękna wyspa, uwieczniona tylekroć meryakński, który unieszkodliwił kilku 
w literaturze światowej, była niedawno niemieckich żołnierzy, obsługujących tam

stacje radiolokacji. Mieszkańcy Capri 
wspominają też z dumą, że ich oswobodzi- 
cielem był niebyłe kto, gdyż sam Douglas 
Fairbanks junior, popularny aktor filmo
wy, walczący wówczas w szeregach 
wojsk Stanów Zjednoczonych.

Ta’ : to życie realizuje niekiedy marze
nia bohaterów filmowych. .

HORYZONT
MR. PIERREPOINT CZEKA NA SEZON

Wielu ludzi czeka z niecierpliwością na 
wynik procesu w Norymberdze, ale jest 
w Anglii pewien 4S-letni pan, którego 
zainteresowanie ma pewne podłoże zawo
dowe.

Jest nim pan Albert Pierrepoint, urzę
dowy kat Zjednoczonego Królestwa, któ
rego w więzieniach brytyjskich nazywa
ją poufale „nasz Albert“ . Jest on barczy
stym, poważnie ubranym jegomościem, 
który nigdy nie pali, a pija tylko piwo. 
Doniedawna miał on jeszcze sklep kolo
nialny, ale go zlikwidował, by objąć po 
swym 70-letnim wujaszku Tomaszu 
Pierrepoint, który przeszedł na emerytu
rę, jego dotychczasowe zajęcie. Opinię! 
ma u swych klientów mimo niedługiej 
praktyki zupełnie niezłą, co powinno na
tchnąć serca oskarżonych w procesie no
rymberskim pogodną nadzieją i wiarą w 
lepsze jutro, kiedy to ten fachowiec od
powiednio dobierze im długość stryczka, 
by nie męczyli się zbyt długo.

Jak dotąd, mr. Pierrepoint utrzymywał 
swoje zajęcie w zupełnej tajemnicy, na
wet przed swymi najbliższymi przyjaciół
mi. Zrezygnował z niej dopiero ostatnio, 
kiedy wyjechać miał do Belzen na gościn
ne występy, dla obsłużenia tamtejszych 
nadludzi, skazanych w pamiętnym pro
cesie. Mr. Pierrepoint uważał nawet, że 
jako dobrze wychowany człowiek, musi 
pożegnać się ze swymi kompanami kar
cianymi w knajpce na rogu, to też wyja
śnił im powody, dla których przez kilka 
dni nie będzie mógł uczestniczyć w sta
łej partyjce. Dodał przy tym, że napisze 
ładną widokówkę z Belzen, natychmiast, 
jak tylko „załatwi swą sprawę",

ZESZŁOROCZNE SENSACJE.

Jak co roku, tak i teraz, wielka amery
kańska agencja prasowa United Press 
sporządziła listę sensacji, jakie obiegły w 
roku 1945 prasę światową.

Ostatnia lista tego rodzaju, jaka zosta
ła opublikowana jeszcze w czasach poko 
jowych, bo w 1938 roku, obejmowała 
między innymi wypadki tego rodzaju, jak. 
skok samobójczy z hotelu Gotham w 
Manhattanie — obecna lista jest znacznie 
bardziej historyczna. Oto te wiadomości, 
które podajemy z zachowaniem oryginal
nej kolejności: śmierć Roosevelta, śmierć 
Mussoliniego, śmierć Hitlera, kapitulacja 
Niemiec, powstanie Organizacji Narodów 
Zjednoczonych, zwycięstwo Partii Pracy 
w Anglii, .wpadnięcie bombowca we mgle 
na drapacz chmur Empire State Building 
w Nowym Jorku, Deklaracja Poczdam
ska, bomba atomowa, kapitulacja Japo
nii, sądzenie zbrodniarzy wojennych, 
strajk w amerykańskim przemyśle samo
chodowym; inna agencja, International 
News Service, dodaje do tej listy także 
śledztwo w sprawie Pearl Harbour, o 
którym mówi cała Ameryka.

Stanowczo, jak na jeden rok, to tych 
wszystkich historycznych wydarzeń sta
nowczo za wiele. Był to, 'jak teraz widać, 
wyjątkowy dla dzienikarzy rok, który o- 
był się zupełnie bez sezonu ogórkowego. 
Tym to jest ciekawsze, że przynajmniej 
trzy czwarte tych sensacji przejdzie na 
zawsze do historii. Zdaje się przy tym, że 
i rok bieżący zapowiada się z punktu w i
dzenia dziennikarskiego zupełnie nieźle 
— ale chyba aż takich, jak w 1945 roku 
sensacji, nie będziemy mieli do zanoto
wania.

terenem budującej uroczystości. Przemia
nowano mianowicie jedną z ulic, wiodącą 
do w illi należącej niegdyś do niesławnej 
pamięci Galeazzo Ciano, z „Alei Ciano“ 
na „Aleje 12 września“ .

A oto odpowiedź dla .ciekawych, szuka
jących uzasadnienia tej nazwy: dnia tego 
wylądował na wyspie mały oddziałek a-

ODPOWIEDZI REDAKCJI.
W-ny Ks. B. Mudyna, Miechów. Ży

czenie Księdza spełniamy. Żałujemy bar
dzo, że nie będzie miał Ksiądz okazji wy
dać opinii o piśmie na podstawie jego tre
ści. Plotki kierują się starą zasadą: „ca
lomnier, calomnier et il restera toujour 
quelque chose“ .

P. M. M., Gliwice. Mimo wymownego 
spojrzenia pięknej fotografii, mimo odpo
wiedzialności za niespełnienie jeszcze je
dnego marzenia, mimo wymownej i su
gestywnej prośby — naprawdę nie może
my zachęcać do wykończenia następnej 
noweli „Omyłka Wawrzona“ . Nadesłanej 
noweli „Dzwony“ -— nie wydrukujemy. 
Fotografię przyzwoicie zwracamy.
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