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Podświadomość zbiorowa Polaków jest 
w  stanie niepokoju. Dowodzi to popro- 
stu, że nasz narodowy organizm jest ży
w y, bo reaguje na dreszcze, k tó re  w strzą
sają całym  światem. Trzeba zrobić 
wszystko, aby niepokój ten w  całym jego 
zakresie przenieść do świadomości. Zaró
wno dla narodu, ja k  i  dla jednostk i jest 
ty lko  jeden sposób twórczego i  owocne
go życia: rozwiązywać świadomie wszy
stko, co stało się wewnętrznym  odczu
ciem, czy przeczuciem. Na tym  przecież 
polega kojąca i  niezastąpiona siła re lig ii 
w  dziedzinie pozadoczesnej, a w ie lk ich  
idei w  h istorii, że organizują podświado
mość.

Dlatego trzeba, aby współczesna polska 
m yśl nadążała za intencją organizmu na
rodowego. N ie wystarcza służba starym  
celom, choćby koniecznym do osiągnię
cia, gdy h is to ria  wysuwa nowe zadania. 
Realizm celu życia zbiorowego należy 
oceniać nie ty lk o  potrzebami danego śro
dowiska. Realnym jako zadanie dla na
rodu jest n ie ty lko  to, co mu jest bezpo
średnio potrzebne, ale także ta treść, 
k tó ra  m obilizu je  w  n im  s iły  niezbędne 
do życiowvch osiągnięć.

K ryzys naszej narodowej podświado
mości polega na braku dostatecznego po
czucia w ielkości sprawy. Chcemy, aby 
Polska była w ie lka, szczęśliwa, potężna. 
Chcenie to jednakże nie daje nam po
czucia dostatecznej wewnętrznej s iły . 
Z jaw isko to jest nowe. Dość wspomnieć, 
jak ie  napięcie atmosfery w ielkości w y 
w o ływ a ły  nasze czysto narodowe pra
gnienia w orkesie okupacji n iem ieckiej. 
Nagle zn ik ła  samoobronna koncentracja 
uwagi na konspiracyjnej walce z N iem 
cami, jaką  samotnie toczyliśmy w  kra ju .s 
W kroczyła  do nas współczesność św iato
w ych prądów ideowych i politycznych. 
Spostrzegliśmy . wyraziście, że problemy 
polskie nie są jedyne, zaskoczyła nas ich 
proporcja do zagadnień m iędzynarodo
wych. S tw ierdzam y to wyraźnie, że tu  
tk w i zasadnicza przyczyna kryzysu po
czucia narodowej siły.

Powstał w  Polsce prąd realizm u, k tó ry  
nie budzi zaufania. Zwolennicy tego k ie 
runku  w yjaśnia ją zagadnienie dostępnie. 
Dlaczego naród polski nie ma poczucia si
ły? Bo zburzono nam Warszawę, bo je 
steśmy zru jnow ani gospodarczo, bo stra
ciliśm y w iele m ilionów  ludzi. Wszystko 
to stanowi n iew ątp liw ą prawdę. Szkoda 
ty lko , że wspomniany gatunek realistów 
wyciąga z n ie j w nioski najbardziej ab
strakcyjne. Sprowadzanie zagadnienia 
mocy polskiej do kw estii populacyjnej i 
gospodarczej odbudowy jest fantastyczną 
próbą wm ówienia w siebie, że możemy 
zakonspirować przed światem swoje po
trzeby. Jest to złudzenie. Polska odbudu
je  się o ty le  ty lko , o ile odnajdzie w ła 
ściwą sobie ro lę w  św iatowych powiąza
niach.

Tw ierdzim y to stanowczo, zagadnienia 
pozycji m iędzynarodowej narodu polskie
go nie można sprowadzać ty lko  do dys
p roporc ji materia lnych. Zestawienie Pol
ski na płaszczyźnie międzynarodowej z 
Rosją czy Stanami Zjednoczonymi daje 
n ie ty lko  obraz niewspółm ierności potęgi 
m ateria lnej. klocarstwa te realizują 
świadomie cele ponadnarodowe, Polska 
dotychczas świadoma jest jedynie swych 
potrzeb narodowych. Powtarzamy raz 
jeszcze: w tym  właśnie fakcie w idzim y 
źródło naszego niedostatecznego poczucia 
s iły . Rodzi się bezradność, w ynikająca z 
przeświadczenia, że jesteśmy na m arg i
nesie działań innych narodów
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Zagadnienie tak  rozumianego celu na
rodu polskiego jest na tu ry  zasadniczej i 
przesądza wartość bliższych rozwiązań. 
Bezcelowym jest układanie najbardziej 
przemyślanych planów na na jb liższy rok, 
czy parę lat, o ile  nie jest rozwiązany 
problem  k ie runku  polskiego w  nadcho
dzącej epoce.

Toczy się obecnie u nas w alka z ro 
mantyzmem. N ie mam y nic przeciwko 
n ie j, je ś li jest ona zwalczaniem naszej 
narodowej lekkomyślności i  nieodpowie
dzialności. Bezrozumnym natom iast jest 
niszczenie rom antyzmu, pojętego jako 
poczucie w ie lkości zadania. O ile  naród 
i każdy Polak nie będzie rozum ia ł w ie l
kości sprawy, k tó re j służy, to nie będzie 
źródła s iły  do ja k ie jko lw ie k  pracy i 
twórczości.

Przyjętym jest obecnie dzielenie ludz
kości na mocarstwa i narody małe. Nie
wątpliwie jesteśmy liczebnie i material
nie narodem małym. Nie ulegajmy jed
nak hypnozie różnic liczebnej i material
nej siły. Pamiętajmy o przykładzie nie
mieckim. Epoka, w którą świat wkracza, 
jest charakterystyczna tym, że każdy na
ród musi służyć właściwym celom ponad
narodowym. O ile którekolwiek z obec
nych mocarstw popełni błąd w rozumie
niu swej służby ludzkości, spotka je los 
niedawnego mocarstwa niemieckiego.
Naodwrót, o ile któryś z obecnie małych 
narodów potrafi twórczo służyć wyższym 
od swego egoizmu celom, można z pew
nością o nim powiedzieć, że historia go 
wyniesie na drogę wielkości.

Maciej J. Kononowicz

ftozmoei/fi m /M w ifcą
Idzie noc — będą gwiazdy i pomruk motorów 
Głęboki, groźny, ciepły, głuchy —
Chłodni ludzie fałam i popłyną na połów 
Z ładunkiem bomb i sercem y lufie —

Ty płaczesz Matko Boska?
Nie dziw się, że w  naszych oczach brakło łez —
Przecież nam hełmy zdarto z głowy,
Przerwaną wolność zdeptał gniew.
Wiesz, jak  nam było ciężko w  zatęchłym podziemiu,
Gdy chlapano po murach kulam i i k rw ią  —
Trzeba było znów Polskę nazwać po imieniu,
Życiu oddać swe życie — a wieczny sen — snom —
Trzeba było już wreszcie umierać inaczej,
Nie bezwolnie wleczonym na szubienic słup —
Trzeba było samemu granatem wyznaczyć 
Krąg wolnego powietrza szerszy n iź li grób.
Lęk, strach i niepokój powieki zasłonił, •
Oszalałe zwierzęta tę tn iły  po mieście —
A syn człowieczy nie ma gdzieby głowę sk łon ił —
Chyba pod ciosem pięści na śledczym areszcie.

IN ie płacz Matko Boska,
P rzytu l się cicho do żołnierskiej piersi,
Zrozum — przebacz — błogosław —
Uchroń od śmierci —

Czekał zbir przyczajony i ściszył świst batów,
Poiliśmy gwiazdami ociemniałe oczy —
Wreszcie — wzniosły się ręce rzutam i granatów —
Miasto łuną płaciło za dług gwiezdny — nocy.
Rozgorzały igrzyska krwawej olimpiady,
M ija ły  się pociski obciążone celem —
Nas do jaskiń morderców znane w iodły ślady,
Gdzie nocą seledynem rdzewiały piszczele.

 ̂ Matko Boska
Wiesz dobrze: sztandary nie zwiędły,
B y ł nonsens — konieczność — i rozkaz 
Heroizm — alkohol i — błędy...

Serce młot. K ró tk i oddech. Czas! czas! Wzrok po lufie!
Brzęk butów — błękit w  szybach, co w asfalt się wżarły — 
Głowy niżej! Och! depczą — tam depczą po trupie!
Krzyk. — Do mieszkań z pociskiem obłoki się wdarły — 
Srebrna jesień przygniotła pękające bloki.
Czołgi zm iotły kalendarz — dni" liczymy walką - -  
Niech się w końcu dopełnią, niech k rw i się nażłcpią,
Niech je śniegi przywalą i noc i — legenda.
Ciężki kamień h istorii dźwigaliśmy krótko —
Dziś waży tyle tylko, ile słowo waży.
M odlitw y się mieszają z przekleństwem, krew z wódką — 
Żegnamy Cię, Stolico gruzów i cmentarzy!

Za tę pieśń, która w walce wyrosła 
Matko Boża — przebacz i błogosław 
Za ten zryw — bez sensu a konieczny,
Matko Boska — daj Im  odpoczynek wieczny.
Za Warszawę, którą zalał cmentarz,
Uczyń — Mario — aby Polska była większa »
— Za mój dom

— Za niewolę
— Za tułaczkę żony 

Matko Boska:
...Niech będzie Svn Twój pozdrowiony —

Obóz Altengrabow.

Harm onia organizacji psychik i jednost
k i i  zbiorowości polega na służeniu u- 
znanej h ie ra rch ii celów. Życie zbiorowe 
specjalnie charakteryzuje się tym , że 
s tru k tu ra  zadań przenika podświado
mość danego społeczeństwa. S kutkiem  
tego procesu jest samoistna ocena czynów 
własnych i  działań innych, jako tw ó r
czych lub  ja łow ych, godnych pochwały 
lub  potępienia.

N iepokój podświadomości Polaków w y 
n ika  z wywołanej przez epokę koniecz
ności re w iz ji h ie ra rch ii celów. Dążenie 
do celu narodowego przestaje m ob ilizo
wać niezbędne s iły  do jego osiągnięcia". 
Z jaw isko to posiada doniosłość na skalę 
nowej epoki.

W yjaśnienie znajdziemy w  h is to rii. B y ł 
czas, k iedy celem życia jednostki, celem 
doczesnym oczywiście, była rodzina. S łu
żba rodzinie dawała możność twórczego 
w yżycia się wartości, osobistych człowie
ka; z drug ie j zaś strony absorbowała je 
dnostkę całkow icie w  je j problematyce 
m oralnej, zawodowej. Państwo było or
ganizacją rodzin. Z początkiem hum ani
zmu powstał proces, k tó ry  ostatecznie 
jako cel doczesny jednostk i postaw ił za
m iast rodziny naród. Pełnia twórczości 
osobistej stała się m ożliw a ty lk o  w  naro
dzie, a nie w  rodzinie. Państwo zostało 
organizacją narodu. Is to tnym  jest zauwa
żyć, że zjaw ie iye się celu narodowego 
nie rozwiązało obowiązków jednostk i w o
bec rodziny. Moralność jednostki m ierzo
na jest w  dalszym ciągu je j stosunkiem 
do rodziny. Okazało się natomiast, że 
skuteczna służba rodzinie, um ożliw ia ją 
ca istnienie i rozwój rodziny, da się 
pomyśleć ty lko  przez pracę dla narodu. 
Podobnie epokowa przemiana zachodzi 
we współczesnym nam okresie. N ic nie 
rozw iązuje naszego wewnętrznego kon
tra k tu  z rodziną i narodem. Pod grozą 
dekadencji oceniać będziemy dalej w a r
tość indyw idua lną  każdego z nas wedle 
sposobu, w ja k i służyć po tra fim y rodzi
nie i narodowi. Jednak skuteczność na
szej s łużby. tym  kochanym przez nas ce
lom  zależy od pracy dla celu wyższego 
niż naród —  ludzkości. Należy przew i
dywać także, że państwo przestanie być 
organizacją narodu, a stanie się organi
zacją narodów. Oczywiście proces prze
kształceń wyznaczony jest ty lko  co do 
k ie runku. Nastąpić musi w iele jeszcze 
wydarzeń, które  przybliżą dotyka ln ie  
ludzkość jako  cel twórczej pracy dla je 
dnostki, a państwo do organizacji ponad
narodowej. Tym ' n iem niej k ie runek w y 
daje się być w yraźnie wyznaczony i ty l 
ko idąc po jego l in i i  osiągnąć można 
szczęście dla własnego narodu. Nie jest 
w  tej chw ili ważnym przesądzać charak
ter przyczyn tego zjawiska. Można go 
upatrywać w powiązaniu gospodarczym 
świata, w yw ołanym  produkcją i w ym ia
ną, w  zmniejszeniu odległości przez tech
nikę, w potędze rozprzestrzeniania się 
m yśli i słowa, czyniącej wszystkie g ran i
ce przen ik liw e dla idei.

Kochać Polskę trzeba najw iększym 
w ys iłk iem  m yśli — trzeba ją  kochać sta
le odnowa, a nie z przyzwyczajenia. N ie
pokój, przekazywany nam przez narodo
wą podświadomość, chaos doznań naszej 
świadomości muszą być przetworzone 
trudem przew idywania. Nie mamy co 
marzyć o szczęściu ślimaka w skorupie. 
Nie próbu jm y rozumieć suwerenności w 
sensie anachronicznym. Dawne pojęcie 
suwerenności sprowadzało się do odpo
wiedzialności za własne państwo. Obec
nie nie wystarczy nawet największe prze-
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jęcie się w łasnym i p raw am i narodowy
m i. Faktyczną suwerenność uzyskać mo
żna ty lko  przez w łasny w k ład  w  organi
zację współżycia m iędzy narodami.

Z momentem tworzenia się narodu, ro 
dzina, aby osiągnąć pożądaną skalę ży
cia, musiała przestać produkować, praco
wać czy tw orzyć dla siebie, a przestawić 
się ną potrzeby narodu. Tak samo w spół
cześnie naród, aby się samodzielnie u- 
trzymać, musi tw orzyć, wartości k u ltu 
ra lne i gospodarcze nie na w łasny uży
tek, ale z przeznaczeniem ich dla potrzeb 
ponadnarodowych. Służba narodow i 
przez rodzinę nie jest ty lk o  wyrazem  
altru istycznej m iłości, ale stanowi także 
przejaw  p rym ityw nych  zasad rozsądku. 
Tak samo służba celom ponadnarodowym 
przez społeczność narodową jest obecnie 
nie ty lk o  zagadnieniem m oralnym , ale 
wyrazem  odpowiedzialności za b y t na
rodu.

Karygodne i  prostackie są próby roz
budzenia s iły  polskie j przez namawianie 
nas wszystkich, abyśmy się za ję li ty lko  
swoim i potrzebami. Jest to najlepszy 
sposób osiągnięcia stanu, w  k tó rym  n i
gdy nie będziemy m ogli ich zaspokoić. 
H isto ria  Robinsona Kruzoe jest bardzo 
dydaktyczna dla rozb itków  na bezludnej 
wyspie. Polska m yśl ku ltu ra ln a  i  gospo
darcza jako  aparatu p rodukc ji wymaga 
warsztatu światowego, a nie podwórka 
własnego samoudręczenia czy samoza- 
chw ytu.

A by służyć Polsce praw dziw ej, Polsce 
panującej nad nurtem  przyszłości, trzeba 
ją  ukochać w  idei św iatowej. M usim y 
się tego tak nauczyć, ja k  od w ieków  
p rzyw yk liśm y kochać własną rodzinę w 
idei polskiej. Już słyszymy zarzuty: idea 
polska, to rzecz konkretna, idea św iato
wa, to sprawa mętna. N ie wahamy się 
odpowiedzieć jasno. K to  tak  m ówi, jest 
poza życiem. Rzeczywistość Polski będzie 
znal ty lko  w  je j przeszłości, dalszej lub 
bliższej. Wszyscy Polacy, k tó rzy  nie zdo
będą się na w alkę o wydarcie nadcho
dzącej epoce ta jem nicy, w  ja k i sposób 
Polska ma służyć celom, celom ponadna
rodowym , zbankrutu ją, n ie znajdując 
sposobu służenia narodow i. Bankructw o 
to ;  rodź i załamanie lub  zdradę. Załama
nie dla tych, k tó rzy  będą tk w il i  w  bez
radności; zdradę d la  tych, k tó rzy  przesta
ną służyć Polsce.

*

W  obecnym czasie trz y  mocarstwa: 
St. Zjednoczone, Rosja i  A ng lia  rea lizu
ją  po litykę  światową. T y lko  one posia
da ją  niezbędną dla tak ie j ska li potęgę. 
Charakterystycznym  jest stw ierdzić, że 
mocarstwa te powstały jako  w yraz o r
ganizacji mniejszych zw iązków państwo
wych.

Współcześnie także trzy  idee w yrażają 
p lan zorganizowania św iatowej wspólno
ty . Z tych  m arksizm  jest w  ofenzywie, 
kap ita lizm  w  defenzywie, trzecią jest 
koncepcja oparcia współżycia narodów 
na społecznych konsekwencjach k a to li
cyzmu. Idea ta jest w  stanie potencja l
nym.

Polityczna potęga Sow ietów  wyznaje 
założenia marksizmu, Anglosasi w  w ię k 
szości reprezentu ją k ie runek k a p ita li
styczny, częściowo zaś założenia socja li
zmu. Koncepcja kato licka  n ie ma wśród 
potęg swego w yrazicie la.

Polityczne w p ływ y  mocarstw spotyka
ją  się przede w szystkim  w  Europie, A z ji 
i  w  O rganizacji Narodów Zjednoczonych. 
Terenem w a lk i światopoglądowej jest 
przede w szystkim  Europa Środkowa i 
Zachodnia. Napięcie te j w a lk i prze jm uje 
zdumieniem większość narodów Europy. 
One to przecież s tw orzy ły  swego czasu 
zarówno koncepcję kapita listyczną, ja k  
i  marksistowską. Ideologie te rozeszły się 
swego czasu z um ysłowych ośrodków Eu
ropy, aby przy jść z odległego Wschodu 
i  Zachodu w  fo rm ie  w yo lbrzym ionych 
fa l powrotnych. W  Europie też w idać 
wyraźne objawy twórczego n iepokoju u 
m yślic ie li ka to lick ich .

P o lityczny charakter nowego świata 
zrodzi się z rozg ryw k i obejmującej całą 
ku lę  ziemską. W alka natom iast o ideową 
treść przyszłej epoki rozstrzygnie się w 
Europie. Narody europejskie są tw órca
m i idei św iatowych i  napewno w  te j jesz
cze epoce pozostaną decydującym arbi- 
* ’ ' oglądowych ko n flik tó w .

Pows.iijc zagadnienie, jaką  w  tych  w a
runkach w inna być ro la  Polski w  służbie 
światowego współżycia.

Bolesław Piasecki

Jestem studentem... A r ty k u ł n i
n iejszy jest próbą syntezy tych 
dróg rozwojowych, jak ie  przeszło 
moje pokolenie akademickie od o- 
statnich la t przed w ojną po dzień 
dzisiejszy. Nie stanow i on wypo- 

. w iedzi programowej jak iegokol- 
w iekbądź ugrupowania. W ynika je 
dynie tak  z osobistych przemyśleń, 
ja k  i  szeregu rozm ów ze słuchacza
m i różnych w ydzia łów  uczelni 
Warszawy, K rakow a i  Poznania.

U N IW ER SYTETY  
N A  C EN ZUR O W A NYM

Nie jest kw estią przypadku, że IX  se
sja K R N  na jedno z czołowych zagadnień 
państwowych wysunęła problem  w yż
szych uczelni. Od dłuższego czasu pro
b lem y te stanow iły  przedm iot ożyw io
nych dyskusji, a nawet ataków ze strony 
większości prasy politycznej . A ta k i te 
k ie row a ły  się przeciw  stosunkom na w yż
szych uczelniach.

Postawieniem więc spraw wyższych u- 
czelni na porządku dziennym K R N  po
przedzone było  sform ułowaniem  przez 
część prasy politycznej zarzutów, przeciw, 
k tó rym  ty lk o  sporadycznie ukazyw ały się 
odpowiedzi.

Źródła niechęci n iektórych dziennika
rzy i  posłów do młodzieży akademickiej 
wywodzą się z czasów m inionych. Trzeba 
pamiętać, że nie ty lko  zm ieniła się du
sza pokolenia, ale i s ty l życia, w yraża ją
cy się w  codziennej pracy,,w  rozgrywkach 
i wszelkich poczynaniach. W raz z giną
cym światem przedwojennych pojęć zgi
nąć również musiał typ  studenta p o lity - 
kiera, czy hu laki, jako  niepotrzebny re 
k w izy t m in ione j epoki.

n. ODPOW IEDŹ N A  ZAR ZUTY

Odpowiada prawdzie fakt, że na yjyż- 
szycli /Uczelniach yf ostatnich latach przed*' 
w ojną zaczęły co raz w yraźn ie j dom ino
wać w p ływ y  totalistyczne. Odpowiada 
prawdzie fak t, że korporacje akademickie 
w yciska ły często ujemne piętno na życiu 
studenckim, oraz, że działalność ich m ija 
ła  się z p ie rw o tnym i założeniami korpo- 
ranckim i. Zgodnym z prawdą jest ró w 
nież fak t, że procent m łodzieży robo tn i
czo - chłopskiej na uczelniach by ł n ie 
proporcjonalnie m ały, je j w a ru n k i ma
teria lne n iezm iernie trudne, w ola pracy 
największa przy zgoła n ierów nych szan
sach na przyszłość. Wszystko to prawda. 
Lecz obw inianie za ówczesny stan rzeczy 
obecnej m łodzieży akademickiej jest p ły t
k im  i  ’jednostronnym, poprostu u ła tw io 
nym  podejściem do zagadnienia.

Upośledzenie studentów z pro le ta ria tu  
w yn ika ło  z systemu sanacyjnego, oparte
go na kap ita lizm ie  i  protekcjach. Nato
m iast pofaszystowska postawa licznych 
żyw io łów  akademickich była rodzajem 
reakc ji przeciw w p ływ om  i  polityce sa
nacyjnej, by ła  rodzajem buntu.

N ik t nie zaprzeczy, że na k ilk a  la t 
przed w ojną zaczął się wśród nowego po
kolenia dynamiczny proces szukania no
w ych dróg, mających wieść do innej, lep
szej Polski. Rodziła się w m łodych ser
cach tęsknota do innej rzeczywistości, 
budziła się wola w ie lkości dla narodu, 
powstawały koncepcje heroicznego p o j
mowania, życia. Widząc marazm rzeczy
wistości w  k ra ju , poczęto szukać wzorów 
obcych, tam, gdzie w ciągu la t n iew ie lu  
powstawały z ludów  wyczerpanych w o j
ną olbrzym ie, potężne w artości narodo
we.

Patrzono w  lewo na bezkresne k ra in y  
rosyjskie i  w idziano m ilionow e zastępy 
m łodzieży sowieckiej, realizującej rew o
luc ję  społeczną. Spojrzaąp na prawo, na 
N iem cy i  W łochy i  u jrzano gigantyczne 
przygotowania wojenne. W  te j sytuacji 
dla młodzieży ówczesnej przystosowanie 
fo rm  ustrojowych, a potrosze i  ducho
wych, do sąsiada z praw ej lub  lewej s tro 
ny, stało się koniecznością. W  czasach, 
gdy wszędzie bankrutow ała liberalna, 
burżuazyjna demokracja, gdy nad Euro
pą skrzyżow ały się dw ie  przeciwstawne 
ideologie, dwa m ity  m ilionów, trzeba by 
ło  wybierać. Część młodego pokolenia 
BSSgła pod, gatandary m rks izmu, inna część

opowiedziała się za narodową rew olucją 
społeczną pod hasłem im peria lizm u.

Na krysta lizację  światopoglądów w  du
chu zgodnym z tradycją  polską zabrakło 
czasu. Stąd przewaga biologicznych im 
pulsów nad ham ulcam i etycznym i. Stąd 
przy istn ien iu  w ie lk ich  pragnień krocze
nie po mniejszej l in i i  oporu. Tempera
m ent rozpolitykow anej m łodzieży w yży
w a ł się w  szkodliw ych awanturach. Lecz 
genezą ich była niemoc Polski, słabość 
gospodarczo - społeczna, bezideowość re 
żimu. Próbowano zwalczyć zło zgoła fa ł
szywym i metodami. Napróżno...

H I. OKRES B O HATERSKI

Pierwszy wrzesień 1939 r. zamyka po
przednią rzeczywistość obecnie s tud iu ją 
cej m łodzieży — otw iera drugą. Kam pa
nia jesienna bru ta ln ie  zerwała m it naszej 
mocarstwowości. Rozw ia ły się marzenia 
młodego pokolenia o w ie lk im  przełomie 
narodu na drodze wiodącej polskie d y w i
zje z Warszawy do Berlina.

Lecz student - podchorąży i  uczeń g i
m nazjum  spe łn ili swój tw a rdy  żołn ierski 
obowiązek pod Kutnem  i  Warszawą.

Pierwszy dzień okupacji rozpoczyna 
wspaniałą epopeę narodu, k tórem u w  
sensie bezpośrednim przewodzi w ygna
na ze szkół młodzież. Ona odtąd stanowi 
g łów ny trzon organizatorów — dowód
ców A rm ii Podziemnej w  terenie. Ona 
prowadzić będzie walczący naród od po
nurych dn i jesieni 39 roku  przez p a rty 
zanckie lasy, przez skrw aw ioną stolicę 
do styczniowego wyzwolenia.

Lecz zadaniem naszym nie jest przypo
m inanie ro li m łodzieży w  czasie tych 
sześciu la t bohaterskich. Wartość te j ro li 
bezsporna. Chodzi o coś więcej, n iż o tani 
patos bohaterstwa czy męczeństwa. Cho
dzi o wykazanie tych czynników, które  
w yrzeźb iły  duszę młodego pokolenia 4 
w p łynę ły  zasadniczo na przem iany w  
n im  zachodzące.

W a lka  i  o fia ry  są ty lk o  wyrazem fo r 
m alnym  sześciu la t życia pokolenia. Są 
uwodzicielską legendą dla tych wszyst
kich, co zdała sta li od n u rtu  konsp iracyj
nego życia, ja k  i  dla tych, k tó rzy  przy jdą  
po nas... N ie  w  nieustraszonych bojach 
partyzanckich i  n ie w  męczeńskiej śm ier
c i tk w i is to tny sens m inionego okresu. 
Jego praw dziw ie  głęboką treść stanowi 
świadomie bohaterskie życie.

Działalność konspiracyjna jest ty lk o  
jednym  z aspektów. D zięk i n ie j młode 
pokolenie odegrało ro lę niewspółm iernie 
w ie lką  w stosunku do swego w ieku  i  do
świadczenia w  Polsce Podziemnej. W 
poczuciu przy ję te j na siebie odpowie
dzialności za losy tysięcy podległych so
bie istnień gruntowało się zrozumienie 
narodowej służby. K rzepła  wewnętrzna 
jego moc w  tw órczym  dorobku ideolo
gicznym. Z w n ik liw e j obserwacji dziejów 
ojczystych, oraz odczucia palących po
trzeb społecznych powstawały próby syn
tez, zręby nowej ideologii narodu.

Odmiennym znamieniem pokolenia o- 
kupacji jest pogoń za Prawdą, powszech
ną i absolutną, jednakowo obowiązującą 
jednostkę i społeczeństwo, naród i  ludz
kość — za Prawdą, k tó ra  nada nowy 
sens nadchodzącym czasom. W  męce, za
dawanej nie ty lko  przez okupanta, lecz 
w  męce własnej szamoczącej się duszy, w  
ustawicznych aktach w o li walczącej z 
pokusami zła, w  drapieżnym w gryzaniu 
się w  ry tm  nadchodzących czasów —  od
rodziło  się pragnienie poznania istotnego 
Dobra.

Świadczą o tym  przepełnione m łodzie
żą kościoły, oraz powszechny, żyw io łow y 
naw rót do katolicyzm u. I  w  te j un iw er- 
salistycznej próbie przebudowy człow ie
ka i życia na ziem i leży inna, ponadna
rodowa, ogólnoludzka wartość naszego 
wojennego dorobku.

IV . ROZDW OJONE JA ŹN IE

Życie okupacji nie zamykało się ty lk o  
w podziemiach. N ie sprowadzało się do 
w ykuw ania pojęć ideowych lub  akc ji d y 
wersyjnych.

akademickiej
W splocie istotnych, pozytyw nych w ar

tości w a lk i podziemnej z codzienną w al
ką o by t m ateria lny tk w ił  trag izm  m ło
dego pokolenia. W idmo niepewności ma
te ria lne j ju tra  rozpętało namiętności 
ludzkie  w  egoistycznych dążeniach jedno
stek. Wraz z upadkiem indyw idua lne j e- 
ty k i oraz zdeprecjonizowaniem wartości 
życia, wzrastała waga pieniądza i  niemo
ra lne j siły. W codziennej walce o byt, 
miejsce w  tram w aju, o „ausweis“ , zaro
bek, niszczały charaktery, bankru tow ały 
aspiracje, karla ło  wewnętrzne poczucie 
wartości.

Okupacja przyniosła ca łkow ity  chaos w 
stosunkach społeczno - gospodarczych. 
On w p łyną ł Zasadniczo na rozwój m ło
dzieży szkolnej i akademickiej. W yrw a ł 
ją  z ustalonych dla każdego pokolenia 
fo rm  życia, pozbawił szkoły, jako dotych
czasowego środowiska wychowawczego, 
narzucił obowiązek nienormalnego za
robkowania. Student i  sztubak, prze
kszta łc ił się w  zewnętrznych form ach 
bytow ania w  handlarza, szmuglera, ro 
botn ika, czy b iura listę. W ygnany 
z własnego środowiska wszedł do 
społeczności dorosłych nie jako dyplom o
wany fachowiec, lecz jako przypadkowo 
rzucony przez losy zbieg, n iew o ln ik  k o 
niecznego zarobkowania. Powstają w  n im  
trzy  jakby  różne skłócone z sobą świa
domości: studencka — a więc normalna, 
k tó ra  w yryw a  się do utraconej szkoły i 
środowiska; konspiracyjna — pełna po
czucia odpowiedzialności za innych, prze
wodząca społeczeństwu, e lita rna; wresz
cie niewolnicza — goniąca za groszem 
dla utrzym ania siebie i  rodziny — spaupe- 
ryzowana, podeptana w  godności, n ie
pewna dachu nad głową i chleba. N ie  dla 
tego trwającego przez całą w ojnę k o n flik 
tu  unosiła się stale trwoga o społeczną 
przyszłość osobistą; żal la t zmarnowanych 
bez nauk i; poczucie rosnących zaległości 
w  rozw oju  i  wykształceniu. Rodziła się w  
psychice młodzieży paradoksalna dyspro
porcja m iędzy je j e lita rnym  udziałem w  
konspiracji, dyietantyzm em  samouctwa, 
(ta jne  szkolnictwo Wyższe mogło zaspo
koić m in im alne ilościowo potrzeby), a 
nędzą rzeczywistości codziennej. I  w  ta 
k im  błędnym  kole; wewnętrznych rozte
re k  obracało się życie pokolenia okupą- 
c ji.

V. REALIZM POPOWSTANIOWY

Punktem  zw rotnym  w te j perm anent
nej rozterce psychicznej m łodej Polski 
było powstanie sierpniowe. Is tn ia ła  do 
niedawna w  publicystyce naszej nam ięt
na polem ika na tem at jego konieczności 
psychologicznej. Pewne jest już dzisiaj 
jedno. To mianowicie, że w  upalnych 
dniach lipcow ych 44 roku  potencjał w o li 
czynu zbrojnego podsycany systematycz
ną w ie lo le tn ią  propagandą przem ienił się 
w  nieoczekiwany żyw ioł.

Fiasco powstania zw ykło  się m ierzyć 
zniszczeniem stolicy, Itysiącami poległych 
i  deportowanych. A le  w  łunach ginącej 
Warszawy wyczerpało się również m ora
le narodu. Zbankrutow ała koncepcja po
lityczna rządu londyńskiego. Zm ala ł da
w ny sens w a lk i. S popie liły  się po raz 
w tó ry  nadzieje młodego pokolenia. Upa
dek powstania, to zachwianie autoryte tu  
w ładzy.

Odtąd aż do końca okupacji, m im o lo 
ka lnych w alk, zapanował nad społeczeń
stwem duch apatii. Następuje tu  tak ty 
powy dla h is to rii wszystkich okresów 
popowstaniowych odw rót z pozycji ro 
mantycznych do pozytyw izm u. Zdawaćby 
się mogło, że skoro od strony społeczeń
stwa wychodzą tendencje pozytywistycz
ne i  skoro rząd ten k ie runek reprezentuje 
w  polityce, nic nie stanie na przeszkodzie 
w  znalezieniu wspólnego porozumienia. 
A  jednak...

Realizm po lityczny P K W N ‘u cechuje 
nieuwzględnianie rom antycznych cech du
szy polskie j. H is to ria  nas uczy, że jeś li 
jakieś k ie row n ic tw o  polityczne pragnie 
posiąść również przywództwo duchowe 
narodu, w inno w niknąć w  wewnętrzne 
potrzeby narodu, wczuć się w  jego tra 
dycje i  tęsknoty, by celom nieraz niepo
pu larnym  i choć koniecznym naflag 1
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mowę dostępną psychice społecznej. Po
m ijan ie  tej praw dy kosztowało w ie lu  re 
a listów  te j m iary, co Lubecki, W ie lopo l
ski, Stańczyk, nawet D m owski (w  pew
nych okresach) u tra tę  w ładzy i dorobku. 
Obecna po lityka  „akadem icka“  zdaje się 
być tak im  w łaśnie błędem psychologicz
nym.

V I. N A  PRZEŁO M IE

N a jp ie rw  szereg dygresji. M łode poko
lenie —  in te ligenckie weszło do obecnej 
Rzeczywistości polskiej z uczuciem w ie l
kiego zmęczenia i  gorzkiego zawodu po 
klęsce warszawskiej. Choć pozbawione 
dawnego politycznego k ierow nictw a, bę
dąc po latach przemian ideowo jednolite , 
odczuło swym zdrowym  instynktem  ko
nieczność politycznego realizmu. Uznając 
własną ro lę  za skończoną w  walce o w y 
zwolenie, w róciło  do nauki. Obserwowa
ny obecnie powszechny głód w iedzy do
wodzi istn ienia tego realizm u. Załamanie 
się koncepcji A. K . i Delegatury Londyń
skie j, wyznawanych przez większość po
ko len ia  —  spowodowało odpływ  od p o li
ty k i.

W  dzisiejszym kszta łtow aniu  się naszej 
państwowości — młodzież bierze udział 
przede w szystkim  przez pracę nad sobą, 
przez naukę. Rozumie, że je j naczelnym 
zadaniem społecznym jest fachowość. Ra
cja stanu wymaga, by jaknajszybciej w y 
pełn ić lu k i w  zdziesiątkowanych szere
gach in te ligenc ji. Nawet na na jb łysko t
liw szy  dyle tantyzm  nie ma dziś miejsca. 
Idą  czasy twarde, gdy przebudować trze
ba wszystko od nowa, od jednostk i po
przez rodzinę, poprzez naród, poprzez lu 
dzkość całą. D w ie są płaszczyzny te j prze
budowy: pierwsza ideowo-m oralna, d ru 
ga techniczna, form alna. W yrazem p ie rw 
szej będzie fo rm acja  psychiczna narodu, 
ideał ku ltu ro w o  - cyw ilizacy jny, w yku 
wany przez osobistą pracę duchową we
dług pewnych określonych form . One 
m ają odpowiedzieć na pytanie: k im  je 
steśmy w  świeeie? Co trzeba zrobić, by 
własną pracą uzasadnić celowość is tn ie
nia? Drugim  zagadnieniem jest: ja k  to 
zrobić, ja k im i posługiwać się środkami, 
by spełnić w arunek poprzedni? Jak urzą
dzić życie, by było  onó lepsze i  szczę
śliwsze d la wszystkich? A  zatym  techni
ka, ekonomia, nauka, prob lem y re fo rm  
społecznych. A  zatym  zagadnienie facho- 
wośen wyszkolenie pełnowartościowych 
inżynierów, uczonych, handlowców, u-
r  zębników.

Pokolenie dziś studiu jące ciężkie za
danie najb liższej przyszłości pragnie 
wziąć na swoje bark i, jako  element za
wodowo w yrob iony. N ie  chce dopuścić 
ponownie do jaskraw ych anom alii spo
łecznych i psychologicznych czasów o- 
kupac ji. D latego się uczy. W ie bowiem, 
że p o lityka  nowej epoki przejdzie z k u lu 
arów parlam entów  do fu n k c ji dojrzałego 
w yrażania wartości społecznych, k u ltu 
ra lnych  i  gospodarczych. T ym  się tłu m a 
czy fa k t zniknięcia z dzisiejszych uczelni 
rozpanoszonego przed w o jną  p o łity k ie r-

Żyjem y na przełomie dwóch epok. No
wa era ukazuje się nam dopiero w  swych 
zarysach rozwojowych. W iemjr jedynie, 
że w ype łn i się ona w a lką  dwóch przeciw 
ległych światopoglądów. —  s p iry tu a li
stycznego, chrześcijańskiego, opartego na 
w ierze i  Łasce, oraz marksistowskiego, 
będącego przez swój det< "m in izm  jakby  
filozo fią  m aterii. Inaczej też po jm uje  ka 
to licyzm  treść przem ian duchowych, ja k ie  
idą. Opierając się na prawdzie wiecznej, 
i  z n ie j w yn ika jących zasadniczych, n ie 
zmiennych praw  rozw oju  człowieka i  ży
cia społecznego przez tradycjonalność 
swą bywa napiętnowany jako reakcyjny. 
Jest to zasadnicze nieporozumienie. K a to 
licyzm  nie jest związany z żadnym typem 
ustro jow ym  przeszłości. Sprzeciwia się 
natom iast wszelkim  koncepcjom społecz
nym, niezgodnym z naturą. Nie uznaje ani 
w ielości prawd, ani względności. Jest 
absolutny w  dążeniu do upowszechnienia 
jednej, objaw ionej.

Jeśli w  powyższej l in i i  podziału o l
brzym ia większość m łodzieży akademic
k ie j opowiedziała się postawą swoją za 
spirytualizm em , nie znaczy to, by p ra 
gnęła ona pow rotu do czasów u p rzyw i
lejowanego w yzysku społecznego, bo ten 
ty lko  może odpowiadać ścisłemu pojęciu 
reakc ji politycznej.

Jeśli młodzież proklam uje  swój ka to 
licyzm , to dlatego, że poprostu jest on 
bliższy je j psychice. Ontologia chrześci
jańska, jest przez swą głęboką prostotę 
atrakcyjniejszą. Niepoznawalne byw a zro
zumiale przez w iarę. M ateria listyczne 
pojmowanie dziejów z prym atem  m oty
w ów  gospodarczych, z całym  naukowym  
uzasadnieniem w a lk i klas, jako czynnika 
nadrzędnego w  h is to rii, n ie może przema
wiać do przekonania pokoleniu, k tó re  w  
latach konsp irac ji naocznie stw ierdziło  
kruchość interesów klasowych wobec idei 
organicznej wspólnoty narodowej.

S p iry tua lizm  zbliża do siebie 
różne generacje. Dziś już n ie ty lko  
siebie różne generacje. Dziś już  nie ty lko  
przepełnione kościoły, lecz i  zatłoczone 
po brzegi sale uniwersyteckie na w y k ła 
dach filo z o fii ( i  to  przez słuchaczy róż
nych w ydzia łów ) m ów ią o wzroście za
interesowań zagadnieniami m etafizyczny
m i. I  nie w olno zapominać, że s truktu ra

socjalna naszych zakładów naukowych 
jest inna. Ż yw io ł drobno mieszczańsko- 
chłopski przeważa. Legenda o „pan^czy- 
kach ze dw orów  i  m am in synkach w  
b ia łych czapkach, siejących reakcyjną za
razę“  —  to zw yk ły  paszkw il lub  wspom
nienia z przed lat.

B raku je  co praw da liczniejszej repre
zentacji m łodzieży robotniczej. Zachodzi 
pytanie, czy je j wzrost liczebny odbiłby 
się zasadniczo na dzisiejszej rzeczywisto
ści akademickiej w  duchu pożądanym 
przez marksistów? Jeśli m łodzież ta we- 
szłaby z uczciw ym i nastaw ieniam i do 
nauki, wierzę, że k lim a t naszych uczelni 
nie b y łb y  je j obcy. Dostojne m uzy u n i
wersyteckie posiadają tę właściwość, że 
przypom inają słuchaczom o ich m is ji w  
dziele odbudowy, że asym ilu ją  tych 
wszystkich, k tó rzy  przez okres w o jny  
przeszli nie jako  robotn icy, nie jako  chło
pi, czy burżuazja, ty lk o  poprostu jako 
Polacy.

Sądzę, że jest to racja wystarczając^ 
dla pokolenia, k tó re  idzie.

V II I .  K O N K LU ZJE

K ato licyzm  prowadzi dziś w a lkę  o no
wego człowieka w  Nowej Polsce. Lecz 
poza ko n flik te m  ideologicznym istn ie ją 
tak  dla ka to lików , ja k  i  m ateria lis tów  za
dania doraźne. W  interesie całości narodu 
zachodzi konieczność współpracy w  re a li
zowaniu doraźnych zadań narodowych. 
M łodzież kato licka  do n ie j dąży. 
K o n fl ik t św iatopoglądowy nie o- 
znacza dla n ie j negacji wszystkie
go, co przez przeciw ników  zo
stało dokonane. Uznaje się należycie na
k ład P K W N ‘u  w  walce z okupantem. O- 
cenia się jego dorobek w  polityce zagra
nicznej. Sojusz w  polityce z Z. S. R. R., 
odzyskanie ziem zachodnich oraz próby 
p rzy jaźn i z Czechosłowacją pojmowane 
są, jako kardynalne zasady ra c ji stanu. 
Również w  zakresie stosunków wewnę
trznych re form a rolna, nacjonalizacja 
przem ysłu i demokratyzacja szkolnictwa 
stanow iły  główne punkty  programów 
w szystkich nieomal środowisk konspira
c ji. Jeśli zatem w  zasadniczych 
kwestiach politycznych dążenia rzą
du pokryw ają  się z realistycznym i po
stu la tam i młodego pokolenia, to  należy

Paul Clandel

Gdy wszystkie narzędzia b y ły  już  na swoich miejscach i gdy praca dzienna

jest skończona,

Gdy od K a rm e lu  po Jordan usypia Iz rae l wśród nocy i  zbóż,

Jak ongiś, k iedy b y ł chłopcem i  gdy było  za ciemno na czytanie,

Józef z głębokim  westchnieniem wchodzi w  rozmowę z Bogiem.

Mądrość s taw ił nad wszystko i  oto m u ją  w iodą; —  by ją  poślubił.

Jest m ilczący ja k  ziemia w  godzinę padania rosy,

Jest wśród obfitości i  nocy, jest m u dobrze z radością, jest mu dobrze z prawdą. 

M ary ja  jest w  jego posiadaniu, strzeże ją  od każdego zła.

N ie w  jeden dzień nauczył się nie być samotny.
stwa.

VII. W  W ALCE O ŚW IATO POG LĄD

Obecna cisza na uczelniach jest z jaw i
skiem znamiennym. W szystkie praw dzi
w ie  głębokie przem iany powstawały w  
ciszy. Cechą w ie lk ich  procesów dzie
jow ych  jest żyw io łow y udzia ł w  
n ich młodzieży. Na początku ka
żdego ruchu by ła  w ia ra  w  je 
go absolutny sens. N a jp ie rw  powstawał 
bun t przeciw dawnym  typom  cyw iliza 
cy jnym , potem rodz iły  się tendencje no
we, poparte w ia rą  mas, potem powolną 
ich" krysta lizacją. Do w ia ry  pełnej, bez
interesownej, o fiarne j, zdolny jest przede 
w szystkim  irrac jona lny  duch młodości. 
On rozróżnia omal in tu icy jn ie  to, co prze
brzm iało i  skończone, od tego, co się ro 
dzi, co jeszcze nie gotowe, . niepojęte. 
Młodość jest rew olucyjna z samej swojej 
na tury. Zarzucać je j reakcyjność, znaczy 
tyle, co przeczyć je j istn ieniu. Ona szu
kając nowych dróg, wciąż burzy się prze
ciw  wszelkim  narzuconym doktrynom , 
oznaczającym kostnienie. Każda doktryna 
bowiem, oparta na autorytecie czystego 
rozumu, coś ogranicza, coś wyklucza. Nie 
um iejąc w ytłum aczyć niepoznawalnego 
odrzuca je wogóle. Młodość zaś popęda
m i tk w i w  filo z o fii bytu. Ona jest n ie 
wyczerpanym źródłem wzary

Niew iasta zdobyła każdą część serca, roztropnego teraz i  ojcowskiego.

I  znowu jes t razem z Ewą w  ra ju !

Oblicze, ta k  bardzo całej ludzkości potrzebne, zwraca się z m iłością i  podda

niem ku  Józefowi.

Tu już  nie jest “ta sama m odlitw a, ani też dawne oczekiwanie.

Czuje, ja k  się na n im  wspiera Istota głęboka i  n iew inna, n iby  ram ię nagle

zwisie bez nienawiści.

To już n ie  w iara, naga wśród nocy, to miłość, k tó ra  tłum aczy wszystko.

Józef jest wespół z M ary ją , a M a ry ja  jest wespół z Ojcem

I  m y także, by w  końcu b y ł dopuszczony Bóg, którego dzieła przerastają nasz

rozum.

B y jego blask nie b y ł zgaszony przez naszą lampę, a Jego słowo przez gwar,

k tó ry  czynimy,

B y człowiek istnieć przestał, żeby przyszło K ró lestw o Tw o je  i  stała się W ola

Twoja,

Byśm y odnaleźli w  sobie nasz związek z radością głębin,

B y się uspokoiło morze i  aby M ary ja  poczęła,

Ta, k tó ra  lepszą cząstkę obrała i przezwyciężyła twardość starożytnego Izraela. 

Patriarcho serc, Józefie, uproś dla nas ciszę!

(tł. Katarzyna W oźniakowska).
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na te j płaszczyźnie nawiązać współpracę 
oraz usunąć obopólną nieufność. Należy 
sądzić, że rządow i również zależy na po
p ie ran iu  tysięcy przyszłych specjalistów, 
ofiarnych, zdolnych i  oddanych Polsce.

Jednak ostatnie decyzje K . R. N., 
zmierzające do daleko idących ograni
czeń autonom ii uniwersyteckie j oraz do 
ingerencji czynników  4 stronn ictw  w  ży
ciu akademickim , nie zdają się świadczyć 
o tra fnym  doborze środków koniecznych 
do wzajemnego zaufania. Droga do niego 
prowadzi jedyn ie  przez uszanowanie nie
zależności przekonań jednostek, przez 
niezawisłość polityczną zarządu B ra tn ie j 
Pomocy z jednej strony, oraz przez sze
roko rozbudowaną akcję pomocy mate
ria lne j.

M łodzież ma za sobą w ie lo le tn ią  za
praw ę konspiracji. Nauczyła się ważyć 
słowa. Rozumie odpowiedzialność za 
własne czyny. Tota lizm  zademonstrowa
ny przez okupantów zm usił ją  do re w iz ji 
poglądów. K onstytucyjne swobody oby
watelskie tra k tu je  jako nieodzowny wa
runek osobistego rozw oju, nie zaś jako  
apel do anarchicznych napaści. Z  tych 
wolności pragnęłaby dzisiaj skorzystać. 
Bo -wie, że ja k  nie ma' praw dziw ej demo
k ra c ji bez obowiązków, tak samo je j nie 
ma bez praw.

IX . N APR AW IĆ  ZŁO !

I  wreszcie problem drugi, n iem niej pa
lący; Rozpaczliwa ;sytuacja materia lna 
studentów (vide W. Malcer „R obo tn ik “  
21 styczeń, „P io n ie r“  21.1, „Gazeta Ludo
w a“  30.1). Ten aspekt pogorszył się jesz
cze od czasów okupacji. Psychologicznie 
sta ł się znacznie tragiczniejszy. Sprowa
dza się dla bardzo w ie lu  do a lte rna tyw y: 
nauka, czy poprawa egzystencji, kosztem 
przerwania studiów. Szczególnie d la tych, 
k tó rzy  m ają liczniejsze rodziny na u trzy 
maniu. Dziś ilość ich niewspółm iernie 
wzrosła. Ci pracą b iurow ą nie w ybrną z 
fatalnego impasu. Trzeba dorabiać han
dlem, lekcjam i, oddawaniem k rw i na 
transfuzję (nagminne w ypadki np. w 
K rakow ie ). Dzień bywa za k ró tk i na nau
kę, noce za k ró tk ie  na sen. Anemia wśród 
niedożywionych, (często jeszcze po obo
zach i lasach) i  wyczerpanych słuchaczy, 
szerzy się zastraszająco. Śmiem tw ie r
dzić, że nie ma w  Polsce środowiska spo
łecznego, do któregoby bardziej pasowa
ło  słowo nędza, ja k  akademickie. T y lko  
ta nędza maskuje się dumą, uśmiechefn 
i... mydłem. Przysłow iowe trudności o- 
kresu przedwojennego najbiedniejszej 
m łodzieży nie w y trzym u ją  porównania 
ze standartem życia większości — dzisiaj. 
W  tych warunkach ty lk o  ślepi mogą mó
w ić o sympatiach m łodzieży do ustro jów , 
głoszących wyzysk mas pracujących.'

Zrozumiałe, że państwo nie może spro
stać potrzebom. Powiększenie ilości 500- 
ziotowych stypendiów ty lk o  w  m in im a l
nym  stopniu zaradziłoby złu. Sądzę nato
miast, że przy dobrej w o li rząd może po
móc w ydatn ie j przez oddziałanie na pod
ległe sobie organy, aby: 1) Zwiększyć 
przydzia ły dla stołówek B. P. oraz kon
tyngenty odzieżowe (choćby z m ienia po
niemieckiego; 2) Wyegzekwować potrze
bną ilość gmachów na bursy. (Szereg do
mów w  K rakow ie  zarekw irowanych od 
roku, sto i pustką; 3) W płynąć na p o lity 
kę podatkową samorządów; 4) Udzielić 
licenc ji na dochodowe pisma drukowane, 
na lokale przemysłowe, czy handlowe 
Żarz. Brat. Pom. 5) W ykorzystać należy
cie ziemie odzyskane dla tych  celów etc. 
etc. M ożliwości są n iew ątp liw ie  liczne i  
na łamach prasy w inny  być przedysku
towane. Potrzeba dobrej w o li w ładz i  
zainteresowania społeczeństwa.

Jest to problem  naglący. Na m iarę ra
c j i  stanu. O pokolenie całe idzie. O to, by 
ludzie, k tó rzy  p ła c ili k rw ią  za w in y  star
szych generacji, nie b y li zmuszeni n ie
dojadaniem okupywać nauki w demokra
tycznej Polsce. _

Najwyższy już  czas pomyśleć o jutrze, 
by zrozumieć, że strona młodzieży w inna 
być również wysłuchana...

Jerzy M ikke
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/ n i e s ł u s z n y
Jeszcze zbyt mało się u nas pisze na te 

m at przem ian wewnętrznych, ja k ie  na
stąpiły w  społeczeństwie francuskim . Ja k 
ko lw ie k  nas, Polaków, zawsze blisko ob
chodziły losy tego narodu, to jednak w 
tym  w ypadku zainteresowanie nasze po
budzać pow inna przede wszystkim  św ia
domość, że F rancja jest w  te j c h w ili o- 
środkiem tworzenia się zupełnie nowych, 
epokowych koncepcji światopoglądowych. 
Po przeżytym  d ług im  okresie marazmu, 
Francja z powrotem  pretenduje do za
sadniczej ro li p rzy  tw orzen iu  koncepcji 
nowej, nadchodzącej epoki.

W  obliczu potężniejącego starcia św ia
topoglądu chrześcijańskiego i  m a te ria li- 
stycznego — właśnie we F ra n c ji zogni
skował się nowy, ożywczy ruch in te le k 
tualny, precyzujący ka to likom  całego 
św iata w iz ję  nową i  rew olucyjną, opartą 
na najpotężniejszym  osiągnięciu filo zo fii 
ka to lick ie j —  na tom iźm ie. S iła jego po
lega przede w szystkim  na ko n s tru k tyw 
nym  i  pozytyw nym  tw orzeniu  nowego i-  
deału kulturowego, odpowiadającego po
trzebom współczesnego człowieka, z ryw a
jąc bezwzględnie i  odważnie z naleciało
ściami m in ione j epoki, k tó ra  nie po tra fiła  
realizować naukę Chrystusową.

To też, gdy w  numerze 47 „Tygodn ika  
Powszechnego“  p. J. M. Św ięcicki nap i
sał a rty k u ł poświęcony problem ow i, czy 
Francja  ka to licka  przeżywa dziś rew o lu 
cję, sądziliśmy, że z w ie lk im  pożytkiem  
dla nas autor omówi genezę i  podstawy 
odrodzenia re lig ijnego  i  w ie lk i przełom 
psychiczny i  światopoglądowy, jak iem u 
ten k ra j u legł. Sądziliśmy, że autor, k tó 
rego bezwątpienia na to stać, pokusi się 
na scharakteryzowanie zasadniczych za
łożeń nowoczesnej m yś li ka to lick ie j we 
F ra n c ji i  postaw i swoją diagnozę —  ja k  
dalece te koncepcje przeora ły um ysły i  
serca libera listycznej i  ateistycznej F ran 
c ji X IX  w ieku.

To grube nieporozumienie.
Mouvem ent Républicain Populaire jest 

wprawdzie partią, opierającą swój p ro 
gram na najnowszych osiągnięciach ka 
tolickiego ruchu umysłowego we F rancji, 
w  żadnym jednak w ypadku nie wolno 
stronn ictw a politycznego utożsamiać z 
ow ym i filozo ficznym i i  św iatopoglądowy
m i osiągnięciami. N ie w iem y, czy nowe 
to stronnictwo osiągnie polityczne zw y
cięstwo, nie w iem y, ja k  dalece przejęło 
się ono praw dziw ie  ka to lick im i koncep
cjam i, jednak to, co należy dziś przede 
wszystkim  podawać i  przede w szystkim  
analizować —  to w łaśnie same koncepcje 
czołowych pisarzy ka to lick ich  F ranc ji 
współczesnej.

Jakże daleko odbiega a rty k u ł p. Świę
cickiego od opublikowanego w  N r 33 
„T ygodn ika “  czysto sprawozdawczego, a 
przecież wyczerpującego a rtyku łu  p. 
.Karolczyka —  „P rzem iany we F ra n c ji“ . 
A  przecież nie ulega najm niejszej w ą tp li
wości, że w gruncie rzeczy obaj o tym  
samym zjaw isku piszą.

Fałszywe ujęcie tem atu fa łszuje jednak 
samą treść. P rzy om aw ianiu rozw o ju  no
wej m yś li ka to lick ie j we F ra n c ji nie 
wspom niał p. Św ięcicki jednym  słowem 
o rozw o ju  m yś li dom in ikańskie j we 
F rancji, k tó ra  przecież kszta łtow ała o l
brzym ią większością ka to lick ie j op in ii 
publicznej, nie w spom niał słowem o s łyn
nych już  na cały św iat periodykach — 
o „E s p rit“ , „Les Etudes“ , „V ie  In te llec 
tue lle “ , „S ep t“ , „Revue des Jeunes“ .

Co spowodowało, że pisząc o czołowych 
współczesnych pisarzach ka to lick ich  — 
obdarza ich m ianem „ka to licyzu jących“ ? 
Zapewne o tych „ka to licyzu jących“  p i
sarzach p isał p. K aro lczyk:

„Każda dziedzina k u ltu ry  francuskie j 
ma w  swym łonie ka to licką  grupę teatr, 
beletrystyka, sztuki plastyczne, nauka. 
M ało tego, św iecki k a to lik  we F ranc ji

jest n a p r a w d ę  ka to lik iem . Jest n im  
przez ka to lick ie  życie i  ka to lick ie  w y 
kształcenie. Świeccy doktoryzu ją  się z 
teologii, świeccy ( ja k  M a rita in ) piszą 
podręczniki dla studentów teologii, 
świeccy d ru ku ją  rozpraw y i  dzieła teolo
giczne (F o llie t) “ .

O samym M arita in , k tó ry  jest fila rem  
ruchu umysłowego katolickiego, napisał 
p. Św ięcicki zaledwie parę słów, zastrze
gając się przeciw  jego ocenie genezy k lę 
sk i 1940 roku.

Pomieszanie pojęć zaznacza się w yra 
źnie, gdy p. Święcicki wypom ina „ude
rzający kontrast, k tó ry  zachodzi pom ię
dzy c iąg łym  w ypom inaniem  grzechów 
konserwatywnego katolicyzm u, oraz w y
kryw an iem  grzechów francuskie j poła- 
niecczyzny, a próbą uprzejmego w yrozu 
m ienia swego lewicowego wołnomyślne- 
go p rzeciw n ika“ . Zarzut ten może się od
nosić ty lk o  do , zupełnie nie istotnych m a
newrów taktycznych. Stanowisko postę
powych ka to lików  zostało natom iast n ie 
dwuznacznie sprecyzowane w  książce p. t. 
„L e  comunisme et les chretiens“ . Pisa
rze te j m ia ry , co M auriac .Ojciec Duca- 
iil lo n , B ie rd ia jew , A leksandrę Marc, Da- 
niel-Rops, w y ra z ili i  sprecyzowali stosu
nek nauk i ka to lick ie j i ka to lików  do 
kom unizm u.

„Celowo, piszą oni na wstępie, pozosta
w iliśm y  na boku stronę taktyczną zagad
nienia. N ie z punktu  w idzenia po litycz
nego podeszliśmy do tego najważniejsze
go problemu, ja k i stawia przed nam i 
św iat w  chaosie, rozważamy go jako 
konsekwencje d ok tryn  i wypadków, niż 
chrześcijanie bardziej dba li o wieczne 
o ich natychm iastowe znaczenie“ . Zarę
czam p. Święcickiemu, że w  pracy te j, 
k tó re j autorzy s tw o rzy li wszak odbudo
wę światopoglądową stronn ictw a de 
Gaulle ‘a, n ie  ma byna jm nie j „p róby  
uprzejmego w yrozum ien ia“  kom unistycz
nego partnera. N ie m nie j O. D ucatillon  
stw ierdza ob iektyw nie : „odrzucono ko 
m unizm  bez zapoznania się z n im . K a to 
licyzm  zaś pow inien i  m usi bron ić się

ty lk o  p rzy  użyciu lo ja lnych  argumen
tó w “ .

T rudno jest nam posądzić autora, iż 
by ło  jego zamierzeniem sprowadzić p ro 
blem  odrodzenia się m yś li ka to lick ie j we 
F ra n c ji do problem u programu, czy tak
ty k i jednego stronnictwa. M im o poczy
nionych jednak zastrzeżeń, na to jednak 
wychodzi. Tak dalece rażące jest zupełne 
pominięcie miłczeniern całego w ie lk iego 
dorobku francuskich pisarzy i  m yś lic ie li.

Rzecz oczywista, każdemu autorow i 
w olno ująć temat od strony, k tó ra  go 
interesuje. W olno też było p. Święcic
k iem u analizować przem iany zewnętrz- 
no-polityczne we F rancji, w olno było 
ograniczyć zakres rozważań do analizy 
głównych k ie runków  politycznych.

Nie m nie j jednak, dając w  zasadzie ne
gatywne, a conajm niej pejorystyczną o- 
cenę rozw oju  obozu politycznego „postę
powych ka to likó w “ , nie w olno m u było  
pominąć m ilczeniem  zasadniczego tła , na 
k tó rym  się ten ruch rozw iną ł. N ie wspo
mniawszy, bowiem ani jednym  słowem 
o osiągnięciach ka to lick ie j m yś li filozo 
ficznej i społecznej F ranc ji współczesnej, 
z k tó rych  M . R. P. czerpie swe poglądy 
polityczne, i  nie zaznaczywszy dobitn ie 
Swego stosunku do tych  osiągnięć, pozwa
la autor sądzić, że zastrzeżenia jego od
noszą się narów n i do ruchu politycznego, 
ja k  i  do jego światopoglądowej podbu
dowy.

Najpoważniejsze i  najpoczytniejsze p i
smo w  Polsce nie może sobie na to po
zwolić, by niedom ówienia osłabiały, czy 
podważały zainteresowanie społeczeństwa 
dla istotnego problem u odrodzenia się 
społecznej m yś li ka to lick ie j. Przeoranie 
w  sposób rew o lucy jny  współczesnych za
gadnień, śmiałe zerwanie z fa ta ln ym i na
leciałościam i w ieku  poprzedniego, s fo r
m ułowanie pozytywnego i  aktywnego 
światopoglądu walczącego o te raźn ie j
szość i  o przyszłość — to zasługa F ra n c ji 
współczesnej.

Rozczarowaliśmy się.
A u to r za ją ł się wyłącznie omawianiem Jerzy Zawieyski 

przem ian zewnętrzno -  politycznych, w y- — — — — — 
wodząc pochodzenie obecnego stronnictwa 
de G aulle ‘a, analizując jego ustaw ienie w  
stosunku do pozostałych s tronn ictw  fra n - c fo  t ł u m u * *
cuskich, zastanawiając się, gdzie należy 
to ugrupowanie um iejscow ić: w  centrum, 
na praw icy, czy lew icy  tamtejszego u- 
k ładu s ił politycznych. In teresuje p. Świę
cickiego problem, w  ja k im  stosunku stoją 
poglądy tego stronn ictw a do konserw aty
zmu monarchistycznego i  antyre lig ijnego 
libera lizm u.

Kończy więc p. Święcicki swój a rty k u ł 
postawieniem znaku zapytania nad do
robkiem  ka to lików  francuskich, s tw ie r
dzeniem, że „to , co teraz w idzim y, to  są 
już  obiecujące zapowiedzi“ , jednak d ru 
giej re w o lu c ji jeszcze we F ranc ji nie ma.

Jeśli chodzi o stronę polityczną, n ie 
w ą tp liw ie  autor m ia ł rację. To, co w id z i
my, można nazwać dopiero pierwszą p ró 
bą zerwania z przeszłością, ciążą jednak 
na F ranc ji dawne fo rm y  życia po litycz
nego, tradycje, au toryte ty, wreszcie nie 
w iem y jeszcze, ja k  dalece przeciętny o- 
byw ate l francusk i odszedł od psychiki 
ren tie ra  i  „bourgeois“ . Ostatnie w ybory 
dają tu  jednak w iele do myślenia. Je
dnak każdą rew olucję  polityczną poprze
dza rew olucja  umysłowa —  rew olucja  
pojęć. W ydaje się, że problem, k tó ry  dziś 
w in ien  na jbardzie j interesować ka to lików  
w  Polsce, a w ięc i „T ygodn ik  Powszech
n y “  —  to przede wszystkim  przem iany 
duchowe społeczeństwa francuskiego, no
we koncepcje tam  powstające, następnie 
zaś dopiero w ynika jące stąd przem iany 
polityczne.

A u to r da ł się zasugerować wyłącznie 
politycznej stronie obecnych przem ian 
francuskich. Jakko lw iek  stw ierdza on na 
początku, że: „fu n kc je  polityczne są czymś 
przem ijającym , naprawdę niespożyte 
znaczenie m oją dopiero funkc je  c y w ili
zacyjne, dla tego nie należałoby znaczenia 
omawianego fa k tu  uzależniać od spraw
dzianu wyłącznie politycznej n a tu ry “ , 
ja kko lw ie k  precyzuje dalej „ka to licka  
partia , to jeszcze nie ka to licyzm “ , to 
jednak w  całej swej pracy operuje w y 
łącznie kategoriam i po litycznym i. We 
wnioskach końcowych nawet pisze stale 
o „powodzeniu p a rt ii k a to lic k ie j“ , o „p ro 
gram ie ka to lików  „postępowych“ , „do o- 
grom u zdobyczy w  dziedzinie m yśli 
chrześcijańskiej przy łączył się teraz nie- 
b y le ja k i sukces po lityczny“ .

Bez tru d u  znalazłem grób ojca. Po
środku cmentarza leżała ogromna płyta, 
przedzielona na trz y  części; w  środkowej, 
ja k  g łos ił napis, leżał ojciec, po obu s tro 
nach jego rodzice. Na p łycie  ojca było 
w y ry te  zdanie z „T renów “  Kochanow
skiego: „G dzieśko lw iek jest, jeśliś jest,, 
l i tu j  mej żałości!“ . Te słowa w yraża ły  aż 
nadto dobitn ie  żyw io łow ą m iłość rodz i
ców ojca i  ten napis, zwracający się nie 
w iadomo —  do Boga, czy do ich syna, za
w ie ra ł w  sobie razem bunt i  rezygnację. 
L ite ry , choć głęboko w yku te  w  kam ie
niu, b y ły  pokryte  mchem, a w  n iektó 
rych  głębszych ich  row kach wyrasta ło 
zielsko. Puste b y ły  p ły ty  rodziców  ojca. 
Poza datą ich urodzenia i  śm ierci —  w y 
pisano prośbę o pac icze  i  westchnienia, 
—  nic ponadto. W idać nie zostaw iali już  
nikogo, k to  by, ja k  oni, b łagał o „litość 
w  żałości“ .

Pamiętam dobrze tę chw ilę, gdy u k lą 
k łem  ptzed środkową p łytą . B y ło  zupeł
nie praw dziw e to przeświadczenie we 
mnie, pierwsze odkąd znalazłem się czy 
to w  Bogudziękach, czy w  Iwaszynie, że 
do tego miejsca, na k tó rym  klęczę, sze
dłem od dawna, zawsze tu  szedłem, przez 
całe życie. Zdawało m i się, że w rosłem  w  
ziemię ojca i  że nic m nie już  stąd nie zdo
ła ruszyć. Odrzuciłem  czapkę na bok, aż 
potoczyła się gdzieś daleko i próbowałem 
myśleć o ojcu. A le  nie by ło  najm nie jsze
go skupienia we m nie poza uczuciem, że 
osiągnąłem jakąś swoją ważną, dawno u- 
pragnioną granicę. M imo, że tak  to w y 
raźnie czułem — dziw iłem  się równocze
śnie, że jestem  tu  naprawdę i  że tego 
miejsca dotykam  sobą, ko lanam i i  ręka 
m i. N ie odczuwałem natom iast takiego 
wzruszenia, ja k ie  m nie ogarniało dawniej 
na samą myśl, że m ógłbym  być tak, ja k  
teraz na tym  szmacie ziemi, k tó ra  k ry je  
ciało ojca. W patryw a łem  się długo w  p ły 
tę, w  je j rozm iar, barwę, w  je j surowy, 
prostokątny kszta łt z krzyżem  u góry, na 
k tó rym  w yku ta  by ła  korona z cierniów . 
Dookoła grobu ros ły  drzewa, kw itnące

(Z  powieści Jerzego Zawieyskiego, M o
ra się ukaże nakładem  w ydaw nictw a F. 
Kuthana, w y jm u je m y  poniższy fra g 
ment),

ju ż  o te j porze: kasztany i  dzikie, polne 
grusze, dalej drzewa rozmaite, ja k  w 
parku  bogudziękowskim, zasłaniające gro 
by z drew nianym i, pochylonym i krzyża
mi. W yglądało to  cmentarzysko tu ta j, ja k  
las rozrosły i  silny, szumiący liśćm i, g ło
śny życiem ptactwa, ich świegotem i  
śpiewem. Zapamiętałem to miejsce na 
zawsze! W ygląd grobu, najbliższego i  da l
szego otoczenia, u trw a liłe m  w  zmysłach 
swoich tak  dobrze, że czuję do dziś w  pa l
cach i  na wargach chłód p ły ty  kam ien
nej, gdym się nad nią pochylał...

W racałem z radością do domu.
— Do domu, —  m ów iłem  w  myślach, — 

gdyż jestem zmęczony i  chcę odpocząć. 
Odpoczywa się ty lk o  w  swoim  domu, n i
gdzie indziej —  w  sw oim  domu. P rzy
śpieszałem kroku , gdyż czekał na mnie 
pan Sewerynek, czekało na m nie w  do
m u coś, do czego m i by ło  pilno, tak, ja k  
kiedyś było  tu  także p ilno  ojcu, do siebie, 
do domu. Cóż to szkodzi, że go nie ma, 
jest jeszcze ten dom, jestem ja, ta  sama 
ziemia, pow ietrze to samo, —. tutejsze, 
„nasze“ , —  „nasze Bogudzięki“ , ja k  o tym  
pisał ojciec do m atk i. I  w  tym  liście, gdy 
m ó w ił do n ie j „m ó j ża lu “  podkreślał s ło
wa, w  k tó rych  opowiadał, ja k  tu ta j pusto 
bez n ie j, —  „puste są nasze Bogudzięki“ 
— tak pisał.

Przed gankiem, tak, ja k  trzeba, czekał 
już  pan Sewerynek, uśmiechnięty, p rzy
jazny.

—  Wieczerza będzie podana w  pokoju 
obok b ib lio te k i —  ju ż  niedługo.

—  Dobrze, dobrze panie Sewerynku, 
panie adm inistratorze.

—  Przyniesie Awdokia , łóżko przygotu
je, urządzi wszystko, ja k  należy. A  gdyby 
pan kap itan  życzył sobie jeszcze czego 
ode mnie, proszę powiedzieć A w d o k ii —  
ja  tu  mieszkam, w  tym  baraku, będę go
tów  w  każdej chw ili...

—  Dziękuję, n ic  m i nie będzie potrze
ba, nie będę pana trudz ił.

—  Starsi państwo p y ta li o pana ka p i
tana...

—  Dobrze, zajdę później, natura ln ie, że 
zajdę.

Z erw a ł się teraz w ia tr, wiosenny, na
g ły. Zakołysał i  zatrząsł sta rym  domem. 
Przy pomocy pana Sewerynka pootwie

ra łem  d rzw i wejściowe z zamków i  w b ie
głem prędko na górę do swojego pokoju. 
P a lił się już  ogień na w ie lk im  kom in ie  
w  bibliotece, czyjaś ręka zaprowadziła 
tu  czystość i  ład —  pewno Aw dokia , k tó 
żby inny? — ty lk o  ona. Aw dokia , stara 
już, gruba, w ie lka  —  nazywała m nie swo
ją  śpiewną mową kresową: panyczu. 
W niosła wódkę, w ędliny, później p ierog i 
i  m a ły  samowar z herbatą. N ieustannie 
m ów iła, jeś li n ie do mnie, to do sprzę
tów, łub  naczyń, gniewała się na nie po 
swojemu, ja kb y  wszystko, czego się do
tyka ła , by ło  żyjące i  czujące jednakowo 
z nią, Awdokią, dobrą czarownicą, k tó ra  
napewno um ia ła  zamawiać, zażegnywać, 
złe przepędzać. N ajbardzie j złościł ją  
w ia tr, k tó ry  przez szczeliny i  spaczone 
d rzw i w dziera ł się ze świstem do w nę
trza. Raz gasły świece, to znów o tw orzy
ły  się z hukiem  d rzw i balkonowe. Po
magałem A w d o k ii w  je j walce z w ichu 
rą. A w dokia  m am rotała do w ia tru  poza 
oknam i:

— Ne chody, ne chody tut, czort chro- 
m y j, —  id y  prócz, na pole, w  sad!

W icher, posłuszny w idać A w dok ii, 
przycichał i szedł tam, gdzie m u kazała. 
Zadowolona i rada gadała później A w do
k ia  z ogniem, groziła  mu, potem urągała 
i  m nie także, że nie zjadłem  wszystkie
go. Odeszła z k ró tk im : — „B oh  z Wami, 
panyczu!“ .

A w dok ia  musiała znać ojca i  gdybym  
ją  o to zapytał, nie szczędziła by m i swo
ich wspomnień. B y ła  tu  w rosła i  zespolo* 
na z h is to rią  Bogudzięk i  choć tego nie 
w iem  napewno, —  mogło jednak być tak, 
że w iedziała więcej, niż o samych fa k 
tach ty lko . B y ła  w  te j c h w ili tu ta j nieod
zowna bardziej, niż dawniej, n iż k iedy
ko lw iek . A w dokia  stąd nie odejdzie, n ik t 
je j n ie ruszy, tak, ja k  n ie może ruszyć pa_ 
na Sewerynka—umrze ostatnia i dopiero 
w tedy naprawdę nie będzie Bogudzięk.

U pew niłem  się w  tym  jeszcze bardziej, 
gdy odw iedził mnie obecny właściciel, 
ja k  z rozm owy w ywnioskowałem , s try je 
czny b ra t ojca, s tary pan H ieron im . B y 
ła  to sama starość: sucha, dychawiczna, 
kaszląca, półślepa, choć pan H ieron im , 
ja k  m i się zw ierzył, m ia ł la t siedemdzie
siąt jeden. Rozmowa z n im  była  u trud -
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niona przez jego nadmierne, starcze ga
dulstwo, głównie o chorobach i  n iepew
nych czasach. B y ł ogromnie rad, gdy go 
zapewniłem, że w  Bogudziękach nie bę
dzie szpitala i  z te j radości wyciągnął 
pan H ie ron im  spomiędzy papierów i 
ksiąg, znajdujących się w  szafie b ib lio te 
cznej —  zakurzoną butelkę.

—  Jabłecznik, bogudziękowski jabłecz
n ik  panie doktorze, — ch w a lił w ino pan 
H ieronim .

W ino było cierpkie, w  smaku przykre, 
lecz mocne w działaniu, o czym pomyśla
łem  później w  nocy, gdy w  skutek no
w ych przeżyć, jak ie  m iałem, straciłem  w 
jak ie jś  c h w ili poczucie rzeczywistości i 
n ie w iedziałem, czy to, co m nie Spotyka 
jest prawdą, lub  ty lko  wyobrażeniem ja 
kichś upragnionych faktów , czy też dzia
łaniem  owego w ina. Bardzo słabo pamię
tam  dziś sy lw etkę pana H ieronim a — 
n ik łą , bez wyrazu, obcą w  tam tym  św ię
cie bogudziękowskim. Zapamiętałem ty l 
ko dobrze nasze pożegnanie. Pan H ie ro 
nim , odwracając się od d rzw i — pow ie
dzia ł tego wieczoru:

— To dziwne, że dopiero teraz uświa
domiłem sobie kogo mi pan doktór przy
pomina... z głosu oczywiście, bo rysów 
pana nie mogę już wyraźnie dojrzeć.

-— Kogóż zatem?
— Mego brata stryjecznego. Zupełnie 

ten sam głos, pamiętam go dobrze, choć 
to już  m inęło trzydzieści osiem la t od 
śm ierci Pawła.

—  Ja często, proszę pana, kogoś lu 
dziom przypom inam. Jeśli n ie z ruchów, 
to z oczu, z nosa, lub, ja k  teraz z głosu— 
powiedziałem szorstko. .

—  Pana doktora to pewnie gniewa, ale 
d la m nie by ło  bardzo m iłe  to stw ierdze
nie.

—  D la  m nie także! — powiedziałem 
zbyt głośno i  n ienatura ln ie.

Po w yjśc iu  pana H ieron im a w iedzia
łem, że n ik t m i ju ż  nie przeszkodzi i  że 
będę sam, czego już  bardzo pragnąłem. 
W  całym  domu, choć zewsząd odzywały 
się jakieś głosy, trzaski, g łównie nieu
stanny św ist w ia tru  —  była  jednak głę
boka cisza. Można było odpocząć w  n ie j, 
p raw dziw ie , ¡aa całą przeszłość, zginąć 
zupełnie w  tym  bezpiecznym m iejscu i  
wreszcie nabyć się w  domu za wszystek 
jego brak. Odtąd, choć ta k  upłynęło n ie 
w ie le  czasu, zawsze, gdy pragnę odpo
czynku prawdziwego — przenoszę się 
myślą do tam tej c h w ili i  u trw a lone w ów 
czas w  mej pamięci tam to poczucie szczę
ścia wraca do m nie w iern ie. Jestem pe
wien, że będę um ie ra ł szczęśliwy, gdyż 
tam ta noc w  Bogudziękach spłynie na 
m nie wcześniej, n iż śmierć i  będę m ia ł 
pewność, n ie ty lk o  złudzenie, że um ieram  
w  domu, w  Bogudziękach tak, ja k  ojciee. 
G dziekolw iek by to było w  rzeczyw isto
ści —  nastąpi to  ty lk o  tam, w  poko ju  b i
bliotecznym , na sofie, usłanej przez A w - 
dokię, jedyną istotę, k tó re j posłuszne są 
rzeczy, dla innych m artw e i  bez duszy.

Tej nocy, złożonej z ciszy i  rozszalałe
go w ia tru , poczułem się naraz poza cza
sem i  poza przestrzenią, tak, ja kb ym  is t
n ia ł w  nowej i  nieznanej m i form ie. 
Wszystko m inone skupiło się, ja k  w  so
czewce w  te j jednej nocy. W ydawało m i 
się, że ła tw o  mogę odnaleźć z przeszłości 
to, co w  n ie j jest zapomniane, utracone, 
a co ty lk o  teraz, raz jeden, może m i się 
u jawnić. N igdy przedtem, ani potem nie 
m iałem  tego poczucia, że widzę siebie tak 
wyraźnie, chociaż patrzę z dużego odda
lenia, spoza czasu.

B yło  już chyba bardzo późno, gdy sta
ła  się ta rzecz niew iarygodna, n iem ożli
wa dziś do zrozumienia, dlaczego naraz 
podniosłem się z fote la i  poszedłem do 
szafy bibliotecznej, jednej z w ie lu, lecz 
te j właśnie, nie innej. W iedziałem, że coś 
tu ta j znajdę dla siebie. N ie szukałem zbyt 
długo. Spoza papierów i  torb  z nasionami

wyciągnąłem  dużą księgę, tak  n ieom yl
nie, jakbym  niedawno ją  tam  położył. 
N ie w iem  do dziś, ja k  to się stało. T y tu ł 
przeczytałem później, gdy m ia łem  już  ją  
na kolanach: — „Księga narodzin i  śm ier
c i“ .

Czytałem na któ re jś  stronie: „R ok 1738 
Bogusław Józef Andrze j zrodził syna w  
dzień św. Franciszka, za panowania Je
go K ró lew sk ie j Mości K ró la  Augusta I I I  
z domu Sasów i  na chrzcie dano im iona 
temu synow i piątem u z liczby 8-rga dzie
ci: Franciszek Bogusław Andrze j. Boże, 
m ie j go' w  opiece i  całe potomstwo moje 
— Am en“ . Tuż pod tą datą by ła  inna no
ta tka: „R ok 1740. , W  dn iu  św. Heleny 
zm arła Anna Katarzyna, córka nasza. 
Zm arła na duszność piersiową, przed 
świtem, przytomna, pojednana z Bogiem, 
opatrzona Sakramentami. Wieczne odpo
czywanie dla nie j y  niech się dzieje Tw o
ja  w ola  Panie“ .

Przerzucałem pośpiesznie dalsze ka rty  
księgi. B y ł w idać od początku ustalony 
tu ta j schemat notowanych wydarzeń, 
gdyż wiadomości b y ły  k ró tk ie , rzeczowe, 
utrzym ane w  s ty lu  b ib lijn ym , hieratycz
nym. Powtarzało się ciągle, ja k  w  znanej 
Ewangelii. Czytałem da le j: „P io tr  Józef 
Klemeąs zrodził córkę Barbarę K lem en
tynę “  —  Adam  W ojciech Grzegorz zro
dził syna Jana Stefana Tadeusza. U m arł 
Jan H enryk  Teodor syn P io tra  Jana 
M arka“ . „U m a rły  jednej nocy b liźnięta, 
zrodzone przez Damiana W ładysław a 
P iotra.

Na ostatniej z zapisanych stron była  
notatka o ojcu: „R ok 1871. Paweł W a
cław M arek zrodził syna w  dn iu  św iętych 
Apostołów P io tra  y  Pawła y  na chrzcie 
nadano im iona synow i temu: Paweł Ma
rek  Jan. Boże, uchow aj syna jedynego y 
błogosław płodności m oje j k rw ie . — A - 
men". Pod tą nota tką szerokim pismem, 
przez Gałą stronę ciągnął się napis: „R ok 
1901. Podobało się Panu zabrać nam sy
na Pawła M arka Jana w  dn iu  17-ym 
miesiąca kw ie tn ia “ . Potem by ła  w iado
mość o śm ierci Agnieszki Heleny Ju lii, 
m a tk i oj-ca i  niżej pan H ie ron im  zanoto
w a ł śmierć Pawła Wacława M arka —  ale 
już bez żadnych zw ro tów  do Boga. Su
cho, ja k  w  zw yk łe j kronice.

Pamiętam dobrze, że długo nie mo
głem myśleć o niczym, gdyż przeszka
dzały m i te im iona, ich ogromne ilości — 
potrójne, a nawet poczwórne przy każ
dym  osobniku, k tó ry  się rodz ił lub  um ie
ra ł. M ia łem  uczucie, jakbym  powtarzając 
w  m yś li ich imiona, ściągał tu  wszyst
kich, um arłych  już, do Bogudzięk, na 
swoisty obrzęd. Te im iona i  daty obok 
n ich tw o rzy ły  coś nierozerwalnego, jakąś 
odrębną całość, trw an ie  ponad czasem, 
choć czas tych  ludz i dawno m iną ł. Zo
stała po n ich długa h is to ria  dat i  fak tów  
ty lko  dwojakiego rodzaju: urodzenia lub 
śmierci. To, co się zaw ierało pomiędzy 
tym i granicami, nie m ia ło śladu w  księ
dze, gdyż je j przeznaczenie było ściśle 
ograniczone do samej w ym ow y dat, nic 
w ięcej. Poczułem się wtedy, ja k  na trę t
ny, obcy przybysz, w ydzie lony z tego za
mkniętego kręgu, jak im ś ta jem nym  zna
kiem  te j księgi —  patetycznej i  surowej. 
Tak, jakbym  nie is tn ia ł p raw dziw ie  i  n i
gdy się nie urodził. To poczucie w idocz
nie spraw iało, że wydawało m i się, iż lu 
dzie, k tó rych  kochałem i  ci, k tó rzy  ja k  
m atka lub  K rzyszto f u m a rli —  to b y ły  
istn ienia nierzeczywiste, a ja  sam jestem 
poza w łasnym  czasem, zgubionym teraz, 
n iem ożliw ym  do odnalezienia.

Lecz m imo to, ile  razy wracam myślą 
do te j nocy w  Bogudziękach, w iem  do
brze, że ty lk o  w tedy, w  jak iś  swoisty 
sposób w  łączności z im ionam i przodków 
ojca przeżyłem prawdziw ie, po raz p ie rw 
szy, całe moje życie.

Jerzy Zawieyski.

Witold Bieńkowski

Ksicaźkca zrodzona z pomyłki
W twórczości P o li G ojaw iczyńskiej je j 

więzienna „pow ieść“  z Pawiaka p. t. 
„K ra ta “  jest złą pozycją. Z łą  społecznie 
i  bardzo słabą, jako osiągnięcie twórcze. 
W ewnętrzna pasja pisarki, tej samej, 
k tó ra  w  „Dziewczętach z N ow olipek“ 
w ydobyła piękną prawdę ogromnej skali 
przeżyć artystycznych — została zastą
piona w „K ra c ie “  reportażowym  w ys ił
k iem  obserwatora z zewnątrz.

W  osiągnięciach artystycznych G o jaw i
czyńskiej p rzyw yk liśm y poszukiwać p ra 
w dy w  je j sensie bezwzględnym i pełnym. 
Sama nas nauczyła wnikać w n a jta jn ie j-

Pola Gojawiczyńska. K ra ta . Powieść. 
Spółdzielnia Wydawniczla „C z y te ln ik “ . 
1945. Str. 207.

Sze przeżycia, okruchy przeżyć czyniła 
ważnym i, a z drobiazgów — m ałych i  ja 
koby banalnych drobiazgów — budowa
ła p raw dziw ie  odczute radości i tragedie 
swych bohaterów.

Jeśli przyjąć, że „K ra ta “  jest świado
m ym  dziełem au to rk i „D ziew cząt“  i „R a j
skiej ja b ło n i“  —  należy uw ierzyć, że jest 
to powieść „p raw dziw a“ . I  wówczas osta
tn ie strony powieści wytłum aczą wszyst
ko. Uwierzym y,, że autorka pisząc swe 
dzieło nie wyszła z okresu załamania 
psychicznego; że tworząc, czuła się „ta k  
jakby  zabito w  n ie j in s tynk t życia“ , że 
„n ie  m iała już  łez, nie odczuwała już 
piękna te j nocy ani u roku  św iatła, ani 
rozległości nieba“ . Że „czuła, iż jest oka
leczona, zniweczona, ograbiona z w ia ry “ .

I  pewnie dlatego zabrakło w  „K ra c ie “  
pasji, zabrakło nawet ob iektyw nej i  bez
względnej praw dy. N ie te j osobistej, ale 
tej na m iarę tematu, na m iarę obowiązku 
całkowitego i  bez reszty uczestniczenia 
w  życiu opisywanego środowiska.

Powieściopisarzowi w olno oderwać się 
od zdarzeń rzeczywistych,“ do niego nale
ży przecież to cudowne prawo ożywiania 
w łasnych fantastycznych wyobrażeń, zmu 
szania swym  pisarskim  talentem  czyte l
n ika, aby uw ie rzy ł w  prawdziwość posta
ci i  zdarzeń, powstałych z twórczego na
tchnienia i  fan taz ji pisarza. I  nie dlatego 
„K ra ta “  G ojaw iczyńskiej jest złą pozycją 
je j twórczości, iż nie jest dokumentem 
praw dy. Jest n ią dlatego, że własną f i k 
c ję  artystyczną Gojawiczyńska opiera w  
„K ra c ie “  na środow isku istn ie jącym  rze
czywiście i  historycznie, że je j bohatero
w ie lite raccy powstają z ludz i żywych 
im ieniem  i  nazwiskiem, że nie przeżyła 
całkow icie i  wszechstronnie praw dy Pa
w iaka, że —- k ró tko  mówiąc —  nie doro
sła do tematu.

Może się wydawać, że Gojawiczyńska 
lękała się tem atu i  świadomie usiłowała 
zatrzeć ślady autentyzmu powieści. Z ro 
b iła  to źle. Bo w  bohaterach „K ra ty “  ten, 
co przeżył Pawiak, zbyt dobrze poznaje 
swych towarzyszów i n iem ieckich „zna jo 
m ych“ . Wie, że Selba G ojaw iczyńskiej, 
to Zofia  Praussowa, że Joanna to Jadw i
ga Jędrzejowska, że wachmeisterka Szulc 
to Stalska, że Schenbach to B ü rk l, a H inz 
to K rüger. Poznaje zniekształcone przez 
Gojawiczyńską sytuacje, n ie jest m u ob
ca ani pra ln ia , chce Gojawiczyńska zmie
nia je j położenie przez lite racko potrzeb
ny efekt oglądania ghetta z je j okien, ani 
kancelaria, ani tajemne kon tak ty  w  ustę
pie.

Czytelniczka „K ra ty “ , ta k tó ra  przeży
ła „Serb ię “ , oburza się na nazwanie „K ra 
ty “  powieścią. Żąds prawdy, dokumentu, 
autentyzmu, gdyż przeżycia więzienne t y 
sięcy Polaków są zbyt świeże, aby pod 
słowa „P aw iak “  czy „Serb ia “  wolno było 
podstawiać lite racką fikc ję , lub  —  gorzej 
— pozwalać sobie na zniekształcanie 
prawdy.

B y łe  w ięźn ia rk i „S e rb ii“  oburza np. 
fak t, że Gojawiczyńska pisząc o „Pani

U li“ , jako o ustosunkowanej wśród niem- 
ców więźniarce, patronującej ta jnym  
spotkaniom i  rozmowom w ięźniarek „S e r
b ii“  —  odtwarza w  sposób zniekształco
ny ordynarną postać W andy W acławiak, 
w ięźnia niepolitycznego, ćw ierćin te ligent- 
k i, by łe j w łaścic ie lk i domu publicznego, 
in form ujące j towarzyszki, że „w  swych 
salonach ma porcelanowego pana we fra 
ku  i panie w  kreo linach“ .

A le  nie o to chodzi. N ie dla k i lk u  ty 
sięcy by łych  w ięźniów  „S e rb ii“  została 
napisana „K ra ta “ . Gojawiczyńska nap i
sała swą powieść dla Polski. Po prostu 
dla Polski, gdyż jako  pierwsza z p raw 
dziwych utalentow anych pisarek dotknę
ła  tematu, będącego własnością Polski.

I  dopiero tu ta j zaczyna się prawdziwa 
pom yłka napisania te j książki. Można bo
w iem pominąć zniekształcenia, można po
m inąć brak autentytzm u, można darować 
ułam kowe dotknięcie i  cząstkowe w ydo
bycie cech ludz i rzeczywiście żywych. 
N ie można bez protestu przyjąć k lim a tu  
książki. K lim a t ten nie odtwarza praw
dziw ie k lim a tu  „S e rb ii“  i  Taw iaka. Jest 
k lim atem  dusznej, zamkniętej ce li w ię 
ziennej, k lim atem  zakończonych spraw 
ludzkich, k lim atem  beznadziejności, lęku  
i  załamania. N ie zobaczyła i  nie odczuła 
Gojawiczyńska wszystkiego. N ie w idzia ła  
na Paw iaku pracy twórczej, nie przeczu
ła, że dla w ie lu  by łych w ięźniarek „Ser
b ii“  wspomnienie więzienne pozostanie 
najświeższym i radosnym na całe życie.

Paw iak b y ł na jtrudn ie jszą szkołą. Egza
m in  końcowy nie w ypad ł jednak tak, ja k  
go w  ostatnich stronicach „K ra ty “  przed
stawią Gojawiczyńska. N ie trzeba żadne
go patosu, ani zakłamania, ani żadnej 
propagandy, aby uczciwie napisać,' że koń 
cowym rezultatem  przeżyć w ięźnia Pa
w iaka nie była beznadziejna re fleks ja  
Gojaw iczyńskiej „ — Och Niemcy!... Co 
oni z nam i z rob ili, co oni z nam i zrobi
l i ! “ . Z tak ie j re fle ks ji załamanego w ięź
nia nie w yrasta n igdy przyszłość.

Książka jest pom yłką. Pom yłką d late
go, ¿e Gojawiczyńska niedostatecznie 
zdała sobie sprawę z odpowiedzialności 
za śmiałość dotknięcia tem atu Pawiaka.

Jan Dobraczyński

Nadzieje wśród nócf*|
Z  czterech opowiadań, k tó re ; się skłan. 

dają na treść książki, opowiadanie 
„P rzed sądem“  poznałem przed k i lk u  la 
ty . Chyba w  1941 r. tra fiłe m  na pewne 
czcigodne zebranie konspiracyjne, które  
się odbywało w  starym , h istorycznym i 
obrazami zawieszonym salonie na Czac
kiego* Pamiętam — lampa w isia ła  nisko, 
oświecając stół. Nasze postacie g inęły w  
m roku. K ó łe jho  czytaliśm y małe studium  
W alidorfa, k ilk a  w ierszy Miłosza, wresz
cie opowiadanie. M nie przypadło w  ro li, 
abym je  czytał. N ie w iedziałem, że mam 
przed sobą rzecz Andrzejewskiego. A le  
skorom opowiadanie przeczytał, zrodziło 
się we m nie odrazu przekonanie, że n ik t 
inny, ty lk o  Andrze jew ski m usiał je  na
pisać. e

Andrzejewskiego znam dobrze z jego 
twórczości. Dziś, gdy zabrakło spalonej 
b ib lio tek i, nie w yw ołam  ju ż  może z pa
m ięci „D róg  n ieun ikn ionych“ , ani „Ładu  
serca“ . Natom iast pam iętam świetnie, swo
is ty  k lim a t obu książek. Można by go o- 
kreś lić  k ró tko  p rzym io tn ik iem : mroczny, 
bez zresztą jak iegoko lw iek ararrie re  pen- 
see. Noc jest tłem, — ale i  treścią u tw o 
rów  Andrzejewskiego. Podobnie zresztą 
jest ona t łe m ' i  treścią u tw orów  Berna- 
nora. Tylko , że gdy u autora „Sous le 
so le il de Satan“  jest to noc burz liw a, na
sycona w ilgocią, pochylona nad ta jem n i
czą głębią stawu, to u Andrzejewskiego,, 
m am y noc parną, < duszną, naładowaną 
grozą czegoś, co idzie, co się zbliża, co za 
chw ilę  nas ogarnie — ale tymczasem po
zostaje jeszcze w  m roku  i  w  ukryc iu .

To taka właśnie noc rozpięta jest „po 
nad w szystkim “  w  ostatniej książce A n 
drzejewskiego. W  opowiadaniu „Przed 
sądem“  nie czujemy październikowego 
chłodu. Noc w ydaje się nam parna, tak  
jest sprzężona oczekiwaniem na to, co się 
stanie. Opisowy w ątek nie jest tu ta j n ie 
w ą tp liw ie  zw yk łym , a w  każdym razie 
nie jest w  utworze sprawą najważniejszą. 
Problemem — u Andrzejewskiego nie 
sposób nie szukać problem u —  w ydaje 
się człow iek, Zanurzony w  głąb nocy cie r
pienia. A u to r patrzy na niego wzrokiem  
nie zawsze dostatecznie litośc iw ym ; cza
sami spojrzenie nabiera tonów .sarkazmu 
i poczyna przypom inać sposób patrzenia 
—  ta k  charakterystyczny dla pokolenia, 
na życie, jako  na „niesam ow itą groteskę“  
z którego w yras ta li. Baczyński, Gajcy, 
Trzebiński, czy S troiński.

A le  Andrzejewskiego „Voyage au bout 
de la  n u it“  wnosi inne tony niż powieść 
Celine‘a —  przetkana jest bowiem na
dzieją św itu. Słowo „nadzie ja“  jest sło
wem, k tó re  b rzm i w  każdym z opowia
dań Andrzejewskiego. Czymżeż się jed 
nak ona zawiera? I  gdzie należy je j szu
kać? Samo słowo „nadzie ja“  jest poję
ciem mało sprecyzowanym. U  Andrze
jewskiego wyrasta ona z pragnienia, 

„...aby każde cierpienie, każdy ból, ka 
żdy strzęp udręczonych m yśli tych. lu 
dzi, k ilk u  tysiącam i zalegających plac 
pod nocą, ocalały od zniszczenia i za
głady, i  chociaż innym  ludziom  nie 
wiadome, a przez samych poniżonych 
zapomniane być może w  przeszłości 
trw a ły  jednak wiecznie, wymowniejsze 
od c h w ili swego istnienia, głoszące świa

* )  Jerzy Andrzejew ski. „N oc“ , riówele, 
wyd. ¡„C zy te ln ik “ , W arszawa 1945, str. 
219, cena 140. — zł.

dectwo samego życia i  spełniających się 
losów człowieka...“ .
Tak m ów i autor w  najlepszym  z całego 

zb io rku  opow iadaniu „A p e l“ . Cóż to za 
św ietny obraz Oświęcimia, napisany 
przez człowieka, k tó ry  sam tam  nie by ł.

D la Andrzejewskiego cierpienie ma 
swój sens. K a to licka  Anna nie umie 
wprawdzie na pytanie:, .ca jest .tym. sen
sem —  odpowiedzieć, ale Anna zjaw ia się 
ju ż  w  trzecim  z ko le i opowiadaniu p. t. 
„W ie lk i Tydzień“ , posiadającym zasadni
czo odmienny k lim a t n iż dwa poprzednie 
opbwiadania. Ich  treścią jest próba zna
lezienia w yjścia z nocy_ i  przewalczenie 
bezsensowności cierpienia. Dokonać się 
to może na płaszczyźnie braterstwa. A u 
to r  powiada:

....w  to skamieniałe napięcie przera
żenia w n iknę ła  myśl, że gdyby mógł 
teraz znaleźć rękę przyjaznego człowie
ka, by łb y  uratowany. Już nie śmierć 
wydawała mu się straszna, ale samot
ność wobec n ie j..“ .
Ręka przyjaznego człowieka! K a ro l do

tyka  P iotra, T ro janow ski — Karbow skie
go, nawet Schroder — Pawłowskiego. 
Chodzi o drobiazg — o m ateria lny znak 
bliskości. A le  choć Andrze jew ski spro
wadza wszystko do dotknięcia dłoni, sens 
tego gestu jest znacznie głębszy, niż by 
się to wydawać mogło. Chodzi o przeła
manie urazu, że „n ik t  m nie nie kochał...“  
— na co się skarży Paw łowski, i  że dla 
żadnej kobiety, ani „d la  żadnego męż
czyzny nie jestem niezbędny“  —  ja k  po
w iedzia ł P io tr. Chodzi bowiem o to, aby 
być dla kogoś, aby ł?yć drugiem u potrze
bny. W prawdzie sens te j zasady odw ra
ca K aro l, gdy m ówi:- „ to  jest ważne być 
niezbędnym dla jakiegoś człowieka. A le  
może jeszcze Więcej znaczy, gdy ktoś d ru 
g i jest niezbędny“ . Tego jednak nie. po j
m ujem y i  słowa te pozostają słowami. 
Ciężar rzeczywistości tk w i w  tym , by nie 
zerwać w ięzi n iew idzia lne j „pom iędzy 
poniżeniem" i pogardą“ . W tedy bowiem, 
dopiero gdy przy jm iem y człowieka ze 
wszystkim , co reprezentuje, w tedy gdy 
po tra fim y czuć braterstwo mocniej niż 
nienawiść, wolno nam nienawiścią pogar
dzać i  w olno H a ftlin g ow i T ro janow skie
mu potępiać D ie tlicków  i Kreuzmanów. 
Pisze A ndrze jew ski:

„...czuł ty lk o  bardzo mgliście i  .jak- 
gdyby m yśla ł nie sobą, lecz kim ś o w ie 
le przerastającym jego samego, że cho
ciaż nienaw idzi, tych  ludzi opętanych 
złem, jest w  istocie bardziej z n im i 
związany, niż z cierp iącym i w spółto
warzyszami niedoli... Cóż mnie z n im i 
łączy? Myślał... Potępiam ich... I  po 
ch w ili: może za tę cenę wolno potę
piać?...“ .
Póki tak  tę rzecz u jm uje, Andrzejew ski 

jest chrześcijaninem, czy ma chęć się do 
tego przyznać, czy też nie. Trzeba ty lko  
mieć odwagę — a autor „N ocy“  ją  posia
da — aby postawić problem organicznej 
s tru k tu ry  ludzkości tak wyraźnie i  jasno, 
'ak tego m am y obraz w dwóch ¡pierw
szych opowiadaniach. Inaczej rzecz się 
ma jednak w  opowiadaniu trzecim.

„W ie lk i Tydzień“  to h istoria  paru ma
kabrycznych dni Warszawy, w  ciągu k tó 
rych  um ierało . <*h«Uo“ . i e j e w s k i  ze 
swero nodb5'-’ - ’ '•> — tak
często służącego za schronienie uciek in ie 
rom  z ghetta — patrząc na rudą chmurę 
dymu, wiszącą nad miastem, czuł n iewąt-
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p liw ie  to samo, co czuliśm y wówczas Możemy m ieć wówczas słuszną preten- __ j ak  żyć? Jak począć żyć na nowo?
wszyscy — grozą. Słup ognia, b ijący w  się do Andrzejewskiego, że problem u nie N ie ma nadziei. M ia ł ią  nawet tak  bar- 
górę, r \ \  one strza ły, w ybuchy, k rz y k i — rozwiązał. Oblicza społeczeństwa polskie- dzo w in n y  P io tr. M ia ł ją  zanurzony w  
to wszystko co w idzie liśm y i  słyszeliśmy, go na tle  krw aw ych  wydarzeń w ie lk iego głąb bezlitosnej o tchłani „ la g ru “ , T ro ja -
mieszkając pod Sciną niem al ścianą ,,ghe- tygounia 1943 r. nie da się sprowadzić do nowski. N ie ma je j Irena. N ie ma je j __

wspólnych rysów  A nny, Jana, Zamojskie- ■ • ’ 't ta “ , dochodzić musiało stugębną famą na 
Płac Konfederacji. B ębn iły  ku le  po placu 
K rasińskich, słychać było gardłowe 
w rzaski żołnierzy, k ry jących  się wśród 
bud i  urządzeń lunaparku ; w  kościołach 
tymczasem budowano groby... W iem  —  
padało nieraz' w  stronę społeczeństwa 
polskiego oskarżenie, że mogło żyć swo
im  codziennym życiem, gdy o k ilkadz ie 
siąt m etrów  dalej um iera ło „g h e tio “ . B y 
l i  tacy, k tó rzy, podobnie ja k  A ndrze jew 
ski, m ó w ili: „m a ło  k to  żydów żałował.
Lud  cieszył się, że znienawidzeni N iem 
cy m ają now y kłopot. W  odczuciu prze
ciętnego człow ieka z u licy  sam fa k t w a ł
czenia z garstką samotnych żydów, oś
mieszał zwycięskich okupantów “ .

Sprawa jednak nie jest prosta i  zbyt 
p rym ityw n ie  ją  po jm u je  Juliusz M ałecki 
uważając, że jedynym  je j rozwiązaniem 
w in ien  b y ł być. dem onstracyjny udzia ł 
g ru p k i partyzantów  polskich w  w alkach
w  „ghetcie“ . N iestety —  w ydaje  się, że Gdy przypom inam y sobie przedwojen- 
rów n ie  p rym ityw n ie  u jm u je  sprawę sam ną ulicę, sklep, w itrynę , gdy przeglada- 
Andrze jew ski. Treść opowiadania m am y m y czasopisma z okresu 20-lecia niepod- 
taką: Irena L iłie u , ostatni potomek spoi- ległości, gdy stykam y się jeszcze z książ- 
szczonej, a może raczej skosmopolityzo- ką, k tó re j typ  został ukszta łtow any na- 
wanej rodziny żydowskiej, pod w p ływ em  szą produkcją  wydawniczą w  tym  czas- 
spotykających ją  prześladowań, ciągłej okresie — dochodzimy znów do po tw ie r- 
ucieczki i  w ynikającego stąd przedener- dzeń dawnych dodatnich ocen naszej gra-

go. i  P io trow skich, nawet gdy do n ich do
damy donkiszotowatego Julka. B yło  by 
rzeczą dziwaczną chcieć tw ierdzić, że 
społeczeństwo, k tó re  w ygra ło  najstrasz
niejszą w ojnę te rro ru , składało się z ludzi 
bez oblicza!.

Noc Andrzejewskiego w  now eli „W ie l
k i Tydzień“  poczyna nieoczekiwanie się
gać do samego dna. To nie jest ju ż  noc, 
w  k tó re j świeci nadzieja. Uzupełnienie 
nastro ju  znajdujem y w  szkicu „W arsza
w ianka“ :

„Jaką mieć nadzieję? —  m yśla ł czło
w iek ,k tó ry  strac ił w szystkich b lisk ich “ .

Jan Białostocki

i  to jest przerażające —  jadący na ostat
nie już  wygnanie tłu m  warszawian. Lecz 
zdaje się zamykać w  życiu bez nadziei 
lub  też w  nadziei —  śmierci...

Jan Dobraczyński

A u to rów  i  Wydawców, k tó rym  zależy 
na umieszczeniu recenzji w  naszym 
śmie, prosim y o nadsyłanie egzemplarzy 
recenzyjnyeh.

Pochwala polskioj grafiki aiffSc®w@J
(synem) wypowiedziane niegdyś przezeń 
porównanie, że (toutes proportions 
gardees) ja k  L e v itt-H im  rek lam u ją  m y 
dło, tak  M icha ł A n io ł reklam ow ał k ró le 
stwo niebieskie.

Bez w ątp ienia  trudno odmówić, w  pe
w nym  przynajm nie j rozum ieniu, słuszno
ści R uskinow i, oceniającemu dzieło sztu-wowama, poczuła się znowu żydówką i  f i k i  użytkow ej. Zdaje się nie ulegać w at- --------------- , . ,

’ ’ pliwości, że w  tym  zakresie, podobnie zre- ki_ ze względu na doniosłość tematu, alepełna gniewu d la polskiego społeczeń
stwa, odeszła do płonącego „ghe tta “ . 
K onstrukc je  psychologiczne bez zarzutu. 
Irenę uk ryw a  w  sw ym  domu M ałecki, 
pom imo strachu przed grożącym niebez
pieczeństwem. Ten strach Małeckiego 
jest z jaw iskiem  całkow icie zrozum iałym  
i  ze stanowiska postawy m oralnej w łaś
n ie  jego pokonanie mogło by być cieka
w ym  w ejrzeniem  we wcale nie rzadki 
wypadek w ewnętrznych zmagań człowie
ka w  tragicznym  okresie „Temns du mé
p ris “ . Andrze jew ski tego nie rob i. Jan 
M ałecki nabiera, w  m iarę  coraz więcej 
ogarniającego go strachu, aspektu czło
w ieka, nieomal gotowego gotowego po
pełn ić każdą zbrodnię. Postać M alewskie
go poczyna niepokoić. Coraz w yraźn ie j 
zarysowuje się k o n fl ik t m iędzy n im  a żo
ną. W reszcie nadchodzi katastrofa: M a
łeck i g in ie z rą k  w ykonawców  w yroku  
podziemnego trybuna łu .

Cały! ten fragm ent, dopisany i w m onto
w any przez Andrzejew skiego już po po- 
w stan iu  w łaściwej now eli — budzić musi 
zastrzeżenie. A rtys tyczn ie  gwałtowna 
śmierć Małeckiego jest zupełnie niepo
trzebna. Tragedia, dokonująca się za ma
ra m i „ghe tta “  jest dostatecznie w  swej 
grozie wyrazista, aby potrzeba było ją  
wzmagać obrazem —  może i  rea lnym  — 
ale w  gruncie rzeczy doczepionym do za
sadniczego w ą tku  now e li bez żadnego 
przekonywującego powodu. Czÿi dlatego 
było  Andrzejew skiem u to wydarzenie po
trzebne, by  w  n im  wypowiedzieć swoją 
niechęć do „cenerow ców “ ? Jeżeli tak, to 
pow in ięn  b y ł swój pogląd wypowiedzieć 
niezależnie od now eli. W  now eli bowiem 
cała h is to ria  m ordu na M ałeckim  pach
n ie  ty lk o  na iw n ie  robioną propaganda.

O ile  jednak ta dygresja jest fragm en
tem  mocno chybionym , o ty le  narastają
cy k o n fl ik t pomiędzy Ireną a otaczający
m i ją  ludźm i, można uważać za duże* o- 
siągnięcie artystyczne. Rozumiemy Irenę. 
Je j bunt wobec ludzi, k tó rzy  naw et po
magając je j, czują dla n ie j niechęć — 
jest zupełnie uspraw ied liw iony. Nie" m o
żemy żądać od Ire n y  bohaterskiego zro
zum ienia dla fak tu , że jedynym i uczucia
m i, k tó re  są naprawdę coś warte, są u- 
czucia nakazane. Przemożenie niechęci w  
ogniu  w a lk i, lub  w  obliczu wspólnego 
wroga, j.est czymś, na czym budować m o
żna trw a le . Natom iast rzecz się ma ina 
czej z m iłościam i „sym p a tii“ .

A le  tego Irena —  zwłaszcza w  stanie 
przeżywanego podniecenia — zrozumieć 
nie po tra fi. Może i to trzeba powiedzieć 
na je j uspraw ied liw ien ie , że poza prze- 
maganiem uczuć Malewskiego, — k tó ry  
zresztą z taką jest niechęcią po traktow a
n y  przez autora, że procesu tego nawet 
sam A ndrze jew sk i zauważyć n ie chce u 
innych przedstaw icie li środowiska spoty
kam y raczej tchórz liw ą  obojętność, niż 
ja k ik o lw ie k  zdecydowany wyraz. Anna 
jest bez oblicza wobec życia, m artw a, za
gubiona, n iekonkretna. Zam ojski —  jesz
cze bardziej n ija k i, P iotrow scy natom iast 
zupełnie zrozum iali, ty lko , że ich stosunek 
do Ire n y  w yrasta z uczuć dla zasadniczej 
spraw y k o n flik tu  narodowościowego — 
zupełnie pobocznych. A n i bowiem na
miętność P iotrowskiego do pięknej Ż y
dów ki, ani też zazdrość podstarzałej ko 
b ie ty  o młodego męża, nie są niczym 
związane z tragedią „ghe tta “ . — Doko
nu ją  się ot tak, na marginesie tam tej 
sprawy. N iew ą tp liw ie  P io trow sk i us iło 
w a łby  zniewolić podobającą m u się ko
bietę, k tó rą  by m ógł taką lub  inną sy tu 
acją szantażować.

N atura ln ie , czy te ln ik  nie ma prawa do-, 
magać się od pisarza, aby opisywał w ła- 
śnie to, co czyte ln ika  ciekawi. A rtys ta  
tw o rzy  życie — jeś li ty lk o  to życie jest 
praw dziw e — pretensje nasze dalej się
gać nie pow inny.

Tak, ale pisarz musi swą postawę w y 
raźnie określić. Może tem at zwęzić lub 
rozszerzyć. Jeżeli chodzi o A ndrze jew 
skiego —  to ta k im i staw kam i ja k  śm ier
cią Malewskiego, ja k  wcześniejsza roz
mowa tegoż Malewskiego w  bramie, ja k  
ukazaniem postaci Ju lka  wprowadza on 
czyte ln ika  w  krąg bardzo zasadniczej 
p rob lem atyki. I  potem ju ż  n ie ma w y jś 
cia: m usi postaw iony prob lem  rozwiązać.

sztą ja k  w  zakresie g ra fik i artystycznej,
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a szczególnie drzeworytu, sztuka polska 
wysunęła się na jedno z czołowych, jeś li 
nie na wręcz pierwsze miejsce. Z .d u m ą  
możemy patrzeć na osiągnięcia nasze w  
tej dziedzinie i  śmiało konfrontow ać je 
z zachodem i wschodem. Stanowisko po l
skich artystów  jest oryginalne i przodu
jące.

Gdy spojrzeć uważnie na dzieje sztuk 
plastycznych, okresy rozkw itu , ukażą się 
nam ściśle związane z m om entam i uza
leżnienia twórczości artystycznej od ce
ló w  poza estetycznych; przekonamy się, że 
czasy hołdujące hasłu samowystarczalno
ści sztuk i doprow adziły do zerwania je j 
kon taktu  z szeroką rzeszą konsumentów'; 
zobaczymy, że celowość pozaestetyczna 
jest koniecznym elementem rozwoju. 
N ie tw ierdzę, że cele pozaestetyczne po
w odują artystą, bywa i tak, wnoszę je d 
nak z obserwacji ty le  ty lko , że cele te 
zw iązują sztukę z życiem, uzasadniają je j 
egzystencję i dają podstawy materialne. 
N ie chcę byna jm nie j utrzym yw ać, że 
„b y t w arunku je  świadomość“  zawsze i 
wszędzie —  bywa n iek iedy w ie lka  sztuka 
zupełnie „n ie  na czasie“ , ja k  nietzscheań- 
skie rozważania, oderwana od życia i  w a
runków  ekonomicznych. N ie przesądzam.

N otu ję  ty lk o  fa k ty : żę romańszczyzna 
i  gotyk chw a liły  programowo Boga, co 
uzasadniało wogóle istn ienie sztuk i w  
tym  czasie, aczkolw iek w  ramach tych  in 
tenc ji rea lizow ały też rozm aite inne, czy
sto ju ż  artystyczne zamierzenia, (H u i
zinga w  „Sąsieni średniowiecza“  u trz y 
muje, że średniowiecze znało ty lk o  sztukę 
użytkow ą) ; że M icha ł A n io ł i Rafael b y li 
też_ uży tkow ym i m alarzam i — reklam o
w a li idee, k tó re  Rzym przez ich obrazy 
św iatu za wzór i cel ukazyw ał; David 
pracował w p ie rw  dla rew olucji, później 
dla cesarstwa; m alarstwo portretowe, czy 
holenderskie, m artw e na tu ry  w yn ika ły  
z potrzeb życia i konsumenta. B y ły  sztu
ką użytkową. Wierny, ja k  często w ie lcy  
artyści przeciwstaw ia ją się opiniom  i na
stro jom  współczesnych, ale z drug ie j 
s trony owe punk ty  zbieżności l in i i  sztuki 
z lin ią  zapotrzebowania artystycznego, 
popytu z podażą dają okresy ro zkw itu  — 
w tedy społeczeństwo daje sztuce pod
stawę.

Od czasu 1‘a rt pour Tart m alarstwo o- 
derwalo się od życia — pozycja jego teraz 
chw ie jna i niepewna: czeka lask i sty
pendiów, czy zakupów, opieki i  hodowa
nia, ja k  cenna naukowo, lecz w łaściw ie 
praktycznie zbędna roślina. Zresztą zr.ów 
ekonomiczne podłoże i koszt obrazu gra 
swoja role.

też pam iętajm y, że -— ja k  pisał M . W allis- 
W alfisz — najpiękniejsze cele nie u ra tu 
ją  dzieła estetycznie nieudanego, nato
m iast u tw ór, posiadający wartości; bezpo
średnie — estetyczne, może zyskać, jeśli 
jest wyrazem  cennej idei, lub  głosi p ro 
pagandę doniosłych prawd. To też g ra fi
ka użytkow a jest „lakm usem “ artysty 
inteligentnego. I  tym  bardziej znamienici 
ci, k tó rzy  przez ucho ig ie lne celowości, 
propagandy, techn ik i i  zwięzłości um ieją 
przejść k rok iem  ioełnym swobody i  czaru, 
stając się gcetheańskim i m istrzam i —  po
gromcami trudności.

W idzieliśm y, ja k  gra fika  po pierwszej 
w ojn ie  św iatowej dostosowywała się w  
swym  b łyskaw icznym  rozw oju  do w ym a
gań XX-w ieczne j propagandy.

M ax D vorak w  prący o Schongauerze- 
(Kunstgeschichte als Geistesgeschichte) 
odnosi rozwój niem ieckiego drzew orytu 
w  końcu średniowiecza do zbieżności no
wopowstałej technik i, pozwalającej na 
w ie lokro tne  powielanie, powszechnie u- 
dostępniające dzieła sztuki i  „ogólnej 
przemiany, jaka dokonała się w  niem iec
k im  życiu re lig ijn y m  i k tó re j w yn ik iem  
była  powszechna potrzeba osobistego, re 
lig ijnego  wykształcenia i  uwnętrznie- 
n ia “ .

Podobnie w  w ieku  X X  technicznym o- 
kolicznościom — rozw o jow i systemów 
reprodukcyjnych, rozw o jow i technik che- 
m igraficznych, k tó re  u w o ln iły  g ra fikę  ar
tystyczną od wiążących ją  dotąd zadań 
interpretacyjnego oddawania dzieł m a la r
skich — odpowiedziała potrz.eba, odczu
wana przez ówczesnych możnych: ka p i
tał, przem ysł i państwo — znalezienia 
środka artystycznego, k tó ryb y  sięgnął 
ja k  najszerzej i ja k  najskuteczniej. O ro li 
sztuki, a szczególnie w łaśnie g ra fik i, w  
dążeniu nowoczesnej p lanowej gospodar
ki* państwowej do zwycięstwa w  walce o 
duszę człow ieka przez opanowanie jego 
w yobraźni i narzucenie m u program o
wych przedstawień, m ó w ił w  sw ym  inau
guracyjnym  w ykładzie  w  r. 1937 S tan i
sław  Ó. Chrostowski. Istotnie, m ogliśm y 
obserwować w ie lką  rolę g ra fik i w  m eto
dach rządzenia duszami przedwrześnio- 
wyeh to ta lizu jących i wręcz tota listycz- 
nych ustro jów . N ie ty lk o  jednak państwo, 
również przem ysł potrzebuje sprawnego 
organu reklam ow ego —  na naszym grun 
cie by liśm y św iadkam i wspaniałego roz
w o ju  prospektu, p laka tu  i  dekoracji w y 
stawowej. Wreszcie przem ysł w ydaw n i
czy znajduje najlepszego sojusznika w  
jnetier, dawno już  z n im  spokrewnionym .

Wszakże stosunki tych  dwóch sprzy
mierzeńców, w ydaw cy i  gra fika , rzadko 
w  okresie 20-lecia charakteryzowała 
współpraca, w yp ływ a jąca z na tu ry  książ
k i. Stosunki na naszym gruncie różn iły  
się jednak znacznie od zachodnich. Po za 
d robnym i w y ją tkam i, nie w idyw a liśm y 
w ydaw n ic tw  b ib lio filsk ich . G ra fik  nie 
b ra ł zazwyczaj udziału w  wewnętrznym , 
organicznym kszta łtow aniu  książki. R y
sował obwolutę, k tó ra  przydana broszu
rowanemu, czy oprawnemu egzemplarzo
w i, zdobiła go ja k  p lakat reklam ow y, nie 
wiążący się jednak przeważnie z typo 
graficznym  charakterem książki. Zauwa
ży ł to w  swoim czasie Czesław Sm olik  
w  artyku le , om aw iającym  twórczość 
a te lie r „M ew a“  w  jednym  z num erów 
przed-wojennych „A rk a d “ . I  istotnie, 
książkę typową „R o ju “ , Przeworskiego, 
czy Płomienia, najbardzie j płodnych w y 
daw nictw , zdobiła ty lk o  obwoluta, o 
w dzięku i f in e z ji rzadko spotykanej, 
wszelako jakże daleko było naszej p ro 
d ukc ji w ydawniczej do typograficznego 
w y k w in tu  francuskich p u b likac ji. A le  to, 
ja k  słusznie pisał Sm olik, nie umniejsza

cyny Samuela Tyszkiewicza we F lorencji,
znanej w  całej Europie i  nie ty lk o  w  E u
ropie, k tó re j książka o F lo renc ji napisa
na, ręcznie pysznym Cochinem złożona i  
ręcznie również na czerpanym papierze 
odbita przez samego Tyszkiewicza, i lu 
strowana dużym i d rzew orytam i T. Cie- 
ślewskiego (syna), to szczytowy okaz 
kunsztu bibliotwórczego. Słabsze by ły , 
interesujące zresztą, próby o ficyny w a r
szawskiej, b ite  czcionką „m il i ta r i “ , n ie 
czytelną i  dziwnie secesyjną.

Okres ro zkw itu  g ra f ik i użytkow ej w  
Polsce uzyskuje swe najw iększe nasilenie 
w  latach trzydziestych. Poprzedza go jak-"' 
by protorenesans bezpośrednio po 
pierwszej w o jn ie  św iatow ej: Cza
sy to w ydaw n ic tw  „ łg n isa “ , „B lu 
szczu“ , okładek Johna, B a rtłom ie j- 
czyka, wczesnego Gronowskiego, K a - 
mmskiego, Półtawskiego, Toma. Dziwna 
jest jednolitość rysunków  ówczesnych. . 
Możemy zestawiać ich duże ilości —  za-, 
wsze noszą na sobie wyraźne piętno o- 
kresu, w  kresce, lite rn ic tw ie , zamknięciu 
k a rty  ramą, ornamencie kw ia tow ym , kre - 
skowo opracowanym —• czuje Się tam  je 
szcze niedawność Beardsleya i Secesji, 
Wyspiańskiego i M ehoffera, a zwłaszcza 
może Jana Bukowskiego. W typog ra fii 
Łazarski i B urian  niosą wysoko sztandary 
drukarsk ie j tradyc ji, które  później trw a 
ją  jeszcze w  n iektórych publikacjach, po- 
chodząych z pras K rakow sk ie j D ru ka rn i 
Narodowej.

Później następuje czas s ty lizac ji geome- 
tryzu jące j, jak iś  s ty l jazzowego, k rz y k li
wego amerykanizmu, kół, tró jką tów , i  
prostych -— k ina i kabaretu. Znacznie k ró 
cej trw a ją  rządy tego s ty lu  w  grafice, 
niż w  architekturze, czy m eblarstw ie. 
Wszędzie jednak odczuwa się znużenie 
p rym ityw izm em  prostych fo rm  i potrze
bę urozmaicenia ich elementami daw ny
mi, barok i rokoko wkraczają na scenę i 
łączą się;czasem z geometrią w  ha rm on ij
nej symbiozie.

Monotonia treści i arogancka natarczy
wość, jaskrawo kontrastu jących zesta
w ień barw, m usia ły rych ło  ustąpić kon
cepcjom bardziej uduchowionym. To też 
w idzim y, ja k  rodzi się dolce s ti l nuovo.i 
Odrodzenie w yk luw a  się z geometrycz
nych schematów — jeszcze wczesne r y 
sunki M anteufrla , ilustracje  do książki 
Umiastowskiego „Ludzie  przestworzy“ , 
to typowe okresy geometryzującej s ty li
zacji, podobnie n iektóre z pierwszych 
ekslibrisów  Chrostowskiego (Szachńo — 
z organami), zdradzają podobne tenden
cje. Cechują one również artystów, zw ią
zanych ze sztuką ludową, k tó ra  nie po
została też bez w p ływ u  na gra fikę  u ży t
kową. M om ent ten występuje u Skoczy
lasa, S try jeńsk ie j, Bartlom  iejczyka, T u r- 
gielewicza, B y lin y  i  innych.

Wreszcie w  latach trzydziestych jesteś
m y św iadkam i skrystalizowania się o ry 
ginalności pozycji, k tó re  odtąd będą prze
wodzić grafice użytkow ej. A rtystyczna 
bowiem od dawna ma, już  w łasne i pewne 
oblicze, „R y l“  szczyci się dorobkiem  w y 
staw, a polscy drzew orytn icy św iatową 
sławą. Trudno też rozpatryw ać gra fikę  
użytkow ą baz łączności z je j starszą sio- 
strzycą, bo i  granica, dzieląca ją  od u- 
żytkow ej, staje się p łynna; je ś li nie tw o 
rzy  ilus trac ji, to często zespala się z , tek
stem, ja k  w  tekach Kulis iew icza, czy u- 
tw orach Cieślewsklego.

Różnorodna jest geneza naszej g ra fik i 
użytkow ej w  je j n iew ątp liw ych  zw iąz
kach z obcymi natchnieniam i i rów nie  
n iew ą tp liw e j oryginalności własnego o- 
blicza.

byna jm nie j zasług polskich artystów : 
Nadszedł czas g ra fik i. Nie jest już to, czego od nich zadano, W ypełn ia li w  

zadaniem sztuki obsługiwanie ty lk o  ksią- sposób znakom ity. N ieliczne okazje do-
V  i i  f  r> I r  1 c s r "  i  m o n  o n  «-> c« A ttt  m i r  T-v r-v r t  o  i-1  r  n  To l - i . w i n w ł / M i r o L r  A  _  *   :   _____ ,żąt, czy k leru , mecenasów, czy bogatych 
kupców — gra fika  więc prze jm uje prze
wodni glos, ona będzie sztuką odpowie
dnią dla okresu. Staje się przeznaczeniem 
tw oru  działalności artystycznej pociągać 
najszersze masy. Ma być on ozdobą, po
nętą, reklamą. Wcale to sztuce nie u b li
ża, nie zm ienia is to ty twórczości z ducha. 
Można by powtórzyć zą T . Cieśłewskim

kum entowały, że również i w  innych za 
kresach um ie liby  stworzyć nowe, o ryg i
nalne i innych przewyższające dzieła — 
przykładem  choćby, w  dziedzinie p ro 
dukc ji b ib lio filsk ie j, działalność typogra
ficzna Doświadczalnej Pracow ni G raficz
nej Salezjańskiej Szkoły Rzemiosł— pra
cującej szlachetną, oryginalną czcionka, 
„antykwą polską“ Półtawskiego, czy Ofi-
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Z by t może jeszcze blisko tego okresu 
stoimy, ażeby dać zdecydowaną diagnozę; 
Łączą się w  dziełach naszych g ra fików  
źródła graficzne i  malarskie. Różne okre
sy dziejów czarno - b ia łe j sztuki tkw ią  
w  nich wyraźnie.

Jednym  z najdonioślejszych natchnień 
jest bezwątpienia m alarstwo zachodnio - 
europejskie na swej drodze przez im pre 
sjonizm, ekspresjonizm, fu tu ryzm , ku - 
bizm  i surrealizm . Gdy oglądamy, n iektó
re kompozycje Picassa, związanie ich ze 
współczesnym afiszem, zarówno Cassan- 
dra, ja k  polskim , np. Nowickiego i  San- 
deckiej, czy P iotrowskiego —  jest w y 
raźne.

Z bezprzedmiotowego malarstwa, z je 
go plamy, pełnej immanentnego, czysto 
estetycznego uroku, pomnożonej o sym
bol i ekspresję, rodzi się przedziwny 
kunszt L e v itta  i H ima. In te lek tua lizm  i 
wytw orność plastyczna cechują tę spół
kę graficzną, k tó ra  jest przodującą grupą 
pewnego; k ie runku . Znajdu je  artystów  
zbliżonych, kontynuatorów  i w ięcej lub  
m nie j szczęśliwych naśladowców.

Dzieła L e v itta  i  H im a charakteryzuje 
ustawiczne konkretyzowanie przedsta
w ień wyobrażenia: w ywoływane przez 
słowa tekstu, asocjacje kojarzące się z na- 

/zwą reklamowanego produktu , p ry m iły -
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wne obrazy, powstające przy nieprzenoś- 
nym  rozum ieniu banalnego zw ro tu  —  oto 
pole działania i^ey itta  i  H ima, Ekspre- 
sjonistyczne animozowanie, swoisty, w y 
k w in tn y  liryzm , urocza kolorystyka, lu 
bująca się w  subtelnych kolorach, wdzięk 
śmiałego i  schematycznego miejscami, 
m iejscam i skra jn ie  realistycznego rysun
ku  —  charakteryzu ją  ich liczne prospek
ty  p roduktów  farmaceutycznych, p lakaty, 
rek lam y wszelkiego rodzaju, ok ładk i i  
ilus trac je  książek (słynna „Lokom o ty 
w a“ ) i  czasopism. A  wszędzie tonacją 
dom inującą jest nastrój z lekka ża rtob li
w y, w yra finow any hum or in te lek tua li- 
styczny, tak  św ietnie realizu jący się w  
dobrze znanych fotomontażach z „W iado
mości L ite rack ich “ . Trepkowski, na jbar-' 
dziej zbliżony częstokroć, choć nie zaw
sze postępował podobną drogą; n iektóre 
dzieła jego (p laka t „O strożnie“ ) cechuje 
podziwu godna lapidarność, tak cenna w  
reklam ie. N iedaw ny p lakat tego artysty, 
zw iastujący przeniesienie się „R obotn ika“ 
do Warszawy, jest św ietnym  okazem ży
wotności i  now ym  dowodem w dzięku o- 
mawianego stylu.

Podobny sym bolizm  cechował tw ó r
czość Tadeusza Piotrowskiego, k tó ry  jed 
nak różn i się od poprzednio w zm ianko
wanych silną skłonnością do deform ują
cej s ty lizacji. Łączy go to z grupą „M e 
w y “ , ate lie r tro jga  artystów  różnorod
nych, a jednak dość zbliżonych, A n ton ie 
go Wajwoda, Jadw ig i H ładki-W ajw odo- 
w ej i  Edwarda M anteuffla .

Dzieła Piotrowskiego, z k tó rych  po za 
ogromną ilością okładek, jako  na jbar
dziej charakterystyczne można w ym ie
nić: prospekt turystyczny „Polska“ , ze 
sty lizow anym i zagrodami chłopskim i, p la 
ka t w ystaw y polskie j w  Rapperswillu, 
p ro jek t afisza w ystaw y paryskie j (z lu 
k iem  tr iu m fa ln ym ), panneau do paw ilo 
nu  polskiego na w ystaw ie w  N ow ym  Jo r
ku  — są realizacją s ty lizac ji deform ującej 
perspektywicznie, usiłu jącej zobrazować 
plastyczność przedm iotów przez ustaw icz
ne akcentowanie ich głębi mocnym i, cie
m nym i podkreśleniam i, pragnącej uw ido 
cznić ich s truktu rę  naprżekór prawom  
widzenia, nie pozwalającym na je j spo
strzeżenie —  elementy uproszczone i 
przesunięte względem siebie, piętrzą się, 
zamiast stać w  płaszczyźnie jeden za d ru 
gim.

Kompozycje n iezw ykłe  zwarte, zam
knięte, zharmonizowane z oryg ina lnym  
lite rn ic tw em , które niekiedy, ja k  w  o- 
kładce do „Jezusa nieznanego“  Mereż- 
kowskiego, stanow i w łaściwie, obok fa k 
tu ry  rastrowego tła, jedyny  tem at kom 
pozycji. Również wyczucie d la fo rm y  h i
storycznej łączy P iotrowskiego z, grupą 
„M e w y“ .

Edward M anteuffe l skupia swą subte l
ną in tu ic ją  natchnienia płynące z różno
rodnych źródeł i  oryginalną um ie ję tno
ścią syntezy tw o rzy  z tego zasym ilowa
nego m ateria łu  św ia t najzupełn ie j w ła 
sny, indyw idua lny  i  jedyny. Liczne o- 
k ła d k i w ydaw n ic tw  Przeworskiego, Ska- 
mandra, N ike, ilustrac je  rysunkow e i 
drzeworytnicze, afisze, prospekty, e tyk ie 
ty, p ro jek ty  dekoracji ściennych (dw o
rzec g łówny i  MS. P iłsudski) i  znacz
ków  pocztowych, wszystkie te dzieła no
szą na sobie piętno oryg ina lne j, in te li
gentnej psych ik i a rtysty. Cźuje się w  je 
go rysunkach gruntowną znajomość sztu
k i  dawnej i  nowej, przejęcie się subte l
ną, w ykw in tn ą  stylizacją, k tó ra  sprawia, 
że każdy u tw ór M anteu ffla  chw yta po
stać zastygniętą w  pełnej ruchu, ale "na 
moment zamarłej pozycji, n iby  żywej, a 
jednak pełnej n ieratyzm u. Czuje się 
coś ze sztuki ludowej, coś z romańszczy- 
zny i  go tyku  —  najw ięcej z w ieku  X IX . 
P rze jrzy jm y stare „T yg o d n ik i I llu s tro - 
wane“ , „K ło sy “ , dawne kalendarze, o- 
be jrzy jm y  u tw o ry  „d rze w o ry tn i w a r
szawskiej“ , ksy lografię  Smokowskiego, 
zbiór francuskie j „ L ‘ima'gerie popula ire“  
(D uchartre i  Saulnier, Paryż 25), a na
tra fim y  na ślady, k tó ry m i w ędrow ał duch 
M anteuffla , zanim stop ił w  sobie całe 
wym ienione tw orzyw o, by wydać dzieło 
takie, ja k  „poeta“ , ja k  „R zym “ , ja k  
„W arszawa“ , „N ik e “ , „pom n ik  poety“  na 
okładce Skamandra, czy bajeczne, prze- 
rafinow ane piaskowe ilu s tra cy jk i do n ie 
mieckiego zbioru polskich piosenek lu 
dowych („Duddsack, Schalmei und 
Geige“ . G łębokie zrozumienie fo rm  a r
chitektonicznych, wyczucie intelektualne, 
o żelaznej konsekwencji, sprawia, że gdy 
pa trzym y na dzieła M anteuffla , w iem y, 
że muszą być takie —  nie w iem y czasem, 
w  czym zasadza się ich doskonałość, ale 
czujemy, że nie można w  nich zm ienić 
ani kreski, że każda krzyw a lin ia , każdy 
ślad pozornie swobodnego biegu pióra po 
karcie, u ję ty  jest w  ry tm  wewnętrzny, 
k tó ry  organizuje całość doskonałością 
schematu idealnej kompozycji.

Towarzysz M anteuffla  —  A n ton i W aj- 
wód, natura bardziej dekoracyjna, m iło 
śn ik  asymetrycznej, wdzięcznie w ykośla
w ionej stylizacji, fo rm  barokowego orna
m entu i  dekoracji, m istrz niezrównany 
p lastyki, w ykonyw anej z papieru i  in 
nych m ateria łów  n ie trw a łych  —  słomy, 
lis tew  drewnianych, sznurka, blachy — 
umie dać w  lin iach  swych syntetycznych, 
zw artych deform acji, istotę przedstawia
nego przedmiotu. Podobnie ja k  P iotroW ' 
ski, akcentuje plastyczność grubym i cie
n iam i, upraszcza, a jednocześnie lubu je  
się w  przepychu barokowych ram, k a rtu 
szy i wstęg, liśc i laurow ych i  dębowych, 
kw ia tów , peruk i lite r. Jak M anteuffe l w  
duchu rom antyzm u i  prababek —  W aj- 
wód często fo rm u je  przedm ioty w  duchu 
L udw ika  X IV , często w  duchu baroku, 
czasem bogatego klasycyzmu. G łód p la 
styczności prowadzi u  W ajwóda do o ry 
g inalnej techn ik i — fo togra fu je  swe rze

źby z papieru w  ostrym, kontrastow ym  
ośw ietleniu i  dorysowuje tło, lub  lite ry . 
W ten sposób powstały doskonałe okład
k i  Skamandra i, książek o K laudiuszu 
Gravesa. Płaskość napisów wzmaga je 
szcze głębię i wypukłość plastycznej de
koracji. Niewyczerpana była  pomysło
wość artysty, a jednocześnie coraz bar
dziej k rys ta lizow a ł się s ty l wspólnego 
ate lie r „M ew a“ , którego trzecia udzia-

teryzować wszystkie pozycje tego bogate
go i  wielostronnego okresu omawianej 
dyscypliny artystycznej. Pominę więc 
d rzew orytn ików  z profesji, ja k  Chrostow- 
ski, Cieślewski, czy B artłom ie jczyk — 
ich omawiać należy raczej w  zw iązku z 
rozwojem  g ra fik i artystycznej, godnej ró 
w n ie j opracowania w  m onografii, k tó ra  
by zebrała rzadki dziś, zwłaszcza w  W ar
szawie, m ate ria ł ilustracyjny. Nie sposób

E M anteuffe l. „K a n d yd “ .

łow czyni —  H ładków na ,rysowała ładne 
okładki książkowe, ilustrac je  do dziecin
nych pisemek, w ycinała ciekawe i dosko
nałe technicznie drzew oryty.

Spadkobiercam i tra d yc ji „M e w y“  —  je j 
sm akow ite j, deform ującej s ty lizac ji dla 
znawców b y li, już  za czasów okupacji, 
Adam  M łodzianow ski i Jerzy Jarnuszkie
wicz, ten ostatni —  m istrz ekslibrisu, w y 
k w in tn y  d rzew orytn ik , w ydaje się być 
jednym  z tych, k tó rzy  położą podw aliny 
pod now y rozwój g ra fik i.

Trudno, w  k ró tk im  artyku le , scharak-

jednak nie powiedzieć o stylu, -wycho
dzącym z pracowni a rch itektów  (dość 
wspomnieć Bale A rch ite k tu ry ) —  g ra fi
ków  Nowickiego i  Sandeckiej, H ryn ie 
wieckiego i Osieckiego i  innych. Elemen
ty  ich sztuki wywodzą się, m iędzy in n y 
mi, z kreślarstwa, z cy rk la  i  l in ii,  z r y 
sunku architektonicznego, z areografu 
wreszcie. Oni najczęściej stosują nowo
czesną technikę prószonej plam y. I  u nich 
zresztą czuje się znajomość g ra fik i za
chodniej z Cassandrem na czele, ale też 
je j przetraw ienie, również elegancka s ty 
lizacja, ciekawe w p ływ y  fo tog ra fii i  kina.

A  obok n ich nie sposób pominąć G ro
nowskiego, k tó ry  ewoluuje od wspomnia
nych czasów protorenesansu *lat 20-tych 
przez s ty l geometryzujący do czasów ae- 
rografu, często pod francuskim  w p ływ em  
(p laka t paryskie j w ystaw y —  Warsza
w a). Trzeba wspomnieć o Bermanie, w ie 
lostronnym  ek lek tyku  autorze n ie 
k iedy bardzo tra fnych  rozwiązań w  
okładkach „R o ju “ , Sopoćce, S iem iąt
kowskim . tw órcy oryginalnego typu  
książki PWKS, o Girsie i Barczu, zdol
nych technikach, g ra fikach i  drukarzach, 
o Mannie, w y tw ornym  ilustratorze, 
Brzęczkowskim, Czerperze, L ipskim , 
Łuckiewiczu... T y lu  ich było.

N ie podobna omawiać twórczości każ
dego z n ich w  sposób wyczerpujący. Po
zw oliłem  sobie na w ybór z te j p le jady 
sylwetek, moim  zdaniem, najbardzie j 
charakterystycznych i  dominujących, 
stylotwórczych.

Wspomniałem już o spadkobiercach. 
Trepkow ski jest chyba jedynym  z da
wnych, k tó ry  dziś pracuje. In n i zaginęli, 
lub rozjechali się po świecie.

W  nielicznych dotąd dziełach g ra fik i u- 
żytkow ej powojennej, jak ie  m ie liśm y m o
żność poznać, w idać usiłowania rozpalenia 
dawnego ognia. Powtarza się fo rm y  i 
stylizację. A le  to chyba wedle sposobu 
Pascala, k tó ry  polecał zachowywać się 
tak, ja kb y  się w ierzy ło  w  Boga, twierdząc, 
że zachowanie tego rodzaju w yw oła 
w iarę.

Niestety, deformacja bez ducha bywa 
m artw ą formą.

Ta sama W ajwodowska barokowa, ra 
ma wyzuta jest z finez ji. I  nie ra tu je  To
maszewskiego (H enryka) piękne i  w y 
kw in tne  lite rn ic tw o  — brak w  tych  dzie
łach życia, k tó re  um ie li zakląć" w  oma
w ianym  s ty lu  jego tw órcy.

N ie  jesteśmy przecież u progu. W  r y 
sunkach i  pro jektach Tomaszewskiego,' 
plakatach Trepkowskiego i  E ryka  'L ip iń 
skiego, w  M łodzianow skim  i  Jarnuszkie
w iczu upatru ję  nadzieje nowego rozw o
ju . A  przecież m am y jeszcze milczących 
dotąd — w ie lk ich  g ra fików : Chrostow- 
skiego, czy B artłom ie j czyka, k tó rzy  z pe
wnością nie omieszkają wznowić” a r ty 
stycznej działalności.

Nowa demokracja musi stać się w ido 
w nią  nowego rozkw itu  najbardziej de
mokratycznej sztuki. Tym  razem nie na 
zamówienie totalizującego reżimu, k tó ry  
chce „opanować wyobraźnię“ , czy prze
mysłowca, k tó ry  chce zwabić k lien ta  — 
ale na zamówienie społeczeństwa — dla 
radości oczu i  upiększenia życia.

.Tan B iałostocki

Prof. Zygmunt Kamiński

J$ &  nBB #

{na marginesie wysławy w Muzeum Narodowym)
„O dkąd siebie pamiętam, lub iłem  pa

trzeć na św iat Boży. Odczuwałem moc
no piękno p rzyrody mojego rodzinnego 
zakątka (w  Nowogródzkim  — strony 
M ickiew iczow skie — Świteź i  Tuhanowi- 
cze. Nowogródek etc.) Żyłem  samotnie, 
nieświadomą kontem placją i  czułem się 
szczęśliwy. Dzieciństwo m oje —  to je d 
no pasmo jasnych, radosnych -wrażeń i 
wzruszeń. P raw dziw ie  sielskie —  anie l
skie“ .

„G dy dorosłem i  doszedłem trzydzies- 
k i, zaczęło m nie nurtować jakieś n ie 
spokojne pragnienie, zupełnie n ieokre
ślone, w  stosunku do naszego k ra jo b ra 
zu, to jest do wsi, domu rodzinnego, 
polskiego obyczaju i  polskiego życia na 
tle  przyrody, słowem do tego, co jest 
treścią „Pana Tadeusza“ . To wszystko 
n ikn ie , g in ie — ja k  to  zatrzymać? To ta 
k ie  swojskie, tak ie  piękne, szkoda, żeby 
zginęło bez śladu...“

„B y łem  bezradny, dopóki przypadek 
nie da ł m i do re k i aparatu fo tograficz
nego. O trzym ała go na im ien iny  m oja 
żona od swej m atki, a ja  w raz z żoną 
zacząłem się bawić tym  aparatem. Po 
roku  zabawa przeistoczyła się w  stałe 
zatrudnienie, w  namiętność, w  obsesję.

„A le  szło ciężko. Rzeczy najprostsze 
trzeba było  zdobywać ogrom nym i w y 
siłkam i, bo nie by ło  ani ludzi, ani ksią
żek do rady. Jak w  pustyni. Zacząłem 
fotografować siedziby nasze i pejzaż no
wogródzki. Po zdobyciu w  trudzie  po
trzebnych wiadomości technicznych po
szedłem szybciej naprzód i  zacząłem do
znawać zupełnie bezinteresownej rozko
szy, pasji obcowania ze światem p rzyro 
dy w  św ietle słońca.

„E tapy  kolejne: oświetlenie, e fekty 
światłocieniowe, bryłowatość rzeczy, w y 
mowa nieba, harm onia barw  w  jedno
barw nej transpozycji (w a lo ry). A  wresz
cie — czy ja  w iem  — w  tym  w szystkim  
tkw iąca tajemniczo Dusza ziem i tę 
przeczuwaną chciałem wydobyć i uka 
zać“ ...

Tak rozpoczyna w ypowiedź o począt
kach swej pracy artystycznej Jan B u ł
hak.

Skromne, pełne prosto ty słowa kyvją 
w  sobie ogrom w ys iłków  jednostki, dą
żącej do zdobycia podstaw' technicznych 
sztuki fo tograficznej na ustroniu, w  g łu 
szy w ie jsk ie j, wśród wahań i trudności, 
w yn ika jących z b raku  pełnej świado
mości artystycznej.

A le  szczęśliwe losy k ie ru ją  Bułhaka do 
W ilna, gdzie następuje spotkanie i zb li
żenie z Ferdynandem Ruszczycern, św ie t
nym artystą-m alarzem  i w y ją tkow o za
służonym w  dziejach W ilna  m iłośn ik iem  
jego pam iątek i  przeszłości.

Działalność Ruszczyca, zasłużonego bu
dziciela wszelkich poczynań k u ltu ra l
nych i  artystycznych na terenie w ile ń 
skim, a zwłaszcza osobisty czar i  w ie lka  
ku ltu ra  Ruszczyca, w yw ie ra ją  znamien
ny  w p ływ  na początkującego" adepta io -  
togra fii.

B u łhak osiada na stałe w  W iln ie ; w 
zetknięciu bezpośrednim z atmosferą 
„ruszczycowską“  dojrzewa artystycznie', 
dochodzi do pełnego uświadomienia w ła 
snej drog i w  um iłow anym  dziale sztuki.

„...M ia łem  już  36 lat. W  architekturze 
i  zabytkach narodowych byłem  ca łkow i
tym  ignorantem ; czułem ty lk o  to i owo 
po barbarzyńsku. Ruszczyć m nie oświe
c ił i  popchnął do dzieła, bez słów i m ora
łów, ty lk o  swoim przykładem  i  cichą su
gestią.

N auczył m nie w  kam ieniach w ile ń 
skich w idzieć i  czytać nasze dzieje, na
szą dumę, naszą m artyro logię. To by ł 
rok 1912 — 1913, jeszcze jarzm o car
skie; fo tografowanie zabytków  wydało 
m i się obowiązkiem, służbą narodową, 
w a lką  na serca — k to  lepie j ukocha i u- 
szanujc. Tę służbę p rzy boku Ruszczyca 
zacząłem pełnić i  pe łn iłem  już całe ży
cie, do końca jego życia — i  do końca 
mojego będę pe łn ił, choć się zm ien iły 
w arunk i. Zrozum iałem wagę i  obow ią
zek „inw enta ryza to ra  fotograficznego“ . 
Zacząłem pisać o fo to g ra fii ojczystej i 
propagować ją. A  wszystko zawdzię
czam Ruszczycowi, to m ój dobry duch, 
moje natchnienie, m ój m is trz .' Czym je 
stem —  wszystko od niego pochodzi....“ .

D ług, zaciągnięty u Ruszczyca, Jan B u ł
hak spłacił sowicie.

Opracował i w yda ł z pietyzmem p ięk
ne dzieło o swym m istrzu i  przyjacie lu, 
dzieło,’ k tó re  wydane w  p ięknei szacie 
zewnętrznej przed wojną, stanowi trw a 
ły  pom nik zgasłego artysty.

A le  w  dalszym ciągu słuchajm y słów 
Bułhaka:

„T ak ie  pojm owanie mego zadania służ
by ojczystej nie wyłączało uciech i w zru 
szeń artystycznych. Przeżycia mocne 
b y ły  częste i przychodziły ja kb y  w  na
grodę za zrozumienie „s łużby“ . M imo 
wszelkich bied i klęsk, byłem  w  życiu 
bardzo szczęśliwy; to szczęście było sa
motne, w  obliczu słońca, p rzyrody i a r
ch itektury. Tego szczęścia nie zam ien ił
bym  na żadne inne, choć było Ono p ry 
m ityw ne, rzekłbym  barbarzyńskie“ ...

N iew ątp liw a, w y trw a ła  praca Bułhaka 
przynosi p lon ogromny. Powstają w ie l
k ie  cykle  zdjęć n ie ty lk o  W ilna  —  te 
renem pracy artys ty  stają się kolejno: 
K raków , Pomorze, Warszawa; cała P o l
ska okresu m iędzywojennego jest przed
m iotem  wycieczek artysty, k tó ry -u trw a la

na kliszach u ro k i a rch itek tu ry  i  pejzażu 
polskiego.

Jak można na jlep ie j — w  szczupłych 
ramach tych notatek — scharakteryzo
wać" twórczość Bułhaka? W ydaje się, • że 
istotną cechą artys ty  jest jego w y ją tko 
w y  dar obserwacji plastycznej, ta lent 
w idzenia plastycznego. Uderza zarazem 
trafność ujęcia tem atu kompozycyjnego 
w ramach, obrazu, owo „skom ponowanie“  
tematu, którego m ógłby pozazdrościć 
B u łhakow i niejeden m alarz łub g ra fik .

N iezawodny, subtelny czynnik odgry
wa w  tym. w ie lką  rolę. W rażliwość a r
tys ty  na bogactwo uta jonych w  naturze 
„w a lo rów “ , umiejętność należytego w y 
dobycia i  uw ypuklen ia  ich w  sposób dys
k re tny, w rażliwość na kontrasty  św ia tło 
cienia, stosowanie najprostszych, pełnych 
smaku i um iaru  środków technicznych, 
dalekich od efekciarstwa i  ła tw izny  spra
w iają, że zdjecie bułhakowskie rozpoznać 
możemy, wśród dziesiątków zdjęć innych 
odrazu, od pierwszego rzu tu  oka. Zdjęcia 
Bułhaka przem aw iają najm ocniej w  tych  
obrazach, w  k tó rych  w yżyć się może je 
go liryzm , posunięty n iek iedy aż do pa
tosu. U trw a lić  zmienność i  przem ijanie 
św iatła  —  uchwycić „m om ent“  ośw ietle
nia, wydobyć „.nastrój“  m otyw u pejzażo
wego czy architektonicznego — oto za
dania, k tó rym  daje pełny upust rom an
tyczna poetyka artysty. Zapewne, mody 
czy k ie ru n k i ulegają zmianom; obecnie 
nawet w  fo to g ra fii u jaw n ia  się tenden
cja do suchej rzeczowości, do geometry- 
zaeji u jęcia kompozycyjnego. A le  im 
presjonistyczny s ty l zdjęć Bułhaka jest i 
pozostanie najszczytniejszym osiągnię
ciem okresu „p łe in  a ir ‘u “  polskiej "fo to 
g ra fii.

W  pożodze w o jny  w  W iln ie  spłonęło 
10 tysięcy zdjęć krajoznawczych artys
ty — przepadła jego b ib lio teka  ' specjalna 
dzieł fotograficznych, artysta pozbawio
n y  został całkow icie owoców swej cało- 
życiowej pracy.

„...i tu  znowu Opatrzność zesłała m i na
grodę. Przyjechałem  do Warszawy — 
kończy B u łhak swa opowieść — zaczą
łem Warszawę fotografować dla celów 
zarobkowych. A le  Warszawa uderzyła 
mnie ja k  obuchem, ogromem swego 
zniszczenia. Zn iew oliła  mnie, p rzyku ła  
do siebie, kazała ze sobą obcować bez 
przestanku. Przeżywałem ex posteriori 
je j tragedię, przeżywałem ze wstydem, 
że m nie tu  nie było, gdy inn i b ro n ili i u - 
m iera li. Przeżywałem długo i  ciężko ale 
górnie, z bolesnym uniesieniem, z po ry 
wem do w spółudziału w  nieszczęściu, w  
ca łkow itym  jednoczeniu się za . skatowa
nym  miastem, z podziwem dla jego bo
haterstwa.
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,,I znowu szukanie duszy umęczonego 
miasta, szukanie duszy spiugawionych 
m urów, ja.^as wyższa moc, p rzykuw a ją 
ca m nie do nich. Musiałem żyć z ru in a 
m i, musiałem ciągle do n ich wracać, 
śmierć m urów  by ła  dla mriie całym ży
ciem. B y ł znowu trud , była służba, ale 
by ła  i  nagroda, chw ile  górnych uniesień, 
chw ile  uciszenia i  harm onii...“ .

Pozytyw nym  w yn ik iem  emocjonalnego 
nastawienia a rtys ty  jest poważna ko lek
cja p ięknych zdjęć, k tó re j wystawę ogła 
dać możemy w  Muzeum N a ro d o w ym / 
Podziw iać należy niezłomną energię 
Bułhaka, k tó ry  w  w arunkach p ry m ity 
wnych, operując m ałym  anaracikiem, 
użyskał cyk l zdjęć z tem atów ru in  i 
zniszczenia Warszawy. Prace te, tech
nicznie przygotowane w  ciasnych ścia
nach małego pokoiku na Żoliborzu, noszą 
wyraźne piętno indyw idualności a rtys ty ; 
B u łhak pozostał w  pe łn i w ie rn y  samemu 
sobie. Groza zniszczenia, dokum enty w y 
mowne bezprzykładnej zbrodni : .iemiec- 
k ie j, m iłość do spiugawionych zabytków, 
k tó rych  resztk i zdają się wołać w ie lk im  
głosem o odtworzenie, o odbudowę, 
v. czystko tam  jest. Jest wśród tych 
zdjęć jedno, k tó re  w yw ie ra  szczególnie 
wstrząsające wrażenie: fragm ent ta b li
cy spiżowej Zam ku królewskiego z do-
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sto jnym  napisem łacińskim , spoczywają
cej w  opuszczeniu, wśród gruzów "siedzi
by ongiś k ró le w s k ie j,. pod ponurą, m il-  
czącą nawałą chmur... Jak ją  w  stosach 
zw alisk w ypa trzy ł Bułhak, ja k  ująć ją  
p o tra fił okiem artys ty  i  okiem  ob iekty
wu, pozostanie to już  jego taiemnica, 
dosc, że powstało zdjęcie fotograficzne" 
godne, ry lca  Piranesiego. I  tak ich  zdjęć 
jest wiele...

Nasuwa się myśl, że gdyby artysta 
m ógł uzyskać' środki techniczne w łaści
we t. j. aparaty i należyte m a te ria ły  fo 
tograficzne, oraz choćby skromne, ale od
pow iednie pomieszczenie na pracownię, 
dzieło Bułhaka przez czas dłuższy , jesz
cze służyć może ku ltu rze  polskiej, służyć 
Warszawie, gdyż zamiarem artys ty  jest 
nie^ ty lk o  odtwarzanie ru in , ale i u trw a 
lanie etapów odbudowy stolicy, dźw iga
jącej ^się z chaosu zniszczenia. Wdzięcz
ne też pole o tw iera  się przed naszym M i
nisterstwem  Propagandy: w ykorzystanie 
zdjęć bułhakow skich do w ydaw nictw a, 
obliczonego na_ zagranicę. A lbum  takie, 
zaopatrzone k ró tk im i objaśnieniam i i  po
rów naw czym i zdjęciam i fot. z okresu 
przedwojennego, w ym ow nie j od wszel
k ich  s łów  i  a rty ku łó w  przem ówi do 
św iata wyrazistością dokum entu i  dzieła 
p lastyki.

Zygm unt Kam iński.

150«Secie ksrsnecji oBsrazss św. Józefo w KoSiszii
W doroczne święto O pieki św. Józefa 

z oktawą, przypadającą w  bieżącym roku 
na dn i 12 i  19 maja, odbędą się w  K a li
szu uroczystości, związane z obchodem 
150-lecia koronacji cudownego obrazu 
św. Józefa w  kolegiacie ka lisk ie j.

Jest to jedyny nie ty lk o  w  Polsce, ale 
bodaj i na świecię w izerunek Opiekuna 
Najśw. Rodziny, koronow any przed pó ł
tora w iekiem  'na mocy „B reve “ Ojca św. 
Piusa V I, a słynący od połowy X V III-g o  
stulecia szeregiem łask i  cudów.

.Miasto Kalisz i cała diecezja w łoc ław 
ska, przygotow uje się do rzadkiego ju 
bileuszu w  szczególnej atmosferze 
wdzięczności dla św. Patrona, K tóry chro
n i ł  zarówno diecezję, ja k  i  m iasto od 
zniszczeń dokonanych w  Ojczyźnie przez 
orkan w ojny.

Rozpoczął już swe prace K om ite t orga
n izacyjny obchodu, w y łon iony w  Kaliszu 
spośród miejscowego duchowieństwa, 
przedstaw icie li w ładz, organizacyj i  spo
łeczeństwa kaliskiego.

L is t pasterski Ordynariusza D iecezji 
w łoc ław skie j J, Ęxc. ks. biskupa Radoń- 
skiego, w ydany w  zw iązku z obchodem 
będzie niezawodnie dla ka to lick ich  mas 
pracujących pobudką do wzmożenia ży
cia re lig ijnego przez ożywienie k u ltu  św. 
C ieśli z Nazaretu.

Od 13 marca w  Kaliszu i . wszystkich 
parafiach diecezji, będą odpraw iane każ
dej środy przez 9 tygodn i nabożeństwa—  
nowenny do św. Józefa. Główne, m ajo
we uroczystości, zaszczycone udziałem ks. 
kardyna ła  Prymasa i  ks. ks. biskupów, 
zgromadzą rzesze duchowieństwa i  w ie r
nych 7. całej A rch id iecezji gnieźnieńsko- 
poznańskiej i  zachodnich połaci K ra ju .

I  księża b y li w ięźniow ie z Dachau, k tó 
rzy  jeszcze w  obozie k rz e w ili wśród 
współw ięźniów  cześć św. Józefa i  jego 
staw iennictw u ; i  opiece słusznie zawdzię
czają swe ocalenie w  ostatnich, k ry tycz 
nych chw ilach pobytu  za drutam i, w y ru 
szą w  pieszych pielgrzym kach do Cudo
wnego Obrazu.

Cześć d la św. Józefa, płynąca z głębo
k ie j i  św iadomej re lig ijnośc i tych  zwłasz
cza, k tó rzy  doznali w y ją tkow ych  łask na 
skutek m odłów  doń zanoszonych w  cięż
k ich  przeżyciach wojennych, niech znaj
dzie ujście i  w yraz w  uroczystościach ka
lisk ich.

A  może stw ierdzeniem nowych cudów 
z la t męczeństwa i  chw ały rozbłyśnie dla 
spotęgowania, w ia ry  narodu polskiego 
niejedna karta  Z ło te j Księg i łask za 
przyczyną Oblubieńca Bogarodzicy w  
ka lisk ie j kałegiacie Jej im ienia.

SZEROKI HORYZONT

Prawdziwa sława

’ j u t r o Kr. U  (ł7)

Tygodniowy przegląd  
kidłuraino-naukowy

Niedawno o tw arto  w  K rakow ie  w ysta
wę z zakresu h is to rii S łow ian, języko
znawstwa słowiańskiego, l ite ra tu r sło
wiańskich, e tnogra fii słow iańskie j praco
w n ikó w  pierwszego w  Polsce S tudium  
Słowiańskiego U. J. i  jego uczniów by za
poznać szerszy ogół z dorobkiem  ośrod
ka naukowego krakowskiego na polu 
nauk o Słowiańszczyźnie, tym  bardziej 
ze względu na aktualne dzisiaj zagadnie
n ie współpracy słow iańskie j w  nowym  
układzie stosunków europejskich. Oczy
w iście wystawa ta ze względu na swój 
charakter ja k  i  szczupłość miejsca, nie 
może dać obrazu dorobku naukowego 
ośrodka krakow skiego w  te j dziedzinie 
w  całym  zakresie. N a js iln ie j by ło  repre
zentowane językoznawstwo słowiańskie, 
k tó re  ma tak ie  nazwiska ja k : Lehr-Spła- 
wińslci, Łoś, N itsch i  Rozwadowski.

Obok n ich w ystaw ione b y ły  prace ich 
uczniów dziś już  zajm ujących poważne 
stanowiska w  h ie ra rch ii naukowej ja k  
Kuraszkiew icz, M ałecki, M ilew sk i, Ros- 
pond, Estrre icher, Obrębska, Taszy cki, 
Safarewiczowa, S tieber i  inn i. H isto ria  
S łow ian reprezentowana by ła  przez W i- 
dajewicza, Semkowicza oraz Batow skie- 
go, k tó ry  oprócz prac z dziedziny lite ra 
tu r  słow iańskich interesował się" i  h isto
r ią  słowiańską. L ite ra tu ry  słowiańskie 
reprezentował przede w szystkim  T. St. 
Grabowski, k tó ry  napisał wspaniałą p ra 
cę o C horwacji, oraz poniósł niemałe za
sługi nad udostępnieniem nam bogactwa 
lite ra tu ry  bułgarskie j. Razem z w ysta
wą odby ł się p ierw szy po w o jn ie  K urs  
S łowianoznawstwa dla nauczycieli szkół 
średnich krakow skich.

Ideą, k tó ra  przyśw iecała organizato
rom  tego kursu b y ł m otyw , że nauczy
ciele propagować będą jedność S łow ian 
wśród kolegów i  m łodzieży oraz uwzglę
dniać tem atykę słowiańską w  nauczaniu. 
W ykłady p row adz ili profesorowie U. J. 
dając w  ten sposób ręko jm ię poziomu. 
Np. pro f. Moszyński, autor m onum ental
nego dzieła „K u ltu ra  ludowa S łow ian“  
om ów ił osiągnięcia s law is tyk i polskie j na 
odcinku opracowania syntezy e tnogra fii 
S łow ian oraz s tw ie rdz ił potrzebę opraco
w ania zagadnień społecznych S łow ian 
przez badaczy słowiańszczyzny. P rof. St. 
T. G rabowski poruszył m iędzy innym i 
konieczność uzupełnienia „B ib lio g ra fii 
słowianoznawstwa polskiego“  K o łodz ie j
czyka, oraz w ydawanie czasopisma po
święconego ku ltu rze  słow iańskiej. Prócz 
n ich  należy w ym ien ić  głos prof. W idaje- 
wicza, k tó ry  domagał się uaktyw n ien ia  
prac h istorycznych nad -Słowiańszczyzną, 
k tó re  będą m ogły ruszyć z m artwego 
bądź co bądź p unk tu  na ja k im  sto ją od

czasów Bogusławskiego i Wachowskiego, 
v- m iarę wykształcenia nowego narybku  
naukowego. Jak z tego w idać kurs b y ł 
prowadzony na w ie lk im  poziomie, gdyż 
prelegenci nie ty lko  om aw ia li zdobycze 
naukowe w  badaniach nad Słowiańszczy
zną, lecz także k re ś lil i  przed słuchacza
m i szerokie perspektyw y w  zakresie ba
dawczym nad Słowiańszczyzną w  Polsce.

W  tym  samym m nie j w iećej czasie od
b y ł się w  K rakow ie  Zjazd nad bada
niem  Plejstocenu w  Polsce zorganizowa
n y  pod auspicjam i P. A. U. przez prof. 
Szafera. Na Z jazd zjechali się wszyscy 
badacze tego okresu geologicznego w  
Polsce. Reprezentowane b y ły  wszystkie 
gałęzie w iedzy i  wszystkie instytuc je  i 
zakłady naukowe, k tó re  m ają coś do po
wiedzeniu w  ty m  zakres ty. W  szeregu 
re fera tów  naukowych omówiono n a j
nowsze zdobycze nauk i polskie j w  za
kresie badań nad Plejstocenem.

_Na szczególną uwagę zasługuje rezolu
cja jaką  Zjazd pow zią ł w  zakresie badań 
nad zlodowaceniem uzasadniając potrze
bę zorganizowania w yp raw  polarnych, 
k tó re  już  urządzała nauka polska przed 
w ojną, ja k  np. na Grenlandię i  Szpicber- 
gen. Do n iezw ykle  ciekawych re fera
tów  należał z n iezw yk łą  swadą kraso
mówczą wygłoszony re fe ra t pro f. Szafe
ra  na zagadnienia flo rystyczne w  okresie 
plejstoceńskim, w  k tó rym  mówca s tw ie r
dz ił n iezw ykle  pozytyw ny w k ład  tego o- 
kresu na kształtowanie się świata roś lin 
nego. Z jazd zakończono w  dn iu  3 m ar
ca b. r. z n iezm iernie doniosłym i w yn ika 
m i w  zakresie organizacyjnym  i  badaw
czym dla polskie j nauk i w  tym  zakre
sie. ,x. A n t.

Lisł do redakcji
Panie Redaktorze!

Sprawa jest drobna, ale dla autora d ra 
żliwa. W  rękopisie m oje j recenzji z książ
k i  Pruszyńskiego („D ziś i  J u tro “  N r 8) 
zaznaczyłem cyta ty w  ten sposób, że po
w in n y  b y ły  one być złożone odmiennym 
druk iem  od tekstu. Jest to  form a n a j
bardziej przejrzysta. Redakcja jednak 
zdecydowała w ydrukow anie  całości a rty 
k u łu  tą samą czcionką, ale nie w yodrę
bn iła  cy ta t cudzysłowami, w skutek, cze
go zlewają się one z tekstem i  czyte ln ik 
n ie może się zorientować, k tó re  zdania 
napisał recenzent, a k tó re  Pruszyński. 
Może to  wyglądać nawet na podszywanie 
się pod cudzy tekst.

Oczywiście n ik t n ie czyta a rtyku łów , 
a zwłaszcza recenzyj ta k  dokładnie, by 
m ia ł po dłuższym czasie sprawdzać tak ie  
szczegóły. Dlatego n ie podaję form alne
go sprostowania. Pragnę jedynie, by 
kw estia  ta choć ogólnie by łą  zaznaczona.

A n to n i Gołubiew.

— The True Glory
Dziś w y ją tkow o  zajm iem y się w  na

szym tygodniowym  przeglądzie, n ie ma
teria łem  prasowym —  ja k  to ma zw ykle  
miejsce —  a film em .

Chodzi nam konkre tn ie  o f i lm  „P ra w 
dziwa sława“  (The True G lory), k tó ry  
b y ł w yśw ie tlany w  Warszawie w  w e rs ji 
o ryg ina lne j na specjalnym pokazie. F ilm  
ten, nakręcony przez operatorów alianc
kich, m iędzy in n ym i i  polskich, jest do
kumentem, obrazującym w  najw iększym  
skrócie ostatni ro k  w o jny  na froncie Za
chodnim — obejm uje okres od desantu 
w  N orm and ii aż do ka p itu lac ji Niemiec. 
M ów im y — dokumentem — ponieważ 
nie ogląda się na n im  ani parad wojsko
wych, ani też wogóle „o fic ja ln e j“  części 
w o jny, „a. ty lko  rzeczywiste , fragm enty 
w alk, względnie przedstawienie w ys iłku  
całego zaplecza walczącego fron tu .

Jeżeli chodzi o skale porównania, to 
w idz po lski m ia ł ja k  dotąd sposobność 
oglądania długometrażowego fi lm u  doku- 
mentarnego p rodukc ji radzieckiej „F ra n 
cja W yzwolona“ , k tó ry  jednak podszedł 
do całego zagadnienia bardziej z tego 
punktu  widzenia, z te j perspektywy, z 
ja k ie j oglądał w ojnę c y w il •— szary czło
w iek  ze w si czy miasta. Tymczasem 
„P raw dziw a sława“  jest w ie lką  apoteozą 
w o jn y  maszyn, w o jn y  zmotoryzowanej i 
odnosi się wrażenie, że na tym  tle  w a l
czących g ig a n tó w ---- czołgów, okrętów
czy samolotów — ludzie są jedyn ie  ma- 
łoważnym  dodatkiem, częścią składową 
całego mechanizmu, k tó ra  n iekiedy — 
f i lm  ukazuje to z całym  realizm em — 
psuje się i pokrw aw iona leży w  poszar
panym mundurze na ziemi.

Jedynie w  ń ie licznyćh wypadkach o- 
b ie k tyw y  operatorów, k tó rzy  nakręc ili 
„P raw dziw ą  sławę“  nie towarzyszą w a l
czącym w  pierwszej l in i i  żołnierzom 
w ojsk lądowych, m arynarzom  czy lo tn i
kom. Jednym  z nich, jest m om ent oswo
bodzenia obozu koncentracyjnego w  Bel- 
cen. Z w a ły  trupów , żyjący jeszcze czło
w iek  — szkielet, k tó ry  też ko ło  leżących 
na ziem i zw łok swych dotychczasowych 
towarzyszy n iedoli, obojętny na wszyst
ko, w yb iera  wszy ze swej bluzy, stara 
kobieta, całująca w  rękę am erykańskie
go oficera, smutnej pamięci pan K ram er 
w  asyście a lianckie j p o lic ji w ojskowej, 
uw o ln ien i w ięźniow ie rzucający się łap
czywie na surowe ziem niaki — to wszyst
ko razem składa się na całość, mogącą

O d p o w i e d
P. Józef Woł., K ielce. Treść lis tu  Pa

na, dotycząca wysokich cen książek, nie 
jest słuszna. Proszę pomyśleć: przed 
w ojną cena 1 kg. masła (Pańskie poró
w nanie) w ynosiła  od 2— 4 zł, dobra książ
ka (oczywiście nie tak zwana be le trys ty 
ka ko le jow a), kosztowała od 4— 7 zł. 
Dzisiaj cena 1 kg. masła od 350 — 400 
zł. —  cena ks iążk i (przeciętnie, brane 
pod uwagę różne f irm y  wydawnicze) 
około 200 zł. P rzyznajem y jednak, że 
tak cena masła ja k  i książki jest zbyt 
wysoka na przeciętne zarobki ludz i, ucz
ciw ie pracujących.

P. Tadeusz Gr., Grudziądz. Recenzję z 
książki W idy - W irskiego już  posiadamy. 
Prosimy, oczywiście bez zobowiązania, 
o nadesłanie proponowanych nam a rty 
ku łów  historycznych o Śląsku.

P. J. K. B., Warszawa. Wiersze ze 
Szczecina jeszcze nie do druku. W arto po
głębić oba tem aty i  strzec się zbytniego 
werbalizmu.

wstrząsnąć każdym, k to  pa trzy na ekran.
D rug im  tak im  fragmentem , nie zw ią

zanym bezpośrednio z w a lkam i fro n to 
w ym i, jest przedstawienie tragicznej h i
s to rii O radour-sur-G lane. Ponieważ na
zwa ta, n ie  m ów i naszemu C zyte ln ikow i 
w iele, muszę dodać, że tak nazywała się 
m ała m ieścina we F ranc ji, spalona zupeł
nie przez Niemców, k tó rzy  w ym ordow a li 
przy tym  praw ie  w szystkich je j miesz
kańców —  jedyn ie  n ie licznym  jednost
kom  udało się zbiec. Od tego czasu, na
zwa „O radour sur Glane“  jest dla za
chodniej części naszego kontynentu  sym
bolem niemieckiego bestialstwa. W yda
je  się nam, że dzieje się to przede wszyst
k im  dlatego, że ten akt niem ieckiego be
stia lstwa b y ł tym  w ypadkiem  odosobnio-

zi  r e d a k c j i
P. Zofia  Kos., Szczecin. Z nadesłanych

w ierszy nie skorzystamy.
P. M aria  B., L u b lin . L is t do Pani w y 

syłamy.
P. S. Pan., B ia łystok. Jeszcze i tym  ra 

zem nie. Uważamy, że -” *ielkość tema
tów  wymaga odpowiednio w ie lk iego ich 
przeżycia.

P. St. Str., Łódź. Poruszane przez Pana 
zagadnienia in teresują napewno jakieś p i
smo codzienne. M y niestety na łamach 
tygodnika zająć się n im i nie możemy.

P. Stanisław Jabł. A r ty k u ł Pana p. t. 
„R e lig ia  w  im ię w o jn y “  bardzo słuszny, 
ale niedobrze napisany. I  ty lk o  dlatego 
nie będzie u nas drukowany.

P. E lżbieta Len., Siedlce. N iestety nie 
skorzystamy z powodu b raku  miejsca. Te
m at interesuje nas, nie chcemy jednak 
dzieła wspomnień w ojennych opierać na 
lite rack ich  refleksjach.

P. Stefania Kosz., Gdańsk — Wrzeszcz. 
Z wiersza nie skorzystamy.

nym, k tó ry  nie m ia ł precedensu ani pow
tórzenia. Ile  naszych wsi w  Zamojszczy- 
źnie nie m ia ło swego kron ikarza  film o 
wego, k tó ryb y  przekazał następnym po
koleniom  ich całą gehennę?

M yślim y, że podobne re fleks je  b y ły  
pewnie udziałem  w ie lu  polskich w idzów  
na sali. W arto też zanotować reakcje 
w idow n i na pewne sceny oglądanego o- 
brazu. B y ło  k ilk a  fragm entów, któ re  
spowodowały oklaski publiczności. Za
notu je  najważniejsze: S ta lin , C hurch ill 
i  Roosevelt na wspólnej konfe renc ji; n ie 
m iecki generał, zgłaszający kap itu lację , 
podchodzi z wyciągniętą do pow itania  
d łonią do b ry ty jsk iego  dowódcy —  ten 
m anifestacyjn ie uchyla się od podania 
m u rę k i; pierwsze nawiązanie łączności 
w o jsk am erykańskich z radzieckim i — 
sali u d z ie lił się. entuzjazm w ita jących się 
nawzajem serdecznie żołnierzy.

„P raw dziw a sława“  zmusza do myśle
nia. W idzi się las krzyżów, znaczących 
miejsce spoczynku tych, k tó rzy  zza m o
rza p rzyby li, by  tu  walczyć o wolność. 
W idzi się w  gruzach kw itnące niegdyś 
miasta. W idzi się rozb itków  z zatopio
nych w  konwojach alianckich statków— 
żałosne^ strzępy ludzkie, o twarzach znie
kształconych strachem. Wszystko to f i lm  
pokazuje bez osłonek, a um ie ję tn ie  w p le 
cione w y c in k i n iem ieckich film ó w  spra
w iają, że w id z  w idz i N iemców n ie ty lko  
z. podniesionym i rękoma, n ie ty lko  jakc 
pokonanych, ale i  w  aureoli koszmarnej 
potęgi.

Wszystko to razem każe wprost pow tó
rzyć jedno pytanie: ,,K to chce spróbować 
jeszcze raz?“

W ilk
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