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JAN DRDA BOHUMIL MATHESIUS

Wielkie dni, w  których roz
strzyga się los naszego narodu i 
naszej republiki wzywają do bez
względnej gotowości i odpowie
dzialności wszystkich szczerych 
patriotów, wszystkich ludzi do
brej woli. W  tej historycznej 
chwili zwracamy się do wszyst
kich pracowników kultury, do ca
łej twórczej inteligencji w  naro
dzie, by zajęła otwarcie miejsce u 
boku czeskiego i słowackiego lu
du, który z takim zapałem w y
stąpił w  obronie ojczyzny.

Pracujący lud Czechosłowacji, 
który już w  trzyletnim sponta
nicznym trudzie złożył dowody 
swego głębokiego patriotyzmu 
przez niezmierny wysiłek pracy i 
który swoją miłością pracy ’ po
mógł zabliźnić się ranom wojny 
i okupacji, trafnie rozpoznał zdraj
ców, którzy zagrozili naszemu 
spokojnemu rozwojowi w  kierun
ku nowych, wyższych form wol
ności narodu i człowieka. Potęż
nym zrywem narodowym przypo
minającym sławne dni kwietitio- 
we w  niwecz obrócił szkodliwą 
robotę, zapobiegł zamieszaniu i 
rozbiciu, i skupia się masowo w  
tych dniach w szeregach odrodzo
nego frontu narodowego będące
go rzeczywistą reprezentacją na
rodu czeskiego i słowackiego, w  
patriotycznym obozie robotników, 
chłopów, zawodowców i inteligen
cji pracującej. Wszędzie powstają 
komitety akcji nowego frontu na
rodowego, w  których prócz partii 
politycznych i związków łączą się 
do zgodnej współpracy w  ramach 
wielkiej ogólnonarodowej organi
zacji pracownicy kultury i przed
stawiciele życia religijnego oraz 
wszyscy uczciwi ludzie bez wzglę
du na przynależność partyjną. 
Miejsce każdego pracownika kul-

udział w  tym wielkim dziele na
rodowym, stać się naprawdę ży
wym sumieniem narodu, rzuto
wać nowe perspektywy, kształto
wać nową moralność, wzbogacić 
życie narodu przez wniesienie no
wych wartości duchowych. Stać 
się również musimy apostołami 
nowej idei słowiańskiej, która 
przynosi światu prawdziwy hu
manizm, myśl o szlachetnym po
koju i radosnej pracy dla dobra 
narodu. Stwórzmy żywą współ
pracę ze wszystkimi bratnimi na
rodami słowiańskimi na polu tak 
nauki jak sztuki, powołajmy do 
życia potężne prądy krążące mię
dzy kulturami naszych narodów.

Apelujemy do was wszystkich, 
mistrzowie i robotnicy kultury 
narodowej, byście w tej historycz
nej chwili nie pozostali poza ob
rębem wspólnoty narodowej, byś
cie otwarcie i jasno stanęli u bo
ku ludu pracującego. Wstępujcie 
do komitetów akcji Frontu Naro
dowego, pomagajcie w  unieszko
dliwianiu sił ciemnoty i wstecz- 
nictwa, weźcie czynny udział w  
organizowaniu się postępowych sił 
narodu, które zapewnią naszemu 
pięknemu krajowi szczęśliwą i 
dobrą przyszłość.

Naprzód! Ani kroku wstecz!
P o w yższy  ap e l do p ra c o w n ik ó w  

k u l tu r y  p o ja w ił  się w  n rz e  8 z 
d n ia  25. I I .  b r .  ty g o d n ik a  d la  
s p ra w  k u l t u r y  i  p o l i t y k i  T V O R -  
B A . J u ż  w  ty m  n u m e rze  po d  ap e 
le m  ty m  p o d p is a ło  się b a rd zo  l ic z 
ne g ro n o  p is a rz y , a r ty s tó w  p la 
s ty k ó w , a k to ró w  i  p ra c o w n ik ó w  
te a tru  o ra z  d z ia ła c z y  k u l t u r a l 
n ych . D a lsze  p o d p is y  osób s o lid a 
ry z u ją c y c h  s ię  z ty m  ape lem  n a 
p ły w a ją .

wstecz!!
tury, któremu nie są obojętne lo
sy narodu, jest w  tych faktycz
nych reprezentacjach ludu.

Z ich zgodnej wspólnej woli 
wyrośnie nowa władza odrodzo
nego frontu narodowego, która 
wypełni program odbudowy i za
bezpieczy naszą czechosłowacką 
drogę do socjalizmu, na którą 
wkroczyliśmy w  dniach kwietnio
wej rewolucji. Umocnione zosta
nie i pogłębione unarodowienie 
naszej gospodarki. Ziemia zosta
nie prawnie nadana tym, którzy 
na niej pracują i zapewniają na
rodowi wyżywienie, rozległy sy
stem ubezpieczeń stworzy wszyst
kim warstwom narodu spokojne 
perspektywy życiowe, reforma po
datkowa przyniesie ulgę nie tylko 
chłopom i robotnikom, lecz rów
nież przedstawicielom wolnych

zawodów. Przez plan pięcioletni 
stworzone zostaną również wa
runki dla potężnego wsparcia roz
woju kulturalnego, dla prawdzi
wej demokratyzacji kultury, któ
ra musi pójść naprzód i opromie
nić życie całego narodu.

Zadaniem nas, pracowników 
kultury, jest zgłosić swój czynny

T. G. M asaryk.

R ichard  W iesner: Ilu s tra c ja .

Igraszki z diabłem
Jan Drda (ur. 1915) jest czoło

wym  przedstawicielem młodego 
pokolenia czeskich prozaików. 
Proza jego reprezentuje wysokie 
w a lory artystyczne, odznacza się 
plastyką, barwnością i  świeżo
ścią. Debiutował w  r. 1940 po
wieścią „Miasteczko na d łon i“ , 
przełożoną już na język polski. 
Następne jego powieści: „Żyw a 
woda“  (1941) i  „P ie lg rzym ki P io
tra  Siedmiołgarza“  (1943). Po 
w ojn ie  wydał zbiór opowiadań 
„N iem a barykada“ . Jest również 
dramaturgiem. Na scenie debiu
tował w  r. 1941 sztuką z życia 
górników „Jako i  my odpusz
czamy“  (1941), po w o jn ie  w ie l
k im  powodzeniem cieszy się jego 
komedia „Ig raszk i z diabłem“ , 
która jeszcze w  tym  sezonie uka
że się na scenach polskich.

O D S ŁO N Ą  P IE R W S Z A  
P u s ty  las, W śró d  w y s o k ic h  

ś w ie rk ó w  częściow o p rz y s ło n ię ta  
n is k im i k rz a k a m i s to i ch a łu p a  z 
n a p ise m : „S a rk a -F a rk a ,  ro z b ó j
n ik " .  W d rz w ia c h  te j  c h a łu p y  n ie 
w id o c z n y  d la  p rz e c h o d n ió w  s iedz i 
S a rk a -F a rk a , z a ro ś n ię ty , w  s z p i
cza s tym  ka p e lu szu  z b ó jn ic k im  z 
p ió re m  i  p rze c ią g a  w ie w ió rc z ą  
k itk ą  lu f y  p is to le tó w . Z  b o k u  
w b ie g a  n a  scenę M a rc in  K a b a t.  
N a p le ca ch  m a  tłu m o c z e k  w ę 
d ro w ca , w  rę k u  laskę . S a rk a -  
F a rk a  spos trzeg łszy  go, szybko  
n a b ija  o b y d w a  p is to le ty  i  k r y je  
się za ś w ie rk ie m . M a rc in  w b ie g a  
szybko , oczy u tk w io n e  w  górze, 
w id o c z n ie  ściga po les ie  w ie w ió r 
kę, k tó ra  p rz e s k a k u je  z k o ro n y  
jednego  ś w ie rk a  n a  d ru g ą .

M A R C IN : W idz ic ie  go tego ru 
dzielca! Już je s t tam ! A  kysz! 
(ud e rza  la ską  o p ie ń  d rze w a , 
c h w ilk ę  p rz y g lą d a  się u w a żn ie , 
p o te m  p o d b ie g a  do następnego). 
Rób co chcesz bracie , ale M a rc i
n o w i n ie  uciekn iesz! Ja dziecino... 
(b ie g n ie  do trzec ie g o  d rze w a , 
u d e rza  laską  o p ie ń ) ja  daw ałem  
radę... jedziesz ja k  o fe rm a! (znów  
b ie g n ie  do innego  d rze w a  w  ś lad  
za skaczącą w  górze n ie w id o c z n ą  
w ie w ió rk ą )  ja  daw ałem  radę le p 
szym od ciebie grenadie rom ! ( U j 
m u je  la skę  ja k  szab lę  i  zaczyna  
n ią  „ c ią ć "  w o k ó ł g ło w y ). Tego 
dzikusa jancza ra  takem  na dw ie  
p o łó w k i p rzerąbał, że nog i nie 
w iedz ia ły , gdzie im  się g łow a po
działa!" ( te ra z  p o d n o s i s z y b k im  r u 
chem  la skę  do tw a rz y  ja k b y  m ie 
r z y ł ze s trz e lb y ) : . . .  a ze swego 
m uszk ie tu  tom  samego baszę ta k  
z k o b y ły  ściągnął! (m ie rz y  do w ie 
w ió r k i)  P if !  P a f!

S A R K A -F A R K A : k tó r y  ś ledz i 
za ch o w a n ie  się M a rc in a  ró w n o 
cześnie z n im  p o d n o s i rę k ę  z p i 
s to le te m  ja k b y  m ia ł z a m ia r  s trz e 
l ić  do n iego  z zasadzk i, a le  gdy  
w ie w ió rk a  p rze sko czy ła  n a  d rz e 
w o , za k tó ry m  s to i, szyb ko  w z ią ł 
ją  n a  ce l i  p rz y  s ło w a ch  M a rc in a :  
P if !  P a f!  w y s tr z e l i ł .

M A R C IN : (n ie w id z i ro z b ó jn i
k a  i  n ie  o r ie n tu je  się w  s y tu a c ji,  
pod b ieg a  do w ie w ió r k i,  k tó ra  spa
d ła  z d rze w a  i  p o c h y la  s ię  na d  
n ią ) :  No i  w idz isz  rudz ie lcu , ja k

Pan Bóg dopuści, to  i  z k i ja  w y 
puści! (p o d n o s i m a r tw ą  w ie w ió r 
kę  za ogon i  og lą d a  s trz a ł)  No, no, 
M arc in ie , cel ja k  za s ta rych  do
b rych  czasów! P rosto w  łepek. A  
com c i m ów ił?  Żebyś naw e t ba
szą tu re c k im  by ła , to  M a rc in o w i 
się n ie  w ym kn iesz!

S A R K A -F A R K A  (z b liż a  się  
tym czase m  c ich o  od t y łu  do M a r 
c in a  i  gd y  te n  w y p ro s to w u je  się  
p rz y k ła d a  m u  p is to le ty  do p le 
ców ): A n i m ru -m ru , chłop ie, bo 
inaczej będziesz m ia ł k u lę  w  k isz 
kach!

M A R C IN  (w y p ro s to w u je  się p o 
w o li) :  O do d iab ła ! To nas tu  je s t 
w ięce j? ! A  celujesz do m n ie  z 
lask i, czy masz p ra w d z iu teń ką  
flin tę ?

S A R K A -F A R K A : P is to le t, że
byś w iedz ia ł! I  to dw a!

M A R C IN : No ja k  tak , to  p rze 
waga po tw o je j s tron ie . G dybyś 
m ia ł ty lk o  jeden, to bym  jeszcze 
spróbow ał zdzie lić  cię ty m  m o im  
k o s tu rk ie m  po g łow ie . A le  skoro 
masz dwa, to się poddaję. (P o d 
n o s i "ręce do g ó ry  t rz y m a ją c  w  
je d n e j z n ic h  w ie w ió rk ę ,  p rz y  ty m  
d m u c h n ą ł je j  w e  fu te rk o  i  p rz y 
g lądną ł. się je j  ze z n a w s tw e m ): 
No, no tłuch ta , n ie  m a co m ów ić. 
S am yłn i orzecham i ka rm iona , 
(P o d n os i ręce  z u p e łn ie  p o n a d  g ło 
w ę  trz y m a ją c  w  je d n e j laskę , w  
d ru g ie j w ie w ió rk ę ) .  H e j, t y  tam  
w  ty le ! Jesteś zw ycza jny  ga jo w y 
czy może sam pan leśniczy?

S A R K A -F A R K A : Ja jestem
sław ny ro z b ó jn ik  S a rka -F a rka , 
znany za dz iew ią tą  rzeką i  za 
dz iew ią tą  górą, jestem  a rcym o r- 
derca, p rzed k tó ry m  d rży  w szyst
ko, co ży je !

M A R C IN : No to m i's p a d ł k a 
m ień  z serca! B a łem  się już , że 
zaś będę m ia ł ja k ieś  n ieporozu
m ien ie  z ga jow ym ! Z  ro z b ó jn i
k ie m  to się przecie zupe łn ie  in a 
czej gada.

S A R K A -F A R K A : Ze m ną nie  
m a żadnego gadania! W szystko, 
co żywego spotkam , zab ijam , sie
kam , ć w ia rtu ję  i  basta! Szybko 
żegnaj się ze św iatem , bo n ie  bę
dę tu  p rzy  tob ie , czasu do w ieczo
ra  m arnow a ł!

M A R C IN : Przecie m n ie  ju ż  rę 
ce zabola ły. (O puszcza ręce, znów  
p rz y  ty m  d m u c h n ą ł n a  w ie w ió r 
kę). W idzisz, dziecino, taka  to ju ż  
ko le j na świecie. C hcia łem  cię po
słać na tam ten  św ia t, a ja k  się 
okazuje, sam cię tam  za chw ilecz
kę dogonię. H e j, ro zb ó jn iku , p y 
tam  się, czy bym  się m óg ł na 
ciebie popatrzyć, żebym  chociaż 
w iedz ia ł, ja k  w łaśc iw ie  w y g lą 
dasz? Czterdzieści la t  po św iecie 
chodzę, a lem  żywego ro zb ó jn ika  
jeszcze n ie  og lądał!

S A R K A -F A R K A : D a j sobie z 
ty m  le p ie j spokój! K to  na m n ie  
je d n ym  ok iem  spo jrzy, o k ru tn y  
strach zaraz na niego pada i 
w szystk ie  w łosy s ta ją  m u  dęba z 
przerażenia. K to  na m n ie  oby
dw om a oczyma spo jrzy, tem u gę
sia skó rka  w yska ku je  na ca łym  
ciele i  ten  ju ż  do samej śm ie rc i 
n ie  będzie wesoły! A  na kogo

Fragment komedii

jeszcze ja  sam groźnym  okiem  
rzucę, ten  w  te j c h w ili zupełn ie 
rozum  tra c i ze strachu !

M A R C IN : Poczekaj, poczekaj, 
ro zb ó jn iku ! Jakeś to rz e k ł: o k ru t
ny  strach zaraz na niego pada? 
Wiesz co, a ja b y m  je dn ak  na cie
bie spo jrza ł! Dw adzieścia la t  żem 
m u n d u r żo łn ie rsk i nos ił, z p rze 
różn ym i w ro g a m i żem w o jow a ł, 
z d z ik im  zw ierzem  żem się p o ty 
ka ł,. ba, naw e t p rze c iw  całem u 
reg im en tow i m am e luków  stałem  
w  po jedynkę , alem  strachu, p rz y 
ja c ie lu , s trachu jeszcze jakem  
żyw  n ie  zaznał! R o zbó jn iku , ja  
cho c ia ż . . .  chciaż ty m  je dn ym  
ok iem  na ciebie spo jrzę ! (o d w ra 
ca się). N ic  z tego! S po jrza łem  
ty lk o  je dn ym  ok iem  i  s trachu  nie  
czuję. Będę je d n a k  m us ia ł popa
trzyć  obydw om a o czym a . . .  ba, 
znów  n ic . W iesz, ro zb ó jn iku , że 
naw e t gdy dw om a oczym a patrzę, 
też n ie  czuję strachu. N ie  pozo
sta je  n ic  innego, ja k  żebyś do 
m n ie  to swoje groźne oko z ro b ił!

S A R K A -F A R K A  ( ro b i z a w o d o 
w o ■ g roźną  m in ę ) :  K ru c itu r k  basa- 
ma te rem te te  tu t t ik w a n t i p ieska - 
tw o jan ieb ieska  huuu !

M A R C IN : A le  gdzie tam ! N ic  
z tego n ie  będzie! U m rę  a n ie  bę
dę w ie d z ia ł co to strach.

S A R K A -F A R K A  (s p lu n ą ł i  w ło 
ż y ł p is to le ty  za pas): N iech  to 
p ie ro n  s trze li, co za ja kaś  na tu ra ! 
Całą przy jem ność m i zepsułeś! 
Jakże ja  cię m am  m ordow ać, k ie 
dy  się m n ie  n ie  boisz? A  ju ż  od 
godziny m óg łbyś być m łyna rzem  
w  C zarc im  M łyn ie .

M A R C IN : M łynarzem ? B rac ie ! 
To by  n ie  b y ło  ta k ie  złe! S zuka ją 
tam  może rzem ieśln ika?

S A R K A -F A R K A : D ia b ła  tam ! 
i o  je s t taka  ru d e ra  p rz y  po toku  
pod k ró le w s k im  zam kiem . Cały 
dzień sto i ten  g ru cho t cicho, ale 
m iędzy jedenastą a dw unastą  w  
nocy zaczyna tu rko ta ć . O te j po 
rze żadna żyw a dusza n ie  może 
się tam  zb liżyć. D ia b li zaraz każ
dego z łap ią  i  dopók i to  w szystko 
chodzi m usi z n im i grać w  d ia 
belskiego m ariasza. K to  przegra, 
tego tam  zaraz w  ty m  m ły n ie  
uka tru p ią . D aw no ju ż  pow iadam , 
że po w in ie n  tam  k toś  raz pójść 
i  zrob ić porządek!

M A R C IN : Do licha , a rcym o r- 
derco, toś ty  tam  jeszcze n ie  by ł?

(Dokończenie na stronie 2) Jan Sztursa:

Naprzód!!
Ani kroku

CDroga lite ra tu ry
B O G U M IŁ  M A T H E S IU S  

ur. 14 Upca 1888 r. w  Pradze, poe 
ta, tłum acz z rosy jsk iego  i  n ie 
m ieckiego. D ra m a tu rg , p u b lic y 
sta lite ra c k i. Z adeb iu tow a ł w  ro 
ku  1918 tom em  w ie rszy  „W lier- 
sze o matce, m iło śc i i  śm ie rc i“ . 
P rze k ła d a ł zwłaszcza w iersze  
ch ińskie . N adto  p rze ło ży ł na ję 
zyk czeski w ie lu  p isa rzy  ro s y j
skich, k lasycznych i  współcze
snych, od Le rm o n tow a  po M a ja 
kowskiego, F rancuzów  (G ide), 
W łochów  (S ilone), B u łg a ró w  (Jow  
kow), N iem ców  (Fa llada, ale g łów  
n ie  d ram a ty  Goethego, S ch ille ra , 
Lessinga, H auptm anna). P on iż
szy a r ty k u ł to  fra g m e n ty  p rze 
m ów ien ia , wygłoszonego na p ie r 
w szym  zjeździe pow o jennym  p i
sarzy czeskich.

Pierwsze pytanie, które sobie 
postawiłem po przemyśleniu 
tematu, było takie: czy w  ogó

le t r z e b a  mówić o drodze lite
ratury do ludu językiem, którym 
pisali Erben, Niemcova, Havli- 
czek i Neruda? Jeśli wówczas dro
ga ta istniała, czyżby się była te
raz zgubiła lub czyżby ją zawia
ło? Do jakiego ludu ma ona 
wieść? Dzisiaj mamy ludową de
mokrację, zatem „ludową władzę 
ludu“. Przed rokiem 1938 mieliś
my demokrację, zatem tylko w ła
dzę ludu. Już z tego wynika, że 
istnieją dwa przynajmniej poję
cia ludu, lud oznaczony 1938 i lud 
oznaczony 1948. Któż jest jednak 
tym ludem? Czyż nie ja i wy? 
Jestem zatem ludem gdy idę do 
wyborczej urny: ludem socjal
demokratycznym, ludem narodo
wo - socjalistycznym, ludem ko
munistycznym, ludem „ludowym“, 
ludem białych kartek, — ale gdy 
siadam do biurka i zaczynam pi
sać, czyżbym przestał wtedy być 
ludem?

Takie były pytania, które za
dałem sobie a z nich wynikło jed
no: że pojęcie ludu zmieniło się, 
że zachodzi konieczność dziele
nia i różnicowania. Ów czytelni
czy substrat, dla którego tworzyli 
pisarze, zmienia się, zmienia się 
także stosunek autora do niego, 
zmieniał się skład społeczeństwa, 
z którego pisarze wyrastali i dla 
którego pisali.

O tym pragnę pomówić. Przed
tem jednak wyjaśnić należy nie
co więcej.

Porozmawiajmy o tym, jak to 
zmieniał się skład społeczeństwa 
czeskiego w drugiej połowie ubie
głego, a w pierwszej bieżącego 
wieku, jakie stanowisko w nim 
zajmowali literaci, jaki wiązał ich 
z nim stosunek...

W  drugiej połowie ubiegłego 
stulecia górne warstwy na
szego społeczeństwa ule

gały wolnej ale gruntownej prze
mianie w burżuazję. Rosły go
spodarczo i  socjalnie i budowały 
także swą kulturę. Padło hasło: 
dopędzić Europę. A  Europa dała 
się dopędzić. Jaka Europa? Euro
pa umierającego zachodnio - eu
ropejskiego mieszczaństwa. Ilu  
naszych najlepszych ludzi poły
kało żarłoczne to hasło! Stawało 
się ono nienasyconym smokiem a 
przecież miałoby swoją wartość, 
gdyby tylko łamało organicznie 
prowincjonalną sztywność, popę
dzało prąd naszego życia kultu
ralnego. Był to okres kształtów 
ciężkich i nieforemnych, bogato 
obwieszonych draperii, bibliotek 
ze złotymi orzeszkami, okres „Zło
tej Pragi“, Liebscherów, Pirne- 
rów, Schnirchów, Narodniho D i- 
vadla z jego złotem, pluszem i 
wieloma lożami dla panów mie
szczan, podczas gdy „lud“ drapał 
się (o ile w ogóle dostał się do 
teatru) na drugą, w najlepszym 
razie pierwszą galerię. Był to 
okres, kiedy chcieliśmy mieć pom 
patyczne opery ä la Meyerbeer, 
powieść społeczną z haute volée 
jak  Paryż, pisarzy jak Viktor H u
go a salony wystawowe jak Ber
lin. Dlaczego wspomina się o tym? 
U d a j e m y ,  m ó w i ą c  o k u l -

do ludu
t u r z e  b u r ż u a z y j n e j ,  j a k 
b y  t o n a s  w o g ó l e  n i e  o b-  
c o d z i ł o  — a m y ś m y j ą m i e -  
l i  u n a s  w d o m u  w j e j  n a j 
g o r s z e j  p o s t a c i .

Czemuż poza tym nadmieniam 
o tym tak wyraźnie? W służ
bę tej kultury pchnęliśmy 

jednego z naszych największych 
geniuszów słowa, którego imię 
musi paść tu na pierwszym zjeź
dzie pisarzy czeskich z cierpkim 
wyrzutem. Mówię o Jaroslavie 
Vrchlickym. Czegóż od niego nie 
wymagano! Liryki, epiki, po
wieści, dramatów, artykułów oko
licznościowych, odczytów, stu
diów, portretów literackich Dan
tego i Pertrarki, Tassa i Ariosta, 
Calderona, Goethego i Byrona. 
Shellya i Schillera, Ibsena, Ha- 
risa i Szy-Kinga. I  gdyby burżui- 
zja czeska nie miała innego grze
chu niż ten, że przyczyniła się do 
śmierci tego zdrowego, bujnego, 
niezwykle pracowitego talentu, 
wystarczyłoby, żeby jej nienawi- 
dzieć jak zarazy.

Napisał: 84 książki epickie i l i 
ryczne, 40 dramatów i libret, 5 to
mów prozy, 13 książek z dziedzi
ny historii, literatury i krytyki, 
zatem 142 oryginalne książki o 19 
tysiącach bitych stron. Do tego 
dochodzi 114 książek, zawierają
cych przekłady, o 26 tysiącach bi
tych stron. Przekłady te zawie
rają 4265 wierszy 472 autorów 
osiemnastu literatur. Wynosi to 
ogółem 270 tomów o 45 tysiącach 
bitych stron w ciągu lat niecałych 
40-tu. Pisał tedy Vrchlicky dzien
nie 3 drukowane stronice (w tym  
większość wierszy!), dziennie to 
znaczy również i w niedziele, 
święta, w dni choroby! Przy tym 
wszystkim honoraria otrzymywał 
jak żebrak. Oto jak  wyglądało 
mordowanie poety. Mord dokony
wany z zimną krwią dla pompy 
i P5(chy. Ten fakt także należy do 
„drogi literatury do ludu“! Abyś
my uświadomili sobie, jak to mie
szczaństwo czeskie umiało się 
chować za swego najlepszego poe
tę, jak go potrafiło użyć, spotrze- 
bować i zniszczyć. A  jeszcze sta
rano się, by pracowity ten i ge
nialny poeta uzyskał nagrodę No
bla. Po to pewnie, by pani Vona- 
ckova i pani Vocaskova mogły 
mówić w kawiarni, że one także 
mają już pisarza z nagrodą No
bla.

Mówimy — wspominając m i
mochodem — dość dużo o bur- 
żuazji, socjaliźmie, komuniźmie a 
przy tym czynimy miny, jakby 
nas to w ogóle nie dotyczyło. Bur- 
żuazja była to, mocium panie, 
rzecz tej tam Francji i Anglii, 
socjalizm — rzecz niemieckich so
cjaldem okratów a komunizm — 
rzecz sowieckiego wschodu. Nas 
wewnątrz to w ogóle nie obcho
dzi, my mieszkamy, mocium pa
nie, zaraz na skraju wsi 1 nie wie
my, mocium panie, co się dzieje 
na wsi, my to nic — my jesteśmy 
muzykanci, najwyżej rozmawia
my czasem uczenie na temat orien 
tacji wschodniej czy zachodniej. 
Faszyzm — była to rzecz włoska 
i niemiecka, mocium panie. My 
to nic, my muzykanci. Teraz w i
dzimy to, no i będziemy dźwigać 
ten przeklęty socjalizm, skoro tak 
musi być. Ale że u nas był fa 
szyzm, i to w różnych odcieniach, 
zapachach i na różnym stopniu 
rozwoju i że wyznawała go część 
czeskiej kultury i część czeskiej 
literatury, to nas, mocium panie, 
w ogóle nie obchodzi.

By udowodnić jedną z najwięk
szych tragedii naszej literatu
ry, wynikłą z winy burżuazji 

czeskiej, mógłbym wskrzesić nie
jeden jeszcze przykład z tego lub 
owego okresu dziejowego. Mógł
bym wspomnieć Niemcovą, któ
rej, w okresie jej największej nę- 

(Dokończenie na stronie 2)

Ludv ik  Kuba: Autoportret. A n to n in  S laviczek: M ost w  Pradze.



FRANTISZEK GOETZ

D ram at czeski

F R A N C IS Z E K  GOETZ
ur. 1894, powieściopisarz, d ra
m aturg i w yb itny  k ry ty k  lite rac 
k i, d ługoletn i dram aturg Narod- 
niho D ivadla w  Pradze. Waż
niejsze powieści: „Spadające
gwiazdy“ , „Człow iek bez ojczy
zny“ , „P an i naszych snów“ ! Te
m atykę do n ich czerpie często 
ze środowiska teatralnego i  ar
tystycznego. W tym  samym krę
gu rozgrywa się akcja jego l i 
tw orów  scenicznych („R yw ale“ , 
„Ś w ie tlis ty  gejzer“ ). Jako k r y 
ty k  czynny jest Goetz od r. 1920. 
Najciekawsze jego pub likac je  z 
te j dziedziny to „A narch ia  w  
najmłodszej poezji czeskiej“  
(1920), „Jaśniejszy horyzont“  
(1926), „T w arz  stulecia“  (1929), 
„Czeska powieść po w o jn ie“  
(1936), monografia X. Szaldy, 
„Zdrada dram aturgów“  i  „W a l
ka o. czeski s ty l dramatyczny“ .

W spółczesny dramat czeski 
rozwija się zgodnie z dzi- 
szą sytuacją europejskie

go i światowego dramatu. Przed 
oczyma naszymi roztacza się w  
całym świecie dramat mieszczań
ski, oparty o kult silnych indywi
dualności, o psychologię, Sięgają
cą w  coraz głębsze zakamarki psy 
chiki ludzkiej, o zasady toleran
cji, prowadzącej powoli do osła
bienia podstaw dramatu, a zwła
szcza o moralność indywiduali
styczną, która stała się kamie
niem węgielnym tego dramatu. Z 
początku 20 stulecia zaczyna się i 
w czeskim dramacie, tak jak  u 
Ibsena, Strindberga, Shawa, Gor
kiego i in. ostra krytyka życia mie 
szczańskiego i jego moralnej po
stawy, nie ustępująca przed n i
czym, a w  okresie międzywojen
nym przeżywany i u nas nih ili- 
styczny okres dramatu mieszczan 
skiego i w  ogóle kultury miesz
czańskiej, w  dramatach Bartosza, 
Blatnego, Dworzaka, K lim y i in., 
w których groteska moralna i 
metafizyczna stała się wprost za-

Scena w  p ie k le  ze sz tuk i 
Jana D rd y  „ Ig ra s z k i z d ia 
b łem “ , k tó ra  zn a jd u je  się 
w  tłu m a cze n iu  na ję zyk  
p o lsk i, Sztukę zam ierza  
w ys ta w ić  S c h ille r  w  Ł o 
dzi. Z  pewnością będzie 
ona m ia ła  u  nas rów n ie  
w ie lk ie  powodzenie ja k  
w  Pradze.

powiedzlą rozkładu systemu mie
szczańskiego, a także rozkładu 
dotychczasowej formy teatru (po
dobnie jak  u Pirandella i in.). 
Dramat ekspresjonistyczny, np. 
sztuka Czapka „R. U. R “, „Z ży
cia owadów“, „Rzecz Makropulos“ 
i in. cechuje chillastyczny huma
nizm, w „R. U. R.“ cudem z ma
szyny musi zrodzić człowiek w  
chwili, gdy ludzkość wyginęła, 
zaś tzw. cichy dramat Fr. Lange
ra, E. Konrada, O. Schelnpflugc- 
wej i in. ma humanistyczną pod
stawę i opiewa prostego człowie
ka w  jego życiowej całości, lecz 
jest to raczej udramatyzowana 
powiastka a nile dramat. Dramaty 
czasowe zmieniły się u nas w  w i
dowiska reportażowe, w  których 
człowiek stał się liczbą w równa
niu, w  walce przeciwko złu pa
nującemu w  świecie, np. w  „Bia
łej chorobie“ Czapka“ i „Matce“ w  
walce przeciwko faszyzmowi. Z 
kolei nastąpił zwrot do dramatu 
poetyckiego i historycznego. I  tak 
z jednej skrajności w  drugą prze
chodził dramat, aż doszło do roz
kładu osobowości ludzkiej i for
my dramatu samego.

Po drugiej wojnie światowej 
sytuacja w dramacie europejskim 
i czeskim wyraziła się z jednej 
strony skrajnością dramatu spo
łecznie realistycznego, z drugiej 
zaś egzystencjaliśtycznego. Z je 
dnej strony chce dramat uchwy
cić w  swej akcji obiektywną dia-

Iefctykę skrajnych sil całego o- 
kresu, z drugiej zaś usiłuje w n i
knąć w istotę człowieka w całej 
jego nędzy i rozterce (Sartre: 
„Przy zamkniętych drzwiach“ 
itp.). Dramat amerykański i an
gielski ma również podobne, eg
zystencjalne skłonności (Wilder 
i in.). Dramat czeski z okresu po 
rewolucji majowej 1945 r. znalazł 
się między tym i podstawowymi 
skrajnościami. Początkowo grano 
sztuki, napisane za czasów oku
pacji, w których najczęściej za 
baśniowymi czy historycznymi 
motywami kryły się symbole na
rodowe i rewolucyjne, jak  np. w  
powiastce dramatycznej Jana 
Drdy „Igraszki z diabłem“ (Hrat- 
ky s czertem), w  której drama

turg nawiązał wprost do tradycji 
Tyla i  Klicpery, czy też w dra
macie Tomana „Winnica“ (Vini- 
ce), gdzie bój chłopa czeskiego o 
winnicę symbolizuje walkę naro
du w  czasie okupacji, lub w  dra
macie Niemeczka „Fałszerz pie
niędzy“ (Peniezokaz), gdzie w  re
nesansowej oprawie rozbrzmiewa 
odgłos wojen, czy w  „Skowronku 
i haraganle“ (Skrziwan a smrszt) 
Konrada, gdzie ucisk narodowo- 
socjalistyczny zakapturzono w  
historyczne stroje rewolucji fran
cuskiej, czy też w  dramacie Lotna 
o hr. Gagliostrze. Temat bardziej 
aktualny poruszył Radok w  „Wio 
sce kobiet“ („Vesnice żen), przed
stawiając wieś w  czasie wojny, 
kiedy to po odejściu mężczyzn zo_

stają same kobiety i męczą się tą 
samotnością i  niewyżytym eroty
zmem, — lub Elżbieta Bacowska 
w sztuce „Kochany majątek“ 
(Miłowany majetek), przedsta
wiający zgubną i wypaczającą 
charakter człowieka siłę złota, 
czy też Jerzy Mucha, rozwijający 
w dramacie „U zlateho vieku“ 
epizod z walk na zachodzie w du
chu chłopskich pojęć o sprawach 
militarnych.
Dramat Zdeńka Błahy „Warto 
żyć“ (Hodi se żit) tętni również 
życiem współczesnym. Przedsta
wiając losy dziewczyny z ludu, 
stojącej między chłopem z warstw 
bogatych rewolucją zdeklasowa
nych a robotnikiem, rozwinął au
tor konflikt wśród tych dwóch 
warstw społecznych na korzyść 
proletariatu; warstwie robotni
czej „warto żyć“, ponieważ staje 
się ona zapowiedzią nowego 
świata.

W sezonie obecnym przygoto
wuje się szereg nowych sztuk. Fr. 
Langer przygotował komedię z 
środowiska aktorskiego „Iskra w 
popiele“ (Jiskra w  popelu) z cie
kawie nakreślonym konfliktem  
dwóch generacji artystycznych. 
Józef Toman ma nową komedię 
„Słowiańskie niebo“ (Slovanske 
nebe), w której przed Perunem i 
jego Złotą babą przewija się cały 
przedhistoryczny świat słowiań
ski, Jest to komedia mimo woli 
narodowa, patriotyczna i napraw
dę wesoła. Interesującą sztukę 
Fr. Raohlika „Lalo, król ku l“ 
(Łoiło, kulowy kral) przygotowuje 
Teatr Narodowy (Narodni Diva- 
dio).

Sztuk o tematyce „prywatnej“ 
jest coraz mniej, górę bierze dra
mat, przedstawiający rzeczywisty 
obraz świata współczesnego, przy 
czym także kształtuje się na no
wo i psychologiczny obraz typów 
ludzkich, spośród których znika- 
ją nieużyteczni i niepotrzebni lu 
dzie, a przewagę zdobywają lu 
dzie świata pracy. Mocno zazna
cza się zwłaszcza realizm. Liryka  
i powieść poszły już dalej. Lecz 
i w  dramacie zaczyna się silny 
ferment. ,

P rze łoży ł Ludwik Brożek

Igraszki z diabłem

Scena z f i lm u  m arione tkow ego „S zpa liczek“ .

(Dokończenie ze strony 1)
S A R K A -F A R K A : A  po co bym  

się do tego w trąca ł?  N iech sobie 
to  k ró l z a ła tw i sam! Ja m am  
sw oje za jęcia  tu ta j i  m ły n  m i n ie 
po trzebny. (N a g le  p o d ry w a  s ię  i  
rz u c a  s p o jrz e n ie  w  g łąb  la su ): A le  
ja  tu  sobie z tobą k la c h y  u rzą 
dzam, a m o ja  robo ta  s to i! Tam  
ścieżką idz ie  ja k iś  w y s tro jo n y  
m łodzieniaszek. Tem u to  ja  m u 
szę zrob ić  dz iu rę  w  m ieszku! 
Schow aj się i  n ie  przeszkadzaj m i 
w  pracy.

M A R C IN  (p rz y k u c a  za m a ły m  
ś w ie rk ie m  i  zaczyna  o b d z ie ra ć  
w ie w ió rk ę ) .

S A R K A -F A R K A  (c h w y ta  sęka 
tą , z b ó je c k ą  p a łk ę  i  s ta  je  w  za 
sadzce).

D ro ż y n ą  leśną  z b liż a  s ię  L u c ju s z  
w  p a ra d n y m  s t r o ju  m y ś liw s k im .

LU C JU S Z  (idz ie  b e z tro sko  p rzez  
las, w y m a c h u je  laseczką  i  ś p ie 
w a ):

N a góreczce w  g a ik u  sosnowym, 
gdzie łączka p rzy jem na , 
s to i sobie cha tka  m ała, 
w o k ó ł puszcza ciem na.

Pod ok ie n k ie m  potoczek p rze 
p ły w a

nad n im  k w ia tk i śliczne, 
a trzydz ie śc i k ro k ó w  da le j 
zobaczysz kap liczkę .

....................................... .

Droga literatury do ludu
(Dokończenie ze strony 1) 

dzy, bogate paniusie posyłały gro
szową jałmużnę przez służące, 
aby one same nie zaraziły się 
przypadkiem jej biedą stykając 
się z nią; lub takiego Alsza, na
rodzonego po to, by malował i 
komponował potężne płótna ł fre 
ski, zmuszono go natomiast do 
rozmieniania się na drobne w 
obrazkach i ilustracjach dla ty 
godników i magazynów za drob
ne marne złotóweczki. Iluż uczo
nych mógłbym wspomnieć! N a 
b i e d z i e  i g ł o d z i e ,  p a n o 
wi e ,  s t a ł a  n a s z a  k u l t u r a  
w z ł o t y m  o k r e s i e  c z e 
s k i e g o  m i e s z c z a ń s t w a .

Idźmy dalej: W dziewięćdzie
siątych latach literatura czeska 
ucieka od służby temu „ludowi“, 
tej gnijącej społeczności. Czyni to 
najpierw generacja łat dziewięć
dziesiątych ze swoją dekadencją 
i symbolizmem i późniejsza, na
śladująca ją generacja. Obie no
szą w  sobie winy i  upadek zde
klasowanej inteligencji, to jest in 
teligencji, która uważała się za 
wykreśloną ze swojej klasy. Pier
wsza generacja lat dziewięćdzie
siątych wierzyła jeszcze w możli
wość rewizji i naprawy społe
czeństwa mieszczańskiego i jego 
kultury, druga przestała w nią 
wierzyć, oddając się socjalnemu 
nihilizmowi. Było to pokolenie 
owych Gellnerów, Tiesnohlidków, 
Mahenów, Tomanów — którzy 
swój protest przeciwko społeczeń
stwu zaczęli od anarchizmu. T a 
ka była nasza sytuacja kultural
na w  okresie przed pierwszą w oj
ną światową, w dobie, której ar
chitektoniczne pomniki widzimy 
w architekturze Kralovskych V i- 
nohrad, w kulturze wiedeńskich 
operetek (tym razem dopędzaliś- 
my Wiedeń!); jest rzeczą cieka
wą, że w okresie tym pogłębia się 
także, w sposób zgoła nieoczeki
wany, przepaść między językiem 
obiegowym a językiem książki.

T ak przyszła wojna światowa. 
Krótko ' po je j zakończeniu 
przebiega nasz kraj krótko

trwała fala działalności grupy p i
sarzy proletariackich, w  latach 
1920 do 1925... Grupę tę prowa
dziło uczucie, brak mu było po
znania. Fala rozpadła się na k il
ka kierunków, przemieniła się w 
socjalny sentymentalizm, parna- 
sizm, surrealizm...

Za czasów pierwszej republiki 
mieszczanin czeski dożywał swo
ich ostatnich dni. Szybko rosła i 
chciała się wyżyć nowa „arysto
kracja“ wysokich finansistów, 
właścicieli ziemskich i wysokich 
biurokratów. Było to w okresie, 
gdy agrarne państwo pozwoliło 
talentowi kalibru Jindrzicha Ho- 
rzejsziho aż do jego przedwczes
nej śmierci wegetować na stano
wisku urzędniczym w  Urzędzie 
Statystycznym, ponieważ agrarne 
państwo chętniej dawało subwen
cję na kupno pięciu buhajów- 
rozpłodników niż na utrzymanie 
(w minimalnych granicach) jed
nego pisarza. Ale dajmy temu 
pokój.

Dziś znajdujemy się w  środku 
przemiany świata, w środku prze
miany społeczeństwa. Różnica jest 
ta, że my, pisarze czescy, nie uwa
żamy się już za felietonistów re
organizującej się społeczności, 
lecz za jej współodpowiedzialnych 
redaktorów. Pisarz nie może być 
już błaznem społeczeństwa, ja 
kim bywał, gdy pisał na pery
ferii literatury, ani męczennikiem, 
gdy pisał unosząc się nad je j głę
binami. Tu przypominają mi się 
dwa charakterystyczne wiersze 
Majakowskiego:

„Najpierw trzeba przerobić ży
cie, i gdy je przerobisz, możesz o 
nim pisać.“

Czeski pisarz zaś musi naj
pierw przerobić siebie samego. A  
uczynić to winien z największą 
pokorą: osobowość bowiem nie na 
tym tylko polega, że się chce być 
innym niż reszta, przejawia się 
ona i w tym, że pragnie się spły
nąć do większej całości.

Jaka tedy ma być literatura 
dla czytelników nowego społe
czeństwa w tym okresie prze
miany świata, przerabiania spo
łeczności, gdy autor przerobi już 
samego siebie?...

T e c h n i c z n i e  bój toczyć się 
będzie na szerokim froncie, bę
dzie to bój o n o w e  r o d z a j e ,  
o bogatszy i plastyczniejszy j  ę- 
z y k. o nowo sformułowane p o- 
j ę c i a  b o h a t e r s t w a ,  o po
stać p o z y t y w n e g o  b o h a t e 
r a  w  odróżnieniu od bohaterów 
pasywnych lub mistrzów sofizma- 
tu, a przede wszystkim bój o no
w y obraz c z y t e l n i k a  jako a k- 
t y w n e j  cząstki dzieła literac
kiego.

O nowych rodzajach padło tu 
już kilka słów. Chciałbym dodać, 
że w p o e z j i  ożywić trzeba i 
podnieść tak zwane „niskie“ ro
dzaje, odświeżyć zaniedbane i 
rzadko już używane jak oda, 
epos czy pokrewne; w p r o z i e  
natomiast odświeżyć trzeba ro
dzaj literacko opracowanego ma
teriału dziennikowego i wspom
nieniowego, portret literacki i 
kronikę. Jest to zaprawa do no
wej powieści lub do nowych form, 
które powieść stworzą, — w okre
sie, gdy powieść jako forma lite
racka znajduje się w stanie roz
kładu i upadku, desperacko szu
kając dróg wyjścia. Co do kroni
ki pragnąłbym tu przypomnieć 
bystre uwagi Puszkina sprzed 110 
lat, zapisane w piśmie „Sowre- 
mennik“: „Piszcie prosto swe 
wrażenia, nie uciekajcie się do 
fantazji i nie nazywajcie ich po
wieścią, a książka wasza wzbudzi 
później takie zainteresowanie, ja 
kie budzi każda kronika, wy zaś 
będziecie mieć z tego i tę korzyść, 
że ludzie zaczną was czytać nie 
z zamiarem przeczytania powie
ści, co jak wiadomo uśmierca mo
menty, które według waszego 
mniemania są najlepsze na kar
tach waszej książki“.

W d r a m a c i e  w pierwszym 
rzędzie rozchodzić się będzie o 
komedię polityczną, satyrę socjal
ną i groteskę...

O gólnie biorąc, na tej drodze 
literatury do ludu toczyć się 
będzie bój o nowy pogląd na 

podstawy świata, o pogląd całko
wity, jednolity i syntetyczny, o 
pogląd bohaterski, aktywny i bo
jowy. Tak i tylko w ten sposób 
staniemy się światowi, gdy nie 
będziemy dopędzać świata, sta
rając się pisać, jak pisze reszta 
świata, ale gdy światu swój 
pogląd narzucimy. Wtedy nie bę
dziemy już wspominać rozpaczli
wych słów La Bruyera, napisa
nych przed więcej niż 250 laty, że 
„wszystko jest powiedziane i że 
przychodzimy o siedem tysięcy 
lat za późno“, lecz powiemy so
bie, żeśmy przyszli na czas, abyś
my powiedzieć mogli jeszcze wie
le nowych i pięknych rzeczy, po
nieważ szukaliśmy, szukane znaj
dując, bośmy wojowali, nie ustę
pując.

Przełożył J a c e k  B r z y m

(Z a trz y m u je  s ię  i  ro z g lą d a  doko ła ). 
Sosny są, gó rka  też by się jakaś 
zna lazła  ( l ic z y  k ro k i) :  dwadzieścia 
cztery, dw adzieścia p ięć . . .  nie, 
to  jeszcze n ie  będzie tu ta j.  Ł a dn y  
adres m i w  dom u po d a li! W yślą 
cz łow ieka  w  nieznane s tro n y  na 
poszuk iw an ie  jak iegoś omszałego 
p u s te ln ik a  i  pow iedzą ty lk o : t rz y 
dzieści k ro k ó w  da le j s to i k a p lic z 
ka  ..  No i  szuka j, L u c iu , oczy w y 
p a tru j,  ra ch u j aż do u tra ty  s ił, a 
p u s te ln ik a  ja k  n ie  m a ta k  n ie m a  
(do ch o d z i do S a rk i-F a rk i) .

S A R K A -F A R K A  (u n o s i m a c z u 
gę n a d  g ło w ą ): P ieniądze albo ży 
cie!

LU C JU S Z : P fu j,  to c i dopiero 
p o rząd k i! Change passé, w  te j 
c h w ili zam ień m i się, chłop ie, w  
kam ień !

S A R K A -F A R K A  (zas tyga  w  p o 
z y c j i  z  p a łk ą  n a d  g ło w ą  n a p ra w 
dę s k a m ie n ia ły ) .

LU C JU S Z : No, to  p rz y n a jm n ie j 
ju ż  coś! P u s te ln ika  n ie  znalazłem , 
ale tra f iłe m  chociaż na ro z b ó jn i
ka. C i dw a j p o w in n i m ieszkać od 
siebie n ie  da leko. (R o zg ląd a  się, 
spos trzega  M a rc in a ) .  A le  p a trz 
cie! T u ta j je s t jeszcze ktoś. Czy 
pan, pan ie  szanowny, n ie  jest 
może p u s te ln ik ie m  Scho lastykiem ?

M A R C IN : Gdzież tam ! Ja  m ło 
dy  panie, też zostałem  tu  napad
n ię ty . T y lk o  że ze m ną  to  by ło  
gorzej n iż  z n im i. N a m n ie  szedł 
z p is to le tem , a na n ich  ty lk o  z 
ty m  pa tyk iem . .

LU C JU S Z : A  skąd ta  w ie 
w ió rka?

M A R C IN : To je s t jego trzecia  
o fia ra . Pan, ja  i  to  rude  s tw orze
n ie  jesteśm y, ja k  to pow iada ją , 
tow arzyszam i n ied o li. T y lk o  że 
ona w ysz ła  na ty m  w szys tk im  
na jgorze j. (P od ch o d z i* do ro z b ó j
n ik a  i  p o c ią g a  go za nos). Jak 
Boga kocham , że ca łk iem  skam ie
n ia ł. N a coś tak iego  to ja . m ó
w ię : nagła odm iana losu.

LU C JU S Z : A  dlaczego zdziera
cie skórę z te j w ie w ió rk i?

M A R C IN : Bo ją  chcę upiec. Żo
łądek  m a sw o je  p ra w a  na w e t i  u 
na jb iednie jszego z w ędrow ców . 
Jeże li n ie  pogardzą tym , m ło dy  
panie, to da łb ym  obgryźć żeberko.

LU C JU S Z : To raczej ja  was 
zaproszę! (W y c ią g a  se rw e tę , p o -  
t rz e p u je  n ią ). Czary m a ry  ka ra m  
p lu to  abra kadab ra  —  ju ż ! ( Z ja 
w ia  s ię  p ó łm is e k  z p ie cze n ią ). A  
co? Podoba się?

M A R C IN : M oiście  w y , to  c i ś tu - 
ka  dopiero! (c h w y ta  p ieczone  k u r 
czę). G dzie byśm y się to, kogu - 
c ik u  tłuśc iuch ny , spodziew ali, że 
się tu  ta k  wesoło spo tkam y! Do 
kroćse t ka rtaczy , od sw oich w łas 
nych  chrzc in  n ie  ja d łe m  ta k  u p ie 
czonego kogu ta ! Przebaczą, żem 
ta k i śm ia ły , m ło d y  panie, ale w  
k tó re j to  k u c h n i ta k  św ie tn ie  w a 
rzą, żebym  je j czasem n ie  p rze
oczył, gdy m n ie  nogi w  św ia t po
niosą.

LU C JU S Z : P ow ie dz ia łbym  w am , 
ale s trach  b y  was ob lecia ł.

M A R C IN : S trach? Z  pow odu 
kuchn i?  Ż ó łtod z ió bku  ty  m ó j! Z a
p a m ię ta ją  sobie, paniczu, że M a r
c in  K abat, w e te ran  dragonów , 
ja k  d ługo ży je  s trachu n ie  zaznał!

LU C JU S Z : No to sobie do tego 
usiądźcie, żeby się w am  ko lana 
n ie  zaczęły trząść.

M A R C IN : M a rc in  K a b a t zaw 
sze sto i na  baczność, to  sobie też 
zapam ięta jc ie ! Z aczyna ją  bez oba
w y , paniczu, z te j beczki co trze 
ba. Gdzie to  ta k  dobrze gotują?

LU C JU S Z : W  p iek le !
M A R C IN : O j ty  pa ło  d re w n ia 

na, przeciem  m óg ł zaraz wpaść 
na to ! Gdzież by  to in d z ie j na ta 
k ie  kunś tow ne  fo rte le  p rzysz li! 
A le  u  nas to  n ik t  o ty m  n ie  po
w ie . W ciąż ty lk o  o ty m  ogn iu  p ie 
k ie ln y m , ale n ik t  ci, cz łow ieku, 
n ie  zdradzi, że się nad n im , ob ra 
cają k u rczą tka  i  gąski. Jeże li to

z ty m  ogniem  w  p iek le  je s t tak, 
to chyba i  z tą  sm ołą n ie  będzie 
na jgo rze j. P ew nie  n ią  ta m  w  k o ń 
cu beczki i  m ia rk i w  środku  po 
le w a ją , żeby napó j p leśn i ód drze
w a  nie  chycił?

LU C JU S Z : In fo rm a c ja m i na ten 
tem at służyć n ies te ty  n ie  mogę. 
K to  to  chce w iedzieć, m usi się 
sam o ty m  przekonać. Do p ie k ła  
p ro w a dz i przecież droga szeroka
i  w ygodna!

M A R C IN : W łaśn iem  się o po 
dobne rzeczy tego kam iennego pa 
tro n a  w y p y ty w a ł. S tręczy ł m i ja -  
k is ik  Czarci M ły n , żebym  sobie 
tam  poszedł zagrać w  d iab e lsk ie 
go mariasza.

LU C JU S Z : A leż pan ie  dragonie ! 
To je s t zupe łn ie  zbyteczne. Po co 
chodzić do ogona, je ś li m ożna do 
santej g ło w y  tra fić ?  N a co Czar
c i M ły n , je ś li m ożna zajść prostą  
d ro g ą . . .

M A R C IN : Dokąd?
LU C JU S Z  ( w y jm u je  k a w a łe k  

p a p ie ru ) :  Podpiszcie m i ty lk o  ten 
oto c y ro g ra fik  i  spraw a za ła t
w iona .

M A R C IN : Z  ty m  to będzie cięż
ko, paniczu. Ja pisać n ie  um iem . 
Chyba żebym  trz y  k r z y ż y k i. . .

LU C JU S Z : S tó j! T a k i znak n ic  
n ie  w a r t  tam  na dole!

M A R C IN : N ic  na to poradzić 
n ie  mogę. T a k  to  chyba m us i zo
stać po starem u. Ż ebym  ty lk o  tę 
drogę do m ły n a  znał.

LU C JU S Z : To drobnostka, pa 
n ie  dragonie. Jeże li ju ż  n ie  mogę 
w am  pomóc od razu  i  na  zawsze, 
to  was chociaż podepchnę do . . .  
celu. Change passe, g łow o p rze 
m ów !

S A R K A -F A R K A  (p o ru sza  g ło 
w ą ): Do d iab ła , całe cia ło  m i 
ście rp ło !

LU C JU S Z : M ó w  k ró tk o , ro zb ó j
n ik u , i  do rzeczy, bo inacze j zo
s taw ię  cię ta k  tu ta j aż do sądne
go dn ia. K tó rę d y  droga do C zar
ciego M łyna?

S A R K A -F A R K A : P rosto nosa, 
ty  d iabe lsk ie  z ió łko !

M A R C IN : Zastanów  się, ro zb ó j
n ik u , p rzestań się drożyć, ten  pan 
to  cza ro w n ik  i  m óg łob j’- cię  to 
drogo kosztować.

S A R K A -F A R K A : D yć p o w ia 
dam : prosto  nosa! Tam  za tym  
la sk iem  je s t puste ln ia , a, od n ie j 
w iedz ie  ju ż  w ydep tana  ścieżka 
aż na samo m ie jsce. T y lk o  n im  
p rzy jdz iesz do k ró lew sk iego  zam 
k u  m usisz się w ziąć ździebko na 
lew o ta k  ja k  po tok, ko ło  te j sta
re j w ie rz b y  prze jdziesz przez ła w 
kę a tam  ju ż  po p ra w e j ręce bę
dzie m łyn .

LU C JU S Z : No to chodźm y, pa
n ie  dragonie , ka w a łe k  d ro g i p ó j
dz iem y razem. Pow iadasz, że p u 
s te ln ia  je s t p rosto  nosa?

S A R K A -F A R K A : T y le  co k a 
m ień  doleci. Do d iab ła , a tom  
śc ie rp ł. N ie  m óg łb ym  se chociaż 
usiąść?

LU C JU S Z : Usiądź sobie. A  na 
d ru g i raz bądź ostrożn ie jszy! 
Chodźm y, pan ie  żo łn ie rzu !

L u c ju s z  i  M a rc in  w ych o d zą , 
S a rk a -F a rk a  o su w a  się g w a łto w 
n ie  n a  z ie m ię  i  s p lu w a :

S A R K A -F A R K A : D ia b li m i was 
dw óch tu ta j na d a li!

LU C JU S Z  (o d w ra c a  s ię  ze ś m ie 
ch e m ): Do d ia b łó w  p re te n s ji n ie  
m ie j, bo jeszcze się k iedyś k tó ry  
z n ich  z ja w i, żeby się o n ie  za
pytać!

Scena o b ra ca  s ię  z w o ln a , L u 
c ju s z  z M a rc in e m  id ą  p rze z  la s  
d o p ó k i n ie  u ka że  s ię  p u s te ln ia  o j 
ca S c h o la s ty k a .

LU C JU S Z : No to do w idzen ia , 
panie dragonie ! I  życzę dużo 
szczęścia w  C zarc im  M ły n ie . Ja 
m am  tu  pew ną sprawę do pu s te l
n ika .

M A R C IN : (śm ie je  s ię ): Także z 
cy ro g ra fik ie m , co? (W ych o d z i) .

P rze łoży ł Zdzisław Hierowski

FRANTISZEK LANGER

T. G. M.
F R A N C IS Z E K  L A N G E R  

ur. 1888, jeden z najlepszych dra 
matopisarzy lite ra tu ry  czeskiej 
X X  w. Zaczynał przed pierwszą 
wojną od neoklasycyzmu i  p ro 
zy epickiej, by po przejściu 
przez legion czeski w  Rosji stać 
się jednym  z pisarzy na jpełn ie j 
utrwala jących jego dzieje w  l i -  

' teraturze. Jest autorem licznych 
komedii, najlepsze osiągnięcia 
ma jednak w sztukach o charak
terze' dramatycznym. W Polsce 
znane było przed wojną jego 
doskonałe „Przedmieście“ . Za 
komedię „W ie lb łąd  i  ucho ig ie l
ne“  oraz za dramat legionowy 
„K onny zw iad“  otrzym ał dw u
krotn ie  nagrodę państwową.

C Z A P E K : B y ło  to  10 p a ź d z ie rn ik a  w  B ia ły m  D o m u , a ju ż  28 p a ź 
d z ie rn ik a  n a s tą p ił w  C z e c h o s ło w a c ji p rz e w ró t,  podczas k tó 
rego  lu d  nasz u ją ł  s te r  s w o ic h  łosów  w  w ła s n e  ręce . A  p o 
te m  —  p o te m  d o s ta ł p a n  k a b lo g ra m  z E u ro p y , że p ie rw s z y  
p a r la m e n t C z e c h o s ło w a c ji w y b ra ł p a n a  p ie rw s z y m  p re z y 
d e n te m  r e p u b l ik i .  N a  o k rę c ie , k tó r y  w ió z ł p a n a  p rzez  
O cean A t la n ty c k i,  p o w ie w a ł s z ta n d a r c z e ch o s ło w a ck i k u  
czc i w ło d a rz a , k tó r y  z n a jd o w a ł s ię  w ś ró d  p o d ró ż n y c h . W y 
lą d o w a ł p a n  w  E u ro p ie . L e cz  n ie  od  ra z u  do k ra ju .  N a j
p ie rw ,  że ta k  p o w ie m , s k ła d a ł p a n  w iz y ty  n a  d w o ra c h  
E u ro p y . I  w szędz ie  p rz y jm o w a n o  p a n a  z h o n o ra m i, n a le ż 
n y m i g ło w ie  w o ln e g o  p a ń s tw a .

M A S A R Y K : U w a ż a łe m  za ko n ie czn e  o z n a jm ić  w s z y s tk im  w  sposób 
o f ic ja ln y ,  że nasza re p u b lik a  p o w s ta ła  do życ ia , no  i  p o 
d z ię k o w a ć  za pom oc. W  te n  sposób rozp o czą łe m  u rz ę d o 
w a n ie .

C Z A P E K : A  p o te m  d ro g a  o k rę ż n a : n a jp ie rw  L o n d y n  (pa rę  ta k tó w  
„G o d  save th e  k in g “ ), d a le j P a ry ż  (M a rs y lia n k a ) , w re szc ie  
R zym  (M a rc ia  R ea le ). W szędzie  e n tu z ja z m  d la  now ego  p a ń 
s tw a , w y ra z y  czc i d la  je g o  p rz e d s ta w ic ie la . I  w re szc ie  
szczy t c a łe j p a ń s k ie j p o d ró ż y , P ra g a . P a n ie  p re zyd e n c ie , 
siedząc w  a uc ie  n ie  m ia ł p a n  ta k  p e łn y c h  w ra ż e ń , ja k  m y , 
k tó rz y ś m y  p a n a  w ita l i .  Co za radość, co za u n ie s ie n ie ! D o 
m y  to n ę ły  w p ro s t  w  gąszczu b a rw n y c h  c h o rą g w i. U lic e  pe łne , 
g ło w a  p rz y  g ło w ie . Z  c a łe j r e p u b l ik i  z je c h a li s ię  lu d z ie , 
b y  być  ś w ia d k a m i te j  c h w il i .  Ż o łn ie rz e , s o k o li,  o rg a n iza c je , 
cechy, d e legac je  o k rę g ó w , s tra ża cy , h a rce rze , p ie lę g n ia rk i,  
d o ro ś li,  d z ie c i szko ln e , in w a lid z i ■— b e zg ra n iczn ie  szczęśliw e  
i  w d z ię czn e  s z p a le ry  od d w o rc a  aż po  H ra d c z a n y .
(H y m n  p a ń s tw o w y , g w iz d  lo k o m o ty w y . „B a c z n o ś ć * 1. P re z e n 
t u j  b ro ń !“  S y re n y  fa b ry k ,  d z w o n y  ko ś c io łó w .)

W IW A T Y  T Ł U M U : N ie c h  ż y je  M a s a ry k ! N ie c h  ż y je  p re z y d e n t!  
N ie c h  ż y je ! . . .

P R E M IE R : (s ło w a  je g o  p rz e ry w a ją  raz  po ra z  o k rz y k i i  w iw a ty )  
P a n ie  p re z y d e n c ie , im ie n ie m  p ie rw szeg o  rz ą d u  w o ln e j r e 
p u b l ik i  C z e c h o s ło w a c ji. . .  C a ły  n a ró d  C ze c h o s ło w a c ji w ita  
pana, ja k o  sw ego o s w o b o d z ic ie la . . .  D łu g o  c z e k a liś m y  n a  tę 
n a jp ię k n ie js z ą  w  n a szym  ż y c iu  c h w ilę .

M A S A R Y K : D a ru jc ie  m i,  że n ie  będę d łu g o  m ó w ił —  je s te m  do 
g łę b i w z ru s z o n y . P rz y jm ę  p ó ź n ie j c a ły  rz ą d  i  p o w ie m  w a m  
w s z y s tk o  co m i-n a  se rcu  leży .

P R E M IE R : B ędz ie  to  o rę d z ie  p re z y d e n ta  . . .
M A S A R Y K : T a k  ja k o ś  to  n a z w ie m y .
D E L E G A T : A  te ra z  p ro s im y  do w o zu , p a n ie  p re zyd e n c ie . B ę d z ie  to 

t r iu m fa ln y  w ja z d  w ło d a rz a , ja k ie g o  P ra g a  n ie  p rze ży ła  
ch yb a  od czasów Jerzego  z P o d ie b ra d u .

M A S A R Y K : S e kundę . W id zę  tu  m o ic h  p rz y ja c ió ł,  c h c ia łb y m  ich  
p rz y w ita ć .  T y lk o  k r ó t k i  u śc isk  d ło n i.

I.  P R Z Y J A C IE L :  P a n ie  p re z y d e n c ie , n a re szc ie śm y  s ię  p a n a  d o 
c z e ka li.

M A S A R Y K : D z iw n ie  b rz m i ta k i  t y t u ł  w  u s ta ch  daw nego  k o le g i.
I I .  P R Z Y J A C IE L :  P rz y z w y c z a iliś m y  s ię  doń. P rz e c z u w a liś m y  go ju ż

p rz y  ro z s ta n iu  a w  d u c h u  ta k  w laś ią ie  n a z y w a liś m y  pana  
p rze z  ca łe  la ta , k ie d y ś m y  p ana  w s p o m in a li.  A  b y ło  to  b a r 
dzo często.

* M A S A R Y K : P rz y jd ę  do w as, ja k  t y lk o  się te  o f ic ja ln o ś c i skończą, 
i  zn ó w  n a g a d a m y  się po  s ta re m u . D o w id z e n ia !

D E L E G A T : P roszę, p a n ie  p re zyd e n c ie , p a n  będzie  ła s k a w , o rszak  
czeka. W óz p o je d z ie  p o w o li,  p rzyp u szcza m , że d łu g a  trasa  
p a n a  n ie  zm ęczy.

M A S A R Y K : R o b iłe m  d łuższe. D o k o ła  ś w ia ta  . . .
D E L E G A T : . . . i  za w o ln o ść . To  p o d w ó jn a  p ie lg rz y m k a . W ie m y  O 

ty m . I  d la te g o  w ła ś n ie  lu d  chce p a n u  okazać, ja k  ba rdzo  
je s t p a n u  w d z ię c z n y . (W y b ija ją  s ię  g ło śn ie jsze  o k rz y k i t ł u 
m u , w iw a ty ,  o rk ie s tra , d z w o n y  ko śc ie ln e  . . . )  P o je d z ie m y  
k o ło  p o m n ik a  św . W a c ła w a , k o ło  T e a tru  N a ro d o w e g o , p rzez  
s ta ry  m o s t K a ro la .  W szys tko  to  p rze c ie ż  s ta w ia n e  daw no , 
lecz te ra z  s ię  w y d a je , że to  b ra m y  t r iu m fa ln e  n a  te n  w ła ś n ie  
m o m e n t. I  w re szc ie  H ra d c z a n y , s ie d z ib a  k ró le w s k a  —  a 
te ra z  s ie d z ib a  p a ń s k a  i  p rz y s z ły c h  p re z y d e n tó w  w o ln e j r e 
p u b l ik i .

C Z A P E K : P a ń s k i w ó z , p a n ie  p re z y d e n c ie , p rz e je c h a ł ju ż  daw no , 
a m y  w szyscy , ta m  n a  do le , w c ią ż  jeszcze w iw a to w a liś m y ,  

. k rz y c z e li lu b  ś m ie li s ię  z rad o śc i. M i ja ły  g o d z in y , m in ą ł 
w ie c z ó r, m in ę ła  noc, lecz  n ie  m ija ło  nasze u n ie s ie n ie . W zn o 
s il iś m y  o k rz y k i,  ś c is k a liś m y  s ię  z o b c y m i lu d ź m i, ś p ie w a liś 
m y  i  bez ko ń ca  w iw a to w a liś m y  n a  cześć p a ń sk ie go  d z ie ła  
i  p a ń sk ie go  p o w ro tu . M uszę  s ię  p rz y z n a ć , że ow ego w ie 
czo ra  i  o w e j n o c y  za p a ń s k ie  z d ro w ie , m im o  że je s t pan  
a b s ty n e n te m , w y p ito  n ie z lic z o n ą  ilo ś ć  b u te le k .
W  tę  szczęś liw ą  noc b y l i  n a  m ie śc ie  p a ń scy  d a w n i p rz y ja 
c ie le , w ra c a l i skądś, gdz ie  ś w ię c il i  p a ń s k i p o w ró t.

I  P R Z Y J A C IE L :  P a m ię ta c ie , ja k e ś m y  to  w ó w czas , jeszcze n a  sa
m y m  p o c z ą tk u  w o jn y ,  z a c z e p ia li p rz e c h o d n ió w , p y ta ją c , co 
m y ś lą  o M a s a ry k u ?

I I .  P R Z Y J A C IE L :  N ie w ie le  d o w ie d z ie liś m y  się o n im  dobrego ,
prócz w  je d n y m  w yp ad ku . Pam iętacie, to b y ł ja k iś  rzeźbiarz  
czy coś podobnego.

I I I .  P R Z Y J A C IE L :  S p ró b u jm y , co n a m  dz iś  lu d z ie  po w ie d zą .
I .  P R Z Y J A C IE L :  P rze p ra sza m , że p a n a  z a trz y m u ję . Jes tem  d z ie n 

n ik a rz e m , c h c ia łb y m  nap isać , co lu d z ie  m y ś lą  o M a s a ry k u .  
D la te g o  też p y ta m  pana.

I.  P R Z E C H O D Z IE Ń : M ó j Boże, to  n ie  ła tw o  p o w ie d z ie ć  ta k  w  je d 
n y m  s ło w ie . C a ły  w ie c z ó r  o n ic z y m  in n y m  n ie  m ó w iliś m y .  
I le ż  on  d la  nas z ro b ił i  ja k  to  w s z y s tk o  p rz e m y ś la ł, te n  nasz 
o s w o b o d z ic ie l! Po p ro s tu  m ó w iliś m y , że d z ię k i n ie m u  n a ro 
d z il iś m y  się po ra z  w tó ry .  T o  n o w y  o jc ie c  naszego na ro d u ...

I I .  P R Z Y J A C IE L :  B a rd z o  ła d n ie  p o w ie d z ia ł.  C ie ka w e , co p o w ie
ta m te n ! P roszę  pana , m oże p a n  zechce p o w ie d z ie ć  p a rę  s łó w  
d la  naszego p ism a?  J a k ie  je s t p a ń s k ie  zd a n ie  o M a s a ry k u ?

I I .  P R Z E C H O D Z IE Ń : T o  zn a czy  o n a szym  p a n u  p re zyd e n c ie ?  J a k 
b y  to  p a n u  n a j le p ie j o k re ś lić  . . .  S zczę ś liw y  te n , k to  go w i 
d z ia ł. P a trz y s z  n a  jego  tw a rz , n a  je g o  postać, n a  oczy i  m y 
ś lisz  sob ie , i le  te n  c z ło w ie k  d o k o n a ł. . .  I  n a g le  w y ra s ta  ci 
p rz e d  o czym a  ta k i  w z ó r  s o lid n o ś c i i  u c zc iw o śc i, że od  ra zu  
c z ło w ie k  sob ie  p o s ta n a w ia , że sam  m u s i b yć  le p szy , p r z y 
z w o its z y . S ło w e m , m u s i b yć  d o b ry m  d e m o k ra tą , ja k  to  on  
p o w ia d a .

). P R Z Y J A C IE L :  D z ię k u ję  p a n u . D z iś  to  ju ż  in n a  o p in ia , n iż  ta m ta  
sp rze d  p ię c iu  la ty , p ra w d a ?

I I .  P R Z Y J A C IE L :  S p y ta m y  jeszcze tego.
I I I .  P R Z Y J A C IE L :  N ie  w a r to .  P o w ie  c i n a  p e w n o  to  sam o. M a sa 

r y k  p o w in ie n  b yć  dz iś  z n ic h  z a d o w o lo n y . T e ra z  k o c h a ją  
go w szyscy , c a ły  n a ró d .

C Z A P E K : A le  p a n , p a n ie  p re zyd e n c ie , po  w s z y s tk ic h , ty c h  c a ło 
d z ie n n y c h  u ro czys to śc ia ch , w y s z e d ł jeszcze z z a m k u  w ie 
czo rem . P oszed ł p a n  o d w ie d z ić  w s p ó ln ic z k ę  sw ego ca łego  
ż y c ia  i  sw ego d z ie ła , p a n ią  K a ro lin ę  M a s a ry k o w ą . B y ła  
ch o ra , p a n  u s ia d ł o bok  je j  łó ż k a  i  bez s ło w a  w z ią ł ją  za rę 
kę, ta k  ja k b y  s k o ń czyw szy  sw ą  c a ło d z ie n n ą  p ra cę  p o w ró c ił 
p a n  w ła ś n ie  do n ie j do dom u . L e cz  o ty m  p a ń s k im  o so b i
s ty m  z m a r tw ie n iu  m y , sz a le ją c y  z r a d o ś t i p o n a d  w s z e lk ą  
m ia rę , ta m  n a  do le , w  m ie śc ie , n ic  n ie  w ie d z ie liś m y . (C h w i
la  m ilc z e n ia .)  M ie liś m y  t y lk o  w szyscy  ta k ie  uczu c ie , że 
tego  d n ia  życ ie  p a ń s k ie  dos ięg ło  szczy tu . Z y c ie  p ię k n e  i  
szczęśliw e .

M A S A R Y K : Z y c ie  lu d z k ie , C za p ku , n ie  s ięga  szczy tu  a n i je d n e go  
d n ia , a n i też w s k u te k  ja k ie g o ś  w y d a rz e n ia . G d y b y m  m ia ł  
o k re ś lić , ja k  ja  sam  c zu ję  szczy to w e  o s ią g n ię c ia  m ego ż yc ia , 
p o w ie d z ia łb y m  ta k :  N a w e t ja k o  g ło w a  p a ń s tw a  n ie  w y 
k re ś la m  n ic  z tego, w  com  w ie r z y ł i  com. k o c h a ł ja k o  b ie d n y  
s tu d e n t, ja k o  w y c h o w a w c a  m ło d z ie ż y , ja k o  g łoszący w ła sn e  
zd a n ie  k r y ty k ,  ja k o  p o l i ty k - r e fo rm a to r .  A  p o n ie w a ż  w s z y 
s tk o  to , w  co k ie d y ś  w ie rz y łe m , dz iś  m i s ię  s p e łn ia  i  p o 
tw ie rd z a , re a liz u je  się , w ię c  też  n ie  m uszę  n ic  z m ie n ia ć  w  
s w o im  s to s u n k u  do lu d z k o ś c i, do d e m o k ra c ji,  do s z u k a n ia  
p ra w d y . A  ta k ż e  i  do n a jw yższe g o  m o ra ln e g o  i  e tycznego  
n a ka zu , do ja k ie g o  doszed łem : n a k a z u  m iło ś c i do c z ło w ie 
ka. P rze c ie ż  te  id e a ły  lu d z k ie  i  spo łeczne, k tó re  w y z n a w a 
łe m , p o zo s ta ły , z d a ją c  eg za m in  w  t y lu  p ró b a c h ! P o w ia d a m  
w ię c  sob ie , że w  ty m  n ie u s ta n n y m  b o ju  o lepszą p rzysz ło ść  
n a ro d u  i  lu d z k o ś c i, po  d o b re j s ta n ą łe m  s tro n ie . I  ta  ś w ia 
dom ość w y s ta rc z y , b y  życ ie  c z ło w ie k a  b y ło  p ię k n e  i  —  ja k  
s ię  to  m ó w i —  szczęśliw e .

P rze łoży ła  J a d w ig a  B u ła k o w s k a .
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P R E S I D E N T

E S K O S L O V E N S K É

r e p u b l i k y

7 P ra z e  dne 9 -  le d n a 1948 .
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Í
Rad v y h o v u j i  m ild m u  p o z v a n i re d a k c e  ’’ O d ry "  

a  p is u  uYodem n e k o l i k  s lo v  p r o  d v o j5 i s lo ,  k t e r e  

j e  venova .no  ukazkam  z d e l  n a s ic b  b a s n ik i l  a  p r o -  

z a t e r i l .  S k u te ó n o s t ,  ze  t o t o  d i s l o  v y c h i . z i  v  den  

7 b re z n a ,  v  den  n a r o z e n in  naS eho p r e s id e n t a -  

O s v o b o d i te le  T .G . H a s a ry k a ,  j e  n e je n  n a d o s tn a  a 

p r iz n a ć n a  s y m b o lic k y m  s e p je t im  jm ó n a  vśem  nam 

t a k  d ra h ć h o  p r ś v §  s o b l a s t i  b a s n ic k ś  a s p is o v a -  

t e l s k ć  t v o r b y , n y b r ź  i  p r ip o m in k o u  d i l r a z u , s  n im z  

u k a z o v a l T .G . M a s a ry k  n a  n e j s p o l e k l i v e j s i  zp H - 

sob  p o z n d v a n i n a ro d  n i  du§e a  c h a r a k t e r u :  n a  p o -  

z n a v a n i p r o s t r e d n ic t v im  u m e le c k ś h o  d i l a  a a n e -  

h o  z v ld ś t e  p o e s ie  a k ra s n d  p r o z y .  3 y v a lo  to n u  

t a k ,  ze  oe c a s to  n a v z a je m  n e jm e n d  z n a ły  n a ro d y  

s lo v a n s k ś .  A i  k d y ź  s i  s v o j i  l i t e r a m i  t v o r b u  v y -  

m S n o v a ly , z i i s t d v a la  j  e j  i  S e tb a  om ezena n a  v y b r a -  

n y  o lc ru h  i n t e l i g e n c e ,  a n i z - p r o n i k a la  do s i r o k y c ł i  

o b l a o t i  l i d u .  K la s ic k a  l i t e r a t u r a  p o la k a  j e  u  ras 

d o b re  znam a, s t e jn ś  ja k o  js o u  n a śe  n e j v e t s i  d i l a  

a p a m a tk y  l i t e r a m i  znam y v  P o ls k u .  USiruse n a  -  

v z d je m  v g e ,  c o  j e  v  n a s ic h  s i l d c h ,  a b y  z n a lo s t  

k u l t u r n i c h  p i l i M  p r o n i k l a  n a  o b o u  s t r a n a c h  do
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v r s t e v  n e j d i r s i c h .  A le  u c in m e  t a k ź  v d e ,  ab y  i  l i 

t e r a t u r a  m o d e rn i,  p r e d s t a v u j i c i  n e j z i v e j s i  d n e ś e k  

u  V as  i  u  n a s ,  v y t v o r i l y  t u  o z v u 5 n o u  d e s k u  p o z n a t -
V*'

kd  k u l t u r n i c h ,  s j e j i z  pomoc i  j e  m ożno, j a k  t a k ć  

v ś r im e  s T .G . M asa rykem , n e je n  p e v r .e j i  v a z a t  v z t a -  

h y  p o l i t i c k d ,  n y b r ż  j e  i  p r o d u ś e v n o v a t  a  z je m n o -  

v a t .

Lisi do »Odry«
C h ę tn ie  o d p o w ia d a m  n a  m ile  zap roszen ie  re d a k c ji „ O d r y “  i  k r e 

ślę k i lk a  s łó w  w s tę p n y c h  d la  p o d w ó jn e g o  n u m e ru , pośw ięconego  

w y b ra n y m  fra g m e n to m  d z ie ł naszych  p o e tó w  i  p ro z a ik ó w . F a k t,  ze 

n u m e r  te n  w y c h o d z i W d n iu  7 m a rca , w  d n iu  u ro d z e n ia  naszego  

p re z y d e n ta  - O s w o b o d z ić ie la  T . G. M a sa ryka , je s t n ie  ty lk o  ra d o sn y  

i  z n a m ie n n y  p rzez  s ym b o lic zn e  p o w ią z a n ie  tego ta k  d rog ie g o  n am  

im ie n ia  w ła ś n ie , z d z ie d z in ą  p o e z ji i  tw ó rc z o ś c i p is a rs k ie j,  lecz je s t 

także  i  p rz y p o m n ie n ie m  n a c is k u , z ja k im  T . G. M a s a ry k  .w ska zy 

w a ł n a  n a jp e w n ie js z y  sposób poznania, c h a ra k te ru  i  duszy n a ro d u , 

t j .  n a  p o zn a w a n ie  ic h  za p o ś re d n ic tw e m  d z ie ł a r ty z m u , a z n ic h  w  

szczegó lnośc i za p o ś re d n ic tw e m  p o e z ji i  p ro z y  a r ty s ty c z n e j.  B y w a ło  

ta k , że często n a jm n ie j z n a ły  się w z a je m n ie  n a ro d y  s ło w ia ń s k ie . 

N a w e t g d y  w y m ie n ia ły  p o m ię d zy  sobą twórczość l i te ra c k ą , je j  Czy

te ln ic tw o  o g ra n iczo n e  zostawało do w ybranego k rę g u  in te l ig e n c ji,  

a n ie  p rz e n ik a ło  do sz e ro k ic h  rzesz lu d u . P o ls k a  l i te r a tu r a  k la syczn a  

je s t u  nas dobrze  znana, ta k  sam o ja k  w  Polsce  znane są nasze n a j 

w ię ksze  d z ie ła  i  p o m n ik i l i te r a tu r y .  U c z y ń m y  w z a je m n ie  w szys tko , 

b y  zn a jo m o ść  f i la r ó w  k u l t u r y  p rz e n ik n ę ła  po o b y d w u  s tro n a c h  do 

n a jsze rszych  w a rs tw . 'A le  ró w n ie ż  u c z y ń m y  w s z y s tk o , b y  ta kże  l i 

te ra tu ra  w spó łczesna  o b ra z u ją c a  n a jż y w o tn ie js z e  p ro b le m y  d n ia  

dz is ie jszego  W asze i  nasze tw o rz y ła  o d d ź w ię k  ow ego p o z n a w a n ia  się  

k u ltu ra ln e g o , p rz y  p o m o cy  k tó re g o  m ożna  —  ja k  w ie rz y m y  razem  

z T . G . M a s a ry k ie m , —  n ie  ty lk o  p e w n ie j w ią z a ć  w z a je m n e  s to s u n k i 

. p o lity c z n e , a le  ró w n ie ż  je  o ż y w ia ć  i  p o g lę b iąć .

P o z d ra w ia  W as serdeczn ie
D r  E d w a rd  Benesz.

ZDENIEK NIEMECZEK Poecie z a te lie r w  „L u c e rn ie “ .

Listy z Islandii
(Z dwudziestu dziewięciu listów, list drugi)

Z D E N IE K  N IE M E C Z E K  
ur. 1894, powieściopisarz i dra
m aturg, autor książek podróżni
czych, epik losów czeskiej i sło
wackiej em igracji zarobkowej 
na zachód i do Am eryki. Debiu
tował w  r. 1920, po dłuższej 
przerw ie nazwisko zdobył wyda
ną w  roku 1932 powieścią „Nowy 
Jork: zamglone“ . Inne wybitne 
powieści tego autora to „Na za
chód od Panonii“  (1935) i „D ia 
bel m ów i po hiszpańsku“  (1939, 
rzecz osnuta na tle  w o jny domo
wej w Hiszpanii).

Z gęstej m gły  i  deszczowych 
naw isów  w y n u rz a ły  się za
rysy  stałego lądu. N auczycie l 

is landzk i ze szpakowatą g rzyw ą  i 
rozm arzonym i oczami w skazyw a ł 
g rup ie  sw ych z iom ków  m iejsca, 
obok k tó rych  statek p rze p ływ a ł 
M in ę liśm y  ju ż  W estm ańskie w y 
sepki; — zosta ły gdzieś z lewa, we  
mgle.

O krę t szedł ostrożnie, ze w zg lę 
du na to, że po osta tn im  w iosen
nym  w ybuchu  H e k li, dno dokoła  
tych  w ysp  ulegało zm ianie  a mapy 
m orskie  zaczęły nagle w ykazyw ać  
nieścisłości. K a p ita n  m ie rz y ł dno 
aparatem  dźwiękowym.. Wszyscy 
m yś le li, że u jrz ą  Heklę, k tó ra , ja 
ko że ma dokładn ie  wysokość We
zuwiusza, m ia ła  być w idoczna  z 
duże j odległości. M y liliś m y  się 'je
dnak wszyscy, n ie  by ło  nam sądzo
nym...

Pocieszał nas chłopak okrę tow y, 
k t ó r y  nam się zw ie rzy ł, że m ija  
ten brzeg dw udziesty raz z rzędu 
i  n igdy  dotychczas n ie  w id z ia ł te 
go w u lka n u  od s trony  morza.

P raw ie  zawsze spow ity  jes t V) 
m g ły  i gardzi ty m i nędznym i pu n 
kc ikam i, k tó re  nazyw a ją  się lu d ź 
m i.

Tak, bo jes t to, poza A rk tyd ą , 
osta tn i szmat z iem i, zdobyty  przez 
człow ieka!

Z a ledw ie  od tysiąca la t cz łow iek  
ten  po n ie j stąpa, zam ieszkał na 
n ie j, korzysta  z je j darów , w alczy  
z n ią , w a lczy  o nią, nazyw a ją  
m atką  i  m a ją tk ie m , n ieraz  się je j  
boi. A  gdy ją opuści, zawsze za 
nią tęskni.

Już od zm ie rzch łych  czasów za
poznały  się w szystk ie  ko n tynen ty  
z cz łow iek iem , w szystko jedno ja 
kiego ko lo ru . Już dawno w  s ta ro 
ży tnym  św iecie spisano w spania le  
dzie je ludzkiego bohaterstwa, p y 
chy i  dążenia do w ładzy. Runęła  
dawno potęga pogańskiego Rzymu, 
k tó ry  zdążył ju ż  o sw ej s ław ie za
pomnieć, a na te j w ysp ie , na te j 
w ie lk ie j w y sp ia rsk ie j ziem i, n ie  
postała jeszcze noga człow ieka. 
A lb o w ie m  by ła  to  z iem ia bez czło
w ieka.

K ró lo w a ły  tu  s trasz liw e  żyw io ły , 
zawsze gotowe zmieść ja k ą ko lw ie k  
isk rę  życia. Z iem ia  chw ia ła  się, 
o tw ie ra ła , w zdym ała, p ię trz y ła  i 
w yrzuca ła  z siebie p o tok i w rzące j 
la w y  i  w ody, tw o rzy ła  w  bólach  
poczęcia, bo by ła  tu ta j jeszcze ta 
ka m łoda, ta k  bu jna  i  ta k  n ieda 
leka od pierw szego sk in ien ia  
S tw órcy.

N im  przyszed ł człow iek, p rz y ro 
da ży ła  bez niego, k ie ru ją c  się 
w ła sn ym i jeno  p raw am i. N ik t  n ie  
u jm o w a ł w  ka rby  je j  gorących  
źróde ł, n ik t  ich  n ie  otaczał m ura -  
m i, n ik t  n ie  nag ina ł do sw e j w o li 
s iły  wodospadów; ■— Ssak, ryba, 
p tak, owad, drzewo czy p łód  -  
n ie  m ie li naw et najm nie jszego  
wyobrażenia, o tych, k tó rzy  teraz 
nazyw a ją  się panam i stw orzenia.

Jeziora i  rze k i o b fito w a ły  w  
ps trąg i; — m ilio n y  łososi przedzie
ra ły  się z końcem  każdej w iosny  
ku  źród łom  w span ia łych  rzek, p ły 
nących w e w szystk ich  k ie runkach . 
Za łososiam i szły fo k i lecz n igdy  
człow iek.

Nad jez io ram i, dokoła rzek o 
wodzie przeźroczyste j — ze źródeł 
lub  m ętne j — z lodow ców , nad 
baza ltow ym i przepaściam i i szcze
lin a m i w  law ie , szły c iąg i dz ik ich  
gęsi i  kaczek, nad p rzyb rzeżnym i 
skałam i i  nad m ie rze ja m i k rąży ły

m ew y b ia łe  i czarne, k tó rych  w ro 
giem  b y ł jeno sokó ł' lub  m orsk i 
orzeł, na jez io rach  ko łysa ły  się 
d z ik ie  łabędzie. Na w ysokości p ó ł
nocnych fio rd ó w , zawsze w  począt
kach czerwca, p łyn ę ły  m ilia rd y  
niezliczone śledzi, k tó re , pada ły łu 
pem d rap ieżn ików  m orza lecz n i
gdy d rap ieżn ików  z iem i. Różnoko
lo row e  lisy , m ające swe n o ry  w  
szczelinach skał, czyha ły na p ta k i 
lub  szukały ja j  w  ich  gniazdach, 
n ie  przypuszczając, że ktoś kiedyś  
w y m y ś li sidła, lub z długiego p rz y 
rządu pośle im  ka w a ł o łow iu , n io 
sącego z sobą ból i  śm ierć.

Rosły tam  k iedyś z pewnością 
za g a jn ik i brzózek, szum iały  spo
k o jn ie  ig las te  drzewa, k tó rych  nikt. 
n ie  śc ina ł na opał an i na kopa l
n ia k i.

W północnych  fio rd a ch  aż się 
ro iło  od sztokfiszów  i p iastug roz
m aitego rodza ju . Na bazaltow ych  
skaliskach z la w y  w a lk o n ily  się 
n ie ruchaw e fo k i o fu tra ch  sm o li
stych lub pop ie la to -cza rnych  i sza
f iro w y c h  oczach dom ow ych psów. 
Od czasu do czasu fa lo w a ły  ton ie  
m ierze i dokoła  stada w ielorybów 
lub niesione prądem  m orsk im  w raz  
z krą , n iedźw iedź p o la rn y  w ę d ro 
w a ł aż ku pó łnocnym  brzegom  —

od po tężne j z iem i sąsiedniej, k tó 
re j późn ie j nadano ludzk ie  m iano: 
„z ie lo na  z iem ia“ , G roenland.

Tak w ięc  w szystko rodz iło  się, 
ży ło  i  um ie ra ło , w iedzione jedyn ie  
p ra w a m i in s ty n k tu  samozachowaw
czego. N ic z y ja  w ola n ie  decydow a
ła o tym , ja k , co i  gdzie ma ros
nąć, żyć i  rozmnażać się; — n ic z y 
ja  w ola , prócz Bożej. — Na z ie lo 
nych  pastw iskach u u jśc ia  rzek  
by ło  spoko jn ie  i  cicho; — m artw a  
cisza panow ała  rów n ież  nad p e ł
n y m i przepaści po lam i zakrzep łe j 
law y, p rzyp o m in a ją cym i po w ie rz 
chn ię  księżyca.

N ie k ie d y  nadciąga ły g rzm oty , z ie 
m ia  się trzęsła, gó ry  z ionę ły  
ogniem, s ia rką  i  lawą, k tó ra  sm u
gam i ściekała szybko w  dół, gdzie 
ju ż  w a liła  swobodnie, k ry ją c  w e 
w n ą trz  ogień i  pozostaw iając na 

.w ie rzchu  d ym iący  żużel o pop ie la - 
to -cza rne j ba rw ie . W szystko co ż y 
ło  w te d y  uc ieka ło  i  u la tyw a ło , 
reszta ginęła. Zaskórne wody, ze
tknąw szy  się z płonącą magmą, 
w yb u ch a ły  ku  górze, ja k  oszalałe. 
S tru g i pa ry  ' w z b ija ły  się to  tu  to 
tam ; — na rów n inach  i  na ska l
nych  progach tw o rz y ły  się je z io r 
ka w rzące j w ody, k tó ra  p rze lew a
ła  się przez brzeg i i  śc iekając ku

do linom  długo jeszcze, zanim  ochło- 
dła, wskazyw ała swą drogę ob ło
k iem  pary.

Potem  znów c ich ło  wszystko, po 
zostaw ały jeno  gorące źród ła  i 
stygnąca, spęjcana lawa. I  ona z re 
sztą w kró tce , po pa ru  stuleciach, 
p o kryw a ła  się n a jp ie rw  porostam i 
a potem  gęstym  m chem ; — ten- 
zaś z ko le i daw ał życie czemu in 
nemu, co się rozp le n iło  i  na tym  
m chu osnuło sw oje  b io logiczne  
trw an ie .

T ak  szło to  od s tu  i  tys iąc lec i, 
od p radaw nych  czasów, w ed ług  
na jw yższych  w y ro ków .

I  w ciąż jeszcze n ie  pokazyw a ł się 
tu ta j, tw ó r  na jw yższy, zuchw ały, 
o k ru tn y  pan wszystkiego, co spot
ka ł na drodze.

Aż ra &  od wschodu...
N ie  w iem , czy by ło  to w  ta k i 

dzień, ja k  dziś. M yślę, że w idocz
ność w te d y  była. lepsza, że ów 
p ie rw szy, k tó ry  zobaczył w ie lką  
wyspę, u jrz a ł ją  z daleka bądź w  
słonecznym  św ie tle  dnia, bądź 
k tó re jś  b ia łe j nocy; — na pewno  
jednak on iem ia ł na w id o k  je j  po 
tężnych gór.

Przyszedł cz łow iek, Z ab rzm ia ł 
jego głos. M ów ią , że stało się to 
w lećie  ro k u  795 ch rześc ijańsk ie j 
e ry . O czyw iście, że w  lecie. W
zim ie by się cz łow iek ów n ie  m ógł 
tu  dostać, n ie  dopuściłby go tu ta j 
szalony ocean, smagany przez lo 
dowate burze. — C złow iek ten, 
ściśle m ów iąc, t rz e j m ężowie, d z ie r
ż y li w  rę ku  krzyże, gdy w stępo
w a li po raz p ie rw szy z pokładu  
nie  k ry te j łod z i na bazaliowe gła
zy wybrzeża.

Gncjł ich  w  tę drogę ż a r C h ry 
stusow ych p raw d , w  s trony, gdzie 
w ed ług  ich  zdania dotąd jeszcze 
n ie  d o ta rło  św ia tło  i  ku  zbaw ien iu  
poko leń  człow ieczych je d yn ie  po
trzebna nauka. S zuka li tego, kom u  
chc ie li p rzyn ieść k rzyż ; — biedacy.

S trasz liw a  s iła  w ia ry  pomogła  
im  w  o d k ry c iu  te j w yspy. B y li to  
t rz e j ir la n d zcy  m n is i, o k tó rych  
w spom ina księga „ L ib e r  de m en
sura o rb is  te rra e “ , napisana w  ro 
ku  S85. — S ądzili, że d o ta r li do 
z iem i T hule, U lt im a  T hu le , na koń 
cu św ia ta , o k tó re j p is a li poeci 
sta rożytności, na p rz y k ła d  Pytheas.

Zatem , ponieważ ta k  sądz ili w ła 
śnie poeci a n ie  k to  in n y , że jest 
gdzieś legendarna ziem ia, stojąca  
na straży św ia ta , przeto  m ia łem  
obowiązek, pow inność a przede 
w szys tk im  p ra w o  uczyn ien ia  tego 
z w ie lk ą  p rzy jem nośc ią  — l is t  ten  
pośw ięcić tobie.

V e r id  th ć r  b lessad ir og sae lir! ■
Z egna j i  bądź pozdrowiony!
Tak się tu  p ozd raw ia ją  ludzie. 

Przeł. A leksander B aum gardtenJosef Czapek: • Gwiazdy.

Z  programu

S z(fzególna u w a g a  p o św ię ca n a  będzie  szk o ło m  fa c h o w y m . P rz y  
ty m  trz e b a  p o s ta ra ć  się o to , a b y  n a p ły w  u c z n ió w  do szkó ł f a 
c h o w y c h  b y ł re g u lo w a n y  ze w z g lę d u  na  n a d m ia r  p ra c o w n ic z y c h  

s il w  d y s t r y b u c j i  i  a d m in is t r a c ji  i  ze w z g lę d u  n a  b ra k  m ło d z ie ż y  
w  p rz e m y ś le  i  w  d z ie d z in a c h  p ro d u k ty w n y c h  w  ogóle.

Z  tego  p u n k tu  w id z e n ia  trz e b a  będz ie  p rz y g o to w a ć  re fo rm y  s tu 
d ió w  n a  szko ła ch  w y ż s z y c h  z u w z g lę d n ie n ie m  w s z e lk ic h  p o trze b  
życ ia  k id tu ra ln e g o  i  gospodarczego. S p e c ja ln ą  o p ie kę  n a le ż y  ro z w i
n ą ć  n a d  s tu d iu m  te c h n ic z n y m  p rze z  n a le ż y tą  o rg a n iz a c ję  w y ższych  
szk ó l te c h n ic z n y c h  i  p rz y g o to w a ń  do s tu d ió w  te c h n ic z n y c h  n a  szko 
ła c h  ś re d n ich . D o  o s ią g n ię c ia  tego  c e lu  s łu żyć  będą s ta ra n ia  o w y 
b u d o w a n ie  te ch n iczne g o  m u z e in ic tw a  i  in s ty tu tó w  badań.

W  ra m a c h  m o ż liw o ś c i g o sp oda rczych  n a le ż y  u s k u te c z n ić  u s ta w ę  
o a k a d e m ic k im  w y k s z ta łc e n iu  n a u c z y c ie li p rz e w id u ją c e j u tw o rz e n ie  
p e d a g o g iczn ych  fa k u lte tó w  n a  n a szych  u n iw e rs y te ta c h .

S to s u n k i p a n u ją c e  w  ż y c iu  te a tra ln y m  w y m a g a ją  u c h w a le n ia  
p o w sze ch n e j u s ta w y  o te a tra c h , a b y  te a tr  u z y s k a ł p o d s ta w y  p ra w n o -  
p u b lic z n e . U tw o rz o n e  będą ta kże  p a ń s tw o w e  c e n tra le  m uzyczn e  
i  a rty s ty c z n e , a b y  i  te  ga łęz ie  s z tu k i b y ły  p o d  k o n tro lą  p u b lic z n ą .

D o jrz a ło  ta kże  za d a n ie  w y b u d o w a n ia  C z e c h o s ło w a c k ie j A k a d e m ii  
N a u k  ja k o  c e n tra ln e j p a ń s tw o w e j in s ty tu c j i  p ra c y  n a u k o w e j. D a 
le j  trz e b a  u p a ń s tw o w ić  i  ro z b u d o w a ć  M u z e u m  N a ro d o w e  o ra z  w y 
b u d o w a ć  G a le r ię  N a ro d o w ą .

O ile  ch o d z i o ra d io  i  f i lm ,  trze b a  d o ko n a ć  osta tecznego  p ra w 
nego i  o rg a n iz a c y jn e g o  u p o rz ą d k o w a n ia  z a rz ą d u  ra d ia  czechos ło 
w a c k ie g o  i  c z e ch o s ło w a ck ich  p rz e d s ię b io rs tw  f i lm o w y c h .

Z  w ygłoszonego na K o n s ty tu c y jn y m  Z g rom adzen iu  N a ro d o w ym  S 
lip ca  1944 w  Pradze, p rog ra m u  od budow y Rządu p re m ie ra  G o ttw a lda .

A. M. TILSCHOVA

W biurze kopalni
Cecylia  w lo k ła  obu swoich 

ch łopców  po schodach w  gó
rę  i  na  dó ł zan im  wreszcie 

znalazła w łaśc iw e  d rzw i. Potem  
znów dłuższą c h w ilę  czekała, aż 
k tó ryś  z u rzę d n ikó w  raczy ją  ła 
skaw ie zauważyć. B iu ro  ko p a ln i 
w yg ląda ło  tak , ja k  w szys tk ie  b iu 
ra  na św iecie : k u rz  i  pap iery , pa
p ie ry  i  ku rz , pu s tka  i  nuda na 
stołach i  na papierach. W  po ko ju  
nagie ściany i  ty lk o  jeden je d y 
ny  p o r tre t m łodzieńczego cesarza 
K aro la .

—  Czego chcecie? —  z w ró c ił się 
wreszcie do n ie j b ru n e t z  k ró tk o  
p rzystrzyżonym  w ąsik iem .

K ob ie ta  podsunęła się d robnym  
lecz zdecydow anym  k ro k ie m  i  bez 
słowa podała m u  b ru dn y , w y m ię - 
toszony strzępek papieru.

U rz ę d n ik  obe jrza ł pap ie rek z 
obu s tron  i  odda ł go jak iem uś 
brodaczow i. T am ten w z ią ł go w  
rękę m ach ina ln ie , typ o w ym  ge
stem  urzędn ika , ow ym  c h a ra k te 
rys tycznym  p rze jaw em  w s trę tn e j 
obojętności d la  cz łow ieka. Rzu
ciwszy porozum iew aw cze spo jrze
nie b ru ne to w i, zaw o ła ł na n ią :

—  Zostawcie dzieci p rzy 
d rzw iach  a w y, m atko , chodźcie 
tu ta j !

M n ię ła  spora c h w ila ; w idać by
ło, że ja k ieś  bolesne skrępow anie 
zam yka usta brodaczow i. W resz
cie zm arszczył b rw i, p o c h y lił sic, 
w yc iągną ł do lną szufladę, w y d o 
b y ł z n ie j sporą paczkę i  z n ie 
chęcią rz u c ił ją  na sto łek:

—  No, to  je s t wasze, m a tko ! 
K ie d y  Cecylia  w yc iągnę ła  rękę 

po paczkę, w  oczach je j s ta low ym  
b łysk iem  za lśn iło  py ta n ie  i  n ie - • 
dow ierzanie.

—  T y lk o  sprawdźcie, czy w szyst
ko w  porządku ! —  b u rk n ą ł jesz
cze u rzę d n ik  i  o d w ró c ił się.

N iezdarne palce z zadz iw ia ją  
zręcznością ro z p lą ty w a ły  opak 
w an ie : z grubego pap ie ru  wys. 
pa ły  się na je j ręce części s tare
go u b ra n ia  —  k u rtk a , spodnie 
pasek i  kam ize lka  je j męża. C hw i 
lę sta ła  z głęboką bruzdą m  
oczami, w reszcie spyta ła :

A N N A  M A R IA  T IL S C H O V A
no

Na cześć zm arłego  w ubiegłym ro 
ku pisarza S tan is ław a K o s tk i Neu- 
■nanna, jego im ien iem  nazwano  
szyb w yc iągow y na kopa ln i pod 

M ostam i.

ur. 1873, powieściopisarka i  
weTstka, wybitna przedstawić 
ka realizm u w  lite ra turze 
skie j, autorka w ie lu  powie 
społeczno-psychologicznych, m 
jących za temat rozkład warst 
mieszczańskiej zwłaszcza w 
dowisku praskim. Debiutował 
w  r. 1903. Jej pierwsze, zna 
niejsze powieści wychodzą w 
tach 1916—1918 („Stara rodzina 
„Synowie). Kontynuacją ich 
m atyk i jest powieść „Dziedzi 
(1E24), po czym przenosi się au 
ka do śląskiego środowiska w i 
koprzemysłowego („H a łdy“  192 
Dalsze, poważne pozycje w  t' 
czości te j jednej z czołowyi 
prozatorek czeskich stano 
powieść ze środowiska lekars 
go „A lm a  m ater“  (1934), pow i
0 trzech generacjach kob 
„M a tk i i có rk i“  (1935) oraz 
w ró t“  (1945).

—  Co to  z tym ? . . .
—  Jak  to : co to z tym ? P 

cięż ju ż  w am  m ów iłem , że to j 
wasze, po mężu, ja k o  żony 
w dow y!

P rzy  tych  słowach zagasło 
ta jące spo jrzenie s ta low ych  o 
na tom iast po ok rą g łe j tw a rz y  
toczy ły  się bezdźw ięcznie d 
w ie lk ie  łzy.

—  N ie  płaczcie, m atko , coś 
zawsze dostaniecie . . .  D la tego 
tu w ezwano —  pocieszał ją  h  
dacz.

Załam aw szy pod chustką  sę’ 
te ręce C ecylia  z w rodzoną trz  
wością s ta ra ła  się w  ra m y  k  
k re tn y c h  c y fr  w tło czyć  całą 
dzę w d o w y  po gó rn iku , ja ka  t 
stanęła przed je j oczyma:

—  M ó j Boże. skoro z chło
1 tro jg ie m  dzieci w yży ła m  
sześć stówek, to w y ż y ję  i za d 
je ś li będzie potrzeba .

Lecz po tw a rz y  je j,  zacze 
n ione j od p łaczu i  wzruszenia, 
p rzestaw a ły p łynąć ogromne, 
k ie  łzy. Ł z y  ża lu  za p ra co w it 
i w ie rn y m  mężem, za Janem  
choniem , k tó ry  ta k  nagle z n i‘ 
B y ła  przekonana, że siedzi g 
w  w ięz ien iu , bezpieczny, ch 
ty lk o  o Chlebie i  wodzie.

U rzę dn ik , p rzyzw ycza jony  
ta k ic h  w ypadkach  słyszeć na 
kan ia , w ym yś lan ia  i  przekleńs 

(Dokończenie na stronie 6)
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WIERSZE
FRANTISZEK HALAS

ur. 1901, czo łow y czeski poeta 
współczesny, k tó rego  twórczość 
nacechowana je s t ku lte m  słowa, 
dbałością o fo rm ę  i  g łębok im  
przeżyciem  społecznych p ro b le 
m ów  doby, poeta zw ą tp ien ia  i 
śm ie rc i, ope ru jący  s łow em  o- 
szczędnym, zw a rty m  i  pe łn ym  
treśc i. D e b iu to w a ł w  r. 1927. N a j 
w ażnie jsze to m y : „K o g u t p łoszy 
śm ierć (1930), „T w a rz “  (1931, na 
groda państw ow a), „S ta re  kob ie  
t y “  (1935), „D o k o rz ą t“  (1936), 
„T o rso  nadz ie i“ ’  (1938), „N a s tro 
je “  (1942) i  „B a ry k a d a “  (1945).

*

V.  ’

A  co poeta?
A n i tego rozgłosić 
ani w  sobie zachować 
nie można
Bacząc na rozkaz na słuch nie zważam  
a i  tchu nabierając  
ty lko  tchu nabieram

T ak  więc być mogę sprawcą nieszczęścia
albo też sprawcą radości
przez to co myślę
przez to w  co wierzę
przez to czym sam się cieszę
dopóki nie przyda się komu

Żeby się ty lko  przydało

Jakaś kobieta ręce załamie 
dziewczątko zapłacze gniewnie 
jakiś młodzieniec nieznane obejmie 
mężczyzna nagle zaklnie

Jeśli coś dźwigam to w in ien czyjś upadek 
jeśli opuszczę coś w  tym  jest czyjś wzlot

Ja już nie żyję
dla złudnych Ech
Żyję  dla Głosu
dla uszu otwartych
dla wyświechtanych łokci zwierciadeł
nie dla fraków

K iedy dla w ie lu  ogryzki już coś znaczą 
ja  myśleć muszę o jab łku  
i o wzniosłości obaw raczej 
niż o małości ludzkiej

B ył czas szyderczo przyszytych gwiazd 
zwichniętych małych marzeń  
i precz kopniętych dzieci

Z  wczorajszych łez dziś śmiech 

nie m ilknie głosów jazgot

Przew rotni
już jakb y  zapomnieli
m ilczą o tym  co ważne, schlebiają bzdurom
zgarniają wszystko i  liczą
udają że nie drżą przed niczym
jakby nie było śmierci
Popatrzcie ty lko  na nich

Nic ty lko  sobie śpiewają

Bomba
atomowa nadciąga
cóż z tego. B ik in i w  tanecznych przebojach 
gęsi których nie zdołano utopić 
gęgać będą melodię przy m uzyki brzęku 
K łęb i się we m nie groza 
a nie mam nic pod ręką

Nie chcę być dla nich
powietrzem które chłoną
nie chcę być słupem do dźwigania ogłoszeń
ani opinią publiczną
ani suflerem co jest przysypany
kurzem  tych ich komedii
na marach granych

P tak głos P tak  swoboda P tak  przestrzeń 
Zazdroszczę im

Przeciwny sile przyciągania ziemi 
upadek w  wysokość wolę 
daleko skąd się nie spada 
i  lew ą ręką chcę pisać 
o tygrysie z barankiem

Zazdroszczę też tych wierszy 
o których wiesz choć n ie ma ich 
ty lko  czy w arto  ubiegać się o nie 
z taką zawiścią 
To jakby wodę brać w  garść

Chcę trw ać chcę być czytany 
pragnę uznania 
to najjaśniejsze wspomnienia 
aż sam nakażę sobie milczenie 
Poezję z siebie w yrw ię  
nieszczęśliwie szczęśliwy

P rz e ło ż y ł Adam  Włodek.

M iędzy nam i
Zakazanego łodyga im ienia  

płód rodzi źra ły  bez robactwa owoc 

a żal i radość bezimienna 

w yzw ala wciąż w  nas w ierne giowa

A  bardziej szare niż woda w  kałuży  

są te tygodnie i  wiosna będzie 

rtęć luny pada słotę wróży  

komu potrzebne to orędzie

Choć dotąd mroźnie, wciąż się kwieci 
krzew  w ykrzykn ika między nam i 
i czego jeszcze nie nazwiecie 

ma dawną sławę pod gwiazdami

P rz e ł o ż y ł K azim ierz A ndrzej Jaworski.
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Æ. eM o b u u jca
W  os ta tn ich  dn iach Cortez 

dosta ł nauczkę, k tó ra  wska 
zyw a ła , • że sy tu a c ja  jego 

n ie  je s t ta k  różowa, ja k  m u  się to  
po zw yc ię s tw ie  nad Narwaezem  
w ydaw a ło . .N auczka by ła  ta k  bo le 
sna, że je j  dokucz liw e  w spom nien ia  
t k w i ły  w  n im  naw et wówczas, 
k ie d y  o ty m  n ie  m yś la ł. D la 
tego też ta k  n ie c ie rp liw ie  oczeki
w a ł p rzy jazd u  okrę tów . O d k ry ł 
spisek. Rzecz d la  wodza n a jn ie 
bezpieczniejszą.. Po ow e j, nieszczę
snej w y p ra w ie  na Iz tapa lapan  i po 
p ie rw szych  b itw a ch  w  po lu . T ym  
razem  spisek w yszed ł n ie  ze s fe r 
o fice rsk ich , ale z dołów . A  to  n ie  
debrze. Bo ni,e może być n ic  go r
szego, n iż  ta k i m a te r ia ł p rzyg o to 
w yw any, u ra b ia n y , i  u m ie ję tn ie  
czy je jś  w o li podporządkow any. I  
to  w  ta k ie j c h w i l i . . Cortez z rozu 
m ia ł, że p ie rw ia s tk i rozk ład u  (duch 
Veiasqueza — ja k  je  nazyw a ł) — 
co do k tó ry c h  sam s ieb ie  o k ła m y
w a ł, że ju ż  w  masach z a n ik ły  — 
są nada l żywe, że toczą lu d z i, że 
jego żo łn ie rze  m yślą , że w yc iąga 
ją  w n io sk i. Że przede w szys tk im  
m yślą  o ju trz e . O czyw iście, mogą 
czasami w idz ieć  to  ju t ro  jaśn ie j 
n iż  ich  dowódca, ale. to n ie  ich  
rzecz. W ódz od tego je s t wodzem, 
by w id z ia ł da le j, aż tam , dokąd o- 
n i sięgnąć w z ro k ie m  n ie  p o tra fią .
I  m a ją  p rzy  ty m  n ie b e ^ ie c z n y  
dar w yob raźn i. U m ie ją  sobie w y 
obrazić ten  p ro s to ką tn y  w zgórek 
czci i  s ław y, gdzieś na  ku ku ryd z ia  
nym  po lu  lu b  na  gno jo w isku  ja 
kiegoś azteckiego ludożercy, gdzie 
ju t ro  lu b  je ś li Bóg da, za dn i 
czternaście legną ich  kości obok 
kości ich  tow arzyszy. W iedzą do
skonale: C ortez p rzep row adz i swo 
ją  w o lę  chociażby m ia ł pośw ięcić 
ostatniego człow ieka. Z ro zu m ie li: 
d la ra to w a n ia  życ ia  n ie  m a in n e j 
d rog i, ja k  bunt.

Pewnego p rzedpo łudn ia  w d a rł 
się do cha ty Corteza ja k iś  hiszpań 
sk i żo łn ie rz  i, k ln ą c  się na w szyst
k ie  św iętości, n ie  p o z w o lił się u- 
sunąć, pó k i go s traż przyboczna 
n ie  dopuściła  do dowódcy.

Ż o łn ie rz  rz u c ił się p rzed C orte - 
zem na kolana. Z rozpaczy b ił  gło 
wą o podłogę.

— W śtań! M ów ! Co tam?
Ż o łn ie rz  pow sta ł. T w a rz  jego b y 

ła  blada.
— M a ją  pana zam ordować.
— K iedy?
— J u tro  p rz y  obiedzie.
—■ K to?
— N ie  w iem .
— Spisek?
— Tak.
— K to  prow adzi?
— A n to n io  V illa fa n a .
Cortez zna ł tego żo łn ierza. To 

jeden z tych , co zosta li p rz y  n im  
z a rm ii Narvaeza. P rzyp o m n ia ł so
bie, ja k  przez m głę, że zauw ażył 
jego w zburzoną tw a rz  w  t łu m ie  
gapiów , k ie d y  to jakaś deputacja  
żądała od wodza rozkazu p o w ro tu  
do ¡kraju.

— Dlaczego m ie li m n ie  zam or
dować?

— Ż o łn ie rze  chcą w racać do kra  
ju . Pow iada ją , że tu  wszyscy zg i-  . 
n iem y.

— T y  przecież także chciałeś 
wracać. W ięc dlaczego p rzych o 
dzisz i  m ów isz m i o tym ?

— Bo w iem , że to b y łb y  grzech 
śm ie rte lny . I  dziś w łaśn ie  m ia łem  
ta k i sen...

„Ś w ię ty  P io tr?  Czy może sama 
Panna M aria?“  — przem knę ło  przez 
m yś l C ortezow i.

— Dobrze. T y lk o  m i się tu  te 
raz n ie  trzęś, m ów  sp o ko jn ie  i  rze 
czowo. Ja k  się to  m ia ło  odbyć?

— Ju tro , k ie d y  pan będzie s ie 
dz ia ł z o fic e ra m i p rz y  obiedzie, 
m ają p rzy jść  sp iskow cy i, doręczyć 
lis ty , k tó re  ja k o b y  w łaśn ie  nade
szły z C a s ty lii. K ie d y  pan  za jm ie  
się o tw ie ran iem , m a ją  rzuc ić  s ię  i 
zakłuć pana sz ty le tam i. Pana, don 
O lida, don A lva ra d a , don Sando
va la  i  jeszcze dw u  lu b  trzech  in 
nych.

— Dlaczego ta k  m ia ło  być?
— Pow iada ją , że zab ić ty lk o  pa 

na, to  n ic  b y  n ie  pom ogło. Bo k tó 
ryś z n ic h  o b ją łb y  po panu do
w ództwo. C h c ie li w racać do k ra 
ju , żo łn ie rze  m ie li w ydać odezwę 
do w o jska  i  zam ianow ać dowódcę, 
k tó ry  m ia ł ich  odprow adzić do 
V illa  Rica.

— K to  m ia ł być ty m  dowódcą?
— D on Francisco Verdugo.
N a u ła m e k  sekundy oczy C orte 

za rozsze rzy ły  s ię  ze zdum ien ia . 
Francisco V erdugo, szw agier n a 
m ies tn ika  Veiasqueza!

— Czy' don F rancisco b y ł w ra z  
z w a m i w  spisku?

— N ie  w iem . -B y li jacyś o fice ro 
wie,. ale nazw isk  ich  n ie  znam.

— M ów iłeś  poprzednio , że prócz 
m nie, don O lida , don A lva ra d a  i

IW A N  OLBRACHT  
(w ł. K a m il Zeman), u r. 1882, je 
den z n a jw ię kszych  p roza ików  
l ite ra tu ry  czeskiej X X  w . D o
skona ły ep ik, g łębok i psycholog, 
tw órca  o ryg in a ln ych , n ie zw y 
k ły c h  postaci, św ie tn y  s ty lis ta . 
D e b iu to w a ł w  r ,  1913 (opow iada
n ia  „O  z łych  sam otn ikach “ ) 
W kró tce  po tem  w y s tą p ił od razu 
z w y b itn y m i pow ieśc iam i „ N a j
c iem niejsze w ięz ien ie “  (1918) i 
„P rzed z iw na  p rzy jaźń  a k to ra  Je- 
s ien ia “  (1919). Inne  poważne po
zyc je  w  jego tw órczośc i to  „Z a 
k ra tow ane  z w ie rc ia d ło “  (1930), 
„N ik o ła  Szuhaj, z b ó jn ik “  (1933, 
nagroda państw ow a), „G o le t w  
d o lin ie “  (1937). O lb ra ch t w  w ie 
lu  książkach je s t ep ik iem  i  rzecz
n ik ie m  sp ra w  R usi P rzyka rpac- 
k ie j.  Dużo pośw ięca ł się p u b li
cystyce ja k o  jeden z czołowych 
i  na jczynn ie jezych  p rze d s ta w i
c ie li s k ra jn e j le w ic y  czeskiej. 
„Z d o b yw ca “  je s t na jnow szą, o- 
s ta tn io  w ydaną  pow ieścią  tego 
autora.

don Sandovala m ie li być  zam ordo
w a n i jacyś jeszcze dw a j czy trze j 
o fice row ie . K tó rz y  to?

— N ie  w iem , ale w szystko jest 
na te j liś c ie  u  A n to n ia  V il la fa n y .

— Na ja k ie j liście? ^
— T e j, co je s t u  V il la fa n y ! Tam  

są zapisane w szystk ie  nazw iska 
tych, co *m a ją  być zabici. I  ty c h  o- 
fice ró w , co sz li z nam i. I  p rz y 
szłych dowódców. A lg u a c iló w  i  u - 
rzędn ików  także.

C ortez ze rw a ł się. N a tychm iast 
posła ł po A lva ra d a , Sandovala i 
k i lk u  innych , n a jb liż e j m ieszka ją 
cych p rzy ja c ió ł.

Petem  badał żo łn ie rza  da le j.
— Przecież do ob iadu zasiada 

nas sporo. M yślisz, żebyśm y się 
ta k  ła tw o  dali? Czy też może 
w śród  nas są o fice row ie , k tó rz y  
sz li z w am i?

— Może.
— N ie  znasz ich  nazw isk?
— N ie.
— I lu  m o rd e rcó w  m ie liś c ie  na 

słać na nas?
— Coś trzech  czy czterech. A le  

przed d rz w ia m i m ie li czekać jesz
cze in n i. A n a  dw orze  m ie li p rze 
chadzać s ię ^ ta k  żeby n ik t  n ie  po
znał, jeszcze dalsi.

— Tak. Jednakże nazw iska  tw o 
ich  p rz y ja c ió ł, ty ch  co sz li. z w a 
m i, znasz chyba?

— Owszem.
— M usisz m i je  podać. A le  n ie  

wspom nisz im  an i słow a, żeś ze 
m ną rozm aw ia ł. To zresztą w  tw o 
im  w łasnym  in te res ie . B yć  może, 
że okażę ci łaskę. A le  ty lk o  pod 
tym  je d n ym  w a run k ie m .

—• Dobrze.
P rzesłuchanie  trw a ło  da le j. Z ja 

w i l i  s ię : A lva ra d o , Sandoval i  pa 
ru  p rz y ja c ió ł. Cortez p o in fo rm o 
w a ł ich  k ró tk o  o sp isku. P rzyp a - 
sał m iecz i  w ysz li razem.

W ezw a li jeszcze czterech agua- 
c iló w  i  w ra z  z n im i w ta rg n ę li do 
m ieszkania V il la fa n y . Z as ta li go 
siedzącego z czterem a żo łn ie rzam i. 
Ci, n im  m o g li się zorien tow ać, zo
s ta li zw iązan i i  w yp row adzen i: 
V illa fa n a  szybko s ięgną ł na p ie rs i, 
w y rw a ł ja k iś  p a p ie r i  w sadzi go w  
usta. A le  C ortez skoczył, s k rę c ił 
m u  rękę, ścisną ł szczęki i  p a p ie r 
w ydoby ł.

K ie d y  p rz y ja c ie le  p rz y trz y m a li 
bladego ja k  śm ierć spiskowca, 
wódz odszedł na bok i zaczął czy- 

* tać.
C zyta ł nazw iska tych , k tó rzy  

m ie li zamach w ykonać, po tem  tam  
tych, k tó rz y  m ie li być  zam ordo
w ani. C zyta ł nazw iska  o fice ró w , z 
k tó ry m i codziennie się s ty k a ł i  k to  
rym  u fa ł. O dczyta ł nazw isko  swe
go następcy, nazw iska  w szys tk ich  
kom endantów  oddzia łów , nazw isko 
przyszłego a lg u a c il-m a jo ra  — wszy 
s tk ich  tych , k tó rz y  ju ż  ju t r o  m ie li 
ob jąć fu n kc je . C zyta ł i  szala ł, oczy 
jego groźn ie  b iega ły  po lin ijk a c h , 
ja k b y  p ragną ł zabijać. Teraz! 
W łaśnie teraz, p rzed  genera lnym  
a tak iem  na M exico.... W b ił s ta lo 
we spo jrzen ie  w  z iem ię  o parę  
k ro kó w  przed sobą. Gdzieś w  pod
łogę... Szubienice?... N ie, ty le  szu
b ien ic  w ys ta w ić  n iepodobna! Zem 
sta? N ie, na to jeszcze zawsize je s t 
czas... Teraz potrzeba m u  żo łn ie 
rzy ! Tu  chodzi o T enoch titlan .

I  wówczas Fernado Cortez 
w pad ł na g e n ia lny  w p ros t pom ysł. 
Pom ysł, k tó ry  chytrośc ią  przeszedł 
w szystkie, dotychczasowe co rte - 
zowiskie k rę ta c tw a  ca łe j m eksy
kańskie j w yp ra w y . P o w z ią ł sza-

M A R IA  M AJEROVA  
u r. 1882, rów ieśn iczka  i  to w a rzy 
szka dz ia ła lności społeczno-ipoli- 
tyczne j Ivana  O lb rach ta , p u b li
cystka i jedna  z n a jw y b itn ie j
szych pow ieśc iop isa rek czeskich, 
p rzed s ta w ic ie lka  n a tu ra lizm u ; k tó  
r y  po r. 1918 p rzechodzi u  n ie j 
w  ty p o w y  rea lizm  społeczny. 
D eb iu tow a ła  w  r. 1907 („D z ie w ic  
tw o “ ). Tem atykę  czerp ie  g łó w 
n ie  ze środow iska  robotn iczego. 
T a le n t je j ro z w in ą ł się w  p e łn i 
w  dziesięc io lec iu  1911 —  1921
(„C ó rk i z ie m i“ , „M ęczenn ice“ ). Po
w ieść społeczna „N a jp ię k n ie js z y  
św ia t“  (1923) s to i ju ż  u p ro g u  n o 
wego okresu tw ó rczośc i, k tó ry  
p rzynos i „Z a p o rę “  (1932), w ie l
ką  epopeję robo tn iczą  „S y re n a “  
(1935) i  epopeję górn iczą  „H a -  
w iy rs k a  ba llada “  (1S38). Jest 
d w u k ro tn ą  la u re a tką  nagrody 
państw ow ej.

MARIE MAJEROVA

Źródła  
i rzeki

Z yc ie  bez końca jes t, m ó w i 
przyroda , i  wypuszcza z u ta jo 
nych  zd ro jó w  wodę pełznącą ja k  
gad —  w yobrażen ie  w ieczności.

B rązow y w ężyk źród ła  p rz y ją ł 
barw ę zeszłorocznego Uścia. W  na 
g łym  z d z iw ie n iu  śm iga sobą i  za
rysem  bicza przebiega pośród  
m chów  i  tra w . Z a ledw ie  te b ły 
s k o tliw e  pasem ka po w sta ły , ju ż  
znow u zn ika ją . C ien ie  kurczą  się 
za kam ien iam i, a ło d yg i l i l i i  p o l
nych  n a p in a ją  się w  lu k i.

W ężyk w y p e łz ł z na w p ó ł o t
w a r te j p ięści z iem i, m in ą ł szare 
sklep ien ie  drzew , skacze po k a 
m ien iach , maca po rosochatych  
korzen iach: Gdzież to jestem ?  
W  tańcu? We fa li?  W  w ybuchu?  
W ężyk sam w  sobie o d k ryw a  
zdolność fa lo w a n ia , jego n iepo
radność, n iczym  now orodka , za
m ie n ia  się w  p ły n n y  ruch , w ężyk  
ku rczy  się, naciąga, posuw a n a 
przód  —  i  nagle spo tyka  się z po 
do bn ym i do siebie, p o k re w n y m i' 
tw o ra m i.

W odne w ę żyk i z w ija ją  się na
tychm ia s t w  jeden w o d n y  po
w rózek.

Pod jego naporem  ustępu je  n ie 
zapom ina jka , f ig la rn ie  m achająca  
m odrą  paraso lką. Rzeżucha łą 
kow a poddaje się bez w a lk i i  z ie
lo n y m i d ło ń m i p rz y k la s k u je  m ło 
dem u s tru m y k o w i do pląsów. 
D zika  m ię ta  b ierze ud z ia ł w  tym  
tańcu nu rzan iem  się w  p rz e jrz y 
stą w ilg o ć  i  po trząsa sw aw o lnym , 
pachnącym  kędziorem .

powiem kim  jesteś.
T. G. Masaryk

A  w  je j  f ig la rn y m  sprzeciw ie, 
w uporze g lin  i  w  szybk im  od rzu 
can iu  kam ie n i ry s u ją  się p ierw sze  
l in ie  rów noleg łego pasa, k tó ry  
będzie za c h w ilę  brzeg iem  po
toku . T ak  pow sta je  Neżarka, B y 
strzyca, M alsza  —  rz e k i brzozo- 
w ych  ga jów  i  kw ie tn y c h  łą k , ta k  
pow sta je  Beczwa, S w ra tka , O stra - 
w ica  —  rz e k i s trom ych  gór i  w ą 
sk ich  do lin . T a k  pow sta je  S trza ła  
i  W ełtaw a, D y ja  i  M o ra w a  —  
rz e k i zb iera jące stada biegnących  
ze szczytów gó rsk ich  po k raw ędz i 
pochyłośc i fa l.

W szystkie  te rz e k i naszych la 
sów i  łą k  są n a jp ie rw  na ja d a m i
0 w ąsk ich  b iodrach. Z  drobnych  
zw ie rc iade łek  sp la ta ją  się w  cicho 
szemrzące pow ie rzchn ie . W  ich  
p o łysku  n ib y  w  lśn ie n iu  ócz od
b ija  się b łę k it  nieba, a leśna Za
dum a p o k ry w a  je  m atow ą śle
potą. P ow ta rza ją  one skargę olch, 
po w ie w  w ie rzb  i  wesołe, w io 
senne d zw o n k i baź na go łych p rę 
tach leszczyn  —  ale to wszystko  
ty lk o  w  rozch w ia nych  obrazach
1 fragm entach , a lbow iem  n ie  m a 
ją  o k a z ji za trzym ać się w  sw ym  
w y s iłk u  tw o rze n ia  szerokości i  
głębokości. Dość się ich  na za trzy- 
m u ją  g rzb ie ty  k a m ie n i. . .  te  i  ta k  
potem  dziko p ły n ą  z nu rte m . Dość 
się ich  n a tra p ią  zęby s k a ł. . .  ty m  
wodospady zdz ie ra ją  ostre k ra 
wędzie.

D rżen ie  tra w  na dn ie  w ód  u -  
stało, ty lk o  k a m y k i baw iące  się 
p o d  tryska ją cą  w odą uderza ją  
o siebie  —  a ryb a cy  bada ją z a u łk i 
w odnych  g łęb in . S p ła w k i nad ś lu 
zam i i  k rę g i fa lu ją c e j p ian y  
w skazu ją , że m in ą ł czas, k ie dy  
m ło d y  po tok  gó rsk i sw a w o lił 
z g ib k im i pstrągam i.A. M. Machourek: Ilustracja .

tańsk i p lan . Chociaż k to  w ie , m o
że to b y ł p lan  an ie lsk i, podsun ię ty  
mu przez jednego z jego św ię tych  
p ro te k to ró w , może p rzez tego, k tó  
ry  ub ie g łe j nocy zesła ł* na owego 
żo łn ierza sen o grzechu ś m ie rte l
nym?

Cortez w z ią ł lis tę  i  p o d a rł ją  
na drobne ka w a łk i. Na ta k  m a leń 
kie, by n ik t  n ie  p o k u s ił s ię  złożyć 
je  z pow ro tem . S trzę p k i zgarną ł 
ręką  i w suną ł do kieszeni.

Tegoż samego jeszcze przedpo
łu d n ia  zosta ł zw o ła n y  sąd w o je n 
ny. P rzew o d n iczy ł m u  sam  Cortez. 
V illa fa n a  został uznany za w in n e 
go i skazany na śm ierć. Po spo
w iedzi został pow ieszony — w  o k 
nie w łasnego m ieszkania.

W szyscy, przechodzący tam tędy 
— będą op o w ild a ć , że ta m  a tam  
w  okn ie  ja k iś  żo łn ie rz  w is i! A  w y, 
k tó rz y  w iecie , k to  to  je s t i za co 
w is i, zb ie le jec ie  na tw arzach , ja k  
ten nieszczęsny p a p ie r V il la fa n y . 
Będziecie biegać po kw a te rach  
sw oich w spó ln ików , będziecie spo
conych w yciągać na dw ór, będzie
cie się z n im i naradzać, będziecie 
p lątać się bez celu po n a jb a rd z ie j 
od leg łych u licach , w raca jąc  do do 
m u aż późno w  noc. Będziecie s tłu  
tn ionym  głosem zw ilża ją c  ję zy 
k iem  spieczone w a rg i, py tać  się, 
czy n ik t  was w ieczorem  n ie  szu
ka ł — m a jąc  na m y ś li aguac ilów ' 
A rano, k ie d y  was w ezw ie  pobud
ka, s taw cie  się z tw a rza m i, w  k tó 
ry c h  wasz wódz ła tw o  w yczy ta  po 
tw ie rdzen ie  i  zgodność z p raw dą  
lis ty  V illa fa :ny .

O św ic ie  rozkaza ł Cortez oddzia
łom  h iszpańskim  zebrać się. W y 
g łos ił do n ic h  p rzem ów ien ie  o 
p rzygo tow anym  zamachu m o rd e r
czym, o sądzie nad w in n y m  i  o 
w yko n a n iu  w y ro ku .

— V iłla fa n a  — m ó w ił — n ie  
p rzyzna ł się do niczego. T a je m n i

cę sw ej w in y  za b ra ł z sobą do 
grobu.

To b y ły  słowa, k tó re  w y w o ła ły  
p ie rw szy  żyw szy sku rcz  serca u 
sp iskow ców , za la ły  fa lą  k r w i tw a 
rze. Ach, to  ju ż  wszystko jedno, o 
czym wódz m ó w ił potem , b y ło  to, 
zdaje się, o n ikczam ności te j zbrod 
n i n ie  w  s tosunku  do niego, lecz 
w  stosunku  do ko legów , k tó rzy  
podczas w a lk i m ie li pozostać bez 
dowódców. I  o '  zd radz ie  krzyża  
świętego, Boga i  M a r i i  Panny. Już 
naw et n ie  w a rto  by ło  w  ogóle s łu 
chać o hańbie  d la  honoru  Casty
l i i ,  o hańbie, k tó rą  ty lk o  n ie zw y 
k ła  dzielność zm yć może. W szyst
ko to  b y ły  ju ż  ty lk o  puste  słowa, 
bez znaczenia, narasta jące  w ysoko 
dokoła je d n e go ,. jedynego b rze
m iennego zdan ia : V il la fa n a  n ie  
p rzyzna ł się.

Tak, żo łn ie rze ! A  te raz roze jdź
cie się do dom ów  i z a jm ijc ie  się 
p rzygo tow an iam i. A  w y , k tó ry m  
n ie  b ra k  pewnego sp ry tu , pom yś l
cie o V illa fa n ie , k tó ry  się n ie  
przyzna ł, i  o sw ym  wodzu, k tó re 
go ta k  św ie tn ie  znacie. Czy na 
praw dę m acie zam iar w ie rzyć , że 
gdyby by ło  potrzeba, C ortez n ie  
kaza łby rozciągnąć V il la fa n y  na 
ka tow sk im  łożu i ta k  długo na 
ciągać lin y  na deskach, ażeby mu 
w szystk ie  s ta w y  w ysż ły  z zaw ia 
sów, i p a lić  bo k i w ią zką  łuczyw a 
la k  długo, p ó k i by  zb rodn ia rz  n ie  
zaczął śpiewać i n ie  w yśp ie w a ł aż 
do osta tka  w szystkiego, co w ie 
dział? Tak, w ie rzyć  sobie może
cie. A le  n ie  m acie  p raw a  w iedzieć. 
N ie  m ożecie w iedzieć, co wasz 
wódz w ie  o was, a czego n ie  w ie. 
Tak, żo łn ierze! A  te raz idźcie w  
bój!

P rze łoży ła
Jadwiga Bułakowska.

MILOSZ JIRKO

ur. 1900, typ o w y  p rzeds taw ic ie l 
poezji, nastaw ione j na ton  id y l
liczne j p o ko ry  i  h a rm o n ii z ży 
ciem  i św ia tem , m ające j swe źró 
dła w  w ita liz m ie  ta k  św ie tn ie  
rep rezen tow anym  w  lite ra tu rz e  
czeskiej przez F ra n ię  Szramka, 
w ie lb ic ie l p iękna  rzeczy codzien 
nych  i p rostych . A u to r  licznych  
z sentym entem  kreś lonych  w ra 
żeń z podróży. D e b iu to w a ł w  r. 
1919 to m ik ie m  „K w ie c ie ń “ .

Moiyl
Maszerujemy. Z  bronią na ram ieniu  
niemieckie straże wokół nas.
Głowę układam  na słońca promieniach, 
ach, jak i blask!
Lśnią stalą karabiny  
i śledzą każdy ruch nasz.
A  tu z powiewów modrych głębiny 
ten blask!

M o ty l na rękach spętanych m i usiadł, 
teraz uleciał —  siadł jeszcze raz.
K w ia t w zlatujący —  czegóż on szuka, 
jeszcze raz!
Poleć do pewnej niewiasty, daleko, 
i je j przysiądź u rąk.
Ona zaś może uśmiechnie się lekko, 
a może nagle zblednie 
jak  róża jeszcze stulona w  pąk, 
ja k  róża w  mgnieniu jednym.
U  rąk je j przysiądź.
Niech piękność tw ą zobaczy, 
piękność —  co gamą barw  gra.
Może przypomnisz je j tęczę szczęścia,
słońce i kw ia ty  —  świat,
może przy tobie złudne szczęście wspomni,.
może już nie pamięta, 
a może pomyśli o mnie.

(Berlin, 28 m aja 1941 —  Z  książki pt. „Więzień u okna“).
Przełożył Adam  Włodek.

Rzeka rozpościera się po kę 
dz ie rzaw e j k rz a k a m i ró w n in ie . 
Ł ą k i i  w ia n k i s to k ro c i m ru g a ją  
rozkosznie w  o lśn iew a jącym  b la 
sku po łudn iow ego słońca. A  oto 
dzieci na łączce, stado gęsi w  ro 
w ie , w sp inan ie  się kóz w  parow ie , 
ko leb iący się k ro w i k ro k  . . .  D w a  
p iękne  kon ie  p rz y  brodzie : ten  
b ia ły  p rzecina pow ie rzchn ię  sze
roką  p ie rs ią  ja k  łodzią , ten  w ro n y  
do tyka  w o dy  je dw a bn ym  pys
k iem , aksa m itnym  język iem .

G ars tka  dz iec i u b ija  brzeg. Ich  
g ło s ik i zag łuszają p lu s k  fa l. W ie 
rzbow a fu ja rk a  przesyła w odzie  
chłop ięcą tęsknotę, a w oda ją  
niesie daleko, aż tam , gdzie się 
zaczyna bezm iar m orza. P ra czk i 
w  zakasanych nad ły d k a m i spód
nicach, po chy la ją  swe p ie rs i nad  
g łęb inam i. B iją  z ło tym , jes iono
w y m  drew nem  w  p łó tn a  i  w y t łu -  
k u ją  z n ich  b ru d  i  p o t swego t r u 
du. P otem  lu k i  ic h  ra m io n  pod
noszą zb ie la łe  p łó tn a  i  k ła dą  je  
na poddające się n i t k i  tra w  i  na 
kw ie tn e  g łó w k i o tys iącznych za
pachach.

S w itaw a , C id lin a , M ża  —  w szy
s tk ie  te rz e k i c h ro n i górna w a r
s tw a c iep łych  w ód ja k  pancerz  
nad lo do w ym  sercem b ijących  
z d o łu  źróde ł: ten  le tn i p rą d  pa 
chn ie w iosen nym i pączkam i, 
w a b i ja k  p iw o n k a  w  po łudn ie , 
gościnnie p rz y jm u je  stw orzen ia  o 
c ie p łe j k r w i i  kołysze je , pieści, 
z oków  w ieczności w ycza row u je  
k w ia t róży.

Idz ie  Sadzawa pośród jagodo- 
w isk . Idz ie  W ełtaw a  w śród  m rocz
nych  skał. Pod ostrog iem  p ra -  
górnych łu p k ó w  spo tyka ją  się ich  
d ro g i i  ob ie rz e k i w pad a ją  we  
w spó lny  bieg, w  tę m iłość wód. 
I  ta k  ja k  w  m iło śc i dw a is tn ie 
n ia  w a lczą o swe dusze, ta k  rz e k i 
d o ty k a ją  się, m ieszają, znów  od 
siebie odstępu ją  —  każdy p rą d  
zachow uje sobie jeszcze na chw ilę  
w łasny  ry tm , w łasną  m owę, na  
próżno! O bie rz e k i b ro n ią  się co
raz s łab ie j, aż wreszcie ich  p ie 
szczota zam ien ia się w  umęczone 
poddaństw o. Jedna w  d ru g ie j 
g in ie  —  k tó ra , w  k tó re j?  T w orzy  
się no w y  organ izm .

Przełożyła W anda W iderow a.
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JOSEF KOPTA

Chłopieć i śmierć WIERSZE

JÓZEF K O PTA
'u r .  1894, zas łyną ł przede w szyst

k im  ja ko  ep ik  dzia ła jącego pod 
kon iec p ie rw sze j w o jn y  w  R osji 
leg ionu  czeskiego ( try lo g ia  ;  o 
„T rze c ie j roc ie “ , odznaczona n a 
grodą państw ow ą). Jest autorem  
dw óch w ie lk ic h  t r y lo g ii p o w ie 
śc iow ych „Jedyne  w y jś c ie “  i 
„B łę k itn y  m a ryn a rz “ . Jedną z 
jego na jlepszych  pow ieści jes t 

• „S tra ż n ik  n r  47“  (nagroda pań
s tw ow a 1927). N a jp e łn ie jszy  re 
z u lta t a rtys tyczn y  osiąga w  n o 
welach, k tó ry c h  w y d a ł k ilk a  to 
m ów.

Mia łe m  osiem  la t ,  g d y  z ja w iła  
się w  n a szym  dom u. P rzed  
te m  z n a łe m  ją  ty lk o  z są - . 

s ie d z tw a . N a  w ie ż y  ko ś c io ła  m ia 

ła  s w ó j d zw o n e k , a że ra z  k ie d yś ] 
ta kże  c ią g n ą łe m  za je g o  sznur, 
m o g łe m  za licza ć  się do ty c h , k tó 
rz y  je j  p o s łu g u ją . B o  n a p ra w d ę , 
je ś l i  k to ś  p rz e d  pog rze b e m  k rz y ż ] 
n ies ie , to  d ro g ę  je j  to ru je  i  w j 
s w e j c z a rn e j kom eżce  s ta n o w i je j  
z ie m s k ie  p o d ob ie ń s tw o . M ożna ! 
sob ie  w ó w cza s  m yś le ć  ra ze m  z] 
ks iędzem , k o ś c ie ln y m  i  ś p ie w a 
k a m i:  „Ś m ie rć  to  w ła ś n ie  jes teś-] 
m y  m y , je j  s łu ż e b n ic y “ . G d y  p rz e 
b rz m i ś p ie w  p s a lm ó w  a ch ło p i] 
podchodzą , żeb y  z d ją ć  t ru m n ę  z 
m a r  i  u s ta w ić  ją  n a  cza rn ych ] 
d rą ż k a c h  n a d  g ro b e m , n ie  p rz y - j 
łączasz się dó za w o d ze n ia  p łaczą -! 
cych , lecz  c h ę tn ie  p o w ie d z ia łb y ś  
raze m  z g ra b a rz e m : „N ic  n ie  p o 
m oże, lu d k o w ie ,  trz e b a  k o ń c z y ć !“ !’

VILEM ZAVADA

u r. 1905 w  H rabow ie  k /O s tra vy , 
jeden  z n a jw y b itn ie js z y c h  poe
tów , rep rezen tu jący  poezję o głę 
b o k ie j pro lb lam atyce filo z o fic z 
ne j i  społecznej. D e b iu to w a ł w  
r . 1927 tom em  „P a n ich id a “ , za 
zb ió r „Z am kow a  w ieża“  (1940) 
o trzym a ł nagrodę, państw ow ą. Po 
w o jn ie  w y d a ł „Ż m a rtw y c h w s ta -

W  niewoli
Z terkotem maszynówek nagle 
ściągną w  koszarach na dworze 
roletę śmierci —  i  tych co padli 
złożą na kupę w  komorze.

Nie przebrzm iał jeszcze łoskot salw  
a znów ja k  echo pośród skał 
skandują szorstki ry tm  po bruku  
więzienne wozy z ładunkiem.

Innych zdobnych w  aureolę 
wyrzeźbiła tw arda boleść —  
tak się diament brusi w  prochu własnym.
Za żywa głodem wypreparowani 
na ostatnie swoje w ywołanie  
czekają za drutem  kolczastym.

Czy podniesie się gdzie postać blada 
i w  kąt jakiś ciemny zacznie pełzać, 
aby —  wzniosły kiedyś bogożerca —  
urwać tam  kęs z ludojada? '

W ychudli z głodu do kości 
więźniowie łakną na koniec 
ja k  ogień co chwyta powietrze 
słońca i ducha tylko  jeszcze, 
a przez robactwo żarci bez litości 
pod sobą ze wstydem znikają  
wśród m ąk i okropności.

Tam  w  dole
kloaka ropy, moczu, kału, 
śmierdzący rozczyn nasycony, 
biedny w  nim  człowiek rozłożony 
w  pierw iastki swej biedy i żalu.

K anały w iją  się n iw ą
tak uroczą, marzącą, tkliw ą,
wszak z nich zapach wód nie zaw ion ie . . .

Ziomkowie siedzą na brzegu 
rozkosze chłonąc tragików  
w  dół tylko patrzą do lustra  
na ciemną rzekę zaniku.

A le  ja k  kryształ rany swe leczy 
i swe krawędzie goi z okaleczeń, 
tak  w  swym rozczynie myśmy się stali 
piękni i  doskonali, 
dusze twardnące w  żalu, 
nierozpuszczalne w  kale  
w  ludzi w cieliły  się znowu 
czystych i  diamentowych.

Wszak zaledwie prom yk na nie blady 
padł, i oni ję li się rozkładać 
w  siedmiobarwną tęczę uśmiechania . . .
Niebo tak blisko nad ludźm i się skłania.

Przełożył Aleksander W idera.

A le  pew n e go  d n ia  śm ie rć  z ja 
w i ła  s ię  u  nas, ś m ie rć  in n a  i  n ie -  

|  znana, z u p e łn ie  d la  m n ie  now a , 
jjjj u śm ie ch n ię ta . D z ia d e k , te n  z w ia -  
' n u s z k ie m  c z a rn y c h  w ło s ó w  w o 

k ó ł s k ro n i,  po k tó ry m  o d z ie d z i
c zy łe m  im ię , k tó r y  ja k  d łu g o  ż y 
je  n ie  c h o ro w a ł, w  os ie m d z ie s ią 
ty m  c z w a r ty m  ro k u  sw ego życ ia , 
s t ra c ił  zdo lność  m o w y  w  p o ło w ie  
s p a ra liż o w a n y c h  u s t i  w c ią ż  p ro -  

| s i ł  ta tę , że b y  o d rz u c ił tę  c ię żką  
k ło d ę , k tó ra  p rz y g n ia ta  m u  p ra 
w ą  s tro n ę  c ia ła . N ie  b y ła  to  je d 
n a k  k ło d a , to  b y ło  po ra że n ie  
cz ło n k ó w .

A le  za d w a  czy t r z y  d n i w s ta ł 
! n a g le  w  n o c y  i  p rz y s z e d ł za n a 
m i do o b o ry , g dz ie  je g o  L u c k a  
w ła ś n ie  o c z e k iw a ła  c ie lę c ia . R y 
cza ła  z b ó lu , n io s ło  s ię  to  na  c a ły  
d o m  i  k i lk a  są s ie d n ich  gospo

d a r s tw  i  m oże lę k  o n ią  tc h n ą ł 
z p o w ro te m  życ ie  w  je g o  c z ło n k i 
i  d a ł m u  ta k ą  s iłę , że w ią z a ł p o - 

ę  w ro z y  ‘i  m o c o w a ł się z n im i,  g d y  
trz e b a  je j  b y ło  pom óc.
, A le  o d  te j n o c y  b y ło  jeszcze go

rz e j.  Z d ro w ie  m u  w p ra w d z ie  s łu 
ży ło , n a  duszę je d n a k  za czę ły  p adać  
c ien ie . N ie  d o m y ś la łe m  się, co się 
z n im  d z ie je  i  c ie szy łe m  się, g d y  
u k a z y w a ł m i n a  śc ian ie , n a  p o 
w a le , w  o k n ie  lu b  n a  zas łonach  
ob ra zy , k tó re  m u  s ię  z ja w ia ły .  
N a jczę śc ie j w id y w a ł w ilk a ,  a ja  
w id y w a łe m  go ra z e m  z n im . R az 
z ja w ił  s ię  te n  w i l k  p od  oknem , 
a d z ia d e k  w z ią ł m n ie  za rę k ę  i 
za czę liśm y sk ra d a ć  s ię  k u  n ie m u  
c h y łk ie m . S am  b y m  się tego  ba ł, 
a le z d z ia d k ie m  c h ło p a k  c zu je  się 
bezp ieczny. K la s n ę liś m y  i w i lk a  
ju ż  n ie  b y ło . Ju ż  po  c h w i l i  o tw ie 
ra l iś m y  o s tro żn ie  s ta rą  szafę, p o 
n ie w a ż  w i lk  ta m  s ię  p o d ob n o  
u k ry ł .  „S łyszysz  go?“  —  k r z y k n ą ł 
d z ia d e k  i  o b y d w a j p rz y c is k a liś 
m y  p le c a m i d rz w i sza fy , żeby ic h  
w i lk  n ie  w y w a ż y ł i  n ie  w y s k o 
c zy ł na  izbę , gdz ie  n ie  b y ło b y  
p rzed  n im  o b ro n y . G d y  w  sza fie  
się u c is z y ło  (n a p ra w d ę  s łysza łem  
ja k  p a z u ry  w i lk a  d ra p ią  o d rz w i) ,  
o tw ie ra liś m y  i  w i lk a  ju ż  n ie  b y 
ło. —  S am  n a  d o le  —  m ó w ił  d z ia 
de k  —  je s t je d n a  deszczka, k ie ra  
się p o lu ź n iła  i  w i l k  bez ta  d z iu ra  
u c ik .

Z  ja k ą ż  ra d o ś c ią  ro z p a m ię ty 
w a łb y m , com  to  jeszcze w  o k re 

sie d z ia d ko w e g o  sza le ń s tw a  w  
jego  iz b ie  w id y w a ł,  a le  m in ę ło  
ju ż  od  tego  czasu d w a d z ie śc ia  
p ięć  la t  i  w s z y s tk o  to  zn a la z ło  się 
w  p a m ię c i m o je j ju ż  n a  do le , aż 
na s a m ym  d n ie . G d y b y m  m ia ł 
dz iś  ze sześćdz ies ią tkę, k ie d y  to  
zn ó w  la ta  d z ie c iń s tw a  o s trz e j za
ry s o w u ją  się w  duszy, o p o w ie 
d z ia łb y m  w a m  m oże w ię c e j o 
ty c h  za b a w a ch  cho rego  u m y s ło 
w o  s ta rca  z p o m y lo n y m  d z iec
k ie m , k tó ry c h  tre ś ć  b y ła  ta k  
śm ieszna.

A le  p a m ię ta m  ty lk o ,  ja k  nas 
pew nego  w ie c z o ru  d z ia d e k  w e 
z w a ł do s ieb ie  i  z a d z iw ił s w y m  
o d ś w ię tn y m  w y g lą d e m .

U b ra n y  b y ł w  to  sam o cza rne  
u b ra n ie , w  k tó ry m  p rze d  sześć
d z ie s ię c iu  la ty  szed ł do ś lu b u , s ie
d z ia ł n a  b rze g u  łó ż k a  i  z a ło ż y w 
szy p ra w ą  nogę na  le w ą , o p ie ra ł 
się ło k c ie m  le w e j r ę k i n a  k o la 
n ie  g rz e ją c  d ło ń  o g ło w ic ę  fa jk i .  
B y ł ogo lo ny , cza rn ą  (te ra z  ju ż  
w y p ło w ia łą )  c h u s tk ę  m ia ł z a w ią 
zaną w  w ę ze ł p o d  m ię k k im  k o ł
n ie rz y k ie m  z d łu g im i ro g a m i, 
u ś m ie c h a ł się, p ro m ie n ia ł ja k im ś  
szcze g ó ln ym  b la s k ie m  i  w y p u 
szcza jąc d y m  s p o g lą d a ł n a  nas 
z w y ra z e m  ta k ie g o  szczęścia w  
oczach, że d łu g o  n ie  m o g liś m y  ze 
z d u m ie n ia  o d e rw a ć  się od d rz w i.  
N ie  m ó w ił  n ic , a m y  m ilc z e liś m y  
ró w n ie ż . D o p ie ro  po d łuższe j 
c h w i l i  w y ją ł  fa jk ę  z u s t, s p lu n ą ł 
i  r z e k ł do o jca :

—  Tóż co n a  to  rzekn ie sz , W a 
c ła w ie ?

—  N a le ż y  się to  w a m , ta to  —  
o d p o w ie d z ia ł o jc ie c  n ie p e w n ie .

—  N ie  o to  id z ie  —  m a c h n ą ł rę 
ką  d z ia d e k  —  a le  co rzekn ie sz  
s k irz  tego  w ozu?

W ska za ł p rz y  ty m  rę k ą  n a  łó ż 
ko, n a  k tó ry m  s ie d z ia ł, i  za raz 
w s ta ł, b y  u ło ż y ć  k ra c ia s te  p ie rz y 
n y  ta k  ja k  się to  r o b i p a k u ją c  je  
w  w ie lk i  to b ó ł.

—  A le  ja k e ś c ie  go sam  tu  do 
s ta li?  —  s p y ta ł rozsą d n ie  o jc iec , 
na co d z ia d e k  o d p o w ie d z ia ł ta 
je m n iczo :

—  T a k , ta k  ch łopcze , to  n ie  
ko żd y  p o ra d z i.

I  w sze d łszy  n a  łó ż k o  u g n ia ta ł 
p ie rz y n y  n o g a m i ja k  ko n iczyn ę ,

k tó re j n a k o s ił za dużo  i  k tó ra  z 
tru d e m  ty lk o  m ie ś c i m u  się na  
w oz ie .Z szed łszy  p o te m  p rz y  p o 
m ocy  o jca  o ta r ł  sob ie  ru c h e m  
z w y c z a jn y m  u  p a la c z y  f a jk i  us ta  
i p o d c h o d z ił do każdego  z k o le i 
c a łu ją c  nas. S p o jrz a łe m  na  m a t
kę  i  z d z iw iłe m  s ię  w id zą c , że p ła 
cze u k ra d k ie m .

—  T e ra z k i za p rzęgam  i  ja d y m ! 
—  rz e k ł p ożegnaw szy  się z n a m i.

—  A  d o ką d , ta to ?  —  s p y ta ł o j
ciec. —  C m a je s t i  pada  n a  p o lu .

—  U  B a ru s z k i n i  m o  ćm y. P o 
cze ka j, ta m  o to  m ó m  L u cke .

(B a ru s z k a  b y ła  to  b a b ka , k tó ra  
u m a r ła  dz ies ięć  la t  p rze d  n im . 
Z a p rz ę g a ł dziś, żeby  u dać  s ię  za 
n ią ).

P odszed ł do śc ia n y , o d w ią z y w a ł 
L u c k ę  od ż ło b u  i  d o k ła d n ie  ta k  
sam o ja k  to  la ta m i r o b i ł  w y p ro 
w a d z a ł ją  ze s ta jn i do w o zu , za
p rzę g a ł n a jp ie rw  p ra w y m  p o 
s tro n k ie m  a p o te m  z k o le i,  o b 
szed łszy ją , le w y m . „C o f  s ie “  —  
rz e k ł, a o p a rłs z y  je j  k o la n o  o 
p ie rś  p o p y c h a ł ją  b liż e j w o z u  i 
n a p ro s to w y w a ł dysze l, k tó r y  się 
s k rę c ił.  P o te m  z n o w u  w y s z e d ł na 
łóżko , z e b ra ł p o d  s ieb ie  p ie rz y n y , 
u s ia d ł n a  n ic h , u ją ł  w  ręce  le jc e  
i m la s n ą w s z y  ta k  ja k  n a  L u c k ę  
za w o ła ł:

—  T óż  w io , s ta ra !
I  L u c k a  ru s z y ła . D z ia d e k  k iw 

n ą ł n a m  jeszcze rę k ą , rz e k ł:  „Z  
B o g ie m “  i  o p a rłs z y  ręce  n a  k o la 
nach  z a p a trz y ł s ię  p rze d  s ieb ie  
p o n ad  s z e ro k im  k r o w im  g rz b ie 
te m  u ś m ie c h a ją c  s ię  n ie u s ta n n ie . 
T a m  b o w ie m  d a le ko , n a  k o ń c u  
d ro g i ja r z y ła  się w ie lk a  jasność, 
z k tó re j w y c h o d z iła  m u  n a p rz e 
c iw  B a ru szka .

W y p ro w a d z o n o  nas, p o sz liśm y  
spać a ra n o  d z ia d e k  ju ż  n ie  ży ł. 
D w o m  rzeczo m  n ie  w ie rz y łe m , 
p rzed  d w o m a  rze cza m i czu łe m  
lę k . P rze d  izbą , w  k tó re j d z ia d e k  
te ra z  le ży  i  p rz e d  o bo rą , w  k tó re j 
s to i L u c k a  i  liż e  c ie lą tk o . W szys t
k o  oka za ło  się p ra w d ą . A  p rze c ie ż  
on  ją  w ie c z ó r za p rzęga ł, on  n ią  
w c z o ra j w ie c z ó r o d je c h a ł z B a -  
ru s z k ą  do n ie b a !

W id z ia łe m  go w  t ru m n ie  i  p o 
z n a łe m  śm ie rć . A le  b y ła  to  śm ie rć  
u śm ie ch n ię ta .

"P rz e ło ż y ł Zdzisław Hierowski.

K. J. BENESZ A m n e s t ia

Z  górniczego film u  „Syrena”  według scenariusza M arii Majerovej.

—  C ich o ! —  o d e z w a ł się S u k  
s u ro w y m , ż o łn ie rs k im  to n e m . —  
C h ło p cy , n a  po le ce n ie  tu te js z e j 
k o m e n d y  a m e ry k a ń s k ie j p o l ic j i  
w o js k o w e j p rz y p o m in a m  w a m , że 
od te j c h w i l i  je s te śc ie  z n o w u  o b y 
w a te la m i R e p u b lik i C zech o s ło w a 
c k ie j.  P r z y jm ijc ie  w ię c  to  w s z y 
scy do w ia d o m o ś c i i  o d p o w ie d n io  
do tego  z a c h o w u jc ie  się. N ie  je 
s teśm y ju ż  h a f t l in g a m i.  Jes teśm y 
w o ln y m i lu d ź m i.

J a zb e ra  p rz e łk n ą ł ś lin ę . N a p is  
Goldene K ro n e  n a d  d rz w ia m i 
k n a jp y  za m a za ł m u  s ię  p rz e d  o - 
czym a. O n  ta kże , on  ta kże  je s t 
w o ln y m  c z ło w ie k ie m !

—  A le  p o n ie w a ż  w ie m y  —  c ią 
g n ą ł d a le j S uk , a jego  ż ó łte  la m 
pasy, te ra z  ju ż  odzn aka  h o n o ro 
w a , ja s k ra w o  z a b ły s ły  w  s ło ń cu  —  
że je s t  m ię d z y  n a m i ta kże  p a ru  
w ię ź n ió w  n ie p o lity c z n y c h , k tó 
r y c h  to  n ie  d o ty c z y , ro z k a z u ję : 
n ie p o lity c z n i,  w y s tą p  z  szeregu!

B iłe k  poczuł, ja k  p rą d  e lek 
tryczn y , k tó ry  przeb ieg ł po ciele 
Jazbery, przeskoczył i  na jego 
ne rw y , i  boleśnie n im i zatargał. 
Spo jrza ł nań z ukosa: czerwone 
p la m y  na tw a rz y  Jazbery z n ik ły , 
p rz y k ry te  m aską z b ia łego gipsu.

—  No w ięc? Czy m am  was sam 
wyciągać z szeregu?

B iłe k  z w ró c ił g ło w ę  w, s tro n ę  
Ja zb e ry , s p o jrz e n ia  ic h  s p o tk a ły  
się. „N a  m iło s ie rd z ie  bosk ie , 
m ilc z ! “  —  w y c z y ta ł B i łe k  w  o - 
czach Ja zb e ry . U ś m ie c h n ą ł się 
do ń  b la d o . Z achęca jąco . „B ą d ź  
s p o k o jn y , Jaa b ero “  —  m ó w ił  te n  
jego  uśm iech .

Z ro b i ł  s ię  ru c h . N a  d ru g im  
k o ń c u  w y s tą p ił z szeregu  F e rd a .

—  N a zw isko ?
—  F erdynand  Nerad.
G e n e ra ł z ż ó łty m i la m p a s a m i

za p isa ł go sobie.
—  K a ra n y  za co?
Ferda sta ł i  m ilcza ł.
—  Z ło d z ie j!  —  z a k rz y k n ą ł k to ś  

z szeregu  poza  n im :
F e rd a  z a c h w ia ł się, ja k  g d y b y  

d o s ta ł z t y łu  k o p n ia k a , n a ty c h 
m ia s t je d n a k  o p a m ię ta ł się. P o 
s tą p ił jeszcze k r o k  w p rzó d ,- w y 
p rę ż y ł s ię  po  w o js k o w e m u  na 
baczność i  r z e k ł g łośno :

—  T o  ch yb a  z p o w o d u  te j a m 
n e s tii,  co?

Suk spo jrza ł nań ze zdum ie
n iem  sponad swoich pap ierów .

—  Co w y  tu  gadac ie  o ja k ie jś  
a m n e s tii, c z ło w ie k u ?

—  P rze c ie ż  o g ła sza li z M o s k w y , 
że d la  nas, n ie p o lity c z n y c h , bę 
d z ie  w  d z ie ń  o d z y s k a n ia  w o ln o ś c i 
a m n e s tia  —  o d p o w ie d z ia ł F e rd a  
k r z y k l iw y m ,  ju ż  z b ra k u  w e 
w n ę trz n e g o  p rze ś w ia d c z e n ia  ro z 
d y g o ta n y m  g łosem .

—  S łysze liśc ie?  —  S u k  z w ró c ił 
się do szeregu. A  p o te m  z n o w u  
do F e rd y . —  K tó ż  c i, c z ło w ie k u , 
n a b a ja ł ta k ic h  g łu p s tw ?  —  Ś m ie 
ją c  s ię  p o w ie d z ia ł coś a m e ry k a ń 
s k ie m u  ż o łn ie rz o w i, a te n  ro ze 
ś m ia ł s ię  ta kże . C a ły  szereg p rze d  
n im  ś m ia ł się, B i łe k  ś m ia ł się ta k 
że. S u k  d o d a ł: —  A  to  c ię  k to ś  
z d ro w o  n a b ra ł!  N o, p rę d z e j, n a 
s tę p n y , n a s tę p n y ! . . .

A  F e rd a , s to ją c  s a m o tn ie  p rz e d  
szereg iem , z p rze ra że n ie m  sp o g lą 
d a ł to  na  S uka , to  n a  k o le g ó w  w  
szeregu, k tó rz y  ju ż  n ie  są jego  
k o le g a m i. W id o c z n ie  n ie  m ó g ł 
z rozu m ie ć , n ie  m ó g ł u w ie rz y ć .

—  N o , d a le j!  N a s tę p n i! —  p o 
w tó rz y ł S u k , p rz e b ie g a ją c  b a 
d a w c z y m  s p o jrz e n ie m  po d w u 
szeregu  g łó w  w  c z a rn y c h  fu ra ż e r 
kach .

Jazbera w ra s ta  w  ziem ię ja k  
słup kam ien ny ; słyszy, w id z i, a 
je dn ak  n ie  słyszy, an i n ie  w idz i.

C zu je  ty lk o ,  ja k  coś w  n im  w e 
w n ą trz  ła m ie  s ię  i  w a l i ,  ja k  k ie d y  
w a l i  się w  g ru z y  b o m b a rd o w a n e  
m ia s to . A  ró w n o cze śn ie  ja k a ś  
b e z lito s n a  fa la  p o d m y w a  m u  
n o g i, o d ry w a  je  od  z ie m i. Jazb e ra  
czu je , ja k  go u n o s i co raz d a le j 
i  d a le j od w s z y s tk ic h , i  od  tego 
śm ie jącego  się B iłk a .  U n o s i, o d 
d z ie la  od n ic h , pog rą ża  w  coraz 
g łębszą, z im n ie js z ą  i  c ie m n ie jszą  
sam otność.

G dzieś ja k b y  z o g ro m n e j d a li 
d o le c ia ł d oń  g łos S uka :

—  W ię c  t y lk o  ten?  N ik t  w ię ce j?
I  za raz  p o te m  n is k i z w ś c ie k ło 

śc i g łos  F e rd y :

KAR O L JOZEF BENESZ
ur.' 1896, powieściopisarz, prozaik 
o świetnie opanowanej narracji. 
Debiutował w r. 1920, ale szerszy 
rozgłos zdobył w  latach bezpo
średnio poprzedzających wojnę 
doskonałymi powieściam i o bo
gatej i różnorodnej akcji. Są to 

. powieści psychologiczne, „S kra
dzione życie“  , i  „Zaczarowany 
dom“ , powieść społeczno-npoli- 
tyczna „Zw ycięski obłok“  i po
wieść o światowej sławy skrzy
paczce — „Czerwona pieczęć“ ;

—  No, A n te k , w y ła ź ! Szkoda 
gadać, n ie  w ym kn iesz  się . . .  E, do 
d iab ła , Jazbera, coś ty  głuchy?

Z now u  odezwał się Suk:
—  Jazbera? K tó ry  to?
—  O ten, tam .
A  Jazbera w id z i ty lk o  tę rękę 

F erdy, tę . s trasz liw ą , n iep raw d o 
podobnie d ługą, w yc iągn ię tą  rękę. 
To w p ro s t n ie  do w ia ry :  sterczy 
z ta k ie j odległości, a je dn ak  go 
dosięga, p rze b ija  m u  p iers i.

B arczysty  cień s to i p rzed n im  
i  k rzyczy:

—  No co? Zaniem ów iłeś? D la 
czego się n ie  zgłaszasz?

G łuchy  łosko t w a lących  się 
dom ów huczy w  n im  i  w o k ó ł n ie 
go. Boże, jakże to  d ługo trw a , 
zan im  zaw a li się św ia t! „B y le  
m n ie  ty lk o  zasypał“  —  prze 
m knę ło  przez g łow ę Jazbery. Już 
ca ły  je s t zasypany g ruzam i, ty lk o  
g łow a jeszcze z n ic h  w ysta je , 
ty lk o  g łow a . . .

—  To je s t m orderca, żebyście 
w iedz ie li. Ja jes tem  ty lk o  z ło
dz ie j, ale Jazbera to m orderca!

M o r d e r c a .  J a k  czerw ony 
napis na czarnym  m a te ria le  ja 
skraw o rysu je  się przed n im  to 
s ł o w o . . .

Naraz obok niego odezwał się 
głos B iłk a :

—  To b y ły  m orderca , obyw a
te lu  generale.

—  Jak  to —  by ły?  Jeśli ktoś 
je s t m ordercą, to  je s t n im  zawsze 
i  koniec.

—  C h c ia łe m  ty lk o  pow iedz ieć ... 
—  o d e zw a ł się z n o w u  B iłe k .

Lecz S u k  m u  p rz e rw a ł:
—  Z nasz  go?
—  T a k .
—  W ię c  N e ra d  m a  ra c ję ?  T en  

Ja zb e ra  to  n ie  je s t  p o lity c z n y ?
—  N ie  —  w y r o k  B i łk a  u d e rz y ł 

ja k  m ło t.
—  N o, Jazbe ra , w y s tą p  z sze

reg u .
„W y s tą p  ze ś w ia ta , J a zb e ro “  —  

d o s łysza ł w  g łę b i serca o k ru tn y ,  
szyd e rczy  głos. R u s z y ł d w a , t r z y  
k r o k i  n a p rz ó d  ja k  m aszyna . 
A  w o k ó ł n ie g o  z n ó w  b y ł  dz ień , 
s łońce  ś w ie c iło , w ie lk i  n a p is  
Goldene K rone , a po d  n im  żó łta  
tw a rz  S uka , k tó r y  w ła ś n ie  z w ró 
c i ł  s ię do a m e ry k a ń s k ie g o  ż o łn ie 
rz a  i  coś m u  po  a p g ie ls k u  t łu m a 
czy ł. A m e ry k a n in  z m a rszczy ł się, 
z m ie rz y ł Jazbe rę  od  stóp do g łó w . 
R u ch  r ę k i  —  z p ra w e j i  le w e j 
s tro n y  s ta n ą ł o b o k  J a z b e ry  m ęż
czyzna  w  b ia ły m  h e łm ie  n a  g ło 
w ie , z a u to m a te m  w  g a rś c i i  z l i 
te ra m i M P  n a  b ia łe j opasce.

—  N a p rz ó d ! M a rs z ! —  rz u c i ł 
ro z k a z  S u k .

J a zb e ra  szyb ko  o b e jrz a ł się na  
B iłk a .  R o zp a cz liw ie . Ż a łośn ie . 
P rz e m ó w ! P o w ie d z ! J e ś li t y  p o 
w iesz, w szyscy  z ro z u m ie ją . R a tu j 
m n ie ! T y  je d e n  ty lk o  w iesz , od 
czego m ożesz m n ie  u ra to w a ć .

B i łe k  z o czym a  w b it y m i w  z ie 
m ię , p o g rą ż o n y  w  b o le s n y c h  u -  
czuc iaeh  b e zs iln o śc i i  w s ty d u , n ie  
d o s trze g ł je g o  s p o jrz e n ia , lecz  w y 
czu ł je  i  z ro z u m ia ł. W id z i s ta rą  
s todo łę , w id z i z a b a ry k a d o w a n ą  
p iw n ic ę , w s z y s tk o , o czym  s ię  ta m  
m ó w iło , o g n is tą  sm ugą  s p o w ija  
m u  g ło w ę . L e cz  ró w n o cze śn ie  n ie 
u b ła g a n ie  ja sn o  ro z u m ie , że to  
bezce low e, że n ig d y  n ie  u d a ło b y  
m u  się w  d w ó ch  lu b  trz e c h  zd a 
n ia c h  w y s ło w ić  a n i te j s tra s z liw e j 
g ro z y  ja s k in io w e j o tc h ła n i,  w  ja 
k ą  z a jrz a ł —  a n i te j ja sn o śc i spo
k o ju ,  k tó r y  go z n ie j w y z w o li ł  i  
p o z w o lił m u  z ro z u m ie ć  Ja zb e rę - 
c z ło w ie k a . I  n a w e t g d y b y  m u  się 
to  u d a ło , g d y b y  n a w e t z ro z u m ia ł 
to  i  S u k , i  k o le d z y  w  szeregu, to  
c i t r z e j a m e ry k a ń s c y  żo łn ie rze  z 
M P  n a  b ia ły c h  opaskach  n ie  z ro 
z u m ie lib y  tego  n ig d y . Z re s z tą  . . .  
m oże n a w e t i c i t r z e j lu d z ie , a le  
te  ic h  h e łm y , te  a y to m a ty  w  ic h  
rę k u  i  te  o p a s k i n a  ra m io n a c h  —  
te  n ie  z ro z u m ia ły b y , n ie  m o g ły b y , 
n ie  p o w in n y b y  z rozu m ie ć .

Ja zb e ra  ju ż  ru s z y ł. Id ą c  jeszcze 
poza  sobą d o s łysza ł ro z k a z : „R o 
ze jść s ię !“  T a k , t y lk o  że to  ju ż  
jego  n ie  d o tyczy .

B i łe k  o ta r ł  rę k ą  tw a rz ,  ja k  " d y 
b y  c h c ia ł z n ie j ze trzeć  coś n ie 
znośnego, p o te m  z p ię ś c ia m i w s a 
d z o n y m i w  k ie sze n ie  ru s z y ł p o 
w o li  do b a ra k u . L e cz  w  p rz e d 
s io n k u  z a w ró c ił i  z n o w u  w y s z e d ł 
n a  szosę. S p o jrz a ł:  e s k o rta  szła 
po d  górę, w  s tro n ę  d y m ią c y c h  je 
szcze r u in  ko śc io ła . N a p rz ó d  szed ł 
F e rd a , za n im  Jazb e ra . N a  górze, 
p rz e d  k o śc io łe m , w  m ię k k ie j,  p o 
m a ra ń c z o w e j łu n ie  zachodzącego 
słońca, s ta ła  c ie m n a  s y lw e ta  za m 
k n ię te g o  w ozu . W ła ś n ie  d o sz li do 
n iego . Ż o łn ie rz  o tw o rz y ł d rz w ic z 
k i,  F e rd a  w sze d ł w  n ie  i  z n ik n ą ł.  
Po n im  s ta n ą ł n a  s to p n iu  J a z 
b e ra : o b e jrz a ł się, p o te m  się sch y 
l i ł  i  z n ik ł  w e  w n ę trz u  w ozu . D a 
le k i,  k r ó t k i  trz a s k  d rz w ic z e k . Z a 
w a rc z a ł m o to r , w ó z  ru s z y ł, za to 
c z y ł k o ło  w o k ó ł g ru z ó w  kośc io ła  
i  z n ik n ą ł.

Z n ik n ą ł ze ś w ia ta , ja k b y  go n ie  
b y ło .

(Z powieści „ Czerwień w czerni” , 
Praga, M elantrich, 1947.)

P rze łoży ła  Jadwiga Bułakowska.

JAROSLAV SEIFERT

u r. 1901, jeden  z n a jb a rd z ie j u - 
ta lan tow anych  l ir y k ó w  czeskich 
po r . 1918. W yszedł z poezji ..pro 
le ta r ia c k ię j“ , rew olucy jm o-spo- 
łeczne j (deb iu tow a ł w  r. 1921), a 
następn ie  s ta ł się g łów nym  przed 
s taw ic ie lem  „po e tyzm u “  (poezji 
czystej). B y ły  to  dwa wstępne 
etapy jego  ro zw o ju  w  drodze do. 
pe łne j do jrza łośc i poe tyck ie j, da
tu ją ce j się od to m u  „Ja b łko  z 
łona “  (1933) i  „Ręce Venus“  
(1933, nagroda państw ow a), k ie 
dy to  jako  l i r y k  o d na jdu je  w ła 
ściwe sobie g łębokie  spo i.zen ie  
na życie  rozw in ię te  na podłożu 
odczucia jego .wiecznego p rze m i
ja n ia  i osiąga rów nocześnie m i
s trzo w sk i poziom  w iersza. Jest 
redak to rem  m iesięcznika lite ra c 
kiego „K y t ic e “ .

W o j n o !
Jesieni, jeszcze na dnie śpiewa 
cichość i źródło pokoju.

* I  jeszcze dzwoni i pobrzmiewa 
ta pieśń. Czy długo?

I  marzą jeszcze o miłości, wiośnie, 
kochanków ręce i usta; 
kiedyż ostatni ślad kroków  twych zarośnie 
—  wojno! Ach, kiedy?

Przy szosach czołgi powalone
szkieletów stalą jeszcze straszą,
jak  gdyby w  blaskach zórz znowu, czerwone,
płoszyły sen dzieciom naszym.
M atk i pieluszki m iękkie piorą, 
szczęście i  ufność w  ich słowach.
Całuj im  ręce. A le  którą, 
którą w pierw  pocałować?
Czy tę, co się na piersi kładzie, 
czy tę, co dziecko przygarnia?
Widzisz: nie można opuścić, zdradzić 
miłości, w iary , oddania.

O, wojno —  do dziś jeszcze przy nas 
tw ój koszmar. Jeszcze straszy.
Niech jesień nam utoczy wina, 
z dłoni pić będziem ja k  z czaszy.
O, jakże piękne i ja k  rzewne 
są m atek pragnienia skromne!
Im  starczy ziarna garść —  byle pewne 
być mogły ciszy śpiewnej.
T e j ciszy, ciepła, w oni k w ia tó w . . .
A  piękniej niż dział głos w oła —  
dźwięk skrzypiec, tk liw a  m uzyka fletu.
Szczęście: kołyska, ul, pszczoła.
Już nigdy, p taki, dzieci, kochankowie, 
nie będą, wojno, twoi.
T y  możesz tylko w  przydrożnym rowie 
rdzewieć w  tw ej pysznej zbroi.

P rz e ło ż y ł Adam  Włodek.

PETR KRZICZKA
u r. 1884, poeta, w ypow iada jący  
się w  fo rm ach  tra d yc jo n a lis tycz - 
nych, l i r y k  rozm iło w a n y  w  k ra 
ju  dzieciństw a, W yżyn ie  Czesko 
M o ra w sk ie j, bardzo p o p u la rn y  
przez sw o je  g łębokie, p roste  u - 
m iło w a n ie  życia i  przez serdecz
ne współczucie dla c ie rp iących  i 
n ieszczęśliw ych. D e b iu to w a ł w  
r. 1916 ( „K rz a k  d z ik ie j róży “ ), 
następn ie  „B ia ły  szczyt“  (1919), 
„C h łop iec  z łu k ie m “  (1S24, nagro 
da państw ow a), „C h le b  i só l" 
(1933). Zasłużony tłum acz z l i te 
ra tu ry  ro s y js k ie j X IX  w. (zw ła
szcza Puszkina), francusk ie ; i 
n ie m ieck ie j (Hesse).

Matczyne oczy
Gdy ziemia dusi się i tonie w  bagnie kłamstwa, 
gdy życie niczym już ja k  tylko rzeczą złą, 
jak  tylko żartem złym , gierką czyjegoś chamstwa 
a świat wygląda ja k  w ariatów  smętny dom —
gdy z samych piekieł dna i z wyżyn wniebowziętych 
chichoce stary Łgarz i  syczy chłodna złość 
i wedle pisma już na wszystkich miejscach świętych 
spustoszeń tylko i ohydy jeszcze dość —
gdy rab tu w strętny nie za garść stęchłego ryżu, 
lecz z całej duszy psiej, dla które j władcą kat, 
nie tylko pański bicz —  lecz nawet nogi liże, 
ba, nawet topór, co mu ju tro  zetnie ka rk  —
gdy darmo tęskni duch za ręki bożej śladem 
w  sumieniu ludzkim  tu i w  wiecznym szyku gwiazd -  
ty, cichych dwojga ócz wspomnienie, powstań, blade 
i szepnij, szepnij znów: „Qn jest, On przecież trw a “.

P rz e ło ż y ł Aleksander W idera.

FRANTISZEK HRUBIN

ur. 1910, czołowy p rzedstaw ic ie l 
poezji młodszego, od Hałasa i 
S e ife rta  poko lenia. D eb iu tow a ł 
w  r. 1933 („Ś p iew  z daleka“ ). W 
r. 1942 o trz y m a ł nagrodę pań
stw ow ą. W ysoką w artość posia
da jego poezja pa trio tyczna , za
w a rta  w  tom ie  „ChCeb ze s ta li“ .

Raz po zachodzie słońca
Wśród woni boru słońce zapadło 
w  księżyca trw anie.
A  między jednym  a drugim  pocałunkiem  
słychać: zarasta nasz grób.
Z głębokiej ciszy
księżyca trw anie pełnią ku nas szło.
M y  się kłonimy, jakby w  nas zapuszczały 
korzonki —  przyszłe drzewa stuletnie; 
korzonki, drobne ja k  kropel mżenie 
w  nas, cośmy jakby minęli.
A  na plecach nieśliście ulotnie, 
wy, śpiący —  m iliony śpiących, 
tę ciężką ziemię, substancję nam najbliższą.
Na brzegu śmierci w raz z ostatnim tchnieniem  
umierający ziemię odkładali 
lekko jak  ziarnko piasku.

Przełożył Adam  Włodek
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Nocturn ostrowski
ur. 1887, po P iotrze Bezruczu 
na jw yb itn ie jszy pisarz Z iem i Mo 
rawsko-Siąskiej. Poeta, pow ie- 
ściopisarz, h is to ryk  lite ra tu ry  i 
ikrytyik, publicysta, wychowaw
ca całego pokolenia pisarzy ślą
skich po r. 1918, do którego na
leży również A. C. Nor. Z wszech 
Stronnej i  bogatej działalności 
lite rack ie j M artinka obok poezji 
na plan pierwszy w yb ija  się pro 
za. Jest on epikiem Ziem i M o- 
rawsko-Śląskiej, o nastawieniu 
naturalistycznym , a w  szczegól
ności epikiem wsi oraz k o n f lik 
tów, ja k ie  zachodzą pomiędzy 
n ią  a miastem, jako środow i
skiem przemysłowym. N a jw y
bitn ie jszym  jego dziełem jest 
try log ia  „Czarna ziem ia“ , k tóre j 
tom drugi „P łom ienie“  odzna
czony został nagrodą państwo
wą.

Z a ledw ie  parę godzin —  na jw yże j trz y  —  trw a  ten n iby-se n : po 
pó łnocy na u lice, kopalinie, w ysok ie  piece, na drobne sm ugi pó l 
na  przedm ieściach pada coś ja k b y  rozsiane św ia tło  księżyca, 

m g lis ta  m ieszanina gw iezdnego blasku, n ieb ieskaw e j po św ia ty  la m p  
e le k trycznych  i  b lade j łu n y , unoszącej się nad hu tam i.

D op ie ro  po pó łnocy, lecz ty lk o  na chw ilę , czarne m iasto usypia, 
ale ty lk o  tak , ja k  k ie d y  nad rozpoczętą pracą opadnie c i g łow a: 
niedokończoną rzecz trzym asz jeszcze w  ręku , podśw iadom ie g ła 
dzisz ją , chociaż g łow ę ju ż  s p o w ija ją  ob razy i  postacie innego św ia 
ta  . . .  Śpisz? A h, n ie . . .  Oczy każdej c h w ili gotowe są o tw o rzyć się, 
pa lcam i p ły n ie  n ieśw iadom e drganie, k tó re  po zw o li na tychm ias t 
pow róc ić  do dalszej pracy.

A  czarne m iasto głęboko o d d y c h a . . .  Może to dudn ią  m aszyny 
—  ale k ie d y  na ras ta ją  g łuche odgłosy go tów  jesteś raczej uw ierzyć, 
że to  oddycha ro b o tn ik -o lb rz y m , k tó ry  po ło ży ł g łow ę na górce a rę 
ce roz łoży ł szeroko: lew ą w yc iągną ł, k u  w siom , p ra w ą  daleko na 
wschód.

U lic a m i przem yka zapóźniony cień. Z a b a w ił p rzy  k ie lis z k u  czy 
może p rzy  ja k ie jś  m iłosne j przygodzie? K to  go tam  w ie , k to b y  m u 
tam  k o n tro lo w a ł sum ienie! P os ta w ił k o łn ie rz  i  s k u lił się ja k  zm ar
z łaś . Gdzieś w  c iep łym  zaką tku  rozg rzew a ły  się oczy nad w inem  
]ub nad  b ie lą  kobiecego cia ła, lecz te raz  na u lic y  w c iska  się za k o ł
n ie rz  szaraw y półcień. Z a roganck im  pośpiechem  pognało auto.^-. 
jeszcze je d n o . . .  ja k iś  cień się w  n im  ruszał. R a z . . .  d w a . . .  s ły 
szysz? Czy to  w  g łęb inach z ie m i w a lą  m ło ty -o lb rz y m y , czy może w  
c h w ili zmęczenia dyszy czarny człow iek?

A le  te raz uw aga: o to  w łaśn ie  na jodpow iedn ie jsza chw ila , by zo
baczyć i  inne  rzeczy, inne  z jaw iska .

U lic a m i suną bezcielesne, w io tk ie  cienie. D w a ..'.  t rz y  . . .  U brane 
są dziwacznie, ta k  ja k  się chodziło  przed trzys tu , cz te rys tu  la ty : 
spłaszczone bere ty, d ług ie  opończe, w ysok ie  pończochy i  śmieszne 
ko łn ie rze . Bez w ą tp ie n ia  —  to  n ik t  z nas: to  n ie  g ó rn ik  w  n ieb ie 
sk ie j b luz ie , a ty m  ba rdz ie j n ie  nowoczesny pasożyt dzis ie jszej doby. 
Rzecz zupełn ie  oczyw ista, m óg łbyś za to  dać szyję: to ja k iś  poczciwy 
i p rzezorny m ieszczanin, rzem ieś ln ik  z daw nych  czasów —  suk ien
n ik , fa rb ia rz , p ieka rz , m asarz czy k toś ta k i.

Gdzie to  ja  w id z ia łe m  ju ż  ta k ie  s y lw e tk i szanownych obyw a
te li . . .  Z upe łn ie  ta k ie  same, z ta k im i czapami, suto fa łd o w a n ym i 
płaszczam i, m ię k k im i bu tam i?  Czy n ie  w yrzeźb ione na koście lnych 
nagrobkach, z pobożnie z łożonym i rękom a? Czy to  nie te w łaśn ie  
postacie w id z ia łe m  za la t  s tudenckich  w  m ig o tliw y m  św ie tle  ch łod
nego kościoła?

Postacie po rusza ją  się pow o li, niesione ja k b y  le k k im  p o w ie 
wem . W idocznie n ie  podlega ją naszym z iem skim  p raw om  ciążenia 
i ruchu. Są ju ż  p rzy  tobie, m ógłbyś dosięgnąć ich  ręką, lecz w  
m gn ie n iu  oka z ja w ia ją  się znów  na rogu następnej u licy .

Czegoś szuka ją —  ale czego?
W ystaw y okienne spogląda ją zagasłym i, zm ęczonym i oczyma. 

K ry je  się za n im i ty le  p iękn ych  rzeczy, k tó re  mogą up rzy je m n ić  
życie.

Tam  w łaśn ie  p rzys tan ę ły  postacie czcigodnych mieszczan z sze
snastego czy siedemnastego stu lecia . P rzyg ląd a ją  się, pa trzą , zag lą
da ją  z  boku, k iw a ją  g łow am i z  n iedow ierzan iem , rzuca ją  sobie na 
w za jem  pyta jące  spo jrzenia , jeden u drug iego rad y  szuka.

—  Jak  m yś lic ie , sąsiedzie M ateuszu —  zagadał jeden a głos jego 
b rz m ia ł ja k  poszept w ia tru , chociaż dźw ięczała w  n im  w yraźna  
m iękkość i  akcent gw a ro w y  —  toć tu  przecie w  ty m  m ie jscu  byw a ł 
ongiś m ó j dom ek i  p racow n ia  n ie w ie lka , w  k tó re j żem się b y ł 
rzem iosłem  p a ra ł i poczciwy, ch rześc ijańsk i żyw o t pędził?

—  B y w a ł-c i on tu , b y w a ł —  p o k iw a ł g łow ą i poważnie ręce 
rozw iód ł d rug i. —  Ano, i  m ó j tu  także o t rz y  k ro k i stał, a p rzy  n im  
ów  ogródek m iły . Pam iętasz: g ru szk i i  ś liw y  w ie lg a c h n e . . .  Tuż 
obok m ieszka ł Ju ra  - p łóc ienn ik , co to  gdzieś na tułaczce żyw ot 
s t r a c i ł . . .

—  P am iętam , pam ię tam  . . .  B y ły  tu  jeno do m k i m ałe i  ogrody. 
N ie  m a ju ż  tego, n ie  m a ju ż  tego. Ot, tu  stała bram a, a tam  smę- 
ta rz  z ow ych strasznych roków , k ie d y  to nas Pan Bóg m orow ym  
pow ie trzem  p o k a ra ł. . .  N ie  m a ju ż  tego . . .  n ie  ma ju ż  tego . . .  
je no  ogień i  ło sko t s tra sz liw y  . . .  p iek ło  na  św iecie . . .  N ie m yś li 
człek dn ia  dzisiejszego o duszy sw o je j, statecznie żyw o ta  nie w ie 
dzie. U  ognia się piecze, pod z iem ią  ry je , b y le  grosza u c h w y c ił. . .

O s try  gw izd  p rz e rw a ł te m o ra liza to rsk ie  b iadan ia : w  hutach 
chłodzono roztop ione żelazo. W  rozg łośnym  syku, k tó ry  p rzec ina ł 
pow ie trze , ro zp łyn ę ły  się dalsze zdania średniow iecznego cz łow ieka 
o nowoczesnym  p iek le . P om knę ły  w ra z  z prądem  pow ie trza  sy lw e ty  
z pa jęczyny . . .  A ch, gdzież ju ż  te raz są . . .  P rzy  koksow n i, gdzie 
ro b o tn icy  po lew a ją  s tru m ie n ia m i w ody s te rty  rozżarzonego węgla.

—  Straszne, straszne —  la m en to w a ł znów  k tó ryś , aż m u beret 
trząs ł się na g łow ie  —  w iecznie p rz y  o g n iu . . .  Także i  w  nocy, k ie d y  
dob ry  chrześc ijan in  spoczywać w in ie n . . .  T u  przecież zaczynały się 
pola. Tam  m ia ł z iem ię karczm arz  J a n . . .  a tam  —  cień sk in ą ł p rz e j
rzystą  ręką  —  w io d ła  droga do w si. C ha ty  w ieśniacze tam  sta ły  . . .  
N iew ie le  ich  by ło , bo w io s k i b y ły  ubożu chn e . . .

L e k k im , m roźnym  w ie trz y k ie m  ko łysa n i zna leź li się przed k o 
pa ln ią . Już ty lk o  z da leka w idz isz, ja k  w zburzony  sąsiad w ciąż 
w skazu je  rękom a na koła, m aszyny, lin y , ja k  g łow ą k rę c i i dz iw u je  
się. Lecz ju ż  w ie trz y k  poniósł ic h  k u  rzece, ponad to ram i, na sm utne 
sm ugi ha łd , k tó re  w  n ieb ieskaw ym  św ie tle  w y g lą d a ją  ja k  za
pom niane cm entarze bez krzyżów , gdzie w a la ją  się kośpi.

C ienie p rzys ia d ły  na ha łdach, m ien iąc się w  m ig o tliw y m  św ie tle  
księżyca. G adały, w ska zyw a ły  rękom a. G łosy ich  s łab ły , g łuszy ł je  
poszum w ia tru . Lecz gesty ich  św iadczy ły  w ym o w n ie : ręce w yzna
czały gran ice —  tu  b y ły  bagna, tu  pola, tam  na w iosnę w ystępo
w a ła  z brzegów  rzeka. Palce w ska zyw a ły  przez pow ie trze  w  k ie 
ru n k u , gdzie c iągnę ły się spokojne, ch łopskie  w iosk i.

Na h a łd y  w y lew a no  p łonący żużel. M a ła  lo ko m o tyw ka  pa rska ła  
w śc ie k łym  charkbtem , w ó zk i s k rzyp ia ły  . . .  I  nagle niebo roz jaśn iło  
się k rw a w o : w span ia łe , jasno czerwone zw a ły  zaczęły ściekać po 
zboczach na bezpłodne ró w n in y .

Przez sekundę jeszcze chybo ta ły  się postacie dosto jnych  oby
w a te li w  ja s k ra w y m  odb lasku sp ływ a jące j la w y  ognia, k tó ra  ju ż  
w  dole syczała, trzeszczała i  szum iała, po tem  zaczęły zanikać, b la 
d ły , gasły.

Co to? . . .  Przecierasz oczy . . .  Przecież w idzia łeś, m ógłbyś na to 
p rz y s ią c . . .  S iedz ie li w  ty c h  s ta rośw ieck ich  czapach, w  dz iw nych  
płaszczach! C i bogobo jn i, godn i m is trzow ie  b y li taką  samą- rze
czyw istością, ja k  wszystko inne na ta m tym  świecie.

N araz rozkrzycza ły  się sy reny  hu t, kopa lń , fa b ry k . Do robo ty , 
do roboty.! H ucza ły  upa rte  w yzw an ie , przed k tó ry m  n ik t  się nie 
u c h y li. W  te j c h w ili z robo tn iczych  dom ków  zaczęły w ychodzić 
trochę jeszcze rozespane, nieco pochylone postacie z n ieb iesk im i 
b laszankam i w  ręku , z paczkam i w  kieszeniach. Łączy ły  się i b ieg ły  
da le j w  trzech  czy czterech różnych k ie runkach .

N a horyzoncie z ja w iła  się różowa sm uga: to nad kop a ln ia m i, 
hu tam i, kam ien icam i i  czerw onym i dom kam i zapa la ły  się zo rze . . .  
Rosły, p o tę ż n ia ły . . .  Ja kb y  z z iem i try s k a ły  całe s tru g i k rw i.

P rze łoży ła  Jadwiga Bulakowska.

F Hudeczek: • Sam olot nad m iastem
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P o w ie ś ć  c z e s lic i
w ogniu dyskusji

Z  okazji tak  w y ją tkow e j i  m ile j 
ja k  specjalny numer, poświęcony 
współczesnej lite ra tu rze  czeskiej, 
w arto  zaglądnąć do lite rack ich  
periodyków  naszych sąsiadów. A  
jest co oglądać: miesięcznik lite -  
racko-artystyczny „K y t ic e “ , reda
gowany przez poetę Jarosława 
Seiferta, urzekający treścią i  
piękną szatą zewnętrzną, pismo 
poświęcone kry tyce  lite rack ie j, 
kierowane przez profesora Wa
cława Czernego „ K r i t ic k y  M esic- 
n ik “ , magazyny lite rack ie  wydaw
nictw a E lk  „R u s t“  i  „ L i te r a m i  
N o v in y “ , redagowane przez po- 
wieściopisarza K. J. Benesza i M i
łosława Novotnego, lite rack i m ie
sięcznik pisarzy kato lickich, reda
gowany przez poetę Jana Zahrad- 
niczka „A c o rd “  itd . Trudno było
by dokonać pobieżnego choćby 
przeglądu wsźystkich tych pism i 
scharakteryzować ich treść oraz 
problematykę. Dlatego przy oka
z ji zaprezentowania czytelników/! 
polskiemu tak  szerokiego przeglą
du współczesnej czeskiej twórczo
ści lite rack ie j warto zdecydować 
się na jeden szczególnie interesu
jący temat. Jest n im  zapoczątko
wana dopiero dyskusja, k tóra po
jaw iła  się w  pierwszym tegorocz
nym numerze, pięknie -wydawane
go magazynu literackiego „R ust“ . 
Dyskusja ta  dotyczy powieści cze
skiej, a celem je j jest ukazanie j  
oświetlenie przyczyn, k tó re  hamu
ją przenikanie te j powieści za gra
nicę, na międzynarodowe ry n k i 
wydawnicze.

Przede wszystkim  status quo. 
Bardzo zwięzłą, niestety zbyt zwie 
złą próbę tego daje w  zagajeniu 
ankiety drugi redaktor „Rustu“ , 
S tan is ław  Jand ik . Pisze on: „Z  
książek czeskich dziełem na jw ię 
cej przekładanym jest „Babiczka“  
Bożeny Niemcowej. O ile  da się 
stwierdzić, do roku 1938 przełożo
na została na obce ję zyk i trzydzie
ści jeden razy. Dopiero po n ie j 
idzie „R U R “ Cząpka w  siedemna
stu wydaniach, Czapka rozmowy z 
T. G. Masarykiem w  szesnastu wy 
daniach, Haszka „Przygody dziel
nego wojaka Szwejka“  w  czterna
stu wydaniach, a następnie Czap
ka „H orduba l“  w  jedenastu w y
daniach. Po drugie j w o jn ie  świa
towej ksląż-ką na jw ięcej przekła
daną jest Fuczika. „Reportaż spod. 
stryczka“ . W arto jednak zwrócić 
uwagę na m ateria ł ilustracy jny, u- 
zupełniający ankietę. W idzim y 
tam poza wym ienionym i już auto
ram i przekłady następujących p i
sarzy: Vanczury („Koniec starych 1 
czasów“  i „Ucieczka do Budapesz
tu “ ), O lbrachta, Langera, K. J. Be-

nesza na język i francuski, rosy j
ski, w łoski, ukra ińsk i, chorwacki, 
bułgarski, ¡holenderski. Dowiadu
jem y się z tych  reprodukcji, że 
wspomniane klasyczne dla lite ra 
tu ry  czeskiej, dzieło Niemcowej 
przełożone jest na hiszpański i ru 
muński, Czapek na hiszpański i 
szwedzki, Fuczik na duński i no r
weski. U nas ty lk o  chyba przy 
Sienkiewiczu i Reymoncie jako 
laureatach Nobla moglibyśm y zna
leźć tak i szeroki wachlarz.

Pozornie więc wstęp do ankie
ty  z owym i zacytowanymi danymi 
i je j m ateria ł ilus tracy jny  m ogły
by nastrajać optymistycznie, wska
zując na rozległe zainteresowania 
zagranicy lite ra tu rą  czeską. Ucze
stnicy ankiety jednak, pisarze i 
k ry tycy, narzekają i  to narzekają 
mocno, poszukując przyczyn zbyt 
małego, ich zdaniem, przenikania 
czeskiej powieści poza granice k ra 
ju . Szukają też sposobów zaradze
nia temu stanowi rzeczy.

O tw iera ankietę K a ro l Józef Be- 
rtesz. Pisze o m ałej znajomości ję 
zyka czeskiego za granicą, o tym, 
że naród czeski jest dla Europy 
narodem dopiero „od wczoraj“ 
nieznanym w  stuleciach, k tó re  są 
okresami wspaniałego rozkw itu  l i 
te ra tu ry  w  Europie, o tym , że ma
ły  naród ma zawsze m nie j w y b it
nych ta lentów od narodów w ie l
k ich i  licznych. Wskazuje na han
dlowy stosunek do książki, obo
w iązujący na zachodzie, podczas 
gdy dla Czechów lite ra tu ra  jest, 
dzięki Bogu, jeszcze czymś więcej, 
niż przedmiotem kupieckiej ka lkú - 
laeji, jest przejawem  ducha i dą
żeń narodu i tych elementów szu
ka w  nie j czeski czytelnik. K oń
czy swoją wypowiedź kilkom a po
stula tam i na tu ry  artystycznej. 
Przede wszystkim  domaga się, by 
pisarze, czescy zw róc ili większą u - 
wagę na powiązanie strony a rty 
stycznej, form alne j dzieła z fabu
łą, z akcją, by łączyli piękno sło
wa z zajmującą treścią, s ty l epic
k i z konstrukcją dramatyczną. Po
s tu lu je  następnie pogłębienie ry 
sunku psychologicznego postaci i 
unikanie nawrotów m yślowych w 
tym  samym dziele, co wydaje mu 
się cechą charakterystyczną po-- 
wieściopisarstwa słowiańskiego. Be
nesz zamyka swój głos w  dysku
s ji k ilkom a żądaniami pod adre
sem czeskich attache ku ltu ra lnych  
za granicą.

D rug i z kole i uczestnik ankiety, 
k ry ty k  lite rack i K a ro l P o lak  od 
razu w  ty tu le  staw ia tezę, że po
wieść czeska nie  jest gorsza od po- . 
wieści światowej. N iestety wypo
wiedź jest bardzo k ró tka  i tezy tej

nię podbudowuje dowodami. Po
wieść czeska według Polaka m o
że czasem cierpi na brak interesu
jącej treści i na małą oryg ina l
ność form y, ale posiada pewien 
w yrów nany standard, k tó ry  jest 
rów ny standardowi europejskiemu. 
Dlatego autor odpowiedzi szuka 
rady na je j upowszechnienie 'za

granicą w środkach na tu ry  tech- 
hiczno-organizacyjnej, w  szerze
niu  znajomości języka czeskiego, 
pielęgnowaniu kontaktów z zagra
nicą, propagandzie i  działalności 
attaché ku ltu ra lnych.

K ry ty k  i tłumacz P aw eł E isner 
jest zupełnie innego zdania. Po
wieści czeskiej daleko do świato
wego rozgłosu i  jeszcze nie pora o 
tak i rozgłos się ubiegać. Powieść 
ta jest treściowo nie interesująca, 
bo tak ie j niebogatej treści dostar
cza je j życie narodu i typ psy
chiczny Czecha. Dalej na pow ie
ści czeskiej ciążą jeszcze liryczne 
nawyki, k tóre przede wszystkim  
rozprzęgają konstrukcję dzieła. Za
miast rozmachu na w ie lk i i is to t
ny eksperyment, eksperymentowa
nie. kończy się na m ałym  efekciar
stwie. Przy tym  wszystkim  pisa
rzom brak filozoficznego pogłębie
nia, zbyt sobie u ła tw ia ją  i  up ra
szczają problem atykę świata i  kom 
cepcję losu człowieka, ich postawa 
wobec świata pozbawiona jest ele
mentów tragizm u właściwego wszy 
stk im  najw iększym  współczesnym 
pisarzom Europy.

Wcale szeroko oraz interesująco 
u jm u je  swoją odpowiedź Jan M iin -  
zer, k tó ry, ja k  w yn ika  z treści,

zna dobrze stosunki amerykańskie. 
Na wstępie stwierdza, że przeni
kanie lite ra tu ry  czeskiej za gran i
cę utrudnione jest i tym  faktem, 
że je j główna siła leży w  liryce, 
która cieszy się m ałym  zaintere- 
swaniem, i  dla k tó re j ¡nie ma t łu 
maczy. Za granicę autor ze swoi
mi książkami musi dotrzeć sam, a

nie za pośrednictwem o fic ja lne j 
propagandy, jedynym  atutem są 
tu w a lory jego twórczości. W tym  
celu pisarze muszą się po prostu 
włóczyć po świecie, muszą w yjeż
dżać za granicę na czas dłuższy, 
gdyż wówczas ty lko  wejdą w  n u rt 
światowych zagadnień i  k o n flik 
tów  i  dadzą im  wyraz w  swoich 
dziełach. Propagowanie w  świecie 
dzieł klasycznej lite ra tu ry  czeskiej 
X IX  w. n ie  ma sensu. Ważne jest, 
by powieściopisarze -docierali do 
pism zagranicznych z nowelistyką 
i opowiadaniami, co mogło by to 
rować drogę ich powieściom do 
wydawców i  czytelnika. Ostatni 
punkt wypow iedzi M iinzera to za
gadnienie m ateria lnej niezależno

ś c i pisarza. Pisarz dopiero wów- 
A ta s  może ja k  Steinbeck czy He- 
^ p n g w a y  rozw ijać swą pracę p i
sarską, gdy zapewniwszy sobie 
k ilkom a książkami jaką taką sy
tuację materialną, staje się nieza
leżny- od innych, obcych m u źró
deł zarobkowania, hamujących je 
go rozwój i  pracę.

W acław  Behounek  nastawiony 
jest bardziej optymistycznie w 
tych sprawach. Przed wojną z l i 
te ra tu ry czeskiej przekładano spo
ro, obecnie ma ona w ie lu  pisarzy,

którzy godni są przekładów: Ne- 
meczek, Majerova, Benesz, Drda, 
Rzezacz, Fuczik, Hostovsky, Pujm a- 
nova. A le  niem niej powieść czeska 
nie jest jeszcze w  pe łn i dojrzała 
artystycznie ani myślowo, wciąż je 
szcze jest za mało oryginalna i  w ła 
sna.

Interesujący jest głos dra Ja ro 
sława Janu, k tó ry  próbu je na 
wstępie określić, co stanowi o 
„światowości“  książki czy pisarza: 
Czyni to  ¡na przykładzie „N ocy“ 
Andrzejewskiego. W idzi w  nie i 
książkę, k tó ra  n ie  wymaga żadnej 
dopowiedzi czy komentarza, książ
kę obiektywną, ludzką, która nie 
przestaje być jednak książką po l
ską, związaną s iln ie  ze sprawami 
narodu, do którego autor należy. 
Takie j postawy żąda autor wypo
wiedzi również od pisarzy cze
skich. Powtarza o,n m nie j więcej 

- zarzuty, które postaw ili prozie 
czeskiej poprzedni uczestnicy an
kie ty, uzupełniając je  stw ierdze
niem, że proza ta n ie  ma w arun
ków rozwoju, że za mało i w  spo
sób za mało istotny interesuje się 
nią kry tyka , że każdy z autorów 
dobija się swego s ty lu  na własną 
rękę bez oparcia o jakieś głębsze 
nu rty  artystyczne.

Lektura tych wypowiedzi może 
dać w iele do myślenia również i 
pisarzom polskim , bo sporo z tych 
zarzutów i  postulatów, jak ie  tani 
sformułowano, ma swoje zastoso
wanie i do naszej prozy współcze
snej, k tó ra  może jeszcze mniej 
licznie dociera za granicę. Myślę, 
że ankieta poza dostarczeniem pew 
nego m ateria łu  krytycznego nie 
wpłynie na zwiększenie ilości prze. 
kładów czeskich za granicą, ale 
może i powinna zwrócić uwagę 
prozaików na ich braki, na fakt, 
że „dopędzanie“  Europy w  lite ra 
turze czeskiej je ś li chodzi o dzie
dzinę powieści jeszcze nie  całkowi 
cie się skończyło, choć my, pa
trząc z naszej perspektywy mo
żemy powiedzieć, że poszło dale
ko

Zdzisław Hierowski

Fuczik

J irz i M ahen i  St. K . Neum ann, d w a j poeci, chętn ie  kon tynuow a li 
rozm ow y o lite ra tu rz e  p rzy  ło w ie n iu  ryb . (Rys. z „T n o rb y “ ).

LADISLAV VANCZURA

Koniec starych czasów
Ju liusza  Fu cz ika  „R ep o rta ż  spod i  
s zu b ie n icy “  cieszy się og rom nym  | 
pow odzen iem  na ca iym  p raw ie  1 
św iecie. D otąd  ks iążka  ta  ukazała  | 
się w  k ilk u n a s tu  ję zyka c li a w  8 
C zechosłow acji na leży do na jp o - 9 
czy tnie ,j szych ¡książek po w o je n - 1 
n ych  ( trz y  w yd a n ia  o ogó lnym  | 
nak ładz ie  130.J'00 egzem plarzy). |

JU LIU S PUĆIK

W Ł A D Y S Ł A W  V A N C Z U R A  
(1891— 1942) n a le ż y  do n a j
ś w ie tn ie js z y c h  p ro z a ik ó w  l i t e 
r a tu r y  cze s k ie j m ię d z y  d w o m a  
w o jn a m i i  w  d z ie ja c h  p ro z y  
czesk ie j, z a jm u je  m ie js c e  w  y -  
b i t n e .  P rzeszed ł d łu ższy  
o kre s  e k s p e ry m e n ta to rs k ie j p a 
s j i  s ty lis ty c z n e j i  ję z y k o w e j,  
k tó ra  p rz y n io s ła  pow ażne  
w zbo g a cen ie  p rp z y  e le m e n ta 
m i c z e rp a n y m i z ję z y k a  s ta ro -  
czeskiego, g w a ry  lu d o w e j i  m o -  

. w y  p o to c z n e j i  u c z y n iła  V a n -  
czu rę  w  d ru g im  e ta p ie  ś w ie t
n y m  n a rra to re m . N a jw y b i t 
n ie jsze  jego  p o w ie ś c i to : „ P ie 
k a rz  J a n  M a rh o u l“  (1924), „P o 
la  o rn e  i  b ite w n e “  (1925), „ M a r -  
k e ta  L a z a ro v a “  (1931), „K o n ie c  
s ta ry c h  czasów “  (1934). O s ta t
n im  je g o  d z ie łe m  są b e le t r y 
s ty c z n ie  u ję te  „O b ra z y  z d z ie 
jó w  n a ro d u  czeskiego“  (1942). 
D z ie ło  to  n ie  zos ta ło  u k o ń c z o 
ne, g dyż  w  r .  1942 V a n czu ra , 
je d e n  z w y b itn y c h  p rz e d s ta w i
c ie l i  s k ra jn e j le w ic y  czesk ie j, 
p a d ł ro z s trz e la n y  p rze z  N ie m 
ców .

P ow ieść  „K o n ie c  s ta ry c h  cza
só w “  u ję ta  je s t w  fo rm ę  op o 
w ie ś c i p a m ię tn ik a rs k ie j b ib l io 
te k a rz a  z a m k u  K ro to c h w ile  
B e rn a rd a  S p e ry , k re a tu ry  d o 
syć n ę d z n e j i  k o m ic z n e j, k tó ry  
sam  m ó w i o sob ie , że je s t na  
z a m k u  czym ś m ię d z y  lo k a je m  
a k u c h a rk ą .

Przystępując do opisu życia na 
zamku Krotochwile mógłbym 
zacząć metodą historyczną opi

sując wszystko od Adama i Ewy 
lub mógłbym też przedstawiać 
zdarzenia tak jak mi na myśl 
przyjdą, po prostu na wyrywki. 
Wybrałem metodę pierwszą.

Zamek Krotochwile został zało
żony w X I I  wieku przez jakiegoś 
koszykarza, który w  dzień święte
go Macieja zmierzał na doroczny 
jarm ark do miasta Krumłowa. 
Koszykarz ów nazywał się Koke- 
tak. W każdej ręce niósł po dzie
sięć koszy, tak że nawet trudno 
mu było wymijać spotykanych na 
drodze ludzi. To właśnie przynio
sło mu szczęście. W tym samym 
miejscu, gdzie stoi teraz nasz za
mek, spotkał opata ze Złotej Ko
rony. Ksiądz opat jechał karetą. 
Koketak skłonił się przed nim i 
już miał na języku chrześcijań
skie pozdrowienie, ale w  chwili 
gdy pochylał się w ukłonie, dwa 
kosze wpadły mu w  błoto. Na ten 
widok koszykarz nie mógi się po
wstrzymać od brzydkiego zaklę
cia. Rzecz nie uszła uwagi opata, 
który przybrał groźną minę, w y
siadł z karety i żeby dać chłopu 
raz na zawsze nauczkę, zaczął 
skakać po jego towarze i podeptał 
mu wszystkie kosze. Miotał się 
przy tym i wymachiwał rękami 
aż spadł mu z palca wspaniały 
pierścień. Był zawrotnej wartości. 
Opat w  uniesieniu nie zauważył 
tego, ale kuty na cztery nogi Ko
ketak dobrze zapamiętał miejsce, 
gdzie upadł pierścień.

Opat uporawszy się z udziela
niem nauki krzyknął na koszyka
rza, żeby się zabierał do diabła.

— Jeśli cię raz jeszcze spotkam 
— powiedział — a nie pozdrowisz 
mnie po chrześcijańsku, to nie 
będę już skakał po twoich koszy

kach, ale ukarzę cię stokroć dot
kliwiej.

Koketak przestraszył się tej 
groźby, miał jednak na tyle od
wagi, że zapytał opata, czy rze
czywiście skakał tylko po jego ko
szach. Opat potwierdził.

— Czy Jego Miłość nie ma zwy
czaju cofać swojego słowa? — 
spytał dalej Koketak.

— Nigdy! — odpowiedział opat 
i zabierał się do wsiadbnia do 
karety.

— Jeśli więc dobrze rozumiem 
— ciągnął Koketak — to Jego 
Miłość podarował mi ładny kawa
łek miejsca, bo poza koszami za
deptał swym obuwiem jeszcze 
dwadzieścia pięć stóp w  prawo i 
lewo.

Opat usłyszawszy to wybuchnął 
głośnym śmiechem i rzeczywiście

(Dokończenie ze strony 3)
p rz y jrz a ł się bacznie skam ien ia łe j 
kobiecie: stała przed n im  zalana 
Izam i, lecz n ie  złam ana, n ie  zd ru z 
gotana, raczej m ocno zdecydowa
na rozpocząć w ra z  z s ie ro tam i 
nowe życie.

—  M acie przecież trzech ch łopa
ków  —  rz u c ił d o b ro tliw ie . —  W y 
trzym ac ie  jakoś tych  parę la t  a 
potem  znów  będziecie m ie li trzech 
g ó rn ikó w  czy trzech  w o ja k ó w !

Nabożnym  n iem a l ruchem  Ce
c y lia  do tknę ła  s ta rych  ła chm a
nów, przesyconych potem  ciężkie j 
p racy  je j męża. W yciągnę ła  na 
w ie rzch  rękaw , w yg ła d z iła  go i 
spyta ła :

—  C hcia łabym  w iedzieć, ja k  się 
te C ichoniowe ła ch y  dosta ły  tu 
ta j, na szyb G łębina.

— Jak? Przecież on tu ta j u  nas 
z ro b ił straszną h is to rię . To b y ł 
n iebezpieczny zbój i  b u n to w n ik !

—  Nie. T y lk o  b y ł stale p ija n y  
—  C ecy lia  sm utn ie  po k iw a ła  w ie l
ką, ciężką g łową, przy tłoczoną 
skręconym i w  tw a rd y  ja k  kam ień 
węzeł w łosam i.

—  M atko , n ie  s ta ra jc ie  się go 
w yb ie lać, zostawcie go ju ż  w  spo
k o ju  —  b ro d a ty  u rzę d n ik  z iry to 
w a ł się n ie  na ża rty . —  Z rzuc ić  
k rz y ż  i  w  b luźn ie rczy  sposób po
deptać go nogam i, napaść i  poka
leczyć u rzędn ika , ja k  m orderca! 
To ju ż  n ie  je s t ty lk o  w ódka  . . .  
N ie możecie się dz iw ić , że po
szedł na  stryczek!

C ecylia  bez słow a p rzyc iska ła  
rę ka m i serce, k tó re  ze zgrozy bić 
n ie m a l przestaw ało. Ten je j spo
k o jn y , c ichy  s ta ry , k tó ry  n ie  zro 
b iłb y  k rz y w d y  na w e t kurczęciu , 
k tó ry  ta k  s tarann ie  k ra ja ł liśc ie  
d la  sw oich k ró lik ó w  —  zg iną ł 
s trasz liw ą  śm ierc ią , ja k  ja k i ban
dyta . S ta ła  m ilcząc i  z tru d e m  ła 
p iąc oddech, poruszyć się n ie  m o
gła  z żałości nad losem  poczciw e
go cz łow ieka, k tó re m u  nie  spe łn i
ło  się jego jedyne, skrom ne i  p ro 
ste życzenie starego g ó rn ika : u m 
rzeć spoko jn ie , zam knąć oczy na 
w łasnym  łóżku.

—  No cóż, życie to  je s t życie, 
każdy m us i złożyć z niego ra ch u 
nek! —  zaczął w  ob liczu  on ie 
m ia łe j z przerażenia i  grozy k o 
b ie ty  filo zo fow ać  brodacz, p rze 
rzuca jąc pap iery . —  A  cóż pa ń -

podarował owemu Koketakowi 
trochę ziemi. Uczynił to trzymając 
rękę założoną w  tył i wygłasza
jąc następujące słowa:

— To masz, ty spryciarzu, za 
krotochwilę, którąś ze mną urzą
dził.

Stąd (jak się iatwo domyślacie) 
pochodzi nazwa naszego zamku. 
Koketak wybudował go w  suro
wym stylu mistrza Trzebońskiego. 
(W tym miejscu należy zaznaczyć, 
że nie chodzi tu o renesansowe 
Krotochwile w pobliżu Niechanic.) 
Pieniądze na budowę uzyskał za 
pierścień opata. Następnie zaopa
trzył się w  potężny miecz i mając 
wszystko, co dla człowieka stano
w i źródło jego praw, odwdzięczył 
się opatowi ciosem w plecy. Do
konawszy tego przywłaszczył so
bie majątek klasztorny i władał

. stw o m a rob ić  z ta k im i op ryszka- 
m i? Przecież k ie d y  go w  sądzie 
p y ta li,  ja k  się to  stało, że pow a
ży ł się podnieść rękę na au s triac 
k iego ofice ra, ten  zbój odpow ie 
dzia ł. „D la  m n ie  gówno A u s tr ia  i 
gówno cesarz!“  A  ria taką  rzecz 
ty lk o  jedna  odpow iedź: s tryczek!

W  ty m  m om encie rozsądna Ce
cy lia , k tó ra  ta k  samo ja k  je j w  
ta jem n iczych  oko licznościach w y 
kończony mąż bardzo m a ło  in te 
resow ała się p o lity k ą  i  całą w o j
ną —  podn iosła  przerażone spo j
rzen ie na p o r tre t cesarza K a ro la  
w  p u rp u ro w y c h  szatach. N ic  oczy
w iśc ie  n ie  m ogła zrozum ieć z te 
go straszliw ego w y ro k u  na czło
w ie ka  apolitycznego i  aspołeczne
go, ja k im  b y ł Ć ichoń, w  osobie 
k tórego uk rzyżo w a ny  został czło
w ie k  ze Ś ląska —  za' sw o ją  obo
jętność, n ieśw iadom ość, bezbron
ność, po tu lność i  n ieśm iałość, czy
l i  razem  w ziąw szy: za w in y  n ie 
znane, skom p likow ane, wprost- 
m istyczne. N ie, tego n ie  rozu m ia 
ła  i  rozum ieć n ie  m ogła, ale to 
zuchw ałe i  k lasyczne „gó w n o “  — 
ciśn ię te  w  tw a rz  austriack iego  są
du w ojennego —  w  te j trag iczne j 
dla" n ie j godzin ie  p rze m ien iło  w  
p raw dziw ego bohatera owego 
skrom nego hodowcę k ró lik ó w  i 
k rz y k liw e g o  p ijaczynę, pow ieszo
nego Jana C ichonia.

M a ch in a ln ie  spakow ała ub ran ie  
nieboszczyka, ow iązu jąc je  sta
rann ie  sznurk iem , po tem  zapię ła 
chustkę w ie lk ą  broszą z g rana 
tów , w z ię ła  obu ch łopaków  za rę 
ce i  w ysz ła  w ra z  z n im i z kance
la r ii.  W  zdecydow anym  zaciśnię
c iu  w arg , zw a rty c h  bo lesnym  m il
czeniem, tk w iła  g łęboka s ło w ia ń 
ska rezygnacja : n ie  sprzeciw iać 
się lo sow i i dźw igać da le j swój 
k rz y ż  —  przedtem  żony, teraz 
w d o w y  po g ó rn ik u  z tro jg ie m  sie
ro t. O dważnie i  spoko jn ie  szła po 
m iędzy, dw om a ch łopakam i szarą 
ostraw ską  szosą w  m g lis tą  dal. 
S taw a ła  się coraz m nie jsza, m n ie j
sza, aż wreszcie zn iknę ła  zupe ł
nie.
(Wyjątek z powieści: „Hałdy“, 
której akcja rozgrywa się w  okre
sie pierwszej wojny światowej, 

za czasów austriackich)
P rze łożyła

Jadwiga Bułakowska.

nim aż do śmierci. Ten to czło
wiek dał początek sławnemu ro
dowi Koketaków. Kobiety tego 
rodu słynęły ze wspaniałych ły 
dek, a mężczyźni odznaczali się 
w bojach. Żaden z nich jednak nie 
osiągnął sławy Koketaka Ostat
niego, który, przypiąwszy sobie 
krzyż, jednym ciosem zniósł trzy 
saraceńskie głowy. Z tego powo
du przezwany został Jagniątkicm. 
Był on bezdzietny i padł pod M e
diolanem. Od tej pory rozpoczy
nają się na Krotochwilaeh rządy 
Tchórzyków. Po Tchórzykach 
przyszyli Burbulanowie, po Bur- 
bulanach Markwartowie, po Mark- 
wartach Węgrzynowie i tak dalej 
aż po znakomity ród wojewodów 
Prukazskieh, który panował na 
Krotochwilaeh całe stulecie aż do 
roku 1918. Ostatni wojewoda na
zywał się Marceli. Był to mój 
dawny pan, ten sam, u którego 
ja, Bernard Spera, służyłem w  
bibliotece.

Po odzyskaniu przez Czechy 
niepodległości pan mój uciekł 
(jakkolwiek nie miał się czego 
obawiać) do Tyrolu. Krotochwile 
osierociały. Czasy były burzliwe 
i ze wszech stron dochodziły słu
chy, że sobie robotnicy z panami 
pohulają. Nie mam zwyczaju pły
wać przeciw prądowi, przeniosłem 
się więc do gabinetu wojewody i 
zamiast Seneki zacząłem studio
wać Marxa. W kuchni tymcza
sem dziewczyny szyły kokardki 
wykrzykując przy tym jak pary
żanki z rybiego targu. Słowem, 
zamek czy nie zamek, wszyscyśmy 
w Czechach zatęsknili, żeby czło
wiek raz nareszcie odetchnął i za
czął żyć po ludzku.

Zapytacie może, jak sobie to 
wyobrażałem? Zaraz wam na to 
odpowiem. Teraz kiedy mój pan 
wziął już nogi za pas, zapragną
łem z całego serca zająć jego 
miejsce i zostać wojewodą. Nie 
ma w tym nic dziwnego. Gdybyś
cie zapytali ucznia, czym chciał
by być, odpowie wam bez namy
słu, że nauczycielem. Taka jest 
kolej rzeczy na świecie. Kościel
ny chce być proboszczem, pro
boszcz biskupem, biskup kardy
nałem. Każdy pragnie pójść o sto
pień wyżej i każdy życzy sobie 
zostać w  zasięgu tych spraw, z 
którymi czuje się obeznany. Zało
żę się, że gdyby muł mógł mó
wić, odpowiedziałby wam na ta
kie pytanie: chcę być pogania
czem!

W myśl tej zasady raz po raz 
to ten, to tamten gotował się 
uchwycić w swe ręce władzę nad 
Krotochwilami. Wynikały z tego 
różne niesnaski i szkody w  ma
jątku. Był więc czas najwyższy, 
żeby Zgromadzenie Narodowe za
mianowało dla bas administrato
ra. Został nim pan Józef Stokłosa.

Ów pan Stokłosa to w ielki bo
gacz. Mógł kupić Krotochwile za 
porządną cenę, ale nowe prawa 
nie pozwalały na to. Odtąd za
częła się długa szarpanina. Jedni 
adwokaci pisali list za listem do 
Tyrolu, drudzy, ci wojewodzińscy, 
żwawo odpowiadali do Czech. Pan 
Stokłosa przesiadywał w nieskoń
czoność w  swej kancelarii i szu
kał jakiegoś wyjścia, Ale czym 
dalej, tym bardziej sprawa się 
komplikowała. Władze zadecydo-

W biurze kopalni

Z A P Ï S X I  

S V J E Ś A L A

★  ^

N A K U  ( > t i l  2 A V O D ' H R V A T S R E

ZAGREB 1946

O kładka tłum aczenia  chorw ackiego

JUÍUIA

u n J e p r fm  S tm r if r

L jm rh m b m

N iem ieck ie  tłum aczenie  Fuczika  
dla A u s tr ii.

Po lskie  tłum aczenie  Fuczika. Na
k ła d  „K s ią ż k i“ .

ki ji « y c «pV'i h i< 

Ca o bo  neped kci3Hbto 
%

rirp tm O  c teuickon  
T AkCtM  u B VctUUXUHJt

4
« N W W W ft IW W W M M H t .  M N M  J J M M M

^  * T / O e p c m i r m i o e  u t O o i n e n b c i u » »

o u o c t p  a h  » a n n  u  t  e pa t  v p  h

Strona, ty tu ło w a  p rzek ładu  ro s y j
skiego.

„ODRA“ NUMER 9-10 (118-119)



Teatr
przed mikrofonem

Adam  W ażyk: „ B a nk ie rzy  ru in “ , 
kom edia w  3 aktach, reżyser W anda 
W róblew ska, dekoracje  W iesław  
M a ko jn ik . P rem ie ra  na M a łe j Sce
nie T ea tru  Państwowego w  K a to 
w icach 21. I I .  1948 r.

Pierwszej sztuce najbardziej 
współczesnego repertuaru, jaką 
m ieliśm y ujrzeć w  Katowicach, to 
warzyszyło duże zainteresowanie. 
W tych zainteresowaniach i  oczeki
waniach jesteśmy niepoprawnym i 
optym istam i i  m usim y n im i być, 
skoro wymagamy od dyrektorów  
teatrów polskich tego samego.

K u ltu ra  pisarska Adama Ważyka 
mimo niepowodzenia ze „S tarym  
dworkiem “  zachęcała do optym i
zmu. Podtrzymywała ten optymizm 
dzielnie nawet przez cały akt 
pierwszy do chw ili, gdy zupełnie 
nieoczekiwanie zapadła po n im  k u r
tyna, pozostawiając widza mocno 
speszonego faktem, że w  kaskadach 
pięknych słów nie odnalazł za
w iązku akcji i  dramatycznego kon
flik tu . Teraz zaczynały się już roz
czarowania, ale trzeba przyznać, że 
dozował je  autor um iejętnie, bez 
zgrzytów i gwałtownych załamań, 
że narzucały się one łagodnie i  nie 
zniechęcały niemal do samego f i-  
nału sztuki. Czystość roboty li te 
rackie j m iała w  tym  swój udział 
poważny. Bo „B ankierzy ru in “  są 
sztuką ładnie i  starannie napisaną, 
czystą w  tonacji języka i  stylu, 
mają bardzo harm on ijny i  spraw
nie prowadzony dialog, którego słu
cha się z przyjemnością i  estetycz
nym zadowoleniem. Jest w  tym  
i odrobina poezji, jest przede wszy
stk im  to, co można nazwać sumien
ną pracą pisarza.

K łopot jest jednak z problemem. 
Typowe powojenne „towarzystw o“  
warszawskie, które stworzyło przy 
udziale arystokra tk i, inżyniera i 
wzbogaconego m ydlarza kaw iarnię 
z barem i  rob i ciemne interesy, do
maga się samo mocnej i  ostrej sa
ty ry , samo ciśnie się do komedii 
i gotowe jest grać ją  każdym ge
stem i  słowem. Pod piórem Ważyka 
jednak do satyry te j i  do kom edii 
nie doszło. Zawiodła w  sposób bar
dzo p rzykry  . i  nieoczekiwany p ro
blematyka. A fera z barem kończy 
się aresztowaniem głównego czarno- 
giełdziarza, zmianą f irm y  „Zacisza“ , 
ucieczką fałszywej h rab ianki z k ra 
dzionym i dolaram i za granicę oraz 
nawróceniem inżyniera na odbu
dowę a jego m łodej siostry na 
kształcenie się przerwane przez

wojnę. Te dwie postaci mają sta
nowić pozytywny wydźw ięk sztuki. 
Nie szczędził im  autor realizmu, nie 
idealizował zupełnie, ale sens tego 
wszystkiego jest w  dziele lite rack im  
dosyć żenujący: obydwoje oni go
tow i są uczynić to samo, co robi 
fałszywa hrabianka, zwiać za gra
nicę ze skradzioną forsą. A le  tamta 
zdołała ich uprzedzić i  nie podzie
li ła  się łupem. Stąd rozczarowanie 
i nawrócenie. A u to r stara się nas 
przekonać, że tęsknota do tego na
wrócenia tk w i w  tych dwóch po
staciach potencjalnie, ale przyznać, 
musimy, że moment, k tó ry  wyzwala 
z nich to potencjalne dobro jest do
syć niew łaściwy i  groteskowy. 
Sztuka w  końcu nie przekonuje, a

czyli o skutecznych
sposobach
nawracania
nawet zaczyna widza bawić w  spo
sób przez autora zupełnie nie za
mierzony. Szkoda.

Sztukę opracowała reżysersko p. 
Wanda Wróblewska, starając się ją 
ożywić, rozwiązać sytuacyjnie, usi
łu jąc wydobyć z n ie j zamierzone 
przez autora momenty pozytywne, 
które budowane są trochę w  tonie 
lirycznym . W sumie uzyskała zu
pełnie dobre i  przy podkreślonych 
walorach lite rack ich  tekstu przy
jemne przedstawienie, w  którym  
można by dyskutować o k ilk u  mniej 
uzasadnionych pociągnięciach reży
serskich. N ie udało się je j jednak 
ukształtować ro l i Przaśnika, którą 
p. Ireneusz Erwan zagrał tak słabo, 
jak  się to w  Katowicach rzadko 
w iduje. N ie powiodła się też p. Da
nucie K w ia tkow skie j je j Ewa, su
rowa i  sztuczna. Dobry natomiast 
zespół s tw orzy li: Magda Radłowska 
(Hanka), K rystyna W ydrzyńska 
(Eliza), Stefan Rydel (Feliks) i Ro
man H ierow ski (Tomer), k tó ry  jed
nak by ł za sympatyczny w  ro li ta 
kiego typa, ja k im  jest ów między
narodowy aferzysta. W pozostałych 
rolach dobrze dopełniali całości 
spektaklu pp.: Stefania M ichnow- 
ska, Zbiśław  Pelc, Jan Żardecki 
i E ryka Wosińska. Dekoracje p. 
Wiesława M akojn ika ładne i  dobre.

(Na m arg inesie  p ie rw sze j tra n s m is ji 
rad io w e j, sz tuk i J. B. P ries tley 'a  
„P a n  inspek to r przyszed ł“  z T ea tru  

Polskiego w  W arszawie) 
Zasiadłem  p rzy  g łośn iku  ra d io 

w ym  z dużą dozą za interesow ania, 
ale i  z daleko idącym  sceptycyzmem . 
Sztuka tea tra lna , grana in  extenso, 
bez adaptac ji n ie  nadaje się raczej 
do tra n s m is ji rad io w e j. P rzyczyny  
tego leżą oczyw iście w  odrębności 
obu sztuk, te a tra ln e j i  rad io w e j. 
Odrębność ta zasadza się na jedno- 
zm ysłow ości rad ia , którego m o ż li
w ości zam yka ją  się ca łkow ic ie  w  
dziedzin ie  a ku s tyk i. O dpadają k u 
lisy , gest, św ia tło , ruch , je d n ym  s ło
w em  w szystk ie  e fek ty  w izua lne , 
w zględn ie  m om enty łączące w  sobie 
oddz ia ływ an ie  sz tuk i na w z ro k  i 
słuch jednocześnie.

Niniejszy podwójny nu
mer poświęcony jest w czę
ści współczesnej literatu
rze czeskiej.

Tłumaczeń dokonali: 
Aleksander Baumgardtęn, 
Ludw ik Brożek, Jacek 
Brzym, Jadwiga Bułakow- 
ska, Zdzisław Hierowski, 
Kazimierz Andrzej Jawor
ski, Aleksander Widera, 
Wanda Widerowa i Adam 
Włodek.

Przypisy do fotografii 
autorów prac niniejszego 
numeru opracował Zdzi
sław Hierowski. Materiał 
ilustracyjny dostarczony 
został bezpośrednio redak
cji lub też przejęty został 
z czeskich wydawnictw. * i

N ajw ażn ie jszą  z w ad b y ł n ie w ą t
p liw ie  fa ta ln ie  rozparce low any ( ja k  
na audyc ję  rad iow ą , n ie  zaś na 
sztukę tea tra lną ) e lem ent ciszy, 
szczodrze przez Z e lw erow icza  roz
m ieszczany po w szys tk ich  kątach  
słuchow iska. E lem ent ten, w y ra ża 
ją cy  się w  ciężk ich  p rzerw ach, ra 
d iow o zupe łn ie  n ie  do p rzy jęc ia , 
choć w izu a ln ie  n ie w ą tp liw ie  w y p e ł
n ionych , n ie  tłum aczy się zupełnie. 
U nikać go należy, ja k  ognia. T yp o 
w y m  p rzyk ładem  takiego n iepo ro 
zum ien ia  by łaby  jedna  z końco
w ych  scen I I I  aktu , gdy po w y jś c iu  
inspektora , nagrodzonego lic zn ym i 
oklaskam i, następu je  bardzo długa  
i  bardzo niebezpieczna p rzerw a, 
podczas k tó re j n ie  p rzygo tow any  
słuchacz może w y łączyć głośnik, 
w zg lędn ie  p rze jść na in n ą  audycję,

w  m niem an iu , że się w szystko skoń
czyło (tekst sz tuk i może to m n ie 
m anie uzasadnić) i  pozosta ły ty lk o  
oklaski, b rzm iące naw iasem  m ó
w iąc, n a jb a rd z ie j fonogeniczn ie  z 
ca łe j audyc ji.

D rugą  zasadniczą w adą te j „ te a 
tra ln e j a u d y c ji“ , je s t złe zróżn ico 
w an ie  głosów w ykonaw ców . Z now u  
podkreślam , że jes t to  typ o w ym  do
wodem  odm ienności te a tru  rad io w e 
go od zwyczajnego. Głosy, znanych  
naszej te a tra ln e j pub liczności a k to 
rów  w  zestaw ien iu  z ich  aparyc ją , 
z ich  sposobem oddz ia ływ an ia  na 
tęże pub liczność tea tra lną , w y w o 
łu ją  e fek t doraźny na w id o w n i, je 
dnak czułe ucho m ik ro fo n u  n o tu je  
co innego. O to głos m a tk i b rzm i o 
w ie le  m ło d z ie j od dram atycznego  
mezzosopranu có rk i. Ta sama u w a
ga odnosi się do głosów sj/na i  o j
ca. Głos tego ostatniego za m ało  
odc ina ł się od b rzm ie n ia  s łów  in 
spektora, zwłaszcza w  d ram atycz
nych  m om entach k rzyku . A  p rze 
cież to  je s t d la  słychacza je d y n y  in 
s trum e n t pozw a la jący m u  w yo b ra 
zić sobie daną postać. In n e j m oż
liw o śc i spraw dzenia  n ie  ma. Stąd  
częste n ieporozum ien ia , n ie ła tw e  
do ro z w ik ła n ia  naw e t d la  cz łow ie 
ka, znającego tę sztukę. P anu jący  
nad w szystk im , zwłaszcza w  sce
nach zb io row ych , pogłos, rów nież  
n ie  p rzyczyn ia ł się do w y ja śn ie n ia  
sy tu a c ji. Pogłos ten w  n ie k tó rych  
scenach staw a ł się zupe łn ie  n ie  do 
zn iesien ia  (po I  akcie  podczas opo
w iadan ia  c ó rk i o je j  pobycie  w  m a- 
gazynię mód, w  I I I  zaś podczas sce
n y  samooskarżania się je j  p rzed in 
spektorem ). N ie w ą tp liw ie  g ra ją  tu  
ro lę  u s te rk i techniczne, może ja k iś  
m ebel na scenie rezonuje , w  każ
dym  jednak  raz ie  na te rzeczy na 
leżało by zw róc ić  uwagę baczn ie j
szą w  raz ie  pow ta rzan ia  a u d yc ji 
tego typu .

W zw iązku  z poruszonym  ju ż  za
gadnieniem  konieczności odm ienne
go zróżn icow an ia  głosów ak to rów  
pozostaje osta tn ia  z narzuca jących  
się w ad om aw iane j a u d yc ji. Otóż 
jeden z g łów nych  e fektów  sztuk i 
P ries tley 'a , doskonały m om ent koń 
czący ca ły  spektak l, owo: „N o  i  
cóż?" — przepada w  sensie a r ty 
stycznego w yd źw ię ku , bez ra tu n ku . 
W  żadnym  bow iem  w yp a d ku  s łu 
chacz n ie  zna jący te j s z tu k i n ie  
może się zorien tow ać, k to  m iano
w ic ie  te  s łowa w ypow ie d z ia ł, z w ła 
szcza, że je s t pew ien, że w  poprzed
n ich  dwóch aktach na leża ły  one do 
inspektora . Z nów  zatem  b łąd  po
ważny.

D robn ie jsze  w ym ie n ia m  bez za
wziętości. G łosy d rugop lanow e (po
ko jów ka , ludz ie  wchodzący) — źle 
słyszalne. W szystk ie  k ro k i, ta k  do
skonałe do w yg ra n ia  na scenie, tu 
ta j się n ie  tłum aczą. N ie  w iadom o  
czy dana osoba w ychodz i z poko ju , 
czy zostaję, lub  może ty lk o  p rzecho
dzi w  głąb.

S pektak l na ogół dość dobrze t łu 
m aczył się przez g łośn ik  rad io w y . 
Speaker m ógł, co p raw da  częściej 
ingerow ać z in fo rm a c ja m i, jednak  
sztuka, je j  d ram a tyczny  sens, na 
pewno dz ia ła ł na słuchaczy. Czy na 
w szystk ich  i  czy przez ca ły  czas te j 
p rz y d łu g ie j a u d y c ji — tru d n o  osą
dzić. W każdym  zaś razie  b y ł to 
eksperym ent n ie w ą tp liw ie  in te re 
sujący.

A leksander B aum gard tęn

Zdzis ław  H ie ro w sk i.

Kronika kulturalna Katowic
9. I I .  — 16. I I .  1948

ŻY C IE  L IT E R A C K IE :
9. 2. W  ram ach im p rez  K lu b u  L ite 

ra ck ie go  p rzy  Z. Z . L . P. od
b y ł s ię o d czy t M ieczysław a M a r 
kow skiego, p. t. „ F ry d e ry k  Cho 
p in “ . W  części m uzyczne j p ro 
g ram u u tw o ry  Chopina w yko n a ł 
Z b ig n ie w  Ś liw iń s k i. *

16 2. N a zeb ran iu  K o m is ji L ite ra c 
k ie j In s ty tu tu  Śląskiego w y g ło 
s ił M g r. F ranciszek Szym iczek 
p re le kc ję  p t. ,,D z ie je  to w a 
rz y s tw  a ka dem ick ich  gó rnoślą
sk ich  w e W ro c ła w iu '4.

16. 2. S ta ran iem  K lu b u  L ite ra ck ie g o  
p rzy  Z. Z . L . P. w  K a tow icach  
o d b y ł się w ieczó r a u to rsk i Ja
na S ztaudyngera.

KO N C ER TY:
13. 2. W sa li P aństw ow e j F ilh a rm o 

n ii  w ykona ła  W ie lka  O rk ies tra  
S ym fon iczna Polskiego Radia w  
K a tow icach , k o n ce rt sym fo n icz 
n y  z następu jącym  p rogram em : 
V I  S ym fon ia  (Patetyczna) C zaj
kow skiego, I I  K o n c e rt fo r te p ia 
n o w y  R achm aninow a oraz ta ń 
ce gr.uzińskie M urade liego . O r
k ie s trą  d y ry g o w a ł W ilto ld  Ro- 
w ic k i.  W  koncerc ie  w z ią ł ud z ia ł 
Sergiusz N adg ryzow sk i, p ian is ta .

od 17. I I .  — 22. 2. 1948 

O D C ZY TY :

19. 2. W  sa li In s ty tu tu  Śląskiego od
b y ł się V  w ieczó r czechosłowac
k i.  W  p rog ra m ie  w y g ło s ił D r 
M a re k  K o ro w icz  o d czy t p t. „Z a  
ry s  d z ie jó w  S łow ac ji* '. O dczyt 
ilu s tro w a n y  b y ł p rzeźroczam i z 
k ra jo b ra zu  S łow ac ji.

P L A S T Y K A :
21. 2. W  salon ie w ys ta w o w ym  Z w ią z 

k u  Zaw . P o lsk ich  A rty s tó w  P la  ! 
s ty kó w  p rz y  u l.  D w orco w e j 13. 
od by ło  się o tw a rc ie  w ys ta w y  
prac P la s tykó w  Nowoczesnych. 
W ystaw ę obesła li cz łonko w ie  
Z. Z. P. A . P. o raz cz łonkow ie  
K lu b u  M ło d ych  A r t .  i  N a u ko w 
ców w  W arszawie.

TE A T R :
20. 2. Na dużej scenie P aństw . T e a tru

Sl. im . W yspiańskiego odbyła  
się p rem ie ra  s z tu k i B . G. S haw ‘a 
„U czeń d ia b ła “  z udz ia łem  I r e 
n y  G órsk ie j i  D obiesław a D a
m ięckiego. Reżyseria W . K ra -  
snow ieckiego, dekorac je  W . D a
szewskiego w  w y k o n a n iu  J. D u t 
k ie  w ieża. K ie ro w n ic tw o  m uzycz 
ne K . S try j i .

21. 2. Na m a łe j Scenie P aństw , te a tru
śląskiego odbyła  się p ra p re m ie 
ra  ko m e d ii A . W ażyka, p. t.

„B a k ie rz y  ru in " ,  w  re żyse rii 
W andy W rób le w sk ie j.

KO N C ER TY:
18. 2. W  sa li Państw . F ilh a rm o n ii 

k o n c e rto w a li W. Z ie lo n ka  (ba ry  
ton) i  A . W o lsk i (w iloncze la). 
W p ro g ra m ie : B ize t, Granados, 
Goens, N o w o w ie js k i, Schum an, 
S zafranek, V e rd i.

20. 2. W sa li państw . F ilh a rm o n ii w y
kona ła  o rk ie s tra  sym fon iczna 
pod d y r. W . K rzem ie ńsk ieg o  o- 
raz chó r m ęski „E c h o “  pod .dy
re kc ją  M ack iew icza  u tw o ry  M o 
muszki., D w orzaka, C za jkow skie  
go i  p o pu la rne  p ieśn i po lsk ie .

21. 2. Pod b a tu tą  dy ryg e n ta  F ranco
A u ro r i (U. S. A .) w ykona ła  pań 
stw ow a o rk ie s tra  sym fon iczna  V  
S ym fon ię  C zajkow skiego. Tańce 
sym fon iczne  N . D e lio  Jo lo  i Su
itę  góra lską E k ie ra .

Koniec starych czasów
(Dokończenie ze strony 6) 

waty, że niektóre, leżące na krań
cach lasy zostaną z majątku w y
łączone, a niektóre luźne folwarki 
przyznane będą chłopom. Nie było 
wyjścia. Pan Stokłosa odżałował 
to wszystko, ale ostrzył sobie na
dal zęby na główny, nie naruszo
ny jeszcze trzon majątku Kroto- 
chwile. Powtarzał swoje chęci z 
taką zaciętością i takim uporem, 
że zaczęliśmy po trosze odczuwać 
strach przed naszym administra
torem. Do czasn przewrotu nikt n 
nas słowa o nim nie słyszał, ale 
pd chwili odzyskania niepodległo
ści nazwisko Stokłosy pojawiało 
się coraz częściej i częściej. Za
poznaliśmy się z jego zasługami 
i uznaliśmy go za swego pana. 
Uczyniliśmy to bez wielkiej ocho
ty; ale cóż byio robić? Wiedzie
liśmy wszyscy, że prędzej czy póź
niej osiągnie jednak to, bez czego 
serce jego nie zazna spokoju.

Na tym wyczerpałem z grubsza 
okoliczności związane ze zmianą 
właściciela zamku Krotochwile. 
Czas zacząć właściwą opowieść.

W początkach grudnia 19: 
przyszło naszemu nowemu ] 
do głowy urządzić polowanie 
świetne i tak głośne, by nic 
mogło iść z nim w  porówn; 
Dowiedziałem się o tym zami 
z trzeciej ręki i powiedziałem 
bie, ze znów nasi ludzie ] 
Stokłosy nie zrozumieli. Wspa 
le! Nic nie może być bardzie 
po jego myśli jak podobne pi 
powame. Zapragnąłem rzecz 
prawić a przypuszczając, że 
kłosie jest pilno, spędziłem 
prędce kilku naganiaczy i 
strzelb.

Lasy naszego zamku były 
dzo rozległe. Śmigały po nich 
lenie i daniele, w  rezerwa 
było mnóstwo sarniaków a w 
lach zajęcy bez miary. Od c 
do czasu z przyjemnością sta 
łem w  ziemniakach obserw 
jak szaraki kicają do bruzd 
gając przy tym białymi zadk 
Naprawdę nie ma nic pięknie, 
go jak spacer w  polach, jak s 
kanie z łanią na skraju lasu 
vv'em, czy można by coś poi 
na(: z obiadem w myśliwskim 
meczku.

Usłyszawszy zatem o polow 
„;;.eciłem leśniczemu, żeby p 

<*Wal się ze swoimi chłopi 
drugiego dnia i żeby 

kiwał na krotochwilskim i dzincu.
Ran2 , przed ósmą wypatrzy 

pana Stokłosę i zwróciłem si 
mego ze słowami: „Jeśli pan 
gotow, powiem myśliwym, : 
zatrąbili“. Mój pan odwrócił s

moją stronę, rzekł mi, żebym 
przestał do diabła, z tym gada
niem i dodał, że nie wie, o oo mi 
chodzi. Wtedy pokazałem mu las
kę i skórzaną kurtkę, którą mia
łem na sobie prosząc by nie od
kładał polowania. Administrator 
wpadł w  złość i odpowiedział mi, 
że wprawdzie ma na myśli polo
wanie, ale bynajmniej nie zaraz 
i nie w  tym rodzaju, jak ja sobie 
to wyobrażam. „Byłoby mi przy
jemniej — dodał w  końcu — gdy
byś pan nie bzikował i został przy 
swoich książkach“. Mówiąc to 
spojrzał przez okno i ujrzał gro
madkę naganiaczy, leśniczego i 
gajowych, których tam zgroma
dziłem. Było mi nieprzyjemnie, 
gdy wołał na nich, żeby szli do 
swojej roboty i żeby nie dawali 
się ni stąd ni zowąd niepotrzeb
nie zwoływać.

Miałem wśród tych ludzi trochę 
wierzycieli i nie mogło mi to być 
obojętne, że pan mój traktuje 
mnie w  ich obecności jak pętaka.

Dotychczas zbyt mało powie
działem o Stokłosie i z tych paru 
słów nikt nie zorientuje się, kto 
zacz jest ten człowiek. Z grubsza 
więc chociaż i na prędce wygarnę 
najważniejsze jego cechy: nie był 
szlachcicem, miał pieniędzy tyle, 
że mu kieszenie rozsadzały, mó
w ił per „pan“ lokajom a per „ty“ 
do córek, złościł się rzadko, mó
w ił wyszukanie, miał płaski nos 
i angielski wąsik, zaniedbywał 
stajnie, nie miał żadnej szczegól
nej pasji, był pies na rachunki i 
rozliczenia, miał byczy kark i ten 
sarn, co ja, smak jeśli chodzi o 
wina, więcej gospodarzył niż wo- 
jewodował, miał wieczne zmart
wienia i zawsze był zaambaraso- 
wany. Gajowi, brzuchaci poborcy 
i rządcy patrzyli na niego z po
błażaniem, ale ja miałem go w y
żej uszu od samego początku.

Wypadki w  rodzaju wystąpień, 
w czasie których pan Stokłosa 
krzyczałby z okna i przy których 
używałby tak mało wybrednych 
siów, zdarzały się w Krotochwi- 
lach rzadko. Ten wyjątkowy cha
rakter faktu sprawiał, że wraże
nie zwymyślania mnie było tym 
większe. Obawiałem się, że w 
oczach gajowych straciłem wiele, 
toteż ledwie pan mój oddali! się, 
pobiegłem czym prędzej za nimi. 
Chciałem im rzecz wyjaśnić i 
przedstawić w  lepszym świetle. 
Rozsiedliśmy się u starego Rych- 
tera, to znaczy u leśniczego, a ja 
mając rozum, jak się to mówi, 
nie od parady, wymyślałem różne 
wykręty, przy pomocy których 
mógłbym się z tych opałów w y
dostać z całą skórą na grzbiecie. 
Przypuszczałem, że Stokłosie tych

kilku młodych myśliwych wydało 
się i tak za dużo, więc podjąłem 
następujący wywód:

— Wiecie co, panowie? Nasz 
administrator nie jest wojewodą 
i każda najmniejsza rzecz, która 
mu wojewodę przypomina, przy
prawia go o wściekłość. Co żeście 
też za głupstwo zrobili! Zrozumie
liście nas zupełnie źle. On i ja 
mieliśmy zamiar przepłoszyć 
gdzieś na leśnych polanach jakie
goś zająca i nic więcej. Chcieliś
my się przejść tylko by sobie po
gawędzić we dwójkę, a strzelać 
chcieliśmy tylko- mimochodem. 
Chodzi nam tylko o sport i o roz
myślania, które można snuć idąc 
polami. Wy ze swoją asystą tylko 
byście nam przeszkadzali. Zapom
nijcie o zwyczajach, które kwitły 
na zamku za czasów wojewodów, 
a myślcie zupełnie po prostu, po 
obywatelsku. Od tej chwili nic na 
zewnętrzny efekt i pokaz!

Jeszcze nawet nie doszedłem do 
połowy tego wszystkiego, co so
bie przygotowałem, gdy odezwał 
się dzwonek telefonu. Mój pan 
wzywał do aparatu leśniczego. 
Stary Rychter wziął słuchawkę i 
dłonią zakrył sobie lewe ucho. Za
milkłem i obserwowałem jego 
twarz. Nie trudno było odgadnąć, 
że głos w  telefonie wydaje mu ja 
kieś polecenia. Oblicze leśniczego 
wydłużało się, a wzrok jego spo
czął na mnie z wyrazem, który 
poparty odpowiednim gestem stał 
się zupełnie zrozumiały. Zdawał 
się mówiić: „Poczekajno, chłopacz
ku!“ Bałem się, że chodzi o coś, 
co mi na nowo ubliży. I  rzeczy
wiście! Nasz nowy pan zarządzał, 
żeby leśniczy kazał przygotować 
powoziki myśliwskie, nasmaro
wać siodła, wyczyścić strzemiona, 
wędzidła, strzelby, torby, troki na 
kuropatwy, noże na jelenie i inne 
jeszcze rzeczy, które wymieniał 
piąte przez dziesiąte w  kolejności 
bez żadnego związku. Zameczek 
myśliwski miano wymieść, oczy
ścić z pajęczyn i wymyć, na ko
minek miano nałożyć drzewa a 
zbiorniki wypełnić wodą.

— Krótko mówiąc — rzekł — 
przygotujcie wszystko na przyję
cie wybitnych gości.

Nie mając już więcej zaintere
sowania dla sporów, które się tu 
potoczą, ulotniłem się z kancela
rii leśniczego i skierowałem kroki 
do kuchni. Na moim stałym miej
scu siedział rzeźnik a naprzeciw 
niego stała najstarsza kucharka. 
Tak byli zajęci przeglądem chle
wów Stokłosy, że ledwo mnie zau
ważyli. „A potem zabijemy 
wieprzka i barana“ — mówił rzeź
nik wysuwając dwa ostatnie pal
ce u lewej ręki.

To mi wystarczyło. Rzuciłem 
krótkie spojrzenie w  stronę po- 
mywaczek i do pomieszczenia, 
gdzie przygotowywano potrawy

(jest to część kuchni oddzielona 
od reszty zasuwanymi drzwiami) 
i zauważyłem, że wszędzie tu roi 
się od dziewczyn służebnych. 
Część dziewczyn stała nad miska
mi do mycia naczynia, jedna trzy
mała w  rękach miednicę, druga 
przyrząd do szpikowania, trzecia 
trzepak do śmietany, a wszystkie 
razem patrzyły brzydko spode łba 
jak piechota przed atakiem.

Nie wsiadam nigdy na wóz za
nim nie zaprzągną.. Moje miejsce 
było teraz gdzie indziej. Opuszcza
łem kuchnię rozmyślając o zmia
nach, jakie przechodzi nasz za
mek i robiąc sobie samemu w y
rzuty za brak uwagi. Gdybym 
wczoraj i przedwczoraj miał oczy 
otwarte, nie mogłyby mi ujść nie
postrzeżenie przygotowania na 
tak wielką skalę.

Zatopiony w  rozmyślaniach zde
rzyłem się z wyrostkiem Marce
lem. Wdałem się z nim w  rozmo
wę wypytując go, co i jak. M ar
cel niósł pełne naręcze ładownic
i miał wybałuszone oczy. Nie w y
dobyłem z niego ani jednego ucz
ciwego słowa. Dopiero później 
częściowo w  rozmowach z lokaja
mi, częściowo w  stajniach miałem 
możność dokładnego zapoznania 
się z zamiarami naszego pana. Za
bierał się naprawdę do wznowie
nia dawnych zwyczajów. Przygo
towywał takie sakramenckie przy
jęcie, tak wielkie i wystawne, że 
nikt czegoś podobnego nie pa
miętał.

W  głowie mi się to nie mieści
ło. Długo doszukiwałem się, co 
może tkwić za tym wspaniałym 
wystąpieniem, ale nie mogłem so
bie tego wszystkiego wytłuma
czyć inaczej jak tym, że polowa
nie to pretekst do przyjęcia, przy
jęcie do roztoczenia przepychu, a 
przepych ma zatkać gęby szyder
com, którzy podobnie jak i ja  raz 
po raz wracają wspomnieniami 
do dawnego wojewody, tają, że 
był sknera, a mówiąc o Stokłosie 
zwalają na jego głowę przyczyny 
wszystkich kłopotów wynikają
cych z nowego biegu rzeczy. (Tak 
już jest, że ten co zniknął w  porę, 
jest chwalony, a ten co został, 
przy porównaniu z tamtym w y
chodzi sczesany aż strach).

Przypuszczałem, że Stokłosa 
chce poświecić w  oczy plotkarzom 
i oszczercom. Zasadniczo nie mia
łem przeciwko temu zastrzeżeń, 
ale bałem się, że przesadzi. Bo ile 
tylko razy jakiś gbur wlezie w  
wojewodzińskie portki, zawsze je 
podrze.

Nie mówię tego bynajmniej z 
żalu za dawnym wojewodą (niech 
go diabli wezmą razem z jego 
dziećmi!), ale dla człowieka zwią
zanego z danym środowiskiem, 
który swoje już wie, jest to zaw
sze żałosne widowisko gdy jedni

naśladują maniery innych, na 
skutek czego dochodzi do prze
sady i takich opresji, że wylatuje 
się z siodła. Rzecz zaczyna się nie
winnymi przyjęciami, a kończy 
plajtą. Bardzo nie lubię laski są
dowego komornika i nikomu z lu 
dzi nie życzę zetknięcia się z 
czymś podobnym.

Gorączkowe zabiegi Stokłosy 
pachniały mi mocno tymi sprawa
mi. Słyszałem, że zaprosił jednego 
z naszych sąsiadów. Była to chy
tra sztuka, a w tych czasach py
szny jak szatan. Nazywał się hra
bia Alfred Koda. Rzecz jasna, że 
groszem nie śmierdział. Przewrót 
pozbawił go kilku folwarków i od 
tej pory było z nim krucho. Oba
wiałem się, że będzie z nas doił 
pieniądze i że drogo zapłacimy za 
jego przyjaźń. Przecież ten czło
wiek Bóg wie co o sobie myślał. 
Wzdragał się rozmawiać z ludźmi, 
którzy nie byli hrabiami lub ba
ronami, a najchętniej nie opusz
czał murów swej siedziby. Snując 
więc rozważania na temat tego, 
kim jest Stokłosa a kim ten drugi, 
o tym, że hrabia kręci nosem na 
cnoty mieszczańskie a mój pan 
na szlachtę, czułem w  tym wszyst
kim jakiś szatański figiel i powie
działem sobie: to na sucho nie u j
dzie, panie Spero!

Tymczasem trwał nasz dopust 
boży. Dwie pokojowe, które chęt
nie przychlebiają się panom, przy
gotowywały pościel dla hrabiego 
Kody. Każda robiła to jak umia
ła, każda według własnego rozu
mienia. Rzecz prosta, że wynikła 
z tego awantura. Na nieszczęście 
na ich krzyku się nie skończyło, 
na nieszczęście kłócili się u nas 
prawie wszyscy i całe Krotochwi
le trzęsły się od wrzasku.

Dziś się to łatwo mówi: na ko
rytarzu krzyczały dziewczyny. 
Albo: kuchnia rozbrzmiewała
gwarem ,w wozowni śpiewano, a 
Marcel trzaskał drzwiami. Dziś 
się to łatwo mówi, ale tylko po
słuchajcie tego w  naturze, w mo
mencie gdy ten cały hałas po
wstaje. Ta baba wrzaśnie, ta się 
zaśmieje, a Fryda beczy. Mówi, żc 
sobie palec przytlukła, ale to nie 
prawda. Ma kochanka. Przed 
chwilą był w  kuchni po tłuszcz 
(chce koniom kopyta natrzeć) i za
miast zwrócić uwagę na swoją 
przyjaciółkę, uczepił się innej 
dziewczyny. Coś je j szeptał do 
ucha. Fryda podpatrzyła to i teraz 
wywodzi swe żale. Boże, ta ma 
głos!

Zamknąłem się w  najdalej po
łożonym pokoju, ałe hałas szedł 
za mną i docierał aż do mojej 
kryjówki.

P rze łoży ł Zdzisław Hierowski
Powieść „K o n ie c  sta rych  cza

sów“  ukaże się w k ró tce  w  prze
k ła dz ie  po lsk im .

JAN KOPROWSKI

0 Piotrowicach nikt nie wie
Ani w Warszawie, ani w Krakowie, ani w Katowicach, 

ani nawet we Wrocławiu. O Piotrowicach wie się je
dynie w  Piotrowicach. I  nic dziwnego. Piotrowice 
bowiem są małe. N i to wieś, ni miasto —  coś pośred
niego między jednym i drugim. Liczą zaledwie kil
ka tysięcy mieszkańcó w.

Ale takich Piotrowic jest w Polsce daleko więcej. 
Z nich składa się nasza ojczyzna. Tysiące, setki ty
sięcy Piotrowic rozsiane po rozległej ziemi polskiej 
tworzą ogólne życie narodowe. Rząd i jego instytu
cje mieszczą się w Warszawie, tu w małych Piotrowi
cach mieszkają obywatele —  chłopi, robotnicy, kup
cy, rzemieślnicy, inteligencja pracująca, którzy sta
nowią odbicie prądów odgórnych.

Tu, w małych Piotrowicach, jak w  zwierciadle u j
rzeć można refleks tego, co się w dalekich miastach 
postuluje i ustanawia. «Piątego warto zobaczyć jak 
wygląda życie tutaj i warto o nim pisać.

PIO T R O W IC E  położone u  pod
nóża gór sudeckich pom iędzy 
Je len ią  G órą i  S zkla rską Po

rębą, gub ią  się w  szumie licznych  
s tru m ie n i górsk ich , gęsto rozs ia
nych  d rzew  i  w  dz iu ra w io nych  
w ie rzch o łka m i chm urach.

Deszcze pada ją tu  często. Z w y 
czajn ie  ja k  w  górach. R e p a tria n t 
p rz y b y ły  n iedaw no z G lasgow 
tw ie rd z i, że pod ty m  względem  
P io tro w ice  p rzyp om in a ją  Szkocję, 
ty lk o  k ie łba sy  tu  w ięce j. Ludność 
P io tro w ic  ja k  w  ogóle ludność 
w iększości m iast, m iasteczek i 
w s i na Z iem iach  O dzyskanych 
stanow i p rzedz iw n ie  ko lo ro w ą  
m ieszaninę. O bok re p a tr ia n tó w  
z W iln a  i  oko lic , przybysze z Za
chodu —  z F ra n c ji i  N iem iec; 
obok przybyszów  z K am ieńca  L i 
tew skiego m ieszkańcy z P o lsk i 
ś rodkow e j —  k tó ry m  opatow sko- 
sandom ierskie  ró w n in y  u p rzy 
k rz y ły  s ię , ja k  Chleb powszedni. 
P rz y b y li, ro ze jrze li się i  zosta li. 
N ie jeden za łożył sklep, in n y  ob
ją ł gospodarstwo ro lne, rzem ieśl
n ic y  i  ludz ie  m iast poszli do fa 
b ry k , k tó ry c h  w  m a łych  P io tro 
w icach jest aż cztery. F ab ryka  
M o to ró w  E le k tryczn ych , P ap ie r
nia, S z lifie rn ia  Szkła K ry s z ta ło 
wego oraz tzw . popu la rn ie  „D v -  
n a m itk a “  —  p ro du ku ją ca  części 
do maszyn.

Ludz ie  n ie  zg rą li się jeszcze, 
n ie  d o ta r li, ale to  p rzy jd z ie  z 
czasem, w  każdym  razie nie jest 
im  ze sobą źle. Może w łaśn ie  d la 
tego, że n ie  m a ją  w spó lne j p rze
szłość., że znają się dopiero od 
dziś, n ie  od la t. G dyby „p rze - 
flancow ać“  ty c h  lu d z i z jedne j 
ty lk o  m ie jscow ości, w ra z  z p ie 
rzyna m i, k u ra m i i  ca łym  swoim  
do by tk ie m  p rz y w ie ź lib y  rów n ież 
stare zadrażnien ia , n iew yżyte  
dąsy, u razy  —  słowem : całą swo
ją  codzienną i  uc iąż liw ą  prze
szłość.

M ieszkańców  P io tro w ic , nan ie 
sionych tu  ja k  nasiona w ia tre m  
z różnych s tron  P o lsk i i  św iata, 
n ic  n ie  dzie li. Łączy ich  na tom iast 
ziem ia, k tó re j n ie  znają, lecz m u 
szą zaorać i  pokochać. Łączy ich  
p ie rw szy  tru d  w spó lpoznaw ania  
siebie i  k ra ju , a w iadom o, że ta 
k i tru d  zb liża  lu d z i na długo, m o
że —  na zawsze.

M ow a w ile ń sk ich  „k a z iu k ó w “ 
stap ia  się z nonsza lancją  dźw ię 
kow ą języka  m iły c h  p rzybyszów  
z F ra n c ji w  ja k iś  osob liw ie  p ię k 
n y  aliaż. Ż ycie  toczy się w a rtk o  
ja k  górskie  s trum ien ie . W łaśc iw ie  
n ie  m a w ca le czasu na rozw aża
nia, re fleks je . Ż y je  się tu  ty m  sa
m ym  życiem , fa k ta m i, k o n k re t
nym  osiągnięciem, bo ty lk o  to 
ma tu ta j znaczenie. Może dlatego 
ta k  n iechętn ie  os ied la ją  się tu  l i 
te rac i, lu b ią c y  p rzesiadyw anie  i 
pogaduszki w  kaw ia re n ka ch  p rzy  
pó ł czarnej. Z iem ie  zachodnie 
(p rzyn a jm n ie j w  te j części) nie 
zna ją tego zw ycza ju  i  da j Boże, 
aby go n ig d y  nie  s tw o rzy ły . To, co 
się tu ta j dzieje, jest zapow iedzią 
w y tw o rze n ia  się nowego cz łow ie
ka, nowego Polaka. Nowego w  
znaczeniu lepszego, p racow itsze
go, zdrowszego. O czyw iście —  w  
te j c h w ili n ie  w szystko  je s t aż 
ta k  dobre. N ie. Jest w ie le  rzeczy 
złych, niepożądanych, i r y tu ją 
cych. O t, choćby a d m in is tra c ja . 
W  P io tro w ica ch  ku le je . W  prze
szło dw a la ta  po odzyskan iu  tych  
ziem  zarząd g m in n y  n ie  zdo ła ł 
doprow adzić do po rządku  r u r  w o 
dociągow ych, i  m ieszkańcy m u
szą m ęczyć się noszeniem w ody 
z rzek i. N ie jeden  m a do n ie j da
leko, w ięc w prząga siebie, ja k  k o 
n ia  w  sank i i  p rzyw oz i od razu 
całą stąg iew , b y  m u  tego p ra ź ró - 
d ła  życ ia  — w o dy  na ca ły  tydz ień  
starczyło . A  ru ry  pęka ją  da le j. 
D o jdz ie  do tego, że s ilne  m rozy  
z ru jn u ją  całą siec wodociągow ą 
i  w te d y  n ik t  je j ju ż  n ie  na p ra w i, 
a na założenie now e j n ie  stan ie 
p ien iędzy.

Zastane tu  dob rodz ie js tw a  tech 
niczne należy n ie  ty lk o  u trzym ać, 
lecz je  jeszcze ulepszyć, w zm oc
nić. A  je ś li ich  w ca le n ie  b y ło  lu b  
zosta ły zniszczone —  stw orzyć, 
odbudować, ta k  ja k  to  dokonano 
w  m ie jscow ych  fab ryczkach .

Na początku w  1945 ro k u  ha le 
s ta ły  puste. N ie  b y ło  w  n ich  m a
szyn, n ie  b y ło  urządzeń, n ie  by ło  
n ic. Dziś p ro d u k u je  się s i ln ik i i  
narzędzia, w y s y ła  do d ru k a rń  pa

p ie r, a ze S z lif ie rn i S zkła  K r y 
ształowego rozchodzą się w  św ia t 
po lsk ie  k rysz ta ły . In ż y n ie r, tech
n ik , ro b o tn ik  —  wszyscy pospołu 
zb io ro w ym  w y s iłk ie m , sw o ją  n ie 
zm ordow aną pracą odbudow a li 
zdewastowane urządzenia. To jest 
bardzo w ie le . P rzed ta k im  w y 
s iłk ie m  trzeba zd jąć czapkę z u- 
szanowaniem .

Czy n ie  m ożna tego osiągnąć 
na in n ych  odc inkach  życ ia  i  p ra 
cy? O czyw iście —  można. N aw et 
da leko ła tw ie j.  A le  do tego trze 
ba lu d z i energ icznych, z in ic ja 
tyw ą  —• n ie  ślam azarów.

W P io tro w ica ch  n ie  m a ks ię - 
ga rn i, jes t ty lk o  sk lep z gazeta
m i. W  żadnym  in n y m  sklep ie  nie 
ma tak iego ru c h u  ja k  tu . Prasa 
zostaje wysprzedana do osta tn ie 
go egzem plarza. I  c iąg le  je j b rak. 
I  to  n ie  ty lk o  gazety codzienne. 
Nie. Lu dz ie  k u p u ją  także p e rio 
d y k i lite ra c k ie  i  naukow e. Po
m yślc ie  —  w  P io trow icach , m a łe j 
podgórsk ie j osadzie idz ie  „T w ó r 
czość“ , idą „Z eszy ty  W roc ła w 
sk ie “ , „O d ra “ , „K u ź n ic a “ , „O d ro 
dzenie“  i  w sze lk ie  inne, ja k ie  się 
ty lk o  po jaw ią .

Jest to  ob ja w  n iezm ie rn ie  po
cieszający, n ie  no tow any w  dzie
jach  po lsk ie j p ro w in c ji.  T rzeba 
ten ob ja w  w yko rzys tać . N ie  s tra 
cić czy te ln ikó w , n ie  zaprzepaścić 
entuzjazm u. Lu dz ie  c i szuka ją  w  
pism ach pom ocy, rady , pociechy. 
S zuka ją pokrzep ien ia  na drodze, 
po k tó re j kroczą —  um ocnien ia 
w  przekonaniach, w ia ry . N ie  poe
z ji zaw iłego nonsensu, lecz poe
z ji en tuz jazm u, prosto ty , s iły .

N a terenach pom iędzy Je len ią  
Górą i  S zkla rską Porębą osiadło 
k i lk u  poetów  i  p isarzy. O siad ł 
K oz ikow sk i, Iw ańska , Iw a ń s k i, 
K ow a lczyk  i  p a ru  innych . Czemu 
ludz ie  c i n ie  od eg ra li w iększe j 
ro li?  Bo pozosta li w  okopach sta
ry c h  obycza jów  i  t ra d y c ji.  S tw o 
rz y li k lu b , g ro nko  czyta jące so
bie  w za jem n ie  w iersze i  prozę, n ie  
s tw o rz y li na tom ias t ruchu . N ie  
na w ią za li k o n ta k tu  z cz łow ie 
kiem . N ie  w y s z li na g w a rn y  r y 
nek, gdzie w śród  p le w  szczere le 
żało złoto, lecz zosta li w  swoich 
w ygodnych i  c iep łych  domach.

A  w yd a je  m i się, że w łaśn ie  d la  
p isa rzy o tw o rz y ły  się tu ta j r a j 
skie w ro ta . G d z ie ko lw ie kby  nie  
poszedł, do ja k ie jk o lw ie k  w s i czy 
m iasteczka —  wszędzie zna jdz ie  
całą Polskę. W  K ra k o w ie  spo ty
ka  się ty lk o  zasiedzia łych k ra k o 
w ian , w  W arszaw ie —  w arsza
w ian . Tu, w  P io tro w ica ch , zn a j
dziecie M iędzyrzec P od laski, S ta
rachow ice, K ie lce , P o lakó w  nie  
ty lk o  z P o lsk i, lecz z całego św ia 
ta z F ra n c ji,  N iem iec, a na
w e t jedną P o lkę  z A f r y k i.

I  d latego wcześnie j lu b  późnie j 
P io tro w ice  zapiszą się w  k ron ice  
dz ie jó w  naszych z iem  zachodnich. 
Zapiszą się n ie  ty lk o  tym , co w  
ich życ iu  ku le je , niedom aga. N ie 
ty lk o  będzie ta m  m ow a o n ie  z re - 
pa row anych  ru ra c h  wodociągo
w ych , n ie  ty lk o  o szw anku jące j 
obsłudze pocztow e j i  p a ru  in w a 
lidach , k tó rz y  z ra c ji u d z ia łu  w  
os ta tn ie j w o jn ie  u z u rp u ją  sobie 
dz iw ne p ra w a  do rozbo ju  w  oko
licy .

P io tro w ice  —  m oje  P io tro w ice  
i tysiące, i  se tk i tys ięcy in n ych  
P io tro w ic  zapiszą się przede 
w szys tk im  tym , że tu  scem ento- 
w a ła  się skorupa  now e j z iem i i  
nowego cz łow ieka. Że tu  tw o rz y 
ły  się tru d n e  z ręby de m okra c ji 
oddo lne j. N ie  pa p ie rkow e j, n ie  
te j z sal ko n fe re n c y jn y c h  i  ga
b ine tów , ale te j, k tó ra  w ychodz i 
z k o n k re tu  życ ia  —  od cz łow ieka 
do człow ieka.

Jeszcze rok , dwa, jeszcze może 
pięć la t  i  ludz ie , k tó rz y  dziś pa
trzą  na siebie zezem, będą k ła 
niać się sobie z daleka. Poczują 
się b raćm i. Losy ich  zwiąże 
w spó lna w a lk a  o nową ziem ię. I  
pc ty c h  p a ru  la ta ch  w y s iłk u , po 
la tach tru d u  i  m ęk i, k ie d y  życie 
nabierze rum ieńcó w  s ta b iliza c ji, 
n ie  będziem y ju ż  n a tra fia ć  na lu 
dz i m od lących się o now ą w o jnę .

I  piszący te słowa, zam ieszkały 
w  P io tro w ica ch  od n iedaw na, nie 
będzie p a trz y ł z n iep oko jem  w 
czarne oczy swego trzy le tn ieg o  
synka.

Uspokoi go radość ziem i, życia 
i  ludz i.

Jan Koprowski
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Ruch wydawniczy
Pierwszy tom Klubu Odrodze

nia już się ukazał: Stanisława D y
gata „Pożegnania“. Przyjemna 
oprawa graficzna pozwala wziąć 
książkę do ręki bez tego uczucia 
ubóstwa estetycznego, jakie towa
rzyszyło nam przed wojną przy 
przeglądaniu książek autorów 
polskich. 197 stron. Ten anons 
zapowiada jedynie książkę, nie 
mówi jeszcze nic o je j treści. Ce
lem tego anonsu jest bowiem za
chęta: J eśii dotąd nie jesteś 
członkiem Klubu Odrodzenia, za
pisz się czym'prędzej!

R O M A N  P O L L A K

Wśród czasopism

W Y D A W N IC T W O  ZAC H O D N IE  P O Z N A N

#
N ow a p iękn a  ks iążka  poznańskiego 

„W y d a w n ic tw a  Zachodniego“ .

—  Dłażą Ślązaków, że zgroza — 
zauważył milczący dotychczas 
Dzierżek. Z kmiecia dziesięcinę na 
kościół i kasztel ściągają, a Nie
miec na prawie swojem siedzi i o 
nikogo nie stoi a panoszy się!

—  Dzieprzo na próg go puści
łeś, już całą chałupę zabrał —  do
rzucił Słup Domasławów.

— Kto im poradzi! —  zwątpił 
z westchnieniem Jarach Klimów. 
— Kto na,s sprości!

— Każdy by poradził! — za
krzyknął gorąco łowczy. — Je
no w kupę kmieciów a włodyków 
wziąć, i tę zarazę precz wygnać! 
Czego jeśli nie uczynisz, ino pa
trzeć, jak sietniakami ostaniem...

— Wygnać Niemców! —  zahu
czał głosem Dzierżek Przybysła- 
wów, zawsze najostrzejszy w  gę
bie, jeno w komorze żoninej po
tulny.

— Wygnać Niemców! — powtó
rzył Prosimir syn Proszą.

Z nowego w yd a n ia  „L e g n ic k ic h  p ó l“  
Z o f i i  Kossak - S zczuckie j w y d . St. 
K a m iń s k i, K ra k ó w , s tro n  214.

Z  W ojc iecha Ż u k row sk ieg o  zb io ru  
opow iadań „P ió rk ie m  f la m in g a “ . A - 

w ir ,  s tr. 205.

Pierwszym etapem marksistow
skiej krytyki systemów _ moral
nych jest krytyka poznania: ana
liza mechanizmu ludzkiego u- 
mysłu wypracowującego systemy. 
Metoda marksistowska zwraca 
przede wszystkim uwagę na to, 
by nie działać abstrakcyjnie: je
śli chcemy się zapoznać z naro
dzinami idei moralnych, musimy 
rozpocząć od zapoznania się z 
człowiekiem wypracowującym 
idee. Być radykalnym — mówi 
M arx — to znaczy brać rzeczy 
od ich korzenia. A korzeniem 
dla człowieka jest sam człowiek. 
Ten człowiek nie może być odizo
lowany ani od przyrody ani od 
społeczeństwa. Tworzy z nimi je
dną całość.

Z Rogera G araud y  „K o m u n iz m  i  
m o ra lno ść“!, t łu m t  P a w e ł H e rtz ,
„K s ią ż k a “ , s tro n  110.

Noszący już  signum roku  1948 
osiemnasty num er Listów z Teatru 
sięgnął do wzruszających wspom
nień, wzruszających choć nie odle
głych. Decydują o tym  trzy  a rtyku ły  
numeru. W pierwszym  z n ich W ła
dysław W asilewski pisze o „n iepo
w tarza lnych prem ierach“ , o przed
stawieniach organizowanych przez 
Polaków w  jednym  z obozów pracy 
w  Niemczech, organizowanych z n i
czego i  granych przez robotn ików  i 
żołnierzy. Superlatywy, ja k im i po
sługuje się autor w  charakterystyce 
poszczególnych elementów tych 
przedstawień, nie budzą na jm n ie j
szych zastrzeżeń. To, co sądził o 
tych przedstawieniach widz, jest je 
dyną m iarą, jaka tu  może być za
stosowana. D la n ich b y ły  one wspa 
niałe i  krzepiące. Jako tak ie  też 
wejdą do wojennych dziejów  teatru 
polskiego. Jednym z najciekawszych 
jednak momentów tego a rtyku łu  
jest lis ta  nazwisk ludzi, k tó rzy  w 
przedstawieniach tych uczestniczyli. 
O lbrzym ią większość wśród nich 
stanow ili robotn icy ze wszystkich 
stron Polski i  z ośrodków emigra
cy jnych we F rancji. Fakt, że praca 
tea tra lna tych właśnie ludz i ak ty
w izowała tak silnie, godny jest pod
kreślenia i  rozważenia przez tych, 
k tó rzy  szukają d lóg upowszechnie
nia tea tru  w  Polsce.

Podobnej ka tegorii wspomnienia 
przynosi a rtyku ł A lfreda  W oycic- 
kiego „Rem brandt w  obozie“ . Jest 
to wspomnienie z Oświęcimia, p rzy
noszące ciekawe szczegóły o życiu 
ku ltu ra lnym  w ięźniów , a skupiające 
uwagę przede wszystkim  na odczy
cie o Rembrandcie, k tó ry  wyg łosił 
nieznany autorow i z nazwiska Ho
lender, podobno jeden z n a jw y b it
niejszych znawców twórczości i 
techn ik i w ielkiego m istrza m alar
stwa. Wspomnienie to wyróżnia się 
przy tym  sympatyczną form ą li te 
racką.

Trzecie wspomnienie daje Zofia 
N iw ińska, k tó ra  pisze o „Ostatnich 
dniach Teatru Narodowego“  w  W ar
szawie we wrześniu 1939 r. Z dal
szych a rtyku łów  jedną z bardziej 
interesujących pozycji jest dokona
ne przez Kazim ierza Olszewskiego 
omówienie zainteresowań tea tra l
nych F ilom atów . Ten przyczynek 
do charakterystyk i młodzieńczych 
nastro jów  i  zamiłowań środowiska, 
w  k tó rym  wzrasta ł M ickiew icz, jest 
bardzo cenny. M ickiew icza dotyczy 
również w  pewnej przynajm nie j 
m ierze a rty k u ł Juliusza K y d ry ń 
skiego, k tó ry  omawia zw iązki, jak ie  
zachodzą pomiędzy teoriam i dra
m atycznym i głoszonymi przez M ic 
kiew icza w  wykładach paryskich a 
„Weselem“  Wyspiańskiego. W yspiań 
sk i jest poza tym  tematem a rtyku łu  
K rys tyny  G rzybowskie j, k tó ra  p i
sze o plastyce i  w iz ji sceny u tego 
dram aturga-m alarza. Z  aktualno
ściami tea trów  krakow skich związa
ne są fe lie tony W. Góreckiego o 
„Rewizorze“  Gogola, Stefana O tw i- 
nowskiego o sztuce P riestley ‘a „Pan 
inspektor przyszedł“  k tó ra  objeżdża 
z powodzeniem wszystkie ważnie j
sze sceny w  Polsce, oraz Jeana 
B o u rilly  o Scrib ie jako w irtuozie  
sceny. Z twórczości oryg inalnej 
przynoszą L is ty  tym  razem fragm ent 
sztuki historycznej znanego teatro
loga krakowskiego W ładysława J. 
Dobrowolskiego o W icie Stwoszu. 
Całości dopełnia obszerna, ilu s tro 
wana kron ika  kra jow a i  zagranicz
na. '

W jednej z artystycznych kaw iarń 
Katow ic, to znaczy w  jednej z tych, 
do któ rych  czasem chodzi „św ia t 
artystyczny“ , zasłyszałem plotkę, że 
z okazji najbliższej prem iery w  tea
trze ka tow ick im  otrzym am y już za
m iast normalnego program u najnow 
szy num er „L is tó w  z Teatru“ . A  no, 
zobaczymy.

Mało kto  w ie, że w  Polsce prasa 
lite racka dz ie li się na zależną i  n ie
zależną. Zależnej jest bardzo dużo, 
natomiast jedynym  „niezależnym “ 
pismem lite rack im  w  Polsce jest 
dw utygodn ik W arszawa, redagowa
ny przez Zespół Redakcyjny „W ar
szawa“ , wydawany przez Zespół 
W ydawniczy „W arszawa“ , kierowa
ny przez Jana Szczawieja a czyta
ny ..  . nie w iem  przez kogo. Pismo 
to na podstawie k ilk u  w  różnych o- 
kresach poznanych num erów uwa
żałem za zbyt nudne i  nie waż
ne. Może czasem gdy przeczyta
łem  tam jak iś  ciekawszy artyku ł, 
budziły się we mnie w yrzu ty  su
mienia, że krzywdzę niezależnych 
lite ra tów , ale dwa ostatnie numery 
u tw ie rd z iły  mnie w  dotychczaso
w ym  przekonaniu. Najdziwniejsze 
jest w  tym  wszystkim  to, że pismo 
ma pozornie szanse być interesują
cym i  godnym uwagi periodykiem, 
skupiającym pisarzy nie marksistów 
skich, k tó rym  nie odpowiada na sta

łe  żaden z innych periodyków  lite 
rackich w  Polsce, „zależnych“  od 
w ie lk ich  spółdzielni wydawniczych 
(nawiasem mówiąc, pozwolę sobie 
przypomnieć, że tę „zależność“  o- 
kreśliłem  kiedyś na tym  m iejscu ja 
ko mecenat). Takich pisarzy poza- 
i  ponad pa rty jnych  mamy w  Polsce 
sporo, ale „W arszawie“  zdaje się o 
takie  stanowisko nie chodziło. Tam 
rzecz obliczona była na opozycję i 
pismo m iało charakter wyraźnie u- 
zależnionego od opozycji PSL, w 
czym przypom inało często lite rack ie  
wyczyny Gazety L u d ow e j. W arsza
w a  dlatego mogłaby stanowić w a r
tościowe pismo lite rackie , mające 
w p ływ  na życie ku ltu ra lne  w  k ra 
ju , że m iała pióra M a rii Dąbrow
skiej, Jana Nepomucena M ille ra , 
Juliusza K le inera, A rtu ra  Górskie
go, a więc nawet nazwiska, których 
gdzie indzie j nie spotykamy w  ogóle 
lub bardzo rzadko. Gdybym m ia ł 
pod ręką roczn ik takich nazwisk, 
z k tó rym i związane są poważne wa
lo ry  i  k tó re  m ają poważną pozycję 
w  życiu lite rack im  Polski, w ym ie
n iłbym  jeszcze przynajm nie j k ilka . 
Tymczasem dw utygodnik ten zasto
sował in tegralną opozycję a la 
„d z ik “  (proponuję te rm in  „opozycja 
lite racka na dziko“ ) i  znalazł się 
szybko na marginesie życia lite ra c 
kiego.

Jest takie uwiecznione przez M ic 
kiewicza powiedzenie, że m y Po
lacy „ lu b im y  sie lanki“ . Pow iedzia ł
bym  raczej, że lub im y opozycję. 
Znaczna większość naszego społe
czeństwa rodzi się z nastawieniem 
opozycyjnym. Następnie opozycję

Jan D ob raczyńsk i, p o p u la rn y  p isa rz  
k a to lic k i,  w y d a l now a ks iążkę 

„S zata godow a“

K s ią żk i naszefeo dz iec iństw a w yd a je  
G ebethner 1 W o lff .  A  skoro  b y ły  
ks iążkam i naszego dz iec iństw a i  m e 
p rze ży ły  się do dziś, w a rto  je  po
lec ić  ł  n a jm ło d szym  poko len iom . 
C zar „A U  w  k ra in ie  czarów  ‘ 1 szla
ch e tn y  hu m an izm  „C h a ty  w u ja  To
m a “  w yd a n ych  na now o w  p ię kn e j 
o p raw ie  g ra fic z n e j n ie ch  p rzem ów i 
do m łod z ieży  ta k  samo s iln ie  ja k  
p rzem aw ia ł k ie d yś  do nas. P rz y  tego 
ro d za ju  ks iążkach  zapom ina się 
ry c h ło  o ic h  au to rach , s ta ją  się one 
w łasnością w y o b ra ź n i dz iec ięce j, m i
tem  dz iec ińs tw a. W a rto  je d n a k  p rz y 
pom nieć a u to ró w  ty c h  p ię kn ych  
książek. Le w is  C a rro li nap isa ł „^ .lę  
w  k ra in ie  cza rów “  a H . B eecher- 
Stowe „C ha tę  w u ja  T o m a ". „A lę “  
p rze tłum a czy ła  p ię kn ie  M a ria  M o
ra w ska  a n ieza pom n iany  A n to n i L a n 
ge op racow a ł w iersze.

wysysa z p iers i m atki, a potem 
rzecz rozw ija  się już  sama. To nasza 
cecha narodowa, k tó re j podlegamy 
nagminnie. Ja sam zresztą lub ię  o- 
pozycję i  uważam ją  za niezbędny 
czynnik równowagi społecznej i  po
lityczne j w  państwie. Straszna je 
dnak rob i się historia , gdy człowiek 
przestaje lubieć i  obser-wować z za
interesowaniem opozycję, a zaczyna 
się z n ie j śmiać. Rola opozycji jest 
bardzo trudna. Obywatele znacznie 
w ięcej błędów wybaczają rządowi 
niż opozycjonistom. A  u nas w  P o l
sce k u ltyw u je  się często najtańszą 
odmianę opozycji, k tó re j hasło też 
dałoby się znaleźć w  M ickiew iczu: 
„H a jże na Soplicę!“

T ak im i w łaśnie drogami poszła 
„niezależna“  W arszawa. Stała się 
pryw atnym  podwórkiem  szczupłego 
grona ludzi, p rzy czym sam redak
to r nie na jlep ie j się tu  spisuje. Poza 
złym  redagowaniem pisma, wyraża
jącym  się w  drukow aniu złych i 
niepotrzebnych artyku łów , wypełn ia 
je swoim i, bardzo niestety k iepski
m i wierszami, dla k tórych „pod
ziemny“  patrio tyzm  uznać by nale
żało raczej za okoliczność obciążają
cą i  recenzuje tea try  według n a j
fantastyczniejszego „w idz im is ię “ . O 
złych i  niepotrzebnych artykułach 
pisać tu  nie muszę. Rzucają się w 
oczy choćby ty lko  swoją ilością. To
też wypowiedzi Stanisława Helsztyń 
skiego o „Potępieńcach“  Trepińskie
go i  o armeńsko-amerykańskim  p i
sarzu Saroyanie, recenzje Czernika, 
teoretyka i  szermierza autentyzmu 
poetyckiego, tak ie  a rtyku ły  ja k  Sta
nisława Stempowskiego „Warszawa 
1897—1905“  to rodzynki w  tym  nie
dobrym  i  skwaśniałym cieście..

(k i)

Zapamiętajmy: Niemiecki plon rocznicy 1848 
Erika Mann B

Er ik a  M ann je s t có rką  Tomasza 
M anna. W  szw a jca rsk im  ty g o d 
n ik u  „s ie  u n d  e r“  E r ik a  M ann 
zabra ła  głos w  spraw ie  przyszłe  

go po lityczn ego  ro zw o ju  na rodu  n ie 
m ieck iego. W ypow iedź je j  koń czy  sic 
s tw ie rd zen ie m , że „n ie m ie c k ie  z ie
m ie w schodnie  p o w in n y  bezw zg lęd
n ie  zostać ju ż  na zawsze z iem ią  p o i 
ską. gdyż po p ierw sze je s t to  p ras ta 
ra  po lska  z iem ia  k tó ra  tys iąc  la t  o k u 
powana b y ła  przez n ie m ie ck ich  zdo
byw ców , po d rug ie  ziem ie te P o la 
kom  są kon ieczn ie  po trzebne, podczas 
gdy N iem cy  d la  ro z w o ju  sw ej gospo
d a rk i b y n a jm n ie j ich  n ie po trzeb u ją , 
po trze c ie  N iem cy  te renó w  ty c h  n i
gdy n ie  w y k o rz y s ty w a li ca łko w ic ie , 
P o lacy zaś z iem ię  tę w yko rzys ta ją  
d la zd row ia  w łasnego i  E u ro p y “ . 
W ypow iedź E r ik i  M ann, nacechow a
na k ry ty c y z m e m  w obec N iem ców  a 
p e in ym  z ro zum ien iem  wobec nas i 
naszych p o lity c z n y c h  i  gospodar
czych a rgum e n tów , cy tow a na  b y ła  
obszernie przez prasę n iem iecką , 
n-rze  z 28 s tyczn ia  oburza się na 
B e r liń s k i „D e r  S oz ia ldem okra t“  w  
pewne p ism a po iu d n io w o -n ie m ie ck ie  
i  gó rno reńsk ie . k tó re  w ypow ie dź  E n  
k i  M ann p rz e d ru ko w a ły  bez kom en
ta rzy . Jego zaś kom en ta rz  pow starza 
znane z p o d ręczn ików  n ie m ieck ich  
k łam stw a  h is to ryczne  o n iem ieckosc i 
Śląska. K o m e n ta to r z „D e r  Sozialde
m o kra t* , podp isany „e in  S chles ier“ , 
n ie  w aha się na w e t pow o łać na F r y 
d e ryką  IX, ge rm an iza to ra  z ie m i ślą
sk ie j, pochw a la jąc  ty m  sam ym  Jego 
m e tody  ge rm an izacy jne . K o m e n ta rz  
koń czy  się p e łn ym  oburzen ia  s tw ie r
dzeniem , że „k a ż d y  N iem iec in te re 
su jący  się sp raw am i gospodarczo- 
p o lity c z n y m i w ie , iż  sądy E r ik i  M ann 
są b łędne, k tó re  pom aga ją P o lakom  
a szkodzą naszej n ie m ie c k ie j o j 
czyźn ie“ .

M y  zaś zap am ię ta jm y, E r ik a  M ann 
p rzy łą czy ła  się do rosnącej stale g ru 
p y  lu d z i, k tó rz y  p raw o  nasze Jo 
Z ie m  Zachodn ich  ro zu m ie ją  i  śm ia ło  
to  w yzna ją . K o ra .

e r liń scy  w yd a w cy  w y d a li lub  
’ p rz y g o to w a li do w yd a n ia  w ro - 
| k u  bież. następu jące w y d a w n ic 

tw a  zw iązane z ro k ie m  1848. Poda 
je m y  tu  pe łną  ic h  lis tę , uw aża jąc, że 
może ona b yć  cenna d ia  po lskiego 
św ia ta  naukow ego za jm u jącego  się 
W iosną Lu dów .

W yd a w n ic tw o  „D ie  F re ie  G e w e rk 
scha ft“  w yd a je  p ro f. K uczyńsk iego 
„D ie  w ir ts c h a ft lic h e n  V oraussetzun
gen de r R e vd lu tio n  von  1848* oraz 
K a rla  O berm anna „D ie  soziale Lage 
der A rb e ite r  v o r  h u n d e rt Ja h re n “ . 
Ten o s ta tn i a u to r w y d a i nadto w 
w y d a w n ic tw ie  „N eues Lehen“  ks iąż
kę  „F re ih e it  un d  |E in h e it 1818'“ . 
F r ie d r ic h a  M e in eck ieg o  i , S äku la r 
be tra ch tu n g  * (w yd . B lanva le t) i  d -ra  
K aebera „B e r l in  1848“  (A u fb a u - 

V erlag ) opracow ane zosta ły  p rz y  po
m ocy m a g is tra tu  m iasta  B e rlin a , 
A le xa n d e r A busch  pisze ks iążkę  po
lity c z n ą  pod p raw dop odo bnym  t y tu 
łem  „E rb e  e in e r un vo lle n d e te n  Re
v o lu t io n “  (w yd . A u fb a u  -  V erlag ). 
„D ie  F re ie  G ew erkschaft** w yda  
dzie ło  f ilo zo ficzn e  E rnesta N iek ischa 
„D ie  B edeu tung  d e r R e vo lu tio n  von  
1848 f ü r  unsere Z e it“ .

Z ks iążek m a ją cych  na ce lu  je d y 
nie in fo rm a c ję  h is to ryczn ą  w  p rzygo 
to w a n iu  są trz y  w ie lk ie  w y d a w n ic 
tw a . Po p ierw sze nowe w yd a n ie  za
sadnicze j k s ią ż k i V ita  V a le n tin a  
„D ie  Geschichte de r deutschen Re-

v o lu t io n  1848-49*! w  w y d a w n ic tw ie  
„V e r la g  des D ruckhauses T em pe l
h o f“ , d a le j le k syko n  w szys tk ich  w y 
darzeń 1848 p ro f. T inzm anna  w  w y 
d a w n ic tw ie  „D e r  Neue G eist“ , w resz
cie w  w y d a w n ic tw ie  „V o lk  und 
w issen  V e rla g “  pracę zb io row ą  dz ie 
s ięc iu  a u to ró w  na te m a ty  zw iązane 
z W iosną L u d ó w . O sta tn ie w y d a w 
n ic tw o  w yd a je  także źród ia  do w y 
darzeń 1848 i- ta k : „D e r  F re ih e it  eine 
Gasse * Georga H erw egha , słynnego 
w  sw o im  czasie poe ty  w olnościow ego 
N iem iec, „A u sg e w ä h lte  W erke “  Ge
orga W eertha  oraz an ta log ię  s tu le 
cia p t. „D as W o rt de r V e rfo lg te n “ , 
zaw ie ra jącą  p ism a p isa rzy  n iem iec
k ic h  od Heinego po B rech ta . W szyst
k ie  te  k s ią żk i op racow a ł B ru n o  
K a iser.

W  H e rb ig -V e rla g u  w ychod z i ks iąż 
ka  G e rtru d  B äum er „1848“ , D ie tz - 
V e rlag  p la n u je  w ydan ie  k s ią ż k i zna
nego s a ty ryka  E. H . M ostara „D » r 
schwarze R itte r*  . z sztuk  te a tra ln ych  
na raz ie  w yszła  ty lk o  rzecz K u rta  
A d a lb e rta  „F re ih e it  um  die E cke“  
w  D re im asken -V e rlag u . U lo tk i,  ode
zw y  i  p la k a ty  z ro k u  1848 w yd a je  w  
po kaźnym  tom ie  A u fb a u -V e rla g . Spo 
ro  różnorodnego m a te r ia łu  zaw iera  
,.B e r lin e r  A lm ana ch  1948“  (B la n va 
le t). N ad to  w y d a w n ic tw a  b e rliń sk ie  
p la n u ją  w yd a n ie  w ie lu  gazetek ścien
nych , b roszur, ilu s tro w a n y c h  po pu 
la rn y c h  zarysów  1848, pod ręczn ików  

i  le k tu r  szko lnych . K o ra

Trud ziemi nowej
Eugeniusz Paukszta: Trud ziemi 

nowej. Powieść. Poznań 1948, 
Księgarnia Ziem Zachodnich, 
stron 488.
Paląca konieczność przesunię

cia rdilionów ludzi z terenów 
wschodnich na ziemie zachodnie, 
zrealizowana w  drugiej połowie 
roiku 1945 i  w  ciągu roku 1946, 
była imprezą państwową na wiel 
ką skalę. Była wynikiem wyda
rzeń dziejowych, wymagała ol
brzymiego wysiłku ze strony 
władz i  społeczeństwa. Została 
też wykonana na ogół pomyślnie, 
dając dowód prężności szerokich 
mas. W skali dziejowej da się po 
równać do pionierskich przesied
leń kolonistów amerykańskich na 
Daleki Zachód, z tą różnicą, że 
tam przesunięcia ludnościowe do
konywały się na przestrzeni wielu 
la t dziesiątków i  dawały przyby
szom tereny bezpańskie. W rze
czywistości polskiej zaś z roku 
1945 fala nowej ludnością wlewała 
się w  ziemie, będące częściowo w  
posiadaniu autochtonów polskich. 
W znacznej też mierze, po osa
dach i  na roli, siedziała jeszcze 
ludność niemiecka, ozekająea na 
nieuchronne wysiedlenie z granic 
państwa polskiego. Trudności or
ganizujące tego przejściowego o- 
kresu były — rzecz naturalna — 
olbrzymie. Szczupłość środków 
komunikacyjnych, trudności apro 
wizacyjne, sabotaż ze strony 
Niemców, gruntowanie się urzę
dów i  władz od samych podstaiw, 
stanowiły nielada zadanie dla wo 
jewódzkich grup operacyjnych, 
które ruszały z centralnej Polski 
do nowych prowincji. Dziś już 
z czystym sumieniem stwierdzić 
wolno, że grupy te wywiązały się 
nieźle ze swego zadania i umoż
liw iły  zaludnienie i  zagospoda
rowanie nowych terenów.

Interesującą byłoby rzeczą spój 
rżeć na ten exodus ludzi i  na tę 
akcję obejmowania nowych pla
cówek od strony ludności napły
wającej na te ziemie. Jakie były 
trudności ich przyjazdu, jakiego 
doznali przyjęcia, jakiej pomocy, 
lub na jakie trafili opory. Euge
niusz Paukszta podjął się tego za
dania. W powieści swojej towa
rzyszy ’ emigracji całego transpor
tu ludności, ludności z Wileń- 
szczyzny na ziemię mazurską. 
W planie przesiedlenia tkwiła 
myśl racjonalna, żeby ludność 
z kresów wschodnich osadzić 
najbliżej ich dawnych siedzib. 
Podobny rodzaj ziemi, k ra j
obrazu i klimatu miał ułatwić 
przybyszom zżycie się z owym 
środowiskiem agrotechnicznym.

Obserwujemy też tych kandy
datów w ich transporcie, w  wa
gonach kolejowych. Słuchamy ich 
po gwarek, w  których wracają 
wspomnienia opuszczonych ro
dzinnych wsi. Gromada dąży ze-

społami, całymi wsiami1, tęskni do 
jak najszybszego dotarcia do no
wych placówek. Nastrój „Pana 
Balcera“ Konopnickiej udziela się 
czytelnikowi w  szerokich epickich 
scenach poruszania się tego ciągu 
ludzkiego na zachód.

Rej wodzi wśród wileńszcza- 
ków rodzina Woźni ckich, stary, 
poważny ojciec ich, Andrzej, a 
zwłaszcza syn Zygmunt, zawo
łany gospodarz, serce gorące i 
szczere, przy nim zaś brat jego 
Wojciech, mający skłonności 
kształceniowe, i Jaga, cała tonąca 
w uczciwości i  dążąca zdecydowa 
nie do małżeństwa z ukochanym 
Wałkiem Małyńskim. Nie zostali 
z setką innych w  Rastemborku, 
posunęli się dalej na zachód i 
przy pomocy PUR-u znaleźli^ sto
sowną sadybę. Przywiązują się do 
niej wnet, — rola, zagaje, jeziora 
przypadają im  do serc. Nie bardzo 
orientują się na początku w  poło 
żeniu miejscowej ludności mazur
skiej, z którą 'stykają się dość 
blisko. Nieraz zdarzało się wszak, 
że przydzielano gospodarstwa no 
wym ludziom, kiedy w  istocie na 
ojcowskiej sadybie trw ał —  jak 
był powinien — autochton, szcze
ry Polak z czasów pruskich. W 
rodzinach tych nieraz niemczyzna 
poczyniła poważne szczerby. Gdy 
starsze pokolenie mówiło i  czuło 
po polsku, młodzież uległa wpły- 
wpływom wynarodowienia.

Ilustracją takich zawikłań jest 
rodzina Topków, nowych sąsia
dów Zygmunta Woźniekiego. Po
ciąga go urodą, pracowitością i 
mocnym charakterem córka Top
ków, Helena, podejrzenie wywo
łuje Hans, były żołnierz niemie
cki i hitlerowiec. Zygmunt siedzi 
go, waha się przed wydaniem go 
w  ręce policji. Nie jest to w  re
zultacie konieczne, gdyż własny 
ojciec nie uznaje od dawna Han
sa za Polaka i syna., Helena zaś 
pracuje nad jego usunięciem .do 
Niemiec: między młodymi, pod- 
wiieńskim osadnikiem Zygmun
tem i  auitoehtonką Heleną, nie 
ma istotnych przeszkód — mogą 
się pobrać.

W fabułę tę wplata, Paukszta 
mnóstwo epizodów naświetlają
cych stosunki' na Mazurach w  
tym pamiętnym 1945 roku. Brat 
bohatera ratuje tonącą dziewczy
nę mazurską, co głęboko wzru
sza tubylców. Na zebraniach 
gminnych obie grupy ludności 
ścierają się i zliżają. Nauczyciel i 
ksiądz .toruje drogę ogólnemu po
rozumieniu. Wypadki rabunku, 
jak napad niepożądanych elemen 
tów na wieś mazurską, likwiduje 
milicja polska.

Oczy nowego elementu ludz
kiego, wrażliwego na piękno przy 
rody, bo pochodzącego z kresów, 
gdzie industrializm nie zabił ży
wego stosunku człowieka do na

tury, dają autorowi wielefcroć 
sposobność do pięknych opisów 
przyrody. Paukszta, syn kresów 
wschodnich, doskonale umiał za
reagować na czar pól, jezior i  la
sów mazurskich.

Postacie bohaterów nie odci
nają się jednak dość wyraźnie je
dna od drugiej, nie posiadają 
trójwymiarowości i plastyki, wła 
snego odrębnego języka i osobi
stego sposobu bycia. Gdyby ga
leria postaci wykazywała więcej 
cieniów, braków i przywar, wzmo 
cniłoby to napięcie dramatyczne 
akcji. Za wiele w  nich poczciwoś
ci, dobroci, słów o służbie kra
jowi. Więcej drapieżności, łapczy
wości, chwytania obiektów go
spodarskich trafiłoby bardziej w  
nastrój tej osobliwej jesieni, kie
dy w  bezwzględnej walce ważyły 
się losy setek tysiący rodzin. Bra 
nie obiektów w  głodne ręce było 
pełne żywiołowego pożądania.

Książka napisana została z ser
cem, zapewne z autopsji i  opo
wiadań zbieranych na miejscu, ze 
zrozumieniem właściwości i bolą 
czek środowiska, na które pró
buje rzucić światło. Publicysty
cznie posiada dużą wartość i  za
sługuje na intensywne rozpow
szechnienie w  szerokich w ar
stwach tych, o których pisze.

Nieraz pewnie, gdy emigranci 
na Mazurach, czy ich sąsiedzi 
autochtoni mazurscy przeczytają 
rozdziały tej książki, przy lampie 
w swoich chatach, wyrwie im  się 
okrzyk: Jak dobrze autor wczuł

Humor
czeski

— Panie kondukto rze , czy tu  jest 
u lica  Orzeszkowej?

— Owszem, ale teraz nazyw a  się 
K onopn ick ie j?

— O, do d iabła, czyżby w yszła  
po raz d ru g i za mąż?

— Zaczeka jc ie  na m nie  w  spo
ko ju , zapom nia łem  w ziąć na drogą  
naboje.

Groza ob ję ła  go sw ym i 
ram io n y , a n ie  by ła  najgorsza.

się w  naszą ciężką podróż, w nasz 
trud jazdy z inwentarzem, nasze 
pierwsze chwile na nowym miej
scu. Gdybyśmy go spotkali, po-
wiedzielibyśmy mu, że z ust narą 

nas napisał.
w yjął te święte słowa, które

Przyłączam się do tych praw
dopodobnych słów jego bohate-

rów. W roku 1945, na Pomorzu 
Zachodnim, przy obejmowaniu 
nowych terenów, obserwując na
pływ osadników na zachód, w i
działem sceny i słyszałem słowa, 
których pełną jest książka Euge
niusza Paukszty.

Stanisław Helsztyński

Beletrystyka

Krótkie spięcia Z / U K S O W / l t / I F
Zabaw y, wieczorki i  w ieczoryn

ki, urządzane przez młodzież 
szkolną, to są na ogół bardzo sym
patyczne imprezy, pod w arun
kiem  naturalnie, że znajdują się 
one na odpowiednim poziomie. 
No i  pod warunkiem , że do tego 
nie wmiesza się — Z A IK S .

A  skąd n iby Z A IK S ?  Otóż 
właśnie skąd . ..?  Po prostu stąd, 
że Z A IK S , instytucja skąd inąd 
ze wszech m iar szanowana i poży
teczna, wysyła na przykład do 
„Kółka Artystycznego przy Pań
stwowym Liceum i  G im nazjum  
w  Katowicach“ list treści nastę
pującej:

„Stwierdzono, że w  dniu 8. 11. 
ub. r. w  auli Miejskiego Gimna-

Ceniie u jz n o u j i& n ie
W ładys ław  T a ta rk ie w ic z : „H IS T O - 
R IA  F IL O Z O F II“  tom  I  i  I I ,  Sp.
W yd . „C z y te ln ik “ , W arszawa 1946, 
1947.'

W  c iągu dw óch  la t  uka za ły  się w  
trze c im  p o p ra w io n ym  i  uzu p e łn io 
n y m  w y d a n iu  dw a to m y  „H is to r i i  
f i lo z o f i i “  W ładys ław a  T a ta rk ie w icza , 
p ro feso ra  U n iw e rs y te tu  W arszawskie 
go. Jest to  jedna  z naszych n a jce n 
n ie jszych  e d y c ji p o w o je n n ych  ju ż  z 
tego w zg lędu, że dz ie ło  p ro f. T a ta r
k iew icza  s tan ow i od la t  chyba  d w u 
dziestu  n iezastąp iony po d rę czn ik  u - 
n iw e rsy te ck i, do k tó re g o  s tudent 
późn ie j w  życ iu  z  kon iecznośc i ale i 
z p rzy jem nośc ią  pow raca.

D z ie je  f i lo z o f ii  w  o p racow a n iu  T a 
ta rk ie w icza  posiadają  te  za le ty  pod
ręczn ika  un iw e rsy teck ie go , k tó re  są 
szczególnie ważne w  podan iu  tem a
tu  ta k  trudnego . S kłada się na n ie  
n ie zw yk le  p rz e jrz y s ty  i  kon sekw en
tn y  u k ła d  treśc i, doskonałe i  syste
m atyczne je j ro zp lanow an ie  w  ra 
m ach poszczególnych epok. k ie ru n 

k ó w  i  system ów  filo zo fic zn ych , na
s tępn ie  ja s n y  i  p ro s ty  to k  w yk ła d u , 
k tó r y  odznacza się ła d n ym  n ie  p rze 
łado w anym  z b y tn io  specyficzną te r 
m ino log ią  ję z y k ie m  i  s ty lem . Te ce
ch y  k s ią ż k i sp ra w ia ją  ze poza w a r
tośc ia m i p o d rę c z n ik o w y m i s tan ow i 
ona cenną i  n ie  tru d n ą  le k tu rę  nau
kow ą  d la w ykszta łconego  c z y te ln ika . 
Toteż w znow iona  „H is to r ia  f i lo z o f ii  
spo tka ła  się ze z ro z u m ia ły m  pow o
dzeniem  na ry n k u  ks ię g a rsk im .

Tom  p ie rw szy  dzie ła  T a ta rk ie w icza  
o b e jm u je  f i lo z o f ię  s ta ro ży tn ą  i  śre
dn iow ieczną (od V I  w . p rzed  C h r. ao 
końca X IV  w .) z u zu pe łn ie n iem  szk i
cową c h a ra k te rys tyką  p o lsk ie j f i lo 
z o f i i  scho lastycznej, tom  d ru g i h is to 
r ię  now ożytną  od w . X V  do r .  1830. 
C ałości d o pe łn i zapow iedz iany tom  
trze c i.

Zw raca  uwagę n ie zw yk le  staranna 
szata g ra ficzna  e d y c ji oraz duża ilość  
ca ło s tro n ico w ych  p o rtre tó w . W yda 
n ie  to  n ie  u s tę pu je  pod żadnym  
w zględem  p rzedw o je nnem u. (h)

zjum Męskiego urządzono „Wie
czór humoru, tańca i piosenki“, 
połączony z zabawą taneczną bez 
uzyskania licencji „ZAIKS-u“.

Zgodnie z obowiązującą ustawą 
o prawie autorskim i zarządze
niem Ministerstwa Kultury i 
Sztuki, wykonywanie utworów 
słownych i muzycznych, we wszel
kiego rodzaju przedsiębiorstwach 
widowiskowych jak np. w  tea
trach, rewiach, koncertach itp., 
oraz wszędzie tam, gdzie są po
bierane bilety wstępu (np. zabawy 
taneczne, bale, szkoły tańca itd.), 
bez zgody twórców — jest wzbro
nione pod sankcjami karnymi 
wyszczególnionymi w  artykułach 
od 68—74.

Twórca władny jest zezwolić 
lub zabronić publicznego wykony
wania swego utworu, a zezwala
jąc, czyli udzielając tak zwanej 
licencji —  określić materialne w a
runki tej licencji.“

No i nastąpiło potem żądanie 
odpowiedniej 10-procentowej su
m y od przypuszczalnej ilości bi
letów wstępu.

W  porządku. Twórca jest w ład 
ny i  Z A IK S  jest w ładny. Tylko  
skąd te pretensje do młodzieży 
gimnazjalnej? Jeśli szkolna w ie 
czorynka z kilkom a am atorskimi 
występami młodocianych odtwór
ców ma uzyskiwać licencje od 
Z A IK S -u  i płacić mu tantiem y, to 
właściwie możnaby odnieść w ra 
żenie, że coś już się do reszty u 
nas pokręciło.

Co gorsza, w  danym ko n kre t

nym  w ypadku gimnazjalne „Kół
ko Artystyczne" musiałoby płacić 
tantiem y następującym autorom :
M ickiewiczowi, Moniuszce i  Cho
pinowi, a z obcych — Pucciniemu.
Zwłaszcza, że przecież twórcy są 
w ładni, jak  tw ierdzi Z A IK S .

Inn a rzecz, że możnaby przypu
ścić, że gdyby ci wszyscy w ładni 
twórcy, to znaczy Mickiewicz,
Chopin, Moniuszko i  Puccini 
w stali przypadkiem  z grobu i  z 
uśmiechem pewnego pobłażania 
przysłuchali się w ykonaniu swych 
utworów przez młodocianych 
amatorów  —  niew ątpliw ie nie 
tylko zrezygnowaliby z „tantiem,“, 
ale jeszcze zawołaliby w ie lk im  
głosem:

— Co jest do jasnej tak ie j i 
owakiej? A  kiedyż mam y zejść 
pod strzechy i  stać się udziałem  
ku ltury  całego narodu, a zw ła 
szcza młodzieży szkolnej, jeżeli za 
to, żeby ktoś mógł nasze utwory  
wykonać, musiał równocześnie 
p łac ić ...?

No i  w róciliby na tam ten świat, 
wysławszy jednak przed tym  do 
Z A IK S -u  list pełen im pertynen
cji, których ze względu na w raż
liwość P. T. Czytelników nie bę- - “ rwszejT w lr tó r e j  a u to r op isu je  swo. 
dziemy tu ta j  przytaczać. i ą podróż podzie loną na t rz y  etapy.-—

Aby więc Z A IK S  takich listów  1 d ru g ie j ( „B la s k i 1 c le n ie ") w  k tó re j
om aw ia  szereg p ro b le m ó w  do tyczą
cych  życ ia  o b yw a te li U S A.

W  p ie rw sze j części podróż za ję ła  
a u to ro w i w ię ce j czasu a n iże li zw ie 
dzanie  poszczególnych m ias t i  S tanów 
_  1 stąd b łąd  au to ra  operu jącego dzie
s ią tka m i nazw , k tó re  d la  nas n ie  m a
ją  ta k ie j w y m o w y , ja k ą  posiada ją  dla 
podróżu jącego przez n ie  au tora .

S in c la ir  Le w is  M A ŁŻ E Ń S T W A . 
P rzek ład  M ariana  P rom iń sk iego  W yd. 
A w ir ,  K a tow ice , 1947. S tr. 368.

N ie  p o le c iłb ym  k s ią żk i S inc la ira  
tym , k tó rz y  m a ją  zam ia r w s tą p ić  w  
zw ią zk i m a łżeńskie . N a to m ia s t go rą
co po lecam  ją  ty m , k tó rz y  się ju ż  po
b ra li.

P ro b le m y  i  sceny nakreś lone przez 
au to ra  n iezapom nianego „B a b b it ta “  
odnoszą się n ie  ty lk o  do m ałżeństw  
zaw ie ranych  w  m iastach  Ś rodkow ego 
Zachodu A m e ry k i — a J in n y  M arsh- 
land  jes t na pewno n ie  ty lk o  typem  
am e ryka ń sk ie j dz iew czyn y  — zako
chanej w  sobie, le k k o m yś ln e j i  ć w ie r
ka ją ce j be zm yś ln ie  am eryka ń sk ie j

k o m p o z y c y jn ie  p rzyp o m in a  powieść 
S in c la ira  Lew isa  ka p licę  o szeregu 
bocznych naw . W  bocznych naw ach 
dz ie ją  się fra g m e n ta ryczn e  i  często
k ro ć  m a jące  posm ak ańegdo ty h is to 
r ie  szeregu am erykań sk ich  m a ł
żeństw , na jczęście j n ie  udanych . W 
naw ie  g łó w n e j a u to r u m ie śc ił lo sy  sę
dziego W ie lk ie j R e p u b lik i, Cassa T im - 
berlane , k tó r y  n ie  p o m n y *  swego 
p ierw szego nieudanego m ałżeństw a, 
zdobyw a w ie lk im  nak ładem  w zruszeń 
i s ta rań  m ło d z iu tk ą  i  g łu p iu tk ą  J in n y  
M arsh land , uroczą i  n a tu ra ln ie  do
b rze  zbudow ana am erykańską  gąskę, 
ta k  typ o w ą  d la  w spółczesnej A m e ry 
k i  (naga dz iew czyna — to  na leży do 
a m e ryka ń sk ie j sz tu k i na rodow e j). 
J in n y  odrzuca m ałżeńską propozyc ję  
Cassa. Jed nak  gd y  tra c i posadę i  m oż
liw o ść  k a r ie ry  ja k o  ryso w n iczka  — 
w te d y  p rzyb iega  z płaczem  do Cassa 
i  d e cydu je  się na m a łżeństw o z n im  
— starszym  od n ie j o siedemnaście 
la t. A le  bogatym . G dy  je s t jego żoną 
otoczona zb y tk ie m , szacunkiem , tro s 
k liw o śc ią  i  m iłośc ią  — w te d y  uc ieka  
do N ow ego Y o rk u , do B radda  C ri- 
leya, uw od z ic ie la  pozbaw ionego s k ru 
pu łó w . k tó r y  b y ł oprócz tego ,,ser
decznym  p rz y ja c ie le m “  Cassa. K ie d y  
zan iedbana przez B radda u m ie ra  na 
cu k rzycę  — Cass T im be lan e  p rz y je ż 
dża po n ią  — leczy  — a J in n y  bez 
z b y tn ie j s k ru c h y  w raca  na s tro jo w o  w  
jego ob jęc ia  Cass je s t szczęśbwy 1 
w zruszony.

I  jeszcze je d n o : ks iążka  po w in na  no
sić ty tu ł  „M A Ł Ż E Ń S T W A  L U D Z I BO 
G A T Y C H “ . A le  — ją k  m ó w i a u to r — 
„A m e ry k a  je s t dop ie ro  u  początku 
de m o k ra c ji. . . w ie lk i ku p ie c  ze ś la
da m i swego w ie jsk ie g o  pochodzenia 1 
daw n ie jsze j k rze pkośc i. z a ta rty m i 
przez fry z je ra  i  m an icu rzys tkę . s ty 
ka s ię z ro b o tn ik ie m  o tw a rz y  um aza- 
ne j sm arem  i  zroszonej po tem  ty lk o  
w  bu fec ie , p rz y  u rn ie  w yb o rcze j i  w  
g ro b ie “ . , . .

P rzek ład  m ó g łb y  b yć  s ta rann ie jszy . 
K ie d y  P ro m iń s k i (s tr. 122) tłu m a czy :
. . .^dz iew czyna  zam kjnęła sp o ko jn ie  
książkę, obsunęła się do k o m in k a  i 
zw inę ła  się w  k łę b e k  obok K le o , pod
czas gd y  Cass snu ł da le j sw o je  m y 
ś li ... _  w te d y  tru d n o  u w ie rzyć  w  
to  że ta k  je s t is to tn ie  w  o ryg in a le , ze 
dz iew czyna napraw dę ta k  łagodn ie . 1 
sennie obsunęła się do k o m in ka , i  ze 
zacny Cass m im o  tego trag icznego  w y  
da rzenia  snu ł da le j sp o ko jn ie  sw oje

Eugeniusz Z y to m irs k i A M E R Y K A  
IN  F L A G R A N T I. W yd . A w ir ,  K a to w i
ce, 1947. S tr. 208.

C y k l b a rw n y c h  i  in te re su ją cych  re - 
p o rta ży  i  fe lie to n ó w  Z y to m irsk ie g o  
składa się zasadniczo z dw óch części:

Aby więc 
na przyszłość nigdy nie otrzym y
w ał, prosimy go bardzo, by dał 
spokój szkolnym wieczorkom wo
kalno-muzyczno-tanecznym.

Bo to przecież żaden teatr, re 
wia, koncert, kabaret itp.

N ie jak i X .

N akreś lona na zam ieszczonej y  
książce m apce S tanów  Zjednoczo 
n ych  trasa p rzeby ta  przez au tora  — 
tłum aczy  pośpiech i  n iedokładność 
pew nych  op isów . Z y to m irs k i p rze b y ł 
p ra w ie  dw anaście tys ię cy  k ilo m e 
tró w  „ z  N ew  Y o rk u  do San F ra n 
cisco trasą pó łnocną przez S tany 
N ew  Y ersy , p e n sy lva n ia  O hio , In 
diana, I l l in o is , lo va , N ebraska. W oy- 
m ing , U ta h  Nevada, C a lifo rn ia  — z 
San F rancisco  zaś do N e w  Y o rku  
trasą p o łu d n io w ą  przez s tany A r iz o 
na N ew  M exico , Texas, O klahom a, 
Kansas, M isso u rii. In d ia n a , O h io  i  od 
s to lic y  tego s tand — C olum bus — do 
N ew  Y o rk u  sz lak iem  po p rze d n im “ .

W  obserw acjach  ty ch , k tó re  au to r 
po czyn ił, o d n a jd u je m y  z zadow ole
n iem  dobrego dz ien n ika rza  i  lite ra ta  
Z y to m irs k i um ie  podz iw iać  to  co 
je s t godne szczerego za ch w y tu  — i  z 
pasją po tęp ia  to , czym  często szczycą 
się A m e ry k a n ie  a co n ie  w a rte  jes t 
fu n ta  k ła k ó w . Jego obserw acje  poezy 
n ione  w  „fa b ry c e  snów “  są bardzo 
c iekaw e i  poucza jące d la  po lsk igo  
czy te ln ika . Opis, H o llyw o o d  i  stosun 
kó w  p a nu jących  w  am erykań sk im  
przem yśle  f i lm o w y m  m a ją  s iłę  p rze
konyw a jącą .

Część drugą, a w ięc  ro zdz ia ł za ty 
tu ło w a n y  „B la s k i i  c ien ie “  — stano
w i z b ió r in te re su ją cych  i  w n ik liw y c h  
spostrzeżeń -au tora  na ta k ie  tem aty , 
ja k  powstająca w  U S A  „a ry s to k ra 
c ja  d o la ra “ , sp raw y ubezpieczeń pra 
co w n ikó w  i  p ro b le m  po ga rd y  ogółu 
dla źle p ła tn e j p ra cy  in te lig e n ta  
(„G ood  bey, boy), p ła tnego w stępu 
do kośc io łó w , a u d y c ji ra d io w ych , sto 
sun ków  p a n u ją cych  w  g rupach  p o l
sk ie j e m ig ra c ji, poz iom u a r tys tycz 
n y c h  za in te resow ań o b yw a te li u s a .  
w zros tu  przestępczości pod w p ły w e m  
k ry m in a ln y c h  f i lm ó w  i  s e n s a c y jn i 
n raev  ob liczone j na dochód, zaDaw 
n ych  p rzep isów  p ra w n ych  w  poszczę 
gó ln ych  S tanach i  t. p.

Te m a tyka  dość ro z le g ła . i  bardzo 
w dzięczna (n ie k tó rz y  p a m ię ta ją  za- 
pew ne z n a k o m ity  re p o rta ż  B orysa 
P iln ia k a  „O  K e y !“ , „A m e ry k ę  je d 
n o p ię tro w ą “  U fa  i  P ię tro w a , „N e w  
Y o rk “  M oranda . • ■) G łów na zaletą 
ks iążk i Z y to m irs k ie g o  je s t (p om i
nąw szy w a rto śc i lite ra c k ie ) je j  0- 
b ie k ty w iz m , k tó ry m  zdobyw a czy te l
n ik a  A  że Z y to m irs k i n ie  ma w  w ie  
lu  w yp a d ka ch  złudzeń, je s t to  ty lk o  
i  w y łą czn ie  w in ą  A m e ry k i, a n ie  w i
ną au tora .

W artość k s ią ż k i (zwłaszcza tego ro  
dza ju  lite ra ck ie g o ) podnoszą zatniesz 
czone w  n ie j o ryg in a ln e  fo to g ra fie , 
ry s u n k i i  k a ry k a tu ry  z p rasy  ą m e ry  
ka ń sk ie j — m ięd zy  in n y m i zn a jd u 
je m y  k i lk a  doskona łych  rysu n kó w  
Grosza.

James H ilto n . Z G U B IO N E  D N I. 
P rzek ład  M a r ii S k ib n ie w sk ie j. W yd. 
A w ir .  K a tow ice , 1947. S tr. 336.

N a w e t g d y b y  n ie  um ieszczono na
zw iska  au to ra  na ok ładce, g d yb y  nie 
podano że ks iążka  je s t przełożona z 
angie lsk iego — naw e t w te d y  każd y  
b y  poznał, że pow ieść „Z agu b ione  
d n i“  nap isa ł A n g lik . C echu je  ją  n ie 
z w yk ła  pow ściąg liw ość, „d o b ry  
sm ak“ , n ie sp o tyka n y  w  in n y c h  l i te 
ra tu ra c h  u m ia r w  zakres ie  op isyw a- 
nych  w yda rzeń  i  w  stosow aniu śród- 
k ó w  a r tys tyczn ych  po trzeb nych  do 
okreś len ia  p rzedm io tu .

K siążkę  au tora  znanego nam  ju ż  
„Z a g in io neg o  h o ry z o n tu “  czyta  s ię z 
p rzy je m no śc ią  — i  d z iw n y m  u czu 
c iem  — ja k  g d yb y  op isyw ane w yd a 
rzen ia  d z ia ły  się pod po w ie rzchn ią  
pow śc iąg liw ośc i, po w ie rzchn ią  czys.ą 
i  p rze jrzys tą  (je s t to  cechą Pr (“ y 
H ilto n a ) — ale u n ie m o ż liw ia ją cą  bez 
pośredn ie  d o tkn ięc ie .

T em at: m ło d y  o fic e r an g ie lsk i, K a 
ro l R a in ie r, o trz y m u je  w  czasie po
p rzedn ie j w o jn y  niebezpieczną ranę.

T ra c i p rzy tom ność i  dosta je  się do 
n ie m ie ck ie j n ie w o li. W  szp ita lu  s tw ie r 
dza z p rzerażeniem , że s tra c ił ca łko 
w ic ie  pam ięć, że zupe łn ie  niczego 
n ie  pam ię ta  z poprzedniego okresu 
że n ie  zna na w e t swego nazw iska  . . . 
W  tra k c ie  w y m ia n y  je ń có w  dosta je 
się do A n g li i  przenoszą go ze szpi- 
to la  do dom u ob łą kanych . W  d n iu  
zakończenia w o jn y  uc ieka  ze szp ita 
la, poznaje  m łodą  a k to rkę , zdradza 
je j swą ta je m n icę . D ziew czyna op ie 
k u je  się n im  tro s k liw ie . M iłość . M a ł
żeństw o. Pewnego dn ia  R a in ie r w y 
jeżdża do L iv e rp o o l w  sp raw ie  om ó
w ie n ia  w a ru n k ó w  w spó łp racy  z pew 
ną re dakc ją . W  L iv e rp o o l na ś lis k ie j 
je z d n i po trąca go sam ochód. R a in ie r 
od zysku je  p rzy tom ność leżąc na m o
k re j ław ce w  p a rku . I  w te d y  na sku 
te k  w strząsu ja k ie m u  u le g ł p rz y  u- 
padku , p rzyp o m in a  sobie sw o je  p ra w  
dz iw ę nazw isko , k im  b y ł. gdzie m ie 
szka ł. . .  I  tu  zaczyna się d ru g i etap 
jego  ch o ro b y : R a in ie r zapom ina zu
pe łn ie , co ro b ił  w  m iędzyczasie, pa
m ię ta  ty lk o  okres poprzedza jący o- 
trzym a n e  ra n y  w  okop ie  — i  pam ię 
ta, że p o trą c ił go sam ochód w  L iv e r 
po o l . . .

Rozpoczyna s tud ia , p rze ryw a  Je, 
o b e jm u je  zarząd pew ne j f i r m y  ra tu 
ją c  w  ten  sposób od ru in y  swą nie 
zb y t m iłą  rodz inę , g rupę  p różn iakó w  
pos iada jących  u d z ia ły  i  p ra co w n ikó w  
f i r m y  od bezrobocia . R ob i ka r ie rę . 
A le  lu k a  w  pa m ięc i m ęczy go, w ięc 
tro p i u p a rc ie  ś lady k tó re  chociaż czę 
ściow o p rzyp o m in a ją  m u  zaszłe w  
ty m  okres ie  zdarzenia . Pewnego dnia 
_  d z ię k i p rzyp a d ko w i — od na id u je  
„zagub ione  d n i“ . . .

In te resu jące  są m iędzy in n y m i mo 
m en ty . w  k tó ry c h  a u to r p rzypom in a  
co m yślano o p rob lem ie  n ie m ie ck im  
po zakończeniu p ie rw sze j im p e r ia li
s tyczne j w o jn y :  „G a s ton  je s t zdania, 
że a rm ie  sp rzym ie rzone  p o w in n y  by  
ły  do jść do B e rlin a , choćby to  m ia 
ło nas kosztow ać p rzed łużen ie  w a l
k i  o ro k , że N ie m cy  na leży rozb ić  
w  puch i  postępować z n im i z bez
w zględną surow ością  w e d łu g  w zo ru : 
„de lenda  est C artago".

C iekaw e, co Gaston, A n g lik  m yś li 
po te j w o jn ie  . . .

A n d rz e j W yd rzyń sk i
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