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gteły opłatek, strojna w szychy i świecidełka choinka, tradycyjna szopka, to akcesoria,
podnoszące radosny nastrój, jaki ogarnia nas w okresie Świąt Bożego Narodzenia. Urok 
ich podnosi jeszcze sama natura, strojąca ziemię w szatę śnieżną niepokalanej bieli. 
Święta — dni wytchnienia dla starszych, po codziennej rzetelnej pracy, dni radości dla 
dzieci po długim okresie wyczekiwania na upragnioną „Gwiazdkę“.

Nadeszły Święta i obchodzić je będziemy, jak co roku, w gronie swoich rodzin, w gronie ludzi 
nam najbliższych.

Nad całą Polską, jak długa i szeroka, rozewrze w  Noc Wigilijną swoje promienne skrzydła 
Anioł Pokoju, głoszący Wielką Nowinę:

„Pokój ludziom dobrej woli!“. ..
Pokój, którego pragną! lud w latach walki o prawo do życia, którego oczekiwaliśmy z dnia 

na dzień w mrokach okupacji i krwawej zamieci drugiej wojny światowej.
Pokój, który w mrokach kopalni wyrębuje nasz górnik, dla którego mozoli się w codziennym 

znoju hutnik, kolejarz, włókniarz, urzędnik i nauczyciel, inżynier i majster.
Pokój, do którego dążą wszyscy ludzie pracy na całym świecie.
Pokój, który jest nam potrzebny do zaleczenia ciężkich rap wojennych, do odbudowy miast 

i wsi, hut i fabryk, warsztatów pracy i domów mieszkalnych, szkól i szpitali.
Tego pokoju, pokoju po wieczne czasy, życzyć sobie będziemy wzajem wszyscy, łamiąc się 

białym opłatkiem przy uroczystej wieczerzy. Będzie to pierwsze i najważniejsze nasze życzenie, 
bo w  nim zamyka się wszystko: nasze bezpieczeństwo, spokojny byt naszych rodzin, lepsza przy
szłość naszych dzieci i lepsze jutro dla całego narodu i całej znękanej wojnami ludzkości.

Spędzimy potem święta odpoczywając i weseląc się radością naszych dzieci, szczęśliwych i ro
ześmianych na widok strojnej, jarzącej się świecami choinki i prezentów pod nią złożonych.

Młodszych wywabi z domu śnieg, okrywający białą, migotliwą powłoką stoki Beskidów, Kar
konoszy i Tatr. Pojadą zaczerpnąć w płuca mroźnego ożywczego powietrza, napaść oczy szero
kimi, ośnieżonymi przestrzeniami, użyć nart i sanek. Napełnią się górskie ustronia radosnym 
śmiechem młodzieży, wyrwanej z ciasnych miejskich murów, z podziemi kopalni i hal fabrycz
nych, na dwa dni radości i beztroski.

Starsi będą się wzajem odwiedzać i pogadywać o sprawach świątecznych i sprawach dnia 
codziennego, od których trudno się oderwać.

A kiedy święta miną, znów wrócą wszyscy do codziennej pracy nad odbudową kraju i utrwa
laniem pokoju, -i
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Ludowe zwyczaje w igilijne

yeszcze brzask nic rozdarł cieni 
nocy w igilijnej, a już w cha
tach poczynają błyskać świa
tełka, a po chwili na drogach u- 

kazują się ciemne postacie, dążą
ce na ostatnie w tym roku roraty, 

Po ukończonym nabożeństwie 
śpieszą wszyscy, by najrychlej do
stać się do domu, boć roboty dziś 
ogromnie dużo. Jutro bowiem roz
poczną się dwa wielkie święta, 
podczas których ustać winny 
wszelkie prace, nawet takie, jak 
gotowanie jadła. Piecze się więc 
wielkie ilości kołaczy, bab, strucli 
i  pierników. Robi się makówki z 
bułek i  maku, tłucze się konopie 
na konopionkę, siemieniotkę, pie
cze się karpie i przygotowuje 
moczkę z rybiego sosu i  śliwek. 
Gotuje się również w małej ilości 
wszystkie potrawy, które się przez 
cały rok spożywało. Czas upływa 
szybko. Nawet dzieci w dniu tym  
starają się być grzeczne i  poma
gają rodzicom w czym tylko mogą, 
bo kto dzień w ig ilijny  spędzi w 
lenistwie lub kłótniach, będzie 
próżnował i  kłócił się przez cały 
następny rok:

„Jakiś w wigilię, takiś cały rok“ . 
Dziewczęta pomagają pilnie przy 

gotowaniu i pieczeniu, zaś te, któ
re są na wydaniu, starają się o to, 
by właśnie ona, a nie inna otrzy
mała mak do mielenia, bo która 
w dniu w igilijnym  wykonuje tę 
czynność, wyjdzie niechybnie do 
roku za mąż.

Minęło południe.
Obiadu dziś nie ma. Nawet dzie

ci i  starcy wstrzymują się dnia 
tego od jedzenia.

Synowie gospodarscy zebrali się 
po południu w środku wsi z po- 
węglikami, przymocowali je do k i
jów, rozstawili się w półkolu i  po
czynają głośno strzelać ze sporzą
dzonych w ten sposób karbaczy 
(bieży). Strzelają przed dworem, 
strzelają przed probostwem. Resz
tę swej siły wyładowują na czte- 
trach końcach wsi, po czym wra
cają do domów.

W izbie tymczasem wszystkie 
roboty i  przygotowania dobiegają

końca. Już okrywa się stół śnież
nobiałym obrusem, pod którym  
rozłożono cienką warstwę siana 
na pamiątkę narodzin Dzieciątka 
w stajence. Na środek stołu po
stawiono kilka dużych świec do 
oświetlenia izby, gdyż w ten świę 
ty wieczór nie godzi się używać 
innego światła. Obok nich położo
no pudełko z suszonymi ziołami i 
prochem strzelniczym, służącym 
potem przez cały następny rok do 
leczenia ludzi i  bydła przez ka
dzenie, tozgl. „podstrzelenie” . By 
ustrzec się od złodziei, kładzie się 
na stół także dużą kłódkę. Obok 
kłódki dużą główkę cebuli.

Zapada wieczór.
Dzieci z niecierpliwością ocze

kują na progu chaty ukazania się 
pierwszej gwiazdy, tego widome
go znaku, zezwalającego na roz
poczęcie wieczerzy. Gospodarz 
tymczasem z synami górnikami 
czynią ostatnie przygotowania 
przy własnoręcznie sporządzonych 
„moździerzach", przeznaczonych 
do godnego powitania „Pana nad 
Pany".

— O ! Piertosza gwiazda zaświe
ciła — krzyczą dzieci. Huk z moź
dzierzy i ju z ji rozdziera powie
trze. To górnicy w itają Dzieciąt
ko, dając znak do rozpoczęcia 
uczty w ig ilijne j tym, którzy 
pierwszej gwiazdy jeszcze nie do
strzegli.

Ojciec rodziny wyszedł przed 
chałupę na drogę, rozglądnął się 
czy nie ma kogoś, kto zabłąkał się 
w tę noc, by móc go zaprosić do 
w ig ilijne j wieczerzy, jak nakazu
je staropolski zwyczaj. Nie zauwa
żywszy nikogo, przyniósł do izby 
cztery snopy słomy i rozstawił je 
po czterech kątach izby, by upo
dobniła się do stajenki betlejem
skiej. Gospodyni wraz z córkami 
podają do stołu, pilnie zważając, 
by wszystkie potrawy znajdowa
ły  się na stole przed rozpoczęciem 
wieczerzy, gdyż odchodzenie od 
stołu w czasie jedzenia wróży nie
szczęście. Pod największą misę 
położył gospodarz pieniądze, po to, 
by się cały następny rok w domu 
trzymały, zaś pod nogi położył so
bie kawał blachy i  siekierę, co mu 
miało zapewnić zdrowie i  siię. Po 
takich przygotowaniach zmówio
no, stojąc, wspólny pacierz.

Teraz zasiadła cała rodzina do 
stołu i poczęto się łamać opłat
kiem, życząc sobie nawzajem zdro 
wia, szczęścia i błogosławieństwa 
bożego. Siemieniotką rozpoczęto 
właściwą wieczerzę, po czym na
stępowały w m,ałych porcjach 
wszystkie potrawy, jedzone przez 
cały rok. Wieczerzę spożywano w 
zupełnym milczeniu, jak tradycja 
z dziada pradziada nakazywała, a 
każdą potrawę rozpoczynał jeść 
ojciec, następnie matka, a potem 
dopiero reszta rodzeństwa według 
starszeństwa.

Modlitwą ukończono wieczerzę, 
po czym obdarowywano się poda
runkami. Wybuchom radości, za
chwytu i  wesela nie było końca. 
Przerwał je dopiero ojciec, gdy o-

J ó z e f B a ra n o w s k i

£ /s f  z opiciłfciem
Posyłam ci wigilijnym  
Listem — słowo z oddali —
Mróz je pąkowiem śnieżnym 
Na oknach rozkrysztalił.

Rozrasta się we mnie życiem 
W spóźniony wieczór grudniowy, 
Wymalowany witrażem 
Zachodu kolorowym.

Nie wiem, skąd powróciło —
Z dni dawnych wędrówką

tułaczą —
Z pożaru kolczastych zasieków, 
Gdzie wichry zbłąkane płaczą.

Może z koszmarnych obozów 
Po krwawych wróciło śladach — 
Nie znam wiodących dróg

wspomnień, 
Śnieg zatarł ślady — śnieg pada.

W poszumach kart dziejowych 
Odsłania mi przeszłość nową — 
Proste, z najprostszych myśli 
Zrodzone myślą mą — słowo!

Pisząc ten list w igilijny,
Dzielę się z Tobą o p ła tk ie m ... 
Jak cząstką słowa, które 
Słyszałem kiedyś z ust matki.

Posyłam Tobie z oddali 
Zbłąkane, proste słowo,
Żeby tak samo jak  we mnie 
Odżyło w  Tobie na nowo.

Jest przecież tak braterskie 
Owiane blaskiem miłym,
Jak tylko zrodzić się może 
W  noc świętą — grudniowa

miłość. .

Nieraz —  gdy chropowatą 
Cząstką smutku Clę zrani,
To wiedz, że odżyto na krótko 
Przed blaskiem

zmartwychwstania.

Niech będzie ziarnem rzuconym  
Na naszą Ziemię Piastową —  
Proste —  z najprostszych myśli 
Zrodzone myślą mą —  słowo!

Odległym smutkom, wykrzesanym 
Iskrą i krzykiem ludzkiej doli.
— — pokój!
Ludziom dobrej weMt

tworzył starodawne kantyczki i 
zaintonował:

„W  żłobie leży“
„Któż pobieży".. .  podchwyciła 

reszta rodziny i zrobiło się jeszcze 
weselej, jeszcze radośniej.

Gospodyni tymczasem pozbie
rała z obrusa okruszyny, zebrała 
siano spod obrusa, zmieszała z po
żywieniem dla bydła i drobiu i 
odniosła to do chlewa. W tak uro
czystym dniu nawet zwierzę po
winno otrzymać niecoś ze stołu 
wigilijnego. Gospodarz zawołał do 
izby psa i  dał mu z prawego ko
lana kawał chleba z czosnkiem, 
mówiąc:
„Tu masz obiad z prawego ko

lana,
Służ wiernie, a nie opuszczaj

swojego pana, 
A  jak  ci się co złego stanie,
Idź precz od domostwa 1 ode

mnie“
Gdy pies zjadł chleb, otrzymał 

dopiero sutą wieczerzę, jak na 
dzień dzisiejszy należało.

Wróżenie przerywało śpiewanie 
kolęd. Pod trzy garnuszki, odwró
cone dnem ku górze podłożono 
monetę, okruszynę chleba i  odro
binę ziemi. Osobom, które nie w i
działy, co podkładano pod gar
nuszki, kazano je podnosić. Kto 
znalazł pod garnuszkiem monetę 
— tego czeka bogactwo lub spa
dek, kto chleb — zdrowie, a kto 
ziemię — tego spotka zaniedlugo 
nieszczęście lub śmierć. Chłopcy 
powsadzali sobie na nogi po jed
nym buciku i przerzucali je przez 
głowę w stronę drzwi. Jeśli bucik 
wskazał końcem drzwi lub okno, 
wróżyło to danemu chłopcu ry 
chłe opuszczenie domu rodzinnego 
przez ożenek, przez wyjazd, albo 
śmierć. Gdy bucik upadłszy, obró
cił się obcasem do drzwi lub ok
no, oznaczało, że dana osoba pozo
stanie do następnej w ig ilii w do
mu.

Ze słomy, stojącej w kątach iz
by, ukręcił gospodarz powrósła i 
wyszedł do sadu obwiązywać drze
wa owocowe, żeby w następnym 
roku lepiej obrodziły. Wyszło 
także starsze rodzeństwo. Dziew

czyny pobiegły ku płotom i trzę
sąc nim i pytały:

„Trzęsą cie płotku 
Odzywaj sie chłopku“,

lub:
„Plocie, płocie
Trzęsą cie!“

i  nasłuchiwały z której strony da 
się słyszeć szczekanie psa — z tej 
bowiem przyjdzie je j przyszły 
mąż. Nie obyło się i  bez żartów 
chłopców; o ile udało się któremu 
uprzedzić dziewczynę i  ukryć się 
pod płotem, odpowiadał grobo
wym głosem:

„A jo diabeł 
Wezna cle!"

inne znów brały duży kawał 
drzewa i rzucały nim na dach 
chałupy. Której drzewo do trze
ciego razu pozostało na dachu, 
dziewczyna ta będzie na pewno 
do roku kolebała własne dziecko. 
Podobnie zabawiali się starsi 
chłopcy, rzucając miotłę na drze
wo. Ile razy musiał rzucić, zanim 
miotła zawisła na drzewie, tyle 
lat dzieliło go od ożenku.

Skończywszy wróżby w sadzie, 
wrócono do ciepłej izby kolędo
wać i  dalej wróżyć. Przyszła kolej 
na cebulę. Rozkrojono ją, wybra
no dwanaście największych łusek, 
porozkładano na stole i do każdej 
wsypano szczyptę soli. Dwanaście 
łusek oznaczało dwanaście mie
sięcy nadchodzącego roku. Łuska, 
w której sól się roztopiła, ozna
czała miesiąc mokry, zaś łuska, w 
której sól pozostała sucha — mie
siąc suchy.

Zbliżała się północ. Rozkoły
sały się dzwony, wzywające na 
pasterkę.

Zapełniła się droga wiejska 
spieszącymi do starego kościółka, 
by usłyszeć wesołą nowinę, że 
„Panna porodziła Syna“ . Ale na
wet i tu na drodze, lud nie zaprze
stał wróżby. Każdy z idących na 
pasterkę uważał, aby w drodze się 
nie pośliznął i  nie upadł, gdyż 
to oznaczało bliską śmierć albo 
nieszczęście. Dorosłe dziewczęta 
także nie zaspokoiły jeszcze swej 
ciekawości i wzięły sobie pod pa
chę po jednym jabłku, by przy

powrocie z pasterki (o ile im w 
drodze lub w kościele nie upadnie 
na ziemię) mogły zapytać pierw
szego spotkanego mężczyznę o 
imię; takie właśnie imię, jakie no
si pierwszy napotkany mężczyzna, 
nosić będzie je j przyszły mąż.

Powoli tłum wypełnił po brzegi 
odświętnie przybrany kościółek. 
Ozwały się dzwonki przy drzwiach 
zakrystii, huknęła muzyka i  za
wtórowały głosy zebranych:

„Bóg się rodzi 
Moc truchleje . .

Pasterka się rozpoczęła.
Opustoszał kościół. Zgasły e- 

statnie świece na ołtarzu. Zapa
nował półmrok, tylko malutkie 
czerwone światełko wiecznej 
lampki rozświetlało mroczne 
wnętrze, ukazując na podłodze 
zgubione przez wiejskie dziewczy
ny jabłka — te ostatnie ślady po
gańskich zwyczajów, których nie 
nie zdołało z myśli ludu wykoree- 
nić.

„Kolędnicy“ Grafito O. Swobody.

Aleksander Brueckner

Fragment z „mitologii polskiej

Obok Sobótek letnich wystę
puje, acz mniej znacząco, zi
mowa kolęda, znowu z obcą 

nazwą łacińską, od kolend stycz

niowych; pożyczka to prastara, 
wszystkim Słowianom spoina. My 
kolędą nazywam;’' pieśni śpiewane 
w Boże Narodzenie i dar;' rozda
wane młodzieży. Pierwotne „kolę
dy“ nie zawierały nic tyczącego 
się święta chrześcijańskiego, sła
wiły szczodrość gospodarstwa, 
które raczyło kolędników i życzy
ły powodzenia rodzinie, obfitych 
urodzajów w oborze, w sadzie i 
na polu; dopiero z czasem wplą
tały się w kolędy, całkiem świec
kie, owe religijne zwroty o pa- 

| stuszkach, szopce i Betlejem, zna
ne już od X V  wieku, chociaż pier- 

j wotniejsze długo jeszcze przetrwa 
I ły. Skupiało się tu wiele przesą- 
j dów, więc w „Sejmie piekielnym“ 
i Rogalec, czarownik, cieszy się, że 
wtenczas różnych pokarmów na- 

| działają,

Których wprzód i koniom, krowom, świniom udzielają,
Wodzą bydło, konie, krowy w  izbie po kolędzie. . .
W ilka wtenczas zakazują wspominać czeladzi,
A  potem pod młyn po wodę czeladź wysyłają,
Rozkazawszy, niechaj w  zębach podołki trzymają.
W  skok przypadłszy na oborę, będą kropić krowy,
Podołki co w  zębach m ieli włożą zaś na głowy.

kami; gra w  kostki (i karty) a na
wet obkradywanie się na próbo
wanie szczęścia — w „Sejmie“ 
czytamy:

Jeszcze liczniejsze były przesą
dy, które nic już pogańskiego w 
sobie nie miały. Wzajemne obda
rowywanie się i obsyłanie podar-

Jedn] się powinni upić, drudzy karty grają. 
Niektórzy w  cudzych komorach fortuny szukają.

Na „gody“ płacono też wszelkie 
długi i przykry bywał to termin.

Potrawy obrzędowe noszą na 
Rusi i Bałkanie osobliwe nazwy, 
z których jednak kucia, kutia 
(pszenica z makiem w miodzie) z 
greckiego poszła (?) jak i koliwo 
(to na pewno), podobna; obie po
trawy i przy stypie za umarłych 
podawano, i do cerkwi przynoszo
no. Ścisły post, wieczerzanie po 
ukazaniu się gwiazdy, ścielenie 
■iam na stole itd. — to wszystko

praktyki chrześcijańskie, pogań
skie było palenie kłody w igilij
nej (bachjaka, od bachi — wigilii 
albo bożyca), z której popiół i wę
gle dla urodzaju w  stajni i radzie 
rozrzucano. Zachodnia 1 wschod
nia Słowiańszczyzna nie znają je
dnak tego obrzędu, ogólnego na 
zachodzie u Germanów i  Rumu
nów, który od nich do Serbów i 
Kroatów na Bałkan zawędrował.

W  obchodzie z zabawami tj. tań 
oonsi, maskami, pieśniami^ wróżą

cymi przyszły urodzaj, uczestni
czyli wszyscy; z czasem za chrze
ścijaństwa przypadło to na mło
dzież i dziatwę, krążącą po do
mach, liczącą na „szczodry wie
czór“. Udzielano kolędy jej i księ
dzu z klechą, którzy odwiedzali 
parafian, ksiądz i klecha kropili, 
święcili, kolędnicy śpiewali i  „ig
rali“, poprzebierani (chłopcy, bo 
dziewcząt nie dopuszczano) za ko
biety i zwierzęta, a bywało, źe i  
różne partie kolędujących się spo
tykały i obijały, tak że synod po
znański z r. 1420 wyraźnie zaka
zał nocnego kolędowania dla o- 
wych bitek, zabójstw nawet i kra 
dzieży. Wszelkie zimowe igrzyska 
ściągnęło chrześcijaństwo do pew
nych dni świątecznych a przez 
przymusowe narzucanie postu 
wielkiego, przed którym w mięso
pust szaleć nie dozwalano, przer
wano doszczętnie jednostajny ciąg 
dni, wyodrębniając z nich te a nie 
inne.

Jak „kolędy“ bez pierwiastków 
chrześcijańskich wyglądały, może 
pouczyć skomponowana okeło r. 
1615 „kolęda chłopska“, która za
czyna od życzeń pobożnych przy 
wzywaniu imienia boskiego a 
kończy:

Darował nas 
Pan gospodarz 
Bardzo hojnie 
I  przystojnie,
Choć onacznie,
Przecię baczniej 
Łasztem sieczki;
Cetnar brzeczki,
Dymu komin,
Żółtych słonin, 
Kiełhaśuice 
I  jątrznice.
Wszyscy pejsem 
Pod tym cbyzem 
Boga proście,
Niech mu roście 
Na mięsz pani,
Konie w  stajni,
Na oborze 
I  w  komora«*,

Wszystko szumno,
W ielkie gumno,
Stogi, brogi,
Jako rogi 
Stoją wszędzie 
Dobrze będzie 
Amen (!) *)■

Kolędy nie uosobniono jak rusa- 
lji i  tylko w  uczonych baśniach 
X V II wieku prawiono o niebywa
łym bóstwie tej nazwy. Niewąt
pliwie obchodzili pogardę tę dobę 
i n,a własne obchody przenieś)! 
nazwę świąt, na Bałkanie (jak 
całym świecie rzymskim) gwarno 
i tłumnie odprawianych, a przez 
kościół daremnie potępianych —1 
w końcu więc uświęcił je kościół, 
podstawiając Chrystusa i Trzech 
Króli zamiast, Słońca. Cała ta do
ba od w ilii do Trzech Króli, jest 
świąteczna, nic sie w  niej nie ro
bi, a zarazem najskuteczniejsza 
i najobfitsza we wszelakie wróż
by, gospodarcze (na urodzaj przy
szły), miłosne (które dziewczyny 
wydadzą się), ogólnej treści (P j 
śmierci itp.); wyliczanie ich ni® 
miałoby celu, bo powtarzają się * 
drobnymi odmianami po cał«l 
Europie.

Nie zapominają w tym czasie 0 
bydle, sadzie, ulach; z każdej per 
trawy przeznaczają coś i dla by
dła (to jego kolęda) a i drzewo«* 
owocowym (np. opasywaniem sło
mą wigilijną) i ulom nie przepu
szczają. Wróżą też z wieprza, któ
rego zabijają, z posoki obficiej luj* 
mniej płynącej, z części różnych 
ltd.; liczne do naszych podobn® 
sposoby wróżenia podaje A. Bog
danowicz w  książce, z której wis
ie korzystałem, „Przeżytki daw
nego poglądu na świat u BiałorU' 
sów“, Grodno, 1895 (po rosyjsku! 
stron 82—90.

•) Dla nleznającego starej polszcżf. 
zny. Ją trzm ice  —  to samo co k ie ib a W  
c h y z  — chałupa, dom; pezem  — c h i' 
H e m ; t o  m ięsz  ro śc ie  — n ie c h  grtio* 
je; m ią s z y  — g ru b y ;  A m e n  p s u je  , r  
wiersz, ja k  S owo Boga proście.
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Pomnik Adama Mickiewicza w Krakowie, w trakcie burzenia go przez 
Niemców. Widoczne już zniszczenia na cokole pomnika.

A rc h iw u m  fo t .  „D z ie n n ik a  Z a c h .'1

Prof. d r Ju lian  Krzyżanoioski

Poeta w iecznie żywy
(Ha 150 rocznicę urodzin Adama Mickiewicza)
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Konsul nieistniejącej Rzeczypospolitej

n y  M ick iew iczow i sposób spędzali 
życie, naw e t w  Polsce pierwszej 
po ło w y ubiegłego w ie ku  by ło  w ie 
lu . Z na ły  ich  doskonale ra p o rty  
po licy jne  epoki „św iętego p rzy 
m ie rza“  i czasów ogólnoeuropej
skiego w rzen ia  rew olucyjnego, 
wyładowanego w  „w iośn ie  lu 
dów “ . Z na ły  ich  rów n ie  dobrze ko 
szary i w ięzienia ówczesne. B y 
w a li wśród n ich ludzie w ie lcy  i  
ludzie  m ali. M ick iew icz  zaś, na
leżący do pierwszych, nie b y ł je d 
nak w y ją tk ie m  a p rzyn a jm n ie j 
w ie lkość jego nie zawsze daje się 
m ierzyć m ia rą  jego w ie lk ich  ró -  
w ieśnych. Gdzie więc je j szukać?

Częściowo w łaśnie w  owej w ie . 
rze współczesnych, w ystępującej 
bardzo wyraźnie , gdy naszkico
wane poprzednio ogólne ram y ży
cia poety w ype łn ić  fak tam i. Po
kolen ie, do którego M ick iew icz 
należał, nie ła tw o  um ia ło  rezy
gnować. Jego przedstaw icie le n a j
w y b itn ie js i n ie  daw a li się łam ać 
przeciwnościom ; nam ię tn ie  w ie l
biąc wolność, poszukiw a li je j i

Bojownik o wolność nurottów
U  M ick ie w icza , dostrzega się 

jednak coś innego jeszcze. Jego 
m od litw ę  o „w o jn ę  powszechną za 
wolność lu d ó w “  pow tarza ły  ty 
siące jego czyte ln ików  we wszy
s tk ich  k ra ja ch  europejskich, n ie 
w ie lu  jednak wśród rów ieśn ików  
jego, naw et na jw iększych, w yc ią 
gało z n ie j tak  nieubłagane w n io 
ski, ja k  on to czyn ił. B o jow n icy  
w o lności w  jego poko len iu  szu
k a li je j i  w a lc z y li o n ią, ja k  w ie 
m y, pod różnym i sztandaram i, nie 
m a i zawsze jednak b y ły  to sztan
da ry  ja k ie jś  określonej g rupy 
społecznej, jakiegoś narodu. Rzad
ko ty lk o  ic h  obrońcy zdaw a li so
bie sprawę z tego, że sama ilość 
sztandarów dowodzi, iż  w iodą  one 
k u  w olności człow ieka, k u  w o lne j 
ludzkości.

W idz ia ł to  i  rozum ia ł w łaśnie 
M ick iew icz i  to  na całe la ta  przed 
ob jęciem  redakto rs tw a „T ry b u n y  
Lu d ó w “  i  rzuceniem  na papier 
wcześniejszego od n ie j „S kładu 
zasad“ . Wszak zasady te usta la ł 
ju ż  w  „Księgach narodu i p ie l-  
grzym stw a polskiego“ , a w ięc w  
r. 1832, i  ty m  tłum aczy się fak t, 
że broszura ta  stawała się p ro 
gram em  wszystk ich narodów, 
walczących o zrzucenie jarzm a 
n iew o li, W prawdzie na kartach 
je j „p ie lg rz y m i“  polscy o trzym y
w a li m iejsce up rzyw ile jow ane  i

w a lc z y li o n ią  bezustannie, choć
by  pod osta tn im i strzępam i sztan
darów . N iew ie lu  jednak było  
wśród n ich tak ich , k tó rzy  by czy
n i l i  to  z taką konsekwencją, z ta 
k im  uporem, ja k  w łaśnie M ic 
kiew icz. R edaktor „P ie lgrzym a 
Polskiego“ , profesor li te ra tu r  sło
w iańsk ich  w  College de France, 
o rgan iza tor leg ionu polskiego we 
Włoszech w  r. 1848, redak to r 
„T ry b u n y  Lu dó w “ , działacz wresz 
cie po lityczny  w  T u rc ji,  gdy zda
wało się, iż  rozpoczął się zmierzch 
potęgi carskie j, zagrożonej przez 
w o jnę  krym ską  —  oto łańcuch 
działań M ickiew icza, podejm ow a
nych jako  etapy w a lk i z niewolą, 
jako  dalszy ciąg akc ji re w o lu c y j
nej, wszczętej przez powstanie l i 
stopadowe i s tłum ione j w raz z je 
go upadkiem . W podobny sposób 
w a lczy li rów nież inn i, rzadko 
jednak w a lka  ich  była  tak  d ługo
fa low a, tak  konsekw entna i  upor
czywa, ja k  w ystąp ien ia  M ic k ie w i
cza. I  to  jest pierwsza cecha, w y 
suwająca go przed szereg bo jow 
n ik ó w  wolności w  jego pokoleniu.

rozlegały się tu  hasła, k tó re  m ogły 
stać się punktem  w yjśc ia  dla bu
dow y systemów nacjona lis tycz
nych, nad tym  w szystk im  jednak 
górowało głębokie przeświadcze
nie o w artośc i ideałów , k tó re  w 
h is to r ii upowszechniła rew oluc ja  
francuska, a k tóre , po w yko rze
n ien iu  tendencyj m onarcb istycz- 
nych, m ia ły  przynieść w yzw o le 
nie  całej ludzkości. Poglądy i te 
i późniejsze sp ra w iły , iż  cło M ic 
kiew icza na w ią zyw a li chętnie 
późnie js i m yślic ie le  socjalistyczni, 
up a tru jąc  w  n im  swego poprzed
n ika , ja k k o lw ie k  red ak to r „T ry 
buny Lu d ó w “  w yznaw a ł przeko
nania, k tó ry c h  część ty lk o  m ia ła  
wejść do systemu m y ś li soc ja li
stycznej. Pokrew ieństw a te je d 
nak stanow ią na jlepszy dowód 
powszechności m yś li M ick iew icza 
i  świadczą, ja k  bardzo b y ła  ona 
nowoczesna.

M ick iew iczow ska droga do w o l
ności n ie  zawsze um ia ła  om ijać 
manowce, ńa które, ściągało ją  ży
cie. Zwłaszcza że poeta p o lityk ie m  
zawodowym  n ie  by ł, a ca łym  ser
cem zw iązał się ze sprawą, k tó re j 
p o lity k a  ówczesna n igdy jasno 
postaw ić n ie  chciała, ze sprawą 
Polski, i że z ca łym  przekonaniem  
odrzucał te zasady, k tó ry m  p o li
ty k a  owa hołdowała. Owe zbocze
nia  i odchylenia, na danym  tle

Szeroko rozros ły  się lip y , sa
dzone przed la ty  pięćdzie
sięciu po wsiach i  m ia 

steczkach po lskich , dla upam ięt
n ien ia  setnej roczn icy u rodzin  
Adam a M ick iew icza. Sadząc w  
r. 1898 m łode drzew iny, ludzie  
pokolen ia  ówczesnego p ragnę li 
na jp roście j i  n a jtrw a le j w yraz ić  
swą m iłość i  swój podziw  dla poe
ty , którego w ie lkość dzisia j od
słania się nam  daleko szerzej i  
pe łn ie j, an iże li to było  przed pó ł
w iek iem . Świadczą o n ie j pom 
n ik i na placach w ie lk ich  sto lic 
europejskich, w ym o w n ie j jeszcze 
p ra w ią  o n ie j dzieła jego, udo
stępnione w  now ych przekładach 
tam, gdzie jedyn ie  im ię  jego by
ło  znane ze słyszenia. U s iłu ją  ją  
ukazać obchody i  uroczystości, 
urządzane wszędzie tam, gdzie 
rozbrzm iew a m owa polska. A  sko 
rc  tak, to raz jeszcze narzuca się 
pytan ie , na k tó re  od la t  stu  od
pow iadano w ie lo k ro tn ie  i n a jro z - 
m a ic ie j: w  czym tk w i is to ta  w ie l
kości M ickiew icza?

Poetów ludzkość czciła od cza
sów pradaw nych, w ie lb iła  ich  ja k  
um ia ła , podz iw ia jąc ich  często ja 
ko  na tchn ionych proroków , jasno
w idzów , wieszczów, p rze n ika ją 
cych w zrok iem  tajem nice, zakry
te oczom ludzk im . Spoglądano w  
ten odwieczny sposób i  na A da
m a M ickiew icza, dopa tru jąc się 
w  n im  wieszcza narodowego, ja k 
k o lw ie k  doświadczenia stu le tn ie  
jego przepow iedn i po litycznych 
n ie  spraw dziły , i  ja k k o lw ie k  po
dz iw  dla genialnego poety w ystę 
pow a ł i  występuje nie ty lk o  u nas, 
ale i u narodów  innych , któ- 
nasze spraw y i trosk i narodowe 
są obce. I  w łaśnie dlatego nie  po
dobna zadowolić się odpowiedzia
m i na owo pytanie , w  czym tk w i 
i na czym polega praw dziw a w ie l 
kość M ickiew icza.
Mitr* wy M e  sxfa l*i życ ia

Podziw, k tó rym  ludzkość ota
cza w ie lk ich  poetów, spraw ia ł, iż 
dokoła ich życia op la ta się za
zwyczaj jakaś legenda, otaczają
ca ich  n im bem  nadzwyczajności, 
n iem a l cudowności. Tak stało się 
i  z M ickiew iczem , którego życie 
is to tn ie  toczyło się po szlakach 
rzadko w  dziejach oglądanych. 
M łodzieniec, pochodzący ze śro
dow iska m ałom iasteczkowego, za
wdzięczający wszystko, co osią
gnął, w łasnym  zdolnościom i  życz 
liw ości lu dzk ie j, n iem a l na p ro 
gu życia stał się „ca rsk ie j o fia rą  
przem ocy“ . U w ięziony i  skazany 
na w ygnanie za udzia ł w  pod
ziem nym  stowarzyszeniu studenc
k im , od młodości w kracza ł na 
d rog i h is to rii. P rzygo tow yw a ło  go 
do n ich  W ilno, w prow adza ł na

nie zaś pobyt w  Rosji, gdzie wśród 
okoliczności dla nas dotąd nie  ca ł
k ie m  jasnych, dostrzegł po raz 
pierwszy, ja k  na skrzyżow aniu 
p o lity k i m ocarstw ow ej z dążno
ściami rew o lu cy jn ym i, tw orzą się 
nowoczesne dzieje europejskie. To 
też, gdy po opuszczeniu im p e riu m  
carów znalazł się w  Europie za
chodn ie j, we F ranc ji, w rące j in 
tensyw nym  życiem zbiorow ym , 
rz u c ił się w  n u r t działa lności po
lityczn e j, by zakończyć ją  po la 
tach przeszło dw udziestu w  K o n 
stantynopo lu , gdzie spotkała go 
śm ierć przedwczesna. Taki t ry b  
życia obcy b y ł hreczkosiejom  po l
skim  owej epoki, tym  z n ich  na
w et, k tó rz y  na wojence da lek ie j 
zw iedz ili kaw a ł św iata. Z tym  
wszystk im  ludzi, ¡którzy w  podob-

Można bez przesady pow ie 
dzieć, że dopiero w o jna 
1914 roku  p rze rw a ła  osta

tecznie w ie k  X IX ,  k tó ry  d łuży ł 
się i  d łu ży ł — i  ja k b y  p rze trw a ł 
k ilkanaście  la t d łuże j, n iż m u b y 
ło sądzone. W  każdym  razie p rze
trw a ła  jego atm osfera —  a w idać 
to by ło  w yra źn ie j w  Paryżu, niż 
gdzieko lw iek na świecie.

Polak, przyjeżdżający nad Sek
wanę, m usia ł oczyw iście m eldo
wać się w  pre fekturze p o lic ji. Je
śli m ia ł papiery w porządku, spo
ty k a ła  go przykrość zapisania w 
rub ryce  poddanych p rusk ich  car 
sk ich  czy austriack ich  i  nic nie 
pom agały żadne perswazje, żad
ne pow ó ływ an ia  na uchw a ły  kon 
gresu w iedeńskiego, zachowując 
praw ne pojęcie narodowości p o l
sk ie j. O ile  jednak  nie  m ia ł pasz
po rtu  — a jeździło  się wówczas 
swobodnie przez wszystkie g ra n i
ce Europy zachodniej — urzędn ik 
francusk i w ym a w ia ł jedno je dy 
ne nazw isko: M onsieur M ik ie - 
w isz — trzeba było przynieść lis t 
polecający od pana W ładysława 
M ick iew icza, syna poety — a te 
go rodzaju pismo stawało się g ło j 
tem  żelaznym i  dawało możność 
pozostania we F ranc ji.

A ż do roku  1914 b y ły  w  P a ry 
żu ty lk o  trz y  in s ty tu c je  po płcie 
— B ib lio teka  p rzy Q uai d ‘  O rlé 
ans, na wyspie, p rzy tu łe k  na Ba- 
tignolach, gdzie ongiś zm arł N o r- 
w jcł — i  pa ra fia  p rzy  u lic y  St. 
Honore. D yrekto rem  B ib lio te k i 
Polskie j, należącej do K ra k o w - 
sk ie j A kad em ii Um ieję tności, b y ł 
W ładysław  M ick iew icz. P e łn ił on

de facto funkcje konsula nie ist
niejącej Rzeczypospolitej Poi 
skiej, opiekował się rodakami 
wprowadzał do różnych instytu
cji naukowych i społecznych — 
a że miał ogromne stosunki i był 
obywatelem francuskim, siłą rze
czy odgrywał rolę pierwszego Po
laka w Paryżu. Toteż każdy nie
mal przybysz z Polski uważał 
za swój obowiązek złożenie wizy
ty nestorowi kolonii polskiej w 
Paryżu. Jedni szli do Biblioteki 
— by przy okazji zobaczyć małe 
muzeum Adama Mickiewicza, 
które pan Władysław tam uloki, 
wał — inni szli de jego mieszka
nia przy ulicy Guenegaud numer 
piąty — było bowiem wiadomo, 
że każdy Polak miłe tam był w i
dziany w poniedziałki po ósmej 
wieczorem.

Syn w ie lk ie g o  o jca
Pan Władysław Mickiewicz 

miał wygląd patriarchy — wyso
kiego wzrostu, 3 gęstą, białą bro
dą i bujną, długą, siwą czupryną. 
Gościnny był, rozmowny, sypał 
anegdotami historycznymi, jak z 
rękawa i lubił nade wszystko 
wspominać swego genialnego oj
ca. Mówił biegle po polsku z cha
rakterystycznym francuskim ak
centem, wymawiając „u“ zamiast 
„r . Człowiek ten był istną skarb 
mcą wiadomości z ubiegłego wie
ku. Zycie swoje poświęcił stu. 
diom nad twórczością Adama i 
biografią poety, wydał kilka dzieł 
na ten temat, a działalność swoją 
zaczynał ja ko  księgarz. Sięgał

pamięcią własną do 1850 roku i 
dalej wstecz, dzięki nagroma
dzonym materiałom mickiewi
czowskim. Daleka przeszłość by
ła w jego oczach czymś bardzo 
bliskim, niemal że wczorajszym 
Znał osobiście bodajże wszyst-

h is to rycznym  zupełnie zrozum ia
łe, czynią z M ick iew icza postać 
wysoce tragiczną, znaczenie ich 
jednak m aleje i nawet zaciera się, 
gdy się zważy na całość przebyte j 
przezeń drog i i na ogrom  w ys iłku , 
włożonego w  pokonanie trudności, 
w  k tó re  na każdym  swym  zakrę
cie obfitow a ła , choć na każdym  
o tw ie ra ła  rozległe w idok i na przy 
szłość.

G en ia lny  p o e i n

A  jednak cały tru d  M ic k ie w i-  
cza-działącza nie w ydaw a łby się 
czymś tak w y ją tkow ym , gdyby

Z pomnika Mickiewicza w Warsza
wie, ocalała ty lko głowa Wieszcza. 

F o t. ,,K a le n d a rz  W a rsza w sk i 1946'*

ten, co go podją ł, b y ł ty lk o  bo
jo w n ik ie m  wolności, redaktorem  
pism  rew o lucy jnych , organizato
rem  w o jskow ym  czy profesorem, 
głoszącym hasła wolnościowe. 
Podobnych lu dz i pokolenie ów 
czesne znało wśród Francuzów, 
Rosjan, W łochów, Polaków. W ie l
kość M ick iew icza polega na tym , 
że bo jo w n ik  'wolności b y ł ró w n o 
cześnie gen ia lnym  poetą, uzna
nym  z m iejsca n iem al w  Polsce, a 
rych ło  podziw iany, choćby ze s ły 
szenia ty lk o , rów nież poza je j 
obrębem, zwłaszcza w  R osji i  
F ranc ji.

Nazwanie zaś M ick iew icza ge
n ia ln ym  poetą — to nie pusty f ra 
zes. Poeci, pozbaw ieni geniuszu, 
rych ło  idą w  zapomnienie u  swo
ich, rzadko zaś docierają do ob
cych, jeszcze zaś rzadzie j w zbu
dzają u  n ich  stałe uznanie. S tu
lecie zaś ostatn ie dowodzi, iż za
interesowanie M ick iew iczem  w  
świecie poza po lsk im  nie ty lk o  nie 
słabnie, ale w ręcz przeciw n ie  — 
stale rośnie. M ick iew icz  na leży do 
rzędu klasyków , p isarzy, k tó rych  
przekłada się wciąż na nowo, k tó 
rego dzieła i k tó rego życie budzą 
stale zainteresowanie. Poeta, k tó 
ry  tw orzyć przesta ł bardzo wcześ
nie, jest poetą żyw ym , dzieła jego

kich wybitnych ludzi ostatniego 
sześćdziesięciolecia Mówi! o nieb 
chętnie. W salonie jego mieszka
nia na trzecim p.ętrze starego, 
dość ponurego domu, obok Sek
wany i gmachu Mennicy, zbiera- 

(Dokończenie na stronie 4)

pociągają czyte ln ików , do k tó rych  
nie przem awia to wszystko, czym 
M ick iew icz  czarował i czaruje 
czyte ln ika  polskiego, poddającego 
się choćby samemu czarow i m ow y 
poetyckie j „D z iadów “  czy „Pana 
Tadeusza“ . Na czymże w ięc po
lega u ro k  poezji M ick iew iczow 
skie j, dzia ła jący rów nież na czy
te ln ika , k tó ry  o trzym u je  dzieło 
poety, pozbawione tych wszyst
k ich  uroków , co w iążą się n ieroz
łącznie z samym dźw iękiem  słów 
przezeń stworzonych?

Ś w ia t o w y  k / t i + t t h

Odpowiedź na to pytan ie  dać 
można, gdy się pam ięta zdanie 
samego M ick iew icza, gdyż jako  
tw órca nie uznaje on k ra jó w , 
k tó rych  nie ma na mapie. M ic 
k iew icz m ianow icie , poeta, k tó ry  
w  dziełach swych chętnie w iedzie 
czyte ln ika  w  k ra in y , stworzone 
przez zdum iewająco bogatą k r  : - 
nę w yobraźn i w łasnej, k ro  ; r  . w 
k tó re j panuje fan tastyka . — jest 
rea lis tą  na jwyższej klasy. W y tw o 
ry  swej bu jn e j fa n ta z ji w idz i on 
tak, ja k  gdyby b y ł obserwatorem  
zjaw isk, p recyzy jn ie  dostrzega
nych w  la bo ra to rium  nauk owym, 
czy pracow ni m a la rsk ie j. Dzięki 
tem u jest rzeczą obojętną, czy 
przedm iotem  jego w iz ji poetyck ie j 
są z jawy, opisywane w  pieśniach 
ludow ych, czy wydarzenia, znane 
z k ro n ik  średniow iecznych, czy 
wspom nienia z życia własnego, 
czy obrazy przeszłości, oglądane 
oczyma dziecka, czy w iz je  p rzy 
szłości, — wszystko to pod p ió 
rem  M ick iew icza nabiera p las tyk i 
i  w yrazistości, k tó rą  podziw iam y 
w  opisach naukow ych ‘ łu b  na 
płó tnach m a la rzy-rea lis tów . I  ta 
w łaśnie p lastyka, dająca się za
chować rów nież w  językach ob
cych. szczególnie s iln ie  zaś w ystę 
pująca dla człow ieka, czytającego 
M ick iew icza w  oryg inale , działa 
ną każdego, k to  bierze dzieła M ic 
k iew icza w  rękę, i  ona to w łaśnie 
sprawia, iż au to r ..Pana Tadeu
sza“  z poety polskiego przekszta ł
ca się w  k lasyka  światowego:

Do tego zaś przyłącza s.ie_ spra
wa druga. M ick iew icz  działacz i 
M ick iew icz poeta —  to  jedna i  ta 
sama osoba. Stąd ca ły  żar p o li
tyczny, k tó ry  poecie pozw o lił 
u trzym ać się na szlakach bo jo w 
n ik a  wolności, prom ien ie je  w  jego 
w iz jach  poetyckich. Wszak Mac
k iew icz  jes t tw ó rcą  jedyne j w  
swoim  rodza ju  postaci cz łow ieka- 
m iliona , jednostk i, k tó ra  w  życ iu  
w łasnym  przeżywa tragedię g ru 
py  społecznej, do k tó re j należy, 
postać K onrada, bo jo w n ika  o te 
same sprawy, o k tó re  w a lczy ł jego 
twórca. D zięk i tem u w  dziełach 
M ick iew icza  panu je k lim a t boha
terstw a społecznego i  on to w ła 
śnie stanow i o ich  czystej a tm o
sferze, pe łne j w ym o w y dla każ
dego, k to  żywo odczuwa swe 
zw iązk i z grupą społeczną, do k tó 
re j należy.

I  w łaśnie ta atm osfera spraw ia, 
iż  M ick iew icz  jest poetą now o
czesnym i że święto jego jeat 
świętem człow ieka dzisiejszego.

Krakowski pomnik Wieszcza tuż przed zniszczeniem i  w momencie walenia jego górnej części. Foto
g r a f ie  powiększone z maleńkich, migawkowych zdjęć, dokonanych z ukrycia. A rc h . fo t .  „D z . Z a c h .1*
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G o ś c in n y  C e t c s t y n
W dniu wigilijnym do pana 

Kleofasa przywlókł się bar
dzo znużonym krokiem bar

dzo znużony p. Celestyn, a ćhociaż 
dopiero zapadał zmrok, -wydało się 
panu Kleofasowi, że z panem Ce
lestynem weszła czarna i posępna 
noc. Gość dzierżył w ręce waliźkę, 
co mogło oznaczać, że jest wę
drowcem, albo udaje owego kap- 
cana, filozofa Biasa, patrona 
wszystkich hołyszów, po którym 
nie pozostało wiele mądrości, je
dynie harde słowa: „wszystko, co 
moje, noszę ze sobą!“

Ow Celestyn, stanąwszy przed 
obliczem  przyjaciela, spojrzał na 
niego łzaw ym  spojrzeniem i nie 
pow iedzia ł, lecz zaszeleścił, ja k  
rozp łakana fontanna:

— Czy możesz mnie u siebie 
p rz y tu lić  na czas świąt?

O drzekł mu Kleofas:
— Oczywiście! Na wilię dosta. 

ciesz połowę śledzia i pieczone 
kartofle. O której godzinie ma cię 
jutro zbudzić Zenobi?

— Kto to jest Zenobi?
— Jest to mój lokaj, którego nie 

mam. Tak się jednak zawsze mó
wi w  nadobnych powieściach. Nie 
posiadam też poduszki, czy mo
żesz przeto skołataną głowę oprzeć 
na grubej książce?

— Pragnę umrzeć. . .  — za- 
szemrał gość.

— Rozumiem z tego, że ci książ
ka wystarczy. Jest wprawdzie 
czternaście powodów więcej do 
życia, niż do śmierci, ale to twoja 
osobista sprawa. Mogę ci dać tom 
encyklopedii, powiedz mi jedynie, 
na którym będziesz spał najle
piej? Wybornie nadałby się opa
sły tom poezji pewnego młodego 
poety, obawiam się jednakże, że 
ludzka głowa tego nie wytrzyma, 
i  albo nie zmrużysz oka, albo też 
będziesz boleśnie jęczał przez sen.

— Ja będę płakał — czarnym 
głosem — rzekł Celestyn — ja bę
dę wył!

(Dokończenie ze strony 3)
ic się w  poniedziałek kilkadzie
siąt osób, reprezentujących różne 
kola społeczeństwa polskiego .— 
uczeni, rzemleśmicy, studenci, 
artyści, przejezdni różnego auto
ramentu. Staruszka pani M ic
kiewiczowa, Malewska z domu, 
m iała również tradycje fila -  
reckie w rodzinie —  głos je j je 
dnak słychać było dość rzadko, 
bo głównym, a często i jedynym  
mówcą na tycb zebraniach był 
pan Władysław.

Na ścianie, między dwoma ok
nam i salonu, wisiał znany, tyle  
razy reprodukowany portret A - 
dama, pędzla Wańkowicza. Było 
również k ilka rzeźb w brązie —  
popiersia i  medaliony poety, szty 
ehy i  akwarele —  przeważnie pa
m iątk i rodzinne. W  tym  dużym 
pokoju, oprócz czerwonej kanapy 
i  dwóch foteli stało kilkadziesiąt 
krzeseł i wszystkie były w  ponie
działki zajęte — młodzież prze 
ważnie stała, a gospodarz, z ja 
w iający się to tu, to tam, nigdy 
prawie nie m ówił do jakiejś w y 
branej osoby —  zwracał się do o- 
taczających go grup gości i mó
w ił o dawnych czasach.

—  Opowiadał mi W iktor Hugo 
—  patrzyłem na tę manifestację, 
siedząc na kolanach generała 
Dwernickiego —  wiem na pewno, 
że tak było, bo długo m i o tym  
opowiadał Bogdan Zaleski —  pa
miętam, jak  dyskutowałem te 
Sprawy z rektorem Szujskim—  a 
było to wtedy, gdy odwiedził mnie 
Moniuszko —  wszystko to były 
bardzo często używane zwroty w 
opowieściach i anegdotach pana 
Władysława. Przejął się on zre
sztą sympatiami i antypatiami 
swojego ojca. O .panu Słowac
kim “ mówił zawsze z odcieniem 
żalu, że byl w  stosunku do jego 
ojca niesprawiedliwy. „Para  
Norwida" nie lubił W  ogóle, je 
śli o kimś z ludzi dawno um ar
łych mówił „per pan“, znaczyło 
to, że ma z nim  jakieś odwieczne 
porachunki. Bardzo nie lubił Na 
poleona I I I  1 chetnie wspominul 
różne zdarzenia świadczące na 
niekorzyść drugiego cesarstwa. Z 
przekonań był raczej radykalnym  
lewicowcem, ale chciał to jakoś 
pogodzić z kultem pierwszego

—  Możesz sobie pozwolić. G dy
b y  k tó ry  z sąsiadów, słysząc tw o 
je  bolesne wycie, chcia ł protesto
wać, pow iem y, że to rad io  nadaje 
słuchowisko. Co c i podać na śnią. 
danie — kaw ę czy czekoladę? •

— N a jle p ie j truciznę, ale m o
żesz m i dać herbaty.

—  To się w yborn ie  składa, bo 
w  dom u nie  ma ani kaw y, an i cze
kolady.

—  W ięc czemu pytasz?
— A b y  uczcić gościa. Czy zgrzy

tasz zębami przez sen?
— N iestety, nie zgrzytam  . . .
— To dziwne! O dważni Sarm a

ci zgrzyta ją  zębami na żony we 
dnie, a m n ie j odważni czynią to 
potajem nie w  nocy. Czy masz je 
szcze ja k ie  życzenia?

—  T akie  pytan ia  zadaje się ska
zanym  na śmierć. Słusznie! A le

. . .  we wnĘtrzu w a lizk i tkw iła  fo to
grafia płci żeńskiej, z przerażonym 

spojrzeniem . . .

Napoleona, bo przecież „świę
tej pamięci ojciec — jak zawsze 
wyrażał się o Adamie — należał 
do zwolenników jego tradycji“. 
Wspomniał o Sedanie i o oblęże
niu Paryża w roku 1870. Uśmie
cham się dziś na myśl, gdy pani 
Mickiewiczowa mówiła o okrop
nościach bombardowania miasta 
w tym okresie: „Waliły się na nas 
takie wielkie pociski. Każdy z 
nich ważył przynajmniej trzy czy 
cztery funty...“

N a jw iększy  ro z k w it  
salonu

Największe nasilenie przeiezd- 
nych i przez to samo największy 
rozkwit salonu państwa Mickie
wiczów — to rok 1913. W jesieni 
tego roku bawili nad Sekwaną 
Stefan Żeromski, Władysław 
Reymont, Andrzej Strug, Wacław 
Sieroszewski. Stałym gościem byi 
przyjaciel pana domu, znany so 
cjolog dr Stanisław Posner. W i
dywało się często panią Marię 
Górecką, Mickiewiczównę z do
mu, córkę Adama, z synem dr. 
Ludwikiem Góreckim. Przycho
dził czasem miody, sympatyczny 
poeta Max Zaleski, sfraneuzialy 
wnuk Bogdana, który zginąć miał 
w pierwszych dniach wojny. By
wali i starzy emigranci — Gasz- 
towtt, Babiński, Jankowski, dr 
Węgleński, wnuk ministra Rządu 
Narodowego 1831 roku. Bywali 
uczestnicy powstania styczniowe
go. Jednego tylko z najciekaw
szych Polaków pa'-yskich nie spot 
kałem nigdy na rue Guenegaud 
— starszego syna Adama, Józefa 
Rafała Mickiewicza. Bracia ci 
byli bardzo różni. Józef był 
skromny i nie lubił mówić o 
swym genialnym ojcu, obawiając 
się jakby, że posądza go o szczyce
nie się tym pochodzeniem — pod 
czas gdy pan Władysław żył tą 
przeszłością i poświęcił jej wszy
stkie swe siły.

K la m r a  dw óch e p o k
Salon Mickiewiczów byl czymś 

jedynym w swo*m rodzaju, byi 
klamrą, spinającą daleką przesz
łość z początkiem nowej epoki. 
Po wybuchu wojny 1914 roku stał 
się on ośrodkiem myśli politycz
nej — miejscem, gdzie ścierały

ja  nie m am  żadnych życzeń. M nie  
jes t* wszystko jedno. D aj m i pod 
głowę omszały kam ień, a będę 
szczęśliwy. N ie będę c i długo 
przeszkadzał, gdyż w  najb liższych 
dniach oddam zapewne ducha. Na 
razie nie mogę tego uczynić, gdyż 
nie w iem , co się stało z m oim  du
chem. M am  wrażenie, że jestem 
pękn ię tym  garnkiem , a duch w y 
c ie k ł ze mnie, ja k  rozwodnione 
m leko. Czy pozwolisz, że wydobę- 
dę z w a liz k i m oje rzeczy?

We w nętrzu  w a lizy  tk w iła  z je - 
żona ze strachu szczoteczka do 
zębów i fo tog ra fia  p łc i żeńskiej 
z przerażonym  spojrzeniem.

—• Czy to jest wszystko, co po
siadasz? — zapyta ł rzew nie K le o 
fas.

— M n ie j jpszcze, gdyż jedyn ie 
szczoteczka należy bezspornie do 
m nie, nie w iem  natom iast, do ko 
go należy ta dama. Kochałem  się 
w  n ie j przed trzydziestu la ty .

—  Czy cię okradziono, p rzy ja 
cielu?

— G orzej! — zaszemrał Cele
styn.

—  Czy cię zniszczył pożar?
—  Gorzej!
— Pan kom orn ik?
—  G orzej! —  ję kn ą ł Celestyn.
— P ytan ie moje by ło  n ieroz

sądne . . .  K o m o rn ik  nie b y łb y  cię 
w ypuśc ił z przedm iotem  tak  cen
nym , ja k  szczoteczka do zębów. Z 
pożaru można cośkolw iek unieść, 
złodzieje są to czasami ludzie  z 
sercem. M usia ło  cię dotknąć ja 
kieś prze raź liw e nieszczęście. Ce
lestyn ie ! Przecież m iałeś m iesz
kanie?

— M ia łem  mieszkanie i szafę, i 
łóżko, i  piec. ale już  n ie  mam 
m ieszkania an i szafy, ani łóżka, 
ani pieca.

—  O trz y j łzy  tą  śdereczką od 
ku rzu  i rozgość się. Gość w  dom...

— N ie m ów  tego! — ry k n ą ł na
gle łagodny dotąd Ce lestya

się dwie orientacje: legionowa 
i zachowawcza. Wkrótce zresztą 
pan Władysław z córką powoła
ny byi do oficjalnej roli — po
wierzono mu z ramienia rządu 
francuskiego misję objeżdżania o- 
bozów jeńców niemieckich i roz- 
poznawania między nimi Pola
ków, których następnie wydzie
lano. Stali się oni t  czasem rezer
wuarem żołnierza Armii Polskiej 
we Francji, proklamowanej 4 
czerwca 1917 r.

Pan Władysław starał Się za
chować neutralność — z jednej 
strony bowiem był przeciwnikiem 
orientacji austriackiej — ale w 
grupie legionowej byli sympa • 
tyczni mu lewicowcy. Z drugiej 
zaś — niezbyt mu się podobało 
stawianie Dmowskiego na rząd 
carski i raził go konserwatyzm 
endecji — ale jako obywatel fra.i 
cuski musiał być lojalny wobec 
Ententy. Widać było, że czuł się 
w tych warunkach nieswojo. Do ■ 
piero gdy Ignacy Paderewski po
jechał do Stanów Zjednoczonych 
i padło słowo „niepodległość“ po 
stronie sprzymieizonych — mó
wił z radością o tej „wielkiej 
wojnie ludów“, za którą tęsknił 
wielki jego ojciec.

Ow paryski dom Mickiewiczów, 
była to naprawdę jakaś „arka 
przymierza“ między dawnymi, a 
nowymi laty. Pamięć o nim je*t 
czymś realnym i żywym. Widzę 
jeszcze to wnętrze, to mnóstwo 
ludzi, przewijających się przez to 
mieszkanie — drobną staruszkę 
w salonie, pana Władysława z ro
zwianą, siwą czupryną, portret 
Adama, papugę państwa Pad« 
rewskich w klatce, zostawioną 
na przechowanie, ciemne, strome 
schody, na które wychodziło się 
z tego gwaru . . .

O północy przed drzwiami sta 
wal paij Władysław 1 dawał każ
demu z wychodzących małą, za
paloną świeczkę . . .  Dał mi ją 
kiedyś na drogę — i nie wiedzia
łem wtedy, że tradycyjny ów sto
czek paryski biorę po raz ostatni 
Tak samo zapewne schodziło się 
przez ciemne schody leżącego nie 
daleko stamtąd w półzrujnowa- 
nego dziś domu, w którym miesz
kał Adam Mickiewicz.

EDWARD LIG OCKI

— R ozum iem . . .  „ I  w ieprz  i  
gość n igdy n ie  m ają dość“ .

— Tak możesz m ówić. N ie znam 
mądrzejszego porzekadła. Znacz
nie m nie pocieszyłeś, m iły  K le o 
fasie! Jeżeli znasz w ięce j tak ich  
roztropnych powiedzeń, w ys łu 
cham ich z należytą uwagą. Czy 
mogę usiąść?

— Nie mam n ic  przeciw  temu.
—  Zastanów się —  rzek ł Cele

styn ponuro. — G dybym  ja  się b y ł 
zastanow ił w  tak im  samym po ło
żeniu, posiadałbym  do dzisia j 
i m ieszkanie, i szafę, i  piec. Jedy
nie naczeln ik w ięzienia może 
śm iało rzec do gościa: „N iech 
pan sobie posiedzi, drogi pan ie !“ 
— Ostrzegam cię raz jeszcze! B ę
dę niepocieszony, je ś li tego poża
łu jesz!

—  M nie  jest wszystko jedno! — 
rzek ł K leofas zuchwale. — Od ro 
ku  nie płacę za m ieszkanie.

—  To zm ienia postać rzeczy. Je
steś człow iekiem  rozsądnym, za. 
bezpieczonym i doskonale sytuo
w anym . M oje nieszczęście na tym  
polega, że op łaciłem  mieszkanie 
za ro k  z góry. Za to zostałem 
ukarany.

—  „O pow iedz nam !“  —  zanucił 
K leofas.

— „O pow iem  w a m !“  — zaw ył 
Celestyn. —  Skoro w  ciągu m o
je j opowieści zauważysz, że g łu 
pota m oja przeszła wszelkie g ra
nice, możesz m nie pobić aż do 
u tra ty  przytom ności.

— Gościowi n igd y  niczego nie 
odm ów ię .— zapew nił go K leofas 
ze słodyczą. —  A  teraz m ó w . , .  
Teren akcji?

— U lica  pod w iaduktem . Ciem
ny zaułek.

—  Jaka pora?
—  Dżdżysta noc. Deszcz siąpi, 

ja k  pre legent w  rad io , z bezna
m ię tną w ytrw a łośc ią . Na u licach 
pusto ja k  na odczycie Tow. Trzeź
wości. Ja idę pow oli. „W racam  
na L ib a rf do m ojego d o m u .. 
B rnę przez wodę nocy i rozm y
ślam nad tym , ja k  nieszczęśliwy 
jest człow iek, k tó ry  w  taką noc 
nie ma domu. Nagle słyszę jęk. 
Patrzę: jakaś fig u ra  uk łada  się do 
snu na kam ien iach pod mostem.

. . .  jakaś figura układa s it do snu 
na kamieniach . . .

— „S tó j!“  —  k rzyknę ło  m oje ser
ce. M oje serce je s t n iezm iern ie  
czułe na ludzką niedolę. P rzysta
ną łem  i  pow iadam : —  „Co pan 
tu  rob i? “  —  F igu ra  odpow iada: — 
„Zab ieram  się do snu!“  — „W  ta 
k im  razie pan nie m a m ieszka
n ia?“  —  „B ardzo bystrze pan to 
z a u w a ż y ł. . . "  — odrzekł m i zmo
k ły  puszczyk. — „N ie  mogę na to 
pozw olić . . .  Serce m l się k ra je !“  
•—• rzekłem  m u tk liw ie . —  Chodź 
pan ze mną, bo ja  m am  m ieszka
n ie !“

— Celestynie, jesteś wzn-iosły!
—  G łu p i jestem  też . . .  Z abra 

łem  ze sobą tego człow ieka, na
ka rm iłe m  go, da łem  m u koszulę 
i  trz y  papierosy. U łożyłem  go do 
snu na kanapie, a ta k  byłem  
wzruszony jego niedolą, że chcia
łem  m u zaśpiewać c ichu tko : — 
„Ś p ij, dziecino już, czarne oczki 
zm ruż !“  —  ale da łem  pokój, bo 
d rab  zasnął z w łasne j chęci i  po 
c h w ili chrapa ł. Zresztą bardzo 
m ało p rzypom ina ł dziecinę. M ia ł 
p ra w ie  dwa m e try  w zrostu i gdy
by  b y ł z drzewa, b y łb y  szafą. A le  
m niejsza z t y m . . .  Rano dałem 
m u śniadanie i  dwa papierosy.
— „C zy n ie  ma pan od rob iny k o 
n ia k u  do kaw y? “  —  zapyta ł m nie 
gość. N ie zauw ażył naw e t mojego

zdum ienia. —  „B ardzo tu  p rzy 
tu ln ie  u  pana! —  rzek ł z uzna
niem. — P rzyzw o ity  lo ka l! Tego 
i owego brak, alé można w y trz y 
mać! I  pan też m i się podoba . . .
Już nie ma w ie lu  tak ich , ja k  

p a n " . ..  — Potem poprosił mnie 
o k ra w a t . . .

—  Dałeś?

. . .  to moja żona! — oznajmił 
mój gość ■..

— Dałem. Dałem  m u też sto z ło 
tych — rze k ł głucho pan Cele
styn. — Potem sobie poszedł.

—  Jest to h is to ria  pospolita.
—  Za pozwoleniem! Gość w ró 

c ił w ieczorem  i  odsunąwszy m nie 
łagodnie, z ja d ł m oje serdelki. Po
tem  m i w y tłu m aczy ł rozum nie, że 
kanapa jest na jego wzrost me
b lem  zby t k ró tk im , dlatego ja  bę
dę spał na kanapie, a on zajm ie 
m oje łóżko. Chciałem  protestować, 
ale on ma naprawdę ze dw a m e
try . Zauw ażyłem  też w  jego cha
rakte rze  cechy bru ta lne, dlatego 
znowu dałem m u  pieniądze. M ó j 
gość poszedł do szynku ze stró
żem i kazał się zameldować. W 
tym  m ie jscu incip.it tragoed ia . . .  
Bardzo go to uradowało, gdy się 
dowiedział, że m ieszkanie jest z 
góry opłacone. — „T o  się dosko
na le składa, bo nie będziemy m ie 
l i  n ieprzy jem ności!“  —  rze k ł m i 
z uznaniem . —  „Ja k  to : n ie  bę
dziem y m ie li? “  —  zapytałem  n ie 
śmiało. —  „C zy pan chce u  mnie 
zamieszkać?" — „O czyw iście — 
rze k ł m i dryblas. — Przecie mnie 
pan zaprosił!“

U siłow ałem  zazgrzytać zębami, 
ale uczyn iłem  to  niezręcznie.

„C zy ja  pana p ros iłem  —  m ó
w i ł  dryb las, — aby m nie pan za
b ie ra ł spod mostu? Z b y t jestem 
dum ny, aby się zniżać do prośby! 
Jestem człow iekiem , k tó ry  um ie 
znosić przeciwności losu. To pan 
się upa rł, to pan m nie zabrał 
przem ocą!“  —  Kleofasie, czy s ły 
szysz? Za m oje dobre serce. . .  Za 
m oją litość .. , A le  to dopiero po
czątek!

—  „D ziw ne rzeczy opowiadasz 
m i A b ra m k u !“  —  ja k  m ów ią  w 
„Kościuszce pod R acław icam i". 
M ów  dale j, w  rzew nych m om en
tach z cicha popłakując.

—  Życie m oje sta ło  się rozpa
czą. Sądzę, że czytałeś „Pow ieści 
z tysiąca i jedne j nocy?“  Żeglarza 
S ind tada  p ro s ił b iedny staruszek, 
aby go przeniósł przez wodę na 
pleca-ch. U czyn ił to S indbad, a 
starzec ju ż  nie zlazł z jego p le 
ców i jeźdz ił na  n im  ja k  na ko 
n iu . M ó j gość jeździł ta k  na mnie. 
W racam  jednego w ieczora do do . 
m u  i  z n iezm ie rnym  podziwem  
znalazłem  w  n im  damę.

W yrażenie jest może coko lw iek 
przesadne, dama bow iem  przypo
m in a ła  raczej w yd rę . —  „T o  m oja 
żona! — ozn a jm ił m ó j gość. — 
Sądzę, że pan nie ma n ic  prze . 
c !w  temu, aby kochające się m a ł
żeństwo b y ło  razem ! C złow iek z 
pańsk im  sercem . . . "  — Słyszysz, 
K leofasie? T ak p o w ie d z ia ł. . .  A 
dama ośw iadczyła m i, że m i na 
m ieszkanie w ystarczy kuchenka. 
Zostałem  przeniesiony do te j u b i
k a c ji i chodziłem  rano po b u łk i i 
po gazetę.

— Czy ta  kob ie ta  była  dla cie
bie  dobra?

— Z by tn io  uskarżać się nie m o
gę. P rzeciw nie! M ia łem  czasem 
ch w ile  radości, gdy ta słaba istota 
zaczęła prać po pysku  mojego 
gościa. Czyn iła  to z wdziękiem , 
a co na jdziw n ie jsze, wśród głę
bokiego m ilczenia. M n ie j m i się 
podobało, gdy na g łow ie tego go
ry la  ro zb ija ła  m oje talerze. M ia 

łem  ich  dwanaście, a w czora j by
ło ich  jeszcze dwa. Sądzę, że in 
s tyn k t dobre j gospodyni każe je j 
te dwa zachować do codziennego 
użytku . W iele m i też dało do m y
ślenia to, że w czora j oglądała że
lazny garnek. M ałżeństw o to nie 
jest idealne, zdołałem jednak w y
trzym ać trzy  tygodnie. Przed nie
w ie lu  dn iam i jednakże . . .  Czy 
pozwolisz, że jęknę?

— U lży j sobie, p rzy jac ie lu  . . .
— Przed n iew ie lu  dn iam i jed 

nakże stało się boś strasznego. 
G ory l naradzał się długo ze swoją 
samicą, k tó ra  rzekła, wskazując 
na m nie: — „T o  dobry człowiek, 
nie rób sobie cerem on ii!“  —  Drab 
poszedł, a gdy pow rócił, przyn iós ł 
w  ram ionach jakieś ciało.

— To m oja babka — pow iedzia
ła m i dama. —  N ie będzie panu 
przeszkadzała, bo jest sparaliżo
wana i  zupełnie głucha . . .

— A  gdzież u łożym y babkę? — 
spyta łem  ze zgrozą.

—  Razem z panem, w  kuchen
c e . . .  Sądzę, że pan nie skrzyw dzi 
m o je j babk i!

Babka spojrza ła na m nie podej
rz liw ie  i  zaczęła krzyczeć.

— Co krzyczała babka, Celesty
nie?

— Straszne rzeczy! Że się m nie 
boi, że m am  złodzie jskie  oczy. że 
ją  zaduszę . . .  W tedy dama na 
m nie z pyskiem : —  Niech pan 
babci n ie  drażn i! Dlaczego się pan 
nad nią  znęca? Co panu zrob iła  
ta b iedna istota? —  Strasznie na 
m nie krzyczała i  dama, i  babka ,.. 
A  g o ry l zg rzy ta ł zębami i  rzekł:
— Ła dn ie  pan p rz y jm u je  gości!
—  W ytłum aczyłem  się, ja k  um ia 
łem  i  przez trz y  noce spałem z 
babką w  kuchn i. Ona na tapcza
nie, ja  na ziem i. To jednak było 
na jokropn ie jsze, że babka wśród 
nocy budziła  się z p iek ie lnym  
w rzaskiem  i  p rze raź liw ym  ry 
kiem .

—  „N iech pan śpi spokojnie, — 
rzekła  do m n ie  dama —  ba bulce 
coś się przyśn iło  ..

—  Czy n ie  udusiłeś babki?
P rzychodziło  m i to  do głowy,

ale jestem  za m ię kk i. N atom iast 
babka zeszłej nocy ob la ła  mnie 
ukropem  . . .  Bardzo w ie le  by ło  z 
tego śmiechu . . .  —  ..Jaka ona je 
szcze ru c h liw a ! — rzekła  dama z 
uznaniem. —  Ach, babciu, ja k ie  
się ciebie trzym a ją  f ig le !“  —  Bab
cia by ła  bardzo zadowolona i  na
w e t uśm iechnęła się do m nie. Zo
baczyłem, że ma jeszcze dw a zę
b y . . .  To m nie  przeraziło  . . .  Po
w iedzia łem  w czo ra j:

Czy państwo nie  m a ją  n ic 
p rzeciw  ternu, żebym się w yp ro 
wadza?“

„ —  P rzyk ro  nam, —  od rzek li — 
ale każdy może m ieć swoje k a p ry 
sy . . .  ,Czy panu źle z nam i? Za
m iast mieszkać samemu w  czte
rech ścianach, m ia ł pan tow a rzy-

. , .  przyniósł w ramionach 
jakieś ciało . . .

stw o m iłych  lu d z i. . .  T rudno ! A l»  
m e b li chyba pan nie zabierze? 
Jużeśmy do n ich p r z y w y k li. . . “ 

W ziąłem, ja k  widzisz, szczotecz
kę do zębów i fo tog ra fię . Ucie
k łem , a babka krzyczała za m ną: 

„ —■ N iech nas pap, k iedy  odwie
d z i!"  — D latego przyszedłem do 
ciebie.

— P rzy ja c ie lu  — rze k ł K leofas. 
Czy możesz m i przysiąc, że nie 
masz żony?

— Przysięgam  ci, K leofasie!
— Czy nie masz babki, Co ma 

dw a zęby?
—  M o ja  babka jest an io łkiem -
—  Zatem  usiądź przy m oim  og

n isku !
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D ziwne rzeczy działy się na 
świecie, gdy nadchodziły 
święta. Na poddaszu już 

nie straszył chudy Ruda, któ
ry był umarł na gruźlicę, szczury 
nie pokazywały swych wyszcze
rzonych zębów, nie ślepiły zim
nymi, chytrymi oczami, nie wlo
kły za sobą długich, jakichś owrzo 
działych ogonów, stara Krupina 
nie robiła już piekła w sieni na 
parterze, rzężenie pary w tarta
ku przybierało urok wdzięcznego 
głosu klarnetowego, dymy niosły 
się prosto pod• niskie niebo, ha
mulce przy maszynie wyciągowej

na szybie nie piszczały przeraźli
wie, a stary i  gruby Fafuła w y
wieszał w oknie wystawowym 
swego sklepu przeróżne śliczne 
rzeczy pełne kolorów, niezwy
kłych kształtów i słodkości. Fo
tem matka przyniosła jeszcze gru
bego karpia i wpuszczała go do 
balii. W balii była woda, a karp 
fa jta ł ogonem, burzył wodę, a cza
sem zamyślał się głęboko i pa
trzył na mnie wybałuszonymi 0- 
cza.mi.

Potem jeszcze matka znosiła do 
domu orzechy, opłatki, miód w 
szklance, struclę i  cynamon do 
klusek. Ludzie zaś pogodnieli i u- 
śmiechali się do siebie.

Na Żabkowie rzadko uśmiechali 
się ludzie do siebie. W domach 
była bowiem bieda, górnicy mało 
zarabiali, wracali z szychty zmę
czeni i  źli, k lę li na swój żywot, a 
z kominów kopalni sączyły się 
czarne dymy i sączyły, i zakry
wały słońce, z pobliskiej hałdy zaś 
czołgał się siny, krztuszący czad 
o zapachu zepsutego mięsa wę
dzonego, zatruwał płuca i wszel
ka radość konała w owym czadzie, 
zanim zdołał dojść do przedproża.

Lecz teraz ludzie pogodnieli i 
uśmiechali się do siebie. I  to było 
chyba najpiękniejsze. Nawet ten 
chudy, zezowaty i  ponury Cmolc 
z siąsiedniego domu, który zaw
sze b ił swoją babę i łamał krzesła, 
teraz pokorniał i  uśmiechał się na 
swój sposób. Podnosił zajęczą 
wargę { wyszczerzał zęby. Był 
wtedy podobny trochę do uśmie
chającego się szczura, lecz ponie
waż to jednak był ludzki uśmiech, 
więc Cmok był wtedy piękny.

Gustaw l¥S©rcir*ek

D ziwne r z e c z y
Potem było wielkie święto.
To było chyba największe i  na j

piękniejsze święto w całym roku.
Śnieg był szary i pachniał, jak 

tylko śnieg pachnieć potrafi. 
Przestrzenią, bielą, mrozem i słoń
cem. W śniegu można było się ta
rzać i wpychać go dziewczynom 
za kark. Czasem można było z nie
go lepić bałwany i stawiać je na 
ścieżce wiodącej z naszego domu 
czynszowego do obory pani K ru 
powej. Wtedy pani Krupowa stra
sznie krzyczała, wydziwiała i o- 
biecywała nam szubienicę, gdyż 
przypuszczała, że to uczyniliśmy 
je j ze złośliwości.

W końcu był „święty wieczór“ 
z kolędami.

Matka rozwierała kantyczki, sia
dała na małym stołeczku przy 
piecu i  śpiewała. 1 ten śpiew mat
k i był chyba znowu najpiękniej
szy ze wszystkich dziwnych rze
czy. Wtedy widziałem i owych 
trzech Mędrców jadących na w ie l
błądach między zabudowaniami 
kopalni, i kudłatych pasterzy z 
owcami pod pachą, schodzących 
z dymiącej hałdy, i  wołu widzia
łem i osła, i wielkie mnóstwo 
aniołów polatujących w tumanach 
czarnego dymu nad szybowymi 
kominami.

W piecu mruczał ogień, za pie
cem siedziała Kasia i mruczała 
pacierze do swego kociego boga, 
matka śpiewała kolędy, a ja słu
chałem urzeczony.

Nazajutrz było drugie święto.
Ludzie wciąż uśmiechali się d,o 

siebie; górnicy chodzili odświęt
nie ubrani, w sztywnych, wyso
kich, wykrochm,ałonych kołnie
rzykach, ze ślicznymi krawatka
mi, w krawatki zaś były wetknię
te małe pozłacane podkowy, ja 
kieś kolorowe szpilki, kam.yk{ 
świecące, wymyślne koniki z błasz 
ki, wszyscy zaś byli ogoleni, ich 
ręce umyte i wyszorowane ry 
żowymi szczotkami, pachniały my
dłem. Mimo to dłonie te były 
chropowate i twarde w dotyku.

Gdy się owi ludzie spotykali, 
poklepywali się wzajemnie po ra
mieniu i życzyli sobie dużo do
brych rzeczy, które się nigdy nie 
spełniały. Potem szli do kościoła, 
a gdy wrócili, jedli obiad, jakiego 
chyba nie jed li w ciągu całego ro
ku.

My zaś chodziliśmy po „w in 
szowaniu“ . Lub z gwiazdą betle
jemską, lub zgoła ze stajenką.

Najwięcej nam dawał stary To
mala, szewc na Sowińcu, ten sam 
Tomala, który miał świętego An
toniego na kalenicy. Powiadał, że 
święty Antoni chroni jego domu 
przed pożarem. Gdy w kalenda
rzu było świętego Antoniego, sta
ry Tomala przystawiał drabinę, 
wyłaził po niej na szczyt domu i

zapalał świecę swemu świętemu 
opiekunowi. Tak długo, aż pew
nego razu spadł z drabiny i zła- 
mał sobie nogę. Wtedy pani K ru 
powa każdemu opowiadała, że to 
jest kara boska, bo Tomala był 
pijany, gdy wyłaził do świętego 
Antoniego i że każe sobie płacić 
dużo za naprawę butów. Lecz gdy 
przyszliśmy do niego po kolędzie, 
ogromnie się uradował, częstował 
nas pączkami z powidłami i  kazał 
nam śpiewać kolędy. My śpiewa
liśmy, a stary Tomala siedział na 
szewskim stołku, cmokał głośno z 
zachwytu i ruszał śmiesznie grdy
ką. Wtedy nie mogliśmy śpiewać, 
bo krztusiliśmy się śmiechem. 
Wówczas nam przepowiedział po
nurą przyszłość i wtykał nam, So 
dłoni po kilka groszy.

Potem szliśmy kolędować do 
pana Sembola. Pan Sembol cho
dził już w kołnierzu i krawatce, 
i  pisał w biurze tartaku. Poza 
tym miał w brzuchu tasiemca. 
Tego tasiemca tru ł od niepamięt
nych czasów różnymi naparami, 
lecz nie mógł go otruć. Gdy nas 
ujrzał w sieni, wolał i zachęcał, by 
mu zaśpiewać kolędy. Potem na
rzekał przed nami na swego ta
siemca i dawał nam po kawałku 
usmażonej ryby. Ta ryba. miała 
dużo ości, więc musieliśmy wciąż 
pluć i  jeden drugiego tłuc pięścią 
po karku, by się n im i nie udła
wić. Rybiego mięsa było w tym 
wszystkim mało, bo trudno, żeby 
z ogona lub z głowy coś powybie
rać.

Ryby zjedliśmy, a potem, szliś
my jeszcze do starego Fafuły.

Fafuła miał w ie lki brzuch i  trzy 
podbródki. Gdy szedł, sapał ogrom, 
nie i narzekał, że mu się ile  idzie.

gardła. Jakby ktoś tłustym, pal
cem stukał po okiennej szybie. My 
zaś — a było nas trzech — kręci
liśmy się koło nich i czekaliśmy 
kiedy nas ktoś z nich zawoła i po
częstuje cebulą czy wódką. Tak 
długo, aż dowiedziała się o tym 
matka. Wtedy bardzo się zmart
w iła i powiedziała mi, że źle ro
bię.

— A dlaczego źle?
— Bo widzisz, synku, pani Fa- 

fułowa. jest chora. Ona nie może 
chodzić, bo ma chore nogi. A pan 
Fafuła nalewa zawsze spirytusu 
do wiaderka, przynosi do je j po
koju, a ona zanurza nogi w tym 
spirytusie i moczy je. To je j ja 
koby pomaga. Potem pan Fafuła 
ów spirytus zlewa z powrotem do 
beczki, miesza z wodą, napełnia 
butelki i sprzedaje górnikom.

Powiedziałem o tym wszystkim 
Robertowi i  Pawłowi i  odtąd już 
nie piliśmy wódki, gdy nas chcieli 
górnicy częstować.

— Czemu nie pijecie? To do
bre! . . .  — zachęcali.

— Nie pijem.y, bo pani Fafuło- 
wa w tej wódce moczy swoje cho
re nog i!...

Odtąd stary Fafuła zaczął na
rzekać na zły interes. Górnicy 
przestali kupować u niego wódkę. 
Nam zaś obiecywał sromotny ko
niec, gdy tylko wpadniemy w je
go łapy.

Ponieważ jednak w okresie 
świąt Bożego Narodzenia wszyscy 
ludzie byli uśmiechnięci, ksiądz 
proboszcz zaś wygłosił śliczne ka
zanie o Jezusku, który się gdzieś 
narodził i przyniósł pokój ludziom 
na ziemi, zawierzyliśmy przeto 
księdzu proboszczowi i  poszliśmy 
kolędować do brzuchatego Fafuły.

Ludzie twierdzili, że Fafuła ma 
dużo sadła na brzuchu, że brzu
cha nie może unieść i dlatego tak 
sapie, poci się i stęka. I że to sa
dło jest z krzywdy ludzkiej, bo 
dolewa wodę do mleka, gdy je ba
bom sprzedaje, oszukuje na wa
dze, a do papryki sypie zmeltą ce
głę. Poza tym sprzedawał górni
kom, wracającym z szychty, ma
łe moskaliki z cebulą i pieprzem, 
oraz wódkę w małych butelkach. 
Górnicy p ili zawsze ową wódkę 
na Stopniach wiodących z drogi do 
jego sklepu. Przytykali butelki do 
umorusanych ust, przechylali gło
wy do tyłu, zamykali Oczy, a wód
ka przelewała się z bulgotem do

Dotychczas omijaliśmy wielkim  
kołem jego sklep, zwłaszcza gdy 
go widzieliśmy stojącego na pro
gu z wypiętym brzuchem.

— Wy chachary pierońskie!. . .  
— krzyczał na nas. — Wy lucype- 
r y ! . . .  Wy ślimoki zatracone! . . .

1 tu już kończył z wymyślaniem, 
bo się zasapał i  nie mógł tchu zła
pać. Groził nam tylko grubą lagą 
i spluwał w naszą stronę. My zaś 
wołaliśmy bardzo głośno, że jego 
wódka cuchnie, bo pani Fafułowa 
moczy w niej swoje chore nogi. 
I  że kto ją pije, ten się truje i bę
dzie również chorował!.. .

Wtedy pan Fafuła składał dło
nie na brzuchu, podnosił oczy w

niebo i prosił Boga, żebyśmy skoń 
czyli wszyscy na szubienicy.

Teraz jednak poszliśmy do nie
go z kolędami i z gwiazdą betle
jemską. Uwierzyliśmy bowiem 
księdzu proboszczowi, że gdy się 
Chrystus rodzi, to człowiek staje 
się dobrym człowiekiem i wszyst
kie urazy puszcza w niepamięć. 
Nie. wiedzieliśmy dokładnie, co to 
znaczy owo puszczanie urazy w 
niepamięć, lecz stary Tomala pię
knie nam to wytłumaczył. Stary 
Tomala bowiem dużo wiedział, 
gdyż chadzał jako śpiewak, z piel
grzymkami do Kalwarii Zebrzy
dowskiej i nawet dv;a razy dotarł 
do Częstochowy.

— A pan Fafuła nie będzie nas 
bił? — upewnialiśmy się.

— Nie będzie, bo Jezusek się 
narodził! — oświadczył, z powagą.

— Ha, jeżeli tak, to idziemy!. . .
I  poszliśmy. ,
Mieliśmy na sobie długie koszu

le matczyne, przepasaliśmy się 
rzemiennymi paskami, na głowy 
wsadziliśmy królewskie korony z 
papieru i pomaszerowaliśmy z du
żą gwiazdą na tyce. Trochę jednak 
dygotaliśmy ze strachu, lecz po
nieważ należeliśmy do odważ
nych chłopców w całej kolonii 
górniczej, przeto przeżegnaliśmy 
się nabożnie przed progiem, a po
tem weszliśmy śmiało do skleou 
pana Fafuły. U drzwi zaklekotał, 
dzwonek, a z komórki, gdzie stały 
beczki z wódką, wyszedł zasapany 
pan Fafuła. Gdy nas ujrzał, aż 
podskoczył z radości.

— Chodźcie, chodźcie! . . .  — za
wołał słodko, pobiegł do drzwi, 
przekręcił w nich klucz i schował 
go do kieszeni.

— No, chodźcie bliżej, chodź
cie!... — zachęcał nas, a równocześ
nie sięgał po grube biczysko w 
kącie sklepu. Sprzedawał bowiem 
także furmanom, grube biczyska z 
rzemieniami.

Teraz już wiedzieliśmy, co nam 
grozi. Oto łajdak zapomniał, że się 
Chrystus narodził, czekał długo 
na sposobność, teraz weszliśmy w 
jego łapy i nareszcie, odbija sobie 
na nas tę krzywdę, jaką mu wy
rządziliśmy. Rzuciliśmy się do 
drzwi, lecz drzwi zamknięte!■ .. 
A Fafuła nic! Trzyma najgrubsze 
biczysko, uśmiecha się zjadliwie, 
biczysko obraca w dłoni i  cieszy 
się, że nas złapał!...

Uczyniliśmy przeto okropny 
wrzask. Paweł tylko płakał rzew
nie, klękał i  dłonie składał jak do 
pacierza i beczał jak zarzynane 
cielę, Robert zaś i ja wrzeszczeliś
my okropnie. Korony nam pospa
dały z głów, gwiazda betlejemska 
walała się na podłodze, świeczka 
w niej zgasła, a Fafuła nic! . .. 
Podchodzi z biczyskiem, zapędza 
powoli za ladę i teraz skrada się

do nas. Jego w ie lk i brzuch trzę
sie się ze wzruszenia, jego rybie, 
wytrzeszczone oczy śmiejĄ się z na 
szego lęku, biczysko podryguje w 
dłoni... Lecz zanim zdołał nas do 
reszty osaczyć za ladą, z drugiego 
pokoju doleciało nas jęczące wo
łanie pani Fafułowej.

— Co się tam robi?. ..
I  tu nastąpił cud! Przekonaliś

my się teraz, że ani ksiądz pro
boszcz ani stary Tomala nie cyga
n ili. Lecz jak to się stało, trudno 
było nam zrozumieć. Bo oto Fa
fuła odrzucił biczysko i  rozciąga
jąc szeroko ramiona, wpędził nas 
do pokoju pani Fafułowej. I  u j
rzeliśmy ją leżącą w łóżku, pod 
pierzyną, bladą, suchą, podobną 
do mumii z tego obrazka, który 
wisiał w szkole na korytarzu. I  
musieliśmy je j śpiewać kolędy. 
Śpiewaliśmy je chyba najżarli- 
wiej ze wszystkich kolędników 
na całym świecie, a pani Fafuło
wa płakała ze wzruszenia, wycie
rała zmęczone oczy chusteczką, a

co skończyliśmy jedną kolędę, pro 
siła o następną. W przerwach po- 
wsadzaliśmy królewskie korony 
na głowy; Karlik  zdołał, wyprosto
wać pomiętą gwiazdę na tyce, za
palić w nie j świecę, tylko Paweł 
już nie umiał przylepić z powro
tem swoich konopnych wąsóu) 
pod. nosem. Nasze wąsy były w y
malowane sadzą, więc chociaż 
trochę rozmazane, lecz były wciąż 
wąsami.

Długo śpiewaliśmy, a podczas 
śpiewania. Karlik, chodził; z gwia
zdą betlejemską koło łóżka pani 
Fafułowej, ona zaś wciąż chlipała 
rozrzewniona i  powtarzała, że to 
śliczne...

A gdy już skończyliśmy śpie
wać i  zabieraliśmy się do wyjścia, 
pani Fafułowa zaś cichutko łkała, 
stary Fafuła mruczał coś udobru
chany i wpychał nam do dłoni po 
bochenku chleba, po wieńcu su
chej kiełbasy, a do kieszeni wkła
dał nam pełne garście cukierków.

— A jutro zaś przyjdźcie! — 
rzekł jeszcze w progu i  nawet 
mnie pogłaskał po głowie.

Wiatr okno zatrzasną!
I  zrobił się przeciąg. 
Robotnik Jan Sosna 
Spogląda ku dzieciom, 
Na twarze rozśmiane, 
Radosne, przejęte. . .  
Zapomniał o wszystkim 
I  cieszy się świętem,
Bo wie, że wiatr nagły 
Nic złego nie wróży 
I  los, jaki on miał,
Już się nie powtórzy,
Że czasy przeklęte 
Przeszły bezpowrotnie 
I  przyszłość buduje 
On sam, on — robotnik!

Śpią dzieci rumiane. 
Wiatr ucichł i nie łka.
I  już na choince 
Pogasły światełka,
Lecz chociaż się kończy 
Świąteczna gawęda,
Pod niebo wciąż płynie 
Kolęda! Kolęda!

R O M A N  L E S Z C Z Y Ń S K I

I Noc. Zimno. Wał chmurzysk 
Ku ziemi się zniżył 

| I  księżyc rogaty,
Odwieczny rekwizyt, 
Zaglądał spoza nich
Szyderczo, ciekawie.
Aż wreszcie wśród nieba 
Zatrzymał się, zawisł,
Tak jak na choince 
Zabawka z tektury .. •
I  wówczas anielskie 
Ozwaiy się chóry 
I  mocno zabiły 
Serduszka dziecięce.
Kolęda! Do szczęścia 
Nie trzeba nic więcej.

Światełka choinki 
Zabłysły wśród nocy. 
Radosne, rozśmiane, 
Dziecięce lśnią oczy, 
Łomocą serduszka,
Bo szczęścia za wiele 
I  zda się, że w niebie 
Śpiewają anieli 
I  w górę wytryska 
Kolęda radosna! .. ,
0  dawnym swym życiu 
Wspomina Jan Sosna. 
Lat miał już trzydzieści, 
Gdy w samą wigilię 
Gryzł wargi i pięści 
Zaciskał w bezsile,
1 w piersi mu głucho 
Dudniło z rozpaczy: 
Kazali mu odejść, — 
Zwolnili go z p racy ...Robotnik Jan Sosna 

Wspomina. Myśl niesie 
Do czasów, gdy liczył 
Zaledwie lat dziesięć,
Gdy nie znał choinki,
Ni kolęd, mj święta . . .  
Robotnik Jan Sosna 
Te czasy pamięta,
Gdy ojca w kopalni 
Zabiło, przygniotło,
A jego do pracy
Zły człowiek gnał miotłą,
Gdy marzył o butach,
0  ciepłe, o szkole
1 nie znał ni święta,
N I zabaw, ni kolęd.
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O pięć *yocfz#f> loiu
P ow y i chmur, na ostrzu w ir-  

chów suche seikliwo lodu. 
Lotny szron gwiazd skrzy 

się między spadający gęsty 
śnieg. Pod rozłożystym czar
nym niebem czerń kiełzkich dróg — 
wszystkie zasupłane w węzeł po 
środku kotliny. W kamiennej k o tli
nie płaskie łapy iglastych drzew 
niemych b iją  o powietrze. Powietrze 
pru te jest ludzkim krzykiem, nie
ludzkim i jękami. Jest poszarpane 
strzałami.

Na niebie łuna. Na ziemi błoto. Na 
śniegu jasna, czysta krew. W uciecz 
ce Niemcy, brudny, bełkocący potok, 
spływają ulicą Nowotarską, ulicą 
Kościeliską. Wsparci o karabiny jak 
o kostury, z kosturami zamiast ka
rabinów pełzą na oślep w każde przej 
ścle, omackiem zawracają po włas
nych niepewnych śladach, patrząc 
na ludzi i ludzkie domy blaskim i 
oczami ze stężałych twarzy, m art
wych już przed czasem.

Noc ściera ich z powierzchni.
I  nagle — z tej nocy, spomiędzy 

czarnego, ruchomego śniegu, spod 
nieruchomych białych gwiazd w y
nurzają się zwycięzcy! Gwiazdy 
czerwone na ich czapkach.

Przecięli osiedle błyskawicami, 
piorunem przewalali się przez osie
dle. Zostawili za sobą ■ oszołomiony 
ró j ludzki, raptownie przywrócony 
życiu, dyszący cały jednym jedy
nym słowem, nie mogącym wydobyć 
Się na głos ze ściśniętych gardeł. Ma 
łe dziecko, chłopak, łapiąc oddech w 
szeroko otwarte usta, biegł przyboś, 
biegł, gubiąc kierpce, za n im i! za 
n im i! W biegu bez tchu ustawszy, 
dobył jednak z cienkiego nagiego 
gardłeczka głos, on pierwszy, — 
Wolność! —

To jeszcze ciągłe była noc. Ale 
zaraz potem przyszedł dzień. Jest 
jasny i  ostro oświeca wszystkich i 
wszystko. Przy drodze pod Giewon
tem obozuje zbrojny oddział tęgich 
zuchów, zmachanych skuteczną b i
tewną młocką.

Z włosami czesanymi przez słoń
ce, krzepki i tęgi olbrzym, I lia  M u- 
rowiec w wałówce, z automatem i 
czerwoną gwiazdą zgarnia łopatą 
dłoni puch górskiego śniegu do po-

Jeżeli podróż odbyła się w prze
strzeni normalnie określonej k ilo 
m etram i i w czasie liczonym na go
dziny, to był to ty lko  pozór. Na
prawdę przerzucona, zostałam po 
prostu w  inny wym iar, co czuję już. 
z pierwszym oddechem, przynagla
jącym serce do bicia, z pierwszym 
usłyszanym słowem i pierwszym 
zamienionym uściskiem dłoni.

. . .  wdycha czaj i p ije  a twarz mu 
rośnie w uśmiechu . . .

lowej pogiętej, blaszanej menażki. 
Topi go, chłodny i czysty nad og
niem z huby i szczap mokrych, na 
k ip ią te k1). Ki,piątkiem czaj zaparza. 
Wdycha czaj i pije, a twarz mu ro
śnie w uśmiechu. Uśmiechnięty o- 
krągło, szeroko, bez cienia samo
chwalstwa. w głębokim przekona
niu, dobrodusznie — chłop, który 
rozciera na dłoni dostały kłos żyta... 
robotnik, k tó ry  ugniata jak  ciasto 
sztabę żelaza. .. nauczyciel, w ykła
dający uczniom prawidła pisowni — 
żołnierz ten, wypowiadający sumień 
nie zadania bohaterskie: ludzki obo
wiązek zwyciężenia wrogów ludz
kości, mówi w swej mowie, którą 
rozumiałabym nawet wtedy, gdyby 
nie była wyrosła z tego pnia, co i 
moja mowa, tak to, co mówi czło
w iek ten, proste jest: broniąc o j
czyzny, oswobodzili i nas.

„Teraz i wy żyjecie już swobod
nie. M y jeszcze pobijemy H itlera w 
Berlinie. Pobijemy i wrócim y do 
pracy“ .

*
I l ia  Murowiec z Bylin, jadący sa

motrzeć, marynarz z okrętu „Potiom 
km " leningradzki robotnik w pod
muchu wielkiego Października, o- 
brońca Stalingradu, chłop kołchozo
wy, zdążający n.a pancerce przez poi 
skie drogi do gniazda hitleryzm u w 
B erlin ie  — zawsze to ten człowiek, 
którego spotkam teraz (w trzy lata 
po wojnie, po trzech latach odbudo
wy) gdy aeroplan, startujący w War 
szawie w ciągu pięciu godzin lotu 
przenosi mnie na lotnisko pod Mos
kwą.

W Moskwie jestem po raz p ierw 
szy. Po ran pierwszy w ZSRR.

’) wrzątek

.. . pięknem i siłę swego kraju  
są kobiety radzieckie . . .

Od tej chw ili brak m i będzie 
słów — na wszystko. Słowa, k tó ry 
m i rozporządzałam dotąd, zachowa
ją już ty lko  swój’ dźwięk, ale treść 
wypełnia je inna i barwę uczuciową 
mają inną. Nawet te, zdawałoby się, 
jednoznaczne: miłość, praca, sztuka.

— Cóż — myślisz prostszego, jak 
opisać kolejno doznane wrażenia 
niespodzianki, podziwu, wątpliwości, 
zachwytu, lęku i spokoju. — Cóż — 
myślisz — łatwiejszego, ja k  skreślić 
wygląd miasta, ulic, ruchu, oddać 
wizerunek ludzi w  ich miejscach 
pracy i rozrywki. Ileż bo już oglą
dało się, po raz pierwszy, stolic i 
ich mieszkańców.

Tak, mogłabym napisać, że poło
żenie M oskw y.. . że je j architek
tura. . . .  że niezwykły rozmach bu
downictwa. . . że ruch samochodo
wy. . . że metro (moskiewskie me
tro!). . . że pałace ku ltu ry . .. nocne 
sanatoria w ie lk ich zakładów fabrycz 
nych. .. że żłóbki, wypożyczalnie 
dziecinnych zabawek do domów. .. 
frekwencje w  teatrach, muzeach, 
bibliotekach. . . To wszystko byłoby 
prawdą i — nie byłoby nią. Ani 
ZSRR nie jest krajem  jak inne. Ani 
Moskwa innym  stolicom podobna. 
A n i ludzie tamtejsi — nie - cudzo
ziemcy, oglądani przez turystkę.

Najbliższe prawdy byłoby wyznać, 
że jest to po prostu cały świat. No
wy. Ze są to twórcy świata. Innego.

Określić go? I ich?
Są dzieła temu poświęcone (we 

wszystkich językach, mnóstwo), pis 
ma, film y, wreszcie góry cy fr i jest 
— życie. A n i wiarygodne dzieła, ani 
pisma^ani film y , ani ścisłe cy fry  nie 
oddają całkowicie wagi tego, oo już 
tam iest, wagi tego, co jeszcze bę
dzie Życie, ono — raz. A le po to 
trzeba znaleźć się tam choć na k ró t
ko. Samemu na własne oczy i uszy 
usłyszeć, zobaczyć, dotknąć. Dotknąć 
ciała i  k rw i teorii. Żywego ciała i 
pulsującej k rw i — socjalistycznego, 
komunistycznego świata.

Na Krem lu, gdzie pod chmurnym 
niebem złoci się las starych kopuł, 
gdzie w salach muzealnych lśni zło
to carskich i cerkiewnych skarbów, 
dane m i było oglądać dzwon — ol
brzym, dzwon-car, największy ze 
wszystkich dzwonów świata. Leży 
na ziemi, a w ia tr ze śniegiem prze
nika wskroś jego rany. Dzwon-roz- 
bitek jest także dzwonem — niemo
wą. Przed kilkoma setkami lat, w 
dniu, w którym  na rozkaz i dla du
my cara został ulany i podnoszono 
go na dzwonnicę, od tarcia śpiżowe- 
go ciężaru za łliło  się drewniane 
rusztowanie. Runął spiż z rozgorza
łego pożaru prosto w wodę w dole, 
dno przebił i pod ziemię na wiele 
stóp się zarył. Z n ik ł z powierzchni, 
nie zdążywszy wydać dźwięku. Za
pomniany przeleżał pod ziemią czas 
długi, aż wydobyto go z trudem na 
powierzchnię. Z powierzchni t.ej zie
m i zn ik li carowie. Dzwon leży tu i 
teraz także, dzwon-car, dzwon naj
większy w  świecie.

A le ja dziś inną opodal ogląda
łam wielkość.

W Stalinowskich Zakładach A u
tomobilowych odlewni płoną pie
ce, gdzie w rą metale. Halę wypełnia 
żar, olbrzymie iskry — pomarańczo
we, purpurowe i błękitne włócznie 
ognia ciskane z wnętrzy pieców — 
pru ją  mrok. Strumienie metalu ple
nią się oślepiającym białym  bla-. 
skiem. Biała rzeka płynnego metalu 
skręca posłusznie, kierowana ręka
mi kobiety. Kobieca twarz, złota od 
potu, schyla się spokojnie, m iarowo 
nad żelaznym kip iątkiem . Oczy z

lekka osłonięte ochronnymi szyb
kami, p trzą uważnie — u-waż-nie.

Wśród zawieruchy iskier i płom ie
ni, urzeczona, posuwam się wraz z 
robotnicą wzdłuż je j trasy przez ha
lę. Patrzę na ręce te, na twarz su
rową, jednobarwną, ja k  wyrzeźbio
ną z piaskowca, na całą postać tak 
drobną, a tak olbrzymią. Nie mó
wię do niej. Ruch każdy jest tu obli 
czony i obliczona jest każda minuta. 
A le oto kobieta w  jakie jś chw ili o- 
braca się, na mgnienie, ku mnie i 
na mgnienie cała rozkw ita uśmie
chem przelotnym a serdecznym, ja k  
skinienie dłonią u skrzyżowania spo 
tykających się dróg.

Zabieram ze sobą ten uśmiech, 
gdy odchodzę stamtąd.

. . .Może spotkamy się jeszcze dziś 
wieczorem w  teatrze na sztuce (fran 
cuskiej), gdzie ludzie mówią w ie r
szami i umierają z miłości do sie
bie („Cyrano de Bergerac“ ), albo na 
tej drugiej (rosyjskiej), gdzie także 
umierają, ale z prostego obowiązku, 
broniąc świadomie i zwycięsko ży
cia całego miasta, całego kra ju  („Po 
b ied itie li“ ).

. . .Może wym iniem y się w walcu 
wśród tysiąca par, tańczących na 
parkiecie balowej sali w Pałacu K u l 
tury, lub ustąpimy sobie krzesła w 
zacisznej czytelni literackiego ,.kruź 
ka“ s).

. . .  czekają zharmonizowaną Trójcą  
wiśniowo-niebieski, niebiesko-zie- 

lony i  ten trzeci anioł . . .

Za dnia, w czasie wolnej zmiany, 
na je j przyjście do Tretiakowsldej 
Galerii Malarstwa czekają zharmo-

2) kółko literackie.

ndzowaną Trójcą wiśniowo-niebie
ski, niebiesko-zielony i  ten trzeci 
anioł, któremu przed pół tysiącem 
la t Andrzej Rublew nie zdążył po
kryć sukni żadną barwą. Pogodni, 
z ludzkim, głębokim wzruszeniem 
w  malowanych twarzach, w tajem ni
czą w  wiecznie żywy świat piękna 
ją która cała jest pięknem.

Pięknem i siłą swego k ra ju  są ko
biety radzieckie. P ortre ty  ich są tak 
liczne wśród przodowników pracy 
w  fabrykach, nazwiska tak gęsto 
wypełn ia ją ka rty  złotej księgi, że 
czujesz wszędzie ich czynną obec
ność. Jest tak, jak  gdyby potęga 
macierzyństwa przekroczyła granice 
poszczególnych ciał, rozsunęła szczu 
ple ściany, rodziny i  objęła, twórcza 
i  opiekuńcza, cały ten zdumiewają
cy, trzydziestej ednoletni świst.

*  *  *

Szklane, choinkowe puszki śnie
gu w iru ją  w północnym wietrze nad 
ulicznym i stoiskami i osiadają na 
stosach bladoróżowych, stożkowa
tych jabłek i drobnych, zielono-żół- 
tych mandarynkach. Lśniące paz
nokietki sprzedawczyni, odzianej w 
śnieżnobiały chałat, migają purpu
rą lakieru wśród owoców i śniego
wych gwiazdek. Czerwonymi języ
kami zawzięcie liżąc lody w srebrzy 
stych papierkach, dzieci wędrują ze 
śmiechem przez pierwszy śnieg. 
Zgromadza je dziecięcy teatr. Brzę
cząc i Szemrząc, wypełniają go szezel 
nie, od parteru po galerię. W powo
dzi małych widzów — wysepka — 
widz doirosły: ojciec, matka lub bab 
ka, nauczyciel. Dzieci z pogodą zno
szą ich obecność, całe zajęte swoim 
obecnym na w idowni autorem (M i
chałków, laureat nagrody Stalina), 
jego fragmentami dobrze im  zna
nych sztuk, jego wesołymi, dydak
tycznymi wierszami, które umieją 
na pamięć. Dla nich recytują je, 
dla nich grają najlepsi aktorzy m oi 
kiewskich teatrów, a dzieci nagra
dzają artystów oklaskami, świado
me ważności swego uznania. Gdy na 
scenie, w  sztuce „Czerwony kraw at“ 
rozgrywa się dziecięcy dramat m ło
dziutkiego pioniera, wszystkie „oz er 
wone kraw aty“  na w idowni (jest 
ich mnóstwo) zdradzają tak oczywi
ste poruszenie, że autor, siedzący w 
głębi loży nad proscenium, widzi 
jak  na dłoni, że nie ma koło niego

IM  a r i a  N t & m z c M ą jń m k < n

Śnieżna opowieść
Mróz na ziemię le g ł. . ,  
wciskał się po brzeg 
w czarne, twarde koleiny 
pustej drogi, w dal biegnącej. . .
Dwie — trzy gwiazdy mrugające 
pełzły niebem drżąc złociście — 
a po szybach srebrem liści 
modry księżyc c ie k ł. . .
Chłód w stajence trwał — 
ziąb przez szpary w ia ł. . .
Drżeli z zimna aniołowie, 
ziębli mali pastuszkowie . . .
Rósł na ścianach szron kosmaty . ..
Wkoło stały cudze chaty: 
syte chaty, ciepłe chaty — 
a w stajence, w sianie zmiętym, 
w biały rąbek owinięty 
mały Jezus spał. . .
— Czym Cię okryć mam?
Cóż Ci, biedna dam,
mój Syneczku, mój maleńki —
Jakie zimne masz nóżeńki. . .
Inne matki swe kruszynki 
tulą w chusty i pierzynld, 
a ja? Cóż ja mam? . . .
Wyszła w łzach przed próg, 
pełna trosk i trwóg — 
aż tu patrzy: coś się snuje, 
coś się kłębi, coś wiruje, 
jak rój białych much!
Z mroźnej pustki, z głębi chłodnej 
taki miękki i łagodny 
leci biały puch!

Padał, padał śnieg . ..
Białą ciszą legł
na głębokie koleiny,
legł na drogę chustą mglistą,
rósł w pięrzynki biel puszystą
Rósł na drzewach puch okiści,
a po szybach srebrem liści
modry księżyc c iek ł.. .

sceny i  w idowni, nie ma teatru, ale 
jest jedno, realne życie.

T łok (ale nie ścisk bezmyślny) by
wa tu we wszystkich teatrach, k i
nach. Chcąc obecnie tra fić  do mu
zeum. doprawdy wystarczy spo
strzec kolejkę ludzi przed wejściem 
do jakiegoś gmachu. Bo tu ta j ludzie 
walą do muzeów jak  w innych kra
jach na sensacyjne igrzyska. A le i 
muzea tu ta j nie są podobne mu
zeom gdzie indziej. Oto krok za kro 
kiem, przez amfiladę sal przesuwam 
się w  tłum ie starych chłopek, m ło
dych żołnierzy, robotnic, robotni
ków, dzieci szkolnych, inwalidów 
wojennych, słuchaczy wyższych u- 
czelni, ekspedientek. Przyciszone, 
ale wyraźne, harm onijn ie stonowa-. 
ne głosy przewodników nadają ry tm  
poruszającym się tłum-om. N ie idą 
z żadną z gromad, krążą między n i
m i, a co chw ila to dziecko w sza
rym, watowanym płaszczyku i  z roz 
czerwienionymi z ciekawości uszka
mi, to kościsty starzec z jakim iś 
godnymi wstążeczkami i orderami 
w  klapie schludnej m arynarki, to 
rumiana kobieta w szydełkowej bia 
ie j chusteczce, naciągniętej aż na 
jaskółcze skrzydełka czarnych, pro
stych b rw i nad z lekka skośnymi, 
bławatkowym i oczami — uśmiecha
ją  się do mnie przyjacielsko i za
pytu ją mnie ufn ie o jakieś szczegó
ły  zastanawiające ich przed gablot
kami. A gdy nie od razu zdobywam 
się na odpowiedź, lub odpowiadam 
niezupełnie dla nich zrozumiale, 
zawsze znajduje się ktoś, kto usły
szał, wie, pokaże, wytłumaczy, gdyż

jących. Przez chwilę tyle ty lko  dłu
gą, ile  trzeba na okrążenie wolnym 
krokiem  śmiertelnego łoża — oczy 
łaknące tego w idoku spoczywają na 
nieruchomej postaci tego, które-o 
całe życie było zaprzeczeniem bez
ruchu, m artwoty.

Wielka jest siła w przywiązaniu 
ludzi do idei, która oblokła się była 
w kształt cielesny, chociażby i śmier 
teiny. Nie ze śmierci jednak płynie 
wielkość Zmarłego, lecz z jego nie 
ustającej tu ta j obecności. Gdy do
tykam ramieniem drżących ramion 
ludzi, z jak im i zstępuję do tego gro 
bu, k tó ry  zaiste jest kolebką ich 
w ia ry  i siły, czuję, iż jest on obec
ny tu ta j, pod m arm uram i i  tam, na 
Czerwonym Placu w wichrze i w 
śniegu,, i  w  deszczu, w pędzie ma
szyn, w  piętrzeniu się gmachów, w 
tętnie metra, w sercach i mózgach 
ludzi.

Z mauzoleum — trybuny, razem z 
żywym i członkami rządu i pa rtii 
przyjm uje paradę arm ii i defiladę 
robotników.

Zaklaskały podkowy konnicy. To
czą się koła wozów wojennych, ar
mat, katiuszy, Grzmotem swego lo
tu napełniają niebo rakietowe sa
moloty. Płyną sztandary. Unoszą się 
nad falam i głów podobizny zasłużo
nych, bohaterów pracy. Migocą, 
lśnią transparenty z hasłami. W hu
raganie oklasków megafony powta
rzają w ielokrotnym  echem okrzyki 
na cześć wodza — Stalina, na cześć 
towarzysza — Stalina. Huczy plac, 
tętni, dzwoni bruk i ziemia drga

. . .  sznur ludzki w głębokim, zupełnym m ilczeniu zbliża się wolno 
do wejścia ...

w ie lu  bywa często tu, w Muzeum 
Lenina, które jest całe jakby jed
nym, na liczne ka rty  sal rozpisa
nym podręcznikiem h is to rii. H isto
rią  Rewolucji i dziejami Wszech- 
rosyjskiej Komunistycznej P a rtii 
bolszewików. Tej pa rtii, k tó re j tw ór 
ca um arły — Lenin i  wódz żywy — 
Stalin, czuwają nad Moskwą,, nad 
Związkiem Socjalistycznych Repu
b lik  Rad.

Ostro tnące krople deszczu wm ie
szały się w lepki śnieg, gęsto lecą
cy. W ia tr zły, lodowaty, kąsa twa
rze, szarpie odzież, przenika ciało, 
kości i szpik w  kościach. W deszczu, 
śniegu, na tym  wietrze stoi i wciąż 
powiększa się nieprzeliczony sznur 
ludzi. Milczą. C ierpliw i. Cali wyda
n i na potężne wzruszenie. Twarze 
im stężały skupieniem. Oczy mają 
utkwione w to, co przyciąga tu ich 
wszystkich: w ciemny, po łyskliwy 
blok marmurów, rysujący się u czer 
wonego muru Krem la na Czerwo
nym Placu (placu czerwienionym 
krw ią  ludu moskiewskiego, kaźnio- 
nego na nim przez carów Iwana i 
Piotra) — Mauzoleum Lenina.

M ija ją  kwadranse, godziny. Sznur 
ludzki w głębokim, w zupełnym m il 
czeniu zbliża się wolno do wejścia. 
K rok  za krokiem  posuwa się czar
nym marmurowym wnętrzem. 
K rok za krokiem  schodzi po stop
niach czarnych marmurowych scho 
dów w dół, pod ziemię, aż do m ie j
sca wiecznego spoczynku swego 
Zmarłego.

Kryształowe tafle nie zatrzymują 
spragnionego wzroku nawiedza-

pod brukiem od st.ąpań tysięcy i ty 
sięcy nóg, maszerujących naprzód, 
naprzód, naprzód.

Oczy olśnione kolumnami wojska, 
oczy oślepione wojennym żelazem 
zatrzymuję na długo na jednym z 
m ijających mnie ludzi. Młody, szczu 
p ły  mężczyzna z otwartą, jasną twa 
rzą, skłonną do zamyśleń, z ciemny
mi, pełnymi blasków oczami. Wy
soki, góruje nad otaczającą go gru
pą muskularnych towarzyszy. W 
prawej ręce wznosi nad głowami 
szkarłatną tablicę ze złotym i lite ra 
m i wypisanym postanowieniem prze 
kroczenia planu produkcji fab ryk i 
tkackiej. Gdy tak odmaszerowuje 
od trybun, głowę trzyma jeszcze na 
baczność, ale oczy już zwrócił, o- 
puścił ku lewemu ram ieniu swemu, 
na którym  — jakże ostrożnie! — niesie 
objąwszy je mocno, swoje roczne 
dziecko w b ie lu tkich rajtuzach i 
błękitnym  sweterku. Dziecko wy
ciągnęło rączkę i dotknęło palcem 
rozhuśtanej, złotej frędzli transipar 
rentu, a potem dotyka policzka oj
ca i śmieje się z radości. Ojciec mo
że już teraz odwrócić głowę. Od
wraca ją i odpowiada szerokim u- 
śmiechęm, w którym  obejmuje m* 
ty lko  dziecko, ale i młodą kobietą, 
maszerującą obok niego, krok w 
krok. Żona, matka.

Widzę ich jeszcze dziś, dwoje, 
tym  jednym uśmiechu zdążających 
naprzód, na uczczenie życia, na po
w itanie pokoju.

Im  to i takim  jak oni, chciałabym 
poświęcić moją sztukę, k tórą zaczę
łam pisać po powrocie z kra ju, jak i 
nie ma sobie podobnego.
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— Tyle gadania o bombie atomowe} a jak przyjdzie eo do cif ego, 
im si dają luk  na gwiazdkę!

P o je d yn e k  m ię d zy  m a ry n a rz a  mi.

— Hallo! — M ilicja?  — Proszę go 
•te  szukać, już go sama znalazłam!

— Biedne m*ma, toS; »i? -««asy*» 
* m»4eto'iAsttiyr!, świąt!

MiQttzy pitkesmami:
— Pm toW* *rw?
— Tyilm oo pomoey-

N i e j a k i  K

W e a j R  M i im
o ś r o s x k ę  ksra f& zi& n ąg n i #ejrtff<ic#e>

Mac Allister, Mac Canister 
i Mac Aligator, trzej przyjaciele 
do whisky i miski oraz do rzeczy 
i do pakunków, siedzieli w barze 
„Californian Poppy" i rozmawiali 
o tym i owym oraz o tamtym

Rzecz cała działa się w miejsco
wości Black Bottom, w stanie 
Iowa, na północny zachód od 
Chesterfield oraz na południowy 
wschód od Lucky Strike.

Słońce świeciło jasno, drzewa 
szumiały, a z nie dokręconego kur 
ka wodociągowego przy kontua
rze kapała ciurkiem woda. Było 
bardzo przyjemnie

Trzej panowie byli ubrani nie
mal wytwornie. Mac Allister 
miał na sobie garnitur koloru 
śliwkowego w jasno-pomarań- 
czową kratę, Mac Canister posia
dał ciemne spodnie w paski i 
marynarkę barwy zachodzącego 
słońca, a Mac Aligator nosił z 
wdziękiem ubranie pepita. K ra
waty wszyscy mieli w jednako
wym kolorze, przypominającym 
dwa jajka w szklance, na znak, 
że każdy z nich należy do Klubu 
Przylądka Dobrej Nadzieji.

— Yah — rzekł nagłe Mac A l
lister —- to wszystko jest piękne, 
ale ty Johnny (tu zwrócił się do 
Mac Aligatora) za mało dbasz o 
siebie. Zarobiłeś duże pieniądze 
na handlu starymi kluczami od 
pudełek do sardynek, oraz goląc 
agrest i sprzedając go jako naj
nowsze winogrona oregońskie bez 
kiści — a tymczasem w twoim 
domu prócz pianoli marki „E-s- 
tra“, grającej w myśl prospektu 
reklamowego każdy utwór trzy 
razy szybciej, niż normalna pla- 
nola, oraz gwizdka przy czajniku, 
gwizdającego na trzy glosy „Why 
did I  kiss that girl...?“ nie ma 
żadnych obiektów kulturalnych..!

— Kupiłem przecież — bąkną* 
Mac Aligator — najnowocześ
niejszy odkurzacz elektryczny, 
który zastępuje namiot campin
gowy, a w razie czego może słu
żyć jako stolik do bridźa. Po zło
żeniu zaś — wiecie — i po usta
wieniu tego odkurzacza w kącie 
świetnie on imituje sztuczny 
krzew różany... Poza tym — do
dał % triumfującą miną — zawie
siłem w  swym samochodzie ostat ■
nie zdjęcie e „Life‘u“, przedstawia 
jące wodospad Niagary wraz z 
reklamą Coca-Coli...

— Bardzo lubię Coca-Colę — 
wtrącił Mac Canister.

— Cóż więc więcej chcecie? — 
ciągnął dalej Mac Aligator — 
Chyba już dla kultury zrobiłem 
dosyć. . .

— Głupstwa mówisz. Johnny — 
odparł Mac Allister — To Jeszcze 
Przecież nie wszystko. Powinie- 
noś sprawić sobie coś więcej . . .

—  A  co ...?
—  Czy ja  wiem? Może taką bi

bliotekę, której nie potrzeba czy
tać? Wiesz, czytałem dzisiaj w  
„Black Bottom News“ ogłoszenie, 
że firm a Darby, Smith and Ho',i- 
day Cincinnati wypuściła na ry 
nek takie właśnie biblioteki. Jest 
to piękne urządzenie półkowe, 
zajmujące całą ścianę, a na tych 
półkach książek, a książek. . 
Tylko, że to nie są takie praw 
dziwe książki, tylko takie sztucz
ne, wiesz? Namalowane. Ale aż 
do złudzenia , . .  Oh boy, siedzisz 
sobie wygodnie w  fotelu, patrzysz 
na taką bibliotekę i  mówisz so
bie: „Ile ja  mam książek!“ A  go
ście myślą tak samo . . .

—  No, dobrze —  zauważył Mac 
Canister —  a jak  gość jak i zechce 
wziąć którąś książkę do ręki?

—  Chłopcze, przecież wszystko 
jest oszklone, a szyb nie da się 
rozsuwać, rozumiesz. .  .7

—  Rozumiem . .  A le wiesz, to 
jednak mnie się nie podoba. W o
lałbym  coś innego . . .

—  A  co?
—  Czy ja  w ie m ...?  Może by ja  

kiś obraz, albo posąg . . .
—  Posąg? —  zdumiał się Mac 

Allister. —  Skąd ci do diabła 
wpadł do głowy posąg?

—- Rozumiesz, posąg, to zawsze 
jest coś takiego imponującego . . .  
Przychodzisz do mnie, patrzysz, 
w  kącie stoi posąg . .  Taki, wiesz 
biały, z marmuru, czy tam  z gip
su. Oglądniesz go z te j strony i 
z tam tej zapalisz fajkę, no i  w  
o g ó le ... te g o ...

—  No tak, ale jak i posąg?
—  No taki, jak ie fabrykują. Co 

to, wiesz, stoją przed rozmaitymi 
budynkami w  miastach, albo w 
tych tam jakichś muzeach. . .  A  
co, w  kinie nie widziałeś? Jest 
przyjęcie w  jakimś w ielkim  do
mu, a tam w  korytarzach czy w 
sali jadalnej stoją posągi. . .  Roz
maite . . .  Jakieś Bachusy, W enu- 
sy i  tak dalej.

—  Znam jedną firm ę w  Oma
ha —  rzeki Mac Canister —  N a
zywa się ona Perkins i Synowie. 
Dostarcza ona takie rzeczy wago
nowo i na bardzo dogodne spłaty. 
M am  właśnie je j prospekt w  kie
szeni, bo wiecie Jim  Kidnappei 
jest je j przedstawicielem na 
Black Bottom. On mi to dał 
Masz, czytaj.

I  Mac A ligator zaczął czytać: 
„Dostarczamy wszelkie posągi 
antyczne i nowoczesne po cenach 
niezwykle niskich i na raty. Hurt 
i detal. Z  antyków (naturalna 
wielkość) specjalnie polecamy; 
„Dyskobol" —  W  dolarów 1» situ  
kg, „Um ierający gladiator“ —  38

dolarów, „Apollo Bciwederski“ —  
57 dolarów, „Wenus z M ilo“ —  
60 dolarów . . .  — Przy zakupie 
pięciu sztuk naraz 20 proc. ra 
batu“.

—  Wiesz —  w trącił Mae A M -  
ster —  kup sobie takiego Wena- 
s a . . .  Słyszałem gdzieś kiedyś, że 
to była taka bogini jakaś grecka', 
czy rzymska. Wszystko jedno. Aie 
to musi być fajna rzecz. Rozu
miesz, naga ko b ita . . . !

—  Dlaczego naga?
—  No; bo posągi wszystkie są 

nagie, nie wiesz, czy co?
No 1 trzej panowie ustalili, że 

jednak Wenus z M ilo  będzie n a j
lepiej pasowała do mieszkania 
Mac Aligatora. W ypili jeszcze p<« 
jednym D ry-P ick-U p  i szybko 
wysłali telegraficzne zamówienie 
do Omaha.

W  dwa dni później posąg przy 
by! na miejsce. Byl starannie o- 
pakowany —  firm a Perkins i Sy
nowie słynęła z solidności dosta
w y —  i wygląda? w  tym  opako
waniu imponująco. T rzej przyja
ciele zdjąwszy m arynarki, rączo 
wzięli się do rozpakowania W e
nus Milońskiej i po chwili wspa
niały gipsowy odlew, noszący nu
mer kolejny 12X4, na znak, iż f*r- 
ma Perkins i Synowie w dziedzi
nie produkcji posągów przeszła 
na system taśmowy —  stanął 
przed ich oczyma.

—- Granda! —  syknął przez zę
by Mac Aligator.

—  Oszustwo! —  dodał głośniej 
Mac Allister.

—  Świństwo! —- wrzasnął na 
cały glos Mac Canister.

—  Wysyłać komuś za żywą go
tówkę wybrakowany towar? K o 
bitę bez r ą k . . .  ? —  krzyknął 
czerwony *  oburzenia Mac A liga
tor.

— T y , to nie firm a to zrobiła 
—  w trącił Mac Canister —  oni są 
za solidni. Jim Kidnaper może 
zaręczyć. . .  To kolej! Johnny, idź 
zaraz do adwokata! Nauczymy tę 
Northern Pacific Railway rozu
mu! Żeby tak przewozić cenny 
towar i mu po drodze obłupywać 
ręce. . .  ? Skandal!

Adwokat Thomas W inn ic  
Fescbblow zatarł z radości ręce, 
gdy Johnny Mac Aligator w yłu - 
szczył mu całą sprawę.

— Zrobione! —  zawołał —  Już 
piszę skargę o odszkodowanie w  
wysokości tysiąca miękkich!

Proces odbył się w  Black Bot
tom (Iow a) i wzbudził olbrzymie 
zainteresowanie. Sędziowie przy
sięgli, w  skład których wchodzili 
również panowie Mac Allister ł 
Mae Canister z zainteresowaniem

wysłuchali mowy adwokata T ho
masa W innie Peachblowa, która 
brzmiała w  swej końcowej fazie
następująco:

—  Czcigodni dżentelmeni. Koń
cząc swoje przemówienie muszę 
jeszcze raz stwierdzić, że prze
stępstwo ze strony lin ii kolejowej 
Northern Pacific Railway jest nie 
bywałe. Uszkodzić bowiem w  cza 
sie transportu do tego stopnia 
dzieło sztuki, żeby pozbawić 
wspaniały posąg antycznej bogini 
obu rąk, Jest nic tylko niedopu
szczalnym niedbalstwem, ale też 
i zamachem na K ulturę przez du
że „K". Wnoszę o skazanie prze
stępczej kompanii kolejowej na 
zapłacenie odszkodowania na 
rzecz mego klienta Johnny1 ego 
Mac Aligatora w wysokości ty 
siąca dolarów . . . !

Sąd po wysłuchaniu stron i P» 
udaniu się na naradę ogłosił tege
rodzaju wyrok:

„Zważywszy, ii uszkodzeni* 
posągu, noszącego nazwę „Wenus 
z M ilo“, oraz zaopatrzonego w  
numer 1214 fabryki Perkins i Sy
nowie z Omaha, mogło nastąpić 
jedynie w czasie transportu kole
jowego, Sąd Przysięgłych miasta 
Black Bottom (Iowa) skazuj* 
przedsiębiorstwo kolejowe N ort
hern Pacific Company na zapła
cenie obywatelowi naszego m ia- 
sta Johnny‘emu Mac Aligatorowi 
odszkodowania w wysokości ty 
siąca dolarów. Sąd nic dal w iary  
tłumaczeniom wyżej wymienio
nej kompanii kolejowej oni w y
jaśnieniom powołanych przez nią 
ekspertów, że jakoby posąg W e
nus z M ilo  nigdy nie posłań«! 
rąk, gdyż Sąd wyszedł *  założe
nia, iż coś takiego byłoby szczy
tem idiotyzmu. Posąg bowiem po- 
winien mieć "ęce, nogi, głowę 
oraz inne części ciała na swoim  
miejscu, ponieważ inaczej prze
stałby być posągiem i  n ikt by ta 
kich półfabrykatów nie kupował. 
Sąd również nie przyjął tłum a
czenia kompanii kolejowej, z *  
przecież posąg byl w  opakowaniu 
i że ręce po odpadnięciu powinny 
byłybv się znajdować wewnątrz 
opakowania, a to z tego względu, 
iż równie dobrze ręce te po obła- 
maniu mogły zostać z tego opa
kowania usunięte, a posąg z po
wrotem zapakowany".

Przedstawiciel Northern PaciDo 
Company zapowiedział od wyro
ku apelację, co Jednak cała sala 
łącznie z sędziami, przyjęła grom 
kim  śmiechem, —- po czym pano
w ie Mac Allister, Mac Canister 
i Mac A ligator wziąwszy się pod 
ręce udali się do baru ,Całi3»>- 
nian Poppy".
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CZĘSC IV  i  O S T A T N IA
W  K o n k u rs ie  G ru d n io w y m  d a je m y  

C z y te ln ik o m  o d p o c z y n e k  od k rz y ż ó 
w e k  s z k ie le to w y c h  ro z s trz y g n ie m y  
n a to m ia s t d ro g ą  g ło so w an ia  K o n k u rs  
na n a jle pszą  k rz y ż ó w k ę  ro k u .

W a ru n k i K o n k u rs u : Za ro z w ią z a n ie  
każde g o  zadan ia  p rz y z n a je m y  p u n 
k ty ,  k tó r y c h  sum a d e c y d u je  o p rz y 
z n a n iu  n a g ró d . Po za koń cze n iu  K o n 
k u rs u  n ie w y k o rz y s ta n e  p u n k ty  z a li
c z a m y  na K o n k u rs  n as tę p n y .

Co m ie s ią c  ro z lo so w a n e  będą d w ie  
k s ią ż k i w ś ró d  C z y te ln ik ó w , k tió rz y  
nadeślą  bezb łę dn e  ro z w ią z a n ie  w s z y s t
k ic h  zadań  K o n k u rs u . 9 n a g ró d  za 
w y trw a ło ś ć  o trz y m a ją  C z y te ln ic y , 
p o s ia d a ją cy  n a jw ię k s z ą  ilo ś ć  p u n k 
tó w . \

W  w y p a d k u  n ie n a d e s ła n ia  ro z w ią 
zań z  trz e c h  k o le jn y c h  n u m e ró w , zdo 
b y te  p u n k ty  p rzep a d a ją .

Jednocześn ie  z K o n k u rs e m  R o z ry w -

j k o w y m  p ro w a d z im y  n ie  u s ta ją c y  K o n  
| k u rs  A u to rs k i.  D w ie  n a g ro d y  m ie -  
| Męcz n ie  p rz y z n a w a n e  są na podsta - 
' w ie  g ło so w a n ia .

13. S Z A R A D A  — 3 pkfc.
(u ł. S ta ry  Szaradzis ta )

P a d ła  ju ż  w ro g a  p ią ta  w  p ro ch ,
Co P o lskę  zn iszczyć  c h c ia ła  
I  dz iś  w  b łę k i tn y  n ie b io s  s tro p  
U de rza  p ieśń, że ca ła .

Już  n ie  m o rd u je  nas d z iś  w ró g . 
N i s z ó s ta --ó sm a  d z ie c i;
W  o jc z y s ty  w raca  P o la k  p ró g  
Z  tu ła c z k i,  h en ! po św ie c ie .

B o n ie  o p u ś c ił P ie rw s z y  nas,
Z łu  zada ł s i ln y  c ios ;
D ziś  d w a  tr z y  - c z w a rta  n o w y  czas 
Łaska w szy  d la  nas los.

W ię c  d z iś  p rz y  ś w ię ta c h  ja k ie  zn ó w  
D o  n ie b io s  m o d ły  w znosić?

N ie c h  d o b ry  ż y je  w o ln y , z d ró w ; 
Z ły  n ie c h  sześć - s iedem  - os iem , 

14. W IR Ó W K A  G W IA Ź D Z IS T A  
— 5 p k t.

(u ł. S koczek)

W  pow yższą  f ig u r ę  w p is a ć  w iro  
13 p ię c io li te ro w e  w y ra z y . P oczą tek  
każdego  w y ra z u  w  n u m e ro w a n y m  
p o lu , k ie ru n e k  w p is u  — do  o d g a d n ię 
c ia . L i t e r y  w  p o la ch  p o n u m e ro w a 
n y c h  c z y ta n e  k o le jn o , dadzą ro z w ią 
zan ie .

Z n a cze n ie  w y ra z ó w : 1. m o d litw a  
m u z u łm a ń s k a . 2. ob raz , w iz e ru n e k  z 
ła c in y . 3. o bch ó d  lu d o w y  w  d ru g ie  
ś w ię to  W ie lk a n o c y , zn an y  w  K ra -  
k o w s k ie m  i  w  P o zn ań sk iem , 4. g łó w n a  
rz e k a  w  S y ja m ie , 5. źdźb ła  ro ś lin  zbo 
ż o w y c h  po w y m łó c e n iu  (w spa k ), 6. 
n azw a  po łac .. 7. im ię  żeńsk ie , 8. r a 
c h u n e k  b a n k o w y , 9. s p ię trz o n a  k ra  
10. p o d g a rd le  u  w o łó w  i  ż u b ró w  ( ła - 
lo k ) ,  11. je d n a  z m uz. 12. o b ja ś n ie n ie , 
k o m e n ta rz . 13. g w ia z d o z b ió r. 14. p ie r 
w ia s te k  c h e m ic z n y . 15. in a c z e j oso
b is tość , 16. k a r ło w a ty  szczep a f r y 
k a ń s k i w  U ru n d ii ,  17. rze ka  w  A la 
sce, 18. cesarz rz y m s k i,  19. fo n e ty c z 
n ie  d e p a rta m e n t w  p ó łn o c n o -w s c h o d 
n ie j  F ra n c ji ,  20. w y d a w n ic tw a  d ru k o 
w an e , 21. b u d y n e k  d la  b y d ła , 22. aw an  
tu ra ,  23. e m an a c ja  ra d u . 24. n ie c ie 
k a w e  (w spa k). 25. s tru ś  a m e ry k a ń s k i 
(n a n d u ). 26. sam iec  in d y k a . 27. w yspa  
na  M o rz u  E g e js k im . 28. m ia s to  w  B u ł
g a r i i  n ad  M o rze m  C z a rn y m . 29 =  17 
30. p ły tk ie  je z io ra  w  A lg e r i i  i  T u n i
sie (sebka). 31. p o n o w n ie , 32. =  10, 
33. a d m ira ł ro s y js k i,  m o rd e rc a  P io 
tra  I I I .
15. T R IA N A G R A M O W K A  — 3 p k t .  

(u ł, Esse)
L a t  dw a d z ieśc ia  a lb o  le p ie j,
A  d la  k la c z y  to  n ie m a ło ! —

M ia ła  s ta ra , p ra w ie  ś lepa;
ż a rło czn a  b y ła  ona ! —

Z adam  owsa g ó rę  ca łą ,
Id ę  w  m ia s to  — w ra c a m  z k in a :  
A  tu  pasza j u ..........

rż y  i  w ie rz g a  — z g ło d u  k o n a !
N a le ż y  u z u p e łn ić  tre ś ć  i  r y m  p o 

w yższego  w ie rs z y k a  trz e m a  9 - li te rc -  
w y m i s ło w a m i s k ła d a ją c y m i s ię  z 
ty c h  sa m ych  l i t e r .

16. Z A D A N IE  M A T E M A T Y C Z N E  
— 1 p k t.

(u ł.  Z . C z a p lic k i)
O jc ie c  tro jg a  d z ie c i co r o k  na 

g w ia z d k ę  d a w a ł im  w  p o d a ru n k u  t y 
le  z ło ty c h  i le  w y n o s iła  sum a p ow sta ła  
z p o d n ie s ie n ia  do  k w a d ra tu  w ie k u  
każdego  z n ic h . P odać w ie k  każdego  
d z ie cka  i  k w o tę  w y p ła c o n ą  p rzez  o j
ca na g w ia z d k ę  1948 je ż e li w y p ła ta  w  
re k u  1947 b y ła  o 59 z ło ty c h  m n ie js z a  
n iż  w  1948. a sum a c y f r  te j  w y p ła ty  
w y n o s iła  14.

* *  *
T e rm in  n a d s y ła n ia  p ow y ż s z y c h  ro z 

w ią z a ń  u p ły w a  d n ia  14 s ty c z n ia  1943. 
R ozw iąza n ia  p ro s im y  n ad s y ła ć  na 
k a r tk a c h  ro z m ia ru  k a r ty  p o c z to w e j 
A  6 (10,5 x  14 3 c m ). P o d an ie  s łó w  p o 
m o c n ic z y c h  o b o w ią z u je . P rz y p o m in a 
m y  C z y te ln ik o m , że w  d n iu  14 s ty c z 
n ia  R e d a kc ja  p rz y s tą p i d o  o b lic z a n ia  
w y n ik ó w  K o n k u rs u  G ru d n io w e g o . 
U w z g lę d n io n e  w ię c  zostaną je d y n ie  
te  ro z w ią z a n ia , k tó re  d n ia  14 s ty c z n ia  
będą w  p o s ia d a n iu  R e d a k c ji.

R ozw iąza ń  z części n in ie js z e j n ie  
u w z g lę d n im y , je ś l i  n ie  b ędz ie  do 
n ic h  d o łą c z o n y  p o n iższy  k u p o n .

KU PO N DO G ŁO SO W A N IA
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K o n k u rs u  R o z ry w k o w e g o  b y ty :

'n u m e r)

2

(nazw a)

n u m e r) (nazw a)

N a jlep szą

P ____

k rz y ż ó w k ą  szk ie le to w ą  w  1948 b y ła

z  n u m e ru  . . . .  Ś w ia t i  Ż y c ie  ,

N a zw isko

A dres*

glosującego:

PrsKeczytssieie dzieciom...

K. I. G ałczyński

Kto
Rysunki Jerzego Srokowskiego

choinki?
Poświęcam córce Kirze

Moje kochane dzieci, 
był taki czas na świecie, 
że wcale nie było choinek,

ani jednej, i dzięcioł wyrywał sobie piórka 
z rozpaczy, i płakała wiewiórka, 
co ma ogonek jak dymiący kominek.

Ciężkie to były czasy niepospolicie, 
bo cóż to, proszę was, za życie 
na święta bez choinki, czyste kpinki!

Więc, kiedy nadchodziły święta,
dzieci w domu, a w lesie hałasowały zwierzęta:
— My chcemy, żeby natychmiast były choinki!

Ale n ikt się tym nie interesował, 
aż wreszcie powiedziała mądra sowa:
— Tak dalej być nie może, obywatele.

Ja z sowami innymi trzema
zrobię bunt, bo choinek jak nie ma, tak nie ma,
tylko mak i suszone morele.

I rzeczywiście: gdy przychodziła Gwiazdka, 
nic nigdzie nie tonęło w blaskach, 
był to widok nader niemiły;

i  n ik t nie myślał o zielonej świeczce, 
i  ciemno było, proszę was, jak w beczce, 
przez to, że się nigdzie choinki nie świeciły.

Bo ma poeta słowa tajemnicze, 
którym i może spełnić każde z życzeń. 
(A ten człowiek był właśnie poetą):

To on nauczył, jak się świeczki toczy, 
jak się z guzików robi skrzatom oczy, 
on, namówiony przeze mnie;

i  jak się robi z papieru malutkie okręty, 
i  to on ułożył te wszystkie kolędy, 
które śpiewać jest tak przyjemnie.

To on, moi srebrni, moi złoci, 
zawsze jest pełen dobroci, 
w nim jest ta pogoda i nadzieja;

to on nauczył, jak zawieszać zimne ognie 
i  on te świeczki odbija w oknie, 
że okno jest jak okulary czarodzieja.

Więc już teraz, chłopcy i  dziewczynki, 
czy wiecie, kto wymyślił choinki? 
czy już teraz każde wie to?

Chórem dzieci: To ten odważny, dobry człowiek, 
co mieszka w chatce na nóżkach sowich, 
co go ludzie przezywają poetą.

Ale w chatce na nóżkach sowich 
mieszkał pewien tajemniczy człowiek, 
który miał złote książki i  zielone pióro; 

i jak nie krzyknie ten dobry człowiek: 
— Poczekajcie chwilkę, ja zaraz zrobię, 
że nigdzie nie będzie ponuro!

No i  popatrzcie: od jednego słowa 
świerki strzelają, gdzie była dąbrowa, 
choinki nareszcie będą.

Więc gdy śnieg na święta zatańczy, 
pomyśl, proszę, najukochańszy, 
o tym panu, co układa rymy;

prześlij mu życzenia na listku konwalii, 
a myśmy już mu telegram wysłali, 
bo my wszyscy bardzo go lubimy.

(Copyright „APP‘ 19«)

R e d a k c ja  ż y c z y  w s z y s tk im  C z y te l
n ik o m  i  S y m p a ty k o m  W e so łych  i  
S zczę ś liw ych  Ś w ią t i  w ie le  ra d o śc i 
m y ś li p rz y  ro z w ią z y w a n iu  zagadek. 

R O Z W IĄ Z A N IA  Z A D A Ń  Z  N R  45 
Ś W IA T  I  Z Y C IE “

5. S Y N T E Z A  K R Z Y Ż Ó W K O W A

W ła ś c ic ie l ro w e ru  u ro d z ił  s ię  w  
1880. c z y l i  m a o be cn ie  p ra w ie  68 la t . 
8. Z A G A D K A : S a tanka  4 - m a ry  — 
S a m a ry ta n k a .

R O Z W IĄ Z A N IA  Z A D A Ń  Z  N R  48 
9. K R Z Y Ż Ó W K A  S Z K IE L E T O W A

Czy „znaczki Perota“ są znaczkami?

t. W Y B Ó R  Z O N Y : A b ra m o w s k a . 
7. K R Z Y Ż Ó W K A  C Y FR O W A

10. S Z A R A D A  P O L IN O M IC Z N A : B a r
ce lo n a .
11. Z A D A N IE  M A T E M A T Y C Z N E : Ze
s ta c j i  A  w y jd ą  ra ze m  po  60 g o d z i
n ach , ze s ta c j i  B  n ig d y .
12. S K Ł A D A N K A  S Y L A B O W A : K o 
c h a jm y  s ię . W y ra z y  p om o c n ic z e : k o 
kos, k ro n a . k a c y k , k a h a l, k lasa , k a 
ja k ,  k o m a r, k ry p a ,  ka s ta , k l ik a ,  
k lę k a .

Długo trwał spór między fa
chowcami-filatelistami o to, czy 
„arcydzieła“ imć pana Perota w 
ogóle należy zaliczyć do znacz
ków? Bo „znaczek Perota“, to 
właściwie tylko mały kawałek 
białego papieru, z wybitą na nim 
stemplem gumowym datą, nad 
tym ręcznie oznaczona słowami: 
„one penny“ — wartość znaczka, 
oraz podpis własnoręczny „W. B. 
Perot“, umieszczony pod datą.

Mister William B: Perot praw
dopodobnie nigdy nie przypu
szczał, iż nazwisko jego znane bę
dzie filatelistom całego świata. 
Ale też historia znaczków Perota 
jest jedyna w swoim rodzaju. Ja
kieś sto lat temu Mister William  
B. Perot był kiero \ niklem, a rów 
nocześnie też jedynym urzędni
kiem Urzędu Pocztowego w Ha
milton. Hamilton to stolica Wysp 
Bermudzkich na Oceanie Atlan
tyckim (Wyspy Bermudzkie — 
grupa 360 małych wysepek, z któ 
rych około 20 zamieszkalycłi jest 
przez 30.000 mieszkańców. Stoli
ca Hamilton ma obecnie 3.300 
mieszkańców).

Mister Perot miał jedną wielką 
namiętność: ogrodnictwo i jedną

małą namiętność: lubił długo 
spać. W jednym i drugim prze
szkadzała mu funkcja kierowni
ka i urzędnika poczty. Często w 
ciągu dnia zamykał Urząd Pocz
towy, który był równocześnie je 
go mieszkaniem i szedł do ogród
ka. Nie można powiedzieć by po 
dobało się to klientom poczty. 
Często też klienci budzili Perota 
w nocy, żeby nadać jakiś list. To 
znów nie podobało się mr, Pero- 
towi.

Długo myślał mr. Perot, jak by 
zaradzić złu, aż wpadł na sposób, 
mający pogodzić wszystkich*, po
stawił przed urzędem dużą skrzy
nię z małym otworem. Nad skrzy

nią umieścił napis, zawiadamia
jący nadawcom listów, że w razie 
jego nieobecności oraz w nocy 
listy wrzucać należy do tej oto 
skrzynki.

Mr. Perot zarabiał mało: pocz
ta płaciła mu rocznie 70 funtów 
angielskich z tym, że wolno mu 
było zatrzymywać dla siebie o- 
płatę za miejscowe listy. Opłata 
ta wynosiła 1 penny od listu a 
płatna była gotówką. Do skrzyn
ki pomysłu pocztmistrza hamil- 
tońś kiego należało więc wrzucać 
razem z miejscowymi listami ak 
że 1 penny gotówką. Bardzo czę
sto jednak zdarzało się, iż Perot 
opróżniając skrzynkę znajdował

t  V '
i / J ,  *

Znaczek produkcji mr. Perota, obok niego znaczek 6-pensowy, w y
dany w  1936 r. dla upamiętnienia całej te j h is to rii. ,

w niej więcej listów miejscowych 
niż monet 1 pensowych. Miesz
kańcy Hamiltona zapominali czę
sto o opłatach. Mister Perot mu
siał się więc zastanowić, jak za
pobiec osobistym stratom.

Wreszcie mr. William wymyślił 
wspomniane na wstępie znaczki 
własnej produkcji. Każdy kto 
chciał wysłać list, musiał nakleić 
na kopertę „znaczek“ Perota. Nie 
był to produkt wybitnie arty
styczny, ale spełnił swój cel.

Filateliści o istnieniu tego znacz 
ka dowiedzieli się dopiero w r. 
1897. Długo badano i spierano się 
o prawdziwość tych znaczków. 
Wreszcie uznano je za prawdzi
we. Oczywiście każdy szanujący 
się filatelista chciał mieć znaczek 
Perota. Okazało się jednak, iż 
znaczków tych na świecie pozo
stało już tylko 10: 4 ze stemplem 
koloru czarnego i 6 ze stemplem 
czerwonym. Taki widocznie tusz 
do stempli używał mr. Perot.

W roku 1936 Urząd Pocztowy 
Wysp Bermudzkich upamiętnił 
całą tą historię na nowej emisji 
6-pensowego • znaczka, którego o- 
brazek przedstawia urząd poczto
wy i dom mieszkalny Williama 
B. Perota. M. R.
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