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Aleksander Litwin

O A HUMANIZM
Gdy spytano, w  swoim  czasie Pstrowskiego 

—  w czym leży ta jem nica jego osiągnięć — 
odpowiedział: ,,N a jp ie rw  trochę pomyślę, a 
później pracu ję".

O statn io w rozmowie ze mną dodał, iż swych 
, sposobów" podniesienia p rodukc ji ■ byn a j
m niej nie wyczerpał. Jego reko rdy  w yd a j
ności p racy zosta ły pobite przez innych gó r
n ików : ale również on, P strow sk i, podejmie 
w ys iłek , aby poważnie przekroczyć w ła 
sne w y n ik i. Rzecz cała w  ,,sposobie'“ produ
k c ji. w  o rgan izacji pracy a nie w  p rze k ro 
czeniu norm  w ys iłku  ludzkiego.

P strow sk i w  czasie pobytu  z delegacją 
polską w  Zw. Radzieckim  na uroczystościach 
30-lecia zwycięstwa rew o luc ji, nie b y ł w  Don
basie; nie m ógł dlatego zapoznać się np. ze 

w s p a n ia ły m i osiągnięciam i gó rn ików  G orłow- 
k i. Z referow ałem  mu ich m etody pracy 
z danych prasy radzieckie j.

W ie lu  stachanowców osiągnęło tam  św ia
towa reko rdy  w ydajności pracy, w ykonu jąc 
w  ciągu dn ia od 50 do 70 no rm  (600 —  800 
,to i- w ęg la ). G órn icy ci osiągnięcia swe zaw
dzięczają udoskonaleniom organ izacji pracy. 
B rygady swe pow iększyli oni z 2 do 8 — 9 
ludz i, dokonali , ścisłego podziału pracy, w  
rezultacie czego każdy z brygady pracuje 
ca ły dzień tym  sam ym  narzędziem p rzy  jed 
nej p racy; un ika  się ty m  sam ym  przerw , 
człow iek wdraża się bardzie j do swego zawodu 
i na swym  węższym odcinku szybciej i  ła 
tw ie j udoskonala m etody swej ptacy-

P strow sk i uważnie słuchał m ych wywodów. 
Po k ró tk im  zaś nam yśle s tw ie rdz ił: W  Polsce 
ttie na w szystk ich  pokładach da się ta  m e
toda zastosować: w  w ie lu  jednakże kop a l
niach można byłoby ją  wprowadzić (w y lic z y ł 
k ilk a  z n ich im ienn ie ). W ym aga to jednakże, 
jego zdaniem udoskonalenia o rgan izac ji i 
tech n ik i p racy i ( — rzecz na jważnie jsza — 
świadomego ustosunkowania się robotn ików  
dp swej pracy, P strow ski w czasie naszej 
k ró tk ie j rozm owy k ilk a k ro tn ie  podkreślił, iż 
rzeczą na jważnie jszą dla, rozw oju  gospodarki 
narodowej jest —  zrozumienie przez w szyst
k ich  robo tn ików  polskich, iż pracują obec
nie dla państwa, dla siebie. To i jedynie to 
leżało u podstaw jego wezwania do współ- 
zawodnict w a pracy: to je s t też podstawowym 
w arunk iem  rozpowszechnienia nowych ..spo
sobów" p rodukc ji, Tędy w iedzie droga do po
tęgi państwa j powszechnego dobrobytu.

Ta kró+lta rozm owa jest, ja k  sądzę, dosko
nalą ilu s trac ją  zarówno is to ty  współzawod
n ic tw a  pracv ja k  również naszych dotych- 
czasowych osiągnięć i ich perspektyw  w na j
bliższej nawet przyszłości.

ludow y ruch wyzwoleńczy m ógł zrodzić 
współzawodnictwo pracy. N ie mogło się ono 
zrodzić, np. z w a lk  Spartakusa, z ruchów w y
zwoleńczych n iew oln ików  rzym skich  prze
c iw ko społeczeństwu klasycznemu. Klasa nie
w o ln ików  nie by ła  bowiem zdolna do speł
nien ia samodzielnej ro li w  h is to rii, nie była 
zdolna do zbudowania nowego społeczeństwa- 
Jej ideologią nie m óg ł być dlatego rew olu
cy jny, burzyc ie lsk i i  tw ó rczy  m ateria lizm ; 
nie m ogła ona zarysować ideału społeczeń
stwa równości, dobrobytu, k u ltu ry . Ideałem 
tych  k las  m ogła być co na jw yże j równość 

v / ubóstw ie, w  ascezie, równość „wobec Bo
ga“ . Praca nie by ła  podstawowym  założeniem 
naw et gm iny  chrześcijańskie j, pom imo iż 
wspólnota p racy by ła  jednym  z założeń je j 
p rym ityw nego  kom unizm u. N ie by ła  to je d 

nakże praca, k tó ra  w ieścić m ia ła  powszechny 
dobrobyt i  k u ltu rę , lecz co na jw yże j praca, 
k tó ra  m ia ła  zaspokoić m in im um  doczesnych 
potrzeb człow ieka, by przygotow ać zbawie
nie duszy.

N ie m og ły  zrodzić współzawodnictwa p ra 
cy w o jny  chłopskie. Po pierwsze , dlatego, że 
chłopstwo jako  klasa ¡nie było  rów nież zdol
ne do objęcia k ie row n ic tw a  h is to rią ; po w tó 
re  współzawodnictwo p racy może powstać 
n ie na gruncie drobnej rozpylonej w y tw ó r
czości, lecz na gruncie w ie lk ie j, uspołecznio

ne j pracy; po trzecie —  współzawodnictwo 
pracy może się zrodzić j'edynie na bazie zw y
cięstwa ludu j  to wówczas, gdy w ładzę tę 
weźmie lud w swe ręce.

N ie m ogła ty m  bardzie j zrodzić współzawod
n ic tw a  prący w ie lka  burżuazyjna rew olucja 
francuska.. Już w  1796.ro ku  u jaw n iło  sp rzy- 
siężenie Babeufa nie dające się pogodzić 
przeciw ieństw a w  łonie społeczeństwa ka p i
ta lis tycznego. M ało tego, —  gdy. w  rew o luc ji 
1848 r. lud przez stworzenie w arszta tów  na
rodowych, chciał pracą swą tw orzyć  p o w 
szechny dobrobyt, — burżuazja odpowie
działa ku lam i.

Rozwinąć współzawodnictwo pracy m ogła 
—• poraź pierwszy w dziejach ludzkości — 
Kom una Paryska ; ale ona is tn ia ła  zby t k ró t
ko  i  nie zdołała zm obilizować energ ii i  tw ó r-

c. ości ludu dla pokojowej pracy, — pracy 
k ć ra  może odrodzić ludzkość.

N ie jest dlatego rzeczą przypadku, że 
pierwszą ojczyzną współzawodnictwa pracy 
był Zw iązek Radziecki, że tam  osiągnęło ono 
najwyższe w yżyny rozw oju i dokazało cudów 
twórczości wyzwolonej pracy ludzkie j.

A W  POLSCE
Rozwój współzawodnictwa pracy w  Polsce 

należałoby, d la  historycznej ścisłości, po
dzielić na dwa etapy. W  pierwszym , bez
pośrednio po wyzw oleniu k ra ju , nieliczna 
awangardowa grupa robotn ików , przeważnie 
członków  Polskie,, P a rtii Robotniczej, _obję ła  
przedsiębiorstwa przemysłowe i po części m a
ją tk i rolne i p rzys tąp iła  do ich odbudowy. 
Ona w  najcięższych w arunkach, w zyw ała  
ro b o tn ik ó w " do pracy, do w ytrw a łośc i, uczci
wości względem państwa ludowego 1 jego 
w łasności; dosłownie w  przeciągu k ilk u  ty 
godni przystosowała w ie le  fa b ry k  do produ
k c ji  na rzecz walczących na fronc ie  w o jsk 
po lsk ich ; c ie rp liw ie  i  z na jw iększą o fia rno 
ścią w y jaśn ia ła  g łodującym  i m arznącym  ro 
botnikom , iż praca i w ia ra  we własne s iły  
jest jedyną drogą odbudowy, zapewnienia 
powszechnego dobrobytu i zbudowania spo
łeczeństwa spraw iedliwości społecznej.

Dlaczego jednakże w  ow ym  czasie w spół
zawodnictwo pracy.n ie  mogło być jeszcze z ja 
w iskiem  ta k  powszechnym, ja k  obecnie? ,

Gospodarka nasza ro zw ija ła  się w  owym  
okresie w dość szczególny sposób. Państwo 
objęło w  swe posiadanie kluczowe gałęzie 
przem ysłu, transportu  ; finansów ; scen tra li
zowane i dostateczne zaopatrzenie ry n k u  w y 
m agało jednakże k ilk u le tn ie j pracy. Jedynie 
więc czas i praca m ogły zapewnić uspołecz
nionemu sekto row i przewagę na rynku - N a 
tom ia s t sektor p ryw a tn y  posiadał w  swym  
ręku dw ie kluczowe dziedziny zaopatrzeń a: 
ro ln ic tw o  i handel. W  jego też ręku w  p ie rw 
szym okresie znalazła się bardzo poważna 
dziedzina zaopatrzenia: — szaber.
, P rzypom inam  sobie, ja k  w  jednej z w ie l
k ich  fa b ry k  łódzkich w iele robotnic ośw iad

czyło' m i wówczas: „Jesteśm y gotowe znieść 
wsze lk i niedostatek, ale chcemy jednego. —  
aby państwo wzięło w  swe ręce w szystko 
i zaoewniło spraw iedliwość". Robotnice te żą
dały socjalizm u. W idz ia ł bowiem wówczas 
każdy robotn ik , ja k  część wytwarzanego 
przez niego p roduktu  dodatkowego oraz część 
jego zarobku przesączają się do kieszeni spe
ku lanta .

Ten niedostatek i niezadowolenie w yko rzy 
s tyw a ły  w rogie Polsce czynn ik i dla spotę
gowania tego n iedostatku i niezadowolenia, 
s tra jk ó w  i sabotażu dostaw ze wsi.

Rozwój masowego współzawodnictwa p racy 
sta ł s ię ' m ożliw y dopiero wówczas, gdy W 
państw ow ym  sektorze gospodarki przeważy
ły  elem enty socjalizm u, gdy p roduk t doda
tk o w y  przesta ł w  poważny sposób przesą
czać się z państwowego przem ysłu do k ie 
szeni spekulanta, a j  więc gdy państwo za
pewniło m ożliw ie na jbardzie j sp raw ied liw y 
w  naszych w arunkach podział dochodu naro
dowego.

D ru g im  w arunkiem  rozw oju  współzawod
n ic tw a  było  złam anie w szelkich nadziei rea
k c j i  na m ożliwość przechwycenia w ładzy w  
Polsce gdy więc głęboko skom prom itow ała  
się w  oczach narodu.

W  tych nowych w arunkach każdy robo tn ik , 
naw e t ten, w  którego um yśle n ie  rozw inę ły  
się jeszcze poważnie elementy socja listycznej 
świadomości, zrozum iał, iż z owoców jego 

pracy korzystać będzie naród, klasa roboty 
nicza i. on sam.. U ła tw iły  mu zrozum ienie te 
go dw a czynn ik i: now y, akordow o-prem iow y* 
system płac, k tó ry  wynagradza z naw iązką 
w sze lke  dodatnie w y n ik i pracy, oraz —  po 
w tó re  —  utw orzen ie robotniczych korn i- 
s j ‘ k o n tro li cen kom is ji podatkowych ltu,, 
każdy rob o tn ik  poczuł się nie ty lk o  gospo
darzem Polski, ale zobaczył naocznie _ swą 
dom inantę nad w ro g im i m u elem entam i k a 
p ita lis tycznym i.

U «RODEŁ
W spółzawodnictwo p racy jes t dziecięciem 

soc ja lis tyczne j rew o luc ji. N ie  każdy p lebejski.

K O N K U R S :

Ilu zdobędziesz prenumeratorów „Wsi“ ? 
P a trz  s tr . 6 !

CO TO JEST W SPÓŁZAW ODNICTW O ?

Spróbujm y określić  k ilk a  cech zasadniczych 
współzawodnictwa pracy- 

Apologeci kap ita lizm u  ze wsze lakie j szko^ 
ły , zarówno ja w n  e im peria lis tyczne j ja k  i  z 
„soc ja lis tyczne j“  szkoły „zorganizowanego 
k a p ita lizm u " czy też am erykańskie j —  „ lu 
dowego kap ita lizm u “  -— wychodzą z zasadni
czego założenia, że konkurencja  jes t m otorem  
wszelkiego postępu na wszelkich etapach h i
s to rii ludzk ie j. Uznają dlatego za pozytywne 
i postępowe aspołeczna tendencje konkuren
c ji;  _  aspołeczne, bo przecież celem tego 
kap ita lis tycznego „w spółzaw odnictw a“  je s t 
nie dobro społeczne, l‘ocz chęć napełnienia 
w łasne j kabzy, choćby kosztem  nędzy i  życia

Ar\ )
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BEZIMIENNY WIERSZ Z CZASÓW OKUPACJI
Mówiła Matula M arysi: Znów idziesz dzisiaj 
I  szykowała cliłeba z serem białym na dobę całą.
Mówiła M atula: Maryś: nie zostaw samej —
Odpowiadała M arysia: Powrócę, Mamo.
Patrzałaś Matuś z ogrodu w drogę nad borem,
Czy wraca Maryś do domu późnym wieczorem.
Robota je j z rąk leciała chcący — niechcący,
Na wieś przyszły czasy ciężkie, czasy gorące,
Zmowy, szepty w białej izbie, przygotowania,
Praca, praca przez noc całą, przez noc do rana.
W  sieni, w kuchni, pod oknami ktoś się przesuwa.
C yt! Głos ściszyć, co to? — To mama czuwa.
M iała Maryś u m atuli dobrą opiekę,
Rosła dzielnie przy je j sercu — rosła człowiekiem.
A le w życiu trzeba płacić nie ma nic darmo —
Przed chatą się zatrzymało auto żandarmów.
Wyszła matka na próg chaty w ostatnią drogę,
Młodym w chacie zgromadzonym jakże pomogę!
B ije  serce, oczy twarde, woła z kamienia —
Wstrzymam, powiem — za mną w chacie nikogo nie ma. 
Sczerwieniła się M arysi chustka pod lasem,
Krwawi m atki skroń zraniona twardym  obcasem.
Jeszcze się szmer za młodymi po krzakach wlecze —
Matka pęta nogi zbirów — w próg nie wejdziecie!
Sczerwieniła się M arysi chusteczka w lesie,
Któż wam Maryś na w ykroty jadło wyniesie.
Na murawie krwawa plama — czerwień bogata,
Przed zbiram i trup  kobiety i  pusta chata,

< Jeno serce bić przestało — serce człowieka —
Krew zeń wolno spływa w ziemię, w ziemię co czeka.

m ilionów . Naród, społeczeństwo, cz łow iek są
bądź w rogam i „współzawodniczącego“  kap ita 
lis ty , ob iektam i jego eksploatacji, bądź w  n a j
lepszym  razie —  narzędziam i d la  w yzysku 
innych narodów.

Robotnicze w spółzawodnictwo p racy zak ła
da, iż cz łow iek, zarówno ten k tó ry  uczestni
czy we współzawodniczącej' brygadzie, ja k  
i  ten z przeciwnego współzawodniczącego ze
społu są w spółtow arzyszam i w a lk i 0 w yższy 
ceł —  dobro społeczne, dobro narodu. Celem 
współzawodnictwa jes t sprawa człow ieka 
i  zbiorowości. P raw dz iw ie  lu d zk i hum anizm  
leży więc u podstaw robotniczego (soc ja li
stycznego ze swego cha rakte ru ) współzawod
n ic tw a  pracy.

Z  powyższego w yn ika  wniosek d rug i: współ
zaw odnictwo pracy je s t szkołą hum anizm u, 
Jest drogą do w yp len ien ia  z um ysłu  ludz i 
p ra cy  pozostałości kap ita lis tyczne j, m iesz
czańskie j mentalności, egocentryzm u, ko łtu ń - 
stw a, m ora lności rwacza, w szelakich aspo
łecznych tendencyj, ja k ie  odziedziczyliśm y po 
w iekach panowania klasowego. W spółzawod
n ic tw o  p racy  je s t więc, je ś li wolno posłużyć 
się s ta ropo lsk im  wyrażeniem , szkołą obywa
te lsk iego wychowania. Jest w ięc drogą od
rodzenia człow ieka.

W spółzawodnictwo pracy zakłada przodow
n ic tw o  tys 'ęcy i  dziesią tków  tysięcy lu d z i 
pracy, k tó rz y  św iadom ie pokonu ją  stare na
w y k i i  zastarzałe norm y, k tó rz y  dają p rzy 
k ła d y  świadomego ustosunkowania się p ra 
cu jących do swoje j pracy. W yższy us tró j 
społeczny, o p a rty  o zasady spraw iedliwości, 
zrodzić się może jedynie ta m , gdzie powsta
je  o fia rn a  troska  szeregowych rob o tn ików  
o  dobro społeczne, o własność społeczną, o 
w zros t w ydajności swej p ra cy  w  in teresach 
Społeczności, ta m  gdzie codziennie rew oluc jo
n izow anie życia i  p racy opiera się na tw ó r
czej in ic ja ty w ie  tysięcy i m ilio n ó w  lu d z i p ra 
cy. W spółzawodnictwo p racy jes t w ięc zasad
n iczym  elementem stałego postępu, ciągłego 
rew o luc jon izow an ia  życia człow ieka j  na ro 
dów. Jedność postępu ; hum anizm u są w  ten 
sposób zasadniczym i elem entam i współza
w odn ic tw a pracy.

Jedną z cech współzawodnictwa jes t rów 
nanie nie na średnie ale na przodujące osią
gnięcia, p róby  prześcignięcia rekordów . To 
rów nanie na przodujące, na najdoskonalsze 
w y n ik i,  pociąga nienadążających i  opiesza
ły c h  do poziom u przodu jących ludzi. W  ty m  
tk w i n ie  ty lk o  postępowa, ale i  w ychow aw 
cza ro la  współzawodnictwa p racy; w  codzien
ne j pracy, środkam i na jbardz ie j p rzystępny
m i masom, w , pow iązaniu spraw y społecznej 
z  osobistą, w ychow u je  się tysiące i  m ilio n y  
lu dz i p racy  na św iadom ych obyw a te li, św ia
dom ych tw órców  nowego społeczeństwa, 
św iadom ych gospodarzy swego k ra ju  i  panów 
swej h is to r ii.

Z  is to ty  współzaw odnictw a w y n ik a  jego 
znam ienna cecha —  zdolność i  tendencja do 
pokonyw an ia  w sze lk ich  przeszkód i  trudności. 
P rzodow n ik  p racy to  człow iek, k tó ry  nie ty l 
ko  w ykonu je  postawione zadanie, ale k tó ry  
s taw ia  sobie za c’el pokonanie wsze lk ich p ię
trzących  się trudności na drodze do podnie
sienia w yda jności swej pracy, zwiększenia 
ilośc i i  ja kośc i m a te ria ln e j p rodukc ji. W ym a
ga to n ie  ty lk o  i  nie ty le  zwiększonego w y s ił

k u  fizycznego, ile  w y s iłk u  in te lektua lnego, 
rew o luc jon izu jące j m yś li szeregowych ludzi 

pracy. „N a jp ie rw  pomyślę, a później' p racu
ję “ —w y ja ś n ił to  w  prostych słowach P strow 
ski T a  zdolność i  tendencja do pokonywania 
W  j ie lk i th  trudności i  przeszkód je s t podsta
w ą wszelkiego postępu. W spółzawodnictwu 
je s t w ięc obcy w szelki konserw atyzm , zasko- 
rup ia łość, zastój. U ja rz m ia  w szelk ie s iły  
p rzy ro dy  i  wprzęga je  w  służbę człow ieka i
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z dnia 21 marca 1948 r.:

A lina Nofer —  P am ię tn ik i in te ligen ta ; Ge
nowefa Szturchaniec —  Clepom ania classica; 

Józef Ozga-Michalski —  Wiersze; W ładysław  

Kuszyk —  6 dn i Czechosłowacji; Prof. D r J. 
B. Kozak —  Pogląd na rozw ój h is to r ii;  Prof. 
D r F r. Koverne —  Dw a socja lizm y; Prof. 
Ladislav Stoli —  Zagadnienie wolności; 

Adolf Sowiński —  La ta  m łodości ks. P io tra  
Ściegiennego; Wincenty Styś —  Wsie spół

dzielcze na D o lnym  Śląsku; Józef Putek —  

Do rad yka lizm u ; Anna Kamieńska — Droga 
słowa drukowanego: Janusz Lin —  Socjolo

gia am erykańska; W iktor Heltm an — Szla
chta i  rew oluc ja ; F ak ty  i zdania: Stefan M a 
zurek —  W ojenna i  powojenna droga pro f. 

F re y ; M . Koliba —  ,,T ygodn iku  W arszaw ski“  

—  cui bono?! Konkurs „C zy te ln ika “  i nagro

da „Wsi“ ; K om un ika ty , 18 ilu s tra c ji, 12 stron.

SPRO STOW ANIE

W nr. 8—9 z dn ia  22—29 do now e li M a r ii 
P u jm anow e j p.t. „T ru h la “  w k ra d ł się błąd, 
za k tó ry  przepraszamy A uto rkę  i Czytelnią 
ków . Na str. 10, w iersz 7 od !góry dokończe
n ie  zdania pow inno brzm ieć: „aby m ógł 
w e jść do n ie j z ły  los“ .

ludzkości; zdobywczą myślą, odkryw a ta jn ik i
n a tu ry  i  w yzw a la  cz łow ieka od przewagi 

s i ł  przyrody.

Ten rew o luc jon izu jący stosunek współza
w odn ic tw a p racy  do rzeczyw istości zakłada 
jednakże inną, nową moralność, wyższe zasa
dy  e tyk i, o ja k ic h  m arzy ły  na jśw ia tle jsze 
um ys ły  ludzkie , pokolenia ludz i pracy. U  pod
s taw  współzawodnictwa leży  stosunek do 
państwa, k tó re  sta ło  się państwem  ludu p ra 
cującego, —  now y stosunek do w łasności spo
łecznej, k tó ra  sta ła  się dobrem  w spólnym  lu 
du p ra cy  i  s łuży jego interesom , a n ie  ga rs t
ce w yzysk iw aczy, —  now y stosunek do pracy, 
k tó ra  s ta ła  się wo lną pracą w o lnych ludzi, 
a n ie  je s t ju ż  środkiem  wzbogacania w rogów  
ludu. świadomość tego, świadomość dokona
nych  przem ian, je s t podstawą współzawod
nictwa,. a- zarazem  podstawą w sze lk ich po-- 
czynań zm ierza jących do w ychowania ludzi 

p racy na św iadom ych o b yw a te li i  budow n i
czych nowych zasad współżycia ludzkiego, 
podstawą w ychow ania nowego człow ieka.

K ap ita lis tyczna  konku renc ja  (szczególnie 
w  okresie przedm onopolistycznym ) posiada
ła  bezsprzecznie, i  posiada w  pew nym  stop
n iu  obecnie, tendencje do przeobrażania społe
czeństwa, do c iąg łych  udoskonaleń technicz
nych. D latego w  swoim  czasie rozw ój kap i
ta lizm u  s tan ow ił rap to w n y  skok naprzód w  
dziejach ludzkości, Z tych  też względów m o
nopole kap ita lis tyczne  są dowodem wstecznej 
ro l i k a p ita lizm u  obecnie. A le  u podstaw k a 
p ita lis tyczn e j ko n ku re n c ji leżało praw o 
dżungli, ,,w o jna  w szystk ich  przeciw  wszyst
k im “  —- ja k  to  słusznie, choć nie h is to ryczn ie  
o k re ś lił M althus, w yzysk człow ieka przez 
człow ieka, pom ia tanie człow iekiem , zarówno 
konkurentem , ja k  ty m  bardzie j człow iekiem  
pracy. Po w tó re  —  przeobrażenia w  technice 
pracy, postęp techniczny n ie  b y ły  celem te) 
kon ku re nc ji, ale m im o w o lnym  sku tk iem  -— 
m im o i  w b re w  w o li rządzącej klasy. D a le j — 
konku renc ja  kap ita lis tyczna  zakłada nie  prze
obrażenia Społeczne, n ie  postęp k u  wyższym  
fo rm om  społecznego by tu , lecz w p ros t prze
c iw n ie  — tendencje do um ocnienia i  rozsze
rzan ia  istniejącego porządku rzeczy, podpo
rządkow an ia  sobie innych  fo rm a c ji Społecz
nych, do spotęgowania w yzysku  lu d z i p racy i 
narodów  ko lon ia lnych , do sko lon ia lizow ania 
w szystk ich  narodów  św iata, nawet n a jb a r
dzie j k u ltu ra ln y c h  (pa trz  p lan  M arshalla), a 
naw e t obecnie do cofn ięcia ludzkości k u  b a r
dziej p ry m ity w n y m , pó łpańszczyźnianym  fo r 
m om  społecznego bytu . K on ku re nc ja  zakłada 
n ie  aktywność, ale bierność m ilio n ó w  p racu
jących, w yk lucza  ich  św iadom y stosunek do 
pracy, Własności i  państwa; świadomość p ra 
cu jących m iast i  w s i —- to koniec Społeczeń
stw a w yzysku. Jak bardzo zręczni muszą 
być obecni ekonom iści i  socjologowie, p u b li
cyści i filo zo fow ie  g łów n ie  ang lo-am erykań- 
skich Szkół, k tó rz y  chcą teraz, po d rug ie j 
w o jn ie  św ia tow e j, w ykazać postępowe- ele
m en ty  kap ita lis tyczne j kon ku re nc ji.

In ic ja ty w a  i  twórczość, ofiarność i  en tu
zjazm setek tysięcy i  m ilion ów  lu d z i p racy— 
są podstawą naszego postępu, k u  wyższym  
fo rm om  społecznego bytu , gw arancją  zw y
cięstwa naszej drog i; one da ją nam  pewność, 
iż no w y  człow iek, w ychow any w  pracy i  bu
dow n ictw ie , stanie się rzeczyw istym  panem 
p rzy ro dy  i  panem h is to r ii ludzk ie j.

SPRAW A C ZŁO W IE K A

W spółzawodnictwo p racy jest drogą, k tó ra  
w iedzie do w yzw olen ia  człowieka. Czy jest 
ono zarazem drogą w yzw olen ia  jednostki? 
Czy nie spowoduje, ja k  złowieszczo przepo-

Drukowany we Francji

w łada ją  zw olennicy w o lne j kon ku re nc ji, zdła
w ien ia  jednos tk i przez zbiorowość?

M ała  dygresja h istoryczna sprawę tę w y ja ś 
n i na jlep ie j.

W społeczeństwie p ie rw o tnym  poczucie 
w spó lnoty ze społecznością, z grupą, by ło  o- 
grom nie rozw in ię te . A le  w  grupie te j czło
w ie k  n ie  posiadł jeszcze poczucia swego „ ja “ , 
swej indyw idua lności. Człow ieka d ła w iła  je 
go niemoc wobec potęg i s ił p rzyrody, n ieu 
stanna naprężona w a lka  o byt, ciągłe w idm o 
głodu, n is k i poziom k u ltu ry  m a te ria ln e j i  du 
chowej.

Rozbicie społeczeństwa na k lasy w yzw o liło  
spod p rzytłacza jące j przew agi zbiorowości, 
g rupy, jedyn ie  n ie liczną w ars tew kę —  czło
w ieka  przynależącego do k las panujących. 
A le  po pierwsze —  stosunki k lasowe panowa
n ia  i  poddaństwa spowodowały, że społeczeń
stw o przestało być, ja k  w y ra z ił się M arks, 
„p ra w d z iw ym  ko lek tyw e m “ , a stało się „pozor
nym  ko lek tyw e m “ . Po w tó re  —  w  społeczeń
s tw ie  klasowo rozczłonkow anym  położenie je 
dnos tk i okreś la ją  n ie  je j w łaściw ości osobiste, 
n ie  je j uzdoln ien ia  i  pożyteczność d la  społecz
ności, ale je j pochodzenie klasowe. Jednostka 
przynależna do klas uciskanych i  eksploato
w anych jest uciskana ekonomicznie, po lityc -i- 
n ie  i  k u ltu ra ln ie . Jednostka klas wyższych 
sta ła  się n iew o ln ik ie m  swej klasy, je j obycza
jów , m oralności, m entalności, św iatopoglądu.

Gospodarka tow arow a, a szczególnie ka p i
ta lis tyczna. z rod z iły  nowy probierz. N a  stosu
nek człow ieka do społeczności patrzeć zaczę
to  przez p ryzm a t tow aru. S tosunki m iędzy 
ludźm i u k ry te  zostały za stosunkam i m iędzy 
tow a ram i Zerw ana została w ięź społecznej 
solidarności. Łączność m iędzy człow iekiem  a 
społeczeństwem dokonuje się poza św iadom o
ścią człow ieka, a nawet w b re w  jego w o li; od 
je dn os tk i —  w łaścic ie la  to w a ru  —  jedyne j je 
dnos tk i tego społeczeństwa —  w y p ły w a  siła 
odpychająca, rozb ija jąca  w ięź społeczną.

N ie  trzeba chyba dowodzić, iż  w yzw olen ie 
jednos tk i —  w łaścic ie la  tow a ru  dokonało się 
kosztem  n ie w o li tysięcy i m ilio n ó w  ludz i p ra 
cy i  całych narodów. A le  sama ca „w o ln a “  
jednostka stała się n iew o ln ik ie m  p rodukow a
nego przez siebie fetysza—tow aru . T ow a r rzą
dzi człow iekiem  i  społeczeństwem, sta ł się 
siłą, k tó rą  człow iek s tw orzy ł, lecz k tó re j nie 
p o tra f ił u ja rzm ić . C złow iek nada l n ie  panu je 
nad Swoim i stosunkam i społecznym i; te sto
sunk i społeczne rządzą społeczeństwem 
w b re w  w o li człow ieka.

Czy podobne stosunki społeczne m og ły 
zrodzić współzawodnictwo p racy —  współza
w odn ic tw o społeczne, współzawodnictwo na
rodowe, w spółzaw odnictw o w  założeniu swym  
socjalistyczne?

Uspołecznienie środków  p ro d u kc ji rodzi 
świadomość w spółp racy lu d z i w  procesie p ro 
d u kc ji, w spółp racy bezpośredniej, a n ie  przez 
p ryzm a t tow aru. Łączność ta  powstaje zresz
tą nie ty lk o  m iędzy jednostkam i; ale zarazem 
m iedzy przedsiębiorstwam i i gałęziam i p ro 
d u k c ji; powstają m iędzy n im i, po raz 
p ierw szy w  dziejach ludzkości od czasu roz
członkowania je j na k lasy poczucie wza
jem ne j wspólnoty, stosunki wza jem nej po
m ocy i współpracy. W ten sposób rodzi się 
świadomość wspólności każdego, ze w szystk i
m i, jednostk i ze społeczeństwem. Bez te j 
świadomości wspólność Interesów nie  ty lk o  
m iędzy ludźm i, ale również m iędzy przedsię
b io rs tw am i i  gałęziam i p ro d u kc ji n iem ożliw e 
by łoby w spółzawodnictwo pracy, tzn. św iado
m y  stosunek ęzłowieka do społecznego proce
su p rodukc ji.

Jednym  z zasadniczych założeń wszelkiego 
społecznego w spółzawodnictwa pracy jes t o--

panowanie przez człow ieka swoich stosunków 
społecznych. Dopiero gdy człow iek pozna 
praw a społecznego rozw o ju  i  je  u ja rzm i, pod
po rządku je  swej w o li ku  dobru społecznemu, 
—  dopiero wówczas można z człow ieka pracy 
wykrzesać niezbędny entuzjazm  i  św iado
mość, in ic ja ty w ę  i  ofiarność, dopiero w ó w 
czas jednostka może się wolną j zdobyć 

poczucie te j wolności. Jedynie 'wów czas staje 
się w idoczną w spólnota in teresów  jednostk i 1 
społeczeństwa, a każdy pracujący w idz i, że 
jego wolność op iera się na w olności społe
czeństwa, że jego praca służy zarówno je 
m u osobiście, ja k  i  dobru społecznemu; w a
runkiem . zaś wolności społeczeństwa jest w o l
ność jednostk i.

W spółzawodnictwo pracy zakłada w ięc w y 
zwolenie jednostk i, — w yzw olenie po p ie rw 
sze —  spod ucisku i  w yzysku klasowego, po 
w tó re  — w yzw olenie od panowania n ieu ja rz - 
m ionych s ił społecznych. Tę wolność zapew
n ia  równość lu d z i wobec środków  p ro d u kc ji; 
n ik t  wówczas nie  przyw łaszcza sobie pracy 
drugiego, a praca, służy bezpośrednio jednost
ce i  społeczeństwu. Uspołecznienie środków  
p ro d u k c ji znosi przegrody m iędzy pozbawio
nym  w sze lk ich  środków  p ro d u kc ji p ro le ta riu 
szem, a ty m i środkam i p rodukc j, znosi w ięc 
w szelk ie s tosunki zależności człow ieka od 
człow ieka, w yzw a la  jednostkę. U  podstaw 
w spółzaw odnictw a p racy leży w ięc poczucie 
wspólności ludz i, oparte o wolność jednostki.

W olność jednos tk i jest obecnie konieczno
ścią historyczną. Ta wolność i  świadomość 
jednos tk i stała się bow iem  w a run k iem  roz
w o ju  współczesnych s ił p rodukcy jnych . Te 
s iły  p rodukcy jne  w ym aga ją  bow iem  in ic ja ty 
w y  i  zapału robo tn ika , pom ysłowości i  zain- 
teresowańia pracą, w ysok ie j jego k u ltu ry . 
N ie  is tn ie je  bow iem  żadna inna droga pe ł
nego w yko rzystan ia  m ożliwości w y tw órczych  
współczesnej techn ik i. A le  założeniem tego 
świadomego stosunku rob o tn ika  do procesu 
p ro d u k c ji jes t —  jego wolność, wolność je d 
nostk i, zarówno św iadom ej swego „ ja “ , swej 
indyw idua lnośc i, ja k  i  poczucia łączności ze 
społecznością.

Wolność jednostk i, leżąca u podstaw w spół
zaw odnictw a pracy, na ty m  w ięc polega, iż 
jednostka ta  może rozw ijać  swe społecznie 
pożyteczne uzdoln ien ia  i  zna jdu je  w  te j m ie
rze poparcie społeczeństwa.

IN D Y W ID U A L IZ M  A  D Y S C Y P LIN A

Społeczeństwa klasowe, a szczególnie ka p i
ta lizm , zrodz iły  psychologię in dyw idua lizm u , 
przeciwstaw ia jącego jednostkę społeczeństwu. 
Ten in d yw id u a lizm  rodzi aspołeczne i  amo
ra lne  tendencje i  teorie, a rystokra tyzm , osła
bien ie  w ięz i społecznej, izo low anie jednostk i 
i  osłabienie je j pozycji. N ieum iejętność lu b  
nieriąoż.Uwość oparcia szczęścia jednostk i na 
szczęściu społecznym, s iły  człow ieka nad 
przyrodą i stosunkam i społecznym i na n ie 
ograniczonej h is to ryczn ie  sile zbiorowości — 
zrodzić m usia ły  n ieun ikn ien ie  pesymizm, n ie 
w ia rę  w  ludzk ie  uzdolnienia, niedocenianie 
tw órcze j s iły  mas.

N ie trzeba chyba uzasadniać, że in d y w i
dualizm  ten, zarówno w sku tek swych aspo
łecznych tendencji, ja k  rów nież swego pesy
m izm u, n ie  da Się pogodzić z k lasow ym i in te 
resam i walczącego p ro le ta ria tu  oraz ze szcze
gó lnym  prze jaw em  te j w a lk i —  współzawo
dn ic tw em  pracy.

Jednym  z założeń współzaw odnictw a jest 
w yso k i stopień sam odyscypliny k lasy robota 
niczej i mas ludow ych, k ry tycyzm u  i samo
k ry tycyzm u  jednostk i i  zbiorowości, nieustan
na k ry ty k a  rzczyw istości w  celu je j p rze tw o
rzen ia  i  udoskonalenia. Zarów no ta  samody
scyplina, ja k  i k ry ty k a  rzeczyw istości, op iera
ją  się jednakże na w ierze zarówno człow ieka 
uspołecznionego, ja k  i  k lasy  czy społeczeń
stwa, w e w łasne s iły , w  swe zdolności do re 
w o lucy jnego przeobrażenia te j rzeczyw istości, 
na Wierze, . że . tw órcza praca ludzka prze
kszta łc i tę rzeczyw istość zgodnie z celam i i 
dobrem  człow ieka i społeczności. O ptym izm  
jes t w ięc zasadniczym założeniem współza
w odn ic tw a  pracy. A  op tym izm  ten rodzi się 
z w ia ry  w  zgodność szczęścia jednostk i ze 
szczęściem społeczeństwa.

Sprawa w yp len ien ia  z um ysłu  k lasy robo t
n icze j i  mas ludow ych  burżuazyjnego in d y w i
dua lizm u — to sprawa d ługotrw a łego procesu 
historycznego; je j droga p row adzi od pozo
stałości drobnom ieszczańskiej m entalności, 
poprzez trade -un ion izm  do Socjalistycznej 
świadomości. W spółzawodnictwo pracy jes t je 
dnym  z zasadniczych oręży w ychow ania  mas 
w  duchu św iadom ej tw órcze j solidarności, 
drogą do zwalczania pozostałości bu rżuazy j
nego in dyw idu a lizm u , so tkos tw a  ko łtu ń  siwa.

Jedynie tędy wte.dzie droga do zapewnie
n ia  w o lności zarówno jednostce, ja k  i  społe
czeństwu. A le  sprawa te j w olności w ym aga 
dyscyp liny  społecznej — -dyscyp lin y  pracy, 
dyscyp liny  obyw ate lsk ie j, przestrzegania zasad 

współżycia, chron ien ia  własności społecznej, 
służenia oiezyźnie i  n iesienia w  razie po trze
by o fia r. Sprawa w olności jednostk i i społe
czeństwa nakłada w ięc na obyw ate la  poważ
ne obow iązki, a państwo jes t w  p raw ie  do
magać sio spełn ien ia tych obow iązków. Spo
łeczeństwo ludowe, niosąc o fia ry  spraw ie w y 
zwolenia. państwo ludowe, k tórego n a jw y ż 
szą troską jes t sprawa obyw ate la  i  jego po
trzeb — m ają p ra w o  żądać te j dyscyp liny. 
A le  na jw yższym  wyrazem  te i dyscyp liny  jest 
sam odyscyplina. Ona w łaśnie zna jdu je  w yraz  
we w spółzaw odn ictw ie pracy. Jest w ięc w y 
razem 1 na jwyższym , bo św iadom ym  w y ra 
zem —  pa trio tyzm u mas pracujących.

Aleksander Litw in,
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SIÓDMY KRZYŻ
Pisarze niem ieccy w  latach 30-tych m usie li dokonać w yboru , m usieli powiedzieć tak  albo 

nie. Starsze pokolenie niem al w  całości w yjechało  zagranicę. U c iek li M annow ie, w yjechał 
Henn, Zw eig  i Feuchtw anger, Ekspresjoniści też w y p a rli się nowego reżim u. A le młodsze 
pokolenie zostało. Fa llad a, Carossa von Molo, K olbenheyer, na jw iększa wreszcie nadzieja  
w śród debiutantów  E rns t Jünger opowiadali się kolejno za narodow ym  socjalizm em . P rzy  
k ład  dał im  G erhardt H auptm ann. D ziś  w racający  do k ra ju  pisarze em igracji pragną  
zapomnieć. U sp raw ied liw ia ją  niedawne w ydarzen ia  w  wypowiedziach publicystycznych, nie 
piszą o nich w  swych książkach. T . M ann za jm u je  się Goethem i h isto riam i Jakubow ym i. 
H . M ann opowiada o losach H en ry k a  IV ,  R em arque‘a  obchodzą paryskie dancingi i burdele. 
Becher relacjonuje  lata, poprzedzające pierw szą w o jnę św iata. A  k iedy  pisarz nawet te j m iary  
co B recht sięga do niedawnego doświadczenia, o trzym u jem y  dziwaczne m isterium  z udziałem  
s ił nadprzyrodzonych. Jedynie Annie Seghers udało się przełam ać tę szczególnego rodzaju  
konwencję. „S iódm y k rzy ż“  m ów i o h itlerow skich N iemczech, m ów i o ca łkow itym  powodze
niu  narodowego socjalizm u na terenie tego k ra ju . W eźm y do rąk  tę  opowieść o w ięźn iu  
k tó ry  zbiegł z obozu z W esthofen (obóz dla buntujących się przeciw  h itle ryzm o w i), o w ięźn iu  
ściganym przez „zw yczajnego“ ongiś N iem ca (w zorow y „a rm er M a n n “ F a llad y) dziś Schar 
fü h re ra  SS, o 'więźniu nie zna jdu jącym  u nikogo pomocy. Zbieg jes t osamotniony, pozbawiony  
ojczyzny, w yrzucony z narodu. Pościg wspom agają ludzie wszystkich w ars tw , b iorą  w  nim  
udział nawet m łodzi chłopcy, ci w łaśnie, k tó rzy  dziś dorośli, k tó rzy  klaszczą na literackich  
wieczorach Jüngera, „S iódm y k rz y ż “ to przestroga i oskarżenie. P rzeczy ta jm y  je  uważnie. 
Takich  książek o „narodow ym  -  socjalizm ie“ niem ieckim  jes t naprawdę • niew iele.

L. B.

M im o, że w ie le  rozm yśla ł nad ucieczką, 
m im o, że rozw ażył każdy n iem al szczegół 
w  pierwszych m inu tach  po ucieczce b y ł je 
dyn ie zwierzęciem, k tó re  wydostawszy się 
na wolność, wciąż jeszcze ma uczucie n ie 
w o li. R yk  syren puszczonych w  ruch  po w y 
k ry c iu  ucieczki p rzen ika ł w  głąb oko licy  i bu
dz ił spow ite w  gęstą m głę w ioski. Ta m gła 
przys łan ia ła  wszystko. N aw et potężne re 
fle k to ry , k tó re  rozśw ie tla ły  najciem niejszą 
noc, teraz, o godzinie 6-tej nad ranem  by ły  
wobec n ie j bezsilne.

Choć ziem ia zapadała się pod n im , Georg 
przyc isną ł się do n ie j jeszcze bardzie j. W y
schłe badyle w żera ły  m u się w  palce, k tó re  
b y ły  teraz bezkrw iste, lodowate i  śliskie. 
Zdaw ało m u się, że coraz szybciej i  g łęb ie j 
się pogrąża. M im o, iż uc iek ł przed śm iercią 
(nie m ia ł bow iem  żadnych złudzeń, że w  n a j
b liższym  czasie z likw idow anoby go razem z 
pozostałym i sześcioma) — teraz na m yśl o 
śm ierci w  bagnie n ie  odczuwał na jm nie jsze
go strachu. B y ła by  to inna śm ierć od te j, 
przed k tó rą  uciekł, śm ierć na wolności, n ie  
z lu dzk ie j ręk i.

Dw a m e try  ponad n im  przez groblę prze
biegały pa tro le  z psami,- opętane ryk ie m  sy
ren i gęstą mgłą. Przez Georga przebiegł 
strach. Usłyszał kogoś klnącego ta k  b lisko, 
że m ógł nawet rozpoznać głos M annsfelda. 
W idocznie uderzenie łopatą, n ie  by ło  dość 
skuteczne. Georg opuścił zarośla i w suną ł się 
jeszcze g łęb ie j w  ziemię. Teraz t r a f i ł  obu 
nogami na wyskok, k tó ry  daw a ł w  ty m  m ie j
scu oparcie. W iedzia ł o tym  jeszcze w tedy, 
gdy m ia ł dosyć s ił, aby wszystko, om ów ić z 
W ąllauem .

Nagle rozpoczęło się coś nowego. Dopiero 
po c h w ili s tw ie rdz ił, że to  syreny przesta ły 
wyć. Nowością by ła  w łaśnie cisza, w  k tó re j 
daw a ły się słyszeć ostre odróżniające się 
gw izdy i  kom endy padające z obozu i  z ze
wnętrznego baraku. P oste runk i nad n im  b ie 
g ły  za psam i do końca tam y. Z  zewnętrzne
go baraku psy biegną w  k ie ru n k u  g rob li, 
w tem  dwa suche trzask i i  s ilne szczekanie 
psów góru je  nad ja k im ś  in n ym  słabym  w y 
ciem. To ostatn ie n ie  może należeć do psa, 
n ie  jest rów nież głosem ludzk im . Bo też z pe
wnością . człow iek, którego teraz u ję to , n ie  
ma ju ż  w  sobie n ic  ludzkiego. „N a  pewno A l
b e rt“  pom yśla ł Georg. Is tn ie je  pew ien ro 
dzaj rzeczyw istości, gdy w yda je  nam  sie, że 
-śnimy, choć na praw dę ń igdy  nie  jesteśmy 
da le j od snu, n iż  wówczas. „Tego u ję li“  po
m yś la ł Georg w  ta k i sposób, w  ja k i się m y 
ś li we śnie — „Tego u ję li“ . W ydaw ało m u się 
nieprawdopodobnym , aby teraz by ło  ich  ju ż  
ty lk o  sześciu.

M gła by ła  wciąż jeszcze gęsta. Dw a św ia
te łka  zab łysły daleko poza drogą —  w yda
w a ło  się, że zaraz poza sitow iem . Te po je - 
dyńcze i  ostre p u n k ty  ła tw ie j p rze n ika ły  
mgłę, n iż  re fle k to ry . S topniowo zapala ły się 
św ia tła  w  izbach chłopskich, wsie budz iły  
się; w kró tce  k rąg  św ia te ł się zam knął. „Cze
goś takiego nie może być w  rzeczyw istości“  
pom yśla ł Georg — „to  u ro je n ie “ . M ia ł teraz 
w ie lk ą  ochotę k lęknąć na kolanach. Poco 
wydawać się w  to całe polowanie? „Przede 
w szys tkm  bądź spokojny“  —  zawsze m ó w ił 
W allau. Teraz prawdopodobnie siedzia ł on 
gdzieś niedaleko, sku lony w  jak im ś krzaku . 
G dy W allau  pow iedzia ł cz łow iekow i swoje 
„opanu j się“  ten rzeczyw iście jakoś zawsze 
się uspakajał.

Dopełzł do zarośli. Syrena rozpoczęła swe 
wrycie na nowo. Z pewnością głos je j sięgał 
prawego brzegu Renu. Georg w c isną ł tw a rz  
w  ziemię. „Spokojn ie , spokojn ie“  pow iedzia ł 
m u W allau przez ram ię. Georg w yd a ł w e
stchnienie i  obejrza ł się. Ś w ia tła  ju ż  zagasły, 
m gła stała się de lika tna  i  przezroczysta n i
czym zło ta przędza. Szosą p rze lec ia ły  trz y  
m otocykle, podobne do rak ie t. Georg p rzy 
cisnął tw a rz  do ziem i, gdy p rze la tyw a li nad 
n im  po grobli, ś ledził ich ty lk o  szparkam i o- 
czu. R e fle k to ry  s ta ły  się bezsilne w  szarzy- 
źnię wschodzącego dnia. O by ty lk o  m gła się 
n ie  podniosła! —  Nagle trzech z n ich  zlazło 
po pochyłości. N ie dz ie liło  ich od niego w ię 
cej n iż  dziesięć m e trów  i Georg znów roz
poznał głos M annsfelda. Poznał rów nież Ibsta 
po sposobie, w  ja k i k lą ł, gdyż głos jego z 
wściekłości sta ł się c ien iu tk i, zupełnie k o 
biecy Trzecim  wreszcie głosem b y ł głos 
Meissnera. To ten sam głos, k tó ry  nocami 
zb liża ł się do baraku i w y w o ły w a ł po jedyn
czych, jego ostatnio, przed dwom a nocami. 
Teraz też p o  każdym  słow ie przeszywał M eis
sner czymś ostrym  powietrze. Georg czuł de
lik a tn y  w ia terek. „H ie r  un ten rum -g radaus- 
w ird ‘s b a ld -d a lli“ .

DTugi napad strachu, niczym  pięść ścis- 
kaiąca serce. Oby teraz n ie  być człow iekiem , 
oby móc stać się korzeniem , pn iem  m iedzy 
pniarm , pokrvć się ko rą  i  zam ienić ram iona 
na gałęzie! Meissner zlazł n iżej i  zaczął w rze
szczeć ja k  opętany. Nagle zam ilk ł. „Teraz 
m nie dostrzegł“  pom yśla ł Georg. S ta ł się na

gle spokojny, nie czuł zupełnie strachu. Oto 
kcniec, byw a jc ie  zdrow i.

Meissner zszedł teraz g łęb ie j do innych  i 
wspóln ie  przeszukiw ali teren m iędzy groblą 
i  drogą. Georga u ra tow a ło  to, że zna jdow a ł 
się o w ie le  b liże j, n iż przypuszczali jego prze
śladowcy. G dyby uprzednio w sta ł i popro- 
stu poszedł przed siebie, u ję to  by go teraz w  
terenie. Ciekawe, że jeszcze w  te j chw  i i  prze
rażony i  n ieprzytom ny, nieugięcie, trzym a ł się 
swego p lanu! Własne plany, k tó re  się rob i w  
czasie bezsennych nocy, jakąż dziw ną moc za
chow ują wówczas, gdy wszelkie p lanow anie 
idzie w  ką t; jest to ta k  dziwne, iż człow ie
k o w i przy jść może na m yśl, że ktoś in n y  
p lanow a ł za niego W rzeczyw istości jednak 
ów ktoś in n v  — to on sam. Syrena zam ilk ła  
po raz drug i. Georg pe łzł w  bok. Noga, k tó ra  
m u się poślizgnęła przestraszyła ta k  gw a łto w 
nie  b ło tną jaskółkę, że Georg ze strachu puścił 
zarośla, k tó rych  dotąd się trzym a ł. N ie obyło 
się oczywiście bez szmeru. I  znów m yśl d la 
czego jest się człow iekiem , a w  każdym  ra 
zie dlaczego w łaśnie Georgiem. Chwiejące się 
trz c in y  po w ró c iły  na swoje m iejsce, n ik t  n ie  
nadchodził. W końcu przecież n ic  się nie 
stało poza tym , że ja k iś  g łup i p tak poruszył 
się w  bagnie. M im o to Georg nie  posuwał się 
dale j. W tem  zdawało m u się, że u jrz a ł w  za
roślach tw a rz  W allaua — małą, bladą, za. 
kończoną ostrym  nosem...

Lecz w kró tce  m ara zn iknę ła  i  Georg uspo
k o ił się. Zupe łn ie  chłodno zaczął rozm yślać: 
W allau, Fuellg rabe i  j'a — w ydostan iem y się. 
M y  trze j jesteśm y najlepsi. Beu tle ra  będą 
m ie li, B e llon i może jeszcze przejdzie. A ld ig e r 
jest za stary, Pelzer za m ię kk i. G dy o b ró c i 
się na plecy b y ł już  dzień. M gła  się podnio
sła. Z ło te  i  chłodne św ia tło  jesienne padało 
na spokojną okolicę. Georg rozpoznał teraz 
w  odległości około dwudziestu m etrów  dwa 
duże i  p łaskie kam ienie.

G dy leżał ju ż  w  krzakach na jednym  z ka
m ien i, w ydaw a ło  m u się, że dostał się tam  
ta k  szybko j  niespodziewanie, jak  na skrzy
dłach. Oby ty lk o  n ie  by ło  m u teraz tak  z im 
no!

Nieco na uboczu, p rzy  drodze prowadzącej 
z L iebacher A u  do szosy, wznosiła się fa b ry 
ka  octu. Poza szerokim  i  starannie oczysz
czonym row em  leżały pola aż do d rog i fa 
brycznej. „O cet w in n y  i  musztarda, Mateusz 
F rank -S yn ow ie “  —  szyld ten w b ił mu, w  pa
m ięć W allau.

G dy w y c h y lił g łowę z trzc in  m gła wznosi
ła  się ju ż  ta k  wysoko, że w yraźn ie  w idać 
by ło  grupę drzew  za fab ryką . Ponieważ zaś 
Georg m ia ł słońce od s trony pleców, w yda ło  
m u się, ja k  gdyby ta  grupa drzew  stała w  o- 
gniu. Jak długo m ógł ju ż  tak  pełznąć? U - 
bran ie  jego ślizgało się razem z ziemią. 
G dyby tu  się po prostu po łożył i  ta k  pozostał, 
n ik t  by go nie znalazł. N ic  by  go nie. niepo
ko iło  z w y ją tk ie m  kraka n ia  i  trzepotania 
ptaków . Parę tygodn i c ie rp liw ości, a skorupa 
śniegu po k ry je  bez tru d u  to, co pozostało. 
W idzisz ja k  ła tw o  un icestw ić tw ó j plan, W a l
lau? Georg naw et n igdy n ie  przypuszczał, 
ja k  bardzo ciężkim  może być jego ciało, k tó 
re  teraz m usia ł w lec za sobą. Zdaw ało m u 
się, że ciągnie za sobą całe bagno. W tem  za
gw izda ło coś od strony łą k i, a potem odgw i- 
zdało coś ta k  b lisko, że Georg fo rm a ln ie  
w g ry z ł się w  ziemię. Pełzanie! To ra d z ił m u 
W allau, k tó ry  przecież przeżył w o jnę, w a lk i 
w  Zagłęb iu R uhry, w a lk i w  Niemczech Środ
kow ych  i  w  ogóle wszystko, co ty lk o  można 
by ło  przeżyć. Abyś ty lk o  zawsze pe łz ł śm ia
ło  naprzód. T y lk o  n igdy nie  w ierz, że jesteś 
w idoczny. W ie lu  w łaśnie przez to wpadło, że 
w m ó w ili w  siebie, że są od k ryc i i  pod w p ły 
wem  tego czyn ili jakieś głupstwo.

Georg spo jrza ł przez zw iędłe k rz a k i ponad 
brzeg row u. I  wówczas u jrz a ł posterunek w  
m iejscu, gdzie droga prowadząca przez pole 
ogórkowe łączyła się z szosą. Odległość, jaka 
ich dz ie liła  by ła  ta k  niespodziewanie bliska, 
że Georg wcale się nie przestraszył, lecz 
w p ros t przeciwnie, w pad ł we wściekłość. Po
w o li jednak posterunek odszedł w zd łuż fa 
b ry k i w  k ie ru n k u  łą k i, poza jego plecami.

Georg czołgał się w  row ie  dale j, aż do m ie j
sca, gdzie przed c h w ilą  sta ł posterunek. W al
lau  tłum aczy ł m u kiedyś, że rów  przechodził 
tam  pod drogą. Czy zaś eągn ie się on jeszcze 
da le j i  w  ja k i sposób, tego W allau  już  sam nie 
pam iętał. W tym  m iejscu kończyły  się jego 
przew idyw ania . Teraz doniero Georg poczuł 
Się zupełnie opuszczony. Jedyny dźw ięk ja k i 
pam ięta ło jego ucho, to hasło „spokó j“ , będą
ce d lań n ie jako  amuletem. „T en  ró w “  — po
w iedz ia ł sobie — „przebiega pod fab ryką  
i  łączy się ze ściekiem “ . M usia ł odczekać za
n im  w a rto w n ik  się odw rócił. Ten zaś stanął 
nad brzegiem  i  gw izdał. Z łą k i Odpowiadał 
m u in n y  gw izd. Georg uśw iadom ił sobie te
raz Przestrzeń dzielącą obu gwiżdżących. 
M ó’7 T jego przepełn iony b y ł m yślam i, całe 
życie stanęło bezpośrednio przed nim . Gdy 
zaś potem  siedział pogrążony w  cuchnącym

Z te k i rysunków  K w ia ty  Oświęcim ia“  Z inow iew a Tołkaczewa (Spółrlz. W yd.
„C zy te ln ik “ )

i  w ydz ie la jącym  ostre odory ścieku, poczuł 
nagle m dłości. W ydaw ało m u się, że przez 
ten ró w  nie można przepełznąć. Jednocześnie 
opanowała go wściekłość, gdyż ostatecznie nie 
b y ł szczurem i  ściek n ie  b y ł d lań  w łaśc iw ym  
m iejscem  do zakończenia życia. Przestało ju ż  
być w okó ł niego ciemno i  doszedł go szum 
w iru ją c e j wody. Na szczęście obszar fa b ry k i 
n ie  b y ł zbyt w ie lk i. Tam, gdzie się wydostał, 
po d rug ie j stronie m uru , pol.e wznosiło się 
nieco w  k ie ru n k u  szosy i  droga prowadziła 
ukośnie w  górę. W  kącie m iędzy m urem  a 
drogą polną w znosiła się kupa odpadków. 
Georg nie  czuł się ju ż  na siłach iść da le j, za
trzym a ł się i  zaczął w ym iotow ać.

Poszedł dale j. N a jp ie rw  m ia ł zam iar udać 
się do Erlenbachu, zdała od Renu. N ie od
w aży ł się jednak przeciąć autostrady. Z m ien ił 
w ięc swój p lan, o ile  tak  w  ogóle nazwać 
można nieznoszące żadnego sprzeciwu w ym a
gania chw ili. Szedł po tyka jąc się i  nagle sta
ną ł zdum iony. Pod jego nogam i na drodze 
po lne j leżała zielona wstążeczka. W pa tryw a ł 
się w  n ią  tak, ja k b y  przed chw ilą  spadła z 
nieba, aż w  końcu ją  podniósł.

I  oto nagle, stanęło przed n im  dziecko. 
W p a tryw a li się w  siebie z przerażeniem. Po
tem  w zro k  dziecka sk ie row a ł się na jego rę 
kę. Georg oddał m u wstążkę.

Dziecko pobiegło do stare j kob ie ty , k tó ra  
też nagle znalazła się na drodze. „Teraz bę
dziesz o trzym yw a ła  do w arkoo-o  ty lk o  sznu rk i“ 
—  pow iedzia ła stara kobieta i  zaśmiała się. Do 
Georga zaś odezwała się: „T e j m ożnaby prze
w iązyw ać w arkocz codziennie nową wstąże
czką“ . „A  w ięc obetn ijc ie  je j w a rkocz“  — od
pa rł. „E , n ie “  — odpow iedziała stara. Zaczę
ła  go lustrować. Nagle z niedaleko jeszcze 
położonej fa b ry k i octu stróż Z im thu tchen  za
w o ła ł —  „Schubladchen“ ! Tak bow iem  nazy
w a li s ta rą  wszyscy w  W esthofen, ponieważ 
całe swe życie m ia ła  u siebie różne potrzeb
ne i  niepotrzebne drobiazgi, n itk i,  cu k ie rk i 
od kaszlu itd . W  odpowiedzi stara potrząsnę
ła  w  jego k ie ru n k u  sw ym  starczym  ram ie
niem. K iedyś z n im  tańczyła i  o m ało naw et 
n ie  wyszła za niego. Teraz naw e t w okó ł je j 
bezzębnych ust i  pomarszczonych po liczków  
po ja w iło  się niesam owite ożyw ienie. .

Z im thu tchen  ujrzaw szy, że obcy oddala 
Się teraz ze starą i  z dzieckiem  uspoko ił się 
zupełnie. Georg postępujący za n im i, czuł się 
n ie jako  znów p rzy ję ty  w  grono żyjących. 
Jak się jednak okazało, droga polna nie  p ro 
w adziła  jedyn ie  do wsi, lecz rozw id la ła  się. 
S tara wcisnęła wstążeczkę do kieszeni i  p ro
w adziła  b lisk ie  płaczu dziecko za warkocz 
obok siebie. W  pewnej c h w ili odezwała się: 
„S łyszeliście niedawne w idow isko? A leż w y 
ło! Teraz to ju ż  po w szystkim , m ają go już. 
Na pewno nie  zbiera m u się teraz na śmiech“ . 
Na skrzyżow aniu dróg zatrzym ała Się i  rze
k ła : „S pó jrz , m gła się podniosła“ .

Georg obejrza ł się. Rzeczywiście, m gła po
dniosła się i  p iękn ie  błyszczało b lado-n ieb ie - 
skie, jesienne niebo. „U i, U i“  stękała stara, 
gdy dwa, nie, ju ż  trz y  sam oloty spadły z b łę
k itu , zab łysły ostro i  rozpoczęły krążyć nisko 
nad ziem ią i dachami.

Georg szedł bezpośrednio za starą p ro w a 
dzącą swą wnuczkę, do autostrady. Szli iuż 
tak, n ie  spotykając nikogo, z dziesięć m etrów . 
S tara zam ilk ła , w ydaw a ło  się, że zapomniała 
o Georgu, o dziecku, o słońcu i o lo tn ikach. 
Georg idzie za n ią  k ro k  w  k rok , na jchętn ie j 
schw yciłby ją  za suknię.

Po ich  praw e j stronie ciągnął się d ług i i 
poszczerbiony m ur. Przeszli już  w zd łuż n ie
go parę kroków , gdy niespodziewanie za ich 
plecam i, bez żadnego trąb ien ia  znalazł się 
m otocykl. G dyby stara się teraz obróciła, po
m yśla łaby chyba, że Georg b y ł duchem. M o
to cyk l popędził da le j, stara coś m ruknę ła  S

poszła. Georg zn ikną ł nie ty lk o  z je j drogi, 
ale rów nież z je j pamięci.

Leżał teraz po d ru g ie j stronie m uru , ręce 
m ia ł pokrw aw ione, duży palec lew ej d łon i 
naderwany, ubran ie postrzępione. Czy teraz 
zsiądą, aby go ująć? Z, n isk ie j czerwonej ce
g ie ln i o w ie lu  oknach dochodziły go głosy 
całego chóru chłopców. Co też chcie li mu oni 
w b ić  w  mózg jeszcze w  godzinie śmierci? 
D ru g i m otocykl przejechał z przeciw nej s tro
ny w  k ie ru n ku  obozu w  Westhofen. Georg 
n ie  odczuł z tego powodu żadnej u lg i i te 
raz dopiero da ł m u o sobie znać bó l w  ręce. 
N a jchę tn ie j by łby  ją  w  ogóle odgryzł.

' Na lew o od czerwonego budynku, ja k  się 
okazało szkoły ro ln icze j, położona by ła  cie- 
p la rn  a. B ram a i  schody leżały po tej' s tro 
nie  naprzeciwko c iep la rn i, m iędzy z a ś 'fro n 
tem  szkoły a m urem  by ła  szopa. Georg obser
w o w a ł szopę zam ykającą m u dalszy w idok. 
Wreszcie przeczołgał się do n ie j. We w nętrzu  
by ło  cicho i  ciemno. Pachniało łyk iem . Oko 
jego odróżn iło  różne narzędzia, kosze, części 
garderoby. Ponieważ n ic  ju ż  teraz nie zale
żało od jego sprytu, lecz wszystko od szczę
ścia, sta ł się spokojny 1 wyrachow any. 
Z e rw a ł sobie strzęp i  p rzy  pomocy zębów i 
p raw e j rę k i przew iązał sobie lewą. Po nam y
śle w z ią ł brązow y aksam itny sweter z zam
k iem  b łyskaw icznym  i naciągnął go na swe 
zakrw aw ione łachy. W ybra ł też sobie buty. 
W ydostać się jednak nie mógł, gdyż przez 
szpary w  deskach w id z ia ł ludz i w  oknach i  
w  c iep la rn i. Teraz ktoś zszedł po schodach 
i przeszedł do c iep la rn i. Przed d rzw iam i je 
dnak stanął i  sk ie row a ł się do szopy. Zawo
ła n y  jednak przez kogoś z okna zaw róc ił z 
pow ro tem  do szkoły. Zapanowała cisza. Słoń
ce odb ija ło  się w  szybach i  w  częściach ja 
k ie jś , maszyny leżącej p rzy schodach.

Georg podskoczył gw ałtow nie  w  k ie ru n ku  
d rzw i i  w yc iągną ł klucz. Zaśm iał się i  usiad ł 
na ziem i, poczem zaczął oglądać swe buty. 
Dw ie, trz y  m in u ty  m óg ł trw a ć  ten Stan w e
wnętrznego zmagania się. G dyby teraz nade
szli, czy uderzy łby  hakiem , czy też grab ia
m i? Co go w  końcu obudziło, n ie  w iedz ia ł 
sam. W  każdym  ra z e  nie było  to n ic zewnę
trznego, może bó l w  ręku , może strzępy głosu 
W allaua, wciąż brzęczące m u jeszcze w  u- 
szach. W łożył znów klucze do środka i w y j
rza ł przez szparę w  drzw iach. W rócić przez 
m u r na autostradę nie  mógł. Na tle  poszczer
bionego m uru  ciągnęły się brązowe w inorośle  
P ow ie trze by ło  ta k  przezroczyste, że w idz ia 
ło  się w yraźn ie  w ie rzch o łk i poszczególnych 
pa lików , wystające ponad jasnobrązową ob
wódką. G dy tak  się w  nie  w p a tryw a ł, nagle 
w pad ła  m u m yśl, by  wziąć na swe b a rk i ja - 
k iś  niecodzienny przedm iot, k tó ry  odw róci 
od niego uwagę. T a k i bow iem  ciężar nadaje 
wędrówce p iętno celowości i  n ie jako  le g ity 
m uje  niosącego.

■ Czy go wcale nie zauważono, czy też wzię
to go za robo tn ika  fa b ry k i maszyn, dość, że 
przeszedł spokojn ie m iędzy schodami i c ie
p la rn ią , następnie wyszedł przez bram ę na 
drogę, przebiegającą obok szkoły. Ból w  le 
w e j ręce b y ł tak  s ilny, że m in u tam i nie od
czuwał nawet żadnego strachu. Szedł da le j 
po drodze biegnącej rów noleg le do autostra
dy, m ija jąc  parę dom ów o oknach skierow a
nych w  jego śtronę. W  dok z ich górnych okien 
sięgał może nawet Renu. Wciąż słychać by ło  
w a rko t samolotów, czyste niebo w y jrza ło  
m iędzy chm uram i, prawdopodobnie zbliżało 
się południe. Georga p a lił język i stare ła 
chy, na k tó re  na rzuc ił sweter. M ia ł szalone 
pragnienie. Na jego lew ym  ram ien iu  k n ły -

( Dalszy c iąg na s tr. 4 -te j)
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Witold Jedlicki O B R A Z N I E M I E C?...
O w yn ikach  ank ie ty  „N iem cy o sobie“  zor

ganizowanej przez francu sk i m iesięcznik 
„E s p r it“  in fo rm ow a ła  już Hanna K ulągow ska 
w  43 (112) nr. „K u źn icy “ . K ulągow ska słusznie 
podkreś liła  pomysłowość in te n c ji organiza
to rów  ankie ty . Fakt, że zdecydowano się 
oprzeć na wypow iedziach bezpośrednio za in
teresowanych, a n ie  na a rtyku łach  na ib a r- 
dz ej naw e t bezstronnych obserw atorów za
sługu je  na specjalną uwagę. Tym  n iem n ie j 
w  św ie tle  opub likow anych w ypow iedzi w y 
daje m i się dz iw nym  pogląd p. K ulągow* 
sk ie j, że przedstaw iony na podstaw ie tych 
w ypow iedzi obraz N iem iec jest pe łny  i  jedno
l i ty .  P ełnym  obraz ten być n ie  może naw e t 
pom im o o lb rzym ie j ilośc i zamieszczonych w y 
powiedzi, poruszających bardzo w ie le  na jróż
norodnie jszych tem atów  na skutek tego, że 
1) w ypow iedzi te pochodzą w yłącznie z fra n 
cuskie j s tre fy  okupacyjne j, 2) n ie  m am y 
żadnych danych na w iarogodność tych  w y 
powiedzi. Że obraz ten nie  jest je dn o lity , 
św iadczy o ty m  chociażby dobór cy ta t przez 
p. K ulągow ską dokonany. Osobiście n ie  w i
dzę żadnych m om entów, k tó re  da łoby się 
u s ta lć  za wspólne w szystk im  wypow iedziom . 
N aw et bow iem  ogólnie zaobserwowany fa k t  
rozczarowania w  stosunku do okupantów  
u  jednych jest spowodowany niekonsekwen
c ja m i denaz ifikac ji, u  innych  zbyt surow y
m i sankcjam i ka rnym i, stosowanym i przez 
okupantów . N aw et zaobserwowane w  w ię k 
szości w ypadków  reakcje  psychiczne na 
is tn ie jącą sytuację takie , ja k  ogólne p rzy 
gnębienie, ucieczka od rzeczyw istości, obawa 
przed odpowiedzialnością, pew ien specyficzny 
n ih U zm  n ie  w yd a ją  m i się być z jaw iskam i 
powszechnym i; n ie  w ystępu ją  one zarówno 
u  tych, k tó rzy  domagają się zemsty, ja k  
i  u  tych, k tó rzy  zapew nia ją o sw oje j goto
wości poniesienia pe łne j odpowiedzialności 
za popełnioną w inę.

C entra lnym  zagadnieniem an k ie ty  jest n ie
w ą tp liw e  stosunek do h itle ro w s k ie j przesz
łości. Znam ienne są głosy —  oczywiście ano
n im ow e —  pełne j aprobaty te j przeszłości, 
połączone z konsekw entn ie  odpow iednim  sto
sunkiem  wobec teraźniejszości np:

„Żaden N iem iec nie  może zapomnieć 
tego, co u c z y n ili A n g licy  j  A m erykanie. 
M y  ich  n ienaw idz im y z całego naszego 
serca. M y  znam y przyczyny w o jn y  i  m y 
n ie  pozw o lim y sobie ciosać k o łk ó w  na 
głow ie, naw e t przez m ilio n y  g łup ich 
dziennikarzy. Z ia rno , k tó re  zasiał H it le r  
wzejdzie lada dzień“ .

A lb o  in n y  anonim :

( A n k i e t a  „E s p r i t“)
goż te  o r ły  przekupstw a n ie  w yobrażają 
sobie, czegóż on i nam  n ie  narzucą ze 
swojego kom pleksu niższości. Gazety 
sprzedawane przez w roga k u p u je  się ty l 
ko  dlatego, że b ra k  jes t papieru, we 
w szystk ich  innych  celach, ty lk o  n ie  po- 
to, aby je czytać.

W  stre fie  francu sk ie j niem a dyscyp li
ny. Naród jest z ru jnow any, oszukany 
i  okradany. O kupanci z jada ją  wszystko 
i  sam i op ływ a ją  w  dostatki.

W yś lijc ie  uczciw ych i  porządnych F ran- 
cuzów do francusk ie j s tre fy  okupacyjne j, 
ażeby oni m og li zdać sobie sprawę, że 
w  ta k ic h  w arunkach  n ie  może być m ow y
0 poko ju  m iędzy dwoma narodam i. P rzy 
ta k ie j po lityce  S ta lin  będz e szczęśliwym 
spadkobiercą — ale on za tr iu m fu je  także 
w e F ra n c ji“ .

Takich , zie jących nienaw iścią  głosów n'e 
je s t jednak za w ie le . Poza w ie rn y m i do koń
ca is tn ie ją  rów nież nawróceni. Rzadziej zna j
du ją  się tacy, k tó rzy  n ie  m a ją  z czego się 
nawracać. Jeden z n ich  skarży się:

„P raw dz iw ym  antyfaszystom  udarem nia 
się wszelką aktyw ność p o l:tyczną pod
czas gdy szarla tan i p o lityczn i pe łn ią  na
da l urzędowanie. W  uk ryc iu , a czasem
1 otw arc ie  h itle ro w c y  szerzą propagandę, 
k tó re j ostrze w ym ierzone jest przeciw  
Am eryce, a zwłaszcza F ranc ji. Sami F ra n 
cuzi ponoszą odpowiedzialność za sy
tuac ję “ .

N ie jedno litość o p in ii o przeszłości w idz i się 
jeszcze ja s k ra w ie j p rzy  om aw ian iu  zagadnie
n ia  w in y  narodu niem ieckiego:

„D laczego dzisia j znieważa się w yłącz
nie  Trzecią Rzeszę? Dlaczego nie pod
kreś la  się tego, co w  n ie j by ło  dobre? 
Czy inne państwa n ie  m ają w  swojej 
h is to r ii rów nież fa k tó w  dobrze i  źle 
o n ich  świadczących? Czyż nie  jes t tak. 
że zawsze na js iln ie jszy jest najlepszym? 
Czyż n ie  ma obozów koncen tracy jnych 
w  innych kra jach? Czyż obecna dyk ta 
tu ra  w o jskow a bardzo odróżnia się od 
systemu rządów  H itlera?. Dlaczego za
m yka  się dzis ia j znowu m ilio n y  ludz i 
w  obozach? Czy w ie rzy  się, że ludzie są

przekonani o wyższości dem okracji? W 
ten sposób sieje się ty lk o  n ienaw iść i  n ie
zgodę, ponieważ popełnia się te same 
błędy, co niegdyś. N ienaw iść jest n a j
siln ie jsza u tych, k tó rzy  m ów ią o w o l
ności m yś li i  k tó rzy  chcą reprezentować 
dem okrację. M y  nie zna jdu jem y w łaśc i
w e j drog i w  tym  pomieszaniu d o b ra 'i zła. 
N iem cy nie  są domem poprawczym  
i  niech n ik t  n ie  m yśli, że k to  sieje n ie 
nawiść, będzie m ógł o trzym ać w zam an 
m iłość“ .

Obok w ypow iedzi takiego typ u  zna jdu jem y 
rów nież gtosy innego rodza ju  np.:

„M asa N iem ców została pokonana przez 
mniejszość. B łąd  podb ite j części narodu 
polegał na je j bierności, słabości um ysło
w e j i  duchowej. Oczywiście w  innych 
narodach is tn ie je  rów nież nacjonalizm  
i  m ilita ryzm . A le  N iem cy, pod rządem 
H itle ra , w yd a ły  jego fo rm ę na jbardzie j' 
agresywną. Ślepo i  bezkrytyczn ie rzuca
ły  się w  k rym in a ln ą  aw anturę, k tó ra  do
prow adziła  do d rug ie j w o jn y  św iatowej. 
To, co się rozum ie przez h itle ryzm  da się 
zauważyć n ie  ty lk o  w  Niemczech. A le  
naród n iem ieck i b y ł specja ln ie przysto
sowany do te j depraw acji (i to n ie  bez 
przyczyn). Ta ciemna strona N iem iec nie 
m usi czynić nas zrozpaczonymi. Lepsza 
część N iem ców Oddawała zawsze p o li
tykę  w  ręce najgorszych. Rozum w  N iem 
czech b y ł zawsze bezsilny a w ładza zaw
sze an ty in te lek tua lna . Można j trzeba 
to  zm ienić“ .

Jednakże w  spraw ie te j przeważają kon 
cepcje un ikn ięc ia  odpowiedz’alności, m o ty 
wowane bądź niew iedzą o zbrodniach h it le 
row ców , bądź też niem ożliwością p rzeciw 
dzia łan ia  im .

Sprawą niesłychan ie trudn ą  do rozw iąza
n ia  jest sprawa w iarogodności tych  w ypo
w iedzi. To, że H it le r  cieszył się poparciem  
większości swojego narodu pozostaję faktem  
bezspornym. W  większości w ypow iedzi daje 
się zauważyć n ie w ą tp liw y  odw ró t od kon
cepcji H itle ra . Co jest tego przyczyną? Czy 
ty lk o  przegrana te j koncepcji? Czy jes t ja 
kieś rzeczyw iste zrozum ienie popełnionego

błędu? Czy w szystkie spontaniczne bicia się 
w  p iers i nie są podyktowane po prostu 
względam i oportun istycznym i? Trudno d.ać 
ja ką ko lw ie k  odpow edź na te pytania . W  m ia
rę  czytan ia budzi się dalsza wątp liw ość, czy 
w  plan ie  narodu niem ieckiego nie leży po
k łócenie a lian tów  pomiędzy sobą. To niepo
kojące p y ta n e  nasuwa się p rzy czytan iu ta 
k ic h  wypow iedzi, ja k  np.:

„M y  obaw iam y się kom unizm u, ponie
waż ju ż  raz by liśm y św iadkam i degra
dac ji by tu  ludzkiego do nicość, do nu
meru, do fu n k c ji. Oto dlaczego m y nie 
chcemy kom unizm u. Jednakże ja nie jes
tem  przec iw n ik iem  kom unizm u. Rosja 
zm obilizow ała swoje s iły  i  doszła do ce
lu  przy  ta k im  odm łodzeniu siebie samej, 
że jest czymś więcej', n iż zw yk łą  cie
kawością chęć je j zobaczenia.

Jest rów nież dobrze, że wszędzie istnie
ją  pa rtie  kom unistyczne, k tó re  czuwają, 
aby dem okracja n ie  przekształcała się 
an i w  w ą tp liw ą  id y llę  drobnomieszczań. 
ską ani w  łupieżczy kap ita lizm . K om u
niści są dźw ign ią  d la  dem okracji. To, 
czego ja  nie chcę w idzieć po raz d rug i 
to rządy m onopartii, państwo wszech
w ładne i  au toryta tyw ne. M y tego m am y 
dosyć“ .

A lbo:
„Niezgoda, jaka  panuje pomiędzy A n 

g lią  ; S tanam i Z jednoczonym i z jednej 
strony, a Zw iązkiem  Radzieckim  z d ru 
gie j s trony wprowadza nas w  głęboki 
k o n flik t.  M y  odrzucam y bolszewizm, jako 
system o sile an ty ludzk ie j' i  antychrześci- 
jańsk ie j. A le  m y w iem y, że zachodnie 
potęgi n 'e występują z te j rac ji. Im  cho
dzi o obalenie ideału, k tó ry  jest niebez
pieczeństwem dla systemu kap ita lis tycz
nego. X jes t słuszne, że w  tej' sprawie 
jesteśm y w  zgodzie ze Wschodem“ .

Czy pom iędzy w :erszami tych w ypow iedzi 
n ie  można wyczytać nadziei na trzecią w o j
nę, k tó ra  ma ura tow ać N  emcy? Resumując, 
w  każdym  razie trzeba pam iętać jedno: an
k ie ta  „E s p r it“  może być trak tow ana jako 
m a te ria ł d o ,a n a liz y  k ry tyczne j, w  żadnym 
w ypadku  j'ako obraz aktua lne j rzeczywistości 
n iem ieckie j.

Lech Budrecki tW n ł  f i n i t *  n a  g S B ts x c n /

O  POWIEŚĆ KATOLICKA ~~
„W  państw ie narodow o-sociarstycznym  

w ślizgnę ły  się do rządów  ( ja k  zawsze 
po rew o lu c ji) rozm aite k rea tu ry , k tó 
re  pope łn iły  zboczenia z drogi, k tó ry c h  
H it le r  sobie n ie  życzył, ale zasadniczo 
panow ał porządek, dyscyp lina i  czystość 
obyczajów. K w estia  żydowska by ła  po
stanow iona przez k ' lk u  k rym in a lis tó w . 
N aród niem iecki, n igdy nie chc ia ł prze
śladować Żydów  uczciwych, chcia ł się 
jedyn ie  bronić przeciwko elem entom  po
de jrzanym  i  przeciw ko na p ływ ow i Ż y
dów  ze wschodu.

W ojna by ła  ukn u ta  przez A ng lię , Am e
rykę , F ranc ję  i  ich wasalów, k tó rzy  szu
k a l i p re tekstu do je j' rozpoczęcia. H it le r  
b y ł oszukany z powodu b raku  zdolności 
dyplom atycznych.

N aród n iem iecki nie dow odził sw o je j 
n ienaw iści do F ra n c ji i  n ie  chcia ł w o jn y  
bardzie j n iż sam H itle r.

W idzj się teraz, że rozbro jen ie  było  
słuszne, skoro wszystkie m ałe kra j'e  roz
ważały, ja k  korzysta jąc z praw a do 
wzbogacenia się zaanektować kaw a łe k  
Niemiec.

O dpow iedzia ln i za naszą sprzedajną 
prasę (redaktorzy i  inne p ism aki;) pod 
rozkazam i m iędzynarodowego żydostwa, 
ciągną naród n iem ieck i w  b ło to  i  roz
powszechniają k łam stw a, k tó re  mogą 
tryskać ty lk o  z mózgów sadystów. Zresz
tą  N iem cy nie  b io rą  ich  poważnie. Cze-

SIÓDMY KRZYŻ
(Dok. ze str. 3)

sała się lekko część maszyny z umieszczonym 
na n ie j napisem firm o w ym . Chcia ł w łaśnie 
zdjąć ją, by odsapnąć, gdy został zatrzym a
ny.

Prawdopodobnie jeden z p a tro ló w  m otocy
k low ych , zauważył go z au tostrady w  luce 
m iędzy dwom a domami. U jrz e li postać n ie - 
podejrzanego człowieka, k tó ry  z ciężarem na 
ram ien iu  k roczy ł w  po łudn iow ym  słońcu. 
Zatrzym ano go bez specjalnej złośliwości, 
ponieważ zatrzym yw ano i  innych. Z adow o liło  
ich  też zupełnie, gdy Georg pokazał im  na
pis f irm y .

Georg skręc ił m oż liw ie  ja k  na jda le j od au
tostrady, w  pola, w  k ie ru n k u  w si Buchenau. 
Nad wsią do k tó re j w kracza ł wznosiło się 
szkliste niebo. Teraz sam ju ż  b y ł prześw iad
czony o tym , że w p ad ł w  pułapkę. M ija  dwa 
posterunki, k tó rych  spojrzenia, czuje, są na 
niego skierowane. G dy ty lk o  znalazł się na 
drodze prowadzącej przez wieś, usłyszał 
gw izd, k tó ry  go przeszył na w y lo t.

Cała wieś staje na nogach, ze wszystkich 
stron rozlegają się gw izdy. Kom enda: „W szy
scy do dom ów“ . Duże b ram y zaskrzyp ia ły. 
Georg odstaw ił niesioną przez siebie część 
m aszyny i  przecisnąwszy się przez najb liższą 
bramę, u k ry ł się za stosem drzewa. Wieś b y 
ła  otoczona. Przed chw ilą  m inęło południe.

tłum . Ryszard Szaw łowski

C zyta łem  niedawno „D z iś  i  J u tro “ . Z na 
lazłem  oczywiście a r ty k u ł (d w ie  b ite  ko 
lu m n y ) :  „O  ka to lic ką  postawę p isarzy“ . 
P rze jrza łem  ¿o do końca i  wówczas p rz y 
p o m n ia ły  m i się błogosław ione d n i sporów  
c  lite ra tu rę  ka to licką . „M u s i być, m usi 
być“  —  w ołano zewsząd. A  w  Polsce je j 
jakoś nie by ło . Owszem, d a ły  się znaleźć 
na łam ach czasopism o lb rzym ie  nieraz 
w yw ody  o ty m  ja k ą  lite ra tu rą  być  p ow in 
na. I  na ty m  koniec. A  przecież dos ta r
czono ju ż  ty lu  przepisów  na „p ra w d z iw ie “  
k a to lic ką  powieść, że spreparowanie je j 
chyba nie może spraw iać w iększych tru 
dności. W skazano naw et na w zory  lite ra c 
kie . M ó w iono  p isarzow i po p ros tu : „B ą d ź  
po lsk im  Bernanosem“ . N aw o ływ an ią  trw a 
ją  po dziś dzień, a po lsk ie j b e le trys tyk i 
k a to lic k ie j wciąż nie w idać. Owszem, po- 
ja & i ł  się na iw n y  h is to ryzm , p o ja w iły  się 
ciekawe odm ia n y  m anicheizm u, jes t po 
w tó rka  Schulza, są p o w ias tk i ułańskie ale 
M a u rja ca  nie m a. N a  wołanie o „P o d  
słońcem szatana“  —■ D obraczyńsk i p u b li
ku je  „N a jeźdźców “ , na k rz y k  o nowego 
B lo y -K is ie le w sk i odpow iada „Sprzysięże- 
r ie m “  (a  ile  tam  „p lugaw ego“  e ro tyzm u  
p. J a k im ia k ! S trach pom yśleć!). W ięc m o
że na Zachodzie dzieje się lep ie j?  Jeszcze 
w  A n g lii. .^  A le  we F ranc ji... K o n iu n k tu ra  
na powieść ka to lic k ą  skończyła się. S ta 
rzeje się Bernańos, m ilk n ie  M a u ria c  a na
stępców do tąd  nie w idać. P raw icow i k a to 
l ic y  p o p a rli faszyzm , neo-tom iści w ym ie 
ra ją . T o  stw ierdzenie ważne, zapam ię ta j
m y  je  sobie.

Dlaczego więc na w o łan ie  o lite ra tu rę  
ka to lic ką  odpow iada konsekwentne m i l

czenie? Gdzie się podz ia li konw ertyc i, 
k tó ry c h  ty lu  no tow a ł k ro n ika rz  ubiegłego 
20-lecia?

P rzyp o m n ijm y  sobie nazw iska rzucane 
z łam ów  „T y g o d n ik a  Powszechnego“  p rzy  
każdym  w o łan iu  o „ p raw dziw ą  postawę“ . 
N ie , nie będę ich  tu ta j recytow ał. To b y 
łoby  n a zby t rażące. Zapiszę ty lk o  uw agę  
wiernego czy te ln ika : pisarze ka to liccy  w  
ogrom nej swej w iększości wywodzą się z 
czasów secesji. Ic h  rodow ód geograficzny: 
Zachód E uropy . To może w y ja śn i coś nie 
coś. C zy p rzypom inac ie  sobie, panowie, 
ks iążk i Brzozowskiego? R epertuar naz- 
vzisk reprezentu jących lite ra tu rę  k a to lic 
ką  niewiele się zm ien ił od okresu ,,Legen
dy  M ło d e j P o lsk i“ . Znów  N ewm an i  B lo y  
znów H e llo , znów opowieści o „g łu p im “

w ieku  X IX . R az jeszcze dow iem y się, że 
W olte r b y ł p la sk i i  że św. Teresa z L is ie u x  
napraw dę wzniosła. To  uw agi wstępne. A  
teraz w yw ód  n u d n y  z zasady, bo h is to 
ryczny. Znacie dynastię  p isa rzy k a to lik ó w  
na Zachodzie? Zaczą ł ją  B arbey d 'A u re 
v il ly ,  punk tem  szczytow ym  b y l bodajże  
Baudela ire . W szyscy słysze liśm y opow ie
ści o poetach w yk lę tych  z końca X IX  w ie 
ku . W ysta rczy  o tw orzyć  w  odpow iednim  
m iejscu „ A  rebours“  H uysm ansa, b y  u s ły 
szeć ich  znowu. C j ludzie  nazw a li się sam i 
dekadentam i, b y l i  ustaw icznie g łodn i, 
zdz ie ra li ub ran ia  szkłem, m a lo w a li w łosy  
na zielono, o b ija li się po  kaw ia rn iach  
M o n tm a rtre 'u . O d n ich  pow sta ła  legenda 
„ C yganerii“ . P rze ję li w  spadku po F la u 
bercie nienawiść do aptekarza H om ais, n ie 
naw iść. do „m ieszczaństwa “ . Pielęgnow ali 
ją  starannie. C i synow ie m a rno traw n i, 
zbun tow an i przèciw  spocę w ik to ria ń sk ie j, 
zbun tow an i p rzeciw  konw encjom  dobrych  
la t  w łasnej k lasy, zw a lcza li je  ja k  
ty lk o  m og li. „L e o n  B lo y  n ienaw idzi 
b u rżu ja “  pisze Jan  D obraczyńsk i. 
M a  rację. Leon B lo y  jes t „an ty -m iesz- 
czański“ , ale ty lk o  w tedy gdy przez „m ie 
szczaństwo“  rozum iem y zb ió r konw enc ji 
i  kom una łów  na jpow szechnie j wówczas 
przez tę klasę propagow anych. A  francus
c y  mieszczanie tego okresu dz iedz iczy li z 
o jca na syna k u l t  d la  nauk i, W o lte ra  i  en- 
ck lopedystów . W ie lcy  ojcow ie m ieszczań
skiego kościoła b y l i  ze wszechm iar godni, 
szacowni i  doskonale n ie tyka ln i. K a to l i
cyzm em  na tom ias t należało gardzić, k a to 
lic y z m  to b y ła  „re a kc ja “ . W ięc z te j ra c ji 
„poec i w yk lę c i“ , w alczący o nową posta
wę w łasnej k lasy  sięgnęli po ka to licyzm ?  
C zyż b y ła  to  jedyna  ideologia, k tó ra  m o 
gła im  w  rew iz jon is tycznych  zapędach 
n a jle p ie j posłużyć?

O, na pewno nie jedyna, ale na jb a rd z ie j 
a tra kcy jn a , najżywsza, pozw ala jąca po 
wiedzieć, że D id e ro t jes t ciasny i  że nau 
ka, święte sank tua rium  kupców  i  za łoży
c ie li fa b ryk , odgryw a w łaściw ie rolę fe ty 
sza. Poza ty m  ka to lic yzm  to  tra d yc ja  się
gająca Chateaubrianda, u ltra  rom an tyków , 
b y łych  m in is tró w  K a ro la  X-ego. P rzyp o 
m inacie sobie „C zerw oną l il ię “  F  rance'a? 
Sięgnijc ie po n ią jeszcze raz, odczyta jc ie  
p o rtre t C hou lle tte 'a . Tacy  b y li za łożycie
le lite ra tu ry  k a to lic k ie j. N ie  w ierzycie, że 
on i to secesja? Chcecie trochę dat? P ie rw 
sze ks ią żk i d 'A u re v il ly 'ego to  la ta  50-te.

J lil lie rs  to  ju ż  1883, B lo y  —  1886 r. A  w  
1898 r. nawraca się jeden z czołowych w o
dzów n a tu ra lis tó w  Huysm ans. W kró tce  
potem  sy tuac ja  się zm ieni. P isarzom  „ w y 
k lę ty m "  z łoży  się hołd. W ygnan i ze sfer 
tow arzysk ich  byw a lcy  z łych  kaw ia rn i, p i
szący wiersze w  b ib lio tekach  pub licznych  
w rócą po śm ierci do s ław y, zostaną o jca 
m i lite ra tu ry . M ło d y  syn episjera w zru 
szy się nędzą, w  ja k ie j ż y ł B loy , T r ih u la t  
Bonhom m e zapłacze nad losam i Tźilliersa. 
Z m ien i się też lin ia  a taków . Pasja Berrta- 
nosa oszczędzi bu rżu jów , uderzy za to  
p rze raź liw ym  kaznodzie jstw em  we „F ro n t  
lu d o w y ". Postawa synów  m arno traw nych  
zostanie zrehab ilitow ana. Podejm ą ją  o- 
ficerow ie, dow ódcy w o jsk  ko lon ia lnych , 
w yżsi urzędn icy K o rp u su  dyp lom atyczne 
go. A  zarazem p rz y jd ą  system y la ick ie . 
K a to lic y z m  b y ł dobrą bron ią , aż do p o ja 
w ienia się N ietschego, aż do p roroctw a  
,,Z a ra tu s try “  i  wznowień „P o ka rm ó w  
ziem skich“ . D la  poko len ia , k tó re  w chodzi 
dziś do l ite ra tu ry  neo-tom izm  u tra c ił swo
je  znaczenie. O n i uczą się na Heideggerze 
i  na H usserlu, m a ją  nowe w zory, nowe 
hasła.

Ta niespodziewana (poz iom ie ) zdrada  
nie ty le  wyznawców, co katechum enów  —  
to  osta tn i wniosek z m oich  rozważań. Po
co w ięc kreśliłem  pobieżny szkic z h is to r ii 
francusk ie j l ite ra tu ry ?  Trzeba się p rz y 
znać. Poto, p rzy jac ie le , b y  pokazać wam  
ro lę  powieści k a to lic k ie j i  rozpaczliwość  
w ołan ia  o nią. Je j okres się zakończył, m i
ną ł. N ow a postawa m ieszczaństwa zaapro
bu je  niechętnie gniew Bernartosa, za ana
chron izm  poczyta  słowa B lo y . B ron ią  je j  
ju ż  filo zo fie  la ick ie , b ron ią  um ie ję tn ie j i  
lep ie j.

K ie d y  m yślę  o tym , p rzypom ina  m i się 
syn jednego z m oich dob rych  zna jom ych, 
którego na jw iększym  bodajże m arzeniem  
b y l rower. O tóż chłopiec ten w o ła ł p rzy  
każde j o ka z ji „R ow er, row er“ , aż do za
chrypnięcia . U spaka ja ł się potem  na ch w i
lę  i  znów zaczynał sw o je. W ydaw a ło  m u  
się, że w ten sposób u ła tw i realizabję swych  
pragnień. Pisarze ka to liccy  nie p rzyp o m i
najc ie małego ch łopca! On nie dosta ł ro 
weru. A  powieści k a to lic k ie j, jeś li m am  stać 
się p ro rok iem  —  zawód to c iężki i  bardzo  
ry zyko w n y  —  na jp raw dopodobn ie j też nie 
będzie. Ś lady w p ływ ów  M au riaca  zacie
ra ją  się przecież i  n ikną.
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Stanisław Stefan Gębala

W I N O W A J C Y

Stan is ław  Stefan Gębala

'S tanisław  Stefan Gębala — publicysta, poeta, 
powieściopisarz i d ra m a tu rg *) pochodzi z m ałoro l
nych chłopów. P rzed  25 la ty , m ając 12 la t w s tę 
p u je  do gim nazjum . Zdobywa ,,wyższą w iedzę", 
k tó ra  m a m u w  przyszłości zapewnić lepszy byt. 
I  to je s t p ierw szy w ażny etap w  życiu Gębali, 
m atu ra  m a mu dać nob ilitac ję  do s fer wyższych. 
Studia un iw ersyteckie  przynoszą jedn ak  zawód. 
U n iw ers y te ty  mogą kończyć albo synowie urzędn i
ków  i, ziem ian, albo bogatszych chłopów (la ta  
36—39). Gębala musi zarabiać na chleb pracą rąk . 
Jest robotn ik iem  na budowach w  W arszaw ie . Ta' 
now a deklasacja ty m  razem  oznacza upadek. 
Pierw sze w yjście  ze w si było drogą do ówcześnie 
pojętego awansu, nieosiągnięcie go oznaczało k lę 
skę. T y m  bardzie j, że Gębala —; robo tn ik  nie w łą 
cza się w  szeregi rew olucyjnego ruchu robotnicze
go. Poczucie bezużyteczności społecznej a  zarazem  
b ra k  określonej fu n k c ji społecznej podkopuje  
w  n im  zaufanie do w iedzy  racjonalnej, do c y w ili
zacji technicznej. N astępuje  zw iązanie się z N ieć . 
ka , wejście w  prob lem atykę ideową ,,lud om an ii" , 
odw rót w  m it słow ianizm u.

N ow y 'ważny etap w  życiu Gębali —  to w ojna. 
To, co nie do jrzało  jeszcze u „ro b o tn ika“ Gęba
l i  do jrzew a — po powrocie na w ieś w  pracy kon
sp iracyjne j i partyzanck ie j (w  k tó re j Gębala trac i 
w zrok  podczas w yrobu  m in w łasnej konstrukc ji!. 
Spływ a m u z oczu zasłona dawnych m itów . Gęba>a 
opowiada się po stronie dem okracji ludow ej. Z'ry- 
w a  z A. I i .  ścigają go N iem cy i polskie g -u p y  
nacjonalistyczne.

T e n  now y pow rót na w ieś —  ju ż , nie w  cha
rakterze  zdeklasowanego in teligenta , a  działacza  
oznacza dziś w  zm ienionych powojennych w arun 
kach społecznych i gospodarczych rzeczyw isty  
awans, po ja k i trudno było  sięgać przed w ojną.

„ W in o w a jc y "  Gębali charakteryzu ją  ten  w łaś 
nie najgorętszy podczas w o jn y  okres przem ian, 
dókonywujących się na polskiej wsi.

T. V.

500 Z Ł  G R ZY W N Y
B ra t m ój K azim ierz, w łaśc ic ie l zaprzęgu, 

o trzym a ł z urzędu gm innego wezwanie do 
odrobien ia świadczeń drogowych. W  dn iu  18 
s ierpn ia ub. r. m ia ł się staw ić przed u rzę
dem gm innym  z fu rm anką  we dwa konie, 
skąd m ia ł odwieźć pow iatowego in s tru k to ra  
ro ln ic tw a  do od ległe j wsi. In s tru k to r  udaw ał 
się na lus trac ję  pól w  zw iązku z akc ją  prze- 
c iw p łcnkow ą. B ra t stanął dw ukonnym  za
przęgiem  przed urzędem gm innym ... Tu od 
woźnego dow iedzia ł się, co zacz ten po w ia to 
w y  in s tru k to r, a ponieważ znał go z czasów 
okupacji, w ięc rz e k ł do woźnego głosem zbyt 
podniesionym , aby b rzm ia ł p rzy jaźn ie  —  Co? 
Ja jego będę woził?  — Niedoczekanie jego i 
wasze....

In s tru k to r  nie uda ł się na lu s tra c ję  pó l 
ziemniaczanych. Po u p ływ ie  urzędowo d łu 
giego czasu, o trzym a ł b ra t m andat ka rny. —  
„N o to ja k  to jest? —  m ó w ił —  Z-i N iem ców  
m usia łem  go wozić, bo b y łb y  żandarm ów na 
m nie nasłał, i  teraz musze go wozić, bo m i 
m andat pakują... —  Napluć na tak ie  porząd
k i “ . Porządki te m ają  swój sm utny początek 
w  pierwszych m iesiącach okupac ji, k ie dy  to 
z ja w iły  się w  zapadłej naszej gm in ie  ubogo 
odziane chłopaki, pełne a m b ic ji i  w s trę tu  do 
fizyczne j pracy. Z ja w ili się ko le jno : n a j
p ie rw  ko n tro le r mleczności obór, potem e w i- 
dent, hodow li n ierogacizny, potem  poborca 
łą k i i ko lcykarz, m leczarz, kom in ia rz , agro
nom  i po jaw iło , się w ie le  rzeczy, n iesłycha
nych i  n iew idz ianych na p ra w ym  brzegu 
dolnego Sanu.

Wszyscy ci polscy urzędn icy n iem ieck ie j ad
m in is tra c ji szybko porośli w  p ió rka , bo sa
m oobrona chłopów m iała początkowo n ik ły  
charakter. Za plecam i kon tro le ra , kom in ia rza  
i  ko lcykarża stał n iem iecki żandarm , n ie  w a
ha jący się użyć karabinu...

■Działalność po lsk ich  urzędn ików , te i dz i
wacznej ad m in is tra c ji, wcześniej dała sie we 
znaki, niż M ajdanek, Posłków, Oświęcim  i 
różne pa cyfikacy jne  akcje....

T rudno  było  o rozbudzenie ducha p a trio 
tyczne j n ienaw iści do okupanta, tym  b a r
dzie j, że niem iecki żandarm  najwcześniej za
b ra ł się do zachłannej grabieży w  cien iu  
tych  ludz i spod ciem nej gw iazdy, k tó rzy  zda
w a li sie m ieć za ceł swego życia jakna jszyb- 
sze wzbogacenie....

Co m ia łem  powiedzieć, b ra tu  K az im ie rzo
w i, k tó ry , pew ny swej oceny, p y ta ł m nie — 
ja k  to  jest?

W  W ID Ł A C H  W IS Ł Y  I  SANU
Tu leży pow ia t ta rnobrzeski, ten k tó ry  K . 

L . K on iń sk i nazwał „ lu do w o-p isa rsk im “  po
w iatem , gdzie od 50 z górą la t ludowość i  lu -  
dcwcowość stoją u  szczytu rozw oju... T u  chro
n i ł  się* ks. S to ja łow sk i w  ciężkich dla niego 
chw ilach, tu  by ła  domena w p ły w ó w  S tap iń - 
skiego i jego „P rzy ja c ie la  L u d u “ . Tu chłop
sk i s tra jk  m ia ł k rw a w y , b u rz liw y  przebieg i

* ) ,  P ierw sza sztuka w  nowel Polsce „na  scenę 
lu dow ą" o robotnikach, to  sztuka Gębali —  pt. 
„51 robo tn ik“ .

tu  pa tronow a li ruchow i ludow em u w  dawnych 
czasach dziedzice, w  nowszych chłopskiego 
pochodzenia mecenasi, znani i szanowani.... 
Bo ruch  lu do w y m a tu  dwa n u rty : jeden z 
n ich  ma pom nik  Bartosza G łowackiego na 
ry n k u  w  Tarnobrzegu, zielone sztandary, pa
tetyczne przem ów ienia i  hym n „O  cześć w am  
panow ie m agnaci“ ....

D ru g i ludowy* n u r t  n ie  ma tu  pom ników , 
chyba te kap liczk i, n i to f ig u ry  przydrożne, 
n i to po m n ik i poświęcone pam ięci ks. S to ja - 
łowskiego, nie ma' sztandarów an i hym nów . 
N ie m an ifestu je , a je ś li m u się zdarzy prze
m ów ić, to  przem aw ia słowam i przyśp iew ki: 
„K ościo ły , k ry m in a ły  z naszych rą k  powsta
ły . K ościo ły  dla udręczenia lu dz i na duchu 
r  k ry m in a ły  d la  ich cielesnego cierpienia. 
„Jedyn ie  k re w  może c ierpienie złagodzić....“ , 
traw estow a ł te słowa B runon Jasiński —  
tak  szemrał d ru g i nu rt. O n im  to p isa ł w  r. 
1937 I.K .C . „s łow am i świętego oburzenia i 
niekłam anego strachu...“

A  jednak w  ty m  ludow cow ym  powiecie, 
tam , gdzie od la t 40 Bartosz G łow ack i tę sk li-  
w ie  spogląda ku  budyn kow i starostwa nie 
by ło  B a ta lionów  Chłopskich. N ie znaczy to 
jednak, by ch łop i w  psiej uległości d la  oku
panta b y li radz i z ko lab o rac ji i  posłuszni każ
dej w ładzy „z  w o li Boga“ . P ow ia t da ł o lb rzy 
m i kon tyngent k rw i,  ch łop i z tego pow ia tu  
najgęściej zasła li tru p a m i swoje zagony, m o
że na jw ięce j d a li w k ła d u  w  dzieło zw ycię
stwa.

S ZA R A  G O D Z IN A
Na ruch  lu do w y  ludowcowego pow ia tu  

przyszła szara godzina, n ie  zaczęła się ona 
jednak w  dniach pam iętnego września. Za
częła się o w ie le  wcześniej, w ted y  gdy prze
m aw ia ł do tysięcznych tłu m ó w  na b u rz li
w ych  m anifestacjach znany szeroko mecenas, 
syn chłopski; w  swych przem ów ieniach za
pew n ia ł chłopskie t łu m y ; że ich  raz u jaw n io 
na „so lida rność" przyda się, i  że solidarnością 
jes t sianąć pod sztandaram i w  dn iu  św ięta 
ludowego. Że czeka na chłopów, m ie jsce . po
śród m iasteczek i  m iast, czeka miejsce na 4 
m ilio n y , w iadom o po k im . Mecenas b y ł du
szą życia towarzyskiego m iasteczka, i  p rzy 
jacie lem  okolicznych arystokra tów , b y ł duszą 
i  na tchnien iem  miasteczka, na którego ry n k u  
Bartosz od la t  40 czeka na pochwałę i  k lepa
n ie  po opałce... Starosta pow ia tow y w łasno
ręcznie zab ił Józefa Szewca w  czasie s tra jk u  
chłopskiego, a działo się to tego dnia, gdy 
znany mecenas b y ł jego gościem z okaz ji 
im ie n in  żony. P raw ą ręką mecenasa b y ł 
chłop z nąd Sanu, żw aw y i  e lokw entny, całą 
duszą pragnący, riie ty le  zw ycięstw a ruchu  
ludowego, ile  swego towarzyskiego awansu. 
B ro n ił go pó źn ie j. mecenas, przed Sądem o 
s tra jk  chłopski, on zaś pod nieb iosy w ynos ił 
praw n icze jego zdolności. W  dyskusjach o 
skutkach chłopskiego „czynu“  b ra ł udzia ł 
starosta i  wszyscy, adoru jąc się nawzajem , 
kon tenc i życiu, k tó re  daje jednym  awanse 
służbowe, in n ym  awanse towarzyskie , in nym  
jeszcze możność przewodzenia masom itd .

Na ry n k u  w  Tarnobrzegu sta ł ciągle ka
m ienny  „kum a ć“ , od la t  czekając n o b ilita c ji. 
Na ruch  lu do w y  ludowcowego po w ia tu  zapa
dała szara godzina....

„P A R A L IŻ O W A N IE  Ż Y C IA  
GOSPODARCZEGO“

W  p ierw szych dniach g rudn ia  1939 r. w i
dyw a ło  się we wsiach i  m iasteczkach nasze
go po w ia tu  wysokiego w zrostu  mężczyznę, 
odwiedzającego różnych łudz i, w  ty m  b a r
dziej znanych i  cenionych chłopów.

Mężczyzną ty m  b y ł „M ils k i“  i  jego rozm o
w y  m ia ły  zawsze na celu organizowanie do 
w a lk i z okupantem ; całość te j a k c ji „M ils k i“  
nazyw a ł T a jną  O rganizacją W ojskową, (T.O. 
W.). To,' co p ro jek tow a ł, p rzy jm ow a ło  się na
tychm iast. Z b ió rka  b ro n i i  a m u n ic ji pozo
staw ionej na terenie pow ia tu  we wrześniu,- 
poza ty m  niszczenie gospodarki okupanta 
czy li „pa ra liżow an ie  życia gospodarczego“ ... 
T.O.W. A nd rze ja  Jasińskiego zm ieniło  się 
szybko, w  Zw iązek W a lk i Z b ro jne j, a akcja 
w erbunkow a skończyła się. „N ie  ilość, lecz 
jakość“ , n ie  masowa organizacja, ale k a d ry  
przyszłe j a rm ii.

... Ze zdum ieniem  p rzy jm ow a liśm y  postano
w ien ie, że „ im  gorze j“  —  „ ty m  le p ie j“, że nie 
wo lno dopuścić do tego, by np. ch łop i zado
w o len i b y li z czegokolw iek, co w y n ik n ie  z 
poczynań okupanta..... A  chłop i b y l i zadowo
le n i z rozproszenia sanacyjnego zb iorow iska 
urzędn ików , naganiaczy i  ze zniesienia znie
nawidzonego systemu. Radiowe kom u n ika ty  
z T u luzy  i Londynu  u trz y m y w a ły  nadal 
przekonanie o ry c h ły m  końcu h itle ryzm u , aż 
w  czerwcu 1940 r. życie zadało tem u kłam.... 
„Jęd ruś“  Jasiński zginą ł przedwcześnie, de
legatem  rządu londyńskiego został pa tron 
ludowców , znany mecenas, p rzy  jego boku 
stanął w ie rn ie  sztandarowy ludow iec, chłop 
z nad Sanu, a ch łop i wcześniej n iż ad m in i-

Dziękuj"« serdecznie K olegom  za nadesłanie  
„Głosów ze w si o latach okup ac ji" . T e rm in  poda
liśm y parodniow y, nie nazbyt licząc na możliwość 
dotrzym ania  go przez piszących. Tym czasem  m a
te ria ły  napłynęły  w  ostatnich dniach ta k  obficie, 
że przeszły nasze oczekiwania i p lan num eru. 
Tych  Kolegów, k tórych  nie m ogliśm y ju ż  w p ro 
wadzić do num eru świątecznego (a stanowią w ię k 
szość) —  bardzo przepraszam y, obiecując m ateria ł 
ten  rozmieścić w  dalszych numerach „ W s i" .

U derza jący  jest stopień pogotowia K olegów  —  
K orespondentów: W szystko, co Koledzy, przysłali 
hvło napisane doraźnie, natychm iast po wezwaniu. 
Jest to rzeczywiście bojowe pogotowie pisarskie. 
Zjazd  Rytiw iański mocno w idać w  nas ży je  i  moc
no obowiązuje.

strac ja  niem iecka, poczuli sku tk i, „pa ra liżo 
w an ia  życia gospodarczego“ , do czego ze spe
c ja lnym  zam iłow aniem  i  ze znawstwem  za
wodu zabrała się bardzo liczna rzesza po l
sk ich urzędn ików  a d m in is tra c ji n iem ieckie j. 
W  rzadko tu  docierającej prasie podziemnej 
w zyw ano do sabotowania kon tyngentów , po l
scy urzędn icy m ający za sobą granatową po
lic ję  i  n iem iecką żandarm erię, w y g ry w a li tę 
rzecz.... „K ub an a “  *) albo obóz to znak tych 
nikczem nych czasów....

W iedziano o is tn ien iu  „w o jska  polskiego 
w  k ra ju “  i  dziw iono się jego obojętności na 
k rz y w d y  Polakom  przez Po laków  W yrządza
ne. Rosło poczucie potrzeby stworzenia w ła 
snej chłopskie j a rm ii, o B ata lionach Chłop
sk ich  n ie  w iedziano n ic  p ra w ie , w  ludow co
w y m  powiecie, gdzie hetm an ludow ców  b y ł 
delegatem londyńskiego rządu i  gdzie sztan
da row y ludow iec sta ł u jego boku.

W  LA S A C H  L IP S K IC H

A dm in is tra c ja  niem iecka zniosła daw ny 
podzia ł adm in is tracy jny , i  rzekę Śan zrob iła  
gran icą „d y s try k tó w “ , zróżn icow ał^ też przez 
to  ludow cow y pow ia t, bo ja k  w iadom o „d y 
s try k t“  L u b lin  b y ł inaczej adm in is trow any. 
O bow iązyw ał tu  szczególnie w ysok i k o n ty n 
gent lu d z i na robo ty  przym usowe do N ie 
miec, obow iązyw ały w ysokie kon tyngenty  w  
zbożu i  byd le , a nade wszystko ciężką by ła  
robocizna p rzy  wywózce drzewa (do 7 dn i 
p racy w  tygodn iu  na każdego w łaścic ie la  
konia).

Lecz i  tu  szybko wyszło „szydło z w o rka “ , 
gdy dowiedziano się, że n ie  o dn i tu  chodżiło, 
ale o ilość wyw iezionego drzewa...., aby w  
drzew ie ty m  u k ry ć  to, czego dokonała „ku b a 
na“  spryc iarzy po lskich, „pa ra liza to ró w “  ży
cia gospodarczego. Poczucie jedności i  so li
darności narodow ej ka rla ło  wśród p rzekleń
stw a na „urzędnicze po lactw o“ , a fa k ty  zada
w a ły  k ła m  tem u, co g łosiła cedzona przez 
podziem ie prasa podziemna.
, La tem  1942 r. zaczęły się pa lić  poręby w  
lasach lipsk ich , a w kró tce  potem  m aleńkie  
w iosk i w  tych  lasach, w iosk i, k tó rych  nazwy 
przeszły do h is to r ii tych  la t, Kruszyna, L ip o 
w iec, G ieln ia , Kochany. Poręby p a li l i  n ie - 
zorganizewani pa rtyzanc i z nad Sanu, N iem 
cy w  odwecie p a li l i  w iosk i po lasach. Jesie- 
n ią  w  1942 r. handlarze tyton iow ego surow 
ca,, byw a jący w  okolicach B iłgo ra ja , p rzyn ie 
ś li „w iadom ość“  o tym , że chłop i b iją  się z 
N iem cam i.....

Doniesiono też, że w  tych  okolicach dzieją 
się straszne rzeczy, że w śród n ich  zginą ł n ie 
jeden hand larz ty to n iu  i  b ron i. O b roń  by ło
ła tw o  w  tam tych  stronach....  Tam  też i  wśród
ta k ich  okoliczności, zg iną ł b ra t znanego p i
sarza J^na W ik to ra , Franciszek. W tedy to 
nad Sanem rozpoczęła się chłopska p a r ty 
zantka, k tó ra  m ia ła  za ce! w a lkę  nie  ty lk o  z 
okupantem  ale i  po lskim , m im o wszystko, bo 
z Polaków  złożonym, aparatem  ad m in is tra 
cy jnym , Z początku szło to  cichcem ja k b y  
zza węgła... N ie  operu jąc nazw iskam i i  szczę
dząc ty m  samym hańby uczciw ym  skądinąd 
rodzinom  w ym ien iam : z n ik ł bez śladu k o l
cykarz K a leką  na całe życie pozostał sołtys 
w  Ch. Zniszczono bardzo w ie le  fo r tu n  
„ps im  swędem“  zdobytych a poste runk i g ra
na tow ych przeniosły się skw a p liw ie  ze w s i 
do miasteczek. W krótce też p o ja w iły  się od- 
d z ia łk i G. L -u , wobec tego poszły w  cień 
studenckie organizacje M.O.W. i  w o jskow e 
Z .W .Z.-tu .

Sprawa k u ltu ry  wsi polskiej' s taje  się coraz 
bardzie j spraw ą ogólno -  narodową. In ic ja ty w a , 
podjęta w  ty m  zakresie przez B elweder, In s ty tu t  
P rasy  „C zyte ln ik a ", „O drodzenie", pisarzy, winna  
się spotkać z naszej strony ze wzm ożonym  w ysil 
k iem  przedstaw ienia rzeczywistego stanu w si pol
skie j. Nasz m ate ria ł i nasz opis to podstawa do 
w łaściw ych akc ji ku lturow ych, w  pierw szym  rzę 
dzie do upowszechnienia czytelnictw a.

W  najb liższym  czasie postaw im y przed K o lega
m i szereg nowych zadań —  Ankiet, w  głębokim  
przeświadczeniu, że dołożycie tru d u  i utrzym acie  
sie w  term inach. P isarstw o również może i po
w inno włączyć się do współzawodnictwa w  w ie l
k ich  przem ianach narodu.

J, AL. KRÓL

nych. A le  za pozyskanie te j sym patii m ia ł 
N.S.Z. p rzyjść z pomocą w  za ła tw ien iu  n ie - 
rozegranych porachunków. Rozpoczął tu  
„nocne na uk i m ora lności“ , wśród polskich 
urzędn ików  n iem ieckie j adm in is trac ji.

P row adził „do łow an ie “  szpiclów i  inne j 
nieźle czującej się zgrai, ale ulegając żąda
n iom  tych, k tó rych  sym patia była  m u po
trzebna. Zdarzy ło  się, że jego ludzie zado- 
ło w a li urzędnika, członka pewnej organiza
c ji, to  znów św iadom i celów w łasnych, a n ie 
św iadom i ta jn ik ó w  swej organ izacji sympa
tycy  N .S .Z.-tu  w y k u rz y li f i la ra  te j o rgan i
zacji, członka kom endy okręgu, czującego się 
tu  nieźle... leśniczego. B y ła by  rosła wciąż 
sym patia d la  noszącego na bagnetach „spra 
w ied liw ość“ ... „w o jska  polskiego“ , gdyby nie 
B orów  „poraź p ie rw szy“ . N ie  ma chyba n i
kogo w  Polsce, k tó ry  o te j bratobójczej m a
sakrze nie s łysza ł., O ddział G.L., m ający na 
celu w a lkę  z N iem cam i, chętnie naw iązyw a ł 
p rzym ierza z każdym , k to  zdawał się m ieć 
iden tyczny cel....  W aleczny ten oddział za
w a r ł um owę o w spółp racy z oddziałem N.S.Z., 
a w  parę godzin później, u leg ł masowej 
m asakrze z rą k  tego nowego sprzymierzeńca. 
I  .tu  zaszedł fa k t, k tó ry  może na jle p ie j scha
rak te ryzu je  ówczesne stosunki w  oko licy: 
eto z m asakry uszedł ty lk o  jeden żołn ierz 
oddzia łów  G.L., a uszedł dz ięk i poświęceniu 
się swego koleg i, z k tó ry m  w ychow yw a ł Się 
od dzieciństwa, syna sąsiada i  członka bandy 
dokonującej m ordu. U c iek ł żo łn ierz G .L .-u  
dz ięk i koledze, k tó ry  go do ucieczki nam ów ił, 
p rzew idu jąc m asakrę całego oddziału. Ten 
haniebny' w yczyn bandy da ł je j gw arancję 
n ie tyka lnośc i ze strony żandarm ów, ale o- 
tw o rz y ł oczy tym , k tó rzy  jeszcze tydz ień  
przed tym  w id z ie li w  n ie j uosobienie „p o l
skości“  i  w a lk i z N iem cam i. W tedy się za
częło... Zaczęło się ścieranie poszczególnych: 
grup.

W  czasie te j anarch ii p ie rzch li ci, k tó ry m  
by ło  nieźle pod okupacją, u c ie k li wiedząc, że 
mogą wpaść w  ręce grup dyszących zemstą
1 w prow adza jących „w o jenną  odpow iedzia l
ność“  za działalność Polaków.

U c ie k li n ie  wszyscy i  Sanem bez p rze rw y  
p ły n ę ły  tru p y . Zaczęło się scalanie różnych 
o rgan izacji w  jedną siłę A .K ., jednolitość 
da ła powód do dalszej nagonki na bandy ra 
bunkow e i  „d z ik ie “ .... Te ostatnie, k ilk a k ro t
n ie  w y k u rz y ły  delegata rządu londyńskiego 
na k ra j,  z zacisznego m. p. N ie jednokro tn ie  
w la z ły  w  paradę regu la rne j A .K . i  one n a j
p ie rw  rozpoczęły dyw ers ję ....

One też spowodowały, że „B o ró w  Stał się 
g łośnym  poraź d ru g i“ .... To dowódca, kw a 
te ru jących  tam  stale oddziałów N .S .Z.-tu, 
zemścił się. Zem ścił się za to, że coraz ciaś
n ie j m u by ło  w  tej. wsi, że coraz ba rdz ie j 
czuł się otoczony nieufnością i  n ienaw iścią, 
że buntow ano .m u oddział pytan iam i, o ilość 
b itew , stoczonych z N iem cam i, na k tó re  to  
py tan ia  brakow ało  odpowiedzi... Pozatem w e 
w s i grożono tem u dowódcy, n i m n ie j, n i w ię 
cej ty lk o  suchą gałęzią i  stryczkiem . W  d n iu
2 lu tego 44 r. wyszła banda cało, spalając 
Borów.... Przeszła rzekę San, równocześnie Z 
oddziałem żandarm erii w  odległości 100 k ro 
kó w  od siebie.... N ie pad ł z żadnej s trony  
strzał.... B o rów  z n ik ł z pow ie rzchn i ziem i, o - 
ko ło  pó łto ra  tysiąca lu dz i różnego w ie k u  i  
p łc i, znalazło śmierć, a wszystko to, co Się 
dzia ło by ło  jasne i  zrozumiałe.... A  tym cza
sem na lew ym  brzegu Sanu by ło  ciągle cicho 
i  mile...

W  powiecie, w  k tó ry m  „W ic i“  w iodą d y - 
chaw iczny żywot, po wsiach, k tó re  b y ły  
przedwojenną domeną ich w p ływ ó w , pracu
ją  liczne ko ła  Z.W .M. i  ko ła  P.P.R.-u. Życie 
przeszło ponad dawną sprawą, a o przyszłości 
zadecydują bardzo liczne zastęoy m łodzieży 
z pow ia tu , k tó re j pełno w  3 g im nazjach w  
powiecie, w  ja ros ław skich  szkołach przem y
słowych, w  szkole m echanicznej w  S talowej 
W oli. W in n i zaś n iech przeżywają goryczne
rozczarowania, i  niech się b iją  w  p ie rs i....
Siewcom w ia tru  n ie  uda ł się siew.... Ich  
sprawa to durna sprawą

BORÓW
Już po w o jn ie  postanowiono o fia rom  w o j

n y  wznieść kopiec -  mauzoleum. W iele dn ió
w ek pieszych i  konnych usypało ten kopiec, 
ale szczęśliwy koniec n ie  uko ronow a ł tego 
dzie ła....  Sprawa u tknę ła  na n ieprzew idzia
ne j zgoła przeszkodzie: oto kom ite t budow y 
m auzoleum  zażądał lis t  o fia r w a lk i z na
jeźdźcą i  l is t  tych nie  o trzym ał. Poszczegól
ne wsie l is t  tych  nie  dostarczyły, bo po p ro 
stu  n ie  mogły.... W  znanej podpisanem u wsi 
długo zastanawiano się nad tym , kogo na ta 
k ie j liśc ie umieścić, zginęło tu  w  ciągu tych 
la t  21 m łodych lu dz i w  czym  1 w  1939 r., 3 
padło bezpośrednio od k u l żandarm erii, 2 za
męczono w  obozach, a reszta?

Ta reszta w  przeciw ieństw ie  do tam tych, 
k tó rzy  zg inę li w  potrzebie, zginęła bez po
trzeby. Po prostu  n ię  ow ija ją c  w  bawełnę, 
ta reszta w y b iła  się sama, w yg inę ła  od strza
łó w  zza węgła, i  od strza łów  w  regu larnych 
b itw ach  bratobójczych, toczonych bardzo 
czysto — ca łym i godzinam i, k ie dy  to sprawa 
poglądów stała się znakiem  dnia.

Wiosną 1943 r. p o ja w ił się N.S.Z. i  szuka
jąc  zw o lenn ików  s ta ra ł się zdobyć sym patię 
zb ro jnych band bez nazw y i  organizacji, i  
n im i w ype łn ić  szeregi swoich oddzia łów  leś-

* ) „K ubana“  —  łapówka, w ykupyw an ie  się 
od świadczeń.

DO KOLEGÓW KORESPONDENTÓW

Gdzieś tam  upolowano kasę, gdzieś sprząt
n ię to  żandarma, gdzieś tam  czytywano „C zyn“ » 
„W ab ię “  i  „Polska ży je “ . C h łop i dostarczali 
kon tyngentów  Niem com  w  dnie, organ izacji 
nocą.

T ak m usi być i  tak  jest dobrze —  m ów iło  
się głośno, k lnąc  po cichu... To dziś ła tw o  
jest .m ów ić o walce z N iem cam i, w yliczać 
sukcesy te j w a lk i, ale trudn o  jest m ów ić  o 
m ora le  te j w a lk i.... T rudno  także m ów ić  o 
ty m  ,że je j m etody przeżyły  lip ie c  1944 r . i  
f ro n t nad W isłą i  p rzed łuży ły  się, aż do 
sm utnych ep ilogów  poza w y ro k a m i Sądów 
R zp lite j, i ’ poza k ra ta m i więzień.

EP ILO G  D A W N E J SPRAW Y

Dziś pow ia t, w  k tó ry m  nie  by ło  B a ta lio 
nów  Chłopskich, k tó ry  n iew ie le  m ia ł znisz
czeń w ojennych, w  k tó ry m  wybudow ano po 
wsiach setki now ych domów, w  w yw iązyw a
n iu  się z pow inności podatków  stoi na ostat
n im  m ie jscu w  w o jew ództw ie, m im o, że an i 
ubóstwo jego m ieszkańców, an i liczny  a fa 
chowy personel jego urzędów, nie tłum aczą 
tego stanu rzeczy.

A le ta apStia kończy się. W  d n iu  28 stycz
nia  b.r. rozw iąza li ch łop i ogólną uchwałą po
w ia to w y  zarząd P.S.L., sztandarowy zaś lu 
dowiec, chłop z nad Sanu, a dziś osadnik pod 
W ałbrzychem  b ije  się w  p iers i w  poznaniu 
w łasnych w in . D aw ny delegat rządu londyń 
skiego w yco fa ł się w  zacisze kan ce la rii ad
w okack ie j, a na czołowych stanowiskach po
ja w ią  się n o w i ludzie.
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W I E R S Z E

O P O W I E Ś C I
W ilgotne są usta żony 
słone i  smutne 
biała skóra snu zimowego 
bezbronna i  jawna.

„W idzisz — za oknem 
ja k  na modrej gałęzi 
dojrzało żółte słońce

Małe p taki mrozu gęsto szczypią 
Szeroką twarz kobiety

nasz pokój wyciosany 
w  jasnym jesionie 
ma barwę sześciokątnej kom órki 
plastra miodu i  
Msza jest tu  słodka

moje ręce są sine 
oto łapy niedźwiedzia 
k tó ry  smakuje 
dzień za dniem 
miodowy miesiąc 
wypełniony jak  pień lipy 
złotym i słojami.

O P R Z E D W I O Ś N I U
Zamknąłbym na zawsze 
bielmo tego krajobrazu 
i  został
ale czuję ja k  woda 
marszczy się 
pod pokrywą lodu 
dotykana okrągłym i 
ja k  o
pyszczkami karpi 
i widzę srebrne łono
W isły.
Kiedy rozpękną lodowce 
tknięte ciepłym i wargami 
pierwiosnków 
pierwszy stateczek 
dymiący
ja k  moja czarna fa jka  
spłynie do Bałtyku...“ .

W ilgotne są usta żony 
słone i  smutne 
biała skóra snu zimowego 
bezbronna i  jawna-

F E N I K S
Krew spłynęła z oblicza ziemi 
Światła ja k  złote pszczoły 
światła jak  różowe ciała 
Światła uchodzą z te j gwiazdy.

Smutne usta deszczu
■ popielate sprzęty w pokoju

żarliwa pszczoła twych ust.

M oja gwiazda poranna 
tchnie w garść popiołu 
iskrę żywą. Feniks iska piórka.

KRTAŃ WOLNOŚCI
: Pamięci Augustyna Zoroa

Lucasa Nuneza

N aiwni którzy uw ierzyli 
że raz się umiera 
za słuszną sprawę.

K rtań która błaga
0 życie
krtań  która porusza się 
jak  robak 
wdeptana w błoto.

Usta św iatła są doskonale zamknięte 
oczy światła są doskonale zamknięte 
ciało napełnione przemocą

wyrzucone jest poza m ury więzienia

milczenie świata kupione za złoto.

Zduszona butem
siepacza
jest wolność
1 godność człowieka.

ALE KTO ZOBACZY...
Ale kto zobaczy moją matkę

w sinym k itH  vv białym szpitalu 
która trzęsie się 
która sztywnieje 
z drewnianym uśmiechem 
z białym i dziąsłami.

K tóra w ierzyła przez pięćdziesiąt la t 
a teraz płacze i  mówi 
„nie wiem... nie wiem“

je j twarz jest ja k  wielka mętna łza 
żółte ręce składa ja k  przestraszony, 
dziewczynka 
a wargi ma granatowe

ale kto zobaczy moją matkę 
zaszczute zwierzątko 
z wytrzeszczonym okiem

ten
ach chciałbym ją  nosić na sercu 

i  karm ić słodyczą.
1947
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K O N K U R S D Z IE L I S IĘ  N A  D W IE
CZĘŚCI:

I.  Pierwsza część obejmuje W S ZY 
S T K IE  D Z IE D Z IN Y  PRA CY RO L
N IK A , jak  np. uprawa, hodowla, 
odbudowa i  urządzenie gospodar

stwa, elektryfikacja, budowa dróg, 
radiofonizacja, spółdzielczość, za
kładanie świetlic i budowa domów 
ludowych, praca organizacyjua 
ogniw Z. S. Ch. itp.

II. Rozpowszechnianie prasy zw iązkowej przez zjednywanie  
prenum eratorów pism Samopomocy Chłopskiej (G a ze 
ta rolnicza „Chłopi“, „K obieta w iejska", „W ieś")

W a r u n k i  k o n k u r s u :

Konkurs rozpoczyna się 1 kwietnia, a 
zakończony zostanie 1 listopada 1948 >.

Pierwsze losowanie nagród dla ucze
stników, którzy wezmą udział w  ZJE D 
N Y W A N IU  P R EN U M ER A TO R Ó W  O D
B Ę D ZIE  S IĘ  15 M A JA  r. b. PR ZY  
U D Z IA L E  C Z Y T E LN IK Ó W .

Term iny losowania nagród za w yni
k i we współzawodnictwie rolniczym  
ogłosimy osobno. Będą one związane z 
zakończeniem poszczególnych sezonów 
pracy w  gospodarstwie.

Kt o może brać udział w konkursie:

W  konkursie (w  jednej albo w  obu 
jego częściach) mogą brać udział: po
szczególni rolnicy, zespoły gospodarzy, 
koła gromadzkie i  inne ogniwa Z.S.Ch., 
koła organizacji młodzieżowych i  stron
nictw politycznych, zespoły świetlico
we, zespoły P.R.W.

W arunkiem  przyjęcia do udziału w

konkursie jest dowód, że zgłaszający 
się O P ŁA C IŁ  P R E N U M E R A T Ę  JE D 
NEGO Z W Y M IE N IO N Y C H  pism zwią
zkowych do końca tego roku (prenu- 
ratę na G AZETĘ R O LN IC ZĄ  —  
„C H ŁO P I“ wpłaca się na konto P. K. O. 
1-6841 na „K O B IE T Ę  W IE JS K Ą “ —  
1-6842 na „W IE Ś “ YII-1070)

1 . 0 0 0  n a g r ó d

Dla zwycięzców w  obydwu częściach 
konkursu przygotowujemy T Y S IĄ C  
NAGRÓD. Najwartościowsze z nich to: 
konie, krowy, siewniki, wialnie, ko
paczki, śrutowniki, siekacze, narzędzia 
rolnicze, radioodbiorniki, komplety po 
100 książek, rowery, kupony na ubra
nie, skóra na obuwie, nawozy, mate
ria ły  budowlane, sprzęty kuchenne,

G RUPY:

cenne narzędzia i  aparaty ogrodnicze.
Uczestnicy drugiej części konkursu 

pod nazwą „R O ZPO W SZEC H N IA N IE  
PRA SY Z W IĄ Z K O W E J“ zostaną po
dzieleni na grupy, zależnie od ilości 
zgłoszonych i opłaconych prenumerat 
i po przekroczeniu przez nich najniż
szej granicy będą stawać do losowania 
odpowiednich nagród.

1. od 5 do 10 zjednanych nowych prenumeratorów
2. „ 10 „ 20 ii ii ii

3. „ 30 » 50 ii „ ii

4. „ 50 » 100 i* a ii

5. „ 100 H 200 »* a it

6. „ 200 fi 500 i* ii ii

7. „ 500 ii 1000 ii ii ,,
8, ponad 1000 ii ii J1

N A JB A R D ZIE J W ARTO ŚCIO W E NA G R O D Y P R ZY P A D N Ą  T Y M  UCZE
STN IK O M , którzy znajdą się w  W Y ŻS Z Y C H  G RUPACH.

Zgłaszanie udziału w  konkurs ie :

Zgłoszenia udziału w  konkursie na
leży nadsyłać do 1 maja rb. Zgłaszają
cy powinien nadesłać do Redakcji ty 
godnika literacko-społecznego „Wiłeś“ 
(Łódź, ul. Piotrkowska 133) C Z Y T E L 
N IE  wypełniony kupon konkursowy. 
Zamieszczamy 2 RO DZAJE kuponów:

„A“ —  dla uczestników współzawo
dnictwa w  rolnictwie.

„B“ —  dla biorących udział w  roz
powszechnianiu prasy związkowej.

Do. każdego z kuponów uczestnik 
konkursu powinien załączyć dowód 
pocztowy opłacenia prenumeraty na 
rok bieżący, za to z pism związkowych, 
w którym  staje do konkursu, a w  bra-

W s p ó ł p r a c a
Spodziewamy się pomocy od naszych 

Czytelników w  projektowaniu tematów  
i  form współzawodnictwa. Dlatego też 
jest bardzo pożądane, by zgłaszający się 
do konkursu w  pierwszej jego części 
nadsyłali konkretne, szczegółowe pomy
sły w  jak im  zakresie przystępują do

ku takiego dowodu, należy podać datę 
wpłaty, nazwę urzędu pocztowego i su
mę, jaka  została przekazana.

Ponadto: do kuponu ,.A“ trzeba do
łączyć dokładny opis warunków, w  ja 
kich przystępuje, względnie przystąpił 
gospodarz, esy gromada (zespół) DO  
W S P Ó ŁZA W O D N IC TW A  oraz CO I  
W  J A K IM  C ZASIE Z A M IE R Z A  O S IĄ 
GNĄĆ.

Do kuponu „B“: D O K Ł A D N Y  W Y 
K A Z N A ZW IS K  Z A D R E S A M I Z JE 
D N A N Y C H  PR ZEZ U C ZE S TN IK A  
K O N K U R S U  PREN UM ERA TO RÓ W , 
oraz DOWÓD, że P R E N U M E R A TA  
ZO S TA ŁA  O PŁACONA.

C z y t e l n i k ó w
współzawodnictwa i jak ich zdaniem  
powinna być Z O R G A N IZO W A N A  KON - 
TR O ŁA  W Y N IK Ó W  O RAZ W YSO
KOŚĆ NORM .

Dalsze objaśnienia, jak  również odpo
wiedzi na pytania będziemy ogłaszać 
na łamach naszych pism.

Ilu zdobyłeś prenum eratorów „W SI“ ?
Obok wymienionych już nagród redakcja „W si1, dio zdo

bywców nowych prenum eratorów naszego p’sma przew Tduje 
w kategoriach:

I. od 10 nowych prenum eratorów — o) bezpłatną nową 
prenum eratę od 1 stycznia 49 r.

II. od 25 nowych prenum eratorów — (a ) i b) rocznik
„W si" lub książkę.

III. powyżej 50 nowych prenum eratorów — (a), (b ) i na
grody pieniężne (kilkadziesiąt tysięcy z ł.).

(Szczeqóły w następnych numerach)
Nauczyciele, działacze gospodarczy, m łodzieżowi, poli

tyczni, licealiści, studenci, panowie adwokaci, lekarze, „inteli
gencjo p o lska '...

przez „Wieś" do wiedzy i znajomości wsi polskiej!
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M a n a n  Narcyz Lisłowski

R Ó Ż E I L A S Y
„N ie  czas żałować róż gdy: lasy p łoną“ .

1 A N T O N I S IW IE C
Siwca poznałem dokładnie dopiero w  1942 

ro ku  i później. To co w iedzia łem  o n im  
przedtem, da łoby się zamknąć w  k i lk u  p u nk
tacja

1) A n to n i S iw iec, syn chłopa, m ieszkańca 
w si K o lon ia  W idn iów ka, urodzony w  1906 
rok i- b y ł przed w ybuchem  w o jn y  p lu tono
wym , 2- B ra ł udz ia ł w  b itw ie  pod Iłżą  (25 
km  n.. po łudnie od Radomia), w  d ru g ie j 
m iędzy Rejowcem  i  K rasnym staw em  i  w  
trzecie j pod A nton iów ką. W zięty do n iew o li 
po trzech dniach uc iek ł. 3) Już w  listopadzie 
1939 roku, po powroc e do Chełma naw iązu
je  k o n ta k ty  z kolegam i. Tw orzą tu  pierwszą 
p lacówkę konsp iracy jną, jeszcze bez nazwy. 
4) W 1940 ro ku  zm ienia m iejsce działania. 
Przenosi się do rodzinne j wsi, leżącej 6 km  
od Krasnegostawu, by na ty m  teren ie orga
nizować ruch  konsp iracy jny.

G dy w  1942 ro ku  m usia łem  uchodzić z 
m iasta bo by łem  zapisany na robo ty  do N ie 
m iec i  b y l i ju ż  u  m n ie  trz y  razy, znaleźliśm y 
(ja  i  m łodszy b ra t) p rzy tu lisko  w łaśnie u 
Siwca. W  dom u b yw a ł on bardzo rzadko. 
W padał, zm ien ia ł bieliznę, przespał się i  w y 
chodził. W iedziałem , że p racu je  w  konsp ira 
c ji, n ie  o rien tow ałem  się w tedy, gdzie.

Proponowałem  m u kiedyś jakąś pomoc, 
choćby w  charakterze ku rie ra . Narzucać się 
by ło  trudno, m ia łem  zaledwie 16 la t. Ucz się 
—  m ó w ił do m nie  — Jak będziesz potrzebny 
n ie  pom inę cię. A  innych  też b ra ł do pom o
cy ty lk o  w tedy, gdy b y li niezbędni. S iw iec 
b y ł św ie tnym  konspira torem . K ie dy  coś ro 
b i ł i  ja k , n ik t  n ie  w iedzia ł. Na początku 1943 
re k u  cała wieś by ła  zorganizowana. W łaśnie 
on ją  do życia konspiracyjnego pobudził. 
On zorganizował p lacówkę B. Ch. On stwo
rz y ł tzw . tró jk ę  R.O.Ch-a.

Lu d z i używ a ł do akc ji bardzo oszczędnie. 
T rudno  powiedzieć, że S iw iec p row adz ił swój 
oddzia ł ty lk o  w tedy, gdy była  pewność, że 
wszyscy wrócą. Może ta pewność nie  zawsze 
is tn ia ła  — zgoda —  tym  większa jego zasłu
ga, że um ia ł oszczędzać ludzi. Siebie ty lk o  
n ie  oszczędzał n igdy.

B y ła  zima. S iw iec jecha ł pociągiem z W ar
szawy. W iózł paczkę pisto le tów , aparat r a 
d iow y i prasę, wszystko u k ry te  w  wagonie. 
W R ejow cu pociąg otoczono, wszystkich za
m kn ię to  na stac ji i  leg itym owano. U c iek ł z 
kolegą przez bagażówkę. Ścigano ich  psami. 
Z ab ił jednego psa i  gestapowca. Goniono go 
pięć k ilom e trów . Uciekł. Przyszedł rano w  
przestrzelonej kurtce .

In n y  wypadek. W  czasie p a cy fika c ji wsi 
Ndemienice położonej 7 k p i od Krasnegosta
w u  S iw iec z trzem a kolegam i w chodzi do 
posterunku gestapo w  środku m iasta. Roz
b ra ja ją  N iem ców  i  zabierają 272 tysiące zło
tych.

Gestapowiec R aszyndorf b y ł landra tem  
Chełma. S iw iec m ając do pomocy dwóch ko 
legów dokonał zamachu na Raszyndorfa ucz
tującego w  gronie o fice rów  i  pań z gestapo 
w  zam knię te j w i l l i ,  w  środku m iasta. B y ł 
to  ,dzień u rodzin  H itle ra ! S'wec dosta
je  się do środka i  strzela do Raszyndorfa.

Sześć wysadzonych mostów. K ilk a  rozb i
tych  samochodów. N ie w iem  ju ż  ile  un ie
szkod liw ionych Niem ców. T rzy  zamachy na 
ka ta  Izb icy  Engelsa, są jego dziełem. Jeśli

P oruczn ik A n to n i S iw iec w  1943 r. na kilka  
m in u t przed zamachem na kata Izbicy, En
gelsa, dokonanym  na szosie Krasnystaw—  

Izbica

ktoś czyta ł powieść J. N. K łosowskiego pt. 
„Ja rzm o“ , to p rzypom inam  m u rozdzia ł «X III 
pt. „O calenie“ . W ty m  uw a ln ia n iu  w ięźn iów  
S iw iec b ra ł udzia ł B y ł w  samym w ięzieniu,

Może m i ktoś zarzucić, że bardzo chwalę 
jednostkę. Chyba nie. A  je ś li go chwalę, to 
chyba dlatego, że S iw iec n igdy  się n ie  chwa
l i ł .  Ileż  razy sk łan ia łem  go do napisania pa
m ię tn ikó w . N ie  chce.

R edaktor K ró l p isa ł do m nie  w  ostatn im  
liście: „Te pierwsze zebrane i  opub likowane 
na łam ach „W s i“  głosy, posłużą z ko le i kole. 
gom do zabrania się bądź do pam iętn ików , 
bądź do opow iadań i pow ieści“ .

N ie bez in te n c ji piszę w ięc o Siwcu. Może 
on sam napisze pam ię tn ik . Może te słowa po
budzą go do podyktow an ia  synow i swych 
wspom nień. W tym , co o n im  napisałem  nie 
ma ani słowa przesady. Owszem, to za mało.

O byw ate lu  S iw iec. W iem , że jesteście p i l

nym  czyte ln ik iem  „W s i“ . W iem, że będziecie 
czytać ten  a rty k u ł. W iedzcie, że o ta k ich  ja k  
W y, n ie  zapomina się. Proszę, wybaczcie ten 
urzędow y ton ta k  o fic ja ln y  i  to, że używ am  
Waszego pseudonim u zamiast nazw iska. A le  
n ie  o to chodzi, jes t rzecz ważniejsza. Za 
Wasze czyny zostaliście poruczn ik iem . Na 
Waszej p ie rs i zawieszono pó ł ro ku  tem u je 
denaście m edali i krzyży. Wasz syn pokazy
w a ł je  z dumą. Lecz w iem  także dlaczego 
nie  chcecie napisać pam ię tn ików . Jesteście 
s ta rym  żołnierzem, nie chcecie źle m ów ić 
(a m usie libyście chcąc pisać całą prawdę) 
o swych daw nych dowódcach.

S iw iec został oszukany. O trzym a ł rozkaz: 
trw a ć  w  konsp irac ji, n ie  u jaw n iać  się. T rw a ł. 
A le  ci, k tó rz y  ten rozkaz w yd a li, sami u - 
ja w n ili się. W ie lu  przez n ich  zginęło. W ieleż 
razy o m ało .nie zg iną ł i  S iw iec. 15 paździer
n ika  1945 ro k u  m ija ł osta tn i dzień u ja w n ia 
n ia  się. Dopiero 13 październ ika S iw iec od 
u jaw n ionych  ju ż  w  L u b lin ie  dowódców o- 
trzym u je  rozkaz: rozw iązać konspirację . N a
za ju trz  u ja w n ia  się z całą swoją placówką.

Żona Siwca, n iezw yk le  czynna kobieta, 
p raw dz iw a bo jowniczka, k tó ra  p row adziła

ku rs y  sanitarne wśród dziewcząt w ie jsk ich , 
a b y ła  na jlepszym  ku rie rem  okręgu, pow ie
działa m i k iedyś: „Zdradzono nas, ale m y 
w yszliśm y z honorem  n iesp lam ionym “ .

B u k ie t b ia ło -czerw onych róż sta ł często na 
W aszym stole. Róże w  lasach nie  k w it ły .  A le  
róże m a ją  kolce. Piszcie pa m ię tn ik  obyw ate
lu  S iw iec!

2. P IE Ś N I I  D Y M Y
Nie w iem , czy k tó ry  z kolegów  niosących 

w k ła d  do dzisiejszego num eru przypom n i so
bie  o tych  pa rtyzanckich  piosenkach i  pięś- 
śniach. Zebrano ich  już  w ie le . Pieśń o dz ew- 
czynie i  partyzancie, o b ia łych, wyszyw anych 
orłach, p ieśn i o bo ju  leśnym  i nocnym, p io 
senki o Szwabach w ie jących z P olsk i i  w ie le  
w ie le  innych.

P rzypom inam  sobie, że k iedyś „B iu le ty n  
In fo rm a c y jn y “  rozp isa ł konkurs  na pieśń 
partyzancką. Już w tedy pisałem  wiersze i  u -  
k łada łem  słowa pa rtyzanckich  p ieśn i pod 
znane ogólnie melodie. P om ijam  ich w a r
tość artystyczną, w iem  przecież, że b y ły  sła
b iu tk ie . N ie  pokazywałem  ich ju ż  potem n i
kom u. Potem, to znaczy, gdy poszły już w

W ysiedlona

Józef Bieniek

Ż Y
W ioska m oja  m ia ła  na sto rodz in  ogółem, 

trzynaście żydowskich. Razem 56 głów. M ie li 
on i po k a w a łku  z iem i i po trochu gospoda
rz y li,  ale na ogół nieśw ietn ie, gdyż g łów nym  
ich zajęciem b y ł handel.

S tosunki ich z resztą ludności b y ły  naogół 
przyjazne, chociaż niepozbawione obustronnej 
nieszczerości. W y ją tek  stanow iło  parę osób, 
k tó re  czy tyw a ły  osław ioną „Sam oobronę“ , i 
s ta ra ły  się tw o rzyć  jakże iluzoryczną w  tam 
tych  stosunkach „suwerenność“  gospodarczą.

Szum idący z szeregów młodego nacjona liz
m u  zaczął stosunki te psuć coraz m ocnie j. 
W ie lu  lu d z i swoje in teresy z Ż ydam i zała
tw ia ć  poczęło skrycie, wstydząc się jaw nych  
kon tak tów , ja k k o lw ie k  obejść się bez n ich  nie 
m og li, po trzebu jąc Ż ydów  n iem a l na każdym  
k roku . T ym  bąrdzie j, że życie by ło  ciężkie, 
nędza w ie lka  i  grosza b rakow ało  wciąż. Oni 
zaś pieniądze m ie li zawsze i  chętnie szli lu 
dziom  na rękę, czy to w  fo rm ie  pożyczki czy 
za liczk i na tow ar.

Gdy w o jna  przyszła, stosunki te odrazu 
p rz y b ra ły  fo rm ę skrytą , przechodząc z cza
sem w  ca łkow itą  konspirację . I  rzecz cieka
wa: w ie lu  z serdecznych p rzy jac ió ł żydow
skich  stało się nagle ich  w rogam i, zaś daw 
n ie js i ich  w rogow ie , naw e t ci z „Sam oobrony“ , 
poda li im  w  n iedo li pomocną dłoń, ra tu ją c  
n ie jedno życie.

N ie można zresztą przem ilczać fak tu , że 
pomoc ta  w  w ie lu  w ypadkach by ła  po prostu 
dobrym  interesem. N iem n ie j przecież zdarza
ły  się często-gęsto fa k ty  bezinteresownej, czy
sto lu dzk ie j i  szczerej życzliwości, okazywa
ne j m im o w szystko szczutym i  nieszczęśliwym  
Żydom . A  nawet i  to ja k ie jk o lw ie k  wysoko
ści wynagrodzenie n ie  rów now ażyło  przecież 
ceny na jwyższej —  życia, k tó re  ta k  ła tw o  
złożyć można by ło  za podanie Ż ydow i pomoc
ne j ręk i.

W m o je j ty lk o  wiosce za tego rodzaju 
„zb rodn ie “  zginęło w  O św ięcim iu małżeństwo, 
trzydziestom orgow i gospodarze, Józef i We
ron ika  R uchałow ie i rozstrze lany został m ło 
dy chłopak, k tó ry  „pożyczył“  Ż ydow i kenn- 
kartę .

W  m arcu i  k w ie tn iu  1942 r. wysiedlono ze 
wszystkich gm in  pow ia tu  Żydów , spędzając 
ich do ghetta w  N ow ym  Sączu, gdzie prze
b y w a li ja k iś  czas. Co dnia jednak, o wczes
nym  świcie, na cm entarzu żydow skim  roz
brzm iew a ły  serie autom atów  i  co dn ia  liczba 
Żydów  m alała. Na cm entarz szli starzy, na 
transport kob ie ty  i  dzieci, a m łodzi do brygad 
roboczych, k ie row anych do różnych prac na 
teren ie GG, w  samym Sączu, i  p rzy  budowie 
dróg węzła rożnowskiego.

N ie mogę zapomnieć pewnych zdarzeń. 
B y ł k tó ryś  dzień la ta  1942 r. Na błon iach 
m iędzy Dunajcem , a m iastem  spędzono z

D Z I
Hhetta o lb rzym ią  masę Żydów , fo rm u jąc  
transporty... w  wieczność. B yło  ich k ilk a  ty 
sięcy. M iedzy n im i u w ija ło  się k ilk u , dosłow
nie k ilk u  oprychów, gestapowskich z b yko w 
cam i w  rekach, walać na praw o i lewo. k to  
w pad ł pod rękę.

Stało tych k ilk a  tysięcy w  pożarze lipco 
wego słońca, modląc się spalonym i w argam i 
do głuchego w  te czasy Jehowy. Od tłu m u  
szedł o lb rzym i, w strząsający szloch. Jak i*  
bezw olny ję k  w y ją tko w o  skondensowanej 
rozpaczy w c iska ł się w  dookolna przestrzeń, 
ja k  dym  gasnącego pożaru. B y ło  strasznie. U" 
ciekłem  stam tąd porażony ogromem traged ii. 
Pod pow iekam i p a liły  łzy. a w  sercu wście
kłość.

Jedynie ghetto warszawskie rozpa liło  się 
łu ną  buntu , świecąc ponad owa straszliwą 
nocą żydowskie j traged ii w span ia łym  b la 
skiem heroizmu.

W zasięgu m oich obserw acji schw yta li 
N iem cy, n ie  bez udzia łu  ludności w ie js k ie i i  
rozstrze la li ponad 10 uk ryw a jących  się Ż y
dów. W tym  znana i ceniona lekarkę, d r 
Żupn ik .

D la  pewnego zbilansowania dodać należy, 
że w  tym  samym teren ie przechowało się -o 
parę osób w ięcej. Ogółem z 50 rodz in  żydow
skich na teren ie tu te jsze j gm iny, liczących 
ponad 200 osób przechowało się lu b  pow ró 
c iło  z dalekiego św iata 18 osób. Reszta zg i
nęła w  po tw ornym  ka ta k łiźm ie  tam tych  la t, 
unurzanych w  zbrodn i i  krzyw dzie.

N iem cy po rozpoczęciu a k c ji ekste rm ina
cy jn e j og łosili, że za każdego dostawionego 
Żyda w yp łacą w ysokie nagrody. Ponieważ 
podłość, g łupota i  chciwość ludzka jest n ie 
ograniczona, znaleźli się „ lu dz ie “ , k tó rzy  za 
by le  ochłap sp lam ili im ię  człow ieka na za
wsze. Badając tam te spraw y z ram ien ia  w y 
w iadu  A K  stw ie rdz iłem , że w  każdym  n ie 
m a l w ypadku  powodem  w ydan ia  Żyda b y ły  
n ie  jakieś nastaw ienia po lityczne z la t  m in io 
nych, n ie  urazy rasowo -  re lig ijn e , ale ty lk o  
głupota, mezdawanie sobie spraw y z hańby 
dokonanego czynu i  .chciwość. D okonyw a ły  
tego typ y  analfabetów , a lkoh o lików  lu b  w y 
ją tko w ych  zb irów , podleców, służalców i 
kon fidentów . C i zresztą z rów ną ła tw ością 
sypa li ta k  Żydów , ja k  i chłopów.

Dopiero s iln y  odruch powszechnego obu
rzenia ze s trony  uświadomionego elem entu 
w iejskiego i wyraźna odraza w  stosunku do 
sprawców w ychw ytyw an ia  Żydów  i  działaczy 
podziemia, akc ja  duchowieństwa, in te lig en c ji 
ch łopskie j i  prasy podziemnej, a także repre
sje bo jów ek podziem nych i  po jaw ia jących się 
coraz liczn ie j grup partyzanckich ostudziły 
zbrodnicze zapędy w yko le jeńców  i  u ra tow a
ły  n ie jedno życie.

niepamięć. Dziś w iem , że jedyna ich  wartość, 
to dokum ent w  no ta tn iku , dokum ent następu
jących po sobie m yśli ówczesnych i do jrze
w ających przekonań.

Przez dług ie  cztery la ta  n ie  m ia łem  spraw 
dzianu, n ie  znałem nikogo z k im  m ógłbym  
na tem at m oich w ierszy m ów ić. Pewnego 
razu S iw iec przedstaw ił m i jakiegoś byłego 
profesora z g im nazjum , k tó ry  podobno sam 
pisa ł wiersze. N ie  w iem  k to  to  by ł, ja k iś  
o fice r z A K , k tó ry  zatrzym ał się na k ilk a  
godzin. Pokazałem m u k ilk a  w ierszy i  pieśń 
partyzancką, zaczynają się od słów:

Czy w idzisz płonącej w s i dym y 
i  b rac i g inących w  obozach?
M y  leśni żołnierze m usim y 
pam iętać o b rac i z łych losach.
Naprzód robo tn icy  razem z ro ln ika m i, 
Płonące niesiem y w am  w ic i!
Zw ycięstw o przed nam i, przed nam i!

Z w ró c ił uwagę na re fre n  i  pow iedzia ł m i, 
że' to jest pieśń kom unistyczna, że tego śpie
wać nie  wolno, że to: „razem  robotn icy  z ro l
n ik a m i“  b rzm i ja k  hasło „pro le tariusze łącz
cie się“ . Że zapominam o in te ligenc ji, o idea
łach dem okratycznych itp., itp . W edług zda
n ia  tego pana, ostatn ia zw ro tka :

I  w ieśniak dostanie znów ziemię, 
ro b o tn ik  w e  w łasnej fabryce 
p rzeku je  bagnety na lemiesz, 
lecz razem dziś walczyć musicie.
Naprzód robo tn icy  razem z ro ln ika m i, 
płonące niesiem y w am  w ic i!
Zw ycięstw o przed nam i, przed nam i!

jest bardzo rew o lucy jna , że chodzą m i po 
ginv.ae jakieś m rzonki, że koniecznie ‘muszę 
to zniszczyć. Że nie pow inienem  pisać z g ło
w y, lecz uczyć się od M ickiew icza, Słowac
kiego, K onopn ick ie j. W partyzantce tego 
śpiewać nie' można, trzeba pisać o wolności,
0 potężni j  i w ie lk ie j Polsce (od morza do 
morza). To było  dla mnie za dużo. M oje 
pierwsze wiersze i  pieśni po tęp ił w  czam
buł.

A  przecież o wolności m ów iliśm y z S iw 
cem z im ow ym i w ieczoram i przy partiach 
warcab, lu b  lekc jach h is to rii. I  o' potężnej 
Polsce, ale też chcie liśm y przecież rozdzie iić 
m a ją tk i dziedziców pom iędzy m a łoro lnych 
chłopów M ów iliśm y  o fabrykach w  Polsce w  
obcych rękach, n ienaw idz ił śmy już w o jn y
1 m arzy li: m y o czasach przekuw ania bagne
tów  w  narzędzia pracy. M ów iliśm y o czymś 
co w iązałoby chłopów  z robo tn ikam i we 
wspólne j waice z okupantem. W edług m nie 
m ia ła  to być pieśń o nowej Polsce.

B y liśm y  re w o lu cy jn i, to  praw'da, ale ko
m un is tam i chyba nie. W krótce potem w  od
działach pokazały się piosenki o słodkich u - 
stacii dziewczyny, o g inącym  z honorem  ry -  
cerzyku-partyzaneie, o ty m  „czy pan w  k ie 
szeni ma do lary, bo m iłość to jest kaw a ł 
s ta ry “  itp  A  przecież pa rtyzan t BCh nie g i
ną ł za s lodk'e usta dziewczyny, ani za do la
ry . Na pewno nie. K ie dy  chciał w idzieć ja 
sno. otaczało się go piosenką-dym em .

Muszę się przyznać, że obok oburzenia na 
owego profesora i oficera A K , podrażniona 
została moja am bicja. C hłopaki chcą śpiewać 
na wesoło, albo na czuło. To prawda. „D y m “

O fia ry  faszystów u k ra iń sk ich  w  jedne j z w s i 
w  pow iecie hrubieszow skim . Zdjęcie dokona

ne przez partyzanta  B. Ch. w  1943 r.

piosenkow y i  m nie na jak iś  czas potrosze 
zagarnął. Napisałem  parę według ta k  ej rzew- 
no -du rne j recepty. Oto jedna z nich. doku
m ent zadym iania m łodych głów, w  których, 
się pa liło  od py tań  i  rew o lu cy jn ych  prag
n ień '

P IEŚŃ  P A R TY ZA N C K A
Na m elodię „Prząśn iczek“  St. M o

n iuszk i z opery „S traszny d w ó r“ .

Czemużeś m nie odbiegł Leonku kochany?
Czego cię zab ra li z sobą partyzany?
O djecha li sobie, hen, aż za błonie.
Pow róć do m nie  cało, m iły  Leonie.

P ojechali ju ż  nasi, chłopcy m orowe
W  tam te ciemne bo ry  i  puszcze jodłowe.
I  chorągiew  m ie li i  cudne konie.
Powróć do m nie cało, m iły  Leonie!

H e j, jadą za k ra j walczyć b iedn i tułacze,
A  za n im i dziewczę n ie jedno płacze.
Las im  p osenki śpiewa, ognisko płonie.
Powróć do m nie cało, m iły  Leonie!

B iedne dziewczę płacze od samego ranka,
Otoczona gin ie  polska pa rtyzan tka  —
Gdzież ja  teraz biedna głowę swą skłonię,
K ie d y  ju ż  n ie  wrócisz, m iły  Leonie.
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l%l ta b  o
Polska —
„k ra j,  gdzie każdy czyn za wcześnie

wschodzi
A le  książka każda za późno“ .

C. K . N o rw id

P O K O LE N IE  K O N S P IR A TO R Ó W
*Tie znam życiorysu Bratnego, Z a lew skie

go i  innych. Ich  b iog ra fie  Są dla  m oich celów 
zbędne. M n ie  in te resu ją  losy pewnej genera
c ji m łodzieży in te ligenck ie j, m ieszczańskiej 
w  czasie w o jny . P okolenia 1920— 23 z odchy
len iam i. Typow e dzieje tych, k tó rz y  w  c h w ili 
w ybuchu w o jn y  m ie li po szesnaście, po dzie
w iętnaście la t. R ów no la tków  z jednego w a r
szawskiego środow iska, k tó ry c h  do tknę ły  je 
dne wydarzenia.

B ow iem  g ru p k i w arszaw skich prozaików , o 
k tó rych  piszę —  nie można oderwać od h i
s to r ii tego pokolenia.

M o je  uw ag i muszą być schematyczne. F ak 
ty  dobrze pam iętam y, chodzi o ich zestawie
nie, p rzypom nien ie i  użytek.

To pokolenie weszło w  okres w o jn y  z m i
n im a ln ym  doświadczeniem. Starsza nieco ge
neracja  (dw udziestop ięcio le tn ich i trzydz ie 
sto le tn ich), k tó ra  przed w rześniem  zdążyła 
skończyć wyższe uęzelnie, przeszła szkołę sa
m odzie lne j m yś li i  zdawała w ie le  egzami
nów  z p o lity k i.  Chłopcy i  dziewczęta z roczn i
kó w  1920— 23 b y li na jm łodszym i konsp ira to 
ram i. Jeszcze nie  b ra li udz ia łu  w  w o jennym  
epizodzie września. Może b ra li w  n im  udz ia ł 
ja ko  służba pomocnicza.

To pokolenie błędem  by łob y  nazywać m ło 
dzieżą wojenną, czy m łodzieżą fro n to w ą .-W o
jenną —  w  znaczeniu chowającą się dziko. 
N ie  chodzili przecież samopas podczas okupa
c ji ,  an i n ie  siedzie li przez całe miesiące w  o- 
kopach w o jn y  pozycyjne j. D lą. te j generacji 
w a ru n k i rozw o ju  s tw orzy ła  konspiracja . O 
ska li ich  przeżyć zadecydowały wydarzenia , 
k tó ry m i żyła podziem na Polska.

Znaczna część te j in te lig en ck ie j m łodzieży 
od razu zaciągnęła się do konsp irac ji. N a tu 
ra ln ie  — do „o fic ja ln eg o “  wojska. Przeszła 
w tajem niczen ie. Jej znajomość podziem nej 
robo ty  doszła do doskonałości. . O dzyska li w  
podziem iu w zrok. U m ie li rozeznać się w  za
m askowanym  aparacie organ izacji. Przeszli 
żołn ierską drogę od re k ru ta  Z.W.Z. do ofice
ra  A .K . S łu ży li w  apo litycznym  w o jsku , k tó 
re  uczestniczyło w  w ie lk ic h  po litycznych  roz
gryw kach.

N a jm łods i konsp ira to rzy  s tw o rz y li w łasny  
s ty l życia. N ie  b y ł on ca łk iem  oryg ina lny . 
Z a lew sk i op isu je m łodego bojowca:

„T e  jego d ług ie  b u ty  i  bryczesy, w  k tó re  
ub ie ra ł się uparcie, m im o, że wszyscy zna jo
m i opow iadali, że ta k ic h  w łaśn ie  specja ln ie 
za trzym u ją  żandarm i. T ak  samo język, k tó 
ry m  się teraz posług iw a ł, ro b ił w rażen ie ja 
kiegoś złodzie jskiego żargonu. K ró tk ie  wspo
m nien ie  z napadu w  m iasteczku K . (w  prasie 
konsp iracy jne j), pisane by ło  ta k im  w łaśnie 
s ty lem  i  pan K o w a ls k i przez chw ilę  m yśla ł, 
że to  może Jasio nap isa ł“  (11). P ó łw o jskow y 
u n ifo rm  i  żo łn ie rska gw ara  s tan ow iły  szyk 
konsp ira tora . W zorem  dla dw udziesto la tków  
Stał się żo łn ierz -  bojow iec. „Jest pan żo ł
nierzem , a żo łn ierz m usi być s iln y “  —  upo
m in a  kap ita n  P rus podchorążego M icha ła  
(Zalew ski, 75). O bow iązuje idea ł mocnego 
człow ieka. W szelka słabość jes t godna po
gardy.

W ojskow a dyscyp lina  w ym aga bezwzglę
dnego posłuszeństwa. N ie  w o lno  filozofow ać. 
P rog ram  w a lk i jes t w  u jęc iu  bo jow ca zadzi
w ia jąco  p rosty : „W  walce (Paweł —  ale 
w b re w  teks tow i czyta j: pokolenie) odgryw a 
heroiczną ro lę. Po prostu : poświęca się za 
spraw y, k tó re  przerósł sw o im  um ysłem  i  du 
chem. G dyby b y ł tu ta j ze m ną odpow iedzia ł
b y  m i, że on się so lida ryzu je  z narodem . N ie  
m a w  ty m  an i k rz ty  ob łudy  i  żadnego fa łszy
wego gestu. Jednak ludzie, k tó rz y  da ją  św ia
tu  siebie, ale za to  walczą o ca ły  św ia t, n ie  
po jm ą człow ieka walczącego ty lk o  o odzy
skanie wo lności i  o pewną ludzką  postawę. 
O n i zdobyw ają swoje idea ły, zarazem zm ie
rza ją  k u  n im , on ju ż  przeżył w szystkie , i  w  
sobie m a ty lk o  m ia rę  etyczną swoich postęp
ków . W  n im  jest ona niezawodna“  (Za lew 
ski, 39).

P rzytoczony p rogram  n ie  przypom ina w ie l
kodusznych m an ifes tów  i  un iw ersa łów . M ło 
dzi n ie  n a w ią zyw a li do n iczy je j boha te rsk ie j 
tra d y c ji. C hcie li tw o rzyć  w łasną eroikę. N ie 
w ys z u k iw a li h is to rycznych podobieństw, gdyż 
uw aża li, że czasy są bez precedensu. W ysta r
czyła im  u top ia  so lidaryzm u ogólnonarodo
wego oraz m it  hum anistycznej postawy.

D z iu ry  p rogram u la ta n o  w ie lk im i słowam i, 
ja k  honor, ojczyzna, czysta robota.

W ie lka  m ora lna  prob lem atyka  w o jn y  sku r
czyła się do prob lem u in d yw id u a ln e j uczci
wości: do zgodności człow ieka z sam ym  sobą. 
Paw eł m a w  sobie niezawodną m iarę etyczną.

K onsp irac ja  by ła  podczas w o jn y  ruchem  
m asowym . Lecz fo rm y  organ izacyjne j pracy 
s p rzy ja ły  dziedzicznemu osam otnieniu in te li
genta. W  drużyn ie  bo jow ej b y li przeważnie 
ko ledzy z kom ple tu . M łodz i konsp ira torzy  
n ie  m ie li łączności z przedmieściem. N ie w y 
c h y la li nosa na p row inc ję . Tam  ja w n ie j w y -

* ) Roman B ra tn y , ,,ś lad“ _ w yd . E. K u th a - 
na, Jerzy P ió rko w sk i „N iepod leg li“ , Spół. 
W yd Wiedza. Jerzy P y tlakow sk i, „W ie lk i 
c ień“ , Spół W yd. C zyte ln ik . W ito ld  Z a lew ski 
„N ieśm ie rte ln i boha te row ie“ , w yd . E. K u th a - 
na.

stępowały klasowe cechy naszego ruchu  
oporu.

„W  ciągu sześciu d ług ich  la t n ie  by ło  cza
su na „ku c ia “ , na m agisteria , na doktora ty. 
To, co się rob iło , by ło  czynione ukradk iem , 
łapczyw ie. Czas m usia ł być przede w szystk im  
do w a lk i. W szelkie p róby  debat, k tó re  w ó w 
czas w yd aw a ły  się nam  dzieleniem  w łosa na 
cztery części, zbyw a liśm y k ró tko . Jak dom 
stanie, ja k  będzie nasz, to będziemy k łó c ili 
się o tapety i  o szlaczki“  (P ió rkow sk i, 66).

Taka b y ła  kolejność obow iązków. Naukę, 
le k tu rę , „ filo zo fow an ie “  odsuwano ad calen
das graecas, do bezterm inowego odzyskania 
wolności.

Zycie ku ltu ra ln e  by ło  zduszone i  doraźne. 
N ie  będę p rzypom ina ł ucisku. N ie by ło  cza
sopism lite rack ich . N ie  było  zawodowej k r y 
ty k i.  N aw et p ryw a tn a  korespondencja m usia
ła  liczyć się z cenzurą.

„Jakąż w ym ow ę posiada to np. —  wspom i
na w  nawiasach K . W yka, rozważając p ro 
b lem  pokolen ia  lite rack iego**), — że kam pa
n ię  rom antyczną m łodz i (rom antycy) prow a
dzą w  gazetach granicząc z b iu le tynem  g ie ł
dow ym  i  zapiskam i m eteoro log icznym i“ .

O jciec Jasia „...na d ru g ie j stron ie  (gazetki)

zna lazł wiadomość o zabic iu gestapowca, o 
napadach na pociągi n iem ieckie , d ług i a r ty 
k u ł o egzekucji pub liczne j i  k ró tk ie  w spom 
nien ie  jakiegoś bo jowca“  (Zalewski, 10). Opo
w iadan ia  m łodych proza ików  są najczęściej 
wspom nieniam i bojowców, żołn ierzy, jeńców. 
Sąsiadowanie tych  k ró tk ic h  opow iadań z ko 
m un ika ta m i o w ykonanych  w yrokach  ma 
jeszcze w yraźnie jszą wym owę.

Paweł, Jasio i  Bończa w yko nu ją  coraz w ię 
cej bo jow ych zadań. Robi się coraz goręcej. 
Są ścigani przez gestapo. Zagrożeni ucieka ją 
do lasu. W ojska radzieckie  doGhodzą do B u 
gu. Czy m łode pokolenie konsp ira to rów  me 
dostrzega jeszcze b łędów  podziem nej p o lity k i?  
Są rozczarowani obrotem  w ypadków . „ I  po
wiedz, d la  kogo on i teraz giną, d la  kogo?“  — 
py ta  zaw iedziony Bończa po u trac ie  k i lk u  to 
warzyszy. I  jeszcze jeden ogrom ny fa je rw e rk  
— powstanie warszawskie. O d -entuzjazm u d ' -  
zawodu.' Żo łn ie rze  i  o fice row ie  powstania 
warszawskiego szli do n iew o li n iem ieckie j 
wówczas, gdy wolność .była za W isłą.

Na ty m  m omencie u rw ijm y  losy pokolenia. 
Choć do te j na jogóln ie jsze j ko n s tru kc ji, do 
k tó re j w ie le  bardzo można dodać, n ic  —  ująć, 
użyłem  na rów nych  praw ach u ry w k ó w  z li te 
ra tu ry  i z życia, choć jedne zdania um ieści
łem  w  cudzysłowach, inne — bez cudzysłowu, 
nagrom adziłem  m oim  zdaniem jednakowe da
ne z dz ie jów  pokolenia. N iektóre  bow iem  po
staci i  opisy można z książek m łodych pisa
rzy  przenieść do życiorysu pokolenia jako  
autentyczne. Te w y c in k i m ają  p rzym io t 
prawdziwości. A le  m óg łbym  je  po liczyć na 
palcach, jest ich  ta k  n iew iele. Dlaczego?

**) P rzegląd socjologiczny 1939.

W  L A B O R A TO R IU M  EKSPRESJO NIZM U
Uwagę k ry ty k i lite ra c k ie j zwraca fa k t na

w ro tu  ekspresjonizm u w  najm łodszej lite ra 
turze. Z  dawnej ekspresjonistycznej apara tu
ry  powraca nie  ch w y t jeden, lecz ca ły ich 
zespół, zasobne ’akspresjonistyczne laborato
rium .

P rz y jrz y jm y  się b liże j technicznem u w ypo
sażeniu pracow ni, surowcom  przeznaczonym 
do ob róbk i i  go tow ym  wyrobom . Czy są one 
ty lk o  św iadectwem  naszego technicznego o- 
późhienia w  dziedzinie k u ltu ry , czy tw ó r
czym adoptowaniem  daw nych artystycznych 
pomysłów?

Przed przechadzką po la bo ra to riu m  trzeba 
poczynić szereg sp ra w ie d liw ych ' zastrzeżeń. 
N ie wszyscy m łodz i prozaicy są w  jednako
w e j m ierze w yznaw cam i i  en tuz jastam i eks
presjonizm u. B ra tn y  i  Z a lew sk i są ortodoksa
m i, P ió rko w sk i — nieznacznym  odstępcą, P y 
tla ko w sk i —  zupełnym  heretykiem . Każde o - 
pow iadanie Bratnego i  Zalewskiego reprezen
tu je  typow ą ekspresjonistyczną m anierę, n ie
k tó re  opow iadania P iórkow skiego trzym a ją  
się je j rów n ie  konsekw entn ie  (na p rzyk ład  —  
„K o ra b “ ). Rozważam tu ta j także opow iada

n ia  P ytlakow skiego, choć n ie  można ich  pod 
żadnym  pozorem w łączyć do tam te j grupy. 
A le  na prozie P ytlakow skiego dostrzegam 
sporo ekspresjonistycznego osadu. P ió rko w sk i 
i  P y tla ko w sk i w ykazu ją  w ięce j znacznie t ra 
dycjona lizm u w  sw o je j twórczości: po ku tu ją  
tu  stare językow e n a w yk i, k tó ry c h  w y z b y li 
się B ra tn y  i  Zalewski.

W  bogatym  i  ogrom nym  la bo ra to riu m  ła 
tw o  zabłądzić. K ry ty k o w i p rzypad ła  ro la  
przew odnika  i tłumacza.

O strożnie: Dzieło sz tuk i!

W powieści później znacznie n iż  w  poezji, 
w ystępu ją  odruchy em ancypacji. W iersz ze 
względu na swoje przyrodzone w łaściw ości 
jest od daw ien-daw na p rzy jm ow a ny jako  
p ro d u k t sztuki. Z w ią z k i p rozy z potocznym  ję 
zyk iem  są znacznie bliższe i  ściślejsze. Toteż 
rew o luc ją  by ło  w  obrębie społecznego życia, 
gdy powieść zapragnęła zostać dziełem  sztuk i: 
zarzuciła swoje zw yk łe  funkc je , przestała być 
zw ierc iad łem  przechadzającym  się po goś
cińcu i  katechizm em  św ieckie j e tyk i.

A rty s ta  przyb ie ra  teraz inną postawę w o
bec rzeczyw istości. P raw da sztuk i jest coraz 
odleglejsza i  m n ie j podporządkowana p ra w 
dzie św iata. Dzieło sztuk i zaczęto po jm ować 
nie ja ko  odzwierciedlenie, a jako  przeróbkę 
na tu ry . D la  osiągnięcia zam ierzonych efek
tów  artysta ma praw o dokonywać operacji 
rzeczyw istości. Ze szczególnym naciskiem  
podkreśla się teraz p ie rw iastek tw órcze j w o li 
i artystycznego zamierzenia.

N a tu ra ln ie  — każde dzieło sztuki, nawet 
n a js k ra jn ie j na tura lis tyczne, jes t z koniecz
ności de form acją rzeczyw istości. T u ta j jednak

chodzi o świadome i  celowe przeinaczanie
.świata.

Oko zatrzym uje  się na fak tu rze  nowego 
obrazu, na w idocznej ko n s tru k c ji i  s łownej 
naw ie rzchn i u tw o ru  lite rackiego. A rtys ta  ja k 
by um yśln ie  ' podkreśla ł wobec w idza i czy
te ln ika , żeby z portre tem , tom ik iem  poezji 1 
dziwną powieścią obchodzili się z szacunkiem, 
należnym  dzie łu  sztuki.

D la  tego specjalnego rozum ienia dzieła 
sz tuk i charakterystyczna jest op in ia  J. E. 
Skiw skiego o prozie Kadena.

„Pow ieści Kadena —  pisze k ry ty k  *) —  są 
zdaniem m oim  w y ją tkow e  przez to, że są w  
całości dzie łam i sztuki, że n ie  zaw iera ją  albo 
w  m in im a lnych  dozach elem ent opisowy, in 
fo rm acy jny , w  po jęc iu  naszym nie odłączny 
od fo rm y ' op isow ej. A u to r n ie  pow iadam ia 
nas o n iczym , ty lk o  trzym a ustaw icznie w  
atmosferze w iz j i“ .

Inw a z ja  poezji
Proza Bratnego, Zalewskiego, P ió rkow sk ie 

go w ykazu je  w ie le  bardzo pokrew ieństw  z a- 
w angardową poezją ekspresjonistów. Wcho
dzim y w las poetyckich ep itetów , w ym yśl
nych m eta fo r i  n ieepick ich skrótów .

„M ia ła  wysokie oczy... później ju ż  nadbie
gła  w  s trze lis tym  locie je j oczu — noc“ .

Choćby ten fragm ent n ie  trudn o  w łączyć do 
k tó re jś  z erotycznych e leg ii B ratnego o o- 
ezach. Należy nieco bardzie j z in s tru m en ta li- 
zować zdanie, rozłożyć je  na l in i jk i  w iersza.

Również grzeszą przec iw  epice pozostali 
prozaicy:

Za lew ski: „A le  czaszka by ła  wydrążona z 
pam ięci ja k  pusty owoc, a serce podskakiw a
ło  w  p ie rs i ja k  n iesforny łobuz“  (76).

Gdzie indz ie j:
„S ta ra  w y ła  bez p rzerw y, rozm azując ję k i 

po pomarszczonej tw a rz y “  (29).
P iórkow skiego poetycka proza jes t rodem  

z na jgorszych ep ick ich  tra d y c ji:
„G ra ł teraz Rachm aninowa.
—  Czy znasz w oń japońskich k w ia tó w  i  

uśm iech świeżej chryzantem y, k tó ra  w  m oje j 
o jczyźnie jest kw ia tem  śm ierci? M am  m ię
śnie wędrowca, co przeszedł w ie le  i  an i razu 
nie  obejrza ł się do ty łu . Na ilu  oknach w idać 
tw ó j uśmiech, m oja M iła , na ilu  sercach w i
dać złocistą plam ę płynącą z tw o ich  oczu. G dy 
m rok  tw ó j się odda li —  ja  ja k  w ieczno trw a
ły  c ien is ty  tw ó j s trum ie ń “ ... (P ió rkow sk i, 75) 
i  ta k  da le j i  ta k  da le j.

„Ł a tw ie j pisać prozą, n iż  wierszem  — do
wodzi teo re tyk  polskiego ekspresjonizm u, Jan 
S tu r (1922)**). •— Stąd tru d n ie j piśać p iękn ie 
prozą, n iż  wierszem. Jak  długo m usie liśm y cze

kać, by  po nieskończonym  szeregu „dob rych “ , 
a jeno m ie jscam i i — p ięknych  powieści uka
za ły się „Ż yw e  kam ien ie“  Berenta, p ie rw szy 
p rzyk ła d  po lsk ie j p rozy pow ieściowej, będą
cy od pierwszego do ostatniego słowa — 
poezją“ . S tu r pokazuje palcem  niedoścignio
n y  ekspresjonistyczny wzór. Z apom nijm y je 
dnak o idea lne j prozie „Ż y w y c h  kam ien i“ .

Do ekspresjonistycznego idea łu  poetyckie j 
prozy piąży ję zyk  na jm łodszej lite ra tu ry .

N iedom ówienia, p y ta jn ik .. .
Dzie ło lite ra ck ie  w ed ług zadań ekspresjo

n izm u  ma wzruszać czyte ln ika . Dzieło jest 
zbio? em podniet, k tó re  muszą w yw o ływ ać 
podobne przeżycia u  czyte ln ika , co i  u  jego 
autora.

Jan S tu r pisze o zam ierzeniu a rtys ty : „ I n 
n y m i s łow y (autor) chce w zbudzić w  czyte l
n ik u ,.  w idzu, lub słuchaczu współuczude“  
(123).

W# opow iadaniach m łodych p roza ików  czę
sto w ystępuje m etoda przem ilczeń. O pow ia
dania są zbudowane ja k b y  z pustych cegie
łek. N iedom ów ien ia i  p y ta jn ik i m ają  wzm a
gać zaciekawienie, emocje, zaostrzać w  czy
te ln ik u  psychologiczną pobudliwość. Prze
m ilczenia m ają  dać czas na przeżycie, wzbu
dzić żyw y  w spó łudzia ł poznawania.

Przez w ys iłe k  fa n ta z ji zm ierza się do na
gromadzenia w  czy te ln iku  w ie lk iego zasobu 
wzruszeń. ^

Uczucia, będące na jw artośc iow szym  według 
ekspresjonistów  budulcem utw orów , należy 
przekazać odbiorcy m oż liw ie  w  n a jm n ie j na
ruszonym. stanie. Muszą się one przedostać 
z w nętrza  au tora do psych ik i czyte ln ika  bez 
u tra ty  in tensywności, b a rw y  i  żaru. N ie w o l
no ich uprościć, w ysty lizow ać czy ostudzić. 
Doskonałość p isarska polega na tro s k liw e j 
p ie lęgnacji bu jn ych  uczuć i  usuw aniu  wszel
k ic h  przeszkód dla  ich przekazywania.

S tu r da le j pisze, że „m us im y — o ile  to  
m ożliw e osłabić znaczenie M ick iew iczow 
skich słów: „ ję zyk  k ła m ie  głosowi, a głos 
m yślom  k ła m ie “ , tzn. przystosować sposób 
W yrażania się do szukających w yrazu  uczuć“ .

Za jedyne k ry te r iu m  w ie lk ie j twórczości 
ekspresjoniści uznają zgodność każdćgo je j 
fragm en tu  z praw dą życia wewnętrznego. 
A rty s ta  troszczy się o zniesienie w sze lk ich 
zatorów  na chodzę w ypow iedzenia się jego 
duszy. Należy rów nież usuwać zbędne pun
k ty  kon tro lne, na k tó rych  m og łyby przeżycia 
stracić swój n a tu ra ln y  w yg ląd. 'Rozum ow y 
f i l t r  jest zbędny, a naw et szkod liw y. N ie ma 
innych  kanonów  piękna prócz w ierności w ła 
snym  przeżyciom. Uczucia w tedy  nie  tracą 
rum ieńców , gdy u ja w n ia ją  się spontanicznie.

T ak ich  p ro tokó łów  w ew nętrznych zw ierzeń 
jest w ie le  na każdej ka rtce  książek m łodych 
prozaików . Zdania są tu ta j p łynne i na

") Czachowski, Obraz współczesnej l i t  o d  
tom  I7J.

* * ' Jan S tur. Na prze łom ie —  o now ej i sta
re j poezji. L w ó w  1922.

1

D rze w ory t Jakuba S tetnharta
ilu s tra c ja  do jednego z eksp resjon istycznych opowiadań
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w szystkie s trony powykręcane. N ie  p rzyw ią 
zuje się wagi do pe łnej i  regu la rne j budow y 
zdania.

„Ręce! Znaleźć ręce człow ieka, k tó re  ko 
chają, a są blisko, dbają o głowę, otaczają. 
O'... ale znalazł w  końcu spokój w  je j wyso
k ic h  oczach i  m iłość. W ierzy ł, że zwycięży. 
Jej ręce. Odchodzi z trudem . C iężej“ . (B  *st~ 
ny, 53).

Potok i n iekontro low anych w ynurzeń  p ły 
ną przez prozę tych pisarzy. Bez pośredni
c tw a  i  k o n tro li rozum u, podn iety i  bodźce 
m ają  się w  psychice' czyte ln ika  przem ieniać 
na jego własne przeżycia.

B ra tn y  (w  „S iadzie“ ) opisuje reakcje  s łu
chaczy na opow iadanie jednego z m łodych 
zamachowców:

„Po tych k ilk u , czy k ilkuna s tu  może m i
nutach m ilczenia ludzie d rgnę li i  po p ra w ili 
się w  fo te lach“ .

Wewnętrzna przygoda
„To, co się we m nie dzieje, czego dostrzec, 

usłyszeć, dotknąć się, żadnym  zmysłem u - 
chw ycić nie mogę, co jedyn ie  odczuwam, i  w  
co w ierzę -  - s tw ierdza w  program ow ym  a r
ty k u le  „Czego chcemy“  Jan S tu r — jest 
rzeczą ważniejszą, prawdziwszą, w zn ioś le j
szą n iż wszystkie ob ja w y zewnętrznego, do
tyka lnego św iata (131)... Chcemy dać ja k  n a j
w iernie jszą, ja k  najpotężniejszą, ja k  n a jb a r
dzie j bezpośrednią w ypow iedź nagie j duszy; 
a w ięc duszy k ry ją c e j się w praw dzie  także 
w  prze jawach życiowych, ale nie odgadywa
ne j p rzy  pomocy ich w yg lądu, starć, zm ien
ne j ruch liw ości... Zdaniem  naszym pokazu
jąc  rzecz samą w  sobie w yrażam y ją  p ra w 
dziw ie , nie narażając się ta k  dalece na fa ł
szywe wnioskowanie, n ie  mogąc ta k  ła tw o  
popaść w błąd, ja k  w  ty m  w ypadku, w  k tó 
ry m  przedstaw ia się ją  n ib y  człow ieka u k ry 
tego w  szacie“  (130).

To, czego chcie li polscy ekspresjoniści 
ćw ierć w ieku  tem u można by  nazwać na tu 
ra lizm em  duszy. Przyznawano na jw iększą 
realność psychicznym  odczuciom, m iłości, 
weselu, złości, i zwątpieniom .

W ojna w  opow iadaniach na jm łodszych p ro
za ików  jest w ie lką  w ew nętrzną przygodą. 
O zewnętrznych, ob iektyw nych  je j p rze ja 
wach pow iadam ia się czyte ln ika  zaledwie
0 ty le , o ile  są one niezbędnie potrzebne dla  
pokazania w ew nę trznych  w idoków . Z w ie lką  
w o jną  obcujem y tu ta j ja ko  z sub iektyw ną 
w iz ją , m łodych konsp ira to rów , płodem  ich 
w y b u ja łe j w yobraźni.
' Monolog, zaprzepaszczony om al ca łkow ic ie  
przez na tu ra lis tów , p rzyw rócony przez neo- 
ro inan tyków , tu ta j jest wszechw ładny. S ta ł 
się na jdogodn ie jszym  ins trum en tem  d la  po
kazyw an ia  psychicznych popędów i  k o n f lik 
tów . Pod pozorem najw iększego ob ie k tyw iz 
m u up raw ia  się sk ra jn y  sub iektyw izm . N ie 
ma rvgo ró \y  ob iek tyw ne j m o tyw ac ji. Cały 
ciężar tych  niew idocznych i  n iedo tyka lnych  
ta rapa tów  dźw iga ją  bohaterow ie powieścio
w i. Gdzie kończy się m onolog bohatera, 
a gdzie zaczyna się glossa pisarza, w  te j po
k rę tn e j prozie niewiadom o.

Jak  w  perspektyw ach tych w ew nętrznych 
przygód w yg ląda ją  rea lia  okupacji?  N iem cy 
— to jak ieś niew idoczne ręce, k tó re  rzuca ją  
g rana ty  i  strze la ją  z m aszynowej b ron i, albo 
cienie n ie  z tego św iata, k tó rych  bardzo się 
boim y. N iem cy — to przedziwne z jaw y, k tó - 
rv m  zawdzięczamy tę n iespotykaną eskapa
dę w  k ra in ę  dziwów . N iem cy —  to ekspona
ty  w  iluz jon ie , do którego zachodzą poszuki
wacze w ie lk ich , p raw dz iw ych  przygód.

Społeczne k o n f l ik ty . w ystępu ją  tu  w  k a ry 
ka tu rach  P osłuchajm y dwóch fragm entów :

„Janek (podczas napadu na fab rykę ) ła z ił 
po w ie lk ie j sali ze stenem pod pachą. Robot
n ic y  p racow ali w  m ilczeniu. B la dz i w spom i
n a li chy łk iem  spo jrzeniam i rzucanym i na a- 
genta dz ik i w rzask, ja k i ten rozpęta ł p rzy  
wejścru do sali, gdy dziesięciu ich  w y b ra ł 
do za adowsnia pak na samochody. Reszcie 
kazał pracować.

„U nser V a te rland  b rauch t M edizin. E uro
pa pi trzebu je  lek i, pracować — prze tłum a
czył łaskaw ie. Uśm iecha li się podle i  tchórz
liw ie . M ia ł ochotę k rzyknąć  im :

— Patrzcie, jak  się żyje, jak  się walczy, 
p łazy“  (B ra tn y  61)

„A  cbok w sąsiednim  poko ju  m ów ią o to
bie, ja k  6 bohaterze. I  dobrze — to przecież 
n im  jesteś. Te bandaże na p ie rs i — białe. 
Te róże — czerwone. Fol-ska to jednak w ie l
ka rzecz A  oni —  ci ziemianie też nie są ta 
cy żli. Kiedyś miało się do nich pretensje. 
Stare, głupie historie. Z ły los młodzieńca na 
kon dyc ji. W styd. A le  te ra z ..“  (Zalewski, 75).

T arc ia  społeczne, ja k  w  Swiecie w y ję ty m  
spod praw a ciążenia, zn ika ją . Is tn ie ją  prze
cież ty lk o  osobiste sym patie i  an typatie , w ła 
sny św iatek w ew nę trznych sprzym ierzeńców
1 w rogów  Toteż wobec społecznych antago
n izm ów  w y  aża Z a lew ski pełną bezradność:

. Księżyc przegląda się w  kałużach, nad la 
sem pędzą tabuny s iw ych chm ur. Z iem ia 
gna —  dokąd?“  — ta k  kończy się jedyne w  
całości poświęcone społecznej problem atyce, 
opow iadanie pt. „M ro k “ .

Rzadkie w iadomości o zew nętrznym  świę
cie są podawane w  psychologicznych ka te 
goriach. W prostym  opow iadan iu w ew nę trz 
na przygoda może się jednak w ydać nie do 
w ia ry . D in prawdopodobieństwa trzeba ją  
jakoś na now < zeinscenizować, Poustawiać 
dekoracje w postaci uk ładów  wzruszenio
w ych  i  nastro jono ch kom pleksów. Wówczas 
dopiero przez podobieństwo odczujem y smak 
przygody. („A le  jakże m ia ł — jeden z boha
te ró w  Bratnego (85) — taka  błahostkę (p rzy

godę, k tó re j orna] n ie  p rzyp ła c ił życiem) opo
w iadać ludziom , k tó rzy  p a trz y li nań wycze
ku jąco “ ). Zupe łn ie  n ie  ważne są zadania bo
jow e zamachowców czy w yko le jaczy pocią
gów. In fo rm u je  się o n ich  p rzypadkiem ; ró 
w n ie  dobrze można je  pom inąć m ilczeniem .

Przeżycie jes t m ia rą  wszystkiego. Jeden z 
chłopców „w ie , że umrze, zgin ie na po lu  w a l
k i. a n ie  um ie tego porządnie przeżyć. N ie
chętnie poręyśla ł o sobie, że n ie  p o tra fi w i
dać um rzeć“  (B ra tny , 98).

M onogra fie  m in u t
W  m iarach ludzk ich  psych ik n ie  obow ią

zują praw a godzin i  m inu t. Z ega rk i idą w e
d ług czasu, którego jednostką jes t przeży
cie. Tych przygód w ew nę trznych  nie  da się 
obserwować z naszym zegarkiem  w  ręku. 
Czas w ew nę trzny przysta je , zw a ln ia  albo roz
biega się, pędzi zależnie od okoliczności. 
Czasem m in u ta  rozrasta się zgodnie z p ra w a 
m i psychicznej rozciągłości i  za jm u je  po jem 
n y  w yc inek  czasu.

Chłopcom, k tó rzy  zam urow ani w  p iw n icy  
oczekiw a li śm ierci, m om ent w y d a ł się w ie 
kiem .

„J a k  w y jdz ie m y — górą, czy w yb ije m y  
m u r tego fryz jera? —  zapyta ł k tó ryś  —  do
syć s iedzie liśm y w  te j p iw n icy .

— No, nie d łuże j, n iż  m inutę , chłopcy, po
w iedz ia ł M ocny, siadając na z iem i“ . (B ra t
ny, 101).

Dane są w  tych  k ró tk ic h  opow iadaniach 
ja k b y  m onografie m inu t. Na p rzyk ła d  „Ś lad“  
i  „M in u ta “  B ratnego — to  typow e psycholo
giczne m onografie  osobliw ych m in u t. M o
m ent w ie lk iego  przeżycia m a swe dalekie 
psychiczne rodowody. C h w ila  posiada swoją 
h istorię , dzień w ew nę trznych  narodzin  i  o- 
kres psychicznego do jrzewania. Dopiero na 
t.vm „h is to rycznym “  tle  są w idoczne w e w ła 
ściw ej p ro p o rc ji m om enty ku lm inacy jne .

W  „M askach“  Zalewskiego i  w  „Sądzie“  
P y tl akowskiego w  ram kach ważnego prze
życia pokazano zw iązk i m iędzy teraźnie jszą 
ch w ilą  a psychiczną przeszłością.

O trzym u jem y ja k b y  sk ró ty  m om entalne 
życia. Pozornie narzuca ją się ty lk o  zespoły 
luźnych, n iepow iązanych przypom nień i  sko
jarzeń. N ie  u jm u je  się ich  w  żadne uporząd
kowane logiczn ie rozum owanie, czy w  sztucz
ną perspektywę. C iąg i asocjacji okazują Się 
jednak ze w zględu na sw ój a rtys tyczny cel 
zw artym , spó jnym  wzorem . Psychiczne a k ty  
od k ryw a ją  narastan ie w ew nę trznych  treści, 
aż do ich szczytowego m om entu —  głównego 
przeżycia.

S ub iektyw na w iz ja  św iata jest pe łna pęk
nięć i  lu k . O dpow iada je j za w iły  rysunek fo r 
m a lnych  załam ań (szczególnie w  „M askach”  
Zalewskiego i  w  „O sta tn ie j b itw ie  w  boha
te rsk im  s ty lu “  P ytlakow skiego). P isarze w y 
korzys tu ją  p raw ie  w szystkie  m ożliw e środk i 
wyrazu. T ok norm alnego opow iadan ia gw a ł
tow n ie  się załam uje. Po trzech k ropkach  n ie 
skończonego zdania Zaczyna się no w y  n u r t  
opow iadania. Na różnych płaszczyznach i  p la 
nach biegną równocześnie rozm aite  relacje. 
One tw orzą  jak ieś  duchowe przestrzenie, w  
k tó rych  rozg ryw a ją  się psychiczne dram aty.

Człow ieka m ie rzy  się w  tych  opow iada
niach, ta k  ja k  chcia ł s ta ry  Goethe, n a jw yż 
szym i a n ie  na jba rdz ie j poziom ym i chw ila m i 
jego życia. „S łusznie! —  p rzy ta ku je  S tu r — 
A lbow iem  podstawy nasze są równe. Różni
m y  się ty lk o  w ie rzcho łka m i“  (154). Poziom 
stanow i pogardzana przeciętność. Ludzie  n ie  
są k la sy fiko w a n i na zasadzie jakiegoś bez
względnego dobra i  zła, w y ró żn ia  ich  każde 
nadzwyczajne duchowe napięcie

K ra job raz  ruchom y
N ie ty lk o  w nętrza  boha te rów  tych  w o jen 

nych opow iadań są szarpane n iepoko jam i i  
rozryw ane na g łym i w ybucham i wzruszeń. 
W chodzim y w  p rzedz iw ny św ia t, w  k tó ry m  
sie w szystko porusza.

N ie  d z iw i nas, że w  oczach p ijanego H an
sa „u lic a  szła n iepewnie, zataczając się aż 
gdzieś za osta tn ią la ta rn ię . S łup p rzystanku 
ch w ia ł się“ .

■Zamiast statycznych trw a ły c h  k ra job razów  
wprowadza pisarz dram atycznie uruchom ione 
siłą psychicznych odruchów. Ruchliwość k ra 
jobrazów  staje się kanonem  każdego opisu.

K ilk a  choćby p rzyk ładów  zorien tu je  nas 
w prawach te j ruch liw ośc i. „Czarne osmolo
ne drzewa w yc iąga ją  w  niebo konary“  (Za
lew sk i 127). „N agie kon a ry  drzew  W rastały 
w  niebo tragiczne i  m ęskie“  (P ió rkow sk i. 45). 
„K łęb iąca  się m iędzy drzew am i noc dźw igała 
im ię  horyzontu . Nad n ią  i  nad lasem chodził 
chorał w ia tru “  (P iió rkow sk i. 61).

Prócz tych  sił, k tó re  tk w ią  ja k b y  w  samej 
naturze i  pow odują je j w ieczną zmienność, 
są inne m o to ry  poruszające scenerię. Czło
w iek  stanow i zawsze p u n k t obserw acyjny, 
cen trum  przyrody. I  wobec tego „pod ko ła  
p rzydu i zonego na gazie „ła z ika “  podbiegały 
pierwsze deski m ostu“  (P ió rkow sk i. 193). a 
n ie  auto w jeżdżało na m ost .„W yże j, ja k  
człow iek ca łym  w ys iłk ie m  m ięśni pnący się 
pod górę, soczystym łu k ie m  świeżej zie leni 
podbiegały zagony z iem niaków “ .

„N am yś la ł się... w  dodatku czy n ie  zdąży 
wyskoczyć i  zjeść coś, w  k tó re jś  z restaura
c ji m ija jących  tra m w a j szybko i  bezpowrot
n ie“  (B ra tn y , 108).

A  naw et wówczas, gdy w y d a je  się, że w i
dok m usi pozostać n ienaruszony działaniem  
p ra w  ruchu, p rzyn a jm n ie j w  pośredni spo
sób pisarz przypom ina o obserwatorze:

„G roźna nuda porozw alanych domów, po
k ry ty c h  ceglanym  py łem  i  sadzą —  to by ło

przeważone przez czystość, radość jesiennego 
chłodnego po ranku “ . Na wagach kra jobrazu, 
odważa się psychiczne stany patrzącego.

I  znowu do tych  narzucających się czyte l
n ik o w i spotrzeżeń doskonale pasuje jedna z 
anegdotek niewyczerpanego Jana S tura :

„K u p u ję  coś niecoś u  przekupki. Ja sam 
jestem  d la  siebie cen trum  św iata: owa prze
kup ka  —  to  d la  m nie epizod, jeno złudzenie 
optyczne“  (181).

Z jaw iska  p rzy ro dy  są ty lk o  epizodami, 
zm iennym i, coraz now ym i, raz  p o ja w ia jącym i 
się, a raz zn ika jącym i. N a tu ra  podlega p ra 
w om  nieustannego ruchu, praw om  zależnym  
od psychicznych doznań i  złudzeń. Ekspres
jo n iśc i o d rzuc ili kope rn ikańsk i pew n ik : za
trz y m a li ziemię, poruszyli słońce.

O kładka  do O skara K okoschk i „C h łopców  
we śnie“

S zpita l w a ria tó w
Sporządziłem  na w łasny  użytek d ług i spis 

re a lió w  straszliwego św iata, w  k tó ry m  roz
g ryw a ją  się w o jenne d ra m a ty  m łodego poko
lenia . N a podstaw ie tego indeksu można m ło 
dych p isarzy dość uzasadnienie nazwać ko 
le kc jone ram i psychopatologii.

M a ja k i, p rzyw idzen ia  i  u ro jen ia , ję k i i  stę
kan ia  ludz i, to r tu ry  wzruszeń i  przeżyć, cie
n ie  i  senne zw idy, kocu ry  i  s taruchy —  to 
ty lk o  k ró tk i w yc iąg  dziwności i  n iezw yk ło 
ści tego św iata. N aw et na jzd row s i zdawało 
by  się spośród bohaterów  przechodzą p iek ło  
ha lucynac ji: „G łos A nd rze ja  b rzm ia ł dyso
nansem i  chociaż w iedz ia ł dobrze o tym , ale 
przecież skąd ty le  b lasku w  oczach K ry s ty 
ny, czegóż Bończa szuka, czegóż chce? -—

—  W ęgry, K rystyna ....“  —  m ajaczy A n 
drze j. Te psychiczne n ienorm alności s taw ia
ją  bohaterów  obok ta k ic h  postaci Kadena, 
ja k  D ym ek (np. w  czasie zebrania studenc
k iego w  „P roch u “ ), czy Koza (na sa li sejmo
w e j — w  „M ateuszu B igdzie“ ).

W ie lu  lu d z i w ystępu je  w  maskach. To nie 
ka rnaw a łow a  maskarada. Po świecie poe
ty c k im  biegają starożytne E ryn ie :

„Z  ty m  uśm iechem b ladym  i  le n iw y m  ja k  
z maską w  gipsie (Korab) ju ż  pozostał, sku r
czony i  czu jny “  (P io trkow sk i, 105).

„Z  szeregu w ystępu je  żołnierz. M a on na 
tw a rz y  trag iczną maskę, odlaną z gipsu, taką 
ja k ic h  używano w  tea trach greckich. O fice r 
zw raca się do M icha ła : Podchorąży, um iecie 
rozstrzygnąć, czy żo łn ie rz  ten —  wskazuje 
na zamaskowanego — żyje  czy nie?

M ich a ł przesta ł się bać. Z zaciekaw ieniem  
p a trzy  teraz na żołnierza, k tó ry  podnosi do 
tw a rz y  rękę i  w o ln ym  ruchem  zde jm u je  od 
czoła maskę. W tedy M ich a ł k rzyczy  na całe 
gard ło : Józiek“  (Za lew ski, 69).

M aseczki wzm agają tajem niczość w ystępu
jących postaci, W  ten sposób g ra ją  bohatero
w ie  powieści przed sobą nawzajem  i  zacho
w u ją  wobec św iata swoje incognito. Często w  
ogóle n ie  podaje się nazw isk w ystępu jących 
osób, lu b  o d k ryw a  się je  na końcu opow ia
dania.

Dopiero w  zakończeniu opow iadania P ió r
kow skiego dow iadu jem y się, że K o ra b  cze
k a ł na jednego ze sw ych towarzyszy konsp i
racy jnych . Dotąd można by ło  z ró w n ym  
prawdopodobieństwem  sądzić, że oczekiwał 
na po w ró t kochanki.

Tajem niczość opow iadania potęguje n ie 
nazwany ry w a l w  Bratnego „U kochane j“ :

„K to  tu  by ł? “  — Ach!
Dopiero później w  jęku, zdyszaniu, znowu, 

dopiero w tedy, gdy zaciśn ię tym i w argam i 
p y ta ł ry tm iczn ie : k to  to? k to  to? k to  to? — 
dopiero o trzym a ł w y jąkan ą  i  zduszoną od
powiedź: on!...

...Następne dn i b y ły  gorsze. D aw n ie j w ie 
dział, że ktoś jest u M a rii, m ęczył się, zaga- 
p ia ł p rzy  pracy, zaciskał zęby. Teraz zawsze 
w idz ia ł z n ią  „ je go “  sm ukłą  sy lw etkę w  
m undurze, zaciskał zęby i ba ł się, w  ja k iś  
inny , Specjalny sposób ba ł się. G dy „go“  nie 
w idz ia ł....“  (B ra tny , 52).

I  ta k  na wszystkie przypadk i odm ienia się 
przez całe opow iadanie bezosobowego, ta 
jemniczego, Strasznego ryw a la . W  końcowej 
p a r t i i dow iadu jem y się, że jest n im  U n te r
o ff iz ie r Herm ann.

Półtony, lęk i, u ryw ko w e  rozm owy, wresz
cie bardzo przesadne, straszliwe kra job razy  
dope łn ia ją  atm osferę grozy.

„O dważnie n u rk u ją  w  to morze ciemności 
podniósłszy wysoko ram iona, obarczone ka 
rab inam i. Nogi rozjeżdżają się g lin ias tym

biocie. P łowe i tłus te  ćpa żołn ierskie chole
w y  i  cmoka sm akow icie za każdym  podnie
sieniem buta. Twarze obsiadają ro je  k ro p li 
w iszących w  pow ie trzu  i  roszą je  zim nym  
potem. P lu to n o w i' M rok  p róbu je  język iem  
smaku k ro p li sp ływ ające j po tw arzy. Jest 
gorzka... Cholerna noc... taka sama...“ . (Za
lew ski, 87).

K o n tu ry  rzeczy w idz ianych są rażąco ostre 
i  wyraziste . Ś w ia t op isyw any jest często tak  
ja k "  poniżej u  P io trkow skiego w  stopniu 
wyższym :

„T a k i to b y ł św iat, w  k tó ry  znienacka 
w ta rg n ą ł m a jo r Szaroń ze swoim  batalionem  
piechoty. La to  było  niepodobne do żadnego 
innego, upaine, niespokojne, gorączkowe dla 
lu d z i i  d la  przyrody. G w iazdy zdawały się 
zapalać w  nieb ie prędzej, św iec iły  z jak im ś 
ja k b y  pu rpu row ym  odblaskiem  i  wcześniej 
gasły, ja k b y  zdm uchnięte przez w ia tr  
św ieczki p rzy  łożu konającego. Ś w ity  m ia ły  
prze jm ujące zimna. Ludzie prędzej daw a li 
się unosić nam iętnościom, konie s taw a ły na
wet przy  p ługu  dęba i  pędziły  z w ysok im  
p rze n ik liw ym  rżeniem po cieniach rżysk. 
K ob ie ty  prędzej poc iły  się w  m iłośc i“  (P ió r
kow sk i, 194).

W śród z łow rogich, ta jem niczych i  niespo
ko jnych  obrazów w ystępu ją  ślep i i  chrom i, 
sym ulanci i  ka lek i. To są przedsionki w ie l
kiego szpita la w a ria tów . W eźmy fragm en t z 
pam ię tn ika  obozowieża:

„T u ta j jes t M arta , k tó ra  kocha kap itana , a 
M a rta  n ie  z nim..., a kap itan  nie jest kap ita 
nem...

I tu ta j przychodzą lekarze, k tó rzy  są 
w a ria ta m i, bo w ierzą, że ja  n ie  jestem n o r
m alny. T u  jest to samo, co tam  — za ścia
nam i.

....Otóż jeże li ja  sam się n ie  zgodzę być
w aria tem , to cała ta  rzeczywistość, to cały 
św ia t będzie w  szaleństw ie“  (B ra tny, 178).

Zam knęło się w ariack ie  ko ło  losu. T u ta j są 
sam i -wariaci i  poza ścianam i — rów nież 
w a riac i. N ie m a w yjśc ia . Jesteśmy w  szpita
lu  dla obłąkanych. N iedaleko stąd leży „Sa
na to riu m  pod k lepsyd rą “ .

W ypadek i  rzecz są sym bolam i
Z jaw iskom  pozostającym  poza gran icam i 

lu d zk ie j psych ik i m łodzi pisarze nadaw a li 
w a rtośc i duchowe, przez nasycenie ich sub
ie k ty w n ą  treścią. W ten sposób ich  obserwa
c ja  w yogrom n ia  z jaw isko  ponad dostępne w  
zw yk łych  w a runkach  rozm iary , dodaje m u 
treśc i sub iektyw nego przeżycia, dołącza d ru 
gie alegoryczne znaczenie. N iek tó rzy  k ry ty c y , 
w yzna jący poetycką odrębność sztuki, nazy
w a li taką metodę obserw acji — twórczą, w  
p rzec iw staw ien iu  do odtwórcze j pas ji re a li
stów

Bratnego opow iadanie „Ukochana“  opisuje 
dom  pub liczny w  obozie. W ięzień dostaje się 
do sw o je j ukochanej w  czasie nocnych w y 
praw . W drabin ie , p rzy  pomocy k tó re j do
s taw a ł się do poko ju  na p ię te rku , ja k ie jś  no
cy —  „pierwszego szczebla n ie  było, w y ła 
m any“ . Następnego dn ia Sew eryn „m aca ł rę 
ką, pam ięta jąc, że b ra ku je  pierwszego szcze
bla. — Co to? — sięgnął w yże j. N ie by ło  ju ż  
p ierw szych dwóch, — nie —  trzech szczebli 
n ie  b y ło “ . I  wreszcie osta tn ie j nocy „następ
ne szczeble b y ły  wyłam ane, z trudem  sięgał 
najwyższego, s ta ł śc ie rp ły“ .

D rab ina, w  k tó re j ta jem n iczy kon ku re n t 
niszczy coraz dalsze szczeble staje Się z rea l
nego przedm io tu  sym bolem  powolnego, n ie 
ubłaganego tracen ia  ukochanej.

Za łam u ją  się i  p ryska ją  rea lne ksz ta łty  
przedm iotów :

„K a rb id ó w k a  skw ierczała p rzy  drzwiach.,.. 
Janek trzym a ł ją  ja k  granat konsp iracy jny. 
M ia ła  naw et do niego podobny ksz ta łt i  w a
gę. Doskonale leżała w  d łon i. Podniósł ram ię  
i  zam achnął się“  (Za lew ski, 47).

C zy te ln ik  tra c i orientację. N ie  w ie, czy to 
jest ostatecznie karb idów ka , czy granat. Bo
w iem  .sym boliczna jest każda in dyw idu a ln a  
rzecz i,k a ż d y  Ind yw id u a ln y  w ypadek — jesz
cze w ed ług  starego poglądu Goethego. Wo
jenne w yp ad k i są jeszcze zbyt małe, trzeba 
je  powiększać, aby s ta ły  się im ponująca 
przygodą.

W in ie ta  ty tu ło w a  ekspresjonistycznego pism a 
niem ieckiego „D ie  A k tio n “

Rozkłady jazdy

^W spaniały jest przepis S tura  na powieść 
ekspresjonistyczną, k tó ra  od tw orzy łaby  n ie 
skończoność, irrac jona lność i  chaotyczność 
św iata: „T rzeba Zacząć — fo rm u łu je  wskaza
n ia  bo jo w y teo re tyk  — od opow iadania lo 
sów jedne j osoby lu b  jednostek k ilk u , iść 
czas ja k iś  ich śladem, po pew nym  czasie o- 
puścić ich kole je , zahaczyć o nowe przezna
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czenie, w  pośrodku akc ji dać opis nowego 
k ra job razu  („P op io ły“ ), z zaścianku pana sę
dziego udać się na da leki wschód, od opisów 
rea listycznych przejść w  k ra j czystej fa n 
ta z ji“ .

L in ia , jaką się tu ta j wskazuje, jest w yraź
na. Od opisu konkre tnych  zdarzeń uciec do 
fantastycznego świata. A le  Jan S tu r prze
ra z ił się wszelkich następstw swoich anar
chistycznych zaleceń, przestraszył się w łas
ną światoburczością. W dalszych partiach 
wywodów fo rm u łu je  program  obrony, w a lczy 
z pisarzam i, k tó rzy  n ie  ty lk o  odrzucają opis 
prze jaw ów  życiowych, ale odsuwają ró w 
nież możliwość konkretnego określania u - 
ezuć, np. m iłości czy nienawiści. A ta k  jest 
zwrócony przeciw  form istom , zwolennikom  
czystych kszta łtów  i  dzie jów , k tó re  m ają 
wzbudzać abstrakcyjno -  n ieuchw ytne uczu
cia. Jan S tur w  obawie przed ca łkow itym  
rozbic iem  św iata up ie ra się p rzy sensowno
ści psychologicznego zdania. B y ł to bowiem  
czas, gdy parnasiści uw ażali, że sens zdania 
jest zbędny, w ystarczy zachować regu ły  g ra - 
m atyczno-składniowe. Dadaiści posunęli się 
dale j i  ogołocili zdanie z ciągłości sk ładn io
w e j, rozb ija jąc  słowa na głoski, na dźw ięk i 
m ow y! na puste abstrakty .

N ie  można zapominać, że ta  cała w ie lka  
■eskapada nowoczesnej sztuk; zaczęła się pod 
znakiem  ekspresjonizmu. Z niego zrodz iły  się 
nowe k ie ru n k i, ja k  fu tu ryzm , dadaizm, sur
rea lizm . Ekspresjonizm  w ażył się zrobić za
mach na praw a na tu ry , jego następcy b a r
dziej re w o lu c y jn i i  zb łąkan i ro z b ili rów nież 
wewnętrzne św ia ty  ludzk ich  złudzeń.

Z ygm un t K a łużyńsk i w  a rtyku le  „Z b liża  
się Polska“  La  ba ta ille  d‘Hternam“ * )  tw ie rdz i 
„że jedyn ie  na p ierw szy rz u t oka ekspresjo
n izm  warszawskich pisarzy jest w ie rną  choć 
bezwiedną rep rodukc ją  owego dawnego s ty
lu . W  istocie jest to now y ekspresjonizm, zbu
dowany na zasadach innych. W eaekind, H a- 
senclever, Sternheim , Kaiser, B rech t ż y w ili 
głęboką nienaw iść do na tu ra lizm u  i  ona by 
ła  ich  m otorem  tw órczym . Ś w ia t zew nętrzny 
to  d la  n ich  św iat w rog i, opisywać go nie  
pragnęli, uc ieka li przed n im  we własną, dz i
waczną w izję . A le  tem atem  te j w iz j i  by ła  
obsesja: w łaśnie obrona przed światem, 
więc k p in y  ze społeczeństwa..., w ięc gro tes
kowe, fantastyczne, niesam owite pom ysły, 
w ięc k rzyk liw e , jaskraw e do niem ożliw ości 
e fekty, .mające podkreślić moc „w y ra z u “  
(expressio), w yrazu  służącego in dyw idu a ln e j 
, ja n i“  poety, więc na jdziksze rozpasanie 
psycho-analityczne i  erotyczne, w ięc wresz
cie jako  rezu lta t anarch izm  o lb rzym io  w y ro 
słego indyw idualizm u.- Jeśli pode jm ow ali 
ekspresjoniści społeczne prob lem y i  to z roz
machem rew o lu cy jn ym  i  patosem rzadk im  w  
p iśm ienn ictw ie , to  dlatego, że nędza raz iła  
ich  nadw raż liw e  i  neurastaniczne in d y w i
dualności, stokroć m ocnie j, n iż  m ogło się to 
zdarzyć u  spokojnego obserwatora. Stąd ten 
n iesam ow ity  k rz y k  o spraw iedliwość. N ie 
trudn o  zauważyć —  kon k lu du je  K a łużyńsk i 
— że cała ta ideologiczna podbudowa ekspre
s jonizm u (in dyw idu a ln y  anarchizm ) n ie  t y l 
ko zn iknę ła  doszczętnie w  twórczości w a r
szaw iaków, ale zastąpiona została in n ym  ele
m entem : społecznym... B ra tn y  używ a fo rm a l
nych e fektów  i  chw ytów  ekspres jon is tycz- 
nych dla  stworzenia nas tro ju  patosu, dla po
w iększenia m ożliw ie  dobitnego w ym ia ró w  
zagadnienia, k tó re  porusza, d la  wzm ocnienia 
ich etycznego sentencjonalnego wniosku... 
A legoryczne i  de form acyjne chw yty , k tó re

*) Pokolenie N r 5.

pozostały, w yko rzystu je  B ra tn y  celowo, do
daje do ich  znaczenia „poetyckiego“  —  ja k  
już  to w idz ie liśm y —  jeszcze ścisły, sens rze
czowy. Różnica jest zasadnicza: ekspresjo
niści św iata w idzieć nie chcie li — B ra tn y  go 
w idz i. B ra tn y  w yodrębn ia  tem at n a js iln ie j
szy: w o jnę i  o n ie j n ie  opowiada, a „k rz y 
czy“ .

N ie m ogłem  sobie odm ów ić przyjem ności 
przytoczenia tego cyta tu  w  całości. Z rob iłem  
to, żeby w  pełne j rozciągłości zaprezentować 
kry tyczną  koncepcję nowego ekspresjonizm u 
w  rozum ien iu  Zygm unta Kałużyńskiego. Na 
podstawach g run tow ne j analizy, k tó rą  m am y 
poza sobą, należy podjąć z tą  in te rp re ta c ją  
spór na ca łym  froncie. Pozostawmy na ubo
czu trafność w y jaśn ien ia  n iem ieckiego eks
presjonizm u, choć cha rakte rystyka  K a łużyń 
skiego dotyczy raczej jego późniejszej fazy. 
Okresu, w  k tó ry m  do sztuk i ekspresjon i- 
stycznej w d a r ły  się ■ nowe ży ją tka  fe rm en tu  
w  zw iązku z modą na psychoanalizę.

A le  w n iosk i dotyczące warszaw skie j g rupy 
są zupełnie nieoczekiwane. . A narch izm  n ie 
m ieckich  ekspresjonistów  w  twórczości w a r
szawskich p roza ików  m ia ł ustąpić m iejsca 
elem entom  społecznym.

K a łużyńsk i jest w  Paryżu, i  n ie  mogę go 
zapytać, co. m ia ł na m yśli, pisząc o społecz
nym  żyw io le  m łode j lite ra tu ry . W ydaje się, 
że n ie fo rtun ny , p rzyp isany przez k ry ty k a  
pisarzom, społeczny cha rakter ich  opow ia
dań, można zastąpić sprawą narodową, k tó ra  
naprawdę w  ich przedstaw ien iu w yczerpu je 
okupacyjną rzeczywistość. Sens walce nada
je  Sprawa. A le  chyba z jeszcze w iększą słu
sznością można m ów ić o w ie lk ie j m łodzień
czej, duchowej przygodzie, k tó ra  jest uśw ię
cona, a może i  nieco upozorowana zdała pa
tronu jącą ideą w a lk i o oswobodzenie k ra ju .

Pokazywałem , w  ja k i sposób m łodzi p ro 
zaicy w idzą św iat w  ogniwach w o jny . N ie 
można ich obserw acji nazwać an i tra fną , an i 
wszechstroną, an i dalekowzroczną. P isarstw o 
m łodych pokazuje w łaśnie niechętne odw ra
canie się od z łow rog ie j rzeczyw istości. Jedy
ny  w niosek etyczny, ja k i p łyn ie  z w ie lu  opo
w iadań  o przygodzie n ie  w y trz y m a ł próby 
czasu. Zgodność z samym sobą okazała się 
k ry te r iu m  zbyt dow olnym . Sum ienie ludzkie  
by ło  busolą, k tó ra  w yprow adza ła  w praw dzie  
na spokojne wody, ale n ie  o rien tow ała  zgod
n ie  z m apam i zaw iłych  czasów. N a uk i w ięc 
i  sentencje, d la  k tó rych  uw yda tn ien ia  m ia ła  
służyć zdaniem Kałużyńskiego techn ika  eks
pres jonistyczna, są błahe i  raczej w yczyta
łem  je  m iędzy w ierszam i o odm iennej treści.

Czy rzeczyw iście m łodzi pisarze zachowali 
ry g o ry  m yślowe w  de form ow aniu  świata? 
Czy ich  dziwaczna w iz ja  trzym a  się na uw ię 
zi rzeczyw istych praw?

Z an im  odpowiem  na to  pytanie , pragnę 
przypom nieć rozk łady  jazdy  w edług podręcz
n ik a  h is to r ii lite ra tu ry , ostatniego pięćdzie
sięciolecia. Dokąd odjeżdżały pociągi ze sta
c ji ekspresjonizm u? W  k ie ru n k u  n ieko n tro lo 
w ane j w iz ji,  sub iek tyw nych  praw d, na sta
c y jk i:  kub izm , fu tu ryzm , surrealizm . Na tra 
sy, po k tó ry c h  podróżow ali b y l i kom batanci 
tam te j w o jny .
Mieszczańskie: ignoramus et ignorabimus

Błędem, k tó ry  pom ścił się na zgrabnej i 
b ły s k o tliw e j tezie k ry tyczn e j Zygm un ta  K a 
łużyńskiego o now ym  ekspresjoniźm ie i  o 
rac jon a ln ym  uzasadnieniu przeinaczanego i  
usym bolizowanego św iata np. opow iadań 
Bratnego, jest zupełne oderw anie ekspresjo
n izm u od jego filozoficznego korzenia.

K ry ty k  sugeruje, ja kob y  zb ió r um ow nych 
chw ytów  p rze trw a ł ideologię, k tó re j b y ł od

pow iedn ik iem  i  teraz zgoła coś innego zna
czy.

Ekspresjonizm  ro z w ija ł się pod patronatem  
filo z o fii w ita liz m u  H enryka  Bergsona. F ilo 
zofia ta  by ła  je d n y m . z bardzie j skra jnych 
systemów an tyrać jona lis tyczne j m yśli. Czło
w ie k  nie w ie  i  w iedzieć nie może o is tn ien iu  
niezależnej od niego, ob iektyw ne j rzeczyw i
stości. W iem y ty le , co m ów ią nasze in d y w i-

dualne doświadczenia i  osobiste wrażenia. 
Już nie ty lk o  zn ika ją  zupełnie z po la rozw a
żań filo zo fa  t. zw. zagadnienia bytu , lecz 
rów nież odrzuca się w łaściw e teorio -poznaw - 
cze problem y. To, co dotychczas nazywano 
nauką, teraz no w i filo zo fow ie  uznają za me
ta fizykę . To, co dotąd by ło  m etafizyką, ma 
być nauką. Jedyną rzeczyw istością jest na
sza psychika. Je j stosunek wobec św iata nie 
może być poznawczy. E lan v ita l, w ie ku is ty  
potok, k tó ry  przep ływ a przez nasze dusze, 
opacznie uważa się za konkre tną , niezależnie 
od nas is tn ie jącą rzeczyw istość.' Naukowe i  
filozoficzne poznanie jest n ieprzydatne, bo 
nie  doprowadza do żadnych skutków . Może
m y  ty lk o  p rzy  pomocy in tu ic ji dotrzeć do 
w iecznie p łynących wód, z k tó rych  zaczerp
n iem y p ra w d z iw e j w iedzy o w ew nę trzne j 
rzeczyw istości, przebierające j się w  pozory 
niezależnego bytu . Twórcza in tu ic ja  pozwala 
na chw ilę  w łam ać się do św iata naszych je 
dyn ie p raw dz iw ych  wyobrażeń. W ydaje się, 
że ta k i sam jest filo zo ficzny  podkład w e w 
nę trzne j przygody w  najm łodszej lite ra tu rze .

Żadnych is to tnych  popraw ek nie  zaprowa
dzono do powyższego systemu. Pojedyńcze 
w ykroczen ia  n ic  n ie  znaczą.

Szczegółowy opis i  ogólną typo log ię  a rty 
stycznych konsekw encji te j postawy stara
łem  się dać w  poprzednich rozdzia łkach.

M in u ty  uniesień s tan ow iły  w łaściw e lekc je  
poznawania jednostkowego m ikrokosm osu. Z 
zadziw iającą konsekwencją B ra tn y  i  Z a lew 
sk i stosują się do p rzy ję tych  założeń.

Dopiero po ukazan iu filozoficznego odpo
w iedn ika  ekspresjonizm u w  sztuce wniosek 
Kałużyńskiego zam ienia się w  paradoks. Oto 
racje , p rzy  pomocy k tó rych  m am y uzasad
niać następstwo, są bardzie j od niego n ie 
pewne i  kruche. Przecież je ś li ktoś w  obrę
bie tego filozoficznego k ręgu  m ów i o rzeczy
w istości, w łaśc iw ie  orzeka o rzeczyw istości 
d la  danej jednostki.

Czy is tn ie je  coś poza n ią  —  nie w iem y. 
K o n f lik ty  klasowe — może, ale osobiste sym 
pa tie  — napewno. W ojna —  prawdopodobnie, 
ale lę k i i  przerażenie — z całą stanowczością.

Ludzie w yg ło d n ia li i  zm arznięci — na da l
szym planie, obłąkańcze niepokoje — na 
pierwszym

Cytowałem  n ie jednokro tn ie  program owe 
w ypow iedzi i  m ora liza torskie  anegdotki Jana 
S tura nie po to, żeby zilustrow ać m ój a rty 
k u ł ryc in am i ze starej książki. Pokazując 
zgodność m iędzy poglądam i sprzed ćw ierć 
w ie ku  a lite racką  p ra k tyką  z czasów ostat
n ie j w o jn y  równocześnie lokow ałem  om aw ia
ne ks iążk i w  czasie lite rack ich  przemian.

Ekspresjonizm  w  języku h is to r ii li te ra tu ry  
oznacza styl, k tó ry  nie p o tra fi w yrazić  inne
go poglądu na św iat, n iż egoistyczny. Od 
dziecka — pesym istyczny styl. N egatyw ny 
w yraz  wojennego przestrachu i przerażenia, 
an tyrew o lucyjnego mieszczanina wobec na
rasta jących sprzeczności d y k ta tu ry  w ie lk ie 
go kap ita łu . Nowa sztuka by ła  buntem , p ro 
testem, ucieczką. Ucieczką do poetyckich 
zdań. P ierwszą rezygnacją z realistycznego 
opisu św iata i  ze sprawdzalnej tem atyk i. 
Z a ta r ły  się granice prozy i  poezji. Pow sta ły 
przerosty fan tastyk i.

Ekspresjonizm  w  w ykonan iu  warszawskich 
p roza ików  nie jest, rzecz oczywista, w ierną 
odb itką  z n iem ieckich alm anachów ekspres
jon izm u, czy jedyne j naszej an to log ii li te ra 
tu ry  ekspresjonistycznej, reprezentowanej 
przez grupę poznańskiego „Z d ro ju “  (Poznań, 
1917 —  1922).

P o traktow a łem  obszernie część o podobień
stwach, o różnicach wspomnę zaledwie. Z n ik 
nę ły  niepostrzeżenie utopijne, ogólnoludzki'.? 
idee, w  im ię  k tó rych  bu n tow a li się n iem iec
cy ekspresjoniści. Weszły natom iast do ks ią
żek Bratnego, Zalewskiego i  P iórkowskiego 
inne aktua lne treści.

Szczególnie różn i są bohaterow ie książek, 
przedzielonych n iespokojnym  ćwierćwieczem. 
Pam iętam  dyskusję po lskich ekspresjoni
stów, k tó rzy  gw ałtow nie  k ry ty k o w a li li ie -  
tzscheańską wolę mocy, uważając ją  za 
obcy, w rog i, p ru sk i element. Bohaterow ie o- 
pow iadań m łodych pisarzy są n ieśm ierte ln i, 
n iepokonani, n iepodleg li. Bohaterstwo ma 
tu ta j narodowe barw y. Ogrom nie charakte
rys tyczn i są ci chłopcy, k tó rzy  ro ją  ty lk o  o 
bohaterskie j śm ierci i  o w ie lk im  narodzie. 
To jest na jc iekaw szy w yró żn ik , na jbardz ie j 
groźna treść epoki narodow ych w ybuja łośc i.

W pozornej analog ii czasów dwóch św iato
w ych  w o jen  nie  zna jdziem y właściwego i  
wystarczającego w yjaśn ien ia  pow ro tu  eks
presjonizm u. Przestrach wobec pierwszej 
w o jn y  i  przerażenie ostatn ią w o jną  m ają  róż
n y  h is to ryczny sens.

S kłan iam  się raczej k u  przypuszczeniu, że 
młode pokolenie inteligencji zatrzymało się 
na stacjach minionych tradycyj kulturowych. 
Zostało przez wojnę zwekslowane poza tory  
rozwoju kulturalnego.

W arun k i pu s tk i społecznej i  k u ltu ra ln e j, 
w a ru n k i życia i  działania, o k tó re  zahaczy
łem  w  rozdz ia łku  „P oko len ie  konsp ira to rów “ , 
zadecydowały O spóźnieniach.

Generacja m łodych p isarzy u leg ła  p rzy  m u. 
sow i bezruchu ku ltu ra lnego . P rzyznała się 
do m etody p isarsk ie j, k tó ra  na jbardz ie j na
dawała Się do indyw idua lnego chowu. P rzy
ję ła  sty l, k tó ry  straszył po kątach naszej za
konsp irow ane j i  zapóźnionej szkoły. Jest 
w ie lu  innych  m łodych pisarzy, ale ta  w łaśnie 
grupa nadaje ton  lite ra tu rze  pokolenia. K i l 
ku  warszawskich prozaików  stanowi, jedyną 
zw artą  fo rm ację  m łode j lite ra tu ry . F a k t ten 
zezwala trak tow ać ją  jako  znam ienny i  t y 
pow y p ro du k t pokolenia, k tó re  zostało przez 
w o jnę  zwekslowane na ślepą bocznicę roz
woju kulturalnego. Tadeusz Drewnowski

Anna Kamieńska

KULTURA D R U K O WA N A
(6 — 7. III. 1948 odbył się w Warszawie II Krajowy Zjazd Korespondentów „Chłopskiej Drogi“ )

1. „W IĘC Z U Ż Y TK U J K A P IT A Ł Y “
5 tysięcy p renum eratorów  „Z a ra n ia “  w  koń 

cu X IX  w ieku  i  200 tysięcy nak ładu  „C h łop 
sk ie j D ro g i“  dziś —  to n ie  ty lk o  ilu s tra c ja  
rozw o ju  czyte ln ic tw a i  w zrostu  zapotrzebo
w an ia  na gazetę na wsi. Ten rozw ó j t jie  da się 
okreś lić  w  prostych liczbach. Decydujące b y 
ły b y  jeszcze dwa m om enty: 1) jacy  to  p re
num era to rzy i  czyte ln icy, 2) ja ka  jest treść 
rzeczowa ich  kon ta k tu  z gazetą. Odpowiedź 
na te p y ta n ia ’w y jaśn iła by  ja k iś  is to tn y  i  sze
ro k i proces społecznego zakorzenian ia się 
k u ltu ry  na wsi, te j k u ltu ry , k tó rą  w  p rzec iw 
staw ien iu  do ustne j —  według rozróżnienia 
Jana B ystron ia  k u ltu ry  ludow e j, nazw a libyś
m y  k u ltu rą  pisaną czy nawet drukow aną.

St. R ych liń sk i w  swej książce „P rzeobra
żenia społeczne w  Stanach Z jednoczonych na 
tle  u rb an izac ji“  (W arszawa 1937) stw ierdza 
decydującą dla  k u ltu ry  am erykańskie j, po
w sta łe j z drobnomieszczańskiego pa rtyku la - 
rza, ro lę  gazety, „W  rzeczyw istości nie książ
ka — pisze R ych liń sk i —  lecz dopiero gazeta 
w  ogóle stworzyła w  Ameryce czytelnictwo, 
ta k  samo zresztą —  dodaje — jak  w środo
wiskach ludowych w Europie“.

Począwszy od po łow y X IX  w ie ku  zaro iło 
się na w s i od wszelakich pisemek. B y ły  to 
przede w szystk im  — ja k  pow iedzia łby ko 
respondent „C h łopsk ie j D ro g i“  i  pisarz ze
społu „W s i“ , S tan is ław  Gębala — błękitne 
gazetki, w ydaw n ic tw a obliczone na parafię , 
m or-.lno -re lig ijne  P rzypom n ijm y np. „K a to 
lik a “  redagowanego przez Józefa Chociszew
skiego w  Chełm nie, warszawską „C zyte ln ię  
niedzie lną“  Ungera, „Zorzę“  Józefa G ra jne- 
ra i  w ie le  innych  przeznaczonych zresztą ; za
rów no dla ludu w iejskiego, ja k  i m ie jskiego 
(oczywiście rzem ieśln ików , a nie robotników, 
fabrycznych). Stąd drobnomieszczański w  o- 
góle charakter te j pobożnej ośw iaty — dość

charakterystyczny dla  polskiego pozytyw iz
mu. Pisem ka te  cechuje przede w szystk im  e- 
lem ent hag iog ra fii, cudowność ta k  zgodna 
(jak im ś cudem) zarówno z pa ra fia lną  k u ltu 
rą  w s i ja k  i  z w zrasta jącym  drobnym  ka p i
ta lizm em  m ie jsk im . Poza ty m  wspólna im  
jest tendencja m ora liza torska, wysuwająca 
na p lan  p ierw szy nowe, możnaby rzec, cnoty 
w yrosłe  na gruncie  w łasności: pracow itość, 
oszczędność i  oczywiście, pobożność, zabezpie
czającą cudzy i  w łasny stan posiadania. 
Zresztą już  Chodźko w  powieści „P an  Jan ze 
Sw isłoczy“ , przeznaczonej d la  szkółek para
fia ln y c h  (W ilno, 1821) p isał: „W  naszym sta
nie  bardzie j rozsądnym, pobożnym, c n o tli
w ym  i  p racow itym , ja k  uczonym  bydź potrze
ba“  A  cóż dopiero po uw łaszczeniu, gdy za
chw ia ł się system posiadania w  ogóle! To też 
obrazki i  w ie rszyk i tych  pierwszych gazet dla 
lu du  to małe hymny małego kapitalizmu, o- 
perujące zresztą chętnie magicznym pojęciem 
kap ita łu . T ak im  wieszczem „kap ita lizm u  na 
w s i“  b y ł np. w  „K a to lik u “  Józef C hm ielew
ski. Czytam y w  „Piosnce popraw ionego“ :

„M am  i  zdrow ie —  ja m  nie  biedny,
Toć się z pracą będę w ita ł;
Dopomoże Bóg wszechwiedny —
Boć to  zdrow ie —  to kap ita ł.
G dy uży ję  m ądrze czasu,
Kosztownego kap ita łu ,
P rzy jdę  rów nież do zapasu,
Jak i  drudzy, choć pomału.
Stanie chatka, to i  owo . . .

H e j do pracy, w  im ię  Boże!
Jak k to  możesz, ty lk o  prędzej, - 
Bo się zwiększyć wszystko może, 
P rzyjdziesz z czasem do pienięć 
W ięc zuży tku j kap ita ły ,
Z d row ie  tw o je  i  czas drogi,

A  odniesiesz zysk n ie  m a ły  
I  n ie  będziesz ju ż  ubog i“ .

D ruga fa la  ośw ia ty idącej na wieś w  ga
zecie, to bardzie j świecka, lecz zgodna z pa
ra fia ln ą , ośw iata szlachecka, przeznaczona 
przede w szystk im  d la  sług pańskich i  dla 
bogatych chłopów. Zresztą i  po lityczn y  rad y
k a ln y  ruch  lu do w y  pod koniec w ie ku  n ie  od
m ie n ił odrazu czyte ln ika  gazet. 5 tysięcy p re 
num era to rów  „Z a ran ia “ , to  przede wszyst
k im  bogaci chłopi, gospodarze. Ich  lis ty  do re 
dakc ji, ich narady w  piśm ie —  m ają  na celu 
poprawę sy tua c ji gospodarczej górnej wsi, je j 
konsolidację naw et n ie  przeciw ko w ie lk ie j 
w łasności, a przeciw ko postępującem u od 
do łu niebezpieczeństwu pauperyzacji. 5 tys ię 
cy prenum eratorów  „Z a ran ia “ , to k rą g  przede 
w szystk im  indywidualnych czytelników, z ko 
le i dopiero oddzia ływ ujących na środowisko, 
to  tworząca się dopiero w ięź społeczna na 
podstaw ie tzw  „uśw iadam ian ia “ .

K rą g  czyte ln iczy gazety jest in teresu jącym  
z jaw isk iem  socjologicznym . S tyka ją  się z n im  
redakcje  pism, m ających am bicję  społeczne
go oddzia ływ ania. Pow sta je te rm in  „w ie lk a  
redakc ja “  d la  oznaczenia tych  wszystk ich 
czyte ln ików , k tó rzy  b io rą  n ie jako  udz ia ł w  
redagowaniu gazety, w spó łp racu ją  z nią, czu
ją  się z n ią  em ocjonalnie związani. Na zjeź- 
dzie „W s i“  w  R ytw ianach około 100 chłop
skich pisarzy b ra ło  udzia ł w  niekończących 
się do późnej nocy dyskusjach np. o poezji 
współczesnej —  w  poczuciu p raw dz iw e j waż
ności swego uczestnictwa i  głosu. Korespon
denci „C h łopskie j D ro g i“  w y ra ża li ten emo
c jona lny stosunek do pism a w  cha rak te ry 
stycznej, często na iw ne j i  egzaltowanej te r
m ino log ii. M ó w ili o „naszej kochanej gazecie 
ch łopsk ie j“ , podkreśla li je j „szczerość“  i 
„p rosto tę“ , in te resow ali się je j szatą g ra ficz
ną i  trudnościam i w  ko lekc jonow aniu  roczn i

ków . I I  k ra jo w y  Z jazd Korespondentów tego 
pism a zgrom adził 300 najlepszych jego ak
tyw n ych  czyte ln ików . A  jednak z samych 
przem ówień uczestników  Z jazdu w yn ika ło  
jedno: nie w ystępow a li on i ja ko  in d y w id u a l
n i p renum eratorzy i  ew en tua ln i in d y w id u a ln i 
popu laryza to rzy pisma. „M ów ię  w  im ien iu  
chłopów pow ia tu  m iechowskiego, w ojew ódz
tw a  krakow sk iego“ . „P rzyw ożę pozdrow ienia 
od osadników pow. m yśliborskiego w o j. szcze
cińskiego“ . „W  im ien iu  uczniów  L iceum  R o l
niczego w  Suchodolu, pow. K rosno“ .-„W  im ie 
n iu  rob o tn ików  m a ją tku  państwowego“ ... itd . 
Redakcja współczesnej gazety ch łopskie j, re 
dakcja  „C h łopskie j D ro g i“  ma przed sobą nie 
in dyw idua lnych , sam otnych czyte ln ików , a 
zw iązki, organizacje, szkoły, in s ty tu c ie  sa
morządowe, pa rtie  — i  dopiero poprzez te 
w ięz i pierwsze i  rzeczowe tw o rzy  się w ięź 
społeczna k ręgu  czytelniczego pisma. R ekru 
tacja , w y ław ian ie  korespondentów odbyw a się 
poprzez ins ty tuc je , k tó re  w  ten czy in ny  spo
sób pism a zapotrzebowują. Tak „Chłopska 
Droga“  jes t organem P olsk ie j P a r t ii R obotn i
czej, w yraża lin ię  p o lity k i gospodarczej 
Z w iązku  Samopomocy Chłopskie j.

2. PO DSTAW A P O R O ZU M IE N IA .
In te resu je  nas k u ltu ra ln a  strona sorawy 

„k ręg u  czytelniczego“  gazety, sytuacia k u ltu 
ra lna  odbiorców  i  w spó łtw órców  „d ru ko w a 
ne j k u ltu ry “  na wsi. N ie  m oglibyśm y je j je 
dnak ocenić bez odpowiedzi na drug ie po
staw ione na wstępie pytan ie : jaka  jest treść 
rzeczowa ko n ta k tó w  z gazetą? Jaka w ięc jest 
sytuacja gospodarcza w s i i najb liższe zada
n ia  ro ln ic tw a?  Sytuację tę scharakteryzow ał 
w  p ięknym  i  obszernym przem ów ien iu w ice
marszałek Sejm u Roman Zam brow ski. Prze
m ów ien ie to stało sią podstawą ideologiczną 
zjazdu i  ta k  też, ja ko  po lityczną świadomość
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postępowych chłopów skup ionych na Z jeź- 
dzie —  chcemy je  zreferować. Masy chłop
skie n ie  ży ją  w  gospodarczej i  po lityczne j izo
la c ji. K lasa robotnicza dopiero „da je  per
spektywę“  ru ch o w i ludowem u, i  wiąże go z 
h is to rycznym  procesem ruchów  re w o lu c y j
nych przez ciąg całego X IX  i ’ X X  w ieku, 
k tó re  s taw ia ją  re fo rm y  agrarne u  podstaw 
Swoich program ów. W  organ izow aniu tych  
ruchów  rew o lu cy jn ych  masy robotnicze w i
dz ia ły  najlepszego sw e |o  sojusznika w  biedo
cie w ie jsk ie j. W  okresie P o lsk i sanacyjnej 
biedota ta sięgnęła dna swej nędzy. M ilia rd o 
we zadłużenie wsi, obniżające się płace dzien
ne rob o tn ika  ro lnego (do i  zł), głód z iem i t 
p rze ludnien ie  — to  b y ły  s k u tk i m n ie j n iż  po
łow iczne j re fo rm y  ro ln e j uchwalonej przez 
I  Sejm  P olsk i N iepodleg łe j. R adyka lna re fo r
m a ro lna  z ro ku  1944 nie  została jeszcze u - 
kończona. 1/2 m ilion a  ha ziem i jeszcze niej 
rozparcelowano, w  gospodarstwach ch łop
sk ich  leży 800 tysięcy odłogów —  w ym aga ją 
cych do lik w id a c ji 2 m ilia rd ó w  pomocy k re d y 
tow e j. P ow o li postępuje komasacja, m e lio ra - ' 
c ja  g ru n tó w  i  e le k try fik a c ja  wsi. Rozładowa
n ie  p rze ludn ien ia  na w s i odbyw a się przez za
trudn ie n ie  chłopów w  fun kc jach  społecznych, 
przez rozw ó j p rze tw órs tw a i  przem ysłu ro l
nego, przez p lanową i  rac jona lną zmianę 
s tru k tu ry  zasiewów na korzyść up ra w  prze
m ysłow ych i  pastewnych w  m iejsce zbóż. K o 
nieczność podniesienia poziom u p ro d u kc ji 
ro ln e j wym aga w ydatne j pomocy państwo
w e j w yraża jące j się w  kredy tach  na pow ię
kszenie pogłow ia, na odbudowę, w  dostarcza
n iu  nawozów sztucznych i  maszyn ro ln iczych. 
Zużycie nawozów w  la tach 1937— 8 w ynos i
ło  126 tys. ton, w  r. 49 wyn iesie  250 tys. ton. 
,W r. 38 sprzedano po lsk im  ro ln ik o m  maszyn 
na 18 m ilio n ó w  zł, w  r, 49 pozycja ta  w yn ie 
sie 51 m ilio n ó w  z ł przedw ojennych. Z d rug ie j 
Strony podniesienie w yda jności ro ln ic tw a  w y 
maga oddolnego, społecznego ruch u  współza
w odn ic tw a pracy, dającego ju ż  dobre re 
zu lta ty  w  przemyśle. G m iny i  organizacje 
współzawodniczą ze sobą, w ysuw a ją  samo
rz u tn ie  na jp iln ie jsze  i  na jważnie jsze dla  te
ren u  zadania gospodarcze: podnieść p lon, usu
nąć n ieużytk i, uporządkować gnojownie , zało
żyć kom posty, walczyć z chwastam i, zw ię
kszyć p lon  oleistych, uruchom ić ośrodki m a
szynowe, obsiać s iew nikam i, u ruchom ić o- 
ś rodk i czyszczenia zbóż, oczyścić ro w y  m elio
racy jne , zalesić, napraw ić  d rog i itd . N ie  w y 
starczy p rzy  ty m  stw ierdzenie, że urucham ia 
Się pomoc państwową i  że należy chłopów 
organizować do w spółzawodnictwa. K om u 
pomagać? kogo organizować? Oto py tan ia  
podstawowe. O dpow iada się na nie: pom a
gać m a ło ro lnym  i  ś rednioro lnym , organizo
w ać m a ło ro lnych  i  średniorolnych. K re d y ty  
na m aszyny przyznane ro ln ik o m  in d y w id u a l
nym  spowodow ałyby powstanie k i lk u  tysięcy 
p ryw a tn ych  przedsięb iorstw  m aszynowych, 
stosujących lichw ę  sąsiedzką wobec b ied
niejszych. K re d y ty  in dyw idu a ln e  b y łb y  to 
„b icz  ukręcony na biedotę chłopską“ . Podzia ł 
k re d y tó w  i  organizacja spółek maszynowych 
są zadaniem spółdzielczości Z. S. Ch. N a j
bliższe zadania d la  ro ln ic tw a  to : umaszyno- 
w ien ie , uspółdzielczenie, kontraktacje^ ! 
zw iązk i branżowe Z.S.Ch., rozw ó j ośw iaty 
ro ln icze j, uprzem ysłow ienie.

N a ty m  ogólnie zarysowanym  tle  mogą w y 
stąpić dopiero zagadnienia ideologiczne 1 
ku ltu ra ln e  k ręgu  czytelniczego gazety na 
w si, p rob lem y k u ltu ry  drukow ane j.

3. „CO N A M  P IS Z Ą  C Z Y T E LN IC Y ?“
W ie jscy korespondenci gazety to n ie  jest 

in s ty tu c ja  nowa. Już i  „K m io te k “  z la t  sześć
dziesiątych ub. w ieku  zamieszczał l is ty  czy
te ln ikó w . Np. w  jednym  z num erów  „K m io t
k a “  ch łop i skarżą się na to, że pan ekonom 
wychodzi do żn iw a z batem w  ręku. W num e
rze następnym  redakc ja  zamieszcza lis t  tegoż 
pana ekonoma, k tó ry  w y jaśn ia , że ba t n ie  b y ł 
przeznaczony na plecy rob o tn ików  —  oświe
conych» ludz i, czy te ln ików  gazety, ale po p ro 
s tu  na konia, k tó ry m  objeżdża pola. V7 in 
n ym  m ie jscu .wychwala czy te ln ik  „K m io tk a “  
zacność pan i dziedziczki lu b  księdza probosz
cza, k tó rzy  we w s i za łożyli szkółkę d la  dzie
ci. Takie  są tu  ogniwa w ięz i społecznej m iędzy 
gazetą a je j czy te ln ikam i: stosunki _ w s i z 
dw orem  i  plebanią, poprzez k tó re  to in s ty tu 
cje  zresztą przechodzi gazetą w  drodze do 
„k m io tk a “ .

A by nie  odbiegać zbyt daleko w  h is to rię  za
trzym a jm y  się na stosunkach przedw ojennych 
w  Polsce - W praw dzie dw ór i  p lebania is tn ie 
ją  nadal i  n ie wypuszczają z rą k  tradycy jne j 
p ro te k c ji nad wsią, ale dochodzi czynn ik jesz
cze potężniejszy i pełnom ocny: państwo. Rząd 
op ie ra jący sie w  latach 1937—9 na Obozie 
Z jednoczenia Narodowego rzuca _ hasło:

F rontem  do w s i“ . P ię trzą  się obietn ice n ie - 
poparte żadną konkre tną  re form ą. L is ty  czy
te ln ik ó w  pism  ozonowych m im o, że pełne u - 
k ladnvch  zapewnień lo ja lnośc i i  n isk ich  u- 
k ło nó w  wobec rządu, tę tn ią  w y rzu ta m i i  skar
gami, jęczą o pomoc: „W yciągam y dłon ie i 
w o łam y o pomoc dla  wsi, panie m in is trze  ro i 
n ic  twa"... Rządzący Polską przed^ wrześniem  
m ie li się przekonać jeszcze raz ju ż  w  obliczu 
groźnej sy tuac ji m iędzynarodowej o praw  
dzie słów Stefana Żeromskiego: „W ieś — to

Uczcctnicy Z ju  zdu „C h łopsk ie j D ro g i“ . Rząd pierwszy: 
ob .cb. K an ia  Józef i  F c ifc r  Jan

A D M IN IS TR A C JA  „W SI“ 
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będzie męka odrodzonego narodu“ . „W ieś 
Polska“  popu la rny tygodn ik  Obozu Z jedno
czenia Narodowego w  rub ryce  „co nam  piszą 
czyte ln icy“  pozwalał sobie odsłonić n iek iedy 
tę praw dę w s i po lsk ie j „odrodzonego narodu“ , 
skw ap liw ie  zresztą no tu jąc dowody po łkn ię 
cia przez w ieś politycznego haczyka rządowe
go: odwrócenie uw ag i od spraw gospodar
czych na rzekomo gospodarcze zagadnienie 
żydowskie.

Przede w szystk im  w ięc zamieszcza się lis ty  
pod hasłem: zgoda! zgoda! Jest jedna polska 
wieś, n ie  ma w  n ie j m iejsca na różnice i  swary.
W  num erze z r. 1937 pisze chłop z w o j. b ia ło 
stockiego o dobrym  w ynagrodzeniu fo rn a li w  
pow. w o łkow ysk im . „Z resztą pow iem  p ra w 
dz iw ie  —  pisze — że są tacy, co m ają po 10 
ha g ru n tu  i  ży ją  wciąż w  niedostatku, bo już  
od nowego ro ku  m ają przednówek, a bu d yn k i 
w  ścianach i  dachach dziurawe. Są jednak 
także i  tacy, k tó rzy  m ają po 2 ha ziem i i  ży
ją  dostatnio, przednówka n ie  m ają, a na bu 
d y n k i aż w a rto  popatrzeć. Można to  n|e ty l 
ko  zauważyć u  nas w ieśniaków , ale i  u  ob
szarn ików , co m a ją  ogromne obszary z iem i i  
lasów, jes t ta k  samo dużo niedostatku, a 
w  budynkach ty lk o  sowy i  nietoperze m ają  
schronisko T ak  to  wszystko zależy od praco
w ito śc i i  zaradności gospodarza, n ie  zawsze 
zaś od jego m a ją tk u “ .

N ic  dziwnego, że ten  lis t, zapewne „dobre
go gospodarza“ , w ysun ię to  na czoło. T k w i on 
w  czasach Chodźki i  „K m io tk a “ , w  k tó rych  
podsuwano chłopom  jedyn ie  m ora lną ośw ia
tę. Pracowitość, oszczędność, zaradność —  
cnoty —  decydują o u trzym an iu  swego m a łe -_ 
go m ie jsca w  systemie posiadania, n ie  p ro 
dukow ania.

Gospodarz z sieradzkiego w id z i w ięce j: 
„C h c ie jm y ty lk o  b liże j zapoznać się na m ie j
scu w  te j naszej w si, a zobaczymy tu  i ów 
dzie «(zniesiony p iękn y  dom, nowocześnie 
zbudowany, a obok niego po obu stronach 
podpierane stare rud e ry . O to obraz tych  sta
rych  chałup chłopskich: byw a tam  najczę
ściej po cztery rodziny, m łodych, zdolnych, o 
zdrow ych rękach do p racy na r o l i  i  to  byw a 
tak, że g łow a dom u (ojciec) m a 3 lu b  5 m o r
gów ziem i, a czasem to  i  m niej... To też n ic  
dziwnego, że wieś, że chłop po lsk i nie zapom
n ia ł o obiecanej re fo rm ie  ro lne j, k tó ra  jest ko 
nieczna i  n ieun ikn iona , ale n ie  parcelacja o- 
becna, na k tó rą  n ie  ma p ien iędzy“ .

P rob lem  nadm iaru  rą k  roboczych na w s i 
pow tarza się w  lis tach ponurą lita n ią . A le  
znaleziono wyjśc ie , k tó re  n ie  naruszy po
rządku  społecznego. Trzeba nadm ia r rą k  ro 
boczych w ie jsk ich  skierować do hand lu. 
„T rzeba oczyścić czym  prędzej handel (gospo
darz z krakowskiego) i  przem ysł. Dotychczas 
ty m i dziedzinam i naszego życia gospodarcze
go w łada li i  w łada ją  jeszcze Żydzi. H andel 
m usi przejść w  ręce polskie. Praca rą k  chłop- 
sldch, z k tó re j żyje Ż yd  —  to  w ięce j n iż  p ie
niądz, k tó ry  zapełnić pow in ien  skarb pań
stwa ’oraz stać się przyczyną dobrobytu “ . P i
sano to  w  lu ty m  ro ku  1939. M łodz i ch łop i z 
lube lskiego także w  straganach żydowskich 
dostrzegli „p lasterek na ra n y  w s i“ : „Jesteś
m y synam i drobnych ro ln ikó w . Część jaka  
na nas przypadnie, n ie  w ysta rczy na życie. 
P ragniem y w ięc wa lczyć o lepszą te raźn ie j
szość i  przyszłość. A  wałczyć możemy ty lk o  
w  szeregach OZN, bo ty lk o  w  n ich  w idz im y  
m iejsce d la  lu du  w iejskiego, k tó ry  do te j po 
r y  n ieraz szedł za podszeptem ag ita to rów  
pa rty jn ych . M y  m łodzi w ie rzym y, że OZN 
rozw iąże piekące zagadnienie żydowskie, a 
ty m  samym spraw i, że p rzy  każdym  straga
nie, w  każdym  sklepie na w s i znajdzie się 
ch łop“ . „  ,

Hasła w  rodzaju: „C h łop  p roduku je  a ¿ya 
ceny k a lk u lu je “  w b ija no  W pamięć m e _ za. 
wsze skutecznie. Chłop z w o j. krakow skiego 
pisze: „W ieś dzisiejsza m a op iekunów  za du
żo. O biecują je j re form ę ro lną  i  stragany ży
dowskie w  mieście, a w  gruncie rzeczy o 
pa trznościow i dobrodzie je ro zb ija ją  tę  biedotę 
w ie jską  coraz ba rdz ie j“

Zresztą i  działacze lu do w i zaczynają na 
gw a łt odżegnywać się od p o lity k i a wzorem  
Chodźki naw o ływ ać do m eblow ania cnotam i 
w łasne j duszy, W „R uchu Lu do w ym “  reda
gowanym  przez A leksandra Patkowskiego 
(1926 r.) przeczytam y: „N ie  ty lk o  nie znie
chęcamy was do s tronn ic tw , ale nam aw iam y: 
wstępujc ie  do nich, p racu jc ie  tam , popraw ia j 
cie je. Przed jednym  ty lk o  chc ia łbym  was 
przestrzec: nie spodziewajcie się, że w am  
ktoś wasze szczęście gotowe p rzyp row adzi z 
Sejmu, z W arszawy tak, ja k  się k row ę  p rzy 

prowadza z ja rm arku . To szczęście m usicie 
kuć  sami sobie w e w łasnym  domu, przede 
w szystk im  we w łasne j duszy“  (Szczepan 
T ursk i).

W yn ika  z tego, że n ie  ma co czekać na u- 
s tawy, na zm iany ustro jow e czy gospodarcze. 
„W szyscy na f ro n t“  —  wzyw ano do n ie rea l
ne j w a lk i, do jakiegoś tam  ubocznego w y ła 
dowania nas tro jów  buntu  i  opozycji. Z  d rug ie j 
s trony głaskano i  łagodzono antagonizm y w e
w nętrzne wsi. „W e w łasne j w s i n iem a l brać
m i rodzonym i sobie jesteśmy — p isa ł w  ty m 
że „R uchu Ludo w ym “  apostoł, Józef Niecko. 
—  N iem al n iczym  z sobą się n ie  różn im y, 
chyba ty lk o  ilością posiadanych m orgów  zie
m i. Poza ty m  naw et nędzę jednaką c ie rp im y, 
radości jednakie  posiadam y“ .

W śród w ie lu  głosów dowodzących oszoło
m ien ia  ideologicznego —  zdarzają się w  ru 
bryce „W s i P o lsk ie j“  głosy p raw dz iw ie  za
służone m im o, że —  w iem y dziś dobrze_—  pa
da ły  one w  próżnię. Są to  te głosy, k tó re  m a
lu ją  sytuację rzeczyw istą —  nędzę w s i i  te, 
k tó re  w  zm ianie u s tro ju  ro lnego w idzą je dy 
n y  ra tun ek : rozparcelować! Ponad to n ie  w y j
dą, choć pesym izm  d y k tu je  jeszcze jedną 
w ą tp liw ość: od p ływ  s ił roboczych do m iasta 
jes t i  ta k  konieczny. A  w  m iastach sto i d ru 
ga bezczynna a rm ia  bezrobotnych i  w idokó w  
na rozw ój przem ysłu n ie  w idać. T ak i  tu  ju ż  
w  n ie w ą tp liw ie  w yb ran ym  i  p rzebranym  m a
te ria le  korespondencji w ie jsk ich  zarysowuje 
się to, co w icem arszałek Z am brow sk i nazw ał 
dziś perspektyw icznością ruchu  ludowego — 
poczucie zw iązku z ruchem  robotniczym .

4. „L IS T Y  ZE W S I“
Zagłębienie się w  całe s trony  lis tó w  ze w si 

„C h łopsk ie j D ro g i“  daje nam  ja k iś  p rzyb liżony 
obraz współczesnej w s i po lsk ie j. A le  można- 
by  zaryzykować tw ierdzenie , że lis ty  w ie jsk ie  
po rea liza c ji re fo rm y, o k tó rą  ch łop i przed 
w o jną  długo i  darem nie b łag a li pana m in i
stra  ro ln ic tw a , s ta ły  się m n ie j efektowne, b a r
dzie j jednostkowe, zaw iera jące m n ie / p rob le 
m ów  ogólnych, a w ięce j fak tów . Zam iast m a
rzeń o sklep ikach żydowskich z ja w ia ją  się 
konkre tne  re lac je  o rozw o ju  spółdzielczości 
we w s i czy w  gm in ie , o nadużyciu czy de
fraud ac ji. Zam iast gorzkich rozm yślań o d o li 
m łodzieży bezrobotnej w  chłopskie j chałupie, 
wiadomość, że ze wsi w y jecha ła  grupa m ło 
dzieży do szkół przem ysłow ych na Z iem ie 
Zachodnie.

Korespondent „C h łopsk ie j D ro g i“  pisze lis ty  
w  spraw ie uspraw nien ia  pracy na punktach  
zsypu, skarży się na e lektrow nię , zam ykającą 
do p ływ  p rądu  w  godzinach pracy, demasku
je  n iespraw ied liw ego w ó jta , re fe ru je  naradę 
po lityczno  - gospodarczą, p ro je k tu je  o rgan i
zację op iek i san ita rne j nad c iężarnym i kob ie
tam i. L is ty  korespondentów nie  są pustym  
gwarem  chłopskich głosów i  o p in ii —  spra
w u ją  rzeczyw istą kon tro lę  nad funkc jonow a
n iem  lu d z i w  us tro ju . W y n ik i inge renc ji 
w ładz lu b  w y jaśn ien ia  w  sprawach poruszo
nych  są w  piśm ie publikow ane.

Zresztą, i  na dyskusje zjazdowe przeniosła 
się ta  atm osfera k r y ty k i i  k o n tro li. Bo też 
g łów n y prob lem  korespondencji w ie js k ie j to 
n ie  pochw ała osiągnięć, a uchwycenie oporów 
i  przeszkód ustro jow ych , Ton opozycji w  l i 
stach przedw ojennych czyte in ikóy/ gazety —  
uderza ł w  us tró j, p róbow a ł podważać ustró j. 
Ton k r y ty k i dzisiejszych korespondentów 
zm ierza do usp raw n ien ia  us tro ju  (nowego u- 
s tro ju ). Korespondent „C h łopsk ie j D ro g i“  
w ó jt  gm iny  K ow ale , naw o łu je  do zaznajom ie
n ia  się z ustaw am i. Działacz w ie js k i np. po
w in ie n  znać ustawę o u lgach stosowanych 
p rz y  podatku g run tow ym , aby móc ocenić 
spraw iedliw ość czy n iespraw iedliw ość w ym ia 
ru  podatkowego. Zasadniczą cechą nowocze
snego działacza w ie jsk iego jes t um iejętność 
poruszania się w  u s tro ju , o rien tac ja  w  jego 
sprężynach i  m ożliwościach. Jeśli przedw o
jenny  „R uch L u d o w y“  ra d z ił nie oglądać się 
na rząd i ustawy, ale próbować m im o n ich  
podniesienia w si, to  ro b ił to  dlatego, że z u" 
s tro ju  n ic  ju ż  na korzyść w s i n ie  można by ło  
osiągnąć. Ten-zaś korespondent „C h łopsk ie j 
D ro g i“ , k tó ry  naw o łu je  do oddolnego, spo
łecznego dzia łan ia  niezależnie od pomocy 
państwowej w yraża przekonanie, że m ożliw o
ści ustro jow e nie  są jeszcze w  p e łń / w yzy 
skane i  zrealizowane oraz, że czynn ik  spo
łeczny bierze udz ia ł w  samym tw orzen iu  te 
go ustro ju .

N ie  należy jednak p rzyp isyw ać korespon
dentom  „C h łopskie j D ro g i“  zbyt w ie le  św ia
domości po lityczne j. Z pewnością niejedno^ 
k ro tn ie  ch łop i piszący dziś do „C h łopsk ie j

D ro g i“  są to c i sami chłopi, k tó rzy  w e „W si 
P o lsk ie j“  roztaczali swe skargi. Jeśli zm ien ił 
się ich ton, je ś li ich głosy w yd a ją  się dziś 
dojrzalsze — to w p łynę ła  na to także sama 
h is to ria . P rogram  przedw ojennej wsi ozono
w e j — zm ierzał do przekształcenia w s i w  k ie 
ru n k u  drobnomieązczańskim przez opanowa
n i  przez chłopów drobnego hand lu i P° 
średnictw a. Dziś ten w łaśnie problem  jest 
na jw iększym  i  na jw ażnie jszym  oporem u- 
s tro jow ym . Dziś ch łop i i w  przem ówieniach 
swoich i w lis tach p ię tnu ją  fo rm y  drobnego 
kap ita lizm u , w dziera jące się na w ieś czy to 
poprzez sklep kon ku ru ją cy  ze spółdzielnią, 
czy przez' przedsiębiorstwa maszynowa i  prze 
wozowe bogatszych chłopów w yzysku jących - 
biedotę pozbawioną sprzężaju i  narzędzi 
p ra w , czy przez pośredników  band]owych i  
ta rg i wszelkiego rodzaju, zwłaszcza zw ierzę
ce. C h łop i korespondenci zdają sobie sprawę 
z tego, ża zarówno plebania, ja k  i  P.S.L. w  te
ren ie pro tegu ją  w łaśnie rozw ój drobnego ka 
p ita lizm u  na wsi.

W rogie ideologicznie elem enty i  w  apara
cie adm in is tracy jnym  i  gospodarczym, to  
druga przyczyna ustro jow ych  oporów. Wresz
cie m ów i się w ie le  o zw yk łe j nieuczciwości, 
dem ora lizacji, a lkoholizm ie — u trud n ia ją cych  
działalność in s ty tu c ji społecznych. Na osobną 
uwagę zasługuje w ysun ię ta  przez w ó jta  M u 
chę sprawa, niedostatecznej znajomości u -  
staw, n ieum iejętności poruszania się w  u  
s tro ju  i  używ ania jego kom petencji. P rob lem  
ten zresztą nie obcy jes t i  życiu robotnicze 
m u, gdzie np. fab ryczne  ra d y  załogowe m e 
zawsze um ie ją  korzystać ze swych preroga
tyw - , .T ak wiec obraz wsi w idz iany  poprzez g l i 
sty ze w s i“  jest w  pewnej mierze niewątpli
w ie  skrzyw iony, jest to  skrzyw ienie, widzenia 
oddolnego, ograniczenie się często do reje
s tru  fa k tó w  bez staw ian ia  pytań: ja k  i  dla
czego, bez rozum ien ia n ierzadko mechaniki 
społecznego życia.

5. R E M A N E N TY  K U LTU R A LN E
N iedosta tk i te i  b łędy świadomości spo

łecznej w s i znalazły w yraz w  w ie lu  przemó
w ien iach na zjeździe. U kazują one tę św iado
mość dołową w  form ach stanow iących czę
sto uparte remanenty kulturalne. T u  bow iem  
przede w szystk im  ob ław ia  sie k u ltu ra ln a  sy
tuac ja  te j bądź co bądź przodowniczej gru
p y  ch łopskie j. Treść gospodarczo-społeczna tej 
świadomości jes t i  z cha rakteru  ustro ju , w  
k tó ry m  się działa i  naw et z w łasne j w o li 
postępowa. F o rm y natom iast ku ltu ra ln e  w y 
rażania je j —  sa często wsteczne i  n ie  przy 
s ta ją  do treści. K u lt t ira  ogólna z -wielką lite
ra tu rą  narodową zamieniona zostaje na slo
gan, frazes pa trio tyczny  zachwaszcza życie 
gospodarcze. . .

P isanie do gazety jest oceniane na w si jano 
fo rm a wyższych kon tak tów . Korespondenci 
m ają w p ły w  na swoje środow isko poprzez 
au to ry te t gazety. Pew ien korespondent 
„C h łopsk ie j D ro g i“  pisze o swoich sąsiadach: 
„Odnoszą się do m nie z ta k im  szacunkiem l  
pochw ałam i, ja k  gdybym  p rzyn a jm n ie j b y ł 
ich  posłem do Sejm u lu b  k im ś w  ty m  rodza
ju “ . D latego też po au to ry te t ten i  uznanie 
sięgają n ie  ty lk o  działacze, ale często także 
jednostk i szukające w  kon takc ie  z gazetą fo r 
m y  ku ltu ra lnego  w yżycia, jednostk i bądź p o 
szkodowane, bądź w  ja k iś  sposób w yciśn ię te  
z masy ch łopskie j w  w ie lk im  procesie kszta ł
to w a n ia  się nowej w arstw y. B y ły  ro b o tn ik  
fo lw arczny, rzem ieśln ik  w ie js k i, n iedokszta ł- 
cony nauczyciel, m n ie j zdolny uczeń szko y  
ro ln icze j, czy przem ysłow ej —  to pozycje spo
łeczne bądź co bądź trudne, na k tó re  w n iós ł 
tych  łu dz i p rąd  w ie lk iego awansu klasowe 
go, zanim  osiągnęli jednostkow y w łasny a- 
wans k u ltu ra ln y . To też sytuację k u ltu ra ln ą  
całej k lasy  chłopskie j trzeba oceniac z tycn  
dwóch pu nk tów  w idzen ia  jednocześnie.

Korespondenci gazety na w s i n ie  ty lk o  w y -  
raża ią  op in ię społeczną wsi, on i na n ią  w p ły -  
w a ja  i  ksz ta łtu ją  ją . L ite ra tu rę , tworzoną 
prz»z chłopów, cha rakteryzu je  przede wszyst
k im  dociąganie do w zorów  lite ra c k ic h  in te li
genckich i  m ieszczańskich zarówno w  treśc i 
ja k  i  w  form ie. K . L. K o n iń s k i nazywa lite ra 
tu rę  ludow ą — n ienatura lną , ponieważ nie  
jes t ona an i „pod trzym yw ana (m oralnie), an i 
u trzym yw ana  (gospodarczo)“  przez swoje 
środowisko.

Dopiero w  zastosowaniu do te j fo rm y  pisa
nia. jaką  u p raw ia ją  korespondenci gazet na 
wsi, możnaby w  pe łn i użyć określenia : „ l “ -e 
ra tu ra  na tu ra ln a “  w  ty m  socjologicznym  sen
sie, ja k i zakłada K on iń sk i. L is ty  ze wsi m ają  
n ie w ą tp liw ie  w p ły w  na czyte ln ic tw o  gazety. 
„C h łopska Droga“  —  pisze korespondent — 
n ie  jest ty lk o  pismem dla chłopów, lecz p is
m em  chłopskim  i  p isanym  przez samych crJo- 
pów. W  każdym  numerze „C h łopsk ie j I  ro
g i“  jes t dz ia ł „L is tó w  ze w s i“ , gdzie chłopi 
spracowanymi dłońmi w  prosty lecz dosadny 
sposób kreślą swoje bolączki lub osiągnięcia .

Korespondencje w ie jsk ie  są prze jaw em  ku l
turalnej rewolucji na wsi, ja ką  by ło  zluzo
wanie ustnej ku ltury ludowej przez pisaftą i  
drukowaną kulturę miejską. Treść jednak 
tych  korespondencji, m ająca za podłoże h i
storycznie zmienne systemy gospodarczo 
społeczne w si pozwala trak tow a ć  to z jaw isko 
k u ltu ra ln e  jako  przodujące ustrojowo pisar
stwo ludowe. Przem ówienie tego korespon
denta, k tó ry  m ó w ił język iem  potocznym  o 
walce klasow e j we w s i na tle  spółdzie ln i ■ 
by ło  także k u ltu ra ln ie  bardzie j ogólne i  po
stępowe niż odczytany przez innego chłopa- 
au tora w iersz o „zgodzie w szystk ich  stanów , 
z rob iony według złego i  zam ierzchłego w zoru  
poezji szlacheckiej. Te w ie lk ie  nożyce: gospo
darczej świadom ości i  s ty lu  k u ltu ry  wsi są 
ciągle o tw arte , dziś szerzej może jeszcze, niż 
k ie dyko lw iek , bo dostrzegam y ich  rozwartość 
w p rzem ianach .. Zagadnienie dla socjolog* 
i  teore tyka k iJ tu ry .

Anna Kamieńska
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mierc Szymona K o n a rsk ie g o
charakteru , od trą c ił na tom iast Antoniego 
Orzeszkę ze słowam i: „Tob ie  rozm yślny
zdrajco, an i ja , an i potomność, an i Bóg na
w e t zapewne nie  przebaczy...“  (F e lińsk i: Pa
m ię tn ik i, I ,  122-3).

Po pożegnaniu p ro s ił K onarsk i dozorcę, aby 
k u p ił m u za resztę ; pieniędzy, ja k ie  m ia ł od 
m a tk i, ciepłe spodnie sukienne, gdyż nie 
chcia ł drżeć przed egzekucją. Asystujące je j 
t łu m y  m og łyby może pomyśleć, że drży ze 
strachu przed śm iercią. Dozorca odm ów ił 
spe łn ien ia te j prośby brak iem  odpowiedniego 
rozkazu ze strony swej w ładzy. O koło godz. 
10 rano wszedł do celi skazańca ksiądz pastor 
L ip iń s k i, k tó ry  m ia ł towarzyszyć K onarsk ie 
mu do miejsca- stracenia.

Po godzinie K onarsk i ośw iadczył pastorow i, 
że jes t p rzygotow any na śmierć, u b ra ł się, 
uczesał, w łoży ł na głowę czerwoną w łóczko-

K on a rsk i po w ys łuchan iu  w y rę k u  został 
sam otny w  cali. Egzekucję wyznaczono na
za ju trz  rano, t j.  27 lu tego 1839 roku, M ia ł 
w ięc skazany zaledwie 24 godziny życia.

K on a rsk i b y ł przed śm iercią w  nas tro ju  
wieszczym. Przez k ilk a  godzin g ra ł na flecie, 
smętnie, rozrzewniająco, ja k b y  się żegnał z 
ludźm i i  ze św iatem , którego pięknem  nie 
zdążył się zachwycić. L ic z y ł zaledwie 31 la t 
życia, twardego życia sieroty, żo łn ie rza-tu ła - 
cza, emisariusza. Bóg nie  b y ł d la  niego łaska
w y, n ie  lepsi b y li i  ludzie, za n ie licznym i 
w y ją tka m i. Nagle p rze rw a ł granie, chw yc ił 
za p ióro i  zaczął pisać w iersz, d ług i ja k  w ła 
sne cierpienie, m ccny ja k  h a rt duszy, w ie rsz- 
w yznanie, ostatn ie przed zgonem, pełne m i
łow an ia  o jczyny i  wolności, p rze tykane sło
w a m i skarg i na niebo obojętne i ra ra -ty rana .
F le t n a s tro ił muzę. Posypały się słowa na 
papier, naw e t zmęczone to rtu ra m i d łon ie na
b ra ły  mocy, n ie  drżały...

Ś w ia t w ie lk i,  p iękny, a tu  kam ień n iedo li 
p rzygn ia ta  m yś l i  serce. N aród w  kajdanach,
em isariusz za k ra tam i, Bóg ko ja rzy  jego przez żandarm ów. opuścił boczną fu r tk ą  m u- 
przyszłość z katem. Ukochana E m ilia  M icha ł- r y  w jęZienne. Wsadzono go do sanek w raz  z

"  J sanki  ~U"
otoczone

w a czapeczkę.;kę, o trzym aną w  podarunku od
narzeczonej, oddał dozorcy ostatn ie szesc ru 
b l i z prośbą, aby je  ró-wno podz ie lił m iędzy 
żo łn ie rzy z p lu ton u  egzekucyjnego i  w  tow a
rzys tw ie  księdza L ip ińsk iego , eskortow any

śka i  je j.  op iekunow ie w  w ięz ien iu , oto jaką  
nagrodę zgotował im  los za gościnę i  uczucie.

K on a rsk i uśw iadam ia sobie ogrom  n ie 
szczęścia, ja k ie  spadło z jego w in y  na setki 
spiskowców i  ich rodziny. „G dz ie ko lw ie k  stą
pię, tam  będzie n iew o la “  —  w o ła  w  w ierszu.

Późno w  nocy w z ią ł K on a rsk i po raz d ru g i

pastorem. Rozległy się dzwonki... 
szy ły  w  drogę na plac stracenia, 
oddzia łem  konne j żandarm erii.

Tymczasem na u licach m iasta rozlep iano 
afisze następującej treści: „D n ia  dzisiejszego 
o godz. 8 rano będzie ka ra n y  śm iercią za 
zbrodnie stanu em isariusz Szymon K onarsk i.

WI ERSZ S Z Y M O N A  K O N A R S K I E G O
napisany na 24 godziny przed rozstrzelaniem*)

p ió ro  do rę k i by  napisać ostatn i, pożegnalny M ie jsce egzekucji na p lacu tra c o n a  z
ką bram ą. K to k o lw ie k  chce byc obecnym 
sp raw ied liw e j . karze zbrodniarza, może się

lis t  do m a tk i i  b ra ta  S tanisława. P ros ił ich  o 
przebaczenie za łz y  i  c ie rp ien ia , k tó ry c h  do
zna li z tego powodu, że Szymon ży ł na św ię
cie. Z apew n ia ł ich, że n ie  lęka się śm ierci, że 
jes t spoko jny na duszy, że z odwagą i  zado
w o len iem  stanie pod słupkiem . P rosił, aby 
nad losem jego nie  płakano. Czynić ta k  bo
w iem  należało ty lk o  wówczas, gdyby car za
m ie n ił śm ierć na 
w  m inach Nerczyńska. U spaka ja ł m atkę, że 
um ie ra  z na jzupe łn ie j czystym  sum ieniem . 
„ A  je ś li po m o im  zgonie — p isa ł — z łoś li
wość ludzka lu b  zwierzęca ich  ograniczoność, 
zechce cię męczyć szarpaniem  mego honoru, 
lu b  rozb ie ran iem  n ieko rzystnym  życia mego 
na tym  świecie; jeże li się znajdą tacy, k tó 
rzy  cię zechcą i  przez ten rodzaj c ie rp ień 
przeprowadzić... n ie  w ie rz  im  M atko , bo m oje 
sum ienie jest czyste pod każdym  względem, 
bo m oje życie b ru dó w  nie  m a w  sobie. Z a w i
n iłe m  w  ob liczu w ładzy i  za to  żyć przestanę, 
lecz w  ob liczu ludzkości, w  ob liczu honoru  i  
prawości... w  ob liczu Boga naw et M atko, 
prócz tych  grzechów, k tó ry c h  aby un iknąć, 
potrzeba być w ięce j an iże li człow iekiem , 
prócz tych  grzechów, za inne nie  będę są
dzony, n ie  będę zapewne i  karany...“  P ros ił 
da le j, aby m atka  i  rodzina p o k ry ły  jego 
skrom ny d ług w  wysokości 50 ta la ró w  p ru 
sk ich  w  L ip s k u  i  100 fra n k ó w  w  Szwajca
r i i ,  gdyż nie  jest w  stanie go zwrócić. W yra 
ża ł życzenie, aby m a tką  pożegnała w  jego 
im ie n iu  E m ilię  M ichalska, k tó rą  kocha całą 
potęga serca oraz je j rodzinę. B ra ta  upom i
na ł, aby. n ie  nos ił żałoby, b łogos ław ił go na 
drogę życia i  ra d z ił ożenić się. „Jeże li c i Bog 
da syna —  p isa ł — daj m u na pam ią tkę  m oje 
im ię : Janusza, k tó re  ja  d ługo nosiłem , córce 
zaś tw o je j, da j: E m ilia , m o je j ob lub ien icy.

Raz jeszcze zagrzewał m atkę, by zniosła

tam  udać“ . Ludność w ileńska  z bólem  w  ser
cu, ub rana żałobnie, zgrom adziła się liczn ie  
w zd łuż trasy, k tó ręd y  m iano wieźć skazańca 
i  na m ie jscu stracenia. O pó ł do dw unastej 
ukazały sie sanki z K onarsk im , t łu m y  zafa- 

„u  w uv.ua», . . .  lo w a ły , rozleg ł się płacz kobiet. K on a rsk i
S yb ir, na powolne konan ie w zruszony zw ró c ił się do zanda im ow  z we 

- - zwaniem : „Rozstąpcie się! Przecież w idzic ie ,
że lu d  chce m nie  zobaczyć i  pożegnać!“  Żan
da rm i sp e łn ili prośbę skazańca... Sanki po
m knę ły  chyżo k u  rogatkom , na Pohulankę, 
gdzie m ia ła  się odbyć pub liczna egzekucja.

N a o lb rzym im  p lacu s ta ły  ju ż  w  pogotow iu 
szeregi w o jska, pod dowództwem  gen. K w ie t-  
nickiego. Odczytano w y ro k , pastor L ip iń s k i 
podszedf~do Konarskiego, ten  uścisnął m u 
dłoń, n a s tę p n ie -k iw n ą ł p rzy jaźn ie  głową do 
m łodych o fice rów  rosy jsk ich , k tó rzy  z b liż y li 
się do w ięźn ia  i  uściska li go serdecznie ku  
oburzeniu" generała .K w ie tn ick iego . K on a rsk i 
zw ró c ił się do niego z prośbą o n iezaw iązy- 
w an ie  oczu chustką, lecz generał odm ów ił. 
Wówczas dwóch żo łdaków  uchw yc iło  K o n a rr 
skiego pod ręce i  zaprow adziło do s łupka o* 
bok wykopanego do łu na środku placu. N a
łożono na skazańca śm ierte lną  koszulę, posta
w iono  p rzy  s łupku  i  zawiązano w  ty ł  ręce 
oraz zasłonięto oczy. P lu to n  egzekucyjny 
sk łada ł się z 12 żo łn ierzy, k tó ry m i dow odził 
podoficer, bo o fice r uda ł chorego i  nie p rzy 
by ł, żaden zaś z jego ko legów  nie  chcia ł go 
zastąpić. Uderzono w  bębny, odezwały się 
p iszczałki, roz leg ł się szczęk karabinów ...

Zaszlochał tłum ... „Jeden K on a rsk i m ia ł 
uśm iech na tw a rzy , a n ie  by ło  tu  udanie, a l
bo braw u ra . N ie, ten  w z ro k  b y ł ta k i jasny, 
czoło ta k ie  pogodne, a na ca łym  ob liczu roz
lana jakaś błogość. Zdaw ało się, że w idziszmężnie ten  cios o k ru tn y  i  żegnał się z wszyst w iesz"cza w  ch w ii i  najw iększego natchnien ia,

k im i na zawsze:_„W Rum bowiczach p rzy  gro k tó ry  za chw ilę  zanuci  pieśń zm artw ychw sta 
j e  w u ie n k i połozcie kam ień bez żadnych n nh -rn^ ti lit.pwskip. T veod n ilb ie  w u je n k i połóżcie 
p isów  i  p rosty, bo ja  po prostu  n ie  po pań
sku żyłem ; połóżcie go na m oją pam iątkę. Ja 
sam z w u ien ką  n ieraz p rzy jdę  cieszyć się^ a 
waszego szczęścia, lu b  p łakać nad waszą nie 
dolą. M am  w  Bogu m oim  nadzieję, że to  m i 
dozwolonym  będzie: a kiedyś, k ie dy  i  w y  
ze m ną się połączycie, przychodzić będzie
m y tam  wszyscy, żartow ać z naszych c ie r
p ień i  do leg liw ości doznanych za żyw ota  ziem 
skiego. D z is ia j jeszcze, ja k  m¡ ksiądz pow ia
da, m am  być stracony.,“ i) .

Ś w ita ło  już, gdy przesta ł pisać. Skazaniec 
przeszedł się k ilk a k ro tn ie  po celi, pobrzękując 
ka jdanam i. B y i spokojny, pogodny, zadowolo
n y  7. siebie, czekał na przybycie  dozorcy w ię 
zienia, aby m u p rze d łożyć . t rz y  życzenia 
przedśm iertne w  myśl przyję tego zwyczaju. 
G dy 'dozorca wszedł, w ręczył mu je  na k a r t 
ce pap ieru  z prośbą, aby zostały spełnione. 
K on a rsk i p ro s ił genera ł-gubernatora Dcigo- 
rukow a : 1) o zezwolenie na pożegnanie się z 
tow arzyszam i n iedo li: 2) wypuszczenie na w ol 
ność narzeczonej E m il ii M ich a lsk ie j; 3) ode-

n ia “ . (Sobarri: O brazki lite w sk ie , T ygodn ik  
W ie lkopo lsk i, 1874). P ad ły  s trza ły , trysnę ła  
k rew , K on a rsk i przeszyty p ięc iu  k u la m i o- 
sunął się na praw ą stronę, g łow a pochy liła  
się na lew o i  ta k  zaw is ł na więzach, k tó ry m i 
b y ł przym ocowany do słupka. Jękną ł tłum , 
zahuczały ponownie ze zdw ojoną siłą bębny, 
zagrała m uzyka i w o jsko  ruszyło  marszem 
pa radnym  dookoła doiu.

„R zu c iliśm y się —  pisze E dw ard  P aw łow icz 
—  razem  z tłum e m  przez te szeregi k u  m og i
le, aby u jrzeć jeszcze raz rzuconą w  ka jd a 
nach do do łu ofiarę... T ra tow ano nas, b ito  k o l
bam i, aleśmy un ieś li garstkę skrw aw ione j 
z iem i —  sym bol m iłośc i i  poświęcenia ‘d la  
n ie j“ , (W spom nienia z nad W il l i  i  N iemna. 
L w ó w  1882, str. 108-9).

Maczano chus tk i we k rw i skazańca, darto  
na pam ią tkę strzępy jego ubran ia, w yrw ano 
żołdakom  czerwoną czapeczkę i  płaszcz. P o li
c ja  b y ła  bezradna. M usia ło  in te rw en iow ać 
wojsko, k tó re  w y p a rło  t łu m  z placu. C iało 
K onarsk iego złożono w  dole i  „kazano szwa-

slanie rodzin ie  pozostałych po sobie rzeczy, d ronow i jazdy ta k  stra tow ać to miejsce, iżby 
Spełniono ty lk o  pierwsze życzenie; co do śladu m og iły  n ie  pozostało; m im o to jednak w  
drugiego by ło  or.o zbędne, bo E m ilia  M ich a ł- nocy  m nóstw em  w ieńców  i  k w ia tó w  drogi 

,v tv n i czasie by ła  ju ż  na wolności. (Szpo- ów  grób ustro jono “  — pisze F e liń sk i w  „P a - 
tańsk i: op. c. 82-3).' m ię tn ika ch “  (str. 124). Stało się to g łów n ie

, , . dz ięk i s taran iom  zacnej P o lk i A n to n in y  z Su- 
K on a rsk i żegnał się czule ze w spó łw ięźn ia - lis tro w s k iCh  Śniadeckie j. Rzesze w iln ia n  zbie- 

m i: Rodziew iczow i przebaczył jego słabosc ra }y  sią przez k ilk a  <jni na m ie jscu stracenia
Szymona Konarskiego, k lęczały nad stra to 
w aną m ogiłą , oddając ho łd  boha te rstw u W ie l
kiego Polaka

We w rześniu 1839 roku  A n ton ina  Sniadec- 
ka  p rzy  pomocy k ilk u  o fice rów  w ykopa ła  w  
nocy z w ło k i Szymona Konarskiego i  pocho
w a ła  na cm entarzu ka lw iń sk im . Z ka jdan, 
k tó re  zdjęto z trupa , po leciła Sniadecka spo
rządzić 82 obrączki, k tó ry m i obdarow yw ała  
zasłużone osoby dla  spraw y narodowej. To 
stało śię powodem  do now ych prześladowań 
ze strony  carsk ie j p o l ic j i

* )  P a trz : W . Łukaszew icz „Ideo log iog ia  
Szymona K on a rsk iego “  —  „Wi-eś“  N r. 5 (134).

i )  (L is t w  wyborze z pism. Zahorski: op. c. 
st r  68— 72: L . S iem ieński: D er A u fe n h a lt in  
L ita ue n  im  Jahre 1836 und die le tz ten Tage 
des Szymon K onarsk i. Belle-V ue bei Con- 
stanz 1845, s tron  32. Por. Szymon K onarsk i; 
P ismo k  m a tie r i nakanun ie  dn ia  jego sm ie r- 
t i  (1839) R usskij A rc h iw  1870, str. 658. L. 
Z ije n kcw icz : op. c.).

Ś w ia t w ie lk i,  p iękn y  i  w  szczęście ob fity ,
I  u ro k  w iosny po n im  roz la ła  na tura ;
S iłą uczucia mego na pa l cie rp ień w b ity ,. 
P rzeżyłem  na n im  młodość, ja k  wśród bu rzy

chmura.
Uczucie p iek łem  wstrząśnie, w  nieb ie m yśl

1 wyszpera,
A  gdy serce poruszy, w  duszy ci osiądzie, _ 
T ak po krańcach św iata m io tać tobą będzie, 
Jak m io ta  głodnem  okiem  na czatach pantera. 
O! i  ja  k iedyś czułem i  m yś l z nieba brałem ,
I  z tą  m yślą, z uczuciem  b łądziłem  po świecie, 
D zis ia j tu  na dn ie duszy, na sercu zbolałem, 
K am ień ciężkie j n ied o li m yś l i  czucie gniecie. 
Do łez dzisiejszych narodu mojego,
Co ja k  m ary  zgryzo ty ze snu m ię . z ryw a ją , 
B ra k ło  m i luba ty lk o  ję ku  twego.
Dziś hym n rozpaczy p ie rs i tw o je  gra ją ,
Dziś m i n ic  nie brak, los ob fic ie  darzy, 
W szystkie m oje nadzieje m ieści ta  kom nata. 
Od w szystk ich  wspom nień oddziela m nie

kra ta ,
A  przyszłość m oją Bóg z katem  ko ja rzy . 
B łysnę wam  jeszcze ponad rusztowaniem ,
B y  spełnić w y ro k  mego przeznaczenia.
Tam  was pożegnam spod stryczka chrapaniem  
I  z sobą wezmę w szystkie  me wspom nienia. 
Zmęczony ciężk im  trude m  mego powołania, 
W śród w ie lu  serc przy jaznych  poznałem  i

ciebie;
W estchnąłem  k ie d y  przyszła chw ila  poże

gnania.
Nad tw ą  przyszłością westchnął an io ł w  n ie 

bie.
Z  tu łaczych p ie rs i razem  z m ojem  tchnien iem , 
W icher n iem ocy zaszumiał zniszczeniem,
I  zaw y ł burzą nad sercem w  pokoju,
Nad tw ą  m łodością i  nad tw ą  swobodą.
Tyś m ; jednak o ta rła  Izy  s ie roctw a znoju, * *  I 
I  dozw o liła  chw ilę  spocząć p rzy  tw y c h  nogach, 
A  gw iazda życia mego s trze liła  pogodą.
Ja niebem  oddychałem  żyjąc w  waszych p ro 

gach,
D zis ia j w am  zam iast nieba, zamiast odpo

czynku,
M ę k i i  łz y  rozpaczy niosę w  upom inku.
Bom  tu łacz droga! Ciężka m o ja  dola! 
Tchnien ie  me w  śm ierc i ca łuny ob w ija ! 
G dz ieko lw iek stąpię, tam  będzie niedola. 
Gdzie wchodząc pow iem : Chrystus pochwa

lony !
Gdzie chleb położą na m oje przybycie,
Tam  opuszczonej m a tk i, ję k  usłyszysz żony, 
O sierocia łych dzieci tam  usłyszysz wycie.
A  gdziem ja  czuć przestał, że by łem  sierotą. 
Gdzie duszę napawałem  n iew inności tchn ie 

niem.
Gdzie serce nie k iw a w iło  pojone pieszczotą, 
Gdzie m ię bogdanka b ra ta  nazwała im ieniem , 
Tam  hyenę p rzyprow adź od tru p ie j biesiady, 
A  hyena się w zdrygn ie, łzam i sp ław i oczy 
I  lito śc i r y k  w , niebo po ziem i roztoczy,
I  n ie  p rzy jdz ie  ju ż  w ięcej patrzeć na te ślady. 
O! ciężka m oja  do la i  oddech m ó j ciężki,
Jak  tru p a  przed skonaniem ; narodowe k lęsk i 
Przetopione w  m em  sercu na tru c izn y  jady, 
Pełzają w  duszy m o je j, ja k  szkod liw e gady,
I  toczą pierś tułacza, ja k  robactw o zgniłe, 
K tó re  ro jem  napada na świeża mogiłę.
M yś l, co m ię pośród tru p ó w  pocieszać um iała, 
M yś l wesoła, szczęśliwa, ja k  m łoda dziewica, 
K tó re j m iłość pierś wznosi i  rum ie n i lica ; 
M yśl-, co w  nieb ie  w olności życie swoje bra ła , 
D z is ia j ciężarem śledztwa zszarpana, s tru 

dzona,
Jak  starzec w  konw u ls jach  poci się i  kona! 
Jeżeli się p rzypadk iem  w ykra d n ie  wieczorem, 
I  do lu dz i pobieży przeszłości m ej torem ,
I  za jrzy  w  serca po lsk ich  żon, dzieci, sióstr,

m atek,
W net om dlewa, słabie je, tra c i s ił ostatek,
I  co prędzej za k ra tę  ucieka od św iata,
Jak  męczennik, co wyszedł znękany z rą k  kata; 
I  w róciw szy zak ip i w  sercu n iew o ln ika ,
Jak ję k  męczonych braci, co cię w skroś prze

nika.

*  Szymon K on a rsk i w  60 rocznicę stracenia. 
Lw ów , nakładem  redakc ji „P rom ien ia “  1902.

* * )  M ow a o narzeczonej Konarskiego E m l. 
l i i  M icha lsk ie j i  rodzin ie  M ichalskich.

I  cóż m i, Panie, po tern spokojnem  sum ieniu, 
Co po chęciach Ci znanych, co m i po tem

chceniu?
Co m i po tern, że zawsze żyłem  nie d la  siebie, 
Że po w ięz ien iu  biegam ja k  pies z głodu

w ściek ły ;
Że łzy  g łodu śledczego w  oczach m i się sp ie 

k ły !
Ja d rw ię  ju ż  teraz z cnoty, ja  się z cnoty

śmieję,
•Ta szydzę z przekonania, có daje nadzieję,
Że szczęście mego lu d u  ty lk o  się odw lekło , 
Ja w  Boga dziś nie w ierzę — ja  m am  w  sercu

piekło !
Z  cala opraw ców  zgra ją  szatan w  sercu siedzi,
I  ucztę k ró lo m  spraw ia wśród b rudne j ga

w iedzi.
Może i  ten raz Panie, m ię  jeszcze próbujesz, 
Może za piek.o w  życiu Niebo m i gotujesz?
A le  ja  N ieba nie chcę, ja  Nieba nie  czuję,
Ja do N ieba nie  pójdę — ja  w  Niebo naplu ję . 
Ja pó jdę szukać ludz i, co b lu ź n ili Tobie,
Go. ja k  Chrystus na krzyżu, ludzkość w  sercu

czuli,
I  nie mogąc ich zbawić ludzkością się s tru li. 
.Ta ich  wszędzie w ynajdę, za p iek łem  i  w

piekle ;
P rzy jdę, pow itam  okiem  i  raz jęknę wściekle, 
Jękiem  narodu mego, i  pow iem  im : „Ludz ie ! 
K ra j m ój i  lud  kochałem  sercem żony, m a tk i, 
Ś w iadkiem  dusza rozdarta  i  łz y  spiekłe

św iadki.
Jam  się n igdy  n ie  zmazał _ w  sam olubstwa

brudzie.
Żyłem , ja k  w y  żyliście. N iebo jednak chciało, 
B ym  d la  k ra ju  b y ł dżumą, d la  serc drog ich

katem,
B ym  skąpany w  Izach bra tn ich , rozsta ł Się z

ty m  św iatem ;
Bo m i ty lk o  sum ienie spokojne zostało.
Z  wysokości w ięzienia, zaku ty  w  ka jdany, 
Żegnałem  k ra j rodz inny  i  lu d  m ój nękany. 
Pożegnałem przy jac ió ł, kochankę, rodzinę,
I  tu łaczów  żegnałem i  p rzek lę ty  ginę!
Do Nieba iść nie chciałem, bo lu d  m ój w  nie"1 

l w o li,
Bo O jczyzna skrw aw iona, bo mnie serce bo li; 
P luną łem  w ice w  to N iebo po szatańsicu

śmiało,
Z dusza do was przyszedłem — k ró lo m  dałem

ciało.
T u ta j odpoczniem chw ilę  wśród wspom nień

kochanych,
T u  razem czuć będziem y po m ękach dozna

nych.
T u  płakać nam  nie w zb ron ią  nad losem Oj-*

czyzny —
W  N iebie cieszyć sie trzeba patrząc na je j

b lizny,

T u  ręce sobie dam y św iata m ęczennicy,^ 
Naprzód p iek ło  rozburzym , bo p iek ło  jest stape, 
Potem wspólną rozle jem  uczuć naszych w ia rę , 
I  zadrżą wszyscy kró le , zbrodn i n iew o ln icy ,
I  N iebo się roz jaśn i i  Bóg się roześmieje,
I  Bogu pokłon damy, bo Bóg odm łodnieje.
Ja c i b luźn ilem  Panie! b łuźn iers tw em  tułacza, 
Lecz gdzie o przyszłość k ra ju , o łzy  b ra tn ie

chodzi,

Tam  lepszy ten, co b iuźn i, ń iż  ten co rozpacza, 
Tam  i  cia ło i  duszę potępić się godzi.
K ie dym  żebrał po świecie ponury  i  m iody, 
K ie d y  nadziei gw iazda skroń m oją zdobiła, 
N ie  żądałem dla  siebie życia, n i swobody, 
M yś l zd ję ta  z krzyża Twego w szystk im  dla

m nie  była.
Cieszyłem się tą myślą, ja k  młodość nadzieją. 
Z  te j m yśli dzisiaj, Panie! ty ra n i się śm ieją. 
Ja dzis ia j m ęczennikiem  m yś li T w o je j zyję,_ 
Ja k re w  drogich m ych b ra c i i  ich rodz in  p iję , 
A ż  serce wzdęte żalem rozpryśnie się, pęknie, 
Tak, że aż Niebo T w o ie  wzdęte żalem jękn ie . 
Jad z serca mego aż tam , w  Niebo tryśn ie ,
I  ja k  sztandar n ie w o li przed Tobą zawiśnie, 
I  pow iewem  sw ym  k fw a w y m  N iebo C i za

tru je ,
Bo p rzypom n i C i Panie! co m ó j naród czuje. 
Ja w  te j izb ie przeżyłem  w szystkich serc ka 

tusze,
Stąd w idzia łem , ja k  Polskę zalało łez morze, 
Tam  nie dbałem  o życie, tu  n ie  dbam  o duszę, 
A le  Polskę zbaw Panie! Polskę w yb aw  Bożel
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W praw dzie wzrosła  w  ty m  czasie, zwłasz
cza wśród m łodzieży, konsum cja a lkoho lu  i  
p ro du kc ja  samogonu, ale środek ten s łużył 
raczej do uspokojen ia ustaw iczn ie podnieco
nych nerw ów , n  z do w yw o ływ an ia  p ijack ich  
b u rd  i  b ija ty k . Nadto samogon s ta ł się przed
m io tem  hand lu  i  w ym iany  z ludźm i z m ia 
sta. W ym iana ta  by ła  u nas bardzo żyw a i 
p ra w ie  n ie  by ło  domu, gdzieby p rzyna jm n ie j 
dw a razy w  ro k u  nie odpraw iano ta je m n i
czych zabiegów rzeźniczo -  masarskich. Po
łączone to  by ło  z koniecznością naw iązania 
ścisłych ko n ta k tó w  z posterunkiem  p o lic ji 
po lsk ie j w, sąsiedniej gm inie. P o lic janci, po
b iera jąc odpowiednie poda tk i w  naturze, lo 
ja ln ie  p rz y m y k a li oczy na to, co się działo we 
w s i i  nie t ro p i l i zbytn io  przewoźników  ,,rą . 
b a n k i“  do m iasta.

Dopiero w  1944 roku  te stosunkowo znośne 
stosunki u leg ły  b ru ta lnem u zamąceniu.

Na skutek wysadzenia dwóch pociągów W 
na jb liższe j oko licy i stw ierdzonej obecności 
oddzia łów  partyzanckich w  k a lw a ry js k ic h  
lasach, N iem cy dobra li się po swojem u do 
naszej wsi. Pewnego ranka  nadjecha li znie
nacka licznym i samochodami i  rozw inąwszy 
się w  ty ra lie rk ę  fpom ału otoczyli całą wieś. 
W ie lu  m łodych zdołało um knąć w  lasy, w ie 
lu  w  osta tn ie j c h w ili zdążyło swą partyzanc
ką broń przem yślnie u k ryć  lub w rzucić  do 
studni. N iem n ie j k ilkuna s tu  m łodych chłop
ców i  gospodarzy zostało zabranych a k ilk a  
dom ów pod lasem doszczętnie spalonych. 
Nazw iska zabranych czytałem  nied ługo po
tem  na słupach w  K rakow ie , wśród^ innych 
w yb ranych  do rozstrzelania bohaterów. Ża
den z n ich  nie w ró c ił już  do rodzinnej wsi.

Teodor G oździkiew ie i

W ładysław Błachut

W  polilfźii 
Zelirzgifowsliłe/...

Po klęsce w rześniow e j 1939 ro k u  przyszło 
m i —  ja k  zresztą w ie lu  . spod chłopskie j 
strzechy wyw odzącym  się in te lig en to m  — 
w róc ić  w  rodzinne s tro n y  i  zw iązać na długo 
swe losy z opuszczonym przed la ty  środow i
skiem.

Jest to  duża (ponad 400 num erów ) w ieś w  
pow iecie w adow ick im , położona z dala od 
tra k tu  kolejowego, szosy pow ia tow e j i  w ię k 
szego m iasta , ale za to  szczycąca się starą, 
ju ż  w  D ługoszowej „L ib e r  bene fic io rum “ 
wspom nianą pa ra fią  i  b lis k im  sąsiedztwem 
ze s łynną z odpustów K a lw a rią  Zebrzydow 
ską. N iegdyś przed la ty  w  k ó łk u  ro ln iczym , 
obok zabytkowego kościółka, m ieściła się 
skrom na czyte ln ia  ludow a (nieliczne je j 
egzemplarze rozeszły się gdzieś w  okresie 
m iędzyw ojennym ) a w  bu dyn ku  szkolnym  
jeszcze za m oich la t  g im naz ja lnych  (1921 — 
1928) fun kc jon ow a ł dość często tea trzyk  a- 
m atorsk i. N ie by ło  dw oru, ale p rze trw a ły  
jego ins ty tuc je  w  postaci aż trzech, zresztą 
nędznie wegetujących, karczem. W raz z 
ksz ta łtu jącym  się po ¿chrześcijańsku“  p rzy 
rostem  ludności i  n ik ły m  odpływ em  m łodzie
ży do przem ysłu, w zględnie na em igrację, 
gospodarstwa chłopskie u lega ły  ciągłem u 
rozd rabn ian iu  i  przed drugą w o jną  św ia to -

rys. K ry s ty n a  H iero w ska

wą przeważały tam  zdecydowanie „gospodar
s tw a“  karłow ate , przecię tn ie czterom orgowe. 
Sredniaków , w łaścic e li „m a ją tk ó w “  o ob
szarze od 10 do 15 m orgów  by ło  zaledwie 
k ilkuna s tu . Jedynie stary, c ichy i  łu b ia n y  
proboszcz gospodarował na 20 morgach. Bez
ro lnych  i  kom o rn ikó w  by ło  też k ilk u .

W  m oje j wsi rodzinne j dość długo n ik t  nie 
w id z 'a ł Niemca. W ojna przeszła stronam i, a 
b ra k  dostępnych połączeń kom un ikacy jn ych  
n ie  sprzy ja ł n iezorganizowanym  jeszcze w y 
padom gospodarczym okupanta. To też wieś 
nasza w net stała się bezpiecznym ja k  narazie 
azylem dla  k ilk u n a s tu  uc iek in  e rów  ze Ślą
ska i  z K rakow a  oraz w dzięcznym  terenem  
„w ycieczek“  ap row izacy jnych  bardzie j przed
siębiorczych lu dz i z miasta.

O ile  chodzi o postawę chłopów  — to  za
skoczyła nas wszystkich. B io rąc  pod uwagę 
nędzę wsi i  upośledzenie po lityczne  chłopów  
z okresu schyłkowego ery  sanacyjnej, lic z y 
liśm y  się poważnie z tym , że N iem cy za po-: 
mocą pew nych posunięć n a tu ry  ekonom icz
ne j mogą zyskać w  masach ch łopskich opar
cie czy naw et sym patię. Tymczasem w  na
szej w si, k tó ra  — ja k  wspom niałem  —  dość 
długo n ie  zetknęła się z okupantem , odrazu 
spo tka liśm y się z odruchem  powszechnej, 
spontanicznej do niego nienaw iści, w y p ły 
w a jące j wyłącznie z pobudek n a tu ry  idea li
stycznej (zabór O jczyzny, zniszczenie p o l
sk ie j a rm ii, prześladowanie po lsk ie j in te li
gencji), bo przecież żadnych posad czy bene
fic jó w  ch łon i nasi n ie  p o tra c ili.

Uciekające z m iasta przed rep res jam i w ro 
ga grono in te lig e n tó w  a także k i lk u  Z ydow  
znalazło w  naszej wsi stosunkowo bezpiecz
ne schronienie i m ogło liczyć na pomoc i  dy 
skrecje wobec czynn ików  niepowołanych. 
N ie  trzeba było  w  ty m  czasie podsycać, lecz 
raczej hamować chłopskie p rze ja w y  ' g o 
lo w e j n ienaw iści do N iem ców. Każdy z nas 
rych ło  stał sie na wsi au to ry te tem  w  spra
wach w o m v  i pokoju. M łodzi i s tarzy męz 
czyźni i kob ie ty  ustaw iczn ie nagabyw a li nas 
py ta n ia m i w rodzaju, k ie dy  pob iją
N iem ców? ile  ziem i im  odbierzemy? k to  bę 
S  n "  w o ln ie  rządz ił Polską? czy b e ^ e  le -  
n ip U  itp  W ten sposob jeszcze przed o fic ja l
n ym  zawiązaniem się organ izacji podziem
nych pow sta ły  na w si kó łka  ruchu  oporu 1

gęste k o m ó rk i in fo rm acy jne . Początkowo ży
w e słowo zastąpiło prasę podziemną, a k rąg  
jego odbiorców ustaw iczn ie się powiększa*. 
N ie  można b y ło  w  tym  czas ie—- ta k  skąpym  
d la  nas w  pocieszające w ydarzenia —  opę
dzić się n ie c ie rp liw ym  i  żądnym  n o w in  ch ło 
pom.

Pam iętam , gdy trag iczną w iosną 1940 ro ku  
z książką w  ręku  ucieka łem  w  pole, m iędzy 
szumiące ła ny  łą k  i  zboża, n ied ługo z ja w ia ł 
się p rzy  m nie  ktoś z sąsiedztwa, kom u n ie 
opatrzn ie  zdradzono m oją k ry jó w k ę . Za
m iast sam otnej le k tu ry  w ne t rozpoczynały 
się d ług ie  i  czasem —  wybaczcie zna jom i 
czyte ln icy —  nudne i  ja łow e rodaków  roz
mowy...

G dy la tem  1940 ro ku  p ierw szy samochód 
gestapo po w yschn ię te j drodze d o ta rł do w s i 
i  w y rw a ł bezpowrotnie z naszego grona, spod 
o jcow skie j strzechy, młodego podporucznika 
reze rw y i  wyższego urzędn ika kolejowego 
Józka S., w rog ie  nastaw ienie m ieszkańców 
w s i do N iem ców  uleg ło zrozum ia łem u spo
tęgowaniu.

N ieste ty ju ż  w  d ru g im  ro ku  w o jn y  za is tn ia ł 
w  ty m  je d n o lity m  początkowo fronc ie  pe
w ie n  i  to  dość poważny w y łom . M ia ł on u  
nas podłoże w y łączn ie  ekonomiczne. Dążąc 
do u jęc ia  i  gospodarczego opanowania ch łop
sk ich  reze rw  ap row izacy jnych  i  personal
nych, N iem cy „papką i  solą“  zdo ła li pozy
skać d la  swoich posunięć gospodarczych^ zbyt 
g o rliw y c h  pom ocn ików  w  osobach n iek tó rych  
fun kc jona riuszy  gminy, zb iorow ej, ta rg o w n i- 
ków , k ie ro w n ik ó w  m leczarń, m łyn a rzy  oraz 
sołtysów. C i znowu, dysponując poważnym i 
początkowo zasobami poszukiwanych w  ty m  
czasie a r ty k u łó w  p ierw sze j (cukier) i  d rug ie j 
(wódka) potrzeby oraz wyposażeni w  znacz
ne  up raw n ien ia  (wyznaczanie kon tyngentów , 
przym usowa re k ru ta c ja  na robo ty  do ..Rei
chu“) m us ie li szukać pewnego oparcia  u  tn ie 
sz?-ańców poszczególnych gromad. O ile  cho
dzi o m oją w ieś rodzinną zna leźli je  w y łącz
n ie  u  k ilkunastom orgow ców  i  paru  pode j
rzane j k i n.duity osiadłych na w s i p rzyb łę 
dów. Ogrom na większość chłopów, a w  ty m  
cała p ra w ie  m łodzież i  biedota chłopska nie 
da ła się skusić żadną przynętą i  nada l trw a 
ła  w  oporze i  n ienaw iści. U p rzyw ile jo w a n i, 
cieszący się poparciem  w ładz  gm innych, a 
pośrednio N iem ców, zaczęli korzystać z w i
docznych u lg  p rzy  w yznaczaniu kon tyngen
tó w  zbożowych i  żywca a także ich  rodz iny  
b y ły  z reg u ły  om ijane p rzy  re k ru ta c ji rob o t
n ik ó w  do Rzeszy. Równocześnie na b ied n ie j
szych nakładane b y ły  n iep roporc jona ln ie  w y 
sokie ciężary kontyngentow e. T ak  samo w y 
syłce do Rzeszy pod lega li p ra w ie  w yłącznie 
na jb iedn ie js i. Zdarza ło się, że b iedak odda
w a ł na kon tyngen t osta tn ią k ro w in ę  i  w ysy
ła ł trzec ie  dziecko do N iem iec, gdy rów no
cześnie u  cieszącego się poparciem  w ładz  
gm innych gospodarza na k ilk u n a s tu  m orgach 
pasły się na pastw  śku trz y  tłus te  k ro w y , a 
dorodne córk i i  synkow ie s tro il i się w  m ie j
skie szatki!

W  końcu jednak przebra ła  się m ia rka . W  
sprawę w d a ły  się zdecydowanie dzia ła jące w  
oko licy  organizacje podziemne, a w  szczegól
ności nasze dowództwo oddzia łu B a ta lionów  
Chłopskich.

Przede w szystk im  w ys ła liśm y stosowne o~ 
strzeżenia do czynn ików  gm innych  a nadto 
z łoży liśm y „w iz y ty “  szczególnie bogacącym 
się na w o jn ie  u rzędn ikom  gm innym  i  odda
nym  im  gospodarzom. To powoi; o tw a rło  hu 
oczy i  p rzyp row adziło  do przytom ności. B ie 
dacy odetchnęli z ulgą. W ładze gm inne za
m iast iść g o rliw ie  na rękę N iem com  zaczęły 
się z n im i trochę targow ać i  św iadom ie fa ł
szować gospodarcze w ykazy  grom adzkie. Za
m iast oddawać kon tyngen ty  w  wyznaczonej 
wysokości i  licy tow ać się w  re k ru ta c ji po l
skich s ił na rob o ty  w  fab rykach  niem ieckich , 
funkc jonariusze gm iny  przedstaw ia li N iem 
com różne trudnośc i a nadto zaczęli w zg lę
dem N iem ców stosować znośniejszy d la  
chłopów  system łapów ek pieniężnych i  ku~ 
banów  w  naturze.

Wszyscy w iedz ie li, że to  o trzeźw ienie i 
zm iana ta k ty k i w ładz  gm innych ma swoje 
źród ło w yłączn ie  w  działa lności „dydak tycz
n e j“  partyzantów . Toteż m łodzież chłopska 
garnęła się żywo w  szeregi partyzanckie  
(przede w szystk im  do B a ta lionów  Chłopskich) 
i  p rze jaw ia ła  tam  w ysokie zdyscyp linow anie 
i ducha bojowego.

Tem peratura  bocheńskiego zachw ytu  w o j
ną opadała stopniowo z ro k u  na rok, w  m ia 
rę  ja k  czynn ik  reg u lu ją cy  dob ie ra ł się do za
sobnej skóry. W początkach, k ie dy  je dyn ym  
dobrem  w o jn y  okazał się szalony w zrost cen 
i  ła tw ość kupna w artośc iow ych rzeczy — 
w o jn a  okazała się interesem  wcale zyskow
nym . Te czy owe m ankam enty przem iany 
stosunków, co do tknę ły  przeważnie poszcze
gólne jednostk i, n ie  m ia ły  większego zna
czenia. N ad tru p a m i trw a ła  radość. N ad ro 
bo tn ika m i przym usowo zw erbow anym i —  
bardzo rzadko w  początkach —  śpiewano 
pieśń wesela: „s to  la t ! “

O knam i buchała radość na drogę i  pola.
A le  p rzychodz iły  ograniczenia w  prze

m ia le  —  b y ły  zresztą najczystszą f ik c ją  w  
p raktyce , —  kon tyngen ty : zbożowe, bydlęce, 
św ińskie , drobowe, ja jow e, ln iane, ziarnowe, 
owocowe, pierzowe, w arzyw ńe, m iodowe, 
ludzk ie  i  —  ja ko  konsekw encja tego —  łapan
k i,  k ry c ie  po żytach, po polach, po Schronach. 
P łom ienna tarcza wojennego słońca zaczęła 
się coraz ba rdz ie j chm urzyć, nu ta  m uzyk i 
wojenno - ekonomicznego powodzenia decre. 
scendo obniżać, ściszać, zapadać. Rzeczyw i
stość pokazywać zaczęła ostre zęby praw dy. 
D aw ała się ona co p raw da stosunkowo pręd
ko łatać, p rędko zamazywać: pieniądz, a 
zwłaszcza w ojenne złoto: żywność, n e u tra li
zow ały p rzyk re  strony w o jenne j rzeczyw i
stości. Jednak b y ł to c ie rń  w  puchowej po
duszce żyw ota  zasobnego Bochenia.

S p ry t czynn ika  decydującego postaw ił 
sprawę kon tyngentów  w  ten sposób, że roz
b ic ie  techniczne ogólnej liczby  ciężaru z lec ił 
na czyn n ik i pseudosamorządowe. Da ło to 
przedziwne e fekty. O b rzyd liw ie  w y ta r ty  ko 
m unał o dzieleniu j rządzeniu hasał w tedy, 
co się zowie, i  nabra ł n iezw yk łych  ru m ie ń 
ców świeżości.

P ien iactw o, skargi, in te rw enc je  rozhu la ły  
się w  oszałam iający sposób. W ram ach w si 
anim ozje, starcia, pretensje w zros ły  w  zdu
m iew a jący sposób. Te spięcia prześw ie tla ły  
w ieś do samego rdzenia, do dna je j na jg łęb
szej treści. Na ustach znalazło się wszystko 
do na jin tym n ie jszych  rzeczy włącznie.

W roku  1943 przy skłonie la ta Bocheń przy 
rozdziale kon tyngentów  przeszedł samego 
siebie. Od roku  1940 ciężar kon tyngentow y 
stopniowo się zwiększał. C zynn ik i decydu
jące śrubę obciążenia p rzykręca ły  coraz b a r
dzie j. W  ram ach ogólnej a k c ji kon tyngento
w e j ciężar w zrasta ł z ro k u  na rok, ale w  g ra
n icach gm iny  pow iększał się ty m  bardzie j 
i  spadał na Bocheń. B y ło  to  prawdopodob
n ie  sku tk iem  rozgłosu ó bogactwach Boche
n ia , k tó ry  m im o w ysok ich  świadczeń ogól
nych  Jeszcze posiadał ta k  w ie lką  zdolność 
nabywczą.

Oczywiście, m im o zachowania pew nej dys
k re c ji w  ow ym  szale kupna  i  sprzedaży, t r u 
dno by ło  jednak u k ry ć  owe fo rtep iany , m o
to ry  i  kanapy. Stąd prawdopodobnie p łynę 
ła  ow a skłonność czynn ików  decydujących 
do otaczania Bochenia specjalną opieką, sta
ran ie m  i  liczbą.

Każde zebranie by ło  wym uszone i  posia
da ło liczną frekw enc ję  zapewnioną. Ten w y 
padek jednak —  rozdzia ł kon tyngentów  w  
samej w s i —  ze w zględów  zrozum ia łych bu
d z ił szalone zainteresowanie. G łuche w ieści 
k rą ż y ły  m iędzy ludźm i o g lobalne j liczb ie  
m e tró w  rozłożonych na wieś. Coś nie  coś 
w yc iek ło  też przez szpary domu, w  k tó ry m  
obradow ała w ie jska  kom is ja  kontyngentow a. 
S łuchy n ios ły , że podobno stronniczo p rzy 
dzielano: że ten — tyle... że ten, to  tyle... a 
ten  —  to  znów tyle... itd .

Dom  L u do w y  b y ł św iadkiem  reakc ji p lenum  
w si na skutek ogłoszonych w y n ik ó w  uchwa
ły  w ie jsk ie j kom is ji.

N a b ity  b y ł po brzegi ludźm i i  odpowiednio 
zadym iony. W chodzi kom is ja  i sołtys odczy
tu je  lis tę  nazw isk z wysokością m etrów  
zboża.

I  tu  po odczytaniu następuje praw dziw e 
przedstaw ienie. N a jp ie rw  trw a ła  chw ila  c i
szy, ja k b y  zebrani p rze tra w ia li p ierw szy mo
m ent przerażenia: p lo tk i okazały się prawdą. 
Ten, co m a m n ie j ziem i, ma za mało. Ten 
co m a w ięcej ziem i, ma za dużo. Ten, co ma 
w ięce j ziem i, za mało. Ten, co ma m n ie j zie
m i, m a zą dużo. Zależnie od tego, k to  to w y 
pow iada ł. Jeśli ja , to  za dużo. Jeśli on — 
to  za mało. Za m ało czy za dużo?

A le  n ie  to  jest ważne.
Po k i lk u  rzadk ich  krzykach  nam iętne gło

sy oskarżeń w ybuch ły  w  pewnym  molnen- 
cie ze w szystk ich  ga rdz ie li i  z la ły  się w  je 
den potępieńczy ry k , od którego zdawało się, 
że pękną ściany ru d e ry  Domu Ludowego. 
K rz y k i, k lą tw y , w ym ys ły  uczyn iły  z g ie łk liw y  
charkot, w  k tó ry m  trudno  by ło  uchw ycić ja 
kieś pojedyńcze zdanie. Skakano sobie do o- 
czu, do tw a rzy  i  om al że nie doszło do ręko
czynów.

W te j dyskus ji pow iedziano sobie wszyst
ko, co ty lk o  by ło  do powiedzenia: wszystkie 
kupna  wojenne, wszystkie zdobycze wojenne. 
Rozstaw iano sobie fa m ilię  po najgorszych 
kątach. T u  się n ie  u k ry ło  n ic, tu  powiedziano 
sobie wszystko.

Naczelnym  m otyw em  by ło : ja  m am  za du
żo, m ój sąsiad m a za mało. A  ponieważ ta 
in te ligen tną  m ia ra  zyskiw a ła  wagę w  ustach

:
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każdego i  każdy ją  wygłaszał, w ięc wszyscy 
b y li pokrzyw dzen i i  uw aża li, że są pokrzyw 
dzeni na korzyść sąsiada: bogatsi na bied
nych, b iedn ie js i na bogatych.

—  Ja m u dzieci n ie  na rob iłem ! —  w o ła ją  
grubsi bezdzietni.

—  Ja m u z iem i n ie  zabrałem ! —  dodają u - 
sp raw ied liw ia jąco  ci, k tó rzy  się bron ią  przed 
zarzutem  posiadania większego gospodar
stwa.

K om is ja  była, d la  dodania powagi je j u- 
rzędow aniu, złożona z odpow iednio g rub
szych gospodarzy, stąd w ięc in te res m a ło ro l
nych  i  b iednych nie zostal w z ię ty  pod uwagę. 
Jedni w ięc uw ażali, że im  się s ta ła  krzyw da, 
bo na dzieci n ie  zwracano uw agi, d rudzy by li 
zdania, że dzieci są p ryw a tną  sprawą, a t y l 
k o  ziem ia m a głos.

Siedząc w  ku rzu  ł  pajęczynie na strychu 
Dom u Ludowego d la  w ysłuchan ia   ̂w łaśnie 
tych  obrad przeżuw ałem  gorzkie m yśli.

M aciej Czuła

Wą̂ si&aBB&sacy ma wsi
Pierwsza w ie lka  law ina  wysiedlonych P o

la kó w  z Poznańskiego i  samego Poznania 
spadła na Brzesko a potem  po w ia t w  r. 
1940. W yrzucono w ted y  na s tac ji S ło tw ina  
Brzesko około 1.000 osób łącznie z kob ie ta 
m i i  dziećm i, usuniętych z dom ów i m ieszkań 
w  Poznaniu w  przeciągu pó ł godziny z m a
ły m  pakunkiem  (do 20 kg) oraz czterdziestu 
zło tym a na osobę. 'Wszystkich tych  ludzi 
umieszczono naprzód przed odtransportow a- 

. niem  w  obozach prze jściowych, gdzie pod
dano ich  g run tow ne j re w iz ji, w  czasie k tó 
re j zabierano złoto, kosztowności i inne pa- 
m ią tk j rodzinne. W  poszukiwaniu ich  roz
p ruw ano płaszcze, ko łn ierze, bu ty, a za, u k ry 
te przedm ioty b ito  wszystkich do n iep rzyto 
mności. Tam  ju ż  ludzie nabaw ili się — miesz
ka jąc  w  strasznych w arunkach i spoczywa
jąc  na zgn iłe j, zawszonej słom ie — p ie rw 
szych chorób, ja k  ty fus, czerwonka i t. d. 
Ponieważ by ła  to zima, a wagony, k tó ry m i 
transportow ano nieszczęśliwych w ysied leń

ców, b y ły  bydlęce, brudne, bez ła w ek  i ustę
pów, a przytem  szczelnie zabite, dużo ludz i 
po w yrzucen iu  ich z wagonów by ło  ju ż  cięż
ko chorych, a nie b ra k ło  rów nież trupów , 
szczególnie dzieci i  starców.

W ysied lonym i za ją ł się m ie jscow y K o m i
te t Pań, przyćzem bogatsze rodz iny  zapra
szały i ugaszczały nieszczęśliwych rozb itków .

Pierwsze transp o rty  umieszczono w  Brzes
k u  w  bożnicy i  domach m o d litw y , a w ięc w  
izbach w ie lk ich , nieopałonych, gdzie ludzie  
śpiąc na podłodze, bez regularnego jedzenia 
w  strasznych w arunkach, czekali n ieraz po 
k ilk a  tygodn i na przetransportow anie na 
m iejsce zamieszkania.

Brzesko jest pow iatem  gęsto zaludnionym  
1 biednym . Najw iększe, gospodarstwa nie 
przekracza ją 6— 8 mórg, przyćzem  jest to te 
ren  naw pól górzysty, a zatem ziemia me na j
lepsza.

Średnio zamożny w ieśniak nie może sobie 
pozwolić na lepszy dom, dlatego są to dw u
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— a na jw yże j trzy-izbow e pomieszczenia, a 
z powodu znacznej ilośc i dzieci w  m ieszka
n iach jes t zawsze ciasno. N ie by ło  zatem 
m ie jsca dla  obcych przybyszów , m im o to 
rozmieszczono po ciasnych izbach setk i ludz i 
przyzw ycza jonych do dobrobytu, naw et lu k 
susu i  kazano im  m ieszkać w  tych  często 
b rudnych, przesiąkn ię tych w ilgo c ią  izbach, 
spać na słom ie lu b  w  s ta jn i czy stodole.

Ponieważ p rzyd z ia ły  żywnościowe dla  tych 
w ysied leńców  b y ły  nader skrom ne, n ie  da
wano dzieciom m leka an i tłuszczu, m nożyły  
się choroby. K w it ło  żebractwo, albo też b ie
dn i ludzie  zaczęli masowo opuszczać p rzy 
dzielone im  wsie i  m ieszkania i  uciekać z po
w ro te m  do swoich s tron  rodz innych  lu b  do 
jak ichś  k rew nych  m ieszkających w  pobliżu.. 
Część ich  w  drodze w yłapano  i  w ysłano za 
ka rę  do obozów p racy lu b  Oświęcim ia. W  r. 
1941 zajechały na stację w  Brzesku dw a po
ciągi wiozące znowu k ilkadz ies ią t rodz in  
chłopskich, często na jlepszych i na jboga t
szych gospodarzy z oko lic  Łow icza i  Z am o j- 
szczyzny, gdzie osiedlano na ich gospodarst
w ach Niem ców.

Tragedia tych  wysiedleńców  b y ła  strasz
na. P rzyzw ycza jen i do p racy u  siebie i  odpo
w iedn ie j stopy życiowej zna leźli się nagle na 
łasce nie  bardzo życz liw e j, bo b iednej ludno
ści m ie jscow ej, k tó ra  by  może przygarnęła 
z ochotą wysiedleńców, gdyby sama m ia ła  co 
jeść. W  dodatku N iem cy kon tyngen tam i i  re 
kw izyc ją  żywności w yn iszczy li oko licę ca ł
kow icie .

Jakże w  tak ich  w a runkach  m og li nieszczę

ś liw i łow iccy  ch łop i znaleźć opiekę i p rz y tu 
łe k  u chłopów, k tó rzy  sam i p rzym ie ra li g ło
dem? Cóż ci ludzie  m og li znaleźć tam , gdzie 
ju ż  nie by ło  co jeść? M im o to dawało się im  
łyżkę s traw y  i słowo pociechy.
' N ied ługo zaczęły się n ieporozum ienia, k łó t

nie, nawet b ija ty k i,  k tó re  lik w id o w a ła  g ra
natowa i  niem iecka po lic ja , znęcając się za
rów no nad przybyszam i ja k  i  m ie jscow ym i, 
karząc s trasz liw ie  za wszelkie ob ja w y nieza
dowolenia.

Dużo z w ysied lonych okazało się w ie lce 
pożytecznym i lu dźm i im a jącym i się każdej 
dostępnej d la  n ich  pracy. R o b ili powrozy, 
m io tły , cebrzyki, s tru g a li szufle i  ro b il i na
czynia kuchenne, pom agali w yda tn ie  w  go

spodarstwach zam ożniejszych w łaśc ic ie li s łu
żąc im  po prostu  radą i  doświadczeniem. 
A le  t ra f ia l i  się i  ludz ie  słabi, w yko le jen i, 
n iezdo ln i do czynu an i w yda jn ie jsze j pracy. 
Ci s ta li się ciężarem wsi. Rozpaczali ciągle 
nad swoim  losem, w y p ła k iw a li sobie codzien
nie  oczy, m yś la m i b y li da leko w  swoich ro 
dz innych gospodarstwach, n igdy  nie  zdo ła li 
się pogodzić z losem i  zarabiać na swoje 
i  rod z in y  utrzym an ie . Ci b y li t ru d n i do 
współżycia i  ciężko z tego powodu poku to 
w a li.

Innego rodza ju  osadn ikam i z m iasta na 
w s i by ła  in te ligenc ja , pochodząca z chłopów, 
k tó ra  zjechała do swoich rodz in  na w ieś lu b  
k rew nych  i  zna jom ych i  tu  m ieszkała przez 
ca ły  czas okupac ji, o ile  je j N iem cy n ie  prze
trz e b ili i  n ie  w y w ie ź li do Oświęcim ia. W  po
w iec ie  B rzesk im  dużo m ieszkało podczas 
okupac ji u rzędn ików , profesorów , inżyn ie 
ró w  i  nauczycie li, k tó ry c h  n iem ieckie  w ła 
dze usunę ły z posad.

E nerg iczn ie js i z n ich  ję l i  się hand lu  i  do
ra b ia li się fo rtun . B ardz ie j ideowa ich część 
w o la ła  w róc ić  na w ieś pod chłopską strze
chę, uśw iadam iać ludność i  u rab iać w ro g i 
nastró j do okupanta. O rgan izow ali, przeważ
nie  ta jn e  nauczanie na wsi, przysposabia li 
dzieci do egzaminów, podnosili sąsiadów-na 
duchu. E m ig rac ja  ta  da ła chłopom  dużo ko 
rzyści duchow ych a w  szczególności m ło d - 
szemu poko len iu  i  dotąd ją  ch łop i bardzo 
m ile  wspom inają.

Najnieszczęśliwszą i  ponoszącą najw iększe 
o fia ry  w  czasie okupac ji by ła  bez w ą tp ien ia  
in te ligenc ja  żydowska w yrzucona z w ię k 
szych m iast P o lsk i C en tra lne j, ze swoich 
b iu r, szkół, lo k a li hand low ych  i  t. d. Ścigani 
i  prześladow ani n iczym  zw ierzyna leśna —- 
nieszczęśliw i Ż ydz i os ied la li , się gdzie m og li 
po wsiach i  m iastach, • na przedmieściach' 
i  dz ik ich  ustron iach, k ry ją c  się na całe dn i 
w  lasach i  wertepach. Ci, k tó ry c h  ch łop i 
zdo ła li ocalić, po ch rzc ili się przeważnie i po
że n ili potem z w ie js k im i dziewczętam i.

Jak koszm arny sen przypom ina m i się tu  
trag iczny  los pew nej in te lig en ck ie j rodźm y 
żydow skie j z W arszawy, osiadłej w  powiecie 
B rzeskim  On, adw okat z zawodu, w ysoki, 
pu lchny, o śm ia łym  w e jrzen iu  mężczyzna, je 
go żona p rzysto jna , uprze jm a i  m iła  kob ie ta  
i córka 15-le tn ia  może panienka o p iękne j, 
zam yślonej, zrezygnowanej tw a rzy . W yszukał 
ich ja k iś  g rana tow y p o lic ja n t i p rzyw ióz ł na 
ch łopskie j fu rze  do Brzeska na m iejsce h it le 
row sk ie j kaźn i —  Zam kn ię to  ich na noc do 
lochu, a rano z b ir h itle ro w s k i odprowadzał 
ich  co pew ien czas pojedyńczo na żydow ski 
cm entarz i  ce lnym  strzałem  w  ty ł  g łow y po
zbaw ia ł życia. W  ten  sposób zginęło w  czasie 
okupac ji se tk i i  tysiące Żydów . M a ło  k to  z 
n ich  ocalał.

Z c h w ilą  ucieczki N iem ców  uc iek in ie rzy , 
wzg lędnie p rzym usow i osadnicy w y ru s z y li 
masowo pieszo, fu rm a n ka m i, au tam i i  pocią
gam i do swoich m ie jsc  zamieszkania. N ie
k tó rzy  z n ich  ta k  się zży li ze sw o im i ch łop
sk im i gospodarstwam i, że w ie lu  z n ich  u trz y 
m u je  k o n ta k t ze w sią  conajmniej_ korespon
dencyjn ie . M aciej Czuła

Adolf Olechnowicz

Spo l̂icrmn M/o/enne
B y ło  to  na k ilk a  la t przed w ojną. Jak 

wszyscy ch łop i w  Polsce, ta k  i  m y ro b iliśm y  
ju ż  bokami. J a k ik o lw ie k  p ro d u k t ro ln y  w y 
w ioz ło  się na rynek, trzeba go b y ło  oddać za 
bezcen. A  sekw estrator w p ros t okrak iem  sie
dzia ł na gospodarstwie, bezlitośnie je  opie
czętow yw ał i  wcale n ie  na ża rty  g roz ił l ic y 
tac ją

Trzeba się ra tow ać!
A le  jak?,. Rok chudy — w  stodole, w  śp i- 

chrzu, w  p iw n icy  ty le , że i  d la  siebie n ie  
w ysta rczy Trzeba jedak coś sprzedać. Ładu- 
jem> wóz z iem niaków  i w io  do miasta.

Na ryn ku  chłopów ja k  m row ia . Ten sam 
k łopo t, co nas. przygna ł tu  se tk i innych. Ce
n y  (i tak  n isk ie) zaczęły spadać do n iew y- 
trzym an ia  Za k w in ta l z iem niaków  nie 
chcą p łacić i  trzech zło tych. A  tu  już  w ieczór 
za pasem N iek tó rzy  z pe łnym i wozam i od
jeżdżają do domu. Ruszam i  ja , choć przecież 
w iem . że do cha łupy nie mam poco wracać 
bez dwudziestu trzech zło tych i  osiemdziesię
c iu  groszy, k tó re  potrzebne są do w strzym an ia  
lic y ta c ji. To też jadąc ulicą rozglądam  się 
jeszcze ze kupcem, ja k  tonący za deską.

— Pi. ile  ziemniaki?... — odezwał się, ja k  
zbawienie ja k iś  głos z chodnika. Zatrzym a
łem  konia natychm iast, obejrzałem  się...

— Po trz y  złote, proszę panią... —  pow ie

dzia łem  tonem , ja k b y m  o łaskę p ro s ił Stoją
cą na chodn iku  elegancką, m łodą panią.
_ O!, ta k  drogo!... —  ale do wozu pode

szła i  z iem niak i oglądała.
— To stanowczo za drogo. Zabiorę wszyst

kie , ale po dwa i  pó ł za kw in ta l...
Cholera człow ieka b ra ła  — ciemno w  o- 

czach się ro b iło  i  z powodu ka ta s tro fy , k tó 
ra  nad gospodarstwem  w is ia ła  i  z głodu: od 
śniadania z barszczu i  z iem niaków  przez cały 
dzień n ic  się do ust n ie  'w łożyło i  w  taba
kierce an i szczypty m achorki...

— No w ięc jak?... Jeżeli po dw a i  pół, to 
w ieźc ie ..

N ie w ytrzym ałem .
—  Pani m ów i, że to za drogo. W ta k im  ra 

zie ja  P an i darm o je  oddam. W ysypię tu  za
raz na ulicę, ale n iech je  pan i sama zbierze... 
nie zgadza się Pani?... a niechże pan i po liczy 
ile  razy ja  je  zbiera łem  i  na plecach prze
nosiłem  z m ie jsca na miejsce, ile  w łożyłem  
potu i  tru d u  w  uprawę, sadzenie, pielęgno
wanie, k o p a n ie ..

A le  elegancka pani ju ż  m nie n ie  słyszała. 
Po p ierwszych m oich słowach obrażona, spoj
rzała z pogardą, w  okam gnien iu w yk rę c iła  
się, m ruknę ła  coś pod nosem, zdaje się 
„cham “ , czy „Szela“  i  poszła. Ja też odjecha
łem , w ym yśla jąc po drodze od darm ozjadów

i  pasożytów. Zaciska łem  p rzy  tym  ba t w  gar
ści i  w yp a tryw a łe m  wokoło , zęby n im  prze
rżnąć któregoś z łobuz iaków  m ie jsk ich , 
szczekających z lew a i  z p raw a na odjeżdża
jących z m iasta chłopów : „...prrrU ... p rrr!...., 
chłopie, ko ło  c i się u  wozu kręci... cha!... 
cha!... cha!...“

W  czasie okupac ji ludz ie  z m iasta chodzili 
na  w ieś na hand low e zakupy i  na w łasny  u- 
żytek, e n ierzadko, do pracy, zwłaszcza pod
czas ż n iw  i  kopan ia  ziem niaków . I  choć on i 
n ie  u m ie li w  po lu  rob ić , an i ta k  składnie, 
an i ta k  w yd a jn ie , ja k  ludzie  w si, p ła c ili im  
gospodarze u  nas tę samą stawkę, co rob o t
n iko m  ze wsi. „M u s im y  jakoś przeżyć wszy
scy, a m ias tow ym  dzis ia j n a jtru d n ie j...“  m ó
w i l i  gospodarze i  p rzy  roz liczen iu  dosypyw a li 
często „m ia s to w ym “ ponad um ów ioną cenę, 
choć sami m ie li za mało, żeby coś i  z kon 
tyngen tu  oddać i  inw en ta rz  w yżyw ić  i  same
m u głodu i  chłodu un iknąć. Po całodziennej 
robocie, zwłaszcza jesien ią (k iedy w ieczory 
d ług ie), rozs iadyw a ły  się zm ordowane m ie 
szczuchy na świeżej słom ie w  izb ie  ch łopskie j 
i  w spóln ie  z gospodarzem, jego rodziną, a 
n ierzadko i  sąsiadami i  gawędzili... O 
czym?... O tym , co by ło , co jest, co będzie... 
W spom ina li, dysku tow a li, p ro rokow a li... A  
m im o, że b y li to ludzie  z innego n ie jako  
św iata, o różnych poglądach, o bardzo róż
nym  w ykszta łcen iu , zn a jd yw a li ja k iś  w spól- 
n y  język, wspólną sprawę i  w  atmosferze 
wzajemnego, niekłam anego szacunku, szcze
rze dogadyw a li się.

Z darzy ło  się , że na ta k im  wieczorze spot
ka liśm y  się z ową, elegancką panią sprzed 
w o jn y . Chodziła na wieś, ja k  to  sama okre 
ś liła , „aprow izow ać się“ . K ie d y  przypom nie
liśm y  się sobie, zareagowała szczerym, roz
b ra ja ją cym  samooskarżeniem.

„...n ie znałam  życia. Jako córka w ysokie
go urzędn ika, a potem  żona kap itana-lekarza  
nie  w iedzia łam , co to  jest praca... M ia ła m  za
wsze stó ł ob fic ie  zastaw iony i  n igdy  m i przez 
m yśl n ie  przeszło, ile  tru d u  m usia ł chłop w ło 
żyć, by  w ypracow ać nam  w szystko to, co, m ie 
liśm y  na stole... trz y  złote za k w in ta l ziem
n iaków , to  b y ło  za drogo, ale t rz y  tysiące 
z ło tych za branzoletę, to n ie  by ło  za. d ro
go... T ak ich  ja k  ja  b y ły  tysiące, k tó re  ży ły  
kosztem m ilio n ó w  tak ich , ja k  pan... żeby nie 
w o jna , n ie  rozum ia łabym  tego do dzisiaj... 
dopiero przez w o jnę  pozna liśm y siebie i  in 
nych...“

R ozm aw ia liśm y tego w ieczoru do pó łnocy 1 
rozchodziliśm y się głęboko przekonani, że w  
przyszłe j Polsce będziem y u m ie li spraw ie
d liw ie  żyć: n ie  będzie ju ż  tak , że jednym  
w szystko w o lno, a in n ym  —  nic, że je d n i m a
ją  za dużo, a in n i głodem i  chłodem  przym ie
ra ją . M ia rą  w artośc i człow ieka nie  będzie 
kieszeń wypchana banknotam i, jeno jego 
praca, w ys iłek , trud...

Czule przechow uję wspom nienia tego w ie 
czoru, ale przyznam  się n ie  jestem  pew ien 
te j pani, có rk i wysokiego urzędnika, żony 
kap itana-lekarza. M ąż zginął. Co ona teraz 
rob i?  Ma sklep z kapeluszami? W yszła po
now n ie  zamąż... zą kogo? I le  ulotnego w z ru 
szenia w yp e łn iło ' w o jenne je j doświadczenie. 
To ostre, prze jściowe zdeklasowanie w ó w 
czas m inę ło  zapewne i  górę w zię ło  co? Czy 
n ie  dłuższe i pełniejsze je j dawne życie i  jego 
sty l?  Czasami sobie myślę, że gdybym  m u
siał, ja k  przed w o jną  znów w yjechać na ca
ły  dzień z fu rą  k a r to f l i i  w o ln iu tk o  krążyć 
w  kó łko  po p ięc iu  u licach — spo tka łbym  ją  
napewno. „T o  stanowczo za drogo“  —  s ły 
szę je j głos. W olę ufać n ie  je j dek lam acji i  
wzruszeni Uj w o lę  ufać u s tro jow i, k tó ry  m ój 
w y jazd , „g o n itw ę “  za odbiorcą, czyni dziś ze 
zdarzenia typowego daw n ie j —  w y ją tko w ym , 
a elegancką damę odgradza ode m nie  Spół
dzie ln ia  Z.S.Ch. i  społeczny przydzia ł. Z n i
ka ją  d la  m nie  w a ru n k i na urazę, zn ika ją  
d la  n ie j w a ru n k i na obrazę i życie w  „p róż
n i społecznej“ .

M arian  Minias
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rys . Stefan Just

K ie d y  jesien ią 1940 ro ku  znalazłem  się z 
m oja  rodziną , k i lk u  rodz inam i k rew nych  w  
gm in ie  Dom aniew ice, p o w ia tu  łow ick iego 
spotka ła  nas m iła  niespodzianka. P rzy jecha
liś m y  z lubelskiego do pewnego ko le jarza, 
krewnego, z m yślą  osiedlenia się.

W  d ru g im  d n iu  naszego poby tu  u  k o le ja 
rza, przyszedł sołtys ze w s i Rogoźno i  zorien
tow aw szy się w  naszej sy tuac ji, zapropono
w a ł nam  osiedlenie się w  jego gromadzie.

ubrań , ja k i zosta ł przyw ieziony, zniszczyła 
s :ę przez la to , p rzy  żniwach. M ie liśm y mieć 
płacone za pracę. K ie dy  jednak gospodarz 
ośw iadczył, że- należy się nam  pracować da r
mo, m usie liśm y m yśleć o in nym  zarobko
w aniu .

Za cztery  m ies!ące pracy n ie  dostaliśm y 
an i grosza. Na prze jazd pociągiem w  ło w ic 
kie , m usie liśm y sprzedać część ubrań.

N ic dziwnego, że po ta k im  przy jęć u  i t ra k 
tow a n iu  nas w  K ijanach , stosunek łow icza- 
ków  w yd aw a ł się nam  dz iw ny i  b y ł m iłą  n ie
spodzianką.

W  trzec im  dn iu  po przyjeździe w  ło w ick ie  
a w  następnym  po bytności sołtysa, p rzy je 
cha li gospodarze i  zab ra li nas do siebie, od
dając najlepsze m eszkan ia  sprzęt i  um eblo
wanie.

Jak  dow iedziałem  się potem, b y li to wszy
scy p rzedw ojenn i ludow cy, nazyw ani z am 
bon i  k ó ł zb liżonych do p a ra fii — kom unis ta
m i. Podobnie p rzy jęc i b y li m o i zna jom i w  
po w ie ce  ta rno w sk im  i  bocheńskim , gdzie 
czterom orgow i gospodarze d z ie lili się z w y 
s ied lonym i osta tn ią  k ro m ką  chleba, a gdy 
przyszło gotować zupę ze soku z brzozy też 
go tow a li i  je d li wspóln ie.

Gospodarze w e w s i Rogoźno w  pow iecie 
ło w ick im , u  k tó ry c h  b y li w ysied len i, m ie li 
po k ilkanaśc ie  m órg ziem i.

Z d z iw iliś m y  się taką  propozycją.

M o ja  i  na jb liższe m; rod z in y  w  39 r . zo
s ta ły  w yw iez ione w  po w ia t- lu b e lsk i do w s i 
K ija n y . P rzydzie lono nas do gospodarzy, k tó . 
rz y  m ie li 45 m órg że rn i. (Do tych  gospoda
rzy , ja ko  zam ożnych przydzie lano nas n a j
p ie rw ). Jak  zosta liśm y p rzy jęc i —  n ie  w a rto  
pisać. P rzyk ro  jes t pisać. W spomnę ty lko , 
że ja k  zrzucono nasze rzeczy na podw órko, 
ta k  leża ły  do w ieczora p ra w ie  ca ły  tydzień, 
gdyż nie  można byłe się dowiedzieć, gdzie je  
umieścić.

Dopiero służba za ję ła  się nam i. U bran ia  
nasze j  inne  rzeczy, ja k ie  pozwolono nam  
zabrać p rzy  w ysied lan iu , trzym a liśm y  a lbo 
na s trychu  a lbo w  sieni, w  ciem nym  1 w il-  
go tnym  kącie - pod schodami prow adzącym i 
na strych. Spa liśm y w  stodołach (do po łow y 
września, t. j.  do czasu w y jazdu  w  łow ickie).

P racow a liśm y w  gospodarstwach od św itu  
do nocy. Jeść m usie liśm y gotować sobie na 
postaw ionej lepiance po p rzy jśc iu  z pola. 
(Podobnie b y ło  ze służbą, k tó ra  przychodząc 
z pola, m us:ała  oprzątnąć inw en ta rz  i  dopie
ro  sobie gotować obiad czy kolację , co prze
ciągało się do godz 12 i d łuże j a o godz. 4, 
a naw e t 3.30 była  ju ż  budzona). To n iew o l
n ic tw o  służby chciano przerzucić i  na nas.

Zmuszano nas do p racy w  po lu w  niedzie
lę. Gospodarze ci m ie li swoje ła w k i w  koś
ciele i dzieci na studiach, k tó re  nie lep 'e j 
odnosiły  się do nas n iż ich rodzice. A  prze
cież wśród w ysied lonych by łem  też studen
tem, ty lk o  że b ’edniakiem .

W  połow ie w rześnia 1940 roku  w y jecha liś 
m y z K ija n ; po pierwsze dlatego, że by ło  już  
zim no spać w  stodole, szczególnie dla ro 
dziców, po drug ie że nie  chciano nam  p łacić 
za pracę, po trzecie, że ■większość zapasu

W ysied len i za jm ow a li się różnym i praca
m i, k tó re  daw a ły  im  niezależność m a te ria l
ną. W  okresie jednak  p iln ych  robót, szcze
góln ie  la tem  pom agali gospodarzom.

Przez ca ły czas w o jny , wszystkie rodz iny 
w yse d lo nych  w e w si Rogoźno, n ie  m ia ły  
zatargów  z gospodarzami.

Po zapoznaniu się b liże j z m ieszkańcam i 
te j grom ady, przekonałem  się, że większość 
ich czyta ła ta jn e  gazetki i by ła  zorganzo- 
w ana w  B ata lionach Chłopskich.

P rzy  w ysy łan iu  m łodzieży do Prus. zbiera- 
rano od w szystk ich  (oprócz wysiedlonych) 
p ien  ądze i  opłacano się Niemcom. Dw a ra 
zy. k ie d y  n ie  można by ło  za ła tw ić  w  te n  spo
sób, wyznaczono jedynaków  i  to od na jbo
gatszych gospodarzy, k tó rz y  op ła c ili się in 
dyw idua ln ie . W ysied lonych n ie  wyznaczano 
nigdy.

K ie d y  w  1944 r. p rzy jech a ły  w  pow ia t ło 
w ic k i pierwsze tra n sp o rty  W arszaw iaków, 
gospodarze ze w s i Rogoźno, n ie  czekał' na 
nakaz, lecz sami po jecha li do gm iny j  za
b ra li p ierwsze rodziny.

Choć naogół współżycie m iędzy sobą lu 
dzi w s iow ych  jes t ła tw ie jsze to jednak trze 
ba stw ierdzić, :.e we w s i Rogoźno, nie by ło  
żadnych k łó tn i m iedzy g o sp^d^^am i a W ar
szaw iakam i, (z jednym  w y ją tk ie m , była to 
stara panna —  dewotka, gospodarząca ze 
swym  bra tem — starym  kaw ale rem  na czter
dziestu k 'lk u  m orgach ziem i)

Ten pozy tyw ny stosunek 
w s i Rogoźno ta k  do w ysed lonych . ja k  i 
W arszaw iaków  można przypisać ty lk o  w y ro 
b ien iu  obyw ate lskiem u i  społecznemu w  ta 
k ich  przedw ojennych organzac jach ja k : 
S tronn ic tw o  Ludow e i . W ic i“ , k tó re  b y ły  w  
te j w s i s iln ie  rozw in ię te , rów nież —  zo rgan i, 
zowanej p racy podziemnej.
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Seweryn Skulski

Wieś
Ksiądz wyszedł ze mszą. Gdy po jak im ś 

czasie z chóru da ły się słyszeć cicho organy 
i  m elodie przyciszone chóru —  „L u la j-ż e  
Jezuniu, lu la jże lu la j“  i gdy każdy o tym

rys. K ry s ty n a  H ierow ska  

m yśla ł, że jest to chw ila  „po ko ju  lu d z i do 
b re j w o li“  — koło d rzw i kościoła wszczął 
się nagle ruch  a głosy rozkazujące i  przeraź
liw e  d a rły  się: Raus! Raus! A lle  raus!

Żołdactwo t łu k ło  ko lbam i. Całą ludność 
wygnano z kościoła na rynek. P rzy w y z w i
skach, b ic iu  i kopan iu w yb rano  84 mężczyzn. 
D w om  kob ie tom  wspaniałom yślność krzyża
cka pozw o liła  zostać wśród tych  mężczyzn, 
gdyż zgodziły się podzielić ich  los.

W yb ijano  im  zęby, rozb ijano g łow y i  o- 
k ładano karab inam i. Tak obdartych, sk rw a 
w ionych , pognano pod lasek sosnowy pcd 
ka ra b in  maszynowy.

K a ra b in  m aszynowy o m y lił się. Paw eł B u 
kow sk i upad ł tuż przed jego serią. K rzyżak i 
sądząc, iż ju ż  żaden „bandyta “  nie wstanie, 
odeszli. Odszedł także i Paw eł B ukow sk i p ro 
sto do lasów M a jdanu  . Górnego i  Józefówki. 
B ra ł udzia ł w  odb ic iu  g rupy  Polaków  w y 
w iezionych z Łaszczowa do M ajdanka, gdzie 
czternastu fry c ó w  partyzanci posła li na ło 
no Abraham a, a dwa auta zniszczyli, b roń  
uży li do lik w id a c ji innych  fryców . Las, w  
k tó ry m  k ró lo w a ł Paw eł B ukow ski fryce  o- 
m ija li z daleka a nie b y ł przecież żaden bo
ha te r ty lk o  z w y k ły  szewczyna w ie jsk i, co 
prócz um ieję tności b ic ia  ko łków  w  podeszwy, 
u m ia ł b ić szwabów jako  pa rtyzan t B a ta lionu  
Chłopskiego i  na ha rm on ijce  ustne j g ra ł ja k  
m ało kto.

Leon Pokora

ĘJ źereeMeł 99Wsi Yujee*zqice/“
A kc je  „W s i Tw orzącej“  można rozp a try 

wać ty lk o  na tle  ruchu  socjalnego t j .  zorga
n izow ania B.Ch. i  A .L . Wsie, w  k tó rych  
na ros ły  p laców ki tych  o rgan izacji ze zrozu
m ia łych  względów dorastały do ku ltu ro w ych  
a k c ji, gdyż te s tanow iły  uzupe łn ien ie w yzw o
le n ia  socjalno-politycznego.

W  pierwszych la tach oku pa c ji, w idz im y  
na w s i ty lk o  wzmożenie podn ie t k u ltu ra l
nych  u  n ie liczne j bardzo g ru p k i u ta len to 
wanych. Duże znaczen e m ia ła  obniżka cen 
książek, k tó re  teraz c i spragnieni w iedzy 
zaczęli nabywać i  to w  dużych nieraz ilo ś 
ciach. A tm osfera po lityczna jednak jeszcze 
n ’c n ie  w różyła  i  chłop na ogół zadawalał 
się fo rm am i nam iastkow ym i w yzw olen ia  t j.  o- 
gran icza ł do m yś li o w yzw o len iu  narodu. 
Późniejsze doświadczenie wykazało, że^ w  
tych  ram ach nie by ło  atm osfery, w  k tó re j 
może żyć i  narastać, k u ltu ra  mas. Wsie. k tó 
re  do końca b y ły  opanowane przez N.S.Z. 
lu b  naw et A. K . tra c iły  am bicję  k u ltu ra ln ą , 
k tó ra  rodzi się przecież z am b ic ji społeczno- 
klasowej.

Zorganizowanie s ił zb ro jnych o nastaw ie
n i !  lew icow ym , zorganizowanie szeregu o r
ganizacji pomocniczych (L. S. B „  Z. K . L . 
i  inne) postaw iło sprawę ch łopskie j organ i
zac ji k u ltu ra ln e j, ja ko  p ilne  i kon eczne żą
danie. Istn ie jąca „O rk a “  mogła wystarczać 
ty lk o  tam, gdzie nie odczuwało się po trze
b y  organ izacji terenow ej, a dz ia ła ła  e l ita r 
na grupa in te l gencji związanej z „Rochem". 
Lubelszczyzna, w  końcowym  okresie okupa
c ji, tym  się zadowolić n e  mogła, i nie chcia
ła, Ruch p rzyb ra ł fo rm y  masowe i zdradzał 
duże pogłębienie. W  okresie, k iedy  to w  na
szym. k raśn ick im  powiecie szalał terror..gdz:e 
indz ie j nieznany (rzeź borowska: zniszcze
n ie  kom pletne sześciu wsi i w ym ordow an e 
czy spalenie żywcem do dw u tysięcy ludzi) 
pam iętam  ta k i np. zjazd Z. K . L . w  Dzien'-- 
kow cach . gdzie w le s ie ,  przez trzy  dn i, pod 
osłoną B.Ch, k ilkase t dzew czą t mogło nie 
ty lk o  radzić, ale w ystąp ić  z chóram i i  t. p. 
Na zjeździć „W s i Tw orzące j“ , k tó ry  odbył się 
w  budvnku szkolnym , wystąp iono z dek la
m acjam i. chóram i itp . Tu i owdzie k ie łkow ać 
ją ł lu do w y tea tr podziemny. W  swoje j W y- 
źniance m ogłem  z,wołać gospodarzy na z w yk 
łe  zebranie „kon tyngentow e“  : tam  całej w s i 
nałożyć podatek na ka ra b iny  i  nikt. nie opo
nował, an i przez ca ły okres okupac ji n ikogo 
n ie  zdradził. Inna  rzecz, że. nie by ło  tam  in 
nych ludz i ja k  z B. Ch. i A. L.

W  tym  klim acie , k tó ry  op isu ję i  J. N. 
K łosow sk i w  powieści „Ja rzm o“ , by ło  już  do 
pomyślen a założenie organ izacji k u ltu ro w e j. 
Co w ięcei, mogła ona pokusić się o fo rm y  
śmiałe, śmielsze niż dzisiaj. Przyczyna te
go tk w i w  masowości „Rocha“  (gdyż A .L . dy
sponowało biedn actwem i fo rna lam i, spo
łecznym elementem nie zainteresowanym  
żywo sprawam i k u ltu ry ), w  dużej na ogół 
subordynacjj wobec rozkazów, masowości 
ko lpo rtażu w łasnych pism  loka lnych  (które 
m ia ły  dodatki lite rack ie ) a zwłaszcza w  tym , 
że cała in te ligenc ja  ludow a w ró c iła  z m iast 
1 pracowała na wsi.

Poszerzała się też baza, dlatego że i ele
ment. chłopski z A K  do nas ciągnął, 1 trudno  
było  przywódcom  tego zakazać. Chłop, 
skuszony w łaśnie frazesem o wyższość* 
„k u ltu ry  narodow e j“ , szybko, w  zetkn ięciu 
z atm osfera .Rodha“  uczuł s'ę w  zaułku. 
Zebranie m ó w iły  o sile k lasy chłopskie j, ka 
rab iny  B.Ch. po tw ie rdza ły  to. K u ltu ra  m ia 
ła zneść ostatn ią barie rę  społeczną, pasując

chłopów na pe łnow artościow ych uczestnków  
k u ltu ry  narodowej.

N ie przypadkiem  ty lk o  by ło  to, że, n a j
p ie rw  „W ieś Tworząca“  w yda ła  dzieła treśc i 
po lityczne j i  m ilita rn o  - strategicznej. Cie
kaw e jest to  i sym ptom atyczne, że w łaśnie 
na P ip idów kach  lube lsk ich  s tn ia ła  samo
dzielna m yś l chłopska, n ie  zawsze zgodna 
z Kom endą B.Ch. czy p o lity k ą  „ogólną - na
rodow ą“  (czyta j —- „o f ic ja ln ą “ ), a le  również 
z tradycy jn ym  duchem ludowości.

F o rm y dzia ła lności „Wsi^ T w orzące j“  b y 
ły  w ypracowane dla szerokie j in w e n c ji zbio
row e j, a przez fa k t pow iązania z B.Ch. pod
dane sprawdzeniu przez rzeczywistość. D ru 
żyny ra tow ncze  k u ltu ry  i  p ro jektow ane Ba
ta lio n y  K u ltu ra ln e  daw a ły jako  oddzia ły 
zdyscyplinow ane wobec dowództwa szanse 
s iły  m ate ria lne j, tak  przez fundusze zdobyte 
w  drodze re k w iz y c ji u złodziei leśnych, de
fraudan tów  itp . i  norm alne akcje bojowe, 
ja k  ; przez sam fa k t  is tn ien ia  ich Siły te
renowej.

D rużyny te już  pow sta ły  i  ro zw ija ły  ak
cje ta k  przy  ochronie lasów ja k  i bojowe, 
na dw ory  pod adm in is trac ją  n iem iecką. Je
że li k ie dyko lw ie k  rozw ój techn ik ! zniszcze
n ia  i  w y n ik ła  stąd groźba zan iku  dóbr k u l-  
tura ln j^ch, sk łon i narody do samodz'elnego 
przem yślen ia prob lem u oddziałów  w o jsko
w ych  na usługach k u ltu ry  —  to w  po lsk im  
podziem iu ludow ym  ta m yśl już  by ła  rzu
cona.

g ro dk i m ateria lne  oddzia łów  w o jskow ych  
k u ltu ry  m ia ły  być zużyte na rozbudowę apa
ra tu  organizacyjnego W. T. oraz na akcje 
k u ltu ra ln e , m ające za cel poza ochroną w a r
tości k u ltu ry  narodowej, rozw ija n ie  k u ltu ry  
w ie jsk ie j, zwłaszcza przez ja k  najszersze 
rozpowszechnianie k u ltu ry , w yzyska ne  s ił 
tw órczych i  sta łą  nad n im i opiekę.

W artość ideo log ! organ izacji k u ltu ry  
„W ieś Tworząca“  leży: a) w  śm ia łym  
p o tra k tow a n iu  ide i narodu —  lu d u  jako 
p u nk tu  w y jśc ia  narodowej k u ltu ry  mas, w y 
n ik łe j z je j czynnej postawy odbiorczej i  
tw órcze j, b) w  ide i powszechnego praw a 
do twórczości k u ltu ra ln e j, c) w  pow iązan iu 
id e i k u ltu ry  z ideą socja lne j w a lk i, d) w resz
cie i  w  id e i o rgan izac ji k u ltu ry  j  p lanow a
nia, co oznacza zerwanie z k u tu rą  „sam o
rodną“  a przejście do p lanow e j ew o luc ji k u l
tu ra ln e j i  e) w  św ’adomej postaw ie społecz
n o -ku ltu ra ln e j, oraz w  energ ii zaw arte j już 
w  samej nazw ie organizacji.

I  ta  ideologia p o tra fiła  „W ieś Tworzącą“  
przenieść z w iosek lube lsk ich  na te ren  ca
łego narodu —  i  poprzez L.T.K. i  „W olną 
Grom adę“  k tó rych  to akcj'e sta ją  w  dużym 
z W .T. zw iązku, oddziałać w  pewnei m ierze 
na kszałtowanie obecnej rzeczyw istości w e j-  
ąk ie j, w  szczególności w  ruchu  w ic iow ym .

Józef Bierrek

/%k c j u  uj Y e iu e §
Górzysto-les'ste okolice Podhala s ta n o w ili 

.dealny teren dla działalności partyzanck 'e j. 
Toteż n iem ai od początku okupacji, bo już 
z im ą 1939—40 roku — OJ w  niedostępnych 
debrach i pariach Karpat, zaczęły się tw o 
rzyć p ie rw o c n y  ruchu  niepodległościowego, 

, przekształcane z czasem w  o tw a rtą  w a lkę  z 
'najeźdźcą.

Do jednych z na jw yb itn ie jszych  postaci w  
plejadzie dowódców pa rtyza n tk i podhalań
skie j — ściślej nowosądecczyzny i  g o rlick ie 
go —  należał K azim ierz W ątróbski, znany 
ogólnie pod pseudonimem „Sęp“ . Urodzony 
w  W ilczyskach, pow. go rlick i, \ tam  zamie
szkały, syn postępowej rodz iny chłopskiej, 
znanej' z dzielnej postawy i  nieustępliwości

w  walce o idea ły dem okratyczne jeszcze za 
czasów sanacji, k re w n ia k  ta k ic h  działaczy 
ja k  Kom endant B a ta lionów  Chłopskich na 
M ałopolską i  Ś ląsk N arcyz W ia tr-Z aw o jna— 
sam W iciarz, jeden z na j czynnie j szych na 
terenie.

N iesłychan ie śm iałe w yczyny Sępa w  je 
go pa rtyzanck ie j a k c ji rozs ław iły  go szeroko, 
ale też s ta ły  się powodem  strasznej traged ii, 
ja ka  spotkała na jb liższych m u pozostaw io
nych w  domu. Oto w  k tó ryś  1'pcowy ś w it 
1944 r. banda h itle ro w sk ich  opraw ców  n a 
padła na dom Sępa m ordu jąc w  s trasz liw y  
sposób 8 osób rodźm y,, w  czym m łodz iu tk ie  
s ios try  i  m atkę staruszkę, k tó re j przed za
strzeleniem  połam ano ręce i  nogi, a tw a rz  
zam en iono  w  b ry łę  k rw a w e j njtazgi.

Początkowo p e łn ił Sęp fu n k c ję  k u rie ra  
m iędzy Kom endą O kręgu a szeregiem pod
górskich pow ia tów . A le  za ciasno m u było 
na k u rie rsk ich  szlakach. U rw a ł się w ięc do 
p a rtyza n tk i organ izu jąc w  ram ach B. Ch. 
30-csobowy oddział. B y ł .to jeden z p ie rw 
szych oddzia łów  północnej Sądecczyzny, 
na jba rdz ie j b itny , na jbardz ie j rz u tk i i  n a j
bogatszy w  zwycięstwa.

O m ów ien iu szerok'e j, bo aż na S lo iya . 
czyznę sięgającej działa lności tego oddzia
łu  i jego dowódcy zam ierzam  poświęcić szer
szą pracę. Tymczasem ograniczę się ty lk o  do 
podania jednej z bardzie j cha rakte rystycz
nych a k c ji, bezpośrednio m j znanej, k tó ra  
m ia ła  m iejsce dn ia 16 s ie rp n a  w  Jelnej' pod 
N ow ym  Sączem.

W noc poprzedzającą om awianą operację 
oddzia ł Sępa dokonał zamachu na kancelarię  
Zarządu Gminnego w  K obyle -G ródku nisz
cząc wszelkie 1 ąty i  p lany kon tyngentu  w  lu 
dziach, byd le i  zbożu. T e j samej nocy „za 
ła tw i ł“  Sęp niem ieckie magazyny i w il lę  je d 
nego z w ysokich  d o s to jn k ó w  rządu GG, po
łożone na ta k  zw ane j „Koszarce“  nad roż
now sk im  jeziorem .

Ś w it zastał grupę w  Je lne j, gdzie zresztą 
k i lk u  żo łn ierzy m ia ło  rodziny i k rew nych  Tu 
też postanow'ono spędzić dzień, by odpocząć 
i  nabrać s ił do a k c ji zaplanowanej na noc 
następną. .

B y ła  godzina siódma. Żołn ierze ledwo po- 
roze'ągalj znużone kości na zasłużony odpo
czynek, gdy z p u nk tu  obserwacyjnego p rzy- 
b 'eg ł goniec m eldu jąc, że od strony Sącza 
konno i  na wozach zbliża się s ilny , oko ło  stu 
lu d z i liczący oddzia ł żandarm erii i  p o l‘c jl.

Celem N iem ców by ła  pacy fikac ja  opornej 
grom ady i  przym usowe zabranie kon tyngen
tu  w  ludziach, byd le  i  zbożu. B u tn i ja k  zaw
sze i ia k  zawsze bestialscy rozpoczęli „p racę“  
znęcając się nad ludnością i spędzając ■ co 
m łodszych mężczyzn na plac przed sołtysem.

Sęp kw a te ru ją c  w  domach na krańcu  wsi, 
w  pob liżu  lasu, m ia ł możność w yco fan ia  s'ę, 
co m u zresztą w ie lu  radziło , b iorąc pod uw a
gę zdekom pletow any do 18 osób oddział. 
A le  Sęp n ie  b y łb y  Sępem, gdyby nię dziob
n ą ł w roga w  oko.

M ając duże doświadczenie w  tego rodzaju 
operacjach lic z y ł tra fn ie , na zaskoczenie j  to 
z k ik u  pu nk tów  naraz. P odz ie lił w ięc oddział 
na t rz y ' sekcje, aby uderzyć na w roga od- 
razu w  trzech miejscach. P rzew idyw a ł, że 
taka ta k ty k a  zdezorientuje w roga rozproszo

nego po całej wiosce i  pozw o li na jego poko
nanie naw e t m a łym i s iłam i.

Do sekc ji p ierwszej w y b ra ł żołn ierzy po
siadających kom ple tne um undurow ane  nie
m ieckie  i  ob jąwszy nad n im i kom endę po
szedł o tw a rtą  drogą udając Niemców, z za
m ia rem  dostania się bez budzenia podejrzeń 
w  sam środek w ioski. Pozostałym sekcjom 
po lec ił podpełznąć zaroślam i k u  dalszym p a r
tiom  w iosk i, aby objąć działaniem  odrazu ca
ły  teren i  n ie  dopuścić rozw leczonych N iem 
ców do s k o n c e n tro w a n i sił.

Oddział pseudo-Ńiemców podjechał tym cza
sem na przygodnej furm ance w  sam środek 
wsi, do m iejsca, gdzie k ilk u  żandarm ów p i l 
nowało spędzonjmh chłopów. N iem cy nie  po
de jrzew ając podstępu dopuścili Sępa oko 
w  oko i , dopiero gdy Sęp zeskakując z wozu 
w rzasną! „Hande hoch“  —  spostrzegli co się 
święć'. N im  jednak m og li wszcząć a la rm  już  
s ta li pod karab inam i, ogołoceni z broni, dy
gocąc ze strachu ja k  w  a taku febry. Ponie
waż b y li to U kra ińcy  znani z okrucieństwa, 
zosta li w  chw ilę  później rozstrzelani. Teraz 
oddał ich Sęp pod opiekę zw oln ionych chło
pów, a sam udał się w  górę w ioski. Zastą
p iło  m u drogę k ilk u  Niemców, k tó rzy  zorien
towawszy się uskoczył' za skalny załom 
i rozpoczęli ogień z b ron i maszynowej.

W  sukurs w  samą porę 'przyszła z przeciw 
nej s trony  jedna z pozosta łych ' sekcji, k tó ra

un ieszkod liw iła  n iem iecki ku lom io t, k ładąc 
trupe m  jego załogę. Równocześnie trzecia 
sekcja rozpoczęła w a lkę  w  drug m końcu 
w iosk i. Od razu akc ja  p rzyb ra ła  cha rakte r 
polowania. Ludzie  Sępa t ro p il i N iem ców m ię
dzy drzewa i domy w a ląc do przerażonych 
ja k  do zajęcy. N iem cy po bezskutecznych 
próbach skoncentrowania sił, os trze liw u jąc 
się dosyć gw a łtow n ie  ale chaotycznie rozpo
częli bezładną ucieczkę, pozostaw ając na
szym cały tabor.

Po dw ugodzinnej walce pozostało na p la 
cu 19 N iem ców  zabitych. Rannych rów n ież 
sporą ilość zdo ła li w yco fu jąc się zabrać. Sęp 
nie  m ając żadnych s tra t poza jednym  lekko 
ran nym  łączn ik iem  z poza oddziału —  zdobył 
12 kon i w ierzchow ych, 4 pa ry  z wozami, 2 
ku lom io ty , 30 kb. 10 M P. 8 naganów i  ponad 
100 granatów.

A  w  parę m iesięcy p ó ź n e j padł pewnej 
nocy, n ieste ty od k u l i b ra tn ie j, zastrzelony 
znienacka przez żo łn ierzy z sąsiedniego od
działu. Tragiczna om yłka  i przypadek.

Jan Nagrabiecki

G a r ś ć  w s p e m n i e u  w. im & u
T ak ty lk o  m ogłem  m arzyć będąc chłopcem. 

A  jednak na ja w ie  dane by ło  m i to  przeżyć. 
Te cienie rozw ichrzone rom antycznych m ło 
kosów, idących z „Czortowego Ja ru “  na 
wschód tuż za księżycowym  w  tę noc g ro
dem G edym ina w  k ie ru n ku  N ow ej W ile jk i, 
te k ro k i kocie i  ściszone szepty.

W  siedemnastkę, wyposażeni jedyn ie  w  
b roń  k ró tką  i  jeden kb, z m iasta szliśm y do 
lasu. A le  zaczątek s iły  zb ro jne j w  terenie 
m ia ł za sobą w tedy  interesujące dzieje.

Zaczęło się od K m ic ica. Baza jego znajdo
w a ła  się pom iędzy jez iorem  Narocz, a jezio
rem  B ladym  Teren bagnisty, podm inowany, 
oko lony zasiekami z d ru tów , ubezpieczony 
placówkam i, w yw iadem  i czu jkam i, w a rto w 
n ikam i, gęsto zadrzewiony,, ch ro n ił pa rtyzan
tów . K m ic ic  zorganizował dw ie  bazy A  i B. 
W  bazie A  szko lił m łodych podchorążych, w  
bazie B  m ia ł świetnego żołnierza, przeszko
lonego, w  w ieku  poborowym . B y ł n im  
autochton na jb liższych okolic. Od baz K m i
cica n iedaleko by ło  do baz sow ieckich pu łko 

w n ik a  M arkow a  i  Suworowa. Is tn ia ło  poro
zum ienie pom iędzy ty m i bazami w  sprawach 
a k c ji zaczepnej i  dyw ers ji. Jedną z w y b itn ie j
szych akc ji, pam iętam , by ła  w yp raw a  na Żo- 
dziszki, m iejscowość położoną na po łudnie od 
jeziora Narocz, w  k tó re j zna jdow a ł się gar
nizon n iem iecki.

Pod dowództwem  K u n y , Folaka-Gdańszcza- 
nina, dezertera z a rm ii n iem ieckie j, k tó ry  
zresztą ledw ie  um ia ł m ów ić po polsku, w d a r
ła  się grupa z oddzia łu K m ic ica  w  przebra
n iu  n iem ieck im  do głównej^ kw a te ry  sztabu 
garnizonowego rozpoczynając sławną akcję. 
W y n ik i je j zawdzięczali pa rtyzanci w  duże! 
m ierze współpracy sow ieckie j, konnej „ra z - 
w ie d k i“ . k tó re j w ie lka  liczba ludzi okrąży ła  
miasteczko. Zdobyto w ted y  broń, sprzęt* k u 
chenny, szpital.

O w spółdzia łan iu  bazy K m ic ica  z bazą 
M arkow a świadczy fa k t, że hasło i odzew 
b y ły  znakam i w spó lnym i d la  pa rtyzan tów  
po lsk ich i sowieckich.

Jednakże dalszy rozw ój w ypadków , b rak 
w łaśc iw e j o rie n ta c ji po lityczne j ze strony do
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w ództw a polskiego p rze rw a ł dobre stosunki 
pom iędzy oddziałam i. Oto co na ten  tem at 
pow iedzia ł M arków :

Chłopcy dotychczas ży liśm y w  zgodzie. A le  
w y  sami n ie  w iecie do czego dążyło wasze 
dowództwo. O pracow yw ało ono potajem nie 
p lan zbrojnego z likw id o w a n ia  naszych baz. 
Nasza współpraca dotychczasowa b y ła  ty lk o  
taktyczna a n ie  ideologiczna...“

Czas bo to b y ł wzmagającego się te rro ru  
n iem ieckiego w  m iastach i  po wsiach wzglę- 
dem ludności cyw iln e j. Powodzenie a k c ji 
w ym agało jedno litośc i tak tyczne j, strateg icz-

rys.  K ry s ty n a  H iero w ska

nej, uw arunkow ane j tożsamością ide i p o li
tycznej. Z  tego czasu, k tó ry  został w  pam ię
c i ja ko  okres w spó łg ran ia  s ił po jednanych 
bru ta lnością  w roga h itle row skiego, zachowa
ła  m i się jedna zw ro tka  często śpiewanej 
piosenki, napisanej przez kap itana. Oto ona:

Jestem pa rtyzan t n ie  żaden zbój;
N a m n ie  żo łn ie rsk i, s ta low y s tró j.
N a czapce orzeł, to  jest m ój znak, 
ten  b ia łop ió ry , n ieb iesk i p tak.
T ra la la  la  la  la la la  la  la...

Jak  dziś w idzę tw arze m łode, rum iane, 
dziarsko śpiewające K u k u łk i,  W andala, Lw a, 
Jastrzębca i innych.

K ie d y  po pow rocie  do m iasta ruszyłem, 
znowu z siedemnastką, m ającą urosnąć do

k ilku tys ięczne j, częściowo zm otoryzowanej, 
lo tn e j brygady, by  znaczyć swoją drogę śla
dam i b ite w  (Pokiern ie, M inkow ice , M u rz y - 
ny, M urow ana Oszmianka, W orn iany, Osz. 
m iana, T ro k i, M u rzyn y  itd .), budzącym i sen
sację i  nadzieję w  sercach lu d z i zn iew o lo
nych przemocą, znalazłem  się m iędzy n o w y . 
m i K ru k a m i, M ło tam i, Szczerbcami, W ilk a 
m i, M ilim e tra m i, Leśnym i. O nastro jach po
in fo rm u je  piosenka napisana przez K im a :

Na znojną w a lkę , k rw a w y  bó j z w rogam i 
Każdego z nas sum ienia w ezw ał głos. 
P rzebojem  sć, a los iść m usi z nam i, 
Bo je ś li n ie, to  p rze łam iem y los.

Bo nasza pieśń nie  pachnie rozm arynem , 
n ie  m a w  n ie j dziewcząt, n i pachnących

ust,
Jak  nasze życie pachnie k rw ią  i  dym em ;

• Pieszczotą rą k  ka ra b inow y  spust.

Eo nasza pieśń nie  brzęczy łańcucham i. 
K ip i w  n ie j bunt, nasz sp ra w ie d liw y

gniew.
Ten p rzec iw  nam, k tó ry  n ie  idz ie  z nam i. 
Jak  w y ro k  groźny jem u  jes t nasz śpiew.

B rac ia  partyzanci, do le jc ie  do czarki, 
dorzućcie do ognia nam  drew.
N astró jc ie  nam  gard ła  odgłosem fu ja rk i,  
wesoły zanućcie nam  śp iew ..

Hoc hoc hoc hoc!
Będziem  hu lać całą noc...

Oczywiście, śp iew a liśm y dużo i  z zapałem. 
N ie  obce nam  b y ły  p iosenki obecnie śpiewa
ne, a w ięc „Rozszum ia ły się w ie rzby  p ła 
czące.. “ , -„O m ó j karabinie.“ , „W  m ogile ciem 
ne j śp ij na w ie k i“  —  m arsz żałobny śpiewa
n y  na nu tę  wesołego k rakow iaczka  i  n ie  t y l 
ko  wojskow e, bo oto:

Ja chc ia łbym  w łaśnie, 
gdy księżyc zgaśnie, 
całować cię i  pieścić cię.

Ja chcia łbym  w łaśnie, 
gdy m am a zaśnie...

Jan Nagrabiecki

Szanow ny Panic R edaktorze!
K ie d y  czytałem  w  liście od Pana: „Chodzi o 

n iew ie lk ą  w yp o w ied ź  na tem at W aezycn wspom 
n ień , ob serw acji w y d a rze ń  w ie jsk ich  z la t  4 i“ 
....a potem  „...jedn o  n a jw y ż e j pam iętne w y t r z o 
n ie  z w y ja ś n ien ie m  społecznych p rzy czy n “ — 
p rzy n o m n ia ł m i się pew ien  zarzucony pom e^ntk. 
P isa ła  go, w y jaśn iam , —  osiem nastoletnia dziew 
czyna ze w si. Pow ie  Pan może — co kogo m ogą  
obchodzić dziew częce p a m ię tn ik i. Zgoda. A le  pew 
ne k a r tk i po w in ny . Sa bo w iem  do ku m entem  ob
serw acji. J e j n o ta tk i dotyczą wsi, leżącej k ilk a 
naście k ilo m e tró w  od K o w la . W ysepka polsko ci 
otoczona zewsząd bandam i u kra ińsk ich  ęezunów .

Jeszcze jedn a  uw aga. Po odczytan iu  tego pa
m ię tn ik a  zauw aży łem , że au to rk a  n ie  orieńtow.om  
s?e absolu tn ie w  spraw ach p o lity k i org^ni^^^^-ino^'. 
N iech się P an  nie dz iw i. T a m  większość lu dzi , n ‘c
0 ty m  nie w iedzia ło . W y ra z y  A .K ., B . Ch„ —  27 
D y w iz ja  to by ła  dla n ich czarna m agia, ?m w y 
starczał w y ra z : p a rtyza n c i. O w iew ała  go m gła le 
gendy. M g ła  b y ła , n ies te ty , z tan d e tn e j gazy — 
ro zw ia ł ją  w ia tr  najcięższych wypadków’ .

C i o fice row ie  i  dow ódcy 27 D y w iz ji db a li ja k  się 
okazało o sw oją legendę, a o lu dzi o ty le , o ile  
chcie li jeść i  spać. M oże to zdanie  jes t zb y t gorz
k ie , a le  po dykto w a ła  m i je  suma doświadczeń
1 doznanych zaw odów  a u to rk i p a m ię tn ik ó w  i j ń  
blisk ich .

K to  czyta ł książkę Z o fii D ro żdż - Saganowskiej 
p . t . : „N iew ydeptane  ścieżki“ tem u zwrócę uw agę  
na fa k t, że opisyw ane ta m  w y p a d k i toczy iy  
często blisko tych  z p am ię tn ika .

K to  c zy ta ł powieść J. N . K łosow skiego, p. t. 
„J arzm o “ ten  w ic  o różnicach pom iędzy ,.g ć fą ‘* 
a „d o ła m i4* w  lu be lskim . T u  ty ch  różnic  n ie  b y 
ło , po prostu n ie  było  tu  B . C h. A le  m iędzy  „gó
rą “ a „d o ła m i“ is tn ia ły  n ieporozum ien ia  i żale po 
doznanych zawodach, o czym  nie m ów i ju ż  ten  
dzienn iczek. A le  dość,v w yc iągam  parę  k a r te k  z 
p am ię tn ika .

J. N . L istow ski.
* * *

Pisane 18 s tyczna  1044 roku.
Dziś p rz y b y ł do w s i oddzia ł K rw a w e j Ł u 

ny. T ak nazywa się dowódca tego oddziału. 
U k ra iń c y  w ym o rd o w a li m u całą rodzinę. 
M ści się — etąd straszny pseudonim . P a rty 
zantów  jes t chyba dw ustu. M y  czu jem y się 
ca łk iem  bezpiecznie. Nareszcie te j nocy bę
dzie można wyspać się spokojnie , bez obawy, 
że banderow cy w padną rżnąć.

Pisane 20 stycznia 1944 roku .
A  jednak nie  sp raw dz iły  się m oje przypusz

czenia. W czoraj rano za pa rtyza n tką  p rzyb y ł 
s iln y  oddzia ł ń k ra iń sk ich  rezunów  razem z 
N iem cam i. S p a lili pó ł wsi. M us ie liśm y ucie
kać.. W cale n ie  m ia łam  Siły po ty m  tyfusie . 
Ludzie  bardzo bo ją się śm ierci. U c ieka li, a 
m n ie  zos taw ili samą. N ic  dziwnego, k u lk i pa- 
da ły  obok w  śnieg pac... pac... Zupe łn  e ja k -  
by  grad padał. W idzia łam  ja k  p a lił się nasz 
dcm. M o je  ks iążk i. Będziem y m ieszkać w  
ch lew iku , bo jest z pustaków  i n ie  spa lił się.

To by ło  straszne. O ddzia ł pa rtyzan tów  s ia ł 
pod bronią i pa trzy ł. Żołn ierze ow i g ry ź li so
bie ręce i  k lę li, ach, ja k  okropn ie  k lę li. N igdy 
n ie  przypuszczałam, że tak  można kląć. P o
dobno k ilk u  zaczęło strzelać do N iem ców  
i by łaby  b itw a , ale przyszedł rozkaz: wycofac 
się i nie strzelać do N iem ców. A le  dlaczego? 
N ik t  tego zrozum ieć n ic  może. T ak ie  rozkazy 
sa straszne. P y ta łam  ojca — też k ln ie  i m ów i, 
że n  e w ie  i że cholera w ie, i żebym ju ż  dała 
m u  spokój.

Czarna niedziela 1944 rok.
Ta niedziela nazywa się czarna, bo w  ko 

ściele zasłaniają dziś krzyze. A  u nas dziś 
czarna rozpacz. Z b liża  się fro n t. N iem cy co
fa ją  się. Lada dzień mogą przejeżdżać przez 
wieś. U k ra Y icy  naokoło ty lk o  czekają sposob
ne j c h w ili do napadu. Przecież ich to strasz
nie  złości, że w około w y rż n ę li wszystk ie po l

skie wsie, a nas jeszcze nie. Nasza rozpacz 
dziś u  szczytu. P artyzan tka  odeszła. W szyst
k ie  p a rtyza n tk i odeszły. Podobno m ię li roz
kaz w ycofać się za Bug, na Lubelszczyznę. 
A 'e  n  u t v / ten rozkaz nie  w 'e rzy . Każdy m ó
w i, że bohaterow ie zw ia li, I  znów wszyscy 
k ln ą  na ja k :ś „rozkaz“ .

Fada deszcz. Od rana pada. M ów ię, że to 
W o łyń  płacze. M am a dała jeść k lu s k i z g ry 
czanej m ąki, m ie lonej w. żarnach. A ie  nie m o

r y -  . S telan Just

g łam  prze łknąć an i jednej. C iągle płaczę. 
Jestem straszna beksa. N ie  mogę s tłum ić  
okropnego żalu. Może jakoś go wypiszę, ale 
gdzie tam.

O jciec k łó c ił się dziś z ja k im ś  dowódcą 
pa rtyzan tk i... „Ja k  w y  możecie opuszczać nas 
w  ta k ie j c h w ili. Przecież nas tu  w y m o rd u ją “ .

—  „N o  to co, m am y czekać, żeby i  nas w y - 
t łu k l i  razem  z w am i? jeszcze nam  życie m i
łe 1'. — „R ozum iem  was bohaterzy —  m yśm y 
w as uw aża li za naszych obrońców. Ilu ż  tu  
lu d z i z sąsiednich w s i i z m iast uciekało, bo 
wyście tu  b y li. M yś le liśm y, że w y  tu  poto, 
żeby nas bronić, a wyście tu  b y li dlatego, że 
na w s i lep ie j n iż  w  lesie. Dlatego, że daw a liś
m y wam  osta tn i chleb, ostatn ie koszule. W y- 
godne w am  tu  by ło  dziewczęta bałam ucić, 
panow ie z m iasta. A le  ja k  praw dziw e niebez
pieczeństwo, to  u  was zaraz rozkaz: n ie  strze
lać do N iem ców — albo: w yco fać się“ .

S traszny dziś dzień. K ażdy chodzi m ilczący. 
Nasi starzy ch łop i —  a jes t ich  ty lk o  garstka 
tych  ojców, pow iedzie li, że będą nas bronić  
przed banderowcam i. A le  co on i poradzą. Jak  
na w i lk i  pó jdą z w id ła m i. P raw dziw a czarna 
niedziela. I  znów  beczę. I  deszcz beczy. I  m a
ma też. Strasznie źle.

Pierwszy dzień Wielkanocy 1944 rok.
Dyva tygodnie przeży liśm y w  strachu. W ra 

zie "jakiegoś sygnału niebezpieczeństwa cho
w a liśm y się do ziem ianek. A le  dzis ia j naresz
cie odetchnęliśm y. Pogoda by ła  od rana cu
downa. Przez w ieś przechodzi p ie rw szy od
dzia ł sow iecki. N ic  n ikom u  nie zrob ili. 
A  u k ra  nskie rezuny uc iek ły . Lecą jakieś sa
m oloty..

D ru g i dzień W ielkanocy, 1944 rok.
To b y ły  n iem ieckie  sam oloty. Bom bardo

w ań wieś. A le  wcale się nie bałam, choć inn i 
p łaka li. W yglądałam  szparką i w idz ia łam , ja k  

•-¡'i I' 'm by. Dzisiaj znowu deszcz pada. 
M am a w o ła  do jedzenia. Chleb i b u łk i z ta- 
Kiei ciem nej m ąki m ie lonej na żarnach. M am  
ju ż  trochę s iły  i też pomagałam m leć. ale b y 
ło  za ciężko. Ten ty fu s  jeszcze we m nie  „s ie 
d z i“ , ja k  m ów i m ój m a ły  b ra t. Idę  jeść.

F A K T Y  i
Teka pochw a la  „O d ro d z e n ia “ ?

P o lity k a  k u ltu ra ln a  w  naszym  pojęciu nie 
jes t sprawą ła tw ą . W ym aga wielostronnej, 
o rien ta c ji i  w  zagadnieniach środow isk spo
łecznych i  w  tw órczości a rtys tyczne j. Jednym  
z organów p o lity k i k u ltu ra ln e j są czasopisma 
a zwłaszcza ze względu na swą często tli
wość — ty g o d n ik i lite rack ie . M ożna i  trzeba 
oceniać je , określać m iejsce j  ważność każ
dego z nich. A le  n ie  można rob ić  tego tak , 
ja k  „D z ie n n ik  Łódzdti“  w  sw ej n iedzielne j 
„P anoram ie“  z dn. 14 m arca b. r .  „D z ie n n ik “
t e n -------m ów iąc nawiasem  —  z ta jem niczych
powodów n iep rzychy lny  „W s i“  —  podchw y
tu je  z aplauzem notę ,..Słowa Polskiego“  
z  W rocław ia , k ry ty k u ją c ą  w  czam buł nasze 
lite ra ck ie  czasopisma. Są one m artw e , n ie
ciekawe, nieczytelne. Tak, tak , ta k  —- po 
tw ie rdza  „D z ie n n ik  Ł ó d z k i“  ; dodaje ostre 
słowa własne: k lik i,  m aku la tu ra  i  t. d. D o 
sta ło  się „K u ź n ic y “  za  to że chw al; „W ieś“ , 
dostało s ię -„W s i“  za chłopom anię, k tó rą  p rze- 
eież zwalcza, „N o w in om “  za nudę, ^Tygodn i
k o w i Powszechnemu“  za m artw o tę  —  jedno 
ty lk o  „O drodzenie“  zdobyło się w edług k ro 
n ika rza  łódzkiego na rew oluc ję  k u ltu ra ln ą , 
jedno „O drodzenić“  zerw ało z „be łko te m “ 
panu jącym  w>e w szys tk ich  innych  pismach 
i  ty lk o  odrodzone „O drodzenie“  może liczyć 
na czy te ln ika  j  oczyw iście na , C zy te ln ika “ .

Z ciekawością ś ledzim y zm ia ny  redakcyjne 
w  szanownym, bo jeszcze lube lsk im , p ie rw 
szym  po w yzw olen iu  :— tygo dn iku  lite ra c 
k im . Z m iany te po legają ■—  ja k  dotąd —  na 
w iększym  s topn iu  zbe le tryzow an ia pisma, na 
zw iększeniu ilośc i m a te ria łu  in fo rm u jącego  
o zag ran icy  po lityczne j i  k u ltu ra ln e j; w  fo r 
m ie  obserw ujem y oparcie p ism a na rep o rta 
żu t  fe lie ton ie . In teresu jące to  i.  konsek
wentne. A ież „O drodzenie“  n ie  potrzebuje 
pochwalnego pok lepyw ania  „D z ienn ika  Łódz
k iego“ , k tó ry  naw et nie w ie  dobrze, za co 
chw ali, za co gani.

Że pism a lite ra c k ie  rob ione są przez g ru 
py, czy —  ja k  chce „D z ie n n ik “  —  przez 
„ k l i k i “  —  je s t to  dobrze w iadom e socjolo
gom  k u ltu ry . W  życ iu  lite ra c k im  g ru py  p i
sarskie m ają decydujące znaczenie, choćby 
h is to ria  w y ło w iła  z n ich  potem ty lk o  jednost
kowe nazwiska. Być może, że jednostk i te 
s taw a ły  się często w ie lk im i p isa rzam i ty łk i  
przez „dobrą  kom panię“  —  ja k  pow iedzia ł 
o sobie W itk iew icz .

Z d rug ie j s trony  „D z ie n n ik  Łó d zk i“  
w  szczerej —  m ie jm y  nadzieję —  trosce
0 czytelność p ism  lite ra c k ic h  —  lekceważy 
sobie samo praw o postępu życ ia  lite rack iego
1 artystycznego w  ogóle. P ism a są od tego, 
aby form ow ać opinię społeczną, .aby „sze
rzyć “ , „upowszechniać“  i  dostarczać „godz i
w e j ro z ry w k i“ , ale, są też w a rsz ta tam i p isa
rzy , zwłaszcza poprzez i  tu k  ubogą u nas 
k ry ty k ę  lite racką . W  ty m  ty lk o  zagadnie
nie —  ja k  te w arszta tow e spraw y lite rack ie  
zw iązać z prob lem atyką szerszych niż do
tychczas środow isk ku ltu ra lnych .

P au lina  Czyżowa.

Słarsi i młoefsi W ic ’e rze
N a w arszaw skim  Zjeździ© akadem ików  

i  licea lis tów  W ic ia rzy , odbytym  w  dniach 7— 8 
m arca  b.r. zaznaczyły clę poważne różnice 
pom iędzy starszym  i  młcdczyną pokoleniem  
stud iu jące j m łodzieży w ie jsk ie j. \

Z dwudniowej dyskus ji można ty ło  odnieść 
w rażenie, . że akadem icy pod trzym u ją  tra d y 
cy jną  postawę „popraw nego“  studenta, k tó ry  
je t  w praw dzie lo ja ln y  wobec obow iązujące
go program u nauczania, al’e też n igdy nie 
próbuje poszerzyć j uspołecznić zdobywanej 
na wyższej uczelni w iedzy.

W  czasie Z jazdu rzucono pod adresem aka 
dem ików  wezwanie do prowadzenia badań nad 
ruchem  ludow ym  w  un iw ersyteck ich  kolach 
naukowych. Podobny postu la t pod adresem 
w ie jsk ie j m łodzieży stud iu jące j zg łos ili s ta . 
rz y  i  m łodzi działacze chłopscy nu osta tn im  
Zjeździe Zw iązku Samopomocy .Chłopskiej w 
Łodz i Tymczasem akadem icy —  W iciarze, 
studencj socjo log ii, po lon is tyk i, czy ekonom ii, 
nie podję lj tego pilnego , zam ówienia spo
łecznego“  w  żaden zobow iązujący sposób.

N a tom ias t młodsze pokolenie w iciow e l i 
cealistów, reprezentujące -80"'« całej chłopskie j 
m łodzieży s tud iu jące j’ zareagowało bardzo ży_ 
wo na wezwanie do poszerzania samowiedzy 
społecznej, poza szkolnym  program em  nau
czania. L icea liśc i w ysunę li ca ły  szereg p ro 
je k tó w  mocnego osadzenia Zw iązku M łodzie , 
ży  W ie jsk ie j w  terenie. M ó w ili oni 0 po trze
bie organ izow ania dołowych, grom adzkich 
i  gm innych k ó ł w ic iow ych, b ib lio tek i domówi 
ludowych, podkreśla jąc, że nie może być mo
w y  o budowaniu samopomocowej spółdzielni,

Z D A N I A  '
czy uczestniczeniu w  Radach Gm innych bez 
pogłębieniu w iedzy o społecznej fu n k c ji tych  
in s ty tu c ji w  ram ach nowej s tru k tu ry  pań. 
s tw a ludowego.

W łaśnie licea liśc i w n ieś li do uchwalonego 
na Zjeździe p rogram u p racy —  p a ra g ra f 
s tw ie rdza jący konieczność poszerzania samo- 
w iedzy społecznej poprzez le k tu rę  prasy ludo
wej. •

W ydaje się, że młodsze pokolenie w iciowe, 
weszło na w łaściw ą drogę. Jeżeli bowiem, 
przem aw iając na Zjeździe, pow iedział m in. 
Skrzeszewski, że nie je s t urzędnikiem  „na  po
sadzie“  ale działaczem M in is te rs tw a  O św iaty, 
to  chłopska m łodzież ze szkół średnich po
szła zupełnie po te j samej l in ii.  L icea liśc i 
chcą być nie ty lk o  po p raw nym i uczniam i, 
ale także działaczam i, św iadom ym ; społecz
ne j fu n k c ji nabywanej w  szkole nauki.

Chodzi więc jeszcze ty lk o  o to, aby rosną, 
ce ja k  „g rz y b y  po deszczu“  licealne ko ła  w i
ciowe zosta ły wreszcie zaopatrzone w  tę część 
prasy ludowej, k tó ra  może j  pow inna sta
now ić' w łaśc iw ą le k tu rę  —  , in s tru k ta rz  d la  
w ic ia rz y  —  chcących budować państwo lu_ 
dowe „ano od p rzyc ies i“ . O to zadanie dla 
re d a kc ji p ism  m łodej in te lig e n c ji chłopskiej, 
w  p ierw szym  rzędzie d la  ,,W si“ . .

Piotr Pigwa

Chłop w oczach inteligencji
Panie Redaktorze!
Pod waszym  ok iem  w  te j samej porze, kia-' 

dy odbyw ają się Wasze zebrania dyskusyjna 
na tem at np. p rozy Brandysa i  D yga ta  —- 
(in te lig en tó w  m ieszczańskich) odbyw ają się 
w  te a trzyku  „O sa“  przedstaw ienia, k tó ry c h  
jeden z fragm entów  s tanow i o lb rzym ią  a tra 
kc ję  d la  m ieszczańskiej i  przedm ieściowej 
k o łtu n e rii. M ów ię o występach a k to ra  D a r. 
skiego, z reg u ły  przedstaw ia jących ch łopka- 
roz tropka , ciemnego, durnego, naiwnego, oś
mieszonego do osta tn ich gran ic. D la  w id ó w , 
n i je s t to chłop współczesny, stąd p isk  i  ch i
chotanie na sa li powszechne. M niejsza zresztą
0 nastro je  sa li —  choć budzą one go rzk ie  
re fleks je . Chodzi g łównie o to, że ten p u n k t 
żelazny program u ,,Osy“  jes t jednym  2 owych 
zdum iewających paradoksów w  „epoce soju
szu chłopsko.robotniczego“  i  p rogram u jedno
l i te j k u ltu ry . Chłopek ,,Osy“  przypom ina m i 
tra d ycy jn ą  i  również u lub ioną przez w idow nię 
postać przedwojennego żydka  —  rów nie go
rąco oklaskiwanego, z tą  samą sa tys fakc ją
1 tym  sam ym  poczuciem wyższości --- ras i
stow skie j.

Rzecz nie może być wyczerpana w  notach 
ani lis tach  do Redakcji. Sprawa bowiem m a 
aspekt szerszy, n iż p ryw a tno  . jednostkowa 
c iekawostka. Oczekuję we „W s i“  a rty k u łó w  
na tem at „C H ŁO P  W  OCZACH IN T E L I
G E N T A  M IE S ZC ZA Ń S K IE G O “ , w  k tó ry c h  
wspom niana sprawa by łaby ty lk o  jedną 
z n ie licznych ilu s tra c ji.  Tem at ten rozpraco. 
w any w in ien  być w  cyk lu  a rty k u łó w  3 
uwzględnieniem  historycznych, socjologicz
nych i n iem nie j ważnych —  m ora lnych 
względów.

Z ygm un t S to la rsk i

K S IĄ Ż K I N A D E S Ł A N E  DO K E D A K C -JI 
S P Ó Ł D Z IE L N IA  W Y D A W N IC Z A  

„C Z Y T E L N IK “
Ire n a  K rz y w ic k a  —  B u n t K a m ila  M artena 

s tr. 189.
Inż. B. H una la  —  K o w a l str. 96 jlu s tr .  88. 
Inż. B. I-Innala ■— S to larz str. 162 ilu s tr. 

136 Tablic  X V I. .
M . H j n —  Sztuczne oko — s tr. 36 ilu s tr. 17. 
Z o fia  Kcssak —  Z ło ta  Wolność w yd . 3 tom . I i  

s tr. 250.
Z o fia  K ossa k—: Z ło ta  W olność wyd. 3 tom  I I  

s tr . 254.
M a rła  D ąbrow ska — Noce i  dnie wyd. 5 tom  

I I I  s ir . 316.
Teodor Tomasz Jeż — Narzeczona H a ran i- 

baszy s tr. 63.
Czesław J. C cn tk ewicz .—  'Wśród lodów Pół

nocy str, 63.
Gay. cle M aupassant —  Bary łeczka i inne 

opowiadania s tr . 63.
K S IĄ Ż N IC A  A T L A S

Solly Salm inem  —  K a rt in a  wyd. 2 s tr. 493.

P  O I i  W  1 T  C W A N I E
D la  b ib lio tek i redakcy jne j „W s i“  Ob. Z o fia  

. M atyaszewska, L u b lin :
Wiieś, dw ór i  m iasto roczn ik  1924; U lo tk i 

po lityczne ro k  1B28; Ruch ludow y, tygod
n ik , roczn ik  1920; W ieś polska, tyg. OZN, 
roczn ik  1937, 1938, 1939 w raz  z dodatkiem  
dla  dzieci; S tru m y k  —  roczn ik  1938; Zagro
da w żerow a — .L w ó w  roczn ik  1927; M ło d y  
R o ln ik  roczn ik  1926; Gazeta Gospodarcza 
roczn ik  1924; P oradn ik  gospodarstw w ie js 
k ich  roczn ik  1929; R o ln ik  roczn ik  1923.

R ed a k to r nacze lny — Jan A leksander K rń l.
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