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SPRAWA ŚWIEBODZINA
O sprawie Świebodzina pisały już 

wszystkie pisma katolickie. O spra
wie Świebodzina nie powinno się 
pisać, O sprawie Świebodzina trze
ba pisać. Sprawa Świebodzina jes! 
prosta. Sprawa Świebodzina jest 
skomplikowana. Stąd ten artykuł.

* *

Zacznę od bardzo długiego cytatu. 
..Słowo Powszechne“ z dn. 16.1.49 r. 
pisało w artykule czołowym:

„Mówiąc o spranie Świebodzina 
wystarczy ograniczyć się do przy
pomnienia kilku faktów.

Wojna nie ominęła dzieci i mło
dzieży, Piłbieżrc statystyki wykazu
ją. że liczba dzieci . kalek sięga 
S2.000. Raporty sanatoryjne alarmu
ją, że SO.OOO dzieci grozi kalectwo z 
powodu gruźlicy kości. Dzieci te wy
magają opieki specjalnych domów le
czniczych. Brak w Polsce takich do
mów. Jeden stoi w Poświętnem, dru- 
;i staje w Świebodzinie. Gmach 
odstąpiony na ten cel Krajowej Cen
trali „Caritas“ przez Zgromadzenie 
aS Boromeuszek, wymaga remontu 
i specjalnych prac adaptacyjnych. 
Rozpoczęto je w jesieni 1946 roku, w 
najbliższych miesiącach 250 dzieci bę
dzie mogło znaleźć miejsce w Świe
bodzinie. Przeprowadzono zasadni
czy remont zewnętrzny oraz we
wnętrzne roboty malarskie, murar
skie i ślusarsko . stolarskie, a na
wet szklarskie, zaprowadzono cen
tralne ogrzewanie i instalacje ele
ktryczne, wyposażono część pokoi w 
umeblowanie. Wiele jednak trzeba 
jeszcze zrobić, uzupełnić, stworzyć 
ua nowo. Windy, kuchnia, urządze
nia specjalne, ambulatorium, prote- 
towma, świetlica — wszystko to wy
maga dużego jeszcze wysiłku i fun
duszów.

Kosztorys tych wszystkich prac jest 
naszą wspólną sprawą. Dzieci mu
szą jeść smacznie j dobrze przyrzą
dzone potrawy, muszą chodzić czysto 
ubrane. To dia nas znaczy, kuch
nia i pralnia — 460.000 zł. D<Tm w 
Świebodzinie ma być nie tylko za
kładem leczniczym, ale zakładem le
czniczo . wychowawczym. Czyli my 
musimy wiedzieć: sale szkolne, świe
tlica i sala zajęć praktycznych — 
(.100.000 zł. I  dalej: oświetlenie dla 
dzieci, a my musimy pamiętać: 
>56.000 zl. Dzieciom - kalekom trud
no chodzić po schodach; przy łóżkach 
w ubikacjach, na korytarzach mu
szą znaleźć specjalną dla siebie po
ręcz, windy, wyciągi. Tłumaczymy 
naszą chęć pomocy na język kon
kretów: —■ 870.000 zł. Sumując te 
i tym podobne wydatki — 7.000.000 
złotych.

To jest konkretne zadanie posta
wione wobec konkretnego obowiąz
ku. Komentarze wydają się najzu
pełniej zbędne, apele — chyba obra
żające. Żołnierz, któremu się gorą
co zaleca czyszczenie karabinu, ma 
prawo przypuszczać, żc posądzają go
0 karygodne niechlujstwo. Utrzyma
nie karabinu w czystości jest jego 
najprostszym, elementarnym obo
wiązkiem. Katolik, którego zachę
całoby się do pomocy w niesieniu 
ulgi cierpieniom, ma prawo sądzić, 
że podejrzawa się go o odstępstwo 
od zasad wiary katolickiej. Poma
gać bliźniemu jest jego obowiązkiem. 
Nie chcemy nikogo obrażać „gorą- 
cy* *n apelem“.

Jasne, I  z tym żołnierzem i z tym 
„gorącym apelem“ . Dlatego o spra
wie Świebodzina nie powinno się 
pisać. Dlatego sprawa Świebodzina 
jest prosta.

Ale miałem niedawno w ręku ko
munikat dyrektora zakładu leczni
czo .  wychowawczego w Świebodzi
nie, dra Leśkiewicza, który stwier
dza (w październiku roku ubiegłe
go), że po pierwsze: zakład w obec
nym stanie nie może jeszcze przy
jąć 250 kalek, po drugie: aby byl 
na to przygotowany trzeba włożyć w 
prace adaptacyjne od 7 do 10 m ilio
nów złotych. A od czasu, gdy 
Zgromadzenie SS. Boromeuszek prze 
kazało Krajowej Centrali „Caritas“ 
posiadłość świebodzinską minęło 
dwa lata. Wiem, że ani kierowni
ctwo, ani osoby najbliżej z pracami 
przygotowawczymi związane nie 
szczędziły trudu. Jedyną przyczyną
1 zwolnienia i  opóźnienia odbudowy 
było uzależnienie je j od ofiarności 
polskiego społeczeństwa katolickie 
go.

Dziwne. I  z tym żołnierzem i  z 
tym „gorącym apelem“ . Dlatego o 
¿prawie Świebodzina powinno się 
pisać. Dlatego sprawa Świebodzina 
jest skomplikowana.

Znana jest powszechnie ilość kato
lików w Polsce. Każdy z nich indy
widualnie może śmiało zdobyć się 
na małą ofiarę pieniężną na cel tej 
ważnej sprawy. Środki te zsumowa
ne dałyby kwotę wystarczającą na 
pełną realizację zadania.

Nie można wychodzić z założenia, 
że katolicy naszego kraju nie mo
gą ofiarować tej kwoty. Nie moż
na również przyjmować, że nie chcą 
złożyć tej ofiary. Wykazy ofiaro 
dawców są długie, przy nazwiskach 
czy kryptonimach figurują kilkucy- 
frowe nawet sumy darowizn. Nie 
w niemożności i nie w niechęci le
ży źródło tych smutnych paradok
sów.

Paradoksy te wypływają z niewła
ściwego rozumienia miłosierdzia. 
Mylimy je z filantropią, która jest 
¡ego najgorszym wrogiem. Wróg 
to tym gorszy, że podwójnie zakła
many. Pierwsze kłamstwo filantro 
pii polega na tym. że akcję niesie
nia pomocy bliźniemu zdaje się na 
laskę i  niełaskę sporadycznych sy
tuacją szczęśliwych zbiegów okoli
czności. Jeśli spotkamy żebraka na 
ulicy, damy mu jałmużnę, jeśli do 
naszych drzwi zapuka kaleka, udzie
limy mu wsparcia, jeśli sierota po
skarży się na dojmujący chłód, znaj
dziemy dia niej ck-nłą .‘ińkkwkę, 
Ale co zrobi żebrak, gdy nasza jał
mużna pozostanie tylko wspomnie- 
oidtn, co się stanie z sierotą, której 
udzieliliśmy pomocy? Znów spotk3 
ją nasza filantropia, znów parę gro
szy darowizny i  pogodne „Z  Bo
giem“ , Ta charytatywna krótko
wzroczność jest tylko ucieczką od 
odpowiedzialności społecznej za los 
innych, jest tylko wykpiwaniem się 
wobec postulatów miłości bliźniego. 
I filantropia okłamuje się dla włas
nej wygody, wymiguje się od więk
szych ciężarów. Ale nie to jej za
kłamanie jest najistotniejsze. Drugie 
sięga znacznie głębiej i  gorsze mo
ralnie skutki wywołuje. Filantropie 
zachwyca się sama sobą. Dała su- 
kienczynę ubogiemu dziecku i  roz
czula się nad własną szlachetnością. 
Udzieliła wsparcia biednemu i rozt- 
kliwia się swoim dobrym sercem. 
Minęły już, co prawda, czasy, kie
dy filantropia, skromnie niby i niby 
cszczędnie ubrana kwestowała aku
rat tam, gdzie znajomi mogli podzi 
wiać jej wielkoduszność, gdzie bliź 
ni mógł widzieć, jaka ona szlachet 
na, jak ona nie szczędzi swego cza
su i trudu, aby innym pomagać. 
Ale nie minęły czasy wewnętrzne 
go zakłamania, kiedy pomoc chary
tatywną uważamy w samych sobie 
za akt heroizmu, za wyczyn orderu 
godny, za wyróżnienie, jeśli już nie 
na ogólną uwagę, to na w ielki sza
cunek dla samego siebie zasługu
jące. I  jedno i  drugie kłamstwo 
jest groźne dla pojęcia miłosierdzia 
chrześcijańskiego, bo godzi w jego 
najgłębszą istotę.

Miłosierdzie nie czeka na okazję 
niesienia pomocy bliźniemu, nie cze
ka na spotkanie z żebrakiem, na jęk 
proszalnej babki u drzwi, miłosier
dzie szuka bliźniego, który potrze 
bu je pomocy. Szukanie nie trudne. 
Ale znalezienie ubogiego to nie jed 
norazowa pomoc, to nie datek, któ
ry niczego nie rozstrzyga, to próba 
rozwiązania problemu, rozwiązania

Świebodzin,

możliwie pełnego, możliwie ostatecz
nego. A  rozwiązywanie takiego pro 
blerau, to nie pożywka dla tanich 
roztkliwień nad własną dobrocią, to 
nie pokaz szlachetnego serca i wiel
koduszności, to szukanie spokoju, 
jaki daje poczucie spełnionego obo
wiązku. Bez przymiotników! Ani 
wielkiego, anj szlachetnego, ani pięk 
nego. Po prostu: obowiązku katoli
ka, obowiązku chrześcijanina.

Różnica między filantropią a m i
łosierdziem jest bardzo zasadnicza, 
bardzo istotna., Sięga ona i.oddzia- 
tywuje nie tylko wewnątrz nas, ma 
wpływ nie tylko na wartość naszych 
pobudek, na poziom etyczny naszych 
czynów, ale wpływa także na ich 
trwałość, skuteczność, na ich zasięg 
społeczny. Dopóki jakaś zespoło-- 
wość będzie liczyła jedynie na filan
tropię, jako punkt wyjściowy prze
ciwdziałania złu, dopóty będzie gu
biła swoje akcje w  mętniactwie i pa 
tiła się słomianym ogniem. Spora- 
dyczność i snobizm pobudek filan
tropii me może stanowić podstaw 
katolickiej działalności charytatyw
nej. Oprzeć się ona może tylko na 
mocnych podstawach głęboko rozu
mianego miłosierdzia. I  wtedy spra
wa Świebodzina i  Świebodzinów bę
dzie już tylko problemem organiza
cyjnym.

$

Bez obawy o hipotetyczny chara
kter założeń można przyjąć tw ier
dzenie, że każdy katolik w Polsce 
współczesnej jest w. stanie złożyć na 
Świebodzin pewną sumę. Dałoby t© 
poważny fundusz. Dlaczego fun
duszu tego nie udało się zebrać? 
Jedna nasuwa się odpowiedź: nie 
umiejętność technicznego zorganizo
wania zbiórki. Zarzut ten godzi 
nie w „Caritas“ , który zrobił wszy
stko, aby sprawa była wiadoma o-

i
gółowi katolickiemu, ale właśnie w 
ów ogół. Że nie znalazło się w mm 
dosyć sprężystości wewnętrznej, któ
ra przeprowadziłaby akcję zbiórko, 
wą, to właśnie dowód na zbyt nikłe 
wśród mas katolickich uświadom,e- 
nie obowiązku . miłosierdzia: K;oś 
musiał zacząć, oglądano się,„ czeka
no i — ofiary, masowe. o£iary, - sta
nowiące: podstawę, tego .typu akcji* 
nie wpływały. To objaw symptoma
tyczny, Konkretny Świebodzin jest 
konkretnym, przykładem. ,

I  wzywa do konkretnej korekty. 
Jeszcze nie jest za późno,, chociaż 
¡fest późno. Świebodziny czekają. 
Musimy im przyjść z pomocą, 
musimy : je budować, rozbudo
wywać, chronić. Kto zacznie? 
Na pewno nie ten, kto będzie' się o- 
‘glądał na drugiego. Sprawa jest 
konkretna. Adres jest konkretny: 
Warszawa — ul. Nowogrodzka 49, 
Krajowa Centrala „Caritas“ . Wysu
wam konkretny projekt.

Stowarzyszenia katolickie, oprócz 
pracy nad życiem wewnętrz
nym — mogłyby zabrać się do kon
kretnej roboty, która najważniejszy 
z postulatów . życia . wewnętrznego 
będzie realizowała w rzetelnej chrze 
ścijańskiej praktyce. Niech oni za
czną. Niech zaczną z nimi wszy
scy ci, którzy w egzaminie świebo- 
dzińskim mogą ujrzeć egzamin doj
rzałości katolickiej. Zadanie urucho
mienia zakładu świebodzińskiego zo
stało postawione przez katolików. 
Interesuje ono bez wątpienia także 
całą pozostałą niekatolicką część na
szego społeczeństwa. Jest po prostu 
sprawą ogólnonarodową. Tym nie
mniej jeśli już inicjatywa wyszła ze 
środowiska katolickiego, musimy 
przede wszystkim sami przez spon
taniczną ofiarność, zdać egzamin w 
wypełnieniu ogólnospołecznego obo
wiązku.

Stanisław Zygłieb
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Ł noszego sfanowisko Dominik Horodyńsld

J e  jestem politykiem“
,Ja  nie jestem politykiem, 

tłumaczył mi ktoś niedawno 
w czasie przyjacielskiej rozmo
wy. Polityką się nie interesuję, 
nie znam się na niej. Nie widzę 
nawet potrzeby poznawania jej 
tajników“.

Ze zdaniem takim esy podob
nym spotykałem się tak często, 
że skłoniło mnie ono do dokład
niejszego przestudiowania za
gadnienia anty-politycznych ten
dencyj  w społeczeństwie. Pro
blem sam przez się tym ciekaw
szy, że społeczeństwo nasze 
uchodziło zawsze za raczej za
nadto, niż za mało upolitycznio
ne, że każda rozmowa, czy to 
w mieszkaniu, czy w kawiarni, 
czy też w tramwaju zaczyna się 
i kończy przeważnie właśnie na 
polityce.

Rzecz oczywista, że byłoby 
zjawiskiem jak najbardziej 
szkodliwym, gdyby nagle całe 
społeczeństwo zaczęło brać czyn
ny udział w polityce. Polityka, 
ta prawdziwa ma bardzo nie

wiele wspólnego z „polityką ka
wiarnianą“, wymaga dużej wie
dzy fachowej, szerokich hory
zontów intelektualnych, i  wiel
kiego wkładu energii. Istotnie, 
nie każdy może i powinien być 
politykiem. Czy wolno jedi 
nie interesować się polityką.

Polityka—  to społeczna umie
jętność rządzenia się. Polityka 
— to sztuka karmienia własne
go społecznego organizmu od
żywkami, które zapewniają mu 
w całości, jak i wszystkim jed
nostkom w skład wchodzącym 
warunki rozwoju, możliwości, 
życia, polityka to umiejętność 
zapobiegania kryzysom, katar

Z  n o ś u t n i k u  p o c l r ó i g
Rozmawiałem dziś parę godzin z 

jednym z czołowych intelektuali
stów katolickich Anglii. Od przyj aż 
du odbyłem już z dziesięć rozmów 
z działaczami katolickimi i  pomału 
zarysowuje mi się obraz katolicyzmu 
angielskiego. Oczywiście jest to ob
raz ¡szkicowy, niepełny i  a koniecz
ności dziennik araki. .

Katolików angielskich nie ominął 
charakteryzujący naszą epokę kry
zys ideologiczny. Istota katolicyz
mu jest zawsze i wszędzie jedna i
niezmienna, niepodiLagająca żadnym 
kryzysom, natomiast zmianom ule
ga społeczna i polityczna .postawa 
katolików. Jeśli w społeczności tak 
zwartej, jak społeczność katolicka 
zaczynaj* pojawiać się zasadnicze 
różnice społeczaio - polityczne, za
sadnicze różnice w ocenie kierunku 
rozwoju historii, to fakt ten musi
my określić mianem kryzysu. W  wy 
padku angielskim o tyle kryzys ten, 
jest ciekawy, Że katolicyzm angiel- 
ik i obejmujący tylko nieliczną część 
Brytyjczyków i przez wieki zwałoia 
ny przez państwo i kościół anglikań 
sfci, odznacza się szczególną zwar
tością i dyscypliną. Muszę przy
znać, że nie orientuję się dostatecz. 
nie w różnicach dzielących różni 
Kościoły chrześcijańskie w„  . . Anglii,

Czy wolno jednak' natomiast, że mogę spokoj
nie napisać o zupełnym zaniku c.tia 
rakteru religijnego tych kościołów. 
Rozkład życia duchowego i indyfe 
rentyzm członkóiw, likwiduje funk
cję religi jną przeróżnych kości o-

mieją, i nie chcą rozumieć, więc 
wolą o „polityce“ nie mówić.

U podstaw, braku zainteręso-

tów protestanckich, sprowadzając 
;e do roli jeszcze jednej organiza
cji społecznej o celach umorainia- 
¡ących. Kościół katolicki staje się w 
Anglii jedyną oazą życia religijne
go. Na 48 mil. miesizkańcóiw Anglii, 
Szkocji i W aiii katolików jest 4 
miliony; czyli nie całe dziesięć pro 
cent. Przed kilkudziesięciu laty pro 
rent ten był jeszcze niższy. Nato
miast roiła społeczna katolików jest 
niewspółmiernie duża i stale wzra- 
ita. Gdy przed pięćdziesięciu latv 
tępieni i pogardzani katolicv zdo
byli się kosztem ogromnych ofiar 
na wybudowanie katedry wesł m;.n- 
stersK'ej, było to pogwałceniem 
wszystkich najświętszych tradycji 
angielskich. (Inna sprawa, że '¿budo 
wana z czerwonej cegły, w b.z.mtyj 
skirn stylu katedra, jest architekto- 
aiczme biorąc, dokumentem nie- 
wiaregodnie złego »maku wiktanań 
skrej epoki). Dzisiaj, mimo że część 
katolików, ‘ szczególnie pochodzą
cych z rodzin o tradycjach katolic
kich, zachowała pewien kompleks 
niższości i nieufności, równoupraw 
•Letnie jest zupełne i rola katolików 
w Życiu angielskim bardzo duża. 
Np. w robotniczych związkach za
wodowych katolicy i  komuniści są 
elementem najdynamiczniejszym. 
W życiu kulturalnym, od Chesterto 
na i Belloca poczynając, którzy jako 
pisarze katoliccy byli jeszcze w 
swej generacji osamotnieni, obecnie 
dzięki takim talentom jak Graham 
Green, Evelyn Waugh i inni mło- 
iz i ludzie, literatura katolicka staje 
się narodową literaturą angielską.

Rozbicie ideologiczne wynikające 
z rćCżtoego połozórfia punktów, z któ 
t vch się patrzy na tworząc* się hi
storię, rozpoczyna się w krajach

strofom, grożącym narodowi .v? ll} ycz’'̂ . kontynentu europejskiego zaykie

Polityka, to sztuka przewidy
wania i  zapobiegania —  by nie 
zasłużyć sobie więcej na upoka
rzające powiedzenie „mądry 
Polak po szkodzie“.

Więc dla czego tylu, nawet 
spośród ludzi skądinąd na wy
sokim poziomie umysłowym, 
a często i  społecznym — oświad-

ucieczki od konkretu, od fak
tów, chęć budowania sobie świa
ta urojonych a przyjemnych 
złudzeń. Chęć stworzenia sobie 
z życia cichej i wygodnej syne
kury.

dopiero przechodzi w masy. Z kato
likami angielskimi rzecz ma się tno 
chę inaczej. Renomowani intelek
tualiści* którym nikt nie odmawia 
dużych zasług w pogłębieniu my
śli religijnej dzisiaj zaczynają roz* 

Istnieje jeszcze jedno z_jawis- chodzić się z dołami katolickimi.
ko charakterystyczne, zwłasz- Przywódcami i elitą tych dołów,
cza w środowiskach intełektual- s-si*  się, podobnie jak w Labour

__ • . . nych, wśród tych, właśnie, które Patty, nie intelektualiści a dnała-
c~a demonstracyjnie, ze stę po- poziomem wiedzy i wyrobienia. cr* związków zawodowych. Intelek-
dyką me interesuje t  mtereso- osobistego winny społeczeństwu tua!iśc{ jeddżą do N iem i«, szukają

przodować. Nazywa się ono natchnienia IW Hiszpanii, piszą mą-
ucieczką przed odpowiedzialnoś- ^ re artykuły polityczne zgodne 52

cią. aktualni lin ią Fcereigr, Office, ale
Poczucie wewnętrznej, osobi- zlna'eiani:’e b^dzmej czytani 1 ce- 

stej odpowiedzialności za losy Pora granicami Anglii (oczy-
narodu, za rozwiązywanie pro- w!SCT* w ^  waaswie społecznej, któ 
blemów społecznych, za rzeczy- mrK,rcsam odpowiadają * którą 
wistą kulturę, to wszystko mu- reRri,ziemtuW^ przesz s®e- 
si dziś prowadzić do mocowania r . , ” esze katolickiego odbiorcy
się ze wszystkimi sprzecznoś- ansr« ̂ « g o - Pismem grupującym
ciami, do porania się Z konflik- , !  M|we!twaitywnie myślących in- 
tami teiektualretów jest tygodnik „Ta-

wać nie będzie?

Przede wszystkim —  czy to 
prawda? Zdaje mi się, że nie. Ci 
sami ludzie, którzy tak twier
dzą, potrafią godzinami rozma
wiać o polityce, byle tylko w 
gronie ludzi niekompetentnych. 
Tam bowiem „politykowanie“ 
wyprane jest z rygorów koniecz
ne) erudycji społecznej, pozba-

niezaw-
sze zresztą przyjemnych, kon
kretów, a staje się polem dzia
łan ia  własnej fantazji, w której 
wolno marzyć o dobrobycie bez 
pracy, o ladzie społecznym bez 
wyrzeczeń, o tym co by było, 
gdyby było na świecie jak w 
bajce o kopciuszku.

Są inni, którzy się nie intere-

resują się natomiast, i to bar
dzo —  polityką na świecie. 
W  gazetach czytają tylko depe
sze z zagranicy, wiszą przy ra
diu. słuchając wszystkie obce 
radiostacje nadające w języku 
polskim. W  gronie przyjaciół, 
przy mapie świata snują naj
fantastyczniejsze domysły co do 
przyszłości. Jednego tylko nie 
rozumieją —  jaki może mieć 
związek polityka wewnętrzna 
z rzeczywistą sytuacją politycz
ną m  całym świecie. Nie rozu-

tami bynajmniej nie prostymi 
i  łatwymi do rozstrzygnięcia. 
To burzy spokój, to czasem na
wet naraża tak zwaną „dobrą 
opinię“. Więc zastępuje się te 
problemy wielkimi frazesami 
jak ludzkość, prawdy bez
względne. Moralność i  Człowiek, 
pisane z dużej litery, 
jąc się tymi wielkiemi pojęcia-

tnone jest wszelkich, mtwww- , — a '  ^ .J L k -L iT , " 5 ------- 7 ” " .  eelefctualwtdw jest tygodnik „Ta
blet“ . Stosunek ich do komunizmu 
i do zagadnienia przebudowy spo
łecznej, przypomina świat pojęć 
przedwojennej warstwy posiadają 
cej w Polsce. Ich poglądy politycz 
ne są również wyraźnie określone. 
Trudno mi nie wspomnieć, jak je-

0 słania- ^  l  wielkich ludzi tej  fetupy, u 
fcażał za stosowne twtóoc mi uwa

su.ją polityką —  w Polsce. Inte- mi, jak tarczą, nie patrzy się J J  Ż J t f u iJ ? * -  "P ier; *
już na człowieka, rmspoleczm-
stwo, nie myśli się już o morał- * f a,n!C?
naści, której trzeba bronić i  re- t m 9  _ą r A  an a 
alizować w życiu, wszystko pi- pnil- Y; , Y K.laJęm ° !Tnif ł  
sane małą, codzienną literą. Dla emtr U a d r» w y  N.em-ec^’'p0

Dla tego tez my domagamy im przez Polaków ziem. W  podob- 
się od każdego uczciwego cżło- nie szczery sposób 
wieka jego osobistego wkładu 
pracy i zainteresowania w to co 
stanowi treść polityki —  w te
raźniejszość i przyszłość włas
nego narodu.

Alfa,

Historyczną zasługą mteiektuali- 
stóiw katolickich było przygotowa
nie elementów świeckich, niezależ
nych od hierarchii do współodpo
wiedzialności z klerem za charak
ter i rolę katolicyzmu angielskiego. 
Zasługa tym większa, że i  dziś jesz 
cze — wskutek uwarunkowania 
szczególną sytuacją historyczną — 
katolicyzm angielski jest wyraźnie 
kierykalay. Z  pewnym smutk:em 
myślałem o drodze Antelektualistów 
gdy jeden z najwybitniejszych ka
tolickich przewódców związkowych, 
przy mnie — ostatecznie cudzoziem 
cu — obdarzał ich. epitetami „di- 
sgustiing" i shocking11, określając 
ich rolę wpychania katolików do 
obozu reakcji, jako katastrofalną. 
Inny znów, znany dziennikarz, po
syłając mnie do swego przyjaciela 
mówił: „niech pan go koniecznie 
odwiedzi, to świetny człowiek, rewo 
lucjomista, very labour very socja- 
list!”  Zaznaczam, że nie występuję 
w Londynie w charakterze rewolu
cjonisty i przytoczone rozmowy ilu 
strują tylko, że zagadnienia, które 
w ostrzejszej formie poruszają ży- 
eie katolickie w Polsce, nie ominęły 
nawet tak zrównoważonego kraju, 
jak Anglia.

Poprzednik obecnego prymaisa 
Anglii, kardynała Gryffina, kardy
nał Hinsley był tvysokim. protekto
rem katolickiego tuóhu robotnicze
go. Pierwsze odrębne katolickie 
związki zawodowe' powstały w I r 
landii. Obecny związek zawodowy 
katolickich robotników? angielskich 
A.CTU (Associaton o f Catholic Tra 

‘ de Unionist) na wszystkich szczeb
lach wchodzi do Trade Unionów 
odgrywając tam dużą .rolę. AC TU  
nie ma oblicza wyraźnie antykom,u 
mistycznego, ,w . sensie politycznej 
walki z koanuwistami. Postępowanie 
katolików polega na nauczaniu się 
od komunistów i  na próbach prze
konywania. Wielu działaczy kato
lickich jest członkami Labour np. 
na 17 katolickich posłów w parla
mencie 10 jest socjdistami, ACTU 
stara się wypracować ■ swój własny 
prpgram społeczno - gospodarczy 
różniący się nieco od programu La 
boost, ale nie traktuje tego zagadnie 
nia izibyt dratmaty-cmie ani doktry
nalnie.

Poważnym problemem jest w. An 
glii brak księży i  kościołów, W  Wa
lii są ckolice, gdzie jeden kościół 
jest oddalony od drugiego o 100 
km. Niejednokrotnie jeden ksiądz 
musi odprawiać trzy, cztery Msze 
św. w nied'z:elę. Mimo tych trudno 
lei katolicki ruch młodzieżowy roz
wija się coraz szerzej. Podzielony 
na szereg sekcji, męską, kobiecą, ro 
bcifaiczą, studencką, zawodow i  itd. 
podobnie jak AC TU  do Trade U- 
niiionOw, wchodzi do naczelnej orga 
nizacji młodzieży, która obejmuje 
całą młodzież angielską. Ciałem do 
radczym, z którego naukowego do
robku korzystają i ¡związki zawodo
we i ruch młodzieżowy, jest specjał

ne kierownictwo spoieozmo-efcan®» 
mierne (Sooćal iglld) w Oxford, 
które prowadzi własny robotniczy 
eotledge.

Jak na ilość katolików, nakłady 
prasy są imponująco duże. Gatholić 
Heraild 100 tys., Uniwems 200 tys. 
Pisma te redagowane przea: świec
kich i niekontrolowane przez koś
ciół są jednak kletrykalne. W  tak 
dużym ośrodku intelektualnym jak 
Londyn można spotkać ¡grupki in- 
tekktualistów kaitolidkkih wiólmytch 
od klerykalizmu i  .reakcyjności. Zna 
ozenie ich społeczne jest jednak n i
kłe. i nie sądzę, aby mogło (Wizros- 
n*ć, bez konkretniejszego związa
nia z bazą kanikretmą, ¡społeczną, 
którą w dzisiejszej Anglii* jak i 
wszędzie, jest klasa robottnacza.

Katolicyzm angielski przetrwał
ciężkie wieki praeśiadowaiń. Być eaim, 
katolikiem, oznacza być «złowię- 
kieim wierzącym, gotowym za swoją 
wiarę płacić. M łodzi i  działacze ma 
ją dziś ekieba optymizmu i  entMajaa: 
mu. Kontakt *  ¡nimi daj« nie tylko 
wiarę w przyszłość katolicyzmu w 
Anglii, ale watnacnia wia®f w «zło- 
wieka w ogóle.

* **

Gdy się jest parę tygodni? zagra- 
aicą, wszystkie wiadomości z Polski 
łapie się z największym zaintereso
waniem. Nawet prasę. Dzisiaj 
kupiłem „Tygodnik Powszechny“ , 
ciesząc się, że dowiem się co się u 
nas dstieje. Przerzuciłem kilka po
ważnych artykułów i  nagle zauwa
żyłem, że w Krakowie niepokoją 
się o drobne, towarzyskie można pi* 
wiedzieć, sprawy angielskie. Czy
tam notatkę, w k tó re j' redakcja po
ucza ks. Elżbietę, że jako następ
czyni tronu nie powinna chodzić po 
dansingach, bo to nie wypada. W i
docznie w Krakowie musi bvć bar
dzo nnadno, jeśli tylko takie są k ło 
poty, Osobiście nie interesowałbym 
się sprawą, czy ks. Elżbieta chodzi 
na dancing czy nie, ale ponieważ 
jestem w Londynie i możliwe, ż« 
ktoś z redakcji Tygodnika kiedyś 
moje notatki przeczyta, więc prze* 
lojalność koleżeńską spytałem jed
nego ze spotkanych Anglików, jak 
ta sprawa wygląda. Otóż wygląda 
źle. Atakowanie ks. Elżbiety wyglą
da na solidaryzowanie się ¡ze sta
nowiskiem sekoiarzy, takich np. 
czcicieli dni świętych, którzy chcie
liby zamykać kina ,w niedzielę. Mat
ka ks. Elżbiety jest Szkotką i Elżbie
tę zaatakował szkocki kościiół pow
szechny, protestancki, wybitnie sefc. 
ciarski, rozbity na siedemdziesiąt 
kilka sekt. Natomiast kard. Gryffiin. 
i katolicy stwierdzili, że „w zacho
waniu tych młodyćh łudzi nie ¡było 
nic złego“ . Tak przedstawia się spra 
wa, która interesuje Tygodnik. A  
najbardziej zawiedziony jestem ja* 
bo myślałem, że tyle się w Polsce 
dzieje, a okazało się, że nic.

(D . c. n .)

r

stawują i inne 
Bagadntenia, co ma •« dob-ą stronę, 
że wyraźnie określa stanowiska, nie 
pozostawiając miejsca na -n:*p -ocu 
tmema, np. typowo polski? niepo
rozumienie: gdzie ipjusznik, a gdzie 
wróg?

W niedzielę, dnia 30.11948 r. o godz. 17 
w Sali Parafialnej przy u licy  Łazien 
kowskiej 14 (dojazd iro lleybusem  52) 

odbędzie się
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Wszyscy byli zdziwieni. Raj- szuku/emy się patriotyzmem, boha- 
lmmd, mikzą-cy zwykle jak głaz, terstwem, poświęceniem. Bóg wie, 
sam zaczął mówić i najwyraźniej czym jeszcze. Ale ostukujemy się 
zanoś.ło się na dłuższą gaakę, bo z zapałem godnym lepszej sprawy.
wyciągnął z kieszeni bryczesów ba- „  .'  ^ . \  , • Znowu — milczenie. znowu chywarski cyb uszek i zaczai go nabi- . ,. , . , ,, . ,. ,. ’ . . .  , , i , K7. botl.wy płomień zapaiik; w kręgulać zołtą samosiejka lubelską. Ni- / .  , % , w ,‘ J ... , . \  , rozjaśnionych policzków. Wszyscy
gdy przy nas me paki, chociaż brą , /  .... . * ■ j  ■’ r  i  . , ty , , . dziwiliśmy się wypowiedz anym .
zowawe koniuszki palców i zapacn
nikotyny zdradzały ' wieloletniego 
amatora fajki. Dopiero dzisiaj ją 
wydobył. I  dzisiaj też zaczął mó
wić. Siedzieliśmy zwartym kółkiem 
— ' nas sześciu a on s:odmy — i 
gdy przerwał na dłuższą chwilę, na
stąpił moment, w którym każdy z 
nas odczuł niemal fizycznie ciężar 
stężałego milezema. Każdy czuł, 
że lepiej się nie poruszać, aiby ja
kiś gest czy dźwięk nie spłoszył 
tego, co miało być. Ka^dy ze stra
chem i lekiem gniewem słuchał świ 
czczącego oddechu Kazka, któremu 
nieszczęsny polip w wiecznie zaka
tarzonym nosie właśnie teraz kazał 
ciężko i wyraźnie sapać. Spłoszone 
spojrzeń'a s.zukały w półmroku Raj 
munda. Może go „wytrącił z na
stroju" ten cholerny polip? Może 
uprzytomnił sobie, że ze szczenia
kami — najstarszy z nis był dwa
dzieścia lat od nieszo młodszy — 
n:e ma co o tamtych sprawach ga
dać?

L ikiko ućmoftckmięsy uśmiecham. z 
którego można by zrobić i lekce
ważące wydęcie warg i grymas u- 
partego człowieka, chcącego ukryć 
ból zęba, wąskimi palcami uąn atał 
w cybuchu samosiejkę. Ugniatał 
dłuco i systematycznie. Wyjdzie ze 
swej skorupy ozv już wlazł do n:ej 
* powrotem? Zacznie . z rew u mó
wić, czy, już zrezygnował?

Nie zrezygnował. Z  zapałką -go
tową do potarcia zaczął ciągnąć 
dalej.

—  Powtarzam, kontp-racja to 
świństwo. Może to was dziwi, ale 
tak jest. Okropne świństwo.

Przypalił fajkę, rozświetlając w 
chybotliwym płomieniu nirnatural- 
r ' i  ścią.ghętą na policzkach skórę. 
H ’fct się w tej chwil nie zastanawiał 
■; ad bezpośrednim znaczen‘em słów 

• dowódcy. Rajmund zawsze był dziw 
ny. Wiedzieliśmy o nim bardzo 
mało. Jak wszystkich ludzi milczą
cych otaczała go aura niedopowie
dzeń i zagadki, a w oddziale, któ
remu przewodził, m'ał wielki res
pekt. Czuliśmy w nim coś lepsze
go, niż rezenerstwo polityczne i 
głupawy dciii wielu tzw. przedwo
jennych zawodowców. Rajmund 
r - ' ’ rżeniem więcej zyskiwał sympa- 
t i trochę ryczałtowego szacunku, 
r '■ tamci gadaniem. B ł  dz'wn:e 
L k;, choć n:e udzielał s:ę n:gdy 
i n konru. Jeśli -psioczył teraz na 
konspirację, w którei od trzech lat, 
to znaczy od początku wo;nv, sie
dzi i w której na pewno do końca 
wojny pozostanie, to widocznie ja
koś w nim to się tłumaczy.

— Jeszcze raz powtarzam: świń
stwo. W  konspiracji wszyscy musi
my dzisiaj tkwić. Z  konieczności. Z  
obowiązku. Ale wszyscy — zdając 
sobie z tego sprawę — powinniśmy 
jej nererpieć. A  kochamy się w 
rrej. Głunro. Idiotycznie Po smar-

— Wracałem kiedyś późną nocą tyzmem. A  to tylko zwykła, zwierzę
jednym z przedmieść Warszawy, ca biologiczna obrona przed znisz
Było grubo po godzinie policyjnej, czeniem. Gadanie o obronie innych,
więc zdziwiłem się, spotkawszy duchowych czy kulturalnych-warto-
dwóch facetów, ciągnących na san- ści przy nienawiści do innego naro-
kaeh jakąś pakowną skrzyneczkę, du jest ordynarnym kłamstwem.
Nie miałem wiele czasu myśleć nad Tak maskowana wa'ka o własne je-

śmy s:ę wypowiedzianym T™ oryginalnym w pustej uliczce lito — jest bujdą, a nie czynem be
przed chwilą słowom. Ale każdy z spotkaniem, bo jeden podskoczył roicznym. Bujdą faceta, który śpię
nas uważał za rzecz prawie natu- ku luaie » z gnatem w ręku zaczął szy na ratunek płonącego domu dla
ralną, że wypowiedział je właśnie mi atrwoWo obmacywać kieszenie. 
Rajmund. Nie dlatego, żebyśmy go Domyślałem s;ę jakiejś głupiej ro- 
podejrzewali o jakąś dezercję we- 'bixy- JesicZe w:ęcej jednak zdzi.vvf- 
wnętrzną. Nie. Po prostu: musiał lei"  S^Y poznałem w nerwo-wym 
powiedzieć coś innego, niż tamci gościu kapra, a jednego z moich plu 
z politycznych kursów, pompatycz- tOłł0w. Kapral też się zdziw.ł. Pr-ze- 
nych odpraw czy „historycznych" Praszał- Był zawstyd'zony ; zakł°- 
rozkazów. Od samego początku był P°tany- Tłumaczył się. Było ciem- 
inny. I  tera,z — gdy. czekal śmy na no- Nle m0Sł  P^nać tak od razu. 
przybycie patrolu, złożonego i  
dwóch lubelsk ch chłopów, aby ra
zem1’ z nimi bocznymi drogami
przejść ku szos ę na jedną z po
ważniejszych robót — dowódca 
mówiący o złych stronach konspi
racji, zamiast nas zaskoczyć, za’nte- 
resował i zbliżył do siebie. Dlatego 
chyba, że to Rajmund. Są ludzie 
wbrew wszystkim nieprzychylnym 
pozorom, nawet wbrew faktom utnie 
jący zdobyć zaufanie i sympatię. 
Do nich należał kap'tan. Faktów 
świadczących przeciw nemu nie 
było. Wręcz przeciwnie. Ale pozo
rów nie brakło. Dziwny to był do
wódca. Na jednym z kursów prze
szkoleniowych, gdy tłumaczyłem 
jakimś gimnazetom, jak s'ę obcho
dzić z „V!sem‘‘, ’wpadł Rajmund 
na inspekcję. Zadał k'îku wyrost
kom kilka zdawkowych pytań i na 
jedno tyllko nie doczekał s:ę odpo
wiedzi. „Co to- jest vis?“ —- zapytał 
młodego kandydata do podchorą
żówki. ¿Gdy-tamten zaczął mu traj 
kotać zajadle o iglicy, automatycz
nym załadunku i specjalnym kształ 
cie kolby, Raiimmd przerwał za- 
gniewany: „A le vis, vis, nie t n  w 
cudzysłowie i kaburze, ale ten w 
słowniku łacińskim! Rozum es®, 
Ani pytany, a,ni reszta-kursu, ani ja 
— nie rozumni m. Dopiero, gdy 
usłyszałem, że vis to bardzo cieka
wy rzeczownk, sube-tantivum de-

Na pytania odpowiadał mętnie. 
Wiozą bro i. Udało im się zdobyć. 
Wiedziałem, że ich pluton jest go
ły, więc uci-ozyłem się .ze zdobyczy 
Na dalsze tłumaczenia nie było cza 
su. Rugnąłem ich solidnie za idio
tyczną nieostrożność transportu i po 
szedłem do domu. Następnego 
dnia, na jednej z o-dpraw iuńego 
plutonu, zameldowano, m:, że u- 
kridziono r. ich tajnej skrytki 
broń. Złodzieje musieli być wta
jemniczeni, bo znali hasło. Spraw
dziłem. Oazywiście, tamci z sanka
mi. Tłumaczyli, że jeden pluton 
me tńa ńc, a drugi dużo, w-ięc ehcie 
li wyrównać szanse.

U iin  echttął się zno-wu, jakby ma 
sktyrał ból zęba.

Nagle w świetle rozżarzonej fa j
ki zauważyłem gwałtowną zmianę 
w jego twarzy. Wszystkie rysy je
dnać z-e bTe zas®tywh.‘ałv, a zmarszcz 
ka wokół ust pogłębiła s:ę przy 
skurczu, szczęk, Resztę znów zapla
ta ł półmrok, Kazik tkn ię ty zjjpw 
widocznie przeczuciem przestał • 
sapać, otworzywszy jeszcze szerzej 
usta. Głos Rajmunda stwardniał, 
pogłębił s:ę w-vira.z'ściej rysował sło 
wa w c’emnoloi iizby.

—  Ale tu me o to chodź.-, że ro
bimy błędy, że się- mylimy... Nie 
chodzi o to, że żołnierze tej samej 
armii podziemnej, której jestem o- 
f¡cerem, zaataeeMi moja żonę tako

tego, że ma pod łó;'k'eni ukryte do 
-lary, a 'głędzi o raticwantóu dsiaci, 
które ma-tka zostawiła tam bez 
opieki.

Ciemność leśniczówki wypełniła 
SP gorącymi słowami. Falował w 
nich żal i siła i coś jeszcze, co spra 
wiło, że i Rajmund i myśmy po
czuli, że wali się imędzy nami ja
kiś pomost, otwiera jakiś jar, głę
boki, bolesny, nie do wyrównania. 
N ikt z naszej szóstki nie powie
dział Rajmundowi ani słowa, ale 
nikt też nie wątpił, że Rajmund już 
wie o łączącym nas przeciw niemu 
zwątpieniu, o dojmującym rozcza
rowaniu, które kruszyło jego auto
rytet, naszą sympatię i szacunek. Żo 
sffiaWało coś z drillkatinzigo współ
czucia i gorzkiej ironii niewypowie
dzianych pytań. Jeszcze jeden fa
natyk? Jeszcze jeden mętn ak? Jesz 
cze jedno wielkie złudzenie, na któ 
re .historia już dawno wydała wy
rok śmierci? Z  nagłym przestra
chem i n :eśmlałą radością odczu
łem, zs pod iron-ą i goryczą, kryje 
się we mnie niewyraźna, ale dotk li
wa nutka zazdrości.

Kazhfc sapał wyraźnie i bez że
nady. Wszyscy poruszyli się — nie
chętnie i ostentacyjnie, trzeszcząc 
krzes ami. W  półmroku tylko Raj
mund trwał hep omszony. Czuł 
Wzrastającą wokół niego nieprzy- 
chylność, ale nie dawał za wygraną. 
Mówił coś o wtórności zjawisk . 
wspólnoty narodowej, o antynomii
narodu l Ludzinicości. lecz b y ło

fectivum casrbus in slgulari, przy- szpiega... Nie. Nie chodzi o błędy 
pomn:ałem sobie, ż.e ktoś mi mówił 
o przedwojennych stud ach filo-!o- 
gicznych Rajmunda. A  Rajmund 
był wtedy wściekły. Z  dziwnym wy 
razem w oczach patrzył przy poże
gnaniu na zdetonowanych wyrost
ków. — „Sz-ozen aki. Nieszczęśliwe 
szcz-iniaki.,.“ . Nie corn.tml.EÓriin n ic !

słabości umysłu, n:e chodzi o nie- 
docągnęcia techniki. Chodzi o 
znacznie grubszy, o zasadniczy 
błąd. Chodzi o to, że gdv pokona
my w sobie te wewnętrzne głup
stwa, gdy wyjdziemy przeciw Niem

widocznie miejsca dla tych słów w 
leśnictówice lubelskiej. Drażniły i 
niep-koiły obcością. Nasze milcze
nie było próżnią, w której nic mo
gły się utrzymać, nie mogły ożyć, 
urherały. Cały nasz sześcioosobowy 
eddz‘a łtk  przenikała dziwna przy
krość, coś w rodzaju zażenowali-a, 
wstydu za Strzelca, który uchodził 
za mistrza, a zanrast w centrum 
tarczy, wpakował kulę w płot. I  to 
uczure nie przygłuszało jednak u-

z całego zajác'a, choc'ad. czułem coś nam, że wolni jesteśmy od zarzutu

com choćby w takiej potyczce, jak krytej struny zazdrości, którą jak- 
U, na którą tu czekamy, zdaje się by znowu ktoś palcem potracił.

podobnego, co przy ostatnich psio- 
czen ach na konspirację. Czułem w 
Rajmundzie jakiś wewnętrzny ból, 
jakąś wewnętrzną walkę, która zje
dnywała szą-run-k. Pragnąłem ja
kichś wyjaśnień, byłem drapieżnie 
c.irkrrvy tej jeryo w głębi ukrytej, 
prawdy. Łaknąłem jakichś bardziej 
wyczerpujących komentarzy.

Tymczasem n’e zanc-s ło s:ę na 
to. Rajmund, ęofiii'ęty w s:eb'e, m il
czał. Denrrwcwal:śtny się na poli
pa Kazka, bo zduszone, męczące sa 
panie stahj się nagle w chzy lubel
skie! leśniczówki czvmś natrętnym 
i cbrizydlliwym. Kazik otworzył 
usta i oddychał przez rvb'o rozrhy- 
loną gębę, jakby chciał nam poka-

gry w makabrycznego pokera, że 
sięgamy po najwyższe przeznacze
nie, że jesteśmy w porządku wobec 
wszystk e-b nakazów lojalności na
rodowej, ba, patriotyzmu.

Przerwał na moment i niecierpli
wie wyjął fajkę z, ust.

‘— A na taki patriotyzm nawet 
siusnć nie warto!

D łoń 2 fajką oparł na kola.n-e 
i przechyliwszy s:ę ku nam, odmie
rzał *łc<wa powoli, jak gdyby pow
tarzał wyuczeńą Ukoję lub dykto
wał komuś bardzo ważny l :$t.

— Chodzi o umiejętność walk: 
bez nienawiści. 'A'bo inaczej: o u- 
.niejętność ntenaw;dz-n:a zła. Zła,

Rajmund przechylił w ty ł głowę 
i patrząc w sufit, a może półleżąc 
z zamkn'ętymi oczyma, zaczął mó
wić o rzeczach pozornie odległych.

— Dwanaście lat temu wyjeżdża 
łem z Heidelberga do Polski. Wra 
całem jako świeżo upieczony do
któr filo logii klasycznej. Żegnał 
mirę i do granicy hema! odprowa
dzał Herman Wund. Razem ze mną 
s&oćiozył studia. Razem ze mną je 
zaczynał. Niemiec. W  paszporcie 
pewno tn'ał nap'®ane ś,:cznym go
tykiem: Ges>'dhit — oVal, Haair — 
blond. Nase — lang und sch.mal. 
Znaków szczególnych żadnych. 
Chyba — binokle. Tracił wzrok 
nad Wirgiliuszem, Horacym, Ta 
cytem... Razem robiliśmy ko-msn-

, zać> że ro,'-3i wszystko co może, aby a nie złych ludzi. O umiejętność tarz do „Germanii“ . Śmieliśmy *•>
Katem u. Krotkowzroczme. Pas jonu- zachowywać się możliwie dyskrzt- wierzeń-* w ludzi złych, jako ludzi z naiwnego ganera.Mzowania tacy-
jemy się mą ja.c grą. Grą w arcy- me i c;cho. Jednak dopiero po dłu- potencjalnie dobrych. Nknawiść towskiego „Jeszcze jeden mamak
ciekawe szachy czy w arcyryzykow- giej chwili Rajmund zaczął z eał- do wroga, a nie do wróg'ej idei -  chory na szowinistyczną gorączkę
nrS° pokera, ale grą dla gry. O- kiem inne j— zdawało się — beczki, jest błędem. Maskujemy go patrio- podziałów“  — mówił Herman. I

patrząc zmrużonymi oczami spod 
grubych szkieł, marszczył cienki 
nos w uśmiechu przyjaźni. Wiem, 
że hitlerowcy mogli go zamordo
wać, ale ten uśmiech zostanie. Ludz 
ki uśmiech. A  jeśli uciekł, jeśli jest 
gdzieś w Amęryce, czy Anglii, ra
zem będziemy czytali Ksenofonta 
i razem...

Głośne sapanie Kazka widocznie 
mtt coś przypomniało, bo ostrym., 
choć odced zonym z gniewu głosem 
dokończył:

—■ Razem będziemy siusiali aa 
biologiczny patriotyzm. On na nie
miecki, ja na polski.

Trzeszczenie krzeseł przestało 
być dyskretne a sapanie Kazka ro
sło. Rajmund, prawie głośno, wy
krzyknął, dzieląc się z nami —  to 
czuć było z bólu, jaki mu sprawiała 
nasza obcość —  jedną z tiagłęb- 
wyeh swoich prawd,

—Tam — skrótom gestu wska
zywał za siebie, ale rozumieliśmy, 
że chodzi o sprawy niemczyzny —- 
tam jest Herman Wund i to jest 
bardzo ważne. O  tym trzeba pa
miętać.

O tym nie można zapominać. 
Nie ze względu na nich. Nie. Ze 
względu na nas.

Kaiziek grubiańeiko wysmatk ał 
nos w palce. Rajmund nie chciał 
tego zauważyć. Coś jeszcze mówił, 
coś tłumaczył, jakieś symbole od 
krywał w owym Hermanie, ale sło 
wa omijały nas i uciekały z leśni
czówki w lubelską noc. Każdy z 
nas był wściekły na siebie, ze nasi 
zewnętrzny opór kończył się na mii 
czeniu, na trzeszczeniu krzesłami, 
na sapaniu Kaźka, Nikomu nie star 
czyło odwagi na słowo, na łekcewa. 
żący ruch ręki. Każdy chował się 
w półmrok, zadowolony, że wzgard 
liwym milczeniem może maskować 
niepokój, zmieszany ze smutkiem i 
ciągle jeszcze tlejącą iskierką za
zdrości.

Uratowali sytuację chłopi z pa
trolu. Napełnili izbę chłodem i 
kłębami paty-, dymiącej z odmarza 
jących gwałtownie kożuchów. 
Sprawdziliśmy broń i oddział, zło
żony z dziewięciu osób ruszył 
wkrótce przez 'zagajniki i pola ku 
niedalekiej szosie. Robotę wykona
liśmy bez zarzutu. O jedenastej au
to wiozące dwóch gestapowców — 
katów, którzy w asyście czterech 
czy pięciu żandarmów jechali do 
Treblinki ze „zleceniami specjalny 
mi“  zostało oporządzone czysto. 
Rajmundowi ani na chwilę nie drgnę 
ła ręka, gdy siał seriami z peemu. 
Tylko szczęki mocniej zacisnął 
przeglądając później papiery służ 
bowe zabitego gestapowca. Gesicht 
— oval, Haar — blond, Nase — 
lang und schmal. Żadnych znaków 
szczególnych.

Rajmund milczał. Staliśmy za 
nim półkolem, spłoszeni, drżący 
jeszcze gorączką i pośpiechem o- 
statnich minut. Wreszcie Kaziek, 
powstrzymując sapanie, dotknął rę 
k4 j eg° peemu. Rajmund odwrócił 
się powoli z tym samym co dawniej 
uśmiechem bolących zębów i od
dał papiery. Nachylił się j-szcze 
raz nad gestapowcem, później — 
nagle wyprostowany — odszedł od 
nas w głuchą i ciemną noc krok em 
człowieka, który wie dokąd idzie 
i czego chce.

Zygmunt Lichniak
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Żegnaj, ziemio prostoty, cichnąca jak melodia 
W  pov:szedniej wrzawie klęsk powietrza, głodu i ognia, 
Rozmówionych w trójnasób w wiernej swej druhnie, wojnie.

Ledwie w twój lad wniknąwszy, kto twoje gniewy pojmie? 
Do ustawicznych przemian przysposobione zmysły 
W  każdej przekwitłej krasie tropiły urok przyszły;
Całym ciałem nas wiodły dotyku błogie sekrety,
Gdzie jeszcze trwałaś ty, choć już jakoby nie ty;
Pędem twoim gorącym dyszał eter —- a teraz 
Gwiazd się najoczywistszych jak pasierbic wypierasz.

Żegnaj, ziemio wesela, ojczyzno bukoliczna!
Któryż to raz zachodzisz. Długoż bez ciebie żyć mam?
Jesień bezwietrzna głos mój roni, jak liść pożółkły,
W  trawach, co zbiegły spod kos. Umilkły chórem kukułki.
U samych stóp rozpartych mglisty zaszumiał odplyio,
Z lasu wyruszył las, od wonnych żywic wilgotny —
Tędy dc dzikich barci chyłkiem wędrował niedźwiedź,
By zaznać twej słodyczy i całą ciebie wiedzieć,
Całą ciebie posiadać, o najczulsza, najzdrowsza!
Z ramion potężnie zwartych wyrwał się nagi obszar, 
Wygłaskał lube tropy, pustkę rozesłał na przełaj.
Aż między nim i tobą inna ziemia stanęła.
Nim szafarz wdzięków twych, Rok, ostatni epos wykończy, 
Przeklnę ziemię pogardy, uwierzę w sen wszechmogący.

Rozwiał się czad twych guseł, moce twe starte do cna!
Świta już nowych królestw światłość gwałtowna i obca,
Nowa piękność dojrzewa, groźniejsza i prawdziicsza,
W  chrzęście palm i oręża kanon zawiły ziszcza.
Z objęć hardej władczyni uciekłem jak banita . . .
Zaprasza miła samotność, niczym gospoda obfita,
Wiatr szemrze, szepce, szeleści —  tkliwy jarmarczny sennik, 
Żeby wreszcie zapomnieć, żeby choć krócej tęsknić.

Wszędzie jest wschód i zachód, wszędzie południe i północ —  
Jak w bezgwiezdnym sieroctwie drogę rozeznać główną?
Jakie dbyssy zalega czysta i szczodra przestrzeń,
Nie porażona dotąd żadnym tworzącym dreszczem,
Nie przebóstwiona nigdy żadną cierpliwą pracą,
Jedność, w której się jeszcze kształt niczyj drążyć nie zaczął,, 
Nadmiar, s którego nie czerpał- oddech na,wet najkrótszy, 
Pełnia tak zasklepiona, że głos jej nie śmie naruszyć, 
Harmonia, co jak muzyka ścieśniona trwa w interwale, 
Bezwład, w którego łonie ruch nie nabrzmiewa wcale,
Energia świeża jak myśl, przezroczo musująca,
Całość najdoskonalsza bez początku i końca,
Boskość samostarczalna —  najbledsza, najpierzchliwsza 
Możliwość, macierz arcydzieł, wypatrujących mistrza?
Trafić tam skrajem nadziei, zicolna przy wykoć samotnie 
Do żyznego żywiołu, póki się kiedyś nie ocknie!

Włodarz tysiąca obietnic, po niespodzianych łąkach,
Wśród nagłych wód wzdętych ikrą, wśród puszcz przedwczes

nych się błąkam;

Na darni łęgów skwapliwych pasożytują żale 
Wszystkich, co tędy przede mną parli zapamiętałe,
Łaknąc na próżno spoczynku, gdzie niepodobna spocząć.
W  stężałych głębokościach odgadłem wyspę mroczną,
Kipiącą wirem upłnwów, aż noc brzemienna się słania 
Nad zwaliskami imion, niegodnych zmartwychwstania. 
Zgrzybiałych skał druidycznych szczerzy się zewsząd okropność 
!  to żadną radość odległą nie' można stąd się cofnąć:
W krąg warczy dno wydeptane koczowniczego piekła.

Wtem zza bram ostatecznych dświękła stopa twa lekka . . ,  
Witam jak dary laski, jak najzieleńsze nowiny 
Florę w rdzy rozkrzeuńoną, bujne skamienieliny ;
Pociąga mnie za sobą nieosiągalność szczęśliwa,
Krok każdy niesie wstecz, a łun przyszłości przybywa —
To idee cwałują, to sen, potęga najpierwsza,
Wzmaga się, gdy poczyna, rośnie, choć tylko wskrzesza!
Każde spojrzenie jak źdźbło rozkwita, w pejzaż puszysty. 
Pustynia gwiazd przeczutych manną do syta błyszczy,
Dorodne generacje po stokroć mogą przechodzić 
Przez pauzy przemijania, zbliżone do narodzin,
Gdyż nieśmiertelne wiedźmy przędzą swą kądziel świetlną 
Z nieujarzmionych promieni, których nigdy nie przetną.

Opadnie limfa spieniona, nim w gorejącym gniewie 
Ścieżką całopalenia powrócę, ziemio, do ciebie.
Nie przyzywaj mnie tylko, brzaskiem ochoczym nie kuś,
Gdy się wynurzam dopiero z cierpkich zastoin wieków,
Które milczą jak śmierć —  ja  muszę milczeć jak burza 
Nad wszystkim, com tu zastał, nad wszystkim, com tu ujrzał, 
Sen —  to ra j fur umarłych, on mnie pouczy najmądrzej, 
Obluźni oś otchłani, drętwy język rozwiąże.

Jak pszczoły w pryzmach bursztynu lub szyszki w słojach węgla, 
W samym jądrze bezludzia mierzwa form się wylęgła: 
Skrzepy wróżebnych słów, złoża proroczych znaków,
Anty fony na korze, kolumny mylnych rachub,
Namiętności zbutwiałe, czyny —  gemmy zastygłe, 
Westchnienia w twardych nawiasach zamknięte na dwa rygle, 
Krople krwi —  stalaktyty, snopy strun w monolicie,
Odpryski rzeźb z kamienia, nawiedzone przez życie,
Szczątki zim niepojętych i niewymownych wiosen. .  *
Ledwie znad trupich sztolni oczy w górę podniosę,
Archaiczne warstwice zagrzmią krucjatą dzwonnic,
Zęby od słońc wygasłych żarliwe żądze uwolnić,
Spręży mięsiste przęsła wysokopienna budowa,
Co niegdyś istnieć przestała, chcąc teraz istnieć od nowa. 
Błyśnij wtedy nade mną, jak gołębica lub iskra!. . .

Mieszkam w zaułkach losu —  w dymiących trzeiciach Sfinksa;  
Wśród zwojów entodermy, w nawisach śliskiej purpury 
Drżę od parnego napom obłej muskulatury,
Lecz zniosę bitwę pytań, aż po odpowiedź wytrwam 
W  tym domu półzwierzęcym, co gra mi jak pozytywka!
Mój pytający automat, dziwne perpetuum mobile 
Lubi najstromsze wąwozy, zna- najurwistsze groble;
Gdzie lęgnie piersią dziewiczą, gdzie lwa łapami stąpnie, 
Śmigają turnie zaprzeczeń, kłębią się morza zwiątpień.
Bóstwa antropofagów żart się na,de mną spełnił 
W  dusznym miąższu materii trwam, abstrakcyjny odjemniłc, 
Goryczy warg i pąsom rusałczanego lica 
Kradnę bezpłodną jawę —  oto mój błąd i różnica:

Ti błękitu strzępka nikłego jak niezapominajka 
Zamczysko Uranowe wywiodła stara bajka;
Nieokrzesanym światłem jędrne elipsy płoną,
Po stromych parabolach prowadzi król narzeczoną,
Gaję posępnie nagą. Młodziutki wtedy czas był —
Morza nie miały granic, lądy nie miały nazwy.
Z kręgów planet wykuto zaręczynowy pierścień,
Z warkoczy komet utkano godowe szaty niewieście,
Zabrakło tylko przędzy na, zgrzebne suknie powszednie.
Wtem —  porywcza zawieja błękit łagodny wezdmie. . ,
Zszarzałe niebo wypuszcza nieprzeliczone korzenie 
I  nawałnicznym deszczem wrasta głęboko w ziemię.
Aż potonęly chmury —  niby dziurawe okręty—.
1 ziemia wrosła lasami w zaplüdniajqcy błękit.
Plenią się dzikie gaje pokracznego potomstwa,
W  księżycowym dworzyszczu wzbiera ciemność i  pomsta, 
Wreszcie runęły wrzeciądze: furkocąc jak meteory,
Lecą z wyżyn struchlałych złe sturamienne potwory,
Lecą, spychane gniewem stratosferycznych pięter,
Ciała —  pnie rosochate, pięściami obrośnięte!
Tak to króla Urana synowie niespokojni 
Tartaru głąb zaludnili i księgi, teogonii.
Wicher księgi te czyta: Kronos, głodomór władzy,
Pożera własne dzieci, łyka chropawe głazy;
Płacze nieszczęsna matka i lutnia, która opiewa 
Nierządne panowania, okrutne bezkrólewia.

W jałowej, głuchej Azji jurna Mezopotamia.,
Spieszną zielenią raju w krąg óbskocsyła Adama,
Na kędzierzawych grzbietach miecz Archanioła jutra  
Dźwigają Fyzon, i Geon, i Tygrys, i Eufrat;
W  śródbiodrzach drzew rozłożystych lucyferyczne biesiady 
Kipią trującym wywarem. Śpi Prasamotnik blady,
A sen mu pulchną kobietę ukradkiem z żebra wykrusza. . .  
Kaukaz tłumi syk węża jękami Prometeusza,
Grzechów już tyle co jabłek, z wężów rodzą się sępy!
Kudłata, czaszkę Zeusa ból jakiś drąży tępy;
Hefajstos czaszkę otworzył, niby zaklęty pałac,
W  którym czuwała z dawna w pełnym, rynsztunku Pallas,
Tak jak ją  widział Fidiasz :■ z tarczą,, w bojowym hełmie.
O ileż jest urodzmsza, gdy hełm ów z włosów zdejmie 
f tarczę na bok odłoży i zegnie sztywne fałdy:
Taką ją znał, ślepy Homer, olimpijski heraldyk.
Lecz ból zeusowy trwa,. . .  Jo w świątyni się chowa —  
Spojrzeniami Argusa tatuowana krowa;
Mącą się w zeschłym mózgu bóstwa, ludy i kraje,
Wieki harcu,ją luzem, po wiośnie zima nastaje,
Ludzie jak w modne szafy stroją się w cudze żywoty,
Grasuje nieśmiertelność, zbrodnie uchodzą za cnoty!
Szał snarowionych bogów zdołał poskromić Hez jod;
Ka ziemi nadal trwa, chaos. Ten díaos zuñe się poezją.

*) Fragment niniejszy wyjęty jest z tomu pt. „Sen bez snów“ , który 
ma się niebawem ukazać nakładem Wydawnictwa Wl. Bąka.

Jia przełomie roku 1939 i 1940 — w okresie, kiedy utwór powstał — 
widoczne już były w  pełni dziejowe rozmiary katastrofy, jaką ostatnia 
wojna stanowiła. Z tym bezprzykładnym kataklizmem trzeba było stanąć 
oko w oko, nie było dla nikogo ucieczki, nie było ocalenia ani w  samot
ności, ani w sztuce, ant w filozofii. Wiersz odtwarza właśnie tragiczną 
próbę takiej ucieczki; w świecie ducha i myśli zastaje jednak poeta takie 
same spustoszenia, jak w świecie realnym;

/
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LITERATURA S O W IE C K A
W okres .e przed wybuchem re- eia, budującego swe zręby państwa życia kulturalnego w nowym pań- 

wolucji październikowej, od której socjalistycznego, nasycając lirykę stwie socjalistycznym, 
zaczynają się nowe dzieje literału- obrazowością epika („Lewą marsz“ , Satyrę w  Bosji Sow. reprezentuje 
ty  rosyjskiej, obserwujemy walkę o „Dobrze“ , „W ł. I. Lenin“ ). Maja- liryka Majakowskiego, jak i  twórczość 
prawo obywatelstwa w literaturze kowski jest w pełnym znaczeniu te- ( lii Erenburga („Julio Jurenito“).
dwu kierunków: realizmu i symbo
lizmu. Nie jest to w  istocie jakaś 
nowość, bo to samo widzimy w l i 
teraturze rosyjskiej wieku X IX . kie
dy współistnieją obok siebie kie
runki, z których jeden wiąże swą 
twórczość z życiem, a drugi estety- 
zujący, zamyka wizję artysty w krę
gu jègo przeżyć indywidualnych.

Pierwszy kierunek reprezentowa
ny jest w tym czasie głównie przez 
Maksyma Gorkiego, którego przed
rewolucyjne chef d'oeuvre powie
ściowe „Matka“ ma wszelkie cechy 
dzieła realistycznego.

Przedrewolucyjny rosyjski symbo
lizm jest produktem schyłku wieku 
XIX. Wypowiada on walkę litera
turze „społecznej", literaturze o 
pewnej problematyce ideologicznej.

Formalistyczne tendencje liryk i 
przedrewolucyjnej kulminują i  wy
naturzają się w dążeniu do twór
czości, w  której skazano na banicję 
treść pojęciową poezji. Oto poeta 
prawdziwy powinien operować języ
kiem pozarozumowym („zaumnyj ja- 
zyk“). Poezja rosyjska dochodzi do

go wyrazu artystą rewolucji, który 
nie wahał się rzucić swego ważkie
go talentu (nawet i  graficznego, gra
fika odgrywa zresztą sporą rolę w 
strukturze jego wierszy) na szalę 
walki rewolucyjnej: pisze olbrzymie 
ilości wierszy agitacyjnych, które 
często układa w formy wyrazowe i 
rytmiczne poezji ludowej. Ta chy
ba właściwość jego twórczości — 
obok szerokiego, retorycznego gestu, 
wspartego mocną metaforyką — 
wpłynęła na to, że jego utwory sta
ły się powszechną niemal własno
ścią ogółu rosyjskiego, tworzącego 
formy rewolucyjnego życia w Rosji. 
Największym po zmarłym wcześnie 
Majakowskim „ lirykiem  sowieckim 
jest Borys Pasternak, który socjolo
giczną treść swej twórczości potra
f i ł  skojarzyć z wykwintną formą, 
kształconą na dużej miary lirykach 
rosyjskiego dziewiętnastowiecza Tiut 
czewie i Fecie („Siostra moja, ży
cie", „Tematy i  wariacje“ , „Po
rucznik Szmidt"). Nieprzeciętne 
walory liryczne wykazał zmarnowa
ny i  wcześnie jak .Majakowski zmar

Pisarz ostatni zdobył podczas woj
ny niebywałą popularność swą pu
blicystyką wojenną, skierowaną prze 
ciw najeźdźcom niemieckim. Jako 
autor reportaży wojennych znany 
był również Grossman (jego cykl re
portaży z terenu Polski, może za
interesować również i  polskiego czy
telnika).

Pogłębianiu się rewolucji sowiec
kiej w związku z budową państwa 
socjalistycznego towarzyszy cieka
wa eksperymentalnie próba twór
czości epickiej, która właściwie prze 
staje być twórczością literacką w

przywracania klasycznej literaturze 
rosyjskiej jej właściwego stanowi
ska vv rzeczywistości socjalistycznej. 
Reakcja ta w latach 1932 — 1936, 
idąc do centralnych ośrodków dy
spozycyjnych kultury sowieckiej, 
przeciwstawia się wulgaryzacji me
tody socjologicznej w  literaturze 
pięknej. Dla ścisłości dodać nale
ży, że ta sama reakcja kieruje się 
przeciw drugiemu krańcowemu wy
naturzeniu literatury pięknej, aktu
alnemu zresztą nie tylko w litera
turze rosyjskiej, ale w każdej innej 
literaturze twórczych narodów: for
malizmowi. Widać wyraźnie dąże
nie do utrzymania lin ii środkowej 
na drodze osiągania „realizmu socja
listycznego“ , który wywodzi się h i
storycznie z tzw. „realizmu arty-

alistyczną twórczość sowiecką. Obok 
niej sięga się do przeszłości.

Sobolew' pisze „Remont kapital
ny“ (rola flo ty rosyjskiej przed 
pierwszą wojną światową), Katajew 
wydaje „B ie li się żagiel samotny“ 
na tle rewolucji 1905 roku w Odes
sie. Powstaje powieść „historyczno
literacka“ : Tynianow i  Nowikow 
piszą powieści o Puszkinie, Sztorm 
— o Łomonosowie, Forsz — o Ra- 
diszczewie. Do największych wyni
ków w zakresie powieści historycz
nej doszedł A, Tołstoj: jego „Piotr 
[“  uważany jest za jedno z najwięk
szych osiągnięć artystycznych lite . 
ratury Rosji Sowieckiej.

tradycyjnym słowa znaczeniu, prze- stycznego" , będącego największym 
chodząc w kształt reportażowy. Przy osiągniępiem literatury rosyjskiej 
kładem „Cement“  Gladkowa, „Cza- dziewiętnastowiecza. 
sie, naprzód“ Katajewa (o Magni- 
togorsku), „Poemat o toporze“  Po
godina. Obserwuje się naocznie 
proces zanikania literatury pięknej, 
której kontury giną w masie socjo
logicznego tworzywa literackiego.

Tak się przedstawia w koniecz
nych informacyjnych skrótach ewo
lucja literatury sowieckiej. Dała ona 
poważne osiągnięcia natury czysto 
literackiej. Dla człowieka, zajm u-: 
jącego się zawodowo sprawami li-  

Na tym gruncie powstaje powieść teratury, sowiecka literatura piękna
Szołochowa o kołchozach (,.Podn:a- 
ćaja ciełina“), która łączy rzetelną 
wizję świata rzeczywistego z wła
ściwym poziomem techniki literac
kiej.. W formach realizmu socjali-

jest bardzo ciekawą i jedyną chyba 
w świecie eksperymentalną próbą 
typowych dla literatury zmian ewo
lucyjnych, podczas których obserwu
je się proces utrzymania j rozwoju

punktu, do którego już dawno przed ły Jesienin, który w  krótkiej swej 
nią doszedł romantyk niemiecki No- karierze poetyckiej zadokumentował 
valis - Hardenberg, wyświecający z 
„czystej poezji“  treści intelektual
ne. Uważny czytelnik polskiej poe
zji międzywojennej pamięta u nas 
próby, niektórych poetów, nie zupeł
nym wieńczone powodzeniem, a 
zmierzające — za .przykładem chy
ba rosyjskim — do zastąpienia wy
obraźnio wo - pojęciowej- treści poe
tyckiej konglomeratem hezpo jodo
wych zdań, naładowanych ad hoc 
produkowanymi neologizmami.

Pisarze - realiści weszli przeważ- granicami Związku Radzieckiego.

Reakcja przeciw wynaturzeniom 
literatury przyszła odgórnie już w 
r. 1925 ze strony władzy sowieckiej. 
Wtedy również zaczyna się proces

stycznego ukazuje rzeczywistość przez literaturę piękną swej warto- 
przemysłu sowieckiego J. Ostrów- ścx artystycznej, 
ski.

Nurt współczesności wypełń'a re- Aleksander Gostecki

twórcę, imponującego rzeczywiście 
oryginalną i  samorodną obrazowo
ścią. Obok tych poetów należy wy
mienić dwu jeszcze celniejszych z 
pokolenia młodszego sowieckich poe
tów: BagriCkiego z „Durną o Opa- 
tiasie“  (temat — walka komunistów 
z partyzantami atamana Machno), 
oraz. Swietłowa z , „Grenadą“ . Oba 
te utwory są prawdziwymi dzieła
mi sztuki; literackiej i, ttsprawiedli 
wiają swą popularność nawet poza

nie w nurt późniejszej rewolucji, z 
.symbolistów“  — przeważna ich 
część, jak Blok („Dnunastu“ , „Scy
towie“ ), Briusow, Bieły. Ważną 
zdobyczą rewolucji październikowej 
;èst zasymilowanie przez nią A. Toł
stoja. Niektórzy pisarze przedre
wolucyjni znaleźli się na emigracji. 
Wymienię tu przykładowo Dymitra 
Mereżkowskiego, twórcę znanej try 
logii „Julian Apostata“ , „Leonardo 
da Vinci“ , „Carewicz Aleksy“  oraz 
dwu sporej klasy intelektualistów: 
Mikołaja Trubeokiego i  Bierdiaje
wa.

Jak należało oczekiwać, porewo- 
'ueyjna literatura rosyjska, literatu
ra sowiecka, powiązała się z zadania
mi państwa socjalistycznego. Cha
rakterystyczne, że w  pierwszym, naj 
cięższym okresie rewolucji, walk; z 
kontrrewolucją, literatura ta działa 
¿łownie na gruncie liryk i. Jak to 
bywa we wszystkich przełomowych 
chwilach życia politycznego wszy
stkich narodów, posiadających ży
wą literaturę, spośród liry k i na 
pierwsze miejsce wybija się jej ro
dzaj satyryczny. Takie jest bowiem 
prawo „socjologii literatury“ . Na 
pierwszą chronologicznie gwiazdę 
(ej literatury wybija się Demian 
Biedny.

Retoryka polityczna, która nie jest 
r,a ogół dobrym sprzymierzeńcem 
poetów, znalazła stopniowo przeciw
wagę w mocnym i  oryginalnym ak
cencie wyrazowym Włodzimierza 
Majakowskiego, który tematyką swej 
poezji obejmuje różne przejawy ży-

C x y f a j c le

„SŁOWO POWSZECHNE“

Wybiegliśmy nieco poza drugi 
okres literatury sowieckiej, przypa
dający na okres uspokojenia kraju 
po likw idacji wojny, domowej. Od
powiednikiem tej fazy ewolucyjnej— 
również zgodnie z prawami „socjo
logii literatury“  — jest mniej bez
pośredni, niż liryka gatunek literac
ki, kontemplacyjny gatunek eposu 
powieściowego. Było rzeczą natural
ną, że treścią sowieckiego powie- 
ściopisarstwa obecnej doby stały się 
właśnie dramatyczne losy wojny do
mowej.

Zjawiają się powieści wysokiej 
klasy literackiej: „Czapajew“ Fur- 
manowa, „Żelazny potok“  Sierafi- 
mowicza, „Pogrom“ Fadiejewa, „C i
chy Don“ Szołochowa, powieści. par. 
tyzanokie Wsiewołoda Iwanowa. 
Zwłaszcza wielotomowa kompozycja 
powieściowa Szołochowa, która na 
ile dziejów kozackiej rodziny Mie- 
lechowow ukazała przemiany w ży
ciu duchowym rosyjskiego ludu w 
okresie pierwszej wojny światowej 
i. rewolucji październikowej, zdoby 
ta popularność nie tylko u siebie, ale 
s za granicą (m. in. i  w Polsce przed' 
wojennej). Szołochow zawdzięcza tę 
popularność przede wszystkim do 
skonałej kompozycji swego utworu 
i utrzymaniu w  nim rzeczywiście 
godnego podziwu epickiego spokoju, 
.tzw. obiektywizmu. Myślę, że nie 
jeden z naszych dzisiejszych powie- 
ściopisarzy mógłby się niejednego 
nauczyć w literackiej szkole Szoło
chowa.

Weteran literatury rosyjskiej M. 
Gorki kończy na tłe rzeczywistości 
sowieckiej swą powieść „Życie K l i
ma Samgina" (1926 — 1936), w  któ
rej zobrazował życie społeczeństwa 
rosyjskiego w okresie -wrzenia re
wolucyjnego. Zasłużył się poza tym 
jako krytyk literacki i  organizator

p i s z i y i n n i
O  EDAGOWANY przez zespół k i- zawrze i wszędzie", moralności „praw 
* *  «łowców - marksistów z J. A  ebiwej“ , „powszechnej“ , „poaadłusto- 
Kr6le.ni na czele tygodnik społeczno- rycznej“ . Szczepański przeciwstawia 
litęrącki „W iię ś ” , poświęca iia  - :dgół",' się: Tłumaczeniu , powstawania norm 
problematyce' y wiejskiej najwięcej-, mori;ląypJr przez wiarę;.w Boga i  na-: 
araejjapa,' chód nierzadko wykracza też «łapię: Róże, tłumapzeaię., które . na- , 
poza zagadnienia tematycznie ze wsią żywa socjologiicmyim, opierające się
związane.

W ostatnim numerze (3-182) Jan 
Szczepański zamieszcza obszerny ar
tykuł o książce prof. A. Krzyżanow
skiego „Chrześcijańska Moralność 
Polityczna", Ocenia ją jako „próbę 
wypracowania syntezy ze stanowiska 
katolickiego poglądu na świat", do
dając jednakże na końcu swego arty
kułu, że jest to „synteza wzniosłych 
przykazań chrześcijaństwa ze zdoby
czami liberalizmu". Książka prof. 
Krzyżanowskiego została, jak się wy
daje, omówiona dotychczas tylko w 
dwóch pismach społ.-kuli., a miano
wicie w „Tygodniku Powszechnym“ 
przez ks. J. Piwowarczyka i we 
„W si" przez J Szczepańskiego. Dla
tego interesujące się wydaje zesta
wienie obydwóch opinii.

W  przeciwieństwie do oceny J 
Szczepańskiego, ks. Piwowarczyk 
charakteryzuje pracę prof. Krzyża
nowskiego, jako odwrót od wyzna
wanego przez niego dotąd liberaliz
mu gospodarczego, dodając jednakże, 
iż nie brak w niej pochwały libera
lizmu politycznego, k tóry z pierw
szym (tj. liberalizmem gospodarczym) 
ma wiele punktów etycznych. Ks. 
Piwowarczyk nazywa ją ponadto „do- 
fcumenfem -współczesnego niepokoju" 
i jego przezwyciężeniem, stwierdza
jąc, że „je j •wyzwalające znaczenie 
polega na wskazaniu wyjścia z trud
ności. Na podkreśleniu prymatu ety
k i w życiu społecznym. Na zaakcen
towaniu ro li i  teorii chrześcijańskiej 
etyki w historii i  w dobie dzisiej
szej".

J. Szczepański formułuje na wstę
pie swego artykułu dwa zasadnicze 
zarzuty przeciw tezom prof. Krzyża- 
iwwskiago: prano — że książka jego 
traktuje . jedynie o ideach, a nie o 
Crktacs; secundo — że jest jedno
stronna przez przyjęcie bez ograni
czeń , założenia*, <że idee rozwijają 
się samoistnie, niezależnie od warun
ków historycznie określonego środo
wiska społecznego.

na przyjęciu, że „normy moralne 6ą 
zebnnym doświadczeniem ludzi, za
wierającym idealizację działań, które 
dana zbiorowość uważa za pożądane 
w danym czasie". Szczepański w kon
sekwencji swych wywodów stwier
dza, iż moralność idealna nie była 
nigdy moralnością rzeczywistą, , po
nadto zaś, że twierdzenie o moral
ność: wieeznej jest fikcją, ponieważ 
zalecenia moralności chrześcijańskiej 
ulegały zmianom w ciągu wieków ist
nienia Kościoła, w zależności od je*

. go pozycji w społeczeństwach.
J. Szczepański, wydaje etę, nie

dostatecznie docenia rolę, ¡jaką speł
nia moralność idealna, tj. zespół 
norm i nakazów etycznych, w , kształ
towaniu się moralności, rzeczywistej, 
tj, moralnej postawy poszczególnych 
ludzi i grup społecznych. Działanie 
normatywne tego, co Szczepański w 
swym artykule nazywa moralnością

stawionych materiałów statystycz
nych, daje ciekawą ¡lustrację gospo
darki finansowej samorządu tery to- 
riiałnego i  jego związków. Natomiast 
list otWąyty J, Ą, Króla dotyczy nie
zwykle. ..aktualnego problemu uaktyw
nienia kńlfurailnego naszych miast 
pro wincj onalnych.

„W ieś" prowadzi także stosunko
wo obfity w wypowiedzi dział pole
miczny („Polemiki" oraz „Fakty i zda 
nia“ ). Trzeba przyznać, że redakcja 
„W si" celuje w zamieszczaniu czę
stych, acz rzadko kiedy przemyśla
nych wypadów w kierunku prasy 
katolickiej, I tak w omawianym przez 
nas numerze spotykamy dwie taki« 
nieudane wycieczki Pierwsza to —- 
•Pochwała infantylizmu" p. M. K. 
Jest to atak na M<arię Winow6iką za 
jej artykuł pt.: „Chrześcijaństwo i du
sze przyzwyczajone" w „Tygodniku 
Powszechnym". Autor notatki wyka
zał, że kompletnie tego artykułu n'e 
zrozumiał. A  szkoda. A rtyku ł W i- 
nowskiej nie je s t  wbrew swoistej in 
terpretacji p. M. K. apoteozą infanty
lizmu, jest natomiast zwróceniem u- 
wagi na grożące każdemu człowlefco 
wł niebezpieczeństwo rutynizawamu

» w  y ¡ i i i  au. «• y  u t  n a i v n a  u iu i i£ Ł i > u i u o v i « £ . « . .  .  « „  - «

idealną, jest działaniem podnoszącym' ^
stale moralną postawę faktyczną. średniego, szczerego przeżywania.

Drugą nieudaną wycieczką jest re
plika p. Piotra Pigwy na artykuł A, 
Krasińskiego w ..Dziś i  Jutro" pt.: 
„Przebudowa wsi". Polemika ta jest 
typowym przykładem nadużycia sło
wa drukowanego i cierpliwości pa
pieru, P. Pigwa nie zadał bowiem 
sobie, jak wygląda z treści jego w y
wodów, trudu dokładnego przeczyta
nia artykułu Krasińskiego. Najwyż
szy jednak czas na to, by zerwać 
bezpowrotnie w  całej naszej prasie, 
a tym bardziej w publicystyce po
ważnej z metodą dowolnego wyła
wiania i  układania sobie zdań z cu
dzego artykułu tak, że nabierają one 
innego sensu, po to tylko, by wma
wiając komuś intencje, których nie 
posiadał, aplikować mu porcję p i
kantnych epiteeików. I  jeszcze jed
no: również najwyższy już czas, abr 
zwracać uwagę ną to przede wszyst
kim, co się pisze, a nie* gdzie stó p i
sze i kto pisze. Uwagi w rodzaju — 
„autor o hrabiowskim nazwisku" 
dyskwalifikują tylko poziom kultura l
ny pisma, które je zamieszcza. Zresz
tą redaktorzy „W si1 wykazują dużą 
niekonsekwencję: gdy zamieszczam" 
reportaż J. Majkuta o wsi, piszą, że 
się sprzedał za łyżkę barszczu, gdy

A. Xra-
. .... .....  podoóa im się znów bra

ły* poruszające probiematyKę polskiej biowskie nazwisko. MZydaje się, że 
prowincji. Pierwszym z nich jest list redaktorzy „W si" wyznają zasadę, że 
otwarty J. A. Króla do miodych pla- 0 wsi tyj.ko we „W si“ . A  z tym chyba 
styków, drugim artykuł St. Cieś.aka nie wszyscy się zgodzą nawet we wiar 
pt.: „Polska na prowincji". Ten o- ay,m obozie.
stajni na podstawie pracowicie ze- ' fa,.

Moralność katolicka opierająca się 
na wierze w Boga polega na podpo
rządkowaniu się Jego przykazaniom. 

. W tym się streszcza zeapół norm 
obowiązujących niezmiennie, powszech 
nych i  ponadhi&toryCznych, Te nie
zmienne normy działają na ludzi, k tó 
rzy: .a) posiadają ułomną naturę, b) 
żyją w różnych, każdorazowo odmien
nych warunkach. Stąd też a) moral
ność rzeczywista nie dosięga moral
ności idealnej; b) różna jest postawa 
moralna różnych ludzi i  różnych grup 
społecznych. Ten zespół ćhrzecijań- 
- k ich norm etycznych kształtuje ca
łą ludzkość, żyjącą w zasięgu cywi
lizacji chrześcijański ej,, poszczególne 
grupy społeczne i poszczególnych lu
dzi, zarówno tych, którzy wierzą w 
ich Boskie źródło, jak i  tych, k tó 
rzy temu zaprzeczają. Proces kształ
towania przez nie rzeczywistego po
stępowania da się nie tylko subiek
tywnie. jak to pisze Szczepański, 
stwierdzić, ale istnieje obiektywnie 
i. da się stwierdzić w kategoriach 
obserwacji socjologicznej.Przechodząc do szczegółowych wy

wodów, zajmuje się J. Szczepański 
jednym zagadnieniem pracy prof.
Krzyżanowskiego, a mianowicie: fc j A  dalszych szpaltach „WM" Spo- ^  z e ^ a T e ^ ty  e k - ^ o m ic ^ l  
„stosunkiem moralności, pojętej jako tykamy dwa interesujące artyku riósk; nie podok a ¡m „¡ę m ó
idea działań ludzkich uważanych za 
dobre, do moralności pojętej jako ze
spół rzeczywistych działań i  postępo
wań, oraz ściśle z tym związanym za
gadnieniem. w jakim sensie możemy 
mówić o moralności „obowiązującej"*
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PIĘKNY POMYSŁ

Gorąco należy przyklasnąć pro
jektodawcom pięknej imprezy, za
powiedzianej na Rok Chopinowski. 
Oto, obok IV  Międzynarodowego 
Konkursu im. Fr. Chopina (15.IX 
— 15.X), odbędzie s:ę cyk! koncer
tów, nazwanych trstorycznym'. Pierw 
szy z nich odbędzie się już 17 mar
ca, w rocznicę warszawskiego kon
certu Chopina z r. 1830. Wykonaw
cami będą: orkiestra Filharmonii 
Stołecznej, i, jako solista, Jan H o ff 
man.

26 kwietnia 1841 r. w sali Ple- 
yel ‘a w Paryżu odbył się koncert, 
w którym obok Damoreau-Cinti 
( p‘ w) i Ernsta (skrzypce) wziął 
udźał Chopin. Dla upamiętnienia

tej rocznicy w tym samym dniu od
będzie się w Paryżu koncert o iden
tycznym programie. Koncert ten 
transmitowany będzie przez Polskie 
Radio.

I l l- c i koncert historyczny (na 
pamiątkę występu Chopina u ks. 
Sutherland (w obecności królowej 
W iktorii) w r. 1848, odbędzie sta 
w Londynie (dla Polski transmi
sja), przy czym wykonawcą (pro
gram jak przed 101 laty) będzie 
Stanisław Szpinalski.

10 czerwca 1825 r. piętnastoletni 
Frycek wykonał w sali Konserwato
rium Warszawskiego koncert f-moli 
Moschelesa. W rocztrcę tego wy
stępu odbędzie się IV  koncert hi
storyczny, przy czym wykonawcą bę

dzie uczeń Konserwatorium stołecz
nego.

11 sierpnia 1829 o godzinie 19 
w wiedeńskim Kiirtnerhortheather 
odbył się koncert Chopina. I  on 
również będzie odtworzony w ra
mach koncertów historycznych (ja
ko V -ty). W' tej wiedeńskiej impre
zie jako solista wystąpi Zbigniew 
Drzewiecki.

Cykl koncertów historycznych 
zamknięty zostanie w dniu 11 paź
dziernika, jako odtworzenie „po
żegnalnego ‘ koncertu, Chopina, w 
Warszawie z r. 1830.

Już po tej jednej imprezie wnio
skować tnożna, iż ze wszystkich rocz 
nic, przypadających na rok 1949-, 
Rok Chopinowski został przemyśla

ny najbardziej serio i skrupulatnie. 
Jeśli nie zawiedzie organizacja i re
alizacja pięknych projektów, Insty
tut Chop‘na godnie uczci pamięć 
genialnego kompozytora.

PIOTR PERKOWSKI 
LAUREATEM

Jury dorocznej nagrody Związku 
Kompozytorów Polskich, przyzna
nej w dniu 17 stycznia, w rocznicę 
wyzwolenia Warszawy, w osobach: 
Grażyna BacewiczóWna, Jan Ekier, 
A lfred Gradstein, Zygmunt My- 
cielski, Tadeusz Szeligowski i Bole
sław Woytowicz, postanowiło na 
mocy jednogłośnej uchwały przy
znać nagrodę za rok 1949 w wyso
kości 250.000 zł honorowemu człon 
kowi ZKP Piotrowi Perkowskiemu.

I l ę d r ó ł i l i i  f » © s c e n a c h  g » © f s f i i c # »

Od Pigmaliona de Przelęckle^o
Sztuka Williams a „Zieleni się 

rfeoże'1) wywołuje dziwne skoja
rzenia. Przypominają się kolejno 
G. B. Shaw, Cronin, Dickens i... 
Żeromski. I  kaizde z tych podo
bieństw to temait do ©dzielnych roz 
ważań.

Wyłowienie przez miss M otfat z 
rzeszy dzieci górniczych w zapadłej 
osadzie waliskiej . Evams,a, bez
kształtnej masy kamienia, z której 
n e tyle umiejętność ile wola, a na
wet, pełen właściwych sobie nie- 
b i:p  eczeństw i nieporadności, fa
natyzm wykuwa studenta unim-er- 
syietu w Oxfordzie, to wypisz, wy 
trałuj w założeniu m.to-logczny a 
w wykonaniu podobny do Shaiwow 
w. go — Pygmailio-n.

W sporna żłem o niebezpieczeń- 
itwie kryjącym1 się we wszelkim 
dz alan u ocierającym się choćby 
t> ko o fanatyzm. Nie zbyt daleko 
od fanatyzmu znajduje s ę wysiłek 
miss Moffat włożony w edukację 
Evansa. I  właśnie owo fanatyczne 
zaiilepiiare spraw'a, iż rzeźb arz nie 
dostrzega momen-tu kiedy w wyła- 
n ające się z kamienia kontury czło 
w eka wstępuje buntująca się prze- 
c-w kształtującej woli — indywidu 
a ności. Wiele z tego tytułu kłopo
tów wyn knie zarówno dla nauczy- 
c iki, jak i dla ucznia, w którego 
tchnięto świadomość siwego czło- 
w czeństwa. Kłopoty te wikłać bę 
d* życie obojga, aż do takich para 
doksailnych sytuacji, że miss M of
fat, uosobnienie niewyżytej kobie
cości, w podzięce za swój wysiłek 
otrzyma... dziecko Evansa pr-zypad 
kowo spłodzone z głupią samicz
ką Bessy. T ło  bardzo poprawnie 
napisanej sztuki i je j, nazwijmy 
tak pewne wspólne cechy wielu cha 
raktorOw ludzkich, klimatem bar
dzo przypomina powieści Cronina. 
Zwłaszcza „Gwiazdy patrzą na 
nas ", Dziwne. Może to już jest spra 
wa czysto indywidualna, ale same 
tytuły wywołują pewne analogie.

W  tej liście podobieństw pojawia 
s e z kolei nazwisko Dickensa.

M yliłby s'ę jednak ten kto by 
przypuszczał, iż istniej* .cechy po
dobne tn:ędry takim na przykład 
Tackeltonem ze „Świerszcza“  z 
Dz-edzcem w sztuce „W illam sa" 
Być m oże, tż w załóż en’ ach au tora1 
leíalo, by Dziedzic, który stał się 
mecenasem Evansa zaczął się w !o 
sy tego chłopca angażować uczu- 
c owo, by przełamał w sobie całą 
tępą bezduszność, by się wzruszył, 
by na tej drodze przeżył swoje 
kaiharsis. Jeśli’ tak, to zamierzenie 
zgoła sie nie udało. Przełom jest 
rupełnie nieprzekonywujący. W y
daje s>'ę. iż Williams u'ąkł sie ra
ce* i po- o'aw.eni a Dziedzica od po 
c * ku do końca złym. Skutek tej 
chwiejności n:ensdzwyczajnv, z 
Dz edzica wyszło ni to ni owo. Je-

’ ) Teatr Powszechny w Warszawie.

dyna chyba czysto papierowa po
stać w sztuce.

Już pierwszy antrakt postawił ja* 
no problem jeszcze innego pod >- 
bieństwa. Powiedział ktoś tłocząc 
się przy wejściu do zimnej pocze
ka1, n i ależ to Przełęcki w spódnicy, 
I  talk i nie. Przełęcki świadom był 
swojej misji, społecznej — miss 
Moffat dz ałała z pobudek niespre 
ryzowanych, podświadomych, mo
że światu na złoić, maż ■ dla mody 
I tu jest różnica.

A podobieństwa. W pewnej to- 
mantyczincsśd dzalana, vv reman- 
tyczności uporu i w romantycznej 
— ... naiwności Tak jest. Nie wsty 
dzimy się tego nazwać po 'rn eniu. 
Obrazoburstw-o? Rewzja pojęć o 
Przełęck m? Mówcie o tym co 
chcecie. Sprawa jest prosta „Po
wrót Przełęckiego ‘ (n esif.l v wbrew 
Zawieyskiemu), jest fik c j* . Jeśii 
odbył się istotnie to tylko poto, by 
fakt ten pozwolił wejść na scenę 
jego następcy, dzielnrmu, młode
mu człowiekowi. Przełęck mus ał 
zbankrutować. Bowiem meuchroin- 
nie wisi klęska nad takt:» człowie
kiem, który los swojej misji spo
łecznej nagina do wlasnvch, eto

bi-s ych przeżyć. Tragedia miss M o f 
fat polega na czym innym. Na 
wispomndnej już nieświadomości 
cełu własnego działania.

Mimo złej oen-turki wystawionej 
tu obojgu na pewno nieznającym 
się Ji/;ałaczom stwierdz a, trze! a 
uznać, że byli on: potrzebni Bear 
Przełęckiego nie byłooy św adome 
go działać ta społecznego, bez m as 
Moffat me byłoby Evatw który 
zapowiada swój pewrót po skończ» 
nych stud ach do nruej -a urodz-e- 
aia, by tu oddać innym dzieciom 
gt rn czym to, co sam ze szczególne 
g t przypadku otrzyma!

Z  tej pobieżnej analizy dwu po
staci wysnuć można na upartego 
wniosek bairdziej ogólny, równie 
be.zs*nSio;wnym jest wyklinanie to- 
tnanityzmu jak i jego apoteoza Ro 
mantyzm zapłodnił umysł ludzkoś 
ci 'śmiałością pro iktów.-r-,dziś, jest 
para kiedy trzeba te projekty rea
lizować, robiąc to z pełną Cizeiwoś 
cią. Tak już jest, ProjeK*adawca 
łodzi podwodnej' był fantas'*, a jej 
pierwszy realizator zimnym kalku
latorem, technkem.

Powiedzieć można bez przesady, 
że sztukę zrealizowano w Teatrze

Powszechnym bardzo dobrze. Z  wy 
konawscó-w zawiódł tylko Tadeusz 
Kubaiski (Dziedzic), który me po 
tra fił jakoś znaleźć jednolitej kon 
cepcji dla odtwarzanej postaci idu 
ży procent winy w tym wypadku po 
nosi również autor) i Część,owo 
Ewa Karska, która, wybrnąwszy bez 
zarzutu z pierwszej części roli, nic 
mogła sobie poradzić z Bessy prze 
obrażoną, przy czym ta niezarad
ność wynilkła niewątpliwie wskutek 
niewystarczającego przyzwyczajania 
się do nowego stroju (ach, ta 
woalka przy kapeluszu — ile z mą 
kłoń otu).

Z  prawdziwej natom-ast satysfak 
oją należy podkreślić starannie i do 
dro-bdizigów opracowaną rolę- m.st 
Moffat (Irena Ładosównai i be* 
mała dojrzałą rolę Margana Evan 
sa (Bolesław Koatirziyński). Obie 
te : postacie mimo -przesadnych (z 
woli autora) i pewnej zbytniej em
fazy w strukturze psychologicznej 
zarysów były przekonywujące i 
realne.

Pozostali wykonawcy przyczynili 
się,do tego, że spektakl został ptzy 
jęty przez widownię z dużym uzna
niem.

Przed Molierem byl Lope de Vega
Wynika to z porównania dae: 

Molier (1622— 1673), Lope de 
Vega J 1562— 1635). Wynika to 
równię i z przyjrzę« !a się pewnej 
postaci w wystawionej przecz „Pla
cówkę ‘ komedii Lope de Vegi pt. 
„Pies Ogrodn ka ' Należało może 
zacząć zupełnie inaczej. Należało 
powiedzieć, że przed Lepe de Vcg" 
i Molierem był... Terenrjusz. I  te- 
rae historia jest prosta: Phórmio— 
Tristan — Skapen.

Zostawmy jednak sitaros ?lk a Phor 
mia w spokoju. Poco sięgać parnię 
cią aż tak dal ko. Tristan i Skapen 
wystarczą. Któżby się mógł zdzi
wić, gdyby na przykład sarn Lope 
de Vega, lub dokonały tłumacz 
jego komedii, Tadeusz Peiper, 
ochrzcił utwór inaczej, dając mu 
tytuł: „Szelmostwa Tristana“  (nie 
łącząc oczywiście z Izold*)?

Wprawdzie no, tak. Z  tytułem 
byłoby gorzej. Lope de Vega uży. 
wa Tristana jako pcmoon ka w z.re 
aillzowamu innych zamysłów, u Mo 
Hera Skapen jest osią całego utwo
ru. W  „Psie ogrodnika“  główną 
melodią jest dziwaczna jak na nasz 
gust miłość Diany i Teodora! Słu
żący sekretarza pięknej hrabiny 
jest raczej epizodem. — Molierów 
ski Skapen jest sam w sobie tema-

Różnice te jednak nie potrafią 
wprowadzić nas w błąd. Po p'erw. 
szej scenie, w której ukazuje się 
Tristan, wiemy, że przed nami stoi 
starszy brat Skapena.

Można by śm ało, wznowiwszy 
molierowski spektad w „Rozmai.toś

ciach1 zmienić Fijewskiego z dosko 
nałym De m kem. Ręczę, że nie
wiele osób zorientowałoby się w 
nowej sytuacji.

Czy Molier zapożyczył tę postać 
u Lope de Veg ? Biegli w p śmie 
wpotn nają przy Sic?penie o Teren 
ej uszu, o Cyrano de Berg srać (ko 
med op sarzu, a nie o sztuce Rosita« 
da) — aurora „Owczego źródła“ ; 
nie spotkaliśmy w tym zestawieniu 
koligacji. Nie wiem, czy Molier 
spotkał s:ę kiedy z d-orobk em pi
sarskim Lope de Vegi. Jest to ra
czej mało prawdopodobne, a dla 
nas w tej chwili naprawdę niezbyt 
ważne.

Cieszy nas przede wszys-'k-'m 
fakt, iż urocza plejada (dorzućmy: 
rówieśnikiem Lope de Vegi był 
Szekspir) kapitalnych sług — huti 
cwotüw powiększyła s ę o jednego 
godnego kompana. Id-ea-lne \podo 
bieństwo rysów świeżo odkrytego 
Tristana ae starym znajomym Ska 
penem nic nie przeszkadza, prze 
ciiwnie, bawi nas tym więcej, że bo 
daj bracia różne pokazują na.ni 
sztuczki z tą sam* mną, z tym sa
mym szelmowskim uśmieszkiem,

Lope de Vesra zrob'ł u swo:ch 
współczesnych karierę dzięki temu, 
że nie chciał być wieilk’m p'sartiem 
No, tak. Autor „Owczego źródła ' 
wcale nie zmierzał na Parnas. Nie 
śnił mu się nigdy Pegaz unoszący 
go na karty h stor i; literatury, a tą 
drogą w nieśni - In ość. Lope de 
Vega wyznawał prostą zasadę:

widz, to mój pan. Widz płaci, widz 
tna prawo wymagać — ja biorę te 
picin *dze, więc muszę pisać tak, by 
widz był zadowolony.

Zastanawiające są ciągoty spo
łeczne psaciza tw-orzącego w p-oło 
wie X V I wieku. Zastanawia *ce, 
ale wyraźne. Widzieliśmy je rok te 
mu w „Owczym źródle“ , widzimy 
je dziś w „Psie ogrodnka". Ba wy 
nas nieporadność autora, który nie 
bardzo ma odwagę wybrnąć z pro 
ste.go konfliktu, wynikającego z 
miłości wysoko urodzonej hrabiny 
do sekretarza —-  prostaczka, i k lu 
cząc, wijąc s-ę, jatk piskorz oddaje 
inicjatywę w ręce Tristana, ale po
dziw bndiai fakt, iż autor w ogóle 
dostrzegł to zagadnienie, że inteti, 
sowało go ono, że mogło się stać 
tematem roizmyślań, tematem pracy 
P'sarsk'sj. Nawiasem mów:ąc, do 
brze się stało, i i. rea! -zajrzy doj 
rz.awszy tę nitkę apołeezn*. nie z>r 
bi!i z niej (jak się to zdarza) po 
wroza. Byłaby to niedźwiedzia przy 
daga oddana autorewi.

Barwny i jrkże m iły spektakl tea 
ttu „Placówka“ we wdz;ęcztnej za 
chowamy pain:ęci. Melode Kese- 
wettera warte są rozpowszechnię- 
n*a. Reżyseria Wysz©nvrsk;ego war 
ta wszelkiicb pochwał. W  ekszośo 
wykona?'ców wiele uznania należy 
się za siwoScdę ruchó.w i dob-e chę 
ci, mn-ej za dykcję Nad pozie 
mcm Kacim t-rz Dejmek (Tristan)

Zm ana wykonawcy ro}i Fahia 
/e&t natychmiast kotr-czna.

Jerzy Artemskt

Jury przyjęło za podstawę swej 
uchwały działalność Piotra Peikow 
skiego na polu twórczości muzycz
nej oraz jego działalność społecz- 
no-organizacyjną dla dobra polskiej 
kultury muzycznej, w szczególności 
zaś jego pełną poświęcenia, bezin
teresowną i wyjątkowo owocną pra 
cę dla dobra Związku Kompozyto. 
rów Polskich, pracę, która umocni
ła na długie lata pozycję 'Związku 
oraz wytyczyła zasadmeze l;nre roz 
woju dla polskiej twórczości mu
zycznej.

OTW ARCIE W YSTAW Y 
K S IĄ Ż K I ANGIELSKIEJ

W  dniu 15 bm. w lokalu British 
Council otwarta została wystawa 
książki angielskiej. Wystawa ta, sta. 
mówiąca przegląd wydawnictw bry
tyjskich ż okresu ostatnich 5 lat, 
zorganizowana zosta1 a staram.' m 
Britlsh Council oraz Związku Wy- 
dawnlctw Wielkiej Brytanii.

Na wystawie reprezentowane są 
wszystkie działy wydawnicze, od 
książek dla dzieci, poprzez beletry- 
»tykę, liczne monografie z dziedzi
ny plastyki, teatru, film u itp. do 
dzieł naukowych. W  oddzielnej salt 
mieszczą się zabytkowe egzemp arze 
pierwszych wydał dzieł Dafoego, 
Sterna, Swifta, Treckeraya, Dicken 
sa i in.

SEJMIK ŚPIEW ACZY
Dnia 16 bm. odbył się w Pozna

niu w sali Starego Ratusza ogólno
polski zjazd śpiewactwa polskiego. 
Zjazd ten ma na celu omówienie 
dotychczasowego dorobku zwrąz!:ów 
oraz ustalenie wytycznych działal
ności na przyszłość.

LAUREACI M. KRAKO W A
Sąd konkursowy na posiedzeń'« 

pod przewodnictwem prezydenta 
miasta H . Dobrowolskiego, przy
znał nagrodę naukową m. Krakowa 
na rok 1949 prof. Akademii Górni
czo - Hutniczej, dr. inż. Witoldowi 
Budrykowi za pracę „Badania nad 
możliwością wzbogacania krajowych 
rud żelaznych“ .

Ponadto nagrodę m. Krakowa, 
w zakresie przemysłu artystycznego 
na rok 1949, przyznano Witoldowi 
Chomiczowi, prof. Wyższej Szkoły 
Sztuk Plastycznych w Krakowie, za 
wybitną działalność w dziedzinie 
przemysłu artystycznego. Nagrody 
wynoszą po 100 tys. zł. 
KONKURS N A  PLANSZE DO  
ATLASU POLSKICH STROJÓW 

LU D O W Y C H
Ogłoszony przez Polskie Towa

rzystwo Ludoznawcze, przy ścisłej 
współpracy i pomocy materialnej 
Ministerstwa Kultury i Sztuki, kon- 
kurs na rozwiązanie graficzne barw. 
nydh plansz do Atlasu Polskich 
Strojów Ludowych, został rozstrz; g 
mięty.

Decyzją sądu konkursowego l  
nagrodę, w wysokości 50.000 zł o- 
trzymały Marta Koch i Wanda 
Manntcufel (praca zespołowa) z 
Warszawy, I I  nagrodę (40.000 zł) 
nrzyznano Jerzemu Karolakowi z 
Krakowa, wreszcie I I I  nagrodę 
(30.000 zł) podzielono pom ędzy 
Stefana Płu żarskiego, Władvsława 
Go Emskiego i Anastazję Z*lenay- 
Mi^szkowską (wszyscy z Warsza
wy).

PAŃSTW OW A W Y ŻS ZA  
SZKO LĄ AKTORSKA 

W  KRAKOW IE
Z  dniem 1 bm. dotychczasowa 

Państwowa Szkoła Dramatyczna za 
liczona została — zarządzeniem M i 
nistra Kultury i Sztuki — do rzę
du szkół wyższych.

Urzędowa jej nazwa brzm; odt-d: 
Pa'stwowa Wyższa Szkoła Aktor
ska.

Okr-s nauki w ob*cnej Państwo
wej Wyższej Szkole Aktorsk:ej 
trwać będzie 4 lata, a wstępować do 
niej mogą absolwenci liceum z egza 
minem dojrzałości.

\
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Jan Dobraczyński

Z Ą C Y  P R O R O
O p o w i e ś ć  o  L e o n i e  B i o p

Nie wiem czym by była współ
czesna, katolicka literatura francu
ska, gdyby nie Bioy! Może nawet 
więcej —  nie wiem, czym byłaby 
współczesna katolicka literatura w 
ogóle, gdyby nie gorączkowa twór
czość tego pisarza o dużych, jas- 
nyck, zawsze błyszczących oczach, 
lwiej, groźnej czuprynie i  siwych 
spadających nisiko na usta wąsach.

Saan Bloy, Leon Bloy, autor „De- 
sesperć“  i  „Salut pair les Juifs" jest 
mało znany. Nie przetłumaczono 
na polski ani jednej z napisanych 
przez niego trzydziestu, sześciu ksią
żek! Ale twórczość Bloy znana jest 
dobrze katolikom współczesnym, 
ponieważ jeij echa odnajdujemy w 
całej dzisiejszej literaturze katolic
kiej. Zaryzykuję twierdzenie, że Cen 
pisarz, o którym w „Petit Larous- 
se‘ie“  nie ma nawet wzmianki (po
dobnie jak o innym olbrzymie my
śli —  Erneście Hello!) jest praw
dziwym ojcem nowoczesnej literatu 
ry katolickiej. Nie chodzi tylko o 
to, że Bloy postawił na katolicyzm 
‘Wszystko swe życie i swój talent. 
Indywidualność na miarę olbrzyma, 
człowiek, jak sam powiada o „pysze 
kalifa1*, egoftysta i  egocentryk umiał 
swą farmąihniąć indywidualność przy
jąć i  Bogu ofiarować .W Bioy nie ma 
nic z łatwizn mdłego, ckliwego, prze 
cukrowanego, dewocyjuego katoli
cyzmu z zakrystii. Ten człowiek, 
wierząc nieugięcie, pracując z nie
porównanym zapałem i wytrwało
ścią, spalając się cały w swej pracy, 
poświęcając jej wszystko — życie 
rodzinne, spokój domowy, sławę, 
rozgłos, dobrobyt, powodzenie —• 
ba, nawet spokój serca —  oczeki
wał tylko jednego — lecz tego jed
nego, które jest wszystkim dla pisa
rza katolickiego —  oczekiwał, że 
danym n u  będzie stać się krzykiem 
»umienia Francji i krzykiem sumie
nia idącego ku zagładzie świata. 
Bloy wiedział —  czuł —  miał bo
wiem zawsze świadomość, że rze
czy te poznaje się sercem, widzi 
„drugim wzrokiem“ , a nie docho-' 
dzS się do nidh rozumowaniem — 
otóż Bloy czuł, że katolicyzm Frań 
cji ow ij epoki stanął na straszliwym 
rozdrożu. Jeszcze się nazywał kato
licyzmem, a już nikn nie był. J eszcze 
miał na sobie płaszcz pozorów wia
ry, ale pod tym płaszczem była już 
tylko zgnilizna rozkładu. Jeszcze 
łudził oczy, jeszcae kłamał wykwint 
nymi i pięknymi kazaniami i rozpra
wami, jeszcze oszukiwał pozornymi 
nawróceniami. Za tym (wszystkim 
nie było nic, absolutnie nile. Złoto- 
uści kaznodzieje nie byli lepsi od 
swych owieczek, zaś kowwettyci — 
awi przesławni fcotowettyci jak Cop- 
pće czy Huysmans —  byli tylko vę 
drowcami, którzy znudziwszy się 
kontmtplowankm świata „ła-bas“ , 
apnokuCoWalli swym wkjLbioielom sen 
sację niecboW';ązującą wycieczką ku 
...„Ia-haut“ .

Katoliteyzlm francuski połowy 19 
wieku był w rock ładzie i cuchnął. 
Był katolicyzmem letnich, miernych 
„burżujów", LTiocnme módlccre — 
ten termin stworzony przez HeJló 
— pozostanie na zawsze pojęciem 
tragicznym, obrazującym najniższy 
stopień rozkładu chrześcijaństwa 
„Człowiek mierny — pisize Hello 
—- s ądzi, że chrzęścijańisltwo jest u- 
żytecmym środkiem ostrożności i 
byłoby nieroztropności ą odrzucić 
je. Niemniej przeto nienawidzi je w 
głębi duszy; niekiedy żywi (znów 
doń pewien szacunek konwencjonal 
ny, taki sam, jak dla książek ma
jących powodzenie. A le żywi szcze
gólną odrazę do katolicyzmu, za
rzuca mu pitzesadę... Człowiek praw 
dziwie mierny uwielbia wszystko 
po trosze, ale nie całkowicie i  bez

zapału... ubolewa, ¿e religia chrze
ścijańska posiada dogmaty, wolał
by, żeby głosiła tylko czystą moral
ność... poczytuje swój rozum za wyż 
szy od prawdy Bożej i niezależny 
od niej, ale uznaje chętnie swą niż
szość przed rozumem Vodtaiire‘a...‘‘.

Świat miernych jest światem sta
da — stada, w którym jednak każ
dy baran wierzy w swoją wielkość. 
Tylko w takim '.świecie mógł uros
nąć do wielkości góry autorytet Ré- 
naua i tylko w tym świecie mogła 
dosięgnąć takiej popularności na
iwna, bukoliozmo - drwiąca opo
wieść o takim właśnie nie-Bożym, 
nie-ludzkim, nie-h.istorycznyin, nie
realnym. i w każdym calu niepraw
dziwym Jezusie. Tylko ten świat 
mógł się entuzjazmować płaskim 
naturalizmem Z o li, żyć obserwacja 
mi BaLzaoa — obserwacjami niewąt
pliwie genialnymi, ale będącymi tyl 
ko obserwacją zewnętrznego („o- 
kiem, niczym więcej“ ) człowieka, 
oez zajrzenia mu w duszę —  w 'we
wnętrzną treść jego porywów i pra
gnień — delektować się prozą 
Stendhala, Flauberta, Talne'a, wciąż 
jesizcze kultywować pamięć Voltai- 
re‘a, czcić Tołstoja, bić czołem 
przed Ibsenem -— natomiast „efcs- 
komu n ikowa ć" Barbey d'Aurevil- 
ly ‘a, Veriaine'a — odtąd przestał 
się tarzać w błocie — Héiío'a, ła 
mać Veu;illot‘a, zaś wobec Bloy 
zdobywać się tylko na spisek m il
czenia!

„Jakim  sposobem —  pisze H óllo 
z myślą o Bloy — pewne nazwiska, 
które poiwinnyiby się znajdować 
między najbardziej znanymi, zupeł
nie są chce ogółowi ludzi? Dlacze
go nieliczni przyjaciele tego, o któ
rym myślę w tej chwili, lękliwie sizep 
czą między sobą jego imię, nie o- 
umelaijąc się .publicznie go wymie
nić, gdyż nie ma ogólnego uzna
nia? Czy sława ma swe tajemnice, 
czy też miewa także kaprysy?
Oto odpowiedź: „Sława i po wódz i  

nie nie są do siebie .podobne; słaswa 
ma tajemnice, powodzenie ma ka
prysy“ . _

Tak jest z Bloy. Jego sławę po
kryło tajemnicze milczenie. Błysk 
uznania pojaw ił się tylko na samym 
początku działalności. „M ó j debiut 
— napisze potem — którą» był dość 
gwałtowny, spotkał się od ,ra.zu z 
oklaskami. Ci, którzy cenili siłę na
wet będąc moimi przeciwnikami, 
chwalili mnie. N ie byłem jednak 
wtedy jeszcze autorem „Desesperé“ . 
Kiedy się przekonano o wybranej 
przeze mnie drodze, kiedy się oka
zało, że jestem i pozostanę człowie
kiem Absolutu — n ik t odtąd nie 
chciał iść za mną“ . Zapadła cisza. 
Absolutne, głuche milczenie. Zmo
wa milczenia —  to najckrótniejsza 
ze »mów —— zabijająca piszącego. 
Piszący bowiem nie pisze dla siebie. 
Chce być słuchany i  musi być słu
chany. aby m ógł żyć. Można pisać 
w więzieniu —  de profundáis —  a 
pBaeaiKŻ pisać dla świlaltta. Można pi
sać Wa pustyni —  z myślą jednak o 
jwiwde. Można się oszukiwać słotna 
mi: „sobie a muzom“ . A le to nie
prawda! Kto pisze — ten pisze, ;by 
być czytany. Oddaje bowiem część 
siebie, Część najllstotMiejszą, uajwar- 
tościowszą. Może swej sławy nie 
oglądać i  najczęściej je j nić oglą
da. Słaiwa bowiem ma swe tajemni
ce, zwłaszcza sława tych, którzy 
przychodzą e wołaniem wielkim. 
Kto niesie Prawdę Większego od 
siebie jest zaWisize" głosem wołają
cym na puszczy“  i  dokonuj* się na 
a:m słowa: „O n ma wzrastać, a ja 
się umniejszać“ . Sława nie jest po
wodzeniem, i  nie ma sz nim nic 
Wspólnego». To tyllko m ierni, ci co 
żyją „w  pogaństwie, które jest ra

finowane przez wieczność, przez to, 
że przecież całość jest chrześcijań
ska" (S. Kierkegaard) utożsamia
ją sławę e powodzeniem, a wielkość 
z wynikiem.

W  życiu Bloy jest cisza, głucha 
cisza, tych, którzy powinni o nim 
mówić. Kiedyś rozdrażniony i gniew 
ny napisał do pewnego księdza, że 
list, który od niego otrzymał, powi
nien był wyglądać następująco: 
Dziękuję panu imieniem Bożym, że 
pan jest takim, jaki pan jest: jedy
ny katolik w naszej epoce, który o- 
piera się o Absolut... Jacy* są rzad
cy chrześcijanie panu .podobni, wro
śnięci w prawdziwą miłość!“

To już jest niewątpliwie przesa
da -—- nawet trochę niesmaczna Nie 
zapominajmy jednak, że pisarz żył 
w stance niebywałego rcucirażn :e ri:a 
i znieciercil ;:w: - • 
książkę .za książką. Każda z książek 
tonęła w ciszy. Porywał się na te
maty wstrząsające. Wypowiadał zda 
tiia krańcowo inne niż całe jego po
kolenie. Nie z tego. Zmowa milcze
nia działała. N ik t o Bioy nie pisał, 
a ci co o nim wspominali —  jak 
Rachiide i  Mirbeau —  byli mu du
chowo i ideowo obcy. Że nie chcieli 
go słuchać ateiści to nzecz jeszcze 
zrozumiała. Że nie chcieli czytać 
jego książek pisanych bólem i  żar
liwością mierni, letni' Chrześcijanie 
„burżuje“  — to także można pojąć. 
Ale że katolicy, duchowieństwo 
francuskie odwracało się od miota
jącego się pisainza, to się nie mieści 
w głowie. Nie chciano go znać, nie 
chciano o nim wiedzieć.

Cóż, za straszliwa »ytuaicją! Bloy 
5 rzucił wszystko na stos wiary. W y
rzekł się powodzenia. Nie zawahał 
się atni razu przed rzuceniem prze
ciwnikom najbimtailoiiejsizej prawdy 
prosto w twarz. Gotów był prowa
dzić walkę e całym światem. Tej 
.calce poświęcił swe życie rodzinne. 
Skazał się na nędzę siedemdziesię- 
cBnjednołetniego bytowania. Oddał 
jeij życie dwóch swych małych syn
ków, ciężką, nieuleczalną chorobę 
najstarszej córki. Nie eaichoiwał dla 
siebie nic. Jego życie codzienne bu
dziło zachwyt, Do ostatniej chwili 
był codziennie na mszy. Do ostat
niej chwili przystępował codziennie 
do Komunii świętej. Był ojcem 
chrzestnym wielu neofitów. Odbu
dował —  siwymi książkam — wiarę 
w wielu ludziach. Setki śpiących ka 
tolików zbudził do życia.

Był człowiekiem krańcowym, zdał 
nym do wszystkich ostateczności, 
prócz zdrady swych ideałów. Posia
dał nieporównany, niezwykły, jedy
ny, bujny, żywiołowy, miażdżący 
przeciwników talent iwalki. We Frań 
cji, w kraju pamflecistów i gwałtów 
ników pióra, w ojczyźnie J. P. Cou- 
rietra, Rocbefotta, Drumcinta, Taiil- 
hade‘a, Veu;llota, Barrcsa, Daudeta 
— Bloy 'był najbujniejszym, naj
większym gwałtoWinikiem. Budził 
lęk, bo nigdy nie było wiadomo, 
kiedy rzuci pióro a zabierze się do 
wyrzucania przeciwnika przez okno. 
Walczono z nim milczeniem, nikt 
bowiem nie śmiał stainąć z nim do 
rozprawy. Wyobraźmy sobie publi
cystę o temperamencie naszego Maj 
dońskiego, o wiedzy i porywczości 
Nowaaąyńafciejgjo, wizjonera, o jas
ności wzroku proroka, artystę sub
telnego i głębokiego, władcę słdfwa 
o niebywałej barwności, twórcę sty 
łu  palącego jak ogień, pomnóżmy 
to przez rotlsadizającą wsfcystko dy
namikę, charakteru i siłę wo!: 
siwóramy człowieka, który się nie 
cofa przed niczym, ma odlwagę 
rznąć każdemu prawdę w oczy, 
choćby to była prawda brutalna i 
okrutna», dajmy temu człowiekowi

żarliwy wiarę pierwszych chrześci
jan, a jednocześnie dumę polskie
go szlachcica, odbierzmy mu wazyst 
ko w życiu, aby mógł wszystkie 
swe. niezaspokojone pasje zestrzelić 
w jedno, a wreszcie dajmy mu dłu 
gie chwile przymusowego milczenia, 
by wtedy gdy pisze wybuchał tłu 
mioną burzą całych miesięcy oczek; 
wania — zbierzmy to wszystko w 
jedno, a będziemy mieli Leona 
Bloy.

A  katolicyzm ówczesny, schle
biający możnym, to typowy kato
licyzm „dobrze myślących“ . Bur- 
ż.ujskt katolicyzm! Stać go hyło naj 
wyżej na organizowanie „dobrodzyn 
nych kiermaszów, na których wystę 
powała najbogatszą „soteieta“  Pary 
ża, emablowana przez najmodniej
szych . prałatów i kanoników, by za 
cenę »rewii mody i  przeglądu klej
notów .zebrać na tacę dla biednych 
stolicy świata „V ille  lumière“  —- k il 
kaset franków! Gdy jeden e tych 
kiermaszów w nagłej katastrofie 
spłonął, Bloy wydał okrzyk godny 
zawołań proroków starotesta men- 
towych: „Nareszcie!“  Nareszcie
pnzyszła kara i nareszcie ogień po 
żera grzesranych! Oby tak było jak 
wówczas na pustyni kiedy to „ogień 
ad Pana obrócił w perzynę część o 
bo? »a na samym krańcu''.

Dla takiego społeczeństwa Bloy 
żywił tylko gniew. Święty gniew 
Napisze: „N ie lubię niedzieli. Nie 
mogę uniknąć tego okropnego wy 
znania... To jest dz;e.t tygodnio
wego triumfu d o b m y ś l ą c y c h ,  
dzień mszy .parafialnej, kiedy to 
harem ro-Sądnego kultu przycho
dzi dó kościoła, by ¡dożyć przed 
ołtarzem banały swej pobożności. 
To jest dzień toalet zimowych lub 
letnich, które są przeznaczone jedy
ni« na wizyty serio. To jest dzień, 
kiedy proboszcz, zawsze czcigodny 
t zwykle kwitnący dobrym wyglą
dem , głosi bez rozrzutności słowa 
Boże i schlebia swym słuchaczom, 
zapewniając ich o wyższości trybu 
aału nad twardą radą ewangelicz
ną —  uznaną dziś za niemodną“ .

Czyż mogło powstać porozumie 
nie pomiędzy takim człowiekiem a 
takim społeczeństwem? Im  w wiek 
szym rozkładzie jest społeczeństwu 
katolickie, tym jest skłonoiei&ze 
io  kamienowania swych proroków. 
Postawa ludzi jak Bloy jest nie
nawistna „burżujstwu“  i fałszowi. 
To samo przecież &połeczeńs.nwo 
zdeptało milczeniem. Hello, a po
tem wpędziło w nędzę P®guya — 
bo był katolikiem nie na miarę 
katolików swego czasu —  odepch 
nęło de Foucaulda, odkąd ten prze 
stał być wesołym oficerem, a za
pragnął —  cóż aa przesada! — 
habitu zakonnika. To samo &po- 
teczeństreo, które oficjalnie uznaje 
bluźnierozosć dzieła Rónana, zaT 
caytywało się jednak „Życiem Je
zusa", potraktuje pogardliwym mil 
czernieni wnuka „wielkiego“  Erne
sta, „Setnika“  z „Z iem ’ Słońca i 
Snu“  — poległego pod' Rossignol 
—- Ernesta P-vidhari.

Między takim społeczeństwem a 
samotnym pisarzem .—-'zawsze sa
motnym, bo poza wiemą żoną i 
garstka przyjaciół — otaczają go 
sarni .wrogowie nie mogło być ago 
dy. Na pociechę sobie napisze 
„Człowiek, który ma przeciwko so
bie wszystkich, zwłaszoaa siwych naj 

-lepszych przyjaciół, jest chyba bliż 
szy Prawdy niż inni...,, Poci»eszać 
scę ziresztą musi często. Biada bo
wiem samotnym! I  gdyby nie ta 
wierna « najwierniejszych, żona, 
zawsze w swego Leona wierząca, za 
słaniająca go przed wszystkimi ci»o 
sami, pogodni« .znosząca potworne

męczarnie ich żebraczego żyda, nic 
widząca życia zą nim i za jego ąpra 
wami, nigdy nie żądająca, by po
święcił choć na chwilę swą postawę 
dla niej czy dia domu, i jeszcze po 
śmierci męża pracująca nad wyda
niem i rozpowszechnianiem jego 
prac, gdyby nie Joanna Bloy może 
by się wreszcie załamał ten olbrzym, 
może by nie potrafił wytrwać w 
swej postawie do końca.

Katolicyzm francuski nie zdobył 
się na to, by umożliwić życie i  two 
rżenie tej »miary pisarzowi. Pomaga 
li mu dorywczo ci i tamci, przysyła 
no mu bezimiennie po parę fran
ków. Oficjalne sfery katolickie: epi 
skopat, duchowieństwo oraz inteli
gencja katolicka — milczały. Obo
jętnie patrzano na nęd»zę i samot
ność człowieka, który był heroldem 
nowoczesnego katolicyzmu. Pozwo
lono mu grzęznąć w nędzy.

Chłodnemu katolicyzmowi nie po 
tnzebny jest człowiek; wystarcza mu 
masa. A  masa katołidka, tłum  — 
jak każdy zresztą tłum — przyj" 
muje tylko zewnętrzne znamiona 
sviary, zewnętrzny kształt kultu. Lu 
dzrc z tłumu nie toczĄ walki j  swo 
ją wiarę. Oni przyjmują wszystko 
łatwo, tak łatwo, że pnzy byle oka
zji guhią wymogi swej wiaty i na
wet nie wiedząc o tym, łączą je * 
przesądami, z zabobonami, z komu 
nałami burżuaizyjnego świata. Nie
nawidzą prawdziwej religii, ho im 
się wydaje „przesadna“  — niena
widzą wielkości. D la nich „odróż
niać szlachetne od nieszlachetnego 

.piękne od ohydnego, starać się coś 
zrozumieć, walczyć o -zwycięstwo, 
nic sobie nie robiąc z zapór i ba
cie* — żyć wreszcie -— to wszystko 
podipadia pod anatemę. A  sztuka 
nie jest wydobywaniem z życia 
łatwości. Prawdziwa sztuka —  ta, 
która „tworzy bogów" —  ale którą 
można zmusić by służyła Begt — 
prawdziwa sztuka będąca drogą ku 
Pięknu — jest wysiłkiem i wznio
słością. Zawrotną .wyżyn»ą i  heroiz
mem. Prawdziwy artysta musi być 
choó trochę świętym. Odbiorca 
orawdz.iwej sztuki, musi być choć 
trochę potdldany seołaniu świetności. 
W.ęc świat leniwych i  śpiących nie 
naw-dzi sztuki, bo ona go budzi i  
zmusza do kroczenia naprzód. Dla
tego to: „Katolicy współcześni nie- 
naw-dzą sztuki w sposób dzik», o- 
kramy i niepojęty... Gdzie indziej 
jest to po prostu nienawiść do pięk 
na, Ale u katolików mamy do czy
nienia już nie z nienawiścią ale z 
obrzydzeniem. Można by powie
dzieć, że dusze letnie, porzuciwszy 
heroizm swych przodków dla cnót 
rozsądnych, i  niepczesadzionych, 
które, zdaniem dopasowujących się 
łatwo do sytuacji pasterzy, są wy
starczające, zastąpiły w ten sposób 
przestarzałą nienawiść do zła przez 
wstręt do tego zwierciadła ich nę
dzy, natrętnie wpychanego kn przed 
oczy przez wielbicieli ideału. Gnie
wają się tedy na piękno jak »na po- 
susę, jak na sam gnzech, a odwaga 
geniuszu budzi w nich zgrozę, po
dobnie do tej, którą musi obudzić 
gest Lucyfera“ .,.

Ten świat małości potrzebuje 
także swoich artystów», których 
oklaskuje i darzy umanicm. Stwa
rzają oni tylko złudzenie, że kato
licyzm jest czczą gadaniną, da. Jcą 
się jak gąbka wycisnąć w» garści. 
Fabrykantów „czysitej wody" nigdy 
i nigdzie nie zbraknie. Zakrystn 
potrafi ich produkować masowo. 
1 żaden z nich nie widzi w katod;* 
cyźmie prawdy, która parzy palce.

Coś, chcecie? — powiada Bloy — 
cytując kogoś: „K le r świięty tworzy 
lud cnotliwy, kler cnotliwy tworzy
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N O W Y
Zadziwiająca jest rzeczą, że kie

dy mowa o kryzysie beletrystyki 
francuskiej, nie słyszy się, tak jak 
w wypadku poświęconej temu pro
blemowi niedawnej ankiety w „Nou 
velles Litterai.rs“ , nazwiska Alber
ta Camusa. A przecież, jeśli jakaś 
praca ratuje honor poweści fran 
cuskiej w okresie powojennym, jest 
nią właśnie „D  .urna", która w 1947 
r. otrzymała Nagrodę Krytyków.

Chociaż minęło już półtora roku 
od wydansa tej książki i choć, od 
chwili jej ukazania się, wiele in
nych przyznano już nagród, „Dżu 
ma“  pozostaje gwiazdą pierwszej 
wielkości na firmamencie literac
kim. Dlatego sądzimy, że nie bę
dzie anachronizmem sprawozdanie 
o pracy, która ukazała się przed 
6 miesiącami.

Dzisiaj, gdy mówi się i pisze je
dynie za lub przeciw literaturze ide 
»logicznej, niepozbawionym ironii 
jest stwierdzenie, ze najlepsza obec 
na powieść jest równie odległa od 
środo'-, .ska literatów zaangażowa
nych politycznie, jak i od zwolen
ników literatury „czystej". Bo, po 
przeczytaniu „Dżumy , tak samo 
trudno posądzać jej autora a Iiuma 
siizra marksistowski, czego, przy* 
enać trzeba, nigdy nie czyniono, —- 
jak o chrystian Ziń — o co chwila 
mi można by się pokusić, czy o 
«gzystencjalizm, tę „trzecią siłę“ , 
na czym w rezultacie niektórzy pró
bują poprzestać.

A  przecież Camus nie jest rów
nież tylko estetą. Cała jego książka 
skierowana jest ku poszukiwaniu 
człowieczeństwa idealnego, albo ra
czej świętości? Ale czy człowiek no  
i *  i powinien zostać „świętym**, a, 
nie mogąc nim być, czy powinien 
pozostać zwykłym „lekarzem“ ?

Właśnie odpowiedzi na te pyta
nia poszukują postacie i bohate
rowie „Dżumy“ . W  problemach, po 
ruszanych przez tę powieść, jak i w 
jej formie artystycznej, odnajduje
my pokrewieństwo ze wszystkimi 
poprzednimi dziełami Camus‘a. Fi
lozofia .w niej zawarta jest zbliżona 
do „M itu  o Syzyfie", a forma lite
racka do „Cudzoziemca” . Pod tym 
kątem widzenia „Dżuma“ wydaje 
się być rezultatem głębokich reflek 
* ji, wypowiedzianych w szczyto
wym punkcie ich rozwoju. W  „Cu 
dzoziemcu*“ autorowi nie udało się 
w całej rozciągłości utrzymać jed
nolitej akcji: trzeźwa i obiektywna 
biografia przekształciła się ¡przy koń 
cu w lityczną i subiektywną auto
biografię; autor zajął miejsce boba 
tera; z powieści opowiadającej o 
niedorzecznym c iło*ieku wyciąg
nął wnioski dla obrany filozofii nie 
¿Grzeczności. W „Dżumie*, prze 
crwnie, odczuwamy zachwycającą 
prawdę i czystość tonu. Jako tło 
■— sucha i  bezosobowa kronika z 
surowym obiektywizmem notująca 
małe i większe zdarzeń a w mieście, 
dotkniętym plagą, a na tym de roz 
grywają się, pełne wstrzemięźliwe
go patosu, dramaty ludzi, których 
codzienną rzeczywistością stała się 
śmierć. Camusowi udaje się tutaj 
osiągnąć wielkość przez prostotę, 
wzruszenie przez chłodne opisy, 
ciężar gatunkowy p<-zez nagroma
dzenie drobnych szczegółów- i opi 
ty najzwyklejszych czynności. Au- 
tor potrafi tchnąć w swoje posta
cie samodzielne życie i wyłączyć je 
% otaczającego środowiska. A  jed- 
nak w tym dziele o czystej lin ii, o 
posępnej tonacji, w łonie tej iście 
Klasycznej równowagi, istnieje we
wnętrzna sprzeczność, która wyni
ka z równoległego umieszczenia w 
ciągu całej akcji dwu rodzajów o- 
powiadan: symbolicznego i reali
stycznego. To też „Dżuma“  nie jest 
ugruntowana ani w rzeczywistej

prawdzie życia, ani w poezji mitu. 
Można powiedzieć,, że je j postaciom 
brak jakiejś plastyczności, że mają 
tylko ¡zarysy, kontury doskonałe, 
ale pozbawione wnętrza. Rezulta
tem tego jest ¡pewien brak w ich 
wyodrębnieniu; odnosi się wraże- 

- nie, że są one modelowane w jed
nej glinie; dialogi tych bohaterów 
są w rzeczywistości zbiorowymi mo 
nologami; świat ich jest odgrodzo 
ny i zamknięty: świat w dwu wy
miarach.

Ludzie z powieści Csmus‘a są 
jednak stworzeni nie tylko z ele
mentów artystycznych,* ale i filo 
zoficznych. I  to jest właśnie two
rzywo, które, przeniesione na płasz 
czyznę artystyczną, daje ów świat 
dwuwymiarowy; ta postawa tkwi 
jeszcze korzeniami w „Micie o Sy- 
tyfie**.

Podstawową przyczyną takiego 
stanowiska jest głęboka sprzecz
ność, istniejąca między człowiekiem 
a światem zewnętrznym, wieczyste 
rozdarcie między ludzkim pory
wem ku szczęściu i rozumieniu, a 
tępym milczeniem świata. Z  tego 
dramatu rodzi się dla Camus a 
świadomość niedorzeczności. W o
bec tej świadomości bohater Ca
mus‘a nie znajduje żadnego wyj- 
ścia; rozum staje się bezradny wo
bec irracjonalności świata, a prze
cież mc poza rozumem nie istnieje; 
wszystko inne jest zakłamaniem, o- 
tizustwem, zdradą. Typowym ¡za
kłamaniem jest nadzieja:... „nadz-e 
ja na inne życie, na które należy 
zasłużyć, lub oszukiwanie tych, któ 
rzy żyją nie dla samego życia, ale 
dla jakiejś wielkiej idei, przerasta* 
jarej życie, sublimującej, i nada
jącej mu zdradliwą treść“ . Boha
terowie Camus‘a nie mają nadziei.
£ dlatego ich walka ¡z jałowym mil 
rżeniem świata jest skazana na po
rażkę, jak walka doktora Rieux z 
dżumą. Mimo to owa porażka ma 
różne znaczenia w „Micie o Syzy- 
fi«“  i w „Dżumie“ . W  pierwszym 
wypadku chodzi tylko o pewne pra 
widło gry, ¡które leży poza złem i 
dobrem. Życie jest grą, w której 
człowiek „świadomy tego, że jego 
swoboda ma granice, że jego bunt 
nie ma ¡przyszłości i że jego sumie 
nie jest niepewne“  —  przeżywa 
przygodę. Camus bierze udział w 
tej przygodzie, ogranicza człowie
ka do ro li aktora i  sądzi go w za
leżności od jego gry — dobrej albo 
złej.

W  drugiej powieści Camus trzy
ma stronę człowieka: pasjonująca 
przygoda staje się światem, w któ 
rym ludzie skazani są na śmierć, 
a dzieci na mękę. Zwycięską zu
chwałość, akrobacje myślowe i za
miłowanie Ho teatru zastępuje 
śmiertelna walka z epidemią dżu
my. Lekarz zajmuje miejsce Don 
Juana.
' Co w dziele poprzednim było 

tylko prawidłem gry, tutaj sta
je się klęską; co leżało pora do
brem i złem, przechodzi do szeregu 
kategorii moralnych. Zmiana post a 
wy estetycznej j  etycznej wskazuje 
ewolucję Camus‘a od „M itu  o Sy
zyfie do „Dżumy“ . Camus zostaje 
moralistą, którego jedyną wiairą 
jest nakaz wewnętrzny, idący w pa
rne z całkowitą ¡rezygnacją na pła- 
szwzyźnme rnetafizyczmeij. „Byłem 
wtedy mlodv“  — mówi dotktór 
SieuX — „ i  mój wstręt skierowany 
był przeciwko istocie porządku świa 
ta. Od tego czasu stałem się bar- 
dztiej umiarkowany. Po prostu cią
gle jeszcze nie jestem przyzwycza
jony do widoku śmierci. N ic ponad 
to nie wiem“ . Dla bohatera Camus‘a 
jedynymi pewnikami są sprawy 
wspólne wszysitkim ludziom : miłość, 
cierpienie, wygnanie. Postacie w

„Dżumie1* poszukują w toku „kro
mki“  dowodu tych pewników.

Kiedy się ¡zamyka tę pasjonującą 
książkę, myśl najsza zatrzymuje się 
wdbec naglącego pytania: czy w ©- 
sobie Camus a nie stoimy przed no
wym Tołstojem? Te same pozory 
obiektywizmu, szukające swego ar
tystycznego wyrazu w formie epica 
nej i bezosobowej, a w gruncie rze
czy liryzm czysto osobisty. Tak, ale 

•jeszcze coś więcej: zadziwiające po
krewieństwo stanowisk metafizycz
nych obydwu pisarzy. Na pierwszy 
rzut oka różnice wydają się znacz
ne, jeśli nie zasadnicze. Tołstoj gfo 
si „nie sprzeciwianie się złu“ , a Ca
mus jest w „Dżumie“  zajęty wyłącz 
nie walką ze złem. Ale to są jedy
nie pozory. W  istocie Tołstoj i  Ca 
mus zachowują jedną, postawę: po
stawę pesymizmu i nihilizmu meta

fizycznego, połączonego z optymiz
mem i „maksymaiśzmem“  moral
nym. Absolutny brak wiary w życie 
łączy się u nich z całkowitym uzna 
niem dla człowieka, bo Tołstoj, jak 
Camus, wierzy w dobroć natury 
ludzkiej. Dla nich świat jest podzie 
lony na dwa oboizy: obóz ¡zła i obóz 
jego ofiar. Człowiek znajduje się 
zawsze w tym drugim. Kto popeł
nia zło jest też ofiarą; ofiarą włas 
nej nieświadomości. Jeżeli chce się 
walczyć ze złem, w rzeczywistości 
walczy się z bezbronnymi i pokrzyw 
dzoinymi. W  rerzultacie daje się no
wą broń złu i jego katom.

Dla Carnus‘a więc, jak i  dla T o ł 
stoją, zło  nie jest sprawą człowieka, 
lecz sprawą świata. Jest to przyczy
na kosmiczną, przesądzająca los .ro
dzaju ludzkiego, wobec której wola

człowieka jest bezsilna. Stąd wsr-ei- 
kie sprzeciwianie się złu jest skaza
ne na całkowitą porażkę, a święty 
w obliczu klęski staje jedynie swo
bodnie ¡po stronie ofiar zła: Chry
stus u Tołstoja, Tarrou i  RieuX, 
„lekarz“ , u C»mus‘a.

To powinowactwo Camus‘a z sa
motnikiem z Jasnej Polany, które
go głos zdaje się nam, że odnajdu 
jemy, na kartach „Dżumy“ , jest 
tym co najbardziej oddala Camus a 
od chrześcijaństwa; jest to abdyka 
cja wobec życia, której chrześcijanin 
nie przyjąłby nigdy i  nie budzące 
w nim zaufania przyznanie absolut 
nej wartości człowiekowi. Ten ro
dzaj tołstoizmu kryje w sobie ostat
nią pokusę dla Caimus‘a: negację 
historii i użyteczności wysiłku lud z 
kiego, który tę historię stwarza.

J, Radkowski

2EBRZĄCY PROROK“1
(Dokończenie ze słr. 3-cief)

lud szlachetny, feler szlachetny two 
rziy lud bezbożny..,?

Jeszcze w „L*imposture“  Bema 
nosa pojawi się niby echo tamtych 
czasów sylwetka ks. CÓuaibre —  ar
tystyczne wcielenie, wcielenie ulu
bieńca „katolickiej“  Francji i  zla
icyzowanego akademika abbé H. 
Brè'monda. Ci prałaci, o białych 
rękach, politycy, dyplomaci, kłam 
cy i  masoni, ci kanonicy, tędzy, za 
żywni, lubiący dobrze zjeść i  do
brze ¡wypić, ferujący wyroki ¡w spra 
wach sztuki, piękna, kultury, to 
znaczy w sprawach, o których nie 
mają ¡zielonego pojęcia, skąpi bar
dziej niż molierowski Harpagon 
(kto wie czy Moiliere, wciąż nawo
łuj ̂  cy w „Tartu ffe “  by nie zabi
jać ludzi poświęconym żelazem“ , 
nie z tego właśnie światka zaczerp
nął Wzór dla swego bohatera?), wy 
rzucający swym owieczkom, że nie 
Żyją za „Bóg zapłać“ , pierwsi do 
wisztrymairaia należności pracują
cym, („N ie  zawiążesz pyska wolowi 
młócącemu“ ), ci złotouśoi kazno
dzieje, usprawiedliwiający w pięk
nych słowach swoją trzódkę, oni 
wszyscy patrzyli na Blloya jak na 
niebezpiecznego szaleńca. Nie za
leżało im wcale, żeby autor „La 
famme pauvre“  dalej pisał. Raczej 
przeciwnie — woleli aby milczał. 
Mieli dość utrapienia z księżmi 
jak ksiądz (potem biskup) Dupan 
louip, którzy nie chcieli ¡być matowa 
nymi duszpasterzami. Gdy już mu 
sieli decydować o sztuce, gdy ich 
trzodce nie wystarczali Voltaire, 
Rousseau, Rènatn, Zola, Flaubert, 
ale trzeba było kreować pisarza ka
tolickiego —  wtedy stawiali na ja
kiegoś „chłopca z ¡zakrystii“ , na 
sentymentoluo-eklłwe indywiduum, 
fabrykujące dowolnie — prozą lub 
wierszem mdłe „religijne“  utwory, 
pełne n ie-za.m ,* cen i a czystej wody 
(„woda“  — mówili im przeciwnicy, 
,.a!e czysta“  — odpowiadali ¡z du
mą mecenasi) lub czekali na... sław 
nego konwertytę!

Katolicyzm szuka zawsze zgubie 
nyóh owieczek i  zawsze daje pierw 

> śzenstwo powracającemu synowi 
maîmotrawnemti — zna bowiem 
nieskończoną wartość duszy ludz
kiej. Ale taki zamarły katolicyzm 
Dołuje tylko na nawróconych „wie! 
kich“ . Jacy są oni naprawdę? —- 
mniejsza. Czy się nawrócili szCze- 
rae? —  to nie waiżne. S* wielcy?
Są uznani!

Katolicyzm francuski 19 stulecia 
miał możność ukazania własnych 
k.ryteriów piękna. Nie pokusił się 
o to. Choć ze smutkiem przyjmo
wał jednak wydętą wielkość Rèna-

na, a godził się ® pognębieniem 
geniuszu Héllo, nie dyskutował 
nad uznaną tylko przez niekatoli
ków wielkością Zo li, dał ¡zniszczyć 
natomiast Batbeya d* Aurevilly, 
„Na formalny rozkaz arcybiskupa 
Paryża“ , gorszył się nie bez pew
nego zachwytu, „Blaskami i  nędza 
mi życia kurtyzany“ , nie zrobił jed 
nak majmmięjszegó gestu, by ¡wyka 
zać, że ten sam problem z niepo- 
równą wyższością psychotŁogiioz- 
ną odmalował meumany, artysta 
„z ły “  katolik Bloy w „La femme
pauv.re 1

„Desesperé“  wstrząsa dziś jesz
cze czytelnikiem. Satanistyczne ra
moty Huysmamsa uśpią najupartsze 
go w niedługim czasie. Ale Bloy 
nikt nie nazwał wielkim, natomiast 
Huysmans miał opinię „niezrówna 
nego“ .

Podobnie było z inną „kolum
ną“  Kościoła — Franciszkiem Cod 
pée.

Ale Coppée był sławny, zanim 
się uznał katolikiem, Bloy chciał 
wewnątrz katolicyzmu dochodzić 
znaczenia, N ik t nie jest prorokiem 
we własnym kraju — nawet w ka
tolicyzmie. A  już zwłaszcza w świe 
cie francuskim katolików 19 wieku, 
byli widać zrobieni na obraz swo
ich pasterzy...

Więc jeszcze raz przeciwko kle 
rewi. Aż do ostatnich dni życia 
zawsze z gniewem, zawsze w gorąca 
ce. „Przekonany byłem zawsze — 
pisze — że najgroźniejszym, grze
chem duszy jest grzech zaniedba* 
tria...“  O ten to właśnie grzech, o 
zaniedbanie, o nieczymienie pisarz 
oskarża hierachię kościelną Fran
cji. Ba, nawet Papieża! Na progu 
śmierci, w ostatniej swej książce, 
nazwie Benedykta X V  przerażają
cym imieniem Piłata XV .

Napisae Maittriac, odjpówiada-jąc 
na ainkietę „Estpriit“ : „Podobniie do 
Fu meta i Bemanolsia przeżuwacie 
stare gniewy Leona Bloy, Rzucalcie 
gromy na bezduszne „Klany**, na 
zautomatyzowanych „rozdzielaczy** 
Łaski, gdy tymczasem o jedno ty l
ko chodzti, aby każdy z nas został 
świętym. Cóż mnie obchodzą lu
dzie, którzy mi dają Chrystusa?

Sprawa jest tylko częściotwo słusz 
na. Prawda *— Łaskę sakramental
ną daje człowiekowi kapłan godny 
i niegodny. Nie w jego bowiem mo 
cy jest poizbawić sakrament świętoś 
ci. Ale on także wychowuje swoją 
trzódkę. I  tutaj gniewy Bloy- znaj
dują swoją podstawę. Nie będzie 
Sud święty jeśli świętymi nie będą

jwgo kapłani, a jeśli kapłani nie 
będą godni, jeśli będą „gorsi niż 
saataina.“  —  jak o ¡nich mówiła 
Katarzyna Sieneńska. —- lud 
także przestanie być godny. 
Wiek 20 we Francji to żniwo ¡wie
ku 19. Nie oskarżajmy wrogów 
Kościoła! Oni przecież chcą Koś* 
ciół zWyciężyć. Katolik musi nato
miast mieć odwagę za winy zanied
bania oskarżyć katolików. Oskar
żyć siebie! Nie jesteśmy bowiem 
słabi, ale jesteśmy ludźmi, którzy 
mają grona iw ręku. To jest trag i«  
na prawda Francji i to jest tragicz 
na dola ludzi podobnych Leonowi 
Bloy. Pozostawieni na rozdrożu po 
między pozycją głosu, który wola 
prozno na puszczy —  a grożą ze 
zostaną wepchnięci do obozu he
rezji, —  jeśli się przed tą drugą 
ostatecznością zdołają ocalić, mu
szą ¡zostać przez katolicyzm spale
ni, aby potem być odkopani i  
uznani. Taka jest dola proro
ków dnia dzisiejszego! Taka była 
historia Joanny, która nie poszła 
przeciwko Kościołowi i dlatego zo
stała spalona. Dziwaczny paradoks 
ujawniający prawdziwość i świętość 
Kościoła. Bo tylko Instytucja, któ 
ra ma odwagę spalić swych najgor 
liiwsizych wyznawców, a potem wy 
nieść ich na ołtarze, jetat Instytucją 
jednocześnie po lud>zfcu -małą i po 
Bożemu wieczną. Świętość łudzi w 
Kościele, to prawda idh walki z ka 
toilikami —  choćby ci katolicy sie
dzieli na stolicy Piutrowej. A  ta
jemnicą świętości jest tajemnica 
walki Jakuba z Aniołem. Trzeba 
być bowiem „wężem“  i  „gołębiem“ , 
„gwałcownifciem niebieskim“  a jed
nocześnie „cichym i  pokornego ser 
ca“ , trzeba umieć walczyć „aż do 
rannej jutrzenki“  na miejscu na
zwanym potom Famueł, i  trzeba u- 
tnieć, poznawszy przemoc przeciw 
nika, powiedzieć mu: „nie puszcze 
cię, aż mii pobłogosławisz“ .

Nie szukajmy iw Blioy —  święte
go. Był człowiekiem tak pełnym na 
mięitności, że jeszćze jako chłopiec 
w szkole «ztucał się na kolegów z 
nożem w -ręku. Potem sam o sobie 
mówił, że jest „człowiekiem walki“ , 
krzyżowcem, który tęskni za kru
cjatami.' Popełnił wiele grzechów. 
Ale gdy nagle przyszło mu stać się 
pisarzem katolickim uderzył w ten 
jedynie właściwy ton, którego inni 
nie umieli odnaleźć: w niepokoją
cy ton poszukiwania świętości, „ je 
stem pożeramy — piSał o sobie — 
potrzebą sprawiedliwości, jakby 
przez smoka wygłodzonego od cza 
sów potopu**. A  sprawiedliwość, w 
języku Ewangelii oznacza świętość..

Jan Dobraczyński

i
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Stanisław Podiewski

Osîaini uśmiech Starego Miasta
Matce I żonie poświęcam

Od piątego sierpnia ludzka law i
na płynie nieprzerwanie dniem i no
cą przez ulice: Chłodną, Ogrodową 
i Leszno. Kobiety i mężczyźni nio
są dzieci na ramionach. Uginają się 
pod walizkam: objuczeni tobołkami, 

' zawimątkami, śpiesznie zrobionymi 
Utrudzeni, znękani i otępiali idą w 
głuchym ponurym milczeniu przez 
Ulice zasłane szkłem, odłamkami bla 
ehy,  ̂powalonymi drzewami, słupa
mi^ latarniami, wywróconymi tram
wajami. Brodzą poprzez poplątane 
przewody, gramolą się przez rowy : 
zapory przeciwczołgbwe, przeciska
ją się przez ciasne przejścia w bary
kadach wśród fantastycznych zwa
łów kamieni, żelastwa i wszelkiego 
rupiecia.

Miedziane słońce wyjrzy czasem 
zza czarnych domów na ten exodus 
mieszkańców stolicy. Przykry swąd 
spalenizny unosi się wszędzie i wci
ska się w  płuca.

Po wstrząsających przeżyciach 
wśród płonących domów i ulic Woli, 
Koła i Powązek uderza uchodźców 
przedziwny nastrój swobody, i bez
troski Starego Miasta. Wita ich ono 
błogim spokojem, idyllą i niedziel
nym świątecznym pogwarem lud
nych i wąskich uliczek, powodzią, 
białpczerwonych chorągwi, srebr
nych orłów i wesołymi dźwiękami 
radia.

Stada białych gołębi zlatują z ło
potem skrzydeł ze szczytu czerwo
nych spadzistych dachów, przytulo
nych do siebie kamieniczek na cichy 
placyk. Jakaś kobiecina stoi wśród 
rozgruchanego i  cisnącego się do jej 
nóg ptasiego bractwa, drżącą ręką 
rzuca okruszyny. Słyszę jej rozmo
wę z nimi.

— Nie tłoczcie się. Wiecznie wam 
mało moje głodomory. Nie dziob jej. 
Taki masz szacunek dla płci pięk
nej. Dajcie coś uszczknąć wróbel
kowi. Z głębi sklepu dochodzi melo
dia ..Żołnierz drogą maszerował“  
naprzemian z klaskaniem młotka — 
to stary szewc, liczący więcej niż 
sześć krzyżyków, śpiewa i  przybija 
zelówki.

K ilku  staruszków siedzi na ła
weczkach i krzesełkach przed ka
mieniczkami, wygrzewają swoje sta
re kości nękane reumatyzmem.

Rude słońce całuję kamienne ob
ramowania, portyki, gmerki, attyki, 
gzymsy i  różowe spadziste dachy, 
zagląda zalotnie w  roześmiane oczy 
okien, rpatrzy w  dostojne oblicza sta
rych patrycjuszowskich kamieniczek, 
stojących w. zwartym szeregu w go
dowej szacie barwnej polichromii, 
w żółtych, błękitnych, złotych i wy
blakłych ornamentacjach i w powo
dzi biało -  czerwonych chorągwi.

Staruszkowie gwarzą sobie o tym 
i  o owym. Przysłuchuję się ich 
rozmowie.

— Z wiosną na środku naszego 
rynku zwieźli piasek wiślany, w  ta
ki. jak dzisiejszy dzień przychodził 
Niemiec w  mundurze, siadał na pia
sku i rysował, malował. Gromadki 
dzieci zaglądały z za pleców. Nie 
przeszkadzało mu to. Nawet dzi
wiliśmy się, że jest taki wyrozumia- 
łv. Któregoś dnia rozeszła się wieść, 
że Niemcy knują coś niegodziwego, 
rnbią jakieś plany, chcą nas wysie
dlić z naszych kamieniczek... ja  w 
to nie wierzyłem...

— Czy tak nie było? Ze starego 
Zamościa, z takich samych kamie
niczek na rynku wyrzucili Polaków... 
syna mojego z całą rodziną, z dzieć
mi dali dziesięć minut czasu... Jeź
dzili najpierw, fotografowali, film o 
wali i malowali... od tego się zaczę
ło. Miasto nasze nazwali, psubraty 
Himmlerstadt.

— Siedziałem sobie tutaj, jak dzi
siaj pamiętam, patrzę, dwóch na
szych, takich młodzików podchodzi 
szybko do Niemca, po czym jak gdy
by coś klasnęło w  dłonie: Patrzę 
Niemiec zwalił się jak kłoda całym 
ciałem na swoje malowidło, drgnął 
jeszcze kilka razy d tak pozostał. Za
brali mu broń, pas i  zniknęli w u li
czce. Myśleliśmy, że teraz będą nas 
wysiedlać. Rynek i  ulice opusto
szały jak gdyby je ktoś wymiótł.

Nie słyszę dalszej rozmowy sta
ruszków. Przechodzą przez ulicę No- 
womiejską. Obok mnie żywy stru
mień przechodniów przelewa się w 
obie strony. Ongiś wznosiła się tu
ta j brama Nowomiejska. Resztki 
dawnych murów zostały ocalone, za
bezpieczone tuż przed ostatnią woj
ną, wydarte szpetnym kamieniczkom 
czynszowym, przez Stefana Starzyń
skiego.

Teraz gromady dzieci zabawiają 
się beztrosko na trawniku w głębo
kiej fosie pod zębatym barbaka
nem^ wzdłuż czerwonych ceglastych 
murów. Nieustannie słychać ich na- 

\ woływamą, krzyki : piski. Uwijają 
się chłopcy, urwisy z Rybaków i 
Szerokiego Dunaju, uwijają się wsae 
dzie. Niektórzy z nich powkładali 
niemieckie zdobyczne mundury. Ra 
jem wydają się im te dziwne chwi
le. Znieśli puszki najprzedniej
szych konserw mięsnych i rybnych, 
wory cukru i  mąki, paki czekolady, 
suszonych owoców, przytoczyli becz
ki wina z magazynów csesmańskicb 
na Stawkach. Paki papierosów. cv- 
.gar i tytoniu przynieśli z magazy
nów monopolu tytoniowego.

Jakieś dziwne postacie w pasia
kach, chodzące szkielety, zatrzymu
ją się coraz przed sklepami > fu r
tami — to żydzi z Grecji. Węgier 
s Rumunii — uwolnieni przez pow
stańców z obozu na Gęsiówce i na 
Stawkach. Wszyscy są tatuowani, 
Na lewej ręce mają znak, w którym 
znajduje się litera J (Jude), pierw
sza litera państwa, z którego pocho
dzą i numer.

Gromady zmęczonych, uchodźców 
rozłożyły się wśród swoich toboł
ków. Szukają teraz w staromiej
skich murach schronienia na te cięż
kie dni. Kobiety karmią swoje ma
leństwa. Mieszkańcy Starówki przy
stają przy nich, wypytują się, skąd 
przyszli, jak daleko są Niemcy, jak 
walczą powstańcy.

Dymy ognisk snują się w  fosach, 
gwar głosów ludzkich przepełnia 
mury. Odżywa wizja dawnej War
szawy: gdy wróg stanął pod jej mu
fami i stolica przygotowywała się 
gorączkowo do obrony.

Po tylu latach przymusowego m il
czenia odezwała się sygnaturka, bo
daj z wieży świętojańskiej katedry. 
Jej czyste i  srebrzyste dźwięki są 
tak miłe dla uszu staromiejskich 
mieszkańców.

Jest to pierwsza niedziela, obcho
dzona w wolności. Tłumy mieszkań
ców oblegają świątynie Pańskie. 
Wszystkie świece j  żyrandole jarzą 
się przed ołtarzami. Kapłani od
prawiają pontyfikalną Mszę św. Ko
ściół garnizonowy na ulicy Długiej 
zagarnięty przez Niemców objęli już 
O.O. Pallotyni. Teraz odbywa się 
pierwsze nabożeństwo dla oddziałów 
powstańczych i  uroczystość złożenia 
przysięgi. Wszyscy chcą być świad
kami tego historycznego momentu, 
więc gęsty tłum zapełnia świątynię - 
po brzegi, wokół karnych powstań? 
czych szeregów.

W czasie Mszy św. wojsko i lud
ność przystępują do komunii Świę^ 
tej: I  znów chorągwie narodowe i 
kościelne wznoszą się nad głowami, 
rozbrzmiewa znów „Boże coś Polskę“ 
i  bije z niesłychaną mocą i  wiarą 
ze wszystkich piersi.

„Przed Twe ołtarze zanośhn bła
ganie

Ojczyznę, Wolność racz nam zwró
cić Panie“ .

Teraz ksiądz Łukasz, kapelan agru 
pcrwania „Gozdawa“ , zstępuje ze 
stopni ołtarza. Kapitan Ognisty i 
PPor. Wyrwa stają obok niego. 
Chłopcy przystępują doń grupkami 
po pięciu. Słowa żołnierskiej przy
sięgi słychać wśród podniosłej ci
szy. Po nabożeństwie radosny tłum 
wylewa się na ulice i place przed 
świątynią, tworzy szpaler.

W głębi ulicy Długiej widać jak 
formują się sprawnie kompanie, plu 
tony. Rozpoczyna się defilada bata
lionu. Prowadzi kapitan Ogństy. 
Chłopcy maszerują jak stara gwar
dia. Wzruszenie ogarnia mieszkań
ców, wielu ociera łzy, padają okrzy
k i i  wiwaty.

Teraz beztroski, rozegzaltowany do 
żywego tłum rozchodzi się na wszy
stkie strony, przelewa się przez wą
skie uliczki i  małe placyki, przez 
ciasne przejścia barykad, sięgają
cych czasem pierwszego piętra, wstę 
puje do sklepów, cukierenek i kan
tyn. Wszędzie widać buńczuczne 
miny, zawadiackie ruchy, i roześ
miane twarze i  oczy. Biało - czer
wone opaski z napisem A. K. lub 
A. L. migają na rękawach, orły sre
brzą się na hełmach, błyszczą bar
wy broni, proporczyki ułańskie na 
kołnierzach. Każdy z tych młodych 
żołnierzy wolności chce sprezento
wać się dyskretnie lśniącym „Ste
nem“ . jak gdyby oksydowanym lub 
„Błyskawicą“ , czy nawet Bergma
nem, zdobytym z szaleńczym ryzy
kiem w zuchwałej eskapadzie. Dziew 
czeta i chłopcy, opięci w łaciate, 
zielono - szare panterki, .tygrysy i

żabki, połowę nakrycia esesmańskie 
przewijają się wszędzie. Noszą je 
tutaj ze -specyficznym szykiem i ’ fan
tazją.

Tłumione życie przez pięć lat cięż 
kiej okupacji buchnęło teraz nagle 
jasnym gajzerem.

Staromiejska dzielnica zachłysnę
ła się wolnością i swobodą. Swo
bodne dźwięki radia płyną z okien. 
Słuchano dotychczas w tajemnicy i 
w największej ostrożności. Aparaty 
radiowe .przechowywano mimo groź
by śmierci. Tłumy skupiają się 
przy głośnikach ulicznych, oczekują 
sygnału rozpoznawczego audycyj ra
diowych z za granicy. Płyną sło
wa polskie. Każda taka audycja 
jest niezapomnianym przeżyciem. 
Słuchają jej chciwie, w jakiejś eks
tazie, nie zawsze może rozumieją, co 
usłyszeli, gdy im wzruszenie zale
wa serce i umysł. Nie orientują 
s:ę w nazwach miejscowości, w szła 
kach bitewnych, ale pochłaniają te 
słowa, jak człowiek spragniony wo
dy.

Szał zabawy i użycia; póki jeszcze 
czas, póki jeszcze można ogarnął 
wielu mieszkańców. Piskliwe dźwię
ki harmonii, akordeonu i melodie 
skocznych przyśpiewek w polce, w 
sztajerku z przytupem i z pohuki
waniem wyrywają się z szeroko ot
wartych okien i drzwi restauracyj. 
K ilka par w iruje na małej przestrze
ni paru metrów. Młode przytulone 
pary znikają w ciemnych furtach, 
w długich mrocznych korytarzach i 
ciasnych podwórkach, w facjatkach. 
Dawno już tylu nietrzeźwych, pod
pitych i zalanych w pestkę i w drób 
nym mak nie widziały stare ulicz
ki i latarnie. Bufety i stoliki wszy
stkich knajp i restauracyj nie były 
tak dawno oblegane przez tłum na
tarczywych i  wesołych gości.

Wina i „wódy“ ile dusza zapra
gnie znaleziono w składach i piwni
cach niemieckich na Podwalu. Sie
dzą w kłębach sinego tytoniowego 
dymu, jedzą, rozprawiają o polity
ce, o najbliższej przeszłości i ostat
nich wydarzeniach dnia. Góruje 
przeświadczenie, że burza nad War
szawą przejdzie szybko na zachód.

— Niemcy siedzą jakoś cicho. Jak 
to długo potrwa?

Przecież dali już znać o sobie. 
Artyleria odezwała się z praskiego 
brzegu ; podziurawiła kamieniczki 
na skarpie. Nadleciały samoloty, 
rzuciły bomby zapalające i  fosfory
zujące, ale je szybko ugasiły domo
we komitety OPL-u.

— Ale nie tylko zapalające — zau
ważył ktoś inny. K ilka  ciężkich 
bomb padło na teren Banku Polskie
go. ■ Zginęły cztery sanitariuszki, 
młode dziewczęta z batalionu Woj
skowej Służby Ochrony Powstania: 
Elżbieta (Maria Zaunerowicz), Nina 
(Janina Chełmińska), Mariot (Aldo
na Briiner) i  Grażyna (Halina Et-
minis).

Właśnie chłopiec — powstaniec 
przybył z ratusza j opowiada co się 
tam dzieje. Powstańcy umieścii 
posterunek obserwacyjny na wieży 
zegarowej. Tworzyli go chłopcy z 
„Parasola“ . Dowodził nimi podchr. 
Krzysztof (Baczyński), z batalionu 
„Parasol“ .

Tuż po południu ukazały się czoł
gi od Placu Piłsudskiego. Załoga do
strzegła powstańców na wieży i skie 
rowała na nią lufy dział. Poszła 
salwa za salwą. Wieża drżała, 
chwiała się w  posadach, sypała gru
zem, dymiąc kurzem jak wulkan, 
ale trwała. Pociski zdruzgotały 
schody. K ilku  powstańców została 
odciętych na wierzchołku wieży. 
Wszyscy myśleli, że już po nich, lecz 
jakoś udało się im  zejść.

Następnego dnia czołgi znów nad
ciągnęły na Plac Teatralny. Przywi
tały ich, gęste strzały z okien ratu
sza i pałacyku Blanka, lecz n>  mo
gły im nic zrobić, bębniły po pan
cerzach.

Podchr. Krzysztof strzelał z okna 
narożnego, na pierwszym piętrze pa
łacyku. Naraz zatoczył się, padł na 
dywan. Całą głowę mis’ zalaną 
krwią, stracił przytomność, mówił 
coś o żonie i matce. Nadbiegły sa
nitariuszki, nie mogły już nic pora
dzić, stwierdziły śmierć. Zaniosły 
ciało do ratusza.

Wieczorem, gdy pierwsze gwiazdy 
weszły na wyblakłe niebo wyniesio
no ciało na dziedziniec. Świeża 
wykapana ziemia lśniła się w bla
skach świec. Gromadka powstań 
ców ludności cywilnej otoczyła 
trumnę.

Ktoś powiedział kilka słów na po 
żegnanie, ciało złożono do ziemi, za 
intonowano „Jeszcze Polska nie zgi

nęła" i  zasypano grób. Komendant
ka punktu sanitarnego zabrała do
kumenty, aby je oddać, rodzinie, 

Tylko k ilku  jego przyjaciół zda
wało sobie sprawę, że pochowali 
żołnierza -  poetę, jednego z najle
piej się za,powiadającego i  z naj
młodszego pokolenia.

W kilka dni później czytaliśmy w 
„Biuletynie Informacyjnym“ wez
wanie: „żona Barbara prosi o wia
domości o podchorążym Krzyszto
fie Baczyńskim“ . I  zapewne nikt 
nie zdążył jej przynieść upragnio
nej wiadomości, bo i  ona podążyła 
w krainę cieniów.

W szpitalu powstańczym, oddalo
nym zaledwie kilka ulic pełniła 
swoje obowiązki jako sanitariuszka, 
odłamek pocisku zerwał jej część 
czaszki. Walczyła ze śmiercią. Ocze
kiwała wciąż na wiadomość od mę
ża. Chciano ją uratować. Towa
rzysze broni wspominają, że n ik t z 
nich nie mógł wyjąć jej z dłoni to
miku wierszy męża, wydanych kon
spiracyjnie i  je j dedykowanych.

Po wojnie matka młodego poety 
długo szukała mogiły zagubionej 
wśród ruin, aż w 1947 roku znale
ziono ją na terenie ratusza.

I  wtedy przypomniały się nam 
słowa Baczyńskiego, pisane jakby w 
przeczuciu swojej śmierci:
„Wołam cię obcy człowieku,
Co kości odkopiesz białe 
Kiedy wystygną już boje.
Szkielet mój będziesz miał w ręku 
Sztandar Ojczyzny mojej“ .

I  tak długo opowiadają, dzielą się 
wrażeniami. Mogą siedzieć, jak dłu
go chcą. Godzina policyjna nie o- 
bowiązuje. Nie ma nakazu zamyka
nia bram j gaszenia świateł. Nie 
słychać za oknami czarnych poli
cyjnych bud, pędzących z przejmu
jącym rykiem syren przez ulicę. 
Czarne zbiry, z trupimi czaszkami 
i piszczelami na hełmach i kołnie
rzach n icw ta rgna  niespodziewanie 
z okrzykiem „Hände hoch“ ! Nie 
obstąpią cię nagle zielone, czy sta
lowe płaszcze, hełmy, nie zajrzą ci 
w szeroko rozwarte oczy lufy pisto
letów żandarmów, dopatrujących się 
w każdym przechodniu bojowca.

To jest dopiero przedsmak wolno
ści. Nie przerazi twoich oczu nowa 
czerwień afisza na murach, z nazwi
skami skazanych, rozstrzelanych, 
powieszonych lub wziętych jako za
kładników.

To jest dopiero przedsmak wolno
ści.

Tak to wszystko tutaj na Starówce 
wydaje się dziwne tym, którzy mie
l i  przedsmak walki i  klęski, którzy 
jeszcze kilka godzin temu stali na 
cmentarzach: kalwińskim i ewange
lickim i w  największym ogniu, w 
gradzie pocisków, wśród burzonych 
i rozrzuconych grobów, rozszarpy
wanych ciał nieboszczyków, którzy 
mieli w  uszach świst pocisków i w i
dok płonących' zgliszcz rodzinnych 
domów i ulic.

Tutaj oddychali na Starym Mie
ście ożywczym tchnieniem, rzucali 
się w w ir zabawy i beztroski. Póki 
jeszcze można, póki jeszcze czas. Ale 
coraz częściej mówiło się:' teraz ko
lej na Starówkę.

* *
*

Powoli cichł gwar i szept ludnych 
uliczek, zaułków i placyków Sta
rego Miasta. M ilk ły głośniki i dźwię 
k i instrumentów, gasły światła w 
oknach kamieniczek i na facjatkach.

Cisza późnego letniego i pogodne
go ^wieczoru, Czasem patrol pow
stańczy przejdze przez wąskie •; sen
ne zaułki, łączniczka przemknie, gu
biąc odgłosy swoich kroków.

Przez otwarte okna słychać bicie 
staroświeckich zegarów. Ich meta
liczne dźwięki spływają w granato
wą przestrzeń. Echo niesie ich ude
rzenia, całe bogactwo tonów i dźwię 
kaw. Pełne głębokiej powagi lub 
wielkiej radości, to znów jak gdyby 
bezbrzeżnego smutku i nieskończo
nej tęsknoty, niepewności i  oczeki
wania.

Mury pokryte są afiszami, na któ
rych młody powstaniec, w wznie
sionych rękach dzierży krzepko bia
ło - czerwony sztandar j karabir. 
Wola napisem „Do broni w szere
gach Arm ii Krajowej“ . Gdzie in 
dziej spływa z murów czerwoną fa r
bą kotwica — znak Polski Walczą-' 
cej.

Królewska katedra otwarta na 
ścieżai, jak w wielkie dni żałoby
narodowej, lecz. w niej pusto i g łu
cho.

Wysokie strzeliste łuk j naw S Wa
le marmury posągów starają się na 
próżno rozproszyć gęste mroki.

Wstępuję w jej progi z tym sa
mym uczuciem bo jaźni, jak w dzie
ciństwie, kiedy mnie matka wiodłs. 
za rękę. Stąpam cicho i  niepew
nie.

K ilka  osób zapatrzonych w Chry
stusa o twarzy umierającego czło
wieka, klęczy przy misternych kra
tach.

Osnuwa Go legenda. Matka opo
wiadała m i ją w dzieciństwie. Przed 
wielu wiekami Jurga, albo inaczej 
Grzegorz Bary czka, sławny kupiec 
warszawski udał się do Norymber- 
gi. Był to okres reformacji, gorą
cych _ i zaciekłych walk religijnych. 
W i d z i , j a k  rozbestwieni heretycy 
bezcześcili świątynie pańskie, profa
nowali wizerunki i  rozbijali posągi. 
Rozniecali wielkie stosy i  na nich 
palili obrazy, święte księgi i  cenne 
szaty litrugiczne.

Wielkiej rzeźbie ukrzyżowanego 
Chrystusa odrąbali ramiona i  nogi 
i  porzucili za murami miasta.

Owemu kupcowi gdy spoczywał 
w gospodzie we śnię zjawia się je
go świętobliwy przodek Marcin Ba
ry czka. Każe mu odszukać Chrystu
sa i zabrać do Polski. Nie sprze
ciwiał się. Zerwał śę z łoża. Prze
tarł oczy ze snu, wezwał pachołków 
z pochodniami i  poszedł, odnalazł 
Chrystusa, umarzanego w  popiele i 
pokiereszowanego okrutnie. Za 
czcią obmył Go winem, spowił w 
płótno, włożył do kolasy i  wniósł 
do ziemi polskiej. W drodze napadli 
go germańscy rozbójnicy. Lecz, gdy 
tylko dotknęli kolasy, w  której był 
Chrystus uschły im ręce.

Baryczka po przybyciu do War
szawy wezwał. Marcina z Pniewa, 
co najprzedniejszego i  bogobojnego 
mistrza - snycerza, ucznia Wita 
Stwosza, aby dorobił odrąbane czę
ści. Kiedy tej pracy dokonał, 

■wniesiono uroczyście Chrystusa do 
świętojańskiej fary. Stolarz Biało
wąs miał Go przybić do krzyża. Ra
zem z odgłosem uderzeń młotka z« 
stóp i  rąk Chrystusa trysnęła ży
wa krew, a z oczu popłynęły łzy 
serdeczne, w nocy urosły tak bujne 
włosy, że trzeba było je postrzygać,

I snułbym dalej tę legendę, gdyby 
mi duszę nie zalała refleksja. CS 
sami teutońscy zbrodniarze, wywo
dzący się z tej samej Norymberg! 
podnoszą rękę na moją stolicę, roz
pinają ją na krzyżu, a z ran je j pły
nie żywa krew, a z oczu łzy.

Gdy tylko dotkną miejsca, gdzi* 
jest Chrystus uschną im ręce. Tak 
przedziwnie bliską wydaje się ml 
ta staromiejska legenda. Wierzę w  
cud, modlę się o cud...

Czyż sam nie doświadczyłem go? 
Zdaję sobie sprawę, że jestem po 
stokroć niegodny, ale wierzę, że n i* 
był to tylko traf, ślepy przypadek, 
czy zbieg okoliczności.

Ileż to razy czekałem na swoją 
kolej, ale śmierć zaglądała mj ty l
ko w oczy, szczerzyła zęby, podcho
dziła coraz bliżej — to znów odda
lała się, wciąż słyszałem wokół sie
bie jej szyderczy śmiech. W ostat
niej chwili, na kilka godzin przed 
wybuchem powstania zostałem w 
szaleńczo-zuchwałym przedsięwzię
ciu wyrwany z więzienia. Towarzy
szy niedoli wywlekli z ceł wściekli 
esesmani na podwórze więzienne, 
kazali kopać groby, w które po tym 
salwami ich zwalali. Było ich ponad 
pięciuset.

Teraz klęczę i patrzę na głowę 
Chrystusa, w  cierniowej koronie. 
Dziękuje za miłosierdzie i  za łaskę, 
za swoje ocalenie. Modlę się za wa
sze dusze — towarzysze broni i. przy 
jacioły serdeczne. Wasza śmierć jest 
moim życiem, wasza ofiara jest mo
im wybawieniem. Jak żywi stoicia 
m j przed oczyma, słyszę wasze gło
sy, widzę wasze oczy. Nie mogę o 
Was nie myśleć. Cień Wasz nie od
stępuje mnie.

Kapitan Bogdan (Kazimierz 
Batog), mój 25-cioletni dowód
co — smukły jak topola, spokojny, 
pewny j  niezmordowany, jeden z 
tych ludzi podziemia, których żad
ne klęski nie mogą załamać, którzy 
żyją tylko sprawą Niepodległości.

któregoś dnia gestapowcy, nastę
pując mu na pięty, wpadli do do
mu, zmaltretowali jego matkę. Pr- - 
żywaliśmy rozpacz z nim razem 
pewniliśmy go na odprawie, że ża
den z tych zbrodniarzy nie ujdzis 
żywy z naszych rąk, gdy on niespo
dziewanie podciął nam skrzydła, sło
wami: — Polak nie splami się n i-
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Czytelnik
uważa ze...

Ostatni uśmiech Starego
( dokończenie ze str. 9 -e j)

„Socialism is a tendency, not 
a revealed dogma“ .

Mac Donald

.¿¿st otwarty do pana Juliusza 
Łady" Konstantego Łubieńskiego 
(Nr 49-1948 „Dziś ; Jutro“) podzia
łał na środowisko katolickie w  Pol
sce jak kamień rzucony w mrowisko. 
Nawyki starego myślenia, opory 
wewnętrzne, kompleksy indywidual
ne i  grupowe wydały cichy jęk i za
protestowały pokątnym wrzeniem. 
Nasłuchałem się tylu nieuzasadnio
nych zarzutów pod adresem Zespołu 
„Dziś i Jutro“ , którego ideologię 
przedstawił ,p. Łubieński, że z przy
jemnością powitałem jego trzystro- 
nicowe „wyjaśnienia“ w N r 2/49.

Jest rzeczą naturalną, że społe 
czeństwu opornie przychodzi uświa
damianie sobie przemian zachodzą
cych w rzeczywistości społecznej, 
politycznej, międzynarodowej, jeśli 
one naruszają stan rzeczy poprze 
rastany nićmi uczuć, tradycji, na- 
wyknień. Są ludzie, którym trudno 
przyjąć postulaty ideowo - .politycz
ne Zespołu ..Dziś j Jutro". Składa 
się na to nie tylko fakt, że mark
sizm będący tyranem socjalizmu jest 
w swych założeniach filozoficznych 
światopoglądem materialistycznym, 
a więc przeciwnym myśl: chrześci
jańskiej, ale również stosunki mię
dzy socjalizmem polskim a Kościo
łem, które ani w latach przed Pierw 
szą Wojną Światową, ani w okresie 

'  międzywojennym nie weszły na wlaś 
ciwą drogę obupólnego zrozumienia. I

Ta _ ostatnia właśnie , przyczyna 
skłania mnie do pisania tej margi
nesowej notatki.

Tylko ludzie nie ogarniający w 
pełni istoty chrześcijaństwa sądzić 
mogą, że ta czy inna. doktryna' go
spodarczo - polityczna, że ten czy 
ów typ cywilizacji grozić mu może 
zagładą łub przesądzać jego losy. 
Świadomy katolik pamiętać musi. że 
prawdy chrześcijaństwa mają byt 
ponadczasowy, że jako prawdy abso
lutne będą istnieć i zwyciężą w każ
dym ustroju, w  każdej cywilizacji. 
A przecież realizacja idei pełnego 
chrześcijaństwa w naszej dobie pro 
wadzi do socjalistycznych rozwią
zań ustrojowo społecznych. I  na 
odwrót „wysiłek aby uwolnić czło
wieka i pracę od władzy pieniądza 
wywodzi się z prądów dostępnych 
dla świata przez wskazania Ewan
gelii, podobnie jak wysiłek zabiega
jący o uznanie praw osoby ludz
kiej“ , — zauważa J. Maritain. Soc
jalizm wyrósł z chrystianizmu. Saint 
Simon j Fourier wywodzili swe idee 
z religijnego stosunku do świata 
i  chrześcijańskiego pojmowania ży
cia. Saint Simon swoją wizję przy
szłości nazwał „nowym chrześcijań
stwem“ . A  Mickiewicz jeszcze w i
dział, że „uczucia religijne i patrio
tyczne są podstawą socjalizmu“ .

Socjalizm utopijny poprzez ekono 
miczno - techniczny zwany nauko
wym, zataczając w  czasie olbrzymi 
krąg powróci po latach do swych 
wyjściowych podstaw.

Takie jest oto katolickie wyzna
nie socjalizmu. Socjalizmu chrześci
jańskiego.

Wielka Rewolucja Francuska bu
rzyła nie tylko ancien regime, ale 
z~"azem walczyła z Kościołem, prag 
r -'c położyć kres chrześcijaństwu. 
Duch zwycięskiej burżuazji był an- 
tychrześcijański. Ateizm prekurso
rów Wielkiej Rewolucji i epoki libe- 
ro - kapitalistycznej — jak zło rzu
cone do beczki dziejów świata — był 
tylko jednym z fermentów, które przy 
śpieszają procesy historyczne. Osta
tecznie Wielka Rawolucja obdarzy
ła świat nie „pomysłami“ filozoficz- 
nymi encyklopedystów czy Robee- 
piere'a, ale zbliżyła o krok dzieło 
Królestwa Bożego na ziemi, obdarza 
jąc ludzkość ideą wolności wszyst
kich ludzi wobec prawa i w wiel
kim stopniu ją realizując.

Nowa rewolucja dokonywująca się 
W naszych czasach jest posuwaniem 
sic ludzkości o krok następny na 
tej samej drodze. Stworzenie rów
ności ekonomicznej w społeczeń
stwach i między narodami jest nie 
tylko koniecznością doby, ale trwa
łym wkładem w dzieje ludzkości.

L. T.

gdy krwią bezbronnych i jeńców. 
Zbrodnią za zbrodnie nie można pła
cić, bo czym żeby się wówczas stał
świat.

Bogdan choś jest zagrożony, nie 
wyjeżdża ze stolicy. Na własną
prośbę pozostaje nadal, pracuje,
zmienia pseudonim i wygląd zewnę
trzny, stale nosi przy sobie broń. 
Gdy w tym czasie Żuk (Dobrski). 
nasz dowódca, dostaje się na Pa
wiak organizuje jego ucieczkę i 
wspaniale ją realizuje.

Ponury dzień 18 stycznia 1942 ro
ku schodził w okupowanej Warsza
wie. Bogdan szedł na odprawę, 
wchodził do bramy domu, gdy ze
wsząd obskoczyl; go gestapowcy 
ostrzeliwując śię biegnie chyłkiem 
dużym: krokami, nawet nie czuje, 
że jest ranny i  krwią znaczy swoje 
ślady.

Naraz major Łuftwaffe zastępuje 
mu drogę, zadaje Bogdanowi dru
gą ranę, lecz ten jednym strzałem 
rozwala. Niemcowi łep na strzępy. 
Biegnie dalej, napotyka grupę eses 
manów, dwóch kładzie na miejscu 
położyłby resztę, był przecież k i l
kakrotnie mistrzem Arm ii Polskiej 
w pięcioboju nowoczesnym. — ale 
zapewne już nie stało mu naboi.1

Przez kilka niedziel na próżno o- 
czekiwałem na Ciebie po nabożeń
stwie w kościółku na ulicy Moniusz
ki.

A kapitan Pąchalski, stary żoł
nierz Rzeczypospolitej o krzacza
stych brwiach i wąsach jak wiechy.

Pamiętam był dzień Narodzenia 
Najświętszej Panny Marii (8 wrześ
nia), opowiadałem mu o wielkim, 
odpuście w tym dniu na Jasnej Gó
rze. w moim m:eście rodzinnym. 
Naraz wszedł esesman i tak jak stał 
zabrał go z celi, a potem usłyszałem 
już tylko głuche . salwy w murach 
ghetta.

Myślę o Was, młodzi chłopcy, któ
rzy byliście karzącym ramieniem 
Polski Podziemnej. Dostaliście się 
w ręce Gestapo fatalnym przypad
kiem na ślubie swojego towarzysza 
broni w kościele Św. Aleksandra.

Niespotykany widok był na pod
wórzu Pawiaka, gdy pod czerwonym 
murem znalazł się cały orszak ślub 
ny i stał ze wzniesionymi rękami...

Niejednokrotnie słuchałem w celi 
waszych opowiadań. Otrzymaliście 
i-ozkaz sprzątnięcia SS grupenfuhre 
ra Krugera, krwawego zbira spod 
Wawelu.

Wiosna szaleje na plantach. Świe
żo rozkwitłe drzewa }, kwiaty niosą 
upojną woń. Rozpalone poranne 
słońce drga, jak srebrna łuska ryby. 
Główne zadanie przypada Tadeu- \

szowi Batkowi (Dąbrowski), młode
mu chłopcu, zuchwałemu do szaleń
stwa. Wytwornie ubrany spaceru
je po ulicy z doniczką w ręku, w 
której ukryta jest przemyślnie bom 
ba. Napróżno oczekuje na Kruge
ra od k ilku  dni.

I  tego dnia decyduje się wściekły 
wracać do domu. Nic z tego. Na 
raz pada znak, Jedzie Kruger. 
Słońce tańczy na jego maszynie cud
nej. jak marzenie, czerwona chorą
giewka ze swastyką spływa jak ży 
wa krew. drażni jak emetyk.

Batek robi znak krzyża świętego 
w myśli powoli, spokojnie zstę 
puje z chodnika na jezdnię, gdv tuż 
przed nim miga otwarte szeroko au
to z szeroko rozpartym dygnita
rzem.

Batek rzuca pewnie : niezawod
nie doniczkę. Szofer dodaje gazu 
i jak wicher jesienny, unosi za sobą 
śmierć.

Batek pada na ziemię po chwili 
straszliwa eksplozja zatargała let
nim porankiem, huczą strzały osło
ny, Niemcy wieją jak szaleni.

Batek najspokojniej idzie do do
mu. kładzie się na tapczanie i za
czyna czytać książkę i tego same
go wieczoru wyjeżdża do stolicy, 
aby zameldować wykonanie zadania.

Czyż mogę zapomnieć Ciebie kapi
tanie Stasiu Siedlecki?

Zamieć śnieżna hulała za krata
mi więziennymi, gwiazda w igilijna 
gdzieś zaginęła, siedziałem samotny 
w celi. Nagle ostry zgrzyt klucza w 
zamku zakłóca . przejmującą ciszę. 
Strażnicy przyprowadzili Ciebie ze 
szpitala więziennego, boso, w  bie- 
liźnie. drżącego. z zimna, abyś cza
sem w tą cichą świętą noc Bożego 
Narodzenia nie został przez aniołów 
uprowadzony na wolność.

Po tym zapal'1'śmy ma’eńk?> cho- 
ineczkę przysłaną przez Basię Sei- 
dlerównę), ale zaraz poprosiłeś, aby 
ją zgasić.

Po tym czytaliśmy gryps od Two
jej córuchny Niu-ńi. Maleństwo skre
śliło do Ciebie pierwsze stewa w 
swoim życiu. Pamiętasz —• pisała, 
że modli się o szczęśliwy powrót 
ta tk i/ Myślałem Wtedy, że modli
twa niewinnego dziecka wszystko 
może wyprosić.

Piszę to dla Ciebie, Niunio.
Otrzymaliśmy paczki żywnościo

we od patronatu więziennego. Było 
tam trochę cukierków, pierników? i 
pudełko marmelady.

Tatko Twój nie zjadał tego, prze- 
myśliwał jakby to wam .przesłać 
...i przesyłał,

W kilka tygodni później wywlekli 
5 z celi na Sondergcricht. Jaki

F
HARRY SMITH ODKRYWA

AMERYKĘ w/g sztuki Simonowa 
.Zagadnienie Rosyjskie“ . Scenariusz 
i  reżyseria Michał Romm. Muzyka 
A. Chaczaturian. Produkcja: „Mos- 
film “ , opracowanie i  eksploatacja 
,Film Polski“ .

F ilm  ten jest oparty na znanej w 
Polsce i  granej jftż sztuce Simono
wa. Temat bardzo szeroki -; pozo
stawiający wielkie pole do popisu 
zarówno scenarzyście, jak i reżyse
rowi otwiera możliwości wszech
stronnego oświetlenia problemów 
społecznych i ideologicznych, stwo
rzenia obrazu o wielkich zaletach 
filmowych, uwypuklenia atmosfery 
środowiska i oddania psychiki jed
nostek wchodzących w jego skład.

Sztuka z konieczności musiała o- 
graniczyć się w szczupłych ramach 
sceny, przerzucić cały ciężar akcji 
na stewo. Michał Romm poszedł w 
opracowaniu film u w ślad za Simo
nowem, nie wniósł nowego ujęcia, 
sfilmował sztukę. W rezultacie po
wstał film , który nie spełnia swo
jego zadania tak jak powinien. Sztu
ka przekonuje silniej, je j „teatral
ność“ jest jej plusem, często opero
wanie słowem jest zrozumiałe — w 
film ie denerwuje.

Akcja „Harry Smitha“  zasadniczo

rozwija się w trzech miejscach: w 
jego domu, barze w którym spoty
kają się dziennikarze i biurze Mac 
Phersona. Amerykę poznajemy tyl-. 
ko tutaj. Jedyne ożywienie i szer
sze spojrzenie wnosi montaż począt
kowy. Jako argument w  postępo
waniu, w  oddaniu przeżyć bohatera, 
jego psychiki reakcji i  sądów na plan 
pierwszy zamiast obrazu wybija się 
stewo, zagłusza wymowę sytuacji, 
logikę zdarzeń. Do ostatniej chwili 
nie wiemy co widział Harry Smith 
w  Związku Radzieckim — gdy wspo
mina on swój pobyt, na ekran za
miast wielkiego montażu i wyko-t 
rzystania tego momentu dla upla-* 
stycznienia kontrastu U. S. ‘A. — 
Związek Radziecki, reżyser puszcza 
jedynie kilka migawkowych zdjęć. 
Fotografia operuje prostą1 i mono
tonną kompozycją klatki filmowej. 
W zdjęciach w samochodzie widocz
na „rear projection“ . Na podkre
ślenie zasługuje oprawa muzyczna.

W film ie  tego rodzaju wielką rolę 
odgrywa zrozunuenie akcji — d;a 
log; intonacja słów. „Harry Sm'th“ 
wszedł na nasze ekrany w polskim 
dubbingu. Być może, że tu właśnie 
leży punkt ciężkości, że w  oryginal
nej wersji aktorzy nie używają je
dnostajnie podniesionego głosu, że 
dialog oryginalny posiada odcienie 
znaczeniowe trudne, czy bądź nie
możliwe do przetłumaczenia. Wśród

mógł zapaść wyrok nad polskim ofi 
cerem? — Śmierć:

Tego wiosennego dnia, więcej niż 
zwykle rozkwitło na dziedzińcu 
więziennym czerwonych maków, goź 
dzików i pelargonii.

Kapitan Siedlecki zginął w lasku 
na Palmirach, w miejscu uświęco
nym krwią męczeńską najpiękniej
szych ludzi naszego pokolenia.

I tylu was, ginących od tortur, 
męczarni, bomb i kul na polu wal
ki, w egzekucjach ulicznych, za dru
tami obozów... Nie raz zastanawiam 
się dlaczego ja żyję. Czy jestem nie
godny, aby z Wami ramię w ' ramię 
maszerować do wieczności?

Czy może po to, aby oglądać piek
ło za życia i dać świadectwo praw
dzie,

Wychodzę powoli z katedry. M o
je kroki roznosi echo. oczy zatrzy
mują się na białych posągach, na
grobkach, mających w mroku jak 
widma:

W pewnej chwili siwy wysoki i 
chudy pan o mądrej i  szlachetnej 
twarzy wyłania się z mroków ulicz
ki. W ręku trzyma przy piersi czar
ny kapelusz, zapatrzony jest w żywy 
majestat i biały koronkowy fron
ton, w trójce wież królewskiej ka
tedry, wystrzelających w ciemne nie 
bo roziskrzone gwiazdami.

Pomyślałem sobie-, jakiś oryginał, 
dz'wak.

Kiedy przechodzi obok mnie odzy
wa się, jak do swojego dobrego zna
jomego.

— Tak m i coś mówi, że już długo 
nie będę oglądał mojego miasta ro 
dzinnego.

Chcę się go napić i napatrzyć, aby 
nie było zapóźno. We wrześniu 1939 
roku, gdy wstałem pewnego dnia 
Zamku Królewskiego już nie ujrza
łem.

— Chyba tak żle nie będzie — 
starałem się go pocieszyć, choć te sa 
me dręczyły mnie obawy. Przypo
minają mi się ruiny klasztoru Mon
te Casino, i wielu średniowiecznych 
miast angielskich.

Skręcamy ze Świętojańskiej na 
Dziekanię. Przedziwna cisza letnie
go wieczoru. Żaden głos nie zakłó
cą jej, nawet powiew wiatru n ie 
porusza liściem bluszczu, otulające
go renesansowe ściany.

Wysoko po granatowym niebie 
płyną ciemne chmury, przesłaniając 
na chwilę gwiazdy.

Dochodzimy do Kanonii. Maleńki 
prześliczny placyk za katedrą. Do
stojne kamieniczki kanoników . ka
tedralnych patrzą na siebie platy
nowymi oczami okien. Gołębie śpią 
na gzymsach, zwrócone do siebie 
dziobkami.

m
przedstawionych postaci najbardziej 
l-ażąca wydaje się Jesse (pisownia 
według programu) pełna sztywności 
(sceny W  aucie), sztuczności (scena 
rozstania) i „wampowatości“ („gra“ 
powiekami). Oddychamy z ulgą gdy 
wreszcie opuszcza Harry Smitha.

Leon Kaltenbergh w „Gazecie F il
mowej“ , (Nr 13) w  artykule p. t. 
„Filmowa wiedza krytyczna“ , p i
sząc o klęsce estetyki formalnej i 
właściwych kryteriach oceny stwier
dza: „Przy obiorze tematu jako za
sadniczego elementu oceny całego 
dzieła sztuki filmowej musi być od
rzucona całkowicie sprawa . krytyki 
fragmentarycznej. Obowiązywać po
winna krytyczna postawa wobec ca
łości , utworu 1 kinematograficznego. 
Całość ta bowiem jest logicznym 
wynikiem tematu. Jest jego rozpra
cowaniem techniczno _ artystycz
nym, gdy sam temat opiera się na 
przesłankach określonej ideologii, o- 
mawiając dalej stosunek do filmów 
radzieckich pisze: „Recenzja film o
wa w .zetknięciu z filmami, radziec
kim-: rzadko zdobyła się na ocenę. 
Po prostu wolała zachwyt wyrażony 
spi ętrzonymi przymiotnikami“ .

Film  „Harry Smith odkrywa Ame 
rykę“  zdobył nagrodę pokoju. Zdo
był ją niewątpliwie za- wartość 
ideową. Ale postawmy zapytanie 
czy tego rodzaju film  spełnia swoje 
zadanie

Leszcz.

Miasta
W tej kamienicy po StaszicoweJ 

znajdowało się tusculum poetyckie 
Wiktora Gomulickiego, a w  później
szych latach Artura Oppmana, po
ety polskiego mieszczaństwa i piew
cy staromiejskiej dzielnicy.

Idziemy powoli dalej, meteor spa
da powoli z nieba, pozostawiając za 
sobą świecącą smugę. Ciemne chmur 
k i płyną teraz powoli, po drodze 
usianej gwiazdami, jak łodzie wśród 
nenufarów.

Myślę o tym ludzie staromiejskim. 
Mam przeświadczenie, że będzie się 
bronił. Posiada wspaniałe tradycje 
powstańcze, troskliwie tutaj pielęg
nowane i przekazywane z pokolenia 
na pokolenie.

Tu mieszkał najwierniejszy har
dy lud Rzeczypospolitej. Przed sa
mą insurekcją kościuszkowską wy
buchają zaburzenia wśród miesz
kańców staromiejskiej dzielnicy. 
Szykują się do krwawej rozprawy 
z najeźdźcą. Książe Repnin wzywa 
do siebie Jana Kilińskiego, sławne
go mistrza szewskiego i nieoficjal
nego wodza ludu. Wszyscy drżą 
przed potęgą przemożnego ambasa
dora carowej: król Stanisław August 
Poniatowski, na zamku, magnaci w 
pałacach, książę - prymas, hetmani, 
senatorzy i kasztelanie. K iliński sta
je _ przed nim spokojny i pewny. 
Książe amabasador zdumiał się i  za
pytał?

— Świadom jesteś łyku z kim  
masz do czynienia?

K ilińsk i milczał. Przez wargi prze 
biegał mu ironiczny uśmiech.

— Widzisz te moje gwiazdy... te 
moje ordery, wstęgi, ten galowy 
mundur carski, patrz łyku i drżyj'.

— Panie — codzień widzę tysią
ce gwiazd na niebie j  nie drżę:

W pewnej chwili ów Starszy pan, 
mój przygodny towarzysz nocnej 
wędrówki, powiada do mnie:

—• Przed k ilku  miesiącami spot
kałem w  rynku artystę - malarza. 
Może Pan o nim coś słyszał? Edward 
Okun. Po stronie Dekerta w swojej 
kamieniczce ma swoją pracownię. 
Bohemjanin — dziwak. Obrazy jego 
odznaczają się wielką kulturą. W i
działem. że zajmuje się zjawiskami 
kosmicznymi, dostrzega pewne prze
miany. Staje się wrażliwy na to, co 
może nastąpić.

— To ciekawe. Jak on to robi?
— Spogląda na plan stolicy, czy

ni ruch ręką, zapada w jakiś stan. 
Któregoś dnia mówi do mnie, że 
widzi jakieś ciemne pla-my nad Sol
cem. Tam _ zawisło niebezpieczeń
stwo. W kilka dni później rzeczy-, 
wiście dowiedziałem się, że gesta
powcy w ykryli na Solcu tajne za
kłady wydawnicze, zbudowane pod 
ziemią. Przybyli nagle. Pracownicy 
nie mogli już ratować się ucieczką, 
bronili się. W końcu zatopiono ich 
wodą. Ustosunkowaliśmy się do je
go przepowiedni z dużą wiarą.

Któregoś dnia spotykam go obok 
kamienicy „Pod murzynkiem“ i  za
pytuję co czeka naszą stolicę? Tam 
nad Okęciem, Wolą, Kołem i Po-, 
wązkami—mówi wiszą czarne i cięż- 
kc chmury, z tamtąd musicie ucho
dzić, śmiertelne niebezpieczeństwo 
czyha nad każdym... Teraz chmury 
zatrzymały się nad Starym Miastem, 
nakrywają się, opadają na spiętrzo
ne dachy, płyną nad Powiślem, Sa
dybą i Mokotowem:

Radziłnam  poszukać sobie miesz- 
żfcania w śródmieściu — tam naj

jaśniej.
— Gdzież znajduje się ten dziwny 

człowiek? — zapytuję.
— Któregoś dnia przechodził u li

cą, Była łapanka. Wywieziono go na 
roboty, zdaje się do Dusseldorfu.

— Doprawdy dziwne. Wiele prze
powiedział, ostrzegał innych, wielu 
uratował, a w  końcu sam wpadł.

— Tak' w  życiu bywa, są rzeczy, 
o których się nawet filozofom nie 
śniło. Któregoś dnia przyszedł do 
mnie — widocznie coś znamiennego 
zaobserwował. Chciał się koniecz
nie widzieć ze mną, podzielić wra
żeniami, ale mnie nie zastał w  do
mu.

I  nagle ów starszy pan pożegnał 
mnie. słaniając się jak nieprzytom
ny oddalił się, z n ik ł, w  tych starych 
murach jak zjawa senna.

Więc te słowa miałyby się spraw
dzić na moim mieście?

Stanisław Podlewski
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