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jennym. Wzbudzi niewątpliwie żywe zainteresowanie czytelników.
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Spostrzegłszy kobietę, która schodziła 
ulicą -W kierunku mostu na Śreniawie, 
Podgórski skręcił w  bok ku trotuarowi 
i wóz gwałtownie zatrzymał. Dwaj mło
dzi, w  automaty uzbrojeni milicjanci • 
poruszyli się natychmiast czujnie w tyle 
wozu. Natomiast siedzący przy Podgór
skim sekretarz wojewódzkiego komitetu 
Partii Robotniczej, Szczuka, wyprosto
wał się i podniósł na kierowcę ciężkie, 
z niewyspania opuchnięte powieki.

— Defekt?
—  N ie  —  uspokoił gO Podgórski.

Jedna minuta, towarzyszu, i wracam.
N ie wyłączywszy motoru wyskoczył 

z otwartego W illysa i głośno stukając 
po kamieniach podkutymi butami biec 
począł w dół. Kobieta, którą chciał do
gonić, dochodziła do mostu. Chodnik 
w tym miejscu, jeszcze nie naprawiony, 
potrzaskany był pocskami artyleryjski
mi, musiała więc zejść na jezdnię. Szta 
wolno, z głową pochyloną, w ramionach 
także trochę przygarbiona, w lewej rę
ce dźwigając dużą i wyładowaną torbę.

__ Pani A lic jo ! — zawołał.
Kossecka była tak zamyślona, że gdy 

się odwróciła i ujrzała przed sobą mło
dego mężczyznę ubranego w długie bu
ty, spodnie wojskowe i ciemny sweter 
pod rozpiętą skórzaną kurtką, w  pierw
szej chw ili nie poznała w  nim dawne
go aplikanta męża. Ale Podgórski zbyt 
się śpieszy! i zbyt był ucieszony niespo
dziewanym spotkaniem, aby spostrzec 
w oczach pani A lic ji wahanie.

— Dzień dobry! — pocałował ją 
w  rękę. — Jak to dobrze, że panią zo
baczyłem z auta...

Teraz go dopiero poznała po głosie
nieco chropawym i charakterystycznym 
p chyleniu wydłużonej, zbyt wąskiej 
w skroniach głowy. Musiał się od kilku 
co najmniej dni nie golić i cień zarostu 
pociemniał jego chudą twarz.

Postawiwszy ciążącą jej torbę na zie
mi, życzliwie się uśmiechnęła. M imo si
wych włosów, licznych bruzd na czole 
i wielkiego znużenia w oczach uśmiech 
miała zupełnie jeszcze młody.

— To pan, panie Franku! Jak się pan 
miewa?

— Ja? Doskonale!
Ostatni raz widziała Podgórskiego 

przed k ilku  miesiącami, zimą jeszcze, 
natychmiast prawie po szybkim, lecz 
gwałtownym przesunięciu - się frontu 
przez Ostrowiec. Wpadł do niej wów
czas któregoś wieczoru dosłownie na 
kilka minut i w takim samym pośpiechu, 
w jakim odwiedzał ją kilkakrotnie je
szcze za czasów okupacji, gdy musiał 
się ukrywać. Od tego czasu nie spotka
ła go więcej, wiedziała jednak, że w ró 
cił do Ostrowca i °d  niedawna pełni! 
funkcje sekretarza PPRu na tutejszy po
wiat.

Mimo ożywienia, wydał się jej m i
zerny i zmęczony.

— Nie wygląda pan dobrze, panie 
Franku.

Machnął lekceważąco ręką. Stojący 
nieopodal W illys huczał nie zatrzyma
nym motorem. Nagle zatrąbił dwukrot
nie klakson.

— T o na pana zdaje się? domy
śliła się Kossecka.

Podgórski odwrócił się z gestem znie
cierpliwienia. Duży i ci ężki Szczuka, 
wychyliwszy się z. auta, przyzywał go 
naglącym ruchem. Jeden z milicjantów 
stał z automatem przy wozie.

— Idę! Idę! — krzyknął w ich stronę.
T począł wyjaśniać Kosseckiej:
— Śpieszymy się bardzo. Czekają na 

nas w  cementowni w Białej, mamy tam 
przemawiać na zebraniu... Ale jedno 
tylko słowo, po to właśnie wysiadłem... 
to prawda, sędzia rzeczywiście w rócił5

Skinęła głową.

— Kiedy?
— Przedwczoraj.
Podgórski ucieszył się.
— I  co, zdrowy? Jak się czuje, bar

dzo wyczerpany? W  jakim jest nastroju?
Nie zdążyła odpowiedzieć, gdy zno

wu zatrąbił klakson. Podgórski spojrzał 
na zegarek. Dwadzieścia po piątej. Ze
branie robotnicze w  Białej wyznaczone 
było na piątą.

. — Proszę mi wybaczyć, ale mój to
warzysz słusznie się niecierpliwi... Już, 
już! — krzyknął w iego stronę.

I  znów się zwrócił do Kosseckiej.
— Ja wpadnę do państwa jeszcze dz i

siaj, pozwoli pani? Za dwie godziny 
najdalej, dobrze?

1 Podniósł rękę pani A lic ji do ust i, ca
łując ją, powiedział serdecznie:

— Tak się cieszę, że pan Kossecki ży
je i wrócił...

Szczuka przyjął Podgórskiego bez sło
wa wyrzutu, ty lko  w milczeniu pokazał
mu zegarek. Podgórski ruszył na peł
nym gazie.

— Przepraszam was — powiedział 
po chwili — ale to była ważna dla mnie 
sprawa. Najdalej za kwadrans jesteśmy 
na miejscu.

Szczuka oparł swoje ciężkie dłonie 
o kolana i spod spuszczonych powiek 
uważnie patrzył na wślizgującą się pod 
Willysa drogę. Jechali na razie boczny
mi ulicami Ostrowca, więc mimo złej, 
bardzo wyboistej jezdni, mogli rozwinąć 
znaczniejszą szybkość.

Po obu stronach wznoszącej się nieco 
ku górze ulicy . ciągnęły się nieduże 
domki, piętrowe przeważnie, stare i ubo
gie, licznymi poznaczone śladami nie
dawnej wojny. Ściany prawie wszyst
kich kamieniczek poryte były obstrza
łem artyleryjskim, tu - i ówdzie rozsu
nięte i w nieładzie porozrzucane da
chówki odsłaniały mroczne wnętrza 
strychów, liczne okna pozabijane były 
dyktą i deskami, inne, bez szyb i framug, 
martwo tkw iły  wśród poszarpanych mu
rów. W  kilku miejscach bombami roz
darte ściany samotnie, się wznosiły po
nad szarymi gruzami. Pusto było w tej 
stronie miasta, cicho i bezludnie. Żad
nych przechodniów. T y lko  drobna i przy
garbiona staruszka pchała przed sobą 0- 
gromne taczki od wapna wyładowane 
ziemniakami. Gdzieniegdzie czerniały 
poucinane gałęzie uschniętych akacji.

— Co to za kobieta, z którą rozma
wialiście? — spytał Szczuka.

Podgórski skręcał w poprzeczną u li
cę. Naprzeciw jechała ogromna, brezen
te m  k r y ta  c ię ż a ró w k a .

— Kossecka — odpowiedział mija
jąc ciężarówkę. — Żona sędziego.

— Z Ostrowca?
— Znaliście go może?
— Nie. Uważajcie...
Wjeżdżali akurat na rynek, w sam 

środek ścisku i gwaru. Pełno było do
koła ludzi: szary tłum cywilów pomie
szanych z żołnierzami polskimi i rosyj
skimi, Na rozległym placu, pomiędzy 
prowizorycznymi straganami i dokoła 
drewnianej, na biało-czerwony kolor 
pomalowanej trybuny, z której musiano 
niedawno przyjmować defiladę, tłoczyły 
się wojskowe wozy, ogromne sowieckie 
i amerykańskie ciężarówki, platformy 
z beczkami benzyny. Chociaż .front je
szcze w styczniu przeszedł przez te stro
ny i teraz dogorywał w ostatnich wal
kach o dobrych kilkaset kilometrów na

zachód, całość do złudzenia przypomi
nała nastrój miasta przyfrontowego.

W  głębi rynku, na tle wiosennej nie- 
bieskości nieba, czerniały zarysy wypa
lonych kamienic. Nad jezdnią czerwie
niały w  kilku miejscach ogromne trans-

J e rz y  A n d rz e je w s k i

parenty z hasłami; ludowej Polski. G ło
śnik radiowy huczał ponad placem do
nośnym, męskim głosem..

— Wczoraj 4 maja o godzinie 6-ej 
rano w  kwaterze bojowej marszałka 
Montgomery’ego, zawarto układ o ka
pitulacji, który postanawia..'. :

Podgórski musiał zwolnić i raz po raz 
naciskając klakson z trudem torował 
wozowi wśród tłoku drogę. Słowa spea
kera brzmiały w górze bardzo wyraźnie.

— Wszystkie wojska niemieckie 
w północno-zachodnich Niemczech, 
w Holandii, Danii, na Helgotandzi-1, 
wyspach Fryzyjskich, i innych, łącznie 
z wszystkimi okrętami wojennymi znaj
dującymi się w tym rejonie, składają 
broń i bezwarunkowo kapitulują. , Ope
racje wojenne zostają wstrzymane w so
botę o godzinie 8-ej ramo...;

T łum  zebrany pod głośnikiem słucha i 
w milczeniu. Na trotuarach też stały 
gromadki nieruchomych ludzi.

Speaker podniósł cokolwiek głos.
—  A k t niniejszy stanowi p rz y g o to 

wanie ostatecznej i całkowitej kapitula
cji Niemiec...

Podgórski spojrzał na swego towarzy-
— Jedźmy! — powiedział Szczuka. 
Gdy m ijali budynek Partii, na którym

powiewała czerwona chorągiew, stojący 
przy wejściu wartownik, dostrzegłszy 
Podgórskiego, począł mu dawać znaki, 
żeby się zatrzymał.

Jedźmy, jedźmy! — powtórzył 
Szczuka. — Nie ma czasu.

Podgórski wymownym ruchem dłoni 
dał wartownikowi do zrozumienia, że 
się bardzo śpieszą. Po chwili wyprowa
dzi! wóz z największego ścisku i skrę 
cił w pierwszą przecznicę.

— Widzieliście twarze tych ludzi słu
chających komunikatu?

Szczuka skinął głową.
— Bez cienia radości, zauważyliście?
— Czekali na nią za długo.
— Myślicie, że to ty lko  to?
— Nie ty lko — odparł krótko Szczu

ka wpatrzony w drogę.
Podgórski poruszył się przy kierów-

.— Wiem o czym myślicie. Też się 
często nad tym zastanawiam.

— Jest nad czym.
— Ale ostatecznie, czy już nie żwy- 

. ciężyliśmy?
— Złudzenia! — mruknął Szczuka. — 

T o początek dopiero walki. Nie ma sie 
co łudzić.

Spojrzał na zegarek.
— Będziemy za dziesięć minut?
— Powinniśmy być — odpowiedział 

Podgórski. — Już niedaleko.
Znów przejeżdżali przez puste i zni

szczone uliczki.
— 1 cóż ten Kossecki? — wrócił do 

poprzedniej rozmowy Szczuka. — Zna
cie go sprzed wojny?

— Tak. Dwa lata pracowałem przy 
nim w  tutejszym sądzie. Do samej w oj
ny. Wiele mu zawdzięczam. To chyba 
jeden z najporządniejszych ludzi, jakich 
znałem. W rócił teraz z obozu.

— Oświęcim?
— Gross Rosen.
Szczuka okazał żywsze zainteresowa

nie.
— Był w Gross Rpsen?
— Cztery lata.
Teraz sobie dopiero przypomniał, że 

Szczuka, który w ciągu ostatnich paru 
lat przeszedł przez k ilka koncentracyj
nych obozów, otarł się także i o Gross 
Rosen. '

— Prawda; wyście tam też byli?
— Byłem. Ale nie do samego końca. 

Udało mi się uciec przy pierwszej ewa
kuacji. Jeszcze w  lutym.

— Musieliście się więc zetknąć z Kos-
seckim, nie? _,

Szczuka zastanowił się.
— Chyba nie. Jak on wyglądał?
— Dość wysoki, barczysty, ciemny 

blondyn...
Szczuka szukał przez chwilę w pa

mięci.
— Nie przypominam sobie. Sędzia 

z Ostrowca?
— Zaraz, zaraz! — .przerwał mu Pod

górski. — Oczywiście, że go nie mogliś
cie znać pod jego własnym nazwiskiem. 
Wzięto go pod przybranym.

— Chyba, że tak!
— Ty lko  pod jakim? Pamiętałem do

skonale...
Ale nadaremnie usiłował sobie przy

pomnieć. Potrząsnął wreszcie głową.
— Uciekło mi w tej chwili...
— Skąd go wzięli, z Ostrowca?
— Z Warszawy. Stąd musiał uciekać 

jeszcze z końcem czterdziestego. Po 
pierwszej większej wsypie. Ja, jak wie
cie, zostałem wtedy w terenie, a 1 Kos
secki przeniósł się do Warszawy.

— Tam wpadł?
— - Głupi przypadek. Ale i tak rmat 

jeszcze szczęście, że nie pod swoim na
zwiskiem.

— Uważajcie! — mrukną! Szczuka. 
Podgórski roześmiał się.
— Nie ma obawy! Znam tę drogę 

jak własną kieszeń.
Z tej strony Ostrowca most na Sre - 

niawie był zerwany i objazd prowadził 
na razie wyboistą, w ciasną gardziel 
wąwozu wciśniętą, wiejską miedzą. T rud
no było o drogę podlejszą. W illys, cho
ciaż przystosowany do pokonywania 
najcięższych wertepów, z trudem , prze 
dzierał się przez te wyboje.

W  jednym miejscu wąwóz tak się 
zwężał, iż młodziutkie olszyny, ■ pokry
wające jego strome zbocza, wdzierały 
się do wnętrza-wozu. Jedną z gałązek,

najdalej wysuniętą i pełną drobnych, 
kleistych listeczków, odsuną! Podgórski 
na bok ręką, kilka listków zatrzymując 
w dłoni.

— Popatrzcie, jaka wiosna! — poka
zał Szczuce.

Droga gwałtownie skręcała i tuż za 
zakrętem, uwolniona nagle od ścian wą
wozu, otwierała się na rozległy wśród 
bujnej łąki zjazd ku rzece, wprost na 
płaski i drewniany, prowizoryczny most. 
Nieopodal mostu czerniała gromada lu 
dzi.

Szczuka pochylił się ku szybie.
— Cóż tam znowu?
Podgórski przedtem już, ledwie w y

prowadził wóz spoza zakrętu, zauważył 
był zbiegowisko. Ludzi było sporo, o- 
koło dwudziestu. Od razu spostrzegł 
wśród nich k ilku  umundurowanych m i
licjantów. Nieco z boku, pośrodku łąki, 
stało przechylone na bok auto, także 
amerykański W illys.

Tymczasem z dołu musiano ich za
uważyć, bo dwaj milicjanci odłączyli 
się od tłumu i wybiegłszy na drogę po
częli dawać zjeżdżającemu wozowi roz
kaz zatrzymania się. Jeden z siedzących 
z tyłu wozu milicjantów pochylił się ku 
Podgórskiemu.

— To nasi chłopcy, z Ostrowca.
— Widzę — odpowiedział.
Teraz już i inni ludzie, w . których 

Podgórski rozpoznał robotników z Bia
łej, biegli ku drodze. Ledwie wóz sta
nął, . otoczono go ze wszystkich stron. 
Podgórski nie zdążył wysiąść, gdy prze
darł się ku niemu jeden z robotników, 
towarzysz z partyzantki.

— Wiesz już?
Podgórski rozejrzał się po stojących 

dokoła. Wszyscy mieli twarze poważne 
i zasępione.

— Nie — powiedział wolno. — Go 
się stało?

— Dwóch naszych ludzi zamordowa
no _  odezwał się stojący ż tyłu siwy 
robotnik. — To się stało!

Podgórski pobladł.
— Kogo?
— Solarskiego i Gawlika.
Szczuka, z trudem wydżwignąwszy 

z,auta swoje ogromne ciało, stanął przy 
Podgórskim. Podpierał się laską, kulał 
bowiem. Podgórski spojrzał na niego.

— Słyszeliście?
Tamten skinął głową.
— Nie w 1 wesołej chwili przyjecha

liście do nas, towarzyszu — odezwał się 
ktoś z boku.

— Kiedy to się stało? — spytał 
Szczuka.

Jeden z milicjantów przysunął się 
bliżej.

— Przed niecałą godziną. Ludzie przy 
budowie m ostu  posłyszeli w tej stronie 
strzały. Przybiegli zaraz, ale już było 
za późno.

— Sprawców schwytano?
—- Na razie nie.
Szczuka machnął ręką.
— To już ich nieprędko znajdziecie. 

Gdzie to się stało, tutaj?
— W  wąwozie. Tamci musieli się za

czaić. Parę serii starczyło. Wóz sam się 
na dół stoczył i wywrócił..

— Sędzia śledczy przyjechał?
— Czekamy właśnie. Daliśmy już 

znać;
Przez chwilę panowała cisza. Szczuka, 

ciężko wsparty na lasce, patrzył w zie
mię. Wysoko w górze, wśród czystego 
powietrza, głośno ćwierkały skowronki.

— No cóż? — przerwał milczenie 
Szczuka. — Pódziemy ich zobaczyćr

Poszedł pierwszy kulejąc, za nim 
Podgórski. T łum  się rozstąpił i gromadą 
ruszył za nimi. Rozbity W illys stał 
o kilkadziesiąt kroków dalej. Łąka była 
bujna i soczysta, trawa sięgała do ko
lan prawie.



— Piękna trawa! — mrukną} Szczuka. 
Zabici leżeli nieopodal wozu, obok 

siebie, równo i  na wznak. Nienatural
nie sztywni wśród gęstej trawy i szkli
stymi oczami wpatrzeni w  dalekie po
nad nimi niebo, wydawali się w  swoich 
robotniczych, krw ią poplamionych ubra
niach raczej do kukieł podobni niż do 
ludzi, którym i byli przed godziną za
ledwie. Podgórski znal dobrze obu, lecz 
sylwetki żyjących, które wywołał teraz 
pamięcią, nie miały nic wspólnego z le
żącymi. Biały motyl, zwykły wiosenny 
kapustnik, fruwał ponad ich nierucho
mymi twarzami.

Szczuka przez dłuższą chwilę przy
glądał się spod opuszczonych powiek 
zabitym. Wreszcie, mocniej się wsparł
szy o laskę, wyciągnął rękę i  palcem 
wskazał na leżącego bliżej.

— Ten?
Podgórski przełknął ślinę, aby zw il

żyć suchość krtani.
— To Smolarski. Członek Rady Za- 

łogowej. Stary towarzysz. Zasłużony ro 
botnik. Stracił dwóch synów, jednego

• w trzydziestym dziewiątym, a drugi 
tutaj rozstrzelany w .czterdziestym 
czwartym...

M ów ił wyraźnie, lecz półgłosem, jak 
zwykło się mowie w pokoju, w  którym 
leży zmarły. Szczuka słuchał w  milcze- 
liu.

— A ten?
— Gawlik. M łody chłopak, nie miał 

więcej niż dwadzieścia kilka lat...
Dwadzieścia jeden — powiedział 

ktoś z tłumu.
Podgórski wpatrzył się w  nieruchomą 

twarz zabitego.

Przed kilku tygodniami wrócił 
z robót w Niemczech.

Szczuka przysunął się o krok bliżej 
i oburącz wsparty o laskę pochylił się 
ciężko nad leżącymi, uważnie śledząc 
spod opuszczonych powiek pląsający lor 
motyla. Po chwili wyprostował się.

— Zdaje mi się, że. to my dwaj mie
liśmy tu leżeć zamiast nich — powie
dział do Podgórskiego półgłosem.

Ten drgnął.
— Myślicie?
— Jestem pewien.
Nagły ból palców wbitych paznok-

— Właśnie o tamtych —  przytaknął 
robotnik. — Jak długo tacy ludzie będą 
musieli ginąć? Tó nie pierwsi.

— I  nie ostatni — odparł Szczuka. —  
Przestrasza was to?

Robociarz wzruszył ramionami.
— Mnie? Każdy chce żyć. Ale nie 

jestem znów taki strachliwy...'
— Więc?

Tamten nic zrazu nie odpowiedział, 
ty lko przez dłuższą chwilę patrzył na 
górującego nad nim wzrostem Szczukę, 
jakby w  wyrazie jego twarzy odnaleźć 
chciał głębszy sens tego, co zostało po
wiedziane. Nagle wyciągnął rękę.

— Rozumiem was. Macie rację, to
warzyszu.

Szczuka mocno uścisnął podaną dłoń.

— Nie jest to, niestety, racja wesoła. 
Ani łatwa.

-— To my wiemy.

I  patrząc Szczuce w oczy, powiedział 
z prostą powagą:

— Niech was Bóg ma w swojej opie
ce, towarzyszu.

Szczuka już otworzył usta, jakby

A L E K S A N D E R  M A J A K O W S K I przełożył ARTUR SANDAUER

D O  B  R Z
Nie wiem, kto tu byl rybakiem, kto wędką, a kto połowem. Dość, że pew

nego dnia na brzeg mojej świadomości wyrzucony został ten oto fragment poe
matu „Dobrze“ . Przekładu Majakowskiego dokonałem z pamięci — pisałem 
już o tym gdzie indziej — podczas okupacji; spisałem go dopiero po wyzwo
leniu. Lecz zarówno przy tej pierwszej rekonstrukcji, jak i  później, gdym przy
gotowywał książkę do druku, zapomniałem o istnieniu we mnie fragmentu 
i y  1 oto niedawno, z niewiadomej przyczyny, uryw ki wierszy zaczęły na nowr 
pukać do drzw i mojej pamięci. Wpuściłem je: oto one.

ciami w dłonie tera/ dopiero Podgó. 
>£]*“ »« uświadomił,3 jŹ od chwili; kiedy 
wysiadł z atjd , miał przez cały cza, 
mocno zaciśnięte pięści. Wyprostował 
palce i wtedy z prawej dłoni wypadło 
mu kilka zwiędłych i wymiętych listków 
olszynowych. W  pierwszym, machinal
nym zupełnie odruchu, jakby uczynił 
gubiąc przedmiot użyteczny, chciał się 
schylić i liście podnieść. W  porę się jed
na zatrzymał. Poczuł, że ma dłonie bar
dzo spocone. W yta rł je o spodnie. 

Szczuka odwrócił się od leżących.
Chodźmy! — mruknął szorstko! 

K ilku  z tłumu podążyło za nimi 
w pewnej odległości. Wszyscy szli 
w  milczeniu. Słychać było szelest świe
żej, butami gniecionej trawy.

— I  co powiecie? — zagadnął Szczu
ka zamyślonego Podgórskiego.

— Ja? — ocknął się tamten. — M y
ślę o tym, co powiedzieliście. Gdybyś
my się nie spóźnili...

To byśmy leżeli teraz tam, na łą
ce, tak? A tamci by żyli... To nieważne.

Nim  zdążył skontrolować swoje wąt
pliwości, spytał:

— A co jest ważne?
Szczuka po swojemu kusztykając szedł 

dalej, jakby pytania nie dosłyszał, lub 
me chciał odpowiedzieć. Wtem zatrzy
mał się. Ludzie, którzy za nimi szii, 
także przystanęli.

Co jest ważne? ■— powtórzył. — 
Robić swoje.

Podszedł do nich akurat jeden z ro 
botników, niski i drobny, o szarej twa
rzy poznaczonej śladami ospy. 

Przepraszam, towarzyszu...
Szczuka obrócił się do niego.

_ W y się wyznajecie, w tym wszyst
kim. Siedzicie w polityce, to wasza spra
wa na tym się znać... Chciałem was, spy
tać... zresztą my wszyscy — wskazał 
ręką na swoich towarzyszy, którzy po
deszli bliżej i stanęli dokoła ciasnym 
półkolem chcieliśmy, żebyście nam 
powiedzieli, jak to długo będzie trwać?

Szczuka podniósł zmęczone powieki 
i  przekrwionymi oczami rozejrzał się po 
otaczających go ludziach. Spojrzenia 
wszystkich, wyczekujące i skupione; 
wpatrzone były w niego. Chwilę się na
myślał. Wreszcie nieznacznym skinie
niem głowy wskazał na leżących nie
opodal.

— O tamtych Wam chodzie

Pod uchem samym
klatkę,

a schodów 
ze

dwieście.
Niosę

minutki-kołatki 
po klatce schodowej

wieści.
Przyszły dni,

tupały:
— W czas taki

żyć nam?
Zbrakło opału 
brzuchom fabrycznym.
Niebiosa

w dymnych loków motywach 
Po czub komina,

po nos sam
lokomotywę 
śniegiem zaniosło.
Owinięwszy walonki :

w kolorowe szmaty-,
znowu

z żelaznej bramy 
szli pod rząd

i każdy łopatę
miał

zarzuconą na ramię.
Przyszli

pod las.
Każdy

podlazt.
Chłop

przy chłopie
ryje,

kopie.
I znowu

sunie kolej
przez ośnieżone pole.
Słabną siły 
z niedojadać.
Uchwycili
dłonią

za dłoń.
A teraz marsz!
I wzięto na mary 
pięciu zamarzłych.
Dzisiaj

na brudnych schodach,
w ciemnicy,.

burżuje straszyli
uszy-piki.

Pod sam,
pod tulski sktad amunicji, 

pod serce samo im
podchodzi Dienikin.

Burzą się burżuje.
W pyle drukują

poszeptogtose
chóry kucharek.

— Będzie pszeniczna!

Biała, prześliczna!
Dostawy kawy!

Cukryi
Suchary!

Cze-e-e-e-kaj
bialutkich!

Lecz
gród się ocknął

A rtu r Saudauer 

I w Lenina
krzepią;

To partia wzywała:
Do broni!

w plakaty strojny. fej wo|j lała się

I
mkną

na południe
czerwone szwadrony 

za Mamanfowem w pogoni.
Dziś dzień

przybiegł
bez tchu,

krzykiem
ciszę -rwąc,

chrypiąc
raz w raz

z przestrzelonych płuc, Wikt i pomieszkanie
upadł . a my

i zalał się krwią. już rzędem "  k

Krew za wasz rządl
...- n a  podłogę ^  ra,no V . . . ,

kepeła z e - s f o p T * , — •'••'---»•w cztery Webiosów końce

siła lecznicza.
Kryli się mieszczanie

za kuchnie,
za sprzęty.

Nas .— nie ruszajcie!
My —

kurczęta!
My

tylko muszki I
Nam by — okruszki!

Zakończcie,
czas już,

krwawy sąd!
Myśmy mieszczanie!

Trzy-y-y-maj
walutkę!

stygła
z pyłem porówni.

I znpw
na podłogę

kapały krople
od kuli

Kapfa-nówny.
Sza

kale
wyją.

P-iśk
szedł

hien.
Salopka

do szynszyli, 
szynszyle

do salopy:

— Już
się nasi ruszyli.

Wnet
ich wy kropią!

I znów
bałuszyli

oczy kulisto
na długi

nazwisk i imion ciąg.
Wicher

zdziera
skazańców listy,

rwie,
miętosi

i puszcza w krąg.
Klasa

chwyciła drapieżcę
w łapy,

w łapy
Cze-ka

stalowe.
— Zamrzyjcie, wrogi!

Odejdź,
kto słaby!

Mieszczuchy!
Baczność!

Ni słowa!
Budził się gniew

w milionowej klasie.
Do boju wstań!

Za lljlcza!

dnia wczorajszego

■darniowały
niepomne krzywd.

Żyw!
ptaki i słońce:

Żyw!
Żyw!

I znowu
Żyw!

dni
na wyprzodki czeredą

zbiegały się
i prosiły:

— Chodźcie!
Przed nami

jeszcze ten jeden
wysiłek!
Od szturmu

do pracy,
od pracy

na szturm,
w głodzie,

w chłodzie
i w walce ; -

w to, co wzięli,
tak wrośli pazurem,

że krwią
ociekały palce.

Widziałem kraje,
gdzie różne balsamy

u moich ust
rozkwitały same.

Takie
traktujesz inaczej!

Lecz ziemię,
którąś wywalczył pięściami 

i na pót-żywą
wyniańczył,

gdzieś z kulą wstawał,
z bagnetem się .Jadłeś

gdzie
krwi wytoczyłeś kubeł, 

z taką ziemią
pójdziesz na radość,

na życie
na trud

i na zgubę.

Aleksander Majakowski 

przełożył Artur Sandauer

chciał odpowiedzieć, ..lecz w  tym samym 
momencie zawahał się i usta zamknął.

Dziękuję wam — rzekł po chwili. —, 
I  was niech Bóg ma w  opiece.

Czekając na przyjazd sędziego i pro
kuratora, zeszli z Podgórskim ku rzece. 
Płynęła nie szerokim wprawdzie, lecz 
głębokim nurtem, na równi prawie z pła
skimi brzegami. Spłoszone żaby poczęły 
gromadnie wyskakiwać z trawy i w ci
szy, jaka była, raz po raz klaskał k ró tk i 
plusk wody.

Szczuka przystanął nad brzegiem, 
przymknął oczy i ciężkim ruchem prze
sunął po czole ogromną dłoń. Podgór
ski zauważył to.

— Zmęczeni jesteście? .
Zaprzeczył z przyzwyczajenia i na

tychmiast podniósł powieki.
— Czy nie sądzicie, że jeśli się już 

zdecydowałem tego człowieka polecić 
boskiej opiece, to powinienem był je
szcze dodać: miej, Boże, litość -nad mor
dercami?

Podgórski spojrzał niepewnie na 
Szczukę, nie bardzo się orientując, czy 
ten poważnie mówi, czy żartuje. Ale 
tamten nie czekał na jego odpowiedź.

— N igdy nie myśleliście o tym, że 
ludzie, którzy się obywają bez Boga, 
nie mają właściwie prawa do litości nad 
zbrodniarzami? Bo na jakiej zasadzie 
mogliby podobne, prawo oprzeć? Nie 
widzę takiej. A jednak, chociaż tyle 
słusznych racji znajduję do potępienia 
i niszczenia zla, nie umiem w sobie sa
mym zniszczyć litości dla popełniają
cych zło. Tłumię to uczucie, bo cóż wła
ściwie mam z ni-m zrobić,1 gdzie go mam 
umieścić? Ale ono jest we mnie. Śmiesz
ne, prawda? Myśleliście kiedy o tym? '

— Nie — odparł twardo Podgórski,
— Nigdy?
— Nigdy. Nie umiem i nie chcę się 

litować nad ludźmi, których nienawidzę. 
Pogardzam nimi, to wszystko.

Szczuka oparł się obu rękoma o la
skę i  pochylił nad wodą.

— Ach, tak! Nienawiść, pogarda... 
wiem, wiem, to też. Ale to nie wszystko.

— Dla mnie wszystko.
Akurat ogromna ryba zwróciła jego 

uwagę. Musiał to być stary, bardzo roz
rośnięty! iJs&ezupak,- albo karp. Wychyną! 
ra-ptównie na-1 środek -rzeki, -^m ig o ta ł 
srebrną łuską i z pluskiem zapadł się 
z powrotem. Szerokie i ruchliwe kręgi 
rozchodzić się poczęły po powierzchni 
wody.

— Ależ olbrzym! — mruknął Pod
górski z uznaniem.

I  niespodziewanie strzelił palcami.
— Mam! — ucieszył się. — Przypo

mniałem sobie, wiecie, pod, jakim na- • 
zwiskiem Kossecki został aresztowany. 
Rybicki... A tak mnie to męczyło przez 
cały czas.

Szczuka, pogrążony we własnych my
ślach, me zorientował się w  pierwszej 
chwili o kogo chodzi.

— Kossecki, Kossecki? — powtórzył 
z roztargnieniem. — Aha! Skąd wam 
to przyszło?

Podgórski roześmiał się.
Ryba mi pr/yp  .nniała.

Szczuka też się uśmiechnął.
— l o  rzeczywiście dość proste.
Nagle, żywym jak na siebie ruchem,

obrócił się do Podgórskiego.
Zaraz... Jakie powiedzieliście na

zwisko?
— Rybicki.
— A  imię?

Podgórski zastanowił, się.
Ludwik? Leopold? Nie, inaczej 

jakoś...

— Leon?
Leon! Tak mi się zdawało, że na 

>,T. Znaliście go zatem?
Szczuka z powrotem obrócił się do 

rzeki.
— Osobiście nie — powiedział po 

dłuższej chwili. — Musiał być na in
nym bloku. Nazwisko ty lko obiło mi się, 
o uszy.

Druga ryba, mniejsza tym razem od 
poprzedniej, lecz także duży okaz, wy- 
plusnęła na powierzchnię. Szczuka pod
niósł laskę.

— Piękne ryby macie w Śreniawie.
Jak u was wygląda eksport rybny? Istnie
je coś takiego?

(Ciąg dalszy nastąpi)

Jerzy A ndrze jew sk i



N r 3 O D R O D Z E N I E Str. 3

NOWE DZIEŁO ZOFII NAŁKOW SKIEJ
N orm a lny  uk ład  recenzji nakazuje 

n a jp ie rw  dokonać analizy u tw o ru , 
później s form ułow ać sąd. A lb o  też 
w yraźne s form ułow anie  sądu pozo
staw ić czy te ln ikow i, czy też rozp ró 
szyć pom iędzy w ierszam i, um ieścić 
w  samym ga tunku  postu la tów  sta
w ianych  p isarzow i lu b  m ia r  p rzy 
k ładanych do jego dzieła. S krom ny 
w  rozm iarach tom  Z o fii N a łk o w 
skie j *) jes t jednak  ta k  uderza jącym  
z jaw isk iem  lite ra ck im , że zmusza 
k ry ty k a , by  n a jp ie rw  w y z w o lił się 
od sądu: cóż to  za wspan ia ła  ks iąż
ka ! Tych  k ilkadz ies ią t s tron  oszczęd
ne j prozy, ta k  śc iś liw e j i  zw a rte j, 
ja k b y  w yd ob yte j spod prasy wszyst
k ich  ciśn ień obozowej grozy, to na 
pewno na jba rdz ie j w a rtośc iow y a r
tystyczn ie i  p rze jm u jący  m ora ln ie  
dokum ent, p rzec iw staw iony te j gro
zie przez, nasze p iśm ienn ic tw o  po
wojenne.

Tę wartość nada je  „M eda lionom “  
przede w szystk im  najwyższe j p róby 
ta k t p isarski. N ic  bardzie j kuszące
go, ale też n ic  bardzie j niebezpiecz
nego ja k  tem at okruc ieństw a i  obo
zów. Czy m n iem y odróżnić, naw et 
u  najlepszych, pokąd sięga ich  kunszt 
p isarsk i, a gdzie się rozpoczyna ż y 
we, n ieprzetraw ione mięso tem atu? 
N aw et u  tych, k tó ry m  zgoda po
wszechna przyznaje p raw o do g ro
zy w idz iane j od w ew ną trz  — A n 
drze jew ski, B orow sk i, Putram ent, 
Ż u k ro w śk i —  czy um iem y rozpo
znać?

N a łkow ska  n ie  dała się wciągnąć 
w  le j owego tem atu. S taje na jego 
brzegach, obchodzi zwolna i  docie
k liw ie  poszarpaną lin ię  spustoszenia 
uczynionego przez okupację w  ser
cach ludzk ich , a je ś li naw et po,chylą 
się nad głębią, to z tw arzą  czystą 
od czadu tych  ok ru tn ych  la t. W ty m  
takcie  i  dysk re c ji jes t je j w ie lk ie  
zwycięstwo artystyczne. Po „M eda
lionach“  proszę przeczytać k tó re ko l
w ie k  z opow iadań Zalewskiego czy 
Bratnego, zrozumiecie, co znaczą 
słowa o tw a rzy  w o lne j od czadu. Te
go czadu, o k tó ry m  tak słusznie 
przed k ilko m a  m iesiącam i p isał w  
„Ż yc iu  L ite ra c k im “  Truchanow ski.

„Jeże li objąć m yślą ogrom p rzy 
śpieszonej śm ierci, ja k ie j m ie j
scem —  niezależnie od dzia łań w o 
jennych  — sta ły  się te reny Polski, 
to obok grozy na js iln ie jszym  uczu
ciem, jakiego doświadczamy,; jest 
zdziw ien ie“  — czytam y gdzieś pod 
koniec tomu. Takie  zdziw ien ie  uda
ło  się N a łkow sk ie j przechować przez 
w szystkie  stronice je j zbioru. Jest to 
zdziw ien ie  człow ieka, k tó ry  nade 
wszystko nie  może pojąć rozm iarów  
m inionego szaleństwa i  tym  w łaśnie 
w yraża pro test absolutny, że z sza
leństwem  nie w chodzi w  żaden ko n 
tak t, naw et w  k o n ta k t dokładnie jsze
go opisu, w y jaśn ien ia , szukania po
wodów. Bo ile k roć  m ów im y o pew 
nym  z jaw isku , że nie m ieści się w  ja 
k ie jk o lw ie k  w yobraźn i i pojęciu, o d 
b ie ram y m u poniekąd praw o is tn ie 
nia. Pojemność h is to r ii jest ostatecz
nie  ty lk o  pojemnością czynów m o
gących się pomieścić w  w yobraźni 
człow ieka i ak tów  m ora lnych, na 
k tó re  możemy w yraz ić  naszą zgodę.

Z b ió r N a łkow sk ie j napisany został 
ze stanow iska powojennego. Zbudo
w any został z re lac ji, opowiadań, 
opisów tych resztek obozów śm ierci, 
ja k ie  da ją  się jeszcze u jrzeć po ich 
zniszczeniu. Tę dyscyp linę  zachowa
ła  au to rka  w  sposób na jba rdz ie j su
row y. „M ed a lion ów “  jes t w  tym  
zbiorze dziew ięć; ty lk o  dwa z n ich 
—  „K o b ie ta  cm entarna“  i „P rz y  to - 
rze ko le jo w ym “  — nie dotyczą p ra w 
dy o obozach koncen tracy jnych . 
W szystkie pozostałe krążą w okó ł te 
go tem atu. N ie w szystkie pozo
s taw ia ją  wstrząs m ora lny  o ró w 
ne j trw a łośc i. „P ro feso r Spanner“ , 
„D w o jra  Z ie lona“ , „C z łow iek  jest 
m ocny“  i  „D n o “  pozostaw iają n a j
trw a lszy.

W istocie jednak „M ed a lion y “  są 
książką człow ieka przedwojennego, 
Takiego człow ieka, ja k im  b y ł każdy 
z nas, zanim  rozpętało się szaleń
stwo, Jest to książka człow ieka, k tó 
ry  n ie  ma jeszcze zm ysłu ochronne
go dla spraw  grozy. Sądzę, że w  tym

•)  Z o f ia  N a łk o w s k a . M e d a lio n y . (K ra -
. . c z y te ln ik “ , 1946; s t r .  87 1 S n l.

się m ieści w y jaśn ien ie  je j zupełnie 
w y ją tkow ego  cha rak te ru  na tle  tw ó r 
czości m łodszych pisarzy. Bo ci 
p rzedw o jennym i p rze s ia li być zu
pełn ie.

Przedwojennego cha rak te ru  „M e 
da lionów “  n ie  uważam  za ja k ą k o l
w ie k  skazę. P rzeciw nie. Jeżeli do
świadczenie d ru g ie j w o jn y  m a się 
stać lekarstw em , w  pew nej m ierze 
m us im y znów  się stać lu dźm i przed
w o jen nym i. N ie, b y  za
pomnieć. Lu dźm i p rzed - ,S'
w o je n n ym i w  te j m ie 
rze, ja ką  p rzypom ina 
Roger Vercors w  d ru k o 
w anym  w  „T w órczośc i“  ,<**
„O dczycie d la  A m ery - y '
kan ów “ : „N ie  będziem y 
pew n i zniszczenia ow ej 
la rw y  śm ie rte lne j, aż 
do dnia, k ie d y  poczuje
m y  znow u w ,  naszym 
sercu odżycie w ie lk ieg o  i -  
p łom ien ia  oburzenia —  
p łom ien ia  szlachetnego 
i  czystego, tego dawne
go gniewu, na którego 
powstanie wystarcza ła 
n iesp raw ied liw a  śm ierć 
jednego cz łow ieka.“

C y k l N a łkow sk ie j jes t 
bodaj je dyn ym  dotąd 
utw orem , k tó ry  w łaś 
nie sw o im  zdum ieniem  
i  m ilczeniem , powścią - 
g liwością i  um ia rem  
przyczyn ia  się do od ro 
dzenia tak iego  gn iewu.
Tego gn iew u, o k tó ry m  
p isa ł N o rw id  w  „F u l-  
m inancie“ , że „go łęb ia  
Scształt ma, żądło m a 
m istyczne“ . K tó ż  bo- 
jwiem zaręczy, czy n ie  
w  ty m  w łaśn ie  zaw iera 
,się m ądrość i  le k a r
stwo, by  z ło  obchodzić 
po jego granicach? B y  
nie  dać m u się w c ią 
gnąć naw et dla potę
pień? T a k t N a łkow sk ie j 
okazuje się ba rdz ie j p rz e n ik liw y  od 
m łode j łapczywości.

W  „K ob iec ie  .cm entarnej“  czytam y 
ta k ie  zdania: „Rzeczywistość jes t do 
w y trzym an ia , gdyż nie  cała dana 
je s t w  doświadczeniu. A lbo  dana 
niejednocześnie. Dociera do nas w  u - 
łam kach zdarzeń, w  strzępach re la 
c ji, w  echach w ystrza łów , w  da lekich 
dym ach rozp ływ a jących  się po n ie 
bie, w  pożarach, o k tó ry c h  h is to ria  
m ów i, że „ob raca ją  w  perzynę“ , cho
ciaż n ik t  nie rozum ie łych słów. Ta 
rzeczyw istość daleka i  zarazem roz
gryw ająca się o ścianę nie je s t p ra 
w dziwa. Dopiero m yśl o n ie j us iłu je  
pozbierać ją, un ieruchom ić i  zrozu
m ieć“ .

W  tych, pow tórzonych rów nież pod 
koniec szkicu zdaniach, doskonale, . 
choć zapewne m im o w o li, u ja w n iła  
N a łkow ska proces p isarskiego kon 
struow an ia  rzeczyw istości w  „M eda
lionach“ . Jest ona zbudowana do
słow nie z u łam ków  zdarzeń, ze strzę
pów  re lac ji, z ech w ys trza łów  w  pa
m ięc i lu dzk ie j i  z zan ik łych  już 
dym ów  k rem a to ry jn ych . Przede 
w szys tk im  ze strzępów re la c ji. A u 
to rka  nigdzie nie w ykracza poza to, 
co jes t je j dane w  słowach na jp ros t
szych ludzi, św iadków  na jb a rdz ie j 
w ym yś lnych  okrucieństw . Ś w iad
kó w  przez to w łaśnie pe łnych zdu
m ione j n iew iedzy, że prostych, k tó 
ry m  an i p raw a h is to r ii, an i m e ta fi
zyka nie  ob jaśn ia ją  niczego z prze
żytych potworności, bo n ie  mieszczą 
się w  ich  rozpoznaniu św iata. M o r
dow a li N iem cy ludzi?  —  opowiada 
D w o jra  Z ie lona —  „o n i się b a w ili 
w  S y lw estra “ .

N igdzie  też N a łkow ska n ie  w y k ra 
cza poza to, co sama u jrzeć mogła. 
D zięk i tem u zdobywa m om enty n ie 
zw yk łe j p ra w d y  artystyczne j, ja k  
chociażby ■ zam knięcie m edalionu 
„C z łow iek  jest m ocny“ : „K to ś  po
kazyw a ł znaleziony strzęp pude łka 
od zapałek z g reck im  nadrukiem , 
in ny  w ym yte  przez deszcze pa p ie rk i 
z f irm a m i aptek. K toś na m ie jscu 
dawnego k rem a to riu m  znalazł dw ie 
m a lu tk ie  kosteczki lu dzk ie “ . K o ń 
cząc opowieść na tym  słowie, p isa r
ka  zdaje się m ów ić : ty le  pozostało
by z niezliczonych jeszcze is tn ień  
ludzk ich , gdyby opraw cy zw ycięży li. 
Jej e lipsy i  przem ilczenia służą bo
w iem  tem u, by  w n ik a ło  w  n ie  do

świadczenie każdego czyte ln ika . Ta 
książka jest czujna, bo pobudza do 
w spółpracy. \

Tak postępując osiąga N ałkow ska 
w rażen ie powszechności przedsta
w ionych  przez siebie wydarzeń. W y
n ik , jak iego n ikom u  z piszących 
o okupac ji nie udało się osiągnąć 
w  sposób ta k  p ros ty  a m istrzow ski. 
Chodzi o to, że każde —  z w y ją tk ie m  
Borowskiego —  przedstaw ienie o-
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statecznych stopni grozy sprowadzić 
się m usia ło dp w yb o ru  jedne j, dwóch 
postaci, da w ejścia w  ich osobowość 
p rzy  pom ocy narzędzi no rm a lne j a - 
n a lizy  psychologicznej. Los obozo
w y  b y ł losem m ilionów , obrazowany 
zaś byw a na losie jednostek, nieraz 
zby t w yodrębnionych, zby t egotycz- 
nych nawet w  doznaniu c ierpienia, 
by ¡stawały się typowe dla c ie rp ień 
masowych. Tymczasem c ierpienia 
owe b y ły  najczęściej udzia łem  ludz i 
nie um ie jących nawet m ów ić  o za
znanym  okrucieństw ie . Ludz i, k tó 
rych  ciało pokaleczone m ów i w ięcej 
n iż język. Dopiero z trude m  w ydo
byw ana opowieść D w o jry  Z ielonej, 
czy M icha ła  P., dopiero szorstk i tok 
i b łędy gram atyczne gdańskiego 
w ięźnia, zeznającego o fabryce m y 
dła profesora Spannera, n ieu m ie ję t
nością sw oją p rzys ta ją  nagle do m a
sowego is tn ien ia  te j grozy. Oto u - 
działem  tak ich  lu d z i by ła  ona. Oto 
sprawcy i  o fia ry . Ich  język iem  opo
w iedziana groza przem aw ia  tonem 
p ra w d y  tak  p rze jm u jące j i  n ieogła- 
dzcnej, ja k  podsłuchany szept spo
w iedzi.

Na pierwsze j ka rc ie  „M eda lionów “ 
położyła Z o fia  N a łkow ska słowa: 
„ludz ie  ludziom  zgotow ali ten los“ . 
Odbudowie zdum ienia, że ludzie  lu 
dziom w  ogóle m og li zgotować po
dobny los, służy je j głęboko ludzka 
i  m ądra książka.

Kazim ierz Wyka

K U P O N
U P R A W N I A J Ą C Y  
DO UCZESTNICZENIA

W  PIERWSZYM 
KONKURSIE LITERACKIM
» O D R O D Z E N I A «

Trzeba od razu jasno powiedzieć, 
że „M ed a lion y “  Z o f ii N a łkow sk ie j 
to jedno z na jznakom itszych z ja 
w isk  w  pow ojenne j po lsk ie j prozie 
artystyczne j. Sąd ta k i może się w y 
dać nieco ryzykow ny. 8 k ró tk ic h  
opow iadań dokum enta lnych, zebra
nych w  tym  tom iku , to jeszcze raz 
w a r ia n ty  powtarzanego ju ż  w ie lo 

k ro tn ie  tem atu „nocy“  
okupacyjne j. Coś po
średniego m iędzy repor
tażem, p ryw a tnym  w y 
w iadem  i  autentycznym  
dokum entem . A  jednak 
św ia t „ M e d a l io n ó w “ 
p rzy  m ożliw e j dokładno
ści rzeczyw istych k o n tu 
ró w  i  surowości doku
m entu  — jest zarazem 
św iatem  o ta k ie j g łębi 
perspektyw iczne j, jaką 
mieć mogą ty lk o  dzieła 
p raw dziw e j sztuki, n a j
bardzie j w  swoich środ
kach w yra finow ane. Bez 
e fektów  kunsztownej 
s ty liza c ji odbywa się 
tu ta j proces przecho
dzenia lite ra tu ry  fa k tu  
w  lite ra tu rę  istotnego 
wzruszenia artystyczne
go. Dowoidzi to  jasno 
zawodności podzia łów , o 
ile  pew nym  gatunkom , 
np. reportażow i, odma
w ia ją  one z góry poetyc
k ie j konsekracji. M agia 
sz tuk i może działać wszę
dzie, iluz jon iśc ie  w ys ta r
czy k ilk a  nagich sprzę
tów , d rew n iany  sto lik , 
proste krzesła, aby w y 
wołać duchy  naszych w e
w nętrznych niepokojów .

Techn ika  N a łkow sk ie j 
jes t p rzy  sw o je j p rze j
rzystości bardzo m is te r
na. Jednopłaszezyznowy 

św ia t ok ruc ieńs tw  i  ba rbarzyństw a 
niem ieckiego (fab ryka  <mydła» -z. tłusz
czu łudzkiego, .dno kobiecego obozu 
w  Ravensbruck czy gdzie indzie j, 
lik w id a c ja  ghetta warszawskiego 
itp .) —  przy  dokładnie jsze j analizie 
okazuje się k ilk u w a rs tw o w ą  kon 
dygnacją, k tó ra , przecina jąc się w ie 
lok ro tn ie , tw o rzy  w yp u k łą  i  dosko
nale bry łow a tą , tró jw y m ia ro w ą  ca
łość. Gdyż w  te j Gałości m am y n ie 
ja ko  trz y  w a rs tw y, trzy  w ym ia ry , 
trzy  rzeczyw istości. Jedna warstw a, 
to bezpośrednio w  pierwsze j osobie 
podawane re lac je  uczestników  kosz
m arnych wydarzeń, odbierane czy 
to w  fo rm ie  zeznań (laborant w  po
n u rym  In s ty tu c ie  Anatom icznym  
profśsora Spannera), czy przypad
kow ych rozm ów („K ob ie ta  cmen
ta rn a “ ), czy wreszcie p ryw a tnych  
w yw iad ów  („D w o jra  Z ie lona“ ). Jest 
to pierwsza, podstawowa rzeczyw i
stość, rzeczyw istość w idz iana  na pół 
ś lepym i oczyma tych prostych lu 
dzi różnej narodowości i  p łc i, ale 
tego samego pochodzenia klasowe
go: dzieci ludu. Stąd język  i s ty l ich 
re lacy j b rzm i podobnie. Wszyscy 
oni u ja w n ia ją  ty lk o  na jdostępn ie j
sze :m  fragm e n ty  przeżyć, wszyscy, 
pe łn i spokoju i  rzeczowość:, odsła
n ia ją  z nam ysłem  ten okruch rze
czywistości, ja k i jes t im  dostępny, 
a k tórego zw iązku  z całością nie 
ogarn ia ją  i  n ie  u s iłu ją  ogarnąć. Ten 
o k ru tn y  okruch  rzeczyw istości, k tó 
r y  obecnie p o w o li odw a la ją  ja k  
c iężk i głaz rzucony na ich prze
szłość —  nie jes t dla n ich  an i zdu
m iew ający, an i straszny, po p ro 
stu  —  jest. Oto ja k  D w o jra  Z ielona 
opow iada o u trac ie  oka: „O ko  s tra 
c iłam  pierwszego stycznia 43 roku. 
B y ła  taka zabawa u  N iem ców. Oni 
się b a w ili w  Sylw estra. Z as trze lili 
sześćdziesiąt pięć ludzi. Z mojego 
domu to  ja  jedna zostałam, że 
jeszcze żyję. S trze la li na u licy , na 
śniegu, o szóstej rano. W chodzili do 
mieszkań. To ja  chciałam  uciekać, 
w yskoczyłam  przez okno. M yśla łam , 
że siię zabiłam . I  dostałam  strza ł w  
oko.“  A lb o  owa starsza siwa pan i o- 
pow iada jąca o swych towarzyszkach 
obozowych, zam ykanych za n a j
mniejsze przew in ien ie  do bunkra , 
bez jedzenia: „Jednak coś jadły... 
Raz jedna ruszała ustam i. I  jedna 
m ia ła  zakrw aw ione  paznokcie. Pro

szę pani, to by ło  strasznie karane! 
A le  cne tam  w  nocy ja d ły  mięso 
z tych tru p ó w “ ! ( ,Dno“ ).

Ta pierwsza rzeczywistość, ten 
w y m ia r zogrom nia ły w  po tw ornym  
zb liżen iu  —  jest doskonale dokład
na, ale zarazem beznamiętna, obo
ję tna. Jest to ty lk o  okruch, w  swo
im  b raku  zw iązków  przyczynow ych 
uw o ln iony  cd tragicznej całości, 
a w ięc — m oż liw y  do zniesienia. Jak 
pow iada N ałkow ska —  „rzeczyw i
stość jes t do w ytrzym an ia , gdyż nie 
cała dana jest w  doświadczeniu. 
A lb o  dana niejednocześnie. Dociera 
do nas w  u łam kach zdarzeń, w  
strzępach re la c ji, w  echach w ystrza
łów , w  da lekich dym ach rozp ływ a
jących się po niebie, w  pożarach, o 
których, h is to ria  m ów i, że „obraca ją 
w  perzynę“ , chociaż n ik t  n ie  rozu
m ie tych słów. Ta rzeczywistość da
leka i  zarazem rozgryw ająca się o 
ścianę nie  jes t praw dziw a. Dopiero 
m yśl o n ie j us iłu je  pozbierać ją, 
un ie ruchom ić i  zrozum ieć“ .

W  ta li i w łaśn ie sposób przechodzi 
N a łkow ska do d rug ie j rzeczyw isto
ści, zbiera ją, un ierucham ia i rozu
mie. Pom iędzy w a rs tw y  opowiadań, 
w łożonych , w  usta zeznających, 
w dziera  się inna w arstw a, odautor
ski kom entarz: w y m ia r ob iektyw ne j 
rzeczywistości. Jest on bodaj że 
jeszcze bardzie j skąpy w  fo rm u ło 
w aniu , bez jednego zbędnego słowa, 
k tó re  by w ykracza ło  poza fu n kc je  
rozważnego porządkowania, tym  
razem w idzianego od zewnątrz. „Z a 
wahała się, zam yśliła . Znów  tu  coś 
trudne  by ło  do pow iedzenia“ ... „N a 
m yśla ła  się, ja k b y  coś jeszcze chcia
ła  dodać. A le  n ie  mogła. O trząsnęła 
się“  („D no“ ). „Z astanow iła  się dłużej 
nad tym  szczególnym z jaw isk iem . 
P opatrzy ła  ja k  gdyby w ew ną trz  się- 
bie i  westchnęła“  („W iza“ ). „Z a m ilk ł 
na chw ilę, coś w  sobie ważył. Jego 
w ie lk ie , kościste ciało ugię ło się od 
wewnętrznego zmęczenia. Po na
m yśle pow iedzia ł tak:...“  („C z łow iek 
jest m ocny“ ). Opisy, p rzy  k tó rych  
pomocy N ałkow ska kon kre tyzu je  tło  
i u rea ln ia  obraz przedstaw ianego 
św iata, są ciosane z najprostszego 
m ateria łu , z na jb a rdz ie j is to tnych  
elem entów: „W y jm u je  k lu cz  i  o tw ie 
ra , w e tkn ię tą  w  skoble, o lb rzym ią  
kłódkę. D rzw i o tw ie ra ją  się na roz
ległe, puste m ieszkanie. Jeden pusty, 
ponury  pokó j, z um ytą  podłogą, 
d rug i też wysprzątany, z n isk im  pod 
ścianą legow iskiem . W  trzec im  stół 
pod ścianą, jedno i drugie krzesło“  
(„D w o jra  Z ie lona“ ). „Uśm iecha się 
ładnie. Pokazuje p rzy  ty m  dużo 
b ia łych , m łodych zębów. Jej oczy 
bruna tne  świecą się s iln ie , p o liczk i 
są ciemne i  rum iane. Jest m łoda, ale 
bardzo zeszpecona ty m i za k ró tk im i 
w łosam i zjeżonym i ja k  szczotka, tą  
czapką kuchc ika  i  dużym i oku la ra 
m i na nosie“  („W iza“ ). P isarz znika, 
zostaje ty lk o  nagi św iat, ja k  suchy 
szkielet, z którego opadła różowa 
dekoracją.

Ten up io rny  spokój zew nętrznej 
rzeczyw istości w  połączeniu z w e w 
nę trznym  św iatem  przesłuch iw a
nych, zaw iera jącym  ty lk o  zastygłe 
szczątki zobo ję tn ia łych ju ż  przeżyć, 
stwarza prze jście do trzecie j rze
czywistości. Namiętność, oskarżenie, 
trzym ane na uw ięz i artystycznego 
u m ia ru  —  są ja k  dynam it, zamaga- 
zynowany w  w arstw ach podziem 
nych, k tó ry  wybucha, k ie d y  p rzy 
łożyć doń lo n t m yś li. Trzecia rzeczy
wistość N a łkow sk ie j n ie  leży na 
pow ierzchn i. M ieści się poza teks
tem. Jest to  rzeczyw istość m yś li, 
k tó ra  zb iera od łam k i zaobserwowa
nych scen i  przeżyć, un ie rucham ia 
je  w  rzeźbionym  kształcie m edalio 
nów, po czym naucza rozum ieć i  po
tępiać. Ten trzec i w ym ia r, k tó ry  
w yrasta  z dwóch poprzednich, cząst
kow ych, jes t ju ż  w ym iarem  ca
łości. O garnia całość w o jenne j rze
czywistości szerzej, n iżby  to zdoła ł 
uczynić na jba rdz ie j sk rup u la tny  
i  dokładny (ale ty lk o  s k ru p u la t
ny  i  dokładny) — reportaż. Przema
w ia  —  m ilczeniem . M ilczenie ma 
wartość tam , gdzie na jm ocn ie j
sze nawet słowo — będzie za słabe.

T ró jw ym ia ro w a  rzeczywistość N a ł
kow sk ie j ma ta k  doskonałą p las ty 
kę w yrazu, ja ką  rzadko można spot
kać w  prozie po lsk ie j. Poszczególne 
postaci om aw ianych szkiców to pe ł
n ia  psychologicznej p ra w d y  i  socjo
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logicznego ugrun tow an ia , osiągnięta 
jednym  słowem  czy półsłowem . 
Sceny z obozów, z ghett czy innych 
etapów  niszczenia, przecinające się 
pod tym  tro ja k im  kątem  w idzen ia  — 
ukazu ją  się is to tn ie  ja k  ry te  w  k a 
m ie n iu  m edaliony. W  dążeniu do 
osiągnięcia te j rzem ieśln icze j, k a 
m iennej beznamiętności rysun ku  nie 
cofa się N a łkow ska  naw e t , przed

K A Z I M I E R Z  W Y K A

ta k im i środkam i ja k  pełne zachw y
tu  czy zadowolenia estetycznego 
określenia , gdy pisze o na jbardz ie j 
wstrząsających zbrodniach. Ciała 
znalezione w  gdańskim  Ins ty tu c ie  
A na tom icznym  „b ia łokrem ow e, m ło 
de, podobne do tw a rd ych  rzeźb, by 
ły  w  d o s k o n a ł y m  stan ie“ . G ło
w y  tamże zesypane w  kadzie b y ły  
„ ś w i e t n i e  zakonserwowane, ró w 

n iu tk o  od k a rk u  odcięte, ja k  z  k a 
m ien ia “ . N iem ieck i aeroplan, k tó ry  
obrzuca walczące ghetto  seriam i 
bomb, zakreśla nad ty m  m iastem  
śm ierc i „ ł a g o d n y  pó łokrąg “ . 
M ich a ł P. —  o ty m  ja k  zaprow a
d z ił do gazu ojca, m atkę, siostrę 
i  je j p ięc io ro  dzieci, b ra ta  z żoną 
i  tro jg ie m  dzieci —* opow iada „ u r o 
c z y  ś e de, ja k b y  recy tow a ł t e k s t

ś w  i  ę t  y “ , Owa — w  ten sposób 
uchwycona —  d o s k o n a ł o ś ć  
z b r o d n i ,  kon tra s t m iędzy odśw ię
tną opraw ą zew nętrznych fo rm  
a ohydą treśc i (jedna z na jba rdz ie j 
zasadniczych i  przerażających cech 
niem ieckiego systemu przestępczego: 
p recyzyjna doskonałość m echaniz
m u) —  u w yp u k la  jeszcze dok ładn ie j 
obraz całości.

N iew ie lka  w  rozm iarach książecz
ka  Z o f ii N a łkow sk ie j może służyć 
adeptom lite ra tu ry  jako  podręcznik 
czystości i  jasności s ty lu , ja ko  p rzy 
k ła d  o-sziczędnego i  m ądrego o rgan i
zowania na jb a rdz ie j naw e t rozleg
łych  i  na jszlachetn ie jszych w z ru 
szeń.

Henryk Vogler

S P R A W A W A R S Z A W Y
i

D ruga w o jn a  św iatow a rozpętała 
pasję burzenia m iast. M im o to 
w śród losów m iast sprawa Warsza
w y  jes t na pewno jedyną sprawą 
owej w o jny . B y  znaleźć d la  n ie j 
analogię, sięgać trzeba w  głębokie 
m. ¿ki h is to r ii, k ie d y  zdobyte m iasta 
puszczano z dymam, a m ieszkańców 
w ycinano w  pień. „P on iew aż żoł- 
n ie rs tw o ju ż  się znużyło ustaw icz
nym  m ordowaniem , a w ciąż jeszcze 
dużo p o ja w iło  się ludu , Cezar kazał 
zab ijać ty lk o  uzbro jonych i  opór sta
w ia jących, resztę zaś brać żyw 
cem “  —  pisze F law iusz o rzezi zdo
by te j przez Tytusa Jerozolim y.

A le  sprawa W arszawy rozegrała 
się w śród  okoliczności historycznych, 
k tó re  da ją się oznaczyć i  nazwać. 
P rzeciągały przez n ią  arm ie  na te 
same, co przed w iekam i, wojenne 
szlaki wschodnie j Europy. Nad c a 
ły m  kon tynen tem  europejsk im  roz
brzm iew a ł rozkaz bo jo w y w ygłasza
n y  tym  samym, co przed la ty  d w u 
dziestu pięciu, językiem . Sprawa 
W arszawy posiada swoje oblicze je -  
dyne i  swoje oblicze pow tarza lne.

Te obydwa oblicza pragn ie u trw a 
lić  K azim ierza Brandysa opowieść 
o W arszawie „M iasto  n iepokona
ne“  *). Pragnie oddać ów jedyny, 
ju ż  nigdzie poza wspom nieniem  nie 
dający się odtworzyć, w yg ląd  W ar
szawy pom iędzy dwom a w rześn ia
m i: 1939— 1944. Jeżeli bo g ie m  cechą 
każdego tem atu  p raw dz iw ie  ep ick ie 
go jest to, że m u s i. c a  m ie pow ro tn ie  
zapaść w  przeszłość, a ożywać je 
dynie w  pam ięci i  legendzie, W ar
szawa la t okupacy jnych sta ła  się tym  
tem atem  w  sposób pozbaw iony ja 
k iegoko lw iek  podobieństwa w  h is to 
r i i .  Ż y ją  se tk i tysięcy św iadków , nie 
ży je  czas, n ie  ży ją  nawet kam ienie, 
na k tó ry c h  czas ep ick i p isa ł się 
prze jśc iam i ludzi.

„N iech  n ik t  się n ie  spodziewa zna
leźć na tych stronach wspom nień
0 W arszawie dawniejszej. B y ły b y  to 
wspom nienia poaobne do losów in 
nych m iast, n iew ie le , od nich różne. 
Pragnę tę książkę poświęcić sam ot
nym  dzie jom  m iasta, sam otnym  w  
czasie i  przestrzeni, bo życie i  śm ierć 
W arszawy nie zna lazły rów nych  w  
dzie jach żadnej s to licy  pod słońcem
1 w  żadnej śm ierci te j w o jn y “  — czy
tam y we w stępnym  „S łow ie  ó m ie 
ście“ .

Los W arszawy umieszczony jednak 
został wśród w ydarzeń d rug ie j w o j
n y  św ia tow e j. Ta w o jna znów, cho
ciaż ta k  niszczycielska i okru tna, 
by ła  jedną z n iezliczonych wojen 
ludzkości i  n ik t  nie w ie, czy była  
ostatn ią. Gesty m atek żegnających 
synów, k tó rz y  odchodzą na wojnę, 
są zawsze ta k ie  same. Tw arze tłu m u  
przed afiszam i m ob iliza cy jn ym i — 
podobne. W s ie rpn iu  1939 ro k u  w y 
św ietlano f ilm y , k tó ry c h  akcja  od
byw a ła  się w  lip c u  1914.

„Lu dz ie  zawieszeni wysoko w  
szklanych k lą tka ch  kab in  nie są 
w p raw dzie  podobni do w o jo w n ikó w  
ze starych h rabs tw  B ry ta n ii i  ruchy  
ich  c ia ł stulecia w p ra w iły  ,w nowy 
ry tm  — ale ich  k re w  drga tą samą 
w ib rac ją , a szczęki ich zaciska ten 
sarn stężały zgryz uporu, dawno zna
jo m y polom  b itew . W ięc nie  szuka j
m y  now ych p ra w d  w  tych  huczą
cych zmaganiach ziem i, pow ie trza  
i  ognia. Żo łn ie rz zab ija  w  walce żoł
nierza, dowódca pochyla się nad m a
pą, mieszczanie krzyczą: niech żyje 
o jczyzna '“  — czytam y gdzieś w  g łę 
b i ks iążk i Brandysa.

Jak z tego podwójnego zadania

•) K a z im ie rz  B ra n d y s . M ia s to  n ie p o k o 
nane . O p o w ie ść  o W a rsza w ie . (K ra k ó w ). 
„K s ią ż k a “ , 1946; s tr .  287 i  1 n i.

artystycznego, za pośrednictwem  ja 
k ic h  sposobów p rozy w yw iąza ł się 
Brandys?

I I

U ży ty  przez Brandysa po d ty tu ł 
o p o w i e ś ć  jest pod ty tu łem , żeby 
ta k  powiedzieć —  doraźnym . U ży
tym  w  b ra k u  lepszego oznaczenia. 
Ta opowieść o m ieście miesza bo
w iem  z konieczności e lem enty b a r 
dzo odm iennych u jęć prozaicznych.. 
N ie dlatego to  podkreślam , b y  z o- 
wego pomieszania czynić B randyso
w i zarzut, ja k b y  to m ógł przypuścić 
czyte ln ik , k tó re m u  w iadom e są m o
je  poglądy na sprawę czystości ga
tu n k ó w  lite rack ich . Podkreślam  na
tom iast po to, by stw ierdz ić , że po
stawionego zadania B randys nie 
m ógł fo rm a ln ie  rozw iązać inaczej, 
n iż to uczyn ił. Opowieść o mieście, 
tw orze socjologicznie w ie lo w a rs tw o 
w ym , złożonym  z losów in d y w id u a l
nych, z nas tro jów  u licy , z przygód, 
wzruszeń, za robków  i  zgonów, na p i
sać można by ło  ty lk o  w  sposób z ło
żony, ró żn o lity  fo rm a ln ie . N a tu ra l
nie m óg ł B randys napisać norm alną 
powieść o W arszawie, rozmieszcza
jąc pom iędzy dwom a w rześn iam i lo 
sy swoich bohaterów, ale dyskrecja 
w  ty m  względzie przynosi m u ra 
czej zaszczyt...

„M ias to  niepokonane“  rozpada się 
na cztemaścię zam kn ię tych ustępów 
prozaicznych, rozłożonych rów no 

m ie rn ie  na czas e p ick i W arszawy; 
na każdy ro k  w o jny , z w y ją tk ie m  
1942, przypada m n ie j w ięce j rów na 
ich liczba. P u n k ty  ku lm ina cy jn e  
tych zam kn ię tych całości są zarazem 
p u n k ta m i k u lm in a c y jn y m i całej w o j
ny, w idz iane j przez losy W arszawy. 
„W rzesień“  —  w rzesień 1939, „L a to  
k lę s k i“  —  upadek F ra n c ji. „D n ie p r“
—  uderzenie na Rosję. „S tra teg ia "
—  pow stan ie w  ghetcie. „W  łunach 
patosu“  —  powstanie warszawskie. 
Opowieść o  mieście nak łada '.za tem  
au to r rów nom ie rn ie  na opowieść o 
w o jn ie  w  ogóle i  w  ten sposób ks iąż
ka jego osiąga spokojną i  z rów no
ważoną kom pozycję samego tem atu. 
Tak w ięc  ogólny uk ła d  „M ias ta  n ie 

dokonanego“  jes t uw arunkow any te 
matem, ale poszczególne fragm enty  
tom u są fo rm a ln ie  odmienne.

Są bow iem  w  te j książce pa rtie  
będące dob rym i reportażam i, ja k  
przede w szystk im  rozdzia ł o pow sta
n iu  warszawskim , „W  łunach pa to
su“ . Są z przeżyć rzeczyw istych za
czerpnięte charakterystyczne obraz
k i obyczajowe, ja k  „P ierw sza z im a“ 
z h is to rią  papierośnicy i  ju b ile ra  
Pelca, ja k  „B ieżący czas“  z op ow ie 
ścią o fa łszyw ych obrazach. Są u - 
r y w k i . socjologiczne, prozatorskie  
m onografie warszawskiego dom u we 
w rześniu 1939 („W rzesień“ ) czy w a r
szawskiego m ieszkania w  pe łn i oku 
p a c ji („W iosna na Pogodnej“ ). W n- 
brębie zam kniętego fragm en tu  m ie 

szają się i  p rze n ika ją  różno łite  fo r 
m a ln ie  ujęcia. Tempo i  ga tunek re 
la c j i  B randys często zm ienia.

S ku tk ie m  tego odpow iedzi na p y 
tanie, ja k  w y b rn ą ł z postawionego 
zadania, należy szukać gdzie indzie j. 
N ie ty le  w  zespole odziedziczonych 
fo rm , ile  w  pew nych m otyw ach  m y 
ślowych, w  pew nych naśw ie tlen iach 
uczuciowych, k tó re  z przedstaw ioną 
dotąd kanw ą k rzyżu ją  się w  sposób 
od n ie j niezależny. Szukać wreszcie 
wypada w  samym ga tunku  prozy 
i  re la c ji, ty m  zwłaszcza, k tó ry , po
chodząc w p ros t od autora, spaja od 
m ienne fo rm y, stanow i coś ja k  gdy
by tkankę  łączną pom iędzy n im i.

I I I

T rzy  są ujęcia, za k tó rych  pomocą 
B randys stara s ię 'od tw o rzyć  jedyny 
i  n iepow ta rza lny  cha rakter spraw y 
w arszaw skie j. P ierwsze z n ich, to 
groteskowe widzenie rzeczywistości. 
W sposób m n ie j frasob liw y , n ieraz 
przypom ina jący w ym yślną  naiwność 
Dygata, p o ja w ia  się to spojrzenie 
groteskowe w  p ierwszych pa rtiach  
książki. „W ró g  w ta rg n ą ł w  granice 
ojczyzny, k ie d y  ja  spałem w  łóżku 
z k o łd rą  zaciągnięty pod brodę.“  — 
„Zaszedłem do k a w ia rn i na T ra u 
gutta , by zobaczyć w o jenne zm iany 
na twarzach e lity . Chudzi poeci z a- 
w angardy s iedzie li sm utn i z m aska
m i na ty łka ch .“  Jesteśmy we w rze 
śniu 1939.

Z listu do wyborców
Gdybym, ubiegając się o mandat po

selski, miał mówić do swoich wyborców 
o sobie samym, zająknąłbym się przy 
pierwszym stówie. 1 to bynajmniej ani 
nie ze skromności, prawdziwej czy fa ł
szywej, ani nie z onieśmielenia. Pisarze 
są przyzwyczajeni nie tylko do formu
łowania i uzasadniania swoich poglądów, 
ale nawet do wyrażania najskrytszych 
swoich uczuć. Książki podlegają ocenie 
każdego czytającego człowieka, opinie 
o utworach literackich i ich autorach 
krążą wśród współczesnych, zmieniają 
się i  utrwalają z czasem. A więc nie nie
śmiałość ani nie wzgląd, jak to, co o so
bie powiedziałbym, przyjęliby wyborcy, 
wstrzymuje mnie od mówienia o sobie.

Powstrzymują mnie inne powody, 
a mianowicie: świadomość ogromu . za
dań, jakie ma do spełnienia przyszły 
sejm i poczucie wielkiej odpowiedzial
ności ciążącej na przyszłych posłach. 
Wszystkie dokonania i zasługi osobiste 
jakże są małe wobec tego, , co jest do 
zdziałania! Dopiero w tej przyszłej pra
cy ustawodawczej wybrany na posła do
wiedzie, czy to, co osobiście reprezentu
je, uprawniało go do ro li przedstawiciela 
społeczeństwa.

Wielkie czasy wymagają wielkiego po
czucia obowiązku i  tak wielkiej ofiarno
ści i  prący,że  nikt, kto trafnie ocenia 
jej zakres, lub tylko domyśla się jej cię
żaru i doniosłości, nie ośmieli się twier
dzić, że to praca i  obowiązek, jakim po
dołać mogą jego siły i zdolności.

To, że kandyduję na posła, jest nie ty- 
'lc wyrazem pewności, iż podołałbym na
łożonym na siebie obowiązkom, ile kar
nym podporządkowaniem się woli klasy 
robotniczej. Mam oddać sprawom pań
stwowym część swego czasu poświęcane
go pisaniu. Mam zdobyć się na dodat
kowy wysiłek tak, aby praca, do której 
czuję się powołany, nie doznała 
uszczerbku. Trzeba zapomnieć o sobie 
i  mierzyć swoją wartość wierną służbą 
wielkiej sprawie. T ak zapomina o sobie, 
ofiarując swój nadmierny trud, robotnik 
polski, górnik wykonujący z nadwyżką 

.plan wydobycia węgla, robotnik budo
wlany z gruzów dźwigający zburzoną 
stolicę, chłop trudzący się na ugorach po
bojowiska, Z ludem pracującym, z tymi, 
którzy tworzą żywe dzieje naszej ojczyz
ny, jednoczy się pracownik umysłowy, 
sprawie klasy robotniczej, sprawie ludu 
pragnie służyć pisarz, ł  nie ma dlań

większego dowodu uznania i  wyższego 
rozkazu — niż zaufanie wyrażone mu 
przez robotników.

Postawienie mojego nazwiska na liście 
wyborczej kandydatów Bloku Stronnictw 
Demokratycznych prdcz Polską Partię. 
Robotniczą uważam za w ielki zaszczyt, 
ale nie sobie przypisuję zasługi i zalety, 
które by ten zaszczyt usprawiedliwiały. 
Rozumiem myśl, która skłoniła do w y
sunięcia kandydatur pisarzy: chodzi o za
manifestowanie dążności klasy pracującej 
do kultury i sztuki. Dlatego to na liście 
krakowskiej znalazły się aż dwa nazwi
ska literatów. Nazwisko pierwszego na 
liśc ie ’człowieka pióra — jest tak świetne 
i znane, że ta myśl świeci pełnym bla
skiem. Kraków pełni dziś rolę stolicy kul
turalnej Polski, Kraków robotniczy pra
gnie mieć w sejmie kogoś, kto by repre
zentował świat kultury i sztuki. Jest ktoś 
taki na liście Bloku Stronnictw ' Demo
kratycznych, kandyduje znakomita pi
sarka, godna najświelniej uosabiać tę dąż
ność . zwycięskiej demokracji polskiej: 
ZO FIA  NAŁKO W SKA.

Julian Przyboś

Wielko;  a n k i e t ę
n a  t e m a t :

„ ja k  oceniam lite ra tu rę  dw udziesto lec ia '
rozpoczął drukować w  zeszycie grudniowym miesięcznik „Twórczość"

O d p o w i a d a j q :
M. D ąb ro w ska , ]. D o b raczyń sk i, B. D u d z iń sk i, S. K isie lew ski.
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Tym  samym tonem gro teski tchn ie  
jeszcze pasjans ojca, m agią k a r t  u- 
siłującego b ro n ić  Paryża. A le  w  da l
szych częściach ks iążk i, gdzieś od 
pierwsze j łapank i, od sceny z p i ja 
k iem  w  tra m w a ju , jeszcze przed
staw ionych w  ten p ierw szy z g ro te
skowych sposobów, groteska poczyna 
być n iesam ow ita i  ponura. Proszę 
przeczytać opis d y w iz ji pancernych, 
sunących przez m osty w iś lane na 
wschód. Proszę przeczytać ta k i u- 
stęp, ja k  w ybuch  panny B a lb iny  
i  obrona Adama, wyjaśnia jącego, ile  
to ju ż  w y ro kó w  śm ierci w is i nad 
m ieszkaniem  na Pogodnej, czy w re 
szcie pożegnanie dozorcy z synem 
po rw anym  na roboty. Czasem je dy 
nie, k ie d y  k ra jo w a  naiwność i  k ra 
jow e pociechy w ystąp ią  na tle  p ra w 
dziwego w ym ia ru  w o jn y , dyspropor
cja pom iędzy n im i a tym  w ym ia rem  
znów daje w rażenie rozb ra ja jące j 
groteski. Oto ja k  w yg ląda ją  pocie
chy W arszawy w  czasie marszu n ie 
m ieckiego w  głąb R os ji: „Ruszyć 
naprzód ła tw o , to w iem y; przełamać 
p ierw szy opór, owszem, można. A le  
co dalej? Step, panie szanowny, ja k  
morze. Nogi nie m a gdzie oprzeć. 
Zbłądzą, bo drog i tam  n ie  znajdziesz; 
Sow ieci po lam i przez k rz a k i gonią.“

By wyjaśnić, skąd ten cha rakte 
rystyczny rozw ój u jęc ia  grotesko
wego, należało by się wdać w  rozw a
żania sięgające poza książkę B ra n 
dysa. P rzy inne j sposobności. Na ra 
zie za re je s tru jm y  d ru g i sposób a r
tystyczny, ' k tó ry  ma służyć od tw o
rzen iu w yg lądu W arszawy. Jest n im  
um ieję tność szkicu lokalnego. N azy
w am  tym  term inem  te liczne, roz
rzucone na kartach  „M iasta, n iepo
konanego“  opisy m iejsc, spotkań, 
nastro jów  u licy , dom ów w arszaw 
skich, napęcznia łych od sprzecznych 
postępków ich m ieszkańców, zapła
kanego gazeciarza w  dzień upadku 
Paryża, bridża w  czasie nocnych 
strze lan in  i  tak  da le j, i  tak  dale j. 
Najlepsze pośród tych stron są te, 
które  wyw odzą się z ducha gro te
ski. Tych charakterystycznych szk i
ców czasu i otoczenia jest dosyć du
żo, ale nie tyle, by zupełnie nasyciły  
ciekawość czyte ln ika. B y wszystkie, 
jakże odmienne, la ta  W arszawy 
p rzypom ina ły  m u z rów ną in te n 
sywnością.

Trzeci wreszcie sposób, to szkic 
pod postać powieściową. W  utworze 
Brandysa w ystępu je  k ilk a  osób, k tó 
rych losy i m yś li na jżyw ie j m ów ią
0 losie miasta: Dozorca z G ró jeck ie j, 
uosobienie m ądrości, sp ry tu  i w ia ry  
ludu warszawskiego; zapob ieg liw y 
w  każdej dobie, w  czas oblężenia 
gromadzący dobytek Sulek; filo zo - 
ficzno-estetyzu jący ko laboracjon is ta  
E m il; sm utny samobójca pan Z ie liń 
sk i — oto p rzyk ła d y  owych postaci, 
k tó re  — zawsze z dużą pewnością 
artystyczną — B randys czerpie z ró 
żnych sfer. Szczególnie m u się uda
ją  szkice prostych lu d z i; dozorcy
1 Sułka.

Wypada żałować, że n a rra to r przez 
dosyć znaczną część okresu, o ja k im  
opowiada, b y ł za ję ty  p isaniem  po
w ieści i n ie  m ia ł czasu na obserwa
cję żyw ych ludzi, zaabsorbowany 
konstruow aniem  fik c y jn y c h . Ż a ło 
wać rów nież wypada, że zam iast 
g rupy  tak ich  postaci w ysuną ł jako 
łączn ik  pom iędzy poszczególnymi e- 
tapam i powieści samego siebie. A le  
to są typow e żale spóźnione.

IV

O dtw orzen iu  pow tarza lnego w y 
g lądu spraw y w arszaw skie j służą 
u  Brandysa dwa u jęc ia  prozatorskie. 
P ierwsze z n ich to coś, co by  można 
nazwać perspektyw icznym  widze
niem rzeczywistości. Chodzi o to, że 
los W arszawy, chociaż dopiero d la
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na rra to ra , k tó ry  go p rzeby ł do koń 
ca, jes t zam kn ię ty  i  w idoczny, cho
ciaż n ie  b y ł ta k im  na poszczegól
nych ogniwach opow ieści —  nie  da
je  się z tych  ogn iw  usunąć. Rzuca 
na przeszłość swoje cienie. Oto 
p ierwsza w ig il ia  wojenna. „Ręce w  
W arszawie w znos iły  świąteczne k ie 
liszk i, p iją c  p ierwsze bra te rs tw o ze 
śm iercią. Przyszłe num ery  O św ięci
m ia  p rz e p ija ły  do cel Paw iaka, p ro 
chy kom ór gazowych trą c a ły  się 
szkłem z o fia ra m i A le i Szucha m ó
w iąc: — Na zd ro w ie !“

Oto co nazywam  w idzen iem  pers
pektyw icznym . Ten sposób po ja w ia  
się u  B fandysa często. Sprawom , 
k tó re  się dopiero staną, każe on 
przeświecać przez dziejące się w ła 
śnie wydarzenia. Jakiś cień fa ta lne j 
konieczności pada na k a r ty  opow ie
ści, cień, k tó ry  dopiero w  dniach po
w stan ia  odw róci swój k ie runek. 
W tedy bow iem  poprzez niedawną 
przeszłość W arszawy poczyna się 
tłum aczyć odwaga pow stan ia i  skró t 
perspektyw iczny, ja k i wówczas 
B randys poda, m ó w i w ięce j n iż  ob
szerne w yw ody  psychologiczne: 
„K ie d y  dom c h w ia ł się od pędu po
w ie trza , a niebo p ru ł w a rk o t i  gw izd, 
k ie d y  szukałem  nad sobą stropów, 
k tó re  b y  m og ły m nie ocalić —  w ó w 
czas, ja k  groźna przestroga przed lę 
k iem , p o ja w ia ł m i się w  m yślach 
ciąg śm ierci w o jennych  —  od p ie rw 
szej k u l i  Jana poprzez szczątki h a r
cerza z O św ięcim ia i  pa rabe llum  pa
na Z ielińskiego, aż po p la k a t z na
zw isk iem  Stasia W oyny i  po upadek ' 
E m ila . Każda z n ich  by ła  tru d n ie j
sza n iż  śm ierć, k tó ra  m n ie  m ogła tu  . 
spotkać.“

D ru g i ze sposobów na oddanie po
w tarza lności to  komentarz intelek- 
tualno-historyczny. B randys bardzo 
chętnie przysta je  p rzy  tak ich  sy tua
cjach, gdzie w  kom entarzu może po
łożyć k ropkę ' nad pow tarza lnym , w  
doświadczenia i  p raw a  dającym  się 
u jąć  sensem wydarzeń. P rzyda je im  
ów  rezonans, ja k b y  same w ydarze -

rozg ryz iony miąższ, pe łen soku, smar
k u  i  w on i, m ia ła  p raw a  do egzysten
c ji. Proza in te le k tu a ln a  m a swoje 
słuszności i  przewagi. Chodzi m i je 
dynie o to, że p rz y  ¡podjętym przez 
Brandysa tem acie w łaśnie te n  ro 
dzaj odczuwania artystycznego, ten 
gatunek p rozy w iedzącej, ja k i jes t 
m u  w łaśc iw y, n ie  po zw o lił odpow ie
dzieć w ie lu  w ym aganiom  tem atu.

Oto ów  jedyny, n iepow tarza lny 
w yg ląd  okupacy jne j W arszawy, dla 
w szystk ich  nas, k tó rz y  go zachow u
je m y  w  pam ięci, przechodzi w  je j 
w yg ląd  pow ta rza lny  i  sym boliczny 
n ie  na podstaw ie wytw orzonego w  
pam ięci kom entarza. Przechodzi na 
m ocy ja k ie jś  n iesam ow ite j, tru d n e j 
do nazwania, choć ta k  u trw a lo n e j 
w  pam ięci, n iezw yk łośc i tęgo m iasta 
na t le  reszty G eneralnej G u b e m ii 
i  zapewne reszty Europy. ,To boga
cące się m iasto, u  k tórego rogatek 
przeciągnięto granice, na  u licach u - 
czyniono cmentarze, by ło  ja k im ś  lu 
natycznym  tworem . Napięcie wszyst
k ic h  w ładz um ysłow ych i  fizycznych 
posiadało tę samą ostrość i  -— k ru 
chość, co u  lu n a tyka  na gzymsie, 
w  prowadzącym  go św ie tle  księżyca. 
D la  W arszawy by ło  to św ia tło  pew 
ności i  w ia ry  w  siebie. N a ta k im  
gzymsie każd y  je s t akrotoatą, byle 
na niego nie  krzyknąć, n ie  wezwać 
do rzeczyw istości.

Tę jedyną n iezw ykłość zdo lny bę
dzie k iedyś oddać pisarz o innym
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układzie  ta le n tu  prozatorskiego n iż  
ten, ja k im  obdarzony je s t Brandys. 
P isarz um ie jący z taką  w idzianą, 
zm ysłową dobitnością chw ytać ob
ja w y  rzeczyw iste, że sta ją  się one 
przez to  symboliczne, znamienne

K a z im ie rz  B ra n d y s

i  pow tarza lne. T y lk o  na ta k ie j d ro 
dze p isarsk ie j sprawa W arszawy bez 
kom entarza in te lek tua lnego  może 
zostać sprawą dzie jową ś*pow tarza l- 
ną. Podobnie ja k  w  To łsto ja  „W o j
n ie  i  po ko ju “  n ie  jego re fle ks je  h i
storiozoficzne spraw ia ły , że w  n a j

gorszy czas w o jen ny  sięgaliśm y po 
jego dzieło, szukając w  n im  pew no
ści, ale s iła  jednorazowego, ep ick ie
go spojrzenia.

B randys tę drugą stronę zadarcia, 
to  w ie lokro tne , ważne dla  każdej e- 
p o k i w idzenie odbyw ającej się przed 
naszym i oczyma h is to r ii nadrabiać 
m usi kom entarzem . Jego proza nie 
drąży rzeczyw istości na przestrzał. 
Najczęściej byw a  ja k  klisza, ostro 
w yw o łana  po swoich ram ach i  ob
wódkach, n ie  zawsze należycie do- 
świe tlona w  środku, tam , gdzie spo
czywa w łaśc iw y  obraz. N ie  daje m a
te r ia łu  ta k  ostro  , ujrzanego, by  sam 
za . s iebie m ó w ił ja k  ostateczny k o 
m entarz. A le  takiego m a te ria łu  nie 
daje ' jeszcze n ik t.  A  jeże li postu la t 

¿pydać się może zby t su row y i  w y 
górowany, w inne  są tem u jedyn ie  
napraw dę w ysokie  am bicje artysty-, 
czne „M ia s ta  niepokonanego“ .

Na raz ie  jedno jest pewne. W ze
spole wycieczek z powieściową m o
ty k ą  na tem a t W arszawy okupacy j
ne j i  powstańczej książka Brandysa 
góru je  zdecydowanie w łaśnie przez 
swoje ograniczenie, przez o b ie k ty w 
ną skromność re la c ji pragnącej s łu 
żyć jedyn ie  od tw orzen iu  losów W ar
szawy. Pozostanie na pewno doku 
m entem  szlachetnego i  m iłu jącego 
ho łdu  dla m iasta, k tó re  d la  każdego 
Polaka jest „o jczyzną naszego w z ru 
szenia“ .

K azim ierz W yka

Uwagi o nowelach Rudnickiego
Podobnie ja k  w  m iejscu, gdz'ie 

drzewo jes t ranne, pow sta je  h iper- 
tro ficzna  narośl, ta k  s iła pisarza w y 
n ika  n ie jednokro tn ie  z jego n ieudo l
ności: Demostenes s ta ł się mówcą,

nia  n ie  b y ły  zdolne przem ów ić w  m im o —  lu b  raczej dlatego — że b y ł 
snosób Ik n ta te m i«  „D z iw ne jąka łą . Napisanie no rm a lne j pow ie -sposób dostatecznie silny, 
to b y ły  osoby dzie jów , ci studenci, 
uczniow ie i  dziewczęta“  —  w  ten 
sposób rozpocznie na jzw ykle jsze 
zdanie. Gdy N iem cy pędzą Książęcą 
w  górę ko lum nę jeńców  sow ieckich 
— „hi$,tprj,a w ;od je , ich  przez , N ow y 
Ś w ia t k u  jedne j ze sw ych s ta c ji“ . 
K ie d y  naw a ła  n iem iecka rusza na 
Rosję: „Spędzałem w ieczory nad 
mapą, odszukując d rog i he tm ańskich 
pochodów i  m ie jsca w ygasłych bo- 

. jów... Pobudzaliśm y w  sobie w ó w 
czas w ia rę  w  niezm ienne praw a h i
s to rii, k tó re  n igdy dotąd nie  pozwa
la ły  ogarnąć obszarów rosyjsk ich , 
k tó re  spraw ia ły , że g iną ł w  nich 
cz łow iek“ .

H is to ria , dzieje, heroizm , praw a, 
to bodaj najczęstsze te rm in y  „M ia 
sta niepokonanego“ . Kom entarz 
przerasta całą opowieść Brandysa. 
W iedzie do tra fn y c h  skrótów . O św ię
c im  to przedm ieście W arszawy. K ró 
la  z ko lu m n y  „spo tka ła  powstańcza 
dola: osunął się na bruik, nie w y p u 
szczając b ro n i z rę k i“ . A le  ten ko 
m enta rz zbyt sk rup u la tnym  i  n ie  po
zostaw ia jącym  m iejsca na elipsę 
i  kon tra s t nadm iarem  w iedzy o w y 
padkach ciąży nad re lacją . Bo w  ze
spole używ anych przez Brandysa 
sposobów prozatorskich w y b ija  się 
on n ie w ą tp liw ie  na p ierw szy plan. 
W zajem na zaś p ropo rc ja  pozostałych

ści było, prawdopodobnie, m arzeniem  
Prousta; n iestety, lu b  może na szczę
ście, n ie  zdo ła ł go ziścić i  „P oszuki
w an ie  straconego czasu“  jes t wspa
n ia ły m  poronien iem . j

O ryginalność prozy R udnickiego *) 
w y n ik a  z pew nych je j zasadniczych 
niedostatków . P rzym ierzone do za
sad klasycznych, opow iadanie „M a 
jo r  H u be rt z a rm ii A ndersa“ , k tó 
rego pierwsza część poświęcona jest 
obcym  w łaściw em u tem atow i k łopo
tom  m ieszkaniow ym  autora, jes t źle 
skomponowane: podobnie „Józe
fó w “ ; „L a to “ , a cóż dopiero „W rze 
sień“ , są chaosem nieuporządkow a
nych zdarzeń, k tó rych  łączność je s t 
czysto linearna . Język jego trąc i, nie
k iedy, barbaryzm em : i  wyrażenia, 
ja k  „by łem  w  tym  okresie skończo
ny  w a r ia t“  itp ., n iezupełnie mieszczą 
się w  tradyc jach  klasycznego sty lu . 
Wreszcie —  ja k  na p roza ika  —  zby t 
często m ów i o sobie; za ludnia św ia t 
sw ym i w cie len iam i.

Te jednak w łaściw ości pozwalają 
stw orzyć R udn ick iem u odm ienny od 
dotychczasowego rodzaj kom pozycji 
liryczne j. N ie  m a jo r H u b e rt z a rm ii 
Andersa i  n ie  Joel z Józefowa, lecz 
on sam jest bohaterem  tych opow ia
dań. T rw a  zawsze w  kącie swych 
now e l ja ko  w idzące oko. Chcąc opo
w iedzieć losy ja k ie jś  postaci, cofa

Oczywiście, można w  im ię  pu ryz 
m u protestować p rzeciw  •n iektórym  
wyrażeniom , ja k  „uzasadnione p rzy 
czyny“  (jakież mogą być inne?), lecz 
niesposób się oprzeć pysznej ję d r- 
ności i  n iewym uszen iu te j prozy, 
giętkości i  w ie lo rakości je j tonów. 
Czym bow iem  dla poezji ry tm ika , 
tym  dla  prozy —  ton. Lecz podczas 
gdy rodzaje w ierszy ju ż  dawno ska
talogowano i  ogólnie w iadom o, że 
13-zgłoskowiec np. jest m ajestatycz-

się p o lity k ą  syna, którego z powodu 
olbrzym iego w zrostu przezwano K o 
niem. „N a  sum ienie, w o la łbym  już  
b y ł w ykszta łc ić  cię na doktora... Do 
czego chcesz doprowadzić, Koniu? 
Czyś po to zm ien ił adres, aby zgubić 
m nie na odległość?; N ie tw o ją  rze
czą mieszać się. Niech św ia t złam ie 
nogi, ty  się nie mieszaj...“  Po raz 
p ierw szy od czasów Orzeszkowej 
i  G om ułickiego język po lski, odda
jący  narzecze lu d u  żydowskiego, 
n ie  je s t przedm iotem  prześm iew ki,ny, a 8-zgłoskowiec Jadowy, to tu -  __

ta j m ro k i są jeszcze zupełne. Żaden o lecz wzruszenia, 
z teo re tyków  n ie  o k re ś lił dotąd, ja - żydowskość jest

środków  pozw oli okreś lić  gatunek f ę’ bierze, ™zP5d’ b y  od tw orzyć sy- 
jego ¡prozy ’tuacJę» w  k tó re j on się ze sw ym i bo-

5 ^  ha te ram i zetknął. Jego język  podcho-
dzi ja k  gdyby zby t b lisko  do czytel- 

v  n ika , zdobywa go nieoczekiwaną po
ufa łością. „O ! m ój obłęd m ia ł p rzy 
czyny, swoje uzasadnione przyczyny. 
Przyczyna m ojego obłędu leżała 
w  tym , że proszę was, m ó j s ty l p i
sarski ca łkow ic ie  m i s tw ardn ia ł, 
s tw a rd n ia ł do tego stopnia, że 
wszystko, co pisałem, w ydaw a ło  rh i 
się ja k  z d ru tu  i  w yrzuca łem  i n isz
czyłem i pa liłem . W  dodatku mózg 
m ój ja k b y  przestał się pocić, ła du 
nek rzeczy, ja k i z siebie wydobyłem , 
b y ł tak  lichy , że doprowadzał m ię 
do łez. M ia ł ciężar rozbujanego pa
pieru , gdy ja  chciałem  pod n im  się 
uginać, ja k  pod w orem  węgla na 
plecach. Jak iż  byłem  nieszczęśliwy 
z powodu tego s tw ardn ien ia  sty lu , 
tego niepoeenia się mózgu i  nazbyt 
lichego ła d u n ku !“  .

Proza Brandysa w ięce j je s t w ie- 
dziana an iże li widziana. Schludna, 
staranna i w ypracow ana nie nosi na 
sobie znamion te j w d rąża jące j się 
w  rzeczyw istość dociekliw ości zm y
słowej, ja ka  udzie la się rów nież czy
te ln iko w i. Z tych, k tó re  w y lic z y li
śmy, sposobów artystycznych, je d y 
nie dwa — szkic sy tuac ji i  szkic pod 
postać — należą do prozy, k tó ra  do
strzega rzeczywistość poza powziętą 
skądinąd w iedzą o n ie j. Pozostałe 
ujęcia, a z n ich przecież, z kom en
tarza szczególnie, składa się znako
m ita  większość „M ia s ta  n iepokona
nego“ , są pochodzenia in te le k tu a ln e 
go. Należą do prozy w iedzianej Na 
tym  tle  jakże charakterystyczna jest 
skarga: „n ie  wszystko, co tam  oko 
w idz ia ło , zachowała pam ięć“ .. Nie 
jes t to jedyna w  te j książce skarga 
o podobnym  brzem ieniu.

N ie uważam na tu ra ln ie , by ty lko  
taka proza, d la  k tó re j św ia t jes t ja k

*) A d o lf  R u d n ic k i.  Jó ze fó w . Łódź , 
.,K s ią z k a“ , 1946; s tr .  16. — M a jo r  H u 
b e r t  z a r m ii  A n d e rsa . Ta m że ; s tr .  27 
i  l  n l * — W rze s ień . Ta m że ; s tr .  67 i  l  
i “ * .— K o ń . Ta m że ; s tr .  23 i  1 n l.  — tj- 
sm iech  ż a nd a rm a . Ta m że ; s tr .  23 i  i  
n l* — L a to . T a m że ; s tr .  188.

A d o lf  R u d n ic k i

k im  sposobem osiąga się dystans do 
tem atu, ja k  przyśpiesza się tempo 
akc ji, ja k  zb liża lu b  oddala ob iek
tyw . R u dn ick i , w  każdym  razie na le
ży do n ie licznych w  naszej prozie 
w y ją tkó w , k tó re  operu ją  po m i
strzow sku całą gamą tonów : od pa
tosu do autopersyflażu. W  cytow a
nym  przyk ładz ie : „Ja k iż  byłem  n ie 
szczęśliwy z powodu tego s tw a rd 
n ien ia  s ty lu , tego niepoeenia się 
mózgu i  nazbyt lichego ła d u n k u !“ 
osiąga e fekt au to iron iczny przez za
stosowanie e lipsy czy li przez tzw. 
jazdę na metaforze.

N a jba rdz ie j charakterystyczny jest 
d la  prozy R udnickiego ów  żało
sny ton m odlitewnego zawodze
nia,- w yraz tro sk i prastarego lu 
du. Nowela „K o ń “  gra c iąg łym i 
a luz jam i do języka żydowskie
go, prawdopodobnie używ ają  je j bo
ha terow ie : ich słowa w zruszają swą 
nieporadną niepo.prawnością. „Po- 
zw o liłem  ci za dużo książek czy- 
tać“  — pisze o jciec do zajmującego

u Rudnickiego 
nie  ty lk o  sty lis tyczną ale i  treścio
w ą obsesją. Jedyny nieomalże z p i
sarzy tego pochodzenia, R udn ick i 
porusza ów  bolesny, drażniący i d ra 
ż liw y  tem at —  w  sposób ta k 'o s o b i
sty. U s ta lił się u nas, zwłaszcza po 
w o jn ie , obyczaj, że rodowód tak i 
jes t czymś, o czym się nie m ów i. Ten 
spisek m ilczenia, k tó ry  ciąży kam ie
niem  na sercach i ustach, R udn ick i 
p rzeryw a. L ir y k  ten, pisząc o sobie, 
n ie  może nie . pisać o żydostwie. 
W szelkie przem ilczenie mści się s tra 
sz liw ie  — także w  sztuce; ty lko  
praw da może ocalić artystę. R udn ic
k i  m a je j odwagę: śmie nazwać 
swych bohaterów  ich p ra w d z iw ym i 
im ionam i. Żydz i trw a ją , ja k  ry b y  głę
binowe, pod ciśnieniem  w ie lu  a tm o
sfer n ienaw iści, czują się rozpoznani 
każdym  spojrzeniem. Gdy k to ko lw ie k  
in n y  oczekuje od nieznajomego prze 
chodnia ty lk o  obojętności, on i p rze 
czuw ają —  może niesłusznie — w ro 
gość. N ie dziw , że chowają głowę 
w  piasek; niechowamie je j ju ż  jest do
wodem  nie by le  ja k ie j odwagi. R ud
n ic k i ją  posiada. A  równocześnie jest 
to  au to r na jba rdz ie j wzruszających, 
ja k ie  znam, słów  o klęsce w rześnio
w e j ( „M a jo r H u b e rt“ ). D w unarodo- 
weść? Sprzeczność? Być może. A le 
sprzeczności —  pow iada Goethe — 
rozw iązu je się żyjąc.

Zarzucają n iek tó rzy  R udn ick iem u 
brak —  typowego podobno dla  Ż y 
dów —  in te lek tua lizm u . C i jednak, 
k tó rzy  p rzyp isu ją  narodow i temu 
abs trakcy jny  wyłącznie sposób m y
ślenia, zapom inają, że —- obok a ry 
s tok rac ji uczonych — posiadał on 
w  swej h is to r ii d ion izy jsk ie  i w ita - 
listyczne ruchy X V I I I  w ieku. R ud
n ic k i kon tynuu je  tę głęboko ludową, 
an tyabstrakcy jną  i — m im o skw a r
ne j posuchy ghett, w  ja k ic h  ży li — 
radosną tradyc ję  żydowskich doroż
karzy  i nosiwodów. Um ie up ić się 
konkretem , zna oszołomienie szcze
gółu, p o tra fi u jrzeć przedm iot w  je - 
dyności, „cette  qua lité  qu ’ont les 
objets d ’être un iques“  —  pow ie
dzia łby Valéry. Oto opis ru in  w a r
szawskiego ghetta: „N ie  było  nic 
prócz gruzu i kaw a łkó w  rozb ite j ce-

gły, p o k ry tych  tu  i  ówdzie W acham i 
żó łtym i i  szarym i ja k  n iew ypraw ione 
wołowe skóry. Tu m iasto było w y 
mazane, zdjęte z pow ierzchn i ja k  
nam io t z łąki... W około panowała 
m a rtw a  cisza, a je dyn ym  głosem ży
cia b y ł szmer kanałów , płynących 
pod ziemią. Gdzieś' daleko pom iędzy 
pagóram i gruzu przeszło gęsiego k i l 
ka osób. Nad m iastem, obróconym 
w  nicość, w is ia ło  niebo pochm urne 
i  chłodne“ .

W „Lec ie “  (przedwojennym  jeszcze 
zbiorze poetyck ich reportaży ż K a 
zim ierza nad W isłą) R u dn ick i jest 
nieskończenie analityczny. Zagubio
ny w  w ie lo rako śc i1 św iata, kuszony 
bogactwem jego odmian, k re ś li , l in ie  
o rien tacyjne w  tym  gąszczu stosun
ków  m iędzyludzkich i m iędzyprzed- 
rfiio tow yeh: zapuszcza sondę raz po 
raz, n iew ie le  dbając o to, czy w y n i
k i  ko le jnych  badań są zgodne; dla 
każdego w ypadku  tw orzy  nową i  od
rębną teorię, in te le k tu a ln y  domek 
z ka rt, syntezę, która, nie roszcząc 
sobie pre tensyj do prawdziwości, 
stara się jedyn ie  uchw ycić jedynośe 
i  niepowtarza lność zjaw iska. U pra
w ia  filo zo fię  szczegółu. S fo rm u łow a
nie to w yd a je  się na pozór sprzecz
ne; wszelka bowiem  teoria jes t ogól
nością. Specyficzność jednak m eto
dy Rudnickiego leży w  tym , że nie 
p rzyp isu je  on — ja k  czynią abstrak
c y jn i m yślic ie le — przedstaw ianym  
przez się, obiektom  pewnych cech 
stałych, lecz, odw rotn ie , up łynn ia  je, 
ukazuje, ja k  w  danej sy tuac ji — 
i  ty lk o  w  n ie j — zlew ają się one 
w  jedno ze swym  tłem . Dem onstru je 
zatem ogólność nie przedm iotów, 
lecz tego, co się z n im i dzieje, ich 
sytuacji, łączy je jednym  wspólnym  
orzeczeniem. Jakąś cząstką swej o- 
soby postaci „L a ta “  uchodzą w  za
plecze w ieczorów  le tn ich , p iasków  
nadrzecznych, św ią t jesiennych. Po
dobnie w  (powojennym  już) „U śm ie
chu żandarm a“  kom pozycja opiera 

: się nię na jedności in try g i lu b  toż
samości bohaterów, lecz na rozłożo
nym  m iędzy w ie lu  s ta tystów  ogól
nym  dzian iu  się: na w ie lk im , n ie
dzie lnym  i  n iepodzielnym , ogarn ia
jącym  całe m iasto p ijaństw ie .

„L a to “  jes t książką m etafizyczną. 
N ie znaczy to, co prawda, jakoby 
m eta fizyk iem  b y ł wówczas i  je j au
tor. P restid ig ita tor, nie m usi — ,ą,mo
że, i  n ie  pow in ien — podzielać iłu z y j, 
k tó re  w yw o łu je . Lecz w  aurze tam 
te j, przedw ojennej epoki była  sk łon
ność, by udz iw n ić  rzeczywistość, 
podnieść ją  do potęgi sym bolu lub  
raczej — ponieważ ówczesne sym 
bole nie m ia ły  ścisłego znaczenia — 
fetyszu. W „Le c ie “  n ic nie istn ie je 
po prostu ; wszystko wskazuje poza 
siebie. M ałom iasteczkowa kna jpa  u - 
rasta do rozm iarów  ostatecznej, p ie
k ie lne j przystan i, dokąd zaw ija ją , 
sko ła tan i w ędrów ką po księżyco
wych wądołach, le tn icy.

Ta, n iepodzielnie p ized w o jną  pa
nująca u Rudnickiego, m eta fizyka 
obecnie skurczyła się i zm alała : w y 
ziera jeszcze czasem spoza szczelin 
ja k ie jś  m eta fo ry  lub  też. u k ry ta  dy
skretn ie, czai się poza dekoracjam i 
opisów. Lecz. ja k k o lw ie k  w  stanie 
zanika jącym , jes t; odna jdu jem y ją  
w  n iek tó rych  powiedzeniach, ja k : 
„Patrzącym  A m elia  przypom inała 
kogoś. Nie przypom inała, lecz w y 
zwalała starą ja k  św iat tęsknotę za 
pięknem  — tkw iącą  w  każdym  
z nas“  — lu b  w  tonie n iek tó rych  o- 
pisów.

N ie przeszkadza to jednak R ud
n ick iem u być jedynym  bodaj że z na
szych pisarzy, k tó ry , wyszedłszy po
za zak lę ty  krąg tem a tyk i okupacy j
nej, do tkną ł zagadnień aktua lnych : 
spraw y ludzi, zniszczonych psychicz
nie przez wojnę, w  na jp iękn ie jszym  
chyba ze wszystkich „Czystym  n u r
cie“ , sprawy pow ro tu  andersowców 
w  „M ajorze H uberc ie“ ; a lkoho lizm u 
w  „Uśm iechu żandarm a“ . Na . g ru 
zach obum ierające j m e ta fizyk i w y 
rasta świeży i św ie tny realizm , k a r 
m iący się jednak jeszcze je j pod
ziem nym i sokami. Tam  bowiem, 
gdzie R u dn ick i poprzestaje na czy
sto fak tog ra ficznym , ob iektyw nym  
opisie, ponosi — ja k  w  n ieudałym  
„W rześn iu“  — gruntow ną klęskę.
Na szczęście, tak ich  prób ściśle ze
w nętrzne j opisowości jest u niego 
niewiele. Ile k ro ć  pozostaje sobą, t j.  
l iry k ie m  i  teo re tyk iem  szczegółu, 
R udn ick i jest jednym  z na jbardzie j 
czystych i bezkom prom isowych a r
tystów , ja k ic h  ma współczesna li te 
ra tu ra  polska.

A rtur Sandauer
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J U L I A N  P R Z Y B O Ś

Czym  w y tłum aczyć  —  p y ta ł m nie 
pew ien zna jom y —  że w iersze 
w  Obcym ję zyku  w y d a ją  m i się 
piękniejsze? Że, przełożone, naw et 
bardzo dobrze przełożone, tracą  
jednak coś, co czyn iło  je  w  m oim , 
może z łudnym , odczuciu -— p e łn ie j
szym i i, by  ta k  rzec, n ie zw yk łe j - 
szymi?

O w łaśn ie : n iezwykłość, d z iw 
ność —  ten odw ieczny p rz y m io t 
m ow y w iązanej —  oto, co odbiera 
naszemu w ra żen iu  każdy przekład, 
je ś li go po rów nam y z  o ryg ina łem  
obcojęzycznego w iersza. Badaeze 
tw ie rdzą , że na rodzinom  m ow y poe
ty c k ie j tow arzyszy ło  zaczarowanie, 
„zam ów ien ie“  (w  znaczeniu egzor- 
cyzmu), urzeczenie. Tego p ie rw ia s t
ka  n iezwyczajności, inności w  sto
sunku do m ow y zw ycza jne j (użyt
kow e j, ,k o m u n ik a ty w n e j“ ) oczeku
jem y bezw iednie od w iersza. 
D źw ięk i obcego języka  w pada ją  
W ucho inaczej, uderzają, uw y ra ź 
n ia ją  się na ja k b y  dosłyszalnym  tle  
osłuchania się z  fon e tyką  języka 
ojczystego. Nawet, d la  człow ieka 
w ładającego ró w n ie  dobrze obcym 
językiem , obcy w iersz, je ś li ów 
słuchacz m a ucho w ra ż liw e  na po
ezję, dźwięczeć będzie n ie  bez le k 
kiego akom paniam entu dźw ięków  
m ow y ojczyste j. (A  k tóż  odczuwa 
obcą m ow ę ta k  głęboko ja k  w łasną, 
tę, k tó ra  b y ła  na jp ie rw szym  ję z y 
k ie m  dzieciństwa. Podobno em igran
ci, naw e t tacy, k tó rz y  przez dzie
s ią tk i la t  n ie  u żyw a li i  zapom nie
l i  języka  ojczystego —  pow raca ją  do 
niego na łożu śm ierci). Zawsze Więc, 
w  w iększym  lu b  m n ie jszym  stop
n iu , ję zyk  cudzoziem ski będzie — 
obcy, n iezw ycza jny; u w yd a tn i się 
s iln ie j w e  w ra ż liw ośc i słucho
w e j, a w ięc  p rzyda  w ierszom  (cza
ru ją ce j lu b  dziwacznej) n iezw y
kłości.

O dczuw ali to  zawsze poeci, 
zwłaszcza poeci-s łuchowcy. K to  w ie, 
czy ten w zg ląd  n ie  jes t n iem a
ły m  powodem  sk łan ia jącym  poetów  
do tłum aczen ia obcych poezji. C ie
kaw e by łoby  zbadać, k tó rz y  poe
ci b y w a li na jg łodn ie jszym i t łu m d - 
ezami: czy nie' ci, k tó rz y  w  -swoich 
Wierszach szczególnie b y li czu li na 
zestró j dźw iękow y sylab, na ta k  
bana ln ie  zwaną „m elody jność“  
s tro fk i?

A le  ten  wzgląd, je ś li w  pew nym  
stopn iu  s k ła n ia ł do tłum aczeń, to 
w arzyszył zapewne i  o ryg in a ln e j 
tw órczości 'tłum aczy . C iekawe z ja 
w isko  obcojęzycznych w trę tó w  
s łow nych m a w , poezji inne  p rzy 
czyny n iż  te, k tó re  sk ła n ia ją  do 
w trąca n ia  obcych w yrazów , w  to k  
m ow y potocznej. W  prozie obcy 
w yra z  może m ieć znaczenie cytatu, 
nieprzetłum aczonego czy n ieprze
tłum aczalnego, może służyć do cha
ra k te ry s ty k i postaci itd . — w  poezji 
liryczn e j obcy w yraz, je ś li n ie  jes t 
m an ifestac ją  dandyzmu, anodowa
n ia  sję cudzoziemszczyzną (p rzyk ład : 
B runo  Jasieński) —  służy przede 
w szystk im  zam ia row i w yw o ła n ia  
słuchowego dziwu. Jest to za
zwyczaj . środek ja skraw y, n ie  ła 
tw o  odjąć . m u  p rzyw arę  ekscen- 
tryczności. (T ra fne  uw ag i na ten 
tem at poczyn ił H. V og le r pisząc
0 S łonim skim ).

N ie  w iem , czy h is to rykom  naszej 
li te ra tu ry  w iadom o, co sk ło n iło  
Kochanowskiego do napisania „C a r
men m acaron icum “ . Przypuszczam, 
że n ie  by ła  to ty lk o  k ro toe hw iln a  
chętka. Przem ieszanie dw u ję zyków  
b y ło  konsekw encją jego dw u języ
cznego p isa rs tw a i  m usia ło  tem u 
łac ińsko -po lsk iem u poecie spraw iać 
szczególną satysfakcję. N ie ty lk o  
baw iło , ale i  daw a ło  radosny dreszcz 
śm iałego eksperym entu*). Zespalał 
w  jedno to, co dotychczas spod jego 
p ió ra  p łynę ło  dwom a różnym i n u r 
tam i, lecz po zw o lił antycznem u 
heksam etrow i panować nad now o
czesną m ową n ie  ty lk o  ry tm iczn ie : 
k lasyczny ry g o r na rzu c ił także p rę - 
ponderancję  klasycznego języka. Ję
z y k  „C arm en m acaron icum “  K o 
chanowskiego m a sk ładn ię  łacińską
1 w  ogólności można go uważać za 
łac inę upstrzoną p o lsk im i w t rę 
tam i.

H is to r ia  współczesnej li te ra tu ry  
w skazuje zna kom ity  p rzyk ła d  uży

*1 W ie m , o c z y w iś c ie , że K o c h a n o w s k i 
nie b y ł  w y n a la z c ą  m a k a ro n iz m u , że szed ł 
w ś la d y  W ło c h ó w .

O słuchu poetyckim
cia  cudzego języka  jako  czynn ika  
poetycznej dz iw ności —  w  „Czaro
dz ie jsk ie j górze“  Tomasza Manna. 
Noc sy lw estrow a  Hansa Castarpa 
i  m adam e Chauchat przem ien ia się 
w  czarodzie jską baśń, w  k tó re j za
czarowani m ów ią  n ie  sw o im  pow 
szednim  językiem , bo niepowszednia 
i  dz iw na  by ła  ich  jedyna  noc w yz
nań. Joyce poszedł da le j i  Ostatnie 
sw oje dzie ło nap isa ł język iem , k tó 
r y  być może jes t p re fig u ra e ją  ja k ie 
goś un iwersalnego języka lite ra c 
kiego przyszłości. Z uchw ały , fa n 
tastyczny zam ia r —  k tó ry  dziś m usi 
się w ydać dz iw actw em  i  skazuje je 
go u tw ó r  na nieczytelność: S tw orzyć 
dzieło w  ję zyku  op a rtym  w  zasa
dzie na ję zyku  na jpow szechn ie j
szym na świeeie, n ie  rezygnu jąc 
jednak  z p iękności dźw iękow ych 
w szystk ich  g łów nych  ję zyków  E u
ropy. T a k i b y ł g igantyczny zam iar 
Joyce-a. I  nap isa ł książkę, d la  k tó 
re j przeczytan ia trzeba by  w ie lo to 
mowego kom entarza —  ale k to  w ie, 
czy ten przedwczesny jego w y s iłe k  
n ie  znajdzie w  przyszłości w ie lu  
jeszcze kon tynua to rów , aż k iedyś 
odbudu je  s ię . wieżę Babel jednej, 
pow sta łe j z w ie lu , m ow y. Język an
g ie lsk i, n a jm n ie j czysty z ję zyków  
europejskich, m aka ron  różnorod
nych p ie rw ia s tk ó w  s łow nych  —  k u 
s ił w idać szczególnie do tak iego 
eksperym entu.

•
Pisarze tw orzący  w  obcym  języku

k łą  trudność, ja ką  nastręcza każde
m u n iuu jczys iy  język, Obcy język, 
uży ty  ja ko  m a te ria ł artystyczny, ob
ja w ia  p isa rzo w i inne, n iezw yk łe  
w łaściw ości w y ra z u : i dźwięk dźwię
czy inaczej i  to k  s łów  zespala się 
we fra z y  inaczej wyraźne. Choćby 
p isa rz  tw o rzący  w  obcym  języku  
s ta ra ł się zapomnieć sw ój ję zyk  o j
czysty ta k  zupełnie, b y  n ie  przesz
kadzał, to  jednak  n a w y k  s łuchow y 
dziec iństw a kszta łtow ać będzie je 
go w rażliw ość. T ak  tw o rz y ł Con
rad ; jego w ypracow ana ang ie l
szczyzna b rz m i w  uszach A n g lik a  
jakoś inaczej, cudzoziemsko. A n g li
cy przypuszczają, że m ó w i przez n ią  
coś . trudnego d© określenia , a co na 
Zachodzie m ia n u je  się ogóln ikow o 
„duszą s łow iańską“ .

Jeśli tru d n o  w ydobyć p iękn o  z ję 
zyka, k tó ry  się zina od dzieciń
stw a —  to, w yd aw a ło by  się, o ileż  
tru d n ie j uczyn ić to. w  ję zyku  naby
tym . A le  ję zyk  obcy, niespowszed- 
n ia ły  ta k  .w odczuciu ja k  w łasny  —  
ju ż  przez to  samo, że obcy, p rzem ie
n ić  się może pod p ió rem  piszącego 
w  obcym  ję zyku  w  w yraźn ie jszy  
m a te ria ł artystycznego ksz ta łto 
w a n ia  n iż  ję zyk  w łasny. Każdą 
w artość s ty lis tyczną  cudzej m ow y 
czuje się siln ie j', bo tru d n ie j się 
ją  zdobywa, obce s łow a ostrze j od- 
rysow u ją  się od siebie. N a jtru d n ie j 
uzyskać w  obcym  ję z y k u  niedo
strzegalność. s ty lu , taką  p rze jrzy 
stość prozy, b y  n ie  za trzym yw a ła  
uw ag i da  słowach- T rudno  tw ie r 

dzić na pewno, ale w yd a je  m i się, 
że pisarze tw orzący nie  w  swoim  
języku  ła tw ie j osiągną sw ój w yraz 
a rtys tyczny  w  poezji n iż  w  prozie. 
Jeśli, oczywiście, p rzy jm iem y, że 
w  prozie  ideałem  s ty lu  je s t s ty l n ie 
dostrzegalny.

*  V

D źw ięk i pew nych s łó w  w y w o łu ją  
asocjacje niezależnie od ich  znacze
nia. Zdarzyć się może, że w  odczu
c iu  poety dźw ięk  s łow a przeczy je 
go treści. Tę w raż liw ość  na dźw ię
k o w y  w a lo r s łow a tra c i się ju ż  
w  dzieciństw ie, ale z ja w ia  się ona, 
gdy s łucham y s łów  obcego języka. 
A u to r  ja k ie jś  francu sk ie j rozp raw y  
estetycznej na. ten tem at przytacza 
ja k o  p rz y k ła d  n iem ie ck i p rzym io t
n ik :  „ek lekU ch“ ; ten zespół sylab 
ro b ił na  n im  w rażen ie czegoś f>ar- 
dzo śmiesznego. Znana je s t aneg
dota o Francuzie, k tó ry  zachwycał 
się dźw iękam i s łow a „c ie lęc ina “  
i  przypuszczał, że słowo to  oznacza 
,nadłość“ . (M nie czarowało słowo 
„e te ig n o ir“ , dźwięcznością rów ne 
„c ie lęc in ie “ ; w  w ierszu „N a  Zachód“  
prozaicznego gasid ła uży łem  po 
francusku).

B y li poeci, k tó ry c h  g łów n y  tru d  
po legał na  p rzyw ra ca n iu  słowom  ich 
sensu. dźw iękowego: na ta k im  za
stosowaniu sylab i  s łów , żeby treść ’ 
po jęc iow a godziła się z  sensem 
dźw ięku, t j .  z  tym , co samo brzm ie
n ie  s łow a sugeru je w yobraźn i. 
A  b y l i  i  dziwacy, k tó rz y  na  rzecz ’ 
tego dźw iękowego sensu rezygnom a ją  do pokonania n ie  ty lk o  zw y
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w a li z pojęciowego • znaczenia w y 
razów. ■

N o rm y dźwięcznego p iękna są 
w  każdym  języku  inne. To, co w  ję 
zyku  po lsk im  uchodzi za dźwięczne 
—  w. ję zyku  w ło sk im  (klasycznie 
p ięknym , bo na jb liższym  łac in ie ) 
b rzm i zw ycza jn ie  i  jeszcze n ie  
dźwięcznie. O pow iadał md K uback i, 
że W łochom  pragnącym  posłyszeć, 
ja k  b rzm i p o lsk i ję zyk  —  recy to 
w a ł R yd la : W ia try  z w ia ły  —  ten 
k w ia t  b ia ły  —  z pachnącej ja b ło n i— 
i  słuchacze b y li zachwyceni, bo ten 
g ład k i R yde l nie ró ż n ił się w  ich  
uchu od dźw ięków  w łoskich . Lecz 
dla  naszych uszu w iersz R yd la  n ie  
dźw ięczy pe łn ią  ha rm o n ii językow e j, 
w yda je  się m d ły , ka rm e lkow y. Ję
z y k i tew. „m ię k k ie “  tęsknią do 
„tw a rd o śc i“ , M a jako w sk i s i l i ł  język  
ro s y js k i do tru d n e j w  n im  szorst
kości, pragnąc w ydobyć z dźw ięcz
nych rosy jsk ich  słów, ja k b y  stwo
rzonych do śpiewu kołysanek, w y 
raz energ ii i  b ru ta ln e j s iły .

Ponieważ cudzoziem iec stosuje 
inne, n iż m y, no rm y  dźwięczności, 
no rm y  własnego języka, n ie  p o tra f i 
ocenić w łaśc iw ie  tego, co m y  nazy
w am y p iękn ym  dźw ięk iem  w  p o l-  
szczyźnie. (Nie ty lk o  w  poisz czyż - 
nie. F rancuz n ie  oceni w łaśc iw ie  
bogactwa dźw iękowego języka m a
dziarskiego, a M adzia r bu łga rsk ie 
go). J a k i i W łoch zżym ał się, n ie  
mogąc w ym ó w ić  słowa „szczęście“  
—- jakżeż można rzecz ta k  błogą ja k  
„ fe lic itń "  nńzywać ta k  okropn ie : 
„cze-cze“ . D la  nas jednak „szczęście“  
b rzm i p iękn ie  —• czy ty lk o  dlatego, 
że ta k  w łaśn ie  brzm i?

Peiper s tw ie rd z ił, że dźwięczność 
słowa zależy od jego znaczenia, 
a  w ięc „szczęście“  dlatego w yd a je  
się m iłe  uchu, że te  dw ie szeleszczą
ce sy laby  oznaczają rzecz m iłą . N ie  
w yd a je  m i się to  słuszne. O czyw i
ście sens słow a na s tra ja  p rzych y ln ie  
lu b  n iechętn ie  i  ucho, ale n ie  to  
ucho fizyczne, p rzy jm u ją ce  fa le  po
w ie trza , lecz ucho czytającego bez
głośnie. T ak iem u pó łg łuchem u uchu 
ła tw o  n ie  dostrzec szorstkości i  pod
dać się jedyn ie  dz ia łan iu  znaczenia 
słowa.

Poszczególne słowo —, to  część 
m ow y; w y ra z  dźw iękow y części m o
w y, t j .  w rażenie słuchowe, ja k ie  
ona czyni, n ie  zależy ty lk o  od n ie j 
samej, od części, ale od —  ca łośc i 
O tym , czy jak ieś słowo b rzm i m i
ło, n ie  decyduje ono samo, lecz ze
s tró j slow  w  w ierszu, ich  to k  ta k  h a r
m on ijny , że n a jtru d n ie jszy  „chrząszcz 
w  trz c in ie “  s ta je  się w  te j p e łn i 
dźw iękow e j u tw o ru  nieodzowny. 
S praw y tfe m ało  są zbadane, a le  
chw yta  je  n ieom ylne ucho poety. 
S łyszał je  w  w ierszach „Pana Ta
deusza“  au tor „B a lla d y n y “ , gdy, k r y 
ty k u ją c  poezje Bohdana Zaleskiego, 
p rze c iw s ta w ił ubóstw u językow em u 
„wieszcza U k ra in y “  ha rm on ię  m ic 
k iew iczow skiego ' opisu staw ów  so
p licow sk ich .

*
W  sprawozdaniach k ry tycznych  

m ów i się często o  muzyczności, 
dźwięczności, m elodyjnoścl w iersza, 
dodaje się do tych  rzeczow n ików  
p ra w ie  że stałe ep ite ty  —  u rze ka ją 
ca, czarująca, nas tro jow a  m uzycz
ność, dźwięczność itd . T ak piszą za
zwyczaj recenzenci, k tó ry c h  m uzy
kalność n ie  sięga poza m uzykę ta 
neczną i  piosenkę. A le  ta k  słyszą 
w iersz n ie  ty lk o  oni. K tó ry ś  z fono- 
logów, badaczy s tru k tu ry  dźw ięko
w e j w iersza, sp row adził różnicę 
m iędzy m ow ą w iązaną a n iew iąza - 
ną do przyjem ności, ja k ą  da je pew 
na szczególna ła tw ość następstwa 
s łó w  w  w ierszu, a w ięc do tego, że 
język  p rzy jem n ie  „b a w i zęby trzono
we..,“  P raw ie  zawsze tę „u rzeka jącą  
muzyczność“  p rzyp isu je  się w ie r
szom regu la rnym , ko łyszącym  słuch 
w  ko lebkach s tro fek; „czaru jącą 
m elodyjność“  słyszą recenzenci w  
niekończących się naw ro tach  r y t 
m icznych tożsamości, a „sugestywną 
dźwięczność“  ła tw o  posiąść, stosując 
ograne, skoczne lu b  potoczyste, 
a w ięc ła tw o  wpadające w  ucho, 
m onotonie, po w ta rza jąc  te same sy
laby, rob iąc onom atopeje itp .

N ik t  ehyba n ie  zaprzeczy, że m u 
zyczność, m elodyjność itp . w iersza 
zależy od pew nych e lem entów  m u 
zycznych. Z q w ięc, je ś li chodzi 
o w ie rsz  współczesny, muzyczność 
w in n a  być m uzycznością w y n ik a ją 
cą z m u z y k i współczesnej. Cóż
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prostszego i  w łaściwszego—niż  s łu 
chać m u zyk i współczesnego wiersza 
uchem  w ykszta łconym  na współcze
snej muzyce? Muzyce, k tó ra  d la  ucha 
je s t c iągłą niespodzianką, grą zm ien
nych, od ległych analog ij —  na m u
zyce na jb a rd z ie j-o d le g łe j od n a w ro 
tó w  i  pow tórzeń, od starośw ieckie j 
rozlewności m otyw ów ? Nie, zaco
fań cy  za idea ł m uzyczności w  w ie r

szu uznają poczucie m u zyk i z  epoki 
G om ółki. - To praw da, że w iersz ro 
dz ił się ze śpiewem, że b y ł daw n ie j 
śpiewany, b y ł pieśnią. M elod ia u ło 
żona dla  jedne j z w ro tk i s łuży ła  ca
łem u u tw o ro w i, niosąc się poprzez 
wszystkie tąk ię  same ry tm iczne  na
w ro ty . T ak skom ponował Gom ółka 
m uzykę do „P sa lm ów “  K ochano
wskiego. Lecz o  ty m  b liźn iaczym

ST EFAN S Z U M A N

Książka o

pokrew ieństw ie  p ieśn i i  w iersza 
dawno ju ż  zapomniano. P okre
w ieństwo, analogia m iędzy poezją 
a m uzyką sta ła  ¡się odleglejsza 
i m n ie j mechaniczna; w iersza się 
ju ż  n ie  śpiewa, brzdąka jąc na lu tn i. 
Poetą, je ś li jes t m uzyka lny, układa 
w iersz zgodnie z m uzyka lnym  po
czuciem swojego czasu.

Jak w yg ląda współczesna korapo-

O D R O D Z E N I E

W
zycja pieśniarska? „P ieśń“  w  m u z y 
ce współczesnej n ie  ¡powtarza swo
ich cząstek, jest m uzyką szeroką na 
cały poemat, a n ie  ty lk o  na jedną 
zw rotkę . Pieśń m uzyczna —  to nie 
dansingowa piosenka, a poezja —  to 
nie nas tro jow y skecz kabare towy. 
Nie w zyw a jm y  na daremno w ie lk ie 
go imienia m u zyk i tam , gdzie brzę
czy lu tn ia  lu b  tra jkoczę ka ta rynka .

Muzyczność, nowoczesna m uzycz
ność w iersza w yn ikać  w inna  z od
czucia nowoczesnej m uzyki. M us i 
w ięc być inna  n iż  m elodyjność 
w iersza osiemnastowiecznego czy 
w iersza romantycznego. W iersz no 
woczesny w in ie n  dźwięczeć analo
g iam i do muzycznych kom pozycyj 
Szymanowskiego i  Palestra.

lu lian Przyboś

psychologii m ałp}
Ze w szystk ich  zw ie rzą t m a łp y  są 

ju ż  z w yg ląd u  do cz łow ieka na jpo- 
dobniejsze —  w yzn a jm y  szczerze: 
są one do nas „n iep rzy je m n ie “  po
dobne! N a podobieństwach ju ż  nie 
pow ierzchownych, ale na is to tnym  
podobieństw ie budow y organizm u 
m ałpiego i  człowieczego opiera się 
naukow a teo rią  genetycznego pokre 
w ieńs tw a  m a łp  człekokształtnych 
i  człow ieka. Is tn ie je  w  końcu je 
szcze jeden rodza j podobieństwa, 
a m ianow ic ie : podobieństwo psy
chiczne. Na ten fa k t  zw ró c iła  nauka 
szczególną uwagę od czasu badań 
K oh le ra  (1916), k tó ry  w ykazał, że 
n iek tó re  rodzaje m a łp  (szympansy 
w  jego doświadczeniach) rozw iązu ją  
zadania w ym agające czegoś w  ro 
dza ju i n t e l i g e n c j i .  M a łpy  b y 
ły b y  zatem zw ie rzę tam i pod w zg lę 
dem ro zw o ju  um ysłowego do czło
w ieka  na jb a rdz ie j zb liżonym i, D a l
sze badania nad psychologią m ałp 
p o d ję li w  osta tn ich  dziesięcioleciach 
lic z n i uczeni. R ezu lta ty  tych bądań 
pozw a la ją  nam  w  sposób ju ż  dosyć 
dok ładny zdać sobie sprawę ze zdo l
ności um ysłow ych oraz z życia uczu
ciowego i  społecznego m ałp  człeko
kszta łtnych , a w ięc goryla , szympan
sa i  orangutana. Książka pro f. Dem 
bowskiego streszcza w  sposób jasny 
i  p rze jrzys ty  w y n ik i tych  badań 
i  ro z w ija  przed czyte ln ik iem  synte
tyczny obraz zagadnienia.

Pod względem  budow y ciała m a ł
p y  p rzypom ina ją  człow ieka szczegól
n ie  przez to, że posiadają ręce i  że 
ic h  mózg zbudow any jes t podobnie. 
Człow iek zawdzięcza swój rozw ój u - 
m ys łow y trzem  czynn ikom : rękom, 
dużemu i  w  zakresie odcinka k o ro 
wego szczególnie rozbudowanem u 
m ózgow i oraz m owie.

Ręce m a łp  cz łekokszta łtnych są 
jeszcze na w p ó ł nogami, służącym i 
do w sp inan ia  się, na drzewa. Ręce 
m a łpy  słyżą też do chw ytan ia  przed
m io tów , a także do m an ip u la c ji, t j. 
do baw ien ia  się przedm io tam i i do 
ew entualnego posług iw an ia się n im i. 
A le  m iędzy mózgiem m a łpy  ą je j rę 
k a m i n ię  nastąp iła  jeszcze ta w spó ł
praca, ja ka  się dokonała w  rozw o ju  
cz łow ieka: m a łpy  nie um ia ły  w yn a 
leźć narzędzi i maszyn, k tó re  prze
d łuża ją  ręce 1 n ie  ty lk o  wyręczają 
je  w  pracy, ale w yko n u ją  zadania 
podobne —  o w ie le  lep ie j. W  specja l
nych  w arunkach  doświadczalnych 
„ in te lig e n tn e “  m a łpy  człekokszta łt
ne uczą się jednak posługiw ać p ro 
s tym i narzędziam i i  osiągają cele 
nieosiągalne bez ich  pomocy. K oh le r 
p ie rw szy  w ykazał, że m a łpy  w  po
trzeb ie  samodzielnie w pada ją  na po
m ys ł stosowania narzędzi; gdy są 
głodne, chw yta ją  np. za k i j ,  aby 
przyciągnąć owoc leżący poza k ra 
ta m i k la tk i,  s taw ia ją  k ilk a  pustych 
skrzyń, jedna na drugą, by się dostać 
do owocu, k tó ry  zby t wysoko zwisa 
z dachu ich  k la tk i,  itp . M a łp y  zaczy
na ją  n iek ie dy  j a k  b y  r o z u m i e ć ,  
do czego służy proste narzędzie. To 
rozum ien ie  stanu rzeczy je s t ja k b y  
p ierw szym  przeb łysk iem  in te lig e n 
c ji. A le  m a łpy  n ie  w y n a jd u ją  i n ie *)

*) J a n  D e m b o w s k i. P s y c h o lo g ia  m a łp . 
(Ł ód ź). „K s ią ż k a “ , 1948; s tr .  271 1 1 n l.

fa b ry k u ją  narzędzi, sprzętów i  m a
szyn, podczas gdy cyw iliza c ją  czło
w ieka  opiera się na wynalazkach 
technicznych. K ażdy człow iek m, i. 
dlatego od dziecka uczy się m.yśięć, 
że posługuje się rozum nie narzędzia
m i.

W  po rów nan iu  z in n y m i zw ierzę
tam i m a łp y  m a ją  mózg z le p ie j roz
budowaną korą, W  po rów nan iu  je d 
nak z człow iekiem  mózg m ałp  jest 
bardzo' m a ły  i  niedostatecznie u - 
kszta łtow any. „M in im u m  tk a n k i m ó
zgowej, k tó ra  daje możność człow ie
k o w i osiągnięcia norm alnego rozw o
ju  psychicznego (około 1000 gr.), jest 
przeszło dw a razy  w iększe od m a
ksym alnego ciężaru mózgu m a łpy  
cz łekokszta łtne j“ . Człow fek m a w ięc 
bez porów nania lepsze w a ru n k i o r- 
ganiczno-nerw owe dla rozw o ju  swej 
psych ik i.

Jeżeli chodzi o mowę, to każde 
norm alne dziecko w  d rug im  (a n a j
później w  trzecim ) ro k u  życia uczy 
się m ów ić. M a łp y  m a ją  co praw da 
też sw o ją  mowę, tzn. w yd a ją  dźw ięk i 
w yw o łu jące  określone reakcje  u  in 
nych m ałp. Ilość tak ich  „w y ra z ó w “ 
u  m ałp  je s t naw e t dosyć duża. A le  
m ałp n ie  można nauczyć m ów ić „po 
lu d zku “ , m im o ie  przez tresurę u - 
czym y je  rozum ieć w ie le  w yrazów  
m ow y lu dzk ie j. U m ysł m a łp y  n ie  po
t r a f i  bow iem  po jąć is to ty  m ow y 
lu d zk ie j, k tó ra  jes t „członowana, 
wskazująca, konwencjona lna, in te n 
cjona lna i  zdolna do przegrupow ań 
w yrazów  z now ym  sensem... M owa 
zw ie rzą t jes t zawsze ty lk o  m ową o- 
k rz y k ó w  lu b  haseł, a le  n igdy  m ową 
wiązaną, w yrażającą zw iązk i i  sto
sunk i ja k  u  człow ieka“ . W  rozw o ju  
um ysłow ym  każdego człow ieka m o
w a  je s t czynn ik iem  n iezm iern ie  w a 
żnym. Rozwój psychiczny człow ieka 
(pom ija jąc  szczególnie korzystne w a 
ru n k i, ja k ie  stwarza rozbudowa cen
tra lnego systemu nerwowego) jest 
p roduktem  k u ltu ry , przekazywanej 
przez tra d yc ję  z pokolenia na poko
lenie. Is to ta , k tó ra  nie posiada zdol
ności nauczenia się m ow y ludzk ie j, 
nie może ryw a lizow ać z n im  w  roz
w o ju  psychicznym . Toteż, w edług 
zdania badaczy, m a łpy  cz łekokszta łt
ne można p rzy  na jlepszych w y s i ł
kach pedagogicznych doprowadzić 
do szczebla rozw o ju  umysłowego 
dziecka dw u  lu b  trzyle tn iego. Na 
tym  szczeblu rozw ó j um ysłow y m a ł
py  się za trzym uje , bo „św ia t pojęć 
ogólnych, abstrakc ji, pojęć rodza jo 
w ych, stosunków i  zależności, na 
czym budu jem y nasz światopogląd, 
jest dla zw ierząt n iedostępny“ .

Okres dziecięcy i  m łodzieńczy, 
a zatem okres, w. k tó ry m  się czło
w ie k  ro z w ija  przede w szystk im  u - 
m yslowo, jest u m ałp stosunkowo 
bardzo k ró tk i,  ale —  rzecz ciekawa —■ 
Jest u m a łp  tym  dłuższy i,m rodzaj, 
do którego należą, jes t w yże j uorga- 
nizowany.

P rof. Dem bowski re fe ru je  m, i. 
w y n ik i badań psychologicznych nad 
dzieciństwem  m ałp. Porównanie w ie 
ku  dziecięcego m ałp i  lu d z i jes t n ie 
zm ie rn ie  pouczające i  ciekawe. Pod 
względem  m otoryeznym  ro z w ija  się 
np. m ałpa zupełnie podobnie ja k  n ie 

m owlę, ty lk o  o w ie le  prędzej. Jeden 
z badaczy am erykańskich obserwo
w a ł m ałpę |  w łasne dziecko przez 
9 m iesięcy. M ałpę w ychow yw ano po
dobnie ja k  dziecko; w  c h w ili rozpo
częcia eksperym entu małpa m ia ła  
7,5, a dziecko 10,5 m iesięcy. Pod w ie 
lu  względam i m ałpa zachowywała 
się i  ro z w ija ła  podobnie ja k  dziecko.

K ońcow y rozdzia ł ks ią żk i zaw iera 
dużo ciekawych danych z zakresu 
życia społecznego m ałp, Obserwacje 
badaczy z tego zakresu mogą być 
interesujące dla socjologów, zastana- 

, w ia jących  się nad fo rm am i p ry m i
tyw nych  ugrupow ań społeczności 
ludzk ie j.

„Psychologia m a łp “  pro f. Dem 
bowskiego jes t bardzo pożyteczną 
książką ja ko  podręcznik z zakresu 
psychologii, bo porów nanie psycho
lo g ii lu dzk ie j z psychologią zw ie 
rząt, ą zwłaszcza m ałp, jes t szcze
góln ie pouczające dla studenta psy
chologii i  pedagogiki. Książka ta 
znajdzie na pewno licznych  czyte l
n ik ó w  także w śród  osób, k tó re  po 
prostu  będą chcia ły  się zorientować 
w  aktua lnym  zagadnieniu: co w  re 
zu ltacie  nauka stw ierdza, jeże li cho
dzi o psychikę m ałp  w  porów naniu 
z psych iką człowieka?

W  przedm owie do swoje j ks iążk i 
p ro f. D em bowski rozp a tru je  sum ien
nie  sprawę, na k tó rą  też zw róciłem  
uwagę w  sprawozdaniu z jego „P sy
cho log ii zw ie rzą t“ . A u to r stw ierdza 
m ianow icie , że zoopsycholog nie  po
w in ie n  się nastaw iać na badanie 
zw ie rzą t jednostronnie, ja k b y  to  by-, 
ły  po prostu „m echan izm y“  i  „żyw e 
au tom aty“ , i że n ie  wo lno m u także 
„an tropom orfizaw ać“  psych ik i bada
nych zw ierząt. Teza autora (s form u
łow ana w  tejże przedm owie) n ie  roz
w iązu je  jednak zdaniem  m oim  t ru d 
ności, z k tó ry c h  au tor zdaje sobie 
sprawę. T e z a  ta  b rzm i: „n ie  ulega 
w ą tp liw ośc i, że w  organizm ie n ie  ma 
nie prócz m a te rii i  dzia ła jących 
w  n ie j sił, nię is tn ie je  an i „m a te ria  
żyw a“ , an i „s iła  życiowa“ . Są to 
m rzonk i ubiegłego stu lecia“ . Zga- 

' dzam się z autorem , że nie  posuwa
m y naprzód naszej w iedzy o życiu 
m ów iąc o „s iłach  życ iow ych“  i  o m a
te r ii specjalnego rodzaju, ja ką  m ia 
ła by  być „m a te ria  żyw a“ .

G dy jest jednak m ową o życ iu  psy
chicznym  —• a ty m  w łaśn ie  za jm u je  
się przecież książka autora —  to nie 
należy zapominać o z j a w i s k a c h  
ś w i a d o m o ś c i ,  k tó re  są is to tnym  
jego momentem. W  żyw ych organ iz
mach zwierzęcych, a szczególnie 
w  organizm ach tak ich  zw ie rzą t ja k  
m ałpy, „ j  e s t “  jeszcze coś, z czym 
au tor n ie  chce się liczyć —  by nie 
popaść w  antropom orfizm ? —, a m ia 
now ic ie  jes t: ś w i a d o m o ś ć  .
ś w i a t a  i  ś w i a d o m o ś ć  s i e 
b i e ,  W  jednym  z rozdz ia łów  autor 
op isu je  obszernie i. bardzo w y ra z i
ście życie uczuciowe m a łp ; ale w  
przedm ow ie za jm u je  stanowisko, że 
na leży się zajm ować w  nauce (k tó ra  
nazywa się psychologią) ty lk o  zacho
w aniem  się zw ierząt. Otóż, że m a łpy  
coś czują i  przeżywają, to  w iem y 
ty lk o  z ich1 zachowania się (szcze
góln ie z m im ik i) . N iem n ie j m usim y 
stw ierdz ić , że przeżyw ają one na 
pewno różne stany psychiczne w  róż
nych sytuacjach i  okolicznościach.
A  to w łaśnie jest Istotne w  psycholo
gii, że dąży ona rów nież do zrozu
m ienia przeżyć towarzyszących róż
nym  czynom  zw ie rzą t i ludz i, a nie 
ogranieza się do samego opisu po
stępowania.

A u to r s tw ierdza m. i. w  swej 
przedm owie, że „p s y c h ik i człow ieka 
nie można jasno zrozum ieć bez zna
jom ości tych  p ie rw oc in , z k tó rych  
w yw odzi się cała nasza istota lu dz 
ka “ . Psychologia m ałp rzuca n ie w ą t
p liw ie  św ia tło  na psyehogenezę u - 
m ys łu  ludzkiego w  ¡sposób zupełnie 
podobny, ja k  psychologia n iem ow lą t

i m ałych  dzieci pozwala dopiero zro
zum ieć ukszta łtow anie  się psych ik i 
dorpsłyeh. Psychologię m ałych dzieci 
pod względem  m etodycznym  up ra 
w iam y behaviorystycznie tak, jak  
psychologię zw ie rzą t; n iem n ie j by 
ło by  absurdem tw ie rdz ić , że małe 
dziecko nie przeżywa różnych sta-, 
nów  uczuciowych, a fek tów  i ehceń 
popędowych, i  że n ie  żyje J,psychicz
n ie “  w łaśnie sw o im i przeżyciam i, 
w yobrażeniam i i  m yślam i. U m ie ję t
ne opisy przeżyciowych stanów psy
chicznych u m ałp  nie są byn a jm n ie j 
an tropom orfizac ją . „Chcąc po rów 
nać zw ierzę z człow iekiem  — pisze 
au tor —  m usim y p o tra fić  odnaleźć 
p ie rw o tne  zwierzęce cechy człow ie
k a “ . Otóż p rym ityw ne , emocjonalne, 
spostrzegawcze i  um ysłowe przeży
cia człow ieka są w łaśnie podobne do 
tych, ja k ie  w ystępu ją  u zw ierząt, 
a szczególnie u  m ałp, i  to w łaśnie 
jes t n ie  m n ie j godne uw ag i n iż po
dobieństwo budow y cia ła i  postępo
wania w  podobnyeh sytuacjach.

Pow iedzia łem  na wstępie, że m a ł
py rob ią  na człow ieku in tu ic y jn ie  
w rażenie is to t bardzo do niego po
dobnych, ale jakoś „n  i e p r  z y  j  e m - 
n i e “  d o  n i e g o  p o d o b n y c h .  
Otóż m ałpa jest (estetycznie) jako 
zw ierzę n ie w ą tp liw ie  ładna, ale w  po
ró w n a n iu  z ideałem  piękności lu dz 
k ie j —  ja k b y  b rzydką  jego k a ry k a 
tu rą  (długie ręce, n isk ie  czoło, po
chylona postawa — ja k b y  zgarb io
na, ow łosienie, itd.). Ludzie  pod 
względem  tych  cech do m ałp  po
dobni —  a są taęy —  nie są p iękn i!

A le  m ałpa, w  naszym in tu ic y jn y m  
przeżyciu, jes t też pśycfucShffi — 
ja k b y  naszą ka ryka tu rą . Jest ona 
bow iem  co praw da pod względem 
um ysłow ym  ciekawa (można by 
rzec: wścibska), naśladująca (m ów i
m y : m ałpu jąca), bystra, p o d p a tru ją 
ca, przem yślna i  na swój sposób 
„ in te lig e n tn a “  —  ale p rzy  tym  n ie 
spokojna, ha łaś liw a, k łó tl iw a  i czę
sto z łośliw a, erotycznie bardzo roz
budzona i  na iw n ie  „bezw stydna“ , 
żarłoczna (można by rzec: chciwa), 
nieporządna. M a łpy  są bardzo do 
człow ieka podobne, ale podobne do 
jakiegoś człow ieka, k tó ry  n im  się je 
szcze w  pe łn i nie stał. M a łp y  rob ią 
w rażenie ja k b y  dzieci bardzo źle 
w ychow yw anych, rozpuszczonych, u - 
m ysłowo n iedorozw in ię tych  a roz
wydrzonych. Opis m ałp w  „Księgach 
dżung li“  K ip lin g a  jes t m oim  zda
niem  — m im o an tro po m orfizac ji po
w ieściowej —  opisem psychologicz
nym  w  zasadzie tra fn y m  i  a rtys tycz
nie genialnym .

Uderzające podobieństwo m ałp  do 
człow ieka jes t dla nąs n iew ą tp liw ie  
przykre , Godność ludzka  czuje się 
ja k b y  urażona, gdy nam  nauka w y 
kazu je to pokrew ieństw o i  podobień
stwo, Jestem osobiście przekonany, 
że nauka się n ie  m y li tw ierdząc, Iż 
człow iek, jako  zw ierzę z ga tunku  
zw ierząt ssących, je s t istotą n a jb a r
dziej w  swej budow ie zbliżoną do 
m ałp  cz łekokszta łtnych i  że te zw ie 
rzęta są m u  jakoś pokrewne. Sądzę 
jednak, że dyskusja naukow a nad 
istotą pokrew ieństw a tych  podob
nych organizm ów nie  jes t za
m knięta.

Ponad przyrodę w yrasta  człow iek 
dzięki ku ltu rze . Człow iek uspołecz
n iony tw o rzy  k u ltu rę , a k u ltu ra  też 
ksz ta łtu je  i tw o rzy  psychikę każde
go poszczególnego człow ieka. T y lko  
dzięki is tn ien iu  k u ltu ry  poszczegól
ne jednostk i ludzk ie  mogą osiągać 
poziom um ysłow y współczesnego 
ku ltu ra lneg o  człow ieka.

Czym jednak je s t człow iek w  po
rów na n iu  ze zw ierzęciem , m. i. z m a ł
pą? Zdaje m i się, że człow iek różn i 
się od zw ie rzą t n ie  ty lk o  tym , że po
siada k u ltu rę  i  cyw ilizac ję , i  nie ty lko  
tyra, że jego poziom  um ysłow y jest 
o _ w ie le  wyższy. Trzeba pam iętać

o tym , że dz ięk i rozw o jo w i swojego 
um ysłu  c z ł o w i e k  ż y j e w ś w i e -  
c l e  z u p e ł n i e  i n n y m  n i ż  
z w i e r z ę t a .

Człow iek jes t bow iem  —  po p ie rw 
sze —  jedyną is to tą  na świeeie, dla 
k tó re j is tn ie je  z a g a d n i e n i e  
p r a w d y .  U m ysł człow ieka dąży 
w y trw a le  k u  eoraz dokładnie jszem u 
poznaniu rzeczyw istości, a zgłębienie 
je j ta jem nic  je s t n ie w ą tp liw ie  je d 
nym  z zasadniczych celów, ja k ie  so- 

' blę s taw ia ludzkość. P raw da jes t 
is to tnym  celem życia ludzkiego.

Człow iek jes t —  po d rug ie  —- tą 
istotą, k tó ra  może sobie w yobrazić  
rzeczy lepsze, dobre a naw e t dosko
nałe i  po rów nyw ać je z ty m v co jest. 
Człow iek może pracować nad tym , 
by jego m arzenia, idea ły  i  postu
la ty  się spe łn iły  i  dlatego w  św ię
cie lu dzk im  i ą t n i e j e  z a g a d 
n i e n i e  p o s t ę p u .  Człow ieka 
w  jego rzeczyw istości obow iązuje 
idea ł postępu i  bez te j ide i n ie  ma 
w  pe łn i uczłowieczonej psych ik i. 
Człow iek albo doskonali i  ulepsza 
św ia t w około siebie i  siebie samego, 
albo też zaniedbuje jedno lu b  d ru 
gie. W  rzeczyw istości człow ieka 
is tn ie ją  zagadnienia m oralne.

Człow iek —  po trzecie tym  się 
różn i od zw ierząt, że jes t zdo lny w y 
konyw ać czynności tzw. d o w o l 
ne . Od jego w łasne j decyzji zależy 
to, co on czyni. Człow iek może k ie 
row ać sam sobą i  panować nad sobą 
i  dlatego czuje się o d p o w i e 
d z i a l n y  za to, co czyni. Z w ie rzę
ta w  żadnej m ierze nie są odpo
w iedzialne. Z poczuciem odpow ie
dzialności łąezy się u człow ieka po
czucie a u t o n o m i i  o s o b n i c z e j  
i w o l n o ś c i .  Czując się w o lnym  
w  swoich poczynaniach i  równocze
śnie odpow iedzia lnym  za swe czyny, 
człow iek żyje oczywiście W świeeie 
w  swej istocie zupełn ie innym niż 
ten, w  k tó ry m  ży je  zwierzę, speł
n iające im pu lsyw n ie  i  bez św ia
domości celu czynności ins tynktow e , 
k tó re  u trzym u ją  je  p rzy  życiu.

Człow iek —. w  końcu —  je s t is to 
tą, k tó ra  ś w i a d o m i e  szuka p rzy 
jem ności i  rozkoszy oraz zadowole
nia  w łasnych am b icy j i próżności 
(postawa hedonistyczna, egoizm itd,), 
ale też ś w i a d o m i e  pode jm u je  
tru d y  i  naraża się na cie rp ien ia  d la  
osiągnięcia rzeczy pożytecznych lu b  
dobrych. Człow iek jest zdo lny do 
ś w i a d o m e j  o f i a r y  d l a  d r u 
g i c h  i d l a  c e l ó w  s p o ł e c z 
n y c h .  Zdolność o fia ry  ;  zdolność 
przezwyciężenia samego siebie jes t 
szczególnie isto tną cechą psych ik i 
ludzk ie j,

S tefan Szuman
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Sw^śv n o c y  w  L e s z c z y n ie
Na lewo b y ł W iśnicz, Bochnia, 

Tarnów . Na praw o leżał Łapanów, 
i  dale j —  K rakó w . Zaśnieżonym go
ścińcem szli ludz ie  w  grubych b u 
tach i  rękaw icach, jecha ły  wozy, m i
ja ją c  na granicach w s i żółte tab lice 
z wypisaną liczbą k ilo m e tró w : „Nach 
Bochnia 21 k m “ , „N ach K ra ka u  44 
k m “ .

D la  n ich te odległości b y ły  ważne. 
Nam  i tak  by ło  wszystko jedno. Przy 
oknie, to zasłon iętym  przez iskrzące 
sm ugi mrozu, to spo tn ia łym  od od
w ilży , siedzie liśm y b iern ie ; bez bu
tów , bezw ładni, beznadziejni... To 
wszystko trw a ło  ju ż  za długo.

Odgłosy kanonady za góram i i  na 
wschodzie odzyw ały się z rzadka 
i  c ich ły  rap tow n ie . Ta cisza w yda
w a ła  się ch w ila m i nie do zniesienia. 
Nasza wieś Leszczyna trw a ła  na 
grzbiecie podłużnego wzgórza, ja k  
na garbie znieruchom iałego, rozp ła 
szczonego gada. F a łdy wzniesień 
i  do lin  p łyn ę ły  rów no leg le  ko ło  nas 
w  zm iennej grze św ia te ł i  cieni, w  
smugach śniegu i  zrudz ia łych skib 
na zboczach. Ruchy lu dz i b y ły  le n i
w e i  konw encjona lne w  swej po
wszedniości. I  ty lk o  niespokojne 
w ie trzne  niebo i  serce szalejące 
z nadziei i trw o g i w yczuw a ły  ja k  
sejsm ograf podziemne drżenie m a
te rii, ten ry tm , k tó ry  w  pew 
ne j c h w ili zjednoczy nas z całym  
światem , zagarnie nas —  odosobnio
nych i zm artw ia łych  — w  krąg 
bu rz liw ych  i  w ie lk ich  odmian.

W  sobotę n ic  jeszcze nie zw iasto
w a ło  te j odm iany. Spłakane i  za
w zięte kob ie ty  szykow ały ja k  co ty 
dzień chleb i wędzonkę dla tych, co 
m ie li jechać na nową zm ianę do 0- 
kopów  pod W iśnicz. Ze T rzc ianv 
p rzy jecha ł urzędn ik, żeby trop ić  n ie - 
kolczykowane. św in ie  po oborach. 
„K ra k a u e rk a “  przyszła przez Boch
nię, ja k  zw yk le  pełna zw ycięskich 
kom un ika tów , pogróżek i pychy. 
A  w  niedzielę rano zaczęła drżeć z ie 
mia. Z początku n ieuchw ytn ie , po~

. tern m ocnie j i w yra źn ie j, w  ta k t 
. s trza łów  ari^ą.tnjch, pipsącyęh, sią.od 

Jasia, GryfyEjjjża,.f.G orlic:.-,.Pow ietrze 
także drżało. W końcu zaczęły dzwo
n ić  szyby i nagle skoczyły do gardła 
i nasze nieufne serca.

Ludzie w ysz li przed cha łupy i s łu
chali, osłan ia jąc uszy dłońm i. K to  
wie? A  nocą p rz y b y li do w s i p ie rw - 
ci goście. Ci z lasu... N ie było  to w  
Leszczynie nowością. Las b y ł nieda
leko. Nocne odw iedziny pa rtyzan tów  
odbyw a ły  się w  sposób częsty i p rzy 
jac ie lsk i. A le  te j nocy b iły  nam ser
ca m ocnie j n iż zazwyczaj — gdy „ le 
śn i“  szli w  blasku księżyca od cha
ty  ,d.o chaty, srebrząc się o rłam i na 
czapkach i szczękając bronią. Bez 
łęku  s tuka li do w szystk ich  d rzw i po 
ko le i, żądając k o n try b u c ji na odzież 
i broń. C h łop i m ilcze li, słysząc ich 
w ładczy ton. D aw ali, stęka jąc i skro
biąc się za uchem. Psy obudz iły  się 
i  szczekały głośno, ja k b y  w ietrząc 
odmianę.

A  rano w ędrow ny hand larz p rz y 
niósł w ieść o rozpoczętej ofensywie. 
Cały dzień kom entowano po cha łu 
pach ko m u n ika ty  o prze łam aniu 
fro n tu  pod Baranowem  i n iem ieckie  
przechw a łk i. ¥ / Bochni było jeszcze 
spokojn ie  i a rm a ty  od Tarnow a ja k  
gdyby u m ilk ły . A  nocą z poniedzia ł
k u  na w to re k  z ja w ili się we wsi no
w i goście. T łum n ie  w ys ied li z w o 
zów, mocno s tu k a li do okien. M ie li 
uszate czapki z fu trza n ym  obram o
w aniem  i  gw iazdkę sowiecką, lo tn icze 
kom binezony. Ż ąda li Chleba, w ódki, 
butów , kożuchów, pieniędzy, ba — 
naw et koni... Trzeba im  by ło  wszyst
ko  dać —* bo g roz ili, a groźbom ich 
w tó ro w a ł odgłos wzmożonej kano
nady.

N aza ju trz  ludzie  we w s i w s ta li 
n iew yspan i i skwaszeni. Ta rzekoma 
ofensywa zbyt mocno od b ija ła  się 
na stanie ich posiadania — tu  na za
pleczu fro n tu  w yg ląda ła  po prostu  
na rabunek. Tym  bardzie j, że trze 
c ie j nocy z ja w il i się na drodze lu 
dzie, k tó rzy  nie po w o ływ a li się na 
żadne organizacje, arm ie ani nawet 
przynależność narodową. Może po 
prostu  bandyci? N ie le g itym u jąc  się 
n iczym , odkom enderow ali gospoda
rz y  stróżu jących pod spichlerzem  
w  T rzc ian ie  i  zab ra li całe k o n ty n 
gentowe zboże. „W  t y ł  z w ro t!“  
C h łop i m a ją  wracać do dom u i  nie

interesować się zbytn io  tym , co dzie
je  się nocami na drogach.

Co bogatsi km iecie  popad li w  roz
pacz. W ojna w o jną , a le  na co się 
tu  zanosiło? Zasięgali języka w  Boch
ni. Szli, bo to by ła  środa, do Łapa
nowa na targ. Wszędzie by ło  tak  
zw ycza jn ie  i  spokojnie, ja k  gdyby 
w  każdej c h w ili m og li tu  jeszcze 
nadjechać wszechw ładni N iem cy 
z ekspedycją ka rną  i  żądać nowych 
z k o le i ko n try b u c ji.

A  pod w ieczór przem knę ły gościń
cem w  pędzie w yładowane ludźm i 
auta. To w ładze niem ieckie  ucieka
ły  z W iśnicza. Ludzie nie bardzo na
w e t w ie rz y li w  prawdopodobieństwo 
te j rap tow ne j ucieczki. No.c w yda
w a ła  się cicha... A rm a ty  u m ilk ły . 
Wcześnie pozamykano d rz w i i  o- 
kiennice, pogaszono św ia tła , by  nie 
zwabiać now ych gości.

P rzyszli m im o to, ale nie b y li gro
źn i te j czw arte j nocy. W ystąpienie 
ich  było  próbą opieki, ostentacją

Prusy
K to  w z ią łb y  do rę k i mapę E u ro 

py, sporządzoną w  końcu  1946 ro 
k u  —  na próżno by na n ie j szukał 
dw u słów : „Preussen“  i  „K oen igs- 

• berg“ . Na obszarze, k tó ry  niegdyś 
w  atlasach geograficznych nosił n a 
zwę „N iem cy“ , zna lazłby czternaście 
k ra jó w : M eklem burg ię , B randenbur
gię, Sachsen-Anhalt i Saksonię, T u 
ryng ię , Baw arię , Hesję, D o lną Sak
sonię, Szlezwik, Holsztyn, W est
fa lię , Nadrenię, W ürttem berg-B aden 
i  W ürttem be rg -H ohenzo llem  i  w  koń 
cu Baden. Zna laz łby trz y  m iasta, 
n ie  wchodzące do żadnego z tych 
k ra jó w : H am burg, Brem ę i  B erlin . 
A  na teren ie lite w s k ie j re p u b lik i 
radziec1 ' :j, u  u jśc ia  P r  e g o ł y ,  
odszukałby m iasto K a lin ing rad . A le  
k ra j,  k tó ry  się nazyw a ł Prusy, z n i
k n ą ł z atlasów geograficznych. M ia 
sto zaś, gdyś stolica k ró ló w  p ru 
skich,. n o ii dziś nazw isko tego, k tó ry  
stał na czele Z w iązku  Radzieckiego 
w  okresie w a lk i z duchem pruskim .
. P rusy przesta ły  is tn ieć i  K ró lew ca 

nie  ma. Z n ikn ę ły  dwa symbole n ie 
m ieckiego im p e ria lizm u  i  dw a sym 
bole p o lity k i niem czenia lu dó w  sło
w iańskich. Z n ikn ę ły  — o tym  nie 
wo lno zapom inać — ponieważ spra
w i ł to Zw iązek Radziecki. W ątpić 
należy, czy Anglosasi w y k re ś lil ib y  
tak  ła tw o  z m apy nazwę K ró lew iec, 
czy po d z ie lilib y  Prusy na w ie le  k ra 
jó w  niem ieckich , z k tó rych  żaden 

' nie nosi nazwy Prus. Stosunek do 
Prus i do ide i p ru sk ie j jes t jeszcze 
jednym  łączn ik iem  po lsk ie j i ra 
dzieckie j p o lity k i wobec Niemiec. 
A  nie należy zapominać, że g lo ry f i
kac ja  F ryde ryka  pruskiego, zwanego 
W ie lk im , była  dziełem nie ty lk o  
Prusaków , uważających się za N iem 
ców, ale rów nież anglosaskiego p i
sarza te j m ia ry , co Carłyle.

S łow ianie rozum ie li, czym są P ru 
sy i rozum ie li, że ja k  długo Prusy 
is tn ie ją , nie może być m ow y o de
m okra tycznych Niemczech. A le  ro 
zum ie li to n ie jednokro tn ie  i N iemcy.' 
K a to lic k i dem okrata C onstantin 
F ran tz  p isa ł po try u m fie  B ism arcka, 
iż P rusy są obcym terenem  k o lo n ia l
nym , k tó ry  swoim  interesom  podpo
rządkow a ł in te resy n iem ieckie . P ro- 
testancko-m ieszczański dem okrata 
n iem ieck i i p rze c iw n ik  P o lsk i —- M ax 
W eber — p isa ł ju ż  w  ro ku  1895, że 
je ś li ew oluc ja  stosunków dem ogra- 
fiiczno-gospodarczych na wschodzie 
N iem iec nie  u legnie zm ianie, to  po l
sk i ro b o tn ik  ro ln y  i  po lsk i chłop 
w yp ierać będą coraz bardzie j żyw io ł 
n iem ieck i na wschodzie Rzeszy. 
W  ro k u  zaś 1917: „S praw a polska 
sięga u  nas aż do bram  sto licy  Rze
szy... Pow tarzam , Polacy sięgają aż 
do bram  B e rlin a “ . N ie państwo po l
skie by ło  dla niego groźbą, ale ży
w io ł po lsk i, którego siłę, na t rz y 
dzieści la t naprzód, w id z ia ł tam, 
dokąd dziś doszedł. A  trag iczny tw ó r 
ca p ierw sze j dem okrac ji n iem iec
k ie j, Hugo Preuss, uzasadniając swój 
p ierw szy p ro je k t k o n s ty tu c ji Rzeszy 
w  r. 1919, m ó w ił: „Z n ikn ię c ie  p ru 
sk ie j hegem onii w  Rzeszy jest n ie 
m ożliw e bez zn ikn ięc ia  państw a p ru 
skiego... O dciąży ono korzys tn ie  ta k

praworządności. Jako delegacja n ie 
w iadom ej a spraw ied liw e j w ładzy 
bada li cha rakte r poprzednich najść, 
p ro toko la rn ie  s tw ie rdza li nadużycia.

Ludziom  zaczęło Się ju ż  w  końcu 
mieszać w  g łow ie od tych w izy t. T ym  
bardzie j, że w  czw artek ju ż  z same
go rana dzieci p rzyb ie g ły  ze szkoły 
krzycząc, że od K ró ló w k i jadą U - 
kra ińcy.

Popłoch ogarnął wieś. Pakowano 
pośpiesznie toboły, chowano po p i
wn icach łachy i  g ra ty , wyganiano 
bydło. A le  to wcale n ie  b y li U k ra iń 
cy, ty lk o  po prostu  N iem cy. Ich 
kuchn ie  połowę, pódwody, zdezorga
nizowane tłu m y  żołn ierzy zako rko
w a ły  cały w y lo t gościńca od strony 
W iśnicza. B lady  i  spo tn ia ły  k w a te r
m is trz  w  b ia łym  kożuchu biegał po 
chałupach, rozmieszczając lu d z i r*a 
nocleg. P ija n y  oficer, z w a lił się na 
łóżko w  izbie i  leżał, jęcząc i  płaczac 
przez sen. Towarzysz jego, m ize rny  
i  zdenerwowany, siedzia ł p rzy  stole

przesta ły
trudn ą  m iędzynarodową sytuację 
Rzeszy. U trzym an ie  P rus jako  jedno
litego państwa jest jedyną szansą 
m onarch istycznej re a k c ji w  N iem 
czech...“  Rozum ował tra fn ie , że dla 
dem okrac ji n iem ieck ie j P rusy są n ie 
bezpieczeństwem w ew nętrznym , dla 
Europy niebezpieczeństwem m iędzy
narodowym ; że dem okracja niem iec
ka i  pokój m iędzynarodow y będą' 
tak  długo zagrożone, ja k  długo 
is tn ie ją  Prusy. R ozum ie li to także 
przeciw n icy. Ówczesny —  soc ja li
styczny —  rząd p ru sk i podniósł od 
razu, że ty lk o  istn ien ie  Prus „um o ż
l iw i na wschodzie stworzenie w a łu  
p rzeciw  fa li s łow iańskie j i  rzeczy-' 
w is ta  germ anizację wschodnich p ro - 
w iń c y j“ .

L ik w id a c ja  Prus jes t w  interesie 
zarówno pokoju, ja k  i  pa cy fika c ji 
w zajem nych stosunków n iem iecko- 
s łow iańskich. U s tró j przyszłych N ie 
m iec jest dotąd niewiadom ą. M ię 
dzy p ro jek tem  kon s ty tu cy jnym  Z jed 
noczonych S ocja lis tów  s tre fy  ra 
dzieckie j (SED) a p ro je k ta m i kon 
s ty tu cy jn ym i s tre fy  am erykańskie j 
jest szeroka rozpiętość. A le  i w  nich 
w idać wspólną cechę. SED domaga 
się silnego centralnego parlam entu, 
jako naczelnej w ładzy w  N iem 
czech — ale znacznej samodzielno
ści k ra jó w  wchodzących w  skład 
przyszłe j Rzeszy. W stre fie  am ery
kańsk ie j przeważają tendencje b a r
dzo daleko posuniętego federa lizm u, 
tak  że się nie przew idu je  naw et bez
pośrednio przez ludność w yb ie ra n e 
go parlam entu , lecz w spó lny organ 
złożony z delegatów rządów  lu b  pa r
lam entów  kra jow ych . A le  tu  i tam 
nie chce się państwa jednolitego. 
Skala koncepcji n iem ieck ich  — to 
skala od bardzo szerokie j decentra
liz a c ji do- bardzo luźnego fe i.e ra liz - 
mu, ale wszystkie W yklucza ją cen
tra lizm , wszystkie uznają k ra je  Rze
szy za jednos tk i o co na jm n ie j sze-

W  p o p rz e d n im  2 (111) n u m e rz e  „O d ro 
d z e n ia “  z d n ia  12 s ty c z n ia  1947 r . :  F ra n 
c iszek G iJ: R ozw a ża n ia  szczec ińsk ie . — 
P ie rw s z y  k o n k u rs  l it e r a c k i  d la  c z y te ln i
k ó w  „O d ro d z e n ia “ . — S ta n is ła w  H e l-  
s z ty ń s k i: D z ie w ię ć d z ie s ię c io le c ie  G. B . 
S haw a. — Jó ze f M iło b ę d z k i:  E p ita p h iu m  
na ś m ie rć  H . L . — K s a w e ry  P ru s z y ń s k i: 
P o d ró ż  po  n o w e l P o lsce  (3). W ró c il i ,  aby 
o de jść . — Ja cek  F rü h lin g :  P a m ię tn ik i 
v o n  G isev iusa . — S te fa n  P a p ce : S ie ro ty  
w  p a ła c u  P o to c k ic h . — K ry s ty n a  K u lic z -  
k o w s k a : N a  d ro g a ch  te a tru  lu d o w e g o . — 
J . A . S zczepańsk i: T e a tra ln e  p ró b y  o d 
w a g i. — T adeusz P e ip e r : S te fa n a  F lu -  
k o w s k ie g o  „S o c z e w ic a ...“  — S ta n is ła w  
O s to ja -C h ro s to w s k i: W y s ta w a  w spó łcze 
sne j g r a f ik i  p o ls k ie j w  M o s k w ie  1946. — 
H e le n a  M ille r -C s o rb o w a : U c h o d ź c y  p o l
scy  na  W ęgrzech . — W ik to r  H a h n : W ła 
d y s ła w  N e h r in g . W  60 ro c z n ic ę  w y d a n ia  
p ra c y  o s ta ro d a w n y c h  z a b y tk a c h  ję z y k a  
p o ls k ie g o . — ja p :  O l ite ra tu rz e  d la  m ło 
dz ie ży . — J ó z e f S ie ra d z k i: W arszaw ska  
a ne g d o ta  w o je n n a . — k jw :  S zko ła  k r y 
ty k ó w . P rz e p o w ie d n ia  n o w o ro c z n a . — 
P io t r "  K ru s z e w s k i: P ro p a g a n d a  i  k o n c e r 
ty .  — Jan  M . N o w a k : Ż y c ie  w  U S A . — 
Jaszcz: P rz e g lą d  p ra s y . — T y d z ie ń  b i
b lio g ra f ic z n y . — K o re s p o n d e n c ja  (Z b i
g n ie w  D a n ie la k ). — W  p ra c o w n ia c h  p i 
sa rzy  1 u c z o n y c h . A n k ie ta  „O d ro d z e n ia “  
(W ła d y s ła w  W itw ic k i) .  — W ik to r  R ays- 
m a n : H iro s h im a . — S te fa n  P apee: W śród  
ks ią że k . — „U c z e ń  d ia b ła “  w  W a rsza 
w ie . — j k :  C ’est in c ro y a b le . — S te fa n ia  
Ł o b a c z e w s k a : Ż y c ie  m u z y c z n e  w  K ra k o 
w ie . — A r t u r  S a n d a tie r: P rz y c z y n k i do 
e r y s ty k i .  — K r o n ik a  ilu s tro w a n a . — M a 
r ia n  P ro m iń s k i:  K ro n ik a  f i lm o w a . — 
„P a n n a  M a lic z e w s k a “  w e  W ro c ła w iu . — 
9 i lu s t r a c j i .  — 12 s tro n .

i narzeka ł na k a ta r żołądka i  na po
śpiech. O m ija ł nas roztargn ionym  
spojrzeniem , tłumacząc, że odw ró t 
N iem ców jes t ty lk o  chw ilo w y  i  że 
w rócą tu  niebawem. S kw a p liw ie  za
p ła c ił za zam ówione m leko i  ja jk a  
i  uspoka ja ł nas, że nie ma żadnego 
powodu do obaw.

Noc szykowała się spokojna —■ 
fro n t m ógł być zatrzym any lada 
chw ila . B y ło  ju ż  zupełnie ciemno, 
k ie dy  na dziedzińcu wszczął się na
gle ruch. Zatrąb iono na alarm . To 
przyszedł niespodziany rozkaz od
w ro tu . O ficer, k tó ry  spał na łóżku, 
obudził się teraz. Okazało się, że 
nie b y ł wcale p ijan y , b y ł ty lk o  zroz
paczony. S tanął p rzy  oknie i  zdzi
czałym i oczami pa trzy ł w  noc sk łę 
bioną od m io ta jących się c ia ł ludz
k ich  i końskich, m etalicznych od
w ło kó w  maszyn.

G dy odszedł z innym i, by ła  ju ż  zu
pełna noc. W je j o tch łan iach dzia ły 
się rzeczy dziwne i  przerażające.

istn ieć
ro k ie j au tonom ii i  samorządzie. Je
ś li zaś k ra je  —  to jednym  z n ich  nie 
mogą być Prusy, to Prusy muszą być 
rozb ite  na w ie le  k ra jó w , a raczej — 
dokonane ju ż  ic h  rozb icie m usi się 
stać trw a łą  cechą u s tro ju  Rzeszy. 
P rusy p rzesta ły  istnieć. P rusy nie  
mogą się odrodzić. I  B e rlin  n ie  m o
że być stolicą Rzeszy.

Zagadnienie wewnętrznego ustro 
ju  N iem iec rozpatryw ane będzie na 
kon fe ren c ji londyńsk ie j, potem na 
kon fe ren c ji m oskiew skie j. Zagadnie
nie to trudn e  i drażliw e. N ie można 
narzucić Niem com  ustro ju , bo to o- 
tw o rzy  drogę w ew nętrzne j p ropa
gandzie p rzeciw  „d y k ta to w i“  —  ale 
czy można ju ż  dziś pozw olić N iem 
com na samodzielne tworzenie us tro 
ju , skoro od la t  dw udziestu ż y li w  
atmosferze dyk ta tu ry , a w lasńej, 
przez siebie stworzonej dem okracji 
n ie um ie li obron ić; skoro dem okra
ci b y l i w  Niemczech zawsze m n ie j
szością? N ie można stw orzyć N ie 
m iec tak  rozb itych  w ew nętrzn ie , by 
b y ły  czynn ik iem  w prow adza jącym  
chaos, nie można w ięc wracać do 
tak  drogiego, n ie k tó rym  Francuzom 
m itu  tra k ta tu  westfalskiego. — A le 
nie można pozwolić, by  w ew nę trzny 
ustró j N iem iec s tw orzy ł m i l i t : .nie 
zdyscyplinowane państwo i społe- 
czeńs‘ " 'o  — groźbę dla pokoju. N ie 
można pozwolić Niem com  rządzić się 
bez k o n tro li zwycięzców, czy ONZ, 
ale nie można też te j k o n tro li u b ie 
rać w  fo rfnę  u ła tw ia jącą  propagandę i
0 „n ie w o li“  Niemiec.

W ydaje się, że ty lk o  utrzym an ie  
Niem iec jako  całości, ale równocze
śnie rozb icie ich na w iększą ilość, 
m ożliw ie  rów nych, jednostek reg io
nalnych, o szerokiej autonom ii, da 
rozw iązanie szczęśliwe. W ydaje się, 
ż"1 stworzenie centralnego, z w o li 
ludności pochodzącego parlam en
tu  -— bez oddzielnej g łow y państwa, ' 
będącej także reprezentantem  ogółu, 
pozw o li un iknąć m itu  genialnej je d 
nos tk i: wszak naw et dziecinn ie jący 
starzec, k tó ry  przegra ł w ojnę, H in -  
denburg, jes t m item , choć nie by ło  
po tem u ob iek tyw nych  p rzyczy-

W ydaje się, że-ty lko kon tro la  czyn
n ika  m iędzynarodowego zapewni 
bezpieczeństwo św iatu. W ydaje się 
również, że obok rządu n iem ieck ie
go długo jeszcze będzk  m usia ł 
is tn ieć rząd okupanta i  że każdy o- 
kupan t w  swoje j s tre fie  będzie m u 
sia ł sam oceniać, czy i co można 
przekazywać organom  n iem ieck im —  
stopień do jrza łości różnych ziem 
Niem iec do dem okrac ji jes t różny
1 ty lk o  ten, w  k tórego rękach spo
czywa k ie ro w n ic tw o  demokratyzacja 
Niemiec, może osądzić, czy i  ja k i 
postęp osiągnęła, ta dem okratyzacja. 
Jednak podstawą' dem okra tyzacji 
i p a c y fik a c ji N iem iec jest lik w id a 
cja sym bolów  rewanżu. A  ty m i m o 
gą się stać: P rusy —  k ra j, k tó ry  by ł 
zaws^" '•stoją im p e ria lizm u  n iem iec
kiego. I  jednostka, k tó ra  by się m o 
gła stać symbolem „w a lk i“ " N ie 
m iec —  jedna osoba jako  głow a pań
stwa.

Konstanty Grzybowski

Eskadry sam olotów szura ły n isko 
nad dacham i chałup. Ł u ny  bucha ły 
na po łu dn iu  i wschodzie. Gościniec 
huczał tupotem  i  tętentem  przecho
dzących w o jsk . Pod ry tm  tego spie
sznego przem arszu ładowano po cha
łupach wozy do ucieczki, ry to  do ły  
na uk ryc ie  dobytku, pośpiesznie pie
czono chleb. Rano prze lec ia ły  m im o 
nas ciężkie pancerne auta jadące od 
G rybow a. S ta li na n ic h  żołnierze, ja k  
żelazne autom aty. G dy za trzym a li 
się na k ró tko , by napraw ić  ja k iś  de
fe k t w  motorze, słychać było, ja k  
warczą . i  szczekają n ib y  zawzięte 
psy —  o mostach, k tó rych  nie zdą
ż y li wysadzić, o m inach n ieroz lado- 
wanych, o W isłoku, Sanie i S kaw i
nie...

W  pogoni za n im i nadbieg ły n ie 
bawem sow ieckie m yśliwce. Chao
tyczny pozornie pościg eksplodow ał 
bom bam i ponad szeregiem chat, c ią
gnących się w zd łuż gościńca. Szaleń
stwo popłochu ogarnęło teraz wieś. 
O parę k ilo m e tró w  płonęła K ró ló w - 
ka  w  h u ku  w ys trza łów  i  w a lk i 
wręcz. Tuż obok cztery cha łupy pa
l i ły  się żywo i  raźn ie wśród poróżo- 
w ia łych  śniegów. Ratowano je  n ie
zręcznie —  rozpacz i  strach p a ra li
żowały. sprawność. Sąsiedzi b iega li 
tu  i  tam  po gościńcu, rozrzucając 
w śród op ło tkó w  stągw ie i  w iadra , 
pościel i  przyodziewek. Lam entom  
pogorzelców w tó ro w a ły  r y k i osma
lonych k rów .

C hałupy szybko w y p a liły  się i  do- 
gasły. Teraz ty lk o  pa liło  się od w ie l
k ie j zorzy niebo przedw ieczorne nad. 
s inym i śniegami. W jego różow ym  
św ietle  szli znowu drogą niem ieccy 
żołnierze — m aruderzy w ie lk ie j * co
fa jące j się a rm ii, wolno, s łan ia jąc 
się, u tyka jąc , w lokąc za sobą na sa
niach ciężko rannych. P okrw aw ien i, 
obszarpani w  swyćh b ia łych, b ru d 
nych kożuchach w le k li się na zachód, 
ja k  w iz ja  napoleońskiego odw rotu , 
ja k  korow ód w ynędzn ia łych w idm . 
Sam oloty ju ż  ich n ie  tro p iły . Odle
c ia ły  na zachód. Niebo by ło  znowu 
ciche i  m rocznia ło pogodnie. Fala po
płochu opadła i  ludzie, w yczerpani 
em ocjam i dnia, obsied li kom iny, 
w dychu jąc  łapczyw ie c iep ły  zapach 
piekącego się chleba i go tu jących się 
ziem niaków .

I  w tedy  to, w  c h w ili, gdy zapalono 
już  lam pę na ftow ą nad kom inem , 
załom ota ł znowu ktoś do okien i  
drzw i. Raz, jeszcze raz, coraz m oc
n ie j. W  popłochu ktoś zdm uchnął 
lam pkę, ktoś in ny  poskoczył o tw o
rzyć. I  nagle cała izba zaro iła  się od 
postaci dotąd nieznanych, od sza
rych  tu łubów , „ t ie ło g rie je k “  usza- 
tych czap, p łask ich ka łm uck ich  i  sło
w iańsk ich  tw arzy. „Z d ra s tw u jtie ! 
G ierm anca u  was n ie tu?“  Zapytano 
ostrożnie. A  potem -ściskano nas za 
ręce, zw iastu jąc z radością: „K ra 
kó w  oswabażdżion! W arszawa w z ia ta ! 
G ierm aniec uszoł naw siehda!“

D aw aliśm y im  chleb, ka rto fle , 
wódkę, wszystko, co było  w  dom u —  
nie um ie liśm y znaleźć w yra zu  dla  
tego w ie lk iego zdum ienia, że to się 
stało ta k  jakoś szybko i  zwyczajn ie, 
że oto są, że w raz z ich nam aca lnym  
w targnięc iem  przeważa się w  te j 
c h w ili szala naszej w łasne j h is to r ii. 
B ra li, cośmy daw a li 1 w yb ieg a li w  
ciemność. W ślad za n im i nadb ie
ga li in n i, coraz now i. Śnieżny gości
niec b y ł teraz pełen k łusu jących  
czarnych postaci. Śniegi zaróżow iły  
się od ogni. Czerwona łuna  ob ję ła  
znów wschodnią stronę nieba. I  te 
raz a rm a ty  odezwały się ju ż  bardzo 
blisko, ogłuszająco głośno, zw ycię
sko... Poznaliśm y, że to  b y ły  „k a t iu -  
sze“ .

Jednak m im o tego nocnego na jścia  
czołówek, m im o tego zdyszanego b ie 
gu w yw iadow ców  przy  m e lod ii dzia ł 
— ba liśm y się jeszcze wierzyć...

A le  nocą zaczęły się toczyć po go
ścińcu czołgi. Ogromne, zg rzy tliw e , 
w ie lop ię trow e, ja k  apoka lip tyczne 
zw ierzęta sunęły szeregiem, m iga jąc 
re fle k to ram i. Jarzące ostrosłupy ich 
św ia tła  zdaw ały się w y b ija ć  p rz e j
ścia w  zaporze nocy..

Ten pochód m orderczych maszyn 
znosił w y ro k  ' śm ierci ciążący nad 
nami.

Na horyzontach szóstej nocy w  Le 
szczynie ś w ita ł brzask wolności.

Hanna Mortkowicz-Olczakows ]
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„W ielki człowiek do małych interesów I I

i

Tyle  ty lko  złożył Fredro w postacie 
tej komedii, ile trzeba dla zarysowania 
ich typowości, ani trochę więcej, ale i to 
wystarcza, aby aktorzy mogli dać im 
interesujące życie sceniczne. W  krakow
skim teatrze im. Słowackiego nie dali go.

Pomińmy ubogą rolę Anieli, z , której 
p. Śląska w  k ilku  momentach finezyjnie 
wydobywa więcej, niż ona zawiera, po
mińmy łatwe role Karola i Leona, któ
rych nieporadni wykonawcy wcale nie 
są godni uwag’ krytycznych, zwróćmy się 
ku zjawiskom zasługującym na uwagę.

W  Jenialkiewiczu notuje Fredro nałóg 
badawczego wpatrywania się w  ludzi 
i  nałóg wypowiadania się gestami w  y- 
p r z e d z a j ą c y m i  słowa, do których 
należą. Jednym i  drugim posługuje się 
w ie lk i człowiek do małych interesów dla 
przybierania póz wielkości, dla udawa
nia żądz badawczych, dla pyszałkowa- 
tego przygotowywania rozmówcy na „ge
nialne" myśli lub czyny, o których ma 
być za chwilę poinformowany. Ten rys, 
znakomity psychologicznie, jest także 
znakomitą wartością sceniczną, bo w  naj
bardziej organicznej łączności z postacią 
wprowadza — jako jej wyraz — bogaty 
język ruchów. Te to ruchy udawanej 
wielkości mogą rzucać najbardziej zwy
cięskie bomby komizmu, stanowią naj
cenniejszy składnik roli, ale — ponieważ 
autor nie określa ich wcale ■— wymagają 
współtworzenia z autorem, a współtwór- 
czość oprzeć się musi na obserwacji i in
wencji, których •wynikiem musi być praw
da wymyślnie uformowana. Całą tę spra
wę zaniedbał p. Ruszkowski doszczętnie 
i Jeniałkiewiczem jest dopiero w  ostatnim 
wystąpieniu, kiedy „w ie lk i" człowiek 
traci na kilka chwil poczucie swej w iel
kości.

Cóż jest najbardziej istotne w D o l
skim? Różne właściwości, jakie w nim 
znajdujemy, i  różne sądy, jakie o nim 
słyszymy, wcale nie tak łatwo dają się 
sprowadzić do jednolitych rysów typu.
Z charakterystycznych uzewnętrzneń D ol
skiego nasuwają się uwadze przede, 
wszystkim dwie tonacje, w jakich w y
powiada te same. słowa bezpośrednio po 
sobie; ledwie z zapałem wyrzuci ze sie
bie: „Dobrze pani robisz", natychmiast 
poprawia się i to samo „Dobrze pani ro
bisz“  wypowiada w tonacji spokoju; le
dwie służącemu krzyknie z gniewem: 
„Zaraz, zaraz!", natychmiast zamienia 
gniew na łagodność: „Zaraz mój kocha
ny". Z jakiego typu ludzkiego pochodzą 
te poprawki? Dolski jest w utworze je
dyną postacią, w którą Fredro wniósł 
przeszłość, ściślej: przeszłość określającą 
charakter; Dolski miał pojedynek z naj
lepszym przyjacielem, zranił go i  uczy
n ił kaleką. Podłożem zatargu była po
rywczość Dolskiego. Tragiczny w  skut
kach pojedynek pozostawił w zwycięzcy 
uraz tak silny, że teraz opanowuje każ
dy swój wybuch i, gdy wyrwą mu się 
słowa uniesienia, natychmiast je popra
wia. Jego uraz czyni go przesadnie 
ugrzecznionym i nęka go niepokojem, czy 
grzeczność jego jest wystarczająca. Aie 
w  kierunku opanowywania się działa 
w nim jeszcze inny motyw: przekonanie, 
że szczere uczucie unika głośnych słów, 
że głęboko ukrywa się w sercu. Z  tego 
przekonania wyciąga Dolski konsekwen
cje dla swego sposobu bycia i to spra
wia, że brany jest przez niektórych lu 
dzi swego otoczenia za mistrza niezgłę
bionych tajemnic, za zarozumiałego, na
wet za ironicznego. Taka jest struktura 
tej postaci. Dla w s z y s t k i c h  jej 
właściwości najistotniejszymi siłami psy
chicznymi są więc: porywczość i opano
wanie porywczości, uczuciowość i ■ zaha
mowania w wypowiadaniu uczuć. Gry 
tych sił psychicznych nie uwzględnił p. 
Kaliszewski w swej kreacji. M ia ł jednak 
niejeden moment w nikliwy, a wybucho
wemu wyzwoleniu gniewu w akcie IV  
przyznać należy ukształtowanie znako
mite.

Matyldą jest amazonką nie tylko 
z konnego stroju, jest nią także z psy
chiki. Na tym podłożu wyrasta jej nie
zależność, na tym podłożu idee emancy
pacji kobiecej wykielkowaly w projekt 
przeprowadzenia reformy „socjalnej" ma
jącej dać kobietom prawo... wybierania 
sobie taneczników i mężów. Matylda jest 
emancypantką ziemiańskich dworkow. 
Nie ma tego w ujęciu p. Matusiaków- 
ny, która zbyt często posługuje się ko- 
bietkowatością i, jak zwykle, nadużywa 
uroków swego śmiechu.

I I
Reżyseria p. Niewiarowicza miesza 

nieprzetrawioną tradycję z mieprzetra- 
wionym modernizmem.

Mechanizacyjny komizm pracowników 
biurowych, przejęty z nowoczesnej gro- 

j teski, obcy jest reszcie przedstawienia.
W  partiach traktowanych tradycyjnie 

— wiele sytuacyj zniekształconych lub 
niedokształcpnych. Karol, wynurzając się 
ze swych myśliwskich radości, opowiada 
jak w  polowaniu na bekasy postępuje za 
psem; Matylda, zagniewana na niego, że 
nie towarzyszył jej w  konnej przejażdż
ce, podejmuje jego wzmiankę o psim 
aporcie i  poprzez rozkaz „do nogi!“ , 
skierowany pośrednio do młodzieńca, 
którego chciałaby skłonić do uległości, 
wyraża teraźniejszy moment swojego sto
sunku do niego, a zarazem swe ogólne 
pragnienie komenderowania, panowania. 
Sytuacja ta, znakomicie przez Fredrę po-

T ADE US Z  D O B R O W O L S K I

KilSia ii wag
Przez w ie le  m iesięcy trw a ła  na 

łam ach „O drodzen ia " dyskusja  o m a 
la rs tw ie . Kończąc ją , pragnę w ró 
cić do zagadnienia rea lizm u, k tó re  
by ło  je j osią, a w yw o ła ło  sporo n ie 
porozum ień i  nieuzasadnionych os
karżeń, k ie row a nych  pod m o im  ad
resem. Posądzono m n ie  na w e t o n a 
w o ływ a n ie  do przypadkowego od
tw arzan ia  p rzedm io tów  i  o p ropa
gowanie m a la rs tw a  sprzed 100 i  200 
la t, pom im o że w  k i lk u  a r ty k u 
łach da łem  w y ra z  sw o im  poglądom  
na tem at ew o lu c ji m a la rs tw a  i  je 
go ideowych zw iązków  z każdora
zową epoką historyczną, co zakłada 
n ie ja ko  niepow tarza lność stylów . 
Równocześnie w y tk n ię to  m i, że, po
p ie ra jąc  rea lizm , nie w y jaśn iłem  
dokładn ie j, o ja k i rea lizm  chodzi, 

„s ło w em , że n ie  podałem  gotowej re - 
CAPty. ńą up ra ty ian ie  rea lizm u. ’.

Ń ie  podałem  zaś te j recepty d la 
tego, że n ie  jestem  zw o lenn ik iem  
este tyk i no rm a tyw ne j, .okreś la jące j 
reg u ły  tw orzenia. Trzeba bowiem  
odróżnić sugestię od narzucania a r 
tystom  gotowej fo rm u ły  m a la rsk ie j. 
W ypracow anie now ych środków  
w yrazu  należy do a rtys tów  zgodnie 
z doświadczeniem his torycznym . Do 
k ry ty k ó w , a zwłaszcza do na uk i, na
leży na tom iast analiza fa k tó w  a r ty 
stycznych i w ysnuw anie  z n ich  lo 
gicznie popraw nych  w n iosków  teo
retycznych, p rzy  uw zg lędn ian iu  róż- 
nież ogólnej sy tua c ji k u ltu ra ln e j 
oraz n u rtu ją cych  społeczeństwo p ra 
gnień. C iąży na n ich  także obow ią
zek fo rm u łow a n ia  w n iosków  drogą 
badania fa k tó w  h istorycznych, k tó 
rych  następstwo regu lu je , p rz y n a j
m n ie j do pewnego stopnia, p o tw ie r
dzona przez doświadczenie d ia le k - 
tyka  postępu i  w  ogóle przem ian 
społecznych. W n iosk i te, oparte na 
s tw ie rdzen iu  pew nej p raw id łow ośc i 
rozw oju , mogą się odnosić naw et 
do przyszłości, aczko lw iek rzu tow a 
nie  przeszłości i  teraźnie jszości 
w  przyszłość je s t spraw ą w y ją tk o 
wo ryzykow ną, z czego jednak nie 
w yn ika , że należy się tego raz na 
zawsze wyrzec, chociaż .np. „egzy- 
s tenc ja lizm " n ie  w ie rzy  w  powodze
nie takiego zabiegu.

Jak podług m ojego m niem ania 
zarysow u je się ta przeszłość w  dzie
dzin ie  m alarstw a, n ie  po trzebu ję  
tłum aczyć, ponieważ da łem ’  tem u 
w yraz  w  dotychczasowych w ypow ie  - 
dziach. D latego poprzestanę ty lk o  
na zw ięz łym , zapewne z b y t zw ię 
z łym  w y jaśn ien iu , co rozum iem  pod 
term inem  „re a liz m “ ; z k tó ry m  sztu
ka n ig d y  zresztą n ie  w z ię ła  osta
tecznego rozb ra tu  — i  do którego 
zapewne pow róci, oczyw ista, je ś li 
św ia t w y b rn ie  z ku ltu row ego  im 
pasu, a „czasy absurdu“  zm ienią się 
w  czasy rozumnego stosunku do 
życia.

W yraz „re a lizm ", ja k  w y n ik a  
z m oich dawnie jszych p rac i  a r ty 
ku łów , po jm u ję  bardzo szeroko, 
w yp row adza jąc jego znaczenie ze 
stosunku sztuk p lastycznych do re 
alnego św iata. M ów iąc o rea lizm ie, 
mam w ięc przede w szystk im  na 
m yś li sztukę, będącą p rzec iw ień 
stw em  twórczości czysto ab s tra kcy j-

myślana, bo znakomicie charakteryzująca 
Matyldę, w  przedstawieniu scenicznie ¡nie 
istnieje.

I I I
Kwestia powiedzeń „na stronie" w y

maga rozważań ogólniejszych.
Forma literacka owych powiedzeń po

chodzi z pierwszych faz dziejów teatral
nych, kiedy to widzowie uczestniczyli 
w  rozgrywającym się spektaklu aktyw 
nie, osądzając jego postacie, chwaląc je 
lub ganiąc, aprobując lub wyśmiewając, 
współczując z nim i lub odwracając się 
od nich. Do takich to widzów zwracały 
się bezpośrednio postacie spektaklu, 
usprawiedliwiając czy też wyjaśniając te 
swoje postępki i  myśli, których sensu 
współpartnerom wyjawić nie mogły. K ie
dy rozwój utworu teatralnego i, rozwój 
architektury teatralnej zahamował aktyw
ność widzów i odgraniczył ich od spek
taklu przestrzennie, powiedzenia, zwra-

o realizmie
nej, opa rte j na fotonach w yłączn ie  
pomyślanych, ja k  np. a rc h ite k tu ra  
lu b  geom etryczny ornam ent, albo 
obrazy podobne do geom etrycznej 
dekoracji, a w ięc  taką  sztukę, k tó ra  
przedstaw ia p rzedm io ty  lu b  zespoły 
przedm io tów , a naw e t części p rze d 
m io tów , is tn ie jące w  tzrw, rzeczy
w istośc i ob iek tyw ne j, czy li po 
p ros tu  na świecie. M am  zatem  na 
m yś li sztukę przedm iotową, k tó ra , 
rzecz ¿zrozumiała, n ie  w yk lucza  ani 
hum anistycznego stosunku do św ia
ta, an i emocjonalnego przeżycia, ani- 
iftte lek tua lizm u , an i in d yw id u a ln e 
go w idzenia.

Pojęcie rea lizm u  p ró bu ję  z ko le i 
uściślić i  zwęzić, odnosząc je  do 
dzieł} będących w y n ik ie m  specja l
nego stosunku m a la rs tw a  lu b  rzeź
by do św iata rzeczywistego. M am  

.w ię c 'n a  m yś li tak ie  u rw óry i k tó re , 
upraszczając czy w  pew ien 'sposób  
de fo rm u jąc rzeczywistość, zachowu
ją  przecież „konsekw encję przed
m io to w ą " w  rozum ien iu  fenom eno
log icznym ; n ie  odm ien ia ją  w ięc 
przedm io tów  aż do zniweczenia ich 
własności is to tnych  i  przeobrażenia 
w  ten sposób ich  jakościowego cha
rak te ru , ja k  czyn i to  np. kub izm  
czy inne pokub istyczne, a sko ja rzo 
ne z kub izm em , k ie ru n k i. N adm ie r
nie bowiem  swobodny i  anarchicznie 
nonszalancki stosunek ta k ic h  ro 
dza jów  sz tu k i do przedm io tów , do 
św iata, spraw ia, iż  p rzedm io ty 
w sku te k  specyficznych operac ji 
„tw ó rczych " u legają ja k  gdyby 
„e ksp lo z ji" , że posłużę się znowu 
te rm inem  husserlowskim . U legają 
eksp lozji, pom im o żę, ja k  m n ie 
mam, na to n ie  zasługują. Ó w  zan ik 
przedm iotu, czy jego swoista k a ta 
strofa, sprąw ia , że znakom ita  część 
tzw. lu d z i no rm alnych, szukających 
kon kre tnych  fundam entów  m yśle
nia  i w  ogóle życia, a zatem i  sen
sownych fo rm  współżycia, odwraca 
się od ta k ie j sztuki, ja ko  ju ż  n a 
zbyt osobistej i  in dyw idu a lis tyczn e j, 
odwraca się od sz tuk i ¡będącej re b u 
sem, k tórego odczytanie się n ie  o - 
płaca, bo ty lk o  p row adz i albo w  sfe
rę podświadom ości tw ó rcy , n ie ja 
snej na w e t d la  n iego samego, albo 
do pustej k o n s tru k c ji fo rm a lne j.

Zgodnie z założeniem, uważam  np, 
sztukę grecką za rea listyczną p o m i
mo je j idea lis tycznych w spó łczynn i
k ó w  fo rm a lnych , bez k tó rych  
zresztą żadna sztuka obejść ■ się nie 
może. Chodzi ty lk o  o to, żeby owe 
idealistyczne czy— ja k  chcą n ie k tó -
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cane dawniej bezpośrednio do widzów, 
nie zaniknęły. Jest to interesujący przy
kład utrzymywania się form  literackich 
nawet po wymarciu warunków, które je 
ze siebie wyłoniły. W  danym wypadku 
srara forma usiłuje w  nowych warun
kach uzyskać nowy sens i  oto owe po
wiedzenia rzucane są teraz: „na stronie" 
lub skierowywane „do siebie", a nawet 
rozrastają się w  długie monologi; mają 
być jakby nagłym wyładowaniem się 
wezbranych wzruszeń poprzez słowa nie 
słyszane przez współpartnerów. Ten ga
tunek wypowiedzi, niezgodny z rzeczy
wistością życiową, jest od stuleci przed
miotem kry tyk i, ale i obrony. Występo
wał przeciw nim już La Fontałne, bronił 
ich Molier i Boileau.

W  naszych czasach inaczej oceniamy 
ich niezgodność z rzeczywistością. Sztu
ka ostatnich lat 'kilkudziesięciu nieje
dnym swym kierunkiem dowiodła, że

malarskim
rzy  —  abs trakcy jne*) p ie rw ia s tk i nie 
b u rz y ły  h a rm o n ijn e j jedności, k tó 
re j prze jaw em  byw a każde dobre 
dzieło sz tuk i przedstaw ia jące j, k o 
jarzące w  pew ien sposób, a raczej 
na rozm aite  sposoby, jakości przed
m io tow e z ¡idealistycznym i, usta lo
n y m i przez artystę.

D latego za rea listyczne uważam  
także tak  różne i  niepodobne do 
siebie dzieła, ja k  np. egipskie • rzeź
by  „p isa rza " i  „w ó jta “ , n ie ja ko  o f i
c ja ln ie  zaliczone do sz tuk i re a li
stycznej, a także kam ienne posągi 
fa raonów  ęzy im presjon istyczne 
p o rtre ty  ź  w arsz ta tu  Tutm ozisa, ja k  
rów n ież dzieła z epoki późnego 
średniowiecza, renesansu i  baroku. 
Realizm  dostrzegam w  im p res jo n i
zmie XXX w ieku , w  m a la rs tw ie  
M ichałowskiego, , . Rodakowskiego, 
obu G ierym skich , Boznańakiej 
i w ie lu  m a la rzy współczesnych.
' Dem onstrowane przez odnośne 
dzieła różne ga tu n k i rea lizm u  m o 
żna z ko le i określać dokładn ie j, 
stosując odpow iednie zabiegi s ło
wne, celem usta len ia  p ro p o rc ji 
m iędzy czynn ikam i rea lis tycznym i 
a idea lis tycznym i w  obrębie dz ie
ła, celem określenia stopnia je 
go ścisłości lu b  autonom iczności 
w  stosunku do n a tu ry , stopnia 
j  ego przestrzenności. czy p łasko - 
ści, m alarskości czy lin ijno śc i, 
w a lo ru  ,i w ie lobarw ności. —  Z m o
ich  w ięc uwag w y n ik a  dostatecz
nie  jasno, że pod rea lizm em  n ie  ro 
zum iałem , i  w  dalszym ciągu nie 
rozum iem , an i przypadkowego k o 
p iow an ia  rzeczy, an i -wstecznictwa.

Zda ję  sobie na tychm iast sprawę 
z fa k tu , że up raw ian ie  po jm ow ane
go w  ten sposób rea lizm u wym aga 
w ie lk ieg o  poczucia dyscyp liny  a r
tystycznej, że domaga się od tw ó r 
ców trudnego w y s iłk u , zm ierzające
go do pogodzenia w  ha rm on ijn e j 
jedności . żyw io łu  życia, św iata 
ksz ta łtó w  i  b a rw  z autonom icznym  
(lecz n ie  w  sensie absolutnym ) 
św iatem  sz tuk i j  jego ide i k o n s tru k 
cy jnych . R ezulta tem  ta k ie j jedności 
są np. dzieła tzw. k la sykó w  m a la r
stwa, ja k  G iotto , Rafael, Tyc jan , 
Velasquez, Rubens, Rem brandt, 
Goya, Ingres, Courbet R eno ir itd , 
w  k tó ry c h  ludzkość uznaje zgodnie 
szczyty sz tuk i m a la rsk ie j.

W yrazem  zaś m ojego optym izm u, 
popartego jednak  doświadczeniem 
h is to rycznym  oraz obserwacją nad 
społeczną i  duchową sytuac ją  dz i
siejszego człow ieka, je s t p rześw iad
czenie, że człow iek ten prędzej czy 
później pode jm ie znowu tru d  tw o 
rzenia nowych wartości, określo
nych po jęciem  artystycznego re a li
zm u —  oczywiście pod w a runk iem , 
że w yzw olona energia atom ow a nie  
usunie m u spod nóg realnego fu n 
dam entu, t j.  ziem i, na k tó re j is t
nieje.

Tadeusz Dobrowolski

*) P r z y m io tn ik  „ a b s t r a k c y jn y “ , ch oc ia ż  
u ta r ty ,  o  ty le  w y d a je  m i s ię  n ie ś c is ły , 
że  odn o śn e  ja k o ś c i is tn ie ją  w  d z ie le  n a 
p ra w d ę , is tn ie ją  n aoczn ie , a w ię c  n ie  a b 
s tra k c y jn ie ,  a c z k o lw ie k  ic h  ź ró d łe m  n ie  
są re a ln ie  is tn ie ją c e  p rz e d m io ty ,  lecz 
ż y w io ł  p s y c h ic z n y  i  w o la  a r ty s ty .

w formach nierzeczywistości można dać 
odkrywczą prawdę o rzeczywistości. Chę
tnie przyjmujemy irrealizm składników 
dzieła sztuki, jeśli umożliwia on wydo
bycie nowych wartości ze świata rzeczy
wistego (zewnętrznego lub wewnętrzne
go). Co odsłoniłby ze siebie człowiek, 
g d y b y  głośno mówił sam ze sobą? — 
z tym warunkowym pytaniem słuchamy 
tego, co postacie sceniczne mówią „na 
stronie", „do  siebie" łub w monologu. 
Interesują nas te wypowiedzi, gdy tra f
nie odsłaniają w człowieku to, co nie 
ujawniłoby się w inny sposób, rażą nas, 
gdy nie są właściwym wyrazem sytuacji. 
Niestety w tej dziedzinie zawodzą pisa
rze nawet wybitni. Olśniewa tu odkry
ciami oczywiście Szekspir, ale i Słowac
ki np. we „Fantazym" zaznacza swe ge
nialne prekursorstwo, gdy zakłamanej 
I dalii każe kłamać nawet w monologu, 
nawet gdy o sobie mówi ty lko  samej sobie.

Także na realizację sceniczną owych 
wypowiedzi „nastronnych" skłonni je
steśmy dzisiaj patrzeć inaczej. Są one 
przeważnie dla aktorów najbardziej k ło
potliwym i częściami ról, wydają się im 
nieważne, gdy nie dopuszczają jaskra
wych efektów, toteż na ogół strącane 
są z pośpiechem mniej lub bardziej zręcz
nie, a przecie, w naszych czasach, kiedy 
tyle dziedzin twórczości intelektualnej 
ogarnęła żądza przeniknięcia człowieka, 
kiedy tylu różnymi sposobami usiłuje się 
odsłonić jego głąb, ̂  kiedy dręczy ona na
wet tych, którzy pesymistycznie ustanawia
ją granice jej poznania,— w naszych cza
sach owe niezwykłe wypowiedzi, w któ
rych dochodzi do głosu człowiek ukry
wany, proszą o nowe warunki sceniczne
go bytowania. Wcale nie byłoby dziw
ne, gdyby znalazł się reżyser, który by 
sytuacje sceniczne kształtował s p e cj a 1- 
n i e z myślą o nadaniu tym wypowie
dziom wagi szczególnej, gdyby w zda
rzeniach scenicznych dawał im do w y
grania się tyle czasu, ile go potrzeba, aby 
ich charakterologiczna zawartość mogła 
ujawnić się w pełni.

Kształtowanie wypowiedzi „nastron
nych“  może być oczywiście rozmaite. Są 
przedstawienia, w których obowiązywać 
powinien postulat względnej naturalno
ści, przestrzegany np. przez Osterwę wc 
„Fantazym", choć realizowany migaw
kowo, zbywająco. Są przedstawienia, 
w których można by owym wypowie
dziom przywrócić ich formę najdawniej
szą, zwracać je bezpośrednio do p u b lic y 
ści, ale należało by przy tym w nowy 
sposób realizować ich nową funkcję, na
leżało by rozwijać je szerzej i głębiej. Ba, 
reżyser śmiały a twórczy mógłby sobie 
pozwolić na wprowadzanie na scenę f ik 
cyjnego delegata lub delegatów publicz
ności, którzy zajmowaliby na scenie róż
ne miejsca, poruszając się po niej niemo 
jak obserwatorowie dziwnych ludzi, opę
tani żądzą poznania ich, i do tych to 
delegatów publiczności, czy też jednego 
ty lko  delegata, skierowywaliby aktorzy 
to, co mieliby powiedzieć „na stronie", 
„do  siebie" lub w monologu. Tak czy ina
czej: nie zbywać wypowiedzi „nastron
nych", nie strącać ich zbyt pośpiesznie, 
przeciwnie: podtrzymywać je, rozwijać 
je!

„W ie lk i człowiek do małych intere
sów" mógłby poprzeć niniejsze propozy
cje co najmniej postacią Dolskiego.

IV
Zastawa sceny projektu p. Kosińskiego 

ma w  sobie nadmierną dowolność, nie 
wynika ani z natury utworu, ani z po
trzeb gry aktorskiej, wdzięczy się do 
tych powierzchownych widzów, których 
zdobywają „ładne dekoracje", „m iłe" me
belki i „barwne" kostiumy. A  przecie 
twory plastyki scenicznej nie powinny 
mieć pretensji do samoistnego bytu arty
stycznego, powinny być dziełami sztuki 
uzależnionymi ściśle od utworu i spek
taklu.

Rozległe schody, wprowadzone w  sa
lon Jenialkiewicza, i podium, wprowa
dzone w pokój Dolskiego, są nadużycia
mi popełnionymi na idei różnicowania 
poziomu sceny, idei, która — jeśli ma 
zachować swój niezwykły walor — nie 
może być stosowana w każdym akcie 
każdego przedstawienia. Nadużywana, 
naginana do obcych celów, wpychana 
byle gdzie, zużyje się, spospolicieje i nie 
będzie miała należytej siły działania 
wtedy, kiedy utworowi i koncepcji reży
serskiej będzie n i e z b ę d n a .

Nad pokojem Dolskiego wymalował 
i. Kosiński — i licho — serce przeszyte 

strzałą. Dodatek zbyteczny, śmieszny, 
niegodny poważnego teatru.

Tadeusz Peiper
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PRZEGLĄD PRASY
1) Jan K ott („D zie je  A n n y “ , „ K  u ź- 

n i  c a“ , n r  51) naw iązał raz jesz-ze 
do m łodzieży akow skie j, prawem  
bezw ładu pozostałej w  konsp irac ji. 
K o t t  pisze: „M am  odwagę pow ie 
dzieć, że is tn ie ją  jeszcze liczne g ru 
py ideowe, k tó re  zachowały osobistą 
uczciwość. I  są jeszcze w  kon sp irac ji 
ludzie, k tó rz y  n ie  s trze la li zza w ę
gła, n ie  m ordow a li i nie rabow ali. 
Są to g rupy dawnej m łodzieży A K . 
Uważam, że jesteśm y dostatecznie 
s iln i, aby przebaczyć, a.by raz jeszcze 
u ła tw ić  im  u jaw n ien ie , dać im  m oż
ność pow ro tu  do życia społecznego, 
k tó ry  będzie dla n ich  jednocześnie 
pow ro tem  do Polski. Sądy o tym  
muszą pamiętać, Jeśli naw et stu  
można uratować, to i  tak  jes t to na
szym obow iązkiem “ . Podzie lam y ten 
pogląd.

2) Włodzimierz W nuk („Przez Ta
t r y  k u  w o lności“ , „ T y g o d n i k  
W a r s z a w s k  i “ , n r  1) słusznie 
przypom n ia ł p ra w ie  zupełnie do 
tychczas nieznane szczegóły w ędró
wek, odbyw anych przez góry Polski 
i  S łow acji na W ęgry. K a rp a ty , a T a 
t r y  w  szczególności, b y ły  przez cały 
okres okupacyjny w idow n ią  prze
kradan ia  się i  p rzem ytu  ludzi. Ruch 
ten m ia ł dw ie  fazy, przedzielone 
klęską F ra n c ji: w  la tach panowania 
H itle ra  nad Europą p rzekrada ł’ się 
przez góry g łów n ie Ż ydzi i  po litycz 
n i zbiegowie, na tom iast w  okresie 
dróle de guerre przedzierano się tę 
dy w  ostatecznym celu do tarc ia  do 
obozu w  Coetąuidan.. W nuk za jm uje  
się ty lk o  wcześniejszym okresem: 
opowiada w ie le  jego bohaterskich 
epizodów, przytacza sporo dowodów 
pa trio tyzm u  ze s tro n y  ludności m ie j
scowej. Szkoda, że p rzy  o ka z ji n ie  
wspom nia ł o traged ii zdolnego che
m ika  i  w yb itnego człow ieka gór, dr. 
W łodzim ierza Gosławskiego, k tó ry  
w  okresie najsroższych m rozów  
pierwszej z im y w o jenne j, przedzie
ra jąc  się przez T a try , zm arł z w y 
czerpania w  ow ym  h is to rycznym  
szałasie v. D o lin ie  C ichej, k tó ry  b y ł 
punktem  zbornym  przed marszem 
przez Słowację.

3) Są pisarze —  np. J. N. M ille r  
lu b  Jalu Kurek —  k tó ry m  w p ros t 
już  p rzyk ro  w y tyka ć  uchybienia, ta k  
się to stało nagminne. A le  cóż — 
gdy K u re k  w  noworocznym  nr. 
„D  z i e n n i k a  P o l s k i e g  o“ , po
w racając do swej ro l i fe lie ton is ty  
w  piśm ie codziennym, przedstaw ia 
się czyte ln ikom  jako m izogin i  czę
stu je  ich filo zo fią  w  rodza ju  „dobra 
kob ie ta  jest w ą tły m  aniołem, z ła  zaś 
jes t przekleństw em  św ia ta“  —  albo 
gdy M il le r  w  „W  a r  s z a w  i  e“  (nr 
8) z w yżyn swej „swobody w ew nę trz 
n e j“  sprowadza w a lkę  o Polskę L u 
dową (nie lę k a jm y  się pozornego 
spospolitowania tego określenia) do 
pob łaż liw e j iro n ii na tem at „sp ien io 
n e j fa l i  taniego krasom ów stw a po
sła W. B ieńkowskiego, staczającego 
po raz 777-my w  tym  samym ry n 
sztunku te same boje z w ia tra k a m i 
P S L izm u“  — trudno  się n ie  ob ru 
szyć, nie zżymać, nie zn iec ie rp liw ić .

4) P rzypom inam  ciekawe czasopi
smo „M  e a n d e r “, k tó re  k u ltu rę  
antyczną stara się p rzyb liżyć  czyte l
n ikom  m ożliw ie  żywo i, pow iedz ia ł
bym , nowocześnie. W podw ó jnym  
nr. 7— 8 Jerzy Kowalski naszkico
w a ł subteln ie sy lw etkę Horacego, 
M arian Piezia om ów ił zasługi śred
n iow iecznej „Ła c in y , k tó re j n ie  zna
m y “  dla rozw o ju  języka polskiego, 
Tadeusz Sinko z w łaściw ą sobie e- 
rud yc ją  zestaw ił klasyczne i  po lskie 
przys łow ia  na tem at biedy, s tud ium  
Jerzego M anteuffla „O dem okracji 
a teńsk ie j“  okazało się pożyteczne 
naw et do p rzed ruku  w  pismach co
dziennych. Cenny i  n iebanaln ie p ro 
wadzony jest obszerny dzia ł prze
k ładów . T y lko  uw ag i Gustawa Przy- 
chockiego „Rzeźba grecka a rzeźba 
najnow sza“  nie pow inny się b y ły  
ukazać w  „M eandrze“ : profesor nie 
ma bow iem  nawet elem entarnej 
w iedzy w  zakresie podjętego przez 
siebie porów nania i  wygłasza są
dy  —  zawstydzające. Również no 
w e lka  „T o  sprawa K u p id y n a !“  jest 
n ie fo rtu n n ym  w ychylen iem  się 
„M eand ra“  poza w łaśc iw y m u za
kres. W nr. 9 m. i. Izydory Dąmb- 
skłej „Zagadnien ie śm ierci w  grec
k ie j f ilo z o fii s ta rożytne j“  oraz fra g 
m en t „P o k o ju “  A rystofanes w  prze
kładzie Stefana Srebrnego.

5) NTe w ie le  się znam na m a la r
stw ie, n iew ie le  m ia łbym  w ięc do

powiedzenia na tem at „ P r z e g l ą 
d u  A r t y s t y c z n e g o “ , gdyby nie 
fa k t, że to  bardzo interesujące cza
sopismo d ru ku je  rów nież u tw o ry  l i 
terackie, a naw et zahacza o p o litykę  
(Stan. Teisseyre „W rażen ia londyń 
skie“ , w  nr. 11— 12). T rudno też nie 
w ym ien ić  „G w iazdy  dwóch horyzon
tó w “  Stefana Flukowskiego, u tw o ru  
o dużej w artości artystyczne j i  ści
śle tea tra lne j, k tó ry  koniecznie w i
n ien być zagrany. T rudności insce
n iza c ji i  znalezienia odpow iedn i ci. 
w ykonaw ców  b y ły b y  ogromne, p rz y 
znaję, ale czy n ie  pow in ny  tym  ba r
dziej pociągać?

6) Za m iły  obowiązek uważam 
przypom nieć regu la rn ie  wychodzący 
w  L u b lin ie  dw u tygodn ik  społeczno- 
ośw ia tow y „ Ś w i a t ł o “ . Na lu b e l
sk im  uboczu p o tra f ił sobie red. Ja
cek Bocheński zapewnić współpracę 
cennych p ió r (S. Żółkiewski, A. 
Schaff, Z. Jurkiewicz, S. Żurawicki. 
R. Szewczyk, T. Tomaszewski, ż. 
Gurka), co ju ż  stanow i połowę suk
cesu. D rugą połową są ta le n ty  re 
dakcyjne w  doborze i  ogłaszaniu 
w łaśnie na jbardz ie j, pożytecznego 
m ateria łu .

7) N ie ty lk o  w  po rów nan iu  z in 
nym i, częściej ukazu jącym i się w y 
da w n ic tw am i podobnego typu, ale 
i  samo dla  siebie in teresujące i  po
żyteczne jes t czasopismo „ P r z y 
j a ź ń “ , zibyt rzadko i n ie regu la rn ie  
ukazujący się organ Towarzystw a 
P rzy jaźn i Polsko-Radzieckie j. N u
m er za grudzień ub. r. odznacza się 
sporą ilością  k ró tk ic h , w artośc io
w ych in fo rm ac ji.

8) W  noworocznym  nr. „O  d  r  y “  
znaleźliśm y 4 k o lu m n y  doda tku  „S p i
su treśc i“ . Należy w yróżn ić  „O drę “  
za to p ion ie rsk ie  spełn ienie postu la
tu, obowiązującego każde czasopi
smo.

9) W  „ A r k o n i e “  (n r 43— 14) 
W anda Brzeska w  sposób przekony
wający, przeprowadza „R ehab ilitac ję  
Sm ętka“ , ja ko  polskiego n ie  ger
m ańskiego d iab ła, na tom iast Boi. 
Srockiemu nie bardzo się udała o- 
brona Kasprow icza: bo przecież za
rz u ty  p rzeciw  poetyck iem u dzie łu 
Kasprow icza n ie  do tyczy ły  ty lk o  ju -  
w e n ilió w  lu b  marginesów, lecz ca
ło ksz ta łtu  jego poe tyck ie j dz ia ła lno
ści.

10) N um er poświęcony swemu 
zm arłem u red ak to ro w i, P aw łow i 
H u lce-Laskow skiem u, w yd a ł „P  i  e 1- 
g r z y m  P o l s k  i “ , organ R uchu 
M etodystycznegoi obszerny życiorys, 
wspom nienia, fragm e n ty  z p ism  
przedwcześnie zm arłego pisarza.

11) Należy zw rócić  uwagę na „P  o
r a d n i k  P r a c o w n i k a  Spf e-  
ł e c z n e g o “ , dw u tygodn ik  od daw 
na wychodzący w  W arszawie sta
ran iem  M in is te rs tw a  In fo rm a c ji 
i  Propagandy. N ie fo rtu n n y  ty tu ł,  
lic h y  papier i  w ogóle oprawa 
zewnętrzna czasopisma spraw ia ją , 
że nie bardzo chce się zaglądać 
do środka, a niesłusznie, bo pismo 
ma treść żywą, om awia w  zw ięzłych 
a rtyku łach  wszystkie ważniejsze 
prob lem y życia polskiego i postarało 
się o p ió ra  fachowe. Zeszyt 17 pośw ię
c iła  redakcja  w  całości p lan ow i 3-le - 
tn iem u (a rty k u ły  na jw yb itn ie jszych  
p rzedstaw ic ie li CUP). O rozpiętości 
treści następnego zeszytu daje po
jęcie fa k t, że tem aty gospodarcze są
siadują. z po litycznym i, że czytam y 
art. o „Początkach socja lizm u w  P o l
sce“ , o pow stan iu lis topadow ym  i re 
w o lu c ji październ ikow e j i  tak  samo 
o u tw orzen iu  A L  czy o w yborach we 
F ranc ji. P rzy całym  uznaniu, ja k ie  
wypada m ieć dla re d a kc ji „P o rad 
n ik a “ , trzeba jednak pow tórzyć, że 
konieczne jes t obm yślenie ja k ie jś  
bardzie j zachęcającej szaty zew nętrz
nej, jak ichś lepszych sposobów do
tarc ia  do czyte ln ika.

12) Do stosunkowo nowych w y 
da w n ic tw  należy tygodn ik  „O  g n i -  
w  a“ , organ Z w iązku  W eteranów Po
w stań Ś ląskich: sym patyczny tygod* 
n ik  społeczno-polityczny, z działem 
lite ra ck im , k tó ry  można czytać bez 
szkody dla nerwów.

13) W „ T y g o d n i  u “  od pa ru  ty 
godni ukazują się reportaże z w ędró
w ek a frykańsk ich , p ió ra  inż. W ik to 
ra Ostrowskiego, a lp in is ty , autora 
książek z w yp ra w  w  K o rd y lie ry  i na 
Kaukaz. N ie ty le  fo rm a lite ra c k a  — 
zaledw ie popraw na — ile  tem at op i
sów (wędrów ka po stepach Masai, 
trzecie po lskie we jście  na n a jw yż 

szy szczyt A f r y k i K il im a  Ndżaro) 
wzbudza ciepłe, u w ie lu  gorące, za
in teresowanie i  w raz z reportażam i 
F ied lera, d rukow anym i do n ied aw 
na w  „ P r z e k r ó j  u “ , przyw raca 
czyte ln ikom  zerwaną przez wo jnę 
łączność z czarem egzotyzmu i  u ro - 

•kam i „szerokiego św ia ta “ . Słychać 
rów nież o p ięknych  po lsk ich  osią
gnięciach podróżniczych w  A z ji:  cze
m u  dotychczas m am y tak  m ało spo
sobności o n ich czytać? Z  tego same
go powodu —  pożytecznego zaspo
ko jen ia  g łodu przygody — godne są 
w zm iank i reportaże Macieja Misch
ke z w y p ra w  a lp in is tycznych po i-

G ä W Q
W  „D z ienn iku  P o lsk im  i  Dzien

n ik u  Żo łn ie rza“ , londyńsk im  „co 
dziennym  piśm ie in fo rm a cy jn ym  P o 
la kó w  za granicą“ , w . rub ryce  „T o  
i  owo“  —  taka no ta tka :

„W e m h e r von B raun, g łów n y w y 
nalazca V 2, k tó re  p rzeraziło  Londyn 
i  zab iło oko ło 3 000 A ng lików , ude
ko ro w a ny  osobiście przez H itle ra  za 
w ie lk ie  zasługi dla w y s iłk u  zbro jne
go Rzeszy, został przew ieziony do A -  
m e ry k i i  o trzym a ł obyw ate lstw o S ta
nów  Zjednoczonych. 118 jego ko le 
gów z w y tw ó rn i V 2 będzie rów nież 
w kró tce  na tu ra lizow anych.“  

Cytow ana gazeta sama zaopatru je  
tę wiadom ość kom entarzem : „T y lk o  
liczyć na spraw iedliw ość na świecie. 
To n igd y  nie  zawodzi“ .

N ie zaw iód ł się też, ja k  w idać, 
Polak, k tó ry  w  swym  liśc ie  z N ie 
m iec do Londynu , do te j samej re 
dakcji, napisał:

„3 la ta  byłem  w  A K ! Sabotaż... za
sadzki na Szwabów... uk ryw an ie  
zbieg łych jeńców  A ng lików ... parę 
tru p ó w  SS-manów... Rok byłem  
w  Mauthausen... przeszedłem p iek ło ! 
O dm ów iono m i w iz y  do A m eryk i. Je
stem schorowany, rozb ity , n iepo
trzebny w idać —  W ie lk ie j Demo
k ra c ji. “

Jego ko ledzy w  A n g lii n ie  są je 
szcze ca łk iem  schorowani, m a ją  za 
to  pełne w a ru n k i po temu. W  oko l 
m iasta B randon i  The tfo rd , na g ra
n icy  hrabstw a S u ffo lk  i  N o rfo lk , 
zna jd u ją  się w  lasach obozy po lsk ich 
żołn ierzy, 3-c ie j DSK. „Obóz 3-go 
P A L u  umieszczony jes t w  lesie, 
w  starych beczkach blaszanych, gdzie 
b ło to  w  czasie u le w y  w o kó ł ba raków  
dochodzi po ko lana.“  „W a ru n k i p ra 
cy są z łe .“  „A  w  m okrych  lasach po 
pow rocie  z p racy  jes t w ilgo ć  i  z im 
no.“  „W szystk ie  stare obozy są 
z dz iu raw ym i dacham i.“

Gazeta donosi ż radością, że p a ru - 
set po lsk ich  żo łn ierzy będzie za trud 
n ionych przed Bożym Narodzeniem 
p rzy  sortow an iu  paczek i  w o rk ó w  na 
stacjach ko le jow ych . Zawsze to  lep
sze n iż  poby t w  lesie, w  wodzie po 
kolana. Gdy zaś m iną święta, o tw o
rzą się nowe możliwości..., p rz y  b u 
dowie dróg. A lbow iem  podczas de
ba ty „ lo rd o w ie  s ka rży li się na za
n iedbanie dróg“ , lecz uspokoiło ich 
oświadczenie, że do na p ra w y dróg 
zostaną użyci Polacy (n r 275 z 21. X I. 
1946 r.) W razie po trzeby zostaną 
sprowadzeni uchodźcy z Europy.

W  Niemczech wedle „P rzeg lądu 
Polskiego“' pozostaje jeszcze 400000 
Polaków. „Nieszczęśliwe m etody po
stępowania w ładz  a lianck ich ,' szy
kan y  po licy jne , rozk ładow y w p ły w  
bezczynności pow odują, że pozosta
ją  w łaśnie gorsze pod względem 
m ora lnym  elem enty.“  40 tys ięcy lu 
dzi zaangażowano do oddzia łów  
w artow n iczych, część zatrudn iono 
około obozów i  w  dorywczych p ra 
cach. „A le  większość pozostaje 
z konieczności bezczynna i  dem ora
liz u je  się.“  Dano też do zrozum ie
nia, że dla a lian tów  nie  będzie p ra 
cy, „że na leży dążyć do załagodze
n ia  stosunków polsko-n iem ieckich 
i  że m ożliw a  będzie praca, ale 
wśród N iem ców  i  dla N iem ców “  
(nr 6, grudzień, 1946).

Najlepszy środek do „załagodze
n ia “  stosunków obm yślił i propagu
je... S tan is ław  M ackiew icz, k tó ry  
zaczął wydawać pismo „poświęcone 
walce z granicą zachodnią na Odrze 
i N ysie“ . P rzy jac ie l germ anofila  
S tudnickiego przeszedł jaw n ie  do 
obozu re w iz jo n is tó w  n iem ieckich  
i  w raz z n im i p row adzi kam panię 
p rzec iw  Polsce. N ienaw iść do re fo r
m y ro ln e j i upaństw ow ien ia kopa lń  
i  fa b ry k  je s t w iększa n iż  m iłość

skich studentów  w  S zw a jca rii ( „T  y - 
g o d n i k  P o w s z e c h n y “ , n r  l i .

14) P opu la rny w  kołach skautów  
i sokołów w ie rszyk „Cudze chw a li
cie, swego nie znacie“  przypom ina 
o k ra joznaw stw ie  po lskim . Dobrze 
m u służy „ Z i e m i  a“ , organ P o l
skiego Tow arzystw a K ra joznaw cze
go —  w  pewnej m ierze rów nież 
„ C h r o ń m y  P r z y r o d ę  O j c z y -  
s t ą“ , organ Państwow ej Rady 
O chrony Przyrody. Jednak oba cza
sopisma częściej przynoszą smutne 
n iż  pocieszające w iadomości. W  nr. 
7— 8 „C h rońm y P rzyrodę“  znany tu 
rys ta  M . Orłowicz po in fo rm ow a ł o

zagładzie in teresu jących zabytków  
p rzyro dy : źródeł W a rty  w  K ro m  oło
w ie  oraz P ustyn i B łędow skie j; n i
szczeją reze rw aty  p rzy ro dy  w  K a r 
konoszach, ale niszczeją też w  Po- 
znańskiem  czy na Lubelszczyźnie; 
sytuacja w  T atrach jest ka ta s tro fa l
na: masowe obozy harcerskie  (rzecz 
przed w o jną  w  T atrach nie do pom y
ślenia) dewastu ją p rzyrodę w  sposób 
system atyczny i  pospieszny; na tych
m iastowe zastosowanie 'środków  za
radczych jes t niezbędne. Tę ważną 
sprawę wszyscy m usim y uznać za 
p iln y  postu la t ku ltu ra ln y .

jaszcz

ojczyzny u  w szystk ich  M a ck ie w i
czów.. S korum pow any do szpiku pa
choł Nieświeża w ie, że trzeba szu
kać sprzym ierzeńca i  zna jdu je  go 
w  B erlin ie , pom im o iż  N iem cy zam 
k n ę ły  rachunek niszczenia Po laków  
liczbą 6 000 000 naszych obyw a te li 
w  ciągu 2 076 dn i os ta tn ie j w o jny.

„Z a le tą “  M ackiew icza jest, że w y 
snu ł po tw orne i  odrażające, lecz 
ostatn ie konsekw encje ze stanow i
ska em igracji. K to  jes t p rze c iw n i
k iem  sojuszu P o lsk i z ZSRR, n ie 
uchronnie, czy chce czy n ie  chce, 
sta je  w  obozie rew izjom  izmu, tuż 
obok Schumaehena i  N iem iec d y 
szących żądzą rewanżu.

Uważnliejlsizy czy te ln ik  em ig racy j
nych pism , przebyw a jący na em i
g ra c ji, m us i zw róc ić  uwagę na 
sprzeczności, ja k ie  zaw iera ona 
w  in fo rm ac ja ch  o  stosunkach w  P o l
sce. Tak np. można przeczytać 
w  „Przeglądzie P o lsk im “  o ośw iad
czeniu b iskupów  szkockich, dotyczą
cym  „prześladow ań re lig ijn y c h  w  
E uropie w schodn ie j“ , k tó re  s tw ie r
dza „w  a larm ujące j fo rm ie , że prze
śladowanie p rzyrów nać można do 
prześladowania chrześcijan za cza
sów Nerona“ .

Tymczasem w  „D z ie n n iku  P o l
sk im  i  D z ienn iku  Ż o łn ie rza“  podano 
wiadomość o p iśm ie k a rd y n a ła . 
H londa do prezesa Rady P o lon ii 
A m erykańsk ie j i  taką cha rak te ry 
stykę stosunków w  k ra ju :

„Niesposób zliczyć i  opisać te 
zniszczenia, te zgliszcza i  rum ow iska, 
te leg iony sierort i  bezdomnych, te 
m ilio n y  g ru ź lik ó w  i  lu dz i o złam a
nym  zdrow iu . K to  tu  zza g ran icy 
przyjeżdża i  staje os łup ia ły  wobec 
ogrom u lu d zk ie j n iedoli, ale zara
zem zdumiony niepohamowanym pę
dem życia. Bo nie gubimy się w  
skargach i ponurych wspomnieniach.
Z uporem odbudowujemy się mimo 
najtrudniejszych warunków.“ (pod
kreślen ie  nasze).

W  słowach tych, tak  bardzo p ra w 
dziw ych ja k  sama rzeczywistość, 
nile m a śladu atm osfe ry ucisku 
i  prześladowań, o k tó rych  m ów i 
k ła m liw e  oświadczenie b iskupów  
szkockich. Przeciwnie, ty m  razem, 
p rzeb ija  z n ich w yraźn ie  nastró j 
op tym izm u, k tó rem u prym as Polski 
słusznie ulega, m a lu jąc psychiczne 
nastro je  najszerszych rzesz ludności 
w  Polsce i  ich stosunek do zadań 
staw ianych przez czas.

Lecz do prasy po lsk ie j za granicą 
przenika praw da o k ra ju  i  w  spo
sób bezpośredni. W  krom ce ka to 
lic k ie j, podawanej przez now o jo rsk i 
„T ygod n ik  P o lsk i“ , czytam y w  fo r 
m ie p re tens ji o skąpych przydz ia
łach pap ieru  d la  k a to lick ich  czaso
pism :

„M ożna śm iało powiedzieć, że 90 
prceerft na rodu polskiego —  to k a 
to licy ; tymczasem — ty lk o  50 p ro
cent pap ie ru  .przydziela się na cza
sopisma ka to lick ie .“

Za Nerona k a to lic y  nie o trzym y
w a li p rzyd z ia łu  pap ie ru  w  ogóle, 
a 50 procen tow y udz ia ł w  dz is ie j
szym rozdziale papieru w  Polsce 
n ie  ma w ie le  wspólnego ze swądem 
„żyw ych  pochodn i“  i  okruc ieństw a
m i D ioklecjana. „N a jlepszy „T yg o d 
n ik  Powszechny“  z K rako w a  — ma 
pozwolenie na 30 tysięcy egzempla
rzy, gdy zapotrzebowanie — skrom 
nie licząc —  domaga się ich 100 ty 
sięcy.“

To ju ż  znowu przesada. Przede 
w szystk im  skrom ny red. ks. P iw o
w arczyk obruszy się za nadm ierne 
pochwały, chociaż jego pismo w  czę
ści na nie  zasługuje, zwłaszcza od

czasu, gdy zaczęło p rze jaw iać a k ty w 
ną troskę o spraw y w  Polsce, a p rze
stało zajm ować pozycję outside
ra, obserw atora stojącego na boku 
i  patrzącego k rzyw o , z ukosa. Po 
w tóre , o ile  nam  w iadom o, p rzy 
dz ia ł pap ie ru  „T ygod n ika  Powszech
nego“  zam yka się w  granicach 50 
tys ięcy egzemplarzy a jes t w yzy 
sk iw a n y  przez pism o co na jw yże j 
do 30 tysięcy.

Rynek odb iorców  poważnie reda
gowanych p ism  tygodn iow ych rośnie, 
ale n ie  ta k  ju ż  znowu gw ałtow nie , 
ja k  to sobie wyobraża no w o jo rsk i 
„T yg o d n ik  P o lsk i“ . Lecz panow ie 
K az im ie rz  W ierzyńsk i, Jan Lechoń, 
M a rian  Czuchnowski, Tym on T e rle 
c k i p o w in n i dobrze pam iętać: „W ia 
domości L ite ra c k ie “  osiągnęły o p ti
m um  na k ładu  —  12 tysięcy egzem
plarzy. Dziś ty lk o  t rz y  tyg o d n ik i: 
„O drodzen ie“ , „K u źn ica “  i  „T ygod
n ik  Powszechny“  b iją  razem około 
100 tysięcy każdego num eru. W ięc 
coś się zm ienia na dobre ża „że
lazną k u r ty n ą “ . „N ie  gub im y się 

. w  skargach i  ponu rych w spom nie
n iach“  —- że pow tó rzym y za ks. p ry 
masem kardyna łem  Hlondem .

,  •
Na kon iec dobra anegdota, zrodzo

na w  żyw iole , od k tórego zaczaro
wany, w span ia ły  św ia t zachodni nie 
zdo ła ł się jeszcze oderwać, —  w  u- 
trzym yw anych  tam  obozach. (Obo- 
zów nictw o stało się stałą ins ty tuc ją , 
nową fo rm ą  życia, osta tn im  w y ra 
zem nowoczesnego osadnictwa, in 
strum entem  ekonom icznej p o lity k i 
w  stosuku do nieszczęsnych, w y rz u 
conych  z siodła europejsk ich roz
b itków ).

„R ab inow icz uszedł cudem z ghet- 
ta. Potem dostał się na M ajdanek. 
Przeżył M ajdanek. Dosta ł się do Bu- 
chenwaldu. Po oswobodzeniu prze
siedzia ł się w  obozie D. P. pod M o
nachium . Czmychnął. W drodze do 
Palestyny p rzym kn ę li go na n ie le 
ga lnym  statku. Wreszcie w y lądo w a ł 
z;a d ru ta m i obozu na Cyprze. I  tu ta j 
zapyta ł z m elancho lią :

—  Kolego Rubinste in , czy kolega 
w ierzysz jeszcze w  życie... pozaofoo- 
zowe?... („W iadom ości“ , n r  40).

A  nasi żołnierze z 3 Palu w  obozie 
pod B randon — czy w ierzą? I  k ie d y  
nasza rodaczka, żołn ierz A . K „  17- 
le tn ia  dziewczyna o orzechowych 
oczach, z k tó rą  m ó w ił' M a ria n  Czueh- 
now sk i w  szp ita lu  obozowym 7 G ru
py, w ró c i do swoje j m am y w  K ra 
kow ie?

„M am a chce, abym  w ró c iła  do 
k ra ju . Chcę w rócić, bo może w  k ra 
ju  będę mogła pójść na un iw ersyte t. 
...Wiem, co jes t w  k ra ju  i  trudno  m i 
się zdecydować“ ...

Co wiesz, droga koleżanko po b ro 
n i i  obozie? Co jest w  k ra ju ?  Czy 
mama dybie na ciebie, zachęcając 
do pow rotu? Czy w ierzysz istotn ie, 
że gdy pisała lis t, ktoś sta ł nad nią  
z bagnetem?

Porzuć obóz na obczyźnie i  w raca j 
do swoich —- na wolność.

•Józef Sieradzki

„POWRÓT“
FLERSA I  CROISSETA  

w  krakowskim Starym Teatrze
W ystępu ją: Jaroszewska, B iegań

ski, Ż m ijew ska, M rożew ski Fulde, 
Jabłoński, P rzeradzki i  Kasarab.
W m iękko urządzonym salonie, a po
tem nie w iadom o w  czym poruszają 
się i  m ów ią, nie dbając o autorów . 
Wszyscy są zabawni, publiczność 
śm ieje się w szys tk im i śm iecham i

T. P.
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ZA KILKA MIESIĘCY
Co będzie za kilka miesięcy? Nie trud

no to przewidzieć. Do kilku miesięcy z o - ' 
staną wydane drukiem ostatnie rękopi
sy z lat okupacji. Nie -byłoby to jeszcze 
największe nieszczęście. Ważniejsze jest, 
że za kilka rrjiesięcy nic będzie już mo
żna pisać o okupacji w dotychczasowy 
spósob. Dokumeniaryczno-informacyjny 
lub też} na stopniu wyższym, eksploata- 
cyjno-doraźny kierunek prozy by l zna- 

, mieniem dotychczasowej produkcji no
welistycznej, rzadziej powieściowej, jako 
że odpowiadał, istniejącemu niewątpli
wie w tych dwóch formach, zamówieniu 
społecznemu. Ten wszakże kierunek pro
zy traci na aktualności, ponieważ za
mówienie społeczne uległo zmianie.

Sytuacja zaczyna być całkiem odmien
na aniżeli przed rokiem. Obserwatorzy 
ruchu czytelniczego sygnalizują, ¿e pu
bliczność odwraca się od książek przed
stawiających lata okupacji. Przyjaciel, 
który dużemu gronu czytelników w  Za
kopanem zawozi nowości, otrzymuje sta
le ostrzeżenie: — byle nie o okupacji! 
Można naturalnie grzmieć na krótką 
pamięć ludzką. Co do mnie nie podjął
bym się takiego grzmotu, ponieważ w tym 
rozpoczynającym się procesie bynajmniej 
nie chodzi o zapomnienie, lecz o spra
wy bardziej skomplikowane. Ale to sta
nowisko w pewnym sensie nie potrze
buje obrony. Samo się broni najmocniej 
— tym., że czytelnik przestaje brać do 
ręki pewne książki. Proponuję przeto 
całkiem prosty wniosek: z tym niewąt
p liwym  faktem należy się liczyć. Ten 
fak t jest bardzo znamienny.

Cóż on bowiem znaczy? Z w ykły  czy
telnik doskonale wyczuwa, że literatu
ra eksploatująca ty lko martyrologię 
i Niemców, jeżeli potrwa zbyt długo, 
stanie się po prostu wykręcaniem sia
nem. Wykręcaniem się od innych, nara
stających tymczasem problemów, obser
wacji, prawd. Realizm polski jeszcze się 
me zaczął. Przybyło go nieco przez do
świadczenia wojenne, ale to jest Realizm 
takie goś bezkrólewia. Nie myśmy odpo- • 
władali za jego wymiary. Realizm polski 
dopiero się może zacząć. Ale zobaczymy.

Ochronny parawati wojennego i oku
pacyjnego tematu już me na-.długo wy» 
st ar czy.. W m t^ rź e b a ^ d ź ie  'i sięgnąć'db-^ 
lat, które b y ły ' przed, i ‘ do fat, 'k tó re '
narastają po, wreszcie do samych lat woj
ny, ale widzianych nie od ich wnętrza. 
Każde 2 tych zadań czekających na pol
skich prozaików i  poetów jest o wiele 
trudniejsze od zadań, jakie dotąd napo
częli. Tak, napoczęli, nie rozwiązali. O- 
hawtam się mocno, czy wiele zapamiętali 
7. tego, co było przed wojną, i  czy wiele 
zauważyli ż tego, co po wojnie się dzieje.

Tymczasem nowe książki prawie że 
nie powstają i  2a kilka miesięcy stanie
my wobec kryzysu, tak na rynku wyda
wniczym jak i na rynku, że tak powiem, 
rękopiśmienniczym. Ale puszczone w ruch 
maszyny drukarskie i  rozbudzone apety
ty  czytelników nie opadną dla tej jed
nej przyczyny, że pisarzom polskim zbra
knie rękopisów. Puszczone maszyny do- 
magają się żeru i  ten żer otrzymają. Za 
kilka miesięcy, a może później, nie p i
szę przecież kalendarza, poczną na w i- 
ti yny księ i kie wnikać tłumaczenia
z obcych języków. Pamiętajmy, że obec
na sytuacja literacka w Polsce, zdecydo
wana przewaga dorobku domowego nad 
importowanym, jest wyjątkowo pomyśl
na. Nie było tak przed wojną i  na pew
no nie będzie przez długie jeszcze la
ta. Sama twórczość obetnych pisarzy 
polskich nie jest zdolna nasycić potrzeb 
czytelników w  stopniu większym aniże
li  przed wojną. O tylu jest ich mniej 
1 tylu z nich mniej ma do powiedzenia. 
Powodzenia na starcie nie przesądzają 
wyniku nawet na półmetku.

Przekłady zaczną się pojawiać. Am 
nam nie wolno się uchylić od tej kon
frontacji z piśmiennictwem innych naro
dów, ani też, gdybyśmy na mocy ja
kichś zarządzeń, reglamentacyjnych od
mówili czytelnikowi tłumaczeń, nie na
pędzimy go do czytania książek, jakich 
czytac nie ma zamiaru. Jak ta kon
frontacja wypadnie, czy wytrzyma ją 
0 cena twórczość prozatorska, czy po- 
tw ‘erdzi się wysokie mniemanie krajo
wej k ry tyk i o „tejże“  (bo nic innego 
nie czytamy — podsygnowany również!), 
ł ° sprawa bardzo a bardzo ciemna. Op- 
■łymiści się nie lękają widząc, że pierw- 
sp  pisarz, z którego Dzikowski był za- 

ozoolony, to Aragon. Pesymiści właśnie 
tego1 lękają.

. Jedno wszakże nie ulega wątpliwości 
!esteśmy na zakręcie bardzo poważnym:

NOTATKI POZNAŃSKIE
RACHUNKOW OŚĆ W  SPRAWACH  

k u l t u r y  c z y l i  o ś w ia t a  
PO C IE M K U

Przysłowie powiada, że skrupulatne 
rachunki są podstawą przyjaźni. Zawsze 
lubiłem arytmetykę; przepadam za do
kładnością; a jednak nie mogę powie
dzieć, żebym z przyjaznymi uczuciami 
czytał pismo Wydziału I  stół. m. Po
znania (3. I. dz. 9622/46).

Co to za pismo? Związek Literatów 
urządza tak zwane „Czw artk i Literac
kie“ , czyli odczyty i wieczory autor
skie. W  zeszłym roku „C zw artk i" od
bywały się w  auli Akademii Handlo
wej, która liczyła 250 zł za wieczór 
i przysyłała rachunki okresowo. W  bie
żącym roku Zarząd Miejski oddał Zw ią 
zkowi Literatów na „C zw artk i“  Sale
Odrodzenia Starym Ratuszu. Radość
była powszechna. Już zaczęto przebąki
wać, że prezydent Poznania nie chce zo
stać w  tyle za prezydentem Łodzi, p. 
Mijałem, któremu tak wiele zawdzięcza
ją pisarze łódzcy. Spalony Stary Ratusz 
ożył. Gotów byłem widzieć w  tym tak
że symbol odbudowy materialnej i  ku l
turalnej miasta.

Niebezpiecznie jest myśleć symbolami. 
Zaraz po pierwszym „Czwartku“  pod
szedł do mnie na sali jakiś urzędnik 
magistracki i zażądał 900 zł za salę. 
Zdziw iło mnie to łapanie gościa za rę
kaw, żeby przypadkiem nie uciekł, 
a także suma. Poprosiliśmy o wyjaśnie
nie urzędowe. I  oto naczelnik Wydzia
łu I  pisze: „wysokość kosztów własnych 
za opał, światło itp. za ’korzystanie z Sa
li Odrodzenia w Starym Ratuszu przez 
Związek Literatów Polskich obliczono 
na zł . 892 — za jedno posiedzenie. Ko
szty te należy płacić każdorazowo do 
rąk zarządcy Ratusza..."

A  więc jednak nie 900 z ł ty lko 
892 zł! Powinny być jeszcze grosze np. 
S92 zł 21 groszy. Uezono mnie, że księ
gowo podejrzanie wyglądają wszystkie 
pozycje zbyt okrągłe. Płacić trzeba „ka 
żdorazowo“ , zaraz na sali, bo jak w ia
domo, literaci po „Czwartku“  w  celu 
wzmożenia twórczości artystycznej idą 
na wodę i cały dochód z miejsca prze- 
pijają! Z ciekawością zacząłem przyglą- 
d i^ ^ i^ b ^ ^ to r b ^ ^ iS iy m “ ; opałFśiy>& -' 
tłó*‘ ftpY -Wiem, -co ’to' jest opał. Nb je 
sieni sali nie ogrzewano. Przy wejściu 
wieje ogromna dziura od pocisku ar
tyleryjskiego, która spełnia rolę wenty
latora. Kiedy na sali jest 60 osób, nie 
można zdejmować palta ze względu na 
ten wentylator. A jak się natłoczy parę- 
set osob, to i bez opału magistrackiego 
parę studentek zemdleje, jak się to stało 
na prelekcji prof. Szweykowskiego o ar
tyzmie „Faraona", bo dziur od po
cisków jest stanowczo za mało na więk
szą publiczność.

Wiem również, co to  jest światło. Po

nieważ zagajam „C zw artk i", więc wiem 
także to, czego zapewne nie wie na
czelnik Wydziału I, a mianowicie, że 
elektrownia miejska ze względów oszczę
dnościowych wyłącza prąd wc czwartki 
w dzielnicy Starego Ratusza, tak że pre
legenci wyslepiają sobie oczy przy Świe
czkach. Inna rzecz, że świeczki, a na
wet ogarki,. też kosztują. Idzie o ści
słość: oświata po ciemku! Gdyby na 
środku sali postawić kadź z wódką, 
a prezesa Związku Literatów ubrać za 
guslanza, to można by poznańskie 
„czw artk i" z powodzeniem przemienić 
na stylowe Dziady.

Nie wiem natomiast, co za koszty 
własne kryją się w  symbolu „ itp .“ . Mo
że po prostu czynsz i  amortyzacja, zna
czek na Czerwony Krzyż, opłata na Po
moc Zimową, fundusz wyborczy i ce
giełka 1 na odbudowę wieży ratuszowej? 
Jak dokładność to dokładność. Takie 
mgliste „ itp ."  to było dobre na czasy 
„M łodej Polski". Proszę pamiętać, że ży
jemy w  epoce „socjalistycznego realiz
mu" w  literaturze!

„C zw artk i" nie są imprezą dochodową, 
lecz oświatową i  kulturalną. Wstęp ko
sztuje tyle co papieros amerykański; na 
wieczór Brezy, Dąbrowskiej, Iwaszkie
wicza czy Przybosia przyjść może czło
wiek, którego nie stać ani na kino, ani 
na mecz. Dochód brutto z jednego wie
czoru w  grudniu wyniósł 760 zł. N a 
czelnik Wydziału I  chyba się zgodzi, że 
zarówno Związek Literatów, jak prele
genci i recytatorzy mają również swoje 
„koszty własne" (jedyna to ich dzisiaj 
„własność"!), czyli ogrzewają się, palą 
światło itp. Na sprowadzanie wybitnych 
pisarzy i uczonych łoży Związek Litera
tów z subwencji ministerialnej. Wieczory 
literackie urządza się dla mieszkańców 
stół. m. Poznania. Czyżby tedy stół. m. 
Poznań nie mogło przyczynić się do sze
rzenia kultury na swoim terenie przez 
skreślenie śmiesznych „kosztów wła- 
snych", albo raczej przez przeniesienie 
ich do budżetu Wydziału Ku ltu ry 
i Sztuki?

OPERA W  OPERZE
Ostatnia premiera w  Poznańskiej O- 

perze objęła dwie sztuki: „Rycerskość

Rzecz zrozumiała, że jeden trup, 
w dodatku jak w  „Rycerskości wieśnia
czej“  poza sceną,, to niewiele, jak na mie
szczański gust. Mascagniemu tedy w po 
moc pośpieszył Leoncavallo, dorzucając 
hojnie jeszcze dwa trupy. Jakieś dwieś
cie kilogramów, „martwej wagi“  może 
zdecydowanie przechylić szalę zain^re- 
sowania publiczności. To już coś jest! 
Zwłaszcza, że w „Pajacach“  morderstwa 
dzieją się na scenie.

Poza tym libretto Leoncavalla przewi- • 
duje pewne urozmaicenie rodzajów 
smierci; uduszenie i zasztyletowanie. Zró
żniczkowano też pleć: jeden trup żeński 
i jeden męski do pary. W  „Rycerskości“  
bas wbija rywalowi majcher pod ziobro, 
a w  „Pajacach“  czyni to na odmianę 
liryczny tenor. Wycieniowal widowisko 
reżyser, rozkładając zw łoki Colombiny 
w akrobatyczno-wdzięcznej pozie na 
schodach, głową vw dółj tak że nie wia
domo było, co podziwiać: okrucieństwo 
zazdrośnika, czy taktownoić mężczyzny, 
który, wydzierając swe ofiary życie, 
dbał o efektowny układ jej ciała, czy 
nogi Colombiny czy jej przytomność 
umysłu, żeby także po śmierci robić 
prześliczne wrażenie? Słowem pole do 
rozważań: sadyzm w  artyzmie, czy a r
tyzm w sadyzmie?

Mascagńiego prowadził dyr. Lato- 
szewski, a Leoncavalla dyr. Wojciechow
ski. To też był swego rodzaju pojedy
nek. K to  zwyciężył? Obiektywnie mo
żna powiedzieć, że tenor brzmiał lepiej 
w „Cavallerii“ , a sopran lepiej wyglą
dał w  „Pajacach“ . „Rycerskość wieśnia
czą“  przyjęto poprawnie. „Pajaców“  zaś 
w pewnej części sali frenetycznie. Jak 
się ty lko  zaczęła podnosić kurtyna przed 
pierwszym aktem „Pajaców“ , natych
miast zerwały się oklaski w paru miej
scach. N ie masz . dzlęczniejszej publi
czności nad poznańską — pomyślałem 
sobie — oklaskują 1 nawet obcasy u bu
tów aktorów!

Powoli sytuacja się wyjaśniła: dwie 
sztuki, dwu kierowników muzycznych 
i dwie partie w operze. System jedno
partyjny panuje tutaj, jak widać, a rar 
czej jak słychać, tylko w zakresie —

wieśniaczą“  , jMascągniego’ i  „P a jace"’" O pera w ,o p e rz i^ to , nie tyljco ,tru-
T  ___ i i .  N -  • ;; i*  1 r- o a  c iDeporfi7æ -'- -w w s te n n  « i« *  ' - . * * * r : a -iLeo«cavafla. Operą jest solidną,, jirn ja , 
która zdaje sobie sprawę, że solidny 
klient, a innych nie ma w  Poznaniu, bo 
niesolidni albo pozostali w kongresów- 
ęe, albo powędrowali na Zachód i  siedzą 
już w więzieniach, kupiwszy bilet chce 
mieć wieczór solidnie wypełniony. Obie 
sztuki zresztą wiążą się w  pewien spo
sób: tu gorące niebo włoskie i  tam, tu 
namiętna krew i tam. Ta sama prymi- 
tywność uczuć i odruchów, te same de
koracje- (udale), kostiumy, statyści (gor
si niż dekoracje) i zapewne także noże 
i sztylety.

pa-' operową- 'występująca ■■¡naw-cTOBie'-» 
w „Pajacach^i ^o rtakżerw idow is lfflf » « w  
wnętrzne ■ w  Operze Poznańskiej. Do 
dwu sztuk, jakie zapowiedziano na a fi
szu, dodano nadprogram: rozgrywkę 
między kierownikami muzycznymi. Ze 
strony głównej dyrekcji była to niewąt
pliw ie „rycerskość“ . Klaka jednak, czu
wająca zupełnie niepotrzebnie nad powa
dzeniem „Pajaców" (wystarczyła Co- 
lcmbina-Fedyczkowska), dowiodła, że 
„rycerskość“  zbyt często, niestety, bywa 
„wieśniacza“ .

Wacław Kubacki

W ŚR Ó D  KSIĄŻEK
W ła d y s ła w  T a ta rk ie w ic z , p ro f .  U n iw . 
W arsz. H is to r ia  f i lo z o f i i .  T o m  p ie rw s z y . 
F ilo z o fia  s ta ro ż y tn a  i  ś re d n io w ie c z n a . 
W y d a n ie  I I I .  (K ra k ó w ) , „ C z y te ln ik “ , 

1946; s tr . 415 i  l  n l.

P o ja w ie n ie  się p ie rw sze g o  to m u  „ H i 
s to r i i  f i l o z o f i i “  p ro f .  T a ta rk ie w ic z a  
w  trz e c im  w y d a n iu  je s t zd a rz e n ie m , k tó 
re  p o w ita ć  trz e b a  z w ie lk im  za d o w o le 
n ie m  i  u z n a n ie m . „ C z y te ln ik 1 z a p e w n ił 
w y d a w n ic tw u  w y tw o rn ą  fo rm ę , d o b ry  
p a p ie r, 14 c a ło s tro n ic o w y c h  p o r t re tó w  
n a jw a ż n ie js z y c h  f i lo z o fó w  s ta ro ż y tn y c h  
i  ś re d n io w ie c z n y c h . P rz y je m n ie  je s t  m ie ć  
ta k  ła d n ie  w y d a n ą  ks ią ż k ę  w  p o d rę c z n e j 
b ib lio te c e , m ó c  często z n ią  p rze s ta w a ć  
i  u czyć  s ię  z n ie j u m iło w a n ia  m ą d ro ś c i.

K s ią ż k a  p ro f .  T a ta rk ie w ic z a “ je s t w ś ró d  
p o d rę c z n ik ó w  p o z y c ją  n ie z w y k le  cenną. 
P ra ce  p o ls k ic h  a u to ró w  p o d a w a ły  d o 
tych cza s  ca łość h is to r i i  f i lo z o f i i  t y lk o  
w  b a rd zo  o g ó ln y c h  z a rysa ch ; z o b c y c h  
o p ra c o w a ń  n a jw ię k s z ą  p o p u la rn o ś ć  z y 
sk a ł sobie  E u cke n , a u to r  „W ie lk ic h  m y 
ś l ic ie l i  i  ic h  p o g lą d u  na  ś w ia t“ . In n e  p o d 
rę c z n ik i h is to r i i  f i lo z o f i i  w  p o ls k im  ję 
z y k u  b y ły  ju ż  p rz e w a ż n ie  p rz e s ta rz a łe  
i za po m n ian e .

D w u to m o w a  „ H is to r ia  f i lo z o f i i “  p ro f. 
T a ta rk ie w ic z a , o g łoszona  po ra z  p ie rw s z y  
w  1931 r., te n  w ie lk i  b ra k  w y p e łn iła  zn a 
k o m ic ie  ż y w ą  i  c ie k a w ą  tre ś c ią . Z g ła 
szano w p ra w d z ie  ża le , że z a jm u je  sie 
ty lk o  f i lo z o f ią  e u ro p e js k ą  ja k o  ca łośc ią

z w a rtą  o d  p o c z ą tk u  aż do n a s z y c h  cza
sów , a p o m ija  d z ie je  f i lo z o f i i  k r a jó w  p o 
z a e u ro p e js k ic h . Z a u w a ż o n o  też  t ra fn ie ,  
że je s t n ie  ty le  h is to r ią  f i lo z o f i i ,  i le  h i 
s to r ią  f i lo z o fó w . P re te n s je  te  n ie  u m n ie j
sza ją  je d n a k  w a r to ś c i p o d rę c z n ik a .

W y k ła d  p ro f .  T a ta rk ie w ic z a  je s t śc is ły  
i  ja s n y , z a jm u ją c y  i  p rz e jr z y s ty ;  p o d z ia ł 
na t r z y  e p o k i: f i lo z o f ię  s ta ro ż y tn ą , ś re d 
n io w ie c z n ą  i  n o w o ż y tn ą  u z a s a d n io n y ; 
ro z d z ia ły  o  p oszcze g ó ln ych  f i lo z o fa c h  u - 
z u p e łn io n e  są d ob rze  w y b ra n ą  b ib l io g ra 
f ią ;  poszczegó lne  o k re s y  m a ją  na  końcu , 
ze s ta w ie n ie  n a jw a ż n ie js z y c h  za ga d n ie ń ; 
w re szc ie  to m  -p ie rw szy, k tó r y  p rz y n o s i 
n am  o m ó w ie n ie  d w ó c h  p ie rw s z y c h  epok. 
za m y k a  d o k ła d n y  sp is  rze czy .

N a le ż y  je d y n ie  w y ra z ić  życze n ie , abv  
n ie b a w e m  u k a z a ł s ię  to m  I I ,  o b e jm u ją c y  
d z ie je  f i lo z o f i i  n o w o ż y tn e j, k tó r e j  począ
te k  p rz y p a d a  na  w ie k  X V , bo d o p ie ro  ca
łość p o d rę c z n ik a  s ta n ie  się d la  każdego  
m łod e g o  k u ltu ra ln e g o  P o la k a , czy  d la  
sta rszego  sp o łe cze ńs tw a , k tó re m u  w o jn a  
zn is z c z y ła  p o p rz e d n ie  w y d a n ia  „ H is t o r i i  
f i l o z o f i i “  p ro f .  T a ta rk ie w ic z a , n ie o d łą c z 
ną  p om ocą  w  p ra c y .

B o h d a n  N a w ro c z y ń s k i. Z a sa d y  n a u cza n ia . 
W y d a n ie  p ią te . W ro c ła w , „K s ią ż n ic a -A t-  

la s “ , 1946; s tr .  432.

P o d rę c z n ik  p ro f .  N a w ro c z y ń s k ie g o  m a 
ju ż  za sobą 15 la t  dośw ia dcze ń , u k a z a ł się

b o w ie m  p o  ra z  p ie rw s z y  w  1930 r . O bec
n ie  p o ja w ia  s ię  w  p ią ty m  w y d a n iu , co 
ś w ia d czy , ja k  b a rd z o  je s t p rz y d a tn y  n a 
u c z y c ie ls tw u  i  k a n d y d a to m  do za w o d u  
n a u c z y c ie ls k ie g o .

W  trz e c h  o b s z e rn y c h  częściach o m a w ia  
a u to r  id e a ły  d y d a k ty c z n e , za ga d n ie n ia  u - 
czen ia  się  i  n au cza n ia  o ra z  p la n  n a u cza 
n ia  w  o d n ie s ie n iu  do p o trz e b  sp o łe czn ych  
i  p o trz e b  m ło d z ie ż y . P ro f. N a w ro c z y ń s k i 
zna p rz e d m io t dosko n a le , m a n ad to  d a r 
w y k ła d u  z a jm u ją c e g o  i  p rzys tę p n e g o . 
Z a le tą  k s ią ż k i je s t ró w n ie ż  os trożność, 
z ja k ą  a u to r  r e fe ru je  ro z m a ite  d o k t ry n y  
pedagog iczne , w  k a ż d e j w y ró ż n ia ją c  je j  
is to tn e  w a r to ś c i. P ró b a  w y tłu m a c z e n ia , 
skąd  się  dana  d o k t ry n a  w z ię ła , u czy  c z y 
te ln ik a  h is to ry c z n e g o  m y ś le n ia . M ó w ią c  
obszen ie  o  m e to d a c h  n au cza n ia , a u to r  
n ie  z a p o m in a  n ig d y  o g łó w n y m  c e lu  n a 
uczan ia , k tó r y m  po-w inna b y ć  dążność, 
a b y  w y c h o w a n e k  s ta ł się s a m o d z ie ln y m  
i  tw ó rc z y m  c z ło n k ie m  sp o łe cze ńs tw a , i n 
n y m i s ło w y , ce lem  n a u c z a n ia  je s t u m ie 
ję tn e  u ra b ia n ie  osob o w ośc i. N o w y c h  p ro 
g ra m ó w  N a w ro c z y ń s k i u w z g lę d n ić  n ie  
m ó g ł, n ię  są one z resz tą  jeszcze o s ta te c z 
n ie  u s ta lo n e . N im  to  n a s tą p i w  n o w y m  
w y d a n iu  ,rZasad  n a u c z a n ia “ , p o d rę c z n ik  
p ro f . N a w ro c z y ń s k ie g o  i  w  o b e c n e j f o r 
m ie  o dd a  w ie lk ie  u s łu g i rzeszom  k s z ta ł
cącego się n a u c z y c ie ls tw a .

S te fa n  Papće

•STARA I NOWA DEMOKRACJA

Pi,
Jak
ruf

■erwszy wiraż powojennej twórczości.
go weźmie, czy nie wypadnie z to-

kj-w

W a c ła w  B ie le c k i.  S ta ra  i  n o w a  d e m o k ra 
c ja . (W a rsza w a ), „ C z y te ln ik “ , 1946; s tr .  63 

i  1 n l.

W  c z te re c h  ro z d z ia ła c h  d a je  a u to r  w y 
k ła d  h is to ry c z n o -p o lity c z n y  o  d e m o k ra 
c j i ,  _ ze s ta w ia  i  a n a liz u je  ro ż n e  je j  p o 
s ta c ie : fo rm a ln o -p ra w n ą  c z y l i  m ieszczań 
ską, spo łeczną  c z y li,  ja k  ją  n a z y w a  — 
p ro le ta r ia c k ą  i  lu d o w ą , t j .  ty p u  naszego.

W  s to s u n k a c h  g os p o d a rc z y c h  d em o 
k ra c ja  lu d o w a  oznacza  u s u n ię c ie  p rz e 
ż y tk ó w , „p rz e p ro w a d z e n ie  ra d y k a ln y c h , 
r e w o lu c y jn y c h  p rz e m ia n  w  is to c ie  s w o 
je j  o  c h a ra k te rz e  b u rż u a z y jn o -d e m o k ra -  
ty c z n y m , lecz  p rz e p ro w a d z e n ie  ic h  k o n 

s e k w e n tn ie  do k o ń c a “ . S fo rm u ło w a n ie  
to  je s t szcze gó ln ie  s łuszne , je ś l i  id z ie  
o  d o k o n a n ą  p rz e b u d o w ę  u s t r o ju  ro ln e g o .

Z a sa d n icze  p rz e s u n ię c ia  w  p o d z ia le  d o 
c h o d u  spo łecznego  są i  będą  p o d s ta w ą  
p rz e m ia n , k tó re  o d ró ż n ią  z b ie g ie m  cza
su, co raz  p la s ty c z n ie j i  re a ln ie j,  fo rm a ln e  
p ra w o , p rz y z n a w a n e  p rzez  k o n s ty tu c je  
m ieszcza ń sk ie  o d  fa k ty c z n e g o , o pa rte g o  
na g w a ra n c ja c h  re a l iz a c j i  p ra w a .

Lecz. a u to r  u n ik a  n a d m ie rn e g o  te o re ty 
zo w a n ia , s łu s z n ie  m a ją c  n a  o k u  ra c z e j 
p rz y s tę p n y  w y k ła d .  P rz e d s ta w ia  z m ia n y , 
k tó re  d o k o n y w a ły  s ię  w  ś w ie c ie  po 
p ie rw s z e j w o jn ie  ś w ia to w e j, w n ik a  w  i -  
s to tę  p o li ty c z n y c h  k o n f l ik tó w  i  w s trz ą s u

o k re ś la n e g o  m ia n e m  d ru g ie j w o jn y  ś w ia 
to w e j i  w  te n  sposób d a je  ro d o w ó d  
w sp ó łc z e s n y c h  za g a d n ie ń  u s tro jo w y c h  
i  d e m o k ra c ji  lu d o w e j w  P o lsce .'

K s ią ż k a  je s t d ob rze  zb u d o w a n a . U j 
m u je  w  je d n o li tą  i  lo g ic z n ą  ca łość g łó w 
ne z a g a d n ie n ia  e k o n o m ic z n e , społeczne, 
u s tro jo w e  1 p o lity c z n e  n a s z y c h  la t  1 d n i — 
aż po  n a jb a rd z ie j a k tu a ln e  s p ra w y  b ie 
żące. G łó w n ą  je j  za le tą  je s t p rz y s tę p - 
ność, k tó re j  a u to r  trz y m a  się  p o m im o  
ro z lic z n y c h  tru d n o ś c i, tk w ią c y c h  w  n a 
tu rz e  p rz e d m io tu .

K s iąże czka  m oże l ic z y ć  n a  p ow o d zen ie .

Józef S ieradzki
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W arszaw a , P a ń s tw o w e  Z a k ła d y  W y d a w 
n ic tw  S z k o ln y c h , 1946; s tr .  144. — 70 z ł. 

E u g en iusz  R o m e r. M a ły  a tla s  g e o g ra fic z 
n y . W y d a n ie  cz te rn a s te . W ro c ław ', 
„K s ią ż n ic a -A t la s “ , 1946.

Ja n  S am sonow icz . G eo lo g ia  z  p o c z ą tk a m i 
m in e ra lo g ii.  Z  97 ry c in a m i i  m a p k ą  
g eo lo g iczn ą  P o ls k i.  W arszaw a , P a ń s tw o 
w e  Z a k ła d y  W y d a w n ic tw  S z k o ln y c h , ■ 
1946; s tr .  132. — 45 zł.

In ż . R a jm u n d  S o s iń sk i. P o d s ta w y  e le k 
t r o te c h n ik i .  D la  l ic e ó w  z a w o d o w ych . 
Cz. I I .  W arszaw a, P a ń s tw o w e  Z a k ła d y  
W y d a w n ic tw  S z k o ln y c h , 1946; s tr .  219 
i  1 n l.  — 180 zł.

A le k s a n d e r  W c ry h a . G e o m e tria . Cz. I .  
W arszaw a , P a ń s tw o w e  Z a k ła d y  W y d a w 
n ic tw  S z k o ln y c h , 1946; s tr .  203 i  5 n l .  —
70 zł.

B ro n is ła w  W ie c z o rk ie w ic z . Ć w ic z e n ia
o rto g ra f ic z n e . K la s a  V I .  W arszaw a, P a ń 
s tw o w e  Z a k ła d y  W y d a w n ic tw  S z k o l
n y c h , 1946; s tr . 55 i  1 n l.  — 30 z ł.

T adeusz Ż e ro m s k i. P o ra d n ik  d la  re żyse 
ró w  p o c z ą tk u ją c y c h  o c h o tn ic z y c h  zespo
łó w  te a tra ln y c h . W arszaw a , P a ń s tw o w e  
Z a k ła d y  W y d a w n ic tw  S z k o ln y c h , 1946; 
s ir .  39 i  1 n l.  — 30 zł.

B ib lio te c z k a  F ra n c u s k a . Z : 4. Charles Vil-* 
d rą c . D é co u ve rte s . O p ra co w a ła  A nna  
G a rn yszo w a . W y d a n ie  a u to ry z o w a n e , 
d ru g ie . W ro c ła w , K s ią ż n ic a —A tla s , 1946; 
s tr .  27 i  1 n l.  — Z . 11. R om ain R o lland . 

L e  Je u  de l ’A m o u r  e t de la  M o r t .  
O p ra c o w a ła  H e n ry k a  L an d y. W y d a n ie  
a u to ry z o w a n e , d ru g ie . Tam że* s tr .  93 
i  3 n l.  — Z . 16. L e  R om an  de  T r is ta n  e t 
Y s e u lt. R e n o u v e lle  p a r  Joseph B ćd ier. 
A d a p té  e t c o m m e n té  p a r  A nna  R a ty ń -  
ska. W y d a n ie  sk ró co n e , a u to ry z o w a n e , 
d ru g ie . Tam że ; s tr .  79 i  1 n l.  — Z . 17. 
B e a u m a rc h a is . L e  m a ria g e  de F ig a ro . 
C om éd ie . A d a p té e  e t co m m en té e  p a r  
Ttfefrè -M d ÿ ife l.; W y d a n ie  d ru g ie . Tam że ; 
áfcri Ł28.

P O E Z JA
P a w e ł H e rtz . D w ie  p od róże . (K ra k ó w ), 

„ C z y te ln ik “ , 1946; s tr .  74 i  2 n l.  — 150 z ł.

P R O Z A  L IT E R A C K A  
H e le n a  B oguszew ska . C i lu d z ie . W arsza 

w a , G e b e th n e r i  W o lf f ,  1946; s tr . ’ 2 n l
i  200. — 250 zł.

Z o f ia  N a łk o w s k a . M e d a lio n y ,*  (K ra k ó w ), 
„ C z y te ln ik “ , 1946; s tr .  87 i  3 n l.  — 160 z ł.

A U T O B IO G R A F IA
Ż y w o ty  N ie u ro jo n e . T o m  1. P ro f. D r  

L u d w ik  H irs c h fe ld . H is to r ia  je d n e g o  
życ ia . (K ra k ó w ), „ C z y te ln ik “ , 1946; s tr .
369 i  3 n l.  — 700 z ł.

H IS T O R IA
Z b y s z k o  B e d n o rz . Ś ląsk  w ie r n y  O jc z y ź 

n ie . P oznań , W y d a w n ic tw o  Z a ch o d n ie , 
1946; s tr .  78 i  2 n l.  — 130 zł.

W y d a w n ic tw a  In s ty tu tu  Ś ląsk iego . S e ria  
I I .  5. K a z im ie rz  P iw a rs k i.  H is to r ia  Ś lą
ska  w  za ry s ie . K a to w ic e , 1947; s tr .  448. —
450 z ł.

Ja n  R ey  ch in a n . Z a g a d n ie n ie  o s a d n ic tw a  
w o ło s k ie g o  w  K a rp a ta c h  w  ru m u ń s k ie j 
l ite ra tu rz e  n a u k o w e j la t  o s ta tn ic h . O d
b itk a  z „R o c z n ik ó w  H is to r i i  S p o łe czn o- 
G o sp o d a rc z e j“ . P oznań , 1946; s tr .  8.

Z A G A D N IE N IA  G O S P O D A R C ZE
W y d a w n ic tw a  In s ty tu tu  Ś ląsk iego . Z a 

g a d n ie n ia  G ospodarcze . S e ria  I I .  2. 
Jó z e f Z w ie rz y c k i.  Z ło ża  s u ro w c ó w  m i
n e ra ln y c h  na  D o ln y m  Ś lą s k u  w  o ś w ie t
le n iu  g o sp o d a rczym . K a to w ic e , 1946; 
s tr . 32 i  1 m a p ka . — 50 z ł.

E T N O G R A F IA
T o w a rz y s tw o  N a u k o w e  K a to lic k ie g o  U n i

w e rs y te tu  L u b e ls k ie g o . S e ria  m o n o g ra 
f i i  i  ro z p ra w . T o m  34. D r  Jan C zeka- 
no’w s k i. Co się w ła ś c iw ie  d z ie je  w  E u 
ro p ie ?  L u b l in ,  1946; s tr .  126 i  2 n l.  —
125 zł.

P U B L IC Y S T Y K A
T o w a rz y s tw o  N a u k o w e  K a to lic k ie g o  U n i

w e rs y te tu  L u b e ls k ie g o . S e ria  „W y k ła 
d y  i  p rz e m ó w ie n ia “ . 10. Ig n a c y  Czum a. 
M o ra ln y  k o s z t w sp ó łcze sn e j w o jn y .  L u 
b lin ,  1946; s tr .  50 i  2 n l.  — 50 zł.

IN S T R U K C J E
In s ty tu t  Z a c h o d n i. In s t r u k c ja  dla p iszą

c y c h  p a m ię tn ik i  z czasów  o k u p a c ji n ie 
m ie c k ie j.  O p ra co w a n a  p rzez  K om isję  
H is to ry c z n ą  Poznańskiego T o w arzystw a  
P rz y ja c ió ł N a u k . P oznań , 1946; s tr .  22 
i  2 n l.  — 10 z ł.

K S IĄ Ż K I  D L A  M Ł O D Z IE Ż Y

B ib lio te c z k a ^  M łod e g o  C z y te ln ik a . P rz e 
k ła d y  z L i t e r a tu r  O b cych . 2. Lew  T o ł
s to j. D z ie c iń s tw o  P rz e ło ż y ł P aw eł 
H e rtz . (K ra k ó w ), „ C z y te ln ik “ , 1946; s tr .
155 i  s n l.  — 1F° z ł.

H a lin a  G ó rska . C h ło p c y  z u l ic  m ia s ta .
W 'arszawa, „K s ią ż k a “ , 1946;, s tr .  62 i  2 
n l.  — 70 zł.

W acław a P o tem kow ska. W ie lk i spór
(w  p ią te j k la s ie ). W y d a n ie  trz e c ie . 
W arszaw a , T rza ska , E v e r t, M ic h a ls k i,
1946; s tr .  131 i  1 n l.  — 300 zł.

W ito ld  Z e c h e n te r. w  b a b s k im  d o m k u . 
P o w ie ść  di a m ło d z ie ż y . I lu s t ra c je :  Z d z i
s ła w  C zaczko i  A n to n i Ś w ię ty . K ra k ó w , 
K s ię g a rn ia  W y d a w n ic z a  L . J. Ja rosze w 
sk i, 1946; s tr .  199 i  1 n l.  — 240 zł.



S tr. 12
O D R O D Z E N I E N r

ŻYCIE MUZYCZNE 
W K R A K O W I E

D ru g i w  b ie żą cym  sezon ie  k o n c e r t  F i l 
h a rm o n i i  z u d z ia łe m  m u z y k ó w  cze sk ich  
ja k o  gośc i b y ł  je d n y m  z n a jc ie k a w s z y c h  
i  n a jb a rd z ie j u d a ły c h . Z a w a r l iś m y  z n a jo 
m ość z d y re k to re m  F i lh a r m o n i i  w  P ra 
dze, R a fa e le m  K u b e lik ie m , k tó r y  w y s tą 
p i ł  ja k o  d y ry g e n t,  w y k o n u ją c  szereg d z ie ł 
z c ze sk ie j l i t e r a tu r y  m u z y c z n e j: S m e ta 
n y  U w e r tu rę  do „S p rz e d a n e j n a rz e c z o 
n e j“ , D w o ra k a  S y m fo n ię  ,,Z  N ow e g o  
Ś w ia ta “  i  IV  S y m fo n ię  B o g u s ła w a  M a r-  
t in u ,  czo ło w e go  k o m p o z y to ra  d o b y  w s o ó ł-  
czesne j.

R a fa e l K u b e lik ,  s y n  s ły n n e g o  s k rz y p 
ka , ta k  d ob rze  znanego  w  P o lsce  w  o k re 
s ie  m ię d z y w o je n n y m  z l ic z n y c h  k o n c e r 
tó w , je s t  ja k o  d y ry g e n t z ja w is k ie m  fa 
s c y n u ją c y m . M ożna  b y  go o k re ś lić  ja k o  
w ir tu o z a  o rk ie s tr y ,  g d y b y  n ie  to . że o k re 
ś le n ie  ta k ie  za k ła d a  p e w n ą  d ru g o p la n o -  
w ość c z y n n ik a  m u zyczn e g o  n a  rzecz  sa
m e j te c h n ik i .  A . R. K u b e l ik  je s t w ła ś n ie  
w  ró w n e j m ie rz e  z n a k o m ity m  te c h n i
k ie m  ja k  i  m u z y k ie m  N ie  w ia d o m o , co 

. b a rd z ie j w  n im  p o d z iw ia ć  n a le ż y : czy 
je g o  z n a k o m ite  o p a n o w a n ie  a p a ra tu  i n 
s tru m e n ta ln e g o , p ew ność  r ę k i,  u m ie ję t
ność  p la s ty c z n e g o  w y d o b y c ia  każdego  
m o ty w u  i  p rz y n a le ż n e j d o ń  a tm o s fe ry , 
c z y  je g o  w ra ż liw o ś ć  n a  sam o z ja w is k o  
d ź w ię k o w e , je g o  d u ż y , ż y w io ło w y  te m 
p e ra m e n t a r ty s ty c z n y . K a ż d y  u tw ó r  
s ta je  s ię  p o d  je g o  rę k ą  ż y w y m  o rg a n iz 
m e m ; n ie  m a  tu  n ic  z r u ty n y ,  z sza b lo 
n u , je s t  zawsze n a jb a rd z ie j s u g e s tyw n a  
bezp o śre dn io ść . N a jw y m o w n ie js z y m  tego 
d o w o d e m  b y ł  sposób u ję c ia  i  w y k o n a n ia  
U w e r tu r y  do „S p rz e d a n e j n a rz e c z o n e j“ , 
k tó rą  K u b e l ik  od  ra zu  z d o b y ł p u b lic z n o ś ć .

B o g u s ła w  M a r t in u ,  k tó r y  ja k o  m ło d y  
k o m p o z y to r  z w ró c i ł  na  s ie b ie  uw a g ę  ju ż  
p rz e d  w o jn ą  na  fe s tiw a la c h  M ię d z y n a ro 
dow ego  T o w a rz y s tw a  M u z y k i W sp ó łcze 
sn e j, d z iś  u c h o d z i na  Z a ch o d z ie  za je d 
nego  z n a jw y b itn ie js z y c h  tw ó rc ó w  w s p ó ł
czesnych . T ru d n o  p o w ie d z ie ć  coś na  te n  
te m a t na  p o d s ta w ie  sa m e j t y lk o  w y k o 
n a n e j w  K ra k o w ie  IV  S y m fo n ii,  p o d o b 
n ie , ja k  tru d n o  się  z o r ie n to w a ć  w  e w o 
lu c j i ,  ja k ie j  u le g ł je g o  ta le n t w  o s ta t
n ic h  la ta c h . W y d a je  s ię, że b y ła  to  d ro -  

. ga od  ję z y k a  m ię d z y n a ro d o w e g o  do t r a 
d y c j i  n a ro d o w y c h . W s k a z u je  n a  to  w y 
ra ź n e  n a w ią z a n ie  do t r a d y c j i  k la s y k ó w  
cze sk ich . W  I V  S y m fo n ii M a r t in u  je s t 
n ie w ą tp liw ie  dużo  d o b re j, p o w a ż n e j, 
szczerze  p rz e ż y te j m u z y k i,  je s t  d o sko n a 
ła  te c h n ik a  i  z n a jo m o ść  rz e m io s ła , n ie  
p rz y n o s i o n a  je d n a k  ja k ic h ś  n o w y c h  
w a r to ś c i o d k ry w c z y c h . W szys tko  to  ju ż  
b y ło  k ie d y ś  p o w ie d z ia n e  — ta k ie  m a sie 
w ra ż e n ie  — i  to  p o w ie d z ia n e  w  p o d o b n y  
sposób, a ju ż  s ta n o w czo  tru d n o  s ię  czę
s to  zg od z ić  z z a s to so w a n ym  ty p e m  i r i -  
s t ru m e n ta c ji .  O c z y w iś c ie  w s z y s tk ie  te  
u w a g i d o ty c z ą  ty lk o  sam ego u tw o ru  i  — 
ja k  ju ż  za zna czy ła m  — n ie  m o gę  m ia ro 
d a jn ie  osąd z ić  in d y w id u a ln o ś c i k o m p o 
z y to ra .

O rk ie s tra  F i lh a r m o n i i  K ra k o w s k ie j  m ia 
ła  n ie w ą tp liw ie  je d e n  ze s w o ic h  n a j le p 
szych  w ie c z o ró w . M a m y  n a d z ie ję , że gość 
z  P ra g i; k tó r y  o d  p ie rw s z e j c h w i l i  n a 
w ią z a ł ta k  b l is k i  k o n ta k t  z o rk ie s trą  
i  p u b lic z n o ś c ią , n ie  da n a m  d łu g o  cze
k a ć  na  sw e dalsze  w y s tę p y  w  K ra k o w ie .

S te fa n ia  Ł ob a cze w ska

K R O N IK A LU S T R O W A N A  ?

A L E K S A N D E R  W IE L H O R S K I

o d b y w a  obecnie tournee  ko ncerto w e po U S A  zdobyw ając  uznan ie  p rasy i  p u 
bliczności am e ry ka ń s k ie j

L E O N  S C H IL L E R
na  scenie T e a tru  W o jska  Polskiego w  Ł o 
dzi w y s ta w i! „ K ra k o w ia k ó w  i  G ó ra li"  

Bogusław skiego

„ S P R Z Y S I Ę Ż E N I E “

Czy pamiętasz, że

U  im iim  e /rą j/ te#

jest czynny na antenie ogólno
polskiej w poniedziałki, wiórki, 

s'rody i piętki 
od godz. 21’45 —  22.00

„D u  catholic ism e litté ra ire  
à  la  pornographie vu lga ire  
i l  n ’y a qu ’un pas à fa ire 1' 

Voltaire

Posłucha jc ie , lu d ko w ie , 

co się sta ło  w  K ra k o w ie  

ja k b y  na złość, naum yś ln ie  

na św ię te j u lic y  W iś ln e j 

pod N om erem  Dwanaście.

S ta ł ta m  dom  szanowany, 

w c iąż w  n iem  g ra ły  organy, 

czy to  l i r y k ,  czy to  te chn ik  

przed „ T yg o d n ik ie m  Powszech

n y m “

kużden czapkę zde jm ow ał.

N o i  szło coraz le p ie j 

w  ty m  d e w o cy jn ym  sklepie, 

p ie rw szorzędn ie  ro z ra b ia li 

k a to lic k i persona lizm  

na chw ałę  V a tika n u .

A le  pewnego rana 

rz e k ł Pan Bóg do Szatana:

—  W iędniesz w  p ie k le  ja k  ten

fiku s ,
zrób le p ie j na W iś ln e j psikus 

pod N om erem  Dwanaście.

D la  Szatana to  śm iechy, 

zaraz k u p i ł  ka tech izm , 

a od g ó ry  rączką zw inna  

n a k le ił ok ładkę  inną  

i  z ty m  idz ie  do xiędza.

X ią dz  za łoży ł m onokie l.

Czyta. C hw a li. G łębokie. 

D eka log i. A k ty  W ia ry .

To po p ro s tu  n ie  do w ia ry ! 

rom ans teo log iczny.

Całe zb iegło  się kw o ru m  

doctorum , redacto rum , 

w szystko  tańczy, w szystko

śpiewa,
c!o b iskupa G o łub iew a 

w y s y ła ją  te legram .

A  tym czasem  na m ieście 

insze b y ły  tam  treście, 

n ib y  ten  sam ty tu ł  w  przedzie, 

ale w  środku, s trach  pow iedzieć: 

P R Z Y G O D Y  P E D ER ASTÓ W .

A  ja k  to „S p rzys iężen ie “  

k u p ił pew ien  zboczeniec, 

to  w  tra m w a ju  z ks iążką  zem dla ł, 

w łosy  m u  s tanę ły  dęba 

i  się zaraz n aw ró c ił.

S tąd ten  m o ra ł w y n ik a  

d la  b ra ta  k a to lik a :

CHOĆ Z Ł Ą  S P R A W Ę  S Z A T A N  

PO PR ZE,

W S Z Y S T K O  S IĘ  Z A K O Ń C Z Y  

D O B R ZE ,

P IJ M Y  Z D R O W IE  S Z A T A N A . 

K- I. G a ł c z y ń s k i

DLA ODPRĘŻENIA NERWÓW

PRACOWNIACH 
I S A  R Z Y 

I U C Z O N Y C H * )
A N K I E T A  „ O D R O D Z E N I A "

J u lia n  B o n d e r :  L a te m  1939 r.. p rz e d  sa
m y m  w y b u c h e m  w o jn y *  m ia ł  rozpocząć 

's ię  d r u k  w ię k s z e j m o je j  r o z p ra w y  z d z ie 
d z in y  za s to so w a ń  te o r i i  ró w n a ń  c a łk o 
w y c h  do z a g a d n ie ń  t łu m ie n ia  d rg a ń  w y 
m u s z o n y c h , na  k tó r e  b y w a ją  n a ra żo n e  
ra m o w e  u s tro je  sp rężys te . Z a c h o w a łe m  
o d b itk ę  m a szyn o p isu . T ru d n o  m i je d n a k  
m y ś le ć  w  c h w i l i  o b e c n e j o  w y d a n iu  za
ró w n o  te j  p ra c y , ja k  i  p a ru  in n y c h  p r z y 
c z y n k ó w  n a u k o w y c h  z za k re s u  e fe k ty w 
n y c h  o d w z o ro w a ń  w .ie rn o k ą tn y c h  — d z ie 
d z in y , w  k tó r e j  p ra c u ję  o d  ła t  k i lk u n a 
s tu . P o m ija ją c  ju ż  n a w e t p rz e s z k o d y  n a 
tu r y  te c h n ic z n e j, c h c ia ło b y  się  i  p o w in 
no  p rz e c ie ż  s p ra w d z ić , p rz e d  o p u b l i
k o w a n ie m  w ła s n y c h  w y n ik ó w , czego d o 
k o n a n o  w  te j  d z ie d z in ie  za g ra n ic ą  w  la 
ta c h  w o je n n y c h . T ym cza se m  b ra k  nam  
z u p e łn ie  czasop ism  n a u k o w y c h  i  n a u k o 
w o - te c h n ic z n y c h  z o k re s u  w o je n n e g o . P i
szę o  ty m , g d y ż  sądzę, że w  p o d o b n ie  
t r u d n e j s y tu a c ji  je s t  u  nas sp ora  g a rs t
k a  a u to ró w  p ra c  n a u k o w y c h .

N ie  będ z ie  c h y b a  p a ra d o k s e m  teza , że 
bez p o ró w n a n ia  ła tw ie j  m ożna  d o b rze  
w y ło ż y ć  m a te m a ty k ę  s łu ch a czo m  w y 
d z ia łó w  m a te m a ty c z n o -p rz y ro d n ic z y c h  
n iż  p rz y s z ły m  in ż y n ie ro m ! M im o  l ic z 
n y c h  p ró b , w c ią ż  p o n a w ia n y c h , b a rd zo  
d a le c y  je s te ś m y  o d  dob re g o  ro z w ią z a n ia  
n a s u w a ją c y c h  s ię  tu  d y le m a tó w : p rz e d e  
w s z y s tk im  p o g o d z e n ia  śc is ło śc i lo g ic z n e j 
w n io s k o w a ń  m a te m a ty c z n y c h  z p rz y s tę p -  
nośc ią  w y k ła d u  o ra z  w ła ś c iw e g o  u w z g lę d 
n ie n ia  zas tosow ań  f iz y c z n y c h  i  te c h n ic z 
n y c h  m a te m a ty k i. Jeszcze je d n ą  ta k ą  
p ró b ą  m a  b y ć  o p ra c o w y w a n e  o b e cn ie  
p rzeze  m n ie  u ję c ie  tego  p rz e d m io tu  — 
na  ra z ie  w  p o s ta c i s k ry p tó w  m o ic h  w y 
k ła d ó w  m a te m a ty k i na  W y d z ia le  M e c h a 
n ic z n y m  P o li te c h n ik i  Ś lą s k ie j.

Z  p o w y ż s z y m  w ią ż e  się  też  — n a jc z ę 
śc ie j d y s k re tn ie  p o m ija n a  bądź z u p e łn ie  
sza b lo n ow o  tra k to w a n a  — s u b te ln a  k w e 
s tia  u ja w n ie n ia  za leżnośc i n a jb a rd z ie j 
n a w e t a b s t ra k c y jn y c h  p o ję ć  m a te m a 
ty c z n y c h  o d  rz e c z y  i  s to s u n k ó w  o ta cza 
ją c e g o  nas ś w ia ta  m a te r ia ln e g o . S p ra w y  
te  n ie  d a ją  m i s p o k o ju  o d  la t  w ie lu .
A  na leżą  p rz y  ty m  do  te j  k a te g o r i i  za
g a d n ie ń , w  k tó r y c h  im  d a le j się zag łę 
b ia ć , ty m  w ię c e j d os trze ga  się  t r u d n o 
śc i. B ia łe g o  n ie  w ie m , czy  i  k ie d y  zde
c y d u ję  s ię  c o ś k o lw ie k  z tego za k re s u  
og ło s ić .

A d a m  K rz y ż a n o w s k i:  K s ię g a rn ia  E. 
K u th a n a  w  K ra k o w ie  o g ło s iła  m o ja
książkę „WieJc . XX. 2arys dziejów n<łj-

u o w s z y c h “  P o li ty k a  za g ra n ic z n a  A n g li i ,  
N ie m ie c  i  S ta n ó w  Z je d n o c z o n y c h  s ta n o 
w i  tu  g łó w n y  te m a t w y w o d ó w . W  S zko 
le  N a u k  P o lity c z n y c h  W y d z ia łu  P ra w a  
U . J . ro zpo czą łem  c y k l  w y k ła d ó w , s ta 
n o w ią c y c h  s tre szcze n ie  te j  k s ią ż k i.

*) P o r. o d p o w ie d z i w  n r  n r  68_92
i  94—95 i  105—107 i  110—111 „ O d ro d z e n ia “ .

K O R E S P O N D E N C J A
S P R O S T O W A N IE  

Do red ak to ra  „O d ro dzen ia“
W  a r ty k u le  m o im  p t.  „Z a p is k i  z M a 

c o c h y “  w  n r  1 (110), w  s z p a lc ie  p ie rw s z e j, 
w . 28 o d  d o łu , za m ia s t „s tra s z ą  i  łu d z ą “  
m a b y ć  „ łu d z ą “ .

J u lian  Przyboś (Kraków)

W  świeżo wydanym zbiorze felieto
nów „Po prosta“  przypomniał Jan Kott 
osobliwą postać „ Władysława V, króla 
Polski, Węgier i  Czech, Wielkiego Księ
cia L itw y, Śląska i  Ukrainy i  hospodara 
M ołdawii", onże hrabiego Potockiego of 
Mont alk, o którym pisały już przed w oj
ną „Wiadomości Literackie“ , bo tłuma
czył wiersze i przybył do Warszawy 
ubrany w purpurową togę i  sandały. 
(Nawiasem mówiąc, ciekawe, co się stało 
z jego bratem sjamskim na tronie pol
skim, królem Zygmuntem IV , w księ
gach cywilnych zapisanym bez uszano
wania jako zwyczajny pan Zygmunt 
Wirski).

K o tt liczy ł się z góry z nieufnością 
czytelników i  zakończył swe opowiadanie
0 „Spotkaniu z królem." uwagą: „na j
zabawniejsze z tej całej historii jest to, 
że jest zupełnie prawdziwa". Prawdzi
wa? Mało że prawdziwa! Ma ona jeszcze 
ciąg dalszy i, być może, mieć go będzie 
nadal. Władysław V  jest bowiem monar
chą pełnym temperamentu i  właśnie za
jęła się nim na nowo prasa brytyjska —
1 nie ty lko  brytyjska!

A oto co doniósł swemu pismu lon

dyński korespondent szwedzkiego dzien
nika „A ftonbladet" :

„Brytyjskie ministerstwo spraw; zagra
nicznych w uroczystym oświadczeniu 
odmowiło polskiemu pretendentowi do 
tronu hr. Potockiemu prawa do suweren
ności. Deklarację wydano w  związku ze 
skargą z powodu niepłacenia przez pre
tendenta czynszu najmu. Pretendent 
oświadczył, że wobec zdjęcia jego p ry
watnej chorągwi z domu, w  którym  mie

szkał, wstrzymuje wypłatę umówionego 
komornego. Odbyła się rozprawa, 
w czasie której Potocki podkreślił, że jest 
polskim królem i żąda dlą siebie praw 
dyplomatycznych. Prokurator odczytał 
orzeczenie ministerstwa: „Osoba nazywa
jąca się hrabią Potockim, nie jest uzna
na przez rząd JKMości za suwerenną". 
W' wyniku sąd orzekł, że hrabia musi 
albo płacić albo opróżnić, mieszkanie".

Czyż może być większy dowód poko
jowych nastrojów niż ta rozniesiona po 
śmiecie historyjka? Jaszcz

KŁOPOTY NADWRAŻLIWOŚCI
Drogi Janek K o tt pogniewał się na 

mnie za dobroduszną notatkę, prostu- 
jącą jego gaffę o „ inkrojablach"  (każ
demu może się zdarzyć, czyli hodie tibi, 
tras mihi) i napisał dłuższy wywód 

polemiczny, gdzie i  18 Brumaire się zna
lazł, i  Benjamin Constant, i  pani de 
Staël, i sprawa ruchu razou, i  wiele in
nych spraw — zabrakło tylko... spro
stowania moich wywodów. Dlaczego 
zabrakło? Bo go być nie mogło. Kott 
zresztą sam mi przyznaje, że „wypisa
łem pół stroniczki encyklopedii"■ No,

KONKURSY „MŁODEJ RZECZPOSPOLITEJ
Redakcja „Młodej Rzeczpospolitej

i i

ogłosiła w numerze I, z dnia 1—11 stycznia 1947 roku, następujące 2 konkursy 
literackie:

f. na wspomnienie z działalności młodzieżowej w okresie wojennym na ziemi ojczystej;
11. na wspomnienie z przeżyć poza granicami kraju ojczystego.

W obu konkursach może brać udział młodzież, która nie przekracza w bieżącym roku kalendarzowym 21 roku życia.
Redakcja .Młodej Rzeczpospolitej' przeznacza na

NAGRODY 60.000 ZŁ.
Sąd konkursowy stanowią: Kazimierz Czachowski, Maria Kann, Stefan Papee, Stanisław Peters i ian Wiktor. 

Termin nadsyłania prac upływa z dniem 28 lutego 1947 r.

Bliższe szczegóły w 1. numerze .Młodej Rzeczpospolitej’ z dnia 1—11 stycznia b. r.

a lepiej zaufać encyklopedii niż pa
mięci.

Stare sztychy w Musée Carnavalet 
obejrzę chętnie w towarzystwie Kotta  
i M alwiny — milo odświeżyć dawne 
wrażenia. Ale to sprawy osobiste. Nie 
zabrałbym już głosu, aby odpowiadać 
Kotłowi, gdyby się nie uparł, że na
zwa „ inkrojable“  powstała za cesarstwa 
i że w  opozycji muskadynów można by 
Aę dopatrzyć czegoś w rodzaju libera
lizmu. Encyklopedia, drogi Janku, en
cyklopedia! „Stoi w niej niestety, że 
„ inkrojable“  (nazwa też) to wynala
zek 1794 r., gdy Napoleon by l jako
bińskim awanturnikiem, niepewnym gło
wy. I  można się też 7. niej dowiedzieć, 
że doszukiwanie się liberalizmu u „in -  
krojablów" to próżny trud, coś tak, 
jak — to już mój dodatek — dopatry
wanie się liberalnego ukłonu w anty- 
sanacyjnej działalności opozycyjnej mło
dzieży faszystowskiej sprzed 1939 r.

P- S. Bardzo lubię czytać dowcipy 
o sobie, a nawet zahartowany jestem 
na wymyślania. Z prawdziwą przyje
mnością doceniam też dobry dowcip 
Kotta, zwłaszcza w porównaniu z nie
co prowincjonalnymi dowcipami K i
siela. Dobry żart tynfa, wart. Chodźmy 
na wódkę. Jaszcz
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