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Działalność literacką rozpoczął Jerzy Andrzejewski opublikowanym w roku 1936 tomem opowia an >> rogi  ̂memu 
k n io n e S ła w ą  zdobył wydaną w 1938 roku powieścią „Ład serca“ . Ugruntował ją tomem opowiadań „  oĉ  (194->/. 
Dziś słusznie zalicza sie go do czołowych pisarzy polskich. — Począwszy od niniejszego numeru „  to zenie rozpo 
czyna druk jego nowej powieści „Zaraz po wojnie“ . Jest to pierwsza powieść\ polska o temacie współczesnym,-powo­

jennym. Wzbudzi niewątpliwie żywe zainteresowanie czytelników.

1

Spostrzegłszy kobietę, która schodziła 
ulicą -W kierunku mostu na Śreniawie, 
Podgórski skręcił w  bok ku trotuarowi 
i wóz gwałtownie zatrzymał. Dwaj mło­
dzi, w  automaty uzbrojeni milicjanci • 
poruszyli się natychmiast czujnie w tyle 
wozu. Natomiast siedzący przy Podgór­
skim sekretarz wojewódzkiego komitetu 
Partii Robotniczej, Szczuka, wyprosto­
wał się i podniósł na kierowcę ciężkie, 
z niewyspania opuchnięte powieki.

— Defekt?
—  N ie  —  uspokoił gO Podgórski.

Jedna minuta, towarzyszu, i wracam.
N ie wyłączywszy motoru wyskoczył 

z otwartego W illysa i głośno stukając 
po kamieniach podkutymi butami biec 
począł w dół. Kobieta, którą chciał do­
gonić, dochodziła do mostu. Chodnik 
w tym miejscu, jeszcze nie naprawiony, 
potrzaskany był pocskami artyleryjski­
mi, musiała więc zejść na jezdnię. Szta 
wolno, z głową pochyloną, w ramionach 
także trochę przygarbiona, w lewej rę­
ce dźwigając dużą i wyładowaną torbę.

__ Pani A lic jo ! — zawołał.
Kossecka była tak zamyślona, że gdy 

się odwróciła i ujrzała przed sobą mło­
dego mężczyznę ubranego w długie bu­
ty, spodnie wojskowe i ciemny sweter 
pod rozpiętą skórzaną kurtką, w  pierw­
szej chw ili nie poznała w  nim dawne­
go aplikanta męża. Ale Podgórski zbyt 
się śpieszy! i zbyt był ucieszony niespo­
dziewanym spotkaniem, aby spostrzec 
w oczach pani A lic ji wahanie.

— Dzień dobry! — pocałował ją 
w  rękę. — Jak to dobrze, że panią zo­
baczyłem z auta...

Teraz go dopiero poznała po głosie
nieco chropawym i charakterystycznym 
p chyleniu wydłużonej, zbyt wąskiej 
w skroniach głowy. Musiał się od kilku 
co najmniej dni nie golić i cień zarostu 
pociemniał jego chudą twarz.

Postawiwszy ciążącą jej torbę na zie­
mi, życzliwie się uśmiechnęła. M imo si­
wych włosów, licznych bruzd na czole 
i wielkiego znużenia w oczach uśmiech 
miała zupełnie jeszcze młody.

— To pan, panie Franku! Jak się pan 
miewa?

— Ja? Doskonale!
Ostatni raz widziała Podgórskiego 

przed k ilku  miesiącami, zimą jeszcze, 
natychmiast prawie po szybkim, lecz 
gwałtownym przesunięciu - się frontu 
przez Ostrowiec. Wpadł do niej wów­
czas któregoś wieczoru dosłownie na 
kilka minut i w takim samym pośpiechu, 
w jakim odwiedzał ją kilkakrotnie je­
szcze za czasów okupacji, gdy musiał 
się ukrywać. Od tego czasu nie spotka­
ła go więcej, wiedziała jednak, że w ró ­
cił do Ostrowca i °d  niedawna pełni! 
funkcje sekretarza PPRu na tutejszy po­
wiat.

Mimo ożywienia, wydał się jej m i­
zerny i zmęczony.

— Nie wygląda pan dobrze, panie 
Franku.

Machnął lekceważąco ręką. Stojący 
nieopodal W illys huczał nie zatrzyma­
nym motorem. Nagle zatrąbił dwukrot­
nie klakson.

— T o na pana zdaje się? domy­
śliła się Kossecka.

Podgórski odwrócił się z gestem znie­
cierpliwienia. Duży i ci ężki Szczuka, 
wychyliwszy się z. auta, przyzywał go 
naglącym ruchem. Jeden z milicjantów 
stał z automatem przy wozie.

— Idę! Idę! — krzyknął w ich stronę.
T począł wyjaśniać Kosseckiej:
— Śpieszymy się bardzo. Czekają na 

nas w  cementowni w Białej, mamy tam 
przemawiać na zebraniu... Ale jedno 
tylko słowo, po to właśnie wysiadłem... 
to prawda, sędzia rzeczywiście w rócił5

Skinęła głową.

— Kiedy?
— Przedwczoraj.
Podgórski ucieszył się.
— I  co, zdrowy? Jak się czuje, bar­

dzo wyczerpany? W  jakim jest nastroju?
Nie zdążyła odpowiedzieć, gdy zno­

wu zatrąbił klakson. Podgórski spojrzał 
na zegarek. Dwadzieścia po piątej. Ze­
branie robotnicze w  Białej wyznaczone 
było na piątą.

. — Proszę mi wybaczyć, ale mój to­
warzysz słusznie się niecierpliwi... Już, 
już! — krzyknął w iego stronę.

I  znów się zwrócił do Kosseckiej.
— Ja wpadnę do państwa jeszcze dz i­

siaj, pozwoli pani? Za dwie godziny 
najdalej, dobrze?

1 Podniósł rękę pani A lic ji do ust i, ca­
łując ją, powiedział serdecznie:

— Tak się cieszę, że pan Kossecki ży­
je i wrócił...

Szczuka przyjął Podgórskiego bez sło­
wa wyrzutu, ty lko  w milczeniu pokazał
mu zegarek. Podgórski ruszył na peł­
nym gazie.

— Przepraszam was — powiedział 
po chwili — ale to była ważna dla mnie 
sprawa. Najdalej za kwadrans jesteśmy 
na miejscu.

Szczuka oparł swoje ciężkie dłonie 
o kolana i spod spuszczonych powiek 
uważnie patrzył na wślizgującą się pod 
Willysa drogę. Jechali na razie boczny­
mi ulicami Ostrowca, więc mimo złej, 
bardzo wyboistej jezdni, mogli rozwinąć 
znaczniejszą szybkość.

Po obu stronach wznoszącej się nieco 
ku górze ulicy . ciągnęły się nieduże 
domki, piętrowe przeważnie, stare i ubo­
gie, licznymi poznaczone śladami nie­
dawnej wojny. Ściany prawie wszyst­
kich kamieniczek poryte były obstrza­
łem artyleryjskim, tu - i ówdzie rozsu­
nięte i w nieładzie porozrzucane da­
chówki odsłaniały mroczne wnętrza 
strychów, liczne okna pozabijane były 
dyktą i deskami, inne, bez szyb i framug, 
martwo tkw iły  wśród poszarpanych mu­
rów. W  kilku miejscach bombami roz­
darte ściany samotnie, się wznosiły po­
nad szarymi gruzami. Pusto było w tej 
stronie miasta, cicho i bezludnie. Żad­
nych przechodniów. T y lko  drobna i przy­
garbiona staruszka pchała przed sobą 0- 
gromne taczki od wapna wyładowane 
ziemniakami. Gdzieniegdzie czerniały 
poucinane gałęzie uschniętych akacji.

— Co to za kobieta, z którą rozma­
wialiście? — spytał Szczuka.

Podgórski skręcał w poprzeczną u li­
cę. Naprzeciw jechała ogromna, brezen­
te m  k r y ta  c ię ż a ró w k a .

— Kossecka — odpowiedział mija­
jąc ciężarówkę. — Żona sędziego.

— Z Ostrowca?
— Znaliście go może?
— Nie. Uważajcie...
Wjeżdżali akurat na rynek, w sam 

środek ścisku i gwaru. Pełno było do­
koła ludzi: szary tłum cywilów pomie­
szanych z żołnierzami polskimi i rosyj­
skimi, Na rozległym placu, pomiędzy 
prowizorycznymi straganami i dokoła 
drewnianej, na biało-czerwony kolor 
pomalowanej trybuny, z której musiano 
niedawno przyjmować defiladę, tłoczyły 
się wojskowe wozy, ogromne sowieckie 
i amerykańskie ciężarówki, platformy 
z beczkami benzyny. Chociaż .front je­
szcze w styczniu przeszedł przez te stro­
ny i teraz dogorywał w ostatnich wal­
kach o dobrych kilkaset kilometrów na

zachód, całość do złudzenia przypomi­
nała nastrój miasta przyfrontowego.

W  głębi rynku, na tle wiosennej nie- 
bieskości nieba, czerniały zarysy wypa­
lonych kamienic. Nad jezdnią czerwie­
niały w  kilku miejscach ogromne trans-

J e rz y  A n d rz e je w s k i

parenty z hasłami; ludowej Polski. G ło­
śnik radiowy huczał ponad placem do­
nośnym, męskim głosem..

— Wczoraj 4 maja o godzinie 6-ej 
rano w  kwaterze bojowej marszałka 
Montgomery’ego, zawarto układ o ka­
pitulacji, który postanawia..'. :

Podgórski musiał zwolnić i raz po raz 
naciskając klakson z trudem torował 
wozowi wśród tłoku drogę. Słowa spea­
kera brzmiały w górze bardzo wyraźnie.

— Wszystkie wojska niemieckie 
w północno-zachodnich Niemczech, 
w Holandii, Danii, na Helgotandzi-1, 
wyspach Fryzyjskich, i innych, łącznie 
z wszystkimi okrętami wojennymi znaj­
dującymi się w tym rejonie, składają 
broń i bezwarunkowo kapitulują. , Ope­
racje wojenne zostają wstrzymane w so­
botę o godzinie 8-ej ramo...;

T łum  zebrany pod głośnikiem słucha i 
w milczeniu. Na trotuarach też stały 
gromadki nieruchomych ludzi.

Speaker podniósł cokolwiek głos.
—  A k t niniejszy stanowi p rz y g o to ­

wanie ostatecznej i całkowitej kapitula­
cji Niemiec...

Podgórski spojrzał na swego towarzy-
— Jedźmy! — powiedział Szczuka. 
Gdy m ijali budynek Partii, na którym

powiewała czerwona chorągiew, stojący 
przy wejściu wartownik, dostrzegłszy 
Podgórskiego, począł mu dawać znaki, 
żeby się zatrzymał.

Jedźmy, jedźmy! — powtórzył 
Szczuka. — Nie ma czasu.

Podgórski wymownym ruchem dłoni 
dał wartownikowi do zrozumienia, że 
się bardzo śpieszą. Po chwili wyprowa­
dzi! wóz z największego ścisku i skrę 
cił w pierwszą przecznicę.

— Widzieliście twarze tych ludzi słu­
chających komunikatu?

Szczuka skinął głową.
— Bez cienia radości, zauważyliście?
— Czekali na nią za długo.
— Myślicie, że to ty lko  to?
— Nie ty lko — odparł krótko Szczu­

ka wpatrzony w drogę.
Podgórski poruszył się przy kierów-

.— Wiem o czym myślicie. Też się 
często nad tym zastanawiam.

— Jest nad czym.
— Ale ostatecznie, czy już nie żwy- 

. ciężyliśmy?
— Złudzenia! — mruknął Szczuka. — 

T o początek dopiero walki. Nie ma sie 
co łudzić.

Spojrzał na zegarek.
— Będziemy za dziesięć minut?
— Powinniśmy być — odpowiedział 

Podgórski. — Już niedaleko.
Znów przejeżdżali przez puste i zni­

szczone uliczki.
— 1 cóż ten Kossecki? — wrócił do 

poprzedniej rozmowy Szczuka. — Zna­
cie go sprzed wojny?

— Tak. Dwa lata pracowałem przy 
nim w  tutejszym sądzie. Do samej w oj­
ny. Wiele mu zawdzięczam. To chyba 
jeden z najporządniejszych ludzi, jakich 
znałem. W rócił teraz z obozu.

— Oświęcim?
— Gross Rosen.
Szczuka okazał żywsze zainteresowa­

nie.
— Był w Gross Rpsen?
— Cztery lata.
Teraz sobie dopiero przypomniał, że 

Szczuka, który w ciągu ostatnich paru 
lat przeszedł przez k ilka koncentracyj­
nych obozów, otarł się także i o Gross 
Rosen. '

— Prawda; wyście tam też byli?
— Byłem. Ale nie do samego końca. 

Udało mi się uciec przy pierwszej ewa­
kuacji. Jeszcze w  lutym.

— Musieliście się więc zetknąć z Kos-
seckim, nie? _,

Szczuka zastanowił się.
— Chyba nie. Jak on wyglądał?
— Dość wysoki, barczysty, ciemny 

blondyn...
Szczuka szukał przez chwilę w pa­

mięci.
— Nie przypominam sobie. Sędzia 

z Ostrowca?
— Zaraz, zaraz! — .przerwał mu Pod­

górski. — Oczywiście, że go nie mogliś­
cie znać pod jego własnym nazwiskiem. 
Wzięto go pod przybranym.

— Chyba, że tak!
— Ty lko  pod jakim? Pamiętałem do­

skonale...
Ale nadaremnie usiłował sobie przy­

pomnieć. Potrząsnął wreszcie głową.
— Uciekło mi w tej chwili...
— Skąd go wzięli, z Ostrowca?
— Z Warszawy. Stąd musiał uciekać 

jeszcze z końcem czterdziestego. Po 
pierwszej większej wsypie. Ja, jak wie­
cie, zostałem wtedy w terenie, a 1 Kos­
secki przeniósł się do Warszawy.

— Tam wpadł?
— - Głupi przypadek. Ale i tak rmat 

jeszcze szczęście, że nie pod swoim na­
zwiskiem.

— Uważajcie! — mrukną! Szczuka. 
Podgórski roześmiał się.
— Nie ma obawy! Znam tę drogę 

jak własną kieszeń.
Z tej strony Ostrowca most na Sre - 

niawie był zerwany i objazd prowadził 
na razie wyboistą, w ciasną gardziel 
wąwozu wciśniętą, wiejską miedzą. T rud­
no było o drogę podlejszą. W illys, cho­
ciaż przystosowany do pokonywania 
najcięższych wertepów, z trudem , prze 
dzierał się przez te wyboje.

W  jednym miejscu wąwóz tak się 
zwężał, iż młodziutkie olszyny, ■ pokry­
wające jego strome zbocza, wdzierały 
się do wnętrza-wozu. Jedną z gałązek,

najdalej wysuniętą i pełną drobnych, 
kleistych listeczków, odsuną! Podgórski 
na bok ręką, kilka listków zatrzymując 
w dłoni.

— Popatrzcie, jaka wiosna! — poka­
zał Szczuce.

Droga gwałtownie skręcała i tuż za 
zakrętem, uwolniona nagle od ścian wą­
wozu, otwierała się na rozległy wśród 
bujnej łąki zjazd ku rzece, wprost na 
płaski i drewniany, prowizoryczny most. 
Nieopodal mostu czerniała gromada lu ­
dzi.

Szczuka pochylił się ku szybie.
— Cóż tam znowu?
Podgórski przedtem już, ledwie w y­

prowadził wóz spoza zakrętu, zauważył 
był zbiegowisko. Ludzi było sporo, o- 
koło dwudziestu. Od razu spostrzegł 
wśród nich k ilku  umundurowanych m i­
licjantów. Nieco z boku, pośrodku łąki, 
stało przechylone na bok auto, także 
amerykański W illys.

Tymczasem z dołu musiano ich za­
uważyć, bo dwaj milicjanci odłączyli 
się od tłumu i wybiegłszy na drogę po­
częli dawać zjeżdżającemu wozowi roz­
kaz zatrzymania się. Jeden z siedzących 
z tyłu wozu milicjantów pochylił się ku 
Podgórskiemu.

— To nasi chłopcy, z Ostrowca.
— Widzę — odpowiedział.
Teraz już i inni ludzie, w . których 

Podgórski rozpoznał robotników z Bia­
łej, biegli ku drodze. Ledwie wóz sta­
nął, . otoczono go ze wszystkich stron. 
Podgórski nie zdążył wysiąść, gdy prze­
darł się ku niemu jeden z robotników, 
towarzysz z partyzantki.

— Wiesz już?
Podgórski rozejrzał się po stojących 

dokoła. Wszyscy mieli twarze poważne 
i zasępione.

— Nie — powiedział wolno. — Go 
się stało?

— Dwóch naszych ludzi zamordowa­
no _  odezwał się stojący ż tyłu siwy 
robotnik. — To się stało!

Podgórski pobladł.
— Kogo?
— Solarskiego i Gawlika.
Szczuka, z trudem wydżwignąwszy 

z,auta swoje ogromne ciało, stanął przy 
Podgórskim. Podpierał się laską, kulał 
bowiem. Podgórski spojrzał na niego.

— Słyszeliście?
Tamten skinął głową.
— Nie w 1 wesołej chwili przyjecha­

liście do nas, towarzyszu — odezwał się 
ktoś z boku.

— Kiedy to się stało? — spytał 
Szczuka.

Jeden z milicjantów przysunął się 
bliżej.

— Przed niecałą godziną. Ludzie przy 
budowie m ostu  posłyszeli w tej stronie 
strzały. Przybiegli zaraz, ale już było 
za późno.

— Sprawców schwytano?
—- Na razie nie.
Szczuka machnął ręką.
— To już ich nieprędko znajdziecie. 

Gdzie to się stało, tutaj?
— W  wąwozie. Tamci musieli się za­

czaić. Parę serii starczyło. Wóz sam się 
na dół stoczył i wywrócił..

— Sędzia śledczy przyjechał?
— Czekamy właśnie. Daliśmy już 

znać;
Przez chwilę panowała cisza. Szczuka, 

ciężko wsparty na lasce, patrzył w zie­
mię. Wysoko w górze, wśród czystego 
powietrza, głośno ćwierkały skowronki.

— No cóż? — przerwał milczenie 
Szczuka. — Pódziemy ich zobaczyćr

Poszedł pierwszy kulejąc, za nim 
Podgórski. T łum  się rozstąpił i gromadą 
ruszył za nimi. Rozbity W illys stał 
o kilkadziesiąt kroków dalej. Łąka była 
bujna i soczysta, trawa sięgała do ko­
lan prawie.



— Piękna trawa! — mrukną} Szczuka. 
Zabici leżeli nieopodal wozu, obok 

siebie, równo i  na wznak. Nienatural­
nie sztywni wśród gęstej trawy i szkli­
stymi oczami wpatrzeni w  dalekie po­
nad nimi niebo, wydawali się w  swoich 
robotniczych, krw ią poplamionych ubra­
niach raczej do kukieł podobni niż do 
ludzi, którym i byli przed godziną za­
ledwie. Podgórski znal dobrze obu, lecz 
sylwetki żyjących, które wywołał teraz 
pamięcią, nie miały nic wspólnego z le­
żącymi. Biały motyl, zwykły wiosenny 
kapustnik, fruwał ponad ich nierucho­
mymi twarzami.

Szczuka przez dłuższą chwilę przy­
glądał się spod opuszczonych powiek 
zabitym. Wreszcie, mocniej się wsparł­
szy o laskę, wyciągnął rękę i  palcem 
wskazał na leżącego bliżej.

— Ten?
Podgórski przełknął ślinę, aby zw il­

żyć suchość krtani.
— To Smolarski. Członek Rady Za- 

łogowej. Stary towarzysz. Zasłużony ro ­
botnik. Stracił dwóch synów, jednego

• w trzydziestym dziewiątym, a drugi 
tutaj rozstrzelany w .czterdziestym 
czwartym...

M ów ił wyraźnie, lecz półgłosem, jak 
zwykło się mowie w pokoju, w  którym 
leży zmarły. Szczuka słuchał w  milcze- 
liu.

— A ten?
— Gawlik. M łody chłopak, nie miał 

więcej niż dwadzieścia kilka lat...
Dwadzieścia jeden — powiedział 

ktoś z tłumu.
Podgórski wpatrzył się w  nieruchomą 

twarz zabitego.

Przed kilku tygodniami wrócił 
z robót w Niemczech.

Szczuka przysunął się o krok bliżej 
i oburącz wsparty o laskę pochylił się 
ciężko nad leżącymi, uważnie śledząc 
spod opuszczonych powiek pląsający lor 
motyla. Po chwili wyprostował się.

— Zdaje mi się, że. to my dwaj mie­
liśmy tu leżeć zamiast nich — powie­
dział do Podgórskiego półgłosem.

Ten drgnął.
— Myślicie?
— Jestem pewien.
Nagły ból palców wbitych paznok-

— Właśnie o tamtych —  przytaknął 
robotnik. — Jak długo tacy ludzie będą 
musieli ginąć? Tó nie pierwsi.

— I  nie ostatni — odparł Szczuka. —  
Przestrasza was to?

Robociarz wzruszył ramionami.
— Mnie? Każdy chce żyć. Ale nie 

jestem znów taki strachliwy...'
— Więc?

Tamten nic zrazu nie odpowiedział, 
ty lko przez dłuższą chwilę patrzył na 
górującego nad nim wzrostem Szczukę, 
jakby w  wyrazie jego twarzy odnaleźć 
chciał głębszy sens tego, co zostało po­
wiedziane. Nagle wyciągnął rękę.

— Rozumiem was. Macie rację, to­
warzyszu.

Szczuka mocno uścisnął podaną dłoń.

— Nie jest to, niestety, racja wesoła. 
Ani łatwa.

-— To my wiemy.

I  patrząc Szczuce w oczy, powiedział 
z prostą powagą:

— Niech was Bóg ma w swojej opie­
ce, towarzyszu.

Szczuka już otworzył usta, jakby

A L E K S A N D E R  M A J A K O W S K I przełożył ARTUR SANDAUER

D O  B  R Z
Nie wiem, kto tu byl rybakiem, kto wędką, a kto połowem. Dość, że pew­

nego dnia na brzeg mojej świadomości wyrzucony został ten oto fragment poe­
matu „Dobrze“ . Przekładu Majakowskiego dokonałem z pamięci — pisałem 
już o tym gdzie indziej — podczas okupacji; spisałem go dopiero po wyzwo­
leniu. Lecz zarówno przy tej pierwszej rekonstrukcji, jak i  później, gdym przy­
gotowywał książkę do druku, zapomniałem o istnieniu we mnie fragmentu 
i y  1 oto niedawno, z niewiadomej przyczyny, uryw ki wierszy zaczęły na nowr 
pukać do drzw i mojej pamięci. Wpuściłem je: oto one.

ciami w dłonie tera/ dopiero Podgó. 
>£]*“ »« uświadomił,3 jŹ od chwili; kiedy 
wysiadł z atjd , miał przez cały cza, 
mocno zaciśnięte pięści. Wyprostował 
palce i wtedy z prawej dłoni wypadło 
mu kilka zwiędłych i wymiętych listków 
olszynowych. W  pierwszym, machinal­
nym zupełnie odruchu, jakby uczynił 
gubiąc przedmiot użyteczny, chciał się 
schylić i liście podnieść. W  porę się jed­
na zatrzymał. Poczuł, że ma dłonie bar­
dzo spocone. W yta rł je o spodnie. 

Szczuka odwrócił się od leżących.
Chodźmy! — mruknął szorstko! 

K ilku  z tłumu podążyło za nimi 
w pewnej odległości. Wszyscy szli 
w  milczeniu. Słychać było szelest świe­
żej, butami gniecionej trawy.

— I  co powiecie? — zagadnął Szczu­
ka zamyślonego Podgórskiego.

— Ja? — ocknął się tamten. — M y­
ślę o tym, co powiedzieliście. Gdybyś­
my się nie spóźnili...

To byśmy leżeli teraz tam, na łą­
ce, tak? A tamci by żyli... To nieważne.

Nim  zdążył skontrolować swoje wąt­
pliwości, spytał:

— A co jest ważne?
Szczuka po swojemu kusztykając szedł 

dalej, jakby pytania nie dosłyszał, lub 
me chciał odpowiedzieć. Wtem zatrzy­
mał się. Ludzie, którzy za nimi szii, 
także przystanęli.

Co jest ważne? ■— powtórzył. — 
Robić swoje.

Podszedł do nich akurat jeden z ro ­
botników, niski i drobny, o szarej twa­
rzy poznaczonej śladami ospy. 

Przepraszam, towarzyszu...
Szczuka obrócił się do niego.

_ W y się wyznajecie, w tym wszyst­
kim. Siedzicie w polityce, to wasza spra­
wa na tym się znać... Chciałem was, spy­
tać... zresztą my wszyscy — wskazał 
ręką na swoich towarzyszy, którzy po­
deszli bliżej i stanęli dokoła ciasnym 
półkolem chcieliśmy, żebyście nam 
powiedzieli, jak to długo będzie trwać?

Szczuka podniósł zmęczone powieki 
i  przekrwionymi oczami rozejrzał się po 
otaczających go ludziach. Spojrzenia 
wszystkich, wyczekujące i skupione; 
wpatrzone były w niego. Chwilę się na­
myślał. Wreszcie nieznacznym skinie­
niem głowy wskazał na leżących nie­
opodal.

— O tamtych Wam chodzie

Pod uchem samym
klatkę,

a schodów 
ze

dwieście.
Niosę

minutki-kołatki 
po klatce schodowej

wieści.
Przyszły dni,

tupały:
— W czas taki

żyć nam?
Zbrakło opału 
brzuchom fabrycznym.
Niebiosa

w dymnych loków motywach 
Po czub komina,

po nos sam
lokomotywę 
śniegiem zaniosło.
Owinięwszy walonki :

w kolorowe szmaty-,
znowu

z żelaznej bramy 
szli pod rząd

i każdy łopatę
miał

zarzuconą na ramię.
Przyszli

pod las.
Każdy

podlazt.
Chłop

przy chłopie
ryje,

kopie.
I znowu

sunie kolej
przez ośnieżone pole.
Słabną siły 
z niedojadać.
Uchwycili
dłonią

za dłoń.
A teraz marsz!
I wzięto na mary 
pięciu zamarzłych.
Dzisiaj

na brudnych schodach,
w ciemnicy,.

burżuje straszyli
uszy-piki.

Pod sam,
pod tulski sktad amunicji, 

pod serce samo im
podchodzi Dienikin.

Burzą się burżuje.
W pyle drukują

poszeptogtose
chóry kucharek.

— Będzie pszeniczna!

Biała, prześliczna!
Dostawy kawy!

Cukryi
Suchary!

Cze-e-e-e-kaj
bialutkich!

Lecz
gród się ocknął

A rtu r Saudauer 

I w Lenina
krzepią;

To partia wzywała:
Do broni!

w plakaty strojny. fej wo|j lała się

I
mkną

na południe
czerwone szwadrony 

za Mamanfowem w pogoni.
Dziś dzień

przybiegł
bez tchu,

krzykiem
ciszę -rwąc,

chrypiąc
raz w raz

z przestrzelonych płuc, Wikt i pomieszkanie
upadł . a my

i zalał się krwią. już rzędem "  k

Krew za wasz rządl
...- n a  podłogę ^  ra,no V . . . ,

kepeła z e - s f o p T * , — •'••'---»•w cztery Webiosów końce

siła lecznicza.
Kryli się mieszczanie

za kuchnie,
za sprzęty.

Nas .— nie ruszajcie!
My —

kurczęta!
My

tylko muszki I
Nam by — okruszki!

Zakończcie,
czas już,

krwawy sąd!
Myśmy mieszczanie!

Trzy-y-y-maj
walutkę!

stygła
z pyłem porówni.

I znpw
na podłogę

kapały krople
od kuli

Kapfa-nówny.
Sza­

kale
wyją.

P-iśk
szedł

hien.
Salopka

do szynszyli, 
szynszyle

do salopy:

— Już
się nasi ruszyli.

Wnet
ich wy kropią!

I znów
bałuszyli

oczy kulisto
na długi

nazwisk i imion ciąg.
Wicher

zdziera
skazańców listy,

rwie,
miętosi

i puszcza w krąg.
Klasa

chwyciła drapieżcę
w łapy,

w łapy
Cze-ka

stalowe.
— Zamrzyjcie, wrogi!

Odejdź,
kto słaby!

Mieszczuchy!
Baczność!

Ni słowa!
Budził się gniew

w milionowej klasie.
Do boju wstań!

Za lljlcza!

dnia wczorajszego

■darniowały
niepomne krzywd.

Żyw!
ptaki i słońce:

Żyw!
Żyw!

I znowu
Żyw!

dni
na wyprzodki czeredą

zbiegały się
i prosiły:

— Chodźcie!
Przed nami

jeszcze ten jeden
wysiłek!
Od szturmu

do pracy,
od pracy

na szturm,
w głodzie,

w chłodzie
i w walce ; -

w to, co wzięli,
tak wrośli pazurem,

że krwią
ociekały palce.

Widziałem kraje,
gdzie różne balsamy

u moich ust
rozkwitały same.

Takie
traktujesz inaczej!

Lecz ziemię,
którąś wywalczył pięściami 

i na pót-żywą
wyniańczył,

gdzieś z kulą wstawał,
z bagnetem się .Jadłeś

gdzie
krwi wytoczyłeś kubeł, 

z taką ziemią
pójdziesz na radość,

na życie
na trud

i na zgubę.

Aleksander Majakowski 

przełożył Artur Sandauer

chciał odpowiedzieć, ..lecz w  tym samym 
momencie zawahał się i usta zamknął.

Dziękuję wam — rzekł po chwili. —, 
I  was niech Bóg ma w  opiece.

Czekając na przyjazd sędziego i pro­
kuratora, zeszli z Podgórskim ku rzece. 
Płynęła nie szerokim wprawdzie, lecz 
głębokim nurtem, na równi prawie z pła­
skimi brzegami. Spłoszone żaby poczęły 
gromadnie wyskakiwać z trawy i w ci­
szy, jaka była, raz po raz klaskał k ró tk i 
plusk wody.

Szczuka przystanął nad brzegiem, 
przymknął oczy i ciężkim ruchem prze­
sunął po czole ogromną dłoń. Podgór­
ski zauważył to.

— Zmęczeni jesteście? .
Zaprzeczył z przyzwyczajenia i na­

tychmiast podniósł powieki.
— Czy nie sądzicie, że jeśli się już 

zdecydowałem tego człowieka polecić 
boskiej opiece, to powinienem był je­
szcze dodać: miej, Boże, litość -nad mor­
dercami?

Podgórski spojrzał niepewnie na 
Szczukę, nie bardzo się orientując, czy 
ten poważnie mówi, czy żartuje. Ale 
tamten nie czekał na jego odpowiedź.

— N igdy nie myśleliście o tym, że 
ludzie, którzy się obywają bez Boga, 
nie mają właściwie prawa do litości nad 
zbrodniarzami? Bo na jakiej zasadzie 
mogliby podobne, prawo oprzeć? Nie 
widzę takiej. A jednak, chociaż tyle 
słusznych racji znajduję do potępienia 
i niszczenia zla, nie umiem w sobie sa­
mym zniszczyć litości dla popełniają­
cych zło. Tłumię to uczucie, bo cóż wła­
ściwie mam z ni-m zrobić,1 gdzie go mam 
umieścić? Ale ono jest we mnie. Śmiesz­
ne, prawda? Myśleliście kiedy o tym? '

— Nie — odparł twardo Podgórski,
— Nigdy?
— Nigdy. Nie umiem i nie chcę się 

litować nad ludźmi, których nienawidzę. 
Pogardzam nimi, to wszystko.

Szczuka oparł się obu rękoma o la­
skę i  pochylił nad wodą.

— Ach, tak! Nienawiść, pogarda... 
wiem, wiem, to też. Ale to nie wszystko.

— Dla mnie wszystko.
Akurat ogromna ryba zwróciła jego 

uwagę. Musiał to być stary, bardzo roz­
rośnięty! iJs&ezupak,- albo karp. Wychyną! 
ra-ptównie na-1 środek -rzeki, -^m ig o ta ł 
srebrną łuską i z pluskiem zapadł się 
z powrotem. Szerokie i ruchliwe kręgi 
rozchodzić się poczęły po powierzchni 
wody.

— Ależ olbrzym! — mruknął Pod­
górski z uznaniem.

I  niespodziewanie strzelił palcami.
— Mam! — ucieszył się. — Przypo­

mniałem sobie, wiecie, pod, jakim na- • 
zwiskiem Kossecki został aresztowany. 
Rybicki... A tak mnie to męczyło przez 
cały czas.

Szczuka, pogrążony we własnych my­
ślach, me zorientował się w  pierwszej 
chwili o kogo chodzi.

— Kossecki, Kossecki? — powtórzył 
z roztargnieniem. — Aha! Skąd wam 
to przyszło?

Podgórski roześmiał się.
Ryba mi pr/yp  .nniała.

Szczuka też się uśmiechnął.
— l o  rzeczywiście dość proste.
Nagle, żywym jak na siebie ruchem,

obrócił się do Podgórskiego.
Zaraz... Jakie powiedzieliście na­

zwisko?
— Rybicki.
— A  imię?

Podgórski zastanowił, się.
Ludwik? Leopold? Nie, inaczej 

jakoś...

— Leon?
Leon! Tak mi się zdawało, że na 

>,T. Znaliście go zatem?
Szczuka z powrotem obrócił się do 

rzeki.
— Osobiście nie — powiedział po 

dłuższej chwili. — Musiał być na in­
nym bloku. Nazwisko ty lko obiło mi się, 
o uszy.

Druga ryba, mniejsza tym razem od 
poprzedniej, lecz także duży okaz, wy- 
plusnęła na powierzchnię. Szczuka pod­
niósł laskę.

— Piękne ryby macie w Śreniawie.
Jak u was wygląda eksport rybny? Istnie­
je coś takiego?

(Ciąg dalszy nastąpi)

Jerzy A ndrze jew sk i
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NOWE DZIEŁO ZOFII NAŁKOW SKIEJ
N orm a lny  uk ład  recenzji nakazuje 

n a jp ie rw  dokonać analizy u tw o ru , 
później s form ułow ać sąd. A lb o  też 
w yraźne s form ułow anie  sądu pozo­
staw ić czy te ln ikow i, czy też rozp ró ­
szyć pom iędzy w ierszam i, um ieścić 
w  samym ga tunku  postu la tów  sta­
w ianych  p isarzow i lu b  m ia r  p rzy ­
k ładanych do jego dzieła. S krom ny 
w  rozm iarach tom  Z o fii N a łk o w ­
skie j *) jes t jednak  ta k  uderza jącym  
z jaw isk iem  lite ra ck im , że zmusza 
k ry ty k a , by  n a jp ie rw  w y z w o lił się 
od sądu: cóż to  za wspan ia ła  ks iąż­
ka ! Tych  k ilkadz ies ią t s tron  oszczęd­
ne j prozy, ta k  śc iś liw e j i  zw a rte j, 
ja k b y  w yd ob yte j spod prasy wszyst­
k ich  ciśn ień obozowej grozy, to na 
pewno na jba rdz ie j w a rtośc iow y a r­
tystyczn ie i  p rze jm u jący  m ora ln ie  
dokum ent, p rzec iw staw iony te j gro­
zie przez, nasze p iśm ienn ic tw o  po­
wojenne.

Tę wartość nada je  „M eda lionom “  
przede w szystk im  najwyższe j p róby 
ta k t p isarski. N ic  bardzie j kuszące­
go, ale też n ic  bardzie j niebezpiecz­
nego ja k  tem at okruc ieństw a i  obo­
zów. Czy m n iem y odróżnić, naw et 
u  najlepszych, pokąd sięga ich  kunszt 
p isarsk i, a gdzie się rozpoczyna ż y ­
we, n ieprzetraw ione mięso tem atu? 
N aw et u  tych, k tó ry m  zgoda po­
wszechna przyznaje p raw o do g ro­
zy w idz iane j od w ew ną trz  — A n ­
drze jew ski, B orow sk i, Putram ent, 
Ż u k ro w śk i —  czy um iem y rozpo­
znać?

N a łkow ska  n ie  dała się wciągnąć 
w  le j owego tem atu. S taje na jego 
brzegach, obchodzi zwolna i  docie­
k liw ie  poszarpaną lin ię  spustoszenia 
uczynionego przez okupację w  ser­
cach ludzk ich , a je ś li naw et po,chylą 
się nad głębią, to z tw arzą  czystą 
od czadu tych  ok ru tn ych  la t. W ty m  
takcie  i  dysk re c ji jes t je j w ie lk ie  
zwycięstwo artystyczne. Po „M eda­
lionach“  proszę przeczytać k tó re ko l­
w ie k  z opow iadań Zalewskiego czy 
Bratnego, zrozumiecie, co znaczą 
słowa o tw a rzy  w o lne j od czadu. Te­
go czadu, o k tó ry m  tak słusznie 
przed k ilko m a  m iesiącam i p isał w  
„Ż yc iu  L ite ra c k im “  Truchanow ski.

„Jeże li objąć m yślą ogrom p rzy ­
śpieszonej śm ierci, ja k ie j m ie j­
scem —  niezależnie od dzia łań w o ­
jennych  — sta ły  się te reny Polski, 
to obok grozy na js iln ie jszym  uczu­
ciem, jakiego doświadczamy,; jest 
zdziw ien ie“  — czytam y gdzieś pod 
koniec tomu. Takie  zdziw ien ie  uda­
ło  się N a łkow sk ie j przechować przez 
w szystkie  stronice je j zbioru. Jest to 
zdziw ien ie  człow ieka, k tó ry  nade 
wszystko nie  może pojąć rozm iarów  
m inionego szaleństwa i  tym  w łaśnie 
w yraża pro test absolutny, że z sza­
leństwem  nie w chodzi w  żaden ko n ­
tak t, naw et w  k o n ta k t dokładnie jsze­
go opisu, w y jaśn ien ia , szukania po­
wodów. Bo ile k roć  m ów im y o pew ­
nym  z jaw isku , że nie m ieści się w  ja ­
k ie jk o lw ie k  w yobraźn i i pojęciu, o d ­
b ie ram y m u poniekąd praw o is tn ie ­
nia. Pojemność h is to r ii jest ostatecz­
nie  ty lk o  pojemnością czynów m o­
gących się pomieścić w  w yobraźni 
człow ieka i ak tów  m ora lnych, na 
k tó re  możemy w yraz ić  naszą zgodę.

Z b ió r N a łkow sk ie j napisany został 
ze stanow iska powojennego. Zbudo­
w any został z re lac ji, opowiadań, 
opisów tych resztek obozów śm ierci, 
ja k ie  da ją  się jeszcze u jrzeć po ich 
zniszczeniu. Tę dyscyp linę  zachowa­
ła  au to rka  w  sposób na jba rdz ie j su­
row y. „M ed a lion ów “  jes t w  tym  
zbiorze dziew ięć; ty lk o  dwa z n ich 
—  „K o b ie ta  cm entarna“  i „P rz y  to - 
rze ko le jo w ym “  — nie dotyczą p ra w ­
dy o obozach koncen tracy jnych . 
W szystkie pozostałe krążą w okó ł te ­
go tem atu. N ie w szystkie pozo­
s taw ia ją  wstrząs m ora lny  o ró w ­
ne j trw a łośc i. „P ro feso r Spanner“ , 
„D w o jra  Z ie lona“ , „C z łow iek  jest 
m ocny“  i  „D n o “  pozostaw iają n a j­
trw a lszy.

W istocie jednak „M ed a lion y “  są 
książką człow ieka przedwojennego, 
Takiego człow ieka, ja k im  b y ł każdy 
z nas, zanim  rozpętało się szaleń­
stwo, Jest to książka człow ieka, k tó ­
ry  n ie  ma jeszcze zm ysłu ochronne­
go dla spraw  grozy. Sądzę, że w  tym

•)  Z o f ia  N a łk o w s k a . M e d a lio n y . (K ra -
. . c z y te ln ik “ , 1946; s t r .  87 1 S n l.

się m ieści w y jaśn ien ie  je j zupełnie 
w y ją tkow ego  cha rak te ru  na tle  tw ó r ­
czości m łodszych pisarzy. Bo ci 
p rzedw o jennym i p rze s ia li być zu­
pełn ie.

Przedwojennego cha rak te ru  „M e ­
da lionów “  n ie  uważam  za ja k ą k o l­
w ie k  skazę. P rzeciw nie. Jeżeli do­
świadczenie d ru g ie j w o jn y  m a się 
stać lekarstw em , w  pew nej m ierze 
m us im y znów  się stać lu dźm i przed­
w o jen nym i. N ie, b y  za­
pomnieć. Lu dźm i p rzed - ,S'
w o je n n ym i w  te j m ie ­
rze, ja ką  p rzypom ina 
Roger Vercors w  d ru k o ­
w anym  w  „T w órczośc i“  ,<**
„O dczycie d la  A m ery - y '
kan ów “ : „N ie  będziem y 
pew n i zniszczenia ow ej 
la rw y  śm ie rte lne j, aż 
do dnia, k ie d y  poczuje­
m y  znow u w ,  naszym 
sercu odżycie w ie lk ieg o  i -  
p łom ien ia  oburzenia —  
p łom ien ia  szlachetnego 
i  czystego, tego dawne­
go gniewu, na którego 
powstanie wystarcza ła 
n iesp raw ied liw a  śm ierć 
jednego cz łow ieka.“

C y k l N a łkow sk ie j jes t 
bodaj je dyn ym  dotąd 
utw orem , k tó ry  w łaś ­
nie sw o im  zdum ieniem  
i  m ilczeniem , powścią - 
g liwością i  um ia rem  
przyczyn ia  się do od ro ­
dzenia tak iego  gn iewu.
Tego gn iew u, o k tó ry m  
p isa ł N o rw id  w  „F u l-  
m inancie“ , że „go łęb ia  
Scształt ma, żądło m a 
m istyczne“ . K tó ż  bo- 
jwiem zaręczy, czy n ie  
w  ty m  w łaśn ie  zaw iera 
,się m ądrość i  le k a r­
stwo, by  z ło  obchodzić 
po jego granicach? B y  
nie  dać m u się w c ią ­
gnąć naw et dla potę­
pień? T a k t N a łkow sk ie j 
okazuje się ba rdz ie j p rz e n ik liw y  od 
m łode j łapczywości.

W  „K ob iec ie  .cm entarnej“  czytam y 
ta k ie  zdania: „Rzeczywistość jes t do 
w y trzym an ia , gdyż nie  cała dana 
je s t w  doświadczeniu. A lbo  dana 
niejednocześnie. Dociera do nas w  u - 
łam kach zdarzeń, w  strzępach re la ­
c ji, w  echach w ystrza łów , w  da lekich 
dym ach rozp ływ a jących  się po n ie ­
bie, w  pożarach, o k tó ry c h  h is to ria  
m ów i, że „ob raca ją  w  perzynę“ , cho­
ciaż n ik t  nie rozum ie łych słów. Ta 
rzeczyw istość daleka i  zarazem roz­
gryw ająca się o ścianę nie je s t p ra ­
w dziwa. Dopiero m yśl o n ie j us iłu je  
pozbierać ją, un ieruchom ić i  zrozu­
m ieć“ .

W  tych, pow tórzonych rów nież pod 
koniec szkicu zdaniach, doskonale, . 
choć zapewne m im o w o li, u ja w n iła  
N a łkow ska proces p isarskiego kon ­
struow an ia  rzeczyw istości w  „M eda­
lionach“ . Jest ona zbudowana do­
słow nie z u łam ków  zdarzeń, ze strzę­
pów  re lac ji, z ech w ys trza łów  w  pa­
m ięc i lu dzk ie j i  z zan ik łych  już 
dym ów  k rem a to ry jn ych . Przede 
w szys tk im  ze strzępów re la c ji. A u ­
to rka  nigdzie nie w ykracza poza to, 
co jes t je j dane w  słowach na jp ros t­
szych ludzi, św iadków  na jb a rdz ie j 
w ym yś lnych  okrucieństw . Ś w iad­
kó w  przez to w łaśnie pe łnych zdu­
m ione j n iew iedzy, że prostych, k tó ­
ry m  an i p raw a h is to r ii, an i m e ta fi­
zyka nie  ob jaśn ia ją  niczego z prze­
żytych potworności, bo n ie  mieszczą 
się w  ich  rozpoznaniu św iata. M o r­
dow a li N iem cy ludzi?  —  opowiada 
D w o jra  Z ie lona —  „o n i się b a w ili 
w  S y lw estra “ .

N igdzie  też N a łkow ska n ie  w y k ra ­
cza poza to, co sama u jrzeć mogła. 
D zięk i tem u zdobywa m om enty n ie ­
zw yk łe j p ra w d y  artystyczne j, ja k  
chociażby ■ zam knięcie m edalionu 
„C z łow iek  jest m ocny“ : „K to ś  po­
kazyw a ł znaleziony strzęp pude łka 
od zapałek z g reck im  nadrukiem , 
in ny  w ym yte  przez deszcze pa p ie rk i 
z f irm a m i aptek. K toś na m ie jscu 
dawnego k rem a to riu m  znalazł dw ie 
m a lu tk ie  kosteczki lu dzk ie “ . K o ń ­
cząc opowieść na tym  słowie, p isa r­
ka  zdaje się m ów ić : ty le  pozostało­
by z niezliczonych jeszcze is tn ień  
ludzk ich , gdyby opraw cy zw ycięży li. 
Jej e lipsy i  przem ilczenia służą bo­
w iem  tem u, by  w n ik a ło  w  n ie  do­

świadczenie każdego czyte ln ika . Ta 
książka jest czujna, bo pobudza do 
w spółpracy. \

Tak postępując osiąga N ałkow ska 
w rażen ie powszechności przedsta­
w ionych  przez siebie wydarzeń. W y­
n ik , jak iego n ikom u  z piszących 
o okupac ji nie udało się osiągnąć 
w  sposób ta k  p ros ty  a m istrzow ski. 
Chodzi o to, że każde —  z w y ją tk ie m  
Borowskiego —  przedstaw ienie o-
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statecznych stopni grozy sprowadzić 
się m usia ło dp w yb o ru  jedne j, dwóch 
postaci, da w ejścia w  ich osobowość 
p rzy  pom ocy narzędzi no rm a lne j a - 
n a lizy  psychologicznej. Los obozo­
w y  b y ł losem m ilionów , obrazowany 
zaś byw a na losie jednostek, nieraz 
zby t w yodrębnionych, zby t egotycz- 
nych nawet w  doznaniu c ierpienia, 
by ¡stawały się typowe dla c ie rp ień 
masowych. Tymczasem c ierpienia 
owe b y ły  najczęściej udzia łem  ludz i 
nie um ie jących nawet m ów ić  o za­
znanym  okrucieństw ie . Ludz i, k tó ­
rych  ciało pokaleczone m ów i w ięcej 
n iż język. Dopiero z trude m  w ydo­
byw ana opowieść D w o jry  Z ielonej, 
czy M icha ła  P., dopiero szorstk i tok 
i b łędy gram atyczne gdańskiego 
w ięźnia, zeznającego o fabryce m y ­
dła profesora Spannera, n ieu m ie ję t­
nością sw oją p rzys ta ją  nagle do m a­
sowego is tn ien ia  te j grozy. Oto u - 
działem  tak ich  lu d z i by ła  ona. Oto 
sprawcy i  o fia ry . Ich  język iem  opo­
w iedziana groza przem aw ia  tonem 
p ra w d y  tak  p rze jm u jące j i  n ieogła- 
dzcnej, ja k  podsłuchany szept spo­
w iedzi.

Na pierwsze j ka rc ie  „M eda lionów “ 
położyła Z o fia  N a łkow ska słowa: 
„ludz ie  ludziom  zgotow ali ten los“ . 
Odbudowie zdum ienia, że ludzie  lu ­
dziom w  ogóle m og li zgotować po­
dobny los, służy je j głęboko ludzka 
i  m ądra książka.

Kazim ierz Wyka

K U P O N
U P R A W N I A J Ą C Y  
DO UCZESTNICZENIA

W  PIERWSZYM 
KONKURSIE LITERACKIM
» O D R O D Z E N I A «

Trzeba od razu jasno powiedzieć, 
że „M ed a lion y “  Z o f ii N a łkow sk ie j 
to jedno z na jznakom itszych z ja ­
w isk  w  pow ojenne j po lsk ie j prozie 
artystyczne j. Sąd ta k i może się w y ­
dać nieco ryzykow ny. 8 k ró tk ic h  
opow iadań dokum enta lnych, zebra­
nych w  tym  tom iku , to jeszcze raz 
w a r ia n ty  powtarzanego ju ż  w ie lo ­

k ro tn ie  tem atu „nocy“  
okupacyjne j. Coś po­
średniego m iędzy repor­
tażem, p ryw a tnym  w y ­
w iadem  i  autentycznym  
dokum entem . A  jednak 
św ia t „ M e d a l io n ó w “ 
p rzy  m ożliw e j dokładno­
ści rzeczyw istych k o n tu ­
ró w  i  surowości doku­
m entu  — jest zarazem 
św iatem  o ta k ie j g łębi 
perspektyw iczne j, jaką 
mieć mogą ty lk o  dzieła 
p raw dziw e j sztuki, n a j­
bardzie j w  swoich środ­
kach w yra finow ane. Bez 
e fektów  kunsztownej 
s ty liza c ji odbywa się 
tu ta j proces przecho­
dzenia lite ra tu ry  fa k tu  
w  lite ra tu rę  istotnego 
wzruszenia artystyczne­
go. Dowoidzi to  jasno 
zawodności podzia łów , o 
ile  pew nym  gatunkom , 
np. reportażow i, odma­
w ia ją  one z góry poetyc­
k ie j konsekracji. M agia 
sz tuk i może działać wszę­
dzie, iluz jon iśc ie  w ys ta r­
czy k ilk a  nagich sprzę­
tów , d rew n iany  sto lik , 
proste krzesła, aby w y ­
wołać duchy  naszych w e­
w nętrznych niepokojów .

Techn ika  N a łkow sk ie j 
jes t p rzy  sw o je j p rze j­
rzystości bardzo m is te r­
na. Jednopłaszezyznowy 

św ia t ok ruc ieńs tw  i  ba rbarzyństw a 
niem ieckiego (fab ryka  <mydła» -z. tłusz­
czu łudzkiego, .dno kobiecego obozu 
w  Ravensbruck czy gdzie indzie j, 
lik w id a c ja  ghetta warszawskiego 
itp .) —  przy  dokładnie jsze j analizie 
okazuje się k ilk u w a rs tw o w ą  kon ­
dygnacją, k tó ra , przecina jąc się w ie ­
lok ro tn ie , tw o rzy  w yp u k łą  i  dosko­
nale bry łow a tą , tró jw y m ia ro w ą  ca­
łość. Gdyż w  te j Gałości m am y n ie ­
ja ko  trz y  w a rs tw y, trzy  w ym ia ry , 
trzy  rzeczyw istości. Jedna warstw a, 
to bezpośrednio w  pierwsze j osobie 
podawane re lac je  uczestników  kosz­
m arnych wydarzeń, odbierane czy 
to w  fo rm ie  zeznań (laborant w  po­
n u rym  In s ty tu c ie  Anatom icznym  
profśsora Spannera), czy przypad­
kow ych rozm ów („K ob ie ta  cmen­
ta rn a “ ), czy wreszcie p ryw a tnych  
w yw iad ów  („D w o jra  Z ie lona“ ). Jest 
to pierwsza, podstawowa rzeczyw i­
stość, rzeczyw istość w idz iana  na pół 
ś lepym i oczyma tych prostych lu ­
dzi różnej narodowości i  p łc i, ale 
tego samego pochodzenia klasowe­
go: dzieci ludu. Stąd język  i s ty l ich 
re lacy j b rzm i podobnie. Wszyscy 
oni u ja w n ia ją  ty lk o  na jdostępn ie j­
sze :m  fragm e n ty  przeżyć, wszyscy, 
pe łn i spokoju i  rzeczowość:, odsła­
n ia ją  z nam ysłem  ten okruch rze­
czywistości, ja k i jes t im  dostępny, 
a k tórego zw iązku  z całością nie 
ogarn ia ją  i  n ie  u s iłu ją  ogarnąć. Ten 
o k ru tn y  okruch  rzeczyw istości, k tó ­
r y  obecnie p o w o li odw a la ją  ja k  
c iężk i głaz rzucony na ich prze­
szłość —  nie jes t dla n ich  an i zdu­
m iew ający, an i straszny, po p ro ­
stu  —  jest. Oto ja k  D w o jra  Z ielona 
opow iada o u trac ie  oka: „O ko  s tra ­
c iłam  pierwszego stycznia 43 roku. 
B y ła  taka zabawa u  N iem ców. Oni 
się b a w ili w  Sylw estra. Z as trze lili 
sześćdziesiąt pięć ludzi. Z mojego 
domu to  ja  jedna zostałam, że 
jeszcze żyję. S trze la li na u licy , na 
śniegu, o szóstej rano. W chodzili do 
mieszkań. To ja  chciałam  uciekać, 
w yskoczyłam  przez okno. M yśla łam , 
że siię zabiłam . I  dostałam  strza ł w  
oko.“  A lb o  owa starsza siwa pan i o- 
pow iada jąca o swych towarzyszkach 
obozowych, zam ykanych za n a j­
mniejsze przew in ien ie  do bunkra , 
bez jedzenia: „Jednak coś jadły... 
Raz jedna ruszała ustam i. I  jedna 
m ia ła  zakrw aw ione  paznokcie. Pro­

szę pani, to by ło  strasznie karane! 
A le  cne tam  w  nocy ja d ły  mięso 
z tych tru p ó w “ ! ( ,Dno“ ).

Ta pierwsza rzeczywistość, ten 
w y m ia r zogrom nia ły w  po tw ornym  
zb liżen iu  —  jest doskonale dokład­
na, ale zarazem beznamiętna, obo­
ję tna. Jest to ty lk o  okruch, w  swo­
im  b raku  zw iązków  przyczynow ych 
uw o ln iony  cd tragicznej całości, 
a w ięc — m oż liw y  do zniesienia. Jak 
pow iada N ałkow ska —  „rzeczyw i­
stość jes t do w ytrzym an ia , gdyż nie 
cała dana jest w  doświadczeniu. 
A lb o  dana niejednocześnie. Dociera 
do nas w  u łam kach zdarzeń, w  
strzępach re la c ji, w  echach w ystrza­
łów , w  da lekich dym ach rozp ływ a­
jących się po niebie, w  pożarach, o 
których, h is to ria  m ów i, że „obraca ją 
w  perzynę“ , chociaż n ik t  n ie  rozu­
m ie tych słów. Ta rzeczywistość da­
leka i  zarazem rozgryw ająca się o 
ścianę nie  jes t praw dziw a. Dopiero 
m yśl o n ie j us iłu je  pozbierać ją, 
un ie ruchom ić i  zrozum ieć“ .

W  ta li i w łaśn ie sposób przechodzi 
N a łkow ska do d rug ie j rzeczyw isto­
ści, zbiera ją, un ierucham ia i rozu­
mie. Pom iędzy w a rs tw y  opowiadań, 
w łożonych , w  usta zeznających, 
w dziera  się inna w arstw a, odautor­
ski kom entarz: w y m ia r ob iektyw ne j 
rzeczywistości. Jest on bodaj że 
jeszcze bardzie j skąpy w  fo rm u ło ­
w aniu , bez jednego zbędnego słowa, 
k tó re  by w ykracza ło  poza fu n kc je  
rozważnego porządkowania, tym  
razem w idzianego od zewnątrz. „Z a ­
wahała się, zam yśliła . Znów  tu  coś 
trudne  by ło  do pow iedzenia“ ... „N a ­
m yśla ła  się, ja k b y  coś jeszcze chcia­
ła  dodać. A le  n ie  mogła. O trząsnęła 
się“  („D no“ ). „Z astanow iła  się dłużej 
nad tym  szczególnym z jaw isk iem . 
P opatrzy ła  ja k  gdyby w ew ną trz  się- 
bie i  westchnęła“  („W iza“ ). „Z a m ilk ł 
na chw ilę, coś w  sobie ważył. Jego 
w ie lk ie , kościste ciało ugię ło się od 
wewnętrznego zmęczenia. Po na­
m yśle pow iedzia ł tak:...“  („C z łow iek 
jest m ocny“ ). Opisy, p rzy  k tó rych  
pomocy N ałkow ska kon kre tyzu je  tło  
i u rea ln ia  obraz przedstaw ianego 
św iata, są ciosane z najprostszego 
m ateria łu , z na jb a rdz ie j is to tnych  
elem entów: „W y jm u je  k lu cz  i  o tw ie ­
ra , w e tkn ię tą  w  skoble, o lb rzym ią  
kłódkę. D rzw i o tw ie ra ją  się na roz­
ległe, puste m ieszkanie. Jeden pusty, 
ponury  pokó j, z um ytą  podłogą, 
d rug i też wysprzątany, z n isk im  pod 
ścianą legow iskiem . W  trzec im  stół 
pod ścianą, jedno i drugie krzesło“  
(„D w o jra  Z ie lona“ ). „Uśm iecha się 
ładnie. Pokazuje p rzy  ty m  dużo 
b ia łych , m łodych zębów. Jej oczy 
bruna tne  świecą się s iln ie , p o liczk i 
są ciemne i  rum iane. Jest m łoda, ale 
bardzo zeszpecona ty m i za k ró tk im i 
w łosam i zjeżonym i ja k  szczotka, tą  
czapką kuchc ika  i  dużym i oku la ra ­
m i na nosie“  („W iza“ ). P isarz znika, 
zostaje ty lk o  nagi św iat, ja k  suchy 
szkielet, z którego opadła różowa 
dekoracją.

Ten up io rny  spokój zew nętrznej 
rzeczyw istości w  połączeniu z w e w ­
nę trznym  św iatem  przesłuch iw a­
nych, zaw iera jącym  ty lk o  zastygłe 
szczątki zobo ję tn ia łych ju ż  przeżyć, 
stwarza prze jście do trzecie j rze­
czywistości. Namiętność, oskarżenie, 
trzym ane na uw ięz i artystycznego 
u m ia ru  —  są ja k  dynam it, zamaga- 
zynowany w  w arstw ach podziem ­
nych, k tó ry  wybucha, k ie d y  p rzy ­
łożyć doń lo n t m yś li. Trzecia rzeczy­
wistość N a łkow sk ie j n ie  leży na 
pow ierzchn i. M ieści się poza teks­
tem. Jest to  rzeczyw istość m yś li, 
k tó ra  zb iera od łam k i zaobserwowa­
nych scen i  przeżyć, un ie rucham ia 
je  w  rzeźbionym  kształcie m edalio ­
nów, po czym naucza rozum ieć i  po­
tępiać. Ten trzec i w ym ia r, k tó ry  
w yrasta  z dwóch poprzednich, cząst­
kow ych, jes t ju ż  w ym iarem  ca­
łości. O garnia całość w o jenne j rze­
czywistości szerzej, n iżby  to zdoła ł 
uczynić na jba rdz ie j sk rup u la tny  
i  dokładny (ale ty lk o  s k ru p u la t­
ny  i  dokładny) — reportaż. Przema­
w ia  —  m ilczeniem . M ilczenie ma 
wartość tam , gdzie na jm ocn ie j­
sze nawet słowo — będzie za słabe.

T ró jw ym ia ro w a  rzeczywistość N a ł­
kow sk ie j ma ta k  doskonałą p las ty ­
kę w yrazu, ja ką  rzadko można spot­
kać w  prozie po lsk ie j. Poszczególne 
postaci om aw ianych szkiców to pe ł­
n ia  psychologicznej p ra w d y  i  socjo­
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logicznego ugrun tow an ia , osiągnięta 
jednym  słowem  czy półsłowem . 
Sceny z obozów, z ghett czy innych 
etapów  niszczenia, przecinające się 
pod tym  tro ja k im  kątem  w idzen ia  — 
ukazu ją  się is to tn ie  ja k  ry te  w  k a ­
m ie n iu  m edaliony. W  dążeniu do 
osiągnięcia te j rzem ieśln icze j, k a ­
m iennej beznamiętności rysun ku  nie 
cofa się N a łkow ska  naw e t , przed

K A Z I M I E R Z  W Y K A

ta k im i środkam i ja k  pełne zachw y­
tu  czy zadowolenia estetycznego 
określenia , gdy pisze o na jbardz ie j 
wstrząsających zbrodniach. Ciała 
znalezione w  gdańskim  Ins ty tu c ie  
A na tom icznym  „b ia łokrem ow e, m ło ­
de, podobne do tw a rd ych  rzeźb, by ­
ły  w  d o s k o n a ł y m  stan ie“ . G ło­
w y  tamże zesypane w  kadzie b y ły  
„ ś w i e t n i e  zakonserwowane, ró w ­

n iu tk o  od k a rk u  odcięte, ja k  z  k a ­
m ien ia “ . N iem ieck i aeroplan, k tó ry  
obrzuca walczące ghetto  seriam i 
bomb, zakreśla nad ty m  m iastem  
śm ierc i „ ł a g o d n y  pó łokrąg “ . 
M ich a ł P. —  o ty m  ja k  zaprow a­
d z ił do gazu ojca, m atkę, siostrę 
i  je j p ięc io ro  dzieci, b ra ta  z żoną 
i  tro jg ie m  dzieci —* opow iada „ u r o ­
c z y  ś e de, ja k b y  recy tow a ł t e k s t

ś w  i  ę t  y “ , Owa — w  ten sposób 
uchwycona —  d o s k o n a ł o ś ć  
z b r o d n i ,  kon tra s t m iędzy odśw ię­
tną opraw ą zew nętrznych fo rm  
a ohydą treśc i (jedna z na jba rdz ie j 
zasadniczych i  przerażających cech 
niem ieckiego systemu przestępczego: 
p recyzyjna doskonałość m echaniz­
m u) —  u w yp u k la  jeszcze dok ładn ie j 
obraz całości.

N iew ie lka  w  rozm iarach książecz­
ka  Z o f ii N a łkow sk ie j może służyć 
adeptom lite ra tu ry  jako  podręcznik 
czystości i  jasności s ty lu , ja ko  p rzy ­
k ła d  o-sziczędnego i  m ądrego o rgan i­
zowania na jb a rdz ie j naw e t rozleg­
łych  i  na jszlachetn ie jszych w z ru ­
szeń.

Henryk Vogler

S P R A W A W A R S Z A W Y
i

D ruga w o jn a  św iatow a rozpętała 
pasję burzenia m iast. M im o to 
w śród losów m iast sprawa Warsza­
w y  jes t na pewno jedyną sprawą 
owej w o jny . B y  znaleźć d la  n ie j 
analogię, sięgać trzeba w  głębokie 
m. ¿ki h is to r ii, k ie d y  zdobyte m iasta 
puszczano z dymam, a m ieszkańców 
w ycinano w  pień. „P on iew aż żoł- 
n ie rs tw o ju ż  się znużyło ustaw icz­
nym  m ordowaniem , a w ciąż jeszcze 
dużo p o ja w iło  się ludu , Cezar kazał 
zab ijać ty lk o  uzbro jonych i  opór sta­
w ia jących, resztę zaś brać żyw ­
cem “  —  pisze F law iusz o rzezi zdo­
by te j przez Tytusa Jerozolim y.

A le  sprawa W arszawy rozegrała 
się w śród  okoliczności historycznych, 
k tó re  da ją się oznaczyć i  nazwać. 
P rzeciągały przez n ią  arm ie  na te 
same, co przed w iekam i, wojenne 
szlaki wschodnie j Europy. Nad c a ­
ły m  kon tynen tem  europejsk im  roz­
brzm iew a ł rozkaz bo jo w y w ygłasza­
n y  tym  samym, co przed la ty  d w u ­
dziestu pięciu, językiem . Sprawa 
W arszawy posiada swoje oblicze je -  
dyne i  swoje oblicze pow tarza lne.

Te obydwa oblicza pragn ie u trw a ­
lić  K azim ierza Brandysa opowieść 
o W arszawie „M iasto  n iepokona­
ne“  *). Pragnie oddać ów jedyny, 
ju ż  nigdzie poza wspom nieniem  nie 
dający się odtworzyć, w yg ląd  W ar­
szawy pom iędzy dwom a w rześn ia­
m i: 1939— 1944. Jeżeli bo g ie m  cechą 
każdego tem atu  p raw dz iw ie  ep ick ie ­
go jest to, że m u s i. c a  m ie pow ro tn ie  
zapaść w  przeszłość, a ożywać je ­
dynie w  pam ięci i  legendzie, W ar­
szawa la t okupacy jnych sta ła  się tym  
tem atem  w  sposób pozbaw iony ja ­
k iegoko lw iek  podobieństwa w  h is to ­
r i i .  Ż y ją  se tk i tysięcy św iadków , nie 
ży je  czas, n ie  ży ją  nawet kam ienie, 
na k tó ry c h  czas ep ick i p isa ł się 
prze jśc iam i ludzi.

„N iech  n ik t  się n ie  spodziewa zna­
leźć na tych stronach wspom nień
0 W arszawie dawniejszej. B y ły b y  to 
wspom nienia poaobne do losów in ­
nych m iast, n iew ie le , od nich różne. 
Pragnę tę książkę poświęcić sam ot­
nym  dzie jom  m iasta, sam otnym  w  
czasie i  przestrzeni, bo życie i  śm ierć 
W arszawy nie zna lazły rów nych  w  
dzie jach żadnej s to licy  pod słońcem
1 w  żadnej śm ierci te j w o jn y “  — czy­
tam y we w stępnym  „S łow ie  ó m ie ­
ście“ .

Los W arszawy umieszczony jednak 
został wśród w ydarzeń d rug ie j w o j­
n y  św ia tow e j. Ta w o jna znów, cho­
ciaż ta k  niszczycielska i okru tna, 
by ła  jedną z n iezliczonych wojen 
ludzkości i  n ik t  nie w ie, czy była  
ostatn ią. Gesty m atek żegnających 
synów, k tó rz y  odchodzą na wojnę, 
są zawsze ta k ie  same. Tw arze tłu m u  
przed afiszam i m ob iliza cy jn ym i — 
podobne. W s ie rpn iu  1939 ro k u  w y ­
św ietlano f ilm y , k tó ry c h  akcja  od­
byw a ła  się w  lip c u  1914.

„Lu dz ie  zawieszeni wysoko w  
szklanych k lą tka ch  kab in  nie są 
w p raw dzie  podobni do w o jo w n ikó w  
ze starych h rabs tw  B ry ta n ii i  ruchy  
ich  c ia ł stulecia w p ra w iły  ,w nowy 
ry tm  — ale ich  k re w  drga tą samą 
w ib rac ją , a szczęki ich zaciska ten 
sarn stężały zgryz uporu, dawno zna­
jo m y polom  b itew . W ięc nie  szuka j­
m y  now ych p ra w d  w  tych  huczą­
cych zmaganiach ziem i, pow ie trza  
i  ognia. Żo łn ie rz zab ija  w  walce żoł­
nierza, dowódca pochyla się nad m a­
pą, mieszczanie krzyczą: niech żyje 
o jczyzna '“  — czytam y gdzieś w  g łę ­
b i ks iążk i Brandysa.

Jak z tego podwójnego zadania

•) K a z im ie rz  B ra n d y s . M ia s to  n ie p o k o ­
nane . O p o w ie ść  o W a rsza w ie . (K ra k ó w ). 
„K s ią ż k a “ , 1946; s tr .  287 i  1 n i.

artystycznego, za pośrednictwem  ja ­
k ic h  sposobów p rozy w yw iąza ł się 
Brandys?

I I

U ży ty  przez Brandysa po d ty tu ł 
o p o w i e ś ć  jest pod ty tu łem , żeby 
ta k  powiedzieć —  doraźnym . U ży­
tym  w  b ra k u  lepszego oznaczenia. 
Ta opowieść o m ieście miesza bo­
w iem  z konieczności e lem enty b a r ­
dzo odm iennych u jęć prozaicznych.. 
N ie dlatego to  podkreślam , b y  z o- 
wego pomieszania czynić B randyso­
w i zarzut, ja k b y  to m ógł przypuścić 
czyte ln ik , k tó re m u  w iadom e są m o­
je  poglądy na sprawę czystości ga­
tu n k ó w  lite rack ich . Podkreślam  na­
tom iast po to, by stw ierdz ić , że po­
stawionego zadania B randys nie 
m ógł fo rm a ln ie  rozw iązać inaczej, 
n iż to uczyn ił. Opowieść o mieście, 
tw orze socjologicznie w ie lo w a rs tw o ­
w ym , złożonym  z losów in d y w id u a l­
nych, z nas tro jów  u licy , z przygód, 
wzruszeń, za robków  i  zgonów, na p i­
sać można by ło  ty lk o  w  sposób z ło­
żony, ró żn o lity  fo rm a ln ie . N a tu ra l­
nie m óg ł B randys napisać norm alną 
powieść o W arszawie, rozmieszcza­
jąc pom iędzy dwom a w rześn iam i lo ­
sy swoich bohaterów, ale dyskrecja 
w  ty m  względzie przynosi m u ra ­
czej zaszczyt...

„M ias to  niepokonane“  rozpada się 
na cztemaścię zam kn ię tych ustępów 
prozaicznych, rozłożonych rów no ­

m ie rn ie  na czas e p ick i W arszawy; 
na każdy ro k  w o jny , z w y ją tk ie m  
1942, przypada m n ie j w ięce j rów na 
ich liczba. P u n k ty  ku lm ina cy jn e  
tych zam kn ię tych całości są zarazem 
p u n k ta m i k u lm in a c y jn y m i całej w o j­
ny, w idz iane j przez losy W arszawy. 
„W rzesień“  —  w rzesień 1939, „L a to  
k lę s k i“  —  upadek F ra n c ji. „D n ie p r“
—  uderzenie na Rosję. „S tra teg ia "
—  pow stan ie w  ghetcie. „W  łunach 
patosu“  —  powstanie warszawskie. 
Opowieść o  mieście nak łada '.za tem  
au to r rów nom ie rn ie  na opowieść o 
w o jn ie  w  ogóle i  w  ten sposób ks iąż­
ka jego osiąga spokojną i  z rów no­
ważoną kom pozycję samego tem atu. 
Tak w ięc  ogólny uk ła d  „M ias ta  n ie ­

dokonanego“  jes t uw arunkow any te ­
matem, ale poszczególne fragm enty  
tom u są fo rm a ln ie  odmienne.

Są bow iem  w  te j książce pa rtie  
będące dob rym i reportażam i, ja k  
przede w szystk im  rozdzia ł o pow sta­
n iu  warszawskim , „W  łunach pa to­
su“ . Są z przeżyć rzeczyw istych za­
czerpnięte charakterystyczne obraz­
k i obyczajowe, ja k  „P ierw sza z im a“ 
z h is to rią  papierośnicy i  ju b ile ra  
Pelca, ja k  „B ieżący czas“  z op ow ie ­
ścią o fa łszyw ych obrazach. Są u - 
r y w k i . socjologiczne, prozatorskie  
m onografie warszawskiego dom u we 
w rześniu 1939 („W rzesień“ ) czy w a r­
szawskiego m ieszkania w  pe łn i oku ­
p a c ji („W iosna na Pogodnej“ ). W n- 
brębie zam kniętego fragm en tu  m ie ­

szają się i  p rze n ika ją  różno łite  fo r ­
m a ln ie  ujęcia. Tempo i  ga tunek re ­
la c j i  B randys często zm ienia.

S ku tk ie m  tego odpow iedzi na p y ­
tanie, ja k  w y b rn ą ł z postawionego 
zadania, należy szukać gdzie indzie j. 
N ie ty le  w  zespole odziedziczonych 
fo rm , ile  w  pew nych m otyw ach  m y ­
ślowych, w  pew nych naśw ie tlen iach 
uczuciowych, k tó re  z przedstaw ioną 
dotąd kanw ą k rzyżu ją  się w  sposób 
od n ie j niezależny. Szukać wreszcie 
wypada w  samym ga tunku  prozy 
i  re la c ji, ty m  zwłaszcza, k tó ry , po­
chodząc w p ros t od autora, spaja od ­
m ienne fo rm y, stanow i coś ja k  gdy­
by tkankę  łączną pom iędzy n im i.

I I I

T rzy  są ujęcia, za k tó rych  pomocą 
B randys stara s ię 'od tw o rzyć  jedyny 
i  n iepow ta rza lny  cha rakter spraw y 
w arszaw skie j. P ierwsze z n ich, to 
groteskowe widzenie rzeczywistości. 
W sposób m n ie j frasob liw y , n ieraz 
przypom ina jący w ym yślną  naiwność 
Dygata, p o ja w ia  się to spojrzenie 
groteskowe w  p ierwszych pa rtiach  
książki. „W ró g  w ta rg n ą ł w  granice 
ojczyzny, k ie d y  ja  spałem w  łóżku 
z k o łd rą  zaciągnięty pod brodę.“  — 
„Zaszedłem do k a w ia rn i na T ra u ­
gutta , by zobaczyć w o jenne zm iany 
na twarzach e lity . Chudzi poeci z a- 
w angardy s iedzie li sm utn i z m aska­
m i na ty łka ch .“  Jesteśmy we w rze ­
śniu 1939.

Z listu do wyborców
Gdybym, ubiegając się o mandat po­

selski, miał mówić do swoich wyborców 
o sobie samym, zająknąłbym się przy 
pierwszym stówie. 1 to bynajmniej ani 
nie ze skromności, prawdziwej czy fa ł­
szywej, ani nie z onieśmielenia. Pisarze 
są przyzwyczajeni nie tylko do formu­
łowania i uzasadniania swoich poglądów, 
ale nawet do wyrażania najskrytszych 
swoich uczuć. Książki podlegają ocenie 
każdego czytającego człowieka, opinie 
o utworach literackich i ich autorach 
krążą wśród współczesnych, zmieniają 
się i  utrwalają z czasem. A więc nie nie­
śmiałość ani nie wzgląd, jak to, co o so­
bie powiedziałbym, przyjęliby wyborcy, 
wstrzymuje mnie od mówienia o sobie.

Powstrzymują mnie inne powody, 
a mianowicie: świadomość ogromu . za­
dań, jakie ma do spełnienia przyszły 
sejm i poczucie wielkiej odpowiedzial­
ności ciążącej na przyszłych posłach. 
Wszystkie dokonania i zasługi osobiste 
jakże są małe wobec tego, , co jest do 
zdziałania! Dopiero w tej przyszłej pra­
cy ustawodawczej wybrany na posła do­
wiedzie, czy to, co osobiście reprezentu­
je, uprawniało go do ro li przedstawiciela 
społeczeństwa.

Wielkie czasy wymagają wielkiego po­
czucia obowiązku i  tak wielkiej ofiarno­
ści i  prący,że  nikt, kto trafnie ocenia 
jej zakres, lub tylko domyśla się jej cię­
żaru i doniosłości, nie ośmieli się twier­
dzić, że to praca i  obowiązek, jakim po­
dołać mogą jego siły i zdolności.

To, że kandyduję na posła, jest nie ty- 
'lc wyrazem pewności, iż podołałbym na­
łożonym na siebie obowiązkom, ile kar­
nym podporządkowaniem się woli klasy 
robotniczej. Mam oddać sprawom pań­
stwowym część swego czasu poświęcane­
go pisaniu. Mam zdobyć się na dodat­
kowy wysiłek tak, aby praca, do której 
czuję się powołany, nie doznała 
uszczerbku. Trzeba zapomnieć o sobie 
i  mierzyć swoją wartość wierną służbą 
wielkiej sprawie. T ak zapomina o sobie, 
ofiarując swój nadmierny trud, robotnik 
polski, górnik wykonujący z nadwyżką 

.plan wydobycia węgla, robotnik budo­
wlany z gruzów dźwigający zburzoną 
stolicę, chłop trudzący się na ugorach po­
bojowiska, Z ludem pracującym, z tymi, 
którzy tworzą żywe dzieje naszej ojczyz­
ny, jednoczy się pracownik umysłowy, 
sprawie klasy robotniczej, sprawie ludu 
pragnie służyć pisarz, ł  nie ma dlań

większego dowodu uznania i  wyższego 
rozkazu — niż zaufanie wyrażone mu 
przez robotników.

Postawienie mojego nazwiska na liście 
wyborczej kandydatów Bloku Stronnictw 
Demokratycznych prdcz Polską Partię. 
Robotniczą uważam za w ielki zaszczyt, 
ale nie sobie przypisuję zasługi i zalety, 
które by ten zaszczyt usprawiedliwiały. 
Rozumiem myśl, która skłoniła do w y­
sunięcia kandydatur pisarzy: chodzi o za­
manifestowanie dążności klasy pracującej 
do kultury i sztuki. Dlatego to na liście 
krakowskiej znalazły się aż dwa nazwi­
ska literatów. Nazwisko pierwszego na 
liśc ie ’człowieka pióra — jest tak świetne 
i znane, że ta myśl świeci pełnym bla­
skiem. Kraków pełni dziś rolę stolicy kul­
turalnej Polski, Kraków robotniczy pra­
gnie mieć w sejmie kogoś, kto by repre­
zentował świat kultury i sztuki. Jest ktoś 
taki na liście Bloku Stronnictw ' Demo­
kratycznych, kandyduje znakomita pi­
sarka, godna najświelniej uosabiać tę dąż­
ność . zwycięskiej demokracji polskiej: 
ZO FIA  NAŁKO W SKA.

Julian Przyboś

Wielko;  a n k i e t ę
n a  t e m a t :

„ ja k  oceniam lite ra tu rę  dw udziesto lec ia '
rozpoczął drukować w  zeszycie grudniowym miesięcznik „Twórczość"

O d p o w i a d a j q :
M. D ąb ro w ska , ]. D o b raczyń sk i, B. D u d z iń sk i, S. K isie lew ski.
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Tym  samym tonem gro teski tchn ie  
jeszcze pasjans ojca, m agią k a r t  u- 
siłującego b ro n ić  Paryża. A le  w  da l­
szych częściach ks iążk i, gdzieś od 
pierwsze j łapank i, od sceny z p i ja ­
k iem  w  tra m w a ju , jeszcze przed­
staw ionych w  ten p ierw szy z g ro te­
skowych sposobów, groteska poczyna 
być n iesam ow ita i  ponura. Proszę 
przeczytać opis d y w iz ji pancernych, 
sunących przez m osty w iś lane na 
wschód. Proszę przeczytać ta k i u- 
stęp, ja k  w ybuch  panny B a lb iny  
i  obrona Adama, wyjaśnia jącego, ile  
to ju ż  w y ro kó w  śm ierci w is i nad 
m ieszkaniem  na Pogodnej, czy w re ­
szcie pożegnanie dozorcy z synem 
po rw anym  na roboty. Czasem je dy ­
nie, k ie d y  k ra jo w a  naiwność i  k ra ­
jow e pociechy w ystąp ią  na tle  p ra w ­
dziwego w ym ia ru  w o jn y , dyspropor­
cja pom iędzy n im i a tym  w ym ia rem  
znów daje w rażenie rozb ra ja jące j 
groteski. Oto ja k  w yg ląda ją  pocie­
chy W arszawy w  czasie marszu n ie ­
m ieckiego w  głąb R os ji: „Ruszyć 
naprzód ła tw o , to w iem y; przełamać 
p ierw szy opór, owszem, można. A le  
co dalej? Step, panie szanowny, ja k  
morze. Nogi nie m a gdzie oprzeć. 
Zbłądzą, bo drog i tam  n ie  znajdziesz; 
Sow ieci po lam i przez k rz a k i gonią.“

By wyjaśnić, skąd ten cha rakte ­
rystyczny rozw ój u jęc ia  grotesko­
wego, należało by się wdać w  rozw a­
żania sięgające poza książkę B ra n ­
dysa. P rzy inne j sposobności. Na ra ­
zie za re je s tru jm y  d ru g i sposób a r­
tystyczny, ' k tó ry  ma służyć od tw o­
rzen iu w yg lądu W arszawy. Jest n im  
um ieję tność szkicu lokalnego. N azy­
w am  tym  term inem  te liczne, roz­
rzucone na kartach  „M iasta, n iepo­
konanego“  opisy m iejsc, spotkań, 
nastro jów  u licy , dom ów w arszaw ­
skich, napęcznia łych od sprzecznych 
postępków ich m ieszkańców, zapła­
kanego gazeciarza w  dzień upadku 
Paryża, bridża w  czasie nocnych 
strze lan in  i  tak  da le j, i  tak  dale j. 
Najlepsze pośród tych stron są te, 
które  wyw odzą się z ducha gro te­
ski. Tych charakterystycznych szk i­
ców czasu i otoczenia jest dosyć du­
żo, ale nie tyle, by zupełnie nasyciły  
ciekawość czyte ln ika. B y wszystkie, 
jakże odmienne, la ta  W arszawy 
p rzypom ina ły  m u z rów ną in te n ­
sywnością.

Trzeci wreszcie sposób, to szkic 
pod postać powieściową. W  utworze 
Brandysa w ystępu je  k ilk a  osób, k tó ­
rych losy i m yś li na jżyw ie j m ów ią
0 losie miasta: Dozorca z G ró jeck ie j, 
uosobienie m ądrości, sp ry tu  i w ia ry  
ludu warszawskiego; zapob ieg liw y 
w  każdej dobie, w  czas oblężenia 
gromadzący dobytek Sulek; filo zo - 
ficzno-estetyzu jący ko laboracjon is ta  
E m il; sm utny samobójca pan Z ie liń ­
sk i — oto p rzyk ła d y  owych postaci, 
k tó re  — zawsze z dużą pewnością 
artystyczną — B randys czerpie z ró ­
żnych sfer. Szczególnie m u się uda­
ją  szkice prostych lu d z i; dozorcy
1 Sułka.

Wypada żałować, że n a rra to r przez 
dosyć znaczną część okresu, o ja k im  
opowiada, b y ł za ję ty  p isaniem  po­
w ieści i n ie  m ia ł czasu na obserwa­
cję żyw ych ludzi, zaabsorbowany 
konstruow aniem  fik c y jn y c h . Ż a ło ­
wać rów nież wypada, że zam iast 
g rupy  tak ich  postaci w ysuną ł jako 
łączn ik  pom iędzy poszczególnymi e- 
tapam i powieści samego siebie. A le  
to są typow e żale spóźnione.

IV

O dtw orzen iu  pow tarza lnego w y ­
g lądu spraw y w arszaw skie j służą 
u  Brandysa dwa u jęc ia  prozatorskie. 
P ierwsze z n ich to coś, co by  można 
nazwać perspektyw icznym  widze­
niem rzeczywistości. Chodzi o to, że 
los W arszawy, chociaż dopiero d la
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na rra to ra , k tó ry  go p rzeby ł do koń ­
ca, jes t zam kn ię ty  i  w idoczny, cho­
ciaż n ie  b y ł ta k im  na poszczegól­
nych ogniwach opow ieści —  nie  da­
je  się z tych  ogn iw  usunąć. Rzuca 
na przeszłość swoje cienie. Oto 
p ierwsza w ig il ia  wojenna. „Ręce w  
W arszawie w znos iły  świąteczne k ie ­
liszk i, p iją c  p ierwsze bra te rs tw o ze 
śm iercią. Przyszłe num ery  O św ięci­
m ia  p rz e p ija ły  do cel Paw iaka, p ro ­
chy kom ór gazowych trą c a ły  się 
szkłem z o fia ra m i A le i Szucha m ó­
w iąc: — Na zd ro w ie !“

Oto co nazywam  w idzen iem  pers­
pektyw icznym . Ten sposób po ja w ia  
się u  B fandysa często. Sprawom , 
k tó re  się dopiero staną, każe on 
przeświecać przez dziejące się w ła ­
śnie wydarzenia. Jakiś cień fa ta lne j 
konieczności pada na k a r ty  opow ie­
ści, cień, k tó ry  dopiero w  dniach po­
w stan ia  odw róci swój k ie runek. 
W tedy bow iem  poprzez niedawną 
przeszłość W arszawy poczyna się 
tłum aczyć odwaga pow stan ia i  skró t 
perspektyw iczny, ja k i wówczas 
B randys poda, m ó w i w ięce j n iż  ob­
szerne w yw ody  psychologiczne: 
„K ie d y  dom c h w ia ł się od pędu po­
w ie trza , a niebo p ru ł w a rk o t i  gw izd, 
k ie d y  szukałem  nad sobą stropów, 
k tó re  b y  m og ły m nie ocalić —  w ó w ­
czas, ja k  groźna przestroga przed lę ­
k iem , p o ja w ia ł m i się w  m yślach 
ciąg śm ierci w o jennych  —  od p ie rw ­
szej k u l i  Jana poprzez szczątki h a r­
cerza z O św ięcim ia i  pa rabe llum  pa­
na Z ielińskiego, aż po p la k a t z na­
zw isk iem  Stasia W oyny i  po upadek ' 
E m ila . Każda z n ich  by ła  tru d n ie j­
sza n iż  śm ierć, k tó ra  m n ie  m ogła tu  . 
spotkać.“

D ru g i ze sposobów na oddanie po­
w tarza lności to  komentarz intelek- 
tualno-historyczny. B randys bardzo 
chętnie przysta je  p rzy  tak ich  sy tua­
cjach, gdzie w  kom entarzu może po­
łożyć k ropkę ' nad pow tarza lnym , w  
doświadczenia i  p raw a  dającym  się 
u jąć  sensem wydarzeń. P rzyda je im  
ów  rezonans, ja k b y  same w ydarze -

rozg ryz iony miąższ, pe łen soku, smar­
k u  i  w on i, m ia ła  p raw a  do egzysten­
c ji. Proza in te le k tu a ln a  m a swoje 
słuszności i  przewagi. Chodzi m i je ­
dynie o to, że p rz y  ¡podjętym przez 
Brandysa tem acie w łaśnie te n  ro ­
dzaj odczuwania artystycznego, ten 
gatunek p rozy w iedzącej, ja k i jes t 
m u  w łaśc iw y, n ie  po zw o lił odpow ie­
dzieć w ie lu  w ym aganiom  tem atu.

Oto ów  jedyny, n iepow tarza lny 
w yg ląd  okupacy jne j W arszawy, dla 
w szystk ich  nas, k tó rz y  go zachow u­
je m y  w  pam ięci, przechodzi w  je j 
w yg ląd  pow ta rza lny  i  sym boliczny 
n ie  na podstaw ie wytw orzonego w  
pam ięci kom entarza. Przechodzi na 
m ocy ja k ie jś  n iesam ow ite j, tru d n e j 
do nazwania, choć ta k  u trw a lo n e j 
w  pam ięci, n iezw yk łośc i tęgo m iasta 
na t le  reszty G eneralnej G u b e m ii 
i  zapewne reszty Europy. ,To boga­
cące się m iasto, u  k tórego rogatek 
przeciągnięto granice, na  u licach u - 
czyniono cmentarze, by ło  ja k im ś  lu ­
natycznym  tworem . Napięcie wszyst­
k ic h  w ładz um ysłow ych i  fizycznych 
posiadało tę samą ostrość i  -— k ru ­
chość, co u  lu n a tyka  na gzymsie, 
w  prowadzącym  go św ie tle  księżyca. 
D la  W arszawy by ło  to św ia tło  pew ­
ności i  w ia ry  w  siebie. N a ta k im  
gzymsie każd y  je s t akrotoatą, byle 
na niego nie  krzyknąć, n ie  wezwać 
do rzeczyw istości.

Tę jedyną n iezw ykłość zdo lny bę­
dzie k iedyś oddać pisarz o innym
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układzie  ta le n tu  prozatorskiego n iż  
ten, ja k im  obdarzony je s t Brandys. 
P isarz um ie jący z taką  w idzianą, 
zm ysłową dobitnością chw ytać ob­
ja w y  rzeczyw iste, że sta ją  się one 
przez to  symboliczne, znamienne

K a z im ie rz  B ra n d y s

i  pow tarza lne. T y lk o  na ta k ie j d ro ­
dze p isarsk ie j sprawa W arszawy bez 
kom entarza in te lek tua lnego  może 
zostać sprawą dzie jową ś*pow tarza l- 
ną. Podobnie ja k  w  To łsto ja  „W o j­
n ie  i  po ko ju “  n ie  jego re fle ks je  h i­
storiozoficzne spraw ia ły , że w  n a j­

gorszy czas w o jen ny  sięgaliśm y po 
jego dzieło, szukając w  n im  pew no­
ści, ale s iła  jednorazowego, ep ick ie­
go spojrzenia.

B randys tę drugą stronę zadarcia, 
to  w ie lokro tne , ważne dla  każdej e- 
p o k i w idzenie odbyw ającej się przed 
naszym i oczyma h is to r ii nadrabiać 
m usi kom entarzem . Jego proza nie 
drąży rzeczyw istości na przestrzał. 
Najczęściej byw a  ja k  klisza, ostro 
w yw o łana  po swoich ram ach i  ob­
wódkach, n ie  zawsze należycie do- 
świe tlona w  środku, tam , gdzie spo­
czywa w łaśc iw y  obraz. N ie  daje m a­
te r ia łu  ta k  ostro  , ujrzanego, by  sam 
za . s iebie m ó w ił ja k  ostateczny k o ­
m entarz. A le  takiego m a te ria łu  nie 
daje ' jeszcze n ik t.  A  jeże li postu la t 

¿pydać się może zby t su row y i  w y ­
górowany, w inne  są tem u jedyn ie  
napraw dę w ysokie  am bicje artysty-, 
czne „M ia s ta  niepokonanego“ .

Na raz ie  jedno jest pewne. W ze­
spole wycieczek z powieściową m o­
ty k ą  na tem a t W arszawy okupacy j­
ne j i  powstańczej książka Brandysa 
góru je  zdecydowanie w łaśnie przez 
swoje ograniczenie, przez o b ie k ty w ­
ną skromność re la c ji pragnącej s łu ­
żyć jedyn ie  od tw orzen iu  losów W ar­
szawy. Pozostanie na pewno doku ­
m entem  szlachetnego i  m iłu jącego 
ho łdu  dla m iasta, k tó re  d la  każdego 
Polaka jest „o jczyzną naszego w z ru ­
szenia“ .

K azim ierz W yka

Uwagi o nowelach Rudnickiego
Podobnie ja k  w  m iejscu, gdz'ie 

drzewo jes t ranne, pow sta je  h iper- 
tro ficzna  narośl, ta k  s iła pisarza w y ­
n ika  n ie jednokro tn ie  z jego n ieudo l­
ności: Demostenes s ta ł się mówcą,

nia  n ie  b y ły  zdolne przem ów ić w  m im o —  lu b  raczej dlatego — że b y ł 
snosób Ik n ta te m i«  „D z iw ne jąka łą . Napisanie no rm a lne j pow ie -sposób dostatecznie silny, 
to b y ły  osoby dzie jów , ci studenci, 
uczniow ie i  dziewczęta“  —  w  ten 
sposób rozpocznie na jzw ykle jsze 
zdanie. Gdy N iem cy pędzą Książęcą 
w  górę ko lum nę jeńców  sow ieckich 
— „hi$,tprj,a w ;od je , ich  przez , N ow y 
Ś w ia t k u  jedne j ze sw ych s ta c ji“ . 
K ie d y  naw a ła  n iem iecka rusza na 
Rosję: „Spędzałem w ieczory nad 
mapą, odszukując d rog i he tm ańskich 
pochodów i  m ie jsca w ygasłych bo- 

. jów... Pobudzaliśm y w  sobie w ó w ­
czas w ia rę  w  niezm ienne praw a h i­
s to rii, k tó re  n igdy dotąd nie  pozwa­
la ły  ogarnąć obszarów rosyjsk ich , 
k tó re  spraw ia ły , że g iną ł w  nich 
cz łow iek“ .

H is to ria , dzieje, heroizm , praw a, 
to bodaj najczęstsze te rm in y  „M ia ­
sta niepokonanego“ . Kom entarz 
przerasta całą opowieść Brandysa. 
W iedzie do tra fn y c h  skrótów . O św ię­
c im  to przedm ieście W arszawy. K ró ­
la  z ko lu m n y  „spo tka ła  powstańcza 
dola: osunął się na bruik, nie w y p u ­
szczając b ro n i z rę k i“ . A le  ten ko ­
m enta rz zbyt sk rup u la tnym  i  n ie  po­
zostaw ia jącym  m iejsca na elipsę 
i  kon tra s t nadm iarem  w iedzy o w y ­
padkach ciąży nad re lacją . Bo w  ze­
spole używ anych przez Brandysa 
sposobów prozatorskich w y b ija  się 
on n ie w ą tp liw ie  na p ierw szy plan. 
W zajem na zaś p ropo rc ja  pozostałych

ści było, prawdopodobnie, m arzeniem  
Prousta; n iestety, lu b  może na szczę­
ście, n ie  zdo ła ł go ziścić i  „P oszuki­
w an ie  straconego czasu“  jes t wspa­
n ia ły m  poronien iem . j

O ryginalność prozy R udnickiego *) 
w y n ik a  z pew nych je j zasadniczych 
niedostatków . P rzym ierzone do za­
sad klasycznych, opow iadanie „M a ­
jo r  H u be rt z a rm ii A ndersa“ , k tó ­
rego pierwsza część poświęcona jest 
obcym  w łaściw em u tem atow i k łopo­
tom  m ieszkaniow ym  autora, jes t źle 
skomponowane: podobnie „Józe­
fó w “ ; „L a to “ , a cóż dopiero „W rze ­
sień“ , są chaosem nieuporządkow a­
nych zdarzeń, k tó rych  łączność je s t 
czysto linearna . Język jego trąc i, nie­
k iedy, barbaryzm em : i  wyrażenia, 
ja k  „by łem  w  tym  okresie skończo­
ny  w a r ia t“  itp ., n iezupełnie mieszczą 
się w  tradyc jach  klasycznego sty lu . 
Wreszcie —  ja k  na p roza ika  —  zby t 
często m ów i o sobie; za ludnia św ia t 
sw ym i w cie len iam i.

Te jednak w łaściw ości pozwalają 
stw orzyć R udn ick iem u odm ienny od 
dotychczasowego rodzaj kom pozycji 
liryczne j. N ie  m a jo r H u b e rt z a rm ii 
Andersa i  n ie  Joel z Józefowa, lecz 
on sam jest bohaterem  tych opow ia­
dań. T rw a  zawsze w  kącie swych 
now e l ja ko  w idzące oko. Chcąc opo­
w iedzieć losy ja k ie jś  postaci, cofa

Oczywiście, można w  im ię  pu ryz ­
m u protestować p rzeciw  •n iektórym  
wyrażeniom , ja k  „uzasadnione p rzy ­
czyny“  (jakież mogą być inne?), lecz 
niesposób się oprzeć pysznej ję d r- 
ności i  n iewym uszen iu te j prozy, 
giętkości i  w ie lo rakości je j tonów. 
Czym bow iem  dla poezji ry tm ika , 
tym  dla  prozy —  ton. Lecz podczas 
gdy rodzaje w ierszy ju ż  dawno ska­
talogowano i  ogólnie w iadom o, że 
13-zgłoskowiec np. jest m ajestatycz-

się p o lity k ą  syna, którego z powodu 
olbrzym iego w zrostu przezwano K o ­
niem. „N a  sum ienie, w o la łbym  już  
b y ł w ykszta łc ić  cię na doktora... Do 
czego chcesz doprowadzić, Koniu? 
Czyś po to zm ien ił adres, aby zgubić 
m nie na odległość?; N ie tw o ją  rze­
czą mieszać się. Niech św ia t złam ie 
nogi, ty  się nie mieszaj...“  Po raz 
p ierw szy od czasów Orzeszkowej 
i  G om ułickiego język po lski, odda­
jący  narzecze lu d u  żydowskiego, 
n ie  je s t przedm iotem  prześm iew ki,ny, a 8-zgłoskowiec Jadowy, to tu -  __

ta j m ro k i są jeszcze zupełne. Żaden o lecz wzruszenia, 
z teo re tyków  n ie  o k re ś lił dotąd, ja - żydowskość jest

środków  pozw oli okreś lić  gatunek f ę’ bierze, ™zP5d’ b y  od tw orzyć sy- 
jego ¡prozy ’tuacJę» w  k tó re j on się ze sw ym i bo-

5 ^  ha te ram i zetknął. Jego język  podcho-
dzi ja k  gdyby zby t b lisko  do czytel- 

v  n ika , zdobywa go nieoczekiwaną po­
ufa łością. „O ! m ój obłęd m ia ł p rzy ­
czyny, swoje uzasadnione przyczyny. 
Przyczyna m ojego obłędu leżała 
w  tym , że proszę was, m ó j s ty l p i­
sarski ca łkow ic ie  m i s tw ardn ia ł, 
s tw a rd n ia ł do tego stopnia, że 
wszystko, co pisałem, w ydaw a ło  rh i 
się ja k  z d ru tu  i  w yrzuca łem  i n isz­
czyłem i pa liłem . W  dodatku mózg 
m ój ja k b y  przestał się pocić, ła du ­
nek rzeczy, ja k i z siebie wydobyłem , 
b y ł tak  lichy , że doprowadzał m ię 
do łez. M ia ł ciężar rozbujanego pa­
pieru , gdy ja  chciałem  pod n im  się 
uginać, ja k  pod w orem  węgla na 
plecach. Jak iż  byłem  nieszczęśliwy 
z powodu tego s tw ardn ien ia  sty lu , 
tego niepoeenia się mózgu i  nazbyt 
lichego ła d u n ku !“  .

Proza Brandysa w ięce j je s t w ie- 
dziana an iże li widziana. Schludna, 
staranna i w ypracow ana nie nosi na 
sobie znamion te j w d rąża jące j się 
w  rzeczyw istość dociekliw ości zm y­
słowej, ja ka  udzie la się rów nież czy­
te ln iko w i. Z tych, k tó re  w y lic z y li­
śmy, sposobów artystycznych, je d y ­
nie dwa — szkic sy tuac ji i  szkic pod 
postać — należą do prozy, k tó ra  do­
strzega rzeczywistość poza powziętą 
skądinąd w iedzą o n ie j. Pozostałe 
ujęcia, a z n ich przecież, z kom en­
tarza szczególnie, składa się znako­
m ita  większość „M ia s ta  n iepokona­
nego“ , są pochodzenia in te le k tu a ln e ­
go. Należą do prozy w iedzianej Na 
tym  tle  jakże charakterystyczna jest 
skarga: „n ie  wszystko, co tam  oko 
w idz ia ło , zachowała pam ięć“ .. Nie 
jes t to jedyna w  te j książce skarga 
o podobnym  brzem ieniu.

N ie uważam na tu ra ln ie , by ty lko  
taka proza, d la  k tó re j św ia t jes t ja k

*) A d o lf  R u d n ic k i.  Jó ze fó w . Łódź , 
.,K s ią z k a“ , 1946; s tr .  16. — M a jo r  H u ­
b e r t  z a r m ii  A n d e rsa . Ta m że ; s tr .  27 
i  l  n l * — W rze s ień . Ta m że ; s tr .  67 i  l  
i “ * .— K o ń . Ta m że ; s tr .  23 i  1 n l.  — tj- 
sm iech  ż a nd a rm a . Ta m że ; s tr .  23 i  i  
n l* — L a to . T a m że ; s tr .  188.

A d o lf  R u d n ic k i

k im  sposobem osiąga się dystans do 
tem atu, ja k  przyśpiesza się tempo 
akc ji, ja k  zb liża lu b  oddala ob iek­
tyw . R u dn ick i , w  każdym  razie na le­
ży do n ie licznych w  naszej prozie 
w y ją tkó w , k tó re  operu ją  po m i­
strzow sku całą gamą tonów : od pa­
tosu do autopersyflażu. W  cytow a­
nym  przyk ładz ie : „Ja k iż  byłem  n ie ­
szczęśliwy z powodu tego s tw a rd ­
n ien ia  s ty lu , tego niepoeenia się 
mózgu i  nazbyt lichego ła d u n k u !“ 
osiąga e fekt au to iron iczny przez za­
stosowanie e lipsy czy li przez tzw. 
jazdę na metaforze.

N a jba rdz ie j charakterystyczny jest 
d la  prozy R udnickiego ów  żało­
sny ton m odlitewnego zawodze­
nia,- w yraz tro sk i prastarego lu ­
du. Nowela „K o ń “  gra c iąg łym i 
a luz jam i do języka żydowskie­
go, prawdopodobnie używ ają  je j bo­
ha terow ie : ich słowa w zruszają swą 
nieporadną niepo.prawnością. „Po- 
zw o liłem  ci za dużo książek czy- 
tać“  — pisze o jciec do zajmującego

u Rudnickiego 
nie  ty lk o  sty lis tyczną ale i  treścio­
w ą obsesją. Jedyny nieomalże z p i­
sarzy tego pochodzenia, R udn ick i 
porusza ów  bolesny, drażniący i d ra ­
ż liw y  tem at —  w  sposób ta k 'o s o b i­
sty. U s ta lił się u nas, zwłaszcza po 
w o jn ie , obyczaj, że rodowód tak i 
jes t czymś, o czym się nie m ów i. Ten 
spisek m ilczenia, k tó ry  ciąży kam ie­
niem  na sercach i ustach, R udn ick i 
p rzeryw a. L ir y k  ten, pisząc o sobie, 
n ie  może nie . pisać o żydostwie. 
W szelkie przem ilczenie mści się s tra ­
sz liw ie  — także w  sztuce; ty lko  
praw da może ocalić artystę. R udn ic­
k i  m a je j odwagę: śmie nazwać 
swych bohaterów  ich p ra w d z iw ym i 
im ionam i. Żydz i trw a ją , ja k  ry b y  głę­
binowe, pod ciśnieniem  w ie lu  a tm o­
sfer n ienaw iści, czują się rozpoznani 
każdym  spojrzeniem. Gdy k to ko lw ie k  
in n y  oczekuje od nieznajomego prze ­
chodnia ty lk o  obojętności, on i p rze ­
czuw ają —  może niesłusznie — w ro ­
gość. N ie dziw , że chowają głowę 
w  piasek; niechowamie je j ju ż  jest do­
wodem  nie by le  ja k ie j odwagi. R ud­
n ic k i ją  posiada. A  równocześnie jest 
to  au to r na jba rdz ie j wzruszających, 
ja k ie  znam, słów  o klęsce w rześnio­
w e j ( „M a jo r H u b e rt“ ). D w unarodo- 
weść? Sprzeczność? Być może. A le 
sprzeczności —  pow iada Goethe — 
rozw iązu je się żyjąc.

Zarzucają n iek tó rzy  R udn ick iem u 
brak —  typowego podobno dla  Ż y ­
dów —  in te lek tua lizm u . C i jednak, 
k tó rzy  p rzyp isu ją  narodow i temu 
abs trakcy jny  wyłącznie sposób m y­
ślenia, zapom inają, że —- obok a ry ­
s tok rac ji uczonych — posiadał on 
w  swej h is to r ii d ion izy jsk ie  i w ita - 
listyczne ruchy X V I I I  w ieku. R ud­
n ic k i kon tynuu je  tę głęboko ludową, 
an tyabstrakcy jną  i — m im o skw a r­
ne j posuchy ghett, w  ja k ic h  ży li — 
radosną tradyc ję  żydowskich doroż­
karzy  i nosiwodów. Um ie up ić się 
konkretem , zna oszołomienie szcze­
gółu, p o tra fi u jrzeć przedm iot w  je - 
dyności, „cette  qua lité  qu ’ont les 
objets d ’être un iques“  —  pow ie­
dzia łby Valéry. Oto opis ru in  w a r­
szawskiego ghetta: „N ie  było  nic 
prócz gruzu i kaw a łkó w  rozb ite j ce-

gły, p o k ry tych  tu  i  ówdzie W acham i 
żó łtym i i  szarym i ja k  n iew ypraw ione 
wołowe skóry. Tu m iasto było w y ­
mazane, zdjęte z pow ierzchn i ja k  
nam io t z łąki... W około panowała 
m a rtw a  cisza, a je dyn ym  głosem ży­
cia b y ł szmer kanałów , płynących 
pod ziemią. Gdzieś' daleko pom iędzy 
pagóram i gruzu przeszło gęsiego k i l ­
ka osób. Nad m iastem, obróconym 
w  nicość, w is ia ło  niebo pochm urne 
i  chłodne“ .

W „Lec ie “  (przedwojennym  jeszcze 
zbiorze poetyck ich reportaży ż K a ­
zim ierza nad W isłą) R u dn ick i jest 
nieskończenie analityczny. Zagubio­
ny w  w ie lo rako śc i1 św iata, kuszony 
bogactwem jego odmian, k re ś li , l in ie  
o rien tacyjne w  tym  gąszczu stosun­
ków  m iędzyludzkich i m iędzyprzed- 
rfiio tow yeh: zapuszcza sondę raz po 
raz, n iew ie le  dbając o to, czy w y n i­
k i  ko le jnych  badań są zgodne; dla 
każdego w ypadku  tw orzy  nową i  od­
rębną teorię, in te le k tu a ln y  domek 
z ka rt, syntezę, która, nie roszcząc 
sobie pre tensyj do prawdziwości, 
stara się jedyn ie  uchw ycić jedynośe 
i  niepowtarza lność zjaw iska. U pra­
w ia  filo zo fię  szczegółu. S fo rm u łow a­
nie to w yd a je  się na pozór sprzecz­
ne; wszelka bowiem  teoria jes t ogól­
nością. Specyficzność jednak m eto­
dy Rudnickiego leży w  tym , że nie 
p rzyp isu je  on — ja k  czynią abstrak­
c y jn i m yślic ie le — przedstaw ianym  
przez się, obiektom  pewnych cech 
stałych, lecz, odw rotn ie , up łynn ia  je, 
ukazuje, ja k  w  danej sy tuac ji — 
i  ty lk o  w  n ie j — zlew ają się one 
w  jedno ze swym  tłem . Dem onstru je 
zatem ogólność nie przedm iotów, 
lecz tego, co się z n im i dzieje, ich 
sytuacji, łączy je jednym  wspólnym  
orzeczeniem. Jakąś cząstką swej o- 
soby postaci „L a ta “  uchodzą w  za­
plecze w ieczorów  le tn ich , p iasków  
nadrzecznych, św ią t jesiennych. Po­
dobnie w  (powojennym  już) „U śm ie­
chu żandarm a“  kom pozycja opiera 

: się nię na jedności in try g i lu b  toż­
samości bohaterów, lecz na rozłożo­
nym  m iędzy w ie lu  s ta tystów  ogól­
nym  dzian iu  się: na w ie lk im , n ie­
dzie lnym  i  n iepodzielnym , ogarn ia­
jącym  całe m iasto p ijaństw ie .

„L a to “  jes t książką m etafizyczną. 
N ie znaczy to, co prawda, jakoby 
m eta fizyk iem  b y ł wówczas i  je j au­
tor. P restid ig ita tor, nie m usi — ,ą,mo­
że, i  n ie  pow in ien — podzielać iłu z y j, 
k tó re  w yw o łu je . Lecz w  aurze tam ­
te j, przedw ojennej epoki była  sk łon­
ność, by udz iw n ić  rzeczywistość, 
podnieść ją  do potęgi sym bolu lub  
raczej — ponieważ ówczesne sym ­
bole nie m ia ły  ścisłego znaczenia — 
fetyszu. W „Le c ie “  n ic nie istn ie je 
po prostu ; wszystko wskazuje poza 
siebie. M ałom iasteczkowa kna jpa  u - 
rasta do rozm iarów  ostatecznej, p ie­
k ie lne j przystan i, dokąd zaw ija ją , 
sko ła tan i w ędrów ką po księżyco­
wych wądołach, le tn icy.

Ta, n iepodzielnie p ized w o jną  pa­
nująca u Rudnickiego, m eta fizyka 
obecnie skurczyła się i zm alała : w y ­
ziera jeszcze czasem spoza szczelin 
ja k ie jś  m eta fo ry  lub  też. u k ry ta  dy­
skretn ie, czai się poza dekoracjam i 
opisów. Lecz. ja k k o lw ie k  w  stanie 
zanika jącym , jes t; odna jdu jem y ją  
w  n iek tó rych  powiedzeniach, ja k : 
„Patrzącym  A m elia  przypom inała 
kogoś. Nie przypom inała, lecz w y ­
zwalała starą ja k  św iat tęsknotę za 
pięknem  — tkw iącą  w  każdym  
z nas“  — lu b  w  tonie n iek tó rych  o- 
pisów.

N ie przeszkadza to jednak R ud­
n ick iem u być jedynym  bodaj że z na­
szych pisarzy, k tó ry , wyszedłszy po­
za zak lę ty  krąg tem a tyk i okupacy j­
nej, do tkną ł zagadnień aktua lnych : 
spraw y ludzi, zniszczonych psychicz­
nie przez wojnę, w  na jp iękn ie jszym  
chyba ze wszystkich „Czystym  n u r­
cie“ , sprawy pow ro tu  andersowców 
w  „M ajorze H uberc ie“ ; a lkoho lizm u 
w  „Uśm iechu żandarm a“ . Na . g ru ­
zach obum ierające j m e ta fizyk i w y ­
rasta świeży i św ie tny realizm , k a r ­
m iący się jednak jeszcze je j pod­
ziem nym i sokami. Tam  bowiem, 
gdzie R u dn ick i poprzestaje na czy­
sto fak tog ra ficznym , ob iektyw nym  
opisie, ponosi — ja k  w  n ieudałym  
„W rześn iu“  — gruntow ną klęskę.
Na szczęście, tak ich  prób ściśle ze­
w nętrzne j opisowości jest u niego 
niewiele. Ile k ro ć  pozostaje sobą, t j.  
l iry k ie m  i  teo re tyk iem  szczegółu, 
R udn ick i jest jednym  z na jbardzie j 
czystych i bezkom prom isowych a r­
tystów , ja k ic h  ma współczesna li te ­
ra tu ra  polska.

A rtur Sandauer
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J U L I A N  P R Z Y B O Ś

Czym  w y tłum aczyć  —  p y ta ł m nie 
pew ien zna jom y —  że w iersze 
w  Obcym ję zyku  w y d a ją  m i się 
piękniejsze? Że, przełożone, naw et 
bardzo dobrze przełożone, tracą  
jednak coś, co czyn iło  je  w  m oim , 
może z łudnym , odczuciu -— p e łn ie j­
szym i i, by  ta k  rzec, n ie zw yk łe j - 
szymi?

O w łaśn ie : n iezwykłość, d z iw ­
ność —  ten odw ieczny p rz y m io t 
m ow y w iązanej —  oto, co odbiera 
naszemu w ra żen iu  każdy przekład, 
je ś li go po rów nam y z  o ryg ina łem  
obcojęzycznego w iersza. Badaeze 
tw ie rdzą , że na rodzinom  m ow y poe­
ty c k ie j tow arzyszy ło  zaczarowanie, 
„zam ów ien ie“  (w  znaczeniu egzor- 
cyzmu), urzeczenie. Tego p ie rw ia s t­
ka  n iezwyczajności, inności w  sto­
sunku do m ow y zw ycza jne j (użyt­
kow e j, ,k o m u n ik a ty w n e j“ ) oczeku­
jem y bezw iednie od w iersza. 
D źw ięk i obcego języka  w pada ją  
W ucho inaczej, uderzają, uw y ra ź ­
n ia ją  się na ja k b y  dosłyszalnym  tle  
osłuchania się z  fon e tyką  języka 
ojczystego. Nawet, d la  człow ieka 
w ładającego ró w n ie  dobrze obcym 
językiem , obcy w iersz, je ś li ów 
słuchacz m a ucho w ra ż liw e  na po­
ezję, dźwięczeć będzie n ie  bez le k ­
kiego akom paniam entu dźw ięków  
m ow y ojczyste j. (A  k tóż  odczuwa 
obcą m ow ę ta k  głęboko ja k  w łasną, 
tę, k tó ra  b y ła  na jp ie rw szym  ję z y ­
k ie m  dzieciństwa. Podobno em igran­
ci, naw e t tacy, k tó rz y  przez dzie­
s ią tk i la t  n ie  u żyw a li i  zapom nie­
l i  języka  ojczystego —  pow raca ją  do 
niego na łożu śm ierci). Zawsze Więc, 
w  w iększym  lu b  m n ie jszym  stop­
n iu , ję zyk  cudzoziem ski będzie — 
obcy, n iezw ycza jny; u w yd a tn i się 
s iln ie j w e  w ra ż liw ośc i słucho­
w e j, a w ięc  p rzyda  w ierszom  (cza­
ru ją ce j lu b  dziwacznej) n iezw y­
kłości.

O dczuw ali to  zawsze poeci, 
zwłaszcza poeci-s łuchowcy. K to  w ie, 
czy ten w zg ląd  n ie  jes t n iem a­
ły m  powodem  sk łan ia jącym  poetów  
do tłum aczen ia obcych poezji. C ie­
kaw e by łoby  zbadać, k tó rz y  poe­
ci b y w a li na jg łodn ie jszym i t łu m d - 
ezami: czy nie' ci, k tó rz y  w  -swoich 
Wierszach szczególnie b y li czu li na 
zestró j dźw iękow y sylab, na ta k  
bana ln ie  zwaną „m elody jność“  
s tro fk i?

A le  ten  wzgląd, je ś li w  pew nym  
stopn iu  s k ła n ia ł do tłum aczeń, to ­
w arzyszył zapewne i  o ryg in a ln e j 
tw órczości 'tłum aczy . C iekawe z ja ­
w isko  obcojęzycznych w trę tó w  
s łow nych m a w , poezji inne  p rzy ­
czyny n iż  te, k tó re  sk ła n ia ją  do 
w trąca n ia  obcych w yrazów , w  to k  
m ow y potocznej. W  prozie obcy 
w yra z  może m ieć znaczenie cytatu, 
nieprzetłum aczonego czy n ieprze­
tłum aczalnego, może służyć do cha­
ra k te ry s ty k i postaci itd . — w  poezji 
liryczn e j obcy w yraz, je ś li n ie  jes t 
m an ifestac ją  dandyzmu, anodowa­
n ia  sję cudzoziemszczyzną (p rzyk ład : 
B runo  Jasieński) —  służy przede 
w szystk im  zam ia row i w yw o ła n ia  
słuchowego dziwu. Jest to za­
zwyczaj . środek ja skraw y, n ie  ła ­
tw o  odjąć . m u  p rzyw arę  ekscen- 
tryczności. (T ra fne  uw ag i na ten 
tem at poczyn ił H. V og le r pisząc
0 S łonim skim ).

N ie  w iem , czy h is to rykom  naszej 
li te ra tu ry  w iadom o, co sk ło n iło  
Kochanowskiego do napisania „C a r­
men m acaron icum “ . Przypuszczam, 
że n ie  by ła  to ty lk o  k ro toe hw iln a  
chętka. Przem ieszanie dw u ję zyków  
b y ło  konsekw encją jego dw u języ­
cznego p isa rs tw a i  m usia ło  tem u 
łac ińsko -po lsk iem u poecie spraw iać 
szczególną satysfakcję. N ie ty lk o  
baw iło , ale i  daw a ło  radosny dreszcz 
śm iałego eksperym entu*). Zespalał 
w  jedno to, co dotychczas spod jego 
p ió ra  p łynę ło  dwom a różnym i n u r ­
tam i, lecz po zw o lił antycznem u 
heksam etrow i panować nad now o­
czesną m ową n ie  ty lk o  ry tm iczn ie : 
k lasyczny ry g o r na rzu c ił także p rę - 
ponderancję  klasycznego języka. Ję­
z y k  „C arm en m acaron icum “  K o ­
chanowskiego m a sk ładn ię  łacińską
1 w  ogólności można go uważać za 
łac inę upstrzoną p o lsk im i w t rę ­
tam i.

H is to r ia  współczesnej li te ra tu ry  
w skazuje zna kom ity  p rzyk ła d  uży­

*1 W ie m , o c z y w iś c ie , że K o c h a n o w s k i 
nie b y ł  w y n a la z c ą  m a k a ro n iz m u , że szed ł 
w ś la d y  W ło c h ó w .

O słuchu poetyckim
cia  cudzego języka  jako  czynn ika  
poetycznej dz iw ności —  w  „Czaro­
dz ie jsk ie j górze“  Tomasza Manna. 
Noc sy lw estrow a  Hansa Castarpa 
i  m adam e Chauchat przem ien ia się 
w  czarodzie jską baśń, w  k tó re j za­
czarowani m ów ią  n ie  sw o im  pow ­
szednim  językiem , bo niepowszednia 
i  dz iw na  by ła  ich  jedyna  noc w yz­
nań. Joyce poszedł da le j i  Ostatnie 
sw oje dzie ło nap isa ł język iem , k tó ­
r y  być może jes t p re fig u ra e ją  ja k ie ­
goś un iwersalnego języka lite ra c ­
kiego przyszłości. Z uchw ały , fa n ­
tastyczny zam ia r —  k tó ry  dziś m usi 
się w ydać dz iw actw em  i  skazuje je ­
go u tw ó r  na nieczytelność: S tw orzyć 
dzieło w  ję zyku  op a rtym  w  zasa­
dzie na ję zyku  na jpow szechn ie j­
szym na świeeie, n ie  rezygnu jąc 
jednak  z p iękności dźw iękow ych 
w szystk ich  g łów nych  ję zyków  E u­
ropy. T a k i b y ł g igantyczny zam iar 
Joyce-a. I  nap isa ł książkę, d la  k tó ­
re j przeczytan ia trzeba by  w ie lo to ­
mowego kom entarza —  ale k to  w ie, 
czy ten przedwczesny jego w y s iłe k  
n ie  znajdzie w  przyszłości w ie lu  
jeszcze kon tynua to rów , aż k iedyś 
odbudu je  s ię . wieżę Babel jednej, 
pow sta łe j z w ie lu , m ow y. Język an­
g ie lsk i, n a jm n ie j czysty z ję zyków  
europejskich, m aka ron  różnorod­
nych p ie rw ia s tk ó w  s łow nych  —  k u ­
s ił w idać szczególnie do tak iego 
eksperym entu.

•
Pisarze tw orzący  w  obcym  języku

k łą  trudność, ja ką  nastręcza każde­
m u n iuu jczys iy  język, Obcy język, 
uży ty  ja ko  m a te ria ł artystyczny, ob­
ja w ia  p isa rzo w i inne, n iezw yk łe  
w łaściw ości w y ra z u : i dźwięk dźwię­
czy inaczej i  to k  s łów  zespala się 
we fra z y  inaczej wyraźne. Choćby 
p isa rz  tw o rzący  w  obcym  języku  
s ta ra ł się zapomnieć sw ój ję zyk  o j­
czysty ta k  zupełnie, b y  n ie  przesz­
kadzał, to  jednak  n a w y k  s łuchow y 
dziec iństw a kszta łtow ać będzie je ­
go w rażliw ość. T ak  tw o rz y ł Con­
rad ; jego w ypracow ana ang ie l­
szczyzna b rz m i w  uszach A n g lik a  
jakoś inaczej, cudzoziemsko. A n g li­
cy przypuszczają, że m ó w i przez n ią  
coś . trudnego d© określenia , a co na 
Zachodzie m ia n u je  się ogóln ikow o 
„duszą s łow iańską“ .

Jeśli tru d n o  w ydobyć p iękn o  z ję ­
zyka, k tó ry  się zina od dzieciń­
stw a —  to, w yd aw a ło by  się, o ileż  
tru d n ie j uczyn ić to. w  ję zyku  naby­
tym . A le  ję zyk  obcy, niespowszed- 
n ia ły  ta k  .w odczuciu ja k  w łasny  —  
ju ż  przez to  samo, że obcy, p rzem ie­
n ić  się może pod p ió rem  piszącego 
w  obcym  ję zyku  w  w yraźn ie jszy  
m a te ria ł artystycznego ksz ta łto ­
w a n ia  n iż  ję zyk  w łasny. Każdą 
w artość s ty lis tyczną  cudzej m ow y 
czuje się siln ie j', bo tru d n ie j się 
ją  zdobywa, obce s łow a ostrze j od- 
rysow u ją  się od siebie. N a jtru d n ie j 
uzyskać w  obcym  ję z y k u  niedo­
strzegalność. s ty lu , taką  p rze jrzy ­
stość prozy, b y  n ie  za trzym yw a ła  
uw ag i da  słowach- T rudno  tw ie r ­

dzić na pewno, ale w yd a je  m i się, 
że pisarze tw orzący nie  w  swoim  
języku  ła tw ie j osiągną sw ój w yraz 
a rtys tyczny  w  poezji n iż  w  prozie. 
Jeśli, oczywiście, p rzy jm iem y, że 
w  prozie  ideałem  s ty lu  je s t s ty l n ie ­
dostrzegalny.

*  V

D źw ięk i pew nych s łó w  w y w o łu ją  
asocjacje niezależnie od ich  znacze­
nia. Zdarzyć się może, że w  odczu­
c iu  poety dźw ięk  s łow a przeczy je ­
go treści. Tę w raż liw ość  na dźw ię­
k o w y  w a lo r s łow a tra c i się ju ż  
w  dzieciństw ie, ale z ja w ia  się ona, 
gdy s łucham y s łów  obcego języka. 
A u to r  ja k ie jś  francu sk ie j rozp raw y  
estetycznej na. ten tem at przytacza 
ja k o  p rz y k ła d  n iem ie ck i p rzym io t­
n ik :  „ek lekU ch“ ; ten zespół sylab 
ro b ił na  n im  w rażen ie czegoś f>ar- 
dzo śmiesznego. Znana je s t aneg­
dota o Francuzie, k tó ry  zachwycał 
się dźw iękam i s łow a „c ie lęc ina “  
i  przypuszczał, że słowo to  oznacza 
,nadłość“ . (M nie czarowało słowo 
„e te ig n o ir“ , dźwięcznością rów ne 
„c ie lęc in ie “ ; w  w ierszu „N a  Zachód“  
prozaicznego gasid ła uży łem  po 
francusku).

B y li poeci, k tó ry c h  g łów n y  tru d  
po legał na  p rzyw ra ca n iu  słowom  ich 
sensu. dźw iękowego: na ta k im  za­
stosowaniu sylab i  s łów , żeby treść ’ 
po jęc iow a godziła się z  sensem 
dźw ięku, t j .  z  tym , co samo brzm ie­
n ie  s łow a sugeru je w yobraźn i. 
A  b y l i  i  dziwacy, k tó rz y  na  rzecz ’ 
tego dźw iękowego sensu rezygno­m a ją  do pokonania n ie  ty lk o  zw y­
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w a li z pojęciowego • znaczenia w y ­
razów. ■

N o rm y dźwięcznego p iękna są 
w  każdym  języku  inne. To, co w  ję ­
zyku  po lsk im  uchodzi za dźwięczne 
—  w. ję zyku  w ło sk im  (klasycznie 
p ięknym , bo na jb liższym  łac in ie ) 
b rzm i zw ycza jn ie  i  jeszcze n ie  
dźwięcznie. O pow iadał md K uback i, 
że W łochom  pragnącym  posłyszeć, 
ja k  b rzm i p o lsk i ję zyk  —  recy to ­
w a ł R yd la : W ia try  z w ia ły  —  ten 
k w ia t  b ia ły  —  z pachnącej ja b ło n i— 
i  słuchacze b y li zachwyceni, bo ten 
g ład k i R yde l nie ró ż n ił się w  ich  
uchu od dźw ięków  w łoskich . Lecz 
dla  naszych uszu w iersz R yd la  n ie  
dźw ięczy pe łn ią  ha rm o n ii językow e j, 
w yda je  się m d ły , ka rm e lkow y. Ję­
z y k i tew. „m ię k k ie “  tęsknią do 
„tw a rd o śc i“ , M a jako w sk i s i l i ł  język  
ro s y js k i do tru d n e j w  n im  szorst­
kości, pragnąc w ydobyć z dźw ięcz­
nych rosy jsk ich  słów, ja k b y  stwo­
rzonych do śpiewu kołysanek, w y ­
raz energ ii i  b ru ta ln e j s iły .

Ponieważ cudzoziem iec stosuje 
inne, n iż m y, no rm y  dźwięczności, 
no rm y  własnego języka, n ie  p o tra f i 
ocenić w łaśc iw ie  tego, co m y  nazy­
w am y p iękn ym  dźw ięk iem  w  p o l-  
szczyźnie. (Nie ty lk o  w  poisz czyż - 
nie. F rancuz n ie  oceni w łaśc iw ie  
bogactwa dźw iękowego języka m a­
dziarskiego, a M adzia r bu łga rsk ie ­
go). J a k i i W łoch zżym ał się, n ie  
mogąc w ym ó w ić  słowa „szczęście“  
—- jakżeż można rzecz ta k  błogą ja k  
„ fe lic itń "  nńzywać ta k  okropn ie : 
„cze-cze“ . D la  nas jednak „szczęście“  
b rzm i p iękn ie  —• czy ty lk o  dlatego, 
że ta k  w łaśn ie  brzm i?

Peiper s tw ie rd z ił, że dźwięczność 
słowa zależy od jego znaczenia, 
a  w ięc „szczęście“  dlatego w yd a je  
się m iłe  uchu, że te  dw ie szeleszczą­
ce sy laby  oznaczają rzecz m iłą . N ie  
w yd a je  m i się to  słuszne. O czyw i­
ście sens słow a na s tra ja  p rzych y ln ie  
lu b  n iechętn ie  i  ucho, ale n ie  to  
ucho fizyczne, p rzy jm u ją ce  fa le  po­
w ie trza , lecz ucho czytającego bez­
głośnie. T ak iem u pó łg łuchem u uchu 
ła tw o  n ie  dostrzec szorstkości i  pod­
dać się jedyn ie  dz ia łan iu  znaczenia 
słowa.

Poszczególne słowo —, to  część 
m ow y; w y ra z  dźw iękow y części m o­
w y, t j .  w rażenie słuchowe, ja k ie  
ona czyni, n ie  zależy ty lk o  od n ie j 
samej, od części, ale od —  ca łośc i 
O tym , czy jak ieś słowo b rzm i m i­
ło, n ie  decyduje ono samo, lecz ze­
s tró j slow  w  w ierszu, ich  to k  ta k  h a r­
m on ijny , że n a jtru d n ie jszy  „chrząszcz 
w  trz c in ie “  s ta je  się w  te j p e łn i 
dźw iękow e j u tw o ru  nieodzowny. 
S praw y tfe m ało  są zbadane, a le  
chw yta  je  n ieom ylne ucho poety. 
S łyszał je  w  w ierszach „Pana Ta­
deusza“  au tor „B a lla d y n y “ , gdy, k r y ­
ty k u ją c  poezje Bohdana Zaleskiego, 
p rze c iw s ta w ił ubóstw u językow em u 
„wieszcza U k ra in y “  ha rm on ię  m ic ­
k iew iczow skiego ' opisu staw ów  so­
p licow sk ich .

*
W  sprawozdaniach k ry tycznych  

m ów i się często o  muzyczności, 
dźwięczności, m elodyjnoścl w iersza, 
dodaje się do tych  rzeczow n ików  
p ra w ie  że stałe ep ite ty  —  u rze ka ją ­
ca, czarująca, nas tro jow a  m uzycz­
ność, dźwięczność itd . T ak piszą za­
zwyczaj recenzenci, k tó ry c h  m uzy­
kalność n ie  sięga poza m uzykę ta ­
neczną i  piosenkę. A le  ta k  słyszą 
w iersz n ie  ty lk o  oni. K tó ry ś  z fono- 
logów, badaczy s tru k tu ry  dźw ięko­
w e j w iersza, sp row adził różnicę 
m iędzy m ow ą w iązaną a n iew iąza - 
ną do przyjem ności, ja k ą  da je pew ­
na szczególna ła tw ość następstwa 
s łó w  w  w ierszu, a w ięc do tego, że 
język  p rzy jem n ie  „b a w i zęby trzono­
we..,“  P raw ie  zawsze tę „u rzeka jącą  
muzyczność“  p rzyp isu je  się w ie r­
szom regu la rnym , ko łyszącym  słuch 
w  ko lebkach s tro fek; „czaru jącą 
m elodyjność“  słyszą recenzenci w  
niekończących się naw ro tach  r y t ­
m icznych tożsamości, a „sugestywną 
dźwięczność“  ła tw o  posiąść, stosując 
ograne, skoczne lu b  potoczyste, 
a w ięc ła tw o  wpadające w  ucho, 
m onotonie, po w ta rza jąc  te same sy­
laby, rob iąc onom atopeje itp .

N ik t  ehyba n ie  zaprzeczy, że m u ­
zyczność, m elodyjność itp . w iersza 
zależy od pew nych e lem entów  m u ­
zycznych. Z q w ięc, je ś li chodzi 
o w ie rsz  współczesny, muzyczność 
w in n a  być m uzycznością w y n ik a ją ­
cą z m u z y k i współczesnej. Cóż
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prostszego i  w łaściwszego—niż  s łu ­
chać m u zyk i współczesnego wiersza 
uchem  w ykszta łconym  na współcze­
snej muzyce? Muzyce, k tó ra  d la  ucha 
je s t c iągłą niespodzianką, grą zm ien­
nych, od ległych analog ij —  na m u­
zyce na jb a rd z ie j-o d le g łe j od n a w ro ­
tó w  i  pow tórzeń, od starośw ieckie j 
rozlewności m otyw ów ? Nie, zaco­
fań cy  za idea ł m uzyczności w  w ie r­

szu uznają poczucie m u zyk i z  epoki 
G om ółki. - To praw da, że w iersz ro ­
dz ił się ze śpiewem, że b y ł daw n ie j 
śpiewany, b y ł pieśnią. M elod ia u ło ­
żona dla  jedne j z w ro tk i s łuży ła  ca­
łem u u tw o ro w i, niosąc się poprzez 
wszystkie tąk ię  same ry tm iczne  na­
w ro ty . T ak skom ponował Gom ółka 
m uzykę do „P sa lm ów “  K ochano­
wskiego. Lecz o  ty m  b liźn iaczym

ST EFAN S Z U M A N

Książka o

pokrew ieństw ie  p ieśn i i  w iersza 
dawno ju ż  zapomniano. P okre­
w ieństwo, analogia m iędzy poezją 
a m uzyką sta ła  ¡się odleglejsza 
i m n ie j mechaniczna; w iersza się 
ju ż  n ie  śpiewa, brzdąka jąc na lu tn i. 
Poetą, je ś li jes t m uzyka lny, układa 
w iersz zgodnie z m uzyka lnym  po­
czuciem swojego czasu.

Jak w yg ląda współczesna korapo-

O D R O D Z E N I E

W
zycja pieśniarska? „P ieśń“  w  m u z y ­
ce współczesnej n ie  ¡powtarza swo­
ich cząstek, jest m uzyką szeroką na 
cały poemat, a n ie  ty lk o  na jedną 
zw rotkę . Pieśń m uzyczna —  to nie 
dansingowa piosenka, a poezja —  to 
nie nas tro jow y skecz kabare towy. 
Nie w zyw a jm y  na daremno w ie lk ie ­
go imienia m u zyk i tam , gdzie brzę­
czy lu tn ia  lu b  tra jkoczę ka ta rynka .

Muzyczność, nowoczesna m uzycz­
ność w iersza w yn ikać  w inna  z od­
czucia nowoczesnej m uzyki. M us i 
w ięc być inna  n iż  m elodyjność 
w iersza osiemnastowiecznego czy 
w iersza romantycznego. W iersz no ­
woczesny w in ie n  dźwięczeć analo­
g iam i do muzycznych kom pozycyj 
Szymanowskiego i  Palestra.

lu lian Przyboś

psychologii m ałp}
Ze w szystk ich  zw ie rzą t m a łp y  są 

ju ż  z w yg ląd u  do cz łow ieka na jpo- 
dobniejsze —  w yzn a jm y  szczerze: 
są one do nas „n iep rzy je m n ie “  po­
dobne! N a podobieństwach ju ż  nie 
pow ierzchownych, ale na is to tnym  
podobieństw ie budow y organizm u 
m ałpiego i  człowieczego opiera się 
naukow a teo rią  genetycznego pokre ­
w ieńs tw a  m a łp  człekokształtnych 
i  człow ieka. Is tn ie je  w  końcu je ­
szcze jeden rodza j podobieństwa, 
a m ianow ic ie : podobieństwo psy­
chiczne. Na ten fa k t  zw ró c iła  nauka 
szczególną uwagę od czasu badań 
K oh le ra  (1916), k tó ry  w ykazał, że 
n iek tó re  rodzaje m a łp  (szympansy 
w  jego doświadczeniach) rozw iązu ją  
zadania w ym agające czegoś w  ro ­
dza ju i n t e l i g e n c j i .  M a łpy  b y ­
ły b y  zatem zw ie rzę tam i pod w zg lę ­
dem ro zw o ju  um ysłowego do czło­
w ieka  na jb a rdz ie j zb liżonym i, D a l­
sze badania nad psychologią m ałp 
p o d ję li w  osta tn ich  dziesięcioleciach 
lic z n i uczeni. R ezu lta ty  tych bądań 
pozw a la ją  nam  w  sposób ju ż  dosyć 
dok ładny zdać sobie sprawę ze zdo l­
ności um ysłow ych oraz z życia uczu­
ciowego i  społecznego m ałp  człeko­
kszta łtnych , a w ięc goryla , szympan­
sa i  orangutana. Książka pro f. Dem ­
bowskiego streszcza w  sposób jasny 
i  p rze jrzys ty  w y n ik i tych  badań 
i  ro z w ija  przed czyte ln ik iem  synte­
tyczny obraz zagadnienia.

Pod względem  budow y ciała m a ł­
p y  p rzypom ina ją  człow ieka szczegól­
n ie  przez to, że posiadają ręce i  że 
ic h  mózg zbudow any jes t podobnie. 
Człow iek zawdzięcza swój rozw ój u - 
m ys łow y trzem  czynn ikom : rękom, 
dużemu i  w  zakresie odcinka k o ro ­
wego szczególnie rozbudowanem u 
m ózgow i oraz m owie.

Ręce m a łp  cz łekokszta łtnych są 
jeszcze na w p ó ł nogami, służącym i 
do w sp inan ia  się, na drzewa. Ręce 
m a łpy  słyżą też do chw ytan ia  przed­
m io tów , a także do m an ip u la c ji, t j. 
do baw ien ia  się przedm io tam i i do 
ew entualnego posług iw an ia się n im i. 
A le  m iędzy mózgiem m a łpy  ą je j rę ­
k a m i n ię  nastąp iła  jeszcze ta w spó ł­
praca, ja ka  się dokonała w  rozw o ju  
cz łow ieka: m a łpy  nie um ia ły  w yn a ­
leźć narzędzi i maszyn, k tó re  prze­
d łuża ją  ręce 1 n ie  ty lk o  wyręczają 
je  w  pracy, ale w yko n u ją  zadania 
podobne —  o w ie le  lep ie j. W  specja l­
nych  w arunkach  doświadczalnych 
„ in te lig e n tn e “  m a łpy  człekokszta łt­
ne uczą się jednak posługiw ać p ro ­
s tym i narzędziam i i  osiągają cele 
nieosiągalne bez ich  pomocy. K oh le r 
p ie rw szy  w ykazał, że m a łpy  w  po­
trzeb ie  samodzielnie w pada ją  na po­
m ys ł stosowania narzędzi; gdy są 
głodne, chw yta ją  np. za k i j ,  aby 
przyciągnąć owoc leżący poza k ra ­
ta m i k la tk i,  s taw ia ją  k ilk a  pustych 
skrzyń, jedna na drugą, by się dostać 
do owocu, k tó ry  zby t wysoko zwisa 
z dachu ich  k la tk i,  itp . M a łp y  zaczy­
na ją  n iek ie dy  j a k  b y  r o z u m i e ć ,  
do czego służy proste narzędzie. To 
rozum ien ie  stanu rzeczy je s t ja k b y  
p ierw szym  przeb łysk iem  in te lig e n ­
c ji. A le  m a łpy  n ie  w y n a jd u ją  i n ie *)

*) J a n  D e m b o w s k i. P s y c h o lo g ia  m a łp . 
(Ł ód ź). „K s ią ż k a “ , 1948; s tr .  271 1 1 n l.

fa b ry k u ją  narzędzi, sprzętów i  m a­
szyn, podczas gdy cyw iliza c ją  czło­
w ieka  opiera się na wynalazkach 
technicznych. K ażdy człow iek m, i. 
dlatego od dziecka uczy się m.yśięć, 
że posługuje się rozum nie narzędzia­
m i.

W  po rów nan iu  z in n y m i zw ierzę­
tam i m a łp y  m a ją  mózg z le p ie j roz­
budowaną korą, W  po rów nan iu  je d ­
nak z człow iekiem  mózg m ałp  jest 
bardzo' m a ły  i  niedostatecznie u - 
kszta łtow any. „M in im u m  tk a n k i m ó­
zgowej, k tó ra  daje możność człow ie­
k o w i osiągnięcia norm alnego rozw o­
ju  psychicznego (około 1000 gr.), jest 
przeszło dw a razy  w iększe od m a­
ksym alnego ciężaru mózgu m a łpy  
cz łekokszta łtne j“ . Człow fek m a w ięc 
bez porów nania lepsze w a ru n k i o r- 
ganiczno-nerw owe dla rozw o ju  swej 
psych ik i.

Jeżeli chodzi o mowę, to każde 
norm alne dziecko w  d rug im  (a n a j­
później w  trzecim ) ro k u  życia uczy 
się m ów ić. M a łp y  m a ją  co praw da 
też sw o ją  mowę, tzn. w yd a ją  dźw ięk i 
w yw o łu jące  określone reakcje  u  in ­
nych m ałp. Ilość tak ich  „w y ra z ó w “ 
u  m ałp  je s t naw e t dosyć duża. A le  
m ałp n ie  można nauczyć m ów ić „po 
lu d zku “ , m im o ie  przez tresurę u - 
czym y je  rozum ieć w ie le  w yrazów  
m ow y lu dzk ie j. U m ysł m a łp y  n ie  po­
t r a f i  bow iem  po jąć is to ty  m ow y 
lu d zk ie j, k tó ra  jes t „członowana, 
wskazująca, konwencjona lna, in te n ­
cjona lna i  zdolna do przegrupow ań 
w yrazów  z now ym  sensem... M owa 
zw ie rzą t jes t zawsze ty lk o  m ową o- 
k rz y k ó w  lu b  haseł, a le  n igdy  m ową 
wiązaną, w yrażającą zw iązk i i  sto­
sunk i ja k  u  człow ieka“ . W  rozw o ju  
um ysłow ym  każdego człow ieka m o­
w a  je s t czynn ik iem  n iezm iern ie  w a ­
żnym. Rozwój psychiczny człow ieka 
(pom ija jąc  szczególnie korzystne w a ­
ru n k i, ja k ie  stwarza rozbudowa cen­
tra lnego systemu nerwowego) jest 
p roduktem  k u ltu ry , przekazywanej 
przez tra d yc ję  z pokolenia na poko­
lenie. Is to ta , k tó ra  nie posiada zdol­
ności nauczenia się m ow y ludzk ie j, 
nie może ryw a lizow ać z n im  w  roz­
w o ju  psychicznym . Toteż, w edług 
zdania badaczy, m a łpy  cz łekokszta łt­
ne można p rzy  na jlepszych w y s i ł­
kach pedagogicznych doprowadzić 
do szczebla rozw o ju  umysłowego 
dziecka dw u  lu b  trzyle tn iego. Na 
tym  szczeblu rozw ó j um ysłow y m a ł­
py  się za trzym uje , bo „św ia t pojęć 
ogólnych, abstrakc ji, pojęć rodza jo ­
w ych, stosunków i  zależności, na 
czym budu jem y nasz światopogląd, 
jest dla zw ierząt n iedostępny“ .

Okres dziecięcy i  m łodzieńczy, 
a zatem okres, w. k tó ry m  się czło­
w ie k  ro z w ija  przede w szystk im  u - 
m yslowo, jest u m ałp stosunkowo 
bardzo k ró tk i,  ale —  rzecz ciekawa —■ 
Jest u m a łp  tym  dłuższy i,m rodzaj, 
do którego należą, jes t w yże j uorga- 
nizowany.

P rof. Dem bowski re fe ru je  m, i. 
w y n ik i badań psychologicznych nad 
dzieciństwem  m ałp. Porównanie w ie ­
ku  dziecięcego m ałp i  lu d z i jes t n ie ­
zm ie rn ie  pouczające i  ciekawe. Pod 
względem  m otoryeznym  ro z w ija  się 
np. m ałpa zupełnie podobnie ja k  n ie ­

m owlę, ty lk o  o w ie le  prędzej. Jeden 
z badaczy am erykańskich obserwo­
w a ł m ałpę |  w łasne dziecko przez 
9 m iesięcy. M ałpę w ychow yw ano po­
dobnie ja k  dziecko; w  c h w ili rozpo­
częcia eksperym entu małpa m ia ła  
7,5, a dziecko 10,5 m iesięcy. Pod w ie ­
lu  względam i m ałpa zachowywała 
się i  ro z w ija ła  podobnie ja k  dziecko.

K ońcow y rozdzia ł ks ią żk i zaw iera 
dużo ciekawych danych z zakresu 
życia społecznego m ałp, Obserwacje 
badaczy z tego zakresu mogą być 
interesujące dla socjologów, zastana- 

, w ia jących  się nad fo rm am i p ry m i­
tyw nych  ugrupow ań społeczności 
ludzk ie j.

„Psychologia m a łp “  pro f. Dem ­
bowskiego jes t bardzo pożyteczną 
książką ja ko  podręcznik z zakresu 
psychologii, bo porów nanie psycho­
lo g ii lu dzk ie j z psychologią zw ie ­
rząt, ą zwłaszcza m ałp, jes t szcze­
góln ie pouczające dla studenta psy­
chologii i  pedagogiki. Książka ta 
znajdzie na pewno licznych  czyte l­
n ik ó w  także w śród  osób, k tó re  po 
prostu  będą chcia ły  się zorientować 
w  aktua lnym  zagadnieniu: co w  re ­
zu ltacie  nauka stw ierdza, jeże li cho­
dzi o psychikę m ałp  w  porów naniu 
z psych iką człowieka?

W  przedm owie do swoje j ks iążk i 
p ro f. D em bowski rozp a tru je  sum ien­
nie  sprawę, na k tó rą  też zw róciłem  
uwagę w  sprawozdaniu z jego „P sy­
cho log ii zw ie rzą t“ . A u to r stw ierdza 
m ianow icie , że zoopsycholog nie  po­
w in ie n  się nastaw iać na badanie 
zw ie rzą t jednostronnie, ja k b y  to  by-, 
ły  po prostu „m echan izm y“  i  „żyw e 
au tom aty“ , i że n ie  wo lno m u także 
„an tropom orfizaw ać“  psych ik i bada­
nych zw ierząt. Teza autora (s form u­
łow ana w  tejże przedm owie) n ie  roz­
w iązu je  jednak zdaniem  m oim  t ru d ­
ności, z k tó ry c h  au tor zdaje sobie 
sprawę. T e z a  ta  b rzm i: „n ie  ulega 
w ą tp liw ośc i, że w  organizm ie n ie  ma 
nie prócz m a te rii i  dzia ła jących 
w  n ie j sił, nię is tn ie je  an i „m a te ria  
żyw a“ , an i „s iła  życiowa“ . Są to 
m rzonk i ubiegłego stu lecia“ . Zga- 

' dzam się z autorem , że nie  posuwa­
m y naprzód naszej w iedzy o życiu 
m ów iąc o „s iłach  życ iow ych“  i  o m a­
te r ii specjalnego rodzaju, ja ką  m ia ­
ła by  być „m a te ria  żyw a“ .

G dy jest jednak m ową o życ iu  psy­
chicznym  —• a ty m  w łaśn ie  za jm u je  
się przecież książka autora —  to nie 
należy zapominać o z j a w i s k a c h  
ś w i a d o m o ś c i ,  k tó re  są is to tnym  
jego momentem. W  żyw ych organ iz­
mach zwierzęcych, a szczególnie 
w  organizm ach tak ich  zw ie rzą t ja k  
m ałpy, „ j  e s t “  jeszcze coś, z czym 
au tor n ie  chce się liczyć —  by nie 
popaść w  antropom orfizm ? —, a m ia ­
now ic ie  jes t: ś w i a d o m o ś ć  .
ś w i a t a  i  ś w i a d o m o ś ć  s i e ­
b i e ,  W  jednym  z rozdz ia łów  autor 
op isu je  obszernie i. bardzo w y ra z i­
ście życie uczuciowe m a łp ; ale w  
przedm ow ie za jm u je  stanowisko, że 
na leży się zajm ować w  nauce (k tó ra  
nazywa się psychologią) ty lk o  zacho­
w aniem  się zw ierząt. Otóż, że m a łpy  
coś czują i  przeżywają, to  w iem y 
ty lk o  z ich1 zachowania się (szcze­
góln ie z m im ik i) . N iem n ie j m usim y 
stw ierdz ić , że przeżyw ają one na 
pewno różne stany psychiczne w  róż­
nych sytuacjach i  okolicznościach.
A  to w łaśnie jest Istotne w  psycholo­
gii, że dąży ona rów nież do zrozu­
m ienia przeżyć towarzyszących róż­
nym  czynom  zw ie rzą t i ludz i, a nie 
ogranieza się do samego opisu po­
stępowania.

A u to r s tw ierdza m. i. w  swej 
przedm owie, że „p s y c h ik i człow ieka 
nie można jasno zrozum ieć bez zna­
jom ości tych  p ie rw oc in , z k tó rych  
w yw odzi się cała nasza istota lu dz ­
ka “ . Psychologia m ałp rzuca n ie w ą t­
p liw ie  św ia tło  na psyehogenezę u - 
m ys łu  ludzkiego w  ¡sposób zupełnie 
podobny, ja k  psychologia n iem ow lą t

i m ałych  dzieci pozwala dopiero zro­
zum ieć ukszta łtow anie  się psych ik i 
dorpsłyeh. Psychologię m ałych dzieci 
pod względem  m etodycznym  up ra ­
w iam y behaviorystycznie tak, jak  
psychologię zw ie rzą t; n iem n ie j by ­
ło by  absurdem tw ie rdz ić , że małe 
dziecko nie przeżywa różnych sta-, 
nów  uczuciowych, a fek tów  i ehceń 
popędowych, i  że n ie  żyje J,psychicz­
n ie “  w łaśnie sw o im i przeżyciam i, 
w yobrażeniam i i  m yślam i. U m ie ję t­
ne opisy przeżyciowych stanów psy­
chicznych u m ałp  nie są byn a jm n ie j 
an tropom orfizac ją . „Chcąc po rów ­
nać zw ierzę z człow iekiem  — pisze 
au tor —  m usim y p o tra fić  odnaleźć 
p ie rw o tne  zwierzęce cechy człow ie­
k a “ . Otóż p rym ityw ne , emocjonalne, 
spostrzegawcze i  um ysłowe przeży­
cia człow ieka są w łaśnie podobne do 
tych, ja k ie  w ystępu ją  u zw ierząt, 
a szczególnie u  m ałp, i  to w łaśnie 
jes t n ie  m n ie j godne uw ag i n iż po­
dobieństwo budow y cia ła i  postępo­
wania w  podobnyeh sytuacjach.

Pow iedzia łem  na wstępie, że m a ł­
py rob ią  na człow ieku in tu ic y jn ie  
w rażenie is to t bardzo do niego po­
dobnych, ale jakoś „n  i e p r  z y  j  e m - 
n i e “  d o  n i e g o  p o d o b n y c h .  
Otóż m ałpa jest (estetycznie) jako 
zw ierzę n ie w ą tp liw ie  ładna, ale w  po­
ró w n a n iu  z ideałem  piękności lu dz ­
k ie j —  ja k b y  b rzydką  jego k a ry k a ­
tu rą  (długie ręce, n isk ie  czoło, po­
chylona postawa — ja k b y  zgarb io­
na, ow łosienie, itd.). Ludzie  pod 
względem  tych  cech do m ałp  po­
dobni —  a są taęy —  nie są p iękn i!

A le  m ałpa, w  naszym in tu ic y jn y m  
przeżyciu, jes t też pśycfucShffi — 
ja k b y  naszą ka ryka tu rą . Jest ona 
bow iem  co praw da pod względem 
um ysłow ym  ciekawa (można by 
rzec: wścibska), naśladująca (m ów i­
m y : m ałpu jąca), bystra, p o d p a tru ją ­
ca, przem yślna i  na swój sposób 
„ in te lig e n tn a “  —  ale p rzy  tym  n ie ­
spokojna, ha łaś liw a, k łó tl iw a  i czę­
sto z łośliw a, erotycznie bardzo roz­
budzona i  na iw n ie  „bezw stydna“ , 
żarłoczna (można by rzec: chciwa), 
nieporządna. M a łpy  są bardzo do 
człow ieka podobne, ale podobne do 
jakiegoś człow ieka, k tó ry  n im  się je ­
szcze w  pe łn i nie stał. M a łp y  rob ią 
w rażenie ja k b y  dzieci bardzo źle 
w ychow yw anych, rozpuszczonych, u - 
m ysłowo n iedorozw in ię tych  a roz­
wydrzonych. Opis m ałp w  „Księgach 
dżung li“  K ip lin g a  jes t m oim  zda­
niem  — m im o an tro po m orfizac ji po­
w ieściowej —  opisem psychologicz­
nym  w  zasadzie tra fn y m  i  a rtys tycz­
nie genialnym .

Uderzające podobieństwo m ałp  do 
człow ieka jes t dla nąs n iew ą tp liw ie  
przykre , Godność ludzka  czuje się 
ja k b y  urażona, gdy nam  nauka w y ­
kazu je to pokrew ieństw o i  podobień­
stwo, Jestem osobiście przekonany, 
że nauka się n ie  m y li tw ierdząc, Iż 
człow iek, jako  zw ierzę z ga tunku  
zw ierząt ssących, je s t istotą n a jb a r­
dziej w  swej budow ie zbliżoną do 
m ałp  cz łekokszta łtnych i  że te zw ie ­
rzęta są m u  jakoś pokrewne. Sądzę 
jednak, że dyskusja naukow a nad 
istotą pokrew ieństw a tych  podob­
nych organizm ów nie  jes t za­
m knięta.

Ponad przyrodę w yrasta  człow iek 
dzięki ku ltu rze . Człow iek uspołecz­
n iony tw o rzy  k u ltu rę , a k u ltu ra  też 
ksz ta łtu je  i tw o rzy  psychikę każde­
go poszczególnego człow ieka. T y lko  
dzięki is tn ien iu  k u ltu ry  poszczegól­
ne jednostk i ludzk ie  mogą osiągać 
poziom um ysłow y współczesnego 
ku ltu ra lneg o  człow ieka.

Czym jednak je s t człow iek w  po­
rów na n iu  ze zw ierzęciem , m. i. z m a ł­
pą? Zdaje m i się, że człow iek różn i 
się od zw ie rzą t n ie  ty lk o  tym , że po­
siada k u ltu rę  i  cyw ilizac ję , i  nie ty lko  
tyra, że jego poziom  um ysłow y jest 
o _ w ie le  wyższy. Trzeba pam iętać

o tym , że dz ięk i rozw o jo w i swojego 
um ysłu  c z ł o w i e k  ż y j e w ś w i e -  
c l e  z u p e ł n i e  i n n y m  n i ż  
z w i e r z ę t a .

Człow iek jes t bow iem  —  po p ie rw ­
sze —  jedyną is to tą  na świeeie, dla 
k tó re j is tn ie je  z a g a d n i e n i e  
p r a w d y .  U m ysł człow ieka dąży 
w y trw a le  k u  eoraz dokładnie jszem u 
poznaniu rzeczyw istości, a zgłębienie 
je j ta jem nic  je s t n ie w ą tp liw ie  je d ­
nym  z zasadniczych celów, ja k ie  so- 

' blę s taw ia ludzkość. P raw da jes t 
is to tnym  celem życia ludzkiego.

Człow iek jes t —  po d rug ie  —- tą 
istotą, k tó ra  może sobie w yobrazić  
rzeczy lepsze, dobre a naw e t dosko­
nałe i  po rów nyw ać je z ty m v co jest. 
Człow iek może pracować nad tym , 
by jego m arzenia, idea ły  i  postu­
la ty  się spe łn iły  i  dlatego w  św ię­
cie lu dzk im  i ą t n i e j e  z a g a d ­
n i e n i e  p o s t ę p u .  Człow ieka 
w  jego rzeczyw istości obow iązuje 
idea ł postępu i  bez te j ide i n ie  ma 
w  pe łn i uczłowieczonej psych ik i. 
Człow iek albo doskonali i  ulepsza 
św ia t w około siebie i  siebie samego, 
albo też zaniedbuje jedno lu b  d ru ­
gie. W  rzeczyw istości człow ieka 
is tn ie ją  zagadnienia m oralne.

Człow iek —  po trzecie tym  się 
różn i od zw ierząt, że jes t zdo lny w y ­
konyw ać czynności tzw. d o w o l ­
ne . Od jego w łasne j decyzji zależy 
to, co on czyni. Człow iek może k ie ­
row ać sam sobą i  panować nad sobą 
i  dlatego czuje się o d p o w i e ­
d z i a l n y  za to, co czyni. Z w ie rzę­
ta w  żadnej m ierze nie są odpo­
w iedzialne. Z poczuciem odpow ie­
dzialności łąezy się u człow ieka po­
czucie a u t o n o m i i  o s o b n i c z e j  
i w o l n o ś c i .  Czując się w o lnym  
w  swoich poczynaniach i  równocze­
śnie odpow iedzia lnym  za swe czyny, 
człow iek żyje oczywiście W świeeie 
w  swej istocie zupełn ie innym niż 
ten, w  k tó ry m  ży je  zwierzę, speł­
n iające im pu lsyw n ie  i  bez św ia­
domości celu czynności ins tynktow e , 
k tó re  u trzym u ją  je  p rzy  życiu.

Człow iek —. w  końcu —  je s t is to ­
tą, k tó ra  ś w i a d o m i e  szuka p rzy ­
jem ności i  rozkoszy oraz zadowole­
nia  w łasnych am b icy j i próżności 
(postawa hedonistyczna, egoizm itd,), 
ale też ś w i a d o m i e  pode jm u je  
tru d y  i  naraża się na cie rp ien ia  d la  
osiągnięcia rzeczy pożytecznych lu b  
dobrych. Człow iek jest zdo lny do 
ś w i a d o m e j  o f i a r y  d l a  d r u ­
g i c h  i d l a  c e l ó w  s p o ł e c z ­
n y c h .  Zdolność o fia ry  ;  zdolność 
przezwyciężenia samego siebie jes t 
szczególnie isto tną cechą psych ik i 
ludzk ie j,

S tefan Szuman
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Sw^śv n o c y  w  L e s z c z y n ie
Na lewo b y ł W iśnicz, Bochnia, 

Tarnów . Na praw o leżał Łapanów, 
i  dale j —  K rakó w . Zaśnieżonym go­
ścińcem szli ludz ie  w  grubych b u ­
tach i  rękaw icach, jecha ły  wozy, m i­
ja ją c  na granicach w s i żółte tab lice 
z wypisaną liczbą k ilo m e tró w : „Nach 
Bochnia 21 k m “ , „N ach K ra ka u  44 
k m “ .

D la  n ich te odległości b y ły  ważne. 
Nam  i tak  by ło  wszystko jedno. Przy 
oknie, to zasłon iętym  przez iskrzące 
sm ugi mrozu, to spo tn ia łym  od od­
w ilży , siedzie liśm y b iern ie ; bez bu­
tów , bezw ładni, beznadziejni... To 
wszystko trw a ło  ju ż  za długo.

Odgłosy kanonady za góram i i  na 
wschodzie odzyw ały się z rzadka 
i  c ich ły  rap tow n ie . Ta cisza w yda­
w a ła  się ch w ila m i nie do zniesienia. 
Nasza wieś Leszczyna trw a ła  na 
grzbiecie podłużnego wzgórza, ja k  
na garbie znieruchom iałego, rozp ła ­
szczonego gada. F a łdy wzniesień 
i  do lin  p łyn ę ły  rów no leg le  ko ło  nas 
w  zm iennej grze św ia te ł i  cieni, w  
smugach śniegu i  zrudz ia łych skib 
na zboczach. Ruchy lu dz i b y ły  le n i­
w e i  konw encjona lne w  swej po­
wszedniości. I  ty lk o  niespokojne 
w ie trzne  niebo i  serce szalejące 
z nadziei i trw o g i w yczuw a ły  ja k  
sejsm ograf podziemne drżenie m a­
te rii, ten ry tm , k tó ry  w  pew ­
ne j c h w ili zjednoczy nas z całym  
światem , zagarnie nas —  odosobnio­
nych i zm artw ia łych  — w  krąg 
bu rz liw ych  i  w ie lk ich  odmian.

W  sobotę n ic  jeszcze nie zw iasto­
w a ło  te j odm iany. Spłakane i  za­
w zięte kob ie ty  szykow ały ja k  co ty ­
dzień chleb i wędzonkę dla tych, co 
m ie li jechać na nową zm ianę do 0- 
kopów  pod W iśnicz. Ze T rzc ianv 
p rzy jecha ł urzędn ik, żeby trop ić  n ie - 
kolczykowane. św in ie  po oborach. 
„K ra k a u e rk a “  przyszła przez Boch­
nię, ja k  zw yk le  pełna zw ycięskich 
kom un ika tów , pogróżek i pychy. 
A  w  niedzielę rano zaczęła drżeć z ie ­
mia. Z początku n ieuchw ytn ie , po~

. tern m ocnie j i w yra źn ie j, w  ta k t 
. s trza łów  ari^ą.tnjch, pipsącyęh, sią.od 

Jasia, GryfyEjjjża,.f.G orlic:.-,.Pow ietrze 
także drżało. W końcu zaczęły dzwo­
n ić  szyby i nagle skoczyły do gardła 
i nasze nieufne serca.

Ludzie w ysz li przed cha łupy i s łu­
chali, osłan ia jąc uszy dłońm i. K to  
wie? A  nocą p rz y b y li do w s i p ie rw - 
ci goście. Ci z lasu... N ie było  to w  
Leszczynie nowością. Las b y ł nieda­
leko. Nocne odw iedziny pa rtyzan tów  
odbyw a ły  się w  sposób częsty i p rzy ­
jac ie lsk i. A le  te j nocy b iły  nam ser­
ca m ocnie j n iż zazwyczaj — gdy „ le ­
śn i“  szli w  blasku księżyca od cha­
ty  ,d.o chaty, srebrząc się o rłam i na 
czapkach i szczękając bronią. Bez 
łęku  s tuka li do w szystk ich  d rzw i po 
ko le i, żądając k o n try b u c ji na odzież 
i broń. C h łop i m ilcze li, słysząc ich 
w ładczy ton. D aw ali, stęka jąc i skro­
biąc się za uchem. Psy obudz iły  się 
i  szczekały głośno, ja k b y  w ietrząc 
odmianę.

A  rano w ędrow ny hand larz p rz y ­
niósł w ieść o rozpoczętej ofensywie. 
Cały dzień kom entowano po cha łu ­
pach ko m u n ika ty  o prze łam aniu 
fro n tu  pod Baranowem  i n iem ieckie  
przechw a łk i. ¥ / Bochni było jeszcze 
spokojn ie  i a rm a ty  od Tarnow a ja k  
gdyby u m ilk ły . A  nocą z poniedzia ł­
k u  na w to re k  z ja w ili się we wsi no­
w i goście. T łum n ie  w ys ied li z w o ­
zów, mocno s tu k a li do okien. M ie li 
uszate czapki z fu trza n ym  obram o­
w aniem  i  gw iazdkę sowiecką, lo tn icze 
kom binezony. Ż ąda li Chleba, w ódki, 
butów , kożuchów, pieniędzy, ba — 
naw et koni... Trzeba im  by ło  wszyst­
ko  dać —* bo g roz ili, a groźbom ich 
w tó ro w a ł odgłos wzmożonej kano­
nady.

N aza ju trz  ludzie  we w s i w s ta li 
n iew yspan i i skwaszeni. Ta rzekoma 
ofensywa zbyt mocno od b ija ła  się 
na stanie ich posiadania — tu  na za­
pleczu fro n tu  w yg ląda ła  po prostu  
na rabunek. Tym  bardzie j, że trze ­
c ie j nocy z ja w il i się na drodze lu ­
dzie, k tó rzy  nie po w o ływ a li się na 
żadne organizacje, arm ie ani nawet 
przynależność narodową. Może po 
prostu  bandyci? N ie le g itym u jąc  się 
n iczym , odkom enderow ali gospoda­
rz y  stróżu jących pod spichlerzem  
w  T rzc ian ie  i  zab ra li całe k o n ty n ­
gentowe zboże. „W  t y ł  z w ro t!“  
C h łop i m a ją  wracać do dom u i  nie

interesować się zbytn io  tym , co dzie­
je  się nocami na drogach.

Co bogatsi km iecie  popad li w  roz­
pacz. W ojna w o jną , a le  na co się 
tu  zanosiło? Zasięgali języka w  Boch­
ni. Szli, bo to by ła  środa, do Łapa­
nowa na targ. Wszędzie by ło  tak  
zw ycza jn ie  i  spokojnie, ja k  gdyby 
w  każdej c h w ili m og li tu  jeszcze 
nadjechać wszechw ładni N iem cy 
z ekspedycją ka rną  i  żądać nowych 
z k o le i ko n try b u c ji.

A  pod w ieczór przem knę ły gościń­
cem w  pędzie w yładowane ludźm i 
auta. To w ładze niem ieckie  ucieka­
ły  z W iśnicza. Ludzie nie bardzo na­
w e t w ie rz y li w  prawdopodobieństwo 
te j rap tow ne j ucieczki. No.c w yda­
w a ła  się cicha... A rm a ty  u m ilk ły . 
Wcześnie pozamykano d rz w i i  o- 
kiennice, pogaszono św ia tła , by  nie 
zwabiać now ych gości.

P rzyszli m im o to, ale nie b y li gro­
źn i te j czw arte j nocy. W ystąpienie 
ich  było  próbą opieki, ostentacją

Prusy
K to  w z ią łb y  do rę k i mapę E u ro ­

py, sporządzoną w  końcu  1946 ro ­
k u  —  na próżno by na n ie j szukał 
dw u słów : „Preussen“  i  „K oen igs- 

• berg“ . Na obszarze, k tó ry  niegdyś 
w  atlasach geograficznych nosił n a ­
zwę „N iem cy“ , zna lazłby czternaście 
k ra jó w : M eklem burg ię , B randenbur­
gię, Sachsen-Anhalt i Saksonię, T u ­
ryng ię , Baw arię , Hesję, D o lną Sak­
sonię, Szlezwik, Holsztyn, W est­
fa lię , Nadrenię, W ürttem berg-B aden 
i  W ürttem be rg -H ohenzo llem  i  w  koń ­
cu Baden. Zna laz łby trz y  m iasta, 
n ie  wchodzące do żadnego z tych 
k ra jó w : H am burg, Brem ę i  B erlin . 
A  na teren ie lite w s k ie j re p u b lik i 
radziec1 ' :j, u  u jśc ia  P r  e g o ł y ,  
odszukałby m iasto K a lin ing rad . A le  
k ra j,  k tó ry  się nazyw a ł Prusy, z n i­
k n ą ł z atlasów geograficznych. M ia ­
sto zaś, gdyś stolica k ró ló w  p ru ­
skich,. n o ii dziś nazw isko tego, k tó ry  
stał na czele Z w iązku  Radzieckiego 
w  okresie w a lk i z duchem pruskim .
. P rusy przesta ły  is tn ieć i  K ró lew ca 

nie  ma. Z n ikn ę ły  dwa symbole n ie ­
m ieckiego im p e ria lizm u  i  dw a sym ­
bole p o lity k i niem czenia lu dó w  sło­
w iańskich. Z n ikn ę ły  — o tym  nie 
wo lno zapom inać — ponieważ spra­
w i ł to Zw iązek Radziecki. W ątpić 
należy, czy Anglosasi w y k re ś lil ib y  
tak  ła tw o  z m apy nazwę K ró lew iec, 
czy po d z ie lilib y  Prusy na w ie le  k ra ­
jó w  niem ieckich , z k tó rych  żaden 

' nie nosi nazwy Prus. Stosunek do 
Prus i do ide i p ru sk ie j jes t jeszcze 
jednym  łączn ik iem  po lsk ie j i ra ­
dzieckie j p o lity k i wobec Niemiec. 
A  nie należy zapominać, że g lo ry f i­
kac ja  F ryde ryka  pruskiego, zwanego 
W ie lk im , była  dziełem nie ty lk o  
Prusaków , uważających się za N iem ­
ców, ale rów nież anglosaskiego p i­
sarza te j m ia ry , co Carłyle.

S łow ianie rozum ie li, czym są P ru ­
sy i rozum ie li, że ja k  długo Prusy 
is tn ie ją , nie może być m ow y o de­
m okra tycznych Niemczech. A le  ro ­
zum ie li to n ie jednokro tn ie  i N iemcy.' 
K a to lic k i dem okrata C onstantin 
F ran tz  p isa ł po try u m fie  B ism arcka, 
iż P rusy są obcym terenem  k o lo n ia l­
nym , k tó ry  swoim  interesom  podpo­
rządkow a ł in te resy n iem ieckie . P ro- 
testancko-m ieszczański dem okrata 
n iem ieck i i p rze c iw n ik  P o lsk i —- M ax 
W eber — p isa ł ju ż  w  ro ku  1895, że 
je ś li ew oluc ja  stosunków dem ogra- 
fiiczno-gospodarczych na wschodzie 
N iem iec nie  u legnie zm ianie, to  po l­
sk i ro b o tn ik  ro ln y  i  po lsk i chłop 
w yp ierać będą coraz bardzie j żyw io ł 
n iem ieck i na wschodzie Rzeszy. 
W  ro k u  zaś 1917: „S praw a polska 
sięga u  nas aż do bram  sto licy  Rze­
szy... Pow tarzam , Polacy sięgają aż 
do bram  B e rlin a “ . N ie państwo po l­
skie by ło  dla niego groźbą, ale ży­
w io ł po lsk i, którego siłę, na t rz y ­
dzieści la t naprzód, w id z ia ł tam, 
dokąd dziś doszedł. A  trag iczny tw ó r ­
ca p ierw sze j dem okrac ji n iem iec­
k ie j, Hugo Preuss, uzasadniając swój 
p ierw szy p ro je k t k o n s ty tu c ji Rzeszy 
w  r. 1919, m ó w ił: „Z n ikn ię c ie  p ru ­
sk ie j hegem onii w  Rzeszy jest n ie ­
m ożliw e bez zn ikn ięc ia  państw a p ru ­
skiego... O dciąży ono korzys tn ie  ta k

praworządności. Jako delegacja n ie ­
w iadom ej a spraw ied liw e j w ładzy 
bada li cha rakte r poprzednich najść, 
p ro toko la rn ie  s tw ie rdza li nadużycia.

Ludziom  zaczęło Się ju ż  w  końcu 
mieszać w  g łow ie od tych w izy t. T ym  
bardzie j, że w  czw artek ju ż  z same­
go rana dzieci p rzyb ie g ły  ze szkoły 
krzycząc, że od K ró ló w k i jadą U - 
kra ińcy.

Popłoch ogarnął wieś. Pakowano 
pośpiesznie toboły, chowano po p i­
wn icach łachy i  g ra ty , wyganiano 
bydło. A le  to wcale n ie  b y li U k ra iń ­
cy, ty lk o  po prostu  N iem cy. Ich 
kuchn ie  połowę, pódwody, zdezorga­
nizowane tłu m y  żołn ierzy zako rko­
w a ły  cały w y lo t gościńca od strony 
W iśnicza. B lady  i  spo tn ia ły  k w a te r­
m is trz  w  b ia łym  kożuchu biegał po 
chałupach, rozmieszczając lu d z i r*a 
nocleg. P ija n y  oficer, z w a lił się na 
łóżko w  izbie i  leżał, jęcząc i  płaczac 
przez sen. Towarzysz jego, m ize rny  
i  zdenerwowany, siedzia ł p rzy  stole

przesta ły
trudn ą  m iędzynarodową sytuację 
Rzeszy. U trzym an ie  P rus jako  jedno­
litego państwa jest jedyną szansą 
m onarch istycznej re a k c ji w  N iem ­
czech...“  Rozum ował tra fn ie , że dla 
dem okrac ji n iem ieck ie j P rusy są n ie ­
bezpieczeństwem w ew nętrznym , dla 
Europy niebezpieczeństwem m iędzy­
narodowym ; że dem okracja niem iec­
ka i  pokój m iędzynarodow y będą' 
tak  długo zagrożone, ja k  długo 
is tn ie ją  Prusy. R ozum ie li to także 
przeciw n icy. Ówczesny —  soc ja li­
styczny —  rząd p ru sk i podniósł od 
razu, że ty lk o  istn ien ie  Prus „um o ż­
l iw i na wschodzie stworzenie w a łu  
p rzeciw  fa li s łow iańskie j i  rzeczy-' 
w is ta  germ anizację wschodnich p ro - 
w iń c y j“ .

L ik w id a c ja  Prus jes t w  interesie 
zarówno pokoju, ja k  i  pa cy fika c ji 
w zajem nych stosunków n iem iecko- 
s łow iańskich. U s tró j przyszłych N ie ­
m iec jest dotąd niewiadom ą. M ię ­
dzy p ro jek tem  kon s ty tu cy jnym  Z jed ­
noczonych S ocja lis tów  s tre fy  ra ­
dzieckie j (SED) a p ro je k ta m i kon ­
s ty tu cy jn ym i s tre fy  am erykańskie j 
jest szeroka rozpiętość. A le  i w  nich 
w idać wspólną cechę. SED domaga 
się silnego centralnego parlam entu, 
jako naczelnej w ładzy w  N iem ­
czech — ale znacznej samodzielno­
ści k ra jó w  wchodzących w  skład 
przyszłe j Rzeszy. W stre fie  am ery­
kańsk ie j przeważają tendencje b a r­
dzo daleko posuniętego federa lizm u, 
tak  że się nie przew idu je  naw et bez­
pośrednio przez ludność w yb ie ra n e ­
go parlam entu , lecz w spó lny organ 
złożony z delegatów rządów  lu b  pa r­
lam entów  kra jow ych . A le  tu  i tam 
nie chce się państwa jednolitego. 
Skala koncepcji n iem ieck ich  — to 
skala od bardzo szerokie j decentra­
liz a c ji do- bardzo luźnego fe i.e ra liz - 
mu, ale wszystkie W yklucza ją cen­
tra lizm , wszystkie uznają k ra je  Rze­
szy za jednos tk i o co na jm n ie j sze-

W  p o p rz e d n im  2 (111) n u m e rz e  „O d ro ­
d z e n ia “  z d n ia  12 s ty c z n ia  1947 r . :  F ra n ­
c iszek G iJ: R ozw a ża n ia  szczec ińsk ie . — 
P ie rw s z y  k o n k u rs  l it e r a c k i  d la  c z y te ln i­
k ó w  „O d ro d z e n ia “ . — S ta n is ła w  H e l-  
s z ty ń s k i: D z ie w ię ć d z ie s ię c io le c ie  G. B . 
S haw a. — Jó ze f M iło b ę d z k i:  E p ita p h iu m  
na ś m ie rć  H . L . — K s a w e ry  P ru s z y ń s k i: 
P o d ró ż  po  n o w e l P o lsce  (3). W ró c il i ,  aby 
o de jść . — Ja cek  F rü h lin g :  P a m ię tn ik i 
v o n  G isev iusa . — S te fa n  P a p ce : S ie ro ty  
w  p a ła c u  P o to c k ic h . — K ry s ty n a  K u lic z -  
k o w s k a : N a  d ro g a ch  te a tru  lu d o w e g o . — 
J . A . S zczepańsk i: T e a tra ln e  p ró b y  o d ­
w a g i. — T adeusz P e ip e r : S te fa n a  F lu -  
k o w s k ie g o  „S o c z e w ic a ...“  — S ta n is ła w  
O s to ja -C h ro s to w s k i: W y s ta w a  w spó łcze ­
sne j g r a f ik i  p o ls k ie j w  M o s k w ie  1946. — 
H e le n a  M ille r -C s o rb o w a : U c h o d ź c y  p o l­
scy  na  W ęgrzech . — W ik to r  H a h n : W ła ­
d y s ła w  N e h r in g . W  60 ro c z n ic ę  w y d a n ia  
p ra c y  o s ta ro d a w n y c h  z a b y tk a c h  ję z y k a  
p o ls k ie g o . — ja p :  O l ite ra tu rz e  d la  m ło ­
dz ie ży . — J ó z e f S ie ra d z k i: W arszaw ska  
a ne g d o ta  w o je n n a . — k jw :  S zko ła  k r y ­
ty k ó w . P rz e p o w ie d n ia  n o w o ro c z n a . — 
P io t r "  K ru s z e w s k i: P ro p a g a n d a  i  k o n c e r ­
ty .  — Jan  M . N o w a k : Ż y c ie  w  U S A . — 
Jaszcz: P rz e g lą d  p ra s y . — T y d z ie ń  b i­
b lio g ra f ic z n y . — K o re s p o n d e n c ja  (Z b i­
g n ie w  D a n ie la k ). — W  p ra c o w n ia c h  p i ­
sa rzy  1 u c z o n y c h . A n k ie ta  „O d ro d z e n ia “  
(W ła d y s ła w  W itw ic k i) .  — W ik to r  R ays- 
m a n : H iro s h im a . — S te fa n  P apee: W śród  
ks ią że k . — „U c z e ń  d ia b ła “  w  W a rsza ­
w ie . — j k :  C ’est in c ro y a b le . — S te fa n ia  
Ł o b a c z e w s k a : Ż y c ie  m u z y c z n e  w  K ra k o ­
w ie . — A r t u r  S a n d a tie r: P rz y c z y n k i do 
e r y s ty k i .  — K r o n ik a  ilu s tro w a n a . — M a ­
r ia n  P ro m iń s k i:  K ro n ik a  f i lm o w a . — 
„P a n n a  M a lic z e w s k a “  w e  W ro c ła w iu . — 
9 i lu s t r a c j i .  — 12 s tro n .

i narzeka ł na k a ta r żołądka i  na po­
śpiech. O m ija ł nas roztargn ionym  
spojrzeniem , tłumacząc, że odw ró t 
N iem ców jes t ty lk o  chw ilo w y  i  że 
w rócą tu  niebawem. S kw a p liw ie  za­
p ła c ił za zam ówione m leko i  ja jk a  
i  uspoka ja ł nas, że nie ma żadnego 
powodu do obaw.

Noc szykowała się spokojna —■ 
fro n t m ógł być zatrzym any lada 
chw ila . B y ło  ju ż  zupełnie ciemno, 
k ie dy  na dziedzińcu wszczął się na­
gle ruch. Zatrąb iono na alarm . To 
przyszedł niespodziany rozkaz od­
w ro tu . O ficer, k tó ry  spał na łóżku, 
obudził się teraz. Okazało się, że 
nie b y ł wcale p ijan y , b y ł ty lk o  zroz­
paczony. S tanął p rzy  oknie i  zdzi­
czałym i oczami pa trzy ł w  noc sk łę ­
bioną od m io ta jących się c ia ł ludz­
k ich  i końskich, m etalicznych od­
w ło kó w  maszyn.

G dy odszedł z innym i, by ła  ju ż  zu­
pełna noc. W je j o tch łan iach dzia ły 
się rzeczy dziwne i  przerażające.

istn ieć
ro k ie j au tonom ii i  samorządzie. Je­
ś li zaś k ra je  —  to jednym  z n ich  nie 
mogą być Prusy, to Prusy muszą być 
rozb ite  na w ie le  k ra jó w , a raczej — 
dokonane ju ż  ic h  rozb icie m usi się 
stać trw a łą  cechą u s tro ju  Rzeszy. 
P rusy p rzesta ły  istnieć. P rusy nie  
mogą się odrodzić. I  B e rlin  n ie  m o­
że być stolicą Rzeszy.

Zagadnienie wewnętrznego ustro ­
ju  N iem iec rozpatryw ane będzie na 
kon fe ren c ji londyńsk ie j, potem na 
kon fe ren c ji m oskiew skie j. Zagadnie­
nie to trudn e  i drażliw e. N ie można 
narzucić Niem com  ustro ju , bo to o- 
tw o rzy  drogę w ew nętrzne j p ropa­
gandzie p rzeciw  „d y k ta to w i“  —  ale 
czy można ju ż  dziś pozw olić N iem ­
com na samodzielne tworzenie us tro ­
ju , skoro od la t  dw udziestu ż y li w  
atmosferze dyk ta tu ry , a w lasńej, 
przez siebie stworzonej dem okracji 
n ie um ie li obron ić; skoro dem okra­
ci b y l i w  Niemczech zawsze m n ie j­
szością? N ie można stw orzyć N ie ­
m iec tak  rozb itych  w ew nętrzn ie , by 
b y ły  czynn ik iem  w prow adza jącym  
chaos, nie można w ięc wracać do 
tak  drogiego, n ie k tó rym  Francuzom 
m itu  tra k ta tu  westfalskiego. — A le 
nie można pozwolić, by  w ew nę trzny 
ustró j N iem iec s tw orzy ł m i l i t : .nie 
zdyscyplinowane państwo i społe- 
czeńs‘ " 'o  — groźbę dla pokoju. N ie 
można pozwolić Niem com  rządzić się 
bez k o n tro li zwycięzców, czy ONZ, 
ale nie można też te j k o n tro li u b ie ­
rać w  fo rfnę  u ła tw ia jącą  propagandę i
0 „n ie w o li“  Niemiec.

W ydaje się, że ty lk o  utrzym an ie  
Niem iec jako  całości, ale równocze­
śnie rozb icie ich na w iększą ilość, 
m ożliw ie  rów nych, jednostek reg io­
nalnych, o szerokiej autonom ii, da 
rozw iązanie szczęśliwe. W ydaje się, 
ż"1 stworzenie centralnego, z w o li 
ludności pochodzącego parlam en­
tu  -— bez oddzielnej g łow y państwa, ' 
będącej także reprezentantem  ogółu, 
pozw o li un iknąć m itu  genialnej je d ­
nos tk i: wszak naw et dziecinn ie jący 
starzec, k tó ry  przegra ł w ojnę, H in -  
denburg, jes t m item , choć nie by ło  
po tem u ob iek tyw nych  p rzyczy-

W ydaje się, że-ty lko kon tro la  czyn­
n ika  m iędzynarodowego zapewni 
bezpieczeństwo św iatu. W ydaje się 
również, że obok rządu n iem ieck ie­
go długo jeszcze będzk  m usia ł 
is tn ieć rząd okupanta i  że każdy o- 
kupan t w  swoje j s tre fie  będzie m u ­
sia ł sam oceniać, czy i co można 
przekazywać organom  n iem ieck im —  
stopień do jrza łości różnych ziem 
Niem iec do dem okrac ji jes t różny
1 ty lk o  ten, w  k tórego rękach spo­
czywa k ie ro w n ic tw o  demokratyzacja 
Niemiec, może osądzić, czy i  ja k i 
postęp osiągnęła, ta dem okratyzacja. 
Jednak podstawą' dem okra tyzacji 
i p a c y fik a c ji N iem iec jest lik w id a ­
cja sym bolów  rewanżu. A  ty m i m o ­
gą się stać: P rusy —  k ra j, k tó ry  by ł 
zaws^" '•stoją im p e ria lizm u  n iem iec­
kiego. I  jednostka, k tó ra  by się m o ­
gła stać symbolem „w a lk i“ " N ie ­
m iec —  jedna osoba jako  głow a pań­
stwa.

Konstanty Grzybowski

Eskadry sam olotów szura ły n isko 
nad dacham i chałup. Ł u ny  bucha ły 
na po łu dn iu  i wschodzie. Gościniec 
huczał tupotem  i  tętentem  przecho­
dzących w o jsk . Pod ry tm  tego spie­
sznego przem arszu ładowano po cha­
łupach wozy do ucieczki, ry to  do ły  
na uk ryc ie  dobytku, pośpiesznie pie­
czono chleb. Rano prze lec ia ły  m im o 
nas ciężkie pancerne auta jadące od 
G rybow a. S ta li na n ic h  żołnierze, ja k  
żelazne autom aty. G dy za trzym a li 
się na k ró tko , by napraw ić  ja k iś  de­
fe k t w  motorze, słychać było, ja k  
warczą . i  szczekają n ib y  zawzięte 
psy —  o mostach, k tó rych  nie zdą­
ż y li wysadzić, o m inach n ieroz lado- 
wanych, o W isłoku, Sanie i S kaw i­
nie...

W  pogoni za n im i nadbieg ły n ie ­
bawem sow ieckie m yśliwce. Chao­
tyczny pozornie pościg eksplodow ał 
bom bam i ponad szeregiem chat, c ią­
gnących się w zd łuż gościńca. Szaleń­
stwo popłochu ogarnęło teraz wieś. 
O parę k ilo m e tró w  płonęła K ró ló w - 
ka  w  h u ku  w ys trza łów  i  w a lk i 
wręcz. Tuż obok cztery cha łupy pa­
l i ły  się żywo i  raźn ie wśród poróżo- 
w ia łych  śniegów. Ratowano je  n ie­
zręcznie —  rozpacz i  strach p a ra li­
żowały. sprawność. Sąsiedzi b iega li 
tu  i  tam  po gościńcu, rozrzucając 
w śród op ło tkó w  stągw ie i  w iadra , 
pościel i  przyodziewek. Lam entom  
pogorzelców w tó ro w a ły  r y k i osma­
lonych k rów .

C hałupy szybko w y p a liły  się i  do- 
gasły. Teraz ty lk o  pa liło  się od w ie l­
k ie j zorzy niebo przedw ieczorne nad. 
s inym i śniegami. W jego różow ym  
św ietle  szli znowu drogą niem ieccy 
żołnierze — m aruderzy w ie lk ie j * co­
fa jące j się a rm ii, wolno, s łan ia jąc 
się, u tyka jąc , w lokąc za sobą na sa­
niach ciężko rannych. P okrw aw ien i, 
obszarpani w  swyćh b ia łych, b ru d ­
nych kożuchach w le k li się na zachód, 
ja k  w iz ja  napoleońskiego odw rotu , 
ja k  korow ód w ynędzn ia łych w idm . 
Sam oloty ju ż  ich n ie  tro p iły . Odle­
c ia ły  na zachód. Niebo by ło  znowu 
ciche i  m rocznia ło pogodnie. Fala po­
płochu opadła i  ludzie, w yczerpani 
em ocjam i dnia, obsied li kom iny, 
w dychu jąc  łapczyw ie c iep ły  zapach 
piekącego się chleba i go tu jących się 
ziem niaków .

I  w tedy  to, w  c h w ili, gdy zapalono 
już  lam pę na ftow ą nad kom inem , 
załom ota ł znowu ktoś do okien i  
drzw i. Raz, jeszcze raz, coraz m oc­
n ie j. W  popłochu ktoś zdm uchnął 
lam pkę, ktoś in ny  poskoczył o tw o­
rzyć. I  nagle cała izba zaro iła  się od 
postaci dotąd nieznanych, od sza­
rych  tu łubów , „ t ie ło g rie je k “  usza- 
tych czap, p łask ich ka łm uck ich  i  sło­
w iańsk ich  tw arzy. „Z d ra s tw u jtie ! 
G ierm anca u  was n ie tu?“  Zapytano 
ostrożnie. A  potem -ściskano nas za 
ręce, zw iastu jąc z radością: „K ra ­
kó w  oswabażdżion! W arszawa w z ia ta ! 
G ierm aniec uszoł naw siehda!“

D aw aliśm y im  chleb, ka rto fle , 
wódkę, wszystko, co było  w  dom u —  
nie um ie liśm y znaleźć w yra zu  dla  
tego w ie lk iego zdum ienia, że to się 
stało ta k  jakoś szybko i  zwyczajn ie, 
że oto są, że w raz z ich nam aca lnym  
w targnięc iem  przeważa się w  te j 
c h w ili szala naszej w łasne j h is to r ii. 
B ra li, cośmy daw a li 1 w yb ieg a li w  
ciemność. W ślad za n im i nadb ie­
ga li in n i, coraz now i. Śnieżny gości­
niec b y ł teraz pełen k łusu jących  
czarnych postaci. Śniegi zaróżow iły  
się od ogni. Czerwona łuna  ob ję ła  
znów wschodnią stronę nieba. I  te ­
raz a rm a ty  odezwały się ju ż  bardzo 
blisko, ogłuszająco głośno, zw ycię­
sko... Poznaliśm y, że to  b y ły  „k a t iu -  
sze“ .

Jednak m im o tego nocnego na jścia  
czołówek, m im o tego zdyszanego b ie ­
gu w yw iadow ców  przy  m e lod ii dzia ł 
— ba liśm y się jeszcze wierzyć...

A le  nocą zaczęły się toczyć po go­
ścińcu czołgi. Ogromne, zg rzy tliw e , 
w ie lop ię trow e, ja k  apoka lip tyczne 
zw ierzęta sunęły szeregiem, m iga jąc 
re fle k to ram i. Jarzące ostrosłupy ich 
św ia tła  zdaw ały się w y b ija ć  p rz e j­
ścia w  zaporze nocy..

Ten pochód m orderczych maszyn 
znosił w y ro k  ' śm ierci ciążący nad 
nami.

Na horyzontach szóstej nocy w  Le ­
szczynie ś w ita ł brzask wolności.

Hanna Mortkowicz-Olczakows ]
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„W ielki człowiek do małych interesów I I

i

Tyle  ty lko  złożył Fredro w postacie 
tej komedii, ile trzeba dla zarysowania 
ich typowości, ani trochę więcej, ale i to 
wystarcza, aby aktorzy mogli dać im 
interesujące życie sceniczne. W  krakow­
skim teatrze im. Słowackiego nie dali go.

Pomińmy ubogą rolę Anieli, z , której 
p. Śląska w  k ilku  momentach finezyjnie 
wydobywa więcej, niż ona zawiera, po­
mińmy łatwe role Karola i Leona, któ­
rych nieporadni wykonawcy wcale nie 
są godni uwag’ krytycznych, zwróćmy się 
ku zjawiskom zasługującym na uwagę.

W  Jenialkiewiczu notuje Fredro nałóg 
badawczego wpatrywania się w  ludzi 
i  nałóg wypowiadania się gestami w  y- 
p r z e d z a j ą c y m i  słowa, do których 
należą. Jednym i  drugim posługuje się 
w ie lk i człowiek do małych interesów dla 
przybierania póz wielkości, dla udawa­
nia żądz badawczych, dla pyszałkowa- 
tego przygotowywania rozmówcy na „ge­
nialne" myśli lub czyny, o których ma 
być za chwilę poinformowany. Ten rys, 
znakomity psychologicznie, jest także 
znakomitą wartością sceniczną, bo w  naj­
bardziej organicznej łączności z postacią 
wprowadza — jako jej wyraz — bogaty 
język ruchów. Te to ruchy udawanej 
wielkości mogą rzucać najbardziej zwy­
cięskie bomby komizmu, stanowią naj­
cenniejszy składnik roli, ale — ponieważ 
autor nie określa ich wcale ■— wymagają 
współtworzenia z autorem, a współtwór- 
czość oprzeć się musi na obserwacji i in­
wencji, których •wynikiem musi być praw­
da wymyślnie uformowana. Całą tę spra­
wę zaniedbał p. Ruszkowski doszczętnie 
i Jeniałkiewiczem jest dopiero w  ostatnim 
wystąpieniu, kiedy „w ie lk i" człowiek 
traci na kilka chwil poczucie swej w iel­
kości.

Cóż jest najbardziej istotne w D o l­
skim? Różne właściwości, jakie w nim 
znajdujemy, i  różne sądy, jakie o nim 
słyszymy, wcale nie tak łatwo dają się 
sprowadzić do jednolitych rysów typu.
Z charakterystycznych uzewnętrzneń D ol­
skiego nasuwają się uwadze przede, 
wszystkim dwie tonacje, w jakich w y­
powiada te same. słowa bezpośrednio po 
sobie; ledwie z zapałem wyrzuci ze sie­
bie: „Dobrze pani robisz", natychmiast 
poprawia się i to samo „Dobrze pani ro­
bisz“  wypowiada w tonacji spokoju; le­
dwie służącemu krzyknie z gniewem: 
„Zaraz, zaraz!", natychmiast zamienia 
gniew na łagodność: „Zaraz mój kocha­
ny". Z jakiego typu ludzkiego pochodzą 
te poprawki? Dolski jest w utworze je­
dyną postacią, w którą Fredro wniósł 
przeszłość, ściślej: przeszłość określającą 
charakter; Dolski miał pojedynek z naj­
lepszym przyjacielem, zranił go i  uczy­
n ił kaleką. Podłożem zatargu była po­
rywczość Dolskiego. Tragiczny w  skut­
kach pojedynek pozostawił w zwycięzcy 
uraz tak silny, że teraz opanowuje każ­
dy swój wybuch i, gdy wyrwą mu się 
słowa uniesienia, natychmiast je popra­
wia. Jego uraz czyni go przesadnie 
ugrzecznionym i nęka go niepokojem, czy 
grzeczność jego jest wystarczająca. Aie 
w  kierunku opanowywania się działa 
w nim jeszcze inny motyw: przekonanie, 
że szczere uczucie unika głośnych słów, 
że głęboko ukrywa się w sercu. Z  tego 
przekonania wyciąga Dolski konsekwen­
cje dla swego sposobu bycia i to spra­
wia, że brany jest przez niektórych lu ­
dzi swego otoczenia za mistrza niezgłę­
bionych tajemnic, za zarozumiałego, na­
wet za ironicznego. Taka jest struktura 
tej postaci. Dla w s z y s t k i c h  jej 
właściwości najistotniejszymi siłami psy­
chicznymi są więc: porywczość i opano­
wanie porywczości, uczuciowość i ■ zaha­
mowania w wypowiadaniu uczuć. Gry 
tych sił psychicznych nie uwzględnił p. 
Kaliszewski w swej kreacji. M ia ł jednak 
niejeden moment w nikliwy, a wybucho­
wemu wyzwoleniu gniewu w akcie IV  
przyznać należy ukształtowanie znako­
mite.

Matyldą jest amazonką nie tylko 
z konnego stroju, jest nią także z psy­
chiki. Na tym podłożu wyrasta jej nie­
zależność, na tym podłożu idee emancy­
pacji kobiecej wykielkowaly w projekt 
przeprowadzenia reformy „socjalnej" ma­
jącej dać kobietom prawo... wybierania 
sobie taneczników i mężów. Matylda jest 
emancypantką ziemiańskich dworkow. 
Nie ma tego w ujęciu p. Matusiaków- 
ny, która zbyt często posługuje się ko- 
bietkowatością i, jak zwykle, nadużywa 
uroków swego śmiechu.

I I
Reżyseria p. Niewiarowicza miesza 

nieprzetrawioną tradycję z mieprzetra- 
wionym modernizmem.

Mechanizacyjny komizm pracowników 
biurowych, przejęty z nowoczesnej gro- 

j teski, obcy jest reszcie przedstawienia.
W  partiach traktowanych tradycyjnie 

— wiele sytuacyj zniekształconych lub 
niedokształcpnych. Karol, wynurzając się 
ze swych myśliwskich radości, opowiada 
jak w  polowaniu na bekasy postępuje za 
psem; Matylda, zagniewana na niego, że 
nie towarzyszył jej w  konnej przejażdż­
ce, podejmuje jego wzmiankę o psim 
aporcie i  poprzez rozkaz „do nogi!“ , 
skierowany pośrednio do młodzieńca, 
którego chciałaby skłonić do uległości, 
wyraża teraźniejszy moment swojego sto­
sunku do niego, a zarazem swe ogólne 
pragnienie komenderowania, panowania. 
Sytuacja ta, znakomicie przez Fredrę po-

T ADE US Z  D O B R O W O L S K I

KilSia ii wag
Przez w ie le  m iesięcy trw a ła  na 

łam ach „O drodzen ia " dyskusja  o m a ­
la rs tw ie . Kończąc ją , pragnę w ró ­
cić do zagadnienia rea lizm u, k tó re  
by ło  je j osią, a w yw o ła ło  sporo n ie ­
porozum ień i  nieuzasadnionych os­
karżeń, k ie row a nych  pod m o im  ad­
resem. Posądzono m n ie  na w e t o n a ­
w o ływ a n ie  do przypadkowego od­
tw arzan ia  p rzedm io tów  i  o p ropa­
gowanie m a la rs tw a  sprzed 100 i  200 
la t, pom im o że w  k i lk u  a r ty k u ­
łach da łem  w y ra z  sw o im  poglądom  
na tem at ew o lu c ji m a la rs tw a  i  je ­
go ideowych zw iązków  z każdora­
zową epoką historyczną, co zakłada 
n ie ja ko  niepow tarza lność stylów . 
Równocześnie w y tk n ię to  m i, że, po­
p ie ra jąc  rea lizm , nie w y jaśn iłem  
dokładn ie j, o ja k i rea lizm  chodzi, 

„s ło w em , że n ie  podałem  gotowej re - 
CAPty. ńą up ra ty ian ie  rea lizm u. ’.

Ń ie  podałem  zaś te j recepty d la ­
tego, że n ie  jestem  zw o lenn ik iem  
este tyk i no rm a tyw ne j, .okreś la jące j 
reg u ły  tw orzenia. Trzeba bowiem  
odróżnić sugestię od narzucania a r ­
tystom  gotowej fo rm u ły  m a la rsk ie j. 
W ypracow anie now ych środków  
w yrazu  należy do a rtys tów  zgodnie 
z doświadczeniem his torycznym . Do 
k ry ty k ó w , a zwłaszcza do na uk i, na­
leży na tom iast analiza fa k tó w  a r ty ­
stycznych i w ysnuw anie  z n ich  lo ­
gicznie popraw nych  w n iosków  teo­
retycznych, p rzy  uw zg lędn ian iu  róż- 
nież ogólnej sy tua c ji k u ltu ra ln e j 
oraz n u rtu ją cych  społeczeństwo p ra ­
gnień. C iąży na n ich  także obow ią­
zek fo rm u łow a n ia  w n iosków  drogą 
badania fa k tó w  h istorycznych, k tó ­
rych  następstwo regu lu je , p rz y n a j­
m n ie j do pewnego stopnia, p o tw ie r­
dzona przez doświadczenie d ia le k - 
tyka  postępu i  w  ogóle przem ian 
społecznych. W n iosk i te, oparte na 
s tw ie rdzen iu  pew nej p raw id łow ośc i 
rozw oju , mogą się odnosić naw et 
do przyszłości, aczko lw iek rzu tow a ­
nie  przeszłości i  teraźnie jszości 
w  przyszłość je s t spraw ą w y ją tk o ­
wo ryzykow ną, z czego jednak nie 
w yn ika , że należy się tego raz na 
zawsze wyrzec, chociaż .np. „egzy- 
s tenc ja lizm " n ie  w ie rzy  w  powodze­
nie takiego zabiegu.

Jak podług m ojego m niem ania 
zarysow u je się ta przeszłość w  dzie­
dzin ie  m alarstw a, n ie  po trzebu ję  
tłum aczyć, ponieważ da łem ’  tem u 
w yraz  w  dotychczasowych w ypow ie  - 
dziach. D latego poprzestanę ty lk o  
na zw ięz łym , zapewne z b y t zw ię ­
z łym  w y jaśn ien iu , co rozum iem  pod 
term inem  „re a liz m “ ; z k tó ry m  sztu­
ka n ig d y  zresztą n ie  w z ię ła  osta­
tecznego rozb ra tu  — i  do którego 
zapewne pow róci, oczyw ista, je ś li 
św ia t w y b rn ie  z ku ltu row ego  im ­
pasu, a „czasy absurdu“  zm ienią się 
w  czasy rozumnego stosunku do 
życia.

W yraz „re a lizm ", ja k  w y n ik a  
z m oich dawnie jszych p rac i  a r ty ­
ku łów , po jm u ję  bardzo szeroko, 
w yp row adza jąc jego znaczenie ze 
stosunku sztuk p lastycznych do re ­
alnego św iata. M ów iąc o rea lizm ie, 
mam w ięc przede w szystk im  na 
m yś li sztukę, będącą p rzec iw ień ­
stw em  twórczości czysto ab s tra kcy j-

myślana, bo znakomicie charakteryzująca 
Matyldę, w  przedstawieniu scenicznie ¡nie 
istnieje.

I I I
Kwestia powiedzeń „na stronie" w y­

maga rozważań ogólniejszych.
Forma literacka owych powiedzeń po­

chodzi z pierwszych faz dziejów teatral­
nych, kiedy to widzowie uczestniczyli 
w  rozgrywającym się spektaklu aktyw ­
nie, osądzając jego postacie, chwaląc je 
lub ganiąc, aprobując lub wyśmiewając, 
współczując z nim i lub odwracając się 
od nich. Do takich to widzów zwracały 
się bezpośrednio postacie spektaklu, 
usprawiedliwiając czy też wyjaśniając te 
swoje postępki i  myśli, których sensu 
współpartnerom wyjawić nie mogły. K ie­
dy rozwój utworu teatralnego i, rozwój 
architektury teatralnej zahamował aktyw­
ność widzów i odgraniczył ich od spek­
taklu przestrzennie, powiedzenia, zwra-

o realizmie
nej, opa rte j na fotonach w yłączn ie  
pomyślanych, ja k  np. a rc h ite k tu ra  
lu b  geom etryczny ornam ent, albo 
obrazy podobne do geom etrycznej 
dekoracji, a w ięc  taką  sztukę, k tó ra  
przedstaw ia p rzedm io ty  lu b  zespoły 
przedm io tów , a naw e t części p rze d ­
m io tów , is tn ie jące w  tzrw, rzeczy­
w istośc i ob iek tyw ne j, czy li po 
p ros tu  na świecie. M am  zatem  na 
m yś li sztukę przedm iotową, k tó ra , 
rzecz ¿zrozumiała, n ie  w yk lucza  ani 
hum anistycznego stosunku do św ia­
ta, an i emocjonalnego przeżycia, ani- 
iftte lek tua lizm u , an i in d yw id u a ln e ­
go w idzenia.

Pojęcie rea lizm u  p ró bu ję  z ko le i 
uściślić i  zwęzić, odnosząc je  do 
dzieł} będących w y n ik ie m  specja l­
nego stosunku m a la rs tw a  lu b  rzeź­
by do św iata rzeczywistego. M am  

.w ię c 'n a  m yś li tak ie  u rw óry i k tó re , 
upraszczając czy w  pew ien 'sposób  
de fo rm u jąc rzeczywistość, zachowu­
ją  przecież „konsekw encję przed­
m io to w ą " w  rozum ien iu  fenom eno­
log icznym ; n ie  odm ien ia ją  w ięc 
przedm io tów  aż do zniweczenia ich 
własności is to tnych  i  przeobrażenia 
w  ten sposób ich  jakościowego cha­
rak te ru , ja k  czyn i to  np. kub izm  
czy inne pokub istyczne, a sko ja rzo ­
ne z kub izm em , k ie ru n k i. N adm ie r­
nie bowiem  swobodny i  anarchicznie 
nonszalancki stosunek ta k ic h  ro ­
dza jów  sz tu k i do przedm io tów , do 
św iata, spraw ia, iż  p rzedm io ty 
w sku te k  specyficznych operac ji 
„tw ó rczych " u legają ja k  gdyby 
„e ksp lo z ji" , że posłużę się znowu 
te rm inem  husserlowskim . U legają 
eksp lozji, pom im o żę, ja k  m n ie ­
mam, na to n ie  zasługują. Ó w  zan ik 
przedm iotu, czy jego swoista k a ta ­
strofa, sprąw ia , że znakom ita  część 
tzw. lu d z i no rm alnych, szukających 
kon kre tnych  fundam entów  m yśle­
nia  i w  ogóle życia, a zatem i  sen­
sownych fo rm  współżycia, odwraca 
się od ta k ie j sztuki, ja ko  ju ż  n a ­
zbyt osobistej i  in dyw idu a lis tyczn e j, 
odwraca się od sz tuk i ¡będącej re b u ­
sem, k tórego odczytanie się n ie  o - 
płaca, bo ty lk o  p row adz i albo w  sfe­
rę podświadom ości tw ó rcy , n ie ja ­
snej na w e t d la  n iego samego, albo 
do pustej k o n s tru k c ji fo rm a lne j.

Zgodnie z założeniem, uważam  np, 
sztukę grecką za rea listyczną p o m i­
mo je j idea lis tycznych w spó łczynn i­
k ó w  fo rm a lnych , bez k tó rych  
zresztą żadna sztuka obejść ■ się nie 
może. Chodzi ty lk o  o to, żeby owe 
idealistyczne czy— ja k  chcą n ie k tó -

Zaprenumerować

»ODRODZENIE«
m o ż n a  w k a ż d y m  
urzędzie pocztowym

Prenumerata kwartalna 120 zł

Adres administracji: hnihiin. U ¡dopnie I

cane dawniej bezpośrednio do widzów, 
nie zaniknęły. Jest to interesujący przy­
kład utrzymywania się form  literackich 
nawet po wymarciu warunków, które je 
ze siebie wyłoniły. W  danym wypadku 
srara forma usiłuje w  nowych warun­
kach uzyskać nowy sens i  oto owe po­
wiedzenia rzucane są teraz: „na stronie" 
lub skierowywane „do siebie", a nawet 
rozrastają się w  długie monologi; mają 
być jakby nagłym wyładowaniem się 
wezbranych wzruszeń poprzez słowa nie 
słyszane przez współpartnerów. Ten ga­
tunek wypowiedzi, niezgodny z rzeczy­
wistością życiową, jest od stuleci przed­
miotem kry tyk i, ale i obrony. Występo­
wał przeciw nim już La Fontałne, bronił 
ich Molier i Boileau.

W  naszych czasach inaczej oceniamy 
ich niezgodność z rzeczywistością. Sztu­
ka ostatnich lat 'kilkudziesięciu nieje­
dnym swym kierunkiem dowiodła, że

malarskim
rzy  —  abs trakcy jne*) p ie rw ia s tk i nie 
b u rz y ły  h a rm o n ijn e j jedności, k tó ­
re j prze jaw em  byw a każde dobre 
dzieło sz tuk i przedstaw ia jące j, k o ­
jarzące w  pew ien sposób, a raczej 
na rozm aite  sposoby, jakości przed­
m io tow e z ¡idealistycznym i, usta lo­
n y m i przez artystę.

D latego za rea listyczne uważam  
także tak  różne i  niepodobne do 
siebie dzieła, ja k  np. egipskie • rzeź­
by  „p isa rza " i  „w ó jta “ , n ie ja ko  o f i­
c ja ln ie  zaliczone do sz tuk i re a li­
stycznej, a także kam ienne posągi 
fa raonów  ęzy im presjon istyczne 
p o rtre ty  ź  w arsz ta tu  Tutm ozisa, ja k  
rów n ież dzieła z epoki późnego 
średniowiecza, renesansu i  baroku. 
Realizm  dostrzegam w  im p res jo n i­
zmie XXX w ieku , w  m a la rs tw ie  
M ichałowskiego, , . Rodakowskiego, 
obu G ierym skich , Boznańakiej 
i w ie lu  m a la rzy współczesnych.
' Dem onstrowane przez odnośne 
dzieła różne ga tu n k i rea lizm u  m o ­
żna z ko le i określać dokładn ie j, 
stosując odpow iednie zabiegi s ło­
wne, celem usta len ia  p ro p o rc ji 
m iędzy czynn ikam i rea lis tycznym i 
a idea lis tycznym i w  obrębie dz ie­
ła, celem określenia stopnia je ­
go ścisłości lu b  autonom iczności 
w  stosunku do n a tu ry , stopnia 
j  ego przestrzenności. czy p łasko - 
ści, m alarskości czy lin ijno śc i, 
w a lo ru  ,i w ie lobarw ności. —  Z m o­
ich  w ięc uwag w y n ik a  dostatecz­
nie  jasno, że pod rea lizm em  n ie  ro ­
zum iałem , i  w  dalszym ciągu nie 
rozum iem , an i przypadkowego k o ­
p iow an ia  rzeczy, an i -wstecznictwa.

Zda ję  sobie na tychm iast sprawę 
z fa k tu , że up raw ian ie  po jm ow ane­
go w  ten sposób rea lizm u wym aga 
w ie lk ieg o  poczucia dyscyp liny  a r­
tystycznej, że domaga się od tw ó r ­
ców trudnego w y s iłk u , zm ierzające­
go do pogodzenia w  ha rm on ijn e j 
jedności . żyw io łu  życia, św iata 
ksz ta łtó w  i  b a rw  z autonom icznym  
(lecz n ie  w  sensie absolutnym ) 
św iatem  sz tuk i j  jego ide i k o n s tru k ­
cy jnych . R ezulta tem  ta k ie j jedności 
są np. dzieła tzw. k la sykó w  m a la r­
stwa, ja k  G iotto , Rafael, Tyc jan , 
Velasquez, Rubens, Rem brandt, 
Goya, Ingres, Courbet R eno ir itd , 
w  k tó ry c h  ludzkość uznaje zgodnie 
szczyty sz tuk i m a la rsk ie j.

W yrazem  zaś m ojego optym izm u, 
popartego jednak  doświadczeniem 
h is to rycznym  oraz obserwacją nad 
społeczną i  duchową sytuac ją  dz i­
siejszego człow ieka, je s t p rześw iad­
czenie, że człow iek ten prędzej czy 
później pode jm ie znowu tru d  tw o ­
rzenia nowych wartości, określo­
nych po jęciem  artystycznego re a li­
zm u —  oczywiście pod w a runk iem , 
że w yzw olona energia atom ow a nie  
usunie m u spod nóg realnego fu n ­
dam entu, t j.  ziem i, na k tó re j is t­
nieje.

Tadeusz Dobrowolski

*) P r z y m io tn ik  „ a b s t r a k c y jn y “ , ch oc ia ż  
u ta r ty ,  o  ty le  w y d a je  m i s ię  n ie ś c is ły , 
że  odn o śn e  ja k o ś c i is tn ie ją  w  d z ie le  n a ­
p ra w d ę , is tn ie ją  n aoczn ie , a w ię c  n ie  a b ­
s tra k c y jn ie ,  a c z k o lw ie k  ic h  ź ró d łe m  n ie  
są re a ln ie  is tn ie ją c e  p rz e d m io ty ,  lecz 
ż y w io ł  p s y c h ic z n y  i  w o la  a r ty s ty .

w formach nierzeczywistości można dać 
odkrywczą prawdę o rzeczywistości. Chę­
tnie przyjmujemy irrealizm składników 
dzieła sztuki, jeśli umożliwia on wydo­
bycie nowych wartości ze świata rzeczy­
wistego (zewnętrznego lub wewnętrzne­
go). Co odsłoniłby ze siebie człowiek, 
g d y b y  głośno mówił sam ze sobą? — 
z tym warunkowym pytaniem słuchamy 
tego, co postacie sceniczne mówią „na 
stronie", „do  siebie" łub w monologu. 
Interesują nas te wypowiedzi, gdy tra f­
nie odsłaniają w człowieku to, co nie 
ujawniłoby się w inny sposób, rażą nas, 
gdy nie są właściwym wyrazem sytuacji. 
Niestety w tej dziedzinie zawodzą pisa­
rze nawet wybitni. Olśniewa tu odkry­
ciami oczywiście Szekspir, ale i Słowac­
ki np. we „Fantazym" zaznacza swe ge­
nialne prekursorstwo, gdy zakłamanej 
I dalii każe kłamać nawet w monologu, 
nawet gdy o sobie mówi ty lko  samej sobie.

Także na realizację sceniczną owych 
wypowiedzi „nastronnych" skłonni je­
steśmy dzisiaj patrzeć inaczej. Są one 
przeważnie dla aktorów najbardziej k ło­
potliwym i częściami ról, wydają się im 
nieważne, gdy nie dopuszczają jaskra­
wych efektów, toteż na ogół strącane 
są z pośpiechem mniej lub bardziej zręcz­
nie, a przecie, w naszych czasach, kiedy 
tyle dziedzin twórczości intelektualnej 
ogarnęła żądza przeniknięcia człowieka, 
kiedy tylu różnymi sposobami usiłuje się 
odsłonić jego głąb, ̂  kiedy dręczy ona na­
wet tych, którzy pesymistycznie ustanawia­
ją granice jej poznania,— w naszych cza­
sach owe niezwykłe wypowiedzi, w któ­
rych dochodzi do głosu człowiek ukry­
wany, proszą o nowe warunki sceniczne­
go bytowania. Wcale nie byłoby dziw­
ne, gdyby znalazł się reżyser, który by 
sytuacje sceniczne kształtował s p e cj a 1- 
n i e z myślą o nadaniu tym wypowie­
dziom wagi szczególnej, gdyby w zda­
rzeniach scenicznych dawał im do w y­
grania się tyle czasu, ile go potrzeba, aby 
ich charakterologiczna zawartość mogła 
ujawnić się w pełni.

Kształtowanie wypowiedzi „nastron­
nych“  może być oczywiście rozmaite. Są 
przedstawienia, w których obowiązywać 
powinien postulat względnej naturalno­
ści, przestrzegany np. przez Osterwę wc 
„Fantazym", choć realizowany migaw­
kowo, zbywająco. Są przedstawienia, 
w których można by owym wypowie­
dziom przywrócić ich formę najdawniej­
szą, zwracać je bezpośrednio do p u b lic y ­
ści, ale należało by przy tym w nowy 
sposób realizować ich nową funkcję, na­
leżało by rozwijać je szerzej i głębiej. Ba, 
reżyser śmiały a twórczy mógłby sobie 
pozwolić na wprowadzanie na scenę f ik ­
cyjnego delegata lub delegatów publicz­
ności, którzy zajmowaliby na scenie róż­
ne miejsca, poruszając się po niej niemo 
jak obserwatorowie dziwnych ludzi, opę­
tani żądzą poznania ich, i do tych to 
delegatów publiczności, czy też jednego 
ty lko  delegata, skierowywaliby aktorzy 
to, co mieliby powiedzieć „na stronie", 
„do  siebie" lub w monologu. Tak czy ina­
czej: nie zbywać wypowiedzi „nastron­
nych", nie strącać ich zbyt pośpiesznie, 
przeciwnie: podtrzymywać je, rozwijać 
je!

„W ie lk i człowiek do małych intere­
sów" mógłby poprzeć niniejsze propozy­
cje co najmniej postacią Dolskiego.

IV
Zastawa sceny projektu p. Kosińskiego 

ma w  sobie nadmierną dowolność, nie 
wynika ani z natury utworu, ani z po­
trzeb gry aktorskiej, wdzięczy się do 
tych powierzchownych widzów, których 
zdobywają „ładne dekoracje", „m iłe" me­
belki i „barwne" kostiumy. A  przecie 
twory plastyki scenicznej nie powinny 
mieć pretensji do samoistnego bytu arty­
stycznego, powinny być dziełami sztuki 
uzależnionymi ściśle od utworu i spek­
taklu.

Rozległe schody, wprowadzone w  sa­
lon Jenialkiewicza, i podium, wprowa­
dzone w pokój Dolskiego, są nadużycia­
mi popełnionymi na idei różnicowania 
poziomu sceny, idei, która — jeśli ma 
zachować swój niezwykły walor — nie 
może być stosowana w każdym akcie 
każdego przedstawienia. Nadużywana, 
naginana do obcych celów, wpychana 
byle gdzie, zużyje się, spospolicieje i nie 
będzie miała należytej siły działania 
wtedy, kiedy utworowi i koncepcji reży­
serskiej będzie n i e z b ę d n a .

Nad pokojem Dolskiego wymalował 
i. Kosiński — i licho — serce przeszyte 

strzałą. Dodatek zbyteczny, śmieszny, 
niegodny poważnego teatru.

Tadeusz Peiper
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PRZEGLĄD PRASY
1) Jan K ott („D zie je  A n n y “ , „ K  u ź- 

n i  c a“ , n r  51) naw iązał raz jesz-ze 
do m łodzieży akow skie j, prawem  
bezw ładu pozostałej w  konsp irac ji. 
K o t t  pisze: „M am  odwagę pow ie ­
dzieć, że is tn ie ją  jeszcze liczne g ru ­
py ideowe, k tó re  zachowały osobistą 
uczciwość. I  są jeszcze w  kon sp irac ji 
ludzie, k tó rz y  n ie  s trze la li zza w ę­
gła, n ie  m ordow a li i nie rabow ali. 
Są to g rupy dawnej m łodzieży A K . 
Uważam, że jesteśm y dostatecznie 
s iln i, aby przebaczyć, a.by raz jeszcze 
u ła tw ić  im  u jaw n ien ie , dać im  m oż­
ność pow ro tu  do życia społecznego, 
k tó ry  będzie dla n ich  jednocześnie 
pow ro tem  do Polski. Sądy o tym  
muszą pamiętać, Jeśli naw et stu  
można uratować, to i  tak  jes t to na­
szym obow iązkiem “ . Podzie lam y ten 
pogląd.

2) Włodzimierz W nuk („Przez Ta­
t r y  k u  w o lności“ , „ T y g o d n i k  
W a r s z a w s k  i “ , n r  1) słusznie 
przypom n ia ł p ra w ie  zupełnie do ­
tychczas nieznane szczegóły w ędró­
wek, odbyw anych przez góry Polski 
i  S łow acji na W ęgry. K a rp a ty , a T a ­
t r y  w  szczególności, b y ły  przez cały 
okres okupacyjny w idow n ią  prze­
kradan ia  się i  p rzem ytu  ludzi. Ruch 
ten m ia ł dw ie  fazy, przedzielone 
klęską F ra n c ji: w  la tach panowania 
H itle ra  nad Europą p rzekrada ł’ się 
przez góry g łów n ie Ż ydzi i  po litycz ­
n i zbiegowie, na tom iast w  okresie 
dróle de guerre przedzierano się tę ­
dy w  ostatecznym celu do tarc ia  do 
obozu w  Coetąuidan.. W nuk za jm uje  
się ty lk o  wcześniejszym okresem: 
opowiada w ie le  jego bohaterskich 
epizodów, przytacza sporo dowodów 
pa trio tyzm u  ze s tro n y  ludności m ie j­
scowej. Szkoda, że p rzy  o ka z ji n ie  
wspom nia ł o traged ii zdolnego che­
m ika  i  w yb itnego człow ieka gór, dr. 
W łodzim ierza Gosławskiego, k tó ry  
w  okresie najsroższych m rozów  
pierwszej z im y w o jenne j, przedzie­
ra jąc  się przez T a try , zm arł z w y ­
czerpania w  ow ym  h is to rycznym  
szałasie v. D o lin ie  C ichej, k tó ry  b y ł 
punktem  zbornym  przed marszem 
przez Słowację.

3) Są pisarze —  np. J. N. M ille r  
lu b  Jalu Kurek —  k tó ry m  w p ros t 
już  p rzyk ro  w y tyka ć  uchybienia, ta k  
się to stało nagminne. A le  cóż — 
gdy K u re k  w  noworocznym  nr. 
„D  z i e n n i k a  P o l s k i e g  o“ , po­
w racając do swej ro l i fe lie ton is ty  
w  piśm ie codziennym, przedstaw ia 
się czyte ln ikom  jako m izogin i  czę­
stu je  ich filo zo fią  w  rodza ju  „dobra 
kob ie ta  jest w ą tły m  aniołem, z ła  zaś 
jes t przekleństw em  św ia ta“  —  albo 
gdy M il le r  w  „W  a r  s z a w  i  e“  (nr 
8) z w yżyn swej „swobody w ew nę trz ­
n e j“  sprowadza w a lkę  o Polskę L u ­
dową (nie lę k a jm y  się pozornego 
spospolitowania tego określenia) do 
pob łaż liw e j iro n ii na tem at „sp ien io ­
n e j fa l i  taniego krasom ów stw a po­
sła W. B ieńkowskiego, staczającego 
po raz 777-my w  tym  samym ry n ­
sztunku te same boje z w ia tra k a m i 
P S L izm u“  — trudno  się n ie  ob ru ­
szyć, nie zżymać, nie zn iec ie rp liw ić .

4) P rzypom inam  ciekawe czasopi­
smo „M  e a n d e r “, k tó re  k u ltu rę  
antyczną stara się p rzyb liżyć  czyte l­
n ikom  m ożliw ie  żywo i, pow iedz ia ł­
bym , nowocześnie. W podw ó jnym  
nr. 7— 8 Jerzy Kowalski naszkico­
w a ł subteln ie sy lw etkę Horacego, 
M arian Piezia om ów ił zasługi śred­
n iow iecznej „Ła c in y , k tó re j n ie  zna­
m y “  dla rozw o ju  języka polskiego, 
Tadeusz Sinko z w łaściw ą sobie e- 
rud yc ją  zestaw ił klasyczne i  po lskie 
przys łow ia  na tem at biedy, s tud ium  
Jerzego M anteuffla „O dem okracji 
a teńsk ie j“  okazało się pożyteczne 
naw et do p rzed ruku  w  pismach co­
dziennych. Cenny i  n iebanaln ie p ro ­
wadzony jest obszerny dzia ł prze­
k ładów . T y lko  uw ag i Gustawa Przy- 
chockiego „Rzeźba grecka a rzeźba 
najnow sza“  nie pow inny się b y ły  
ukazać w  „M eandrze“ : profesor nie 
ma bow iem  nawet elem entarnej 
w iedzy w  zakresie podjętego przez 
siebie porów nania i  wygłasza są­
dy  —  zawstydzające. Również no ­
w e lka  „T o  sprawa K u p id y n a !“  jest 
n ie fo rtu n n ym  w ychylen iem  się 
„M eand ra“  poza w łaśc iw y m u za­
kres. W nr. 9 m. i. Izydory Dąmb- 
skłej „Zagadnien ie śm ierci w  grec­
k ie j f ilo z o fii s ta rożytne j“  oraz fra g ­
m en t „P o k o ju “  A rystofanes w  prze­
kładzie Stefana Srebrnego.

5) NTe w ie le  się znam na m a la r­
stw ie, n iew ie le  m ia łbym  w ięc do

powiedzenia na tem at „ P r z e g l ą ­
d u  A r t y s t y c z n e g o “ , gdyby nie 
fa k t, że to  bardzo interesujące cza­
sopismo d ru ku je  rów nież u tw o ry  l i ­
terackie, a naw et zahacza o p o litykę  
(Stan. Teisseyre „W rażen ia londyń ­
skie“ , w  nr. 11— 12). T rudno też nie 
w ym ien ić  „G w iazdy  dwóch horyzon­
tó w “  Stefana Flukowskiego, u tw o ru  
o dużej w artości artystyczne j i  ści­
śle tea tra lne j, k tó ry  koniecznie w i­
n ien być zagrany. T rudności insce­
n iza c ji i  znalezienia odpow iedn i ci. 
w ykonaw ców  b y ły b y  ogromne, p rz y ­
znaję, ale czy n ie  pow in ny  tym  ba r­
dziej pociągać?

6) Za m iły  obowiązek uważam 
przypom nieć regu la rn ie  wychodzący 
w  L u b lin ie  dw u tygodn ik  społeczno- 
ośw ia tow y „ Ś w i a t ł o “ . Na lu b e l­
sk im  uboczu p o tra f ił sobie red. Ja­
cek Bocheński zapewnić współpracę 
cennych p ió r (S. Żółkiewski, A. 
Schaff, Z. Jurkiewicz, S. Żurawicki. 
R. Szewczyk, T. Tomaszewski, ż. 
Gurka), co ju ż  stanow i połowę suk­
cesu. D rugą połową są ta le n ty  re ­
dakcyjne w  doborze i  ogłaszaniu 
w łaśnie na jbardz ie j, pożytecznego 
m ateria łu .

7) N ie ty lk o  w  po rów nan iu  z in ­
nym i, częściej ukazu jącym i się w y ­
da w n ic tw am i podobnego typu, ale 
i  samo dla  siebie in teresujące i  po­
żyteczne jes t czasopismo „ P r z y ­
j a ź ń “ , zibyt rzadko i n ie regu la rn ie  
ukazujący się organ Towarzystw a 
P rzy jaźn i Polsko-Radzieckie j. N u­
m er za grudzień ub. r. odznacza się 
sporą ilością  k ró tk ic h , w artośc io­
w ych in fo rm ac ji.

8) W  noworocznym  nr. „O  d  r  y “  
znaleźliśm y 4 k o lu m n y  doda tku  „S p i­
su treśc i“ . Należy w yróżn ić  „O drę “  
za to p ion ie rsk ie  spełn ienie postu la­
tu, obowiązującego każde czasopi­
smo.

9) W  „ A r k o n i e “  (n r 43— 14) 
W anda Brzeska w  sposób przekony­
wający, przeprowadza „R ehab ilitac ję  
Sm ętka“ , ja ko  polskiego n ie  ger­
m ańskiego d iab ła, na tom iast Boi. 
Srockiemu nie bardzo się udała o- 
brona Kasprow icza: bo przecież za­
rz u ty  p rzeciw  poetyck iem u dzie łu 
Kasprow icza n ie  do tyczy ły  ty lk o  ju -  
w e n ilió w  lu b  marginesów, lecz ca­
ło ksz ta łtu  jego poe tyck ie j dz ia ła lno­
ści.

10) N um er poświęcony swemu 
zm arłem u red ak to ro w i, P aw łow i 
H u lce-Laskow skiem u, w yd a ł „P  i  e 1- 
g r z y m  P o l s k  i “ , organ R uchu 
M etodystycznegoi obszerny życiorys, 
wspom nienia, fragm e n ty  z p ism  
przedwcześnie zm arłego pisarza.

11) Należy zw rócić  uwagę na „P  o­
r a d n i k  P r a c o w n i k a  Spf e-  
ł e c z n e g o “ , dw u tygodn ik  od daw ­
na wychodzący w  W arszawie sta­
ran iem  M in is te rs tw a  In fo rm a c ji 
i  Propagandy. N ie fo rtu n n y  ty tu ł,  
lic h y  papier i  w ogóle oprawa 
zewnętrzna czasopisma spraw ia ją , 
że nie bardzo chce się zaglądać 
do środka, a niesłusznie, bo pismo 
ma treść żywą, om awia w  zw ięzłych 
a rtyku łach  wszystkie ważniejsze 
prob lem y życia polskiego i postarało 
się o p ió ra  fachowe. Zeszyt 17 pośw ię­
c iła  redakcja  w  całości p lan ow i 3-le - 
tn iem u (a rty k u ły  na jw yb itn ie jszych  
p rzedstaw ic ie li CUP). O rozpiętości 
treści następnego zeszytu daje po­
jęcie fa k t, że tem aty gospodarcze są­
siadują. z po litycznym i, że czytam y 
art. o „Początkach socja lizm u w  P o l­
sce“ , o pow stan iu lis topadow ym  i re ­
w o lu c ji październ ikow e j i  tak  samo 
o u tw orzen iu  A L  czy o w yborach we 
F ranc ji. P rzy całym  uznaniu, ja k ie  
wypada m ieć dla re d a kc ji „P o rad ­
n ik a “ , trzeba jednak pow tórzyć, że 
konieczne jes t obm yślenie ja k ie jś  
bardzie j zachęcającej szaty zew nętrz­
nej, jak ichś lepszych sposobów do­
tarc ia  do czyte ln ika.

12) Do stosunkowo nowych w y ­
da w n ic tw  należy tygodn ik  „O  g n i -  
w  a“ , organ Z w iązku  W eteranów Po­
w stań Ś ląskich: sym patyczny tygod* 
n ik  społeczno-polityczny, z działem 
lite ra ck im , k tó ry  można czytać bez 
szkody dla nerwów.

13) W „ T y g o d n i  u “  od pa ru  ty ­
godni ukazują się reportaże z w ędró­
w ek a frykańsk ich , p ió ra  inż. W ik to ­
ra Ostrowskiego, a lp in is ty , autora 
książek z w yp ra w  w  K o rd y lie ry  i na 
Kaukaz. N ie ty le  fo rm a lite ra c k a  — 
zaledw ie popraw na — ile  tem at op i­
sów (wędrów ka po stepach Masai, 
trzecie po lskie we jście  na n a jw yż ­

szy szczyt A f r y k i K il im a  Ndżaro) 
wzbudza ciepłe, u w ie lu  gorące, za­
in teresowanie i  w raz z reportażam i 
F ied lera, d rukow anym i do n ied aw ­
na w  „ P r z e k r ó j  u “ , przyw raca 
czyte ln ikom  zerwaną przez wo jnę 
łączność z czarem egzotyzmu i  u ro - 

•kam i „szerokiego św ia ta “ . Słychać 
rów nież o p ięknych  po lsk ich  osią­
gnięciach podróżniczych w  A z ji:  cze­
m u  dotychczas m am y tak  m ało spo­
sobności o n ich czytać? Z  tego same­
go powodu —  pożytecznego zaspo­
ko jen ia  g łodu przygody — godne są 
w zm iank i reportaże Macieja Misch­
ke z w y p ra w  a lp in is tycznych po i-

G ä W Q
W  „D z ienn iku  P o lsk im  i  Dzien­

n ik u  Żo łn ie rza“ , londyńsk im  „co ­
dziennym  piśm ie in fo rm a cy jn ym  P o ­
la kó w  za granicą“ , w . rub ryce  „T o  
i  owo“  —  taka no ta tka :

„W e m h e r von B raun, g łów n y w y ­
nalazca V 2, k tó re  p rzeraziło  Londyn 
i  zab iło oko ło 3 000 A ng lików , ude­
ko ro w a ny  osobiście przez H itle ra  za 
w ie lk ie  zasługi dla w y s iłk u  zbro jne­
go Rzeszy, został przew ieziony do A -  
m e ry k i i  o trzym a ł obyw ate lstw o S ta­
nów  Zjednoczonych. 118 jego ko le ­
gów z w y tw ó rn i V 2 będzie rów nież 
w kró tce  na tu ra lizow anych.“  

Cytow ana gazeta sama zaopatru je  
tę wiadom ość kom entarzem : „T y lk o  
liczyć na spraw iedliw ość na świecie. 
To n igd y  nie  zawodzi“ .

N ie zaw iód ł się też, ja k  w idać, 
Polak, k tó ry  w  swym  liśc ie  z N ie ­
m iec do Londynu , do te j samej re ­
dakcji, napisał:

„3 la ta  byłem  w  A K ! Sabotaż... za­
sadzki na Szwabów... uk ryw an ie  
zbieg łych jeńców  A ng lików ... parę 
tru p ó w  SS-manów... Rok byłem  
w  Mauthausen... przeszedłem p iek ło ! 
O dm ów iono m i w iz y  do A m eryk i. Je­
stem schorowany, rozb ity , n iepo­
trzebny w idać —  W ie lk ie j Demo­
k ra c ji. “

Jego ko ledzy w  A n g lii n ie  są je ­
szcze ca łk iem  schorowani, m a ją  za 
to  pełne w a ru n k i po temu. W  oko l 
m iasta B randon i  The tfo rd , na g ra­
n icy  hrabstw a S u ffo lk  i  N o rfo lk , 
zna jd u ją  się w  lasach obozy po lsk ich 
żołn ierzy, 3-c ie j DSK. „Obóz 3-go 
P A L u  umieszczony jes t w  lesie, 
w  starych beczkach blaszanych, gdzie 
b ło to  w  czasie u le w y  w o kó ł ba raków  
dochodzi po ko lana.“  „W a ru n k i p ra ­
cy są z łe .“  „A  w  m okrych  lasach po 
pow rocie  z p racy  jes t w ilgo ć  i  z im ­
no.“  „W szystk ie  stare obozy są 
z dz iu raw ym i dacham i.“

Gazeta donosi ż radością, że p a ru - 
set po lsk ich  żo łn ierzy będzie za trud ­
n ionych przed Bożym Narodzeniem 
p rzy  sortow an iu  paczek i  w o rk ó w  na 
stacjach ko le jow ych . Zawsze to  lep­
sze n iż  poby t w  lesie, w  wodzie po 
kolana. Gdy zaś m iną święta, o tw o­
rzą się nowe możliwości..., p rz y  b u ­
dowie dróg. A lbow iem  podczas de­
ba ty „ lo rd o w ie  s ka rży li się na za­
n iedbanie dróg“ , lecz uspokoiło ich 
oświadczenie, że do na p ra w y dróg 
zostaną użyci Polacy (n r 275 z 21. X I. 
1946 r.) W razie po trzeby zostaną 
sprowadzeni uchodźcy z Europy.

W  Niemczech wedle „P rzeg lądu 
Polskiego“' pozostaje jeszcze 400000 
Polaków. „Nieszczęśliwe m etody po­
stępowania w ładz  a lianck ich ,' szy­
kan y  po licy jne , rozk ładow y w p ły w  
bezczynności pow odują, że pozosta­
ją  w łaśnie gorsze pod względem 
m ora lnym  elem enty.“  40 tys ięcy lu ­
dzi zaangażowano do oddzia łów  
w artow n iczych, część zatrudn iono 
około obozów i  w  dorywczych p ra ­
cach. „A le  większość pozostaje 
z konieczności bezczynna i  dem ora­
liz u je  się.“  Dano też do zrozum ie­
nia, że dla a lian tów  nie  będzie p ra ­
cy, „że na leży dążyć do załagodze­
n ia  stosunków polsko-n iem ieckich 
i  że m ożliw a  będzie praca, ale 
wśród N iem ców  i  dla N iem ców “  
(nr 6, grudzień, 1946).

Najlepszy środek do „załagodze­
n ia “  stosunków obm yślił i propagu­
je... S tan is ław  M ackiew icz, k tó ry  
zaczął wydawać pismo „poświęcone 
walce z granicą zachodnią na Odrze 
i N ysie“ . P rzy jac ie l germ anofila  
S tudnickiego przeszedł jaw n ie  do 
obozu re w iz jo n is tó w  n iem ieckich  
i  w raz z n im i p row adzi kam panię 
p rzec iw  Polsce. N ienaw iść do re fo r­
m y ro ln e j i upaństw ow ien ia kopa lń  
i  fa b ry k  je s t w iększa n iż  m iłość

skich studentów  w  S zw a jca rii ( „T  y - 
g o d n i k  P o w s z e c h n y “ , n r  l i .

14) P opu la rny w  kołach skautów  
i sokołów w ie rszyk „Cudze chw a li­
cie, swego nie znacie“  przypom ina 
o k ra joznaw stw ie  po lskim . Dobrze 
m u służy „ Z i e m i  a“ , organ P o l­
skiego Tow arzystw a K ra joznaw cze­
go —  w  pewnej m ierze rów nież 
„ C h r o ń m y  P r z y r o d ę  O j c z y -  
s t ą“ , organ Państwow ej Rady 
O chrony Przyrody. Jednak oba cza­
sopisma częściej przynoszą smutne 
n iż  pocieszające w iadomości. W  nr. 
7— 8 „C h rońm y P rzyrodę“  znany tu ­
rys ta  M . Orłowicz po in fo rm ow a ł o

zagładzie in teresu jących zabytków  
p rzyro dy : źródeł W a rty  w  K ro m  oło­
w ie  oraz P ustyn i B łędow skie j; n i­
szczeją reze rw aty  p rzy ro dy  w  K a r ­
konoszach, ale niszczeją też w  Po- 
znańskiem  czy na Lubelszczyźnie; 
sytuacja w  T atrach jest ka ta s tro fa l­
na: masowe obozy harcerskie  (rzecz 
przed w o jną  w  T atrach nie do pom y­
ślenia) dewastu ją p rzyrodę w  sposób 
system atyczny i  pospieszny; na tych­
m iastowe zastosowanie 'środków  za­
radczych jes t niezbędne. Tę ważną 
sprawę wszyscy m usim y uznać za 
p iln y  postu la t ku ltu ra ln y .

jaszcz

ojczyzny u  w szystk ich  M a ck ie w i­
czów.. S korum pow any do szpiku pa­
choł Nieświeża w ie, że trzeba szu­
kać sprzym ierzeńca i  zna jdu je  go 
w  B erlin ie , pom im o iż  N iem cy zam ­
k n ę ły  rachunek niszczenia Po laków  
liczbą 6 000 000 naszych obyw a te li 
w  ciągu 2 076 dn i os ta tn ie j w o jny.

„Z a le tą “  M ackiew icza jest, że w y ­
snu ł po tw orne i  odrażające, lecz 
ostatn ie konsekw encje ze stanow i­
ska em igracji. K to  jes t p rze c iw n i­
k iem  sojuszu P o lsk i z ZSRR, n ie ­
uchronnie, czy chce czy n ie  chce, 
sta je  w  obozie rew izjom  izmu, tuż 
obok Schumaehena i  N iem iec d y ­
szących żądzą rewanżu.

Uważnliejlsizy czy te ln ik  em ig racy j­
nych pism , przebyw a jący na em i­
g ra c ji, m us i zw róc ić  uwagę na 
sprzeczności, ja k ie  zaw iera ona 
w  in fo rm ac ja ch  o  stosunkach w  P o l­
sce. Tak np. można przeczytać 
w  „Przeglądzie P o lsk im “  o ośw iad­
czeniu b iskupów  szkockich, dotyczą­
cym  „prześladow ań re lig ijn y c h  w  
E uropie w schodn ie j“ , k tó re  s tw ie r­
dza „w  a larm ujące j fo rm ie , że prze­
śladowanie p rzyrów nać można do 
prześladowania chrześcijan za cza­
sów Nerona“ .

Tymczasem w  „D z ie n n iku  P o l­
sk im  i  D z ienn iku  Ż o łn ie rza“  podano 
wiadomość o p iśm ie k a rd y n a ła . 
H londa do prezesa Rady P o lon ii 
A m erykańsk ie j i  taką cha rak te ry ­
stykę stosunków w  k ra ju :

„Niesposób zliczyć i  opisać te 
zniszczenia, te zgliszcza i  rum ow iska, 
te leg iony sierort i  bezdomnych, te 
m ilio n y  g ru ź lik ó w  i  lu dz i o złam a­
nym  zdrow iu . K to  tu  zza g ran icy 
przyjeżdża i  staje os łup ia ły  wobec 
ogrom u lu d zk ie j n iedoli, ale zara­
zem zdumiony niepohamowanym pę­
dem życia. Bo nie gubimy się w  
skargach i ponurych wspomnieniach.
Z uporem odbudowujemy się mimo 
najtrudniejszych warunków.“ (pod­
kreślen ie  nasze).

W  słowach tych, tak  bardzo p ra w ­
dziw ych ja k  sama rzeczywistość, 
nile m a śladu atm osfe ry ucisku 
i  prześladowań, o k tó rych  m ów i 
k ła m liw e  oświadczenie b iskupów  
szkockich. Przeciwnie, ty m  razem, 
p rzeb ija  z n ich w yraźn ie  nastró j 
op tym izm u, k tó rem u prym as Polski 
słusznie ulega, m a lu jąc psychiczne 
nastro je  najszerszych rzesz ludności 
w  Polsce i  ich stosunek do zadań 
staw ianych przez czas.

Lecz do prasy po lsk ie j za granicą 
przenika praw da o k ra ju  i  w  spo­
sób bezpośredni. W  krom ce ka to ­
lic k ie j, podawanej przez now o jo rsk i 
„T ygod n ik  P o lsk i“ , czytam y w  fo r ­
m ie p re tens ji o skąpych przydz ia­
łach pap ieru  d la  k a to lick ich  czaso­
pism :

„M ożna śm iało powiedzieć, że 90 
prceerft na rodu polskiego —  to k a ­
to licy ; tymczasem — ty lk o  50 p ro­
cent pap ie ru  .przydziela się na cza­
sopisma ka to lick ie .“

Za Nerona k a to lic y  nie o trzym y­
w a li p rzyd z ia łu  pap ie ru  w  ogóle, 
a 50 procen tow y udz ia ł w  dz is ie j­
szym rozdziale papieru w  Polsce 
n ie  ma w ie le  wspólnego ze swądem 
„żyw ych  pochodn i“  i  okruc ieństw a­
m i D ioklecjana. „N a jlepszy „T yg o d ­
n ik  Powszechny“  z K rako w a  — ma 
pozwolenie na 30 tysięcy egzempla­
rzy, gdy zapotrzebowanie — skrom ­
nie licząc —  domaga się ich 100 ty ­
sięcy.“

To ju ż  znowu przesada. Przede 
w szystk im  skrom ny red. ks. P iw o­
w arczyk obruszy się za nadm ierne 
pochwały, chociaż jego pismo w  czę­
ści na nie  zasługuje, zwłaszcza od

czasu, gdy zaczęło p rze jaw iać a k ty w ­
ną troskę o spraw y w  Polsce, a p rze­
stało zajm ować pozycję outside­
ra, obserw atora stojącego na boku 
i  patrzącego k rzyw o , z ukosa. Po 
w tóre , o ile  nam  w iadom o, p rzy ­
dz ia ł pap ie ru  „T ygod n ika  Powszech­
nego“  zam yka się w  granicach 50 
tys ięcy egzemplarzy a jes t w yzy ­
sk iw a n y  przez pism o co na jw yże j 
do 30 tysięcy.

Rynek odb iorców  poważnie reda­
gowanych p ism  tygodn iow ych rośnie, 
ale n ie  ta k  ju ż  znowu gw ałtow nie , 
ja k  to sobie wyobraża no w o jo rsk i 
„T yg o d n ik  P o lsk i“ . Lecz panow ie 
K az im ie rz  W ierzyńsk i, Jan Lechoń, 
M a rian  Czuchnowski, Tym on T e rle ­
c k i p o w in n i dobrze pam iętać: „W ia ­
domości L ite ra c k ie “  osiągnęły o p ti­
m um  na k ładu  —  12 tysięcy egzem­
plarzy. Dziś ty lk o  t rz y  tyg o d n ik i: 
„O drodzen ie“ , „K u źn ica “  i  „T ygod­
n ik  Powszechny“  b iją  razem około 
100 tysięcy każdego num eru. W ięc 
coś się zm ienia na dobre ża „że­
lazną k u r ty n ą “ . „N ie  gub im y się 

. w  skargach i  ponu rych w spom nie­
n iach“  —- że pow tó rzym y za ks. p ry ­
masem kardyna łem  Hlondem .

,  •
Na kon iec dobra anegdota, zrodzo­

na w  żyw iole , od k tórego zaczaro­
wany, w span ia ły  św ia t zachodni nie 
zdo ła ł się jeszcze oderwać, —  w  u- 
trzym yw anych  tam  obozach. (Obo- 
zów nictw o stało się stałą ins ty tuc ją , 
nową fo rm ą  życia, osta tn im  w y ra ­
zem nowoczesnego osadnictwa, in ­
strum entem  ekonom icznej p o lity k i 
w  stosuku do nieszczęsnych, w y rz u ­
conych  z siodła europejsk ich roz­
b itków ).

„R ab inow icz uszedł cudem z ghet- 
ta. Potem dostał się na M ajdanek. 
Przeżył M ajdanek. Dosta ł się do Bu- 
chenwaldu. Po oswobodzeniu prze­
siedzia ł się w  obozie D. P. pod M o­
nachium . Czmychnął. W drodze do 
Palestyny p rzym kn ę li go na n ie le ­
ga lnym  statku. Wreszcie w y lądo w a ł 
z;a d ru ta m i obozu na Cyprze. I  tu ta j 
zapyta ł z m elancho lią :

—  Kolego Rubinste in , czy kolega 
w ierzysz jeszcze w  życie... pozaofoo- 
zowe?... („W iadom ości“ , n r  40).

A  nasi żołnierze z 3 Palu w  obozie 
pod B randon — czy w ierzą? I  k ie d y  
nasza rodaczka, żołn ierz A . K „  17- 
le tn ia  dziewczyna o orzechowych 
oczach, z k tó rą  m ó w ił' M a ria n  Czueh- 
now sk i w  szp ita lu  obozowym 7 G ru­
py, w ró c i do swoje j m am y w  K ra ­
kow ie?

„M am a chce, abym  w ró c iła  do 
k ra ju . Chcę w rócić, bo może w  k ra ­
ju  będę mogła pójść na un iw ersyte t. 
...Wiem, co jes t w  k ra ju  i  trudno  m i 
się zdecydować“ ...

Co wiesz, droga koleżanko po b ro ­
n i i  obozie? Co jest w  k ra ju ?  Czy 
mama dybie na ciebie, zachęcając 
do pow rotu? Czy w ierzysz istotn ie, 
że gdy pisała lis t, ktoś sta ł nad nią  
z bagnetem?

Porzuć obóz na obczyźnie i  w raca j 
do swoich —- na wolność.

•Józef Sieradzki

„POWRÓT“
FLERSA I  CROISSETA  

w  krakowskim Starym Teatrze
W ystępu ją: Jaroszewska, B iegań­

ski, Ż m ijew ska, M rożew ski Fulde, 
Jabłoński, P rzeradzki i  Kasarab.
W m iękko urządzonym salonie, a po­
tem nie w iadom o w  czym poruszają 
się i  m ów ią, nie dbając o autorów . 
Wszyscy są zabawni, publiczność 
śm ieje się w szys tk im i śm iecham i

T. P.
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ZA KILKA MIESIĘCY
Co będzie za kilka miesięcy? Nie trud­

no to przewidzieć. Do kilku miesięcy z o - ' 
staną wydane drukiem ostatnie rękopi­
sy z lat okupacji. Nie -byłoby to jeszcze 
największe nieszczęście. Ważniejsze jest, 
że za kilka rrjiesięcy nic będzie już mo­
żna pisać o okupacji w dotychczasowy 
spósob. Dokumeniaryczno-informacyjny 
lub też} na stopniu wyższym, eksploata- 
cyjno-doraźny kierunek prozy by l zna- 

, mieniem dotychczasowej produkcji no­
welistycznej, rzadziej powieściowej, jako 
że odpowiadał, istniejącemu niewątpli­
wie w tych dwóch formach, zamówieniu 
społecznemu. Ten wszakże kierunek pro­
zy traci na aktualności, ponieważ za­
mówienie społeczne uległo zmianie.

Sytuacja zaczyna być całkiem odmien­
na aniżeli przed rokiem. Obserwatorzy 
ruchu czytelniczego sygnalizują, ¿e pu­
bliczność odwraca się od książek przed­
stawiających lata okupacji. Przyjaciel, 
który dużemu gronu czytelników w  Za­
kopanem zawozi nowości, otrzymuje sta­
le ostrzeżenie: — byle nie o okupacji! 
Można naturalnie grzmieć na krótką 
pamięć ludzką. Co do mnie nie podjął­
bym się takiego grzmotu, ponieważ w tym 
rozpoczynającym się procesie bynajmniej 
nie chodzi o zapomnienie, lecz o spra­
wy bardziej skomplikowane. Ale to sta­
nowisko w pewnym sensie nie potrze­
buje obrony. Samo się broni najmocniej 
— tym., że czytelnik przestaje brać do 
ręki pewne książki. Proponuję przeto 
całkiem prosty wniosek: z tym niewąt­
p liwym  faktem należy się liczyć. Ten 
fak t jest bardzo znamienny.

Cóż on bowiem znaczy? Z w ykły  czy­
telnik doskonale wyczuwa, że literatu­
ra eksploatująca ty lko martyrologię 
i Niemców, jeżeli potrwa zbyt długo, 
stanie się po prostu wykręcaniem sia­
nem. Wykręcaniem się od innych, nara­
stających tymczasem problemów, obser­
wacji, prawd. Realizm polski jeszcze się 
me zaczął. Przybyło go nieco przez do­
świadczenia wojenne, ale to jest Realizm 
takie goś bezkrólewia. Nie myśmy odpo- • 
władali za jego wymiary. Realizm polski 
dopiero się może zacząć. Ale zobaczymy.

Ochronny parawati wojennego i oku­
pacyjnego tematu już me na-.długo wy» 
st ar czy.. W m t^ rź e b a ^ d ź ie  'i sięgnąć'db-^ 
lat, które b y ły ' przed, i ‘ do fat, 'k tó re '
narastają po, wreszcie do samych lat woj­
ny, ale widzianych nie od ich wnętrza. 
Każde 2 tych zadań czekających na pol­
skich prozaików i  poetów jest o wiele 
trudniejsze od zadań, jakie dotąd napo­
częli. Tak, napoczęli, nie rozwiązali. O- 
hawtam się mocno, czy wiele zapamiętali 
7. tego, co było przed wojną, i  czy wiele 
zauważyli ż tego, co po wojnie się dzieje.

Tymczasem nowe książki prawie że 
nie powstają i  2a kilka miesięcy stanie­
my wobec kryzysu, tak na rynku wyda­
wniczym jak i na rynku, że tak powiem, 
rękopiśmienniczym. Ale puszczone w ruch 
maszyny drukarskie i  rozbudzone apety­
ty  czytelników nie opadną dla tej jed­
nej przyczyny, że pisarzom polskim zbra­
knie rękopisów. Puszczone maszyny do- 
magają się żeru i  ten żer otrzymają. Za 
kilka miesięcy, a może później, nie p i­
szę przecież kalendarza, poczną na w i- 
ti yny księ i kie wnikać tłumaczenia
z obcych języków. Pamiętajmy, że obec­
na sytuacja literacka w Polsce, zdecydo­
wana przewaga dorobku domowego nad 
importowanym, jest wyjątkowo pomyśl­
na. Nie było tak przed wojną i  na pew­
no nie będzie przez długie jeszcze la­
ta. Sama twórczość obetnych pisarzy 
polskich nie jest zdolna nasycić potrzeb 
czytelników w  stopniu większym aniże­
li  przed wojną. O tylu jest ich mniej 
1 tylu z nich mniej ma do powiedzenia. 
Powodzenia na starcie nie przesądzają 
wyniku nawet na półmetku.

Przekłady zaczną się pojawiać. Am 
nam nie wolno się uchylić od tej kon­
frontacji z piśmiennictwem innych naro­
dów, ani też, gdybyśmy na mocy ja­
kichś zarządzeń, reglamentacyjnych od­
mówili czytelnikowi tłumaczeń, nie na­
pędzimy go do czytania książek, jakich 
czytac nie ma zamiaru. Jak ta kon­
frontacja wypadnie, czy wytrzyma ją 
0 cena twórczość prozatorska, czy po- 
tw ‘erdzi się wysokie mniemanie krajo­
wej k ry tyk i o „tejże“  (bo nic innego 
nie czytamy — podsygnowany również!), 
ł ° sprawa bardzo a bardzo ciemna. Op- 
■łymiści się nie lękają widząc, że pierw- 
sp  pisarz, z którego Dzikowski był za- 

ozoolony, to Aragon. Pesymiści właśnie 
tego1 lękają.

. Jedno wszakże nie ulega wątpliwości 
!esteśmy na zakręcie bardzo poważnym:

NOTATKI POZNAŃSKIE
RACHUNKOW OŚĆ W  SPRAWACH 

k u l t u r y  c z y l i  o ś w ia t a  
PO C IE M K U

Przysłowie powiada, że skrupulatne 
rachunki są podstawą przyjaźni. Zawsze 
lubiłem arytmetykę; przepadam za do­
kładnością; a jednak nie mogę powie­
dzieć, żebym z przyjaznymi uczuciami 
czytał pismo Wydziału I  stół. m. Po­
znania (3. I. dz. 9622/46).

Co to za pismo? Związek Literatów 
urządza tak zwane „Czw artk i Literac­
kie“ , czyli odczyty i wieczory autor­
skie. W  zeszłym roku „C zw artk i" od­
bywały się w  auli Akademii Handlo­
wej, która liczyła 250 zł za wieczór 
i przysyłała rachunki okresowo. W  bie­
żącym roku Zarząd Miejski oddał Zw ią ­
zkowi Literatów na „C zw artk i“  Sale
Odrodzenia Starym Ratuszu. Radość
była powszechna. Już zaczęto przebąki­
wać, że prezydent Poznania nie chce zo­
stać w  tyle za prezydentem Łodzi, p. 
Mijałem, któremu tak wiele zawdzięcza­
ją pisarze łódzcy. Spalony Stary Ratusz 
ożył. Gotów byłem widzieć w  tym tak­
że symbol odbudowy materialnej i  ku l­
turalnej miasta.

Niebezpiecznie jest myśleć symbolami. 
Zaraz po pierwszym „Czwartku“  pod­
szedł do mnie na sali jakiś urzędnik 
magistracki i zażądał 900 zł za salę. 
Zdziw iło mnie to łapanie gościa za rę­
kaw, żeby przypadkiem nie uciekł, 
a także suma. Poprosiliśmy o wyjaśnie­
nie urzędowe. I  oto naczelnik Wydzia­
łu I  pisze: „wysokość kosztów własnych 
za opał, światło itp. za ’korzystanie z Sa­
li Odrodzenia w Starym Ratuszu przez 
Związek Literatów Polskich obliczono 
na zł . 892 — za jedno posiedzenie. Ko­
szty te należy płacić każdorazowo do 
rąk zarządcy Ratusza..."

A  więc jednak nie 900 z ł ty lko 
892 zł! Powinny być jeszcze grosze np. 
S92 zł 21 groszy. Uezono mnie, że księ­
gowo podejrzanie wyglądają wszystkie 
pozycje zbyt okrągłe. Płacić trzeba „ka ­
żdorazowo“ , zaraz na sali, bo jak w ia­
domo, literaci po „Czwartku“  w  celu 
wzmożenia twórczości artystycznej idą 
na wodę i cały dochód z miejsca prze- 
pijają! Z ciekawością zacząłem przyglą- 
d i^ ^ i^ b ^ ^ to r b ^ ^ iS iy m “ ; opałFśiy>& -' 
tłó*‘ ftpY -Wiem, -co ’to' jest opał. Nb je ­
sieni sali nie ogrzewano. Przy wejściu 
wieje ogromna dziura od pocisku ar­
tyleryjskiego, która spełnia rolę wenty­
latora. Kiedy na sali jest 60 osób, nie 
można zdejmować palta ze względu na 
ten wentylator. A jak się natłoczy parę- 
set osob, to i bez opału magistrackiego 
parę studentek zemdleje, jak się to stało 
na prelekcji prof. Szweykowskiego o ar­
tyzmie „Faraona", bo dziur od po­
cisków jest stanowczo za mało na więk­
szą publiczność.

Wiem również, co to  jest światło. Po­

nieważ zagajam „C zw artk i", więc wiem 
także to, czego zapewne nie wie na­
czelnik Wydziału I, a mianowicie, że 
elektrownia miejska ze względów oszczę­
dnościowych wyłącza prąd wc czwartki 
w dzielnicy Starego Ratusza, tak że pre­
legenci wyslepiają sobie oczy przy Świe­
czkach. Inna rzecz, że świeczki, a na­
wet ogarki,. też kosztują. Idzie o ści­
słość: oświata po ciemku! Gdyby na 
środku sali postawić kadź z wódką, 
a prezesa Związku Literatów ubrać za 
guslanza, to można by poznańskie 
„czw artk i" z powodzeniem przemienić 
na stylowe Dziady.

Nie wiem natomiast, co za koszty 
własne kryją się w  symbolu „ itp .“ . Mo­
że po prostu czynsz i  amortyzacja, zna­
czek na Czerwony Krzyż, opłata na Po­
moc Zimową, fundusz wyborczy i ce­
giełka 1 na odbudowę wieży ratuszowej? 
Jak dokładność to dokładność. Takie 
mgliste „ itp ."  to było dobre na czasy 
„M łodej Polski". Proszę pamiętać, że ży­
jemy w  epoce „socjalistycznego realiz­
mu" w  literaturze!

„C zw artk i" nie są imprezą dochodową, 
lecz oświatową i  kulturalną. Wstęp ko­
sztuje tyle co papieros amerykański; na 
wieczór Brezy, Dąbrowskiej, Iwaszkie­
wicza czy Przybosia przyjść może czło­
wiek, którego nie stać ani na kino, ani 
na mecz. Dochód brutto z jednego wie­
czoru w  grudniu wyniósł 760 zł. N a ­
czelnik Wydziału I  chyba się zgodzi, że 
zarówno Związek Literatów, jak prele­
genci i recytatorzy mają również swoje 
„koszty własne" (jedyna to ich dzisiaj 
„własność"!), czyli ogrzewają się, palą 
światło itp. Na sprowadzanie wybitnych 
pisarzy i uczonych łoży Związek Litera­
tów z subwencji ministerialnej. Wieczory 
literackie urządza się dla mieszkańców 
stół. m. Poznania. Czyżby tedy stół. m. 
Poznań nie mogło przyczynić się do sze­
rzenia kultury na swoim terenie przez 
skreślenie śmiesznych „kosztów wła- 
snych", albo raczej przez przeniesienie 
ich do budżetu Wydziału Ku ltu ry 
i Sztuki?

OPERA W  OPERZE
Ostatnia premiera w  Poznańskiej O- 

perze objęła dwie sztuki: „Rycerskość

Rzecz zrozumiała, że jeden trup, 
w dodatku jak w  „Rycerskości wieśnia­
czej“  poza sceną,, to niewiele, jak na mie­
szczański gust. Mascagniemu tedy w po 
moc pośpieszył Leoncavallo, dorzucając 
hojnie jeszcze dwa trupy. Jakieś dwieś­
cie kilogramów, „martwej wagi“  może 
zdecydowanie przechylić szalę zain^re- 
sowania publiczności. To już coś jest! 
Zwłaszcza, że w „Pajacach“  morderstwa 
dzieją się na scenie.

Poza tym libretto Leoncavalla przewi- • 
duje pewne urozmaicenie rodzajów 
smierci; uduszenie i zasztyletowanie. Zró­
żniczkowano też pleć: jeden trup żeński 
i jeden męski do pary. W  „Rycerskości“  
bas wbija rywalowi majcher pod ziobro, 
a w  „Pajacach“  czyni to na odmianę 
liryczny tenor. Wycieniowal widowisko 
reżyser, rozkładając zw łoki Colombiny 
w akrobatyczno-wdzięcznej pozie na 
schodach, głową vw dółj tak że nie wia­
domo było, co podziwiać: okrucieństwo 
zazdrośnika, czy taktownoić mężczyzny, 
który, wydzierając swe ofiary życie, 
dbał o efektowny układ jej ciała, czy 
nogi Colombiny czy jej przytomność 
umysłu, żeby także po śmierci robić 
prześliczne wrażenie? Słowem pole do 
rozważań: sadyzm w  artyzmie, czy a r­
tyzm w sadyzmie?

Mascagńiego prowadził dyr. Lato- 
szewski, a Leoncavalla dyr. Wojciechow­
ski. To też był swego rodzaju pojedy­
nek. K to  zwyciężył? Obiektywnie mo­
żna powiedzieć, że tenor brzmiał lepiej 
w „Cavallerii“ , a sopran lepiej wyglą­
dał w  „Pajacach“ . „Rycerskość wieśnia­
czą“  przyjęto poprawnie. „Pajaców“  zaś 
w pewnej części sali frenetycznie. Jak 
się ty lko  zaczęła podnosić kurtyna przed 
pierwszym aktem „Pajaców“ , natych­
miast zerwały się oklaski w paru miej­
scach. N ie masz . dzlęczniejszej publi­
czności nad poznańską — pomyślałem 
sobie — oklaskują 1 nawet obcasy u bu­
tów aktorów!

Powoli sytuacja się wyjaśniła: dwie 
sztuki, dwu kierowników muzycznych 
i dwie partie w operze. System jedno­
partyjny panuje tutaj, jak widać, a rar 
czej jak słychać, tylko w zakresie —

wieśniaczą“  , jMascągniego’ i  „P a jace"’" O pera w ,o p e rz i^ to , nie tyljco ,tru-
T  ___ i i .  N -  • ;; i*  1 r- o a  c iDeporfi7æ -'- -w w s te n n  « i« *  ' - . * * * r : a -iLeo«cavafla. Operą jest solidną,, jirn ja , 
która zdaje sobie sprawę, że solidny 
klient, a innych nie ma w  Poznaniu, bo 
niesolidni albo pozostali w kongresów- 
ęe, albo powędrowali na Zachód i  siedzą 
już w więzieniach, kupiwszy bilet chce 
mieć wieczór solidnie wypełniony. Obie 
sztuki zresztą wiążą się w  pewien spo­
sób: tu gorące niebo włoskie i  tam, tu 
namiętna krew i tam. Ta sama prymi- 
tywność uczuć i odruchów, te same de­
koracje- (udale), kostiumy, statyści (gor­
si niż dekoracje) i zapewne także noże 
i sztylety.

pa-' operową- 'występująca ■■¡naw-cTOBie'-» 
w „Pajacach^i ^o rtakżerw idow is lfflf » « w  
wnętrzne ■ w  Operze Poznańskiej. Do 
dwu sztuk, jakie zapowiedziano na a fi­
szu, dodano nadprogram: rozgrywkę 
między kierownikami muzycznymi. Ze 
strony głównej dyrekcji była to niewąt­
pliw ie „rycerskość“ . Klaka jednak, czu­
wająca zupełnie niepotrzebnie nad powa­
dzeniem „Pajaców" (wystarczyła Co- 
lcmbina-Fedyczkowska), dowiodła, że 
„rycerskość“  zbyt często, niestety, bywa 
„wieśniacza“ .

Wacław Kubacki

W ŚR Ó D  KSIĄŻEK
W ła d y s ła w  T a ta rk ie w ic z , p ro f .  U n iw . 
W arsz. H is to r ia  f i lo z o f i i .  T o m  p ie rw s z y . 
F ilo z o fia  s ta ro ż y tn a  i  ś re d n io w ie c z n a . 
W y d a n ie  I I I .  (K ra k ó w ) , „ C z y te ln ik “ , 

1946; s tr . 415 i  l  n l.

P o ja w ie n ie  się p ie rw sze g o  to m u  „ H i ­
s to r i i  f i l o z o f i i “  p ro f .  T a ta rk ie w ic z a  
w  trz e c im  w y d a n iu  je s t zd a rz e n ie m , k tó ­
re  p o w ita ć  trz e b a  z w ie lk im  za d o w o le ­
n ie m  i  u z n a n ie m . „ C z y te ln ik 1 z a p e w n ił 
w y d a w n ic tw u  w y tw o rn ą  fo rm ę , d o b ry  
p a p ie r, 14 c a ło s tro n ic o w y c h  p o r t re tó w  
n a jw a ż n ie js z y c h  f i lo z o fó w  s ta ro ż y tn y c h  
i  ś re d n io w ie c z n y c h . P rz y je m n ie  je s t  m ie ć  
ta k  ła d n ie  w y d a n ą  ks ią ż k ę  w  p o d rę c z n e j 
b ib lio te c e , m ó c  często z n ią  p rze s ta w a ć  
i  u czyć  s ię  z n ie j u m iło w a n ia  m ą d ro ś c i.

K s ią ż k a  p ro f .  T a ta rk ie w ic z a “ je s t w ś ró d  
p o d rę c z n ik ó w  p o z y c ją  n ie z w y k le  cenną. 
P ra ce  p o ls k ic h  a u to ró w  p o d a w a ły  d o ­
tych cza s  ca łość h is to r i i  f i lo z o f i i  t y lk o  
w  b a rd zo  o g ó ln y c h  z a rysa ch ; z o b c y c h  
o p ra c o w a ń  n a jw ię k s z ą  p o p u la rn o ś ć  z y ­
sk a ł sobie  E u cke n , a u to r  „W ie lk ic h  m y ­
ś l ic ie l i  i  ic h  p o g lą d u  na  ś w ia t“ . In n e  p o d ­
rę c z n ik i h is to r i i  f i lo z o f i i  w  p o ls k im  ję ­
z y k u  b y ły  ju ż  p rz e w a ż n ie  p rz e s ta rz a łe  
i za po m n ian e .

D w u to m o w a  „ H is to r ia  f i lo z o f i i “  p ro f. 
T a ta rk ie w ic z a , o g łoszona  po ra z  p ie rw s z y  
w  1931 r., te n  w ie lk i  b ra k  w y p e łn iła  zn a ­
k o m ic ie  ż y w ą  i  c ie k a w ą  tre ś c ią . Z g ła ­
szano w p ra w d z ie  ża le , że z a jm u je  sie 
ty lk o  f i lo z o f ią  e u ro p e js k ą  ja k o  ca łośc ią

z w a rtą  o d  p o c z ą tk u  aż do n a s z y c h  cza­
sów , a p o m ija  d z ie je  f i lo z o f i i  k r a jó w  p o ­
z a e u ro p e js k ic h . Z a u w a ż o n o  też  t ra fn ie ,  
że je s t n ie  ty le  h is to r ią  f i lo z o f i i ,  i le  h i ­
s to r ią  f i lo z o fó w . P re te n s je  te  n ie  u m n ie j­
sza ją  je d n a k  w a r to ś c i p o d rę c z n ik a .

W y k ła d  p ro f .  T a ta rk ie w ic z a  je s t śc is ły  
i  ja s n y , z a jm u ją c y  i  p rz e jr z y s ty ;  p o d z ia ł 
na t r z y  e p o k i: f i lo z o f ię  s ta ro ż y tn ą , ś re d ­
n io w ie c z n ą  i  n o w o ż y tn ą  u z a s a d n io n y ; 
ro z d z ia ły  o  p oszcze g ó ln ych  f i lo z o fa c h  u - 
z u p e łn io n e  są d ob rze  w y b ra n ą  b ib l io g ra ­
f ią ;  poszczegó lne  o k re s y  m a ją  na  końcu , 
ze s ta w ie n ie  n a jw a ż n ie js z y c h  za ga d n ie ń ; 
w re szc ie  to m  -p ie rw szy, k tó r y  p rz y n o s i 
n am  o m ó w ie n ie  d w ó c h  p ie rw s z y c h  epok. 
za m y k a  d o k ła d n y  sp is  rze czy .

N a le ż y  je d y n ie  w y ra z ić  życze n ie , abv  
n ie b a w e m  u k a z a ł s ię  to m  I I ,  o b e jm u ją c y  
d z ie je  f i lo z o f i i  n o w o ż y tn e j, k tó r e j  począ­
te k  p rz y p a d a  na  w ie k  X V , bo d o p ie ro  ca­
łość p o d rę c z n ik a  s ta n ie  się d la  każdego  
m łod e g o  k u ltu ra ln e g o  P o la k a , czy  d la  
sta rszego  sp o łe cze ńs tw a , k tó re m u  w o jn a  
zn is z c z y ła  p o p rz e d n ie  w y d a n ia  „ H is t o r i i  
f i l o z o f i i “  p ro f .  T a ta rk ie w ic z a , n ie o d łą c z ­
ną  p om ocą  w  p ra c y .

B o h d a n  N a w ro c z y ń s k i. Z a sa d y  n a u cza n ia . 
W y d a n ie  p ią te . W ro c ła w , „K s ią ż n ic a -A t-  

la s “ , 1946; s tr .  432.

P o d rę c z n ik  p ro f .  N a w ro c z y ń s k ie g o  m a 
ju ż  za sobą 15 la t  dośw ia dcze ń , u k a z a ł się

b o w ie m  p o  ra z  p ie rw s z y  w  1930 r . O bec­
n ie  p o ja w ia  s ię  w  p ią ty m  w y d a n iu , co 
ś w ia d czy , ja k  b a rd z o  je s t p rz y d a tn y  n a ­
u c z y c ie ls tw u  i  k a n d y d a to m  do za w o d u  
n a u c z y c ie ls k ie g o .

W  trz e c h  o b s z e rn y c h  częściach o m a w ia  
a u to r  id e a ły  d y d a k ty c z n e , za ga d n ie n ia  u - 
czen ia  się  i  n au cza n ia  o ra z  p la n  n a u cza ­
n ia  w  o d n ie s ie n iu  do p o trz e b  sp o łe czn ych  
i  p o trz e b  m ło d z ie ż y . P ro f. N a w ro c z y ń s k i 
zna p rz e d m io t dosko n a le , m a n ad to  d a r 
w y k ła d u  z a jm u ją c e g o  i  p rzys tę p n e g o . 
Z a le tą  k s ią ż k i je s t ró w n ie ż  os trożność, 
z ja k ą  a u to r  r e fe ru je  ro z m a ite  d o k t ry n y  
pedagog iczne , w  k a ż d e j w y ró ż n ia ją c  je j  
is to tn e  w a r to ś c i. P ró b a  w y tłu m a c z e n ia , 
skąd  się  dana  d o k t ry n a  w z ię ła , u czy  c z y ­
te ln ik a  h is to ry c z n e g o  m y ś le n ia . M ó w ią c  
obszen ie  o  m e to d a c h  n au cza n ia , a u to r  
n ie  z a p o m in a  n ig d y  o g łó w n y m  c e lu  n a ­
uczan ia , k tó r y m  po-w inna b y ć  dążność, 
a b y  w y c h o w a n e k  s ta ł się s a m o d z ie ln y m  
i  tw ó rc z y m  c z ło n k ie m  sp o łe cze ńs tw a , i n ­
n y m i s ło w y , ce lem  n a u c z a n ia  je s t u m ie ­
ję tn e  u ra b ia n ie  osob o w ośc i. N o w y c h  p ro ­
g ra m ó w  N a w ro c z y ń s k i u w z g lę d n ić  n ie  
m ó g ł, n ię  są one z resz tą  jeszcze o s ta te c z ­
n ie  u s ta lo n e . N im  to  n a s tą p i w  n o w y m  
w y d a n iu  ,rZasad  n a u c z a n ia “ , p o d rę c z n ik  
p ro f . N a w ro c z y ń s k ie g o  i  w  o b e c n e j f o r ­
m ie  o dd a  w ie lk ie  u s łu g i rzeszom  k s z ta ł­
cącego się n a u c z y c ie ls tw a .

S te fa n  Papće

•STARA I NOWA DEMOKRACJA

Pi,
Jak
ruf

■erwszy wiraż powojennej twórczości.
go weźmie, czy nie wypadnie z to-

kj-w

W a c ła w  B ie le c k i.  S ta ra  i  n o w a  d e m o k ra ­
c ja . (W a rsza w a ), „ C z y te ln ik “ , 1946; s tr .  63 

i  1 n l.

W  c z te re c h  ro z d z ia ła c h  d a je  a u to r  w y ­
k ła d  h is to ry c z n o -p o lity c z n y  o  d e m o k ra ­
c j i ,  _ ze s ta w ia  i  a n a liz u je  ro ż n e  je j  p o ­
s ta c ie : fo rm a ln o -p ra w n ą  c z y l i  m ieszczań ­
ską, spo łeczną  c z y li,  ja k  ją  n a z y w a  — 
p ro le ta r ia c k ą  i  lu d o w ą , t j .  ty p u  naszego.

W  s to s u n k a c h  g os p o d a rc z y c h  d em o ­
k ra c ja  lu d o w a  oznacza  u s u n ię c ie  p rz e ­
ż y tk ó w , „p rz e p ro w a d z e n ie  ra d y k a ln y c h , 
r e w o lu c y jn y c h  p rz e m ia n  w  is to c ie  s w o ­
je j  o  c h a ra k te rz e  b u rż u a z y jn o -d e m o k ra -  
ty c z n y m , lecz  p rz e p ro w a d z e n ie  ic h  k o n ­

s e k w e n tn ie  do k o ń c a “ . S fo rm u ło w a n ie  
to  je s t szcze gó ln ie  s łuszne , je ś l i  id z ie  
o  d o k o n a n ą  p rz e b u d o w ę  u s t r o ju  ro ln e g o .

Z a sa d n icze  p rz e s u n ię c ia  w  p o d z ia le  d o ­
c h o d u  spo łecznego  są i  będą  p o d s ta w ą  
p rz e m ia n , k tó re  o d ró ż n ią  z b ie g ie m  cza­
su, co raz  p la s ty c z n ie j i  re a ln ie j,  fo rm a ln e  
p ra w o , p rz y z n a w a n e  p rzez  k o n s ty tu c je  
m ieszcza ń sk ie  o d  fa k ty c z n e g o , o pa rte g o  
na g w a ra n c ja c h  re a l iz a c j i  p ra w a .

Lecz. a u to r  u n ik a  n a d m ie rn e g o  te o re ty ­
zo w a n ia , s łu s z n ie  m a ją c  n a  o k u  ra c z e j 
p rz y s tę p n y  w y k ła d .  P rz e d s ta w ia  z m ia n y , 
k tó re  d o k o n y w a ły  s ię  w  ś w ie c ie  po 
p ie rw s z e j w o jn ie  ś w ia to w e j, w n ik a  w  i -  
s to tę  p o li ty c z n y c h  k o n f l ik tó w  i  w s trz ą s u

o k re ś la n e g o  m ia n e m  d ru g ie j w o jn y  ś w ia ­
to w e j i  w  te n  sposób d a je  ro d o w ó d  
w sp ó łc z e s n y c h  za g a d n ie ń  u s tro jo w y c h  
i  d e m o k ra c ji  lu d o w e j w  P o lsce .'

K s ią ż k a  je s t d ob rze  zb u d o w a n a . U j ­
m u je  w  je d n o li tą  i  lo g ic z n ą  ca łość g łó w ­
ne z a g a d n ie n ia  e k o n o m ic z n e , społeczne, 
u s tro jo w e  1 p o lity c z n e  n a s z y c h  la t  1 d n i — 
aż po  n a jb a rd z ie j a k tu a ln e  s p ra w y  b ie ­
żące. G łó w n ą  je j  za le tą  je s t p rz y s tę p - 
ność, k tó re j  a u to r  trz y m a  się  p o m im o  
ro z lic z n y c h  tru d n o ś c i, tk w ią c y c h  w  n a ­
tu rz e  p rz e d m io tu .

K s iąże czka  m oże l ic z y ć  n a  p ow o d zen ie .

Józef S ieradzki
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S tr. 12
O D R O D Z E N I E N r

ŻYCIE MUZYCZNE 
W K R A K O W I E

D ru g i w  b ie żą cym  sezon ie  k o n c e r t  F i l ­
h a rm o n i i  z u d z ia łe m  m u z y k ó w  cze sk ich  
ja k o  gośc i b y ł  je d n y m  z n a jc ie k a w s z y c h  
i  n a jb a rd z ie j u d a ły c h . Z a w a r l iś m y  z n a jo ­
m ość z d y re k to re m  F i lh a r m o n i i  w  P ra ­
dze, R a fa e le m  K u b e lik ie m , k tó r y  w y s tą ­
p i ł  ja k o  d y ry g e n t,  w y k o n u ją c  szereg d z ie ł 
z c ze sk ie j l i t e r a tu r y  m u z y c z n e j: S m e ta ­
n y  U w e r tu rę  do „S p rz e d a n e j n a rz e c z o ­
n e j“ , D w o ra k a  S y m fo n ię  ,,Z  N ow e g o  
Ś w ia ta “  i  IV  S y m fo n ię  B o g u s ła w a  M a r-  
t in u ,  czo ło w e go  k o m p o z y to ra  d o b y  w s o ó ł-  
czesne j.

R a fa e l K u b e lik ,  s y n  s ły n n e g o  s k rz y p ­
ka , ta k  d ob rze  znanego  w  P o lsce  w  o k re ­
s ie  m ię d z y w o je n n y m  z l ic z n y c h  k o n c e r ­
tó w , je s t  ja k o  d y ry g e n t z ja w is k ie m  fa ­
s c y n u ją c y m . M ożna  b y  go o k re ś lić  ja k o  
w ir tu o z a  o rk ie s tr y ,  g d y b y  n ie  to . że o k re ­
ś le n ie  ta k ie  za k ła d a  p e w n ą  d ru g o p la n o -  
w ość c z y n n ik a  m u zyczn e g o  n a  rzecz  sa­
m e j te c h n ik i .  A . R. K u b e l ik  je s t w ła ś n ie  
w  ró w n e j m ie rz e  z n a k o m ity m  te c h n i­
k ie m  ja k  i  m u z y k ie m  N ie  w ia d o m o , co 

. b a rd z ie j w  n im  p o d z iw ia ć  n a le ż y : czy 
je g o  z n a k o m ite  o p a n o w a n ie  a p a ra tu  i n ­
s tru m e n ta ln e g o , p ew ność  r ę k i,  u m ie ję t­
ność  p la s ty c z n e g o  w y d o b y c ia  każdego  
m o ty w u  i  p rz y n a le ż n e j d o ń  a tm o s fe ry , 
c z y  je g o  w ra ż liw o ś ć  n a  sam o z ja w is k o  
d ź w ię k o w e , je g o  d u ż y , ż y w io ło w y  te m ­
p e ra m e n t a r ty s ty c z n y . K a ż d y  u tw ó r  
s ta je  s ię  p o d  je g o  rę k ą  ż y w y m  o rg a n iz ­
m e m ; n ie  m a  tu  n ic  z r u ty n y ,  z sza b lo ­
n u , je s t  zawsze n a jb a rd z ie j s u g e s tyw n a  
bezp o śre dn io ść . N a jw y m o w n ie js z y m  tego 
d o w o d e m  b y ł  sposób u ję c ia  i  w y k o n a n ia  
U w e r tu r y  do „S p rz e d a n e j n a rz e c z o n e j“ , 
k tó rą  K u b e l ik  od  ra zu  z d o b y ł p u b lic z n o ś ć .

B o g u s ła w  M a r t in u ,  k tó r y  ja k o  m ło d y  
k o m p o z y to r  z w ró c i ł  na  s ie b ie  uw a g ę  ju ż  
p rz e d  w o jn ą  na  fe s tiw a la c h  M ię d z y n a ro ­
dow ego  T o w a rz y s tw a  M u z y k i W sp ó łcze ­
sn e j, d z iś  u c h o d z i na  Z a ch o d z ie  za je d ­
nego  z n a jw y b itn ie js z y c h  tw ó rc ó w  w s p ó ł­
czesnych . T ru d n o  p o w ie d z ie ć  coś na  te n  
te m a t na  p o d s ta w ie  sa m e j t y lk o  w y k o ­
n a n e j w  K ra k o w ie  IV  S y m fo n ii,  p o d o b ­
n ie , ja k  tru d n o  się  z o r ie n to w a ć  w  e w o ­
lu c j i ,  ja k ie j  u le g ł je g o  ta le n t w  o s ta t­
n ic h  la ta c h . W y d a je  s ię, że b y ła  to  d ro -  

. ga od  ję z y k a  m ię d z y n a ro d o w e g o  do t r a ­
d y c j i  n a ro d o w y c h . W s k a z u je  n a  to  w y ­
ra ź n e  n a w ią z a n ie  do t r a d y c j i  k la s y k ó w  
cze sk ich . W  I V  S y m fo n ii M a r t in u  je s t 
n ie w ą tp liw ie  dużo  d o b re j, p o w a ż n e j, 
szczerze  p rz e ż y te j m u z y k i,  je s t  d o sko n a ­
ła  te c h n ik a  i  z n a jo m o ść  rz e m io s ła , n ie  
p rz y n o s i o n a  je d n a k  ja k ic h ś  n o w y c h  
w a r to ś c i o d k ry w c z y c h . W szys tko  to  ju ż  
b y ło  k ie d y ś  p o w ie d z ia n e  — ta k ie  m a sie 
w ra ż e n ie  — i  to  p o w ie d z ia n e  w  p o d o b n y  
sposób, a ju ż  s ta n o w czo  tru d n o  s ię  czę­
s to  zg od z ić  z z a s to so w a n ym  ty p e m  i r i -  
s t ru m e n ta c ji .  O c z y w iś c ie  w s z y s tk ie  te  
u w a g i d o ty c z ą  ty lk o  sam ego u tw o ru  i  — 
ja k  ju ż  za zna czy ła m  — n ie  m o gę  m ia ro ­
d a jn ie  osąd z ić  in d y w id u a ln o ś c i k o m p o ­
z y to ra .

O rk ie s tra  F i lh a r m o n i i  K ra k o w s k ie j  m ia ­
ła  n ie w ą tp liw ie  je d e n  ze s w o ic h  n a j le p ­
szych  w ie c z o ró w . M a m y  n a d z ie ję , że gość 
z  P ra g i; k tó r y  o d  p ie rw s z e j c h w i l i  n a ­
w ią z a ł ta k  b l is k i  k o n ta k t  z o rk ie s trą  
i  p u b lic z n o ś c ią , n ie  da n a m  d łu g o  cze­
k a ć  na  sw e dalsze  w y s tę p y  w  K ra k o w ie .

S te fa n ia  Ł ob a cze w ska

K R O N IK A LU S T R O W A N A  ?

A L E K S A N D E R  W IE L H O R S K I

o d b y w a  obecnie tournee  ko ncerto w e po U S A  zdobyw ając  uznan ie  p rasy i  p u ­
bliczności am e ry ka ń s k ie j

L E O N  S C H IL L E R
na  scenie T e a tru  W o jska  Polskiego w  Ł o ­
dzi w y s ta w i! „ K ra k o w ia k ó w  i  G ó ra li"  

Bogusław skiego

„ S P R Z Y S I Ę Ż E N I E “

Czy pamiętasz, że

U  im iim  e /rą j/ te#

jest czynny na antenie ogólno­
polskiej w poniedziałki, wiórki, 

s'rody i piętki 
od godz. 21’45 —  22.00

„D u  catholic ism e litté ra ire  
à  la  pornographie vu lga ire  
i l  n ’y a qu ’un pas à fa ire 1' 

Voltaire

Posłucha jc ie , lu d ko w ie , 

co się sta ło  w  K ra k o w ie  

ja k b y  na złość, naum yś ln ie  

na św ię te j u lic y  W iś ln e j 

pod N om erem  Dwanaście.

S ta ł ta m  dom  szanowany, 

w c iąż w  n iem  g ra ły  organy, 

czy to  l i r y k ,  czy to  te chn ik  

przed „ T yg o d n ik ie m  Powszech­

n y m “

kużden czapkę zde jm ow ał.

N o i  szło coraz le p ie j 

w  ty m  d e w o cy jn ym  sklepie, 

p ie rw szorzędn ie  ro z ra b ia li 

k a to lic k i persona lizm  

na chw ałę  V a tika n u .

A le  pewnego rana 

rz e k ł Pan Bóg do Szatana:

—  W iędniesz w  p ie k le  ja k  ten

fiku s ,
zrób le p ie j na W iś ln e j psikus 

pod N om erem  Dwanaście.

D la  Szatana to  śm iechy, 

zaraz k u p i ł  ka tech izm , 

a od g ó ry  rączką zw inna  

n a k le ił ok ładkę  inną  

i  z ty m  idz ie  do xiędza.

X ią dz  za łoży ł m onokie l.

Czyta. C hw a li. G łębokie. 

D eka log i. A k ty  W ia ry .

To po p ro s tu  n ie  do w ia ry ! 

rom ans teo log iczny.

Całe zb iegło  się kw o ru m  

doctorum , redacto rum , 

w szystko  tańczy, w szystko

śpiewa,
c!o b iskupa G o łub iew a 

w y s y ła ją  te legram .

A  tym czasem  na m ieście 

insze b y ły  tam  treście, 

n ib y  ten  sam ty tu ł  w  przedzie, 

ale w  środku, s trach  pow iedzieć: 

P R Z Y G O D Y  P E D ER ASTÓ W .

A  ja k  to „S p rzys iężen ie “  

k u p ił pew ien  zboczeniec, 

to  w  tra m w a ju  z ks iążką  zem dla ł, 

w łosy  m u  s tanę ły  dęba 

i  się zaraz n aw ró c ił.

S tąd ten  m o ra ł w y n ik a  

d la  b ra ta  k a to lik a :

CHOĆ Z Ł Ą  S P R A W Ę  S Z A T A N  

PO PR ZE,

W S Z Y S T K O  S IĘ  Z A K O Ń C Z Y  

D O B R ZE ,

P IJ M Y  Z D R O W IE  S Z A T A N A . 

K- I. G a ł c z y ń s k i

DLA ODPRĘŻENIA NERWÓW

PRACOWNIACH 
I S A  R Z Y 

I U C Z O N Y C H * )
A N K I E T A  „ O D R O D Z E N I A "

J u lia n  B o n d e r :  L a te m  1939 r.. p rz e d  sa­
m y m  w y b u c h e m  w o jn y *  m ia ł  rozpocząć 

's ię  d r u k  w ię k s z e j m o je j  r o z p ra w y  z d z ie ­
d z in y  za s to so w a ń  te o r i i  ró w n a ń  c a łk o ­
w y c h  do z a g a d n ie ń  t łu m ie n ia  d rg a ń  w y ­
m u s z o n y c h , na  k tó r e  b y w a ją  n a ra żo n e  
ra m o w e  u s tro je  sp rężys te . Z a c h o w a łe m  
o d b itk ę  m a szyn o p isu . T ru d n o  m i je d n a k  
m y ś le ć  w  c h w i l i  o b e c n e j o  w y d a n iu  za­
ró w n o  te j  p ra c y , ja k  i  p a ru  in n y c h  p r z y ­
c z y n k ó w  n a u k o w y c h  z za k re s u  e fe k ty w ­
n y c h  o d w z o ro w a ń  w .ie rn o k ą tn y c h  — d z ie ­
d z in y , w  k tó r e j  p ra c u ję  o d  ła t  k i lk u n a ­
s tu . P o m ija ją c  ju ż  n a w e t p rz e s z k o d y  n a ­
tu r y  te c h n ic z n e j, c h c ia ło b y  się  i  p o w in ­
no  p rz e c ie ż  s p ra w d z ić , p rz e d  o p u b l i­
k o w a n ie m  w ła s n y c h  w y n ik ó w , czego d o ­
k o n a n o  w  te j  d z ie d z in ie  za g ra n ic ą  w  la ­
ta c h  w o je n n y c h . T ym cza se m  b ra k  nam  
z u p e łn ie  czasop ism  n a u k o w y c h  i  n a u k o ­
w o - te c h n ic z n y c h  z o k re s u  w o je n n e g o . P i­
szę o  ty m , g d y ż  sądzę, że w  p o d o b n ie  
t r u d n e j s y tu a c ji  je s t  u  nas sp ora  g a rs t­
k a  a u to ró w  p ra c  n a u k o w y c h .

N ie  będ z ie  c h y b a  p a ra d o k s e m  teza , że 
bez p o ró w n a n ia  ła tw ie j  m ożna  d o b rze  
w y ło ż y ć  m a te m a ty k ę  s łu ch a czo m  w y ­
d z ia łó w  m a te m a ty c z n o -p rz y ro d n ic z y c h  
n iż  p rz y s z ły m  in ż y n ie ro m ! M im o  l ic z ­
n y c h  p ró b , w c ią ż  p o n a w ia n y c h , b a rd zo  
d a le c y  je s te ś m y  o d  dob re g o  ro z w ią z a n ia  
n a s u w a ją c y c h  s ię  tu  d y le m a tó w : p rz e d e  
w s z y s tk im  p o g o d z e n ia  śc is ło śc i lo g ic z n e j 
w n io s k o w a ń  m a te m a ty c z n y c h  z p rz y s tę p -  
nośc ią  w y k ła d u  o ra z  w ła ś c iw e g o  u w z g lę d ­
n ie n ia  zas tosow ań  f iz y c z n y c h  i  te c h n ic z ­
n y c h  m a te m a ty k i. Jeszcze je d n ą  ta k ą  
p ró b ą  m a  b y ć  o p ra c o w y w a n e  o b e cn ie  
p rzeze  m n ie  u ję c ie  tego  p rz e d m io tu  — 
na  ra z ie  w  p o s ta c i s k ry p tó w  m o ic h  w y ­
k ła d ó w  m a te m a ty k i na  W y d z ia le  M e c h a ­
n ic z n y m  P o li te c h n ik i  Ś lą s k ie j.

Z  p o w y ż s z y m  w ią ż e  się  też  — n a jc z ę ­
śc ie j d y s k re tn ie  p o m ija n a  bądź z u p e łn ie  
sza b lo n ow o  tra k to w a n a  — s u b te ln a  k w e ­
s tia  u ja w n ie n ia  za leżnośc i n a jb a rd z ie j 
n a w e t a b s t ra k c y jn y c h  p o ję ć  m a te m a ­
ty c z n y c h  o d  rz e c z y  i  s to s u n k ó w  o ta cza ­
ją c e g o  nas ś w ia ta  m a te r ia ln e g o . S p ra w y  
te  n ie  d a ją  m i s p o k o ju  o d  la t  w ie lu .
A  na leżą  p rz y  ty m  do  te j  k a te g o r i i  za­
g a d n ie ń , w  k tó r y c h  im  d a le j się zag łę ­
b ia ć , ty m  w ię c e j d os trze ga  się  t r u d n o ­
śc i. B ia łe g o  n ie  w ie m , czy  i  k ie d y  zde­
c y d u ję  s ię  c o ś k o lw ie k  z tego za k re s u  
og ło s ić .

A d a m  K rz y ż a n o w s k i:  K s ię g a rn ia  E. 
K u th a n a  w  K ra k o w ie  o g ło s iła  m o ja
książkę „WieJc . XX. 2arys dziejów n<łj-

u o w s z y c h “  P o li ty k a  za g ra n ic z n a  A n g li i ,  
N ie m ie c  i  S ta n ó w  Z je d n o c z o n y c h  s ta n o ­
w i  tu  g łó w n y  te m a t w y w o d ó w . W  S zko ­
le  N a u k  P o lity c z n y c h  W y d z ia łu  P ra w a  
U . J . ro zpo czą łem  c y k l  w y k ła d ó w , s ta ­
n o w ią c y c h  s tre szcze n ie  te j  k s ią ż k i.

*) P o r. o d p o w ie d z i w  n r  n r  68_92
i  94—95 i  105—107 i  110—111 „ O d ro d z e n ia “ .

K O R E S P O N D E N C J A
S P R O S T O W A N IE  

Do red ak to ra  „O d ro dzen ia“
W  a r ty k u le  m o im  p t.  „Z a p is k i  z M a ­

c o c h y “  w  n r  1 (110), w  s z p a lc ie  p ie rw s z e j, 
w . 28 o d  d o łu , za m ia s t „s tra s z ą  i  łu d z ą “  
m a b y ć  „ łu d z ą “ .

J u lian  Przyboś (Kraków)

W  świeżo wydanym zbiorze felieto­
nów „Po prosta“  przypomniał Jan Kott 
osobliwą postać „ Władysława V, króla 
Polski, Węgier i  Czech, Wielkiego Księ­
cia L itw y, Śląska i  Ukrainy i  hospodara 
M ołdawii", onże hrabiego Potockiego of 
Mont alk, o którym pisały już przed w oj­
ną „Wiadomości Literackie“ , bo tłuma­
czył wiersze i przybył do Warszawy 
ubrany w purpurową togę i  sandały. 
(Nawiasem mówiąc, ciekawe, co się stało 
z jego bratem sjamskim na tronie pol­
skim, królem Zygmuntem IV , w księ­
gach cywilnych zapisanym bez uszano­
wania jako zwyczajny pan Zygmunt 
Wirski).

K o tt liczy ł się z góry z nieufnością 
czytelników i  zakończył swe opowiadanie
0 „Spotkaniu z królem." uwagą: „na j­
zabawniejsze z tej całej historii jest to, 
że jest zupełnie prawdziwa". Prawdzi­
wa? Mało że prawdziwa! Ma ona jeszcze 
ciąg dalszy i, być może, mieć go będzie 
nadal. Władysław V  jest bowiem monar­
chą pełnym temperamentu i  właśnie za­
jęła się nim na nowo prasa brytyjska —
1 nie ty lko  brytyjska!

A oto co doniósł swemu pismu lon­

dyński korespondent szwedzkiego dzien­
nika „A ftonbladet" :

„Brytyjskie ministerstwo spraw; zagra­
nicznych w uroczystym oświadczeniu 
odmowiło polskiemu pretendentowi do 
tronu hr. Potockiemu prawa do suweren­
ności. Deklarację wydano w  związku ze 
skargą z powodu niepłacenia przez pre­
tendenta czynszu najmu. Pretendent 
oświadczył, że wobec zdjęcia jego p ry­
watnej chorągwi z domu, w  którym  mie­

szkał, wstrzymuje wypłatę umówionego 
komornego. Odbyła się rozprawa, 
w czasie której Potocki podkreślił, że jest 
polskim królem i żąda dlą siebie praw 
dyplomatycznych. Prokurator odczytał 
orzeczenie ministerstwa: „Osoba nazywa­
jąca się hrabią Potockim, nie jest uzna­
na przez rząd JKMości za suwerenną". 
W' wyniku sąd orzekł, że hrabia musi 
albo płacić albo opróżnić, mieszkanie".

Czyż może być większy dowód poko­
jowych nastrojów niż ta rozniesiona po 
śmiecie historyjka? Jaszcz

KŁOPOTY NADWRAŻLIWOŚCI
Drogi Janek K o tt pogniewał się na 

mnie za dobroduszną notatkę, prostu- 
jącą jego gaffę o „ inkrojablach"  (każ­
demu może się zdarzyć, czyli hodie tibi, 
tras mihi) i napisał dłuższy wywód 

polemiczny, gdzie i  18 Brumaire się zna­
lazł, i  Benjamin Constant, i  pani de 
Staël, i sprawa ruchu razou, i  wiele in­
nych spraw — zabrakło tylko... spro­
stowania moich wywodów. Dlaczego 
zabrakło? Bo go być nie mogło. Kott 
zresztą sam mi przyznaje, że „wypisa­
łem pół stroniczki encyklopedii"■ No,

KONKURSY „MŁODEJ RZECZPOSPOLITEJ
Redakcja „Młodej Rzeczpospolitej

i i

ogłosiła w numerze I, z dnia 1—11 stycznia 1947 roku, następujące 2 konkursy 
literackie:

f. na wspomnienie z działalności młodzieżowej w okresie wojennym na ziemi ojczystej;
11. na wspomnienie z przeżyć poza granicami kraju ojczystego.

W obu konkursach może brać udział młodzież, która nie przekracza w bieżącym roku kalendarzowym 21 roku życia.
Redakcja .Młodej Rzeczpospolitej' przeznacza na

NAGRODY 60.000 ZŁ.
Sąd konkursowy stanowią: Kazimierz Czachowski, Maria Kann, Stefan Papee, Stanisław Peters i ian Wiktor. 

Termin nadsyłania prac upływa z dniem 28 lutego 1947 r.

Bliższe szczegóły w 1. numerze .Młodej Rzeczpospolitej’ z dnia 1—11 stycznia b. r.

a lepiej zaufać encyklopedii niż pa­
mięci.

Stare sztychy w Musée Carnavalet 
obejrzę chętnie w towarzystwie Kotta  
i M alwiny — milo odświeżyć dawne 
wrażenia. Ale to sprawy osobiste. Nie 
zabrałbym już głosu, aby odpowiadać 
Kotłowi, gdyby się nie uparł, że na­
zwa „ inkrojable“  powstała za cesarstwa 
i że w  opozycji muskadynów można by 
Aę dopatrzyć czegoś w rodzaju libera­
lizmu. Encyklopedia, drogi Janku, en­
cyklopedia! „Stoi w niej niestety, że 
„ inkrojable“  (nazwa też) to wynala­
zek 1794 r., gdy Napoleon by l jako­
bińskim awanturnikiem, niepewnym gło­
wy. I  można się też 7. niej dowiedzieć, 
że doszukiwanie się liberalizmu u „in -  
krojablów" to próżny trud, coś tak, 
jak — to już mój dodatek — dopatry­
wanie się liberalnego ukłonu w anty- 
sanacyjnej działalności opozycyjnej mło­
dzieży faszystowskiej sprzed 1939 r.

P- S. Bardzo lubię czytać dowcipy 
o sobie, a nawet zahartowany jestem 
na wymyślania. Z prawdziwą przyje­
mnością doceniam też dobry dowcip 
Kotta, zwłaszcza w porównaniu z nie­
co prowincjonalnymi dowcipami K i­
siela. Dobry żart tynfa, wart. Chodźmy 
na wódkę. Jaszcz
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