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MCEK WOŁOWSKI

ZACZĘŁO SIĘ 14 WRZEŚNIA
B°i °  Warszawę, zakończony 

stycznia 1945 ,rdku rozpoczął sie w
p L Z v *  ” a 15 w rześnia 1944 ro 
roazieŁc go można ma trz y  fazy Pie- 
T  ~  to  Próba sforsowania W is ły

1 walka o zacieśnienie i 
i 8®0. Przy czoika na północ od F

Wres.'zcie -  to wyzwolę 
miasta w  styczniu 1945 roku

Naszym _ zamiarem jest 
®ragmemt pierwszej f a,fo  
SWzesień 1944, ~ y

przedstawić 
boju. Więc

rżenia przyczółka i okazania powstań
com pomocy.

W  związku z tym Dowódca Pierw»- 
szej Arm ii W . P .: rozkazuje forsować 

tWisłę w' okolicy Saskiej Kępy, opano
wać kwadraty 158, 514 i  516 i działa
jąc z zachodu i na pólnocno-izachód po
łączyć się z oddziałami A K  i  AL, oraz 
zabezpieczając przyczółki opanować 
Warszawę.

Operację rozpocząć w nocy z  15 na 
16 września, oddziałami pierwszej dy-

N a pozyc ji

Okres ten nie należy jeszcze 
bodzie wciąż go prze:

P ac łT  ^eszcze tam gdzie dziś 
'n?ce świieżyzną nowe gmacł

szkół łn,Iesz'ia '̂ ne/ szpitale, siei
naw iJrV idzie dzi* bieg,n? P05“ ^ 'ce zcnmą nieistniejące dawn

« a  W,iZii? mia?‘ a z daty 17 , reku. M iliony metro'

szyn. S n 8™ 2? ' tyS‘i?Ce P°S,kr? nr,ail„_- a'° wych, poczerniałe od
frasn iZny muiry> p lą ta n in ę ' 
g a j o w y c h .  Zniszczenie nie

4 C0s ^ : aćktó-  -

Ja k ie ko lw ie k  by ły  inter

Powstanie T A™ ‘- Cze™

• ^ ’nŁSS^
14 września.

r d̂ aiŁ 5 £ Tadios

* :  n o » a C, " 3  f c f " '

szei A r?  ™6 1 " 3? 26’ d w ' 3 Armu oceniło sytuacj
Ocena była taka:

-M . p . 15.9, 1944.
Cai Cy ,trz ymają jeszcze
ście rej0'nY. “ asta: Ż o lit

kotów' °'k0 1Cy Placu Nap

Obecność ośrodków 
“ naczrwe u ła tw ia  farsowa* 

cwaz (przeciwko .nim dzi 
S i n y c h  do obrony .od

»(odpowiedniejszy mor

w izji piechoty pod kierownictwem ge
nerała brygady Galickiego“ .

, *

To było o godz. 18, 15 września 1944.
Tego samego dnia, o tej samej porze 

we wsi Włoszczowa bandy N SZ na
padły na siedmiu .polskich żołnierzy, za
mordowały ich i  obrabowały z mundu
rów i broni. Zamordowano jednocześnie 
przebywającego we Wieszczowie rejo
nowego komisarza rolnego Antosiaka.

Tego samego. dnia we wsiach Żół
kiewka, Piaski „Litewskie, Jabłonna, Pu 
chaczów, Gratów, Opole, Wysokie, 
Niedźwica i Kielcze odbyły się zebra
nia, na których delegowani . z Lublina 
prelegenci, PPR omawiali sprawę refor
my rolnej.

Tego samego dnia, na przechodzący 
przez Niedźwicę oddział żółnierzy pol- 

, skich rzucono granat, k tóry dwu żołnie
rzy  zabił.

Tego samego dnia do stłoczonych w 
piwnicach, ginących z głodu i  pragnie
nia, ginących od ku li i pod gruzami 
mieszkańców Warszawy ję ły docierać 
pierwsze wiadomości, że polskie oddzia
ły  są już na Pradze i  nieśmiało nadzie
ja wślizgiwała się do serc ludzkich.

Szeptano:
—  N a Pradze są nasi. Może do nas. 

przyjdą.

*
Był widok płonącej Warszawy. Był 

n ik ły warkot automatów .powstańczych, 
przedzierający się czasami przez łoskot 
strzelającej na miasto artylerii niemie
ckiej. '

O  : godzinie 19.30 decyzja sztabu 
Pierwszej Arm ii, który uznał za możli
we rozpracowanie decyzji dowódcy A r
mii, w fofrnie szczegółowego rozkazu 
dotarła do dowódców dywizji.

„Trzecia dywizja., piechoty, pod k ie
rownictwem gen. bryg. Galickiego roz
pocznie swoimi oddziałami forsowanie 
W is ły  w rejonie mostu kolejowego 
Pierwszą, dywizja piechoty rozpocznie 
c!«mostracyj.ną przeprawę w rejonie Pel- 
cowizny. Pierwsza brygada kawalerii

•rozpocznie forsowanie W is ły  <w rejonie 
mostu kolejowego. Pierwsza dywizja 
piechoty forsować będzie W isłę w kie
runku na Siekierki.

Dla zabezpieczenia forsowania W isły 
w rejonie Saskiej Kępy czynna tam bę
dzie cała a rty le ria . dywi zyjna oraz arty
leria armii.

Dla zamaskowania przeprawy wyzna
cza się pierwszy samodzielny batalion 
chemiczny oraz 31 i 77 batalion che
miczny Arm ii Czerwonej".

*

Był już zmierzch, gdy rozkaz dotarł 
do dowódców, dyw izji. Obstrzał niemiec
ki był słaby. Żołnierze znużeni wczo
rajszym bojem a potem forsownym mar
szem - wałęsali się pomiędzy domami. 
N iektórzy zbierali się w gromadki 
i spoglądali- na czerwoną, coraz czer- 
wieńszą łun<js>nad miastem. M iędzy żoł
nierzami stały kobiety i też patrzały 
na ową łunę. Nad szeroko rozlaną 
Wisłą wstawały wieczorne mgły.

*

O rozkazie forsowania rzeki pierwsi 
dowiedzieli się saperzy. O n i też .pierwsi 
natknęli się na trudności! N ie było lo
dzi do przeprawy. N ie było materiału 
do zadymienia rzeki, by przeprawę w 
nocy rozpoczętą, .nazajutrz, w dzień 
można było dalej prowadzić.

Pierwsza Armia dopiero przednimi 
elementami dotarła do W isły. Drugi i 
trzeci rzut były jeszcze daleko.

*

Rozkaz brzmiał wyraźnie: Forsowa
nie W is ły  rozpocząć ma się w nocy z 
15 na 16.

• sa pó<i u wypożyczonych ou sąsicu 
niej radzieckiej jednostki pontonach, 
drugi .pluton samodzielnej kompanii 
zwiadowczej oraz pluton .rusznic prze- 
ciwpa-ncernych, razem osiemdziesięciu 
ludzi, rozpoczął przeprawę.

^yta godzina 23. Lodzie z cichym 
¡pluskiem odbijały od brzegu i po rozmi
gotanej odblaskami lun wodzie sunęły 
Lu tamtej stronie wlokąc za sobą
‘czerwone sznury kabli telefonu molowe
go.

O tej samej porze gotowi do przepra
wy żołnierze pierwszego batalionu pie
choty, obładowani amunicją (2000 na
boi ,na automat i po 10 granatów na 
człowieka) pcprzysiadalii na darni, w 
cieniu wału i ćmili w kułak papierosy. 
Obok piętrzyły się skrzynie z amuni
cją ‘do cekaemów, których miano za
brać 14, do działek 40 mm, do rusznic 
przeciwpancernych.

Pośród żołnierzy kręcili się ludzie z 
sąsiednich domów, .nosząc jedzenie, czę
stując papierosami.

Żołnierze uśmiechali się trochę 
sztucznie j  robili wesołe m iny biorąc 
podarunki.

■— Nie bójcie s ię — ■ mówił ten czy 
ów —  już my im pokażemy.

■ *

W  powietrzu, pojaśniało.
Z' tamtego brzegu wzniosła się w gó

rę biała rakieta. Doszła do zenitu i 
rozprysnęla się na drobne odłamki, któ
re kopcąc spadały ku Ziemi. W  chwilę 
potem druga biała rakieta wystrzeliła w 
górę. N ie zwilgotniała jak pierwsza, 
rozjarzyła s.ię u zenitu jaskrawo białą 
kulą. Potem już ,nic i

Szef sztabu pułku major Łotyszeriko, 
który siedział między żołnierzami i zda
wał się drzemać, podniósł się powoli.

On jeden spośród obecnych wiedział, 
iż dwie białe rakiety oznaczały, że 
można się przeprawiać. Szereg białych 
rakiet jedna za drugą świadczyłby, że 
przeprawa niemożliwa.

Dochodziła godziną trzecia rano. 
M ajor Łotyszenko wyciągnął z kieszeni 
gwizdek.

. Z  ogródków między domami wynu
rzyły, się cienie. Saperzy dźwigając pon
tony biegli sapiąc ciężko (pontony 
przed chwilą zaledwie dowiezione zo
stały . z Rembertowa). Wśród prze
kleństw drapali się na wał Miedzeszyń
ski, zbiegali w dół .po piasku plaży, 
ciągnęli łodzie ku rzece. Żołnierze pod
nosili się -z chrzęstem, rynsztunku, na
woływani przez dowódców drużyn i 
plutonu, ciągnęli działka, taskali cekaę- 
my, rusznice przeciwpancerne, skrzynie 
z amunicją, akumulatory stacyj poto
wych, worki z żywnością. Pontony z 
ciężkim chłupotem osiadały na wodzie. 
Żołnierze 1 ładując się, patrzyli na prze
ciwległy brzeg. Czekali, kiedy błysną 
stamtąd smugi pocisków świetlnych, 
(znaczących cele artylerii.

Brzeg przeciwległy milczał, natomiast 
Ina prawo od mostu Kierbedzia rozszcE«- 
fcał s.ię naraz zajadły ogień karabinów 
maszynowych, któremu wnet jęły towa
rzyszyć dalekie eksplozje granatów i 
ciężkie, postękliwe wybuchy pocisków 
armatnich.

!<’
Kanonada przy moście Kierbedzia to

warzysząca przeprawie batalionu spro
wokowana została przez pluton szkoły 
podoficerskiej Samodzielnej Brygady Ka
walerii. Pluton ten otrzymał wieczorem 
rozkaz przejścia .po zwalonym moście 
Kierbedzia na brzeg warszawski i przy
czajenia się na nadbrzeżu. Końcowy 
fragment rozkazu brzmiał:

„Dw ie białe rakiety wystrzelone na 
lewo z  prawego brzegu oznaczają roz
kaz rozpoczęcia, natarcia wzdłuż ulicy 
Nowy Zjazd celem połączenia się z 
powstańcami w rejonie Placu Zamko
wego".
. Zgodnie z tym rozkazem dwudzie

stka żołnierzy —  ty łu  właśnie pluton 
liczył —  która przeprawiwszy się przez 
przęsła mostu przy prawym brzegu, 
siedząc od 10 wieczór do 3 rano na że
laznych belkowaniach, dobrze już prze- 

(Dokończenie na stronie trzedei)

'  *
Sanitariuszka Czerwonej A rm ii i ranny żołnierz u»iskl

JULIAN TUWIM

Ab urbe condita
Zaraz n aza ju trz , t. j.:
D nia Osiemnastego S tycznia ro ku  Tysiąc Dziew ięćset

Czterdziestego Piątego,
K iedy skwierczące miasto
D ogoryw ało, ja k  o fiarna ja ło w ica  na re lig ijn y m  stosie 

I  ty lko  d rg aw kam i kończyn św iadczyło o życiu.
K tó re  było  śm iercią,
I  dyszało, konając, czadem spalenizny,
Jak  sierść całopalnego zw ierzęcia;
I  k iedy  po drabinach dym u
Już się w- niebiosa w spinała W arszawa.
A b y  d alek im  prapokoleniom  

N a wysokościach
Zaświecić kiedyś m item  astra lnym .
Ognistą legendą,
A  tu ta j zostać w ygasłym  kra te rem ,
K ra te re m  w u lkan u  do dna w y k rw a w io n y m  —■
D nia Osiemnastego S tycznia ro ku  Tysiąc Dziew ięćset

Czterdziestego Piątego
N a rogu Ruin  i Kresu,
N a rogu G ruzów  i  Ś m ierci, v 
N a rogu Z w a lisk  i Zgrozy,
N a rogu M arsza łkow sk ie j i  Jerozolim skiej,

Co pad ły sobie w  płonące objęcia,
Żegnając się na zawsze, całując p łom iennie —

Z ja w iła  się pękata  w arszaw ska babina,
N ieśm ierte lna  paniusia z chusteczką na głow ie,
Postaw iła , dnem  do góry, skrzynkę na ruinach,
P odparła ją  —  m eteorem : jak im ś  szczątkiem  M iasta  
I  zaw o ła ła  n ieśm ie rte ln ym  tonem :
„D o  ch ierbaty , do ch ierbaty ,
D o  świeżego ciasta!"

N ie  w id z ia łem  je j ,  a le w idzę:
Ł z y  się toczą
Z  je j  —  m im o w szystko —  uśm iechniętych oczu.

M o g ła  się z jaw ić  N io bą  -  Żałobą,
F u r ią  wieszczącą, pan ią H iobow ą,
Rachelą, dzieci sw oje płaczącą —
I  teżby je j uw ierzono.

M o g ła  p rzy fru n ąć  w iedźm ą na m le tle  

C zy upiorzycą w  k rw a w ią c y m  św ietle  

D nia zgliszczowego —
1 teżby je j  uw ierzono.

M o g ła  —- bajeczna W ie lk a  P io trzyca  —
W  patos jam b iczn y zestroić słowa,
Że now y w stan ie gród z rum ow isk  

„N a  złość dufnem u sąsiadowi" —
1 teżby b y ła  prawdziwka...

M ogła  stanąć na skrzynce w zniosłym  m onum entem , 
Upozować się p iękn ie  i  zadeklam ow ać:
„ P e r me se va n e lla  c itta  dołente" —

I n ik t b y  się nie zdziw ił.

Ach, m ogła wreszcie, K lio  n ie  K lio ,
L iw iu sz  w  spódnicy,
Siąść na kam ieniach w y m a rłe j stolicy 

I  by le  gw oździem  na b y le  cegle 

W yskrobać ty tu ł:
„Od założenia m iasta" ■— ----------

A le  ona ■—• inaczej:
„D o  ch ierbaty , do ch ierbaty ,

# # . P
Do świeżego ciasta!“ .

Założycie lko ! P ion ierko! M uzo!
D ziś ■—- stuk i  łom ot w  całej W arszaw ie  

K u  tw o je j sław ie!
D ziś każdy m u ra rz  każdą now ą cegłą 

P o m n ik  *w ó j wznosi!
I  cała Polska —  paniusiu! paniusiu! —
W ieczność tw ą  głosi.
W ola gdyński port

■—  s ław a !
W o ła ją  w ars z ta ty  łódzkie

—■ sława!
Śląskie kopaln ie  i b u ty

—  sława!
W rocław 5 —  m iasto wojewfodzkie —

—  sławTa, sława!
Szczecin —• miasto w o jew ó dzk ie  —

—  sławra, sława!
S ław a kró lo w e j w  koron ie ru in ,
K tó re j na im ię  po prostu: Wrarszawa!
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PISARZ LUDOWEGO OPTYMIZMU

rys. M arek R u d n ick i
Lu c ja n  R u d n ick i

I

P ierw szym  laurea tem  państw ow ej 
nagrody lite ra c k ie j zoscał pisarz, 
k tórego nazw isko sta ło  się w iadom e 
o p in ii czyte ln icze j dopiero w  ro k u  
1943, T y lk o  n ie zb y t lic z n i poszuki
wacze dobre j p rozy z w ró c ili uwagę 
na fragm e n ty  jego nagrodzonej d z i
s ia j ks iążk i, d rukow ane, w  „O d ro 
dzen iu “  (1947, n r  18), późnie j w  
,,Tw órczości“  (1948, n r  3), jeszcze 
m n ie j lic z n i p a m ię ta li o daw ne j i 
n iedokończonej pow ieśc i pt. „O d ro 
dzenie“ . D la  w szys tk ich  R u d n ick i 
is tn ia ł ty lk o  A do lf. Tym czasem  L u 
c jan  R u d n ick i, chociaż n ie w ie le  na
p isa ł, ma za sobą d ługą k a rie rę  w  
lite ra tu rz e . P ow iedz ia łem  —  w  l i te 
ra turze , co n ie  znaczy k a r ie rę  a k 
ty w n ie  pisarską. I  to  jes t paradoks 
p ierw szy, k tó ry  udow odn ić  należy,

W  n ie licznym  do robku  R udn ick ie 
go książką czołową pozostaną na 
pewno p a m ię tn ik i „S ta re  i  now e“ . 
Posiada on zatem  w sze lk ie  szanse 
na autora un ius l ib r i.  Tym czasem  w  
ty m  je d yn ym  rep rezen tacy jnym  u- 
tw o rze  R udn ick iego wm ićszczonych 
zostało, skom prym ow anych zostało 
ty le  n ienapisanych ks iążek innych , 
u tw ó r ten tak  przecina odz iedz i
czone konw encje  lite ra ck ie , ta k  je  
ustaw ia w  sposób ca łk iem  sam odziel
ny, że R u d n ick i to  n ie  a u to r jedne j, 
je dyn e j ks iążk i. To je s t paradoks 
d rug i, k tórego dowieść należy.

Ten po dw ó jn y  dow ód ła tw ie jszy  
jes t do przeprow adzen ia d la  k r y ty 
ka dz is ia j, k ie d y  o pa m ię tn ikach  
R udn ick iego napisano bardzo w ie le , 
okreś la jąc przede w szys tk im  ich  w a r 
tość ideo log iczno-dokum entarną . Bo 
poza og ó ln iko w ym  uznan iem , że l i 
teracko św ie tna , w ie lu  narzuca
jących się w  zw iązku  z jego ks iąż
ką zagadnień n ie  postaw iono w  
ogóle. N ie  określono np. ca łk iem  
m ie jsca R udn ick iego na m ap ie  m e
to d  n a rra cy jn ych  naszej prozy. Z 
je dn ym  ty lk o  w y ją tk ie m : drugiego 
rozdzia łu  w  znakom itym  wstęp ie 
A n d rze ja  S taw ara, z k tó rego  też bę
dziem y wychodzić n iże j.

„W ysta rczy łoby  zupełn ie , gdyby 
książka Luc jana  Rudnickiego... p rze
m aw ia ła  ty lk o  swą treśc ią  i  sw ym  
obrazem  przedzierającego się k u  
k u ltu rz e  pro le ta riack iego  dziecka z 
m ałe j m ieściny. W ystarczy łoby, gdy
b y  dawała ty lk o  doskonale skonstru 
ow any i  na św ie tlony  dokum ent, od
zw ie rc ied la jący  środow isko i  epokę, 
przez k tó re  sześćdziesięcioletni ju ż  
dziś a u to r p rze da rł się zwycięsko k u  
k u ltu rz e  i  lew icow em u św ia topog lą
dow i. Fakt, że ta  ks iążka jes t poza 
ty m  św ie tn ie  napisana pod w zg lę
dem  lite ra c k im , s tanow i n ie  ty lk o  
p ra w d z iw ą  niespodziankę, ale czyni 
je j tezy jeszcze w ym o w n ie jszym i, a 
w ydarzen ia  jeszcze c iekaw szym i“  — 
sw o ją  recenzję w  „K u ź n ic y “  (1948, 
n r  40,. „P rzec iw  o s ta tn im  M o h ika 
no m “) rozpoczyna A d o lf  Sow iński.

Otóż to w łaśnie! R u d n ic k i n ie  w y 
skoczył ja k  M in e rw a  z g łow y  J o w i
sza. N ie  w yskoczy ł ja ko  cz łow iek 
i  działacz, ja k o  uczestn ik  procesu 
społecznego, k tó ry  z w szys tk ich  S u
le jo w ó w  przed pó ł w ie k ie m  p o ryw a 
ją c  jego rów ieśn ikó w  k u  nowoczes
nem u m yślen iu , p racy i  ku ltu rze , 
po ryw a  ich dz is ia j i  po ryw ać będzie 
w  tem pie  jeszcze bardzie j wzmożo
nym . I  dlatego ciasno i  b łędn ie  t r a k 
tow ano „S ta re  i  now e“ , w idząc w  
n im  je dyn ie  dokum ent dotyczący ge
nea log ii tego procesu, podczas gdy 
je s t to .k s ią ż k a  n a jg łęb ie j ak tua lna  
i  - współczesna. K ie d y  w  zapow ie
dziach p lan u  sześcioletniego czytam  
o m ilio n ie  bez m ała  now ych w y k w a 
lifik o w a n y c h  rob o tn ików , o setce t y 
s ięcy techn ików , k ilku d z ie s ię c iu  t y 
siącach in żyn ie ró w  i  agronom ów i 
py tam , skąd o n i w y jd ą , ja k ą  drogę 
życ iow ą i  m yślow ą prze jdą, n im  ta 
ką  re lac ję  ich losom da w  p rz y 
szłości lite ra tu ra  —  je j zapowiedź 
w idzę w  pa m ię tn ikach  Rudnickiego. 
Pewnie, że n ie  w śród tych, co u  n ie 
go oko liczności h isto rycznych , n ie  
w śród  tak iego m ozołu w a lk i codzien

ne j o chleb, ale na pewno w śród 
procesu m yślowego o ty m  sam ym  
k ie ru n k u , w śród chłonności k u l tu 
ra ln e j o iden tycznym  natężeniu. D la 
tego książka R udn ick iego ty lk o  ja ko  
obraz au tob iog ra ficzny  jes t doku 
m entem . W  istocie zaś to, co S taw a r 
nazywa „p ro to typow ą  lin ią  rozw o
ju  je d n o s tk i“ , k re ś li ona w  spo
sób na jb a rdz ie j ak tu a ln y , pomnożo
ny  przez w ym ien ione  se tk i tys ięcy 
tego p ro to ty p u  w  naszych la tach.

N ie  w yskoczył rów n ież  R u dn ick i 
z g łow y  Jow isza ja k o  p isa rz  i  n a r
ra to r. Ty le , żę z czy je j g łow y, n ie  
um iano określić. W śród sup e rla ty 
w ów , w  p rzym io tn ika ch  i  w yrazach 
uznania, w  uroczystych zakończe
n iach okresów, ja k im i go obdarzo
no, n ie  tru d n o  odczytać zak łopota
n ie  i  nieporadność, m askowane 
w łaśnie ty m i supe rla tyw am i. N ie 
poradność w  oznaczeniu genealogii 
jego p isarstw a, ja ką  ze słuszną zło
ś liw o ś c ią 'p rz y s z p ilił A leksander W at, 
(„O  L u c ja n ie  R u d n ic k im “ , „O drodze
n ie “ , 1948, n r  50). B o to  przecież 
książka znakom ita , a jednak n ie  rea
liz m  w ed ług  postanow ione j fo rm y  
a la Balzac, n ie  uchw alone do k o n ty 
n u a c ji sposoby a rtys tyczne  p rozy 
sprzed okresu je j zatom izow ania. 
W ięc całą zasługę sukcesu p is a r
skiego w pakow ano na b a rk i no w ym  
treśc iom  klasow ym , wnoszonym  
przez Rudn ickiego. Jego sztukę p i
sarską po trak tow ano  zaś ja ko  n ie 
w ą tp liw ie  urzekającą egzotykę, ro 
dzaj o rnam entu  na p o lin e z y js k im  
fa rtuszku . O drzucić go niesposób —  
p iękn y , a okreś lić , przyporządko
w ać —  n iew iadom o ja k .

I I
W śród ta k  us taw ionych  pa radok

sów, z ja k ic h  W ynika  twórczość 
R udn ickiego, oraz wśród ta k  o k re 
ślonych pustych m ie jsc, ja k ic h  n ię  
zdołano zapełn ić w  dotychczasowej 
recepc ji k ry ty c z n e j „S tarego i  nowe
go“ , sp ró bu jm y  raz  jeszcze po w ró 
cić do tych  pa m ię tn ików , ja k b y  n ie  
ob ros ły  one dotąd w  sądy, p o m y łk i 
■i przesądy. W  jedno na tom iast u ję 
c ie  ob ros ły  szczelnie, ta k  je s t słusz
ne: w  przedm owę A nd rze ja  S taw a
ra. I  d la tego zam iast chodzić -po 
brzegach tw ie rdzeń  Stawara, siląc 
s ię  n iepo trzebn ie  na w łasne fo rm u 
ły  tam , gdzie zosta ły ju ż  one przez 
S taw a ra  podane, będę do jego kon 
s tru k c ji sięgał w p rost. Jest to  bo
w ie m  w ada zalety, grzech cno ty 
w sze lk ie j, dob re j przedm ow y: czy
te ln ik o w i u ła tw ia  sąd, k ry ty k o w i 
b loku je . Bo ten  chc ia łb y  kon iecz
n ie  inacze j!

,A u to r  a zarazem i  bohater ks ią żk i 
p rzyszedł na św ia t w  je d n ym  z m ia 
steczek stanow iących pozostałość 
społeczno - Ustrojowego p rzek ładań- 
ca daw ne j Rzeczypospolite j“  —  roz
poczyna k ry ty k .  Skała, S ło m n ik i, 
S ław ków , P ilica , N ow e Brzesko, N o
w y  K orczyn , N ow a Góra. Podaję roz
m yś ln ie  m ie jscow ości odpow iada jące 
S u le jow ow i, a położone w  zasięgu 
K ra k o w a  i  w yc ieczkow ych w spom 
nień. I  sięgam od razu do teks tu  
h is to ryka  gospodarczego P olski, k tó 
r y  _ w y ró żn ia ją c  sześć k a te g o rii lu d 
ności w ie js k ie j, ro ln icze j w  K ró le 
s tw ie  P o lsk im , ka te go rię  czw artą  
usta la następująco: „R o ln ic y  osad i  
m iasteczek, z k tó rych  większość 
ty lk o  de nom ine by ła  m iasta 
m i, posiadając m ie jsk ie  prawo, 
a u s tró j społeczno-gospodarczy 
n ie w ie le  różn ią cy  się na jczę
ście j od w s i. C i w  w iększości 
b y li oczynszow ani ju ż  przed 1862 
rok iem . Spośród masy w łośc ia ńsk ie j 
w y ró ż n ia li się najczęściej w yższym  
nieco poziom em  k u ltu ra ln y m  i z w ią 
zanym  z ty m  rozpowszechnieniem  
zajęć doda tkow ych  (przede w szyst
k im  rzem iosła)“ . (W. K u la  „H is to r ia  
gospodarcza P o lsk i. 1864— 1918“ , str. 
22).

T ak zarysowane środow isko w  
latach, k ie d y  m ło dy  R u d n ic k i opu
szcza S u le jów , w y s tą p iło  ju ż  w  l i 
te ra tu rze  w  dobrze podpatrzonej 
przez pisarza fu n k c ji społecznej.

Jest n im  „m ia s to “  Z im n a  w  opow ie 
ści Żerom skiego „O  żo łn ie rzu  
tu łaczu“ . To jego obywate le, pod
judzen i przez pana Opadzkiego w  
sw ym  poczuciu wyższości klasow ej 
nad chłopem  i  dopuszczeni do sko
rzystan ia  z p rzedaw nionych p rzy 
w ile jó w  U rzędu Radzieckiego w ed
le p raw a  „m ańdebursk iego“  sądzą 
zbiegłego chłopa pańszczyźnianego, 
napoleońskiego żo łn ie rza  Puluta, 
A  o w i obywatele? „W szyscy u b ra n i 
b y li w  d ług ie  b łę k itn e  kapoty, n ie  
w y jm u ją c  tych, k tó ry m  do uzupe ł
n ien ia  odśw iętnego s tro ju  b ra ko 
wało butów . C i wszyscy „obyw a te 
le “  m iasta Z im n e j o d ra b ia li we 
dw orze pańszczyznę po społu z 
„cha m sk im i duszam i“ . Na tw arzach 
ich  czarnych, »suchych, w ynędzn ia 
łych , m a low a ł się n iepokój, w  po
stawach w id n ia ła  służalcza c ie rp 
liw ość. R ok 1806. Oczynszowani, 
podniosą oczy i  w d z ie ją  buty.

W spom nienia wycieczkow e, cho
ciaż w szystk ie  są w  p ie rw szym  za
sięgu K rako w a , dotyczą K ró les tw a  
Kongresowego. S u le jów  posiada 
dużo „k a m e ra ln e j“  z ie m i pocho
dzącej z okresu, k ie d y  m iasteczko 
po trzec im  rozb iorze należało do 
N ow ych  P rus P o łudn iow ych , póź
n ie j K s ięstw a W atszawsk.ego, póź
n ie j K ró les tw a  Kongresowego, Tam  
też, w  ro k  po o d p łyn ię c iu  a d m in i
s tra c ji p ru sk ie j, leży Żerom skiego 
Z im na . Te S u le jow y  bow iem  sta
n o w ią  specyfikę  społeczną K on g re 
sów ki. C a łk iem  inacze j zm ien ia ło  
się podobne m iasteczko w  Poznań
s k im  czy na Pom orzu, inaczej ró w 
nież, chociaż b liż e j K ongresów k i, 
w  by łe j G a lic ji.  N iepo łom ice od 
Nowego Brzeska d z ie li ty lk o  W is
ła i  sto k ilk a d z ie s ią t la t  g ra n icy  
rosy jsko -a u s tria ck ie j na te j rzece; 
upoaabnia w szystko inne , a prze- 
c.eż różne są to m iejscowości. D la 
tego „S ta re  i  ńowe“ , to  dop iero  
cen tra lna  część try p ty k u . Jego 
skrzyd ła, m ów iące o ro zw o ju  spo
łecznym  cz łow ieka z N iepo łom ic  
czy W ągrowca, o tym , k ie d y  i  w  
ja k i sposób cz łow iek  ten ze tkną ł 
się z kap ita lizm em , napisać m usi 
ktoś in ny . M ów ię  o ro zw o ju  społe
cznym, n ie  piszę na tom iast o aw an
sie p ro le ta riusza  poprzez fab rykę , 
chociaż on jes t tem atem  w spom nień 
R udn ick iego , bo k to  w ie , czy dla 
Poznańskiego n ie  będzie ba rdz ie j 
w łaśc iw a  k a r ie ra  sk lep ika rza  przy 
aprobacie, a n ie  postępie,niu otocze
n ia . Czy d la  G a lic ji na tom iast p ro 
to typem  tak iego  zetkn ięc ia  n ie  bę
dzie au tob iog ra ficzna  re p lik a  „P a 
na Balcera w  B ra ż y i j i“ . W szak 1 ro 
dzinę R udn ick iego  w  okresach bez
robocia o jca og a rn ia ją  m arzenia 
em igracy jne , ale m arzenia te roz
ładow u je  będąca pod ręką  Łódź- 
m asto. W  G a lic ji Ł o dz i-m ias ta  nie 
było.

C y ta t h is to ry k a  gospodarczego 
czemu innem u służy. W obręb ie tej 
czw arte j ka te go rii, z ja k ie j w yw o
dzi się R u dn ick i, pode jm ow ano za
w a rte  ca łkow ic ie  w  ram ach gospo
d a rk i tra d y c y jn e j p róby p rze c iw 
s ta w ia n ia  się dek lasacji społecznej. 
Jest taką  próbą rzem iosło i  m łody 
R u d n ic k i też w stępu je  n a /tę  drogę. 
T e rm in u je  u  m urarza, u  stolarza, 
o jc iec  proponu ję  m u tap ice rs tw o  w  
P io trk o w ie . Te p róby  awansu spo
łecznego p rzy  użyciu  schem atu go
spodarczego rządzącego w yobraźn ią  
socja lną jego otoczenia n ie  dają 
w y n ik ó w  N im  m łody L u c ja n  zo
stan ie  cze ladn ik iem  sto la rsk im , 
w c iągn ie  go Łódź. A le  wciąga go 
po tro p ie  owego schem atu: s to la r
k i  w a rto  się nauczyć, ponieważ 
sto la rz fab ryczn y  awansuje szyb
c ie j od zw yk łego  .¡fab rykan ta “  i  od 
niego zarab a le p ie j. Wciąga, by 
ry c h ło  nauczyć, że awans w  obrę
b ie  S u le jow a n ie w ie le  znaczy w  
k ręgu  na jem nej pracy w  k o lo n ia l
nym  system ie w yzysku  k a p ita lis ty 
cznego rozc iągn ię tym  na Łó dź-m ia - 
sto.

„W yszko len ie  rzem ieśln icze to 
p ie rw szy  szczebel u p rz y w ile jo w a n ia  
społecznego w yn ika jące go  z w yksz 
ta łcen ia . W  Lo dz i i  w  ogóle w  w ie l
k im  przem yśle można się by ło  w  
k ró tk im  czasie w yspecja lizow ać 
p rzy  maszynach i  zająć pozycję 
społeczną rów ną  rzem ieśln icze j, z 
tą  jeno  przygnębia jącą różn icą , że 
specja lis ta  fab ryczno  -  m aszynowy 
b y ł n ie w o ln ik ie m  przedsięb iorstw a 
p ra w ie  w  ta k im  s topn iu  ja k  chłop 
pańszczyźniany. Jeże li z jak iego 
k o lw ie k  powodu tra c ił pracę w  
m łodszym  w ie k u , schodził z pow 
ro tem  do rzędu pariasów , z n a j
cięższą pracą i  na jn iższą płacą; je 
że li robotę s tra c ił na starość, zosta
w a ł żeb rak iem “ .

I  jeszcze to zdanie: „Z e  S u le jo
w a do Ło dz i-m ias ta  na „ fa b ry k a n 
tó w “  w y jeżdża ło  ty lk o  pospólstwo“ . 
Tymczasem i  R u d n ic k i chociaż „o - 
b yw a te l z o b y w a te li“  zdeklasował 
się ca łkow ic ie  i  gdyby n ie  poży
czony przez ojca ru b e l (sule jowska 
pozostałość szlacheckiego „zastaw  
się, a postaw  s ię") b y łb y  w y ru szy ł 
„na  p iech tę “  do Łodzi, w ś ró d  roz
b itk ó w  w yrzuconych  z r o l i  na sku
tek  postępującego procesu je j roz
drobn ien ia . W  jego osobie zatem 
ły k i su le jow sk ie  z rów nu ją  się po
now n ie  z ch łopsk im  otoczeniem, 
ta k  ja k  z ró w n y w a li się ju ż  n iegdyś 
przed ob liczem  pana Opadzkiego. 
A le  teraz zostają rzucen i do tyg la  
pojem niejszego, k tó ry  w spó ln ie  ich 
prze top i na po lsk i p ro le ta r ia t fa b 
ryczny. Jak o ty m  z ja w isku  o d b i
tym  w  św iadom ości jego uczestn i
k ó w  pisze h is to ry k  gospodarczy?

„D ro ga  w y jśc ia  ze w s i n ie  była  
d la  chłopa ła tw a . P rzejście do prze
m ysłu  czy też em ig rac ja  połączone 
b y ły  z trudn ośc iam i o lb rz y m im i i, 
co na jważnie jsze, n ie  da jącym i się 
p rzew idzieć i  w ym ierzyć. Ta w ła ś 
n ie  niepewność, zw iązana z p ie rw 
szym i k ro k a m i po w y jś c iu  ze wsi, 
odstraszała od zryw an a z n ią . Na 
k ro k  ten  decydow ał się ten jedyn ie , 
k to  n ie  m ia ł in n e j d ro g i przed so
bą, najczęściej pos adacze gospo
da rs tw  ka rłow a tych , m nie jszych n iż  
trz y  m org i. Choć późn ie j k ro k  ten 
m ógł daną jednostkę doprowadzić 
dó społecznego awansu —  to prze
cież w  c h w ili decyz ji odczuwano 
zerw anie ze w s 'ą  ja ko  deklasację, 
często jako  życiową ka ta s tro fę “ ,

T ak  pisząc, W ito ld  K u la  słusznie 
streszcza p izeb ieg owego z jaw iska  
przechowany w  w ie lu  lite ra c k ic h  i  
au tentycznych dokum entach czasu. 
Przeżyć a m łodego R udn ick iego  w  
ty m  przeb iegu jednak n ie  uczestni
czą. W yjście  z S ule jow a n ie  jest 
przez niego odczuwane jako  „k a ta 
s tro fa  życ iow a“  czy bodaj jako  
grzązka niepewność. „ Im  da le j, tym  
p ię kn ie j. Pojechać za gó ry  i  m orza 
i z now ym  św ia tem  w  oczach w ró 
cić  do Sule jow a, do swoich, do F e l
ka  z tyg ie lka , do K os tka  spod m o
stka, do F e lk i t ru c ic ie lk i,  do w szy
s tk ic h  dziewczyn i  ch łopaków  i  o- 
pow iedzieć im  o rzeczyw istych, n ie  
u ro jonych  cudach“ .

Jeat to bodaj na jw ażn ie jszy m o
m ent w  fo rm o w a n iu  się św ia topo
g lądu m łodego R udn ick iego i  jego 
późniejszej dz ia ła lnośc i re w o lu c y j
ne j. Ten ustaw iczn ie  w  n ich  obecny 
akcent op tym izm u i zau fan ia  w o 
bec przyszłości. Szeroko też i  s łu 
sznie pozytyw ną ocenę m iasta, p ra 
cy fab ryczne j, k tó ra  w yprow adza 
R udn ick iego  poza m anowce senty
m en ta lizm u  i  zapatrzenia w  u traco
ny  pępek k ra ju  dz iec inne j szczęśli
wości, podkreśla  S taw ar, p rze c iw 
s taw ia ją c  ją  ślozom. li te ra c k im  za
wodzącym i „nad  okropnośc iam i m ia 
sta M o locha“ . A le  i  ta k  bez odpo
w ie d z i pozostaje py tan ie : skąd ów 
op tym izm  Rudnickiego? Czy jego 
sprawa osobista, czy też powszech
nie jsza i  typowa?

N ie w ą tp liw ie  odgryw a w  jego u - 
k ła dz ie  ważną ro lę  osobista c ieka
wość in te le k tu a ln a  m łodzieńca. U - 
czestn iczy zaufanie do ślęczących 
„n a d  ta lrnudem “  i  ukazu jących bo
gactw o tw o ró w  i św ia tów  ludzk ich . 
B ie rze  zatem ud z ia ł przysz ły  p i
sarz i  działacz, ale sprawa przede 
w szys tk im  jes t typow a. O ptym izm  
R udn ick iego  je s t op tym izm em  
członka k lasy  w stępu jące j społecz
nie, k lasy przekonane j, że je j ho
ryzon ty  dop iero  się o tw ie ra ją . Jest 
op tym izm em  ludow ym , ukazanym  
na h is to rycznym  przyk ładz ie  p o l
skiego p ro le ta r ia tu . W łasna c ieka
wość i  roztropność in te le k tu a ln a  
R udn ick iego , to  ty lk o  bardzie j stę
żony kon cen tra t tego op tym izm u. 
Waga zaś p a m ię tn ikó w  jego w  tym  
się zaw iera , że jes t to p ie rw szy w  
naszym p iśm ie n n ic tw ie  u tw ó r, k tó 
ry  p rzeda rł s ię  poprzez w szystkie  
niebezpieczne zak rę ty  i  konw encje 
spow iedzi au tob iog ra ficzne j gawę
dy, liryczneg o  w spom nien ia. P rze
d a rł się n ie  tracąc świeżości tego 
op tym izm u, n ie  przerzuca jąc go je 
dyn ie  w  la ta  m łodości, n ie  rozc ień
czając w  sentym encie p rzyw iązań  
do spraw  m in ionych .

O p tym izm  ten  w iąże się zatem 
ściśle ze s tanow isk iem  społecznym  
R udn ick iego , działacza re w o lu c y j
nego, ale w iąże się także ze sposo
bam i jego w y jśc ia  w  m łodości z 
tradycy jnego  poglądu re lig ijn ego . 
Ponieważ op isu ję  na raz ie  genealo
g ię  jego postawy m yś low e j, na te 
sposoby w y jś c ia  chc ia łbym  położyć 
szczególny nacisk. .Tako dokum ent 
w ięce j n iż  au tob log ra ficzno -m yślo - 
w y , ale filo zo ficzn y , je s t w  te j m ie 
rze „S ta re  i  now e“  znów  czymś je 
dyn ym  w  naszym  p iśm ie n n ic tw ie , 
jakże ubog im  w  uczciwe re lac je  o 
zaznanym ro z w o ju  m yślow ym . Na 
tę zaś stronę p a m ię tn ik ó w  R u d n ic 
k iego  n ie  zw rócono uw a g i bodaj 
zupełnie. Tymczasem uderza w  n ich  
ob fitość m o tyw ó w  zw iązanych z re - 
lig ią , s iln e  uczestn ic tw o kościo ła i  
w ia ry  w  życ iu  środow iska m a ło 
m iasteczkowego, z jak iego  wyszedł 
au tor. R óżno lite  fu n k c je  tego ucze
s tn ic tw a  —  w zruszeniow e, estetycz
ne i  m ora lne  —  podsum ował S ta
w a r, ukazu jąc zarazem, ja k  s iln ie , 
w  sposób s ta jący  na pograniczu 
średniow iecznego fanatyzm u, od
d z ia łu je  ono na przeżycia  lu d z i po
grążonych w  k ręgu  re lig ia n c tw a . Ta 
te rc ja rka , k tó ra  za niepochlebne 
słowa o św ię tym  F ranc iszku  z A sy 
żu denunc ju je  w łasnego męża i  ca
łą  organ izac ję  re w o lu cy jn ą ! „Ś re d 
n i poziom  b y tu  ku ltu ra ln e g o  w  o- 
w y m  czasie w  S u le jow ie  b y ł ta k i, 
że w sze lk ie  wyższe i  głębsze w z ru 
szenia m oż liw e  b y ły  ty lk o  w  koś
ciele. Od ciężkiego, zwierzęcego 
try b u  życia p rzychodz iło  się do 
kościo ła w  gości do  najwyższych 
d o s to jn ikó w  i  dosto jn iczek nieba. 
P rzy jęc ie  b y ło  z m uzyką, śpiewem, 
w onnościam i i  tańcem. Bo przecież 
każda nasza procesja to  swego ro 
dza ju  polonez“  —  pisze sam R ud
n ic k i.

W edług ja k ie j m y ś li dokonuje 
się w  m łodym  chłopcu przełom? 
Przełom  ten  id z ie  od samego dna 
m etafizycznego, k tó re  kośc ió ł w  la 
tach jego m łodości podkreś la ł t y l 
ko  wobec prostaczków  sule jow skich, 
gdzie in d z ie j n ie  w ysuw a jąc  te j 
sp raw y na p lan  p ierw szy. S praw y 
potęp ien ia , p iek ła , Boga bezlitos

nego i  karzącego. Ten ch łopak su
le jo w sk i. ja k  jego babka poważnie 
i  surowo tra k tu ją c y  każdą rzecz po
dawaną do w ierzen ia , te j spraw y 
nie  k ładz ie  pom iędzy legendy. B un t 
norm alnego um ysłu  k ie łk u je  ju ż  w 
S u le jow ie , w ybucha jednak w  Ł o 
dz i: „M a łe m  do w yb o ru : a lbo idąc 
drogą wskazaną przez spo w ie dn i
ka — zasłużyć na niebo, albo ucząc 
się i  walcząc razem z towarzysza
m i — iść do p iek ła . Pod w p ływ em  
przyw iązan ia , szacunku, a nawet 
rn ło ś c i do towarzyszy... w yb ra łem  
p iek ło . Jeże li on i, m ów iłe m  sobie, 
skazani są ju ż  na potępienie, to i 
ja  pó jdę tam  z n im i. W ierzy łem  ży
w o w  is tn ie n ie  p iek ia , choć nie 
w iedzia łem , gdzie ono jest, ale je d 
nocześnie zacząłem pow ątp iew ać w  
bezrrlyśine okruc ieńs tw o Boże“ .

Proszę też sięgnąć na s tron ice  47 
—49, 56, 174. W tych  rozproszonych 
ka rtach  do jrzew a ów proces. Jego 
im ię? Osobniczy rozw ó j m yślow y 
R udn ick iego  p o k ryw a  się tu ta j z 
rozw ojem  powszechnym  całego 
problem u. F ilogeneza jego um ysłu  
z ontogenezą zagadnienia. Ten op
tym is tyczny  b u n t p rzec iw ko  n ie 
sp ra w ie d liw e m u  Bogu, w ładcy  p ie k 
ła, to przecież rdzeń rom antyczne
go lucyfe ryzm u, g łów na spraw a 
„K a in a “ B yrona. Uczestn iczy on w  
postępowych buntach m eta fizycz
nych rom an tyków , w  postaci pe r
w ersy jnego dreszczu odżywa u m o
dern is tów . U  R udn ick iego  w yraz  
bu n tu  n ie  jes t sam otn iczo -perw er- 
sy jny . P ow tó rzm y: —  jeże li to w a 
rzysze w a lk i zas łuży li na p iek ło , ja  
z n im i też. Jest w ię c  grom adzki, 
pochodzi z k ręgu  w a lk i o przysz
łość cz łow ieka urządzoną przez 
człow ieka. I  je że li kogo przyw odzi 
na m yśl, to  głośnego w  la tach m ło 
dości R udn ick iego  bu n tow n ika  f i 
lozoficznego, m arzyc ie la  o re liig ii 
bez nakazów  i  ka ry , Jana M arię  
Guyau. Jego „M ora lność bez po
w inno śc i i  s a n k c ji“ , czy skreślony 
przez A lfre d a  F ou ille , o jczym a Gu
yau, zarys jego poglądów  b y l 
wówczas tłum aczony na język  p o l
sk i i  je że li łapczyw y pożeracz k s ią 
żek n ie  czyta ł ich  —  ty m  le p ie j. B o 
w  sposób ty m  ba rdz ie j spontan icz
n y  jego rozw ó j po tw ie rdza  d rog i 
przez in nych  odbyte.

Lecz b u n t G uyau, chociaż po tak  
zbliżone sięga argum enty, dokonu
je się ty lk o  w  św iec ie  w yobrażeń 
idea lis tycznych . B u n t chłopca z Su
le jow a odbyw a się w  życ iow ym  
konkrecie  jego k lasy  społecznej. N ie  
le k tu ra  zostaje argum entem  decy
du jącym , ale w spólne m ie jsce w  
szeregu, k tó ry  rozszerzy się i  po
zostanie szeregiem w a lk i o spra
w ied liw o ść  w  św iecie , gdzie „p ie k 
ło  razem  z n iebem  poszło w  g ru 
zy“ . D aw no zaś znana fo rm u ła  bun
tu  n ie  p row adz i do in d y w id u a lis ty 
cznych w yna tu rzeń  i em ocyj, pon ie 
waż obsługuje sprawę ogólną. D ia - 
le k ty k a  ludow ego op tym izm u nie  
w iedzie  do prom eteuszowskiego czy 
rom antycznego gestu w  w yobraźn i, 
chociaż na c h w ilę  p rzy  ty m  m ic ie  
przysta je  („s łucha łem  legendy o 
Prometeuszu z zachw ytem “ , cy ta t 
z Fausta na str. 130), a lbow iem  zna j
du je  pogląd na św 'a t zdo lny do u - 
strzeżenia od tego zwężenia: „Idea  
socja listyczna przebudow y św iata 
m ia ła  teraz d la  m n ie  • w iększe zna
czenie n iż  do n iedaw na zbaw ienie 
duszy. Grzech n ie  w y k lu cza ł zba
w ien ia , je że li ty lk o  choć na sekun
dę przed śm ie rc ią  ukorzyć się w  
skrusze. Co innego doczesne zba- 
w 'e n ie  na ziem i, budowane w łasny 
m i rękam i. T u  każde odstępstwo 
oddala cel i  żadne żale n ie  nap ra 
w ią  s tra ty “ .

N ie  d la  sam ej dokładności w  od 
tw o rze n iu  źródeł genealogicznych 
ludowego op tym izm u . R udn ick.ego 
uw yd a tn ia m  ten problem . Dlatego, 
że zarów no jego droga osobistego 
dojścia , ja k  napis u  je j m e ty  są 
n ie m n ie j ak tu a ln e  od tych  w y 
g lądów  p a m ię tn ika , ja k ie  ju ż  u j 
rze liśm y  i  jeszcze u jrzym y. „Każde 
odstępstwo oddala cel i  żadne żale 
n ie  na p ra w ią  s tra ty “ .
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M io d y  R u d n ic k i p rzybyw a  do Ł o 
dz i z w iosną 1898 roku . N ie  należy 
on do pierwszego masowego poko
len ia  p ro le ta riu szy  fab rycznych  w  
K ró le s tw ie  Kongresow ym . K ie d y  
m łody L u te k  z ja w ia  się w  Ło dz i- 
m ieście, ju ż  w  n ie j dawno pracuje 
w u j A n te k , re k ru ta c ja  now ych s ił 
roboczych odbyw a się ja k  godzenie 
służących: drogą p ro te k c ji rod z in 
ne j u  m a js tró w  i  podm ajstrzych. 
L iczba ro b o tn ik ó w  przem ysłow ych 
w  ro ku  1895 w ynos i 90 tys., w  1897
— 205 tys., w  1903 —  252 tys. Ten
żyw io ło w y  proces dostrzeżony zo
sta ł przez lite ra tu rę  i  po zapom
n ianych  dz is ia j próbach po m n ie j
szych p isarzy w łaśn ie  w tedy, k ie 
dy  m łodzien iec z S u le jow a p rzyb y 
wa do Łodz i-m ias ta , zostaje zap i
sany w  utworze, k tó ry  n ie  u leg ł 
zapom nien iu : „Z ie m ia  ob iecana“
R eym onta (1899). Jeże li obok po
w ieśc iow e j panoram y Reym onta 
postaw im y p a m ię tn ik i R udn ick iego ,
—  cóż za różn ica ! A  przecież to są 
dwa dzieła lite ra c k ie , k tó re  w  spo
sób godny p ra w d z iw e j prozy prze
chow u ją  obraz tego m iasta. Dzieła, 
pom iędzy ja k im i trzeba w yb ierać, 
je że li chodzi o ich  w artość poznaw
czą. Bo do tekstu  Reym onta tekst 
R udn ick iego n ie  jest kon tras tow ym  
załączn ik iem . Jest jego przekreśle
niem.

Różńića ty m  ba rdz ie j uderzająca, 
że R eym ont posiada ł z pozoru w a 

ru n k i,  ażeby po zy tyw n ie  ocenić ro
lą  uprzem ysłow ionego m iasta w  roz
w o ju  św.adcm ości p ro le ta r ia c k ie j. 
Ten awans w  obrębie w yobraźn i 
socjalnej otoczenia, awans na rze
m ieś ln ika , którego nie  udaje się do
konać R udn ick iem u, Reym ont prze
prowadza: w  nabytym  tachu je s t on 
w yzw olonym  cze ladn ik iem  k ra w ie c 
kim . Lecz dla Reym onta ten szcze
bel by ł bardzo niedostateczny. W 
dojrzanym w ie k u  w s ty d liw ie  i  
skw a p liw ie  go uk ryw a , a za m łodu 
do różnych pieców  sięga po chleb: 
akto r, ko le ja rz, n iedoszły m nich. 
N ie S tab ilizu je  się w  żadnym  o to
czeniu, a jego doświadczenie spo
łeczne jest doświadczeń em tram pa, 
obieżysasa po p e ry fe ria ch  społecz
nych nęcących swoją egzotyką. Po
siada w ie le  cech i  na łogów „ lu d z i 
luźnych“  z X V i I I  w., k tó rą  to ka 
tegorię znam y dz is ia j dz ięk i o d k ry 
wczej książce N in y  A ssorodobraj 
„P oczą tk i k la s jr rob o tn icze j“ .

D la ta k ic h  n ieustab ilizow anych  
obieżysasów po św iecie  ubocznych 
zawodów, mieszczących się w  w a 
ch larzu zajęć o tw a rty m  w  us tro ju  
kap ita lis tycznym , je że li pos adają 
o n i dostatecznie w ie le  en e rg ii i  op
tym izm u, św ia t ten przedstaw ia się 
ja ko  nader rozm aite, zaskakujące, 
oglądane często w  sposób n a tu ra li-  
styczny w idow isko . N a jlepszym  do
wodem  są tu ta j k a r ie ry  i  doświad» 
czenia współczesnych p roza ików  
am erykańskich , prowadzące do ta 
k ic h  ja k  u R eym onta w y n ik ó w , 
ty le  że w y n ik ó w  ba rdz ie j bezwzględ
nych, ba rdz ie j ok ru tn ych , bo na
bytych  w  rozk ładow e j faz ie  k a p i
ta lizm u  i  n ie  łagodzących s ie lan
k o w y m i m arze n ia m i o z iem i i  w s i. 
I  dlatego, k ie d y  Reym ont u j
rza ł Łódź, n ie  dostrzegł w  n ie j, n ie  
zrozum ia ł całej m echan ik i rozw o
ju  społecznego i  chociaż sam p ro le 
ta riu sz  o podobnej co R u d n ic k i k a 
rie rze  — n ie  dostrzegł absolutn ie , 
czym  napraw dę dla lu d z i jego ty 
pu by ło  to m iasto. U jrz a ł jedyn ie  
dynam icznego n iespokojnego M o lo 
cha urbanistycznego, w  k tó ry m  się 
ro i od a ferzystów , a w  jego tle  — 
utraconą sie lankę. Zobaczył zatem 
w  Łodz i-m ieśc ie  ro jo w is k o  ta k ic h  
luźnych k a r ie r  ja k  je g0 w łasna, ka 
r ie r  doprowadzonych do stanu usta
w iczne j gorączki, a w  postaci B o
row ieck iego  u ta ił w łasne m arzenie 
spełn ione pod kon iec życia. Jak to  
„Z ie m ię  ob iecaną“  in te rp re to w a ł 
Feldm an? „Ż y w io ł p ra s ta ry  a sw o j
s k i p ro testu je  ze wszech s ił p rze
c iw  pseudo-ku ltu rze  m ie js k ie j, z 
całą n a m iętnością w raca do sw oje
go ja . pozbawionego tych  {»erspek- 
ty w .  ideow ych  i  w ie lko kw ia to w ych  
co nowoczesny us tró j społeczny, za- 
to  zrośniętego z glebą i  pełnego 
n iespożytych s ił i  o b ie tn ic “ .

Z  ty m  p ra s ta rym  sw o jsk im  żyw io 
łem  gruba przesada m łodopolska. Po 
prostu  Reym ont, chadzający po c- 
gzotycznych okra jach  społeczeństwa, 
idea ł życia dostrzegał w  naw roc ie  
do z iem i. U  cz łow ieka o jego in d y w i
dua lne j pozyc ji n a tu ra ln ie  w  n a w ro 
cie do dw o ru  szlacheckiego. K u p u 
ją c  pod koniec życia K o la tkow o , 
n iedobory gospodarki z iem i ła ia ją c  
dochodam i lite ra c k im i, ca łkow ic ie  
się odw raca ł od l in i i  życiow ej wy-, 
znaczonej przez doświadczenie spo
łeczne w łasne j m łodości. A le  bo z 
p e ry fe r ii d rog i prow adzą wszędzie, 
wstecz rów nież. O brana przez niego 
w  „Z ie m i ob iecane j“  fo rm a p o w ie 
ści im pres jon is tyczne j, fo rm a u w y 
pu k la jąca  uderzające fragm e n ty  za
m iast ich m echanizm u społecznego, 
to  je d yn ie  dogodna m aska d la  ta k  
nabytego doświadczenia. K onw enc ję  
lite ra cką  de te rm in u je  je j p iz y d a t j 
ność d la  takiego w yrazu  rzeczyw i
stości, d la  takiego je j p rze k rzyw ie 
nia, ja k ie  odpow iada szkicowanem u 
tu ta j zasobowi w iedzy o św iecie u  
czeladnika, ko le ja rza , m nicha w  je d 
ne j osobie. K onw enc ja  pozwala pod
k reś lić  dziwność środow iska, dz iw 
ności te j n ie  każąc in te rp re tow ać. 
L u do w y  op tym izm  R eym onta roz
cieńcza się na pochw ycenie te j d z iw 
ności. Zam iast stać się ka p ita łe m  
m yśli, przem ien ia  się w  energię po
łożoną b lisko  ślepego, . bezkierunko- 
wego bio logizm u. ■

„S ta re  i nowe“  zaw iera n iem m ie j- 
szy an iże li u Reym onta zasób do
świadczeń, bo zasób nabyw any przez 
k ilkadz ies ią t la t życia i, co w a żn ie j
sze, ciągle obecny pod p iórem  pisa
rza Pam ięć R udn ick iego skacze bo
w iem  ja k  k u lk a  rtę c i i  do łańcucha 
wspom nień pow o łu je  wciąż fa k ty  o 
w ie lk ie j rozp ię tości chrono log icznej: 
sprzed roku , sprzed dwudziestu," 
p ięćdziesięciu  lat. M im 0 lo  an i śla
du zdz iw ie n ia  złożonego ze ślepo 
tryska ją ce j en e rg ii i  nadm ia ru  m a
te r ia łó w  obserw acyjnych przecho
wanych w  w yo bra źn i Dośv. iadcze- 
n ie  społeczne R udn ick iego  porząd
ku je  te m a te ria ły  w  sptsób d ia le k 
tyczny — bardzo to słusznie pod
kreśla  S taw ar —  bo dośw iadczenie 
to n ie  zostało nabyte na pe ry fe 
r ia ch  in d y w id u a ln e j przygody, ale 
w  tw a rd ym  osiągan iu  w iedzy  o 
praw ach rządzących ustro jem , w  
ja k i w kracza m iody R u dn ick i, sta
ją c  w  Łodz i-m ieśc ie  do fabrycznego 
w arszta tu .

Doświadczenie to  w a ru n k u je  ró w 
nież ten specja lny i je dyn y  w  naszej 
prozie ką t, pod ja k im  pam ię tn  k i  
R udn ickiego przecina ją  odziedziczo
ne konw encje  lite rack ie . Nap.saliś- 
my, że zostało w  nie  wm ieszczonych 
k ilk a  książek nienapisanych ja ko  
u tw o ry  odrębne. I  chcąc zrozumieć 
zależności i zw iązk i pom iędzy do
św iadczeniem  w łasnym  R udn ick ie -

(Dokończenie na stron ie  szóstej)
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Piarzła, ujrzawszy rakiety, rozpoczęła 
aesperadki atak na ów Nowy Zjazd.
, rl lim . ^ Utc'n przeskoczy! inadhrzeże, 
" u  ognia karabinów maszynowych ja- 
' f ®  ze wszystkich okien zaczai pluć 
'S budynek Schichta, zginą! chorąży Jasz
czurek, który plutonem dowodził. Ko
mendę objął kapral Rościanko, lektor 
ty ta n u  d biegt,‘ strzelając z automatu 
E J 1« 1. 'b-'-V ktcków, upadł. Nie żył! 

ntaemiista Kwiecionek doczołgał sie 
!°  wiaduktu Psncera, gdzie mu oceń-'- 

pancerny czaszkę rozerwał. W  braku 
.epszego dowództwo objął ułan Kaczor e'k
który pod sam ziejący ogniem gmach
g h ,c h ta , p lu ton  podciągnął j  ła if * f  
®7r- Razem z ,n*m ułan Kr-ch-n-,'» i • 
Mbn Nikitę,nko, ułan Gąsień. '

Potem odezwała się a riv le -1-, „• 
ka. W okół mostu l 4 r b ^  T  ^  
skaikiwać w gorę wysokie b :a ł i ?fe 
« y  wody. Od razu  b y ło 'ic h  
«  'Pozostali p rzy  życk, ju  H c, duZd‘

>•« £  4 r  ,eww
, Potem powietrze wnMl -  ' , ,
* dygotać, a na wiaduk ? d drBaC 
3?ly strzelać w górę „ i  ® Pa,ncc'ra 
dymu, wyrwane kostkf T ‘T  
z>«rni, bry ły cementu To t f ? '  • g 7 
f *  P o b y ła  tam cg‘J  w n  a “  P 
y odłamki, ziemb n ° , 5?cza~ 

kołysać, kłębiły si? 1 wydawaia 
p ^ y  życiu ułani krzt, Y' 3 P°zostah 
kim swędzie sttnG„ 1 4C ,scę w cierP'
»  W  rannych ° nhg 0 ,SZeiitU'
do nabrzeża b y ' G®8 1 Z Fow<>tKn 
«ienn za b e to n t , lc S1? Przed °§ ‘ 
teech. Skuleni Ŝ ai p^- Doteoin ich 
strzeliwać ;eri‘ Uz nad wodą, ję li Wy
klęty, wzywaj'!. P°  drugieł Wale ra* 
■Powiedzi n :e b, i P<)mocy- Z  PraS' « d- 
św itu, ,a było, wnęc trw a li tak do
zaczęli ae „ i™  P°  sz«ątkach mostu 
cilo d w ó c h t C na pras'ki brzeg. Wró-
środku most,, i ?°‘ rai!!ny na samym
Żelaznym hel' Wykrwawi1 da końca, na 
pozostał~ elisowamia umarł i  tam już

movfv d Wlt- 16 w'rze*ni'a. Zaczynał się 
przedni W który,ra, tak jak dni po- 

i'"”  na wyzwolonych już ziemiach
budów W trodzie i  wśród ofiarO udo wann nową Polskę.

°  L « fe u .  przybyło tysiąc delega
te k  5tronimctwa Ludowego z wszyst- 
. l , / ? ”  21 en’  wyzwolonych. Tematem 

5ad była reforma rolna.
Stalowej W o li( gdzie rządził 

tworzony 31 sierpnia Kpmitet Robot- 
f / '  uruchomiono wreszcie eleiktrycz- 

f^ ę k i czemu można było spo
dziewać się, że warsztaty ślusarskie 
°?Qą mogły rozpocząć pracę.

W  D w ifezäd i ma samej nieomal 
finu frontu komitet fabryczny urucho
m ił fabrykę przetworów owocowych, a 
hutnicy uruchomili hutę szklaną Geria-

nK7-y y  warsztaty mecha-
„ M a b p o f c ^ 0 fc- - « u - n h f t ó w e go

w  Siedlcach togo dnia rano dzieci 
po raz pierwszy poszły do szkoły.

A  dowodztwo 9 pułku piechoty 
przesłało do dowództwa 3 dywtizi na- 
stępujący meldunek:

M . p. godzina 7 16JX,
Zgodnie z rozkazem pułk rozpoczął 

forsowanie W isły na wprost kwadratu 
516. Przeprawiono do tej pory 1-szy 
batalion (bez i  komp.) w składzie 300 
'udzi, 14 ciężkich karabinów maszy
nowych, 16 rusznic przeciwpancer
nych, 8 moździerzy 50 mm, 5 działek 
_ ®®' amunicjii 2 jednostki, żywności 

4 dni. W raz z batalionem prze- 
m;r- Łotyszenko.

}y ed‘Ug relacji telefonicznej, oddzia
«eisl3526 ™e 'naP°'tkawszy na poważ- 
j. y opor opanowały zachodnią część

^tań cam i«516 1 P° Ii?Czyly s:'ę 2 P°'
y$/ j . ° „o

sio ra ^'w,z}* meldunek tern uzupelnno- 
^a le rif°R tem sa,mpdzielnej brygady ka- 
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*
O godzinie ósmej rano artyleria nie

miecka położyła ogień zaporowy na 
Wisłę, która jak okiem sięgnąć pieniła 
się i strzelała w górę słupami wody. 
M im o tego starszy saper Kijamczuk 
przeprawił się małą łódiką rybacką na 
brzeg warszawski, przeciągając nowy 
przewód telefoniczny na miejsce tego, 
który jakiś odłamek przerwał.

Kolo południa artyleria niemiecka 
przeniosła ogień na brzeg praski i  jęła 
bębnić po plaży, po Wałe Miedze
szyńskim, po Saskiej Kępie.

Dowództwo saperów piekliło się, żą
dając od batalionów. chemicznych na
tychmiastowego zadymienia rzeki. 
Pierwszy batalion 9 pułku był już na 
prawym brzegu wT ciężkich walkach, 
lecz bez zadymienia ,nie, sposób było 
wesprzeć go ludźmi i sprzętem. Kolo 
południa nadeszła wiadomość, że ko
lumna samochodowa, wioząca materiał 
dymotwórczy ( 120.000 świec dymnych, 
6,000 granatów, zadymiających, 7 fu- 
matoirów), rozbita zestala na ulicy Gro
chowskiej.

Wśród eksplozji pocisków, przerywa
jących przewody telefoniczne biegły 
wciąż dyspozycje z Arm ii do Dywizji, 
z  Dyw izji do Pułków.

Wobec niemożności prowadzenia dal
szej przeprawy na wprost Saskiej Kępy, 
dowódca Armia żądał od Drugiej D y 
wizji rozpoczęcia demonstracyjnej prze
prawy na odcinku Pelcowizny. Druga 
Dywizja nagliła szósty pułk o wyko
nanie tego rozkazu. Szósty pułk do
chodził wtedy —  była godzina trzecia 
po południu —  do brzegu Wisły. Do
chodził, walcząc z niedobitkami luź
nych oddziałków SS, które już od rana,
-—- cofając się niechętnie i z oporem —• 
pędził przed sobą.

I
Rozkaz doszedł do szóstego pułku 

jeszcze w marszu. Zaledwie śmiertelnie 
zmużsne oddziały opanował}' Peloowiz- 
mę, a sztab pułku jako tako rozlokował 
się w miejscowej szkole, dowódca pułku 
wysłał patrole w poszukiwaniu łodzi.

Artyleria niemiecka przeniosła tym 
czasem ogień ,na Pelcowiznę, spędzając 
żołnierzy do piwnic i schronu.

Ponaglana rozkazami artyleria A r
m ii przebijała się, tracąc ludzi i działa 
przez niemiecki ogień zaporowy na te
renie Grochowa.

Więc szesnaście baterii 78 mm, osiem
naście bateria 122 mm, czternaście ba
terii . 152 mm, 5 baterii 203 mm, moź
dzierzy 120 mim —  wszystko to w ku
rzawie, w dymie, w rozbłyskach po
cisków, zajmowało stanowiska w packu 
■Paderewskiego, w przerwach między 
domami na Saskiej- Kępie, na zniszczo
nych torach kolejowych.

*
I znów zapadła noc.
Żołnierze drugiego batalionu 9 p u ł

ku  piechoty, który tej nocy w ślad za 
pierwszym batalionem miał się prze
prawić, rozlokowani wzdłuż Miedze
szyńskiego Wału, Oczekiwali rozkazów. 
Saperzy w portkach tylko i koszulach, 
ciągnęli poprzez wał’ pontony i  spychali 
je na wodę wzdłuż brzegu.

Przeprawa rozpocząć się miała na
tychmiast po utworzeniu przez szósty 
pułk przyczółka na wprost Pelcowizny.

*

Na minutę, może dwie przed tym, 
nim skuleni przy swoich aparatach ra- 
dziśoi 9 pułku przyjęli i  pokwitowali 
rozkaz, że drugi batalion ma rozpocząć 
przeprawę, na. warszawskim brzegu na 
wprost Pelcowizny, zaczęły się rozjarzać 
i  gasnąć pomarańczowe błyski eksplozji, 
-za którymi nadciągały echa dalekich

wybuchów. 'To artyleria niemiecka 
strzelała do kompanii porucznika Kuź- 
niczanki z szóstego pułku piechoty, 
który wraz ze swymi ludźmi o godzi
nie 23 przeprawił się na drugi brzeg i 
zgodnie z rozkazem dowódcy pułku 
uderzył na obsadzony przez Niemców 
wal przeciwpowodziowy. .

Gdy artyleria niemiecka ostrzeliwała 
kompanię porucznika Kuźniezanki, a ar
tyleria polska biła salwami na tamten 
brzeg, drugi batalion dziewiątego pułku 
forsował rzekę. Tym razem Niemcy 
byli czujniejsi. Ledwo pierwsze ponto
ny  wypłynęły na wodę, a saperzy jęli 
napierać na wiosła, z rzeki poczęły wy
strzelać w górę fcjjnta.niny wody, po
mieszane z rdzawym dymem. Żołnie
rze skuleni na dnie lodzi, słuchali szu
mu nadchodzących pocisków, usiłując 
się zorientować, który dla nich jest prze
znaczony.

M iędzy godziną drogą a trzecią ra
no nasilenie ognia było tak duże, że 
przeprawę trzeba było przerwać. O 
trzeciej wszczęto ją ponownie. O go
dzinie piątej, dnia 17 września prze
prawa została zakończona i  dowódca 
dziewiątego pułku mógł zameldować, iż 
ogółem przerzucił na brzeg warszaw
ski 1254 żołnierzy, 7 ten amunicji 
i jedną tonę żywności. Straty przy 
przeprawie wyniosły 54 żołnierzy za
bitych na brzegu praskim i  173, którzy 
utonęli w czasie przeprawy.

Raport ten dotarł do dowództwa ar
mii wraz z raportem dowódcy 6 puł
ku  piechoty, który meldowali

„M . p. godz. 5 dnia 17.IX. W  wy
konaniu rozkazu o ¿tworzenie przy
czółka dywersyjnego .na wprost Pelco- 
Iwiany, dziś w nocy przeprawiona zo- 
tstala przez Wisłę kompania drugiego 
iba.pnu wraz z plutonem rusznic prze
ciwpancernych.

Po nadejściu pontonów przeprawiona 
zostanie reszta batalionu.

Batalionowi dano zadanie przełama
n ia  bez względu na straty -pozycji -nie
mieckich i nawiązanie łączności z po
wstańcami na Żoliborzu“ .

*

Był dzień siedemnastego września. 
Na uwolnionych terenach jak wczoraj, 
jak  ońegdaj, jak od wielu dni wśród 
•'trudności, wśród ■ ofiar, pokonywując 
obskurantyzm, bierność, dywersję, apa- 
¿ię, egoizm czy chciwość ludzką budo- 
lwała się dalej -nowa Polska,

W  związku ze zmagającą się dro
żyzną prezydium P K W N  wysłało do 
'zarządu kupców w Lublinie list, w któ
rym czytamy:

„Chcemy zw-rócić panom uwagę na 
nieprzyjemne skutki, jakie spotkają, 
>:ych, którzy wykorzystując trudności 
wojenne, jak hieny żerują na .nędzy 
Ludzkiej, stosując w handlu, przemyśle 
czy rzemiośle paskarskie, nieuczciwe 
ceny. Wobec winnych zastosowane bę
dą drakońskie kary oficjalne aż do 
zupełnej utra-ty majątku i  zamykania 
do więzienia. Lichwa i pasek stać się 
muszą w wolnej, demokratycznej Polsce 
procederem, ‘który się nie kalkuluje“ .

Do Białegostoku przybył zastępca 
naczelnika resortu zaopatrzenia, który 
zwcla-l zebranie przebywających na te
renie miasta prawników. Celem zebra- 
ttia było omówienie spraw, związanych 
z zorganizowaniem sądownictwa na te
renie Białostocczyzny.

W  Radzyniu Podlaskim uruchomiono 
fabrykę kotłów parowych i maszyn rol
niczych.

W  Zamościu banda NSZ zamordo
wała komendanta rejonowej kome-ndy 
uzupełnień, majora Kropiwoickiego. Jed
nocześnie rozrzucono ulotki, wzywające 
do .bojkotowania Wjojska Polskiego.

MAX FRISCH

K u ltu ra  nie jest rezerw atem
Uczestnik Kongresu Intelektualistów 
we Wrocławiu, najwybitniejszy dra
maturg szwajcarski M ax Trisc-b, wy- 

' głosił w Zurychu odczyt, którego te
matem było zagadnienie • niemieckie. 
Jrisch oparł częściowo sp?e przemó
wienie na wrażeniach o'dniesimycb z 
pobytu w Polsce. Podajemy je w tłu 
maczeniu - skrócie J a c k a  P r u b 
l i  n g a.

ł  eżeli porównamy nasze nadzieje po 
4  catastrofie hitleryzmu z chwilą dzi
siejszą, jeżeli zrobimy bilans naszych 
podróży do Niemiec, jeżeli- popatrzymy 
na sprawy bez próżności —  boć prze
cież schlebią każdemu Szwajcarowi, kie
dy  ; W .ńhęym -kra ju ■ t f  ąiktują,, go po ważni e 
j-a-ko intelektualistę —  nie będziemv 
mogli zaprzeczyć, że bilans ogólny nie 
jest zachęcający.

Niezliczone relacje niemieckie wstrzą
snęły marni. N ie mam. na myśli ani 
wzruszenia ani przemijających nastro
jów. Chodzi mi o sprawę tkwiącą głę
biej i nieprzemijającą. To zachwianie 
naszej wiary we wszystko, co ma zwią
zek z cywilizacją zachodnią, jest może 
jedyną korzyścią, jaką -przyniosły .nam 
rozmowy szwajcarsko-niemieckie. Ko
rzyść ta nie zbliża tras do niemieckie
go sąsiada j  nie pokonuje niemiłych 
reakcyj. ,

Mam wrażenie, że reakcje te przy
brały dwie zasadnicze formy. Jedni, do 
któ-rych należą ludzie wykształceni, 
ch-ronią sięyw świat klasycyzmu, w któ
rym pokrewieństwo z miemieckóścią nie 
stanowi d-Sa nich przeszkody. In.ni, zmu
szeni z tych czy innych powodów do 
patrzenia w oblicze dzisiejszej rzeczy
wistości niemieckiej, radzą sobie w ten 
sposób, że oblicze to zasłaniają przed 
swym wzrokiem. Jest to niebezpieczna 
ucieczka, gdyż prowadzi do zapomnie
nia i zdrady wobec milionów ofiar...

Pól roku temu, spędziłem miesiąc w 
Berlinie. Był to mój drugi pobyt w tym 
mieście od czasu zakończenia wojny.

Niedawno byłem w Warszawie. Do 
przeżyć, którymi opłaciłem tę podróż 
do Polski, należy przede wszystkim 
przerażenie. Jak łatwo zapominamy o 
tym, co jest wprbwdzie wszystkim znane, 
czego jednak nigdy nie widzieliśmy na 
własne oczy. Jestem zdania, że nie moż
na mówić o Berlinie, jeżeli się widziało 
t y l - k o  Berlin, gdyż w ten sposób pow
staje niebezpieczeństwo ujmowania pro
blemu ttcemieakiego na „podstawie sen
tymentu, z krzyw dą; dla obiektywizmu 
i rzeczywistej oceny.
• W  -jednejize -swych -  ostatnich ~ ńidw 
Churchill, zajmując się niemieckim ge
nerałem yęn R-undstedtem, powiedział, 
ze .trzeba faz wreszcie skończyć z. tym, 
co było. Jako zwyczajny człowiek i  p i
sarz, który uważa za sprzeczne ze 
swym zadaniem zwoływania i organizo
wanie sprzymierzeńców do . następnej 
Wojny, jako Szwajcar czujący się po- 
krewny człowiekowi niemieckiemu, jako 
współaktor stulecia, które w naszym od
czuwaniu jest katastrofą, jako humarni- 
s.ta widzę W tych słowach Churchilla 
najbardziej lapidarne sformułowanie te- 
?°. . wszystkiego, , co mnie przygniata. 
Jezęłi „rozumiem, jakie cele -przyświeca- 
14 tej amnestii, to nie mogę uwierzyć, 
byśmy tego rodzaju sposobem myślenia 
mogli wygrać przyszłość. Jeżeli idzie o 

.przyszłość narodu niemieckiego, to 
przyjmując tego rodzaju .amnestię,'obcią
żyłby «1? Kainową zbrodnią...

Przekreślić przeszłość?, Hasło to 
przychodzi na myśl, kiedy stoi się na 
ruinach byłego ghetta warszawskiego, 
kiedy czyta się sprawozdanie brigaden- 
fithrera Józefa Stroopa, który na tym 
miejscu przy pomocy Wehrmachtu spa
l i ł  lub rozstrzelał 80.000 łudzi przeciw
stawiających się wywiezieniu do Oświę
cimia. Wydaje nam się, iż  o wszystkim 
tym doskonale wiemy. Kiedy się jednak 
jest na miejscu, okazuje się, że nie wie
my nic. To, czego nie .możemy sobie 
wyobrazić, zostaje zapomniane. Mam

wrażenie, że właściwa groza wcale do 
nas dotychczas nie dotarła. Natomiast 
nasi niemieccy przyjaciele nie znają 
sytuacji, w której musieliby —■ jak się 
to działo z całymi wsiami w. Polsce, na 
Ukrainie i w ' Rosji —  klęczeć ¡przed 
grobami masowymi .swoich najbliższych.

Chodzi mi o fakt dotychczas zbyt 
mało brany pod uwagę: że za naszego 
żyda działy się rzeczy, których dotych
czas nie dopuszczaliśmy u  ludzi. Kiedy 
stoimy przed szubienicą, komorą ga
zową, przed ' piwnicą pełną popio
łów“ ludzkich, 'ogarnia nas przerażo
ne zdumienie, bezbronne przeraże
nie, że mogli tego dokonać ludzie, 

.N ie . jakiś Landru czy \ Haman,n, lecz 
•ludzie w  poważnej liczbie mnogiej,. 
A  chodzi tu przecież o naród, który 
posiadł wszystko i ’ rozporządzał wszyst
kim, cośmy rozumieli pod pojęciem kul
tury. Widzę to tak: jeżeli ludzie, któ
rzy używają tych samych słów, co ja, 
którzy kochają tę samą muzykę, co ja, 
w żadnym, stopniu nie są zabezpieczeni 
przed tym, by się stać potworami, na 
czym mogę oprzeć moją wiarę i prze
świadczenie, że ja sam jestem przed 
tym zabezpieczony? Może w  tym  tkwi 
istotna przyczyna, że tak bardzo zaj
mujemy się człowiekiem niemieckim, że 
to wszystko, co się dziś dzieje w Niem
czech, tak mało budzi w nas otuchy.

Jak gdyby nigdy nic, zino-wu uprawia 
się kulturę, iznowu mamy do czynienia 
z teatrem, muzyką, poezją i  życiem 
umysłowym, natomiast nie czyni się 
próby zrewidowania ¡pojęcia kultury nie
mieckiej czy nawet zachodniej, która 
ta.k straszliwie zawiodła. Niestety nie 
mogę krótko' i węzłowa to powiedzieć, co 
mamy rozumieć przez ‘kulturę. Do dec}» 
dujących jednak doświadczeń, które po
czyniło nasze ,pokolenie, należy, zdaniem 
mctiTn, znany zresztą fakt, że człowiek 
taki jak. Heydrich, kat Czechosłowacji, 
był nieprzeciętnym i wrażliwym muzy
kiem, z  entuzjaz/melm rozprawiają-

cym na temat Bacha, Handla, M o
zarta, Beethovena i Brucknera. Nazw ij
my to, co charakteryzuje ten typ łudzi, 
kulturą estetyczną. Jest to kultura, któ
ra potrafi myśleć jnajwzniośłej, równo
cześnie jednak nie potrafi przeciwsta
wić się temu, co najnikczemniejsze; jest 
to kultura unosząca się ponad postula
tami dnia powszedniego. Rzecz .przera
żająca, ile listów niemieckich wyraża 
ten sposób myślenia. Ilekroć .poruszana 
jest kwestia niemiecka, zawsze mówi się 
w tych lis.tach o Góethem, Holderliinie, 
BeethoveniS ' i Mozarcie. I zawsze w 
jednym i tym samym celu: aby geniusz 
stał się czymś w rodzaju alibi. W  ten 
sposób stwarza się niewinną na pozór 
sugestię, że naród posiada kulturę, bo 
ma symfonie.

W  tej samej płaszczyźnie znajduje się 
fałszywa wizja artysty, który oderwany 
od wszelkiej współczesności żyje w sfe
rze czystego ducha, co nie przeszkadza, 
ze jako obywatel, jako członek społecz
ności ludzkiej, może być równocześnie, 
skończonym szubrawcem. Robi się z 
niego kapłana, wieczności, który jakoś 
przetrwa swą popełnianą codziennie 
zdradę. Co wspólnego —  mówią tacy 
ludzie —  ma. sztuka, z  polityką? Przez 
politykę rozumieją oni wszystko co n i
skie, wszystko, czym intelektualista, 
„Kułturtrager“  nie powinien sobie bru
dzić rąk. Takie ujęcie ku ltu ry najsilniej
sze jest*w Niemczech, choć i u nas oby
watel mówi sobie n ito .z : niechaj sztuka 
zajmuje się pięknem. Ale Goethe powie
dział; Sztuka zajmuje się tym co do
bre i tym co ważkie. Różnica jest tu 
rozstrzygająca. Sztuka nie może być 
jakimś rezerwatem istniejącym jjoza su
mieniem, jakimś ogródkiem na wolne 
wieczory. Kultura .pojmowana jako bo
żek, któremu wystarczają! tylko nasze 
osiągnięca artystyczne i naukowe, ku l
tura będąca moralną schizofrenią z pew
nością nie jest tym, co może nas ocalić.

M ax Frisch

. Na przyczółku na wprost Pelcowiz
ny zdziesiątkowana w nocy przez nie
miecką artylerię kompania porucznika 
'Kuźniczenld po raz któryś tam z rzędu 
usiłowała przekroczyć broniony przez 
Niemców wał przeciw,powodziowy.

Oto meldunek obserwatora 6 puł
ku chorążego Kraczki, śledzącego to
natarcie z dachu szkoły powszechnej 
na Pelcowiźnie, gdzie dowództwo puł
ku się mieściło:

„W idzę. Kompania atakuje wał.
Widzę. Szereg wybuchów przed wa

łem, między żołnierzami kompanii.
Widzę. Pojedynczy żołnierze kompa

nii posuwają się w stronę walu.
Widzę. Dwa czołgi niemieckie,, 

prawdopodobnie Ferdynandy. Silny 
ogień naszych działek 45 mm.

Widzę. Prawo skrzydło kompanii co
fa  się w ‘kierunku wody. Część prze
suwa się w lewo.

Widzę. Tych, którzy cofają się w 
kierunku wody, nieprzyjaciel pokrywa 
silnym ogniem z moździerzy.

Widzę. Kłęby czarnego dymu posu
wają się z wiatrem wzdłuż rzeki w kie
runku mostu Poniatowskiego.

Widzę. Nasi pojedynczy żołnierze 
wchodzą do wody. Inni przesuwają się 
w stronę zarośli. Pokrywa ich silny 
ogień moździerzy“ .

*

Kłęby dymu, które dostrzegł obser
wator —  to oczekiwana zasłona dym
na, którą po nadejściu materiałów stwo
rzyli saperzy, by umożliwić przepra
wienie się na brzeg warszawski 8 puł
kowi piechoty.

Przez tę ciężką, lepką, tłustą mgłę, 
na której stworzenie zużyto 7 ton mie
szanki dymotwórczej S4, 7 tysięcy
świec dymnych, 14 tysięcy dymnych 
granatów oraz 45 świec sygnałowych 
—  113 pontonów wyładowanych żoł
nierzami i  sprzętem płynęło w stronę 
Powiśla.

Wieczorem dowódca trzeciej dywizji 
mógł zameldować, że przerzucił w cią
gu dnia na lewy brzeg 1042 łudzi, 15 
działeik 45 ram, 25 cekaemów, 48 rusz
nic, 18 moździerzy 18 mm, 24.000 gra
natów ręcznych, 2500 pocisków artyle
r ii i 3000 min. Wszystko to przy 
stratach 30 zabitych i 58 rannych.

W  tym samym czasie dowódca 
6 pułku meldował dowódcy dywizji, że 
korzystając z zasłony dymnej prze
prawił na przyczółek 450 ludzi oraz 
5 dział, 18 rusznic, 8 modzierzy i 5000 
granatów ręcznych.

Ogółem ponad dwa tysiące żołnie
rzy Pierwszej Arm ii było już na war
szawskim brzegu.

*

Pó trzech dniach z tych ponad dwu 
tysięcy iudzi żywych zostało- niewielu.

A  Polska budowała się. I 18 wrześ
nia," gdy walczyli, i 19 września, gdy 
ginęli, i  20 września, i  potem, i ciągle.

*
Upłynęły cztery miesiące wypełnione 

po brzegi krwią i mozołem Czerwonej 
Armii. Nastąpiły ruchy oskrzydlające 
które przygotowały i umożliwiły potężny 
sjkok wprzód. W  połowie stycznia wiel
ka ofensywa radziecka sforsowała za
porę W isły. 17 stycznia żołnierze 
I Armii znów szli na brzeg war
szawski. Że byl mróz, więc przez W i
słę po lodzie a potem po gruzach, 
wśród których leżały skostniałe, zmarzłe 
zwłoki ich kolegów. Tym razem .Niem
cy oporu nie stawiali. Niemców w 
mieście nie było. Gdzieniegdzie jedynie 
kry ły się jeszcze po piwnicach groma
dy maruderów, którzy poddawali się 
w milczeniu, a czasem w milczeniu od 
bagnetów ginęli. -

No, a potem dreptały oddziały w de
filadzie po gruzach zaścielających Plac 
Teatralny, i maszerowały po zawalonej 
gruzem Marszałkowskiej, i wśród wy
palonych do fundamentów domów No
wego Światu, i przez Królewską, której 
nie było wśród ruin, wśród zwalisk, 
wśród zniszczenia. Szli na zachód.

Jacek W ołow i.iii
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Działo się to w Moskwie w roku 
1933. Piękny pałacyk przy 

ulicy Wo-rowskiego, gdzie mieś
ci się Kłub Piszczy, świecił z daleka 
swymi długimi oknami. Tego wieczoru 
zebranie w Klubie było liczne. Przy
szli nie tylko pisarze, ale i krytycy. 
Zdarzył się fakt niezwykły w dziejach 
literatury rosyjskiej. Oto w grubym 
miesięczniku „Krasnala Naw“ , gdzie 
pojawiały się nowe dzieła największych 
pisarzy sowieckich, Gorkiego, A. To ł
stoja, Szołochowa, Lecnowa i innych — 
zamieszczono opowiadanie dla dzieci A. 
Gajdara: „Tajemnica wojskowa“ , obej
mujące z górą sto wielkich stronic.

—  To... chyba jakieś nieporozumie
nie —  mruczał ten i ów ze znanych 
i uznanych pisarzy —  przerzucając 
stronice masywnego miesięcznika, na 
które zuchwale wtargnęła hałaśliwie 
gromada dzieciaków.

—  Nie o to chodzi —  denerwował 
się inny —  że tematem opowiadania 
jest obóz pionierski w Arteku! —  Cho
dzi o pozicm! Czy poziom artystyczny 
tego opowiadania pozwala, aby druko
wać je obok utworów największych na
szych pisarzy!

\7 te iy  glos zabrali solidni krytycy. 
Chcąc nie chcąc musieli zapoznać się 

Z tą „literaturą dla dzieci“ . Czytając 
„Tajemnicę wojskową“  długo i  staran
nie przecierali szklą okularów, zacho
dzące podejrzaną mgłą, długo i zna- 
czą.co chcząkali. Zgodzili się, że cho
ciaż pozicm artystyczny tej noweli jest 
nierówny — posiada ona jednak nie
wątpliwie wartości artystyczne.... Pla
stykę charakterów... momenty wysoce 
dramatyczne...

Dyskusja trwała do późna. Ani pisa
rze, ani krytycy nie przeczuwali wów
czas, że ukazanie się tego opowiadania 
dla dzieci na lamach „Krasnej No-wi“  
zburzy mar oddzielający dotychczas w 
ZSRR literaturę dla dzieci od litera
tury p ę »ej. Nawet ci, co żartowali 
dobrodusznie: „maluczko, a będziemy 
mieli w „Krasnoj N ow i“  bajeczki dla 
dzieci, Marszalka i Barto“  —  nie 
przypuszczali, że stanie się to napraw
dę i to w krótkim czasie.

Dziś nie sposób już oddzielić w ZSRR 
literaturę dla dzieci od literatury pięk
nej. O  sami pisarze piszą dla dzieci 
i dla dorosłych —  Paustowski, Prysz- 
win, Żytkow, Wasilenko, Kassit, Ka
tajew, Wiera Ir.ber, Marszak, Kawe- 
rin, Michałków, Sotmik i inni. Utwory 
tych pisarzy, pisane dla dzieci, spoty
kamy w miesięcznikach literackich, jak 
„N ow yj M ir “  i „Znam ia“ . Dwa lata 
temu wyszedł tem wierszy Michałkowa 
„D la  dużych i dla malutkich“ . Sztuka 
¿'¡a dzieci Marszaka „Dwanaście mie
sięcy“  poprzedzona jest uwagą: „Pierw
szeństwo grania tej sztuki ma Moskiew
ski Teatr Artystyczny“ . W  tomiku no
wel Paus:o\vskiego „Dżdżysty świt“  
znajdujemy trzy opowiadania dla doro
słych i trzy dla dzieci. Paustowski jest 
mistrzem prozy. Każde jego opowiada
nie zarówno dla dzieci jak i dis doro
słych jest małym arcydziełem. W  dzie
łach Pryszwina, znakomitego pisarza ro
syjskiego, trudno odróżnić, co jest dla 
dzieci, a co dla dorosłych.

Jego krótkie opowiadania dla dzieci 
z życia zwierząt: „Cytrynka“ , '•„Kula- 
sek“ , „Zuch“  —  krytyka stawna obok 
takich arcydzieł literatury rosyjskiej, jak 
„Kasztanka“  Czechowa i „M um u“  T u r
gieniewa.

Z  chwilą, gdy znikła g r a n i c a ,  
dzieląca literaturę piękną od literatury 
d la  d z i e c i  —  podniósł się ogrom
nie poziom literatury dziecięcej w 
ZSRR.

Wysoki poziom artystyczny nie mo
dę iść w parze z płytką I fałszywą 
treścią. Nie można pisać artystycznie o 
tym, czego się nie zna. Gorki twierdzi, 
że pisarz powinien znać, choć jeden 
fach, który go wiąże z życiem. Każdy 
niemal ze znanych pisarzy sowiec
kich przeszedł kilka fachów, zanim zo
stał pisarzem:

Borys Żytkow, ulubiony przez dzie
ci pisarz był rybakiem, myśliwym, inży- 
nierctn-chemikiem i wreszcie maryna
rzem. O Pryszwinie krytyk mówi, że 
w ciągu 40 lat „jak tropiciel“  przemie
rzy ł olbrzymie obszary swej ojczyzny“ . 
Iwan Jefremow —  autor naukowo-fan- 
tastycznych powieści dla młodzieży z 
początku był marynarzem, później pro
fesorem panteołegii i biologii —  w eks
pedycjach' naukowych zwiedził Syberię, 
Daleki Wschód i Azję. Gajdar wstą
p ił do Czerwonej Gwardii mając lat 14. 
W  ciągu 6-oiu lat walczył na wszyst
kich frontach .wolny domowej.

Pisarz sowiecki nie potrzebuje więc 
s z u k a ć  zajmujących tematów i 
opowiadać śmiesznych historyjek. Za
poznaje on młodego czytelnika z tym, 
co jest jego własnym osobistym prze
życiem. Pozwala to na wysoki pozicm 
artystyczny, który z kolei narzuca ko
nieczność tworzenia żywych prawdzi
wych postaci zarówno dorosłych jak 
dzeci, a zwłaszcza dorosłych. Tym róż
ni się przede wszystkim literatura so
wiecka, przeznaczona dla dzieci, od 
dziecięcej literatury całego świata. Pi
sarz traktuje swego młodego, nawet zu
pełnie małego czytelnika poważnie i 
Szczerze, jak młodszego towarzysza.

Typowym tego przykładem jest twór
czość Gajdara. Czarująca jest jego pro
stota i szczerość, a przy tym śmiałość 
w poruszaniu najbardziej ćtraźkwych te
matów np. stosunku rodziców do dzieci.

„Ja miałem wtedy 32 lata, M atu 
sia —  29, a córerzka nasza, Świetla
na —  6 i pół“ .

Tak się zaczyna „Błękitna czarka" 
opowiadanie pełne wdzięku —• opowia
danie dla małych dzieci.

Krytyka radziecka podkreśla, że w 
tym opowiadaniu jest kilka płaszczyzn. 
Im starszy czytelnik, tym więcej w 
nim przeczyta. M ały czytelnik znaj
dzie tam oiekawe przygody ojca i cór
ki, którzy obrazili się na mamę, bo 
nie cni rozbili błękitną czarkę —  i po
szli w świat, „gdzie oczy poniosą“  — 
starszy poczuje, że chodzi tu o rze
czy daleko ważniejsze i odetchnie z 
ulgą, że odeszli nie „na zawsze“ .

V7 powieści „Los dobosza“  Gajdar 
nie waha się pokazać, jak z winy oj
ca, którego słaby charakter prowadzi do 
więzienia za przywłaszczenie państwo
wych pieniędzy i z winy lekkomyślnej 
macochy —-  12-Ietni Sieroża... pozosta
wiony sam sobie, o mato co nie zo
staje złodziejem i bandytą. Artyzm 
Gajdara i jego głęboka znajomość psy
chologii dziecka pozwala nam poznać 
tego ojca z uczuć i wspomnień chłopca.

Są to najpiękniejsze w książce stro
nice.

„Czułem się pokrzywdzony, że W a
lentyna nie wzięła mnie na Kaukaz. 
Gdyby ojciec był, wziąłby mnie na 
pewno. Pamiętam, jak nieraz sadzał 
mnie ojciec do wioseł i płyniemy sobie 
obydwaj wieczorem po rzece.

—- Tatku —  poprosiłem kiedyś — 
zaśpiewaj mi jeszcze jakąś żołnierską 
piosenkę.

—  Dobrze —- powiedział •— złóż 
wiosła.

Zaczerpnął wody garścią, wypił, wy
tarł ręce o kolana i zaśpiewał:

„ę,ór wyniosłe szep ty  
W  ciszy nocnej śpią 
Doimy spowite 
Niebieskawą mgłą 
Usnął wiatr w gałęziach 
IV  szarym pyle dróg 
J ty wkrótce będziesz 
Cicho spocząć mógł",

—  Tatku —  powiedziałem, kiedy 
ostatnie echo jego głosu ścichlo zwolna 
nad prześliczną rzeką Istrą —  to ład
na piosenka, ale to przecież nie żoł
nierska!

Ojciec spochmumiał:
—  Ja,kto nie żołnierska? O to: góry, 

ściemnia się. Idzie oddział. Żołnierze 
zmęczeni —  iść trudno. Na plecach ła
dunek. Sześćdziesiąt funtów, karabin, 
naboje. A na przełęczy —  biali. — 
Poczekajcie, mówi dowódća —  jeszcze 
trochę. Dojdziemy, pobijemy —  wtedy 
odpoczniemy. Jeden do rana, a inny 
na wieki. —  Jakto nie żołnierska? N a 
wet bardzo żołnierska!“

Ludzie dorośli w książkach dla mło
dzieży dalecy są od ideału. Mają swo
je słabości, nawet swoje grzechy. — 
Są żywa. I przez to bliscy czytelniko
wi.

W  opowiadaniu Kassila „Fedia z ba
zy łodzi podwodnych“  mały chłopak, 
Fedia — jedyny dzieciak na bazie ło
dzi podwodnych, Ulubieniec maryna
rzy, oddany do szkoły —  pierwszym 
samolotem przylatuje znów na bazę. 
Marynarze spotykają go jak dezertera.

„M n ie  się tam przykrzy —  skarży 
się chłopak —  nie megę bez was... 
Przyzwyczaiłem się już... i stęskniłem 
się; i w ogóle...

I Fedia rozpłakał się...
N ik t nigdy nie widział, żeby Fedia 

płakał. A  teraz aż się zanosił. Fałkow
ski długo i starannie odkaszlnąl, po
prawił czapkę... pokręcił się kolo Fedi, 
po tym zagarnął dłonią głowę chłopaka 
i przycisnął do swego boku.

—  No, przestań ryczeć. Słuchaj, ry 
czeć nie ma czego. Stęskniłeś się? A 
ja, myślisz, nie stęskniłem się? A może 
tam na Uralu też mam synka, takiego 
jak ty? W idzisz go! —  Stęsknił się! — 
A  mnie myślisz, tam na morzu nie 
przykrzy się nieraz? A  jednak wy
trzymam. Na brzeg się nie wyrywam!

Prostota i szczerość dorosłych w 
stosunku do dzieci, brak wszelkiego rao- 
ralizowania i mentorstwa —  stanowią 
wielką siłę wychowawczą tej literatury. 
Nie zamyka się ona w sztucznej klatce 
„światka“  ani nawet „świata“  dzieci. 
N ie uznaje żadnego podziału na „świat 
dzieci“  i „świat dorosłych“ . Jedni i dru
dzy żyją tymi samymi sprawami i ro 
zumieją się wzajemnie.

Jest takie opowiadanie Sotnika: „N a 
ciemnych schodach“ . Rzecz dzieje się 
podczas blokady Moskwy. Dwóch 
chłopców 12— 13-łetnich zbiera bu
telki do mieszaniny wybuchowej dla 
obrony przeciwko czołgom. Chłopcy za
pędzają się do odległego zaułka, do 
9-piętrowej kamienicy, licząc na to, 
że tam jeszcze n ik t butelek nie 
wyzbierał. Ciągną za sobą wózek dzie
cinny, w którym wiozą uzbierane już 
32 butelki. Próżno jednakże dzwonią 
po kolei do Wszystkich drzwi ogrom
nego gmachu. Przemęczeni nocnymi 
nalotami lokatorzy odpowiadają im nie
zbyt uprzejmie i  odsyłają z niczym.

Noc zastaje chłopców w owej ka
mienicy. Muszą tam nocować. Wciąga
ją swój wózek z butelkami na wyższe 
piętro w nadziei., że tam będzie cie
plej. Nagle:

„Wózek wyrwał im się z rąk, zachy- 
boiał i w tej chwili rozgłośny brzęk 
trzech dziesiątków rozbitych butelek 
napełnił puste, o świetnym rezonansie 
schody. Chłopcy przysiedli w kucki i 
wstrzymali oddech. Długo huczały 
schedy jak fortepian z naciśniętym .pe
dałem. O tworzyły się drzwi. Chłopcy 
usłyszeli dźwięczny dziewczęcy glos:

,^Mamo, bez paniki! Bez paniki!

O tworzyły się drugie drzwi. Otwo
rzyły się trzecie drzwi. O tworzyły się 
czwarte, piąte, szóste...“

Zbudzeni lokatorzy trzydziestu kilku 
mieszkań — po długim .przekrzykiwaniu 
się w ciemnościach, odkrywają wreszcie 
sprawców nocnego alarmu. Zdenerwo
wanie udręczonych blokadą ludzi skru
pia się na obydwóch chłopcach.

Ktoś proponuje, żeby ich odprowa
dzić do m ilicji. K toś . kładzie rękę na 
ramieniu jednego z nich. Okazuje się, 
że chłopcy są przemoknięci do n itk i. 
Następują znowu bezładne pytania i 
odpowiedzi. Kiedy wyjaśnia się, że 
chłopcy przemokli, zbierając butelki do 
mieszaniny wybuchowej i, że im nic ża 
to nie płacą —  stosunek lokatorów 
zmienia się od razu. Przypominają so
bie, że wszyscy mają butelki.

„Z  piętnaście m inut minęło. Maria 
Michajłowna stała z chłopcami na naj
niższej platformie i krzyczała: —  Oby
watele!, Obywatele! Działajcie zorgani
zowanie! N ie mogą przecież chłopaki 
biegać po wszystkich piętrach! Znoście 
tu  sami!

Po ogromnych schodach zapalały się 
i gasły zapałki, migotały płomyki świec 
i w ich słabym drżącym świetle, snuły 
się ciemne postaci. Wszyscy znosili 
butelki >na najniższą platformę, gdzie 
stali dwaj chłopcy“ .

„M isza7 i Jura —  zdumieni, milczą
cy, stali i patrzyli na bogactwa pły
nące do ich stóp z trzydziestu sześciu 
mieszkań. Stali zupełnie bez ruchu, ty l
ko Misza .poruszał wargami, licząc no
we, butelki nabożnym szeptem:

—  Sto dwadzieścia osiem. Sio trzy
dzieści jeden... Sto czterdzieści“ ...

W  końcu ten sam jegomość, który 
nazwał icli „łobuzami“  • zaprasza chłop
ców/ do siebie na nocleg.

To opowiadanie Sotnika jest bardzo 
charakterystyczne. Nie tylko jako przy
kład literatury dziecięcej w ZSRR — 
literatury pełnocemnej pod każdym 
względem. W  opowiadaniu tym w spo
sób plastyczny wyraża się stosunek 
społeczeństwa radzieckiego do dzieci. 
Jest to stosunek ciepły i uważny.

Dziecko w klasycznej literaturze ro
syjskiej zajmowało zawsze bardzo dużo

miejsca —  w dziełach takich pisarzy 
jak Gorki, Tołstoj, Czechow, Ma- 
min-Syblriak, Dostojewski. Dziś dziec
ko w ZSRR jest otoczone miłością 
i powiedziałabym —  szacunkiem spo
łeczeństwa... Jest osobą bardzo ważną. 
I bliską wszystkim bez względu na 
zawód i stanowisko dorosłego człowieka. 
Inżynier Ilji.n nie żałuje czasu i trudu 
i pisze dla dzieci swoją słynną książkę 
o pierwszej pięciolatce: „Ludzie i gó
ry “ . Inżynier, lotnik, kops traktor, 
sławny na cały świat —  Aleksander 
Jako wlew, twórca groźnych „Jaki“ 
znajduje czas, aby dać dzieciom „Opo
wieści“  z życia. W  1943 roku, kiedy 
wróg znajdował się jeszcze w grani
cach ZSRR — znani pisarze sowieccy 
wydają dla dzieci zbiorową książkę 
„Dzieciom —  Timurowcom“ .

W  reku 1945 wychodzi książka zbio
rowa dla dzieci „D n i bojowe“ , na którą 
składają się utwory 30 znanych pi
sarzy i poetów.

Aby zmobilizować wokół literatury 
dziecięcej największe talenty i najwięk
szych uczonych —  na to trzeba jed-

nego warunku: trzeba, aby cale spoJd» 
czeństwo zdawało sobie sprawę z wa
gi i znaczenia wychowawczego tej l i 
teratury.

N  emalą rolę odegrała tu krytyka. Z  
chwilą, gdy u tw ory. znanych pisarzy za
częły się ukazywać w miesięcznikach 
literackich oraz w wyborze dziel 
Pryszwina, Paustowskiego, W iery L i
ber i innych najlepszych prozaików i 
poetów, krytyka zmuszona jest trak
tować te utwory dla dzieci jako dzieła 
sztuki i przykładać do nich tę stimą 
miarę uwzględniając J>"ZY tym ich war
tości pedagogiczne. Właściwie o tym, 
■co jest literaturą dla dzieci i dla mło
dzieży decyduje nie sarn pisarz, ale 
Pańć* rowe W yd. Literatury Dz ecięcej 
w ZSRR, wydając w milionowych na
kładach utwory znanych pisarzy i poe
tów.

Helena Bob ińska

(A rtyku ł Heleny Bobińskiej o na-ecj l i
teraturze młodzieżowej ukaże się w na

stępnym numerze).

MARIUSZ MARGAL
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Scena z f i lm u  „Tragiczne, po lo w an ie1"

Dnia 11 lis topada 1895 ro k u  n ie 
ja k i F ilo te o  A lb e r in i za re jestrow ał 
we w ło s k im  urzędzie pa tentow ym  
aparat do „ruchom ego fo tog ra fow a
nia, w yw o ływ a n ia  i w y ś w ie tla n ia " 
i ta k  rozpoczął h is to r ię  w łoskiego 
film u .

Jeżeli „k in e tp g ra fo “  u leg ł zapom
n ien iu , a jego wynalazca podz ie lił 
los b rac i Składanow skich , Edisona 
i wszystk ich innych , k tó rzy  praco
w a li nad nadaniem  ruchu  obrazo
w i lu b  fo to g ra fii, to może n ie  ty le  
techniczna wyższość lu m ie ro w sk ie - 
go „k in e m a to g ra fu “  była  tego p rzy 
czyną, ile  m iejsce, w  k tó ry m  odby ł 
się jego p ie rw szy pu b liczny  pokaz. 
Bo w  ja k im  to m ieście poza P ary 
żem, s to licą  'św ia ta , ła tw ie j p rz y j
m ow ały się na jróżn ie jsze śniiesz- 
nos tk i i  c ie ka w o s tk i służące p rz y 
jem ności i  zabawie, i  czym  b y ł 
wówczas f ilm , k tó rem u sam w yn a 
lazca nie p ro roko w a ł zbyt d ług iego 
żywota, n ie  w ie rząc w  trw a łość m o
dy! Zdum iew a jąca jedneczesność 
badań nad ruchom ą fo tog ra fią , p ro 
wadzonych w  od leg łych od sieb ie  
m iejscach i  bez ja k ieg oko lw iek  
k o n ta k tu  m iędzy przysz łym i w yn a 
lazcam i, uchodziła  jeszcze uwadze 
lu d z i za jm ujących s ię  film em .

Bo też k to  się nhn za jm ow a ł! K i l 
ku  fo tog ra fów  zaciekaw ionych moż
liw o śc ia m i techn icznym i, w ie lu  p re 
s t id ig ita to ró w  i  in n ych  „cudo
tw ó rcó w “  znęconych ła tw y m  za
robk iem , n ie jeden zapewne aw an- 
tu rn  k  i łazęga, k tó ry  p rôboV a l na
śladować w e Włoszech f i lm y  b rac i 
Lum iè re .

Sale k in ow e  b y ły  w  ow ych za
m ie rzch łych czasach budą w ę d ru ją - . 
cą po wsiach i  m iasteczkach, prze
nośnym barakiem , podrzędną ka 
w iarenką. P rzy b ra ku  dostatecznej 
ilości f ilm ó w  (nie by ło  przecież an i 
fachowców  an i sprzętu techniczne
go) am ortyzacja  f i lm u  zależała od 
licznych  zm ian m ie jsca .w y ś w ie tla 
n ia  i  często, m o ż liw e  n iep rze rw a
nie następujących po sobie seansów: 
ty le  ty lk o , że z przerw ą na zapełń 
n łen ie  stu, rzadzie j dwustuosobo
w ej sa lk i. Seans sk łada ł się z 4-5 
film ó w  przeważnie francu sk ich  (w ło 
skie b y ły  rzadkością). Ażeby p rzy 
ciągnąć publiczność, w yśw ie tla n ie  
by ło  połączone z program em  m uzy- 
czno-śp'ewanym , n ieraz naw e t k a 
baretowym , W każdym  raz ie  k in e 
m atog ra f b y ł bez w ą tp ie n ia  re n to w 
ną in s ty tu c ją , skoro w  ro k u  1805 
przem ysłow iec A lb e r in i zakłada 
p ierw szą we W łoszech „ fa b ry k ę  r u 
chomych obrazów “ , k tó ra  ro k  póź
n ie j p rzyb ie rze nazwę ,.C inés“ . W 
roku  1908 is tn ie ją  ju ż  we Włoszech 
cztery w y tw ó rn ie  film ow e, a k a p ita ł 
„C inés“  w zrós ł z jednego m ilio n a  
l i r ó w  w  r ,  1906, do p ra w ie  czterech

w  r. 1012 —  co n a jle p ie j św iadczy
0 rozw o ju  f i lm u  w łoskiego.

F ilm o w cy  w łoscy szybko w yczu li
odm ienny gust sw o je j publiczności
1 p rz e rz u c ili s ię na tem aty  „h is to ry 
czne“ . Realizow ano „Jud y tę  i  H o- 
lo fernesa". „O s ta tn ie  dn i P om pei“ , 
m nożyły  się rozm aite  w ydan ia  „Ż y 
cia C hrystusa“ , sam otnych lu b  z 
„K le o p a trą “ , „M a rk ó w  A n to n iu - 
szów“ . S traszyła ta  pseudohistoria 
z w szystk ich  p łóc iennych  ekranów , 
ale riie  sama. Bo ju ż  się z ja w ia  m e
lodram at, f i lm  staje się przesadzo
ną, us to k ro tn io ną  m im ik ą  te a tra l
ną, n iem ym , gestyku lu jącym  be l- 
canto.

Już się rod z iła  k ry ty k a . Zrazu 
płatna, byle ja k  klecona przez pod
rzędnego dzienn ikarzynę , nabiera 
znaczenia, gdy Edm und de A m ic is  
poświęca jedną ze swoich p u b lik a 
c j i  now em u w yn a la zkow i (wciąż 
jeszcze n 'e  sztuce). Zdarzenie tym  
dziwnie jsze, że poemat '  w y d ru k o 
w a ła  poważna i  szanująca się „ L ‘i l -  
lustazione ita lid n a “ . F ilm  w io sk i 
za jm ow a ł wówczas czołowe —  obok 
francuskiego —  m iejsce. L a ta  przed
w ojenne p rzyn io s ły  szczytowe o- 

• s ięgn ięc ia : .E n rico  Guazzoni z re a li
zował (po raz p ierw szy) m onum en
ta lne  dzieło, k tó re  wstrząsnęło pub
l ic z n o ś c i“  —  „Q uo vaa is?“ , Carlo 
M on tu o ri p ro w a d z ił uw ieńczone 
pom yślnym  rezu lta tem  badania nad 
now ym  typem  lam py łu ko w e j, w re 
szcie G iova nn i Fastrone na kręc ił 
„C a b ir ię “  w ed ług  scenariusza 
d :A nnunz ia .

Epoka śmiesznego re a liz m u !. Do 
sceny pob ic ia  m ło tk ie m  M is tin g u e - 
tte  przez je j ry w a lk ę  w  „L a  G lu “  
R iehepina przygotow ano au tentycz
ny m ło tek  i  choć b y ł o w in ię ty  w a 
tą, b iedną M is tin g u e tte  z trude m  
doprowadzono późn ie j do p rzy tom 
ności. K a lem  ze swą ekipą spędził 
k :lka  m iesięcy w  Palestyn ie  i E g ip 
cie, bo chodziło  przecież o „Ż yc ie  
C hrystusa“ . Do f ilm u  „A t la n ty k “  o 
„T ita n ic u “  skonstruow ano z drze
wa trzys tu m e trow e j długości statek 
odpow iada jący o k rę to w i o w y p o r
ności 15 tys. ton. Ba z dwustuoso
bową „załogą“  i  p ięc iuset „pasaże
ra m i“ , w y b ra n y m i zresztą spośród 
znakom itych p ływ akó w , puszczono 
sta tek na ocean 1, w  obecności k i l 
kudz ies ięc iu  ło dz i ra tun kow ych  i 
s ta tków  le k a rs k !eh, zatopiono go na 
pe łnym  morzu. Podobnie z „C a b i- 
r ią “ : prze jśc ie  A lp  przez H ann iba la  
kręcono w  śniegach A lp . 40-m etro- 
wa statua M olocha m ia ła  nap raw 
dę 40 m etrów , a na oblegających 
m iasto  żo łn ie rzy  ka rta g iń sk ich  s y - . 
pa ły  s e p raw dz iw e kam ien ie . W 
sum ie k ilku d z ie s ię c iu  rannych, koszt 
1 250 tys. l i r ó w  i  powszechny zach
w y t. N ie m n ie j jednak po raz p ie r
wszy w e Włoszech reżyser w p ro w a 
d z ił tu  do s tud ia  m ak ie tę  w  scenie

b itw y  m orsk ie j (w p ły w  Melicsa?), 
apara t przesunął się n ieśm ia łym  
jeszcze tra v e llin g ie m , po raz p ie r
wszy wreszcie zastosowane zostało 
zbliżen ie (w p ły w  Sm itha?). Co p ra 
wda k ry ty c y  n ie  m og li darować 
zamachu na uświęcone (ja k  szybko!) 
kanony jeszcze późniejszem u „Spad
kob ie rcy “  B a ltazara  N egron i zarzu
cając, że „ka łam arze  są w  n im  ta 
k ie  duże ja k  studn ie“ . A le  pom  mo 
oburzenia, poważny k ro k  naprzód 
zestal dokonany. R ok późnie j N ino  
B a rto g lio  stosuje w  f i lm ie  „Z agu
b ien i w  ciem nościach“  szybk i i  kon
tras tow y  montaż.

Gdzieś na uboczu, .zdała od g łów 
nych ośrodków, rodz i się f i lm  n ie 
doceniony, szybko zapom niany, re 
g iona lny, I ta l ia  by ła  przecież 
zjednoczona ta k  bardzo p o w ie rz 
chow n ie ! F ilm y  spokojne, ludzkie , 
kręcone w  plenerze codzienności, 
na u liczkach Neapolu, we w s i w ło
sk ie j, A lm y, k tó re  za ję ły  się p ro 
b lem am i prostego człow ieka, są 

■ p rekursorem  tego rcańzm u, k tó ry  
zapanuje po la tach trzydziestu . A le  
wówczas w c iąż jestzeze dom inu je  
m onum enta lizm  i  d jA nnunz io . W ło
chy są państwem  m łodym , a ju ż  za
ch łys tu ją  się swojH dom niem aną 
potęgą. Na placu W enecji w  Rzy
m ie  w yrasta  m on s tru a ln ie  o lb rz y 
m ia  i  szkaradna budow la  na część 
W ik to ra  Em anuela. Place m ias t i 
m iasteczek w y p e łn ia ją  aię po m n i
ka m i 1 s ta tuam i bohaterów  na ro 
dowych. D la tak iego  „N erona  i 
A g ry p in y “  z osza łam ia jącym i ig rzy 
skam i c y rk o w y m i i  o rg ia m i pogań
sk im i, zbudowano luksusowe pa ła
ce i  fo rum , w zn ies iono Koloseum , 
przebudow ano całe m iasto.

N ieco późn ie j n iż  F rancuz i i  D uń
czycy, p roducenci w łoscy rozpoczy
na ją  rea lizac ję  f ilm ó w  „ in d y w i
dua lnych “  i  „psycholog icznych“ . 
Z ja w ia  się now y elem ent: gw iazda 
film o w a , d iva  pociągająca, zm ysło
wa, dom inująca. I  zaraz potem 
„idea lna  pa ra “ . W krótce  A m e ryka 
nie  zm ien ią  d ivę  na wam pa, ale na 
raz ie  w ciąż jeszcze W ło s i. dom inu ją  
na ekranach Europy.

D om inu ją  podczas całe j w o jny . 
K in e m a to g ra fia  francuska załamała 
się pod w p ływ e m  dz ia łań  w o jen 
nych i  pierwszego spotkania siię na 
w łasnym  te ren ie  z konku renc ją  
am erykańską, w e Włoszech zaś k rę 
c iły  trz y  f irm y  w  T u ryn ie , sześć w  
Rzym ie, trzynaście  w  in nych  m ia 
stach! K rę c iły  w ciąż „Q uo vad is “ , 
„O s ta tn ie  d n i Pom pei“ , „Ż yc ie  
C hrystusa“  (k tó re  jeszcze w  r. 1934 
by ło  w yśw ie tla ne  w  k ra ja ch  B l i 
skiego Wschodu przez m is je  ka to 
lic k ie ). W reszcie, w  p e łn i s ław y (i 
zyokow), ważą s ę na rzecz niesa
m o w itą : zm ien ia ją  h is to r ię  w  „J u 
liu szu  • Cezarze“ , treść w  „O te llu “ , 
p rze rab ia ją  „C arm en“ , skracają 
, Z brodn ię  i  ka rę “ ! K ry ty k a  znowu 
się oburza, potem  poddaje się. Teo
r ie  fo rm u je  się jeszcze w e d łu g 'p ra k 
ty k i.  T y lk o  św ię ty  d 'A n nun z io  za
chow u je  p rz y w ile j n ie tyka lnośc i.

Wzmaga się suprem acja d:ivy. 
Różne M a rie  Jacob in i, G any T e r i-  
b i l i ,  R in y  M e n ic e lli ty ra n iz u ją  re 
żyserów, rządzą w y tw ó rn ia m i, p ró 
bu ją  naw e t zm ien iać scenariusz. Bo 
i  ten  ju ż  is tp ie je . Jest naw et spe
c ja ln ie  zam aw iany, dobrze płacony. 
To on przenosi z li te ra tu ry  n ie 
znośny na ekra n ie  na tu ra lizm .

Tym czasem  w o jna  trw a  i  w o jna  
uczy. Rodzi się postać bohatersk ie
go żo łn ie rza w łosk iego : „M acis ta  
be rsa g lie r i“ . Dwa f i lm y :  „Zasz
czy tn ie  zginąć za ojczyznę“  i  
„Ten, k tó ry  przeży ł“  w y w o łu ją  na
w e t w  Paryżu, pisze jedna z tam 
te jszych gazet, „n ieo p isa ny  e n tu 
zjazm  publiczności, k tó ra  wznosi 
owacje na cześć* naszego w ie lk iego  
sprzym ierzeńca i  ok lasku je  w yczy
n y  boha te rsk ich  b e rsag lie ri“ . Od 
czasu do czasu pow sta ją  f i lm y  w  
rodza ju  „B o jow a  k re w  stare j A n 
g l i i “  czy „N a s i bohaterscy sprzy-

m ie rzeńcy“ . To n igdy  nie może za
szkodzić.

Po w o jn ie , coraz s iln ie jsza  eks
pansja f i lm u  am erykańskiego za
czyna poważnie zagrażać w ło sk ie j 
k in e m a to g ra fii. N ie ja k i pan B a ra t- 
to lo  w id z i ra tu n e k  w  na tychm ia
stow ym  zjednoczeniu w szystk ich  
przeds' ęb io rs tw  film o w ych . Dyspo
nu je  w ie lk im i funduszam i, zakupu
je  w szystk ie  f irm y  k in em a to g ra ficz 
ne w raz  z ak to ram i i  personelem  
technicznym , zakłada w ie lk i tru s t 
f ilm o w y  „U n ion e  c inem atográ fica  
ita lia n a “  i  k ładz ie  w łoską k in e 
m atogra fię , w p row adza jąc tzw . sy
stem grup. Polegał on na g rupo - 
w an u w yp rodukow anych  f ilm ó w  w  
„d z ie s ią tk i“  składające się z 3 f i l 
m ów  „p ie rw sze j k la sy “  (z „d iv ą “  
lu b  „w ie lk ic h  h :s torycznych“ ) i  Sie
d m iu  „d ru g ie j k la sy “ . W prak tyce  
jeden naprawdę dobry f i lm  w  g ru 
pie b y ł rzadkością. G rupa taka sta
no w iła  jednostkę zakupu i  d y s try 
bu to r n e m ógł k u p ić  jednego lub  
dwóch dobrych f ilm ó w  bez wszyst
k ic h  ppzSsKRyeTTi Tym czasem  sy
tuacja  ekonom iczna k ra ju  pogar
sza się. M usso lin i szykuje się do 
marszu na Rzym. K rę c i się eordz 
m n ie j f ilm ó w , poziom  ich  się o b n i
ża. W reszcie w  r. 1926 P a le r in i n ie  
może naw e t zakończyć swoich . O - 
s tatm ch d n i Pom pei“  (znowu!) i  
wyjeżdża z rozpoczętym  film e m  do 
W iednia.

W  r. 1929 w e te ran  f ilm u , P it ta -  
luga, o rgan izu je  w szystk ich  re a li
za to rów  f ilm o w y c h  w łącznie z 
m łodym , w ychow anym  przez teo
re ty k ó w  f i lm u  (Lucc ian i) pokole
n iem  i  rekons truu je , u d źw ię kow ia 
ją c  je  jednocześnie, s tare s tud ia  
,,C ines“ . W reszcie sam M u rs c lin i 
okazuje zainteresowanie d la  f ilm u : 
pisze scenariusz o „S tu  dn ia ch “  i  
zmusza p rodukc ję  do ob ran ia  „pań- 
stw ow otw órczego“ k ie ru n ku . S tarzy 
rea liza to rzy , k tó rzy  ju ż  rozpoczęli 
kon tynuac ję  daw nej pom py („Casta 
d iv a “ , „K rz y s z to f K o lu m b “ ), zna leź li 
w  nowej, propagandowej tem atyce 
w span ia łe  pole do w ykazan ia  swej 
f ilm o w e j, typow o w ło s k ie j g ra n d i- 
e lokw enc ji, a us tró j o trzym a ł po
tężnego propagatora.

---- a ~ ---------*
dową w ystaw ą sztuk i kinem ate 
fic z n e j“  w  W enecji, w  r. 1934 j 
sta je  ped k c n tro lą  M in is te r 
K u ltu ry  Lu do w e j „D irez io ne   ̂
ra ie “  k in e m a to g ra fii, w  r. 193g 
sta je  założone C entrum  ’ eksc 
m enta lne k in e m a to g ra fii i  fjiJ , 
sekcje na un iw e rsy te tach  w re 
w  k w ie tn iu  1937 roku, p 0 WyC  
le n iu  patetycznego, butnego n  
szonejo „S cypiona A fry k a ń s k i! 
zostaje otw-arte m iasto film o w a  
b rzym i kem pteks bcg3to  wypo< 
nych budynków , C inacitta .

Rozpoczyna Mą standartowa 
dukc ja  f  Im ów  m ora lnych “  1 
w encjona lnych P rob lem y SD0’la  
spraw y prostego cz łow ieka ' w ł 
codzienność, b y ły  n ie tyka ln ym

kU ltU ry ZaIe u n ik „m e  f ilm o w a n ia  ciasnych 
czek b ie liz n y  suszącej się na 
w n ą trz  dom ów żebraków, śpię 
kow  u licznych. N ie  w ; ln 0 bvło  

« t l T T L  S,C6n zabói s tw a* samo
a lu b  kradzieży, zakazane 

tem a tyk i związane z przekupsti 
lu b  korupc ją  N ie  m ógł się na e! 
n e ukazać żołnierz, p o lic ja n t 
kc jona riusz  państw ow y, żand: 
duchowny, p ros ty tu tka , Dezertc 
„L u d z i za m g łą “  z m ie n ił srę w  \ 
su w ło sk ie j w  n iew innego ,.ur1< 
w ieża“ , a Ronę C la ira  „A  nn*i 
lib e rté “  o trzym a ła  ty tu ł „A mi 
l ib e r ia “ .

M łodzi b u n to w a li się. M a rto  Ca- 
m e rtn i w y ry w a ł się m im o w szystko 
z ograniczonych i ograniczających 
ram  C in e c itty  i  z V it to r o  de Ricca 
k rę c ił, pod w p ływ e m  Renoira, póź
n ie j René C la ira , fa rsy  i  kom edie, 
w  k tó rych  bohaterem  b y ł autentyc&i
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UBODZY KREWNI POSTĘPU
doczekał s ię  renesansu 

swei twórczości. W raz z Za- 
t ą zaawansował na klasyka 
j u Bełskiego; ..Szczęście F ra n ia “ 

cnodzi do żelaznego rep e rtua ru  
naszych scen. „W ie lk i m ilczek “  l i .  
e ra tu ry, Jerzy S zan iaw sk i zdobył 

w  na a r ty k uł, w  k tó ry m  eharak- 
, Perzyńskiego ja ko  zna-

omitego pisarza; niedawno '  A n - 
rze jew sk i dom agał się w znow ień 

J go Powieści. Jako pierwsza z n ich  
m tazaiy się po w o jh ie  „K le jn o ty “ *)

« c z ę " ii4 dmnak t6n  W y tó r  naZWaĆ

chcey l ; jąC dz is ia j tę pow ieść nie nce się w ierzyć, ze przed osiem
««Stu la ty , k ie d y  „ K le jn o ty "  l ® !
yw a ły  się w  codziennym  fe lie ton ie

te tn i ln'ika rS k im ’ w ie rn a  rzesza czyte ln ik ó w  gorąco o n ich  dyskutow ała 
* rozpraw ia ła . Dyskusje te n i s y .

*) W łodz im ie rz  Perzvń«i-s w  - 
Warszawa. W yd ^ K le jn o " 

W olffa , 1948; s tr. 475 f f ^ t h n e r a  ł

cho dz iły  w p raw dz ie  na szeroką are
nę sporów  lite rack ich , ale po salo
nach D ziew anow iczów  i  T arn ińsk ieh, 
na w ileg ia tu raeh  Zabłockich, w  sute
renach W iśn iew sk ich— wrzało. „Jak  
to? W ięc my, mieszczanie, m y, cnot
liw e  ko b ie ty  i  kokoty, m y itd . itd  
— a tu  Perzyński chce, aby żona 
m ia ła  odrębną kasę, sama zarabia
ła na życie, a m iłośc ią  swą rozpo
rządzała uczc iw ie  w p raw dzie  lecz 
sam odzie ln ie i  n ieza leżnie! Toż to 
czysty bo lszew izm !“  — pisze żarto 
b liw ie  E m il B re ite r. A  z d rug ie j 
s trony  — św iadczy serio Z o fia  N a ł
kow ska — „całe g rupy  m łodzieży 
uw aża ły ten pom ysł za apostolstwo 
now ej ko b ie ty “ , chociaż Irena  K rz y 
w icka  m itygow a ła  ich entuzjazm , 
dowodząc trzeźwo, że jes t to „p ó ł-  
rozw iązanie trochę na iwne, trochę 
dok trynersk ie , nazbyt może ko rzy 
stne dla  mężczyzny i  bardzo n ie 
wystarcza jące“ .

Perzyński n ie  dożył ju ż  te j d y 
skusji. (Toczyła się na łam ach „W ia 
domości L ite ra c k ic h “  w  r. 1931). 
G dyby ją  znał, uśm iechnąłby się

zapewne, czyta jąc ja k  to jego, p i
sarza na jb a rdz ie j m ieszczańskiego, 
posądzono o b u n t p rzec iw  „m iesz
czaństwu, k a p ita liz m o w i i  jego 
sprawdzianom  w  życ iu  obyczajo
w y m “ (B re ite r). U śm iechnąłby się, 
bo jego satyra na m ieszczaństwo, 
prawda, że m n ie j pob łaż liw a  n iż  w  
innych  utw orach , była  k ry ty k ą  w ła 
śnie z pozyc ji m ieszczańskich: a ta
kow a ła  upadek m ora lny  w  (n ie w y 
pow iedziane) im ię  trw a łośc i pod
staw  ustro jow ych . Sprawa m ałżeń
stwa K asi, doczepiona na k ilk u n a 
stu osta tn ich  stronach, n ie  jes t o r
ganicznie złączona z resztą pow ieś
ci i  w ystępu je  ja k b y  na prawach 
nie  obow iązu jące j do w n iosków  
p raktycznych  u to p ii. B y ł to zresztą 
m o tyw  bardzo a tra k c y jn y  w  dęlbie 
m ałe j re w o lu c ji w ew nątrzm iesz- 
czańsfciej na te ren ie  m ora lności 
seksualnej. Są to przecież la ta  re 
cepc ji Russella („M ałżeństw o i  m o
ra lność“ ) i  L indsaya  w  Polsce, re - 
w iz jo n iz m u  obyczajowego Boya- 
Żeleńskiego i  K rz y w ic k ie j.  P erzyń
sk i zdystansował ich  sw o im  ra d y 

ka lizm em , a le , czy sam tra k to w a ł 
go zupełnie serio? „P isa rz  ten  b y l 
trochę ., m is ty fik a to re m “ — czytam y 
u  Szaniawskiego. — M ów iąc in a 
czej, u m ia ł „w e jść  m iędzy w rony, 
aby krakać ja k  i cne“ . N ie  pokus ił 
się jednak  naw et o upraw dopodob
n ien ie  swego ryzykow nego pom ysłu: 
Po d łu g ie j dysku s ji narzeczonych, 
za ła tw ia  się z n im  w  m ig aw kow ym  
obrazku szczęścia małżeńskiego.

W ydaje m i się, że is to tna  ideo lo
gia  Perzyńskiego w yraża  się szcze
rze j w  samej k o n s tru k c ji fa b u la r
nej pow ieści: m im o  d e k la ra c ji K a 
si, że je j m ie jsce jes t po stron ie  
„w ydz iedz iczonych“ , rękę je j przez
nacza au to r n ie  dla p rzeds taw ic ie 
la  ich, W iśn iew skiego, ale d la  za<- 
możnego n ieroba i  n iedołęg i, T a r
n ińskiego, k tórego wyposaża we 
w szystkie u ro k i boha te rów  pow ieś
ciowych. D la  W iśn iew sk iego  rezer
w u je  au to r ro lę  W okulskiego, ale 
tak iego W okulskiego, ja k im  chcia
ła by  go w idz ie ć  panna Izabela — 
tj.  w ie rnego  i  o fia rnego  p rzy jac ie 
la, k tó ry  w  tru d n e j c h w ili p rz y j

IN CINECITTV
scy ^ f e r a ^ g a° czyw klc ie  cî wszy -  
sub ekci i n.ki Z?ciarze ’ szmaciarze, 
H i przez zawoHJ° W ki’ in i« P « to w a -  
rz y f i o awoctowych akto rów , m a-
oczyw iście 'zauf«6 Spf iecznym “ 1 
Pozostawały h “ nizsze“  k lasy 
w  swoim  Ln ri e tycm ie  zam kn ęteod kia« sr°dowiSKu i  separowane 
jednak .” Wyzszych “ . Is to tne  było 
dzene na zost£dy w  ogóle w p rew a - 

c na ekran.

B lasetn G am eriniego Alessandro 
żujących yiam yW ał Się z °dow ią - 
ic h  m h Î egul 1 nakazów. W swo-
Słnh ° Ch Pierwszych film a c h  -  

J  i .  “ Nasza m atka 
Za , (1930> —  o śm ie lił się, idąc 
w oro  ya ładem  f i im u  radzieckiego, 
te m a ^ u dZ1C a rty s tS niezawodowego 
W o  * socyalniS, P ie rw ia s tk i do- 
j, . n arne. S topn iow y rozw ó j jego 
twórczości odda la ł go od m ieszczań- 
sm ej koncepc ji f ilm u : ludowość. 

z na tu rą  za jm ow a ły  u 
n' le-!SCC dom inujące. U n ik a ł 

e tektow , przesady, opow iada ł spo- 
'^B £2 3 , n a rra c y jn ip  ija S D “ "

„P a lio  ) zw róc i  uwagę na boga- 
C wo tematyczne tkw ią ce  w  te j za
n iedbanej wówczas gałęzi k inem a
tog ra fu . A le  poprzez „S ta rą  g w a r
d ię “ , f i lm  o m arszu na Rzym, B la - 
se tti zostaje w ch ło n ię ty  przez k ie 
run ek  o fic ja ln y . T 0 on. przecież 
zreahzu je w  r. 1941 „Żelazną koro-

* j

E a r Î  • ustępującego awan-
t i  A m y J uż s3 in n i- M a rio  Solda- 
Rohnw V erSano< A lb e rto  La luada, 
' v° k ó łtCT .C aste llan i skup ia ją  się 
da m ie ^ ,1Sl C h :a r in i. k tó ry  zakła- 
e N erro “?CZnłk f i lm 0 w y „B ianco  
srtystycznn 0 m a w ia ^  zagadn^ enia 
rozstrzaf A  rstetyczne, techniczne, 
m og li Problem y, k tó re  będą
później, nzować dopiero znacznie

M usso iini
z  w ojny h; domaSa się reportaży 
ab isyńskie i A?anskie j * kam pa n ii 
w ioną io J ’ t  a tę tem atykę  nasta- 
W zw iążku „  eraz Produkcja , k tó ra  
t aszystowskiDiZadaniam i Propagandy 
la tach i q iR szybko w zrasta. W 
kracza ona ", 1938 n ie  prze-
ograniczeni,, 0 . Rnaów rocznie, po 
granicznych 1m po rtu  f ilm ó w  za- 
ro k - Buduje ®kacze do 300 na 

których l n° we S9le k in o -  
1938 roku  4 1v l osc przekroczy w  
do jdz ie  do 7 t iące’ a P« 5 la tach 
przynoszą ys-^oy! Te z jaw iska  
*u lta ty , q „  . e’ n ieoczekiw ane re 
p ro d u kc ji od zagranicznej
?cy zaczynaia ° W-ek film o w c y  w lo - 
i  form ę f i i j J t  naśladować tem atykę 
francuskich  am erykańsk ich  i
..a l ‘a m e rCa in c „ y  , iednak f i lm y  
m k te r  k o m ^ .,-  , m oją zawsze cha- 
<Y*k a zako; ^ a lny . , to  szkoła fra n - 
n ie R estetyzrn ,la , S1<? znacznie s il-  
ra  społeczna à ^ la  Carnć lu b  saty- 
? tendencją f  . a Cîa.i r  sp la ta ją  się 
1 Nczą z ¿ „ i  g ra f i i  au tentyczne j 
Poza c iasno t- 'W yrwania się
f i lm y  ty p ovL  ud ia T ak powstają 
tve m gie“ ° Wp  w łosk;ę: „L a ta rn ie  
®‘a ry św ia tek“  c° l in e g o  „M a ły
datiego „M on tc i, ’M a lo m bra “  SoN 
Snego. Tak eJSg ne“  Cam pcla- 
rodzą się zacz ,, -ko rupą  faszyzmu
l.v  w ło s k ie j“  Późniejszej „szko-

szym " c- '°  Popiera jednak w  da l- 
Nayrgj. n j U Produkcję „o f ic ja ln ą “ , 

kurnentarna t<?. a tr io tycżną“  i do- 
nem atogrą« ' k t ° ra wzboSaoila k i-  
mam i a ^ P ropagandow ym i f i l -  
o k a m iURUSt0 -B en gh az i“
s s a n d r in r11 tryp o Iita ń sk ie j i  A le - 
rnsyiskip1- vM y ży ją cy“  0 kam p an ii 
sa o , oraz cyk lem  de R o be rti- 
dające°o2laCh podwoc!nych; dla pa
ra ły  'h rezym u te f i lm y  zaw ie- 
Syć n Z, ” 1 m a i°  em fazy, n ie  do- 
io s tiv ^ i Nagrody na weneckich 

a uch dostawały wciąż jeszcze

„Że lazne j ko ro n y “ 1). A le  poczęta już  
„szkoła w łoska“  is tn ie je  i  czeka 
ty lk o  na m ożliw ość rozw oju . M o ż li
wość ta przyszła z c h w ilą  w yzw o
lenia.

„Rzym , m iasto  o tw a rte “  b y ł p ie r
wszym  pow o jennym  film e m  w łos
k im , k tó ry  przekroczy ł gran icę p ó ł
wyspu. W ojennego i naw et przed
wojennego f i lm u  w łoskiego, k tó ry  
is tn ia ł poza faszystowską w ers ją  
o fic ja ln ą  na ogół n ie  znano.; „R zym “

dla is tn ie ją cych  ju ż  poważnych za
lążków  nowego k ie ru n k u  film ow ego. 
Reżyser musiał w yjść na- plener, bo 
n ie  by ło  s tud iów , musiał nagryw ać 
dźw ięk  po nakręcen iu  taśmy, bo 
b ra k ło  m u m a te ria łu  technicznego, 
musiał szukać tan ch lu b  nawet bez
p ła tnych  ak to ró w 2), bo stora gesty
ku lac ja  n ie  nadawała się do nowych 
form . Zresztą n ie  by ło  pieniędzy. 
K to  zechcia łby ryzykow ać k a p ita ł 
d la  tego rodza ju  niezorga>nizowanej,

Scena z f  ilm u , Hizo «mar«“

został w ię c  osądzony ja ko  dzie ło 
przypadkowe, oderwane od w łos - 
sk ie j twórczości f ilm o w e j. K ie d y  
jednak po n im  ukazały się dalsze 
te j samej m ia ry  f i lm y  jednogłośnie 
i  z podziwem  zaw yrokowano, że to 
na „ru in a c h  faszystow skich W łoch 
z rodz iła  się nowa, rea listyczna 
szkoła“ . O czyw iście tak, szkoła ta 
jednak mogła naw iązać do tra d y c ji 
zapoczątkowanej jeszcze w  czasach 
faszyzm u w b re w  faszyzm owi.

C inęc itta  była  zupełn ie zniszczona 
w sku tek dz ia łań  wo jennych. Sprzęt 
przen'ea iony w  r. 1943 do W enecji 
(de R cb e rtis  w ciąż k rę c ił d la  fa 
szystow skie j „R epúb lica  soziale ita 
lia n a “  M ussolin iego) został potem 
w yw 'e z io n y  przez N iem ców . Ta 
w łaśn ie  sytuacja by ła  obok zniesie
n ia  cenzury faszystow skie j bodajże 
decydu jącym  czynn ik ie m  rozw o ju

1) W arto  k ilk a  bodaj słów  po
św ięc ić  tem u nieznanem u u nas f i l 
m ow i. M n ie j ważna jes t jego treść 
o uzurpatorze, k tó ry  przyw łaszcza 
sobie tre n  i skazuje na zagładę p ra 
wego dzhdzica. W ażniejszym  ele
m entem  jest t ło  f ilm u ; w  b itw ie  
p rzec iw  u zu rpa to row i używane są 
lassa; meczety, sąsiadujące ze św ią 
ty n ia m i g re ck im i, m ają go tyck ie  
dekoracje ; sen iorzy flo ren tyńscy  bez 
zdz iw ien ia  zalecają się do rzym 
skich  m a tron ; t ia ry  rosy jsk ie  w y 
stępują obok kw adryg . I  oczyw iście 
b itjw y, pożary, czarownice... Jak iś  
n iesam ow ity  m akaron izm ...

p ro w :zorycznej p ro d u k c ji z reżyse
ram i, k tó rzy  tw ie rd z il i,  że sukces 
f i lm u  n ie  jes t m ia rą  jego jakości?

Publiczność, k tó ra  tra k to w a ła  to 
na początku ja k o  ciekaw ą, ale n ie  
do u trzym an ia  „now ość“  (postsyn- 
chron izow any dźw ięk, k tó ry  p ra w ie  
n igd y  n ie  zgadzał się z rucham i 
w arg  m ówiącego, daw a ł przecież 
ta k ie  pełne złudzenie autentyczno
ści!), została przez tę nową szkołę 
zupełn ie  podb ita . N ie  trzeba nawet 
by ło  w ie le  czasu an i p rzekonyw a ją 
cej k ry ty k i.  W łosk ie  f i lm y  b y ły  po 
prostu  praw dziw e . Okazało się, że 
w b re w  h o llyw oo dzk im  teo riom  w idz  
wcale n ie  chcia ł być c iągle k a rm io 
n y  sztucznością i k łam stw em . Z na 
m ienne z ja w isko : w  samych W ło
szech, a w ięc  w  k ra ju , gdzie p u b li
czność była  w ychow ana przez f i lm  
o fa łszyw e j koncepc ji św ia ta , w ło 
skie f i lm y  zasta ły p rzy ję te  bardzo 
chłodno, w  zacofanych p ro w in c ja ch  
po łudn ia  naw e t wrogo. W tedy m ło 
dy k ry ty k  A n to n i P e trange li rz u c ił 
szczytne hasło w ychow an ia  p u b li
czności, n ie  p rze w id z ia ł jednaik po
lityczn e j e w o lu c ji m łode j re p u b lik i.

K ie d y  okazało się, że f i lm y  rea
lis tyczne nie ty lk o  am ortyzu ją  się, 
ale przynoszą poważne dochody,

2) N a jw ię k s i dziś f i lm o w i a k to 
rzy  w łoscy, A nna M agnan i i  A ldo  
F a b riz i, p rzysz li z podrzędnych k a 
ba re tow ych tea trzyków , a M arce l 
P ag lie ro  n 'e  m ia ł naw e t i  tego ko n 
ta k tu  ze „sceną“ .

producenci o b u d z ili się z le targu. 
P rodukc ja  rosła: Rok 1944 p rzyn iós ł 
17 film ó w , 45 —  24 f ilm y , 46 —  69 
film ó w , 47 —  75 f ilm ó w ! A le  ju ż  
się rozpoczął k o n f lik t .  F ilm o w cy  
ch c ie li w ykorzystać ten  n rp ly w  ka - 
p ta łu  d la  ulepszeń technicznych 
n ic  zm ien ia jąc  tem a tyk i, k tó ra  
czerpała z życia — producenci sta
ra li się u trzym ać „szkolę zie j tech
n ik i “  — p rżceeż  te f i lm y  „s z ły “ i 
tak  n iew ie le  kosztow ały! — s ta ra li 
się u trzym ać w rażen ie au tentycz
ności przez n iedociągn ęcia te ch n i
czne, ale jednocześnie ch c ie li zm ie
n ić  tem atykę ! S topniowo, w  m ia rę  
w zrostu  p ro d u kc ji, w prow adza się 
f ilm s w ą  ( i śpiewaną!) operę, m n ie j 
lu b  w ięce j skom p lko w an e  m elo
dram aty  (nawet La ttuadę  skusi sce
na riusz w ed ług  d ‘A nn un z ia  „Z b ro d 
n ia  G iovann i. Ępiscopo“ ); na jw yże j 
tu  i  ów dzie dodawano trochę fra g 
m entarycznych i oderw anych odc in
kó w  z codziennych i  w o jennych  te
m atów . C e low a li w  tym  Gallone i 
M a tto li,  k tó rzy  we Włoszech są 
boda-jż« n a jp opu la rn ie jszym i reży
seram i („P rzed n im  drża ł R zym “ , 
„O  sale m io “  z w span ia łą  końcową 
sekwencją b itw y  u liczne j).

Późn ie j i  W atykan  w zm ocni swo
je  w p ły w y  i  zaważy na p ro d u k c ji 
ta k ich  f ilm ó w  ja k  „M on te  Cassino“ ,
0 k tó rych  p a rysk i „C om ba t“  pisał, 
że „m óg łby  uczyn ić ateuszką in te 
ligen tn ie jszą m niszkę“ , późnie j H o l
lyw ood za in teresuje -się W łocham i
1 przyśle  pana Rabinow icza, k tó ry  
w ykorzysta w ioską  tem atykę, w ło 
skie choć specja ln ie  dobrane ele
m en ty  artystyczne, w ło sk ie  stud ia  
(ta k :e tan ie  w  p rze licze n iu  na do la
ry ) i  w łosk ich  a k to ró w  (spośród k tó 
rych  szybko w yb ierze się k ilk a  m ło 
dych i  u rodz iw ych  kandyda tek  na 
p in -u p -g ir ls  i zaopatrzy je  w  ame
ryka ń sk ie  w izy). A le  tuż  po w o jn ie  
n ik t  jeszcze o ty m  n ie  m yśla ł. M ło 
dzi, p e łn i en tuz jazm u film o w c y  w ło 
scy po w ta rza li za Dzigą W ertof. że 
„ k in 0 m usi być dokum entem  św iata 
rzeczyw istego“ , za Jurk iew iczem , 
że „k in o  m usi pokazyw ać życie, ja 
k ie  jest., a n ie  tak ie , ja k ie  pow inno 
być“  i  zdawało im  się, że od kryw a ją  
nowe praw dy. D la Zachodu to była 
nowa prawda. T w o rz y li f ilm y  w y 
snute bezpośrednio z now ej rzeczy
w is tośc i h is to ryczne j i  społecznej 
powojennych W ioch. Z m ie n ia li za
śniedzia ła  koncepcję f i lm u  „ro z 
r y w k i“ , f i lm u  dla  „spędzenia czasu“ .

Rosselin i n ie  b y ł sam i  n ie  on 
tw o rz y ł szkołę. Jeśli się w y ró żn ia ł, 
to  może w łaśn ie  dlatego, że t rz y 
m ając się g łów nych w ytycznych  rea
lizm u  film ow ego, stosował c a łk o w i
cie odrębną m etodę pracy. M etodę 
k tó ra  polega na c a łk o w ity m  b raku  
metody. W  u b ie g łym  ro k u  podczas 
w iz y ty  Rosseliniego w  p a rysk im  In 
s ty tuc ie  F ilm o w y m  jeden ze studen
tów  zapyta ł go dlaczego w  „P a is ie “ 
w  te j i  te j scenie po zd jęc iu  pano
ram icznym  następuje zb liżen ie , a po 
jak im ś tra v e llin g u  u rw a n ie  m on ta 
żu. Rosselin i s ię  zmieszał, ale odpoo 
w ie d z ia ł znacznie późn ie j na łam ach 
„E cran  frança is “ . „F ilm  n ie  je s t a l
gebrą— pisał.— F ilm  jes t życiem , k tó 
re trzeba czuć i  re jes trow ać na tych
m ias t bez żadnych z g ó ry  narzuco
nych fo rm u łek . N a jw iększym  w ro 
g iem  reżysera jes t stpd.io, w ie lk a  
maszyna, k tó ra  m u narzuca system 
i  reg u ły  p ra cy “ . I  rzeczyw iście : Ros
se lin i k rę c i „na  żywo“ . Jego a-pa.rat 
chw yta  życie na gorącym  uczynku 
—  n ie  dz iw , że nazwano g0 „H e 
m ingw ayem  f i lm u “ . Jego f i lm  r— od 
„B ia łego  o k rę tu “  poprzez „R zym “ , 
„P a isę“ , „N iem cy, ro k  zerow y“  aż po 
drugą część „A m o re “  -r- jes t doku
m entem  człow ieka. ..Szukam—■ pisał, 
now ej fo rm y  artys tyczne j, k tó ra  po
ezję m usi czerpać z rea lnośc i“ . I :  
„N ig d y  nie kręcę bez uprzedniego 
poznania m ie jsca i środow iska, k tó 
re  m ają  być terenem  a k c ji“ . I  gdy 
V it to r io  de Sion tw ie rd z i, że reżyser 
m usi być aktorem , aby um ieć k ie 
row ać ak to ram i, R osselin i m ó w i:

CDokończenie na stronie szóstej) '■

dzie z pomocą, n ic  n ie  żądając dla 
siebie.

„L a lk a “  często przychodzi na 
m yś l p rzy  le k tu rze  te j bardzo w a r
szawskiej pow ieści. I  tu  mam y 
przecież obraz społeczeństwa m ie j
skiego w  p ion ow ym  p rz e k ro ju  — 
od w ie rzcho łkó w  do n iz in : p a try - 
c ja t m ie js k i (Tarnińslca), burżuazja 
finansow a nowszej fo rm a c ji (ban
k ie r  Dziewanow icz), zru jnow ane 
z iem iaństw o (Olecka, W ęgrzyński), 
wychodźcy z do łów  społecznych do 
w a rs tw y  in te lig e n c ji (W iśn iew ski), 
pogranicze lu m pe np ro le ta ria tu  (F i-  
gler). A le  jakże m ało w  po rów 
nan iu  z Prusem  p o tra f i pow iedzieć 
o sw oich bohaterach P erzyńsk i! 
Jest to zapewne sprawa różn icy  
fo rm a tó w  p isa rsk ich , ale jest to 
także sprawa różnych m om entów 
h iste rycznych . M in ą } czas w ie lk ie 
go rea lizm u  dla  p isarzy mieszczań
skich. P raw da o cz łow ieku  społecz
nym  stała się niedostępna dla ich  
klasowo ograniczonej świadom ości. 
N ie  dopuszczał je j zresztą tra fn y  
in s ty n k t k lasow y i  au tora i  poten
c ja lnych  czyte ln ików . Rzeczywis
tość społeczna m usia ła  być w  te j 
sy tua c ji albo w p res t zafałszowana 
albo przem ilczana.

P erzyńsk i ob ie ra w  „K le jn o ta c h “  
drugą z tych  m ożliw ości. S praw y 
swyca bohaterów  red uku je  do ich  
przeżyć ero tycznych (w raz z pe ry 
fe r ia m i)  —  od fo rm  w ysub lim ow a
nych do na jw u lga rn ie jszych . D z ie- 
w anow icz jes t p rzy jac ie lem  O lec
k ie j,  k tó ra  go (bezzasadnie zresztą) 
podejrzew a o rom ans ze swoją cór
ką, D ziew anow iczow a zdradza mę
ża z fab ryka n tem  Zabłockim , w  'K a 
si O leck ie j kochają się beznadzie j
n ie  W iśn ie w sk i i  K ubarek , córka 
Dziewonow icza, K u k a  naw iązu je  
romans z fordanserem  F ig ierem , 
Olecka kocha bez wza jem ności T a r- 
n ińsk iego T arn ińsk iego  łączy z K a 
sią p ra w d z iw a  m iłość, ex-kochan- 
ka Tarn ińsk iego , Seweryna Schnei
der staje się u trzym anką  D ziew a- 
nowicza... K rą g  zostaję zam knię ty.

Te pe rype tie  erotyczne stanow ią 
główne, łożysko a k c ji pow ieścio
w e j. P erzyński z n ieo m y lnym  w y 
czuciem  upodobań mieszczańskiego 
odb io rcy  przyrządza dla niego sma
k o w ite  danie, daw ku je  elem enty, 
k tó re  tego czy te ln ika  na pewno 
„w ezm ą“ : w ięc  obraz zepsucia m o
ralnego, k tó re  w p raw dzie  au to r po
tęp ia, ale n ie  pozbawia pewnej 
a trakcy jnośc i, a obok tego — po
stać K as i O leck ie j, bo ha te rk i w  
s ty lu  Orzeszkowej i R odziew iczów 
ny, uroczej, zaradnej i  fanatycznie 

, uczciw ej w śród całego, otaczające

go ją  życiowego b ru du ; w ięc  e ro ty 
ka. sk rom n ie  zawoaiowana. ale do
zowana um ie ję tn ie  i  w yg ryw an ie  
e fektów  sentym enta lnych (wspan ia
łom yś lny  —  w  s ty lu  aicikensowskim  
— gest Tarn ińsk iego , k tó ry  daru je  
drogocenny k le jn o t parze ubcgich 
narzeczonych, o fia rn a  przy jaźń 
W iśn iew skiego); w ięc  egzotyka 
lu m pe n p ro le ta ria tu  i  udz ia ł elemen
tu  sensacyjno -  k rym ina lnego  (m or
derstw o o le c k ie j) , w ięc  wreszcie 
obow iązkow y „happy end“  — a- 
wans życ iow y boha te rk i przez m a ł
żeństwo z cz łow iek iem  kochanym  i 
postaw ionym  wysoko w  aktua lne j 
h ie ra rc h ii społecznej.

Poczytność zapew nia ło  Perzyń- 
sjiuemu rów n ie ż  je g0 bardzo spraw 
ne w  sw o im  zakresie rzem iosło p i
sarskie: um ie ję tność u trzym an ia  w  
nap ięc iu  uw ag i czy te ln ika , kreow a
nie  postaci ’ skonw encjona lizow a
nych i  przerysowanych, ale w łaśn ie  
dz ięk i tem u w yra z is tych  i  ła tw o  
zrozum ia łych, o b f ity  kom entarz, 
k tó ry  n ie  pozostaw ia żadnych w ą t
p liw o śc i an i co do cha rak te ru  an i 
co do m o tyw ó w  i celów  postępo
w ania bohaterów , wreszcie s ty l p ro 
sty, potoczysty. Ze s ty l ten obniża 
się czasem do bana łu d z ie n n ik a r
skiego, a n ieraz naw et do n iesta
ranne j m ow y potocznej —  czyte l
n iko m  Perzyńskiego to  n ie  przesz
kadzało.

Pobieżnie tu  scharakteryzowane 
w łaśc iw ośc i te c h n ik i p isa rsk ie j Pe
rzyńskiego s ta ły  się w  dw udziesto
le c iu  m iędzyw o jennym  kanonem  i 
w spó lnym  dobrem  li te ra tu ry  d ru 
gorzędnej, ro z ryw ko w e j; w  n iezbyt 
zm ien ione j fo rm ie  odna jdu jem y je 
u  powieściopisarza, k tó ry  n ieba
wem  za ją ł m iejsce Perzyńskiego w  
m ieszczańskich i  drobnom ieszczań- 
sk ich  kolach konsum entów  lite ra tu 
ry  —’ U Tadeusza D o łęg i-M o sto w i- 
cza.

G dyby szukać rodow odu p c z a li-  
teraekiego dla pokaźnych fragm en
tów  te j pow ieści Perzyńskiego —■ 
cioszlibyśmy do p lo tk i tow a rzysk ie j 
i. p lo tk i kuchennej. Jest rzeczą za
stanaw ia jącą, że fabu ła  „K le jn o 
tó w “  — jeże li pom inąć dzieje go
spodarowania K asi — to d ług i ciąg 
aw an tu r i  skanda li. Zosta ły  one 
n ie w ą tp liw ie  tra fn ie  zaobserwowa
ne i  w ie rn ie  odtworzone: Perzyński 
b y ł pisarzem  — rea lis tą . A le  nie 
ró w n a jm y  rea lis ty , k tó ry  wznosi się 
do pe rspektyw  h is to rycznych w  
obrazie swej współczesności, z rea
lis tą , k tó ry  ogarn ia  w zrok iem  ty le , 
ile  zaobserwował w  salonie i  sy
p ia ln i przez — dz iu rkę  cd klucza.

Henryk M arkiew icz
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Miejskie Teatry Dramatyczne w W ar
szawie. Em'.yn Williams: „Zieiemi się 
zboże“ , sztuka w trzech aktach, pię
ciu odsłonach. Przekład Julii Rylskiej, 
Reżyseria i scenografia: Czesław 

S ZpíZiiCtiVI«. z,

1.

K omedia „Zieleni się zboże“  napisa- 
Lna została ¡w roku 1937; akcja jej 

rozgrywa się przed pięćdziesięciu laty.
A  oto treść sztuki.

Stansza, bogata, poczciwa, wykształco
na (dr. p ilił.) miss angiebka ma poważ
ną wadę serca: n it  zna i nie chce znać 
miłości. „N ie  zdarzyło mi się nigdy“  — 
twierdzi —  „ ‘rozmawiać z jakimś męż
czyzną dłużej niż przez pięć minut, że
by nie mieć ochoty nabić go po twarzy!“  
Postanawia" więc, jak .to się też zdarza 
u starszych panien kresowych w  powie
ściach Rodziewiczówny, poświęcić się 
pracy społecznej. Odziedziczywszy dcm 
w zapadłym kącie W afli, miss urządza 
u . siebie szkołę dła okolicznych analfa
betów, dzieci i dorosłych, robotników z 
kopalni węgla. Do pracy pedagogicznej 
zaprzęga dwie osobliwe figury: kochli
wego baptystę i narwaną starą pannę, 
której mózg jest dla mnie zagadką: pan
na z zamożnego, dobrégo domu, więc 
powinna mieć chociażby prymitywne 
wykształcenie; tymczasem, kiedy już 
sześć tygodni naucza w szkole, takie 
snuje refleksje nad tabliczką mnożenia: 

—- Powiadają tu, że osiem razy sie
dem jest pięćdziesiąt sześć, a trochę da
lej, że siedem razy osiem jest także 
pięćdziesiąt sześć. Jakoś nie mogę tego 
zrozumieć...

A  po trzech latach nauczania w szko
le nie wie, jak się nazywa stolica Szwe
cji! Mózg tej panny jest dla mnie za
gadką.
. Wśród uczniów jest jeden wyjątkowo 
zdolny. („N a  sto lat i na kilka milio
nów ludzi zdarza się jeden taki chło
piec“ ). Miss otacza go szczególną opie
ką i chłopak dostaje się jako stypendy
sta do Oxfordu. Ale w młodym człowie
ku rodzi się bunt, podobny do buntu 
Elizy Dcolittle w „Pigmalicmce“  Shawa: 
ohfcpak nie chce być wiecznie królikiem 
doŚY.iiaćczalnym, względnie „pieskiem 
profesorki“ . I wróciłby pewnie do swej 
kopalni, gdyby nie córka kucharki, 
wampiszon, przedwcześnie przedoj-rzala 
dziewczyna (przypomina się „Przebu
dzenie wiosny“  Wedekiinda), która go 
uwodzi i robi mu dziecko. K rótki ro
mans zalecza w chłopcu kompleksy, 
bunt gaśnie; młodzieniec zdaje egzamin 
swr.r.ia cum laude i wyrusza na studia. 
Sztuka mogłaby skończyć się pogodnie, 
aż tu  nagle stara miss konstatuje ku 
naszemu zdumieniu, że „ p o l e p i ł a  
s p r a w  ę“ ... Jak to? Nauczyła k ilku
nastu czy kilkudziesięciu analfabetów 
czytać i pisać; szkoła jej prosperuje, po
większa się, ma nawet dobrą prasę; wy
jątkowo uzdolnionemu chłopakowi umo
żliw ia studia uniwersyteckie. Czy to nie 
dużo? Pozostaje sprawa nieślubnego 
dziecka, /de dzieckiem zaopiekowała się 
sama miss, a wobec wampiszona, pusz
czającego się na przełaj, chłopak żad
nych obowiązków nie ma. W ięc miss 
sprawy nie pakpila —  i te jej słowa na 
końcu sztuki są nonsensem.

A  już podwójnym nonsensem stają się 
na scenie Teatru Powszechnego. Tu bo
wiem dopisano kilka zdań do roli chłop
ca: postanawia on, ukończywszy Studia 
w Oxfordzie, wrócić do swych stron ro
dzinnych; w jakim celu? by prowadzić 
dalej dzieło starej miss. N ie! stara miss 
nie polepiła sprawy —  spisała się dziel
nie i nie zmarnowała tych trzech la t w 
swojej szkole. Więc zapomnijmy o jej 
nonsensownym powiedzeniu, którym 
chce przekreślić całą sztukę.

Tę sztukę, która, mimo wszystko, nie 
ma silnej wymowy ideologicznej. Odda
lona od dnia dzisiejszego przez kostium, 
oddalona przez swą staropanieńską 
poczciwość i letniość, jest tylko mało 
ważkim epizodem findesieclowycn: — 
tak to może i  bywało wtedy, że jakiś 
zdolny, w czepku urodzony biedak przez 
fantazję niedcpieszczonej panny dostał 
się między lordów do Oxfordu, ale je
den przypadek żadnych sipr-'.w nie roz
wiązywał. N ie było więc powodów, by 
zagrać tę sztukę. Ale też nie należy jej 
potępiać, bo napisana z najlepszymi in
tencjami. Przy tym na ogól zręcznie 
zbudowana, i  wszystkie prawie role do
skonale.,

2 .

B łędy Emlyna Wiliamsa poprawił 
reżyser Czesław Szpakamcz, pokie

reszował mu skrypt niemiłosiernie (autor 
daleko, a niebo wysoko!). W yrzucił 
dwie niepotrzebne postaci lokajczyka 
8 listonoszkę; wyrzucił za kulisy niepo
trzebne picie rumu —  pokazał tylko, 
bardzo zresztą dyskretnie, efekt tégo p i
cia. W  dwóch pierwszych odsłonach po
czynił radykalne skróty. Ale przydały
by się jeszcze dalsze, szczególnie w 
obrazie czwartym: „jasnowidzenie“  sta
re j miss, że tematem egzaminu będzie 
właśnie Henryk VI1I> jest zbyt naiwne 
na nasz gust, szczególnie gdy się oka
zuje, że tematem jest rzeczywiście Hen
ryk  VIII... Pomysłowy i czujny reżyser 
tutaj zawiódł.
" Natomiast należałoby p r z y w r ó c i ć  
scenkę, w której miss mówi o swych wy
datkach na szkolę i o konieczności 
sprzedaży k ilku  aikcyj (obraz trzeci); 
Ibo echo tej sceny odzywa się za chwilę 
iw ważnej rozmowie między starą miss 
a młodym chłopcem —  i cóż nam po 
edra, kiedy brak głosu, który je wywo- 
¡łal? Zresztą, jest to przecież sztuka 
¡ a n g i e l s k a ,  nie można więc wykre
ślać z niej tak podstawowej rzeczy -jak 
¡pieniądz...

Szpakowicz projektował również deko
racje do sztuki. Ciasno na scenie Teatru 
¡Powszechnego, ale scenograf dal sobie 
,jakoś radę. Biurko starej rnrss, ważny 
mebel w tef komedii, musiał zreduko
wać do rozmiarów małego stolika. Prze
miana pokoju na klasę szkolną też się 
udała. Można by jeszcze wyraucićżegjr, 
stojący w rogu, a „grający“  tylko raz i

ARTUR MAR. Y A SWINARSKI

.ZIELENI SIĘ ZBOŻE n

to  na przeciąg siedmiu uderzeń. I ko
stiumy dobre. I noszone umiejętnie 
ale to  już należy do następnych rozdzia
łów.

. 3.

Z  których pierwszy poświęcony bę
dzie Urenie £ adosiównie, grającej sta

rą miss M offet.
Od lat obserwuję z rosnącą rozkoszą 

rozwój jednego aktora i jednej aktorki. 
Jest to dla sprawozdawcy teatralnego 
wytchnienie w ciężkich latach powojen
nych, ciężkich ■— bo nie ma co owijać 
w  bawełnę, stan naszego teatru jest 
¡smutny. I właściwie zagadkowy. Sztuki, 
»polskie i obce, na ogół dobre. Aktorzy 
zdolni, bardzo zdolni. Reżyserzy i sce
nografowie również. A  przecież z teatru 
wychodzimy prawie zawsze rozczarowa
ni. Ciągle czekamy. N a  co? Oczywiś
cie —  na ¡nowy teatr. A  jakiż ma być 
ten nowy teatr? Odpowiedzi mamy du
żo. A  ten teatr może mas zaskoczy. Tak 
jak zaskoczyli Greków „Persowie“  Fry- 
nichosa czy Ajschylosa, którzy tu 
pierwszy raz pokazali ze sceny nie mi- 
tclcgłiczno-heroiczne perypetie, ale spra
wy dziejowe nie ostygłe jeszcze. Tak 
jak „Krakowiacy i górale“  zaskoczyły 
współczesnych Bogusławskiego.

Przyglądamy się tedy aktorom. Tym, 
którzy nie zakopują swego talentu, ale 
bezustannie tuczą go pracą. Patrzę od

takich rolach możemy. poznać, ile wart 
jest aktor, bo musi sobą wypełnić lulki 
w utworze. M orstin dal. Mileękiemu pa
pier, i  to  papier gazetowy gorszego ga
tunku —  a W ito ld  Mileckiego był czło
wiekiem z krwi i kości, i  zabarwiał ży
wym rumieńcem nawet najwiotsze słowa. 
Myślę, że tacy aktorzy jak M ilecki też 
czekają na nowy teatr.

Kiedy Ładosiówna w sztuce W illiam - 
sa opowiada o swych zawodach w mło
dości (odsłona pierwsza) i  jedno jedy- 
dyne zdanie „ilustruje“  trzema ruchami 
głowy, trzema maskami i trojakim wy
razem oczu; gdy w odsłonie drugiej czy
ta zadania uczniów i tonacją głosu wy
raża niejako . swoją opinię o tych za
daniach; gdy następnie w wielkiej sce
nie z uczniem Morganem glos jej błą
dzi bezradnie w ciemności; gdy w 
czwartej, odsłonie wypowiada pierwsze

zdanie, maskując zdenerwowanie, o któ
rym nam (nie tym na' scenie) daje znać 
„¡na stronie“  jej mimika i od czasu "do 
czasu odprężenie nogi, ręki, szy.i —  robi 
to na nas wrażenie spontanicznej im 
prowizacji, takie jest wszystko świeże, 
bezpośrednie —  nie czuje się rzemiosła, 
warsztatu. Ale gdy widzimy Ladosiównę 
w  tej roli po raz drugi i trzeci, wtedy 
rozumiemy, że gra jej nie ma nic a nic 
z improwizacji, lecz jest kwintesencją 
żmudnej roboty cyzelatorskiej; .roboty, 
która prawie zawsze doprowadza do te
go, że każdy ułamek roli odnajdzie wre
szcie swoją trafną, jedyną, nie podlega
jącą żadnej dyskusji ilustrację w geście, 
tonie, ilum inacji spojrzenia; i z tej kon
strukcji gestów i tonów już niczego wyr
wać nie sposób, bo rola przestaje być 
roią. —■ i na scenie jest człowiek, miss 
M offet, z wnętrzem miss M offet, z całą

jej .przeszłością, teraźniejszością i wszel
kimi możliwościami jej przyszłości.

Po żonie w „Faryzeuszach i , grzeszni
ku“  teraz ta miss M offe t: dwie role —  
dwa zwycięstwa. Tak, talent ¡należy 
bezustannie tuczyć pracą.

i.

G łówny partner Ładosiówny, 'Bolesław 
Kostrzyński (Morgan), był bez za

rzutu w scenach spokojnych, w chwilach 
buntu i  pasji zbyt krzykliwy. Więcej 
prostoty, więcej zdania sobie sprawy z 
tego, że Morgan jest zahukanym prole
tariuszem z końca zeszłego wieku, pro
letariuszem, który musi wypić na od
wagę parę kieliszków rumu, nim wy
rżnie ¡przed starą .miss swą orać ę, pro
letariuszem a nie histerykiem —  i po 
kilku retuszach rola będzie jednolita.

Wampiszon Bessy- Ewy Karskiej łśar- 
dzo autentyczny. Ostatnie jej wejście 
tak świetnie przygotowane od pierw
szych słów, że jest ono co prawda nie
spodzianką dla otoczenia (bo tego wy
maga sztuka), ale nie dla widza: zaląż
ki kokocie rozpoznaliśmy w Bessy od 
raizu, gdy pojawiła się pierwszy raz na 
scenie.

Alina Rostkowska —• miss Rcnberry. 
narwana panna z dziurami w wykształ
ceniu, mocowała się z niekonsekwencja
mi roili i  wyszła z -tej wałki zwycięsko. 
Jadeustz Kubalski i tym razem źle obsa
dzony, ho taki rodzaj humoru nie leży 
mu wcale; ale roli nie zepsuł. Stefanii 
Kornackiej i Stc.nisłanrouń Libnerowi 
przypadły w udziale -tak zwane „samo
graje“ , więc wszystko poszło gładko. I 
jeszcze zanotować należy, że bezimien
ni „chłopcy, górnicy i dzieci“  spisali się 
świetnie;, czy wszyscy opanowali tekst, 
trudno stwierdzić, bo przeważnie mówi
l i  po walijska...

Bilans: sztuka dobra (z zastrzeżenia
m i); przedstawienie dobre (z zastrzeże
niami). I cóż z tego? Znów wychodzi
my z teatru rozczarowani. I czekamy 
dalej.

A rtu r wlarya. Swinarski

PI SARZ L U D O W E G O  O P T Y M I Z M U
go,

Irena Ładosiówna

la t kilkunastu na 7>Uecrysława (Wilec
kiego. Zaczął skromnie,. podśpiewywał 
sobie w jakiejś komedii muzycznej: 
„M ó j bal, mój pierwszy bal“ ... Mówio
no, że zdolny. A  potem już od ro li do 
roli —  nie krok naprzód, ale skok. I 
zawsze czuło się, jak ¡mu tam rośnie we 
wnętrzu i dojrzewa, jak się ten talent 
tuczy pracą i jak obiecuje, że będzie 
jeszcze lepiej. Ostatnio widzieliśmy M i
leckiego w „Zakonie krzyżowym“ . L i
cha rola w lichej sztuce. Ale wlaśn.ie_po

(Dokończenie ze strony drugiej)
pom iędzy dośw iadczeniom  Maso

w y m  op tym izm u ludowego a w yg lą 
dem a rtys tycznym  „S taregb i  nowe
go“ , trzeba te ks ią żk i nienapisane 
w ym ien ić  nareszcie i  rozw iązać za
pow iedziany. paradoks. P am ię tn ik , 
powieść autob iogra ficzna, gawęda 
w spom n ien iow o -  liryczna . O to one. 
Pod ja k im  kątem  przecina je  u tw ó r 
R udn ickiego, dlaczego w łaśn ie  pod 
ty m  kątem  i  ja k i z przecięcia w y n i
ka rezu lta t?

R ozpoczn ijm y od gawędy. Sposoby 
na rra cy jn e  Rudnickiego, są typow o 
gawędziarskie. Ustaw iczne i  kap ryś 
ne przesuw anie pe rspek tyw y chro
no logicznej, a u to iro n ia  i  swoboda w  
tra k to w a n iu  w łasnego stosunku do 
wspom nień, do ich  na trę tnego boga
c tw a n ie  dającego się u łożyć w  sche
m at, ró w n ie  czujne przesuwanie 
podm iotu, w  którego im ię  autor, 
przem aw ia, raz ty m  podm iotem  jest 
dawno porzucone środow isko, k ie dy  
indz ie j on sam, d o jrza ły  p isarz —  o- 
to w łaściw ości specyficznie gawę
dziarskie . I  co doniosłe, R u d n ick i 
w ie, że gawędzi: „D opraw dy, podob
ny  jestem  do stare j K roćhm a łsk ie j. 
Im  w ięce j gadam, ty m  da le j jestem  
od tem atu . T y lk o  ona w szystko od 
samego początku chciała , opow ie
dzieć, a ja  w ciąż jestem  p rzy  końcu “ .

M im o  to n ik t  bodaj n ie  rozpoznał, 
że te  p a m ię tn ik i to  typow a i  znako
m ita  gawęda, w  cyk lu  gawędy au to
b iog ra ficzne j ' m ająca swojego po
p rzedn ika  je d yn ie  w  „T rz y  po .trzy “ 
F redry . Czy ty lk o  w in a  k ry ty k ó w ?  
A nd rze j S taw a r poszuku jąc źródeł 
ciętości językow e j i  swobody n a rra 
cy jn e j R udn ick iego w skazu ję  na su
le jow sk ie  środow isko, na jego po- 
g w a rk i częstsze n iż  w  otoczeniu czy

sto ch łopskim : „O sob liw ości k u ltu ry  
n a rra cy jn e j R udn ick iego w  n ie je d 
nym  przypom ina ją  sposoby u jm o w a 
n ia  z ja w isk  w  sk ró t obrazow y, w y 
wodzące się z ow ych sąsiedzkich po- 
gw arek, weco w an ia  języka  n ie ko 
niecznie na b liźn ich , na sąsiadach, 
ale często w  ogóle na sprawach tego 
św iata, jego n ie ładu . N ie ład  ów  u j 
m ow any byw a n ie  zawsze z narzeka
n iem , ubolew aniem , zbyt długo 
trw a  —  bez złudzeń, często z p rze n i
ka jącą  k ą ś liw ą  iro n ią “ .

S łusznie! A le  te osobliwości lo k a l
ne n ie  s tw o rzy ły  dla siebie konw en
c ji n a rra cy jn e j ca łk iem  dotąd n ie 
znanej. N a tra f i ły  na konw encję  ju ż  
is tn ie jącą, a w  naszym  p iśm ien n i
c tw ie  specja ln ie  s ilną. T y le , że prze
c ię ły  ją  pod ca łk iem  now ym  kątem  
i  ten  k ą t p rzes łon ił tło , na ja k ie  oso
b liw ośc i owe pad ły . Gawęda jest 
tw o re m  k u ltu ry  n a rra c y jn e j szla
checkie j. T w orem  rozpowszechnio
nym  w  naszej lite ra tu rze , k ie dy  szla
checka przeszłość Rzeczypospolite j 
ca łk iem  ju ż  odeszła w  czas m in ion y . 
K ie d y  obraz codzienny te j przeszło
ści i je j obyczajów  odżyw a ł ty lk o  we 
w spom n ien iu  posiadającym  cha
ra k te r  g lo ry f ik a c y jn y  i  upa
m ię tn ia jący . T w órcam i gawędy, od 
Rzewuskiego do Pola, są p isarze- 
tradyc jon a liśc i, n ie raz tra d y c jo n a li
ści zaślep ien i i zac iek li, a gawęda 
sta je  tw a rzą  zwrócona k u  m in ione 
m u. D latego w  ty m  k ie ru n ku , ponie
waż w yobraźn ia  k lasowa szlachty 
tra dyc jon a lis tyczn e j tęskn iła  ty lk o  
za przeszłością, w  n ie j je d yn ie  u ka 
zyw a ła  osoby i  tem a ty  godne w z ru 
szenia estetycznego. Luźność fo rm a l
na gawędy stąd znów pochodzi, że 
dz ięk i te j luźności, poprzez wspom 
n ien ie  up iększające wszystko, co w  
n im  się przechowało, przeszłość m o

OD CINÉS DO RUIN CINECITTY
(Dokończenie ze strony piątej)

„Reżyser m usi być cz łow iek iem . 
T y lk o  w te d y  będzie u m ia ł pomóc 
każdemu cz łow iekow i, w yp o w ie 
dzieć się i  pokazać swoje życie przed 
on ieśm ie la jącą i  dem ora lizu jącą k a 
merą. To jes t jego zadan ie“ . M ia ł 
k ilk a  po tkn ię ć : na tu ra iis tyczna  sce
na. to r tu r  w  Gestapo (ę> ile  słabsza 
od podobnej sceny „O sta tn iego  eta
pu“  ), porzucany ( i wykończony 
przez Paglierego) ró w n ie  n a tu ra li-  
styczny f i lm  „Żądza“ , w ie lk ie  n ie 
porozum ien ie  film o w e  w  p ierw sze j 
części „A m o rę “  i może m ie jscam i 
zbyt sym boliczna część d ruga  tego 
film u . To wszystko n ie  zmieni-a no
w a to rs tw a  Rcsselin iego, i  tego 
(szczególnie w  „F a is ie “ ) gw a łto w ne 
go zerw an ia  z p ięćdziesięciom a la 
ty  h is to r i i  k in e m a to g ra fii.

Podobny system pracy ma V iscon
ti. P o jechał na Sycylię, zeb ra ł r y 
baków  podrzędnego p o rtu  w  A zz i 
Treza u podnóża E tn y  i  bęz sce
nariusza, naw e t bez d ia logów , roz
począł rea lizac ję  sw o je j „Z ie m ia  
zadrży“ . Z na ł ty lk o  prob lem , k tó ry  
c h o a ł postaw ić  i  rozw iązać, k o n 
k re tn y  społeczny poblem  do m in a c ji 
ryba ck ich  ku ła k ó w  w  po rto w ych  
w ioskach S y c y lii.  „Scenariuszem  —  
p isa ł —  jest d la  m n ie  życie a co do 
d ia logów , to  po p rostu  py ta łem  m o
ich  a k to ró w  co p o w ie d z ie lib y  w  da
nych okolicznościach. Ich  słowa 
b y ły  d ia lo ga m i“ . N ie  m ia ł żadnego 
d re łibuchu  an i p la n u  p racy: k rę c ił 
codzienne życie, rzadko  je  m o d y f - 
kow a ł lu b  zm ien ia ł. B y ło  w ię c  p rzy 
m ontażu bardzo w ie le  pracy, ale w  
sumie o trzym a liśm y  arcydzie ło . 
S w c im  jasno sk rys ta lizow a nym  po
dejściem  ideo log icznym  przewyższa 
znacznie f i lm y  R osselin;ego. M o 
że jeszcze tv lk o  A ld o  Vergano, 
w spó łtw órca „S łońca“  B lasettíego i  
asystent A lessandrin iego w  n a jle p 
szych jego film a c h  („D on Bosco“  i 
„K a w a le r ia “ ) p o tra f i p rob lem atykę  
społeczną staw iać ta k  jasno i  bez 
ogródek („S łońce’ jeszcze ś w ie c i“ ).

R ew olucyjność f i lm ó w  w ło sk ich  
polegała przede w szys tk im  na oba
le n iu  dotychczasowego, fałszywego 
pojęcia o re a łiż n re  film owym ., k tó 
re w p ro w a d z iła  do te o r i i f i lm u  
francuska szkoła ponurego pesym i
zmu. Co p raw da  R e no ir i  Carné t y 
po w i je j przedstaw ic ie le , ośrodkiem  
swych zainteresowań i  celem ob
serw acji u c z y n ili cz łow ieka, k tó ry  

1 w y p ły w a ł z określonego ś ródow i-

ska, ale ich  cz łow iek  b y ł „bê te h u 
m aine“ , byd lęc iem  w  lu d z k ie j po
staci, k łę bo w isk iem  nieopanow anych 
in s tyn k tó w , zb io ro w isk iem  p ry m i
tyw nego okruc ieństw a. Ic h  cz łow iek 
b y ł à p r io r i  zabójcą, b y ł n a tu ra l
nym  w ro g ie m  każdego innego czło
w ieka . Ten „ re a liz m “  lu bo w a ł się w  
obnażaniu, ro zka w a łko w yw a n iu  „ ja 
ź n i“ i  „duszy“ , w  sadystycznym  
zg łęb ian iu  osobiste j m enta lności, 
oderw anych przeżyć, in d y w id u a l
nych cech, aby przekonać w idza  o 
w in ie  n ie  kap ita lis tycznego  syste
m u  społecznego, ale jednostk i.

W łos i z e rw a li z ty m i tendenc jam i 
schyłkc-wej k u ltu ry  francu sk ie j. Ich  
cz łow iek n ie  je s t „obcy“ , ic h  p ro 
s ty tu tk a  n ie  jes t „suką “  (Por. 
„C h ien ne “  R e n d ra ), ic h  „b a n d itto “  
n ie  odraża, z łodz ie j n ie  odpycha. Ich  
ludz ie  są dobrod lszn i i  b liscy, są 
bra te rscy i  z n a tu ry  dobrzy, trzeba 
im  ty lk o  w ie lk ie j re w o lu c ji m o ra l
nej. K ie d y  zn ikną  sciuscie i  p ro s ty 
tu tk i,  bezdom ni i  spekulanci, czarny 
ryn e k  i  ko rupc ja , k ie d y  z n ik n ie  ne r
wowość obaw y o dz eń ju trze jszy , 
k ie d y  rew o lu c ja  społeczna zm ien i 
pow ojenną rzeczyw istość, k tó rą  so
b ie  inaczej w yobrażano podczas 
w o jn y , w te d y  i  cz łow iek  stan ie się 
sobą. Jak  stąd b lis k o  do en tuz ja 
stycznego re a i'zm u  Dowżemki i  
Ekk-a!

N ie  u  w szys tk ich  reżyserów  te 
tendencje  są ta k  jasne i  s k ry s ta li
zowane. L u ig i Zampa w  sw o je j ko 
m e d ii „A m e ry k a n in  na w akac jach “ , 
w  sw o im  „Ż yć  w  spoko ju “  obnaża
ją cym  bezradność n ieuśw iadom io 
nego chłopa w łosk iego  wobec prze
rasta jących go w yp ad ków  i  skom 
p lik o w a n y c h  problem ów , wreszcie 
—  ju ż  n a jw y ra ź n ie j —- w  „T ru d n ych  
la ta ch “  p rze ja w ia  tendencję w y 
b ie lan ia , re h a b ilito w a n ia  b ierności, 
n ieśw iadom ości, zagubien ia . N aw et 
V it to r io  de Sicca, k tó ry  od p ie rw 
szej c h w ili sw o je j tw órczości re a li-  
za to rsk ie j za jm u je  się przede w szy
s tk im  p ro b lem a tyką  m łodzieżową, 
n ie  s taw ia  zagadnień z na leżytą od
wagą i  jasnością. O czyw iście, że 
jego ...sciuscia“  n ie  może, ja k  k ie 
dyś „bezprizoęny“  M usta fa  zaśpie
wać p ieśn i radości i  t r iu m fu , ale 
może, p o w in ie n  i  m us i zbuntować 
się s iln ie j,  p e łn ie j, ba rdz ie j św ia -. 
dom ie. Jeżeli chce. by W łosi na
p raw dę m og li w reszcie „Ż yć  w  spo
k o ju “ .

A le  re a liz m  n ie  polega przecież 
. w y łączn ie  na p lene row e j fo to g ra fii.

na zd jęciach . w yko nyw a nych  poza 
stud io . Tym czasem  młode, na jm ło d 
sze poko len ie  rea liza to rów  w łosk ich  
p rze ja w ia  w yraźne  skłonności do 
p rze rostów  fo rm a lnych . Jeszcze trw a  
tra d yc ja  zbędnej, ge s tyku la c ji tem a
tyczne j i  m elodram atyzow an ia w  u - 
ję c iu  scenariusza (jeże li sam sce
na riu sz  n ie  je s t „ tra d y c y jn y “ , co 
s ię  zdarza rzadz ie j .i zawsze może 
pójść na k a rb  p re s ji producenta). 
Bo cóż z tego, że La-Łtuada swojego 
„B a n d y tę “  rozpoczął w span ia łą  sek
w enc ją  p o w ro tu  w ło s k ic h  jeńców, 
w o jennych  z N iem iec, k ie d y  ten 
„d ra m a t p o w ro tu “  zam ien 'a  s ię  w  
ponurą i  prze ładow aną szczegółami 
h is to r ię  pó łśw ia tka . Cóż z tego, że 
, Bez lito ś c i“  zrea lizow ano w  p lene
rze L iv o rn a , je ś li p rob lem  rasizm u 
i  p ro s ty tu c ji z g u b ił s ię  w  c k liw y m  
sen tym enta lizm ie ! I  jedno  z na jpo 
w ażnie jszych niebezpieczeństw : u - 
ciećzka od s tu d ia  weszła w  modę. 
Jeżeli z tem a ta m i pa r excellence 
nada jącym i się do a te lie r  w ychodz i 
się w  plener, to  „re a lis tyczn y “  s ty l 
przechodzi w  konwenans, m a n ie ry - 
zu je  się, nab iera  cech k o m e rc ja l
nych.

Z  na jm łodszych dotąd je d y ire  
de Santis  („T rag iczne  po lo w an ie “ ) 
i  C o m en tin i (..K radzież surowo 
w zb ron ion a “ ) o m ija ją  (choć n 'e  za
wsze z powodzeniem ) te manowce 
k in e m a to g ra fii w ło sk ie j. A le  m im o, 
że ju ż  i „s ta rzy “  —  B ia se tti („D z ień  
w  ż y c iu “ ) i  C a m erin i („D w a  l is ty  
anon im ow e“ ) —  w ró c il i  do tego 
k ’e runku , k tó rem u  k iedyś nadaw a li 
lin ię , to  je dn ak  o przyszłości f i lm u  
w łoskiego n ie  można m ów ić  z nad
m ia rem  op tym izm u. Faszystowskie 
tra d yc je  k u ltu ra ln e  n ie  mogą zostać 
w  obecnej sy tua c ji W łoch w ym aza
ne k o n s e k w e n tn ie j szybko. I  należy 
się głęboko zastanow ić, czy w c iąż 
słuszne jest zdanie w ypow iedz iane  
ro k  tem u przez jednego z k r y ty 
kó w  film o w y c h  francusk ich : „Je 
że li uczyn ić pe łny przegląd a rcy
dz ie ł w ło s k ie j szkoły film ow ego  
rea lizm u  —  p isa ł Jean George A u - 
r io l  —  to bez w ą tp ie n ia  dochodzi się 
do przekonania-, że z I t a l i i  k in e m a 
to g ra fia  św ia tow a  o trzym u je  dziś 
św ia tło , na w e t - je ś li p łom ień  m iga 
od czasu do czasu, naw e t je ś li za
d rży  czasem ręka  niosącego“ .

Może ro k  tem u to zdanie b y ł0, je 
szcze słuszne.

M arius* Mareal

gła być g lo ry fiko w a n a  bez sięgania 
do je j oceny m ora lne j czy społecz
ne j. T y lk o  w  gawędzie au tob iog ra 
ficzne j F re d ry  „T rz y  po t rz y “  rodzaj 
ten  nabiera w y ją tkow ego  charakte
ru , a to dlatego, ponieważ F redro 
nadawał, w spom nien iom  gorycz oso
b is tą  na w id o k  m ija jącego^ czasu, 
zbieg łe j . m epow ro tn ie  m łodości. Go
ryczy  ta k ie j n ie  znają jego współ - 
cześnicy, a rozpowszechni się ona w  
lite ra tu rz e  dopiero w  k ilk a  . pokoleń 
późnie j. P roust, Żerom ski.

Z tych  w szystk ich  cech gawędy 
n ie  w ie le  pozostało u  R udn ick iego 
oprócz w ym ien ionych  co dopiero wa 
lo ró w  k u ltu ry  n a rra cy jn e j. IDlatego 
n ie  w ie le , ponieważ jego dośw iad
czenie społeczne obraca tw a rz  gawę
d y  k u  przyszłości. O p tym izm  lu do w y  
każe patrzeć na la ta  su le jow sk ie  n ie  
ja ko  na u traconą raz  na zawsze 
szczęśliwą A rk a rd ię . Chociaż jego 
p a m ię tn ik i ¡są w  dużej m ierze typ o 
w ą w yp ra w ą  do k ra ju  la t  dz iec in 
nych, w yp raw ą  odby tą  po szlaku ga
wędy, jakże m ia rk u ją  to, co w  ty m  
k ra ju  godne jest ciepłego w spom nie
n ia . Bo S u le jow y  d la  k lasy społecz
ne j R udn ickiego stanow ią na jn iższy 
szczebel w  d ra b in ie  rozw o ju  k u  k u l
tu rze  i  postępowi, i d latego te ca ł
k ie m  odm ienne treści, odm ienne k ie 
ru n k i rozw o ju  w łasne j k la sy  spo
łecznej w  zupełn ie  n o w y  sposób 
p rze tw arza ją  od w nętrza  schemat 
gawędy. D latego też n ie  od razu da
je  się rozpoznać jego genealogia. Bo 
ze skrzyżow ania ludowego op tym iz 
m u ze sz tuką luźne j n a rra c ji po
w s ta je  now y rezu lta t. A  sprawcą je 
go n ie  jes t w  żadnym  w yp ad ku  sa
m a ty lk o  d ia le k ty k a  fo rm  lite ra c 
kich .

Pisząc o gawędzie, rozw iązu jem y 
ju ż  w  znacznej m ierze sprawę pa
m ię tn ika  i pow ieści au tob iog ra ficz 
ne j. W ięc ty le  je d yn ie  uzupe łn im y, 
co konieczne. K ry ty k o w i m ającem u 
pisać o „S ta ry m  i n o w ym “  W at każe 
sobie przypom inać „W yznan ia “  
Rousseau, całą serię „W yznań “ , 
„S pow iedz i“  i  pow ieści au tob iog ra 
ficznych. K ry ty k ,  k tó ry  tego dokona, 
napo tyka re zu lta t podobny co z ga
wędą. W spom nienia R udn ickiego 
posiadają cha rak te r -skończenie au
tob iog ra ficzny , każdy w  n ich  dowód 
m usi być dowodem  przeży tym  i  u j
rzanym , a le  n ie  posiadają cha rak te 
ru  egotycznego. Tymczasem spow ie
dzi i  pow ieści au tob iogra ficzne, na
w e t je ś li to  b y ł tzw . E n tw ic k lu n g s 
rom an, od „W ilh e lm a  M e is te ra “  Goe
thego po „Fa łsze rzy“  G ide ‘a p is y w a li 
przew ażnie egotyści i  d la  w ys ta w ie 
n ia  egotyzm u na pokaz. N ie  dlatego, 
ażeby w  okresie  Rousseau czy S tend- 
ha la  b y ł nadspodziewany urodzaj 
b io log iczny na egofystów . D latego 
natom iast, ponieważ d la  w ysw aba- 
dzającego się z oków  feuda lnych 
m ieszczaństwa, d la  ro m a n tykó w  
dziedziczących w  sferze lite ra c k ie j 
nabyte  wówczas p ra w a  —  in d y w i
dualność by ła  narzędziem  bo jow ym  
w  ty m  procesie, A  k tó raż  in d y w id u a l
ność jes t rzekom o ba rdz ie j in d y w i
dualnością, ja k  n ie  egotyczna! K ie 
d y  to narzędzie przesta ło  być bo jo 
we, a m im o to  n ie  wyszło z użycia, 
wecowano je  nadal,, ostrzono nadal 
w raż liw ość i  odm ienność m yślową, 
aż do m iędzyw o jenne j m iędzynaro
d ó w k i ta k  w ie lk ic h  egotystów , że 
wszyscy b y li do siebie podobni, 
wszyscy pochy len i nad podobnym i 
kom p leksam i p łc i i samotności.

A u to b io g ra fizm  R udn ick iego roz
poczyna od innego, n ie  od ego.tycz- 
nego w ą tku . M ło d y  chłopak sprag
n ion y  Wiedzy, ks ią żk i i  „g w ia zd k i z 
n ieba“  b y ł odm ieńcem  w  su le jo w 
sk im  środow isku i  w y w o ły w a ł kon 
f l ik t y  z otoczeniem  typow e d la  po
dobnych odm ieńców . A le  ten odm ie
niec b y ł różny n ie  d la  siebie, lecz 
d la  innych . Przeczuwał, że w y p ro 
w adza jąc siebie w  św ia t k u ltu ry  i  
postępu, w yprow adza cząstkę środo
w iska , a n ie  duszę w łasną ra tu je . I, 
d latego odm ieniec na samego siebie, 
na w łasne słuszności, na po rażk i 
w yw o łane  zakrę tam i i  upo ram i jego 
p sych ik i p a trzy  rów n ież  d ia le k tycz 
nie, ja ko  na z jaw isko, a n ie  cen tra l
ne  m iejsce św iata. P a trzy  też często 
z hum orem  i iro n ią , n ie  w y łącza jąc 
siebie spod tych  p raw , k tó re  k ie ru ją  
jego spojrzeniem  zw róconym  na 
środow isko su le jow sk ie  i łódzkie . 
Chociaż wysoko w ychodzi poza n ie  
ja ko  jednostka, m ieści się w  n im  we 
w łasnym  pojęciu, ja ko  ob jaw . I lu ż  
ko legów  su le jow skich , sugeru je w y 
raźnie, m ogło by ło  odbyć tę samą 
co on drogę awansu artystycznego, a 
jedyn ie  za trzym a ł ich  sp lo t w a ru n 
k ó w  w iążących im  stonv. Chociaż

n ie  jesteśm y sk łonn i w ie rzyć  te j 
skrom ności, raczej ją  k ładąc na k a rb  
sen tym entu  wobec rów ieśn ików , 
przecież i le ; w  n ie j oględności, k tó 
re j n ie  zna ją au tob iog ra f iści z pow o
łan ia , egotyści z zam iłow ania. D la te 
go udało się R udn ick iem u form ę pa
m ię tn ika  autobiograficznego roz
k ro ić  tak , że odpadła z  n ie j sko ru 
pa egotyczna, pozostała zaś is to tna 
treść każdego p a m ię tn ika : dokum ent 
epok i poprzez p raw dę in d y w id u a l
ności.

Już w  ty c h  rozważaniach rozw ią 
zu jem y błędną pochwałę, ja k ą  . opa
trzono Rudn ickiego. Nareszcie n ie  
fin e zy jn y , ale p ra w d z iw y  p roza ik  — 
zak rzykn ę li k ry ty c y  chórem. W e  
tró jk ę , z W atem  i  S taw arem  w o łam : 
n iep raw da ! Bardzo fin e zy jn y , b a r
dzo c ienk i, bardzo św iadom y sw o je j 
sz tu k i pisarz, a le  n ie  w ed ług smacz
k ó w  za osta tn ie  lata. F ine zy jn y  w e
d ług  bardzo daw nych  i  tru d n y c h  
sm aków  prozy au tob iogra ficzne j. 
A le  fine z ję  sw o ją  um ie jący  podpo
rządkow ać sprawom  w ażnie jszym  od 
popisów sztuk i p isa rsk ie j, trz y m a ją 
cy ją  zawsze w  służbie wobec d ia 
lek tyczne j p ra w d y  życia w łasnego i  
środow iska.

Jeżeli dow odów  dotąd rzuconych 
by ło  za mało, oto jeszcze jeden, t y l 
ko d la  fachowców. W iedzą oni, ja 
k im  tru d p y m  i  sub te lnym  sposobem 
p isa rsk im  jest. tzw . m owa pozorn ie 
zależna. K to  będzie p isa ł h is to rię  te 
go sposobu, R udn ick iem u m usi po
św ięcić cały rozdział.. Bo cha rak te ry 
zując środow isko i um ysłowosc su
le jow ską, zaznaczając jednocześnie 
w łasny dystans iron iczny , R u d n ick i 
coraz to sięga po ów środek p isa r
ski. I  używ a go w  nieznanej do tąd 
fu n k c ji.  Jako m owę pozornie zależ
ną n ić  poszczególnych osób, ale ca
łego środow iska, ja k o  jego system 
sądów o św iecie rozłożony na in d y 
w idua lne  głosy. O to ja k  np. w  im ie 
n iu  pa tria rch a ln e j rodz iny  T roczew 
sk ich  R u d n ic k i k re ś li „odszczepień- 
ca“ :

„W szyscy p ra cow a li w  fab ryka ch  
przynosząc c a łk o w ity  zarobek do 
w spó lne j kasy, z  k tó re j w ydzie lano 
im  z ło tó w k i na niezbędne osobiste 
w yd a tk i. N ie w ie lk ie  zresztą, bo w ię 
kszość kaw a le rów  n ie  pa liła . W y ła 
m a li się z abstynenc ji trze j na jm ło d 
si pod przem ożnym  w p ływ e m  nowe
go otoczenia. Łódź oddz ia ływ a ła  n i
w e lu j ąco naw et rîa T roczew skich. 
T rzydz ies to le tn i P io tr  skom prom ito 
w a ł rodzinę, ożeniwszy się z p iękną  
N iem ką, wdową, i  je j p ieka rn ią . 
W spom inano go ja k  uw iedzionego 
nieszczęśliwca i obaw iano się ak tó w  
rozpaczy. P io tr  jednak  m ocno w  
grzechu ugrzązł: n ie  ro z p ił się, p ło
d z ił dzieci i  ro b ił duży m a ją tek. N ie  
p rzeb ie ra ł w  środkach, podobnie ja k  
b ra t m a tk i. Cóż, zdarza ją  się tacy  
odm ieńcy w  najlepszych rodzinach“ . 
O to ja k i osąd spo tka łby  S tan is ław a 
W okulskiego, gdyby  ten  na leżał do 
ro d z in y  T roczew skich.

„C zyta łem  wszystko, pow ieści, p i
sma lite rack ie , ciąg le  czekałem, że 
ktoś napisze tę powieść, ja k ą  sobie 
w y im aginow ałem , muszę to  i  tam to  
przeczytać, może to  b ra tn ia  dusza. 
Nie, to  n ie  to. W ięc w  końcu sam 
napisa łem “ . T ak ie  w yznan ie  L u c ja n  
R u dn ick i z łożył A le ksan d row i W ato
w i. R ozw iązuje ono nienapoczęty do
tąd paradoks, że „S ta re  i  now e“  ma 
za sobą d ługą ka rie rę  w  lite ra tu rze . 
K a rie rę  czyte ln ika , poszukiwacza 
w łasne j p ra w d y , m ierniczego, k tó ry  
wedle znanego m u doskonale p ro to 
ty p u  ludzkiego losu m ie rzy  m a te ria ł 
lite ra c k i. Bo p a m ię tn ik i F iudnickiego 
n ie  ty lk o  św ie tn ie  i po now a to rsku  
po la ryzu ją  zastane konw encje  i  t ra 
dyc je  lite rack ie . Są one re p liką , 
św iadom ą odpow iedzią, re p lik ą  na 
warsztacie  prozy po lsk ie j złożoną 
przez czyte ln ika  i  pisarza, k tó ry  d łu 
go p rzyg ląda ł się in n ym  m a js trom , 
aż po narzędzia s ięgnął sam.

Czyniąc to sięgał do tych  samych 
złóż wierzącego w  przyszłość o p ty 
m izm u, z ja k ic h  w  te rm in ie  u  pana 
K obrzyńskiego czerpał, pa trząc na 
p ierw szy sam odzieln ie w yko na ny  
kredens. „Pokazano m i b rak i, na
zwano całość fuszerką i  podkreślono, 
że naw et za trzy  la ta  ta k ie j sz tuk i 
na czysto n ie  oddam. A le  ja , pew ny 
siebie, w iedzia łem , że g łów ne zasady 
budoWy su le jow sk ich  m eb li ju ż  zdo
byłem  i  n iew ie le  się w ięce j nauczę“ .

T e rm in  lite ra c k i b y ł dłuższy. N ie  
W yzwolony na czeladnika sto la rsk ie 
go, w y z w o lił się Lu c ja n  R u dn ick i na 
m a js tra  pisarskiego w  cechu, k tó re 
mu na im ię  sztuka P o lsk i ludow e j.

Kazim ierz W yka
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Zagadnienie czynnika seksualnego 
tu lite ra tu rze  dla m łodzieży

Ilustracje Mieczysława Piotrowskiego

Rozmawiałem o książkach dla m ło
dzieży z mlodzluaką kobietą, k tó
ra od niedawna ma prawo' za li

czać siebie do „dorosłych“ . Powiedzia
ła m  a  czytając w okresie doirzewa- 
n !a *  książek dla dziewcząt,
zirytowała się jej zakończeniem Po
wieść kończy się tak, że twarze dwojga 
kochających ludz i zbliżają się do siebie, 
Pozwalając czyte ln ikow i oczekiwać po- 
caunku  jako naturalnego fina łu. Ale
w toA a udna w tym m!ejscu tQk

w'P'rowad« « c  już tego 
momentu do swo,tj powieści, widocznie 
unikając go rozmyślnie.

M o ja  rozmówczyni uległa pewnej po

S n n PaM lCt Fl’nai  P°wieści je «  nieco w n y . M łodz i podają sobie ty lko  rę-
t budzeni e,  które tu  wy- 

l a w l  ' - f  ^ ^ t e r y s t y c z n e  dla po- 
nieóib' " T  U, do.|rzewaj?cy ch, ale jeszcze 
d b ^ ,T  yCh • Udzi' Czytając książki 

. ffP ecJa^n.ie przeznaczone, „gnie- 
wają s,ę on., ¿e element erotyczny 
i  v ^  P p ^ k to w a n y  nader obłudnie, 

a y  nie dotknąć momentów „fiz jo -  
ogiicznych , do k tó rych  przecież, w  ten 

czy in n y  sposób, w formie chociażby 
ar zo sublimowanej, erotyka zwykle 

prowadzi. Pocałunek, k tó ry  nie jest 
pocą unkiem braterskim, jest właściwie 
z  powieści dla m łodzieży elim inowany.

to z m łodych chce się czegoś dowie
dzieć na te tematy poza własną prak- 
tyką,^ musi albo pójść do kina, albo też 
wziąć jakąś powieść przeznaczoną dla 
dorosłych.

Dotykam y trudnej" sprawy, z którą 
literatura młodzieżowa nie po tra fiła  so
bie dotychczas poradzić. A  przecież 
wydaje się rzeczą słuszną, ażeby za
gadnienie to  stawało się od czasu do 
czasu przedmiotem dyskusji i, ażeby 
pisarze tworzący na użytek młodych 
zdobywali się na pewne próby w  tym  
zakresie.

A by zagadnienie to  oprzeć na racjo
nalnych podstawach, będzie może rze
czą wskazaną uprzytom nić sobie, jak 
psychologia współczesna, a szczególnie 
psychologia w ieku dojrzewania, ujmuje 
rozwój erotyki u młodzieży. Pomijając

Książki nadesłane
Wanda Markowska, Anna M ilska

— „B aśn ie  z całego św ia ta “ , wyćl, 
„K s ią żka “ , str. 181 +  3 nbl.

K siążka zaw iera w yb ó r baśni p o l
skich z • ba jarza A. J. G lińskiego, 
baśnie opracowane przez I. J. K ra 
szewskiego oraz baśnie z całego 
św iata. A u to rk i u m ie ję tn ie  dobra ły  

asnie ciekawe, a równocześnie m a- 
^ u , W artości wychowawcze. 

ko  a* da Grodzieńska — „B y ły  sobie 
•ą, g d^ 'a“ > w y d " „K s ią żka “ , s tr. 47

d la ^ d ^  ła tw e  i  wdzięczne w iersze 
nalnyohtC i m lo ^ z y c h . Obok o ry g i-  
ków  nr, ° P ^ c°w a ń  daw nych w ą t-  
wiersze ” Wo* * m ucha“  zna jd u je m y 
W prow =^° .tom atyce współczesnej, 
św ia t ' dz iec i poprzez
cia. n laz ji do rzeczyw istego ży-

5emnic"ea ? ” em ien iecka —  ,.Ta-
str. 21 I  „  W ledz in y “ , w yd . PZWS, 

Baika  rp3 n,bL
ja k  dwan i  ■ eci m łodszych o tym , 
u  chło.pcaaSv1(® m iesiĘcy zj» w iło  się
WyPt'acow 'an '°ry  n e  urrdal naP isać

pin“ ^  Iwaszkiewicz —  „Cho-
daw n ic7v..' P aństw ow y In s ty tu t W y- 

K ięknto ’ Str' 107'
na i  char ?apłsany życ io rys C hop i- 
ści znajd - te rys tyka  j ego tw órczo- 
c z y te in ii -Zie na Pewno zapalonych 

BeeoherW <JVŚród m łodzieży. 
Tom a“  toYe —  „C ha ta  W uja
Str. 256 G ebethner i  W o lff,

. . ^ 4  nbl.
Książka ta

“ Wiatu. ■ niegdyś pokazała
czym dz'3^ 1- ■'CS': ôs m urzyna, dziś 
na • c ie rń '605- dn.rdzm j w ra ż liw y m i 
zbliża Pl a . innego cz łow ieka i  

S ł~bie lu d z i różnych ras.

zupełnie ,na tym miejscu sporną kwe
stię doznań płciowych u dzieci we 
wczesnym dzieciństwie (tzw. kompleks 
Edypa itd.) wyjść możemy od tzw. 
stadium obojętności płciowej, które cha
rakteryzuje dzieoi w pierwszych la
tach ' szkoły podstawowej. Następne 
stadium, właściwe dla przedpokwitania, 
to tzw. stadium awersji, w którym 
obie płci w pewnym stopniu unikają 
się nawzajem, „boczą się“ . Stadium 
następne charakteryzuje już nie odpy
chanie, lecz przyciąganie. Ale stadium 
to bywa poniekąd „anormalne“ , miewa 
w sobie posmak homoseksualizmu. Ob
jawy występujące w tym okresie zna
ne są w psychologii wieku dojrzewa
nia jako „adoracja“  względnie „zadu
rzenie się“  i stwierdzane są częściej 
u dziewcząt aniżeli u chłopców. Dziew
częta „zadurzają się“  w starszych wie
kiem osobach tej samej płci, które 
„adorują“ . Dajmy na to kilka uczen
nic uwielbia swoją nauczycielkę, naśla
dując jej sposób czesania się i sposób 
pisania. Następne stadium nazywane 
bywa okresem „miłości cielęcej“ . Ero
tyka  podnosi się tu na stadium doj
rzalsze o tyle, iż  uczucie skierowuje 
się już nie na pleć tę samą, ale na 
przedstawiciela płci odmiennej. Jedna
kowoż dotyczy ona i tu zazwyczaj 
osób znacznie starszych. A  więc uczen
nica „kocha się“  w starszym profeso
rze nieco podobnym do- jej „tatusia“ . 
Stadium następne, nazywane „miłością 
szczenięcą“  łączy już jednostki od
miennej płci w zbliżonym wieku. Nie 
jest to jednak jeszcze miłość „prawdzi
wa“ , „dojrzała“ , nawet jeszcze nie m i
łość „romantyczna“ . Ta mianowicie zja
wia się dopiero w stadium następnym. 
'Miłość szczeniaków jest pełna pozy, 
afektacji, jaskrawych krawatów i eks
centrycznych fryzur i zbyt często 
przeradza się w kłótnie. Głębsza, choć 
jeszcze n.ie całkiem dojrzała, jest popu
larna, niewymagająca już bliższych Wy
jaśnień, miłość „romantyczna“ . Miłość 
„dojrzała“  to szczebel ostatni.

Jak przedstawia się o-dbicie tych 
■wszystkich wymienionych powyżej sta
diów w literaturze młodzieżowej. Zdaje 
mi się, że kto chciałby o tych sta
diach dowiedzieć się czegoś z tej właś- 
Inie literatury, nić znalazłby tam wie
le. Muszę jednak przyznać się, że moja 
enajomość tego terenu jest zbyt szczu
pła, ażebym miał prawo wypowiadać 
się w  tej sprawie w sposób apodyk
tyczny. Byłoby może rzeczą pożądaną, 
ażeby jakiś znawca literatury młodzie
żowej naszej i zagranicznej dokonał sy
stematycznego jej przeglądu z tego 
właśnie punktu widzenia. Można jed
nak zaryzykować twierdzenie, iż w po
wieści dla młodzieży uwzględniana jest 
przeważnie „miłość romantyczna“ . Tu

JANINA OSIŃSKA

i  ówdzie znajdziemy ślady stosunku 
adoracyjnego.

Nasuwa się teraz zagadnienie o cha
rakterze praktycznym. Gzy powieść dla 
młodych ma trzymać się nadal dotych
czasowej tradycji, czy też winna zmie
nić częściowo swoją postawę wobec 
świata doznań płciowych. Przemawiała
by za -tym zasada odtwarzania „pełni 
życia“ , jak też obowiązek liczenia się 
z zainteresowaniem młodzieży światem 
erotyki, które powinno być jakoś re
spektowane i  ewentualnie „sublimowa- 
ne“  w ramach przeznaczonej dla niej 
twórczości. Wysunie się dalej pytanie, 
jak ewentualnie traktować te elementy 
życia płciowego, gdyby pisarze chcieli 
podjąć próbę wprowadzenia ich na te
ren literatury dla młodzieży. Czy te 
żjawłska należałoby traktować tylko na 
marginesie, czy też przyznawać im cza
sem miejsca centralne? Czy powinny być 
one traktowane w sposób raczej ty l
ko żartobliwy, czy też w sposób sympa
tyzujący z „ofiaram i“  erotycznych po
wikłań? I dalej czy należałoby wpro
wadzenie tej czy innej formy ero tyli i 
dostosowywać ściśle do odpowiedniego 
wieku czytelników?

Poruszając to ważne zagadnienie nie 
tnogę niestety pokusić się na tym miej
scu o próbę jego rozwiązania. Zda
je mi się, że może ono być naprawdę 
rozwiązane ty lko w sposób empirycz
ny. To znaczy, iż  autorzy mogą robić 
ostrożne próby wprowadzenia wspom
nianej tematyki.. do literatury młodzie
żowej; wtedy dopiero okaże się, czy 
będą one mogły być uznane za szczę
śliwe i pożyteczne.

Podstawą dla takiej ewentualnej pró
by będzie dla pisarza materiał obser
wacyjny, dostarczony .przez życie, jego 
psychologiczno-artystyczna intuicja oraz 
studia specjalne.

Zwłaszcza wiek dojrzewania ma tak 
zawiłą strukturę psychiczną, że łatwo 
tu o nienotozumieinia i fałszywą inter
pretację. Nowoczesna naukowa literatu
ra o wieku dojrzewania jest w tej 
chwili już bardzo obfita T wszechstron
na. Może więc czerpać z niej nie 
tylko fachowy psycholog i wychowaw
ca. ale także pisarz-artysta. Sądzę 
zwłaszcza, iż pożytecznymi dla artysty 
mogłyby być pewne pomocnicze mate
riały, które psychologii wieku dojrze
wania udało się zebrać i ogłosić dzięki 
usilnym i systematycznym wysiłkom. 
Już przed wojną starali się psycholo
gowie wieku dojrzewania zbierać i ogła
szać dzienniczki pisane przez młodzież 
dojrzewającą. Zbierano je także w 
Polsce (w Krakowie —  prof. Szurnan, 
w Warszawie —  Zakład Psychologii 
Wychowawczej U. W .). Znaczna część 
tego materiału uległa niestety znisz

czeniu w czasie wojny. Trzeba będzie 
materiał ten zbierać na nowo, zwłasz
cza, że psychologiczna fizjonomia doj
rzewających zaczyna być obecnie nae- 
co inna, aniżeli w czasach przedwojen
nych. Zapewne także w dziedzinie ero
tyki.

Godny wzmianki jest jednak jesz
cze i.nny rodzaj materiału, który za- ' 
częto ostatnio na wielką skalę zbierać 
zwłaszcza w Ameryce. Punktem wyjścia 
są tu systematyczne poufne rozmowy 
prowadzone przez fachowych psycho
logów z młodzieżą dojrzewającą, a kon
tynuowane możliwie jak najdłużej. A 
więc dajmy na to dojrzewający widuje 
się raz na tydzień (pod odpowiednim 
pozorem) ze Swoim „doradcą“  w prze
ciągu kilku kolejnych lat. Występujące 
w tych warunkach zbliżenie i zaprzy
jaźnienie pozwala często na zebranie 
obfitego materiału, w którym rozwój 
psychiczny i koleje życiowe młodego 
człowieka znajdują swoje pełne od- 
zwicroiadle. Rzecz jasna, że nie 
dotyczy on szczególnie przygód i doznań 
erotycznych, co odnosi się również do 
■wspomnianych już powyżej dziennicz
ków. Ale i tu i tam znajdzie się wiele 
danych dotyczących także tej sfery 
doznań. Zebrane w ten sposób mate
ria ły  są niezwykle cennymi dokumen
tami życia i losu ludzkiego. Wydaje 
mi się, że ich studiowanie mogłoby- 
natchnąć niejednego pisarza młodzieżo
wego. Dodać jednak trzeba, że mate
ria ł ten jest na razie dostępny wyłącz
nie prawie w obcych językach.

Stefan Baley

STEFANIA WORTMAN

„Młodość“ E. Szelburgr - Zarembiny

„Migdałowe H istorie“ Wandy Grodzieńskiej

O fałszowaniu rzeczywistości 
w książkach dla dziewcząt

Poszukiwanie przez dojrzewające 
dziewczęta namiastki przeżyć m i
łosnych w literaturze idzie dwie

ma drogami: jedna to poszukiwanie 
idealnego wcielenia samej siebie, dru
ga fikcyjnego partnera, królewicza z 
bajki. Marząc o miłości, czytelniczki 
przeważnie nie myślą o obowiązkach, 
jakie miłość przynosi ze sobą, niepokoi 
je tylko tajemnica uczucia i pragnienie 
powodzenia. Przedwczesne zaintereso
wania erotyczne, rozbudzone przez lite
raturę, odwracają uwagę czytelniczek od 
innych zagadnień życiowych!

Decydującym czynnikiem w wyborze 
tej lufa innej bohaterki jako swego idea
łu, bywa często atmosfera erotyczna

otaczająca daną postać. Nie mogę się 
oprzeć pokusie zacytowania rozmowy 
Emilki ze „Srebrnego Nowiu“  z ciotką 
i—  eks,pięknością.

„Pokaż mi swoje pęciny, mała“  —  
'Emilka odruchowo wysunęła nogę. C iot
ka Nancy skinęła głową, zadowolona: 
„Ty lko jedna na cale pokolenie miewa 
takie. Ja je miałam. Emilko, nie jesteś 
pięknością, ale gdy nauczysz się umie
jętnie posługiwać swymi oczami, ręko
ma i nogami —  będziesz uchodzić za 
piękność. Mężczyzn łatwo oszołomić, a 

.kobiety będą ci dopomagać swoją za
zdrością“ .

Związanie pojęcia' urody z możliwo
ściami miłosnymi należy do odwiecz-

Biblioteki dziecięce miasta Warszawy
W YKRES, czy p lan, choćby n a j

lep ie j nakreślony, n ie  jest 
dzie łem  sz tuk i i  zasadniczo 

n ie  budz i wzruszeń. A  jednak  is t 
n ie je  pew ien w ykres, k tó ry  jest tak  
zw iązany z życiem , że pobudza w y 
obraźnię. Są to k o n tu ry  W arszawy 
obw iedzione grubą lin ią , z Pragą 
w łącznie, przecięte k rę ty m  szla
k ie m  W is ły . W tym  po lu  rozrzuco
ne są kó łka , k ro p k i, k w a d ra ty  i  
tró jk ą ty , a c ie nk ie  k re sk i prowadzą 
poza obwód, ku  nazwom  u lic . Ca
łość za ty tu łow ana -jest rzeczowo: 
„m ie jska  sieć b ib lio teczna “  i  n ic  in 
nego n ie  przedstaw ia, ja k  ty lk o  roz
m ieszczenie różnych m ie jsk ich  czy
te ln i i  b ib lio te k  na te ren ie  W arsza
w y.

11 tró jk ą tó w  oznacza b ib lio te k i 
dziecięce, odbudowane Po w o je n 
nym  zniszczeniu. W krótce do sieci 
w łączone zostaną trz y  żo libo rsk ie , 
k tó re  s tan ow iły  autonom iczną oa- 
ł .ść.  Będzie w ięc  razem  14 Przed 
w c.ną  by ło  16,

Jest to w ięc  no rm a ln y  wykres, 
ja k  w ie le  innych . G dy się go je d 
nak rozpa tru je  ponad g łow am i czy
ta jących  dzieci, z p u n k tu  oznaczo
nego ta k im  tró jką te m , gdzieś na da
le k im  T argów ku , W oli, na w yn isz 
czonym  P ow iś lu  czy Czerniakow i©, 
w  ędy cala rzecz nab ie ra  n iezw y
k łe j p las tyk i.

Na p rzyk ład  b ib lio te k a  dziesiąta 
m ieści się na Stawkach. A  S taw k i, 
to taka niezburzona wyspa pośród 
u lic , k ’ óre tu  n iegdyś były... Gęsiej, 
D z ik ie j, Dzie lnej... I  86 dzieci, k tó re  
p rze w in ę ły  się przez b ib lio tekę , w  
każdym  d n iu  lis topada 1948 roku  
m ieszkają w  te j roz leg łe j i  pus tyn 
nej oko licy . N iek tó re  przychodzą z 
Powązek... Przeżycia dzieci z tego 
k ra job ra zu  ru in , n ie  nada ją  się 
praw dopodobn ie do opow iadan ia  do
ros łym . Jeden z tak ich  czy te ln i
ków , z in ne j zresztą b ib lio te k i,  na
p isa ł recenzję z „R obinsona Crusoe“

i  za rzuc ił te j klasycznej książce 
przygód „d z iw n ą  na iw ność“ ,

A le  zan im  od swego dziecięcego 
życia, k tó re  m u nasunęło tak ie  o- 
kreślen ie, doszedł do^pożnośc i w y 
dan ia  i  s fo rm u łow an ia  samodzielne
go sądu o książce, m ło dy  czy te ln ik  
poznał jeden z tych pu nk tów  ozna
czonych tró jk ą te m  na p lan ie  W ar
szawy.

Ze sw o je j u l ic y  wszedł w  inny , 
n ieznany św ia t. Z e tkn ą ł s ię  może 
poraź p ie rw szy  z ładem i  spokojem.
I  ze z ja w isk iem  d z iw n ym  — ciszą, 
k tó ra  sam orzutnie pow s.a je  w  b i
b lio tekach  dziecięcych.

Za cenę czysto um ytych  rą k  i  n u 
m erka  wrzuconego do puszki na . 
stole k ie ro w n ic z k i, uzyska ł praw o 
swobodnego dostępu do półek. N i
czego m u n ie  narzucano. K s iążk i, 
k tó re  tu  sta ły, przeszły ju ż  przez 
ocenę w ie loosobowej k o m is ji złożo
ne j z b ib lio te k a re k  i b y ły  s tarannie 
wyselekcjonowane. M óg ł prze jrzeć 
różne dz ia ły , zaspokoić p ierw szą za
chłanną ciekawość, pi-zerzucić w  
n iezdecydow aniu dużo książek pod
czytu jąc na c h y b ił- t ra f ił,  m ógł 
przejść przez w szystkie  stopnie w a 
hania, zniechęcenia, zan im  nauczył 
się sam odzieln ie w yb ie rać. O czy
w iśc ie , m ógł poradzić  się b ib lio te 
k a rk i,  k tó ra  tu  przecież po to była. 
A le  do tego rodza ju  znajom ości n ie  
b y ł skory, dopóki n ie  przekonał się, 
że um ie  ona opow iadać in teresu jące 
h is to rie , zorganizować tea tr, poka
zać k u k ie łk i,  om ów ić zachęcająco 
książkę, k tó re j dotychczas wszyscy 
n iew iadom o dlaczego u n ik a li i^ że 
zasadniczo „n ie  pcha“  się ze sw o im i 
radam i. A  k ie d y  zży ł się z atm osfe
rą b ib lio te k i i  nauczył korzystać z 
ks ią żk i t ra fn ie  dobranej, w te d y  od
k ry w a ł najczęściej now y św ia t za
interesowań. B ib lio te k a  spe łn iła  za
danie k u ltu ra ln o  -  wychowawcze, 
k tó re  leży w podstaw upowszechnie
n ia  czyte ln ic tw a .

T ak ie  w łaśn ie , bardzo postępo

we założenia społeczne w n ios ła  do 
o rg an izac ji czy te ln ic tw a  dziecięcego 
w  W arszaw ie p ierwsza W zorowa B i
b lio teka  dla  Dzieci, k tó ra  powstała 
w  ro k u  1927 p rzy  szkole na G ró jec
k ie j 93 D w ie  czy te ln iczk i te j p ie rw 
szej p lacó w k i na Ochocie, są dziś 
k ie ro w n iczka m i b ib lio te k . W ycho
wawcze m etody b ib lio teka rsk ie , k tó 
re zadecydowały niegdyś o k ie ru n 
ku ich  życia , zostały ro zw in ię te  cd 
tego czasu i udoskonalone na pod
staw ie licznych  doświadczeń i  ob
serw ac ji przez Sekcję B ib lio te k  
Dziecięcych p rzy  P ub liczne j B ib lio 
tece m iasta W arszawy.

Z b ieg iem  la t, Sekcja rozszerzyła 
swój zakres dz ia łan ia . Prócz akc ji 
upowszechniania czy te ln ic tw a  wśród 
dzieci W arszawy, pod ję ła  prace o 
charakterze ogólnym , często p re k u r
sorskim . T a k im  w łaśn ie  pom ysłem  
było  pow o łan ie K o m is ji Oceny ks ią 
żek, złożonej z b ib lio te k a re k  
w szystk ich  b ib lio te k  dziecięcych. 
K o m is ja  p rzekszta łc iła  się ,w ro 
dzaj sem inarium , gdzie b ib lio te k a r
k i pog łęb ia ły  swą w iedzę o dziec
ku  i  książce. Z K o m is ji te j w ysz ły  
recenzentki w spółpracu jące z M in i
sterstwem  O św ia ty  i  M iędzynaro
dow ym  B iu re m  W ychow ania.

Pom ysłem  w yprzedza jącym  czas 
by ło  rów n ie ż  założenie M uzeum 
K s ią ż k i ja ko  ośrodka badań l i te 
ra tu ry  dziecięcej. M uzeum  grom a
dzi ks ią żk i po lsk ie  p ierw szych w y 
dań, od K le m e n tyn y  z Tańskich  H of- 
fm anow ej, ks ią żk i obce we wszyst
k ic h  językach św iata, w szystk ie  
ks iążk i napisane z m yślą o dziecku, 
oraz w szystk ie  m a te ria ły  dotyczące 
dziecięcej lite ra tu ry , czy te ln ic tw a  i  
b ib lio teka rs tw a .

W n ie w ie lk im  poko ju  S ekc ji p rzy  
u lic y  P iusa 15, w  poko ju  założo
nym  ks iążkam i, ponad w sze lk ie  w y 
obrażenie, n ie  m a n ic  z oschłości 
urzędowania. K s ią żk i, k tó re  tu  p rzy 
chodzą n ie  są celem sam ym  w  so

bie. Są ty lk o  jednym  ze środków 
w ychow ania  człow ieka. Skata logo
wane, ocenione idą stąd da le j, dz ie
lą  s ię  ja k  żywe k o m ó rk i m iędzy owe 
tró jk ą ty  w p isane w  w ykres  W ar
szawy, na ocalałe S taw k i, G ró jec
k ie , D w orskie ...

A u to rzy  książek dla  dzieci są cza
sem zdania, że ocena dokonywana 
przez b ib lio te k a rk i jes t po ję ta zbyt 
jednostronn ie , pod kątem  fu n k c ji 
społecznej ks iążk i. Być może, lecz 
au to r najczęściej n ie  zna losów 
swej ks ią żk i, n ie  w id z i je j bezpo
średniego dz ia łan ia . N ie w ie  też czę
sto, że jego dobrze napisane dz ie
ło, sto i na półce b ib lio teczne j długo, 
jako  tzw. „m a rtw a  ks iążka“ . Dzieci 
n ie  chcą te j ks ią żk i czytać i  dopie
ro b ib lio te k a rk a  drogą um ie ję tn ie  
przeprowadzonych badań," u ja w n ia  
uta jone przyczyny i  pomaga książce 
wejść w  życie.

Otóż doświadczenie w  pracy, ró w 
nież n ie  jes t m a rtw y m  kap ita łem  
w arszaw skie j S ekc ji Dziecięcej p rzy  
P ub liczne j B ib lio tece  m. W arsza
w y. Sekcja o rgan izu je  kursy , poka
zowe b ib lio te k i objazdowe, uczest
n iczy w  zjazdach i  kon ferencjach , 
opracow uje recenzje, re fe ra ty , w łą 
czona jest ca łym  zespołem w  w ie l
k i  ruch  upow szechn ienia ks iążk i, 
k tó ry  ogarnął k ra j.

W  b iu rk u  k ie ro w n ic z k i M uzeum  
leży notes z nspisem : po rady b ib lio 
tekarsk ie . Notes zaw iera spis in 
s ty tu c ji od m in is te rs tw  ośw ia ty  
i  k u ltu ry  zaczynając, poprzez u n i
w ersyte ty, in s ty tu ty  pedagogiczne, 
k u ra to r ia , w yd a w n ic tw a  państwo
we, spółdzielcze i p ryw atne , przed
szkola, szkoły i  św ie tlice , i  dom y 
dziecka itd .. itd . przez całą Polskę, 
n ie  p o m ija ją c  nazw isk au to rów  i 
ilu s tra to ró w . Treść ow ych „po rad  
b ib lio te k a rs k ic h “  to jest po prostu  
przekazanie roz leg łe j i różn o ra k ie j 
w iedzy  o dz iecku i  książce.

Janina Osińska

nych tradycji literackich. Dopiero rea
lizm  i psycholog: zm wykazał istni en i« ' 
rozmaitych kompleksów cech i okolicz
ności, związanych z przeżyciami ero
tycznymi, zostawiając filmowi z H olly
wood wyłączne panowanie pięknych ko
biet w dziedzinie miłości.

Typ powieści, który utożsami;, miłość 
i  powodzenie, działa nie na uczucia 
czytelniczek, ałe na ich próżność i 
wzbudza w nich przekonanie o prze
wadze rzeczy zewnętrznych nad wew
nętrznymi, Być piękną i otoczoną wiel
bicielami oto ideał życiowy, który wy
wołuje wśród istot mniej hojnie przez 
los obdarzonych poczucie krzywdy i 
brak wiary w siebie.

Jeżeli „przymierzanie siebie" do pew
nego typu bohaterów książkowych jest 
zjawiskiem niebezpiecznym czj’ to ze 
względu na wątpliwą wartość owego 
ideału czy też na daremny wysiłek do
równania wzorowi, (co wywołuje poczu
cie niższości) — równie niebezpieczną 
rzeczą jest przymierzanie sytuacji życio
wych do książkowych.

Marzenia o miłości, karmione obraza
mi niezwykłych sytuacyj, „uskrzydlone 
przygody“ , w których zalotne pensjo
narki są porywane nocą na bał, samot
ne zamki, gdzie zakochani lrabiowie 
więżą piękne cyganki, tańce przy bla
skach księżyca na pokładach luksuso
wych statków —  mogą zaciążyć poważ
nie na reakcjach egzaltowanych czytel
niczek. Zahipnotyzowane blaskiem fa ł
szywego romantyzmu nie doceniają nie
raz prawdziwego uczucia, jeżeli me po
działa na wyobraźnię.

Czekanie na królewicza z bajki jest 
zjawiskiem często spotykanym i groź
niejszym, niż się to na pozór wydaje. 
Przewaga wyobraźni nad uczuciem, rze
czy zewnętrznych nad wewnętrznymi, 
marnowanie prawdziwego uczucia w 
imię fałszywego romantyzmu, przekła
dającego formę nad treść — to częste 
rezultaty nieodpowiedniej lektury.

W ybitnie egocentryczna postawa ży
ciową wielu bohaterek —  pomija istnie
nie celów życiowych poza osobistym 
szczęściem. W  życiu, którego jedynym 
zadaniem jest dogodzenie samemu so
bie, nie mm oczywiście miejsca na pracę 
i obowiązek. W  ucieczce od „szarej“  
rzeczywistości zostają one ze,pchnięte do 
lamusa rzeczy niepotrzebnych, skąd są 
wyjmowane niekiedy jako zło koniecz
ne, najczęściej w krótkim czasie przed 
zdobyciem bogatego' męża.

Jak widzimy pewien rodzaj powieści 
dila dziewcząt wykorzystując elementy 
baśniowe (pragnienie bogactwa i miło
ści) nie uwzględnia jednak altruizmu 
tak charakterystycznego dla bohaterów 
baśniowych. Książki te nie tylko fałszu
ją rzeczywistość, ale zniekształcają tak
że ! tendencje baśni —  daiąc opaczny 
obraz życia, którego celem ma być zdo
bycie dla siebie bogactwa, sławy i miłości.

Ponieważ dziewczęta czytają podob
ne książki chętnie i naśladują bohate
rów, sprawa tego tymi książek jest rze
czą niezmiernie ważną i zasługuje na 
baczną uwagę.

Stefania W ort man



c

licdaktor Naczelny: JERZY BOREJSZA Adres redakcji: Warszawa, ul. Daszyńskiego nr 16, tel. 80-664 i 40-180 wewn 22 — Redakcja przyjmuje od g. 11 do 13. ' Adres administracji Warszaw«, u) Daszyńskiego nr 14. tel 87-112

Drukarnia nr 2 „Czytelnik“, Marszałkowska 3/5. Prenumerata miesięczna 80 zł, kwartalna 240 zł — Konto w PKO — l, 4739 B-66647 W ydawca Spółdzielnia Wydawuiczo Ośw;atowa .Czytelnik*

S tr  8
N r  $

CAMERA OBSCURA
CO T Y D Z I E Ń  N A G R O D A  1 0 0 0  Z Ł
Z w ra c a m y  s ię  d o  czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ie  * o rośba  o w sp ó łp ra cę  w dz ia ł®  

„ C a m e r a  o b s c u r a " .  P rosim y o  p rzysy ła n ie  dz ien n ików  czasopism , b roszur, ul®* 

lek i innych  w ydaw n ic tw , z ustępam i kw a lifiku ją cym i się do .C a m e r r  o b s c u ra "  

pod ad resem : R edakcja  .O d ro d z e n ia ’ , W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k ie g o  >6 a z ia i -C a »  

m era  o b s c u ra " . U stęp ta k i na leży w y r a ź n i®  o z n a c z y ć ,  n a jle p ie  ko  o ro w ym  o tó w - 

k iem . K o m e n t a r z e  n ie  s q  p o t r z e b n e .  D o p rze sy łk i na leży ao<aczyć im ię , 

na zw isko  i ad res  w ysy ła jące go . R edakcjo  n ie  zw raca  na des łanegc m a te ria ły  i za

s trzega sob ie  p ra w o  w yzyskan ia  go w d z ia le  .C a m e ra  obscura  Z a  na jle pszy  

rze cz  d a nego  tyg o d n ia  re d a k c ja  p rzeznacza  n a g r o d ę  w w y s o k o id  1 0 0 0  z ł . ,  

k tó ra  ma p ra w o  d z ie lić  iub w  ra z ie  b raku  o d p o w ie a n ie i kandydatury , p rz e ło ż y ć

na następny tydz ień.

Nagrodę zł. 1000 w ubiegłym tygodniu otrzymał ob. M . X . za wycinek 
z, szwajcarskiej gazety „National Zeitung“ , numer 601.

Płacić czy się śmiać?
W  karespo.nde.nci,i %• Ameryki donosi 
s.pólpracowiniik „N ational Zeitung“  

między innymi:
„W  Filadelfii odbył sie ostatnio 

konkurs p ł a c z u .  Siedemdziesię
ciu dwu \zawodników płci żeńskiej 
oraz siedemnastu mężczyzn zaczęło 
na komendę równocześnie wylewać 
gorzkie łzy, odpowiednio przy tym 
łkając. Stosowanie jakichkolwiek che
micznych środków podrażniających, 
bądź ctbuł przemycanych do chuste
czek, było surowo wzbronione. W y
magano, by płacz był jak najbardziej 
naturalny. Widownio łzareagowaia 
rozmaicie.. Podczas gdy niektórzy za
wodnicy wzbudzali _ swoim płaczem 
śmiech, inn i wzruszali. 1 nie brakło 
na trybunach osób, które sko\nzvsta- 
ły  z  okażii. by raz wreszcie wy
płakać się z' .cäteäo serca. Pewna 
młoda dama z ,widowni „ wypłakała" 
sobie w ten sposób drugie miejsc*. 
Zabrakło jei trzech minut do uzyska
nia palmy pierwszeństwa, którą \zdo- 
była 33-łetma zawodniczka płaczem 
trwającym dwie godziny i  czterdzieś
ci cztery minuty bez przerwy..."

W iek dwudziesty nie bedziie wiekiem 
amerykańskim.,.

Michałki
W  prasie przedwojennej stanowiły 

tak zwane „m ichałki“  ulttb.io.nv i .naj
chętniej stosowany przez redaktorów

reżymowych pism, środek na programo
we ogłupianie czytelników. Nasze naiw
ne złudzenia, jakoby- „michałek“  padł 
w ostatniej wojnie, rozwiewa raz poraź 
prasa wielkopolska, a zwłaszcza ..Glos 
Wielkopolski“ , który nie cofa się przed 
zamieszczaniem t a k . klasycznych „m i- 
chalów“ , jakimi są bajdy o morskich 
potworach:

PO TW O R y N A  D W £  A D K JA JyK Z l

W  głębinach Adriatyku żyje wiele 
tajemniczych olbrzymich potworów 
morskich, rzadko dostępnych ludzkie- 
mu wzrokowi.

Jednym z nich jest potężnych lroz
miarów, 600-kiłogramowa „ryba-księ* 
życawa", której spłaszczone po bo- 
kach ciało przypomina koło. Cała 
skórę pokrywają 'twarde jak krzemień 
łuski, błyszczące jak szkło. W  świe
tle księżyca ryba ta wygląda jak  
płyta marmurowa.

Innym lpotworem Adriatyku jest 
polip. Znamy kilka gatunków tych 
zwierząt. ‘ Jeden z nich odznacza się 
olbrzymimi mackami, których d łw  
gość sięga 2 metrów. Polipy gnież
dżą się przeważnie w pieczarach wod- 
nyćh, których nie brak u wybrzeży 
Adriatyku. Mięso młodych 'polipów 
uważane jest za w ielki przysmak 
wśród mieszkańców wybrzeża. Jest 
rzeczą charakterystyczną, że bardzo 
trudno wydobyć żywego polipa Ina po
wierzchnię morza.

N a otwartym morzu, z  dala od 
brzegów, żyją jeszcze większe * 1potwo
ry  —  ośmiornic o wadze do 200 
kg. Ośmiornica porywa swe ofiary ze 
zdumiewającą szybkością, posługując 
się mackami, których długość docho
dzi do 12 metrów.

G R A F I  K  A
r . '  i 1 1 ' M 1 ' V ' . ' j " ; '

IGNACY W I T Z  -  ILUSTRATOR
N ie w ie lu  m am y dziś ilu s tra to ró w . 

D la zaoszczędzenia - kosztów  w yd a w 
n ic tw a  rezygnu je się najczęściej z u - 
zupe łn ien la  teks tu  kom entarzem  
p lastycznym . O ile  pewne pole do po
p isu pozostaje jeszcze na łam ach 
p ism  lite rack ich , o ty le  ilu s tra c ja  
poetycka np. n ie  is tn ie je  u  nas, z 
bardzo n ie liczn ym i w y ją tk a m i, p ra 
w ie  zupełnie. W  zestaw ieniu z ks iąż
k ą  francuską, k tó rą  og ląda liśm y na 
os ta tn ie j w ys taw ie  w  M uzeum  N a
rodow ym , ten b rak zainteresowania 
zdobn ictw em  g ra ficznym  staw ia  na
szą książkę w  pozyc ji ubogiego kop 
ciuszka. N ie  m ów ię  tu  o ilu s tra c ji 
dziecięcej, w  te j dziedzin ie  g ra fik a  
po lska poszczycić się może poważ
n y m i osiągnięciam i.

Ignacy W itz  z ilu s tro w a ł i  ozdob ił 
ta k ie  k s ią ż k i ja k : „D o n  K ic h o t“  C er- 

Ilustracja do książki M . Tw aina vantesa, „B a jk i uzbeckie“ , „H u m o - 
„Yankes na dworze króla A rtu ra“, re s k i“  Gogola czy „Y ankes  na dw o

rze k ró la  A r tu ra "  M . T w aina . Zau- 
ważyć się w  n ich  da je  pew ien  cha
rak te rys tyczn y  ciąg rozw o jo w y : od 
nieco groteskowego rea lizm u  ilu s tra - 

„  c j i  „D o n  K ic h o ta “  i  „H um oresek“
v >  poprzez s ty lizow aną  groteskę „B a 

je k  uzbeckich“  do zdecydowanej g ro
te sk i „Y ankesa“ .

co drzew orytn icze j p lam y oraz cie
kaw ych  fa k L iro w o  płaszczyzn, osią
ga on bardzo dużą dekoracyjność 
rysunku . T e  ś ro d k i p lastyczne W i
tza są nowoczesne, t ra k tu je  on r y 
sunek płasko, co n ie  k o lid u je  naw et 
z rea listycznym , cha rakte rem  i lu 
s tra c ji „H um oresek“ . Ilu s tra c je  do 
„Y ankesa“  M. T w aina , oparte  w y 
łącznie na rysu n ku  lin e a rn ym , s tra 
c iły  n ies te ty  w ie le  dz :ę k i ta k  czę
ste j u  nas, złe j, b lade j rep ro d u kc ji. 
One zaw ie ra ją  może na jw ięce j hu -

G roteska —  to  n a jb a rd z ie j zna
m ienna  cecha ry s u n k u  W itza, obok: 
dużego w yczucia  dekoracyjności p ła 
szczyzny. W itz  jest sa ty ryk ie m  i  w ła 
śnie dlatego czuje się bardzo do
brze w  ilu s tra c ji do k la syków  saty
r y  i  hum oru  rosyjskiego —  Gogola i  
Czechowa. Zresztą dzie ła l i te ra tu ry  
ro s y js k ie j są u lu b io n ym  tem atem  
ilu s tra c ji W itza, k tó ry  tra fn ie  po
t ra f i oddać specyficzną atm osferę 
środow iska, czy to  chodzi o d ram aty  
Puszkina, czy o legendy i  baśnie 
uzbeckie.

szy ldkre t, ku rd yba n , a nad n im i 
p łó tn a ' f ld łb a n d z k ie / ho leddersk ie  i  
w łosk ie . P o ls k ie , zboże,' p rze tra n 
sportowane. żaglowcem, zm ie n iło  się 
w  bronzina, podobnie, ja k  szlachet
ny  orzech in d y js k i, p rz y b y ły  na fa 
lach s iedm iu  m odrych m órz, p rze
k s z ta łc ił się w  przedm io t uży tku  w  
rękach n ieznanego. „sto lasza“ .

N a przestrzeni; czworobocznego 
krużganku, zw iedza jący ogląda k i l 
ka  w ie k ó w  tw órczości a rtys tyczne j 
cz łow ieka w  Gdańsku, k tó ry  k rw ią  
i  sztuką m us ia ł opłacać wobec n ie 
go p o lity k ę  lekkom yślnego zaple
cza.,

O kres dla, nas na jb liższy  przedsta
w ia  m a larstw o, po lsk ie  dz iew ię tna 
stowieczne i  współczesne.

Zespół skrom nych gdańskich p ra 
c o w n ikó w  k u ltu ry  i  sz tuk i zdobył 
się na bardzo w yso k i a rtyzm  przy 
u rządzan iu  muzeum. N aw et dyso
nans gotyck iego re fek ta rza  z naszym 
m a la rs tw em  dziew iętnastow iecznym , 
m a swoją, log ikę . Dostojność, go tyc
k iego  w n ę trza  s tanow i prześliczną 
opraw ę zb io ru  eksponatów  i . s tw a
rza  nastró j, k tó ry  chyba ty lk o  m u
zyką da łoby się w ypow iedzieć.

G rom adka, całą zimę, grzejąca 
się p rzy  żelaznym  p iecyku , p o tra f iła  
s tw orzyć ośrodek k u ltu ry , k tó ry  
p rzyc iągn ie  dalsze rzesze spawaczy, 
m ura rzy, stoczniowców, rybaków , 
a rtys tów , pro fesorów  i  uczn i, uczni, 
uczn i! Dzie ła  sz tuk i stw orzone przez 
cz łow ieka staną się pośredn ikam i 
p rzy  poznaw an iu  p iękna i  w a rtośc i 
m orza dla  w ie lu  z dotychczasowej 
dw udziestotysięczne j rzeszy zw ie 
dzających muzeum.

Upowszechnienie sz tu k i pozwala 
odważnie, choć ch w ilo w o  n ie o rto - 
g ra ficzn ie  u p a m ię tn ić : swą obecność 
now ym  odbiorcom . K sięga p a m ią t
kow a, podpisana przez „m óraszy, 
ślusarzy i  f ig ó ra n tó w “ . -zw iedza 
jących muzeum, n iech będzie po- 
dzęką dila p ra co w n ikó w  i  tw ó rców  
gdańskiego muzeum.

Edmund Zdanowski

Znając naiklad „Głosu Wielkopolskie
go“  obliczymy z łatwością długość jego 
macek.

Polski temperament
, Zastanawiając, się nad, tym „Czy  po
całunek jest grzechem?“ , wyraża „mo
ralista“  „Głosu Katolickiego“  aprobatę 
dla pewnego gatunku pocałunków, a 
mianowicie:

Jsinieje jednak na śmiecie miłość 
gorąca, a mimo to azysta i sełachet- 
na. Otóż narzeczony, który pieści w 
sercu taką właśnie |miłość szlachetną, 
a odsuwa od siebie przedwczesne, 
kradzione słodycze zmysłowe, mógłby 
w pewnych chwilach miłość swą oka
zać pełnym czci pocałunkiem, rękoj
mią wzajemnej serdecznej łączności 
między nim a przyszłą żoną.

N a ogół jednak obyczaj polski nie 
sprzyja praktyce pocałunków nawet 
wśród narzeczonych, zapewne dlate
go, że temperament polski jera nteobUr 
czalny.

...naprzód usteczka, potem wódecz
ka a potem takie... Słowem, nieobliczal
ny polski temperament.

Miłość
Z  drugiej serii „Rewelacyjnego Z b i®  

ru Piosenek“  przedrukowujemy wiersj 
liryczny Jana Lidkego:

Złoto, 1złoto dobrze ie zanoszę mieć 
Lecz brak miłości, wierz mi. wierz 
Smutne twe życie, mów co chcesz 
Qdy cię pokocha dziewczę cud 
Życie Itwe pełne jest złud...

Kochaj, kochaj gdy. młodość w tobie
wre

churyta! garściami życia dar 
Gdy ma dla ciebie urok, czar | 
Śmiej się, śmiej się, z tych co nie 

umieją żyć
Rn świat stworzony 1dla tych jest 
Którzy żyć umią na fest!

Miłości żar, w twej piersi t l i 
M iłości czar, s-tym pięknem lśni 
Więc nie wahaj sie —
Dziewczyno ma, bo kocham Cię!

Miłość, miłość pierwszy świata cud 
Miłość, miłość słodsza jest jak miód 
Fralala la —  la lala lała lala la 1 
’Jralaia lata lala lała la

Miłość, miłość, %wym lsercem goreje 
Kocham cię dziewczyno ma 
Miłość, miłość we mnie potężnieje 
Nie bądź uparta i  zła.

Kochaj mnie dziewczę me 
Opromień mi smutne życie złe 
Bo tylko ty, dziewczę me 
Spełnisz me snyl

Działalność wydawnicza i poetycka 
Jana Lidkę zdaję się świadczyć o  tym , 
że „poeta“  z powodzeniem realizuje 
hasło rzucone w swojej ,,piosenęe“ t 

„Śmiej się, śmiej się, z tych co nie
umią żyć

Bo świat stworzony dla tych jest 
K tórzy żyć umią na fest!“

m oru, w łaśn ie  ju ż  n ie  sa tyry , a 'ek - 
k iego uśm iechu, podkreślonego Cza
sem dow cipem  n ie  ty lk o  sy tua cy j
nym , lecz i  g ra ficznym .

W  ilus tra c ja ch  „D o n  K ic h o ta “  w y 
do by ł W itz  bardzie j swobodną k re 
ską i  rozw ichrzoną  p lam ą rom an
tyczn y  k lim a t przygód nięśnaierte l- 
nego rycerza, a pe łne słońca k r a j
obrazy te j ks iążk i, należą do n a j
ciekawszych rysu n kó w  Ignacego W i
tza, —- ilu s tra to ra .

Jan Lenica

W itz  n ie  jes t im presjon istą , n ie  k a 
że dom yślać się ksz ta łtu  w  chaotycz
ne j p lą ta n in ie  kresek, lecz budu je  

Ilustracja do „Bajek uzbeckich“ fo rm ę  sam, jego lin ia  jes t pewna, 
Gogola. zorganizowana. Przez je j zróżnico

w anie, przez stosowanie czarnąj, n ie - Ilustracja do „Don Kichota“ Cervantesa.

MIASTO GDAŃSK DAWNIEJ NASZE...“
tego, co ponad czasem przem aw ia  
je dn ym  ję zyk iem  dó w szystk ich ' lu 
dz i na św iecie.

Szukano w ięc  i  w ygrzebyw ano 
spod zw a łów  gruzu, cegie ł i  m ia łu , 
cdczyszczano p ieczo łow ic ie  z b łota 
i  w o jennego k u rzu  apostołów, m a
donny i  am ork i, k tó re  p rz e trw a ły  
se tk i la t, b y  ocaleć szczęśliw ie ze 
straszliwego zniszczenia. Poranione 
i  okaleczałe rzeźby leczono z p ie tyz 
mem w  p racow n i konse rw a to rsk ie j. 
Często o je dn ym  p o s iłk u  dziennie , 
dźw igano c iężk ie  ażurowe bram y, 
w ie t rz n lk i i  k ra ty  kom inkow e, sub
te ln ie  k u te  przez kow a la  - a rtystę  
w  siedem nastym  w ieku . Pieczoło
w ic ie  konserw ow ano skrzyn ie  z 
drzewa sandałowego, sprowadzanego

Święty Jerzy z dworu Artusa

w  osiem nastym  w ie k u  z I n d i i  Ho
lendersk ich , sk rzyn ie  opatrzone w  
w ym yś lne  a p iękn e  zam ki i  okucia , 
k tó re  z podziw em  i  czcią ogląda 
dziś zw iedza jący „ś lósarz“ . In w e n - 
taryzow ano zdobne srebrne i  po
złacane k ie lic h y , p u cha ry  i  dzbany, 
p o p ija ją c  nam ias tkę  k a w y  z k u 
beczka bez uszka. Jednocześnie od
budow yw ano gm ach m uzeum : po
palone m ury , w y p ru te  w nętrza  b u 
dyn ku  ongiś klasztornego, m iesz
czącego się  tuż  obok kościo ła  św. 
T ró jcy , p e r ły  gdańskiego gotyku. 
D z is ia j ju ż  odnaw ia  się osta tn ie  po
m ieszczenie dokąd zostaną p rze n ie 
sione p racow n ie  z na d ru jno w a ne j 
kuch n i, p rzyozdobione j p rzy jac ie 
lem  czasów w o jennych  —  żelaznym  
p iecyk ie m  z d ługą ru rą .

W  m aju , os ta tn im  m ies iącu  przed 
o tw a rc iem  muzeum, ośm ioosobowy 
zespół p racow a ł dz ień i  noc, bez 
w y tch n ie n ia , dopóki os ta tn i ekspo
na t n ie  został um ieszczony na swo
im  m ie jscu.

Doskonałe rozp lanow an ie  udo
s tępn ia  ; Oglądania poszczególnych 
eksponatów  ca łym  grupom  zw iedza
jących. ,

Niegłośnl pracownicy kultury z per
sonelu Państwowego Muzeum w  

Gdańsku przy pracy

D re w n ian y , bezręk i C hrystus śred
n iow ieczny, zaw ieszony na tle  k rz y 
ża z szarego p łó tna , s tanow i dosto j
ną i  w y k w in tn ą , w  prostocie  kom po
zycję, w prow adza jącą do dz ia łu  sztu
k i  re l ig i jn e j w ie k ó w  czternastego, 
piętnastego i  szesnastego.

W  k ru żg a n ku  f ig u r, sala t r y p ty 
ków , na p rzestrzen i trzech w ie k ó w  
oddających h is to r ię  cz łow ieka  ,od 
spraw  n ieb iesk ich  schodzącego co
raz ba rdz ie j na z iem ię, zam yka się 
ryce rską  po in tą  św. Jerzego, zdo
biącego ongiś D w ó r A rtu s a  N eptun, 
ró w n ie ż  A rtuso w y , w prow adza do 
w n ę trz  gdańskich dom ów: .poprzez 
żelazne ażu ry  b ra m  i  k ra t, poprzez 
rzeźbione d rz w i siedem nasto- i  
osiem nastowieczne, dostojne rę ko 
dzie ła ślusarzy i  s to la rzy, zdobne 
ko ła tka m i, b ron ione  moździerzem  
i dzwonem. Za n im i meble gdańskie 
i  ho lenderskie : dąb, orzech, heban

.Sala malarstwa dziewiętnastowiecznegoNeptun z Dworu Artusa i w ietrzn i k

M U Z E U M  PAŃ STW O W E  
W  G D A Ń SK U  

zwiedzają

spawacz „E “ , Poczta, m ó r  a s  z, 
członek F ilh a rm o n ii B a łtyck ie j, ro 
botnica, ś 1 ó s a r  z, w d o w a ,  f i 
g o  r  a n  t, D o z o r c z y n a ,  bryg., 
śpiew , operowa, p ro f., m ą  t e r  te le 
techniczny, p ię lę gn ia rka  dyp lom o
wana, Dozorca, uczeń, uczeń, b e z, 
uczenica, s p i s o  w a t  e'l, c ieśla 
okrę tow y, p r y w a t n a ,  ż o n a ,  
m arynarz , zakonn ik , P. K . S. s tra 
ga n ia rka , k raw cow a, a rt. m alarz, 
żo łn ie rz, ryba k , in żyn ie r, strażak, 
M . O., stoczniow iec, san ita riusz, u -  
czeń, uczenica, uczenica, uczeń, woź
ny, szofer, w yk ładow ca , m otorzysta, 
G d o n s k ,  P r a h a ,  O lszynki.

Tego rodza ju  zap isam i zapełn ia ła  
się księga pa m ią tkow a  m uzeum  od 
c h w ili o tw a rc ia  w  d n iu  1 czerwca 
1948 roku . Jakże różnorodne w  cha
rak te rze  są te dw adzieścia tys ięcy 
podpisów , po k tó ry c h  pobieżnie 
przebiega oko! S taranne, eleganckie, 
poprawne, nonszalanckie , proste, 
k rzyw e  i  te  wzruszające ka raku le , 
p racow ic ie  wyprowadzone, lu b  zgo
ła  n ieczyte lne, skreślone ręką  p ra 
cow itą . choć n iezgrabną do p ióra .

W ro k u  1945, k ie d y  jeszcze dym y 
un os iły  się nad ru in a m i Gdańska, 
a swąd spa len izny m ieszał się z 
b ło tn is ty m  zapachem w ó d  R adun i 
i  M o tław y, czteroosobowy zespół 
rozpoczął o rgan izow an ie  muzeum. 
B ra k ło  żywności, n ie  by ło  p ie n ię 
dzy, w ew nę trzna  potrzeba jednak 
zn iew a la ła  do ra to w a n ia  tego, co 
serce i  ręka  cz łow ieka s tw o rzy ły  
na podz iw  ^potomności, wszystkiego,

ej** **

Ilustracja do ,,Pam iętników“ 
Gogola.

W  poprzednim  2 (215) num erze
„O drodzen ia “ : A rtu r Sandauer:
Sprawa Borow skiego i  innych . —  
Ananiasz Zajączkowski: Obrona 
„S łow a o w yp ra w ie  Ig o ra “ . —  Paweł 
Ettinger: N iżam i w  ilu s tra c ja c h  ra 
dz ieck ich . —  Janusz Bogucki: P i
casso, górale i  p o lity k a  k u ltu ra ln a  
(Ii). —  M. Sz : Rzeźba „M ic k ie w ic z
i  P uszkin“  w  M oskw ie . —  Tadeusz 
Różewicz: Rzeź chłopców, W arko 
czyk. — Henryk Vogler: R ękaw iczka 
c zy li o w s tyd liw o śc i uczucia. — Sta
nisław Zieliński: B lizn y . — K. P,: 
Psychoanaliza — w iedza czy m is ty 
fikac ja?  —  Roman Bratny: D ysku
sja  o poezji m łodych : C hronolog ie  
poetyckie . — Tadeusz Urgacz: F ra n 
cja —  Wojciech Natanson: G ira u 
doux i  jego „ A m f it r io n “ . ,— Pierre  
Daix, Zygmunt Kałużyński: K rc n i-  
ka  francuska. — Jerzy Plażewski: 
„D z w o n n ik  z N o tre -D am e“  f i lm  a- 
m erykańsk i. —  M arian  Brandys: 
„H e rez je “  reżysera de S ie i —  Ja
nusz M inkiewicz: L is ty  do Felka . — 
Wiesław L, Brudziński: F raszk i. — 
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N o w e  K s ią ż k i
R A D I O W Y

I N S T Y T U T  W Y D A W N I C Z Y  
Tom 8 — Józef Barbag, G eografia  

Gospodarcza Polski iu zarysie 
(z fotografiami i mapami). Cena 
egz. zł 200 —

Tum 9 — 17 O pow iadań z konkur
su literackiego Po l -kiego Radia. 
Cena egz. zł 280.—

Oo nabicia we wszystkich księgarniach 
R a d io w y  In s ty tu t  W y d a w n ic z y  
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