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MARIA DĄBROWSKĄ
Po k ilk u  la tach w o jn y  m ie liśm y powody 

sądzić, że lite ra tu ra  polska nie prędko ode­
zw ie się i  że to będzie nawet usp raw ied liw io ­
ne, zgodnie ze stro fą  M ickiew icza, zaczyna­
jącą się od słów  „A ch, czyjeż usta śmią po­
chlebiać sobie, Że dzisiaj znajdą to serdecz­
ne słowo, K tó re  rozczuli rozpacz m arm uro­
w ą “ , a kończącą się słowam i „n im  się te usta 
znajdą, w ie k  przem in ie“ .

Lecz nie m in ę ły  dwa lata, k iedy oto prze­
m ów iło  w ie le  p isarsk ich  ust. I  przem ów iło 
w  o ty le  cenny sposób, że ju ry , mające p rzy ­
znać na jw iększą z wyznaczanych dotychczas 
i  pierwszą za tom  prozy nagrodę lite racką , 
by ło  w  kłopocie, bo nie jedna, nie dwie, ale 
spora ilość książek zdawała się praw ie  jedna­
kowo być godna wyróżnienia.

Do ostatecznego zaś rozważenia weszły dwie 
książki, różniące się m iędzy sobą nie w a rto ­
ścią, nie poziomem swych w artości artystycz­
nych, ale jedyn ie  rodzajem  tych wartości, ro ­
dzajem lite ra c k im  i  t. zw. k lim a tem  artystycz- 
no-duchowym  autora. To pewne bogactwo 
dorobku lite rackiego, powstałego częściowo 
w  p iek ie lnych w arunkach w o jn y  i  okupacji 
n iem ieckie j, ro ku je  dobre nadzieje na p rzy­
szłość.

Z przyjem nością stw ierdzam  też, że do na­
szej tak  bardzo zakobieconej, chociaż zupeł­
n ie  nie zniew ieściałe j lite ra tu ry , wchodzi ty lu  
mężczyzn i  tak  pomyślnie.

Jeżeli zdołam y przezwyciężyć dolegające 
nam  jeszcze i  n ierzadko z w in y  w łasnej m a­
łoduszności, n ie jak ie  b ra k i w  dziedzinie swo­
body m yśli, jeże li wzmożemy naszą, n ie  zaw­
sze okazywarią w  nowych utworach, dbałość 
o język  po lsk i, to  lite ra tu ra  po lska w  k ra ju  
rozw in ie  w ie lk ie  skrzyd ła  i  n ie  pozostanie 
m i w tedy n ic  w ięcej, ja k  ty lk o  życzyć m oim  
m łodszym  uta len tow anym  kolegom, czy ko ­
leżankom  po piórze, żeby niezm ordowanie 
z na jw iększą surowością szuka li poprzez p ięk ­
no często tak  trudnego do rozróżnienia b ły ­
sku p raw dy i  aby szczęśliwie strzegli się fa ł­
szu tego — m ów iąc znowu słowam i M ic k ie w i­
cza —  „złego moneciarza“ , k tó ry  zubożyłby 
ca ły k ra j,  chociażby na jbardz ie j u ła tw ia ł 
życie.

Wierzę, że starczy im  na to s ił i niezależno­
ści ducha i  cieszę się myślą, że tych s ił im  
starczy.

STANISŁAW ŁEMPICKI
J u ry  nagrody „O drodzenia“  przyznało w ię k ­

szością głosów nagrodę tę w  kw ocie 100.000 
zł. Tadeuszowi Brezie za powieść „M u ry  Je­
rycha “ . Na drug im  m iejscu w yróżn iony zo­
sta ł W ojciech Ż ukrow sk i, św ietny, m łody p i­
sarz, a m ów iono zaszczytnie i  o innych : prze­
de w szystkim  o A ndrze jew skim , Brandysie, 
Dygacie, R usinku i  Szmaglewskiej.

Trzeba podkreślić z ogrom nym  zadowole­
niem  i  radością, że członkowie ju ry  m ie li 
Prawdziwą, głęboką satysfakcję, oglądając bo­
gaty plon, przeważnie powieści — choć nie 
brakło , s tud iów  i  pam ię tn ików  — w idząc cały 
w span ia ły  szereg nowych ta len tów  pisarskich, 
o k tó rych  (z m a łym i w y ją tkam i) przed w o jną 
Wcale lu b  p raw ie  wcale n ie  słyszano. Nie 
Wszystkie tu przecież nawet wym ieniono, 
choćby niejeden jeszcze zasług iw a ł na 
Wzmiankę.

Rozpatryw anie tych prac nastręczyło też 
członkom  ju ry  w ie le  pouczających uwag, k tó ­
ry m i zapewne zechcą podzielić się z czytel 
n ika m i naszych czasopism lite rack ich . Mno 
gość ta lentów , różnorodność tem atyk i, cha 
ra k te t s trony fo rm a lne j w  szerszym tego sło 
'Wa znaczeniu, nieraz oryginalność kom pozy­
c ji, a bardzo często p iękny, nie zepsuty przez 
w ° jn ę  język po lski, pozbawiony niedawne 
Przesady i baroku, a prosty  i  celowy — oto 
k ilk a  ty lk o  m om entów ,z te j lite ra tu ry , z k tó  
^  m ie liśm y do czynienia, a k tó ra  świadczy,
* e gleba odrodzonej, niepodległej, dem okra­
tycznej Polski, jest żyzna i  dla k u ltu ry  li te ­
rack ie j.

A le  dlaczego ju ry  wynagrodziło  w iększo­
ścią głosów Tadeusza Brezę, k tó ry  by łby  o- 
trzym a ł zapewne i inne głosy, gdyby m u dro­
gi do te j wyłączności nie zagrodził inny, ró w ­
nież bardzo uta len tow any pisarz, k tórem u 
sam Breza z pewnością ja k  na jlep ie j życzy? 
Dlaczego w ynagrodziliśm y książkę Brezy, 
choć jes t dopiero pierwszą częścią dzieła, 
może try lo g ii, k tó re j ty tu ły  są ju ż  nawet za­
powiedziane przez autora? N ie m am y z te j 
ks iążk i jeszcze w idoku  na całość, na zamie­
rzenia autora, n iew ą tp liw ie  o w ie lk ie j roz­
piętości.

Zadaniem przem ówienia jes t jednak nie

d a l e k  o ś c i ą  p e r s p e k t y w  p o l i t y c z ­
n o - s p o ł e c z n y c h ,  m ora lnych i  k u ltu ra l-  
no-obyczajowych. S pojrza ł ja k  w  głąb to ­
p ie li w  różno lite  zagadnienia współczesności, 
w  psychologię tych lu dz i i  środow isk i  klas, 
k tó re  przedstaw ił z ta k im  n iezw yk łym  bo­
gactwem charakterów  i  typów. To głębokie 
spojrzenie Brezy we wszystko, o czym m ówi, 
a p rzy  tym  ta  uderzająco wysoka klasa, ta — 
ja k  się dawnie j m ów iło  — rasowość urodzo­
nego pisarza, ten w ie lk i ta len t i ta mocna gło­
wa znakomitego, bezwzględnego in te le k tu a li­
s ty  b y ły  nam  ręko jm ią , że p ierw szy tom  dzieła
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w yszukiw anie usterek, ale podniesienie stron 
dodatnich, uzasadnienie rozstrzygnięcia ju ry .

Breza da ł realistyczną, powieść o dwudzie­
stoleciu Polski, o okresie po śm ierci P iłsud­
skiego, rządów  pu łko w n ikó w  i  zm ierzcha­
jącej sanacji. Może ktoś w o la łby  raczej je ­
szcze. jedną powieść wojenną, a może męczeń- 
sko-obozową, te nieraz świetne k rw a w e  re ­
portaże,. czy nawet doskonale skomponowane 
nowele, k tó re  niedawno wstrząsnęły całą Pol­
ską. Tadeusz Breza zam ierzył co innego: po­
wieść o upadającej przed* w o jną Polsce, o Pol­
sce i  W arszawie przedwojennej. Dokonał n ie ­
słychanie w n ik liw e j analizy te j epoki, z r z a d ­
k o  s p o t y k a n ą  u  i n n y c h  p i s a r z y  
g ł ę b i ą ,  r o z l e g ł o ś c i ą  h o r y z o n t ó w ,

Brezy da je najcenniejsze w różby o dalszych.
N ie tu  m iejsce na streszczanie i  om awianie 

dzieła Brezy. Książkę, k tó ra  otrzym ała p ie rw ­
szą nagrodę, weźmie do rę k i każdy in te lig e n t­
ny  czyte ln ik  polski.

A le  trudno  m i n ie  wspomnieć np. o masce, 
zdarte j przez autora z t. zw. organizacyj na­
rodow ych Polski przedwojennej, z różnych 
ONRów i  po lskich h itle row ców , o wspaniałym  
berentowskim  obrazie wie.lkićgo ba luuS ztem - 
le rów , na k tó ry m  przesuwa się przed nam i 
m łodopolska p lu tok ra c ja  i  burżuazja stolicy, 
a gdzie równocześnie, ja k  w  „W eselu“  W y­
spiańskiego, różne rzeczy w  duszach tych lu ­
dzi się gra ją  —  to ty lk o  pewne, choć zasad­
niczej wagi, św ietne rozdzia ły i  obrazy. A  ko-
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stan ty Grzybowski.

rup c ja  różnych panów i  paniczów z m in i­
sterstw , a w  ogóle satyra Brezy, jego juw e- 
n'alowe pióro, nieraz aż jadem  i  niepociąga- 
jącym  w strętem  zaprawne, a kob ie ty  i ten 
erotyzm, k tó ry m  książka Brezy, ja k  większość 
nowej powieści, jest natura listycznte nasyco­
na... T y lko  słysząc te słowa n iec łi n ik t  nie 
pom yśli, że to k ry ty k a  Brezy, że powieść 
Brezy to f ilm , pęd, p łytkość, p lastyka róż­
nych, licznych sędziów 20-lecia, choćby nie 
w iem  do ja k ie j tam potęgi podniesiona. To 
jeą t całk iem  coś innego. Tu się przypom ina 
w arszta t tak ich  pisarzy ja k  K aden-B androw - 
sk i i  Berent, je ś li idzie o kunszt artystyczny,
0 robotę pisarską, o ten trud , z którego w y ­
rasta ją  rzeczy czasem nie ła twe, może i  cięż­
k ie , ale ważkie i  mocne pod względem swego 
ciężaru gatunkowego, ale wrażające się 
w  mózg i  serce czyte ln ika nie na bezplenny 
żywot. Język Brezy piękny, zw arty , nie rzu ­
cający słowem na darmo p rzykuw a czyte l­
n ika  do jego książki.

A  teraz po te j k ró tk ie j i  dorywczej charak- 
ie rystyce dzieła wynagrodzonego, pozwalam 
sobie zw rócić się do Pana wprost, Szanowny
1 D rog i Autorze. Z n iem odnym  dzisiaj w z ru ­
szeniem wręczam  Panu przyznaną M u  przez 
nasze koleg ium  nagrodę, dum ny z tego, że do­
staje się w  godne ręce.

Im ien iem  kolegów moich, członków ju ry , 
myślę, że także i  tych, co głosów za Panem 
nie oddali, oraz skrom nym  im ieniem  w łasnym  
życzę Panu rów nie  znamienitego dokończenia 
w ie lkiego cyk lu , ja k  znam ien ity  je s t jego po­
czątek, i  zajęcia takiego stanowiska w  odra­
dzającej się lite ra tu rze  po lskie j, do jakiego 
jest Pan ze wszech m ia r przeznaczony i upo­
sażony.

TADEUSZ BREZA

W ysoki Sądzie K onkursow y! Ten dzień, ta 
chw ila , w  k tó re j przem awiam , jest dla m nie 
praw dziw ie  w y ją tkow a . Bo dotąd ta k  się 
uk łada ł bieg m ej drog i lite ra ck ie j, że n igdy 
nie mogłem mieć pewności, czy w stąp iłem  na 
drogę w łaściwą. Tym  więcej, że przed w stą­
pien iem  na tę drogę próbowałem  dróg róż­
nych, dość odm iennych od lite ra tu ry . N a p i­
sałem pracę filozoficzną z teo rii poznania, 
k tó ra  czasem byw a wspominana na sem ina­
riach  filozoficznych. Byłem  w  klasztorze be­
nedyktynów , gdzie liznąłem  pierwszych św ię­
ceń, ale po n ie ja k im  czasie rozstałem się z po­
wołan iem , czy też ono ze mną. Byłem  rów nież 
attaché dyplom atycznym  jednej z naszych 
ambasad za granicą. Ze w szystkich tych dróg 
jednak zawróciłem , uparcie dążąc do lite ra ­
tu ry . Zaw róciw szy napisałem  „A dam a G ry- 
w a łda“ , co —  sądzę, że to nie będzie rew ela­
cją dla k ry tk ó w  tu  zgrom adzonych.— nie ca ł­
k iem  uzasadniało m ój odw ró t ze wszystkich 
tam tych dróg. A le  w iedzą doskonale wszyscy 
ci, k tó rych  tk n ą ł demon uporu  literackiego, 
że k ie dy  raz dosięgną! on człowieka, jhż  go 
nie odstąpi!

I  dlatego dzisiejszy dzień, gdybym  go sobie 
w yobraz ił inaczej, a w ięc na p rzyk ład  tak, 
że za jakąś pracę filozoficzną cytow any b y ł­
bym  nie po sem inariach, ale na zjazdach nau­
kowych, albo tak, że za w y ją tkow o  św iąto­
b liw y  żyw ot zostałbym  m ianow any opatem, 
albo tak, że za w y ją tko w ą  bruta lność w  p ro ­
wadzeniu układów, m iędzynarodowych (bo to 
jest ten rodzaj dyp lom atyczny na jbardz ie j o- 
becnie ceniony) zosta łbym  m ianow any amba­
sadorem —  nie przyn iós łby  m i tej, radości, 
k tó rą  odczuwam dzisia j w  zw iązku z p rzy ­
gnaniem m i nagrody. To jest to czego p ra ­
gnąłem!

Zwiększa tę radość w ie le  rzeczy. Przede 
wszystkim  skład sądu konkursowego, nie ty l ­
ko dlatego, że na czele jego jes t pan i M aria  
Dąbrowska, ale dlatego, że w  jego łon ie  jest 
k ilk a  osób, k tó re  z dawna sobie upatrzy łem  
na te, k tó re  będą dla m nie kam ien iem  p ro ­
bierczym  w artośc i lite ra c k ie j m o je j k s ią ż k i
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Jeżeli w ięc oni m ów ią, że tak ! — to znaczy, 
że jest dobrze!

Drugą rzeczą, k tó ra  dopraw ia m oją radość, 
to ogląd książek, k tó re  może o włos, może
0 pierś, ale m inąłem ! W łasną książkę trudno 
człow iekow i ob iektyw nie  ocenić. Sąd k o n k u r­
sow y' W  pewnym  sensie dał m i jednak moż­
ność tak ie j ob iektyw ne j oceny. S taw iając tę 
książkę wyżej, n iż inne, k tó re  m inąłem . A  to 
są n iew ą tp liw ie  ks iążk i świetne. Książka Żu- 
krów skiego ma dla m nie u rok niespotykany. 
Pozostałe ks iążk i to rzefczy doskonałe. I  ta 
Andrzejewskiego, i  ta Brandysa, i  ta Dygata,
1 ta Iłus inka , i wreszcie ta Szmaglewskiej. Je­
żeli _ w ięc przypom inam  sobie te teksty, a tu  
m i sąd powiada, że m ój j* s t  jeszcze lepszy, 
radość m oja jest chyba zrozum iała. Dla, mnie 
wszystko to razem oznacza rzecz bardzo waż­
ną, a ' m ianow icie tó, że uparłem  się przy 
czymś! co n ie  jest ty lk o  sprawą m oje j p rzy ­
jem ności i  m oich osobistych konieczności, ale 
p rzy  czymś, co ma rów nież pewien, nie ta k i 
znów bagatelny, sens dla innych ludzi.

Poza tym  czuję się poruszony, że poszło tu  
aku ra t o tę m oją książkę. Każdy o swoją się 
n iepbkoi. M y jednak spod okupac ji n iepoko i­
liśm y  się o nasze książki; podwójnie. Przeży­
w a liśm y, ja k  każdy autor, niepokoje a rtystycz­
ne, a prócz tego jeszcze przeżywaliśm y n ie ­
znane innym  autorom  niepokoje, niepokoje 
techniczne. Ze swoją pracą trzeba się było  
chować. Unosić ją  podczas bombardowań. 
Drżeć podczas rew izy j, bać się o nią, k iedy 
w o kó ł p a liły  się domy. To wszystko jeszcze 
m ocnie j zw iązuje człowieka z jego tworem .

W  tych czasach książka ta mogła powstać 
ty ik o  p rzy  uczynnej pomocy ludzk ie j. Do­
zn a łe m ,je j podczas okupac ji wiele. I  dlatego 
w  tym  momencie, myślę o tych przyjacio łach 
b lisk ich . O jednych z n ich Wspomniałem na 
karc ie  dedykacyjne j książki, k tó re j następne

JULIAN KRZYŻANOWSKI

O brady nad tym , kom u przyznać nagrodę 
„O drodzen ia“ ; trw a ły  długo, k ilk a  godzin 
i  w ym aga ły pow iedzm y otw arcie  — pew­
nego; w ys iłku . Przy generalnym  rzucie  oka na 
nasz : dorobek ■ lite ra ck i, d rukow any w  ostat­
n ich  miesiącach, po ja w iła  się niespodzianka, 
domagająca Się oceny. P lon lite ra c k i okazał 
się daleko obfitszy aniżeli można było ocze­
k iw ać; dzisiaj, a cóż dopiero przed rokiem , 
k ie d y  nagrodę tę ustanawiano. Andrze jew ski, 
Brandys, Breza, Dygat, H o lu j, K o tt, M a lew ­
ska, Pigoń, Rusinek, Szmaglewska, Zaw ieyski, 
Ż ukrow sk i, apostolska wręcz liczba pisarzy, 
k tó rz y  m o g li. pretendować o. nagrodę lite ra c ­
ką; lis ta  (pbejisnująoa caarmvno;>nazwiska zna-^ 
ne ja k  i nieznane, ale posiadające, już dzisiaj 
sv/ą wagę. B y ło  zatem w  czym wybierać, cho­
ciażby ty lk o  z nązwisk.

Powieść, nowela, pam ię tn ik , rapsod, essay 
lite ra ck i, studium , ukazały nam prozę dz is ie j­
szą w  najrozm aitszych dziedzinach. W ybór 
w sku tek tego m ie liśm y trudn y ; czy tra fn y  jest, 
i  słuszny - osądzą in n i.

W każdym  razie by liśm y przekonani, że 
w e rd y k t czy w yro k  okaże się słuszny i  zna j­
dzie swoje uzasadnienie w  życiu.

Do tć j o fic ja ln e j enuncjac ji ze stanowiska 
sądu chcia łbym  dodać k ilk a  zdań n a tu ry  n ie ­
co ogólniejszej.

Jestem tu ta j przedstaw icie lem  ludz i, k tó ­
rz y  zawodowo pracu ją  w  dziedzinie lite ra tu ­
ry , w  tak ie j czy inne j dziedzinie — sprawa 
w  te j c h w ili obojętna. Wspólne cele nas 
w szystk ich  tu  łączą. Z tego stanowiska w y ­
chodząc, znalazłem i  ja, a sądzę, że rów nież 
in n i : członkow ie sądu konkursowego, bardzo 
głębokie i  rzetelne zadowolenie. Ilość nazwisk 
w y b itn y c h  pisarzy, ilość dzieł, k tó re  p o ja w iły  
się w  dzisiejszych niesłychanie trudnych  w a ­
runkach  w ydaw niczych is to tn ie  może im po­
nować: Przed w o jną  w raz z panią Dąbrowską 
b ra liśm y  udzia ł w  analogicznych sądach „W ia ­
domości L ite ra c k ic h “ . N ie przypom inam  so­
bie, aby taka ilość au torów  i  taka ilość dzieł 
by ła  tam  k ie d yko lw ie k  rozpatryw ana w tedy,

KAZIMIERZ CZACHOWSKI

: W ydelegowany przez M in is tra  K u ltu ry  
ł  Sztuki, k tó ry  n ie  m ógł przybyć dzisiaj, w  je ­
go im ien iu , w  im ien iu  Departam entu L ite ra ­
tu ry , k tó ry m  obecnie k ie ru ję , pragnę pow ie­
dzieć k ró tk ic h  k ilk a  słów. N ie chcę pow ta­
rzać już  tego, co było  powiedziane.

Zdaje m i się, że dzisiejsza nagroda jest do­
b rą  wróżbą i  dla l ite ra tu ry  naszej współcze-

JERZY ANDRZEJEWSKI

Jak ieko lw iek  różnice artystyczne i  ideowe 
dzielą pisarzy, Łączy ich solidarność od róż­
n ic  wym owniejsza, uczucie koleżeństwa oraz 
głęboka świadomość, iż  wszyscy w  m iarę 
swoich s ił i zdolności służym y jedne j spra­
w ie : ku ltu rze  narodowej. Każdy z nas zą w ła ­
sną ty lk o  twórczość odpowiada, lecz po jm u ­
jem y wszyscy, iż nasze odosobnione w y s iłk i, 
osiągnięcia i  zam ierzenia w  ksz ta łt p e łn ie j­
szy i'doskona lszy łączy to pojęcie nadrzędne, 
k tó re  nazywam y lite ra tu rą . C oko lw iek jest 
z nas samych, w n ik a  w  k rąg  różnorodnych 
głosów i  ta w ielość powołań, wyznań i  dążeń 
ogarnia nas wspólnotą dlatego istotną i p ra w ­
dziwą, ponieważ każdy z osobna, z im ien ia  
i  nazwiska, sta jąc przed osądem, sta je  w o-
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tom y w  tenże sposób należą do innych. O n a j­
bliższym jednak przy jac ie lu  nie wspomniałem 
na te j karcie, ponieważ na inne j ka rc ie  dedy­
kacy jne j go wspomniałem. M ów ię o m oje j żo­
nie, k tó ra  jest kompanem, sekretarzem i k r y ­
tyk iem  tak im , o ja k im  marzyć^ może i  ja k ie ­
go sobie może życzyć każdy cźłow iek piszący, 
prócz może lu dz i piszących, będących p isar­
kam i, k tó re  muszą sobie wyobrażać w ym a­
rzonego kompana, sekretarza i k ry tyka , w  nie­
co innym  kształcie. . »;

•». i  ' .4’
Książka m oja napisana w  zim ie roku  1941 

na 1942 niejedno ju ż  przeszła. O kupację," po: " 
wstakie, obóz w  Pruszkowie, w . k tó ry m ,; bę-; 
dąc sporym zw itk iem  kartek..L .ka je lów  ¿wia--. 
zanych sznurkiem, służyła mi. za poduszkę. 
Po tych k ilk u  latach, k tó re  m inęły, od je j n a ­
pisania i po ty lu  przejściach, nie pam iętałem  
z n ie j w iele. P ierwszy za jrza ł do n ie j redaktor 
„O drodzenia“ , n iezm ordowany poszukiwacz 
u k ry tych  skarbów w  naszej dzisiejszej l i te r a - ; 
turze. P raw ie że równocześnie w zię ła  książkę 
pod swoje skrzydła łódzka „K uźn icą “ ,, d ru k u ­
jąc z n ie j jednym  ciągiem, kilkanaście, odcjp- 
ków. Tedy od pierwszych dn i ks iążk i do dzi­
siejszego długa jest droga. .Tak samo, ja k  od 
je j mizernego w yg lądu  z Pruszkowa do. dzi­
siejszego, do te j prześlicznej szaty zewnętrznej, 
ja ką  zechciał, je j dać w ydz ia ł w ydaw niczy 
„C zy te ln ika “ , [a  głótynie jego dy re k to r, p ie ­
czo łow ity  op iekun wszystkiego, co stanowi 
o książce. ........... .. . . 1 . .

Jemu dzięku ję i wszystkim , k tó rzy ; m i oką-

Chciałbym , D rogi Kolego, abyś w łaśnie dzi­
siaj p rz y ją ł słowa zbiorowości p isarskie j ser­
cem tak o tw a rtym , ja k  o tw a rta  jest, nasza 
radość z powodu w yróżn ien ia  Ciebie jako p i­
sarza, jako artysty, jako jednego spośród nas. 
P rz y jm ij w ięc od pisarzy, Tw oich kolegów 
z krakowskiego oddziału naszego Zw iązku 
i ode m nie osobiście, najserdeczniejsze pow in-

ZOFIA DEMBIŃSKA
' Nągróda, k tó ra - dzisiaj po raz p ierw szy zo- 
state-przyznana,. nazywa się nagrodą „O d ro ­
dzenia“ , Nosi nazwę pierwszego tygodnika l i -  
litó raćk iego po w o jn ie  i  nazwę narodowego 
św ięm ,-dzisiaj "obehodzonego. T rudno o nazwę, 
m o im  izdan iem ,. szczęśliwszą. W  n ie j wyraża 
się dawność naszej, k u ltu ry  i naszego państwa. 
W szystko to, co towarzyszy dawności —  okre­
sy upadku i  k lę sk i oraz p rzyp ływ  m łodzień­
czych s ił —• zawiera, się w  słowie „odrodzenie“ . 
Gdy dwa la ta  tem u chrzc iliśm y nasze pjsmo 
nazwą „O drodzenia“ , działo się to w  okresie, 
gdy można było sobie ty lk o  życzyć, spodzie­
wać się i oczekiwać. Nazwa w y trzym a ła  p ró ­
bę życ.ia.
: Świadectwo odrodzenia się l ite ra tu ry  da li 
w  w ie lu  przem ówieniach m oi przedmówcy, 

. ja  chciałabym  zw rócić uwagę, na to, że nasze 
nowe powieści, zb io ry  nowel, reportaże cie­
szą się coraz w iększym  uznaniem  za granicą. 
To zainteresowanie stale wzrasta, każdy nie-

STANISŁAW WITOLD BALICKI
za li p rzy jaźń w  m oje j pracy i tym , k ió rz y  do­
daw a li m i ducha; N a-ręce  pro fesora Łem pic- 
kiego, k tó ry  - swoim- przem ówieniem  głęboko 
m nie poruszył, .składam rów nież słowa po­
dziękowania d la . całego jury.. , r .

To już  byłoby, w ysoku sądzie konkursowy, 
m oje ostatnie słowo, nagrodzonego!

w  w arunkach zupełn ie“ norm alnej -p‘racy li te ­
rack ie j.

Zestaw iając stosunki ówczesne z dz is ie jszy-' 
m i, dochodzę-do w n iosku dla dzisiejszej tw ó r­
czości lite rack ie j,, bardzo pochlebnego. Oka­
zuje się, że twórcżbść lite racka  naprawdę, d o ­
trzym u je  k ro k u  dzisiejszemu życiu.

N ie  będę tu ta j w dawać się w  na jo gó ln ie j­
szą chociażby cha rakterystykę tem atów  w  o- 
w ym  plon ie konkursu , ty m  bardzie j, że m u­
sia łbym  pow tórzyć to, co ta k  bardzo w ym ow ­
nie przedstaw ił nam  pro f. Łem pick i. Na ogół 
b iorąc rzecz można u jąć w  ten sposób, że l i ­
te ra tu ra  us iłu je  być sum ieniem  życia zb ioro­
wego, ¿e lite ra tu ra  czujn ie śledzi, gdżie ltóy 
b y li;  'gdzieśmy; przyszli, gdzie jesteśmy, do­
kąd zmierzamy. Obserwacje- sWójextósM ije1 3 j-; 
mowaó w  sposób godny uw agi, artystycznie 
cenny. To wszystko stanow i bardzo poważną 
ręko jm ię , że lite ra tu ra  jes t is to tn ie  na dobrej 
drodze, że nasza twórczość lite racka  istotn ie 
spełn i, bo ju ż  poczęła poważnie spełniać, te 
zadania, do k tó rych  z n a tu ry  swej jest powo­
łana. Okazuje się ona bardzo poważnym  ogni­
wem  w  naszym życiu  zbiorowym , ogniwem 
godnym is to tn ie  tego miana, k tó re  je j dajem y 
i  godnym te j p ieczo łow ite j trosk i, ja ką  ją  ota­
cza zarówno państwo ja k  i  społeczeństwo.

W  sądzie konkursow ym  większość stano­
w i l i  nie ty le  przedstaw icie le fro n tu  lite ra c ­
kiego, ile  ci, co w  czasach dawnych dość po­
ga rd liw ie  nazywani b y li „tabo rem “ , nie lu ­
dzie tw orzący lite ra tu rę , ile  raczej ludzie tw o ­
rzący życie czy k u ltu rę  lite racką  przez m ó­
w ien ie  ' o lite ra tu rze . Rzecz zupełnie zrozu­
m ia ła, że oni tu ta j w  te j c h w ili wobec decen­
tra liz a c ji naszego życia odegrali w iększą ro lę 
ń iż  pow inn i odgrywać. N iech m i będzie w o l­
no w  ich im ien iu  przede w szystk im  w yrazić  
głębokie i  szczere przekonanie, że lite ra tu ra  
Polski dzisiejszej n ie  ty lk o  nie sprzeniewie­
rzy ła  się najśw iętszej naszej tra d y c ji lite ra c ­
k ie j, ale odnowiona, odrodzona, dostosowana 
do wym agań życia nowego będzie ją  k u  chwa­
le w łasnej, k ú  chwale narodu, k u  chwale ludz­
kości kontynuować.

snej i je j rozw o ju  i  d la tygodnika „Odrodze­
n ie “ , pod którego hasłem nagroda została u- 
fundpw ana przez Spółdzielnię „C zy te ln ik “  ja ­
ko  wydawcę tygodnika „O drodzenie“ , a prze­
de w szystk im  dla laureata Tadeusza Brezy.

Zdaje m i się, że w  tych słowach streszcza 
■się .i rezu lta t naszych obrad i  tego, co przed­
tem  koledzy m oi powiedzieli.

bec owych w y ro kó w  także jako zbiorowość 
pisarska.

M ów i się w ie le  o solidarności różnych za­
wodów. Sądzę, że m ów i się zby t mało o so li­
darności ludz i pióra. N iech w ięc dzisifejsży 
dzień, k tó ry  jednem u spośród nas przynosi 
w yróżnien ie  tak  zasłużone, radosne, pozwoli 
podkreślić ową w ięź zawodową, wspólnotę 
rzem iosła i powołania, k tó re  łączy nas we 
wspólnym  dla siebie szacunku w  tym  prze­
świadczeniu, że różność naszych głosów tw o ­
rzy  ostatecznie ha rm o n ijn y  chór. Dopiero 
w śród tego koleżeństwa s ta jem y się spadko­
b iercam i naszych poprzedników  i  każdą 
książką, każdym  słowem ksz ta łtu jem y spadek 
d la  tych, k tó rzy  nadejdą po nas.

M iło  m i, -że taką popularnością , cieszy się 
przeze m nie redagowany, .„D zienn ik P o lsk i“ , 
że państwo, .tutaj, naw et nie mogą się rozstać 
z nim . Ponieważ nie ukazało s ię . południow e 
w d a n ie  „D z ienn ika“ , pozwólcie, że ja  notą 
werbalną, zastąpię ,to ; w ydan ie  drukowane. .
• Pęzede wszystk im  n ie .ty le , leau fęatów i chcę 
.podziękować za ..dzisiejszą-uroczystość, ile  są­
dow i • konkursowem u, k tó ry  , nie., w p row adził 
naś ,, t ,  zn. re d a kc ji „D z ienn ika  Polskiego“ , 
,W. kło.po-t i p rzyznał nagrodę kandydatow i 
'„Dziennika' Polskiego“ . B o 'm y  jakó geniusz 
re d a kcy jn y  od dłuższego czasu przygotow a­
liśm y-m a te ria ł, aby od- razu nadzwyczajnym

KAROL KURYLUK
G dyśm y tu ta j z L u b lin a  p rzy jecha li w  lu ­

tym  ubiegłego roku , zgrom adziła się w okó ł 
„O drodzenia“  grupa lite ra tó w  przebyw ających 
stale albo przypadkowo w  K rakow ie . Pomię­
dzy n im i b y ł w łaśnie dzisiejszy la u rea t Ta­
deusz Breza. G dy „O drodzenie“  tu ta j powsta­
wało i  pozostało na stałe, gdy już  wychodziło 
co tydzień — stałego w spółpracownika, p rzy­
jacie la i ' doradcę pisma we wsze lk ich spra-

JULIAN PRZYBOŚ
Jeśli ośmielam się zabrać głos w  obecności 

największego ze współczesnych poetów, to 
ty lk o  dlatego, że Leopold S ta ff ho łdu je  me­
taforze o przys łow iow ym  złocie m ilczenia. 
ObaWiam się więc, że m oja m owa będzie t y l ­
ko tym  srebrem, k tó re  oby nie brzm ia ło  ja k  
owa —  rów nież przys łow iow a —  miedź brzą­
kająca p rzy  m ilczącym  złocie.

K ie dy  się m ów i o prozie, to bardzo często 
przeciw staw ia sią ją  poezji. Należę do tych 
teore tyków  poezji, k tó rzy  w prost tw ierdzą, że 
poezją jest to, co. n ie  jest prozą i  na odw ró t: 
proza — to zaprzeczenie poezji. Tw ierdzenie 
to jest tak  proste, że w yda je  się aż zuchwałe. 
W yn ika łoby  bow iem  z tego, że nie ma i  nie 
będzie zgody m iędzy prozą i ;oezją, że poezja 
i  proza to — znowu przysłow iow e — ogień 
i  woda, że położono miecze m iędzy ty m i dwo­
ma sposobami sztuk i słowa. Sądzę jednakże, 
że,jeżeli zła jest proza poetycka, to dobra jest 
proza tak  bardzo czysta, że p o tra fi podpa­
trzeć i zużytkować na jb a rdz ie j czyste sposoby 
poetyckie. W yk ry to  bow iem  tajem nicę, że 
poezja, jeżeli pom in iem y niesprawdzalną tzw. 
duszę, k tó ra  się przez n ią  wypow iada, że poe­
zja,  to .n ie  ty le  sztuka słowa, ile  sztuka tego, 
co tk w i m iędzy słowam i, wśród słów, sztuka 
m iędzysłow ia.

G dy czytam prozę Brezy, odkryw am  tak ie  
n iezw yk łe  czary dziejące się wśród słów, 
w  tkance jego frazy, w  toku  zdania. To nie  
jest proza poetycka, ta najgorsza z próz, m iaz­
ga n ieuform owana ani ną ksz ta łt prozy, ani 
n ie  upostaciowana poetycko, hyb ryda  żenują­
ca i  odstraszająca. N ie jest to też s ty l popraw-

JERZY RONARD-BUJAŃSKI
M ógłbym  pow itać kochanego kolegę w  im ie ­

n iu  Polskiego Radia. A le  uważam, że może 
lep ie j, jeże li to, co chcę powiedzieć, będę m ó­
w i ł  w  im ien iu  b. p racow n ików  teatru.

Podobnie ja k  ju ż  k iedyś pozw o liłem  so­
bie w  zim nej, bez okien, nieopalonej garde­
rob ie Starego T ea tru  przepowiedzieć m u 
skrom nie, może nie przew idując, że to się 
spełn i w  100.000 zł., sukces w ie lk i na b ru ku  
trudnego m iasta K rakow a , ta k  dzisia j na m ar­
ginesie te j w ie lk ie j uroczystości pozwalam  
sobie zw rócić uwagę na m ożliwości te a tra l­
ne, ja k ie  tk w ią  w  naszym laureacie. N aw ią ­
zu ję  do tych m iłych  słów  przepow iedni p rzy ­
m ierza, k tó re  pow inno złączyć różne gałęzie 
sztuki w  Polsce. W łaśnie tea tr po lsk i w  te j 
c h w ili jest na poważnym  rozdrożu. M im o to, 
co się m ów i, uważam, że grozi głęboka prze­
paść, ze lec im y na dno w  teatrze. Chciałbym , 
by  tea tr w yciągnął rękę, ten m łody tea tr, do 
lite ra tów , pisarzy, poetów i  chcia łbym  wśród

szowania, słowa p rz y ja ź n iła  także nadziei, że 
dz ięk i T w o je j nagrodzonej książce w raz z roz­
głosem Twego nazwiska, Twojego osiągnię­
cia, rozgłosem wzbogaca się rów nież nasza 
wspólna polska lite ra tu ra .

Pozwolisz, że w y p iję  Tw oje  zdrow ie, Twoich 
„M u ró w  Jerycha“  i  na szczęście, prawdę 
i  trwałość tych książek, k tó re  napiszesz.

rńa l dzień przynosi nam  depesze z prośbą
0 praw a na Andrzejewskiego, Szmaglewską, 
Żukrow skiego itd . „M u ry  Jerycha“  dopiero 
wychodzą w  ś w ia t 'i szerszemu ogółow i nie są 
znane. A le  to, że w łaśnie ta książka otrzym uje  
dzisia j nagrodę, jest wysoce wym owne. Ten 
łagodny hum or, z ja k im  au tor rozpraw ia się 
z tym , co coraz bardzie j odchodzi w  przeszłość 
po lityczną i  ideową, jest św iadectwem  głę­
bok ie j w ia ry  i  pewności w  słuszność w łasne­
go stanowiska. Bo ty lk o  taka pewność pozwa­
la ludziom  i narodom  sięgać po łagodne środ­
k i w a lk i. A le  od takiego uśm iechu pad ły  już  
niejedne m ury.

Jako przedstaw icie lka in s ty tu c ji, k tó ra  na­
grodę fundow ała , jestem szczęśliwa, że mogę 
pogra tu low ać członkom ju ry , iż w łaśnie tę 
książkę nagrodzili, a lau rea tow i n ie  ty lko  
nagrody, ale że o trzym u je  ją  w  tak im  dniu
1 z rą k  ta k  powołanych sędziów.

w ydan iem  zastrzelić społeczeństwo. Najlepsze 
m a te ria ły  m ie liśm y do Brezy. K o lum na po­
święcona Brezie jes t gotowa u  nas od tygod­
n ia  i  by libyśm y w  p ra w d z iw ym  kłopocie, gdy­
by nagrodę o trzym ał k to  inny. Na posiedze­
n iu  redakcy jnym  rozważano, czy n ie  założyć 
wówczas Votum separatum, n ie  dać no ta tk i, 
że nagrodę o trzym a ł k tó ryś  z p isarzy od Ä  
do Ż, od Andrzejewskiego do Żukrowskiego, 
a ko lum n y całej nie poświęcić Brezie. Ser­
decznie się cieszę, że tę  nagrodę otrzym ał 
Breza i dzięku ję w ysokiem u sądowi k o n ku r­
sowemu, ja k  i  podsądnemu.

wach m ia łem  w łaśnie w  Tadeuszu Brezie. Ta 
współpraca zam ieniła się w  trw a łą  przy jaźń 
pomiędzy pismem a pisarzem, pomiędzy re ­
daktorem  pism a a Tadeuszem Brezą. I  dzisiaj 
jestem i  dum ny i  szczęśliwy, że w łaśnie ten 
jeden z na jb liższych p rzy ja c ió ł i  pisma i m ój 
osobisty o trzym ał nagrodę i  w  im ię  te j p rzy­
jaźn i chcę wznieść toast.

n y  — chwała Bogu! Najgorszym  bowiem  sty­
lem  w  prozie jest s ty l ty lk o  poprawny, bo s ty l 
popraw ny to s ty l powtórzony, a s ty l pow tó­
rzę to s ty l cudzy. N aw et chaos s ty low y w ró ­
żyć' może ufo rm ow anie  się własnego świata 
autora, s ty l ty lk o  popraw ny —  skazuje nà ; 
m ierność. Breza stara się dać w ięcej n iż tok 
zw yk łe j m ów ionej prozy. P odchw ytu je  n a j­
subtelniejsze, na jbardz ie j zwinne, niepochwy- 
tne odcienie, słowa mówionego, tego toku ży­
wego, ale tak  żywego, że aż niewyrażalnego. 
W s ty lu  Brezy oddane jest to, czego słowem 
pisanym  na pozór oddać . n ie  . można —  je s t 
gest, grymas,, uśmiech, stojące za słowem, gdy 
się je wypow iada i  gdy słowo uzupełnione 
żywą obecnością mówiącego zmieścić może 
w ięcej treści n iż znaczy samo. Słowo — a ra ­
czej to co stoi za n im  i  co je łączy w  składn i 
z in n ym i słowam i — zdaje się m ieścić wszyst­
k ie  a rriè re  — i  chciałoby się rzec — avant- 
pensées autora. Czytając prozę Brezy mam 
n iek iedy wrażenie, ja k b y  jegó m owa w ró c iła  
do źródeł słowa, do gestycznej genezy m ow y 
lu d z k ie j: do ruchu  rąk, m im ik i tw arzy , do 
w yrażan ia całym  sobą tego, co się teraz t y l ­
ko język iem  wyraża. I  to jest w łaśnie to w ie l­
k ie  now atorstw o prozatora Tadeusza Brezy.

G dybym  chcia ł być p ro rok iem  nie w  swojej 
ojczyźnie, a w ięc w  ojczyźnie prozy, to b y ®  
pow iedział, że w łaśnie m owa Brezy, będąc 
czystą prozą, zbliża się do dążności czysto 
poetyck ich  i zapowiada przez to odnowienie 
języka lite rack iego naszej powieści. Oto p rzy ­
m ierze m iędzy nową poezją a nową prozą 
polską. Za to przym ierze wznoszę toast.

n ich  odnaleźć siłę czy m ożliwości, k tó re  by 
m ogły pomóc w  reorganizow aniu sztuki tea­
tra ln e j u nas. Zwracam  uwagę w szystkich lu ­
dzi, a zwłaszcza lu dz i tea tru , na te m ożliw o­
ści, k tó re  Tadeusz Breza dla nas, lu d z i teatru , 
przedstaw ia. W idzę w  Brezie ten smak w y ­
sokiej k u ltu ry  tea tra lne j, k tó rą  ongiś repre­
zentował n iezapom niany B oy-Żeleński i moż­
liw ośc i naw iązania do jego rodza ju  k ry ty c z ­
nego. A le  poza ty m  jest jeszcze w  Brezie za­
datek na poważnego autora dramatycznego. 
Radzę m u jednak, żeby „zam ach“  na przy-r 
szłość ro b ił sam w  teatrze, bez spółki. P rzy­
puszczam, że w  n ied ług im  czasie Breza obda­
rzy  nas sztuką samodzielną i  samoistną.

Życzę w  końcu Tadeuszowi Brezie, żeby tę 
sztukę w y s ta w ił w  teatrze, w  k tó ry m  ja  będę 
p e łn ił jakąś m iłą  funkc ję . W każdym  ra z i*  
w ierzę, że spotkają się nasze drog i jako kie-ę. 
ró w n ika  lite rack iego  i  reżysera.



Powieść o polityce

TADEUSZ BREZA

OD W O ŁCZYNA DO OTW OCKA

Czas, w  k tó ry m  rozpoczyna się akcja „M u ­
ró w  Jerycha“ , p ierw szy rozdzia ł te j pow ie­
ści*) wskazuje n ie  m n ie j dokładnie n iż  rozdzia ł 
osta tn i g łów ny je j temat. Na pierwszych 
ka rtach  u tw o ru  wyższy u rzędn ik P rezydium  
Rady M in is tró w  W ładysław  Je lski podróżuje 
nocą do Brześcia nad Bugiem, by  jako  re ­
prezentant p rem iera  uczestniczyć w  ta je m ­
nym  złożeniu do grobu Czartoryskich w  W oł­
czynie tru m n y  ze zw łokam i S tan isława A ugu­
sta. W  ostatn ich dniach lipca 1938 ro ku  sta­
l i  czyte ln icy „K u r ie ra  W arszawskiego“  w  ru ­
bryce „W iadom ości bieżące“  napo tka li kom u­
n ik a t PATa te j oto treści: „Pogrzeb zwłok 
królewskich. W w y n ik u  przychylnego usto­
sunkowania się rządu sowieckiego do spraw y 
re p a tr ia c ji zw łok  k ró la  S tan isława Augusta, 
zosta ły one przed k ilkom a  dn iam i przew ie­
zione z Len ingradu do k ra ju . T rum na ze 
szczątkami k ró la  spocznie w  m ie jscu jego u ro ­
dzenia, w  zabytkow ym  kościele w  W ołczynie“ ... 
Jakoż m im o pro testów  op in ii publiczne j, m i­
mo specjalnej ank ie ty  „W iadom ości L ite ra c ­
k ic h “  trum na  kró lew ska spoczęła w  W ołczy­
nie. W powieści Brezy uczestniczy w  tym  
obrzędzie doskonale się zapow iadający W ła­
dysław  Jelski.

W rozdziale ostatnręn „M u ró w  Jerycha“  w o­
dzowi m łodonarodowego ruchu  Paparze człon­
kow ie  jego sztabu przedkłada ją p lany an ty­
żydowskiego w ystąp ien ia  w  O twocku. Na 
ja k iś  tydzień przed ta jn ym  pogrzebem k ró la  
obiegła prasę polską inna wiadomość. Na 
świeżo m ianowanego proboszcza jednej z pa­
r a f i i  warszawskich ks. Pudra napadł ja k iś  fa ­
n a tyk  i  d o tk liw ie  po b ił go w  kościele. Napadł 
dlatego, ponieważ ks. Puder z pochodzenia 
b y ł Żydem, a prowadzona przeciw ko niem u 
kam pania prasowa dowodziła niezbicie, że 
ksiądz, Ż yd  z pochodzenia, to  typow a in tryg a  
masońska. Prawdopodobnie na wcześniejszych 
zebraniach sztabu Papary sprawa ta rów nież 
by ła  rozpatrywana...

Oto czas i tem at powieści Brezy. Pomiędzy 
podróżą do W ołczyna a naradą u Papary roz­
pościera się w  te j książce obszerna rew ia  po­
staci i  w ą tkó w  powieściowych. W ięcej n iż  je ­
dną trzecią tom u za jm uje opis w ie lk iego p rzy ­
jęcia u bogatych i  ku ltu ra ln ych  przem ysłow­
ców żydowskich Sztem łerow. Oto ich goście: 
dw aj m in is trow ie  czynni Jaszcza i D ie trich , 
jeden w  odstawce Kostopolski, p ro ku ra to r 
S k ir liń s k i, radca z M SZ D yk ie rt, konserw ator 
W ojewódzki książę Medeksza, znany nam  już 
Jelski. Ów p rokura to r, radca i konserw ator, 
to nie osobistości pierwsze z brzegu, ale 
W  każdej m ierze w yb itne . Poza przyjęciem  
Poznajemy wojewodę poleskiego pu łkow n ika  
Czerskiego i jego sekretarza Sacia, kapitana 
D w ó jk i Kozica oraz liczną grupę m łodych od 
skrajnego w ychylen ia  w  lewo — d rug i D yk ie rt, 
Rrysz, po skra jne w ychylen ie  w  praw o — 
Czatkowski, Goworek, Dyląg, Medekszanka, 
sam Papara

Oto, jeżeli dodać sy lw e ty  artystów , bogaczy, 
k ib icó w  i snobów, ga leria lu dz i i  środowiska: 
Warszawa. Do n ie jednej z te j postaci, ja k  np. 
do w o jew ody Czerskiego, do m in is tra  spraw ie­
dliwości Jaszczy, wodza Papary, ła tw o  dobrać 
k lucz o tw iera jący, k to  ich p ierw ow zorem  rze­
czyw istym ; inne postacie m n ie j się poddają 
te j operacji. W znakom ite j większości są to 
jednak osoby, k tó re  „rob ią  w  po lityce “ , a ten 
Polityczny zam iar ks iążk i jeszcze s iln ie j w y ­
stępuje, k iedy przypom nieć je j w ą tk i i węzły.

Są to znów w ą tk i przede w szystkim  p o lity ­
czne. Najbliższe otoczenie Papary prow adzi 
Podwójną grę wobec własnego „w odza“ . Na 
Jego rozkaz p rzygotow uje  się w  O twocku 
W ystąpienie antysem ickie, ale równocześnie 
m łodzi sztabowcy po lityczn i przygotow ują 
sfingow any napad p rzec iw n ików  ideowych 
ńa Paparę. K toś jednak m usi ten napad w y ­
konać, ktoś k to  in ic ja to ró w  nie sypnie. W y­
bór pada na młodego poetę Frysza, ceną za 
hapad ma być wysłanie go do Paryża. Poza 
W arszawą odbywa się inna gra polityczna. 
Sekretarzem wojew ody poleskiego jest m łody 
Sać, zw iązany przekonaniam i z grupą Papa- 
r y. Został „odkom enderow any“  na ten poste­
runek, by skom prom itować wojewodę i znów 
jesteśmy św iadkam i skom plikowanego węzła: 
Sać trzym a w szystkie n ic i w  ręku, istn ie ją 
■lednak powody, dla k tó rych  użyć ich nie mo- 

Z ty m i dwoma g łów nym i w ą tkam i k rzyżu ­
ją się inne pomniejsze: Je lski pomaga księ- 
ciu Medekszy, w  zręcznej grze wobec m in i 
stra  spraw iedliwości, odzyskać jego dobra 
skonfiskowane po roku  1863. Ten sam Jelski 
zabiega w  spraw ie bra ta  D yk ie rta  areszto­
wanego za kom unizm , zabiega, by ten wvpa 
ck k  nie zaszkodził karierze radcy. N aw et sta- 
^  poeta Bołdarzewski w yb ie ra  się na p rzy ­
j c i e  do Sztem lerów, ażeby pokazać się m in i­
strom. Może nareszcie dostrzegą, że ha pierś 
jg o  m ia ry  pa trzy  się kom andoria  Polski Od­
rodzonej, a nie posiadany dotąd stopień or- 
ueru.

*) Tadeusz Breza. „M ury Jerycha". P ow ieść . (K ra -
S p ó łd z ie ln ia  W y d a w n ic z a  „C z y te ln ik “ , 1946; 
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TO N IE  K A D E N

Zatem typowa powieść po lityczna — pow ia ­
dacie. I  tak, i  nie. N iew ą tp liw ie  centralne 
w ą tk i „M p ró w  Jerycha“  i  główne ich posta­
cie zanurzone są w  atmosferze po litycznej, ale 
zanurzone w  specja lny sposób. O bjaśni to  ze­
staw ienie z pisarzem, k tó rem u Breza dużo za­
wdzięcza, z K adenem -Bandrowskim . Przewo­
dn ik iem  niech będzie sam au to r „M u ró w  Je­
rycha“ . Równie ciekawy jako essayista, co ja ­
ko  powieściiopisarz, ogłosił on w  „A teneum “ 
(1938, n r  1) essay „M ito log ia  u Kadena-Ban- 
drowskiego“ . Dowodzi w  n im  bardzo słusznie, 
że pewna schematyczność postaci kadenow- 
skich w  „C zarnych skrzyd łach“  pochodzi stąd, 
że Kaden przedstaw ia nie ty le  lu dz i z in d y w i­
dualizowanych, ile  pewne m ity , pewne w zory 
ogólne istn ie jące w  w yobraźn i zbiorowej na 
tem at wysoko postaw ionych po lityczn ie  oso­
bistości.

„Kaden — pisze Breza — ucieka się do 
owych grubych, tw ardych, n iew yrozum ia łych 
m itów , do owych uciskających form , w  k tó ­
rych wyobraźnia grom ady zamyka swych p ro - 
tagonistów... I  choć znać, że to ku k ły , spod 
ich sugestywności nie możemy się uw oln ić, 
bo ins tynk t, bo w yobraźnia całej grupy, bo 
m it, świadczą za n im i“ . D latego to Kaden dba 
przede w szystk im  o „absolutn ie  tra fne  , odda­
nie stosunków, sytuacyj, zw iązków. By to 
uczynić, poświęca prawdopodobieństwo posta­
c i—  naciąga lu d z i“ . Dzieje się tak  nie ty lko  
w  „Czarnych skrzyd łach“  (to już  dodajemy 
sami do w yw odów  Brezy), ale rów nież w  „G e­
nerale Barczu“  i „M ateuszu B igdzie“  I  d la ­
tego to ks iążk i Kadena są powieściam i par 
excellence po litycznym i, bo góruje w  nich 
przede w szystk im  problem  po lityczny a po­
staci powieściowe o ty le  są ważne, o ile  mu 
służą. W  potrzebie Kaden upraszcza je  i  m i-  
tologizuje. Jego Mateusz B igda ty le  ma w spól­
nego z W incentem  Witosem, co noszona w  po­
chodach k u k ła  — z fotografią .

Jak zaś postępuje Breza z postacią umiesz­
czoną w  pośrodku ważnej sy tuacji po litycz­
nej, ukaże na jlep ie j sprawa Sacia. Ten sekre­
tarz Czerskiego dlatego głów nie działa prze­
c iw  wojewodzie, ponieważ w  dziwaczny spo­
sób kocha się w  pannie An,i Smółczance. Jest 
to córka człowieka, którego w  czasie zama­
chu m ajowego Czerski sprzątnął ze świata, 
chociaż się z n im  przy jaźn ił. D la  dziewczyny 
na jbardzie j pożądaną form ą zemsty będzie 
skom prom itowanie Czerskiego. O rganizacja 
nasłała Sacia dla innych powodów: skoro jed­
nego ze starych p o litykó w  się wyłuska, inn i 
padają automatycznie. Zadanie Sacia jest p ro ­
ste: wywąchać, skąd Czerski czerpie p ien ią ­
dze na tancerkę Zawiszankę, bo na n ią  samą 
w ydaje w ięcej, niż wynoszą jego o fic ja lne  do­
chody. Fundusz dyspozycyjny w  porządku, 
inne źród ła w  porządku — dopiero przypadek 
odkryw a Saciowi prawdę. Cóż, k iedy z dobro­
dzie jstwa przypadku absolutnie on nie chce

skorzystać. Bo ten sam przypadek odsłon ił 
m u całkiem  niespodziewane oblicze psychicz­
ne wojewody. Gdzieś na w s i Czerski ra tu je  
życie m łodem u chłopakow i tonącemu na sta­
w ie  po k ry tym  łam iącym  się lodem. Czyni to 
narażając własne życie. K ie d y  skoczywszy na 
ra tunek ściągnął fu tro  i  m arynarkę, czekający 
na brzegu Sać znalazł nareszcie w  p ryw a tnym  
notesie w o jew ody źródło jego dochodów: b l i­
sko m ilio n  zaczerpnięty z f irm y  prowadzącej 
odwodnienie Polesia. A le  z p ra w d y  zdobytej 
w  ta k ie j sy tuac ji Sać nie chce, nie może sko­
rzystać. Czy w y trw a  — dow iem y się w  da l­
szych tomach.

O m ówiona, sytuacja jes t p rzyk ładow a dla 
m etody Brezy. Sprawa skończenie polityczna, 
pozbawiona jednakowoż ja k ie jk o lw ie k  sche- 
m atyzacji psychologicznej. Bo i  Czerski d la ­
tego, rzekomo, skoczył ratować, ponieważ 
chw ilę  przedtem  przygadał m iejscowem u p ro ­
boszczowi, skarżącemu się na zim owych to ­
pielców. Bo księdzu pogrzeby odpadają. 
„N iech ma swojego nieboszczyka... Żaby go 
m ia ły  chować, to ju ż  lep ie j on, bo ten chłopiec 
coś m i bardzo lichy. Zapalenie p łuc  czeka“ . 
W  ten sposób Breza postępuje zawsze. Obcho­
dzą go głównie ludzkie , zwyczajne czy n ie­
zwyczajne m o tyw y czynów politycznych, sra 
zawiści, am bic ji, próżności, m iłości, obchodzi 
go sumowanie się m otyw ów  pochodzących 
z różnych źródeł. N igdy prawdopodobieństwa 
postaci ńie poświęca na rzecz prawdopodo- 
b:eństwa sytuacji N igdy nie upraszcza ludzi 
do tych w ym iarów , ja k ie  wystarczą, by z prze­
c iw ieństw a interesów i  poglądów w y ła n ia ł się 
problem  po lityczny m oż liw y  do rozcięcia ty l­
ko w  walce.

Dlatego to „M u ry  Jerycha“  nie ty le  są po­
wieścią o sprawach politycznych, ile  o lu ­
dziach up raw ia jących po litykę . Nie tyle po­
wieścią polityczną, ile powieścią o polityce. 
K to  by w  te j książce szukał m iejsc, w  jak ich  
życie p o lity k i styka się z codziennym życiem 
prostego człowieka, a ileż tak ich  scen mam y 
u Kadena, ten ich nie znajdzie. Powieść B re ­
zy napisana jest, żeby tak  powiedzieć, odgór­
nie. K to  natom iast będzie szukał, ja k  się aran 
żuje określone akcje polityczne, ja k  niespo­
dziewane m otyw y da ją początek decyzjom te ­
go typu  (np. Jaszcza a m ają tek Medekszów, 
paszport Kostopolskiego), ten w idow isko po­
dobne znajdzie w  „M urach  Jerycha“  w  w y ­
daniu ze wszech m ia r in teresującym . W ido­
wisko umieszczone w  środow isku również 
odgórnym  — Warszawa. N a jba rdz ie j w yb re ­
dny pa tryc ja t tego m iasta, no i  jfego „m in is te - 
r ia t“  na progu w o jny. Ś rodow isko dosyć w ą­
skie, a jeże li ta jego wąskość nie  umniejsza 
m yślowej i  po litycznej ska li powieści, jest to 
asługa ujęć, o k tó rych  będzie jeszcze mowa.

N A  PO CZĄTKU B Y Ł  G RYW AŁD
„M u ry  Jerycha“  to powieść o po lityce  z ak­

centam i położonym i na m otywach psycholo­
gicznych. Zatem powieść psychologizująca,

domyśla -się czy te ln ik  „A dam a G ryw ałda". 
Bo „M u ry  Jerycha“ , chociaż na pewno dla 
większości swych czyte ln ików  będą pierwszą 
powieścią Brezy, nie są byna jm n ie j pierwszą 
książką tego pisarza. B y ła  n ią  wydana -przed 
dziesięciu la ty  powieść „A dam  G ryw a łd “ . 
T y lko  n ie liczn i czyte ln icy m ogli w  n ie j za­
smakować, tak  dalece była  zgodna z pewną 
mocno w ym yślną modą lite racką  tam tych  lat. 
O bydwa zaś te fak ty , zarówno debiut już  do­
syć dawny, ja k  i  debiut znany ty lk o  n ie licz­
nym  kręgom , w yda ją  się dosyć znamienne dla 
prozaików  z pokolen ia  Brezy. Zanim  zdo ła li 
naprawdę usta lić  swoje pozycje artystyczne, 
nastała w o jna, a dzień obecny zna jdu je  ich 
na całkiem  in nym  brzegu.

W  p rzypadku  Brezy sięgnięcie do „A dam a 
G ryw a łda “  jes t tym  bardzie j pouczające, że 
pozwala w ym ierzyć odległość od jego sta tu tu  
lite rack iego po pierwsze la ta  okupac ji („M u ­
r y  Jerycha“  noszą datę 1942). Jest to odle­
głość od bezwzględnego psycho-logizmu po 
psychologię nakierow aną k u  w ym iarom  ba r­
dziej kokre tnym , m ów m y na jproście j —  w y ­
m iarom  rea listycznym . „A dam  G ryw a łd “  był 
u tw orem  rozcieńczającym  czyny i  charaktery 
ludzk ie  w  dociekaniach psychologicznych 
o dosyć dziwacznym  w yrazie. Dzis ia j odczy­
tany, dużo jest bliższy n iesam ow ite j atmosfe­
rze książek Schulza, d rw iące j Gombrowicza, 
an iże li to dostrzegała k ry ty k a  ówczesna. T y l­
ko środow isko te j pow ieści przypom ina śro­
dowisko u trw a lone  w  „M ura ch  Jerycha“ . Jest 
to ten sam p a try c ja t mieszczański, w  p ie rw ­
szej książce Brezy nakreślony w  zdziwacza­
łych, schyłkow ych i ekscentrycznych formach.

A le  psychologizm w  służbie u  dziw aków  
m usia ł ju ż  wówczas być dla Brezy ty lk o  do­
świadczeniem i etapem, a nie celem ostatecz­
nym , skoro w  cytowanym  stud ium  o Kadenie 
napotykam y tak ie  znamienne zdania: „W ie lo ­
tonowa, w ie low ym ia row a, zrela ty  wizowana 
apara tura psychologiczna, rynsztunek ducho­
w y  w  kom plecie zagłusza w ydźw ięk pewnych 
brzm ień dla społecznego typ u  powieści ja k  
na jba rdz ie j is to tny. Nieskończenie w a żn ie j­
szy n iż  w szystkie owe psychologiczne pó łto ­
ny, bez k tó rych  postać w  powieści w yda je  się 
nam  uproszczona, ale k tó re  namnożone, od­
b ie ra ją  praw dom  m ora lnym  w  ogóle, a zwłasz­
cza ła-pidarnym kanono-m rzetelności spo­
łecznej — ich  oczywistość“ .

Jakoż w  „M urach  Jerycha“  zna jdu jem y już  
w y n ik  te j ew oluc ji. Breza nie  rezygnuje z m o­
tyw ów  psychologicznych skom plikowanych - 
i  dziejących się równocześnie w  k ilk u  w ym ia ­
rach, ale wszystk im  ty m  m otywom  nadaje 
sens kon s tru k tyw ny . Służą one pełn iejszej 
budowie postaci. To bardzie j realistyczne niż 
dawnie j użytkow an ie  psychologii było u B re ­
zy i  jego rów ieśn ików , n ie  jes t o-no jedna­
kowoż użytkow aniem  czysto i  wyłącznie rea­
lis tycznym . Książka Brezy jest n iew ą tp liw ie  
oporna wobec konkre tnych  prob lem ów  p o li­
tycznych. T erm inów  tak ich  ja k  bezrobocie, 
klasa społeczna, mniejszość narodowa nie 
napotykam y bodaj nigdzie na je j kartach, 
a tym  w ięcej nie napotykam y rozpalającej 
nam iętności tych słów. Prawda „M u ró w  Je­
rycha “  jest praw dą wobec form alno-ideolo- 
gicznego mechanizmu p o lity k i po lsk ie j na 
progu w o jny, prawdą wobec ogólnej sy tuac ji 
w je j ostatnich dniach. Tzw. w achlarz prze­
konań i  sprawa udzia łu  w  rządach, oto sytua­
cja, po lityczna te j powieści. Szczególnie in te re ­
sująca, je ś li chodzi o pewne zjaw iska p rze j­
ściowe.

Wskażmy te przejścia chociażby na postaci 
Jelskiego, Ów dobrze zapow iadający się u - 
rzędnik należy do ludz i k ro jących  swoją ka ­
rie rę  w edług in te lek tua lne j przydatności do 
obranego fachu. „W  jego epoce nie pow tórzy 
się typ  m in is tra  nie „comme i l  fa u t“  — ma­
rzy. — A n i przedm ajow y m in is te r ła tka , ani 
pom ajowy m in is te r bandyta i g ru b ian in “ . 
Is tn ie je  niepisane sprzysiężenie tych, ja k  m y­
ś li o n ich Jaszcza, „ lu n a ty k ó w  od sekretów 
stanu“ ; byle  się w yb ić  drogą p ragm a tyk i u - 
rzędniczej; szczebel w yże j osiągnięty przez 
jednego z n ich oznacza zwycięstwo dla pozo­
stałych. A le  régim e jest bezideowy. I  tu  znów 
zm artw ien ie  dla Jelskiego: „czy im  to on się, 
bywało, nie czuł pow inow atym . K um  na 
chrzcinach na jróżnie jszych ruchów , p rz y ja ­
c ie l domu ty lu  idei, choć z żadną się n ie  zży ł“ . 
Zm artw ien ie , k tó re  p rzy  f l ir ta c h  nieco d łuż­
szych, na p rzyk ład  z „narodow cam i“ , p rzera­
dza się w  nieporozum ienia trudne do ro zw i­
k łan ia , ja k  to z Saciem, uważającym  Je lsk ie­
go za swojego człowieka. Inne kum oterstw o 
z urzędu odbije  się Jelskiem u w  dyskus ji 
z kap itanem  Kozicem ; jest n im  znajtomość 
z drug im  D ykiertern . „Rząd w tedy w z ią ł się 
na lewo. W ięc Je lsk i i jego koledzy zaczęli 
macać le w y  brzeg“ .

A le  te prze jścia i  ogniwa, k tó re  spraw ia ją , 
że w  obrębie „M u ró w  Jerycha“  nie w iadomo 
kiedy poprzez kon tak ty  w  zam knię tym  kręgu 
ludzi, przechodzim y od kom u n is ty  Frysza do 
„wodza Papary, one to  są bardzie j znam ien­
ne dla  P o lsk i przedw ojennej an iże li powieść, 
k tó ra  by  staw ia ła  zdecydowaną tezę. Tak  
w ięc pryzm at, przez k tó ry  Breza spoziera —  
pa tryc ja t, m in is te ria t, fo rm y g ry  p o lity c z n e j_
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jes t dokładnie zam knięty, ale obraz u jrzany  
przez ten pryzm at byna jm n ie j n ie  jest ciasny. 
Posiada ten obraz coś z ba lzakow skie j w ie r­
ności wobec środow iska: n ie  piszę ba lzakow - 
sk i w  sensie w artościu jącym , ale w  tym  zna­
czeniu, że u Balzaka, przez ja k i by n ie  pa­
trzeć pryzm at otoczenia i w ą tkó w  pow ieścio­
w ych , zawsze o trzym u jem y tę samą, szeroką 
w ierność środow isku. N ie ma szkieł, k tó re  b y ­
ły b y  zdolne zamącić ten obraz. Stąd też i  w ą tk i 
treściowe nie po to są u Brezy namotane, 
ażeby je  prowadzić w szystkie rów nom iern ie  
i  dram atycznie przecinać, lecz tem u służą,. że 
samą swoją obecnością cha rakte ryzu ją  środo­
w isko. N ie uważam np., ażeby by ła  konieczną 
dokładna odpowiedź; czy Je lsk i w y ro b ił K o -  
.stopołskiem u paszport zagraniczny czy też 
nie, w ystarczy ty lk o  obecność tego m in is tra , 
ka ta s tro fis ty ; na Zebranym złocie.

ZA M U LO N E  K O N T A  I  TRESOW ANE Ł Z Y
Chociaż umieszczona wśród z jaw isk  c h w ie j­

nych i prze jściowych, powieść Brezy czyni 
w rażenie u tw o ru  bardzo jednolitego i  do jrza ­
łego. D latego zapewne, ponieważ sztuka p i ­
sarska , Brezy zestrojona jest przedewszyst- 
k im z  obserwacją tych z jaw isk  prze jściowych 
i  niespodziewanych. Oddaje je pisarz za po­
średnictw em  bogatego zespołu chw ytów  ba r­
dzo in te lek tua lnych , obserwacyj powziętych 
raczej ze świadom ych um ie ję tności nazywa­
n ia  z jaw isk  an iże li jakiegoś bezpośredniego, 
zmysłowego ich  dostrzegania. Prześledzim y 
tę  sztukę ód czysto leksyka lne j w a rs tw y  w y ­
razu poczynając aż po sposoby konstruow ania  
sy tua c ji i  postaci.

W s ty lu  Brezy na jbardz ie j uderza jego w y ­
nalazczość słowna. Jest to wynalazczość zna- 
czeniowa-kontekstowa, że tak  powiem . Breza 
n ie  jest szperaczem s łow nikow ym  w yszuku­
jącym  ja k  sroka rzadkie  okazy słów  i  in k ru ­
stu jącym  n im i tok  swoje j prozy. Takie postę- 
powanie, jeżeli chodzi o dzisiejszą prozę, ro ­
dem głównie z Żeromskiego, należy w łaściw ie  
do e ru dyc ji a nie do sztuki. N ie sądzę, by 
szpikowanie znaleziskam i z Lindego dowo­
dziło naprawdę w yczucia stylistycznego. U  B re ­
zy słów-dziwadeł, s lów -up iorów , powołanych 
do życia z k a r t  s łow n ików  nie  napotykam y 
zupełnie. Cały jego zasób le ksyka lny  m ieści 
się w  ramach obecnej polszczyzny in te ligenc­
k ie j,, a przecież coraz zaskakuje świeżością 
i  niespodzianką. M etoda B rezy jest n a jp ro ­
stsza z prostych. Polega na tym , by  słowa 
znane umieszczać w  nowym  kontekście zna­
czeniowym. Dzie je się to na wsze lk ich szczeb­
lach opracowania artystycznego. Dotyczy ca­
łych  zespołów zdań, dotyczy słów  branych 
w  pojedynkę, k tó re  nagle w staw ione w  nową 
sytuację dz iw ią  się swojem u otoczeniu,

.„S a la  w  zadyntce papięrosów.J rechot nie- 
’p rze rw any ' ‘k i lk u rseti Ust 1 m uzyka, k ie ra  na 
n ic  nie zważa, trzaska ja k  z bicza, w a ląc na­
przód. Co w ieczór tłu m  jest tak  ciasno ub itv , 
że nie znać nawet szlaków dla  służby“ . Cóż 
banalniejszego w  opisie przyrody, ja k  te trzy  
te rm in y : zadymka, rechot, szlak —  jakżeż 
Inaczej gra ją  one . sw ym i znaczeniami w  tym  
zespole. „Wasz g ru n t psychiczny jest prze­
puszczalny“  -— pow ie Medeksza o m łodych 
1 ta trafność w  rozmieszczaniu w ie jsk ich , 
z gospodarstwa i p rzyrody  branych słów  jest 
z jaw iskiem ,, k tó re  na jbardz ie j uderza u  Brezy.

, Trafność w  ich zastosowaniu do spraw  całko­
w ic ie  ludzkich , psychologicznych. K ao itan  K o ­
zic czesze zm ierzw ione w łosy: „T w a rd y , zw ich ­
rzony porost, trak tow a ny  tak  grubym  grze­
bien iem  nie chcia ł p rzyw arow ać“ . Łzy  pani 
D y k ie rto w e j „zna ły  swoje m iejsce i  czas, 
a m im o że tak ie  wytresowane, zawsze szcze­
re “ . K toś szuka pieniędzy darem nie — „z dna 
skórzanego nie  mogła ich w y iskać“ . W  starym  
w nętrzu  m ieszczańskim  „ko ta ry ... p rzy  k tó rych  
frędzle  osmyczyl czas“ . Sianos jeszcze się n.e 
do rob ił: „ko n ta  w  bankach nie zam u liły  się 
zapasami“ .

Można by zestawić całą lita n ię  tych pow ie ­
dzeń, zawsze tra fn ych  i oryg.nalnych. B y  do­
wieść, że nie ty lk o  wśród te rm in ów  dw or­
skich Breza tak zręcznie gospodaruje, taka 
jeszcze garść p rzyk ładów . K toś tam  „w gada ł 
się w  sprawy ruch u “ . Obraz nam alowany jest 
„zb iegow isk iem  rozm aitych ko lo ró w  . K toś 
In n y  to „u k ry ty  narodowiec, cóż k iedy n ie ­
starannie“ . Saciow i „Sen ledw ie  z Oczu ze­
szedł, przerzuca mu się na słuch“ . I  tak dale j,

tak  dalej. W znakom ite j większości w yp ad ­
k ó w  słowo postaw ione w  now ym  kontekście 
ociera się o dowcip, rzadko k ie dy  zatrąca 
dziwactwem , czy pom yłką.

W  p o p rz e d n im  30 (87) n um e rze  „O d ro d z e n ia
z dn ia  23 lip c a : N agroda  „O d ro d z e n ia “ . -  W a c ław  
K u b a c k i:  S ny o in d u s tr ia liz a c ji  i  o sw ią c .e . (G to. y  
z p rzesz łośc i). — Stan!s»aw A . M a .iew n k i. P a x  B r  - 
ta n n ic a . P o w o je n n a  s y tu a c ja  m ię d z y n a ro d o w a  w i ­
d z iana  z w y s p  B ry ty js k ic h .  — M a la rs tw o  f ra n c u ­
s k ie  (P ign o n ). -  T adeusz H an u sze k : P raca. Ka 
z im ie rz  W y k a : T ra k ta t  o los ie  i  duszy . - Z  Ogbl -  
n o p o ls k ie g o  S a lonu  w  W a rsza w ie  (A d a m  M a rc z y n  
s k i) . -  S ta n is ła w  P ię ta k : P rzem arsz  R os ja n . P a­
m ię c i u m a rte j W  ro k  po ro z s ta n iu . Tadeusz Pe 
p e r : M ło d z i pos tę po w cy . R om eo i J u lia . Z p o w o d u  
s p e k ta k lu  w  te a trz e  k u jb y s z e w s k im  (1942). — Z  Ba­
le tu  M o js ie je w a  (ry s . Ja d w ig a  M a z ia rs k a ). — S te­
fa n  p ap -'e : M ło d z i n a u c z y c ie le  m ó w ią  o sw ym  ż y ­
c iu  i p ra c y . — J u lia n  P rz y b o ś : T e m a t m a la rs k i.  — 
W  p ra c o w n ia c h  p isa rzy  i u czon ych . A n k ie ta  „O d ­
ro d z e n ia " . (L eo n  B a b iń s k i, S ta n is ła w  B ac, H e n ry k  
B n to w s K i, W ito ld  J a k u b c z y k , Tadeusz R u tk ie w ic z , 
M ić h iO n a  MośsoCzowa, A n to n i P e re t ia tk o w łc z . S te ­
fa n  W ie rc z y ń s k i Ja iP na  Z a b ie rz e w s k a -Z e ic c h o w - 
ska ). — 1s: „W ia d o m o ś c i“  lo n d y ń s k ie . — Z d z is ła w  
H ie ro w s k i:  O p isa rzach  ś lą s k ic h . — jaszcz: D w a 
n u r t y  d w a  o b licza  — K o re s p o n d e n c ja  (W anda  
M a rs z y c k a , Jó ze f S ie ra d z k i). — jaszcz ; P rze g lą d  
p ra s y . — h e m : P oez ja  i p roza . — W a c ia w  K u b a c k i:  
W  , B ia łe ’ s a l'“  w o je w ó d z k ie j — K ro n ik ą  ’. lu s tro  
» a n s  -  A le k s a n d e r O sso w sk i: W  w a lce  z N ie m ­
ca m i -  }s: P o lska  w spó łczesna . — J u lia n . P rz y b o ś : 
P ło n ą  ró że ! — js :  K ro n ik a  k u ltu ra ln a  ZS R R . — 
8 i lu s t ra c j i .  -  12 s tro n .

Nie m nie jszy w ys iłek  s ty lis tyczny idzie 
u  Brezy w  k ie ru n k u  składni. Jeżeli zaś czę­
ściej zawodzi, aniżę’4  |>rzy słowąeh pojedyn- ' 
czych, powód je s t "niezależny od pisąrza. Zgor '^  
szeny ojciec ’D yk ie rta  pyta  Jelskięgo:1 „G dzie . 
cn to, pan ie ,'z łapa ł... ten kom unizm ?“  Jest 
w  ta k im  sfo rm u łow an iu  sk ładn iow ym  za­
w a rty  od razu cały sąd starego Dykderta
0 św iatopoglądzie syna. O broniącej się przed 
upadkięm  . dziewczynce Breza nie powie, że 
łap ie  równowagę, ale że „b iegnie z rękoma 
chw yta jącym i z pow ie trza rów nowagę“ . Tym  
prostym  przesunięciem czyni z rów now ag i coś 
m aterialnego, uchwytnego. Tak camo w e n ty ­
la to r „k lekocąc m ienia ! na siebie dwa pow ie­
trza, to z ko m ó rk i na to ze dw oru “ . D y k ie rt 
w. la tach szkolnych „zaszywał się na Ostatniej 
ła w ie “ . S tron icam i można cytować.

N ie w ą tp liw ie  częste w  te j ka tego rii po tkn ię ­
cia tłum aczą się dążeniem do skrótu, nadm ier­
ną elipsą członów  składniow ych. „T łu m  p rę ­
dzej zjesz w  kaszy zupełnym  głupstw em  niż 
w ie lk im  rozum em “ powiada Dyląg, ale i  g łup ­
stwo i rozum  nie. zastąpią w  tym  zdaniu łyżk i. 
„N a dłuże j nie w idzę panią pod Paparą“  woła 
ktoś o Medekszance, a to ty lk o  chodzi o -prze­
w odn ic tw o ideowe. ,.A! —  w ykrzykn ę ła  K r y ­
styna i  objechała pokój od s u fitu  do podłogi 
ja k b y  ścigając oczami spadający m eteor“ . 
K rys tyn a  Medekszanka m im o to nie by ła  ko ­
le jk ą  linową..

D a jm y  spokój w yliczeniom . P otkn ięcia  bo­
w iem  składniowe, k tó re  nadają s ty low i B rezy 
nieco barokowego w yg lądu, n ie  zm ierzają do 
tego wyg lądu. P rzeciwnie n iż  u Kadena. Są 
one ty lk o  opłatą, ja ką  po drodze do w yn a ­
lazczej p rosto ty  Breza płaci. O płatą szukania
1 eksperym entu, bez ja k ich  nie masz nowego 
s ty lu , a w  swoim  pokolen iu  Breza jest n ie ­
w ą tp liw ie  tym , k tó ry  na jbardz ie j nowego s ty lu  
poszukuje. Również w iną  za deform acje sk ład­
niow e nie obciążamy wyłącznie jego konta. Po 
■mostu przem iany składniow e należą do kon­
w e nc ji gram atycznych tak  uściślonych dzięki 
ich zbiorowem u używ aniu, że nie poddają się 
one przem ianom  indyw idua lnym . Inaczej sło­
w a pojedyncze — te poddają się bardziej. K ę ­
pa jest najczęściej kępą drzew. A le  je ś li Breza 
powie, że ktoś w  salonie podchodzi do kępy 
lu d z i — w  porządku: je ś li ktoś in n y  napisze, 
że schował palce w  kępę w łosów  na głow ie, 
też w  porządku. Jeżeli jednak m ów im y stale... 
„daw ać lis t  komuś“, nie ma pisarza, k tó ry  by 
sp ra w ił swoim  pisaniem , żebyśmy zaczęli mó- 
w ić  —  „dawać lis t  z kimś“. T ra fne  w yna lazk i 
składn iow e i : tak  byw a ją  n iepow tarza lne ja k  
ten, gdy zam iast podziwiając N o rw id  zawoła: 
„G recjo , twe dziwiąc ram iona z m a rm u ru “ .

„ŻY C IE  DANO  N A M  W  D O ŻYW O C IE“
Ten tok in te le k tu a ln e j n iespodzianki oraz 

Sprawnego łączenia skojarzeń i. pojęć da lekich 
od siebie jest w  ogóle znam ieniem  s ty lu  B rezy 
na jego każdej kondygnacji. Za pośrednictwem  
nieoczekiwanie a in te le k tu a ln ie  spiętrzonych 
skojarzeń Breza w  ogóle przedstaw ia rzeczy­
wistość. Szczególnie jest ważny ten z aspektów 
owych skojarzeń, k tó ry  spraw ia, że „M u ry  
Jerycha“ , m im o wąskiego p ryzm atu , o tw ie ra ją  
co chw ila  pe rspektyw y szersze. Breza posiada 
w  w ysokim  stopn iu  coś, co by można nazwać 
um ieję tnością skrótu socjologicznego. W  roz­
m owach, na marginesach sytuacyj padają co 
chw ila  s form ułow ania  bardzo niebanalne 
w  swoje j w a rtośc i m yślow ej, oryg ina lne 
i dowcipne w  um ieję tności ich wyrażenia. 
Jesteśmy np. p rzy  rodzin ie  D y k ie rtó w : „D o ­
statek, tradyc ja , k re w n i, pó ł na pó ł na w s i 
i w  mieście i to na ja k ich  stanowiskach! W t r y ­
bunałach, w  m agistracie, w  k u r i i,  w  tow a rzy­
stwach kredytow ych . Nie ma dla tak ich  zm ia ­
n y  rządu. Szanowni panowie c-d la t. M iesz­
czańska konserwa. Każdy z n ich łoży ł, dawał, 
popierał. Zawsze we w szystk im  za ją ł obywa­
te lsk ie  stanowisko, uczynny, nieodzowny 
w  każdym  kom itecie  pożyczki czy uczczenia; 
koniec końcem, um iera ł na koszt m iasta, u n i­
w ersyte tu  czy państwa. A  b ra t takiego, to ma 
w ieś! A  ja k  nie bra t, to kuzyn. W ie lk i dw ór 
gdzieś na L itw ie  czy G a lic ji, czasem b liże j, 
ogrodowy fo lw arczek pod W arszawą“ .

A  oto fo rm u ła  urzędowego obłaskaw iania 
niebezpiecznych ruchów  ideowych: „Poznać, 
podpatrzyć tę doktrynę. Najlepszych z ruchu  
wziąć. Z te j b ra n k i porobić urzędn ików . Pań­
stw u trochę czuba poczerw ienić. Podjąć ha­
sła. Dostosować. Potem poprzydzielać do pism  
rządowych, trochę do okó ln ików . Hom eopatycz­
nie  przeprowadzić rew o luc ję “ . N ie policzysz 
w  powieści B rezy skró tów  tego typ u  i one to 
poszerzają ho ryzon t powieści. Ta um iejętność 
łączy się ściśle z inną, m ianow icie  ze znam ien­
nym  dla Brezy łączeniem spraw i obserwacji, 
k tó re  nagle w  zestaw ieniu poczynają jaśnieć 
świetnością in te lek tua lną . „W ódz to słowo, 
k tó re  n ie  ma strony b ie rn e j“ . O kobiecie zbyt 
zw ycza jne j, w  swoim  typ ie  p iękności: „Teoria  
bardzo pięknego ciała, nie żaden ja k iś  szcze­
gó lny w ypadek“ .

Takie  postępowanie nadaje s ty lo w i Brezy 
aforystyczne zacięcie i spraw ia, że jego p o ­
w ierzchn ią lśn i co chw ila  w top ionym i w  nią 
k rysz ta łkam i, k tó re  b łyska ją  o lśniewając myśl 
i  oczy T ym  w ięcej, że w  tym  w łaśnie k ie run ku  
zm ierza znaczna część świadomego w ys iłku  
stylistycznego pisarza. Breza dąży do tego, 
by jego s form ułow ania  b y ły  m ożliw ie  w y ra ­
ziste in te le k tu a ln ie  i  równocześnie m ożliw ie  
konkre tne , Osiąga to na dwa sposoby: przede 
w szystkim  u lub ionym  jego chw ytem  jest ze­
staw ian ie pewnej sy tuac ji psychologicznej 
z Sytuacją całkiem  inną w  treści, a podobną

form aln ie , zestawianie w  fo rm ie  porównań.
C yta ty objaśnią, co mam na m yś li: Siano- 

sowa zw ierza się Kostopołskiem uf „T a k  zdra- 
dżkć s ię . ze swoich' b ra kó w  może -młody poeta 
przed k ry tyk ie m , k tó ry  obudził jego zaufa­
n ie “ . B ołdarzew ski ó  swoje j k lasie  społecznej: 
„P ow iada ł mieszczaństwo, ale na m yś li m ia ł 
inne słowo, przed k tó ry m  się trochę w zdra­
gał, ja k  n iek iedy snob przed ty tu łow an iem . 
P a try c ja t!“  Pani D yk ie rtcw a : „chodziła  na 
pogrzeby, n iczym  abstynent na pop ijaw ę dla 
towarzystw a, nie b iorąc w  ogóle pod uwagę 
k a ta fa lk u “ . Sztem ler w  przystęp ie pas ji: „On 
by  ją  cbda rł z sukni, z w łosów, ze skóry, żeby 
choć w  tych w a lorach odpytać swoje. Na 
szczęście ręce Sztemlera, ja k  służba p rzy tom ­
niejsza od pana, ledw o ty lk o  znakiem  w yko ­
nały, co niósł w  sobie rozkaz jego w ściekło­
ści... Spadł rękam i na ram iona D re fczyńsk ie j“ . 
Tym  zespołem porów nań i  skojarzeń branych 
ze sfery czysto psychologicznej Breza posłu­
gu je się stale, nadając swemu s ty low i bardzo 
hum anistyczny wygląd.

N ie  m n ie j o ryg ina lne w y n ik i daje dążenie 
do konkre tu . „Jeżeli w ładze m ają wypuścić 
ze strachu, to straszyć ich całym  naszym 
przeciw ieństw em . Na b iu rko  najechać wozem 
drabin iastym , z piórem  złożyć się pa łką“  — 
pow iada gdzieś jeden z. „narodow ców “ . Ta­
k ich  na jazdów  pojęć i tak ich  po jedynków  
s łów  u Brezy jest pełno. Równoważą one 
s form ułow ania  ograniczone ty lk o  do postępo­
w ań ludzkich , oraz sprawdzalnym  obrazem 
uko nk re tn ia ją  styl. Bołdarzewski w yb ie ra  się 
do Sztem lerów : „jego większość psychiczna 
by ła  za tym , żeby pójść, ale mniejszość chw y ta ­
ła  w  n im  za ko ła “ . O rysunkach S try jeń sk ie j: 
„w szystko  w  lin ia ch  sztywne ja k  skrzyp, cho­
ciaż to tan iec“ . A n ia  Smółczanka m ia ła  po­
p ra w kę  z łac iny : „L a to  by ło  w ted y  takie  
piękne, jednak całk iem  nie  d la  n ie j, wciąż z tą 
p lam ką na oku“ .

W  obydw u tych k ie run kach  in tu ic ja  a rty ­
styczna Brezy w  większości zwycięża. Z w y ­
cięża jednak po w ie lu  próbach i  szukaniach, 
k tó rych  ślady pozostały w  „M u ra ch  Jerycha“ . 
Seria tych chw ytów , od n ie w ą tp liw ie  dosko­
na łych przechodzi przez w ą tp liw e  aż do roz­
m ija ją cych  się ze swoim  zamiarem. Przecho­
dzi zarówno p rzy  ko ja rzen iu  konkre tów , ja k  
postępowań ludzkich . Oto np. obserwacja na 
tem at grobowca w  W ołczynie: „K w a te ry  jed ­
ną po d rug ie j za jm ow a li tam  książęta, w su­
w a n i ja k  chleby w  piece, wszyscy stopam i 
zw róceni k u  krąg łem u środkow i k ry p ty , różą 
k ie ru n kó w  n ib y ' dziewczyny na zam orskich 
wybrzeżach d la ' zabawy ułożone w  w ien iec“ . 
Te dziewczęta z plaż k a lifo rn ijs k ic h  nap raw ­
dę nie zasłużyły na zaszczyt sąsiadowania 
z C za rto rysk im i nawet w  porów naniu , a ta ­
n ie li n ieźiśiuSóhycii''żŚsżćźytów  jósU w " tfMu- 
'rach Jerycha“  w ięcej. „Już-sam  n ić  # ić d ż Jał, 
cży m u się k tó ryś  n ie  majaczy, n iczym  ojciec 
nad do jrza łym  dziełem syna pełen z w raże­
n ia  różnych dawnych jego słów, spostrzeżeń 
czy n iem ow lęcych kresek na papierze, gdzie 
choć żadnej z n ich  na dowód nie  podsuwa 
m u wspom nienie, coś już  tam  Zdaje się teraz 
przeb łysk iw ać“ . T ak im  zw rotem  próbu je B re ­
za p rzyb liżyć  w y s iłk i pam ięci Medekszy p ra ­
gnącego- w yobrazić sobie gw ałtem  któregoś 
z rzeźbiarzy średniowiecznych. Próba darem ­
na i  n ie  jedyna w  ty m  gatunku,

Sądzę więc, że n ie  będę z łym  doradcą dla 
au tora „M u ró w  Jerycha“  w n iosku jąc na pod­
staw ie tych zestawień, że jego dalsza praca 
nad stylem  pow inna polegać na karczow aniu 
przesadnej subtelności i rozsadzaniu ścisłego 
in te le k tu a ln ie , konkretnego w erba ln ie  zespołu 
skojarzeń. S łowa zaś, k tó re  położyłem  w  ty ­
tu lik u , pochodzą z monologu wewnętrznego 
Kostopolskiego. Zastanaw iając się nad pra 
wem  człow ieka do sam obójstwa powiada on- 
„Ż yc ie  dano nam w  dożywocie. Są w ięc tak ie  
spekulacje, k tó rych  się nie da na n im  prze­
prow adzić“ .

A F O R Y Z M Y  K O Z IC A  I  ŻALE SZTEM LERA
Sztuka in te le k tu a ln e j niespodzianki uczest­

n iczy rów nież w  budowie postaci powieścio­
w e j u Brezy. Postać tę kons truu je  Breza, nie 
odrzucając żadnego z klasycznych chw ytów  
powieściowych. Kole jność ich użycia pozna­
m y na jle p ie j przypom ina jąc ga lerię osób, k tó ­
ra  się p rzew ija  na przy jęc iu  u Sztem lerów. 
Każda z tych postaci: Bołdarzewski, S k ir liń - 
ski, T urzyck i, M otycz, Sztem ler, D y k ie rt — 
składa n a jp ie rw  swój na jba rdz ie j u ta jony  b i­
le t w izy to w y : n a jp ie rw  na k i lk u  stronach m o­
nolog w ew nętrzny postaci, później rozmowa, 
później jeszcze sądy o danym  człow ieku. B re ­
za posiada n ie w ą tp liw ie  wysoką um iejętność 
odtworzenia tego monologu. K iedy  sięga 
w  sferę m otyw ów  i  m yś li w łaśc iw ych ty lk o  
danej, osobie, nie sprowadza ich do k i lk u  po­
w tarza jących się reakcy j. Dno dusz ludzk ich  
jest u niego różne. To dno nie jest również 
rozdrobnione na u ła m k i psychiczne, pozba­
w ione wza jem nych kon taktów . Breza prze­
szedł przez, szkołę bezwzględnego psycholo- 
gizmu, ale na naukach te j szkoły nie poprze­
stał, poszedł dale j. Po monologu w ew nę trz ­
nym  Sztem lera (str. 193—6) proszę przeczytać 
monolog Sacia (str. 261— 3); ja k  te stronice 
staw ia ją  od razu gotową postać.

Dzie je się tak, m im o że Breza nawet we 
w nętrzu  nie przestaje postaciom towarzyszyć 
w  sposób dow cipny i  in te lek tua lny . Sztem ler 
nie lu b i niepotrzebnie Wydawać i jakżeż go 
b o li w idok  p rzy jęc ia : „K ażd y  kęs, każdy ły k , 
k tó ry  g iną ł w  gardle gościa, szedł d lań osob­
nym  konduktem . O dprowadzał w zrokiem  p ie ­

niądz, k tó ry  w  indyka, w  pasztet w c ie lił. O to 
k ilk a  z ło tych po raz d ru g i przepada, poświę­
conych na tę warstew kę ka w io ru  na kanapce, 
więc n a jp ie rw  w  oderwaniu, k ie dy  postaw ił 
nad n im  krzyżyk, a teraz na nowo, na żywo 
przeciąga przed jego oczami w  w idow isku  
u tra ty . Consum matum  est! A le  n ie! Gość prze­
g ry z ł przez pół, odkłada resztę, by odpowie­
dzieć, bo ktoś zagadał. I  ju ż  zapom ni! I  po­
nownie Sztem lera nachodzi żal. Trzeci! N ie 
pójdzie na żadne dziwactwa. Lecz przeczuwa, 
co to za ulgę znajdować m usi is to ta  jem u po­
dobna zbiera jąc resz tk i“ .

Tak nasycony in te le k tu a ln ie  monolog, zw ła ­
szcza, gdy się pow tarza u w ie lu  postaci, na­
daje im  wspólne piętno. Lecz nie  ty lk o  to 
uczestnictwo pisarza upodabnia owych ludzi. 
Upodabnia ich rów nież to, że wszyscy dosko­
nale rozm aw ia ją , w  dow cipny i  niespodzie­
w any sposób um ie ją  fo rm u łow ać swoje spo­
strzeżenia; a fo ryzm y przychodzą im  bez n a j­
m niejsze j trudności; do rozm ów pełnych a lu ­
z ji, ty le  tyka jących  się przedm io tu co prze­
lo t ja s k ó łk i zw ie rc iad ła  wody, zdo ln i są 
o każdej porze. U w iększości tych ludzi to 
nie d z iw i: są m in is tram i, a rtys tam i, uczony­
m i. A le  pom im o znacznego prawdopodobień­
stwa te j sztuki konw ersacyjne j rych ło  do­
strzegamy, że są n ią  obdarzone osoby do n ie j 
n ieupraw nione i to w  sytuacjach sprzecznych 
z założeniem pisarza.

T a k i np. kap itan  Kozic. W  zam ierzeniu 
Brezy nie ma on być k im ś szczególnie cieka­
wym . „Szaraczkowy o fice r“  m yś li o n im  J e l­
ski. Tymczasem ja k ie  a fo ryzm y ów Kozic w y ­
głasza: „H is to ria , to dobre dla m agistra tu . Na 
nazwy dla  now ych u lic 1"5. Jak w yborn ie  cha­
rak te ryzu je  on typ  lu d z k i Jelskiego i  jego 
p rzy jac ió ł. Jak sprawnie i b łysko tliw ie  toczy 
się k łó tn ia  starych D yk ie rtów . Jak dowcipnie 
przem aw ia ośmieszany przez autora Bołda­
rzew ski. I le  a foryzm ów  w  ustach tępawego 
Jaszczy, Jakiż  z łoś liw y  jest w  potrzebie n ie ­
pew ny siebie Sać: „O t! poseł D u ka t nazbie­
ra ł m a te ria łu  do in te rpe lac ji, o trzym u je  teraz 
siedemset z ło tych miesięcznie. D ru g i podob­
nież w z ią ł wodę w  usta. Ten za trzysta. I  do­
staje ty lk o  w tedy, k ie dy  jest sesja. W idać 
przez resztę ro ku  praw da m u się na usta tak  
n ie  pcha“ . Sztuka prowadzenia rozm owy i o- 
strego fo rm u łow an ia  swoich przeżyć w e­
w nętrznych jest zatem czymś więcej aniżeli 
rea listyczną, zaobserwowana przez pisarza 
w łaściw ością lu d z i w  określonym  środow i­
sku. Należy do rzędu innych z jaw isk a rty ­
stycznych. U w szystkich rasów 'eh powieścio- 
p isarzy postacie, chociaż wyodrębnione psy­
chologicznie i różne w  fundam entach swoich 
charakterów , noszą jak ieś znamię wspólne, 
które, je. upodabnia. To znamię mieści się 
u  Brezy p rzede1 w szystk im  w  sferze rozmowy. 
......M u fy ;*  Jerycha“ "-. to  n ie w ą tp liw ie  na jba r­
dzie j-hum anistyczna i na jbardz ie j ludzka po­
wieść wydana po odzyskaniu niepodległości. 
K ładąc p rzym io tn ik  hum anistyczna, nie mam 
na m yś li św iatopoglądu. Pisząc ludzka, nie 
p rzyp isu ję  książce Brezy jakiegoś szczególnie 
uw rażliw ionego stosunku do człowieka. H u ­
m anistyczny i  lu dzk i oznaczają tu ta j jedyn ie  
m ate ria ł, z którego zbudowany jest artyzm  
pow ieściowy Brezy. I  zarazem dzięk i tak ie j 
postaw ie jest to książka bodaj czy me n a j­
bardzie j europejska w  dorobku powojennym . 
Pisząc europejska, nie nak le jam  na „M u ry  
Jerycha“  snobistycznej, e tyk ie ty  p o k ry te j w ia ­
dom ym  ornam entem  znaczeniowym, ale po 
prostu stw ierdzam , że powieść Berezy opiera 
się na w spó łg ran iu  elem entów artystycznych, 
k tó re  w  Europie (na zachód i wschód od nas) 
ju ż  dawno stały się kanonem powieści, 
a w  Polsce jeszcze ciągle i  dopiero się n:m  
stają. B rak  opisywactwa, b ra k  rozpanoszo­
nego u nas kra job razu, b rak sentym entalizm u 
m yślowego czy uczuciowego, oto główne 
elem ęnty tego kanonu ca łkow ic ie  zrea lizowa­
ne w  „M ura ch  Jerycha“ .

Na tom y, k tó re  m ają nastąpić, czekamy 
z pełną ciekawością. W tedy bow iem  będzie­
m y m ogli umieścić cyk l Brezy na l in i i  rozw o­
jow e j po lsk ie j powieści po litycznej.

Kazimierz Wyka

Bezstronny glos rzetelnie my- 
ślącngo Angliku, odsłaniający 
kulisy polityki angiel skiej  

konserwy

K. ZILLIACUS
pusel ilo parlamentu angielskiego, członek 

Partii Pracy

Między
dwiema wojnami
Olo tytuły niektórych rozdziałów:

lak otumaniono świat pracy?
Jak wyzyskano Wilsona?
Napaść na demokrację hiszpańską

Już wkrótca na pólkach księgarskich.
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P oczą tk i życia
G abrie la  biega niespokojnie po p iw n icy  

swego domu, po schronach sąsiednich i nie 
w;dz; dla siebie spokojnego kąta. M ój Boże, 
jakże pozbawione sensu jest w szelk ie robie 
n ie  p lanów ! Na co zdał się rem ont gabinetu 
przeznaczonego na pokój dziecinny — przera­
bia ło  się drzw i, okapy za oknam i, przestaw iało 
się piec, a teraz, po dw u tygodniach powstania, 
trudno  usta lić  miejsce, gdzie zna jdowało się 
m ieszkanie G ab rie li i gdzie b y ł dziecięcy pokój. 
Połową swoje j is to ty  zachowuje się rozsądnie 
Nosi w iadra  w ody na dachy płonących domów, 
uspokaja rozhisteryzowane sąsiadki i  nie roz­
staje się z pakunkiem , w  k tó ry m  w yniosła 
część w y p ra w k i dziecka. Pom yślała o nim  
przede wszystkim  w tedy, k iedy  zasypał ją  
ty n k  i deski ciśnięte prądem  pow ie trza  pę­
dzonego pociskiem  z moździerza. B y ła  w tedy 
na p ierw szym  piętrze obcego domu — przele­
cia ła je j przed oczyma p łom ienna jasność, po 
k tó re j nagle zrob iło  się czarno, chociaż była 
jedenasta rano. Z iem ia zatrzęsła się pod no­
gam i i  trzasnęło ogłuszającym hukiem . Ga­
b rie la  pomacawszy się zd row ym i rękam i 
uznała, że ży je  i zatroskała się o te w łaśnie, 
dziecinne m anatk i. Jakże tu  rodzić, k iedy 
bomby p rze b ija ją  s tropy  piw nic?

G abrie la  przeczytała śmieszną notatkę 
w  „B iu le ty n ie “  („B iu le ty n “  przychodzi ze 
Śródmieścia n ieregu larn ie  i ty lk o  w  po jedyn­
czych egzemplarzach), że wzyw a się społe­
czeństwo do przynoszenia k w ia tó w  rannym  
w  w o jskow ych  szpitalach. K iw a  głową nad 
tą  notatką. Jeżeli tam mogą myśleć o up rzy­
je m n ia n iu  czasu chorym , m usi być u n ich  n ie­
źle. Bo na S tarym  Mieście ra n n i leżą w  ko ­
ściołach i  na dziedzińcach; na noszach, rzadko 
na łóżkach, często na garstce słomy, albo na 
gołe j ziem i. N ie nadąży się ich myć. K iedyś 
lito śc iw a  ręka podsunęła garść kostek cukru  
m artw em u dziecku — n ie  by ło  czasu na do­
kładne oględziny, na sprawdzania. Lekarze 
pada ją z przemęczenia.

Na podwórzu, podczas ciszy po jedenastym 
z ko le i nalocie, G abrie la spotyka znajomego 
lekarza. Zostaw i! na Żo libo rzu  rodzinę: żonę 
i dw ie  m ałe córeczki. T łum aczy, że n ie  chęe 
uciekać z posterunku, że zobow iązuje się po­
w róc ić  na Stare M iasto, ale niech m u pozwolą 
raz jeszcze ucałować dzieci, może to ostatn i 
raz w  życiu. Lekarz  m a oczy k rw ią  nabiegłe, 
m usia ł od k i lk u  dn i zap ijać się spirytusem  
aptekarsk im . Czy G abrie la n ie  zna tu  kogo 
w  dowództw ie łączności? Lekarzom  nie dają 
urlopów  nawet dwudziestoczterogodzinnych. 
Jeśli m u pomoże, odwdzięczy się je j. Jest gine­
kologiem . Dwadzieścia la t p ro w a dz ił k lin ik ę  
położniczą, w  Torun iu . N iech G abrie la postara 
się o dwudziestoczterogodzinną przepustkę 
dla  niego i  siebie na Żolibo rz, a on ju ż  prze­
prow adzi w  tym  czasie rozw iązanie pod n a r­
kozą.

G abrie la postanawia dotrzeć do dowództwa 
łączności. N iech będzie, co chce, N ie ma sensu 
czekać na chw ilę  ciszy, W  razie na lo tu  zdąży 
w b iec do schronu, przed „przesuwaną szafą“ 
też p o tra fi się schować, a z szrapnelam i i  g ra­
na tam i będzie ja k  G ab rie li pisane. Kob ie ta 
ważąca siedemdziesiąt pięć k ilog ra m ów  nie 
może zbyt zw inn ie  poruszać się na opuch­
n iętych, zniekształconych nogach. Wiadomo, 
że n im  zdąży zrob ić wstępne poruszenie do 
„p a d n ij“ , przeznaczony je j pocisk u tk w i w  sa­
m ym  środku siedem dziesięciopięeiokilowej 
b ry ły  ciała.

Przechodzi spokojn ie  przez k ilk a  przecznic, 
przez podwórze, przez ru in y  dom ów do wczo­
ra j is tn ie jących jeszcze. Potem idzie z pa rte ru  
na drugie p ię tro  w  urzędow ym  budynku, 
z drugiego p ię tra  do p iw n icy , aż wreszcie staje 
przed obliczem- kap itana K rys tyny .

K ap itan  K rys tyna , kom endantka kanałów , 
słucha spraw y G abrie li. Oczywiście, o ile  
G abrie la  sądzi, że u  s try ja  na Ż o libo rzu  będzie 
m ia ła  należytą opiekę, może iść do niego.
A  gdzie mąż? Tego G abrie la  ń ie  w ie. Teraz 
G abrie la  pros i i  tłum aczy, w staw ia  się za le ­
karzem  K ap itan  K rys tyna  podnosi b rw i do 
góry, Czegóż to jeszcze chcą od n ie j?  A le 
G abrie la  n ie  ustępuje; prosi, tłum aczy, prze­
konuje, W tedy kap itan  K rys tyna  podpiera 
Piękną ręką p iękną głowę i pyta, czy G abrie la  
zdaje sobie sprawę. A  G abrje la  tw ie rdz i, że 
zdaje sobie sprawę. Na to kom endant kap itan  
K rys tyna  zakłada nogę na nogę —  a obie nog 
tk w ią  w  św ie tn ie  skro jonych bryczesach --  
i Pyta, czy G abrie la  wie, A  G abrie la  m ów i 
ze w ie. I  kom endant kap itan  K rys tyna  nie 
spodzianie godzi się. Już się żegnają. Komen 
dant kap itan  K rys tyna  m ów i jeszcze o ga 
zach łzaw iących, tru ją cych  i duszących 
* °  bombach w  kanale i  o tym , że G abriela 
dostanie ku lę  w  łeb, o ile  zacznie w  kanale 
krzyczeć.

A le  G ab rie li tego jeszcze nie dosyć. Czy mo 
ze zabrać z sobą w yp raw kę  dla dziecka i  trc  
chę m leka skondensowanego i  m ydia i  oliw .’
1 jeszcze nocną koszulę dla siebie? Tu Ga 
¡Ariela napotyka na nieugię ty opór: n ic  a nic 
te rm in : ju tro , godzina druga w  nocy. I  n ieci 
''doży pa lto, bo pó jdzie z transportem  rannyci: 
udających się na wypoczynek, nie muszą w ie 
dżieć. dlaczego z n im i idzie.

K iedy  naza ju trz  wstępuje po lekarza, jest 
jeszcze dz iw n ie jszy n iż  poprzednio. W w y ła -

dowanym  plecaku ma kos tk i cukru  dla dzie­
ci, a w  ręku trzym a m aleńką walizeczkę z za 
strzykam i, narzędziam i dla G ab rie li na "drogę, 
na w sze lk i wypadek. W ychodzi ze szpitala 
oknem, plecak w yn iós ł już  wcześniej, a palto 
wyciąga ze stosu gruzów. „Może nie w róc i — 
m yśli G abrie la  — i  ja  do tego przyk ładam  rę ­
kę . A le  ju ż  za późno na ja k ie k o lw ie k  zmiany..

Na m ie jscu zb ió rk i rozdzie la ją wszystkich 
na grupy, k tó re  m ają czekać w  wyznaczonych 
pokojach. I)o G ab rie li przychodzi ad iu tantka  
kom endantki. K ap itan  K ry s ty n a  zaprasza Ga­
brie lę  na filiż a n k ę  czarnej kaw y. G abriela 
idzie za n ią  c iem nym i ko ry ta rza m i do pom ie­
szczenia, w  k tó rym  stoi pełno pó łek z ks iąż­
kam i. Pewnie była  tam  daw n ie j wypożyczal­
nia. M iędzy pó łkam i na podłodze leżą gęsto 
materace jeden obok drugiego. Zupełn ie ja k  
przedzia ły  w  pociągu. G abrie la  siada na m a­
teracu w  jedne j z k la tek, w y p ija  zaofiarow a­
ną kawę, k ładzie  się. Trzeba oszczędzać sił. 
Oswaja się z m rok iem  i  dostrzega jeszcze k i l ­
ka osób leżących czy śpiących na materacach. 
N im  G abrie la  ,zaśnie, słyszy, że za chw ilę  od­
będzie się odprawa w  sąsiednim pokoju. 
D rzw i od tego poko ju  pozostają o tw arte . K ie ­
dy G abrie la budzi się, słyszy koniec rozm o­
wy.

N ie można przeprowadzić transp ortu  ra n ­
nych na Żoliborz. Poziom w ody w  kanale pod­
niósł się — dochodzi do ram ion. Niesposób 
dziś iść tam tędy.

G abrie la  słucha. Pójdzie czy nie? Odprawa 
trw a  dziw nie długo. Wreszcie oznajm ia się 
czekającym na wym arsz, że transp o rt na Żo­
libo rz  nie odejdzie. Ż o libo rsk ie  przepustk i 
ważne na Śródmieście. Towarzysz G abrie li 
szedł do dzieci; do Śródmieścia nie ma po co 
chodzić. Żegna się. W raca do szpitala. W ra ­
cają jeszcze i  in n i, ale większość idzie. Ga­
b rie la  n ie  ma w yboru . Siedzi na podłodze 
w  pokoju, z którego za pó ł godziny wyruszą. 
Jest apatyczna i  nie w ie, czy w a rto  się k łóc ić  
o lepsze miejsce.

P rzewodnicy grup sprawdzają im ienne l i ­
sty. U staw ia ją  rannych w  ogonku. G abrielę 
w yczy tu ją  trzecią. A d iu ta n tka  kap itana K r y ­
s tyny  pochyla się nad uchem przew odnika 
przez k ilk a  chw il. P rzew odnik pow tarza na­
zw isko G abrie li. Ma stanąć na przedzie. Po­
łow a serca cieszy się —  drugą połowę serca za­
chowuje zimną, odrętw ia łą , obojętną, jes t je j 
wszystko jedno.

Wśród k ilku n a s tu  osób poza G abrie lą jest 
jeszcze jedna kobieta. M łoda, przysto jna, p ra ­
w ie  elegancka. T rzym a w  rękach dw ie w a li­
zy, w b re w  przepisom. A d iu ta n tka  każe je j 
w ystąp ić  i  s taw ia w arunek: albo w a lizy, albo 
przeprawa. W olno m ieć ty lk o  n iew ie lk ie  ob­
ciążenie na barkach, na jw ygodn ie j plecak. A le  
kob ie ta  w y jaśn ia  z opanowaniem, że w łaśnie 
m a rozkaz te w a lizy  wręczyć kom uś w  Śród­
m ieściu. Uzasadnienie zostaje przyjęte. Jed­
ną w a lizę  przydzie la się n iew idom em u żo łn ie­
rzow i, k tó ry  szedł na wypoczynek bez obcią­
żenia, drugą będzie niosła sama.

G abrie la  żałuje, że tak  skrup u la tn ie  w yp e ł­
n iła  obietnicę, że niczego z sobą nie  zabie­
rze — mogła chyba w łos iow y m ateracyk um o­
cować sobie na plecach. W  czym będzie trz y ­
mam dziecko? D ługa poduszka, składająca się 
z m ateracyka i puchowej ko łd e rk i, ważyła nie 
w ięcej n iż jeden k ilogram . Niczego nie od­
m ieni, nie  ̂ w a rto  przekłutwać pęcherzyka 
wzb iera jącej apatii. Za stan ik iem  ma oprócz 
pudełka papierosów „eg ipsk ich “  dw ie chustecz­
k i do nosa, pieniądze, zegarek zd ję ty  z ręk i, 
branzoietkę i wieczne pióro. Podnosi rękę do 
stanika i  m edytu je , czyby nie zapalić papie- 
i osa. W  Śródmieściu na pewno wszystkiego 
w  bród... k w ia ty  d la  rannych... Zapala papie­
rosa. N ie zdąży go w yp a lić  w  spokoju, bo w ła ­
śnie ich grupa wyrusza.

Idą pod m uram i, s tara ją  się przejść niepo­
strzeżenie. Zębate cienie zak ryw a ją  lu d z i od 
św ia tła  księżyca. Przechodzą m im o p a tro li: — 
hasło — odzew — nie zatrzym ując się prawie. 
Strzelanina w  nocy cichsza, n ieregularna.

Biegiem do w łazu m arsz! Na ukos przez 
plac, przez kupy  gruzu, przez stosy w a la ją ­
cych się papierów  i odpadków. — Na b a ry ­
kadzie p rzy  zbiegu D ług ie j i  M iodow ej leży 
wśród śmieci k ilk a  ko lorow ych H itle rów . —
U w łazu sztuczna osłona z w o rków  pełnych 
piasku. Wszyscy przysiadają na ziem i pod nią. 
Zaczyna się mozolne złażenie. G abrie lę po­
przedza przew odnik z rozpylaczem. Schodzi 
szybko, sprawnie. Potem sygnał, że może iść 
następny. Kom endantka podaje G ab rie li rę ­
kę. Kom endantka jest milcząca, skupiona. Ga­
brie la  siada na chodniku, spuszcza nogi na 
pierwszą k lam rę. Potem odwraca się. Prawa 
ręka. Lewa noga. P rawa noga. Lewa ręka.
Błoto, m okro, smród, m rok. Wreszcie dno. Te­
raz kory tarzem  w  dół przed siebie. Pomiędzy 
nią a szybko płynącą wodą ściana z desek 
Przesadza nogi przez tę ścianę i  skacze w  w o­
dę. N ie czuje zimna ani strachu. A le  wyrasta 
teraz przed nią nowa ściana z desek, ukośna 
Żie skoczyła, w  n iew łaściw ym  k ie runku . (N i­
gdy nie  dow iedziała się, skąd wzię ła się ta 
druga ściana). Mus: przeleźć przez płot. pra 
w ie ja k  ona wysoki,.. Jak to zrobić? Prędko, 
prędko. Cofa się do pierwszej zapory i  w d ra ­
pu je się na n ią  —  trzym a jąc  się pierwszej

ściany przesuwa nogi ponad drugą. Ręce, pu ­
szczają deski i siedemdziesiąt pięć k ilo  czło­
w ieka wpada do w ody na tw arz. N ie w iadom o 
znowu dlaczego. A le  G abrie la jest wciąż spo­
ko jna i oszczędna w  ruchach. Staje mocno. 
Daje dwa k ro k i naprzód. W tym  m ie jscu do 
burzowca wpada w a rtk im  prądem  boczny 
ściek, toczący swoje w ody o ty le  w yże j od 
poziomu w ody burzowca, że tw orzy  wodo- 
spad. Trzeba zm ierzyć własne s iły  z s iłą  spa­
dającej wody. G abrie la  skupia całą energie 
walcząc z p rzeciw nym  prądem  i daje jeszcze 
dwa k ro k i. N ie doceniła przeciw n ika . Znów 
pada. Tym  razem przew odnik  z przekleństwem  
na ustach podnosi ją. G abrie lą nie rozum ie 
jego słów. Radzi je j pow ró t do domu. (Do ja ­
kiego domu?). Zapala la ta rkę  w  drodze w y ­
ją tk u  i ośw ietla  je j węzeł lin k i.  G abrie la  p rz e j­
m uje d rug i koniec l in k i z rą k  przewodnika 
i idzie da le j sama.

L in k a  jest to  określenie nadane przez prze 
w odn ika  i kom endantkę kanałów . G abrie la 
nie nazwałaby tego lin ką . Jest to bow iem  ciąg 
powiązanych szmat, k tó re  w  drodze z ryw a ją  
się co ja k iś  czas. W tedy ktoś z ko lum n y w a li 
ku łak iem  w  plecy poprzednika na znak, że 
trzeba „ l in k ę “  napraw ić. Na chw ilę  pochód 
staje, a przez ten czas p rzew odnik  odsądzą 
się o następnych dziesięć m e trów  od czoła.
, P ierwsza część drogi jes t na jła tw ie jsza . Je­
ś li pom inąć m ilczeniem  cztery następne w o­
dospady i  to, że woda sięga do bioder, resztę 
w łaściw ości tego kana łu  można uznać za ce­
chy dodatnie. W nętrze kana łu  jest wnętrzem  
walca; nogi ślizgają się po dnie, na k tó rym  
cienką w ars tw ą u łoży ł się ka ł, czarny od po­
k ła d u  węgla w  filtra c h . P ow ietrza jest sporo, 
oddycha się ła tw o. W yciągniętą ręką trudno 
dostać do sklepienia, ale zawsze można odzy­
skać zachwianą rów nowagę odb ija jąc  się rę ­
ką  o bok cem brow iny. Co ja k iś  czas przewod­
n ik  sygnalizuje la ta rką  „s top“ . W tedy czeka 
się na granaty, gazy, na ku le  przyczajonego 
Niemca. N ow y z n a * la ta rką  rozładow uje na- 
prężenie oczekiwania i zw iastu je  w o lną d ro­
gę. W pewnej c h w ili słychać k ro k  n iem ieckie­
go oddziału. Dwa m e try  por&d g łow am i id ą ­
cych. Śpiewali? Śpiewali.. K to  by to pom y­
ślał, że ktoś gdzieś może w  ta k ie j c h w ili śpie­
wać. M arsz trw a  i  trw a .

D ru g i etap jes t bardzie j p rzyk ry . Tam  su­
w a się stopy nie po dnie, nie po pow ierzchn i 
poziomej, ale p ra w ie  p ionowej. Spód kanału 
jes t m iejscem  przecięcia dw u płaszczyzn, dą­
żących k u  górze pod tak  ostrym  kątem , że na 
wysokości pó ł m etra  rozbiegają się, nieznacz­
nie ty lk o  dając drogę chw ie jnym  " i drżącym 
kolanom . Ściany uc ieka ją  sprzed rą k  w ym a­
chujących dla uchwycenia rów now agi, w k lę ­
słym  wygięciem . D a le j n ieoczekiwanie prze­
chodzą w  lin ię  łukowatego sklepienia. Tu nie 
można dosięgnąć bocznych ścian, za to dłoń 
oprzeć ła tw o  o górę. Woda opadła do kolan, 
co jest słabą rekompensatą za u tra tę  oparcia 
dla^ n iepewnych stóp. Dziw , że n ik t  nie prze­
w ró c ił się. Idą ju ż  teraz rów n ie j, jedno b liże j 
drugiego, w o lną ręką m acając poprzednika 
w  n ieprzen ikn ionych ciemnościach. Czasem 
przew odnik zatrzym uje  swoich ludz i, na k tó ­
rych postoje przesta ły rob ić  wrażenie. G abrie­
la stara się wczuć w  położenie trzech n ie w i­
domych z ich grupy. Po co idą do Sródmie 
scia, czy im  nie  wszystko jedno? W idać nie 
było im  jeszcze wszystko jedno. W ie rzy li, nie 
tra c il i nadziei. M łodość lekceważąca niebez­
pieczeństwa skłonna jest do krańcow ości; k ie ­
ski życiowe albo łam ią  zupełnie, albo ha rtu ją  
znakom icie. T rzej n iew idom i żołnierze w ie ­
rz y li w idać w  m ożliwość odzyskania w zroku 
Jeden z n ich m ó w ił przed w yruszeniem : „P ro ­
szę m nie n ie  zaliczać do chorych. Jestem zu­
pełn ie zdrpw. S trac iłem  ty lk o  wzrok. Jestem 
s iln y  i może przyda się na co m oja pomoc“ .

K ie d y  z drugiego odcinka przechodzą W trze- 
ci, u licą  nad ich g łow am i przejeżdżają czołgi. 
Trzeci odcinek jest najgorszy. Daje się we 
znaki G abrie li. Pułap kana łu  zawieszony jest 
nisko, m n ie j n iż o m e tr od dna. Raz p 0 raz 
głową, albo w yg ię tym  grzbietem  uderza się 
o strop. Zsunęła je j się z g łow y chustka. W ie­
działa. że je j w  ciemnościach nie  znajdzie, 
nie ma po po zatrzym ywać się. (Z chus tk i by ­
łaby  niezła pieluszka, albo dw ie koszu lk i dla 
dziecka). Droga wlecze się w  nieskończoność. 
G abrie la idzie z zam kn ię tym i oczami — i  tak 
n ic  nie widać. Nagle wpada na przewodnika.
Są ju ż  u dna włazu.

Nad okrąg łym  otworem  w y lo tu  w  św ietle 
nastającego św itu  stoi jakaś postać. Mężczyź­
n i podają je j rękę, siadają na kraw ędzi, pod­
kurcza ją  nogi i  stają na jezdni. Przed rozpei 
ezęciem przepraw y pozde jm ow ali spodme 
o k rę c ili je  sobie w około szyi. albo p rzym oco ' 
w a li na plecach. Teraz u celu sto ją  w  b ru d ­
nej bieliżnie, z um azanym i tw arzam i ręce 'eh 
są czarne. Patrzą po sobie bez uśm iechu sa 
zmęczeni. A  jednak po rządku ją  zabłocone 
strzępy m undurów . Czują, że przyszli z ;nne-o 
św iata, a ten, w  k tó rym  są, jest bardzie j me 
fra so b liw y  i elegancki. Dom yśla ją  sic że 
w  oszklonych domach, za fira n k a m i okien 
śpią w  łóżkach ludzie, k tó rzy  zm ien ia ją  dwa 
razy w  tygodniu bieliznę i p o s iłk i ich p rzyro  
towywane są w  czystych kuchniach. K to  w ie 
czy nie m ają w  wazonach świeżych k w ia tó w  ’

W dziewają tedy nogawice suchych spodni bez 
pośpiechu. Rozważają, w  ja k im  stopniu są 
:nn i od ty  en ze Śródmieścia i  czy m im o su­
chych spodni nie tw orzą  rażącego kon trastu  
z otoczeniem. Rozm awiają skąpym i słowami,, 
przestępują z nogi na nogę, k iw a ją  g łowam i 
nad p rzem okłym i papierosami,

G abrie la  wyszła pierwsza tuż za przewod­
n ik iem . Odpięła ag ra fk i, k tó ry m i um ocniła 
podw in ię te  po ły  palta. M okra, ciężka wełna 
uderzała po nogach i k rępow ała ruchy. Rzu­
c iła  strzępy l in k i na asfa lt. Po dokum entnym  
rozprostow aniu grzb ie tu w ie, że nié p o tra fi 
nachylić  się. a ponadto, że zaw iasy stawów 
krzyżow o-b iodrow ych skrzyp ią, że odm aw iają 
posłuszeństwa, że po prostu pro testu ją . W ar­
to by też zastanow ić się nad tym , dokąd pójść.

U lica  W arecka wciąż jeszcze zabudowana 
po dawnem u. Nie ty lk o  jest zabudowana, ale 
oszklenie, s to jących kam ien ic jest bez zarzutu. 
Barykada na Now ym  Świecie p rzy  zbiegu O r­
dynackie j i W areckie j przedstaw ia się niepo- 
kaźnie. Zadziw ia jące p rzy  n ie j napisy: ..Uwa­
ga! O bstrza ł!!!“  Po p iek le  Starego M iasta Ga­
brie la  nie wie. czy to nie żart, bo znikąd n ik t  
nie strzela. Uznaje, że to ja k iś  dawny napis 
z p ierwszych dn i w a lk . Bo teraz jes t cisza n a j­
doskonalsza. Pow inna była  przewidzieć, że 
znajdzie tak  czystą u licę  w  Śródm ieściu i to 
z m alow anym i szyldzikam i, z r czyśc iu tk im i 
wskazówkam i in fo rm u ją cym i c skróconych 
przejściach. Można by ło  się tego spodziewać, 
po pam ię tne j notatce w  „B iu le ty n ie “ .

Parę m in u t przed p ią tą  G abrie la  w staje 
i nie czekając na o fic ja ln e  pozwolenie- idzie 
do m iasta. Postanaw ia pójść da Teresy, bo 
mieszka na jb liże j. Dom ich  sto! n iezm ieniony 
p rzy  w span ia łe j u lic y  Szpita lne j. B ram a do­
m u zam knięta. G abrie la  pukan iem  w yw o łu je  
z w nętrza  w a rto w n ika . Pan i z dziećm i w y je ­
chała w  przeddzień powstania na wieś, ale 
pan jest. W  k tó ry m  schronie? — A  dlaczego 
m ia łby  być w  schronie, je s t zwycza jn ie u sie­
bie w  domu, na d rug im  piętrze, ale pewnie 
jeszcze śpi, G abrie la  waha się ty lk o  chw ilę  — 
jest przecież taka zmęczona. Puka do drzw i 
c ichutko, potem głośniej, wreszcie łomoce 
z całych sił.

— K to  tam, do diabła?!
—  Swój, niech pan otworzy.
D rzw i o tw ie ra ją  się niechętnie, n ieufn ie.

Pani! Skąd pani się tu  wzięła?
— Przyszłam  z domu, ze Starego M iasta. 

W iem, że Teresy nie  ma, ale chciałam  ty lk o  
odpocząć i um yć się.

C hw ila  niezdecydowanego m ilczenia N ie ­
określony gest zaproszenia.

—  A le  u nas nie  m a wody. Na sąsiednim 
podwórzu jest, ale ty lk o  na dole,

„N a  S ta rym  Mieście w ody w  b ród  — m yśk 
G abriela -  m og liby  coś o tym  powiedzieć 
top ie lcy, k tó rych  pełne p iw n ice “ .

~  To n ic —  m ów i -  to ty lk o  odpocznę. 
G abrie la  bierze gazetę ze sto łu , k ładzie  część 

je j na sto łku , część na podłogę pod nogi i  s ia­
da. Ach, ja k  trudn o  je j usiąść. Z de jm uje  
z p ra w e j nogi bandaż elastyczny, k tó ry  w  o- 

ecnym stanie na n ic  je j się n ie  przyda i  k ła ­
dzie go z w in ię ty  na gazecie, na s to łku  p rzy  
sobie. Oczy gospodarza w ym ow nie  spogląda­
ją  na b rudny  gałgan, na nogi G abrie li, na je j 
ręce i  na brzuch. G abrie la  chętnie po łożyła- 
by się, ale n ie  śmie zapytać. Na tapczanie czy- 
s-a pościel. Pan domu p rzys iad ł na posłaniu 
i- zagaja rozmowę.

— A  to dopiero.
G abrie la  chce coś powiedzieć o s w o i m  

S tarym  Mieście, ale n ie  bardzo je j sie to 
udaje. *

— N ie chce pani chyba uchodzić za boha­
terkę?

Nie. tego G abrie la n ie  chce.
~  Czy  nap iłaby  się pan i kaw y? Mam- je ­

szcze trochę p raw dziw e j.

G abrie la m arzy o filiżance  gorącej kawy. 
R ad ioodbiorn ik  na s to liku  milczy." G abrie la 
p ije  m a łym i łyka m i, żeby na dłuże j starczy­
ło. Potem ju ż  n ie  ma na co czekać. Dziękuje. 
Wychodzi.

Idzie do W andy na Hożą.

Droga okólna na Hożą jes t skom plikowana.
Idzie  w ięc Szpita lną i  B racką do W idok, stam ­
tąd bram am i dom ów przechodzi w  A le je  Je­
rozolim skie, k tó re  przebiega pod osłona ba­
rykady. dale j b ram am i dom ów na K rucza 

. m zacz-yna się p ierw szy odcinek drog i p iw ­
n iczne j: p ię tro  w  dół, ko ry ta rza m i z dom u do 
domu i  wychodzi schodami w  górę na Ż u ra - 
wią, stam tąd na Wspólną. Teraz p iw n ica m i 
l  d7 u d0 domu do Hożej. Znów  p ię tro  w  dół 
ko ry ta rz , p ię tro  w  górę, przechodnie podwó- 
rze, p ię tro  w  dot. ko ry ta rz , p ię tro  w  górę. Jest 
na S korupk i. T u  kaw a łek przechodź na 
w ierzchnia. Teraz z jedne j s trony M arsza ł-

S r t s r  r™ ?  * « * •  t „ s ,
W ilcza t™  „  A -  ! ' T rzeba okrążyć przez 
znańsHP, n ? f ? iSC;e na drugą stronę Po-
„  “  ? do b loku przylegającego do Hożej
Znów  w ie lokro tne  da capo: podwórze, p S  
"  doł, ko ry ta rz , p ię tro  w  górę. podwórze 
A  na w szystkich podwórzach ludzi pełno ja ' 
cys weseli, ga da tliw i, śpieszący sie a stoiaev 
w  miejscu. G abrie la idzie i idzie, c z a s ^ T d -
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pędza lę k liw e  m yś li: „Ja k  długo to jeszcze po­
trw a ? “  i „czy w y trzym am ?“  i  dalsze „czy dziec­
k u  nie zaszkodzi?“  Aż dz ie li ją  od tego domu 
jeden ty lk o  _ dom. Lądu je  w  p iw n icy , gdzie 
spotyka gospodynię W andy. W andy nie ma. 
W łaśnie gospodyni m yśla ła, że W anda jest 
u  G abrie li. „Bez tych te le fonów , pan i w ie “ . 
G abrie la  stoi osłupiała. G ospodyni m ów i d łu ­
go i  kw ieciście, aż wreszcie proponu je  Ga­
b rie li, żeby sobie w z ię ła  z po ko ju  p rzy ja c ió ł­
k i  czego je j trzeba, teraz, k ie d y  nie  w iadom o 
czy biedaczka żyje...

G abrie la  idzie na trzecie p ię tro , m y je  się 
bez spodziewanego efektu , może na ftę  zna j­
dzie, ale „późn ie j poszukam n a fty “  — m yś li 
i  k ładzie  się do łóżka W andy. W sta je po po­
łudn iu . Z krzyżem  stało się coś dziwnego, no­
gi ja k  w  gipsowych bandażach. G abrie la  po­
suwa się naprzód z szybkością pośrednią m ię ­
dzy szybkością żó łw ia  a szybkością ślim aka. 
K ładz ie  na siebie czystą b ie liznę W andy i  je j 
sukn ię — suknia jest za długa i  za wąska.

Z jada surow y m akaron, znaleziony w  szufla­
dzie i  po p ija  bardzo słodką herbatą. Idzie  zno- 
w u  spać. Nad Śródmieściem wciąż jeszcze le ­
ży cisza.

Rano nie  p o tra f i wstać z łóżka. P róbuje na 
różne sposoby, ale nogi n ie  fun kc jon u ją . W re­
szcie po pó ł godzinie duch zwycięża nad m a­
te rią  i  G abrie la  w ypa liw szy  papierosa idzie 
na Powiśle. W  w ęzełku ma trochę b ie lizny, 
m ą k i i  kaszy. Z nów  p iw nice, schody, tunele, 
schody, podwórza, schody, ko ry ta rze , schody, 
schody, schody.

Na P ow iś lu  tra f ia  do k l in ik i  bez błądzenia. 
P rzy jm u je  ją  jakaś kob ie ta  z b ia ły m i pasma­
m i w łosów  wśród czarnych. G abrie la  w y k ła ­
da sw oją sprawę. Oczy tam te j rozjaśn ia do­
b ry  uśmiech.

—  Jak to dobrze, że wreszcie mogę m ów ić 
z k im ś  ze S ta rów ki. M am  tam  syna. Czy n ie  
zna go pan i przypadkiem ? M a dopiero osiem­
naście la t, w ysok i b londyn  o m arzących o- 
czach. Jest w  grup ie  „ch łopców “ . Chciałam

m u w łaśnie posłać tab liczkę  czekolady i  szu­
kam  okazji.

G abrie la  syna nie  zna, o okaz ji żadnej me 
w ie, o S ta rym  M ieście chętnie opowie, ty lk o  
chce się przedtem  zobaczyć z lekarzem . D y­
żurnym  lekarzem  jest w łaśnie siw a kobieta. 
Obiecuje zająć się G abrie lą, ale wciąż wraca 
do swoich spraw, pragn ie w iedzieć coś o u l i ­
cach, k tó ry m i syn je j chodzi, o sprawach w i­
szących w  pow ie trzu , k tó ry m  on oddycha, 
o ludziach, wśród k tó ry c h  jest.

G abrie la  chce je j pow iedzieć o bohaterstw ie 
m łodych, o bezsennych nocach lu d z i dobrej 
w o li, idących bez spoczynku od pożaru do po­
żaru; o księżach b iegających z gazetkam i do 
najn iebezpiecznie jszych p laców ek; o rannych 
żołnierzach, k tó rz y  go tow i zata ić is to tn y  stan 
zdrow ia , aby ja k  na jp rędze j w róc ić  do a k c ji;
0 dzieciach baw iących się na stopniach o łta ­
rzy  kościołów , przem ien ionych na szpitale
1 schrony; o d o tk liw y m  b ra ku  trum ie n .

A le  zdania z je j ust wychodzą okaleczone,

CZESŁAW MIŁOSZ

H a s s a c tin is e itis
Sen jest ciężki. G rupa m łodych lu dz i w y p i­

suje fałszywe dokum enty, po czym coraz to 
ktoś w ym yka  się do drugiego poko ju  — tam 
szepczą do siebie, że osoby w yp isu jące doku­
m enty to szpicle i  że szaleństwem jest im  zau­
fać. P ow o li ta zm ora tra c i na ostrości i  na­
pe łn ia  się śpiewem ptaków . Budzę się. Ja­
skraw e słońce na bu jne j, soczystej zielem 
drzew  przed oknem. W rzawa ptasich głosów. 
L e tn i ranek, radosny ja k  w  dziec iństw ie — 
gdyby n ie  ten sen, k tó ry  przypom ina, że po­
w ró t w  czasie jes t n iem ożliw y. I  głosy p ta ­
k ó w  są nie  te, k tó re  znałem w  dzieciństw ie. 
N ie znam tych tre li.  Szydercze, monotonne 
naw o ływ anie , k tó re  pow tarza się w  różnych 
odstępach, w yda je  p tak, którego nie  um iem  
nazwać. Jestem w  N ow ej A n g lii, w  stanie 
Massachusetts, oddzielony od dzieciństwa la ­
ta m i zm ory, pełen tw a rzy  ze snu, k tó re , ja k  
sobie uśw iadam iam , b y ły  tw a rzam i tow a rzy ­
szy wczesnej m łodości. Zapewne przyw o ła ła  
je  wczorajsza w ieczorna rozmowa. Bardzo 
kiedyś znudzeni ciszą prow incjona lnego m ia ­
sta, w yc ina jący  scyzorykiem  na ławce serca 
przebite  strzałą, dziś m ieszkańcy p rzydroż­
nych grobów  w  Europie, A z ji i  w  A fryce , p ra ­
cow nicy śląskiego przem ysłu, urzędn icy b ry ­
ty js k ic h  dom in iów , nauczyciele w  Now ej Ze­
la n d ii zb ieg li się w  warszawski sen, aby m nie 
niepokoić.

Pani P icke tt nalewa kawę. Sprzed w eran­
dy strzyżone tra w n ik i idą łagodnym  zboczem 
k u  alejom  miasteczka. P ienista zieleń lasów 
góry Ho lyoke naprzeciw ko jest niebieskawa. 
T ro p ik a ln y  upał w  pow ie trzu.

N ie mogę pani P icke tt opowiadać o snach. 
Jak sfę spało? O, znakom icie N ie mogę opo­
w iadać o n iczym , o żadnym głosie n ie w id z ia l- ' 
nych E ry n ij. Lep ie j w ięc rozp raw iać o spo­
sobach przyrządzania k o n fitu r , o strzyżeniu 
szkockich te rrie ró w , o odm ianach kw ia tów . 
Sum ienie pani P icke tt jes t spokojne. Ten do- 
m ek dla la lek  (nie ma p iękn ie jsze j a rch ite k ­
tu ry , n iż  a rch ite k tu ra  d rew n ianych dom ków 
am erykańskie j wsi) unosi się w  zaczarowanej 
k ra in ie , u trzym yw a ny  w  pow ie trzu  m agicz­
ną siłą. Uczono mnie. że w ysoki poziom cy­
w iliz a c ji zdobywany, b y ł pracą n iew o ln ików  
i że obecność n iew o ln ików  źle w p ływ a  na 
rów nowagę sum ienia posiadaczy. G dyby 
w  w i l l i  pani P icke tt m ieszkał w  sute ryn ie  
dozorca, uchyla jący przed panią czapki, może 
by sum ienie było  zamącone. O dkręcając k u r ­
k i z gorącą wodą, przy łapałem  się na m yśli, 
gdzie jest „cz ło w ie k“ , k tó ry  dba o to, aby co- 
dzień by ła  gorąca woda. A le  ro b i to maszy­
na. Ruda B e tty . k tó ra  siedzi naprzeciwko 
mnie. pomaga w  gospodarstwie. Jest s tudent­
ką cołlege‘u, którego campus zaczyna się o sto 
m e trów  od domku. Z arab ia jąc  w  ten sposób, 
skończy w kró tce  college (rów na się m nie j 
w ięce j dw u la tom  polskiego un iw ersyte tu). 
N ie ma ona zbyt w ie le  pracy. T ra w n ik i p rz y j­
dzie ostrzyc ten sam „strzygacz". k tó ry  to ro ­
bi w  całym  sąsiedztwie. Tysiące pań P icke tt 
ży je  w  zaczarowanej k ra in ie  spokoju, dobro­
by tu  i czystego sum ienia. Bąkniesz coś o E u­
ropie? W ie lk ie , przerażone oczy, Och, czyżby? 
Och, to straszne? I  ogarnia ciebie zażenowa­
nie. Można m ów ić o Europie z panią Kohn. 
W łaśnie je j B u ick  za trzym u je  się przed do­
mem i pani Kohn macha p rzy jaźn ie  ręką znad 
k ie row n icy . Obok n ie j siedzi m ój dawny w i­
leńsk i profesor, k tó ry  tu  w yk ła d a  lite ra tu ry  
słow iańskie. Pani K ohn jest urodzona w  E u­
ropie, m ów i po angie lsku z s ilnym  niem ieckim  
akcentem, a je j mąż jest profesorem  h is to r ii 
środkow ej Europy w  college‘u, A le  w idok 
z samochodu jest zbyt absorbujący, aby mó­
w ić. Pozw ólm y sobie na odpoczynek. M ó j po­
b y t tu ta j jest w ype łn iony  pasmem w iz y t 
u profesorów, na k tó rych  to w izytach jestem 
w ym ow ny, dow cipny i  obrazowy — by le  zdo­
być pomoc dla po lskich un iw e rsy te tów  Prze­
jeżdżamy przez campus. O ciszo ga jów  Aka- 
demosa! O b u dyn k i obrosłe w inem  i  b lu ­
szczem! O w ie lk ie , ciche, jaskrawe, strzyżone 
tra w n ik i,  na k tó re  pada cień starych drzew 
i gdzie odpraw ia ją  swoje pląsy popielate ame­
rykańsk ie  w ie w ió rk i! Czy naprawdę w y  je ­

steście na jlepszym  m iejscem  do w ychow yw a­
n ia  młodego pokolenia, k tó re  ma tu  b ib lio ­
tek i, labo ra to ria , a do n a u k i m uzyk i rzędy po­
ko i, każdy z fortep ianem ? Przyjeżdża tu  na 
koncerty  M a rian  Anderson, K ussew itzk i, 
a na gościnne w y k ła d y  s ław y naukowe z ca­
łego św iata. Czy też może lep ie j jest kszta łc ić 
m łodzież w  na jb a rdz ie j p iek ie lnych  punktach 
globu, wśród w id o k u  k rz y w d y  i  n ieprawości? 
O tw arc ie  m ów ię : n ie  w iem . W iem  ty lko , że 
tu ta j w szelk ie sp raw y zalewa n u r t  f iz jo lo ­
gicznego życia, k tó ry  d la  ludzkości jest, być 
może, równoznaczny ze szczęściem. Radość 
zdrowego organizm u, m iłość, m ałżeństwo, 
dziecko, domek pan i P icke tt. Och, to  unosi 
się w  pow ie trzu . G dybym  tu  pomieszkał, 
w pad łbym  w  erotom anię, lecząc się w  ten 
sposób ze w szystk ich  snów, przepędzając 
precz E ryn ie . Już teraz m laskam  i ob lizu ję  
się, k ie d y  m ija m y  śliczne, dorodne dziewczę­
ta  o m alow anych ustach.

Przejeżdżam y rzekę. W  n iedz ie lny  ranek, 
w  Europie, pe łna by ła b y  kąp iących się ludzi. 
T u ta j je s t pusta. M ieszkańcy w yjeżdża ją  au­
tam i na p ik n ik i,  albo idą  do basenu. (Park, 
w  p a rku  basen, k o rty , te reny  do go lfa  — 
w szystko da r złożony m iasteczku, oczywiście 
przez pryw atnego ofiarodawcę). Wzgórza, po­
ła, fe rm y  —  wreszcie w ioska. W ioska H ad ley 
jes t polska. Świadczą o ty m  naw e t nazw iska 
na sklepach. A  oto i  gospoda „pod B ia łym  
O rłem “ . Najstarsze pokolenie m ów i po p o l­
sku. Średnie zna po lsk i, ale m iędzy sobą m ó­
w i po angielsku. Młodsze rozum ie trochę po 
po lsku, ale m ów ien ie po po lsku przychodzi 
im  z trudem . Należą do po lsk ie j k a to lic k ie j 
p a ra fii ( in n i k a to lic y  należą tu  do p a ra f ii i r ­
landzk ie j). Proboszcz, którego odw iedzim y po 
po łudn iu , pokaże katechizm , k tórego jedna 
strona je s t po angielsku, druga po polsku. 
Inaczej dzieci n ie  zrozum ieją.

Czy dużo dzieci tych  fa rm eró w  kszta łc i się 
w  college‘u? Z n ikom a ilość. To je s t choroba 
P o lon ii am erykańskie j —  niechęć do w yksz ta ł­
cenia. Czy w yn ie ś li to ze starego k ra ju , gdzie 
droga kształcącego się chłopskiego dziecka 
by ła  cie rnista , czy u tw ie rd z iła  ich  w  tym  
A m eryka  ze swoim  zrów naniem  pracy f i ­
zycznej i  um ys łow e j —  ta k  czy inaczej ci bo­
gaci fa rm erzy, k tó ry c h  bezro ln i i  m a ło ro ln i 
rodzice w ye m ig ro w a li z Polski, n ie  kw ap ią  
się z posyłaniem  swoich dzieci na un iw e rsy ­
tety. Panna Teksar, k tó ra  przez dwa la ta  po­
m agała w  gospodarstw ie pan i Kohn, skończy­
ła stud ia  i  W łaśnie w czoraj, z żalem żegnana, 
odjechała na posadę do W aszyngtonu, należy 
do w y ją tk ó w . Teksar to n a tu ra ln ie  z angielska 
w ym aw iane Tęczar. K e ln e r w  restau rac ji, 
gdzie w czora j je d liśm y  obiad, nazyw ał Się~ 
M roz ińsk i. B ił  Japończyków na O kinaw a czy 
na F ilip in ach , jeździ ze sw oją dziewczyną 
autem na p ik n ik i i  należy w ą tp ić  czy A ry - 
stotelesy i  P la tony z b ib lio te k i, k tó ra  m ieści 
się tuż  obok, pozbaw ia ją  go spokoju. Dzieci 
fa rm eró w  z H ad ley będą1 siedzia ły na ro li, 
pó jdą do hand lu, do fa b ryk , do in tra tn ych  
zakładów  pogrzebowych i  prawdopodobnie 
n igdy nie zrozum ieją pędu do nauki, k tó ry  
m ają  ich  rów ieśn icy  w  s ta rym  k ra ju .

Betonowa szosa pom iędzy les is tym i pagór­
kam i. Jak p iękn ie. A  oto i  H o lyoke College. 
Znów  gładka zie leń tra w n ik ó w , ja k  z ilu s tra ­
c ji do dziecinnej książk i, znów  b ib lio te k i, la ­
bo ra toria , muzeum, stare k lo n y  i lip y , zaba­
w y  w iew ió rek . K ilk a  m il dale j i w jeżdżam y 
w  campus A m hers t College. S to im y na k ra ­
wędzi wzgórza, przed w ie lką , okrągłą, bazal­
tową p ły tą  — jest to pom nik  k u  czci w ycho­
w anków  coUege‘u, po ległych w  d rug ie j w o jn ie  
św iatow ej. Z dołu, z k o rtó w  ten isow ych s ły ­
chać monotonne odb ijan ie  p iłek .

G dyby to bogactwo gmachów, książek, p ra ­
cowni, k tó re  objechałem  w  ciągu godziny, 
zna jdow ało się w  Polsce, nasi w ychow aw cy 
odetchnęliby z ulgą. B y łoby  to w ięce j n iż  m a­
ją  wszystkie nasze un iw e rsy te ty  razem w zię­
te. A  przecie to ty lk o  godzina podróży po Ol­
b rzym im  lądzie.

Trzeba jednak wracać. M am  się spotkać 
z dobrą miss W ilson, pro fesorką h is to r ii S ta­

nów  Zjednoczonych. M iss W ilson, dzieląc o- 
dzież zebraną dla studentek F ra n c ji, W łoch, 
G re c ji i  P o lski, dba o to, aby studentkom  p o l­
sk im  przypad ła  w  udzia le odzież n a jc ie p le j­
sza: sw e try , sportowa bu ty , futerka» ciepła 
b ie lizna. M am  potem  om awiać sprawę ks ią ­
żek, stypendiów , odczytów o Polsce i  m am  na ­
dzieję wydostać kom p le t p u b lik a c y j dla na­
szych zakładów  bo tan ik i.

N aza ju trz  m am  coś do za ła tw ien ia  o 60 m il 
stąd. A utobusy są tan ie  i  punktua lne . Droga 
przez łasy. Dąb, brzoza, w iąz, k lon . Na ska­
łach poplątane w y k ro ty  św ie rków , poszycie 
z różowo kw itn ą cych  azalii. M iasteczko: ko ­
ściół, b ib lio teka , sklepy, drug-store. Znów  las, 
górskie strum ienie , kaskady. Farm y. Znów  
las, las, dz ies ią tk i m il lasu. M iasteczko: k o ­
ściół,- b ib lio teka , d rug-store . Droga wśród 
górskich lasów  —  i  nagle, z lasu: kom iny, 
szyby, fa b ry k i,  to ry , aby znów  zapaść w  le ­
sistość. A le  te lasy są ja k  dekoracja  te a tra l­
na. Po ich  bu jn ym , rozszala łym  gąszczu n ik t  
n ie  chodzi. Może n ik t  n ie  m a czasu: wszyscy 
śm igają au tam i po betonie szosy. Może od­
strasza ich też poison iv y  —  tru ją c y  bluszcz
0 n iew inn ym  wyg lądzie , którego dotkn ięcie  
pow oduje na drug i, trzec i dzień gorączkę
1 rany. N ie  w iem  czy dzieci śródleśnych m ia ­
steczek i  fa rm  zapuszczają się w  gęstw inę 
w  poszuk iw an iu  przygód i  zw ierzyny, ja k  to 
ro b iliś m y  w  dzieciństw ie. Na pewno jednak 
m ają dosyć zajęcia łap iąc pstrąg i, szukając 
gniazd k o lib ró w  i  ob łaskaw ia jąc w ie w ió rk i. 
Ż y ją  w  swoim  zam kn ię tym  świecie ja k  N ick  
z opow iadań Hem ingw aya I  śmieszne by łoby 
rob ić  im  zarzut, że w yra s tą ją  na lu d z i mało 
w iedzących o reszcie globu, poza Am eryką . 
F akt, że N ick  i Joe dwa razy  ju ż  b i l i  się w  od­
leg łych k ra ja ch  E uropy, jest, rozważywszy 
rzecz dok ładn ie j, zadziw ia jący.

Rzeczy zadziw ia jące w id z i się w  Stanach 
dopiero na p ro w in c ji. M onum enta lna b rzydo­
ta  Nowego Y o rk u  jest w  istocie ty lk o  spotę­
gowaniem  cech każdego w ie lk iego  m iasta. 
M ałe m iasteczko wśród lasów  jes t n iepow ta­
rza ln ie  am erykańskie  i  n ie  darm o am erykań­
scy socjolodzy pośw ięc ili m u w ie le  m onogra­
f i i .  Losy św iata w  dużym  stopn iu  zależą Od 
małego am erykańskiego m iasteczka, które, 
zsumowane z in n y m i m a łym i m iasteczkam i, 
składa się na cha rak te r jedne j z dw u  potęg, 
rządzących p o lity k ą  św iatową.

Dw a są zjaw iska, k tó re  pobudzają do roz­
ważań. Są to : b ib lio te ka  i kościół. Dw adzie­
ścia dom ków  przy  szosie ma ju ż  budynek 
z w idocznym  z daleka napisem : L ib ra ry . Cza­
sem je s t to m a leń k i budynek, ale jest. W w ię k ­
szych m iasteczkach je s t to zw yk le  jeden 
z na jokazalszych gmachów, a jego zawartość 
nie ustępuje B ib lio tece P ub liczne j w  przed­
w o jenne j W arszawie. I  trzeba dodać, że ko ­
rzystan ie  z n ich  jes t bezpłatne.

Znaczenia re l ig i i w  Stanach na ogół się n ie  
docenia, chociaż n ib y  się w ie, że ucieczka 
przed prześladow aniam i re lig ijn y m i w  E uro­
pie  by ła  jednym  z g łów nych m oto rów  ko lo ­
n izac ji. Z w iedziłem  kap licę  w  college'u. Jest 
ona jedna dla  w szystk ich  chrześcijańskich 
wyznań. Preztoiterianie, kw a krzy , lu te ran ie  
i  kongregacjon iści razem śpiewają psalm y 
i s łuchają nauk kaznodziejów . N ierzadko 
w  te j k a p lic y  przem ów ien ia wyg łasza ją ra ­
bin i. R e lig ia  w  Stanach w  ciągu osta tn ich dw u 
w ieków  stała się in s ty tu c ją  społeczną, z p rzyć­
m ieniem  strony dogm atycznej. S tała się ziem ­
ską sprawą najlepszego zorganizowania 
wspólnoty i  m ów i się w  te j ka p licy  o U n ited  
Nations, o pomocy d la  Europy, o m od litw ie  
za pokój w ięce j n iż  o życiu pozagrobowym. 
Tych pa rków  i basenów o fia row yw anych  
m iasteczku przez p ryw a tne  osoby, tych  b i­
b lio tek  i  college'ow nie  da się zrozumieć, je ­
żeli się pom ija  t ło  re lig ijn e  p ro w inc jona lne j 
A m eryk i. (N ie da le j n iż  dwa dn i tem u poczta 
przyn iosła  do college'u podpisany przez daw ­
ną absolwentkę czek na sumę pó ł m iliona  do­
larów).

S tany Zjednoczone stoją w  obliczu w ie lk ich  
wewnętrznych w strząsów  i  zaostrzonej w a lk i 
k lasowej. N ie ma św iatłego A m erykan ina,

w yb lak łe , n ie  takie , ja k im i je  pom yślała, bo
w łaśnie zaczyna dziać się z n ią  coś dziwnego, 
trudnego do zniesienia. Ból. Spazmatyczny, 
rozdziera jący, rozchodzący się od krzyża po 
korzenie w łosów, po paznokcie pa lców  u nóg. 
'■Yięc G abrie la  ju ż  ty lk o  m ów i o swoim. Le ­
ka rka  o tw ie ra  d rzw i do sali porodowej. Ga­
brie la  k ładzie  się na łóżku i poddaje c ie rp liw ie  
oględzinom. Ciężka praca porodu zaczyna się. 
G abrie la pozostaje ju ż  w  te j sali na dobre. 
Zostaje tu, by niezm ęczonym i k ro ka m i prze­
m ierzyć bólem  k ilk a  m e trów  podłogi, by  prze­
żyć swoją mękę. Chce być do reszty dzielna. 
Lekarkę  zastępuje lekarz, jego znów lekarka, 
a G abrie la  wciąż chodzi. Jeszcze up łyną  go­
dziny, n im  się to wszystko skończy. W tedy 
wyniosą ją  na noszach. A  p ie lęgn ia rka będzie 
trzym a ła  na rękach dziecko, k tó re  zapłacze 
po raz p ierw szy w  godzinie, k ie dy  nad umę­
czonym S tarym  M iastem  zalegnie cisza.

Teresa W ionczek-Czarkowska

k tó ry  b y  się z tym  n ie  zgodził. Jak te procesy 
wypadną na tym  szczególnym tle  bezintere­
sownych zapędów cha ry ta tyw nych , trudno 
przewidzieć. T y lk o  k a to lic y  trzym a ją  się z dala 
od k a p lic y  wszystk ich wyznań. Z dyscyp lino­
w ani, rep rezentu jący rosnące w p ły w y , oparci 
o A m erykanów  pochodzenia irlandzkiego, po l­
skiego, w łoskiego i  po łudniow o-niem ieckiego, 
m a ją  w łasną po litykę , s tanow ią państwo 
w  państw ie. W  czasie ob jazdów  B ora-Kom o- 
rowskiego pew ien ir la n d z k i adw okat zapytał 
mego znajomego, k to  to jes t Bor, bo w  para­
f i i  polecono im  uczestniczyć we w szystkich 
m an ifestac jach na jego cześć. A dw oka t kazał 
synom wsiąść w  samochód i  gnać od m iasta 
do m iasta, w ys łuchu jąc  wszędzie po lskich 
przem ówień, z k tó ry c h  n ie  rozu m ie li an i sło­
wa. Pow iedziano m u  w  p a ra fii, że Polska jest 
ważna dla  ka to licyzm u, bo m a aż cztery m i­
lio n y  m ieszkańców. Jest to p o lity k a  ka rd yna ­
ła  Spellmana. N ie w szystkie  g ru py  ka to lick ie  
pop ie ra ją  tę p o lity k ę  —  ja k  np. chociażby 
grupa w łoskiego księdza Sturdzy. K tó ra  po­
li ty k a  okaże się słuszniejsza na dalszą metę, 
czas pokaże, choć słuszność te j p ierwsze j w y ­
daje się raczej w ą tp liw a .

M iasteczko, w  k tó ry m  sto i domek pan i P ic ­
k e tt, nazyw a się, w y ja w m y  to, N ortham pton. 
W y jaw m y, też, że college, k tó ry  w  n im  się 
m ieści, nazywa się S m ith  College, a m ój 
daw ny pro fesor, k tó ry  n iestrudzenie krzą ta  
się dokoła pomocy d la  P olski, je s t M an­
fredem  K rid le m  w e w łasne j osobie. N o rt­
ham pton m a 25 tys ięcy ludności. Z  le k ­
k im  sceptycyzmem  k ie ru ję  k ro k i k u  ga le rii 
sztuk i. To tak , ja k b y  się szło na zwiedzenie 
ga le rii sz tuk i w  Jędrze jow ie czy M iń sku  M a­
zow ieckim , nie ub liża jąc ty m  m iastom . O g łu ­
p i E urope jczyku! Czy wiesz, co znajdziesz 
w  ty m  gm achu (da ry  pryw atne)? W yliczm y 
k ilk a  pozycy j: „A u to p o rtre t“  G oyi. Poussin. 
Cézanne. C ztery pejzaże Ćorota. Pięć obrazów 
Courbeta, w  ty m  w ie lk ie  p łó tno  „U b ie ran ie  
panny m ło de j“ . D w a Degasy. T rz y  obrazy De­
lacro ix . Pięć G aricau lt. C laude L o rra in . Re­
no ir. M o n e t Rousseau le  douanier. Picasso. 
R onault. Bonnard. Constable. Ruisdael. M o­
za ik i b izantyńskie . Rzeźby greckie. I  w ie lka  
ilość dzie ł nowoczesnej rzeźby 1 nowoczesnego 
m a la rs tw a A m e ry k i, w  ty m  fresk  w ie lk iego 
m eksykańskiego m alarza Diego R ivera. W y­
starczy? Chyba tak , w ięc  pom inę m ilczeniem  
średniowieczne rzeźby francusk ie  i  w łoskie , 
tudzież chińskie wazy.

„M uzeum  sztuk i S m ith  College jest m ałym  
muzeum. Jego ko lekc je  n ie  są obszerne, an i 
w yczerpu jące '“  —  ta k  pow iada wstęp do 
kata logu.

Słońce z n isk ich  b y lin  ju ż  się na zachód 
c łiy lł i  pustoszeje ta rg  —  rze k ł k iedyś K  I.  
Gałczyński. Po z ie len i jeździ maszyna do s trzy ­
żenia tra w n ikó w , w zb ija ją c  za sobą błyszczą­
cą m głę ściętej tra w y . B rązow y chłopak, nagi 
do pasa, siedzi p rzy  k ie row n icy . Cienie są d łu ­
gie. Zapach Od l ip  —  zaczynają kw itnąć. 
W  b ib lio tece college'u je s t chłodno i  uroczy­
ście. K s ią żk i w yda je  dziewczyna, k tó re j na­
zw isko kończy się na „a jt is " . O, na tu ra ln ie , je j 
rodzice m ów ią  po lite w sku . W ystarczy Zresztą 
p rzypa trzyć się je j b liże j, a oko, w prawne, 
um ieści ją  nad N iem nem  czy Dubissą: ten 
jasny k o lo ry t skóry, ta  płowość w łosów. T y lko  
swoboda bycia  i  czerwona pom adka na ustach 
stanow ią znamię przynależności do innego, no­
wego narodu.

Jesteś m iłą  dziewczyną, K it ty ,  ale ja  nie 
m am  czasu. Muszę pójść do kw ie c ia rn i, żeby 
kup ić  k w ia tó w  dla pan i P icke tt, dzięku jąc je j 
za gościnę i  życząc po cichu, aby cień moich 
snów nie został w  ścianach je j domu. Niech 
pa trzy  codziennie na nieb ieskie zbocza góry 
Holyoke, niech przyrządza dżemy i  niech ży­
cie je j do końca u p łyn ie  norm aln ie , tą no r­
malnością, k tó ra  ta k  n iepokoi am erykańskich 
pisarzy. M am  nadzieję, że jako  osoba dobrze 
wychowana n ie  za jrzy  do m o je j w a lizk i, gdzie 
leży książka, k tó rą  czytałem  w  drodze, książka 
europejskiego autora o konw u ls jach  euro­
azjatyckiego kon tynen tu .

Czesław M i le *
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Spotkanie
JULIA HARTWIO

Pamiętasz,
któregoś dnia w maju 
zadeszczone rano asfaltowe 
za męfnę szybą tramwaju 
przepływało powoli 
wzdłuż zielonej Filtrowej 
czarnym obłokiem parasoli.

Rozpiąwszy tęczę przymierza 
naszych niebieskich spojrzeń, 
trwaliśmy bezruchem w ruchu, 
który ulicę zmiatał 
spod obojętnych nóg.

A dzień wokół naszego świata 
bezkształtną pustką leżał, 
albo jak niecierpliwy bóg 
kamienice i chmury spiętrzał.

Wiedziałam: pryśnie tęcza
w szum ulewy skoczysz, w śpiew rynien,
gdy sztandar niepogody
nad głową wiosenną rozwiniesz
! pozwolisz się wchłonąć
w obłe łono ulicy
i trzeba będzie czekać
i nie wiadomo dokąd,
żebyś narodził się znowu
z jakiejś innej mgławicy zdarzeń.
z innego snów obłoku.

ROMAN BRATNY

A u t  1946
Kasztany nad rzeką. Cień.
Wszyscy skrzydłowi młodości 
wbiegnijmy! Jeszcze raz ustawmy się, 
e piłka o 6 lat umarłych niech odmłodzi.

Zawadiackie rogatywki liści kasztana 
— spod nich oczy nieba siwe.
Ja na środku napadu stanę.
Zaczynamy. Piłka do łącznika!

Ach — Jerzy! — poległeś — Hoża 5!
Więc skrzydłowy!Dlaczegozłamane mamskrzydła?
To 3 pluton w natarciu załamał się,
gdy padłeś biegnąc ku sławie — na stopniu

porucznika.

Natarcie biegnie przez cmentarz.
Piłka jak glob szyty przez błyskawice 
błyskające z esesowskiego kołnierza 
leci ku głowom, które stracili.

Stójcie! Niezłamane mam skrzydła, 
na prawym już biegnie Twój pluton, 
na lewym Twój szept: „ojczyzna..."
Jerzyl Wiktorze! — spod ciężkiego buta

Wyrwaliśmy jak piłkę...—widzisz globus szkolny...? 
Wyrwaliśmy świat i coś więcej!
Taki football — sport skrzydlaty i męski.
Cześć poległym na skrzydłach historii.

K raw ędź
W nocy, gdy budzę się i dzwonią szyby, 
nie pamiętam czy od deszczu, czy śniegu, 
na ulicy rewo'ucja — albo konik dorożkarski tupie. 
Jedno tylko dojrzewa w moim śnie szerokim, 
że przychodzi świt i wykona za mnie pracę jasności. 
Naprzeciw gdy przenoszą lampę z pokoju do

. , , . . pokoju,
wiem, ze tak słonce oświeca drugą półkulę.
Dla mnie kogut przybiega do fabrycznego miasta, 
z prostotą przyjmuję jego piąte pianie.

Wtedy słońce wychyla głowę, 
wszystko może teraz wschodzić i kwitnąć.
Wielkie kominy obsieją miasto zbożem.
Dziecko trącone przez rower, długim jednostajnym

piskiem
wezwie robotników do hal.
Wyjdą, kiedy już próżniak zagwiżdże na chodniku. 
Stróżu nocny, jesteś panem nocnej ulicyl 
Stoi przed oświetlonym magazynem z sukniami, 
a lalka jest podobna do jego dziewczyny, 
gdy uśmiechnięta i strojna idzie z nim w niedzielę

do parku.

MARIAN JACHIMOWICZ

Nie wiwiem
Alkoholem powietrza 
poranni ludzie płyną

Nie znam ich zdarzeń 
zawieszonych na wątkach logicznych

Nie odróżniam śmigi od kwiatu 
ni lotu od trwania

Strzępów nieba 
od skorup naiwnej pisanki

Nie wiem gdzie szyba stłuczone 
a gdzie leży kałuża

W doniczce mojej drut kolczasty pączkuje 
Lufą armaty przeciekają gwiazdy

Szwy mojej czaszki mogę rozciągać bez granic 
Może w niej miasto pochowam

Mogę zbierać ślady krwi człowieka 
wielkie jak obrusy

I nakrywać nimi stoły 
I sumienia rozbiła niezgrabnie

JERZY LOVELL

L a s

Szedł las, kołysząc wiatrem — 
ja z wiatrem szedłem lasem.
I było, jakby ktoś wielkie światło 
zapalał i gasił.

Od głowy rósł mi cień, od nóg zieloność, 
z palców spadały rude wiewiórki — 
czasem stawałem nieruchomo, 
patrząc, jak liście żółkły.

Widziałem wtedy na powietrzu 
śmiertelnie białe dłonie — 
w dłoniach tych dogorywa! wieczór, 
bezdome pisklę wrony.

Widziałem wtedy na zachodzie 
płacz ranionej sarny — 
do jej wilgotnych oczu las podchodził 
i klękał mrocznie i czarno.

Pochylony igliwiem i wiatrem, 
szumiałem drzewo lasu. •
I było, jakby ktoś wielkie światło 
zapalał we mnie i gasił.

WŁADYSŁAW MACHEJEK

Ustalona miara
Kolejka napowietrzna przez żelazne żebra rozprasza
miasto spalone na węgiel i dym;
ręką nachyloną w bieg,
objętą odzyskanym lądem i czasem
dziesięć wyszukuję toczących się miejsc-malowideł.

W parku zakochana dziewczyna zaczesuje strumyk 
sobie na chore skronie.
A komin dalej wylatuje w obieg ulic, jak rumak.

Zielone Święta uciekają w lasy i źródła.
Czy widzisz krąg szerszy?
Dwie ręce ma miasto. Jedną ja powiodłem
wskazaniem prostym, jak szyny,
drugą kościół podniósł, jakby od ludzkich piersi.

A miasto zostaję. Nagrzebuje ceglany pancerz 
i ster trzyma południa.
Ci, co przychodzicie, rąk nie łamcie,
że od słońca, jak rębacza aż na bruku dudni.

Wałbrzych, jak ustalona miara, wysuwa czas naprzód,
by było do Zagłębia podobniej;
tu się dym w sto koni parowych zaprzągł,
bije serce o młot,
a pot chłopa pola nawodnił.

ANNA POGONOWSKA

Wyrastam
Wyrasfam ze swego ciała — 
Przenikam za oczy'swoje —
I straże brzóz niepokoję 
Ruchem, którym powstałam. 
Przegina słoneczną blachę 
Wiatr: Zieleń rozszczepia woń - 
Jak piana na falach ostra 
Nad dniem swoim i wiosny 
Wznoszę skroń.
W gałęziach rodzą się liście — 
Dochodzi tonu powietrze 
Ptakami — W za wąskiej myśli 
Treść za wielką — pomieszczę.

TADEUSZ URGACZ

Inwalida wojenny 
pod Sukiennicami w zimie

Smyczek umaczany w białym wietrze 
Namalował dużo, bardzo dużo,
A z powietrza już tego nie zetrzesz,
Choć się oczy przed siebie zanurzą.

Nic, tylko się tale jakieś kłócą,
Fale sł ońca utopione w szybie.
Smyczek umaczany w białym wietrze 
Gra tak jakoś bardzo nieszczęśliwie.

Odjeżdżają auta w zle wieczory.
Tęgo dzwonisz przechodniami, asfalcie.
Ręką chudą, żółtą ręką zmory 
Męczy struny rycerz w letnim palcie.

— Teraz może, ieraz albo nigdy —
Tęgo dzwonisz przechodniami, asfalcie!
A ten smyczek jak palec dziecinny 
Drży od dłoni tego w letnim palcie.

Aż wyskoczy z skrzypiącego pudła 
Serce czarne i nieprzestrzelone.
Taki granat rycerza na szczudłach 
W proch rozsadzi to miasto uśpione.

WITOLD WIRPSZA

Krawędi
Świst kuli karabinowej 
(nieuchwytny tor pocisku,
lima niewidzialna, otwierająca przed sobą brzozę

przestrzeni)
przepoławia mi świat. Na tej krawędzi, 
jak na cienkiej ranie, składam słowo:

wargi powietrza.

Albo na opadającym płatku irysu, 
na żółtej łodzi, zanurzonej lekko 
dziobem w dół, przepływającej 
przez zieleń,
przez widniejące daleko czerwone dachy miasta, 
mimo wrośniętej w drewnianą rdzę sztachety, 
mimo ostrego wierzchołka sinego kamienia, 
na żółtej łodzi
wgłębiającej w ziemię póki nie spocznie przestrzeń,

jak banię rtęci!
wargi wody.

Okruch fosforu, świecącego zarówno 
punktem, wgryzionym w świat pocisku, 
zarówno
punktem, wgryzionym w ociężałą kulę,
oto poezja: ukłucie śmierci, krawędź czasu i nicości.
Składam w nią

wargi powietrza, 
wargi wody.

KRYSTYNA GRZYBOWSKA

Teair w ślepym zaułku
Dwa czynn ik i sp rzy ja ją  rozw o jo w i tea tru  

Ostatnich stu ła t: wzrost fre k w e n c ji i wzrost 
dochodów kasowych, czynn ik i, k tó re  pozo­
sta ją  w  ścisłej zależności od siebie: gdy fre k ­
w encja w teatrze wzrasta, wzrasta liczba po­
w tórzeń te j samej sztuki, natom iast zm n ie j­
sza się liczba prem ier, a co za tym  idzie rosną 
dochody. Oto parę c y fr dla I lu s trac ji.

Gdy Tadeusz P aw likow sk i ob ją ł k ie ro w n ic ­
tw o  w  nowowybudowanym  teatrze m ie jsk im  
w  K rako w ie  — a w ięc przeszło 50 la t temu —- 
ilość p rem ier w  jednym  sezonie osiągała, 
8 nawet przekraczała TOO. Sztuka na ogół szła 
dwa albo trzy  razy; gdy powtórzono ją  pięcio 
k ro tn ie , m ów iło  się o sukcesie. Gdy po rów ­
nam y ten stan rzeczy ze stosunkam i panu ją ­
cym i w teatrze za czasów poprzedników  Pa­
w likow skiego — Koźm iana i G liksona — re- 
zydu jących ko le jno  w  tzw. dziś Teatrze Sta­
rym , trudno  nie uważać tego za duży postęp 
Cóż dopiero m ówić, gdy P aw likow skiem u u- 
dawaio się w  ciągu fi- le fn ie j działalności po­
w tarzać n iektó re  sztuk i nawet 20 razy, ba, 
»Tam ten“  Zapolskie j osiągnął cy frę  43 przed 
staw ień. B y ły  to jednak wciąż jeszcze w y ­
jątki.

Ta, że tak powiem , tendencja zwyżkowa 
w  teatrze u trzym u je  się i za następców Pa­
w likow skiego. O bserwuje się ją  zresztą 
1 w innych m iastach, nie ty lk o  w  K rakow ie . 
z tym , że ma inny  charakter. W  W arszawie 
^P- ze zm niejszeniem  liczby p rem ier daje się 
Zauważyć wzrost liczby teatrów . W K rakow ie  
^cndencja ta była m n ie j wyraźna — m nie j 

raz na tydzień przypada prem iera (za 
d y re kc ji O sterw y 48 'p rem ie r rocznie), a póź- 
®leJ tuż przed samą wojną jedna co dwa ty -  
bodnie, P rze jaw ia ła  się ona raczej w  ilości 

idzów (płacących), k tó rzy  odw iedzili tea tr
CiHgu roku , n iż  w  zm niejszeniu liczby pre - 

*n;er. Przeciętna w idzów  na przedstaw ieniu 
ynosiła 300—400 osób —  za czasów Tadeu­

sza Paw likowskiego frekw e nc ja  taka oznacza­
łaby  powodzenie, dziś uchodziłaby za klapę.

N ie chcę przytaczać za dużo c y fr, chcę ty l­
ko stw ie rdz ić  fak t, że od la t ja k ic h  k ilk u d z ie ­
sięciu frekw encja  w  teatrze wzrasta, w yd a t­
k i, związane z częstym w ystaw ian iem  nowych 
sztuk m aleją, a m im o to te a tr przeżywa k ry ­
zys. Czym to tłumaczyć? Oczywiście nie bez 
znaczenia są przyczyny finansowe — tea tr 
dzisiejszy, k tó ry  jest obecnie in s ty tu c ją  m nie j 
samowystarczalną n iż  tea tr z okresu stu dw u­
dziestu p rem ier w  roku , m im o że — potocznie 
m ów iąc — publiczność w yku pu je  coraz w ię ­
cej b ile tó w  — nie ma po prostu pieniędzy, 
Bezpośrednim następstwem te j finansowej 
sy tuac ji w  teatrach jest: pogoń.za sztuką „k a ­
sową“ , fobia do sztuk wartościowych, demo­
ra lizac ja  dyrekto ra  i akto rów . A  równocześnie 
słyszy się w ie le  o społecznym zadaniu teatru.

Jak tem u zaradżić, ja k ie  znaleźć w yjśc ie  
z tego błędnego koła? N iektó rzy  uważają, że 
ty lk o  państwo m ogłoby uzdrow ić tea tr, b io ­
rąc tea tr na swe u trzym anie i  wyznaczając 
na jego cele poważne subwencje. Państwo da­
łoby k ie row n ic tw u  tea tru  możność podniesie­
nia jego poziomu artystycznego. N ie zapomi­
na jm y jednak, że w  dobie obecnej państwo 
ma za dużo innych , rów n ie  ważnych, je ś li n ie 
ważnie jszych zadań przed sobą, aby je jeszcze 
obarczać tym  obowiązkiem. Zresztą czy takie 
rozw iązanie by łoby celowe?

Zastanówm y się jednak, skąd się bierze ów 
brak p ien iędzy w  teatrach — przecież z e , 
wzrostem fre k w e n c ji pow inny proporcjonaT 
nie wzrastać i dochody, jako że zmniejszona 
ilość p rem ier pow inna za sobą pociągać m n ie j­
sze koszty wystaw y, mniejsze w ydatk i. Otóż 
to w łaśnie — „w ys taw a" —■ to moim  zdaniem 
sedno sprawy, jedna z najważniejszych, a m o­
że nawet jedyna przyczyna k łopotów  fin a n ­
sowych w  dzisiejszym teatrze,

W latach, gdy w  teatrze daje się zauważyć

wzrost frekw e nc ji, w zrasta ją  też, w  stosunku 
n ieproporc jona lnym  do dochodów, koszty w y ­
stawy. Dlaczęgo? Otóż w  ow ym  czasie w  tea­
trze dokonuje się p rzew ró t od wewnątrz, 
przychodzi do głosu koncepcja rea lizm u 
i  au tentyzm u scenicznego. M iejsce m alow a­
nych na p łó tn ie  dekoracyj, fe rm ów  i przysta 
wek, k tó re  w  różnych kom binacjach i zesta­
w ien iach s łuży ły  dług ie ła ta  jako  oprawa 
sztuki, za jm u ją  coraz to nowe, coraz wspa­
n ia le j wykonane. Już się n ie  w idz i na scenie 
m eb li m alowanych — wszystkie rekw izy ty  
tea tra lne są prawdziwe, wszystkie kostium y 
autentyczne, wszystko zm ierza w  jednym  k ie ­
ru n k u : dać w idzow i m aksim um  złudzenia rze­
czywistości. (P aw likow sk i np. sprowadzał 
w  z im ie z W łoch zie lony groszek, k tó ry  m ia ­
no łuskać na scenie w  w ystaw ianej przez n ie ­
go sztuce).

„D la  każdej sztuki nowa opraw a“  oto ha­
sło, k tó re  przyświeca odtąd tea trow i, a k tóre 
na owe czasy było czymś niesłychanie nowym 
i rew elacyjnym . Oczywiście, że takie inowa- 
cje b y ły  w  owym czasie i potrzebne i konlecz 
ne, ale w  dalszym rozw oju tea tru  doprowa 
dz iły  w łaśnie do obecnego kryzysu. N ic 
wszyskie bowiem re fo rm y w y n ik a ły  z rzeczy 
w is tych potrzeb teatru. T ea tr ówczesny był 
w  dużej mierze teatrem  mecenasów, powsta­
łym  z ducha tea tru  dworskiego. Typow ym  
tego przykładem  był tea tr księcia z Meiningen 
teatr, którego koncepcja bezwzględnej nieza­
leżności i  nieoglądania się na w idza zb ioro­
wego, rea lizu jąca konsekw entn ie w iz ję  jed 
nostki, k tó ra  dysponuje w łasnym  m ajątk iem , 
zaciążyła i dziś jeszcze ciąży na naszym tea-’ 
trze.

M einingenizm  olśniewał przepychem  stro­
jó w  i w iz ji plastycznej — operował tłum am i, 
rozw iązu jąc zagadnienie tea tru  zupełnie ina ­
czej n iż  Szekspir. N ie chodziło m u byn a j­
m n ie j o społeczeństwo. G dy publiczność się

nie z jaw ia ła , mecenasi tego typu sami zasia­
da li w  lożach, m ów iąc do akto rów : „n ie  dla 
publiczności gram y". M einingenizm , z g ru n ­
tu  b łędny i fa łszyw y, m ógł być zrozum ia ły 
w  dobie hasła „sztuka dla sz tuk i“  — dziś trze­
ba z n im  raz na zawsze zerwać, bo choć nie 
zdajem y sobie z tego sprawy, żyje jeszcze 
w  naszym teatrze. Nacisk, ja k i się' k ładzie  na 
oprawę sceniczną, rola, jaką  odgrywa w  tea­
trze element plastyczny, usuwają na dalszy 
plan słowo aktora, a równocześnie są bezpo­
średnią przyczyną obecnego przesilenia w  tea­
trze i co za tym  idzie kryzysu finansowego.

Ź ródło zła można sform ułować bardzo k ró t­
ko — przerost w p ły w u  elem entu plastycznego 
w  teatrze. Typow ym  tego przykładem  b y ł 
Teatr Polski w  W arszawie w  la tach m iędzy­
wojennych. B y ły  tam  w  ow ym  czasie tak ie  
Indyw idualności akto rsk ie  ja k  D ra b ik  
i F rycz — ale cóż, koncepcja ciążyła nad ca­
łością w ystaw ianych sztuk. D ekora to r nie sta­
ra ł się zupełnie w n iknąć w  ducha scenicznego 
u tw o ru  i w iz ja  plastyczna, gigantyczna nieraz 
pod względem m alarskim , usuwała w  cień au­
tora i  niweczyła śłowo. A  publiczności im ­
ponowały e fek ty  zewnętrzne. Publiczność bo­
wiem  w  owych latach, to publiczność burżu- 
azyjna, drobnomieszczańska, n ie  um iejąca się 
wzruszać. N ieliczna garstka in te le k tu a lis tó w  
nie m iała na to w p ływ u . „P raw dz iw a “  powódź, 
„p ra w d z iw y " pożar na scenie, wspaniałe urzą- 
dzenia wnętrz, to na jw iększa troska rea liza to­
rów. W skutek nieustannego wzrostu kosztów 
w ystaw y tea tr staje się beczką bez dna — 
nie pomagają częste zastrzyk i subwencji, ani 
wzrost frekw e nc ji. T eatry  bankru tu ją  (myślę 
nie ty lk o  o bankruc tw ie  finansowym , ale i  a r­
tystycznym ) i będą bankru tow ały, bo prze­
cież ta k i stan rzeczy jest zaprzeczeniem is to ty  
teatru. z

Jak wygląda sytuacja  w  dzisiejszym teatrze? 
Błędne koło. A u to rzy dram atyczni m ają pre-
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tensje do dyrekto rów , dy re k to rzy  zaś do au­
to rów , akto rzy  skarżą się na brak odpow ied­
niego repertua ru , k tó ry  by im  pozw o lił w y ­
żyć się artystycznie , a publiczność narzeka 
na wszystkich. „G ra jc ie  sztuk i au torów  po l­
sk ich “  —  w o ła ją  jedn i. „D a jc ie  now y reper­
tu a r“  —  pow iada ją  in n i. Słusznie — ale ja k  
to  zrobić? Trzeba grąć przede w szystk im  ta ­
k ie  sztuk i, aby publiczność przyszła. K ie ro w ­
n icy  te a tru  tracą często jasność sądu i  w ie ­
rzą w  tzw . „szm irę “ . Gdy pisarz z ja w i się 
w  teatrze z nową sztuką i czeka na w yro k , 
d y re k to r pow iada: „P iękne, wspaniałe, p ra w ­
dziwe..., ale dlaczego nie  napisze pan ja k ie jś  
sz tuk i współczesnej? Bo w idz i pan, te kosz­
ty...“  A lbo : „Jak  ja  to  wystaw ię, ty le  odsłon — 
tak ie  koszty“ . Otóż to w łaśnie, przeważnie 
koszty deC3'd u ją  o losie sztuki. Jeśli au tor 
ma do zao fiarow an ia tea tro w i dw ie sztuki, do­
b rą  i złą, to w yb ie ra  się tę, k tó ra  wym aga 
niedużej obsady, m n ie j zm ian dekoracji i. n ie ­
w ie le  kostium ów  (chyba że te a tr jes t w y ­
ją tko w o  w  tym  szczęśliwym położeniu, że dy ­
sponuje bogato zaopatrzoną w  s tro je  garde­
robą). Oczywiście, że zdarzają się n iek iedy 
w y ją tk i,  ale na ogół rzecz ma się w łaśnie tak, 
a nie inaczej.

A  tymczasem wysuwa się dziś żądanie udo­
stępnienia tea tru  szerokim  masom (oczywiście 
n ie  przez w zgląd na kasę!), narzuca m u się 
ro lę  nauczyciela i przew odnika tych  mas 
w  drodze do postępu i  doskonałości. Żadna 
ze sztuk p ięknych nie ma takiego w p ły w u  
na społeczeństwo ja k  tea tr. P łyn ie  to z n a j­
głębszej jego is to ty . Łącznik iem  m iędzy w i­
dzem a sztuką jes t cz łow iek-aktor. Twórczość 
jego trw a  dopóty, dopóki u trzym u je  żyw y 
k o n ta k t z publicznością, kończy się, gdy zapa­
da k u rtyn a  i  gasną św ia tła  na scenie. Ten

W A N D A  C H Y U C K A

U C ZC IW Y  P IO N IE R

Jakże to było  w  Gdańsku dobry ro k  temu?
P ionier, k tó ry  trochę autem ciężarowym, 

trochę fu rą , dobrą w o lą  a wreszcie pociągiem 
osiągnął jeden z gdańskich dw orców  (ściślej: 
miejsce, w k tó ry m  przed dz ia łan iam i w o jen ­
nym i położony b y ł dworzec), a jecha ł w  zgo­
dzie z afiszem P. Z. Z. w  obyw a te lsk im  zam ia­
rze osiedleńczym, stanąwszy w  strasz liw ym  
m ie jscu po Gdańsku, czuł w  g łow ie zamęt 
a w  sercu ciężar w łasne j cnoty, b iedy i le k k o ­
myślności;

W spom niany afisz i sam dźw ięk słowa 
Gdańsk podbu ja ł m u w yobraźnię w idokiem  
spichrzów  nad M ołtaw ą, dw orów  Artusa , roz­
łożystych gdańskich szaf i  chociaż może nie 
spodziewał się zastać spichrzów  tych pe łnych 
a w  oknach po lsk ich panienek z okienek — 
liczy ł bądź co bądź p rzynam nie j na pięćdzie­
sią t procent ocala łych kam ienic. W śródm ie­
ściu nie znalazł zrazu ani jednej...

P rzekopyw ał się zatem przez kupy gruzu, 
zawalającego ulice, szukał m ieszkania na oca­
la łych  przedmieściach i za jm ow a ł je, chadzał 
po dw ie  godziny do m iejsca pracy oraz dw ie 
godziny z powrotem , zastawał swe m ieszka­
n ie  okradzione nawet z tego- pa lta , k tó re  p rzy ­
w ióz ł z sobą, kupow a ł żywność na przygod­
nym  targu, gdzie chleb, kiełbasa, duże. b ły ­
szczące m uchy i  wszelakie odchody p rzeby­
w a ły  w  na jb liższym  sąsiedztwie, dm uchał 
w  muchę, z jada ł chleb, k tó ry  i  ona spoży­
wała. chorow ał na ty fus, w raca ł do zdrow ia, 
przeciska ł się przez zgęstnia ły tymczasem 
tłu m e k  hand lu jących, zdum iew ał się tym  
a oburza ł czym innym , wciąż jeszcze demon­
strow a ł polskość czerw ono-bia łą naszywką na 
surducie dla uchron ien ia  się od w o jennych re ­
k w iz y c ji i  'ostrożnie p rzem yka ł z nastaniem  
zm roku  dia uchron ien ia  się od m ałe j, czy na ­
w e t w ie lk ie j i k rw a w e j przygody.

Rok temu...
Dziś ten sam człow iek sypia bezpiecznie 

1 wygodnie, bierze prysznic, z jada gorące śnia­
danie (na gazie lu b  elektryczności) i  zm ierza 
chodn ik iem , oczyszczonym z gruzu, obok ra ­
batów kw ie tnych  i świeżo posadzonych drze­
w ek (zam iłow ania estetyczne m in . E. K w ia t­
kowskiego) na na jb liższy przystanek tra m w a ­
jo w y  lu b  autobusowy w łączony w  ruch  k o ­
m un ika cy jny , pu lsu jący po napraw ione j jezd­
n i i mostach.

Po pracy ma do dyspozycji koncert, B ib lio ­
tekę M ie jską, tea tr czy k ino , no i ciastka (so­
bota, niedziela, poniedziałek). R u iny  gdańskie 
są zagospodarowane.

Nie będę tu w ym ieniać wszystkich e le k tro w ­
n i m ie jsk ich , BOPów, D e legatur Rządu i roz­
licznych kom órek organ izacyjnych, k tó rym  
pionie!* gdański zawdzięcza obecną swą w y ­
godę i bezpieczeństwo a p o rty  ruch — lecz 
niech k to  powie u diaska, czy nie zdała tu  
egzaminu po lska prężność i dar organ izacji!

NO W Y PO LSKI OŚRODEK GOSPODARCZO  
K U LT U R A L N Y

Sporne graniczne prob lem y te j w o jny  roz­
w iązano w  m ierze dotąd n iespotykanej, przez 
masowe przesiedlenia ludności. Gdańsk jest 
typow ym  pod tym  względem i będzie m ógł 
k iedyś służyć jako p rzyk ład  szkolny. „W olne 
M iasto “  przestało istnieć nie ty lk o  io rm a ln ie ,

m om ent w  życiu tea tru  można tłum aczyć in 
p lus lu b  in  m inus. In  m inus dlatego, że o ile 
ak to r n ie  odnosi sukcesu, ma poczucie zm ar­
nowania w łasnych w ys iłków . Stąd wrażliw ość 
na powodzenie i  reakcję  publiczności, stąd 
liczenie się z je j „gus tam i“ . A  znaczenie do­
datnie? T ea tr m a możność bezpośredniego 
oddzia ływ ania na w idza a w ykorzystan ie  tych 
m ożliwości to obowiązek tea tru , ro la  społecz­
na, jaka  m u przypada w  udziale, a k tó re j, 
bądźm y szczerzy, n ie  spełnia.

Przecenianie ro l i  p las tyka zaw iodło te a tr 
w  ślepy zaułek, z którego trzeba się wycofać, 
je ś li się chce uzdrow ić tea tr. Oczywiście, nie 
m yślę o tym , aby przekreślić  wszystkie do­
tychczasowe osiągnięcia i  w róc ić  do czasów 
m alowanych płócien, usunąć grę św ia te ł i ko ­
stium y. Chodzi m i ty lk o  o to, aby w  koncep­
c ji  reżyserskiej przesunąć p u n k t ciężkości 
z op raw y scenicznej na słowo. Przecież w  t ra ­
d y c ji naszego tea tru  żyje te a tr Szekspira, k tó ­
rego nazwano ojcem  nowoczesnego teatru . 
Czemuż nie w róc ić  do fo rm  szekspirowskich? 
E lem ent p lastyczny odgryw a ł tam  m in im a lną  
ro lę. Nacisk spoczywał na tym , co by ło  ko ­
nieczne dla  uw ypu k len ia  akc ji. N ie by ło  k u r ­
tyny , an i dekoracji. N ie by ło  też kostium ów . 
A k to rz y  m ie li w p raw dzie  n iek iedy bardzo 
bogate ub io ry , ale b y ły  to u b io ry  współczesne 
odkupione z garderoby w ie lk ic h  panów. Gdy 
re fle k to ró w  nie znano — przedstaw ienie od­
byw a ło  się często p rzy  św ietle dziennym. Za 
to ak to r i  słowo w ysu w a li się na p lan p ie rw ­
szy. A k to rz y  — trzeba o tym  pam iętać — 
g ra li na scenie1 w ysun ię te j na w idow nię, 
z trzech stron w idz ian i. G ra ich m usia ła da­
wać n iem a l że pełną ilu z ję  rzeczyw istości, 
k tó rą  dziś us iłu je  się w yw o ływ ać za pomocą 
św iate ł, dekoracji, autentyzm u.

Oczywiście, że dziś nie można w rócić  do
szekspirowskie j fo rm y  tea tru , ale można p rzy ­
jąć jego zasadę: oddać a k to ro w i należne mu 
miejsce, ograniczyć w p ły w y  p lastyka, podpo­
rządkow ując go bezwzględnie koncepcji re ­
żyserskiej, w prow adzić do tea tru  prostotę, 
umowność, jednotorowość wrażeń. T ak i tea tr 
by łby  na pewno zrozum ia ły  dla wszystkich, 
przekonywający, poryw a jący, pełen poezji, od­
dający g łęboki ry tm  dziejowego stawania się, 
słowem — b y łb y  to te a tr w ie lk iego repertuaru . 
W ram ach takiego tea tru  n ie  zm ieściłby się 
oczywiście mieszczański repe rtua r n a tu ra liz ­
mu, po k tó ry  tak  chętnie sięgają nasze teatry, 
uważając, że spełn ia ją  w  ten sposób swój 
obowiązek społeczny.

W ta k im  teatrze pow inno się grać w łaśnie 
Szekspira. W Polsce gryw ano za mało po 
szekspirows-ku. T ea tr Szekspira jest w łaśnie 
jednym  z n ie licznych sposobów kształcenia 
ta len tów  aktorskich. Bez szekspirowskiego 
tea tru  n ie  będziemy m ie li M odrzejewskich. 
Podobno — tak tw ie rdzą pesym iści —  akto rzy 
naszych czasów nie um ie ją  grać Szekspira. 
B y łb y  to  dowód, że n ie  um ie ją  grać w  ogóle, 
że są rzem ieśln ikam i, a nie a rtystam i. N ie 
należę do tych pesym istów, przeciwnie, w ie ­
rzę że zna leź liby się tacy aktorzy, by leby ty lk o  
gryw ano u  nas Szekspira.

B y ły  i są p róby re fo rm y  w  teatrze, ale to 
jeszcze za mało. (Sztuka W ilde ra  „Nasze m ia ­
sto“ , w  tym  duchu w ystaw iona, odniosła du­
ży sukces w  N ow ym  Jorku, ale nie w  W ar­
szawie). K to  byw a ł na popisach krakow skiego 
studio aktorskiego Galla, ten n ie w ą tp liw ie  
zrozumie, ja ką  a trakcy jną  siłę m ógłby m ieć 
podobny tea tr. U czniow ie g ra ją  tam  sztuki 
naw et realistyczne, po prostu, m iędzy w idzam i, 
na k a w a łk u  z w yk łe j posadzki —  krzesło

np. oznacza szafę, dwa krzesła — łóżko i  su­
gestia jest ogromna. Ożyw ia to bowiem  p ra w ­
dziwe um iłow an ie  akto rsk ie j sztuki.

Słyszałam nieraz od tzw. lu d z i teatru, że 
Szekspir nuży dzisiejszą publiczność. M ożliwe, 
ale o ile  tak  jest, to m oim  zdaniem, przypisać 
to należy n ie  sztukom Szekspira, ale ich w y ­
konaniu. Po cóż sztuk i Szekspira obciążać 
balastem dekoracyj, zbędnych szczegółów 
i d ług ich  przerw? Przecież to odbiera im  ich 
lekkość i  tempo, poezję samego skrótu. Za 
czasów Szekspira przedstaw ienie jego sztuki 
trw a ło  około dw u godzin. Obecnie w  całości 
zagrany „H a m le t“  w ym aga łby trzy  razy ty le  
czasu. Podobną próbę zrobiono niedawno 
w  Londynie. Jest to przyk ład , że tea tr „deko­
ra c y jn y “  nuży publiczność. N ie m yśl zaw arta 
w  sztuce odpycha publiczność, nie słowo, ale 
silenie się na w spaniałą oprawę tego słowa.

W oła się wciąż o now y repertua r, dyrekcje 
tea trów  i k ry ty k a  zarzucają autorom  dram a­
tycznym , że nie ma m iędzy n im i „Szeksp ira“ . 
T y lko  tea tr szekspirowskich czasów mógł z ro ­
dzić Szekspira. Pozostawiał on bowiem  swo­
bodę au torow i, n ie  k rępow a ł go oszczędnoś­
ciam i w  zm ianie dekoracji, pozw ala ł na mono­
logi, nie ograniczał fan taz ji. T eatr to przede 
w szystk im  sło‘wo —  niechże w ięc p lastyka 
w yżyw a się na in nym  polu. Swego czasu 
w prowadzenie do tea tru  elem entu plastycz­
nego było  zasługą — dziś należy go ograniczyć 
i podporządkować słowu.

Prostota dekoracyj (a co za tym  idzie swo­
boda pisarza), wysunięcie akto ra  na plan 
pierwszy, sugestywność słowa i  gry, now y 
repertua r, oto czynn ik i, k tó re  mogą sprowa­
dzić tea tr na w łaściw e drogi!

Krystyna Grzybowska

Z Gdańska
lecz i  m erytoryczn ie . W punkcie, oznaczonym 
na mapie, ja k  daw nie j, nazwą Gdańsk, po­
w sta je  tw ó r nowy, m iasto, k tó re  z dawnym , 
prócz sieci drogowej, n iew ie le  ju ż  ty lk o  ma 
wspólnego. Większość bu do w li w  gruzach 
a skład ludnościow y u leg ł ca łkow ite j zmianie. 
Prócz n ie w ie lu , u p io rów  gdańskiej przeszło­
ści, starych N iem ek w  charakterystycznych 
turbanach, k tó ry m  udało się zw ery fikow ać 
i  znaleźć zajęcie p rzy  zam ia tan iu  u lic  — n iem ­
czyzna w  Gdańsku przestała straszyć. W ery­
f ik a c y jn y  niewód z ło w ił w p raw dzie  po lsk ie­
m u wybrzeżu nie ty lk o  dorsze i f lą d ry , lecz 
także o w ie le  za dużo „m orsk ich  d iab łów “ , 
k tó rych  obecność ostatn io rozpoznano po o- 
w ych „n e in “  go tyk iem  na trzecie pytanie 
w  referendum  i  innych ozdobnych, na szczę­
ście nieskutecznych, napisach. K a r tk i tego ro ­
dzaju unieważniono, ważną jednak niestety 
i groźną została obecność osób, k tó re  je  p isa­
ły . Sprawa ta m usi być popraw iona, chociaż 
tra c i sporo grozy wobec fa k tu , że z około 
150.000 N iem ców, k tó rzy  z w iosną 1945 roku  
w egetow ali jeszcze w  Gdańsku, dziś zostało 
n ie  w ięcej n iż dziesięć procent. Ze 130.000 
Polaków, stanowiących dzisia j trzon za lud­
nien ia  m iasta, z w iosną 1945 róku  by ło  n ie ­
w ie lu .

Powstaje dla Rzeczpospolitej już  nie p rusk i 
i bu tny, lecz sw ojsk i, w ileńsko-w arszaw ski, 
now y i  tym  razem szczerze po lsk i Gdańsk. 
N ie można, rzecz prosta, n ie  nawiązać p rzy 
tym  do po lsk ie j tra d y c ji m iasta, do herbów 
po lsk ich  po kościołach i samego herbu Gdań­
ska, starych ratuszów  i  nazw isk na cm enta­
rzach brzm iących p iękn ie : Janiszewscy, Ża­
kowscy, M irscy  —• lecz nie to  m a dziś n a js il­
niejszą w ym ow ę dokonanego fak tu . To na p ły ­
w o w i Polacy s tw o rzy li w  ciągu roku  nowy 
Gdańsk i  nową w  n im  polską rzeczywistość. 
Jakaż ona?

Obracam się da le j w  zagadnieniu ludnościo­
w ym . Skład jego fo rm ow a ł się w  dw u fa ­
zach.

F A Z A  ŁU P IE ŻC ZA

G dyby nie liczyć wspomnianego uczciwe­
go p ion ie ra  i jem u  podobnych, z n a tu ry  rze­
czy n ie licznych, począwszy od k w ie tn ia  1945 
roku  ruch  ludności w  Gdańsku m ia ł charak­
te r aw anturn iczy. G rom ady kob ie t niem iec­
k ich  z dziećmi, gnane pożarem i  w o jną, szu­
ka ły  schronienia na przedmieściach, starzy 
N iem cy, w ędru jąc w  obłędnym  przerażeniu, 
p rzys iada li, by odpocząć i nie podnosili się 
w ięcej. Z  tru p ó w  tych elem ent łupieżczy nie 
ściągał ub ran ia ; w a la ło  się w  bród lepszego 
łupu. W śród gruzów  znaleźć by ło  można apa­
ra ty  rad iowe, krysz ta ły , fu tra  i  row ery. Ścią­
ga ły zewsząd ła z ik i, bandy, n iew iasty, pełne 
trw o g i i chciwości, w sze lk i element kszta ł­
cony w  okresie w o jn y  w  fachowym  handlu 
na lewo, w a liło  to na Gdańsk i  ro iło  się na 
przygodnych targow iskach w  skwarze i  k u ­
rzu, wśród much, bułeczek, starych N iemek 
sprzedających ha lkę i  pa te ln ię, żołn ierzy z na­
ręczem ściągniętych w  szp ita lu  prześcieradeł, 
Niemeczek z jedwabną bluzką, chłopców z n a r­
tam i, nędzy wysprzedającej się z garnczka 
do zupy i bogactwa wym ieniającego za ma­
sło i słoninę zbędnego srebrnego lisa. Łup ież­
czy element, często przyodziany w  togę suro­
wego Polonusa i  m ściciela, p ląd row a ł po­

niem ieckie m ieszkania, tępiąc w  im ię  ojczyź­
nianego obow iązku w rog ie  dobro.

— M ało to się oni mojego naża rli i  nacha­
p a li — krzycza ł „m śc ic ie l“  i  łap  za ga rn itu r, 
p ierzynę czy radio.

Tobół, ledwo dodźw igany na dworzec k o ­
le jow y, szczęsny łup, wreszcie osiągnięty po 
d ług im  czekaniu — czasem -się udało wyw ieźć, 
czasem nie. O rganizujące się władze polskie 
b ro n iły  zasady publicznego a nie pryw atnego 
w y m ia ru  spraw iedliwości.

Spryciarze z Pragi, Targów ka i Wądolna 
zjeżdżali jednak uparcię i uparcie przem ycali 
Zdobyczne dobro. Ż y w iło  się to bractw o na 
w łasny koncept, wyszperawszy czyjś żelazny 
zapas w  p rzyw alone j p iw n icy , kom p le t kon ­
serw, garnek sm alcu lu b  w ó r spalonego cu­
k ru . Dowożono te skarby na „zorganizow a­
nym “ rowerze do „zorganizowanego“  m ieszka­
nia. Takie  to by ło  p ierw otne 's tad ium  „o rga­
n izacy jne“  p ryw a tn e j in ic ja ty w y  aż do dnia, 
gdy jakaś zapobieg liwa i  pyskata damula 
z Rawicza uw inę ła  się ko ło  obrosłego różam i 
domku, a upodobawszy sobie w  jego w nętrzu 
pluszową kanapę i  „p ian inę “  —  rozpa liła  
w  kuchn i ogień i postanow iła tu  pozostać. 
Paniusia z Rawicza, podniesiona do potęgi, 
p ion ie r i  fo rm ujące się władze polskie rozpo­
częli

FAZĘ O SIEDLEŃCZĄ I  O R G A NIZACYJNĄ.

Rem ontował sobie ten i ów  za ję ty domek, 
co praw da po gospodarsku i często ściągniętą 
z sąsiedniego budynku  dachówką, zresztą do 
„gospodarczego“  rem ontu  ograniczała się zra­
zu i  in ic ja ty w a  publiczna. Z jeżdżali grupam i 
w ileńscy repa trianc i, w yjeżdża li N iem cy. F o r­
m ow ały się, dziś ju ż  sprawnie fu n k c jo n u ją ­
ce, liczne ko m ó rk i organizacyjne, zaczynając 
od skrom nych osiągnięć pierwszego zarządu 
m ie jskiego aż do dzisiejszych bu jn ie  tę tn ią ­
cych p racow itym  i tw órczym  ruchem  B iu ra  
O dbudowy P ortów , D e legatury Rządu dla 
Spraw  W ybrzeża czy M iędzykom unalnego 
Z w iązku  Kom unikacyjnego. O statn io uchwalą 
gdańskiej M ie jsk ie j Rady Narodowej posta­
now iono połączyć Gdańsk i Sopot z G dynią 
w  jedną adm in is tracy jną  całość, w  jedno m iasto 
wydzie lone na stopniu w o jew ódzkim . Pocią­
gnięcie to, gdy ju ż  zostanie uzgodnione i zrea­
lizowane, zmaże ślad niesławnego tw o ru  pod 
nazwą „W olne M iasto “  — powstanie po lskie 
portowe miasto, o n ieoblicza ln ie  bogatej p rzy­
szłości — G dańsk-Gdynia.

OSW OJENIE PRZESIEDLEŃCA

W Gdańsku, ja k  się zdaje, człow iek zza B u ­
gu „p rz y ją ł się“  dobrze. W praw dzie w ym ó­
w iono w ie le  słów tęsknych, dano w yraz n ie ­
jednej nadziei, w  końcu jednak zarówno n ie­
złe w a ru n k i m ateria lne, ja k  możność k u lty ­
w ow an ia  swej re lig ii dopomogły w  oswo­
jen iu .

Człow iek zza Bugu jest re lig ijn y . U fny , n ie ­
k ry tyczn y  stosunek do problem ów  boskich 
jest ja k  dotąd sprawą, k tó ra  tych ludzi wiąże 
wzajem nie bardzie j n iż  inne. M a ją  kościół 
i uczyn ili jego teu toński go tyk czy późniejszy 
barok sw o jsk im  i  b lisk im  przez ustaw ienie 
f ig u ry  świętego Antoniego, co dzień zasypywa­
nej kw ia ta m i, przez ufundow anie  w izerunku 
sw o je j M a tk i Boskiej O strobram skie j. G dy 
po -sumie da ją na tu ra ln y  upust potrzebom

serca, krzycząc ża rliw ie  „Boże coś Polskę“  — 
w idzą nad sobą i  nad kościołem  razem prze­
siedlony kaw a ł w ileńskiego nieba.

NA  G DAŃ SKIEJ U L IC Y

— Przyńdziesz na obiad, A n to n i — woła 
zw eryfikow ana m atka zw eryfikow anego A n ­
toniego.

— Eszczy nie! — od krzyku je  dawny G er­
hard. — Ty masz iść patrzeć na dycht m ło- 
dziuchne k ró lik i,  mama!

G erha rd-A n ton i chodzi do po lsk ie j szkoły, 
ma po lsk ich kolegów, z k tó ry m i nie zżył się 
jeszcze z powodu odm iennej w ym ow y. A le  
za ro k  lu b  prędzej będzie tak  m ó w ił i  m yśla ł 
ja k  oni, bo z pochodzenia jest Polakiem . M atka 
jego i w u j, „odzyskan i dla polskości“ , są także 
gotow i dać się odzyskać, je ś li w a ru n k i m a­
te ria lne  nie będą gorsze od poprzednich. T ro ­
chę ich jednak raz i b rak k u ltu ry  wśród lu d ­
ności zza Bugu. Zdaniem  p lo tka rzy  zacne n ie ­
w iasty  w ileńsk ie  w yraża ły  zrazu swą, n ie ­
uśw iadom ioną zresztą, odrazę do sanacji przez 
bo jko t budyneczków typu  „s ław o j ek“ , a sy­
now ie ich rąb a li tu  i  ówdzie schody na pod­
pałkę — są to jednak potrosze p lo tk i.

Pewna mocno rozzłoszczona dama opow ia­
dała m i także, jako  p rzyk ład  ciągle kw itnącego 
chamstwa, że gdy wsiadała do tram w a ju , ja ­
kiś... hm, ja k  go to ona nazwała? no, po­
w iedzm y ogóln ikowo: mężczyzna — zgn ió tł 
je j łokciem  w y tw o rn y  kapelusz, a na w yrazy  
oburzenia, wypow iadane przez n ią  skądinąd 
językiem  -subtelnym — obrzucił ją  stekiem  
ordynarnych w yzw isk.

— W końcu wrzasnął, że teraz m am y de­
m okrację!... Czy w łaśc iw ie  w  dem okracji nie 
w o lno nosić ładnych kapeluszy?

In n y  pow ileński gdańszczanin, jegomość 
z bródką, w  zie lonym  to łubku , gnie się grzecz­
nie  przed w yprostow anym  m łodym  człow ie­
kiem.

— Wyszedłszy ja  z domu o' ósmej, idę, idę, 
tak  dojść nie mogę do dworca. Takie  w  tym  
Gdańsku przestrzenie, ta k i duży, duży... 
A  ja po narzeczoną...

— Wsiądziesz pan w  tram w a j i  już  po prze­
strzeni — rzecze w yprostow any i  popraw ia 
swą i tak  dobrą pozycję na wysepce tram w a­
jow e j. Wysepka n iby  dla w szystkich ; w yp ro ­
stowany m łody człow iek (z W arszawy!) w ie, 
że przede w szystkim  dla niego, jegomość 
w  to łu b ku  ze swą zby tn ią  delikatnością, roz­
rzu tn ie  uprze jm y, w ie, że przede w szystk im  
dla innych, w iększych i k u l i  się z boku, by 
nie zabierać im  m iejsca.

— Pan warszaw iak, to i  wszędzie poradzi — 
m ów i z uznaniem.

— No, n iby  tak. A pan ze wschodu, co?
— Z jakiego znowu wschodu? Ja z W ilna, 

m ie jsk i obywatel... z jakiego znowu wschodu?
Im  goręcej zaprzecza m ię kk im  akcentem, 

z w ileńską  słodyczą, tym  bardzie j p ro tekcy jn ie  
uśmiecha się tam ten. Polak i Polak, a tak  
różne typy, różna postawa psychiczna: w a r­
szawskie poczucie-wyższości i niepewna swej 
ra c ji słodycz w ileńska.

Tymczasem nadjeżdża tram w a j.
K to  w yg ra  w  specyficznej walce o miejsc® 

w  tram w a ju?  Zapewne prężny warszawiak* 
W brew  psychicznym  rachubom  jegomość w  to­
łu b ku  utonął w praw dzie  w  ciżbie, ale wy-
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chynął z n ie j już  w yże j nad ram iona innych 
w ew ną trz  wozu:
. ~  Ra> Pa ' m achnął z te j wysokości p rzy­
jaźn ie  ręką w arszaw iakow i, k tó ry  sta ł wciąż 
jeszcze na wysepce. W krótce jednak połapał 
się w  swym  nietakcie  i ju ż  uśm iechał się prze­
praszająco, z w yrzu tem  do siebie, że w siad ł 
a tam ten nie, że może to jego wina...

Warszawiak pojechał także, *lecz — dumnie 
wyprostowany — na stopniu.

W tło k u  człow iek w  to łu b ku  radzi sobie le ­
p ie j. N ie jest p ionierem , lu b i gąszcz ludzk i, 
osiadłe życie, a w  trzodzie m u na jc iep le j. Jest 
pełen tego ciepła i  c iepłych uczuć. W  tło ku  
chadza się jeszcze czasem na czterech łapach 
a łokcie  uprze jm e i  de lika tne mogą być s k ry ­
cie w łaź liw e. W tło k u  dużo uchodzi.

W yprostow any człow iek lu b i samotność, 
spogląda na b liźn ich  z góry, na wszystko'

. gwiżdże. I  tak sobie poradzi.
Oczywiście tak  uproszczone zagadnienie, 

ta k  uproszczone typy  lu dzk ie  nie są fo tog ra fią  
gdańskie j rzeczyw istości, znacznie bardzie j 
skom plikow anej. Jednakże tę zasadniczą róż­
nicę w  postawie psychicznej da się zaobser­
wować.

K toś popchnął w iln ia n in a  p rzy  wysiadaniu 
i  ju ż  nas taw ił tarczę bezczelnej tw a rzy  w  swej 
obronie. Jegomość z W ilna  zd ją ł grzecznie 
czapkę z daszkiem, a potem długo m ię tos ił ją  
na głow ie, n iepew ny: on pchną ł czy też jego 
pchnięto?

W urzędach oczyw iście górą Warszawa. 
Jegomość w  to łu b ku  jes t gorącym  pa trio tą , 

ba! szow inistą i  lu b i m anifestować swe uczu­
cia. Tym  zapałem budzi znowu kp iarza w  w a r­
szaw iaku. Znosi jednak i  an typa trio tyczny 
i  urzędowy dopust boży. Znosi w iele, lecz i  on 
iry tu je  się w  końcu. Oczywiście iry tu je  się 
z pechem: w  n iew łaściw ym  momencie.

Z a jada ł w łaśnie sm ako łyk — a na' smako­
ły k i  jes t specjalnie czu ły  — no i  cóż za n ie ­
zgrabna kobiecina w y trą c iła  m u tę bułeczkę 
w  samo błoto?

—  Taż nie  w idzisz pani? Ślepa jesteś? Czło­
w ie ka  potrącać i  całodzienne pożyw ienie 
w  b ło to  m u rzucać?!

—  Aa... — rozdziaw iła  poczciwą gębę w  zdu­
m ien iu , a potem w  radosnym  uśmiechu.

—  To ja  przecie...
—  Heluchna, ja k  Boga najm ilszego!... U ko­

chana Heluchna...
W  szczerbatą gdańską u liczkę w s iąka ł coraz 

cichszy, bardzie j tęskny i  rozm arzony głos 
jegomościa w  to łubku .

—  W yszedłszy ja  z domu o ósmej...

dale j w  fachowej gwarze geszefciarzy, nie 
zawsze zrozum iałe j dla dyletanta.

— No, ale człek ma stosuneczki — kończy 
kw estię  zapaśnik. — Zasłużony, panie, jestem. 
Zasłużony!

Sft typy, w ypełn ione wewnętrzną tłustością, 
wynoszącą na pow ierzchnię w  każdych w a­
runkach. D yk ta tu ra  czy dem okracja, system 
i  us tró j obojętny —  on zawsze p ływ a, zawsze 
zasłużony.

Poza tym  jednak ta sama co w  Mazurze 
„ ta ka  dusza, że choć umrze, to się rusza“ 
m usi zapewne tk w ić  i  w  morzu, bo rusza się 
tu  żwawo nawet pow o lny zabużański lu de k ’ 
Ci, dla k tó rych  podobno „rem o n t stodoły b y ł

in ic ja ty w ą  na dług ie la ta “ , w  Gdańsku wy- 
rem ontow a li ju ż  sobie dachy nad głową, 
„zorgan izow ali“  ogród w arzyw ny, drób, trzodę 
chlewną i  tęgie un row sk ie  konie, u w ija ją  się 
po portach ko ło  u n ry  i  n ie un ry ; kob ie ty  
ich m ają g łow y nab ite  hand low ym i sprawam i 
i p rzepe łn ia ją  tram w a je , a synow ie kończą 
ku rsy  ogrodnicze, szkołę m orską czy po litech ­
nikę.

Toteż m aluczko a u jrz y  św ia t awans spo­
łeczny chudziaczków, pow ileńsk ich  gdańszcza- 
nów, z szabrow ników  na obyw ate li, co upo­
dobawszy sobie w  p iękn ie  położonym  i  zie­
lonym  mieście, przedzierzgną się w  jego grube 
ryby.

W anda C hylicka

"üifdzten poitftfcznq
Fermeniy w jednym  stronnictwie

G RUBA RYBA

Dotąd rzecz szła o p łotkach, w ileńsk ich  p ło t­
kach, ktoś by m yśla ł, że b rak jes t grubych 
ry b  na wybrzeżu. Są, są.

W jednym z lepszych przedziałów pociągu 
Wybrzeże—Katowice zasiada k ilku  zasobnych 
panów w kwiecie wieku. Po pokonaniu wstęp­
nych trudności podróży, panowie ci tworzą 
Przy wonnym akompaniamencie „ameryka­
nów“ i tęgich kanapek odbitkę nieśmiertel­
nych pickwickistów.

O lb rzym ie j tuszy zapaśnik zdobył bez trudu  
m iejsce (ściślej: pó łto ra  m iejsca) p rzy  oknie 
i  wspania le rozpa rty  podkreśla tym  ruchem 
i ta k  w idoczną swą mocną pozycję życiową. 
Prócz niego, w  skład up rzyw ile jow ane j grupy 
Przedziału wchodzą businessman I  i  business­
man I I  (bez względu na to, czy za jm ują  oni 
stanowiska państwowe czy p ryw atne , sprawa 
„rob ien ia  in te resów “  stanow i zasadniczy ton 
Wspólny), ja k iś  p ro w in c jo na lny  p o lity k  oraz 
jegomość, k tó ry  łas i się do trzech pierwszych, 
ale sam śm ierdzi nieco brak iem  fo rsy  tym  
nosom o wyostrzonym  g ie łdow ym  węchu.

Zapaśnik w różowych kie łbaskach palców  
trzym a niedbale kaw a ł w ieprzow e j kie łbasy. 
Ną najcieńszej z różowych kie łbasek paskarzy 
się g ruby sygnet z monogramem. Na ten syg­
net j w iśn iów kę, k tó rą  zapaśnik pociąga z bu­
teleczki, pozostali zerka ją  z pewnym  w y rz u ­
tem, Jęcz nie bez szacunku. W iśniówka, syg­
net, tłuszcz, forsa i fu n k c je  odżywcze za­
paśnika są w  tym  przedziale sprawą centra lną, 
m im o że i  in n i stara ją  się utrzym ać na po­
korn ie .

—  Panu w idać w o jna  nie zaszkodziła — 
zaczyna p o lity k  — Ile  też tak  pan-waży? -

' Pi— nie to co daw nie j — macha zapaśnik 
Pulchnym  zespołem kiełbasek. — In w a lid a  ze 
nin ie , panie B y ło  się i w  lesie, panie L ik ie r  
*ni jeszcze żona przyrządziła  w  podróż z na­
kazu lekarza, panie, choć ju ż  sama w net się 
tekarzom  pow ierzy. Rodzi, panie.

— A pan w tym wypadku woli nie zawadzać 
kobitom ...

Jadę na u rlop  do Zakopanego. Rozerwać 
s‘ę — zaśmiał się obleśnie.

A  rozerwać, słusznie! — podejm uje ocho, 
^zo businessman I. — D obry mąż też się panie 
eSo przez solidarność małżeńską...

' Rozrywa!... — rechocze ha łaś liw ie  po­
e tyk .

Rechoczą tak lubo z kawałkami świniny 
w zębach, a życzliwość wzajemna, która się 
godziła z tej wspólnej uciechy, skłania 

Usinessmana I I  do poczęstowania papierosem 
Polityka, polityk częstuje zapaśnika, a przv 
e-l okazji doczeka! się poczęstunku także je 

somość upośledzony brakiem gotówki.
dalszej rozm owy w yn ika , że zapaśnik jest 

zczęśliwym posiadaczem trzech sklepów 
°fzano ga lan te ry jnych  na Wybrzeżu.

W łożyłem, panie, czterysta kaw ałków  
J ien interes. I  trochę się, panie. boję... 
W spółczują. Rozumieją. Rozmowa toczy się

Z m a rł wiceprezes S tronn ic tw a  Pracy, Zyg­
m un t Felczak. Naczelny organ tego s tronn ic­
tw a „O dnowa“  pośw ięcił m u pó ł szpalty d ru ­
k u  w ew ną trz  num eru. Kongres S tronn ic tw a  
Pracy został odwołany. Jeden z jego czoło­
w ych działaczy, w icem in is te r W id y -W irs k i 
u ja w n ił przyczynę tego odw ołania: b ra k  w e­
w nętrzne j jedności w  stronn ictw ie . W ie lu  w y ­
b itn ych  działaczy stronn ic tw a  zostało zaw ie­
szonych w  praw ach członkowskich. W szystko 
to są ob jawy, wskazujące na w ew nę trzny fe r ­
m ent w  s tronn ic tw ie , na jw yra źn ie j akcentu ją­
cym  swój zw iązek z dok tryną  chrześcijańsko- 
społeczną. Gdzie tk w ią  przyczyny?

Po cichu m ów i się o w łączonej do s tronn ic ­
tw a grup ie  „Z ry w u “  jako  obcej „w tyczce“ , 
głośno m ów i się o elementach nacjonalistycz- 
no-antydem okratycznyeh, k tó re  wszedłszy do 
s tronn ictw a , us iłu ją  je  w ykorzystać dla swoich 
celów. S pó jrzm y na pierwszy, szeptany argu­
ment. P rzywódcą ideow ym  g rupy  „Z ry w u “  
b y ł w łaśnie Z ygm un t Felczak. Syn chłopa po­
morskiego, od la t  na jm łodszych zw iązany z Na­
rodow ą P a rtią  Robotnicza. G rupę „Z ry w u  N a­
rodowego“  u tw o rz y ł we w rześniu 1940, w ystą ­
p iw szy w tedy ze S tronn ic tw a  Pracy, ja k  po­
da je w łaśnie „O dnow a“ . Trzeba zupełnego 
b ra ku  poczucia hum oru  albo zupełnego le k ­
ceważenia poziom u umysłowego społeczeń­
stw a polskiego, aby w  nie  wm awiać, że ju ż  
w tedy, na 10 m iesięcy przed wybuchem  w o jn y  
n iem iecko-radzieck ie j, Felczak b y ł „agentem  
S ta lina “  i  na jego zlecenie tw o rz y ł dyw ersję  
w  S tronn ic tw ie  Pracy.

Felczak og łosił przed k i lk u  m iesiącam i p ra ­
cę „D roga w ie lk ie j odnowy“ . Szczerość prze­
m yślen ia  zagadnień współczesnej Polski czyni 
tę pracę cennym w kładem  do naszej m yś li 
po lityczne j. Nazwiska, na k tóre ' się powołuje, 
wskazują, pod czyim  w p ływ em  przeszedł tę 
przem ianę, po k tó re j było  m u ciasno w  S tron ­
n ic tw ie  Pracy, wskazują na jaką  drogę, po­
w róc iw szy do stronn ictw a , us iłow a ł je skie­
rować. A  w ięc na jp rzód D m ow ski — tu  w y ­
raźna f ilia c ja  z początkam i NPR —  D m ow ski- 
pozytyw is ta  sprzed 1920 roku. Potem S tan i­
s ław  Brzozowski, a raczej to z Brzozowskiego, 
co by ło  w a lką  z ła tw izną  taniego i  wegeta­
tywnego m istycyzm u narodowego. Potem E u­
geniusz K w ia tko w sk i, a w ięc znowu w a lka  
z ła tw izną  op tym izm u okresu m iędzyw o jen- 
nego, pozytyw istyczne spojrzenie na dyspro­
po rc je  m iędzy/ Polską a otaczającym ją  
światem. Ze współczesnych zaś G om ółka- 
W iesław, gdy w ysuw a na p lan p ierw szy po­
trzebę zdania egzaminu gospodarczego, w y ­
rów nania  dysp roporc ji gospodarczych m iędzy 
nam i a Zachodem, czy naw et dziś już  
i  Wschodem.

„U zbro jen ie  cyw ilizacy jne  P o lsk i“  to postu­
la t  w ysun ię ty  na p lan  p ierw szy przez Felcza- 
ka. A le  drogę do tego uzbro jen ia  w id z i on 
w  stw orzeniu d la  niego podstaw technicznych. 
D latego w  jego książce tak  mało ideolog ii, tak

mało „w a lk i o w ładzę“ , dlatego je j ton jest 
odm ienny od tonu wsze lk ich „O dnów “ , czy 
M ygodn ikow  W arszawskich“ . Potrzebujem y 
przede w szystk im  lokom otyw , fab ryk , butów, 
a d la  zrea lizowania, tego zadania obojętne 
jest rozstrzyganie pytan ia , czy w  Polsce bę­
dzie rządz ił rac jona lizm , czy m istycyzm  tego 
lu b  innego rodzaju. Felczak w id z i chrono lo­
giczną h ie ra rch ię  potrzeb państwa i  społe­
czeństwa i  dlatego b y ł in n y  od swych tow a­
rzyszy po litycznych i  dlatego, ale ty lk o  d la te­
go, m usia ł być dla n ich  „w ty c z k ą “ .

A le  zagadnienie jest głębsze. T ra fn ie  u ją ł 
je  w ie lk i h is to ryk  ekonom ii Gaetan P iro u  (we 
wstępie do ks iążk i H e n ri G u itton  o k a to li­
cyzmie socjalnym , Paryż, 1945): „K a to lic y  
uważają ziem ię za m iejsce przejściowego po­
by tu  i  dla nich, gdy ich przekonania są go­
rące, nadzie ja życia wiecznego ma decydujące 
pierwszeństwo przed rozważaniam i o dobro­
bycie ziem skim . D la  n iew ierzących, k tó rych  
horyzon t jes t ograniczony do życia ludzkiego, 
ja k  najlepsze urządzenie tego życia jest decy­
du jącym  przedm iotem . Stąd, na terenie sta­
now isk socjalnych, pewne różnice. W ięcej sta­
nowczości w  żądaniach, w ięcej ścisłości w  po­
jęc iu  spraw iedliw ości u  zw o lenn ików  im m a­
n e n c ji Ła tw ie jsza rezygnacja wobec n ie ró w ­
ności i  wobec nieszczęścia społecznego, uw a­
żanych za następstwo grzechu pierworodnego, 
gorący apel do m iłos ierdz ia  i  m iłości raczej, 
n iż  do spraw ied liw ości i praw , d la  złagodzenia 
te j n ierów ności i  tego nieszczęścia —  u zw o­
le nn ików  transcendencji. W ierzącemu la icka  
do k tryna  socjalna będzie się zawsze w yda­
wała nieco za sucha i  za zwięzła. Na n iew ie ­
rzącym  dok tryna  chrześcijańska będzie n ie - 
un iknienie. rę b iła  w rażen ie podstaw ian ia ch i­
m erycznych pociech i  nadziel w  m iejsce 
jasnej w iz ji niegodżhłrości. i .  c ie rp ień  ziem ­
sk ich“ .

Tu tk w i — sądzę — przyczyna w ew nę trz ­
nego kryzysu w  ruchu  chrzęści jańsko-społecz- 
nyrn Polski. Is tn ie ją  w  tym  ruchu  s iły , które, 
stojąc nadal m etafizycznie na stanow isku 
chrześcijańskim , chcia łyby pozytyw nie  i  w  ży­
ciu rozum ować tak, ja k , w  powyższych okre­
śleniach, g rupy  la ickie . Is tn ie ją  w  n im  siły, 
k tó re  p rym a t m e ta fizyk i łączą z tym , co F e l­
czak, z e  W ładysław em  G rabskim , tra fn ie  
określa jako „in d y w id u a liz m  w egetacyjny“  
Polski. K o n f lik t  jest is to tny i  g łęboki, n ie  jest 
ty lk o  p ły tk ą  g ie rką  przedwyborczą. Każdy 
głęboki k o n f lik t  jest k o n flik te m  zdrowym . 
Czy będzie on ta k i i w  tym  obozie? Obawiam  
się, że i tu  tra fną  się okaże diagnoza Felcza- 
ka : „W  Polsce u trzym a się z ła tw ością  każdy 
rząd, k tó ry  n ie  naruszy zb iorow ej śpiączki, 
hodowanej przez in dyw idu a lizm  wegetacyj­
n y “ . Rząd w  Polsce narusza tę śpiączkę w  spo­
sób d o tk liw y  i  skuteczny. A le  wystarczy 
w  miejsce słowa „rzą d “  w staw ić  słowo „s tro n ­
n ic tw o “ , a będziemy m ie li obraz S tronn ic tw a  
Pracy.

Od arysiokraźów Koblencji 
do finansjery Monachium

Dziesięć la t  tem u w  nocy z 17 na 13 lipca 
1936 b y ły  repub likan in , generał Franco, bun­
tu je  się p rzeciw  republice. 1 k w ie tn ia  1939 ka ­
p itu lu ją  ostatnie oddzia ły legalnego re p u b li­
kańskiego rządu H iszpanii. Po trzech la tach 
w o jn y  dom owej została zakończona w ie lka  
n iem iecko-w loska operacja okrążająca. De­
m okra tyczna F rancja  wzięta jest m iędzy trzy  
tota lno-faszystowskie ram iona: nadreńskie 
Niemiec, a lpe jskie Włoch, p irene jsk ie  H iszpa­
n ii;  połączenie F ra n c ji z je j a frykań sk im i po­
siadłościam i zależy w  dużej m ierze od dobrej 
woli Włoch 1 N iem iec; naprzeciw  angie lskie­
go G ib ra lta ru  zna jdu je  się neu tra lizu jąca  go 
baza państw  „O s i“  w  hiszpańskim  M arokku 
Operacja okrążająca, ja k  ty le  podobnych ope 
racy j n iem ieckich w  okresie d rug ie j w o jny  
św iatow ej, ale nie pierwsza.

„O krążen ia “  państw  dem okratycznych dc 
konano ju ż  przed wojną. I  z tego pu nk tu  w i 
lżen ia  w o jna była  dla N iem iec „p o lity k ą  przy 
pomocy użycia innych m etod“  — i to nawet 
nie bardzo innych. Rok 1931 — to początek 
okrążania A n g lii w  A z ji, zajęcie Chin daio 
Japon ii bazę wypadową na Burm ę, M a la je  
i  Ind ie  holenderskie. Rok 1935 — zajęcie A b i­
syn ii przez W iochy — to okrążenie angie l­
skiego Sudanu i półangielskiego Egiptu, wzię­
tego m iędzy nożyce w łosk ie j T ry p o lita n ii 
i  w łosk ie j A b isyn ii. Rok 1938 —  zajęcie A u ­

s tr i i przez N iem cy —  to okrążenie Czecho­
słow acji. Rok 1939 — p ro te k to ra t n iem iecki 
nad Czechami i garnizony niem ieckie w  Sło­
w acji, to wzięcie Polski w  w ie lk ie  nożyce się­
gające od Prus W schodnich do po łudn iow ych 
stoków K arpat. G dy w  roku  1939 zakończona 
została operacja hiszpańska, a w ięc gdy oto­
czono m ilita rn ie  Francję, gdy zakończona zo­
stała operacja czechosłowacka, a w ięc gdy 
otoczono m ilita rn ie  Polskę, od n ie fo rm a lne j 
' u ta jonej w o jn y  można było  przejść do w o j­
ny jaw ne j.

Dziś, w  dziesiątą rocznicę h iszpańskie j re~ 
w c ity , nasuwa się pytan ie : dlaczego demo­
kracje p a trzy ły  na to bezczynnie? Dlaczego 
H itle r  i M usso lin i bez skutecznych protestów  
Jcm okracyj m ogli zajm ować w  czasie pozor- 
oego poko ju  wszystkie pozycje wypadowe dla 
przyszłej w o jny, dlaczego dem okracje pozwa­
la ły  na ko le jne  niszczenie swych przyszłych 
sojuszników (tak samo zresztą by ło  w  czasie 
w o jny : państwa początkowo neutra lne pa­
trz y ły  bezczynnie, ja k  H it le r  zagarnia! jedno 
po drugim )?

Nie lew icow cy lecz um ia rkow an i pu b licy ­
ści francuscy w skazali na przyczynę ju ż  w  ro ­
k u  1938, po M onachium . „W  klasach zwa­
nych konserw atyw nym i, w ie lu  sądziło, że n ie­
bezpieczeństwo socjalne jest groźniejsze od 
niebezpieczeństwa niem ieckiego, że na pań-

stwa tota lne należy patrzeć ja k  na zabezpie­
czenie przed Moskwą, że A d o lf H it le r  i Be­
n ito  M usso lin i są obrońcam i naszej cyw iliza ­
c ji i że w o jna przeciw  n im  pociągnęłaby za 
sobą n ieodw racalny p rzew rót socja lny“  (Per- 
tinax  w „ L ’Europe Nouve lle“  4 września 1938). 
„Feudalizm  finansow y i przem ysłowy, po­
w sta ły  z ducha klasowego i z chęci zysku, 
p row adz ił w  naszej dem okracji grę de fe ty­
styczną, U c ie rp ia łby  on na upadku M ussoli- 
niego i H itle ra , k tó rych  — moim zdaniem — 
zupełnie niesłusznie uważał za pa llad ium  kon­
serw atyzm u społecznego“  (E m il B uré  w  „O r ­
d re“ , 4 października 1938). P raw ica społecz­
na wysunęła w  okrasie m iędzywojennym  za­
gadnienia w ew nętrzno-po lityczne przed za­
gadnienia m iędzynarodowe, zagadnienia o- 
b rony w łasne j pozycji społecznej przed za­
gadnienia obrony w łasnej oiezÿznv. wo’aia 
aprobatę gw a łtu , je ś li w ychodził od praw icy, 
n iż  obronę prawa, jeś li to praw o mogło po­
móc lew icy. Agresor m ógł być pawny to le-an- 
c ji z ich strony, wszak by ł „dobrze m yślą­
cy“ . N ic  przeciw  W łochom — bo W iochy 
to faszyzm. N ic przeciw  Niemcom — bo N iem ­
cy to h itle ro w sk ie  „państw o narodowa“ . 
A  H it le r  w iedzia ł to dobrze. W iedział, że ten 
kom pleks obawy przed lew icą prze trw a i w y ­
buch w o jny. Wszak m ów ił Uo Rauschninga: 
„Możesz m i w ierzyć" wejdę do Francj: jako 
oswobodziciel. Zaprezentu jem y się francu­
skiem u drobnom ieszczaninowi jako  obrońcy 
porządku społecznego“ .

M aurice Thorez pierwszy nazwał to po im ie ­
n iu : „now a Kob lencja  w  służbie H itle ra “ . Upa­
dające w a rs tw y  społeczne, upadające systemy 
gospodarczo-socjalne, są zawsze gotowe do 
porozum ienia z w rogiem  zewnętrznym , jeśli 
to może opóźnić ich upadek, są zawsze gotowe 
do rezygnacji z niepodległości, je ś li to może 
zachować ich pozycję społeczną. A rys tok rac i 
francuscy w o le li w  roku 1792 najechać F ran ­
cję jako sojusznicy cesarza, Niemiec, n iż b ro­
nić F ra n c ji przed N iem cam i. W ie lcy garną­
cego św iata w o le li przed rokiem  193.9 odda­
wać H itle ro w i k ra j po k ra ju , a po roku  1939 
pomagać m u w  eksp loatacji swych własnych 
ojczyzn. Problem  H iszpan ii b y ł ty lk o  jednym  
z ob jaw ów  tego samego zjaw iska. O ligarch ia  
finansowo-przem ysłowa w o la ła  klęskę ojczyz­
ny n iż  klęskę w łasne j w arstw y. To nie p ro le ­
ta riusz „n ie  m ia ł o jczyzny“  w  latach 1931—- 
1945, to w ie lk i bankier, w ie lk i przem ysłow iec 
nie m ia ł w tedy  ojczyzny, to jego m iędzyna­
rodów ka tw o rzy ła  zw a rty  fro n t przeciw  w ła ­
snym  społeczeństwom w  tak  w ie lu  k ra jach  
Europy. Gdy zaś zrozum iał, czym to także 
i  jem u grozi (o ile  w  ogóle zrozum iał), było 
ju ż  za późno. P roblem  H iszpan ii uczy, ile  ko ­
sztuje społeczeństwa zrozum ienie pewnych 
rzeczy za późno.-

Konstanty Grzybowski

Książka o wychowaniu dziecka
S te fa n  S zum an. P sych o lo g ia  w y c h o w a w c z a  w ie k u  
dz iec ięcego. P o d rę c z n ik  d la  m a te k  i  w y c h o w a w ­
czyń  w  p rzed szko lach  1 dom ach  d z ie c ię c y c h  o raz  
d la  n a u c z y c ie li i s tu d e n tó w , s tu d iu ją c y c h  ro z w ó j 
p s y c h ic z n y  dz iecka . W arszaw a, ..Nasza K s ię g a rn ia “ , 
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W  w y c h o w a n iu , zw łaszcza d o m o w ym , p a n u je  n ie ­

p o d z ie ln ie  ru ty n a . W zorem  je s t p o s tę p o w a n ie  w y ­
chow aw cze, stosow ane  w  d om u  ro d z ic ie ls k im .- M a t­
ka . babka , p ra b a b k i - -  *ch g łos spoza g ro b u  d e c y ­
d u je  często o ta k  w ażn e j k w e s t ii,  ja k ą  je s t p rz y g o ­
to w a n ie  d z iecka  do p rzysz łe g o  życ ia  w  spo łeczno ­
ści lu d z k ie j.  W  ta k ic h  w a ru n k a c h  tru d n o  w y c h o ­
w ać now ego c z ło w ie k a , gdyż  w s z y s tk ie  w y s iłk i  re ­
fo rm a to ró w  ro z b ija ją  się o k o n s e rw a ty z m e m  p rze ­
p o jo n e  w ych o w a .iiie  d om o w e . J a k  te m u  zd radzić?  — 
M a r ia  L ib ra c h o w a  dom aga się na łam a ch  „N o w e j 
S z k o ły “  zo rga n izow a ne g o  na w ie lk ą  s ka lę  k s z ta ł­
cenia  ty c h , k tó rz y  w y c h o w u ją  p rz y s z łe  p o k o le n ia , 
w ię c  ró w n ie ż  m a te k . Od s tro n y  p ra k ty c z n e j u jm u je  
to  za ga d n ie n ie  p ro f .  S zum an : w y d a ł ks iążkę , o p ra ­
cow aną  s p e c ja ln ie  z p u n k tu  w id z e n ia  p o trz e b  m a ­
te k  i w y c h o w a w c z y ń  w  p rzed szko lach .

L a ta  p rz e d s z k o ln e  w  ż y c iu  dz ie cka  są ok rese m , 
w  .k tó ry m  p s y c h ik a  lu d zka  ro z w ija  s ię  n a js i ln ie j.  
U m y s ł dz iecka  g ro m a d z i w ie lk ą  ilość  p o d s ta w o w y c h  
w ia d o m o śc i i d ośw iadczeń  Są p sycho lo go w ie , k tó ­
rz y  u w a ża ją , że te n  w ła ś n ie  o k res  je s t d e c y d u ją ­
cym  w  k s z ta łto w a n iu  się c h a ra k te ru  cz ło w ie k a . 
M ą d ro ść  lu d o w a  u ję ła  to  w  p rz y s ło w ie : „C z y m  sko ­
ru p k a  za m ło d u  n as ią kn ie , ty m  na  s ta ro ść  t r a c i “ . 
P ro f.  S zum an z n a c is k ie m  p o d k re ś la , że ja k k o lw ie k  
c z ło w ie k  uczy  się  p rzez  ca łe  ż yc ie , to  je d n a k  n a j­
w ię c e j i n a jin te n s y w n ie j uczy  s ię, r o z w ija  i  k s z ta ł­
c i w  la ta c h  d z ie c ię cych  i  w  o k re s ie  m ło d o ś c i — 
i  d la te g o  o k res  ten  za s łu g u je  na szczególną uw agę 
p s y c h o lo g ó w  i  w y c h o w a w c ó w .

N a jw a ż n ie js z e  za ga d n ie n ia , zw ią za n e  z  w y c h o ­
w a n ie m  dz iecka , są w  ks iążce  o m ó w io n e  w  sposób 
bardzo  in te re s u ją c y  i p o p a rte  p rz y k ła d a m i p rzede 
w s z y s tk im  z życ ia  có re c z k i p ro f .  S zum ana. T a k ie  
np. za g a d n ie n ie  z a b a w y : czem u d z ie cko  się baw i?  
D laczego  ty le  czasu na to  pośw iecą  i  d laczego ty le  
zu zyw a  e ne rg ii?  Bo zabaw a zaspoka ja  je g o  p ra g n ie ­
n ie  d z ia ła n ia  ! p oznan ia  rze c z y w is to ś c i. N au ko w a  
te o r ia  za ba w y  p ow sta ła  d o p ie ro  z ko ń ce m  X IX  
i p oczą tk ie m  X X  w ie k u . N a p o d s ta w ie  lic z n y c h  b a ­
dań s tw ie rd z o n o , że b a w ia c  się, dz ie cko  się uczy , 
rozszerza sw e d ośw ia dcze n ia  i  ro z w ija  sp raw ność 
sw o ich  fu n k c j i  p syc h ic z n y c h .

O bsze rn ie  są też  o m ó w io n e  ta k ie  zagadn ien ia , ja k  
ro z w o j m o w y  d z iecka , tw ó rczość  ry s u n k o w a , opo - 
vv.adania i  b a jk i,  ro z w ó j o r ie n ta c ji  w  czasie i  k s z ta ł­
to w a n ie  się p o ję ć  lic z b o w y c h , w y o b ra że n ia  o p rz y ­
ro dz ie  ż y w e j j m a r tw e j, ro z w ó j uczuć, w o l i  i w s p ó ł­
ży c ie  z lu d ź m i. P ro f. S zum an n ie  p o m ija  ta k ic h  
n p . d ro b n y c h  na p ozó r k w e s t ii  ja k  h u m o r i  ż a r t 
w  ż y c iu  m a łe g o  d z ie cka , w ia ra  w  m a g iczn e  s i ły  
p rz y ro d y  itp .  D użo  m ie jsca  pośw ięca  w y ja ś n ie n io m , 
lak  p ra k ty c z n ie  ro z w ią z y w a ć  za ga dn ien ia  w y c h o ­
w aw cze. T a k  np . d a je  w s k a z ó w k i, la k  o pow iadać  
a p e c io m  b a jk i,  w  ja k i  sposób o d p o w ia d ać  na  p y ta ­
nia, ja k  ro z w ija ć  zd o ln o śc i ry s u n k o w e .

O k re ś le n ie  k s ią ż k i w  p o d ty tu le  ja k o  „p o d rę c z n ik “  
może w p ro w a d z ić  w  b łą d . Jes t to  ra cze j o p o w ia d a - 

w  k i ? ru n k u  p oka za n ia  d z iecka  ż y - 
f ea S u t e g o  na w szys tko , co je  .o ta- 

J r a f in m f  rt0 r bJ0S ra fla  d z ie c k a * z ilu s tro w a n a  fo to -  
S ï S S E L i  l lc z n ^ m i w y p o w ie d z ia m i d o s ło w n y m i, 
zg ro m a d z o n y m 1 p rzez  a u to ra , jeg o  żonę i l ic z n y c h  
w s p ó łp ra c o w n ik ó w . C zyta  się też k s ią żkę  te  n ie  ^ a k
kSdS k, i T  Îak 1T reS^ c l> ° P ~ V d U c -

' zad?Je k ło p o t l iw e  p y ta n ia , k tó ­re  z dn ie m  ka ż d y m  w z b o g a ć  Sw ą moV e j m zszc- 
rza  w ia d o m o śc i o św ie c ie . Tego ro d z a ju  p o d rę cz ­
n ik a “  m e  b y  O d o tych czas  w  nasze j l ite ra tu rz e  B y -

V , 7 S " k ! ' s,tu d ia - b * y  . . n s v c h o Æ
k tó r y  w  M - w "  d „ . M y ł0  n a i,k °w e g o  p rz e w o d n ik a ,
KTOV  , , . 1 f  3w a ł p ra k ty c z n a , na w z d ę ły  tro n -
n y c h  bac,an:nGh o p a rte  w s k a z ó w k i. R u ty n a  w y c h o ­
w aw cza  zna laz ła  w  książce p ro f. Szum ana zd ecy ­
dow anego  p rz e c iw n ik a . za e ^y -

Stanisław Nowaczyk
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I RENA BAROWA

Serce G dańska
Niepomyślne w ia try , ale błogosław iona fa ­

la  zagnały do Gdańska w  r. 1591 włoskiego 
rozb itka, k tó ry  m ia ł dw ie pasje w  życiu — 
b ib lio fils tw o  i  reform ację. Za posłuch dany 
now inkom  re lig ijn y m  G iovann i d ’O ria  odpo­
ku to w a ł wygnaniem  z Neapolu i  trzydziaści 
pięć la t trw a jącą  tułaczką. M iłość jego do 
ksiąg i  skrzętne ich zbieranie sp ra w iły  na­
tom iast, że m ógł spokojnie dokonać reszty 
żywota, gdyż senat gdański o fia row a ł na 
pó ł oślepłemu starcow i, w  zamian za księgo­
zb iór ocalały z aw arii, k ą t c iep ły w  klaszto­
rze franciszkanów  i  u trzym an ie  w artości zło­
tego guldena tygodniowo.

Zaw iera jąc w  r. 1596 tę transakcję, ban­
k ie rzy  i  kupcy, w łaściciele spichrzów zbożo­
w ych i  ozdobnych domów p rzy  ul. D ług ie j 
czy Szerokiej, k ie ro w a li się chrześcijańskim  
m iłosierdziem  i  dobrym  sercem, ale w ykaza li 
również- duże zrozum ienie dla w artośc i k u l­
tu ra lnych , skoro i  później konsekwentnie 
spraw ow ali mecenat nad książnicą.

Takie  b y ły  narodziny B ib lio te k i M ie jsk ie j 
w  Gdańsku, o tw a rte j ja k  opiewa akt funda­
cy jn y  „szkołom  k u  ozdobie, m iastu dla up ię­
kszenia, uczącym się dla zachęty i  korzyści“ . 
W  ciągu w ieków  księgozbiór rozrasta ł się 
i  pomnażał dzięki licznym  ofiarodawcom  i  po­
ważnym  zakupom. Bogate m iasto nie szczę­
dziło pieniędzy na utrzym anie b ib lio tek i.

W X V I w. zakupiono zb io ry  po trzech 
uczonych: p ra w n iku  Lemkem, po kaznodziei 
od św. Barbary, A. Glaserze i h is to ryku  M. K. 
Schiitzu, a w  następnym stu leciu  zakupiono 
i  b ib lio tekę kaznodziei N igrinusa i  zb iory 
księgarza Krauzego. Uporządkowanie zbiorów, 
ja k  rów nież znaczne ich pomnożenie zawdzię­
czała B ib lio teka  Gdańska dw u braciom -b i- 
b liotekarzom : A d rian ow i i  B en iam inow i En- 
gelcke. P ierwszy sporządził kata log rzeczowy, 
a tak b y ł zapam iętały w  pracy, że nieraz 
wśród n ie j o pożyw ieniu zapominał, on też 
uczyn ił ho jn y  zapis własnego księgozbioru na 
rzecz B ib lio tek i. Bogaty dar z łożył rów nież 
radca W. Schlieffen, doskonały znawca h i­
s to r ii Gdańska i  tzw. Prus K ró lew skich.

N ic tedy dziwnego, że z początkiem X IX  
w ie ku  b ib lio teka  liczy ła  26 tysięcy tomów. 
W tym  czasie, bo w  r. 1817, m ia ł w ie lką  ocho­
tę poznać je j zb io ry  znany pisarz, zam iłow a­
ny  podróżnik i  n iestrudzony b ib lio f il,  Ju lian  
Niemcewicz, ale Gdańsk nie  otrząsnął się 
jeszcze po oblężeniu w  r. 1813. „Dziś zabro­
n iony przystęp do ksiąg, leżą one w  jednej 
z sal dzisiejszego szpitala, zwalone na k u ­
pę, rów nie pono pokaleczone, ja k  i  żołnierze 
co obok n ich jęczą“  — zapisał Niemcewicz., 
W O liw ie  też n ie  m ia ł szczęścia do księgo­
zb ioru ; s tw ie rdz ił ty lko , że „w  jednej z ka ­
p lic  kościoła zam knięta pod kluczem, w  nie- 
porządnych stosach bibloteka. klasztorna, od 
czasów oblężenia n ie  ułożono je j dotąd. Ileż 
tam  skarbów dla dzie jów  naszych! Przystęp 
do n ich w zbron iony“ .

Skarby, o k tó rych  daremnie m arzy ł N iem ­
cewicz, s ta ły  się obecnie dostępne.

B ib lio teka  M ie jska  w  Gdańsku obchodziła 
w  dn iu  22 czerwca br. 350-lecie swego is tn ie ­
nia, a zarazem uroczystość otw arcia  po wo jn ie . 
Uroczysta akademia zgrom adziła w  Ratuszu 
S tarom ie jsk im  przedstaw ic ie li w ładz państwo­
w ych i samorządowych, oraz liczny zastęp 
b ib lio teka rzy  z całej Polski. M om ent b y ł pod­
n ios ły  i  niepowszedni.

Gdańsk dzisiejszy zw ró c ił uwagę nie na 
' wspaniałe niegdyś dworzyszcza, zadziw iające 
kunsztownością w łosk ie j i  flam andzkie j a rch i­
tek tu ry , nie na obszerne i  wyniosłe choć z ru j­
nowane św iątyn ie  gotyckie, ale na po rt i  b i­
bliotekę.

Dawną Polskę, pow iedzia ł ktoś nie bez ra ­
c ji, łączyła z Gdańskiem kieszeń, nie- serce 
i głowa. Szlachta zjeżdżała tu ta j, by sprzeda­
wać zboże, zgarniała, lu b  w ydaw ała pieniądze 
na zamorskie tow a ry  i  zn ika ła  w  k ilk a  n ie ­
dziel. Magnaci, k tó rzy  pałacam i i zam kam i 
zabudowyw ali wschodnie i zachodnie rub ie ­
że Rzeczypospolitej, nie k w a p ili się jakoś, by 
w  portow ym  , Gdańsku, u u jścia W is ły  za­
k ładać i u trzym yw ać rezydencje. W yją tek 
stanow i marszałek w ie lk i koronny Mniszech, 
k tó ry  około 1750 r. w ybudow ał sobie p iękny 
rokokow y pa łacyk za M ołtawą, ale m ieszkał 
w  n im  ty lk o  jeden dzień; w  r, 1786 kupiec 
Ro-ttenburg naby ł tę pańską rezydencję 
i  g runtow nie  ją  przebudował.

A  przecież w  cieniu kam iennych o rłów  po l­
skich, zdobiących bram y i  w ie le budow li 
Gdańska, handlarze drzewem, pszenicą, czy 
śląskim i p łótnam i, kaznodzieje protestanckich 
zborów, nauczyciele i księgarze, k tórzy, w y ­
dawać się może, dla in teresu posług iw a li się 
językiem  polskim , grom adzili po swych p ry ­
watnych b ib lio tekach nie ty lk o  ks iążk i do­
tyczące Polski, ale i  po lskie dzieła lite rack ie , 
historyczne i publicystyczne. Polska lite ra ­
tura , nauka i  k u ltu ra  m ia ły  w ięc siłę a tra k ­
cyjną i m im o krzyżackich zakusów, m im o 
dążności do bezwzględnego sprusaczenia 
Gdańska, pasjonowały gorętsze serca i  bar­
dziej o tw arte  umysły.

Polskość dawnego Gdańska ob jaw ia się 
n ie  ty lko  w  okolicznościowych m anifesta­
cjach podczas k tó rych  nasi k ró low ie, rezy

dujący w  apartamentach Z ie lonej Bram y, 
p rzy jm ow a li ho łd  od mieszczan gdańskich, ale 
w  mnogości d ruków  polskich, k tó re  wyszły 
z gdańskich o ficyn ; lite ra tu ra  polska z K o ­
chanowskim , K lonowiczem , B ie lsk im , Szymo- 
nowiczem, czy K ras ick im  na czele, docierała 
tu ta j, baw iła  i  kszta łc iła , budziła  przyw iąza­
nie do Polski. Rodzina Uphagenów, F lam an- 
dów w  Gdańsku osiadłych, zgrom adziła wspa­
n ia łą  b ib lio tekę, a w  n ie j w ie le  cennych ks ią ­
żek polskich. Po rozbiorze P o lsk i Jan Upha- 
gen nie chcąc służyć Prusakom  złożył godność 
ra jcy  m iejskiego. Rodzinny księgozbiór Upha­
genów otrzym ała B ib lio teka  M ie jska  w  Gdań­
sku.

B ib lio teka  ta, dotąd n iem al niedostępna 
dla po lskich badań, ma dziś wszelkie dane, 
by stać się warsztatem  pracy, k tó ra  rzuci 
nowe św iatło  na zw iązk i Gdańska z Polską. 
B ib lio teka  stanow i żyw y dowód, że n ie  je ­
steśmy tu  obcy, że polska nauka i  k u ltu ra  
rozm yślnie tłum ione i  pomniejszane przez 
krzyżackich przyb łędów  w ras ta ły  w  ciągu 
w ieków  w  wybrzeże B a łtyku .

M ie jska  B ib lio teka  w  Gdańsku, licząca 
obecnie 250 tysięcy tomów, posiada mnóstwo, 
bo 2 500 cennych i  rzadk ich  dokum entów 
d ruków  polskich, n ie  notowanych nawet 
w  „B ib lio g ra fii“  Estreichera. W arto w ym ien ić 
chociażby księgozbiór ostatniego nauczyciela 
języka polskiego w  gim nazjum  gdańskim, 
K rzysztofa Celestyna Mro-ngoviusa, zmarłego 
w  r. 1855, liczący około tysiąca tom ów  z za­
kresu lite ra tu ry  po lsk ie j i  językoznawstwa!

W ito ld  S ta n ie w icz : P ra c u ję  obecn ie  nad  s tu d iu m  
o  d e f la c j i  p o ls k ie j w  la ta c h  1929—1935; jed n o cześn ie  
w y k a ń c z a m  do d ru k u  p racę  o p o trz e b ie  u je d n o s ta j­
n ie n ia  te rm in o lo g ii  u ż y w a n e j w  e k o n o m ii ro ln ic z e j, 
o raz  w ie le  in n y c h  m n ie js z y c h  p rac . A  m ia n o w ic ie : 
„O  n ie p o d z ie ln o ś c i g osp o d a rs tw  w ie js k ic h “ , „O  re ­
jo n iz a c ji  k u l t u r  ro ln ic z y c h  w  P o lsce “ , „O  m ię d z y ­
n a ro d o w y c h  o rg a n iz a c ja c h  ro ln ic z y c h “  i  p a rę  in n y c h  
k r ó tk ic h  m o n o g ra fii d o ty c z ą c y c h  d z ia ła ln o ś c i w y ­
d z ia łu  e k o n o m ik i d ro b n y c h  gosp o d ars tw  w ie js k ic h  
P a ń s tw ow e go  I .  G. W . P . o ra z  w y d z ia łu  ro ln e g o  w  
W iln ie .

W  czasie o k u p a c ji p rz y g o to w a łe m  m a te r ia ły  do 2 
w ię k s z y c h  k s ią ż e k : ,,D ru g a  R zeczpospo lita  1918— 
1939“  i  „S p ó r  p o ls k o - lite w s k i o W iln o  1919—1939“ . 
N ie s te ty  u le g ły  one zn iszcze n iu . P ró b u ję  je  obecn ie  
o d tw o rz y ć .

Z a m ie rz a m  w re szc ie  nap isać d w ie  w ię ksze  p ra c e  
„O  p ro b le m ie  a g ra rn y m  w  P o lsce “  o ra z  „O  p o ls k ie j 
p o li ty c e  a g ra rn e j“ , p o ró w n u ją c  ją  z p o l i ty k ą  a g ra r ­
n ą  naszych  sąsiadów  ze w sch o d u  i  zachodu . M yś lę  
też o n a p is a n iu  m y c h  w spo m n ie ń .

G rzego rz  T im o fie je w : W  n a jb liż s z y m  czasie n a k ła ­
dem  S p ó łd z ie ln i W y d a w n ic z e j „K s ią ż k a “  ukaże  się 
dość o bsze rn y  to m  m o ic h  w ie rs z y  p t.  „K a m ie n io ­
ło m “ . B ędą  to  u tw o r y  p isane  w  la ta c h  1940—42 w 
o k re s ie  m o je j p ra c y  k o n s p ira c y jn e j w  Ł o d z i o ra z  
w  la ta c h  1943—45 w  oboz ie  k o n c e n tra c y jn y m  Gusen 
k . M a u th au se n . Za w ie rsze  obozow e o trz y m a łe m  
w  Gusen na  ta jn y m  k o n k u rs ie  l ite ra c k im  (m ie liś m y  
— P o la c y  — w łasne  ży c ie  k u ltu ra ln e , o czy w iś c ie  
za ko n sp iro w a n e ) — p ie rw s z ą  nagrodę.

W  S p ó łd z ie ln i W y d a w n ic z e j „W ie d z a “  z ło ży łe m  do 
d ru k u  w y b ó r  p o e z ji' p t.  „N a jb liż s z e “ . W y b ó r  te n  
z a w ie ra  w ie rsze  z p ie rw szeg o  m o ję g o  to m ik u  „N ie  
m a m n ie  w  d o m u “  i  z n a s tę p n ych  „ In n y  h o ry z o n t“ , 
„C h w ile  l ir y c z n e “  o ra z  „N a jb liż s z e “  (dw a  o s ta tn ie  
m ia łe m  w y d a ć  k ró tk o  p rze d  w o jn ą ). W  zakres  om a­
w ia n e j k s ią ż k i w e jd ą  też  w ie rsze  w o je n n e , w y d a n e  
k o n s p ira c y jn ie  w  Ł o d z i w  r .  1942 ja k o  „Ś p ie w  w  pod ­
z ie m ia c h “ , o raz  w spółczesne.

D la  je d n e go  z w y d a w n ic tw  w a rs z a w s k ic h  w y k a ń ­
czam  z b ió r  fe lie to n ó w  p t. „ L u d z ie  zza d ru tó w “ . 
Są to  fra g m e n ty  m o ic h  p rz e ż y ć  w  obozie  Gusen. *)

Chociaż N iem cy w yw ie ź li g łówną część in ­
kunabułów, pozostało i  tak  w ie le  jeszcze tych 
wspaniałych okazów początków sztuk i d ru ­
karsk ie j, pozostały także wartościowe ręko­
pisy, dyp lom y i dokumenty.

Jeszcze we w rześniu ubiegłego roku  ks ię­
gozbiór b y ł bezładną kupą książek, a gmach 
b ib lio te k i pozbawiony dachu i  szyb w  oknach, 
z wcale potężnym i w y rw a m i w  ścianach od 
pocisków w yg ląda ł bardzo żałośnie. W ia tr 
h u la ł w  magazynach, a w  czasie deszczu w o ­
da przesączała się przez sześć p ię te r na książ­
k i i  rękopisy, przyw alone gruzem i  n iew ypa­
łam i granatów. N ie zrażało to pracow ników  
b ib lio te k i —  prze jęci entuzjazmem swego dy­
rekto ra  dr. M. Pelczara, k tó ry  ruch liw ością, 
zapobiegliwością i  w ytrw a łośc ią  dawał dobry 
przykład, przez całą jesień i  zimę, n ie  zwa­
żając na chłód, w ilgoć i  mróz, porządkow ali 
księgozbiór. I dopię li swego, m ie li się czym 
popisać przed kolegam i z na jw iększych i  n a j­
poważniejszych b ib lio te k  po lskich. M im o na­
w a łu  pracy stać ich by ło  jeszcze na zorga­
nizowanie ciekawej w ystaw y ocalonych zbio­
rów.

P ięknie ilum inow ane rękopisy średnio­
wieczne, skórzane opraw y z charakterystycz­
nym i okuciam i, wreszcie ciekaw ostki b ib lio ­
filsk ie , ja k  autograf-rękopis L u tra , czy p ro ­
toko ły  sądowe kom tu rs tw a  krzyżackiego 
w  Gdańsku z la t  1368— 1410 na wosko­
wych tabliczkach, rozmaitość d ru ków  po l­
skich, to jeszcze nie  ostateczny b ilans po l­
skie j k u ltu ry  i  ks iążk i nad B a łtyk iem .

Tadeusz T ó łw iń s k i:  1) N a z lecen ie  M in is te rs tw a  
O d b u d o w y  w  W a rsza w ie  w y c h o d z i trz e c ie  w y d a n ie  
I  i  IX to m u  „U r b a n is t y k i" .  2) P rz y g o to w u ję  do 
d ru k u  I I I  to m  te jż e  p ra c y  n a p is a n y  w  czasie o k u ­
p a c ji  i  w y d a w a n y  ró w n ie ż  p rzez  M in is te rs tw o  O d­
b u d o w y . O b e jm u je  ona, o b o k  zagadn ień  czys to  u r ­
b a n is ty c z n y c h , d z ie d z inę  k s z ta łto w a n ia  k ra jo b ra z u  
i  s to s u n k u  m ias ta  i  p rz y ro d y . 3) O p ra c o w u ję  za­
g a d n ie n ia  u rb a n is ty c z n e , zw iązane  z p la n a m i B iu ra  
O d b u d o w y  S to lic y , d o ty c z ą c y m i o d b u d o w y  W arsza­
w y .

S ta n is ła w a  Z a k rz e w s k a : P ra w ie  c a ły  m ó j p rz e d ­
w o je n n y  d o ro b e k  p is a rs k i s p ło n ą ł w  W arszaw ie . 
S tra c iła m  ta m  d w ie  p o w ie ś c i, d ra m a t o raz  w ie le  
w ie rs z y  i  d ro b n ie js z y c h  p ra c  różnego  ro d z a ju . 
O becn ie  m a m  n a  w a rs z ta c ie  p ow ieść  p sy c h o lo g ic z - 
n o -o b y c z a jo w ą , n a d  k tó rą  p ra c o w a ła m  podczas o k u ­
p a c ji.  Jednocześn ie  p rz y s tą p iła m  do o d tw o rz e n ia  
je d n e j ze sp a lo n y c h  p o w ie ś c i p t. „P ie rw s z y  ś w ia t“ . 
Od czasu p o w s ta n ia  n a p is a ła m  i  p rz y g o to w a ła m  do 
d ru k u  nas tę pu jące  p ra c e : d w a  to m ik i  w ie rs z y : 
l i r y k i  p rz e d w o je n n e  p t. „S m u tn e  o b c o w a n ia "  o ra z  
w ie rsze  z czasów  o k u p a c ji p t .  „Ś m ie rc i n asze "; 
o p o w ie śc i p sycho lo g iczn e  p t. „ A k t y  n ie p rz e n ik n io ­
n e “ ; ks iążeczkę  d la  d z ie c i p t. „ M r ó w k i “ ; d w ie  
w ię ksze  g ro te s k i m u zyczne  d la  te a tru  k u k ie łe k  oraz 
k i lk a  d ro b n y c h  s z tu k  k u k ie łk o w y c h ; lu ź n e  w ie rsze ; 
k i lk a  p io se n e k  w ra z  z m e lo d ia m i lu b  bez.

Po u k o ń c z e n iu  d w u  w s p o m n ia n y c h  p o w ie ś c i, k tó ­
re  m am  o be c n ie  n a  w a rsz tac ie , za m ie rza m  p o d ją ć  
w ię kszą  p racę  b io g ra fic z n ą .

W ło d z im ie rz  Ż e le c h o w s k i: P e r t ra k tu ję  — ja k  m i
się w y d a je  p o m y ś ln ie  —  z p ew n ą  in s ty tu c ją  w y d a w ­
n iczą  o w y d a n ie  k i lk u  o p o w ia d a ń  z e b ra n y c h  w  je d ­
n y m  to m ie  n a  te m a t p ra c y  i  p rze żyć  zn a n y c h  p io ­
n ie ró w  p o lsko śc i z ub ie g łe g o  w ie k u  n a  Ś ląsku . 
O p o w ia d a n ia  te , p isa n e  p rze d  i  po  w o jn ie , o p a rte  
są na  m a te r ia le  h is to ry c z n y m  i  b io g ra fic z n y m . W  te ­
ce m o je j leżą  g o to w e  do d ru k u  d w a  z b io ry  p o e z ji 
p isane  tu ż  p rz e d  w o jn ą , w  czasie o k u p a c ji i  w  ro ­
k u  o s ta tn im . O becn ie  o p ra c o w u ję  d ru g ą  serię  „ P io ­
n ie ró w  p o ls k o ś c i“  o ra z  se g re g u ję  m a te r ia ły  do p o ­
w ie śc i, k tó rą  m am  z a m ia r rozpocząć n a ty c h m ia s t 
po u k o ń c z e n iu  ta m te j p ra c y .*) P o r. o d p o w ie d z i w  n r .  n r .  68—87 „O d ro d z e n ia “ .

SPÓŁDZIELNIA WYDAWNICZA »CZYTELNIK«
W Y D A W N IC T W A  N U T O W E

BIBLIOTEKA AMATORSKICH ZESPOŁÓW MUZYCZNYCH
RACZKOWSKI WŁADYSŁAW -  P rzejdziem  W isłą , prze jdziem  W a r t ą . . .  Z b ió r p ie ­

śni oko licznościow ych na chór 1 , 2 ,  3, lu b  4-ro g łosowy z akom pania­
m entem  fo rtep ianu  str. 24 cena 90 zł

BACEWICZÓWNA GRAŻYNA -  Ze stare j m u zyk i —  w yb ó r u tw o rów  au torów  
z X V I I I  w. na m a ły  zespół o rk ie s tro w y  (p iano conducto r i głosy 
orkiestrował) s tr. 40 cena 2Ô0 zł

RUDZIŃSKI WITOLD -  Na se-deczną nu tą  (su ita  na m a ły  zespół o rk ies trow y  —  
piano conducto r i  głosy) s tr. 20 cena 125 zł

PANUFNIK ANDRZEJ -  Marsz Jaw orzyńsk i na m a ły  zespół o rk ies trow y  (p iano con­
duc to r i głosy) s tr. 24 cena 140 zł

W druku: SZELIGOWSKI TADEUSZ -  S iadajcie wszyscy w około z nam i —  su ita  
na chór. SIKORSKI KAZIMIERZ -  U w ertu ra . SIKORSKI KAZIMIERZ -  
O brazki w ie jsk ie . BACEWICZÓWNA GRAŻYNA -  Pod strzechą (na 
m a ły  zespół o rk ies trow y)

W przygotowaniu utwory: Kasserna, Kisielewskiego, Lutosławskiego, Mycielskiego, 
Palestra, Wiechowicza, Wiłkomirskiego i innych

BIBLIOTEKA SZKOŁY UMUZYKALNIAJĄCE! (WYDAWNICTWA PEDAB0GICZNE)
W y b ó r ła tw y c h  utworów ' k lasycznych dla  począ tku jących  p ian is tów  
—  opracowała EMMA ALTBERG str. 38 cena 120 zł
Ła tw e  u tw o ry  na cz tery  rące (D ia b e lli, W eber, B eethoven i  in n i —  
opracow alv EMMA ALTBERG i ZOFIA ROMÀSZKOWA 
str. 58 " cena 250 zł

BROMIR^KA ANNA -  Szkoła na harm onią (akordeon) s tr. 52 cena 250 zł
MARKIEWICZÓW NA WŁADYSŁAWA -  Do - re - m i - fa  - sol. Nowoczesna szkoła 

na fo rtep ian  s tr. 70 cena 230 zł
POPŁAWSKI MARCELI — Ła tw e  u tw o ry  na skrzypce z akom paniam entem  fo rte ­

p ianu  (I-sza pozycja) s tr. 40 cena 190 zł
Z b ió r e tiud  dla p ierwszvch dwóch la t  nauk i g rv  na fo rtep ian ie  —  opra­
cowała ZOFIA ROMASZKOWA str. 48 cena 140 zł

W druku: Cukierówna Maria -  Pieśni d la  dzieci (jednogłosowe). W przygotowa­
niu: W y b ó r e tiu d  skrzypcow ych d la  począ tku jących  —  opracowała Irena 
Dubiska. 313 w praw ek na fo rtep ian , opracow ały; Emma Altberg i Zo­
fia Romaszkowa. Szkoła czy tan ia  n u t —  opracow ali: Jan Hofman 
i Adam Rieger.

Do nabycia we wszystkich księgarniach, -  Skład główny: wszystkie oddziały »CZYTELNIKA«

W PRACOWNIACH PISARZY I UCZONYCH >
A nkieta  „Odrodzenia"

K R O N I K A  I L U S T R O W A N A

JAN KASPRO W ICZ
zmarł przed dwudziestu laty, dnia I  sierpnia 

1926 r.

EUG ENIUSZ EIB ISCH  
otrzymał nagrodę plastyczną miasta Krakowa 

za rok 1946.

CHARLES DICK ENS
Reprodukcja mało znanego portretu Dickensa 
z czasów jego młodości, pędzla Stephen 

Humble.

V IR G IN IA  W OOLF
znakomita powieściopisarka angielska, zmarła 

w  okresie wo jny.
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, Dała n iem al prasa dem okratyczna zam ie- 
sciła oświadczenia pracow n ików  k u ltu ry  
w  zw iązku z w ydarzeniam i w  K ie lcach. Rów- 
howocześnie „ K u ź n i c a “  (n r 29) p iórem  ph. 
napytała w prost: „Dlaczego m ilczą pisarze ka - 
oliccy?“ , dlaczego m ilczą czasopisma ka to lic ­

kie? M ilcżenie to zostało przerwane.
Z deklaracją ideową w ys tąp ił „ T y g o d n i k  

P o w s z e . ę h n y “  (n r 29). N ie pow inna ona 
zostać beż.glossy, zbyt w ie le  bowiem  wstępne, 
surowe potępienie zaw iera zastrzeżeń i  prób 
zwekslowania spraw y na boczne tory. „T y ­
godnik Powszechny“  ośw iadczył np.: „Z b ro d ­
nia została potępiona przez ca ły naród“ . 
Tw ierdzenie niesłuszne: są n iestety, i  ważne, 
ośrodki w  narodzie, k tó re  pogrom u k ie lec­
kiego nie po tęp iły  lub  po tęp iły  cum reservatio 
hientalis;. czy m am y je  w ym ieniać po im ien iu? 
Wspaniała tradyc ja  to le ranc ji, na k tó rą  po­
w o łu je  się „T ygodn ik  Powszechny“ , nie obo­
w iązuje niestety od czasów rea kc ji k a to lic ­
k ie j X V I I  w. i  „T ygod n ik  Powszechny“  w ie  
0 tym  chyba, dobrze. Tw ierdzenie o w y ją tk o ­
wości z jaw iska kieleckiego, też n iestety (po 
yaz trzeci), ostać się nie może. Przeczy tem u 
krw aw a statystyka pom ordowanych Żydów, 
Podająca co tydzień nazwiska nowej o fia ry  
jub o fia r. Wreszcie: w ina loka lnych w ładz 

szpieczeństwa w  K ie lcach jes t. n iew ą tp liw a ; 
ale staw ianie je j na rów nym  poziomie z w iną 
organizatorów i  sprawców pogrom u jest 
zwichnięciem  w łaściw ych p ro p o rc ji: zbrodni-- 
CZe jednostk i z M O i UB ostatecznie ty lk o  —  
skorzystały z okazji.

K u  końcow i wychodzi szydło z w o rka : „ Im  
, większa, będzie ro la  Kościoła w  w ychow aniu 

hdodzieży, tym  większa gwarancją, że w ypad- 
i w  rodzaju zbrodn i k ie leck ie j pozostaną 

sN iutnym  w y ją tk ie m “ . A  przecież w iem y, że 
Największy i na jostrze jszy antysem ityzm  ląg ł 

po kolegiach ja k  np. w  Chyrow ie i  w łaśn ie 
Wychowana prźez k le r m łodzież głosiła n a j­
goręcej hasła p rzy tyck ie  i num erus nu llus. 
ra k  to się już  składało, że we F ra n c ji M a ri­
ta in potępia ł gen. Franco, a w  Polsce ślubo­
waniem  jasnogórskim  obowiązkowo tow a rzy- 
Szyć m usia ły  hece antyżydowskie.

W 30 numerze „Tygodn ika  Powszechnego“  
Pkazało się -następnie k ró tk ie , poważne 
^Oświadczenie“  p isarzy ka to lick ich  (podpisa­
ne przez 24 osoby), apelujące i  potępiające 
oez zastrzeżeń.

» D z i ś  i J u t r o “  (n r 28) przyznało, że „n ie  
hia dwóch, m ora lności“  i że „na ka to likach  
ciąży obowiązek konsekwentnego ustosunko­
wyw ania się do zagadnienia w a lk i z p rze ja ­
wam i nienaw iści rasowej “ ; to ju ż  słuszniej -  
ijZe- fo rm a postula tu , nie stw ierdzenia. A le  
hakiem zapytania opatru je  czyte ln ik  zdanie, 
e „ ta  część społeczeństwa polskiego, k tó ra  
6st p raw dziw ie  ka to licka , specjalnie rozumie 

specjalnie ocenia zbrodnie popełniane na 
^ ydach“ , a tym  bardzie j „pe w n ik , że w  okre - 

w o jn y  ka to licy  b y li p ierw szym i, k tó rzy  
sposób czynny pod ję li w a lkę  z n iem ieckim i 

arządzeniami ekste rm inacy jnym i w  stosunku 
Ż ydów “ . Tego rodza ju  tw ierdzenia , bez 

a eżytego poparcia ich dowodami, sta ją  się 
bekami bez pokrycia . Prawda, w iem y, jest 
hą, ka to licy  zdobyw ali się raczej na bierne 
spółczupię Żydom, czynnej pomocy udzie la­

ją  im  częściej środow iska lew icow e (dowody 
r .a. to są). Inaczej było  może we F ranc ji, ale 
aznicom pom iędzy po lsk im  a francusk im  k l i -  
atem n ik t  n ie : zaprzecza.

u ^  innych czasopism ka to lick ich  zw róciło  
Wagę (p rzyna jm n ie j przez dwa tygodnie) 

j  “ '-Wenie „ T y g o d n i k a  W a r s z a w s k i e g o “  
••O d ry “ , tym  bardzie j charakterystyczne, że 

j  zwała się. nawet „ N i e d z i e l a “ . Z a in fe­
k o w a ło ’ ją  „kom u zależało na sprow okow a- 

i  zk tö d h i“  i  „z  ja k ich  ■ sfer społecznych 
ideowych ludzie  b ra li w  n ie j ud z ia ł“ . „N a 

®Wno nie  było  tam  k a to likó w  czynnych, 
r ak tyku jących “  m akabrycznie żartu je  „N ie - 

hzielą“ . , '
 ̂ 2  czasopism dem okratycznych, „ W i e ś “  po- 
Nżyła się ty lk o  cytatam i, „ K u ź n i c a “ , (nr 

śn,-_ Qg^0s^ a mocny,- napisany z tą nam iętno-

Przegląd prasy
Powracając do zagadnień ka to lick ich  i  b io­

rąc pod uwagę rozpiętość społecznego stano­
w iska prasy ka to lick ie j, sięgającą od „Ryce­
rza N iepoka lane j“  do „Dziś i  J u tro “ , zauwa­
żam y—  rzecz charakterystyczna — że o ile  
prawego skrzyd ła naczelrie czasopisma ka to ­
lic k ie  n igdy nie a taku ją  (co na jw yże j: zby­
w a ją  m ilczeniem), o ty le  skrzydło lewe, k tó re  
o sobie powiada, że wyraża program  k a to li­
cyzmu radykalnego, jest nieraz 'wystaw ione 
na a tak i a często na uszczypliwości i uk łuc ia  
szpilką. „Z  n a k “  (nr 1) przytoczył nawet, że 
„Dziś i J u tro “  uważa w praw dzie w ie lu  w  o- 
bozie ka to lic k im  za awangardę, ale w ie lu  in ­
nych za „kon ia  tro jańskiego“ . O strym i uw a­
gam i sypią i  inn i. Ciężka dola ks. Henryka 
Weryńskiego (niechże nie przeczy) jest rów no­
cześnie przykładem , ja k ie  trudności spotykają 
na swej drodze wolontariusze, us iłu jący  k ro ­
czyć nieco m n ie j z p raw e j strony. Toteż za 
ob jaw  znam ienny należy uważać atak „T  y- 
g o d n i k a  W a r s z a w s k i e g o “  (n r 29) na 
tzw. ka to licyzm  konsum cyjny, pod k tó ry m  to 
określeniem  p. Zofia Ogulewicz rozum ie »ka­
to licyzm  ja łow y, negatyw nie k ry ty c z n y “ . A u ­
to rkę  ogrom nie oburza ją zaznaczające się 
w  tym  ka to licyzm ie  (dlaczego konsum cyjnym , 
skoro pe łnym  kry tycyzm u?) różne w ady ja k  
np. „w ciąż jeszcze niedostateczne przepojenie 
życia l i tu rg ią “ . Szczególnie gniewa ją, że „k a ­
to licyzm  konsum cyjny nie zna dziecięcej m i­
łości ku  osobie N am iestn ika Chrystusowego, 
k u  S to licy Apostolskiej... że dla niego Rzym 
to ty lk o  po lityczna stolica obcej potęgi, a nie 
dom ojca“ . Bardzo o rtodoksy jny końcow y 
wniosek świadczy, ż ^  p róby wszelkiego auto­
ram entu  k a to lik ó w  radyka lnych  znajdą ostry  
sp rz e c iw . n ie  ty lk o  w  ka to licyzm ie  użytko­
w ym  i  dewócyjnyiń, ale rów nież w  tych  sfe­
rach, k tó re  w yda ją  się być na jw ięce j m ia ro ­
dajne.

Jeszcze parę zdań o „ Ż y c i u  L i t e r a c -  
k  i m “ . D w utygodn ik  ten, przez zw o lenn ików  
w ym ien iany przed rok iem  obok „O drodzen ia“  
czy „K u ź n ic y “ , zeszedł dziś na ubocze, na 
k tó ry m  trudno się dopatrzeć sensu jego da l­
szego istn ien ia. W każdym  razie nie jes t on 
an i czasopismem reg ionalnym  ja k  „A rk o n a “ , 
ani społeczno-politycznym  ja k  „O d ra “ . Pu­
stym , bezbarwnym , p row inc jona lnym  w  tw ó r­
czości o ryg ina lne j i  prozie k ry tyczne j, pe łnym  
lu k  i dz iu r ostatn im  num erom  „Ż yc ia  L ite ra c ­
k iego“  n ie  polepsza op in ii szkic K. W. Zawo- 
dzińskiego o poezji po lsk ie j w  1945 r. Ten 
w y b itn y  k ry ty k  b y ł zawsze zabawny w  swoim  
zacie trzew ien iu i  uporze zwalczania, aw angar­
dy, ale równocześnie żarliwość z jaką  w ie lb ił 
Skam andrytów  w  ogóle a Słonimskiego, 
w  szćzegćlńhści —  pociągała. Dziś słówa go­
rące oziębły, a słowa sprzeciwu przeszły 
w  n ieszkodliwe zrzędzenie. W edług Zaw odziń- 
skiego można u  nas obecnie zauważyć „da lszy 
spadek au to ry te tu  aw angardy wśród e lity  
um ysłowej, dalsze uśw iadom ienie je j charak­
te ru  nieudanego eksperym entu u  nas, a n ie ­
świadomej kon tyn u a c ji łańcucha m is ty fika cy j 
bohemy artystyczne j w  k o n fro n ta c ji z je j za­
granicznym i źród łam i“ ; ha korzyść aw angar­

dy wciąż działa ty lk o  „snobizm  mody i  hie- 
zrozum ia łstw a“ ; natom iast „p raw dz iw a poezja 
żyje na uboczu“  (Kołon iecki, Bąk, Ożóg, H u ­
szcza, B ra tny). W tym że numerze „Ż yc ia  L i ­
terackiego“  dziwaczne uw agi Heleny Wielo- 
wieyskiej o Ja lu  K u rk u . W ie los łow iu K u rk a  
w m aw ia  W ie low ieyska „ścisłą dyscyplinę: nic 
w ięcej ponad to co jest konieczne, niezbędne“ 
i nazywa autora „poetą bardzo nowoczesnym“ . 
Czy to  genius loc i p rzem ów ił przez k ra ko w ­
ską pisarkę, czy też zasada: k iedy  wejdziesz 
m iędzy wrony...?

Na zakończenie — słowo o „ Z a r a n i u  
Ś l ą s k i m “ . Ten k w a rta ln ik , od 17 la t  w y ­
dawany przez In s ty tu t Ś ląski w  Katow icach 
(red.: Roman Lutman), zarówno wartością 
treśc i ja k  szatą graficzną (bardzo dobre ilu ­
stracje na kredow ym  papierze) przodu je ślą­
skim  w ydaw n ic tw om  reg ionalnym  i p u b lik u je  
na jw ięce j naukowego m a te ria łu  do poznania 
spraw śląskich. W pierw szym  pó łroczn iku  
z br. szereg rozp raw  przynosi cenne p rzy­
czynki historyczne i  współczesne, szczególnie 
prace Henryka Barycza („U n iw e rsy te t w roc­
ła w sk i w  przeszłości i teraźniejszości“ ), Zyg­
munta Izdebskiego („Podstawy w e ry fik a c ji 
ludności na Ś ląsku O po lsk im “ ) i  Antoniego 
Wrzoska („Nowe ziem ie Śląska jako  teren tu ­
rys tyczny“ ). „W  obronie śląskich nazw m ie j­
scowych“  w ys tą p ił Witold Taszycki: temat, 
ważny, bo is to tn ie  to, co się w yra b ia  -w za­
kresie  nazew nictwa na Śląsku przechodzi 
wszelkie wyobrażenie. Grzech p ierw orodny 
w y n ik ł tu  z oparcia się o fan taz je  toponom a- 
styczne ks. Kozierowskiego, k tó re  w ie le  osób 
najlepszej w o li uznało za ewangelię, a - k tó re  
są spóźnionym echem te j dom orosłej etym o­
log ii, ja ka  szalała w  ub. w ieku. Do tego m y l­
nego założenia do łączyły się osobiste zapały 
rozm aitych niepowołanych „c h rzc ic ie li“  —  ja ­
ko  rodzic k ilkudz ies ięc iu  now ych nazw w  Ta­
trach  w iem  z własnego doświadczenia, jaka  to 
fra jd a  być ojcem chrzestnym  now ej nazwy. 
Skutek? S e tk i i  tysiące dziwolągów im ie n n i- 
czych, k tó rych  rażące p rzyk ład y  w y licza  T a­
szycki. A le  i  kom isja, usta lająca -śląskie na- 
zw y m iejscowe nie  zawsze ma szczęśliwą rę ­
kę, bo je j to, je ś li się n ie  m ylę, zawdzięczać 
należy tak ie  niepotrzebne p rze róbk i ja k  prze­
m ianowanie Solić na Szczawno-Zdrój albo 
Karpacza na nieszczęsne Drogosławice.

W  kron ice  „Z a ran ia “  in teresujące szczegóły 
o muzeum i  b ib liotece m ie jsk ie j w  G liw icach. 
W zm ianka, że w  1935 r. p rzy  gruntow nych, 
h itle ro w sk ich  czystkach k u ltu ra ln y c h  zarzą­
dzono rów nież usunięcie powieści K aro la  
Maya, „u lub ion e j le k tu ry  robo tn ika  śląskie- 
go“ . polega chyba na nieporozum ieniu. K a ro l'' 
M ay b y ł bow iem  u lub ionym  pisarzem r& w J ’ 
nież — A do lfa  H itle ra , czemu H it le r  da ł w y ­
raz, m ów iąc k iedyś o pedagogicznych w a rto ­
ściach le k tu ry  M aya dla  germ ańskie j m ło ­
dzieży (nie znaczy to byna jm n ie j, by  należało 
M aya usuwać z po lsk ich b ib lio te k ; ten lib e ­
ra ln y  N iem iec odznaczał się postawą hum an i­
tarną, k tó re j daw a ł w yraz w  swoich licznych 
aw anturn iczych powieściach).

jaszcz

Sprawy angielskie

j,j lą’ k tó re j tem at is to tn ie  wymaga, apel M a- 
usza Margała w  ogólnej spraw ie antysem i- 

nai zuPełniei  słuszny w  diagnozie i cha- 
^  uerystyce stanu faktycznego — słuszny na- 
» 6 ’ '  w łaśnie, w  swoich na jostrzejszych s fo r­
m u ło w a n ia ^  — chyb ia jący jednak, gdy gorzki 
te52ut z*eg0 m ilczenia k ie ru je  pod adresem li-  
W a*-ów i  poetów („m ilczenia, św ietn ie  w p ły -  

aiącego na rozw ój an tysem ityzm u“ ).
Są ŝarzR nie  w ilczą. Każdy szanujący się p i-  
sigZ • PubDcysta po lsk i w  dostępnej m u pra- 
j  nie raz i nie dwa zab ierał głos w  kw e s tii 
De ° Wskie j, potępia jąc co w inno być potępio- 

* rn zważając: konkre tne  sposoby zaradze- 
pis zl u- To mało? Cóż może więcej uczynić 
p0 arz? Działa w  L idze do W a lk i z Rasizmem, 

'Nbeniu nazywa w innych i  . po im ien iu  
c z czynu tych, k tó rzy  grzeszą bez- 
d *h °ś c ią. N ie usuwa się od żadnej ódpowie- 
gą]9 . *c i- Pomocy więc, o ja ką  chodzi M a r- 
han°Wi’ "d z ie ła  w  Pełni swych sił. Żaś w yko- 
W j.1®’ to ju ż  n ie  jego kom petencja. „P rzem ó- 
p0| trzebą szybko“  — s tro fu je  M argał. Pisarz 

Przem awia od dawna, nie o jego już 
s*°wo chodzi, choć słowo to stale musi 

o a. czan iu  antysem ityzm u towarzyszyć, lecz 
g}0s° Wo tych. k tó rzy  m ilczą lu b  m ów ią pó ł-
sln, m ,ub w ów ią  w  bok, by w ia tr  rozw ia łuwa,

W  c y k lu  „T h e  B r i t is h  P eop le  — h o w  th e y  l iv e  
and  w o r k “  w ysz ła  m ię d z y  in n y m i z d ru k u  b ro szu ra  
„ U n iv e r s it y  s tu d e n ts “ . B ro s z u ra  ta , p ię k n ie  i lu s t r o ­
w ana, je s t ra cze j p o w ie rz c h o w n y m  p rz e w o d n ik ie m  
po  ż y c iu  u n iw e rs y te c k im  w  A n g li i  n iż  d o k ła d n y m
0 m m  in fo rm a to re m . A le  też d la te g o  je s t le k k o -  
s tra w n a  i  pozw a la  p ew ne  fa k ty  ła tw o  zapam ię tać. 
N p . to , że A n g lia  m a 11 u n iw e rs y te tó w , S zkoc ja  
cz te ry , W a lia  jed e n . I r la n d ia  jed e n , w  su m ie  sie­
dem naście. C y fra  im p o n u ją c a  i  m a  sw o ją  w y m o w ę  
k u ltu ra ln o -s p o łe c z n ą . K ra j  o 17 u n iw e rs y te ta c h  je s t 
na p ew n o  b a rd z ie j c y w iE z o w a n y  n iż  k ra j,  k tó r y  m a 
ic h  6. S tu d e n tó w  je s t ogó łem  49.000 — p e rso n e lu  
p ro fe so rsk ie g o  4.600.

Z g rubsza  b io rą c  w  A n g l i i  są d w a  ty p y  u n iw e r ­
s y te tó w . S tare , z k la s y c z n ą  tra d y c ją  w y c h o w a n ia  

. (k ład ą  g łó \v n ie  n a c isk  na te o r ię  i  na ty p  k o n te m ­
p la c y jn y )  i  now oczesne, k tó r y c h  zadan iem  je s t w y ­
ksz ta łc e n ie  te c h n ic z n ie  u z d o ln io n y c h  p ra k ty k ó w  
z zak resu  m e d y c y n y , in ż y n ie r i i ,  h a n d lu , p rz e m y s łu
1 a d m in is t ra c ji .  Do p ie rw s z e j g ru p y  n a leżą : O x fo rd , 
C a m b rid g e  i  S t. A n d re w s , d o  d ru g ie j M anches te r.
0  ty c h  w ła ś n ie  cz te re ch  u n iw e rs y te ta c h  m ó w i b ro ­
szura i  w y b ó r  ta k i  w y d a je  m i się  s łuszny.

C a m b rid g e  i  O x fo rd , to  u n iw e rs y te ty  a ry s to k ra ­
tyczn e  z o p ła tą  225 fu n tó w  za sześc iom ies ięczny 
sem estr. O s ty p e n d ia  je s t b a rd zo  tru d n o . S ta re  ta m  
o b ycza je  z a rów n o  pod  w zg lę d em  nauczan ia  ja k
1 s tro jó w . K o b ie ty  n ad a l n ie c h ę tn ie  dopuszczane 
są do s tu d ió w  Lecz w  r  1938 b y ły  w  O x fo rd z ie  
4 k o le g ia  żeńsk ie  na 22 m ę s k ic h . Zaś w  C am b ridg e
2 żeńsk ie  na 18 m ę sk ich . Cechą w y ró ż n ia ją c ą  a n ­
g ie ls k i c y k l  w y c h o w a w c z y  na u n iw e rs y te c ie  je s t 
system  „ tu to r a ln y “ . „ T u to r “  to  d ośw ia dczo n y  eks- 
s tu d e n t, k tó r y  po u k o ń c z e n iu  s tu d ió w  p ra c u je  za­
zw y c z a j n a u k o w o , a poza ty m  u dz ie la  co ty d z ie ń  
w ska zó w e k , p rz y d z ie lo n y m  m u  n o w ic ju szo m . U s ta ­
w iczn a  k o n tro la  nad  s tu d e n te m  m a to  do sieb ie ,’ 
że d a je  m u  w y ty c z n ą  p ra c y  i  zm usza go do o b o ­
w ią z k o w e g o  sk ła d a n ia  e gza m in ów  w e  w ła ś c iw y m  
te rm in ie .

N a le ży  p am ię ta ć , że w  A n g li i  n ie zd a n ie  jednego  
e gzam inu  pociąga  za sobą u sun ię c ie  z u n iw e rs y te tu .

D ru g ą  za le tą  a n g ie ls k ie g o  życ ia  u n iw e rs y te c k ie ­
go są s p o rty , k tó re  k o n ie c z n ie  na leży  u p ra w ia ć , je ­
ś li s ię  chce b y ć  „h o n o u ra b le “ . G o rze j tra k to w a n i 
są c i, co w o lą  d y s k u s je  na te m a t sensu życ ia  n iż  
g o lf  lu b  że g la rs tw o . Lecz w  o s ta tn ic h  d z ie s ią tka ch  
la t  in te le k tu a liz u ją c a  się  A n g lia  zaczyna to le ro w a ć  
a n a w e t szanow ać d y s k u ta n tó w ,

S t. A n d re w s  (S zkoc ja ) je s t je d n y m  z n a jm n ie j­
szych  u n iw e rs y te tó w . B ib i lo te k ę  m a je d n a k  p oka ź ­
ną. 30.000 to m ó w . O p ła ta  ca ło roczna  w y n o s i ty lk o  
100 fu n tó w . K o b ie ty  s p o ty k a ją  się z m ę żczyzna m i 
na w y k ła d a c h  (co d la  w s z e lk ie j pew nośc i, żeby 
u w ie rzo n o , p o k a z u je  je d n o  ze zd jęć). Z y c ie  to w a ­
rz y s k ie  je s t dużo  żyw sze  n iż  w  O x fo rd z ie  i  C am ­
b r id g e . Po p ie rw s z e  d la tego , że m n ie j je s t ko n w e n . 
c j i ,  po  d ru g ie  d la te g o , że w iększość s tu d e n tó w  
i s tu d e n te k  m ieszka  w  m ieśc ie , a n ie  w  k o le g iach . 
W sp a n ia le  u rz ą d z o n y  je s t M a nch e s te r. W y c h o w u ją  
tam  p rzed e  w s z y s tk im  te ch n o lo g ó w , k tó rz y  s tu d ia  
o d b y w a ją  w  fa b ry k a c h  w łó k ie n n ic z y c h , a rc h ite k ­
tó w , k tó rz y  w s p ó łp ra c u ją  z za rządem  m ias ta  nad 
p la n o w a n ie m  uE c i  gm achów , f iz y k ó w  i  ch em ikó w ,

k tó ry m  oddano  do d y s p o z y c ji la b o ra to r ia  e le k tro ­
te ch n iczn e , ra d io lo g ic z n e , b io lo g ic z n e  (b adan ia  nad 
ra k ie m ). O w y s o k im  za o p a trz e n iu  te c h n ic z n y m  
św iadczą  la b o ra to r ia  h y d ra u lic z n e  d la  p rz y s z ły c h  
in ż y n ie ró w  w o d n y c h  i  m aszyna  do ra c h u n k u  ró ż ­
n iczko w e go , je d n a  z sześciu  na  św ie c ie .

O p ła ta  w  M a n ch e s te r w y n o s i 30 fu n tó w  za ro c z ­
n y  k u rs . M ie szka n ia  są poza u n iw e rs y te te m . Poza 
ty m  u rząd zo n o  k u rs y  w ie czo ro w e  d la  p ra c o w n ik ó w  
a d m in is t ra c y jn y c h  i  h a n d lo w y c h . S ty p e n d ió w  jes t 
dużo, n ie  ty lk o  d la  zd o ln y c h , a le  ta kże  d la  p raco  
w ity c h  s tu d e n tó w . U n iw e rs y te c k ie  w y k s z ta łc e n ie  
s ta je  się  dostępne  p ra w ie  d la  w s z y s tk ic h . D em o­
k ra ty z a c ja  k u l t u r y  p o w in n a  b y ć  w  A n g li i  w  n ie ­
d łu g im  czasie fa k te m  d o k o n a n y m . D z ię k i ra c jo n a l-  
n y m  za ło że n io m  p ed a g og iczn ym  o b o k  w y b itn y c h  
s p e c ja lis tó w  te o re ty k ó w  w chodzą  w  życ ie  p a ń s tw o  
w e w y b i tn i  p ra k ty c y . T o  d la  nas znaczące „m e ­
m e n to “ .

Z  c y k lu  „ B r i t is h  l i f e  a nd  th o u g h t“  p o ja w iła  sie 
b ro s z u ra  „ B r i t is h  T ra d e -U n io n s “ , d ru k o w a n a  po  raz  
p ie rw s z y  w  r . 1942. A u to re m  je j  je s t Jo hn  P rice , 
s e k re ta rz  d e p a rta m e n tu  p oE tyczn eg o  G łó w n e g o  
Z w ią z k u  T ra n s p o rto w c ó w . P rze dm o w ę  n a p is a ł E r ­
nest B e v in , o b e c n ie  m in is te r , k tó r y  b y ł  i  je s t trade - 
u n io n is tą .

B ro szu ra  m a  c h a ra k te r  ro z p ra w k i. Jest ra cze j 
2 S  j  s tra w n a , a le  da je  dużo m a te r ia łu . A u to r  
c n c ia ł na  46 s tro n a c h  zm ieśc ić  p ro b le m y : h is to -  
ry c z n y , f i lo z o fic z n y , e ko n o m iczn y , a d m in is t ra c y j-  
n o -o rg a n iz a c y jn y , z w ią z k ó w  z a w o d o w ych , o raz  o k re ­
ś lić  jeszcze ic h  ce le  na p rzysz łość .

„ Z , ra,de"U n io n y  P o w s ta ły  ró w n o le g le  z p rocesem  
re w o m e ji p rz e m y s ło w e j w  A n g li i ,  z ko ń ce m  X V I I I  
i  p o c z ą tk ie m  X IX  w ie k u . B y ły  ko n ie czn ośc ią  h i-  

? p o ï?  t y l?  w y ra z e m  p s y c h ik i a n g ie l.  
7  ,k lo r c j  m o tte m  je s t dążen ie  do k o m p ro m is u .
J h ï X S  za w odow e  m ia ły  p o ś re d n ic z y ć  m ię d z y  
cm ebodaw cą  a p ra c u ją c y m , ła g o d z ić  k o n f l ik t y  zro. 
“ ° ? e, ,z . k rz y w d y  spo łe czn e j. P o te n ta c i p rz e m y s łu  
a n g e is k m g o  p o s tę p u ją c y  w e d łu g  l ib e ra lis ty e z n e j tezy ,,iaiSSer faire> laisser alIer„ wyzysklwall ro: 
b o tn ik ó w , p łacąc  im  m in im a ln ie , m a k s y m a ln ie  p rz e .

'e h  g o d z in y  p ra c y . D e k re t rz ą d o w y  z ro  
k u  1800 z a ka zyw a ł ro b o tn ik o m  zrzeszać się i  w a l 
czyc  z p rz e m y s ło w c a m i. D o p ie ro  w  r . 1824—25 a k t
z a w ^ ‘ n a t lSn  a m oż lJw i* is tn ie n ie  z w ią z k ó w
za w o d o w ych . W  la tach  zaś 1871-75 s ta ły  się one 
n a jz u p e łn ie j le g a ln ą  in s ty tu c ją  w  p a ń s tw ie . ^

s łynn e g o  fa b ia n is ty ,  S id n e y  W ebba, 
r T , Î Ï ! tk le  re fo rm y , zm ie rz a ją c e  do u lepszen ia  w a- 
ru n k ó w  p ra c y , zo s ta ły  z a tw ie rd z o n e  p rzez  p a r ła -  
m e n t ja k o  b e z p o w ro tn e  z m ia n y  społeczne

!ade ' U n io n y  sPo ty k a M  s ię  z p rz e m y s ło w c a m i, 
¿ u lo k o w a n y m i w  k o n c e rn y  i  m o n o p o le , a lb o  w  o- 
eno tn ic rzych  k o m is ja c h  p o ro z u m ie w a w c z y c h  (v o lu n -  
m ry  jo in t  m a c h in e ry ) a lb o  w  p a ń s tw o w y c h  ra d a ch  
p o ro z u m ie w a w c z y c h  (s ta tu to r y  c o n c il ia t io n  com m i- 
tees). Od r .  1919 is tn ie je  N a ro d o w a  Rada P rze m y  
s iow a  i  N a jw y ż s z y  Sąd P rz e m y s ło w y . P ie rw sza  rozT 
s trz y g a  a k tu a ln ie  p ow sta łe  k o n f l ik t y ,  d ru g i w y ro -  
k u je  w  w y p a d k u , j-eśE p o p rz e d n io  w y m ie n io n a  i-n- 

w lla n ie  p ° t r a f l ła  pog o d z ić  p o w a ś n io n y c h  s tro n  
w  o b u  in s ty tu c ja c h  są za ró w n o  p rz e d s ta w ic ie le  ro ­
b o tn ik ó w  ja k  i  p rze m y s ło w c ó w .

T ra d e -U n lo n y  w a lc z ą  n ie  t y lk o  * 1 * * * * o  " zm n ie js z e n ie  
ilo ś c i god z in  p ra c y  i  zw ię ksze n ie  p ła c y , lecz  ró w n ie ż  
o  po lepszen ie  w a ru n k ó w  p ra c y  pod  w zg lę d em  h i ­
g ie n y  i  -bezpieczeństw a. P e r t ra k tu ją  one z p rz e m y ­
s ło w c a m i n ie  ty lk o  na w y p a d e k  s tra jk u , lecz  ta k ­
że w  s p ra w ie  z w o ln ie ń  z p ra c y , ty m c z a s o w y c h  lu b  
c a łk o w ity c h , czy w  s p ra w ie  p rz y g o to w a w c z e j p r a k ­
t y k i  d la  n ie w y k w a lif ik o w a n y c h . G łó w n ą  ic h  zaletfą 
je s t w y tw a rz a n ie  poczuc ia  s o lid a rn o ś c i. P oczuc ie  to  
je s t kośćcem  k u lt u r y  a n g ie ls k ie j.  U czy  w z a je m n e ­
go z a u fa n ia  i w z a je m n e j p om o cy . Poza ty m  s ta ra ją  
się o s ty p e n d ia  u n iw e rs y te c k ie  d la  z d o ln ie js z y c h  
p ra c o w n ik ó w . J e d n y c h  k s z ta łcą  te c h n ic z n ie  (np. 
Z w ią z e k  P o cz to w ców ), in n y c h  n a w e t h u m a n is ty c z ­
n ie  (R usk in -C o lle g e  w  O x fo rd z ie ).

T ra d e -U n io n y  w y d a ją  swe d e cyz je  z w y k le  zgod ­
n ie  z p rz e d s ta w ic ie la m i p rz e m y s łu . D e c y z je  tą  
p rz e jm u je  K ró le w s k a  K o m is ja  R oz jem cza  i  p rz e ­
k a z u je  p a r la m e n to w i. T a m , po p ro c e d u rz e  o k re ś lo . 
nej k o n s ty tu c ją , s ta ją  się one p ra w e m  p a ń s tw o ­
w y m . W  te n  sposób T ra d e -U n io n y  w p ły n ę ły  na  
ca łe  so c ja ln e  p ra w o d a w s tw o  (n a w e t na  ustaw ę ' 
o u b e zp iecze n iu  d ia  b e z ro b o tn y c h ).

T ra d e -U n io n y  p ra c u ją  o d d z ie ln ie . D la  k a ż d e j ga_ 
łę z i je s t osobna o rg a n iz a c ja . O gó lna  lic zb a  T ra d e -  
u n io n is tó w  w - r .  191^ w y n o s iła  4.135.000, w  1942 — 
7.781.000. C e n tra ln y m  o rganem  je s t K o n g re s  Z w ią z ­
k ó w  Z a w o d o w y c h , o d b y w a ją c y  co roczne  posiedze­
n ia . B ie rz e  w  n im  u d z ia ł 700 d e le g a tów  z poszcze­
g ó ln y c h  o k rę g ó w  p rz e m y s ło w y c h . W  c iąg u  r o k u : 
kong res  z a s tę p u je  w y b ra n a  p rzezeń  Rada G łów na .'
Do n ie j n a le ży  a k ty w iz a c ja , p o rz ą d k o w a n ie  i  sca­
la n ie  ca łego ru c h u  zaw odow ego  o raz  łączność z za­
g ra n ic z n y m i z w ią z k a m i z a w o d o w y m i.

N a jc ie ka w sze  są u w a g i ko ńco w e . Z g a d za ją  się 
one z ko m e n ta rz e m  E. B e v in a  n a p is a n y m  w  przed_ 
m o w ie  k s ią ż k i: „ Z w ią z k i za w odow e  s ta ra ją  Się 
p rzede  w s z y s tk im  o  p o p ra w ę  w a ru n k ó w  p ra c y , 
o u re g u lo w a n ie  s to s u n k u  m ię d z y  p ra co d a w cą  a p ra ­
c u ją c y m . Lecz n ie  w y p e łn iły b y  swego zadan ia  
w  zu pe łn ośc i, g d y b y  się  o g ra n ic z y ły  ty lk o  d o  se k- 
c ia rs k ic h  in te re s ó w , i  z a p o m n ia ły  o ty m , do  czego 
w  is to c ie  s łużą. M uszą b y ć  p rz y g o to w a n e  do n o ­
w y c h  zadań, do n o w e j w iz j i  ś w ia ta , k tó r y  w y m a g a ć  
będz ie  n o w e j tw ó rc z b ś c i“ . Jo h n  P r ic e  p isze , ja k a  
to  będz ie  tw ó rczość . 7

1) T ra d e -u n io n iś e i re p re ze n to w a E  p o c z ą tk o w o  t y l ­
k o  z a tru d n io n y c h  w  p r o d u k c j i  p rz e m y s ło w e j. T e -

- ra z  re p re z e n tu ją  ta kże  ko n s u m e n tó w .
2) T ra d e -u n io n iś c i zaczę li od  a g ita c j i  w e  w ła s n y m  

k ra ju .  T e ra z  z łącze n i są z p o d o b n y m i o rg a n iz a c ja ­
m i w  U S A , K a n a d z ie  i  A u s t r a l i i  i  m a ją  de legata  
w  M ię d z y n a ro d o w e j O rg a n iz a c ji P ra c y  w  G enew ie . 
C elem  ic h  je s t s o c ja liz a c ja  ca łego św ia ta .

3) P ro b le m  d o b ro b y tu  n ie  je s t p ro b le m e m  osta_
. te czn ym . S p raw a  n a jw a żn ie jsza  to  os ią g n ię c ie  w y -
sok iego  s ta n d a rd u  k u ltu ra ln e g o  i  u m o ż liw ie n ie  
w s z y s tk im  u z d o ln io n y m  s ta r tu  życ iow ego .

4) S o c ja liz m  m a s tw o rz y ć  u s tró j d e m o k ra ty c z n y ,
w  k tó ry m  w o ln a  je d n o s tk a  będzie  u m ia ła  w y w ią -  , 
zyw a ć  się z zadań w obec g ru p y , w  k tó re j ży je ;

s tm  .

Międzynarodowa wystawa ilustracyjnej 
grafiki

P ie rw s z y  ra z  w  o k re s ie  p o w o je n n y m  m ię d z y n a ro ­
dow a ks iążka  ilu s tro w a n a  zn a jd z ie  s ię  na  w y s ta w ie , ' 
o rg a n iz o w a n e j p rzez  A m e ry k a ń s k i In s ty tu t  S z tu k i 
G ra fic z n e j (T he  A m e r ic a n  In s t i tu te  o f  G ra p h ic  A r t) .  
W sz y s tk ie  w y b itn ie js z e  d z ie ła  s z tu k i g ra f ic z n e j, i lu ­
s tro w a n e  k s ią ż k i w y d a n e  w  c iąg u  o s ta tn ie g o  d z ie ­
s ię c io le c ia  — g rom a d zo ne  śą obecn ie  p rzez  o rg a n i­
z a to ró w  w y s ta w y , k tó ra  zo s tan ie  o tw a r ta  w  p ię k ­
n y m  lo k a lu  B ib l io te k i  P ie rp o n t M o rg a n  L ib ra ry ,  
w  N o w y m  J o rk u .

W ie lu  w y b itn y c h  a r ty s tó w  g ra f ik ó w , k tó rz y  o d ­
c ię c i b y l i  od ś w ia ta  w  k ra ja c h  o k u p o w a n y c h  — n ie  
m a ją c  m ożnośc i u rząd za n ia  w y s ta w , p rz e rz u c iło  się 
na ilu s tra to rs tw o . P rz y jm o w a li o n i za m ó w ie n ia  od  
f i r m  w y d a w n ic z y c h  i  z d o b ili s w y m i a rc y d z ie ła m i 
k s ią ż k i, k tó re  n a w e t i podczas w o jn y  d o c ie ra ły  do 
w s z y s tk ic h  z a k ą tk ó w  św ia ta . N ie je d e n  z g ra f ik ó w  
m ia ł p rz y n a jm n ie j tę  pociechę, że tw o ry  je g o  ta ­
le n tu  u n ik n ę ły  zn iszczen ia  i  w  ks iążce  d o ta r ły  do 
z a m o rs k ic h  k ra jó w .

N a p rz y k ła d  z n a k o m ity  m a la rz  P icaąsó n ie  b y ł 
w  s ta n ie  w y s ła ć  sW ych , n o W s ż y c h 'd z ie ł d tr S ta n ó w  S 

, Z je d n o c z o n y c h  z p o w o d u  tru d n o ś c i - tra n s p o rto w y c h  ,n 
■ i  b ra k u  m ie js c a  na o k rę ta c h  p ły r ią c y c h  z F ra n c ji ,  H 

za to  k s ią ż k i ilu s tro w a n e  p rzez  n iego  d o s ta ły  się  
do r ą k  a m e ry k a ń s k ic h  rp iło ś n ik ó w  s z tu k i.

U jr z y m y  na w y s ta w ie  n a jró ż n o ro d n ie js z e  i lu s t r o ­
w an e  k s ią ż k i, będące in te re s u ją c y m  o d b ic ie m  p sy­
c h ik i  a r ty s tó w  ró ż n y c h  n a ro d o w o ś c i. Ic h  pod e jśc ie  
do zaga d n ie ń  w spó łcze snych  s ta n o w ić  będzie  c ie ­
k a w y  p rz y c z y n e k  do badań  nad  ro z w o je m  s z tu k i 
w spó łczesne j i  w p ły w e m  w s trz ą s a ją c y c h  w y p a d k ó w  
w o je n n y c h  na  duszę a r ty s tó w . W ys ta w a  zb ie g n ie  
się z o d b y w a ją c y m i się n a ra d a m i O N Z , d a ją c  
m ożność p rz e d s ta w ic ie lo m  k ilk u d z ie s ię c iu  n a ro d ó w  
ś w ia ta  zapoznan ia  s ię  z tw ó rczo śc ią  a r ty s tó w  w s p ó ł­
czesnych.

K s ią ż k i, k tó re  u jr z y m y  na w y s ta w ie , ilu s tro w a n e  
są ro z m a ity m i m e to d a m i — są ta m  d rz e w o ry ty , 
a k w a fo r ty ,  a k w a re le , l ito g ra f ie ,  r y s u n k i.  W artość  
ty c h  ks iąże k  je s t ró żna . Od n a jta ń s z y c h  „d o la ro ­
w y c h “  — aż do w y k w in tn y c h  i  k o s z to w n y c h  w y ­
d a w n ic tw , n ie d o s tę p n y c h  d la  k ie s z e n i p rz e c ię tn y c h  
c z y te ln ik ó w . Są w ś ró d  ty c h  ks ią ż e k  i .  d r u k i  w y d a ­
w a n e  w  p o d z ie m n y c h  d ru k a rn ia c h  i  ro zpo w sze ch ­
n ia n e  pod  g rozą  k a r y  śm ie rc i.. .

In ic ja to rz y  w y s ta w y  m ie li  zadan ie  n ie  lada , b y  
s k o m p le to w a ć  z b ió r  n a jc e n n ie js z y c h  w y d a w n ic tw . 
U tw o rz y ł się p rz e to  K o m ite t ,  na k tó re g o  cze le s ta ­
n ą ł d r  H e llm u t L e h m a n -H a u p t, z U n iw e rs y te tu  Co­
lu m b ia . K o m ite t z a b ra ł się do d z ie ła  k i lk a  m ie ­
s ięcy  te m u . W s p ó łp ra c u ją  z n im  z n a w cy  s z tu k i 
i lu s t ra to rs k ie j,  k tó r y m  p o w ie rz o n o  o d p o w ie d z ia ln ą  
p racę  .so rto w a n ia  n a d e s ła n ych  ks iąże k . T rz y d z ie ś c i 
k ra jó w  p rz y rz e k ło  w z ią ć  u d z ia ł w  w y s ta w ie .

W  z w ią z k u  z p rz y g o to w a n ie m  do d ru k u  „K s ię g i 
p a m ią tk o w e j D ą b ro w szcza kó w “ , Z w ią z e k  D ą b ro w ­
szczaków  zw raca  się z p rośbą  do w s z y s tk ic h  c z ło n ­
k ó w , ro d z in  i p rz y ja c ió ł  D ąb ro w szcza kó w  o zb ie ­
ra n ie  w s z e lk ic h  d o k u m e n tó w , lis tó w  z H is z p a n ii
i do H is z p a n ii, gazet ( „D ą b ro w s z c z a k “ , g a z e tk i
o kopow e, obozow e Up.)

W szys tk ie  te  d o k u m e n ty  p ro s im y  p rzesy ła ć  na
adres Z w ią z k u  D ą b ro w szcza kó w , W arszaw a, u l. M o ­
k o to w s k a  62, lu b  do Ł o d z i na adres Z o f i i  Sz leyen,
Ł ód ź  u l.  Ż e ro m sk ie g o  lb .

Nowości wydawnicze „W IE D Z Y "
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Z korespondencji dr. Proia Sowizdrzała
List do obiecującego młodzieńca

się nie m ylę, jest m iędzy n im i dość znaczna 
różnica. Ahuram azda m ia ł kom pleks in tenc jo ­
na ln ie  zahamowany. Na samym progu stworze­
n ia  już  go spychał pod próg świadomości 
(„N iech na zawsze zostanie ta jem nicą kogo 
z nich, czy ojca czy syna bardzie j uszczęśliw i“ ), 
a Freud m ia ł wszystko na wierz.chu. Niech pan 
sobie w yobrazi psychikę dw uw ym iarow ą •— 
to Freud. To b y ł człow iek na jzupe łn ie j pozba­
w iony  trzeciego w y m ia ru  duszy i  dlatego kom ­
pensacyjnie s tara ł się stworzyć sobie duchowy 
w y m ia r czw arty  czyli podświadomość.

Co do poruszonych zagadnień ściśle l i te ­
rack ich, to stanowczo przecenia pan m oją kom ­
petencję. Poezja demokratyczna, czy awan­
gardowa? Nie bardzo rozumiem, dlaczego pan 
m yś li rozłącznie. Przy pańskie j szerokości za­
interesowań i  syntetycznej metodzie pracy po­
kona pan na pewno w ie le  w u lga rnych prze­
c iw staw ień. Będzie to  wym agało pewnego w y ­
s iłku , przed k tó ry m  pan się b ron i ze wzglę­
dów wyższych. A le  pan jest ta k im  ku tw ą  
energetycznym, leży pan na nagromadzonej 
energii, że jeden czy d rug i ekspens, ba, nawet 
w y b ryk , jeszcze pana nie zru jnu je . W ięc p ro ­
szę zakasać ręka w y i do syntezy! N ie będzie 
to zresztą trudne, bo dem okracja zawsze jest 
awangardą. Co się zaś tyczy rym ów , to radzę 
pisać .rym am i um iarkow an ie  asonansowymi 
lu b  asonansami z lekka się rym u jącym i.

Ponieważ m usi się pan śpieszyć, żeby zdołać 
się w yb ić  przed nową w ojną, radzę szybko zde­
cydować się na k ry ty k ę  socjologiczno-psycho- 
logiczną. Bardzo ważna jest technika p isa r­
ska. D la rozwagi przepisuję tu  panu fragm ent 
k ry ty k i ks iążk i Feliksa Jarońskiego „O  f i lo ­
z o fii“ :

„Będąc członkiem  kró lestw a moralnego 
w  świecie podksiężycowym  i  członkiem  w ie l­
k ie j wszecbni świata, jakp człow iek bytu jący, 
odebrałem w  podziale rozum, którego pow in ­
nością jest rob ić pojęcia, czy li dostarczać kon ­
ceptów. A  lubo głowa m oja n ie  jest możną, 
m ożliw ą an i możebną, owszem w  rozum ie 
m oim  nie ma tęgiej b ie rliw ośc i (receptib ilitas), 
Wszechnia (totum  Universum) jednak uczyniła 
im presję  w  m oich organach czulnych, czego 
wypadkowością b y ły  rozm ysł i  obserwacja. 
Um ężniony w ięc chęcią poznania po znamio­
nach poetycznych dziania się (factum), g run tu  
poetyckiego, k tó ry  w yd a ł filozoficzne owoce, 
zastanowiłem  się nad filo zo fią  liźn ię tą , nad je j 
wznawiaczam i, wyjaśniaczam i, rozszerzaczami, 
zastosowywaczami, ścieśniaczami i  sprostowy- 
waczami. U  wszystkich powstała powszechna 
um ysłów  fe rm en tac ja “  („D z ienn ik  W ile ńsk i“ , 
1817, t. V, str. 105).

P rzy wytężonej pracy wspom nianą metodą 
syntetyczną, w  połączeniu z n ie k tó rym i osiąg­
n ięciam i ko le k tyw iza c ji um ysłowej, na pewno 
zdąży pan się w yb ić  przed wybuchem  nowej 
aw an tu ry  św iatowej. Term inem  w o jn y  niech 
się pan nie zajm uje. W  razie czego postaram 
się pana uprzedzić te legraficznie dzień naprzód.

K reślę  się z poważaniem sow izdrzalskim .
(podpis nieczytelny)

*
L is t ten, nadesłany m i łaskaw ie przez ano­

nimowego czyteln ika, podaję do d ru ku  m oder­
n izu jąc p isownię i dodając nagłówek. L is t bez 
daty, własnoręczny, fo rm a t 35 X  22 cm, papier 
b ia ły  bez znaków wodnych.

Wacław Kubacki

Mapy dr. Prota Sowizdrzała

W ybra ł m nie pan za doradcę w  sprawie 
pańskich stud iów  i le k tu r. Pragnie pan ró w ­
nież, posłuchać rad życiowych. Pyta pan, ja k  
zostać najszybciej i  na jpew n ie j k ry ty k ie m  l i ­
te rack im  lu b  tea tra lnym ? Jak zorientować się 
prędko w  różnych zagadnieniach filo zo ficz ­
nych? Co czytać? Jak się kształcić? Jak p i­
sać? Jak w yb ić  się m ożliw ie  rychło? Swą za­
chłanność treściową i fo rm a lną  oszczędność 
usp raw ied liw ia  pan chęcią zamagazynowania 
m aksim um  energ ii duchowej i  fizycznej na 
w ypadek nowej próby dziejowej. Chce pan 
m ieć „pe łne szanse biologicznego p rze trw an ia “  
w  przyszłej w o jn ie  i  dlatego jedyn ie  nie może 
się pan zdecydować na tru d y  m atura lne.

Jeszcze nie odsapnąłem od naw a łu  pańskich 
pytań, a już po ryw a m nie pan w  dalszy za­
w ro tn y  taniec psychologiczny, socjologiczny 
i  po lityczny, połączony z mnóstwem  ho łub­
ców, co zaszczytnie świadczy o pańskie j ży­
wości i  temperamencie. Taniec n ie  może 
wszakże składać się wyłącznie z . „odbijanego“  
i  ze „zm iany dam“ . W zruszyło m nie z-pańskiej 
s trony pochlebne dla mnie. zapomnienie, że 
od dawna przestałem być szybkobiegaczem. 
Zobowiązało m nie głęboko pańskie m łodzień­
cze zaufanie do. m nie i urocza pewność, że 
nadążę za panem. W  rzeczy samej pańska 
w erw a odm łodziła mnie, z żalem muszę je d ­
nak wyznać, że n ie  na ty le , abyhi bez w y ­
tchn ien ia  m ógł dotrzym ać k ro ku  pańskiem u 
zdobywczemu pochodowi w  życie.

Zaledw ie odzipnąłem trochę, a ju ż  w y ro iły  
się panu nowe pom ysły, p lany i w ątp liw ości. 
Zakłopota ł m nie pan pytaniem , czy Proust 
i  Freud jeszcze obow iązują prozaików? K iedy  
będzie w ojna? Co się dziś bardzie j opłaci: 
w iersze awangardowe czy demokratyczne? 
Dq k tó re j p a r ti i wstąpić? Co myślę o ro l i rym u  
w  poezji? Czy odkrycie energ ii atomowej p rzy ­
śpieszy proces rozrastania en trop ii w  św ie­
cie? A  wreszcie zaambarasował m nie pan nie 
na żarty  zagadnieniem, czy lep ie j m ieć p rzy ­
jacie la czy przyjació łkę? Pom ijam , że to 
b rzm i dwuznacznie. Sądzę, że to jest dylem at 
pozorny. W  życiu n ie  należy zbyt filozofować. 
W ystarczy w ybrać sobie przyjacie la , k tó ry  
um ia łb y  zastąpić p rzy jac ió łkę  albo też zna­
leźć p rzy jac ió łkę  z p rzym io tam i przyjacie la .

P roust obow iązuje ty lk o  tych, k tó rych  obo­
w iązuje. . F reudyzm  k w itn ą ł przed Freudem, 
w ięc nie w idzę powodu, żeby schodził do fa ­
m ilijn eg o  grobowca rodz iny Freudów  razem 
z tw órcą  psychoanalizy. Czy pan słyszał
0 dziele „F ilo zo fia  powszechna“  Duponta de 
Nemours? W Polsce ogłoszono na progu rom an­
tyzm u w y ją tek  z te j pracy, poświęcony stwo­
rzen iu człowieka w  ogóle, a w  szczególności 
jego żeńskiej odm iany. Bóg nieba, św iatła
1 dobra, w ie lk i Ormuzd, w  tak ich  uranicz- 
nych aluzjach i  psychoanalitycznych symbo­
lach s ła w ił powaby kobiece: „N iech zaślepia­
jącą białością świetne je j łono w ystaw ia  nie-

-b ieskie  globy; niech pączek róży, będąc na­
magnesowanym ich biegunem żądzy, p ie rw ­
szych użycza rozkoszy, dziecinnemu w iekow i 
pierwszego pokarm u; i  n iech na zawsze zo­
stanie tajem nicą, kogo z nich, czy ojca czy 
syna bardzie j uszczęśliw i“  („D z ienn ik  W ileń ­
s k i“ , 1821, t. I I I ,  str. 431).

Jak pan w idz i, na n iektóre  kom pleksy psy­
chologiczne c ie rp ia ł ju ż  sam Ahuramazda. 
Psychoanaliza, ja k  w yn ika  z przytoczonego 
wstępu, zaczęła się razem z anatom ią ludzką, 
a nawet trochę wcześniej, bo już  w  samym 
boskim  pro jekc ie  te j anatom ii. M am y tu  ja kby  
„un ive rsa le  psychoanaliticum  antę rem “ ! Do­
m yślam  się, że pańska godna pochw ały cie­
kawość nie oszczędzi m i pytania , czym się w o­
bec tego różn i F reud od Ahuram azdy? Jeśli

Czytając w yd ob yty  z a rch iw um  d r P rota 
Sowizdrzała „M ło t  na syreny“ , p rzypom nia­
łem sobie m oje spotkanie z tym  słynnym  dzi­
wakiem . Zetknąłem  się z n im  później n iż 
W acław K uback i (por. „Rozm owy z dr. P ro­
tem  Sow izdrzałem “ , „Odrodzenie“ , n r  22), bo 
dopiero w  pierwszym  ro ku  w o jn y  w  Warsza­
wie. Na ścianach pracow ni dr. Prota, k tó re j 
połowę bodaj zajm owała jego o lbrzym ia „T e ­
k a “ , w is ia ły  rów nież reprodukcje  starych 
map. Zw róciłem  na nie uwagę, a doktor Prot, 
ja k  zawsze chętny w  udzie lan iu  swoje j w ie ­
dzy, zaczął m i objaśniać na jw iększą z nich. 
Pam iętam  ja k  dziś jego skrzyp iący głos:

— W  średniowieczu m apy stanow iły  zara­
zem podręczniki geografii. W idzi pan ten zna­
czek przy zarysach wysp? To są lite ry  — w e­
tk n ą ł m ł w  palce lupę. Rzeczywiście coś tam 
by ło  napisane. O bjaśnia ł da le j: — To, co ma 
pan przed sobą, to jest kata lońska mappa- 
mundi. K ata lońscy geografowie w ykona li ją  
dla k ró la  francuskiego K aro la  V  w  latach 
1375— 78, obecnie zna jdu je  się w  Luwrze. W i-

KRONIKA
„S z a ry  lo r d “ , f i lm  p r o d u k c j i  a n g ie ls k ie j,  scena­

r iu s z  M a rg a re t K e n n e d y , reż. L e s lie  A rlis s .
Jest rzeczą zas tanaw ia jącą , ja k  pow ieść , n a w e t 

o ś re d n ie j fa k tu rz e  p is a rs k ie j,  o i le  m a  ty lk o  t r a f ­
n ie  p o s ta w io n e  c h a ra k te ry  i  ja sn o  za rysow ane  k o n ­
f l i k t y  — z y s k u je  o s tro g i w  o p ra c o w a n iu  f i lm o w y m , 
d osta teczn ie  p ie c z o ło w ity m  i  p o e ty c k im . M a rg a re t 
K e n n e d y  p rz e ro b iła  sw ó j scena riusz  z c z y je j in n e j 
jeszcze p o w ie ś c i — i  cóż w ła ś c iw ie  dała? N a  d o ­
b rą  sp raw ę  — o p o w ieść  „ z  w yższych  s fe r  to w a ­
rz y s k ic h “  (n ie  chcę tu  p rz y w o d z ić  a n a lo g ii z n a ­
szą sm u tn ą  tego ro d z a ju  l ite ra tu rą ) ,  c h a ra k te ry  
w y m a lo w a ła  n a  b ia ło  i  na czarno, skąpa ła  w szys t­
k o  w e  łz a w y m  p esym izm ie , i  ko n ie c . C zy rz e czy ­
w iś c ie  na ty m  ko n ie c?  Je ś li je j  się u da ło  o d ro b ­
n y  p ro c e n t p rzesunąć swą fabu łę , w  k ie ru n k u  

p ra w d z iw e g o  s tu d iu m  c h a ra k te ró w , to  je s t to

dzi pan na morzu, m iędzy ty m i w yspam i — 
pokazał gdzieś tak, ja k  w  przedłużeniu pó ł­
w yspu m alajskiego •— w id z i pan to objaśnie­
nie? Przeczytam. Na m orzu tym  zna jdu ją  się 
dwa rodzaje ryb , zwanych syrenami. Jedna 
jest na pó ł kobietą, na pó ł rybą, druga do po­
ło w y  kobietą, a od po łow y ptakiem .

Przeczytawszy z m apy to objaśnienie, dok­
to r P ro t zadumał się i zaczął monologować: 
— To ciekawe. Ten d rug i gatunek syreny, 
od pasa ptaka, to ciekawe. Typowe życzenie 
w yobraźni. K ob ie ty  byw a ją  gadatliwe, niech- 
żeż gadają p rzyna jm n ie j p tasim  głosem. Sło­
w ika , ko lib ra .

N ie w iem , oo się stało ze zbiorem  map dr. 
P rota Sowizdrzała. W każdym  razie uważam 
za swój obowiązek przypom nieć ten drugi, 
bardzo mało znany gatunek syren, o k tó rym  
wiadomość zawdzięczam nieocenionemu eru- 
dycie. Czynię to w  nadziei, że geografowie 
n ie  omieszkają odpowiedzieć, czy rzeczyw i­
ście m ów i o n im  kata lońska mappamundi.

Kazimierz Wyka

FILMOWA
o s iągn ięc ie , k tó re  w y s ta rc z y ło , b y  dać ko śc ie c  f r a ­
p u ją ce go  f i lm u .

L ite ra c k ie  u ję c ie  ra m o w e  opo w ieśc i je s t ta k ie :  
na  p rz e ta rg u  ru c h o m o ś c i m a rg ra b io w s k ie j ro d z in y  
de R ohan  s p o ty k a  się p a ra  m ło d y c h  lu d z i:  obo je  
lo tn ic y  w  m u n d u ra c h . P o d ob a ją  się sobie. W  ic h  
oczach p od  m ło te k  idą  cenne p łó tn a  i  p a m ią tk i 
ż y w y c h  k ie d y ś  s p ra w : p o r t re t  „S za rego  lo rd a “ , 
m a rg ra b ie g o  d o  Rohan, jego żony , s z k a tu łk a  z d ro ­
b ia zg a m i p ię k n e j i  n ieszczęś liw e j h e ro in y  zapom ­
n ianego  ro m an su . O ka zu je  się. że o b o je  m ło d z i 
są w  p ro s te j l in i i  p o to m k a m i’ p a ry  k o c h a n k ó w  
z ta m te j e m p iro w e j epok i, z d ła w io n e j k o n w e n a n ­
sem, u n ie s z czę ś liw io n e j p rzez  zm ow ę o p in i i.  Ci. 
m ło d z i ty c h  p rzeszkód  n ie  zna ją . Po skończone j 
a u k c ji  pędzą razem  do au to bu su  p rzez  je z d n ię  za­
s ta w io n ą  b ib e lo ta m i z tego w ie lk ie g o  p rz e ta rg u ...

a n g ie lsk ie g o  tra d y c jo n a liz m u . O to  d e m o k ra c ja  — 
pokazana  na sercach m łod z ieży .

T re śc ią  ro m an su  z p o ło w y . X IX  s tu lec ia  je s t h i­
s to r ia  p rz y ja ź n i i  n ie p rz y ja ź n i d w ó ch  dz ie w czą t 
z a ry s to k ra ty c z n e g o  p e n s jo n a tu : K la ry s s y  R ich m o n d  
(b lo n d e ; n a iw n y  a n io ł, k tó r y  b y  i  ż m iję  do 
serca p r z y tu l i ł )  i  H e s te r S haw  (b ru n e tte ;  ̂ cza rny  
c h a ra k te r) . H e s te r w a lc z y  o  za ję c ie  p o z y c ji m a r ­
g ra b in y  de R ohan, żo ny  „S za rego  lo rd a “ , despo ty , 
o k ru tn ik a  i  p ysza łka . K la ryssa  je s t tą  n ie ko ch an ą  
i  n ie  ko cha ją cą  żoną, ja k o  ro m a n ty c z k a  b ow ie m  
upodoba ła  sobie  w ęd ro w n e g o  a k to ra , b a n itę  z Ja - 
m a ik i,  z k tó ry m  bez w ahan ia  p o d z ie liła b y  n ie ­
p e w n y  los. K ie d y  in n e  ś ro d k i zawodzą, H este r 
z b ro d n ią  usuw a K la ry s s ę  ze sw e j d ro g i i  z k o le i 
sam a g in ie  pod  laską  „S za rego  lo rd a “ , k tó re m u  
p ycha  ro d o w a  d y k tu je  ta ką  fo rm ę  zem sty  n aw e t 
na u k o c h a n e j d z ie w c z y n ie  — za p o d n ie s ie n ie  rę k i  
na c z ło n ka  ro d u  de Rohan.

W  a k c ji  je s t m n ó s tw o  p o w ik ła ń  i  u ło m n o śc i, a le  
w yso ka  k lasa  g ry  a k to rs k ie j p ozw a la  n ie  p a m ię ­
tać  o d e fe k ta c h . R ea lizm  te j g ry  — d ra p ie żn y , za­
s k a k u ją c y  e kspres ją  n aw e t b ru ta ln ą , a le w  dane j 
c h w il i  n ie o d zow n ą, d a je  w y o b ra ż e n ie  o sztuce 
a k to ra  a ng ie lsk ie go , d osko n a lo n e j p ra w ie  p rzez  
cz te ry s ta  la t  od sze ksp iro w sk ie g o  te a tru . F i lm o ­
w o  — k a ż d y  szczegół b og a te j s c e n e rii id e a ln ie  
z h a rm o n iz o w a n y  z ca łością . K a m e ra  i  d ź w ię k  n ie ­
z w y k łe j p re c y z ji .

P e rs o n if ik a c ja  zła a tra k c y jn e g o  (H ester) uda ła  
się tw ó rc o m  f i lm u  d z ię k i a k to rc e  n ie z w y k łe j u ro ­
d y  (M . .L o c k w o o d ). S łodką , n a iw n ą  K la ry s ą  je s t 
P. C a lv e rt. R o le  m ę sk ie , sko n tra s to w a n e  w y ra ­
z iśc ie  w  ty p a c h  f iz y c z n y c h  i w  ch a ra k te ra ch , o d ­
tw a rz a ją  J. M ason (S za ry  lo rd ) i  S. G ranger (a k to r).

M a ria n  P ro m iń s k i

KORESPONDENCJA
S Z K O D N IC T W O  T E A T R A L N E  

D o re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “
J u lia n  P rzyb oś  w  a r ty k u le  „U p o w s z e c h n ie n ie  cze­

go?“  („O d ro d z e n ie “ , n r  26) porusza  sp raw ę  u p o ­
w szech n ien ia  k u l t u r y  i  s z tu k i i  w s k a z u je  na  szkod ­
n ic tw o  k u ltu ra ln e ,  w y rzą d za n e  p rzez w y d a w n ic tw o  
„C o  ty d z ie ń  p o w ie ść “ , „S e n n ik i  e g ip s k ie “ , re p ro ­
d u k c je  o b ra zó w  i  o k u p a c y jn e  tanga .

A r t y k u ł  te ń  p rz e c z y ta łe m  z w ie lk ą  s a ty s fa k c ją  
i  radośc ią , że na re szc ie  z n a la z ł s ię  p isa rz  odw a żn y , 
k tó r y  p o ru s z y ł te n  w s ty d liw y  p ro b le m . U w ażam  
n a to rń ia s t, że z b y t m a ło  u w a g i a u to r  p o ś w ię c ił s p ra ­
w ie  te a tra ln o -w id o w is k o w e j,  k tó ra  na  p rz y k ła d  na  
Ś ląsku  D o ln y m  w y g lą d a  k a ta s tro fa ln ie .

Ja ko  p rz y k ła d  p odam  K ło d z k o , P uszczyków - 
Z d ró j, D u s z n ik i. M ie js c o w o ś c i te  m a ją  p ię k n e  sale 
te a tra ln e , n ie s te ty  ba rdzo  rz a d k o  zagląda ta m  d o b ry  
zespół te a tra ln y . B u jn ie  k w itn ie  n a to m ia s t szkod ­
n ic tw o  te a tra ln e , szerzone p rzez  p a n ią  H e lenę  W ie l-  
gom asow ą, n ie s ła w n e j p a m ię c i „ p io n ie rk ę “  k u l t u r y  
i  s z tu k i p o ls k ie j w  czasie o k u p a c ji,  obecn ie  w y ­
s tę p u ją c ą  na  D o ln y m  Ś ląsku  pod  p seudon im em  
L a ry s y  D o m a ń s k ie j.

N a  d o b ro  p u b lic z n o ś c i n a le ż y  zapisać, że n ie k ie d y  
w y s tę p y  p a n i W ie lg o m aso w e j ko ńczą  się „ w y g w i­
zd a n ie m “  i  tu p a n ie m  n o g a m i (P u s z c z y k ó w -Z d ró j). 
A r ty s tk a  sk ład a  z ło ś liw e  p o d z ię k o w a n ia  za k u ltu ­
ra ln e  za chp w a n ie  s ię  p u b lic z n o ś c i, a k ie d y  p rz y ­
ch od z i do tłu m a c z e ń  pod  adresem  te j p a n i, że ge­
stapo w ra z  z p u b lic z n o ś c ią  o k u p a c y jn ą  b y ło  k u ltu -  
ra ln ie js z e  — g ro z i w ów czas m i l ic ją  i  sądem.

J u lia n  P rzyb oś  z a p y tu je , k to  p on o s i o d p o w ie d z ia l­
ność za s z k o d n ic tw o  b z d u rn y c h  d ru k ó w  i  re p ro ­
d u k c j i  — ja  p ra g n ą łb y m  zapytać , k to  ponos i o d p o ­
w ie d z ia ln o ś ć  za s z k o d n ic tw o  m o ra ln o -k u ltu ra ln e  
w y rz ą d z a n e  przez ta k ie  p a n ie  ja k  W ie lgom asow a? 
M oże n ie  p o tra f i łe m  o c e n ić  s ta ra ń  g e n e ra ł-g u b e rn a - 
to ra  F ra n k a , a n i zas łużone j re d a k to rk i  „ F a l i “ , u w a ­
żam  je d n a k , że dziś, k ie d y  d z ię k i m ilio n o m  o fia r  
is tn ie ń  lu d z k ic h  z rz u c il iś m y  z s ie b ie  ko szm ar o k u ­
p a c ji  h it le ro w s k ie j,  z ży c ia  s p o łe c z n o -k u ltu ra ln e g o  
w in n y  z n ik n ą ć  o k u p a c y jn e  w id m a !

Ja n  D o b ro w o ls k i (P u szczyków -Z d ró jJ

Ł A S Z O W S K I R E D IV IV U S !
D o re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “

Ze  z d u m ie n ie m  od pew nego  czasu sp o tyka m
w  p is m a c h  o z a b a rw ie n iu  k a to lic k im  a r ty k u ły ,  n o ­
w e le  i  w z m ia n k i p od p is y w a n e  co raz  to  in n y m  na­
z w is k ie m , k tó ry c h  a u to re m  je s t p a n  A lf r e d  La- 
szow sk i. C z ło w ie k  te n  jeszcze od czasów  p rz e d w o ­
je n n y c h  p ie c z ę tu ją c y  się  sw as tyką , na leżący  do 
g ru p y , k tó ra  w y d a ła  n ie s ła w n e j p a m ię c i F e rd y n a n ­
da G oe tla , S k iw s k ie g o  i  B u rd e c k ie g o , n ie  ty lk o  
w y p ły n ą ł,  a le  p rz y g a rn ię ty  p rzez  obóz k a to lic k i,  
u ras ta  te ra z  do r o l i  id e o lo g a  tego obozu. P o m ija m  
sp raw ę  n ie w y b re d n o ś c i k a to lik ó w  i  ic h  b ra k  w ra ­
ż liw o ś c i na w p ły w y  fa szys to w sk ie . Id z ie  tu  je d n a k
0  coś w ię c e j.

N ie  m oże b y ć  w  P olsce d z ie d z in y , w  k tó re j  n ie ­
d a w n i z d ra jc y  i  h o łd o w n ic y  H it le ra  m o g lib y  zna­
leźć sch ro n ie n ie . T y m  b a rd z ie j n ie  m ogą  go znaleźć 
w  św ie c ie  p is a rs k im . Z a ra żo n ym , je ś l i  jeszcze n ie  
z o s ta li o do so b n ie n i, n ie  w o ln o  p o z w o lić  n a  ro z ­
p rz e s trz e n ia n ie  za razy , na  z a tru w a n ie  p o lsk ie g o  
p o w ie trz a .

Jest coś tra g ic z n ie  p on u re go , je ś l i  z te j  sam ej 
a m b o n y  głoszą sw ą w ia rę  ks . K o n s ta n ty  M ic h a ls k i
1 pan  „J a s ie n ic a “ .

K a z im ie rz  N a r to w s k i (W arszawa)

S P R O S TO W A N IE

W  n r . 30 (87) „O d ro d z e n ia “  w  d z ia le  „ K r o n ik i  
i lu s tro w a n e j“  w s k u te k  p rzeoczen ia  k o re k to rs k ie g o  
p rz e s ta w io n o  k lisze .

Pod zd ję c ie m  p ie rw s z y m  p od p is  w in ie n  b rz m ie ć : 
W a le n ty  K a ta je w , p od  k lis z ą  d ru g ą : A le ksa n d e r 
F a d ie je w .

W  a r ty k u le  J. P rzyb ą s ia  „T e m a t m a la rs k i“  zda­
n ie : „P rz e ż y c ia  społeczne m a m y  w szyscy  w sp ó l­
ne ...“  w in n o  b rz m ie ć : „W s p ó ln e  p rze życ ia  społecz­
ne m a m y  w szyscy ...“
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