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Pod znakiem epiki
N ic  zwyczajniejszego nad troskę pisarza

0 los dzieła. Oprócz m iłośc i rodzic ie lsk ie j 
wchodzą w  grę także de lika tn ie jsze i  waż
niejsze sprawy. Dzieło w  pew nym  momencie 
usam odzielnia się, idzie w  św ia t i  wyzwolone 
spod domowej op iek i ro b i swą w łasną k a rie 
rę. D z ięk i sw ym  w artościom  indyw idua lnym  
sta je  się fak tem  społecznym. N ie m ogłoby 
się n im  stać, gdyby n im  nie  by ło  w  ja k iś  
sposób ju ż  w  stad ium  przedczytelniczym , 
indyw idua lnym . L ite ra tu ra , to droga od 
tw órców  do w spó łtw órców -czyte ln ików . Od
b io rcy  w yzw a la ją  owe indyw idua lis tyczne, za- 

.m askowane w  utworach, p ie rw ia s tk i ponad- 
jednostkowe czy m iędzyjednostkowe. Pokole
n ia  czytelnicze, to sym boliczna m ia ra  czasu
1 wartości.

Jeśli z te j s trony  spo jrzym y na troskę p i
sarza o dzieło, k tó re  się odeń oderwało 
i  w  k tó ry m  n ic  już  zm ienić nie można, 
a k tó re  m im o to z dnia na dzień licznym  
zm ianom podlega, to nie trudno  będzie nam 
dojrzeć w  autorsk im  n iepoko ju  fun kc ję  spo- 
łeczno-krytyczną. C y k l opowieści M a r ii Dą
brow sk ie j „Ludzie  stam tąd“ , ja k  świadczy 
trzecie w ydan ie („C zy te ln ik “ , 1946), w y trz y 
m a ł próbę dwudziestu la t. Już jednak dzie
sięć la t  temu, z powodu drugiego wydania, 
uważała p isarka za stosowne zastrzyknąć 
swej książce pewne dodatkowe substancje, 
przedłużające życie: „ I  je ś li treść anegdo
tyczna cyk lu  opowiadań „L u d z i stam tąd“  — 
pisała w  przedm owie w  ro ku  1935 —  za
czerpnięta jes t ze stosunków poprzedzają
cych w ie lką  w o jnę i  bezpośrednio m i niegdyś 
znanych, to ani ta okoliczność, ani sprawa 
czasu nie są tu  rzeczą ważną, gdyż starałam  
się tem at postaw ić na te j płaszczyźnie, na 
k tó re j, bez względu na epokę czy m oją 
Wspomnieniowość, rozgryw ają  się e lem entar- 
be spraw y życia ludzkiego“ .

M ow a tu  o stosunku przeżycia do tw ó r
czości. Sprawa to ważna dla p is a rk i te j m ia ry  
i  te j rzetelności co Dąbrowska, bo zaw iera 
w  sobie podstawowe zagadnienia w ie lk iego 
P isarstwa realistycznego. T u ta j znowu k r y 
ty k  spotyka się z pisarzem, po to zresztą, aby 
Podyskutować, gdyż fo rm u ła  D ąbrow skie j nie 
Jvydaje m i się szczęśliwa. Swoistość i  trw a - 
mść dzieła lite rack iego  wcale n ie  polega na 
tym , że ono jes t wieczne, że tem at został po
s taw iony na ta k ie j ja k ie jś  płaszczyźnie, gdzie 
bez względu na czas i  epokę „dz ie ją  się ele
m entarne spraw y życia ludzkiego“ . W  samym 
poszukiw an iu „w ieczne j“  płaszczyzny pisarz 
■5est ściśle czasowo ograniczony. Każda kon 
s trukc ja  to przezwyciężenie jednych w a ru n 
ków  his to rycznych na rzecz innych, bo nie 
bzieje się ona poza czasem historycznym .
9  ta k im  czy in nym  charakterze ko n s tru k c ji 
decyduje w łaśnie czas, w  k tó rym  je j doko
nano, czy li zespół w ie lu  m om entów ..

W  dalszym ciągu wskażę parę tak ich  m o
m entów, ściśle określonych czasowo i  spo
łecznie, k tó re  w y w a rły  w p ły w  na ukszta łto 
w anie c y k lu  opowieści M a r ii Dąbrow skie j.
W te j c h w ili in te resu je m nie sprawa, w  ja k i 
®Posób zagadnienie tem atycznie rea lis tycz- 
ne — stosunek m a te ria łu  przeżyć do dzieła — 
^tało się zagadnieniem sym bolizm u. Widzę 
bwa de te rm inan ty  autorskiego „sub specie 
fcetem ita tis“ . P ierwszy, to uprzedzenie do po
wieści h is to ryczne j, zrozum iałe w  pewnym  
^kresie w  Polsce, jako  reakcja  na krzepie- 
° le i  rew iz jon izm . Tymczasem fo lw arczna 
opowieść h is to ryczn ia ła  z biegiem la t. Trzeba 
m^zyznać, że powolna zazwyczaj „ko re k to rka  

toczna“  w  naszym w ypadku zrob iła  wszyst- 
o> co ty lk o  by ło  w  lu dzk ie j mocy, żeby po- 
^w ić  dzieło D ąbrow skie j resztek „ak tua l- 

°sci“ , ja ką  mogło m ieć ono jeszcze po p ie rw 
s i  w o jn ie . W dziedzinie stosunków społecz- 
ych, zwłaszcza na w ie jsk im  odcinku, czas od 
ozrnachu w o jn y  w yb itn ie  przyśpieszył, wsku- 

j k  czego pow sta ły  pewne dysproporcje, prże- 
y  i lu k i obyczajowe i ku ltu ra lne , k tó re  są 

°trzebne dziełom lite ra c k im  do otrzym ania 
®tatniego namaszczenia klasyczności. Potok 

jJ * Su w yp łu ku je  z dzieła to, co w  n im  jest 
ńche, aktua lne: w  dokładnie uchw ytnych 
°m entach dzie jow ych pow sta ją  „w ieczne“  

asPekty dzieł.
. d ru g im  determ inantem , ściśle współdzia ła
l i ®  z pierwszym , b y ł k u lt  ep ik i, na k tó ry  

C2as p rzypad ła  twórczość M a r ii Dąbrow-

skiej,. Powieści h istoryczne j, zarówno w  po
staci legendy rycersko-szlacheckiej, ja k  re 
w iz j i  dosto jnych legend i  powieści po litycz 
nej, w  obu postaciach: współczesnej (Kaden- 
B androw ski) i  h is toryczne j (Berent) p rzec iw 
staw iła  h is to ria  l ite ra tu ry  twórczość M a rii 
D ąbrow skie j. P ierwsze dwa tom y „Nocy 
i  d n i“  zadecydowały o ep ickich w awrzynach 
p isa rk i. St. Kołaczkow ski w ie lb ił epikę we 
wsze lk ich postaciach. Ustalono zw iązk i Dą
brow sk ie j z w ie lką  powieścią rea listyczną po
zy tyw izm u (K. W. Zawodziński, „Przegląd 
Współczesny“  1933 i  K. Czachowski, „Obraz 
współczesnej lite ra tu ry  po lsk ie j“ , t. I I I ) .  Na
w et k ry tyczn ie  usposobiony do twórczości 
Dąbrowskie j M. K r id l w ypow iedzia ł swoje 
zastrzeżenia w  kategoriach „ep ick ich “ , w idząc 
w  je j dziele raczej szczyt rozw o ju  tra d y c y j
nej fo rm y  powieści po lskie j, an iże li rozpo
częcie nowej je j epoki (.^Rocznik L ite ra c k i“ , 
1933, sto. 289).

O silne j sugestii ep ick ie j świadczy fak t, że 
w  m ia rę  ja k  „Noce i  dn ie“  z powieści histo- 
ryczno-psychologicznej, czy li z pow ieści o daw
nym  obyczaju, s taw a ły  się powieścią , psycho
logiczną, w  m iarę ja k  z m łodym  pokoleniem  
N iechciców  wchodziła powieść we współcze
sność czy li z ep ick ie j, „w ieczne j“  stawała się 
aktualną, żywą — m ala ł zachwyt. Ta sama 
fa la  tęsknot epickich, k tó ra  wyn iosła  p ie rw 
sze tom y, obniżyła niesłusznie'doniosłość na
stępnych. Przedmowa do „Lu dz i stam tąd“ 
stoi w idocznie pod znakiem  ep ik i. Rozgłos 
„N ocy i d n i“  sp rzy ja ł próbie epickiego oca
len ia  cyk lu  czworackich opowieści od rp li 
„dokum entu  h istorycznego“ , a co w ięcej do
piero epos szlachecki ukazał wagę cyk lu  „L u 
dzi stam tąd“ . Tego nie podkreślono w  sposób 
na leżyty.

Jest to przecież ja k b y  pendant do eposu 
dworskiego z akcją odwrócopą: na pierwszy 
plan w ysunięto służbę dworską, a w łaściciele 
majaczą gdzieś na ostatn im  planie, ja k  gdy
by w  ten sposób podkreślić chcieli swą zbęd
ność. Pow sta ł n iby  obraz sa tu rna liów  lite ra c 
k ich , zm iana ro l i panów i sług. Do m iana epo
pei chłopskie j brakow ało u tw o row i M a rii Dą
b row sk ie j ty lk o  pewnego form alnego szcze
gółu: tego podm uchu dziejów, k tó ry  zm iata 
bohaterów  ze sceny po to, żeby bez ^obawy 
ko n fro n ta c ji z rzeczyw istością bu jn ie  żyć m o
g li w  pieśn i!

Anegdotycznie rzecz biorąc, o trzym aliśm y 
opowieść o pro le ta riac ie  w ie jsk im . C zynni
k iem  jednak organ izującym  tych  fo rn a li, ban- 
dosów i  n a jm itó w , zarówno klasowo (n ieśw ia
domie) ja k  lite racko  (świadomie), jest dwór. 
W okół niego wszystko się kręc i, od niego lo 
sy wszystk ich ta k  czy inaczej zależą. Ci lu 
dzie oderw ani od dw oru  nie  s tan ow ilib y  g ro
mady, czy li celowego skupiska ludzkiego. 
Wieś polska oparta o gospodarkę zasadniczo 
indyw idua lną, podobnie ja k  nasze rękodzie l
n ictw o, nie przedstaw ia wdzięcznego m ate
r ia łu  „ep ickiego“ , w  przeciw ieństw ie  do p ra 
dawnych „obszczyn“  rzem ieślniczych, ro l
nych, pasterskich i wo jskow ych, znanych 
z obszarów rosy jsk ich . K lasycznym  p rzyk ła 
dem naturalnego podłoża „ep ickiego“  o cha
rakterze plem ienno-obyczajowo-gospodarczo- 

- us tro jow ym  jest kozaczyzna Szołochowa 
w  „C ichym  Donie“ .

S taropolski zaścianek szlachecki przedsta
w ia ł w  wyższym  stopniu „w spó lnotę“ , niż 
uwłaszczona wieś. Porównywano „Lu dz i stam 
tąd “  z „C h łopam i“  (L. P iw ińsk i, „Przegląd 
Współczesny“ , 1927, kw iecień); zestawienie 
wypadło, rzecz prosta, na korzyść M a r ii Dą
b row sk ie j. N ie zauważono wszakże, iż „epo
pe ja“  chłopska Reymonta była  chybiona prze
de w szystk im  s truk tu ra ln ie . Bohaterem epic
k im  byw a zw ykle  jakaś wspólnota: rodzina, 
ród, k lan , warstw a, klasa lu b  grupa p lem ien
na utożsamiana z narodem. Niesposób uw a
żać rodziny B orynów  za przedstaw ic ie li wsi. 
N a tu ra lną  wspólnotę w ie jską przedstaw ia ją  
czw oraki folwarczne. Nasuwa się analogia do 
wczesnokapitalistycznego okresu w  przem y
śle. Służba fo lw arczna to ja k b y  odpow iedn ik 
załogi m anu fak tu row e j; p racow n ik  ro ln y  sta
je  się tu ta j robo tn ik iem  cząstkowym, to zna
czy w ykonu je  ty lk o  pewną, ściśle ograniczo
ną część pracy ro ln icze j, p racuje zespołowo 
pod k ie run k iem  i dozorem i  m ieszka przy 
swym  warsztacie pracy. Są to  czynn ik i orga
nizujące, k tó re  nadto uśw iadam ia ją  ostrą g ra
nicę m iędzy światem  dziedziców i  w ydziedzi
czonych. N ic dziwnego, że ten w łaśnie teren 
ob ierała sobie świadomie klasowa powieść, 
k ie dy  przystępowała do zagadnienia ch łop
skiego.

W spólnotę fo lw arczną organ izu je  jednak 
dw ór; organizując zaś ją, w yciska na n ie j swe 
piętno. W  ten sposób tłumaczę sobie z iem iań-

sfcość & rebours opowieści poświęconych ży
c iu  p ro le ta r ia tu  w ie jskiego., W  po rów nan iu  
z epopeją szlachecką m am y tu  nawet ja k b y  
pewne podniesienie tonu, o k tó ry m  m arzy ł 
M ick iew icz. To co było  nieosiągalne w  „P anu 
Tadeuszu“  ze względów „s tru k tu ra ln y c h “ , to 
stało się udzia łem  folwarcznego eposu D ą- 

- b row sk ie j: służba w y tw a rza  dobra dla d ru 
gich, n ie  spożywa ich  zaś sama, co należało 

'  do try b u  Soplicowskiego życia, a w  ten spo
sób ocala się od zarzu tu  „w ieprzow a tośc i“  
by tu  — daje idea lny aspekt ziem iaństwa.

P odziw iana techn ika  koncentryczna Dą
brow sk ie j, będąca zresztą odmianą klasycz
ne j te ch n ik i „op isu  w  ruchu “ , oraz jedność 
miejsoa i  występowanie tych samych osób, 
p rzyczyn iły  się do uw yda tn ien ia  sym bolicznej 
ro l i dw om , sprowadzając równocześnie do 
m in im um  jego ro lę  konkre tną . Nowość li te 
racka polegała na pokazaniu, że treścią is to t
ną życia dw oru jes t zespołowa praca służby. 
O trzym a liśm y bez św iadom ych założeń soc ja l
nych obraz b y tu  ziem iańskiego, ja k b y  w y 
wróconego na lew ą stronę. Powieści tenden
cyjne przedstaw ia ły  zw yk le  n ieróbstwo i  zby t
k i  państwa. W  dziele D ąbrow skie j nie ma 
m iejsca na pańskość naw et w  te j nega tyw 
nej postaci. Rozparł się w  n im  ro b o tn ik  ro l
ny, w y p e łn ił je  szczelnie sw ym  życiem tak, 
ja k  to życie w yp e łn iła  m u praca.

W spomniana symboliczność dw oru um ożli
w iła  roztoczenie czarów zamożności: je j za
wdzięczamy opisy w ie jsk ich  dostatków  i ob
fitośc i, dn i i  prac gospodarskich, zajęć zw y
czajnych w  domu i  w  obejściu i  zajęć g łów 
nych, ja k  pran ie  owiec, strzyża lu b  żniwa, 
kra job razów  wszystk ich pór roku, spiżarn i, 
p iw n ic  i  strychów , wozowni, obór i  stajen, 
p tactw a, zw ierząt i ludzi. W następstw ie zaś 
tego, że bohateram i zosta li robotnicy, wszyst
k ie  obrazy zajęć i  w szystkie opisy m iejsc, 
narzędzi i  w a rszta tów  ich  p racy s ta ły  się 
w  „Ludz iach  stam tąd“  p ra w d z iw ym i elen a l 
tam i życia, a przyroda nie ga lerią k ra jo b ra 
zów lecz na tu ra lnym  tłem  dla w szystk ich  icŁ 
dziennych i  nocnych spraw.

E picka jes t s tru k tu ra  cyk lu  opowieści. B io
log ia  człow ieka ciężko pracującego zdaje się 
m ieć jeden cel: mięśnie. Jest to n ie w ą tp liw ie  
jednostronność, ale jednostronność organicz
na. Fornale, kosiarze, d ó jk i ży ją  jednostron
n ie : w yda ją  energię i  odnaw ia ją  je j zasoby, 
pracują, jedzą i  śpią. Takie uproszczenie ce
chuje zawsze nasze spojrzenie na rzeszę ludz
ką. W szechstronnie można oglądać, bez oba
w y  zagubienia się, ty lk o  jednostkę. H e k to r 
jes t w spania ły, A ch illes  zapalczywy, ale n ie  
oni są bohateram i „ I l ia d y “ , ty lk o  w o jsko 
greckie i tro jańsk ie . Tassowi zarzucały poe
ty k i pseudoklasyczme, „że boha tyr w  n im  
m a ły “  (Fr. K saw ery Dmochowski), bo Go- 
freda p rzes łon ili dz ie ln i krzyżow cy i  pohańcy. 
P rzyjacie le  M ick iew icza (a w  ślad za n im i 
n iek tó rzy  k ry ty c y ) gorszyli się przyziem no- 
ścią przedstaw ionej w  narodowej epopei 
szlachty. Tymczasem owa przeciętność i  jed 
nostronność bytow an ia  u ła tw ia  poecie nakre 
ślenie szerokiego m a low id ła  i  poruszenie m a
sy. W  ten sposób odsłania się tło  społeczne. 
Uproszczenie epickie, rezygnacja z in d y w i
dualizm u, to cena za biologiczną pogodę, w y 
rozum iałość i zgodę na życie. W ie lk i bohater 
to k o n flik t,  to burza i  grom. To m a te ria ł dla 
traged ii. N iepokój rozbudzonej jaźn i, od k ry 
cie sprzeczności nie do pogodzenia, n iec ie r
p liw e  poszukiwanie p raw dy s tw orzy ły  d ra 
mat. P rzyrodnicze j p ie rw o tne j m ądrości czło
w ieka, nie zagłębiającego się zbytn io  w  sobie j 
jako w  jednostce, zawdzięczamy epikę.

Przywodzę dzieła różnych epok i  w artośc i 
nie dla porów nyw ania ich  ze sobą, lecz d la  
uprzytom nienia, że rodza jam i lite ra c k im i 
rządzą prawa, k tó re  wywodzą się z życia, a n ie  
z poetyk. M aria  Dąbrowska jest p isarką św ia
domą celów i środków artystycznych. Jej 
szkic pt. „O rzeszkowa“  świadczy, że dobrze 
ona zdaje sobie sprawę z pokrótce tu ta j omó
w ionych w łaściw ości kom pozyc ji ep ickie j, 
a w  szczególności z nader ważnego prawa 
ep ick ie j perspektyw y. Dlatego chw a li au to r
kę „N ad N iem nem “ , że w  je j dziełach prze
życia g łównych postaci, choćby nie w iem  ja k  
b y ły  tragiczne, n igdy nie zasłaniają tła  spo
łecznego, „co przyczyn ia się do wzm ożeni* 
epickiego cha rak te ru  twórczości Orzeszku*



Str. 2

w e j“  („P am ię tn ik  W arszaw ski“ , 1929, n r  4, 
s tr. 167).

Czarem p isarstwa M a r ii D ąbrow skie j jest 
stan nasycenia. W  je j obrazach życia nie ma 
chorobliwego skupienia drob in ; b rak też 
m ie jsc w io tk ich , nieunerw ionyeh. Jej proza 
jest rów no i gęsto tkana. Takie opowieści ja k  
„D z ik ie  ziele“ , „Ł u c ja  z Pokucia“  lu b  „S zk ła - 
ne kon ie“ , uczą w ysokie j sztuki szczegółów, 
ja k  mało k tó ra  książka, uczą p isarsk ich m ia r 
i  wag. P isarka p iln ie  strzeże trudn e j gran icy 
m iędzy schematyzmem przejść powieścio
w ych, a „opisem usam odzielnionym “ , co jest 
ta jem nicą ep iki. W ystarczy zw rócić uwagę na 
ta k i charakterystyczny fa k t, . ja k  oszczędne 
posług iw an ie się m ateria łem  obrzędów i u ro 
czystości, choć to powieść w ie jska  i  dworska! 
N ie podobna zapomnieć sceny zapraszania 
państwa na wesele w ierszowaną ©racją: „Z a 
praszająca m owa przedłużała się, a gospoda
rze dw oru  s łucha li w  m ilczeniu, c ie rp liw ie  
aż do końca“  („D z ik ie  zie le“ ). K to  w ie, ile 
razy państwo m usie li wysłuchać te j samej 
tra d ycy jn e j przemowy? C ierp liw e , z grzecz
ności słuchanie zabawnego ludowego, prze- 
k ładańca rea listyczn ie wprowadza nas w  śro- - 
dowisko, wyraża o fic ja ln y  pob łaż liw y  stosu
nek dw oru  do spraw  „lu d z k ic h “ , , a rów no
cześnie przerw anie o ra c ji przez au to rsk i re 
fe ra t w ygląda na epicką k ry ty k ę  fo lik loryzm u 
w  powieści po lsk ie j.

Sztuka epickiego patrzenia na życie nie po
lega ńa sprowadzaniu w ą tku  życiowego do 
zdarzeń zewnętrznych, potocznych, lecz na 
ta k im  przedstaw ien iu tych  zdarzeń, że w o- 
fcec .niego podział na w yp ad k i z zakresu ży
d a  wewnętrznego i  zewnętrznego okaże się 
.zubożeniem rzeczyw istości, skazą p ie rw o rod 
ną życia i, co za tym  idzie, ułom nością a r ty 
styczną. D latego w arunk iem  ep ik i jes t za
rów no 'uchwycenie bogactwa szczegółów, ja k  
u jęc ie  b y tu  jako pewnej całości, rozm iłow a
nie  się w  w ielości i bu jności jego prze jawów , 
ja k  świadomość dosytu, pe łn ia  i  um ia r. Oto 
ta jem nica ep ick ie j pogody.

' Potrzeba pe łn i i ha rm on ii każe w  „Ludziach 
stam tąd“  przeplatać się człowieczym  sm ut
kom  i  radościom, c ie rp ien iu  i  m iłości, życiu 
i  śm ierci. K o ło w ró t pór roku  zagarnia miesz
kańców  wśi łagodnie i n ieuchronnie w  swój 
odwieczny ruch 1 nadaje opisywanem u życiu 
swoiste w y m ia ry  i  cechy, k tó re  na mocy l i 
te rack ie j um ow y nazywam y ep ick im i.
, E p ika  jest zarówno pewnym  sposobem 

przeżywania wartości, ja k  pewnym  sposobem 
lite rack iego  w yrażan ia  przeżyć. To rozróż
n ien ie  postaci przeżycia od fo rm  a rtys tycz
nego w yrazu  pozw o li nam  k ry tyczn ie  roz- 
trząsnąć pewną sugestię „ep icką“ , k tó ra  śta- 
w a łą  t ię  -Tfłenaż- źród łem  poważnych n ieporo
zum ień: Sugestia ta pow iada,-żń -pewne fo r 
m y  lite ra c k ie  zdają- się -być związane- z pew
n y m i treśeiam i m yś low ym i i  uczuciowym i. 
Rodzaj ‘ep ick i zdaje się determ inować pan- 
teistyczną, radosną zgodę na wszystko, co 
nas może spotkać, biologiczne uw ie lb ien ie  
w szystk ich  p rze jaw ów  bytu , dobrych po ró w 
n i ja k  złych, jako  da rów  życia.

-Można w  tym  dopatrzyć się transpozyc ji 
starożytnego fa tum , czynn ika  m etafizyczne
go, na zrozumialsze dla nas pojęcia p rzyrod 
nicze —  w  ten sposób w racam y do tych 
p ierw szych doświadczeń z życia na tu ry , od 
k tó rych  ko lon iśc i greccy na wybrzeżach M a
łe j A z ji swą spekulację ońtoiogiczną i  etycz
ną zaczęli. Nasz p rzyrodn iczy  w a r ia n t losu 
je s t lite racko  użytecznie jszy, bo n ieabstrak- 
ćy jn y , a p rzy  tym  w ystarcza jąco n ieu chw yt
ny- i fantastycznością współczesnej w iedzy 
fan tastyczny. Zapewne, z tego powodu M au- 
riac, zgodnie z tradyc ją  lite ra tu ry  francusk ie j 
i  nąodefnizmu ka to lick iego  (A lfre d  Lo isy), nie 
■yvaha : się u jm ow ać w  kategoriach bio log icz
nych,- .czyli unaoczniać, poetycko konkre tyzo 
w ać kościelnego dogm atu o grzechu p ie rw o 
rodnym .

E lem enty, p ierw otnego przyrodniczego po
glądu Pa św ia t tk w ią  im m anentn ie  w  li te ra 
tu rz e  — w  poezji zupełnie, w yraźn ie  — bo 
słowo je s t  n ie  ty lk o  wyrazem , lecz także na
rzędziem  m yśli.. Wcale n ie  o to idzie, że ja 
k iś  jH io b  fo lw arczny, z dna swej nędzy, zaczy
na. filozofow ać, co zarzucała k ry ty k a . Dą
brow sk ie j. Można, om aw ia jąc znany aforyzm  
p ierw szych rad yka łów  re lig ijn o -sp o łe e zn y^ . 
zapytać:

K ie dy  len prżędła m atka Ewa,
A  ociec Adam  siał, b ronow a ł —
Gdzie wówczas dziedzic się podziewał?
I  k to  w tedy  filozofow ał?

M ędrkow anie  D ionizego psychologicznie 
tłum aczy się dostatecznie („T ry u m f D ion ize
go“ ). P is a rk a . okazała w  ty m  szczególe b y 
strość duszoznawczą i  socjologiczną. S kłon
ność bo g iem  do idealistycznego ocalenia się 
zdradzają um ys ły  p ierw otne, magiczne. W ie
low iekow a, nieokreśloność stosunków  w ło 
ściańskich, w ychow anie chłopa poza syste
m em  prawa, ca łkow ita  zależność w s i od do
b re j w o li, i  kaprysów, pana —  kszta łtow a ły  
chłopską, bierność i  niezaradność, stwarzając 
odpowiednie podłoże do m istycznej p ros trac ji.

Pow tarzam , n ie  idzie o sam fa k t  zadumy 
n a d / życ iem .. Eleuter-^-IW aszkiewicz kw estio 
now a ł lite rack ie , wprowadzenie tego m otyw u : 
jf jr iie  idzie o treść re fle k s ji, o .je j w ydźw ięk 
«tycżno-społeezny, Dionizego,, k tó ry  z pow o
du ka lectw a znalazł się poza gromadą, p rzy 
w raca do życia w łaśc ic ie l dworu, w yn a jd u jąc
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dlań fu n kc ję  mleczarza. Można się na to  pa
trzeć z różnych punktów . Lew icow y działacz 
do jrzy  w  ty m  w yzysk pracodawcy, k tó ry  nie 
pozw oli zm arnować się nawet odpadkom ro 
boczych sił. K toś in ny  znajdzie powody do 
pochw ały pana. Socjologa zaciekaw i mecha
nizm , zw iązków  jednostk i z gromadą. Psy
cholog zaś zw róci uwagę na proces odbudo
w y  „człow ieczeństwa“  w  jednostce, w raca ją 
cej do -gromadzkiego życia. Dąbrowską n a j
w yraźn ie j zajęło zagadnienie psycho-socjo- 
logiczne. To oczywiście przesądza w  pewnym  
sensie w ydźw ięk opowieści. Nazwałbym  to 
determ in izm em  lite ra ck im , czy li drugiego 
stopnia. Zrozum ieć należycie i  sp raw ied liw ie  
ocenić pisarza można ty lko, przez poznanie 
systemu jego de term in izm ów  drugiego stop
nia, na co p rzyk ładu  dostarcza h is to ria  D io 
nizego.

Pow rócony na łono grom ady D ion izy  prze
żywa w  w ilię  bożego Narodzenia ro lę in ic ja 
to ra  m istycznego w  stosunku , do innego osob
n ika  wyrzuconego ze społeczności: „O  to się 
rozchodzi — powiada — że ja k  człek po trac i 
w szystkie swoje nadzieje, to dopiero w id z i — 
że n ic  nie s trac ił, bo drug ich  nadzieje do ser
ca m u przychodzono. Bo to co drug ich j.e, tym  
żyć możno i  jeszcze jak. W szystko u trac ić  
możesz, ,a . jeszcze dość ci zostanie, bo we 
w szystk im  jest tw o je  życie... W każdym  d ru 
gim  człowieku..,“  Jak określić prawdę D io 
nizego? Czy to jest maska solidaryzm u, czy 
panteizm , ewangelia, W a lt W hitm an czy upa- 
niszady? Jedna rzecz dość pewna: m am y tu  
odmianę tzw . przez re lig ioznawcę Harnacka 
„m izerabi-lizm u“ , czy li idealistyczną rekom 
pensatę, wym arzoną przez nędzarza, zalążek 
wszelkiego mesjanizmu.

Zatrzym ałem  się p rzy  tym  szczególe, bo f i 
lozofia  ka le k i zdradza pewne pow inow actw o 
z filo zo fią  lu d z i zdrowych, w ystępujących 
w  cyk lu  opowieści, albo lep ie j z „ep icką f i 
lozo fią “ , uznającą rów ną wartość we wszyst
k ic h  prze jawach bytu . Nieokreśloność ob ja
w ien ia  Dionizego odpowiada p łynności „b io 
log izm u“ . W drug ie j po łow ie XXX w ie ku  b io 
logiczna koncepcja człow ieka odegrała dużą 
ro lę  w  rozw o ju  lite ra tu ry , pogłębiając p ro 
b lem atykę charaktero log iczną i  dając „na u 
ko w y “  (ja k  się zw yk le  p rzy  now ym  k ie ru n k u  
m ów i) obraz życia. W yczuwam  w  n iek tó rych  
m iejscach u D ąbrow skie j łączność z b io lo 
gicznym  nu rtem  pozytyw izm u. T ak im  typo 
w ym  „b io log icznym “ tem atem  je s t opowieść 
„Szklane kon ie “ , charakterystyczna przez 
epicko współczujące po traktow an ie  fatalnego 
musu alkoholicznego.

W iele ob jaw ów  litera-cko-obyczajowych m o
dernizm u tłum aczy się biologizmem. N ie wolno 
też -zapominać, że b io log izm  śko ja rzony ’ż Th®- 
glizm em  dawał „w o lę  m ocy“  (u nas tę kom 
binację  przedstaw ia St. Brzozowski), a w  po
łączeniu z. sehopenhaueryzmem „w o lę  niem o
cy“  czy li tęsknoty buddystyczne. Dionizego 
zdanie: „Czy ty  czy jo  to na jedno w ychodz i“  
wygląda m i na fo lw arczną w ers ję  „ ta t  tvam  
asi“  (Czhandagia— Uipaniszad, ks. V I). B io lo 
gizm ciąży k u  m istycyzm ow i. M is tycyzm  b y ł 
Janem Chrzcicie lem  „b io log izm u“ . W śród dy- 
stychów  A n io ła  Ś lązaka . zna jdu je  się jeden 
doskonale cha rakte ryzu jący om awianą tu  po
stać filo z o fii ep ick ie j:

F u rw a h r, w e r diese W elt rech t h im m t iń
Augensćhein,

Muss ba ld  Dem ocritus, ba ld H eraclitus sein.

Zuchw ała fo rm u ła  m is tyka  powiada, że 
trzeba być raz Dem okrytem , a innym  razem 
H e rak litem , żeby móc pojąć wszystko w  świę
cie, żeby się w yp lą tać z fenom enalnej rze
czywistości.

D em okry t b y ł m ateria lis tą , k tó ry  nauczał, 
że wszystko co is tn ie je  powstaje mechanicz
nie  ze ślepych spotkań atom ów w  próżnej 
przestrzeni, by  ginąć w sku tek nie m n ie j p rz y 
padkow ych zderzeń tych  niepodzie lnych czą
steczek kosmicznego tw orzyw a. Bezoelowość 
i  ślepa konieczność — oto jeden obraz św ia
ta. In n y  obraz zawdzięczamy H e ra k lito w i: 
dynam iczny i  op tym istyczny panteizm , k tó ry  
odkryw a rozum ną zasadę w  na jbardz ie j 
sprzecznych zjaw iskach i  w ie rzy  w  absolutny 
sens bytu. Nieokreśloność, rozm aitość i  bo
gactwo z ja w isk  oddaje poeta m is tyk ' . przez 
zaznaczenie sprzeczności podstaw  filo zo ficz 
nych, ja k ie  narzuca życie. Na paradoksy z ja 
w isk  odpowiada paradoksem teoriopoznaw- 
czym. Owa rozpiętość stanowisk, dążność do 
pogodzenia sprzeczności, zachłyśnięcie się 
w ie lką  harm onią św iata, to jedna z fo rm .„e - 
p ickiego“  przeżywania św iata, a m ianow icie 
fo rm a m istyczno-epicka.

Form y epickiego przeżywania wartości, po- 
.dobnie ja k  inne fo rm y  życia, są uw a ru nko 
wane przez stosunki re lig ijn e , ku ltu ra ln e  
i  gospodarczo-społeczne. Zaogniona kw estia  
społeczna budzi sum ienie pisarza, k tó ry , chcąc 
się odgrodzić od k rzyw d y , us iłu je  ją  rozłado
wać, zależnie od stanowiska, ja k ie  zajm uje 
wobec życia. Ponieważ k rzyw d a  społeczna za
w iera  w  sobie pojęcie dualizm u, podziału 
św iata.na krzyw dzących i krzyw dzonych, w ięc 
filozoficzna w a lka  z k rzyw d ą  przyb ie ra  po
stać m onizm u: biologicznego, panteistyczmego 
lub  historycznego. Przezwyciężenie dualizm u 
w ydaje się być opanowaniem  źródeł k rz y w 
dy. B io log izm  nie  ra tu je  człow ieka k rzyw dzo
nego. To ocalenie dla tych  wszystkich, k tó 
rzy, n ie  m ając odwagi albo nie  mogąc k rz y w 
dzie zapobiec, chcą się p rzyn a jm n ie j od

k rz y w d y  odgrodzić. Jest to vo tum  separatum  
szlachetnych radyka łów . Może to zaś być ró w 
nież w ybieg wyzysku.

N ie darmo s tw ie rdz iliśm y ziem iański cha
ra k te r te j czworackie j epopei. Ep.ka, jako 
przym ierze z życiem w  im ię  rów ne j w artości 
w szystkich szczebli bytu , to m elancholijna po
ciecha zdeklasowanych. Rozkładow i starych 
fo rm  gospodarczych, społecznych i  k u ltu ra l
nych towarzyszą z jaw iska podobne do tych, 
k tó re  w ystępują p rzy  rozpadzie c ia ł p rom ien io
twórczych. Ginące dw ory, z k tó ry m i: zatraca 
się n iew ą tp liw ie  sporo ładnych tra d yc ji, 
a w  pewnych wypadkach także zasług k u l
tu ra lnych , zachodzą różanym  obłokiem , k tó ry  
ta k  uroczo zasnuwał epickie niebo nad Sopli- 
cowem. Dąbrowska ma rację mówiąc, że je j 
bohaterzy są sym boliczn i; w ró c iła  do te j 
spraw y jeszcze raz w  przedm owie do „Z n a 
k ó w  życia“ . Każda przecież postać lite racka  

■ jest symboliczna. D io n izy -filo zo f może być 
rów n ie  dobrze przebranym  dziedzicem, k tó ry  
zostaw ił’ .swój m ają tek po pierwszej w o jn ie  
poza granicam i k ra ju  lub  ziem ianinem , k tó ry  
po drug ie j w o jn ie  m usi się urządzić jakoś 
w  mieście. N ie jest ważne, kogo D ion izy ozna
cza, lecz czego naucza i  jak.

Sym bolicznie można także po jm ować epic
ką  , fo rm ę lite racką , albow iem  zjaw iska de
klasacji, zdają się być epikogeniczne. N ie zna
czy to jednak, żeby postaci „L u d z i stam tąd“  
ży ły  poza h is to rycznym  czasem i  przestrze
n ią  socjalną. T k w ią  one tw ardo  w  swej epo
ce i ciągną z je j dna, ja k  ro ś lin y  z gruntu, 
swoją moc i surową urodę, 'swą dobrą i  złą 
dolę.

Na podstawę epicką p isa rk i sk ładają się 
następujące p ie rw ia s tk i: chłonność życia, cie
szenie się bogactwem z jaw isk  oraz ich p rze 
m ijan iem  i ob iektyw izm , wyrozum iałość, po
błażliwość. Znamienne są pod tym  względem 
sądy M a r ii D ąbrow skie j o Conradzie i  Orzesz
kow ej, na co zw racała uwagę k ry ty k a . „A b y  
być A p ik iem  czystej w ody —- pow iada p isa r
ka  — Conrad posiada za mało Skłonności do 
upa jan ia  się samym toczeniem' i p rze m ija 
niem  bytu , za mało też kon tem placy jne j, po
b łaż liw e j i  pe łnej współczucia m iłości do 
wszelkiego b y tu  zastanego“ .

Dziedzina Conrada to dram at psychologicz
ny. Gdzie w  grę wchodzą dążenia, ideały, n o r
m y, tam  nie  może być m iejsca na współczucie 
dla „wszelkiego by tu  zastanego“ . Różnica 
m iędzy Conradem a ep ik iem  w  u jęc iu  Dą
brow sk ie j to różn ica: 1) rodzajowa (różnica 
m iędzy eposem i  dramatem) i  2) historyczna, 
geńetyczno-literacka. P isarsk i ideał Conrada 
i  ep icki ideał D ąbrow skie j to owoce różnych 
fo rm a c ji ku ltu ra ln ych . Na płaszczyźnie f ilo -  

’«ó ftóżńeflódbstyiedniikam i obu postaw  b y lib y  
K an t T  Hegel. N ie ' if tń fć j ważne jeśt, ćó ćhw a li 
Dąbrowska ■# tWóffczości O rzeszkowej: „P o 
rzuciw szy rozważania ideologiczne na tem at 
rodzinnego, środow iska szlacheckich zaścian
kó w  i  żydowskich miasteczek, Orzeszkowa 
w chłonęła tu  po prostu  w  siebie to środowisko 
olśn ionym  okiem  rozkochanego a rtys ty  —  aby 
je  następnie przeobrazić na szlachetny ob iek
ty w n y  rea lizm  opowieści z pozoru ty lk o  ro 
dzajowych, a w  istocie ogólno ludzkich“  („Pa
m ię tn ik  W arszawski“ , 1929, n r  4, str. 165).

Jest to w praw dzie  odwieczny ideał ep icki, 
lecz. w y in te rp re tow a ny  według dziew iętnasto
wiecznego estetyzmu, sensualizmu i hum an i
taryzm u. E p ik iem -hum an ita rys tą  b y ł także 
Homer. Inaczej jednak w y ja śn ia ł te cechy 
eposu w ie k  osiemnasty! M y dziś m ów im y 
o współczuciu dla wszelkiego by tu . zastanego, 
bo m am y za sobą biologiczne tradycje . Teoria 
sz tuk i X V I I I  stulecia tłum aczyła  litość dla 
pokonanych T ro ja n  przy' pomocy k o n s tru k c ji 
„wzniosłość i  p iękno '“, ja ko  dw u fo rm  pod
stawowych estetycznego przeżycia. M ów iono, 
że w  bezwzględnym A ch illes ie  przeżywam y 
„wzniosłość“ , podziw ia jąc go nie bez grozy, 
a litość odczuwaną na w idok  włóczonego ciała 
H ekto ra  sprowadzano do ka tego rii „p iękna “  
(Burke).

Nawiasem  m ówiąc, hum an ita ryzm  starożyt
nej epopei, k tó ry  m y po jm u jem y jako rodza
jow ą cechę lite racką , badacze innych dzie
dzin uważają za oznakę postępu etycznego, 
rozw o ju  re l ig i i od bóstwa plem iennego do 
boga ludzkości. H e lleński un iw ersa lizm , u- 
wz>ględniwszy naw et w łaściw ości szczepowe, 
pozostaje w  n iew ą tp liw ym  zw iązku z szero
k im i stosunkam i hand low ym i i  k u ltu ra ln y m i 
ruch liw ych  greckich ko lon is tów . I  z te j w ięc 
s trony pada nieco św ia tła  na konw encjona ł- 
ność pojęcia ponadczasowości w  sztuce. Z łu 
dzenie ponadczasowości, ep ick ie j odwieczno- 
ści spraw  ludzkich , jest złudzeniem  bio logicz
nym , polega ono na pow tarzan iu  się pewnych 
z jaw isk. Powtarzalność oceniamy uczuciowo 
jako niezmienność, odryw a jąc w  ten sposób 
zjaw iska od ich naturalnego podłoża. „Te są 
wiecznego chody niezm ienne zegaru“  — po
w iada St. Trem becki w  „Z o fiów ce“ . W  opo
w ieści „D z ik ie  ziele“  dziedzic niechętnie ze
zwala służbie w  porze sprzętu na pójście na 
odpust i odpraw ia zakochaną parę, k tó ra  bez 
poczucia odpowiedzialności zw lek ła  swój po 
w ró t. Zdarzenie głęboko ludzk ie  i  odwieczne 
nie ty lk o  w  sensie hum anistycznym , lec? ta k 
że gospodarczym, bo, ja k  w iem y skądinąd, 
zakłócanie prac żn iw nych  z powodu ja r 
m arcznych zabaw i św iętowania, to stara t ro 
ska w łaśc ic ie li ziem skich (por. N ina Assoro- 
dobraj,” „P oczą tk i k la sy  robo tn icze j“ , „C zy
te ln ik “ ; 1946, str. 122).

Można by też przypuszczać, że czasowo 
uw arunkow any powieściowy ideał ep icki by ł, 
m iędzy innym i, powodem w yboru  środow iska 
czy ograniczenia go do nieuświadomionego 
p ro le ta ria tu  w ie jskiego oraz „po lityczn e j“  izo
la c ji cyklu . Refleksem np. w o jn y  japońskie j 
jest w  życiu dw orsk ich  ludz i ty lk o  zdrada 
małżeńska, czyli sprawa elementarna. Prze
cenianie spraw m iłosnych, w  św ietle ta k ich  , 
dokum entów ja k  „P a m ię tn ik i bezrobotnych“ , 
to jedno z następstw f ilo z o f ii ep ickie j, u jm u 
jącej życie pod kątem  spraw  elem entarnych. 
Trzeba jednak przyznać, że w  swym  ogran i
czeniu tem atycznym  i artystyczno-ideologicz- 
nym  umie p isarka podołać wym aganiom  spo
łecznym, ja k ie  postaw ił je j rea lizm . P rzyk ła 
dem „Pocieszenie“ . Owczarzowa na w iado
mość, że mąż je j padł na udar serca na pa
stw isku, wybucha ślepo pod adresem dw oru : 

„Ż eby zaraza padła na wasze owce, co m i 
się p rzy  n ich  zaharował! Co p rzy  n ich  czło
w ie k  ja k  ten pies musi zdychać!

I  w y ła  w  piekącą przestrzeń:
—  Co chto z tego mo! Co chto z tego mo! 

..Ludzie  się oburzy li, gdyż k to  ja k  k to , ale 
owce to ju ż  nie b y ły  w in n y “ .

To pozorne odwrócenie uw agi od spraw y 
zasadniczej, daje pośrednio duży e fekt a r ty 
styczny. Podnosząc niebezpieczeństwa epic
kości, nie można zamykać oczu na społeczne 
znaczenie te j m etody li te ra c k ie j: kon tra s t a r
tystyczny dw u w a rs tw  jest równocześnie kon
trastem  społecznym, a ta k  zwany m om ent 
ep icki, czyli uchwycenie obrazu życia w  ja 
k im ś zw ro tnym  okresie dziejów, jest w  cy
k lu  D ąbrow skie j momentem klasowym  
(zm ierzch obszarnictwa),., N ie m ów iąc już  
o tym , że epika pow ieściowa jes t ro d z a je m . 
artystyczne j k o n s tru kc ji, k tó ry  pozwala na 
w y ją tkow o  „w ie rn e “  przedstaw ienie całości 
stosunków życiowych; p rzy  czym nie idzie tu  
o zakres, bogactwo i  wszechstronność, lecz
0 w ierność p ropo rc ji.

Swoiste zabarw ien ie epickiego idea łu po
wieściowego zaznaczyli pośrednio k ry tycy , 
k tó rzy  p isa li o M a r ii Dąbrow skie j. Stefan K o 
łaczkow ski łączy ł je j hum an ita ryzm  z Duha
melem i lite ra tu rą  skandynawską (Dodatek 
do „Współczesnej l ite ra tu ry  po lsk ie j“  F e ld
mana, K ra k ó w  1930, str. 639). K . W. Zawo- 
dziński p rzypom n ia ł irra c jo n a ln y  hym n na 
chwałę życia z „H a dż i-M u ra ta “  T o łs to ja  
(„Przegląd W spółczesny“ , 1933, styczeń, str. 58, 
przyp isek). W ażny to szczegół z powodu pan- 
te istyczno-im rnoralistycznego cha rakteru  tego 
ustępu. K . W yka poruszył biologiczną kon
cepcję pisząc o „Czasie i  człow ieku w  ,Dniach
1 nocach“ “  ( „K u ltu ra “ , 1932). W  zw iązku z tym , 
że k ry ty c y  podkreśla ją  ja k o  cechy epickie
Upajanie się z jaw iskam i b y tu  i  wśpółćzuiącą 
m iłość do św iata, a zarazem jako  uzupełn ie
nie  do tego, co m ów iłem  o m ieszaniu postawy 
ep ick ie j z filo z o fią  ,,b io logiczną“  p rzypom i
nam, że według Ernesta Kretschm era wśród 
k la syków  nauk bio logicznych przeważają P o 
n iży, typ  lu d z i czujących silne zw iązk i z ży
ciem, dobrodusznych, cieszących się bogac
tw em  z ja w isk  zm ysłowych („G eniale M en- 
schen“ , B e rlin , 1929, str. 195).

Kołaczkow ski podnosząc ep ick i cha rakter 
twórczości M a r ii D ąbrow skie j zbu rzy ł rów no
cześnie m it  ponadczasowości, a b liże j ,n ie  
określony przez ep ików  „szlachetny ob iek ty 
w izm “  sprow adził do no rm a lnych  w ym ia rów  
lite ra ck ich : „Nazwałem  to now ym  przym ie
rzem z życiem, now ym  pojednaniem  z n im , 
można by to nazwać i  nową ciekawością, po
trzebą poznania go raz jeszcze od nowa bez 
uprzedzeń i  założeń. A  to opowiadanie o ży
ciu  w  całej jego pe łn i, o życiu, k tó re  jest te
go przedm iotowego opow iadania godne — to 
w łaśnie ep ika“  („Rocznik L ite ra c k i“ , 1932, 
str. 15). Zasługuje tu  na uwagę ciekawa1 
sprzeczność. Kołaczkow ski n a jp ie rw  m ów i
0 poznawaniu życia w  całej pe łn i „bez uprze
dzeń i założeń“ , a zaraz potem  się popraw ia, 
że ma ńa m yś li n ie  każde życie, lecz takie , 
„k tó re  jest tego przedm iotowego opowiadania 
godne“ . Popraw ka to zaszczytna dla k ry ty k a , 
bo jes t to w łaśnie k o n f lik t  b io lo g ii i  e tyk i, 
życia przyrodniczego i  życia społecznego!

N ie tu  koniec k łopo tów  z ep ick im i ideała
m i. Jak ie  życie jest godne epiki? — pytamy- 
W tedy dopiero w yp ływ a  kw estia  poglądu na 
św iat, k ry te r ió w  w artośc i, norm  prawnych, 
słowem czynn ików  najściś le j zw iązanych z e- 
poką i środow iskiem . ■ Kołaczkow ski, też nie 
w aha ł się m ów ić o epice M a r ii Dąbrowskiej 
w  kategoriach „k lasow ych“ : „...Trzeba sobie 
uśw iadom ić, że „Noce i  dn ie“  odczute mogą 
być w  całej pe łn i przez in te ligencję , związa
ną bezpośrednio z tradyc jam i w ie js k im i i  szla
checkim i. Innym  b ra k  będzie, p rzyna jm n ie j 
w  pewnym  stopniu, zdolności wyczucia p ra w 
dy historyczno-społecznej i  psychologicznej
1 uczuciowego rezonansu na św iat przedsta
w iony  przez powieściopisarKę“  („M arch o łt > 
1935, kw iecień, str. 555).

Obecnie możemy ściślej określić epikę. Ma*, 
m y w  n ie j zawsze pew ien n u r t biologiczny? 
Jest to jednak bio logizm  względny, k tó ry  nie 
prow adzi do zobojętn ien ia  i  rezygnacji życ ie ' 
w e j, k tó ry  w  pewnych w ypadkach nakazu]® 
cz łow iekow i w a lkę  naw et bez w idoków  zwY' 
cięstwa. Jest to w łaściw a postawa epicka. P ° ' 
stawa, o k tó re j m ów iłem  z powodu „T ryum f** 
Dionizego“ , jest następstwem bio logizm u bez-

(dokończenie na stron ie  siódmej)
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»

A n i w  tych  k ilk u  rysach cha rak te rys tyk i 
S ienkiew icza *) (z w y ją tk ie m  może uwag o je 
go batalistyce), ani w  składającej się z n ich 
ogólnej opinia o ty m  pisarzu nie  znajdziem y 
n ic  bardzo sprzecznego z w yobrażeniam i, ja 
k ie  u ro b iły  się o n im  przed półw iekiem '. In a 
czej z Orzeszkową. Już społeczne znaczenie 
je j dzieła (że zaczniemy od spraw, na k tó rych  
skończyliśm y uw agi o autorze „T ry lo g ii“ ) zgo
ła  inaczej przedstaw ia się n iż w  c h w ili jego 
powstawania. W p łynę ły  na to przede wszyst
k im  zm iany w  rzeczyw istości (inaczej, n iż  w i
dzie liśm y to u  S ienkiew icza, którego rzeczyw i
stość pozostała taką, jaką  by ła  — „h is to ryczną“  
w  jego aktua lnych  artystyczn ie  dla nas u tw o 
rach), w  rzeczyw istości ją  otaczającej, k tó rą

Eliza Orzeszkowa

Orzeszkowa-nauczycielka s tara ła  się prze- 
kszta łc ić  sw ym i dziełam i, będącym i zarazem 
te j rzeczyw istości a rtystycznym  ujęciem.

Z m iany  te w ykra cza ją  poza zw yk łe  od
dz ia ływ an ie  d ług ie j la t  ko le i, k tó ra  sama po
tra f iła b y , zdezaktualizować doraźne tendencje 
dydaktycznych powieści (np. pouczenie pa
m ię tn ika  „W ac ła w y“ , żeby panny „z  tow a
rzys tw a  bez posagów, w ięc n ie  mogące w yjść  
Za mąż, b ra ły  się do pracy, zam iast siedzieć 
na fa rtuszku  krew nych , żeby nie  ga rdz iły  na
w e t rzemiosłem).

Z m ie n ił się n ie  ty lk o  uk ła d  stosunków  eko
nom icznych i  społecznych. K ra j,  do którego 
zw racała się p isarka, zm ie n ił swe granice 
i  swoje oblicze narodowościowe. N ie ma ghet- 
ta, którego na jp iękn ie jszą  epopeją pozostanie 
na zawsze „M e ir  Ezofow icz“ ; n ie  ma b ia ło 
rusk ich  chłopów i  współżyjące j z n im i szlach
ty  zaściankowej; nie ma em ig rac ji zarobko
w e j in te lig e n c ji i  konieczności zwalczania n ie
pożądanych w p ły w ó w  tego z jaw iska na ideo- 
ogię społeczeństwa. Sprawa kobieca rozw ią 

zała się szybciej i ra d yka ln ie j n iż  tego żądały 
i  p rze w id yw a ły  W acław y i  M a rty . Z dydak
tyczne j s trony twórczości Orzeszkowej pozo
stało ty lk o  wezwanie do pracy, ty lk o  na jogó l
niejsze pouczenie „koch a jm y  się“ , ty lk o  tchnie- 
Pie zawsze aktualnego hum an itaryzm u.

A le  to, co ściślej nazwać byśm y m og li „zna
czeniem społecznym “  je j dzieła, n ie  ty lk o  nas 
Gziś n ie  zmusza do m erytorycznego „zajęcia 
stanow iska“  względem  niego, lecz może być 
rów nież pom in ięte z historycznego p u nk tu  w i
dzenia, gdyż n ie  zadecydowało samodzielnie 
ma w zór w p ły w u  „T ry lo g ii“  w  zakresie s fo r
m ow ania się dem okracji po lsk ie j) o żadnych 
Przemianach rzeczyw istości: jakże bezsilnym  
c*aza ł się je j głos w  spraw ie żydow skie j! N a
wet w  zakresie em ancypacji kob ie t, W acław y 

M a rty  podążyły szybciej i  ra d yka ln ie j swo- 
3  dr°fią Piż to im  doradzała i przew idyw a ła  

rzeszkowa. N ie będziem y też z okaz ji ju b i-  
cuszu porusza li je j b io g ra fii, an i tego, o ile  

J ” osobiste życie odpowiadało u trw a lonem u 
legendzie ob liczu cno tliw e j nauczycie lk i na- 

odu _  różn ie o tym  m ów ią  ludzie, a nawet 
j, Podręczniku szkolnym  J. K le in e ra  i  tow a
rzyszy p rzeb ija  się rew iz jon is tyczna tenden- 
jJ a, w  spraw ie je j stosunku do pierwszego 
o ,^ża( znanego dotychczas w  jednostronnym  

św ie tlen iu  w łada jące j p iórem  m ałżonki. I  bez 
w ®°. będziemy m ie li dość m a te ria łu  do re- 
- 1Z'̂ > -ieśli ogran iczym y się do artystycznego 
g0Pelct.u je j puścizny, jedyn ie  dziś aktua lne- 
i  u od zrhian rzeczyw istości

0niu n k tu ry  po lityczne j, bardzo złożonego, 
e ia tw o dającego się ocenić w  jednym  zda- 
P Wartościującego sądu.

4zi rze^ a wziąć pod uwagę rozległość je j 
i .rozleg ło®ó w  czasie jego powstawania.

^__^  je j towarzysze b y li dopiero autoram i **

** P o r- n r  33 (90) „O d ro d z e n ia " .

garści nowel, a na jw yże j pa ru  k ró tk ic h  po
w ieści i p rzystępow ali dopiero do w ydaw ania 
tych utw orów , k tó re  m ia ły  zapewnić im  trw a 
ły  rozgłos — zaczynało wychodzić zbiorowe 
w ydan ie  je j dzieł w  47 tomach (1884— 1889. 
u Lewentala). N ic  w ięc dziwnego, że m am y 
tu  rzeczy m ierne obok św ietnych i  że prze
waża w  n ich archaiczna technika , na k tó re j 
w p ra w iła  sobie rękę w ie le  pisząca debiutantka . 
We w spom nianym  w łaśnie w yd an iu  przeczy
ta łem  niedawno „P am ię tn ik  W acław y“ . Aż 
zabawne, ja k  to pisane, ba, w yka lig ra fow ane 
według w zo rków  rom antycznych! Można to 
przy jąć  jako  wskazówkę do re w iz ji p rzy ję 
tego podzia łu  h is to r ii l i te ra tu ry  na okresy 
„rom an tyczny“  i  „po zy tyw is tyczny“  z g ra n i
cą w  pow stan iu styczniow ym : „po zy tyw izm “ 
w  momencie, gdy jest ruchem  bo jow ym , gdy 
walczy, współcześnie z pu b likac ją  „P am ię tn i
ka W acław y“  (1867, osobno 1871), nie jest p rą 
dem lite ra ck im , n ie  posiada własnego w y ra 
zu artystycznego; arcydzie ła naszej tró jc y  są 
wszystkie późniejsze, przypadają dopiero na 
dz iew ią ty  dziesiątek la t  ub. w., a ideologicz
nie biorąc, są w  w ysok im  stopniu reakcją 
antypozytyw istyczną.

Orzeszkowa jako artys tka  wychodzi z ro 
m antyzm u (i, an tycypując, można dodać, w ra 
ca do rom antyzm u na schyłku życia, ideolo
gicznie i  artystycznie , w yda jąc „G lo r ia  v ic -  
t is “ !). Jest dość rzadk im  przyk ładem  w  li te 
ra tu rze  europejskie j tych  pisarzy, k tó rzy  
dz ięk i.sw e j d ługo trw a łe j działa lności b y li re 
a lnym  pomostem łączącym epokę rom antyz
m u z neoromantyzmem, „m odern izm em “  czy 
symbolizmem. B y ł n im  Ibsen: i ja k  on, za
n im  zatoczył k rą g  swej działalności, s ta ł się 
w  je j środku czołowym  dram aturg iem  na tu 
ra lizm u  europejskiego, tak  i  Orzeszkowa, 
u  szczytu swej do jrza łości tw órcze j dała je 
dyną w łaśc iw ie  powieść polską, stanowiącą 
godny i  s ty lo w y  odpow iedn ik w ie lk ie j po
w ieści rosy jsk ie j i  na tu ra lizm u  francuskiego.

A le  „C ham “  powstanie dopiero dwadzieścia 
la t  późnie j; tymczasem m łoda E liza  ka lig ra 
fu je ; je j troska  o s ty l ukazuje w  n ie j poetkę 
w  węższym sensie słowa, zapowiada poprzed
niczkę Żeromskiego (a o tym  zw iązku gene
tycznym  n igdy  n ie  przypom inano dostatecz
nie!). Również i  w zo rk i, w ed ług k tó rych  ka 
lig ra fu je  swe zaokrąglone okresy, anaforycz- 
ne ustępy, n a w ro ty  m otyw ów , pow tórzenia 
liryczne  w  rodza ju  re frenów , cha rakterystycz
ne dla poezji sty lis tyczne i  kom pozycyjne 
chw yty , są typow o rom antyczne, w  powieści 
rea lis tyczne j m n ie j stosowne. W  cha rak te ry 
stykach postaci dzia ła jących w ie lką  ro lę  po
w ierza  ̂  ich  „gestow i słownem u“  (wszystkie 
„kw e s tie “  panny Rozalii, ubogiej a zaw istne j 
kuzyn k i, spod m iodu słów  w ysuw ające j z ja 
d liw e  źą-dło, posiadają jednakow ą budowę pod 
względem logicznym  i  sk ładn iow ym , z pow ra 
ca jącym i stale zw ro tam i, zastępując ty m  ja k 
by, m u t a t i s  m u t a n d i s ,  ośmieszone u- 
w ag i au torsk ie  w  rodza ju  „zb rodn ia rz  z p ie 
k ie ln ym  uśmiechem na w ykrzyw ion ych  na
m iętnością ustach“  itp.). D o tknę liśm y w  te j 
c h w ili fo rm a lne j s trony  cha rakte rystyk , p rzy 
pom inającej ty ra d y  bohaterów  tragedy j W i
k to ra  Hugo i  maskę, gw ałtem  a na zawsze od- 
b itą  na tw a rzy  nieszczęśliwego „Thomme qu i 
r i t  . Jeśli chodzi o rea lną treść tych  cha rak
te rys tyk , to zna jdu jem y się w  kręgu „re a liz 
m u“  rom antycznego: czarnych charakterów , 
ta k  czarnych, że aż nape łn ia  to sm utkiem  
i obrzydzeniem  do życia tych  w łaśnie, k tó rzy  
noszą te m aski, z zaw iścią społeczną Stend
h a l0 i  uczuciowym  apercypowaniem  potęgi 
pieniądza w raz z jednoczesnym snobowaniem 
się na arys tokra tyzm  Balzaca. A  może te 
wszystkie analogie lite rack ie  należy skupić, 
z dodatkiem  spraw y kobiecej, w  jedną rewo- 
lueyjno-sa lonowo-kobieeą syntezę i  zastąpić 
w p ływ em  pani George Sand? Technika Orzesz
kow e j w yda je  się na ogół archaiczna nie ty lko  
z naszego pu n k tu  w idzenia, ale nawet w  po
rów na n iu  ze współczesnym powieściopisar- 
stwem  po lsk im  Jeża czy Kraszewskiego; w  je j 
św ietle uw yda tn ia  się now atorstw o S ienkie
wicza.

Poruszyliśm y ty le  spraw  z zakresu gene
ty k i i  poe tyk i h is to ryczne j, a n ie  przeszliśm y 
jeszcze do tego, co stanow i trw a łą  artystyczną 
puściznę Orzeszkowej. I  tu  rów nież uderza 
niew yzbycie  się spadku rom antyzm u; a na
w et wśród je j zalet — n iektó re  wytłum aczyć 
można p ra k tyką  poezji w  ściślejszym znacze
n iu  słowa, ponieważ b rak ich najczęściej w  u - 
tw orach  typow ych  dla powieścjopisarstwa 
realistycznego.

N ie reprezentuje go na pewno pierwsze chro
nologiczne arcydzie ło Orzeszkowej: „M e ir  
Ezofow icz“  (1878). I le  razy go czytałem  — po 
raz p ierw szy w  dz iew ią tym  roku  życia — 
spraw ia ł na m nie w rażenie b a jk i o zaczaro
wanym , niedostępnym  ludzkiem u wejrzen iu , 
n ierzeczyw istym  świecie. Dziś, ja k  m i się zda
je, w iem  gdzie szukać przyczyny tego w raże
n ia : n ie  ty le  w  egzotyczności (istotne j zresz
tą) tła , ile  w  ukszta łtow an iu  fo rm alnym . Je
ś li jes t ja k iś  obszerny u tw ó r prozy n a rracy j-

nej, k tó ry  można nazwać z całym  przekona
niem (nie ja k  Gogol „M a rtw e  dusze“ ) „poem a
tem to jest n im  „M e ir  Ezofow icz“ . N ie dla 
pewnej dom ieszki „poetyczności“ , jaką zaw ie- 
ra tego u nas w  Polsce, niestety, n igdy nie 
brak w  pow ieściopisarstw ie, ale dla bardzie j 
istotnych, świadom ie użytych przez autorkę, 
chw ytów  artystycznych. N ie miejsce tu  na 
szczegółową ich analizę, zwłaszcza budowy, 
kom pozycji i^ charaktero log ii. Zwrócę ty lk o  
uwagę na w łaściwości na jbardz ie j zew nętrz
nej, w ięc na jba rdz ie j rzucającej się w  oczy 
w a rs tw icy  — „szaty językow e j“ : całe ustępy 
są pisane „prozą ry tm iczną “ ; ale mniejsza 
i  o to; subteln ie jszym  i  z większą jeszcze kon
sekwencją użytym  chw ytem  jest przesty lizo- 
wanie całego języka; nie ty lk o  w  dialogach 
i monologach w ew nętrznych dzia ła jących Do
płaci’ i to ponad potrzebę „cha ra k te rys tyk i 
ję zykow e j“ , ale i w  języku autora, w  samej 
n a rra c ji, tu  i  ówdzie jest to widoczne. Epos 
zam kniętego środow iska żydowskiego nap i
sany jest „po żydowsku“ , t j.  język iem  po l
skim  odpowiednio przestylizow anym  za po
mocą wzorowania się to na języku B ib lii,  to 
na dochodzących do świadomości polskiego 
czyte ln ika  echach Talm udu, to w prost na „ży- 
d łaczeniu“  litw a c k im , oczywiście i  um ie ję t
n ie  w yp ranym  ze zw yk le  w yzysk iw anych ele
m entów kom izm u; zachowuje się tu  jedyn ie 
swoisty ry tm  czy raczej m elodykę te j mowy.

W  szeregu innych  powieści i  now el Orze
szkowej, choć nie pre tendujących do ty tu łu  
„poem atu“  (m im o buchającego z n ich  liryzm u, 
np. z tegoż c y k lu  żydowskiego „S iln y  Samson“  
i  „G eda li“ , ale to inna sprawa), należnego n ie 
w ie lu  ty lk o  u tw orom  n a rracy jn ym  prozą 
w  naszej lite ra tu rze , na przestrzeni od „Z etn- 
s ty  panny U rszu li“  D om in ika  Magnuszew- 
skiego . po „Zazdrość i  m edycynę“  M ichała 
Choromańskiego —■ operuje Orzeszkowa roz
m a ity m i chw ytam i kom pozycy jnym i i  s ty li
stycznym i, k tó rych  w łaśc iw ym  m iejscem  zasto
sowania jest raczej „poezja“  w  węższym sen
sie, a k tó re  w  powieści rea listycznej, gdzie 
w a lo ry  fo rm a lne  pow inny  być ja k  na jd ysk re t
n ie j u k ry te , a w  każdym  razie nie wysuwane 
na p lan pierwszy, są m n ie j stosowne. Nieza- 
uważalność ekspresji, ję zyk  ja k  na jbardzie j 
potoczny, w  ro l i  w yłącznie kom un ika tyw ne j, 
un ikan ie  schematyzmu w  budowie obrazu ży
cia, zawsze pełnego niespodzianek, n ie  u k ła 
dającego się w  żadne sztywne schematy — 
oto powszechnie odczuwane i  ła tw o  dające się 
rozum owo uzasadnić postu la ty  poe tyk i no r
m atyw ne j w  zakresie rea lizm u powieściowe
go, dostarczającego rozkoszy odna jdyw an ia  
w  słow ie nieustannie odpływającego w  prze
szłość świata.

Schematyzm budow y rzuca się w  oczy przy 
lek tu rze  powieści Orzeszkowej, zwłaszcza w  je j 
późniejszej, schyłkow e j dobie twórczości. Np. 
stale pow tarza jący się pa ra le lizm  czy k o n tra 
stowanie dodatn ich postaci, poświęcających 
życie w yp e łn ia n iu  o b ow iązku . tw a rd e j p racy 
na rodz innym  gruncie, z is to tam i w  ten czy 
in ny  sposób w y rw a n ym i z ziem i, schemat 
p rze ję ty  i  ostatecznie zbana lizow any przez 
Rodziewiczównę, uw idacznia w praw dzie  mo
ra ł czy tendencję u tw o ru , nie powiększa je d 
nak na pewno jego w artośc i „estetycznej“ . A le  
nie zawsze jaw n ie  występujące w a lo ry  fo r 
m alne są czynn ik iem  u jem nym  w  ogólnym  
wrażeniu, w yw ie ra nym  przez ten czy. inny  
u tw ó r Orzeszkowej, zwłaszcza z doby roz
k w itu  je j ta lentu, m iędzy „M e irem  Ezofow i- 
czem“  a „Bene n a ti“  pow iedzm y (gdyż po 
n ich  idą bezpośrednio rozpoczynające p ra k ty 
kę przed chw ilą  opisanego schematu „D w a 
b ieguny“  w  r. 1892, a „P ieśń przerw ana“  1896, 
k tó rą  gdzieś porów nywano z „L a ta rn ik ie m “ , 
jest zby t tk liw ą  i nieprawdopodobną bajecz
ką); czasem, i  pod pew nym i względam i, w y 
chodzi to im  na korzyść.

Język w łasny Orzeszkowej jest bardzo a r
chaiczną i  sztucznie w y tw o rn ą  polszczyzną l i 
teracką, pozbawioną ła tw ości, na tura lności 
i p ros to ty  (u każdego z n ich  inne j) je j kolegów 
po piórze; p isała n im  aż do śm ierci, m im o że 
naokoło m ów iono zupełnie inaczej; nawet 
„C ham “ , je j arcydzie ło na jbardz ie j nowocze
sne, awangardowe w  c h w ili powstaw ania ja 
ko zamysł, ja ko  śm iała koncepcja psychologa 
i  m ora lis ty , p isany jest n ie  inacze j; spostrze
głem  to, czytając go, zdanie po zdaniu, jako 
arcydzie ło godne sprezentowania obcokra jow 
com, z m ym i słuchaczami w  B rukse li: dla 
przekładu trzeba było co k ro k  zm ieniać ła 
c ińsk i szyk słów, napraw iać inw ers je , roz
w iązyw ać peryfrazy. A le  w łaśnie w  ustępach 
poetyckich w ysokie j klasy, k tó ry c h  ty le  u  n ie j 
zna jdu jem y, język Orzeszkowej w yzbyw a się 
swej sztywności i  przyrodzoną dostojnością 
dopasowuje się doskonale do kunsztownego 
w yrazu  w zniosłe j m yśli, patetycznych uczuć, 
czy do odm alowania lirycznego kra job razu.

Staranna, .czasem nazbyt schematyczna 
kom pozycja ma p rzyn a jm n ie j tę dobrą s tro 
nę, że wśród dzieł Orzeszkowej n ie  zna jdu je 
m y  tak ich  potworności kom pozycyjnych ja k

„E m ancypan tk i“  czy „L a lk a “ . Czasem nawet 
przesada schematyzmu, dochodząca do ab
strakcyjnego p raw ie  u jęcia rzeczyw istości, 
oddaje dobre usług i —  jeś li nie powieścio
pisarce, to inora listce. Tak np. „A...B...C...“ , 
pierwsza z trzech godnych uw agi nowel 
(w  B ib lio tece Dzie ł W yborowych), przedsta
w ia jąca prześladowanie „ta jnego nauczania“  
i  dlatego ze względów cenzura lnych przeno
sząca, bardzo niezgrabnie zresztą, akcję z „O n- 
grodu“  (zw yk ły  anagram Grodna) do „w ie l
kiego m iasta w ie lk ich  N iem iec“ , ty le  co n a j
m n ie j zyskuje pod względem genera lizac ji te
m atu, ile  tra c i pod względem barwności przed
staw ien ia środowiska. Ze spraw y dziewczyny, 
ukarane j za nauczanie polskiego elementarza, 
czy nawet z ho łdu dla tych skrom nych na pó ł 
świadom ych „s iłaczek“  k u ltu ry  po lskie j, oto
czonych czcią ludu, k tó rem u służą, nowela, — 
w  swym  praw ie  nagim  schematyzmie, pom i
nąwszy sam problem , — staje się terenem 
unaocznienia przeciwstawności p ra w  państwa 
czy zbiorowości — praw u  jednostk i do czy
nien ia dobrze. Jest to prob lem at na m iarę 
i  w  s ty lu  Tołstoja, k tó ry  również, p rzy  całej 
epickości swego geniuszu, nie un ika  schema- 
ty z a c ji i planowego operowania w ą tkam i tre 
ści i  ich kon tras tam i dla propagandy swych 
idei m oralnych.

Zupełn ie to łs to jow ską satyrą na dobroczyn
ność kaprysu rozpróżniaczonych bogaczy 
i  przeciwstaw ieniem  je j proste j, nieświadom ej 
własnej, ceny dobroci biednych, jest ostatn ia 
z trzech now el „Dobra pan i“ : jest to 
szczyt planowego operowania sk ładn ikam i 
treści, ry tm izac ją  w ą tków  podanych ko le jno 
w  identycznej, z m a łym i odm ianam i, szacie 
słownej. P raw ie  dokładnie ta sama h is to ria  
ko le jn ych  fa w o ry tó w  poszukującej ujścia dla 
dobroci swego serca pani — szlachcianeczki 
z zaścianka, pieska pokojowego, m ałej s ie ro t
k i, papugi; łańcuch u ryw a  się na W ło ch u -w ir
tuozie, którego panowanie w  sercu „dobre j 
pan i“  jest równoczesne z trag icznym  zam
knięc iem  dzie jów  rozpieszczonej i  odrzuconej 
z powrotem  w  nędzę dziewczynki.

N ie ta k  schematyczna w  budowie, re a li
styczna w  przedstaw ien iu t ła  — w ieczorn icy 
w  chacie b ia ło rusk ie j, choć obram iona poetyc
k im i obrazami ciemnej zim owej nocy, gdy 
człow iek w  m roku  w yda je  się ja k  „n ieskoń
czona małość“ , p łynąca po m orzu „n ieskoń
czonej w ie lkośc i“  —' jest nowela „W  zim ow y 
w ieczór“ . Jesteśmy tu  w  kręgu zagadnień m o
ra lnych  i społecznych godnych Tołsto ja i  zaw
sze dlań aktua lnych: zbrodn iarz  poszukujący 
chw ilowego spoczynku w  ucieczce pod strze
chą statecznego gospodarza, rozważającego, 
ożywione tą  okolicznością, wspom nienia swe
go stosunku do syna, pchniętego na drogę w y
stępku przez pobyt w  w ięz ien iu  za błahe prze
w in ien ie ; skontrastowanie uśw iadam iającej 
się w  sum ieńiu despotycznego ojca w in y  w o
bec syna, z bezlitosnym , praktyczn ie  u ty li ta r 
nym  trak tow an iem  w yrzu tka  społeczeństwa 
przez ogół. Ledw ie  dyskre tn ie  au torka po
zwala się domyślać w  przypadkow ym  spotka
n iu  k o n fro n ta c ji o jca i  syna, despotycznej 
norm y społecznej i je j zbrodniczej o fia ry .

N ie bezpodstawnie łączym y te nowele, u jęte 
zresztą przez samą au torkę w  całość książko
wą, z atm osferą zagadnień m ora lnych, ja k  
pow iedzie liśm y, na m ia rę  i w  s ty lu  w ie lk iego 
m istrza  rea lizm u rosyjskiego, nie rezygnu ją
cego z „p rzek lę tych  zagadnień“ . Wydane na 
k ró tko  przed „Cham em “ , pow sta ły  one, ja k b y  
na m arginesie, w  czasie pracy nad utworem , 
w  k tó ry m  Orzeszkowa um ia ła  wykazać swe 
podw ójne oblicze: obserw atork i św iata i  na
tu ry  ludzk ie j, a zarazem m ora liis tk i o wszech- 
ludzk ieh zainteresowaniach, poszukującej roz
w iązan ia na jzaw ilszych kw e s ty j na ścieżkach 
bardzo da lekich od to ru , na k tó ry  wyszła 
z pensji Panien Sakram entek. Zestawienie 
przyziemnego, realnego aspektu m iłości p łc io 
w e j z ew angelicznym  stosunkiem  cnotliwego 
prostaka do ladacznicy, przeprowadzone jest 
w  książce z m istrzostwem , k tó re  staw ia tę po
wieść w  rzędzie k le jn o tó w  lite ra tu ry  po
wszechnej X IX  w. i  le g itym u je  powieściopi- 
sarstwo polskie wobec Europy.

A u to rka  takiego dzieła, którego znaczenia 
nawet szkicowo tu  n ie  zam ierzam  przed
stawić, jednocześnie epigonka rom antyzm u 
i  p rekursorka „pow ieści prozą poetycką“ , 
a p rzyna jm n ie j „pow ieści liry c z n e j“  Żerom 
skiego, m ora lis tka , wznosząca się sporadycz
n i0 — ponad dydaktyzm  praktycznych prze
p isów  postępowania w  życ iu  codziennym — 
w  reg iony na jw zn ioś le jszych zagadnień, u- 
m iejąca wychodzić poza ciasne przegródki 
narodowościowe i  kastowe, idealizu jącą sztu
ką uw iecznia jąca rzeczyw istość m ałom iaste
czkowego ghetta i w s i b ia ło rusk ie j, a zarazem 
gorąca pa trio tka , tradyc jona lis tka , poetka 
m og iły  powstańczej —  oto w ie lka  osobowość 
lite racka , poszukująca nowej i  dokładniejszej 
syntezy.

K. W. Zawodzińskf
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Rozejm Jana Mosdorfa
Nie, n ie  ła tw o jest m od lić  się rano, k iedy 

ochryple w rzaski chorych otaczają człowieka, 
dopadają go spokojnie żującego kaw ałek 
Chleba; k iedy  brzask poranka wydobywa 
z p ię trow ych kolum nad łóżek obrzękłe, na- 
puchnięte twarze i sine szczapy rą k  u jm ujące 
w  chciw ym  uścisku palców czerwone m isk i 
brudnozie lonej cieczy.

P ierwszy z ryw a ł się do m o d litw y  Felek. 
B ieg ł przez salę k u  b ia łem u b iu rk u  B lock- 
schreibera, zatapia ł bladoróżową tw arz w  dło
niach trw a jąc  tak aż do gongu na wymarsz, 
n ieczuły na wszystko, co nie działo się w  n im  
samym. N iepojęty, s trasz liw y Bóg tk w ił 
w  umęczonym, żywym  jeszcze sercu, m im o 
try u m fu  zła i  niesposób było dojrzeć p rzy 
czyny zapomnienia przez Boga o litośc i i m i
łosierdziu. Oto w staw ał jeszcze jeden dzień, 
k tó ry  trzeba by ło  przeżyć, dzień długimi pełen 
śm ierci. Czy będzie starszy o ten dzień? O tym  
dow iadu je się w  codziennej m od litw ie , tw ie r 
dząc, iż Bóg sam m ów i mu, że przeżyje, że Bóg 
sam da m u znak, k iedy  trzeba będzie wym a- 
szęrować do B irkenau  lu b  na b lok 11. Z tego 
przekonania i  w ia ry  w  znak niebios p łynę ła  
ufność i pogoda naw et w  tak  tragicznych 
chw ilach, k iedy  trzeba by ło  oschłym głosem 
w yw o ływ ać nazwiska z d ług ie j lita n ii,  naz
w iska  ludz i, k tó rych  ju ż  zapisano na dole, 
w  Schreibstubie, na lis ty  Sonderbehandlung. 
Och, jakże k łó c ili się jeszcze m iędzy sobą ci, 
o fic ja ln ie  ju ż  n ie  żyjący, o złamaną blaszaną 
łyżkę, skibkę chleba, i  ja k  cierpliwie trzeba Im  
by ło  tłumaczyć, że Idą na b lok  wypoczynkowy, 
na k tó ry m  o trzym a ją  pcd dostatkiem  je 
dzenia, nową bieliznę i  naw et łyżk i. Szły 
tam  setki za setkami, lu b  odchodziły na są
siedni b lok  20, gdzie g o rliw y  Polak-więzień 
za b ija ł zastrzykiem  fenolu, chwaląc się potem, 
iż  m ia ł dzień w y ją tkow o  „d o b ry “ . Cóż — za
b ił, według w łasnych słów, 12.000 ludzi.

D rewniane sandały Felka tupo ta ły  po ka 
m iennej posadzce sa li prędziu tko, głos jego 
rozlegał się donośnie budząc śpiącą w łaśnie 
nocną zmianę.

Nie, nie ła tw o  jes t wysyłać ludz i na śmierć, 
na gaz, m alować chemicznym o łów kiem  na 
zżó łk łe j skórze starców  i  m łodzianków  w ie l
k ie , widoczne num ery, ja k  to zw yk le  czynio
no już  zm arłym , zanim  ściągnięto ich scho
dam i do kostn icy, nie ła tw o  jes t odejmować 
zbyteczne ju ż  protezy, zdzierać cuchnące ropą 
papierowe spowicie bandaży, ustaw iać i  prze
liczać, prze liczać i  sprawdzać ja k  m artw e 
przedm ioty. Każda om yłka kosztu je bowiem  
jeszcze jedno życie. Życie? Felek uśmiechnął, 
się. Tysiące de filo w a ły  ju ż  po te j z im nej po- 
posadzce sali chorych nie  dopuszczając do 
siebie m yśli, że to ich ostatnie k rok i.

— Co się m artw isz, toć. to same Ż ydy  — 
pow iedz ia ł n isk i, k rępy  sztubowy, k ra jąc  m ar-, 
garynę na ja k  na jm niejsze porcje. O ni i  tak 
ju ż  nie potrzebu ją, a po co dawać ta k im  cho
rym , k tó rzy  i  tak  pó jdą na gaz, lep ie j zjeść, 
tam cm u —  głos ił otwarcie. — E j, panie sztu
bowy, panie sztubowy, da łby pan im  jeszcze 
pojeść sobie —  próbow ał oponować K am io -, 
ner, po lsko-francuski Żyd, fry z je r  b lokowy, 
goląc później sztubowego i  nacierając m u 
tw a rz  zdobytą gdzieś wodą kolońską. —  K a 
m ioner, ty  też pójdziesz do Abraham a, cho
le ro jedna — śm iał się sztubowy.

K am ioner zam yślił się i  zam ilk ł. M ydlana 
piana ociekała z tęg ie j gęby sztubowego, pa
dając na czyściu tk i pasiak. C iężki to dzień b y ł 
d la  Kam ionera. Np cóż, zabra li m u dwóch 
k rew nych  i  jedenastu Znajomych, k tó rych  
m usia ł jeszcze przed w yw iezien iem  ogolić. 
N ie  m ia ł na to s ił. — Za m iękk ie  m am  jeszcze 
serce — m ów ił, przepłacając k ilk u  lże j cho
rych , aby spe łn ili za niego ten obowiązek.

Następny g o lił się Felek. —  Pan m ądrzejszy 
n iż  oni — ża lił się fry z je r  —  to niech pan sam 
powie, jaka  to spraw iedliwość, chyba Boga 
n ie  ma, że nie u litu je  się nad nami. A lbo, je
ś li jest, to m usi być bardzo zły, ten Bóg — 
myślę. A  pan codziennie m od li się, jakże, ja k  
pan sądzi?

— A, K am ioner, Kam ioner, co ty  wiesz
0 Bogu. W y Żydzi ukrzyżowaliście Chrystusa
1 dlatego przekleństwo na was ciąży, m ój K a -

W  p o p rz e d n im  34 (91) n um erze  „O d ro d z e n ia "  z dn ia  
25 s ie rp n ia  1946 r . :  M ie c z y s ła w  J a s tru n : N ow e  w ie r 
sze: Z ie m ia  za to p io n a . R ów n o czesn o ić . W  pam ię c i. 
U śm ie ch . W yzn a n ie . — F ra n c is z e k  G il:  P o w ró t 
z K ie lc '. — S ta n is ła w  W y g o d z k i: L is t w  noc. — M a 
r ia  Ja ro c h o w s k a : O W a rn ijD , o W a m ijo !  — P io tr  
B o ro w y : P o w ró t z w o jn y :  * * *. W  o d w ro c ie .
•  * *. p o  w o jn ie . P a trzą c  z czo łgów . S łow o  o s ta t
n ie . — I l ia  E re n b u rg  (p rze ło ży ła  Z o fia  M u ry n o w ic z ): 
W  A m e ryce  (2). — K ry s ty n a  K u lic z k o w s k a : „ B u 
d u je m y  m o s ty  d la  pana  s ta ro s ty "  c z y l i  o czaso
p is m a c h  d la  d z ie c i i  m ło d z ie ż y . — A d a m  M a rc z y ń 
s k i ( ry s .) : M o ty w  z W ro c ła w ia . — W  d z ie s ią tą  ro cz 
n ic ę  ś m ie rc i M a ksym a  G o rk ie g o . — Z b ig n ie w  B ie ń 
k o w s k i:  D z ie ń  p ow sze d n i p roce su  w  N o ry m b e r
dze. — K o re sp o n d e n c ja  (M a re k  B osak , O lga  Z ie m il-  
ik a ,  W ilh e lm  S ilb e rs te in ). — S te fan  M o ra w s k i: U raz  
a lb o  zła w o la  S p raw a  m ło d z ie ż y  a k a d e m ic k ie j.  — 
K ro n ik a  ilu s tro w a n a . — B o g us ła w  K u c z y ń s k i: N o 
ta tk i  a n g ie ls k ie . — js :  P o lska  w spó łczesna : M u - 
gea, — K a z im ie rz  N its c h : L u d n o ść  i  ję z y k  Z a o lz ia .— 
K o n s ta n ty  G rz y b o w s k i: T y d z ie ń  p o li ty c z n y :  F ra n 
c ja —P o lska—C zechos łow ac ja . — S ta n is ła w  N o w a c z y k : 
Z n a k o m ity  pedagog . — S te fa n  Papce: P o ra d n ik  d la  
n a u c z y c ie li.  — js :  S p o w ie d n ik  ks. k a rd y n a ła . — 
W  p ra co w n ia ch  p is a rz y  i u czon ych . A n k ie ta  „O d 
ro d z e n ia "  (Jan D ą b ro w s k i, Jan  łto je w s k i) .  — Z d z i
s ła w  L ib e ra : Cenna pom oc d la  nau czyc ie la . — A r tu r  
M a r ia  S w in a rs k i:  B ło g o s ła w ie n i g ra fo m a n i. —  13 
I lu s t ra c j i .  — 12 s tro n .

m lonerku, wieczne. To pokuta za „ta m to “  — 
odpowiadał spokojnie i  poważnie Felek. K a 
m ioner żachnął się. — Ja prosty Żyd, pan zaś 
mecenas, un iw ersyte t pain skończył i  tak 
brzydko pan m ów i. Przecież to nieprawda... 
Chciał powiedzieć jeszcze ostrzej, ale U ląk ł 
się, nie chcia ł się narażać. W estchnął ty lko  
i już  śmiejąc się opow iadał jakąś francuską 
anegdotkę. Kam ioner b y ł filozofem . Urodzony 
w  Polsce, wychow any we F ra n c ji, ogarn ia ł 
jasnym, p rze n ik liw ym  um ysłem  całą p o tw o r
ność sytuacji, w  k tó re j część W ięźniów uspra
w ied liw ia ła  niszczenie Żydów  w  obozie, a na
w e t cieszyła się, że „H it le r  w ykona tę n iep rzy
jem ną robotę“ . Za n ich oczywiście. Próbow ał 
n iek iedy tłum aczyć na swój sposób swym  a ry j
skim  k lien to m : •— Cóż, że nas, m ałych Źyd- 
ków , w ytęp ią , tych  w ie lk ich , to oni n ie  do
staną nigdy, oni są w  A n g lii i  w  Ameryce, 
i  on i kiedyś upomną się o nas. — A le  to b rzm ia 
ło ja k  pogróżka i dlatego u n ika ł tak ich  akcen
tów ; pragnął bow iem  spokojnie żyć nawet 
w  obozie i  m oż liw ie  na jw ygodn ie j doczekać 
się śm ierci. S łuchał tedy c ie rp liw ie , p rzy ta 
ku jąc  nawet z uśmiechem, k ie d y  m ło d z iu tk i 
p ipe l Adam  przechw ala ł się głośno, ja k  to 
on pomagał zabijać Żydów, słuchał re l ig i j
nych w yw odów  blokowego pisarza, o którego 
gołębim  sercu b y ł przekonany głęboko, za
chowując dla siebie samego ostateczne w n io 
ski. Ż y ł jakoś i  chociaż jem u przekonanie 
m ów iło , że on z tego p iek ła  n ie  w yjdz ie , nie 
tra c ił pogody, rów ne j Felkowej.

Jan M osdorf leżał wówczas nad m iejscem 
w ybranym  przez blokowego na fryz je rn ię  i  
p rzys łuch iw a ł się, chcąc nie  chcąc, w szystk im  
rozm ówkom  Kam ionera. Jego ja jow ata , po
dłużna głowa zw isała w  tak ich  chw ilach zza 
oparcia  łóżka, a broda spoczywała na dłoniach. 
Tam  też, na trzecim  piętrze łóżka, odszuka
łem  go, k iedy  zapadła decyzja ustanow ienia 
na każdym  b loku  męża zaufania, k tó ry , m a
jąc k o n ta k t z członkam i organizacji, w p ływ ać 
m ia ł na z likw idow an ie  podsycanych us taw i
cznie n ienaw iści narodowych i rasowych, 
wzm acnia jąc tym  samym siłę oporu przeciw  
te rro ro w i niem ieckiem u społeczeństwa w ię- 
źniarskiego. Solidarność wszystkich w ię 
źn iów  wobec wspólnego wroga była  dla w ie lu  
środowisk, niestety, sprawą co na jm n ie j obo
ję tną, je ś li już  n ie  obcą.

Jan M osdorf, jeden z tw órców  O rgan izacji 
Narodowo Radyka lne j, p rzebyw a ł ju ż  dłuższy 
cżaSA^óBożfieh poznśł ńajńiżśże k ręg i p ićk ła  
Oświęcim ia. Obok niego leżał Belg, E m il 
Janssen, poseł socjaldem okratyczny, uczest
n ik  w a lk  o rep ub likę  hiszpańską, w  k tó rych  
postrada ł resz tk i złudzeń co do faszyzmu 
oraz swoją ...dolną szczękę. O tę brodę Jans- 
sena toczył się nam ię tny bó j pom iędzy SS- 
Dagerarztem a lekarzam i po lsk im i, pragną
cym i uchronić Belga od pro jektowanego eks
perym entu w staw ien ia  nowej szczęki. E m il 
m am ro ta ł p ra w ie  n iezrozum iale po fra n cu 
sku, zna jdu jąc w  M osdorfie  c ie rp liw ego s łu 
chacza. Dyskusja ideologiczna toczyła się od 
tygodni. Janssen, m rużąc fig la rn ie  oczy, t łu 
m aczył m u: —  D yskusja dyskusją, ale jeś li 
wyszedłbym  z obozu, n ie  by łoby inne j drogi, 
gdybyśm y stanęli naprzeciw  siebie, ja k  albo 
dać się zabić przez niego, albo samemu go 
zgładzić. —  N ie w iem  czy M osdorf podzie la ł je 
go zdanie, w  każdym  razie nie m ia łem  do n ie 
go takiego zaufania ja k  Józek C yrankiew icz, 
k tó ry  lep ie j sobie ra d z ił z Mosdorfem . I  on 
w iedzia ł, że M osdorf, z początkiem  swego po
by tu  w  O św ięcim iu, o fia ro w a ł na niem iecką 
Pomoc Z im ow ą d la  żołn ierzy fro n tu  wschod
niego wlaśne fu tro , zdeponowane w  magazy
nie  obozowym.

Odnalazłszy go na łóżku przedstaw iłem  te
dy całą sprawę w  k i lk u  słowach. — Wiecie 
dobrze, że jestem ka to lik ie m  —  odparł — i  ja k  
możecie w  ogóle pytać o m oje stanowisko.

— A le  jako k a to lik  głosiliście przecież bo
jowe hasła antysem ityzm u. Byliśc ie  jednym  
z m otorów  nienawiści, m ów iąc bez ogródek — 
z waszego ducha rodz iła  się ideologia faszy
stowska.

M osdorf popa trzy ł na m nie smutno 1 zgar
b i ł się nagle. N ie um ia łem  z n im  m ówić. Jó
zek ra tow a ł sytuację swym  dyplom atycznym  
kunsztem  przekonywania lu dz i o nieodzowno- 
ści pewnych poczynań.

— S łuchajcie — pow iedzia ł — to potworne, 
że nawet tu , w  obozie, n ie  um ie ją  n iek tó rzy  
zmądrzeć. Przecież m y możemy sprowadzić 
na siebie, na Polskę taką hańbę, ie  n ie  zma
zę je j nic, żaden rząd. A  ja k  ła tw o  będzie nas 
wszystkich tu ta j w ydusić ja k  ślepe kociak i, 
je ś li n ie  -weźmiemy się do kupy. Cóż teraz 
wszystkie przedwojenne program y, n ic i T y l
ko p rzeciw  szwabom iść razem, oto wszystko!

Spacerowaliśm y z M osdorfem  pod ra m ię  
po sali chorych.

— M oje stanowisko jest jasne, choć nie  od
razu przyszedłem do niego — pow iedzia ł po 
c h w ili nam ysłu M osdorf — ja  Żydom  nie bę
dę pomagał, bo w p ie rw  muszę pomagać Po
lakom , ale nie będę im  szkodził. Ja to rozu
miem, rozumiem. ’

— A  w ięc zawieszenie broni?!
—  Tak, zawieszenie bron i, a może i  po kó j..

Odtąd we w szystk ich  sprawach dotyczą
cych solidarności w ięźn ia rsk ie j, a zwłaszcza 
antysem ityzm u, zw raca liśm y się do niego. 
Przeniesiony na in n y  b lok n ie  tra c ił z nam i 
kon taktu , pszeciwnie, b y ł jednym  z tych n ie 
licznych spraw ied liw ych , k tó rz y  n ie  zrezygno
w a li z człowieczeństwa na korzyść, p rze trw a
nia. On, k a to lik  głęboko w ierzący i  b y ły  
ONRowiëc, pochy la ł się nad tą  samą przepa
ścią, co ateusźe i  kom uniśc i, dostrzegając 
w  n ie j tego samego, wołającego ra tu n k u  czło
w ieka. R a tunku n ie  ty lk o  przed w rogam i ze
w n ę trznym i, ale i  przed sobą samym.

D okto r D. nie dał się tak  szybko przekonać 
o potrzebie zawieszenia b ro n i w  spraw ie ży
dowskie j, m im o iż je j trag iczne pow ik łan ia  
obserwował lep ie j od M osdorfa, będąc leka
rzem, a w ięc człow iekiem  choćby z ra c ji w y 
konywanego zawodu s tyka jącym  się co chw i
la  z cierp ieniem  lu dzk im  i  nieszczęściem, k tó 
re jest ponad rasę, naród i  wyznanie. N iena
w id z ił Ż ydów  żyw io łow o i  —  ja k  m aw ia liś 
m y —  „czynn ie“ , przyczyn ia jąc  się do ich 
zniszczenia, n ien aw idz ił rów nież n iem ieckich 
współtowarzyszy, n ie  lu b ił Czechów, gardził 
Francuzami, nie u fa ł A ustriakom .

Nawrócenie M osdorfa by ło  dla nas wszyst
k ic h  w ie lką  radością, gdyż M osdorf b y ł k im ś 
Więcej an iże li ty lk o  w ięźniem  po litycznym  n u 
m er ten a tën, b y ł reprezentantem  poważnego 
odłam u społeczeństwa polskiego-, p rzedstaw i
cielem pewnej Ideologii i  pewnego środow iska 
politycznego. Jego postępowanie m ogło być 
świadectwem 1 przykładem . To samo odnosiło 
się i  do doktora D., wyższego o fice ra  po lsk ie
go. To, co on czynił, spadało na ka rb   ̂całego 
jego środowiska. T ym  argum entem  operując 
udało się zdobyć jego oświadczenie, że zanie
cha wsze lk ich antysem ickich wystąp ień 
w  obozie, że opanuje się..

M osdorf cieszył się bodajże na jw ięce j, k ie 
dy zakom un ikow aliśm y m u  o tym . B yło  lato. 
Strach w  naszych oczach p o ja w ia ł się coraz 
częściej, na sali z ja w ia ł się p ra w ie  co tydzień 
blady, szczupły S S -Lagerarzt Enterss i  ne r
w ow ym i, kościs tym i pa lcam i segregował k a r
ty  chorych, p rzy jm u ją c  ich  prze raź liw ą d e fi
ladę. Szkie le ty ludzk ie  p rę ży ły  się przed nim , 
s taw ia ły  pewne k ro k i i  u w y p u k la ły  k la tk i 
p iersiowe ściągnięciem ram ion do ty łu , .pa
trząc z niepokojem  w  jego zimne, stalowe 
oczy. Chcieli wyg lądać zdrowo w  czasie prze
glądu. U k ła d a ły  się bezlitośnie dwa stosy 
kh rt. Na gaz i do łóżek. Na gaz i  do łóżek. 
Chorzy w iedzie li, o co chodzi w  tym  przeglą
dzie, m y li się uprzednio gorączkowo, nacie
ra l i  p o liczk i 1 p ro s ili, by  im  opatrzyć jeszcze 
raz ropie jące rany. K a r ty  gorączkowe fałszo
wano pospiesznie, w p isu jąc  fałszywe, lżejsze 
diagnozy, lu b  zakładając, nowe na miejsce 
tych, na k tó rych  napisano: status gravis. De
fila d a  trw a ła  godzinę. Ciężko chorych p rzy 
noszono na noszach, o n ich  wszyscy w iedzie li, 
iż  n ic  i  n ik t  ich nie u ra tu je . Bezprzÿtom ni 
p a trz y li na rozdającego śm ierć; n ie  należeli 
ju ż  do żyjących.

SS-mani odeszli do następnego b łoku  zabie
ra jąc  ze sobą k a r ty  wyznaczonych na gaz. 
Chorzy n iespokojn ie k rę c ili się po sali, nie 
wiedząc, k to  z n ich  przeznaczony został na 
śmierć. Ich trw oż liw e , błagalne spojrzenia 
spoczywały na nas, śledziły każdy nasz k rok .

Po po łudn iu  przyniesiono lis tę  i  sanitariusze 
zaczęli w yw o ływ ać nazw iska skazańców, zde j
m ując z n ich op a trun k i i  ub ie ra jąc w  stare 
pasiaki. S iln ie js i odchodzili sami, słabszych 
znoszono na d ług i ko ry ta rz  b loku , gdzie cze
kać m ie li na samochody. M iędzy n im i znalazł 
się m łody, ros ły  chłopak, k tó ry  prócz, zaleczo
nej zresztą, m a leńk ie j ra n k i b y ł zupełnie 
zdrów  i  p e łn ił pomocnicze fu n kc je  na sali. 
Nie rozum ia ł początkowo. Dopiero, k ie dy  da
no m u do rę k i k a rtę  i  sprawdzono num er, 
w ybuchną ł n ie lu dzk im  krzyk iem .

— Przecież ja  jestem  całk iem  zdrów, ca ł
k iem  zdrów, s ilny . Mogę 'iść do najcięższej 
pracy. R a tu jc ie  m nie. To chyba om yłka !!

Tak, to  by ła  om yłka  Lagerarzta, k tó ry  po
ło ży ł jego k a rtę  na stos przeznaczoych 
do Sonderbehąndlung. In te rw en iow a liśm y 
w  Schreibstubie, ale nie dało się n ic  zrobić, 
nawet zam ienić go na ciężej chorego, ja k  p ro 
ponow ali n iektórzy. Spis b y ł oddany ju ż  L a - 
gerarztow i. Enterss, wysłuchawszy in te rw e n
c ji, pok iw a ł zniechęcony głową. Nie.

M osdorf s ta ł na ko ry ta rzu  patrząc szeroko

o tw a rtym i oczyma na spokojnie stojący dw u
szereg i na m iotającego się w  rozpaczy nie
szczęśliwca. Podszedł do n.ego niesp jiz .a n .e  
i k ładąc m u dłonie na ram iona powiedział 
coś, czego nie słyszałem. Chłopak uspokoił s’.ę, 
wybuchając cichym, dziecinnym  praw ie p ła 
czem, co śmieszyło k ilk u  sanitariuszy do tego 
stopnia, że ch icho ta li głośno w  drzw iach blo
ku. M osdorf, n ie  patrząc na nas, w yb ieg ł 
przed blok, gdzie stał. w łaśnie Lagerarzt. W i
działem ja k  przedkłada ł m u coś, pokazując 
ręką na blok. W róc ił przygnębiony.

Żydzi, n ie  mogąc ju ż  ustać, posiadali na 
podłodze. Jakiś s ta ry  Żyd powtarza! mono
tonnie po francusku:

—  Ja nie mogę umrzeć, ja  nie chcę umrzeć, 
ja  chcę żyć, ja  muszę żyć...

Jego sąsiad, p o k ry ty  żółtą skórą, opinającą 
ostro rysujące się kości, uspoka ja ł łagodnie.

—  N ie nażyłeś się jeszcze, jeszcze nie? Ja 
jestem m łodszy od ciebie, Samuel, o trzy  lata, 
o trzy  lata, a nie żal m i. M ają zakopać, zaka- 
tować, to lep ie j tak, Samuel, lep ie j tak, bo to 
n ie  boli...

—  O czym on i m ów ią, o ja k ie j śm ierci —• 
dopy tyw a ł się inny, m ło d z iu tk i chłopak ze 
złamaną ręką — przecież jedziem y do B irk e 
nau ty lk o  na odpoczynek, prawda, panie blo
kowy? !

Skazany przez om yłkę  na śmierć dostał 
a taku  szału. R w a ł na sobie ubranie, aż stanął 
półnagi, prężąc tors 1 m usku la rn ym i ram io
nam i odpychając towarzyszy. Z  zaciśniętej 
k r ta n i w yd ob yw a ł się ch ra p liw y  k rzyk , prze
chodzący, w  rzężenie.

M osdorf przesuw ał d łońm i po spoconym 
czole. S ta ł jednak do końca, pomagał chorym  
układać się na posadzce ł  trzeźw ił wodą sza
lejącego młodzieńca. Czy i  on zapytyw ał sie
bie w  te j c h w ili o to samo? O to, co czują ci, 
k tó rzy  idą  na śmierć i ci, co zna jdu ją  się p rzy  
n ich  jako bezsiln i św iadkowie? Większość 
skazanych sta ła  spokojnie, pełna rezygnacji. 
D la n ich za trac iła  się dawno granica m iędzy 
życiem i  śm iercią, n ie  m ogli nazywać życiem 
swej ka to rg i, ani śm iercią w yzw olenia z n ie j. 
K ilk u  prosiło  o papier 1 o łów ek pisząc ostat
n ie  l is ty  do zna jom ych w  obozie, przekazu
jąc im  swój dobytek, okruchy chleba, dobrą 
jeszcze koszulę, lu b  prosząc o zaw iadom ienie 
rodz iny  zna jdu jącej się jeszcze na wolności.

B un tow a li się ty lk o  n ie liczn i, n ie  mogący 
się pogodzić z myślą, że za godzinę będzie 
z n ich ty lk o  garstka popiołu.

Na otoczeniu zachowanie ich n ie  rob iło  szcze
gólnego wrażenia. Do śm ierci b y li wszyscy 
tak  przyzw yczajeni, tak  znieczuleni na ludz
k ie  cierpienie, że wszystkie czynności zw ią 
zane z transportem  do B irkenau  spełn ia li me
chanicznie, oczywiście w  m iarę możności w y 
sługu jąc się jeszcze m nie j czu łym i ludźm i. 
Bądź co bądź —  p rz y k ry  w idok  — k rz y w ili 
się.

K ie dy  przyszły samochody, wepchnięto na 
nie  trzydziestu  nieszczęśliwych, ugniata jąc 
ich  b ru ta ln ie , by  w ięcej weszło. M osdorf od
w ró c ił tw arz, przez k tó rą  przebiegały fa la m i 
skurcze m ięśni, rob iło  m u się niedobrze, gdy 
podawał dłoń m aszerującym  spiesznie przez 
kory ta rz , aby wstąp ić na deskę łączącą scho
dy z pomostem auta.

W iele spraw  za ła tw ia liśm y  odtąd w spóln ie 
drepcząc w okó ł w łasnej i  cudzej śmierci.

Na jego przestawanie z „czerw onym i“  
zwrócono rych ło  uwagę. K ie d y  w sku tek de
n u n c ja c ji zam knięto k i lk u  w yb itnych  dzia ła
czy obozowych, Zenek L. tryu m fo w a ł w raz 
ze szp ic lem -b lokow ym , prosząc go, by podał 
na O ddział P o lityczny num er ...Mosdorfa. On 
za Żydam i obstaje i  z kom unistam i trzym a — 
m ów ił. Donieśliśm y o tym  M osdorfow i, ale 
ten uśm iechnął się ty lk o  gorzko. Fatalne w y
chowanie —  pow iedzia ł posępnie, przypom i
nając sobie, że denuncja tor należał do ONR.

W k ilk a  dn i później w zięto M osdorfa na 
. przesłuchanie w  zw iązku z now ym i areszto

w an iam i w  obozie i ju ż  go nie  wypuszczono.
W idzia łem  go, ja k  przechodził w  grupie 

aresztowanych przed oknam i b loku, szukając 
w zrokiem  naszych tw arzy. B y ł bardzo blady, 
w  oczach m ia ł strach. Rozstrzelano go.

F ry z je r K am ioner w idz ia ł z okien ja k  
okrwawionego, nagiego trupa  w rzucają tra 
garze na pełne ju ż  auto. Niech Bóg o n im  pa
m ięta — pow iedzia ł z przejęciem , choć sam 
nie b y ł w ierzący. Tadeusz H o lu j
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W  Ameryce
» fe ło iy la  Z O F I A  M A R Y N O  W I C Z

Nocą drogi A m eryk i, szczególnie w  pobliżu 
m iast, rozb łysku ją  setkam i reklam . R ekla
m u je  się absolutnie wszystko — i  napój „k o la - 
k o la “ , i  papierosy, i  meble, i  kandydata do 
senatu, i naw et B ib lię . W  oko licy dworca 
w  Now ym  Orleanie w idz ia łem  rek lam y św ie tl
ne — cy ta ty  z Pisma Świętego. Przeróżne 
K ośc io ły  i  sekty w  obszernych ogłoszeniach 
re k la m u ją  swoje nabożeństwa, krasom ów- 
stw o kaznodzie jów  i  ko m fo rt lokalu .

K ie dy  się o tw orzy rad io , słyszy się zawsze — 
w śród m uzyk i sym fonicznej cz> kom edii ra-

JUMO.* iÿ

iOSMIGtltt'

Przykład reklamy amerykańskiej: „Tryum f 
zdrowia" —  pomnik reklamujący wyroby fa r

maceutyczne

ndiowej — reklam ę konserw, le ka rs tw  czy 
kraw atów . P rzy tym  reklam a często apeluje 
do szlachetności słuchaczy: np. wezwania, by 
nieść pomoc zru jnow anej Europie czy poszko
dowanym  rodakom , pochodzą od ju b ile ra  sku
pującego b ry lan ty .

W w ie lu  m iastach am erykańskich spotyka
łem  następującą reklam ę: „Pięćset m ilionów  
lu dz i głoduje. Bądźcie oszczędni. Heinz — 
pięćdziesiąt siedem sosów".

M im o że zdążyłem ju ż  otrzaskać się z n ie
k tó ry m i osobliwościam i tego k ra ju , w yda
w a ło  m i się rzeczą dziwną, że o solidarności 
lu dzk ie j m ów i n ie  państwo, ale f irm a  w y ra 
bia jąca pa rów ki, kie łbasę i  pięćdziesiąt sie
dem słynnych sosów. Podzie liłem  się sw ym i 
w ą tp liw ośc iam i z prezesem izby handlowej. 
Z  ko le i on z d z iw ił się, ja k  mogę nie rozumieć 
ta k  elem entarnych rzeczy. W y jaśn ił m i: „N iech 
taką odezwę podpisze państwo, Am erykanie 
n ie  uw ierzą je j, ale H e inzow i w ierzą wszyscy, 
bo to solidna f irm a “ .

Prasa, rad io  i  k ino  zna jdu ją  się w  rękach 
różnych so lidnych i  n ieso lidnych f irm . Re- 

. dak to r dużego prow incjonalnego dziennika 
westchnąwszy pow iedzia ł m i: „Nasz nieza
leżny organ w  zupełności zależny jest od ogło
szeń. G dybyśm y zosta li bez ogłoszeń, nie po
c iągnęlibyśm y ani tygodnia". Rozgłośnie na- 

- leż3 do P ryw a tnych  f irm  i  mogą istnieć ty lk o  
dz ięk i ogłoszeniom.

W iele la t tem u napisałem książkę o k in ie  
„F a b ry k a  snów l. Z pragn ien ia  A m erykanina, 
żeby w ieczorem  trochę zapomnieć, zabawić 
się i  pom arzyć —  z rodz ił się o lb rzym i prze
m ys ł i w  H o llyw ood fa b ry k u je  się masowe 
sny rów n ie  um ie ję tn ie  i  szybko, ja k  konserw y 
mięsne w  Chicago. Jednakże fab ryka  snów 
jes t bardzie j niebezpieczna n iż fab ryka  „ tu -  
szonki“ ; producenci f ilm o w i organ izu ją  życie 
W ewnętrzne przeciętnego A m erykan ina , opa
now u jąc jego m yś li i uczucia wszczepiają m u 
Podręczną moralność. Producenci ci mogą r y 
walizow ać wzajem nie przeciągając na swoją 
stronę reżyserów i  ak to rk i, jednakże m im o to 
podlegają swoje j w łasnej cenzurze, tzw. „o r 
gan izacji Haysa", k tó ra  bez lito śc i usuwa 
Wszystko, co m ogłoby trąc ić  wolnom yślnością 

H o llyw ood w  oczach kw a k ie ró w  i w ładców  
n iew o ln ików , to niebezpieczna jask in ia . I  rze
czyw iście sztuka ma za swoje, w  Hollyw ood 
Pracu ją dziesią tk i odważnych, uta lentowanych 
ludz i, ale są oni otoczeni ja kb y  m urem : Cha
p lin  na w łasnej skórze przekonał się, co to 
znaczy w ystąp ić  p rzec iw  potędze pieniądza 

, Przeciętny A m erykan in , przekonany o swej 
niezależności duchowej, na jbardz ie j obawia 
*ię  propagandy. W  istocie pow tarza on to, co 
Przeczytał w  gazecie, usłyszał w  rad io  czy zo
baczył na ekranie.

Spotykałem  się często z przedstaw icie lam i 
Prasy, redaktoram i, wydawcam i, dziennika
rzam i, w idz ia łem  redakcje  w ie lk ic h  gazet 
1 Przekonałem się, ja k  się tu  urabia op in ię  pu 
bliczną. To robota poważna, skoncentrowana 
^  rękach ogrom nych trustów .

W ja k i sposób urabia się opin ię publiczną? 
ip g  Przy pomocy a rty k u łó w  — mało k to  je 

*) P o r. n r . n r. 33 (90) i  34 (91) „O d ro d z e n ia “ .

przecież czyta i  czy te ln icy są n ieu fn i. W ięk- 
szość gazet występowała p rzec iw  Roosevelto- 
w i, a jednak czyte ln icy w o le li Roosevelta niż 
Deweya. Działalność prezydenta każdy m ia ł 
przed oczyma, każdy A m erykan in  b y ł kom 
petentnym  sędzią; tym  bardzie j, że Roosevelt 
i jego współpracow nicy b ra li udzia ł w  tysiącz
nych zebraniach, obalając oszczerstwa te j czy 
inne j gazety. K ie dy  m ów iłem  m oim  am ery
kańsk im  przy jac io łom , że prasa zatruw a czy
te ln ików , zw yk le  odpow iada li: „Pan w y o l
b rzym ia  znaczenie gazet, m y nie poddajem y 
się propagandzie, um iem y myśleć samodziel
n ie “ .

Jednakże, żeby myśleć — samodzielnie czy 
niesamodzielnie — trzeba znać to, o czym się 
m yśli. P rzeciętny A m erykan in  znał po litykę  
Roosevelta, ale skądże może wiedzieć, co się 
dzieje w  Iran ie , w  Niemczech, czy w  B u łga
r ii?  On m yś li „sam odzie ln ie" o tych  w ym y
słach, k tó re  m u podała do w iadom ości p ie rw 
sza strona gazety. Będąc n ieg łup im  i chcąc być 
niezależnym, zadaje sobie pytanie , czy dobrze, 
czy źle rob ią  Rosjanie rzucając swoje tan k i 
na Teheran, czy B ułgarzy m ają rację, czy je j 
nie mają, że u s iłu ją  u trzym ać greckie Rodo
py; on nie  zna danych do te j sprawy, k tó rą  
us iłu je  rozw ik ła ć  —  i  nawet n ie  podejrzewa, 
żê  ta n k i radzieckie n igdy nie szły na Teheran 
i że w  bu łgarsk ich  Rodopach nie  ma ani je d 
nego Greka.

Gazety w ie lk ic h  trus tów , czy pojedynczych 
m agnatów drukowanego słowa, pod pozorem 
in fo rm a c ji up raw ia ją  dezinform ację. — c i  pa
nowie są cw ani i udają ob iektyw nych: na 
dziesięć a rtyku łó w  antysow ieckich, dowodzą
cych, że k ra j nasz chce jakoby po łknąć cały 
św ia t aż po Guatemalę i  Honduras, obo
w iązkowo umieszcza się a r ty k u lik  w ychw a
la jący pracę sowieckiego botan ika czy m i
strzostwo sow ieckich sportowców. W iele ga
zet d ruku jących cudaczne bzdury o naszym 
k ra ju  prosiło, bym  napisał coko lw iek dla nich. 
C zyte ln ik, z b ity  z tropu , pow tarza: „M ów cie 
co chcecie, ale nasza prasa jes t na jbardzie j 
ob iektyw na w  całym  św iecie“ .

F rancja  ży je  gazetami p a rysk im i — tu  jest 
inaczej, now o jorsk ie  gazety n ie  docierają na 
prow inc ję . Każdy stan ma swoje w ie lk ie  dzien
n ik i.  W iele z n ich  należy do tego cz.y innego 
tru s tu  prasowego i  często okazuje się, że są 
ty lko  loka lnym  w ydan iem  podlegającym  no
w o jo rsk ie j centra li. Zdarza się, że są w  m ie
ście dw ie gazety o dw u różnych kie runkach, 
należące do tego samego w łaścic ie la ; popiera
ją  one w praw dzie różnych kandydatów , ale 
w  zasadzie prowadzą tę samą po litykę .

S ty l am erykańskich gazet jes t bardzo swo
is ty . W yrażenie „gazeta bu lw a row a“  w yw o 
dzi się z F ranc ji, gdzie ja k  w iadom o dzienni
karze ni-ę grzeszą zbytn im  akademizmem. 
Znam  dohrze gazety francuskie  i  m imo 
wszystko byłem  zażenowany zapoznawszy się 
z tu te jszym i organam i prasow ym i. N ie ulega 
w ątp liw ości, że k ry ty k  m uzyczny „N e w  Y ork  
T im es“  czy obserw ator ekonom iczny „H e ra ld  
T ribune“  to ludzie  o w ie lk ie j e rudyc ji, ale nie 
ich a rty k u ły  są typow e dla przecię tnej ame
rykań sk ie j gazety. B ardzie j typow e są a rty 
k u ły  n ie jakiego L in e ’a, k tó re  d ru ku je  się co 
tydzień w  pięćdziesięciu gazetach. A r ty k u ły  
L inę  a to ko lekc ja  k ró tk ic h  i hrudnych plo- 
ł ’ek  k to  z n im  z ja d ł obiad i  ile  do larów  to 
kosztowało, albo ja k  senator X  podobał się 
aktorce Y  czy na odw rót. M a się rozumieć, że 
i p lo tk i są organizowane: tego a tego należy 
wywyższyć, tamtego znów pogrążyć.

Reporter w ie lk iego nowojorskiego dzienni
ka potajem nie w y b ra ł się do kraw ca, k tó ry  
szył dla m nie ubranie. Następnego dnia u jrz a 
łem  w  gazecie fo tog ra fię  — ja k  przym ierzam  
spodnie... A r ty k u ł towarzyszący tem u zdjęciu 
poświęcony b y ł palącemu prob lem ow i — d la 
czego „czerw ony p isarz“  w o li guz ik i n iż  za
m ek „b łyskaw iczny“ . K iedy  na pewnym  ze- 

. b ran iu  dz ienn ikarzy spytałem, ja k  mogą ga
zety drukow ać podobne głupstwa, odpowie
dziano m i: „W  , Am eryce is tn ie je  zaintereso
wanie d la  człow ieka“ .

O tw arłszy p ierw szy z brzegu num er dzien
n ika  w  B irm ingham  u jrza łem  na pierwszej 
stronie ogrom ny p o rtre t m łodej dziewczyny. 
Znając obyczaje m ie jscow ej prasy zdecydo
wałem , że ta urocza osóbka albo zarżnęła k o 
goś, albo wyszła za m ilionera . Okazało się 
raptem , że w y jecha ła  do H o llyw ood w  na
dziei zostania gw iazdą film o w ą  i  tam znala
zła się „p rzy  nadzie i“ . Ponadto n ie  było w  je j 
h is to r ii n ic  osobliwego — m im o to umieszczo
no ją  na ty tu ło w e j stronie.

R eporterzy to przeważnie ludzie  rzutcy, ale 
n iezbyt w ykszta łcen i. Zapisałem  sobie k ilk a  
pytań, ja k ie  zadał m i repo rte r jednego z po
ważnych dzienników ; cy tu ję  je dosłownie, za
chowując ich kole jność: „C zy ubranie, k tóre 
pan ma na sobie, jest am erykańskie czy mo
skiewskie? Czy naród rosy jsk i w ie, że A m e„ 
ryka  pomagała m u w  czasie w ojny? W ja k i 
sposób m ieszkańcy M oskw y dow iadują się 
o osta tn ich kursach giełdowych? Czy pan ju ż  
od dawna żonaty? Dlaczego u was jest jedna 
pa rtia  po lityczna a nie dwie? Czy pan wstaje 
późno? Dlaczego chcecie zawładnąć A lban ią?“ 

Chcąc być sp ra w ie d liw ym  muszę się za

strzec, że tak ie  k ło po tliw e  sytuacje zdarzają 
się nie ty lk o  z reporteram i. Pewna dama w  No
w ym  Orleanie, profesor socjologii, pragnęła 
spotkać się ze mną; na o fic ja ln ym  obiedzie 
posadzono m nie obok n ie j i w tedy  ona mnie 
zapytała : „Pan jest b ia łym  Rosjaninem  czy 
czerwonym?“  N ie można w ięc zbyt surowo 
osądzać repo rte rów  — nie są oni przecież p ro 
fesorami...

Jestem przekonany, że am erykański czyte l
n ik  p raw ie  zawsze jest m ądrzejszy od gazety, 
k tó rą  czyta, ale m im o w o li ulega on owemu 
stekowi g łupstw . Przedwczoraj b y ł przerażo
ny  i na śm ierć próbam i z bombą atomową. 
W czoraj rozczarowany m ów ił, że „H ild a “  (tak 
przezwano bombę) się skom prom itowała. Dziś 
rozczula się nad śm iercią kóz i św iń, k tóre 
zginęły p rzy  doświadczeniu — przecież gazeta 
dokładnie go po in form ow ała , że stanie pom 
n ik  na cześć tych zwierząt. I  on ju ż  nie m yś li 
o tym , że może jego dzieciom grozi śm ierć od 
ja k ie jś  „H ild y “ .

Rozmawiałem z pewnym  farm erem  w  Ten
nessee. Farm er ten ośw iadczył m i, że p ra w 
dopodobnie dojdzie do w o jn y  A m e ryk i z Ro- 
SJ3. B y ł to spokojny człowiek, ca łkow ic ie  po
ch łon ię ty  swoim  bydłem. K ie d y  przyszed
łem do niego, do ił k ro w y  p rzy  pomocy e lek
trycznych dojarek. Należy zauważyć, że e lek
try fik a c ja  do liny  Tennessee, powstała zgod
nie  z dy re k tyw am i Roosevelta, podniosła 
znacznie poziom życia w  siedm iu stanach, 
r  arm or ma teraz o w ie le  w ięcej wolnego cza
su. N ic też dziwnego, że czyta gazetę m ie j
scową od deski do deski. A  ta gazeta — „K n o x 
v il le  Jou rna l“  — zaw iadam ia co dzień o no
w ych knowaniach R osji Sow ieckiej. Zgodnie 
ze słowam i tego pisemka, Rosjanie to p o ły 
ka ją  T riest, to w dz ie ra ją  się do Iranu , to 
znów zagrabia ją Koreę. Farm er, biedak, o w ie 
le lep ie j rozum ie się na dojności k rów , niż 
na geografii i  czytając gazety nie może się 
ty lko  dość nadziw ić — co to za okropn i lu 
dzie, c i „czerw on i“ . N ie wątp ię , że czyta ł on 
w  „K n o x v ille  Jou rna l“ , z 18 m aja, odezwę pew
nego „b ra c tw a “ . Odezwa ta głosi, że M oskwa 
to wcale n ie  jest M oskwa, ale Meszech, o k tó 
rym  wspom ina psalm  120, a Magog, o k tó 
rym  m ów i p ro rok  Ezechiasz, to n ic  innego, 
ja k  ty lk o  Rosja Sowiecka i  że „ je s t rzeczą 
konieczną zetrzeć z oblicza ziem i k ra inę  ko 
m unistycznego Magoga". W ygląda to ja k  b re 
dzenie chorego, a przecież jest w ydrukow ane

„przedstaw ic ie l GPU". W rzeczyw istości to 
warzyszył m i przedstaw icie l departam entu 
stanu (tak się nazywa tu  m in is ters tw o spraw 
zagranicznych), z którego gazety z ro b iły  „ ta j
nego sowieckiego agenta“ . M ów iąc o m ej po
dróży po Am eryce, gazeta „.Time“  w y k rz y 
ku je : „K o rzys ta ł on ze swobody, o ja k ie j czę
sto, ale na próżno marzą amerykańscy kore 
spondenci w  M oskw ie“ . W ydrukow ano to 
w  numerze 23 gazety na 70 stron ie : w  tym  
samym numerze, na stronie 30 przeczytałem, 
że am erykański dziennikarz, John Fisher, 
w  przeciągu trzech m iesięcy sam jeden jeździł 
po U kra in ie . T rudno powiedzieć, o ja k ie j 
w łaśc iw ie  swobodzie m arzy ł m r. John F isher 
zna jdu jąc się w  Zw iązku Radzieckim? Czy 
może ubolew ał nad tym , że n ik t  m u nie  to 
warzyszył? Ja osobiście jestem bardzo wdzięcz
ny za okazane m i względy, tym  bardzie j, że 
p. Nelson, k tó ry  m i tow arzyszył, to człow iek 
w ie lk ie j k u ltu ry  i tak tu . A le  ja k  zrozu
mieć ty ra d y  gazety „T im e “ ? Jeśli am erykań
skiem u dziennikarzow i towarzyszy przedsta
w ic ie l sowieckiego m in is te rs tw a spraw  zagra
nicznych, am erykańscy dziennikarze krzyczą, 
że się ich pozbawia swobody. Jeśli sowiec
k iem u dzienn ikarzow i towarzyszy przedsta
w icie l^ departam entu stanu, gazeta „T im e “  p i
sze, że dziennikarze am erykańscy nie śmią 
nawet m arzyć o podobnej swobodzie. N ie ro 
zum iem ta k ie j lo g ik i albo obawiam  się, że ją  
aż nadto dobrze rozumiem...

K ie dy  am erykańscy przyjacie le  zapyta li 
mnie, co należy zrobić, aby ulepszyć nasze 
wzajemne stosunki, odpowiedziałem : „U sta 
now ić jednaką m ia rę“ . Niech czyte ln ik  nie 
sądzi, że proponuję Am erykanom , by w p ro 
w a dz ili u  siebie system m etryczny — nie chcę 
się mieszać do ich spraw. Jeśli się im  podoba, 
że woda zamarza p rzy  32 stopniach Fahren
heita, to ich p ryw a tna  sprawa. A le  m usi być 
jedna m ia ra  stosowana przy ocenie postęp
ków. M im o to w idz ia łem  tu  często dw ie m ia 
ry : jedna dla cno tliw ych  Anglosasów, druga 
dla n iegodziwych „czerw onych“ . K iedy  Am e
rykan ie  uważają Is landię za swoją bazę, to 
jest to „gw aranc ja  poko ju  dla całego św ia ta“ ; 
ale k ie dy  Zw iązek Radziecki n ie  chce, żeby 
sąsiadujące z n im  państwa s ta ły  się bazą w y 
padową na Rosję, to jes t to „czerw ony im pe
r ia liz m “ . Jeśli Am erykan ie  za jm u ją  się p ro 
dukcją  bomb atomowych, to jest to —  nie
w inna  gra, coś w  rodza ju  foo tba lu ; ale niech

Widok Nowego Jorku podczas minionej wojny

w  gazecie. Takie naw o ływ ania  dezorientują 
w ie lu  fa rm eró w  nie  ty lko  w  Tennessee. Pa
m iętam  starą hiszpańską piosenkę:

„Jedn i śpiewają to co wiedzą,
In n i w iedzą to co śp iew ają“ ...

Farm erzy śpiewają to co w iedzą; a oto 
„b ra c tw o “ , wydawca gazety knoxvi:lsk ie j, prze
różne trus ty , Hearsta i  n ie  Hearsta, po łud
n iow i dem okraci i  pó łnocni repub likan ie , ci 
panowie dobrze wiedzą, co śpiewają.

A m erykan ie  m ów ią często o te j „żelaznej 
k u rty n ie  , k tó rą  ja kob y  Zw iązek Radziecki 
odgrodził się od św iata. Muszę przyznać, że 
rzeczyw iście ta „żelazna k u rty n a “  is tn ie je  i  nie 
pozwala przeciętnem u A m erykan inow i zoba
czyć, co się dzieje w  naszym k ra ju . K u rtyn ę  
tę stwarza się w  Am eryce — w  redakcjach 
gazet, w  radiostacjach, w  gabinetach p rodu
centów film o w ych  i  film o w ych  operatorów.

W iele gazet am erykańskich, p rzy  pomocy 
„w łasnych korespondentów“ , ok łam u je  co
dziennie czyte ln ików . W  ja k i sposób może 
przecię tny A m erykan in  sprawdzić, czy in fo r 
macje o Węgrzech lu b  B u łg a rii są p raw dz i
we? N ie w ie  naw et dokładnie, gdzie się te 
k ra je  zna jdu ją . Leżą przecież tak  daleko! Oto 
ja  byłem  pod bokiem, w  Am eryce, a pisano 
o m nie m nóstwo bzdur. Pisano np., że n ie  po
dróżuję sam po Am eryce; towarzyszy m i

pod M oskwą żołnierze radzieccy zagrają w  p i ł
kę  nożną, to  jes t to „przygotow anie do za
w o jow an ia  św ia ta“ .

Naród am erykański nie chce w o jny, to do
broduszny i  p ra cow ity  naród. Obecnie jest to  
k ra j bogaty, zwłaszcza, je ś li się go porówna 
ze zru jnow aną Europą. F a b ry k i samochodów 
w  D e tro it p racu ją  bez p rze rw y i  nie mogą 
nadążyć zam ówieniom . Ludzie „zap isu ją  s ię" 
na lodownie, odkurzacze i  od b io rn ik i rad io 
we. A m eryka nie  zaznała żelaznej stopy w o j
n y  i  to, co dla Europejczyka jest ty lk o  drobną 
niewygodą, tu  okazuje się poważnym  brakiem . 
Można tu  usłyszeć zabawne narzekania: „M a ło  
masła... Zam iast befsztyka ku ra  albo bara
nina... K o le jk i za jedw abnym i pończochami... 
T rudno dostać b ia łą  koszulę, ty lk o  ko lo ro 
we“ ... To tu , to ówdzie w ybucha ją  s tra jk i:  ro 
bo tn icy dążą do podniesienia poziomu życia... 
W ró c ili zdem obilizowani. K ra j przypom ina 
nowe m ieszkanie po przeprowadzce albo po
czątek roku  szkolnego. Ludzie z przyjem nością 
myślą o ju trze jszym  dniu, k tó ry  pow in ien być 
lepszy n iż  dzisiejszy. Zapom nie li ju ż  dawno 
o dn iu  wczorajszym; a po ju trze  mało ich ob
chodzi. Jeśli czasem ktoś pom yśli: „ i  znowu 
przy jdz ie  kryzys i bezrobocie", to na tych
m iast odpędza od siebie te czarne m yśli. Są 
to ludzie, k tó rzy  nie chcą wglądać w  przysz
łość. W ie lu  z n ich  ju ż  n ieraz przeżyło- p rze j-
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ście od bogactwa do ru in y  i  od nędzy do bo* 
gactwa: s tw o rz y li on i sobie sw o is ty  fa ta lizm  
i  b io rą  życie ta k im , ja k ie  ono jest. N ie  chcą 
k ryzysu , n ie  chcą też w o jn y . A r ty k u ły  w  ga
zetach o „trze c ie j w o jn ie  św ia tow e j“  na
p raw dę ich  oburza ją. A le  te a rty k u ły , to ga
danie, te  przepow iedn ie  po w ta rza ją  się zby t 
często: chce się przyzw ycza ić przeciętnego 
A m eryka n ina  do m yś li, że „trzec ia  w o jn a  
św ia tow a“  jes t n ieun ikn iona :

Pew ien w ie lk i przem ysłow iec, nam ię tny  
w ró g  Z w ią zku  Radzieckiego, pow iedz ia ł m i: 
„M y  nie  m am y zam iaru  w o jow ać. N am  za
graża n ie  p o lity k a  zew nętrzna Z w ią zku  R a 
dzieckiego, ale jego przyszłość —  nie chcemy, 
żebyście zanadto podn ieś li waszą stopę ży
c iow ą“ . Tak, panowie, k tó rz y  prowadzą kam 
panię antyradziecką, w o ju ją  z sow ieckim i 
ron d lam i, z sow ieck im i ogrodam i w a rzyw n y 
m i, z sow ieckim  dobrobytem . A m erykańska  
p o lity k a  w ew nętrzna —  oto w y jaśn ien ie  k ła m 
liw y c h  i  z łych a rty k u łó w  o „trze c ie j w o jn ie  
św ia to w e j“ .

T u te js i faszyści podn ieś li głowę. W alczą on i 
z postępem, z cieniem  Roosevelta, z przodu-

Jącą in te ligenc ją , z ro b o tn ik a m i O dżył „K u -  
K lu x -K la n “ . P o łud n io w i dem okraci (zwolen
n ic y  n iew o ln ic tw a ) w y ła m a li się z dyscyp lin y  
i  o tw a rc ie  z ry w a ją  z n iedaw ną lin ią  swej p a r
t i i .  W czora js i izo lac jon iśc i uw aża ją  za ko 
nieczne m ieszanie się do europe jsk ich  spraw. 
P raw ica  energicznie p rzygo tow u je  się do nad
chodzących w yb o ró w  i  trzeba przyznać, że fa 
szyzm nie  t ra c i tu  czasu, potrzebnego dla 
przygo tow an ia  rew anżu.

W ie lu  faszystów  s taw ia  na swoich n iem iec
k ic h  zw o lenn ików , rozb itych  w praw dzie , ale 
jeszcze żyjących. „N iem iecko-A m erykańska  
L iga  R epub likańska“  (przewodniczącym  je j 
je s t n ie ja k i K u r t  M ertig ) żąda od prezydenta 
Trum ana, „b y  n ie  dopuścił do un icestw ien ia  
w  Rzeszy sześciu m ilio n ó w  cz łonków  p a r t i i 
na rodow o-soc ja lis tyczne j“ . D z ienn ik  „B roo m “ 
(San Diego) czy agencja „P ioneer News Ser
v ice “  zajęte są w y łączn ie  re h a b ilita c ją  h it le 
ryzm u. Czytając ic h  pu b lika c je  trudn o  pojąć, 
k to  je s t w  N o rym be rd ze . sędzią, a k to  oskar
żonym.

Co b y  jeszcze do tego dodać? Może to, że w y 
dano tu ta j ogromne sum y w  nadzie i, że uda

się u ra tow ać od k u l i  zdra jcę  M ic h a jło -
w icza? Czy może to, że z hono ram i p rzy ję to  
„genera ła  B o ra “ , przyw ódcę po lsk ich  o rgan i
za to rów  pogrom ów? W łaśc ic ie li tru s tó w  nie 
obchodzą an i czetnicy, an i szlachta; prowadzą 
w o jnę  p rze c iw  am erykańsk iem u na rodow i 
1 do w o jn y  te j m o b iliz u ją  w szystk ie  u p io ry  
tego św iata.

M ów iłe m  o sprzysiężeniu z łych sił. N ie  w ie 
rzę je dn ak  w  powodzenie tego sprzysiężenia. 
P raw dą jest, że p rzec ię tny A m e ryka n in  n ie  
osiągnął jeszcze do jrza łośc i po lityczne j, ani 
znajom ości E uropy. A le  posiada zd row y ro 
zum  i  serce. Jego n ie  zawsze dobrze w ycho
wano, z a tru ty  je s t rasow ym i uprzedzeniam i, 
ubóstw ia  papierow ego dolara, chociaż słyszy 
w  kościele, ja k  pastor po tęp ia k u l t  złotego 
cielca. M ożliw e , że je s t on za bardzo pew ny 
siebie. A le  to n ie  je s t an i z ły  an i g łup i czło
w iek . A m eryka  rośn ie — m ów ię  nie  o d ra 
paczach chm ur, a le  o ludziach. Z  każdym  ro 
k ie m  je s t coraz w ięce j ludz i, k tó ry c h  m g li
ście nazyw a się „pos tępow ym i“ . To on i do
m agają się p ra w  dla  jfylurzynów, w yśm iew a ją  
przesądy i  obłudę, po tęp ia ją  pop ieran ie  F ra n 

M I R O S Ł Ą W  Ż U Ł A W S K !

Pokój luksemburski
Paryż, w  s ie rpn iu  1946 r.

Od zam ku wersalskiego do Pałacu Luksem 
bursk iego je s t w  p roste j l in i i  p ię tnaście  k ilo 
m etrów . Przestrzeń tę  można prze jść piechotą, 
dobrym  k rok iem , w  dw ie  godziny. M iędzy po
ko jem  w ersa lsk im  a kon fe renc ją  luksem 
burską  leży ćw ie rć  w ieku . D la  przebycia  d ro
g i m iędzy W ersalem  a ogrodem lu ksem bur
sk im , d la ' z rob ien ia  ty c h  p ię tnastu  k ilo m e 
tró w , zużyto ćw ierć w ieku , idąc przez Gene
w ę i  Hagę, Berehtesgaden, M onach ium , A -  
t la n ty k , Teheran, Jałtę, M oskwę, Poczdam, 
Londyn , San Francisco, N ew  Y o rk  —  w ę d ru 
jąc  od D u n k ie rk i do N o rym berg i, od S ta lin 
gradu do B e rlina , z P earl H a rb o u r do Tokio , 
z H iszpan ii do Chin, z A b is y n ii do A u s tr i i 
1 Czechosłowacji, z W arszawy, przez wszyst
k ie  s tro n y  św iata, do W arszawy.

Pałac Luksem bursk i n ie  posiada ogromu, 
w dzięku, e legancji i  rozm achu W ersalu. Tam  
św ie tny  zamek s to i na p łask im  w zgórzu 
u  s tyku  w ie lk ic h  pe rspektyw , w  otoczeniu 
oszałam iających ogrodów, z w y lo ta m i na da
le k ie  w id n d k rę g i z łudnych  m iraży , m igocą
cych w  słońcu i  m gle późnego lÿ ta . T rianon  
i  S a in t G erm ain  leżą opodal w śród  siódm ych 
cudów  św iata. T u  tra k ta t  w ersa lsk i, tu  t r a k 
ta ty  z A u s tr ią  i  W ęgram i w yp racow yw ane 
b y ły  w  izo lac ji, oddaleniu, ciszy, oderw aniu. 
K to  się zmęczył, szedł m iędzy stare drzewa, 
m arzyć.

Pałac Lu ksem b ursk i leży w  sercu Q u a rtie r 
L a tin , w  sercu Paryża i  w  sercu św iata. W o
k ó ł są wąskie u lic z k i pełne życia. Sklep ikarze 
i  szewcy, podniósłszy g ło w y  znad la d y  i  ko
py ta , w idzą k ro p lę  po tu  na czołach delega
tó w  dw udziestu jeden narodów. Idą cy  do p ra 
cy lu b  w ra ca ją cy  z n ie j ludz ie  zam ien ia ją  
uśm iechy z Trzem a W ie lk im i do w o li. C ien
k ie  g łos ik i rozbaw ionych w  ogrodach dzieci 
do la tu ją  w  chw ilach  ciszy do sa li posiedzeń. 
W  salach obrad k o m is ji szeroko o tw a rto  okna 
na ulice, Paryż, świat. cały. Jeś liby  się w s łu 
chać dobrze, można by poprzez glosy dzieci 
1 św ie rgo t jaskó łek rozróżn ić w  szumie i  hu 
czen iu m iasta szmer p racy  brukarza , szofera, 
ko le ja rza  —  odległe tę tno  fa b ry k  i  b lis k ie  
k ląskan ie  rzem ieśln iczych narzędzi. Gazecia
rze sprzedają świeżą h is te r ię  przed bram ą, 
o dw a k ro k i od m ie jsca je j s taw ania się, czy 
ty lk o  zagęszczenia.

H is to r ia  tw o rz y  się po prostu , narasta zw y
czajn ie , ja k  w szystk ie  lu dzk ie  sprawy. To 
dopiero późnie j pa tyn u je  ją  czas w  podręcz
n ikach , pom nikach  i legendach na z ie lony 
k o lo r  spiżowej zagadki. Uczestniczy się w  je j 
narodzinach bez dreszczu, goląc się codzien
n ie  rano i  k łopocąc p lam ą z sosu na su rdu 
cie. M a rm u ro w y  C o lbe rt czy Turenne z lu k 
sem burskiego coko łu w yd a je  się czymś n ie 
skończenie w iększym  n iż  żyw y B ym es  lu b  
M o ło to w  w  krzesłach he m icyk lu , a przecież 
w  gruncie, m og liby  sobie uścisnąć ręce, ja k  
rów ieśn icy . D zie jop isarz h is to r ii św ia ta  za
m ieści ich  k iedyś  w  ty m  samym rozdzia le  
o w ie k u  do jrzew an ia  , ludzkości.

H is to r ia  dyp lo m ac ji je s t pasjonującą le k 
tu rą . Czyta się ją  jednym  tchem, z w y p ie 
k a m i na tw arzy . A le  M e tte m ic h  z iew a ł ta k  
samo, ja k  dziś to  czyni B id a u lt, s łuchając 
p rzyd ług iego  przem ów ien ia, a T a lle y ra n d o w i 
podobnie „uc ieka ła  fa la “ , ja k  d łub iącem u 
w  nosie de legatow i In d ii.  N u dz im y się, bę
dąc św iadkam i posiedzeń, o k tó ry c h  p rze
biegu do czw a rte j rano czytać będą bezsennie 
po tom ni.

N ie  zawsze jednak je s t nudno. Czasem na 
posiedzeniach zdarza się to, co F rancuz i na
zyw a ją  „coup de théâtre“ , nada jąc obradom  
n o w y  ry tm . Wówczas następu ją gw ałtow ne 
értarcia na jcięższych wag, try b u n y  prasowe 
zape łn ia ją  się b łyskaw iczn ie , Chińczycy w y j
m u ją  wachlarze i  zaczynają się w achlować, 
B delegat In d ii .w a li w  p u lp it  ja k  w  bęben. 
Od by le  s tarc ia  się p u n k tó w  w idzen ia  W ie l
k ic h  pow sta ją  e lek tryczne  w yładow an ia , po 
b tó rych  z w yk le  następu je okres pogody.

K on fe ren c ja  luksem burska n ie w ą tp liw ie  n ie  
p ra k ty k u je  w ersa lsk ich  fo rm u ł sw ej poprzed
n iczk i. W  m ie jsce języka  dyp lom atycznych 
wyg ibasów , uśw ięconych tra d y c ją  dyp lom a
c j i  dw orsk ich , czaru jących sztuczek 1 w yszuka
nych  zw ro tów , wszedł ję zyk  p rosty , zm ierza
ją c y  do celu m oż liw ie  na jk ró tszą  drogą. Dzie
je  się tu  to  samo, co w  sporcie. W  foo tb a llu , 
ten is ie  i  boksie zrezygnowano ostatecznie z f i 
nezy jnych  kom b in ac ji, w ym ian  ciosów, p iłe k  
czy un ilrow , z g ry  e fektow ne j ale nieskutecz
ne j. Zastosowano środk i proste, n iew ym yś l
ne, m a ło  w idow iskow e. G w a łto w n y  serw is, 
s tra sz liw y  smash i  pu nk t. O to  w łaśn ie  cho
dzi. O pu nk t. Niczego ju ż  się n ie  ro b i d la  
g ry , d la  zabawy, d la  w idza. Chodzi o pu nk t, 
o zwycięstwo.

Jeś li jesteśm y o w ie le  ba rdz ie j chamscy od 
naszych przodków  w  sw ych poczynaniach, to  
jesteśm y zarazem o w ie le  m n ie js i h ip o k ryc i. 
Zręczność przesta ła  ważyć ty le ż  samo co ra 
c ja . M a js te rsz tyk i T a lley randa  na kon fe ren 
c j i  w iedeńsk ie j n ie  udadzą się ju ż  n ikom u. 
N ie  chodzi o to, co i  ja k  m ów isz, ale k to  je 
steś i  czego chcesz. Język ko n fe re n c ji m ię -. 
cLzynarodowych zm ien ia  się, ja k  ję zyk  po
toczny, w ed ług  ty c h  sam ych p ra w id e ł ew olu
c ji .  W ys ław iam y się znacznie proście j n iż  nasi 
dziadow ie, w  życ iu  codziennym , ja k  i  w  po
lity c e . Znacznie p roście j kocham y się, ub ie 
ram y, g ram y w  tenisa. Język ka fla rza  n ie  
ró żn i się ju ż  w  ty m  s topn iu  od języka m in i
s tra  sp ra w  zagranicznych, co w  epoce k la 
sycznej dyp lom ac ji. O czywiście, na ten  stan 
rzeczy, je ś li chodzi o kon fe renc ję  pokojową, 
ja k  i  p o lity k ę  m iędzynarodow ą w  ogóle, z ło 
ży ło  się rów n ież  w e jśc ie  w  k rą g  zagadnień 
św ia tow ych  m łodych i  na  przebudow anych 
zasadach społecznych i  gospodarczych opar
ty c h  organ izm ów  państw ow ych, k tó re  k ie 
ro w n ik ó w  p o lityczn ych  w y ło n iły  spośród n a j
szerszych w a rs tw  społecznych. P ow sta ły  nowe 
re lig ie  św ieckie , k tó re  na tchnę ły  w ia rą  swych 
apostołów. Na k o n fe re n c ji lu ksem bursk ie j 
w ięce j je s t te j w ia ry  n iż  cynicznej s o fis ty k i 
T a lley ran dó w  i  M e tte rn ichó w . W iadom o, że 
Clemenceau n ie  w ie rz y ł ju ż  w łaśc iw ie  w  nic. 
Jak C h u rch ill, b y ł ła du nk ie m  skoncen trow a
ne j w o li, i  może ty lk o  ju ż  w  tę  swoją wolę 
w ie rz y ł. W ola je s t jednak  ja k  arm ata. T rze
ba ją  w yrych to w a ć  w ed ług  określonych i  za
m kn ię tych  w  logiczną całość p raw d , k tó re  się 
raz na zawsze wyznaje . W tedy dopiero moż
na odpalać lo n t. D latego w o jna  b y ła  b iosferą  
jednego i  drugiego. P ók i trw a ła , p ó k i w iado 
mo by ło , że trzeba walczyć i  zwyciężyć, po ty  
Clemenceau b y ł „o jcem  zw yc ięstw a“ , a C h u r
c h il l w y w o ły w a ł en tuz jazm  tłu m ó w  w  ksz ta łt 
l i te r y  „V “  z łożonym i pa lcam i. W ojna k o n k re 
tyzow a ła  nam aca ln ie  i  w y ra źn ie  „credo“  jed 
nego i  drugiego. Z  c h w ilą  k ie d y  m inęła , znów  
n ie  b y ło  w  co w ierzyć.

W śród delegatów „21“ , zgrab ia jących na 
p rzydom ek „O jca  P oko ju “ , każdy w  coś w ła 
śc iw ie  w ie rzy . W  dem okrację  idea lis tyczną 
lu b  m ate ria lis tyczną , w  wolność lib e ra ln ą  lu b  
społeczno-gospodarczą, w  Boga lu b  p ra w a  h i
s toryczne j ew o lu c ji. Są t rz y  ję z y k i prasy, 
ale być może, dw a ty lk o  porozum iew an ia  się, 
tru d n o  przetłum aczalne.

Sprawę znakom ic ie  zagm atw a ł pew ien 
dz ienn ika rz  am erykański, k ie d y  w spom ina jąc 
słowa B rianda , w ypow iedziane po jedne j z se
s ji L ig i N a rodów : „M ó w iliś m y  dz is ia j języ
k ie m  europejsk im . Trzeba, aby wszyscy na
u czy li się n im  w ładać“ , nap isa ł dosłownie: 
„A le  język iem  eu rope jsk im  n ie  można m ó
w ić  z akcentem  s ło w ia ńsk im !“ .

D z ienn ika rz  ów  p o m y lił się zasadniczo. Być 
może, że na posiedzeniu b ria n d o w sk im  m ó
w iono  język iem  europe jsk im . Już wówczas 
jednak  n ie  ty lk o  można było , ale trzeba by ło  
dopuścić do m ów ien ia  ty m  ję zyk iem  z akcen
tem  s łow iańsk im . H is to r ia  w ykazała , ja k  da
lece b y ło  to konieczne. A le  dz ienn ika rz  ame
ry k a ń s k i p o m y lił się w  znacznie w iększym  
stopn iu , n iż  mógłby, tp  uczyn ić  B ria nd . Na

k o n fe re n c ji p a rysk ie j trzeba1 bow iem  m ów ić  
język iem  ju ż  n ie  eu rope jsk im  ale św ia tow ym , 
a w  ty m  ję zyku  je s t m iejsce, je s t dużo m ie j
sca na akoent s łow iańsk i. T y m  akcentem  w y 
dawane b y ły , w  ję zyku  z rozu m ia łym  dla  
św iata, rozkazy bo jow e i  ty m  akcentem  w y 
pow iadano osta tn ie  słowa przed śm iercią, po
noszoną w  im ię  w o lności i  p o ko ju  św iata. 
P ierwsze „ogn,ia!“  zakom enderowano w  obro
nie  św ia ta  w  języku  po lsk im , w  ję zyku  sło
w iańsk im . Czy akcentu s łow iańskiego, ja k im  
rozb rzm iew a ła  w o jna , m ia łb y  k toś  praw o od
m aw iać ję zyko w i pokoju?

Żadne z  pańs tw  s łow iańsk idh n ie  życzy so
bie  p o ko ju  s łow iańkiego, ja k  n ie  życzyło so
b ie  „pacem  germ anicam “ , ja k  n ie  życzy sobie 
„pacem  am ericanam “  ani p o k o ju  „b lo k u  za
chodniego“ . Chcemy p o k o ju  św iatowego, 
w  k tó ry m  b y  można by ło  m ów ić  język iem  
ludzkości, z każdym  akcentem.

O cóż bow iem  chodzi? Każda kon fe renc ja  
poko jow a je s t w  g runcie  próbą zaprowadze
n ia  p o ko ju  m iędzy zwycięzcam i. M in is te r be l
g ijs k i Spaak n ie  m a ra c ji,  iro n iz u ją c  na ten 
tem at. Współczesna w o jn a  kończy się z za
sady zupe łnym  un icestw ien iem  jednego z prze
c iw n ikó w , lu b  jedne j z g rup  p rzec iw n ików , 
ja k o  państw a i  zdaniem  go na łaskę i  n ie 
łaskę zwycięzcy czy zwycięzców . Panam i po
k o ju  i  s trażn ikam i jego losów  są zw ycięzcy 
i  do n ich  na leży zrob ien ie  poko ju , ja k  od n ich  
zależy u trzym an ie  go.

N ie  chodzi o to, k to  w y g ra ł w o jnę. Chodzi 
o to, k to  może ro b ić  w o jnę . W iadom o dobrze, 
że ty lk o  c i trze j n a js iln ie js i mogą dziś w o jo 
wać. Czy R um un ia  może w ypow iedzieć w o j
nę? —  Nie. —  Czy może zagrozić poko jow i?  
Tak. —  K iedy?  —  Wówczas, k ie d y  stan ie się 
zarzew iem  lu b  przyczyną w o jn y  m iędzy W ie l
k im i. Od czego w ię c  zależy pokó j świata? — 
Od zgody W ie lk ich . Od czego zależy zgoda 
W ie lk ich?  —  Od uporządkow an ia  sp raw  w  ta 
k i  sposób, aby wszyscy W ie lcy  się nań zgo
dz ili. P ozw ólm y im  w ięc uporządkow ać spra
w y  m iędzy sobą, p o p ie ra jm y  ic h  w  punktach , 
k tó re  uzgodn ili, n ie  przeszkadzajm y im . N ie  
w ysu w a jm y  prob lem ów , k tó re  b y  ich  różn iły . 
M y , Ś redn i i  M a li, n ie  w y g ry w a jm y  W ie lk ich  
p rze c iw  sobie d la  egoistycznych in teresów .
0  cóż bow iem  chodzi? —  O pokó j. W ie lcy  się 
jakoś p o tra fią  urządzić na w e t bez niego. M y  
nie. Pon ieś libyśm y na tychm iastow e i  bezzw rot
ne koszty  każdej n ie  ty lk o  w o jn y , ale naw e t 
n iezgody w  kw estiach  zasadniczych. Potrze
b n y  je s t nam  pokó j, k tó ry  zależy od zgody 
W ie lk ich , k tó ra  z k o le i zależna jes t w  dużym  
s topn iu  od nas.

To jes t fo rm u ła  po lsk ie j p o lity k i na K o n 
fe re n c ji P a rysk ie j, na Radzie Bezpieczeństwa, 
w  ONZ. Polska w yco fa ła  sw ó j w n iosek dopu
szczenia je j do k o m is ji op racow ujące j t ra k ta t  
po ko jo w y  z W ęgram i, skoro zorien tow a ła  się, 
że zdania W ie lk ie j T ró jk i są w  te j sp raw ie  po
dzielone. Polska głosu je stale za fo rm u ła m i 
p rz y ję ty m i przez Czterech M in is tró w  S praw  
Zagranicznych, przez Ja łtę  czy Poczdam. U - 
p ie ra  się p rzy  g łosow an iu  za zgodą W ie lk ic h  
tam , gdzie c i ją  uzyska li.

K to  w y g ra ł w o jnę? To g łup ie  i  n iepotrzeb
ne py ta n ie  d z ie li często tych  i  owych. Po 
p ierw sze j w o jn ie  św ia tow e j, ile k ro ć  spo tka li 
się w  ja k im ś  porc ie  m arynarze  am erykańscy
1 angielscy, z gó ry  by ło  w iadom o, że będzie 
pran ie . Zaczyna li yankesi: „H a llo , Tom m y, po
w iedz k to  w y g ra ł w o jnę?“  Jeśli z p rzec iw ka  
odpowiedziano, że A ng licy , zaczynało się m or- 
dobicie. Jeśli chciano się w ym igać F rancuza
m i, m ordob ic ie  zaczynało się także. Odpo
w iedź „A m e ry k a n ie “  uważana b y ła  za k p in y  
i  rów n ież  pow odow ała bó jkę . M ilczen iem  je 
szcze się n ik t  z niczego n ie  w y k rę c ił, w ięc 
w  tym  w yp a d k u  też n ie. K to  w y g ra ł w o j
nę? —  A  jeże li pow iem , że Polska, to  może 
zab rakn ie  m i argum entów ? —  D a jm y  tem u 
pokó j. W ysta rczy w iedzieć, k to  ją  przegra ł.

Naw iasem  m ów iąc, w ściek le  słabo w y k o 
rzys tu je m y  w  p o lity c e  i  propagandzie fa k t,

co, chcą w yko rzen ić  faszyzm  zarówno w  N iem 
czech, ja k  i  poza ic h  gran icam i, nam ię tn ie  in 
te resu ją  się naszą k u ltu rą , naszym i książka
m i i  naszym i f ilm a m i. W praw dzie  ludzie  c l 
s tanow ią mniejszość, n iem n ie j mniejszość ta  
m yś li, w a lczy i  szuka p raw dy. Ludzie c i w i
dzą ra tu n e k  A m e ry k i n ie  w  tym , że Rosjanie 
będą m ie li m ało ro n d li, ale w  tym , że każdy 
A m e ryka n in  będzie posiadał obok ro n d li głę
bokie  m yś li i  p raw dz iw e uczucia.

Z ostaw iłem  w  A m eryce w ie lu  serdecznych 
p rz y ja c ió ł, n ie  ty lk o  osobistych —  rów nież 
p rzy ja c ió ł narodu radzieckiego, p rzy ja c ió ł m y 
ś li i  sum ienia. A m eryka n ie  lu b ią  szczerość. 
Pow iedzia łem  im  o tw arc ie , co m i się podo
bało w  Am eryce, a co nie. Oszczędzać należy 
ty lk o  s łabych i  s tarych. A m erykan ie  zaś są 
m łodz i i  try s k a ją  zdrow iem . Poza ,tym  obecnie 
zna jdu je  się w  A m eryce w ie lu  eu rope jsk ich  
pochlebców, łasych na pożyczki, spodnie i  kon 
serwy. A  A m eryka n ie  sam i lu b ią  sądzić, są
dzić i  osądzać. W iem , że słowa m oje p rzy jm ą  
on i ja k  słowa p rzy jac ie la . Ten w ie lk i naród 
ma w ie lk ą  s iłę i  potężną w o lę  i  m usi m ieć 
godną siebie h is to rię .

I l ia  E renburg 
prze łoży ła  Z o fia  M arynow iez

że p ie rw s i poszliśm y w  ogień. N ie  eskontu je- 
m y  ro k u  1939 naw e t w  ty m  stopniu, w  ja k im  
Czesi eskontu ją  M onach ium . Ś w ia t zapom ina 
p o w o li o W rześniu, bo m u zapom nieć pozwa
lam y. To przecież n ie  ówczesny rząd, ale na
ród  p o lsk i pow iedz ia ł „n ie !“ , a pow iedz ia ł ta k  
mocno, że naw e t Beck m usia ł się z tym  liczyć. 
Rząd w ia ł przez zaleszczycki most, k ie d y  na
ród  w a lczy ł. W rzesień 1939 pow in ien  stać się 
naszym p ie rw szym  argum entem  wobec 
w szystk ich , k tó rz y  o n im  zapom inają.

Ile k ro ć  m am  zaszczyt p rzys łuch iw ać się o-, 
b radom  K o n fe re n c ji P a rysk ie j, ty le k ro ć  p rzy 
pom ina m j się os ta tn ia  scena z f i lm u  A b la  
Gance’a „K on ie c  św ia ta “ . Proszę nie  rozu
m ieć tego ja k o  złośliwość. 'Scena ta  przedsta
w ia  kongres, ja k i się zeb ra ł po częściowym 
końcu  św ia ta  d la  u regu low an ia  wieczystego 
po ko ju  i  b ra te rs tw a  m iędzy oca la łym i resz-, 
tk a m i narodów . W  fo te lach  zasiadają egzo
ty c z n i goście, czarn i, żółci, b rązow i, czerwo
n i, w  tu rbanach, fezach, p ió rach, burnusach, 
sarongach. N iem a l ta k  samo je s t teraz w  Pa
łacu  Luksem bursk im . M yślę  jednak, że le p ie j 
je s t rob ić  kon fe renc ję  poko jow ą przed ko ń 
cem św iata, n iż  po końcu  św iata, choćby ty l
ko" częściowym. Bom ba atom owa n ie  je s t 
groźna, o ile  będzie w ieczny  pokó j. W praw 
dzie n ie  m ów i się o n ie j po im ie n iu  na kon 
fe re n c ji dw udziestu  jeden narodów , ale w ra z  
z ku rzem  H iro s h im y  i  w odą a to lu  B ik in i 
w z b iła  ona chm urę n ieufności, k tó ra  opada 
w o ln ie j n iż  w szystk ie  chm u ry  św iata. Ona 
i  p ro b lem  N iem iec w iszą nad Pałacem L u k 
sem bursk im  ja k  z ły  cień.

O prob lem ie  N iem iec n ie  m ów i się rów n ież  
na kón fe ren c ji. Są dw ie  m etody b ran ia  się do 
robo ty . A lb o  zaczyna się od trud n ie jsze j i  za
sadniczej, odk łada jąc ła tw ie jszą  „d robn icę “  
na późnie j, albo odw ro tn ie . Obie m etody m a ją  
sw oich gorących zw o len n ików  i  obrońców. 
W ysta rczy obserwować bagażowych, gdy m a
ją  przenieść stos w a liz  z jednego m iejsca’ 
na drug ie . Jedn i zaczynają od na jw iększych ’ 
i  najcięższych, wychodząc z założenia, że sko
ro  się zmęczą, to jeszcze pozostanie im  dość 
s ił d la  w a lize k  i  walizeczek. D ru dzy  zaczyna
ją  od m a łych  i  le kk ich , tw ie rdząc, że to  ich’ 
ty lk o  zap raw i do dźw igan ia  c iężk ich  i  w ie l
k ich , że n a jp ie rw  trzeba  się uporać z drob ia
zgami, b y  m ieć późnie j ju ż  w o lną  głowę d la  
za jęcia  się spraw ą zasadniczą. N ig d y  n ie  w y 
rob iłe m  sobie zdania, k tó ra  strona m a rac ję .

N iem n ie j jednak  m in is te r Rzym ow ski, 
p rzem aw ia jąc w  im ie n iu  P o lsk i, pow iedz ia ł 
w yraźn ie , że uważa p rob lem  n iem ie ck i za za
sadniczy, a o tw ie ra ją c y  kon fe ren c ję  p rezy
dent B id a u lt w ys trzeg a ł się nazw ania  je j 
„p o ko jo w ą “ , m ów iąc stale o „K o n fe re n c ji Pa
ry s k ie j“ . A le  po kó j zależy ta k  samo od sze
regu  kon fe ren c ji, k tó re  go tw o rz ą  i  określa ją, 
ja k  w o jn a  zależy od szeregu b ite w  na lądzie, 
m orzu i  w  pow ie trzu . Pokó j m ontowano czę- 
śęiam i w  Teheranie, Jałc ie, Poczdamie, San 
Francisco, Londyn ie , N o w ym  Jorku . Teraz 
odw ala się pow ażny k a w a ł ro b o ty  w  P a ry ż u  
A le  kon fe ren c ja  w  Pałacu Luksem bursk im  
je s t ty lk o  ogniw em  w  ty m  łańcuchu, k tó ry m  
p rzyku w a  się do ska ły  boga w o jn y . „A  long, 
long  peace... —  ja k  m ó w ił na  o tw a rc iu  m in i
s te r M asęaryk —  m ay be a pe rm anent one— 
w o u ld ’n t  i t  be w o n d e rfu l? “

B y ł ta k i w ypadek w  h is to r ii,  bardzo, b a r
dzo dawno, że ludz ie  chc ie li dokonać czegoś 
bardzo w ie lk iego , ale n ie  zdo ła li, bo pom ie
szały się im  ję zyk i. Pałac Luksem bursk i jest 
m ałą w ieżą Babel. T łum acze p racu ją  w  pocie 
czoła nad zaradzeniem  dosłow nym  skutkom  
w yp ad ku  sprzed w ie lu  tys ięcy la t. A le  is tn ie 
je pom ieszanie języków  stokroć gorsze n iż  to, 
k tó re  op isu je B ib lia . Żaden tłum acz p rze c ie  
n iem u n ic  n ie  zdziała. Jeśli przed n im  s i i  
ustrzeżem y, to zbudu jem y naszą wieżę. M o
że zresztą b ib li jn a  w ieża Babel, to by ło  w io* 
śnie to?

Mirosław Żuławski
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Wcis-tíiicIsysE, p®efa kaszubski
Rzecz o Janie K arnow sk im

Dziwnę rozrzewnien ie ogarnia nas p rzy 
w e rto w a n iu  pożółk łych roczn ików  „G ry fa “  — 
czasopisma lite rack iego Kaszub, m iesięcznika 
kaszubskiego, którego żyw o t n iesłychanie b y ł 
ciężki, podobnie ja k  żyw ot M ajkow skiego i  
garści m łodych zapaleńców, z C zern ick im  
1 K arnow sk im , g rupu jących się w okó ł tego 
pe riodyku .

D r A leksander M a jkow sk i b y ł duszą ruchu 
młodokaszubskiego, k tó ry  pow sta ł na k ilk a  
la t  przed pierwszą w o jną  św iatową, a k tó re 
go wyrazem  sta ł się Zw iązek M łodokaszubów 
1 jego organ reg iona lny „G ry f “ . Znaczną ro lę  
odegra li także w  ruchu  m łodokaszubskim  
dw a j in n i lite ra c i reg iona ln i: Jan K a rn o w 
s k i (Wos-Budzysz) i  Leon Heyke (S tanisław 
Czernicki). P rogram  M łodokaszubów stresz
czał się w  dew izie: „Co kaszubskie — to po l
skie ‘. W  m yś l te j zasady b u dz ili oni wśród 
lu d u  kaszubskiego zam iłow anie do fo lk lo ru  
m iejscowego i  um acn ia li zw iązk i Kaszub 
z Polską. Działa lność ta  w y tw o rzy ła  na K a 
szubach s iln y  prąd ku  p racy k u ltu ra ln o - 
ośw iatow ej w  oparciu o mocną podbudowę 
regionalną.

Działa lność ta w yw o ła ła  sprzeciwy zarówno 
w  społeczeństwie po lsk im  ja k  i  wśród Kaszu
bów  samych. T w órców  „G ry fa “  posądzono n ie 
słusznie o tendencje separatystyczne, zarzu
cano im  parafiańszczyznę, k u lt  pa trio tyzm u  
lokalnego. Z czasem jednak op in ia  polska 
przekonała się, że zdrow y reg ionalizm  kaszub
s k i sta ł się pomostem łączącym k ra j nasz 
z B a łtyk iem , a nazw iska M ajkow skiego, K a r
nowskiego i  H e yk i przeszły do h is to r ii.

Nazwisko Karnow skiego w  rocznikach 
„G ry fa “  przedwojennego i  powojennego nie 
fig u ru je . C zyte ln ik  ani się dom yślał, iż Jano- 
w icz, z pasją za jm u jący  się spraw am i języko
w y m i kaszubszczyzny, etnogra fią  kaszubską, 
h is to rią  lite ra tu ry  kaszubskiej, topogra fią  i  
w szystk im , co dotyczy te j b łęk itn e j k ra in y , 
w sparte j o sine w ody B a łtyku , że ten Jano- 
w icz  i  Wos-Budzysz, piszący sm utne l i r y k i
0 k ra in ie  kaszubskiej, poem aty historyczne
1 rzewne piosenki, to jedna i ta sama postać.
A  ju ż  n ik t  n ie  uw ie rzy łby , iż autorem  „N o - 
w o tnych  śp iew ów “ , żałosnych dumek, cie
p łych  w spom inków  o D erdow skim  i  Ceyno- 
w ie  jest p ra w n ik , jest człow iek, którego za
jęcie  zawodowe wym aga ścisłego trzym ania 
się suchej l i te ry  prawa, paragrafu, ak tów  są
dowych — człow iek, k tó ry  pod skorupą pe
w n e j oschłości i  m ałom ówności nosił złote 
serce zadzierżystego Kaszuby, w ype łn ione po 
brzegi poezją, ukochaniem  p iękna i  dobra, 
a nade wszystko um iłow an iem  swej z iem i ro 
dzinnej.

Jan ow icz -K am o w sk i b y ł p ion ierem  kaszub
szczyzny, odsłania ł je j piękno, odgrzebywał 
z niepam ięci św ietną przeszłość z iem i M ściw o
jów , zaglądał do d rew n ianych  checz kaszubskich, 
W ydobywał stam tąd stare skrzyn ie, obrazki 
m alowane na szkle, barwne czepce, sukmany, 
W yna jdyw a ł w  szafach stare księgi, śp iew n i
k i  i  wszelkie rękopiśm ienne zabytk i, s tw ie r
dzając niezbicie, iż od zarania naszej pań
stwowości tw a rd y  szczep pom orsko-kasziłb- 
sk i sięgał od Szczecina aż po stary, k rw ią  ka 
szubską zroszony Gdańsk. Janow icz niezm or
dowanie za jm ow a ł się zaw iłym  zagadnieniem 
P isowni kaszubskie j, k tó ra  jes t tragedią p i
śm ienn ictwa kaszubskiego ze względu na róż
ną akcentację Kaszub po łudn iow ych  i p ó ł
nocnych i  ze względu na tc, iż  rozróżnia się 
70 d ia lek tów  kaszubskich wśród 200-tysięcz- 
ne j rzeszy Kaszubów. Znaczy to, że n iem al 
każda para fia , każde większe pustkow ie  (tzn. 
w ieś) posiada podrzędne narzecze, własną 
Swarę. Uzgodnienie tych p isow n i i  stworzenie 
Jednolite j o rto g ra fii kaszubskie j — oto jedno 
ze śm ia łych zamierzeń Karnowskiego.

S tarannie p rzygo tow yw a ł się Wos-Budzysz 
do zawodu poetyckiego. A  k iedy  jako  24-letni 
M łodzieniec w yd a ł w  Poznaniu w  1910 roku  
*Woje „N ow otne śpiewe“ , p isa ł o n im  m ento r

i p rzy jac ie l, A leksander M a jko w sk i: 
„P ie rw szy to poeta \  kaszubski, k tó ry  św iado
mie^ i celowo wprowadza ry tm ik ę  i  akcent 
W łaściwy kaszubszczyźnie do swych wierszy.

otychczasow i pisarze używ ali, ja k  D erdow - 
*k i, akcentu polskiego, k tó ry  n ie  licow a ł wca- 
6 z w łaściw ościam i akcentow ym i m ow y k a 

szubskiej...“  „S iln y  to ta le n t poetycki, k tó ry  
W ietnie daje sobie radę z trudnośc iam i fo r -  
y  1 nosi cechę rdzennie kaszubską“ .

 ̂ K ończy ł M a jko w sk i pow itan ie  młodego poe- 
słowam i następu jącym i: „Jesteś skow ron- 

lem, k tó ry  przed wschodem słońca unosi się 
Cj &d szarym polem ! Śpiew aj! N iedługo a w y j-

f ie : „U tw o ry  Budzysza rozpoczynają nowy 
okres artystyczne j poezji kaszubskie j“ .

Jego l i r y k i  dają m u ty tu ł do s ław y pośm iert
nej. Jeśli ta lentem  swoim  n ie  dorów nał M a j
kowskiem u, je ś li n ie  pow ażył się na rzeczy 
większe i  naw et w  m arzeniach nie  śniło m u 
się skom ponowanie takiego dzieła ja k  „Żece 
i  przigode Remusa“  —  w n iós ł on jednak do 
lite ra tu ry  kaszubskiej w ie le  innych  wartości, 
a przede wszystk im  o tw o rzy ł społeczeństwu 
po lskiem u oczy na p iękno reg ionu kaszubskie
go, dowodząc, iż w ieczyste są w ięzy łączące 
Polskę z tym  m odrym  m a lu tk im  k ra ik iem . 
W prost godna podziw u jest ta  jego działalność 
odkrywcza, to jego badanie fo lk lo ru  kaszub
skiego, to usuwanie zastarzałych dzieln ico
w ych przesądów, ta re jes trac ja  fa k tó w  h is to 
rycznych. Z niesłychaną pasją, z fanatyzm em  
w pros t żyw io ło w ym  wigryzał się i  w ta p ia ł 
K a rn ow sk i w  przeszłość swej o jczyste j z iem i 
i  d z ie lił się szczodrze sw ym i spostrzeżeniami 
z otoczeniem. „G r y f “ , „Z a b o ry “ , „M e s tw in “ , 
„T eka  Pom orska“  —  n iem a l wszystkie pom or
skie pism a udz ie la ły  m u gościny, a on zawsze 
p o tra f ił czymś zainteresować opin ię  Pomorza 
i  Polski.

K a rn ow sk i u ro dz ił się w  1886 r. w  Czarno
w ie  po w ia tu  chojn ickiego. Jako uczeń g im na
z jum  cho jn ickiego k ie ro w a ł ta jn ym  kó łk iem  
filcm a ck im  pod nazwą „M ic k ie w ic z “ . F ilo m a
tą pozostał na zawsze. On zorganizował p ie rw 
szy zjazd filo m a tó w  pom orskich i doprowa
dz ił do powstania Z w iązku  F ilom a tów  Pom or
skich, k tó rem u przez szereg la t przewodził. 
O głosił też zw ięzłą h is to rię  ta jnego ruchu  f i-  
lomackiego na Pomorzu.

Po ukończeniu szkoły średniej, pośw ięcił się 
K a rn ow sk i stud iom  praw niczym , k tó re  odbył 
we W rocław iu : D la  chleba został p raw n ik iem , 
serce jego rw a ło  się jednak k u  poezji, nauce, 
sztuce. B y ł K a rn ow sk i przez szereg la t n a j
p ie rw  referendarzem  w  Pom orskim  Urzędzie 
W ojewódzkim , następnie sędzią w  Torun iu , 
Czersku i  Chojnicach. Od zajęć służbowych 
ucieka ł jednak do s tud iów  h istorycznych, l i 
terackich i  językowych, a twórczości poetyc
k ie j oddawał się do końca życia.

Zetknięcie się Karnow skiego z M a jkow sk im  
zadecydowało o karie rze  p isarsk ie j p raw n ika , 
k tó ry  b y ł poetą. Obraz tego idea lis ty  i  n a j
większego a rty s ty  kaszubskiego w ry ł się g łę
boko w  jego duszę. Wszak on pokazał m u  „no 
we drogi, drog i piękna, wysłane k w ia ta m i 
kaszubskim i, osrebrzone pośw iatą kaszubskie
go heroizm u, wskazał ideał, dla k tórego po
święcić się w a rto “ .

Od 1908 r. K a rn ow sk i wgłęb ia  się w  prze
szłość i  bada teraźniejszość lu d u  kaszubskie
go, jego język, stosunki społeczne. Jako w y 
n ik  tych badań pow sta ją  a rty k u ły , recenzje, 
k ry ty k i,  poezje, opowiadania, u tw o ry  scenicz
ne. Łączna ich ilość, n ie  licząc w ie lu  drobiaz
gów, przekracza pó łto re j setki. N ie wszystko 
jeszcze ukazało się w  druku. Rzeczy d rukow a
ne, z w y ją tk ie m  k ilk u  wydanych w  fo rm ie  
książek, zna jd u ją  się w  rozm aitych czasopis
mach i  gazetach.

W  la tach 1925—27 redagował K a rn ow sk i 
to ruńsk ie  czasopismo reg ionalne „M e s tw in “ . 
Poza „G ry fe m “ , „P racą“  poznańską 1 „M es t- 
w inem “  w ie le  jego cennych p rac zna jdu je  sdę

w  „Tece P om orskie j“ , „Zaborach“ , „K aszu
bach“ , „Zrzeszy Kaszebskiej“ , „S łow ie  Pomor
sk im “  i  „D z ienn iku  B ydgoskim “ .

Puścizna lite racka  Karnow skiego jest i  zna
czna i  wartościowa. O dzw ierciedla się w  n ie j 
życie Kaszub dawne i  współczesne, życie Po
morza i  Wybrzeża.

Wcześnie rozpoczął K a rn ow sk i zawód p i
sarski, a p ió ra  z rę k i n ie  w ypuśc ił do 
śm ierci. W ydał k ilk a  prac h istorycznych, czte
ry  tom y poezji kaszubskiej i  napisał dwa w i
dowiska regionalne: „Kaszube pod W idnem “  
i  „Wesele kaszubskie“ . Do h is to r ii l i te ra tu ry  
kaszubskiej przeszedł przede w szystk im  ja ko  
u ta len tow any liry k .

Śm ierć zaskoczyła go dn ia 2 październ ika 
tragicznego ro k u  1939, k ie d y  inw az ja  h it le 
row ska na Polskę by ła  dokonana i  zaczęły się 
straszne rządy brunatnego te rro ru  na naszej 
ziem i. Doczekał się tego okropnego m om entu, 
k ie dy  barbarzyńcy h itle row scy  niszczyć po
częli dorobek ruchu  m łodokaszubskiego i  zrze- 
szowców i  zadawać kaszubszczyźnie straszne 
rany. Z m arł w  W yrzysku z dala od swej zie
m i rodzinnej, k tó rą  kochał całym  sercem.

P rzy jdz ie  n ie w ą tp liw ie  czas, k ie dy  badacze 
p iśm ienn ictw a kaszubskiego ogłoszą d ruk iem  
u tw o ry  z te k i pośm iertne j Karnow skiego i  
przystąp ią  do w ydan ia  zbiorowego pism  poe
ty , k tó ry  wyszedł z cha łupy w ie jsk ie j i  za ją ł 
poczesne m iejsce obok Jarosza Derdowskiego 
i  A leksandra M ajkowskiego.

Mieczysław Dereżyński

Pod znakiem epiki
(dokończenie ze s trony  d rug ie j)

oracze w  pole, k tó rzy  idąc za p ług iem
b ? zarnei  bruździe, wdzięcznie słuchać cię 

^oą i tob ie zaw tó ru ją “ .

Lorentz w y ra z ił się o Budzyszu nastę
p ie ^00' „Bez przesady uważać można go za 
. fwszego, rzeczywistego kaszubskiego ooe- 

• A  in n y  z k ry ty k ó w  ośw iadczył w  „G ry 

względnego z odcieniem  m istycznym . .Ta f i 
lozo fia  wyłącza wszelką postać k o n f lik tu , 
męstwa, w o li przezwyciężenia losu. Wspom
n ia łem  p rzy  te j sposobności o upaniszadach. 
W  sferze społecznej analogią b y ły b y  żelazne 
k la tk i kast, w  k tó ry c h  rodzą się i  m rą  poko
len ia  po pokoleniach, n ie  pope łn iwszy nawet 
grzechu m arzenia o w y jś c iu  ze swej do li. T a 
k i b io log izm  w  etyce oznacza zatarcie  g ra n i
cy m iędzy tym  co dobre i  tym , co złe (w ypa
dek „H a d ż i-M u ra ta “ ). To en trop ia  hu m an i
stycznego św iata, czego sym bolem  —  n irw a 
na. K tó ry  z w o jo w n ik ó w  Hom era postępuje 
w ed ług  zasad Wed? Czy P ria m ow i p rzy jdz ie  
do g łow y pocieszać się, że H e k to r żyje da le j 
w  A ch illes ie , k tó ry  zresztą po p e łn ił sam obój
stwo w  c h w ili, gdy przeszył w łóczn ią  szyję 
tro ja ńsk iem u  bohaterow i, bo czy H ekto r, czy 
Ach illes, to na jedno wychodzi? I  czy T ro ja  
rzeczyw iście na to upadła, aby zrodziła  
Rzym?

O sta tn i p rzyk ła d  n a w ią zu ją cy ' do filo z o fii 
pociechy, jaką  poezja m esjaniczna usiłow ała 
ka rm ić  P o laków  po upadku państwowości, 
jes t bardzo cha rakterystyczny. M esjan izm  
może się prze jaw iać ty lk o  w  konkre tnych  fo r 
mach, ja k ie  w yp racu je  na jego użytek dana 
epoka. U  schyłku X V I I I  w ie ku  zabarw ia ł się 
on kosm opolityczn ie. W  rom antyzm ie  re l i
g ijn ie  i  m istycznie. W drug ie j po łow ie X IX  
stu lecia biologicznie. D la  typowości z ja 
w iska nie  to jes t ważne, co się kończy, co 
się zapada w  przeszłość — raz będzie to n ie 
podległość, in nym  razem u s tró j po lityczny, 
a jeszcze innym  klasa, czy w ars tw a panu ją 
ca lecz sam fa k t  zam ieran ia fo rm  dawnych, 
czemu tow arzyszy filo z o fia  pociechy, jako 
„idealnego zw ycięstw a".

R ytm  życia przyrodniczego, k tó ry m  tę tn i 
epika, może być pokusą biologizowania. l i io -  
logizm  zaś może stanow ić okazję epicką lu b  
pokusę rezygnacji. Jest to k ry ty c z n y  p u n k t 
©piłki, k tó ry  ju ż  w  g łębok ie j starożytności b y ł 
przedm iotem  k o n tro w e rs ji m iędzy ep ick im  
poglądem na życie i ep ick im  lite ra c k im  obra
zem św iata. Słowa „ I l ia d y “ , w yrażające ży
czenie, żeby spór zn ikn ą ł z nieba i  z ziem i, 
zaczepił w ed ług św iadectwa A rystote lesa He- 
ra k l i t  z Efezu tw ierdząc, że gdyby się stało 
zadość pragn ien iom  poety, to  w raz z k o n 
f lik te m  z n ikn ą łb y  ze św iata ład  i  porządek 
i sam b y t zosta łby podważony w  swych po
sadach. W alka bow iem  sprzecznych p ie r
w ias tków  jes t w a run k iem  ha rm on ii. W ojnę 
uznawał H e ra k łit  za sprawcę w sze lk ich prze
m ian na ziem i i s ła w ił ją  jako  rodz ic ie lkę  
wszystk ich rzeczy.

P o lem ika filo zo fa  w o jn y  z p iewcą w o jen 
nych zmagań, to po pierwsze p rzyk ład  n ie 
porozum ienia m iędzy ideologiem  a pisarzem. 
Następnie można by w  tym  w idzieć r y w a li
zację dw u odm iennych rodza jów  lite ra ck ich ,
dw u różnych sposobów u jm ow an ia  życia :

epickiego i  dramatycznego. H e ra k łit  b y ł w y 
raźn ie  za dram atyzow aniem . A  wreszcie moż
na by  to  sprowadzić do diwu różnych ta k ty k  
spo łeczno-łite rackich : p iśm ienn ic tw a  z tezą 
i  p iśm ienn ic tw a  realistycznego. Spór ten prze
łożony na po jęcia współczesne m ógłby się na
zywać k ry ty k ą  współczucia i  so lida ryzm u 
w  im ię  dyn am ik i społecznej i  k ry ty k ą  p iękno- 
diuchostwa w  im ię  ta k ie j czy in ne j tendencji: 
E p ick i stosunek do życia cechują spokój, 
ob iektyw izm , wyrozum ia łość i  współczucie. 
Pogoda epicka nie  oznacza jednak  chęci u- 
n ikn ięc ia  w a lk i. P rzeciwnie, to w y n ik  s ta r
cia, w  k tó ry m  to co dobre 1 cenne może chw i
low o paść, ale n ie  u legnie bez bo ju  i  p rze
n igdy nie  w da się w  małoduszne paktowanie. 
Pogoda epicka to m ęskie opanowanie bólu 
i pewność siebie ju trze jszych  zwycięzców.

Rozróżnienie dw u postaw  b io logicznych: 
ep ick ie j i  n ieepiak ie j, pozw o li nam  ostatecz
nie  rozw iązać zagadkę, k to  je s t w łaśc iw ie  
bohaterem  cyk lu  opow ieści M a r i i D ąbrow 
skie j. P ierwotność i zdrow ie „L u d z i s tam tąd“  
poręczają nam  w  pew nym  stopn iu  ich prawą 
epickość. Dola ich jednak, ja k  wspom niałem , 
zależy od dw oru. D z ie jow ym  momentem  epic
k im  w  dziele jest schyłek ziem iaństwa. B yło  
w  ty m  procesie is to tn ie  coś z przyrodn icze j 
konieczności. Rozwój te c h n ik i ro ln icze j, t ru d 
niejsze w a ru n k i w spółzaw odnictw a gospodar
czego pogarszały dolę chłopów  pańszczyźnia
nych i  w  czasach późniejszych służby fo l
w arczne j na w e t bez z łe j w o li obszarników. 
Pogarszając jednak los służby przyśpieszały 
je j do jrzew anie społeczne, w ięc w  rezultacie 
wzm ożony dobrobyt dw oru  obracał się prze
c iw  w łaścic ie lom  naw et w  w ypadku, gdy 
służba by ła  nieuśw iadom iona klasowo i nie- 
zorganizowana przez przywódców. Ludzie 
czworaczni p racu ją  nad rozkładem  systemu 
dw orskiego zarówno w  sensie te o r ii o k u m u 
la c ji kap ita łu , ja k  w  sensie b io logicznym , a l
bow iem  ten w ys iłek , k tó ry  ich p rzy  życiu 
u trzym u je  i  do życia zapraw ia, służy temu, 
żeby w łaśc ic ie l m a ją tku  m ógł un iknąć w ie lu  
w y s iłk ó w  i  w  ten sposób nie  dorastać do kon 
k u re n c ji życiowej i  społecznej.

To tłum aczy, ja k  ludzie  dworscy sami przez 
się nieepiczn i (według klasycznej poetyk i) 
uczestniczą w  dw orsk ie j epice, co więcej* oni 
to, dosłownie s iłą swych m ięśni s tw arza ją  w a
ru n k i, ja k ic h  od ep ik i wym aga poetyka. Ich 
wschód jest zm ierzchem  dw oru. Ich  krzep - 
kość je s t współczynnik iem  pańskie j zniew ie- 
ściałości. Stąd, ja k  m i się w yda je , w  dziele 
D ąbrow sk ie j to in tryg u jące  sąsiedztwo zdro
w ych  in s ty n k tó w  i f ilo z o f ii ka lectw a , up a r
te j ch łopskie j w o li i  rezygnacji panteistycz- 
ne j. Odgrodzenie się od rzeczyw istości p rzy 
pom ocy cudzej p racy prow adzi do zubożenia 
życia w łaścic ie li. Stąd ciekawość obcego ży
cia, w tórność przeżyć (dyskre tn ie  zaznaczona 
ro la  kuchenne j p lo tk i)  i  erotyczna legęnda

parobków  i  dziewek. (E leuter—Iw aszkiew icz 
słusznie to nazwał „e ro tyzm em  in te ligenc
k im “ , „W iadom ości L ite ra c k ie “ , 1926, n r 108). 
W idok pozornie zadow olonych 'nędzarzy do
starcza zagrożonym deklasacją z iem ianom  
w ą tku  do bio logicznej pociechy. Refleks pań
skiego sceptycyzmu pada na o os fo rn a li. Stąd 
ten paradoks „ep ick iego“  p rzym ierza dw o ru  
i czw oraków  w  „Ludz iach  stam tąd“ . Życ ie  
obu w rog ich  sfer w  dziele M a r ii D ąbrow 
sk ie j p rzen ika  się wza jem nie g łęb ie j, n iżby  
się spodziewać pozwalała anegdotyczna s tro 
na u tw o ru .

S iłą rzeczy narzuca się porów nanie z „N o 
cam i i dn ia m i“ , k tó re  zresztą muszę og ran i
czyć tu  do wąskiego zakresu. Ważne są dla 
m oich rozważań pewne p u n k ty  przecięcia się 
obu tem atyk  i  p rob lem atyk . Dzie je N iechci- 
ców nie są dz ie jam i dw oru, podobnie ja k  
dzieje „L u d z i stam tąd“ ; przez m edium  N ie- 
chciców pa trzym y  na ja k iś  nieosobowy epos 
dworskiego życia. Pochodzenie społeczne bo
ha te rów  jes t różne w  obu utw orach. Różny 
zakres tem atyczny:, dzieje grom ady i  dzieje 
rodziny. Różne pe rspektyw y społeczne. In n y  
też podstaw iono stopień rozk ładu  szlachet- 
czyzny. N iechcic m ógłby być śm iało rządcą 
we dworze z „L u d z i stam tąd“ . W łaścic ie l te 
go dw o ru  nie  p o tra f iłb y  chyba zająć m ie j
sca N iechcica, bo nie odbył te j drogi, co 
N iechcic. T ru d n y  żyw ot N iechcica to, m u ta tis  
m utandis, zmaganie się „L u d z i s tam tąd“  
z tw ardą  dolą.

W  m otyw ie  N iechcica można by się dopa
try w a ć  przetworzonego lu b  rozmaskowanego 
m o tyw u  „L u d z i stam tąd“ . To w  forna lach, ra 
ta jach i  kosiarzach „L u d z i stam tąd“  tk w ił  m a
te r ia ł na N iechciców, a nie w  sym patycznym  
zresztą w łaśc ic ie lu  dw oru . K . Czachowski 
nazywa N iechcica po prostu  B ohatyrow iczem  
(„O braz współczesnej l ite ra tu ry  po lsk ie j“ , I I I ,  
210). Ciche bohaterstw o N iechcica podz iw ia 
liśm y ju ż  przedtem  w  „Ludz iach  stam tąd“ . 
N iechciców  też obdarzy autorka tą bu jnością  
i n iesytością m iłosną, jaką  odznaczają się 
wszyscy kochankow ie omawianego c y k lu  opo
wieści. K a rie ra  N iechcica jes t jego osobistą 
deklasacją, prow adzi jednak jego dzieci do 
now e j społecznej n o b ilita c ji. „Noce i  d n ie " 
zakończyły się w ędrów ką do miasta. Przed
ostatn ia opowieść z cyk lu  „Ludz ie  s tam tąd“  
nosi znam ienny ty tu ł:  „N a jda lsza droga“ . To 
droga z czworaków, z ostatniego stopnia w ie j-  
skiego do m iasta. D la ziem ian ina tym  ostat
n im  szczeblem dw orsk im  by ło  adm in is trow a
nie cudzym  m ajątk iem . Ten sam' lęk  przed 
now ym  życiem na m ie jsk im  b ru ku  ogarn ia  
rozb itków  ziem iańskich z „N ocy i  d n i“ , co 
rodzinę K aczm arków  z „Lu dz ie  stam tąd“ ’ bo 
rów n ie  sym boliczna jes t ich  dola: szczyty 
i  do ły  wał spo tka ją  się w  m ie jsk im  ty g lu  —  
na now y stop społeczny.

Wacław Kubacki
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Teatr Tadeusza Kantora

„Powrót Odysa“ — makieta

W  konsp irac ji, z  ducha oporu wobec oku 
panta i  z en tuzjazm u dla  sztuk i, z rod z ił się 
w  K ra ko w ie  zaczątek nowego s ty lu  w  teatrze 
po lsk im . Dw a b y ły  kap ita lne  przedstaw ienia, 
k tó re  w n io s ły  fe rm en t ożywczy, „B a lla d y n y “  
i  „P o w ro tu  Odysa“ . G arstka m łodych, n ie 
pom na na czujne oko n iem ieckie , zb iera ła  się 
co dzień dla przygotow ania  tych  insceniza
c ji. P rzedstaw ienie „B a lla d y n y “  zgrom adziło 
oko ło 100 osób w  m ieszkan iu E w y  Siedlec
k ie j,  p rzy  u lic y  Szewskiej. P rzedstaw ienie po
naw iano, los w yraźn ie  sp rzy ja ł „szaleńcom“ , 
w szystko odbyw ało się bez incydentu. Z u ru 
chom ieniem  „O dysa“  b y ł ju ż  w iększy k łopo t, 
trzeba bow iem  było, p rzy  pa ru  koniecznych 
zm ianach loka lu , transportow ać przez ulice 
lu fę  arm atn ią , co p raw da z te k tu ry , ale i  to 
udało się szczęśliwie.

Środow isko, w  k tó ry m  rea lizowano te p ie rw 
sze p róby nowego tea tru , dyktow a ło  w a ru n k i, 
k tó re  s tan ow iły  o jego charakterze. Przedsta
w ien ie  odbyw ało się w  m ieszkan iu p ry w a t
nym , bez sceny i  w idow n i. A k c ja  rozg ryw a ła  
się po p ros tu  w  pośrodku poko ju , a dokoła 
zb ie ra li się w idzow ie . I  tu  fo rm u je  się p ie rw 
szy pos tu la t te a tru  Tadeusza K antora , k tó ry  
je s t n ie  ty lk o  dekoratorem , ale inscenizato- 
rem  i  reżyserem całości. F a k t »ozgrywa- 
n ia  a k c ji wśród w idzów  nie  je s t d la  K an to ra  
koniecznością narzuconą przez w a ru n k i, ale 
odpow iada jego w ew nę trzne j po trzebie na
w iązan ia  bezpośredniego k o n ta k tu  z w idzem . 
Scena oddala akto ra  na nieosiągalną, a w ięc 
obojętną płaszczyznę. Gdy a k to r staje w śród 
w idzów , przem aw ia ja k  jeden z n ich ; rodz i 
się w ted y  u  w idza uczucie n iepoko ju , łącz
ności. Każdy m óg łby się stać aktorem , stąd 
a k ty w n y  stosunek do sz tuk i, a n ie  „pasyw ne“  
gapienie się na scenę. Już „B a lla d yn a “  wnosi 
ze sobą wszystkie te elem enty, k tó re  charak
te ryzu ją  późniejsze poczynania K an tora , 
a w y b ó r je j jes t ty m  bardzie j godny uw agi, że 
na leży do ty c h  sztuk, k tó re  K a n to r m ógł 
w  pe łn i zrea lizować w edług sw o je j koncepcji.
. K a n to r je s t m alarzem , wyszedł z  A kad em ii 

K rako w sk ie j, lecz now a to rs tw o jego w  tea
trze  n ie  ogranicza się ty lk o  do s trony  p la 
stycznej, sięga daleko głęb ie j. T ea tr K an to ra  
je s t in teg ra lny , łączy w szystk ie  elem enty, 
k tó re  weń wchodzą, a w ięc  zarówno słowo, 
gest ja k  i  fo rm y , k tó re  otaczają akto ra ; w p ro 
wadza muzykę, ale n ie  jako  ilu s tra c ję  czy 
dopowiedzenie — w szystkie  te elem enty sta ją  
się w spó łrzędnym i czynn ikam i tea tru .

S ty l inscen izacji stara się K a n to r w yp ro 
w adzić ze słowa, a równocześnie zachowuje 
ścisły zw iązek m iędzy sposobem w ypow iada 
n ia  się akto ra  a fo rm am i, k tó re  go otaczają. 
K a n to r uważa tea tr, ja k  się sam wyraża, za 
na jp raw dziw szą ze sztuk, leży on bow iem  
m iędzy sztuką a życiem. Stąd też z ryw a  św ia
dom ie z iluz jon izm em  i  zm ierza do tego, aby 
np. pow racający Odys nie  obraca ł się w  w y 
m ia rze  legendarnej ilu z ji ,  lecz w  w ym ia rach  
naszej rzeczyw istości wśród p rzedm io tów  re 
alnych, to znaczy m ających dz is ia j dla nas 
pewną określoną' użyteczność. K a n to r chce, 
żeby Odys w  jego inscen izacji w spó łży ł z lu dź 
m i rea lnym i, to  znaczy z ty m i, k tó rz y  zapeł
n ia ją  w idow nię .

P rzedstaw ienie nie je s t d la  K an to ra  spekta
k lem , w idow isk iem , lecz zaw iera  w  sobie ce
chy żywego tea tru , staje na pograniczu sztu

k i  i  realnego życia. A le  zryw a on też z na tu ra 
lizm em , re jes tru ją cym  pedantycznie wszystko, 
co się dzieje. Zam ierzeniom  K an to ra  odpo
w iada  dawanie w idzow i raczej a lu z ji spraw 
i  rzeczy za pośrednictwem  sugestywnych skró
tów . W  ty m  u ję c iu  przedm io t ja k b y  nagłym  
wytryśm ięciem  św ia tła  w ynurza się z otocze
nia, przez m om ent zarysowuje się ostrym , 
w yka lig ra fow anym  znakiem , by  rów n ie  na
gle pogrążyć się w  obojętnym  m roku.

T ea tr —  w edług w ypow iedz i s form ułow anej 
przez K an to ra  —  nie ma dawać złudzenia ja 
k ie jś  rzeczyw istości zaw arte j w  dramacie, ta 
rzeczyw istość d ram atu  m usi się stać rzeczy
w istośc ią  na scenie. „D ra m a t na scenie musi 
się n ie  dziać, ale stawać, rosnąć na oczach 
w idza “ . N ie  je s t w ięc  te a tr K an to ra  w id o w i
skiem , ale teatrem , w  k tó ry m  wszystkie jego 
e lem enty zachow ują swe is to tne znaczenie.

Jakaż jes t w  tym  u jęc iu  ro la  deko rac ji tea
tra ln e j?  Słowo to, ja ko  przestarzałe, należało
b y  zastąpić innym . M ieczysław  T re te r m ów ił
0 scenografii, może n a jtra fn ie jsze  by łob y  o- 
fcreślenie: p las tyka  sceniczna. D ekoracja  by ła  
do n iedawna ty lk o  dopełnieniem , oznaczała 
e lem ent zdobniczy, gdy u  K a n to ra  przedm io t
1 fo rm y , w śród k tó ry c h  a k to r się obraca, m a
ją  swoiste znaczenie, g ra ją  na ró w n i z akto-

„Niegodzien i godni“ Czechowicza

rem , z jego słowem, gestem i  z m uzyką —  ja k  
np. w  jego w  inscen izacji m o ra lite tu  Czecho
w icza „N iegodzien i  godn i“ . A  w  „B a lla d yn ie “  
n ie  ma p raw ie  zupełnie dekoracji, na tom iast 
na czoło w ysuw a K a n to r kostium y, k tó re  
„g ra ją “  na  ró w n i z gestem i  słowem  aktora.

Stosunek „d e k o ra c ji“  do innych  elem entów 
A rtystycznych ksz ta łtu jących  te a tr je s t in n y  
n iż  daw n ie j, stała się ona na rówtni z  n im i 
is to tn ym  współrzędnym  sk ładn ik iem  tea tru .

„Powrót Odysa“ —  zalotnicy

Oznacza to pew ien zw ro t w  tra k to w a n iu  de- 
ko ra ey j; poprzednio is tn ia ła  w  teatrze po l
s k im  preponderancja e lem entów p lastycz
nych, np. dekoracje D ra b ika  w id o w n ia  ok la 
sk iw a ła  zaraz po podn iesien iu k u r ty n y  przed 
rozpoczęciem spektak lu . N ie j,est to jednak 
pom niejszenie czynn ików  p lastycznych przez 
K an to ra , ty lk o  nowe swoiste ich  zastosowa
nie.

K ilk a  słów  należałoby poświęcić charakte
rystyce tych  elem entów plastycznych, k tó re  
wprowadza K an to r. T k w ią  one n ie w ą tp liw ie  
w  św iecie dzisiejszej p la s ty k i i  z ro d z iły  się 
ze sz tuk i kub izm u i  surrea lizm u, połączenie 
tych p ie rw ia s tkó w  odpowiada n a jp e łn ie j in 
tencjom  a rtys ty . K a n to r ma skłonność do o- 
perow ania na jp rostszym i środkam i, po prostu 
w yzyskania p rzedm io tów  i  rekw izy tów , k tó re  
zna jdu je  w  teatrze. T ea tr K an to ra  bowiem  
dziać się może n ie  ty lk o  na scenie; „B a lla d y 
nę“  zrea lizow a ł on w  p ryw a tn ym  m ieszkaniu, 
a te raz m arzy m u się te a tr w  fab ryce i  to nie 
z ak to ra m i zaw odowym i, lecz po prostu  z ludź
m i chętnym i, sk łonnym i do entuzjazm u. tT- 
życic prostych środków  do skonstruow ania 
rzeczyw istości p lastyczne j na scenie jest

oistrym kon trastem  z n iedaw nym  jeszcze dą
żeniem do przepychu i  św ietności w ystaw ień  
sztuk. Np. w  trzec im  akcie Szaniawskiego 
„D w a te a try “  irre a ln ośc i a k c ji doskonale od
pow iada pozornie przypadkow e rozstaw ienie 
p rzedm io tów  i  rekw izy tów .

W  inscen izac ji „B a lla d y n y “  da ł K a n to r do
skonałe zespolenie ‘ e lem entów  słowa, gestu 
i  „d e k o ra c ji“ , ograniczonej do kostium ów , 
będących w  sw ym  uksz ta łtow a n iu  p lastycz
nym  równocześnie symbolem, czy raczej na
znaczeniem p o s ta c i „B a lla d y n a “  b y ła  p e ł
nym  wypow iedzen iem  się m łodego a rtys ty . 
Równie doniosłe znączenie ma w ystaw ien ie  
„P o w ro tu  Odysa“ , także jeszcze za czasów 
n iem ieckich , a następnie przeniesione na sce
nę stud ia  tea tra lnego w e w rześn iu  1945 r.

'  P rzedstaw ienie n ie  spotkało się z na leżytym  
oddźw iękiem  u publiczności, dla k tó re j to no
we u jęc ie  W yspiańskiego i  zaaktua lizow an ie 
jego p ro b le m a tyk i by ło  trudne. Być może ca
łość w sku tek pew nych męczących dłużyzn 
n ie  posiadała te j jedno litośc i co „B a lla d yn a “ , 
lecz samo u jęcie  m otyw u, jego przeprow a
dzenie oraz k ilk a  w p ro s t ka p ita ln ie  przepro
wadzonych scen (np. z za lo tn ikam i) da ły  s ilne 
wrażenie. N aw et ta  „oporna“  publiczność, 
k tó ra  n ie  chcia ła się pogodzić z inscenizacją 
K an tora , długo jeszcze po opuszczeniu te a tru  
dysku tow a ła  nad problem am i, przed k tó ry m i 
po s taw ił ją  artysta.

Rów nie śm ia łym  eksperym entem  by ło  w y 
staw ien ie wspom nianej ju ż  rzeczy Czechowi
cza „N iegodzien i  godni“  przez T ea tr M ło 
dzieży A kadem ick ie j w  s ie rpn iu  1945. Postu
la t  połączenia w szystk ich  dziedzin sztuk i dla

Wśród
Wykłady lubelskie

T o w a rz y s tw o  N a u k o w e  K a to lic k ie g o  U n iw e rs y te tu  
L u b e ls k ie g o . W y k ła d y  i  P rz e m ó w ie n ia . N r  2. Juliusz  
K le in e r. T ra g iz m . L u b lin ,  1946; s tr .  16. — N r  5. Jan  
P arandow ski. L ite ra tu ra  a w spó łczesność. L u b lin ,  
1946; s tr .  16. — N r  9. S tefan K aw yn . Z a g a d n ie n ie  

g ru p y  l i te r a c k ie j .  L u b lin ,  1946; s tr .  66 i  2 n i.

T o w a rz y s tw o  N a u ko w e  K a to lic k ie g o  U n iw e rs y te tu  
L u b e ls k ie g o  w  c y k lu  „W y k ła d y  i  P rz e m ó w ie n ia “  
o g ło s iło  t r z y  szk ice , k tó re  m ogą  za in te re so w a ć  cz y 
te ln ik ó w .

P ro fe s o r J u liu s z  K le in e r  g łę b o ko  u jm u je  zagad
n ie n ie  tra g iz m u . W ych o dzą c  z za łożen ia , że m ia rą  
w ie lk o ś c i c z ło w ie k a  je s t p os ta w a  w obec  ś m ie rc i, 
d o ch o d z i do w n io s k u : „T ra g ic z n ą  je s t p rze d w cze 
sna a n ie u c h ro n n a  zag łada  osob is tośc i w a rto ś c io 
w e j.  T ra g iz m  to  ko n ie czn ość  przedw czesnego  z n i
szczenia w ie lk ie j  w a r to ś c i“ . W śró d  ró ż n y c h  -odm ian 
tra g iz m u  d o s to jn e  m ie js c e  za pe w n ia  tra g ic z n e m u  
k o n f l ik to w i  w a rto ś c i n ie z d o ln y c h  do w s p ó łis tn ie n ia .

Jan  P a ra n d o w s k i w y p o w ia d a  n a d z ie ję , że p isa rze  
p o ls c y  z n a jd ą  s ię  w ś ró d  p rz e d c h o rą g ie w n y c h  w  w a l
ce o  duszę ś w ia ta . N a d z ie ja  ta  ju ż  s ię  sp e łn ia . P rz e 
m ó w ie n ie  siwe w y g ło s ił  P a ra n d o w s k i r o k  te m u , k ie 
d y  n ie  p o ja w iła  s ię  jeszcze  a n i je d n a  k s ią żka  p o 
w o je n n a  i  ze sp o ró w  l ite ra c k ic h  m ożna  b y ło  w n io 
skow ać, że l it e r a c i  będą  s ta ra li  s ię  o m ija ć  „ s t r e fy  
u le w y  i  g rz m o tu “ . P a ra n d o w s k i s łuszn ie  dom aga 
się, a b y  l i te r a tu r a  S ko rzys ta ła  z d ośw ia dcze n ia , ja 
k ie g o  n ie  za zna ły  s tu le c ia , k ie d y  z a jrz e liś m y  w  dno  
u p a d k u  c z ło w ie k a  ta k  p rzepastne , że u  D an te g o  n ie  
z n a la z ło b y  s ię  s y m b o lu  n a  je g o  m ia rę .

S te fa n  K a w y n  p rz e k o n y w a ją c o  d o w o d z i z a n ik u  
sam otn iczego  ty p u  p isa rza . A n a liz a  te n d e n c y j u spo 
łe c z n ie n ia  w  ż y c iu  l ite ra c k im , z e w n ę trz n y c h  i  w e 
w n ę trz n y c h  c z y n n ik ó w  w s p ó ln o ty , d op ro w ad za  do 
d e f in ic j i ,  co to  je s t g ru p a  l ite ra c k a . „G ru p a  l i t e 
ra c k a  — w e d łu g  K a w y  na — je s t to  z b ió r  osób o d 
d a ją c y c h  s ię  tw ó rc z y m  za ję c io m  l ite ra c k im , ce lo w o  
z sobą z w ią z a n y c h  św ia d o m o śc ią  ró ż n y c h  ro d z a jó w  
w s p ó ln o ty  g ru p o w e j o raz  poczu c ie m , że s ta n o w ią  
p rzez  u k ła d  s to s u n k ó w  w e w n ą trz  g ru p y  ca łość o d 
rę b n ą “ .

K a w y n  w y ró ż n ia  g ru p y : p ro fe ty c z n ą , je d n o litą , 
p o łą czo ną  w ia rą  p o e ty c k ą , je d n a k im  p og lą d e m  na 
św ia t, n a w e t je d n y m  s ty le m ; g ru p ę  p ra k ty c z n o -  
e kon o m iczną , d la  o b ro n y  in te re s ó w  m a te r ia ln y c h ; 
g ru p ę  o tw a r tą  i  z a m k n ię tą , d y n a m ic z n ą  i  s ta ty c z 
ną, o  w ą s k im  i  o s z e ro k im  za kres ie  te m a to w y m . 
P o tem  z a jm u je  s ię  w e w n ę trz n y m  ż y c ie m  g ru p y , 
w re szc ie  u s ta la  g łó w n e  ty p y  g ru p  l ite ra c k ic h .  M a 
m y  w ię c  g ru p ę  a w a n g a rd o w ą , z p o k re w n y m i w  p e w 
n e j m ie rz e  „c y g a n e r ią  l ite ra c k ą “  i  gru ipą  k u lto w ą ; 
g ru p ę  o b ro ń c ó w  s ty lu  do tych czaso w eg o ; s k u p ie n ia  
l ite ra tó w  w obec  w y d a w c y ; g ru p y  na  zasadzie ro 
d z a ju  l ite ra c k ie g o  (np . Z A D ) ;  za w o d o w e  z w ią z k i 
l ite ra tó w ; ro d z in y  l i te ra c k ie  i  w ie le  in n y c h . K a w y n  
o k a ż d e j g ru p ie  u m ie  p o w ie d z ie ć  sp o ro  c ie k a w y c h  
szczegó łów , a choć n ie  m ożna  się zgodz ić  bez za
s trzeżeń  n a  n ie k tó re  z o k re ś le ń , zas ługą  b y s tre g o  
k r y ty k a  b ęd z ie  n ag ro m a d ze n ie  ta k  o b f ite g o  m a te 
r ia łu  d o  d y s k u s ji.

przedstaw ien ia u tw o ru  na scenie został lo 
gicznie i  konsekw entn ie  przeprowadzony. 
Słowa poety, postacie akto rów , plastyczny 
w yraz  ich  w yg lądu, każdy gest i  ruch, współ
dzia łanie g ry  św ia tła  i  m u zyk i — sta ły  się 
w spółrzędnym i e lem entam i sztuki. N aw et 
m artw e dotychczas ob iek ty  rekw izy tów , zre
dukowane ty lk o  do tych, k tó re  m a ją  w p ły w  
na akcję, w spó łdz ia ła ły  w  n ie j na ró w n i z po
staciam i. W  sztuce Czechowicza zrea lizow a ł 
K a n to r w  p e łn i swoje postu la ty.

O sta tn i sezon te a tra ln y  da ł szereg nowych 
sztuk z dekoracjam i K an to ra . Do n a jce ln ie j
szych jego osiągnięć zaliczyć trzeba „P rz e j
rza ły  oczy nasze“  K arczew sk ie j w  teatrze im . 
Słowackiego i  „D w a  te a try “  Szaniawskiego 
u, Adw entow icza. K ry ty k a  s tw ie rdza ła  ich 
wysoką wartość artystyczną, n ie  um ia ła  je d 
nak uzgodnić ich  z całością inscen izacji. W y
obraźnia p lastyczna a zarazem inscenizacyjna 
K an to ra  wyprzedzała w y s iłk i reżyserów. U - 
w ag i te nasuw ała zwłaszcza rea lizac ja  trze 
ciego ak tu  w  „D w u  tea trach “ , co w  rezu ltac ie  
n ie  dawało na leżyte j k o o rd yn a c ji w szystk ich  
elementów. W ydaje m i się, że K a n to r n ie  zo
s ta ł tu  w  p e łn i zrozum iany, na cz y m . uc ie r
p ia ła  inscenizacja.

„Balladyna“ —  scena zabójstwa

W yrazić na leży nadzieję, że w  nowo u k ła 
dających się stosunkach tea tra lnych  znajdzie 
Tadeusz K a n to r w a ru n k i re a liza c ji dla swych 
zamierzeń. Helena Blumówna

książek
Biblioteka „Zarania Śląskiego"

B ib lio te k a  Z a ra n ia  Ś ląsk iego  N r  1. H e n ry k  Barycs. 
U n iw e rs y te t w ro c ła w s k i w  p rzesz ło śc i i  te ra ź n ie j
szości. K a to w ic e , In s ty tu t  Ś lą sk i, 1946; s tr. 32. — 
N r  2. Józef W id a je w ic z . Ś w ię to p e łk  M o ra w s k i a B o 
le s ła w  C h ro b ry . Ta m że ; s tr . 22 i  2 n l.  — N r  3. M i
chał A m bros. B ib l io g ra f ia  ś ląska, je j  s ta n  o b e c n y  
i  zadan ia  n a  p rzysz ło ść . T a m że ; s tr .  30 i  2 n l.  -  
N r  4. Tadeusz D obrow olski. N a js ta rs z e  d re w n ia n e  
k o ś c io ły  ś lą s k ie  ja k o  z n a k i z a m ie rz c h łe j p rzesz ło 
śc i. Tam że ; s tr .  20. — N r  5. G ustaw  M orc inek . W ró ż 

b ita .  T a m że ; s tr .  46 i  2 n l.

R u c h liw y  In s ty tu t  Ś lą s k i p rz y s tą p ił  do w y d a w a n ia  
jeszcze je d n e j s e r ii.  Są n ią  m a łe , ró ż n o k o lo ro w e  
k s ią że czk i, k tó re  p rzyno szą  n a jc e n n ie js z e  p o z y c je  
z o s ta tn ie g o  n u m e ru  k w a r ta ln ik a  „Z a ra n ie  Ś lą s k ie “ . 
B ib l io te k a  l ic z y  na c z y te ln ik ó w  in te re s u ją c y c h  się 
s p e c ja ln y m i d z ia ła m i k u lt u r y ,  k tó r z y  c h ę tn ie  będą 
k o m p le to w a li to m ik i  z h is to r i i ,  s z tu k i,  czy  l i t e r a 
tu r y .

H e n ry k  B a ry c z  d a je  z a rys  d z ie jó w  u n iw e rs y te tu  
w e  W ro c ła w iu , u jm u ją c  s z k ic  w  c z te ry  ro z d z ia ły , 
k re ś lą c e  p ró b ę  s tw o rz e n ia  m ie js k ie g o , c z te ro w y -  
d z ia ło w e g o  u n iw e rs y te tu  w  la ta c h  1505—1507, p o te m  
d z ie je  a k a d e m ii je z u ic k ie j w  la ta c h  1702—1811, w re sz 
c ie  d z ia ła ln o ś ć  p ań s tw o w eg o  p ru s k ie g o  u n iw e rs y te tu  
o d  je s ie n i 1811 do w io s n y  1945 r . T e n  trz e c i ro z d z ia ł 
je s t n a jc ie k a w s z y  i  w y k a z u je , ja k  w a ż n y m  o g n i
s k ie m  n ie m ie c k ic h  dążeń  n a ro d o w o -p o lity c z n y c h  
b y ło  n a u k o w e  ś ro d o w is k o  w ro c ła w s k ie , w  k tó r y m  
d z ia ła ł ró w n ie ż  tw ó rc a  ob łę d ne g o  h y m n u  „D e u ts c h 
la n d , D e u ts c h la n d  ü b e r  a lle s “ , H o f fm a n  v o n  F a lle rs 
leb e n . O s ta tn i ro z d z ia ł in te re s u ją c e g o  sz k ic u  B a 
ry c z ą  re je s tru je  d o tych czaso w e  su kcesy  p o lsk ie g o  
u n iw e rs y te tu  w e  W ro c ła w iu .

Jó ze f W id a je w ic z  p rz e p ro w a d z a  c ie k a w ą  p a ra le lę  
h is to ry c z n ą  m ię d z y  w ła d c ą  M o ra w  w  I X  w . a B o 
le s ła w e m  C h ro b ry m . O k a z u je  się, że m ie l i  p o d o b n y  
ro zm ach  z d o b y w c z y , w ie le  w s p ó ln y c h  sposobów  
w o jo w a n ia , o b y d w a j n ie n a w id z il i  N ie m c ó w  i  c ią 
ż y l i  k u  k u ltu r z e  za c h o d n ie j, ta k  sam o d ą ż y li d o  
je d n o c z e n ia  S ło w ia n . W  je d n y m  p u n k c ie  zaznaczy
ła  s ię  t y lk o  ró ż n ic a : Ś w ię to p e łk  k ró le m  n ie  b y ł,  
a B o le s ła w  o s ią g n ą ł t y t u ł  k ró la  w  z a c h o d n io -e u ro 
p e js k im  znaczen iu .

M ic h a ł A m b ro s  zes taw ia  do tych czaso w e  zdobycze  
b ib l io g r a f i i i  Ś ląska , o m a w ia ją c  p ra c e  p o ls k ie , n ie 
m ie c k ie  i  czesk ie ; in fo rm u je  o p o c z y n a n ia c h  B iu ra  
B ib lio g ra fic z n e g o , p o w o ła n e g o  do ży c ia  p rzez  I n 
s ty tu t  Ś lą s k i i  b a rd zo  ro zsąd n ie  p la n u je  n a jw a ż 
n ie jsze  je g o  zadan ia .

Tadeusz D o b ro w o ls k i zd ob yw a  s ię  na  c ie ka w ą , 
p ie rw szą  w  nasze j nau ce  p ró b ę  o d tw o rz e n ia , ja k  
m o g ły  w y g lą d a ć  n a js ta rsze , d re w n ia n e  k o ś c io ły  
w  P o lsce  i  ja k im  p o d le g a ły  e w o lu c jo m . K w e s tia  
w y g lą d u  ta k ie g o  k o ś c io ła  zaczęła się  k ry s ta liz o w a ć  
u  badacza po  d o k ła d n y m  p o z n a n iu  g ó rn o ś lą s k ie j 
g ru p y  k o ś c io łó w  d re w n ia n y c h .

G u s ta w  M o rc in e k  o po w iad a , dość d o k ła d n ie ,
0  s w y m  p rz y ja c ie lu  z obo zu  O w s ia ku , o b ie ż y ś w ie c le
1 k o lo ry ś c ie , k tó r y  ra to w a ł s ię  p rz e d  ś m ie rc ią  sz tu 
k ą  w ró ż e n ia , sam  sob ie  je d n a k  lo s u  n ie  u m ia ł w y -  
w ró ż y ć . Stefan Papee



Nr  35
O D R O D Z E N I E Str. 9

JUL I AN PRZYBOŚ

z Spoglądnę — z jasnozielonych, p ra w ie  że 
. seledynowych skoszonych łą k  w zrok  lec i w ie 

dziony lu ka m i z ie lonob lęk itnych  wzgórz, ja k  
od is k ry  odprysku je  na m gnienie musnąwszy 
po łog i stok sp ływ a jący łanam i owsów —  p ło 
ną zapalone z ob łoków  wędru jącą plam ą sło
neczną — by po rysach nałożonych na siebie, 
jedno za drug im , wzniesień i  w ierzcho łków , 
w yże j, w  osta tn im  polocie, spocząć na les i
s tym  szczycie ob ję tym  przez niebo przesuwa
ne i srebrzone przez obłok. Oto jeden w y n io 
s ły  św ie rk  — szczytowy ok rzyk  zie lonosihej 
odległości —  u trw a la  na chw ilę  ten k r a j
obraz górny i  po lo tny  —- i  ju ż  n ie c ie rp liw a  
pam ięć i trw a ła  żądza w idzen ia p rze w ija  przez 
lin ie  i  przesyca kw ie tn ie jszym i ko lo ra m i ten 
W idziany k o n tu r z iem i tam tym  u jrza n ym  na 
zawsze — w  dzieciństw ie. Jak  w  tw a rzy  dziec
ka  rysy  i k o lo r oczu ojca —  dostrzegam w  k ra j
obrazie K ud ow y  lin ie  da lek ie j m o je j m ie jsco
wości rodzinnej. A  potem  —  spadłszy spojrze
n iem  na najlżejsze p la m k i pejzażu, na dachy
0 czerw ien i ta k  jasno lekk ie j, że —  zdaje się — 
unoszą ja k  skrzyd ła  chłodnie jsze b a rw y  z do
l in  w  róże ob łoków  obrzeżone na kraw ędziach 
prześw ie tlonym  srebrem  — odkładam  opisu
jące pióro. Oto — z pow ietrza? z pamięci? 
z uparte j z łudy  w ys ilonych  oczu? — otaczają, 
okrąża ją  m nie coraz nowe, inne, w idziane k ie 
dyś w idnokręg i, k o łu ją  nad głową, le kk ie  —• 
b łęk itn ie jące  i prom ien ie jące — ja k  sersa w i
ru jące  nad g łów ka m i dzieci. N ie p o tra fię  za
trzymać widzeń tych lin ij 1 barw, narzuco
nych  na jedyne znieruchom ia łe  oblicze ziem i, 
k tó re  ogarnia i  w ch łan ia  m oje is tn ien ie  tu , 
w  te j godzinie zadumy.

Nie. N ie rozpuszczę tych  op isu jących zdań 
Jak zakurzonych flag rozw ija n ych  na w ie 
trze  na uroczyście przepisane święto.

Tak m ógłbym  toczyć zdania da le j, kras ić  je 
nazw am i barw , ksz ta łtó w  i  św iate ł, ow iewać 
je  m ianam i zapachów tchnących z łąik, zbóż
1 lasów, ta k  m ógłbym  toczyć obrazy na w ie l
k ic h  ko łach wzgórz, coraz dalszych, coraz 
wyższych, am fitea tra ln ie  wzniesionych nad 
głową pod w z la tu ją cym  niebem... .

Nie. N ie potoczę starośw ieckiego w e h iku łu , 
k tó ry m  podróżują —  sp o c z y w a ją c —- od ze
szłego w ieku.

I  n ie  przeczytam  n igdy  takiego opisu, żeby 
k ra job ra z  spe łn ił m oje w idzenie k o n tu ru  zie
m i. N iec ie rp liw a  gwałtowność mojego pa trze
n ia  n ie  zniosłaby czasu, w yobraźnia uprzedzi
ła b y  każde nazywające słowo, ba rw ią c  je  
i  k reś lą * fo rm y  w yraźnie jsze i  w ie loznacznie j- 
sze, n iż  ie. k tó re  zam ierza podać jednorazowa 
pomoc słów.

T k w i ja k iś  fałsz, ja k iś  n ieuchronny błąd 
w  każdym  opisie. Jak w  świecie f iz y k i kw a n 
tow e j uw zględnia się niepewność w yn ika jącą  
ze stosunku m iędzy tym  co m ie rzym y a spo
sobem m ierzenia, ta k  w  opisie ją trz y  1 n ie 
c ie rp liw i zniekształcające dz ia łan ie  słów, gdy 
jedno —  m om entalne — pow inno spełnić op i
sywane z jaw isko. W  jednym  b łysku, ta k  ja k  
w  nagłym  ro zw arc iu  oczu —  w inno  ukazać, 
ob ja w ić  ca ły kra job raz .

I  to jest m arzony cel poety. Przekroczyć 
powro lny  ciąg wyobrażeń ro zw ija nych  przez 
orzekającą prozę; przeskoczyć przez szerokie 
obrazy p rzedm io tów  i  postaci; przelecieć 
przez ru c h liw y  ja rm a rk  zdarzeń i  w  jednym  
rzucie  całego swojego is tn ien ia  — urzeczyw i
stn ić. N iech jedno zdanie, ta k  poruszone, roz
tańczy w yobraźn ię  czy te ln ika  chyżej i  nam ota 
treśc i w ięcej, n iż  rozdzia ł pow ieści. N iech sło
wo n ie  wskazuje, lecz daje, n iech zdanie nie 
Wyraża, lecz wraża. L in ie  i  b a rw y  k ra jo b ra zu  
Piech ży ją  —  Nienazwane — .wśród słów, niech 
W idn ie ją  m iędzy w ierszam i, a sam poemat 
n iech będzie, ja k  horyzont, wszechogarn ia ją
cy  i  wszędzieobecny ja k  niebo. N iech czu
łość —  nie wzdycha w ie lokropk iem , patos —  
nie huczy w yk rz y k n ik ie m , ale niech krążą 
W układzie  słów, niew idoczne ja k  k re w  w  tę t
nicach.

Choćbym przem alow a ł opis tego k ra jo b ra 
zu nazw am i b a rw  w idz ianych  ścisłym  okiem  
m alarza, choćbym zużył słowem  całą paletę 
Im pres jon is ty  —  sfa łszow ałbym  praw dę je d 
ności i  bezpośredniości w idzenia. B a rw  w  po
ezji n ie w yw o łu je  się nazwaniem . W idzenia 
0 gród u n ie  dadzą w a riac je  nazw  zie len i. Są 
Wiersze, co k ip ią  od zie lonych b u jn is k  i  toną 
W traw ach, a z ie leń w  n ich  an i razu nie na
zwana. Bo ta jem n ica  tk w i nie w  nazwie, ale 
W tak  ożyw ia jącym  p o ryw ie  w iz ji,  żeby, gdy 
trzeba, k w it ła  ko lo ra m i w yobraźn ia  i  tańczy ły  
unie.

I  tu  należy szukać na jb liższych znam ion po
k rew ieńs tw a  poezji i m uzyk i, poezji i  m a la r- 
stwa. U tw ó r poe tyck i ja k  kom pozycja  m u
zyczna ksz ta łtu je  i  rozw ie ra  w iz ję  od razu, 
Gcz nie znika, trw a  bezpośrednio obecny ja k  

°braz m a la rsk i. N ie  w ars tw a fonetyczna, nie 
Z g rom a dze n ie  pow tarza jących się dźw ięków  
^ y n i  poezję b liską  muzyce, dźwięczną, m u - 
Zyezną; brzękadłowość św iadczy ty lk o  o n ie 
w yb rednym  uchu. Nie m ianow anie nazwam i 

odorów czyni w iersz m a larsk im . W iersz 
zw ięCZy m uzyką i k w itn ie  m alarsko w tedy, 

jes t na jh a rdz ie j poezją. W szystkie M u - 
spo tyka ją  się na szczycie Parnasu, zamie- 

m jąc tam  ze sobą po ta jem nie  dary.

Z linii widnokręgu
Jako dzieło sz tuk i —  co daje powieść? Po

wieść n ie  współczesna, a w ięc n ie  w zbudza ją
ca nam iętności dn ia  dzisiejszego, a w ięc o- 
k rzep la  ju ż  ja ko  form a? P róbu ję  przyw ołać 
to, co trw a łe  (a w ięc istotne?), co tow arzyszy 
m i na zawsze ja ko  dowód przeczytane j pow ie 
ści, co n ie  opuszcza naw et w tedy, gdy zapadła 

. w  niepam ięć fabuła . Pozostaje coś ja k  w iersz 
um iany  na pamięć. W iz ja  czegoś szarego i  sple
śniałego —  to M adame B ovary. Z ta k ie j w iz ji 
począł F la u b e rt swoje dzieło, i  taka ostaje się 
po lek tu rze, towarzysząc przez życie tem u, k to  
przeczyta ł.

Słońce! O b łok i zw iane na krańce  —  ja k  na
lo t  szarosrebm y —  opuszyły  najdalsze lin ię  
w idnoferesu i  św ia tło  po łudn ia  p ien i się 
w  przepaści przestrzeni. Od słońca w  zenicie 
do najniższego staw u w  k o tlin ie  d rży m iliono - 
s trunna  pogoda. I  ja k b y  w ib ra c ja  upalnego
pow ie trza  w p ra w iła  się w  d ź w ię k --------- ze
ście rn isk g ra ją  cykady, gra ją? czy s tro ją  p ro 
m ienie? w yc iąga ją  ja k  strunę pow ietrze? L i 
n ia  lesistego w idnokręgu  na tle  u la tu jących  
ob łoków  odkreśla się u ltra m aryn ą , w yraźn ie je . 
I  z ja w ia  się to, co, by  un iknąć b lade j nazwy: 
tęsknota, określę ja ko  ciąg oddali.

N ie  znam na z iem i obrazu potężniejszego 
i  g łęb ie j sym bolicznego n iż  obraz przekracza
n ia  w idnokręgu. Ten m om ent, k ie d y  na tle  
św ita jącego lu b  zm ierzchającego nieba czło
w iek , w id z ia n y  z m ie jsca położonego niżej, 
z nagła —  ogrom nie je  1, ja k b y  łagodził roz łą 
kę  nieba z ziem ią, p rzen ika  lin ię  horyzon tu , 
b y  —  jeden k ro k  —  za.paśń się w  n iew idz iane 
i  n iew iadom e. Jest w  tym  w id o k u  treść n a j
ba rdz ie j ziemska, k ro k  oracza i  siewcy, gdy, 
og lądany na stoku góry, sprawdza stopam i 
1 d łoń m i —  po stokroć, nleznużenie dok ład
n i6 —  pow ierzchnię, k tó rą  wzrusza i  ożyw ia.
I  je s t w  tym  znak w ędrow ca i  poety, o d k ry w 
cy  i  rew o luc jon is ty , ty c h  k tó rz y  ży ją  aż tak , 
aby ty lk o  przekraczać w idnokrąg... A b y  każ
dym  aktem  swojego życia, aby każdym  stąp
nięciem  m ija ć  w idziane, osiągnięte, wiadome. 
A b y  odkryw ać to, co leży w c iąż da le j, wciąż 
poza, aby odsłaniać za w idocznym  w id n o k rę 
giem  w idno krąg  n iew idz iany , a zdobywszy 
go, znów  zb liżyć  się do kresu tego co zdoby- 
w alńe, a zawsze niezdobyte. Jak  długo w o ła  
ten  nieskończony ciąg oddali, ta k  d ługo żyje 
w  cz łow ieku  to, co w  n im  w yże j i  da le j lu dz 
kie . Bo cóż znaczy w yraz „tęskno ta “ ?

Ciąg odda li inaczej w a b i w  dzieciństw ie, 
inaczej p rzem aw ia do w ie k u  dojrzałego. W i- 
dnokrąg, k tó ry  nas o k re ś lił w  dzieciństw ie, 
jes t ty m  zarysem  w ize ru n ku  ziem i, k tó ry  za
pada w  oczy na zawsze, z k tó ry m , znalazłszy 
się potem  naw e t w  najdalszym , na jb a rdz ie j 
innym  kra job raz ie , n ie  rozstan iem y się n igdy. 
K ra jo b ra z  dzieciństw a tow arzyszy jako  w i
dom y sierót o jczyzny do końca naszej wę
d ró w k i.

G dz ieko lw iek byłem , czułem  zawsze w okó ł 
ram ion  sw ó j rod z in n y  w idnokrąg . S k łada ł się 
ja k  skrzyd ła  —  gdy znalazłem  się w  padole 
n iz in , w  górach —  w y s ta rc z y ło -m i go ty lk o  
unieść nad głowę, aby p rze m ien ił s ię w  p io 
n o w y  ho ryzon t A lp . Z ia rno  m ia ry  własnego 
k ra ju  posiano w  naszym w zroku  dziecka. Tak 
ja k  czu ły  syn przerósłszy ojca n igdy  nie  zm ie
rz y  go z góry, bo ja ko  m alec w id z ia ł ojca o l
b rzym im  —  na jp iękn ie jsze  i  na jw iększe obra
zy cudzej z iem i n ie  um nie jszą u ro k u  i  w ie l
kości k ra ju  la t  dziecinnych.

Zasłona w idnokręgu  k ry je  w  dzieciństw ie 
k ra j baśni, tę n igd y  nieosiągalną, bo ja k b y  
dawno ju ż  spełnioną, czarodziejską k ra in ę ,za 
siódmą górą. Jest ona rów n ie  nachylona ku  
dziecku ja k  n ieboskłon i  trzeba ty lk o  iść na 
przód i  naprzód, by dotknąć je j, ja k  nieba, 
czubkiem  g łow y, lu b  d łoń  wyciągnąć i  tknąć 
ja k  ba ńk i m yd lane j. . O, rozczarowanie, gdy 
o-siągnięty ho ryzon t odskakuje w  oddal, żeby 
zatrzym ać się na dalszym  wzgórzu, gdy znów  
w o ła  na całą otch łdń b łę k itu , by  biec da le j 
i  da le j, by go schwytać!

W idzę — — za każdym  dalszym pagórem 
w ie lo sk rzyd łow y  p ta k  przestrzen i uc ieka ł m i 
w  dzieciństw ie ta k  szybko, ja k  szybkim  b y ł 
ruch  oczu w ychy lonych  nad kraw ędź osiąg
niętego horyzontu . Uciekał, g in ą ł w  oddali, aby 
na tychm ias t rozw inąć spokojna skrzyd ła  na 
dalszym  w ie rzchu  gór. D ługo oczekiwany czar 
n ik ł w  jedne j c h w ili —  1 p ra w ie  w  te jże sa
m ej c h w ili us ta la ł się ja ko  oczekiwanie czaru.

T ak oto —  przestrzennie, od ogarnięcia 
w zro k iem  i  ruchem , od jednego w idzen ia zie
m i do drugiego i  jeszcze w ciąż dalszego — 
w idno krąg  b y ł d la  m nie  ustaw iczn ie obecną 
tarczą ogromnego zegara czasu. N ie słońce 
b y ło  wskazówką te j tarczy, nie ry tm  dn i i  no
cy oznaczał na  n im  m ój czas. Poruszały go 
d n ie  p rze ryw a ły  go w ym iem ośc ią  biegnące 
coraz da le j lin ie  wz,górzystego horyzontu . M o
je poczucie czasu poczęło się w  tym  m om en
cie, k ie d y  po raz p ierw szy w ych y liłe m  głowę 
poza górkę, u  k tó re j stała m o ja  chałupa ro 
dzinna.

To, że jasno w idoczny, up ragn iony  kres, 
z chw ilą , gdy został .osiągnięty, s taw a ł się 
n iew idocznym  początkiem  dążenia do kresu, 
gub iło  w  m oim  odczuciu pojęcie przeszłości 
i  przyszłości. Is tn ia łem  —  może inaczej n iż 
z w yk le  dzieci, a na pewno inaczej, n iż  dzieci

z ró w n in  o zagub ionym  horyzoncie —x ty lk o
w  czasie teraźn ie jszym . Ten czas czy bezczas, 
po p ierw szych w ejściach na lin ię  w idnokręgu  
nie  m ie rzy ł oczekiwania, n ie  d z ie lił m nie na 
wspom nienie i  m arzenie, b y ł jednym  i  drug im .

Ustaw iczne zw ie ran ie  się całości w idz iane
go n ie  opuszcza m n ie  w  na jskry tsze j g łęb i do
świadczenia i  teraz w  w ie k u  do jrza łym ; u ja w 
n ia  się w  poezji. Zapadają się w  n ie j la ta  
praktycznego czasu, m ierzonego troskam i 
i  pracam i, zapom inam  —  n ie: przypom ina jąc 
zapom inam  —  w yzw a lam  się ja k  z u łudy, co 
do k tó re j ty lk o  udaw ałem  że w ierzę, z po
czucia że żyłem. W yłan ia  się, gdy piszę, coś 
co nazw a łbym  n ie  czasem, lecz obecnością. Po
jęcie początku i końca w yd a je  się w tedy  b łę 
dem pe rspektyw y. Czy dlatego dążę, by każde 
m iejsce w  m oich w ierszach by ło  rów n ie  roz
ległe, a napięcie poetyckie  tow arzyszyło  
w szystk im  zdaniom  od początku do końca 
ja k b y  nie  by ło  p rzem ijan ia? Jakby  n a jd a w 
niejsze wzruszenia poetyckie  m ia ły  prawo 
ożywać od teraźn ie jszych i  różow ieć od na 
dzie i n ie  przeżytych jeszcze doznań poezji? 
Ja kb y  jedyn ie  wzruszenia poetyckie  (w zru 
szenia p ięknem  chw ytanym  w  w ięź ze słów) 
m ia ły  s iłę  w yw o ływ a n ia  uczuć m in ionych, 
uczuć, k tó ry m i obdarza 1 dręczy życie?

R y tm  te j obecności (czasu) je s t zm ienny. 
Zm ienność ry tm u  czasu zależy od tego, z ja 
k im  doświadczonym  ju ż  przeze m nie w idno -

W ysoka topo la  ko ło  domlku woźnego Smo
lińskiego, w  tym  m ie jscu, gdzie wchodzi się
na teren -P o litechn ik i W arszaw skie j od s tro 
n y  K oszykow ej —  zżółkła, osm ak*ia  przez 
w ybuchy i  je j p ie rzasty  czub szarpany na 
w szystk ie  s trony  i  częściowo oda rty  z liśc i, 
w yg ląd a ł op łakanie. U ła m k i pocisków, gruz 
1 stłuczone szkło szyb, a także bele z porąba
nego s trychu  i  w o rk i napchane piachem  zale
ga ły m iejsce przed domem. Barykada, ostatn i 
w  tym  m ie jscu bastion obrony na g ran icy  po l
skiego w ładan ia , wznosiła  się tuż  obok. Górą 
pohad n ią  z ustaw icznym  z ja d liw y m  świstem 
p rze la tyw a ły  ku le . O bstrzał szedł z bu nk ra  
p rzy  M in is te rs tw ie  K o m u n ika c ji, z okien 
Szkoły P ie lęgn iarek i  z innych  gm achów za
ję tych  przez N iem ców  w zd łuż A le i N iepodle
głości.

N ie  było  to  m iejsce bezpieczne. Koń, zab ity  
w  p ierwszych dniach, długo leża ł na środku 
jezdni, rozk ład a ł się i  cuchną ł I n ik t  n ie  m ógł 
dotrzeć do niego, b y  go zabrać lu b  spalić. 
Chłopak, k tó ry  o fia rn ie  zapragnął nam  do
nieść c lileba i  ogórków  i  la z ł na czworakach 
w  poprzek u lic y  —  dostał ku lą  w  brzuch 1 za
ledw ie  zdo ła ł doczołgać się z  pow ro tem  do 
domu, by tam  umrzeć. Jeden z naszych p o li
technicznych „ch łopców “  — dzie lny, przedsię
b iorczy a rc h ite k t Z iem b ińsk i (je ś li dobrze za
pam ię ta łam  jego, ob jaw ione dopiero po śm ier
ci, nazw isko) w ysuną ł ty lk o  na m om ent g ło
w ę poza osłonę m uru , by  spraw dzić k ie run ek” 
kopanych przez siebie ro w ó w  i  p rz y p ła c ił ten 
b ra k  rozw agi śm iercią. W łaśnie przedw czoraj 
pochowaliśm y go uroczyście ko ło  k re ś la m i, na 
ka rto fla n y c h  zagonkach.

A le  w b re w  tem u wszystkiem u, tu , pod tą 
ścianą, na kaw ałeczku m ie jsca osłon iętym  ba 
rykadą, panow ał s ierp ień. U chy liw szy  się, 
kucnąwszy, można by ło  tam  przem ycić n ie  
ty lk o  swoją z,biedzoną i  zamorusaną osobę, 
steraną w  p iw n icznych  brudach i  w ysiłkach , 
ale 1 len iw e  poczucie c iepła i  słodyczy, coś 
w  rodza ju  nielogicznego błogostanu.

C yw ile  rzadko k ie d y  w y ła n ia li się z ciem nic. 
N a tom iast „ch łopcy“ , san ita riuszk i i  łącznicz
k i,  w  chw ilach  w o lnych  od służby ko rzys ta li 
w  p e łn i z sie lankowości tego m iejsca. N aw et 
w a rto w n ik  czuwający, na zmianę, dzień i  noc 
p rzy  barykadzie, odp ina ł chw ila m i p łask i zdo
byczny he łm  z przem alow anym  czerw ono-b ia
ły m  paskiem  w  koło, odstaw ia ł kb, w iecznie 
zacina jący się kb, do którego n igd y  nie było 
pod dostatkiem  „pestek“  i zam yka ł z ulgą, 
choćby na k ró tko , oczy pod b lask słońca.

W ie lk i oleander przed stróżów ką, w  środku 
tra w n ik a , m im o że nie  podlewany, k w i t ł  ró 
żowo i  jaskraw o. R yzyku jąc, można by ło  p rzy 
nieść pom idory  z sąsiednich grządek, na k tó 
rych  w a rzyw a  i  z ie m n ia k i n iszczały pod n ie
ustannym  obstrzałem. W tedy sok za lew a ł gar
d ło  ł  dus ił po p ro s tu  słodyczą um ierającego, 
zm arnowanego lata.

K tóregoś dn ia przesunięto pod samą ścianę, 
w  m iejsce na jzupe łn ie j osłonięte, m alowaną na 
o le jno  ław kę  ogrodową. Obok w a rto w n ika  
znalazło się w tedy  w o lne  m iejsce —  dla zbie
ra jących  się tu , b y  czytać głośno gazetki, dla 
f lir tu ją c y c h  z łączniczkam i, d la  u fnych, dla 
śm iałych...

Ta ław ka, k tó re j spękaną o le jną  em alię tak 
mocno rozgrzewało słońce, że staw a ła się aż 
parząca —  by ła  na jm ilszą w ile g ia tu rą  nasze-

kręg iem  wiąże nowo u jrzany , w  k tó ry m  za
m ykam  ak tua ln ie  swoje życie. Swój przeży
w any czas nastaw ian i na nową przestrzeń, bo 
je s t tak, ja k b y  każdy k ra jo b ra z  w y m ig a ł 
inaczej idącego zegarka. Lecz w skazów ki tych  
zegarków  spo tyka ją  się ze sobą, przyśpieszają 
lub» opóźnia ją doświadczenie czasu. W ys ta r
czy w róc ić  do porzuconego w idnokręgu, aby 
w ró c ił i  ry tm  przeżywanego tam  kiedyś cza
su, dziejąc się — w  akom odacji oka? w  b i- 
b iu  serca?

Oto uderza on ja k  w  w idnokręgu  G woźni- 
cy, ty lk o  po w o ln ie j o rożległość tego k ra jo 
brazu, k tó ry  teraz niesie m oje oczy. Od ła 
godniejszych wzgórz do tyka jących  g ran icy  
czeskiej ku  w yn ioś łe jsze j i  łam liw sze j l in i i  
ho ryzon tu  na wschodzie. I  ja k  rozchylane ży
to, gdy w  poszuk iw an iu  gniazda p rze p ió rk i 
nu rkow a łem  w  do jrza łym  łanie, od tw arzam  
w e w zro ku  drzewiaste pejzaże zgęszczone 
w  ruchu  w yobraźni, k tó re  m inąłem  jadąc do 
K udow y. I  zna jdu ję  znów ry s y  podobne: 
w idno krąg  U stron ia  i  W isły. Stąd, z odda li 
dw ustu "k ilom e trów , w idzę w idnokręgow ą 
tarczę czasu, k tó ry  zaczęło poruszać m oje 
dziecko. Czy u c h y liła  ju ż  d łońką odniebnej 
l in i i  R ów nicy, aby dojrzeć za tą  pierwszą 
górą k ra j za górą siódmą k ra j,  w  k tó ry m  od* 
czyniam  je j nowe ł  m oje te same stare czary 
ja?

K udow a, w  s ie rpn iu .
J u lia n  Przyboś

go ówczesnego życia, k lubem  tow arzyskim , 
m iejscem  zapom nienia i  w y lo tem  na św iat.

Na n ie j w łaśnie,.grzejąc s ięw słońcu , słucha
liśm y  —  w spóln ie ze strzelcem  Lancą, pe łn ią 
cym  w łaśnie w a rię  — dwugłosu k u l k a ra b i
now ych i  fo rtep ianu . K u le  s ie k ły  wciąż oko
liczne ściany i  ziem ię z uc iąż liw ym  bzykiem .

Z  lekkom yślnym  uporem  i  p raw dz iw ie  po 
warszaw sku — na jednym  z wyższych p ię ter 
sąsiedniego domu — grano Chopina.

Przed k i lk u  dn iam i skończono ryc ie  podko
pu  na p rzeciw leg łą  stronę u lic y  i  strzelec 
Lanca, k tó ry  ną : im ię  m ią ł K az ik , zw ie rzy! th i 
się, że b y ł ju ż  w  tym  dom u po parzyste j s tro
n ie  Koszykowej. Że w ypróbow a ł naw et in s tru 
m en t i w ie, że gra jąca panna jest bardzo ła d 
na. Teraz będzie tam  chodził częściej, bo i po
grać przy jem nie , no i  ta panna...

Poprzez m uzykę : zeszła rozm owa na za in te
resowania, na upodobania, na p raw dziw ą treść 
życia tego dużego śniadego chłopca.

B y liśm y  w ted y  wszyscy bezim ienni, sk ryc i 
pod f ik c ją  um ownych im ion  — by liśm y  wszy
scy rów n i, zszeregowani wobec ogrom u po
dobnych niebezpieczeństw i  obow iązków. 
A  jednak to słońce, ten zapach i smak is tn ie 
jącego m im o wszystko s ie rpn ia  w yciąga ł z  nas 
treść istotną, sam sok żccia, sam miąższ m yś li 
1 odczuć.

N o k tu rn  Chopina g rany na czw artym  p ię trze 
domu naprzeciwko, zgnieciona, źle rozcięta 
książka Żeromskiego, czytana przez Lancę na 
warcie, b y ły  w  tym  stanie rzeczy rów n ie  pa
radoksalne, ja k  to, że jeszcze wciąż ży jem y I 
to n ie  ty lk o  żyjem y, ale czujem y i  m yślim y.

Ponad poziom codziennych i m onotonnych 
naszych rozm ów  o sy tuac ji w  mieście, o sta
n ie  a m u n ic ji i  aprow izacji, o M iko ła jczyku , 
Borze, opieszałości A n g lii i  zrzu tach —  
w y k w it ł  tem at zupełnie now y i  ja k  się oka
zało na jw ażnie jszy. K az ik  zaczął rozm owę od 
Żeromskiego, od „P rzedw iośn ia“  i  „S łow a
0 bandosie“ , od k o n flik tó w  robotniczych, od 
tego m iasta Łodzi, w  k tó ry m  się u ro d z ił
1 w  k tó ry m  rós ł do zrozum ienia potrzeb i  dą
żeń p ro le ta ria tu . Zboczył potem w  k ie ru n k u  
k i lk u  treśc iw ych re la c ji o sobie samym, po
danych z dziecinną che łp liw ością i  drobiazgo- 
wością zawsze pewnego cudzej sym pa tii je 
dynaka. M ia ł się zresztą czym chw a lić  i w y 
kazywać, w  k ró tk ic h  la tach swego życia um ia ł 
zmieścić bardzo ju ż  dużo pragn ień i  urzeczy
w is tn ień . Św iadczyły  o ty m  nie ty lk o  ch lub
nie  zdane egzaminy, stud ia w o jskow e i m u
zyczne, ale i  ten ciem ny, nam ię tny b łysk  za
ch w y tu  w  oczach, gdy m ó w ił o podróżach 
1 przyszłości, o muzyce i  pracy...

Potem ta  praca, jako jedyna treść żyd a  i  je 
go usp raw ied liw ien ie , o b ja w iła  się w  p rzy 
szłych planach. I  okazało się, że d la  n ie j, i  to  
za wszelką cenę, należy przeżyć...

Często rozm aw ia liśm y w  tym  czasie z „ch łop 
cam i“  o tym , ja k  to będzie po w o jn ie . W  per
spektyw ie  n iepewnej przyszłości tasow aliśm y 
dzisiejsze śm ierci i przyszłe pow o łan ia ja k  
wróżebne k a rty . A le  n iczy je  zam iary  nie m ia 
ły  w  sobie takiego poczucia odpow iedzia lno
ści, ta k ie j pa s ji i powagi, ja k  słowa Kazika. 
M iłość? Dziewczęta? N ie można zaprzeczyć, 
i to było w  planie... P ian is tka  z czwartego 
p ię tra  by ła  zdecydowanie ładna. Łączniczka 
K ry s ia  trzęsła zalo tn ie  ja snym i lokam i i  n ia  
skąp iła  pocałunków...

H A N N A  M O R T K O W I C Z - O L C Z A K O W A

N e k ro lo g  bezim ienny
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B O G U S Ł A W  KUCZYŃSKI

Notatki angielskie
Tego w łaśnie dnia, k ie dy  zaczynało się już 

zm ierzchać —  m łode tow arzystw o na ławce 
zapragnęło naw et tańczyć. Przekopam i, ro 
w am i, a naw et i  górą b iegały dziewczęta 
w  n ie  cie rpiącej z w ło k i spraw ie k o rb k i 
od patefonu. W ydostano z ja k ie jś  zdekonspi- 
row ane j sp iża rn i (w  trzecim  tygodn iu  powsta
n ia  n ie  zna liśm v jeszcze słowa „szaber“ ) dwa 
w spaniałe sło je z k o n fitu rą  w iśn iow ą i  cały 
pap ie row y w ó r cukru  w  kostkach.

Raczono się rozrzu tn ie  ty m i sm akołykam i. 
K toś cicho nucił... Potem, gdy znaleziono już 
w  końcu, na trzecie j u lic y  — p ły ty  i  m em bra
nę, zap e rliły  się m elodią tanga i  walce... 
Chłopcy i  dziewczyny ob ję li się ram ionam i, 
ta k  ja kb y  jeszcze na chw ilę  przed końcem 
św iata chcie li się p rz y tu lić  do siebie, zaznać 
ciepła i zbliżenia, poddać m e lody jnym  rytm om .

Zapachnia ła po przedwojennem u, kusząco 
i  słodko, m acie jka na pob lisk ich  'grzędach. 
1 znowu w  tym  m ałym  kącie m iędzy grobem 
a barykadą, na tym  um ownym , zagrożonym 
przez rzeczyw istość rąbku  s ie rpn ia i m łodo
ści — le tn ie  szczęście, słodycz w akacy jnych 
w ieczorów, z a k w itły  pod osypującym i się 
gw iazdam i.

B y ł to w ieczór 20 sie rpn ia 1944 roku.
To jest jednak straszne, że ciągle jeszcze 

zby t wzruszeni i  zbuntow ani, by pokusić się
0 syntetyczne ujęcie powstania — każdą no
w ą próbę pisania o tam tych  czasach zam ie
n iam y w  nekrolog. Tym  potworn ie jsze —  że 
ca łkow ic ie  uzasadnione.

B y ła  już  noc, k ie dy  u m ilk ły  — zbyt może 
beztroskie i  ju ż  za bardzo prow okujące w ro 
ga — m elodie taneczne pod barykadą. B y ła  
jeszcze wciąż ta sama noc — k ie dy  po legli, 
b ron iąc sw ym i po rdzew ia łym i i  zacina jącym i 
się ka ra b inam i i kaem am i gmachów po litech 
nicznych, szturm ow anych przez N iem ców od 
strony A le i Niepodległości.

Biegnąc chy łk iem  w  ciemność wybuchającą 
b łę k itn a w y m i ogniam i, pod m orderczym  ob
strzałem  czołgów prażących od Koszykowej
1 Chałubińskiego — m inęłam  w tedy  i  prze
goniłam  Strzelca Lancę. N ie w iem , gdzie 
w  tam te j c h w ili stał, ja k  w a lczył, czy ży ł je 
szcze. Później dow iedzia łam  się, że po legł te j 
samej nocy. G rana t zniósł m u ca ły w ierzch 
czaszki. M ów iono m i, że um iera jąc krzyczał- 
„m am o“ .

Nie. N ie chcę pisać nekrologu. Nie chcę ra 
chować, ilu  ich padło, k to  ocalał, ja k  się na
zywał... N ie um ia łabym  zresztą pow tórzyć 
p raw ie  żadnego nazwiska. N ie chcę wspom i
nać tych wszystk ich co po leg li w łaśnie w tedy, 
„ch łopców “  z tego samego domu: M ie tka  ja 
snowłosego, wyniosłego i smukłego ja k  n o r
dyck i półbóg, ciemnookiego, opalonego A n 
drzeja, którego uśmiech isk rzy ł się nadzieją, 
rosłego, pogodnego Piotrusia...

Chcę ty lk o  przypom nieć w  św ietle te j b l i
skie j i n ieodw o ła lne j śm ierci rozmowę, k tó rą  
p row adz ił ów, nieznany m i z nazwiska K a 
z ik , pod pseudonimem Lanca, na parę godzin 
przed św item , którego nie m ia ł dożyć.

W ypuścił w tedy  z objęć uśm iechniętą dziew 
czynę. Odszedł na bok. Z ap a lił papierosa, spo
ważnia ł... B y ło  cicho, kanonada u m ilk ła  na 
chw ilę , ja k  to byw a przed burzą. Niebo zapo
w iada ło  coś m row ien iem  się gwiazd.

Spojrzałam  z b liska  w  pociem nia łą tw arz  
młodego powstańca i w yczyta łam  z n ie j mę
kę i  sprzeciw. -

— Ja to wszystko rozum iem  — pow iedzia ł 
z w ysiłk iem . — I  ja  przecież nie ociągałem 
się, poszedłem na pierw szy apel, będę w a lczy ł 
do końca... A le , proszę pani, ja  nie mogę m y
śleć, bo w tedy ogarnia m nie przerażenie. Co 
m y  w łaśc iw ie  rob im y, co to jest to nasze po
w stanie, ta  w a lka , ta w o jna  w  ogóle... Jak i 
to  bezsens, k tó ry  w ybuch ł w  samym środku 
naszej nauk i, naszej roboty? Co to jest, co 
nas trzym a pod swą władzą? Skaczemy od 
k rzaka  pod krzak , czaim y się, podryw am y, 
s trze lam y do celu, zab ijam y ludz i. M us im y to 
rob ić . Czasami w yda je  m i się, że jestem m a
ły m  chłopcem, k tó ry  się ba w i w  żołnierzy, 
albo w  Ind ian . K ie d y  indz ie j czuję, że ogarnia 
m n ie  obłęd. Ja n ie  m am  na to czasu, rozum ie 
pani... N ie mam czasu...

—  A  jednocześnie w iem  jedno —• pow iedzia ł 
cicho i  głucho — że to jest bardzo po lsk i 
i  bardzo w ieczny dy lem at i  że nie rozs trzy 
gn iem y go n igdy w  teo rii. Od tego je s t p ra k 
tyka . Mogę Czuć, a nawet m ów ić to i  owo, ale 
przecież poszedłem... To jest s iln ie jsze od nas 
w szystkich , chociaż może obłędne i  wcale nie 
w iem , czy potrzebne. Ja poszedłem i  może 
zginę... A le  je ś li nie zginę — to b iorę tu  pa
n ią  na świadka. Jeśli nie zginę, będę p ra 
cow ał ja k  koń  — przez całe życie. O fia ru ję  
swe życie po to, by  zwalczać w ojnę, m ożliwość 
przyszłe j w o jny , żeby gruntow ać pokój św ia
ta . W łaśnie w  im ię  tych  prac n iew ykonanych 
przez m ilio n y  słusznie poległych, w  im ię  te j 
pracy, k tó rą  zaniedbuję teraz, stojąc tu  z ka 
rab inem  na warcie. A  je ś li jednak polegnę, to 
w idoczn ie i  ta k  trzeba...

Jest znowu sierpień. Niebo pała szafirem. 
K toś  naprzeciw ko gra n o k tu rn  Chopina.

Poległ. N ie  chcę pisać bezim iennego nekro 
logu. N ie chcę nawet kom entować, ani uogól
n iać  zdań, w ypow iedzianych na g ran icy  ży
cia  i  śm ierci, w  ciemności podszytej męką. 
A le  w  treśc i ich  brzm ią m i po dziś dzień ak
centy ślubowania.

I  teraz dopiero uśw iadam iam  sobie, że może 
w łaśnie d la  tych  paru  słów  — napisałam  dziś 
to  powstańcze wspomnienie.

Hanna Mortkowicz-Olczakowa

Londyn, w sierpniu 1946 r.

C ZA R N I I  B IA L I

W Ameryce, k tó ra  ma być rzekomo wzo
rem  dem okracji, p raw o głosowania ma ten, 
kogo stać na zapłacenie tzw. „poo l ta x “ . Jest 
to bardzo poważne u trudn ien ie ; w  stanach 
A m e ryk i Północnej ponad 7 m ilion ów  b ia łych 
i 4 m ilio n y  czarnych pozbawiono p ra w  w y 
borczych, ponieważ nie  zap łac ili tego „poda t
k u “ . W ładzom am erykańskim  nie  są też obce 
m etody te rro ru , stosują go nieraz wobec 
swoich czarnych poddanych.

M urzyn i nie zw ycięży li w  w yborach ani 
w  jednym  ze stanów A m e ry k i Północnej, choć 
w  w ie lu  okręgach reprezentu ją  większość. 
Z w ycięży ł natom iast ich zaprzysiężony w róg 
i p rzec iw n ik , k tó ry  s taw ia ł sobie za cel w y 
tępienie czarnych m ieszkańców A m eryk i. 
Przed w yboram i k ilk a k ro tn ie  ostrzegano M u 
rzynów, żeby się nie re je s tro w a li i  nie g ło
sowali. Jednak M urzyn i z n a jliczn ie j zamiesz
kałego przez czarnych stanu Georgia, p rzec iw 
s taw ia jąc się w o li p rzeciw n ika , k tó ry  po d o j
ściu do w ładzy  będzie wobec n ich  stosował 
legalne i  nielegalne represje, m im o te rro ru  
i  pogróżek, n ie  zrezygnowali z p rzys ługu ją 
cych im  praw . Z are jestrow ało  się ich 150 000, 
z tego 100 000 głosowało; 50 000 nie odważyło 
się pójść do u rn y  w yborczej. W prawdzie 
w  w yborach nie zwyciężyli, ale odnieśli zw y
cięstwo m oralne.

A m erykańsk ie  w ładze w o jskow e w s trzym a ły  
ostatn io w ysy łkę  oddzia łów  czarnych żołn ie
rzy  do Europy. Jest to  zupełn ie zrozumiałe. 
Chodzi o to, żeby nie  „dem ora lizow ać“  M u 
rzynów . W Europie n ik t  ich nie szykanuje za 
k o lo r skóry i  nie tra k tu je  ja k  lu d z i niższego 
rzędu. Przez porów nanie poczucie k rzyw d y  
i  uśw iadom ienie sobie ro l i pariasów  jes t tym  
boleśnejsze. Czarni żołnierze, k tó rz y  ty le  k rw i 
p rze la li podczas w o jny , przysparza ją teraz 
w iele k ło po tu  w ładzom  am erykańskim . W alka
0 b y t jest ciężka, w ięc M urzyn i, żeby m ieć 
choć na jp rym ityw n ie jsze  w a ru n k i życia, zgła
szali się jako ochotnicy do wo jska. Z czasem 
liczba ich  ta k  wzrosła, że w ładze wojskowe, 
broniąc się przed zalewem  czarnych, w yd a ły  
zakaz przy jm ow an ia  M urzynów . Tym  ba r
dziej, że b ia li niechętnie p a trz y li na swych 
czarnych kolegów.

Dem okracja angielska też nie p o tra fiła  roz
wiązać^ bolesnego prob lem u wciąż jeszcze 
is tn ie jących różnic społecznych i  p raw nych  
m iędzy ludźm i inne j rasy. Jak trudne są do 
przezwyciężenia przesądy reakcy jnych  kó ł, 
w  k tó rych  rękach jest, n iestety, C o lon ia l O ff i
ce i  w ładza nad ko lon iam i, świadczy w ym o w 
nie fa k t, że naw et tzw. radyka lna  prasa nie
szczerze pisze o tych  sprawach, usp raw ied li
w ia ją c  b rak odwagi „in teresem  A n g lii“ .

L y a ll W ilkes, członek pa rlam entu  angie l
skiego, poruszając w  niedawno opub likow a
nym  a rtyku le  poniżenie czarnych zam ieszku
jących dom in ia  b ry ty js k ie , k ie ru je  się w łaśnie 
tym  „in te resem “ . Szczerze powiada, że ta k i 
stan rzeczy, m usi ulec zm ianie w  na jb liższe j 
przyszłości. W ie lka  B ry tan ia  m usi się zdecy
dować na w ybór. A lb o  trw ać  będzie p rzy  daw
nym  ustawodawstw ie i  s trac i kolon ie, albo 
da w szystk im  rów ne, sp raw ied liw e  praw a
1 u trzym a m ilio n y  lu d z i p rzy  sobie. Z a ła tw ie 
nie  tych spraw  ugodowo i  po lu dzku  leży 
w  in teresie A n g lii. W eźmy pod uwagę choćby 
ty lk o  arm ię. A ng lia  dysponująca 450-m iliono- 
w ą ludnością m ogła w ys taw ić  w  czasie w o jn y  
(i to  z trudem ) zaledwie 4 m ilionow ą  arm ię, 
gdy Zw iązek Radziecki, liczący 180 m ilion ów  
ludz i, zorganizował arm ię p raw ie  p ięc io k ro t
nie przewyższającą arm ię angielską (18 m il.). 
Za o fia rę  k rw i W ie lka  B ry ta n ia  zap łaciła  swym  
ko lo row ym  żołnierzom  czarną niewdzięczno
ścią, bo ja k  inaczej nazwać n iedaw ny p ro je k t 
obalenia ustawy, w ydane j w  czasie w o jny , 
o przyznan iu  M urzynom  stopni o ficerskich. 
P ro je k t ten p rzew idu je  też, że „cza rn i“  ofice
row ie  n ie  będą w ciągan i na lis tę  o fice rów  re 
zerwy. Ludzie, k tó rz y  w a lczy li z faszyzmem 
w  im ię  spraw iedliw ości i  rów ności w szystkich 
ras, zosta li po p rostu  oszukani.

Z a rty k u łu  om awiającego te spraw y dow ia
du jem y się w ie le  innych szczegółów o w spół
życ iu  ludności -napływowej z ludnością tu 
bylczą:

1. W ładzę nad ko lon iam i spraw u ją  ludzie, 
k tó rzy  odm aw ia ją  czarnym  praw a samodziel
nego rządzenia, uważając, że może im  ty lko  
przys ług iw ać praw o ślepego podporządkow y
w ania  się b ia łe j rasie.

2. W K e n ii 18 000 bia łyoh przyznano 16 700 
m il kw adra tow ych  na ju rodza jn ie jsze j ziemi, 
gdy czterom ilionow a ludność tubylcza ma ty lko  
43 000 m il kw adra tow ych  ziem i i  to ja łow ej. 
B ia li posiadają w ięc 100 razy w ięcej ziemi 
i to urodza jne j.

3. W śród ludności czarnej panu je zastrasza
jący  analfabetyzm  —  95% nie um ie czytać 
an i pisać. Na 4 000 000 M urzynów  ty lk o  20 
mężczyzn stud iu je  w  A n g lii, a szkołę średnią 
ukończyło 150 chłopców, oczyw iście nie na 
koszt państwa. Obowiązek elementarnego 
nauczania odnosi się ty lk o  do bia łych.

4. Czarnym, w  ich  w łasnym  k ra ju , n ie  moż
na po 10 godzinie wychodzić na ulice.

5. A  ju ż  oburza jący jest fa k t, że czarnego,
0 ile  w  sw ym  dowodzie osobistym nie ma 
zw o ln ien ia  z pracy, nie można zatrudnić. N ie 
w o ln ic tw o  zostało w praw dzie  zniesione, ale 
ty lk o  na papierze —  jego fo rm y  zachow ały się 
do dzisiaj. Czarny nie  może sam owolnie zm ie
n ić  m iejsca pracy, je ś li n ie  uzyska zgody swe
go pracodawcy, k tó ry  może go zatrzym ać ja k  
długo zechce, —  a pracować m usi każdy już  
od 16 ro ku  życia.

NA  ŚRO DKOW YM  W SCHODZIE  
•

-Sprawa angielskiego m andatu  nad Palesty
ną, sprawowanego wciąż jeszcze z ram ienia 
L ig i Narodów, za jm u je  od w ie lu  tygodn i w ię 
cej szpalt w  prasie n iż  odbywająca się obec
n ie  kon ferenc ja  poko jow a w  Paryżu. U trz y 
manie tego m andatu to : „bezpieczeństwo ko
m u n ik a c ji“  dla A n g lii, gdyż W ie lka  B ry tan ia  
upa tru je  sobie po łudniow ą Palestynę na bazę 
dla obrony Suezu, po usunięciu  w o jsk  z Egiptu. 
Ta tak  żyw otna w  obecnej c h w ili d la  A n g lii 
sprawa k o m p lik u je  się o ty le , że n ienawiść
1 nieufność Ż ydów  i  A rab ów  przyb ie ra  n ie
pokojąco na sile. A rabow ie  bow iem  i  Żydzi, 
choć wrogo do siebie ustosunkowani, co do 
jednego są zgodni —  usunąć w p ły w y  angie l
skie w  Palestynie.

Ludność żydowska, k tó ra  tu  w  ciągu 20 la t 
wzrosła liczebnie z  80 tys. do 600 tysięcy, po 
przystąp ien iu  W łoch do w o jn y  i  po upadku 
F ra n c ji została . uzbro jona i  przeszkolona do 
działań wojennych. P ro je k t podzia łu  Palesty
ny  na dw ie prow inc je , żydowską i  arabską, 
uważają Żydzi za korzys tny  d la  siebie: 1) w e
szliby w  posiadanie najlepszej części ziem i 
pa lestyńskie j; 2) uzyska liby  praw o zakupu 
trz y  razy większego obszaru n iż  posiadają do
tychczas; 3) 99% żydowskich p lan tacy j cytryn , 
a 85% ogólnej liczby  p lan tacy j w  Palestynie, 
zna jdow a łoby się na terenie żydowskim ; 4) te
ry to r iu m  żydowskie, m im o że pod względem 
rozm iarów  mniejsze, przedstaw ia łoby wartość 
dwa i  pó ł razy w iększą n iż  arabskie; 5) na
p ły w  Ż ydów  do Palestyny b y łb y  ty lk o  ogra
niczony m ożliwością w ch łon ięc ia  pewnej ilo 
ści lu dz i przez przyznane Żydom  te ry to ria .

Takie  by ło  w  Izb ie  G m in zdanie C hurch illa , 
k tó ry  s tw ie rd z ił p rzy  tym , że A rabow ie  z re 
a lizac ji tego p ro je k tu  w yn ie ś lib y  jedną ko 
rzyść —  pewność, że Żydzi nie będą ju ż  w  Pa
lestyn ie  czynn ik iem  dom inującym . Zachodzi 
jednak obawa, że wprowadzenie w  życie tego 
p ro je k tu , k tó ry  pozwala na swobodną im ig ra 
cję Żydów , może pociągnąć za sobą p rze lud
nien ie przyznanych Żydom  terenów, a w  kon 
sekwencji, Żydzi wysuną nowe żądania roz
szerzenia usta lonych granic.

Tę, ewentualność p rzew idu je  „S pectator“ : 
„K om isarz  angie lski ma w praw dzie  praw o ve- 
ta, o ile  się okaże, że im ig rac ja  przewyższy 
m ożliwości chłonne s tre fy  żydowskie j, ale sko
rzystanie z tego p raw a  m ogłoby w yw o łać no
we zam ieszki“ . Poza tym  „p ro je k t podziału 
Palestyny n ie  precyzuje jasno, o ile  Żydzi, 
drogą legalną czy nielegalną, będą m ogli dą
żyć do zwiększenia liczby  ludności w  Palesty
nie, aby tę większość uzyskać“ .

Toteż ta  jedyna korzyść, ja ką  daw a łby A ra 
bom om aw iany p ro je k t, jes t co n a jm n ie j pod 
znakiem  zapytania. Żydzi mogą go zaakcepto
wać, ale ja k  ustosunku ją się A rabow ie? Za
rów no przy jęc ie  ja k  i  odrzucenie p ro je k tu  
przez obie zainteresowane strony pozastawia

A n g lii swobodę działania. U chylen ie się jed 
nak jednej ze stron postaw iłoby W ie lką B ry 
tan ię w  p rzyk re j sytuacji, gdyż rea lizacja  p ro
je k tu  w b re w  np. A rabom  by łaby  tą  jedną 
k ro p lą  za dużo, k tó ra  przepełnia k ie lich . A le  
ten go rzk i k ie lich , zapraw iony om al że cykutą , 
m usi p ić  A ng lia  do końca z m yślą o „bezpie
czeństwie ko m u n ik a c ji“ .

Pogróżek angielskich zrzeknięcia się m an
datu i przekazania go ONZ nie można tra k to 
wać serio. Jest to jedna z w ie lu  gierek, 
aby nak łon ić  Trum ana do zaangażowania się 
w  te spraw y wspóln ie z A ng lią . A  prezyden
to w i T rum anow i trudno jest powziąć decyzję 
ze względu na zbliżające się w yb o ry  i  koniecz
ność liczenia się z głosami am erykańskich Ż y 
dów (4 500 000 głosów i, ja k  u trzym u je  ogólnie 
opinia, decydujący w p ły w  na w y n ik i w yborów  
w  tak ich  stanach, ja k  N ew -Jork , Illin o is , Pen
sy lw ania i  Ohio).

W zw iązku z tym  prasa angielska k ry ty k u je  
am erykańską konstytuc ję , k tó re j pewne n ie 
dociągnięcia pozw a la ją  n iepowołanym , n ic  n ie - 
znaczącym czynnikom  w p ływ ać na posunięcia 
rządu, bez względu na to, czy leżą w  interesie 
państwa.

O pin ia  p rasy angie lskie j bardzo ła tw o  i  szyb
ko ustosunkowuje się do n iek tó rych  fa k tó w  
i  często się zm ienia. Jako p rzyk ład  posłużyć 
może h is to ria  palestyńska. Represje, ja k ie  za
stosowały w ładze angielskie w  Palestynie po 
w ybuchu  w  H o te lu  Daw ida, spo tka ły  się 
z ostrą k ry ty k ą  w  prasie. Chodziło po prostu
0 to, żeby nie  zrazić sobie ludności żydowskie j. 
A takow ano w ięc generała B arke ra  za obel
żywe trak tow a n ie  narodu żydowskiego, za w y 
danie w  rozkazie in s tru k c ji:  „uderzyć Ż ydów  
po kieszeniach“ , podkreśla jąc, że Żydzi, k tó rzy  
w y je ch a li do Palestyny, w  w ie lu  wypadkach 
zrezygnowali z wygodnego życia, by praco
wać ja k  z w y k li rob o tn icy  p rzy  osuszaniu ba
gien, budow an iu  dróg i  spółdzielczych osie
d li —  nie  k ie row a ł n im i zysk ani interes.

W y ją tek  a rty k u łu  z tygodn ika  „Econom ist“  
jeszcze lep ie j oddaje stanowisko, jak ie  za ję ły  
władze w ojskow e w  Palestynie: „G dyby w ła 
dze m iejscowe zrezygnowały z te rro ru , dopro
w adz iłyby na pewno do w spółpracy, do czego 
sk ła n ia li się sami Żydzi, ale w o la ły  uciec się 
do starych metod upakarzających Żydów. Po
żałowania godnemu rozkazow i gen. B arkera  
tow arzyszył zakaz wchodzenia do żydowskich 
hoteli, sklepów i  domów pryw atnych . W pro
wadzenie godzin po licy jnych  i  tym  podobne 
szykany u n ie m oż liw iły  ja k ie k o lw ie k  porozu
m ienie“ .

Po ogłoszeniu w y n ik ó w  masowej ob ław y
1 rew iz jach  ton prasy angie lskie j od razu się 
zm ien ił — „dążenie do celu drogą gw a łtu
i  przemocy, w b rew  usta lonym  prawom , jest 
niedopuszczalne“ .

Jeden z angie lskich korespondentów tygod
n ika  „Econom ist“ , k tó ry  w ró c ił z 6-miesięcz- 
nej podróży, stw ierdza, że chyba na całym  
świecie n ie  zaszły ta k  zasadnicze zm iany, 
w  ciągu ostatniego półrocza, ja k  w łaśnie na 
Środkow ym  Wschodzie.

Do niedawna można było  jeszcze dyskuto
wać o m ożliwości „niebezpiecznego“  przen ika
nia  w p ływ ó w  rosy jsk ich  na tym  terenie. „M i
mo pozornego spokoju w u lkan  w rze“ .

Dziś w zrost uśw iadom ienia politycznego, 
narodowego i  społecznego, ruch  organ izacyjny 
zw iązków  zawodowych, to są ju ż  fa k ty  doko
nane. K o n f lik t  społeczny narasta tu  z godziny 
na godzinę, usuwając w  cień zagadnienia na
rodowościowe, k tó re  dom inow ały w  ciągu 
20 la t  ubiegłych. M ow y nie ma, żeby dotych
czasowe fo rm y  społeczne i  po lityczne, w p ro 
wadzone tu  przez A ng lików , m ogły się d łuże j 
utrzym ać. Konieczność tych zm ian w yw o ła ł 
zresztą n ie  w p ły w  Rosji, ale sama w ojna, p rzy 
nosząc ze sobą w  k ra ja ch  arabskich zm iany 
ekonomiczne i społeczne i  „zdum iew ający 
wzrost uśw iadom ienia politycznego tam tejszej 
ludności“ .

W a rtyku le  za ty tu łow anym  „Prestige an
g ie lsk i zachw ia ł się“  ten sam korespondent 
pisze: „Jeszcze k ilk a  m iesięcy tem u p o lity k a  
angielska m ogła liczyć na sym patię —  obec
ne strac iła  ją  zupełnie, ponieważ p o lity c y  b ry 
ty jscy  n ie  w ykazu ją  in ic ja ty w y  i  nie m ają  zro
zum ienia dla w ie lu  spraw. Przyszłe s tosunki 
A n g lii z państwam i a rabskim i zależą od tego, 
ja k  zakończy się w a lka  w ew nętrzna o władzę 
— ja k i będzie uk ład  sił. Zwycięstw o le w icy  
będzie oznaczało przegraną w p ły w ó w  angie l
skich, z powodu błędnej, konserw atyw ne j, 
an ty lew icow ej p o lity k i b ry ty js k ie j —  i  na tu 
ra ln y  zw ro t w  k ie ru n k u  R os ji“ .

Bogusław Kuczyński

U k a z a ł się 3—4 n u m e r m ie s ię c z n ik a  n a u ko w e g o  
„ M y ś l W spó łczesna “ . N u m e r z a w ie ra  n as tę pu jące  
a r ty k u ły :  D r  C Z E S Ł A W  Z N A M IE R O W S K I, p ro f .  
U P  — A n a liz a  o c e n y  m o ra ln e j, D r  A D A M  S C H A F F , 
p ro f . U Ł  — Zasada sp rzecznośc i w  ś w ie tle  lo g ik i  
d ia le k ty c z n e j, D r  R O M A N  M A R K U S Z E W IC Z , doc. 
U M C S  — Id e a ły  w y c h o w a w c z e  w  p rzesz ło śc i 
a w  rz e c z y w is to ś c i w spó łcze sne j, W O JC IE C H  J A 
S T R Z Ę B O W S K I, d y r . D ep, M in . Ż e g l. — K o lo n iz a 
c ja  n ie m ie c k a  w  P o lsce  a d e m o g ra fia , inż . S T A N I
S Ł A W  R O U P P E R T , a d j. P o lit .  Ł ó d z k ie j — S ztuczna  
p ro m ie n io tw ó rc z o ś ć  i  je j  zas tosow an ia , L E O N  
S C H IL L E R , — N a jp iln ie js z e  zadan ia  te a tru  p o l
sk iego . N a d to  n u m e r p rz y n o s i k ro n ik ę  h iszpańską  
w  o p ra c o w a n iu  M . S C H L E Y E N A , ra d z ie c k ą  — M . 
W R Ó B L E W S K IE G O , p ra w n ic z ą  — S. S ZE R A , p rz y 
ro d n ic z ą  — D r  J. B A R S K IE G O  o ra z  re ce n z je  k s ią 
żek  D . W . B R O G A N A , N . A S S O R O D O B R A J, A - 
O S T R O W S K IE G O , J . W ID A J E W IC Z A , CZ. Z N A 
M IE R O W S K IE G O .

„ M y ś l W sp ó łcze sn ą " m ożna  n a b y ć  w e  w s z y s tk ic h  
k s ię g a rn ia c h  „K s ią ż k i“  t „C z y te ln ik a “ .
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P rzeg ląd  prasy
Byłem  w  W ejherow ie i kup iłem  sobie nu- 

n ie r „Z  r z e s z e  K a s z e b s k j  i “ , „¡pis-ma L u 
du Kaszubskiego“ , wydawanego pod red. Bru
nona Richerta, lite ra ta  i działacza reg ional
nego. Czasopismo je s t w  3U drukowane w  l i 
te rack im  języku  po lsk im , reszta w  dialekcie 
kaszubskim . D ialekcie? W ydawcy „Z  r  z e- 
s z y “  piszą w yraźn ie  o „kaszubskiej ku ltu rze  
i  ję zyku “  i  red. R iche rt w  a rtyku le  „Derdow - 
szezyzna“  ostro zwalcza k ie runek, k tó ry  obrał 
b y ł Jarosz Derdow&ki, na jw iększy syn kaszub
skiego. ludu : „D erdow sk i w idz ia ł w  kaszub- 
szczyźnie ty lk o  gwarę, zepsutą polszczyznę. 
K u ltu ra  kaszubska dla niego nie istn ia ła . B y ł 
zdania, iż  w artośc i kaszubskie trzeba zam ie
n ić  na polskie. Derdow ski n ie  w idz ia ł p rzy 
szłości d la  kaszebjizne. Zabrakło  m u w ia ry  
w  sprawę 'kaszubską a ponadto uważał, że dla 
sprawy, kaszubskiej już  njevórto się trudzić, 
bo to sprawa przegrana".

W śród Kaszubów ro z w ija ły  się, z grubszą 
streszczając, dw ie ideologie: regionalna i se
paratystyczna. Separatystą b y ł Ceynowa, re 
g iona lis tam i w  ram ach polszczyzny Derdow 
ski, później M a jkow sk i. Derdow ski p isa ł: „N ie 
m a Polści bez Kaszebew — a bez Kaszeb Pol- 
ś c i“ , M a jkow sk i g łosił: „Co kaszubskie — to 
p o lsk ie “ ; natom iast Ceynowa w yodrębn ia ł K a 
szubów ca łkow ic ie  od Polaków  i w ięcej z Ro
s janam i sym patyzował n iż z ideą polską. Dziś 
R iche rt pow iada: „N am  nie wolno pozwolić 
sobie na derdowszezyznę... I  chociaż Kaszubi 
coraz bardzie j rozum ie ją  i  stoją wo svoje, to 
jednak jes t ich  zawsze jeszcze m ało“ . O dbyty 
W  styczniu br. Kongres Kaszubski w  W ejhe
ro w ie  stanął na gruncie polskości regionu k a 
szubskiego. A le  uchw a ły kongresowe są od 
św ięta, a „ Z r z e s z  K a s z e b s k ó “  wychodzi 
3 razy w  tygodn iu  i u jm u je  odrębność reg io
n u  kaszubskiego- ta k  szeroko, iż bez ogródek 
nasuw a porów nanie z niesławną robotą gó
ralską na drug im  krańcu  państwa. W acław 
K rzep tow sk i nie p rzekreś lił 'tra dyc ji Jana 
K rzeptow skiego i  n ie  m ógł się stać jak im ś 
is to tn ym  zagrożeniem polskości na Podhalu. 
A le  na Kaszubach sytuacja jest inna, inne t ra 
dycje. i  puścizna rządów  p rusk ich  nie p ięcio- 
łęcz stupięćdziesięcioletnia. Prasa i  czu jn ie js i 
obserw atorzy na W ybrzeżu nieraz też zw ra 
c a li i  zw racają uwagę na niepokojące ob jaw y 
a m b ic ji n iek tó rych  loka lnych  działaczy ka 
szubskich. Być może, n ie  jest jeszcze źle; ale 
n ie  jest też dobrze. F ak ty  prześladowania dzia
łaczy kaszubskich przez N iem ców i w yn isz
czanie ich w  obozach koncen tracy jnych nie  
mogą być w  tym  w ypadku  argumentem, tak  
samo ja k , na odw ró t, p rzy jęc ie  v o lks lis ty  
trzec ie j g ru p y  przez 80 proc. ludności kaszub
sk ie j. Lecz dziś o „sztucznie rozdym anym  re 
gionalizm ie kaszubskim “  wspom ina nawet 
„ Ż y c i e  S ł o w i a ń s k i  e“ . N igdy nie byłem  
zw o lenn ik iem  przerostów  reg ionalizm u i  z w ie 
lom a zastrzeżeniam i czytyw ałem  pękate to 
my» wydawane przez zapaleńców tego k ie 
ru n ku . Doświadczenia góralskie i  spostrzeżenia 
z terenu kaszubszczyzny um acnia ją  scepty
cyzm  i  nieufność. Pow róciłem  z W ejherowa 
zafrasowany.

P op raw ił nas tró j p rzyk ład  dodatniego re 
g iona lizm u „ A r k o n y “ . Parę in teresu jących 
przyczynków  kaszubskich w  podw ójnym , w a
ka cy jn ym  numerze „ A r k o n y “  to nie jak ieś 
doszukiwanie się narodow ych odrębności, 
gdzie ich n ie  ma, lecz tra fne  w ydobyw an ie  cech 
i  osobliwości regionu, uważanego przez Wielu 
do 1939 r. za na jważnie jszą ukra inę  polszczy
zny, a będącym i  dziś jednym  z na jbardzie j 
charakterystycznych, choć przesta ł' być pozy
cją kluczową.

Z innych pozycji „A rk o n y “  zwraca uwagę 
ostra k ry ty k a  „W ia tru  od m orza“ , wpleciona 
przez Alfreda Kowalkowskiego w  a r ty k u ł 
o po lsk ie j poezji m o rs k ie j: „z  g ru n tu  fa łszy
w e w iz je  Żerom skiego“ , pow iada autor, w y 
rząd z iły  k rzyw dę naszej m yś li m orsk ie j, k ie 
ru ją c  nas na tro p y  bierności, „sen tym enta l
nych  wzdychań lirycznych  lu b  też trom ta - 
d rack ich  naprężeń p iers i, pokryw a jących  
Pustkę i  niemoc w ew nętrzną“ . Może to i  s łu
szne —  n iem n ie j pozostanie faktem , że „W ia tr  
od m orza“  jes t na jp iękn ie jszą dotychczas po l
ską książką m orską i dla spopularyzowania 
id e i m orsk ich  w  Polsce z ro b ił w ięce j n iż  inne 
■utwory m aryn istyczne razem wzięte. W  dziale 
k ro n ik i B. S(ychta) b ro n i pom ysłu wzniesie
n ia  pom nika S tefanow i Jaraczow i w  O lszty
nie. Sprawa to  głośna w  prasie i dobrze się 
stało, iż „A rk o n a “  u ję ła  się za in ic ja to ra m i 
Pomnika. A le  czy przekonała?

Sprawom  m orskim , w  szerokim  tego słowa 
znaczeniu, służy dw um iesięcznik „J  a n t  a r “ , 
którego p ierw szy po w o jn ie  zeszyt ukazał się 
świeżo w  Bydgoszczy pod zespołową redakcją  
(z d r Józefem Borowikiem, dyr. In s ty tu tu  B a ł
tyckiego na czele). „J a n ta r“  ma być „p rze 
glądem naukow ym  zagadnień pom orskich 
1 ba łtyck ich “  i  jest, ja k  przed w ojną, organem 
działającego od 1927 r. In s ty tu tu  Bałtyckiego, 
Wysoce zasłużonego około badania i propago
w an ia  spraw m orsk ich  w  Polsce. Z bogatej — 
*właszcza. w  zakresie in fo rm acy jno -doku łnen - 
ta rnym  — treśc i „Ja n ta ra “  w ym ien ić  należy 
P rzyna jm n ie j dwa a rty k u ły : B. Srockiego 
•»Boiska a B a łty k  w  przeszłości i  obecnie“  
1 St. Srokowskiego „P rob lem  O dry“ , napisane 
Przez w yb itn ych  fachowców, źródłowe i pełne 
treści. Zestawione przez A. Bukowskiego

„S tra ty  k u ltu ry  po lskie j na Pomorzu“  w yróż
n ia ją  się spośród innych podobnych lis t  o fia r 
te rro ru  niem ieckiego swoją dokładnością 
i  dokum entarną ścisłością. W in teresującej — 
wcale nie b łahy tem at! — dyskusji o nazwę 

.adm in is tracy jną  pojezierza mazurskiego ście
ra ją  się ze sobo zwolennicy nazw „P rusy “ 
i  „Pomorze Wschodnie“ ; a nam się zdaje, że 
utrze się, u trzym a i zastąpi inne nazwa „M a 
zu ry “  i  „w o jew ództw o m azurskie“ , za k tó rą  
przem awia na jw ięce j bodaj względów p ra k 
tycznych. Źródłowo jest opracowana k ron ika  
gospodarczego i naukowego życia na Pomo
rzu. W dziale recenzji małą rew elacją  jest 
omówienie powieści przyw ódcy filopruskiego 
„M asuirenbundu“  M axa W org itzky ’ego „S tu rm  
über M asuren“ : w  książce, w ydanej w  zenicie 
zw ycięstw  n iem ieckich (lip iec 1942), daje się

dostrzec wyraźne zwątp ienie w  końcowe zw y
cięstwo N iem ców na terenie m azurskim . Za
m yka zeszyt b ib liog ra fia  oraz om ówienie ro 
ku  prac In s ty tu tu  Bałtyckiego, k tó ry  rfi. i. 
w yda je  następujące periodyczne pub likac je : 
„ K o m u n i k a t y  D z i a ł u  I n f o r m a c j i  
N a u k o w e j  W y d z .  P o m o r z o z n a w -  
c z e g o  I n s t y t u t u  B a ł t y c k i e  g o “ , (do- 
tychcz-as 14 pozycyj), „ K o m u n i k a t y  G o
s p o d a r c z e g o  A r c h i w u m  M o r  s.k.i e- 
g o ,  W y d z .  M o r s k i e g o  I n s t y t u t u  
B a ł t y c k i e g o “  (dotychczas 25 pozycyj) 
i  „ B i u l e t y n  I n  f o r m a c y j n y  M o r s k i “ .

O m ów iliśm y szerzej „Jan ta ra “ , ponieważ p i
smo to zasługuje na uwagę wszystkich, k tó rzy  
in te resu ją się problem am i m orsk im i i  p rzy 
morskim ''

jaszcz

Kronika francuska
CO K O S Z T O W A Ł A  W O JN A  B IB L IO T E K I  

F R A N C U S K IE ?

J u lie n  Cain, a d m in is t ra to r  „B ib l io th è q u e  N a t io 
n a le “  w  P a ryżu , k tó r y  o b ją ł po B o u te ro n ie  fu n k c je  
d y re k to ra  „B ib lio th è q u e s  de F ra n ce “ , p o d a ł szcze
g ó ło w y  b ila n s  s tra t, ja k ie  p o n io s ły  w  czasie w o jn y  
b ib l io te k i  fra n c u s k ie . W o jn a  d o tk n ę ła  p rz e d e w s z y s t-  
k im  b ib l io te k i  p ro w in c jo n a ln e . N a jw ię c e j u c ie rp ia 
ł y  m ie js k ie  b ib l io te k i  w  T ou rs , Caen, D oua i, C am 
b ra i i  C ha rtres , co je s t zu p e łn ie  z ro zum ia łe , bo tam  
to c z y ły  się g łó w n e  d z ia ła n ia  w o je n n e . W  Caen 
u le g ła  też zn iszczen iu  b ib lio te k a  u n iw e rs y te c k a , 
a b ib l io te k a  u n iw e rs y te tu  s tra sb u rsk ie g o  pon ios ła  
s tra ty  na o ko ło  p ó ł m ilio n a  ks iążek. Je że li chodz i
0 m n ie jsze  o ś ro d k i, to  zn iszcza ło  12 b ib l io te k . S tra 
ty  w ynoszą  ogó łem  2 m ilio n y  k s ią że k  i  w  w ie lu  
w y p a d k a c h  są n ie  do p o w e to w a n ia . M ię d z y  in n y 
m i:  w  C ha rtre s  zn iszcza ło  160 in k u n a b u łó w , 600 
s ta ry c h  rę kop isó w , (jeden  z X I  w ie k u ), 350 o p ra w *  
z w y c is k a n y m i h e rb a m i; w  T o u rs  w sp a n ia łe  rze ź 
b io n e  sza fy  z za m ku  C ha n te lou p , spalone  doszczęt
n ie  w  1940 r., 1200 rę ko p isó w , 400 in k u n a b u łó w , 
4500 m ie d z io ry tó w ; w  S tra ssb u rgu  s ta ra  b ib lio te k a  
le k a rz y  s tra s b u rs k ie h ; w  M e tzu  1.475 rę k o p is ó w
1 500 in k u n a b u łó w ;,-w  F a la ise  100 rę ko p isó w , w  ty m  
rę k o p is  R om an de la  Rose z X V  w . i  24 l is ty  W o l
te ra  do T u rg o t a. W  p ie n ią d z a c h  s tra ty  te  m ożna 
p rz e lic z y ć  na parę  m ilia rd ó w . Od 1945 ro k u  zaczęła 
się a k c ja , m a ją ca  na ce lu  zaopa trzen ie  opustosza
ły c h  b ib l io te k  w  n ow e  k s ią ż k i. K a p ita ł,  ja k i  do tąd  
p rz y z n a n o  na  opędzen ie  p ie rw s z y c h  p o trze b , w y 
nosi 4 m i l io n y  fra n k ó w . Jest to  n ie p ro p o rc jo n a ln ie  
m a ło  w  p o ró w n a n iu  ze s tra ta m i. Poza ty m  b ib l io 
te k i  oca la łe  m a ją  o bo w iąze k  p rz y jś ć  z pom ocą  z n i
szczonym  i  ta k  np. b ib l io te k a  S o rb o n y  w z ię ła  pod  
sw o ją  c p ie k ę  b ib lio te k ę  u n iw e rs y te c k ą  w  Caen, k tó 
ra  d z ię k i te m u  zaczęta ju ż  p racow ać .

N ie  m n ie j w a żn ym  zagadn ien iem , je ś l i  c h o d z i 
o  o d ra d za ją ce  się b ib l io te k i  fra n c u s k ie , je s t b ra k  
o d p o w ie d n ic h  lo k  ab  i  u rządzeń , k tó re  w  w ie lu  
m ie js co w o śc ia ch  (B eauva is , D ou a i) z o s ta ły  c a łk o w i
c ie  zn iszczone.

S O M M E R S E T M A U G H A M  W E  F R A N C J I

S om m erse t M augham , k tó re g o  ih w a ż ja  n ie m ie c k a  * 
w y g n a ła  z F ra n c ji ,  p o w ró c ił  ju ż  z A m e ry k i i  za
m ie s z k a ł na  C ote d ’A z u r . Od czasu do czasu o d w ie 
dza sw o ją  w il lę ,  a b y  d o p iln o w a ć  je j  re m o n tu . „ V i l la  
M a u re sq u e “  ( „W il la  M a u ry ta ń s k a “ ) zosta ła  z n i
szczona i  uszkodzona w  czasie w o jn y  — n a p rzó d  
p rzez  W ło chó w , a p o te m  p rzez sa m o lo ty  a lia n c k ie . 
P isa rz  b r y t y js k i  u n ik a  ra c z e j re p o rte ró w , a le  p rz e d 
s ta w ic ie lo w i „N o u v e lle s  L it té ra ire s “  c h ę tn ie  u dz ie 
l i ł  w y w ia d u . S om m ers e t M augham  je s t szczerym  
p rz y ja c ie le m  F ra n c ji  i w ie rz y , że m u s i się ona 
pod n ięść  z u pa d ku . W  w y d a w n ic tw ie  „ P lo n “  u k a 
żą się w k ró tc e  tłu m a c z e n ia  jeg o  o s ta tn ic h  d w u  p o 
w ie ś c i n a p isa n ych  w  A m e ry c e  „T h e  R azo r’s E dge“  
i  „T h e n  and  N o w “ . W  n a jb liż s z y m  czasie z n a k o m i
t y  a n g lis ta  fra n c u s k i, r e k to r  u n iw e rs y te tu , P a u l 
D u l l in ,  a u to r  k s ią ż k i „W . S om m erse t M augham  et 
ses ro m a n s “ , w rę c z y  S om m erse t M a ug h a m  o w i d y 
p lo m  d o k to ra  h o n o r is  causa.

X X I  I  X X I I  T O M  „ L U D Z I D O B R E J W O L I“  
JU LE S  R O M A iN S A

Je że li m ożna p o w ie d z ie ć  o ja k ie jś  p ow ie śc i, że 
je s t „ ro m a n - f le u v e “  („p o w ie ś c ią -rz e k ą “ ), to  ch yba  
p rzed e  w s z y s tk im  o .c y k lu  Ju les R om a insa  „L u d z ie  
d o b re j w o l i “ , k tó r y  m a  podobno  lic z y ć , w e d łu g  za
m ie rz e ń  a u to ra , 27 to m ó w .

W  n a jb liż s z y m  czasie ukaże  się u  F la m m a rio n a  
X X I  („J o u rn é e s  dans la  m o n ta g n e “ ) i  X X I I  to m  („L e s  
T ra v a u x  e t les jo ie s “ ). A le  nazw a p o w ie ś ć -e n c y k lo 
p ed ia  o d p o w ia d a ła b y  ch yba  le p ie j te m u  c y k lo w i — 
to  co z m ie jsca  u de rza  c z y te ln ik a , to  c h a ra k te r  
e n c y k lo p e d y c z n y  „ L u d z i d o b re j w o l i “ v A k c ja  X X I  
to m u  to czy  się w  1923 r .  Jean J e rp h a n io n  p rz y g o 
to w u je  ęię do W yb o ró w  w  sw o im  k a n to n ie . W  X X I I  
to m ie  w id z im y  go w  św ie c ie  p -o lityczn ym  w śród  
e l i t y  to w a rz y s k ie j P a ryża . A u to r  porusza  w ażne  
s p ra w y  p o lity c z n e  i  społeczne, ja k ie  w y ło n iły  się 
po p ie rw s z e j w o jn ie  ś w ia to w e j. G łó w n y m  zagad- /  
n ie n ie m , k tó re  o m aw ia  w  obu  to m a ch , je s t sp raw a  
n ie w y k o rz y s ta n ia  m o ż liw o ś c i po  p ie rw s z e j w p jn ie  — 
sp raw a  p o k o ju . Na p ro w in c j i ,  gdz ie  J e rp h a n io n  
p rzep ro w ad za  ka m p a n ię  w ybo rczą , n ie  m ó w i się je 
szcze o  H it le rz e , a le  n azw isko  M u sso lin ie g o  ju ż  da 
je  się tu  i  ó w dz ie  us łyszeć. S y tu a c ja , k tó rą  p rze d - ; 
s ta w ia  a u to r, d a je  c h w ila m i z łud ze n ie  s y tu a c ji  
c h w i l i  obecne j, że m im o  w o li p rz y p o m in a  się zda
n ie  o p o li ty c e  b r y ty js k ie j :  „T rz e b a  la w iro w a ć , la 
w iro w a ć  — z p rz e c iw n ik ie m  î  z s o ju s z n ik ie m  — 
n ie k ie d y  z obom a — a le  la w iru ją c  n ie  m ożna  p o 
kazać swego p ra w d z iw e g o  ob licza . J a k  b y ć  lo ja l 
n y m  w obec w s z y s tk ic h , je ś l i  s ię  la w ir u je  z wieJ/u 
p a r tn e ra m i? “ .

K A R IE R A  JE A N  L O U IS  B A R R A U L T A

4 s ty c z n ia  1935 r .  na  scen ie  „T h é â tre  de 1’A te l ie r “  
z a d e b iu to w a ł m ło d y  reżyser, Jean L o u is  B a rra u lt.  
S z tuka , k tó rą  w te d y  w y s ta w ił,  „ A u to u r  d ’une  
m è re “  ( „D o k o ła  m a tk i “ ) b y ła  p rz e ró b k ą  p o w ie śc i 
W il lia m a  F a u lk n e ra  „T a n d is  que  J’agon ise “  i  szła 
za le d w ie  c z te ry  ra z y , p rz y  ba rdzo  s łabe j f re k w e n 
c j i .  C i, k tó rz y  z a ry z y k o w a li w y c ie c z k ę  na p la c  
D a n c o u rt, a b y  zobaczyć „ A u to u r  d ’ une  m è re “ , w y 
s ta w io n ą  p rzez  n ieznanego  reżysera , b y l i  zaskoczen i 
i  z d e z o rie n to w a n i. A le  b y l i  w ś ród  n ic h  1 ta cy , k tó 
rz y  w  o ry g in a ln y m  i  zu p e łn ie  n o w y m  u ję c iu  sz tu 
k i  w id z ie l i  zapow iedź w ie lk ie g o  ta le n tu , p ra w d z i
w ego te m p e ra m e n tu  d ram a tyczn e g o , z jaw ia ją ce go - 
się raz  lu b  dw a ra z y  w  c iąg u  w ie k u . P ro g ra m  p o 
d a w a ł k r ó tk ie  s treszczen ie  s z tu k i:  „h is to r ia  cho
re j  m a tk i,  t k tó ra  p ra g n ie , aby  jeszcze za je j  życ ia  
d z ie c i d a ły  z ro b ić  tru m n ę , a po śm ie rc i, na ro d z in 
n y m  w ózku , w  obecności n a jb liż s z y c h , p rz e w io z ły  
ją  do m ias ta , na cm e n ta rz  do J e ffe rs o n , g dz ie  spo
c z y w a ją  je j  ro d z ic e “ . S treszczen ie  okaza ło  się  cen
n y m  i  k o n ie c z n y m  k lu c z e m  d la  w id za , sz tu ka  b y ła  
b o w ie m  g ran a  w  zu p e łn y m  m ilc z e n iu  — ty lk o  m i
m ik a  i  g es ty  w y ra ż a ły  je j  sens i  treść.

Cóż w ie d z ia n o  w te d y  o Jean L o u is  B a rra u lt?
K ie d y ś , g d y  b y ł  gospodarzem  k la s y  w  C o llège  

C hap ta l, n ie  ro z s ta w a ł się z E schylosem  i  R ac inem , 
a n a jw ię k s z ą  jeg o  pas ją  b y ł  te a tr .

Zaczę ło  się od „T h é â tre  des A r ts “ , gdz ie  s ta ty 
s to w a ł, za ra b ia ją c  10 fra n k ó w  za w ys tę p . P o tem  
p rzeszed ł do s z k o ły  C ha rles  D u llln a , do „T h é â tre  
de 1’A te l ie r “ . G ry w a ł tu  m a łe  r ó lk i ,  a le  n ie  b y ł  ju ż  
s ta ty s tą . „P o rz u c iłe m  gosp o d ars tw o  k la s y , a b y  w ró 

c ić  na ła w ę  s z k o ln ą “  — p o w ie d z ia ł k ie d y ś  ż a r to b li
w ie . I  rze czyw iśc ie  la ta  spędzone w  „ A te l ie r “  . n a 
u c z y ły  go rzem ios ła , b y ły  la ta m i te rm in o w a n ia  
i  p r a k ty k i.  A  D u l l in  b y ł  w y m a g a ją c y . W  o w ym  
czasie J e an -L o u is  B a r ra u lt  w ie le  c z y ta ł i  p ra c o w a ł 
nad  sobą. Jedna m y ś l u p a rc ie  za przą ta ła  m u  g ło 
w ę — u now ocześn ien ie  te a tru . W p ra w d z ie  re fo rm y  
Jacques C opeau o d m ło d z iły  ju ż  d e k o ra c je  i  w y 
staw ę, .w p ro w a d z iły  now ą  te c h n ik ę  ś w ia te ł, a le  po 
m acoszem u p o tra k to w a ły  m im ik ę  i  ges ty . A  p rze 
cież a k to r  je s t n ie  ty lk o  głosem , a le  i c ia łe m , ge
s ty  są n ie  m n ie j w ażne  na scenie n iż  in to n a c ja .

J a k  często b y w a  z n o w a to ra m i, Jeau  L o u is  B a r
r a u lt  poszed ł t ro c h ę  za d a le ko  w  s w o je j te o r ii  ge 
s tu  i  d la te g o  jeg o  p ie rw sza  s z tu ka  b y ła  n iem a .

W  „ A te l ie r “  n ie  b ra k o w a ło  m u  e n tu z ja zm u , a le 
ja k ż e  często p ie n ię d z y . S y p ia ł na p od łodze  w  k ą 
c ie  m a ga zyn u  z d e k o ra c ja m i, k tó re  s łu ż y ły  m u  za 
pos ła n ie . „ A u to u r  d ’une  m è re “  n ie  p rz y n io s ła  
m u  u p ra g n io n e go  rozg łosu , a le  za to  p ie rw s z y c h  
o d d a n y c h  p rz y ja c ió ł.  Z  n im i p rz e n ió s ł się na rue  
des G rands A u g u s tin s , a b y  bez zastrzeżeń p ośw ię 
c ić . s ię  sztuce  scen iczne j. T u  na „s try s z k u  des 
G rands A u g u s t in s “ , na im p ro w iz o w a n e j scenie 
o p ra c o w y w a n o  w s p ó ln ie  ro le . W k ró tc e  p rz y s z ła  d o -"  
b ra  passa. W y tw ó rn ia  f i lm o w a  w y rw a ła  g o  z te j 
p u s te ln i, a le  J e a n -L o u is  B a r ra u lt  n ie  p rz e s ta ł m y 
śleć o p rz e b u d o w ie  te a tru . W  1937 r. w y s ta w ia  
„N u m a n c e “  C ervantesa. Pe łen  e k s p re s ji ob ra z  o b le 
ganego m ias ta  b y ł  , je d n y m  w ie lk im  try u m fe m . • 
W  1939 r .  w  „T h é â tre  de T A te lie r “  w y s ta w ia  „G łó d “  

-H am suna. Jean -L o u is  B a r ra u lt  je s t obecn ie  w  „C o 
m é d ie  F ra n ça ise “ , a le  p rz e ch o d z i do te a tru  M a 
l ig n y ,  gdzie  zam ie rza  w y s ta w ić  „P ro c e s “  K a fk i  
w  a d a p ta c ji A n d ré  G ld e ’a.

w Sr Od  k s i ą ż e k  i  c z a s o p is m

W  P a ry ż u  w ysz ła  pod  re d a k c ją  René L a lo u  a n to 
lo g ia  p o e z ji fra n c u s k ie j,  o b e jm u ją c a  u tw o ry  od 
X IV  w . do naszych  czasów, p t .  ' „L e s  p lu s  bea u x  
poèm es fra n ç a is “ . W y w o ła ła  ona  w ie le  h a ła s u , 
w  ż y c iu  in te le k tu a ln y m  P a ryża . L o u is  A ra g o n  
w  ty g o d n ik u  „L e t tre s  fra n ça ise s “  z a a ta ko w a ł René 
L a lo u  za zam ieszczen ie  w  te j  a n to lo g ii trzech , 
zresztą  tda&m yoh, p oe m a tó w  C harles  M a u r rasa, f ig u 
ru ją c e g o  n a .c z a rn e j . l iś c ie  ko  1 aborać jq n is té w ; s p rz e -. 
c iw ia  się to  u ch w a le  z w rześn ia  1944 r . w y k lu c z a - ’ 
ją c e j ja k ą k o lw ie k : wśjSÓłpracę ze s k ó m p r OrnitoWa- 
n y m i p isa rza m i.

W  p ie rw szą  ro c z n ic ę  ś m ie rc i P a u la  V a lé ry  (20. V I I .  
1945) u kaza ło  się  u  G a lL im arda  p o p u la rn e  w y d a n ie  
„M o n  F a u s t“ .

„A c a d é m ie  de P ro v in c e “  z w o ła ła  p ie rw sze  (po 6 
la ta c h  p rz e rw y ) , ze bra n ie  s w y c h  c z ło n k ó w  w  „G re 
n ie r  des E c r iv a in s “  p od  p rz e w o d n ic tw e m  M a u r i-  
ce’a P o ttic h e r . Na z e b ra n iu  u s ta n o w io n o  nagrodę  
d la  p isa rza  re g io n a ln eg o  (za pow ieść) i p o s ta n o w io 
n o  p o d ją ć  w szczęte  p rzed  w o jn ą  s ta ra n ia  o „M a is o n  
des P ro v in c e s “  w  P a ryżu .

W  n um e rze  32 „P o és ie  46“  u k a z a ły  się p rz e k ła d y  
p o ls k ic h  p oe tów , pop rze d zon e  p rze d m o w ą  K a z i
m ie rz a  C zachow skiego, k tó r y  k re ś li  k r ó tk i  b ila n s  r u 
c h u  lite ra c k ie g o  w  o d ro d zo n e j Polsce. Są ta m  w ie r 
sze: B a liń s k ie g o , B ro n ie w s k ie g o , Iw a szk ie w icza , Ja
s tru n a , M iłosza , P u tra m e n ta , S łon im sk ie g o , Szen
w a ld a  i  W a żyka . P rze k ła d u , b ia ły m  w ie rszem , do 
k o n a ł J. H . D uim arais. W  z w ią z k u  z ty m  w  l ip c o 
w y m  n um e rze  „N o u v e lle s  L it té ra ire s “  p o ja w iła  się 
n o ta tk a , k tó re j a u to r  pisze, że P o lska  o dw a żn ie  p o d 
n o s i się  z r u in  i  zaczyna p o w o li n a w ią z y w a ć  k ó n - 
fa k ty  ze św ia te m  ż y w y c h .

U  F la m m a rio n a  w ysz ła  ks iążka  Léona  N oël, b y -  ’ 
łe g o  am basadora  w  W arsza w ie , w  la ta c h  1935—39, 
„ L ’agress ion  a lle m a n d e  c o n tre  la  P o lo g n e “ . P rz y 
nosi ona  n ie zn a ne  szczegó ły o p rz y c z y n a c h  i  p o 
czą tka ch  k o n f l ik tu  św ia tow ego .

K s ią ż k a  „P o lo g n e  e t R ussie “ , k tó re j a u to re m  jes t 
.E d w a rd  K ra k o w s k i, p rze d s ta w ia , ja k  w  c iągu  w ie 
k ó w  u k ła d a ły  się  s to s u n k i p o ls k o -ro s y js k ie . Jedno 
m ożna za rz u c ić  a u to ro w i, że n ie  zna deb rze  h is to r i i  
R o s ji d z is ie jsze j. Poza ty m  ks iążka  ta  m oże o d 
dać duże u s łu g i ty m , k tó rz y  in te re s u ją  się p ro b le 
m e m  s ło w ia ń s k im .

' "  Z . L . Z a le w s k i, p ro fe s o r u n iw e rs y te tu  w a rsza w 
sk iego, b y ły  w ię z ie ń  obozu k o n c e n tra c y jn e g o  w  B u . 
c h e n w a ld z ie  w y g ło s ił  w  „A c a d é m ie  des Sciences 
M o ra le s “  o d c z y t p t. „ L ’e s p r it p sy c h o lo g iq u e  et so -1 
c ia l dans les cam ps de c o n c e n tra tio n  a lle m a n d s “ .

Prezes A k a d e m ii,  M a u r ic e  R eclus, z ło ż y ł p ro fe 
s o ro w i Z a le w s k ie m u , w  im ie n iu  obecnych , serdecz
ne  g ra tu la c je . W  ja k iś  czas p ó ź n ie j p ro fe s o r Za 
le w s k i zos ta ł w y b ra n y  za g ra n icznym  ko re sp o n d e n 
te m  „S e c tio n  ^de m o ra le “ .

• > < ,  m s t

M ie s ię c z n ik  je ń c ó w  i  d e p o rto w a n y c h . W e F ra n c ji  
zaczął w y c h o d z ić  m ie s ię c z n ik  pod  ty tu łe m  „L e s  
V iv a n ts “ , o rg a n  b . je ń c ó w  w o je n n y c h  i  d e p o rto w a 
n y c h  ( t j .  w ię ź n ió w  obozów  k o n c e n tra c y jn y c h ) . O b raz  
św ia ta  i  F ra n c ji ,  ja k i  w y tw o rz y l i  sobie  w ię ź n io w ie  
i  je ń c y  w  o k re s ie  n ie w o li,  m a - znaleźć o d b ic ie  na 
k a r ta c h  m ies ię czn ika . H e n r i M a ld in e y  zam ieszcza 
coś w  ro d z a ju  m a n ife s tu , da jącego w y o b ra ż e n ie  
o g łę b o k ic h  p rzem ia n ach  d u c h o w y c h , ja k ie  p rze 
s z li b y l i  je ń c y  fra n c u s c y  w  obozach n ie m ie c k ic h  
W y n ik i  p rz e m y ś le ń  chcą dz iś  o n i z u ż y tk o w a ć  d la  
d o b ra  k r a ju .

Czasy p o g a rd y . P isa rz  fra n c u s k i V e rc o rs  w  o d 
czyc ie  w y g ło s z o n y m  w  w ie lu  m ia s ta c h  U S A  z w ró 
c i ł  uw agę  na  d e p re c ja c ję  ży c ia  lu d z k ie g o , ta k  dziś 
n ie d o cen ian e g o . Jakaż ró żn ica  z o k rese m  sprzed 
n ie sp e łn a  20 la t , g d y  n p . ś m ie rć  b u rm is trz a  K o r fu  
egzekuc ja  Sacoo i  .V anzettiego, czy  śm ie rć  F e rre ra  
w s trz ą s a ły  o p in ią  św ia ta . T rze b a  w a lc z y ć  z ty m  
s p od le n ie m  i  z b ru ta liz o w a n ie m  s u m ie ń !

S p o tk a n ia  fra n cu s lco -w ło sk ie . P isa rze  w ło s c y  za 
m ie s z k a li w  P a ryżu  w y d a ją  w  ję z y k u  fra n c u s k im  
m ie s ię c z n ik  p t. „R e n c o n tre s “ , p o ś w ię c o n y  z b liż e 
n iu  obu  k ra jó w . P is u ją  tu  m . in . p oe c i‘ A lb e r to  M o 
ra v ia  i  Lanza  de l V asto  i  p o w ie ś c io p is a rz  E llo  V it to -  
r in i ,  k tó r y  w y d a ł w ie lk ie  dz ie ło  o  p a r ty z a n ta c h  w e 
W łoszech  p ó łn o c n y c h . „ Z b y t  d łu g o  b ra k o w a ło  nam  
W ło ch . T rzeba, ażebyśm y się o d n a le ź li“  — p isze 
o  p ie rw s z y m  n um e rze  „R e n c o n tre s “  re ce n ze n t 
„ E s p r it “ .

W ię z ie n ie  i  n ie w o la  ja k o  te m a t p o e z ji. W  o s ta tn io  
w y d a n y c h  to m a ch  p o e z ji fra n c u s k ie j p o e c i p o w ra 
ca ją  często do te m a tó w  w ię z ie n ia , w y g n a n ia  i  n ie 
w o l i  podczas w o jn y . Jean  W a h l b y ł  w  w ię z ie n iu  
i  obozie , G u y  -L ev is -M a no , L u c  Deca unes P ie rre  
H e n r i S im on , H e n r i M o u g in , A n d ré  F re n a u d  b y l i  
Jeńcam i, Jean  C a y ro ł i  R o b e rt D esnos — b y l i  depbr-

to w a n i. D o  n a jc ie k a w s z y c h  za licza  się to m  Jean 
W a h la - „Poèm es- de C irco n s ta n ce “ , A lb e r t  B é g u in ., 
p isze  o n im  w  „ E s p r it “ : „K o n d e n s a c ja  je s t ta k  s i l 
na, że ję z y k  c a łk o w ic ie  s u ro w y  i  p ro s ty  u s u n ą ł 
r y tm  i  m uzyczność. Czasem nachodz i nas w ą tp liw o ść^  
czy je s t to  poez ja , gdyż  n ic  tu ta j  n ie  dźw ięczy , 
a s k ła d n ia  W łaściw a * je s t ro z m y ś la n io m  f i lo z o f ic z 
n ym . Z de rzen ie , s ta rc ie , o lś n ie n ie  o d k ry w c z e  p o 
w s ta je  z a n ty te z y , p a ra d o ksu  i d o m y ś ln e j d iia lek- 
ty k i ,  a sam e n a w e t ob ra zy , n ie ra z  b a rd zo  p ię k n e , 
ja k b y  p rz e n ik a ją  o w o  n a p ię c ie  m y ś li.  A le  c h w ila 
m i je s t to  w ła śn ie  poezja  'n a jb a rd z ie j p rz e k o n y 
w a jąca , zw łaszcza w  u tw o ra c h , p isa n ych  w  obozie . 
S ta je  się  ona głosem  lud z k ie g o  c ie rp ie n ia  i  lu d z 
k ieg o  p ra g n ie n ia “ .

Poeta  Jean C a y ro l p rz y w ió z ł z M a u th au se n , gd£ ie  
spędz ił d łu g ie  m ies iące  w  „V e rn ic h tu n g s la g e r “  
i  cudem  o ca la ł — dw a z b io ry  „ M i r o i r  de la  Ré
d e m p tio n “  i  „P oèm es de la N u it  e t de B r o u i l la rd “ .4 
K a to lic y z m  je s t n u tą  n a js iln ie js z ą . P ostac ie  to r tu 
ro w a n y c h  b ra c i są ukazane  na tle  w ia ry  w  n ie s k o ń - ; 
czoną w a rto ś ć  M iło s ie rd z ia . T w ó rc y  h it le ro w s k ie g o  
sys tem u  to , w e d łu g  Cay ro la , c i, co „c h c ie l i  z n i
szczyć m iło ś ć  i  zab ić  c ż ło w ie k a “ .

O C laude lu . W y b ó r  C laude la  do A k a d e m ii xF ran - 
o u sk ie j s p ra w ił, że u kaza ła  się o n im  w ie lk a  ilo ś ć  
p rac . B ro szu ra  R aym onda  Jouve , z p rzed m o w ą  sa
m ego p oe ty , m a  b y ć  w ska zó w ką : „ J a k  czy ta ć  P a w ła  
C la u d e l? “ . L o u is  P e rche  w y d a ł k o m e n ta rz  do „5  ód 
C la u d e la “ , M ic h e l C arrouges o g ło s ił s tu d iu m  p o 
ró w n a w cze  „E lu a rd  a C la u d e l“ , z p ró b ą  a n a liz y  
m e ta fo r  obu  poe tów . U k a z a ły  się n a d to : z b ió r  
essayów  o C la u d e lu  p ió ra  A . M o llto ra , a n to lo g ia  ] 
p ro z y  C laude la  opra co w an a  p rzez A . B lan ch e *.i 
i  „S tu d ia  c la u d e lo w s k ie “  X . F ric h e , ze s ta w ia jące  ' 
sądy k ry ty c z n e  o poe c ie  i  je g o  m y ś l to m is ty c z n ą . 
Sam C laude l w y d a ł w  sw ob o d nym  tłu m a c z e n iu  „7  , 
p s a lm ó w  p o k u tn y c h “ . P rz e k ła d  te n  odb iega  b a rd z o  
od  d a w n y c h  tłu m a cze ń  fra n c u s k ic h  z X V I I  i  X V I I I  
w ie k u .

N o w y  ta le n t p o w ie ś c io p is a rs k i. W ie lk ie  w ra ż e n ie .
i  gorące s p o ry  w y w o ła ła  w e  F ra n c ji  k s ią żka  m ło - . 
dego, 2 6 -le tn ie g o . p isa rza  L o u is  P auw e lsa  „S a in t  
Q u e lq u ’u n “ .-Je s t to  h is to r ia  ro b o tn ik a , p ra c u ją c e g o  
podczas w o jn y  w  o rg a n iz a c ji T o d ta . U c ie k a  on  z o - 
bozu  p ra cy ¡ o d s z u k u je  żonę i d z ie c i — a le  p ew n e 
go d n ia  s ta je  b ez ra d n y , k ie d y  ru n ę ło 'je g o  szczęście; 
Żona b o w ie m  zna laz ła  l is t  od k o c h a n k i, k tó r y  za
p o m n ia ł w  k ieszen i. B o h a te r p o w ie ś c i n ie  p o t ra f i  
zdobyć się na w y ja ś n ie n ie  s p ra w y . O dchodz i, by- 
p o w ró c ić  d o p ie ro  w  c h w il i  a g o n ii sw ego dz iecka . 
F ra n cuska  k r y ty k a  k a to lic k a  zarzuca ks iążce  p o 
staw ę h in d u iz m u  i  o bce j naszej c y w il iz a c j i  — b ie r 
ności.

„Z a s a d n ic z e “  d n i życ ia . A u to rk a  fra n c u s k a  R a y ,
m onde  V ir fc e n t w pa d ła  na p o m ys ł, p rz y p o m in a ją c y , 
n ieco  pow ieść  „Ż y c ie  trw a  4 d n i“  O tw in o w s k ie g o ! 
C hodzi je j  o 2—3 d n i „za sad n icze “  yr- ż y c iu  boha 
te rk i,  Renée.

Ć apek po fra n c u s k u . W e F ra n c ji  u kaza ł się p rze 
k ła d  z n a k o m ite j p o w ie śc i cze sk ie j, u nas n ie s te ty  
n ie z n a n e j: „ F a b r y k i  a b s o lu tu “  K a ro la  Ćapka. Jes t 
to  fa n ta z ja  na. te m a t .ro zk ład u  a to m u  i  w y w o ła n y c h  
p rzez  to  p rz e w ro tó w , ty m  c iekaw sza , „ż e  nap isana 
jeszcze p rzed  w o jn ą  (a u to r z m a rł w  ń  Í938, w  s tra sz . 
r ie j d e p re s ji w s k u te k  ro z b io ru  o jc z y z n y - w  M o n a 
c h iu m ). K r y ty k a  . fra n c u s k a  nazyw a  ks iążkę  Ć apka  
„ je d n ą  z n a jle p s z y c h  now ośc i obecnego sezonu“ , 
p o d k re ś la  je j  d o w c ip  i g łę b ię  in te le k tu a ln ą , a n ie 
k tó re  e p izo d y  uważa za a rc yd z ie ła .

„N o w e le  m a ło  p rz y k ła d n e “ . P o ś m ie rtn ie  w y d a n e  
zo s ta ły  now e le  F ra n ço is  V e rne ta , ś w ie tn ie  zapo
w ia d a ją ce go  się m ło d z iu tk ie g o  p isarza , k tó r y  zg i
n ą ł w  D achau, m a ją c  za le d w ie  27 la t . T e m a te m  
„N o w e l m a ło  p rz y k ła d n y c h “  są bolesne, w y d a rz e 
n ia  z ro k u  1940 i  o k re s u  o k u p a c ji.

„D o m  o k u p o w a n y “ . J. Bou issouhousse w y d a ła  ro 
dza j p a m ię tn ik a , k tó r y  je s t ja k b y  żyw ą  k ro n ik ą  
F ra n c ji  o k u p o w a n e j. M n ós tw o  tu  o b s e rw a c ji o N ie m 
cach, o ty c h  co p a l i l i  i  zn ęca li się i o ty c h , co do 
s ta rc z a li w ia d o m o ś c i R u c h o w i O po ru .

R o la  k r y t y k i .  P a n i C laude E dm onde  M a gn y , u w a - ‘ 
żana dz iś  za m is trz a  .fra n c u s k ie g o  essaÿu, zasta
n a w ia  się nad fu n k c ją  ..społeczną, k r y t y k i  w  ks ią żce .,  
p t .  „L e s  Sandales, d ’E m pédóe ie “ . ' A u tń r& a  w y rą ż lr ^  
pog ląd , że w  k a żd e j epoce św iadom ość k o le k ty w n a  
w y ra ż a  się w  dz ie ła ch  p o e ty c k ic h  i  im ag -ina tyw - r- 
n y c h  ro z m a ic ie  i rozb ie żn ie . Za d a n ie m  k r y ty k a  je s t  . 
k o o rd y n a c ja  ty c h  e k s p re s ji i  p rzyśp ie sze n ie  s fo r 
m u ło w a n ia  się św ia d o m o śc i w spó łcze sne j; co w ię c e j J 
k r y t y k  zw raca  się k u  p rzysz ło śc i i s ta ra  się w y d o -  , 
b y ć  w  te ra źn ie jszośc i — to  co je s t „z a lą ż k ie m  ju -  
t r a “ . K r y ty k a  m usi. je d n a k  zawsze u s tą p ić  k r o k u  
f i lo z o f i i ,  ja k o  re p re z e n ta n tc e  a b s tra k c y jn e g o  m y«!, 
ś len ia . S w o je  w y w o d y  i lu s tru je  p a n i M a g n y  essaya- • 
m i o S a rtrze , K a fc e  oraz a n g ie ls k im  p o w ie ś c io - 
p is ą rz u  i  d ra m a tu rg u  M o rg a n ie .

B io g ra fia  A p o ll in a ire ’a. Jeden  z p rz y ja c ió ł s ław 
nego p o e ty  p o ls k ie g o  pochodzen ia , A n d ré  R o u v è y re , '  
w yc ią ł b io g ra fię  A p o ll in a ire ’a, w zbogaconą  n iezna* 
n y ïn i. l is ta m i. D użo  m ie jsca  z a jm u je  m iło ś ć  w  ż y ę iu  
p o e ty .

K u b is ta  te a tru ?  C ie k a w y m  w y d a rz e n ie m  u b ie 
g łego sezonu te a tra ln e g o  w  P a ry ż u  b y ła  n o w a  sz tu 
k a  A n d ré  O beya, p o e ty  k a to lic k ie g o  i  now ego  d y 
re k to ra  K o m e d ii F ra n c u s k ie j, „M a r ia “ . W ię kszość , 
k r y ty k ó w  p rz y ję ła  te n  u tw ó r  n ie ż y c z liw ie . Z a rz u 
cano m u , że n ie  je s t w ła ś c iw ie  sz tuką  te a tra ln ą ^  
a Obeya nazw ano  „K u b ię tą  te a tru “ . A le  jn n j k r y 
ty c y  (np. T h ie r r y  M a u ln ie r  i  Georges L e rm in ie r )  
s tw ie rd z a ją , że n a w e t je ś l i  „ M a r ia “  je s t o m y łk ą  — ‘ 
to  .w  k a ż d y m  ra z ie  o m y łk ą  p ło d n ą  i  n ie  w o ln o  je j  
sądz ić  w e d łu g  s k le ro ty c z n y c h  re g u ł e s te ty k i.

T ru d n o ś c i fra n c u s k ie g o  f i lm u .  W s k u te k  zubożen ia ,
w yw o ła n e g o  w o jn ą  i  o k u p a c ją , f i lm  fra n c u s k i p r z e - ' 
żyw a  tru d n e  c h w ile . K o s z ty  jed n e go  f i lm u  w ynoszą,, 
p rz e c ię tn ie  80.OCO.000 fra n k ó w  i  n ie  m ogą  b y ć  po-,, 
k r y te  w p ły w a m i z sam ego r y n k u  fra n c u s k ie g o . É k s -  ̂
p o r t  n ie  je s t Jeszcze zo rg a n izo w a n y , w ię c  p ro  du* 
cen c i f i lm o w i p rze w a żn ie  radzą  sobie  oszczędno
śc iam i, o b n iż a ją c  n ie ra z  poz io m  a r ty s ty c z n y .

L ite ra tu ra  dz iec ięca. P rz e b y w a ją c  podczas w o jn y  
w  k w a te ra c h  p a rty z a n c k ic h  („m a q u is “ ) p a n i S u 
zanne  F e rn an d  U lm a n n  o b m y ś liła  p la n  w y d a w n ic tw  
d la  d z iec i, o b e jm u ją c y "  z b io ry  o po w iad a ń  z ró ż n y c h  
k ra jó w , s z tu k i te a tra ln e  i  m a rio n e tk o w e , g ry  i  „ B i 
b lio te k ę  M łod e g o  H u m a n is ty “ .

o  a n g ie ls k im  ro m a n ty z m ie . O z a in te re s o w a n iu  
s p ra w a m i k u lt u r y  in n y c h  n a ro d ó w  w e  F ra n c ji  
św iadczą  m . i. sp e c ja ln e  n u m e ry  m ie s ię c z n ik ó w . 
O s ta tn io  ńp\ „L e s  L e t tre s “  w y d a ły  240-stron icow y 
to m  p ośw ię con y  ro m a n ty z m o w i a n g ie ls k ie m u . ZaA 
w ie ra  o n  tłu m a c z e n ia  p o e z ji B y ro n a , C o le rid g e ’a, 
K eatsa , S h e lle ya  i  in n y c h , o ra z  k ilk a n a ś c ie  eś- 
sayów .

G łó d  ks iąże k . O ż y w io n e  c z y te ln ic tw o  i  tru d n o ś c i
zw iązane  z b ra k ie m  p a p ie ru  s p ra w ia ją , że ks ię g a r
n ie  p a ry s k ie  n ie  m ogą zaspoko ić  p o trz e b  k l ie n te l i.  
Zw łaszcza dz ie ła  B a lzaca, S te n d ha lk , M o n ta ig n e ’a 
i  R ab e la is  sp rzed a je  s ię  „s p o d  la d y “  — ja k  a r ty k u ły  
paskow e.

R osy jska  pow ieść  po fra n c u s k u . K re w n y  z m a rłe g o
n ie d a w n o  prezesa N a jw y ż s z e j R ad y  ZSRR, A n a to l 
K a lin in ,  nap isa ł pow ie ść  p t. „K o z a k  C z a k in “ .' 
O becn ie  u tw ó r  te n  u k a za ł sie  ta k ż e  w  p rz e k ła d z ie  
fra n c u s k im  (w y d a w n ic tw o  „L u g d u n u m “  w  Lyon ie ):.

Z agadka  n ie m ie c k a . Z n a w ca  s p ra w  n ie m ie c k ic h
w e F ra n c ji  A d r ie n  de M eęus w y d a ł ks iążkę  „ W y 
tłu m a c z e n ie  o b e cn ych  N ie m ie c “  (E d it io n s  M a ré c h a l, 
P a ris—L iège). Z d a n ie m  a u to ra  N ie m c y  są n a ro d e m  
in fa n ty ln y m , a le  ic h  in fa n ty liz m  m a c h a ra k te r  n ie 
bezp ieczny. W y le c z y ć  ich  m oże je d y n ie  w sp ó łp ra ca  
A ng losasów , F ra n cuzó w , P o la kó w , R os jan  i  Czechów .

wn

Ukazał się nr. 1 2m
organa Żydowskiej Partii Robotniczej 

«POALfc’J SION« lewica

IX stron druku cena numero B A  ■

Do nabycia w psmktacb sprzedały »Czytelnika*



i t r .  12 O D R O D Z E N I E Nr  3ff

N A G R O D A  L I T E R A C K A Korespondencja

W OJCIECH BĄK
znany poeta, otrzymał nagrodę literacką 

miasta Poznania za rok 1946

Anegdoty
90 ROCZNICA BERNARDA SHAWA

Gdy zapytano Bernarda Shawa, dlacze
go od tak długiego czasu stale przebywa 
w  Hertfordshire, odpowiedział: ,

— Pewnego dnia, gdy przechadzałem się 
po cmentarzu w  Hertfordshire, zupełnie 
przypadkowo zwrócił moją uwagę napis 
na jednym z nagrobków: „Umarła w po 
roku życia. Życie jej było k r ó t k i e P o w ie 
działem sobie wtedy, że nigdzie nie znajdę 
zdrowszego dla siebie klimatu.

NAJODPOWIEDNIEJSZA EPOKA
— W  jakiej epoce chciałby pan żyć? — 

spytano kiedyś Bernarda Shawa.
— Za czasów Pierwszego Cesarstwa — 

odpowiedział bez wahania. — Wtedy ty l
ko jeden człowiek uważał siebie za Napo
leona.

KOBIETY
— Czy zmienił pan zdanie o kobietach? 

i— spytał go pewien amerykański dzienni
karz. — O kobietach? — nie. Myślę o nich 
to samo, co myślałem po lat temu, to zna
czy w ogóle o nich nie myślę. Ale zdarzało 
mi się niekiedy uwierzyć, że jakaś kobieta 
nie była kobietą.

*

— Gdyby mógł pan zacząć życie na no
wo — pytał ten sam dziennikarz, — czy 
skorzystałby pan z tej możliwości?

Shaw zamyślił się chwilę: — Oczywiście, 
że tak, ale pod warunkiem, że dane byłoby 
mi je przeżyć zaczynając od' moich po lat 
i że odmładzałbym się z każdym rokiem, 
co miesiąc.

BERNARD SHAW I RODIN
Wszyscy wiedzą, że Bernard Shaw jest 

wegetarianinem. Pewnego dnia zaprosił on 
do siebie rzeźbiarza Rodina na śniadanie. 
Rodin, poirytowany doborem potraw, wstał 
od stołu i wypowiedziawszy jedyne jakie

à la  Kam yczek

—  Panie K ara fka , ja k  pan może m ówić, 
tk o ro  pan nie  m a ust?

—  Pan i  tak  n ie  słyszy, bo pan nie ma uszu.

W  S P R A W IE  N A Z W  S ZC ZA W N O  I  K A R P A C Z  
D o re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “

W  n um e rze  31 „O d ro d z e n ia “  z d n ia  4 s ie rp n ia  b r. 
p o ś w ię c ił re d . J. A . S zczepańsk i k i lk a  uw ag  m o je 
m u  a r ty k u ło w i p t. „W  o b ro n ie  ś lą sk ich  n a zw  m ie j
s c o w ych “ , pom ieszczonem u  w  n o w y m  zeszycie  „ Z a 
ra n ia  Ś ląsk ie g o “  ( ro k  X V I I ,  n r  1—2). P rz y  te j spo
sobności za kw e s tio n o w a ł p rz e m ia n o w a n ie  tz w . So
l ić  n a  S zcza w n o -Z d ró j i  s ta n ą ł w  o b ro n ie  K a rpacza . 
Z d a je  m i  się, iż  n ie  będ z ie  od  rzeczy , je ż e li  w  z w ią z 
k u  z Jego za s trze że n ia m i u d z ie lę  p e w n y c h  w y ja ś 
n ie ń . S p ra w y  b o w ie m  n a z e w n ic tw a  g eog ra ficznego  
Z ie m  O d z yska n ych  z a jm u ją  ż y w o  w ca le  sze ro k ie  
k o ła  naszego społeczeństw a .

N a d a w a n ie  n a z w  p o ls k ic h  m ie jsco w o śc io m , k tó re  
n ig d y  n a z w y  p o ls k ie j n ie  p o s ia d a ły , n ie  je s t rze 
czą p ro s tą , o  i le  s ię  n ie  chce postępow ać le k k o 
m y ś ln ie , a n i też  o  i le  się n ie  chce — z b y tn io  sobie  
p ra cę  u ła tw ia ją c  — m e ch a n iczn ie  k a lk o w a ć  n azw  
n ie m ie c k ic h . W  p ra c y  nad  ty m  ró żne  w zg lę d y  m u 
szą b y ć  b ra n e  w  ra c h u b ę : a b y  n azw a  b y ła  d o b ry m  
p o ls k im  w y ra z e m , a b y  n a d m ie rn ie  często się n ie  
p o w ta rz a ła , b y  p rz y p a d k ie m  m y ln ie  o p rz y ro d z o 
n y c h  cechach  te re n u  n ie  in fo rm o w a ła , b y  b y ła  
w  zgodzie  z ty p e m  n azw  d an e j d z ie ln ic y  "w ła ś c i
w y m . O tóż u z d ro w is k o  d o ln o ś lą s k ie  S a lz b ru n n  
p rz e k a lk o w a ł k to ś  n ie u d o ln ie  n a  S o lice . N azw a to  
p o d w ó jn ie  n iez ręczna , i  fo rm a ln ie , i  tre ś c io w o . Ję
z y ko w o  rzecz  b io rą c , fo rm a  S o lice  je s t n o w o tw o re m  
b ud zą cym  ró ż n e  w ą tp liw o ś c i. Od s tro n y  rze czow e j 
do n a z w y  podchodząc, n a le ży  ją  o d rz u c ić  ja k o  fa ł 
szyw e w s k a z ó w k i o z a w a rto ś c i ź ró d e ł danego m ie j
sca p od a jącą . J a k  m n ie  z a p e w n ia ł d y re k to r  P a ń 
stw ow ego  In s ty tu tu  B a ln e o lo g iczn e g o , p ro f. ' d r  A . 
S aba tow sk i, g łó w n y m , c h a ra k te ry s ty c z n y m  ic h  
s k ła d n ik ie m  n ie  są sole, lecz szczaw y a lk a lic z n e . 
N a te j a u to ry ta ty w n e j in fo rm a c j i  s ię  o p ie ra ją c , za
p ro p o n o w a łe m  d la  m ie js c o w o ś c i S a lz b ru n n  nazw ę 
Szczawno. Za d o b rą  i  ce low ą  u zn a ł ją  K o m ite t 
N azw  G e o g ra fic z n y c h  P o ls k ie j A k a d e m ii U m ie ję t
nośc i, z a tw ie rd z iła  ją  K o m is ja  U s ta la n ia  N azw  M ie j
s c o w ych  p rz y  M in is trz e  A d m in is t ra c j i  P u b lic z n e j. 
U ch w a ła  w s p o m n ia n e j K o m is j i  og łoszona w  „ M o n i
to rz e  P o ls k im “  i  „D z ie n n ik u  U rz ę d o w y m  M in is te r 

literackie
znał angielskie słowo „Good bye", wyszedł. 
Stąd udał się wprost do słynnej restauracji 
Simp sona, dwa kroki od Adelphi T  err ace’s, 
gdzie mieszkał Shaw, i zamówił sobie po
dwójną porcję\Jsrwawego rostbefu. Po po
łudniu Rodin spotkał się znów z Shawem 
u księcia Westminsteru.

— Co to za rzeźba? — spytał Shaw 
wskazując na kompozycję przedstawiającą 
parę w  ekstazie.

— Wół — odpowiedział lakonicznie Ro
din, a potem wskazując na inną przedsta
wiającą słaniającego się, wycieńczonego 
człowieka powiedział: — Jarzyny!

TRAGIKOMEDIA
Zapytany, co myśli o eksperymencie 

w Bikini, Shaw powiedział: — Jest to chy
ba pierwsza amerykańska komiedia, której 
wysłuchało się do końca.

ks. S ta n is ła w  K o z ie ro w s k i: M a m  p rz y g o to w a n e  
d o  d ru k u  n a s tę p u ją ce  p race , k tó r y c h  w y d a n ie  w  o- 
b ec n y c h  w a ru n k a c h  je s t tru d n e :

1. A tla s  n a zw  g eo g ra fic z n y c h  z a ch o d n ie j S ło w ia ń 
szczyzn y : I I I .  M a p y : S łub ice , Zgo rze lec , .W rocław , 
N ysa, J e le n ia  G óra . IV . M a p y : B e r lin , D z ie w k i 
(M agdeburg ), D o b ra g ó ra  (H a lle ), J a ro b ró d  (E r fu r t) ,  
D rezno , K a m ie n ic a  (C he m n itz ), N o ry m b e rg a .

2. „N a z w y  w ó d  s to ją c y c h  m ię d z y  Łabą  i  W ołgą,“ . 
P rzeszło  2500 s tro n  rę k o p is u  zeszytowego.

3. „N a z w is k a  i  im io n a  p o ls k ie  z u w z g lę d n ie n ie m  
w s z y s tk ic h  s ło w ia ń s k ic h , ' zw łaszcza czesk ich , we- 
le c k ic h , o b o d ry c k ic h  i  łu ż y c k ic h “ . R ęko p is  za w ie ra  
4700 s tro n  zeszy tow ych .

O becn ie  p ra c u ję  nad  d z ie łe m : „N a z w y  w ód  b ie 
ż ą cych  m ię d z y  Ł ab ą  i  W o łg ą “ .

Jan  S o k o ło w s k i: W y d a ję  p ra c ę  n au k o w ą  p t.  „S sa 
k i  o w a d o że rn e  ( In se o tivo ra ) i  g ry z o n ie  (R oden tia ) 
G ó r Ś w ię to k rz y s k ic h “ .

Poza ty m  o p ra c o w u ję  d ru g i to m  dz ie ła  „ P ta k i  
z iem  p o ls k ic h “ . T o m  p ie rw s z y  w yszed ł z d ru k u  
w  r . 1936. C a ły  n a k ła d  zos ta ł je d n a k  w  P o zn an iu  
p rzez  N ie m c ó w  zn iszczony. N a to m ia s t p rz y g o to w a n e  
ju ż  p rz e d  w o jn ą  r y s u n k i i  fo to g ra f ie  do to m u  d ru 
g iego o ra z  część rę k o p is u  cudem  o c a la ły . •)

•) P o r. n r .  n r .  68—91 „O d ro d z e n ia “ .

s tw a  Z ie m  O d zyska n ych “  m a  m o c  o b o w iązu jącą . 
O d tą d  S a lz b ru n n  z w ie  się . t y lk o  i  w y łą c z n ie  
Szczawnem . P rz e c iw n ic y  te j n a zw y  z Z a rzą d u  Z d ro 
jó w  D o ln o ś lą s k ic h  o p e ru ją  pod o b no  za rzu te m , że 
ja k o b y  w y w o łu je  ona  n ie p rz y s to jn e  s k o ja rz e n ia . Z a 
rz u t śm ieszny. P rz y p o m in a m  szczaw  i  zupę  szcza
w io w ą , n a z w y  m ie js c o w e  Szczaw nica , Szczakowa 
i  Szczaniec, n azw isko  S czan ieck i (o r to g ra f ic z n ie  p o 
w in n o  s ię  je  S zczan ieck i p isać). I  n ik t  ty c h  w y ra 
zów  n ie  zw alcza . W  je d n y m  rzę dz ie  z n im i s to i 
Szczawno. To  s tw ie rd z e n ie  w y s ta rc z y , b y  n azw ę  tę  
i  od  te j s tro n y  o b ro n ić . D laczego N ie m c y  n a z w a li 
m ie jscow ość , o  k tó re j  m ow a , S a lzb ru n n , to  m n ie  
n ie  o bchodz i. K o p io w a n ie  n azw y n ie m ie c k ie j w  ty m  
w y p a d k u , w  ja k ie jk o lw ie k  postac i, je s t z b y t da leko  
id ą c y m  u w ie lb ie n ie m  n ie m ie c k ie j „ k u l t u r y “ . T y le  
o  S zczawnie.

Co s ię  bezsensownego ja k o  nazw a m ie js c o w a  K a r 
pacza ty c z y  (w y ra z  p o ch o d z i z ję z y k a  lite w s k ie g o , 
g d z ie  oznacza c z ło w ie ka  p o k ry te g o  b ro d a w k a m i), zo
s ta ł o n  n ie s te ty  os ta te czn ie  K a rpa cze m , ja k k o lw ie k  
o d  te j  n a z w y  p o p ra w n ie  u ro b io n y  p rz y m io tn ik  k a r 
p a c k i (bo i  z ty m  się trze b a  lic z y ć ) p ow o d ow a ć  m o 
że różnego  ro d z a ju  n ie p o ro z u m ie n ia . F o rm a  D rogo - 
s ław ice , ja k ą  za m ia s t K a rpa cza  p ro p o n o w a łe m , n a 
zw a sam a p rzez  s ię  p ię k n a , w ca le  n ie  nieszczęsna, 
b y ła  rze kom o  z b y t d łu g a  d la  m ie js c o w o ś c i tu r y 
s ty c z n e j. W obec za tw ie rd z e n ia  n a z w y  K a rp a cz  p rzez  
in s ta n c je  w  ty c h  sp ra w a c h  d ecyd u jące , n ie  zam ie 
rz a m  b ro n ić  D rog o s ła w ie  w  o d n ie s ie n iu  do te j  m ie j 
scow ości. B ędz ie  s ię  ta k  n azyw a ć  in n a , m n ie j zna
na  ś ląska osada- T y le  o  K a rpa czu .

I  jeszcze je d n o . M i ło  m i  p o w ita ć  w  re d . Szcze
p a ń s k im  k o le g ę  w  za k re s ie  tw o rz e n ia  n o w y c h  n azw  
m ie js c o w y c h . J a k o  ro d z ic  k ilk u d z ie s ię c iu  n azw  ta 
trz a ń s k ic h  m a  n ie w ą tp liw ie  z ro z u m ie n ie  d la  sp ra 
w y  u p o rz ą d k o w a n ia  n a z e w n ic tw a  g eog ra ficznego  na 
Ś ląsku . C ię ż k ie j p ra c y  nad  ty m , w s p ó ln ie  z p ro f. 
W . S em kow iczem  d o k o n y w a n e j, n ie  k o n s p iru ję , a n i 
p od  k o rc e m  n ie  k r y ję .  Je że li to  re d . S zczepańsk ie 
go in te re s u je , c h ę tn ie  go zapraszam  do m o je j k ra 
k o w s k ie j p ra c o w n i (S tu d iu m  S ło w ia ń s k ie  U . J., u l.  
G o łęb ia  20), w  k tó re j  się na zasadach śc iś le  n a u k o 
w y c h  s ta re  n a z w y  w skrzesza i  n o w e  k u je .

W ito ld  T a s z y c k i (K ra k ó w )

Kronika
„Z w y c ię s tw o  w  T u n is ie “ , f i lm  p ro d u k c j i  ang lo - 

a m e ry k a ń s k ie j.

N ie  u lega  w ą tp liw o ś c i, że n a ro d y  ang lo sask ie  są 
n ie z m ie rn ie  d o k ła d n e  w  p ie c z o ło w ity m  g rom adze 
n iu  d o k u m e n tó w , a zw łaszcza w  taik w ie lk im ' p rz e d 
s ię w z ię c iu , ja k  o s ta tn ia  w o jn a . Żadna  faza te j w o j
n y  n ie  zosta ła  p o m in ię ta  ta k , b y  n ie  m ożna  sobie  
o d tw o rz y ć  je j  obrazu , b y  n ie  m ożna  z ro zum ie ć  je j  
p ra g m a ty k i. W  o g n iu  n a jc ię ższych  w a lk  d ow ó d z tw o  
n ie  z a po m in a ło  o k ro n ik a rz u , k tó r y  n o to w a ł w y 
darzen ia , fo to g ra fo w a ł ic h  p rzeb ie g , g ro m a d z ił ż y 
w y  m a te r ia ł h is to r i i ,  b y  po  o d p o w ie d n im  p rz e re 
d a g o w a n iu  w łą c z y ć  go ja k o  „ b ig  a n n o u n c e m e n t“  
do d z ie jó w  s łuszne j i  z w yc ię sko  z a ła tw io n e j sp ra 
w y . M a te r ia ł k ro n ik a rs k i  i  p ro p a g a n d o w y  g ro m a 
d z iły  w s z y s tk ie  p a ń s tw a  po je d n e j i  po  d ru g ie j 
s tro n ie  fro n tu , ą le  ch yba  A n g lia  i  S ta n y  Z je d n o 
czone r o b i ły  to  z n a jw ię k s z y m  n ak ła d em  ko sz tó w  
i  w y s iłk u  i  z n a jb a rd z ie j św iadom ą  p re c y z ją  w  te j 
ro bo c ie .

„Z w y c ię s tw o  w  T u n is ie “  n a le ży  do  p ro g ra m u  te j 
o f ic ja ln e j w e rs j i  d z ie jó w  i  to  do je d n e go  ze z w ro t
n y c h  je j  m o m en tó w , p rz y s z ło  b o w ie m  do s k u tk u  
ja k o  o dp o w ie d ź  N ie m co m  na  za ję c ie  N o rw e g ii i  b y 
ło  p ie rw s z y m  p rz e jś c ie m  in ic ja ty w y  w  ręce  p a ń s tw  
s p rz y m ie rz o n y c h . M ia ło  sw o ją  p rz e d h is to r ię  w  t a j 
n y c h  k o n fe re n c ja c h  R ooseve lta  i  C h u rc h il la  i  sztabu 
d o ra d c ó w  w o js k o w y c h  na c z te ry  m ies ią ce  p rzed  p u 
szczeniem  w  ru c h  g ig a n ty c z n e j m a c h in y  desanto
w e j, d z ię k i krtó re j z a ję to  n a  je s ie n i 1942 ro k u  M a- 
ro k k o  i  A lg ie r ,  b y  p o te m  posunąć s ię  na w schód

N a p rzysz ło ść  p rag n ę  d o k o ń c z y ć  p ra c e  p o d ję te  
ju ż  p rz e d  w o jn ą , m ia n o w ic ie : 1) „B a d a n ia  nad  z ło 
ś l iw y m  n o w o tw o re m  u  b ia ły c h  m ysizy“ , 2) „D o 
św ia d cze n ia  nad  o d ró ż n ia n ie m  b a rw  p rzez  p ta k i  
śp ie w a ją c e “ , 3) „F a u n a  p ta k ó w  w  G órach  Ś w ię to 
k rz y s k ic h “ , 4) „F a u n a  m o ty l i  d z ie n n y c h  w  G órach  
Ś w ię to k rz y s k ic h ' ‘ .

M a r ia n  Z im m e rm a n n : M am  p rz y g o to w a n e  do 
d ru k u  d w ie  p race . Jedną  z n ic h  rozpoczą łem  o p ra 
c o w y w a ć  jeszcze p rzed  w o jn ą , w y k o ń c z y łe m  zaś 
o be cn ie  ( „K o n s ty tu c y jn e  za łożen ia  u s tro ju  a d m in i
s tra c y jn e g o  p a ń s tw a “ ), d rug ą  o p ra c o w y w a łe m  w  cza
s ie  ta jn e g o  n au cza n ia  podczas o k u p a c ji ( „S p ó r  o p o 
ję c ie  a d m in is t ra c ji  i  zaga d n ie n ie  sw obodnego uzna 
n ia “ ). S ta n o w i ona p ie rw szą  część za m ie rzo n e j w ię k 
sze j p ra c y  o pod s taw a ch  w spó łczesnego p ra w a  a d 
m in is tra c y jn e g o . O becn ie  p rz y s tę p u ję  do o p ra c o w y 
w a n ia  da lszych  je j  części.

P onad to , je ś l i  m i  p raca  za rob ko w a  i  w a ru n k i w y 
d a w n icze  na to  pozw o lą , c h c ia łb y m  za k tu a liz o w a ć  
i  p rz y g o to w a ć  do  d ru k u  d ru g ie  w y d a n ie  m ego  sy 
s te m u  p o ls k ie g o  p ra w a  k a m o  a d m in is tra c y jn e g o  
(p ie rw sze  w y s z ło  d ru k ie m  w  r .  1930 p t. „ A r t y k u ł  72 
K o n s ty tu c j i,  a do tychczasow e  u s ta w o d a w s tw o  p o l
s k ie “ ) o raz  c h c ia łb y m  nap isać coś o p o ls k im  p ra w ie  
gospodarczym  — o ba w iam  się je d n a k , że p race  te  
trz e b a  będz ie  o d ło ż y ć  na „d łu ż s z ą  fa lę “ .

N A G R O D A  M U Z Y C Z N A

AR TU R  M A L A W S K I

muzyk i kompozytor, otrzyma! nagrodę arty
styczną województwa krakowskiego

filmowa
i  w e  w s p ó łd z ia ła n iu  z  V I I I  a rm ią  eg ipską  w y rz u c ić  
w o js k a  p a ń s tw  os i z  k o n ty n e n tu  a fry k a ń s k ie g o .

K o re s p o n d e n t w o je n n y  i  fo to g ra f, ja k b y  im p re 
ca r Lo tego  w ie lk ie g o  te a tru , id z ie  w  ś lad zdarzeń, 
p ro w a d z o n y  jeszcze czy jąś  rę k ą  z  g ó ry , g dyż  n ie  
u lega  w ą tp liw o ś c i, że w  c h w il i  ro b ie n ia  u ż y tk u  ze 
sw ego a p a ra tu  n ie  w ie d z ia ł jeszcze, co fo to g ra fu je  
i  czem u s łuży , ty m  w ię c e j, że n ie  b y ł  to  je d e n  
cz ło w ie k , a le  c a ły  le g io n  ro z p la n o w a n y  na  poszcze
g ó ln y c h  s e k to ra c h  a k c ji .  Z  czą s tk o w y c h  w y c in k ó w  
p o w s ta ł d o p ie ro  d o k u m e n ta m y  f i lm ,  ja k o  echo rz e 
c z y w is ty c h  w y d a rz e ń .

D w ie  a rm a d y , je d n a  p ły n ą c a  ze S tanów , d rug a  
z  W ie lk ie j B ry ta n ii ,  p o łą c z y ły  s ię  w  a k c ji  p rzed  
G ib ra lta re m , b y  p o te m  w  k i lk u  p u n k ta c h  za a ta ko 
w a ć  w y b rz e ż e  fra n c u s k ic h  k o lo n i i  w  A fry c e . G ru n t 
b y ł  p o lity c z n ie  p rz y g o to w a n y  p rzez p rz e c ią g n ię c ie  
na s tro n ę  p a ń s tw  s p rz y m ie rz o n y c h  a d m ira ła  D ar- 
lana, a le  m im o  to  doszło  do — k ró tk o trw a łe g o  co  
p ra w d a  — o p o ru  za łóg  fra n c u s k ic h  w  p o rta c h . N a za
ję c ie  M a ro k k a  i  A lg ie ru  N ie m c y  o d p o w ia d a ją  o k u 
p o w a n ie m  P ra n c ji-V ic h y  i  g o rą c z k o w y m  p rz e rz u 
can iem  w o js k  p rzez  S y c y lię  do T u n is u . P rz e c iw  
sobie  s ta ją  gen. E isen h o w e r, w spo m a g an y  p rzez  
de G a u lle ’a i  gen. A le x a n d e r  ( V I I I  a rm ia ) z je d n e j 
s tro n y  i  gen. R om m e l z d ru g ie j.  P ie rw s z y  a ta k  
fro n ta ln y ,  ze w zg lę d u  na skąpe p oczą tkow o  s i ły  p o  
s tro n ie  a n g lo -a m e ry k a ń s k ie j i  n a  ro z c ią g n ię te  e ta 
p y , n ie  d a je  d e cyd u jące g o  re z u lta tu . N as tęp u je  
dżdżysta  i  b ło tn is ta  zim a, p o te m  k o n t ra ta k  R om m la , 
u w ie ń c z o n y  n a w e t p rz e jś c io w y m i sukcesam i, w re sz 
c ie  s tło c z e n ie  a rm ii  n ie m ie c k ie j w  T u n is ie  ja k  ga 
zu w  c y lin d rz e , p rz y  czym  t ło k  dz ia ła  w  k ie ru n k u  
z  p o łu d n ia  na  p ó łn o c : w reszc ie  zu pe łn e  zn ie s ie n ie  
p rz e c iw n ik a  i, po  o d c ię c iu  go od  w yb rze ża , w z ię c ie  
ć w ie rć  m ilio n a  je ń c ó w .

T y le  o  „ fa b u le “  tego  ro m an su , p ow szechn ie  zresz
tą  zn a n e j. A le  ja k  ją  z ro b i l i  re ż y s e r i  k in o -o p e ra to r?  
O d ra z u  trz e b a  p o w ie dz ie ć , że b y l i  b a rd zo  odw a żn i 
i  p c h a li s ię  na sam  f r o n t .  T o  b y l i  żo łn ie rze , t y lk o  
że za m ia s t p is to le tu  a u to m a tyczne g o  trz y m a li w  rę 
k u  ka m erę . M ia ło  to  jeszcze tę  gorszą s tronę , że 
m a ją c  p is to le t  w  rę k u  m ożna  s ię  o d g ry ź ć  n ie p rz y 
ja c ie lo w i, z o b ie k ty w u  zaś n ie  p odobna  tego z ro b ić , 
że k ie d y  je s t „g o rą c o “ , ż o łn ie rz  m oże, a n aw e t p o 
w in ie n  s ię  k ry ć ,  a le  fo to g ra f  n ie , p rz e c iw n ie , p o 
w in ie n  u trw a la ć  n a je fe k to w n ie js z e  w y b u c h y  i  ło 
m o ty . D la te g o  sądzę, że n ie je d e n  z n ic h  n ie  do
k o ń c z y ł swego d z ie ła  — d o ż y ł t y lk o  zaszczy tne j 
w z m ia n k i w  ro z k a z ie  d z ie n n y m  ja k o  p o le g ły .

F ilm  je s t b a rd zo  ja s n y  i  p rz e jrz y s ty , d z ię k i w s p a r
c iu  o  g łos speakera , k tó r y  p ro w a d z i w id za  p rzez  
p e ry p e tie  a k c ji  (n a w e t w  p o ls k ie j w e rs ji)  ł  d z ię k i 
l ic z n y m  g ra f ik o m , w y k ła d a ją c y m  s tra te g ic z n y  sens 
każdego zam ie rze n ia . W y k ła d  je s t z a p ra w io n y  o d 
ro b in ą  h u m o ru , w y k a z u ją c e g o  w yższość s tra te g ii 
a ng lo sask ie j nad  g erm ańską  i  w  ty m  tk w i  jeg o  treść  
p rop a g an d o w a . W id zom , k tó rz y  p a m ię ta ją  „D ie p p e “  
w  ro b o c ie  n ie m ie c k ie j,  też  zresztą  d o b re j pod  w zg lę 
dem  te c h n ic z n y m , te n - f i lm  d a je  s a ty s fa k c ję  za u- 
czuc ie  n ie m o cy , k tó re  się w ów czas p rzeżyw a ło , śle
dząc k ró tk o m e tra ż o w e  t r y u m fy  W e h rm ach tu .

Marian Promlćsld

t

C U D Z E
à la Grus

Grus kon ikó w  m ia ł aż siedem, 
Dzis ia j zosta ł1 m u ten jeden.

P I Ó R K A
à la Piotrowski

Z T Y G O D N IA
C h u rch ill trzym a ł do chrz tu  nieślubne 

dziecko, owoc m iłośc i angielskiego żołnierza 
Tomany Abdomeaj i  N iem k i B e rty  Arseh:

G ra w  o tw arte  bę k a rty !

à la Hag«

— Przepraszam pana, k tó ra  godzina?
— Ta sama, co wczoraj o te j porze.

rysunki i teksty Artura M. Swinarskiego
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