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UW AGA! NADCHODZI...*’
Wielki wstrząs wybił mnie ze 

snu. Więcej: wyrzucił wprost z 
łóżka. Stałem boso na podłodze, 
wytrzeszczając nie rozumiejące 
nic oczy na postaci w bieliźnie. 
wyskakujące z sąsiednich łóżek. 
W uszach drgał mi wysoki dźwięk 
szarpniętych, jak struny szyb; ale 
musiało to być wspomnienie 
sprzed paru sekund, bo właściwie 
poza trzeszczeniem prycz i tupo
tem nie było tu żadnych innych 
hałasów. Przez chwilę przygląda
liśmy się sobie wszyscy w milczę 
niu z głupimi uśmiechami, z wy 
razem niedowierzania na twa
rzach.

Na przeciw mnie stał Leszek, ze 
zmierzwioną czupryną, niezmier 
nie długi w swojej pasiastej piża
mie.

— Co to jest? — zapytałem go, 
ochłonąwszy z pierwszego wra
żenia.

Uśmiechnął się. Wyraz zrozu
mienia i pewności sienie pojawił 
się w jego oczach — wojna, — od 
powiedział stanowczym głosem.

—  W o jn a ? ! —  G ru b y  H a n ic z e k  
te ra z  d o p ie ro  zeskoczy ł z  je d n e g o  
z g ó rn y c h  łóżek . D o tą d  le ż a ł ta m  
c ic h u tk o  w ś ró d  z b a łw a n io n e j po  
śc ie li.

— Wojna? — co za bzdury! — 
odezwał się jakiś oburzony głos.

— Bombardują koszary, — 
stwierdził Leszek z akcentem zu
pełnej pewności.

Rzuciliśmy się do okien. Mogła 
być piąta i niebo pełne jeszcze by 
ło chłodnych, porannych błysków. 
Gdzieś het, het w górze wysoką 
nutą grał motor samolotu. Nie 
mogliśmy go dojrzeć.

P u h ! P u h ! Z a  C y g a ń s k im  Lasem  
g łu ch o  d e to n o w a ły  k o r k i  z ja k ic h ś  
o g ro m n y c h  b u t l i .

— Przeciwlotnicza wali — po
wiedział Bednarz.

Nagle Kozyra roześmiał się ha 
łaśliwie. — Ach wy fraie-ry! Dzi
siaj miały być ćwiczenia OPL!

•— A ten wybuch to co? Też 
ćwiczenia?

— Dlaczego nie? M a ło  to razy 
było ostre strzelanie na Błoniach?

—  Łoś! Ło ś ! —  z a w o ła ł k to ś  od 
okna .

Wszystkie spojrzenia pobiegły 
za wyciągniętym w górę palcem. 
Coś tam łyskało w młodym słoń
cu, jakiś kształt nieuchwytny i 
płynny, dalekie źródło mruczą
cych, zamierających co chwila 
dźwięków. Z nad bliskich drzew 
wyskoczył z nagłym warkotem 
ciemny, krępy myśliwiec. W po
śpiesznym wysiłku wspinał się w 
góifę, przechylając się gwałtownie 
zataczał krótkie łuki i malał, ma
lał... czerniał, stawał się podobny 
do jadowitej, złej muchy. Po chwi 
l i  głosy motorów zlały się w nie
wyraźny szum i obie maszyny zni

*) Fragment z „Pamiętnika wojen 
nego“.

kły nam z oczu. Powróciliśmy pod 
ciepłe koce, zawstydzeni, że tak 
łatwo daliśmy się nabrać. Zasta 
nawiałem się właśnie, czy warto 
się już ubrać, kiedy całe miasto 
rozwrzeszczało się niespodziewa
nie przenikliwym, urywanym la
mentem syren.

Trudno było tego słuchać. To 
miało w sobie życie, jak krzyk na 
padniętej znienacka kobiety.

Znowu skoczyliśmy do okien, 
ale tym razem niebo było puste*

— To koniec alarmu, — powie
dział Leszek.

O śnie nie mogło już być mowy. 
Szukając ręcznika i mydła, otwar 
łem walizkę. Tchnęło ku mnie 
słodką goryczą pożegnań, uśmie
chów, więdnięcia jakichś rzeczy 
bardzo bliskich, kochanych i  pięk 
nych. To moje goździki obumiera
ły  wymownie na białym płótnie 
koszuli.

Kiedy w  chwilę potem szliśmy z 
Leszkiem do kasyna, zaczepił nas 
stary plutonowy Dubiel. Grube 
policzki drgały mu od niespokoj
nych uśmiechów, zacierał ręce z 
ożywieniem.

— No, mamy wojnę panowie — 
powiedział.

— Zdaje się, że pańska radość 
jest przedwczesna, — odparłem. 
Wiedziałem, że Dubiel od dziesię 
ciu lat nie mógł dochrapać się og
niomistrza z powodu wódki i  w 
tej chwili było m i go prawie żal. 
Ale on, nie mogąc opanować roz
pierającej go energii, trzepnął 
mnie w  plecy łapą ciężką, jak 
pletnia.

■— Ptaszki pan widział, co? Sły 
szał pan jak do nich pukali?

— To były nasze Łosie.
— Taak, Łosie, — wydął lekce 

ważąco mięsiste wargi. •— Więc 
niech pan się dowie, że to były 
Heinkle. Zresztą rozmawiałem 
przed chwilą z jednym ogniomi
strzem z pe-lotki, który był z fo
nogramem w dowództwie. Był na 
lot na koszary, co tu dużo gadać, 
Słyszał pan Chyba wybuch. No 
więc! — Piguła była dla nas, ty l
ko, że myśliwce zagnały drania 
nad błonia i tak mu dojeżdżały od 
góry, że już nie mógł się inaczej 
poderwać, ino musiał puścić bom
by spod siebie. Ten lej, to mówi 
tamten ogniomistrz, że cały budy 
nek dowództwa by w niego wlazł.

Zasalutował rozpromieniony i 
podskakującym krokiem pośpie
szył obnosić dalej między ludźmi 
swoją radość i  swoją nadzieję.

Weszliśmy do kasyna. Leszek 
triumfował po cichu, ja jeszcze cią 
gle nie mogłem uwierzyć.

W pokoju bilardowym ryczało 
radio. Kłębiło się tam od zgiełkli
wych, charczących oberków. Nasza 
rozczochrana Madelon przyniosła 
nam kawę. Byliśmy na razie je
dynymi gośćmi. Jaskrawe płaty 
słońca leżały nieruchomo i  sztyw 
no na przybrudzonych obrusach,

w powietrzu unosił się przykry za 
pach wystygłego, tytoniowego dy
mu. Siedzieliśmy na przeciw sie
bie jedząc w milczeniu. Wrzask 
głośnika przeszkadzał nam mówić. 
Leszek co chwila spoglądał niespo 
kojnie na zegarek. Zbliżał się czas 
dziennika porannego. Z brzękiem 
ostróg wszedł Kopczyński. Zdjął 
czapkę, przeciągnął dłonią po 
swej wielkiej, czerwonej twarzy 
i ciężko osunął się na wolne przy 
naszym stoliku krzesło.

— To drze się sukinsyn — rzekł, 
ciągnąc z lwowska, — oszaleć moż 
na, jak Boga kocham. — Nieznoś 
na muzyka obrośnięta już i tak 
gąszczem skrzeków i gwizdów, sta 
ła się teraz bezładnym wyciem. 
Kopczyński wstał gwałtownie, ale 
nim doszedł do drzwi bilardowe
go pokoju, coś w aparacie przesi
liło  się z trzaskiem i zaległa wez
brana elektrycznością cisza. — 
Szlag go trafił, chwała Bogu — po 
wiedział Kopczyński. Leszek zno 
wu spojrzał na zegarek.

Lecz oto gdzieś z głębi eteru 
wzniosła się rosnąca fala suchego 
szumu, a z niej wypłynął niespo
dziewanie obcy i  szorstki, głos: 
„uwaga, uwaga, nadchodzi, Lar- 
nia trzydzieści siedem... powta
rzam: uwaga, uwaga, nadchodzi... 
lar-nia trzydzieści siedem:::“  głos 
zapadł się między trzaski elek
trycznych wyładowań, w szum z 
którego powstał. Przestaliśmy 
jeść, siedzieliśmy oniemieli czeka
jąc ... na co? Nie wiem; ale czu
łem w tej chwili, jak coś niesamo 
witego i  groźnego zbliża się, nad
chodzi w bezgłośnym locie: Zda
wało mi się, , że czarne, nietoperzo 
watę skrzydło owego zagadkowe
go ,Lar-nia“ przyćmiło swą błoną 
blask słońca.

Głośnik wypluł z siebie jeszcze 
jakiś strzęp oberka i  znowu za
m ilk ł w popłocł u. Tamten głos 
powracał z ciemnej, szumiącej da 
li: „uwaga, uwaga... przeszedł. 
Twarze kolegów wygładziły się, 
oczy i usta szukały pośpiesznie 
swych spojrzeń i wygięć, obcych 
i nienawistnych wszelkiemu nie
zrozumieniu. W nadziei, że wszyst 
ko wyjaśni się za chwilę, jak zaw 
sze dotąd, tuszowaliśmy uśmiecha 
mi moment przeżytej paniki.

W trzasku głośnika czuło się te 
raz jakąś stłumioną krzątaninę, 
jakby ktoś przygotowywał się do 
zatarcia przykrego wrażenia, wy 
wołanego niespodziewaną gaffą. 
Wreszcie płynny, i gładki, trysnął 
z zawodową swadą głos speakera: 
„przepraszamy państwa za chwi
lową przerwę, spowodowaną na
dawaniem komunikatu obrony 
przeciwlotniczej. Zanim przejdzie 
my do wysłuchania wiadomości 
dziennika porannego, kończymy 
naszą audycję muzyki z p łyt w 
wykonaniu kapeli ludowej Felik
sa Dzierżanowskiego“ . Buchnęła 
melodia jakiegoś kujawiaka z sa

mego środka nuty i przeciągnęła 
się w długi, ochrypły jęk.-

Korytarz kasyna podoficerskie 
go rozbrzmiewał teraz gwarem 
rozmów, łoskotem kroków. Przy
chodzono tłumnie słuchać dzien
nika. Madelon kłusowała ciężko 
między stolikami, roznosząc kawę 
i bułki. Spocona i zła nie rozumia 
ła zupełnie co się do niej mówi.

Do nas przysiadł się jeszcze Mro 
zek. Podnieconym głosem opowia
dał jakąś historię o naszym wete 
rynarzu, poruczniku Mausie, któ 
ry wrócił z komisji poboru koni 
w aucie podziurawionym kulami. 
W ogólnym zamęcie nie mogliśmy 
zrozumieć o co mu chodzi. Co, co 
bracie? Gadasz, jakbyś miał kłus 
k i w gebie! — krzyczał Kopczyń 
ski, przykładając rękę do ucha.

Nagle muzyka urwała się, a z 
nią razem wszystkie rozmowy.

„Na wstępie naszego dziennika 
porannego...“ — powiedział spea- 
Ker i  odchrząknął; jego głos był 
zupełnie zmieniony. Brzmiał tak, 
jakby odprysła z niego cała ak
torska politura. — Zrozumiałem. 
— ,„.. Podajemy państwu treść o- 
rędzia Prezydenta Rzeczypospo
litej do Narodu Polskiego: Obywa 
tele, tej nocy wróg odwieczny 
przekroczył nasze granice...“  — 
Głos zaciął się raz jeszcze i  potem 
popłynął już gadko, odnajdując 
drogę wieloletniej rutyny. K ilka 
krzeseł skrzypnęło w sali, ale ci
sza nabrzmiała i  prężna zdławiła 
te dźwięki. ,

Słuchałem tych słów tak, jak
bym znał je już dawno. Brzmiały 
jak zdania objawiające się we 
śnie, owe zdania, którymi z uczu 
ciem zawstydzenia i  u lgi wypowia 
da sobie człowiek w najgłębszym 
odosobnieniu to, czemu uparcie 
przecz^ na jawie.

Po orędziu nastąpił pierwszy ko 
munikat wojenny.

„Na całej długości granicy za
chodniej trwają od piątej rano za 
ciekłe walki. Lotnictwo nieprzyja
cielskie dokonało szeregu lotów 
zaczepnych, obrzucając bombami 
drogi, stacje kole,. żelaznej oraz 
szereg miast otwartych. Wskutek 
nalotów ucierpiały dworce w Trze 
bini, Sosnowcu, Częstochowie. 
Grudziądzu...

W sali kasyna panował nastrój 
uroczysty. Z milczenia wszystkich 
zebranych tu mężczyzn emanowa 
ła powaga i braterstwo. Czuje się 
czasem coś podobnego na widow
ni teatru, lub kina, kiedy sztuka 
przedstawia sprawy honoru, po
święcenia i  walki.

W przypływie nagłej ciekawoś
ci rozejrzałem się dookoła. Ludzie 
siedzieli w zastygłych pozach, każ 
dy wyodrębniony z tłumu, osobny 
w swoim skupieniu. Gdzieś w ką
cie mignęła mi obrzękła gęba plu 
tonowego Dubiela. Odrzuconą w 
ty ł głowę oparł ścianę, oczy miał 
zamknięte. W tej ciężkiej, nieru

chomej masce tylko usta drgały 
nieznacznie. Od czasu do czasu, 
koniec palcata, który trzymał w 
opartej o kolano dłoni, poszturchi 
w a ł'w  zadumie czubek wielkiego, 
sinego nosa.

Za drzwiami kasyna czekał nas 
znowu świat pogodny i błękitny. 
Wykuty misternie w porannym 
blasku lata. Zdumiony zamkną
łem na chwilę powieki. Gdym je 
podniósł wszystko wokół było ró
żowe, nawet ciemna trawa kwiet 
ników lśniła liliowo.

Dzisiaj w piątek, pierwszego 
września tysiąc dziewięćset trzy
dziestego dziewiątego roku, ja Pa 
weł Strączyński, liczący dwadzieś 
cia łat życia, byłem świadkiem 
zjavńska, które nazywa się „wy
buchem wojny“ .

To trzeba zapamiętać.
X.

Teraz to już naprawdę coś się 
dzieje. My jeszcze w ty n nie bie 
rzemy udziału, aie mimo, że za
pominano chwilowo o naszym ist 
nieniu, czuć jakgdyby gorący po
wiew jakiejś ogromnej, nadbiega
jącej fali. W naszej mrocznej po- 
dpf-icerce. siedzimy jak w łodzi 
podwodnej, starając się zabić czas, 
który gdzieś w górze huczy już 
łoskotem spełniających się losów.

W ciemniejszym kącie izby Kop 
czyński dyryguje zaimprowizowa 
nym chórem. Z energią wybija 
takt palcatem o poręcz łóżka, a 
wokół tego miarowego trzasku k il 
l:a krzykliwych głosów skanduje 
wesołą melodię:

„Stoi ułan na okopie, 
a śmierć pod nim dołki kopie. 
Granat trzasnął, ułan wrzasnął, 
nie ma głowy już!“
Pod oknem, chlaszcząc kartami 

o brudny taboret, Bednarz, Buch 
ta, Haniczek i jeszcze jakiś „żelaz 
ny podchorąży“ grają w skata. 
Bednarz opowiada partm -n hi
storię jakichś swoich amorów z 
czterdziestoletnią wdową. Pokła
dają się ze śmiechu, biją dłońmi 
w kolana i dopingują go do coraz 
intymniejszych zwierzeń. Fred 
Bednarz pęcznieje z głupiego za
dowolenia. Szczypie się konfiden 
cjonalnie w nos, wydłuża swoją 
wywiniętą górną wargę w kształt 
ruchliwego ryjka — Gęba jak sta 
ry papuć — mówi, — ale co tam 
gęba! Temperament chłopaki, to 
jest ważne! O tu, widzicie: — po 
kazuje mały strupek pod okiem-— 
ugryzła mnie. jak Boga kocham1 
Ugryzła mnie ta cholera1 

„Nio-są jego przez dąbrowę 
jedni ncgi, drudzy głowę...“  — 

ryczą tamci z kąta.
Nigdy jeszcze tak nie hałasowa

li. Ten gwar wybujał na jakimś 
nieznanym dotychczas podniece
niu,

W pewnej chwili pomiędzy kar 
eiarzami wybuchła sprzeczka. TT 
kiedy Bednarz z palcem wymlerzo 
nym oskarżyciełsko w pierś Buch
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ty woła doń — Józek, Józek! — 
z jednego z górnych łóżek oazy 
wa się nagle zawoalowany, roz
wlekły głos: „Jó-zef, Jó-zef, Cze- 
ko-la-da“ .

Wszystko przydcha na moment, 
a czyjś śmiech, mający być ko
mentarzem tego okrzyku, brzmi
jakoś dosyć niepewnie.

Bo właściwie reminiscencje au
dycji, wysłuchanej w czasie obia
du w kantynie są niepokojące. 
Głosy obłąkanych speakerów, na
wołujących się w cieniu dalekiej 
burzy, poprzez jazgot optymistycz 
nych frazesów i sapiący rytm mar 
szów... br! Nieprzyjemne. Wpraw 
dzie komunikat był rewelacyjny. 
— Generał Abraham podchodzi 
pod Gdańsk. Westerplatte broni 
się bohatersko. Zniszczono szesnaś

cie czołgów, "dwadzieścia trzy sa
moloty! Włochy pozostają neu
tralne, H itler oświadcza, że rozpo 
czyna wojnę sam... W pierwszej 
ę jiw ili byliśmy oszołomieni. 
Tchórzliwy, podobny do żaby „Er 
dal“ Haniczek wypiął bohatersko 
brzuch i oświadczył, że niedługo 
„bydymy szpacirować po Unter 
den Linden ze śwarnymi dzieusz- 
kami“ . Ale jakoś nikt nie podchwy 
cił dotychczas tego tematu. Nie 
wiem skąd powiało nagle dziwną 
nieufnością.

Jeżeli chodzi o mnie, to ja mam 
konkretne powody do niepokoju. 
Kiedyśmy wychodzili z kasyna, 
cali jeszcze wzburzeni radością
nieoczekiwanie szybkich sukce
sów, Leszek złapał mnie za 
łokieć i  odciągnął dyskretnie na

bok'. — Nie powtarzaj nikomu — 
dyszał mi w ucho, — dziwne rze 
czy dzieją się w koszarach... ma
jor kazał spalić całą ewidencję. 
Sam widziałem, jak nasze nomina 
cje obracały się w popiół. Zresztą 
nominacje... pal je licho! Ale i 
wszystko inne: kartoteki, książki 
stanów ludzi, koni, sprzętu, rapor 
ty, spisy, wszystko! Cały kram, 
cała pamięć pułku. Ogień był jak 
jasna cholera!

Wyobraziłem sobie majora grza 
biącego palcatem w stosie płoną
cych papierków i wydało mi się 
to niesamowite.

— Dlaczego on to zrobił? — wy 
krzyknąłem.

— Ba! Dlaczego? Myślałeś, że 
go zapytam?... Zresztą wiesz, jak 
to jest: pali się takie rzeczy, któ

re nie powinny wpaść w ręce nie 
przyjaciela. — Mimo woli roześ
miałem się. Takie rzeczy dzieją 
się przecież tylko w wojennych 
powieściach i  filmach.

— Daj spokój, — rzekłem, — 
słyszałeś przed chwilą: „Abra
ham podchodzi pod Gdańsk“ ; ra
no mówiono, że nasi są już w Gli 
wicach...

Wzruszył ramionami. Zrobiło 
mi się nagle całkiem nieswojo. Sza 
re budynki koszar tkw iły  niewzru 
śzenie, wkomponowane w jaskra
wy błękit nieba i w brutalną zie
leń drzew. Może major zwario
wał? A może... — Słuchaj, czy my 
ślisz, że komunikaty są fałszywe?

Uśmiechnął się z zakłopotaniem. 
— Nie, nie sądzę... ale komunika- 
y podają tylko sukcesy... lokalne

sukcesy. Tymczasem odwrót jest 
przewidziany w planie. Odwrót 
na Wisłę. Słyszałem o tym jeszcze 
przed wybuchem wojny.

— No dobrze... to z tą ewiden
cją też powinno być przewidziane!

Znowu wzruszył ramionami.
— Jakaś gwałtowna ewakuacja?
Zatrzymaliśmy się na skraju

małego skwerku przed dowódz
twem.

— Słyszałeś historię o póruczni 
ku Mausie? — zapytał.

— Jak go ostrzelali przy braniu 
koni na Zaolziu? Tak. No więc co?

— Wiesz ile czasu jechał od 
miejsca, w którym nadział się na 
niemiecką piechotę? Dwie godzi
ny! Dwie godziny Pawełku.

— Radzę ci, pakuj walizę — do 
lał po chwili. Jan Józef Szczepański

Opowieść o prawdziwym człowieku
Zapewne n iew ie lu  lu d z i posiadało 

ta k  bogatą osobowość i  ta k  bez resz
ty  poświęcało siebie in n ym , ja k  ów  
boha te r legendy warszawskiego get
ta — Janusz K orczak. B io g ra fia  te 
go n iezw ykłego cz łow ieka p ió ra  
H anny M o rtko w icz  -  O lczakow ej*) 
to  próba w ydobyc ia  K orczaka spod 
brązow niczych peanów, us iłu jących  
z cz łow ieka żywego, walczącego, 
wątp iącego i  załam ującego się zro
bić m o n o lit cnót, jakąś pó łludzką  a 
pó ł-p i tyczną postać bohatera, k tó re 
m u obce b y ły  słabości i  upadki. A  
je dn ak  odbrązow iona w iz ja  K orcza 
ka pokazana przez M o rtk o w ic z  -  01- 
czakową okazuje się —  godną legen
dy ! To nic, że w ca le n ie  w iadom o 
ja k  zginą! Janusz K orcza k  ze swo
im i dziećm i; to  nic, że tru d n o  s tw ie r 
dzić cży opow iada ł im  baśnie gdy 
s ta ły  razem ze sw oim  w ychow aw cą 
nad k raw ędzią  wspólnego grobu —  
ta k  chce legenda, lu b  —  co zgodn ie j- 
sze z p raw dą  —  gdy w ch od z iły  do 
¿Jaźni“  —  kom o ry  gazowej w  T reb 
lince. To n ic , że n ie  w ie m y  ja k  za
chow a ł się ten  starzec w  zaplom bo
w anym , w ych lo ro w a n ym  wagonie 
odjeżdżającym  z „U m sch lagp la tzu " 
w  owe pam ię tne d n i zagłady getta, 
w  s ie rpn iu  1942. Życie  j .  K orczaka 
by ło  w ie lk ie . A  śmierć? Ta dobro* 
w o lna  o f ia ry  w yraża jąca się w  bez
granicznej, pe łn e j pośw ięcenia opie
ce nad dw om a se tkam i sw oich ży
dow skich p u p iló w  i  w reszcie zakoń
czona podzie leniem  ich  losu —  to 
ty lk o  f in a ł, konsekw entne zam kn ię 
cia przeszło trzydziestóetn iego ok re 
su w ytężone j p racy  nad  opuszczo
nym i dziećm i, pracy, k tó ra  kazała 
K o rcza kow i p rzekreś lić  osobiste in 
teresy 1 am bicje . K im  by ł?  Jak  ży ł 
przez w ie le  la t  zan im  po śm ie rc i le 
genda rozn iosła  jego sławę?

Życie H e n ryka  G oldszm ita (bo 
ta k  nazyw a ł się rzeczyw iście w ie lo 
le tn i op iekun „D o m u S ie ro t“  w  W ar
szawie) zaczęło się w  w a run kach  
c iep la rn ianych , w śród dobrobytu  i  
k u ltu ra ln e g o  p rze ra finow an ia . O j
ciec, ceniony adwokat, w arszaw ski, 
sam zasym ilow any i  da le k i p raw o
w ie rn e j ortodoksyjm ości w yznaw ców  
Izrae la , w ych o w a ł dz iec i bezwyzna
niow o w  atm osferze po lsk ie j k u ltu ry  
i  obyczajowości. Ś m ierć o jca c ie rp ią 
cego na chorobę um ysłow ą wcześnie 
W yrw ała dziwne, sam otnicze i  n ie 
spokojne dziecko, ja k im  b y ł m a iy  
G oldszm it, z bezpiecznego dobroby
tu  rodzic ie lskiego domu. Zaczęły się 
złę dn i. W alcząc w spó ln ie  o u trz y 
m an ie  m a tk i i  s ios try  poznaje n ie 
spraw ied liw ość współczesnej s tru k 
tu r y  społeczeństwa, nędzę p ro le ta 
r ia tu , a w  n ie j na jba rdz ie j d o tk liw ą  
i  n iesp raw ied liw ą ; nędzę dziecka. 
P racu je  w  ruch u  lew icow ym . W  w ię 
z ien iu  s tyka się z L . K rz y w ic k im , co 
w yw ie ra  s iln y  w p ły w  na m łodego 
Korczaka. Z trude m  przedziera się 
przez stud ia  medyczne. Równocze
śnie zarabia le kc jam i, pub licys tyką , 
pracą dorywczą. W ydaje  dw ie  ks iąż
k i  „K o sza łk i —  o p a łk i"  (1905) i  
„D ziecko salonu“  (1906) k tó re  zdoby
w a ją  m u n ie ja k i rozgłos a przede 
w szys tk im  pom agają w  rozpoczętej 
p ra k tyce  le ka rsk ie j, k tó ra  zapowiada 
się św ietnie. Rozm aite snobk i w zy 
w a ją  do swoich pociech m łodego pe
d ia trę , aby zobaczyć popu larnego 
autora. A le  rych ło  tra c i powodzenie 
m łody  dr, G oldszm it. Nonszalancki, 
u fn y  w  swoje s iły , k p i z konw e
nansów i  snobizm ów pacjentów . 
Zna jąc a trakcy jność sw o je j osoby 
nie m a sk ru p u łó w  p rz y  okreś lan iu  
ho no ra rió w  za w iz y ty  w  zamożnych
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domach. Równocześnie jednak, ale 
zap y ta jm y le p ie j samego Korczaka: 
„Leczy łem  bezpłatn ie dzieci soc ja li
stów, nauczycie li, dz ienn ikarzy, m ło 
dych adw oka tów  —  w szystko postę
powcy. To b y ły  ś w ia tła “ . „C zy m oż
na się d z iw ić  —  py ta  M o rtko w icz - 
O lczakowa —  że cz łow iek tego ty 
pu  m ęczył się w  c iąg łe j g ra w ita c ji 
m iędzy nędzą jednych  a przesytem 
innych , że ją trzą cy  dy lem a t: M e d i- 
c ina  aurea“  i  „m ed ic ina  pauperum “ 
do p ro w ad z iły  go do w ybuchu  p ro 
testu  i  rozpaczy“ ? Toteż rezygnu je 
w  końcu z stanow iska lekarza w  
szp ita lu  dziecięcym  aby zająć sę ca ł- 
kow cie  dziecinną biedotą. Nieco 
wcześniej, w  okresie ta rć  re w o lu c y j
nych  w  1905 r „  następuje w  życiu 
i  poglądach K orczaka decydujące 
przesunięcie zainteresowań z zagad
n ień  ogólnych na prob lem  dziecka. 
„K o rc z a k  rew o lu c jo n is ta  p rzekszta ł
ca się szybko w  re fo rm a to ra . Z  areny 
pub liczne j przenosi w a ikę  na teren 
szp ita la  i  s ie rocińca“  —  pisze au to r
ka  b io g ra fii, S ierocin iec okazał się 
jego przeznaczeniem. Podróże do 
N iem iec, F ra n c ji, p rzebyta  kam pa
n ia  rosy jsko  -  japońska n ie  zm ie
n ia ją  centra lnego p rzedm ia tu  uw ag i 
ja k im  ju ż  zostanie dziecko“ . Ta obće- 
ś ja  trw a ła , potęgowała się, ściągała 
k u  sobie ja k  magnes p rom ien ie  
w szystk ich  za in teresow ań“ . Dw a 
tu rn u s y  ko lo n ijn e , na k tó ry c h  p ra 
cu je  ja ko  w ychow aw ca pogłęb ia ją  
pasję pedagogiczną. W reszcie przez 
przypadek, s tyka  się z p rz y tu łk ie m  
s ie ro t na  F ranc iszkańsk ie j, aby w  
1911 r., gdy p rz y tu łe k  przeniesie się 
na K roch m a lną  92, osiąść w  n im  na 
stałe, „Z  re w o lu c jo n is ty  i  re fo rm a 
to ra  s ta ł się ja łm u ż n ik ie m “  b y ł to 
początek p racy  pedagogicznej K o r
czaka. K on iec na s tąp ił 5 s ie rpn ia  
1942 r . lu b  n ieco późnie j, w  ob łudne j 
„ ła ź n i“  n iem ieck ich  k u lty r tra g e ró w , 
w  T reb lince . W  międzyczasie K o r 
czak w spó ln ie  z S tefan ią W ilczyń 
ską organ izu je  „D om  S ie ro t“  na 
K roch m a lne j, gdzie zna jdu je  po
mieszczenie 100 dzieci; je s t w spó ł
założycie lem  powstałego w  1919 r.
,Naszego D om u“ , ośrodka przezna
czonego d la  dzieci po lskiego p ro le 
ta r ia tu  i  zorganizowanego w  oparc iu  
o robotn icze zw ią zk i zawodowe, a 
n ie  ja k  „D om  S ie ro t“  opartego na 
f i la n tro p ii s fe r zamożnych. I  tu ta j 
także, ty m  bezdom nym  chłopcom  z 
Pow iśla , W o li i  P ra g i oddaje bez 
zastrzeżeń i  ograniczeń sw o ją  pracę, 
czas, i  doświadczenie. Równocześnie 
p racu je  naukowo. W ydaje  19 książek 
naukow ych, pub licys tycznych  i  l i 
te rack ich . Pisze sztukę „S enat sza
leńców “  w ystaw ioną  w  1931 r . w  te 
a trze  A teneum  przez Stefana Ja ra 
cza; opracow uje na podętaw ie d łu 
go letn iego doświadczenia sw ó j sy
stem  pedagogiczny w yraża jący  się 
w  przyznaw an iu  dz iecku pe łnych 
p ra w  do szacunku, w o lności i  auto
n o m ii dziecinnego św ia tka . P isu je  
też a rty k u ły , w yk łada , p racu je  w  
rad io .

P rzed I I  w o jn ą  św ia tow ą p rzycho
dzą trudnośc i i  zw ątp ien ia . K orczak 
je s t ju ż  s ta rym  cz łow iek iem . Chce 
spokoju i  odpoczynku. Chce się w y 
cofać z pracy społecznej. Zostaje 
jednak. W ybuch w o jn y  m ob ilizu je  
jego s iły . Wygłasza p łom ienne p re 
le kc je  przez ra d io  d la  pod trzym an ia  
ducha w alczących i  c ierp iących.

M o rtko w icz  -  O iczakowa pisze: 
„T e n  zmęczony s ta ry  cz łow iek ro b i 
w  p ierw szych dniach w rześnia 1939 
ro k u  w rażenie upojonego, podnieco
nego dwagą i  w ia rą  do g ran ic  sza
leńs tw a ", „S ta ry  D o k tó r“  w  zamęcie 
cudzych potrzeb, strachów, k lęsk 
czuje się s ilny , odważny, op iekuń
czy, po trzebny". „P uka  do dom ów 
prywatnych i  m * ły tu c ji z prośbą o

p ro w ia h ty  d la  swoich dzieci z K roch  
n ia ine j. Jest niespożyty w  podnie
ceniu, w  ryzyka n ck ie j pogardzie nie 
bezpieczeństwa.

Może w sp iera ło  go w  te j odwadze 
najgłębsze przeświadczenie, że w o j
na, k tó ra  rozpoczyna się ta k  k rw a w o  
odm ien i się i  przerodzi spodla ły 
św iat, M ó w ił w tedy  każdem u — Wie
lu  jest św iadków  tych stów — o cu 
dow nym  spala jącym  i  p rze tap ia ją 
cym  szlachetne kruszce ogn iu  k lęsk i, 
k tó ry  s tra w i zło, a odrodzi nowy 
św ia t".

W  czasie w o jn y  w ie lkość K orczaka 
okazuje się w  ca łe j okazałości. W 
jes ien i 1940 r. N iem cy zam yka ją  
getto. A_ 200 dzieci z „D om u S ie ro t“  
m usi jeść, ub ierać się, pa lić  w  p ie 
cach, Jakżeż w ie lk i m us ia ł być w y 
s iłek  tego człow ieka k tó ry  sam je 
den prosząc, żebrząc, żądając, s ta ra 
ją c  się, kręcąc, zdobyw ał u trzym a 
n ie  d la  swoich 2(JÓ sierot, i  to  w  
ciasnych granicach getta, gdzie lu 
dzie u m ie ra li z głodu, gdzie toczyła 
się ostra, n ieprzebiera jąca w  środ
kach, b ru ta lna  W alka o jedzenie. 
A  je dn ak  do końca, do s ie rpn ia  
1942 r. dzieciom  z „D om u S ie ro t“  
dz ięk i pracy K orczaka pow odziło  się 
w zględnie dobrze. A ż  przyszedł ów  
dzień 5 s ierpn ia, dzień ostatn iego 
marszu całej k o lo n ii na U m sch lag- 
p la tz " pod wodzą w ychow aw cy, 
dzień, k tó ry  z rod z ił legendę Janusza 
Korczaka. Bo by t powód do na ro 
dzenia m itu . W  osta tn ie j c h w ili,  
„w obec podstaw ionych w agonów " 
jadących prosto do gazu, zapropono
wano K orczakow i zw oln ien ie . Czy 
się wahał? B yć może, zresztą n ie  
ty lk o  cz łow iek  zaw ahał się przed 
śm iercią. Jednak naw et je ś li m ia ł 
w ą tp liw ośc i, je ś li ku s iło  go życie, 
to  roz te rka  nie  trw a ła  długo, P o je 
cha ł z dziećm i.

O statn io czyta ło  się w  prasie pew 
ne w ą tp liw o śc i na tem at owego le 
gendarnego k ro ku . Postaw iono tezę, 
że śm ierć nosiła cechy sam obójstwa, 
by ła  w yrazem  zw ą tp ien ia  w  z w y 
cięstwo. i  m ora lną  kap itu lac ję . Na 
tak  s fo rm u łow any pogląd posypały 
się p ro tes ty  i  głosy oburzenia. A 
m nie  się zdaje, że tezę odbierającą 
część g lo r ii m o tyw om  śm ie rc i dy re k  
to ra  „D om u S ie ro t“  n ie  należy k w a 
lif ik o w a ć  zby t iekkom yślm ie. Ma 
ona za sobą pewne a rg u m e n ty 1 w  
k ilk a k ro tn y c h  p lanach samobójczych 
K orczaka i  —  ja k  pisze M o rtko w icz - 
O lczakowa —  w  snu tych w  gettcie 
m arzeniach o —  eu tanaz ji! Zagłada 
„D o m u  S ie ro t“  m ogła skata lizować 
procesy psychiczne k ie ru ją ce  m yś li 
J. Korczaka k u  śm ierci, Zapewne 
n ig d y  n ie  dow iem y się p ra w d y  o 
is to tn ych  m otyw ach śm ie rc i tego 
n iezw yk łego  człow ieka. Zresztą m o
żemy prze jść nad ty m  do porządku. 
Jego życie domaga się o  uznanie. 
O śm ie rc i w ypada powiedzieć: c i
szej nad ty m  popiołem .

M ortkow icz-O lęzakow a, k ładz ie  w  
książce akcen ty  na specjalne zdo l
ności Korczaka, w śród k tó ry c h  zu
pe łn ie  n ieprzecię tna jes t u m ie ję t
ność podejścia do dzieci. Sporo 
szczegółów psychologicznych, ja k  
chociażby tru d n o  z rozum ia ły  m o
m en t porzucenia szp ita la  i  akcesji 
do p racy w ychow aw cze j, naśw ie t
lonych jes t w n ik liw ie  wszech -  
stronn ie . A u to rk a  chce oddać Spra
w ied liw ość postaci, k tó re j pośw ię
ca książkę. N ie  brązow i, ale i  n ie  
k a rm i czy te ln ika  ta n im  sceptycyz
mem .

B io g ra fia  napisana je s t bardzo 
starannie. N ieco za starannie nawet. 
„Janusz K orczak", to dokładna, 
chronologiczna nieom al re jes trac ja  
zdarzeń i  p lanów  znakom itego spo
łecznika, poparta  doskonałą znajo
mością jego osiągnięć p isarskich ,

zw ycza jów  i  żyda , M etoda ta dala 
dok ładny obraz Korczaka, ale rów no 
cześnie nie pozw o liła  na u w y p u k 
len ie  pew nych is to tnych  prob le
m ów  z życia autora „P raw a  dziec
ka do szacunku“ , prob lem ów , k tó re  
zadecydowały o ta k ie j, a n ie  inne j 
jego postaw ie w  szeregu k o n k re t
nych spraw. K siążka jest, w yda je  
m i się, w ie rn y m  po rtre tem  K orcza
ka. C zy te ln ik  jednak  sam m usi, r y 
sować sobie pogląd na stosunku d y 
re k to ra  „D om u S ie ro t“  do spraw  
dla niego zasadniczych. A  tych b y 
ło  dw ie. Jedna to stosunek do re - 
l ig ii ,  d ruga: stosunek do n a ro d o 
wości.

K orczak, ja k  w iadom o, chowany 
b y ł bezwyznaniowo. V/ po lsk ie j a t
mosferze dom u nie  by ło  m iejsca na 
Ta lm ud, N ie  by ło  go i na B ib lię . To 
też n ic  dziwnego, że m łody G old - 
szm it idz ie  w  św ia t bez Boga. Do
p iero w  gettcie, w  ob liczu zagiady, 
szuka napraw dę poza ludzkiego 
oparcia. W aha się w  wyborze. „Roz 
poczyna —  pisze M ortkow icz-O lcza  
kow a —- rozm ow y z Bogiem  n ie 
nazw anym  i  n iew yrażonym  żadnym  
dogm atem “ , „zagrożony z b liska  ka 
tastro fą , chw y ta  się tego tra d y c y j
nego środka m o d litw y  w  sposób tra  
g iczny i  ż a r liw y “ , „w  dobie k ie sk i 
szuka rozpacz liw ie  fo rm u ł i  zaklęć, 
s tu d iu je  m szał i  ta lm ud , m io ta  s!ę 
m iędzy a lte rna tyw am i, dwóch re l j-  
g ii, zgubiony i  n iepew ny w  przed
śm ie rtn e j gorączce poszukiw ań ra 
tu n k u “ . —■ Czy znalazł Boga stary 
Korczak? czy Go uznał? czy się z 
N im  pogodził? Na te w ażk ie  p y ta 
n ia  M ortkow icz-O lczakow a  nie  da je  
odpow iedzi. Osobiście sądzę, że chy
ba nie, bo w te d y  zam anifestow ałby 
swoje odkryc ie  ba rdz ie j jednoznacz 
nie  n iż  owe m od ły  hebra jsk ie  od
praw iane  d la  dzieci podczas ostat
n ie j w ie lkanocne j w ieczerzy, W 
1922 r .  w ychodz i książka K orczaka 
„S am  na sam z Bogiem  — m o d lit
w y  ludz i, k tó rz y  się n ie  m od lą", nie 
m am  n ieste ty je j egzemplarza. M o
że usunę łaby część w ą tp liw o śc i w  
spraw ie stosunku au tora do re lig ii.  
W  b io g ra fii n iew ie le  n iestety o te j 
książce zna jdu jem y. W  „re lig ijn o ś  
c i“  K orczaka sporo było, w yd a je  m l 
się, cech panteistycznych. O to w y 
ją te k  z a r ty k u łu  drukow anego w  
„Szkole specja lne j“ : „Jako  w ych o 
wawcę obchodzą m n ie  praw a n a tu 
r y  —  Boga nie  urzędn ika —  czło -  
w ie k a “  (podkr. m oje  —  J. P. G,). 
Przecież to  ja k b y  w y ję te  zć Spinozy! 
A le  pom im o wszystko chyba n ieda
leko m ia ł do Boga cz łow iek k tó ry  
w  przeddzień zagłady getta napisał 
na m arg inesie  uw ag o dyżu ru jącym  
żołdaku n iem ie ck im  tak ie  słowa: „N i 
kom u n ie  życzę źle. N ie um iem. N ie 
w iem , ja k  to się ro b i, . “ .

P rzechodzim y do sp ra w y  drug ie j, 
sp ra w y narodowości, k tó ra  jes t bar 
dzie j skom plikow ana. K o rczak  u ro 
d z ił s ię P olak iem . Do 1905 r . n ie  
w iedz ia ł zapewne co to  znaczy ów 
problem . W  tym  okresie w p ły w y  na 
po lskie  m ieszczaństwo i  in te lig e n 
c ję  zdobyła narodow a dem okracja. 
Demagogia pa trio tyczno  -  re lig ijn a , 
pos tu la t b o jko tu  Ż ydów  —  rob ią  swo 
je . W  1912 D m ow ski —  ja k  w iado 
m o —  staw ia  hasło antysem ityzm u 
w  p rogram ie  p a r ti i.  Psychoza se
pa ra tyzm u rozgorza ła na dobre. Jak 
zachowuje się G oldszm it? „D la  Ż y 
da —  Polaka, m ó w i M o rtk o w ic z - 
O lczakowa, asym łła to ra  — pedago
ga i  lekarza, pozostała ty lk o  jedna 
droga p raktyczna  z w y lo tem  na przy 
szłość —  w ychow anie  dzieci żydow 
sk ie j nędzy w  duchu postępu, w  
atm osferze hu m a n ita rn e j ideow ej 
po lskości“ .

To b y ł człow iek, to by ła  odpo
w iedź. I  n ic  n ie  stało na przeszko
dzie K orczakow i, aby w  1919 r. po
powrocie z I  w o jn y  św ia tow e j do 
W arszawy, zająć się po lsk im  ’ do
mem sie ro t „Nasz Dom “  na ró w n i 
z żydow skim  „D om em  S ie ro t". A le

los, a raczej szow in izm  i g łupota 
zarażona rasizm em  nie oszczędz iy  
dy re k to ra  „Naszego Dom u“ . W dvu 
g ie j dekadzie dw udziesto lecia K o r 
czak składa rezygnację. N iezależnie 
od tego przychodzi w  1936 r. cses 
na jgorszy: oderw anie od m ik ro fo 
nu, p rzy  pomocy k tórego ta k  p iękną 
ro z w ija ł dzia ła lność w  in teresie  dzie 
ci, u k ry ty  pod n ic  n ie  m ów iącym  
pseudonim em  „S tarego D o k to ra “ , 
K orczak jes t ju ż  is to tn ie  s tary. Z a ła 
m u je  się. Przeżywa d ługą depresję 
psychiczną. Postanaw ia w yjechać do 
Palestyny, gdzie — jeszcze przed 
a ferą z rad iem  —  b y ł dw ukro tn ie . 
„W  ta k im  na s tro ju  bezsilności i  osła
b ien ia  w o li — czytam y w  b io g ra fii
— po ryw a go m ocn ie j n iż  poprzed
nio..., patetyczna idea sy jon izm u“ . 
„P a lestyna by ła  dla niego w  tym  
okresie k ry tyczną  ziem ią twórczości, 
w y s iłk u  duchowego i fizycznego. Je 
go ciekawość podsyciła sytuacja ogól 
na i  k lęska osobista“ . „T a m  —- w y 
znaje K orczak — najgorszy n ie  
p lu n ie  w  tw a rz  najlepszem u ty lk o  
za to, że jest Ż ydem “ . A  n iedaw no 
jeszcze będzie sam K orczak katego
ryczn ie  odm aw ia ł propozycjom  w y 
jazdu do ziem i obiecanej. „Z da leka ,
— stw ierdza au to rka  ks ią żk i —  na 
podstaw ie re la c ji i  rozważań czu ł 
się obcy sprawom  sy jon izm u“ , W 
rezu ltac ie  jednak  zostaje w  Polsce. 
T rudnośc i finansow o .  paszportowe, 
b ra k  odwagi, a przede w szystk im  
poczucie obow iązku wobec 200 dzie 
c i w  „D om u S ie ro t“ , nie pozwala na 
em igrację , k tó ra  by łaby ucieczką. 
W  1939 r. w  przeddzień w ybuchu  
w o jn y  kup u je  sobie now y m undu r 
o fice rsk i. Przez radio, ja k  w iem y, 
zagrzewa do ufności i  zapału obroń 
ców  stoliey. W tedy napewno czuł 
się Polakiem . K im że w ięc u m a rł ? 
Próżno szukać odpow iedzi w  książ
ce. na to pytanie . Szkoda także, że 
M ortkow icz-O lczakow a  nie nakreśla 
stosunków  polsko -  żydowskich, a 
przede w szystk im , że n ic  nie pisz« 
o poglądach Korczaka na ta sprawy.

Na m arg inesie b io g ra fii m usim y 
sobie powiedzieć bez ogródek parę 
słów  praw dy. W yrządz iliśm y w is i 
ką, niepowetowaną k rzyw dę  J, K o r  
czakowi. B o jko t z przed I  w o jny , 
b o jk o t sanacyjny, afera z rad iem — 
to ja k  po liczk i na tw a rzy  tęgo w ie ! 
k iego hum an isty . K orczak pracow ał 
d la  polskości w y trw a le , pełen do
b re j w o li. Ja k ie j doczekał się za
p ła ty?  Janusz Korczak, żydow ski 
d r  H. G oldszm it, to  ty lk o  symol. 
K o rczaków  było  w ięcej. Pora zro
zum ieć nasze wobec n ich  w in y , po 
to, aby już  n igdy w ięcej nie pow a 
rzać błędów  przeszłości. S y lw e tka  J, 
K orczaka w inną  być dla P o laków  
p rze jm u jącym  memento.

Jeszcze jeden zarzut k ie ru ję  pod 
edresem rksiążk i. O to w yda je  m i się, 
że zwłaszcza z końcow ych je j p a r ti i 
w ie je  n ieokreślony m istycyzm , ja 
k iś  n ienazw any irra c jon a lizm . Być 
może, że leżało to w  charakterze 
Korczaka, k tórego osobiście nie zna 
łem, w ięc n ie  mogę rozstrzygać spra 
w y. A u to rk a  chcąc w ie rn ie  zaryso
wać postać, m usia ła taką, a nie in 
ną nadać książce atmosferę. . In ii l 
tak, to zarzut w yco fu je  

Na p lusy  ks iążk i oprócz k ro n ik a r
sk ie j dokładności i  w ie rnośc i na le
ży zapisać jeszcze p iękny  język, 
tro sk liw e  odm alowanie tta  społecz
nego, ciekawe szczegóły dotycząca 
warszawskiego getta i  zarysowani« 
jego socjalnego zróżnicowania, 
wreszcie ja k b y  postawę g łębokie j 
zadum y a u to rk i nad postacią „S ta 
rego D okto ra ". W ie lk i szacunek dla 
oKrozaka —  oto co w ie je  z k a r t  b io 
g ra fii.  Książka dobrze ¡i w ie rn ie  pa 
pu la ryzu je  w iz ję  owego przedziw ne
go starca, k tó ry  oddał swoje spra
w y, sprawom  innych , a patrząc na 
n iem ieckiego żołdaka w  przeddzień 
sw o je j śm ierci pisał, że n ie  zna uczu 
cla n ienaw iści.

Jan P aw e ł G a w lik
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T y d z i e ń
k u l tu r a ln y
NO W A „O P E R A  LE Ś N A ” ?

Ciekawe i piękne zamiary mają ojco
wie miasta Gdańska. Oto Zarząd M ie j
ski projektuje zbudowanie „Opery Leś 
ne j" przy „Jaśkowej Dolinie" we Wrze 
szczu. Jako miejsca na amfiteatralną 
widownię miałyby służyć łagodne zbo
cza, otaczające doiinę. Widownia po
mieściłaby ponad 10 tys. osób.

Byłoby to, obok Sopotu, druga „ope
ra leśna w kraju. Impreza zwiększyła
by znacznie atrakcyjność Gdańska w 
sezonie letnim. Zarządowi miasta Gdafi 
ska gratulujemy pomysłu i życzymy 
szybkiej realizacji.

CO N A M  O B IE C U JĄ  T E A T R Y .
Ogólnie można powiedzieć: dużo. Na

uczeni smutnym doświadczeniem, nau
czeni przykrym i wynikami porównań 
przedsezonowych obietnic z końcowym 
bilansem przyjmujemy zapowiedzi na 
kredyt.

Oto Teatr Współczesny (dawniej 
„K lasyczny” ) w Warszawie zapowiada, 
że już wkrótce otworzy swoje podwoje 
pod dyrekcją M. Meliny i M. Gorczyń
skiej, oraz pod kierownictwem artystycz 
nym Erw ina Axera. Zespól teatru sta
nowić będą głównie artyści- łódzkiego 
Teatru Kameralnego z I i .  Bielicką, 
Chojnacką, Drapińską, Eichlerówną, 
Gorczyńską, Horecką, Mrozowską, Ślą
ską, Szaflarską, Borowskim, Daczyń- 
skim, Duszyńskim, Jaroniem, M iko ła
jewskim, Meliną, Łapickim, Staszew
skim na czele.

Reżyserami teatru będą: M. Melina, 
J. Kreczmar, K . Rudzki i E. Axer.

Repertuar teatru będzie uwzględniał 
przede wszystkim sztuki autorów współ 
czesnych, w szczególności nowe sztuki 
dramaturgów polskich. Z repertuaru 
klasycznego w każdym sezonie wysta
wiane będą jedna —  dwie sztuki.

Teatr otworzy sezon wznowieniem, 
granej z w ielkim  powodzeniem w Ło
dzi, sztuki dziennikarza amerykańskie
go Stewarda —  „Gwiazda Trzech K ró 
l i ’ . Z kolei wejdą na afisz —  nie gra
na dotychczas sztuka L . Kruczkowskie 
go „Niemcy ’ i  sztuka o Puszkinie pt, 
„Współczesny”  (Sowremiennik) pióra 
radziecfkiego pisarza Paustowskiego, w 
przekładzie Pawła Hertza.

A  teraz, dla odmiany obietnice Wroc 
ławia:

Henryk Szletyńskł, nowy dyrektor i  
kierownik artystyczny Państwowego Te 
atru Dolnośląskiego we W rocławiu, za
powiada, iż w nowym sezonie będzie 
utworzone przy teatrze studio aktor
ek e, do którego kierowani będą przede 
wszystkim uzdolnieni amatorzy z zespo 
łów  świetlicowych robotniczych i w ie j
skich. Wykładowcami będą:m . in. dyr. 
Szletyński, reżyserzy Karbowski, W ier
ciński i  im. Funkcja kierownika literac- 
aiego teatru powierzona zostanie ze
społowi młodych dramaturgów, którzy 
metodą dyskusyjną prowadzić będą se
lekcję sztuk zgłaszanych do repertuaru.

Sezon w Państwowym Teatrze D ol
nośląskim otworzy „Zemsta”  Fredry % 
dekoracjami prof. Daszewskiego. Na 
konkurs na najlepsze przedstawienie i 
sztuki radzieckiej wystawiona zostanie 
sztuka Iwanowa „Pociąg pancerny 14- 
69", względnie jedna ze sztuk Trenie- | 
v a lub Sławima. Przewidziane jest wy- ' 
stawienie „H enryka I V ”  Szekspira w 
reżyserii Wiercińskiego, z Kum akow i- 
czem w ro li Falstaffa.

S Z T U K A  P O LS K A  W  M O S K W IE
AV ramach otwarte j niedawno w Mo

skwie W ystawy Polskiego Przemysłu 
Lekkiego odbywa się w stolicy ZSRR 
szereg polskich imprez artystycznych, 
organizowanych staraniem B iu ra  Współ 
pracy K u ltu ra lne j z Zagranicą przy M i 
nisterstwie K u ltu ry  i Sztuki.

Wśród imprez tych wymienić należy 
zbiorową wystawę dziel Ksawerego 
Dunikowskiego, pośmiertną wystawę 
dzieł Felicjana Kowarskiego oraz wy
stawę retrospektywną malarstwa pol
skiego X IX  i początku X X  w.

Obok tych trzech wielkich wystaw, 
urządzono też pokaz polskiej karykatu
ry politycznej ostatnich la t w reproduk 
c ii fotograficznej.

Dalszy program to występy arty
styczne, a przede wszystkim popisy ze
społów ludowych z Szamotuł, Łącka i 
Suchodołu, liczących łącznie 54 osoby.

P L A K A T  P O LS K I W  NOW YM  
JO R K U

We wrześniu otwarta zostanie w No
wym Jorku Międzynarodowa Wystawa 
Plakatów, w której weźmie udział tak
że Polska.

Organizacją działu polskiego zajmuje 
się B iuro Współpracy K u ltu ra lne j z za 
granicą, które wysyła na wystawę 69 
plakatów wykonanych przez czołowych 
naszych grafików, jak Gronowski, K a 
rolak, Tomaszewski, Staniszkis, Trep- 
kowski, L ip iński i  in.

(Dokończenie na stronie T)

W iersze M arka Chmury (Zdzisław Stroiński)

Ojczyznę unosić na łachmanach stóp 
napróżno.
Uszliśmy śmierci wiarę łamiąc w dłoniach 
a wciąż czekamy na śmierć jak jałmużnę.
Kalecząc nogi na odłamkach broni 
polscy pielgrzymi do straszliwych jutr.

Po huraganach szarż tętniących w strzałach, 
po srebrnych dzwonach beznadziejnych bitew 
północ armat wezbrana echami bez dna.
Upiór słońca odkrywał poszarpane ciała, 
przez dym i klęskę wstającego dnia.
Kiedy serc zabrakło w  śmierci pozostałej 
ojczyzny szliśmy szukać 
i błękitu.
Daremnych konań piołunowa wzniosłość 
gasła jak orły sztandarów —  zdobytych, 
by straszyć rdzą chełmów przekleństwem porosłych 
i ramionami krzyży wiecznie pytać.

Krwawiliśmy długo na straconych szańcach 
ręką Boga rzuceni na śmierć jak kamienie. 
Legliśmy— w ilki wyjące na grobach 
bluźniąc ciskaniem połamanych szabel,
W lochach cierpienia 
wygnańcy, 
naród Hiobów.

Ti-'

Dziś na koturnach rozpaczy i męki 
patrzymy z bliska w  prędką twarz historii 
i spod kół wojny miażdżącej nas w biegu 
krzyk oczu zastygły w jeden czarny punkt —  
z otchłani jęku
z dymu krem atoriów------------bunt.

*
Dlaczego
jakto?

Wtedy Bóg odszedł na barkach płomienia 
i słońce pękło jak bańka mydlana.
Długie pielgrzymki śpiewających kłosów 
idące wolno w zbożnym zamyśleniu 
i pochylone na kolana 
już Go tam nie znalazły 
ni w pustych niebiosach.

Opustoszały drewniane kapliczki 
dawniej rój barwnych świętych tulące jak kwiaty. 
Zwiądł święty Franciszek wątły i słowiczy 
i Maria błękitna i Józef sękaty.

Ze czołg dziejów zarzuca ze zgrzytem na skręcie 
dlatego ginąć jak zwierzęta w jatkach, 
dlatego Wawer —  
dlatego Oświęcim?

Z Hiobów w  Konrady 
szaleni przez wielkość.
Krzywd męki śmierci najświętszą pożogę 
i rozpacz zemsty krzyczącej o krew —  
rzucamy Polskę w twarz zimnego Boga —  
obelgę.

Bóg zawisł na niebie ciężki jak kometa 
do okien się zniża przeraźliwą chmurą 
nad kręgiem ziemi przez krety porytym.
Orkany przelatują, przelatują górą 
w tłumie pożegnań żałobnych biją miarowo godziny.
Z głębi darni stwardniałej daremnie się kości dźwigają, 
żegnania żegnania tężeją i nie ma już żadnych oowitań.

Mgły się wzdęły widmami zatopionych krajów.
Wielkie żelazne skały i okręty 
piersiami wrosły w nieruchome fale 
w ciemnej grocie odjazdu rwą się z jękiem liny.
W iatr nie porusza flagami zwisłymi jak ranny ptak. 
Widziano maszty wśród lasów na ziemi płaskiej jak talerz. 
Głazy spękane klękają na stopniach kamiennej świątyni, 
niemo wołając o znak.

I  znak napełnia zmienione powietrze 
ciężkie oczami Boga, co wyszedł z ram niedziel 
i świętych opuśeił drzemiących w kaplicach.
I  ziemię przeniknął okrutną spowiedzią 
i piersi drąży cicho jak gruźlica.

** *

Trzask karabinów
łamane sucho metaliczne trzciny,
w iatr ostre złamki ciska do stóp drzewem.
Drzewa zwichrzone w  obręczach zygzaków,
w iry łomotu w zszarpanych koronach
klucze pocisków —  z szumem krzykiem ptaki.
Dymy i rzeczy zgubiły kształt —  lecąc.
Pnie liście korzenie gałęzie wykroty  
ry ją  w pamięci noc i zapadliska.
Huk fioletowy —  płaty nieba w ziemię 
w tańczące niebo ziemia —  kłęb wyprysków.

Dyszące gardła rozpalonych pieców 
zrzucają zgrzyty fruwając z furkotem.
W  powietrzu roje zczerniałych kraterów  
z błysku i ognia uplecione płoty, 
wyjąca przestrzeń w  ślepe zgłuchłe klatki.
I  wtedy w  bramach między dniem a mgłami 
dzieciństwo krągłe pozłacane w  zbożach 
i całe życie leży w trawie szkliste.

*

Śniły się szarże w chmurach chorągiewek, 
żółte rabaty — chłopcy malowani, 
tęcze piosenek, wojsko w snów topolach —  
lśniąca poezja na ostrzach uniesień.
W iatr w zagajnikach o piechocie śpiewał 
ulani ułani.
Przez poła.
Polska dźwięcząca srebrną burzą szabel 
z skrzydłami mitów u czołgów i dział, 
została w orłach skrwawionych u granic 
pożarem mogił jak posąg wysoka.
I  tylko chłopi u wrót zapłakani 
chcieli zatrzymać uchodzące wojska —  
Prometeusze u granicznych skał 
przykuci 
do Polski.

A my wydarte z gniazd zbłąkane ptaki 
odwrotu ból mierząc deszcze me słabych kroków, 
w strzępach mundurów niosąc przeczuć smutek 
zgubieni w zmierzchach swych cierniowych szlaków 
w patosie klęski zakrzepli jak lód.
Z cisz pobojowisk wrzosami porosłych 
na wschód.

Gdy wybuch nicość kręgami otworzy 
przypływy żółtych i czerwonych płatków. 
Czas przewrócony bzyka jak rój much.
Gdy pomruk z nieba darł chmury i wołał 
strząsając czarną czkawkę w kłęby larw, 
przez siny z orbit wysadzony słuch 
dzień oszalały — jastrząb płaskie koła.

Przez cienie skrzydeł piekielnych wiatraków  
gdzieś w świadomości płonących zaroślach, 
już nic —  czarna smoła.

Wtedy wichr śmierci porwie do ataku. 
Łbem na dół w mrok studni naoślep naoślep. 
Skokami skokami

pod krzaki, do lejów 
mundury mundury

tam dymy się chwieją 
widać widać widać

w dymie jak w okopach 
la trawie blask hełmów

dopaść dopaść dopaść.
Ich twarze ich twarze

ostrza epoletów
kolbami zębami

bagnetem bagnetem.
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Ż e l a z n e  S ł u p y  JqnM«ys**ow¡Cz
Trudno jest serce tłumaczyć iia wiersze 
w nudnym żaiu bez dzwonów i bez wyobraźni.
W  płonące słowa wieszczów o stulecie szersze_
Wojny nie pojąć. Wojny nie ujarzmić.

Na rogach ulic słomiane straszydła.

Cała nasza mieczami pisana historia
zbiegła ssę razem — rozpędzony wir
hełmy krzyże przekleństwa szubienice skrzydła
po strzechach, które pamięć jakichś krwawych zmierzchów
chcą słońcem i lipami z okien poodgarniać.
W huku olbrzymich zcichających lir
na ziemi rzeźbionej przez skrzydlate duchy__
przykute, bo jak Danton skazany nie mogły 
ojczjzny ze sobą zabrać na podeszwach.

To nic, że oczy jeszcze pełne zboża 
a ziemia bitwami bez przerwy wybucha 
— brzozy już uschły, blask zbóż dawno zgorzał, 
a trudno w chrzęście wojny siebie się dosłuchać.
Sercem wśród burzy wątłym i człowieczym, 
gdy żal za bliski góry poprzesłaniał.

Szumią, szumią szyderczo trzy dalekie morza.

Świadomość grzechów uparcie kaleczy 
i Bóg jest daleki. Mało go. Są łzy.
Bóg długo wygasał w skrzypiących litaniach.

A nagle znowu śnią się ranki modre.

Boże żarliwy, daj na dnie złych modlitw 
znaleźć, zrozumieć krzyk 
żelaznych słupów z dna Odry.

Ród An
Krwawa legenda kiedyś 
pamiętasz —
z dymu zczerniałych Grottgerów —- 
opowiadali swą tragiczną świętość

to teraz

patos w dzieciństwie zbierany po wierszach 
zastygł w młodości głuche Westerplatte 
i rwie się w górę — poszarpany krzyk 
na gruzach młodości walka

inuy świat

armaty armaty

pług wojny połamał sierpnie jasnych lat 
zostały daleko obce 
krew coraz bliżej
w ruinach wiary w iatr się nocą łzawa
a z serc za wcześnie pokrzywdzonych chłopców
nienawiść

czarny kwiat
na grobach Anhellich więdnący miast krzyży.

P o l s k a
Po polach rozpiętych jak na szpilce motyl 
wieczorem śpiew' nacichał.
Przez małe okienka widać było:
Piaszczyste drogi kładły ciepłe ciała 
Przez rozmaryny kwitnące w doniczkach

I tylko nocą — przy świecach —  ziemia dudni —  słychać.

W opuszczony eh salach złorzeczył Matejko.
(Szum do snu kołysał, szum flag porozwieszanych na chmielowych

tyczkach)
Spod dachu kołder w snach łzy się z ry w a ły __
serca burzył jak miłość.

Wychodzili skoro swat,
gdy rzeczy dymiły przykryte, jak szarymi pokrowcami —  rosą. 
Czy wśród kwiatów i skorup, krągłych jak muszelki 
nie ujrzą rudych plam 
i rdzy z łańcucha Prometeusza.

Taki ponury mit.

Dziewczętom pąki białych róż we włosach..,

Łoskot podków dogasał 
ćmy siadały na uszach.

A kiedy los nam zadał kłam  
i rzucił w twarze wrześniem jak granatem 
płonęły róże i nlonęły lasy 
wszędzie dzwoniło mgliste Westerplatte.

Nadszedł był już trzeci dzień __ nie
dziela, trzeciego września od chw ili gdy, 
ja k  to wyraził się Prezydent w swoim 
orędziu, należało uznać sytuację za .zu
pełnie jasną” . Zaiste w Polsce sytuacja 
była najzupełniej jasna. Nadęte łgar
stwa, głupota i ślepota „wtajemniczo
nych", licytująca się wśrćd „Sarma- 
töw ”  tromtadracja nie wyżywały się 
już w hipotezach. Jasność sytuacji nie- 
ty lko zdawała się nikogo nie przerażać, 
lecz otwierać jakże szerokie pole dla 
wartości, ktćre Polacy zwykli inwesto
wać na chybił t ra f i ł lub co gorzej _
tradycyjnie.

Nieliczni byli coprawdá w Warszawie 
ci, którzy wiedzieli, że Niemcy są juz 
pod Łodzią, Mławą, Kielcami. Rwąca 
się beznadziejnie od pierwszej chw ili 
łączność nie dawała pełnego obrazu sku 
teczpości Lu ftw a ffe . Do frenetycznego 
morale, iskrzącego się narodową dumą 
i solidarnością, zaczęły się jednak wkra 
dać rosnące z każdym anemicznym ko
munikatem rozczarowanie, zniecierpli
wienie, niepokój.

Cóż u diabla robią Alianci? Polska 
po wielkopańsku przyjęła wyzwanie, 
lecz wszak u je j boku mieli stanąć prze 
potężni sojusznicy na Zachodzie. A 
tymczasem już trzeci dzień, a Francja 
i W ielka B rytan ia nie honorują swego 
słowa. Czyżby dla nich sytuacja nie by
ła dostatecznie jasna? Czyżby się ocią
gali? A może mają w zanadrzu jakieś 
piorunujące uderzenie?

Warszawa trzymała fason co się zo
wie, ale tg i  podobne pytania stawały 
się coraz uporczywiej dręczące. Nie po
magały tu najbardziej nawet wyrafino
wane i  ogłuszające kalibrem plotki: 
Gdańsk zdobyty, B erlin  zbombardowa
ny, nasza kawaleria hasa w Prusach 
Wschodnich, w Rumunii wyładowują 
samoloty francuskie. H istorie szpiegów 
skie i o piątej kolumnie (okazałyby się 
blade gdyby je skonfrontować z rzeczy
wistością) mnożyły się tak szybko, że 
trzeba je było mocno przyprawić, aby 
uzyskać uwagę słuchacza.

Cokolwiek już zdenerwowana chociaż 
jak zwykle wyniosła i  żywotna W ar
szawa przystosowała się z fantazją i hu 
morem do wojennej codzienności.

Nieliczni posiadacze masek gazo
wych (masek tych znane były ty lko  dwa 
rozmiary —  za duże i za małe) obnosili 
je z gracją, policjanci dźwigali chwac- 
ko karabiny, zaopatrzone w antyczne 
bagnety o błyszczących, jaldch by się 
nie powstydził szanujący się rondel, 
miedzianych rękojeściach, tłum y gapiów 
oklaskiwały pociski przeciwlotnicze, my 
ląc samoloty pikujące ze strąconymi, a 
z zapadnięciem mroku chodzenie po za
ciemnionych ulicach dostarczało coraz 
to innych wrażeń. Korespondenci zagra 
niczni, łaknący takie j prawdziwej, ca
łą gębą wojny (masakry w Chinach, 
Abisynii, H iszpanii już się przejadły, 
a zresztą brakło im zawsze posmaku po 
lowania na grubego zwierza) mieli nie
lada używanie i szczelnie wypełnili auto 
bus, którym ich zawieziono oglądać 
pierwszych jeńców niemieckich.

Około godziny jedenastej, niedzielne, 
wyspane tłum y wyległy ławą ku koś
ciołom i rzeźkim, strojnym w dostatnie

ŁZY  A M B A S A D O R A
słońce ulicom. Syreny alarmowe milcza
ły  już od dosyć dawna. Nagle, z głoś
ników radiowych zrazu wysączyła się, 
wnet potem buchnęła jak wrząca ława
wieść tak utęskniona, wieść _ Dobra
Nowina. Rozlała się wśród Warszawia
ków z magiczną szybkością. Uderzyła 
tłumom do głowy jak  świeżość wody 
krynicznej omamia śmiertelnie spragnio 
nego wędrowca. U ltim atum  brytyjskie 
upływa o godzinie 12 w  południe! F rań 
cuskie o piątej tegoż dnia!

Najbardziej zblazowane i udręczone 
frazeologią dwudziestolecia zegary nie 
m iały wątpliwości, że tym  razem wy
pada im wybić istotnie dziejową godzi
nę. Po dwunastym ich uderzeniu W iel
ka Brytania, nasz aliant, będzie w sta
nie wojny z Niemcami.

Nikt, myśli te j zbiorowisku ludzkiemu 
hie rzucił, zrodziła się sama w najau
tentyczniejszej spontaniczności, w świa- 
tobnrezym porywie, w odruchu, w któ
rym na bieg i ocenę myśli nie byłoby 
zresztą miejsca. W  jednej chw ili, nor
malnie falujące tłum y zakołysaly się 
raz jeden tylko, jakby pchnięte niewi
dzialną, mocarną ręką, i z okrzykiem 
,Do Ambasady B ry ty js k ie j!!!"  rzuciły 
się ze śródmieścia ku Nowemu Światu, 
gdzie w Pałacu Branickich, na roku 
Smolnej, mieściła się ambasada królew 
ska. Gdyby mogła zaistnieć na ich dro 
dze fizyczna, piramidalna przeszkoda 
runęłaby pod parciem samego ty lko  ra 
dosnego wzruszenia emanującego z tej 
szalonej ciżby.

W  mgnieniu oka Nowy Świat 
zapełnił się szczelnie i zapełniał się 
nadal, jakby nawet żaden powojen
ny warszawski tram waj zapełnić się 
nie zdołał. T łum  ryczał i szlochał. Ry
czał z całej duszy swą wiarę w W ielką 
Brytanię, szlochał swą wdzięczność i 
otuchę.

Skończyły się dni kołatania. M inęły 
wreszcie okropne godziny niepewności i 
śmiejącego się półgębkiem szyderczego 
zwątpienia. Mętna gorycz wiadomości 
z frontu utonęła w realnych przesłan
kach wspaniałego zwycięstwa. Teraz 
wszystko pójdzie jak z płatka. Polska 
nie walczy już sama!

Lotnictw® sprzymierzonych potra fi 
wymusić na Niemcach zaprzestanie mor 
dów z powietrza i nie zawaha się przed 
wzięciem krwawego odwetu. U  boku 
naszego Francja, na które j imieniu ty 
le chwały, Francja m istrzyni ty lu  po
koleń, Mekka ty lu  pielgrzymów, tarcza 
ty lu  słabości, orędowniczka ty lu  nadziei, 
towarzysz broni w ty lu  potrzebach. 
Któżby w  takie j chw ili mógł wspom
nieć w głębi duszy, ukradkiem, o F ran
cji, złudzie ty lu  polityków, upiorze ty 
lu targów, niemym świadku ty łu  
klęsk, cmentarzysku ty lu  uniesień.

W  umysłach i  sercach tłumu, wyła
dowującego pełną piersią cały swój en
tuzjazm, pragnienie czynu i poświęce
nia, na pierwszym jednak miejscu była 
Wielka Brytania. Różnica pięciu godzin 
w wypowiedzeniu wojny grała tu pod
rzędną rolę katalizatora emocji. O 
Francji wiedziało niemało każde dziec
ko. O W ielkiej B ry tan ii wiedziało co
kolwiek niewielu, z wyjątkiem  tego, że 
po raz pierwszy w h istorii stała się

A ci, co odchodzili, błogosławieni łuną, 
odwracali się jeszcze na skraju skalistej Ananke, 
by z oczu błysk ojczyzny jak testament ciskać 
i z hukiem jak kamienie w bożą przepaść runąć.

Płyną Wisłą, płyną zakrwawione wianki.
(czy na pomnikach koń nie parsknie).

Wszak myśmy z tego zrobili nazwiska 
błyski i ogień wyzbierali skrzętnie, 
utkali skrzydła prawie jak husarskie 
i przymierzali w  zachwyceniu.
Legendą odświętni.
Na ołtarzach.

Zm iłuj się, zmiłuj, Boże Łazarzy —  
bo wielka była tęsknota, 
bo wielkie jest cierpienie.

M AREK CHMURA (Zdzisław Stroński)

otwartym, pełnym, dwustronnym alian 
tem Rzeczypospolitej.

Zobowiązania je j były ujęte w trak
ta t podpisany uroczyście i przybrany 
w cały majestat aktów o najwyższej 
skali. .Wielka Brytan ia ! Legendarna 1 
dumna potęga, władczyni mórz, zawsze 
jakoby zwycięska w wojnach, przesta
ła _  zdawałoby się _  być daleka, po
została nieco mityczna. Wszystkie je j 
siły zbrojne, wszystkie zasoby je j im
perium na siedmiu morzach, służyć bę
dą od dzisiaj wspólnej z nami sprawie. 
Tylko patrzeć jak na B a łtyku zjaw i się 
je j niezwyciężona flota.

Przecierpimy jeszcze to i owo, lecz o 
losy wojny obawiać się już nie trzeba. 
Jakże głupi, jakże szaleni są Niemcy!

T łum  ryczał i w iwatował. Wrzawa 
dochodziła do W isły, przewalała się 
przez plac Trzech Krzyży, w Banku 
Gospodarstwa Narodowego drżały szy
by.

Gdy na balkonie ambasady ukazał się 
sir Howard Kennard, ambasador bry
ty jsk i w Warszawie, okrzyki doszły do 
paroksyzmu. W  jego osobie witano i 
czczono W ielką Brytanię, godną sojusz 
niczkę, która dotrzymała słowa. Ta 
czarno ubrana postać była uosobieniem 
najśmielszych marzeń, symbolem soli
darności europejskiej przeciwko hitle
ryzmowi.

Ambasador dał znak ręką __ chciał
przemówić. Napróżno. T łum  ucichłby 
ty lko gdyby skamieniały w nim  wszyst
kie gardła i serca.

S ir Howard stał przez długą chwilę 
na balkonie, kłania ł się i  dziękował za 
owacje. T łum  na ulicy oddzielony był 
żelaznymi sztachetami od małego pod
wórza, w  głębi którego stał budynek 
ambasady i  ty lko  nieliczni uprzywilejo
wani i sprytniejsi znaleźli się w samym 
podwórzu.

Toteż mało k to  ze stojących z pod
niesioną ku balkonowi głową dostrzegł 
rzecz niesłychaną, nie mającą bodaj 
precedensu w annałach przedstawicieli 
Jego Królewskiej Mości za granicą. 

Ambasador b ry ty jsk i płakał.
Natura wyposażyła jego sylwetkę i 

wygląd zewnętrzny we wszelkie ideal
ne cechy angielskiego dyplomaty. Nie
zbyt wysoki, szczupły, sztywny, o su
chych rysach, cokolwiek wyniosły, tro
chę zbyt typowy i  konwencjonalny, no
sił lekką siwiznę z dystynkcją. Cechy 
te w miarę przesadzone tworzyły ca- 
łośó na tle  które j łzy bezmała raziły, 
nabierały prawdziwie dramatyoznego 
Patosu.

T łum  w iwatował w  najlepsze. Amba
sador b ry ty jsk i dziękował __ i  płakał.

Dlaczego płaka ł ambasador b ry ty j
ski w .Warszawie, o dwunastej w po
łudnie, w dniu trzeciego września 1939 
roku?

Czyżby przeczuwał, czyżby wiedział 
ja k i ogrom klęsk, łez i  cierpienia spad
nie na Polskę, na Warszawę, na tenże 
tłum  w iwatujący u jego stóp? Czyżby 
wiedział, że w iara i  entuzjazm tego tła  
mu zostaną już wkrótce straszliwie za* 
wiedzione?

A  może... A  może ambasador b ry ty j
ski wiedział lub przewidywał, że W iel
ka B rytan ia  nie dotrzyma swych zobo
wiązań? Ze Polska będzie nadal wal
czyć sama, że lotnictwo niemieckie ma
sakrować będzie nadal bezkarnie, że ca
le nasze bohaterstwo i poświęcenie zo
stanie w  kilkanaście dn i .wdeptane w 
polską ziemię przez buty niemieckich 
żołnierzy ł  egoizm, ślepotę i małodusz
ność francuskich i  bryty jsk ich alian
tów?

Może ambasador b ry ty jsk i wuedział, 
że politycy w Londynie prowadzą oszu
kańczą grę? Może nie wiedział, lecz do 
myślał się tylko.

A  może nie mógł opanować jakże z roi 
zumiałego wzruszenia?

Nigdy nie będziemy wiedzieć. S ir Ho 
ward zabrał tajemnicę swych łez do 
grobu, umierając na długo przed osta
tecznym zburzeniem Warszawy.

Jan M«y#ztowici
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Lotnicy

Piloci niemieccy, którzy 1 wrześ 
nia wykonywali swoje pierwsze za 
danie bojowe, nie spodziewali się 
zapewne, że ich to właśnie nowo 
czesna i  potężna broń — lotnic
two — będzie pobite i prawie cał
kowicie wyeliminowane z akcji 
znacznie wcześniej przed ostatecz
ną klęską armii lądowej.

Wbrew dość rozpowszechnione 
mu mniemaniu, żywa siła lotnic
twa polskiego, działająca wyłącz
nie z lotnisk polowych, nie została 
zniszczona jeszcze przed startem 
na ziemi przez naloty niemieckie. 
Eskadry nasze wykruszyły się w 
walkach, w niezliczonych zmia
nach lotnisk polowych i startach 
na nieodpowiednim terenie. Po
tężne uderzanie niemieckie poszło 
na stare, doskonale im znane lot 
niska pokojowe — gdzie, bomby 
zniszczyły fabryki, warsztaty i 
ogołocone z samolotów, puste 
hangary. Dopiero 3 września nie 
miecki sztab generalny zdał sobie 
dokładnie sprawę, że jednostki 
polskie pracują nie z lotnisk pako 
j owych, a z małych i trudnych 
do zauważenia lotnisk i lądowisk 
polowych.

Naprzeciw setek najnowocześ
niejszych samolotów niemieckich 
wystartowały natychmiast, na 
swym mocno przestarzałym sprzę
cie, eskadry polskie. Padły pierw
sze bomby i prawie jednocześnie 
pierwsze samoloty naznaczone 
swastyką na skrzydłach dymiąc 
zaryły się w ciche, jesienne pola. 
Od Polski zaczęła się wielka bitwa 
lotnictwa niemieckiego, bitwa w 
której piloci hitlerowscy rozłożyli 
swe kości od Murmańska do To- 
bruku, od Atlantyku do Stalin
gradu. W tej długotrwałej walce 
— w czasie której stawiali czoło 
potędze Luftwaffe piloci wszyst
kich prawie narodów świata — 
zaszczyt strącenia pierwszych dzie 
siątków napastników przypadł lot 
nikcm polskim. Od porannego, hi 
storycznego już zestrzału, rozpo
częło się powolne, ale syste- 
m a tyczne kruszenie potęgi po
wietrznej niemieckiej, rozpoczął 
się korowód setek, a potem 
tysięcy samolotów ze swastyką, 
strąconych w okresie 1939 — 45.

Około godziny szóstej rano pra
wie równocześnie zestrzelono trzy 
bombowce niemieckie: dwa pod 
Krakowem i  jeden w okolicach 
Warszawy. Palma pierwszeństwa 
przypadła por. Gabszewiczowi z 
pułku warszawskiego. Zwycięski 
pilot tak oto opisał swą walkę w 
czasie której, jak się potem okaza 
ło, został zestrzelony pierwszy sa 
molot w wojnie światowej 39—45 
roku:

„Ranek 1 września 1939. Stoi
my w Poniatowie na północ od 
Warszawy. Samoloty ukryte w 
lesie. Namiot, gdzie urzęduję 
jako pisarczyk jest między 
eskadrami na skraju zagajnika.

Otwieram telefon — mówi 
sztab:

—  Niemcy przekroczyli gra
nicę pod Działdowem o godz. 
4.45 rano.

Patrzę na zegarek — jest 6.30.
Wychylam się z namiotu i
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polscy w Kampanii w rześniow ej
krzyczę przez tubę: Wszyscy pi 
loci do maszyn — czekać na roz 
k«z startu!

Nie upłynęło pięć minut od 
pierwszej depeszy a otrzymuję 
rozkaz: Dywizjon w pełnym 
składzie — start!

Kulesza, mechanik „czwór
k i“  aż poczerwieniał z radości, 
że i jego maszyna będzie miała 
chrzest bojowy.

Dywizjom wykołowuje z ukry
cia do startu trójkami. Ustawia 
my się skrzydełko przy skrzy
dełku, Wszystko odbywa się 
sprawnie tak jak przy lotach 
treningowych na Okęciu. Serce 
się raduje. Mechanicy żegnają 
znakiem Krzyża Sw. każdy sa
molot. Przecież to na wojnę. 
Pierwszy raz.

Ciągniemy w górę. Wkrótce 
przecinamy cieniutką warstew
kę porannej mgły i pniemy się 
wciąż do góry w kierunku ria 
północ. Szybko dochodzimy do 
wysokości 1.500 m. Nagle do
strzegam o jakieś 500 m wyżej 
przed sobą pięć samolotów idą 
cych w przeciwnym kierunku. 
Zdębiałem. Pierwszy raz w ży
ciu widzę na samolotach czar
ne krzyże — może to halucy
nacja? Zadzieram samolot ile 
mogę do góry i ciągnę teraz 
świecą do tych krzyży. Widzę 
kątem oka, że moi boczni nie 
wytrzymują małej szybkości i 
stopniowo odłączają. Odkładam 
poprawkę. Brrr... Brrr... Dwa 
ciurki ognia biegną świecąc do 
szkopów. Tu moja maszyna za
drżała. Bęc... i  nagłe jestem w 
korkociągu. Oddaję drążek ste
rowy, daję przeciwną nogę. Kor 
kociąg zahamowany, ściągam 
ster by uzyskać utraconą wyso
kość. Zawcześnie, znowu jestem 
w korkociągu... — Stary a głu- 
Pi pomyślałem strofując sam 
siebie — zaczekaj chwilę aż sa
molot nabierze szybkości. _
Wyprowadzam. Jakiś samolot 
jest tuż przy mnie. — To Nie
wiara.

Rozglądam się i widzę w nie 
wielkiej odległości pięć bom
bowców.

Ciągniemy na pełnych obro
tach. Rozpoznaję szkopów — to 
Heinkle 111. Pod nami Modlin, 
Czym bliżej Warszawy, tym 
więcej samolotów własnych na 
niebie. Dołącza do mnie trzecia 
maszyna —to Boguś.

Bliżej, coraz bliżej. Jakoś 
strasznie ciężko idzie to zbliża
nie. Otwieram ogień. Jest zu
pełnie blisko. Po moich skrzy
dłach przebiegły nagle iskierki. 
Teraz dopiero widzę, że czerwo
no - żółte kropelki płyną od 
Niemca aha, to i on także 
strzela. Dziwne widowisko. Mo 
je smugi pocisków dochodzą do 
bombowca i  gasną w nim, w 
końcowej fazie dając dużą iskrę. 
Widzę tych ogników sporo. Wy
daje mi się, że wszystko odby
wa się bardzo powoli. Jak w 
zwolnionym filmie. Akcja ta 
ciągnie się już chyba dziesięć 
minut. Ale przecież to niemo
żliwe — przecież mam jeszcze 
sporo amunicji. Cały ten cyrk 
trwa dopiero od paru sekund.

Wtem widzę, a wydaje mi 
się nawet, że słyszę wybuch. 
Płomień i dym wydostają się z 
lewego silnika szkopa. Wydaje 
się jakby ktoś go.ściągnął lejca
mi, bo mój cel zostaje nagle za 
szykiem. W parę sekund póź

niej, odrywają się dziwne przed 
mioty od podstrzelonego. To 
bomby. Skręca w lewo w dół 
Jest dziwnie powolny — już te 
raz nie mam kłopotu z dogania 
mem. Odchodzę lekkim skrę 
tem w lewo i  wciąż obserwuję 
Strzelec ciągle się broni, po 
pewnym czasie jednak uspoka 
ja się. Dochodzę znowu bliżej, 
Lufa karabinu na ogonie ster
czy nieruchomo do góry — mil 
czy. Zbliżam się jeszcze bar
dziej. Widzę wyraźnie Strzelca, 
głowa oparta o prawą burtę.

Pilot widocznie ma nadzieję 
dolecieć do swojej bazy, gdyż 
robi skręt o 180 stopni i  bierze 
kierunek na Prusy Wschodnie, 
Schodzę za nim coraz niżej, ni» 
żej. Wyraźnie widzę ruch sa
mochodowy na jakiejś szosie. 
Za chwilę idziemy obaj lotem 
koszącym. Od pięciu minut za
brakło mi już amunicji.

Duża polana ograniczona z 
trzech stron lasem, z czwartej 
zaś szosa. Heinkel zmniejsza co 
raz bardziej szybkość — nie mo 
gę utrzymać się teraz za nim, 
Zrezygnował widocznie z powro 
tu i zamierza siadać przed sie
bie na polanie.

W ostatniej chwili, nie będąc 
wyżej jak dwa metry nad zie
mią, zawadził lewym płatem o 
samotne drzewo.

Kurzawa i dym. Podrywam 
swój samolot do góry. Rozglą
dam się. Lewy płat Heinkla 
urwany, drzewo także przewa
lone. Kadłub leży skręcony o 
90 stopni od kierunku podcho
dzenia do lądowania. Zaczynam 
krążyć. Wyciągam mapę, mu
szę bowiem zorientować się 
gdzie jestem. Wiem że jestem 
na północ od Bugo-Narwi. Wresz 
cie orientuję się, że jestem na 
południe od Ciechanowa. Zazna 
czam paznokciem na mapie 
miejsce gdzie leży mój pierwszy 
zestrzelony samolot. Wracam, 
Znikła mgiełka poranna, tworzą 
się chmury. Ląduję na lotnisku. 
Podbiega Kulesza i stara się 
przekrzyczeć szum silnika:

Startować — kierunek 16!.
— Nie wyłączając silnika cze
kam parę minut aż uzupełnią 
mi amunicję. Znowu start.

Patrzę w kierunku na pół
noc — na Prusy. Już widzę, 
Cnmura samolotów przesuwa 
się od Modlina. Idzie wyprawa 
za wyprawą: Heinkle, Junker- 
sy, Dorniery. Idą i idą — koń- 
ca nie widać. Wtem z przeciw
nego kierunku małe punkciki. 
Rosną w oczach. To nasi. Ata
kują z przewagą wysokości i z 
przodu. Znaleźli sposób na szyb 
kość samolotów niemieckich!

Niedługo byłem, może dwa
dzieścia minut w powietrzu i 
zostałem zestrzelony. Jeszcze 
dziś nie mogę sobie darować, że 
nie patrzyłem na swój ogon.

Po wylądowaniu na spado
chronie byłem tak zdenerwowa 
ny, że trząsłem się. Zwinąłem 
jedwab pod pachę i idę w ogól 
nym kierunku na lotnisko.

Dzięki Ci Boże za ocale- 
n e — jestem w stanie powta
rzać tylko te słowa. W głowie 
się kręci, czuję że słabnę. Widzę 
słońce, które staje się pomarań 
czowe. Przeżywam jeszcze raz 
wstyd, złość i strach — wszyst
ko razem: — Jak mogłem tak 
się zagapić, żeby ten szkop 
wlazł mi na ogon! — Odczuwam 
ból nóg i rąk. Teraz dopiero 
spostrzegam, że jestem popalo
ny. Słabo mi. Pocieram twarz

ręką, coś rozmazałem na twa 
rzy, która zaczyna silnie szczy
pać: — Oho, to i pysk osmali
ło. — Powoli człapię polną dro 

gą między kartofliskiem. ‘
Dochodzę do toru kolejowe

go — za torem lotnisko. Widzę 
już samoloty. Między torem i la 
sem stoi grupka łudzi i samochód 
sanitarny. Podchodzę. Na rozło
żonej na ziemi skórze lotniczej 
leży człowiek, a właściwie były 
człowiek. Ręce czarne, wydają 
się zwęglone, twarz też czarna, 
zostały tylko białe ślady od oku 
larów. Ubranie całe skrwawio
ne.

To Felek Sz. zestrzelony w pło 
mieniach. Wyskoczył, a Niemiec 
obrabiał go w powietrzu, gdy 
wisiał na spadochronie. Czterna 
ście ran.

Wieczór w Poniatowie. Na sto 
le w jadalni leży F. nagi, a dok
tór wyjmuje ze skrwawionych 
ran odłamki, chłop jęczy coś i 
mamrocze. Pod ścianą na czte
rech zestawionych krzesłach leży 
kpr. H. Postrzał w plecy, czeka 
swej kolejki na zmianę opatrun 
ku, gdyż pierwsze bandaże prze 
krwawiły się. W drzwiach stoi 
blady Jurek R. z obwiązaną ła
pą. Podobno mam mocne fierwy, 
ale nie jestem w stanie zapom
nieć tego widoku.

Wieczorem staramy się zrobić 
w przybliżeniu bilans pierwsze
go dnia wojny: w powietrzu by 
ła ogromna robota. Pamuła, Gu 
cio, Felek — popaleni. Stefan i 
dowódca eskadry krakowskiej

zabici. Zestrzelonych maszyn 
szkopskich mamy jednak spo- 
ro . *  ~v - - ■

Podobnych spotkań w powie
trzu, kiedy to zwycięski pilot poi 
ski stawał się zwyciężonym i po 
zbawionym narzędzia walki już 
do końca wojny — odbyło się w 
przeciągu września dziesiątki i set 
ki. Pomimo bezmiernej ofiarności 
i doskonałego wyszkolenia poszczę 
gólnych załóg lotnictwo polskie, 
jako całość, zadania swego nie speł 
mło. Spełnić go w ówczesnych wa 
runkach nie mogło. Społeczeństwo 
tiasze, cieszące się wspaniałymi 
zwycięstwami Polaków w różnych 
pokojowych konkursach samolo
tów sportowych, miało długi czas 
zal do swoich ulubieńców. Nie mo 
gło ono sobie po prostu wytłuma
czyć niespodziewanie słabego na
szego oporu w powietrzu. Toteż o- 
sięgnięcia naszych pilotów z tego 
okresu zostały szybko przytłumio
ne rzeczywiście wspaniałymi, zwy 
cięskimi walkami w rok później w 
ziemi angielskiej i p0Szły SZybko 
w niepamięć. Nie wchodząc w 
szczegóły operacyjne czy też orga- 
nizacyjne, bo nie jest to celem 
tych słów, porównam tylko krót
ko udział cyfrowy naszych lotni- 
kow w dwóch tych bitwach obron 
nych. ziemno - powietrznej 1939 
i czysto powietrznej, pierwszej w 

.dziejach w 1940. Zupełnie odmień 
ne warunki walk, inne możliwości 
uzupełnień strat itd. nie zezwalają 
na absolutną ścisłość porównania 
które zresztą w takich wypadkach 
jest zawsze bardzo względne. Po
mimo to, uprzytomnienie sobie z 
jakim i wynikami stoczyli lotnicy 
po scy klęskową bitwę wrześniowa 

w zestawieniu ze zwycięską o- 
promienioną sławą światową , Bi 
twą o Anglię 1940“ może być in
teresujące. Będzie tu mowa wy
łącznie o myśliwcach _  bo oni to 
mieli decydujący głos w obu tych 
spotkaniach.-

We wrześniu 1939 r. (tylko 16 
dni walk powietrznych (około 140

myśliwców polskich strąciło 123 
samolotów niemieckich na pewno, 
10 przypuszczalnie i 14 uszkodziło.

Jeżeli weźmiemy pod uwagę ni 
k ły  stan eskadr polskich, krótko- 
trwałość kampanii i ubóstwo tech 
niczne — to należy tylko wyrazić 
podziw nad ilością osiągniętych 
zwycięstw powietrznych. Przecięt 
nie każdy myśliwiec polski zestrze 
l i ł  jednego napastnika, często wię
cej.

Uwzględniając jednak ogólną 
ilość sił zaangażowanych przez 
Luftwaffe — okaże się, że zwal
czono jedynie cztery procent sa
molotów Flot Powietrznych opern 
jących we wrześniu nad Polską.

Rzecz jasna, że nie mogło to 
przynieść prawie żadnej ulgi, ani 
armii, ani ludności cywilnej.

W ciągu całego września 1943 
(miesiąc najwyższego napięcia 
walk) około stu pilotów myśliw
skich polskich strąciło 134 samo
loty niemieckie na pewno, 22 pra 
wdopodobnie i 12 uszkodziło (było 
to 15,4 procent ogólnych zestrzeleń' 
Lotnictwa Brytyjskiego).

Trzeba pamiętać, że Luftwaffe 
pojawiły się nad Londynem z i den 
tycznymi samolotami jakich uży
wała nad Polską w roku 1939. Pol 
scy piloci myśliwscy natomiast 
zamiast przestarzałych P7 i P i l  
mieli do dyspozycji Hurrieany i  
Spitfiry — oprócz tego świetny 
aparat łączności i  dowodzenia.

Czym różniły się spotkania w 
Polsce od tych staczanych na Wy- 
spie niech świadczą dwie relacje 
— obydwie z walk warszawskiej 
esk adry Kościuszkowskiej.

Tak oto wyglądała pierwsza bi 
twa nad Warszawą w kampanii 
wrześniowej według opowiadania 
dowódcy eskadry:

„W  tym momencie spostrzeg
liśmy o jakieś dwa i  pół kliome 
tra przed nami ławę nieprzyja
cielskich samolotów, lecących w 
naszym kierunku. Była to wy
prawa bombowa Heinkli 111 idą 
ca na Warszawę. Szły w szyku 
bojowym, było ich przeszło 40.

Pierwszy atak przeprowadzi
liśmy z przodu z góry. Zaskoczę 
n i Niemcy zrzucili bomby na po 
la i  wdali się z nami w walkę. 
Za chwilę szyk ich był rozbity, 
potworzyły się w powietrzu po- 
jedyńcze spotkania. W ten spo- 
sób rozpoczęła się pierwsza w 
tej wojnie walka powietrzna na 
szej 111 eskadry Kościuszkow
skiej.

Po zauważeniu nieprzyjaciel
skiej wyprawy mój prawoskrzy- 
dłowy podporucznik Pawlusiń- 
ski od razu wysunął się przede 
mnie.Stało się to dzięki jego lżej 
szej maszynie (miałem radio i 
podwójną ilość kaemów). Bardzo 
powoli zaczął dochodzić do ogo
na zmykającego Heinkla. Tylni 
strzelec bombowca, nie żałując 
amunicji, prawie bez przerwy 
grzał pociskami zapalającymi — 
zostawiając w powietrzu charak- 
terystyczne białe smugi.

PaWlusiński nie strzelał, ale z 
zimną krwią, nie zważając na 
C!£igły ogień Heinkla, coraz bar
dziej zbliżał się do niego. Odle
głość między mną a samolotem 
podporucznika stale wzrastała 
i w tę lukę wpakował się z góry 
drugi szkop. Począł dochodzić do 
ogona „pezetelki“  Pawlusińskie 
go, chcąc widocznie przyjść z 
pomocą pierwszemu Heinklowi. 
Powstała dziwna sytuacja: Hein 
kel za nim Pawlusiński, następ
nie drugi Heinkel — a za nim 
ja.

(Dokończenie na str. 7-ej)
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Wczesny zimowy m rok w ilgotnym  
tumanem zadymki p o k ry ł pola, to r  
ko le jow y i  lasy. N iew ie lk ie  osiedle 
podwarszawskie zatapia ło się w tym  
ezaro-białawym niebycie pozornego
bezpieczeństwa. Droga biegnąca w
stronę dornków zlewała się pow o li z 
w ie lką  płaszczyzną b ia łych pó l w jed 
ną całość. Gdzieś daleko ja k  za k u rty 
ną szczekał pies. Odpowiadało mu z 
innej strony zakatarzone pianie ko 
guta. Świąteczny dzień dogorywał. Za 
równo w parko wych uliczkach sadyby 
jak  i  na drodze w iodącej od s tac ji 
panowała m artwa pustka, na k tó re j 
jedynym  odgłosem b y ł śpiew wzrasta
jących zasp śnieżnych. Dookołae la
sy m ilczały.

Przez zamknięte i  zaciemnione 
okiennice nie  przedostawał się oazew 
nątrz żaden blask. Jednak w tych 
pozornie m artwych w iliach i damkach 
czaiło się żyie, o czym św iadczyły 
n ik łe  smużki dymów, wydobywają - 
cych się z kominów.

Teresa w róc iła  z Warszawy tuż 
przed zapadnięciem ciemności. B ro 
dząc po kolana w m ia łk im  śniegu po 
kwadransie' uciążliwego marszu do - 
tarła  wreszcie do domu. Zadudniła 
oblepionym i śniegiem kapcami po 
drewnianej podłodze werandy i  moc
no dw ukro tn ie  nacisnęła dzwonek. 
We wnętrzu budynku coś trzasnęło i  
po schodach za tę ta iły  szybkie k ro k i. 
N iew idzia lny d la  przybysza o tw ór we 
drzw iah zerknął pode jrz liw ie  w  głąb 
werandy. D rzw i się otworzyły.

W  m alutkim  hallu panowała cisza 
i  ciepło. Zabłysło św iatło , oblewając 
złocistym  strum ieniem ośnieżoną po
stać przybyłe j j  barczystego, może 
30-letniego mężczyznę.

Teresa opadła bezwładnie na k o 
szykowy fotel, wyciągając przed sie
bie nogi. Średniego wzrostu, de lika t
na brunetka o ślicznych głębokich, 
szarych oczach i  wyrazistych brw iach 
i rzęsach, b ia łe j matowej cerze, bływz 
czącej teraz kropelkam i stopnia łych 
p ła tków  śnieżnych, Teresa mimo 
swych dwudziestu dwóch lat, rob iła  
wrażenie na jwyżej siedemnastoletniej 
dziewczyny, „Zdejm  m i kapce, Jerzy, 
nie mam Siły —  f ff  —  sapnęła —  
ledwo żyję.

Mężczyzna, posłusznie przylkloęknął 
na podłodze i zaczął odpinać rzemie
nie filców . „Co nowego —  rzu c ił z
nad podłog i?" Nic, o d p a r ła ---- cisza.
Oddałaś? Są ja k ie  zlecenia? Jak 
zwykle. Dziś o 11-ej —  uważnie
wszystko notować —  ma być coś waż 
•lego. I  nic w ięcej? Nic.

Zapadło milczenie. Teresa wstała z 
fotela, zdjęła palto, odwiązała z gło
w y chustkę. Czarno - granatowe puk 
łe  rozsypały się po białym ko ln ie  - 
rzyku  sukienki. Objąwszy się wpół, 
przeszli do pokoju, Pnzy oświetlonym, 
wiszącą lampą, stole siedział starszy 
łysy mężczyzna w drucianych okuła - 
rach. Na skrzyp otw ieranych drzw i 
podniósł głowę. Dziecięcy uśmiech 
rozjaśn ił jego szare w  krw istych ob
wódkach ozy. „Jesteś Tessa, to do
brze, już się m artw iłem ". Dziew - 
czyna podeszła do stołu, j z czułoś
cią pocałowała staruszka w zorane 
zmarszczkami czoło". „T y  się ty lko  
na zapas martwisz, nie m artw  się, na 
to zawsze starczy czasu".

Po chw ili zaszumiał czajnik, i za - 
skwierczała słonina na patelni na 
elektrycznej maszynce. Wszyscy za
s iedli przy stole.

Gdy zjedli, sitary popatrzył py ta ją 
co na córkę. Teresa przysunęła do 
siebie leżącą na końcu st-olu torebkę, 
otworzyła f podała obu mężczyznom 
małe prostckąciiki gazetki. Podzii^ko- 
w a li uśmiechem. Pokój zaległa cisza, 
Teresa również zagłębiła się w czy
taniu jak ie jś  książki.

O koło dziesiątej, gdy ojciec po 
salknamenitalinim „dobranoc moje k o 
chane dizieci" poczłapał na górę, m ło
dz i przesiedli się na tiapiozao, obok 
kaflowego, seledynowego pieca. Za 
oknam i ezaWa śnieżyca, Teresa opar
ła głowę na ram ieniu Jerzego. W  
pokoju, po zgaszeniu górnego świat!a, 
panował pó łm rok, rozśw ietlony ty lko  
mają nocną iampecizką na s to liku  
przy tapczanie.

W skazów ki zegiara dobiegały do 
dziesiątej, k ie dy  Jerzy wstał, pod - 
szedł do pieca, przykucnął, j  nacisnął 
palcam i do lny kafel, k tó ry  obrócił się, 
Ukazując ciem ny otwór. Mężczyzna 
wsunął weń obie ręce i  w ydobył ma
ły , n ieb ieski ebonitowy Pbiltco, Pod
szedł z nim do stoliczka, postaw ił, 
w łączył kontakt. B iła  godzina dzie - 
siąta. Teresa wpół leżąc z blokiem  
papieru na kolanach i z o łówkiem  w 
ręku patrzyła w rozśw ietloną 6fcalę 
odbiornika. Jerzy chwilę k rę c ił gał - 
ką. W  m artwą ciszę zimowego w ie
czoru wpadały kole jno odgłosy mu
zyki, to  znów śpiewu, jakieś okrzy
ki, znowu jazz, wreszcie po pa
ru taktach M ansyliauki kobiecy 
dźwięczny głos zapowiedział kom uni
ka t wojenny. Teresa przysunęła się 
b liże j . „ „w  re jon ie  W ogezów dzia
łalność pa tro li. Nasze samoloty doko
na ły  nad zachodnimi Niemcami k ilk u  
lo tów  rozpoznawczych. Jeden z na
szych samolotów nie pow róc ił do ba
zy. Drugą część kom unikatu nadamy 
o godiz, 24-ej wg. czasu środkowo ”  
europe jsfciego.

Jerzy machnął desperacko ręką i  
usiadł obok Teresy. P rzekręcił gałkę. 
Z głośnika pop łynę ły dźw ięki a r ii z 
Poław iaczy Bereł, Aksam itny głos te 
nora włoskiego głaskał stargane ner
wy, ko ił, pieścił, czarował. K rop e lk i 
nagrzanych południow ym  słońcem me 
1-o'dii Bizeta, rzeźw iły  znużony umysł. 
Powoli oparci o siebie zdrzemnęli 
się. M inę ła godzina. Gdzieś daleko 
w stronie lasu po polach pokry tych  
śnieżnym puchem niósł się uryw any 
k le ko t maszynowego karabinu, Chwi 
lam; m ilk ł, potem wzmagał się.

Teresa i  Jerzy przyw ołan i do rze -  
czywistości nasłuchiwali, A le  znowu 
zapadła m artwa cisza. „Pewnie ci z 
W awra mają nocne ćwiczenia". Do
chodziła dwunasta.

Z głośnika zadźwięczał ten sam me
lody jny  głosik :

Ic i Paris et tous les postes... zamiast 
drug ie j części kom unikatu, k tó rą  na - 
damy ju tro  o godz, 6-ej rano, według 
czasu środkowo -  europejskiego, na
dajem y transmisję z teatru żołnierskie 
go z L in ii Maginota, W ykonawcy i 
Misitingnette, Lucienne Boyer et... 
devinez! devinez!!! et... M au— r i— ce... 
Miaurice Chevalier... ostatnie je j s ło
wa zgłuszył huragan oklasków. Na 
chiwilę zapanowała cisza, Zaperliły  
się dźw ięk; p ianina i  znany wszyst
k im  głos śpiewaczki pop łyną ł przez 
stalowe pierścienie lin ii Maginota i 
Zygfryda, i  potoczył się przez zaśnie
żone równiny, marząc tęsknie o ko
chanku, k tó ry  odszedł, i  o m iłości 
silniejszej, n iż burza oceanu. Za ok
nem, ja kby  gdzieś b liże j zak leko ta ły , 
karabiny maszynowe. W zdrygnęli się 
oboje. Daleko, daleko gdzieś ko ło  
W awra niósł się przeiz po la jak iś  . 
6zum ozy krzyk, i  znów k leko t. Pie
k ie lny  wrzask: M aurice! M aurice! za
głuszył te echa, I  z  błękitnego pude
łeczka padły pierwsze słowa: „ 0  mon 
Paris v ille  ideale, que je  vais qu itter 
ce soir, o m,a d iv ine  capitale... k leko t 
ja kb y  się zbliżał, Jerzy podszedł do 
okna, Teresa zgasiła lampkę. Przez 
o tw ór Okiennicy widać by ło  .rozległe 
b ia łe  pola w  upiornym  św ietle ks ię 
życa, Śnieżyca już ustała. Znów k le 
kot, W ia tr przyn iósł w ycie  psów. 
„E lle  ava it un to t p e tit peton Valen
tine, Valentine,,, Jerzy w rócił na tap

czan. O dbiorn ik dygota ł od krzyków  
i  oklasków. Lecz, gdy przebrzm ia ły 
ostatnie słowa Miadelon,.. C es t pour 
fe ter lia micltoire“ , p rzekręc ił wyłącz
nik. W  nagłe j ciszy, cienkim  strum y
kiem  niosło  się ciągle da lekie  wycie 
psa. „Idz iem y spać, o 5-,ej jadę do 
W arszawy".

Jeszcze by ło  ciemno, gdy wyszedł. 
Pierwsza ko le jka  do Wiaffszawy była  
praw ie pusta. Szosą, obok to ru  bieg
ła  gromada wystraszonych Żydów, po
pędzana przez k ilk u  żołnierzy nie
m ieckich, Na 6tacji w  W awrze śm ier
telna pustka. Do wagonu wsiadła ty ł 
ko jedna stara kobieta. Twarz je j 
drgała nerowo. Spojrzawszy na Je
rzego bez słowa pokazała ręką okno. 
Przy drzw iach starej kna jpy kołysał 
się na sznurku tru p  restauratora. Je
rzy odw rócił oczy. Całą noc! panie! 
całą noc, wszystkich chłopów „w y 
brali, nawet takich po trzynaście łat. 
Teraz będą ju ż  zakopywać", o Jezu, 
Jezu! Jerzy m ilczał. A jencja  dosta
ła komunikat.., z... Wawra.

** *

M inęło praw ie pięć ła t.
Upalny, sierpn iowy dzień m inął 

wśród ogłuszających uderzeń moźdlzie 
rzy. Pięcio- i  sześciokrotne 6erie w y 
buchów, nieustanny te rk o t karabinów 
maszynowych, 'trzask płonących i  wa
lących się domów, ję k i rannych j  za
sypanych, gw izdk i i  szybiki zgrzyt bu
tów  żołnierskich po potłuczonym  szkle 
i  gruzie, wreszcie wszystko 6ię zała
mało, i  jiakby zmęczone ucichło.

Nagłe natarcie n ieprzyjacie la trw a 
jące praw ie heiz p rzerw y od rana zo
sta ło  odparte.

W ykrw aw ione jdu liouy pow o li scho 
dz iły  ze stanowisk. Pnzy barykadach 
i  punktach zw iadu pozostały ty lk o  nor 
malrne czujki.

Na podwórza domów w y leg li z piw
nic ludzie, Znów zapanował gwar, 
krzyżow a ły  się okrzyk i, wołania., roz 
mowy, a nawet śpiewy.

Wesoło k leko ta ła  sitara żelazna 
pompa do wody, p rzy k tó re j stanął 
już  „nocny ogonek" brzęczały kub ła
m i i  blaszankami, W  zapadającym 
mroku, sy lw e tk i ludzkie coraz bar
dz ie j m ętniały, jedynie sizum jakby 
podrażnianego ro ju, zdradzał obecność 
ludzk ie j groimaidy, W  piwnicach goto
wano jakieś egzotyczne po traw y o 
skom plikowanych zapachach, i  jesz
cze bardziej skomplikowanych sma 
kach.

W  św ie tlicy  żołn ierskie j tłoczno by 
ło, ja k  na odpuście.

Żołnierze je d li obiad, kolację, śnią 
danie. Ktoś w  głębi niem iłosiernie za
rzyna ł na fortep ian ie „Serce w  p le 
caku", z dość dobrym skutkiem. Przy 
długich stołach co chw ila wybuchały 
śmiechy.

„C zy wiecie, w o ła ł jak iś  rosły ru 
dzielec z perkatym  nosem, od ju tra  
reorganizacja p lu tonów ''.

„N ieeee”  —  zdziw iły  się pytająco 
sto ły.

„Talk! Od ju tra  p lu tony będą po
dzielone według nom enklatury przy
rodniczej, a więc: P lu ton 142 —  Buk, 
Dąb, K lon, Szarotka, S tokrotka, M i
moza, Maik, Kąkol. Dowódca: por. 
Leśnik.

Sala ryknę ła  śmiechem.

Pluton 194 — Zwierzęta i  P taki : 
Niedźwiedź, Ryś, Żbik, Loś, Roso - 
mak, W ilk , Lis, K ret, Sokół, Gawron, 
Czajka, Żóraw. Łącznicy: M o ty l i  Go 
łąb.

Żołnierze 'pokładali się ze śmiechu. 
Może to nie było tak ie  śmieszne, ale 
ten m łody, tętn iący życiem śmiech 
b y ł najlepszym odprężeniem po tyra 
piekie lnym  dniu.

K apra l Jur skończył po obiedzie 
śniadanie, i  wyszedł z sali, Chwilę 
zatrzym ał się w  sieni, ale zawrócił, 
poszedł w  kie runku swojej placówki, 
Ta droga nie by ła  już inka wesoła. 
W  piwnieach leże li na noszach lub 
czasem nawet na jakichś szmatach ran 
ni, obok k tórych -krzątały się sani
tariuszki i  prze ję te kob ie ty  z domów, 
objętych ostatnią akcją. Powietrze 
by ło  ciężkie, nasycone mdlącym za - 
pachem k rw i i  eteru, zabijającym na
wet przyrodzony zapach piwnic —  
tchnienie pleśni, W  korytarzach spa
ły  m atk i z m ałym i dziećmi w najdzi
waczniejszych pozycjach. Nie bra
kowało też i  mężczyzn.

W  miarę zbliżania się do lin ii bojo 
wych tłum  cyw ilny  w  piwnicach rzed 
niał, wreszcie zn ikną ł zupełnie. Jur 
szedł pustymi lochami, pełnym i ja 
kie jś przyczajonej groizy. K arb idów ki 
gdzieniegdzie rzucały białe, trupie 
blaski. Za jednym z zakrętów zatrzy 
m ał go w a rtow n ik .(

„S io d ło " pow iedział Jur, „S ied lce" 
—  przechodzić.

Powtarzało to  się k ilk a  razy. K ro
k i idącego głucho dudn iły  w sklepie
niach piwnic. Po drewnianych, sypią
cych się od starości schodkach Jur 
wydostał się na podwórze jakiegoś 
domu. Cisza panowała zupełna. Na 
traw ie  leża ły  podłużne pakunki ow i
n ię te  w  czarny sztywny papier, w y
dający p rzy lada poruszeniu blaszany, 
choć głuchy szelest, Przy kopaczach 
jaśniała postać sanitariuszki.

Jur stanął na chw ilę, zasalutował ł 
przez bramę, k tó re j w y lo t założony 
b y ł od strony u licy  w orkam i z pias
kiem  i  p ły tam i, wszedł do pustego 
prywatnego mieszkania na parterze. 
Stamtąd przez w yb ity  o tw ó r w  ścia
nie przedostał się do następnej ka
mienicy. Znów piwnica —■ 'i znowu 
podwórze. S kręc ił w  praw o i  po ce
glanych schodkach opuścił się do 6U- 

teryn. Pierwsza izba by ła  pusta, z 
drugie j dochodziło jakieś chrapanie, 
k tó re  od czasu do -czasu głuszył prze
ciągły jęk . Przestąpił próg. Duża pó ł- 
cieimna izba rozjaśniana ty lk o  maleń
ką żaróweozką p rzy  stole by ła  pełna 
ludzi, leżących bądź siedzących pod 
ścianami na ziemi. Przy przeciw leg
łe j ścianie leżało k ilk u  rannych. Dwa 
pakunki ow inięte czarnym papierem 
czekały w idocznie na noszowych. 
W iększość obecnych żo łn ie rzy spała, 
Inn i szeptem roiz.miaiwi.ali. T rzy  łą c z * 
niezfei przytu lone do siebie, ja k  stad 
ko zmarzniętych kuropatw , drzem ały 
w kącie. Z podłogi izby, zmontowa
ne prow izorycznie schodki z g liny i  
cegie ł —  przez pozbawione fu tryny  
okno, prow adziły Oa ulicę cichą i  
mroczną, brudno * rudym  m rokiem  po 
bliskich pożarów.

W  kącie  po lew e j stronie jiarzył się 
kolorową skalą odb iorn ik  rad iowy. Na 
leniw cu przy aparacie w  granatowej 
spódniczce i  ta k ie j bluzce w  bia łe  
d robn iu tk ie  groszki, w  berecie na roz 
wichrzonych czarnych włosach, sie - 
działa Teresa. Na skrzyp k rokó w  od 
w róciła  głowę. 1

„T o  ty?  Co nowego?" N ic! cisza. 
„D a li jakieś zlecenia? Nie, w razie po 
brzeby zadzwonią". Polecili słuchać 
o 10 kom unikatu, ma. być coś waż
nego!”

Na u licy  Puknęło k ilka  ku l, W  od
da li w arkną ł głucho odpal działa. Po 
wąwozie u licy zatrzepotał metaliczny 
fu rko t lecącego pocisku. Po chw ili da 
Icka głucha detonacja wstrząsnęła po
wietrzem. „Czerniaków rob ią " skon
statował Jur.

Jednak s trza ły  się nie pow tórzyły. 
Wzmogła się ty lko  ceglaslta łuna. Te
resa spojrzała na otw ór wypadowy.

„N ie  dojdzie do nas?"

„Ni'ee, to u Niemców".

Dochodziła dziesiąta. Powoli zaczę
ła manipulować przy gałkach. Mo
notonny szum -prądu wzmógł się i prze 
szedł w k ró tk ie  urywane o różnej to
nacji gwizdy i popiskiwania.

Żołnierze poruszyli się. Śpiący otwo 
rz y li oczy, k ilk u  wstało i  podeszło b li 
żej do aparatu, nawet ranni przestali 
jęczeć. Oddalone serię wystrzałów 
rozsypały się w rozpadlinach ulicy, 
ja k  groch. N ik t na to uwagi nawet nie 
zw rócił. Gnany w iatrem  do suteryny 
zaczął napływać gorzki odór spalenia 
ny. Zaszeleściły czarne papierowe ca
łuny. Jur kazał zasłonić dirzwi ko - 
cem i  zapalił drugą żarówkę. Twarze 
chłopców i  dziewcząt, wianuszkiem 
otaczające odbiornik pojaśniały. W 
żółtym  blasku widać było  ich wy - 
chudłe twarze, przekrwione, podsinia 
łe oczy, przedwczesne surowe 
zmarszczki w kącikach ust, wszystkie 
zaś ja kb y  przyprószone szarym py - 
łem. G łośnik nagle pyknął —  odezwał 
się Londyn. Transmisje. W  ciszę 
wślizgnął się nabrzm iały łzami radoś 
ci głos francuskiej sp ik ie rk i: le i Radio 
Paris...

Teresa tłum aczyła pośpiesznie bieg 
nąc wzdłuż poto-ku spazmatycznych 
«łów  Francuski. Nadajemy transm i
sje z pow itania wojsk... naszych wojsk 
w,,, głos sp ik ie rk i załamał się, w... 
W olnym  Paryżu!!! V ive  la France!!! 
Twarze powstańców nie drgnęły.

Za chwilę ciemną warszawską piw
nicę przy barykadzie, zbryzgamej 
świeżą jeszcze krw ią , w targnął ja k  
huragan —  k rzyk  —  wybuch radości. 
K rzycza ły tysiączne tłumy, Z daleka 
dobiegały dźw ięk i Ma-rsyliauki. Po * 
tężn ia ły  z każdą chwilą, ogarniały 
siwym płom ieniem  tłum ,. Żelazny ry tm  
rozsadzał głośnik, żołn ierze m ilcze li 
nieruchomo, tępo w patrzeni w  prze
strzeń, O rk iestry  grzm iały coraz b li
żej i  potężniej. Spifcierka francuska 
wołała, starając się przekrzyczeć tłum. 
„Tous p leurent —  tours r ie n t"  —  
wszyscy —  płaczą, —  wszyscy się 
śmieją. Nos maquis —  nos poilus sont 
lia,,, nasi maquis nasi żołnierze... idą, 
idą —  tłum aczyła monotonnym gło
sem Teresa. Zaduch spalenizny sta 
w a ł się coraz hardziej dokuczliwy. 
E t maintenant „L a  Miadelon”  wrzasnął 
—  oswobodzony Paryż.

Znana melodia skocznym rytmem 
zwycięskich k roków  przepędziła bo -  
jiową M arsy Hankę. Jak spieniony 
szampan radości życia i wolności, 
spłynęła na zabłocone k rw ią  i  gliną 
cegły podłogi,. Przepłynęła beztrosko 
nad papierowym i trumnami, nie po t -  
knęła się nawet o kub ły  z krwawą 
wodą, stojące przy barłogach ran r  
nych,

„W o d y " — jękną ł mały gazeciarz 
spoid ściany o szaro-białych k ikutach 
zabandażowanych rąk. Skoczyła sani
tariuszka.

A .Madelon" szalała tysiącami gar
de ł i tysiącami ust. Chłopcy stali nie
wzruszeni. Nagle pęd powietrza zer
w a ł wiszący u wejścia koc i piwnicę 
rozjaśn ił p iekie lny zielono - b łęk itn y  
błysk. Huk stu gromów Potem drugi. 
Tynk i cegły poleciały ze ścian i su
fitu , ranni zaczęli krzyczeć. Jur zga
s ił obie lampki, „C a ły  pluton na sta
nowiska", Żołnierze pochyleni wybieg 
l i  pod m ury n.a barykadę. Piwnica 
opustoszała Zaterkota:} telefon do - 
wódcy. „M adełon" szalała dalej, Te
resa obojętnie podniosła słuchawkę. 
„Tu kwatera Jura »Słucham Tak. Przy 
jęła.m", „Powiedz Jurow j — alarm 
aż do odwołania". Łączniczka prze
padła w mrokach Ranni jęczeli, sze
leściły papierowe całuny „M adelon" 
nalewała wina. Śpiew płyną] bez 
przerwy, głusząc odgłosy b lisk ie j wal 
ki. Ranni głucho stękali... do św itu 
by ło  jeszcze daleko
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©  d u b b i n g u
Jedną z przyczyn światowej po 

pularności filmu w pierwszym 
trzydziestoleciu jego istnienia, był 
fakt, że scenarzyści, reżyserzy i 
aktorzy nie mając pomocy w eks
presji artystycznej w formie dźwię 
ku czy dialogu, zmuszeni byli tak 
wypracowywać swe dzieło, aby 
było dla wszystkich widzów zrozu 
miale bez słów. Niewątpliwie — 
poziom realizacji filmu, gry aktor 
sklej oraz samego scenariusza dzię 
k i temu stale się podnosił, stwa
rzając zupełnie nową formę wyra 
zu artystycznego. Film  niemy bez 
przeszkód obiegał cały świat.

W r. 1927 — 8 zjawił się film  
dźwiękowy. Wszystkie wytwórnie 
filmowe po krótkich przygotowa
niach technicznych podjęły pro
dukcję filmów wokalno-taneczno- 
muzycznych, W końcu jednak mu 
siał przemówić człowiek i tu na
stąpiła podwójna katastrofa. Po 
pierwsze okazało się, że większość 
ulubieńców publiczności nie posia 
da głosu odpowiedniego do zdjęć 
filmowych. Część więc „gwiazd“ 
musiała ustąpić —  producenci zaś 
rozpoczęli gorączkowe poszukiwa
nia nowych. Po drugie film y „mó 
wionę“ stały się niezrozumiałe po
za krajem swego pochodzenia. 
Wskutek tego nastąpił pewnego ro 
dzaju krach —  zwłaszcza wytwór 
ni amerykańskich, wpływy bo
wiem finansowe z rynków poza- 
amerykańskich zmniejszyły się 
wielokrotnie.

W filmie niemym, gdy kopia by 
ła przeznaczona na eksport zmie
niało się po prostu napisy orygi
nalne na napisy w języku kraju  
klienta. Film  dźwiękowy oswobo
dził się coprawda od napisów 
między obrazami, ale zastąpił je

mową zrozumiałą jedynie dla o- 
graniczonego koła widzów.

Producenci, wobec takiego sta
nu rzeczy rozpoczęli nakręcanie 
filmów w obcych wersjach posłu
gując się aktorami innych krajów  
specjalnie sprowadzanymi. Ten 
sam reżyser amerykański nakrę
cał film, w tych samych dekora
cjach przy udziale coraz to innych 
aktorów. System ten jednak nie 
dawał pozytywnych rezultatów, 
poziom tych wersji był bardzo nie 
równy, gdyż tylko nieliczni akto
rzy umieli się zastosować do me
tod obcej reżyserii. Sprowadzono 
reżyserów zagranicznych, którzy 
mieli kierować swymi aktorami. 
Tym razem wyniki były już lep
sze, ale jeszcze niezadowalające. 
Z drugiej zaś strony aktorzy pozo
stający w kraju w obronie rodzi
mej produkcji poczęli stawiać o- 
pór przeciw tej metodzie. Aby u* 
spokoić niezadowolonych, amery
kańscy producenci zaczęli nagry
wać wersje europejskie w Paryżu, 
I  tu znowu powstała nieprzewi
dziana przeszkoda. Mianowicie, fil 
my te mimo, że były produkowane 
przez producentów amerykańskich 
kwalifikowały się jako francuskie 
i zagrażały poważnie wytwórczo
ści lokalnej, gdyż nie były brane 
pod uwagę w kontyngentach im
portu film u amerykańskiego. Po 
licznych sporach, protestach i pro- 
ces ach, producenci obu krajów zgo 
dzili się na kompromis. Kompro
misem tym  był właśnie tzw. dub
bing, czyli dźwiękowy podkład 
wersji w  języku odbiorcy zamiast 
oryginalnej. Dubbing był tak sa
mo trickiem dźwiękowym —  jak  
tricki wizualne Melliesa z zamia
nami aktorów czy przedmiotów,

Technika oczywiście była nieco 
odmienna.

Metody dubbingu były rozmai
te, i  obfitowały w szereg trudno
ści. Przede wszystkim według do
starczonego przez producenta sce 
nopisu należało przetłumaczyć ory 
ginalne dialogi na język krajowy, 
bacząc nie tylko na zachowanie 
pierwotnego sensu, ale używając 
tej samej ilości słów i sylab. O ile 
języki były pokrewne jak np. fran 
cuski i włoski czy polski i  rosyj
ski lub czeski tłumaczenie było 
znacznie łatwiejsze. Aktorzy wypo 
władali nowe teksty patrząc na 
obraz filmowy. Rezultaty tego sy
stemu nie były olśniewające. Po
woli jednak i tu osiągnięto pewną 
perfekcję.

Wprowadzono dwa systemy du- 
blażu (dubbingu):

Pierwszy polegał na pocięciu ca 
lego film u w kawałki różnej dłu
gości, których czas wyświetlania 
nie przekraczał jednej minuty. 
Każdy kawałek zczepiano oboma 
końcami w ten sposób, aby założo
ny do aparatu projekcyjnego mógł 
się bez przerwy wyświetlać i pow 
tarzać. Taśmę z nagranym dialo
giem zagranicznym przycinano w  
ten sam sposób i w  odpowiedniej 
długości, lecz dialog ten, a zwła
szcza jego aktorską interpretację 
wysłuchiwał inżynier dźwięku, a 
nawet aktor za pomocą słucha
wek., Aktor śledząc ruchy ust swe 
go zagranicznego kolegi, słuchając 
jego intonacji, wypowiadał odpo
wiednie kwestie, czyli zdania w  
swoim języku. Inżynier dźwięku 
wysłuchiwał x  razy te wypowie
dzi i wreszcie, gdy osądził inter
pretację jako dobrą —  włączał a- 
parat do rejestracji dźwięku, u- 
zgadniając jednocześnie współczes

Lotnicy polscy w kampanii wrześniowej
(dokończenie ze sir. 5-ej)

Dla Pawlusińskiego był to bar 
dzo niebezpieczny moment, bo 
za chwilę mógł być wzięty w 
dwa ognie.

„Dusiłem“ moją maszynę, ile 
tylko mogłem, by dojść do „me 
go“ Heinkla i  z odległości około 
400 metrów począłem ładować 
w  niego krótkie serie. W pewnej 
chwili bombowiec widocznie do
stał, bo ześlizgnął się w  prawo 
i  w dół.

A  podporucznik Pawlusiński 
wciąż jeszcze nie strzelał! Odle
głość jego od Niemca wynosiła 
już tylko około 250 metrów i  
strzelec z tylnej wieżyczki bez 
przerwy siał krótkimi seriami. 
Widocznie jednak pudło wał, bo 
młody pilot powoli, ale stale 
podchodził coraz bliżej. Wresz
cie dokładnie wziął na celownik 
Heinklaf jeszcze poczekał, naresz 
cie nacisnął spust i karabiny za
grały jedną długą serię. Bombo 
wiec mocno zadymił i  zwalił się 
w  korkociągu.

Ale 1 „Paluch" dostał, bo sa
molot jego zaczął bezwładnie 
opadać. Za chwilę przestałem go 
widzieć. Pochłonęły go chmury 
niższej warstwy.

Po powrocie na lotnisko dowie 
działem się, że dzielny pilot, 
który z takim uporem przeprowa 
dził swą zwycięską walkę z szyb 
kim, doskonale uzbrojonym szko 
pem, wylądował przymusowo 
koło Kobyłki, jest ranny i został 
odwieziony do szpitala w  War
szawie".
Jakże różniła się od wyżej opi

sanej pierwsza walka powietrzna 
nad Londynem, stoczona w równo 
rok później przez pilotów tejże sa 
mej eskadry Kościuszkowskiej, no 
szącej wówczas numerację 303:

..Ferie bierze na cel prawo-

skrzydłowego, „Wünsche lewo- 
skrzydłowego. Obydwaj prawie 
równocześnie strzelają i  oby
dwaj prawie z jednakim wyni. 
kiem: dwa Messerschmitty,
śmiertelnie ugodzone, walą na 
dół. Jeden buchając czarnym 
dymem, drugi paląc się wiel
kim płomieniem. Trzeci z nich, 
nie atakowany, zawierusza się ł 
czmycha.

Zwycięstwo kompletne. Pięć 
palących się Messerschmittów 
spada na ziemię. Jak strącone ko 
mety, złowróżbne dla wroga. 
Istny pogrom. Z  dwóch samolo
tów wyskakują piloci na spado- 
chronach, reszta ginie w  ogniu 
i w  gruzach. Zwycięstwo tym  
znamienniejsze, że przyszło tak  
gładko, tak bezpośrednio, bez 
wysiłku!

I  że była to walka zespołowa 
w najlepszej formie.

Była to czysta gra.
I  oszałamiająca, Polskim my

śliwcom otwierają się oczy. Ich 
nowy samolot —  Hurricane —• 
to istna rewelacja. Widzą, jakie 
to niezrównane narzędzie w  rę
ku wytrawnych pilotów. Jego 
osiem karabinów maszynowych 
to nieprawdopodobna, miażdżą
ca potęga ognia".
O walkach wrześniowych na

szych lotników taką wydał opinię 
historyk wojskowości gen. Jerzy 
Kirchmayer:

„Ta karta tak mało u nas zna- 
na, stanowi większą chlubę pol
skiego lotnika niż wspaniałe i 
osławione boje polskich dywizjo 
nów nad Anglią. Tam startowa
ło się po zwycięstwo, w Polsce 
—- po śmierć. Lotnik polski wy
konał swój obowiązek do ostat
niego tchu, ostatniego obrotu mo 
toru i ostatniego naboju. Zawie-

dli ci, którzy nie dali mu odpo
wiedniego sprzętu i  stworzyli 
fatalną organizację“.
Inaczej przedstawiała się spra

wa sprzętu i zaopatrzenia w 
ZSRR, gdzie lotnictwo polskie w 
zwycięskich walkach z Luftwaffe  
stworzyło zalążek przyszłego Od
rodzonego Lotnictwa Polskiego.

W  roku 1943 sformowano pierw  
szy pułk wyśliwski —  Warszawa, 
a z początkiem r. 1944 drugi 
pułk bombowy —  Kraków. Szko
lenie personelu odbywało się w 
jednostkach i  szkołach radziec
kich przez wypróbowanych w  bo
ju  instruktorów radzieckich.

W sierpniu w  1944 r. zakończo
no organizację lotniczej dywizji 
mieszanej, która rozpoczęła dzia
łania bojowe na wyzwolonych zie 
mi ach polskich, z lotnisk pod Że
lechowem i Garwolinem.

Odrodzone Lotnictwo Polskie 
działało w ramach Wojska Pol
skiego nad Wisłą —  po wyswobo
dzeniu Warszawy, poprzez Modlin 
i Bydgoszcz, brało udział w  wal
kach o Kołobrzeg i zakończyło 
swój szlak bojowy, uczestnicząc 
w bitwie o Berlin i  tym samym 
wyrównując rachunek z L u ft
waffe za krwawy wrzesień z nad 
datkiem.

Lista zabitych i  rannych lotni
ków we wrześniu 1939 r. jest prze 
szło pięć razy dłuższa niż lista 
strat polskich z okresu „Walki o 
Anglię 1940“.

Toteż ma swoją dobitną wymo
wę.

Dziś, w rocznicę wybuchu woj
ny, wspomnijmy tych bohaterów 
powietrza sprzed lat dziesięciu, któ 
rych zapomniane mogiły rozsiane 
są — tak, jak bili się, pojedyńczo 
— po całej Polsce.

Janusz Kędzierski

ność taśmy nagrywanej z taśmą 
gotową z odpowiednią sceną f il
mową. Następnie przechodzono do 
nowego jedno lub mniej —  minu
towego kawałka filmu.

W systemie drugim specjalista 
za pomocą aparatu zawierającego 
rysik zapisujący znaczył diagramo 
wo ślad dźwięku na surowej taś
mie filmowej. Siad ten oznaczał w 
długości swej trwanie dźwięku 
podczas każdej sceny —  punktując 
oddzielnie słowa i sylaby. Przez 
cały czas obie taśmy, tzn. obrazo
wa i  diagramowa były ściśle syn
chronizowane. Następnie ślad dia- 
gramowy kopiowano na nową taś 
mę i  przystępowano do nagrywa
nia aktorskiego. W sali projekcyj
nej znajdowały się dwa ekrany: 
jeden normalny do obrazów filmu, 
drugi pod nim wąski o tej samej 
długości.

Na taśmie z wykresem diagra- 
mowym, został napisany dialog, 
którego długość słów i sylab okre 
śliła linia diagramowa. Po kilku  
próbach aktor patrząc na ekrany 
może przy wielkim skupieniu uwa 
gi prawie wiernie skopiować inter 
pretację zagranicznego kolegi. 
Przy tym drugim systemie można 
nagrywać od razu całą trzystome- 
trową szpulę taśmy, nie dzieląc 
jej jak w pierwszej na kawałki.

Niezwykła precyzja i  jednocześ
nie duży wysiłek interpretatorski 
predestynuje do nagrywania du- 
blażów wyjątkowo zdolnych i ru 
tynowanych aktorów. Nieodpowie 
dnia obsada może popsuć najlepiej 
nakręcony film.

Przeciw jednak dublażowi wciąż 
podnoszą się głosy zarzucające nie 
naturalność gry, skażenie atmosfe 
ry regionalnej filmu, odbieranie

autentyczności i obniżenie poziomu 
artystycznego. Zarzuty te jednak 
nie zawsze są uzasadnione i  nie 
można ich generalizować.

Dublaż jako trick dźwiękowy 
wykazał się najlepiej w  film ie ry
sunkowym i  kukiełkowym. W tych 
bowiem filmach aktor nie jest 
skrępowany ruchami ust a jedynie 
musi uważnie śledzić sytuacje i po 
ruszenia figurek. O ile dublaż fil
mów normalnych niejednokrot
nie jeszcze szwankuje o tyle rysun 
kowych osiągnął już najwyższy 
stopień doskonałości technicznej.

Problem dublażu w Polsce jest 
pierwszorzędnej wagi zwłaszcza 
przy filmach oświatowych i nau
kowych. Natomiast film y rozryw  
kowe widzielibyśmy chętniej ra
czej w wersjach oryginalnych —  
tym więcej, że interpretacje aktor 
skie wg zasad filmu niemego są 
coraz doskonalsze a doświadczeni 
scenarzyści starają się używać dia 
logu, jako ostatecznego słowa eks 
presji filmowej. W tym jednak 
wypadku dobrze przetłumaczony 
i  wyświetlony napis pod obrazem 
o wiele lepiej rozwiązuje zagad
nienie.

Ponieważ jednak, jak widzimy, 
dublaż mimo tych czy innych za
strzeżeń jest wielokroć nieuniknio 
ny, należałoby tak jak wszędzie 
za granicą stworzyć dla aktorów 
specjalny kurs szkoleniowy.

Reasumując, traktujemy dublaż 
jako jeszcze jedną zdobycz tech
niczną film u o dodatnim oddzia
ływaniu artystycznym w dziedzi
nie filmu rysunkowego, działaniu 
pożytecznym w filmie oświato
wym, o działaniu zmiennym a czę 
ściej ujemnym w filmie artystycz
nym. K. W.

Tydzień kulturalny
Dokończenie 

C E N N A  D A R O W IZ N Ą
Eugenia Kierbedziów», wdowa po 

twórcy zburzonego przez Niemców war 
szewskiego mostu na Wiśle, wspólfun- 
dstonka stołecznej B ib lio tek i Publicz
nej, zamieszkała stale we Włoszech, za 
pisała na rzecz Polski cenny zbiór obra 
zóv a nzeib. Przejęcia tych zbiorów do 
konała Ambasada Polska w Rzymie. 
Zbiory przyjadą do kra ju  i ulokowane 
zostaną w jednym z muzeów.

NO W E W Y D A N IE  D Z IA D Ó W
Jako 8-ci tom Nowej B ib lio teki „W ie 

dzy", poświęconej klasycznym tekstom 
literackim  polskim i  obcym, ukazały się 
„D z iady" (drezdeńskie) Adama M ickie
wicza część I I I ,  w opracowaniu prof. 
Henryka Szypera. Tekst utworu opar
to na wydaniu paryskim z 1844 r „  ze
stawionym z edycjami z la t 1832, 1833 
i 1838, Poza pełnym tekstem tom zawie
ra przedmowę, objaśnienia poety, objaś 
ni&nia wydawcy, uwagi i m ateriały uzu
pełniające oraz obszerną bibliografię.

A R TY S TY C ZN Y  ZESPÓŁ 
O B JA ZD O W Y

„A rto s ”  zajął się, na zlecenie M in i
sterstwa K u ltu ry  i  Sztuki, organizacją 
tournee nowoutworzonego zespołu arty
stycznego. W  skład zespołu wchodzą 
z ot owi tancerze polscy: Olga OlinkÓw- 

na, Stanisława Selmówna, M aria Krzy- 
szkowska, K rystyna Puchówna, W itold 
Borkowski, Zbigniew K iliń sk i i K az i
mierz Maciaszczyk, _  pieśniarka Ewa 
Benacka, pianis-ta .Tan Bereżyńslri oraz 
akompaniatorzy Nelly Mehring i Ser
giusz Nadgryzowskd.

W  bogatym programie zespołu ujrzy
my tańce w układzie najwybitniejszych 
choreografów polskich: M iko ła ja K o 
pińskiego, Stanisława Miszczyka, Ed
munda Paplińskicgo, Feliksa Parnella 
i Leona Wójcikowskiego. Kostium y ba
letowe projektowali: W. Daszewski, 
Szpakowicz i  Błażejowski. Numery ta
neczne przeplatane będą dawnymi pol
skimi pieśniami, śpiewanymi przez Ewę 
Bomaeką oraz utworam i Chopina i Rach 
maninowa w  wykonaniu pianisty Jana 
Bereżyńskiego.

Sądzimy, iż trasa tournee obejmie 
więcej miejscowości niż to było dotych 
czas w  zwyczaju. Trzeba zejść z u ta r
tej drogi: Warszawa, Gdańsk, Poznań, 
Katowice, K raków  itp  Trzeba by ze
społy objazdowe dotarły również do ma 
łych miasteczek, gdzie jest pod wzglę- 
dem życia kulturalnego bardzo smut
no i zbyt cicho.

W Y R Ó Ż N IE N IE  
P O LS K IE G O  D Y R Y G E N TA

W ybitny dyrygent W alerian B ierdia
jew otrzymał od Teatru La Scala w Me 
diolanie zaproszenie do wystawienia o- 
pery Mussorgskiego „Borys Godunow"

ie strony 3-ej
K O M U N IK A T  M IN . K U L T U R Y  

I  S Z T U K I

M inisterstwo K u ltu ry  i Sztuki w ra 
mach Centralnej Szkoły Pracowników 
K ultu ra lno - Oświatowych w Jadwisi* 
nie organizuje w roku szkolnym 1949/50 
następujące kursy instruktorskie:

I. od 15 września do 13 grudnia 1949 
r. —  3-miesięczny kurs dla instrukto
rów ruchu amatorskiego w dziale Sztuk 
Plastycznych. Program kursu przewi
duje: zagadnienia społeczno - politycz
ne, zagadnienia po lityki oświatowej i 
form pracy kulturalno • oświatowej 
wśród dorosłych (wykłady i ćwiczenia), 
zasady muzealnictwa i  ochrony zabyt- 
kflw, dekoracje wnętrz świetlic i do
mów ku ltu ry  i  okolicznościowe, tran
sparenty, dekoracje domów oraz sceno 
gra fii.

I I .  Od 15 września do 15 grudnia 
1949 r. —  3-miesięczny kurs dla reżyse
rów teatrów  ochotniczych.

I I I .  Od 7 stycznia do 7 czerwca 1950 
r. —  5-roiesięczny kurs dla dyrygentów 
chórów i orkiestr p rz / świetlicach i do
mach k u ltu ry .'

IV . Równolegle do kursu wymienio
nego pod ipkt. I I I  przewiduje się kur* 
dla kierowników zespołów tanecznych.

W Y D Z IA Ł  H A N D L U  
ZA G R A N IC ZN E G O  N A  A.N.P.

M inisterstwo Oświaty podaje do wia
domości, że w roku szkolnym 1949/50 zo
stanie otw arty W ydział Handlu Zagra
nicznego na Akademii Nauk Politycz
nych w Warszawie.

Zapisy przyjmować będzie sekreta
ria t Akademii Nauk Politycznych, W ar 
szawa, ul. Reja 7 w  terminie od dnia 
15 do 27 sierpnia br.

Egzaminy wstępne rozpoczną się dnia 
1 września br.

KOLO M ŁODYCH M UZYKÓ W

P RZY Związku Kompozytorów Pol
skich w Warszawie powstało 

„Koło Młodych", którego celem jest 
roztoczenie opieki nad młodymi kom
pozytorami. Stowarzyszeniu patronu
ją: A. Gradstein, dr M. Chomiński, dr 
Z, Lissa, W . Lutosławski, Z, Myciel- 
ski, A . Panufnik, P. Perkowski.

Praca w Kole polegać bądzie na 
omawianiu prac członków koła pod 
kierunkiem i przy współudziale ich 
g aTszych kolegów - członków Związ
ku oraz na dyskusjach natury ideolo
gicznej, które prowadzić będzie dr Z. 
Lissa.
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Czflelw ili m . źe...
W niniejszej rubryce drukować będziemy wypowiedzi i opinie 

naszych Czytelników na temat wszelkich zagadnień życia współ- 
czesnego, politycznego, społecznego, gospodarczego i kulturalnego, 
choćby odbiegające od stanowiska redakcji.

Wypowiedzi winny być opatrzone imieniem i nazwiskiem lub 
pseudonimem (w tym wypadku nazwisko winno być podane do w ia
domości redakcji) oraz nazwa miejscowości. Wypowiedzi nie powin
ny przekraczać 50 wierszy druku. Ze względu na brak miejsca, re
dakcja zastrzega sobie prawo przeprowadzenia ewentualnych skró
tów z zachowaniem pełnego sensu nadesłanych listów.

DO REDAKCJI „DZIŚ I  JUTRO" 
W  W A R S ZA W IE

Ciekawą bardzo łam igłów ką jest 
umieszczony w „Dziś i Ju tro " (N r 32) 
a rtyku ł, zatytu łow any „Prawo do tw ór 
czej pracy", A u to row i bowiem me 
chodzi ¡jak zaznacza „...o twórczość w 
sensie tworzenia rzeczy nowych". Sta
je  on na stanowisku, że „...twórczy 
stosunek do p racy oznacza pełne w łą 
czenie osobowości człow ieka w  pro
ces dzia łania". Trzeba się tu ta j do - 
brze zastanowić nad tym  jaką wsta
w ić na m iejscu słowa „osobowość" w  
cytowanym  w yże j zdaniu, de fin ic ję  —  
aby dalsze w yw ody autora nie budziły  
zastrzeżeń. Tymczasem zaś ty le  jest 
najrozmaitszych d e fin ic ji osobowości- 
Nie mówię ju ż  0 tym, że każda nau
ka podaje inną, a le  w  obrębie f i lo 
zofii, socjologii, czy psychologii spo
tykam y najrozmaitsze 6posoby in te r
pretowania pojęcia ,,osobowość", Spró 
bujerny na przyk ład podstaw ić de fin i
cję osobowości w  norm atywnym  u ję 
ciu, k tó re  tw ierdzi, że osobowością 
staje się człow iek dopiero przez ce
lową pracę nad samym sobą. Os o - 
bowość fa k  rozumiana jes t ja kb y  n a j
wyższym efektem ew oluc ji jednostki. 
Nie tak chyba jednak rozum iał oso
bowość au tor .artykułu. Najlepiej 
prawdopodobnie bętdizie tu ta j odpowia 
dało szerokie Sternowskie ujęcie, w 
k tó rym  do zakresu osobowości za - 
liczony fest cały człow iek ja ko  pew 
na jedność psychofizyczna. Twórczy 
« ‘.o-linek do pracy oznaczać więc 
będzie pe łne w łączenie cz łow ieka ja
ko jedności psychofizycznej w  proces 
działania. Domagając się powszech
nego prawa do pracy twórczej w  ta
k im  ujęciu, czyz n ie  jesteśmy o k ro k  
od wyzysku pracownika? Czyż tak ie  
ustosunkowanie się do p racy by ło  rze 
czy /.'iście um ożliw ione jedynie w ar - 
6iwom  uprzyw ile jowanym  ?

A u to r podaje w  swoich rozważa -  
niach k ilka  warunków, k tó re  mają 
um ożliw ić twórcze ustosunkowanie 
się do pracy Jeden z ły c h  w a ru n 
ków  mówi, że „...rodzaj p racy musi 
odpowiadać psychofizycznym dyspo - 
eycjom pracującego" —  jest to zresz
tą znana zasada, k tó re j celem jes t 
osiągnięcie ja k  najw iększej wydajnoś
ci. W edług następnego warunku „p ra  
ca wykluczająca twórczy udzia ł oso
bowości musi być przekazywana ma
szynom". Znowu zagadka, —  Jak 
ustalić, k tó ry  rodzaj p racy w yklucza 
pełne włączenie człow ieka jako jed
ności psychofizycznej w  proces dzia -  
łania. Różnice między dyspozycjam i 
psychofizycznymi jednostek są ogrom
nie duże Jednych k w a lif ik u ją  one do 
prac czysto mechanicznych, a drugich 
do prac wymagających dużego w y s ił
ku  umysłowego. Pewne wy jaśnienia 
ze strony utora są chyba jednak ko
nieczne.

Dlaczego mamy w łaściw ie pominąć 
ogólnie przyjętą opinię, że twórczość, 
jeden z na jbardziej cennych p ie r 
w iastków psych ik i ludzk ie j —  to ze
spół zdolności, dz ięk i k tó rym  powsta 
ją  w umyśle i bywają urzeczyw istn io
ne pomysły rzeczy nowych. Upraw - 
niemem jednostki do tego rodzaju 
aktyw nej działalności będią ję; uzdol
nienia, k tóre powszechnym obowiąz
kiem  jest rozw ijać i kształcić, Wszyst 
k ie  zaś twórcze pomysły należy oto
czyć opieką j przyjść im z pomocą. 

A u to r słuszną z rob ił uwagę na po
czątku artyku łu , że bardzie j ogólnym 
rozważaniom na temat pracy grozi 
zawsze niebezpieczeństwo uproszczeń 
i  nadmiaru uogólnień Zagadnienie 
pracy jest jednak tak  ogromnie waż
ne, że ukazanie się a rtyku łu  na ten 
temat w „Dziś i  Ju tro", należy p rz y 
jąć z gorącym aplauzem. Oczekiwanie 
zaś przez czyte ln ików  na dalsze w y 
powiedzi dotyczące te j dziedziny jest 
chyba najzupełniej uzasadnione.

Basińska —  Katowice.

N IEPR ZYZW O ITO SC , A L E  C Z Y JA ’
W jednym z Mstów do redakcji „Dziś 

I Ju tro " (nr 28) p. Stefan Kisielewski 
wyraża wątpliwość co do słuszności

twierdzenia, wyrażonego w liście p. B. 
C., że poruszanie tematów „zbrodni, bi
ja tyk, wyczynów erotycznych itp "  jest 
„g rą  na najniższych instynktach". Za
uważa przy tym, że fak t iż wszyscy ży
jemy „zawdzięczać należy dokonanym 
przed la ty „wyczynom erotycznym". 
Przy końcu listu pisze, iż „twierdzenie, 
że ludzkość istnieje dzięki „najniższym 
instynktom " wydaje się nieco ryzykow
ne".

P. Kisielewskiemu chodzi, jak  nie 
trudno się domyślić, o to, że poruszanie 

■wspomnianych tematów nie zawsze jest 
grą na najniższych instynktach. Wyda
je md się, że aczkolwiek sprawa została 
potraktowana z humorem, jest ona ty l
ko obroną zdrowego rozsądku przed ata 
kami pruderii i świętoszkostwa i nie 
ma nic wspólnego z nieprzyzwoitością.

A liści za taką uznał ją  zasłużony bo
jow nik o dobre obyczaje p. Z. Jakim iak 
i  wytoczył przeciw p, Kisielewskiemu 
całą artylerię pruderii i  demagogii.

O wypowiedzi p. K . pisze p. J.: „Jest 
ona niesmaczna i  nieprzyzwoita w na j
wyższym stopniu i n ik t w  takie rzeczy 
nie zechce się mieszać, dlatego po pro
stu, żeby nie prześmierdnąć” ...

„Osoby o prostackich gustach zoba
czą w tym rozumowaniu „dobry ka
wał” . Co więcej uznają go za nieod
party argument za pornografią. Bo do
tego rzeczywiście prowadzi to rozumo
wanie. Usprawiedliw ia ono wszelki 
bezwstyd, nierząd, cynizm. Bo i  dla
czego milczeć, wstydzić się czynności 
naturalnych, żywotnych, koniecznych? 
Przeciwnie, trzeba o nich głośno mó
wić, pisać, pokazywać. Precz z pru- 
derią! Niech żyje prawda życiowa, na
gość, wolność itd .”

„O d stu la t przeszło —  pisze dalej 
P- J. —  rycerze nierządu walczą o swo
je prawa i  szerzą bezwstyd". D a le j za
pytuje, czy chociaż podstawą istnienia 
jest jedzenie, „ktokolw iek będzie z niej 
czynił przedmiot poematów, powieści, 
dramatu, obrazu czy rzeźby?... K toby 
tak robił, zostałby nazwany prostakiem, 
bydlęciem, słowem —  człowiekiem nie
przyzwoitym, który nie ma nic do po
wiedzenia o rzeczach sztuki, czy f ilo 
zo fii” .

I  cóż na to biedny p. K .? „Prze- 
śmierdł" już pewnie tak, że okna w 
domu nie zamyka nawet podczas bu
rzy, bo dzieci w domu by się podusiły.

A le żarty na bok. Jako osoba o pro
stackich gustach rozumowania p. K . 
nie uważam za„nieodparty argument 
za pornografią". Sądzę, że zgodzą się 
ze mną i inne, nawet i mniej prostackie 
osoby. Zresztą i  sam p. J., wyczerpaw 
szy zasób inwektyw, stwierdza na za
kończenie swego listu, że

„instynktam i najniższym i" nie jest 
czysta i  święta siła natury, której za
wdzięczamy życie, ale bezwład woli w  
je j uporządkowaniu i kierowaniu, co 
narusza równowagę ducha i  powoduje 
anarchię życia umysłu i  ciała” .

I  o cóż więcej chodzi? Nie ma dziedzi 
ny życia, której traktowanie w sztuce 
samo przez się byłoby nieprzyzwoite. 
Stąd zrozumiałe wątpliwości p. K isie
lewskiego. A  p. J. znajduje w  nich te
mat do odsądzania go od czci i w iary. 
Chodzi ty lko  o to jak dana dziedzina 
została potraktowana i czy ten sposób 
nie jest pornografią. A le p. J. dowodzi 
pochopnie, że skoro nie bywa tematem 
dzieł sztuki jedzenie , to tym  hardziej 
nie powinny nim być spraw'y seksualne, 
b , „jes t to dziedzina ¡najściślej osobista 
i n ik t nie ma do niej prawa, żadna ob
er osoba".

Ejże! Czy n ik t nie czynił jedzenia 
przedmiotem dzieła sztuki? A  Rabellais, 
a Knu-t Hamsun, a van Gogh, a Gołu- 
biew, a Gałczyński? Czy to naprawdę 
takie „byd lęta” ? Czy oni naprawdę nie 
mieli nic do powiedzenia w rzeczach 
sztuki?

A  teraz zapytanie: do jakich dziedzin 
ma prawo literatura, jeżeli zakazane są 
dla n ie j dziedziny ściśle osobiste Czy 
rejony te mogą być obce pisarzowi

szczerze poszukującemu prawdy? Ale 
tu należałoby może zwrócić uwagę na 
jeszcze jedną sprawę. Chodzi mianowi
cie o to kto czyta i kto się gorszy. L u 
dzi, dia których przejawy życia, clioć 
by najbardziej intymne, są rzeczą natu
ralną i jeżeli mieszczą się w ramach 
dozwolonych, nie mają nic wspólnego 
z grzechem —  nie zgorszy dzieło sztu
ki, przedstawiające te właśnie przeja
wy. Wiadomo natomiast że gorszą one 
innych —  i tych, którzy mają do tych 
przejawów iście purytafisk-ie podejście 
i tych, którzy ich nie znają. Nie wszyst 
kie dzieła są właśnie dla nich przezna
czone.

Nie wszystkie są też zapewne prze
znaczone dla p. J., który powinien się 
nieco miarkować i  w imię „przyzwoitoś 
c i” nie napadać z niewybrednymi i nie
obliczalnymi inwektywami ma tych, któ
rzy nie dość dla niego jasno sformuło
wali swoje spostrzeżenia. Tego rodzaju 
napaści do przyzwoitości nie należą.

Andrzej Wilek

SZANOW NY  
P A N IE  R E D A K TO R ZE !

.ueży oto przede mną książka Deoty
my pt. „B rank i w jasyrze”  w opraco
waniu Stefanii Draezko wydana przez 
Wyd. „Chłopski Św iat" w r. 1948. Je
żeli piszę „książka” , to popełniam du
żą nieścisłość: powinnam się wyrazić 
„ogryzek książki". Książka ta w ory
ginale liczy 7 tomów, w 'tym około 3 
przypisków, najczęściej w języku fran
cuskim, tak że na samą czystą treśó po 
zostaje ze 4 tomy, łącznie ponad 1.500 
stron. Ta sama książka po „opracowa
n iu" pani Draezko ma stron 497, czyli 
skrócona została prawie o dwie trzecie, 
co w interpretacji pani Draezko nazy
wa się „usunięcie zbytecznych fragmen 
tów i dygresji", .

Te „zbyteczne fragmenty i dygreąje” , 
wynoszące ponad 1.000 stron, to w ’na j
większej części prześliczne, malownicze 
sceny, bądź historyczne, bądź obyczajo
we, bądź ściśle związane z akcją po
wieściową książki, stanowią cały je j 
urok i decydują o je j wartości rzeczo
wej i literackiej. Usunąć je, to zrobić 
z dobrego dzieła pospolity „b ry k ” , ro
dzaj utworu ceniony przez młodzież 
Szkolną w okresie przedegzaminowym, 
ale zawzięcie zwalczany i tępiany przez 
tych wszystkich , którym  na sercu le
ży zarówno dobro książki jak  czytelni
ka.

Muszę tu  zaznaczyć i w każdej chwi
l i  gottowam moje twierdzenie udowo
dnić, że na domiar złego skrót został 
wykonany nieudolnie czy niedbale. Po
wiązania niezręczne, pozostawiono rażą 
ce luki, które denerwują i ¡nużą przy 
czytaniu. K ró tko  mówiąc, książkę ze
psuto, pozbawiano wartości co najmniej 
w siedemdziesięciu procentach.

I  tu  się zaczynają moje wątpliwości: 
Wiem, że prawnie wolno było pani 
Draezko zniszczyć tak książkę, która 
jeżeli nie należy do arcydzieł, to w każ 
dym razie stanowi poważną pozycję w 
naszej literaturze klasycznej. Ale czy 
moralnie miała do tego prawo? Tym 
bardziej, że książka ta jest obecnie bia 
łym  krukiem  i jeżeli któreś z wydaw
nictw , poważniej traktu jących swe za
danie rozpowszechnienia lite ra tu ry  o j
czystej, nie zajmie się wydaniem je j 
w  oryginale, zaginie zupełnie, zostawia
jąc po sobie smutny ślad w  postaci opła 
karnego „ogryzka” , bryka w opracowa
niu pani Draezko.

Czy w ogóle celowe jest skracanie 
książek przez usuwanie „zbytecznych 
dygresji i fragmentów"? I  kto jest kom

petentny w osądzaniu, które fragmen« 
ty  i  dygresje są zbyteczne?

Może wypowiedziałby się w tej spra
wie któryś z pp. lite ratów  łub krytyków  
literackich? Sądzę, że sprawa jest waż 
na i pilna, bo iluż pani Draezko (lub 
kto inny, zachęcony dobrym przykła
dem), zechce teraz z kolei „opracować" 
„La lkę " Prusa usuwając z niej jako 
zbyteczny fragment i dygresję „Pam ięt 
n ik i starego subiekta", lub na tej samej 
zasadzie wyrzucić z „Pana Tadeusza" 
„K oncert Wojskiego”  czy „Grzybobra
nie” ? Nieszczęsny los naszej lite ra tu ry !

W. S.

CHOCHLIK DRUKARSKI

W  artyku le  moim ¡pod -tytułem: „P ro 
blem karalności zabójstwa”  („Dziś 1 
J u tro “  z dn. 14 sie rpn ia), m iędzy in 
nym i przeoczeniami korekty, tra fiło  
się ¡jedno, k tó re  polega na przestawię 
u lu  -części wiersza 2-go i  9-igo w śród 
kowej szpalcie, wskutek czego, kilka 
zdań strac iło  sens, a natomiast po - 
wstały takie  k w ia tk i ¡językowe, j-ak i 
„un iknąć paradoksalny m ie rn ik ” ora« 
„znaleźć wsipółneg-o w yn iku ". Wska * 
zamy fragment pow inien brzm ieć: 
„G dyż chcąc znaleźć wspólny m iernik 
wartości d la  jakiegoś materialnego 
dobra ora-z człowieka-, trzebaby tego 
ostatniego uważać aa surowiec dla 
produkcji mydła, -ewentualnie za ma
gazyn pewnej ilośc i s iły  towaru. A b y  
uniknąć paradoksalnego wyn iku, p rzy- 
ię to milczącą konwencję, że życie 
ludzkie  jest -dobrem „-większej w a r .  
tości" niż jialkiekoilwięk dbbro m a .  
teria lne".

Maria Budzanowska
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