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Paweł Jasienica

POLITIQUE D'ABORD
Aczkolwiek od czasów przedwo

jennych zmieniło się w Polsce nie
zmiernie wiele, to jednak w dal
szym ciągu pokutują wśród nas 
szczątki dawnych beztroskich przy
zwyczajeń. Po dawnemu zbyt ma
ło uwagi zwracamy na to, co się 
wśród obcych dzieje, a w szcze
gólności na rozmaite ich posunię
cia w stosunku do Polski. A  prze
cież historia minionej wojny po
winna była nas nauczyć, że ważne 
jest nie tylko to, co się dokonuje 
w obrębie naszych granic.

Niedawno temu redaktor Pia
secki dał mi pewną niemiecką książ 
ke nazywającą się „Das katolische 
Jahrbuch“ *)  i  nalegał, żebym na
pisał o niej artykuł do „Dziś i  Ju
tra“ . Wyznaję, że się początkowo 
niezbyt do tej roboty paliłem. My
ślałem, że to jakieś okolicznościowe 
niemieckie wydawnictwo. Dopiero 
bliższe zapoznanie się z treścią 
dzieła kazało mi nie tylko zmienić 
pogląd, ale także wzbudziło we 
mnie rzetelny podziw dla politycz
nej inteligencji jego wydawców. Ta 
niewielka książka, jest bowiem W  
gruncie rzeczy znakomicie skalku
lowanym posunięciem politycznym.

Zawartość książki przedstawia się 
następująco: najpierw jest wstęp. 
Potem idzie dział I  „ Abhandlun
gen“ . Zawiera on takie artykuły: 
I)  Waller Dirks: Stulecie niemiec
kich „dni katolickich“ , 2) Józef 
Thielmann: „Katolickie odczucie 
świata i  światowe położenie katoli
cyzmu“ , 3) Linus Bopp: „Kościół 
żywy w rzeczywistości i  ideale“ , 4 ) 
Paweł Jostock: „Problematyka so
cjalna Niemiec a katolicyzm“ , 5) 
Eryk Piischel: „Stracona ojcowi
zna“  {„D ie verlorene Heimat“ ) , 
6) Teodor Hüpgens: „O publicy
styce kościelnej“ .

Dział drugi zawiera sprawozda
nia (beatyfikacje w r. 1947, „Ca
ritas wśród współczesnej nędzy“ , 
praca kulturalna katolików). Dalej 
idzie dział I I I :  „Kościół światowy, 
iV : „Dokumenty“  (przemówienie 
Piusa X II  z 5.IX.1938, oświadcze
nia biskupów) i  V — statystyka.

Zanim przystąpię do szczegóło
wego omawiania tej książki powi
nienem złożyć pewne ważne wyjaś
nienie. Oto przyjdzie mi spierać 
się i polemizować z wielu wypo
wiedziami niemieckich księży b i
skupów'. Ale spory, które toczyć za

*) „Das. Katolische Jahrbuch 1948/49”. 
Redaktorzy: Henryk Bauer i Józet 
Thielmann. Verlag Kempfer, ’ ’eidels- 
berg — Waibstadt.

mierzam, dotyczyć będą polityki. A 
w tej dykasterii — zachowując naj
wyższy szacunek wobec hierarchów 
kościelnych — wolno mi zawsze 
mieć własne zdanie i  bronić go do 
upadłego.

We wstępie do omawianego wy
dawnictwa wyraźnie powiedziano, 
iż katolikom niemieckim brakowa
ło dotąd organu, który by za prze
wodem światła prawd wiary ka
tolickiej („unter dem Leitstern der 
katolischen Glaubenswahrheiten“ )  
przedstawiał sprawy już dokonane, 
interpretował współczesność tudzież 
szkicował zadania przyszłości. Rolę 
takiego organu bierze właśnie na 
siebie ,,^as katolische Jahrbuch“ .

Należało by więc oczekiwać, że 
organ ten zajmie się przede wszy
stkim tym, co najbardziej dolegać

musi nie tylko katolikowi, nie tylko 
chrześcijaninowi, ale każdemu, kto 
tylko problem moralności w polity
ce i  moralności w ogóle traktuje ja
ko rzecz najważniejszą. To znaczy 
problemem odpowiedzialności mo
ralnej za wojnę, za hitleryzm, za 
zbrodnie wojenne. Odpowiedzialnoś 
ci za to, że najdzikszą z wojen wy
wołali i  niebywałych zbrodni do
puścili się nie poganie, nie żadni 
tam Massaje, których religia głosi, 
że „wielki duch“  stworzył krowy i 
kobiety wyłącznie dla nich, Massa- 
jów —  ale chrześcijanie, synowie 
„kraju bojaźni bożej“ . Przecież H i
tler, i  Goebbels —  cc tu przemil
czać —  byli ochrzczeni w kościo
łach katolickich. Należało by więc 
może pomyśleć nad tym, jak znisz
czyć i  wyplenić w Niemczech zarów
no korzenie hitleryzmu jak i  jego

posiew. Bo przecież ksiądz Szymon 
Konrad Landersdorfer, biskup Pas- 
sawy, powiada wyraźnie (str. 195), 
że znaczna część narodu niemieckie 
go „istotnie żyje jak poganie, któ 
rzy Boga nie znają“ . Więc mają 
chyba o czym myśleć współpracow
nicy i  redaktorzy katolickiego wy
dawnictwa. Nie przesądzam. Bar
dzo możliwe, że się tym wszystkim 
troszczą i  zajmują. Ale w tym tu 
wydawnictwie „Das katolische Jarh 
buch“  chodzi im o co innego. I  z 
tego powodu kwestię odpowiedzial
ności wyraźnie tuszują.

Żeby mnie nikt nie posądzał o 
przesadę i  nieuczciwość zacytuję te 
raz te ważne wypowiedzi na temat 
odpowiedzialności, jakie w „Rocz
niku“  owym znalazłem.'

Ks. Jan Baptysta Sprołl, biskup 
Rottenburga, tak powiada:

„Wiem to dobrze, i  ciągle o tym
słyszymy, że wszyscy chcieliby być 
niewinni. Nawet zbrodniarze wojen 
ni w Norymberdze prawie wszyscy 
oświadczali: „Jestem niewinny“ .
Każdy chce winę odsunąć ku „gó
rze“ , samemu tylko „Führerowi“  
ją przypisać i  ufa, że się w ten 
sposób oczyści. A gdyby hitleryzm 
(„Nationalsozialismus“ ) zwyciężył 
i  jego stronnicy w tryumfie do do
mu wracali, czyż nie takby było, że 
ogromne mnóstwo zwolenników wi 
tałoby ich z radością i każdy krzy
czałby na cały świat o swoich 
szczególnych zasługach dla zwycię
stwa? Mój Boże! Ileby każdy przy 
pisał sobie zasługi w razie zwycię
stwa — conaj mniej tyle winy niech 
sobie teraz przypisze w nieszczęś
ciach doby obecnej“ .

I jeszcze ks. Jan Józef van der 
Velden, biskup Akwizgranu, tak m. 
in. powiedział: „Chcemy się przy
znać pokornie: Samiśmy winni na
szej nędzy, zbrodniarze wiedli nas 
i świat ku katastrofie... Nieszczęśli 
wy był poprzednio rozwój ducho
wy naszego narodu“ .

Zacytowałem te odważne i  rzetel
ne słowa, by żadnych zarzutów nie 
generalizować. Jestem zresztą prze
konany, że wielu jeszcze innych 
Niemców, duchownych i świeckich, 
katolików i niekatolików, myśli i 
mówi podobnie. Ale redakcja „Rocz 
nika“  oświadczenia powyższe umie 
ściła w całkiem poślednim dziale 
„Dokumenty“  i  nie uważała za sto
sowne dać specjalnego rozdziału na 
temat odpowiedzialności, której 
problem traktuje w ogóle aż na
zbyt delikatnie.

Na str. 15, w rozdziale o stule
ciu „dni katolickich“  w Niemczech 
czytamy, że dopiero ostatnia stra
szliwa katastrofa „którą Bóg do
puścił“  zmusza, by, „co najmniej te 
mu się zdzh -ć, że "chrześcijanie, a 
wśród nich i katolicy, mogli te fa
talne fakty (tj. politykę Bismarcka, 
Wilhelma i Hitlera — przyp. mój) 
uważać za tak same przez się zro 
zumiałe“ . Delikatnie powiedziane. 
A na str. 19 czytamy o przyznaniu 
się „nie do żadnej mistycznej „winy 
zbiorowej“ , tylko „przede wszyst
kim do • wielu zaniedbań i opusz
czeń w stosunku do Chrystusowego 
przykazania miłości, owocnego tak 
że pod względem politycznym“ . 
Jeszcze delikatniej powiedziane.

W ogóle tak zaczyna wyglądać, 
jakby to chodziło o normalną woj

W y t y c z n e

W  dniu 2 października wśród głosów manifestujących wolę zachowania pokoju 
nie zabraknie głosów katolików polskich.

Niejednokrotnie już dawaliśmy pubii cznie wyraz naszym przekonaniom w spra
wie pokoju.

Stanowisko nasze opiera swe uzasadn ienie na fakcie, ie wyznajemy spirytuali
styczny, katolicki poglątt ..j świat. Światopogląd ten był, jest i będzie, z najgłęb
szych przyczyn moralnych, nieprzejedna nym wrogiem wojny.

Kościół katolicki w swej niezmiennej nauce moralnej najbardziej autorytatyw

nie i ostatecznie potępił wojnę, a przede wszystkim agresję. Kościół zgodnie ze 
swym wielowiekowym doświadczeniem rozumiał, jak skomplikowane jest to zagad
nienie. Licząc się jednak z obiektywnymi warunkami życia społeczeństw ludzkich, 
licząc się z obiektywnie istniejącymi konfliktami i sprzecznościami uznał wyjąt
kową i wcale moralnie nie aprobowaną możność wojny, ale tylko — wojny obron
nej. Tłumacząc to wielkie w głębi swego przewidywania stanowisko moralne Ko
ścioła na język społecznej problematyki współczesności, stanowisko katolickie jest 
bezkompromisowe w swej wrogości wobec wojny, będąc jednocześnie jak najdalsze 
od płytkiego i oportunistycznego pacyfizmu.

Nasza nieprzejednana wrogość wobec wojny, nasze poczucie solidarności z two
rzącym się na całym świecie wielkim ruchem walki o pokój, czerpie jeszcze swe 
głębokie uzasadnienie z faktu silnie odczuwanej polskiej przynależności narodo
wej i państwowej.

Rozumiemy w pełni, że w obecnej konkretnej sytuacji międzynarodowej wojna 
byłaby zagrożeniem naszego obiektywnego interesu narodowego i państwowego. 
Rozumiemy, że walka o pokój jest dla Polaków walką o jedynie dla nas korzyst
ną sytuację geopolityczną, mówiąc zaś jeszcze precyzyjniej o granicę na Odrze 
i. Nysie, która jest najistotniejszym gwarantem naszych podstawowych interesów 

, politycznych, społecznych i gospodarczych.

Wydaje nam się, że stanowisko takie jest pełne i jedynie obiektywnie słuszne. 
Dlatego z takim zapałem i dogłębnym zrozumieniem ustosunkowujemy się do spra
wy pokoju.
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(Ciąg dalszy ze str. 1-ej) 
nę, w której walczą tylko armie. 
Jakby , cała sprawa nie zalatywał« 
dymem krematoriów.

Oto (sir. 196) stwierdzając słu
sznie, że nie są zbrodniarzami ci 
żołnierze niemieccy, którzy wojo
wali przestrzegając prawa narodów 
oraz moralności chrześcijańskiej i 
że w ostatniej wojnie imię Niemiec 
okryte zostało hańbą -— powiedzia 
no jednak, iż tym żołnierzom mu
siało być bardzo gorzko współpraco 
wać z ludźmi, co się stali graba
rzami państwa niemieckiego (z o- 
świadczenia ś. p. ks. Michała Rack- 
la, biskupa Eichstadtu). Ale prze
cież katastrofa Reichu to jeszcze nie 
największe nieszczęście i nie ona 
jest źródłem hańby. Hańba wynik 
ta bowiem dopiero ze współpracy z 
tymi, którzy mordowali i kazali 
mordować miliony bezbronnych, 
którzy tępili całe narody i ich kul 
turę. To trzeba było wyraźnie 
stwierdzić.

Wszystko wskazuje na to, że po 
mijanie problemu odpowiedzialnoś
ci za zbrodnie wojenne jest tu ce 
Iową i przemyślaną robotą redak
torów. Książka ich bowiem nie jest 
przeznaczona tylko na użytek wew 
nętrzrty. To jest apel do świata, a 
przede wszystkim do tych narodów, 
w których pewną rolę grają katoli 
cy. A więc do Anglosasów, Francu 
zów i Polaków (str. 16 i 19/20). 
Najważniejsze — to wynika z całej 
treści książki, jest zwrócenie się do 
Anglosasów, a w szczególności do 
Amerykanów.

Rozdział, traktujący o położeniu 
katolicyzmu w świecie utrzymany 
jest w tonie bardzo proamerykań- 
skirn. I w tym właśnie miejscu mu 
szę przerwać tok relacji, nasuwają 
mi się bowiem spostrzeżenia ważne, 
a nieprzyjemnej natury. To jeszcze 
nic, że wywody „Rocznika“  spra
wiają wrażenie politycznego podkłą 
dania się pod Amerykanów i przy
krego wazeliniarstwa wobec okupan 
ta. Niechże się każdy sam troszczy
0 godność własną. Ale są tu rze
czy znacznie gorsze. Oto tezy 
„Jahrbuchu“  reprezentują tenden
cję właśnie dla „położenia katoli
cyzmu w świecie“  bardzo groźną.

Zdaniem Józefa Thielman- 
na (autor artykułu i jeden z 
redaktorów wydawnictwa) pomię
dzy katolicyzmem a amerykaniz- 
niein można by prawie posta
wić znak równania (tak dosłownie 
nigdzie wprawdzie nie napisano, 
ale wrażenie ogólne jest takie właś
nie). Niemiecki pisarz oczekuje roz 
maitych łask z amerykańskiej ręki
1 dlatego wysławia Waszyngton. 
Ale zapomniał — lub udaje, że za 
pomniał —  iż kulisi chińscy np. 
albo Murzyni, albo krajowcy z Le 
wantu (i wielu innych) patrzą na 
politykę amerykańską przez cokol
wiek mniej różowe okulary, a wobec 
takiego stanu rzeczy jego —  tj. 
Thielmanna wywody —  położeniu 
katolicyzmu w świecie mogą tylko 
zaszkodzić. Kto na wiosnę br. był 
w Warszawie na koncertach Paula 
Robesona, ten widział i pamięta, 
jak się gorąco witali murzyński 
śpiewak ze Stanów i  chiński dele
gat na Kongres Zw. Zaw. Jak so
bie nawzajem biły brawo dłonie żół 
te i  czarne. To była dobra lekcja 
poglądowa o tym, co się dzieje na 
szerokim świecie, czyli —  publicy
sta z „Jahrbuchu“  nieźle by postą 
p ił zaznaczając, iż wiadome kom
plementy składał w imieniu ściśle 
określonego grona osób. W imie
niu własnym i  swoich politycz
nych przyjaciół z Niemiec.

W kraju tym nie brakuje też 
zapewne wiadomości o Watykanie.
O tym np., że wielu wyższych du
chownych zajmuje stanowisko „an
ty amerykańskie“  obawiając się słu 
sznie jakiejś nowej niewoli awinioń- 
skiej, czy powrotu do czasów su
premacji cesarzy.

„Jahrbuch“  oczywiście przemil
cza wszystkie te problemy. Poli
tyczny pisarz może sobie wpraw
dzie wywodzić, co chce, ale w takim 
razie niechże w nikogo nie wma
wia, iż dzieje się to w imię prawd 
wiary powszechnej, która przecie 
nie dla samych tylko Niemców jest 
przeznaczona. W r i — no mieni 
znaj! Co się wykłada: łżyj w mia- 
rę.

Tak więc rocznik obliczony jest 
przede wszystkim na wywarcie wra 
żenią w Stanach. Umieszczono np. 
rozdział o katolicyzmie w tym pań 
stwie, pomijając wszelkie inne kra 
je. Opowiadając o niemieckiej po 
wojennej biedzie materialnej uczy 
niono to w sposób mogący się za
radnym i nie znoszącym jałowych 
jęków' Anglosasom bardzo podobać. 
Wyszczególniono oto, jaką pomoc 
otrzymały Niemcy z zagranicy, ale 
nie zaniedbano opowiedzieć, jak 
Niemcy same sobie, władnymi siła
mi radzą. To musi wywrzeć dobre 
wrażenie.

W ogóle w całej książce nie zna
lazłem niczego, co by mogło w 
jakikolwiek sposób urazić Yanke- 
skich mocarzy. Problem odpowie
dzialności za zbrodnie (których A- 
merykanie nie doświadczyli ani nie 
oglądali) został umiejętnie stuszo- 
wany. Opowiada się za to dużo o 
dobrej woli i szlachetnych zasadach, 
o chęci skierowania Niemiec na 
drogi obyw atelskiego postępu. I oto 
w ten potoczysty strumień podnios
łej narracji wsadzony został jeden 
jedyny rozdział „Die verlorene 
Heimat“  (Stracona ojcowizna), za
wierający problem polityczny wy
sunięty do konkretnego załatwienia. 
Bo zapoznając się z treścią innych 
rozdziałów czytelnik będzie potaki- 
wał, przyjmował do wiadomości, 
może niekiedy zaprzeczał. A tylko 
przy lekturze „Straconej ojcowizny“ 
powie sobie: „no, toby trzeba za
raz i konkretnie załatwić“ . Pamiętaj 
my, że przeciętny Amerykanin lubi 
ufać zdaniu fachowców. Więc sko
ro „fachowcy od moralności“  — 
piszący poza tym tak podniosłe rze 
czy — utrzymują, że oddanie Pol
sce Nadodrza to jest niemoralność 
a naw'et zbrodnia — to widocznie 
tak jest naprawdę.

I na tej właśnie we wszystkich 
szczegółach przemyślanej konstruk
c ji książki, na umiejętności podania 
tezy politycznej polega zręczność 
posunięcia politycznego, za jakie 
uważam książkę „Das katolische 
Jahrbuch“ .

Bo zręcznemu politykowi nie wy 
starczy napisać, że Wrocław i War 
mia to są biskupstwa niemieckie 
(str. 206, 208 i  226. dział „Staty
styka“ ). To nie żadna sztuka tak 
napisać. Sztuka podać tę wiadomość 
w odpowiednim opakowaniu.

To, co w tym „Jahrbuchu“  wy
drukowano na temat polskich ziem 
zachodnich, jest całkiem niedwu
znaczne, Dowiadujemy się więc 
że „okrągło jedenaście milionów z 
ogólnej cyfry 15 milionów niemiec
kich mieszkańców dawnych prus
kich prowincji położonych na pra
wym brzegu Odry i Nysy, z Czecho 
Słowacji i  Węgier musiało opuścić 
ojcowiznę (Heimat) i nie może w 
strony ojczyste powrócić“  (str. 77); 
przypomnijmy, że bojowym hasłem 
obecnej niemieckiej kampanii rewi
zjonistycznej jest żądanie powrotu 
wysiedlonych na dawne miejsce po 
bytu w' charakterze mniejszości na 
rodowych. Powierzchowna analiza 
tych cyfr pozwala stwierdzić, że do 
owych 15 milionów zaliczono i  na 
szych Mazurów, Warmiaków, tu
dzież Opolan. To jest wyraźnie po 
wiedziane. Przedstawiono ich tylko 
czytelnikom, jako Niemców, którzy 
optowali na rzecz Polski. Ponieważ 
autochtonów jest przeszło milion, 
więc stwierdźmy, że Niemcy obli
czają swoje straty ludnościowa spo
śród ludności wschodnioniemiec-

kiej, na blisko trzy miliony. O ile 
ta cyfra jest ścisła tego nie wiem.

Niemieckich repatriantów ze wscho 
du ma w'ięc być jedenaście milio
nów. Spraw7ę przedstawiono w’ ten 
sposób, że w'szyscy ci ludzie (licz
ba zresztą na pewno przesadzona) 
zostali przymusowo wysiedleni. Tym 
czasem wdadomo dobrze nie tylko 
to, iż ogromna liczba Niemców sa
ma uciekła przed frontem i Rosja
nami (a kto ma czyste sumienie 
ten zazwyczaj nie kwapi się ucie
kać), ale także i to, iż rząd Hitlera 
sam przesiedlił do Polski Niemców 
z państw bałtyckich tudzież Powoł
ża. O tym w „Jahrbuchu“  ani sło
wa. Za wszystko odpowiadać ma 
Polska, Czechosłowacja i Węgry. 
Jak na katolickie czasopismo — sta 
nowczo zbyt swobodny stosunek do 
słów': „Nie mów fałszywego świa
dectwa...“

Próżno by się też trudził ten, któ 
ryby szukał w „Jahrbuchu“  wyjaś 
nicń roli, jaką mniejszości niemiec
kie odegrały nie tylko w Czecho
słowacji i Polsce, lecz także i na 
Węgrzech, które — wbrew woli ol
brzymiej większości Węgrów — 
dzięki hitlerofilom i piątej kolum
nie wepchnięte zostały w wojnę po 
stronie osi. *

Czytamy natomiast takie słowa 
(str. 85): „Jeszcze ciężej jest wy
tłumaczyć światu, że jedenaście mi
lionów uchodźców („Flüchtlinge“ ) 
musi ponosić szczególne ciężary, 
które o wiele przekraczają wszystko, 
co w ogóle naród niemiecki musi 
na siebie przyjąć“ . I  dopiero w ze 
stawieniu z takimi wypowiedziami 
jak powryższa, staje się zrozumiały 
sens owego tuszowania niemieckiej 
odpowiedzialności za wojnę. Krzy
czy się o jedenastu milionach „u- 
chodźców“ , ani słowa natomiast nie 
mówi się o tym, że za wywołaną 
przez Niemcy agresywną wojnę 
trzydzieści milionów ludzi zapłaciło 
życiem (koszt pierwszej wojny, rów 
nieź wywołanej przez Niemcy — 
dziewięć milionów samych żołnie
rzy)! Nie podaje się liczby zburzo 
nych miast, ani cyfry tych, którzy 
maltretowani byli w obozach, tych, 
„których wojna zniszczyła, chociaż 
uchronili się przed jej granatami“ . 
Przemilcza się, że hitlerowcy spu
stoszyli całą Polskę, a splądrowany 
przez nich obszar Związku Radziec
kiego większy jest niż wszystkie o 
kupowane kraje europejskie razem 
wzięte. Tego wszystkiego czytelnik 
„Jahrbuchu“  nie zobaczy, bo mu 
suną pod oczy wyłącznie niemiecką 
„krzywdę“ .

Proszę mnie tylko źle nie Zrozu
mieć. Najdalszy jestem od myśli na 
trząsania się z tych Niemców, któ
rzy musieli opuścić kraj, gdzie się 
urodzili. Dola ich jest ciężka. Bądź
my ludźmi i nie śmiejmy się z cu
dzej biedy. Ale — inni skrzywdzeni 
zostali jeszcze ciężej. Niemcy ze 
wschodu opuścili swoje domy, po
nieważ ich naród zobowiązany jest 
do zapłacenia kosztów wmjny spo
wodowanej przez jego własny daw
ny rząd. W Polsce zaś zamordowa
no sześć milionów obywateli. Za co?
A gdyby Niemcy wojnę w'ygrały, 
czy redaktorzy „Jahrbuchu“  zechcie 
liby wojać na cały śwdat o napra
wienie krzywd poczynionych Pola
kom, Czechom, Żydom i' innym? 
Czy może nadal przyjmowaliby 
pewne fakty jako „samo przez się 
zrozumiałe“  (patrz wyżej)?

Bo w „Jahrbuchu“  występuje jesz 
cze jedna bardzo charakterystypzna 
rzecz. Woła się oto o zwrot byłych 
niemieckich ziem wschodnich (np. 
oświadczenia niemieckich księży bi
skupów, wydrukowane na str. 177, 
178, 186), ale ani jednym słowem 
nie wspomina się o tym, że spełnie
nie tego żądania pozbawi np. Pol
skę w' ogóle możności życia. No, bo 
politycznie wygodnie jest pokazać 
czytelnikowi (zwłaszcza amerykań
skiemu i tylko połowę problemu. 1 
to w dodatku tę mniej ważną (bo

przecież w pierwszym wypadku cho 
dzi o dobrobyt pewnej liczby Niem 
ców, a w drugim o egzystencję ca
łego narodu).

W Stanach Zjednoczonych zało
żony został „Komitet przeciw ma
sowym wysiedleniom“  (Komitee ge 
gen Massenausweisungen). Wydał 
on broszurę pt. „Kraina śmierci. 
Studia o wysiedleniach ze wschod
nich Niemiec“ . W deklaracji ideo
wej tego kpmitetu czytamy co nastę 
puje (str. 80):

... Wzywamy rząd i naród 
Stanów Zjednoczonych.... do uczy
nienia wszystkiego, co w mocy 
ludzkiej, aby naprawić wyrządzoną 
niesprawiedliwość...“  (deklaracja 
mówi dalej o „okrucieństwie“ , z ja
kim te wysiedlenia ze wschodnich 
Niemiec zostały przeprowadzone, 
oraz stwierdza, że odbudowa demo
kratycznych Niemiec: „nasze nie
zmienne żądanie“  — niemożliwa 
jest bez naprawienia tej krzywdy).

Ktoś, historii europejskiej nie
świadom, mógłby w związku z de
klaracją tego Komitetu mniemać,, 
iż to wdaśnie Niemcy sformułowały 
swe cele wojenne w Karcie Atlan
tyckiej. To, co napisałem, nie jest 
jałow'ą złośliwością. Doświadczenie 
uczy nas bowiem, że nie ma takiego 
głupstwa, takiego kłamstwa, w któ- 
reby ludzie nie uwierzyli, o ile tyl
ko będzie się im systematycznie owo 
kłamstwo powtarzać i do głów 
w'bijać.

Osobiście bardzo mnie interesuje 
niepodana niestety, data założenia 
tego Komitetu przeciw tępieniu i 
wysiedlaniu narodów. Bo powąt
piewam, czy powstał on np. w zimie 
1939/40 roku, kiedy to wysiedlanie 
dotyczyło tylko Polaków', albo w ro
ku 1941, kiedy to rozpoczęto grun 
towme niszczenie narodu żydowskie 
go.

Ostatecznie na to wygląda, że 
zdanie: „Posiadamy we wszystkich 
krajach aktywny katolicyzm poli
tyczny, ale narodowe i polityczne 
jego zabarwienie każe nam zbyt 
łatwo zapominać o ponadnaro
dowych zadaniach katolicyzmu, o 
tym, że powinniśmy bronić ponad
narodowych zasad prawa i człowie
czeństwa“  — jest całkiem słuszne. 
Tylko —  cytat ten pochodzi z ga
zety szwajcarskiej.

* *
*

Pragnąłbym jeszcze zwrócić uwa 
gę czytelników na ostatni dział 
książki, czyli na statystykę.

Ogłoszone przez „Jahrbuch“  da 
ne statystyczne są bardzo ciekawe.

Co się tyczy Niemiec, to nasze 
pojęcia o nich jako o kraju, gdzie 
pozycje katolickie są słabe, bynaj
mniej słuszne nie są.

Zgromadzeń zakonnych jest w 
Niemczech 25 z przeszło 20.000 za
konników (liczby klasztorów nie po 
dano). Bractw świeckich 6. Firm 
wydawniczych 75. Czasopism wszel
kiego rodzaju 59 (w tym trzy rocz
niki, wdele czasopism bardzo po
ważnych). Stowarzyszeń 172. Wiel
kich, przeważnie ogólno- lub na
wet międzynarodowych organiza- 
cyj — 38.

Proszę tylko nie podejrzewać 
mnie o to, że wymieniłem te wszy
stkie liczby jako pozycje nam „wro 
gie“ . Nic podobnego. Przede wszy
stkim dlatego, że w ogóle polsko- 
niemiecka wrogość nie powinna 
trwać wiecznie i należy dążyć do jej 
likwidacji. Chcemy, czy nie chce
my — żyć obok siebie musimy i 
dlatego mądrze będzie nareszcie się 
dogadać (i dlatego właśnie niektó
rzy Niemcy muszą w końcu zrozu
mieć, że i my chcemy żyć). Poza 
tym — absolutnie nie posądzam 
wszystkich katolików niemieckich o 
wrogie w stosunku do Polski za
miary, o tuszowanie odpowiedzial
ności wojennej itp. Niechże mają 
Irzy razy tyle czasopism i organiza
cji — daj im Boże. Zawarte w tym 
artykule oskarżenia kierują się ty l
ko przeciwko redaktorom „Jarhbu-

chu“  postępującym według określo
nej lin ii politycznej.

Ale dane statystyczne w takim 
wydawnictwie jak „Jahrbuch“  też 
mają swoją wymowę polityczną. Re 
daktorzy apelują do Amerykanów 5 
oto w zakończeniu książki tak jak 
by im powiedzieli: „Popatrzcie, że 
nie byle kto do was apeluje. Z na
mi warto się poważnie liczyć“ .

* **
Tak więc liczne pozycje katoli

cyzmu niemieckiego — pow ołane do 
służenia innym celom i  na pewno 
zresztą zadania te realizuj ące — 
usiłuje tamtejszy rewizjonizm wy
zyskać dla antypolskiej roboty.

Co wszystko wrziąwszy pod roz
wagę stwierdźmy, że powodów dc 
troski nie brakuje. Wpraw'dzie u- 
kazanie się „Jahrbuchu“  nie sta
nowi jeszcze bynajmniej zagroże
nia naszego stanu posiadania — 
przesadzać i uprawiać panikarstwa 
wcale nie zamierzam —  ale trady
cyjna metoda kiwania na wszystko 
palcem w bucie zbyt rozumna nie 
jest. Nasz stan posiadania gwaranto 
wany jest przez międzynarodowe^po 
stanowienia, tudzież przez nasz so
jusz ze Związkiem Radzieckim i  ca
łym blokiem krajów zaprzyjaźnio
nych. To prawda. Ale postępowa
nie rozumne polega nie tylko na 
rachowaniu i wzmacnianiu sił 
własnych, lecz także na osłabianiu 
tych.atutów, jakim i się posługuje — 
lub posługiwać zamierza — strona 
przeciwna.

W dotychczasowych , wywodach 
usiłowałem ukazać jeden z tych a- 
tutów. I to nie błahy wcale. Gra 
niemieckich rewizjonistów polega 
na dążeniu do wmówienia Amery
kanom i innym, iż przyznanie Pol 
sce granicy Odry i Nysy jest sprze
czne z zasadami moralności chrze
ścijańskiej. Taki „Jahrbuch“  wy
raźnie zmierza do wytworzenia k li
matu psychicznego sprzyjającego żą 
daniom rewlzjońistyęznynu

Cóż mamy począć? Biadać, roz
dzierać szaty, wzywać pomsty nie
bios, załamywać‘ ręce? Można, o- 
czywiście. Ale będzie to zajęcie naj 
doskonalej bezużyteczne. Więc chy
ba mądrzej będzie pomyśleć o za
stosowaniu tej samej broni, którą 
w danym wypadku szermuje przeciw 
nam tamta strona. To znaczy po
starać się przekonać świat, że z na 
kazów chrześcijańskiej i katolic
kiej moralności bynajmniej jeszcze 
nie wynika konieczność oddania 
Niemcom Wrocławia i Szczecina, 
z jednoczesnym zwolnieniem nie
wątpliwego winowajcy od obowiąz
ku płacenia za skutki jego czy
nów. Trzeba ,by każdy katolicki 
czytelnik „Jahrbuchu“  potrafił za
uważyć rażące luki w wywodach 
tego wydawnictwa. To chociażby, 
iż odpuszczenie grzechów wymaga 
żalu (o czym w „Jahrbuchu“  dość 
cicho), postanowienia poprawy o- 
raz naprawienia krzywd (o czym 
„Jahrbuch“  słyszeć nie chce).

Chciałbym zostać dokładnie zro
zumiany, bo sprawa jest ważna i 
nie o żadne gierki słowne tu cho
dzi. Niedobrze dla nas, jeżeli świat 
zachodni będzie słyszał same tylko 
głosy niemieckich rewizjonistów, 
uzurpujących sobie tytuł morali
stów katolickich. Dobrze natomiast 
jeżeli tenże świat usłyszy głos ka
tolików polskich. Jeśli się dowie, 
że katolicy polscy —  których wier
ność jest powszechnie znana — 
stoją murem za prawem Polski do 
Nadodrza i że postępując tak nie 
tylko nie popadają w żaden kon
flik t z zasadami wiary, ale — cał
kiem odwrotnie: spełniają nakaz 
sumienia.

A skoro to osiągniemy — będzie 
można zaksięgować poważny zysk. 
Przeciwnik straci swój ersatz-mono- 
poi obrońcy „moralności chrześci
jańskiej“ .

(Dokończenie na str. 10-ej)
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B i r k e n m a j e r
W przededniu kapitu lacji War

szawy, ugodzony odłamkiem nie
mieckiego granatu, poległ na Cy
tadeli, 26 września 1939 roku — 
porucznik Józef Birkenmajer.

Po tę śmierć w obronie Ojczyz 
ny, przyjechał na parę tygodni 
przedtem z USA, gdzie na Uniwer 
sytecie Stanu Wisconsin, w Ma
dison był przez dwa lata profeso
rem języka i lite ra tu ry  polskiej.

Gdy dziś z oddalenia dziesię
ciu lat, spoglądam na tę postać i 
rozpatruję to bogate życie tak 
wcześnie przecięte w pełni wspa
niałego rozwoju twórczego, w 43 
zaledwie roku, i rozpamiętywam 
obfity jego plon — coraz w ięk
szym przejmuje mnie ono podzi
wem i czcią dla charakteru, pro
stoty, dobroci, bogactwa duszy i 
umysłu, ogromnej wiedzy i  nie- 

, spotykanej pracowitości.
Syn znakomitego historyka nau 

ki, prof. Ludwika Birkenmajera 
oraz zacnej ma trony Zofii z Kar- 
lińskich, autorki uczonych roz
praw o rodzie średniowiecznych 
G ryfitów  oraz o Janeckim — uro 
dził się Józef Birkenmajer 19 mar 
ca 1897 w Czernichowie pod Kra 
kowem. Do gimnazjum chodził w 
Chyr-owie, gdzie otrzymał nie
zwykle sftlidne podstawy wy
kształcenia humanistycznego i  kia 
sycznego. Do końca życia nie stra 
c ił serdecznego kontaktu z tą u- 
miłowaną przez się znakomitą 
szkołą, pisząc często do Kw arta ł 
nika Chyrowskiego ciekawe no
ta tk i autobiograficzne. Pierwsza 
wojna światowa przerwała jednak 
te studia. Maturę zdawał już w 
gimnazjum św. Anny w  Krako
wie, 23 czerwca 1915. Rocznik je 
go powołano pod broń. Wzięto go 
do wojska i szybko wcielono w 
szeregi arm ii austriackiej, a 
wkrótce nogo ni on o wraz z pu ł
kiem na front, wschodni, gdzie w 
czasie ofensywy Brusiłowa w 
sierpniu 1916 dostał się do nie
woli rosyjskiej. Zaczęła się teraz 
pełna dziwnych przygód, nłesamo 
w itych doświadczeń i wrażeń ody 
seja 19-letniego młodzieńca rzuco 
nego w obce środowisko, w nie
zmierzone dale rosyjskiego impe
rium.

Zaraz niemal na wstępie spot
kała go niezbyt m iła przygoda, 
którą później z humorem opisał 
w „Filomacie“  (1929, n r 8). Oto 
pragnąc się wydostać z okropno
ści kijowskiego obozu koncentra
cyjnego, wyjechał z grupą kole
gów na roboty rolne pod Dźwińsk. 
Na jakiejś stacji uciekł mu po
ciąg. Uznano go za zbiega, prze
wieziono do więzienia w  Pskowie. 
Tutaj rozpamiętując niedolę, za
czął przypominać sobie pieśni Ho
racego i  z pamięci tłumaczyć je, 
zapisując przekłady ołówkiem na 
ścianie przepełnionej celi. Nie są
dzę, ażeby już wtenczas wiedział- 
o tym, że również w Pskowie, „w  
trudach więzienia moskiewskie
go“ pocieszał się przekładaniem 
Horacego przed trzema wiekami 
nasz sławny Sebastian Petrycy. 

Horacy pozostał odtąd ukocha-

w  lO -lecie 2zqg&Bwejs
nym jego autorem, przełożył pra 
wie wszystkie jego pieśni i  wiele 
epodów, zawsze tą samą metodą: 
z pamięci, nucąc zwrotkę po 
zwrotce. Po więzieniu- pskowskim 
pracowhł w Moskwie jako mu
rarz. Niebawem jednak pędzony 
dalej na wschód, po przebyciu 
Wołgi i Obu, zaznał spokojniejsze 
go nieco życia aż w krainie Zabaj 
kalskiej, najpierw w Kiachcie na 
granicy Mongolii, a później w 
Berezówce pod Wierchnieudiń- 
skiem. Tam w obozie, gdzie rok 
przesiedział, zorganizowało gro
no inteligentów dla polskiej g ru 
py jeńców kursy dokształcające. 
Uczył na nich literatury polskiej, 
ale całą duszą tonął w poezji sta
rożytnej, której entuzjastą był 
już w gimnazjum. Tam też zapa
dło w nim postanowienie poświę
cenia się filo logii. Przeczytał wów 
czas w oryginale w ielu autorów 
greckich i  rzymskich, przysła
nych jeńcom przez szwedzki Czer 
wony Krzyż. Sporo też tłuma- 

■ czyi i  to niełatwych poetów m. in. 
Theognisa.

Wówczas kilkakrotn ie  znalazł 
się nad olbrzymim i  wspania
łym  jeziorem Bajkalskim, tą — 
jak pisał — krynicą łez pol
skich zesłańców, którzy bu
dowali trak t mongolsko - irkucki. 
Obrzeżone niebotycznymi szczyta 
m i jezioro wywarło niezatarte na 
nim wrażenie, podsyciło poetycką 
wenę. Opisywał je z klasyczną 
swadą w cyklu sonetów świad
czących o swobodnym używaniu 
trudnej formy, oraz o dobrej pa
mięci lektury polskich klasyków. 
Znalazły się one po latach w  zbio

rem wraz z Szymonem A l. Na
wrockim. M łody redaktor obficie 
zasilał łamy pisma prozą i  w ier
szami, nie brakło mu też współ
pracowników, o czym wspomina 
później w artykule „Dyw izja sy
beryjska w  literaturze polskiej“ 
(w „Ruchu Literackim “ 1930, 
n r 4). Przez pewien czas wyda
wał tam pod pseudonimem Anto
niego Brzozy, pisemko humory
styczne pn. „Bąk“ .

Lata pobytu w Rosji dały ma 
oprócz życiowego doświadczenia, 
ogromny kapita ł przeżyciowy i 
przebogaty materiał faktów oraz 
zdarzeń. Wyzyskał je literacko za 
ledwie częściowo w k ilku  nowe
lach i dwu powieściach, z których 
„Zawalony tunel“  umieszczał w 
odcinkach krakowski „Głos Naro
du“ , a „Ślepy to r“  we fragmen
tach czasopismo „Sybirak“ . Obie 
dokumentame i  osnute na tle 
dziejów D yw iz ji Syberyjskiej o- 
raz własnych przeżyć. Syberia, 
oprócz udręki i  łez, dała też je
den promyczek, k tóry m iał mu 
wspaniale rozświetlić życie. Tam 
poznał przyszłą swą żonę, uroczą 
młodziutką córkę inżyniera, Ma- 
się Jętkiewiczównę, do której pi
sał z więzienia w  Krasnojarsku 
piękne erotyki.

Lata następne wypełniają stu
dia polonistyczne najpierw na U- 
niwersytecie Jagiellońskim, u Ło 
sia, k tó ry  mówił, że „przez cały 
czas swej profesury nie m iał 
ucznia zdolniejszego i  żywszego“ 
(jak to zaświadcza prof. K. Nitsch 
we wspomnieniu o Józefie B ir- 
kenmajerze w  „Języku Polskim“ 
1946), oraz w seminarium Chrza

dla „B ib lio teki Laureatów Nobla“ . 
Spolszcza słynne powieści Steven 
sona: „Wyspę skarbów“ i  „Por
wany za młodu“ . Wreszcie sięga, 
do Szekspira. Fragmenty „Snu no 
cy le tn ie j“ , które ogłosił (Gaze
ta Literacka 1934, n r 8), i  które 
ocalały w maszynopisie, świadczą 
jak wiele straciliśmy, że zamiaru 
swego nie dokonał. Przełożył na 
tomiast po raz pierwszy pełny 
tekst „Robinsona Crusoe“ , który 
ma się dopiero obecnie ukazać w 
druku. W rękopisie pozostały nad 
to przekłady: K iplinga „Takie so 
bie bajeczki“  i  Stevensona „Ogró 
dek dziecięcy“ .

Jakby na marginesie tych wiel 
kich autorów, do których zali
czyć jeszcze trzeba Galsworthye- 
go i  Yeatsa, szedł tuzin innych 
powieściopisarzy, np. Howden 
Smith, T. Rayment, Salgari.

rze „Poszumy Bajkału“ (1927), w nowskiego, dla którego pisze
tym młodzieńczym poetyckim pa 
m iętniku pisanym głównie na Sy 
berii, w obozach i  więzieniach, w 
którym  przed kartą tytułową za
mieszczono reprodukcję rysunko
wego autoportretu autora, o do
skonałym podobieństwie. Na egzem 
plarzu, jak i posiadam, dopisał pod 
tą ryciną: „Tak wyglądałem w r. 
1919, jako członek Sztabu Do
wództwa Wojsk Polskich w  Rosji 
Wschodniej i redaktor „Żołnierza 
Polskiego“ . Bowiem po nieudałej 
próbie przedarcia się grupy jeń
ców polskich na Wschód do Ocea 
nu Spokojnego z myślą dostania 
się do Francji, wstąpił do legionu 
polskiego, i znad Bajkału, gdzie 
był jeszcze świadkiem walk Cze
chów, pojechał we wrześniu 
1918 do Irkucka, miejsca ' formo
wania się 1 pułku strzelców pol
skich im. T. Kościuszki. W żoł
nierskim plecaku, prócz zeszytu 
własnych wierszy, m iał tom Hora 
cego i  „Antygonę“ .

Rozpoczął się nowy bujny, choć 
krótki, okres jego życia w. Dywi 
zji Syberyjskiej, z którą dzielił 
smutne losy aż do kapitu lacji pod 
Klukwianną, 10 stycznia 1920 r.

Z końcem grudnia 1918 pułk 
opuścił Ufę wycofując się na 
wschód. W kw ietniu 1919 powsta 
ło w D yw izji pismo wydawane 
dwa razy tygodniowo, „Żołnierz 
Polski“ , którego został redakto-
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roz
prawę: „Pismo św. u Reja“  (1922), 
przyjętą później przez prof. J. 
Ujejskiego na Uniw. Warszaw
skim (dokąd się przeniósł), jako 
pracę magisterską w  1924. Zna
my ją ze streszczenia pt. „W pływ  
Pisma św. na świeckie pisma M. 
Reja“ w  Sprawozdaniach T-wa 
Nauk we Lwowie, t. 16 r. 1936. 
M iała ukazać się w  całości na
kładem tego T-wa w  1939 r. Czy 
rękopis ocalał, nie wiadomo.

Osiadłszy na stałe w  1922 w 
Warszawie, zakłada ognisko ro
dzinne, rozpoczyna ciężką orkę 
nauczycielską w  gimnazjach ucząc 
łaciny i języka polskiego, konty
nuuje studia uniwersyteckie oraz 
rozwija niezwykłą aktywność pu- 
blicystyczno - literacką, wzmaga 
jącą się z biegiem lat. Życie nau 
czydela w  Warszawie nie było 
sielanką. Pensja nie wystarczała ' 
na utrzymanie zwiększającej się 
rodziny. Musiało się dorabiać pió 
rem. Ponieważ największy popyt 
by ł na beletrystykę angielską, za 
biera się przeto do przekładów. 
Wybiera sobie znakomitego, lecz 
bardzo .trudnego autora — K ip lin  
ga, wplatającego nierzadko w  
prozę wiersze, posługującego się 
często gwarą i  terminami facho
wymi.

Dzisiaj czytamy i  zachwycamy 
się Kiplingiem w  jego na ogół 
świetnych tłumaczeniach. Za
wdzięczamy mu przyswojenie: „K i 
ma“ , „Kapitanów zuchów“ , „Stal 
ky i  Sp.“  „Puka z Pukowej Gór
k i“  „Światło, które zagasło“  a 
przede wszystkim „Księgę dżun
g li“ . Wracając w  1939 do Polski 
m ia ł jeszcze dokończyć przekład 
nieznanej u nas powieści „Fairies 
and Rewards“ , stanowiącej dal
szy ciąg „Puka“ . Pociąga go też 
inny znakomity autor, Tagore, 
którego tłumaczy, jak  i  Kiplinga,

To były roboty zarobkowe, o- 
bok nich jednak musiało starczyć 
czasu na napisanie rozprawy dok
torskiej: „Bolesław Chrobry w 
literaturze polskiej“ (rękopis oca 
lał, ma go wydać Warszawskie 
T-wo Naukowe), oraz na mnóstwo 
szkiców, recenzji i  artykułów z 
zakresu dawnej i nowej lite ra tu
ry  oraz języka, zamieszczanych w 
czasopismach i prasie codziennej. 
Prace te skupiają się głównie w 
„Ruchu Literackim “ , gdzie ich za 
mieścił ponad 60, w  „Pamiętniku 
Literackim“  (12), w  „Języku Pol 
skim“  (37), „Roczniku Literac
k im “ , „Poloniście“ , „Przeglądzie 
Klasycznym“ , „Filomacie“ , „Prze 
gląd2 ie Powszechnym!“ , „Przeglą
dzie Katolickim “ , „M yśli Narodo
wej“ , „Kulturze“  poznańskiej 
i  in.

W tym imponującym krytycz
nym i  polonistycznym trudzie za
częły się wyosabniać z biegiem 
la t dwie pasje coraz silniej nim 
o władające: „Bogurodzica“ i  Sień 
kiewicz. Pierwszej kwestii poświę 
c ił trzy  książki: „Zagadnienie au
torstwa Bogurodzicy“  (1935), „Bo 
gurodźica wobec hymnografii ła 
cińskiej“  (1935), oraz „Bogurodzi 
ca Dziewica, analiza tekstu, treś
ci i  form y“ (1937). Na ich podsta 
wie uzyskał veniam legendi na U- 
ruwersytecie Jagiellońskim (1937). 
W ywołały one zaciętą polemikę 
postawieniem śmiałej tezy o za
leżności naszej najdawniejszej 
pieśni od hymnografii greckiej o- 
raz o przesunięcie daty jej pow
stania na czasy bliskie św. Woj
ciechowi, z którego środowiska, 
jak mniemał, mogła była wyjść. 
Mimo gwałtownych sprzeciwów 
Brucknera i  Juliana Krzyżanow
skiego, głos lingwisty, T. Lehra- 
Spławińskiego, oświadczył się za 
wczesnym pochodzeniem języka 
pieśni (Sprawozdanie PAU 1935, 
10). Spory uczonych sprawy nie 
rozwikłały, ale świeże je j oświe
tlenie i pobudka do szukania no 
wych źródeł zasilających kulturę 
polską wyszły z pomysłów i  prac 
Józefa Birkenmajera.

Średniowiecza naszego dotyczy
ła też cenna rozprawa o „Epita
fium  Bolesława Chrobrego“ (1936), 
w której „po mistrzowsku, — 
jak czytamy w nekrologu (Pa
m iętnik Literacki, 1946) — w 
sposób łączący nienagannie pre
cyzję myślenia naukowego i  po
lo t poetycki odtworzył przypusz 
czalne brzmienie redakcji pier
wotnej (nagrobka Chrobrego) i 
dał tekst, któremu niepodobna 
postawić najmniejszego zarzu
tu“ .

Te prace zmuszają go do zaję
cia się hymnómi średniowiecza. 
Przeczytał wtenczas 55 tomów 
„Analecta hymnica medii aevi“ , 
czego ubocznym rezultatem by ł 
szkic „Hym ny i  ich dzieje“  w 
zbiorze przekładów „Hymny śred 
niowieczne“  (1934).

Prace nad Sienkiewiczem trwa 
ły  wiele la t z myślą o napisaniu 
obszernej źródłowej monografii. 
Materiały do niej gromadził 
skrzętnie i  długo, badając archi
wum w  Oblęgorku, jeżdżąc do 
Włoch, do Czech, a wreszcie do 
Ameryki, gdzie udało mu się wy 
dobyć wiele nieznanych doku
mentów. Stał się najświetniejszym 
znawcą Sienkiewicza. O dkrył je
go młodzieńcze kryptonim y z cza 
sów pracy w  dziennikarstwie, co 
pozwoliło na wydobycie czterech 
tomów nieznanych artykułów 
(wydanych później w  Ossoline
um), poszerzających znacznie na
szą znajomość autora Trylogii. 
Opublikował wiele nieznanych 
listów Sienkiewicza, szkiców i  ar
tykułów  o nim oraz napisał dla 
projektowanej przez Stanisława 
Lama „B ib lio teki Życiorysów“ 
zwięzły zarys b iografii Sienkiewi 
cza, k tóry niestety spłonął w 
zbiorach księgarni Trzaski. Nie 
dane mu jednak było ukończyć 
dużej monografii, której jedynie 
fragmenty ogłosił. Ocalałe mate
ria ły, głównie zbiory listów Sień 
kiewicza, przeszły w  ręce prof. Ju 
liana Krzyżanowskiego, przy goto 
wującego ich wydanie.

Mimo osiągnięcia poważnej po- 
zycji w świecie polonistycznyip 
pracami krytycznym i (np. znako 
m itym i ocenami edycji Słowackie 
go) oraz essay‘ami historyczno-li
terackimi, uważał się zawsze ra
czej za literata niż „naukowca“ , 
i  wyraźnie podkreślał swą przy
należność do klanu literatów. Po 
ważne ambicje literackie nigdy 
go nie opuszczały. Związał się z 
literacką grupą „Czartaka“ , 
przyjaźnił z wieloma literatami, 
którzy zwierzali mu się w  długich 
listach. Niestety, przeważna część 
tej korespondencji spłonęła, m. in. 
kilkadziesiąt świetnych listów Je 
rzego Bandrowskiego, które zasłu 
giwały na trwalszą może pamięć 
niż inne utwory tego autora.

Ta postawa literacka nadawała 
pewne piętno jego życiowemu sty 
łowi, harmonizowała z jego fan
tazją, potrzebą atmosfery towa
rzyskiej, żyłką do cyganerii i  włó 
częgi.

Wydał szereg mniejszych utwo
rów beletrystycznych (opowiadań, 
nowel, legend np. „Łzy Chrystu
sowe“  1928), cztery zbiorki w ier
szy („Poszumy Bajkału“ , „U licą 
i drogą“ , „L is ty  matczyne“ „W y
cieczka“ ). Trzy tomy następne 
czekały przygotowane do druku 
(Pede libero, Śpiew latarni mor
skiej, W domu mego ducha). 
M iał też w tece powieść opartą 
na obserwacjach życia chłopskie
go: „Odmiany“ (1924), drukowa 
ną ty lko we fragmentach. Puścił 
w świat niemałą serię książeczek 
dla dzieci oraz napisał cały cykl 
życiorysów: „Postacie świętych“ , 
wydanych w  małych broszurach 
w  Księgarni św. Wojciecha.

Przy tym wszystkim nie zanied 
bywał przekładów poetyckich, 
znacznie rozszerzając ich zakres 
na nowe regiony. Powstają więc 
zamówione do antologii „W ielkiej 
lite ra tury powszechnej“ pod red.

(Dokończenie na str. 10-ej)
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CZARNY SZLAK
(Fragment z cz. III „Bolesława

Ż AREK dopiero w czasie swej 
długiej wędrówki poznał, co 

to jest wojna. Na polanie Śliźniów 
jakże radośnie i prosto na nią pa
trzył. Przed oczyma majaczyły mu 
się wtedy niejasne i wspaniałe obra 
zy —  tłum wojów wyłażący z gęst
wy, naprzeciw tłum'Niemców, po
tem wrzask, bieganie, tupot—a gdy 
dolecieli do Niemców, dopiero Ża
rek widział siebie kłującego sulicą 
i  rąbiącego toporem. Gdy tak du
mał, powieki się mu rozchylały sze
rzej, oczy błyszczały, oddech rósł 
w piersi. — „Tamten psi syn unie
sie topór“  — majaczyło się chłop
cu — „a ja go pierwej sulicą w 
brzuch. Na prawo skoczę, rudego 
rąbnę; zwali się, ja na lewo; łupś 
konnego w bok“ . — Później marzył 
się mu radosny powrót na polar.ę. 
Otoczą go Śliźnie — jak Gza ota
czali — gęby rozewrą z dziwu; o j
ciec zamruga powiekami, aleć nie 
wrzaśnie na woja, uczci syna, w 
godnym kącie posadzi. Kalina wci- 
śnie się między białki, czerwona, 
dumna, że to ją wybrał bitny woj, 
Żarek. Będzie słuchała bez tchu, a 
on będzie bajał — rozparty, po- 
siorbujący miód z kubka — niechże 
go słucha i podziwia, nim ją zawo- 
ła, nim pociągnie za sobą; pójdą 
społem w las spleceni uściskiem: 
jakże się wówczas dziewka przygar
nie do niego — szczęśliwa, oddana. 
Ojciec nie będzie mu śmiał jej bro
nić — jakże tak, wojowi, łupieżcy? 
Wszyscy Śliźnie będą go poważać, 
będą gadać po chatach: „Widzie
liście? Myślełim, że głupi otrok, a 
ot pokazał nam, kto on zacz, Ża
rek“ . —  Na takie dumki aż podry- 
%vało chłopca, czuł w sobie taką 
siłę, że nie wiedzieć co... psiamać... 
zdołałby zmóc. Rwął się do onej 
wojny, a tu co? Co z niej wyszło?

Całkiem inaczej wyglądała woj
na, niż roiło się o niej na Sliźnio- 
wej polanie.

Bo wojna to było gnicie po obo
zach a stanach. Prawda, wyprawił 
się chłopiec na Głomaczów, tamok 
ostro lazł na wały Cyrynu tuż za 
dziadem; potem leciał płonącą u li
cą z wielkim krzykiem, póki go 
Giez za kark nie chwycił, a nie ka
zał dziesięciu krów wygnać z gro
du; i  po prawdzie na tych krowach 
skończyły się wielkie czyny Żarka. 
Przez rok stali w stanie krośnień
skim, tam chłopak służył wojom za 
popychadło: konie czyścił i  poił, 
po żarcie chodził, jaty sprzątał, 
słomę na legowiskach zmieniał; 
prawda, niekiedy dziad mu kazał 
strzelać do celu i sulicą ciskać, nie
raz mu po potylicy dał za zły rzut — 
i  nieraz gorzkie łzy chłopiec łykał 
na myśl o swych rojeniach. Dla 
niego wieść, że Henryk idzie, była 
radosną wieścią — teraz wreszcie 
zobaczy wojnę. Naisto zobaczył. 
Rwał się za Odrę — skończyło się 
na tym, że posadzono go na czół
no, woził na tamtą stronę wojów, 
żywność i broń, a z powrotem •— 
najwyżej trupy i  rannych; włoda
rze, którzy przywozili pobitych z 
głębi lasów, krzyczeli nań i  wy
myślali. Niemało straciła wojna w 
oczach Żarka — zbyt długo na nią 
czekał.

Ale wreszcie przyszli Niemcy nad 
Odrę, rozłożyli się wielkim obozem; 
z tego brzegu dobrze było widać 
namioty, mrowie ludzkie, stadniny; 
wieczorem całe pobrzeże świeciło 
czerwonymi ogniskami, dolatywały 
stamtąd okrzyki, śpiewy; rżenie ko
ni, ryk bydła; rąbanie drzewa i 
plusk wody. Ten pomieszany gwar, 
ta mnogość ogni, tysiączne cienie 
kręcące się w czerwonej poświa

cie — szorstkie głosy. dobrze do
chodziły przez cichą, czarną wo
dę — ta wielka siła niemieckiego 
wojska sunęła na obóz Bolkowy 
niby zwalista chmura. -— Już bitka 
nie była w oczach Żarka radosnym 
skakaniem z toporem i  sulicą, raczej 
ciężkim przepychaniem się dwu 
splątanych mas ludzkich: każdy woj 
zatraci się i zgubi w tej gęstwie; 
cóż to znaczyć będzie — w takim 
tłoku — że ktoś dobrze skacze i 
biega, sulicą rzuca i toporem tnie. 
Spoglądając na obóz Henrykowy 
Żarek pojął, co znaczyło, że tarczow 
niki nie mogą powstrzymać niemiec
kiej nawały, chociaż mieli nakaz 
.nie puścić“ . Dawniej burzył się, 
że go nie posyłają za Odrę — już 
on by im pokazał! Komu pokazał? 
Co pokazał? — Nynie radował 
się, że oto siedzi za szeroką rzeką 
i łypie tylko oczyma, czy Niemcy 
płetów nie puszczają na wodę; 
wszystkie brody ksiądz zawalił wy
sokimi zasiekami, posadził na nich 
wojów, strzegł przeprawy. I dopie
ro, gdyby jakiemuś oddziałowi uda
ło się przeszmyrgnąć na tę stronę, 
mieli go zgnieść całym ciężarem 
swej siły. Ten zamysł księdza zdał 
się Żarkowi strasznie chytry — tak, 
ksiądz wie, jak zatrzymać Henry
ka, nie puścić w głąb księstwa.

Przez siedem dni próbowali Niem
cy przejść rzekę, nie zdołali. Taka 
to jest wojna? — Całkiem odmien
na od tej, jaką widziało się ze Śliź- 
niowej polany. Teraz Żarek myślał, 
że wie o niej wszystko, a nadal nie 
wiedział nic. Bo przyszedł tamten 
zamglony ranek — bitki nie bitki, 
walki nie walki, licho wie, co to by
ło? Na pewno była to klęska. Skąd? 
Jak? Żarek, który był wojem w sta
nie księdza, posiadał broń, słuchał 
dziesiętnika, należał do oddziału ma- 
j ącego wyznaczone, co ma robić, 
został sam — jak? kiedy? Tego 
nigdy nie zdołał pojąć. I  okazało 
się wtedy, że wojna codzień jest in 
na i  że pierwszym nakazem wobec 
wojny jest: nie wierzyć jej.

Siedział w nadrzecznych zaro
ślach, narażony co chwila na od
krycie, i  biedził się mozolnie, co 
teraz robić, jak uciekać. Cóż z tego, 
że najlepiej ze Śliźniów biegał i 
skakał, toporem ciął i  sulicą ciskał? 
Siedział, jak zając pod kamieniem, 
gdy psy dookoła węszą i  lataj ą, niby 
wściekłe.

Przez Odrę -wciąż przeprawiało 
się wojsko Henry ko we, z gwałtem, 
hałasem, klątwami —  gady zabrały 
wszystkie łodzie i  promy, jakie 
ksiądz ściągnął na prawy brzeg 
rzeki. A no, nie czas ich było poto
pić, przecie cały obóz wraz z bo- 
bactwem i  bronią zostawił ksiądz 
Henrykowi —  tak szybki był napad 
i gwałtowna ucieczka.

Tamtego ranka nie mgła, ale gę
ste mleko zalało całe nadrzecze—na 
pięć kroków człeka byś nie dojrzał. 
Biało i biało. Żarek siedział w na
miocie, skórznie sznurował. Nagły 
wrzask, potem rogi zagrały na 
gwałt. Od razu zaszamotało się do
koła, tupot wielu biegnących nóg, 
przeciągłe krzyki. Jakieś przerażo
ne wołanie: „Niemcy bród przeszli. 
Walą na stan“ . Żarek wypadł z na
miotu. W tejże chwili usłyszał tę
tent, ledwo uskoczył: zamajaczyła 
kupa jeźdźców', konie i ludzie rozma
zani wTe mgle, bez wryraźnego kon
turu — wszystko to wleciało na na
miot, stratowało, poszło dalej. Ktoś 
ryczy nieprzytomnie: „Do rzeki... 
do rzeki... kupić się“  —  Żarek po
znał głos dziesiętnika, pobiegł w 
tamtą stronę, omal nie wtoczył się 
do wody; rozejrzał się —  nikogo;

tylko białe kłaki mgły. Wciąż gro
madny pomieszany tupot, z lewa 
szczękanie, wycie: biją się. Rogi 
chrypią daleko, urywanym, trwoż- 
nym basem. Nieprzytomny strach 
chwycił Żarka za włosy, chłopiec 
popędził przed siebie, na ślepo. 
T łukł się w tym gęstym mleku, nie
mal po omacku, zaczepił nogą o po- 
wróz namiotu, runął jak długi. Gdy 
podnosił się, dojrzał biegnącą, po-' 
mieszaną kupę, chciał skoczyć ku 
niej, usłyszał chropawe, obce gło
sy. Niemcy. Rzucił się w tył, tu 
rzeka, biegł wzdłuż nurtu. Tupot 
i gwałt się oddalał — było po 
bitwie: Niemcy rozwalili wojsko 
księdza. Czy i  on był w tej bitwie? 
Teraz dopiero chwyciła go wrojna 
kościstym chwytem śmiertelnego 
strachu — pędził nieprzytomny 
przed siebie, aż natrafił na gąszcz 
zarośli; zwalił się w błoto, leżał 
bez sił, dalej już nie mógłby biec. 
Obok szeleścił nurt rzeki. Poza tym 
żadnych głosów, ni jednego okrzy
ku, jakby na gon dookoła nie było 
żywego człeka. Gdzież się podziały 
dwa wojska, bitwa, rubież? Żarek 
dyszał ciężko, był równie zdumio
ny, jak przerażony: tak od razu dał 
się ksiądz pobić w białej mgle? Ża
rek sypał plugawymi wyzwiskami, 
rzucał je na głowę księdza, na Stoj- 
gniewa, Odrzykonia, Budziwoja — 
na własnego dziada, Gza Śliźnia, 
tak dufnie przyjmującego wnuka w 
namiocie, tak niedbale rzucającego 
lniany płat na ławę. Gdzie on ny
nie — dziad Ślizień? Albo ucieka, 
jak zając, albo leży zarąbany mię
dzy namiotami, wśród trupów — 
Żarek wiedział, jak nędzny jest taki 
trup, tyle ich przewiózł przez rze
kę na czółnie. Durna wojna, dur
ny ksiądz, durne wojewody.

Utytłany w błocie chłopak dusił 
się z żalu, wściekłości i  strachu. 
Cały dzień leżał zaszyty w gąszczu 
olszyny, wdychał jej cierpki zapach, 
słyszał ciągle obcą, chropawą mo
wę, okrzyki, śmiechy —  zmieszany 
gwar tysiącznej gromady. Po po
łudniu doszły go głosy z bliska, wtu 
l i ł  twarz w mokrą ziemię, serce mu 
stanęło; na barkach i  krzyżu za
mróz, cała skóra ścierpła od razu. 
A potem ktoś zaczął rąbać — zda 
się nad samą głową; Żarka poder
wała trwoga, myśli mu śmigały — 
zerwać się, lecieć gdzie, w wodę 
się rzucić? Ale nie drgnął. Pod
niósł odrobinę głowę, ujrzał trzech 
mężczyzn w żółtych skórzanych ku
brakach bez rękawów, jak ścinali 
olchy, ścięte odrzucali do ty łu ; 
kilku innych trzebiło je z gałęzi, 
składało na wóz; jeszcze trzy wozy 
zajeżdżały od siodła. Chłopak obli
zał wargi — jak nic, zetną całą ol
szynę. Odnajdą go i  tą samą siekie
rą... z rechotem... — zatrząsł się 
z zimna. Już teraz nie mógł spuścić 
głowy, patrzył. Jeden z rąbiących 
odchylił się, coś gadał, tamci śmiali 
się. Wyższy podszedł do bajarza, 
poklepał go po plecach; odwrócił 
się w stronę wozu, machnął ręką, 
kazał odjeżdżać. Po chwili dalej rą
bali.

Zbliżyli się na dwadzieścia kro
ków, gdy przyszedł jakiś nowy, 
obejrzał żerdzie — pewno star
szy? — krzyknął coś ostro. Drwale 
kiwnęli głowami, zasadzili za pas 
siekiery, zbierali się do odejścia. 
Żarek odetchnął. Lecz w tejże chwi
li ów starszy zoczył go, pokazał tam
tym. Jeden z drwali ruszył do Żar
ka, chłopiec dojrzał jeszcze, że tam
ten wyciągnął zza pasa siekierę. 
Znów poderwało chłopca, by sko
czyć, uciekać, a zdrewniał zupeł
nie; nie mógł ruszyć ręką, przy
warł jeszcze mocniej do ziemi; w

uszach mu waliło obuchem i sły
szał wielki szum; przez ten szum 
doszedł doń plusk i okrzyk wście
kłości. Uniósł powieki, dojrzał, że 
drwal z siekierą w garści zapadł po 
kolana w bagno. Starszy coś szcze
knął, drugi drwal schylił się, pod
niósł z ziemi urąbek olchy, cisnął 
w Żarka. T ra fił w nogę, chłopiec 
ani drgnął. Znowu któryś zakrzy
knął, wszyscy czterej zaśmiali się. 
Zawrócili, odeszli, wciąż gadali do 
siebie. Po długiej dopiero chwili 
Żarek podniósł się na kolanach i 
łokciach, ale zaraz opadł; ręce i no
gi trzęsły się mu jak galareta, nie 
mogły utrzymać ciała. Chłopiec le
żał w błocie do zmroku.

W nocy widział ognie płonące 
ogromnym łukiem od brzegu do 
brzegu; ani myśleć o przemknięciu 
się przez rozłożony obóz. — Wzdłuż 
przełyku ssania, dojmująca czczość, 
rozszerzaj ąca się poniżej żeber W 
obszerną jamę ohydnego łaknienia. 
Głód nie był pustką, przepełniał 
wnętrzności, ciążył. Żarek przewra
cał się z boku na bok, podkurczał 
kolana niemal pod brodę, przyci
skał je z całych sił do brzucha. W 
jamie ustnej język sam chodził, 
kurczył się do tyłu, błądził po pod
niebieniu, po wzgórku przed zęba
mi, po zębach, po dziąsłach, szczę
ki ruszały się, gryzły ślinę. Chwi
lami dusiły mdłości. Żarek obdzie
rał korę z drzew, żuł włóknistą go
rycz, łykał z trudem; wkrótce ścier
pło mu podniebienie i gardło, a ję
zyk skołowaciał. Wciąż trzęsły 
chłopca dreszcze i  paliła gorączka.

Zasnął dopiero rankiem, gdy ga
łęzie drzew wyraźnie się już odci
nały na jaśniejszym niebie. Zdawał 
sobie sprawę przez sen, że rzuca 
się i jęczy; ale nie mógł się zbu
dzić. W południe słońce przedarło 
się przez gąszcz, dotarło do chłop
ca, ogrzało go i ukoiło; wtedy za
snął spokojnie i mocno.

Obudził się wypoczęty, tylko gło
wa ciążyła. Głód już tak nie do
skwierał, zataił się głęboko we 
wnętrznościach, chwilami się rozra
stał, by znów zapaść w głąb; zda
wał się być gdzieś poza Żarkiem, 
chociaż tkw ił w nim ciągle, mdły 
i ssący. Chłopak się napił z kału
ży — do rzeki nie śmiał się do- 
czołgać. Uniósł się, oglądał kraj
obraz oblany żółtawym blaskiem. 
Opodal stało kilkanaście chat sio
dła, zwanego Przykrośnie, gdzie ro i
ły  się teraz drobniutkie postacie; 
biegały tam, widać było dobrze, że 
się zbierają w dziesiątki, gotują się 
do odejścia; za siodłem dawny 
obóz Bolkowy, namioty ze skór i 
plecione szałasy, obrzucone gliną 
zmieszaną z mierzwą. Droga na 
Poznań wiła się między łagodnymi 
wzgórzami, nikła w lesie; Żarek dłu
go się w nią wpatrywał: jak się 
tam dostać? Widział, że idą tamtą 
drogą setki niemieckie, pewno go
nią księdza, znów rozwalą jego nie
dobitki, cały kraj zaleją. Żarek 
wciąż obiegał wzrokiem krajobraz, 
aż do burawej szarości pól, błękit
niały na nich dachy dużej wsi nad- 
odrzańskiej — wciąż szukał szczer
by, którą by się mógł przepsnąć ku 
swoim; ku swoim — ku Śliźniom. 
Zaciął zęby na myśl o polanie, zda
ło mu się, że nic dlań nie mogło 
być milszego, jak znaleźć się z po- 
wiotcm wśród Śliźniów, w zastygłej 
ciszy puszczańskiej, słuchać głosu 
Lubuszy, orać parą wołów, drzewo 
wozić z lasu, lub gnój wyrzucać z 
obory; rzeźwą swojszczyzną, spoko
jem i bezpieczeństwem zapachniał 
mu ten gnój. A Kalina?... — tak 
się wyrywał na tę wojnę, psia mać. 
Tak się wyrywał...

Teraz na ów żółty i  błękitnawy 
krajobraz z czerniejącym mrowiem 
niemieckim patrzył poprzez spokój 
rodzimej polany; ościstym kolcem 
wciąż dźgała go chęć przedarcia się 
przez otaczających wrogów, by wraz 
szmyrnąć w bok, w puszczę, k‘ 
swoim. Dojrzał, że Niemcy opuści
li Przykrośnie, kilku tam jeszcze 
biegało z pękiem płonącego łuczy
wa —  ogieniek świecił niewielkim, 
żarzącym się węgielkiem. — „Będą 
wieś palić“  — przemknęło przez 
głowę Żarka, pamiętającego wypra
wę na kraj Głomaczów i  gospodar
kę dziada w grodzie Cyryn; w tejże 
chwili- nad dachem najbliższej cha
łupy uniósł się czarny wał,, powoli 
szedł w górę; zaraz też zażółcił się 
ogień —  matowy w słońcu i  bez 
blasku —  wysokim susem skoczył 
ku górze i  opadł; czarny dym ur
wał się od podstawy, pełzł powoli 
w niebo, jaśniał w burą złotawą 
chmurę. Ale Żarek nie patrzył dłu
żej, odwrócił się w stronę rzeki — 
tuż przy brzegu płynęła łódź nała
dowana wojami, słychać było plusk 
wioseł i  rytmiczne okrzyki wiośla
rzy. —- „Przybiją, czy nie?“  — 
Znów chłopcu zakłuło w piersi. Nie 
przybili, poszli z prądem. Odra su
nęła leniwie, złota i gęsta, jakby 
płynęła olejem, nie wodą; dopiero 
na zakręcie ciemniała czarno-zielo- 
nym cieniem. Za tym zakrętem 
przeprawiała się reszta wojsk Hen- 
rykowych —  przez bród podle gro
du, którego nikt już nie pilnował, 
oraz wszystkimi zdobytymi proma
mi, łodziami, płetami. Żarek pró
bował je liczyć, ale zmylił się pręd
ko. Do wieczora na rzece ucichło —- 
przeszli wszyscy. Żarkiem wstrząsa
ły  dreszcze, twarz go paliła; głód 
zdrętwiał, już nie dokuczał.

Trzeciego dnia cała siła odcho
dziła drogą na Poznań — teraz 
dopiero poznał Żarek wiele się te
go nazbierało: prawie dfiały dzień 
szli, płynęli pojedynczymi oddzia
łami, albo zbitą kupą, byle jak, w 
pośpiechu. Nie trzymali się drogi, 
pole nie pole, rola nie rola — szli 
na przełaj, na wprost, byle jak. Głu 
chy pomruk sunął od tej masy, nie 
rozróżnisz w nim pojedynczego gło 
su, skrzypu, czy szczęku. Żarkowi 
czerwona mgła przesłaniała czasem 
spojrzenie, czasem obraz się dwoił, 
wówczas chłopiec pięścią przecierał 
oczy; dle patrzył, nie mógł oderwać 
wzroku. Widział ją —  wojnę —• 
jak szła na resztę rozbitych w bia
łej mgle wojów księdza; będą się 
tam odrąbywać —  niezdarnie, lada 
jak —  będą bronić się zza zasieku, 
zza grodowego wału, zza rzek i 
wądołów. Same niespodzianki nio
sła wojna — Żarek poczuł dojmu- 

•jącą żałość, że nie jest z tamtymi: 
z nielubianym dziesiętnikiem, które
go głos słyszał jeszcze w ostatniej 
chwili, z młodymi jak on drugami, 
z dziadem Gzem, z księdzem. A Je 
już nie dlatego, by skakać w pra- 

• wo i w lewo, a potem chwalić się 
na polanie przed Śliźniami, lecz po 
prostu, by zza zasieku, zza wału, 
zza rzeki czy wądołu próbować 
zatrzymać wolno płynącą rzekę ob
cej mocy.

Przodem waliły Welety — b ili 
w bębny, trąbili na rogach, sko
wytali na piszczałkach; częściowo 
szli oddziałami, dziesiątkami i set
kami, częściowo bez ładu, kupą, 
tłumem; kożuchy, czapy, szłomy 
skórzane, szczyty na "plecach, na ra
mionach po trzy albo i  pięć sulic, 
za pasami topory. Łatwo ich było 
poznać — na długich drążkach 
nieśli swe bożki rzezane w drzewie, 
z końskim chwostem u dołu albo 
barwną szmatą; wielkiego Trzygła-
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wa dźwigało kilku ludzi na noszach, 
założywszy żerdzie na ramionach. 
Wiele było tego, ciągnęli długo.

Potem szły oddziały czeskie pod 
Jaromirem, takoż przeważnie pie
chota. Byli lepiej zbrojni, hełmy 
kute brązem, tarcze z buklami po
łyskiwały w słońcu. Jezdni poder
wali się od rzeki później, gonili 
swoje oddziały, w żółtym kurzu po- 
hłyskiwały kolczugi, konie były tę
gie, dobrane. Dopiero za nimi dud
niła ciężka, półzbrojna piechota nie
miecka, z siekierami na długich 
trzonkach, które knechty nieśli na 
ramieniu. Na końcu pancerni na 
koniach —  oddziały grafów i  mar
grafów, arcybiskupów, biskupów i 
opatów, każdy lennik wiódł kilka
dziesiąt konnych wasali, szeroko 
powiewały chorągwie —  czerwone, 
żółte, zielone, w kraty i  w barw
ne pola; jak las trzcin gęściły się 
kopie. —  Żarek podniósł się na ko
lana, nie mógł oderwać zaczerwie
nionych od gorączki oczu. To jest 
tą siła niemiecka —  straszne, cięż
kozbrojne roty rycerstwa, o których 
bajano przy ogniskach, których je
dynie bali się Budziwojowi szczyt- 
nicy. „O wa!“  — wykrzykiwał nie
jeden — „co mi tam Czechy, abo 
Welety, wiem dobrze, jak «jakiemu 
do wątpi się dobrać. Gadali nam
0 niemieckich knechtach, a Gwozd 
ze swoimi kiej poszedł na nich... 
psiamać... kiej nasi huknęli na od
lew toporami, one knechty na zaję
czy skok nie ustały. Ale jak z pan
cernymi w gołym polu wojować? 
Kiej dziesięciu takich wwali się na 
secinę, w mig ją rozniesie. Z sulicą 
nie pójdziesz na pancernego“  — 
pewno, że niejednego zwalili za 
Odrą tarczowniki, ale to głównie 
zza zasieku, albo z zasadzki. —  „ I  
nasi pancerni nie gorsi“  —  gadano 
po dziesiątkach —  „a poniektórzy
1 lepsi, jeno że ich za mało...“  Te
raz szła ta żelazna nawała, szła i 
szła —-  wszystko na Poznań, do sa
mego gardła dobrać się Bolesławo
wi. — Żarek klęczał, wspierając się 
na zaciśniętych pięściach, a po gło
wie tłukły się mu przechwałki, ja 
kimi czupurzył się przed Kaliną. 
Och, dureń, dureń...

Jazda przeszła. Dalej ciągnęły 
wysoko ładowane wozy, zaprzężone 
w dwa woły, pastuchy pędzili stada 
bydła, koniuchy gnali zapasowe ko
nie. Wszystko to pomieszane, z krzy
kiem, myczeniem, tętentem, skrzy
pem i chrzęstem —  aż do Odry do
chodziło głuche huczenie najazdu. 
Pył uniósł się wysoko, leżał brudną, 
nieprzeniknioną chmurą, zupełnie 
przesłonił widnokrąg. Było dobrze 
ku wieczorowi, nim przewaliło się 
wszystko.

Kiedy ostatni wóz zniknął w tu
manie kurzu, Żarek odetchnął głę
boko. Wstał, rozejrzał się: nikogo, 
pustka jak okiem sięgnąć, tylko ko
ło Krosna wciąż jakiś ruch. Cisza, 
słychać nurt rzeki, szelest olch. Słoń
ce świeci na polach rdzawą pozło
tą, we wgłębieniach fioletowe cie
nie. Wielki spokój płynie od t*j 
ogromnej płaszczyzny, obramionej 
czarną smugą lasu i  żółtym wałem 
pyłu. Koniec gnicia w błocie — 
można iść, gdzie się chce, gdzie 
oczy poniosą. Żarek chwiejnym kro
kiem wyszedł z olszyny, przystanął 
jeszcze na skraju, rozejrzał się; 
wtedy znów poczuł głód, leżący mu 
w# jamie brzusznej ciężarem boles
nego brzemienia. Już nie myślał, 
n i o niemieckim najeździe, ni 
Poznaniu, ni 
Jeść, jeść... 
się od razu 
chwili znów

nym, trzęsącym się krokiem poszedł 
koło spalonej osady wprost na daw 
ny obóz Bolkowy.

Namioty znikły, Niemcy zabrali 
je wszystkie, tylko kołki sterczą 
koślawym lasem; tu i tam ostał 
pleciony szałas, czasem z zerwaną 
ścianą lub przyplaśnięty, jakby 
stuknęła weń dłoń olbrzyma; inne 
porozwalane, rozrzucone. Ziemia 
zryta, zaśmiecona, pełno ułamków, 
skorup, pobitych naczyń, podar
tych szmat; wszędy rozwłóc,- >na 
słoma. Tu i tam trupy; leżą na 
brzuchach, inni twarzami ku niebu, 
półotwartymi oczyma patrzą w 
słońce. Ale nie wiele tych trupów — 
niedługo b ili się Bolkowi w białej 
mgle. Żarek obojętnie patrzył do
koła, o jednym myślał: jeść. Teraz 
głód dręczył go bolesnymi drgaw
kami w kiszkach, chłopiec szedł 
półprzygięty, ze zwisającymi ręko
ma, oczy mu latały na boki. Doj
rzał rozbity garnek z kaszą, skoczył 
doń trzema susami, porwał z ziemi 
i  gębę wsunął w zimne jagły; nie 
jadł, ale żarł, łykał całym gardłem, 
połowę kaszy tak spaćkał. Zakręci
ło się mu w głowie, usiadł; podjął 
z ziemi glinianą skorupę, wziął gar
nek między kolana, zaczął jeść jak 
człowiek, żując i  rozglądając się. 
Teraz dopiero widział obóz, zniszcze
nie, stłamszenie —  i  pustkę. Ni 
człeka — jedynie psy włóczyły się 
gromadnie, węszyły, żarły tam coś, 
czasem warczały na siebie. Dziw, że 
tyle psów się zleciało, skąd to się 
wzięły —  całe kupy. Wychudłe, z za
padłymi bokami, łopatki im sterczą, 
ogony podwinięte; gdy Żarek rzu
c ił w któregoś grudką ziemi, pies 
obejrzał się, warknął, na chłopca 
spojrzały złotawe ślepia: ni źdźbła 
w nich psiej uległości, żółta złość 
patrzyła z tych oczu. Chłopiec po
czuł się naraz samotny —  więcej 
chyba, niż w tamtej olszynie — 
sam jeden w wielkiej ruinie rozryte
go obozu, pełnego rabujących psów. 
Pośpiesznie dojadł kaszę, wstał: 
iść, uciekać. Dokąd? i  od razu pew
ność: ku swoim na polanę. Przeszu
kał kilka szałasów, bez trudu odna
lazł wojacką sakwę, wyładował ją 
kaszą, kilka kawałków mięsa poło
żył na wierzch. Potem skierował się 
tąż samą drogą, którą niedawno 
szły wojska niemieckie na Poznań. 
Psy niechętnie schodziły przed nim 
na bokL

Ledwo wlókł nogi —  teraz, kiedy 
się najadł, czuł znużenie i  senność. 
Ale lęk go pędził — nie długo tu 
tej pustki. Trzeba dojść do lasu, 
tam skryć się w zaroślach, dopiero 
się zwinąć w jakimś wykrocie —  i 
spać, spać. Z największym wysił
kiem dowlókł się na szczyt wzgórza 
—  ale tu stanął, oprzytomniał. Pa
trzył urzeczony na szeroki kraj, roz
ciągający się przed nim. Słońce już 
zachodziło i  wszystko było żółte, 
rdzawe, rude, czerwone; nawet zie
leń lasów. Kraj zdał się zasypiać w 
tym pogodnym wieczorze ciepłej je
sieni. Ale jak okiem sięgnąć, z pra
wa i z lewa, i na wprost, bliżej i da
lej, aż po sinawy widnokrąg, szły w 
górę szerokie, czarne słupy. Naj
lżejszy powiew nie poruszył po
wietrza, łagodne niebo przechylało 
się wyblakłą niebieskością, na tym 
jednostajnym tle dymy odcinały się 
ostro i  wyraźnie; niektóre już blak- 
ły, przechodziły w przeźroczystą, 
burą mgłę, złociły się i czerwieniły. 
N i głosu, wielka cisza szła od tego 
dymiącego kraju. „Gady siodła pa
lą“  —  mruknął Żarek, targnęła nim 
straszna, dusząca nienawiść. Słońce

o
polanie Śliźniów.

Jama ustna napełniła zaszło, cień zalał całą płaszczyznę, 
śliną, Żarek splunął, po ale niebo było wciąż jasne i słupy 

była pełna. Pośpiesz- dymu wciąż wisiały nad krajem.

Całkiem jak w krainie Głoma- 
czów. Ale tam się inaczej patrzyło 
na dym — z rozsadzającą dumą, z 
uniesieniem radości... A tu? Czy to 
ten sam widok? Ta sama wojna? Te 
same dymy? chłopiec bezsilnie 
zaciskał pięści. Mimo zmęczenia nie 
mógł ruszyć z miejsca, oderwać 
oczu. Stał, patrzył, aż zmrok zama
zał niebo jednakową szarzyzną. 
Gwiazdy rozbłysły równie lśniące i 
równie dalekie — jak zawsze. Ciem
ny kraj wabił ku sobie spokojem i 
ciszą, ale Żarek na tyle już poznał 
wojnę, by wiedzieć, jak bardzo, po
zorna jest ta cisza i  jak ułudny ten 
spokój.

* **

Już dawno należało wykręcić w 
bok —  na lewo —  by wracać do 
Śliźniów, a Żarek wciąż szedł tym 
samym, szerokim szlakiem niemiec
kiego najazdu. Wielmożny był ten 
szlak, nie liczył się z przestrzenią, z 
uprawnym polem, z łąkami, nawet 
z lasem: deptał ziemię w prawo i 
w lewo, rozdzielał się w liczne stru
gi, w boczne odnogi, przedzierał się 
przez gąszcz,. kładł nawet drzewa 
przed sobą; tam, gdzie puszcza stała 
nieprzebyta, lub mokradła podcho
dziły zbyt blisko, zwężał się, zacieś
niał, by zaraz znów 'się rozlać na 
boki. Ziemia zbita, zmierzwiona, 
ślady ognisk i  obozowisk, moszczo
ne legowiska na jedną noc, koziołki 
do zawieszania garnków, pobite na
czynia, kawałki obrobionego drzewa, 
pęknięte jarzmo, ułamany oszczep, 
zgubiona strzała bez piór; czasem 
wóz wpółopróniony, przechylony na 
bok, porzucone koło; padło konia, 
z wyszarpniętymi jelitami i  półwy- 
żartym kłębem, czasem —  również 
ogryziony —  trup ludzki; i  kości, 
moc kości —  krowich, baranich, 
świńskich —  odpadki karmiącej się 
ciżby. Wszędy gnój zwierzęcy i  gnój 
ludzki — rozciapkany, zdeptany, po
krywający całą drogę. Czarny szlak 
— zaśmiecony i  cuchnący —  został 
po pochodzie wojsk: nawet trawa 
zdeptana do zbitej ziemi, krzewy i 
drzewa okaleczone, stercąą połama
nymi gałęziami, całe pnie wywalone. 
I  zgliszcza: raz po raz czarne kwad
raty pogorzelisk znaczą miejsca, 
gdzie stała chata, osiedle, wieś.

Nie był pusty ten szlak. I  tu wa
łęsały się psy, wszystkie chude, mi
mo obfitości żarcia, wszystkie z 
podwiniętymi ogonami i  złym, nie
ufnym spojrzeniem. Przeleciał wilk. 
Dzikie świnie przywędrowały z pra
wa i  z lewa, ry ły tu i  packały, obja
dały trupy, chrząkały. Stada wron 
zrywały się z krakaniem, leciały 
wrzeszczącą chmurą, siadały na dę
bie lub świerku, czarnymi oczyma 
mierzyły kusztykającego człowieka, 
czekały aż przejdzie; nim znikł na 
zakręcie, już zlatywały, by szarpać 
dziobami gnijące mięso. Górą ja
strzębie zataczały szerokie koła. Nad 
całą drogą czerniały roje much — 
jakby zleciały się tu z całego księ
stwa; duże i  małe, żyjące z gnoju, 
z rozkładu, z padliny; oblepiały 
zwłoki czarną ruchliwą skorupą, 
brzęczały, unosiły się, goniły na
wzajem, radowały jadłem i  słoń
cem.

Żarek szedł tym szerokin , cuchną
cym śmietnikiem — szlakiem znisz
czenia i śmierci — i  teraz dopiero, 
z dala od gwarnych obozowisk, od 
hałaśliwych bitek, od grania rogów 
i łopocących proporców — w tej 
słonecznej ciszy, wypełnionej tylko 
głosami ptactwa i owadów, w tym 
pohańbieniu zwłok ludzi i zwierząt, 
nawet roślin, —  na tej szeroko roz

lanej drodze wojny dowiadywał się 
wreszcie, czym ona jest; patrzył jej 
wreszcie prosto w twarz —  z bliska, 
oczy w- oczy. Jakże to ro ił u Śliź
niów!... Jak to ją sobie wyobrażał? 
Była pełna urody i  świeżości, mę
stwa i siły — widzi ją teraz; widzi 
dobrze, jaka jest, — naprawdę. 
Smród go dusił, ogłuszał krak czar
nego ptactwa, gniótł obraz zniszcze
nia. Tak, będzie co miał bajać, gdy 
go Śliźnie otoczą kołem, gdy go za
czepią pytaniami: „Jaka jest ona 
wojna, Żarek? Gadaj. —  Jakże to 
ją pokaże, jak opowie? Nie zdoła 
opowiedzieć, nie ma słów na to.

Dawno już powinien był wykręcić 
na lewo ku Śliźniom — a wciąż 
szedł naprzód. Gorączka go paliła, 
zimnica trzęsła, całe ciało miał obo
lałe, nogi w ranach. Tylko głodu 
nie cierpiał — dość żarcia znajdy
wał na śmietnisku drogi — hojną 
ręką odrzucała wojna odpadki, nie 
była skąpa. Ale musiał się kryć. 
Od czasu do czasu w tę lub tamtą 
stronę przelatywał oddziałek jezd
nych — zawsze w pośpiechu — 
podnosił kłęby kurzu i  znikał za 
fałdą ziemi. Przez otwarte miejsca 
chłopak przebiegał szybko, stale 
trzymał się w pobliżu zarośli, by 
schować się na pierwszy tętent —• 
wolał nie spotykać się z ludźmi na 
tym wojennym szlaku.

Toteż, gdy dojrzał za zakrętem 
człowieka, rzucił się w tył, w krzaki, 
tam przywarował. I tam dopiero 
przypomniał dokładnie, jak ów czło 
wiek wyglądał. Był w lnie. Przykuc
nięty grzebał rękoma po ziemi, ple
cy zgięte w kabłąk — tak nie wy
glądał żaden z tych, których Żarek 
podglądał z olszyny nad Odrą. Ba! 
— ale żywy człowiek na tej drodze? 
Chłopiec wyczołgał się z krzaków, 
spojrzał: tamten stał już, pchał so
bie coś w .gębę, jadł. Żarek złożył 
dłonie koło ust, zakrzyknął półgło
sem:

—  Ej ty, co tam żresz? —  Czło
wiek na drodze drgnął, obejrzał się, 
potem rzuci1 się nieprzytomnie 
przed siebie. Swój, taki sam zbieg. 
Żarek krzyknął:

— _Nie dyrdaj, nie bój się. Swo
jak jestem. Jak i  ty od Niemca 
uchodzę —  człowiek w płótnie od
wrócił się niepewnie, stał, patrzył; 
widać: gotów jest w każdej chwili 
do ucieczki. Żarek wolno podchodził 
do niego, przyglądał się pilnie.

Chłop, był niewysoki, mocny w 
sobie. Płowa grzywa opadała do 
bystrych uczu. Z zarosłej gęby ster
czał ostry nosek, sucha, wyrazista 
twarz wykrzywiała się w uśmiechu, 
choć jeszcze strach po niej latał. 
Przypatrywał się Żarkowi, a widząc 
utytłanego w błocie chłopca, zbie- 
dzonego i  bez broni, wyciągnął rę
kę:

—  Bywaj no w zdrowiu...
—  W zdrowiu —  odkrzyknął we

soło Żarek, od razu zrobiło mu się 
raźniej. —  Skądeście się tu wzięli?

—  Ja z powodem jechał, kiej nasi 
nadeszli. Krzyczą: dyrdaj w bok, 
Niemcy za nami walą. To ja dunął, 
ale... mór by na nich... i  wóz, stracił, 
i wołu, samem w wykrocie przesie
dział, nim Niemcy przeszli.

— Kaj że idziecie nynie?
Kmieć machnął ręką na wschód.
—  A tamok moje siodło... białka 

tam, stara mać, dzieci. Kajże mam 
iść? K ‘ swoim idę.

— Widzieliście, co Niemiec z 
siodłami robi? —  powiedział Żarek 
i powiódł wzrokiem po widnokręgu: 
za pasmem lasu trzy czarne smugi 
snuły się w górę. —  Widzicie?

-— Widziałem, widzę —  mruknął 
ponuro kmieć. — Ale... kajże mam 
iść? Jeno k‘ swoim. I  ty pewno 
k‘ swoim dyrdasz?

— A no tak — odburknął Żarek 
-—i ja k‘ swoim. Jedna nam droga, 
pójdziem razem. Weselej we dwóch.

— Pewno. Weselej... — krzywo 
uśmiechnął się kmieć. — Tak... tak... 
weselej. Wesoły nynie czas przyszedł.

Ale nic nie poradzisz, trza iść.'K ‘
swoim.

Poszli razem —  wciąż tym cuch
nącym szlakiem Henrykowego po
chodu. Ale przecie nieprawdę rzekł 
Żarek, nie tędy mu droga —  już 
dawno powinien był wykręcić. Nie 
mógł. Nie mógł tak wrócić na po
lanę z rozbitego stanu krośnień
skiego, wykręciwszy z tej drogi na 
lewo — i  niechże tam Henrykowi 
dorżną księdza w Poznaniu. Nie 
mógł — złościł się na siebie, nie 
wiedział, co go wlokło do przodu. 
Opowiadał towarzyszowi — kmie
cia wołano Świrszcz — o bitce w 
białej mgle. Tamten wysłuchał 
uważnie, głową pokiwał. Powiedział:

— Nie chcieli się bić, ścierwy, 
puścili Niemca za Odrę. I  ot... — 
ręką pokazał dymy nad lasem.

—  Nie chcieli się bić —  krzyknął 
Żarek ze złością — jak to nie chcie
li? Ale kiej Niemiec zaskoczył z bo
ku... w mgle? Jakże mieli się bić? 
Nie mogli.

— Pewrlo!... łacniej zadek poka
zać tamtym, niźli leźć na nich. No, 
i  pokazali. A Niemiec to nie miał 
mgły? Czemuż, to ksiądz Niemców 
nie zaszedł w mgle, jeno księdza 
zaszli? Już ja wiem, że nie tak po
winno być na wojnie, wiem dobrze.

Żarek umilkł i  jego złość kąsała 
— jakże to ksiądz pozwolił się tak 
zaskoczyć, puścił przez rzekę. Przed 
nimi wciąż szeroki pas zaśmieconej 
drogi niemieckiej, szli powoli, oglą
dali się, nadsłuchiwali. Dwakroć 
się chowali w krzakach na odgłos 

sońskich kopyt. Gdy jeźdźcy przeszli, 
zbiegowie wyłazili z gąszczu, szli 
dalej. Znaleźli worek prażonego ży
ta, Świrszcz wysypał połowę, drugą 
uwiązał sobie na plecach. Żarek 
mruknął:

—  Po co ciągniecie oną reż, sił 
szkoda. Niemało znajdziem jeszcze 
wszelakiego dobra na tej drodze.

Świrszcz pokiwał głową, zmarsz
czył się:

—  Nie ostawia się rży. Zboże... 
pojmujesz to?

—  Pojmuję —  odparł prędko 
chłopiec i  pomyślał o ojcu: Lubusza 
tak samo by zrobił. Zboże, święte, 
nie zostawia się zboża na drodze, 
jeśli można je unieść. Nasypał swą 
sakwę do pełna, ruszyli dalej.

Szli wolno; ale na tyle szybko, że 
przed samym wieczorem dognali 
jeszcze jednego człeka. Tego nie 
zlękli się, z daleka widzieli, że to 
wlecze się taki, jaki oni. Szedł z ko
sturem w ręce, wysoki, chudy; ku- 
sztykał mocno. Co kilka kroków 
przystawał, oburącz się wspierał na 
kiju, odpoczywał. Zadzierał głowę, 
patrzył długo przed siebie, znów 
kulał. Świrszcz mruknął:

—  Temu gorzej niż nam, chro
mieje.

—  Dogońmy go.
Przyśpieszyli kroku, tamten usły

szał ich, zatrzymał się, odwrócił 
Czekał oparty na kiju, wpółprzygię- 
ty. Ogromny był mąż, gdy się zbli
żyli, dojrzeli, że wspiera się na su- 
licy. Na piersi wisiał mu łańcuch, 
na łańcuchu nóż. Gęba chuda, obro
sła. W Żarka uderzyły blade, wodni
ste oczy —  od razu zawierciły w 
nim; po tym wiercącym spojrzeniu 
Żarek poznał tego człeka, zrobiło mu 
się gorąco; stanął bezwiednie. 
Świrszcz obrócił ku niemu zdziwio
ny wzrok.

—  To nasz woj — rzekł uspoka
jająco —  i  ranny. Widzisz: nogę ma 
obwiązaną.

— To Budziwoj —  wyjąkał chło 
piec. Tamten wciąż ich przewiercał 
ślepiami. Zapytał twardo, jakby w 
obozie:

— Ktoście? Skąd?
— To wolny kmieć, wołają nań 

Świrszcz — odparł lekko zacinając 
się Żarek — z powodem jechał, stra
c ił wołu i wóz. A ja... ja z krośnień
skiego stanu, zgubiłem się w mgle.

— Z jakiej dziesiątki?
— Od Garbienia.

(Dokończenie na str. 6-ej)
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—  To od Gza — mruknął do sie
bie Budziwoj — od Gza Śliźnia.

—  Tak. Giez mój ci dziad. Jam 
ze Śliniów.

— Ze Śliźniów? — Budziwoj 
znów przewiercił chłopca ślepiami.
—  A kądyż to idziecie?

—  My k‘ swoim — wyrwał się 
Świrszcz —r do swego siodła.

Budziwoj nie patrzył na niego, 
wciąż świdrował Żarka.

—  Czemuż dyrdasz tędy? Wżdy 
do Śliźniów trza było dawno skręcić; 
w lewo. Nie wiedziałeś?

—  Wiedziałem.
—  To kądy idziesz?
Dopiero pod tym wiercącym wzro

kiem Żarek pojął, dlaczego nie za
wrócił, dokąd idzie. Wybuchnął:

—  Mnie nie wracać na polanę. 
Mnie do dziesiątki trza... do Pozna
nia.

— Aaach — przeciągnął woje
woda tarczowników — tobie, smark, 
do dziesiątki trza? Do Poznania? 
Taaak?

—  Tak — chłopiec odpowiedział 
po raz pierwszy zupełnie pewnie, nie 
uląkł się wbitych w siebie, bladych 
oczu, przed którymi drżeli najtward
si setnicy. Budziwoj zaruszał dolną 
szczęką, zżuł słowo, które się mu 
cisnęło na wargi, odwracając się ku 
wschodowi powiedział tylko:

— To chodźmy — Żarek usły
szał, że wojewoda głucho stęknął 
przy pierwszym kroku, zaciął zębami 
dolną wargę. Powlekli się dalej we 
trzech.

Niedługo już szli tego dnia, wraz 
ściemniało. Nocowali w krągłej 
dolince zajęczej, wokoło rósł młody 
sośniak, gęsty i  zbity, czuli się tu 
bezpieczni —  nikt nie będzie się 
pchał po nocy przez kolczasty gąszcz. 
Żarek leżał na wznak, patrzył w 
gwiazdy, obok niego jęczał przez 
sen Budziwoj. Śmierdział strasznie 
duszącą wonią psującego się mięsa
— szmaty, którymi okręcił przebite 
udo nasiąkły ropą i  krwią, zagnoiły 
się w upale. A jednak Żarek nie od
sunął się na bok, grzał swym ciałem 
rannego; dlaczego to robił? —  Prze
cie teraz nie potrzebował się lękać. 
Nikogo tak nie bali się w stanie, 
jak Budziwoja — a oto zwykły 
człek z niego, obrośnięty i  brudny, 
śmierdzący zranioną nogą, jęczący 
przez sen. Dziwnie było myśleć o 
Budziwoju, niby o zwykłym smar
dzie —  takiż sam jest, jak ten 
Świrszcz, który chrapie otwartymi 
ustami. I  oto jeszcze jeden dziw po
kazała wojna w tym zrównaniu ich 
obu —  jednego z pierwszych wojów 
w księstwie i  chłopca, którego każ
dy w obozie 'popędzał do posługi. 
Żarek wciąż nie mógł się z tym po
godzić, pojąć odmiany — odwra
cał nos od zaduchu, a po głowie 
chodziła mu dumka: „Czy i dziad 
Giez tak by wyglądał na tej drodze? 
i  Stojgniew? i  sam ksiądz?“  —

skręcał się z niepojętego przestrachu 
na tę dumkę, ale wracała doń upar
cie, nie dawała usnąć.

Myśl ta nie opuszczała go, gdy 
patrzył rankiem, jak Budziwoj usi
łuje mocniej obwiązać sobie nogę, 
syczy przez zęby z bólu. Nędzna po
kraka ostała z wojewody. Tak samo 
jak oni sypał garścią prażone ziar
no do gęby, żuł i  rozglądał się po 
rozczochranych czubach sosen. Po
tem oparł się oburącz na drzewcu 
sulicy, z trudem dźwignął się na no
gi. Poszli.

Wlekli się wciąż tym czarnym, 
zaśmieconym szlakiem pochodu, o- 
m ijali poobalane wozy i padła koń
skie. Nie gadali do siebie, szli niby 
niemowy, Żarek wciąż kosił oczy na 
Budziwoja, widział, z jakim wysił
kiem tamten robi każdy krok. Chro
miał coraz mocniej. Musiała go pa
lić gorączka, przy każdym strumie
niu p ił długo. W Żarku wciąż ro
sło jedno pytanie, paliło mu wargi, 
a wciąż nie śmiał się z nim ode
zwać. Odważył się dopiero nazajutrz 
po południu, gdy Budziwoj pierw
szy raz oparł się mu na ramieniu.

Odpoczywali przy wijącej się stru
dze, rozlewającej się tu w szeroką 
płaskoć, zarosłej zielskiem i trzciną. 
Budziwoj zdjął skórznie, nogi miał 
obrzękłe i natarte, moczył je w wo
dzie. Nie chciał jeść, od czasu do 
czasu zagarniał tylko dłonią wody 
i  p ił; siedział przygarbiony, w pew
nej chwili spojrzał kolejno na obu 
towarzyszy, zawahał się, potem po
wiedział swym twardym głosem, ja
kim zwykle nakaz dawał:

—  Wy idźcie przodem, sami szyb
ciej pójdziecie, niźli ze mną.

Wtedy to Żarek wykrzyknął:
— Nie ostawim was jednego.
—  Czemu? —  spytał Budziwoj 

ostro. Żarek chciał odpowiedzieć, 
ale język się mu splątał, wydusił 
tylko:

— Tak... nie ostawim — Świrszcz 
zmarszczył swą gębę, brunatną jak 
wyprawiona skóra, uderzył dłonią 
po udzie:

— Prawie gada Żarek: nie osta
wim.

Wówczas Budziwoj jakby załamał 
się. Podniósł na nich blade oczy, 
ale nie wiercił nimi, spuścił wzrok 
na wodę, chciał coś rzec, zmilczał. 
Zaczął wciągać skórznie, nogi tak 
mu obrzękły, że obuwie nie chciało 
wejść. Świrszcz dotknął ramienia 
wojewody.

— Ostawcie — rzekł — są tu 
lipy, raz dwa uplotę łapcie, miękko 
wam będzie. Dajcie nóż — wraz 
zabrał się do darcia łyka, począł 
pleść wprawnie; obciął ze skórzni 
rzemyki, przywiązał je do plecionki. 
Uśmiechnął się krzywo:

— Jeszczeście pewno nie chodzili 
w takim obuwiu. Owińcie nogi i 
wdziejcie: będziecie jechać, by na 
smarowanych kołach.

(dalszy ciąg ze strony 5-ej)
Gdy ruszali, Żarek dźwignął ran

nego, tamten oparł się ciężko. Wte
dy wyrwało się chłopcu:

— Powiedzcie, wojewodo... czemu 
to ksiądz zwolił Niemcom przejść 
rzekę, napaść na obóz we mgle? 
Czemu bez bitki uszedł?

Budziwoj stanął, spojrzał w oczy 
otrokowi, zmarszczył brwi, Żarek 
myślał, że wojewoda gniewem buch
nie. Ale tamten spytał tylko:

— Myślisz... zesmrodził się ksiądz 
ze strachu?

Chłopiec milczał.
— Gadaj no. Tak myślisz? — 

wojewoda powtórzył srogo. Żarek 
wciąż milczał, ale Świrszcz plasnął 
ręką po udzie, burknął ponuro:

— Co tu bojać się... i  tak nie 
wiada, czy żywi stąd wyjdziemy. 
Naisto tak jest, jak mówicie: tak 
myślim. I pewno nie tylko my dwaj.

Budziwoj szedł jakiś czas milcząc, 
aż zaczął mówić niegłośno, bardziej 
do siebie, niż do nich:,

— Nie raz widziałem księdza w 
złej chwili, alem nigdy nie widział 
tak prędkiego, jak w owo rano. I 
wiem nynie: nie ma drugiego takie
go jak on, inny by próbował bić 
się, każdy by próbował. Czasem łat
wiej do bitki iść, niźli ty ł podać.
I  każdy położyłby całe wojsko, 
uciekłby w niewielkiej kupie, abo i 
sam legł.

—  Czemu tak? —  krzyknął Ża
rek. — Wżdy i  nasza siła nie była 
kupą sieczki.

— A dlatego — wykrzyknął Bu
dziwoj — że Henryk wiedział, gdzie 
nasz stan a ksiądz nie wiedział, 
gdzie Niemce, skąd zachodzą. Go
niec za gońcem nadlatywał, że gady 
tuż, że przeszli rzekę, wiecie, jako 
to wody opadły tej jesieni, nowe 
brody odkryły: ksiądz nawet w rogi 
dąć nie zwolił, bo Niemiec by wraz 
uderzył, jeno rozesłał wszystkich... 
i mnie... żeby' ludzi na nogi postawić 
i konie zegnać. — Pewno, że nieje
den tam został... i  ja zostałem, aleć 
ksiądz zdołał całą drużynę'wywieść, 
a drugi by na tym polu zostawił 
wszystkich... byłoby nynie po woj
nie. — Spojrzał twardo na Świrsz- 
cza i  dodał:

— I po was —  ale Świrszcz wy
szczerzył zęby, warknął mu prosto 
w twarz: *

— Moje siodło już niedaleczko. 
Kiej patrzę na te dymy, to dumam, 
że i tak po nas. Już po mnie i po 
moich.

— Jeszcze nie jest po tobie — 
odciął mu twardo Budziwoj — póki 
przestawiasz giczoły. Będzie po to
bie, kiej legniesz, jak ten tu... — 
ręką pokazał na rozciągniętego pod 
brzozą »człeka z wzdętym brzuchem 
i  siną nabrzmiałą twarzą. Świrszcz 
splunął trzy razy i  rozstawił palce 
od uroku.

—  To nie sekocz — mruknął doń 
jeszcze Budziwoj i  zamilkł.

Babie lato złociło się w pełnej 
krasie. Tysiące pajączków zdążają
cych na sen zimowy do własnych, 
sobie tylko znanych kryjówek, snu
ły  pajęcze gościńce, mieniące się 
w słońcu tęczowymi smugami. Nic 
ich nie obchodziła wojna, czarna 
droga najazdu i  śmierci, gdy wy
padło im snuć w poprzek, nie zwa- 

i żały na stratowany szlak, przecinały 
go, z równą, beztroską rzucały z 
wiatrem pajęczynę po źdźbłach tra
wy, jak po trupach; obojętnie dą
żyły ku swoim celom, spokojne i 
niewiedzące o innych niepokojących 
szlakach. Drzewa stały nieruchomo, 
obłoki leniwie płynęły, burczały stru 
gi i brzęczały muchy. Trzy ludzkie 
odpadki wielkiej wojny wlokły się 
mimo utrudzenia, natartych nóg, 
omdlenia i słabości, mimo lęku 
przed każdym zakrętem, mimo zwąt
pień o kres swej wędrówki. Droga

wciąż znaczyła się wojną — z mo
notonną jednostajnością, z tym sa
mym obrzydliwstwem i  przygnębie
niem. Przystawali, wyszukiwali jad
ło, p ili wodę, chowali się w krza
kach, odpoczywali, znów się dźwi
gali i szli. Uparcie, nie ustając. Bu
dziwoj był coraz słabszy, zacinał 
zębami dolną wargę, chromiał co
raz silniej — ale wciąż wlókł się, 
opierając się na sulicy, rzadko tylko 
przyjmując pomoc towarzyszy. Ża
rek ciągle kosił nań oczy, powoli 
zaczynał myśleć, że jednak nie zwy
czajny człek z Budziwoja. Twardy, 
łykowaty — miał prawo gadać, że 
póki człek suwa kulasami, poty nie 
sczezł. Na tym czarnym szlaku mar
twoty zaczynała chłopca ogarniać 
radosna duma, że ich obu pcha do 
przodu ta sama siła i takież same 
dążenie. A przecież tak był bliski 
zawrócenia z tej drogi, tak bliski 
był ucieczki — w lewo, ku polanie, 
ku Śliźniom. Teraz dopiero zaczynał 
pojmować, czego od ludzi wymaga 
wojna — dalekie to jest od beztro
skiego skakania z sulicą czy toporem, 
jak ro ił doma.

Było już dobrze po południu — 
któregoś tam dnia ich wędrówki — 
gdy Świrszcza zaczął ogarniać nie
pokój ; sucha twarz mu się skurczy

ła, wąsy najeżył do przodu, ruszał 
skórą na czole i  brwi unosił do gó
ry. Machnął ręką, powiedział po
śpiesznie:

— Podyrdam prędzej... za onym 
wgórzem moje siodło —  tamci kiw
nęli głowami, widzieli: wszystko się 
w nim gotuje; kmieć zakiwał się 
szybko, poszedł nierównym, drep
czącym krokiem. Widzieli go, jak 
wspinał się na wzgórze, aż znikł za 
wyniosłością. Był upał, Budziwoj 
zdawał się słaby, jak nigdy, wlekli 
się z Żarkiem krok za krokiem. Sko
ro wleźli na pagórek, przed nimi 
rozciągnął się daleki widok: płaski 
kraj z czarnymi plamami lasów i 
szarymi płaszczyznami pól. Bliżej w 
wesołych skrętach wijąca się rzecz
ka; z obu jej stron na zieleni mu
rawy niewielkie czarne kwadraty — 
wiedzieli, co one znaczą, napatrzyli 
się ich dość w swej wędrówce. Na 
trzecim z brzegu kwadracie dojrzeli 
jasną, nieruchomą plamkę. Budzi
woj mruknął:

— Pójdziem k‘ niemu. Nie Iza

go tak ostawić — Żarek spojrzał 
szybko na wojewodę, poczuł doń 
jakby wdzięczność. I wtedy osta
tecznie uzyskał pewność, że jednak 
nie zwyczajny jest człek ze srogiego, 
zaciekłego Budziwoja.

W miarę, jak się zbliżali do rzecz
ki, jasna plama rosła im w oczach. 
Weszli między złocące się brzozy na 
wykrzywionych, białych pniach, szli 
wilgotną łąką, minęli pierwsze zglisz
cze i drugie, doszli do trzeciego. Nic 
nie zostało ze Świrszczowego obej
ścia: płot, klecie, chata — wszystko 
spalone. Tylko dziwacznym trafem 
pod brzozą stała na dwóch obrąb
kach pni nieruszona ława. Świrszcz 
siedział w kucki na pogorzelisku cha
ty, grzebał patykiem w węglach; zda
wało się, że chce wygrzebać nadpa
loną belkę, sterczącą zwęglonym k i
kutem. Żarek mimowoli zawołał:

— Świrszcz — kmieć uniósł na 
chwilę niewidzące oczy, wargi mu 
zadrgały, brązowa skóra poruszyła 
się na całej twarzy; nie powiedział 
ni słowa. Przykucnięty, skurczony 
wrócił do swego dziwacznego zaję
cia,

Budziwoj dowlókł się do ławy 
pod brzozą, siadł ciężko. Milcząc 
patrzył na spaloną chatę, na grze
biącego kmiecia. Wszystkie mięśnie

na twarzy miał napięte, wodniste 
oczy patrzyły jak dawniej —  nieu
gięcie i  twardo.

W pewnej chwili Świrszcz pod
niósł się znad zgliszcz, spojrzał na 
siedzącego wojewodę, twarz mu wy
krzywił grymas —  nie wiadomo: 
wściekłości czy żalu. Patyk wyleciał 
mu z rąk —  i naraz chłop zaczął 
iść ku ławie z zaciśniętymi pięścia
mi, półprzygięty, jakby w ataku. 
(Żarek poskoczył ku niemu.

— Świrszcz —  krzyknął, chwycił 
go za giezło na piersi. — Świrszcz! 
Co chcesz robić? —  ujrzał błękit
ne nieprzytomne spojrzenie, drgawki 
na całej twarzy; wygięte ku dołowi 
wargi. Chwilę tak stali nieruchomo. 
Naraz Świrszcz otrząsnął dłoń otro- 
ka, odwrócił się, zaczął odchodzić 
takim samym, pośpiesznym i  nie
cierpliwym krokiem, jak wtedy, gdy 
szedł ku swemu siodłu. Obaj woje 
gonili go wzrokiem, aż znikł w gę
stwie białych pni.

Antoni Gołubiew

Anna Pogonowska
NARODZINY .DZIECKA

Babka jak gołąbek grucha nad dzieciątkiem,
Które patrzy zdziwione jak ona.
Sady owocujące. Czas kwiatów jak płacz 
Serdeczny skonał.
To złoto i woń, kiście różowe i śnieżne,
Chmurne naloty bzóic, w których skrywa twarz 

piorun
J  ten blask kiedy uśmiech spala łzę 
A łza jak rosa spada na płomień ogrodu 
Minęły. Ziarno gwiazdy rozsadzone melodią 
Krąży w orbicie ziemi snem trochę i cieniem — 
Skowronku — ptaku mój — dzwonisz jak marzenie
0  pienuszym pocałunku.
Poczułam ciałko dziecka
1 krzyk jego usłyszałam szczęśliwa,
Odrzucona stąd,
Wieczna jak czas, który upływa.

Il!llll!l!llllllll!lll!lll!l!llllllllll!!lllll!!!l!l!lllllll!llll!l!!lll:

Do nabycia w e wszystkich księgarniach

Ks.  E U G E N I U S Z  D Ą B R O W S K I

P R O L E G O M E N A
d o

N O W E G O  T E S T A M E N T U

O P O L B  1 9 4  9.

Dzieło to w  syntetycznym ujęciu omawia kwestie wcho
dzące w  zakres tzw. in trodukcji b ib lijne j. Dalekie jest 
wszakże od suchej ekspozycji podręcznikowej, operowa
nia schematami lub nagromadzenia szczegółów wyłącznie 
erudycyjnych. Przeciwnie, o każdej księdze Nowego Te
stamentu zawiera dane oparte na ostatnich wynikach 
nauk b ib lijnych, z pominięciem kwestii akademickich, 
nie mających większego znaczenia.

Autor w  książce te j zamierza pomóc czytelnikowi No
wego Testamentu w  rozw ikłaniu trudności związanych 
z interpretacją tekstu biblijnego. Nie pomija też niczego, 
co by mu to zadanie ułatw iło. A le czyni to w  sposób 
osobliwy. Ewangeliści, św. Paweł, Apostołowie przesuwa
ją się kolejno przed naszymi oczyma, każdy z napisany
m i przez siebie księgami. Jest ich wiele (27), a przecież 
Wszystkie one do jednego zmierzają celu... Autor usiłuje 
odnaleźć tę bogatą różnorodność jednej myśli, zognisko
wanej w  postaci Chrystusa i Jego dzi ele Odkupienia. 
Całość poprzedzana jest rozprawą pt.: „Co to jest Nowy 
Testament?“ , w  które j jasno wyodrębniono samą tematykę 
i zajmująco opisano krótk ie  je j dzieje.

\
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Ż Ó R A W  ! E
i— Patrz — powiedziała Olga 

i— żórawie.
Uniosłem głowę. Na różowym 

od zachodu niebie poruszała się 
rytm icznym ruchem skrzydeł gro 
mada popielatych ptaków. Właś
ciwie domyślałem się tylko, że są 
popielate, bo zachód malował je- 
czerwienią tak starannie, iż w y
dawały się podobne do żywych, 
uskrzydlonych pochodni. Ponad 
bagnami unosił się ciężki, kwaś
ny opar uformowany w kłębia- 
ste obłoki mgły.

— Ciągną kluczem — zauważy
łem uczenie. ,

— Wyglądają jak p iln i ucznio
wie Goebbelsa. Przecież wyraźnie 
ustawiły się w propagandowe 
„V “ . Nawet żórawie na usługach 
reżimu! Widziałeś?! Coś, jakby: 
„V ictoria. Deutschland Sieg — 
Kraniches Freiheit“  — sparafra
zowała popularny slogan.

Uśmiechnąłem się.
— Jesteś pesymistką. Nie zapo

minaj, że znak „V “ pochodzi z 
Anglii, wobec czego mogą być 
równie dobrze na służbie b ry ty j
skiej propagandy, co jest o tyle 
bardziej prawdopodobne, że przy 
la tu ją  z zachodu.

Olga patrzała bez słowa na po
ruszającą się strzałę ptaków. B y
ło  ty le  smutku w  je j twarzy, że 
nie mogłem się opanować. Przy
sunąłem się do niej i  położyłem 

Je j ręce na ramionach. Obejrzała 
się na mnie jakby z odcieniem 
niemego wyrzutu.

— Olga, nie matrw  się — t łu 
maczyłem je j — Już niedługo, 
niedługo... Zobaczysz, że to ostat 
n i rok. Wrócimy do domów, zacz 
niemy nowe życie. Będzie lepiej. 
Olga, będzie lepiej. Trzeba ty lko 
wierzyć, wierzyć i  prosić. Jeśli 
chcesz, będziemy się od dziś mo
dlić razem... o dobre ju tro  dla 
całego świata. Olga, nie becz, 
trzymaj się... no, pomyśl... tyleś
my już przetrzymali, to i reszta 
jakoś zleci. Oleńka, proszę...

Łzy zaczęły je j kapać na uba
brany ziemią fartuch.

— Ojej! O byle co tak się 
rozmazgaić. Wielka rzecz: żóra
wie!

— Zastanów się — odwróciła 
Olga załzawioną twarz — one są 
takie swobodne!

Zamyśliłem się.
— Powiedziałeś, że wrócimy do 

domów. Przecież ty  już nie masz 
domu.

Tak. Rzeczywiście, nie miałem 
domu. Niemiecka bomba otworzy 
ła go na widok całemu miastu, 
aby mogło się naigrawać z mych 
zmanierowanych akwarelek, któ
rym i zawiesiłem ściany. Moje 
książki spaliły się w biblioteczce 
ciepłym, radosnym płomieniem, 
który huczał jak harcerskie ognia 
ko. Zostały z nich b ry łk i białego 
popiołu, rozsypujące się w pył 
pod uderzeniami laski.- Kaflowy 
piec w isiał na pierwszym piętrze, 
w kącie pokoju, bolesny i niepo
trzebny. Przypomniałem sobie 
wróbla, który siedział na klamce 
od jego drzwiczek. Było w tym 
doś wdzięcznego i  tak smutnego 
zarazem, że musiałem zaciąć usta, 
aby nie ulec jakiemuś babskie
mu, jak mi się zdawało, rozrzew
nieniu.

— One też nie mają domu — 
odparłem niepewnie, aby tylko 
.coś odpowiedzieć.

— Kto?
— Żórawie.
— Jak to nie mają? — zdziwiła 

się — A, te bagna — pokazała rę

ką, zataczając wymowne półkole 
— to przecież ich dom. N ikt im 
go nie zbombardował i nie znisz
czył. Tak — dodała po chwili, ze
ślizgując się z tematu — ty to 
wszystko możesz znosić, bo się 
modlisz. Żebym ja się tak umiała 
modlić... jak ty — dokończyła z 
wahaniem.

Uśmiechnąłem się zażenowany.
— Widzisz — odparłem pow

ściągliwie — ja  się na pewno bar 
dzo źle modlę, bo... bo proszę Bo 
ga tylko o to, co mnie się wydaje 
dobre, o to, co mnie dogadza. Je
stem jeszcze bardzo, bardzo dale 
k i od jakiegoś ogólnoludzkiego 
altruizmu. Moja modlitwa jest 
samolubha i nie mam siły, by mo
dlić się, na przykład o szczęście 
i zbawienie tych, tam — machną 
łem ręką w kierunku grupy 
drzew, spoza których wyglądały 
białe zabudowania inkrustowane 
ciemnymi deskami. — Nie masz 
pojęcia, jak ja  ich nie cierpię! Te
go drania Franca, przecieżbym go, 
cholera, tym i łapami zadusił...!

Zaciskałem drapieżnie palce w 
powietrzu, wyobrażając sobie po
między dłońmi włochato-szczeci- 
niastą szyję Mersbergera.

— Tak — upierała się Olga — 
ale tobie mimo wszystko łatw iej 
jest żyć. A  ja, nie mogę się mo
dlić, bo nie mam do kogo. Nie 
mam komu się zwierzyć i przed 
kim  się wyżalić.

— Mówiłem już o tym z tobą 
ty le  razy. Zrozum, Olga, że w y
chowano cię bez Boga i że mu
sisz go sama odnaleźć. Sama mu
sisz do niego iść. Ja ci mogę wska 
zać ty lko  kierunek drogi, ale i

, to nawet nie bardzo potrafię. Cza 
sem myślę, że gdybym cię nie po 
kochał, to bym ci i tego nie usi
łował pokazać, bo po co? Byłoby 
mi wszystko jedno, jaka jesteś i 
jaka będziesz.

— Uważaj! Franz idzie! — 
przerwała mi niespodzianie.

Schyliła się nad ziemią i  zaczę
ła  szybko uderzać motyką: raz ko 
ło razu, raz koło razu... Podsze
dłem do naładowanych taczek i 
złapałem uchwyty. Mój Bauer 
wrzeszczał już jakieś przekleń
stwa, wściekły, że się opóźniam 
k ilka  minut. N im dojrzałem 
ostry, szczotkowaty zarost na je
go opalonej szyi, pod której skó
rą skakało niespokojnie jabłko 
adamowe, spojrzałem jeszcze na 
niebo. Wsiąkał w nie klucz powra 
cających Żorami.

Szosą, prowądzącą do morza 
mknęły małe ¡jeepy, telepiąc się 
na wybojach po świeżo zasypa
nych lejach.

Franz Mersberger patrzał na 
ich przykrótkie sylwetki, niewięk 
sze z tej odległości od zapałczane 
go pudełka. Gryzł fajkę mocny
mi, żółtym i zębami i  ta rł dłonią 
czoło.

Przyglądałem mu się z pewną 
dozą satysfakcji. Na ten „hołd 
pruski“  czekałem dwa i pół roku. 
Wreszcie — doczekałem się. Od 
tygodnia Franz stał się taki, że 
tylko do rany przyłożyć. Od ty 
godnia, to jest od tej chwili, kie
dy stałem się posiadaczefn bęben 
kowego rewolweru typu Colt, o 
kalibrze 13,7.

Olga krzątała się przy zagro
dzie. wydając rozkazy gromadce 
tęgich Niemek, które nie szczę
dziły jej wrogich spojrzeń.

Zawołałem ją i poszliśmy ra
zem ścieżką, pomiędzy ustawiony 
mi stertami torfu. Wyglądały jak 
m iniatury meksykańskich p ira
mid.

A dzisiaj już jesień...
Idę z Olgą, jak wtedy, tamtego 

dnia, w tydzień po kapitulacji 
Niemiec. Torf leży. tak samo jak 
leżał, tylko woda nie jest już tak 
błękitna jak na wiosnę. Jest bru 
natnozielona. Dzikie kaczki zry 
wają się co chwila i giną w szu
warach. Jest cicho, tylko z dale
ka od szosy dobiega pomruk mo 
torów. Transporty suną nieprzer
wanie.

— Wrócimy? — pyta Olga.
Idę bez słowa. Pyta już tak co

dzień. Cóż je j odpowiem?
Od morza idzie zimny, jesien

ny podmuch. Trzciny chwięją się, 
jakby chciały xzemuś zaprzeczyć.

— Nie tęsknisz?
Boże, Boże, czyż ona nie rozu

mie, że tęsknię?! Ach, tęsknię — 
to mało! Marzę!... Dniem i nocą 
widzę przed oczami te ulice, któ
rych nie ma, te domy, które były 
i tych ludzi, którzy niegdyś prze
mawiali do mnie ciepłym, łagod
nym głosem. Ona się pyta, czy 
tęsknię!

Idziemy dalej w głąb półwyspu, 
a ziemia ugina się nam pod noga 
mi jak gąbka. Rewolwer kołysze 
mi się miarowo u pasa, w takt 
mych kroków. Czuję w sobie na
rodziny jesieni. Wspomnienia są 
tak bolesne jak spojrzenia Olgi.

— Popatrz, żórawie — mówi 
Olga.

Znad szuwarów wypływa z 
klangorem majestatyczny dyw i
zjon ptaków. Żeglują na połud
niowy zachód, formując w po
wietrzu charakterystyczny klucz.

— Wracają — mówi Olga — 
A my?

Spoglądam na ptaki i zapomi
nam o wszystkim.

— A  my? — podchwytuję — 
My też wrócimy, do _ siebie, do 
Polski...

Nie patrzę na Olgę, ale wiem, 
że obejmuje mnie zdziwionym 
wzrokiem.

— Tak — powtarzam — Wra
camy, Olgo. Nie do domów, ale 
chociaż w  pobliże miejsc, w któ 
rych je pozostawiliśmy.

— Dziwny jesteś — zastanawia 
się Olga — nie przypuszczała
bym, że tak ulegasz nastrojom i 
urokom. Czyżby żórawie przeko
nały cię bardziej niż ja?

— Nie, to nie to... Nie zrozu
miesz, zresztą — wykręcam się.

Słońce opada na trzciny. Woda 
mętnozielonkawa nabiera złote
go poloru.

— Czy stłuczesz na odjezdne 
Franza? — pyta o d . niechcenia 
Olga.

Mimowoli chwytam się za ner
kę. Nie odczuwam już bólu. 
Szczęście, że but Niemca obsunął 
się po kości miednicowej.

— Nie — odpowiadam zwolna
— Wiesz? Wydaje m i1 się, że z ty 
m i żórawiami odlatuje moja nie
nawiść. A le i  tak nie wolno nie
nawidzić. Mówiłem ci o tym. To 
upadla.

— Może masz rację. Głupota 
uczyniła go kanalią, a nie...

— Nie rozgrzeszaj go za szybko
— przerywam.

Stoimy wpatrzeni w zachód. 
Olga otula się szczelniej wojsko
wym płaszczem.

— Słuchaj — mówi wreszcie 
po cichu — wj^daje mi się, że ten 
klucz żórawi otworzył mi jakąś 
zamkniętą dotąd szufladkę serca.

— Widzisz, że to właśnie ty u- 
legasz nastrojom. Ej, kobieciątko, 
ty moje kobieciątko — ironizuję 
udając politowanie.

— Nie śmiej się. Z tym i ptaka
m i giną moje zwątpienia. Pamię
tasz, jak przylatywały na wiosnę?

— Pamiętam — kiwam głową.
— I pamiętasz, co mówiłeś mi 

wtedy?
— Już me bardzo.
— Ale .ja pamiętam.. Spójrz za 

nimi. One pokazują swym lotem 
jakiś prawdziwy szlak. Czuję 
tak jak one konieczność powrotu

do czegoś, co pamiętam niejasno 
i co ukrywa się za mgłą. Ale nie 
boję się już mgły, bo uzbroiłeś 
mnie w nowe światło.

— Nie takie nowe, nie takie 
nowe... świeci już prawie dwa ty  
siące lat. Dwa tysiące la t — pow 
tarzam w zamyśleniu, łapiąc u- 
chem dochodzący z daleka klan 
gor żórawi zagłuszony przez war 
kot samolotu.

Józef Szczawiński

Z  NO TATN IKA WAKACYJNEGO
Chwila którą uśmiercić najłatwiej, 
rzeczywistość ograniczona 
jak kwiat —  przez barwę i  kształt, 
przeżycie, któremu nie dozwolono 
wypełnić kulistej formy roku — 
to pędy rozsadzające
pojęcia: przestrzeni, czasu i  świadomości.

LATO

Pasma obcych peronów —  notatnik z podróży 
w którym zapisujemy czas by się nie dłużył...
Z serc dworcowych zegarów w tłoki lokomotyw 
spłynęła obca przestrzeń jak złowiony motyl.
— A potem było wino, leśny apartament, 
wesołe imieniny w najweselszej z planet, 
wśród mroku i  poziomek zagubione usta,
(później je niespodzianie znaleziono w lustrze).
Gdy myśli reguluje mocny puls południa, 
szyfry letnich wieczorów odcyfrować trudno, 
schronić się można tylko pod kasztanu liściem 
przed gwiazd natarczywością —  ciekawych i bliskich.
I  ziemia też jest bliska, gdy traw palisadę 
strudzone południem ramię poziomo układa.
Słowa sięgają głębiej niż korzonki roślin 
by łodygi uczucia jak najwyżej rosły.
Falistej lin ii szczytów nie sięgnie przeżycie
za Staffem ceniące więcej —  podróż niż przybycie -— ...
Zboczami p^dzi słońce, turla się i  pryska
okruchami radości zastyga na niskim
dźwięku obiadowego gongu, aby potem
zanurzyć się w dolinie jak w roazie z kompotem.
Skóra chłonie igliw ia cierpkość wraz z żywicą 
oczy sznur mrówczych kroków uporczywie liczą, 
czas nie zgoni wskazówek na polanek tarczy 
słodkich jagód dla ludzi i  dla os wystarczy.
Życie ma kształt dojrzalej gruszki, je j zawartość 
miąższem smakowitym otaczając ziarnko, 
które w owadzim oku swobodnie się zmieści 
cudowna dysproporcja radości i treści...
I  'znów w piłkę księżycem zabawią się szczyty —
Księżyc w gramofonową łatioo zmienić płytę,
ig ły sosen rysują melodię, a ziemia
drzemiące na balkonach szepty chowa to cieniu...
Nim chłodem spłoszone drzewa w mgieł skryją się futrze 
sen wysnuwa opowieść o niespodzianym jutrze.

M. A. Wasilewski

A N N A M I C K A  B A J K A
Irenie P.

Bystro toczy się woda w wartkich rzekach Annamu: 
Song-Czu, Song-Cu i  Song-Ba śpiewają piosenkę tę samą.
A w mieście Phu-thua-thien stoi pagód czterysta 
I  woda rzek annamickich jak prawda jest przejrzysta.
Widzę cię tam nad polem, ponad kępkami ryżu,
Jak plecy gniesz nad błotem, nachylasz się coraz niżej
I dźwigasz podwójne czerpaki na bambusowym paląku, 
Słuchasz śpiewu rzeki i indochińskich skowronków.
Ilekroć na ciebie spojrzę taką cię ujrzeć muszę 
Pośród zagonów ryżu, w trzcinowym kapeluszu.
Wydaje mi się, że żyjesz, gdzieś nad zatoką Tonkinu,
Między krzakami baioelny, lub między cukrową trzciną.
Kiedy cię coś odmieni, gdy o mnie zapominasz,
To tak jakbym cię zgubił w odległych Indochinach.
Zaczynam cię szukać na mapie, na szczytach Pon-jong i Atonen, 
W miasteczkach Pi i Phu-yen nad morza chińskiego ogromem
1 nie znajduję cię wówczas na całym terenie Indochin,
A gdy cię odszukać nie mogę, wiem, że przestajesz mnie kochać,
Ale zapomnieć nie mogę i boli mnie każda myśl wtedy ,
O żółtym nadmorskim Annamie, ojczyźnie dalekiej kobiety.
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i  B  IM
LITERATURA RADZIECKA

Rozpoczęto wydawanie w pol
skiej mutacji miesięcznika „Lite
ratura radziecka“, ukazującego 
się w Moskwie w kilku językach 
niemieckim, francuskim, angiel
skim). Zadaniem miesięcznika jest 
informowanie cudzoziemców o li 
teraturze radzieckiej, przy czym 
czyni się to w najszerszym zakre 
sie umieszczając obok prac orygi 
nalnych krytyki literackie tak li 
teratury radzieckiej jak i innych 
narodów. W dwóch pierwszych 
polskich zeszytach znajdujemy du 
że opowiadanie estońskiego pro
zaika Libeekhta i bardzo szeroko 
graną w ZSRR sztukę Sofronowa 
„Moskiewski charakter“. Informa 
cje o literaturze radzieckiej czer 
pane z pierwszej ręki będą dla 
naszego czytelnika niezwykle in
teresujące. Wypadało by nam 
jednak zgłosić pod adresem reda
kcji dość zasadniczy postulat. Wie 
my, dochodzi to do nas w komuni 
katach agencyjnych czy w skróco 
nych notatkach przeróżnych cza 
sopism, że polska literatura współ 
czesna spotyka się w ZSRR z bar 
dzo ciekawymi, choć często ostry 
mi, ocenami.

Chcielibyśmy — i stąd na
sze życzenie do redakcji „Li
teratury radzieckiej“ poznać w 
całości, niemal w oryginale, opi
nie krytyki radzieckiej o naszym 
pisarstwie. Umożliwiłoby to może 
dyskusję, która znowu nie była 
by bez obopólnej korzyści.

Przy okazji: „Literatura Radziec 
ka“ jest naprawdę tłumaczona 
świetną polszczyzną. Może by tak 
nasi żurnaliści przeczytawszy ze
szyt pierwszy „Literatury“ nau
czyli się zeń, że w dobrej pol-

Komunikat Sądu Konkursowego
W  miesiącu m arcu ub. r. Dom  

W ojska Polskiego rozp isa ł konku rs  
na p a m ię tn ik i i  wspom nien ia żoł
n ie rsk ie  tem atycznie związane z 
w a lką  i  życiem żołn ierza po lsk ie 
go w  okresie d ru g ie j w o jn y  św ia
tow e j.

Na konkurs  nadesłano ogołem 140 
wspom nień i  pa m ię tn ików  żo łn ie r
skich.

Sąd konkursow y, b iorąc pod uw a
gę w yró w na ny  poziom  nadesłanych 
prac, postanow ił p ierwsze j nagrody 
nie  przyznawać, na tom iast podniósł 
ilość nagród d rug ich  do dwóch oraz 
trzecich nagród do trzech. P rzy  czym 
wysokość nagrody I I  podwyższono 
do wysokości 50 tys. zł, nagrody I I I  
do z ł 30 tys. Również m ając na 
uwadze dużą ilość cennych doku
m en ta ln ie  i  lite racko  wspom nień i  
pam ię tn ików  żo łn ie rsk ich  Sąd kon 
ku rsow y podwyższył ilość w y ró ż 
n ień do 10 (po 10 tys. z ł każde).

N agrody I I  (dw ie równorzędne) 
przyznano: pracy n r  45 pt. „Z  k ra ju  
partyzanckiego nad N idz icą“  — au
to r  M ich ta  N orbe rt, K rakó w , ul. 
W łóczków  22 m. 4 

oraz p racy n r  79 —  au to r: A lo jzy  
Sroga, L u b lin , u l. Czechów G ór- 
ny 32. '

Nagrody I I I  (trzy  równorzędne) 
przyznano:

p racy n r  117 pt. „D rogow skaz S 
au tor — K az im ie rz  Goździewski, 
W arszawa, u l. R acław icka 98;

pracy n r  135 p t. „D o W arszawy 
dwa tysiące k ilo m e tró w “ , au to r — 
Jerzy “N ow akow ski, W arszawa, ul. 
W rońskiego 5 m. 1;

oraz p racy n r  85 pt. „P ie rw szy 
m ost“  — au tor Tadeusz S tudziński. 
Warszawa, u l. P roku ra to rska  9.

W yróżnien ia po zło tych 10.000 p rzy 
znano: Tadeuszowi Bonieckiem u. Ja
now i Czasnojciowi, F ranciszkow i 
Dończykowi, Jerzem u Iszkow skie- 
mu, E dw ard ow i K osztu lakow i, W ło
dzim ierzow i K rzem ińskiem u, K a z i
m ie rzow i K u lp ie , Janow i Onysz.ko, 
Lesław ow i Sołczaikowi, K az im ie rzo
wi Szymczakowi.

Jednocześnie Dom  W ojska P o l
skiego przystąp ił, b iorąc za podsta
wę p lon konkursu , do zrea lizowania 
w ydaw n ic tw a „P a m ię tn ik i żo łn ie
rzy “ , k tó re  ukaże się nakładem  w y 
dawnictwa „Prasa W ojskow a“ .

Bzczyżnie pisać należy „nagroda 
Stalinowska“, a nie „premia Sta 
lina“.

KONIEC JARMARKÓW

Rok rocznie koło Wielkiejnocy 
— naprawdę i dosłownie —  po 
kawiarniach naszych wielkich 
miast odbywały się targi na arty 
stów. Aktorzy teatralni wynajmo 
wali się na następny sezon. Przy 
czym nierzadko — szczególnie po 
wojnie, gdy do wędrówek kusiły 
nieuregulowane warunki mieszka 
niowe —  co sezon aktor grał w in 
nym teatrze. Nie sprzyjało to w 
żadnym razie kształtowaniu się 
jednolitych zespołów, a co za tym 
idzie zdecydowanej koncepcji ar
tystycznej każdego teatru. Obec
nie klamka zapadła. Koniec. Nie 
ma więcej sezonów, nie ma corocz 
nych, stale w tym samym termi
nie gremialnych zmian zespołów. 
Aktor i reżyser zawierają z tea
trem taki sam kontrakt o pracę 
jaki redaktora wiąże z redakcją, 
a urzędnika z biurem. Kontrakt 
nie określa czasu, trwać może i 
kilkanaście i kilkadziesiąt lat. 
Może zostać jak każdy inny kon 
trakt wypowiedziany w stosow
nym terminie, lecz nie z okaji se
zonu. Aby zapobiec podkupywa- 
niu przez teatry poszczególnych 
aktorów, przeniesienie się z tea
tru do teatru wymaga specjalne 
go uzasadnienia i zgody Związku 
Zawodowego. Ogólna opinia świa 
ta teatralnego przywitała tę sta

bilizację z prawdziwym zadowo
leniem. Dla aktora ginie w ten 
sposób lęk przed zawsze dławią
cą zmorą „przyszłego sezonu“. 
Może tylko jeden Solski będzie 
występował równocześnie we 
wszystkich teatrach!

DLACZEGO TA K  JEDNAKOWO!

Szał centralizacji pism — ogo
łacający prowincję z ognisk kul
tury trwa nadal. Ostatnio z wiel 
kim szumem zjechała do War
szawy „Wieś“, specjalizująca się 
jak wiadomo w tanich atakach na 
„Dziś i Jutro“. Nie o ataki te jed 
nak mamy do niej zasadniczą pre 
tensjg w tej chwili. Lecz o to, że 
przyjechawszy tutaj pośpieszyła 
natychmiast i ona z kolei — po 
„Kuźnicy“ — ujednolicić swój wy 
gląd graficzny. Teraz już nie ma 
między „Odrodzeniem“, „Kuźni
cą“ i „Wsią“ — żadnej różnicy w 
formacie. Wszystkie trzy używa
ją tych samych czcionek. Tyle tyl 
ko, że „Odrodzenie“ i „Wieś“ ma 
ją kolumnę sześeioszpaltową, a 
„Kuźnica“ —  pięcio. Sposób ła
mania — nader podobny, we 
wszystkich trzech. Czyż napraw
dę grafikom redakcyjnym zabra 
kło już indywidualnej inwencji? 
Czy naprawdę nie ma żadnego 
sposobu odróżnienia od siebie ze
wnętrznego wyglądu pism? Dla
czegóż jesteśmy skazani już me 
tylko na oglądanie naśladownic
twa graficznego (autorstwo orygi

Wiadomości z frontu walki o za
szczytny tytuł laureata IV  Między
narodowego Konkursu im. Fr. Cho
pina musimy zacząć od zarejestro
wania zmian. Następnie podamy no
wości zaszłe w okresie sprawo
zdawczym.

Trzy pierwsze nagrody Między
narodowego Konkursu Chopinow
skiego zostały znacznie podwyższo
ne:

I  nagroda imienia Prezydenta R.P. 
wynosi 1.000.000 zł,

I I  nagroda Prezesa Rady Mini
strów 750.000 zł,

I I I  nagroda Ministra Kultury i 
Sztuki 500.000 zł.

Wysokość pozostałych nagród po
została bez zmian.

Na posiedzeniu w dniu 16 wrze
śnia ustalony został ostatecznie 
skład prezydium jury IV  Między
narodowego Konkursu im. Frydery
ka Chopina. Przedstawia się on na
stępująco:

Zbigniew Drzewiecki (Polska) —
przewodniczący,

Artur Hedley (Anglia) — wice
przewodniczący,

Margueritte Long (Francja) • — 
wiceprzewodnicząca,

Frantisek Maxian (Czechosłowa
cja) — wiceprzewodniczący,

Lew Oborin (ZSRR) — wiceprze
wodniczący,

Magdalena Tagliaferro (Brazylia) 
— wiceprzewodnicząca,

Bolesław Wojtowicz (Polska) — se
kretarz,

Stanisław Szpinalski (Polska) — 
z-ca sekretarza.

Mężem zaufania jury jest prof. 
Jerzy Lefeld, sekretarzem technicz
nym jury mianowany został dyr. 
Adam Rieger z Krakowa.

** *
W dniu 16 bm. rozpoczęto elimi

nację dla tych kandydatów, którzy 
przed przybyciem do kraju nie prze
szli przez eliminacyjne konkursy 
krajowe. Z dziesięciu uczestników 
tej eliminacji do dalszego udziału w 
konkursie zakwalifikowano 4 osoby. 

*

nalne w tym wypadku przysługu 
je „Odrodzeniu“), ale wręcz na 
nudę jednostajności? Pisma prze
cież nie tylko czyta się, ale i oglą 
da. Indywidualność pism wyraża 
się nie tylko w treści, ale w i u- 
kładzie graficznym. A  tak to ty
godniki literackie idą za „Odro
dzeniem“, ilustrowane za „Prze-.- 
krojem“, a „Horyzonty Techniki“ 
za „Problemami“.

FESTIW AL FILM Ó W  CZECHO
SŁOW ACKICH W POLSCE

24 września rozpocznie się festi 
wal czeskiej produkcji filmowej.

Między 24 a 30 września w 33 
miastach polskich będą wyświetla 
ne filmy czeskie, wśród których 
ujrzymy 8 nowych obrazów, w 
tym jeden kolorowy, jeden szcze 
golnie atrakcyjny dla polskeij pu 
bliczności przez udział Barbary 
Drapińskiej, dwie komedie i je
den film  szpiegowski.

Na czoło czeskiej produkcji f il
mowej z okresu 1948 i 1949 r. wy 
suwa się wielki epicki film  histo
ryczny „Jan Rohacz z Dube“, 
pierwszy czeski fabularny film  ko 
lor owy. Tematem jest powstanie 
husy cisie. Dwa filmy poświęcone 
zostały walce partyzanckiej: „Nie 
ma Barykada“ z Barbarą Drapiń 
ską w głównej roli ukazuje po
wstanie w Pradze w maju 45 r„ 
„Wilcze doły“, film  słowacki, 
przedstawia walkę partyzantów w 
Słowacji.

Twórczość rozrywkową repre
zentować będą dwie komedie: 
„Pan Nowak“ o tematyce współ
czesnej (satyra na biurokrację) i 
„Awantura na wsi“ wesoły o- 
braz z życia wsi, wreszcie film  z 
życia motocyklistów „500 cm“, 
który opowiada o wspólzawodnic 
twie pracy w wielkich zakładach 
motocyklowych.

„Oddział Z-8“ film  szpiegow
ski przedstawia walkę robotników 
zracjonalizowanego przemysłu  ̂
agentami i sabotażystami. „Sumie 
nie“ jest dramatem psychologicz 
nym.

Informacji o festiwalu udzie
lił dziennikarzom warszawskim 
przedstawiciel „Ceskoslovenskeho 
Statneho Filmu“, dyrektor Syro- 
tek. W czasie festiwalu przyjadą 
do Warszawy przedstawiciele cze 
skiego filmu, między innymi Oto 
kar Vavra, doskonały reżyser, 
twórca „Niemej barykady“ i je
den z czołowych aktorów cze
skich, Jindrzich Płachta.

8 nowych filmów będzie wy
świetlanych w 84 kopiach, 17 daw 
niejszych w 147. Eksploatacja zo 
stała rozplanowana w ten sposób 
że połowa poprzez kina objazdo
we dotrze na wieś. W Warszawie 
festiwal filmów czeskich odby
wać się będzie w kinach „Pala- 
dium“ i „W— Z“.

Przewidziane są specjalne sean 
se dla związków zawodowych, 
szkół i organizacji społecznych.

R  s p * 1 II III

Zgodnie z ustalonym planem pu
bliczne otwarcie konkursu nastąpiło 
w dniu 18 bm. Po przemówieniach 
min. Sokorskiego i prof. Drzewiec
kiego komisarz konkursu W. Ru
dziński ogłosił ostateczną listę ucze
stników konkursu.

Do IV  Konkursu staje 40 osób 
z 13 krajów. Uczestnicy reprezen
tują następujące kraje: ZSRR — 
5 uczestników, Czechosłowacja — 1, 
Węgry — 7, Bułgaria — 2, Mek
syk — 1, Rumunia — 1, Polska — 11, 
Francja — 1, Anglia — 2, Au
stria — 4, Brazylia — 3, Wło
chy — 1, Niemcy — 1.

Jako pierwsi, tak wynikło z lo
sowania, grali w dniu , 18 bm. Ta
deusz Żmudziński i Barbara Hesse- 
Bukowska.

** *

W dniu 19 bm. w Muzeum Na
rodowym nastąpiło otwarcie Wy
stawy Chopinowskiej.

Eksponaty wystawy zgromadzono 
w 5 salach. Na lewo od wejścia umie
szczono fotograficzny symbol ziemi 
polskiej. Wkomponowany weń znak 
Roku Chopinowskiego ma narzucić 
widzowi wyobrażenie głównych źró
deł twórczości Chopina. „Ziemia, 
która mu życie dała, swoim śpie
wem przebija w utworach tegb ar
tysty...“ widnieje obok cytat pióra 
M. Mochnackiego (Kurier Polski 
1830).

Ustawione lukami plansze prowa
dzą widza kolejno do czterech sal 
i mają na celu zapoznanie go z bio

grafią kompozytora począwszy od 
najwcześniejszych chwil dzieciństwa 
przeżytych w Żelazowej Woli, po
przez lata spędzone w Warszawie, 
a następnie w Paryżu, aż do chwili 
zgonu. Widz poznaje genialnego 
kompozytora na tle współczesnej mu 
epoki oraz ludzi, z którymi się sty
kał.

W oddzielnej sali na wzniesieniu 
umieszczono fortepian Chopina, a w 
gablotkach pamiątki po Chopinie. 
Znajduje się tutaj m. in. zegarek, 
ofiarowany 10-letniemu Chopinowi 
przez A. Catalani, kałamarz Chopi
na, portrecik nakreślony ręką M. 
Wodzińskiej, jego listy do przyjaciół 
itd.

*

W chwili, kiedy oddajemy mate
riał do druku, rozgrywki konkurso
we toczą się według ustalonego pla
nu. Wobec szczelnie wypełniającej 
salę „Romy“ publiczności — wystę
pują codziennie 4 osoby: dwie przed 
i dwie po południu.

Stanisław Podlewski

„Przemarsz 
przez Piekło“ |

Oni zagłady Staromiejskie! 

dzielnicy w arszawie

2 ł. -  1.300 zł.

W ydaum ictuio:

M IE C Z Y S Ł A W  

F U K S IE W IC Z  i S -  ket
Warszawa, Nowogrodzka 37 

do nabycia

we wszystkich księgarniach

F I L M
„D iabe lska grań“ , f i lm  p ro d u kc ji 

czeskiej, należy do f ilm ó w  ro z ry w 
kow ych, w yko rzys tu jących  a tra k c y j
ność gór, śniegu i  sportu. Powadze 
nie, k tó ry m  „D iabe lska g rań“  cie
szy się w  W arszawie, po tw ierdza 
znaną prawdę, że tem atyka sporto
w o -  ta trzańska jest niezawodnie fo 
togeniczna i  pociągająca. Realiza
torzy f i lm u  um ie ję tn ie  w yzyska li 
u ro k  gór i  tła , wynagradza jąc ła d 
n y m i zd jęc iam i . naiwność i  błędy 
scenariusza.

Zagadnienie dobrego skompono - 
wania scenariusza f i lm u  ro z ryw ko 
wego jest) n iezw yk le  trudne. F ilm  
czechosłowacki w  rów ne j m ierze ja k  
po lsk i czyni eksperym enty dążące 
do stworzenia nowego typu  w id o 
w iska rozryw kow ego i  uczy się na 
w łasnych błędach.

W ydaje się, że na jw iększym  grze 
chem scenariusza „D iabe lsk ie j g ra 
n i“  jest mechaniczne pow iązanie ba 
nalnego „ponadczasowego“  w ą tk u  z 
m ora łem  sportowo -  życ iow ym  i  z 
doczepioną sztucznie tendencją spo
łeczną. W szystkie te w a rs tw y  zo - 
s ta ły  powiązane bardzo na iw n ie , a 
owa mechaniczna kon s tru kc ja  p o 

szczególnych w ą tkó w  i  papierowość 
pokazanych typó w  ludzk ich  zdecydo 
wała o n ieprawdopodobnym , nie - 
um o tyw ow anym  przebiegu akc ji. 
Szablon czarnych i  b ia łych  c h a 
rak te rów  z doczepionym słabym  cha 
rakte rem  bohatera w p ływ a  na to, 
że rozgryw ające się k o n f lik ty  nie 
za jm ują  w idza, a żadna z pokaza
nych postaci n ie  p row oku je  an i sym 
pa tii, an i niechęci. Jedynie sympa
tyczny jes t ojciec boha te rk i i nawet 
bez sprzeciwu to le ru jem y m oralne 
sentencje, k tó re  wygłasza. Zasługa 
to jednak n ie  ty le  scenariusza, ile  
k re a c ji ak to rsk ie j. Próba dogodze
nia  wszystkim , gdyż dla zw o lenn i
ków  rom ansu jest romans, d la  m i
łośn ików  zw ierząt pies, d la  sportow
ców —  tem atyka sportowa, zaw iodła 
w  całej pe łn i , a jedyn ie  w y trzym a 
ło  wszystko to, co by ło  niezależne 
od scenariusza, to znaczy u ro k  k ra  
jobrazu i  estetyczne w a lo ry  n a r 
ciarstwa.

M im o, że scenariuśz „D iabe lsk ie j 
g ran i“  zaw iód ł w  całej pe łn i, p ięk
ne zdjęcia i m aestria  narc ia rska 
w ykonaw ców  w p łyn ę ły  na to, że 
f i lm  jest a trakcy jny  i w a r t  obejrze
nia. Leszcz.

I
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K U  U T U  MŁ A LISI Y
GWIAZDA, KTÓREJ OBY Na W ybrzeżu

Na  POŻEGNANIE GALLAOd roku 1945 pamiętam od
czyt nieżyjącego już dziś prof. 
Wolfke o bombie atomowej. I  oto 
ten spopularyzowany do skali 
mego dyletanckiego w  tych spra
wach umysłu wykład bardzo się 
przydaje w... recenzji teatralnej.
0 „Gwieździe Stevensona“ .

Niesposób, rzecz jasna, mówić
tu o teorii budowy atomu. Nie 
sposób opowiadać o skomplikowa 
nych dziejach małżeństwa proto
nów z neutronami, o próbach roz
bicia te«o małżeństwa. Recenzent 
teatralny nie jest obowiązany do 
wyjaśniania tak skomplikowa
nych terminów naukowych, jak 
beryl, emanacja radu, ciężka wo
da itd. Zostawmy te historie pod
ręcznej encyklopedii, jaką jest 
realnie po scenie chodzący Umysł 
Lema i  stwierdziwszy konkretny 
fakt rozbicia atomu uranu 
przejdźmy do pewnego szczegółu, 
k tóry pomoże zrozumieć treść 
sztuki Donalda Ogdena Stewarta, 
wystawionej na sceniei Państwo
wego Teatru Współczesnego (daw 
niej „Klasyczny“ ) w Warszawie.

Proces rozbijania atomów ura
nu ma przebieg łańcuchowy. To 
znaczy, iż rozbicie jednego powo 
duje wewnętrzną katastrofę w  dru 
gim i  tak dalej, aż do... i  tu  
właśnie sprawa najważniejsza. 
Może się zdarzyć (tak suponują 
niektórzy pesymiści), iż wybuch 
bomby atomowej spowoduje kata 
strofę całej ku li ziemskiej. Proces 
rozbijania atomów dotrze po pro
stu do ukrytych w  głębi ziemi 
złóż uranu i koniec. Aniołowie 
otrąbią Sąd Ostateczny, a plane
ta nasza, dumna z w ielkich osią
gnięć nauki, zmieni się w  mruga
jącą (ale komu?) na firmamencie 
gwiazdeczkę.

Ten smutny horoskop zna bar
dzo dobrze prof. Lemuel Steven
son, popularnie zwany Lemem, 
w jednej osobie fizyk i  astronom. 
Lem-fizyk doszedł już do tego sta 
nu psychicznego, jak i jest u prze
ciętnego śmiertelnika normal
nym, to znaczy do stanu, w któ
rym  przychodzi refleksja: czemu 
służy nauka? Dobru czy złu? 
Zbrodni wojny,' czy cnocie poko
ju? Bombie atomowej, czy huma, 
nitarnym zdobyczom, jakie by 
osiągnęła ludzkość z rozbicia ato
mu, gdyby zechciała zmądrzeć na 
dość stare już swoje lata.

W tym  samym mniej więcej 
czasie, kiedy trw a i różnymi 
ubocznymi sprawami pogłębia się 
kryzys wewnętrzny Lema-fizyka
1 Lema-obywatela Stanów Zjed
noczonych, Lem-astronom w y li
czył, iż w  takim  to a takim  m iej
scu stropu niebieskiego znajduje 
się nieznana dotychczas nikomu 
planeta.

Świat nie w ierzy zapewnie
niom astronoma-odkrywcy. Świat 
milionerów, harkriderów poprzez 
okulary grubo w  tym  celu' opła
canych psychiatrów H illerów  w i
dzi w teorii głoszonej przez prof. 
Stevensona taką samą niebez
pieczną fantazję jak i  w  innych 
dość nieśmiało i niesprecyzowanie 
przez niego głoszonych tezach o 
wolności nauki, o równości czło
wieka, o tym, że Murzyn Cliff... 
i tego już było za dużo. Toż to 
najczystsza herezja. Taką samą 
herezją jest historia o owej pla
necie.

W ja k i sposób przekonać świat 
o prawdzie swego odkrycia? Naj
łatw ie j byłoby tego dokonać, 
gdyby udało się pokazać Toma
szom niewiernym fotograficzne 
zdjęcia. Do tego też sprowadzają

się końcowe badania odkrywcze 
Lema. A  planeta długo nie chce 
pokazać swego oblicza. Droczy 
się. Aż wreszcie... na kliszy foto
graficznej zarysowała się gwiaz
da. Gwiazda Stevensona. Gwiaz
da?... A  no tak. Planeta była nie 
widzialna. Sfotografować ją moż
na było ty lko wówczas, gdy za
mieniła się w  gwiazdę. Jak się to 
stało, wyjaśnia nam i Lemowi 
usłużna Liza, która, nie bacząc 
na kłopoty związane z dość długą 
i uciążliwą podróżą, przybyła z 
owej planety do obserwatorium 
Stevensona, by ostrzec go przed 
skutkami nauki, pracujcej na żoł 
dzie i pod dyktando imperializmu 
dążącego do wojny.

Gwiazda zabłysła — to znaczy, 
na planecie skończyła się właśnie 
ostateczną katastrofą wojna ato
mowa.

Szlachetne zamierzenia autora 
sztuki realizowane są z dziwną 
niejasnością. Słuszną tezę wyła
wia się z trudem, jakbyś szpilki 
w stogu siana szukał o zmierzchu. 
To jest niechęć do zbyt łopatolo
gicznego nazywania rzeczy po 
imieniu. Są to raczej pierwsze, 
sądzimy: zwycięskie, krok i rodzą
cej się w umyśle Amerykanina 
prawdy. Świadomość katastrofal 
nego stanu rzeczy nie jest popar
ta jeszcze pewnością, w którą 
stronę ten pierwszy krok należy 
skierować. Nie można z tego po
wodu stawiać zarzutów. Należy 
raczej pomóc. Poświęcić. Ustawić 
doraźny i  widoczny drogowskaz. 
Drugi październik bieżącego roku 
będzie jednym z tych aktów po
mocy.

Największy błąd w  sztuce Ste
warta k ry je  się w niezdecydowa
nym potraktowaniu postaci Le
ma. Prof. Stevenson przypomina 
pod wieloma względami postać 
Nicka z granej w tym samym tea 
trze (przed zmianą nazwy) „M arii 
Stuart“  Słowackiego. Nie dlate
go, że obaj w pewnym momencie 
obracają teleskopy i  miast w  nie 
bo, patrzą na ziemię. I  Nick i 
prof. Stevenson mówią podobne, 
bardzo rozsądne zdania. Gorzej, 
że czynią to w  identyczny niemal 
sposób: nie wiesz, czy kpią, czy 
mówią serio. Nicka usprawiedli
wiamy bardzo łatwo — występu
je on w  kostiumie błazna. W sto
sunku do Lema każdy z ‘ nas na 
miejscu H illera m iałby pewne 
wątpliwości, zwłaszcza, że pacjent 
przed chwilą przedstawiony zo
stał po raz pierwszy. Dla dobra 
idei nie wolno jej w  żadnym wy
padku poddawać w  wątpliwość 
metodą kuglarskiego zaciemnia
nia obrazu. Żle się stało np., że 
autor dla teatralnego efektu ka
że interesować się Stevensonowi 
w sposób zgoła niedwuznaczny 
cielesnym na scenie uosobieniem, 
a w  istocie fikcyjną postacią L i
zy-

Rzeczą charakterystyczną dla 
postępowego pisarza amerykań
skiego jest szukanie podpory dla 
swoich tez u Boga. Nie z przy
padku zapewne Lem prócz fizyk i 
zajmuje się również astronomią. 
Ten zawód pozwala mu dość czę
sto spoglądać w  górę. Ba, nawet 
wdawać się w  rozmowę z Bo
giem. Opłaca mu się to sowicie. 
Końcowa relacja ostatniej z usły
szanych wypowiedzi Stwórcy 
brzm i zupełnie wyraźnym wska
zaniem:

„Postarajcie, się o to, aby zie
mia stała się miejscem, na któ-

M E BYŁO
rym i ja mógłbym zamieszkać. A 
jeżeli będę potrzebował gwiazd, 
sam je stworzę“ .

** *

Nie dziwię się, iż Łódź gorzki
mi łzami opłakuje utratę zespo
łu  swojego Teatru Kameralnego. 
Spektakl „Gwiazdy Stevensona“ 
każe nam. Warszawiakom, uwie
rzyć, iż pozyskaliśmy nowy, bar
dzo dobry teatr.

Reżyser E rw in Axer przepraco 
wał sztukę do najdrobniejszych 
szczegółów. Każdy, chwilowy na
wet układ postaci na scenie miał 
swój logiczny sens i jasną wymo 
wę. Sądzę, że praca reżysera w 
takim zespole aktorskim nie była 
zbyt trudna. Stanisław Baczyń
ski pokazał nam wszystkie, nieraz 
dość zagmatwane przeżycia Lema 
w sposób tak precyzyjny, że trud 
no się było powstrzymać od w y
rażania zachwytu, choćby w for
mie bolesnego poszturchiwania 
sąsiadów. Z dużą ku lturą i zrozu 
mieniem opracował trudną rolę 
Umysłu Lema Henryk Borowski. 
Mimo pewnej realności, namacal 
ności postaci, mimo bardzo ziem
skiego „szefowania“ , czuło się, .iż 
jest to ty lko emanacja człowieka. 
Ten sam charakter osoby „nie z 
tego świata“ potrafiła w znacznie 
trudniejszych warunkach, bo zde 
maskowana dopiero w ostatniej 
niemal chwili, zachować przez ca
ły  czas Danuta Szaflarska, kreują 
ca rolę planetarnej Lizy. Pozostali 
wykonawcy, więc Zofia Grabow
ska, Adam Mikołajewski, Maria 
Seroczyńska, Andrzej Łapicki, 
Ludw ik Tatarski, Michał Melina 
i  Konstanty Pągow.ski mają swój 
znaczny udział w  dużym sukcesie 
spektaklu.

—  Kiedyż nareszcie ukaże 
się „Adam“ ? —  zapytuję pa
nią Alinę Świderską, znakomi
tą  tłumaczkę „Boskiej Kome
dii“ , autorkę głośnych poicie- 
ści o Wagnerze i o Zygmuncie 
Krasińskim, która, napisała 
obecnie powieść o Mickiewiczu. 
—  Trudno chyba o bardziej 
odpowiednią porę, niż rocznica 
obecna?

— „Adam“  na razie pogrze
bany, może wyjdzie później, — 
mówi p. Świderska.

— Jak długo pani pracowa
ła ?

— Osiem łat nad tym sie
działam, ale przez to tak się 
wgryzłam w Mickiewicza, że 
mogłam go przedstawić ze 
wszystkimi blaskami i  cienia
mi, i dać żywego człowieka.

—  Więc oczywiście nie żad
ne „vie romancee“ , ale biogra
fia ożywiona, „vie animée“ . 
Prawda?

— Tak rozumiem powieść 
biograficzną, żeby wydobyć 
c z ł o w i e k a .

A w Mickiewiczu jest kilku  
ludzi: poeta, i działacz społecz
ny, organizator i agitator, my
śliciel, ale przede wszystkim 
człowiek.

— Uważam za wielką szko
dę, kulturalna, że książka pani
nie może .wyjść właśnie w tym  
roku. Sadząc bowiem z fra 
gmentu zamieszczonego przez

Z dn iem  1 w rześnia br. przeniósł 
się Iw o  G a ll do Łodzi, a z n im  k i l 
kudziesięciu w ychow anków  jego stu 
dia. Świadomość tego rozstan ia jest 
d la  m iłośn ików  te a tru  na W ybrze
żu —  bolesna. Bo jakże nie  boleć 
nad u tra tą  zespołu aktorskiego, je 
dynego w  swoim  rodzaju, ja k  nie 
żałować tea tru , którego zastąpić się 
nie da?

T rzy  la ta gościliśm y ten zespół na 
W ybrzeżu. Gościliśmy? A leż nie, 
zdawało nam  się, że zostanie on tu  
na stałe, że P aństw ow y T eatr „W y 
brzeże“  będzie ty lk o  o fic ja ln ą  naz
w ą T ea tru  Iw o  G alla, związanego 
n ierozłącznie ze scenami G dyni, So
potu i  Gdańska. N ie dopuszczało 
się jakoś m yś li, że życie ku ltu ra ln e  
naszego „tró jm ia s ta “  może być pew 
nego dn ia  pozbaw ione tak  tw ó r
czych i dynam icznych sił, ja k ie  w no 
s ił w eń zespół m łodych akto rów , 
„b iw a k u ją c y c h “  w  gdyńsk ie j „R i
w ie rze“  i  m ających swoją bazę w  
sto jącym  opodal Teatrze D ram a -  
tycznym .

Zespół Iw o  G alla, g ra jący po - 
czątkowo na scenie gdyńskie j, a 
później rów nież i  na sopockiej oraz 
gdańskiej, w ys tą p ił po raz p ie rw 
szy prżed publicznością W ybrzeża 
w  jes ien i 1946 r, z p rap rem ie rą  sztu
k i Toporn ick iego -  Gaycego „H om er 
i O rch idea“ . Pam iętam y dobrze to 
wspan ia łe  przedstaw ienie, po k tó 
ry m  o na jb liższą przyszłość tea tru  
na W ybrzeżu by liśm y ju ż  spokojni. 
Is to tn ie  w  ciągu trzech ko le jnych  
sezonów tea tra lnych  od r. 1946 do 
r. 1949, m ie liśm y na W ybrzeżu sze
reg przedstaw ień śm ia łych i  o d 
kryw czych  w  reżyserii, a także am 
b itnych, n iek iedy  po ryw a jących  w  
grze; żeby ty lk o  w ym ie n ić  „Jak  
w am  się podoba“  Szekspira, „W ese
le “  W yspiańskiego^ „B a lla d yn ę “  i 
„M a rię  S tu a rt“  S łowackiego. M ie liś 
m y możność przeżywania wzruszeń, 
ja k ie  daje cz łow iekow i ty lk o  tea tr 
w ysok ie j klasy, te a tr czystej sztu
k i, oprom ienionej u G alla ponadto 
m łodością i  ideoweścią akto rów , w y  
chowanych w  pracy zespołowej, w 
najg łębszej m iłośc i d la  sztuki, w  
ca łkow itym  oddaniu się tea trow i.

N ie ła tw e m ia ł życie G a ll ze swo
im  zespołem na W ybrzeżu — trzeba 
to przyznać. O bok gorących zwolen
n ikó w  by ło  w ie lu  tych, k tó rz y  nie

Wykę w „Twórczości“ , rzecz 
pani zgoła odmienna od ogrom
nego i ciężkawego tomu Jastru
na. Gdzie ją  pani pisała?

— Po wydaniu „ Zygmunta“  
zaproponował mi p. Arct na
pisanie jeszcze dwu powieści:- 
o Mickiewiczu i  o Słowackim. 
Pojechałam w 1939 roku do No
wogródka i  nad Świteź. Tam 
zaczęłam pisać książkę o Ada
mie. Ukończyłam ją  w Kra
kowie przed dwoma laty, w 
19Ą7 r. Rok dla mnie ważny, 
bo to 50-łecie mej pracy lite
rackiej.

— Nie obchodzone, niestety, 
nawet przez Związek Lite
ratów.

—  W 1897 r. ukazał się u: 
„ Ateneum“  mój przekład „Epi- 
psychidiom“  Shelłei/a.

—  Wiem., że tłumaczyła pa
ni później Byrona.

—  „Kain“  Byrona w mym 
przekładzie wyszedł w 1911 r. 
u Zukerkandla.

A później „D ivina“ . Nie l i 
cząc wierszy.

—  Jeśli się nie mylę, jest 
pani jedyną kobietą, która do
konała całości przekładu „Bo
skiej K o m e d i i Z n a m  pani 
śliczne przekłady sonetów 
Dantego z „V ita  nuova". Jakich 
jeszcze autorów pani tłuma
czyła?

—  Bez liku tego było i Fo-

m og li m u  darować, że n ie  sprowa
dza nad m orze „gw iazd “ , że lu b u 
je  się w  um ow nych  dekoracjach, w  
m yślow ych skrótach, że jes t za ba r
dzo w  swoich gustach górny i  k la 
syczny, k ie d y  tym czasem  lu d  p rag
nie  się w  teatrze zabaw ić. Ba, urzą 
dzano naw e t ¡na W ybrzeżu publiczne 
zebrania, na k tó rych  sądzono G alla  
ostro i  bezlitośnie, żądając od r a j 
ców m ie jsk ich  w  Gdynli sprowadze
n ia  „ te a tru  z praw dziw ego zdarze
n ia “ ... A ta k i te z łagodnia ły, k iedy 
G a ll ob ją ł, obok gdyńskie j, scenę so
pocką i  gdańską, w  repertuarze k tó  
rych  zna laz ły  się sz tok i kam era lne 
i  kom ediowo -  muzyczne, k ie d y  na 
sceny te w p ro w a d z ił k ilk u n a s tu  ak 
to ró w  spoza swojego zespołu.

Dziś, na p rogu  sezonu 1949/50, 
m ieszkańcy W ybrzeża Gdańskiego z 
n iedow ierzan iem  w p ro s t p rz y jm u ją  
wieść o odejściu G a lla  do Łodzi. Na 
w e t ci, k tó rz y  n ie  ta k  dawno jesz
cze dem onstrow ali p rzec iw  jego tea
tro w i, n ie  chcą się z tym  pogodzić. 
Bo tefc.tr G a lla  wszedł ju ż  w  k re w  
organizm u k u ltu ra ln e g o  W ybrzeża, 
bo ludzie  w  n im  ju ż  zasm akow ali, 
choć n ieraz boczy li się na to i  owo. 
Jakoś sm utno pomyśleć, że zab rak
nie ju ż  m is trzow sk ie j rę k i reżyser
sk ie j Iw o  G alla, k tó ra  przedstaw ię 
n ia  gdyńskie  s taw ia ła  w  rzędzie w y  
b itn ych  w ydarzeń współczesnego ży
cia tea tra lnego w  Polsce. Jakoś 
sm utno pomyśleć, że n ie  zobaczymy 
ju ż  na scenach naszego „ tró jm ia s ta “  
akto rów , k tó ry m  zawdzięczaliśm y 
ty le  p ięknych c h w il i  g łębokich 
wzruszeń.

N ie 'u jrz y m y  ju ż  niezapom nianej 
w  sw o im  w dz ięku  Rosalindy i  Ra
che li —  M a r i i Bogursikiej, an i p ło 
m iennej O rch ide i —• Z o f ii P erczyń- 
skie j. N ie  p rzem ów i ju ż  do n a r  
w strząsa jący P irs  z „W iśn iow ego sa 
du “ , n iezrów nany „ch o ry  z u ro je 
n ia “  — Roman S tankiew icz, an i pe 
łen w yrazu  d r Higgdns z „P ygm a lio  
na“  — K on rad  Łaszewski. N ie w z ru  
szy nas ju ż  dobra A lin a  —  A n ie la  
Swiderska, n ie  zabaw i psotny choch 
lik  — B arbara  K ra ftó w n a , n ie  u j 
m ie za serce w ie m y  aż d o 'ś m ie rc i 
błazen N ick  —  B ron is ła w  P aw lik . 
N ie spotkam y ju ż  na deskach scen 
nadm orskich ty lu  innych  „s ta rych  
zna jom ych“  ze stud ia  Gallowskiegó, 
k tó rych  zabrała nam  Łódź...

Włodzimierz Wnuk

gazzaro, i  Ada Negri, Szekspir 
i Puszkin.

Ale nie tylko umiem robić 
wiersze, musi pan skosztować 
moich konfitur...

— Niedawno czytałem w 
„Pamiętniku Literackim“  omó
wienie pani „ Zygmunta“  przez 
prof. Kleinera. To była istot
nie recenzja znawcy!

Czy „Zygmunt“  wyczerpa
ny?

—  Przychylny sąd Kleinera 
bardzo mnie ucieszył. Książka 
jeszcze w czasie wojny wyczer
pana, miała się ukazać w dru
gim wydaniu.

Poczyniłam pewne nieduże 
zmiany.

—  A powieść o Juliuszu?
—  Projektowałam, że po 

wyjściu książki o Mickiewiczu 
zabiorę się do Słowackiego. 
Niestety, znalazłam się, niemal 
bez środków, i  trzeba było 
chwycić się roboty, jaka się na
darzyła: tłumaczę dwie poicie- 
ści czeskie, Malirzowej i Ji- 
lemnickiego, ale to nie mój wy
bór. Tak mi jednak mało życia 
pozostało, że oczywiście wola
łabym nawisać „Juliusza“ , nad 
którym już zaczęłam praco- 
wać.

—  Wierzę, że będziemy czy
tali nie tylko pani powieść 
o Adamie, ale i  o Juliuszu.

(P. G.).

Jerzy Artemski
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C Æ q g i e l n i Ê i  UWCËÆCË9 źe...
NIEPOROZUMIENIE

W nrze 35 „Dziś i J u tro " w ru 
bryce „C zy te ln ik  uważa, że...“  zna
lazłem notatkę p. Basińskie j z K a 
tow ic  w spraw ie mojego a rty k u łu  
pt „P raw o  do tw órcze j p racy“ , za
mieszczonego w  „D ziś i J u tro “ n r 32.

A u to rka  te j no ta tk i fo rm u łu je  k i l 
ka zarzu tów  i  domaga się ode m nie 
wyjaśnień. Zachęcony tym  wezwa
niem  , postaram  się odpowiedzieć na 
wyrażone w  notatce p. B. zastrze
żenia, ażeby tę „c iekaw ą ła m ig łó w 
kę“ , ja k  określa m ój a rty k u ł, uczy
nić nieco jaśniejszą, a przede wszy
s tk im  ustrzec się od m ylnego in te r
pre tow ania  podanych tam  s fo rm u ło 
wań.

N a jp ie rw  jedna sprawa generalna 
Pani Basińska zarzuca mi w  swej 
notatce, że określa jąc, iż tw órczy 
stosunek do pracy polega na pełnym  
w łączeniu osobowości człow ieka w 
proces dzia łan ia  — nie podaję d e fi
n ic ji osobowości.

T rudno  żądać, aby każdy a rty k u ł 
zam ieniać w  encyklopedię w y ja śn ia 
jącą dokładne znaczenie używanych 
w  n im  pojęć. T ym  bardzie j, jeże li te 
pojęcia n ie  są genera lnym  prob le 
mem a rty k u łu , lecz m a ją  ty lk o  zw ią 
zek pośredni z zasadniczym zagad
nieniem . N ie przeczę byn a jm n ie j, że 
ba rdz ie j dokładne usta len ie pojęcia 
osobowości jes t potrzebne i  ja k  n a j
bardzie j celowe. A le  w  danym  w y 
padku nie  chodziło o to, ja k  d e fi
n iu je m y pojęcie osobowości, lecz o 
stosunek pracy do osobowości, ko n 
k re tn ie  o to, że praca w in n a  służyć 
rozw o jow i osobowemu "człowieka.

Obok tego w  notatce p. B. zna
lazło się k ilk a  sform ułow ań, k tóre 
budzą duże zastrzeżenia.

Sprawa pierwsza:
Słusznie pisze p. B., że różnice 

m iędzy dyspozycjam i psychofizycz
n ym i jednostek są ogromne. „Jed 
nych — pisze da le j p. B. —  k w a li
f ik u ją  one do prac czysto mecha
nicznych, a d rug ich  do prac w y 
m agających dużego w y s iłk u  um ysło
wego“ . I  tu ju ż  muszę zaprotesto
wać. Nie chcia łbym , ażeby au torka 
no ta tk i zrozum iała m nie źle i  uw a
żała, że używ am  m etody tzw. cze
pian ia  się słówek, ale sprawa jest 
na ty le  ważna, że w yczuw a jąc na
wet m ożliwość takiego zarzutu trze 
ba jednak zaprotestować. Chodzi m i 
o s ło w o . — „czysto m echanicznych“ . 
T rudno  m i zgodzić się z p. B., że 
dyspozycje psychofizyczne pewnych 
ludzi k w a lif ik u ją  ich do prac czysto 
mechanicznych.

Praca czysto mechaniczna jest w  
zasadzie zawsze koniecznością i  nie 
w yda je  m i się słuszne : odpow ia
dające praw dzie dzielenie lu dz i na 
tak ich , k tó rzy  mogą spełniać pracę 
czysto m echanicznie i  prace w y 
magające dużego w y s iłk u  um ysło
wego. N ie w ą tp liw ie  można w edług 
k ry te r iu m  - posiadania dyspozycji 
psychofizycznej dz ie lić  lu dz i na 
m n ie j lu b  bardzie j uzdoln ionych, a 
co za ty m  idzie, na tak ich , k tó rzy  
mogą w ykonyw ać taką lu b  inną  p ra 
cę, m n ie j lu b  w ięcej angażującą ich 
in te lek t. N atom iast n ie  można tw ie r 
dzić, że is tn ie je  ka tegoria  ludz i, k tó 
rzy są zdo ln i ty lk o  do w ykonyw a-, 
nia prac czysto mechanicznych, ja 
kaś w ięc ka tegoria  lu d z !-maszyn. 
T akie  tw ie rdzen ie  nasunąć może ty l
ko bardzo pow ierzchowna obserwa
cja. Ła tw o  bow iem  wysnuć takie 
w n iosk i n ie  og lądając się g łęb ie j na 
fak t, że to, co nam  się w yda je  b ra 
k iem  dyspozycji psychofizycznej * do

pracy niem echanicznej, jest jedyn ie 
w yn ik ie m  konieczności n a tu ry  spo
łecznej, jes t rezu lta tem  b ra ku  w a
ru n kó w  um ożliw ia jących rozw in ię 
cie, w ykszta łcen ie i  w yzyskanie po
siadanych dyspozycji.

A b y  nie zostać źle zrozum ianym , 
streszczam k ró tk o  przeprowadzone 
tu  rozum owanie. N ie  tw ierdzę, że 
ludzie są jednakow i. Zgadzam się, 
że is tn ie je  gama zróżnicowań dys
pozycji psychofizycznych jednostek 
i że stąd w y n ik a ją  k w a lif ik a c je  do 
tak ich  lu b  in nych  rodza jów  pracy. 
N atom iast '  gorąco p ro testu ję  prze
c iw ko  tw ie rdzen iu , że is tn ie je  ka 
tegoria lu dz i predysponowanych t y l
ko do prac czysto mechanicznych, 
ludzi-m aszyn.

Zastrzegam  p rzy  tym  lo ja ln ie , że 
n ie  chc ia łbym  sugerować, że użycie 
przez m oją  D ysku tan tkę  słowa „czy
sto m echanicznych“  rozum iane jest 
w łaśnie w  ty m  sensie, ja k  pisałem 
wyże j. Być może określenie to zna
lazło  się w  Je j notatce czysto p rzy 
padkowo. N ie w iem . O baw iam  się 
jednak tak iego rozum ow ania i  d la 
tego p ro testu ję  i  przestrzegam.

N sjka tegoryczn ie j chc ia łbym  je d 
nak zaprotestować przeciw ko tw ie r 
dzeniu, że domagając się powszech
nego p raw a do tw órcze j pracy je 
steśmy o k ro k  od w yzysku pracow 
n ika . T rudn o  m i dopraw dy dom y
ślać się, w  ja k i sposób p. B. w y 
snuła ta k i wniosek, i  k ładę to  ty lk o  
na k a rb  n iezrozum ienia zasadnicze
go sensu a rtyku łu . U w ik ła w szy  się 
n iezbyt Szczęśliwie w  analizow anie 
pojęcia osobowości D ysku tan tka  mo
ja  dochodzi do tego w niosku , acz
k o lw ie k  nie pozostaje on w  żadnym 
log icznym  zw iązku z postaw ionym i 
w  a rty k u le  tezami. W ydaje m i się, 
że s form ułow anie  tego w n iosku  w y 
n ika  stąd, że p. B. rozum ie, iż  u w a 
żam pracę za je d yn y  elem ent roz

w o ju  osobowości, że w ięc ja k k o lw ie k  
chc ia łbym  upowszechnienia praw a 
do tw órcze j pracy, to równocześnie 
uważam, że ty lk o  praca służy roz
w o jo w i osobowości i  wobec tego 
p ra cu jm y  przez dwadzieścia cztery 
godziny na dobę.

Zachodzi tu  jak ieś grube niepo
rozum ienie. B yn a jm n ie j n ie  tw ie r 
dzę, że tjd ko  praca służy rozw o jow i 
osobowemu człowieka.. Że nie trzeba 
kon tem plac ji, w ypoczynku, wcza
sów, korzystan ia  z roz ryw ek  itd .

N ie ma tu  m ow y o żadnej w y łącz
ności na rzecz pracy. Chodzi ty iko  
o to, że praca:

p rim o : jest potrzebą psycho-fizy - 
cznej s tru k tu ry  cz łow ieka;

secundo: w ype łn ia  o lb rzym ią  część 
życia ludzkiego.

Stąd też n iezw yk le  istotne jest, 
aby ta część n ie  by ła  m arnowana, 
lecz w yko rzys tyw ana d la  rozw o ju  
duchowego człow ieka.

M a to m iejsce wówczas, gdy is t
n ie je  tw ó rczy  stosunek do pracy, 
gdy w ykonyw ane dzia łan ie  angażuje 
człow ieka n ie  ty lk o  fizycznie czy 
um ysłowo, lecz i duchowo. Taka 
twórczość w  pracy to n ie  droga do 
w yzysku, przeciw n ie , to antyteza 
wyzysku.

I  wreszcie ostatn i problem . Czy 
tw órczy  stosunek do pracy b y l rze
czyw iście um oż liw iony  ty lk o  w a r
stwom  u p rzyw ile jow a nym  — pyta 
p. B.

W ska li in d yw id u a ln e j n ie  zaw
sze, na tom iast w  ska li społecznej 
tak. B ra k  powszechności praw a do 
tw órcze j p racy w y n ik a ł zarówno z 
sy tua c ji cyw ii.za. y jn e j, ja k  i  z p rzy 
czyn społeczno-ustro jowych. K o rzy 
stanie z w a ru n kó w  um ożliw ia jących  
tw órczy stosunek do p racy było 
w  ska li społecznej p rzyw ile jem .

Predestynacja do ta k ie j, a n ie  in 
ne j p racy op iera ła  się n ie  na k r y 

te riu m  rzeczyw istych dyspozycji 
psychofizycznych, lecz na k ry te r iu m  
przynależności grupowo -  społecznej.

N ie zm ien ia ją  tego fa k tu  w y ją tk i;  
m ów im y bow iem  nie  o in d y w id u a l
ne j, lecz o społecznej stron ie  zagad
nienia.

B y łoby to  na razie wszystko. D o
dać ty lk o  jeszcze muszę, że podob
nie ja k  m oja  D ysku tantka, chcia łbym  
bardzo, aby zagadnienia pracy stały 
się przedm iotem  dalszych przem y- 
ślań, k tó re  po zw o liłyby  na sprecy
zowanie bardzie j szczegółowych 
wniosków.

Tadeusz Mazowiecki

SZANOWNA REDAKCJO

W  nrze 37 (199) „D ziś  i  J u tro “  z 
dn ia  18.9. br. zamieszczona jest 
słuszna uwaga W łodzim ierza W nuka 
na tem at 50% zn iżk i ko le jo w e j, k tó  
ra p rzys ługu je  dziennikarzom , a nie 
przys ługu je  lite ra to m . A u to r  stara 
się różnicę tę w ytłum aczyć tym , że 
dziennikarze częściej jeżdżą ko le ją  
n iż lite rac i. Czym jednak  w y tłu m a 
czyć fa k t, że p racow n ikom  państwo 
w ym  i  sam orządowym  przys ługu ją  
w  służbie czynnej 50% zn iżk i ko  -  
le jowe, z c h w ilą  jedn ak-p rze jśc ia  w  
stan spoczynku p rzys ługu ją  te 
zn iżk i ty lk o  em erytom  państw o
w ym , a n ie  p rzys ługu ją  samorządo
wym ? Czym w ytłum aczyć fa k t, że 
pobory em eryta lne p racow n ikom  
państw ow ym  doręcza poczta bez -  
p łatn ie, a od em erytów  samorządo
w ych ściąga dość w ysokie op ła ty  za 
doręczenie?

Jako d ług o le tn i czy te ln ik  tygo dn i
ka „D ziś i  J u tro “  załączam życze
nia  pom yślnej p racy na drodze do 
postępu oraz w yrazy  szacunku.

Dawid.PLITIQUE D’ABORD

JÓZEF B lftK EM M A JEl
(Dokończenie ze s tr. 2).

Katolicy polscy muszą z wielką 
starannością dbać o rozpowszechni 
n i  każdej swej wypowiedzi dla 
sprawy polskości Ziem Zachodnich. 
Musimy starać się o uprzystępnienie 
tych pism zagranicy, przez tłuma
czenie wszystkiego, co na ten te
mat piszemy, na obce języki.

I  tu jedna sprawa dość szczegó
łowa, ale godna wypomnienia. Ty
godnik „Odra“  przyznaje corocz
ną nagrodę literacką za twórczość 
związaną z polskim zachodem. Nie 
zbyt dawno temu nagroda ta przy
padła E. Osmańczykowi oraz W. J. 
Grabskiemu. I oto „Kuźnica“  wy
drukowała komunikat, w którym 
wymienia Osmańczyka, a opuszcza 
Grabskiego. Oczywiste, że to nie by 
ło w porządku.

Natomiast musimy podkreślić, że 
nie jest rzeczą przypadku, iż zaraz 
po wojnie pisarze katoliccy, a kon
kretnie Grabski i Gołubiew, zaczęli 
publikować książki, których tematy 
ka jest organicznie związana z Wro 
cła wiem, Szczecinem, Pomorzem

Musimy także podkreślić, że w 
prasie katolickiej po wojnie sprawa 
Ziem Zachodnich stawiana jest 
pierwszoplanowo, jako najważniej
sza.

Ale wreszcie musimy czuwać, by 
ta linia wobec Ziem Zachodnich 
stale się w ębozie katolickim po
głębiała i rozszerzała.

Przeciwnik niemiecki walczy z 
nami konsekwentnie i mądrze sto

POPIERAJCIE

Katolicki Uniwersytet Lubelski

sując maurassowską zasadę „po li
tique d‘abord“ . sPrzede wszystkim 
polityka. Międzynarodowa.

Róbmy więc to samo odpłacając 
pięknym za nadobne zwłaszcza, że 
zachodzi dość rzadki w grze poli
tycznej wypadek. To znaczy, postę
pując ściśle politycznie nie potrze
bujemy prawdy naciągać.

(Dokończenie za str. 3-ej)

Lama, przekłady nieznanych u 
nas poetów bizantyńskich i  nowo 
greckich. Ogłasza też doskonałe 
przekłady fragmentów „Ilia d y “  
w  Kurierze Warszawskim. Tłuma 
czy i  przerabia dzieło zbiorowe

„Udział twórczości katolickiej w 
piśmiennictwie świata“  (1935) 
oraz zwraca swe zainteresowania 
ku pismom Ojców Kościoła.

Podejmuje się przetłumaczyć 
do poznańskiej edycji prof. Saj
daka utw ory poetyckie Grzego
rza z Nazjanzu, z którym i częś
ciowo się uporał już będąc w  A- 
meryce. Pracę tę jednak przerwał 
z powodu wadliwych tekstów, a 
zajął się nowym w ie lk im  auto
rem: św. Janem Chryzostomem. 
Oto co pisał w  maju 1939 jeszcze 
z Madison: „Z  Janem Chryzosto
mem robota idzie prędzej, zwłasz 
cza że ilekroć męczą mnie zgrzy
ty  powszechnego życia, lubię brać 
do ręki dzieła tego niezrównane 
go mówcy i  upajać się cudowną 
harmonią jego greczyzny. W wy 
daniu (Pism Ojców Kościoła) za
powiedziano mój przekład wybo 
ru  hom ilij Chryzostomowych, 
więc z zapowiedzi postaram się 
wywiązać, wedle s ił mych najle
piej; ale przyznam się, że serce 
m i się rw ie przede wszystkim do 
listów św. Chryzostoma, w  któ
rych z całą bliskością i  bezpo
średniością, a zarazem z oszała
miającą wielkością, ukazuje się 
osobowość i  wizerunek duchowy 
tego prawdziwie chrześcijańskie
go herosa“ ...

Z przekładów tych nie ocalały, 
jak się zdaje, nawet fragmenty. 
Wyszły jedynie wcześniej „M yśli 
św. Jana Chryzostoma“ (1937). 
Natomiast zbiór rozproszonych 
tłumaczeń poetów klasycznych 
objąłby spory tom i  godzien b y ł
by istonie osobnego wydania.

Ostatnią książką wykończoną 
już w  USA, prócz szeregu szki

ców o Sienkiewiczu, było obszer
ne dzieło pt. „W  promieniach Jas 
nej Góry“ , zamówione przez R. 
Wegnera do znanego cyklu „Cu
da Polski“ . Dał w nim dzieje kia 
sztoru i  cudownego Obrazu, dzie
je Częstochowy oraz szlak oko
licznych zamków, opisał Zagłę
bie Dąbrowskie, Piotrków, Wie
luńskie i  Radomsko, ojczyznę Diu 
gosza i  Reymonta. Rękopis czeka 
wciąż na wydanie.

Osobną kartę działalności Józe 
fa Birkenmajera stanowi jego po 
byt w USA, gdzie nie ty lko wy
kładami uniwersyteckimi, ale też 
licznymi odczytami i  prelekcjami 
w  wielu miastach po polsku i an
gielsku oraz bardzo żywą współ 
pracą w  prasie polsko-amerykań
skiej — oddał naszej kulturze nie 
zmierne usługi.

W 1939 Katolicki Uniwersytet 
Lubelski zaproponował mu obję 
cie katedry h istorii starszej lite 
ra tury polskiej. Z myślą o pracy 
w Lublin ie wrócił z radością do 
kra ju  w  przeddzień tragedii wrześ 
niowej. Los jednak zrządził ina
czej...

Powyższy niedokładny, niepeł
ny i  suchy rejestr faktów mówi 
jedynie o dziejach i  pracach u- 
czonego i  literata, nie daje obra
zu samego człowieka: prawdzi
wego humanisty katolickiego, pro 
stego, i  skromnego, bezkompro
misowego, mającego: tak za tak, 
nie za nie, odważnego i  zdolnego 
do poświęceń patrioty, miłujące- 
go swą Rodzinę i  Ojczyznę miłoś
cią żywą, czynną i  radosną.

P iotr Grzegorczyk

Paweł Jasienica
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