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D z i s ie jszy num er „D z iS  i J u t ro ” , poświęcony jes t w spółczesnej twórczości 

n ie m ieck ie j. O czyw iśc ie  zeb rany przez re dakc ję  m a te r ia ł —  bardzo cząstko
w y  i w  dużym  s to p n iu  p rzyp a d ko w y  —  n ie  może dać naszym  C zy te ln iko m  
Pełnego obrazu życia ku ltu ra ln e g o  dz is ie jszych  N iem iec. U s p ra w ie d liw ia ją c  
redakcję , przypom nę, że od zakończenia w o jn y  na ród  po lsk i b y ł w łaśc iw ie  
ca łko w ic ie  odc ię ty  od ja k ic h k o lw ie k  k o n ta k tó w  z narodem  n iem ieck im . N ie 
ty lk o  techniczna by ła  p rzyczyna tęgo odcięcia, choć tru dno śc i techniczne by ły  
i są nie byle ja k ie .

O dy o s ta tn i N iem cy o p uśc ili naszą ziem ię, gdy poznaliśm y pustkę i gorycz 
n ien aw iśc i i zem sty, z ja w iła  s ię po trzeba zapom nien ia . 7, dźw ięk iem  języka 
n iem ieckiego, z dźw ięk iem  sam ego im ie n ia  n iem ieck iego  k o ja rz y ły  się nam 
rzeczy straszne, rzeczy p iek ie lne . J a k  cz łow iek , k tó ry  z p iek ła  p o w ró c ił na 
ziem ię, chc ie liśm y zapom nieć, że p ie k ło  is tn ie je . C hc ie liśm y zapom nieć, że 
tuż obok is tn ie je  na ród  n iem ieck i, d la nas sym bol tego w szystk iego  co nie
ludzk ie . I ,  pow iedzm y to  szczerze, w ie lu  P o lakom  is to tn ie  uda ło  się zapom 
nieć, że N iem cy  is tn ie ją . Nie. czy tano  książek n iem ieck ich , nie uczono dzieci 
po n iem iecku . W  n a iw n y  sposób s ta ra n o  się oszukać h is to rię  i geogra fię . 
N ie  na d jugo  s ta rczy ło  te j m etody. Z aw dzięczam y je j  c a łk o w itą  p ra w ie  dz ;- 
s ia j n ieznajom ość zagadnień n iem ieck ich . A  je d n a k , może to  sp rzen iew ie 
rzenie się w  k ró tk im  po w o jenn ym  okresie obow iązkow i rea lizm u w stosunku 
do N iem ie c  w po łączeniu  z nowerai, s iłnem i p rzeżyc iam i spo łecznym i i czasem, 
k tó ry  u p ły n ą ł, u ła tw ia  nam  d z is ia j spoko jne  i s p ra w ie d liw e  spo jrzen ie  na 
na ród  n iem ieck i. P rzed czterem a la ty  n ik t  le g o  od nas żądać nie m ógł.

D laczego chcem y na przyszłość m o ż liw ie  szczegółow o in fo rm o w a ć  naszych 
C z y te ln ik ó w  o ty m  w szys tk im  co dz ie je  się w  N iem czech?

N a pewno n ie  po to, by  sugerow ać ko m u ko lw ie k  potrzebę zapom nienia
0 s trasznych  zb rodn ia ch  dokonanych w  naszym  k ra ju .  N ik t  n ig d y  nie ośm ie li 
się w ysuw ać ta k ic h  sug es tii. P o  p ro s tu  d latego, że b y ły b y  one zd radą  n a j
p ry m ity w n ie js z e g o  obow iązku  pam ięci i czci d la  m ęczeństw a i w a lk i naszych 
n a jb liż szych  po leg łych  i zam ordow anych , b y ły b y  zd radą  w stosunku do m ię 

d zy lu d zk ie j m ora lności i w reszcie dowodem n ieodpow iedz ia lnego  i k rz y w d z ą 
cego s tosunku  do na rodu  n iem ieckiego. T a k ie  sugestie  nie z ja w ią  się n igdy. 
D la te g o  w łaśn ie  w  c h w ili,  gdy m iędzy W a rsza w ą  a D e m o k ra tyczn ym i N ie m 
cam i następu je  serdeczną w ym ian a  p rze d s ta w ic ie ls tw  dyp lo m a tyczn ych  odby
w a ją  się równocześnie w  Polsce procesy n iem ieck ich  zb ro d n ia rzy  w o jennych.

Jes t obow iązk iem  każdego P o laka  zas tanow ić  s ię głęboko nad ty m  zagad
n ien iem .

M ięd zy  naszym i na roda m i leży .po nura  i  z ła  przeszłość. N a u czy ła  ńaś tma' 
m yśleć o N iem cach, p rzy  pomocy fo rm u łe k  pozornie o b ow iązu jących  na; 
zawsze. Tym czasem  na  pew-no n ie  is tn ie ją  s y tu a c je  zde te rm inow ane  „n a j 
zaw sze", na pewuio nie is tn ie ją  je d n o s tk i, an i n a rody  n iepopraw ne . D z ie je  
ludzkości k s z ta łtu je  rozum  i św iadom a w ola cz łow ieka . Od czasu hegem onii 
p ru s k ie j w N iem czech w  nieszczęsnym  k ie ru n k u  chow any b y ł na ród  n iem ieck i. 
M ilita ry z m , duch przem ocy i a g re s ji, tra g iczn a  szko ła  H o h e n zo lle rn ó w  i B is - 
m a rk a  do p row a dz iła  N iem ców  na oczach naszej g e ne ra c ji do na jw ię kszego  
upadku  m ora lnego ja k i zna h is to r ia . Faszyzm , n ie je s t zb ro d n ią  w y łączn ie  
n iem iecką , ale ty lk o  w N iem czech, gdzie zna la z ł pożyw kę p ru ską  da ł ta k  apo
ka lip tyczn e  re z u lta ty . D la te g o  ¡nie sądzę, że w ys ta rczy  dziś podzie lić  N ie m 
nów na h itle ro w có w - i n ie -h itłe ro w c ó w  i  pow iedzieć: w y łą cza m y  h itle ro w có w , 
to  zbrodn ia rze , z w szys tk im i in n y m i N ie m ca m i ro b im y  zgodę. Sądzę, że tak  
powiedzieć n ie w olno . K ru c z k o w s k i pokaza ł nam  na p rzyk ła d z ie  je d n e j ro
dz iny, ja k  z a w iły  je s t p rob lem  odpow iedz ia lnośc i za zbrodnie . N ik t  z nas nie 
w ie, czy naszych n a jb liższych  m o rd o w a li sp o ko jn i, p rz y p a d k o w i ludz ie , czy 
bestie h it le ro w sk ie . W ie rn y  n a tom ias t, że gdyby n ie  m iliom y p o tu ln ie  idących 
za zb rodn ią  n iem ie ck ich  łudz i w  ogóle h it le ry z m  n ie  b y łb y  m o ż liw y , ja k  ró w 
nież i to, że P etersów 7, lu d z i św iadom ie  z h itle ry z m e m  w alczących by ło  
w N iem czech ba rdzo  ina lo , b y li sam otn i we w łasnym  k ra ju .

G dy skończyła  się k lęską, n iem iecka  próba przem ocy, n a s łu ch iw a liśm y  g ło 
sów , k tó re  św ia d czy ły  by, że N ie m cy  p rze żyw a ją  w strzą s  m o ra ln y . K a to l i 
cy po lscy n a s łu c h iw a li głosu k a to lik ó w  n iem ieck ich . W te d y , przed parom a 
la ły ,  s łychać  b y ło  ty lk o  samobójcze s trz a ły  tych , k tó ry c h  sza ta ńsk i ś w ia t leg i 
w  gruzach. D z is ia j n ie po trzeba n a s łu ch iw a ć . N a ' ea ly  ś w ia t  rozlega się
1 B onn tra d y c y jn y , szo w in is tyczn y  w rzask  p ru sk i. Je s t w ie lk im  skandalem , 
że krzyczą  n a jg ło ś n ie j ludz ie  ¡podający s ię  za k a to lik ó w , a z n im i w ie lu  w y 
sokich dosto jn ików 7 koście lnych. N ie  o n ic h  je d n a k  chce m ó w ić  i n ie  o go r
szącej, będącej dla P o la kó w  w ezw an iem  p o lityce  anglosasów  w  N iem czech, 
gdy pisze o w ie lk ie j prób ie . O dbyw a się ona gdzie in d z ie j.

G dy Z w ią ze k  R adz ie ck i sp recyzow a ł w  P oczdam ie s w ó j p ro g ra m  w sto-1 
sunicu do na rodu n iem ieckiego w  p u n k ta c h : d e m ilita ry z a e ja , denazy fikae ja

d e m o kra tyzac ja , m a ło  k to  ro zum ia ł, ja k  w ie le  on oznacza. D e m ilita ry z a e ja , 
to  odebran ie  podstaw  m a te ria ln y c h  pod n a w ró t t ra d y c j i  p ru sk ich  i  ró w n o 
czesna g w a ra n c ja  bezpieczeństw a d la ' sąs iad ów  N iem iec. D e n a z y fik a e ja , to  
e lim in a c ja  ze spo łeczeństw a n iem ieck iego  e lem entów  zbrodn iczych , to  w y 
m ierzen ie  na leżne j im  k a ry  i ty m  sam ym  stw o rzen ie  w a ru n k ó w  do m o ra l
nego odrodzenia się na rodu  n iem ieckiego . D e m o k ra tyza c ja , to  przebudow a 
społeczna usuw a jąca  w ładzę tych  w a rs tw , d la  k tó ry c h  tra d y c ja  p ru ska  je s t 
tra d y c ją  św ię tą , to  oddanie w p ły w u  w  ręce ty c h  ludz i, k tó rz y  s ta n o w ili ją d ro  
oporu wobec h it le ry z m u  —  dziś w ie m y  ju ż , że lu d źm i ty m i b y li przede 
w szys tk im  p rze ds ta w ic ie le  le w icy , g łów n ie  kom un iśc i.

P rzed m iesiącem , na u roczystośc iach  goethow sk ieh , p isa rz  n iem ieck i Jo h a n 
nes B e c lie r po w ie dz ia ł w7 W a rsza w ie :

C hodzi nam  o to. abyśm y m y, ludz ie  n iem ieccy, p a trząc  w7 przeszłość 
m u s ie li po jąć w  ca łe j rozc iąg łośc i, ja k  s tra sz liw e  c ie rp ien ia  zada liśm y 
na rodo w i po lsk iem u i że go tow i jes teśm y ¡poddać się w sze lk im  p ły n ą 
cym  s tąd  konsekw encjom .

O lóż trzeba ja k  n a jg ło śn ie j ośw iadczyć, że ten  n o w y  p ię kn y  i ludzk i ton 
w .ta m y  z n a jw ię kszą  radością i szacunkiem . M oże n ie  wszyscy zda jem y sobie 
spraw ę ja k  w ie lk i zapow iada on p rze w ró t. C hcem y po ko ju  i w ie rzym y  
w  pokó j. P o k ó j w  K u ro p le  to  w  p ie rw szym  rzędzie p ra w d z iw y  pokó j m ię 
dzy N iem ca m i a P olską. Z b u d u je  go ty lk o  w spólny w y s iłe k  m ą d rych  P o la 
ków i  m ą d rych  N iem ców . D la te g o  dó N iem có w  m ó w ią cych  do nas ja k  brac ia  
w yc iągam y rękę. M uszą w iedzieć, że chcem y ich  poznać i  pom agać im  
w  ich  tru d n e j w a lce  o odrodzenie w łasnego narodu. M uszą  w iedzieć, że ra 

zem z n im i chcem y podjąć w ie lk ą  próbę. C i N iem cy , dośw iadczeni la ta m i w a lk  
i k lęsk, na pew no w iedzą, że w yc iągn ięc ie  przez rias rę k i, je ś li je s t szczere, 10  

nie p rzysz ło  nam  ła tw o . N a pewno w iedzą, że n ie  je s t to  gest lekkom yś lno 
ści. R ęka po lska  je s t ty lk o  dla n ich , je s t d la  ty c h  N iem có w , k tó rz y  w spóln ie 
z na m i chcą budow ać lepszy ś w ia t. D la  w szys tk ich  in n ych  je s t jedna  odpo ' 
w iedź —  ta  z przed dziesięciu  la ty , lecz ty m  razem  w  in n y m  kontekście .

Dominik Horodyński

Jacek Cichocki

SBECHÂ SYTUACJA LITERATURY KEIECKIEJ
(Szkic in fo rm a cy jn y )

W chwili klęski wojennej Trzeciej 
Rzeszy, w roku 1945, literatura nie
miecka znajdowała się w stanie głę
bokiego kryzysu ideowego i tema
tycznego, oddawna trwającego roz
bicia bazy terenowej na kraj i emi
grację, oraz dezorganizacji wywoła
nej wypadkami wojennymi. Wydarze
nia polityczne ostatnich kilkunastu lat 
zaciążyły zdecydowanie nad obliczem 
literatury niemieckiej i jej rolą — 
artystycznego kształtowania psychi
ki społeczeństwa i wyrażania posta
wy ideowej kiikudziesięciomiiionowe- 
go narodu.

Wyraźny kryzys ideologiczny i fo r
malny występował już w literaturze 
Niemiec przedhitlerowskich. W lalach 
trzydziestych bieżącego stulecia prze
siliły się tam bowiem ostatecznie 
wpływy modnych prądów literac
kich — symbolizmu czy ekspresjoni- 
zrnu, ich miejsca nie zajął jednak ża
den konkretny program i styl twór
czości. Pojawiające się teorie tzw< 
„fiovyej- rzeczowości” . czy „realizmu, 
magicznego” , nie zostały jeszcze po
parte poważniejszymi próbami twór
czymi. Wybitniejsi pisarze starszego 
pokolenia, jak Tomasz Mann, Ger- 
hart Hauptmann czy Stefan George 
kontynuowali swą twórczość, w do
tychczasowych . formach, rozwijająca 
się zaś przed rokiem 1930 młodsza 
generacja pisarską, do której może
my zaliczyć takich twórców jak: 
Anna Seghers, Theodor Plivier, Erich 
Kaestner, Bert Brecht, Ludwik Renn, 
Elisabeth Langgaesser, Günther B ir
kenfeld, Hermann Kasack, Reinhold 
Schneider, Axel Eggebrecht, Günther 
Weisenborn, Carl Zuckmayer czy 
Adam Kuckhoff — stanęła rychło wo
bec wielkiego wstrząsu, jakim było 
objęcie władzy przez Hitlera w roku 
1933. Ten fakt polityczny wywarł po
ważny wpływ na kierunki rozwojo
we twórczości dziesiątków pisarzy 
młodszego, lecz już dojrzałego, po
kolenia, którzy niewątpliwie odegrać 
mogli doniosłą rolę w kształtowaniu 
rzeczywistości literackiej Niemiec.

Już pierwsze miesiące „brunatnych” 
rządów w Niemczech przynoszą ofia
ry wśród intelektualistów i artystów 
niemieckich, stanowiąc zapowiedź k li
matu psychicznego i warunków, w 
których będą żyć niezależni pisarze 
w Niemczech hitlerowskich.

Lewicowy poeta Erich Mühsam zo
staje zatłuczony kijami w obozie 
koncentracyjnym, nieustraszony re
daktor „Die Weltbühne” , szlachetny 
humanista, Carl Ossietzky, pozostaje 
w więzieniu, a potem w obozie i sym
boliczne nadanie mu w 1936 r. nagro
dy pokojowej Nobla nie uchroni go 
od przedwczesnej śmierci.

10 maja 1933 r. na Placu Opery 
w Berlinie i na placach wielu miast 
uniwersyteckich Rzeszy, płoną na 
rozkaz Goebbelsa, wśród dzikiego 
wycia tłumów, tysiące tomów dzieł

pisarzy postępowych i „niearyjskićh” , 
których twórczość uznano za szko
dliwą. Dla niezależnych ideowo twór
ców nie ma miejsca w Trzeciej Rze
szy, oporni wobec nacisku i szantażu 
trafiają do więzień i obozów. Lojal
ni — podlegają reglamentacji i we
ryfikacji, wprzęgnięci zostają całko
wicie w służbę zbrodniczego syste
mu, ze wszystkimi moralnymi konse
kwencjami tego faktu. Nieugięci — 
lub zanadto obciążeni w przeszłości 
swą twórczością czy działalnością po
lityczną, wreszcie liczni „niearyjczy- 
cy” !' udają się legalnie lub nielegalnie 
na emigrację.

„2511”

Dwustu pięćdziesięciu pisarzy nie
mieckich opuszcza kraj. Są to ludzie 
różnych pokoleń twórczych, wywo
dzący się z różnych y, idowisk spo
łecznych i literackich, o bardzo zróż
niczkowanym obliczu politycznym: od 
libęrąłów do socjalistów i komuni
stów, Od pisarzy 'rriieszcżańskich 
umiarkowanie' , postępowych — !do.' 
konsekwentnych antyfaszystów', któ- ‘ 
rzy już w latach Republiki Weimar
skiej walczyli ze wszelkimi formami 
szowinizmu i nacjonalizmu niemiec
kiego i mieli za sobą niejeden rok 
przebyty za kratami więzień.

Tak więc obok pisarzy doby libe
ralizmu — Tomasza i Henryka Man- 
nów, Liona Feuchtwangera, czy Oska
ra Marii Grafa znaleźli się za granicą 
socjaliści i komuniści o zdecydowa
nej postawie ideowej, jak np. Johan
nes Becher, Ludwig Renn, Friedrich 
Wolf, W illi Bredel, Erich Weinert, 
czy im podobni.

Obok berlińskiego publicysty i es- 
seisty — Alfreda Kantorowieza — 
opuści Niemcy robotniczy pisarz 
Śląska — Hans Marchwitza, obok sę
dziwego Arnolda Zweiga czy Alfreda 
Doeblina uda się na Zachód wówczas 
zaledwie trzydziestokilkoletnia, lecz 
już znana i wyróżniajca się talentem 

*■ pisarka — Anna Seghers.

Najważniejsze ośrodki emigracyjne 
pisarzy niemieckich powstają w Au
strii, Czechosłowacji, Francji (istnie
ją tam do wybuchu wojny),1 w Ame-' 
ryce Łacińskiej (szczególnie w Mek
syku), w Stanach Zjednoczonych, An
glii oraz w Związku Radzieckim, 
gdzie aż do r. 1945 przetrwała, pisząc 
i wydając swe utwory, poważna i dość 
twórcza literacko grupa pisarzy le
wicy.

, Koleje losu poszczególnych środo
wisk pisarzy przebiegały różnie- pod. 
wpływem szybko zmieniającej się w. 
tych latach w Europie sytuacji poli
tycznej, różnie też kształtowało się 
oblicze ideowe ich twórczości .emi
gracyjnej.

We Francji , emigranci niemieccy 
skupili się wokół wybitnego poety 
Rudolfa Leonharda, przebywającego 
tam już od rok» 1927, a na czele zor-

ganizowaneg-o tam Związku Pisarzy 
Niemieckich („Schutzverband der deu
tschen Schriftsteller” ) staje Alfred 
Kaniorowicz, który po wybuchu woj
ny domowej w Hiszpanii zamienia 
pióro na karabin, przekracza Pireneje 
i bierze czynny udział w; walkach pb 
stronie „czerwonych” przeciwko woj
skom gen. Franco.

W X! Brygadzie Międzynarodowej 
walczą pod dowództwem niemieckie
go komunisty. Hansa Kahle, w nie
mieckim batalionie im. Thaelmanna — 
Ludwig Renn, W illi Bredel, Erich 
Weinert i inni. Po zakończeniu walk 
w Hiszpanii niektórzy pisarze nie
mieccy przechodzą przez francuskie 
obozy internowanych, z których wy
dostają się dopiero w czasie wojny, 
inni opuszczają, Francję udając się za 
ocean, inni jeszcze chronią się w 
ZSRR. Ostatecznie w Związku Ra
dzieckim spędzą okres wojny: poe
ci — Johannes R. Becher i Erich 
Weinert, dramatopisarz — Friedrich 
Wolf, prozaicy ' — Theodor Plivier,
W illi’ Bredel; ' Friifz E'rpenbeck, Hafts 
Marchwi’!za i inni. W Meksyku osie
dli — Anna Seghers, Ludwig Renn' 
Alexander Abiisch,-Bodo Ühse i EgonN 
Erwin Kisch; w Brazylii — Stefan 
Zweig; w Ameryce Północnej — obaj 
Mannowie, E. M. Remarque, Lion 
Feuchtwangćr, Emil Ludwig, Stefan 
Heym, Maximilian Scheer, Alfred 
Kantorowie?, Oskar Maria Graf; w 
Anglii — Alfred Kerr, Alfred Do- 
eblin; w Palestynie — Arnold Zweig,

' "  . 4
Ciężkie lata zawiedzionych nadziei,

trudy tułaczki, brak wiary w lepszą
przyszłość Niemiec — doprowadzają 
wielu wybitniejszych pisarzy do zała
mania i samobójczego końca. N Giną 
w ten sposób: dramaturg i poeta 
Ernst Toller, powieścjopisarz Stefan 
Zweig, dobry prozaik i publicysta 
„Weltbühne” .Kurt Tucholsky, lekarz- 
powieściopisąrz Ernst Weiss, drama
turg Walter Hasenclever, essęista 
Walter Beniamin, podczas gdy śmier
cią naturalną umierają — z bardziej 
znanych —. autor „Pieśni o Bernade
cie” — Franz Werfel, Jakub Wasser
mann i wybitny publicysta postępo
wy — Helmuth von Gerlach, Rudolf 
Oiden i wszechstronny Bruno Frank, 
poetą, dramaturg, nowelista i powie; 
ściopisarz w jednej osobie.

Z HITLEREM...

Tymczasem pisarze, którzy pozo
stali w kraju, musieli zająć wyraźne 
stanowisko wobec rzeczywistości 
Trzeciej Rzeszy. Totalizm hitlerowski 
nie ' pozwalał zachować neutralności 
na dłuższą metę. Jak grzyby po desz
czu wyrastały -coraz to nowe obozy 
koncentracyjne’ i zapełniały się wię
zienia, buty oddziałów SA i SS dep
tały wszystko, co w przeszłości tego 
kraju było humanistyczne, niezależne 
i wrogie szowinizmowi. W tych wa
runkach nie było mowy o swobodzie

7
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myślenia i twórczości literackiej. 
Swobodnie tworzyć mogli tylko 
chwalcy „Führera” , głosiciele teorii 
„przestrzeni życiowej” („Lebensrau- 
mu” ) i „krw i i ziemi”  („Blut und Bo
den”), notoryczni szowiniści i wypły
wające zewsząd miernoty moralne 
i literackie. Spadek po wybitnych pi
sarzach, którzy uszli za granicę, 
przejmują więc: Johst, Jünger (autor 
„Burzy stalowej”), Vesper, Schu
mann, Eckart, Blunck, Dwinger (au
tor książki o rzekomych zbrodniach 
polskich w Bydgoszczy), pieśniarz SA 
i Hitlerjugend — Anacker, autor po
wieści imperialistycznej „Naród bez 
przestrzeni” („Volk ohne Raum”) — 
Hans Grimm i — niestety — bardzo 
wielu im podobnych.

Powiedzmy wyraźnie: większość pi
sarzy niemieckich, którzy pozostali 
w kraju, poparła Hitlera, poparła fa
szyzm i poparła tym samym wszyst
kie jego zbrodnie. Kilkuset pisarzy 
znalazło się w goebbelowskiej Izbie 
Piśmiennictwa Rzeszy („Reichsschrift
tumskammer” ), a osiemdziesięciu oś
miu już w roku 1933 podpisało adres 
hołdowniczy do Adolfa Hitlera, w 
którym zapewniało go o swej Wier
ności i oddaniu. Nie zabrakło pod tą 
hańbiącą deklaracją nawet. nazwisk 
znanych w Polsce — Hansa Fallady 
(autora „I cóż dalej szary człowie
ku?...” — powieści oskarżającej sy
stem kapitalistyczny) i Ludwiga Fin
ka, dalekich w swojej przedhitlerow- 
skiej twórczości od wpływów faszy
zmu (ri. b. Pallada przeżył pod koniec 
wojny przeobrażenie moralne i zre
habilitował się doskonałą powieścią 
„Każdy umiera sam za sigbie” — „Je
der stirb für sich allein” , wydaną w 
roku 1948 nakładem „Aufbau-Verlag”: 
we wschodnich Niemczech. Treścią 
powieści są dzieje rodziny niemiec
kiego robotnika w latach hitlerow
skich, zamknięte ścięciem bohatera 

„powieści za antyfaszystowską dzia
łalność konspiracyjną).

„EMIGRACJA WEWNĘTRZNA”

Znalazła się w Niemczech grupa pi
sarzy, którzy pozostając w kraju usi
łowali jednak izolować się od nurtu 
życia politycznego i przetrwać wy
dając niewiele lub nic, bądź też za
mykając się w swojej twórczości w 
kręgu estetyzmu, biografistyki histo
rycznej, liryki i tematów „nieszkodli
wych”. Do takich „emigrantów we
wnętrznych”  należały wybitne poet
ki — prawie 80-letnia Ricarda Huch 
i Elisabeth Langgaesser, poeta i dra
maturg Hermann Kasack, wybitny 
satyryk Erich Kaestner, powieściopi
sarz i publicysta Gerhart Pohl, dra
maturg i powieściopisarz Rudolf 
Schneider - Schelde, doskonały pro
zaik starszego pokolenia Carl Frie
drich Boree, wreszcie znany poeta 
i powieściopisarz Ernst Wiechert, 
który zresztą lawirował nieszczęśli
wie i znalazł się w więzieniu, mimo, 
że niektóre jego utwory nie były po
zbawione akcentów profaszystow- 
skich. Osobno wspomnieć tu trzeba 
wielkiego poetę i dramaturga, sędzi
wego Gerharta Hauptmanna, który 
już po wojnie — pozostawszy na 
Dolnym Śląsku — zmarł w Agniesz- 
kowie pod Jelenią Górą. W jego po
stawie dopatrują się Niemcy chętnie 
objawów „emigracji wewnętrznej” , 
aczkolwiek pisarz ten w niczym nie 
deklarował swojego negatywnego 
stosunku do hitleryzmu, a przeciw
nie: prawdopodobnie ze względu na 
swoją popularność i wielkość nazwi
ska był przez hitleryzm całkowicie 
anektowany, manifestacyjnie uznawa
ny i honorowany.

Liczne przykłady wskazują, że po
jęcie „emigracji wewnętrznej” bywa 
po wojnie interpretowane w Niem
czech, szczególnie na zachód od Ła
by, w sposób dość dowolny, a często 
zbyt szeroki i wygodny. Znaczna część 
pisarzy, którzy uważają się obecnie 
za przedstawicieli tej grupy, a tym 
samym antyfaszystótw, nie wyróżniła

się w przeszłości właściwie niczym, 
poza biernością charakterystyczną 
dla pewnych grup tzw. „liberalnej” 
inteligencji niemieckiej. Toteż, choć 
nie brak dziś w Niemczech Zachod
nich teoretyków a nawet apologetów 
tego rodzaju postawy wobec faszy
zmu, stwierdzić trzeba, że granica tej 
„emigracji wewnętrznej” jest w wielu 
wypadkach równie nieuchwytna i mgli 
sta, jak każda granica kompromisu 
wobec ustroju totalnego.

PISARZE W PODZIEMIU

Obok dwóch omówionych kategorii 
pisarzy niemieckich żyjących w Trze
ciej Rzeszy istniała . jeszcze jedna, 
bardzo zresztą nieliczna grupa, która 
podjęła czynną walkę z systemem fa
szystowskim. Są to pisarze, którzy 
bądź swoją działalnością w zorgani
zowanym podziemnym ruchu antyfa
szystowskim na terenie Niemiec, bądź 
też nielegalną twórczością literacką 
zasłużyli sobie na specjalne wyodręb
nienie z grona biernych i „nieszko
dliwych” . Do tej grupy należą przede 
wszystkim:

Günther Weisenborn — drama
turg, poeta i powieściopisarz, autor 
napisanej wspólnie z Bertem Brech
tem adaptacji scenicznej „M atki” 
Gorkiego. W hitlerowskich Niemczech 
wydał pod pseudonimem dwie powie
ści i wystawił dwa dramaty o zama
skowanej tendencji antyfaszystow
skiej. Aresztowany w roku 1942 za 
udział w podziemnej pracy organiza
cyjnej lewicy niemieckiej i skazany 
został na dożywotnie więzienie, z któ
rego wyswobodziła go dopiero armia 
sowiecka. Po wojnie wystawił dobry 
dramat „Die Illegalen” („Nielegalni” ), 
który spotkał się z dużym zaintere
sowaniem krytyki i publiczności.

Reinhold Schneider — poetą, essei- 
sta i biografista katolicki, autor zna- 
nyęfy przed wojną biografii o „Las 
Cązas” ;.(^h n y ^ i:” :.d^^ik.aHie Jwsz- 
pańskim/ który waTćźył. w XVI w. 
przeciw uciskowi Indian przez kon
kwistadorów) i o „Filipie II” . W la
tach hitlerowskich wydawał w Niem
czech nielegalne ulotki oraz tomiki 
wierszy.

Axel Eggebrecht — powieściopi
sarz i dramaturg filmowy, współpra
cownik dawnej „Weltbühne” Ossietz- 
kyego i „Literarische Welt” . W roku 
1933 osadzony zostaje w obozie kon
centracyjnym, skąd wychodzi niezła- 
many po dwóch latach i nadal zacho
wuje nieugiętą godność. Politycznie 
— liberał. Po wojnie współpracownik 
radia hamburskiego i współredaktor 
wydawanego w Hamburgu czasopis
ma „Nordwestdeutsche Hefte”.

Eugen Kogon — publicysta i kry
tyk pochodzenia austriackiego (uwą- 
ża się jednak za Niemca), przebył 
7 lat w obozie koncentracyjnym, w 
Buchenwaldzie. Jest autorem wyda- 
n,ej po wojnie bardzo znanej i poczyt
nej w Niemczech .książlji „Państwo 
SS. System niemieckich obozó.w kon
centracyjnych” („Der SS-Staat — das 
System der deutschen Konzentrations
lager” ). Obecnie redaguje pismo 
„Frankfurter Hefte” .

Jan Petersen — komunistyczny 
działacz niemieckiego podziemia, p i
sarz robotniczy, żył w Niemczech h i
tlerowskich na stopie nielegalnej. 
Poświęcił niemieckiej konspiracji le
wicowej dwie ciekawe książki: „Nasza 
ulica” („Unsere Strasse” ), prawdziwą 
opowieść o pewnej ulicy w dzielnicy 
berlińskiej Charlottenburg, która bę
dzie niebawem wydana w polskim 
przekładzie, oraz „A  wokół milcze
nie...”  („Und ringsum Schwelgen...” ), 
tom krótkich opowiadań o walce pod
ziemnej. Obie te książki napisane 
były w Niemczech, przesłane niele
galnie za granicę i tam wydane pod 
pseudonimem w języku angielskim. 
Po niemiecku ukazały się dopiero 
w 1948 r. Petersen znany jest jako 
delegat konspiracyjnego piśmienni
ctwa niemieckiego, nielegalnie przy

były na Kongres PEN-Clubu w Pary
żu w roku 1935.

Albrecht Haushofer — filozof i po
eta, aresztowany w lecie 1944 r., osa
dzony w berlińskim więzieniu Moabit 
i rozstrzelany dosłownie w przede
dniu wyzwolenia. Zostawił po sobie 
m. in. napisane w więzieniu piękne 
i głębokie „Sonety Moabickie” .

Adam Kuckhoff — kronikarz nie
mieckiego podziemia, zamordowany 
w więzieniu na krótko przed wyzwo
leniem, oraz zmarli pod koniec wpj- 
ny w obozach mniej znani pisarze: 
Johannes Wüsten i Emii Alfons Rein
hardt.

Moralnie czysta postawa i walka 
tych ludzi z hitleryzmem, są jednak 
często nadużywane — szczególnie w 
zachodnich Niemczech — dla fabry
kowania kłamliwego mitu o jakimś 
niemieckim masowym ruchu oporu 
w Trzeciej Rzeszy. Stanowi to nie
bezpieczną próbę sfałszowania rzeczy
wistości i zmniejszenia odpowiedzial
ności za niesławną przeszłość i godzi 
w podstawy demokratycznej reedu
kacji społeczeństwa niemieckiego, 
podjętej z niemałym trudem pomię
dzy. Odrą a Łabą.

Na tle takiej struktury niemieckie
go życia literackiego maj 1945 r. uka
zał w pełni niezwykle ciężką i skom
plikowaną sytuację literatury nie
mieckiej. Najwybitniejsi jej przedsta
wiciele przebywali od wielu lat na 
emigracji. Reprezentując najbardziej 
konsekwentną postawę antyhitlerow
ską i mając w wieiu wypadkach dużo 
do powiedzenia swemu narodowi stra
cili jednak wspólny z nim język, wro
śli w obce środowiska kulturalne, 
albo nawet stali się obywatelami ob
cymi (np. Tomasz Mann — amery
kańskim, Alfred Kerr — angielskim, 
Hermann Hesse — szwajcarskim itd.). 
Pisarze, którzy pozostali w kraju, izo- 
lpwani- byli' :w v ciągu kilkunastu lat 
Ód kontaktów z" kulturą innych na
rodów i chociaż znajdowali wspólny 
język ze społeczeństwem niemieckim, 
fakt ten pozbawiony był rzeczywiste
go znaczenia, ponieważ sami byli 
przeważnie wrodzy nowym ideom 
i niezdolni do szczerej ewolucji po
glądów.

Olbrzymie pole do pracy stało więc 
przed tymi pisarzami niemieckimi, 

‘ którzy świadomi swoich celów i cał
kowicie ukształtowani ideowo pierwsi 
podjęli trud. niewdzięcznych prób 
przekazania swemu społeczeństwu 
prawdy o przeszłości i nowych treści 
przyszłości.

Po dwunastoletnim uchodźctwie zna 
leźli się w Niemczech — Johannes R. 
Becher, Friedrich Wolf, W illi Bredel, 
Erich Weinert, Hans Marchwitza, 
Theodor Plivier, a w niewiele mie
sięcy. po nich powrócili z Meksyku 
Anna Seghers i Alexander Abusch, 
ze Stanów Zjednoczonych — Alfred 
jiantorowicz i Maximilian Scheer i — 
kolejno — wielu jeszcze innych, w 
tym Brecht, Renn, IJhse, Leonhard, 
Arnold Zweig, Henryk Mann.

„KULTURBUND”

Lipiec 1945 r. przyniósł wydarzenie 
przełomowe dla odbudowy literatury 
niemieckiej: na świeżych ruinach Ber
lina grono działaczy kulturalnych 
z Johannesem R. Becherem na czele 
powołało do życia „Związek Kultury 
dla Demokratycznego Odrodzenia 
Niemiec” („Kulturbund zur demokra
tischen Erneuerung Deutschlands” ). 
W skład założycieli tej organizacji 
weszli obok komunistów i socjali
stów, jak Becher, Seghers czy Bredel 
ludzie umiarkowanie postępowych po
glądów, jak np. uczony - slavvista prof. 
Vasmer czy prof. Friedensburg — 
związani wspólnymi założeniami: wy
zwolenia nowych, Kulturalnie twór
czych sił w społeczeństwie niemiec
kim, przezwyciężenie resztek faszy
zmu w umysłach młodzieży i wycho
wania narodu niemieckiego w wiel
kiej tradycji humanistycznej Lessin

ga, Goethego i Herdera. Manifest 
„Kulturbundu” stwierdza zaś m. in.: 
„Inteligencja niemiecka, która nie 
wytrzymała historycznej próby, pra
gnie dziś zjednoczyć się dla wielkiego 
celu odrodzenia Niemiec i wytępienia 
faszyzmu” .

Pierwszym i dotychczasowym prze
wodniczącym Rady Prezydialnej „Kul
turbundu” jest Johannes R. Becher, 
w skład zaś Rady spośród literatów 
wchodzą m. in, Alexander Abusch, 
Bernhard Kellermann, Anna Seghers, 
Gerhart Pohl, Willi Bredel.

KRYTYKA PRZESZŁOŚCI NIEMIEC

„Kulturbund” , popierany od po
czątku swej działalności przez so
wieckie władze okupacyjne, stał się 
w ciągu czterech lat czołową organi
zacją niemieckiego życia kulturalne
go, wybiegającą znaczeniem poza te
reny wschodnich Niemiec i wpłynął 
niewątpliwie na myślenie polityczne 
Niemców w sensie rewizjonistycznej 
oceny przeszłości i związania mas 
z ideologią socjalistyczną. Nie cofa
jąc się przed najtrudniejszymi i naj
drażliwszymi tematami działacze „Kul
turbundu” dążą do wykazania naro
dowi niemieckiemu, że ponosi — jako 
całość — współwinę za katastrofę mi
nionej wojny i tak np. Alexander 
Abusch w swojej książce pt. ¡.Naród 
na bezdrożach. Przyczynki do zrozu
mienia historii Niemiec”  („Der Irrweg 
eitler Nation - Beitrag zum Verstaen 
dnis deutscher Geschichte” ) łącząc 
dialektyczno-materialistyczną metodę 
badawczą z głębokim humanizmem 
występuje przeciw tradycjom pru- 
sactwa, militaryzmu, thórzliwego mie
szczaństwa, przeciwko kultowi Fry
deryka 11 i Bisnfarcka, demaskuje ro
mantyzm niemiecki, a wreszcie oskar
ża niemiecką klasę robotniczą i całą 
demokrację niemiecką o nieudolność 
i ciężkie błędy historyczne. „Naród 
niemiecki — powiada- Abusch — musi 
być bezlitosny wobec siebie, musi na 
nowo poznać swą historię, aby zer
wać z przeszłością, która jak zmora 
zawisła nad każdym swobodnym ru
chem niemieckich pokoleń” .

Jeden z najpoważniejszych publi
cystów wschodnich Niemiec, Alfred 
Kantorowicz, stwierdza zaś wręcz w 
swojej książce pod odważnym tytu
łem „O moralnym zysku klęski”  
(„Vom moralischen Gewinn der Nie
derlage”): „Goethe i Beethoven zdo
byli świat. Hitler mógłby go w osta
tecznym Wypadku tylko zniszczyć. 
Warto jest uprzytomnić tym, którzy 
chcą ż y ć  odważnie (w przeciwień
stwie do tych, którzy mają tylko od
wagę umierania), że przy pomocy du
cha osiągnąć można większe, śmiel
sze i trwalsze zdobycze, niż przy po
mocy najpotężniejszych armii pan
cernych. Moralnym zyskiem z m ili
tarnej klęski jest wyzwolenie wszyst
kich twórczych i organizacyjnych sił 
naszego narodu w służbie trwałego 
i humanitarnego dzieła pokoju” .

„Związek Kultury” dąży do wypeł
nienia swych zadań w oparciu o ty 
siące członków skupionych w setkach 
kół i grup nie tylko w Berlinie, ale 
we wszystkich miastach i miastecz
kach wschodnich Niemiec: literatów, 
artystów i pracowników teatralnych, 
kompozytorów, plastyków, nauczy
cieli, studentów, wydawców, księga
rzy, inteligencję techniczną ale rów
nież urzędników, kupców, rzemieślni
ków, robotników, chłopów, pracow
nice domowe. Organizuje wystawy, 
przedstawienia, publiczne dyskusje 
i wykłady na bardzo różne tematy: 
artystyczne,, polityczne, filozoficzne, 
przyrodnicze, historyczne. Dysponu
jąc równocześnie doskonale redago
wanym miesięcznikiem„Aufbau” , któ
ry ukazuje się w nakładzie ponad 
100.000 egz., oraz poważnym i ruch
liwym wydawnictwem książek pod tą 
samą nazwą — „Kulturbund” , obej
muje swoją działalnością całokształt 
problematyki produkcji i konsumeji

dóbr kulturalnych wę wschodnicM 
Niemczech.

Anglosaskie władze okupacyjne Nie
miec Zachodnich zakazały w grudniu 
1947 r. działalności „Kulturbundu”  
na zachód od Łaby oraz w zachodniej 
części Berlina, gdzie zresztą organi
zacja pracy kulturalnej, rozwój ryn
ku wydawniczego oraz dotychczaso
we osiągnięcia literackie bezwzględ
nie nie dorównują stanowi rzeczy we 
wschodnich Niemczech. Obok zakazu 
działalności organizacyjnej, obowią
zuje również zakaz kolportażu wy
dawnictw „Kulturbundu” w anglosas
kich strefach Niemiec. Pisarze nie
mieccy z tamtych terenów zabierają 
często głos w dyskusjach i ankietach 
inicjowanych na łamach pism „Związ
ku Kultury” .

Założenie ideowe „Kulturbundu” : 
rewizjonistyczna ocena przeszłości 
Niemiec, dążność do rozwoju warto
ści humanistycznych w wychowaniu 
młodzieży i chęć oparcia się o nowe 
siły twórcze w' społeczeństwie na dro
dze do trwałego pokoju — stanowią 
logiczną konsekwencję postawy jego 
założycieli i organizatorów, która 
znajduje wszechstronne odbicie w 
problematyce ich długoletniej twór
czości. Mimo wszelkich odrębności 
indywidualnej skali talentu i osobo
wości twórczej, wspólna postawa rea
lizmu społecznego wiąże powieści 
Seghers, Renna, Bredla, Pohla czy 
Wolfa, dramaty Wolfa czy Brechta, 
publicystykę Kantorowicza czy Abu- 
scha, poezję Bechcra czy Weinert a. 
Nawet powierzchowny rzut oka (na 
dorobek literacki tych pisarzy lewi
cy niemieckiej pozwala mieć nadzie
ję, że udostępniona obecnie społe
czeństwu niemieckiemu ich twórczość 
okresu emigracyjnego oraz dalsza 
działalność w kraju — wywrą właś
ciwy wpływ na doniosły proces prze
mian psychicznych zachodzących po
między Odrą . a Łabą,

PISARZE DEMOKRACJI NIEMIEC
KIEJ

A więc:
Anna Seghers (właściwe nazwisko: 

Natty Radvanyi) — najwybitniejsza 
pisarka współczesna o poglądach 
skrajnie lewicowych, już w roku 1928 
wyróżniona została nagrodą literacką 
im. Kleista za swą pierwszą powieść 
epicką o tematyce społecznej pt. „Po
wstanie rybaków z St. Barbara” . Na 
tle tej powieści, młodziutkiej wów
czas pisarki, nakręcono film w Związ
ku Radzieckim. W roku 1930 ogłasza 
tom opowiadań poświęconych pro
blemom walki o równouprawnienia 
społeczne pt. „Na drodze do posel
stwa amerykańskiego” , w 1932 roku 
wydaje, w Niemczech powieść o lu
dziach walczących z faszyzmem pt. 
„Towarzysze” , w 1933 r. emigruje 
poprzez Francję do Meksyku. Na 
emigracji powstają jej powieści: „Na
groda od głowy” (o stosunkach na 
wsi niemieckiej w okresie hitlerow
skim), „Droga przez luty” (O' socja
listach austriackich walczących z rzą
dem Dollfussa), „Ratunek” (powieść 
z życia górników niemieckich), wresz
cie „Siódmy krzyż” (1942). Ta po
wieść o niemieckich obozach koncen
tracyjnych zyskała autorce uznanie 
w całym świecie i została sfilmowana 
w Stanach Zjednoczonych oraz prze
łożona na kilkanaście języków. W ro
ku 1944 ukazuje się jej powieść-pa- 
miętnik „Tranzyt” , obrazująca ostat
nie chwile Francji przed zajęciem jej 
przez wojska hitlerowskie. Najnow a 
powieść Seghers „Umarli pozostają 
młodzi” , epicki obraz społeczeństwa 
niemieckiego w latach 1918—1944, 
wydana została niedawno w przekła
dzie polskim.

Ludwig Renn (prawdziwe nazwi
sko: Arnold Friedrich Vieth von 
Golssenau) z pochodzenia arystokra
ta, z zawodu oficer — po wyjściu 
z wojska w 1925 r. wydaje swoją 
pierwszą książkę „Wojna” , która uzy-

(dalszy ciąg na str. 4-tej)
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T a k  się jakoś złożyło, że a k u ra t 
przed la ty  dziesięciu, w c liiodne paź
dz ie rn ikow e  po rank i s tra s z liw e j jes ien i 
roku  1SH9 w ypada ło  m i na podw órzu 
domu w  k tó ry m  m ieszka łem  stróżować* 
p rzy  a rte z y js k ie j s tu d n i. T rzeba  by ło  
p ilnow aó  porządku, po wodę przycho
dz ili ludz ie  z in nych  posesji. W  cza
sie tych  dz iw nych  w a r t  —  czyta łem  
po raz p ie rw szy powieść A rno ld a  
Zw e iga „S p ó r o s ie rżan ta  G riszę” . P o

wieść pisarza n iem ieckiego o N ie m 
cach, z okresu końca p ie rw sze j w o jn y  
św ia to w e j. C zy ta ją c  po rów nyw a łe m  
lu d z i pokazanych m i przez au tora  z 
ludźm i, k tó rych  og lądałem  na u licach 
naszego m iasta , i w rezu ltac ie  w raże
n ia  le k tu ry  b y ły  je dn ak  s iln ie jsze , an i
że li « 'rażen ia  życia (b yw a ły  w ojenne 
okresy k iedy b y ło  inacze j!). W  m ym  
dz ienn iku  le k tu ry  kom enta rz  do „S p o 
ru o s ie rżan ta  G ris zę " rozpoczynał się 
s ło w a m i w cześnie j u ż y tym i przez M ic 
k iew icza , a późn ie j przez K ru c z k o w 

skiego w p ie rw sze j w e rs ji jego  n a j
św ieższej sz tuk i. N ap isa łem : „ I  N iem 
cy są ludz ie ".

Po dziesięciu la ta ch  od ta m te j c h w ili 
—  n iem al po ró w n ych  la ta ch  dziesię
c iu  —  s iedzia łem  na u roczys te j aka 
dem ii w  T e a trze  P o ls k im  w  W arsza 
wie. Czczono Goethego. P o  raz p ie rw 

szy u jrza łe m  w śród de legac ji p isarzy  
n iem ieck ich  A rn o ld a  Z w e iga . O k la s k i
w a łem  go serdecznie : b raw a  k tó re  b i

łem  b y ły  spec ja ln ie  sk ie row ane pod 
jego  adresem. I  ca łą  akadem ię za
m iast: s łuchać w yw odó w  o G oethem  __
m yś la łe m  o ta m te j s w o je j re a k c ji na 
powieść w ie lk ie g o  n iem ieck iego  p isa 
rza. C hociaż w  m iędzyczasie przecież 
n iem ieck ie  pa lce n a c iska ły  spu s t ka ra 
b inu  m aszynow ego od s a lw y  k tó rego  
rozstrze lana zosta ła n a jb a rd z ie j n ie 
w in n ie  osoba m i na jb liższa , chociaż 
n iem ieck ie  ręce p o dpa la ły  me m ia 
sto, —  to  je d n a k  z n iem a łą  radością 
p rzysz ło  m i kons ta tow a ć , —  w  czasie 
w o jn y , i po n ie j, —. że w y ro kó w  fe ro 
w anych  wobec ok.eś lonyeh g ru p  lu d 
nościow ych n ig d y  n ie  rozc iąga łem  na 

ca ły  na ród . W ię ce j na w e t. M aszyna 
p a ń s tw  fa szys to w sk ich  b y ła  ta k  p ie
k ie ln ą  wobec w łasnego na rodu , źe czę
s to  tru d n o  się n a w e t d z iw ić , że lu d z i 

ze s tra c h u  przed G estapo og a rn ia ła  
p rze ra ź liw a  bierność, i  p ragnę li o» i 
ty lk o  przeżyć. W ie le , ba rdzo  w ie le , 
dem agogii je s t w  zarzuc ie  jakże  czę
sto  s ta w ia n y m , że b ierność n a w e t „d o 
brych  N ie m có w " u m o ż liw iła  H it le ro w i 
rządzenie . P ra w d a  w yg ląd a  zapewne 
inacze j. B ie rno ść  jednych , p e rfid n a  
celowość innych  p o lity k ó w  pozah itle - 
ro w sk ie j g ru p y  p o lity czn e j u ła tw iła  
P lit le ro w i zdobycie rządów'. A łe  po
tem  rzą d z ił on te rro re m . T o  nie by ło  
w y łączn ie  zagadnien ie  b ierności ideo
log iczne j, to  b y ło  zagadnien ie  m a ch iny  
gestapo, k tó ra  przecież w  N iem czech —  
w yob raz ić  sobie ła tw o  —  dz ia ła ła  ze 
znacznie w iększą  w n ik liw o ś c ią , n iż  
gd z ie ko lw iek  in d z ie j, n iż  na w e t u. nas, 
gdzie b y ła  p rz e ra ź liw ie  b ru ta ln a .

M yś la łe m  o ty m  podczas akadem ii 
ku czci Goethego. Lecz m im o te j p ró 
by u sp ra w ie d liw a n ia  N iem có w  cieszy-

lem  się, że w N iemczech zna leź li się 
ludzie , k tó rych  jednak s tra ch  przed 
w łasną m aszyną p o lic y jn ą  nie s p a ra li
żow ał, k tó rzy  p o tra f i l i  w a lczyć czyn
nie Część z nich zape łn iła  lag ry , 
część zna lazła się na e m ig ra c ji. W śród 
tych  os ta tn ich  by ła  w iększość n iem iec
kich p isarzy, z Tom aszem  M annem  na 
czele. W śród n ich by ł A rn o ld  Zw e ig .

W śród  nich była rów n ież  Anna 
Seghers, k tó rą  losy e m ig ra c ji z ig n a iy  
aż pod m eksykańskie  niebo. P is a rk a  
należąca do średniego poko len ia  tw ó r 
ców , m a jąca ju ż  za sobą pewne przed- 
em ig ra cy jn e  i przed-w o jenne os iągn ię
cia lite ra ck ie , —  zdobyła św ia to w ą  s ła 
wę powieścią „S ió d m y  k rz y ż " . W y d a 
na w czasie w o jny , tłum aczona  na 
w szys tk ie  zasadnicze ję z y k i św ia ta , 
nakręcona ria f i lm  w H o llyw o o d , po
w ieść ta je s t p róbą p rz e k ro ju  przez 
spo łeczeństw o n iem ieck ie  doby h it le 
ro w sk ie j. S iedm iu  w ięźn ió w  ucieka z 
jak iegoś kon cen tracy jneg o  la g ru . W ła 
dze la g ru  w y s ta w ia ją  siedem  krzyży, 
na k tó rych  zaw isnąć m a ją  u c ie k in ie 
rzy  po ich  z łapa n iu . U cieczka  może 
być szczęśliw ą je d yn ie  w  w ypad ku  po
m ocy oka zyw a ne j przez m ie jsco w ą lu d 
ność n iem iecką . S y tu a c ja  podobna ja k  
w  „N ie m c a c h " K ruczko w sk ie go . Sze
ściu w ięźn iom  szczęście n ie dopisuje, 
t r a f ia ją  na ludz i, k tó rz y  w y d a ją  ich 
siepaczom. N a sześciu k rzyża ch  w iszą 

o f ia ry  ju ż  to  ideow ej so lida rności z re
ż im em  h itle ro w s k im , ju ż  to  lo ja ln ośc i 
wobec rządzącego a p a ra tu  państw ow e
go, ju ż  to  tchó rzos tw a . S iódm y k rzyż  
pozosta ł je dn ak  p u s tym  na zawsze. 
W ięz ień  nie zosta ł n ig d y  u ję ty . T r a f i ł  
na łudz i, k tó rz y  go u k ry li ,  u ła tw il i  
p rzedostan ie  się za gramicę.

W ię c  je d n a k  n ie  całe N ie m cy ! Z n a 
la z ł się k to ś  s p ra w ie d liw y . Jakaś zd ro 
w a  cząstka w  cho rym  organ iźm ie . 
O p a rłw szy  się o n ią  na leży u zd raw iać  
całość. „S ió d m y  k rz y ż ”  je s t powieścią 
fa b u la rn ie  p a s jo nu ją cą  o rozsądnie 
w yw ażon e j tezie ideow ej i uczc iw ym  
sądzie o w łasnym  narodzie . S iódm y 
k rzyż  —  to n ie je s t je d n a k  rachunek 

m a te m a tyczny . T o  w cale  n ie  znaczy, 
że, każdy, co s iódm y N iem iec b y ł prze
c iw n ik ie m  —  i to  czynnym  —  reż im u 

h itle ro w sk ie g o . T y c h  czynnych —  by
ło  znacznie m n ie j. T y c h  b ie rnych , tych  
K ru czko w sk ie g o  p ro feso rów  Sonnen- 
b ruchów , b y ło  znacznie w ięce j.

O czyw iście , że dla współczesnego 
tw ó rc y , n iem ieck iego  —  ja k  i  dla obec
nego czy te ln ika  po lskiego —  spraw a 
ud z ia łu  jego  na rodu  w  m akabrze  h it le 
ro w sk ie j, stoh ień m o ra ln e j w in y  ca łe
go na rodu , je s t sp ra w ą  k a p ita ln e j w a

gi. I  w racać i n a w racać  będą on i czę
s to  do tego zagadn ien ia . D la  A n n y  
Seghers też rzecz się n ie  skończy ła  na 
„S ió d m y m  k rz y ż u ” . P o p rz e k ro ju  przez 
społeczeństwo n iem ieck ie  w  okresie 
H it le ra ,  p rz e k ro ju  ogran iczonego w ą
s k im i da tam i —  Seghers p ragnę ła  dać 
genealogię tego fa k tu , że sześć k rz y 
ży zna laz ło  swe o f ia ry , lecz siódm y 
je d n a k  pozosta ł pusty.

I  chyba z ta k ie g o  p ra g n ie n ia  po
w s ta ła  o lb rzym ia  powieść „U m a r l i  po-

zosta ją  m ło d z i"  —  n iedaw no  wydana 
w po lsk im  ję zyku . Może to  i dobrze 
się s ta ło , że n a jp ie rw  o trzym a liśm y  w 
p rzek ładz ie  tą  powieść, a dop ie ro  póź
n ie j do jdz ie  nas —  ta k  ob iecu ją  —  
„S ió d m y  k rz y ż ” . W łaśn ie  d la tego, że 
„ U m a r l i "  są w ła śc iw ie  ko rzen iam i po
lity c z n y m i, spo łecznym i, ty c h  postaw  
wobec reżim u, ja k ie  p rzyb io rą  w  „S ió d 
m ym  k rz y ż u "  osoby, do k tó ry c h  ucie
k in ie rzy  z kaze tu  udadzą s ię  z prośbą
0 pomoc.

„U m a r l i  pozostaną m łod z i”  —  to  
zbe le tryzow ane dz ie je  N iem ie c  od koń
ca p ie rw sze j do końca d ru g ie j w o jn y  
ś w ia to w e j. In t r y g a  pow ieści je s t 
w ła ś c iw ie  n ie zw yk le  n ik ła  i au to rka  
konw enc jom  pow ieśc iow ym  czyn i je 
dyn ie  zadość w tedy , gdy na początku  i 
na końcu pow ieśc i sp la ta  losy sw ych 
boha te rów , k tó re  pozatem , przez ca ły  
czas dw udz ies tu  p ięc iu  op isyw anych 
la t  m a ło  co ze sobą m a ją  wspólnego. 
Z resz tą  zaspokojen ie ko n w e n c ji po
w ieśc iow e j dokonane zosta ło  przez p i
sa rkę  chyba je d yn ie  z tego powodu, 
by le p ie j u w yp u k lo n a  zosta ła zasadni
cza —  m a rks is to w ska , k lasow a —  ideo
log ia  u tw o ru . W y d a je  się, że do po
w ieści A n n y  Seghers m ożna w pe łn i 
zastosow ać określen ie , iż m etodą p ra 
cy  p is a rk i je s t re a lizm  soc ja lis tyczn y . 
Jes t to  l i te ra tu ra  żyw iąca  za in te reso
w an ie  d la prob lem ów  społecznych i po
lity c z n y c h , im  p rz y p is u ją c y  szczególną

1 zasadniczą w agę w  życ iu  lu d zk im ,, a 
kom en tu ją ca  je  zgodnie z d o k tryn ą  
m a rks is to w ską . T a k  w łaśn ie  je s t na
pisana powieść „ U m a r l i  pozosta ją m ło 
d z i” .

D w ud z ie s to p ię c io le tn ie  dz ie je  N ie 

m iec zosta ły  ukazane w pow ieści na 

losach k ilk u  rodzin. R odz iny  p rzem y

s łow ca  nadreńskiego , ro dz iny  u rzędn i

czej, ro dz iny  z ie m ia ńsk ie j, rodz iny  

ch ło p sk ie j, i rodzimy p ro le ta r ia c k ie j. 

Seghers —  to  w ie lk i ta le n t p isa rk i. Po

zorn ie  banalne, typow e, zgoła n iecie

kaw e losy p ięciu  rodzin  —  p o tra f i ła  

dz ięk i ku n sz to w i s w e j n a r ra c ji uczy

n ić  le k tu rą  w ręcz pas jonu jącą . D ra 

m a tyzm  losów  p o lityczn ych  R e p u b lik i 

W e im a rs k ie j i T rz e c ie j Rzeszy p o tra 

f i ła  uczyn ić  d ram atyzm em  losów  po

szczególnych rodzin . W ia ryg o d n ie  —  

dla czy te ln ika  pow ieści —  udow odn iła  

ja k ie  to  p rzyczyny  społeczne pchnę ły 

w  ram iona h it le ry z m u  cale m ieszczań

s tw o  nifemieekie, n iem a l ca le  ch łop 

s tw o , n a w e t znaczną część p ro le ta r ia 

tu . D la  A n n y  Seghers je d n a k  p ro le 

ta r ia t  pozosta ł tą  g ru p ą  społeczną, po

śród k tó re j przechow a ło  s ię jeszcze n a j

s iln ie jsze  ognisko oporu p rzec iw -h itle - 

row sk iego. G dyż ta m  ty lk o  łączy ło  się 

ono z ideą przebudow y społecznej, kon

k re tn ą  i  w y raźn ą . W szędzie in d z ie j 

opó r og ran icza ł . s ię n a jw y ż e j do m o

ra lnego w s trę tu . T o  je d n a k  b y ło  za

m ało.

W  zasadzie —  ta k  ja k  i  w  „S ió d m y m  

k rz y ż u ”  —  ra chunek m a tem a tyczny  i 

w  te j pow ieśc i A n n y  Seghers w ypada 

n a d e r u je m n ie  dla N iem ców . Jakże 

m a ło  je s t tych , k tó ry c h  -wolno nazwać 

lu d źm i. Lecz (i tu  p rzem aw ia  Uomu- 

n is tk a , k tó re j je d n a k  pod ty m  w zg lę 

dem po o s ta tn ich  dośw iadczeniach z 

p o lity k a m i a n ty h it le ro w s k im i w Z a 
chodn ich  N iem czech tru d n o  odm ów ić 

ra c ji)  w śród  n ich  g ru p ą  je d yn ie  p ra k 

tyczn ie  i  po lityczn ie  w a rtośc iow ą , je 

dyną na ja k ie j m ożna budow ać kon

k re tn ą  bazę przebudow y u s tro jo w e j i 

m o ra ln e j n a ro d u  n iem ieck iego  je s t 

w łaśn ie  g rupa  ra d y k a ln ie  lew icow a, 

kom un is tyczna .

T a k a  je s t w ym o w a  ks ią żk i. T c h y 

ba d la tego  —  u  A n n y  Segb - 
s iódm y k rzyż  pozosta ł pusty..,

Adam W cbe i

ŚW. AU G U STYN

W Y Z N A N I A
z łacińskiego przetłumaczył, wstępem i komentarzem zaopatrzył 

Ks. Dr Jan Czuj

Prof. Uniwersytetu Warszawskiego 

8. k. str. 428 cena zł. 1.200.—

do nabycia

w Księgarni Krakowskiej — Kraków, ul. Sw. Krzyża 13 
i w innych księgarniach.

Egm ont Schäfer

Hans G rundig
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ihecna sytuacja literatury niemieckiej
(G:qg dalszy ze strony drugiej)

skuje w Niemczech duży rozgłos, 
a w r. 1928 autobiograficzną opowieść 
„Po wojnie’ w której opowiada się 
wyraźnie za komunizmem. Uczestnik 
walk w Hiszpanii, profesor uniwersy
tetu w Meksyku, po powrocie do Nie
miec przewodniczący „Kulturbundu” 
w Saksonii. Powojenna powieść: „A ry 
stokracja w upadku” („Adel im Un
tergang”) — autobiograficzny obraz 
życia w szkole wojskowej i zawodo
wej służby w wojsku przed I Wojną 
Światową, wnikliwie demaskujący sno
bizm, kastowość i upadek moralny 
arystokracji w ówczesnym korpusie 
oficerskim.

W illi Bredel, działacz polityczny 
i pisarz robotniczy, odcierpiał kilka 
lat w więzieniach i obozach jeszcze 
w- okresie przedhitlerowskim, brał 
udział w walkach w Hiszpanii, lata 
wojny przebył w Związku Radziec
kim. Jest autorem powieści dokumen- 
tarnej z życia fabryki metalurgicznej 
pt. „Maschinenfabrik N. und K.” , 
wspomnień z walk w Hiszpanii oraz 
bardzo ciekawej trylogii powieścio
wej pt. „Krewni i znajomi” ( „Ver
wandte und Bekannte” ), obrazującej 
zdradziecką politykę przywódców 
socjaldemokracji niemieckiej uległej 
militarystom i konserwatystom na 
tle wydarzeń ostatnich lat wieku XIX 
i pierwszego ćwierćwiecza XX w.'

Friedrich Wolf, lekarz i znakomity 
dramaturg, autor słynnej sztuki 
„Cjankaii” , znanej również i w Pol
sce, an ty rasistowskiego dramatu „Pro
fesor Mamlock” , ciekawej sztuki 
„Beaumarchais czyli narodziny Figa
ra” , która ma być wystawiona w War
szawie, i kilkunastu utworów drama
tycznych. Lata hitleryzmu spędza we 
Francji, Hiszpanii, a potem w Związ
ku Radzieckim. Po wojnie wydał dwa 
tomy opowiadań „Powrót synów” 
i „Rosyjskie futro” oraz interesującą 
powieść „Dwoje na granicy” („Zwei 
an der Grenze” ) o nielegalnych kon
taktach kurierskich z, Rzeszą przez 
„zieloną granicę” w służbie konspi
racji antyfaszystowskiej. Ostatnio 
W olf mianowany został przedstawi
cielem Niemieckiej Republiki Demo
kratycznej przy Rządzie Polskim.

Johannes R. Becher, znakomity po
eta niemiecki o zdeklarowanych po
glądach komunistycznych, w młodo
ści ekspresjonista, autor poematów 
„Róża Luxemburg” i „Nad grobem 
Lenina” , oraz utworów dramatycz
nych. Od 1933 r. do 1945 r. na emi
gracji w Związku Radzieckim. Po 
wojnie ukazały się w Berlinie cztery 
tomy zbiorowego wydania jego pism, 
w tym nowa powieść pt. „Pożegna
nie” . Jest to obrachunek z przeszłoś
cią Niemiec, związany z autobiogra
ficznymi przeżyciami Bechera, który 
pochodząc z konserwatywnej rodziny 
mieszczańskiej, ujemnie ocenia war
tość tego środowiska oraz rolę, jaką 
odegrało ono w Niemćzech w począt
ku bieżącego stulecia. Jako przewod
niczący „Kulturbundu” Becher utrzy
muje po wojnie liczne międzynarodo
we kontakty kulturalne.

Arnold Zweig, postępowy pisarz 
starszej generacji, skłaniajcy się wy
raźnie ku marksizmowi od roku 1933. 
Autor znanego w Polsce cyklu po
wieściowego rozpoczętego „Sporem 
o sierżanta Griszę” , od r. 1933 na emi
gracji w Palestynie — powrócił do 
Niemiec dopiero w r. 1948, bierze 
udział w pracach „Kulturbundu” , na
leży do tych liberalnych pisarzy nie
mieckich, którzy na skutek doświad
czeń ostatnich lat wypowiedzieli się 
w Niemczech za socjalizmem i poli
tyką Rady Ludowej. Z ciekawszych 
utworów' okresu wojennego zasługu
je doskonała powieść z życia Ham
burga w latach 1933— 1939 pt. „Topór 
z Wandsbek” („Das Beil von Wands-

bek”) oraz dramat „Bonaparte w Jaf- 
fie” .

Gerhart Pohl, powieściopisarz i no
welista ze śląskiej rodziny polskiego 
pochodzenia. W młodości dziennikarz 
socjalistyczny, w latach 1933—1945 
zwalczany i nie drukowany w Niem
czech, mimo, że kraju nie opuszczał. 
W ostatnich latach był już kilka razy 
w Polsce, ogłasza felietony o spra
wach naszego kraju .w prasie niemiec
kiej.

Alfred Kantorowicz, publicysta 
krytyk literacki i esseista, b. współ
redaktor czołowych postępowych cza
sopism literackich „Literarische Welt” 
i „Neue Rundschau” . Od 1933 r. na 
emigracji we Francji, Hiszpanii, po
tem w Stanach Zjednoczonych. Po 
powrocie do Niemiec zakłada i reda
guje ciekawy miesięcznik „Ost und 
West”, mieszka wę wschodnim Ber
linie i należy do środowiska lewicy 
literackiej. Wydał m. in. wspomnie
nia z walk w Hiszpanii „Spanisches 
Tagebuch” , dramat „Erlangen” , serię 
esseysów i sylwetek biograficznych 
niemieckich antyfaszystów pt. „Por
trety” oraz dwa tomy publicystyki 
politycznej wydane'w ciągu ostatnie
go roku: „Szukająca młodzież. Ko
respondencja z młodymi ludźmi” 
i „O moralnym zysku klęski” („Vom 
moralischen Gewinn der Niederlage” ).

Bert Brecht, poeta, dramatopisarz 
i prozaik, autor słynnej „Opery za 
trzy grosze” , opartej o pieśni żebra
cze XV-wiecznego Londynu oraz wie
lu znakomitych utworów scenicznych, 
w których satyrą i kpiną zwalcza ka
pitalizm i zacofanie drobnomieszczań
stwa. Od r. 1933 na emigracji w Fin
landii a potem w Związku Radziec
kim, w' r. 1941 wystawia w Moskwie 
obrazy dramatyczne pt. „Strach i nę
dza Trzeciej Rzeszy” , po wojnie w 
Niemczech nowy dramat na tle wojny 
trzydziestoletniej pt. „Mutter Cou- 
ragę” .

Rudolf Leonhard, znakomity poeta 
niemiecki, od dwudziestu lat osiadły 
we Francji, pacyfista i humanista, 
autor antyhitlerowskich wierszy wo
jennych pt. „Piosenki polskie” oraz 
wielu doskonałych utworów drama
tycznych, głęboki filozof, polityk 
i artysta, powrócił ‘w roku 1948 do 
wschodnich Niemiec.

NIEMCY WZYWAJĄ H. MANNA

W maju 1947 r. odbyły się w Ber
linie manifestacyjne zebrania zorga
nizowane przez „Kulturbund” oraz 
Związek Pisarzy Niemieckich pod ha
słem „Niemcy wzywają Henryka 
Manna!” („Deutschland ruft Heinrich 
Mann” ). Intelektualiści niemieccy w 
imieniu ludności wschodnich Niemiec 
prosili sędziwego pisarza o powrót, 
z emigracji do kra.ju. W roku 1948 
77-letni prozaik wrócił ze Stanów 
Zjednoczonych na stałe do Niemiec 
po piętnastoletniej w nich nieobecno
ści. Twórca „Henryka IV ” napisał na 
emigracji powieść „Lidice” oraz au
tografię rewizjonistyczną pt. „Obraz 
wieku” („Ein Zeitalter wird besich- 
tig t”). Wielki pisarz demokratyczny 
jest — w przeciwieństwie do swego 
brata Tomasza — optymistą i wierzy 
w oddziaływanie na ludzi form ustro
jowych i społecznych, a przede 
wszystkim literatury pięknej, gdyż 
jak mówi „książki dnia dzisiejszego 
przerodzą się jutro w czyn” . Pisarz 
jest ucieleśnieniem przyszłych gene
racji.

ZOSTALI ZA GRANICĄ

Tomasz Mann nie ma zamiaru po
wrócić do Niemiec. Do dzisiejszego 
dnia pisarze niemieccy nie mogą prze
boleć jego oświadczenia złożonego 
przez radio w dniu Nowego Roku 
I946s „...Opuścić Amerykę, której

ostatecznie ślubowałem wierność 
przyjmując obywatelstwo, byłoby 
największym i może ostatnim głup
stwem mojego życia. I po co? Aby 
stać się sztandarem dla tych, do któ
rych wciąż jeszcze nie mam i nie mo
gę mieć zaufania? Długo czekałem na 
ten powrót. Będąc w Szwajcarii 
z dnia na dzień wyczekiwałem cudu. 
Jak by się wszystko inaczej ułożyło, 
gdyby Niemcy same wyzwoliły się 
z niewoli hitlerowskiej! Czy sądzicie, 
że czekałbym na drugi pociąg, gdyby 
między 1933 a 1939 wybuchła rewo
lucja? Przyjechałbym natychmiast 
pierwszym. 70 milionów ludzi przez 
tyle lat znosiło rządy łobuzów...”

W sierpniu br. Mann odwiedził o j
czyznę z okazji 200-lecia urodzin Goe
thego, , odznaczony został „Nagrodą 
Goethego” po obu stronach Łaby, 
wzbudził w adenauerowskich Niem
czech wielkie zgorszenie swym wy
jazdem do Weimaru i — powrócił za 
ocean. Ten największy z żyjących pi
sarzy niemieckich ma więc właściwie 
mały związek z życiem literackim Nie
miec, jednak nawet sarn fakt, że żyje 
i pisze, ma dla kultury niemieckiej 
doniosłe znaczenie, ostatnia jego ob
szerna książka: opowieść pt. „Doktor 
Faust” stanowi symboliczną historię 
Niemiec w ostatniej epoce ich samo
dzielnego bytu państwowego zaryso
waną na tle 'b iogra fii „Adriana Le- 
werkuehna, niemieckiego kompozy
tora” . Mann ocenia swój naród suro
wo wprawdzie, ale z ogromną miło
ścią. Subtelna symbolika „Doktora 
Fausta” sięga szczytów kunsztu l i 
terackiego.

Obok Manna pozostaje na stałe za 
granicą również Oskar Maria Graf, 
jeden z bardziej interesujących powie- 
ściopisarzy niemieckich, autor słyn
nej po 1 Wojnie Światowej autobio
grafii pt. „Jesteśmy jeńcami” . Graf 
przebywa w Stanach Zjednoczonych, 
w Niemczech ukazało się jednak 
ostatnio kilka jego książek napisa
nych na emigracji, a m. in. satyrycz
ny romans „Anton Sittinger” oraz 
powieść „Niepokój dokoła kogoś, kto 
miłuje pokój” . Terenem akcji obydwu 
tych książek jest Bawaria w latach 
1918—1933, a tematem — rozgrywki 
różnych środowisk społecznych i po
litycznych wpływające na losy boha
terów powieści.

PISARZE ZACHODNICH NIEMIEC.

Sytuacja literatury w Niemczech 
zachodnich stanowi odrębny problem 
skomplikowany dodatkowo poby
tem za Łabą większości spośród 
tych pisarzy, którzy współpracowali 
czynnie z reżimem hitlerowskim. W 
wielu wypadkach cieszą się oni zu
pełną swobodą, pracują w pismach 
literackich, a nawet wydają nowe 
książki. Tamtejsze Trybunały De- 
nazyfikacyjne uwolniły od kary b. 
pieśniarza SA Heinricha Anackera, 
zrehabilitowany został SS-Oberfueh- 
rer Dwinger, drukują swe prace: 
W ill Vesper — autor tomika wier
szy pt. „Obraz Fuehrera” , w którym 
zapewniał, że „Hitler został zesłany 
przez Boga” , E. Werner, jeden z 
osiemdziesięciu ośmiu autorów pod
pisanych w r. 1933 pod adresem hoł
downiczym do Hitlera, działa b. pre
zydent Izby Piśmiennictwa Rzeszy 
Hans Friedrich Blunck i inni. Mimo 
to w zachodnich Niemczech odczu
walny jest brak ludzi pióra i wobec 
tego podnoszą się głosy, że należy 
dopuścić do życia literackiego 
jeszcze więks,zą ilość b. pisarzy h it
lerowskich. (Mówi się np. o rehaba- 
bilitacji autora „Burzy stalowej” — 
Ernsta Juengera).

Spośród nazwisk o pewnym cięża
rze gatunkowym — na Zachodzie 
żyją i piszą (obok wymienionych po

wyżej w grupie pisarzy ruchu opo- 
ru-Reinhoida Schneidera, Axela 
Eggebrechta i Eugen Kogona): 
Guenther Birkenfeld, Erich Kaestner, 
Rudolf Hagelstange, .Johannes Tra
łów, Rudolf Schneider - Schelde, 
Doli Sternberger, Theodor Plivier.

Guenther Birkenfeld, chrześcijań
sko - liberalny publicysta, powieścio
pisarz i poeta, przetrwał lata hitle
rowskie w Niemczech, nie publikując 
nic. *■ Przedwojenna jego powieść 
„Trzecie podwórze na lewo” — 
umieszczona była przez Goebelsa 
na indeksie. Obecnie Birkenfeld re
daguje dwutygodnik dla młodzieży 
„Der Horizont” w amerykańskiej 
strefie Berlina.

Erich Kaestner, najwybitniejszy 
współczesny satyryk niemiecki, były 
współpracownik „Weltbuehne” oraz 
demokratycznych dzienników „Vos- 
sische Zeiturtg” i „Frankfurter Zei- 
tung” . Książki jego niszczone były w 
1933 r. Od 1945 r. Kaestner redagu
je w Monachium pismo dla młodzie
ży „Pinguin” ponadto wydał w ostat
nich latach kilka zbiorków wierszy 
i dwie powieści.

Rudolf Hagelstange, 37-letni poeta 
należy do najlepszych liryków swe
go pokolenia. Pierwszy tomik poezji 
wydał dópiero w r. 1943, a następ
ny — nielegalnie na krótko przed 
końcem wojny.. Tomik jego powojen
nych wierszy wydany został pt. 
„Strom der Zeit” .

Johannes Trałów, hamburski po
wieściopisarz i dramaturg starszego 
pokolenia.

Rudolf Schneider - Schelde, dra
maturg i powieściopisarz. W czasach 
hitlerowskich nie wydawał nic, a po 
wojnie — wspomnienia z lat 1933 — 
45 pt. „In jenen Jahren” .

Dolf Sternberger, publicysta i k ry
tyk, b. redaktor „Frankfurter Zei- 
tung” , obecnie profesor uniwersyte
tu w Heidelbergu, redaktor poważ
nego miesięcznika „Wandlung” . 
Theodor Plivier — komunista nie
miecki, jeden z czołowych przywód
ców buntu marynarzy w Kilonii w 
1918 r., potem autor powieści anty- 
militarystycznych, m. in. znanej w 
Polsce „Cesarz odszedł — generało
we zostali” . W r. 1933 ucieka przez 
Czechosłowację do Związku Radziec
kiego, gdzie przebywa do końca woj
ny. Tain pisze słynną swoją książ
kę „Stalingrad” , która należy — jak 
dowodzą ankiety księgarskie — do 
najpoczytniejszych powojennych po
zycji wydawniczych.

PIERWSZY KONGRES 
PISARZY NIEMIECKICH.

Pierwsze powojenne spotkanie p i
sarzy niemieckich ze wszystkich stref 
odbyło się z początkiem październi
ka 1947 r.w Berlinie i mimo począt
kowych prób bojkotu przez pisarzy 
z prawicy udało się doskonale. Do 
najciekawszych- punktów programu 
należy referat Kantorowicza o emi
gracji niemieckiej, referat Bechera 
„Jak walczy pisarz dla pokoju” 
i przyjęta w związku z nim rezolu
cja, która stwierdza m. in.:

„Pamiętając nieszczęścia spo
wodowane w świecie przez reżim 
nazistowski, wyrażamy życzenie 
przyczynienia się d.o pogodzenia 
Wschodu z Zachodem... Jeżeli 
przyznajemy się do Niemiec jako 
do naszej nigdy nie ginącej 
ojczyzny, to czynimy to nie w 
sensie jakiegoś odnowionego 
wąskiego nacjonalizmu. Jesteśmy 
obywatelami tego świata i potę
piamy wywyższanie się, przez któ
re gorsi naszego narodu próbo
wali określić nietnieckość jako coś

wyższego... Wierzymy w nieprze* 
mijającą jedność tych, którzy mó- 
wą językiem niemieckim, którzy 
pobudzeni i ukształtowani zostali 
przez krajobrazy Waltera von der 
Vogelweide i Wolframa von 
Eschenbach, Goethego i Hoel- 
derlina... Doświadczenie pokazało, 
że kultura i godność ludzka roz
winąć się mogą jedynie w reżimie 
demokratycznym, gwarantującym 
wolność osobowości. I dlatego ślu
bujemy, że sumieniem naszym bę
dą Niemcy...”

Przedmiotem poważnej troski Kon
gresu było zagadnienie utajonej ży
wotności hitleryzmu w dzisiejszej 
literaturze niemieckiej oraz brak 
wybitniejszych talentów wśród mło
dzieży.

W toku dyskusji nad sprawami 
ekonomicznymi wyszło na jaw, że 
stosunkowo najlepiej sytuowani są 
pisarze zamieszkali we wschodniej 
części Niemiec, gdzie istnieje zorga
nizowana opieka nad ludźmi pióra. 
Wobec bardzo niskich honorariów 
autorskich przyjętych w całych 
Niemczech pisarze pozbawieni tej 
pomocy znajdują się po prostu w 
nędzy.^ Te okoliczności bytowania 
materialnego nie mogą sprzyjać roz
wojowi twórczości literackiej.

/  ' 
NIEMCY W MIĘDZYNARODOWYM 

PEN-CLUBIE.

W roku 1947 odbył się również 
II powojenny Międzynarodowy Kon
gres Penklubu, na plenum którego 
znalazła- się sprawa powrotu do tej 
organizacji pisarzy niemieckich. Na 
Kongres przybył Tomasz Mann, któ
ry gorąco popierał sprawę- amnestii 
dla pisarzy niemieckich. Przemawiał 
również delegat emigracyjnego Pen
klubu niemieckiego — Robert Ne
umann z Londynu. Ostatecznie — po 
burzliwej dyskusji — wyłoniono ko
misję z udziałem przedstawiciela Pol
ski w celu ustalenia listy pierw
szych dwudziestu pisarzy niemiec
kich godnych zaufania oraz sposo
bu i terminu powołania do życia nie
mieckiej sekcji Penklubu.

Na następnym Kongresie Penklu- 
bów w Kopenhadze — w czerwcu 
1948 r. — przyjęto do Penklubu 
dwudziestu pisarzy niemieckich, z 
których trzech przeszło przez hitle
rowskie obozy koncentracyjne, sze
ściu przeżyło lata hitlerowskie na 
emigracji, a pozostali przetrwali w 
Niemczech wykazując jednak niena
ganną postawę. Tym samym nastą
p ił pierwszy organizacyjny powrót 
pisarzy niemieckich do międzynaro
dowego życa literackiego. A oto 
nazwiska tych najgodniejszych znane 
już zresztą częściowo czytelnikowi 
niniejszego artykułu:

Johannes R. Becher, Guenther 
Birkenfeld, Axel Eggebrecht, Her
bert Eulenberg, Herman Kasack, 
Erich Kaestner, Elisabeth Lang- 
gaesser, Theodor Plivier, Ernst 
Pentzoldt, Ludwig Renn, Rudolf 
Schneider - Schelde, Reinhold 
Schneider, Anna Seghers, Dolf 
Sternberger, Johannes Trałów, 
Guenther Weisenborn, Paul Wieg- 
ler, Friedrich Wolf oraz A. Jahn 
i H. Friedman z niemieckiego Pen
klubu emigracyjnego.

1949.

Jest rok 1949. Z perspektywy czte
rech lat widać ogromną drogę, któ
rą przeszła organizacja życia lite
rackiego w Niemczech od stanu z 
maja 1945 do dnia dzisiejszego. 
Osiągnięcia te widoczne są szczegól
nie na terenie dawnej radzieckiej 
strefy okupacyjnej Niemiec — obec-

(dokończenie na str. 12-tej)
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. SPRZENIEWIERZONE MIERO

„,D Z I  S 1 J U T R O "

I.
A u to r „P ieśni o Bernadecie“  

podbił swoją dwutomową opowie 
ścią o messabielskim cudzie sze
rok ie  masy czytelników polskich. 
N ic więc dziwnego, że po jego 
wcześniejszą książkę*) sięgamy z 
w ie lk im  zainteresowaniem i... o- 
bawą jednocześnie. Interesuje nas, 
ja k  zaczęła się nowa twórczość te
go pisarza, kontynuowana, literac 
ką monografią wydarzeń w  Lour 
des. Obawiamy się, czy autor nie 
osłabi tą wcześniej pisaną rzeczą, 
wywołanych h istorią  Bernadetty 
wrażeń, czy książka, któ rą  otw ie
ra się jego droga do nas nie uka
że go płytszym, czy jego „ciążenie 
ku  katolicyzm ow i“ nie zdemasku
je  się jako chw yt lite racki, czy 
„Sprzeniewierzone niebo“ , któ re
gośmy nie b ra li pod uwagę, zosta
w i wrażenie, że „Pieśń o Berna
decie“  jest w ynik iem  konsekwent 
nej ewolucji, czy też dowiedzie, 
że była ona sporadycznym w ysko  
kiem spośród mętniactwa i  sztucz 
nego patosu glorsdalii ideowej 
w ierszy z tomu „W eltrfeude“ 
lub  dramatu „T ro e rine m “ .

Żywe wspomnienia wstępu do 
„Pieśift-. o Bernadecie“  i  je j g łę
boko ka to lick i ton oddalają, co 
prawda, obawy, ale moment n ie
pokoju potęguje naszą emocję 
oczekiwania, zwłaszcza wtedy, gdy 
przed zabraniem się do le k tu ry  
przypom inamy sobie głosy prasy 
zagranicznej, szwajcarskiej,, au
striackie j, lub niemieckiej, k tó 
re —  co tu  chować prawdę pod 
korcem — nie zachłystywały się 
•entuzjazmem.
■ K iedy książka W erfla ukazała: 
się po raz pierwszy w  r. 1939 (w 

* Sztokholmie, u tego samego, co i 
po wojnie, wydawcy) k ilk a  pism 
poświęciło je j n iew iele szablono
wych wzmianek recenzenckich, w 
k tó rych  przeważnie streszczano 
fabułę nowej powieści i oceniano 
je j stronę formalną, nie angażu
jąc się w  zbyt dociekliwe rozwa
żania i  osądy je j treści i myśli 
przewodniej. Mówiono więc o 
„dram atycznym  napięciu“  i  dziw  
nym  „s ty lu  legendowym“ , k tó ry  
nadaje książce jakieś piętno ,,po- 
nadczasowości“  („B ildungsarbe it“ , 
n r  45, 1939), mówiono o „wspania 
le brzmiącym języku“  („Thurga- 
uer A rbeiterze itung“ , 11.XI.39), 
podkreślano świetne zespolenie 
„tragiczności z legendowością“  
(„Jüdische Presseuzentrale“ , Zü 
rieh, 22.X I I .39), wskazywano pew 
ne usterki kompozycyjne („Neue 
Züricher Zeitung“ , 1940), po
wierzchownie ty lko  („W eltw o
che“ “ , 1939, grudzień) wyjaśnia
jąc istotny sens książki.

Możemy sobie tę wstrzem ięźli
wość ocen sprzed dziesięciu la t 
tłumaczyć specjalnym układem 
s ił politycznych tamtego okresu, 
możemy się w  ich poprawnej sza- 
bl onowości dopatrywać w p ływ ów  
ówczesnej cenzury, dlatego tym  
łapczywiej dobieramy się do omó 
wień powojennych, które już w  
mnych warunkach powstając, 
mogły skorzystać z powtórnego 
wydania „Sprzeniewierzonego nie 
ha“ , aby — dać świadectwo praw  
rłzie. Świadectwo to ogranicza się 
znów ty lko  do łaskawego skw ito 
wania książki k ilkom a frazesami 
i — kulkuzdaniowym  streszcze
niem fabuły.

D ziw ny to obyczaj, bo — po
wiedzmy odrazu — książka Wer
fla  jest zjaw iskiem  godnym bar-

*1 Franz Werfe!: Der veruntreunte 
ijimme!; Die Geschichte einer Magd, 
K o m a n , Hermann — Fischer Verlag, 
Amsterdam, 1948, s. 360.

dzo gruntownych omówień, god. 
nym nawet osobnego studium, e 
już  na pewno zasługuje na m ożli
w ie szerokie je j spopularyzowa
nie jak  najliczniejszym i przekła
dami.

Dla czytelnika polskiego zapo
znanie się z tą książką byłoby o 
ty le  ważniejsze, że — znając 
„Pieśń o Bernadecie“  poznałby 
wstępny okres ewolucji, jakie j 
monografia cudu messabielskiego 
była w ynikiem , poznałby prze
słanki, które autora sk łon iły  do 
zbliżenia się ku  katolicyzmowi, 
rozw iną łby wstecz taśmę, na k tó 
re j u trw a la ł się jeden z cieka
wych i  bardzo charakterystycz
nych dla naszej epoki procesów: 
proces przełomu wewnętrznego, 
polegającego na ciążeniu ku idei 
chrystianizmu.

Dlatego podejm ujem y próbę 
omówienia „Sprzeniewierzonego 
nieba“ , nie cofając się nawet 
przed streszczeniem i ob fitym i 
cytatami, byleby czytelnicy m ie li 
okazję do ciekawych i twórczych 
obserwacyj czy porównań i  w n io 
sków.

2.

Już sama karta  ty tu łow a książki 
W erfla  określa je j ogólny sens. 
T y tu ł (;,Sprzeniewierzone niebo“ ) 
jest lap idarnym  skrótem głównej, 
negatywnej tezy autora. Podty tu ł 
(„H is to ria  pewnąj służącej“ ) w y 
odrębnia fabularne elementy dzie
ła, k tó re  stanowią próbę eksplika- 
c ji pozytywnej idei książki. M otto 
z Jean Paula („Dzieje się tak, ja k  
§dyby ludzie n ie m ie li odwagi po
myśleć o sobie serio jako o isto
tach nieśm iertelnych“ ) wskazuje 
dokładniej typ  i  k ierunek rozwa
żań autora. Oczywiście, wzajem
n y  związek tych  wstępnych in fo r 
m acji ocenić można dopiero ex 
post, po zapoznaniu się z całoś
cią.

Zacznijm y od je j części fabu
larne j, od „h is to r ii pewnej służą
cej“ . Spotyka ją  autor w  domu 
swoich p rzy jac ió ł Arganów. Na
zywa się ona Teta L inek, jest sta
rą, samotną panną, w y kw a lifiko 
waną kucharką, k tó ra  wszędzie, 
gdzie służyła, zostawiała wrażenie 
solidnej pracownicy, chociaż nie 
należała do typu  tzw. przyjació
łek domu, w iernych niań czy sen
tym entalnych „p raw ie  członków 
rodziny“ . M ia ła swój odrębny, sa
m otny świat, swoją w ielką, n iko 
m u nie znaną tajemnicę. Zbieg 
okoliczności (czy przeznaczenie?) 
styka W erfla  z tym i ludźmi, k tó 
rzy (jak pani Argan, czy ks. Sey- 
del) znają n iektóre elementy ta
jemniczej h is torii, a zapoznanie 
się z listam i Tety, pozwala auto
row i na zrekonstruowanie ca
łości. Całość jest tak — według 
W erfla  — godna uwagi, że porzu
ca on rozpoczętą powieść histo
ryczną, aby opisać jak  najdokład
n ie j „h is to rię  pewnej służącej“ .

Oto je j streśzczeniowy skrót.
Teta L inek jest bardzo re lig ij

na. Religijność to nie najgłębsza, 
raczej dewocyjno - zakrystyjna, 
ale bardzo mocna, obejmująca so
bą całe życie starej panny, która 
m arzy ty lko  o \jednym : aby do
stać się do nieba. Niebo w yobra
ża sobie w  sposób-łbardzo prosty: 
mnóstwo pokoików ślicznie urzą
dzonych, wspaniałe chóry aniel
skie, wypełniające swoim cudow
nym  śpiewem dni szczęśliwości 
wieczystej. Marząc o jednym  z 
takich pokoików, stara panna za
pisuje się skw ap liw ie  do wszel
k ich  bractw  przykościelnych, speł 
nda ślub czystości i... zbiera z -nie*

zw ykłą  chciwością pieniądze. 
Pewnego dnia przybywa do niej 
jakaś kuzynka ze swoim k ilk u le t
n im  synkiem  i uskarżając się na 
trudne w arunk i życiowe prosi o 
pomoc w  wychowaniu malca. W 
duszy Tety krysta lizu je  się na j
większy plan je j życia; postana
w ia wychować malca na księdza. 
Nie robi tego z m iłości dla chłop
ca, czy kuzynki. Bynajm nie j. Ro
b i to z myślą o swoim pokoiku w 
niebie. Wie, że trzeba zapłacić ja 
kieś odstępne, że trzeba postarać 
się o jakiegoś protektora: będzie 
n im  wychowany przez nią ksiądz. 
Ilość odprawionych przez niego w 
przyszłości mszy na je j intencję 
stanowić będzie chyba dostatecz
ną gwarancję pójścia do nieba. 
Umacnia tę pewność i to, że przez 
przysporzenie jeszcze jednego słu
gi Bożego pomnaża Bożą chwałę, 
a tym  samym — pokoik w  niebie 
jest niemal pewny. Chłopiec 
przechodzi więc zupełnie pod ó- 
piekę Tety L inek. Ona będzie mu 
matkowała. Nareszcie chciwie 
gromadzone oszczędności znajdą 
swoją lokatę, tak idealnie zgodną 
z g łów nym  pragnieniem starej 
służącej.

Chłopak wyjeżdża na koszt 
swej nowej opiekunki do szkoły 
g im nazjalnej. Odtąd Teta L inek 
już  go nie w idzi —- i n ie pragnie 
zresztą tego wcale. Wyczekuje ty l
ko listów , w  któ rych  dorastający 
z czasem młodzieniec donosi je j o 
swoich postępach w  nauce i tru d 
nościach m ateria lnych, natych
m iast usuwanych przez starą s łu 
żącą dodatkowymi przesyłkam i 
pieniężnymi. L is ty  są czułe, co 
mało Tetę wzrusza, ale —  co o 
w iele więcej ją  interesuje —  zapo 
w iadają w ie le  m od litw  i  w iele na 
bożeństw na je j intencję, pro jekto  
wanych przez przyszłego księdza. 
Wreszcie — lis t o wyświęceniu 
młodego k le ryka  na kapłana. Te
ta trochę żałuje, że wychowanek 
nie m ógł je j o ty m  uprzedzić i  
że nie mogła przybyć na tę u ro 
czystość, ale radość spełniających 
się marzeń zagłusza k ró tko trw a 
ły  żal. Tymczasem je j księdzu nie 
szczególnie się wiedzie. Ludzie są 
ź li wokół niego, in trygu ją , kopią 
dołki, opiekunka coraz częściej 
m usi mu pomagać nadprogramo
w ym i przekazami. Nagle — posta
n ow ił wyjechać z m isją do po
gańskich kra jów . To kosztowało 
Tetę mnóstwo pieniędzy, ale w y
jechał. W krótce w ró c ił —  schoro
w any i złamany na duchu. L is ty  
b y ły  coraz smutniejsze, przekazy 
„mameczki“  coraz na większe 
opiewały sumki, aż nagle nastę
puje szczęśliwy zwrot. Ksiądz Te
ty  ma szanse zostania probosz
czem. T y lko  plebanię trzeba w y 
remontować. Więc „mameczka“ 
rob i co może i pieniądze wysyła.

Po tych trzydziestokilku letn ich 
tarapatach starzejącego się już  ka 
piana następuje moment jego 
spotkania z „czcigodną opiekun
ką“ . Udało je j się — nie bez tru 
du — dotrzeć do niego.

Wychowanek —  jąk , się okazu
je  —- nie jest księdzem, lecz ła j
dakiem spod ciemnej gwiazdy. 
Mieszka w  jak ie jś  spelunce z 
maltretowaną przez siebie ko
chanką i trudn i się rozsprzedażą 
pornograficznych pocztówek i in 
nych głupstewek. Z w ia ł chyba już 
jako m łody chłopak z seminarium 
duchownego, a pieniądze ..ma
meczki“  puszczał prawdopodobnie 
na karty , wódkę i dziwki.

Teta — po próbach ratowania 
złudzeń — załamuje się. Jej „p lan  
życia“ , realizowany potężnym

wkładem  s ił i  mnóstwem wyrze
czeń, plan stanowiący podstawę i 
cel całego je j doczesnego działa
nia — zginął w  przepaści ludz
kiego zakłamania i  podłości. Nie 
w in i ludzi. W in i siebie. Widocznie 
ona pobłądziła.

Złamana, rozdwojona w  sobie, 
korzystając z nieprzekazanych 
jeszcze wychowankowi oszczęd
ności, udaje się z najbliższą p ie l
grzymką do Rzymu. Wśród uczest 
n ików  p ie lgrzym ki spotyka ks. 
Seydla (k tó ry  autoroWi później 
opowiadał o tym  etapie życia Te
ty  L ińęk i  o je j, powierzonej mu 
w  przyjacielskich wyznaniach ta
jemnicy). M łody kapłan staje się 
lekarzem złamanej duszy. Spo
wiedź w  katakumbach uwalnia 
Tetę od przygniatającego ją  cię
żaru. Znów — tym  razem już 
śmielej i spokojniej —  marzy o 
niebiańskim  pokoiku i  chórach 
anielskich. Grupowa audiencja u 
Piusa X I, zbliżenie się i bezpo
średnie zetknięcie z nam iestni
kiem  Chrystusa wstrząsają nad
wątlonym  organizmem. Teta, 
obdarowana na łożu śmierci wspa 
n ia fym  podarunkiem troszczące
go się o je j zdrowie Papieża, u- 
m iera w  Wiecznym Mieście szczę
śliwa i  spokojna. Zostawiwszy 
resztę swojego m ajątku na. cele 
charytatywne, odchodzi do swoje
go wymarzonego w  niebiosach po
ko iku  wśród asysty rozśpiewa
nych niebiańsko aniołów.

3.

Jaki jest sens ogólny tej „ h i
s to rii pewnej służącej“ ? Co w tym  
kompleksie wydarzeń i  przeżyć 
było  tak godnego uwagi, aby dla 
niego porzucić p ro jek t powieści 
historycznej?

I  sobie i m niej domyślnym czy
te ln ikom  odpowiada autor na te 
pytania w  końcowej rozmowie z 
ks. Seydlem.

Cale życie Tety podporządko
wane było  jednej, niezmiennej 
idei. Wśród zmienności fo rm  do
czesnego bytowania prosta ku 
charka uchw yciła  constansjr ży
cia duchowego,'' znalazła stałe 
oparcie dla swoich poczynań, zna
lazła cel, k tó ry  stanow ił w yn ik  
um iejętnej h ierarchizacji w a rto 
ści, k tó ry  stanow ił in tu icy jne  a 
tra fne  podporządkowanie zjaw isk 
przyrodzonych — zjaw iskom  nad
przyrodzonym. Teta m ia ła odwa
gę na serio pomyśleć o sobie jako 
o istocie n ieśm iertelnej. Problem 
życia pozagrobowego — centra l
ny problem sp irytualistycznej 
koncepcji ka to lick ie j — nie b y ł 
dla n ie j czymś m glistym  i  n ie
określonym, lecz czymś konkre t
nym  i pewnym, czymś, co w ym a
ga specjalnej l in i i  postępowania 
przez wszystkie godziny i  dni 
wszystkich la t w  porządku do
czesnym. Ta pewność, zdecydo
wanie, bezwzględna konsekwen
cja jest dla auto ra \w a lo ręm  za
sadniczym, walorem pociągają
cym ku doktrynie; która do takiej 
postawy p o tra fi skłonić, k tó ra  
wśród płynności fo rm  zjaw isk 
przyrodzonych po tra fi ukazać 
pewność, zdecydowanie i  kon
sekwencję sp irytualistycznych za
łożeń antologicznych.

Autora  — jak  i czyte ln ików  za
pewne — niepokoi, a raczej dzi
w i p rym ityw  przykładu, prostae- 
kość wyobrażeń Tety, przenoszą
cej kategorie wartościowania 
ziemskiego w  świat innych w y 
m iarów ; nie zabrania to jednak 
i autorow i — i czytelnikom  chy
ba —  dostrzec, że p ry m ity w  ten 
jest kwestią zewnętrzną, w yn ika

z niedoskonałości ludzkich zmys
łów, z niemożności nazwania te
go co nienazwane, co — chciało
by się sprawę wyjaśnić potwor
nym neologizmem — nienazywal- 
ne. Tak też broni Tetę ks. Seydel. 
„W szystkie wyobrażenia ludzkie 
są prym itywne, gdyż w arunku ją  
je  zmysły. T y lko  za pomocą ja 
kichś znaków możemy myśleć, i 
mówić. Czy uważa pan — pyta 
autora książki — że te znaki są 
w  „R a ju “  Dantego czymś p rym i
tyw nie jszym  niż np. w jakim ś 
dziele psycho-anaiitycznym? M u
simy dostrzegać dokładnie różni
cę między prostotą a p rym ityw iz 
mem, to są zupełnie różne warto
ści...“  (S. 359).

Wywód ten nie tłumaczy jed 
nak wszystkiego, zdajemy sobie 
sprawę, że dowodzi on raczej sym
p a tii dla bohaterki pęwieści, niż 
je j głębi duchowej. Jedno jest 
pewne: stara służąca zaintereso
wała W erfla jako wyrazisty sym
bo l zdrowego, bezwzględnego, i — 
według autora — zbawczego dla 
naszej epoki antyrelatyw izm u. 
Antyre la tyw istyczne tęknoty Wer 
fla  uw yraźn iły  się bardziej w 
sform ułowaniu negatywnej tezy 
książki.

4.

Tezę tę — jak  już  in form ow ali
śmy — w lapidarnym  skrócie po
daje g łów ny ty tu ł: „Sprzeniewie
rzone niebo“ . Znaczy to: ludzie za
pom nie li o Bogu, o wartościach 
nadrzędnych, sprzeniewierzyli się 
niebu. Dokładniejsze wyjaśnienie 
tych sformułowań podaje autor w  
końcowym rozdziale powieści, t łu 
macząc ks. Seydlowi je j genezę.

„Ksiądz wie, że stoję extra mu- 
ros Exlesiae. Jednak z naszych do
tychczasowych rozmów jasno w y
nika, że ku  każdej wierze, zwłasz
cza zaś ku ka to lick ie j, skłaniam  
się z największą m iłością i szacun
kiem. To sprzeczność wewnętrz
na. Owszem! N ie o tym  jednak 
chcę dzisiaj mówić... Brzydzę się 
n iewym ownie powszechnym sta
nem duchowym naszego współ
czesnego świata, tym  re lig ijn ym  
nih ilizm em , k tó ry, odziedziczony 
jako spadek po dawno już  prze
żytej elicie, od trzech pokoleń 
sta ł się wspólną własnością mas. 
Niech mnie ksiądz nie uważa 
wszakże za jednego z tych sno
bów, k tó rzy ty lko  dlatego chcą 
uchodzić za m istyków  i ortodok
syjnych wyznawców doktryny, 
aby czymś się odróżnić od wszyst
k ich  krawców, nauczycieli i  dzien
n ikarzy, mających się za wierzą
cych w  siłę nauki ateistów. We 
m nie ta niechęć i w stręt do du
chownego zakłamania świata ży
je ,ju ż  od dzieciństwa niemal. Gdy 
byłem  jeszcze m łodym człowie
kiem, zdarzało m i się, że — idąc 
u licą miasta -— muszę nagle za
trzym ać pędzących tu  i  tam lu 
dzi, muszę rzucić im  w  tępe tw a
rze okrzyk: stańcie na chwilę! po- 
m yślcie trochę! zastanówcie się 
nad tym , skąd. dokąd i poco tak 
gnacie! Już oddawna rozumiałem, 
że bunt przeciwko metafizyce jest 
przyczyną całej naszej nędzy.“
(S. 355 — 6).

A  wszystko dlatego, że „duszę 
nasze nie chcą już  w ierzyć w  swo
ją  ¡niezniszczałność, a tym  sarnym 
nie poczuwają się do wiecznej 
odpowiedzialności za swoje losy. 
Sprzeniewierzone niebo jest w ie l
ką w iną naszej epoki (podkr. 
Z L )“ . (S. 355— 6).

(dokończenie na s ir. 9-ej)
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Pewnego gorącego dnia sierpnia 
1939 roku, gdy między stolicami k i l
ku państw europejskich pędziły na 
drutach telegrafu zaszyfrowane de
pesze, gdy prowadzono tajne rozmo 
wy telefoniczne i  wysyłano specjal
nych kurierów i gońców, a k ilku  mą 
drych dyplomatów w Anglii, Szwe
c ji i  Polsce, mimo bogactwa swych 
wieloletnich doświadczeń, wierzyło 
jeszcze ciągle, że w ten sposób uda 
się dojść do porozumienia z H itle
rem i uratować pokój, siedemnasto
letni czeladnik zegarmistrzowski, Ra 
bert S., znajdował się na polu jed
nego z niemieckich folwarków na 
Pomorzu i  wykopywał buraki. Był 
sam; z jakimś starszym parobkiem. 
Dwaj jego koledzy, z którym i ra
zem został' przez Arbeistdienstab - 
teilung przydzielony do folwarku w 
ramach akcji żniwnej, pomagali w 
stodole przy młóceniu rzepaku. Każ 
dego dnia jeden z nich musiał w y
jeżdżać na pole burakowe. Była to 
mniej przyjemna praca, ale i  ją’ 
trzeba było odrobić.

Najgorsze jest zawsze pierwsze 
pół godziny, a później — robota po 
przerwie obiadowej, sporo bowiem 
czasu upływa, zanim plecy przywyk 
ną do niewygodnej pozycji. Ale i 
poza tym i okresami cała ta harów
ka pozostaje dla niewprawionego 
robotnika piekielnie niemiłym zaję
ciem. A jeśli prażyło w dodatku, 
jak tego ranka, niemiłosiernie palą
ce słońce, łatwo zrozumieć, że mło
dy chłopak ucieszył się bardzo z nie 
spodziewanej przerwy w pracy.

Wyboistą ścieżką polną, która pro 
wadziła ze wsi na pole, nadjeżdżał 
z wielką szybkością motocykl. Ro
bert zdziwiony wyprostował zgięte 
plecy i  spojrzał na przybyłego. Po
znał w  nim gońca obozowego. Właś 
nie zwolnił bieg, przyhamował, za
wrócił i, nie gasząc motoru, zsiadł. 
Szybko przebiegł kilka kroków 
wzdłuż bruzdy w kierunku Roberta, 
wołając już z daleka, aby przerwał 
pracę. — Wracaj do obozu. — A co 
z kopaniem? — Zostaw motykę na 
polu! Trzeba się spieszyć!

Jadąc na tylnym siodełku Robert 
krzyw ił się, co prawda, i  wolną rę
ką rozcierał obolałe biodra, ale ra
dował się już nieoczekiwanym uwo! 
nieniem od ciężkiej harówki.

Już i  innych ściągnięto do wios
ki. Zebrali się na dużym placu. Na 
drodze czekało już na nich ciężaro
we auto. Obok stali z wydłużonymi 
minami chłopi, patrząc z niezadowo
leniem, jak odbiera im się w gorą
cej porze żniw 60 młodych, silnych 
rąk.

W ciągu kilkunastogodzinnej jaz
dy samochodem młodzi chłopcy pro 
bowali, o ile im na to pozwalał po
rywisty pęd wiatru, dzielić się swoi
m i poglądami i przypuszczeniami, 
có do tak nagłego ich odwołania. 
Gdy jednak przybyli do swojej ro
dzinnej wsi, rozmowy umilkły, a 
kiedy auto mijało grupki kiwają - 
cych ku nim z przyjaznym uśmie
chem dziewcząt, z trzydziestu pier
si wyrwał się mocny śpiew.

Bruno Hampel

P O
tłum. Z. Lichniak

£. fi /I
Osiem dni później stali już wszys

cy w równym czworoboku wokół 
masztu z podciągniętą flagą i z 
wzniesionymi w górę palcami skan 
dowali zgodnym chórem: „Przysię
gam Bogu, Fiihrerowi, i najwyższe
mu dowódcy, że swoje życie...“ i teł 
i Id.

Pierwszy żołd: 25 marek! Psia
krew, to pociąga! Dotychczas dawa
no dwadzieścia pięć fenigów dzien
nie! K ilka dni później w nocy z 3 
na 4 września dawna Arbeitsdien- 
stabteilung, teraz już Baukompanie, 
przekroczyła polską granicę.

Niemiecka komenda główna w ten 
prosty sposób stworzyła poważną si 
łę pomocniczą dla Swych oddziałów 
bojowych i  gdy wojska Hitlera, kio 
re przekroczyły granicę 4 dni wcześ 
niej, wdarły się już w głąb P o l
ski, ci młodzi ludzie w szaro-brą- 
zowych uniformach roboczych ma
szerowali wszędzie za nimi po szo
sach, znaczonych śladami gąsienic 
czołgowych.

Z dumą pozdrawiano się od kilku 
dni salutem żołnierskim, z dumą od 
zywano się do przełożonych, wymię 
niając ich rangę wojskową, z dumą 
słuchali tamci, gdy zamiast kierow
nikami grupy roboczej lub nadmaj- 
strzymi, nazywano ich „panami ster 
żantami“ lub „podporucznikami“ . Z 
dumą pierwsze cztery tró jk i każdej 
kompanii niosły zamiast łopat ka
rabiny,' a dawny kierownik robót 
polnych, pan K., obecnie kapitan, 
nie maszerował już jak kiedyś przed 
oddziałem... O nie! Jechał, co praw
da, na krótkonogiej śląskiej szka-

późnego łata. Dopiero czwartego 
dnia miał miejsce pierwszy wypa
dek. Mały G. z I I I  plutonu zemdlał, 
zatrzymując tym samym, jadącą z 
tyłu kuchnię połową. Gdy kompa - 
ni a, powłócząc nogami, ciągnęła da
lej, kucharz ze swym pomocnikiem, 
zeskoczyli z kozła i  — nie wiele się 
zastanawiając — posadzili go na 
tylne siedzenie wozu, gdzie Mały 
przechylił się na bok i znów popadł 
w omdlenie. Wkrótce potem od czo
ła kolumny podjechał ostrożnym 
kłusem szef kompanii. Początkowo 
wydawało się, że chce w zwykły spo 
sób wyrazić swoje niezadowolenie, 
ale rzuciwszy krótkie spojrzenie na 
nieruchome ciało, zmilczał jednak i 
przez chwilę jechał bez słowa obok 
parującego kotła kuchni polowej.

Nagle po lewej stronie szosy spo
śród wysokiego żyta wyłoniło się 
stadko saren. Zwierzęta ciekawie 
spoglądały ku spowitej kurzem ko
lumnie ludzkiej. Odległość wynosiła 
około 300 metrów. Podniecony k a 
pitan wyciągnął rękę po swój kara
bin, który był przerobiony na nor
malny kaliber ze zwykłej flin ty  my 
śłiwskiej i  zawieszony na skórza
nym pasku, na przedniej ścianie wo
zu, czekał cierpliwie, kiedy go właś
ciciel wykorzysta. Kucharz pochy
l i ł  się do przodu, chwycił broń i 
zeskoczywszy z kozła, podał ją iia- 
pitanowi. Ten odbezpieczył • zamek 
i chciał właśnie złożyć się do strza
łu, gdy stadko odwróciło się spo - 
kojnie i znikło wśród łanów zboża, 
gdzie skryłby się z głową nawet wy 
soki mężczyzna. Kapitan, przeklina
jąc, oddał kucharzowi karabin i po-

Dwóch wartowników krążyło jedno
cześnie w tym samym celu wokół 
budynku szkolnego. Jednak do po
łudnia 10 września posterunki te 
zdawały się całkiem zbyteczne. N ikt 
nie nadchodził. Wokół było cicho i 
spokojnie.

10 wrzesień natomiast przyniósł 
gwałtowną zmianę w niezakłóconym 
do tej pory przez żadne wydarze
nia pobycie w małej wiosce polskiej. 
Wieczorem tego dnia Robert zapi
sał w swoim pamiętniku: „Dzisiaj 
mamy pierwszego poległego Jest 
nim kucharz. Padł dla sprawy Wiel
kich Niemiec“ . 1

Pisząc te słowa siedział w pełnym 
dymu papierosowego pokoju straż
ników i czekał na swoją zmianę. Za 
oknami rozsnuwał się wieczorny 
mrok. nad wioską powoli rozciągała 
się noc. Odłożył ołówek na drewnia
ny blat stołu i jeszcze raz przebiegł 
wspomnieniem wydarzenia tego 
krwawego popołudnia. j

pie, ale zawsze na koniu, jak . na . kłusował, z powrotem na czoło kp • 
prawdziwego szefa : kompanii przy-, lumny. 
stało.

Stan zdrowotny oddziału był bar
dzo dobry i  nawet dwa pierwsze dni 
ciężkich marszów po drogach poł - 
skich nie potrafiło go — dziwna 
rzecz — zepsuć. Zwykle pierwsze 
dni marszu powodują w niezapra- 
wionyeh do tego oddziałach całą 
masę schorzeń stóp, tak, że wkrót
ce po obydwu stronach szosy, w  ro
wach przydrożnych, widzi się pełna 
jęczących i  zrezygnowanych wojow 
ników, których zabiera najbliższy, 
samochód, tzw. „łapiduch“ i  dowozi 
do miejsca przeznaczenia.

Kapitan K. uniknął takiego obrotu 
rzeczy, dzięki krótkiemu przemó - 
wieniu, które wobec swoich uważnie 
słuchających go podkomendnych wy 
głosił wieczorem przed przekrocze
niem granicy. Przemówienie to sta
nowiło dowód nieprzeciętnej w nik
liwości kapitana.

...Wir tragen Beil und Spaten, 
Statt Kugel und Gewehr.
W ir sind die Werksoldaten, 
W ir sind das graue Heer...

W kilka minut później, o godzi
nie szesnastej, wjeżdżali przez bra
mę obozu. Przy wejściu do kanty
ny stało k ilku  podoficerów, palili, 
gadali i  śmiejąc się mustrowali spój 
rżeniami pasażerów, wysiadających 
z ciężarówki.

O godzinie osiemnastej rozpoczę
to naukę obchodzenia się z maską 
gazową n r 30.

O godzinie 19-tej ekipa robotnicza 
zaznajamiała się z granatami ręcz
nymi.

O godz. 20-tej zapoznano młodych 
ludzi z głównymi częściami karabi
nu maszynowego nr 34.

„Chłopcy! Wybiła chwila próby. 
Za niespełna dwie godziny stanie
my na ziemi wroga, aby podążać za 
naszymi sławnymi dywizjonami bo
jowymi. Wchodzimy do kraju, któ
ry  dyszy wrogością, do kraju, gdzie 
roi się od partyzantów, gdzie wszę
dzie czyha śmierć. Czekają nas dni 
wytężonych marszów — ciągnął ka
pitan dalej, klepiąc po karku swoją 
klacz — bolesne pęcherze pokryją 
wam stopy, dlatego teraz zwracam 
się do każdego z was z tym ostat
nim ostrzeżeniem. Kto osłabnie i  zo
stanie w tyle. kto okaleczy nogi i  za. 
trzyma się w rowie przydrożnym, 
opuszczając kompanię, ten sam po
nosi odpowiedzialność za swoje dal
sze losy. Samochodów do zbierania 
słabeuszy nie ma. Pomyślcie o par
tyzantach“ .

To krótkie przemówienie, trafia
jące do przekonania słuchaczy, spra 
wiło cuda... Z zaciśniętymi zębami 
w lekli się młodzi ludzie przez obcy 
kraj, rozprężonymi, pełnymi kurzu 
drogami, pośród upalnej pogody

Po południu następnego dnia 8 
września kompania, dołazła do swego 
tymczasowego celu, którym była 
wioska, leżąca na północny wschód 
od Krakowa. Zakwaterowano się w 
miejscowej szkole. Teraz dopiero 
nastąpiła reakcja na kilkudniowe 
wyczerpanie, uzewnętrzniły się 
wszystkie przezwyciężane w czasie 
marszu bolączki. Wieczorem więcej 
niż połowa kompanii zebrała się 
przed pokojem sanitariusza, aby opa 
trzyć pokrwawione, spuchnięte sto
py. Sanitariusz opowiadał, że i  ka
pitan, co prawda, na innej zupeł
nie części ciała narobił sobie mnós
two odparzeń i  pęcherzy, tak, że 
trzeba było mu w jego prywatnej 
kwaterze nałożyć specjalny opatru
nek. Ale to skąpa pociecha dla 
chłopców, którym pięty zdawały się 
płonąć żywym ogniem, a obtarte pal 

. ce - boleśnie krwawiły.

Po przybyciu na miejsce tymcza
sowego postoju okazało się wresz
cie jaką funkcję powierzyła „góra“ 
przeszkolonym na poczekaniu bata
lionom pomocniczym. W nocy nad
jechały olbrzymie walcowniiki pa - 
rowe, ciężarowe samochody z na
rzędziami, które szybko wyładowa
no na dziedzińcu szkolnym. Już na
stępnego dnia kapitan, tym razem 
pieszo, wyprowadził swoją kompa
nią na drogę.

Po otrzymaniu krótkich instrukcji 
zaczęli wszyscy krzątać się z łopa
tami i kilofami, aby przy pomocy 
walcowników naprawić i umocnić 
prymitywną i tak co prawda, ale 
zniszczoną doszczętnie przez pędzą
ce kilka dni temu kolumny pancer
ne, drogę. Robert należał do od
działu. który miał spośród żwiru 
usuwać większe kamienie.

Z obydwu krańców reparowanego 
odcinka drogi wystawiono po dwóch 
wartowników, uzbrojonych w kara
biny, którzy mieli wypatrywać, czy 
nie zbliżają się skądś partyzanci.

Kompania wróciła z pracy na 
obiad i  stała przed szkołą. Pośród 
wesołego brzękania łyżkami, śmie
chu i opowiadań zabrzmiał nagle od 
dziedzińca z drugiej strony budyn
ku strzał. Niektórzy przypuszczali, 
że to złudzenie, reszta nie zwróciła 
nawet na to uwagi, aż nagle wy - 
trysnął z poza ' domu gwałtowny 
krzyk. Dwóch ludzi w białych fa r
tuchach z pobladłymi z przerażenia 
twarzami, z których jedna była 
opryskana krwią, wbiega w popło
chu przed budynek i ryczy: „Party
zanci1 Partyzanci!“

W jednej chwili wybucha olbrzy
mia panika. Ktoś wrzeszczy: „Do 
broni!“  i  wszystko rzuca się w nie
opisanym pośpiechu do wnętrza bu
dynku. Obsadzono okna od strony 
dziedzińca. Porucznik — majster 
P. — kryje saę w jednej z klas za 
katedrą i trzymając w drżącej ręce 
gotowy do strzału pistolet, jąka bez 
przerwy: „O psy, tchórzliwe psy!“

Robert stoi przy oknie i  wygląda 
ostrożnie na podwórze: ani żywej 
duszy. Na prawo pod czerwonym 
kamiennym murem, obok zamknię
tego, parującego kotła leży twa
rzą w piasku kucharz. Jest w 
białym fartuchu, lewe kolano 
n odciągnął trochę ku sobie, cia
ło jego, z wyjątkiem słabych 
kurczowych poruszeń lewej dłoni, 
tkw i nieruchomo, głowa spoczywa 
w małej ciemno-połyskującej kałuży 
krwi.

Trochę ha uboczu stoją spokojnie 
i obojętnie cztery konie kompanij- 
ne i prawie mechanicznymi uderze
niami ogonów po bokach7 opędzają 
natrętne muchy. Tylko jeden koń 
z zaprzęgu kuchennego, średnia, 
kasztanowata klacz z białą plamką 
na czole, odwraca kark ze zdziwie
niem, oglądając niezwykłą sytuację, 
w  jakiej znalazł się je j przyjaciel- 
kucharz.

Teraz idzie ktoś poprzez dzdedzi- 
nieę wprost ku kuchni polowej, tak 
jakby się nic nie zdarzyło. „K ry j 
się!? — słychać ryk z okien budyn
ku, ale on nie zważa na okrzyki.. 
Robert go poznaje. Jest to długi B., 
z I plutonu, zwany „Glistą“ , szczegół 
ny „przyjaciel“ kapitana. Przy każ
dym apelu spotykała go ruga, cho
dził zawsze w nieoczyszczonyeh bu
tach, nie umiał porządnie saluto - 
wać, łopaty nawet nie trzymał w rę 
ku jak należy, osiemnaście dni spę
dził w areszcie i kapitan często pe
łen lekceważenia prorokował, że 
nikt nigdy z niego nie zrobi żołnie
rza. Pochodził z Westfalii, z tej sa
mej wioski, co kucharz. Znał go już

od dawna i teraz idzie prosto ku 
niemu. Kucharz leży już zupełnie 
spokojny, ustały nawet kurczowe 
ruchy dłoni. Samotny mężczyzna 
odwraca go na plecy i patrzy przez 
dłuższy czas w twarz, 'potem bierze 
go na ręce, prostuje się i niesie tru 
pa, jak śpiące dziecko, poprzez dzie 
dziniec do budynku.

Dalsze wypadki potoczyły się w 
przyśpieszonym tempie. Kapitan, 
jak oszalały biegał po sieni, w kącie 
której spoczywały na płótnie namio
towym zwłoki kucharza i  wykrzy
kiwał rozkazy. Trzy oddziały po 10 
ludzi i 3 karabiny każdy rozesłane 
zostały w trzech różnych kierun
kach, podwojono straż wokół bu - 
dynku, a sam kapitan w asyście 
dwóch sierżantów i pięciu żołnierzy 
pośpieszył gdzieś w jakimś specjal
nym celu.

W godzinę później powróciły 
wszystkie trzy oddziały jeden po 
drugim, nie mogąc zameldować n i
czego, co by budziło podejrzenie. Ja 
ko ostatni przybył kapitan, a za 
nim dziwna grupa ludzi, pilnie eskor 
towana przez obydwu sierżantów i 
5 pozostałych żołnierzy. Na czele 
tej grupy szedł miejscowy ksiądz 
katolicki, ?a nim aptekarz, bur - 
mistrz, właściciel wiejskiej gospo - 
dy i sześciu innych mężczyzn, wszy* 
cy z podniesionymi do góry rękami,, 
bladzi ze strachu. W pewnym od
stępie za nimi biegła grupa' rozpa
czających kobiet, które napróżno • 
usiłowali odpędzić sierżanci jak i 
kapitan. Prowadzono jeńców na 
dziedziniec. Z podniesionymi rękami 
musieli stanąć pod murem. zwró
ceni ku niemu twarzami. Kapitan 
brał każdego z nich na przesłucha
nie, rycząc po kolei: ..Gdzie party
zanci?! Gdzie partyzanci, ty psie?!1*

W potoku zdań próbował każdy 
z mch okazać swoją niewinność i 
wyllu meczy c. ze nie potraM odpo
wiedzieć na zadawane mu pytania. 1 
Jedynie ksiądz stał blady, milczący 
i  kręcił tylko dumnie i  przecząco 
głową. Gdy czterech żołnierzy na 
rozkaz rozjuszonego kapitana przy
niosło zwłoki i położyło przed jeń
cami, ksiądz podszedł kilka kroków 
bliżej i  nad roztrzaskaną krwawo 
twarzą nakreślił znak krzyża. Kapi
tan odpędził go pod mur wściekły
mi uderzeniami kolby pistoletu. Za 
prętami zamkniętej bramy stały, roz 
paczająt, kobiety.

Powoli wszystko się uspakajało. 
Przesłuchanie nie dało żadnych wy
ników, jeńcy zostali zamknięci w 
piwnicy. Przybył komendant sąsied
niego miasteczka, jakiś starszy ma
jor, i wydał pierwsze rzeczowe roz
kazy. Polecił przede wszystkim po
szukać wśród okolicznych mieszkań- . 
ców stolarza i gdy przyprowadzono 
go przed niego, nakazał mu na na
stępny dzień zrobić trumnę. Po - 
tern wydał rozkaz, aby jeńców, zam 
kniętych w piwnicy powiadomić 
przez tłumacza, że będą rozstrzelani 
pojutrze o godzinie piątej rano, jeśli 
do tej pory n ik t nie wskaże miejsca, 
gdzie ukrywają Się mordercy. Póź
niej zarządził, aby bezzwłocznie po
wiadomiono o tej decyzji okoliczną 
ludność. Wreszcie omówił z kapita
nem szczegóły odprawy, która miała 
się odbyć 13 września o godzinie 
15-tej z udziałem dowódców, za
kwaterowanych w pobliżu jedno - 
stek i poradził solidnie wzmocnić 
posterunki. Obiecał jak najszybciej 
przysłać więcej karabinów i amuni
cji, aby poprawić kiepski stan uzforo 
jenia kompanii. Na koniec wspom
niał, żę to w jego rejonie już piąty 
ty zabity od początku wojny. Tam
tych czterech rozerwały miny, za
łożone potajemnie w nocy na boku 
drogi przez partyzantów. Ostatecz
nie major odjechał z powrotem do 
miasta, odprowadzony do samocho
du przez salutującego na pożegna
nie kapitana.
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Tymczasem nadszedł wieczór, kom 
pania — strzeżona przez wzmocnio
ne posterunki — ułożyła się do snu. 
K ilku  strażników krążyło po wios
ce, na dziedzińcu szkolnym także 
stał uzbrojony w karabiny poste
runek, do którego należał i  Robert. 
Ze względu na małą liczbę karabi
nów zmiana warty następowała 
zawsze na ganku budynku szko’ńe- 
go, gdzie schodzący ze służby żoł
nierze oddawali broń luzującym ich 
kolegom. W ten sposób unikano sy- 
tyacji, w której obejmująca poste
runki grupa musiałaby iść bez broni 
przez ciemną i  zamarłą w milcze
niu wioskę, a jednocześnie nie nara
żono na to samo niebezpieczeństwo 
zluzowanych wartowników, którzy 
dopiero w pokoju strażniczym od
dychali z ulgą po przejściu groźne
go odcinka.

Pierwszy posterunek Roberta za
czął się o godz. 10-tej wieczorem i 
trwał do północy. Chociaż wysoki 
mur ochronny otaczał dziedziniec 
szkolny, a bliskość wartowni i  po
grążonej w głębokim śnie kompa - 
n ii powinna napawać spokojem i 
poczuciem bezpieczeństwa, Robert 
przez cały czas był jednak bardzo 
podniecony. Za każdym razem, gdy 
obchodząc budynek dostrzega} koło 
kuchni polowej ciemną plamę, któ
ra mimo mroku wyraźnie odcinała 
się od jasnego piasku dziedzińca, 
serce pchało mu się do gardła. 
Usłyszawszy za sobą jakiś ostry, me 
taliczny szczęk, padał szybko na zie
mię, wysuwając w  tym kierunku 
gotowy do strzału karabin. Dopie
ro w chwilę potem uświadamiał so
bie, że to poruszył się w czasie snu 
jeden z koni, podziwaniając łańcu
chem.

Koledzy Roberta, którzy trzymali 
Straż poza szkołą, chociaż chodzili 
dwójkami, byli także podnieceni i  
napięci do ostatecznych granic. Wy 
starczył szelest, jakiegoś przydroż
nego krzewu, pień jakiejś starej 
majestatycznej wierzby, wychyla - 
jąeej Się z mroku i  nagle spokojną 
ciszę nocną rozrywał nerwowy, 
szczekldwy strzał, któremu w chwi
lę potem odpowiadały zatrwożone 
głosy karabinów ze wszystkich stron 
wioski.

Kwadrans przed czwartą znów 
obudzono Roberta. Wstał z siennika 
aby przygotować się do powtórne
go objęcia warty. Matowy czworo
kąt okna powoli nasiąkał wczesnym 
brzaskiem nadchodzącego świtu.

Aż do tego momentu nie ma w 
całej tej h istorii niczego, co zasłu
guje na specjalną uwagę. Takie rze
czy dziać się mogły zawsze i  wszę
dzie. We wszystkich krajach świata 
i  poprzez wszystkie epoki h istorii 
rodu ludzkiego, drapieżni zaborcy 
napadali na spokojnych sąsiadów, 
patrioci bronili swej ojczyzny w 
krwawej zaciekłej walce podziem - 
nej, toczonęj na tyłach wroga, zaw
sze i wszędzie napastnicy w pory
wie mściwego odwetu chwytali za
kładników, zawsze i  wszędzie mło
dzi niedoświadczeni żołnierze, no 
wicjusze w fachu masowego mordu, 
trzęśli się z lęku podczas pierw - 
szych, groźnych nocy spędzanych 
na obcej ziemi.

Naprawdę nie opłacałoby się tak 
znanej historii, którą, przedstawiliś
my, jeszcze raz powtarzać, jeszcze 
raz opowiadać i słuchać, gdyby nie 
wyszła na jaw owa potworna omył
ka, którą ukrywały pozornie zwyk
łe w naszym opowiadaniu wydarze
nia.

Wprawdzie o tej pomyłce wiedzia
ło tylko dwóch ludzi, a dla innych 
sprawa do końca zachowała charak
ter jednego z wielu zwykłych wy
padków, ale ponieważ jeden z tych, 
którzy znali całą prawdę, przypisy
wał Jej wielkie znaczenie, ponieważ 
dla siedemnastoletniego’ czeladnika 
aegarmsieteowskiego Roberta S. spra 
w* ta była momentem przełomo -

wym, warto chyba o niej opowie
dzieć i warto opowiadania wysłu
chać.

Właściwie przypadkowi tylko na
leży zawdzięczać, że ta pomyłka w 
ogóle wyszia na jaw. bo była tak 
trudna do wykrycia, że już na zaw
sze pozostać mogła w nieodgadnio - 
nym mroku. I co za dziwny zbieg 
okoliczności, że do wykrycia tej 
pomyłki przyczynił się, chociaż mi- 
mowoli, człowiek, któremu najwię
cej musiało zależeć na tym, aby nikt 
nigdy nie domyślił się prawdy.

Robert stał na środku pokoju i 
strzepywał z munduru resztki sło
my gdy wszedł kapitan K. Sierżant 
zameldował prawie szeptem, że do 
tej pory nie zaszło nic ważnego Ka
płan wyszedł na podwórze, aby 
odebrać meldunek od żołnierza, trzy 
mającego straż obok kuchni polo - 
wej. Po odebraniu meldunku, roz
kazał strażnikowi, aby udał , się z 
nim na obchód wioski, sierżantowi 
zaś polecił wystawić natychmiast 
na jego miejsce' innego wartownika.

Kapitan odszedł już dosyć daleko, 
gdy sierżant uprzytomnił sobie, że 
dla nowego posterunku na dziedziń
cu nie ma karabinu. Chciał już wy
słać Roberta bez broni, gdy jeden 
z żołnierzy przypomniał o flincie my 
śliwskiej kapitana, która na pewno 
wisi jeszcze na przedniej ścianie 
wozu. Sierżant poszedł tam z Ro
bertem, poczekał aż strażnik prze
pisowo ują ł karabin do ręki i wró
cił do pokoju wartowniczego. Ro
bert zaczął na nowo swój obchód 
Czuł gładkie drewno kolby, ociera
jące się o biodro. Na wschodzie ro
sła jasność.

Dwie godziny później Robert stoi 
na progu wartowni, w lewej ręce 
trzyma zdjęty z pleców karabin i 
ze zdumieniem spogląda na mały 
metalowy przedmiot w  prawej dło
ni. Nie może zrozumieć, jak w lufie 
nieużywanego do tej pory karabinu 
znalazła się pusta gilza po wystrze
lonym naboju. Jedna po drugiej 
wracają dwójki wartowników, odda 
ją broń i  amunicję sierżantowi. 
Liczba posterunków zostaje zmniej
szona do normalnej obsady, kom
pania zabiera się tymczasem do 
zwykłych przygotowań przed wy - 
marszem na miejsce pracy. Robert 
także oddał swoją broń i  pozostałą 
amunicję. Pustą gilzę schował do 
kieszeni.. Do południa ze względu 
na odbytą w  nocy służbę ma czas 
wolny. Idzie do pokoju i  próbuje 
zasnąć.

Nie może zasnąć. Prawa dłoń 
tkw i w kieszeni i zaciska się wokół 
miedzianej gilzy. Niepokój wzra
sta z minuty na minutę.

Wreszcie nie mógł dłużej wytrzy
mać. Zerwał się i  zbiegł na dzie - 
dziniee. Na pozór obojętnie zbliżył 
się do kuchni polowej. Nowy ku
charz, wczoraj jeszcze zwykły kuch
cik, siedział przy obieraniu karto fli 
i  po raz dwudziesty siódmy opowia 
dał dokładnie o całym zajściu.

„Więc ja sterczę akurt przy po
pielniku i zsypuję popiół. On stoi 
obok mnie i  miesza w popiele. Wsy
pałeś już sól? — pyta. — Nie, jesz
cze nie — odpowiadam. — No, bę
dzie jeszcze czas na to — mówi i  
idzie do wozu. Widzę jeszcze, jak 
podnosi na przodzie klapę i wyj -  
muje torebkę z solą... Potem musia
łem znowu zerknąć na ogień. Sły
szę, jak się zamyka klapa — i  wte
dy ten pies strzelił. Naturalnie, prze 
raziłem się cholernie. Konie pod 
murem weirzgają i szarpią iańcu - 
chatni, w  uszach cicho jakby 
ogłuchł, w powietrzu smród pro - 
chu. Ale tego psa, co strzelił, nig
dzie nie było widać, musiał przy
mierzyć wprost z muru i  zaraz po
tem zeskoczyć w dół na tamtą stro
nę. Podniosłem łeb i  zobaczyłem co 
się stało. Obok niego stoi jeden z 
pomocników, też cały zakrwawiony 
i  patrzy z otwartą gędą na zabite

go. Dopiero po chwili pognaliśmy 
przed dom, aby was zaalarmować.
Resztę już wiecie sami“ .

Przez cały czas, słuchając tego 
opowiadania, Robert patrzył z biją
cym sercem to na ciemną plamę pias 
ku, to na przednią ścianę woru. Był 
coraz bardziej podniecony. Wrócił 
do budynku i  wszedł do pokoju sa
nitariusza.

— Co się stało?
— Nie mógibyć mi dać nowego pla 

stra? Chodzi, o lewą stopę...
— Pokaż-no ją!
Robert, ściągnął but i  skarpetę, 

sanitariusz pochylił się nad piętą.
— Już nic ci nie trzeba — m ruk

nął pod nosem. No, ale jeśli chcesz 
— dodał i i podszedł do skrzynki z 
opatrunkami.

— Powiedz mi — zaczął Robert 
obojętnym głosem — czy po ranie 
można poznać skąd padł strzał?i „

— Jasne — odrzekł sanitariusz — 
przynajmniej w wielu wypadkach.

— A u  kucharza? Myślę o tym 
wczorajszym...

— U niego także. Nawet, zupeł
nie dokładnie Tamto bydlę musiało 
stać koło muru, właściwie nawet 
jeszcze bliżej. No. masz tu swój 
plaster.

Robert podziękował, • wciągnął but 
i poszedł znów' do kuchni polowej. 
Nowy kucharz stoi przy kotle i  mie
sza. Robert patrzy na niego przy
jaźnie i pyta.

— Co dzisiaj?
— Kapusto — odpowiada kucharz 

i miesza dalej.
— Znowu?
— Chciałbyś coś lepszego?
— Czy nie można by sarniej pie

czeni? — pyta Robert, i  uśmiecha 
się przy tym.

— Sarniej pieczeni! — kucharz 
śmieje się także i dodaje: — Chy
ba masz trochę w czubie?

— Jak to? — mówi Robert. — 
Myślałem, że nasz stary jest myśli
wym?...

— Chciałby pewnie nim być, ale 
jak dotąd nic z tego nie wycho
dzi.

— Jeszcze niczego nie ustrzelił?
— Nawet myszy! Raz w czasie 

marszu, wtedy, kiedy fa jtną ł ten 
mały G. z I I I  plutonu, stary już Się 
złożył do strzału, ale sarny były 
szybsze, a przede wszystkim chy- 
trzejsze, niż on...

— A potem nie strzelał już wię
cej?

— Nie — odpowiada kucharz i
miesza, wielką chochlą swój kapu
śniak. -v

* #*
„Wejść!“ — zawołał kapitan i 

zerknął ku drzwiom. Robert wszedł 
i  stanął zaraz za progiem.

— Czego chcesz? — kapitan spoj
rzał pytająco na bladą twarz mło
dego chłopaka.

Gdy Robert skończył swoje ze
znania, kapitan, który cały czas 
leżał w  milczeniu na łóżku poló- 
wym, wstał i  podszedł do niego.

— To wszystko jest przecież jed
nym głupim wymysłem — wyrzu
cił wreszcie z siebie.

— Tak było, jak mówię, panie 
kapitanie — odpowiedział Robert 
i spojrzał prosto w  oczy szefowi 
kompanii.

— No i  co, jak sądzicie, co teraz 
mamy zrobić?

— Tego nie wiem — odparł chło
pak — to już pan kapitan powi
nien wiedzieć.

Kapitan chodził przez chwilę po 
pokoju, potem dopiero zaczął swój 
wykład, wyjaśniający oałą sytuację. 
Po piętnastu minutach Robert o- 
puszczał pokój, dowiedziawszy się 
od kapitana, że. po pierwsze: zmar
łych nie można przywrócić życiu, 
po drugie: w żadnym wypadku nie 
wolno narażać na szwank prestiżu 
armii niemieckiej, po trzecie: Ro
bert musi milczeć.

Tymczasem wiejski stolarz wy
konał polecenie, zwłoki kucharza 
koledzy złożyli w. trumnie, którą — 
przystroiwszy kwiatami i  flagami, 
wystawiono przed budynek szkolny, 
przy czym czterech żołnierzy miało 
pełnić przed nią wartę honorową 
aż do czasu pogrzebu.

Ponieważ kompania znajdowała 
się jeszcze na miejscu pracy, sier
żant zebrał tych; którzy odpoczy
wali po nocnej służbie i oto Ro
bert w parę godzin po rozmowie z 
kapitanem stał nieruchomo u stóp 
trumny z karabinem na plecach, 
tak samo, jak trzej pozostali żoł
nierze, bez zmrużenia powiek pa
trząc przed siebie.

Po przeciwległej stronie drogi 
wyczekiwała znowu grupa dzieci i 
kobiet, które zaczerwienionymi od\ 
piaczu oczyma spoglądały na budy
nek szkolny. Robert, początkowo są
dził. że wzruszyła ich śmierć obce
go żołnierza, później jednak powiódł 
wzrokiem za spojrzeniem niewiast 
i  zwrócił głowę w bok ku zakra
towanym oknom piwnicy. Za ciem
nymi prętami okrętowania bielały 
jak owalne plamy kredowe twarze 
zakładników. Ten widok napełnił 
wartownika nagłym strachem, któ
ry  uderzył w niego, jak potężna 
fala. Zdało mu się nagle, że u jego 
stóp otworzyła się potworna prze
paść, że z jej dna wychylają się 
ku niemu białe kredowe plamy i 
jakąś magiczną siłą prowokują do 
rozpaczliwego skoku. Skronie w ali
ły  jak młotem. Z trudem opanował 
się, aby nie uciec z posterunku i 
nie pognać do kapitana.

Pognał do niego zaraz po zmia
nie warty. Otworzył drzwi bez pu
kania.

— Czego chcesz znowu? — zapy
tał kapitan, spoglądając niechętnie.

— Pan musi to wyjaśnić, panie 
kapitanie — szepcze Robert pod
niecony. — Ze względu na zakład
ników musi pan, panie kapitanie.

Przez kilka sekund panuje w po-' 
koju zupełna cisza. Kapitan siedzi 
i  oddycha ciężko, a żyła na jego 
czole nabrzmiewa coraz bardziej. 
Nagle podrywa się i  z wściekło
ścią wyrzuca chłopaka z pokoju.

Po przerwie obiadowej znów po
prowadził kompanię do pracy. Za 
wioską przywołał Roberta ku so
bie. Przeskoczyli obydwaj rów przy
drożny i szli piaszczystą ścieżką, 
która biegła tu w cieniu drzew rów
nolegle do drogi. Powoli zostawali 
w tyle za maszerującą kolumną.

— Więc -tych dziesięciu zakład
ników nie daje ci spokoju — zaczął 
kapitan ojcowskim tonem.

— Zginą niewinnie — odparł 
chłopak i  spojrzał płonącym wzro
kiem na oficera.

— Nie można ich uratować nie 
narażając na szwank naszego pre
stiżu — odrzucił kapitan.

— Tak, ale oni zginą przez po
myłkę — powtórzył chłopak

— Któż ci mówi, że przez po
myłkę? — ..zaczął na nowo kapitan 
po dłuższej pauzie. — Czy co dzień 
i  co godzina nie giną w tym wro
gim kraju twoi i  moi koledzy, za
mordowani podstępnie i po tchó- 
rzowsku? Czy każdy Polak nie jest 
naszym śmiertelnym wrogiem? Al- 
boż to nie wszystko jedno, czy po
wód, dla którego tych 10 będzie 
jutro rano Rozstrzelanych istnieje 
w  rzeczywistości, czy jest fikcją, je
śli w tej samej chwili gdzieś w 
innym miejscu tego kraju ktoś in
ny sprawia, że jest on powodem 
dostatecznie realnym?

Robert, milcząc, spoglądał ku zie
mi.

— A poza tym, rzecz najważ
niejsza, mój chłopcze — kapitan 
ciągnął dalej ściszonym przenikli
wym głosem. — Każdy martwy 
wróg — to jeden wróg mniej. Ro
zumiesz? Każdy martwy wróg zbli
ża nas o centymetr do ostateczne
go zwycięstwa, zwycięstwa, dla któ
rego walczymy. My wszyscy, ty tak
że, i  ja. Dlatego musimy milczeć. 
Dlatego musisz milczeć. Obiecujesz?

Kapitan wyciągnął rękę. Robert 
przyglądał się jej, idąc wolno, krok 
za krokiem. Widział jasne włosy 
na przegubie dłoni i u nasady kciu
ka, widział błękitne żyłki i czerwo
ne zgrubienia wokół stawów. Przy
ją ł wyciągniętą dłoń.

N ikt nie mógł później powie
dzieć, który z nich dwóch wdepnął 
pierwszy na minę... Kompania na 
odgłos detonacji rozproszyła się po 
obydwu stronach szosy, szukając 
schronienia w rowach przydrożnych 
i dopiero kilka minut później, gdy 
wszystko już się uciszyło, paru 
śmielszych żołnierzy odważyło się 
zbliżyć do miejsca wypadku. Na 
piaszczystej dróżce znaleźli płaski 
lej, a w pewnej odległości od nie
go — porozrywane szczątki dwóch 
mężczyzn.

14 września na miejscowym cmen
tarzu parafialnym przy licznym u- 
dziale niemieckich jednostek woj
skowych odbył się pogrzeb kucha
rza i dwóch ofiar wybuchu. Wspa
niała była mowa komendanta mia
sta. Wczesnym rankiem poprzed
niego dnia pcd ścianą lasu na po
łudnie od wioski rozstrzelano łO 
polskich zakładników.

Bruno Mampel

N A  Z A M Ó W I E N I A  
K I E R O W A N E
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P róbk i prozy (B ieńka  i  Schroersa), poezji (K u n e rta ) i  k ry 
ty k i (W eidenm ulle ra) zebrane tu  pod wspólnym, ty tu łem  m ają  
u ła tw ić  czytelnikom  polskim  zapoznanie się z charakterem  
twórczości najm łodszej generacji lite ra ck ie j współczesnych 
Niemiec. A u to rzy  prac, udostępnionych w tym  icyborze 
( skromnym., choć nieprzypadkowym )  to m łodsi dwudziesto
le tn i debiutanci. Gdy H it le r  doszedł do w ładzy, m ieli... cztery 
la ta , iv dniy. wybuchu w o jny lic zy li la t dziesięć w epokę No
wych Niem iec w s tą p ili jako  p ię tnasto le tn i chłopcy. Wszyscy 
reprezentują rocznik 1929.

Horst Harry Bienek tłum. Z. Tykociński

D L A C Z E G O ?
Prace ich zasługują na uwagę nie ze względów lite rackich , bo 

czyta jąc je  z tego punktu  widzenia ła tw o w nich napiętnować 
zbyt wyraźne w p ływ y rem arąuizm u, X K u n e rt, B ienek), czy 
niewym yślnej sym bo lik i neorornatycznej (Schroers). Chodzi
0 co innego. O wspólna, wszystkim. —  przykładowo tu  przed
staw ionym  —  próbkom  ambicję zmierzenia się z 'na jtrudn ie j
szym i problemami m etafizycznej niemal na tu ry , ambicję po
staw ienia i rozwiązania tych zagadnień k tó rych  w ie lkie zna
czenie uw yraźn iła  m iniona wojna.

Za wcześnie dzis ia j aby osądzać w yn ik i te j am bitne j walki. 
Być może że podjęto ją  mierząc s iły  na zam iary. Być może, że 
większość się z n ie j wycofa, a ty lk o  mała grupka wyjdzie  zwy
cięsko. Jed.no jest pewne, zmagania te j najm łodszej generacji
1 je j rozw ój pewinniśm y śledzić ja k  na jczu jn ie j, pow inniśm y  
ja k  na jg łęb ie j wnikać w is to tę  je j wszystkich dążeń, przede 
icszystk im  zaś pow inniśm y ją  jak. na jlep ie j poznać, ja k  n a j
żyw ie j się nią interesować.

Ze zrozumienia, t / j  potrzeby w yrós ł p ro jek t rozpoczęcia ta 
k ie j właśnie akc ji w tym. numerze naszego pisma. Podejmujemy 
ją  z w iarą, że ma ona i polityczny i  ponadpolityczny sens.

Gunter Kunert tłum. St. Zyglich

'P o d  przykryciem z betonu
Tu leżę ja.
Ja, nieznany żołnierz, zm arły bohatersko 
w dwudziestym dziew iątym  miesiącu 
o lbrzym ie j b itw y.
Leżę tu  pod błotem i gnojem  
przeorany lub zmiażdżony.
Jednak h is to ria , czas, rozwój 
gna dalej

P r seniosą mnie wkrótce gdzieindziej 
Znajdą mnie i  do m iasta poniosą.
Będę leżał,pod przykryc iem  z betonu

Na mnie sto i pomnik.
Ludzie pędzą i  auta suną po asfalcie 
Odświętni spacerowicze, policjanci.
Raz słońce promienne.
Raz deszcz.
Pustka.

Czasem ty lk o  nadciąga pułk,
Z m uzyką i łopotem sztandarów.
Potem cy lin d ry  i  czapki z galonem 
Przychodzą do mnie.
Przynoszą m i kw ia ty
Jako podarek. /

Ale te kw ia ty  nie są podarkiem..
Już za nie zapłaciłem.
1 nie ty lk o  za kw ia ty  
Za pom nik nade mną zapłaciłem.
Zapłaciłem Za cy lind ry , za złoto galonowane czapki, 

i za głowy pod nim i.

Zapłaciłem za wozy, wieczory z muzyką i  za kobiety.
Dałem im  zdrowie, pełne żołądki i  tłuste  dywidendy.
Dałem im  możliwość działania i  myślenia.
Uczyniłem ich wielkim i, szaleńcami.
Mordercami, k tó rzy  biorą pensję.

Stworzyłem ich.
I  tchnąłem tv nich wieczne życie.
Gdy sam zdychałem.

Oto leżą kw ia ty .
Gdy p ła tk i ich opadną, panowie podzielą się orderami,
Gdy w io tk ie  łodyg i ich wyschną, uścisną 
C ylind ry  i  czapki swe dłonie.
Uśmiechną się i  powiedzą:
„N ie  chcemy w ięcej w o jny“ !
P u łk  oddał salwą salu t, tłum  w iim tu je , 
a gdzieś daleko akcje s ta li wzrosną i  
morderców kobiet znowu zaczną uczyć.
To już  jes t koniec.
Grając na trąbach maszerują znowu.
Pułk cichnie w dali.
Znów grzm i huk w erb li —
Głośno i  wyraźnie  —
Słyszycie ?

Zagwizdały pierwsze granaty. 
Runęliśmy na ziemię. Ten gwizd, 
przeklęty gwizd. Huk. Ziemia w y 
trysnęła ponad nas fontanną. 
Przycisnąłem tw arz do bruzdy. 
Bałem się...

Gdyby mnie tu przysypało, po
myślałem. O, Boże. To byłoby 
straszne! Żywcem pogrzebany...

Znów gwizd! Słyszałem w ybu
chy. Czułem drżenie ziemi. T ra 
fia ły  mnie jakieś twarde grudy. 
Czułem, że krzyczę, że gryzę t łu 
stą, gliniastą darń. Ze strachu. 
Klaus!

Gdzie jest' Klaus?
Powoli podniosłem głowę i spoj

rzałem w  noc. Przede mną błyska 
ły  ognie dział. Gdzie może być 
Klaus? Gdy zaczął się obstrzał, 
leżał obok mnie.

Znowu ten gwizd, przeklęty... 
Wcisnąłem się kurczowo w zie
mię. H uk! Kamienie i grudy zno
wu zaczęły prażyć, zdawały się 
nieomal przesypywać mnie ca
łego. Nagle wstrząsnął mną ostry 
ból. Pomacałem lewą ręką. Krew.

Teraz dostałeś — pomyślałem. 
Zjeżdżaj! Próbowałem otrząsnąć 
z siebie ziemię.

Przed sobą w idziałem  głęboki 
le j. Przypom nia ły m i się słowa 
sierżanta: „granat rzadko tra fia  
w  le j“ . Zamknąłem oczy i skoczy
łem. Lej b y ł zalany wodą. Prze
mokłem zupełnie. Kolano zaczęło 
p iekie ln ie  laoleć. Oparłem się o 
stromą ścianę i odgarnąłem z twa 
rzy  mokre włosy. Nade mną szalał 
ogień i  huk. Ponad nim  dostrze
głem migotanie gwiazd. Obmacy 
wałem dłonią boki leja. Jak stąd 
wylezę?

Nagle zabłysła w  górze świeca 
lotnicza i zalała okolicę oślepiają 
cym blaskiem. W idziałem spada
jące snopy św iatła. Spostrzegłem, 
że mój le j jest bardzo głęboki. 
Przynajm niej na trz y  m etry.

I  spostrzegłem... Cholera! W wo 
dzie p ływ a ły  napęczniałe, rozdęte 
zw łoki ludzkie z k rw aw ym i k ik u  
tami nóg. Czaszka by ła  rozwalona. 
W yp ływ a ł z niej mózg. Oczy 
sztywno p a trzy ły  ku  niebu. W 
sztucznym świetle trup  prom ie
n iow ał jakim ś fosforycznym blas
kiem.

Uciekać! Dalej! Wyleźć z te j 
dziury!

W idziałem, że zw łok i powoli 
podpływają ku mnie. W okół nich 
woda barw iła  się na czerwono.

Uciekać! Wyjść! Wyjść!
Zacisnąłem zęby. W piłem  się 

pazurami w  ścianę leja. Podcią
gnąłem się ku  górze. Śliska zie
mia uciekła m i z rąk. Spadłem do 
wody. Spróbowałem jeszcze k ilka  
razy. Znowu i  —  znowu. Aż nagle 
zgasło św ia tło  w  górze. W ciem
ności fosforyzował trup. Uspokoi
łem się. Poczułem, że mam pełno 
w  spodniach. N ie wiedziałem, kie 
dy to się stało. Świństwo — po
myślałem. Najchętniej zawyłbym  
jak pies. Najchętniej zawołałbym  
matkę. A le  czy można coś takiego 
robić mając siedemnaście lat? M il 
czałem, bałem się swojego krzyku. 
Bałem się tego trupa.

Gwizd i  huk, trzask granatów 
i jazgot karabinów, od którego aż 
wszystko się trzęsło tam  na gó
rze, nie m ia ły  już  dla mnie żadne 
go znaczenia. Tu ju ż  mnie tamto 
nie dotyczyło. G ranat rzadko tra 
fia  w  le j. D la mnie m ia ł znaczenie 
ty lko  trup, k tó ry  p ływ a ł obok.

Czułem, że woda sięga m i do 
bioder. Podnosi się! Spróbowałem

wdrapać się na ścianę i znowu 
opadłem. Przemokłem doszczętnie. 
Wyjść! — wykrzyknąłem  i zaczą
łem rozgarniać wodę w okół sie
bie. N atra fiłem  ręką na kleisty, 
m iękki mózg. Spojrzałem na pal
ce. Zupełnie spokojnie. Czyżbym 
już  zwariował? Szybko zanurzy
łem dłoń do wody, aby opłukać 
ją  z k rw i. C hw yciły  mnie mdłości. 
Nie wytrzym ałem . W ymiotowa
łem na zw łoki. Sanitariusz — 
krzyczałem jak  oszalały. Sanita
riusz... Wyjść... Wyjść... Wydostać 
się. W piłem  się pazurami w  zie
mię. Rozgryzłem wargi do k rw i. 
Usiłowałem podciągnąć się na 
ścianie ku górze... Obsunąłem się 
i spadłem z powrotem do wody. 
Sanitariusz — krzyczałem. Sani
tariusz! i przepłynąłem  na drugą 
stronę leja. Po drodze trąciłem  
zw łoki. Znów atak tors ji. Sanita
riusz... Mamusiu... Wyjść, wyjść... 
Czerwone punkc ik i tańczyły m i 
przed oczyma. Chwyciłem  się moc 
no ściany. Nie chciałem umierać! 
Na miłość Boską — nie! Nie!!

Woda sięgała m i do piersi. Już 
k ilk a  razy łyknąłem  je j trochę. 
M iała obrzydliw y, tru p i smak. Za 
każdym razem, gdy obsuwałem 
się ze ściany leja, wpadałem w tę 
brudną, lepką sadzawkę aż po 
czubek głowy. Strach naprowadził 
mnie na genialną myśl: wyrzucić 
trupa. A le  wsrząsałem się przed 
dotknięciem go chociaż palcem. 
Zacząłem krzyczeć ze wszystkich 
sił. Czy n ik t  mnie nie słyszy? 
Przemknęło m i przez głowę: co 
się stało? Czy ja  krzyczę, czy 
nie? A  może nie wydałem  żadne
go dźwięku? Mam utonąć w  tym  
bajorku? Nie chcę umierać! Je
zus M aria! Pomocy! Nie chcę umie 
rać, Boże drogi!

Woda sięgała m i po szyję: Opar 
łem  się o ścianę leja i stałem spo
kojn ie. Oddychałem wolno. A le  
to by ła  ty lk o  gra. Śmiertelne prze 
rażenie czaiło się za karkiem . Ja 
nie chcę... mamo... ja  nie chcę u- 
mierać! Popłynęły m i z oczu gwał 
towne łzy. Zmieszały się z brudną 
wodą. Boże, dlaczego mam 
umrzeć? Przecież nie zrobiłem  t ii 
komu n ic złego! O, Jezus, M aria! 
Tak zginąć... O, Boże, ra tu j!

Krzyczałem  i płakałem, wyłem, 
jęczałem, ryczałem. Skakałem ja k  
opętany na ścianę, spadałem w  
dół, ksztusiłem się, łyka jąc ohyd
ną ciecz, kasłałem, z trudem  chwy 
ta jąc powietrze. Robiło m i się 
czarno przed oczyma. Składałem 
ręce do m od litw y. Przeklinałem. 
Nie ma tu  nikogo? Do cholery! 
Mam tu  zginąć? Przeklęci, prze
klęci...

Wśród b luźnierstw  i  płaczu sła 
łem m od litw y  do Boga; m odliłem  
się do M a tk i Boskiej; wołałem 
swoją matkę, ryczałem o sanitariu  
sza. Raz nawet wołałem o Klausa. 
To b y ł dobry kolega. Czy żyje 
jeszcze? On by m i pomógł. Na 
pewno.

Woda dostawała m i już do pod 
bródka. Skąd tu  ty le  wody? Wspią 
łem się na palce. Nie p łakałem  
już. N ie jęczałem. Nie krzycza
łem, n ie rzygałem. Nic, nic. Nie 
drgnąłem nawet, gdy podpłynął 
do mnie trup  z wyw alonym i na 
wierzch oczyma. A le  nagle wyda
ło mi się, że poznaję rysy mojego 
przyjaciela Klausa.

Znów zacząłem krzyczeć. Za
chłysnąłem się przy tym wodą. 
Znowu ły k . Jeszcze jeden. Czu
łem, że umieram.

Umierałem.
W pobliżu uderzył granat i zie 

mia w  le ju  zaczęła się osypywać. 
Topiłem  się. Ziemia grzebała 
mnie żywcem.

Przeszyło mnie gorące żelazo. 
Chyba odłam. Odłamek granatu.

Umierałem jako zw yk ły  siedem 
nastoletni żołnierz. Będę nawet 
m ia ł pochówek. Bez trum ny i cho 
rągw i. Dzięki Bogu. Bez księdza 
i  mowy pogrzebowej. Bez śpiewu 
żałobnego i m od litw y za zmar
łych. P rzyk ry je  mnie tłusty, cięż
k i czarnoziem ukra iński. Gdy w ró  
ci na swoje pola przepędzony 
stąd kiedyś ro ln ik  i  obsieje swoje 
zagony, zdziw i się urodzajem gle
by, obfitym  plonem, zbóż. My, żoł 
nierze, św ietnie nawozimy ziemię.

Obok mnie leży trup. Nie wiem, 
czy to trup  Klausa, czy nie. A le  
to nieważne. Jestem pogodny. Bar 
dżo pogodny. N ie czuję się samot 
nie. W okół ciemno, nie widzę ota 
czających mnie okropności. Nie 
krzyczę. M oja mama -dostanie 
wkrótce lis t. Będzie płakała, ale 
n igdy się nie dowie, ja k  trudno 
umierać. A  może łatwo? Trudno... 
łatwo... trudno... łatwo., trudno...

Wiesz, mamo, gotów byłem  zaw 
sze umrzeć za ciebie. Gdy ci o tym  
m ówiłem , śmiałaś się ze mnie. 
Myślałem w tedy serio. Mamo, ko
chałem cię naprawdę. A le  teraz 
nie dla ciebie umarłem.

Potem chciałem umrzeć dla 
Fryca. To b y ł mój najlepszy przy 
jaciel. A le  i  nie dla niego teraz 
umarłem.

Potem chciałem umrzeć dla In  
gi. Tak, Ingo, pomiętasz, ja k  czę
sto c i to wyznawałem. D la ciebie 
chętnie bym  um arł. Gdybyś mnie 
nie lub iła , w b iłbym  sobie nóż w  
serce. Pamiętasz? Tak w tedy mó
w iłem . A le  i  nie dla ciebie teraz 
umarłem.

D la F iihrera? narodu? ojczyz
ny? Nie! N ie dla nich! N ie dla 
Boga czy jakiegoś świętego. Nie 
dla oficerskiego m unduru. Nie dla 
orderów.

Dlaczego umarłem?
Dlatego, że jest wojna?
Dlaczego jest wojna?
Dlaczego?...
Wszyscy, któ rzy leżą obok 

mnie, użyźniając ziemię, szepczą: 
„dlaczego... dlaczego...“

JP® j® # e f« r # c le
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CZŁOW IEK Z W ORKIEM
Wczoraj natknąłem  się na ob

dartego człowieka, k tó ry  w ló k ł 
się przez ulicę z w orkiem  na ple
cach. N atura ln ie  po trąc ił mnie, a 
ja  obrugałem go za to. A le  nagle 
człow iek ten zatrzym ał się, opuś
c ił worek na chodnik, odw rócił 
głowę i  w le p ił we m nie okropne 
oczy. Uciekłem przerażony.

Dzisiaj zaledwie wyszedłem z 
bram y ujrzałem , że z przeciwnej 
strony idzie ku mnie ten sam fa 
cet. Chciałem umknąć w  bok. Jed 
nak tam ten sapiąc podążał za 
mną. Zacząłem biec, przegonił 
m nie i zastąpił m i nagle drogę od 
przodu, hamując sobą przejście. 
Zzia jany i spocony z w orkiem  na 
zgiętych plecach przyglądał m i się 
bacznie. Chciałem ostrożnie prze
śliznąć się bokiem. W tedy przy
cisnął mnie ciężkim swoim w or
kiem  do ściany domu. K rzykną 
łem  i zacząłem się wyryw ać. Ty 
pek zachichotał i  pozw olił m i u- 
ciec.

A le  k ilka  kroków  dalej sta ł zno 
wu przede mną, złośliwy i czujny. 
Ciężki worek wyglądał podejrzą 
nie na jego plecach. Może chciał 
przerzuciwszy go nagle do przodu 
obalić mnie jego ciężarem, może 
zamierzał opróżniony worek za
rzucić m i na głowę i dusiłbym  
się w  w ilgotnym , tw ardym  po
krowcu, a on zaciągnąłby sznurek 
i  poniósłby mnie na swoich szero 
k ich  plecach, taszczyłby po ja 
kichś trzeszczących schodach, aż 
tam  gdzie p rzyw itanoby jego przy 
bycie tajemniczym szeptem?

Podrzucił lekko worek na ple
cach, coś tam w  środku zadźwię 
czało, facet odw rócił się i  zaczął 
iść. Idzie przede mną. Chcę ze- 
mknąć w  jakąś bocznicę, ale ten 
gość obserwuje mnie bacznie. 
Ogląda się i potrząsa głową, po- 
dzwania workiem . Onieśmiela 
mnie. Muszę być mu posłuszny. 
N ie mogę uciec od niego, idzie 
przede mną czujny i  uważny.

Conrad Feliccmueller

Weszliśmy w  jakąś nieznaną 
część miasta. Zacząłem się bać, że 
stracę go z oczu, więc przycisną 
łem się do niego bliże j, kładąc 
dłoń na worku. W w orku  zadźwię 
czało coś cicho. Poczułem, że sta
ję  się nagle ogromnie chciwy, że 
tak i byłem zawsze, już  od urodzę 
nia. Facet już  n ie p ilnow a ł mnie. 
Sam rozgorączkowany lazłem za 
nim . Płonąc chciwością popędza 
łem go naprzód wytężając wszyst 
kie  s iły . N ie czułem praw ie  stę- 
chłego zapachu na schodach, n ie
omal jednocześnie przecisnąłem 
się — nie spuszczając dłoni z wor 
ka — przez drzw i. Tamten zrzucił 
wreszcie swój ciężar, worek roz
w iązał się i  po podłodze rozsypa 
ło  się błyszczące złoto. Upadłem 
na kolana i zacząłem je  zgarniać. 
Uśmiechając się szyderczo ów ob 
da rty  człowieczyna p rzy trzym y
w ał m i worek, a ja  wrzucałem do 
niego wszystko, co mogłem zagar 
nać: najprzód złoto, złote monety, 
srebro, m iedziaki, szeleszczące 
banknoty, obrus ze stołu, pościel, 
buty, koszule, kraw aty . Tamten 
k iw a ł głową, wskazywał rozkazu 
jąco na różne przedmioty, które 
powinienem zabrać, troszczył się, 
abym czegoś nie przeoczył.

Sam poddaje m i wypchany w ór 
na plecy, a ja  szczęśliwy, postęku 
jąc pod ciężarem, schodzę po scho 
dach, idę przez obce u liczk i. Jed 
nak musiałem zabłądzić, nie u- 
m iem odnaleźć w łaściwej drogi.

W ór ciąży coraz bardziej. Wcho 
dzę do tego oto domu, wspinam 
się po spróchniałych schodach, sa 
pię głośno w  zaduchu sieni, znaj 
duję ten oto pokój, to oto łóżko, 
kładę w ó r pod głowę i  leżę ze 
wzrokiem  u tkw ionym  w  ślepe, 
bezradne zwierciadło.

R o lf Schroers

K u r t  Sieht

Gerhard W eidenm ue lle r tłum . S. Z.

Proza po d ru g ie j
w o jn ie  ś w ia to w e j

Sprzeniewierzone niebo
(dok. ze str. 5)

To negatywnie postulowanie 
pow ro tu  ku  metafizyce nie jest 
ucieczką od ziemskiej rzeczywi
stości i  spraw tego świata. A u to r 
zdaje sobie sprawę, że człowiek 
na pewno nie samym chlebem ży
je, ale na pewno też nie żyje sa
m ym  duchem“ . (S. 357). Wiem, 
że „un ika jąc herezji m ateria łi- 
stycznej, ła tw o popaść w niebez
pieczeństwo przeciwne, w  herezję 
idealistyczną“ (ibidem). Dlatego 
pyta siebie i swojej epoki: „K ie 
dyż nareszcie z jaw i się ów w ie lk i 
człowiek, k tó ry  rzetelny socjalizm 
połączy z m etafizyką?“ (S. 358).

Ten wewnętrzny niepokój, chęć 
przywrócenia właściwej h ierarch ii 
zjawiskom, chęć ukazania koniecz
ności pogłębienia naszego życia 
metafizyką, chęć oparcia naszego 
życia na jakichś stałych, niezmien 
nych zasadach podyktowała Werf- 
low i książkę, któ ra  jest nie ty lko  
„h is to rią  pewnej służącej“ , nie ty ł 
ko h istorią  w a lk  wewnętrznych 
i  wewnętrznych tęsknot W arfla, 
ale h istorią w ielu współczesnych 
ludzi.

Niosąc w sobie ta k i niepokój, 
taką tęsknotę — ła tw ie j można 
tra fić  do Lourdes, aby później na
pisać prześliczną „Pieśń o Berna
decie“ . Znając takie  niepokoje i 
takie tęsknoty ła tw ie j zrozumieć 
głębię i sens każdej pieśni.

Przedstawiając główne tezy po
wieści W erfła, n ie  wyczerpujemy, 
oczywiście, całości zagadnienia te 
go arcybogatego u tw oru  lite rac
kiego. Cisną się pod p ióro  inne 
uwagi, dotyczące innych proble
mów, któ re  autor n ie jako na m ar
ginesie zasadniczych roztrząsań 
przedstaw ił i  n iby  mimochodem 
ośw ie tlił. Czy będzie to  kwestia 
e tyk i artysty, czy sytuacji A u s tr ii 
przed „Anschlussem“ , kwestia 
uwarunkowań jednostki przez kon 
tekst społeczny czy h ip okryz ji 
pewnych ko te ry jek  wewnętrzno- 
ka to lickich  — wszędzie czuć głę
bokiego m yśliciela i  artystę.

Wszystkie in te rlud ia  myślowe, 
wszystkie m arginalia  tematycznie 
zostały w  powieści zespolone w  
organiczną całość, k tó re j trochę 
niepokojący zagranicznych recen
zentów układ  kompozycyjny zo
sta ł św ietnie uargumentowany 
wewnętrzną logiką psychologicz
nego następstwa i  związku fa k 
tów.

Osobny a rtyku ł możnaby napi
sać o bogactwie typów  ludzkjch 
przedstawionych przez W erfla  w 
omawianej książce. Znamy jego 
zdolności charakteriologiczne z 
„P ieśni o Bernadecie“ , ale kon
ta k t czy to z przemądrzałym  Bich- 
lerem, czy „spadkobierczynią z 
zawodu“  (Burufśerberin) panią 
Z ikan (nie mówiąc już o pierwszo
planowych postaciach ja k : Arga-

¡nowie, Teta, je j „p ro tek to r przed 
Panem Bogiem“ , czy wreszcie ks. 
Seydel), kontakt bezpośredni i, 
żyw y nakazuje stw ierdzić, że w  
„Sprzeniewierzonym niebie“  Wer 
fe l —  charakterolog lepiej jeszcze 
p o tra fił wykazać swoje um iejętno
ści.

Język powieści, w  pewnych roz
działach trochę sztyw ny i  proto
ko larny, w  m iarę rozw oju  wypad 
ków  nabiera coraz większej p la 
styczności, aby wreszcie — nic nie 
tracąc z realistycznych w alorów  
— stać się językiem  pełnym  poe
tyck ie j niemal ekspresji.

I  o bogactwie ubocznej próbie 
m atyki, i  o wspaniałej ga le rii po
staci, i  o sile języka, o wszystkim, 
co b liże j określiłoby W erfla  jako 
myśliciela i  artystę —  pomówić 
chyba wypadnie p rzy innej oka' 
zji.. T u  staraliśm y się nakreślić 
jedynie ogólny p ro fil dzieła, za- 
slugującego na ja k  najszybsze, 
ja k ' najgruntowniejsze poznanie 
go przez m ożliw ie szerokie masy 
czyte ln ików  polskich.

Bo zawsze w arto  poznać dzieła 
głębokiej m yśli i  dojrzałego artyz
mu. A  „Sprzeniewierzone niebo“  
jest w łaśnie utworem  myśliciela, 
k tó ry  doszedł do głębi na jis to t
niejszych problemów, jest jedno
cześnie dziełem artysty, k tó ry  
dojrza ł do stworzenia pełnego w y
razu swoich przeżyć i przemyśleń.

ZYG M U N T L IC H N IA K

Horst H a rry  Bienek (autor opo 
w iad^n ia  pt. „Dlaczego?“ ) znajdu 
je  się ze swoim utworem  jeszcze 
w  pierwszym  stadium  powojen
nym  lite ra tu ry  niem ieckiej, w  sta 
d ium  opisowej re lac ji, wołania o 
doznanych krzywdach, staw iania 
pytań o ich przyczyny. Wolfgang 
Grothe (autor opowiadania pt. 
„Kongres zm arłych“ ) us iłu je  już 
na te pytania odpowiadać, m imo 
to nie wychodzi poza tę samą pro
b lem atykę wojenną. U obydwu 
autorów potępienie w o jny  jest 
jednoznaczne, ja k  zresztą u  p ra 
w ie  wszystkich nowych pisarzy 
okresu powojennego. Pisarze ci 
us iłu ją  przemawiać ludziom  do 
sumienia, us iłu ją  ukonkre tn ić  
glos sumienia. Dotychczas doko
nywano tego poprzez spisywanie 
wojennego remanentu, poprzez 
oskarżające re lacje opisowe: „To  
pańska wina, generale!“ , czy w  
podobny sposób. Spisanie rema
nentu wojennego, relacje opisowe 
i bezpośrednie oskarżenia są ko
nieczne i  uspraw iedliw ione, ale 
nie wyczerpują problemu. Następ 
nym  krokiem  powinno być in ten 
sywne skierowanie w ys iłkó w  p i
sarskich ku  sprawom wyjaśn ia ją  
cym przyczynowo społeczne i 
transcendentne problem y ludz i te 
go okresu. To, co do te j pory zro 
biono w  tym  k ie runku  jest prze
ważnie n ik łe  i  pełne n iekon
sekwencji. W tym  punkcie spoty 
ka ją  się pisarze starszych i  m łod 
szych roczników: wszyscy po 
gwałtownych klęskach m inionej 
w o jny  stoją na początku drogi, 
wszyscy muszą znaleźć now y ję 
zyk, k tó rym  wreszcie będą m ogli 
wytłum aczyć i  przezwyciężyć sta 
re kłam stwa naszej zgniłe j cyw i 
lizacji. B y ło  do przewidzenia, że 
po drugie j w o jn ie  światowej, n ie  
po jaw i się tak  prędko, ja k  po w oj 
n ie 1914 roku, lite ra tu ra  antywo
jenna, sprowadzająca się do opisu 
okropności. Tym  razem wstrząs 
b y ł znacznie głębszy, pisarze zda 
ją  się być już  znużeni opisywa-

niem  makabrycznych ran i  in 
nych potworności wojennych. Za 
m iast tego zdaje Się wzrastać u  
nich skłonność do re fleks ji, do py 
tan ia  o sens całej m akabry. Wzra 
stającą refleksyjnością pisarzy t łu  
maczy się fakt, że nie zadowalają 
się ju ż  oni pow ierzchownym i roz 
w iązaniam i; coraz to bardziej u- 
jaw n ia  się niewystarczalność tych 
prób odpowiedzi, k tó re  u s iłu ją  
wyjaśniać zjaw iska ty lk o  ich uwa 
runkowaniem  socjologicznym (w 
oryginale im m er w ieder ve rrä t 
sich ein Ungenügen, w ernn ver
sucht w ird , A n tw orten  zu (form u 
lieren, die das Geschehen a lle in  
aus dem gesellschaftlich—soziolo
gischen Bereich erklären wollen). 
Owszem, uznać trzeba poprawność 
przekonywających analiz, dopóki 
dotyczą one ekonomiczno-materiał 
nych przyczyn zjawiska, jednak 
pozostaje jeszcze jakaś reszta i  
należy oczekiwać, że powstaną 
„ks iążk i wojenne“ , po drugie j w oj 
nie światowej, lub  też je j sku tk i 
duchowe uzewnętrznią się w  in 
nej dziedzinie, k tó ra  o tw orzy per 
spektyw y na przyszłość. Bez
względnie, tak ie  książki ja k  Plie- 
v iera  „S ta ling rad “ , Simonowa 
„D n i i  noce“ , Erenburga „B u rza “  
są przede wszystkim  remanentem, 
a n ie „obowiązującą“  formą, k tó 
rą  może jeszcze n ie  chciały być. 
Problem  stosunku do w o jn y  i  po 
ko ju  sprowadza się na tura ln ie  do 
bezkompromisowego potępienia 
każdej w o jn y  im perialistycznej, 
to znaczy: do osobistego zaangażo 
wania się, w  k tó rym  pisarz musi 
wystąpić jako człowiek, jako  pu
blicysta. W ierzą jednak, że w  
przyszłości problem w o jn y  i  po
ko ju  będzie n ius ia ł być w  lite ra 
turze rozw iązyw any poprzez ogar 
nięcie wszystkich zagadnień życia 
ludzkiego (a w ięc zagadnień su
mienia, stosunku do śmierci, i  w  
ogóle sensu istnienia) w  sposób 
n iezw ykle  zdecydowany i  nowy.

G erhardt W eidenm üller
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Ten mały dumek, dawny „pałacyk myśliw
ski , był zresztą wszystkim, co mu pozostało. 
Nigdy nie sądził, że mu tu przyjdzie miesz
kać. Po wypuszczeniu z więzienia, ściągnął do 
Warszawy. Ale w Warszawie było mieszkać 
nie sposób: i on, i Róża pragnęli ciszy. Ułożyli 
więc życie w ten sposób, że przebywali w War
szawie w ciągu zimy, a wczesną wiosną wy
jeżdżali na wieś. Otoczenie było im początko
wo całkowicie obce. Tylko proboszcz i kie
rownik szkoły z pobliskiego miasteczka po
śpieszyli ze złożeniem im wizyt. Szary światek 
miejscowy złożony z dawnych osadników woj
skowych, podmiejskich „badylarzy” , chłopów, 
małych rzemieślników, robotników i kupców 
trzymał się z daia od Franciszka. Wszyscy 
wiedzieli kim jest, ale nikt nie był .skory do 
witania go. Czuł wokół siebie nieufność i jak
by niechęć. Starał się tyrn r,ie zrażać. Już 
W więzieniu zdał sobie 'sprawę, że przyjdzie mu 
odbyć ku ludziom długą drogę powrotną. Po
czął zawierać znajomości. Podając rękę skle
pikarzom, sąsiadom — ogrodnikom, robotni
kom z miasteczka, przedstawiał się: „Ponia
towski jestem” — jakby o tym nie mówiła 
jego smagła, piękna twarz, delikatnie zakreś
lone brwi, dziedzictwo po babce markizie 
Olmeda de Vargas. Po roku miał już wielu 
znajomych. Ale tylko znajomych.

Na terenie była zorganizowana kompania. 
Nie zgłaszał się do niej, pozostając przy przy
dziale warszawskim. Ale kiedyś zapytano go 
dlaczego nie jest dowódcą kompanii, skoro do
wodzi nią tylko wachmistrz. Franciszek nie 
był zadowolony z tego, na swoim terenie nie 
chciał być żadnym dowódcą. Ale nacisk szedł 
z góry. Nie ustawał. Wtedy postanowił zetknąć 
się z dotychczasowym dowódcą, owym wach
mistrzem.

Był to dawny wachmistrz 7 pułku ułanów 
z Mińska, a obecnie właściciel domku i sklepu 
na końcu wsi. Nazywał się Kamiński. Franci
szek poznał go już poprzednio w stosunkach 
sąsiedzkich. Miał przed sobą małą figurkę, 
kolebiącą się na bajecznie krzywych nogach. 
Na długiej cienkiej szyi z wydatną grdyką ko
łysała się, niby makówka na wietrze, ptasia 
głowa o wąskim, szpiczastym nosie, ustach 
ocienionych żółtawymi, przystrzyżonymi z an
gielska wąsami i takiegoż koloru włosami, 
ułożonymi z przodu w przedziałek, zaś na tyle 
głowy tworzącymi niesfornego „wicherka” . 
Kamiński cieszył się opinią kupca, u którego 
wszystko można dostać. Rzeczywiście starał 
się o to. Na półkach leżały towary dozwolone, 
spod lady wypływały — na żądanie znajo
mych nabywców — rzeczy zakazane. Zało
żywszy sklep w 1939 r. w pół roku zwalczył 
wszystkich konkurentów. Zagroził nawet spół
dzielni z sąsiedniej wsi. Sąsiedzi, mówiąc o Ka- 
mińskim, powiadali z uznaniem: „ten to robi 
forsę!” Żartowano, że na pewno zbiera „tw ar
de” i „miękkie”  i zakopuje w ogrodzie.

Franciszek zjawił się pewnego dnia w skle
pie u Kdmińskiego i przy butelce piwa wy
ciągnął gó na rozmowę. Wachmistrz począt
kowo był uprzedzająco grzeczny. Kiedy jed
nak zrozumiał, ku czemu Franciszek zmierza, 
ochłódł. Obciągnięte jasnymi rzęsami powieki 
poczęły prędko mrugać, ciężka, koścista szczę
ka wysunęła się do przodu. Przymrużywszy 
oczy patrzył wyczekująco na Franciszka.

— Proszę mi wierzyć — zapewnił go Fran
ciszek, — że ja się o to nie ubiegam. Robota 
znajdzie się dla każdego. Ale żądają tego ode 
mnie...

— Oczywiście — sucho stwierdził Kamiń
ski, — panom oficerom nie w smak gdy pod
oficerowie dowodzą. — W zżółkłych palcach 
obracał papierosa „swojaka” . — Myślą, że 
znają się lepiej na wojowaniu...

— Tu nie chodzi tylko o wojowanie — zau
ważył Franciszek.

— 1 na polityce... — dodał .Kamiński. — Ale 
nie ma się o co, proszę księcia, użerać. Niech 
książę bierze ten oddział. — Niespodziewanie 
wrócił do ugrzecznionego tonu: — Będę księ
cia zastępcą, dobrze?

— No, naturalnie...
— Książę jest naszym sąsiadem. My po są

siedzku. A ci oficerowie, niech ich tam...
Tak to został dowódcą kompanii.
K a m iń s k i sta ł się za to  „szarą emi- 

uecją“  w oddziale. .W ydaw a ł s ią  całkm-

wicie z tego zadowolony. Jego pod
w ładn i podporządkowali się Francisz
kowi z tą samą chłodną obojętnością, 
jaka cechowała stosunki pomiędzy „pa 
łacykiem  m yś liw sk im “  a okolieą. Od
dział by ł złożony z ludzi m łodych, bar
dzo słabo wyszkolonych. Trzeba było 
się zająć przede wszystkim  wstępną e- 
dukacją wojskową, co już nasuwało 
trudności, ponieważ teren by ł niebez
pieczny, naszpilkowany oddziałam i i 
fo rm acjam i niem ieckim i. M im o słabe
go przygotowania chłopcy rw a li się do 
akc ji. Z m yślą o nich Franciszek pod
ją ł się zorganizowania odbioru zrzutów.

Jego decyzja nie znalazła początko
wo uznania w oczach Kam ińskiego. 
Z rzuty? Tu gdzie ty łu  Niemców? O .pa
rę k ilom etrów  od „g ra n ic y “  W arthegau?

~  tw ie rdz i! -— m usieli znowu w y 
m yślić  ci zasr... o ficerow ie! Rzecz śmie
szna, ale gdy tak m ów ił, jednocześnie 
p rzyb ie ra ł odruchowo postawę na bacz
ność, zaś jego pożókłe palce zdawały 
się szukać szwu na spodniach. K am iń 
ski n ic by ł człowiekiem starym , docho
dz ił zaledwie czterdziestki. M im o to w 

za jad łym  wracaniu do sprawy 
oficerów  było eoś^ze starczej zaciętości. 
Słowa: porucznik, m ajor, pu łkow n ik  
uraża ły  go ja k  nadepnięty odcisk. A 
.już słowo ro tm is trz  p rzypraw ia ło  go 
o wściekłość. ..To pewno ja k iś  ro t
m is trz  w ym yś lił m ów ił z pogardą i ze 
złością. Tak i co to ub rany ja k  la lka . Bu 
ty  od Niedzińskiego, białe rękaw iczki...“  
M ru ży ł oczy. Może w idz ia ł w tedy 
przed sobą jednego- z tych swoich znie
nawidzonych ro tm istrzów .

A le potem K am ińsk i zm ien ił zdanie. 
Uznał, że to wcale nieźle, że oni będą 
o d b ie ra j zrzuty. „N iem cy nocą nie wy- 
śc ib ia ją  nosa z domu, więc trudności 
nie będzie...“  Natom iast wybuchnął 
gniewem, dowiedziawszy się, że do od
b io ru  m ają  przyjeżdżać oficerow ie ze 
sztabu. „W łaśn ie ! Potrzebni ja k  dziura 
w moście! N ie obeszło by się bez nich, 
bez ich gadania. komenderowania, 
w trącan ia  się... Pewno to ja k iś  ro t
m is trz  w y m y ś lił!“

Po dwu tygodniach Franciszek za
meldował pu łkow n ikow i, że na pod- 
łeg łym  mu obszarze zna jdu ją  się trzy  
punk ty  odbioru, gotowe w każdej chw i
l i  do podjęcia czynności.

Jak iś  czas potem nadeszła w iado
mość, że rzu t odbędzie się następnej 
nocy. N atychm iast postaw ił ludzi na 
nogi. Miejsce, które było tu wybrane na 
przyjęcie zrzutu, była to polana wśród 
rzadkiego, porastającego bagno lasu. 
Uważał je za najlepsze z trzech. D w u
dziestu łudz i m ia ło  być przy odebra
n iu  zrzutu trzydziestu stanow iło osło
nę. Jeszcze raz objechał na rowerze te
ren, u s ta lił miejsca dla posterunków, 
polecił Karaibskiem u czuwanie nad po
laną. Sam zamówiwszy bryczkę udał 
się na stację po zapowiedzianych o f i
cerów z dowództwa. S tacja by ła  duża, 
N iem cy rozbudowali ją  w poważny 
węzeł przeładunkowy. W  miasteczku 
b y ły  zresztą koszary i  szpita l wojsko
wy. Po budynku staeyjnym  kręc iła  się 
straż kole jowa o okru tnych, odpycha
jących twarzach, oraz liczn i t.zw. „ka ł- 
m uey“  — żołnierze „w łasow cy“  — u- 
bran i w niem ieckie k u r tk i wojskowe, 
przemalowane na ko lo r gryszpanu. Po
ciąg w toczył się wolno na stację, na ła
dowany po brzegi jadącym i. B y ] to 
w raca jący z p racy tłu m  robotn ików  i 
urzędników, b y li tu  także liczn i szmug- 
lerzy — przeważnie dziewczęta o tw a
rzach szarych ze zmęczenia i oczach po
łysku jących  niezdrowym  blaskiem. Sza 
ra masa w yw ala ła  się z wagonów pręd
ko, lecz czujnie. Ludzie szli, rozgląda
jąc się na wszystkie strony. W ys ta r
czy łby jeden k rzyk  ostrzegawczy, a 
wszystko rzuc iłoby  się natychm iast do 
ucieczki.

Gości z dowództwa nie było trudno 
rozpoznać w tłum ie . O db ija li się od 
niego sw ym i eleganckim i płaszczami. 
S tarszy % n ich  n iósł jasnożółtą teczkę

ze św ińskie j skóry, d rug i trzym a ł w 
ręku p rzyciśn ię ty do p iersi m ały pa- 
k iec ik  w bibułce. To b y ły  znaki. F ra n 
ciszek podszedł i zapyta ł:

— Czy może pan doktór M ilewski?
— Tak — odpowiedział głosem n i

skim  i dudniącym  przybysz z teczką. — 
M y do chorego., A  pan od kogo?

— Od Kowalskich.
— K tórych?
— Z u lic y  Prostej.
— S tim m t! — zaśmiał się ten drug i. 

B y ł m łody. M ia ł cienkie, starannie w y 
regulowane wąsy. Spod płaszcza z fu 
trzanym  kołnierzem w yg ląda ły  nowe, 
błyszczące buty z cholewami.

— Panowie pozwolą do bryczki.
Gdy szli ku n ie j zapytał m łodszy:
— Pan jest od księcia?

Franciszka zaskoczyło to pytanie.
— Jestem dowódca oddziału „B irże “ .
— Ab, więc to pan jest księciem! — 

w yk rzykn ą ł przybysz w wysokich bu
tach i  z pewnego rodzaju atencją szurg- 
ną ł nogą. Spojrzeli obaj na Francisz
ka wzrokiem  ciekawym. W siadłszy -do 
bryczki, zaczęli go przekonywać, że po
w in ien usiąść na ty ln y m  siedzeniu. 
Franciszek odm ów ił stanowczo:

— Proszę panów — powiedział, — to 
panowie są przecież gośćmi...

W  końcu skończyli z ceregielam i i 
można było  ruszyć. B ryczka  podskaki
wała na „kocichłbaeh“ . Jedne, d rug i 
zakręt —- i  znaleźli się za w łaściwym  
miasteczkiem, które ciągnęło się dalej 
ty lk o  rzadką lin ią  b rzydk ich  domków. 
Przedwiosenny dzień już  się kończył, 
blade słońce zdawało się rozwiewać av 
powietrzu. Od nabrzeżnych łęgów w ia 
ło ostrą w ilgo tną  wonią.

Początkowo n ic nie m ów ili. M ilcze
nie musiało drażnić zwłaszcza m łod
szego z gości, k tó ry  k rę c ił się n iec ier
p liw ie  na ławce. W  pewnej ch w ili pod
niósł znaczący wzrok na furm ana, a po
tem pyta jąco spojrzał na Franciszka.

— Można mówić — książę odpowie
dzia ł na jego nieme pytanie, — to je 
den z naszych żołnierzy.

— Świetnie — zawołał oficer. Sięgnął 
do kieszeni, w ydobył pudełko papiero
sów. Chw ilę zdawał się zastanawiać 
kogo pow inien poczęstować pierwsze
go. Po k ró tk im  wahaniu podsunął pu
dełko towarzyszowi.

— Pan m a jo r pozwoli?
— Dziękuję.
— Książę pozwoli?
— Nie, dziękuję. Nie mam w te j 

ch w ili ochoty.
— Bardzo dobre papierosy. Okazja... 

— Jeszcze raz_ potrząsnął pudełkiem. 
Potem w łoży ł jeden papieros w usta. 
Chciał schować pudełko, ale przypom 
niały sobie furm ana. W y ją ł papierosa, 
trą c ił powożącego wierzchem d łon i w 
plecy.

— Palic ie  pewno. Co? Zapalcie.
Trzeba było  zatrzymać bryczkę, aby

wszyscy m og li zapalić. M rok zapadał 
coraz gęstszy. Franciszek rozglądał się 
frasob liw ie  po polach: w ilgoć w is ia ła  
w powietrzu, tu i ówdzie ukazyw ały 
s;ę k ła d k i m g ły. To, sądził mogło u- 
tru d n ić  odbiór zrzutu.

— Książę wiezie nas do swego- pała
cu? — zapyta ł gość w wysokich butach 
Franciszkow i wydawało się to pytan ie  
zabawne.

— Zajedziecie panowie do mnie. Mo
że zechcecie odpocząć. Przed dziesiątą 
nie ma po co wychodzić,

— W szystko przygotowane?
— Myślę, że wszystko.
Teraz począł pytać m a jo r:
— Ilu  ludzi dal książę na obstawę?
—- Trzydziestu.
— Trochę mało. Chyba, że są dobrze 

uzbrojeni.
— Broń ma każdy.
— Żeby nie by ło  wsypy. — Chrząk

nął. Chw ilę m ilczał, potem pod ją ł: —
W  razie jakieś potrzeby mamy nastę
pujące a lib i:  pan porucznik — wska
zał o fice ra  w  wysokich butach — jest 
przedstawicielem f irm y  prowadzącej

handel nieruchomościami. Ja jestem 
nabywcą. A książę chce sprzedać swój 
pałac — w porządku? Może nawet bę
dzie dobrze, abym i zaraz po przybyciu 
dał księciu jakąś zaliczkę, zaś książę 
w ystaw i m i pokw itowanie. W  chw ili 
wyjazdu z likw idu je  się oczywiście tę 
f ik c y jn ą  tranzakcję. A propos: może 
jednak książę ma naprawdę coś do 
sprzedania? In te resu ją  mnie domy, 
stare srebra, dobre obrazy...

Raczej nie — powiedział trochę 
zaskoczony Franciszek. Tego co m ów ił 
m a jo r słuchał zresztą jednym  ty lk o  
uchem. M a rtw iło  go .wciąż, że na tle 
lasu w is ia ła  b ia ła  smuga m gły.

W  końcu zajechali przed dom. F ra n 
ciszek wprowadził gości do saloniku 
na dole sam poszedł w głąb mieszka
nia, polecić, aby podano kolację. K ie 
dy w róc ił do przybyłych, znalazł ich 
obchodzących w koło pokój z m inam i 
w yrażającym i zainteresowanie Zacie
ra li ręce gestem zadowolenia, p rzyg lą 
da li się obrazkom na ścianie.

—- To bardzo ładny portrec ik  — po
w iedział m ajor, pokazując na ścianie 
m in ia tu rę . — Ktoś z rodziny?

— Tak. To m oja babka.
— Rzecz bardzo udana przym ruży ł 

oczy, p rzechy lił głowę, — bardzo, bar
dzo. Te m in ia tu rk i m ają teraz niezłą 
cenę.

— Ludzie kupu ją  ja k  n igdy  — stw ier 
dz ił porucznik w wysokich butach.

— Naprawdę?
— Pewnie, że kupu ją  — śm iał się 

m łody oficer. — Ostatnia chw ila, by 
zrobić dobry interes. F ro n t pęknie łada 
dzień, wojna się skończy, p rzy jdą  nasi, 
będzie zmiana pieniędzy i tak ie  różne 
historie . W tedy ty lk o  złoto, dobry ob
raz, ładne mebelki. Prawda? — Trza
snął obcasami ja kb y  oczekiwał, że za
dźwięczą szenkle ostróg. W yg ładz ił 
brycesy i  z wyrazem nieukrywanego 
zadowolenia popatrzył na swoje proste 
nogi w błyszczących cholewkach.

Franciszek gestem zaprosił gości do 
s to lika , na k tó rym  stała taca z butelką 
i  k ie liszkam i.

— N a p iją  się panowie? Pan major? 
—- Z najw iększą chęcią.
D aw nie j nie c ie rp ia ł tego typu lu 

dzi i  może lepie j, n iż to okazywał, ro 
zum iał Kam ińskiego. K iedyś doszło 
nawet do zatargu między Franciszkiem  
a jak im ś pu łkow n ik iem  a r ty le r ii.  W y 
n ik ła  k łó tn ia  przy kartach. W  związku 
z n ią  powiedział Franciszkow i w u j 
K onstan ty  na jak im ś zjeździe fa m il i j 
nym : „D ziw ię  się, m ój kochany Frani:, 
że w ogóle zwracasz uwagę na takiego 
pu łkow nika . Jesteś postacią h is torycz
ną i możesz sobie dmuchać na cały 
św iat, a św iat, m imo to, będzie m usiał 
ciebie uznać. Tego także wymaga soli
darność h istorycznie urodzonych...“  
W u j K onstan ty  odwoływ ał się do so li
darności h istorycznej urodzonych ząw 
sze, gdy potrzebował pożyczki ną za
płatę nie wiadomo skąd sję b iorąryeu 
długów. Potem przyszła wojna i F ra n 
ciszek poją ł, że n ikom u nie wolno żyć 
poza światem, a do tam tych la t czuł 
taką niechęć, iż nawet stara ł się być 
ob iektyw ny w stosunku do dawnych 
an typa ty j.

Rozpiąwszy m arynarkę, młodszy z 
gości m igną ł bajecznie ko lorowym  
swetrem. W z ią ł kara fkę z ręk i księcia. 
P rzy tkn ą ł starannie wypielęgnowanym  
paznokciem w kryszta ł, na k tó rym  by ł 
w yrżn ię ty  monogram.

— K ró l S tanisław  August b y ł bo
cznym kuzynem księcia? Prawda? Bo 
on ni-e m ia ł, zdaje się, dzieci...

— Tak — Franciszek rzuci! niedbale. 
A le przypom niawszy sobie o swoich 
postanowieniach, z całą dokładnością 
przedstaw ił o ficerow i skom plikowaną 
lin ię  genealogiczną. Tamten słuchał z 
uwagą, jakby  chciał słowa księcia za
pamiętać.

fiDafezy eią& w następnym numerze).
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Je rz y  Arłem ski

S O N N E
Wędrótukł po scenach polskich

B R U C H O  W  I E

Jerzy Duszyński jako Wiiii 
Sonnebruch.

Grupę Niemców oglądanych na 
scenie teatru Współczesnego trzeba 
ustawić do naszego przeglądu w ja
kimś przemyślanym porządku.

Oto Liesel, wdowa po starszym 
synu prof. Sonnebrucha. Nie wiemy, 
jaką była przed śmiercią męża, któ
ry  zginął na froncie. Tragiczne prze 
życie wykorzystane umiejętnie przez 
propagandę hitlerowską, wypełniło 
je j serce nienawiścią do wrogów 
„Herrenvolku“ . Nienawiść ta nie ma 
żadnych hamulców, nie waha się 
przed niczym, nawet przed perfid
nym zadenuncjowaniem siostry mę
ża.

Obok Liesel stoi W illi Sonne - 
bruch, w Hitlerjugend, przygotowa
ny do pełnionego obecnie zawodu 
gestapowca. Psychika ograniczona, 
sposób myślenia, mówienia i postę
powania nie wychodzi poza znaną 
ogólnie w krajach okupowanych 
sztampę. Scena z panią Soerensen 
jest najlepszym wykładnikiem tej 
sztampy. Pyszałkowaty w sytuacji 
pewnej, głupkowatym śmiechem tu 
szuje chwile, dla których znajomość 
regulaminu nie podsuwa natych - 
miastowego rozwiązania. Chlubi się 
miłością do matki: dziwna to miłość, 
która pozwala na rabunek dokona
ny z chęci sprawienia przyjemności 
ukochanej osobie, na zbrodnie.

Należy przypuszczać, że razem z 
nim i stanęłaby Berta Sonnebruch, 
matka W illi‘ego. Powiedział do niej 
w  pewnym momencie mąż: „Nie 
mów ze mną (cytuję z pamięci) zda
niami, które czytam w gazetach“ . 
Ot, i  cała charakterystyka pani do
mu. Zaślepiona. Uparta. Głośnik do
mowy goebbelsowskiej propagandy.

Pominąwszy epizodyczną postać 
Schultza (nie zdziwiłbym się, gdy
by to było pierwsze wcielenie radcy 
Benneckego z epilogu), można powie 
dzieć, iż na zdjęciach wyżej poka
zanych oglądamy prawe skrzydło 
bohaterów sztuki, grupę tych Niem
ców, którzy maszerowali'z dumnymi 
minami po ulicach Warszawy, Pary
ża czy Pragi. Znamy ich bardzo 
dobrze. To są ci, kórym słowo „Nie
miec" harmonizuje w  brzmieniu ze 
słowem „zbrodniarz“ .

Centrum naszej grupy podzielić 
trzeba na dwie części: nieświadome 
i świadome.

Ruth Sonnebruch jest Niemką, 
którą stać zarówno Via kibicowanie 
w ponurej czynności wieszania fran
cuskich zakładników, jak i  na urato 

Avanie życia zbiegowi z obozu kon
centracyjnego. Prawa dyktuje sobie 
sama. Ma nawet własną moralność. 
Żyje, jak sama twierdzi, pełnią ży
cia, ale nie dostrzega najważniej
szych tego życia wydarzeń. Pewność 
siebie uzyskuje z przekonania, iż 
nikomu nie czyni bezpośredniej 
krzywdy.

Tuż obok Ruth, mimo dużych róż
nic struktury psychicznej, postawić 
należy interesującą postać Hoppego. 
Jest to człowiek w przybliżeniu przy 
pominający nam tzw. „dobrego Niem 
ca". Do wojny zbytnio się nie pali. 
Tęskni za domem, za rodziną. Port
fel ma na pewno wypchany foto
grafiami dzieci, które by przy każ
dej okazji z chęcią pokazał Jurysio- 
wi. Nie ma ochoty zabić żydów - 
skiego dziecka, które ma akurat ty 
le lat, co i jego Heini. Częstuje 
ofiarę jabłkiem. Bą, gdyby tak 
Schultz nie pilnował, puściłby za - 
pewne chłopca wolno. Cóż.. sytua
cja wygląda jednak tak, że musi 
strzelić mu z tyłu w kark, chociaż 
kocha dzieci i właśnie dlatego, że 
bardzo kocha (własne) dzieci. Ko
niec wojny, opieka prof. Sonne - 
brucha pozwala mu zostać znowu 
przyzwoitym człowiekiem. Wzdryg
nie się tylko zawsze, ilekroć ktoś 
poczęstuje któreś z jego dzieci jabł
kiem. Czas jednak uspokoi tę przy
krą dolegliwość.

Lata okupacji poznały nas z wie
loma Niemcami tego typu. Spotkać 
ich można było w różnych urzę
dach. Owszem, bywali nawet w żan
darmerii. Nigdy nie byłeś ich pe
wien. Nigdy nie było wiadomo, kie
dy jabłko zamieni się w śmierć nio
sący pocisk.

Pierwszoplanową postacią jest 
prof. Sonnebruch. Rola, jaką otrzy
muje on w epilogu sztuki każe nam 
baczniej przyjrzeć Się tej sylwetce. 
Od pierwszej sceny zyskuje Sonne
bruch sympatię widowni. Jest wro
giem reżimu Hitlera. Uczony świa

towej sławy, zrywa wszelkie kom - 
takty z kolegami i przyjaciółmi za
granicznymi, bo, jak sam powiada 
„wstydziłby się spojrzeć im w oczy". 
Nie chce pić koniaku francuskiego, 
przypuszczając, że pochodzi on z 
rabunku. Cierpi nad „karierą" sy
na, żałuje, że zgodził się na urzą
dzenie własnego jubileuszu w ta
kich właśnie warunkach. Zdaje so
bie sprawę z tego, jakim i powinni 
być Niemcy. Zdawało by się więc, 
że nic mu zarzucić nie można. Do
piero rozmowa z Petersem wyjaśnia 
prawdę. Prof. Sonnebruch nie wal
czy z tym, co potępia. Zamyka się 
wraz ze swoimi poglądami we wzglę 
dnej ciszy mieszkania, odgradza się 
od świata, jedyną reakcją ha do
strzegane zbrodnie jest pięknodu- 
chowski gest oburzenia wypowie - 
dziany w gronie najbliższych. Bra
kuje mu sił, by zaprotestować prze
ciw zbrodni, którą na jego oczach 
chce popełnić rodzony syn. Nie po
trafi się zdobyć na odważną obronę 
przyjaciela i gotów jest. zgodzić się, 
by wydano go na śmierć.

Założenie prof. Sonnebrucha jest 
proste: przetrwać. Przeczekać „czasy 
pogardy“ i  wystąpić z wielkim oskar 
żeniem niedawnej przeszłości. Kto 
ma pokonać Hitlera, kto ma wy
wieść Niemcy z upodlenia — na te 
pytania prof. Sonnebruch nie ma 
odpowiedzi, po prostu nigdy ich nie 
usiłował postawić przed sobą. Roz
mowa z Petersem otwiera mu oczy. 
W duszy następuje; przełom. W ro
ku 1948 widzimy Sonnebrucha w 
walce o nowe Niemcy.

Za rzesze Sonne bruch ów nieugię

tą walkę z faszystowskim terrorem 
prowadzi bez przerwy Joachim Pe
ters, postać ustawiona w sztuce na 
lewym skrzydle, zarysowana dość 
symbolicznie. Mimo trzyletniej kaź- 
ni w obozie końce,ntracyjmym nie re
zygnuje z oporu. Uciekłszy z obo
zu, nie szuka bezpiecznego schronie
nia, lecz warunków do dalszej wal
ki. Nie widzimy go w epilogu sztuki. 
Od końca września 1943 r. do końca 
wojny było jeszcze dość dużo oka
zji, by tysiące Petersów okupiło swą 
postawę śmiercią. Ale rolę swą speł
nił. Uczeń stał się profesorem. Pe
ters wskazał Sonnebruchowi drogę 
do odrodzenia Niemiec, drogę, na 
której Niemcy mogą stać się ludź
mi.

Umiejętne zróżnicowanie tego wa
chlarza postaci zamierzył Kruczków 
ski w ambitnym celu dokonania 
przekroju społeczeństwa niemieckie - 
go z lat 1939 — 45. W epilogu roz
stają się definitywnie ojciec z sy 
nem: jeden w  lewo, drugi w prawo, 
jeden wraca do ideologii hitleryzmu, 
drugi przechodzi na drogę przebu
dowy społecznej, na drogę walki o 
pokój.

Jacy są Niemcy?... Odpowiedź 
Kruczkowskiego jest mglista: i  tacy 
jak W illi Sonnebruch, i  tacy jak 
jego ojciec. I tu trzeba sformuło
wać wreszcie zasadniczy wniosek 
wynikły z analizy sztuki: błąd jej 
kardynalny tkw i w  tytule. Wydaje 
się, iż niemiecki tłumacz miał ra - 
cję, opatrując przekład tytułem „Die 
Sonnebruch“ . Sonnebruchowie. Ro - 
dżina Sonnebruch. O sztuce można 
powiedzieć wiele uwag. Że jest

dramatem psychologicznym rodziny, 
że (już z pewnym, zbyt dalekim uo
gólnieniem), analizuje pewną grupą 
społeczną narodu niemieckiego. Nie 
można jednak doszukiwać się w 
niej syntezy takiej, jaką narzuca ty 
tuł. Bałbym się bardzo twierdzić, że 
takie były wszystkie, a przynajmniej 
większość rodzin niemieckich.

Prawda. Trzeba wziąć pod uwa - 
gę także i  to, że złączenie całego 
wachlarza typów jednym nazwis -  
kiern wynikło ze względów formal 
nych — ta-k już jest w teatrze, wy
magającym wielu koncesji ze strony 
autora — tym nierftniej tutaj spra
wa ta zaciążyła poważnie i  kto wie 
zresztą, czy nie pomogła autoro
wi. Nawet pod różnymi nazwiskami 
nie mogliby bohaterowie sztuki 
pretendować do tytu łu reprezentan
tów. Brakuje między nim i wielu po
staci dość zasadniczych. Poza tym 
próba syntezy zobowiązuje autora 
do wskazania na rzecz tak istotną 
na przykład, jak stosunek sił między 
grupami reprezentującymi poszcze
gólne postawy. Tego Kruczkowski 
nie pokazał na scenie i  pokazać nie 
był w stanie. Doskonała pod każ
dym względem robota Kruczków - 
skiego zachwiana została tytułem 
zbyt ambitnym, tytułem, który wy
wołać może wiele nieporozumień na 
widowni.

Sztuka, mimo tego błędu, spełnia 
niezmiernie ważną rolę. Wskazuje 
ona widzowi polskiemu głęboką 
prawdę: prof. Sonnebruch podjął
walkę. Musimy uwierzyć w to, że 
przełom ten jest szczery i  trwały.

*  *
*

Z. L.

Niemcy o „Niemcach”
Sztuka Kruczkowskiego wyw o

ła ła  w  Republice Niem ieckiej zro 
zumiała poruszenie. Praprem iera 
w  „Deutsches Theater“  była  jed 
nym  z najw iększych wydarzeń 
ku ltu ra lnych  sto licy narodu nie
mieckiego w ciągu k ilk u  ostatnich 
miesięcy. Wszystkie n iemal pisma 
poświęciły temu wydarzeniu w ie 
le miejsca. Oceny są niemal w y 
łącznie entuzjastyczne, recenzje 
jednogłośnie podkreślają wartoś 
ci dramatu, zasługę autora, k tó 
remu dzielnie sekundował reży
ser i  aktorzy. Oto fragm enty jed
nego z w ie lu  omówień (wyjęte z 
a rtyku łu  Gustawa Leuteritza, 
opublikowane w  „Tägliche Rund
schau“ , z dn. 30.10 1949, w  nr. 
255 (1366) pt. „D e r Weg durch 
den Abgrund“ .)

„W  sztuce polskiego dram atur 
ga, zdumiewa historyczny, obiek
tyw n y  i  jasny osąd .postępowania 
Niemców w  czasie w ojny, osąd, 
którego nie zafałszowały żadne 
subiektywne Uprzedzenia. Pisarz 
narodu, napadniętego zdradziecko 
przed dziesięcioma la ty, p o tra fił 
sytuację z roku  1943 przedstawić 
obiektyw nie j, n iż  czyn ili to  sami 
dramaturgowie niemieccy, któ rzy 
w  gruncie rzeczy nie' p o tra fili 
w yjść poza w ą tp liw ą  heroizację 
w iny*). Prawdopodobnie drama
turgom  niem ieckim  brak ciągle 
jeszcze koniecznego dystansu wo
bec tam tych wstrząsających prze 
żyć. Kruczkowski natomiast obna 
ży ł korzenie wszelkiego zła, zde
maskował bezwzględnie b ra k i zde 
cydowania w  walce z tym  złem, 
ukazując bolesną, ale zbawienną 
prawdę, wezwał Niemców do le 
czenia ich schorzeń narodowych. 
W sztuce jego nie ma nienawiści

i  wściekłości, chociaż zrozumiałe 
byłoby to u człowieka, k tó ry  pa
trz y ł na śmierć m ilionów  swoich 
rodaków i sam j>rzez sześć la t cier 
p ia ł niedolę faszystowską. K rucz
kowski postępuje jak ch irurg : w y 
cina ze świadomości narodu nie
mieckiego wrzód faszystowskiej 
pychy i mieszczańskiego mętniac 
tw a ideologicznego. U n iektórych 
w idzów musiało to  wywołać nie 
najprzyjemniejsze uczucia. A le  p i 
sarz polski dzięki temu dostarczył 
narodowi niemieckiemu ważne i 
niezbędne elementy do podjęcia 
zdrowej sam okrytyki.

Kruczkowski p o tra fił wskazać 
wyraźną różnicę m iędzy we wnętrz 
ną emigracją, idealizmem i b ie r 
nym  protestem prof. Sonne
brucha z jednej strony, a bojową 
postawą antyfaszysty Petra, asy
stenta profesora, k tó ry  na próżno 
— jako uciek in ier z obozu kon
centracyjnego — oczekuje od n ie 
go pomocy, z drugie j K ruczkow 
ski w  żadnym wypadku nie ge
neralizuje, nie upraszcza spraw 
niemieckich. W idzi uczciwego w 
gruncie rzeczy, a ty lko  ze strachu 
ulegającego presji systemu h itle 
rowskiego ojca rodziny, Hoppego, 
woźnego z laboratorium  Sonne
brucha. W idzi córkę profesora, 
Ruth, k tó ra  pomaga Petrow i w 
ucieczce nie ze względów politycz 
nych, ale dlatego, że to interesu
jąca dla n ie j przygoda, któ rą  
chce przeżyć w  im ię  jakichś

*) Autor artykułu wskazuje tu na 
sztukę Zuckmeyera „Des Teufeis 
General” i Schafera „Die Versch- 
wónnig” , które cechuje mało obiek
tywny stosunek do tematyki histo
rycznej.

ideałów, a za k tó rą  płacić musi 
śmiercią w  Rawensbrück. W idzi 
wreszcie pisarz cyniczną bestię, 
SS-owca Wilłego, k tó ry  (nie cier
piąc nawet pyłka kurzu na m un
durze) jest hańbiącą plamą na ho
norze rodziny, ro z tk liw ia  się w  
swojej sentymentalnej m iłości ku 
matce, co m u nie przeszkadza o- 
szukiwać innej m atk i zamordowa
nego bojownika norweskiego.

Reżyseria M artua Hellberga za 
pew niła  sztuce w  najmniejszych 
nawet szczegółach doskonałe oprą 
cowanie. D w ie  ostatnie sceny mo
gły, co prawda, wypaść bardziej 
dynamicznie. Paul B ild t** )  jako 
prof. Sonnebruch, s tw orzył do j
rzałe studium  charakterystyczne, 
w  k tó rym  dokładnie w ystąp iły  i-y 
sy tego typ u  Niemców. Niezupeł
n ie  przekonywająco wypadła 
Gerda M iille r  jako Berta, co t łu 
maczy się może tym , że jest to je 
dyna niezbyt jasna postać drama
tu. Urszula B urg  i  W erner Peters 
jako córka i  syn Sonnebruchów
— porywająco realistyczni. W olf- 
gong Langhoft jako  uciekin ier z 
obozu ro b ił w ie lk ie  wrażenie ja k 
by cień z jakiegoś innego świata. 
W ogóle, gra wszystkich aktorów
— doskonała. Nawet małe ró lk i 
b y ły  świetnie opracowane. Na u- 
wagę zasługują zwłaszcza Happe 
Hansa Stiebnecka, i W erner Ple- 
dath jako oficer Wehrmachtu. 
Wrażenie całości by ło  bardzo głę
bokie in  ieprzemijające. Publicz
ność oglądała sztukę niezwykle 
poruszona“ .

##) Latjreat nagrody narodowej 
w rotes H649 (przyp. red.).

Erwin Axer, reżyser sztuki, pra
cę miał trudną i  odpowiedzialną. 
Trzeba było zachować w pełni rea
listyczną koncepcję autora, a z dru
giej strony uniknąć wszystkiego co 
by było sprzeczne z poczuciem umia
ru. Najważniejszym chyba środkiem 
prowadzącym do tego celu, było 
uzyskanie dużej dyskrecji głosu i  
gestu w  kreacjach aktorskich. Prze
myślane odstępstwa od tej reguły 
(np. końcowa scena Drapińskiej) da
ły  prawem kontrastu duży efekt 1 
podkreśliły naturalność akcji.

Kalejdoskopowa podróż po Euro
pie w  akcie I  należy 4do najlepszych 
osiągnięć naszego teatru po wojnie. 
Ciekaiwe, ale usprawiedliwione psy
chologicznie jest to, że świetnie wy
padły właśnie te sceny, w  których 
Niemcy stykają się z ludnością kra
jów okupowanych.

Duża obsada aktorska uniemożli
wia dłuższe omówienie. Stanisław 
Daczyński z ro li prof. Sonnebrucha 
wydobył wszystkie akcenty, n ie 
zbędne do zrozumienia tej postaci. 
Wstrząsający przełom wewnętrzny 
pokazany został dykskretnie, a prze
cież wyraźnie, z głęboką prawdą. 
Maria Gorczyńska nie czuła się zbyt 
dobrze w  ro li Berty. Danuta Sza - 
flarska raz jeszcze zasłużyła sobie 
na wysokie pochwały. Ze znakom' i ą 
precyzją i  swobodą odtworzyła ona 
postać Ruth, której charakterysty
kę podaliśmy wyżej. Nieco gorzej 
radził sobie Jerzy Duszyński, bardzo 
dobry w Norwegii, nieprzekonywu - 
jący w  Getyndze. Halina Kossobudz- 
ka umiejętnie podkreśliła drapież
ność i  nienawiść, stanowiące sens 
życia Liesel. Janusz Jaroń (Peters) 
może nieco z winy autora zbyt pa
tetyczny. Doskonale wypadli w 
swoich epizodach Konstanty Pą- 
gowski (Happe), e zwłaszcza panie: 
Irena Horecka (Pani Soerensen), Zo
fia Mrozowska (Fsnchette) i Barba
ra Drapińska (Marika).

Jerey A rt emski
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C M Ę g i ł& is w iS c  n i e r t M M & c S ^ i  ń
Publicystyka niemiecka

'¿ę tu w moim  poko ju  w N a d ren ii, 
« n i dw orze zima. Na moim  b iu rku  
* to$y pism i broszur. W szystko  to  prze 
ozyt ałem W szystko, nie ty lk o  dzia ł 
ogłoszeń T o  różni m nie od w ie lu  czy
te ln ikó w .

P iękne a r ty k u ły  można znaleźć w 
tyeh  pismach i broszurach, pełne 
dźw ięcznych okresów  i uroczo b rzm ią 
cych s łów  A r ty k u ły  są dz ięk i tem u 
j-ik  m uzyka. Ja k  sym fon ia . T a k  sam o 
diucre- N aw et te na jk ró tsze . O to  gra 
ja k iś  m a ły  f le t i s łychać : ,,P o k ó j” . 
K la rn e t  zapełn ia go tonam i pe łnym i na 
m aszczenia: „A le  nie m am y go, nie ma 
m y ”  W łącza się kon trabas i buczy: 
„B ó  ź li R osjan ie  go n ie chcą, nie chcą” . 
K i lk a  innych  in s tru m e n tó w  gra jak ieś  
sonaty o radach gospodarczych, a mię 
rizy n im i —  m enueta z B onn . N a tu ra ! 
nie. to  w szystko razem kup y  się nie 
trz ym a  N e można do s ym fo n ii w łą 

czać sona t i m enuetów . W szys tko  się 
k łóc i. P o w s ta je  jakaś  sym fo n ia  jazzo
wa.

W  m arcu  ub iegłego (tzn. 1948) roku  
re d a k to r naczelny tego pisma (tzn. 
,,O st und W e s t” ) w sw oim  a r ty k u le  pt. 
„P o m y ś lm y  o N a d re n ii i Z a g łęb iu  R uh  
ry  p y ta ł: Co się ta m  dzie je z pub licy  
s tyką  n iem iecką. O to  tu  je s t teraz, w i 
si na każdym  k iosku z gazetam i. M oż
na ją  nabyć w cenie od 10 fe n ig ó w  do 
10 m arek. W  m iesiąc po ukazan iu  się 
pism a —  za połowę ceny. O to  w is i tu 

w około . P u b lic ys tyka . M ożna ją  k u 
pić. N ie  ty lk o  można ale k u p u je  się. 
D laczego. P oniew aż zaspakaja głód.

Zada łem  sobie tru d  w yko rzys tan ia  
sw oich w iadom ości psychologicznych, 
aby sp raw dz ić  na przyk ła dz ie  20 tu  
pism po co je ludzie  ku p u ją . Z tych 
20-tu pism —  17 umieszcza na stron ie  
ty tu ło w e j fo to g ra fie  m n ie j lub  w ięce j 
w ie ko w e j dam y. N azw iska  dam —  róż
ne, tw a rze  te sam e: puste la leczk i. W y

b rakow an y  to w a r H o lyw oo du , m a ło  fa  
ta łaszków , dużo c ia ła . C zternaście  pism  
przynos i c iekaw e sz lag ie ry  z sy p ia ln i 
H it le ra ,  E w y  B ra u n , G oringa  i innych  
panów  z te j k l ik i.  P u b lik u je  s ię ta k ie  
a r ty k u ły  o a fe rach  m iłosnych  daw nych 
genera łów . (T o  ważne. T o  m usi być. 
T rzeba na rodow i w y tłum a czyć , że b y li 
genera łow ie, też w iedzie li, co to  m i
łość).

Co d rug ie  pism o zaw ie ra  ja ką ś  ta je m  
mczą w iadomość. T a je m n ica  je j  po
chodzenia znana je s t ty lk o  re d a k to ro w i. 
N a jczęśc ie j chodzi o „szp iegostw o  ko
m u n is tyczne ” , szlachetne kam ien ie  lub  
piękne da m u lk i. W  p ie rw szym  odc inku  

zaw iadam ia  się, że następny w y ś w ie t li 
w ie lką  ta jem n icę . W  następnym  zaś 
n ie  uda ło  s ię  jeszcze u s ta lić  w szystk ie  
go dokładnie , po trzec ie  zaś pismo, a lbo 
rob i p la jtę  i p rzes ta je  w ychodz ić  albo 
p rzynosi w iadom ość, k tó ra  je s t jeszcze 
b a rd z ie j ta je m n icza .

Osiem naście p ism  ma sw o ich  kore

sponden tów  spe c ja lnych  w W aszyng to  
n ie , M oskw ie , R io  de Jene iro . U czy 
łem  się k iedyś w szkole d z ie n n ika rsk ie j 

że ty lk o  ten dz ien n ika rz  ma p ra w o  na 
zyw ać się spec ja lnym  w ys ła n n ik ie m  pi 
sm a, k tó ry  na specja lne zlecenie sw o je 
go o rganu  prasowego dla zbadan ia  spe 
c ja lne go  za jśc ia  zosta ł spe c ja ln ie  w y 
s łany. Czy każde z tych  pisem ek ma 
ta k  dużo p ien iędzy, aby w ysy łać  w łas
nych koresponden tów  do W aszyng tonu  
i M oskw y?

Szesnaście p ism  p row adz i d z ia ł hu 
m oru  (T o  n ie je s t d z ia ł po lityczn y). 
C zterem  pozosta łym  ju ż  odechcia ło  się 
śm iać. J a k  p ra k ty k a  w ykazu je , w  k ró t  
k im  czasie zrob ią  p la jtę . K ażde  z ty c h  
czterech pism  ma po trzech  n ieza leż
nych  re d a k to ró w . P o trzech  tyg o d 
n iach  połączą się d w ó jka m i, aby znowu 
w ydaw a ć w łasne pismo.

W  ośm iu p ism ach z ta m ty c h  szesna
s tu  d z ia ł hu m oru  p o ja w ia  się pod na 
g łó w k ie m : „ Z  tego śm ie je  się za g ra n i-

Obecna sytuacja literatury niemieckiej
nej Niemieckiej Republiki Demokra
tycznej.

Utworzenie i rozwój „Związku 
Kultury dla Demokratycznego Od
rodzenia Niemiec” pomyślne pokona
nie wielu trudności materialnych i 
bardzo wielu oporów psychicznych 
przy propagowaniu i realizowaniu 
fez politycznie i uczuciowo niepopu
larnych, przeprowadzenie akcji 
oczyszczenia świata kultury z pozo- 
stałości personalnych i organizacyj
nych oraz. złych nawyków hitleryz
mu. To są zdobycze realne, nie mniej 
rdz tysiące książek wydanych w -mi- 
h 'imch egzemplarzy, niż rozwój sie
ci. bibliotecznej, teatrów amator
skich, czy świetlic przyfabrycznych.

Obserwatorzy życia kulturalnego w 
zachodnich Niemczech stwierdzają 
zgodnie, że nie widać tam takiego 
dynamizmu i energii, z jaką tworzy 
się zjawiska kulturalne po wschod
niej stronie Laby. Nic w tym dziw
nego. Obywatele Niemieckiej Repu
bliki Demokratycznej są na drodze 
ciągłego przeżywania zmian zacho
dzących w tej części kraju. W Niem
czech zachodnich zmienia się nie
wiele, wszystko zdaje się raczej przy
pominać powrót do dawnych, dobrze 
znanych czasów.

W tej sytuacji różnorodna treść 
polityczna obu organizmów państwo
wych, znajdujących się dziś faktycz
nie na terenie Niemiec i graniczą
cych że sobą na Łabie, powoduje 
różnorodną treść kulturalną po obu 
stropach tej granicy.

U podstaw treści literackiej po na
szej stronie Łaby leży realizm w oce
nie, widzeniu i przedstawianiu fak
tów, Literaturę zachodnich Niemiec 
obciąża nadal spadek porrazistow- 
ski: skłonność do mitotwórstwa, 
mętniactwa I ucieczki w dziedzinę 
estetyzmów i psychologizmów, ma
jących w tym wypadku; zastąpić brak 
rzeczywistych wartości ideowych.
2 wierdzenie tego rodzaju nie może 
się oczywiście odnosić generalnie do 
wszystkich pisarzy żyjących w „Tri- 
zonii” . Nie miejsce zamieszkania bo
wiem. często przypadkowe, ale rze
telny wysiłek znalezienia ostatecz
nych dróg wyjścia z niemieckiego 
impasu świadczy o odpowiedzialnej 
postawie człowieka pióra. Jednak 
przeciętny stan rzeczy upoważnia do 
takich właśnie wniosków.

(dok. ze
Literatura wschodnio - niemiec

ka stoi pod znakiem fermentu i po
szukiwań, które poprzedzają — być 
może — okres poważnych osiągnięć. 
Trudność pochłonięcia bogatych 
treści, które udostępnione zostały 
Niemcom wraz z przełamaniem wie
loletniej izolacji od świata, powodu
je ciągłe p r ó b y .  Są to więc 
próby obrachunku z niedawną 
przeszłością, jak dotychczas prze
ważnie reportażowe, pamiętnikar
skie lub publicystyczne; próby no
wego widzenia rzeczywistości i no
wej wizji przyszłości Niemiec, jak 
dotąd niemal wyłącznie publicystycz
ne. We współczesnej produkcji piś
mienniczej uderza w ogóle wysoki 
procent prozy dokumentarnej, pu
blicystyki i reportażu oraz pamięt- 
nikarstwa. Brak jest natomiast wiel
kich pozycji epickich i dramatycz
nych. Rzuca się w oczy stosunkowo 
niewielka ilość wydawnictw orygi
nalnych przy dużej ilości przekła
dów obcych lub nawrotów do kla
sycznego piśmiennictwa niemieckie
go.

Najgłośniejsze pozycje „rewizjo
nistyczne” w dzisiejszej beletrystyce 
niemieckiej, to książki Seghers, 
Bredla czy Erpenbecka, które pow
stały jeszcze w latach emigracji. Są 
to. więc dzieła pisarzy ukształtowa
nych ideowo jeszcze w okresie przed- 
hitlerowskim. Pisarze, którzy pełnią 
dziś funkcje organizatorów niemiec
kiego życia literackiego — to prze
ważnie ludzie starzy, a w każdym 
razie po pięćdziesiątce, których 
szczytowe sukcesy literackie przy
padały na okres Republiki Weimar
skiej, a niekiedy nawet na okres 
wilhelmowski. Neoromantyczna po
etka Ricarda Much, zmarła przed 
dwoma laty. przekroczywszy osiem
dziesiątkę, Henryk Mann zbliża się 
do tego wieku, Bernard Kellermann 
dochodzi do siedemdziesiątki, nawet 
jeden z najruchliwszych twórców — 
Johannes Becher, czy dramaturg 
Friedrich Wolf, są to ludzie około 
sześćdziesiątki.

Ustanowione w tym roku po raz 
pierwszy i nadane w Weimarze w 
dwóchsetną rocznicę urodzin Goethe
go „Nagrody Narodowe” przypad
ły również pisarzom co najmniej 
sześćdziesięcioletnim (otrzymali je: 
Heinrich Mann, Johannes R. Be-

sf. 4)
dien, Friedrich Wolf, Bernhard Kel
lermann, Herbert Eulenberg). Istnie
ją wprawdzie „nagrody‘ młodych ”, 
ale nie ma do nich zbyt wielu kan
dydatów.

Gdzież jest młoda literatura nie
miecka, gdzież są pisarze poniżej 
czterdziestki, a tym bardziej około 
trzydziestki?

Odpowiadamy:-są! Ale jest ich tak 
mało, że wprost trudno jest mówić
0 „młodej literaturze”.

Bardzo zdolny, trzydziestokilkoleł- 
ni liryk —- Stefan Hermlin, jego 
rówieśnik — powieściopisarz Eduard 
Claudius, autor powieści „Sól ziemi”
1 „Zielone oliwki i nagie, góry” od
malowujących sytuację świadomej 
klasowo młodzieży robotniczej w 
chwili dojścia Hitlera do władzy, po
etka Susanne Kerckhoff, którą zali
cza się również do pisarzy najmłod
szego pokolenia, mimo, że drukowa
ła swe wiersze już kilkanaście lat 
ternu.

Jakie są przyczyny tego stanu rze
czy?

Dwanaście lat rządów hitlerowskich 
wywierających silny wpływ na psy
chikę niedojrzałych jeszcze ideowo 
w r. 1933 roczników młodzieży nie
mieckiej spowodowało olbrzymią 
wyrwę. Kilkanaście roczników w 
swojej masie poszło z hitleryzmem.

„Faszyzm zniszczył moralność i 
szlachetne wzruszenia nowego po
kolenia — mówił Stefan Hermlin na 
konferencji pisarzy niemieckich w 
1947 r. w czasie dyskusji na temat 
młodzieży literackiej. — Dlatego też 
młodzież po większej . części ścier- 
piała, przecierpiała, ale nie walczy
ła z faszyzmem i wojną, jak w in
nych krajach. I ^3ziś jeszcze nie mo
że się ona uwolnić od demonicznych 
wpływów germańskich legend i tęs
knot Wojennych. W tym też tkwi — 
zdaniem Hermiina zupełna jało- 
wość literacka młodego pokolenia, 
pozbawionego możności odczuwania 
naturalnego piękna i psychologicz
nych wzruszeń, choć ucichły wresz
cie i szczęk broni pancernych i szum 
chorągwi, nieodłączne rekwizyty 
hitlerowskiej wyobraźni, dla której 
uczucia ludzkie są tylko imitacją ży-

Przyszłość literatury niemieckiej 
zależy od pozyskania dla sprawy 
humanizmu, i pokoju najmłodszego 
pokolenia twórców, tych, którzy by
li zbyt młodzi w latach rozkwitu 
hitleryzmu, aby ulec jego trującemu 
jadowi. Tych, którzy byli dziećmi w 
czasie zwycięskich podbojów faszy
stowskiej armii niemieckiej, ale któ
rych lata chłopięce kojarzą się ze 
wspomnieniami klęsk, jakie ściągną? 
na Niemcy Hitler. Młodzież dziś 
osiemnasto - dwudziestoletnia żyje 
pamięcią bonibordowań, głodu, ruin, 
mjast, ofiar pośród najbliższych — 
pamięcią wszystkich okrucieństw 
wojny bez żadnych je j powabów. 
Należy jej tylko uprzytomnić jakie 
siły. odpowiedzialne są za ten ka
taklizm, który nie może się już pow
tórzyć.

JACEK CICHOCKI.

ca ". T y m  ośm iu p ism om  także  pow a
dzi s ię n ie  n a jle p ie j. Pozosta łe przyno
szą hu m or n iem ieck i. Jednak  ja  wolę 
ju ż  tam te  z na g łó w k ie m  o zag ran icy .

Gdzie je s t p u b lic ys tyka  n iem iecka. 
W  ks ięga rn ia ch . M o ż liw ie . N ie  w iem . 
K s ią ż k a  kosz tu je  oko ło  30 m arek. Nśe 
za ra b ia m  ty le . M o ż liw e , że d ru k u je  się 
dobre ks iążk i. A le  co z tego. C i, k tó 
rych  stać na kup ien ie  ks iążk i za 30 
m a rek  w o lą  w yp ić  za tą  cenę bu te lkę 
kon iaku .

M ożna posm utn ieć. I  w  tym  k ra ju  
ż y li k iedyś tacy  ludz ie  ja k  G oethe i 
P ich te , O s ie tzky  i  T u ch o lsky , Tom asz 
M a n n  i  B e r t  B re c h t. T o  sm utne

J a k  z pew nych ź ró de ł d o w ia d u ję  się, 
personel u rzędn iczy  p rzeds ięb io rs tw  
ubezpieczeniow ych zosta ł zas ilony da w 
n y m i dz ie n n ika rza m i i p isa rzam i, ic h  
m ie jsce z a ję li w  re d a kc ja ch ' da w n i u 
rzędn icy  p rzeds ięb io rs tw  ubezpieczenio 
w ych . P iszą ta m  s m u tn y  b ilans. A le  
dobrze zna ją  się na  sw o im  rzem iośle. 
T a k  za ch w a la ją  sw o je  b rudne akcje , 
żc każdy p ra w ie  każdy da je  się na 
brać. W yć  się chce z rozpaczy. P u b li
cys tyka  n ie ży je . N iech ż y ją  pism a.

H. Łoseeaat v«n Nouhiiya 
Geisenheim — Rheingau 

(strefa zachodnia)

.„Z e szy ty  „O s t und W e s t” , k tó re  by ł 
f a n  łaskaw ’ p rzysłać, o trzym a łem  na 
k ró tk o  przed sw o im  w y jazdem . C zy ta 
łem  je  przez dw ie  noce n iem al zupełn ie 
w y rze ka ją c  s ię snu. T a k  coś w nich 
pociągało  i p rz y k u w a ło  uw agę. Cho
ciaż m i to  w eźm ie pan za złe: czy ta łem  
je  ta k  k iedyś ja k o  m łody ch łop iec czy
ta łe m  p ie rw sze zeszyty „W e isse  B la t
te r ”  Sehickela, w k tó ry c h  także  b y ła  
m owa o po lityce , ale nie ty lk o  o po li
tyce, w  k tó ry c h  b y ł ów  n iep isany  za
pach te j l i te ra tu ry ,  k tó ra  zda je  się za 
g inę ła  ju ż  w  N iem czech, a oprócz tego 
na m ię tn a  w a lka  o sp raw ied liw ość  i god 
ność ludzką . - Szczególnie p o ruszy ły  
m n ie P ańsk ie  ro zp ra w y  i rzeczy Sche- 
era. N ie  przesadzę, jeże li pow iem , że 
dop ie ro  po te j le k tu rze , po raz p ie rw 
szy w ie le  rzeczy na leżycie  z rozum ia 
łem...

Kazimśr Kdsrhmid
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