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ZOFI A NAŁKOWSKA

SZAFIROWE DZIEWCZĘTA
W pierwszych dniach października 

ubiegłego roku znalazłam się w  Pra
dze po całych ośmiu latach niebyt- 
ności — przybyła na ten raz z innej 
epoki, z dalekiego brzegu innych lo
sów. Wiele przetoczyło się i przeisto
czyło od gorącego tamtego czerwca 
trzydziestego ósmego roku, od dnia, 
gdy piękne ogrody hradczańskie za
roiły się ludźmi ze wszystkich stron 
świata.

Pisarze cudzoziemscy, biorący u- 
dział w międzynarodowym kongre
sie PENClubu zbiegli się wówczas 
do Czechosłowacji — na to miejsce, 
najwcześniej zagrożone — jakby 
wiedzeni chęcią niesienia pomocy. 
Ton niektórych przemówień pozwa
la ł tak przypuszczać.

Już po upływie czterech miesięcy 
dobiegł nas przez radio daleki głos 
Benesza, wzywający ludność do z a 
chowania spokoju i godności. H itler 
nastawa! na ustąpienie wojsk cze
skich z obszaru Sudetów, ter t;in od
powiedzi upływał z dniem pier -szyrn 
października.

W pół roku później do Czect_'/<, i-  
wacji wkroczyło wojsko niemit ,e.
Z pomocą nie pospieszył nikt. Na 
dziedzińcu Hradczan zastępy studen
tów niemieckich w itały Hitlera, któ
ry  zamek obrał sobie za rezydencję.

Ale tamtych dawnych dni czerw
cowych cała Praga tętniła i dźwię
czała jeszcze radosnym okrzykiem: 
„Na zdar!“ j ej  ulice, ustrojone w 
chorągwie i girlandy zieleni, w itały 
swą młodzież napisami: „B y li jsme 
a budeme!“ i  ,>Ne damę se nikomu 
a nikdy!“ Dziesiątki. tysięcy chłop
ców i dziewcząt Sokoła zjechały z 
całego kraju; ich pochody przecią
gały miastem, by wziąć udział 
w  święcie swego zlotu, który wyzna
czono jednocześnie z kongresem 
PENClubu. Ten pokaz młodości i si
ły  olśniewał oczy cudzoziemców, gdy 
zstępowali ku miastu po starych ka
miennych schodach zamkowych. 
Głębokimi łożyskami ulic toczyło się 
to mnóstwo młodego życia, drgają
cego rytmem śpiewów i okrzyków, 
migocącego w słońcu trzepotem rąk. 
machaniem chusteczek i  chorągie
wek. Zeszedłszy na dół, rozróżniali
śmy z bliska w tym pochodzie odręb
ne twarze, rozwarte szeroko usta, 
gorące oczy, przypominające wyra
zem uniesienia Marsyliankę Rude’a.

Uroczystości zlotu, które oglądali
śmy nazajutrz na stadionie, stano
w iły  niezwykłe widowisko. Zwła
szcza nie dały Się zapomnieć szafi
rowe dziewczęta, każda ze zbożo
wym wianuszkiem na włosach.

Kilkanaście tysięcy tych dziew
cząt — tak jednakowych, jakby to 
była wielokrotnie pomnożona jed
na — wypełniło sobą olbrzymie pro
stokątne dno stadionu. Najdrobniej
szy ruch każdej, przez to, że iden
tyczny i ściśle jednoczesny z wszyst
kim i — nabierał odmiennego, po
wszechnego sensu, urastał do niezna
nych wymiarów.

Stąpnięcie w prawo lub w lewo, 
przechylenie się w  przód lub w  tył. 
wysunięcie jednej stopy, machnięcie 
jedną ręką — pomnożone przez ty
siące, kołysało i przelewało się tą  
masą młodego ciała ludzkiego, ma
są bezosobową, pocentkowaną plam
kami świadomości.. Chodziły po niej 
barwy, migotały drżenia, szemrały 
gesty.

Gdy stały spokojnie, wyglądało to 
Jak zboże, podszyte bławatkami. Ale 
nagle pochyliły nisko złote głowy — 
i  zamieniły się w nieprzejrzane, kw i
tnące, niebieskie pole lnu. Wypro-
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stowane obrosły górą w gałązki wy
ciągniętych rąk, zasnuły się słomia
nym puchem potrząsanych w powie
trzu zdjętych wianków, jakby poro
sły Sierścią. Podzieliły się na pasma
1 kolumny — i sunęły tysiącami dro
bnych nóżek, jak olbrzymie złocisto- 
szafirowe gąsienice, które poprze
platały się ze sobą, zawróciły, po- 
mieszały — i na nowo zlały się 
w  jedno.

Wieczorem pełne ich było znów 
całe miasto, krzyczące ich gardłami: 
„Na zdar!“ Świadczące: „B yli jsme
0 budeme!“

Myślałam o tym w ten ciężki 
dzień, gdy przyszedł do mnie list
2 Pragi. „Oby los oszczędził wam te
go, co dziś przeżywamy“ — pisała 
z cudzoziemską poprawnością tamta 
młoda i piękna dziewczyna, która 
naprowadziła mnie w  ów dawny 
dzień czerwcowy na praski stadion.

Stało się inaczej. Przeżyliśmy to
1 jeszcze wiele więcej.

JULIAN PRZYBOŚ

PRAGA PO WOJNIE
Obecna Praga powitała nas rów

nie bogata we wszelkie piękno, jak 
przed latami dramatu. Poza ruiną 
paru kamienic w  śródmieściu i po
żarem pamiątkowego ratusza — któ
rego słynne figurki świętych, obwie
szczające mieszkańcom przemijanie 
godzin, zapamiętałam z najpierwsze j 
mej, jeszcze młodej bytności w. Pra- 
^ze stolica ta wydaje się naszym 
zbyt doświadczonym oczom ominię
ta, poniechana przez wojnę.

Starzy barokowi święci pochylają 
się z obu stron ponad starszym od 
siebie, prześlicznym mostem Karola. 
Posąg świętego Jerzego, kolumna 
Morowej Zarazy i. gruba Fontanna 
ozdabiają nadal dziedzińce Hrad.u. 
.Największa w Europie“ Sala H i

szpańska, cała wibrująca, jakby ru
choma od rzeźb i ornamentów, ka
tedra świętego. Wita, je j nawy, jej 
witraże stare i nowe grobowiec Su
ka i ta kaplica — złocona, polichro

mowana, wysadzana od góry do dołu 
półszlachetnymi kamieniami, istna 
jaskinia klejnotów — stoją na swo
ich . miejscach. W skarbcu „auten
tyczna“ głowa Karola, owinięta „ tiu 
lem“ ... Wszystko w niestrudzonej in 
terpretacji młodego oprowadzające
go nas profesora.

Zstępujemy w podziemia zamku 
Hradczańskiego, by tam wreszcie zo
baczyć trochę ruin. Są. Przenikamy 
w geologiczne warstwy historii, w 
rozległą, głęboką przestrzeń odkopa
nych murów i odsłoniętych cmenta
rzysk. Te piętra podziemne czasu 
sięgają dziesiątego wieku. Pola pła
sko leżących, warstwami ułożonych 
szkieletów nam przypominają raczej 
teraźniejszość. Z delikatnością usza
nowano odosobnienie szkieletów mę
ża, żony i  dziecka, spoczywających 
na boku.

Wiodą nas poprzez ten świat dzie
jów obmurowane dróżki, wygodne 
schodki, żelazne poręcze. Powtarza-

Z PODRÓŻY
STRBSKE PLESO OBŁOK
Już witając — w pożegnaniu 
wyciągnęłaś ramię — jadę 
jakbym drogę wzdłuż fal Wagu 
za ślad twojej ręki biorąc 
niżej 
nagiął
— w końcu palców błysnęłoby jezioro, 
pierścień gór ze szmaragdem _

Mijasz się — pytając — ze mną 
o górę — wyżej gotowa,
0 wodę — zieleniej niska, 
wołasz —
1 moje wspomnienie wywołujesz na zewnątrz: 
pierścień błyska
i Strbske Pleso
faluje od brzegu twoich ust rozchylonych — do słowa.

Powietrzami ogarniaj, zmieniaj
chmury burzom i chwilom! _
chwilę — przenośną — muśnij...

Patrzę:
z samolotu spuszczam jego cień jak muślin,
widzisz: łany się chylą
pod zwietrzałym ciężarem cienia.

Na burzliwym rozstaju spełniło się — zawiodło 
jakby przestrzeń wezbrała płaczem, 
ciebie uniósłszy z sobą!

W locie ścigam to co z niego niżej znikło —

Odlatuje ostatni obłok 
I nam przychylny i nieboskłonny tylko...

jący się co czas jakiś napis: „pozor 
nie ma na celu obudzić w nas wat 
pliwości w  obiektywną rzeczy wi 
stość widzianego, nakazuje jedyni 
uwagę w miejscach, gdzie należ; 
pochylić głowę lub Inaczej mieć si 
na baczności.

Widok z Zamku na Złotą Pragę 
widok, od którego naprawdę trudni 
jest odejść, po dawnemu przetrzą 
śnięty jest mgłą o koronkowym de 
seniu, której niezmiennie dostarcz; 
perspektywie skrupulatna Wełtawa 

Praga jest nie tylko równie pięk 
na, jak była. Jest ponadto w typit 
zbiorowego życia, w obyczaju mie
szkańców bardziej i zarazem odrąb 
nie nowoczesna — jakby tu ludzion 
lepiej powiodło się obrócić na sw< 
dobro ciężkie doświadczenie wojny 
I  ludność całego kraju zdaje się by< 
dziś silniej zjednoczona pamięci; 
klęski. Chwila wróconej wolność 
zastała kraj już przygotowany dc 
tego, aby niemal bez wstrząsu i be: 
wahań obrać najmniej kosztowną 
najbardziej oszczędzającą materiał 
ludzki i zasób kultury zastanej, dro
gę reform ustrojowych.

Zetknięcie się na całej prawie 
przestrzeni kraju z różnymi odłama
mi ludności — na szosie, w tramwa
ju, W sklepie, w fabryce i na ulicy — 
pozwala wnosić, że tych rzeczy świa
domy jest tutaj prawie każdy oby
watel. Rzeczywistość co krok po
twierdza zgodność tej postawy spo
łeczeństwa, zarówno jak tej posta
wy praktyczną trafność. Na ulicach 
żebrak jest rzadkością, n ikt tu nie 
chodzi w łachmanach, a na wyasfal
towanych drogach wiejskich kobie
ty, nie bacząc na wiek i stan pogo
dy, roztaczają w dni świąteczne 
cały przepych swej etnograficznej 
elegancji. „U nas człowiekowi jest 
dobrze“ — mówił w wagonie przygod
ny towarzysz podróży. Byl ¡«ostym 
człowiekiem i to, że jest mu dobrze, 
biło w oczy. Doznawał dumy nie ty l
ko z piękności swego kraju, ale z te
go zarazem, że kraj ten lepiej od in
nych umie się rządzić i od nikogo 
uczyć się tego nie potrzebuje.

Jak wiadomo położenie geogra
ficzne i zwłaszcza okoliczności oku
pacji uchroniły od ruiny tutejsze 
wsie i miasta i pozwoliły Czechom 
ocalić tak wiele skarbów kultury 
i materialnego dobra, że to bogac
two jest aż oszałamiające. Działa tu 
jednak czynnik, też może nie mniej 
stały niż położenie geograficzne 
i  z tym położeniem zapewne zwią
zany — zamiłowanie do pokoju, do 
życia zorganizowanego i jego bez
piecznych powabów. Widoczny już 
w starej sztuce ludowej smak, wy
rabiany przez stulecia, upiększa tu 
życie codzienne i otacza najczulszą 
zaiste opieką wszystko, co na to 
piękno się składa. Nadaje charakter 
ulicy, czuwa nad witrynami skle
pów, określa wygląd ludzi i wnętrza 
ich domostw. Nie tylko mieszkania 
kolegów, których odwiedzaliśmy — 
wysiane są starannym doborem 
książek, pełne obrazów i rzeźb oraz 
wytworów wartościowego współcze
snego zdobnictwa — kryształów, 
tkanin, majoliki — ale w każdym 
niemal pokoju hotelowym, w każdej 
restauracyjnej sali widzimy obrazy 
współczesnych malarzy, a nierzad
ko i rzeźby. Nawet sklepy, a już 
szczególnie apteki, ozdabiane są 
obrazami i rzeźbami. W skromnych 
biurach, nie tylko ministerialnych, 
w sekretariatach instytucji wydaw
niczych, w niewielkich księgar
niach — wszędzie uderza obecność 
dzieł malarskich, jako egzemplarze



2 O D R O D Z E N I E Nr  »

e zawsze najlepszych, ale jednak 
oryginałach. Gdy wreszcie w ma- 

j, wiejskiej restauracji naprzeciw- 
3 wylotu groty morawskiej, zwa- 
3j nie wiem dlaczego Macochą, zno- 
u zobaczyłam olejne landszafty, 
ktoś z miejscowych panów wypow
iedział o nich kompetentne kry- 
'czne uwagi, musiałam uznać, że 
bstulat „rozprowadzenia“ sztuki w 
połeczeństwie został tu w  znacznej 
derze wypełniony.
Wstępując w nową erę historii, 

■zesi podjęli swe życie państwowe 
•iejako w tym samym miejscu, gdzie 
legło zawieszeniu, nie są zmuszeni, 
ik  inne narody, zbyt wiele w sobie 
rzelamywać. Z zamieszkującą ich 
amki i  pałace obcojęzyczną szlach- 
ą od dawna już nic ich nie wiąza- 
3, warstwa ta spłynęła wraz z oku- 
-acją. Nowe formy życia znajdują 
ię w prostej lin ii na przedłużeniu 
endencji demokratycznych, niezni- 
zczone warsztaty produKcji gotowe 
ą służyć nowemu porządkowi. Tra- 
ycje feudalne żyją już tylko w oso
bach dawnej służby pałacowej i re- 
:rutujących się spośród niej „ka- 
telanów“ , którzy strzegą starych 
lortretów i mebli i oprowadzają cie- 
:awych po kolekcjach broni, obra- 
ów, gobelinów, delftów i wszelkich 
lamiątck, interpretując je i komen- 
ując wedle swej najlepszej wiedzy.

AUTEM NA PRZEŁAJ
Czechosłowacja, zawarta w  tym 

ednym miesiącu przyspieszonej, 
.dyśzanej podróży, ukazała się oczom 
laszym w przelocie, jak gdyby to 
ma miotała się, spieszyła i mknęła, 
lie  my. Jej ciężkie; stare, wyłado
wane mnóstwem świadectw twór
czości i pracy człowieka miasta, ra
usze, biblioteki i archiwa, je j zam- 
d, muzea i klasztory, katedry i ryn- 
d małomiejskie, każdy ze starym 
pomnikiem pośrodku — leciały nam 
3rzez oczy, pomieszane z zardzewia- 
ą zielenią wzgórz, z polami i w in
nicami, z rzekami i białymi skałami 
szczytów, sypiąc się, tasując, migo
taj ąc, jakby przeganiane wichurą.

Gdy auta stawały, miasto, rynek, 
ratusz i zamek nad nimi zatrzymy
wały się także na chwilę, nierucho
miały na nasze przybycie. Nowi lu
dzie w ita li nas jeszcze raz poważ
nymi. serdecznymi słowami, a naj
lepszy sp'5śród nas jńcf.yca odpowie-' 
dał z wdzięcznością i nawzajem tłu 
maczył, jakie uczucia i  zamiary nas 
sprowadziły.

I  zaraz szliśmy salami ratusza o- 
glądać pociemniałe dokumenty, wy
łożone rzędami w  gablotach, zbiory 
etnograficzne, archiwa, stare obrazy, 
piękne tkaniny, często oprawne w 
skóry książki biblioteki. Po czym 

: stromą uliczką między ciekawymi 
asadami i odrzwiami małych ka

mienic spieszyliśmy ku górze do 
wy dźwigającego się ponad zbrązo- 

wiałe korony drzew wprost ze ska- 
y zamku, by po schodach kamien

nych przeniknąć w ułożone piętrami 
zabytki, zbiory, arcydzieła — niby 
w pokłady zmaterializowanej, unie
ruchomionej historii.

Gdy nastał wieczór, które bądź 
z tych miast wyznaczano nam na no
cleg. Budziliśmy się nazajutrz zdu
mieni, z głową i nogami w innej 
-tronie łóżka niż wczoraj, z umie
szczonym w innej ścianie oknem, z 
nną poza nim w niebo przenikają- 
:ą wieżą ratusza, inną niewysoko 
sad dachami zawieszoną makietą 
•.amczyska.

Przywoławszy się do przytomno- 
ci, wpełzaliśmy pod niskie sufity 
ut, jak przyzwyczajone do swych 
or zwierzęta, i siadali w nich nie- 
uchomo. A upajający astronomicz- 
iy kołowrót świata wprzęgał nas 

na nowo w swoje prawa, ogarniał 
cwyra cichym wirowaniem. 

Przeniosło nas tak wzgórzami 
dolinkami od pozłacanej jesień* 

Izecb i Moraw aż po białą zimo 
łowackich gór. Świecąca szosa o- 
•rębiala sto ki' górskich lasów, prze

platała się mostami z kamienistą 
zeką. nawiekaia na siebie wieczo
ry, poranki i południa, jak tasiem- 
a. W mroźnym, rzadkim, w z m - 
ijącym ciśnienie powietrzu gór na- 
tok doznań zamagazynowanych W 
amięci rozsadzał mocne kości cza- 
zki.

Pragnęło się za wszelką cenę — 
ie już uporządkowania wrażeń, ale 
o prostu ich umiejscowienia. ..W ja- 
iej to wsi po raz pierwszy wyszły 
a drogę dziewczęta w brokatowych 
.rynolinach w kwiaty i  białych ko

szulkach, trzepocących jak skrzyd
ła?“ Albo: „Gdzie to w ratuszu go
beliny okryte były zasłonami, któie 
pociągnięte za sznurek otwierały się, 
jak firanki okna, na głębinę utkane
go z nici krajobrazu?“

Nie wiadomo też zupełnie, gdz*e 
zaczęła się ta „biała pani“ , nawie
dzająca nocą zamki Czech Południo
wych, na jakiej ścianie wisiał 
pierwszy je j portret w  sukni białej, 
cd której wzięła nazwę i swe po
śmiertne przeznaczenie.

Ale raz znaleziona, odnajdowała 
się już po kolei w  różnych zamkach, 
wszędzie odgrywając tę samą rolę 
niezadowolonego widziadła, zakłóca
jącego spokojny sen mieszkańcom. 
Wszędzie też jej niepokój tłumaczo
no nam w ten sposób, że za życia 
nie znalazła szczęścia w  małżeń
stwie. Dobrze, ale kto właściwie jest 
w  małżeństwie szczęśliwy? Gdyby 
wszyscy W ten sposób chcieli brać 
odwet za swe małżeńskie niedole, 
noce bezsenne zagrażałyby całym 
narodom.

Na szczęście „biała pahi“ rozwija 
swą działalność nie tylko nocą. Je
den z oprowadzających nas „kaste- 
lanów", pan starszy i obeznany z 
przedmiotem, powiedział, że w jego 
zamku też zjawia się „biała pani“ . 
„Więc i tu istnieje ta legenda!“  — 
ucieszyłam Się kurtuazyjnie. „To 
wcale nie jest legenda, „biała pani“ 
ukazuje się naprawdę." „O“  — po
wiedziałam niejasno. „Ukazuje się 
naprawdę — powtórzył z naci
skiem. — Mnie samemu ukazała się 
dwa razy! I to w biały dzień! W sa
mo południe!“

Mniejsza więc o to, gdzie to było. 
Ważniejsze jest, że w ogóle było i żc 
ją  widział dwa razy w biały dzień.

Pamiętam natomiast, gdzie byty 
śpiewające po śmierci ptaszki. Ten 
dowcip znajduje się, izolowany w 
szklanym, dużym kloszu, na zamka 
Konopisto, zamienionej w  muzeum 
rezydencji arcyksięcia Ferdynanda; 
Przepych wnętrza — meble, obrazy, 
tkaniny — stanowił tło rzewnego

romansu małżeńskiego następcy tro
nu. W jednym z licznych pokojów 
sypialnych powiększającej się wciąż 
rodziny widać stojącą na posadzce 
samotną wannę, osłoniętą dla przy
zwoitości parawanem. Ale już tere
ny łowieckie, widoczne z okien „nie
przejrzane“  puszcze, spływające ku 
dalekim dolinom, całe w brązowym 
złocie jesiennym, ale olbrzymie ko
lekcje broni, a szczególnie setki ty 
sięcy rogów, ozdabiających śctóny 
sal, korytarzy i klatek schodowych, 
dają świadectwo typowi życia, ja
k i tu panował. Ilość trofeów my
śliwskich jest tak niesamowita, żo 
każe myśleć raczej o patologii i sa
dyzmie niż sporcie. Mundur z pla
mami krw i i przestrzelony gorset 
małżonki, rozłożone pod szkłem ga
bloty, nie są tu w stanie niczego u- 
sprawiedliwić. Można by mniemać, 
że zamach w Sarajewie inspirowany 
był przez zmowę całych generacji 
pomordowanych gazel i jeleni. Naj
bardziej niemoralna jest w  tym ta 
nieprzebrana ilość wolnego czasu, 
który widocznie, on znów z kolei, 
w  taki tylko sposób dał się „zabi
jać".

Do tego zespołu zjawisk należą
■właśnie śpiewające po niewczasie 
ptaszki. Klosz stał na stoliku pod 
ścianą w rozległym, ciemnawym sa
lonie. Wśród gęstwy gałązek, wśród 
zeschłych czy sztucznych kwiatów — 
za naciśnięciem jakiegoś guzika 
przez kastelana — zaczyna się coś 
trzepotać i migotać kolorowo. To 
mały, wypchany koliber skacze po 
gałązkach, nad nim w górze drugi 
też ożywa, oba świegocą, wprędce 
zaczynają ćwierkać i podfruwać je
szcze na dole dwa. Udają tak wciąż 
swe nieważne, minione życie, nie ba
cząc, że nie ma już oczu, które ten 
szczyt złego smaku i  braku wrażli
wości mógł radować.

Też nie łatwo da się umiejscowić 
inna dama, serwowana przez kaste- 
iana wyjątkowej klasy. Zarówno 
strojem jak manierami świadczące
go o najlepszych pańskich trady

cjach. Czas mijający wyniósł tę ko 
bietę do rangi wielokrotnej prabab
ki, choć na portrecie widzimy ją je
szcze jako młodą dziewczynę. Prze
cież na swą epokę musiała być o- 
statnim słowem nowoczesności. Ta 
ograniczyła aktywność swą do jed
nego zamku, ale upamiętniła się vr 
nim istotnie. Ze swych podróży po 
Europie zwłóczyła na to miejsce 
wciąż nowe łupy, wypełniła te mury 
takim ładunkiem przepychu i skar
bów człowieczej twórczości, że u- 
czuwa się tu ciśnienie wprost fizycz
nie, jak w  składzie amunicji czy w  
starej prochowni. Przywoziła m i
strzów, prymitywy, delfty, stoły t 
szafy, wysadzane czym się dało (na
wet chińskimi talerzami), kobierce, 
gobeliny (samych Judyt i Holofer- 
nesów jest trzy cykle). Kastelan 
mówi o tym fenomenie z niewątpli
wym respektem, ale też z niejakim 
zakłopotaniem. Zajadłość kolekcjo
nerska tej kobiety wprowadziła za
mieszanie w  oba rody, ten, z które
go wyszła, 1 ten, w który weszła. 
„Trzy generacje płaciły później dłu
gi księżny."

Wiele widać szczęśliwych okolicz
ności i różnorakich czynników zło
żyło się na to, by ziemia ta stała się 
arsenałem sztuki. Gdy gdzie indziej 
obce zabory ogołacały kraj z zabyt
ków, rabowały i wywoziły obrazy, 
rzeźby, meble, w Czechosłowacji 
austriackie księżne i madziarskie 
„grofy“ , znęcone powabem cudnej 
przyrody lego kraju, zostawiły po 
sobie dziesiątki gotowych, dobr/e 
zorganizowanych małych muzeów. 
Są one dziś Wszystkim dostępne, 
często stają się siedzibą instytucji 
publicznych, klubów, urzędów pań
stwowych, a nawet własnością 
związków pisarzy, jak piękny Dobfiś 
w  pobliżu Pragi i Pudmerice w Sło
wacji, gdzie byliśmy przyjmowani 
przez czeskich i słowackich kolegów 
i gdzie każdy z nich może korzystać 
ze spokoju i ciszy, gdy są mu po
trzebne do pisania.

Może nie tak bardzo ryzykuj

Jean P
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francuski egzysteńcjalista Sartre,. 
filozof powieściopisarz i dramaturg 
zarazem, wystawił ostatnio dwie 
sztuki pt. „Zmarli bez grobu“ i „Go
dna szacunku ladacznica“ . Wywołały 
one sensację a nawet oburzenie 
u ludzi, urażonych pewną drasty
cznością dialogów (tytuł drugiej 
sztuki) — oraz rzekomą obrazą na
rodu amerykańskiego.

W trzech bardzo skondensowanych 
aktach sztuki „Zmarli bez grobu“ 
przedstawia Sartre losy garstki par
tyzantów, schwytanych i zamordo
wanych w bestialski sposób przez 
francuską policję. Na tym tle rozwa
ża autor problem cierpienia psycho
fizycznego, zagadnienie destrukcyj
nego wpływu tortury na jej cfiarę. 
Bohaterowie Sartre’a nie załamują 
się pod wpływem fizycznego cierpie
nia, nie wydają swego przywódcy, 
który przebywa w ich celi na fałszy
wych dokumentach. Skaztny za 
drobne przekroczenia administra
cyjne, dzięki solidarności bardziej 
od niego nieszczęśliwych towarzyszy 
wydostaje się na wolność, by dalej 
prowadzić swą robotę. Mimo to to r
tury dokonują przemian w psychi
ce bohaterów sartre’owsk;ch. Uko
chany, podziwiany zaledwie parę 
godzin temu przywódca staje się 
dla nich obcym, wręcz znienawidzo
nym człowiekiem, który znajduje się 
już poza obrębem ich doznań; stoi 
on po drugiej stronie chińskiego mu- 
ru, wzniesionego przez sam akt f i 
zycznej tortury. Jeśli mimo tego u- 
czucia nagiej obcości. Skazańcy nie 
wydają Jana, to nie tyle z pobudek 
natury ideowej, ile przez dumę zro
dzoną w nich pod wpływem przemo
cy i brutalności oprawców; trzymać 
się za wszelką cenę, nie spełnić żą
dań policjantów doprowadzonych do 
wściekłości oporem ofiar.

Obok psychofizycznych cierpień 
ofiar francuskiej policji Sartre daje 
obraz mąk moralnych Jana, który 
jest bezsilnym świadkiem przeżyć 
towarzyszy, mimowolną przyczyną 
ich cierpień. Mękę tę zwiększa zo
bojętnienie ukochanej Lucji, której 
„ ja “  zostało z winy tortury doszczęt
nie wyprane z wszelkiego uczucia.

Sartre jako
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Wśród odmalowanych przez Sar- 
tre’a przedstawicieli ruchu oporu 
spotykamy najrozmaitsze osobowo
ści, bogatą skalę doznań ludzkich. 
Grecki rewolucjonista — ofiara 
wszystkich niemal policji europej
skich, lub raczej jednej, uniwersal
nej instytucji policyjnej, która spo
gląda na cierpienia ludzkie z punktu 
widzenia racjonalistycznej użytecz
ności; kobieca, zaciekle dumna Lu
cja, pragnąca nade wszystko po
konania własnej słabości i zawsty
dzenia oprawców; odważna sła
bość Saibiera, który, czując, że n.e 
wytrzyma dalszych tortur, ratuje się 
samobójstwem. Różnorodność i roz
piętość bohaterstwa wyrasta na tle 
zazębiań się przeżyć jednostek i do
znań grupy. Strach, rozpacz piętna
stoletniego brata Lucji, dla którego 
ruch oporu był czymś w rodzaju cu
downej zabawy w zbójców i żandar
mów i który nie może. pojąć, że na
leży za nią płacić taką cenę. Toteż 
ginie on z ręki własnych towarzy
szy na oczach siostry, która nie 
sprzeciwia się wyrokowi. Ginie by
najmniej nie dlatego, że zdradził, 
ale' dlatego, że m o ż e  zdradzić. 
Bówńie wielka jest rozpiętość o- 
krucieństwa. Rozmaite typy poli
cjantów osławionego Darhanda. Ta
cy, którzy zaangażowali się do po
lic ji 'pod wpływem chwilowej lek
komyślności i nie mają odwagi się 
wycofać; tacy, którzy cierpią nad 
własnym upadkiem i rozpaczliwie 
dążą do załamania się ofiar, gdyż 
ono jedynie daje im złudzenie pew
nej użyteczności,, wreszcie tacy. któ
rzy kochają cierpienie... innych.

— J’aime le travail pour lu i 
même — mówi u Sartre'a sadys
tyczny policjant, któremu nie idzie 
już o cel-owcść tortury, bowiem roz- 
strzeliwuje ’ swe ofary nawet po 
r Jeżeniu przez nie wymuszonych 
zeznań, czyniąc to wbrew rozkazo
wi naczelnika policji.

Tu jest punkt kulminacyiny dra
matu ..Zmarli baz grobu“ . Grek-na- 
cjonalista nakłaniał partyzan tów  
złożenia fałszywych i nie mogą-, 
cych zaszkodzić Janowi zeznań — 
wychodząc z założenia, iż należy zre- 
zrezygnować z dumy ofiary wobec

dramaturg
kata 1' ratować życie, które może 
jeszcze służyć sprawie.

Tragedię , rozstrzelanych wbrew 
wszelkiemu rozsądkowi partyzan
tów przedstawia Sartfe jako trage
dię racjonalistycznej myśli ludzkiej, 
zapędzonej w ślepy zauiek przez 
irracjonalne siły, które rządzą ludz
kością.

„Godna szacunku ladacznica“ , na
strojem i tematyką na . pozór od
mienna od „Zmarłych bez grobu“ , 
porusza ten sam problem; pogrążo
nej w irracjonalizmie ludzkiej sła
bości. Akcja „Godnej szacunku la
dacznicy“  jest osnuta na tle kwestii 
murzyńskiej: ludność jednego
z większych amerykańskich miast 
zostaje zelektryzowana tendencyj
nie rozsiewaną pogłoską o rzeko
mym gwałcie, dokonanym przez Mu
rzyna na białej dziewczynie.

Amerykanie najrozmaitszej kon
dycji i mentalności, nie wyłączając 
samych Murzynów — są zdania, że 
istnieją zasadnicze różnice między 
białymi a tzw. „couleur peup’e“ . 
U jednych wyraża się to w niechęci 
i unikaniu kontaktu towarzyskie
go, u drugich —  jest równoznaczne 
z chęcią lynczu i eksterminacji 
„niższego rasowo“ . Gdy ukrywająca 
prześladowanego Murzyna kurty
zana, jedyna osoba nie pozbawiona 
zdrowego rozsądku i żywiąca naj
piękniejsze ludzkie uczucia (posza
nowanie prawdy, życia ludzkiego, 
brak przesądów rasowych itp.) — 
wciska mu w ręce rewolwer mó
wiąc; „broń się, gdy cię tu znajdą; 
zabij oprawców“ — otrzymuje odpo
wiedź: „Ależ proszę pani, mnie nie 
wolno przecież strzelać do Bia
łych“ . — „Nawet gdy zagrażają twe
mu życiu?“  — .„Mnie nie wolno, 
xo są przecież B ia li“  — Odpowiada 
Murzyn. „Spiritus fia t ubi vu lt“  — 
i tak jedznie kokota na zbiorowy 
nierozsądek otaczającego ją społe
czeństwa odpowiada aktem ludz
kim, płynącym z głębi serca i zdro
wej, prostej kg'!ki.

V/ ten sposób Sartre podkreśla 
w  swoich sztukach przypadkowość 
i  bezskuteczność szlachetniejszych 
norywów jednostki.

Irma Kanfer

ważąc się mniemać,'że zajadła i żąd
na łupów księżna przypada na za
mek Hluboka i  że jej długi płacili 
Schwarzenbergowie. Co do dziew
cząt, zwanych tu ładnia „diyiata*, 
widzę je po raz pierwszy w mym 
wspomnieniu raczej w  Bzencu nta 
gdzie indziej — ale od Bzenca były 
już wszędzie. Ich brokatowe, szero
kie jak krynoliny sukienki w tkane 
kwiaty były raz zielone, raz poma
rańczowe, raz różowe. Na głowie 
miały chustki z białej lub kremowej 
koronki. Taka sama koronka wy
chodziła im jak falbana spod spód
nicy.

Myśl o piękności morawskiego lu 
du przenosi nas na ten taneczny fe
styn, który na pewno odbył się w 
Strażnicy. Dziewczęta i chłopcy za
równo tańczą w męskich wysokich 
butach, przytupują nimi i pokrzy
kują dość cienko: Ojejeje! W rozle
głej sali zamku przy cygańskiej. mu
zyce odbywało się to jak najbar
dziej wymyślny balet. Morelowe bu- 
chate spódniczki, szmaragdowe ser
daki i aksamitne czarne kapelusiki 
panów miotały się i przewijały w  
scenach i. krokach \anecznych, stwa
rzając nie zamierzone gry barw. 
Wiedzieli, że ich podziwiamy, że u- 
myślnie tam przybyliśmy, by ich o- 
glądać. Toteż nie zaniechali żadnej 
figury, żadnego przepisanego gestu, 
by tylko dokładnie nam unaocznić 
całą swą umiejętność.

Gdy wreszcie naładowani pięknem 
wrażeń i ich natłokiem odchodzili
śmy, pożegnawszy gospodarzy i tan
cerzy, młodzież postanowiła robić 
nam honory aż do dziedzińca zam
ku. Po szerokich, stromych scho
dach kamiennych przez dwa piętra 
schodzili tak, zwróceni twarzą ku 
nam, ani na chwilę nie przestając 
tańczyć. Ich przegięcia i podskoki 
były jednak staczaniem się w dój 
i tyłem, wyczuwaniem każdego stop
nia n . oślep w tempie zawrotnym. 
Zdjęci .przerażeniem o ich całość, 
prosi1 :śmy, by zaprzestali, ale nie 
dali się przekonać. Towarzyszyli nam 
przez oba piętra w swych skokach 
* C.Jonaeh, nie odmawiając sobio 
żadnego klapnięcia dłonią prawą w 
lewe udo i odwrotnie, nie zanie
chawszy żadnego odstawienia w bok 
wysmukłej, odzianej w obcisłe suk
no nogi, żadnego z wy§Hęć’” p:$Owy 
w prawo i w lewo. żadnego ukłotr*.*’ 
Bezradni wobec tej ochoty i sta
nowczości. zestępowaliśmy ostrożnie 
w  ich taneczne ślady. A oni — barw
ni, weseli, w pogwizdach i pohuki
waniach radości i respektu, staczali 
sie przed nami w ty ł i bez ratunku, 
jakby nie mogli już się zatrzymać, 
niby przez niezadowolonego Boga 
z drabiny strąceni oszaleli anioło
wie — niewinni, urzeczeni rytmem 
i swawolą, bezradnie ulegający pra
wom wdzięku, melodii i młodości.

Zofia Nałkowska
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STANI SŁAW HELSZTYŃSKI

W izerunek Johna Steinbecka
W przeciągu ostatnich dwudziestu 

lat wysuną! się na czoiowe miejsce 
pośród twórców amerykańskich ka- 
lifornijczyk John Steinbeck, który 
staną! obok Hemingwaya, Caldwella 
1 Faulknera.

Rzut oka na dzieje Steinbecka 
przekona nas, jak się ten pisarz głę
boko zrósł z Kalifornią. Tu, w  Sali
nas, w roku 1902 przyszedł na świat 
jako wnuk emigranta niemieckiego, 
Grossteinbecka. Jego ojciec, zamery
kanizowawszy się, pełnił przez wie
le lat obowiązki skarbnika powiato
wego. Syn ukończył miejscową szko
łę średnią a potem, jako student 
sławnej Stanford Leland University 
w Palo Alto, na południe od San 
Francisco, wychowywał się nada! 
w  tradycjach stanu kalifornijskiego. 
W czasie studiów w latach 1919— 
1925 Steinbeck interesował się szcze
gólnie biologią morską i  pierwszą 
swoją bardzo romantyczną powieść 
poświęcił morzu. „The Cup of Gold“ 
(1929) opowiada o dziejach osławio
nego flibustiera angielskiego z X V II 
wieku, sir Charles Morgana, zdo
bywcy Zachodnich Ind ii i  Panamy, 
gubernatora Jamajki.

Następna próba „The Pastures of 
Heaven“ (1932) — kilkanaście opo
wiadań związanych wspólnością po
staci — nawiązywała bezpośrednio 
do tematyki kalifornijskiej. Maluje 
w  niej Steinbeck życie obyczajowe 
pewnej osady farmerskiej, wywo
dzącej swe tradycje z końca XVIIT 
wieku, z epoki, kiedy tą ziemią wła
dali Hiszpanie, Już tutaj, wystąpiła 
charakterystyczna dla autora pre- 
dylekcja do kreślenia życia jedno
stek słabych, upośledzonych fizycz
nie lub umysłowo, sytuacji niesa
mowitych. Tutaj ukazują się już 
znamienni dla galerii postaci Stein
becka przedstawiciele, a zwłaszcza 
przedstawicielki, ras mieszanych: 
Indian i Hiszpanów, ludzie zdegene- 
rowani, amoralni, zabobonnie re li
gijni, wolni od skrupułów wobec 
szóstego przykazania.

Mistycyzm pełen pogańskich re
fleksów, opętanie wiarą w nieograni
czoną płodność przyrody są tema
tem następnej powieści, z roku 1933, 
nazwanej „To a God Unknown“ . 
Wieśniak z zapadłej osady- leśnej 
przerażony długotrwałą suszą, aby 
przebłagać naturę zabija samego 
siebie na cześć nieznanych sił przy
rody, u stóp ołtarza leśnego, gdzie 
w  latach urodzaju czcił tajemne mo
ce, zalewające Kalifornię powodzią 
kwiatów, zbóż i owoców.

Te trzy utwory wpadły jak ka
mienie w wodę, nie budząc u pu
bliczności żywszego echa i nie dając 
środków utrzymania autorowi, który 
po zawarciu małżeństwa osiedlił 
się w nadmorskim, pięknym Monte
rey. Bieda zaglądała do jego miesz
kania. Nieraz 25 dolarów na miesiąc 
musiało starczyć na życie. Beztroska, 
skromne wymagania, ryby łowione 
w morzu pozwalały pisarzowi prze
trwać. Wolał tę biedną egzystencję 
niż poprzednie próby zarobkowania, 
które też niewiele przynosiły. Pró
bował bowiem malarstwa pokojo
wego, pracy w aptece, admihistracji 
majątku, pracy w kampanii jesien
nej przy zbieraniu owoców w sa
dach plantatorów. W Monterey na
darzała mu się możliwość obserwo
wania mieszkańców rodzinnej ziemi. 
Nie w mieście, modnej osadzie ku
racyjnej, lecz na zboczach wzgórz, 
na północ od miasta w okolicy zwa
nej Tortilla Flat, gdzie mieszka lud
ność mająca w swych żyłach krew 
indyjską, hiszpańską, meksykańską 
1 co dziwniejsza, kaukaską, a w du
szach idee i pojęcia odpowiadające 
rmeszaninie krwi. Z obserwacyj nad 
tym światkiem, którego Steinbeck 
nie potępia ani nie idealizuje, lecz 
traktuje żartobliwie i z wisielczym 
humorem — powstała w roku 1935 
powieść „Tortilla  Flat“ — pierwsza 
rzecz, która znalazła wreszcie szer
szy oddźwięk.

Nie mogło być inaczej. Typy, któ
re wprowadził, były zbyt egzotyczne, 
barwne, odrębne od tego, co dotąd 
uderzało u bohaterów powieścio
wych bądź co bądź purytańsko za
barwionej twórczości amerykańskiej. 
Czytelnik nie może oderwać uwagi 
Od dziejów tych kalifornijskich la z -

zaroni, obieżyświatów, nicponiów, 
nierobów, niefrasobliwych złodzie
jaszków, playboyów, tej czeredy nie
bieskich ptaków, którzy, nie siejąc 
zbierają dość, aby wyżyć i czuć się 
w nędzy szczęśliwymi. Śpiew, wino 
i  kobieta odgrywają ważną rolę 
w  egzystencji tych podmonterejskich 
łotrzyków. Że odpowiada im godna 
galeria postaci kobiecych, to rozu
mie się samo przez się. Rekord bije 
Cornelia Ruiz, czarująca, pobożna, 
żyjąca w niczym nie osłonionej se
xual promiscuit z plejadą „paisanos“ . 
Niedawno oficjalny literacki rzecz
nik radia amerykańskiego bardzo 
mocno kręcił nosem na to zbiorowi
sko, w którym królują Mrs. Mora
les, i  Tia Ygnazia, i Sweets Ramírez, 
i szczególnie — Cornelia Ruiz.

Lecz to dopiero początek dąsów 
opinii amerykańskiej na Steinbecka. 
Było znacznie gorzej, gdy poeta, 
przyjrzawszy się stosunkom społecz
nym swego rodzinnego Eldorado, po
szedł w ślady Uptona Sinclaira 
i  z nierównie większym artyzmem 
oraz zjadliwością odsłonił kulisy 
krzywdy rzesz robotniczych w Ka
lifornii. Zrobił to po raz pierwszy 
w roku 1936, w powieści „In  Dubious 
Battle“ . Później uprawiał coraz o- 
strzejszą krytykę, która kapitalistów 
kalifornijskich doprowadziła w  koń
cu do białej gorączki.

Steinbeck'jest entuzjastą pracy na 
roli. Zna ją z doświadczenia. Intere
suje się losem sezonowych pracow
ników, szczególnie w ogrodnictwie 
i  sadownictwie. Z powodu wyzysku, 
jak i stosują właściciele wielkich o- 
grodów i  pól owocowych, wybuchają 
raz po raz strajki. „In  Dubious Bat
tle“ jest historią jednego z takich 
strajków. Postacią centralną jest 
Jim Nolan, który, zrujnowany wraz 
z rodziną przez przedsiębiorców o- 
grodniczych, przystępuje w  San Fran
cisco do partii komunistycznej i  ra 

zem z jej przedstawicielami, jak 
Mack, Dick i Joy, wybiera się w doli
nę Torgas, żeby zdobyć doświadcze
nie w kierowaniu ruchem przeciw- 
kapitalistycznym. Chociaż strajku
jący znajdują poparcie sympatyków 
w Torgas, chociaż organizują obo
zowisko i pikietowanie łamistrajków, 
walka kończy się nieszczęśliwie. Jim 
Nolan traci w niej życie. Mack u- 
mieściwszy jego ciało na platformie, 
może rozpocząć swoją mowę od słów: 
Towarzysze, oto człowiek, który nie 
chciał nic dla siebie, chciał zwycię
stwa was wszystkich!

Nieszczęśliwa dola sezonowych ro
botników polnych jest również te
matem następnego utworu: „O f M i
ce and Men“ (1937). Upodobanie do 
niezwykłych sytuacji i  charakterów 
cechuje zarówno ten tom jak i  na
stępny zbiór opowiadań „Long Val
ley“ (1938). Opisuje on młodość Jo- 
dy’ego, krystalizującą się pod wpły
wem wypadków, których jest świad
kiem. Śmierć ulubionego pony, cier
pienia klaczy przy porodzie, rozmowa 
z młodą cyganką wprowadzają go 
w intymne procesy natury. Poznanie 
pionierskich , dziejów dziadka czyni 
zeń jednostkę świadomą swych prze
znaczeń. Ryzykowna opowieść o ma
ciorze, wznoszącej się na stopień 
błogiej doskonałości, musiała wydać 
się bluźnierstwem.

Burza wybuchła jednak z powodu 
innej książki, która się ukazała 
w następnym, 1939 roku.

To najważniejsze dzieło Johna 
Steinbecka: powieść „The Grapes 
of Wrath“ . Kiedy się pojawiła, jedni 
uznali ją  za „Chatę wuja Toma“ 
X X  wieku. Drudzy, zaatakowani — 
oponowali gwałtownie, lżyli autora, 
paliła książkę. Ale wszyscy ją kupo
wali, ju ry Pulitzera przyznało jej 
nagrodę, a Hollywood sfilmowało. 
Steinbeck stał się naraz sławny i bo
gaty.

Skąd animozje, skąd powodzenie? 
Osnową powieści są dzieje rodziny 
Joadów, białych emigrantów z tere
nu Oklahomy, zniszczonej przez u- 
lewy, które spłókały próchnicę z gle
by; w urodzajnej Ka liforn ii spodzie
wali się znaleźć lepsze warunki pra
cy — a zastali wrogi nastrój właści
cieli farm, prześladowanie, więzie
nie lub śmierć. Po epicku kreśli 
Steinbeck jazdę setek i tysięcy takich 
uciekinierów ze Środkowego na Da
leki Zachód. Joadowie ciągną z in
nymi całą rodziną: słabsi i  starsi 
giną po drodze; reszta walczy roz
paczliwie o możność pracy i życia 
w Kalifornii, w tym nowym raju 
ziemskim. Nie brak strajków, któ
rym i uciekinierzy, nędzarze znad 
Missisipi, walczą o lepsze warunki 
pracy w nowym stanie; Kalifornia 
odnosi się jednak do przybyszów, 
jakby przyjechali z obcego kraju. 
Ogrom nienawiści tych wydziedzi
czonych wyraża się w końcowej de
cyzji Toma Joada, by opuściwszy 
karawanę przerzucić się do akcji 
bezpośredniej w ramach związków 
radykalnych w San Francisco, co 
przyczyni się do obalenia krzywdzą
cego porządku społecznego w  K a li
fornii.

W „Grapes of Wrath“ udało się 
Steinbeckowi uniknąć dotychczas« • 
wych niedociągnięć w kompozycji 
i  opisie. Słusznie zarzucano mu brak 
szerszego oddechu, nieumiejętność 
konstrukcji, operowanie fragmenta
mi luźno związanymi w  całość. Nie 
bez podstaw podkreślano też zbyt 
wyszukaną formę, rozkoszowanie się 
artystycznym budowaniem okresów 
i nadmiar cyzelowanego słownictwa. 
„Grapes of Wrath“ zakrojone są na 
dużą skalę, przynoszą w ielki mate
ria ł obserwacyjny, plastyczne posta
ci i dynamiczną akcję. Niezapomnia
ne są sceny z podróży na Zachód na 
rozklekotanym fordzie, z pakunkami

i całym gospodarstwem, postoje 
w  lasach, wrogość przydrożnych ba
rów wobec wędrujących w ten spo
sób biedaków. Sceny śmierci starego 
Joada, śmierci jego żony, powodzi 
i  decyzji Toma, by pójść walczyć 
o lepsze jutro, czyta się z zapartym 
tchem. Wodzem duchowym gromady 
jest Ma, matka, która kończy wszyst
kie ciężkie przejścia słowami wiary 
w lepszą przyszłość: Mimo wszystko 
nie zginiemy!

Niektórym krytykom takie zakoń
czenie wydaje się czymś mechanicz
nym, oportunistycznym. Rzecz przed
stawia się zupełnie inaczej. Autor 
zostawia bohaterów bez widoków na 
poprawę, nie wytrzymuje konsek
wentnie nastroju walki aż do upadku 
tego, co złe.

Oczywiście kalifornijscy farmerzy 
napiętnowali autora „Grapes i f  
Wrath“ jako komunistę, wywrotow
ca, wroga ustroju USA. W istocie 
autor unika wszelkich wypowiedzi 
teoretycznych, chociaż zwalcza wy
zysk człowieka przez człowieka. 
Steinbeck piętnuje w swej powieści 
obojętność rządu i  brak serca w spo
łeczeństwie w  obliczu klęsk, które 
dotykają całe stany, w obliczu m i
gracji tysięcy ludzi, tysięcy bezdom
nych nędzarzy. Jego powieść jest 
dokumentem epoki i  sygnałem o- 
strzegawczym; mówi społeczeństwu 
o wadach ustroju kapitalistycznego 
USA. Powieść osiąga swój cel bez 
moralizowania, przez czysto doku
mentacyjne ujęcie. To prawdziwie 
wielkie dzieło sztuki.

Wobec burzy, jaką rozpętała po
wieść, Steinbeck wybrał się w  1942 
w podróż morską, której wynikiem 
jest książka pt.: „The Sea of Cor
tez“ , reportaż marynistyczny, pełen 
liryzmu i  poetyckich uniesień.

Rok 1942 przyniósł tematykę wo- 
• jenną: „The Moon is Down“ i „Bombs 

Away: The Story of Bomber Team“ . 
W pierwszej książce dał Steinbeck 
opis inwazji niemieckiej w  jednym 
z krajów północnej Europy, nie na
zwanym z. imienia, chyba w Norwe
gii. Opinia publiczna w USA, wła
śnie świeżo podniecona przystąpie
niem Stanów do walki, wyraziła 
protest przeciw zbyt łagodnemu 
przedstawieniu poczynań zwycię
skich nazistów. Istotnie, okupacja 
w  fikcyjnej krainie jest czymś nie
winnym, czymś bez znaczenia. Cer- 
towanie się burmistrza Ordena 
z pułk. Lanserem i  patetyczne przy
taczanie cytatów z Sokratesa idą
cego na śmierć świadczą, że w  da
lekiej, słonecznej Ka lifornii autor 
nie wniknął w sens eksterminacyj
nej akcji niemieckiej w Europie 
podczas drugiej wojny światowej. 
Kalifornia, Salinas, Monterey, doliny 
i góry własnego kraju, to teren, po 
którym Steinbeck porusza się ze 
znawstwem i z którego jedynie czer
pie interesujący materiał twórczy. 
Mimo niemieckiego nazwiska jest o- 
czywiście dobrym Amerykaninem; 
matka pochodzi z rodu irlandzkich 
pionierów z Massachusetts, którzy 
przybyli tam w X V II wieku.

Niepowodzenie w  dziedzinie tema
tyk i wojennej nie przesądza dalszej 
działalności pisarskiej Steinbecka. 
¿Dopiero zacząłem: jeszcze nie je
stem dobrym pisarzem“ — powtarza, 
kiedy nie może uniknąć wywiadów, 
których z zasady nie udziela.

Tematyka Steinbecka jest dość je
dnostajna, związana z Kalifornią, 
z wyraźną predylekcją do charakte
rów patologicznych, które, zdaniem 
kry tyk i amerykańskiej, nie zawsze 
bywają u Steinbecka należycie po
głębione, a są przedstawione raczej 
symplicystycznie. To właśnie przy
stępne, popularne przedstawianie 
środowisk z Dalekiego Zachodu, za
ludnionych egzotycznymi postacia
mi, zyskuje mu setki tysięcy czy
telników.

Mimo tych ogólnych zastrzeżeń co 
do twórczości Steinbecka „Grapes 
of Wrath“  zostanie na pewno trwałą 
pozycją w  literaturze amerykań
skiej, tak jak „Tragedia amerykań
ska“ Dreisera, „Główna ulica“ Sinc
laira Lewisa, czy „Cmentarz w  Spooa 
River“  Mastersa.

Stanisław HelsztyAskl

WSPÓŁCZESNE MALARSTWO CZESKIE

W ACŁAW  SPALA
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doniosło o inwazji na Danię i  Nor
wegię, nie posiadaliśmy się z rado
ści. Nie wiem dlaczego, ale dla każ
dego nawet kuchty było rzeczą o- 
czywistą i  nie podlegającą dyskusji, 
że nasza brygada pojedzie do Nor
wegii. 22 kwietnia, dzięki wysiłkowi 
holowników, molo w  Brest poczęło 
się cofać, zrazu leciutko. Z zakątków 
podnieconej wyobraźni wypełzła 
trema. Będziemy pierwsi od wrze
śniowej pożogi, którzy damy świa
dectwo światu. Tremy nie ma rze
mieślnik, wyrobnik, statysta. Tych 
było wśród nas niewielu.

Konwój płynął marudnie poprzez 
Irlandzkie morze, zatoczył potem 
w ielki łuk dokoła wysp Faroe i da
lej na północny wschód, nie wiedzie
liśmy jednak dokładnie dokąd zdążał.

Monotonię podróży przerywały ko
munikaty radia niemieckiego, pełne 
drwin i pogróżek pod adresem na
szego konwoju, oraz próbne alarmy 
przy tratwach i  łodziach, zarządzane 
prawie z reguły w chwili, kiedy obie 
strony były po partii i groziło brze
mienne w możliwości bez atu.

Trzeciego Maja obchodziliśmy 
gdzieś w  głębi Arktycznego Oceanu. 
Od wielu już dni mewy zniknęły 
z naszego szlaku. Na górnym pokła
dzie, na ołtarzu ze skrzynek z amu
nicją, mszę św. celebrował ksiądz 
major Warakomski, naczelny kape
lan brygady.

Lądowanie w Harstadt, głównym 
1 malutkim porcie na Lofotach, po
przedziła trzydniowa wędrówka do 
tfromsó i aż za przylądek Północny 
(najdalej wysunięty na północ punkt 
Europy), aby ukryć konwój przed 
samolotami niemieckimi do chwili, 
kiedy w  Harstadt będzie dla nas 
miejsce przy molo. Włóczęga wzdłuż 
1 wewnątrz fioidów była porywająca. 
Wjeżdżaliśmy wprost na ścianę biało- 
czarnych skał, na których leżał je
szcze obfity śnieg, i dopiero w ostat
niej chwili okazywało się, że w  ścia
nie jest jędnak szczelina, w którą 
wcisnąę^sję, jppż£ statek, a z„ niej , 
w prz,cdziw%;.ghifitjyąninę , jgody , 
1 gór, z których, zdawałoby się, nie 
ma się już gdzie dalej ruszyć. Potem 
odkrywało się inne i jeszcze inne. Te 
wszystkie skały są podobne do sie
bie jak drzewa w puszczy dla przy
bysza z miast. Jest w nich groza 
1 piękno, wyraz i treść, ale oko 
chciałoby uciec spragnione barw, 
a wyobraźnia tęskni za czymś, co 
byłoby mniej majestatyczne, a bar
dziej ludzkie. Krajobraz tej północy 
jest drzeworytem. Było i słońce. 
Srebrne, o metalicznym blasku, w i
siało i  świeciło jak kwarcowa lam
pa, ale nie żyło jak nasze. O tej po
rze roku słońce zasiada na stałe 
W niebie koloru zamarzłej wody. 
Czas już nie jest funkcją słońca, ale 
sztuczną umową. Wydawało się nam, 
że czas stanął w bezruchu. Musi już 
być koło piątej — mówi o tym zmę
czenie i głód — tymczasem zegarek 
jest zdania, że minęła jedenasta 
w nocy. Noc jest wtedy, kiedy widać 
słońce kute nie w  srebrze, ale w mie
dzi. Brak nocy wywołuje uczucie, 
że słońca nie ma, choć przecież wciąż 
jest obecne. W zimie za to najkrót
szy dzień w roku na tej długości geo
graficznej trwa 17 minut. Gdy nor 
wescy pracownicy portowi oświad
czyli, że idą do domu, ponieważ jest 
późna noc, wyglądało to na bezczel
ne kpiny. Według zegarka mieli 
rację.

Z wyładowaniem był pasztet nie 
lada i wieża Babel z tych mniej+ 
szych. Stado naszych sztabowców 
zniknęło od razu, aby spłodzić w iel
kie plany operacyjne. Reszta zawo
dowych rozumiała tylko po polsku, 
nie cierpiała francuskich oficerów, 
którzy usiłowali się dogadać po an
gielsku z Norwegami, nie rozumie
jącymi w ogóle, skąd się u nich wzię
ła wojna. Byli i Brytyjczycy. Pierw
szy raz w historii alianci Polski ca
łą gębą. Bogato, aczkolwiek niezbyt 
odpowiednio wyekwipowani prezen
towali się doskonale i nie przejmo
wali się niczym. Sam słyszałem py
tanie: „czy w polskiej brygadzie jest. 
drużyna footballowa?“ . M ieli za to 
W bród doskonałego jedzenia, gdy 
nasi intendenci cierpieli na oszczęd
ność.

Wojskami alianckimi w  tej części

Norwegii dowodził generał brytyjski, 
Carton de Viart, myśliwy z powoła
nia, który, straciwszy w pierwszej 
wojnie światowej jedną rękę i  jedno 
oko, gros lat spędził potem na Po
lesiu. Strategicznie sytuacja była 
prosta. Od chwili, kiedy w końcu 
kwietnia pancernik „Warspite“ , we
teran z bitwy jutlandzkiej, wycofa
ny dopiero w  tym roku z czynnej 
służby, wydusił w  fiordzie narvic- 
kim flotyllę siedmiu niemieckich 
kontrtorpedowców, marynarka kró
lewska panowała nad morzem. 
Niemcy, którzy dysponowali wszyst
kim i lotniskami norweskimi, trzy
mali niebo.

Port i  miasto Narvik były solidnie 
umocnione i bronione przez 3-cią 
dywizję strzelców tyrolskich pod 
dowództwem generała Dietla. Zaopa
trywano ich bez trudności z samolo
tów. Pocztę na przykład otrzymywa
l i  codziennie. Zamożność i znaczenie 
jako port zawdzięczał Narvik połą
czeniu kolejowemu z Kiruną, leżącą 
już w Szwecji, do której granicy 
było niespełna 16 km. W Kirunie 
są złoża wysokogatunkowej rudy że
laznej, którą wojenny przemysł nie
miecki sprowadzał morzem z Nar- 
viku.

Niemcy panoszyli się w  powietrzu 
prawie zupełnie bezkarnie. Dali się 
nam we znaki od pierwszej chwili. 
Polowali głównie na statki i okręty 
wojenne, bez których wojsko byłoby 
w pułapce. Ciągłe ich walki, zwła
szcza z brytyjskim i kontrtorpedow- 
ćami, zwinnymi jak wiewiórki i szyb
kim i jak ogary, w wąskich fiordach 
i przy chronicznie pełnym świetle, 
były wyjątkowo efektownym wido
wiskiem.

Zginął tam ORP „Grom“ , tra
fiony z około 3 tys. metrów i pasa
żerski statek „Chrobry“ .

Bataliony I  i I I  pierwsze poszły 
do akcji. Chodziło o zepchnięcie 
Niemców ze wszystkich pozycji 
w  górach otaczających Narvik i opa
nowanie ich, gdyż w przeciwnym 

.....?a?łe ęafflErc&j^pac,miasto byłę m ię- 

.. £rygąd§Jvshodziła w skjąd
tak zwanej I  Dywizji Lekkiej, do 
której należały, oprócz 4 batalionów 
podhalańskich, 3 bataliony francu
skich Chasseurs Alpins, 2 bataliony 
Legii Cudzoziemskiej i 3 baterie ar
ty lerii polowej, plus służba. Wszyst
ko pod dowództwem generała Be- 
thouard, obecnego szefa francuskich 
wojsk okupacyjnych w Austrii. Żoł
nierze brygady, nowicjusze, uczyli 
się maskowania, wojny górskiej 
i wszystkich arkanów prowadzenia 
wojny szybko i  inteligentnie. Wia
domości o inwazji na Belgię i Holan
dię, o wdarciu się Niemców do Fran
cji były skąpe i  mało kogo obcho
dziły. Brygada zdobywała sobie imię.

Mój pluton poza patrolami w gó
rach i wyprawami rybackimi po fio r
dach mało miał roboty. Było to o- 
kropnie męczące, bowiem po bar
dzo trudnym terenie chodziliśmy tak 
obładowani, że dromader czułby się 
przy nas jak baletnica — ale zwią
zane z tym emocje i nowość k ra j
obrazu były wielokrotną rekompen
satą. Na jednym z takich patroli 
miałem za zadanie z dziesięcioma 
ludźmi z mojej drużyny wybadać, ile 
było prawdy w plotkach o przymu
sowym lądowaniu w jednym z fio r
dów niemieckiego wodnopłatowca, 
którego pasażerów widziano jakoby 
opodal w  górach, pętających się 
z zamiarem przedostania się do 
swoich. Był to jeden z najgłębiej 
wrzynających się w ląd fiordów, 
jak powiadają „u czorta na kulicz- 
kach“ , bardzo malowniczy, ale z fa
talnie stromymi i  pokiereszowany
mi zboczami, gęsto porośniętymi nie
mrawą, podbiegunową brzozą i  kar
łowatą sosną. Do wylotu fiordu do
wieziono nas kutrem, dalej trzeba 
było drałować na piechotę. Zapowia
dało się parogodzinne mozolne gra
molenie się. Po pewnym czasie zo
baczyłem przez lornetkę malutką 
zatoczkę, gdzie stała łódź, a obok 
dostatni drewniany domek rybacki. 
Zwyczajem Norwegów, którzy ma
lują domki na wszystkie możliwe 
kolory, był jasnoniebieski i miał 
czerwone futryny. Dokoła na żer
dziach suszyła się ryba i śmierdzia
ła że aż hej.

Wyganowski mnie nauczył, jak się

w takich wypadkach postępuje. Oto
czyliśmy domek po cichutku, oby
dwa rkmy kazałem wycelować na 
drzwi i okna, a sam z dwoma strzel
cami wlazłem do środka. Bezwied
nie zastukałem do drzwi. W środku 
był gospodarz z żoną i dwiema cór
kami. Były to typowe, limfatyczne 
blondyny, pewnie po 80 kilo każda, 
jakich widzieliśmy już sporo. Nor
weżki są dorodne, ale o cerach, o- 
czach, brwiach i włosach tak ja 
snych, że wyglądają jak za wcześnie 
wydobyte z pieca bułki. Wielkiego 
napędziliśmy im strachu. Tubylcom 
trudno było odróżniać Niemców od 
aliantów, których było aż trzy ro
dzaje: Polacy, Francuzi i Brytyjczy
cy. W tych błogosławionych stro
nach od stuleci nie oglądano woj
ska. Nasze norweskie słownictwo o- 
graniczało się do kilku  słów, z któ
rych na pierwszym miejscu było 
słowo Tysk — czyli Niemiec.

No Tysk — tłumaczyłem gospo
darzowi elokwentnie, wymachu
jąc rękami i  wskazując polskie o- 
rzełki na hełmach. Te same dwa sło
wa ze znakiem zapytania w głosie 
miały pomóc do zdobycia wiadomo
ści, czy nie widzieli Niemców w po
bliżu. Papa rybak nie bardzo się na 
orzełkach wyznawał, ale dał się ła
two przekonać, że mamy przyjazne 
zamiary i zrobił się bardzo gościn
ny. Kazał żonie i córkom podać ko
zie mleko i chleb, i  naturalnie ową 
fatalną suszoną rybę. Raz tylko mia
łem okazję zjeść prawdziwą norwe
ską kolację, a-głodny byłem nieprzy
zwoicie. Była szynka z kozy, sardyn
k i w  jakiejś czerwonej marmola
dzie, ser kolom i zapachu smaru do 
nart, ciastka z owsa i  duże białe gał
k i z ryb w  zacierkowatym sosie. Po
zostawiwszy trzech strzelców na 
czatach, reszta drużyny władowała 
się do chaty, skąd się wkrótce roz
legło smakowite siorbanie.

Z konwersacją natomiast było go
rzej. Zełgaliśmy zgodnie, że obie 
„fróken“ są urodziwe, na co wystar- 

,lW *9  jedpp. gjowo L sugestywńhr  mi- 
PłU^a. , szłp. Rybak był
zamożny. Norweskie chaty aż lśnią 
przesadną czystością. Ale co uderzy
ło mnie przede wszystkim, to duży 
Telefunken na honorowym miejscu. 
Papa rybak wskazywał nań ciągle 
i coś opowiadał z przejęciem. Nie 
mogliśmy dojść, o co mu chodzi. Po 
chwili podszedł do radia i zapalił je. 
Obie córki i  żona przysiadły się za
raz. Było jasne, że czekają na jakąś 
specjalną audycję. Po chwili coś za
gadał speaker, a po nim odezwał się 
głos, który mówił powoli i uroczy
ście. Cała rodzina słuchała z nabo
żeństwem, gdy my siedzieliśmy jak 
trusie, nic nie rozumiejąc. Głos za
m ilkł, a rybak zaczął nam tłuma
czyć, o co chodziło. Nie rozumieli
śmy oczywiście ani w  ząb. Stary się 
zniecierpliwił odrobinę i wreszcie, 
jakby nagłą myślą tknięty, wziął 
mnie za rękę, a gestem drugiej mó
w ił wyraźnie: „A  teraz uważaj do
brze, jełopie!“ Mimika jego istotnie 
była łatwa do zrozumienia. Wska
zał na córki, na żonę, na dom i łód
kę za oknem. Potem na siebie. On 
jest ojcem tej rodziny i  tego wszyst
kiego. Potem wskazał na głośnik. 
K im  był ten głos przed chwilą sły
szany? Podprowadził mnie do okna 
i ręką zatoczył nad wszystkim, co 
było za nim widać. Potem znowu 
palcem na głośnik, i  na siebie, i na 
ziemię norweską i wody fiordu. Ten 
głos należał do ojca, którego rodziną 
byli wszyscy Norwegowie i ich o j
czyzna. Zrozumiałem natychmiast. 
Przez radio przemawiał król nor
weski. Haakon! zawołałem, ale wy
mawia się to jakoś inaczej i dopiero 
gdy pokazałem palcami siódemkę i 
powtórzyłem parę razy królewskie 
imię, rybak się roześmiał serdecznie 
i uścisnął mi rękę. Pomysł rybaka 
był chyba najpiękniejszym hołdem 
dla norweskiego monarchy.

Wyruszyliśmy dalej i  ledwo zipiąc 
doszliśmy do końca fiordu. Niemców 
ani widu, ani słychu. Odkryliśmy je
szcze jedną rybacką chatę, na sa
mym dnie fiordu, bardzo biedną tym 
razem, z desek skleconą. W chacie 
nie było nikogo — właściciel musiał 
nas widocznie zawczasu wypatrzyć, 
bo uciekł w góry. W kuchence stały 
garnki na ogniu. Przeszukaliśmy

chatę delikatnie, szukając śladów 
ewentualnych niemieckich gości. Nie 
znaleźliśmy nic prócz kozy, uwiąza
nej obok w budce. N ikt nie wiedział, 
jak się zabrać do jej wydojenia. Zje
dliśmy natomiast gospodarzowi spo
ro chleba, jako zapłatę zostawiając 
jedną norweską koronę (nikt nie 
miał drobnych) i paczkę obrzydli
wych francuskich papierosów woj
skowych,, od napisu „Troupes“ tru 
pami zwanych. Kiedy byliśmy już
0 kilkaset metrów od chatki, przy
szło mi do głowy, że po powrocie wła
ściciel będzie pewnie zadowolony, 
żeśmy nie zmaltretowali jego kozy
1 zachowali się jak cywilizowani żoł
nierze, ale nie będzie wiedział, kim 
byli nieproszeni goście. Było to zu
pełne odludzie, o wojskach sprzy
mierzonych pewnie.nikt nigdy nie 
słyszał i rybak gotów pomyśleć, że 
to był patrol niemiecki. Trzeba więc 
było po sobie zostawić jakiś ślad. 
który posłużyłby za dowód, że byli 
to nie tylko sprzymierzeńcy, ale Po
lacy. Podzieliłem się tymi wątpliwo
ściami z drużyną i aczkolwiek byli
śmy wszyscy do cna zmordowani, 
aprobata nastąpiła natychmiast. Ale 
co zrobić, aby naszą polskość zado
kumentować? Biletów wizytowych 
n ik t nie miał. Czy nasz gospodarz 
umiał w  ogóle czytać? Jeżeli tak, to 
na pewno tylko po norwesku. Prze
leciało mi przez głowę, że można by 
napisać po łacinie? Miałem papier 
i ołówek. Zapytałem, czy kto nie u- 
mie rysować. Chodziło o narysowa
nie polskiego orła. Podobnych talen
tów brakło w  drużyńie. I  nagle: ależ 
oczywiście, przecież umiemy akurat 
tyle, co trzeba po norwesku. No 
Tysk! Wróciłem z dwoma strzelca
mi do chaty i zostawiłem na stole 
kartkę z tymi dwoma słowami, wy
pisanymi drukowanymi literami. 
Wychodząc zastałem obu strzelców 
zbierających kamienie nad fiordem, 
u stóp chaty. To był ich pomysł.
Z tych kamieni ułożyli na piasku 
napis: Polska.

Właściwa bitwa o Narvik rozpo
częła się o północy z dwudziestego 
siódmego na dwudziestego ósmego 

.maja. Tegoż dnia rozpoczęła się e- 
wakuacja z plaż Dunkierki. Nie wie
dzieliśmy nic o tym. Z rzadkich min 
niektórych oficerów francuskich do- 

, myślałem się, że., ną. froncie zachod
nim coś musiało z grubsza nawalić, 
ale bezpośrednie zadanie — wzięcie 
Narviku — przysłaniało wszelkie 
refleksje. Narvik leży na półwyspie. 
Od strony północnej miały nacierać 
dwa bataliony Legii Cudzoziem
skiej, które musiały przeskoczyć 
przez fiord w  pancernych łodziach 
szturmowych, dostarczonych przez 
Anglików, i  wylądować na plaży z 
wyżłobionych przez fale kamieni. 
Od strony południowej nacierał IT 
batalion polski, który miał za zada
nie zejść ze zdobytych z trudem w 
górach stanowisk górujących nad 
Ankenes i zdobyć tę dużą wioskę. 
Był to rodzaj przedmieścia Narviku, 
leżącego nad fiordem Beisfiord, któ 
rego wody otaczały Narvik od po
łudnia; I  baon, wspierany baterią 
75-tek, miał uderzyć wzdłuż Beis- 
fiordu, dojść do jego dna i wyjść w 
ten sposób na ty ły  niemieckiej za
łogi Narviku, odcinając jej odwrót 
do granicy szwedzkiej.

Dokoła półwyspu uplasowało się 
siedem kontrtorpedowców b ry ty j
skich i krążownik „Cairo“ . Ich działa 
wspierały całość natarcia. Mój plu
ton nie brał w  nim udziału. Dzięki 
dobrej znajomości- wszystkiego co 
francuskie oraz wyjęzyczaniu się 
po angielsku, zostałem wysłany ja 
ko p.o. podoficera łącznikowego na 
stronę francuską. Po zameldowaniu 
się u majora Paris, szefa sztabu ge
nerała Bethouard, obleciał mnie wiel 
k i strach. Byłem tylko kapralem 
podchorążym, wyrwanym z plutonu 
do sztabu, i  nie rozumiałem trzech 
czwartych tego, co się wokół mnie 
działo, a pytać nie śmiałem, aby nie 
uchodzić za tumana. W sztabie pol
skim powiedziano mi, że co trzeba, 
dowiem się od Francuzów. Francu
zi zaś myśleli widocznie, że w szta
bie polskim poinformowano mnie 
cokolwiek. Gapiłem się zatem, jak 
mogłem najintensywniej, dokoła, 
łowiąc pilnie urywki rozmów i roz
kazów.

Wstępne bombardowanie Narviku 
z morza, to było frapujące widowi
sko. Leżałem w zagłębieniu skalnym, 
na wzgórzu górującym nad miej
scem, skąd Legia miała się ładować 
do łodzi szturmowych. Opodal był 
ukryty i zamaskowany telemetr,

skąd francuski major kierował tele
fonicznie ogniem baterii 75-t.ek, któ
re miały torować drogę Legii. Byłem 
zupełnie jak w  loży — i podobnie 
się zachowywałem. Nagle, pomiędzy 
salwami brytyjskimi, doleciał mnie 
wyjątkowo wściekły głos owego ma
jora: „Planquez-vous espèce de c... 
voulez-vous recevoir du 77 sur la 
gueule?“ (leż płasko ostatni z idio
tów, czy chcesz dostać 77 po mor
dzie?). 77 był to kaliber niemieckich 
dział polowych, których było czte
ry, nie wykrytych, ale obecnych po 
przeciwnej stronie fiordu. Struchla
łem, po raz pierwszy tej nocy, ale 
nie ostatni. Nie zdawałem sobie 
sprawy, że wylazłem do połowy z 
mojej dziury w, skale, aby lepiej w i
dzieć, i  sylwetkę moją na tle jasne
go nieba łatwo było zauważyć.

Oberwałby przy tym major z te
lemetrem.

Przebycie fiordu przez Legię było 
pierwszym aktem dramatu po na
szej stronie półwyspu. Niemcy, do
skonale wyszkoleni, czekali z ogniem 
na odpowiednią chwilę. W łodziach 
legioniści byli bezpieczni od broni 
maszynowej, ale ładować się do nich 
i wyskakiwać z nich na plażę mu
sieli pod wzorowym ogniem. W dy
mie palących się drewnianych do
mów Narviku i w kurzawie wystrza
łów niewiele było wkrótce widać. 
Mój tymczasowy szef, major Paris, 
poległ najbardziej romantyczną 
śmiercią żołnierza, od ku li w czoło, 
która przebiła hełm. Major, który 
mnie tak obrugał, prowadził ogień 
baterii z maestrią kapelmistrza. 75-k i 
to była doprawdy narodowa broń 
francuska. Salwy tych czterech dział 
ochraniały legionistów wdzierają
cych się do miasta i po drodze, któ
rą znaczyli dużymi stratami, rozle
gały się krótkie uderzenia granatów, 
to tu, to tam, jak bokser szukający" 
słabych punktów przeciwnika. Ma
jor, ze słuchawką w ręce, miotał się 
przy telemetrze i  pomiędzy rozka
zami ogniowymi ryczał do tejże słu
chawki tak niezwykle obrazowo i 
szczegółowo opracowane przekleń
stwa, że trudno się było nie zachwy
cić. Jedno z niemieckich dział było 
szczególnie dokuczliwe. Przez dobrą 
godzinę nie można go było wykryć.

... Otwierął«,ogięń,jak.spod ziemi, zaw
sze ;ką|Thpe, 1 zaraz pojem znikało, 
by ugryźć po chwili z innego miej
sca. Major pienił się, i — jak po
wiadał Zagłoba -— od jego słów du
sza by zamarła w niemieckiej obsłu
dze, gdyby je mogła usłyszeć. Wre
szcie wrzasnął radośnie: „Ça y est, 
j ’ai réparé la pièce, oh! les salauds!“ 
Działo było przymocowane do plat
formy kolejowej, która stała na szy
nach w jednym z licznych tuneli ko
lei, biegnącej z Narviku do Kiruny 
wzdłuż wybrzeża półwyspu. Po k il - 
ku strzałach obsługa wpychała zno
wu platformę do tunelu, po czym 
działo wyjeżdżało z drugiej strony 
i nadal robiło swoje. Major coś tam 
szybko poobliczał z mapy i lampą 
sygnałową kazał mrugać Morsem do 
kontrtorpedowców w fiordzie. K il
kanaście dział, czterocalowych za
częło młócić oba wyloty tunelu, za
sypując je dokumentnie.

Przez lornetkę wyraźnie było w i
dać osypywanie się wielkich zwa
łów ziemi i skał. Jak już wspomnia
łem, lotnictwo niemieckie panowało 
w powietrzu. Było oczywiste, że w 
godzinę po rozpoczęciu natarcia zja
wią się nad naszymi głowami Jun- 
kersy i Heinkle. Aby wyrównać 
szanse, w dziesięć dni przed tym lot
niskowiec „Glorius“ — który nie po
wrócił już z tej podróży — dostar
czył dziewięć Hurricane’ôw, myśliw
ców RAFu. Prowizoryczne lotni
sko, na gwałt dla nich przygotowa
ne w Skaaland, było za krótkie i 
dwie maszyny skapotowały przy 
pierwszym lądowaniu. Niemniej jed
nak, zgodnie z planem operacyj
nym, który przewidywał, że od pół
nocy myśliwce będą, kolejno patro
lować, po trzy maszyny, i krążyć nad 
Narvikiem, punktualnie zaraz po 
dwunastej zjawił się nad nami 
pierwszy patrol. Odetchnęliśmy 
wszyscy, ale najszczerzej dowódcy 
okrętów brytyjskich, które w cia
snym fiordzie najbardziej były na
rażone. Około trzeciej w nocy, w 
szczytowym momencie natarcia, 
wyjrzał z^a gór Heinkel i zaraz się 
właściwie wypróżnił. Po chwili było 
ich więcej, Tylko patrzeć, jak my
śliwce ich przegonią i po swojemu 
dołożą. Krążownik „Cairo“ dostał w 
sam środek, między kominami, i pa
l i ł  się niedwuznacznie. Kontrtorpe-
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dowce rozbiegły się w  fiordzie n i
czym bażanty na łące. A myśliwców 
jak nie ma tak nie ma. Francuzi za
częli się denerwować. „Qu’est-ce 
qfa’ils foutent ces Anglais.'“ Zrobiło 
się nieprzyjemnie. Znaleźliśmy się 
w  samym środku bombowej burzy. 
Leżałem sobie dosyć otumaniony 
tym hałasem, gdy z mojej dziury 
wyciągnął mnie francuski sierżant, 
który zameldował na "zworakach, 
że generał Bethouard wzywa pol
skiego oficera łącznikowego. Zamel
dowałem się zaraz u niego, jak u- 
miałem najzamaszyściej. Siedział 
na kamieniu, pod kępą brzózek, z 
trzema oficerami sztabu. „Pójdzie 
Pan zaraz w dół na lewo, gdzie znaj
dzie Pan motocykl z koszem. Zawie
zie on Pana — tu pokazał na ma
pie — do tej zatoczki. Czeka tam 
brytyjski wodnopłatowiec. Pilot za
bierze Pana na drugą stronę półwy
spu, gdzie odszuka Pan jak najprę 
dzej generała Bohusza i odda mu 
Pan to pismo. Odpowiedź generała 
proszę mi przywieźć natychmiast. 
Zależy mi na każdej chwili.“

„Tak jest, panie generale.“
„Czy zna pan sytuację?“
Struchlałem, tym razem ostatecz

nie. Nie orientowałem się nic a nic. 
Zebrałem okruchy pewności siebie 
i odpowiedziałem: „Nie, nie znam, 
panie generale“ .

W tej chwili, wśród łomotów w 
pudle rezonansowym, jaki tworzył 
otoczony górami fiord, łupnęło coś 
bliziutko i zaraz potem, w  takim 
przeciągu, jakby się otwarły drzwi 
do wieczności, posypały się boir|>y. 
Pomyślałem: na Boga, trzymaj fason 
przed generałem! Ta końcowa re
fleksja zastała mnie plackiem na 
ziemi. Chciałem się bardzo zawsty
dzić, nie mogłem jednak zebrać 
myśli do kupy. Ale generał i ofice
rowie, to też ludzie, znaleźli się wca
le nie później i i tak samo automa
tycznie w pozycji jak najbardziej 
horyzontalnej. Kicaliśmy zatem we 
czwórkę, jak zające po ugorze, od 
skały do skały, i od dziury do dziu
ry, przez dobrych parę minut, aż 
się uspokoiło na tyle, że można się 
było zachowywać jak dwunogi. Ge
nerał otworzył mapę na kolanach 
i bardzo spokojnie i rzeczowo za
czął tłumaczyć, że Legia utknęła na 
kocie — o ile pamiętam 457 — że
straty są poważne, że kompanii nor
weskiej, która miała wyjść z jakichś 
bezdroży przy granicy szwedzkiej w 
kierunku na Narvik,, jeszcze nie w i
dać. O ile Polacy po przeciwnej stro
nie też utkną, to natarcie może się 
załamać. Generał Bohusz powinien 
być gdzieś tam a tam. Starałem się 
zapamiętać każdy szczegół. Motocy- 

, klista dowiózł mnie : do zatoczki, 
gdzie przycumowany był u brzegu
wodnopłatowiec marynarki b ry ty j
skiej, wybitnie antycznego typu Wal
rus, ze śmigtom za kabiną pilota, 
i jednym rkm Lewis, obsługiwanym 
przez Strzelca na przodzie. Pilotem 
był podporucznik angielski, przystoj
ny jak archanioł. Powiedziałem mu, 
o co chodzi. Strzelec, który był za
razem mechanikiem, zapuścił śmi
gło. Na trzech pasażerów nie było 
zasadniczo miejsca. Wcisnąłem się 
obok pilota.

„Czy ma Pan mapę?“ — zapytał- 
„Nie, nie mam, a Pan?“
„Też nie mam, chyba tylko tę,“ 

Pokazał mi kartkę ze szkolnego kie
szonkowego atlasu. Byłem coraz 
bardziej skonfundowany.

„Gdzie mamy znaleźć pańskiego 
generała?“

Wzruszyłem ramionami. „Tam po 
tamtej stronie“ — pokazałem hory
zont za spowitym dymami narvie- 
kim półwyspem.

„Ale gdzie?“
„Nie mam pojęcia“ — odpowie

działem, jak mogłem najuprzej
miej.

„A  no to pojedziemy. Tylko że 
musimy lecieć bardzo nisko. Inaczej 
pierwszy samolot niemiecki, który 
dostrzeże ten grat, łyknie nas jak 
struś kamień. A tak to ryzykujemy, 
że nas nasi zestrzelą z kmów. Ja nic 
nie rozumiem, co się tu dzieje i we 
dwóch tu jest stanowczo za ciasno. 
Niech Pan wejdzie na miejsce przed
niego Strzelca, który się położy tu 
z tyłu w kadłubie. Będzie się Panu 
łatwiej orientować, kto co robi w 
tym całym businessie. Strzelał Pan 
kiedy z Lewisa?“

Popatrzyłem sceptycznie na ten 
rkm, który ma lufę otoczoną chłod
nicą, a chłodnicę w rurze zupełnie 
jak od samowara.

„Nigdy nie widziałem takiego 
rkmu“ .

„Nie szkodzi, strzelec Panu poka
że, co trzeba, a zresztą i tak na nic 
się to, w razie czego, nie przyda, 
więc nie warto sobie głowy zawra
cać.“

Po takim dictum wystartowali 
śmy. Z miejsca przedniego Strzelca, 
z Lewisem, który mnie w bi-zuch u- 
wierał, wyciągałem szyję jak żóraw 
Widok był wspaniały. Zgubiliśmy 
się naturalnie od razu. Z góry 
wszystko wyglądało inaczej. Dawa
łem pilotowi znaki ręką, to w lewo. 
to w prawo, ale bardzo na chybił 
tra fił. List Bethouarda palił mi kie
szeń ze strachu, że nigdy nie odnaj
dziemy Podhalan, że nie wykonam 
zadania, zapomniałem o Luftwaffe. 
Czerwona kreska świetlnej serii z 
km od brzegu zrobiła kreskę jedną, 
drugą, pod nami. Przemknęło mi 
przez głowę, że w osiemnastym wie
ku wiozący tego rodzaju listy mieli 
rozkaz je zjeść, gdy groziła im rana 
lub niewola.

Przelecieliśmy dokoła półwyspu 
i zacząłem tracić głowę. Gdzie tu ko
go szukać? Tylko Ankenes, z k ilk i: 
palącymi się domami, widać było 
wyraźnie. Pokazałem pilotowi pal
cem, aby zejść jeszcze niżej. Pokrę
cił głową, ale usłuchał. Kręciliśmy 
się tak parę minut, aż przy brzegu 
dojrzałem łódź rybacką wypchaną 
mundurami, wśród których były 
podhalańskie peleryny. Pokazałem 
pilotowi, aby wodował tuż obok.

Nareszcie ukazało się nowe wy
danie, na raziie tylko tomu pierw
szego, od dawna już wyczerpanej 
„H istorii filozofii“  prof. Tatarkie
wicza*). Książkę bierze się do rąk 
z prawdziwą przyjemnością: papier 
doskonały, portrety filozofów wyko
nane, jak na obecne czasy, w  spo
sób pierwszorzędny. — Wkrótce ma 
nastąpić nie tylko nowe wydatnie to
mu drugiego, ale nadto ma się po
jawić tom trzeci, poświęcony szcze
gółowemu omówieniu współcze
snych kierunków filozoficznych. 
Autor, korzystając z uwag kolegów, 
wprowadził tu i ówdzie nieznaczne 
poprawki i  udoskonalenia. Ale nie
0 tych poprawkach chcemy mówić;, 
z racji nowego wydania wolimy 
zwrócić uwagę na całość tego tomu.

Dzieło prof. Tatarkiewicza ma 
niewiele sobie równych w  litera
turze światowej. Pod pewnym 
względem należy mu nawet przy
znać wyższość nad innymi. Po 
szczegółowym omówieniu filozofów 
każdego okresu następuje zestawie
nie zagadnień, wyliczenie kwestii 
spornych i podanie pojęć i  term i
nów należących do tego okresu. — 
Słowem, mamy przed sobą dosko
nałe ujęcie syntetyczne.

Prócz „H istorii filozofii“  Tatar
kiewicza, istnieje też w  naszej lite
raturze historia filozofii prof. Hein
richa, ale ta jest niedokończona: 
obejmuje tylko filozofię starożytną
1 średniowieczną. Nowością w  pra
cy prof. Heinricha było podanie 
fragmentów z dzieł filozofów gre
ckich pierwszego okresu kosmolo
gicznego, co czyni ją jednak mniej 
dostępną jako podręcznik uniwersy
tecki. Próbę wypisów obejmujących 
całość rozwoju myśli filozoficznej 
stanowi książka Ajdukiewicza pt. 
„Główne kierunki filozoficzne w wy:

*) W ła d y s ła w  T a ta rk ie w ic z , p ro f. U n iw . 
W arsz. H is to r ia  f i lo z o f i i .  T o m  p ie rw s z y . 
F ilo z o fia  s ta ro ż y tn a  i ś re d n io w ie czn a . 
W y d a n ie  I I I .  (K ra k ó w ), „ C z y te ln ik “ , 1946: 
s tr . 415 i  1 n l.

W łódce zrobił się bardzo znamienny 
ruch. Każdy samolot wydawał się 
niemiecki, na biało-cżerwono-nie 
bieskie tarcze nikt nie zwrócił uwa
gi. Z dwóch rkmów wybierali sic. 
nam dopomóc wodować. Zrobiło mi 
się bardzo głupio. Ci idioci gotow 
nas ukakoszyć jak nic. Przypomnia
łem sobie, że mam w kieszeni pod 
halański beret. Zdarłem hełm z gło
wy, nie wiadomo po co, i  wydoby
tym beretem zacząłem machać jak 
opętany. Byliśmy tak nisko, że twa - 
rze było widać wyraźnie. Poskutko
wało. Lufy rkmów prowadziły nas 
aż do chwili, kiedy chlapnęliśmy o 
wodę, ale nie więcej. Teraz — do
piero się okazało, jakie miałem 
szczęście. Byli to strzelcy z IV  ba
talionu. Zaraz obok była nasza pla
cówka. Tam powiedziano mi dokład
nie nie tylko, gdzie się znajduje ge
nerał Bohusz ze swym sztabem, ale 
dano mi rower, który zginął jakie
muś Norwegowi. Na tym rowerze, 
pedałując ile wlazło, dojechałem do 
drewnianego domku, gdzie miał 
swoje m. p. dowódca brygady.

Polskie natarcie, które ruszyło o 
wpół do drugiej po gęsto podszytym 
terenie w dół na Ankenes, też nie 
poszło gładko. Drugi batalion nacie
rał brawurowo, ale za szybko, kom
panie nie trzymały się sąsiadów, 
każda byle naprzód. A  Niemcy znali 
świetnie swoje narodowe rzemiosło. 
Kompania Zamoyskiego została tak 
poharatana, że przeciwuderzenie nie
mieckie dotarło do punktu obserwa-

jątkach z dzieł ich klasycznych przed 
stawicieli“  — która również zasłu
guje na nowe, rozszerzone wydanie.

Nasuwa się pytanie, czy ewentu
alnie w  przyszłym wydaniu „H i
storii filozofii“ Tatarkiewicza lub 
jakiejś innej należało by życzyć so
bie uwzględnienia filozofii ludów 
Wschodu. Przemawia przeciw temu 
fakt, że są one zbyt silnie przepo
jone pierwiastkiem religijnym, 
a przy tym niektóre z nich nié wÿ- 
wierały większego wpływu na ro
zwój myśli europejskiej, której pod
stawą była przede wszystkim ku l
tura i filozofia grecka.

Nie jest to jednak motyw do
stateczny, aby pomijać m ilcze
niem np. filozofię indyjską, w któ
rej pierwiastek czysto rozumowy 
również odgrywał łjardzo wybitną 
rolę. Wzmiankę o niej należało by 
umieścić nie przed filozofią grecką, 
lecz dopiero wtedy, gdy kultura 
grecka wchodzi w związek z India
mi, a więc przy końcu czwartego 
wieku przed Chr. I  z filozofii indyj
skiej należało by podać tylko to, co 
już wtedy mogło istnieć. W ten spo
sób umożliwi się śledzenie ewentu
alnych wpływów wzajemnych i za
leżności. Kontakt świata greckiego 
z Indiami nie kończy się na wypra- 

’ wie Aleksandra Wielkiego do Indii. 
Król syryjski Seleukos Nikator po
dejmuje drugą wyprawę, zostają na
wiązane stosunki dyplomatyczne. 
W I I I  w. przed Chr. misjonarze bud
dyjscy dociprają do Syrii i innych 
królestw hellenistycznych. Państwo 
syryjskie wprawdzie się rozpada, 
ale w  północno-wschodniej części 

/ Iranu powstaje państwo grecko- 
baktryjskie, rządzone przez dynastię 
grecką, a jeden z królów tego pań
stwa Menander, panujący pod koniec 
drugiego wieku przed Chr., przyj
muje buddyzm. Jedna z najbardziej 
poczytnych książek buddyjskich 
„Pytania króla M ilindy“ (Milinda-

cyjnego generała Bohusza. Nasi szta
bowcy sięgali do pistoletów. Dziurę 
załatano odwodami z IV  batalionu 
i Ankenes zostało wzięte. Wycofują
cy się łodziami na półwysep narvic- 
'ri Niemcy zostali dokładnie wyto
pieni z kmów w Beisfiordzie. Wzdłuż 
tego fiordu I baon szedł bardzo sku
tecznie. Powróciłem do generała 
Bethouarda z tymi dobrymi wiado
mościami. Tymczasem wyjaśniła 
się bezczynność myśliwców bry
tyjskich, które się wreszcie zjawiły. 
W chwili, gdy powracający patrol 
trzech myśliwców wylądował, a na
stępny miał startować na za krótkie 
i za ciasne lotnisko połowę, zapadła 
nagłe mgła tak gęsta, że o starto
waniu nie mogło być mowy.

Bitwa o Narvik trwała 36 godzin.
0  odwrocie niedobitków niemiec
kich i wzięciu miasta zadecydował
1 batalion, który doszedł do dna 
Beisfiordu, wypierając Niemców 
z kolejnych bunkrów i umocnień, 
i tam spotkał się z Legią. Żelazna 
pętla dokoła Narviku zamknęła się. 
Ci, co pozostali w środku, poddał’ 
się za wysoką cenę, ci, co zdążyli 
skoczyć w góry przed zamknięciem 
się pętli, mieli przed sobą tylko gra
nicę szwedzką. W wypadku jej prze
kroczenia czekało ich internowanie.

W parę godzin po zakończeniu 
bitwy o Narvik przyszedł rozkaz 
ewakuacji wszystkich wojsk alianc
kich z Norwegii. Na froncie zachod
nim dogorywała Francja i nasze na
dzieje.

panho) przedstawia właśńie rozmo
wę króla greckiego Menandra z m ni
chem indyjskim Nagaseną. Że istnia
ły  także wzajemne wpływy nauko
we, tego dowodzi fakt, iż Ptolome- 
usz w swej geografii pisanej w II. w. 
po Chr. wymienia położenie geogra
ficzne kilkudziesięciu miejscowości 
w Indiach, pomimo że w Indiach 
sam zapewne nie był. Nie jest też 
wykluczona możliwość wpływów 
filozoficznych Indyj w czasie, gdy 
się na Zachodzie krzewił neopitago- 
reizm i neoplatonizm.

Uwzględnienia w historii filozofii 
wymaga również pogląd na świat 
Starego Testamentu. Ta książka, 
chociaż w zasadzie nie jest dziełem 
filozoficznym, wywierała wpływ nie 
tylko na filozofię grecko-żydowską 
okresu hellenistycznego, ale (łącznie 
z Nowym Testamentem) na całe 
późniejsze tysiąclecia. Należało by 
w  historii filozofii rozpatrzyć k ry
tycznie genezę tej książki i  wartość 
tez religijno-metafizycznych w niej 
zawartych. Idzie o problem, czy rze
czywiście się w niej zawiera mono
teizm w rozumieniu filozoficznym, 
czy też tzw. monolatria, a więc, czy 
Jehowa jest tylko Bogiem narodo
wym Żydów, tak samo jak Chamos 
jest Bogiem Amorejczyków, a Da- 
gon Bogiem Filistynów. W szerokich 
masach ludu izraelskiego, o ile on 
dochodzi do głosu w Starym Testa
mencie, zdaje się dominować mono
latria, nie jest od niej zupełnie w ol
ne nawet ustawodawstwo Mojżesza. 
(Jakże dziwnie trąci monolatrią 
pierwsze przykazanie: Nie będziesz 
miał bogów cudzych przede mną!). 
Ale u proroków pojęcie Boga wystę
puje w  formie coraz bardziej uszła 
chetnionej, coraz bliższej mono
teizmu, chociaż tutaj monoteizm reli 
gijny nie jest jeszcze monoteizmem 
filozoficznym. Bo dlaćzegoż Istota 
Najwyższa ma być czczona przez 
wszystkie narody tylko u stóp Sy

jonu, a nie gdziekolwiek indziej? 
Jakże marnie wyglądałoby pojęoie 
Boga bez filozofii greckiej! To samo 
należy powiedzieć o sprawie nie
śmiertelności duszy. Doktryna ta 
nie była w ogóle w Starym Testa
mencie dostatecznie rozwinięta. 
Z pewnych ustępów Starego Testa
mentu domyślamy się, że lud ży
dowski wierzył w jakiś świat pod
ziemi (Szeol), do którego zstępo
wały dusze zmarłych. Ale ów Szeol 
nie był pomyślany jako miejsce ka
ry lub nagrody, podobnie jak Hades 
grecki, gdyż Jehowa nie troszczył 
się wcale o dusze zmarłych, a za 
grzechy karał ludzi już za życia, 
mszcząc się aż do czwartego pokole
nia. Najciekawsze jednak, że Moj
żesz nie wyzyskał tej wiary ludowej 
dla celów swojego ustawodawstwa.

Nauka o zmartwychwstaniu, 
przyjmowana przez niektóre odłamy 
zydostwu, nie jest identyczna z te
zą o nieśmiertelności, bo wiara 
w , zmartwychwstanie da sję bronić 
nawet na podłożu materialistycznym. 
jak to jest widoczne w doktrynie 
wiecznych powrotów, której ślady 
spotykamy również w Starym Testa
mencie. („Wracajcie synowie człowie
czy, albowiem tysiąc lat... jako 
dzień wczorajszy, który przemi
nął.“  — „Psalmy.“ — Przekład Wuj
ka: „Nawracajcie się synowie czło
wieczy“ — nie odpowiada teksto
wi hebrajskiemu). Wyraźne sformu
łowanie doktryny o nieśmiertelności 
duszy występuje dopiero w Księ
dze Mądrości, ale ta nosi już wido
czne piętno wpływów filozofii gre
ckiej, głównie platońskiej.

Sprawy te na wydziałach teolo
gicznych są inaczej traktowane 
przez teologów katolickich, inaczej 
przez protestanckich, inaczej może 
przez Żydów. Ale *!!ozofom przy
stoi trzymać się krytyki naukowej, 
nie oglądając się na ortodoksję tego 
czy owego wyznania. Nie podobna 
zaś pomijać milczeniem książki, 
która wywierała tak silny wpływ na 
poglądy późniejszych filozofów 
średniowiecza. W idealnym pod
ręczniku historii filozofii rad bym 
widzieć omówienie genezy Starego 
Testamentu wedle rezultatów k ry 
tyki naukowej: uczynić zaś to na
leży w chwili, gdy się zaczyna 
mó wić o filozofii grecko-żydowskiej. 
Wszak krytyka naukowa Pismą św. 
wyszła właśnie od filozofów — (Bor- 
firiusz w starożytności, Spinoza 
w czasach nowożytnych).

Omawiając genezę filozofii chrze
ścijaństwa, autor w sposób mi
strzowski przedstawia przejście od 
nowej wiary do nowej filozofii. Ale 
i tutaj mielibyśmy coś do- zarzuce
nia. Należało by podkreślić, że razem 
z chrześcijaństwem, a nawet już 
przed nim, w okresie hellenizmu, ob
jęła Europę nowa fala przesadnego 
supranaturalizmu. Pierwiastek nad
przyrodzony istniał niewątpliwie 
również w wierzeniach ludu grec
kiego. Ale kultura filozoficzna Gre
ków sprowadziła ten pierwiastek do 
właściwej miary. Chrześcijaństwo 
natomiast wzmogło tę falę suprana
turalizmu do niebywałych rozmia
rów, co mimo wielu dodatnich stron 
chrześcijaństwa było czynnikiem nie
wątpliwie ujemnym, a przynajmniej 
dla filozofii w  wysokim stopniu 
szkodliwym. Pewne otrzeźwienie 
i  odwrót nastąpiły dopiero w  X I I I  
wieku, kiedy nareszcie dokonano 
rozgraniczenia tajemnic wiary od 
tego, czego bronić może filozofia ja
ko treści teologii naturalnej. Był to 
dodatni skutek zwycięstwa wpły
wów arystotelizmu. Jakkolwiek 
ograniczenie praw rozumu przez ta
jemnice wiary i  doktrynę świętą 
(„sacra doctrina“ ) było w ramach 
arystotelizmu również trudne do 
zrozumienia, jednak zwolniło przy
najmniej filozofię od dowodzenia 
rzeczy niemożliwych. Linia demar- 
kacyjna przeprowadzona przez św. 
Tomasza z Akwinu była jednał? ata
kowana przez późniejsze szkoły 
seholastyczne, a więc skottystów 
i okhamistów. Aż wreszcie nastąpiło 
załamanie scholastyki w wieku 
XVI, chociaż ślady je j widoczne są 
jeszcze w w.XVII, a zasadniczo no
we nastawienie wytwarza dopiero 
wiek X V III: encyklopedyści francus
cy, Hume i Kant. Jeśli się mówi 
jeszcze o granicach poznania ludz
kiego, o zdaniach nierozstrzygal
nych, to chodzi tu o granice, które 
tylko rozum sam potrafi stwierdzić, 
nie mogą to być granice narzueone 
nam przez czynniki zewnętrzne, obca 
dociekaniom rozumowym.

Zygmunt Zawirskl
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Ludzie z czysiym sumieniem
„Ludzie z czystym sumieniem“ — 

to tytui opowieści Piotra Werszy- 
hory o stawnej armii radzieckich 
partyzantów, którzy przez lata całe 
dokonywali śmiałych wypadów na 
głębokim zapleczu niemieckiego 

- okupanta, pod dowództwem boha
terskiego Sydora Kowpaka.

Tytuł książki dokładnie określa 
temat utworu, O wyniku wojny za
decydowała nie tylko materialna 
potęga państwa radzieckiego. Po
wodzenie zależało również w  wiel
kiej mierze od moralnej przewagi 
ludzi radzieckich. Zwycięstwo nad 
niemieckim faszyzmem było nie 
tylko zwycięstwem zbrojnym; było 
to też zwycięstwo najbardziej ludz
kiego ustroju społecznego — socja
lizmu nad najbardziej nieludzkim 
ustrojem — faszyzmem.

Dziś, gdy walczymy o trwały po
kój i zwycięstwo demokracji, ważną 
jest rzeczą uświadomić sobie, co zna
czyło mieć „czyste sumienie“ w woj
nie z faszyzmem, co jest powinnością 
uczciwego człowieka. Książka Wer- 
szyhory wykazuje, o ile odmienne" 
są współczesne pojęcia czci i  su
mienia od starych mieszczańskich 
pojęć uczciwości i rzetelności. Spró
bujmy uzasadnić naszą myśl przy 
pomocy konfrontacji literackiej.

Bohater udałej powieści angiel
skiej Greenwooda „Mister Banting 
w dniach pokoju i wojny“ to pra
cowity, oszczędny, sumienny urzęd
nik. Kiedy wojna podeszła, pod 
próg jego domu, a raczej kiedy 
rozszalała nad Jego dachem — mr 
Banting wypełnił swoją powinność 
tak, jak ją pojmował i jak ją, być 
może, pojmowała większość Angli
ków. Znosił mężnie wszelkie nie
dostatki, bez przerwy jeździł do 
pracy do płonącego Londynu, wraz 
z swymi sąsiadami bronił dzielnic 
ojczystego przedmieścia przed bom
bami i pożarami. Z okrzykiem „Ban- 
tingowie, naprzód!“  wraz z córką 
rzucił się, by ratować ludzi z pło
nącego rumowiska.

Powieść Greenwooda kończy się 
apoteozą przeciętnego Anglika, bro

niącego „swego domu — swej tw ier
dzy“ . Powieść ta o tyle realistycznie 
maluje charaktery, że łatwo sobie 
można wyobrazić, co porabia dziś 
mr. Banting. Powrócił do dawnej 
pracowitości, jeszcze większej o- 
szczędności (czasy są tak ciężkie!) 
i  znów jak dawniej stał się ograni
czony. Naturalnie marzy o wiecz
nym pokoju i wierzy święcie, że 
bomba atomowa w ręku Anglosa- 
sów — to gwarancja tego wieczne
go pokoju. Obronił swój dom ro
dzinny, i byłby niezmiernie oburzo- 
ny> gdyby mu ktoś powiedział, że 
jeśli ehce utrwalić jego bezpieczeń
stwo, winien, powiedzmy, bić się je
szcze o oswobodzenie Hiszpanii spod 
faszystowskiego jarzma, czy o zdła
wienie nowego ogniska faszyzmu 
w Grecji, znajdującego tak gorli
wych obrońców w angielskich siłach 
zbrojnych. Pomysły takie uznałby 
na pewno za zamach na porządek 
społeczny, za niebezpieczną, destru
ktywną propagandę. Wojna nie zbu
rzyła ani jednego z jego przesądów.- 
A przecież te przesądy właśnie, 
wykorzystywane przez ciemne siły 
reakcyjne państw kapitalistycznych 
w celu wywoływania nowych wo
jen, ujarzmiają narody, każą „ban- 
tingom“ ciągle na nowo poddawać 
się wszystkim okropnościom wojny 
totalnej.

W książce Piotra Werszyhóry mo
demy spotkać ludzi z takim właśnie 
bantingowskkn pojmowaniem czy
stego sumienia i  obowiązku żołnier
skiego. Weźmy np. takiego słowac
kiego podpułkownika Józefa Husa- 
ra, którego oddział wojskowy wcho
dził w skład armii niemieckiej. Ży
w i on sympatję do sowieckiej armii 
partyzanckiej Kowpaka, działającej 
na głębokim zapleczu niemieckim, 
ale stanowczo odmawia połączenia 
się z nią. Mówi do partyzantów:

„Nie strzelamy do was, gdy je
steśmy sami. Wszyscy nosi żołnie
rze trzymają stronę Rosjan. Rosja
nie to nasi bracia. Pomagamy im, 
jak możemy. Na razie nie możemy 
hic więcej zrobić. Przecież my ma

my rodziny, a jeśli przejdziemy do 
was, Niemcy je zniszczą. Bijcie 
Niemców! My ich też nienawidzimy. 
Nie będziemy wam w tym przeszka
dzać“ .

Nie można, oczywiście, powie
dzieć, by podpułkownik Husar czy
jego żołnierze byli ludźmi bez su
mienia. Ale ciasne mieszczańskie 
ideały i ograniczone normy moralne 
pozbawiły ich sumienia tych wła
ściwości, które były niezbędne, by 
móc osiągnąć zwycięstwo nad fa
szystami.

U Werszyhóry znajdziemy cierp
kie, choć sprawiedliwe słowa pod 
adresem „rzetelnych“ mieszczuchów. 
Ale nie ci ludzie są bohaterami tej 
książki i nie o takie sumienie 
w niej chodzi.

W „partyzanckim wojsku" legen
darnego Ukraińca Kowpaka zeszli 
się ludzie najróżniejsi, ludzie o róż
nych charakterach, wykształceniu, 
o różnych kolejach, życia. I  wszyscy 
oni stworzyli jeden potężny i zdy
scyplinowany kolektyw, pod naka
zem jedynie własnego sumienia. 
Gdzie więc leżała tajemnica nie
zwykłej zdolności bojowej tej ar
mii, która przez lata nie wychodziła 
z niemieckiego zaplecza?

„W każdej formie ludzkiej dyscy
pliny, w partyjnej, wojskowej czy 
państwowej — pisze Werszyhora — 
jest pewna doza przymusu, w jed
nej w większym, w innej w  mniej
szym stopniu. Jedynie na tyłach 
wroga, w  oddzielę partyzanckim, 
jest jeden tylko rodzaj dyscypliny: 
dyscyplina opierająca się na auto
rytecie dowódcy."

Jakież więc mają Ibyó oechy do
wódcy, by mógł zdobyć w ielki auto
rytet? Jakimi ludźmi żołnierze, 
którzy dobrowolnie i bez sprzeaiwu 
podporządkowują się temu autory
tetowi?

Opisując swą służbę w  oddzielę 
Kowpaka, Werszyhora maluje wiele 
interesujących postaci. Ale dwie 
z nich wyraźniej niż inne wybijają 
się na pierwszy plan. Typowa lu 
dowa postać dobrodusznie chytre

go „diadka“ ukraińskiego Sydora 
Kowpaka | postać komisarza woj
ska partyzanckiego Rudniewa, ko
munisty, kadrowego oficera radziec
kiego, człowieka wykształconego.

Zdolny komisarz wojskowy Rud- 
niew, uważny i czujny wychowaw
ca żołnierzy, działał w  warunkach 
niezwykle skomplikowanych, nie 
posiadając tych środków, jakim i 
rozporządza pierwsza lepsza regu
larna armia. Jego zadanie było bez 
porównania trudniejsze niż zadanie 
każdego innego dowódcy. Mimo to 
dyscyplina w oddziałach Kowpaka 
była wzorowa i przestrzegali je j sa
mi żołnierze.

Rudniew oddziaływał na żołnie
rzy osobistym przykładem, ludzkim 
stosunkiem do każdego człowieka 
oraz siłą swego prostego, szczerego 
słowa. Słowa jego wywierały głę
bokie wrażenie nie tylko dzięki sile 
jego przekonań; każdy żołnierz miał 
możność przekonać się o tym, że 
u Rudniewa czyny zgodne były ze 
słowami, że wymagając wiele od 
podwładnych, Rudniew dzdesdęćkroć 
więcej wymagał od siebie.

Walka o prawdę, o wielką ludzką 
prawdę, wymaga ludzi uczciwych^ 
szczerych, prostolinijnych. Postępek 
jednego człowieka może w pewnych 
okolicznościach okazać się niebez
piecznym dla całego zespołu.

W wojsku Kowpaka był np. sier
żant Karpenko, dowódca kompanii 
zwiadowczej, człowiek nieprzeciętny, 
rwący się do wielkich czynów, ale 
Wybitny indywidualista, który lub ił 
podkreślać swoją niezależność. Zda
wało mu się, że — ryzykując w każ
dej chwili życie — on i jego ludzie 
mają poza tym prawo żyć, jak im 
się podoba. Taka postawa niebez
pieczna w ogólności, była szczegól
nie niebezpieczna w warunkach, w 
jakich znajdowali się partyzanci.

Karpenko, uczciwy i dzielny czło
wiek, znany z heroizmu w walce, 
wpada nagle we wściekłość z tego 
tylko powodu, że Rudniew, licząc 
się z ciężką zimą, ograniczył wyda
waną żołnierzom rację konfitur. Do-

ehodzi do tego, że Karpenko odgra
ża się przed kompanią, że „ukatrupi 
komisarzynę“ .

Nawet dobroduszny Kowpafc, 
wiele wybaczający ludziom odważ
nym, dowiedziawszy się o tym chciał 
własnoręcznie, przed szeregiem, 
rozstrzelać Karpenkę. Trzeba było 
takiej znajomości ludzi, jaką posia
dał Rudniew, by, załatwić sprawę 
nie drogą represji, lecz odwołując 
się do sumienia Karpenki i  jego 
żołnierzy.

Użył on środka mocnego i  ryzy
kownego: oto udał się wieczorem do 
ziemianki Karpenki i jego kompa
nii, bez broni, i  wprost, bez ogró
dek, rozmówił się z Karpenką. 
Efekt był piorunujący. Przez długi 
czas Kowpak i  Rudniew notowali 
tylko odważne czyny Karpenki i  je
go kompanii.

Żywy, ludzki stoisunek do czło
wieka nie wypływa u Rudniewa 

-z wrodzonej dobroci; kiedy wyma
gał tego interes walki, Rudniew po
tra fił być bezwzględny, nieubłagany.

Jeden z dowódców kompanii za
siedział się we wsi i nie wysadził 
mostu, który wedle rozkazu miał 
zniszczyć. Przez most przeszły sa
mochody, piechota i  czołgi wro- 
Sai — oddział partyzancki znalazł 
Się w ciężkiej sytuacji. Winowajca 
był jednym z lepszych, dzielnych 
dowódców. Nawet nieubłagany w ta
kich razach Kowpak poważnie się 
wahał, czy ma ukarać surowo win
nego, Jednakże Rudniew Się nie wa
hał. Sam podyktował rozkaz o roz
strzelaniu, sam zdjął z piersi ska
zanego order i był obecny przy wy
konaniu wyroku.

„Jechałem konno—opowiada Wer
szyhora o wieczorze tego dnia. _
Kolumna wyruszyła ze wsi w  step... 
Przejeżdżając obok komisarza mi
mochodem spojrzałem nań i w świe
tle wschodzącego księżyca ujrzałem, 
że Szymon Wasylowicz (Rudniew) 
płakał“ .

Rudniew uważał, że skoro sprawa
dotyczy życia powierzonych mu lu 
dzi, nie ma on prawa przebaczyć 
nawet człowiekowi, który jest mu 
drogi.
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ZARAZ PO WOJNIE
POWIEŚĆ

Od czasu do czasu -wątły budżet 
tkackiego warsztatu ratowała Roza
lia  ̂ wyprawami na wieś po żyw
ność. Później, gdy pobita raz przez 
żandarmów zapadła na zdrowiu na 
dłuższy okres, podróże za tzw. szmu
glem wzięła na siebie pani Alicja.

Tymczasem Osiedle szybko się zmie
niło w dzielnicę niemiecką. Najlepsze 
wille pozajmowali dla siebie miejscowi 
dygnirarze, gestapowcy, wojskowi i 
wyżsi urzędnicy, w pozostałych domach 
rozlokowały się ewakuowane z bom
bardowanych Niemiec rodziny, a w sta
rych blokach spółdzielczych, odnowio
nych i przebudowanych, zakoszarowano 
Hirler-Jugend. Przez cały czas okupa
cji pani Alicja nie zajrzała na Osiedle. 
Przesuwały się jesienie i wiosny. Każda 
wiosna, dopoki była odległa, zdawała 
się zapowiadać koniec wojny. Gdy mi
jała, nadzieję zawiedzione na niej zwra
cały się ku następnej. Okazywało się, 
że wśród cierpień zbyt okrutnych i wo
bec nieustannie grożącej zagłady łatwiej 
ludziom podzielić czas na rozczaiowa- 
nia niż zmierzyć czas nadziei całkowi
tą prawdą czasu.

Antoni żył, lecz wiadomości od nie
go byty coraz rzadsze i lakoniczniejsze. 
Alek z dwunastoletniego chłopca, któ
rym byI w chwili wybuchu wojny, stał 
się nagle dojrzałym chłopakiem. Wchło
nięty przez Warszawę Andrzej w pa
rę tygodni po upadku powstania zjawił 
łię pewnego dnia w wiadomym miesz
kaniu pożydowskim. Zmieniły go te la
ta. Pani Alicji wydal się zawstydzająco

obcym. Mało, nic prawie o sobie nie 
mówił, lecz wraz ze swymi długimi bu
tami, ze swoją wychudzoną, pociemnia
łą twarzą, ze swym śmiechem cynicz
nym i z ruchami nie pasującymi do 
ścian obitych niebieską tapetą w różo
we kwiaty, wniósł niepokój tego całego 
obcego świata, w którym żyl przez kil
ka lat i którego wiele nadziei, wzlotów 
i klęsk musiał zapewne doświadczyć. 
Zresztą nie długo pozostał na miejscu. 
Z początkiem listopada, gdy naszła na 
Ostrowiec nowa fala obław i areszto
wań, Andrzej zapadł się w głąb ostro
wieckich lasów.

Aż wreszcie...
Front zbliżył się do Ostrowca gwał

townie i niespodziewanie. Ponieważ na 
Śreniawie usiłowali Niemcy stawiać 
opór, w ciągu dwóch dni i nocy miasto 
znalazło się pod artyleryjskim obstrza
łem. Trzeciego dnia o świcie zahuczały 
katiusze i równocześnie od strony Bia
łej i od strony Osiedla poczęła Czer
wona Armia forsować rzekę. W połu
dnie pierwsze czołgi sowieckie wjeż
dżały do Ostrowca.

Pani Alicja wprost nieomal z piwni
cy pobiegła na Osiedle. Miasto, podpa
lone w ostatniej chwili przez ucieka
jących Niemców, stało w ogniu i w dy
mach. Płonął rynek, koszary, gmach 
więzienia oraz ulica Ogrodowa, gdzie 
miało swoją siedzibę gestapo. Był du
ży, trzaskający mróz przy niebie sło
necznym i wyiskrzonym. Nikt ognia 
na razie nie gasił. Brakowało wody. 
Ale wszystka prawie ludność wyległa 
na ulice. Płakano. Rozbijano i rabo

wano sklepy. Przed składami Monopo
lu spirytus z rozbitych kadzi piynął 
rynsztokiem, zalewając niebieskawym 
strumieniem trupy dwóch nagich niemie
ckich żołnierzy. Wycia pijanych mie
szały się z grzechotem wiwatujących 
automatów i z suchym klaikiem poje
dynczych wystrzałów. Cały horyzont 
w stronie zachodu dygotał jednostajnym 
i głuchym dudnieniem artylerii 

Różne obrazy z tego dnia powracały 
ku pani Alicji równie wyraźne i natar
czywe, jak wyraźna i uporczywa żyła 
w niej pamięć o tamtym, dawniejszym 
dniu jesiennym. Ileż razy, przechodząc 
przez most na Śreniawie, przypominała 
sobie żotnierzy sowieckich, którzy nie 
chcieli jej przepuścić na drugą stronę. 
Od zamarzniętej rzeki dmuchał lodo
waty wiatr. Głównym traktem bez 
przerwy ciągnęły czołgi, kolumny zmo
toryzowane, motocykle, artyleria. Wre
szcie, dzięki dobremu akcentowy -osyj- 
skiemu, udało się jej przedostać na 
Osiedle. Wsrod huku i szczęku toczą
cego się żelastwa wspinała się pod gó
rę, chwilami biegła prawie. Co chwila 
zaczepiali ją i zatrzymywali żołnierze. 
Skrzypiał śnieg. Kłęby pary buchały od 
ludzi. W kilku miejscach, w poprzek 
trotuaru, leżały zabite konie, sztywne 
i sine, wzdęte od mrozu. Dalej poroz
rywane zasieki, opustoszałe rowy prze- 
ciwczoigowe, jeszcze dalej, już przy 
pierwszych domach — szkło, w powie
trzu białe tumany pierza. Pijani żoł
nierze plądrowali wille. Jedna z nich 
płonęła wysokim i trzaskającym słupem 
ognia. Nieopodal wygrywano na har
monii rytmiczną piosenkę wojenną. Po
tem przyszła noc.

Pani Alicja zabarykadowała się w 
swojej willi, lecz ani na chwilę nie za
snęła. Szyb nie było i pomimo zamknię
tych okiennic wiatr gwizdał po poko
jach. Bała się zapalać światła. Ciągle 
dobijali się różni żołnierze. Ich krzyki 
i  tęskne, stepowe śpiewy rozbrzmiewa

ły dokoła w ciemnościach. Raz po raz
serie wystrzałów rozdzierały niespokoj
ną noc. Nad Ostrowcem stała olbrzy
mia łuna. W jej nieruchomej głębi, jak 
gdyby na dnie płonącej nocy, dygotał 
nieprzerwany pogłos dział.

I I I
Teraz była wiosna i czas najpiękniej

szy. Świeża, majowa zieleń, białymi 
obłokami kwitnących drzew wzniesiona 
lekko ponad ziemią, skrywała na pier
wszy rzut oka wojenne zniszczenia. Ale 
pani Alicja na pamięć znata okalecze
nia swego domu. Myślała o nim tak 
prawie, jak się myśli o ciężko chorym 
człowieku. Cały jego organizm, niegdyś 
sprawny i uregulowany, uległ teraz roz
przężeniu i wymagał troskliwej i wszech
stronnej kuracji. Z konieczności nato
miast, po prostu z braku pieniędzy, pod
dawano go tylko zabiegom dórywczym.

Najpierw, jeszcze przy największych 
mrozach, popękały rury wodociągowe. 
Szyb nie było za co wstawić. Nieopa- 
lane mury nasiąkały wilgocią. Mnó
stwo drobnych uszkodzeń domagało się 
natychmiastowej reperacji. Przeciekał 
dach i dwa pokoje na górze przed
stawiały obraz zupełnego zniszczenia. 
Na zewnątrz, poznaczony odpryskami 
pocisków, z oknami zabitymi dyktą 
i z postrzępionym dachem, jakżeż opła
kanie wyglądał ten wypielęgnowany 
niegdyś dom!

Pani Alicja całe dnie spędzała przy 
tkackim warsztacie, lecz pomimo du
żego popytu na wyroby samodziałowe, 
nie mogła wszystkim brakom zaradzić. 
Poza tym ogarniało ją chwilami tak 
śmiertelne znużenie, iż nie znajdowała 
w sobie dość sił, a co najgorsze — dość 
chęci, aby przełamać ogarniające ją 
zniechęcenie. Jeśli do tej pory żyła na
pięciem nerwów, teraz, gdy już nie mu
siała spędzać dni i nocy na przeciw
stawianiu się uczuciom bezustannego za

grożenia, coraz częściej popadać po
częła w stan zupełnej pustki wewnę
trznej. Czasem, zdjęta nagłym przera
żeniem, wyrywała się z tego odrętwie
nia i w gorączkowym i niespokojnym 
mnożeniu przed samą sobą przeróżnych 
obowiązków i zajęć szukała ratunku. 
Aie tych obowiązków i zajęć miała tak 
wiele, że wśród rozpętanej pracowi
tości opadały jej ręce. Bo ku czemu to 
wszystko ostatecznie prowadziło, ku 
jakiemu życiu, ku jakiej przyszłości? 
Przeszły wprawdzie lata najgorsze, lecz 
teraz u samego początku nowych dni 
okazało się, że tamte lata tyle zburzyły, 
tylu doko-naly spustoszeń i tak przy
gniotły człowieka i uczyniły go obola
łym, że ich siła niszczycielska, jak 
gdyby jeszcze niezaspokojona, przekro- 
czyła granicę wydarzeń, zatruwając 
sobą nawet przyszłość, która do tej 
pory w najcięższych chwilach wspie
rała wbrew wszystkiemu nadzieję.

Jak zwykłe obeszła dom dokoła i za
pukała do drzwi kuchennych. Dzwonek 
od frontu nie działał i przygłucha Ro
zalia nie zawsze dosłyszeć mogła od
legle stukanie. Pani Alicja ciągle się no
siła z zamiarem dorobienia większej 
ilości kluczy od drzwi frontowych, na 
razie były tylko dwa i oba midi 
chłopcy.

Rozalia otworzyła po dłuższej chwili. 
Była to tęga, w sześćdziesiątych latach 
kobieta, o ogromnej, czerwonej twarzy, 
malutkich oczach, siwa i gładko ucze
sana. Jak wszyscy przygłusi, mówiła 
bardzo głośno.

— Byl kto? — spytała pani Alicja. 
Okazało się, że byta pani Stanicwi-

czowa, jeszcze w czasach przedwojen
nych zaprzyjaźniona z Kosseckimi ma
jorowa, towarzyszka pani Alicji w wy
prawach po słoninę i nabiał.

— Dawno?
A z  godzinę będzie! — wykrzy

knęła Rozalia. — Ale zaraz poszła sobie. 
Pan sędzia nie chciał przyjąć.
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Mój Mickiewicz
Werszyhora bezustannie podkre

śla wysoce etyczną postawę Rudnie- 
wa wobec życia ludzkiego i  ludz
kiego zespołu. Sarn autor jert jed
nym z bohaterów opowiadania. I  je
go charakter w  czasie kilkuletniego 
pobytu w oddzielę Kowpaka rozwi
ja ł się w tym właśnie komunistycz
nym, głęboko ludzkim kierunku.

Jedno z największych osiągnięć 
Werszyhory polega na tym, że czy
telnik jego książki musi dojść do 
konkluzji, iż pomiędzy postępowym 
humanizmem i postępową demokra
cją istnieje wewnętrzny i  istotny 
związek. Związek ten widoczny jest 
w  każdej. sprawie, zarówno w cza
sie wojny, jak i  w  czasach powo
jennych.

Weźmy np. zagadnienie stosunku 
żołnierzy frontowych do pozafronto
wych, kombatantów, wyobrażają
cych sobie, że obrona ojczyzny 
z bronią w ręku daje im jakieś 
szczególne przywileje wobec re 
szty narodu, wywyższa ich jako 
swego rodzaju „elitę“ frontową, po
zwala im decydować w  jego najbar
dziej żywotnych sprawach.

To błędne mniemanie było rozpo
wszechnione wśród znacznej części 
żołnierzy frontowych na Zachodzie 
po pierwszej wojnie światowej, W i
dać to jeszcze tu } ówdzie i w dzi
siejszej literaturze •zachodniej. Nie 
wolno zapominać, że nieporozumie
nie to wykorzystywały niejeden raz 
po pierwszej wojnie światowej koła 
reakcyjne, np. włoscy faszyści, któ
rzy chętnie widzą wszystko, co roz
bija jedność w  narodzie, wprowa
dza antagonizmy do klasy pracu
jącej.

Ci, których Werszyhora nazywa 
ludźmi z czystym sumieniem, nie 
mają wcale takich pretensji. Nie 
chwalą się swymi zasługami, nie 
uważają, że cały naród winien się 
wobec nich czuć zobowiązany za 
ich bohaterstwo. Wojenno-party- 
zancka moralność ICowpaka zamy
ka się w  jednym zdaniu: „Trzeba 
robić tak, jak chce tego naród“ .

Helena Usijewicz

S T E F A N  P A P E E

Numer gwiazdkowy „Młodej 
Rzeczpospolitej“ , poświęcony Ada
mowi Mickiewiczowi, wywołał żywe 
echo wśród młodzieży. Na Kursach 
Nauczycielskich i w Liceum Pedago
gicznym w Krakowie wyzyskałem to 
zainteresowanie jako temat zadania 
szkolnego pt. „Mój Mickiewicz“ .

Ciekawiło mnie, jak i był stosunek 
młodzieży do Mickiewicza w okresie 
okupacji, jak uczono się dzieł poety 
na tajnych kompletach, jakie utwo
ry Mickiewicza oddziaływały wów
czas na młodzież najsilniej i  jaki 
jest obecnie bezpośredni wpływ 
Mickiewicza na przyszłych nauczy
cieli.

Dla zapewnienia wypowiedziom 
zupełnej swobody zapowiedziałem, 
że zadania można oddawać także 
bezimiennie. Stąd przy niektórych 
wypowiedziach podaję tylko godła.

Zebrany materiał może zaintereso
wać i  szersze koła czytelników, dla
tego ogłaszam go w „Odrodzeniu“ , 
przynosi bowiem, obok zwykłych 
młodzieńczych egzałtacyj na zadany 
temat, wiele bystrych spostrzeżeń 
i ważnych przyczynków dó historii 
przeżyć młodzieży polskiej w  czasie 
wojny światowej.

B. Schiilder (II lic.) pisze: „Temat, 
rzucony na lekcji języka polskiego, 
w pierwszej chwili zaskoczył mnie 
Czyż stosunek mój do Mickiewicza 
i jego twórczości jest stały i  pewny? 
Nie, nie potrafię odpowiedzieć od 
razu na to pytanie...“

Kilkoro uczniów podziela te wąt
pliwości i próbuje nawet pokrótce 
odtworzyć, jak wypadło pierwsze 
zetknięcie się ich z dziełami Mickie
wicza. Okazuje się przy tym, że zbyt 
wczesne poznawanie utworów poety 
w  szkole powszechnej jest raczej 
niekorzystne.

L. Michalus (II lic.) notuje: 
„Pierwszy raz z dziełami M ickiewi
cza zetknęłam się w V I kl. szkoły 
powszechnej. Czytałam wówczas 
„Odę do młodości“  i  „Pana Tadeu
sza“ . Utwory te były wówczas dia 
mnie niezrozumiałe i uczułam dziw
ną niechęć do ich autora. Przez dłuż
szy cżas w'ogóle nie chciałam czytać 
jego utworów...“

„Bezimienna“ z Kursów Nauczy
cielskich dopowiada: „Mając lat 12 
dużo słyszałam o Mickiewiczu jako

największym i najlepszym poecie 
naszym. Postanowiłam przeczytać 
„Pana Tadeusza“ . Uczucia moje po 
przeczytaniu tego utworu uległy 
zmianie raczej na niekorzyść autora. 
Nie zrozumiałam piękna i  wartości 
utworu. Myślałam sobie wówczas: 
albo za dużo Mickiewicza jako poetę 
wychwalają i nadmierne wartości 
przypisują jego dziełom, albo ja je
szcze nie dorosłam do jego dzieł. 
Myśl ta nie dawała mi spokoju... 
Będąc w I I  kl. gimnazjalnej zaczę
łam znów interesować się M ickiewi
czem i  ze zdumieniem spostrzegłam 
i odczułam, że innymi oczyma pa
trzę teraz na niego i na jego utwo
ry.“

Kilkoro młodzieży narzeka, że 
zbyt drobiazgowy rozbiór wierszy 
Mickiewicza, w  szkole i  to przez 
nauczyciela małowrażliwego na ar
tyzm poezji zniechęcił ich na długo 
do autora „Dziadów“ . Natomiast 
St. Cichy (II lic.) podnosi zasługę 
nauczyęiela-entuzjasty w  zbliżeniu 
ucznia do poety: „Już jako uczeń 
szkoły powszechnej, dzięki doskona
łej nauczycielce języka polskiego, 
miałem . możność poznać niektóre 
utwory Mickiewicza. Jakże wielkie 
wrażenie wywarła na mnie „Oda do 
młodości“ , tyle tam znalazłem wznio
słych myśli, tyle zapału do pracy 
twórczej...“  Podobnie pisze uczennica 
X  z Kursu Nauczycielskiego: „W kla
sie IV  dostaliśmy profesora, dosko
nałego polonistę, który tak dużo u- 
czucia wkładał w  każdy rozbiór 
dzieła i tyle miał w  sobie idealizmu, 
że porwał nas swym umiłowaniem... 
Odtąd mój stosunek do dzieł M ic
kiewicza uległ gruntownej przemia
nie. Dostałam na własność zbiór 
dzieł Mickiewicza i  kiedy czułam się 
zmęczona, po odrobieniu lekcyj,

, brałam książkę poezyj do ręki i  czy
tałam z zajęciem słowa tak dawno 
pisane, a tak zawsze aktualne...“

W czasie okupacji niemieckiej nie 
było łatwo o dzieła Mickiewicza. Ale 
ta niedostępna i zakazana książka 
była dla młodzieży tym droższa.

J. Dąbrowska (II lic.) wyznaje: 
„Poezja Mickiewicza była dla mnie 
wszystkim w czasie okupacji. Jedy
ną moją rozrywką było czytanie je
go dzieł“ . Danuta P. (II lic.) dodaje: 
„Rozumiałyśmy lepiej jego tęsknotę

za Ojczyzną... bo i  my tęskniłyśmy 
wówczas za Ojczyzną, którą nam 
wojna zabrała, a wróg nie pozwalał 
się nam nawet uczyć polskiej litera
tury...“
. W tym strasznym okresie okupa
cji z dzieł Mickiewicza najsilniej 
bodaj że przemawiały do młodzieży: 
„Konrad Wallenrod“ , wiersz „E)o 
matki Polki“ , „Księgi narodu i  piel- 
grzymstwa polskiego“ , I I I  cz. „Dzia
dów“ i „Pan Tadeusz“ .

„Konrad Wallenrod“ uczył pło
miennej miłości ojczyzny, poświęce
nia własnego szczęścia dla dobra 
sprawy,' nienawiści do Niemców, 
podstępu, podpowiadał nawet ko
nieczność chwytania się „jedynej 
broni niewolników“ — zdrady.

„Z jakim przejęciem — pisze jed
na z kursistek — powtarzałyśmy na 
tajnych kursach przerażające słowa 
z wiersza „Do matki Polki“ :
S yn  tw ó j  w y z w a n y  do b o ju  bez c h w a ły  
I  do m ę czeń s tw a  ...bez z m a r tw y c h -

p o w s ta n ia .

Dla bezdomnych, tułających się po 
całej Polsce, gnanych do przymuso
wej pracy w Niemczech najdroższą 
ewangelią były znów „Księgi Piel- 
grzymstwa“ .

Kilkoro utożsamia własne prze
życia z okresu okupacji z cierpienia
mi młodzieży wileńskiej, opiewany
mi w I I I  cz. „Dziadów“ . Kr. Szeli- 
gowska (II lic.) pisze: „Bardzo b li
skim był mi Mickiewicz w  latach 
niewoli. Przeżywając aresztowania 
najbliższych, śledztwa, wywozy, wy
stawania przed kratą więzienia, 
miałam wrażenie, że wróciły czasy 
opisywane tak realnie w  I I I  cz. „Dzia
dów“ . Dziwne, jak pewne wypadki 
stale się powtarzają...“

Na temat „Pana Tadeusza“  wypo
wiedzi są bardzo gorące. To było dla 
młodzieży pod okupacją „centrum 
polszczyzny“ ,
T a m  s ię  c z ło w ie k  n a p ije , n-.dysze O j

c z y z n y

„Jedna z wielu“ z Kursów pisze: 
„Wartość Mickiewicza oceniłam do
piero w czasie okupacji niemieckiej, 
kiedy kraj nasz przeszedł w ręce- 
odwiecznego wroga. Często myślą 
uciekałam do „Pana Tadeusza“ . 
Przed oczyma stale ukazywała mi 
się sylwetka Jacka Soplicy, jako 
działacza narodowego. Ilekroć we

szło gestapo w progi naszego domu, 
czy po to, aby od nas coś wydrzeć, 
czy też by zmusić kogoś do wyjazdu 
na roboty do Niemiec, — pamiętam 
doskonale tę chwilę, kiedy zabrali 
ojca za siostrę i  brata, którzy sta
w iali opór przed wyjazdem, — wte
dy tęskniłam za wolną Ojczyzną i na 
myśl przychodziły m i słowa z „Pana 
Tadeusza“ o tej, którą stracił... M i
mo że byłam cały czas w domu i na 
polskiej ziemi, zdawało mi się wte- 
dy, że jestem na obczyźnie. Odczu
wałam brak polskiej szkoły, do któ
rej tęskniły setki tysięcy młodzieży. 
Mickiewicz był mi wtedy wzorem 
cierpienia, głębokiego patriotyzmu, 
wzorem dobrego Polaka.“

R. Gierczyńska (kurs) pisze: „M a
tka moja pochodziła ze Żmudzi. 
Przywędrowała przymusowo aż pod 
Kraków. Odzwierciedlenie swej tęs
knoty do stron rodzinnych znajdo
wała w  utworach Mickiewicza.

W długie wieczory zimowe, wraz 
z całą rodziną zebrani przy stole 
wsłuchiwaliśmy się w poezje Mic
kiewicza jak w  najpiękniejszą mu
zykę.

Każdy obraz z „Pana Tadeusza“, 
malowany barwnym słowem, po
wstawał w  mej wyobraźni i był b li
ski, znany i  miły. Pola pozłacane 
pszenicą, posrebrzane żytem, polna 
grusza i dworek szlachecki, tonący . 
w zieleni topoli, były dla mnie nie 
tylko przedmiotem poezjj zawar
tej w  pięknie napisanych księgach 
„Pana Tadeusza“ , to był też obraz 
miejsc rodzinnych mych rodziców. 
W dziecięcej naiwności sądziłam, że 
„Pan Tadeusz“ napisany był specjal
nie dla nas. W latach późniejszych 
znalazłam w  utworach Mickiewicza 
wyraz swoich dążeń i  ideałów mło
dzieńczych...“

Ciekawe przeżycia z czasu przy
musowego pobytu na robotach 
w Niemczech opisuje Eugeniusz 
Kaczmarczyk: „Po ukończeniu szkoły 
powszechnej czytałem raz „Grażynę“ 
i „Konrada Wallenroda“ i  w tedy za
cząłem rozumieć, kto to jest Mickie
wicz...- Gdy .znalazłem się ńa robo
tach w Niemczech, zapomniałem 
o Mickiewiczu. Postać Mickiewicza 
dopiero wtedy stanęła żywo przeike 
mną, gdy usłyszałem raz z ust Fran
cuza, który nic nie umiał po polsku,

Pani Alicji zrobiło się przykro. Po
czuła się jednak zobowiązana do soli
darności.

— Pan jest bardzo zmęczony — Wy_ 
jaśniła. — Potrzebuje spokoju, to dla
tego.

Rozalia wzruszyła ogromnymi ramio
nami.

— Pewnie, że dlatego. Czy ja sama nie 
wiem? Pewnie, że musi mleć spokój.

Pani Alicja przeszła do hallu. Był 
pusty, ciemny i obcy. Za nią podążyła 
Rozalia.

‘— Tylko pani Staniewiczowa była?
— Fabiański wełnę przywiózł.
— Przyniósł? — ucieszyła się pani 

Alicja. — To doskonalej Gdzie jest?
— Poszedł.
— Ależ nie Fabiaóski, Rozalio! Py

tam, gdzie jest wełna?
— Wełna? A skąd ja mogę wie

dzieć — obraziła się tamta. — Zabrał.
— Jakto zabrał?
— Powiedział, że nie może zostawić,, 

bo musi zaraz dostać pieniądze.
Pani Alicja załamała ręce.
— Boże, co to za nieużyty człowiek! 

Przecież zawsze zaraz mu płacę.
— Mówiłam, że płacimy zaraz.
— I co?
— Powiedział, że jak pani nie ma, to 

nie może zostawić, bo potrzebne mu pie
niądze natychmiast.

— Ach Boże, Boże! — zmartwiła się 
pani Alicja. — Tak teraz lrudno o tę 
wełnę...

— Ałe powiedział, że ma jeszcze
w domu drugą. Tylko droższą. Po trzy 
tysiące. ,

Pani Alicja zastanowiła się.
— Trudno, trzeba będzie wziąć tę 

droższą. Tylko zaraz, bo jutro może 
się okazać jeszcze droższa.

— Pewnie, że może. Powiedział, że 
na pewno zdrożeje.

— F-Tański tak powiedział? — obu
rzyła s;ę pani Alicja. — A cóż to za 
człowiek!

I  nagle ogarnęła ją gorączka dzia
łania.

Rozalia musi zaraz pójść do Fa- 
bianskiego. Tylko prędko.

Mogę pójść — zgodziła się stara.— 
Nie ma wiatru?

Skądże wiatr? — zdenerwowała się 
pani Alicja. — Śliczna, ciepła pogoda... 
zaraz dam Rozalii pieniądze. Niech Ro
zalia idzie. «

Przeszły z hallu do pokoju sypial
nego.

Przed wojną sypialnia. Kosseckich 
mieściła się na górze, jednak ze wzglę
du na przeciekający dach trzeba ją było 
przenieść na dół wrąz z obcymi, po
niemieckimi meblami. Te meble były 
zmorą pani Alicji. Kierownik Arbeits- 
amtu, który zajął w swoim czasie willę 
Kosseckich, zgodnie z niemiecką manią 
przebudowywania urządził cały dom 
według własnych, nienajlepszych zresz
tą upodobań. Ze wszystkich kątów wy
zierała teraz obcość. Pani Alicja, ma
jąc wyraźnie i w najdrobniejszych nie
omal szczegółach zarysowany w pamię
ci obraz urządzenia dawnego, nie mo
gła się oswoić z nowym, cudzym po
rządkiem. Przemeblowała wprawdzie 
pokoje, urządziła wszystko po swojemu, 
lecz włożywszy w tę pracę wiele wy
siłku, nie włożyła w nią serca. Nie czu
ła się u siebie.. Ilekroć na przykład 
wchodziła do pokoju sypialnego, 
zawsze już na samym progu odpychał 
ją krzykliwy luksus ogromnego tapcza
nu, szerokiej szafy, miękkich foteli 
i kutego żyrandola: Całość przypomina
ła nudny szablon komfortowego hotelu. 

Rozalia zatrzymała się we drzwiach.
A starczy nam pieniędzy?

— Jakże może nie starczyć? — 
zdziwiła się pani Alicja. — Przecież 
dostałam wczoraj cztery tysiące za ten 
nowy kupon, szarozielony...

Rozalią nieprzychylnie spojrzała na 
swoją panią małymi oczkami.

— To ja nic o tym nie wiem — od

parła z akcentem urazy. — Mnie pani 
nic nie powiedziała.

Pani Alicja oburzyła się.
— Jak to Rozalii nie powiedziałam? 

Wczoraj wieczorem nie mówiłam?
Stara obraziła się na dobre.
— Taka głucha chyba nie jestem, że 

by nie słyszeć, co pani mówi.
W pierwszej-chwili pani Alicja chcia

ła obstawać przy swoim, lecz spojrza
wszy na Rozalię rozmyśliła się.

— No, więc dobrze — powiedziała 
ugodowo. — Może rzeczywiście za
pomniałam...

— Pewnie, że pani zapomniała.
— W każdym razie pieniądze na 

szczęście są.
Otworzyła niemiecką, jak ją w nie

przyjaznych myślach nazywała, szafę 
i spomiędzy chłodnych, równo poukła
danych prześcieradeł wydobyła stary, 
jeszcze ojcowski portfel, w którym od 
łat zwykła przechowywać pieniądze na 
bieżące wydatki. „Mój Boże, ileż on 
biedaka przeszedł!“  — pomyślała ze 
wzruszeniem. Była to, poza fotografia
mi, jedyna bodaj pamiątka, jaka jej 
pozostała po rodzicach. Otworzyła 
portfel i w tym momencie zamarła. 
Był pusty.

Przez parę sekund stała bez ruchu, odrę
twiała. Czuła tylko, jak zimne krople po
tu występują jej na skroniach. Sprawdzi
ła jeszcze raz we wszystkich przegród
kach. Nic. „Tylko spokój, spokój..." — 
szepnęła sama do siebie. Poczęła przypo
minać sobie, jak wczoraj i chowała 
otrzymane pieniądze i jak dzisiaj, idąc 
do miasta, wyjęła z ośmiu pięćsetek 
jedną na drobne sprawunki, pozostałe 
siedem z powrotem chowając na miejsce. 
Nie, nie mogła się pomylić. Jednak, dla 
pewności, drżącymi już rękoma prze
rzucać poczęła prześcieradła, a gdy ni
czego wśród nich nie znalazła, zabrała 
się do przeszukiwania całej półki. 

Tymczasem Rozalia, która nie mo

gła dostrzec co robi Kossecka zasłonię
ta drzwiami szafy, zniecierpliwiła się.

— Proszę pani, bo jeżeli mam iść za
raz... tylko patrzyć i będzie ciemno...

Stara kobieta panicznie się teraz bała 
wychodzenia z domu po zmierzchu. 
Ruski, jak nazywała sowieckich żoł
nierzy, nie budzili w niej zaufania..

— Proszę pani... — powtórzyła.
Pani Alicja zaprzestała daremnych

poszukiwań.
— Już, już Rozalio! — powiedziała 

zza drzwi nienaturalnie głośno. — Niech 
się Rozalia idzie ubierać.

— A pieniądze?
Pani Alicja ścisnęła dłońmi skronie.
— Czy pan Andrzej jest w domu?
— Że co pan Andrzej?
— Czy jest w domu, pytam?
— A jest, owszem. Wrócił niedawno. 

Panowie jacyś do niego przyszli.
Pani Alicja zawahała się.
— A pan Alek? — spytała z pew

nym wysiłkiem.
— Alek? — zgorszyła się Rozalia. — 

Abo on jest kiedy w domu? Poleciał 
gdzieś zaraz, jak pani wyszła.

Przez chwilę panowała cisza,
— Więc co mam robić? — odezwała 

się Rozalia. — Bo już sama w końcu 
nie wiem...

— Powiedziałam przecież, niech się 
Rozalia ubiera. Zaraz przyniosę pie
niądze.

Gdy tamta wreszcie wyszła, pani 
Alicja zamknęła szafę. Ale ledwie od 
niej odeszła, natychmiast zawróciła 
i, z powrotem drzwi otworzywszy,' raz 
jeszcze przekładać poczęła prześcieradła. 
Daremnie. Więc znowu szafę zamknęła. 
W jej dużym lustrze, nie dalej niż na 
wyciągnięcie ramienia, ujrzała naraz 
swoją pobladłą, postarzałą twarz 
i przez moment sama się przeraziła 
cierpieniem, które zobaczyła w ■ swoich 
pociemniałych, jakby i îgłą powleczo
nych oczach. Machinalnie podniosła rę
ce i poczęła poprawiać wiosy. W ca

łym domu panowała taka cisza, jakby 
nie było w nim nikogo. Ż przyległego 
pokoju, który miał teraz służyć Anto
niemu za gabinet, nie dobiegał żaden 
odgłos. Na dworze, w ogrodzie, wesoło 
świergotały ptaki.

Odwróciła się od lustra i już chcia
ła wyjść, gdy wzrok jej padł na sto
jącą przy tapczanie fotografię Alka. 
Było to bardzo dawne zdjęcie, z owych 
odległych czasów, kiedy mały miał trzy 
lata. Siedział na tym zdjęciu na kamien
nych, słońcem oświetlonych schodkach, 
w letniej koszulce i króciutkich spoden
kach, prawą rączką obejmując zgiętą po 
dziecinnemu w kolanie nogę. Był wte
dy uroczym dzieckiem o jasnych-, kę
dzierzawych włosach i okrągłej buzi 
niewinnego aniołka. Przypomniało się 
jej nagle, że tego samego lata, kiedy 
robione było to zdjęcie, w związku 
z wypadnięciem z gniazda dwóch ma- 
lycn bocianiątek Alek przeżył pierwszy 
swój wielki dramat. Przez wiele go
dzin nie mogła uspokoić jego szlochu, 
w nocy zrywał się kilka razy z wiel
kim krzykiem i przez sen żałośnie popła
kiwał a potem jeszcze długo, długo, zi
mą jeszcze wracał niejednokrotnie 
w rozmowach do biednych, jak mówił, 
„boniaciątek“ . Tyle lat od tamtych 
czasów minęło, a przecież ledwie za
cisnęła powieki, aby powstrzymać na
pływające jej do oczu piekące łzy, po
czuła przez moment w swoich pustych 
ramionach ciepło dziecięcego ciałka 
i ten sam dreszcz wzruszenia, miłości 
i bezradnego smutku, jaki przenika! ją 
był wówczas poprzez rozdzierający 
szloch.

Opanowała się i szybko wyszła z po
koju. Już na schodach dobiegły ją do
chodzące z pokoju Andrzeja glosy. Za
wahała się. Ale tylko na moment. Le
dwie bowiem pomyślała, że Rozalia 
może się dowiedzieć o zniknięciu pie
niędzy, natychmiast przełamała w so
bie odruch oporu. (C. d. n.)
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JARACZ O SZEKSPIRZE
słowa: „Już w gruzach leżą Maurów 
posady...“ Pytam: skąd zna te słowa? 
Powiada: nauczył się od Polaka, 
z którym razem pracował w  kopalni. 
Postanowiłem wtedy zdobyć choćby 
kilka wierszy Mickiewicza. Żałowa
łem, że gdy miałem sposobność, tak 
mało go czytałem. Po długich sta
raniach dowiedziałem się, że jeden 
Niemiec ma dzieła Mickiewicza. 
Składałem porcje margaryny, żeby 
ten tomik wykupić, prosiłem też ko
legów Polaków, żeby mi coś dali ze 
swych przydziałów, a w wolnych 
chwilach czytać będziemy Mickie
wicza. Muszę jednak z przykrością 
wyznać, że nie było nikogo z Pola
ków, kto by się tym zainteresował. 
Dowiedzieli się o mych prośbach 
Rosjanie-jeńcy i  zaraz ofiarowali 
swe porcje, byle móc razem czytać 
Mickiewicza. Gdy, dzięki ich ofiar
ności, książkę zdobyłem, zrobiliśmy 
skrytkę i w wolnych chwilach czy
tałem Mickiewicza. Nie mogłem 'wyjść 
z podziwu, jak ci obcy ludzie słu
chali pilnie słów Mickiewicza, nie 
tylko Rosjanie, ale i Serbowie, nie 
wiele rozumieli przecież po polsku. 
Wtedy zrozumiałem całą prawdę 
Zrozumiałem, czym były słowa Mic
kiewicza dla nas Słowian na wy
gnaniu, zrozumiałem cały artyzm 
jego poezji.“

Młodzież gorąco podkreśla swój 
ku lt dla Mickiewicza, często w sło
wach pełnych przesady, ale szcze
rych, pisząc np. „Mój Mickiewicz to 
postać wielka, wspaniała, niemal, 
nadludzka“ ..., albo np.: „Kocham 
Mickiewicza za tę potęgę, żar i wznio
słość uczuć...“ , albo „Kocham go za 
głęboką, szlachetną, bezinteresowną 
miłość Ojczyzny, za ukochanie zie
mi rodzinnej...“  itd.

Tu i ówdzie trafiają się przy tej 
okazji i bystre spostrzeżenia. Np. 
„W dawnej szkole za mało zwracano 
uwagi na wychowanie narodowe. 
Oddawano tylko cześć jednostkom, 
a sprawę rozbudzenia uczuć naro
dowych pozostawiono na dalszym 
planie. Tylko utwory Mickiewicza 
nauczyły mnie patrzeć na Ojczyznę 
jako na coś bezcennego.“

Spod wpływu Mickiewicza próbo
wał się wyzwolić przez pewien czas 
A. Tylek (II lic.). Pisze o tym w na
stępujących słowach: „Od czasu roz
czarowań okupacyjnych stosunek 
uwielbienia, jaki ma uczeń dla wy
idealizowanego 'mistrza, uległ pew
nej zmianie. Wiara w klickiewicza 
i w jego hasła zaczęła się nawet 
chwiać pod wpływem doświadczeń 
życiowych. Analizując społeczeństwo, 
analizując czyny pewnych jednostek, 
które uważałem za ludzi pokroju 
Mickiewicza, a które okazały się ty l
ko zwykłymi, bardzo przyziemnymi 
istotami, zacząłem zastanawiać się 
nad tym, czy mój stosunek do Mic
kiewicza nie był fałszywy... Był na
wet okres, w którym wypierać się 
chciałem zupełnie poglądów Mickie
wicza... Walka wewnętrzna trwała 
dość długo...“

Z tej walki i rozterek wyszła jed
nak młodzież, z małymi wyjątkami, 
zwycięsko.

Najlapidarniej ujmuje to zwycię
stwo haseł Mickiewicza J. Mizygar 
(II lic.): „K u lt Mickiewicza wśród 
nas rośnie. Dzisiaj Mickiewicz jest 
równie aktualny jak sto lat temu. 
Mickiewicz jest dla nas symbolem 
żywotności i  niezniszczalności naro
du polskiego.“

Przyszli nauczyciele pragną ten 
ku lt Mickiewicza krzewić w sercach 
swych wychowanków w nowej 
szkole. Stefan Papće
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Przygotowując się w r. 1939 do 
wystawienia Szekspira, Jaracz sta
rał się przemyśleć na nowo wszelkie 
związane z tą sprawą zagadnienia. 
W owym okresie, rozmawiając o no
wych przekładach, przechodził czę
sto do kwestii swego osobistego sto
sunku do sztuki szekspirowskiej 
w ogóle. Ponieważ kilka  takich z nim 
rozmów szczególnie utkwiło mi 
w pamięci, poczuwam się do obo
wiązku powtórzyć ich treść moż
liwie najwierniej.

Pierwszą sprawą, którą stale pod
kreślał, było pragnienie poznania 
Szekspira samodzielnie — tzn. bez 
balastu dotychczasowych doświad
czeń teatralnych czy opracowań l i 
terackich. Mówił, że narosły tego 
„góry“ na każdej prawie sztuce. 
Przyjęła się u nas pewna tradycja 
grania ich tak a nie inaczej.. Doty
czy to nie tylko dylematu: realizm 
sceniczny i techniczna doskonałość 
widowiska — czy prymitywizm i pro
stota na sposób spektaklów elżbie- 
tańskich, ale — co jest znacznie waż
niejsze — odnosi się do interpreto
wania samych typów ludzkich. Wia
domo, że napisano o tym tomy, że 
krytyka literacka, biorąc postacie 
szekspirowskie pod swoją lupę, sta
rała się je zbadać z laboratoryjną 
ścisłością i  poddać każdą niemal 
skazę działaniu powiększających 
soczewek, wyciągając wnioski już 
nie tylko z każdego słowa, ale z gestu 
czy odruchu. Teatr przyjął na ogół 
takie ujęcia postaci szekspirowskich, 
które stwarzały dla aktora „rolę“ , 
zapewniały mu „markę“ . Ta trady
cja ma jedną ciemną stronę: utrud
nia bezpośredni, nieprzemyślany sto
sunek do sztuki. Tymczasem warun
kiem stworzenia żywej kreacji ar
tystycznej jest właśnie taki bezpo
średni, oparty na osobistym przeży
ciu stosunek.

„Jeśli przystępuję do opracowania 
nowej kreacji — mówił — staram 
się po prostu nie pamiętać, jak grali 
ją inni, — staram się sam wejść jak 
najgłębiej w duszę tego człowieka - 
i  dopiero porozumiawszy się z nim 
bezpośrednio, wziąwszy go jakby 
w siebie, mogę obejrzeć się wstecz 
ku dotychczasowym jego postaciom 
scenicznym, biorąc z nich tylko to, 
co odpowiada wewnętrznemu prze
konaniu, nie tyle mojemu, ile raczej 
tego drugiego człowieka, który wstą
p ił we mnie. Tylko tak bliski kon
takt uprawnia mnie do wyjścia, jako 
ten drugi, na scenę.“

Jeśli w każdej nowoczesnej kreacji 
artysta czuł się zobowiązany do te
go bezpośredniego stosunku, to tym 
bardziej wtedy, gdy przystępował 
do Szekspira. Tutaj warstwa trady
cji była znacznie grubsza niż zazwy
czaj. Trzeba się było przebić przez 
skorupę przyzwyczajeń, trzeba było 
w samym sobie wytrzebić zakorze
nione od czasów dzieciństwa i mło
dości pojęcia, zatrzeć obrazy, zni
szczyć „kukie łk i“  z imionami posta
ci szekspirowskich.

Ten stosunek do Szekspira kształ
tował się w Jaraczu zwolna. W ipło- 
dości grywał w sztukach szekspirow
skich, idąc jeszcze po starej, utartej 
lin ii, wyczuwał jednak już wtedy, 
że Szekspir to przecież zupełnie co 
innego! Nie odpowiadała mu nie

tylko zewnętrzna forma widowiska, 
w którą wkładano zresztą nieraz 
dużo wysiłku, a nawet pomysłowości, 
ale która, wysuwając się często na 
plan pierwszy, zasłaniała istotę rze
czy. Nie odpowiadał mu język zbyt 
rozwlekły, zawsze jednostajnie po
toczysty — podczas gdy osoby, któ
re nim mówią, przeżywają poważne 
konflikty myślowe czy uczuciowe 
i nie mogą w taki sposób „przema
wiać“ . Czyżby to było możliwe — 
myślał — aby Szekspir, znawca du-

Stefan Jaracz w  ro li Świętoszka

szy ludzkiej i mistrz słowa, wkładał 
im w usta układny frazes w chwi
lach, gdy bucha w nich namiętność? 
Albo, czy ludzie w  pasji mogą wy
sławiać się z retoryczną ozdobno- 
,ścią?

Wyczuwał, że jest tu coś nie w  po
rządku. Porównywał ilość wierszy 
w  oryginale z ilością wierszy prze
kładu. Okazywało się, że dziesięć 
wierszy u Szekspira odpowiada 
w przekładach polskich najczęściej 
12, 13 a czasem 14 i  więcej wierszom. 
A więc rozwlekłość, obca Szekspiro
wi, a więc nużące dłużyzny. (Przed
stawienie „Plamleta“ kończyło się 
zwykle po godz. 12-ej). Dlatego to 
tak ważną rzeczą byłoby skontrolo
wanie polskiego tekstu Szekspira — 
zestawienie go z oryginałem i tylko 
z oryginałem. Przekłady z innych 
języków to zbyt daleka droga, na
wet, gdyby wynik był z punktu w i
dzenia artystycznego dodatni. Trze
ba — mówił z zapałem dalej — 
wżyć się w świat Szekspira i umie
jętnie oddać jego niezwykle szeroką 
skalę uczuciową.

Czy jest ktoś inny, kto mógłby do
równać Szekspirowi we wrażliwości 
artystycznej, znającej najsubtelniej
sze i najkorniejsze tony duszy ludz
k ie j -— ale zarazem śmiech, rubasz- 
ność i cynizm? Obok cudownej 
poezji, obok fantastycznej bajki, 
wulgarny, dosadny, nieprzyzwoity 
język plebsu londyńskiego. A weźmy 
przekłady: opuszczają one, omijają, 
tuszują, w najlepszym razie tonują 
rażące nieraz swą brutalnością 
„ciężkie“ słowa. Ależ — ożywiał 
się — przecież takie jest życie: żeby 
ocenić jego słodycz, trzeba zaznać 
goryczy. Aby cudowne, najgłębsze,

najsubtelniejsze wypowiedzenia, ja
kie zna świat, nabrały pełni wyrazu 
i artyzmu, trzeba im przeciwstawić 
brutalność, cynizm i  podłość w ' ich 
najdosadniejszej postaci. Toteż prze
kłady, które nie oddają pełnej skali 
szekspirowskiego języka, które jak
by na własny rachunek załatwiają 
sprawę tekstu, nieraz — trzeba przy
znać — mocno drażliwego, dowodzą 
braku poczucia odpowiedzialności 
tłumaczów i zniekształcają prawdzi
we poznanie świata szekspirowskie
go. A więc znalezienie prostszej, bliż
szej, dokładniejszej formy to rzecz 
niesłychanie ważna, bo tą drogą — 
mówił — dojdzie się do sedna spra
wy, tj. do wiedzy o człowieku — ja 
ką m iał Szekspir. Kto lepiej rozu
miał człowieka? Tu nie idzie o lite 
raturę.

Nie ma co powtarzać rzeczy po
wtórzonych tysiąckrotnie w setkach 
tomów po bibliotekach. Ja w Szeks
pirze — wołał — czuję człowieka. 
Człowiek walczy, kocha, cierpi, śmie
je się, klnie, nienawidzi, — ten czło
wiek wiecznie żywy — to jest wie
cznie żywy Szekspir. „Bo dla mnie — 
mówił z powagą dalej — teatr nie 
jest tylko sztuką — teatr jest czy
nem. Przez tę właśnie prawdę ludz
kich przeżyć, przez wdarcie się 
w najskrytsze zakamarki duszy, 
przez wydobycie z nich nieuświado
mionych nieraz wartości — osiąga 
się ów „rząd dusz“ , owo panowanie 
nad widzem, a właściwie współ
uczestnikiem twórczym, który razem 
z artystą przeżywa nieoczekiwane 
i niemożliwe dla siebie kiedy indziej 
wzruszenia.“

Tu jest właśnie Szekspir—z punk
tu widzenia teatru — mistrzem nie
zrównanym. Wymaga jednak w iel
kiego wysiłku od artysty. Praca nad 
Szekspirem, to ciężka praca. Trzeba 
wszystko na nowo przeżyć, na nowo 
w sobie przetrawić, aby dojść samo
dzielnie do właściwej koncepcji.

Po takich uogólnieniach lub ił prze
chodzić do którejś ze sztuk szekspi
rowskich. Czytał właśnie „Otella“ : 
„Jeśli kto kiedy poznał uczucie za
zdrości, jeśli go to uczucie zwolna 
poczynało toczyć, jeśli się przed nim 
bronił bezskutecznie, widząc w chwi
lach przytomności, że pcha go ono 
w przepaść, jeśli się wreszcie poddał 
i  sycił rozkoszą zemsty — dowie się 
wszystkiego o sobie, patrząc na mę
kę Otella. Ta chwila przed zabój
stwem! Spi piękna, ufnym snem nie
winności. Aureola, która bije od niej, 
prześwietla swym blaskiem duszę 
przyszłego zabójcy. I  dzieje się rzecz 
dziwna: miłość wraca. Wraca pięk
niejsza, czulsza, subtelniejsza. To, co 
mówi Otello schylony nad śpiącą żo
ną, to jest szczyt ekstazy miłosnej. 
Tym cudowniejsza ekstaza, że wydo
byta z dna duszy przeżartej, zdawa
łoby się doszczętnie — trucizną zem
sty.“

Słuchając Jaracza, trudno się było 
oprzeć wrażeniu, że ten człowiek 
istotnie zaszedł na tej drodze, którą 
sam sobie wytknął — tj. na drodze sa
modzielnego, bezpośredniego pozna
wania — bardzo daleko. Lubił mó
wić o tym w przerwach lektury 
szekspirowskiego przekładu.

LITERACKI

Było to w  teatrze „Ateneum“ na 
Powiślu, w porach przedpołudnio
wych, w jakiejś pustej garderobie. 
Siedział wśród nieładu słoików, 
szminek, luster z tekstem w ręku 
i — gorzał. Nie wiem, czy gdyby da
ne mu było zagrać jeszcze na sceni« 
Szekspira, z całym aparatem dekora
cji, kostiumów, m im iki itd. — mógł
by zagrać go lepiej niż tam, siedząc 
w zwyczajnym ubraniu przy zachla
panym farbami stole. Dla niego 
Szekspir to nie był autor sprzed 
czterech wieków, to był człowiek, 
który podsłuchał jego własne zwie
rzenia, zajrzał w głąb jego własnej 
duszy.

Sztuką, która pasjonowała go 
w tym przedwojennym okresie, 
w latach wojny, a także i w ostat
nim roku przed śmiercią, był „Mak
bet“ . Czy jest coś bardziej aktual
nego — pytał — niż żądza władzy? 
Przeżyć to, wcielić, wywlec na świa
tło dzienne wszystkie ciemne instyn
kty, z których rodzi się i  wyrasta 
ten potwór! Przeniknąć arkana prze
biegłości i  układnego fałszu, w  która 
obleka się szlachetny niegdyś czło
wiek, kiedy go urzekł miraż pano
wania. Iść jego śladem, gdy stąpa 
lękliwie po trupach mniemanych 
wrogów, którym sam śmierć zadał, 
gdy chwyta pozory władzy, zamiast 
jej samej, gdy strzeże ich z płochli
wą odwagą, grzęznąc coraz dalej 
w śmiertelnym trzęsawisku. Ale czy 
to wszystko możliwe, jeśli ten czło
wiek był istotnie szlachetny? Ma
my tu wcieloną pokusę — lady Mak
bet. Dotąd na wszystkich scenach 
była ona tylko tą właśnie „pokusą“ , 
namawiającym do zbrodni wężem. — 
Ale czy szlachetny Makbet dałby po
słuch takim podszeptom, gdyby _
i tu się Jaracz zapatrzył gdzieś da
leko — gdyby nie inne, głębsze, bar
dziej osobiste racje, gdyby nie inne 
więzy, które łączyły go z tą kobietą? 
Czy pomyślał kto o tym, że w  tym 
człowieku musi tkwić uczucie do la
dy Makbet — że ona czaruje go nie 
tylko zjawą złoconej korony, ale 
czaruje go sobą. Dopiero ten osobi
sty stosunek tych dwojga czyni z nich 
żywych ludzi. „Myślałem nad tym 
długo — mówił z widocznym podnie
ceniem — i uważam, że tak to na
leży rozumieć, choć o ile mi wiado
mo, n ikt d o tą d  jeszcze w ten sposób 
nie ujmował tragedii Makbeta i  je
go żony.“

Kwestia ta musiała go widać głę
boko interesować, gdyż powracał do 
niej wielokrotnie, powtarzając, iż 
coraz bardziej utwierdza się w  prze
konaniu, że ludzie stają się łupem 
żądzy, szału władzy, dochodzącego 
do potwornych rozmiarów. Dlatego 
też „Makbet“ nabiera z dniem każ
dym większej aktualności. Powracał 
również do sprawy wpływu lady 
Makbet na męża, twierdząc stanow
czo, że musiały tu działać również 
pobudki erotyczne, że z gruntu 
wrażliwa natura Makbeta, pozosta
jąca pod urokiem piękna kobiecego, 
wchłonęła razem z tym urokiem 
i zabójczą bakterię żądzy panowa
nia, która stopniowo przeżarła mu 
mózg i  serce.

Ostatnie przytoczone słowa o Mak
becie mówił Jaracz, siedząc w swym 
pokoiku w Otwocku w lipcu 1945 r.; 
mówić mógł tylko szeptem. Mówił 
ze świadomością, że go w niedługim 
czasie czeka daleka droga. Trzeba 
było podziwiać spokój, z jakim u- 
miał zapanować nad cierpieniem f i 
zycznym i myśleć o rzeczach sztuki 
z jakąś szczególną przenikliwością 
i  głęboką rozwagą. Treść i forma je- 

- go słów miały w' sobie coś z ostatecz
nych podsumowań. Te proste syn
tezy były jednak wynikiem doświad
czeń długich lat pracy artystycznej.
Nie przestając ani na chwilę intere
sować się bieżącymi zadaniami tea
tru, wytyczając mu nawet d-»ogi na 
przyszłość, dokonywał jakby zam
knięcia osobistych rachunków z* 
sztuką i z życiem — bez cienia gory
czy czy żalu nad własną niemocą f i 
zyczną, paraliżującą realizację jego
zamierzeń.

Wydaje mi się, że gdyby jego daw
ni widzowie z teatru mogli byli sły
szeć wtedy ten cichy szept, by
liby nim bardziej wstrząśnięci, za
pamiętaliby go lepiej niż wszystkie 
wspaniale kreacje i przejmujące 
słowa, którymi kiedyś wstrząsał z® 
sceny ich dusze.

Zofia Siwicka

PIERWSZY KONKURS
DLA CZYTELNIKÓW »ODRODZENIA«

N A  T E M A T

K T Ó R Ą  KSIĄŻKĘ DWULECIA 1945-1946 
UWAŻAM ZA NAJLEPSZĄ!

200 NAGRÓD KSIĄŻKOWYCH OGÓLNEJ WARTOŚCI OK. 70.000 ZŁ.
TRZY N A G R O D Y  PI ENI ĘŻNE W W Y S O K O Ś C I 20.000 ZŁ.

SZC ZE G Ó ŁO W E  W AR UN KI KONKURSU W  POPRZEDNICH N U M ERACH  „O D R O D Z E N IA *. 
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I A N  M. N O W A K

ZYCIE W USA
Od specjalnego korespondenta „Odrodzenia“

New York, w  styczniu 1947 r.
Rok 1947 zaczął się w Stanach 

Zjednoczonych pod znakiem nastę
pujących wydarzeń wewnętrznych:

Przegrana strajku węglowego Le
wisa, wskutek wyroku sądowego, 
jaki zapadł przeciwko Lewisowi i  je
go United Mine Workers. Górnicy 
wrócili do pracy nic nie uzyskawszy, 
ich związek, jeżeli apelacja nie po
może, będzie musiał zapłacić grzyw
nę ,3‘/s miliona, a ich przywódca Le
wis 10 tysięcy dolarów — z majątku 
osobistego. Ta przegrana Lewisa, 
przyjęta z cichym zadowoleniem 
przez innych działaczy robotniczych, 
wśród których Lewis jest znienawi
dzony za swoją awanturniczą i  nie- 
zespołową politykę, była wynikiem 
stanowczej postawy Trumana i jest 
jedynym bodaj zwycięstwem odnie
sionym przez prezydenta w ciągu 
jego kariery. Truman jest na ogół 
Ulubioną ofiarą złośliwych karyka
turzystów; jeżeli jest popularny, to 
tylko jako lame duck — kulawe ka
czątko, i  być może, że stanowczo
ścią wobec strajku, który nie był tu 
taj mile widziany przez przeciętnego 
obywatela, chciał naprawić swoją 
reputację.

Rozpętanie tego strajku, przy 
bardzo, zawikłanej sytuacji praw
nej, dającej mało szans sukcesu, 
obciąża Lewisa odpowiedzialnością 
za rolę, która chwilami może wy
glądać jak rola agent provocateur 
wielkiego przemysłu. Nie posuwając 
się tak daleko w oskarżeniach, moż
na jednak stwierdzić, że republika
nie mają o jeden atut więcej w swo
ich atakach na świat pracy i że, jak 
to przedstawia któraś karykatura, 
węgiel Lewisa daje rozpęd republi
kańskiej lokomotywie.

*
Rozpoczął się osiemdziesiąty Kon

gres w  historii Stanów Zjednoczo
nych. Jest to Kongres z większością 
republikańską. Sytuacja jest para-

jednolity, mieszany, postępowo-kon- 
serwatywny charakter partii, toteż 
postępowcy i liberałowie, chcąc wy
zwolić się z niewygodnych sojuszów, 
rozważają możliwość utworzenia w 
Stanach trzeciej, własnej partii. Po
stępowcami i liberałami nazywa się 
zwolenników polityki New Deału i 
kontynuatorów lin ii Roosevelta. 
Twierdzą oni, że obecna gospodarka, 
oparta na zupełnym zerwaniu wszel
kich hamulców i powrocie do dzi
kiej konkurencji, jest dokładnym 
powtórzeniem gospodarki po roku 
1918, która doprowadziła do kryzy
su 1929 roku. Trzeba zdać sobie spra
wę, że Stany Zjednoczone miały 
w  swojej historii tylko trzy wielkie 
wstrząsy. Dwie wojny: wojnę o n ie 
podległość i wojnę domową, która 
całkowicie zrujnowała ziemiańskie 
Południe, I  dzisiaj jeszcze, kiedy mó
w i się na południu Stanów o ostat
niej wojnie, ma się na myśli bynaj
mniej nie wojnę światową nr 1 czy 
wojnę światową nr 2, tylko wojnę 
domową. Trzecim wstrząsem był 
kryzys 1929 roku, który nie miał po
dobieństwa, jak to skłonni są wy
obrażać sobie Europejczycy do eko
nomicznej depresji, ale raczej do ka
tastrofy żywiołowej, powodzi czy 
wybuchu wulkanu. O rozmiarach tej 
klęski pamiętają Amerykanie i jest 
to bodaj jedyna rzecz, która dopro
wadza ich do stanu nerwowości. 
Polityka gospodarcza „boom and 
bust“ , czyli obfitości i nagłego zała
mania się jest niebezpieczna. Teraz 
jest „boom“ . Sytuację, w ujęciu po
stępowców, przedstawia taka kary
katura: mały człowieczek, czyli prze
ciętny obywatel Ameryki, niesie na 
swoich barkach olbrzymiego gruba
sa, czyli partię republikańską i w iel
k i przemysł. Grubas trzyma przed 
oczami małego człowieczka na d łu
gim k iju  w  rodzaju wędki tablicę 
z napisem „boom“ . Zapatrzony w tę 
tablicę człowieczek ze swoim jeź-

Spośród nich wymieńmy przede 
wszystkim prasę. „The New Repu- 
blic“ ma niewiele ponad 40 tysięcy 
nakładu, co jest jak na Stany Zjed
noczone kroplą w  morzu. W w iel
kich miastach, jak New York lub 
Chicago istnieje codzienna i  tygod
niowa prasa liberalno-postępowa. 
Olbrzymie jednak obszary konty
nentu, cała „prowincja“ , jeżeli to tak 
można nazwać, a taka prowincja to 
z osiemdziesiąt procent tego lądu, 
czerpie swoją wiedzę z jednej nieraz 
gazety lokalnej typu sensacyjnego, 
w  porównaniu z którą krakowski 
„Ilustrowany Kurier Codzienny“ 
mógłby uchodzić niemal za dzieło 
filozoficzne. Nie można się dziwić, 
jeżeli logiczne argumenty z trudno
ścią znajdują dostęp do umysłów 
obywateli. Wielkie dzienniki i  ty
godniki amerykańskie są niemal 
bezkonkurencyjne pod względem bo
gactwa informacji. Te jednak w iel
kie dzienniki i tygodniki są czytane 
przeważnie w wielkich miastach, a 
masa amerykańska to przede wszyst
kim farmer i  mieszkaniec małego 
miasteczka.

Drugą, nie mniej poważną prze
szkodą, jest zagadnienie polityki za
granicznej, co oznacza oczywiście 
nic innego niż taki czy inny stosu
nek do Rosji. Raczej przyjazny sto
sunek do Rosji znacznej liczby po
stępowców, w tym Wallace’a, prze
ciwnikom ich daje do ręki gwałtow
ne, bo apelujące do namiętności na
rodowych, argumenty. Należy wspo
mnieć, że większość prasy pisze o 
Rosji co najmniej uszczypliwie, że 
spośród licznych książek na temat

Sciences and Professions pod prze
wodnictwem rzeźbiarza Jo Davidso- 
na zebrały się na wspólne obrady 
w New Yorku. Rezultatem było u- 
chwalenie rozwiązania tych ofgani- 
zacyj i  utworzenia jednej, wspól
nej, pod nazwą Progressive Citizens 
of America, pod wspólnym prze
wodnictwem Kingdon-Davidson. Nie 
należy mieszać National Citizens 
Political Action Committee z Politi
cal Action Committee CIO, bo ta 
nazwa oznacza naczelne polityczne 
kierownictwo związku związków za
wodowych CIO i jako instytucja 
związkowa nie została oczywiście 
rozwiązana.

Równocześnie w  Waszyngtonie od
był się zjazd postępowców zgrupo
wanych w UDA — Union- for De
mocratic Action. Ta druga grupa u- 
chwaliła rezolucje mniej więcej te 
same co Progressive Citizens of 
America, z jednym wyjątkiem — 
jeżeli chodzi o stosunek do Rosji 
Naczelnymi postaciami są tu Ickes, 
Leon Henderson i pani Roosevelt.

Tak więc zapowiada się walka po
między tymi grupami — pierwszą, 
której spiritus movens jest Wallace, 
i drugą, która zarzuca mu prorosyj- 
skość.

Czy w  tym stanie rzeczy może po
wstać w  Stanach trzecia partia? 
O je j utworzeniu mówi się w Ame
ryce od lat. Jak się zdaje, będzie się 
o tym jeszcze przez pewien czas ty l
ko mówiło.

Okres świąt Bożego Narodzenia 
był okresem rzadko spotykanej ob
fitości w  historii. Do wielkich nowo- 

Rosji większość przedstawia ją w  jorskich sklepów płynęły z kieszeni trzecim roku atomowej ery jest ar-
świetle niepochlebnym, poza tym kupujących miliony dolarów. Już tykułem pierwszej potrzeby i  że 
M nieryfl wraoaia™ 7 Eiirń™ i ,  n =.  rok 1945 był dla sklepów wyjątkowo —-•- •

gromadzeniu przez sklepy zbyt w iel
kich zapasów towaru. Przepowiada 
się pewną zniżkę cen na produkty 
pierwszej potrzeby w ciągu najbliż
szych miesięcy, co zresztą na razie 
jest w  sferze proroctw.

Jakie były najlepsze film y w 1946 
roku? To pytanie zadają sobie dzien
nikarze filmowi i  specjalne ju ry w 
New Yorku zajęło się ustaleniem 
listy.

Na pierwsze miejsce wysuwają się: 
„Król Henryk V“ według Szekspira, 
kolorowy film  angielski z Olivierem 
w roli głównej, i „Otwarte miasto“ , 
film  włoski.

Z ostatnich wydarzeń teatralnych 
najbardziej zgodną pochwałę kry
tyk i uzyskał „Cyrano de Bergerac" 
Rostanda, z José Ferrar w  roli Cy
rana. Odbyło się właśnie niedawno 
setne przedstawienie tej sztuki, co 
zresztą jak na Broadway nie jest je
szcze miarą sukcesu, bo sukces to 
znaczy, że sztuka idzie bez przerwy 
cztery lata, pięć lat, nieraz siedem 
lat. Dla aktorów nie jest to miła per
spektywa — mogą zgrzybieć, grając 
jedną rolę.

Jak wygląda lista „best-sellerów“ , 
a więc tych książek, których naj
więcej sprzedają księgarnie, w po
czątku 1947 roku?

Z literatury nie-powieściowej: 
pierwsze miejsce zajmuje książka 
uczonego rabina Joshua Liebmanna 
„Peace of mind“ — „Spokój ducha", 
co dowodzi, że spokój ducha w tym

żołnierze wracający z Europy i  z Da
lekiego Wschodu są ożywieni uczu
ciami, które trudno nazwać miłością 
do Rosjan, i stają si^ krzewicielami 
antyrosyjskiej propagandy. W tych

doksalnav rzadko, pó.wtarzająca ^ . ; n !#S ^-.? Iiłie rzą ją . prosto ku olbrzy- 
- - - - - -  w  -¿hw, miej-przepaści, ,

pomyślny, ale ten okres świąteczny 
przewyższył o 22% dochody z tam
tego roku. Prawdziwa kopalnia zło
ta. Ceny, po zniesieniu kontroli, by
ły w okresie świątecznym zawrotne,

książki o higienie duchowej mogą 
mieć skutki łagodzące i pokrzepia
jące. Dalej: „The Roosevelt I  Knew“ 
— „Roosevelt jakiego znałam“ Fran
ces Perkins. Na trzecim miejscu 
„The egg and 1“ — „Jajko, i ja “ paniwarunkach oskarżenie o pro rosyj

skie sympatie i  o współpracę z ame- mimo to chciwa^ publiczność płaciła,. Mac Donald, humorystyczna opo- 
w h istortirstań^wm ^tcp rdemofcfl!-' mi* t  PE€Pasc' ‘ rykańskimi komńnistami może Zbić “ '-te najwyższe ceny od-odkrycia Ame-zm Wieść-o,:hodowaniu kur, największy
tyczny prezydent musi’ wsnółDrlćó-^ Postępowcy .twierdzą, :ze jedyniyrti najbardziej logiczną argumentację; " ły k i;  TowarSW''na tynku ! jesUiuż !»sukces-* księgarski 1946, roku n »tyczny prezydent musi- współpraco
wać z republikańskim Kongresem — 
a Truman będzie prezydentem je
szcze 2 lata, do wyborów 1948 roku. 
W takiej sytuacji łatwo 0 powody 
do walki pomiędzy prezydentem i 
Kongresem, o podstawianie sobie 
nawzajem nogi, o wszelkie inne nie
miłe chwyty. Truman jednak wy
stąpił wobec Kongresu z ugodowym 
przemówieniem, proponując „spoty
kanie się w połowie drogi“ , co zre
sztą może być ułatwione przez fakt, 
że już uprzednio współpracował z re
publikanami — przecie republikań
ski senator Vandenberg już od sze
regu miesięcy jest rzeczywistym in 
spiratorem amerykańskiej polityki 
zagranicznej.

Jedną z pierwszych trosk Kongre
su będzie prawdopodobnie szukanie 
środków zaradczych przeciwko „sze
rzeniu“ się komunizmu w Azji, w 
Europie i w  Ameryce Południowej, 
a to przy pomocy wyasygnowania 
odpowiednich sum, które zasilą go
spodarkę krajów kluczowych, jak 
Włochy, Niemcy, Grecja, Chiny.

Jakkolwiek dwa lata dzielą od 
przyszłych wyborów prezydenta, to 
jednak,ta kampania wyborcza, na
leżąca zwykle do najważniejszych 
Wydarz i. w  Stanach, zaczyna się 
wcześnie. Już obecnie posunięcia po
lityków  mają na widoku ten osta
teczny cel. Truman podobno wyraża 
ochotę kandydowania z ramienia 
demokratów, jakkolwiek jego szan
se są znikome. Natomiast GOP, 
czyli partia republikańska, jest tere
nem wściekłej walki na noże pomię- 
ć /  amatorami prezydenckiego fo
tela i ani Vandenberg, ani Dewey 
ani Taft, ani Stassen nie zasypiają 
gru .ze’- w  popiele, choć oczywiście 
z wcześnie snuć na ten temat ja 
k i J przypuszczenia. Wymienia się 
też generała Eisenhowera, którego 
kandydatura przyczyniłaby republi
kańskim grubym rybom sporo kło
potu.

*

Tymczasem wśród postępowców 
1 liberałów widać ruch, który jest 
wynikiem ich zastanawiania się nad 
przegraną partii demokratycznej; 
Jedną z przyczyn przegranej był nie-

sposobem uniknięcia kryzysu jest 
•powrót do kontroli, ścisłe spraw
dzanie wysokości zarobków pracow
niczych i wysokości zysków oraz 
planowanie gospodarki przez pań
stwo, Przywódcą ich jest w  tej 
chwili. Henry Wallace, który po u- 
stąpieniu ze stanowiska sekretarza 
Handlu objął redakcję tygodnika 
nowojorskiego „The New Republic“ 
i  uczynił ten tygodnik swoją trybu
ną. Niewątpliwie program postępow
ców, narzucający się swoją logiką, 
mógłby przyciągnąć wielkie masy 
amerykańskich wyborców, gdyby 
nie pewne przeszkody.

Trzecią wreszcie przeszkodą jest 
fakt, iż sami postępowcy nie są gru
pą jednolitą. Można tu zaliczyć lu 
dzi o różnych przekonaniach i  o róż
nych stopniach skrajności. Są wśród 
nich dwa skrajne skrzydła: w ybit
nie prorosyjskie i  wybitnie antyro
syjskie, a reszta musi lawirować, 
idąc to z jednymi, to z drugimi. 
Ostatnio nastąpiły ważne wydarze
nia organizacyjne.

Dwie naczelne organizacje postę
powców: National Citizens Political 
Action Committee pod przewodnic
twem Franka . Kingdona i  Indepen
dent Citizens Committee of the Arts,

rytiku r jesfryjwż 
dużo. Jedyne wojenne pozostałości, 
to zbyt mała: w  stosunku do zapo
trzebowania ilość samochodów i ma
szyn do pisania, poza tym cukier na 
kartki, co nie oznacza oczywiście, że 
przemysł przetwórczy cierpi na brak- 
cukru i  że nie można dostać ice 
crearn, tortów czy ciastek — żaden 
kraj nie spożywa takiej ilości słody
czy co Stany Zjednoczone.,

Mimo tego „boom“ , dała się już 
zauważyć niechęć publiczności do 
kupowania drogich trunków, drogich 
kosmetyków i klejnotów, a gwał
towny spadek cen na poświątecz- 
nych wyprzedażach świadczy o na-

W PRACOWNIACH PISARZY I UCZONYCH*)
M a ria n  F r ie d b e rg : N a k ła d e m  In s ty tu 

tu  Za ch o dn ieg o  w  P o z n a n iu  u kaza ło  się 
m o je  d w u to m o w e  d z ie ło  „ K u lt u r a  p o lska  
a n ie m ie c k a “ , p rz e d s ta w ia ją c e  za ró w n o  
w  ro z b io rz e  a n a lity c z n y m  ja k  1 u ję c iu  
s y n te ty c z n y m  śc ie ra n ie  się  p ie rw ia s tk ó w  
ro d z im y c h  z w p ły w a m i n ie m ie c k im i 
w  ro z w o ju  u s tro jo w o -s p o łe c z n y m  i  k u l 
tu ra ln y m  P o ls k i ś re d n io w ie c z n e j. P raca  
p isana  w  K ra k o w ie  w  czasie o k u p a c ji 
je s t p ie rw s z y m  o g ó ln y m  ’ u ję c ie m  tego 
p ro b le m u  ze s tro n y  p o ls k ie j i  w  znaczne j 
m ie rz e  p o le m ik ą  z n a u k ą  n ie m ie c k ą . S ta 
ra łe m  się  p isać ją  p rz y s tę p n ie  i  c h c ia ł
b y m , b y  (w  in te re s ie  o g ó ln y m ) dosta ła  
się do r ą k  n ie  ty lk o  h is to ry k ó w , a le  i  szer
szych  k ó ł c z y te ln ic z y c h .

W  w y d a n e j o s ta tn io  B ib lio te c e  K ra k o w 
s k ie j n r  104 ( „K ra k ó w  p od  rz ą d a m i w ro 
ga“ ) u m ie ś c iłe m  a r ty k u ł  o losach  k ra k o w 
s k ic h  a rc h iw ó w  i  b ib l io te k  podczas o k u 
p a c ji.

W  d ru k u  z n a jd u ją  s ię  n a s tę p u ją c e  m o 
je  p ra c e : ro z p ra w k a  p t. „N a jw a ż n ie js z e  
za ga d n ie n ia  d z ie jó w  m ia s t ś lą s k ic h “  o ra z  
d a lszy  c iąg  w y d a w n ic tw a  „C ra c o v ia  a r -  
t i f ic u m “ , p o d ję te g o  jeszcze p rz e z  śp. 
p ro f .  Jana  P taśn iłka , a za w ie ra ją ce go  
z b ió r  a k tó w  do h is to r i i  k u l t u r y  a r t y 
s ty c z n e j K ra k o w a  w  w . X V I.

Do m o ic h  d a lszych  p la n ó w  n a u k o w y c h  
n a le ży  k o n ty n u o w a n ie  za czę tych  ju ż  
d a w n ie j s tu d ió w  z za k resu  u s tro ju  spo
łecznego  i  k u l t u r y  P o ls k i ś re d n io w ie c z n e j, 
w  szczegó lności p ra c  nad  c h a ra k te re m  n a 
ro d o w y m  m ia s t p o ls k ic h  w  ś re d n io w ie 
czu o ra z  n ad  genezą ry c e rs tw a .

Jarosław  Iw aszk iew icz: W  d ru k u  z n a j-  
d u ją  s ię  o be cn ie  d w ie  m o je  n o w e  k s ią ż k i:

*) P o r. o d p o w ie d z i w  n r  n r  68—92, 
94—95, 105—107 i  110—112 „O d ro d z e n ia “ .

Ankieta »Odrodzenia«
„N o w e le  w ło s k ie “  o ra z  „C ie m n e  śc ież
k i “  ( to m  w ie rs z y ) w  w y d a w n ic tw ie  
„W ie d z a “ . U k a z a ł się  ju ż  to m  „W ie rs z y  
w y b ra n y c h “  w  n a k ła d z ie  „ C z y te ln ik a “ . 
T y m  sa m ym  zostaną  w y c z e rp a n e  — z re 
sztą n ie c a łk o w ic ie  — m o je  zapasy n a g ro 
m adzone  podczas o k u p a c ji.  O b ecn ie  p ra 
c u ję  nad  d w ie m a  p o w ie ś c ia m i. Jedna  
z n ic h  n o s i t y t u ł  „S ła w a  i  c h w a ła “ , d ru 
ga „P o d g a je “ . W  n a jb liż s z e j p rz y s z ło ś c i 
p ra g n ę  p rz y s tą p ić  do n ap is a n ia  d w ó ch  
w ie lk ic h  b io g ra f i j,  je d n a  pośw ię con a  bę
dz ie  C h o p in o w i, d ru g a  — co w y m a g a  je 
szcze w ie lu  s tu d ió w , L w u  T o łs to jo w i.

W ik to r  H a h n : W y d a ję  o b e cn ie  „Z a ry s  
h is to r i i  b ib l io te k  p o ls k ic h “ .

M a m  w y k o ń c z o n e  (w z g lę d n ie  na  u k o ń 
czen iu ) ro z p ra w y  o tw ó rc z o ś c i d ra m a 
ty c z n e j U rs z u li K a d z i w ił ło w e j,  Józefa  
W y b ic k ie g o , K a ro la  S za jn o ch y , p o n a d to  
„ B ib l io g r a f ię  b ib l io g r a f i i  p o ls k ie j“  (do 
r .  1946), „ B ib l io g r a f ię  S ze ksp ira  w  P o l
sce“ , „ B ib l io g r a f ię  f i lo lo g i i  k la s y c z n e j 
i  l i t e r a tu r y  h u m a n is ty c z n e j w  P olsce 
(1926—1946)“ , „ B ib l io g r a f ię  o  S ło w a c k im “ .

D alsze  m o je  p la n y  o b e jm u ją  n a s tę p u 
ją ce  te m a ty : „ T e a t r  je z u ic k i  w  L u b l in ie “ , 
„ T e a t r  p o ls k i za czasów  R ze czyp o sp o li
t e j “ , „Z a ry s  d z ie jó w  d ra m a tu  p o ls k ie g o “ , 
„ J ó z e f Je ż o w s k i w  R o s ji (1824—1855)“ , 
„ M ik o ła j  G ogo l w  P o lsce “ .

E w a  S z e lb u rg -Z a re m b in a : P rze d  r o 
k ie m  o b ie ca ła m , sob ie  i  c z y te ln ik o m , 
o d b u d o w a ć  trz e c i to m  „W ę d ró w k i J o a n 
n y “ , k tó re g o  rę k o p is  s p a li ł s ię w  s ie rp 
n iu  w  ro k u  c z te rd z ie s ty m  c z w a rty m . 
Je d n a k  n ie  m o g ła m  zaoszczędzić ty le  
czasu i  sp o k o ju , a b y  to  w y k o n a ć . P ra 
co w a ła m  b ow ie m  n a d  rze czam i, k tó re  
b y ły  n ie zb ę dn e  i  p iln e :  w  o k re s ie , g d y  
d z ie c i nasze, szczegó ln ie  na Z ie m ia c h

O d zyska n ych , n ie  m ia ły  ża d n ych  p o d 
rę c z n ik ó w  s z k o ln y c h  do n a u k i ję z y k a  
p o ls k ie g o  i  h is to r i i  o jc z y s te j — za ję łam  
s ię  p rz y g o to w a n ie m  d la  n ic h  ks iąże k  za
s tę p czych  i  p o m o c y  szk o ln y c h .

M oże  d la te g o , że b y ła m  czynną  n a u 
c z y c ie lk ą  w  szko łach  pow szechnych  
i  w  s e m in a ria c h  i  zży łam  się  ta k  ba rdzo  
z d z ie ć m i i  z m łod z ieżą , m oże d la tego , 
że ju ż  i  p rz e d  w o jn ą  p isa ła m  p o d rę c z 
n ik i  (k tó re  zresz tą  p rz y s p a rz a ły  m i a k u 
r a t  ty le  k ło p o tó w  co i  radośc i), a le  p rz e 
de w s z y s tk im  -chyba  d la tego , że po  k o 
szm arze p o tw o rn e j w o jn y  w  d z is ie jszych  
„n ie lu d z k ic h “  czasach, dz ie cko  w y c h o 
w ać n a  c z ło w ie k a  (w  n ie w ą tp liw y m  zna 
cze n iu  tego n ie s te ty  zak łam anego , sp lu - 
g aw io ne g o  s łow a ) je s t rzeczą n a jw a ż n ie j
szą i  je d y n ie  w ażną  d la  b lis k ic h  i  n a j
da lszych  czasów  nadchodzącego  ś w ia 
ta  —- o d su n ę ła m  n a  ja k iś  czas p isa n ie  
p o w ie ś c i i  z n o w u  za ję ła m  się  p o d rę c z n i
k a m i. (Jest to  zresztą  p raca  zespo łow a). 
W  o b e c n y m  ro k u  s z k o ln y m  w cho d zą  ju ż  
one  w  ż yc ie , w y d a w a n e  p ie c z o ło w ic ie  
p rzez  f i r m ę  G e b e th ne ra  i. z a tw ie rd z o n e  
do u ż y tk u  szkó ł p rzez  M in is te rs tw o  O- 
ś w ia ty .

In s ty t u t  W y d a w n ic z y  Z w ią z k u  N a u 
c z y c ie ls tw a  „N asza  K s ię g a rn ia “  p rz y g o 
to w a ł szereg w z n o w ie ń  m o ic h  p rz e d w o 
je n n y c h  ks iąże k  b e le try s ty c z n y c h  d la  
d z ie c i ( ja k  „R z e m ie ś ln ic z e k  W ę d ro w n i
czek“ , „ Z u c h “  i  in n e ) . P a ń s tw o w e  Z a 
k ła d y  W y d a w n ic z e  w z n a w ia ją  „ N a jm i l 
s z y c h “ , a ta kże  p rz y g o to w u ją  d w ie  n o 
w e  m o je  b a rw n ie  ilu s tro w a n e  k s ią ż k i 
„W e s o ła  p ra c a “  i  „T o w a rz y s z e " . M am  
ró w n ie ż  u m o w y  z a w a rte  na  d ru k u ją c e  
się  k s ią ż k i w  Ł ó d z k im  In s ty tu c ie  W y 
d a w n ic z y m  i  w  „W ie d z y “ .

T e ra z  w ię c  będę ju ż  chyba  m ogła  za
ją ć  się d oko ń cze n ie m  c y k lu  p o w ie ś c io 
wego rozpoczę tego  p rzed  w o jn ą  p ow ie  
ścią  „W ę d ró w k a  J o a n n y “ , k tó re j  c z w a rte  
w y d a n ie  ukaże  s ię  w  n a jb liż s z y m  czasie» 
u  G e b e th ne ra  w ra z  z p rz e ro b io n y m  p rz e 
ze m n ie  to m e m  „L u d z ie  z w o s k u “ .

księgarski 1946 roku. Na 
czwartym „The plotters“  — „Spi
skowcy“ Carlsona, książka o działal
ności ukrytych faszystów w Stanach 
Zjednoczonych. Na piątym „As he 
saw i t1' — „Tak, jak on to widział" 
Roosevelta — syna. Z innych pozy- 
cyj trzeba wymienić „Balzaka" 
Zweiga, „Brandeis — biografia wol
nego człowieka“ Masona i książkę 
Whjte’a i Jacoby’ego o współcze
snych Chinach, w której sympatie 
autorów są raczej po stronie chiń
skich komunistów niż Czang-Kai- 
Szeka.

Z literatury powieściowej pierwsze 
miejsce zajmują: „East River" Sza- 
loma Asza — powieść o dzielnicy 
w  New Yorku zamieszkałej przez 
biedotę żydowską, „Pawilon kobiet" 
Pearl Buck (powieść z życia chiń
skiego) i  „Thieves in the Night“ — 
„Złodzieje wśród nocy“ Artura Koe- 
stłera, powieść o ruchu podziemnym 
w Palestynie.

Z innych książek, będących w tej 
chwili „na powierzchni“ , wspomnę 
o „Austrian Requiem“ Kurta von 
Schuschnigga (rodzaj apologii au
striackiego męża stanu); o wielkim 
dziele profesora Yale University 
F. S. C. Northropa: „Spotkanie 
Wschodu z Zachodem“ , dziele z za
kresu filozofii cywilizacji; o książce 
podającej amerykański program 
wojskowy na najbliższe lata: „The 
strenght we need“  — „Siła, jakiej 
nam potrzeba" George Fielding 
Eliota. Zastanawiające dane podaje 
książka „Nadchodzący kryzys" Fritza 
Sternberga. O rozmiarach zjawiska 
exodu Żydów z Europy do Palesty
ny poucza reportaż I. F. Stone’a, 
który odbył podróż z grupą uchodź
ców żydowskich od granicy polsko- 
czeskiej do strefy amerykańskiej w 
Austrii i później statkiem nielegal
nym z Włoch do Palestyny. Książki 
tej („Underground to Palestine") nie 
zalecałbym -tą polskiemu czy
telnikowi, bo by się zmartwił. — 
Wzmianką o nowej biografii Shel
leya pióra Edmunda Blundena i  o- 
zdobnym wydaniu „Starego mary- 
r- 'y -z a “  Coleridge’a z interesujący
mi rysunkami zakończę ten prze
gląd.

Jan M. Nowak
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_ 2  trzech tomików poezji „wiejskiej“ , 
tj. wydanej stajaniem Biblioteki Oddzia
łu Wiejskiego Związku Zawodowego 
Literatów Polskich, każdy przedstawia 
zupełnie inne możliwości i kierunki wy
korzystania i rozwijania „wiejskiego ko
ryta“  literatury polskiej.

Kubisz, Frasik i Piętak — to trzy 
stopnie oddalania się czy przetwarzania 
„autentycznego materiału“  wiejskiego.

Paweł Kubisz, autor tomiku „Przed- 
“ ówek", pragnie stanąd najbliżej ludo
wości i regionalizmu. Poezje jego pisane 
są gwarą i przeważa w nich rodzaj e- 
picki. Nie wchodząc w filologiczną a- 
nalizę tej gwary, ze stanowiska literac
kiego trzeba wskazać jej zasadniczo fa ł
szywy ton: stop gwary z literackim „no
woczesnym“  (w cudzysłowiu) banałem 
poetyckim jest sztuczny i bardzo nie
szczęśliwy. Mamy tu do czymeniia nie 
z utalentowaną stylizacją, posługującą się 
celowo i  po wirtuozowsku (jak bywa 
dziś często) zestawieniem nieadekwat
nych elementów — lecz z nieudałym 
przedsięwzięciem artystycznym. Przy
kład: „Noc sie w buncie zagrzywo na 
dynamit słońca“  — nowy banał; a są 
i  stare rekwizyty: Stańczyk i Chopin 
obok e pochylonego i a pochylonego o- 
raz najmniej „delikatnego“  słownika, 
w którym „miesionc gębę rozdziawuje“ . 
Również budowa zdania i rytm ika na
leżąca do starej tradycji wersyfikacji pa
tetycznej dają wynik niepoważny 
w zestawieniu z prymitywem gwary. 
Przebłyski talentu znajdą się w niektó
rych utworach czy ich fragmentach: 
„W  Gutach jest muzyka“ , niektóre czę
ści „B y ł we Frydku... był grof srogi!“ . 
Brak im przecie siły — i brak konsek
wencji. Szlachetny poryw patriotyczny 
i  społeczny cechuje tę twórczość ideową, 
która niestety nie wyrobiła sobie narzę
dzi wypowiedzi.

Poezja Frasika ma swoje osiągnięcia 
w ograniczonym zakresie.

Urodzony w drzew szumie 
przechodzę sobie uboczem: 
wiatr przynosi porę kwitnienia 
więc kwitnie dal i  polne źdźbło 
i  ja, jak umiem.

Połączenie ludowości sielskiej typu Le
nartowicza i epigonów romantyzmu — 
z upodobaniem do „autentyzmu“  zamy
ka świat uczuć i krąg widzenia poety.
To, co widzi poza nim — widzi „nie 
swoimi“  oczyma — i oczywiście bez do
datnich rezultatów poetyckich (próby 
historiozofii, retoryki, tematu wojenne
go, nieudale utwory „okolicznościowe“  
czy programowe). Jest w tym typie u- 
czuciowości duża wrażliwość, i to, co 
on nam ze świata i z natury chłopa od
słania, jest prawdziwe i może nowe. Nie 
wielki płomień buntu społecznego (który 
płonął niekiedy w literaturze ludowej), 
ani płomień namiętnej uczuciowości — 
lecz skromna świeczka w chałupie wiej
skiej oświetla zbiedzone oblicze chłopa... 
Odwrotna strona medalu sienkiewiczow
skiej „fantazji szlacheckiej“ ... H istory
cznie jasno się tłumaczy powstanie tych 
stron psychiki chłopskiej... Jakieś zbie- 
dzenie, zdrobnienie, brak bujnej urody 
w  tym świecie — oto struny, które bar
dzo wyraźnie dochodzą do głosu w fu 
jarkowych piosenkach o kalinie (jeden 
z najlepszych cyklów tomiku- „Jesień 
dzieci“ ). Poeta ma wielką czułość dla 
tego światka i wszystkie drobne przed
mioty równie w nim lubi. Zdrobnienia 
i  brak hierarchii w materiale, w obra
zowaniu są charakterystyczną cechą 
struktury tej poezji. Oto tylko źdźbła, 
ty lko świat mojej wioski... Wielkich 
procesów natury, wielkich wtajemniczeń 
pracy ludzkiej — siejby, kłoszenia się, 
żywiołu ziemi — próżno szukalibyśmy 
w tej wi-jskiej poezji. Inny jest wymiai 
duszy poety. Czasem przypomina nam 
świat ballad młodzieńczych Mickiewicza, 
gdzie naiwny liryzm, zaściankowość 
i  „zdrobniała postać“  świata były rów
nież wyrazem uczuciowości bardzo bli
skiej kultury ludowej. (Są zresztą i bar
dzo znaczne różnice).

Widzenie świata pozbawione zarów
no silnej zmysłowości jak i problematyki 
intelektualnej umie nam jednak po poe- 
tycku poddać bliskość rzeczy (nie bar
dzo zróżnicowanych). Leszczyna, kalina, 
orzeszki — byt ubogi, ale prawdziwy, 
i  uboga radość. Symbole jej wybiera 
„autentysta“  nie zawsze fortunnie, choć

•) b ib l io te k a  O d d z ia łu  W ie js k ie g o  
Z w ią z k u  Z a w od o w eg o  L ite ra tó w  P o l
s k ic h . T . I .  P a w e ł K u b is z . P rze d n ó w e k . 
P o e z je . W y d a n ie  d ru g ie . Łódź , 1946; s tr  
92 i 4 n l. — T . I I ,  Jó ze f A n d rz e j F ra s ik . 
U ro d z o n y  w  źdźb le . P oezje. K ra k ó w  
1946; s tr .  156 1 4  n l.  — T . I I I .  S ta n is ła w  
P ię ta k . D om  ro d z in n y . P oezje . K ra k ó w .
1947; str. 141 1 ł  n i.

nie mniej charakterystycznie:- właściwy
wyraz poetycki ma „gęba miesionca“  
w zatraconej historii o „G rofie z Fryd- 
ka Kubisza — ale na pewno nie zamie
rzoną przez poetę reakcję wywołuje 
rzewna wzmianka o „pościeli schnącej 
na płocie“  lub „niebieskim staniczku 
żony '. (Podobnie jak — przedmowa po
ety do niniejszego tomu). — Świat, uka
zywany przez Frasika, jest światem ze
wnętrznym i „licznym“ . Liryka Frasika 
jest impresjonistycznym westchnieniem. 
Nie jest głośna, ale ma swój wdzięk. 
Wypowiada się tu indywidualność poe
tycka dosyć bierna, mało wyodrębniona 
od świata rzeczy, które ogląda. Łączy 
się z tym pewna miękkość i — w formie 
dźwiękowej — obfitość imiesłowów, przy
miotników o charakterystycznej morfo
logii: śpiewny, ¿rzewny, pleciony. — 
Mimo „autentyzmu“  (w tym rodzaju do
bry „Pierwszy list do siostry“  zmarłej) — 
wdzięk tej poezji jest na wskróś sielan
kowy, odpowiadający uczuciowości poe
ty  i nawiązujący dosyć świadomie do ro
mantycznych tradycyj polskiej literatu
ry ludowej (takie epitety, jak: „brzoza- 
panna młoda"). Kierunek ten jest, jak 
się zdaje, właściwą drogą poety.

Tomik cechuje pewna monotonia o- 
raz - przy ogólnej podatności uczucio
wej — zbyteczna wrażliwość na w p ły
wy. Ulubioną formą nieskomplikowanej 
konstrukcji wiersza Frasika jest wylicze
ni6 — i  tutaj ulega często poeta poku
sie „tuwimizmów“ : „pola polem złotołi- 
C6“ > „w ia tr wietrzny“ , „borowiny czer
wone czerwienią się“ , „w  dłonie rosy ro
śnej urosił“  itd. — Razi również m inię
ta „upoetyczniania“  przymiotników przez 
użycie ich w  pretensjonalnej funkcji 
rzeczownikowej: „polna", „leśna“ , „rzew
na", „pszeniczna“ , „muzyczna” ...

W  sumie: niie można odmówić tej po
ezji in tu icji „świata drobnych rzeczy“ . 
Jako szczery przejaw chłopskiej psychi
k i jest ciekawym odsłonięciem pewnych 
jej stron.

Bogatsza jest poezja Piętaka, poezja, 
która robi wrażenie młodzieńczej i  za-
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powiadającej możliwości na przyszłość. 
Z trzech poetów Piętak najdalej odszedł 
od „surowego materiału“  wiejskiego. Nie 
ma tu gwary i nie ma „autentyzmu“  — 
jest ciekawe i wiele obiecujące połącze
nie dążenia do literackiej kultury w y
razu poetyckiego — oraz biografii i psy
chologii chłopskiej, jako materiału i ge
nezy. Jest to przede wszystkim poezja 
rozwijająca się; jest zarówno świa
dectwem ewolucji poetyckiej — jak 
i  pamiętnikiem życia. — Tu znowu 
autentyzm — ale innego gatunku. — Pro
blematyka — i pewne tendencje epickie 
są może najcharakterystyczniejszymi jej 
cechami, jeżeli chodzi o zakres i formę. 
Wyraźna indywidualność wyodrębnia się 
tu z materiału pejzażu i genre’u, kształ
tuje go w zdecydowany sposób.

Autor nie jest biernym zwierciadłem 
życia swojej wioski i przemian pogody 
nad nią. Piętak stwarza m it wsi. Jego 
ujęcie, np. obrazowanie, wykazuje wpływ, 
tradycji literackiej — Słowacki, Iwasz
kiewicz. A  więc jest to „nieśmiertelna 
ziemia „w  aureoli dębów i złotawych 
chmur"; rzeczka jest tam „przemieniona 
w postój złotych drzew", a „dwie sa
motne sosny" „idą w płaszczu pszczół". 
Wieś, gdzie w  świetlnych skojarzeniach 
„koń mieni się w  anioła“ , a w  blaskach 
i tęczach stoją srebrni starcy, śpią z pta
kami dzieci i miodem pachną kwiaty. 
Jest to kraj, powstały z tęsknoty poety 
o uczuciowości podobnej do Brodziń
skiego.

Myilę, patrząc w kłosy zmienione,
że za brodem

znajdę szczęście, trzeba tylko zatrzymać
konie,

pożyć z ludźmi tej wsi...
(„Postój w nieznanej wiosce“ ).

Te same akcesoria i ta sama potrzeba 
uczuciowa odrodziły się tu po wieku, na 
zapomnianej przez literaturę wiejskiej 
grzędzie. Świadectwo, że potrzeba jej 
uprawy — bo to są tony odrębne, a w i
dać zakorzenione w jakiejś potrzebie na
rodowego czy ludowego charakteru (to

nie sztuczna sielanka Konopnickiej...).
Naiwnie autentyczna miłość rodzinna 
jest motywem wspólnym sielankom Fra
sika i Piętaka. Ten obraz wsi, jaki ma
my u Piętaka, powstał z jego dwu chło
pięcych miłości: do matki i do poezji. 
„N ie  dla ziemi żyłem!“  wyznaje naiw 
nie. Ale jest tu coś więcej niż roman
tyczne westchnienie. Poeta zdradza się 
tu z wielką tęsknotą, która od bytu 
chłopskiego pchała go ku kwiarom kul
tury ludzkiej, ku światu wartości este
tycznych i moralnych. Ta droga od nie
zafałszowanego bytu swojego rodzinne
go gniazda ku ogólnoludzkiej kulturze, 
droga połączenia obu tych cennych 
czynników, jest, zdaje się, właściwą dro
gą rozwoju kultury ludowej, literatury 
ludowej. Nie wydaje się tą drogą sztu
czne zatrzymywanie jej na stopniu roz
woju dziecinnym — co nieraz propagu
ją fałszywie pojęte programy regionali- 
styczne.

„Niezafałszowany byt“  i  — sielan
ka? — Tak. To charakterystyczne dla
tego poety połączenie.

Miałem nad rzeczką przyklęknąć
z chmurką,

Ale i  w wodzie trupy spuchnięte. 
Żołnierki słońce pchają za górką. 
Promienie wloką głowę uciętą.

(„Pobojowisko“ )

Kw iaty pachną słodko, a szorstkość 
rzeczywistości budzi gorzkie marzenie. 
Dotknięcie głodu, bólu — budzi poezję. 
Realność jest punktem wyjścia — marze
nie wynikiem. Taki jest stosunek tych 
dwu czynników, jednakowo obecnych 
w  twórczości Piętaka. Z tego skojarze
nia otrzymujemy przekonywające poe
tycko obrazy. W wierszach jego po spo
łu mieszkają „gwiazdy i zwierzęta“ . Bli
skość ze „stworzeniem“  współżyjącym 
na wsi jest przedstawiona w  sposób da
leki od śmieszności czy nudy — a z ca
łym urokiem wspomnień dzieciństwa. 
(Zaznaczyć trzeba, że bierzemy tu pod 
uwagę poziom ustalony przez najdoj-

ODPOWIEDŹ TROCHĘ SPÓŹNIONA
Na skierowany pod adresem „Szkoły 

krytyków "  artykuł Wilhelma Macha 
(por. „ Odrodzenie"  z dnia $. I. 1947) 
odpowiadam z niejakim opóźnieniem. 
Nie dlatego, ażebym chciał koniecznie 
naśladować pocztę w okresie świątecz
nym, kiedy list z Warszawy do Krako
wa szedł dziesięć dni. Raczej dlatego, 
że po pierwszej i  drugiej lekturze skar
gi Macha wydawały mf się tak słuszne, 
że trudno było wiele dorzucić.

Tak. To niełatwe zadanie pogodzić 
z sobą te wszystkie sprzeczne warunki, 
jakie powinno spełniać sprawozdanie 
krytyczne. Krótkie i  — wyczerpujące. 
Rzeczowe i — zdobne w dobre meta
fory krytyczne. Dla pisarza i  dla czy
telnika napisane. Niełatwa sprawa. Ale 
po ponownej lekturze inne pytanie sta
nęło mi przed oczyma. Oto Mach sta
wia paradoksalną tezę: wyobraźmy so
bie, że nagle nastaje urodzaj na k ry ty 
ków. I  gdzie to wówczas drukować? 
W tych kilku tygodnikach i  jednej 
„T  wqrczoscT? — „Szkoła krytyków  
w swej dobrej woli jest trochę podobna 
do zbyt gościnnego gospodarza zbyt 
małego domku“  — takim to towarzy
skim zwrotem kończy Mach swój para
doks.

Zgoda. Ale dlaczego ten domek wszę
dzie jest dzisiaj mały, a już szczególnie 
ciasny w Polsce? Czyli — formułując 
to samo pytanie innymi słowy — czy 
brak kry tyk i nie jest przypadkiem ja
kimś ubocznym objawem innego, zna

cznie donioślejszego procesu? W  tym  
samym numerze „ Odrodzenia“  Wojciech 
Natanson skarżył się, że literatura nie 
jest popularna. Także zgoda. Ale dla
czego nie jest popularna? Wszystkie te 
pytania i  wątpliwości zmierzają, w  mo
im przekonaniu, do jednej zasadniczej 
wątpliwości.

Takiej oto: czy wśród tego szukania 
sensu obecnych przemian społecznych 
i  historycznych, wśród tych pytań o cel 
i przyszłość naszej cywilizacji, gdy ta
jemnicze dla laika form uły uczonych 
zyskują nagle wagę przerastającą nasze 
pojęcia, literatura współczesna — i  to 
nie tylko polska — daje jakiś podsta
wowy zespół odpowiedzi, czy raczej da
je zespół uboczny? Czy większa poczy- 
tność dobrego essayu filozoficznego lub 
trafnej rozprawy socjologicznej u obe
cnej publiczności (tej, z której zdaniem 
liczyć się warto, nie piszemy o nało
gowych pożeraczach książek) nie jest 
przypadkiem świadectwem, że w ten 
sposób zaspokajane są potrzeby, których 
zaspokojenia darmo szukać u poetów 
i prozaików? Wiem doskonale, że poeci 
i  prozaicy nie od tego są jedynie, by 
dublowali role uczonych, ale do pewne
go stopnia od tego są również. Jeżeli 
niżej tego stopnia zejdą, ludzie prze
staną się w ogóle ich pytać o zdanie. 
Czyli przestaną kupować książki.

Nie chodzi o to naturalnie, by się ka
jać w obliczu nieuków, i  tych, co przez 
zamknięte okładki wszystko lepiej wie

dzą. Chodzi o co innego: w dyskusji 
o prozie, jaką w ubiegłym tygodniu 
omawialiśmy, Andrzej Stawar powie
dział, że za Balzaka nie było jeszcze 
statystyki i  ekonomii, ale skoro dzisiaj 
już one istnieją i  mają wydzielone za
kresy badań, pisarz może spokojnie śle
dzić przemiany społeczne nie według 
ich rubryk, ale według rozwoju poszcze
gólnej indywidualności. Tym  gorzej dla 
pisarzy! Bo skoro istnieją nauki eks
ploatujące pola uprawiane dotąd zastęp
czo przez pisarzy, nie łudźmy się, by 
czytelnik współczesny nie zapytał pro
zaików i  poetów: — dobrze, ale jak 
z waszą ścisłością? Czym objaśniacie mi 
wygląd świata? — I  pytania takie czy
telnik obecny stawia częściej, aniżeli p i
sarze je słyszą.

A skoro tak — domek, który jest cia
sny, gotów się stać jeszcze ciaśniejszy. 
Coraz to nowe czasopismo czysto lite
rackie, które upada w Polsce, ma w tym 
względzie wymowę niebezpiecznego 
symptomu; widocznie teksty czysto li
terackie me wystarczają. Biadało się tu
taj nieraz nad nadmiarem drukowanej 
tandety i nie przestanie się biadać przy 
każdej sposobności. Ale oprócz konku
rencji ze strony tandety są również in
ne powody poczynającego się kurczyć 
domku literatury polskiej. Oby te po
wody pozostały tylko wątpliwością rzu
coną na marginesie skarg Macha i Na- 
tansona. Oby nie okazały się prawdą...

kjw

WCIĄŻ OBOZY
A d a m  P a szko w icz  „ K a p i ta n “ . W ró c iłe m  
z M a u th a u se n . Łódź. „ P o lig r a f ik a “ , 1946; 

s tr .  38 i  2 n l.

Jeszcze je d n o  w s p o m n ie n ie , ty m  razem  
w ię ź n ia  z M a u th a u se n , k tó re  m a dob re  
p ra w o  do „ r y w a l iz a c j i “  z O ś w ię c im ie m . 
B u c h e n w ä ld e rn  i M a jd a n k ie m , C hociaż 
o b s e rw u je m y  zn ie ch ę cen ie  i  o d w ró t czy 
te ln ik a  od  l i t e r a tu r y  g rozy , ra c jo n a ln o ś ć  
w y d a w a n ia  p o m n ik ó w  s tra szn ych  la t  Jest 
n iezap rzeczona , g d y  w  W ie d n iu , na z g ro 
m a dze n iu  m ło d z ie ż y  s tu d e n c k ie j,  w  m u - 
ra ch  u n iw e rs y te tu , a p la u z  zb ie ra  szczeniau 
za p u b lic z n e  w y z n a n ie  „b y łe m  w  S S !“ , 
a je d n a  z n acz e ln y c h  f ig u r  I .  G. F a rb e n 
in d u s tr ie ,  S c h n itz le r , p ro d u c e n t n ie d o -

śc ign io ne g o  w  s ile  za b ó jcze j gazu, c ieszy  
s ię  w  z a ch o d n ich  N ie m cze ch  w o ln o śc ią .

P a szko w icz  d a je  k i lk a  o b ra z k ó w  
( „G łó d “ , „C h a im e k “ , „P s y “ ; „ T r u p  za 
10 p a p ie ro s ó w “ , „M a tk a “ ), n ie k tó re  ro z 
w ija ją c  do ro z m ia ró w  m a ły c h  o p o w ia 
dań. Z  w szys tk ie g o , co w s p o m in a  o p ię 
c iu  la ta c h  spędzonych  w  M a u th a u se n , n a j
b a rd z ie j porusza  m o m e n t, g d y  g rom ada  
skazańców  id z ie  na zn iszczen ie :

I
„P o  c h w il i  b ram a  k re m a to r iu m  ro z 

w a rła  się, T ru m  da ł rę k ą  zn a k  i w ię ź n io 
w ie , w y s k a k u ją c  z sze regów , zaczęli tło  
czyć  się  do w e jś c ia . K a ż d y  c h c ia ł w e jść  
ja k  n a jp rę d z e j, b y  się schow ać p rzed  
św iszczą cym  m ro ź n y m  w ia tre m .“

P o trze b a  c ie p ła  b y ła  s iln ie js z a  n iż  
s tra c h  p rzed  śm ie rc ią .

S S -m an, k tó r y  dz iś  s tu d iu je  w  W ie d 
n iu , s ta ł na  s tra ż y , b y  n ik t  z k o le jk i  
cze k a ją c y c h  „n a  gaz“  n ie  uszed ł, g d y  
„p ró b y  g azu “  d o k o n y w a ł sam  d y re k 
to r  I .  G. F a rb e n in d u s tr ie  S c h n itz le r . 
W  M a u th a u se n  SS -m an n a z y w a ł się 
T ru m  i  je s t b a rd zo  p ra w d o p o d o b n e , że 
k o rz y s ta  z s a m a ry ta ń s k ie j o p ie k i w  je d 
ne j z Z achodn ich  s tre f  o k u p a c y jn y c h  
Rzeszy. Po je g o  o f ia ra c h  n ie  m a ś ladu , 
a je d e n  z n ie w ie lu  u ra to w a n y c h  tra fe m , 
ma „w c ią ż  pe łne  o c z y “  o b ra zó w , k tó re  
p o ra ż a ją  m y ś l, u c z u c ie  i w o lę , i k tó ry c h  
w c ią ż  jeszcze n ie  p od o b na  odd a ć  lu d z k im  
s ło w e m . Józef S ieradzk i

rzalsze wiersze tego tomu. W  młodzień
czych naiwna i programowa „poetyka 
chłopska" prowadziła nieraz do efektów 
zabawnych, jak idea natrętna „rogatego 
inwentarza w każdym utworze...). 
„Chcę spać z księżycem we włosach tak 
samo jak nasz pies". Albo: „Jestem tu
taj wśród kwiatów ukryty jak mysz“ ... 
Odczucie pejzażu wiejskiej równiny na
rzucił czytelnikowi poeta z wielką świe
żością. Poeta o własnej indywidualno
ści — staje się przecie „bezimienny“  
w swoim świecie, stowarzyszony z jego 
zjawiskami. „Jestem roślinnych ust naj
cichszy kw iat". I  rzeczywiście, potrafi 
narzucić czytelnikowi swoją bezimien
ność — a wrażeniom świata przywrócić 
dzięki temu ich „pierwszość“  dla nas, 
odrzucić przesłonę zbanalizowanych 
„szufladek“  pojęciowych, w które zwy
kle automatycznie składamy - „nazwane“  
przedmioty. Potrafi uczynić to, co czy
nią wielcy pisarze: niewyszukanej rze
czywistości, rzeczywistości takiej, jak 
jest, rzeczywistości, w której się znało 
kurcz głodu i  trupią spuchliznę — na
dać warteść poetycką. To zwycięski po
czątek drogi pisarza chłopskiego.

„Sztuka poetycka“  Piętaka? — To 
szczęśliwe przeważnie połączenie we 
właściwych proporcjach realizmu z me
taforyką, elementów wiejskich (jakieś 
wyrażenie ludowe, czasem szczegół skła
dniowy) z kulturą literacką. Nie wszę
dzie od razu na tę właściwą miarę tra- 
fia ł — tom jest świadectwem ewolucji. 
"We wcześniejszych wierszach przeważa 
wyobraźnia, metafora i pewna „nowo
czesna maniera (luźna forma rytm,cz- 
na), jak i  przesada „programowa" 
w  „wiejskości“  (co nie znaczy, aby mi
mo to nie było tam pięknych wierszy!), 
w późniejszych refleksja (wpływ woiny 
na problematykę — i temperament twór
czy), przypisywanie wagi budowie zda
nia, nawiązanie do tradycji poetyckiej, 
regularna strofika. W  ewolucji tej osta
je się wyraźna w jego poezji skłonność 
do postawy epickiej. Nie idzie tu ty lko 
po prostu o wyraźnie epickie fragmenty, 
których jest dość wiele, ale o skłonność 
do wplatania akcji, do chętnego przed
stawiania „od zewnątrz" postaci i zda
rzeń w Jego wierszach lirycznych. Ta 
tendencja wykazuje głębsze pokrewień
stwo uczuciowości poety ze źródłami lu
dowymi, niżby to mogły sprawić tak 
powierzchowne efekty, jak np. używa
nie gwary.

Charakter obrazów i  problematyki 
również nie ulega jakimś zasadniczym 
zmianom w tej ewolucji poety. (Próg 
stanowiła wojna). Typ obrazowania i u- 
czuciowości — ze słodyczą i ciszą — 
w odróżnieniu od Frasika — łączy pa
tos. Uczuciu i refleksji nie brak siły, 
choć nutą dominującą jest retrospektyw
ny smutek.

O czym ta refleksja? Na problematy
kę składa się odwieczne pytanie o sens 
bytu — i  gorycz doświadczenia histo
rycznego.

W  sposobie postawienia pytania me
tafizycznego jest taka naiwność i bez
pośredniość, jakby je sobie zadał chło
pak na pastwisku (co jest może „sku
teczniejsze" artystycznie niż wyrafino
wany kunszt poetycki):

Ano tam w  niebie nic pewnego nie ma 
ja też muszę się na te słowa zgodzić.
Taka dlatego droga jest nam ziemia.
W  samej rzeczy, po co się człowiek

rodzi?

Czy to jest cały plon poety? Nie. Ja
ko rodak mówi rodakom (w wierszu 
pod tym tytułem): „K to , jak wy, umiał 
wyżyć wśród męki i głodu przez wieki, 
ten niech zna dni piękna..." — a jako 
poeta powiada:

Niewiele zdarzeń trzeba, by o chw ili 
zapomnieć. Na trupy patrzyłem na

plasku,
a oto się radości kryć nie silę — 
śpiew konie poi u bliskiego lasku.

To pierwszy krok zwycięski. Są bar
dzo znaczne niedociągnięcia, nieopano
wanie słownika, formy zdaniowej 1 ry t
micznej, które prowadzą do naiwności 
sztucznej składni poetyckiej, gdzie sło
wa są nieraz niezręcznie „stawiane". ó ’e 
są też rzeczy piękne. Wyróżnia się vkl 
I i V II, wiersze „Samotność“ , „Po la
tach“ , „Nad sobą samym' , „Gwiazdy” , 
„Obraz dawny", „Sandomierskie w Kwie
tniu 1945“ , „Stare miasto w Warsza
wie", erotyki „M . przeszła ulicą", „Ptze- 
chadzka z ukochaną".

Janina Pregerówna
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P O Z N A N  — M I A S T O  N O B L I W E
Miasta poznaje się po afiszach.
Półtora reku temu Kraków dzie

siątkiem plakatów spraszał przyjezd
nych na oałonoine zabawy; propo
nował zbiorowe i indywidualne lek
cje swinga, tańce klasyczne, narodo
we, powszechne wykłady uniwersy
teckie Miastem rządziła królowa hu- 
ihoru Beata Artemska, krakowianie 
Przyjaźnie kiwali z Blichu pociągom 
* repatriantami i wołali: „Na Boże 
Narodzenie wrócicie“ .

Tej samej jesieni w Poznaniu w i
siały tylko dwa afisze: na jednym 
Kuria Arcybiskupia zapowiadała ob
chód ku czci Chrystusa-Króla, na 
drugim — równie wielkim — swój 
Przyjazd Wróżka Pari-Banu. Dziś — 
jako „początkujący krakowiaczek“ — 
ogłasza się tam nawet A rtur Maria 
Swinarski. M im j to w Poznaniu jest 
zawsze mniej afiszów niż w Krako
wie: mniej „wieczorów“ , mniej rewe
lacji, mniej reklamy. Poznań jest 
ha jm,niej-krzykliwym miastem w Pol
sce.

Odbudowę miasta najłatwiej do
strzec wieczorem. Półtora ro-ku temu 
ha poznańskim placu Wolności było 
Wieczorem ciemno, w  Starym Rynku 
Jeszcze ciemniej. Cieniutka struga 
'-udzka sączyła się między przepalo
nymi fasadami na Chwaliszewo, 
Sródkę i. Osiedle Warszawskie. Dziś 
ha placu Wolności jest nocą jasno 
lak w dzień, na wypalonym Starym 
ftynku świecą wieczorem dziesiątki 
Zamieszkałych okien. Jest to świetlna 
Reklama wysiłku miasta: jedyna re
klama, jaką posługuje się Poznań.

Warszawska „Skarpa“ chciała po
święcić specjalny numer odbudowie 
tego miasta. W warszawskim BOSće 
Pracuje osiemdziesięciu inżynierów, 
y  poznańskim pięciu. Ale o odbudo
wie Poznania nie ma kto napisać.
~ łódzkiego „Klubu Piokwicka" do 
jtezińania daleko, jeszcze dalej z kra
kowskiej Krupniczej. Po co jeździć, 
skoro tyle rzeczy można napisać

domu, za biurkiem, nie widząc n i- 
hzego. Zresztą poznańscy literaci 
Widzą i  także nic nie piszą.

Za to podwójnie pracują dzienni
karze K :edy przyjeżdżacie do Pozna- 
hia, na żadnej bu4oyne„ w  żądnym

Urze techuje; ..;vr- nie pCj.vLd-:o , 
wam niczego, jeśli nie zgłosicie się 
'fbierw do prezydenta miasta albo 
5° jego biura prasowego. W c ią g u  
?°ku bowiem wytrwałej pracy tego 
tetasta nad odbudową, wytrwale w y .  
Pływano głupstwa o tej odbudowie. 
Rozmaicie podpisywano rozmaite 
"hiachy, „Przekrój“ mianował lichy 
Sr,b’e budynek zamkiem, ciężkim 
«•udem ożywione ulice nazwano 
’’świetną odbudową“ . „Pogłębianie 
Problemu“ święciło tryumfy w nic 
hfniejącym pisać i mówić o sobie Po
daniu. Rezultat tego wytrwałego 
'fspółudzi.ału prasy krajowej w tru 

odbudowy miasta nie dał ha 
“tebie długo czekać. Gdzie tylko pre 
l yrien1 miasta przyjechał po pienią- 
J?:e. odpowiadano mu z oburzeniem:
„P. rzecież wy się sami świetnie od
budowujecie, po co wam pieniądze“ , 
i^ ś  poznańska Miejska Rada Naro
dowa prosi Komisję Komunalnego 
«nduszu Pożyczkowo-Zapomogo- 

V̂ego o zapomogę w kwocie 14 mj_ 
mionów złotych, ho miasto nie ma 
«zyrn zapłacić Daniny Narodowej 

M:mo to Poznań daje sobie radę. 
. Warszawie i Gdańsku poszczegól- 
1̂e «Hce uprzątają instytucje. p°ra_ 
'ownicy urzędów. W Poznaniu wło- 
^  ratusz Jana Eattysty di Quadro 
''Obudowują nowożeńcy. Weźcie do 

„Głos Wie kopolsk:“ Łatwo od
pukać tu rubrykę „Z okazji ślubu 

ha odbudowę ratusza składają.. “
. f  te też żadne inne miasto nie za
k u je  w swoim dzienniku tak wy
stawnych nekrologów jak Poznań. 
Uwieracie rano „Głos Wielkopol- 

jk :“ — ca}a strona w drogie, czarne 
^■haty: .umarł czcigodny mąż, zacny 
, ’'Wafel...“  Oglądacie się po po- 
hdniu za pogrzebami: nigdzie ich 

hie widać. Żaane miasto nie mówi 
b zmarłych głośniej i żadne miasto 
te odsyła ich na cmentarz ciszel 

Poznań.

!>»■
Poiecie postępu „szerokich warstw

. bznaóski^go społeczeństwa“ ma nie- 
'V'Rte wspólnego z podobnym poję- 
^ 6rr' „społeczeństwa galicyjskiego“ .

Galicji postęp to przede wszyst- 
'jjte zmiana poglądów; w Poznaniu 
j,. teszcze jedno ubranie, jeszcze kilo 
',’tełbasy, radio, motory, nowe mosty 

hoWe trolleybusy.

Kupiectwo poznańskie posiada sta
le na składzie jedyne w Polsce ma
teriały na nobliwe garnitury i nobli
we sukienki. Zawsze co najmniej o sto 
lat starsze od naszych kupców, 
w szczególności zaś kupców wojen
nych, jest głęboko przywiązane do 
rekgii i  tradycji. W gwiazdkowym 
konkursie wystaw sklepowych jedno 
z odznaczeń Izby Przemysłowo- 
Handlowej osiągnęło okno na ulicy 
M.elżyńskiego. Wśród nocnych koszul 
Matka Boska kołysała tu Dzieciątko 
Jezus.

Półtora roku temu w  Poznaniu nie 
czekano na specjalną dachówkę ko
ścielną. Jeden z najstarszych kościo
łów, św. Jana na Sródce, poszyto 
jak przed wiekami słomą. Pół roku 
temu odkryto w katedrze poznańskiej 
przedromańską rotundę ale... prosto
kątną.

Gdybyż to taka „rotunda“  zdarzyła 
ssę w Krakowie! Wszystkie podwa
welskie „ikace“  roztrąbiłyby odkry
cie na cztery strony świata, a docent 
Hensel nie musiałby pytać groźnie 
murarskiego majstra, gdzie się po • 
działo kilka kamieni z poznańskich 
murów Feliksa i Adaukta.

„Krakusy“ nie robią takich głupstw. 
Kilkaset już lat dobrze zarabiają na 
przeróżnych kryptach, grobach, sta
rych murach i dobrze wiedzą, ile 
można wyciągnąć od wycieczek z ta
kiego starego kamienia. Pilnie prze
chowują parę starych kamieni z mu

rów katedry "  olesława Chrobrego 
i Kazimierza Odnowiciela.

Ale Poznaniacy? Ci nigdy nie żyli 
ze swoich zabytków. Porachujcie, ile 
„pamiątek z Krakowa“ kupicie 
w  Krakowie, a ile „pamiątek z Po
znania“ dostaniecie w  Poznaniu U lu  
ludzi w  Krakowie żyje ze świecide
łek, maskotek, wawelskich albumi
ków -ł góralskich cdppag, a ilu  w  Po
znaniu z odpowiednich regionalnych 
chwytów!

O, Wielkopolska jest uboga w  ma
skotki! Nawet dobrych zdjęć Ostro- 
Wia Tumskiego, Psałterii czy Góry 
Przemysława nie umie puścić na 
handel.

Ale za to Wielkopolska wstydzi 
się kupować m  deka — pół funta 
jest tu już m ir-ą ubogich; ale za to 
w  Pozn-ńsfcłem w  co drugim, naj
nędzniej nawet skleconym domu — 
patefom, radio, motor, kilka ubrań, 
kilka oleodruk iw.

Nie ma w  Poznaniu Sukiennic, 
nie ma maskotek i kasetek, choć jest 
kupiectwo wiekiem równe krakow
skiemu. Nie ma ludzi, którzy by dzień 
spędzali na wystawaniu pod ich 
arkadami. Nie ma dzieci żebrzących 
i  dzieci o jedenastej w nocy sprzeda
jących papierosy kolo Głogowieckie- 
go albo pod „Scalą“ . I są dorośli, 
którzy by się wstydzili robić to co 
rob: w lecie Kraków, gdzie co druga 
rodzina otwiera w bramie na sto- 
jaczku walizeczkę z  papierosami.

W Pozn niu papierosy dostaniecie 
tylko w  kiosku, bo w Poznaniu są 
dorośli, którzy by się wstydzili, gdy
by ich dzieci sprzedawały po Ulicach 
papierosy.

W Poznaniu nie ma nie tylko Su
kienni’'. W Poznaniu nie ma lin ii 
A-B, n i" ma Piotrkowskiej.

Jest -„¡święty Marcin“ , a raczej 
„Marcin“ , jest corso — nie przesa
dzajmy.

Ale nie ma ludzi, którzy by dzień 
spędzali na corsie, a noc w lokalu. 
Wśród tysięcy biednych repatrian
tów ze Lwowa znajdują ślę takie 
repatrianci z  ulicy Akademickiej. 
Kto znal Lwów r rzedwojenny, a po
tem „twardy" i „m iękki“ niemiecki, 
ten ła‘wo "dr-jdzie  tę war~twę re
patriantów na lin ii A-B. Nie zmie
n ili duszy ani „ iw jd u . Zmienili ty l
ko miejsce po '-¿u. Dlaczego nie za
aklimatyzowali się no corsie w  Po
znaniu, dlaczego tak łatwo i  tak moc
no utknęli w  . rakowie?

Wszystko to we oaczy, że w Po
znaniu ludzie nie handlują, nie „ży
ją“ . W Poznaniu Właśnie więcej 
handlują a mniej „spekulują“ , czyli 
mniej oszukują. W Poznaniu mniej 
galicyjskich fortun wojennych. Słój 
społeczny przetrwał bez większych 
przemian. Sklepów i mieszkań ży
dowskich prawie nie było, a sklepy 
„poniemieckie“  to sklepy sześć lat 
temu odeb—m ~'v kom przez Niem
ców. Poznańskie fortuny n i o rosną

K O R E S P O N D E N C J A
W Y J A Ś N IE N IA  A U T O R S K IE  

D o re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “
N ie s te ty , p. P e ip e r ja k o  re ce n ze n t te a 

t r a ln y  W ciąż jeszcze n ie  u m ie  dosta tecz
n ie  w ie rn ie  o d tw o rz y ć  czy s tre śc ić  o m a 
w ia n e g o  p rzez  s ieb ie  u tw o ru  scenicznego. 
G .ośne b y ły  w  zesz łym  sezonie je g o  g a f-  
f y  p rz y  o m a w ia n iu  „J a z o n a ’ ’ S w in a rs k ie -  
JP  i „D w ó c h  te a tró w “  S zan iaw sk iego . 
R ó w n ie ż  w  s e r ii jeg o  a r ty k u łó w  o „F a n -  
ta z y m “  t r a f ia ły  się podobne  b ra k i,  p o le 
ga ją ce  na m y ln y m  p rz e d s ta w ie n iu  za r: d - 
l i.c z y c h  id e i u tw o ru . P o d ob n ie  p rz y d a 
rz y ło  się p. P e ip e ro w i i  w  re c e n z ji o  m o 
je j  k o m e d ii ,, S oczew ica  ko k ) m ie le  
m ły n “ , co zm usza m n ie ... w  im ię ... za
b ra ć  g łes... ce lem  itd .

M o ty w  k m ie c ia  Z ie m i je s t ta m  n a tu ry  
, •5#ę&k$ycznej, ja k  sam o n a z v |^ l fb / :w s k itr : 

zu je , i ~  Z  e m ia . C hodz i o  ¿zię jjiiię " ja k  
z w y k ie  w  sporze  p o ls k o -n ie m ie c k im , o d 
k ą d  na św ie c ie  p o w s ta ł. T a k  b y io  w  X  
w ie k u , w  X i v  i  w  ro k u  1930. W  k o m e d ii 
n ie  ma s p ra w y  k m ie c e j, a le  re ce n ze n t 
p isze : ..K o rz y s tn ie j p rz e d s ta w ia  F lu lro w - 
s k i sp raw ę  k m ie c i. C z jm i z n ic h  rasę 
u ro d z iw ą , c z y n i z n ic h  lu d z i w ie rn ie  
i  o f ia rn ie  s trzcgpc j^ch  z ie m i, c z u jn ie  ś le 
dzących  n ie m ie c k ie  p rz y g o to w a n ia  do 
w a lk i,  a le  — tu  ic h  w ada — le k k o m y ś l
n ie  p rz e c e n ia ją c y c h  w la śn e  s ity  i  d la te 
go  p a d a ją c y c h  p od  c h y t r y m i c iosa m i 
N e m c ó w “ . Te  w n io s k i recenzen ta  są 
w y n ik ie m  u jrz e n ia  na scenie  tro jg a  
k m ie c y c h  d z ie c i, m ię d z y  12 a 16 ro k  ern 
życ ia , o b c u ją c y c h  z n ie m ie c k im  n ie b e z 
p ie cze ń s tw em  na.iwn.ie, po d z iec ięcem u . 
O jc ie c  ic h  n?e u k a z u je  się  na scenie  a n i 
ra zu . W  ca łe j sztuce  osoba jeg o  ty le  m a 
znaczen ia , i le  w  n ie j  t k w i  s y m b o lik i p ły 
n ą c e j z n a zw iska  — Z ie m i. A n i w ię c  
>,rasa u ro d z iw a “ , a n i „ w ie r n ie  i  o f ia r 
n ie “ , a n i „ c z u jn ie “ , a n i w s z y s tk o  in n e , 
po  co n ap isa ł p. P e ip e r — je s t je g o  oso- 
o-Scą w iz ją .  Za to  z t y c h , . k tó r z y  c z u jn ie  
siedzą „n ie m ie c k ie  p rz y g o to w a n ia  do 
w a lk : “ , je s t r o ln y  k s ią ż -c y  W itu c h , o 
k tó r y m  p. P e ip e r p o w ia d a , że „n ie b e z 
p ie c z n ie  m y ln ie  re la c jo n u je  a rc y w a ż n a  
sp ra w ę  u z b ro je n ia “ . A  tym cza se m  w ła 
śn ie  ry c e rz  Ł o k ie tk a , W itu c h , n ib y  ‘ to  
po  p ija n e m u  w yc ia g a  z S u d c rm a n a  w ia 
dom ośc i o p os iadane j p rzez  N ie m c ó w  
b ro n i i rzecz tę  p rz e k a z u je  do w ia d o 
m ości k s ię c ia  i  k s ię in y .  Ju ż  w  p ‘e rw -  
szym  o b ra z ie  ja sn o  w id a ć , że W itu c h  b y 
s tro  o b s e rw u ie  o to cze n ie  c ie m n e j u l:c v  
S ze w sk ie j i O s tro k o ló w .

Skąd re ce n ze n t w z ią ł dane, że Ł o k ie 
te k  w  trz e c im  a k c ie  je s t boso i  zg rze b 
n ie  u b ra n y , „b o  p o w ró c ił  o d  ro b ó t o g ro 
d o w y c h , k tó re  w y k o n y w a ł w espó ł z p a 
ro b k a m i? “  W y ra z ił  się ta k  co p ra w d a  
w ó j t  A lb e r t,  a le  b y ła  to  z ja d liw a  z ło ś li
w ość na szyd e rs tw a  Ł o k ie tk a  o Z y g f r y 
dzie. Jeś li re cen ze n t tego n ie  z ro zum  ał, 
to  znaczy n ie  z ro z u m ia ł i s p ra w y  w y 
n ie s ie n ia  na ro z k a z  Ł o k ie tk a  z y d ló w  
i t ro n u  z sa li. T o  znaczy, n ie  z ro z u m ia ł 
c a łe j g ry  k s ię c ia , p o le g a ją c e j n a  w y ra -

ź e n iu  p o g a rd y  i  le kce w a żen ia  d la  z d ra j
c y  i  w rog a .

P o n ie w aż , ja k  z tego w y n ik a , p . P e i
p e r  n ie  ła tw o  c h w y ta  o c z y w is te  rzeczv, 
w ie c  w y ja ś n ia m , że p o s ta w ie n ie  A lb e r ta  
w  ko n ie czn ośc i o d b y c ia  a u d ie n c ji na s to 
ją c o  je s t a lu z ją  do p ró ż n y c h  je g o  m a
rze ń  i  a p e ty tó w  na tro n  k ra k o w s k i;  a 
2g rz e b n y  u b ió r, p rz e b ra n ie  się w  s tró j 
ż n iw ia rz a , to  a lu z ja  do s p ra w y  Z em i — 
k m ie c ia  Z ie m i, w  ogó le  z ie m i, w a lk i o 
p o lską  z iem ię . J a k b y  w  postac i Ł o k ie tk a  
w ó j t  A lb e r t  s p o tk a ł z m a rtw y c h w s ta łe g o  
zab ite g o  w c z o ra j Z ie m ię . A le  z ie m ię  — 
s y m b o l a n ie  ja k ą ś  „ra s ę  u ro d z iw ą “ .

„ J a k  się m a z iem ię , to  m a s ię  w szys t
k o “ . Ten  a fo ry z m  re ce n ze n t p rz y to c z y ł, 
a le  go n ie  z ro z u m ia ł i  n ie  p o g łę b ił, ch o - 
ÿ ^ , W j f ^ ^ ^ s t o t ç . : s p ra w y  k ie d y , id z ie ,

w  arkę  ńa m m re rc  i  fy é ie  m i f  d z V v t^ n ii  
n a r id a m ł.  „S b czew ip a  fk p io  - jń *e lo *m ły n » ‘ 
je s t  t y lk o  o d d a n ie m  m o m e n tu  ta k ie j w a l
k i ,  k rw a w e g o  w y c in k a  naszego życ ia . 
A  podobna c h w ila  zawsze łą c z y  w  sobie 
z a d z iw ia ją c e  sp rzecznośc i: g ro te skę  i  p a 
tos, p osp o litość  i  w zn ioś iość, w u lg a rn o ś ć  
i  su b te lność  uczuć. A b y  to  m ó c  z ro zu 
m ieć , trze b a  sam em u choc iaż  na k r ó tk i  
czas znaleźć s ię  w  w a lce  na  ś m ie rć  
1 życ ie .

O g ra n icza m  się  ty lk o  do sp ros to w a n ia  
n ?e3cis łośc i fa k ty c z n y c h , p o z o s ta w ia ją c  
resztę  b łę d ó w  recenzen ta  k o m u  in n e m u .

S te fa n  F lu k o w s k i (K ra k ó w )

S R O G A  W IO D Ł A  P R Z E Z  C Z E R W O N Ą  
H IS Z P A N IĘ

D o re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “
W  ^ „T y g o d n ik u  W a rs z a w s k im “  n ie ja k i 

Z.  K . w  p o le m ic e  ze « s fingow anym  w y 
w ia d e m  z a rc y b is k u p e m  F e T ń s k im  p o s y 
ła  p a rę  k a m y c z k ó w  i  w  m o ją  s tro n ę , p i
sząc o „d z is ie js z y m  n a s ta w .e n iu  p. P ru -  
s z y ń s k ie g o “ . W id o c z n ie  w  o d ró ż n ie n iu  
o d  ja k ic h ś  „w c z o ra js z y c h “ .

P rz y jm ę  ten  k a m y c z e k  z p o k o rą  c h rze 
ś c ija ń s k ą , poproszę  ty lk o  o w ię c e j ła 
c iń s k ie j p re c y z ji .  O ja k ie  „ d z  s ie jtz e “  
n a s ta w ie n ie  ch od z i p a n u  — czy  ks ięd zu  
— Z. K .? M oże im p u tu je  m i p rz e k o n a n ia  
m a rk s is to w s k ie ?  N ie c h  się w  ta k im  ra - 
z ‘e p o in fo rm u je  w  k u r i i  „ K u ź n ic y “ , czy  
k ie d y k o lw ie k ,  g d z ie k o lw ie k  i  ja k k o l
w ie k  zg ło s iłe m  akces do tego w y z n a n ia . 
P o w ie d zą  m u , że n ie .

~  D zis ie jsze?  N ie c h  sobie  dz ia ła cz  k a 
to l ic k i  Z. K . p o c z y ta  to . co n  e w  ro k u  
pańsk '!m  1916, a le  w  1936 p k a ła  K a to l 'c -  
k a  A g e n c ja  P rasow a  pod rć d n k c ją  ks. 
p ra ła ta  Z iy g m u n ta )  K (aczyńsk iegoV  na 
te m a t w o jn y  h is z p a ń s k ie j, i  z ja k im i  w y 
z w is k a m i p rz y ję ła  w te d y  m o je  — w c  ąż 
W cale n ie  m a rk s is to w s k ie  — o te j w o j 
n ie  re po rta że . — 1936. — N a s ta w ie n ie  d o 
syć w czora jsze .

Je ś li żaś chodz i o „W ie lo p o ls k ie g o “ , to  
■ • K - i w  ty m  w y p a d k u  się m y li,  p isząc 

°  m o im  „d z is ie js z y m “  n a s ta w ie n iu . 
„M a rg ra b ia  W ie lo p o ls k i“  b y ł  p is a n y , p u 

b lik o w a n y  1 w re szc ie  w y d a n y  w  L o n d y 
n ie , w  la tach  1942—44. W te d y  w ła śn ie , 
n ie z w ło c z n ie  po p o w ro c ie  z R o s ji, d ^ka d  
m n ie  p os ła ł ép. gen. S k o rs k i,  uzna em 
za d z ie jo w ą  ko n ie czn ość  p o ro z u m ie n ie  
z R os ją  1 b od a j je d y n y  b ro n iłe m  tego 
p ro g ra m u  — n ie  w  o k res ie , k ie d y  A rm ia  
C zerw ona  p od ch o d z iła  pod B e r lin ,  a le 
jeszcze w te d y , g d y  w  ś m ie r te ln y c h  w a l
ka ch  zm agała się na p rzed p o la ch  S ta lin 
g ra d u . Z w a lc z a li m n ie  w te d y  n aw e t lu 
dzie , co po tem  posp ie szy li do s o w ie c k ie j 
am basady, a w ów czas o d m a w ia li m i pa 
p ie ru  na d ru k  m o ic h  ks iążek, ja k  to  czy 
n i ł  p ew ie n  lo n d y ń s k i (ba rdzo  k a to lic k i) ,  
m in is te r  o ś w ia ty .

Je s t m i ty lk o  n ie z m ie rn ie  p rz y k ro  
1 tro c h ę  n ie s w o jo , że tego ro d z a ju  „p o -  
n ^y lk ig  p ę p e łn ia  o rg a n , . . re da g o w a n y  
py-zcÆ w iiîlo ifc tr ik y  poclfcońe i“ ó zdóbę  na- 
s^p,j vm yŹ łJ » k a to lic k ie j - *  ks iędza ' p ra  ata 
Z y g m u n ta  K a c zyń sk ie g o , od  la t  w y s u 
w anego  przez h ie ra rc h ię  ko śc ie ln ą  ja k o  
n a jb a rd z ie j — w id a ć  — p o w o łan e  p o r te -  
v o ix  K o śc io ła  w  Polsce. K s iąd z  p ra  a t 
p rzec ież  dobrze  w ie , że m o je  lib e ra ln e , 
le w ic o w e , czy „c z e rw o n e “  s y m p a tie  n ie  
d a tu ją  s:ę o d  p rz e d w c z o ra j, a m o je  s ta 
n o w is k o  za p o ro z u m ie n ie m  z R os ją  za
czę ło się d o s ło w n ie  p ie rw szego  d n ia  w o j
n y  n ie m ie c k o -s o w ie c k ie j. Czy trzeba  m u 
to  aż p rz yp o m in a ć?  W o la łb y m  n ie  (on 
też zapew ne...).

K s a w e ry  P ru s z y ń s k i

P . S. S erdeczne p o z d ro w ie n ia  n a . i- y -  
ła m  P anu  R e d a k to ro w i z R zym u, n  V - 
dzo tu  p ię k n ie . T u te jsza  prasa k a to lic k a  
za ró w n o  pod w zg lędem  fo rm y  ja k  tre śc i 
A c h  ' 113 na j w y ższym  P r o m ie  fa i r  p la y .

K . P.

U C Z N IO W IE  L E P IE J  W IE D Z Ą  
Do re d a k to ra  „O d ro d z e n ia “

W  n um e rze  3 f l ! 2) „O d ro d z e n ia “  z dn ia  
19. I.  b r. zos ta ł zam ieszczony fra g m e n t 
p oe m a tu  M a ja k o w s k ie g o  „D o b rz e “  w  
p rz e k ła d z ie  A r tu ra  S ar.dauera .

Zauw ażam , że a u to r  p oe m a tu  „D o b rz e “  
n a z y w a ł się W ło d z im ie rz  (W ła d im ir )  M a 
ja k o w s k i,  a n ie  ja k  m y ln ie  podano  A le 
ks a n d e r M a ja k o w s k i.

Jó ze f R czew icz  
uczeń k l.  IV  g im n . 
B y to m , u l. P ru sa  36

«
S P R O S T O W A N IE

D o re d a k to ra  „O d ro d z e n ’ a "
W  a r ty k u le  m o im  p t. „ K i lk a  u w a g  

m a la rs k im -  w  n um e rz e  3 
(112) w  szpa lc ie  p ie rw s z e j, w ie rs z  24 od  
do!u,_ zam ias t „ z a ry s o w u je  się ta p rze - 
szrofie“  m a b yć  „z a ry s o w u je  się  ta p rz y 
szłość“ ; w  szpa lc ie  trz e c ie j, w ie rs z  32 od  
d o łu , za m ’ast „n a ty c h m ia s t”  m a b y ć  
„n a to m ia s t“ . *

Tadeusz D o b ro w o ls k i (K ra k ó w )

TYDZI EŃ BI BLI OGRAFI CZNY
P R O Z A  D O K tJ M E N T A R N A

J e rz y  P e rte k . W ie lk ie  d n i m a le j f lo ty .  
P rzedm ow ą  k o m a n d o ra  W lo d z  m ie rz a  

S teye ra . Poznań, W y d a w n ic tw o  Z a ch o d 
n ie , 1£M6; s tr .  190 i  2 n l i  i  ta b ć la  luźn a .

D r  A d a m  P ró c h n ik . Id e e  1 lu d z ie . Z  d z ie 
jó w  ru c h u  re w o lu c y jn e g o  w  P o t-ce . 
O k ła d k ę  p ro je k to w a ł Ię n a c y  W itz . 
W arszaw a. „W ie d z a ” , 1948- st r .  240 i  8 
n l.  — 280 zł.

R O Z P R A W Y
L o m o n o s o w s k lie  C /t lc p  -a. a  E . A rb u -

w * .  K - W. Ł o m o n o so w  \v M » k ! i r> s - k i l  
uczenyj-ehimik. Moskwa, Mo*0’ i«l8
G w a rd lja . 1945: s tr. 31 ; i ’ n l. — 10 zl.

D r  A le k s y  D eru g a . A k tu a ln o ś ć  Ż e ro m 
skiego. W arszaw a. P a ń s tw o w y  In s ty tu t  
W y d a w n ic z y , 1946; s tr . 45 i 3 n l. — .20 zł.

S te fa n  D z iu h n k . S a m o ksz ta łce n ie  ie d - 
n o s tk o w e  i'z e s p o ło w e . W s k a z ó w k i z za- 
k re s u  te c h n ik i  i  o rg a n iz a c ji.  W arsza

w a , C e n tra ln a  P o ra d n ia  S am oksz ta łce 
n ia  p rz y  L IO iK ,  1946; s tr .  47 1 1 n l.

T E A T R
Jan  P o d k o w a . B ia ła  su km an a . S z tu ka

w  I I I  a k ta c h  z e p ilo g ie m . K ra k ó w , T o 
w a rz y s tw o  T e a tru  i  M u z y k i L u d o w e j, 
1946; s tr . 48. — 30 zl.

M a r ia  R okoszow ą. „O d  B ro n o w ie  do R a
c ła w ic “ . In s c e n ‘ zacja  w /g  w ie rs z o w a n e j 
p o w ie ś c i c h ło p s k ie j W ło d z im ie rz a  T e t
m a je ra  p t. ..R a c ła w ice ” . K ra k ó w . T o 
w a rz y s tw o  T e a tru  i M u z y k i L u d o w e j, 
1946; s tr .  62 i  2 n l i  3 i lu s tra c je .  — 30 zl.

F IL O Z O F IA , P R A W O , S O C JO LO G IA
D r  M a u ry c y  A n h a it .  Ź ró d ła  postępu 

te ch n iczn e g o  w  k a p ita liz m ie . (P ra w o  
lu d n o ś c i) . W arszaw a, W ie dza “ , 1046; 
s tr . 147 i  1 n l. — 220 zl.

D r  S te fa n  M o roz . O g ra n ic z e n ie  w ła s n o 
śc i p ry w a tn e j w  za k re s ie  a d m in is t ra 
c j i  pocz to  w o - te le g ra f-c z n e j. K ra k ó w , 
D ru k a rn ia  P o cz to w a , 1946; s tr .  75 i 5 n l.

P o lska  B ib l io te k a  P ra w a . T o m  I.  D r  A n 

d rz e j M y e le ls k i.  H is to r ia  f i lo z o f i i  p ra 
w a. Część 1. S ta ro ży tn o ść . Z eszy t 1. 
W ro c ła w , K s ię g a rn ia  A k a d e m ic k a , 1940; 
s t r .  31 1 1 n l.  — 60 zl.

P O D R Ę C Z N IK I S Z K O L N E

T . G rz e b ie n  o w s ltl. A b o u t E n g la n d  and  
A m e ric a . P o d rę c z n ik  do n a u k i ję z v k a  
a n g ie lsk ie g o . IV  ro k  nau cza n ia . W ro 
c ła w , K s ią ż n ic a -A tla s , 1946; s tr .  143 i  l  
n l.  — lco zt. 4

S T A T Y S T Y K A , R O C Z N IK I

R o c z n ik  A k a d e m ii H a n d lo w e j w  P ozna
n iu .  R ok  1945 1 1945'4G P oznań, 1946; s tr .  
177 i 3 n l i 1 i lu s tra c ja

M in is te rs tw o  O ś w ia ty . P race B iu ra  B a 
dań i S ta ty s ty k i pod re d a k c ją  D ra  M a 
r ia n a  F a lsk ie g o . S z k o ln ic tw o  w  lic z 
bach 1944/45. W arszaw a, P a ń s tw o w e  
Z a k ła d y  W y d a w n ic tw  S z k o ln y c h . 1446; 
s tr .  8 i 45 i  3 n l.  — S z k o ln ic tw o  w  l ic z 
bach . 1945/46. Ta m że ; s tr .  79 i  1 n l.

z dnia na dzień, ale też nie padają 
z dnia na dzień, nie kończą się z dnia 
na dzdeń w kryminale.

Własne Poznań jest miastem typo
wo „komercyjnym“ , lubiącym dobrze 
zarobić dobrze zjeść i dobrze się 
ubrać. Poznaniacy nie lubią Galicji, 
nie lubi głac"-o politykującego ja- 
śniepaństwa, któ: .mu wszy łażą po 
kołnierzach. To jest ordynarne, ale 
jakże uparte tam w Poznańskiem 
i jakże ,/ymowne skojarzenie Gali
cji. Poznaniak nie zacznie filozofo
wać, nie będzie połitykował, dopóki 
nie ma w d '.nu porze ":u, dopóki 
w  kuchni nie ma z : pasów, w  szafie 
ubrania. W Poznańskiem nie rzuca sic? 
napiwkami, nie „gra się pena“ , lu 
dzie się liczą z groszem, ale też nie 
żebrzą.

W lecie Kraków jest nieprzyjem
nym miastem. Na każdym rogu śpie- 
’ ają kaleki, ludzie bez n*g i  rąk 
kładą się w poprzek spacerowych 

- alei, pokazują kikuty, blizny i szra
my; żebrzący c’ .Izą po kilka razy 
dziennie planty; przepraszają z u- 
przejmym niedowierzaniem, kiedy 
się im mówi, że już dzisiaj dostali, 
nieletnie dzieci i starzy ułomni spe
cjalizują się w  natrętnym nagabywa
niu par wracających wieczorem 
z teatrów, kon:.rk'.w, idą, n’s odstę
pują, szantażu.'M iasto najbardziej 
w Polsc” wystawna jest równocześnie 
miastem najbardziej żebraczym.

Prze za pieniądze oddawane 
codziennie przez Kraków żebrakom, 
można by ich wszystkich wspaniale 
utrzymać w dobrym pensjonacie, 
dać tam zajęcie, które dałoby ich ży
ciu jakąś wartość, a całe rodziny ży
jące z żebraniny swoich ślepych, 
garbatych i kulawych zmusić do 
produktywnej pracy.

W Poznaniu, jak miasto długie 
i szerokie, nie spotkacie żebraka. 
Czasem, czasem.

W Poznanm nie ma zwyczaju od
dawania biletów tramwajowych. 
Konduktor poznański obraziłby się, 
gdvbv mu ktoś spróbował dać parę 
złotych, jak to robią obywatele in -' 
nych miast, nie przyjmując biletu. 
Nie chce być żebrakiem. Człowiek 
poznański lubi dobrze-zarobić, ale nie 
lub: oszustwa.

Oto jeszcze jedno. cTf a ć z T s o  
Poznań odbudowuje się najszybciej.

Franciszek Gil

już ukazał się podwójny nuner (9 —10) 
za m-c istopad 1946 r. czołowego pisma 

prowniczo-ekonomicznego

PAŃSTWO I PRAWO
W  num erze:

Leon C ho jn  P o d s e k re ta rz  S tan u  w M i -
n is łe r^ tw i"  S praw ied liw o ści -  Rewo
lucyjny czyn polskiego prawnictwa 

W a c ia w  B arc iko w sk i, !-szy P rezez S. Ni., 
członek P re zyo iu m  K R N  -  LUagi no 
marginesie Międzynarodowego Konaresa 
Prawników w Paryżu w dniach 20 -9 /. X. 
1946 r., poświęcony zbrodniom wojennym. 

W a < ła w  K o n ^ e rs k i, w icedyr. D e p a r ta 
m en tu  O b ro tu  P ie n ię żn e g o  M in .  
S k a rb u  -  Rola bankowości w naszym 
ustroju.

D r  T a d eu sz  M o le n d a  -  Pohkie roszcze
nia wobec Niemiec z tytułu dewastacji lasów. 

D r  S ta n is ła w  EhrJich, z-ca p ro feso ra  
U n iw ers y te tu  Ł ó d zk ieg o  -  Zagadnie
nia praworzqdności.

Jaro s ław  D e m ia ń c zu k , d y re k to r  D e 
p a rta m e n tu  M  rm te rs tw a  A d m . Pu
b liczn e j -  Uznanie prawne wyznań 
w świetle Konstytucji.

S ew eryn Szer, w ic e d y re k to r D e p a r ta 
m en tu  Ustcwodcw< zey o  M in . S p ra 
w ied liw ości -  Nabycie własności nierucho
mości wedłuq nowego prawa rzeczoweao. 

D r  Jerzy M a ro w s k i, w ic e d y re k to r  D e 
p a rta m e n tu  M in is te rs tw a  O ś w ia ty  -  
Uwaqi wsorawie przerachowywania orzed- 
wojennych wierzytelności przez sqdy.

D r  M a r ia n  M u s z k a t, w iceprezes N a j
wyższego S qdu W o js k o w e g o  -
0  współczesnej przestępczości w Polsro. 

H e n ry k  B ie rn a c k i, p ro k u ra to r  Sqd?i
O k rę g o w e g o  w W a rs z a w ie  -  Wyrok 
Mędzynarodowego Trybunału w Norym
berdze w świetle polskiego prawa karnego
1 z sad duszności.

Krytyka i sprawozdania. -  Polemika. -  Roz- 
porzqdzenie Ministra Oświaty w sprawie or
ganizacji studiów prawnych w szko‘ach aka
demickich. -  Wyjqtki wyroku norymberskiego 
(Tadeusz Cyprian i I. Sawicki Orzecz
nictwo karne Sqdu Najwyższego. -  Dodatek 

cyw listycznv.
Cena zł. 110.—

Żądać we wszystkich ht:ąn3rn ach i prnkfech sprzedaj 
S k ł a d  g ł ó w n y :

Sp. W ył. »Książk-«, Warszawa, Al. 3 Maja 36
Zamówienia i pymrpyjh v placai nakor.ta
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ŻYCIE MUZYCZNE 
W K R A K O W I E

W  k o n c e rc ie  F i lh a rm o n i i  w  d n iu  24. I.  
w y s tą p ił  m ło d y  d y ry g e n t W ito ld  K a łk a -  
R o w ic k i,  zn an y  w  naszym  św ie c ie  m u 
z y c z n y m  z tego, że z o rg a n iz o w a ł w  K a 
to w ic a c h  n a jle pszą  o be cn ie  w  P olsce o r 
k ie s trę  w  ro z g ło ś n i ta m te jsze go  P o ls k ie 
go R ad ia .

K a lk a -R o w ic k i,  k ra k o w ia n in , p rz e d s ta 
w i ł  p ro g ra m  z ło ż o n y  z S y m fo n ii H ayd n a  
G -d u r, S u ity  na  o rk ie s trę  Szabelsk iego  
o ra z  K o n c e r tu  fo r te p ia n o w e g o  a -m o ll P a 
d ere w sk ie g o , w  k tó r y m  p a r t ię  fo r te p ia 
n u  o de g ra ła  B a rb a ra  K o ry to w s k a . M io 
d y  d y ry g e n t d a ł d o w o d y  dużego ta le n tu . 
W  S y m fo n ii H a y d n a  p rz e d s ta w ił w łasną  
k o n c e p c ję  tego u tw o ru , jasną , p la s ty c z 
ną , o b ie k ty w n ie  U ję tą . B y ł to  H a y d n  
s ły s z a n y  p rzez  dz is ie jszego  m u z y k a . Ł a 
d n ie  w y p ro w a d z o n o  te m a ty  p ie rw s z e j 
części, p o d k re ś la ją c  ro b o tę  te m a ty c z n ą , 
k o n t ra s ty  d y n a m ic z n e  i  in s tru m e n ta c y jn e .

W y k o n a n ie m  S u ity  S zabe lsk iego  K a lk a -  
R o w ic k i d o w ió d ł, że o r ie n tu je  się do 
b rze  ta kże  i na  te re n ie  m u z y k i w s p ó ł
czesne j. W p ra w d z ie  ,,w spó łczesność“  te j 
k o m p o z y c ji  n a le ża ło  b y  dz iś  ju ż  posta 
w ić  p o d  z n a k ie m  z a p y ta n ia  (n ie  m oże to  
z resz tą  w  s to s u n k u  do n ie j s ta n o w ić  
is to tn e g o  z a rz u tu , g dyż  n ie  je s t — o i le  
m i w ia d o m o  — d z ie łe m  o s ta tn ic h  la t). 
Jes t w  n ie j n ie w ą tp liw ie  dużo a r ty s ty c z 
nego  te m p e ra m e n tu , ro zm a ch , zna jo m o ść  
w spó łcze sne j te c h n ik i k o m p o z y to rs k ie j 
i  o rk ie s try ,  a le  tre ść  m u zyczn a  n ie  je s t 
tu  dość w ażka , co b y ło  zresztą  cechą 
w ie lu  u tw o ró w  i  k o m p o z y to ró w  w  p ie rw 
szym  d w u d z ie s to le c iu  X X  w ie k u . T y lk o  
n a jw ię k s i,  ja k  np . S tra w iń s k i (k tó re g o  
w p ły w y  znać u  S za b e ls k ie g o ), p o t r a f i l i  
z ty c h  b ra k ó w  w y jś ć  z w y c ię s k o . A bso 
lu tn a  n e u tra ln o ś ć  w s z y s tk ic h  m o ty w ó w  
p od  w zg lę d em ; w y ra z u , m ig a w k o w e  ic h  
m ija n ie  się, u s ta w ic z n y  ru c h  czys to  ze
w n ę trz n y  — w s z y s tk o  to  w  d z is ie jsze j 
m u zyce  zosta ło  ju ż  p ra w ie  p rz e z w y c ię 
żone. K a łk a -R o w ic k i z a d y ry g o w a ł S u itę  
S zabe lsk iego  d oskona le . B y ło  w  n ie j w ła 
śn ie  w szys tko , co się  da ło  w y d o b y ć  z sa
m e j p a r ty tu r y ,  p rzede  w s z y s tk im  życ ie  
ł  te m p e ra m e n t.

B a rb a ra  K o ry to w s k a  o d n io s ła  p o w a żn y  
sukces a r ty s ty c z n y . Ta u z d o ln io n a  p ia 
n is tk a  ro zpo rzą d za  p ię k n y m  d ź w ię k ie m , 
k tó r y  s ta n o w i n a jw ię k s z y  b o d a j a tu t  je j  
g ry , d o b rą  te c h n ik ą  i  m u z y k a ln o ś c ią . 
S zkoda  ty lk o ,  że w y b ra ła  tego ty p u  k o m 
p o z y c ję  ja k  K o n c e r t  P a d ere w sk ie g o , 
k tó r y  p o z w o lił na ty lk o  dość je d n o s tro n 
n ą  ocenę je j  a r ty s ty c z n y c h  'm oż liw ośc i. 
S tw ie rd z ić  m uszę n ie s te ty  ra z  jeszcze — 
choć p rz y  te j sposobności na rażę  się, p o 
d ob n ie  ja k  k o le g a  K is ie le w s k i, na zarzut, 
„s z a rg a n ia  ś w ię to ś c i“ , że je s t to  jedna  
z n a js ła b szych  k o m p o z y c ji w  p o ls k ie j 
l ite ra tu rz e  m u z y c z n e j: e k le k ty c z n a , n ie 
szczera, p e łn a  ta n ie g o  s e n ty m e n tu . Je 
d yną  je j  za le tą  je s t d o b ra  fa k tu ra  fo r te 
p ia n o w a , i ona  to  n ie w ą tp liw ie  sp ra w ia , 
że nas i p ia n iś c i zawsze jeszcze s ięga ją  
po  ten  u tw ó r .  Z  d u ż y m  za in te re s o w a 
n ie m  o c z e k u je m y  da lszych  w y s tę p ó w  
m ło d e j p ia n is tk i w  p ro g ra m ie  b a rd z ie j 
w s z e c h s tro n n y m , k tó r y  b y  d a ł nam  p o 
znać je j  m o ż liw o ś c i w  zakres ie  m u z y k i 
k la s y c z n e j, ro m a n ty c z n e j i  w spó łcze sne j.

S te fa n ia  Łobaczew ska

Z TEKI DR. PROTA SOWIZDRZAŁA
Obrazki z przeszłości

a p e l

DO SPOŁECZEŃSTWA
W SPRAWIE BIBLIOTEKI INSTY

TUTU FRYDERYKA CHOPINA
Instytut Fryderyka Chopina w 

Warszawie, którego Biblioteka Cho
pinowska została prawie całkowicie 
zniszczona w działaniach wojennych, 
przystąpił już rok temu do wskrze
szenia zarówno Biblioteki, jak A r
chiwum i Zbiorów.

Ponieważ rekonstrukcja Bibliote
k i jest ze względów naukowych naj
pilniejszym zadaniem Istytutu Fry
deryka Chopina, który potem w two
rzącym się letnim studium dla mu
zyków w Strzyżewie musi utworzyć 
drugą taką bibliotekę, Instytut zwra
ca się do społeczeństwa polskiego 
z gorącym apelem o poparcie jego 
dążeń przez dary książek, broszur, 
druków, gra fik i itp., dotyczących 
Chopina, względnie o zgłaszanie ta
kowych dla zakupu. Adres Instytutu 
Fryderyka Chopina: Warszawa, Zgo
da 15, I I  p.

» S Z C Z Ę Ś C I  

W  K A T O

POGRZEB D O STO JN IKA 
„Może po roku bawienia mego w 

szkołach był sławny w Stanisławowie 
pogrzeb Józefa Potockiego, hetmana w. 
kr. Pierwszy raz wtenczas widziałem 
świat (jak nazywają) w ielki i praw
dziwie podobnej ludności to miasto i 
potem nie widziało i może widzieć nie 
będzie. Kilkadziesiąt senatorów, mię
dzy którymi kilku biskupów, cóż do
piero sam dom Potockich, w tylu ga
łęziach między najświetniejszymi naten- 
czas, cóż dopiero wojska pozgromadza- 
ne, które w tamtym wieku na korona
cjach tylko królów albo cudownych 
obrazów i na pogrzebach dowodziły, 
cóż dopiero niepoliczone obywatelów 
mnóstwo z dalekich nawet województw

dla ciekawości pozgromadzane, tłumem 
wszystkie domy i ulice napełniło! O j
ciec mój mieszkał wówczas w Stanisła
wowie i mogłem na tym pogrzebie w i
dzieć wszystko, z czego po części już 
się nawet zgorszyć umiałem. Kościół 
cały adamaszkiem od wysokich gzym
sów aż do dołu wybity, gęsto lampami 
oliwnymi oświecony, miał ogromny w 
środku katafalk, aksamitem • pąsowym, 
ze złotymi frędzlami, światłem, portre
tem, herbami, bogatymi znakami wła
dzy po wezgłowiach położonymi przy
ozdobiony; od drzwi kościelnych, aż 
do katafalku, na kroków kilkadziesiąt, 
posadzka z tarcic umyślnie dana, aże
by bohaterowie wojskowi, na koniach 
wpadając łoskotu więcej czynili. Jużem 
miał tyle poznania, że przed ojcem ża
łowałem się na krzywdę Bożą. kiedy 
dla czlowieka-hetmana z domu Bożego 
stajnię zrobiono. Wjeżdżali w najwięk
szym końskim biegu wybrani rycerze 
po jednemu i ten z nich kruszył kopię 
przy herbie będącym u nóg trumny het
mańskiej, inny łamał szpadę, inny rzu-. 
cał pałasz, inszy strzały, inszy chorą
giew, inszy buńczuk, inszy sztandar itd. 
Każdy zaś, złamawszy swoje narzędzie, 
przy nogach trumny spadał z konia ni
by żal po hetmanie swoim udając, a 
dwom z tych bohaterów nie udało się 
wyrządzić skruszenia chorągwi i sztan
daru, bo świece na katafalku porozrzu
cali, ale udał się lepiej niby żal i  spa- 
dnienie z koni, bo byli dobrze pijani.“  

(Fr. Karpiński, „ Pamiętniki" )

IM IE N IN Y
W  STAROPOLSKIM DWORZE 

„...Około jedenastej godziny przyje
chałem, już była ciżba; w dwóch al-

E F R A N I A «  
W I C A C H

W  K ato w icach  grane Jest obecnie „Szczęście F ra n ia “  P erzyńskiego. Sztukę tę  
W yreżyserow ał E . Z y te ck i, dekoracje  — S. Tenerow icza . N a  zd jęc iu : S. M IC H -  

N O W S K A  (M roczyńska) 1 T . Ł O M N IC K I (Fran io )

bowiem izbach mieścić się musiaia cała 
okolica. Po zwyczajnych przywitaniach, 
i powtórzonym wierszem i prozą po
winszowaniu, szliśmy do izby jadalnej. 
Stół był na osób sześćdziesiąt, a nas 
blisko półtorasta; jak więc gdzie kto 
mógł, i na czym mógł, jeżeli ty lko mógł, 
usiadł. Mnie wpakowano między dwie 
rogówki tak dobrze, iż mi tylko gło
wę było widać: wywindowałem prze
cież do góry rękę prawą, aie nie mogąc 
nią władać, a bojąc się uszkodzić ga
lowych sukien sąsiadek moich, patrzy
łem się o głodzie na niezmierną pira
midę z francuskiego ciasta, która mnie 
zasłaniała zupełnie, a za każdym wzru
szeniem stołu chwiejąc się, nabawiała 
strachem, iżbym w łeb nie wziął, dość 
sporą chorągiewką, którą gieniusz z cy
frą solenizanta na wierzchu trzymał.

Jak przyszło do owego uroczystego 
imienin hasła: „Cujus festum colimus“ , 
pokazał się lsielich, może jeszcze od 
czasów Zygmuntowskich zachowany, tak 
wielki, tak długi, tak szeroki, iżem 
mniemał, że to jedynie tylko dla wido
ku, a zatem nasycenia ciekawości na
szej przyniesiono. Gdy w niego półtorej 
niemałej butelki wlano, wniosłem sobie, 
iż to dla pokazania miary czynią; 
ale gdy wziąwszy go w oburącz, naj- 
pierwszy z gości do ust przysądził, i raz 
tylko odetchnąwszy do ostatniej kropli 
spełnił i wypróżnił, i nie chwiejąc się 
jakby drugiego czekał, na swoim miej
scu spokojnie usiadł; a toż wciąż dru
dzy czynili, i kolej już się do mnie zbli
żyła; że właśnie dla marcepanów, któ
re przyniesiono, trzeba się było niektó
rym z miejsca ruszyć, wymknąłem 
się nieznacznie spod rogówek;wpa- 
dłem w tłum, kto inszy tymczasem mo
je miejsce zasiadł; a ja głodny, do
rwawszy się u kredensu półmiska, u- 
spokoiłem natarczywość głodu mojego.

W  zgiełku, ciżbie i hałasie, uszedłem 
owego wielkiego kielicha, ale pomniej
szych, które się między nami wałęsały, 
kilka spełnić musiałem. A jak nie było 
spełnić? kiedy szło o dobro kraju, o 
przyjaźń sąsiedzką, o pomyślność Jego
mości, Jejmości i godnych pociech prze
świetnej familii? Kiedy w powszechnym 
rozrzewnieniu klękali przede mną sąsia- 
dy, a ja przed nimi? kiedy mnie zaklęto 
na poczciwość, kiedy już przychodziło 
do przymówek? a jakiś Jegomość trą
cając mnie w bok, niby to po przyja
cielsku, raz wraź i mnie i drugim, któ
rych także w bok trącał, powtarzał: 
„ iż  kto zdrowia gospodarskiego i prze
świetnej konsolacji nie wypije, jest 
zdrajcą, i będzie miał ze mną do czy
nienia“ . Najcięższa była sprawa, gdy 
mnie w owym tumulcie dopadł gospo
darz dobrze już zarumieniony, a wła
śnie wtenczas, gdym się jak mógł bro
nił od dość sporego kielicha za zdro
wie poczciwych ludzi: wpadł on wśród 
walczących, i jak zaczął mnie całować 
i ściskać, com nie chciał do połowy, 
musiałem wypić i pełno i duszkiem. 
„T o  mi to człowiek“  — zawołał na- 
ówczas ten, co mnie w bok trącał, i 
ściskając mię serdecznie, zapłakany 
z serdeczności szepnął do ucha: „roz
każ co chcesz, a przysięgam Bogu, 
i ojcu rodzonemu nie przepuszczę“ . Ca
łując go i ściskając na odwrót, dzięko
wałem za tak heroiczną uprzejmość 
i może by trzeba było nowy kielich speł
nić, gdy szczęściem rozruch ław i stoł
ków oznaczył skończenie obiadu: tłum 
naszą serdeczność przerwał“ .

(Ignacy Krasicki, „Uwagi'' (Uczta))

PROMOCJA DOKTORSKA 

„  W drugim roku teologii mojej pod
nieśli Jezuici lwowscy szkoły swoje na 
akademię, a między innymi studentami 
świeckimi i mnie także nauk wyzwolo
nych i filo zo fii doktorem, a świętej teo
logii bakałarzem zrobili. Na dzień umó
wiony publicznej pierwszej procesji aka- 
demicznej, tłumni goście do kościoła je
zuickiego zgromadzili się. Ja, doktór, 
ubrany byłem po wierzchu polskich 
moich natenczas sukien, w płaszczyk 
czarny po pas, z błękitną grodeturową 
podszewką, z takiegoż koloru obszle- 
gami naokoło, z pętliczkami srebrnymi 
na przodzie, w ręku berło wyzłacane, 
a na głowę (jak wtenczas była moda

golić się) zupełnie prawie ogolonej i 
ty lko kilka włosków na samym wierz
chu mającej, biret mi włożono. Rektor 
akademii Jezuitów, w pąsowym aksa
mitnym ze złotymi frędzlami płaszczu 
i inni doktorowie prawa i teologii Je
zuici w płaszcze także poubierani. Le
dwie co zaczęliśmy po kościele proce
sję, akademik zamojski, w ławkach sie
dzący, umyślnie przysłany na to z Za
mościa, ogromnym głosem zawołał: 
„Protestuje się nieważność tego aktu". 
Jezuici strwożeni i zagniewani w roz
ruchu niezmiernym akademika protestu
jącego się z kościoła wytrącić kazali, 
a ja pewniejszej się rzeczy chwytając,

berłem moim w głowę go uderzywszy, 
dobrze go przygłuszyłem, drugi zaś ko
lega mój, nowy doktór, także filozofii, 
już go był za łeb zahaczył i byłoby 
może co gorszego nastąpiło, gdyby Je
zuici, w płaszczach akademickich przy
biegłszy, nie ratowali protestującego 
się, który spokojnie tylko za drzwi ko
ścielne wyprowadzony, a my tymcza
sem po otrzymanym zwycięstwie swoim 
Te Deum laudamus kończyliśmy; przy
czyną miało być tej protestacji zgwał
cone dawne prawo akademii zamojskiej, 
którym warowano, ażeby o 20 mil od 
Zamościa żadna akademia podnoszona 
nie była. Prawo zapewne nieprawne, 
jak gdyby to więcej oświecenia w na
rodzie szkodliwszym być miało naro
dowi.“

(Fr. Karpiński, „Pamiętniki“ )

W  UNIW ERSYTECIE 
„D o  nauk filozoficznych sprowadzo

no .z zagranicy dwóch profesorów: 
Zinserlinga niemca i księdza Ciampi 
Włocha. Przyznawano Zinserlingowi głę
boką znajomość starożytności rzym
skich i greckich, ale wykład jego był 
tak przerywany, twardy, niemiły, tak 
nie umiał wzbudzić zajęcia w słucha
czach, iż ci ty lko uczęszczali na jego 
kursa, którzy musieli. Oprócz tego nie-, 
raz odzywał się tym i słowy: „Byłoby 
jeszcze wiele do powiedzenia w tym 
przedmiocie, ale ja o tyle mówię i uczę, 
ile mi płacą.“

(F. S. Dmochowski, „Wspomnienia od 
1806 do 1830 roku". Warszawa, i8 }8  

str. i j i )

podał do druku Wacław Kubacki

PODRÓŻ DO MOSKWl
Przeglądacz krajowej prasy w lot 

dyńskich „ Wiadomościach"  obywa*-' 
ibeates zaniepokoił się ostatnio „mea'' 
drami zapowiedzi wydawniczych' 
kraju. M artw i się, że nie wyszła doli 
antologia poezji rosyjskiej, wymieni 
zapowiedzi mającej się ukazać „(ty  
telniku“  książki Kazimierza W yki „M\ 
dernizm polski, jego struktura i rozwó 
i wreszcie pyta zaniepokojony: „Co 
stało?"

Na szczęście obywatel Theates s.t 
sobie umie odpowiedzieć i tu już tń 
słownie oddajemy mu głos:

„Jest za to taki uczony, którego ksu 
żki „Czyteln ik" wydaje jedną po dri 
giej: po „Psychologii zwierząt" Den 
bowskiego przyszła teraz kolej n, 
goż autora „Psychologię małp" (tak.

■ Wiemy, choćby z ankiet „Odrodzenia 
\ak ważne książki naukowe czekają 
wydawcę. Ale małpy prof. Dembctt 
skiego mają pierwszeństwo. Prof. Den 
bowski bowiem może sprawy wydani 
swoich książek dopilnować 1: a m i ej 
s c u. Pojechał on do Moskwy, gdźi 
zajmuje się polsko-sowiecką współpritt 
kulturalną."

Udaliśmy się do mieszkania Wyk 
gdzie się okazało, że proroczy Theatl 
nie tylko wie, co się stało, lecz ró4 
nież, co się stanie: Wyka byl zajęty pi 
kowaniem walizek. — Pan dokąd? ■ 
Jadę do Moskwy. — Po co? — W ml 
czeniu pokazał zacytowany ustęp i 
tchnął- — 2e też się wcześniej nie dt 
mysliłem. A dozorca zawsze mi powtt 
rza — czemu pan Londynu nie sit 
cha? — Ponieważ i ja chciałbym 
wydać, zapytałem: — A gdzie w 
skwie wydają te pozwolenia?

D u r a c z y  j  p i e r i e u ł o k ,  P 

jak

BEN AKIBAI GRIFFIh
CZYLI TRADYCJA J EST RZECZ/ 

CHWALEBNĄ
„Słowo „nowy" słyszy się wszędzie. AM 

wy wiek, nowa młodzież, nowy świt' 
Lecz nic nowego nie ma pod slońceA 
Nie dajcie się zwieść frazesom. JedyA 
nową rzeczą, którą trzeba tworzyć, 
nowy i określony wysiłek do zac '-oiDr 
nia starych wartości“  — te słowa 
G riff ina z przemówienia do młodzież 
cytuje jjltyccr'z Niepokalanej", po udz<‘ 
leniu informacji o nowym cudzie 1 

Lourdes („nic nowego pod słońcem“/ 
Ach, jak to dobrze, iż wciąż■ żym  
pamięć o mędrcach w jaskiniach, ktf 
rzy strofowali młodzież, iżby dobryć 
starych wartości nie próbowała przef* 
biać na nowe.

OD KOGO ZALEŻY
P R Z Y J Ę C I E  D O  SZKOL /  

M O R S K I E J ?
W „Rycerzu Niepokalanej“  (nr i  

w stałej rubryce „Podziękowania" cl} 
tamy: „Zębców, dnia 12. 7. 794Ä 1 
Gorące podziękowanie składam Mat< 
Boskiej Nieustającej Pomocy i  KrólotU1 
Różańca św. za przyjęcie mnie do szk1 
ly  morskiej. Proszę Niepokalaną Matt 
chnę O dalszą opiekę. Wierny Jej r] 
cer z Ferdynand Waligóra". jaszc*

»REWIZOR« GOGOLA W  POZNANIE

W  Teatrze  Polskim  w  P oznan iu  w ystaw iono św ietną sztukę M . W . Gogola „Re' 
w izo r“ . Sztuka ta , w yreżysero w ana przez K aro la  Borowskiego, p rzy ję ta  została  
ezliw ie  przez publiczność 1 przez k ry ty k ę , k tó ra  podkreśla aktualność problem»'

ty k i Gogola ,
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