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Uczestnicy konkursu mieli wymienić jednę, dwie, nie więcej jednak niż trzy 
książki polskie, wydane w latach 1945— 1946, które uważają za najlepsze.

Największą ilość głosów uzyskały:

„Z KRAJU MILCZENIA" Wojciecha Źukrowskiego (1591)
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r,N O C" J e r z e g o  A n d r z e j e w s k i e g o  (1302)
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Stanisława Dygala ( « n "  j D '  J L  C a  T a " "  ¿ T T  «  Branfly‘a >47i>' "Medaliony" Zofii Nałkowskiej (447). .Jezioro Bodeńskie" 

za ra m m ,, „sprawy Polaków" Edmunda Osmańczyka (416), „W  rozwalonym domu" lana Dobraczyńskiego (385).
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• omi^dzy ucz0 sfn !cóvy konk s k fr
książek ogólnej warłos'ci 70 000 zł Kdl ■ \ y  T,r^ynaimn'ei jodn, z Irzech książek, jakie ofrzymały największą ilość głosów, rozlosowano 200
dyrekcję Wydziału Wydawniczego C !vV l  7 «  T T  P -ez redakcję „ O d r o d z e n i a " ,  redakcję „Twórczości"  (kompleły czasopisma),

y awn,czego „ C z y t e l n i k a  w Krakowie i Wydawnicłwo „Awi , "  w Katowicach (100 książek wartości ok. 30-000 zł.)

N

Stefan Amsterdamski z Lodź

mow' ™Ch‘° Wa Z I>iotrk°wa, mowicz W. z Radomia, T. F„ \
Armon z Pożarowa, Pow.Wart'

Buch° lc z R °żuch0W 
S'-r Natalia B illi z Warszawy 
tyna Bucholc z Kożuchowa, 
udzanowska z Piotrkowa 

R?fJa. Bańkowska z Siedlec, Ec 
Btnkiewicz z Pastęka, Vvoi r 
Wiera Binkiewicz z Pastęka W 
Bednarski z Czorsztyna, Teresa 
ecka z Krakowa, Begejowicz s 
rychowa, Henryk Białas z j ai 

Ma, mgr. Jadwiga Boberowa j 
tupanego, Janina Budzyńska z 
< av‘ ia, Janina Begejowicz z K  
. z Badomia, Henryk Sz

.  ' n.y z Orunia, Jadwiga Bo 

. ,;> z’- Zofia i Konrad Brosze; 
le z iły, Maria Bogucka z G 
' Ins.r; Bronisław Bednarczyk, 

na Basińska z Poznania, Anna I 
mer z Krakowa, i rena Bern 
l  Warszawy, Danuta Bydło
BicnlL0b ,a; P0W- W rześnia,
Sącz m Z .Llbranlowej, pow. f
M arian R r,a B?iarska z KraU Marian Biernacki z Warszawy,
dzmuerz Chylewski z Łodzi S
r Ł 1 * rakowa> Fpliks ’czar 

Rawy Mazow., dr. Józef eh 
«»wski z Wodzisławia Si 
Czermafcowa z Krakowa,’ Tac 
Chrzanowski z Krakowa, Cisze: 

ahna z Warszawy, Janina Cł 
nowska z Łodzi, Antonina Czar

D Y  K  S

ka z Krakowa, Albert Chodkiewicz 
z Warszawy, Maria Czerkawska 
z Krakowa, Jan Dobrowilski z Wol­
bromia, Jerzy Dzienio z Gliwic, Hu­
bert Drapella z Wrocławia, ’ mgr. 
Klara Dąbrowska z Milicza, Jerzy 
Dobruchowski z Konina, Zbigniew 
Drozdowski z Brzezia, Zbigniew Dą­
browski z Legnicy, Michał Dobra­
czyński z Będzina, Anna Dzierzbic- 
ka z Krakowa, Halina Epler z K ra­
kowa, Gracjan Dziurla z Poznania, 
Stanisław Dzulyński z Krakowa, 
Marian Franczuk z Krakowa, Hanna 
Feist z Zakopanego, Władysław 
Findeisen z Warszawy, Władysław 
Gwoździński z Brzyski k. Jasła, Jad­
wiga Gorzkowska z Warszawy, A lo j­
zy Gunia z Katowic, Wojciech Gut­
kowski ze Skolimowa, Irena God­
lewska z Krakowa, Jerzy Grzybow­
ski z Krakowa, Tadeusz Gabryelski 
ze Szczecina, dr. Bogusława Gola- 
chowska z Bytomia, Kazimierz Ga- 
wąd z Gliwic, Andrzej Głowacki 
z Warszawy, Kazimierz Grabowski 
z Krakowa, Halina Gruszczyńska zc 
Starogardu, Irena Hupertowa z Kra­
kowa, Irena Gawronówna z Krako­
wa, Natalia Jelonek z Warszawy, 
Jerzy Jakubowski z Działdowa, 
Edward Jakubowski z Siedlec, Ja­
nina Jankowiak z Pleszewa, Maria 
Janion z Łodzi, Stefania Jedlińska 
* Krakowa, Bogusław Jędryszka 
z Lublina, Andrzej Jakliński z K ra­
kowa, dr. Stefan Klara z Wrocla-

I Ą Ż K O W E  O T R Z Y M A L I :
wia, Anna Koszutska z Żerchowa, 
Władysław Kazimierski z Wolbro­
mia, Stanisław Kramar z Komoro­
wa, Henryk Kowalczyk ze Szczeci­
na, Izabela Krzemieniecka z Pastę­
ka, Stanisław Karolczyk z Łodzi, 
Adam Kannenberg z Krakowa, Ta­
deusz Kuppa z Wrocławia, dr. Ju­
liusz Kijas z Rzeszowa, Barbara Ka­
linowska z Piotrkowa Tryb., Stani­
sław Kowalewski z Zakopanego, dr. 
Józef Korpala z Krakowa, Anastazja 
Klepacka z Milicza, Natalia Kaczyń­
ska z Poznania, Helena Kamińska 
z Sopotu, Maria Koleśnik z Krako­
wa, Benedykt Kobielski z Wrześni, 
Leopold Kędzierski z Brodnicy n. 
Drwęcą, Aleksandra Kimlówna 
z Wrocławia, Krystyna Konieczna 
z Wrocławia, Mieczysław Kuźnar 
z Krakowa, Zygmunt Kluczek z M aj- 
dana Leśniowskiego, Stanisław Kal- 
lista z Krakowa, Alfred Kuzka 
z Warszawy. Jadwiga Lityńska z K ra­
kowa, dr. Maria Letki z Gorzowa 
n. Wartą, dr. Kornelia Lippoczy 
z Tarnowa, Maria Łapicka z Koro­
nowa k. Bydgoszczy, Danuta Łaptaś 
z Ząbkowic, D. Sl„ Henryk Markie­
wicz z Krakowa, Jerzy Młynowski 
z Warszawy, Aleksy Moch z Bydgo­
szczy, Henryka M itka z Dąbrowy 
Górniczej, Barbara Majewska z Czę­
stochowy, Jerzy Machowski z Po­
znania, Stefan M ikuki z Krakowa, 
Halina Modzelewska z Krakowa, 
Wiesław Mierzyński z Krakowa,

Stefan Macek z Oświęcimia, Zofia 
Nemethy z Łodzi, Janina Nowa­
kowska z Łodzi, Mirosław Orłowski 
z Warszawy, Stefan Osyp z Jarosła­
wia, Wiesław Osterioff z Głuchołaz, 
Irena Ostrowska z Sopotu, Klemens 
Oleksik z Poznania, Kazimierz Olek- 
sik ze Zwolenia, Maria Pisarska 
z Łodzi, Henryk Parylak z Krosna, 
mgr. Roman Pieltarek z Krakowa, 
Seweryn Pilipski z Brukseli, Roma­
na Pachucka z Pułtuska, Albin Po­
lak z Krakowa, Stefan Pojda z G li­
wic, Lech Wiktor Piotrowski z W ar­
szawy, Tadeusz Pietrzykowski ze 
Zduńskiej Woli, Eugeniusz Pastusz­
ka z Krakowa, mgr. Karol Potrzo- 
bowski z Milanówka, dr. Jan Pie­
chocki z Bydgoszczy, Hanka Przy- 
byłowska z Krakowa, Jan Preker 
z Bydgoszczy, Maria Rajcherowa 
z Ożarowa, Anna Rudnicka z Kra­
kowa. Wanda Rymnewiczówna 
z Warszawy, Maria Rowińska 
z Gdańska (Wrzeszcz), Irena Reśliń- 
ska z Pleszewa, Leopold Rozental 
z Torunia, Leszek Rohrenschef 
z Warszawy, Edward Ruziewicz 
z W'arszawy, Andrzej Stwosz z Kra­
kowa, Janina Smulska z Siemiecho- 
wa, pow. Tarnów, Mirosław Szczy­
piński z Gdańska, Henryka Szyma- 
niakowa z Łodzi, dr. Bronisław 
Seyda z Żar, D. Sl., Maria Strump- 
fowa z Katowic, Fryderyk Siess 
z Krakowa, Andrzej Sarę z Lancko­
rony, Stanisław Sarama z Łodzi,

Apolonia Stelmachowa z Krakowa, 
Henryka Skwarczyńska z Wrocła­
wia, Roman Sobol z Jarosławia, Ka­
zimiera Szarlitt z Krakowa, Inge­
borga Schultz z Zakopanego, Wanda 
Stanisławska z. Bielska, Adam Sy­
nowiec z Krakowa, Maria Szmajo- 
wa z Gdyni, Andrzej Szypulski 
z Białegostoku, Irena Siedlecka 
z Warszawy, Jerzy Swierczyna z Pie­
kar Si., Witold Sikorski z Torunia, 
mgr. Władysław Skoczylas z Lubli­
na, Marian Trachimowicz z Cfliwic, 
Jerzy Timm er z Poznania, Donat 
Tara" owicz z Lublina, mgr. Sta- 
n: '" ' Trębaczkiewicz z Łodzi (Ra- 
dogoszczy), Alina Tuszowska z Byd­
goszczy. Zygmunt Talik z Krakowa, 
dr. Emil Urman z Bytomia, Halina 
Urbanowicz z Ożarowa, Zdzisław 
Wróbel z Torunia, Karolina Wito- 
szyńska z Tarnowa, Stefan Woldan 
z Milanówka, Włodzimierz Wnuk 
z Krakowa, Jcrosław Wołejko z Byd • 
goszczy, Stanisław Warszewski 
z Kielc, Krystyna Wierzyńska z Kor- 
lina, Maryla Witkowska z Pyr, Ro­
man Wrażeń z Dynowa, Włodzimierz 
Zarychta z Czeladzi, Halina Zamtyń- 
ska z Krakowa, Janusz Żmudziński 
z Warszawy, Ludwik Żurek z K al­
warii Zebrzyd., Zmitrowicz z Sopotu, 
Krystyna Zielińska z Rabki, Janina 
Żmudzińska z Warszawy, Janina Zie­
lińska z Krakowa, Jerzy Zieliński 
z Bytomia, Jadwiga Zacna z Krako­
wa, Zdzisław Zembura z Krakowfc



O D R  O O Z E N I ESfr. 1
Nr ft

Z B I G N I E W  B I E Ń K O W S K I

List z P a ry ża
Paryż, w  lutym 1947 r.

Wiele razy brałem do ręk i i  w iele 
razy odkładałem to nabyte w  „Ga­
leries Lafayette“  pióro automatycz­
ne, które bez zatrzymywania się 
przy... zbiornikach z atramentem mo­
że przebyć trzydzieści pięć k ilom e­
trów  w  l in i i  prostej. Tylko od cha­
rakteru (pisma) posiadacza zależy 
ilość przeżyć, które na tym  odcinku 
się zmieszczą. W ielka odpowiedzial­
ność pisać takim  piórem, tym  bar­
dziej, że długość m yśli wciąż nie jest 
jeszcze ustalona! Nawet m yśli k ró t­
kie, takie, które nie prowadzą ani 
na koniec świata, ani w  nieskończo­
ność, mogą, ja k  to nam ukazał do­
sadnie monolog wewnętrzny u Sar- 
tre ’a, Camusa i Amerykanów, prze­
być na powierzchni pomarańczy 
dziesięciokrotną odległość z Paryża 
do Warszawy. I  ja k  tu  takim  pió­
rem napisać np. powieść nowocze­
sną, w  które j każdy bohater, chcąc 
usprawiedliw ić swoje prawo do ży- 
eia, musi w  sobie wzbudzić takich 
myśli co najm niej sto dwadzieścia? 
Usiłowałem, lecz doszedłszy do m ie j­
sca, kiedy brat pierwszoplanowej 
postaci, po defin ityw nym  zerwaniu 
z narzeczoną tamtego, położył się do 
łóżka i  dużym palcem od nogi za­
czął wykonywać ruch naśladujący 
obrót wskazówki zegara — zniechę­
ciłem się. Wiedziałem bowiem, że za 
Chwilę skojarzy on te dwie czynno­
ści I  czas, demiurg nowej lite ra tu ry  
powieściowej, przemiesza mu prze­
szłość, teraźniejszość, przyszłość i  że 
dopiero się zacznie!

SWiadomość, że mogę przebyć ty l­
ko 35 kilometrów, paraliżowała u - 
mysł i wyobraźnię. W  poematach ba­
łem się kojarzyć przedmiot z jego 
pojęciem i  na licznych, niedopisa- 
nych stronicach leżą nie posiadające 
cech im  właściwych kamienie, k ra j­
obrazy i  nostalgie. Tam góra czeka 
na swoją wysokość, tam drzewo na 
szelest dla liści, a, tu  ja  sam czekam 
na szczęście. Zawsze ustawałem w  
połowie myśli, choćby była tak, k ró t­
ka ja k  dzień be ż 's tra p ie n i. ■ "  1 \

A  w  listach zamiast długiego 
zwrotu grzecznościowego pisałem 
krótko: „z wyrazam i“ . Oczywiście 
nie z braku uszanowania dla adre­
sata, lecz z obawy przed „głęboko­
ścią“  lub  „wysokością“  uczuć; które, 
kto wie, ile  by kilom etrów  pożarły.

Tego wszystkiego żałuję dziś, ale 
przyznam nie bardzo, Farkerem, 
któ rym  zostałem obdarowany na 
gwiazdkę, uzupełnię b rak i w ynik łe  
ze skrępowania wyobraźni, a jeśli 
nié napiszę powieści, chociaż nigdy 
nie Wiadomo, to już z innego powo­
du. Bardzo natomiast żałuję (dlate­
go poprzedniego żalu nie określiłem 
superlatywem) tych w ie lu zjawisk, 
które w  moich oczach rodziły się, 
żeniły z innym i, rozwodziły się, u - 
m ierały, a ja, do niedawna wzoro­
w y urzędnik w  biurze rzeczywisto­
ści, zagapiłem się, zacukałem, za­
miast spisywać akta metrykalne. 
Żałuję tym  bardziej, że by ły  to prze­
cież zjawiska przemijające, po któ­
rych Większości pozostał ty lko  ten 
mój żal dzisiejszy i  rozgoryczenie 
k ilk u  ludzi, którzy nie znając w y­
nalazku pióra automatycznego m ieli 
prawo spodziewać się po mnie re­
la c ji bezpośrednich 1 wyczerpują­
cych.

I  nawet nie będę się uspraw iedli­
w ia ł tym, że istnieją sprawy, k tó ­
rych ważność trw a  jeszcze, że są one 
ciekawsze przez swoje skompliko­
wanie teraz niż dawniej i że mój 0- 
becny stopień zorientowania pozwoli 
m i je  w iern ie j przedstawić.

Rzecz zrozumiała, że zobrazowa­
nie takich zagadnień, jak, podając 
przykładowo, sprawa wyobraźni fe­
nomenologicznej w  poezji lub  czasu 
w  powieści, albo w  ogóle sprawa l i ­
te ra tury „czarnej“  zyska ty lko  na 
mojej wstrzemięźliwości. Rzecz ja ­
sna, że sylwetek nowych klasyków 
lite ra tu ry  francuskiej ja k  Saint 
Exupéry, czy w yrazic ie li nowej w ra ­
żliwości w  prozie i poezji, jak  Ca­
mus, M ichaux, Ponge, Char, nie po­
tra fiłb ym  skreślić wcześniej. Lecz,
1 to jest również jasne, zawiniłem 
milczeniem o zdarzeniach, które ńie 
m ają  dnia następnego (a więc tym  
intensywniej żyją), ja k  powrót A n ­
dré. Bretona, wybory nowych człon­
ków  do Akadem ii lub konferencja

UNESCO. Nie przedstawiłem lau­
reatów nagrody Goncourtów, Fémi- 
na i  In tera llié , ani pana Parkera, 
k tó ry  zbiera m ateriał oskarżycielski 
do procesu Henryka M illera. Moja 
w ina!

A  czas, mój Boże! A r tu r  Koestler 
zdążył, już rozpętać ogromną dysku­
sję w okół siebie, udzielić w ie lu  w y­
wiadów, wystawić sztukę w  teatrze 
i  wydać siedem książek na prze­
strzeni n iew ielu tygodni, co można 
ty lko  porównać z poetycką produk­
cją P ierre ’a Emmanuela. Nieliczna, 
lecz wpływowa literacka grupa 
„Combat“  usiłowała stary zw rot po­
w ita lny  „Comment ça va?“  zastąpić 
nowym: „Czy czytał pan «Zero i nie­
skończoność»?“  Właściciel hotelu, w  
któ rym  mieszkam, książkę tę prze­
czytał przede mną. Gdy mnie pow i­
ta ł tak  po raz pierwszy, drugi i  trze­
ci, byłem zbudowany szybkością, z 
jaką snobizm lite rack i rozprzestrze­
nia się w  tym  mieście. K iedyż to 
u nas, myślałem, dozorca na Teresy 
swoją życzliwość dla lokatorów w y­
razi tytu łem  książki Kisielewskie­
go? A le  dopiero gdy mogłem odpo­
wiedzieć twierdząco na postawione 
m i pytanie, zacząłem rewidować mój 
pogląd na snobizm i  życzliwość. Fa­
cet szukał po prostu zaczepki. Do 
dziś dnia nie wiem, co go do tego 
skłaniało. Z czynszem staram się nie 
zalegać, o zmianę pościeli awantu­
ru ję  się nie częściej, niż to jest w  
zwyczaju, i  nawet nie zainstalowa­
łem w  pokoju maszynki spirytuso­
w ej. Za czwartym razem musiało 
dojść do wym iany poglądów na 
sprawę. Na uśmiech odpowiedziałem 
uśmiechem, a na pytanie stwierdze­
niem, że książka jest interesującą, 
napisana z talentem i  pobudzająca 
do dyskusji. Że niektóre sceny, ja k  
np. przedstawienie życia więźnia 
„dożywotniego“ , k tó ry  całe zaintere­
sowanie światem ześrodkowuje wo­
kół spraw erotycznych, są przeraź­
liw ie  ostre. (Dialog wystukany szy­
frem  więziennym je s t jstptnie świet­
ny.. Oto a lla  ilu s tra c ji n iew ielki, po­
szarpany, .o^afty, z komentarza au­
torskiego fragm ent,’ k tóry, spodzie-” 
wam się ,, spotka się ze względami 
purytańskiej redakcji:

„Roubachof... — Tak... Jak dawno 
m ia ł pan kobietę.. ? Trzy tygodnie te­
mu... Niech m i pan opowie. Wszyst­
ko... Westchnął z rezygnacją i wystu­
ka ł: P iersi złociste ja k  jabłka. Spo­
dziewał się, że u tra fił w  ton w łaści­
wy. Zgadł, gdyż tamten napierał: Da­
le j. Szczegóły... Roubachof w ystukał 
sumiennie: Uda dzikie j źrebicy. Prze­
rw ał wyczerpany. M imo najlepszej 
w o li nie mógł już więcej. Lecz tam ­
ten prom ieniał: A le  z pana byczy 
facet, wystukał z entuzjazmem,., 
Dalej, jeszcze; domagał się... Niemoż­
liwe, to wszystko... Jeszcze, proszę... 
Proszę, błagam pana... Jeszcze, pro­
szę, proszę... Niech m i pan dalej o- 
powie, proszę, jeszcze...“ . Lecz mimo 
całej ostrości przesadą jest porów­
nywać Koestlera z Hemingwayem. 
Że... Lecz to memu rozmówcy w y­
starczyło.

Wiedziałem, że spotkał go zawód, 
że oczekiwał ode mnie negacji w ar­
tości artystycznej książki Koestlera, 
by mógł pozostać przy urobionym 
przez „Combat“ , „F igaro“  i inne p i­
sma prawicowe’ zdaniu, iż obiekty­
wizm nie sięga na prawy brzeg 
Renu.

Nie znam dalszego procesu myślo­
wego mego hotelarza. Przypadek 
powyższy dostarczył m i żywego ma­
teria łu  do oświetlenia sprawy, k tó ­
ra tak wiele uwagi skupia na sobie

we F rancji i  gdzie indziej. Sprawą 
tą jest problem „zaangażowania się“  
in telektualisty. Sprawa nie nowa. 
Ma więcej la t niż współcześnie rzą­
dzące w  literaturze pokolenie.

Wolność pisarza, intelektualisty, 
pojęta autonomicznie, niezależnie od 
losu społeczeństwa, w  którym  żyje, 
m iała już na kilkanaście la t przed 
w ojną swego Jana Jakuba. Julien 
Benda dał w  „Zdradzie k le rków “ 
przepisy, ja k  należy postępować, by 
wolność tę utracić, zachować lub od­
zyskać. Przyszła wojna a z n ią w a­
ru n k i przyśpieszające kształtowanie 
się powołania. Nie trzeba sięgać do 
przykładów skrajnych, by uwidocz­
nić etapy rozwoju te j sprawy. Czy 
cokolwiek zaważy pogląd Jana Gio­
no, k tó ry  w  „T ryum fie  życia“  prawo 
do wolności zamienia na obowiązek 
akceptowania niewoli (bo jakże ina­
czej rozumieć apoteozę małego życia 
bez wstrząsów, bez problemów in ­
nych niż zawód i  rodzina?), jeśli na 
przeciwnej szali połóżymy jedną, 
najmniejszą (ot tę np., z którą się 
zwraca do bojowników podziemia: 
„w y  jesteście święci“ ) myśl Saint 
Exupéry’ego? Wystarczy zacytować 
wypowiedź pisarza, na którym  nie 
ciąży żadna w ina prócz tej, że w pro­
wadził do sztuki powojennej te rro r 
papizmu. A  Jan Paweł Sartre, w  ro­
ku 1943 pisząc o (świetnej) książce 
Camusa („Cudzoziemiec“ ), umieścił 
się w  przestrzeni bez długości i  sze­
rokości geograficznej i  w  czasie, k tó ­
rego nie mierzy się trwaniem  euro­
pejskiej wojny. („M ów ił nam w  tę 
mroźną wiosnę wojenną, bez węgla, 
o słońcu nie ja k  o cudzie egzotycz­
nym, lecz z poufałością tych, którzy 
aż nadto go doznali; nie grzebał w ła ­
snymi rękam i dawnego ustro ju i  da­
lek i był od chęci wzbudzenia w  nas 
uczucia poniżenia; książka jego oży­
w ia ła wspomnienie dzieł, które is t­
n ia ły  niegdyś wartością własną ty l­
ko i które nie usiłowały dowieść 
czegokolwiek“ ).

Powyższe sformułowanie może być 
wzorem -oględności' w  porównaniu 
z innym i, które  od dwóch' la t u ra ­
b ia ją część francuskiej op in ii l ite ­
rackiej. Lecz data wyostrza jego 
znaczenie. Tak jakby już wówczas 
potrzebowali obrony przed przyszły­
m i oskarżycielami Valéry, p iszący. 
„Fausta“ , lub  André Gide, pracują­
cy nad przekładem „Ham leta“ . Lecz 
to — ja k  teraźniejszość ukazuje — 
nie było próbą usprawiedliw ienia 
czegokolwiek. Zdanie Sartre’a pod­
jęte, wznowione, zwielokrotnione 
stało się bronią zaczepną z lite ra tu ­
rą „zaangażowaną“ , z tą lite ra turą, 
które j problematyka włączona zo­
stała do krwioobiegu ludzi, walczą­
cych o określony ideał życia. Zarzu­
ty  zakłamania i  koteryjności, k iero­
wane w  tę jedną stronę, zmierzają 
do odizolowania problemu „zaanga­
żowania“ , do wyolbrzym ienia jego 
pozaartystycznych celów. Nie mam 
zamiaru opowiadać się za Aragonem 
lub tym  mniej za Elzą Trio let, do 
których entuzjastów nie należę. L i­
teratura „zaangażowana“  jest we 
F rancji dostatecznie zróżnicowana, 
by móc dokonać swobodnego wybo­
ru  pisarza, odpowiadającego każdej 
wrażliwości. Kogo znużył Eluard, te­
go czeka trudna wyobraźnia René 
Chara. A  dla Vercorsa nie łatwo 
w  ogóle znaleźć analogię, tak jest 
nowy. Wbrew rozpowszechnionej 
(i u  nas) opinii, lite ra tu ra  „zaanga­
żowana“  nie opiera swojej s iły  na 
solidaryzmie grupowym. Wypowiedź 
P iotra Hervé w  „A c tion “  o Arago­
nie niech będzie przykładem. (Za­

cytowałbym ją  chętnie, aby ośmielić
kogoś do analogicznego wystąpienia 
i  u  nas, gdy zajdzie tego potrzeba. 
Uczynię to -jednak innym  razem, w  
kontekście jakie jś dłuższej myśli, bo 
warto).

Niezależność pisarzy niezaangażo- 
wanych może być określona jedynie 
w  sposób negatywny. ’Nie opowia­
dają się za tym , za tym  i  za tym, 
a przecież nie milczą. Żeby upraw ia­
l i  lite ra turę  fantastyczną o bohate­
rach księżycowych np.! A le nie. 
K ró tk ie  m yśli monologu wewnętrz­
nego, na k tó ry  zresztą n ik t nie ma 
monopolu, odnoszą się do konkre t­
nych sytuacji moralnych i społecz­
nych, bo przecież inaczej być nie 
może. I  obserwujemy, ja k  pisarze 
zajmujący stanowisko ideologicznie 
„czyste“ , „obiektywne“ , pisarze nie­
chętni wszelkiej krytyce pozafor- 
malnej, ukazują w  swojej twórczo­
ści ostre k o n flik ty  moralne j  dra­
styczne zagadnienia społeczne, roz­
w iązu jące  i, „niezaangażowani“  sa­
mi, staWiają jednak drogowskazy 
dla innych. Jak poznać ich fałszy- 
wość, gdy ci, co je  porozstawiali, u- 
dają, wbrew  swojej woli, ale jednak 
udają geodetów? Jak poznać, że w y ­
tyczone drogi prowadzą donikąd lub 
na inną planetę, gdy napisy umie­
szczone na drogowskazach są w  
zw ykłym  języku, a kilometraż praw ­
dopodobny?

I  tu  ujawnia się prawdziwe ob li­
cze pisarzy, uważających się za w y ­
zwolonych: nie uznając konkretnych 
zasad moralności, rozwiązują proble­
m y moralne; uważając się za w o l­
nych od wszelkich zobowiązań, uka­
zują k o n flik ty  społeczne. Do złudze­
nia przypom inają socjologów, po li­
tyków  i świętych.

Przypadek A rtu ra  Koestlera uka­
zał funkcjonowanie ukrytych  me­
chanizmów. Chociaż kariera, jaką 
ten pisarz zrobił we Francji, jest 
zbyt szybka, by mogła być trwała, 
ale jednak. Jest dalszym ciągiem je ­
go awanturniczego życia. Węgier, p i­
szący po niemiecku, członek p a rtii 
komunistycznej, po okresie gorącz­
kowej działalności w  Palestynie jest 
przez długie lata korespondentem 
angielskiego pisma „News Chroni­
cie“  w  Berlinie, Moskwie, a w  cza­
sie w ojny hiszpańskiej w  Madrycie. 
Schwytany w  1938 roku przez fra n - 
kistów  zostaje skazany na śmierć, 
od któ re j ra tu je  go interwencja rzą­
du angielskiego. Wówczas występuje 
z partii. W licznych wywiadach, u - 
dzielanych obecnie przez niego pra­
sie prawicowej, mówiąc o zwrocie 
ideologicznym, gubi się wśród dro­
biazgów, z których w ynika, że głów­
nym powodem była neurastenia, po­
czucie samotności, niedocenienia. 
Karierę  pisarską rozpoczął od ksią­
żek „odbrązawiających“  ustró j ko­
munistyczny. Pisze je  już po angiel­
sku.

Rozpatrywany oddzielnie przypa­
dek Koestlera nie jest n iezwykły. 
Przeobrażenia nie są znów z jaw i­
skiem tak rzadkim (Céline np.). Nie 
zamierzam upraszezać sprawy taką 
czy inną insynuacją. W niektórych 
jego książkach widać wysiłek, by 
stanowisko swoje wystawić pod ob­
strzał „za“  i  „przeciw", „Zero i  nie­
skończoność“  ukazuje żelazną logikę 
prawdy reprezentowanej przez par­
tię, która  ideologicznie, a nie fizycz­
nie, zmusza oponentów do wyrze­
czenia. Roubachof nie może nie u - 
znać się w innym , jeś li chce urato ­
wać sens całego swego życia. I  nie 
przed lampą o oślepiającym blasku, 
lecz przed poczuciem własnej w iny

ustępuje. A le  1 w  tym  zawarta jest 
obrona własnego stanowiska. W w y­
rzeczeniu się Roubachofa w idzi Koe­
stle r zwycięstwo człowieka. Obrona 
zręczna, bo operująca argumentami 
metafizycznymi. Poza głosem obrony 
rozprzestrzenia się w  książce śmier­
telnie zatruta cisza pesymizmu. Koe­
stler wzbudza pesymizm, n iew iarą  
w  prawdę, która, aby zwyciężyć, do­
maga się ofiar, poświęcenia. Nie 
przeciwstawia nic, a niszczy wszyst­
ko: sens życia dla idei. Lecz rozmie­
szczenie „za“  i  „przeciw“  jest tak 
zręczne, że w  dyskusji wokół książki 
padły głosy, iż „Zero i nieskończo­
ność“  wzmaga w  środowisku inte­
ligenckim atrakcyjność komunizmu: 
Inne książki Koestlera uderzają już 
bezpośrednio.

Przypadek A rtu ra  Koestlera nie 
jest jednak oderwany. Otacza go 
atmosfera „obiektyw izm u“  i  „nieza- 
angażowania“ . Koestler nie przy­
szedł do F rancji z k ijem  pielgrzyma 
w  ręku. Oddano mu do dyspozycji- 
g łośniki op in ii literackie j, te, do któ ­
rych nie ma dostępu np. Vercors. 
Przypomniano w  związku z jego 
przybyciem stary pogląd na dzieło: 
sztuki: nie może ono służyć celom 
doraźnym. Rozegzaltowàno wartość 
środków formalnych, których uży­
wa. Umieszczono jego nazwisko 0-, 
bok nazwiska Hemingwaya i Dos 
Passosa, a wiadomo, co to we F ran­
c ji, i  nie ty lko  we Francji, dziś zna­
czy. Zaatakować Koestlera — to 
przyznać się do analfabetyzmu lite ­
rackiego. I  w  cieniu kanonów sztuki 
odbywała się na łamach „Le L itté ­
ra ire “  i „Combat“  zwykła propa­
ganda, docierająca w  okresie przed­
wyborczym tam, gdzie ty lko  snobizm 
ma dostęp. Nawet w łaściciel hotelu, 
w  którym  mieszkam, uległ je j rów ­
nież. I  ten, i  tamten, i jeszcze inny.

Lecz jak  wszystkie now inki we 
F rancji i  ta również się przeżywa.. 
Trochę in odore sanctitatis, trochę 
nie. Zbyt w ie lu  jest chętnych na 
miejsca w  pierwszym rzędzie. Każdy, 
się doń dobija na swój sposób. T en ,,, 
że przyjedzie, tamten, że wyjedzic. 
a inni, że urządzą zjazd.

W yjazdy są jednak zawsze ryzy­
kowne. Pewnie, wzbudzają zazdrość 
bliźnich, a więc uczucie, które nas 
we własnych oczach podwyższa. 
Lecz nieobecność sprawia, że m ar­
tw ie je  delikatna tkanka związków 1 
z przyjaciółm i, ze społecznością i ani 
się spostrzec, ja k  pozostajemy sami. 
Chyba, że ja k  M ichaux zabieramy 
ze sobą wszystko, całą nostalgię, ca­
łą wyobraźnię, a wtedy w  każdym, 
w  najbardziej nawet nieprzychyl­
nym krajobrazie możemy za przy­
kładem autora „M oich włości“  roz­
łupać sobie na pocieszenie czaszkę e 
i  w yjąć z niej ulubioną kawalerię.' 
A lbo ja k  Jan Paweł Sartre —1 zo­
stawić przy opuszczonym ołtarzu 
gromadę w iernych, którzy ńie prze­
staną zawodzić lita n ii. Ten drugi 
sposób jest gorszy. Zawsze może się 
znaleźć jakiś gwałtownik, k tó ry  się 
będzie domagał zrealizowania- na-'
tychmiast królestwa niebieskiego ha 
ziemi, a niewysłuchany zacznie gło­
sić herezję. Gdy Sartre tego lata 
wyjechał na miesiąc do Ita lii, głu­
cha wieść krążyła po Paryżu, że się 
tam „zaangażował“  i  że publicznie 
w yraz ił swoją dezaprobatę na rew i­
zję granicy francusko-włoskiej. Ry­
zyko nie zniechęca jednak pisarzy 
do podróży. Jedni, ja k  Tristan Tzara; 
w ybiorą się po skąpione im  tu ta j o- 
klaski na Bałkany. Inn i, tych jest 
Wielu, po łatwe życie do Szwajcarii! 
Są 1 tacy, którzy na własne oczy 
chcą się przekonać o przeobraże­
niach postępowych w  świecie. Tak 
np. Julien Benda wybiera się do 
Polski.

.. *
Przyjazdy są pewniejsze. Ludzie 

wzruszają się łatwo. Zapominają 
o przewinach marnotrawnego, p rzy j­
m ują go czym chata bogata, tłustym  
tytu łem  czteroszpaltowym w  gaze­
cie popołudniowej, kw ia tam i na 
dworcu i  fotelem akademickim. Ju­
les Romains nie może się uskarżać.. 
na rodaków. Obdarowali go kw ia ­
tam i 1 posadzili pod kopułą. N ik t 
mu nie wypom niał pétainizmu upra­
wianego przez całą wojnę w  Stanach 
Zjednoczonych, tak jakby wszyscy, 
p rzy ję li w  stosunku do niego post*-
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wę sformułowaną w  ty tu le  jego 
roman-fleuve.

A  powracających jest coraz w ię­
cej. Jedni — z A m eryk i jak  André 
Maurois, by poprawić wegetującą 
we F ranc ji lite ra tu rę  drugiej ka te ­
gorii. Inn i, nie wiadomo po co — 
2 niesławy, ja k  P ierre Benoit, k tó ­
remu Narodowy Kom itet Pisarzy 
darował w inę kolaboracji. Sprawa 
rehab ilitac ji n iektórych towarzyszy 
Benoit jest również w  toku. W y­
dawcy Montherlanta i Giono w yw ie ­
ra ją  nacisk na opinię, aby przez rzu­
cenie ich książek na rynek uzdrowić 
swoją sytuację finansową. Zwolen­
nicy „niezaangażowania“  nie u trud ­
nia ją im wysiłków.

Lecz wracają również pisarze, k tó ­
rzy pragną ty lko  móc oddychać po­
wietrzem wolnej Francji. Powrotowi 
Jules Supervielle’a nie towarzyszyły 
Wielkie gesty oratorskie. Ty lko n a j­
bliżsi przyjaciele starają się dlań 
o zwrot mieszkania utraconego w 
czasie wojny, aby nie musiał w  Blois 
odrywać się od nostalgii metafizycz­
nej po to, by tęsknić za kawałkiem 
Paryża. Sprawi, mieszkania w ie lk ie ­
go poety, nie nabrała jednak (nieste ­
ty) tu ta j nawet części tego rozgło­
s y  ja k i otaczał u nas pewien dom 
w  Częstochowie przy u licy W ol­
ność 22.

Powrót André Bretona niepodob­
ny by ł do żadnego innego powrotu. 
Gdy po wydaniu przez Maurice’a 
Nadeau „H is to rii nadrealizmu“ , k tó - 
rn jest jakby pośpiesznym opuszcze­
niem ku rtyn y  w  trakcie odbywają­
cego się w idowiska, André Breton 
zjawił się z nowiną: „Rewolucja 
nadrealistyczna trw a “ , przyjęto go 
ja k  zjawę z innego świata. Bo tu ta j 
nie ty lko  na tronie papieskim za­
siadł kto  inny, ale i wyznanie panu­
jące się zmieniło. Dawni towarzysze 
rozeszli się w  swoje strony i zaparli 
się mistrza. Młodzież literacka znu­
żona czekaniem pozakładała własne 
sekty. (Letryści (od słowa le ttre  — 
litera) opowiadają się za całkowi­
tym, aż do lite ry , zniszczeniem sło­
wa. Są jeszcze bardziej niż niegdyś 
dadaiści zarozumiali, tw ierdząc: „n i­
szcząc słowo znajdujemy tworzywo 
nowe, równie poetyckie jak  dawne“ . 
Doloryści za swoją uznali ła c iń s k ą  
form ułę: „ad veritatem  per dolo­
rem “ . Cierpią publicznie. Psychiśći 
ograniczają swój program do niena­
w iści wszystkich izmów istniejących 
Współcześnie. Są równie antyegzy- 
stencjalistyczni ja k  i  antynadreali- 
styczni).

Ty lko ksiądz Gengenbach prze­
rw a ł pokutę, którą  odbywał za w y ­
rzeczenie się kiedyś chrystianizmu 
dla idei Bretona, i złożył swój entu­
zjazm pod najnowszym manifestem 
nadrealistycznym, ukazującym per­
spektywy metafizyczne m iłości do 
kobiety.

Powrót Bretona należy jednak do 
zjaw isk nie posiadających dnia na­
stępnego, gdyż do odnowienia szko- 
y nadrealistycznej nie wystarczą 

nowe argumenty na poparcie sta­
rych prawd. Dowody, które Breton 
w yw iód ł z p rym ityw ne j sztuki pół- 
nocno-amerykańskich Indian, św iad. 
czą o wiecznej tęsknocie człowieka 
wszystkich czasów i  wszystkich k u l­
tu r  do świata nadrealnego. Nadiea- 
nzm tęsknotę tę również wyrażał.

orzył okna na nowe pejzaże 
i  zwiększył wysokość, k tó rą  cz ło w ie k  
zmierzając do samowiedzy osiągnął.

rzez okna te wyglądają dziś wszy­
scy i  n ik t ze zdobytej raz wysoko­
ści nie rezygnuje. Lecz sprawa prze­
rwania niektórych koncepcji nad-

n ? r i r f r ZnyCh’ sprawa w Pływów 
adrealizmu we współczesnej lite ra -

nalezy do m yśli długich, do 
_j łch’ ,które w  tym  liście już się 

zmieszczą, i  niewiele ma ona 
wspólnego z powrotem André Bre- 

na. Ow jest jednak zbyt zaanga- 
wm^any. (gdyż Przypadek Koestlera 

azał, że „niezaangażowarii“  tak- 
h zn}'crzają do celów doraźnych), 

mógł zdawać sobie z tego spra-

m ów ił o humanizmie, o wartościach 
ludzkich, o konieczności ku ltyw ow a­
nia tych wartości. M ów ił o kulturze 
europejskiej. Lecz wzywając do je j 
obrony przeciwko zagrażającym rze­
komo nowym kulturom , tworzącym 
się w  Stanach Zjednoczonych i 
ZSRR, słowo Europa w ym aw iał w  
sposób dla nas nie nowy. O jedno­
ści i solidarności europejskiej s ły­
szeliśmy w ielokrotnie, my, mieszkań­
cy k ra jów  okupowanych, w  czasie 
trw ania  ostatniej wojny. I  trudno się 
nam zaangażować do w a lk i o taką

JULES ROMAINS

Europę. A  po cóż się angażować f ik ­
cyjnie?

Człowiek i  ku ltu ra  coraz częściej 
zaczynają się pojawiać bez specy-

J U L I A N  P R Z Y B O Ś

fikac ji. W w ie lk im  gmachu UNESCO 
cały aparat utrzym ywany z budżetu 
Narodów Sprzymierzonych pracuje 
nad upowszechnieniem tych te rm i­
nów. Wokół Juliena Huxleya zgru­
powali się „humaniści ew olucyjn i“ 
z całego świata. Oczywiście nie m oż­
na o nich sądzić na podstawie a rty ­
kułów  sprawozdawczych z Konfe­
rencji Generalnej. Po skończonej 
konferencji mało kto w  Paryżu pa­
mięta o istnieniu UNESCO. Czasem, 
ten i ów przechodząc placem Gwiaz­
dy obok alei Klebera powie o upo­
sażeniu wyższych urzędników, które 
wynosi rocznie okrągłe 10 000 dola­
rów. Czasem i tego nie powie i za­
m yśli się nad wyraźną celowością 
zaangażowania się k ilkuset mężczyzn 
i kobiet. Może istotnie uda się im  
upowszechnić ideę człowieka anoni­
mowego. A  jeśli się nie uda, to przy­
najm niej zaangażowanie nie jest 
fikcyjne.

A  przecież zapowiadało się tak 
świetnie! Gdy w  listopadzie zjechali 
przedstawiciele ku ltu ry  narodów 
sprzymierzonych do Paryża, zdawa­
ło się, że na świecie istnieje ty lko  
rzeczywistość i  ideały UNESCO. 
Nawet te drugie uchodziły w  oczach 
poniektórych za bardziej realne i aż 
Leon Blum, przewodniczący zjazdu, 
musiał wobec nich usprawiedliw iać 
na konferencji prasowej fakt, że 
dzienniki paryskie ty lko  jedną 
czwartą swojej objętości poświęcają 
Konferencji Generalnej. Niech pan 
przejrzy prasę angielską i  amery­
kańską, m ów ili tamci. — Tak, ale 
rozumieją panowie, rozkładał ręce,

ZAPISKI

JEAN GIRAUDOUX

nas obchodzą także nasze sprawy 
wewnętrzne, a te są w yjątkowo pa­
sjonujące: wybory, zmiana gabi­
netu...

DZIWNE
Nie użyłem ani razu w swoich poe­

zjach słowa „dziwny“, którego naduży­
wają poeci, gdy chcą, by im na słowo 
uwierzyć, że przeżyli coś „dziwnego" 
(czytaj: poetycznego). A w poezji niie 
wierzy się „na słowo", w poezji wierzy 
się na —  poezję. Na takie skierowanie 
słpvy, żeby „dziwność" objawiła się,bez. 
obsłonki nazwania, które ją tłumi. Przy­
miotnik „dziwny" znaczy w poezji mniej 
niż „zwyczajny" czy „nijaki".

Wę.

w f le k a ?da myśl jest jednak celo- 
rów_ . le kazda dokądś prowadzi. Są 
met r n \ myŚ!i stoJące, 0 niewiado- 
iestolr!?bl’ í 31* sadzawki leśne. Dziś 
uleeaó 'V ^  na tyle d°jrzali, by nie 
mv ¿  StUg6S“  piQknych słów. Wie- 
bvhr V u eba je rozSryźć, choćby 
że nie nHne’, Ch0ĆbyAmy wiedzieli,
jak ie  °  yS^ 1ą Urody po Próbie, jak ie j je poddamy. Bo w  każdym

¿ i T w m° Zm byĆ U kryty albo nakaz
S é  Ma alb°  MChęta do snu- A n -
«*onymlrnUA nP-’ W odczycie wygło- 

yłn podczas miesiąca UNESCO,

RZECZ A SŁOWO
Gdy pewien przyjaciel Maliarmćgo 

pyfat O radę, jak zmieścić w  sonecie 
myśl, autor „Popołudnia Fauna" od­
rzekł: „Ależ wiersze robi się nie z my­
śli, lecz ze stów", W  tej wypowiedzi 
streścił lapidarnie swoją teorię poezji, 
chyba najbardziej literacką w historii 
słowa pisanego. Poezja była dla niego 
sztuką pisania dla samego piękna pisa­
nia; ze słowa wykluczył rzecz.

Pisarza określa się jako artystę, który 
posługuje się słowem, podobnie jak ma­
larz to artysta tworzący kolorem. Słowo 
jest wprawdzie materiałem wszechstron­
niejszym, lecz bardziej niezależnym od 
twórcy, mniej powolnym dowolnemu 
kształtowaniu niż kolor i dźwięk. Sło­
wo, tworzywo wszechstronniej wyrazi- 
cielskie, jest. jednak —  w przeciwień­
stwie do materiału twórczego w muzyce 
czy malarstwie — obciążone bagażem 
praktycznoścl.

Zasada „Rem lene, verba sequentur" 
jest równie słuszna dia prozaika nowo 
czesnego, jak słuszna byta dia retorów 
łacińskich. Celem czystej prozy jest 
ukazanie wyglądu rzeczy tak, żeby sło­
wo było niewidoczne, żeby sobą nie 
przysłaniało rzeczy. Sama rzecz, sama 
rzeczywistość winna się dziać w wy­
obraźni czytelnika tak bezpośrednio, 
jakby nie potrzebowała pośrednictwa 
stów.

Lecz ta zasada nie zawsze słuszna jest 
w poezji. Byli wielcy nawet poeci, którzy 
pisali nie tyle posługując się stowem, 
ile służąc słowu. A nie było wielkiego 
poety, który by słowom nie dał nowego 
blasku. Firdusi, mówiąc we wstępie do 
swojej epopei o najwyższej, ostatecznej 
wartości na świecie, wymienia: uktad 
stów pięknych. I sam układ łych słów, 
jego piękno, żyje po wiekach i dziś jesz­
cze zachwyca, gdy rzecz, którą niosły 
te słowa, zsunęła się w przepaść czasu. 
(Kogo zachwyca? Wyjątkowo czułych na 
zamierzchłe piękno. Jest ich za mało, by 
w to piękno wierzyć bez wątpienia).

To prawda. Ale bez łego zapomnia­
nego dziś Ciężaru rzeczy —  słowa, 
w chwili gdy je składał poeta, nie zna-

czy! y nic i w ogóle nie utworzyłyby 
„pięknego składu". Na początku była 
rzecz i rzecz stworzyła słowo.

WIERSZE PROZAICZNIEJĄ
Każdy wielki poeta upoefycznia słowa 

przez trudne do określenia zanurzenie 
w zmiennym źródle poetyczności. To 
źtódlo bije we wzruszeniu tak pewnym 
a zwiewnym jak woń. Czas rozwiewa ten 
zapach* oddalenie ściera ze stów fen 
puch. Co zostaje? Zostaje nagie słowo- 
pojęcie. Tak z czasem wiersze prozaicz- 
nieją.

Żeby odczuć urok zwiędłych w czasie 
słów poetyckich, trzeba więc szczegól- 

- nej zdolności, którą nazwałbym przesu- 
walnością stuchu poetyckiego. Nie wy­
starczy tzw. zmysł historyczny, chyba że 
z metaforycznego stanie się dosłownie 
zmysłem słuchu wrażliwego o wieki 
wstecz. Kto naprawdę słyszy poezję 
w pieśniach i odach Horacego? Poznaje 
się sam szkielet układu, banalną treść; 
upoefycznione stówa — zwietrzały i trze. 
ba niebywałego znawstwa owoczesnej 
liryki łacińskiej i genialnego stuchu, aby 
z tła literatury tamtych czasów wybtysła 
i zadźwięczała w słowach —  olśniewa­
jąco nowatorska poezja Horacego.

TREŚĆ A TEMAT
Z chwilą gdy starym stylem zaczyna 

się odziewać tematy dotychczas nie po­
ruszane, oczekiwać można, że: albo no­
wy temat nie rozwinie się I zmilknie, 
albo stara forma odpadnie jak łupina 
i powstanie nowa treść poetycka (która 
jest także formą). Ci, co wzywają do na­
pełniania starych beczek młodym winem, 
nie czynią źle — ale tylko wtedy, jeśli 
te beczki rychło pękną. W świecie sztuki 
łatwiej o wino niż o puchar.

JEDEN TO WIĘCEJ NIŻ TRZY
Sztuka pisania jest sztuką skreślania.
Powtórzenie nie uwydatnia rzeczy, 

lecz ją pomniejsza i unieważnia. Jeśli 
poeta nie znajduje innego sposobu 
wyrażenia swojego wzruszenia niż re- 
duplikacja lub refren („To moc, to po 
*^9a“- „Twoje cudne, cudne, cudne 
°czy") —  osłabia u słuchacza wiarę 
w swoje wzruszenie. (Tylko niepewni 
•swojej prawdy powtarzają ją upornie). 
Trzy takie sama lub podobne, czy leż —  
nawet stopniujące —  określenia są 
słabsze od dwóch, dwa od jednego, 
jeden od?... Najwymowniejszym będzie 
epitet wymownie zamilczany.

JESZCZE O MIESZKANIU
Człowiek stworzony jest do miesz­

kania z powietrza i światła. Mieszka­
nie —  jako przestrzeń zamknięta —  
to przesąd.

Architektura, według idei Strzemiń­
skiego, winna komponować prze­

strzeń —  czyby więc nie winna znik­
nąć! Zniknąć jako widoczny zespół 
brył i płaszczyzn, roztopić się w świe­
tle i powietrzu, otworzyć się Wszystkim 
stronom świata.

Przejrzyste materiały budowlane poz­
walają już mieszkać w świetle. Znika 
mur, ściana, mieszka się w jednym 
wielkim oknie. Myślę, że to okno mie­
szkalne wniknie jakby organicznie w po­
wietrze tak, że nie trzeba go będzie 
dopiero na przewiew otwierać. Będzie 
zawsze otwarte na powietrze i zawsze 
zamknięte na chłód i słotę. (O firance 
i kotarze milczę).

MIEJSCE
Bije późna godzina. Nagle —  faik bez­

pośrednio jak dotykanie stołu —  naszto 
mnie widzenie jednego miejsca tam, 
w Gwoźnicy: Zakręt potoku śród olch 
wysokich, chropawych i mokrych w od­
wilży. Jest mrok, śnieg, dyszenie okre­
ślonej bulgotem strumienia —  ciszy. 
Nad tym miejscem ogromna kopuła nie- 
zgłębienia: wolny świat- noc. Iluż 
takich miejsc —  nie przebyłem, nie do­
świadczyłem w zupełności —  i czy to 
dlatego tamten strumień i tamte olchy 
przyszły teraz do mnie? Jest pewna 
miara czasu dana na doznanie każdego 
miejsca; jeśli się ją skróci lub jeśli się 
ją przekroczy, miejsce —  jak to rzec? —  
już się nie dzieje, to jest już nas nie 
odnawia.

Grecy przypisywali miejscom bogów. 
Każdy gaj, każdy strumień był bo­
giem. Tak dawali Grecy boskość —  
czemu? Przeżyciu jedynemu i swoistemu 
każdego nowoodkrytego miejsca? Okre­
ślony urywek świata —  określony chwi­
lą skupienia w ujrzanym pejzażu —  
odmienia mnie, jakby zmywał całą mo­
ją przeszłość, słaję jak pierworodny 
Adam na ziemi. W  nim, więcej niż je­
stem —  staję się, odnawiam. Chyba bóg, 
wiecznie młody, darzy takim darem?

Skąd to złudzenie wolności, pierwo- 
rodności? Nie utrzymywany w napię­
ciu relacjami społecznymi —  rozluźniam 
się, czuję, że mogę być wszystkim. Do­
znanie cenne, bo wygładza powierz­
chnię odczuwania i czyni podatnym 
pod siew oddziaływań międzyludzkich.

PIERWSZA RADA
Młodemu poecie, proszącemu o radę:
—  Nie opowiadaj, nie opisuj, nie 

opiewaj; nie rób refleksyj, nie rezon u j ; 
nie spowiadaj się, nie nastrajaj; nie 
krzycz, nie głoś, nie dmij w puzon re­
toryki. Wyrażaj —  ło jest: twórz język! 
Wszystko inne będzie ci przydane.

OSTATNIA RADA
—  Miej serce —  w sercach bliźnich.

Julian Przyboł

Jakżeż dziś nie żałować tego en­
tuzjazmu! Tej w ia ry  i pewności, że 
coś jednak nastąpi. Nasza delegacja 
przychodziła na obrady z zapałem, 
zostawiając sceptycyzm w  hotelu. 
Tylko Leon Kruczkowski, nie mogąc 
po ataku lumbago przez dwa dni 
opuszczać pokoju, zżył się z nim  
i  gdy potem zjaw ia ł się w  gmachu 
przy alei K lebera widziałem, że jed­
na kieszeń w  marynarce pęczniała 
mu od zwątpienia. Może nie ty lko  
on zresztą, Żannę Kormanową i  Wan­
dę Telakowską podejrzewam także, . 
że m ia ły trochę tego tworzywa rze­
czywistości przy sobie. Tylko, po­
zbawione kieszeni, nosiły swój sce­
ptycyzm między stronicami książek 
lub w  rysach twarzy.

Lecz to wszystko minęło tak szyb­
ko, że się nawet nie zdążyłem w p i­
sać do sztambucha Wandy Telakow- 
skiej. Gdy uczynię to kiedyś, czy co­
ko lw iek je j przypomną jeszcze te 
słowa: „Pani m iała na sobie sukien­
kę niebieską, a ja  nosiłem w  klapie 
odznakę UNESCO...?“

Obraz zjawisk przemijających jest 
trudny do wykończenia. Zjaw iska są 
bowiem ruchome ja k  piasek na pu­
styni. Tylko pustynia jest obdarzona 
ludzką psychiką: po tra fi się zdziwić 
i po tra fi się znudzić. Pojawiają się 
coraz nowe książki, pisma i ludzie. 
M ija ją  po tygodniu lub miesiącu, b.y 
ustąpić miejsca nowym. K tórym  z 
nich zamknąć ten ciąg moich złośli­
wości?

Piszę ten lis t Parkerem, więc 
niech omen nomen się dopełni. Pan 
Parker jest dziś czarnym charakte­
rem i kolektorem brudnych słów dla 
jednych, a obrońcą moralności dla 
drugich. Ci pierwsi — to cała, a je ­
ś li nie cała, to z m ałym i w yją tkam i 
cała, francuska opinia literacka. Ci 
drudzy — to bezimienni, którzy mają 
złu za złe, że istnieje. Henryk M il­
ler, w yb itny  pisarz amerykański, o- 
statnia rewelącja literackiego Pary­
ża, w  sposób niekrępowany żadnym 
hamulcem w  m yśli i słowie wyzwala 
się z kompleksów, gniotących jego 
i świat, w  któ rym  żyje. (Jedno zda­
nie ze „Zw ro tn ika  Raka" lepiej go 
przedstawi niż moja interpretacja: 
„Od stu lat, a może jeszcze dawniej, 
świat, nasz świat umiera. I  nie zna­
lazł się żaden człowiek na przestrze­
n i tych ostatnich stu a może więcej 
lat, dość namiętnie szalony, by pod­
łożyć bombę pod d... wszechświata 
i wysadzić go w  powietrze. Świat 
trw a  w  zgniliźnie i  umiera po ka­
wałku. Trzeba go dobić z litości, by 
się w  proch obrócił. Każdy z nas 
jest zarażony, a przecież w  nas m ie­
szczą się wszystkie kontynenty i  
gnieżdżą się wszystkie ptaki. Przed­
stawimy to wszystko — ewolucję 
świata, k tó ry  skonał, lecz nie został 
pogrzebany. P ływam y na powierzch­
n i czasu, a wszystko już jest zato­
pione, tonie, lub utonie. Ogromna 
to będzie książka!“ ). Czyż ceł ten 
można osiągnąć zw ykłym i środka­
mi? M ille r  w  w ie lu  miejscach prze­
kroczył granice tak zwanej i  nie tak 
zwanej przyzwoitości tak, że książ­
k i  jego zostały skonfiskowane w  
Ameryce i  A ng lii. Obecnie sędzia 
Parker przygotowuje oskarżenie z 
a rtyku łu  330 (z tego samego a rty ­
ku łu  zostało wniesione niegdyś o- 
skarżenie przeciwko Baudelaire’owi, 
Flaubertowi...). Opinia francuska 
wrze. („Rozumiem, że nie wszyscy 
mają ochotę na taką lekturę — p i­
sze w  dodatku lite rackim  prawico­
wego „F igaro" André Rousseaux. — 
Lecz jest sprawą naszej wielkości, 
byśmy um ożliw ili lekturę M ille ra  
i dyskusję z nim").

Dotychczasowa atmosfera skanda­
lu powiększyła jedynie zaintereso­
wanie publiczności ja k  i samo za­
gadnienie m illeryzm u. Już nie pisa­
rze tylko, lecz czytelnicy poczuli się 
zaangażowani, niewspółmiernie zre­
sztą do wagi samej sprawy. I  nawet 
prestige F ranc ji postawiony został 
przed koniecznością dokonania w y­
boru. Czy proces M ille ra  się odbę­
dzie? Czy autor „Z w ro tn ika  Raka“ , 
„Zw ro tn ika  Koziorożca“  i  „Czarnej 
wiosny*1 skazany zostanie jak  k ry ­
m inalista za to, że usiłuje być „na­
m iętnie szalony?“  Oto pytania, k tó ­
re padają w  obu obozach lite ra tury. 
Zawiązał się nawet kom itet pisarzy 
w  obronie Henryka M illera. Nie by­
ło może jeszcze zrzeszenia o tak sze­
rokim  wachlarzu politycznym. Bo 
nie ty lko  o M ille ra  chodzi w  tym  
wypadku.

Pan Parker jest także zaangażo­
wany _

Zbigniew Bieńkowski
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PREZYDENT W NOWEJ FAZIE
Ostatnie tygodnie przyniosły pe­

wien wzrost popularności osoby pre­
zydenta Trumana. Zmuszony do 
współpracy z Kongresem, posiadają­
cym większość republikańską, po­
czyna on sobie stanowczo a taktow ­
nie, budząc respekt nawet u prze­
ciwników. Republikanie, bardzo pew­
n i siebie po zwycięstwie, chętnie za­
pewne daliby upust swoim namięt­
nościom i, korzystając z przewagi, 
pognębiliby doszczętnie swoich w ro­
gów. N atykają się jednak w  tych za­
miarach zarówno na osobę Trum a­
na, k tó ry  zaleca umiarkowanie, jak 
i  na opinię publiczną, a na te j im  
szczególnie zależy: pamiętają, że jest 
przed n im i walka o w ybór prezy­
denta w  1943 roku.

Przedstawiając budżet roczny rzą­
du w  wysokości 37 300 000 000 dola­
rów, wprowadzający znaczne ograni­
czenia w  wydatkach (z w yją tk iem  
wydatków na wojsko i na zaopa­
trzenie weteranów), Truman opowie­
dział się za utrzymaniem podatków 
w  dotychczasowej wysokości. Jak 
wiadomo, jest on zwolennikiem ob­
niżenia podatków dla tych płatników, 
którzy mają niskie dochody. W ten 
sposób zwiększyłaby się bowiem siła 
nabywcza szerokich rzesz, co stano­
w iłoby ważny czynnik utrzymania 
równowagi pomiędzy podażą i  popy­
tem. Wśród republikanów istnieje 
w  ogóle tendencja do obniżenia po­
datków. W arto wspomnieć, że k ilka  
dni temu republikanin Knutson 
z Minnesoty w ystąpił z projektem 
obniżenia podatków o 20% : cel pro­
jektu  jest zupełnie jasny: pozosta­
wienie w  kieszeni największych po­
tentatów finansowych znacznej sumy 
pieniędzy, bo 20°/» dla takich rek i­
nów, to setki tysięcy dolarów. T ru ­
man, zdając sobie sprawę z faktu , że 
republikański Kongres nie zdobędzie 
się na obniżeniapodatków wyłącznie 
dla uboższych obywateli, stawia jako 
zasadę utrzymanie podatków na do­
tychczasowym poziomie.

Truman zaapelował do przemysłu 
o niepodbijanie, a raczej obniżenie 
cen, a do robotników  o um iar w  żą­
daniach podwyżki zarobków. Obecny 
stan gospodarki amerykańskiej jest 
znakomity. Produkcja narodowa, w y­
rażająca się w  r. 1946 sumą 205 m i­
lia rdów  dolaiów, jest o 50°/» wyższa 
od przedwojennych rekordów, a stan 
zatrudnienia jest maksymalny. Rzecz 
polega na tym , aby ten stan u trzy­
mać. "W ciągu 1946 roku, wskutek 
wzrostu cen, siła nabywcza mas pra­
cowniczych znacznie zmalała. Drogą 
najbardziej logiczną, zalecaną przez 
związki robotnicze, byłaby podwyżka 
zarobków i kontrola cen wyrobów 
przemysłowych. Truman nie idzie tą 
drogą. Zaleca on: 1) obniżenie cen;
2) podniesienie siły nabywczej mas 
pracowniczych przez poprawę ubez­
pieczeń Społecznych, służbę zdrowia, 
tanie mieszkania, walkę ż dyskrym i­
nacją rasową itd.; 3) w  sprawie usta­
wodawstwa antystrajkowego, które 
przygotowują republikanie, oświad­
cza, że zgodzi się ty lko  na wydanie 
ustawy przeciwko najbardziej dra­
stycznym kategoriom stra jków  (tzw. 
„ju risd ic tiona l strikes"). Ostrzega 
przy tym : „Jeżeli ceny i  płace nie 
znajdą się w  odpowiedniej propor­
c ji, i to dość szybko, grozi niebez­
pieczeństwo, że odbiorca przestanie 
kupować, zamówienia dla przemysłu 
zmaleją, produkcja spadnie i po­
wstanie bezrobocie".

Jak widać, Truman wybiera drogę 
kompromisu. Waga jego oświadcze­
nia przed Kongresem polega jednak 
przede wszystkim na tym, że pod­
stawowe zagadnienie gospodarki Sta­
nów Zjednoczonych zostało oficja ln ie 
przedstawione publiczności i że dzię­
k i temu lepiej będą "Widoczne ma­
newry republikanów, zmierzające do 
utrzymania wysokich zarobków prze­
mysłu i obniżenia zarobków pracow­
niczych — co oczywiście grozi ka­
tastrofą.

Na konto Trumana trzeba zapisać 
również to, że zapobiegł podwyższe­
niu cen za komorne. OPA, czyli u- 
rząd kontroli, stracił wszelkie swoje 
uprawnienia i w  praktyce jest insty-

I) ft O D Z E N I É___________ ______

Ż Y C I E  W  U S A
Od specjalnego w ys łan n ika  „Odrodzenia"

tucją martwą. Jedyną pozostałością 
kon tro li cen jest kontrola komorne­
go. Od wysokości komornego w  na j­
większej mierze zależy utrzymanie 
s iły  nabywczej mas pracowniczych. 
Właściciele domów chw ytają się 
wszelkich sztuczek, aby obejść ogra­
niczenia i  praw ie niemożliwe jest 
znaleźć teraz mieszkanie, objęte kon­
tro lą  (kw itn ie  instytucja odstępnego, 
głównie pod postacią przymusu ku ­
powania mebli czyli starych gratów). 
Jednakże m iliony obywateli, którzy 
mają już mieszkania, mogą wiązać 
koniec z końcem ty lko  dzięki względ­
nie niskiemu komornemu. Przew i­
dując atak republikanów na kontro­
lę, rząd postanowił dopuścić podwyż­
kę komornego o 10%. W ostatniej 
chw ili Truman zabronił podwyżki, 
Zapowiadając, że na ten temat w y­
powie się Kongres.

DYSKUSJE O PRAWACH 
PRACOWNIKÓW

W przygotowaniach do ustaw, ma­
jących ograniczyć prawa robotnicze, 
można zauważyć trzy  różne tenden­
cje. Nąjdalej chciałaby pójść Izba 
Reprezentantów. Senat jest bardziej 
um iarkowany. B ia ły  Dom chciałby 
ustawodawstwo antyrobotnicze spro­
wadzić do m inim um, niezbędnego 
jako ofiara złożona na republikań­
skim ołtarzu. Jednym z najważniej­
szych punktów dyskusji jest sprawa 
tzw. „closed shop“  czyli „zamkniętego 
zakładu“ . Is tn ia ł m ianowicie dotych­
czas tak i stan, że wszyscy robotnicy 
pracujący w  jak ie jś  fabryce należeli 
do jednego związku i  zarząd fab ryk i 
nie m ia ł prawa angażować robotni­
ków  spoza związku. Przemysł bardzo 
niechętnie patrzy na te uprawnienia 
wywalczone przez zw iązki w  w ie lu  
fabrykach i  zdradza ochotę użycia 
broni ustawowej przeciwko „closed 
shop“ .

P ro jekt ustawy na tem at pracy 
opracowuje republikański senator— 
Taft. Jak się przypuszcza, będzie to 
pro jekt, k tó ry  nie zyska szczególnego 
uznania ze strony sfer przemy sło- •- 
wych, jako zbyt łagodny, ani ze stro­
ny świata pracy, jako zbyt surowy. 
Pewna ostrożność posunięć wydaje się 
w  tej chw ili charakterystyczna dla 
republikanów.

American Federation o f Labor, 
w  osobie swego prezydenta W illiam a 
Greena, ostrzega Kongres przed usta­
wodawstwem anty robotniczym. A F L  
straszy przejściem robotników  do 
socjalizmu, jeżeli takie ustawy się u - 
każą. Oznaczałoby to między innym i 
wzrost w pływ ów  CIO. Trzeba za­
uważyć, że rozgrywka pomiędzy A F L  
i  CIO nie ogranicza ■ się do terenu 
Stanów. A F L  zaleca amerykańskim 
władzom okupacyjnym w  Niemczech 
silniejsze poparcie konserwatywnych 
elementów w  niemieckich związkach 
robotniczych, aby zapobiec wejściu 
niemieckich związków do Światowej 
Federacji Związków Zawodowych, 
do któ re j należą zw iązki rosyjskie 
i CIO. Poza tym  delegacja A F L  udała 
się do Argentyny, gdzie jest podej­
mowana przez Perona. Celem te j 
m is ji jest utworzenie Inter-Am erican 
Federation o f Labor, jako przeciw­
wagi lewicowej Latin-Am erican Fe­
deration o f Labor, zbliżonej do CIO.

OSOBA MARSHALLA
Przez nominację Marshalla na se­

kretarza stanu prezydent Truman

osiągnął wzmocnienie swego stano­
wiska. Po pierwsze, jest to osobistość 
niezmiernie w  Stanach popularna 
i  ciesząca się sympatią wszystkich 
obozów. Po drugie, Marshall, którego 
misja w  Chinach m iała być, z góry 
planowana jako wstęp do powierze­
nia mu wyższego stanowiska (pod­
kreśla się, że nie udała się nie z jego 
w iny) odnosi się do Trumana ze 
szczególnym szacunkiem, co nie zaw­
sze dało się powiedzieć o Byrnesie, 
k tó ry  (jak m ów i plotka) nieraz nie 
raczył Trumana informować o swo­
ich posunięciach. Istnieje też pogło­
ska, żc dymisja Byrnesa w  dziwny 
sposób zbiega się z momentem ochło­
dzenia Londynu w  stosunku do Sta­
nów Zjednoczonych i  próbami b liż­
szego porozumienia, z Moskwą.

Pierwsze posunięcia Marshalla zda­
ją  się zapowiadać pewną rozbieżność 
między jego zamiarami a zamiarami 
republikanów. Decyzji wycofania 
w ojsk amerykańskich z Chin nie 
p rzy ję li republikanie z entuzjazmem 
i  można przewidywać tarcia pomię­
dzy Marshallem i  Vandenbergiem, 
tak przynajm niej przypuszcza prasa 
antyrepublikańska.

PERSPEKTYWY
Miesięcznik „Fortune“  rozesłał an­

kietę do 30 000 kierow ników  w ie lk ich  
przedsiębiorstw przemysłowych, han­
dlowych i  transportowych na temat 
perspektyw byzhesu na najbliższą 
przyszłość. Odpowiedzi na tę ankietę 
wskazują, co sądzi o obecnej sytuacji 
w ie lk i pieniądz.

Na zapytanie, czy w  1947 r. należy 
się spodziewać więcej stra jków  niż 
W 1946 r.: 10% odpowiedziało, że w ię­
cej; 32%, że tyle sarno i  58%, że mniej.

Na zapytanie, czy koszty pracy 
zwiększą, się czy zmniejszą: 61% od­
powiedziało, że się zwiększą; 33%, 
że nie zajdą większe zmiany, 6% 
wypowiedziało się, że nastąpi zniżka, 

-tu b -n ie -w ypow iedz ia ło  się wcale.
Na ząpy,tąpię,, „  C?y „  ■: doęhody się 

zwiększą: 36% procent odpowiedzia­
ło, że się zwiększą; 23%, że pozo­
staną bez zmian; 34%, że nastąpi 
lekka zniżka; 7% przewidywało 
gwałtowną zniżkę, lub  nie podało 
żadnych przewidywań.

Na zapytanie, czy w  ciągu na jb liż­
szych dziesięciu la t trzeba oczekiwać 
depresji gospodarczej i  bezrobocia: 
58% odpowiedziało, że tak; 28%, że 
nie, 14% nie odpowiedziało.

M ECHANIZM  RAJU
A by dać klucz do w ycinka z jednej 

z gazet amerykańskich, k tó ry  mam 
zamiar zacytować, muszę poinform o­
wać czytelnika, że człowiek, k tó ry  
zarabia 100 dolarów tygodniowo, nie 
jest w  Stanach Zjednoczonych równy 
człowiekowi, k tó ry  zarabia tygodnio­
wo dolarów tysiąc'; a człowiek, k tó ­
ry  ma 2 samochody, jest n iew ątp li­
w ie lepszym okazem homo sapiens 
niż człowiek, k tó ry  ma 1 samochód, 
albo go nie ma. Jest rzeczą wskaza­
ną, aby stośunki towarzyskie u trzy­
mywać ty lko  z ludźm i równym i pod 
względem finansowych możliwości, 
nie jest też rzeczą nierozsądną żenić 
się i  wychodzić za mąż ty lko  w  swo­
je j sferze, ograniczonej cyfram i.

Dalej trzeba koniecznie wiedzieć, 
k to  to jest Frank Sinatra. F rank Si­
natra jest m łodym śpiewakiem, spe­
cjalistą od sentymentalnych piosenek 
w  rodzaju u tw orów  naszego przed-

wojennego Własta. Olbrzymia ilość 
amerykańskich kobiet, od podlotków 
do matron, zdradza na temat Sinatry 
rodzaj lekkiego obłędu i gotowa jest 
stratować się na śmierć, żeby zoba­
czyć oblicze bóstwa. Sinatra jest po­
tęgą, nazwisko jego znaczy więcej 
niż nazwiska największych po lity ­
ków, pisarzy czy kompozytorów. Jaki 

•m iły , ja k  szlachetny jest Sinatra! Oto 
wycinek z k ron ik i towarzyskiej (pi­
sanej przez kobietę):

„F rank Sinatra wydał przyjęcie 
sylwestrowe, największe, jakie  zda­
rzyło m i się dotychczas oglądać, 
a przecie w idziałam już ich co na j­
mniej k ilka . Nie było wśród gości 
żadnych przedziałów kastowych. Lu ­
dzie, którzy zarabiają 10 000 dolarów 
tygodniowo, ocierali się o ludzi, k tó ­
rzy zarabiają ty lko  75. Słyszałam jak  
W alter Annenberg z F ilade lfii i  jego 
śliczna żona rozm awiali ze studola- 
rowym  człowiekiem.“

Korespondent „Odrodzenia“  ma po 
przeczytaniu tego wycinka ty lko  
jedno marzenie: dostać w  ręce babę, 
która  to napisała (nazywa się Hedda 
Hopper i  je j a rtyku ły  ukazują się 
równocześnie w  w ielu dziennikach 
na obszarze Stanów, jako tzw. syn- 
dicated column) — dostać tę babę 
i  sprać ją  po ty łku  skórzanym ba­
tem z brylantową (koniecznie!) rę­
kojeścią.

KW ASY WSRÖD LIBERAŁÓW
Jak wiadomo, postępowa opinia 

w  Stanach jest obecnie podzielona 
wskutek powstania dwóch organi­
zacji, z których każda rości pretensje, 
aby stać się zaczątkiem w ielkie j, 
trzeciej p a rtii w  USA.

Pomiędzy PCA (Progressive C iti- 
zens of America) i A D A  (Americans 
fo r Democratic Action), przekształ­
cone UDA czyli (Union fo r Democra­
tic  Action), trw a ją  nieporozumienia, 
wzajemne obrzucanie się oskarżenia­
m i itp. Punktem spornym jest sprawa 
stosunku do komunistów, których 
A D A  zacięcie zwalcza, a PCA za­
prasza do współpracy. W prasie de­
mokratycznej podkreśla się z tej o- 
kazji, że w ie lk im  niebezpieczeństwem 
jest szczególna mentalność intelek­
tualistów, grupujących się w  tych 

* organizacjach. Mentalność ta, nie 
uznająca żadnych surowych praw 
w a lk i, skłonna jest wszystko poświę­
cić dla nieskazitelnej czystości po­
staw moralnych. „New Republic“  p i­
sze, że jak  w  Niemczech po pierwszej 
w ojnie powstały masy lumpenprole- 
tariatu, tak obecnie w  Ameryce po­
wstaje typ rozczarowanych Lumpen­
intellektuellen, tracących czas na za­
sadnicze spory, gdy napór sił pra­
wicowych zmusza do jedności i szyb­
k ie j akcji.

PRASA O POLSCE
- Korespondent „Odrodzenia“  uwa­
ża za swój obowiązek podzielić się 
z czytelnikiem swoimi »wrażeniami 
z lek tu ry  ogromnej ilości artykułów, 
jak ie  dziennikarze amerykańscy na­
pisali z okazji wyborów stycznio­
wych.

Wydrukowano sporo obserwacji 
zdumiewająco przenikliwych, więcej 
głupstw i  jeszcze więcej głupstw zu­
pełnych. Za te głupstwa dziennika­
rze amerykańscy bawiący w  tym 
czasie w  Polsce ponoszą ty lko  czę­
ściową odpowiedzialność. Nieznaczny 
ty lko  procent dziennikarzy pisał ko-

WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK

PUSTYNIA KARA KUM
Nie ma fu drzew ni kwiatów. Nie zakwitnąć tu im. 

Suchy wiatr spalił niebo, Został popiół siny.

Pociąg biegł przez pustynię. Wracałem do ruin. 

Pustynia też ma cierpki, gorzki smak ruiny.

Sęp zawadził skrzydłami o popioły nieba.

To popioły Warszawy na mych oczach legły.

Wielka pustynia we mnie rośnie I dojrzewa,

Zanim ujrzę pustynię z kamienia i cegły.

Na stacji przy lepiance lepianka przyklęka. 

Spalone niebo gwiazdy za chwilę obnaży.

Placki I kwaśne mleko sprzedaje Turkmenka,

Patrzę na starożytną żółtość młodej twarzy.

Tych miejsc boi się rzeka, roślina unika,

A jednak piasek nieraz w pieśń fu się przemieni 

I hoduje ogrody, na kształt sadownika,

Śpiewana na wielbłądzim garbie pieśń Turkmenii.

respondencje z wyraźnie złośliwą in­
tencją. Większość starała się przed­
stawić zagadnienie uczciwie, lepiej 
albo gorzej dając sobie radę z jego 
trudnościami. Ci, którzy szli drogą 
najmniejszego oporu, pisali po prostu 
to, co im  opowiedziała amerykańska 
ambasada. Ci, którzy m ie li większe 
ambicje, starali się przeprowadzić 
jak  największą ilość rozmów z przed­
stawicielami wszystkich ugrupowań 
politycznych. Korespondencje, ja k  to 
zwykle się dzieje, zaopatrywano 
w  tutejszych redakcjach w  odpowied­
nie ty tu ły : tu ta j dopiero zaczynało 
się pradziwe hasanie redaktorów, bez 
najmniejszej troski o obiektywizm.

Na wyróżnienie zasługują rzeczowe 
i  pełne prawdziwej troski o Polskę 
korespondencje w  „P. M .“  w yb it­
nego pisarza politycznego Ralpha In -  
gersolla (autora szeroko znanej w  Sta­
nach książki „Top secret“ , odsłania­
jącej ku lisy sztabów alianckich 
w  czasie wojny) i korespondencje 
Stephena Lairda (korespondenta CBS 
w  Berlinie). A  nawet Dorothy 
Thompson była wyraźnie „tkn ię ta “  
elektryczną — jak  powiada — atmo­
sferą Warszawy i zapał odbudowy 
dał je j wiele do myślenia.

Wylewanie krokodylich łez nad lo ­
sem Polski musi obudzić w  Polaku 
obrzydzenie. Jest coś wysoce cy­
nicznego w  tym  stosunku sytych 
i pyszałkowatych redaktorów, prze­
konanych, że cywilizacja zaczyna się 
i  kończy na Ameryce, do narodu, 
k tó ry  każdego dnia stoi przed za­
gadnieniem życia albo śmierci. Polska 
jest dla nich niczym więcej niż w y­
godnym tematem do artykułu, a ce­
lem ostatecznym tego a rtyku łu  są 
wewnętrzne rozgrywki polityczne 
w  Stanach: zostawienie pieniędzy 
w  kieszeni m ilionerów przez obcięcie 
podatków o 20%, straszenie czytel­
ników  „bolszewickim i“  żądaniami 
związków robotniczych, pozyskanie 
wyborców dla republikanów (klucz 
do wrogości senatora Vandenberga 
wobec rządu polskiego można zna­
leźć w  fakcie, że Vandenberg jest 
senatorem wybranym przez stan 
Michigan, posiadający bardzo znacz­
ną ilość wyborców polskiego pocho­
dzenia,- zwolenników p o lityk i Roz- 
marka).

Obrzucanie jakim iś oskarżeniami 
znacznej ilości Amerykanów, wyjeż­
dżających do Polski z najlepszą wolą > 
studiów czy niesienia pomocy, było­
by wysoce krzywdzące, gdyż jest to 
kra j, którego obywatel robi jedno, 
a rząd drugie i drogi ich rzadko się 
spotykają. Inaczej jest natomiast 
z polityką dyplomacji Stanów Z jed­
noczonych w  stosunku do Polski. 
Pisze się tu ta j, że prawdopodobnie 
następnym posunięciem Stanów bę­
dzie porzucenie M ikołajczyka i sku­
pienie w ysiłków  na wbiciu k lina  po­
między PPS i PPR. Obywatel Stanów 
Zjednoczonych ma najrozmaitsze po­
glądy na działalność swego rządu 
w zakresie po lityk i wewnętrznej i za­
granicznej: to się oburza, to kpi, to 
pochwala, znęca się nad swymi mę­
żami stanu przy pomocy karykatury, 
pisze manifesty pro i contra. Może 
sobie na to pozwolić. Sprawa przed­
stawia się inaczej, jeśli idzie o po­
stępowanie dyplomatów amerykań­
skich wobec naszego kraju. „D la  was 
ty lko  zabawa, nam chodzi o życie“  — 
jak posiada pewna bajka. W Polsce 
jest tyle tradycyjnej sympatii dla 
Stanów Zjednoczonych i tak wiele 
byłoby do zrobienia w  dziedzinie 
wym iany ludzi, książek i idei — że 
przykrą rzeczą jest obserwować 
cyniczne plany paru amerykańskich 
dyplomatów, mających wątpliwe pra­
wo do reprezentowania swego w ie l­
kiego narodu.

Na zakończenie: najw ięksi prze­
ciwnicy bloku stronnictw  (jeżeli są 
Amerykanami, bo Polacy-emigranci 
wojenni nie wznoszą się do tego stop­
nia obiektywizmu) twierdzą, że Pol­
ska ma obecnie na czele ludzi ener­
gicznych, pracujących produktyw ­
nie — co jest w  Ameryce w ie lką po­
chwałą, śmiałych i obdarzonych dy­
scypliną intelektualną. Amerykanie 
są bowiem szczególnie w raż liw i na 
w yn ik i pozytywnej i twórczej pracy.

Jan M. Nowak



S T E F A N  O T W I N O W S K I

Jak zostałem pisarzem?
Powiedzenie, że można zostać p i­

sarzem czy filozofem z przypadku, 
jest sformułowaniem efektownym. 
A le  prawda sformułowana efektow­
nie — nie jest prawdą. Może być 
formą. Wiele się robi dla dobra fo r­
my. A  ostatnio w łaściwie za dużo. 
Dlatego ku ltu ra  nasza, zwłaszcza 
daleko zachodnia, coraz bardziej jest 
efektowna — coraz m niej treściwa... 
Oto próba.

Myślę mniej więcej w  ten sposób. 
Tylko pozornie efektowny — chw i­
lam i słuszny. A  w  gruncie w  sposób 
„c iężki“ , utrudzający umysł, nerwy 
— myślę często obsesjonalnie. Są 
chwile, kiedy z nu rtu  refleksji, ko­
jarzeń i  uogólnień nie mogę się w y ­
dobyć. I  wydobywam się ty lko  przez 
pisanie.

Dlatego zostałem pisarzem. Gdyby 
życie moich m yśli było tak łatwe 
ja k  u innych ludzi, na pewno bym 
nie pisał. I  kto wie, byłbym może 
naprawdę szczęśliwy, a przez to, że 
byłbym  szczęśliwy — uszczęśliwił­
bym świat ła tw ie j aniżeli przez trud  
rozumowania i ekspłiki, k tó ry  jest 
zresztą w  pewnym stopniu też ko­
nieczny.

A rtystą  jestem na pewno nie z 
przypadku. Nie ma boyVom chw ili, 
w  które j nie chciałbym zjawisk, a 
nawet procesów, reżyserować. Poza 
tym  ruch życia przejmuje mnie nie 
mniej od samoczynnego ruchu móz­
gu zamkniętego w  mojej głowie. Je­
śli uda m i się pozbyć pamięci o tym  
drugim przetwarzaniu, oddaję się 
już całkowicie sprawie regulacji ży­
cia wewnętrznego. Jestem człowie­
kiem na wskroś towarzyskim. Nie 
lubię — poza odpoczynkiem, poza 
koniecznym rachunkiem — samot­
ności. Najchętniej dyskutowałbym 
każdy skrupuł wewnętrzny publicz­
nie. Obecność ludzi pomaga m i w  
powrocie do zgody na życie. Nie mo­
gę niczego chować pod korcem. N ie­
pewność moja, filozoficzna, jest nie­
pewnością — czuję — wszystkich 
ludzi. Dlatego piszę. I  cieszę się z te­
go, że instynkt mnie nie zawodzi.

Jak zostałem pisarzem — w  sen­
sie praktycznym? Bardzo po prostu. 
Żyłem "przecież między ludźmi. Cho­
dziłem do szkół, w  których m łodzi 
lubią próbować na zmianę: sportu 
i sztuki. Byłem nawet niezłym spor­
towcem. Ale w  piątej gimnazjalnej 
choroba odsunęła mnie od boiska. 
Zostały książki i  papier. Papieru

przed w ojną było dużo. Jeszcze w ię­
cej niż dzisiaj. K iedy wstałem z łóż­
ka — po roku — straciłem formę 
fizyczną, in telektualiści p rzy ję li mo­
ją  formę umysłową.

W latach uniwersyteckich także 
ci sami koledzy z ław y gimnazjal­
nej nam ów ili mnie, żebym wstąpił 
do K lubu literackiego „S “ . Wstąpi­
łem. Dyskutowałem. Opowiadałem 
o swych przeżyciach. Przekonali 
mnie, że nie wystarczy myśleć i  mó­
wić. Zacząłem pisać. Wcale nie było 
tak trudno wydrukować. Jako tako 
uporządkowane myśli. Na Senator­
skiej 22 M arian Steinsberg, dyrek­
to r starej f irm y  wydawniczej „Hoe- 
sick“ , bardzo lu b ił młodzież piszą­
cą, chociaż nie lu b ił młodych roz­
puszczać finansowo. Wydał mi, nie 
płacąc na razie nic, pierwszą książ­
kę. Skoro się okazało, że książka 
idzie, nam ówił mnie do dalszego p i­
sania. I  w tedy nie skąpił nawet za­
chęty finansowej. Pisałem, rozumu­
jąc trochę niesłusznie, że zachęta 
materialna nie jest przeszkodą na 
drodze do pisarskiej doskonałości.

W tym  początkowym okresie jed­
na noc była szczególnie decydująca. 
Tak, na pewno i w  mojej karierze 
jest coś — co mogłoby mieć w alor 
nawet anegdotyczny. Trzeba jednak 
anegdotę podbudować tłem histo­
rycznym. Ów artystyczny klub  „S “ 
skupiał w  latach 1933—35 całą nie­
mal warszawską młodzież nie ty lko  
literacką, ale również intelektualną, 
postępowo-polityczną — cyganerię. 
Przewodniczącym klubu by ł Jan 
Kott, sekretarzem Ryszard M atu­
szewski. Po zebraniach oficjalnych 
w  kamienicy Baryczków, na których 
dyskutowało się zagadnienia zwią­
zane ze sztuką, krytyką , h istorią — 
udawaliśmy się albo do Baru Wie­
deńskiego na Trębackiej, albo do 
mieszkania prywatnego któregoś z 
kolegów lub koleżanek. Noc poświę­
caliśmy improwizacjom: poetyckim, 
choreograficznym, zbiorowym. Moje 
pantom iny m iały duże wzięcie, ale 
nie dz iw iły  nikogo, ponieważ w  k lu ­
bie reprezentowałem sztukę aktor­
ską.

Dopiero powiązanie aktorstwa z 
lite ra tu rą  w  specjalnie skonstruowa­
nych opowiadaniach zjednało m i u- 
wagę kolegów — bardziej ode mnie 
kutych w  krytyce. Najbardziej po­
dobały się zrobione aktorsko i  tek­
stowo sy lw etk i moich gim nazjal­

nych profesorów. Podobno tekst był 
wzruszający, w a rt zachowania w  l i ­
teraturze. Nawet Włodek Pietrzak, 
mój jeszcze ka lisk i kolega, uznał, że 
sprawa warta jest wysiłku. Z typów, 
środowiska i  czasu można zrobić po­
wieść. Zrobiłem ten wysiłek. Po o- 
wym  pdmiętnym wieczorze — do ra­
na, już w  samotności na u licy Brac­
kie j, napisałem pierwszy rozdział 
powieści „Życie trw a  4 dn i“ . Inne 
rozdziały szły m i znacznie trudnie j. 
W projektowane raczej aktorsko 
fragmenty w darł się dręczący pier­
w iastek refleksji. L ite ra tura  musi 
— myślałem już w tedy — nie ty lko

obrazować, bawić, ale i  zmuszać do 
myślenia. Nie ty lko  autora. Jak z 
aktu osobistej, filozoficznej udręki 
uczynić sprawę dobra zbiorowego? 
Trudna sprawa. Biedziłem się nad 
krótką, 200-stronicową książką dwa 
lata. I  tak już zawsze — ty lko  bez 
początkowego przypadku — więcej 
myślę o własnym pisaniu, aniżeli 
piszę naprawdę. Stałem się produ­
centem najkrótszych , w  Polsce po­
wieści. W tym  jednym przynajm niej 
n ik t mnie nie dystansuje. Bo w  in ­
tensywności myślowej i  stylistycz­
nej mam konkurentów. T rud moich 
przeżyć przed i w  czasie pisania ro­
zumie — mam nadzieję — w ie lu  p i­
szących i w ie lu  chcących pisać.

Stefan Otwinowski
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T A D E U S Z  PE I PER

„Homer i
i

Autorskie wskazówki Gaycego ma­
ją znaczącą odrębność: ro ją się od 
porównań i przenośni, które poe- 
tyckością przewyższają wszystko, co 
mówią postacie utworu, nie wyłącza­
jąc poety Homera. O takie j poe- 
tyckości, umieszczonej w  nawiasach 
skryptu teatralnego, można by są­
dzić, że zajęła miejsce nie swoje. Ale 
nie. Porównania i przenośnie, które 
Gaycy wszeptał w  nawiasy swych 
autorskich wskazówek, choć zawsze 
służą tworzeniu ogólnej atmosfery 
scenicznej, naje., ńciej rację swoją 
okazują w  odniesieniu do konkre t­
nych szczegółów, ściślej u jm ując ży­
czenia autora, niżby to czyniły na j­
dokładniejsze określenia realistyczne. 
Gdy Gaycy o wstędze Orchidei p i­
sze „czerwona jak serce“ , uściśla czer­
woność, o k tó rą 'm u  chodzi; gdy 
o morzu pisze „popielate jak zwie­
rzątko“ , uściśla prócz zasadniczej 

•barwy jeszcze je j odcienie, a nawet 
zależność tego zespołu barw od 
kształtów, które biorą go na siebie; 
gdy o wróżce, w y czytującej przy­
szłość z wróżebnej kości, pisze „po­
chyla twarz nad małym przedmiotem 
jak nad jeziorem“ , uściśla obraz ludz­
kiego ruchu; gdy o te j samej wróżce 
pisze „zastygła nad kośćmi z twarzą 
śpiącego ptaka“ , uściśla obraz ludzkie­
go bezruchu; gdy o burzliwym  
wichrze, k tó ry  w darł się do izby 
przez drzw i nagle otwarte, pisze 
„gałąź szeleszczącego powietrza powie­
wa nad stojącymi“ , uściśla moment ca­
łego obrazu scenicznego. Już ta 
odrębność autorskich wskazówek 
świadczy, że z zadziwiającą ścisłością 
w idzia ł Gaycy wszystko, co w pro­
wadzał na scenę.

O tym  samym świadczą także 
wskazówki typu. ogólnie przyjętego. 
Wśród nich szczególnie te, które 
podszeptują aktorom ton wypowie­
dzi, wyróżniają się troską o fone­
tyczne różnicowanie mowy, troską
0 subtelne zmiany, w  jakie mowa 
ma obfitować' Czuje się, że Gaycy 
każde zdanie swych postaci słyszał
1 w i d z i a ł .  Tak, w idział, bo to, 
jak  postać mówi, łączył w  każdym 
momencie z tym, co ona wyraża 
c a ł ą  s o b ą .

Ta szczegółowość, ta ścisłość, z ja ­
ką ^pracowała sceniczna wyobraźnia 
Gaycego, budzi zaufanie.

Orchidea“
u

Kapłan Apolłina zarysowuje' tło 
dziejowe: na pobliskich ziemiach to­
czą się wojny, zmienia się oblicze 
świata, zmienia się człowiek.

W takiej epoce przemian nabiera j 
znaczenia stosunek ludzi do bogów. 
Ale bogami nie zawsze są dla ludzi; 
nie-ludzie, mieszkańcy świata za- 
ziemskiego; czasem za bogów ucho­
dzą ludzie, którzy zdołali skupić 
w sobie najwyższe ludzkie władze, 
czasem uchodzą za bogów mocarze, 
od których zależy los słabszych, cza­
sem uchodzą za bogów mocarstwa,! 
władczo rozstrzygające o losach 
świata.

Ludzi, ty lko  ludzi w idzi w  bogach 
Orchidea, i odpowiednio do tego 
ustosunkowuje się do nich. G dy,1 
w św iątyni przed posągiem A p o lłi­
na prosi boga o uzdrowienie Homera, 
czyni to tak, jakby prosiła o pomoc... 
kochanego mężczyznę. Pewna swego, 
zaczyna z miłością i ufnością, goto­
wa głaskać „kamiennego c z ł o 
w i e c z k a ;  gdy posąg żadnym zna­
kiem nie daje je j odpowiedzi, zwraca 
się do niego z przynaglającymi na­
pomnieniami; gdy posąg uparcie m il­
czy, reaguje na milczenie kpiną, o- 
skarżeniem, kłótnią, zarzuca „bogu“ 
pustkę oczu, niecne intryganetwo, 
podstępną politykę, wygodnictwo, 
brak wielkości, bezsiłę, no i rzuca 
mu w  twarz lekceważące słowo, ja ­
k im  nieraz posługuje się w  sporach 
z mężczyznami: „słabeusz“ ! Ta roz­
mowa z „bogiem“ , słuchana przez 
Gaycego uchem czułym, a podana 
nam z kunsztowną miarowością, za­
stanawia tym  bardziej, że podejrze­
wa się ją  o aluzje polityczne do 
spraw ,które unosiły się nad latam i 
n a s z e j  wojny.

Inaczej niż Orchidea odnosi się 
do „bogów“  Homer. Marzący o w ła ­
snym despotyzmie przynajmniej 
w  stosunkach z ukochaną kobietą, 
uznaje także despotyzm potęg w ład­
czych. To utrzym uje go w  grani­
cach wierzeń gromady i czyni z nie­
go konformistę, może nawet opor- 
tunistę. Jego konform izm czy opor­
tunizm wspiera troska o to, co sta­
nowi najistotniejszą treść jego życia: 
jest poetą, chce spokojnie żyć dla 
poezji.

Wprowadziwszy w  u tw ór potęgi 
decydujące o życiu słabszych, musiał 
Gaycy wprowadzić także sprawę 
w in, powodujących okrutne w yroki
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ZA R A Z P O  W O J N IE
P O W IE Ś Ć

. Prawda! — przypomniała sobie 
Staniewiczów a. .— Zagadali się pewnie 
na śmierć. Coż za nieznośni ci męż­
czyźni!

Przeszła przez pokój i przy drzwiach 
zawołała:

— Halloo!
Prosimy odpowiedział ze środ­

ka Waga.
Wszedłszy przymknęła za sobą dy- 

•kretnie drzwi.
— Ależ nakopciłiście! — zawołała.— 

Udusić się tu można.
Rzeczywiście nieduży pokój szary był 

od dymu papierosów. Waga podniósł się. 
Andrzej Kossecki także wstał.
. . ^ 'ic przeszkadzam? Skończyliście 
juz?

— Mniej więcej — odpowiedział Wa- 
ga", ~  M'ała pani zdaje się nowego 
gościa.

Nic ważnego — zbyła to lekko. 
Rodzinna wizyta. Więc rzeczywiście 
skończyliście?

^ aga skłonił głowę.
To świetnie! Zabieramy was wo­

bec tego na szaleństwo.
* Coż to znowu? Gdzie?

Monopolu. Musimy przecież 
uczcie jakoś koniec wojny. I nasze pla- 
uy> kapitanie — dodała znacząco. — 
Mam nadzieję, że się nieźle mają?

—• Nienajgorzej.
" To znakomicie! Idziemy zatem, 

tak? Widzę, że już się pan zastanawia

— Rzeczywiście — przyznał. — Mam 
jeszcze pewne spotkanie,

— Osobiste?
— Niezupełnie — uśmiechnął się.

To może pan nie iść -— zadecydo­
wała. — Na pewno nic ważnego.

— Przeciwnie.
Staniewiczowa westchnęła.
— Jaki pan nudny, kapitanie, z tymi 

wiecznymi swoimi spotkaniami! Więc do­
brze, niech już pan idzie. Ale później 
dołączy się pan do nas?

— Postaram się.
— Żadne postaram się! Na pewno 

tak?
— Prawie na pewno tak — uzupeł­

nił.
Stanowicżowa uśmiechnęła się.
— Nieznośny z pana człowiek. 

Trzymam jednak za słowo. A pan, 
Andrzeju. — spojrzała na zamyślonego 
Kosseckiego — też pan ma spotkanie?

— Właśnie w Monopolu — odpowie­
dział.

— Co pan mówi? Kobieta?
— Mężczyzna.
— Mam nadzieję, że nie poświęci 

pan temu mężczyźnie całego wieczoru?
— Kwadrans najwyżej.
— Świetnie! Więc nie żegnamy się— 

przypomniała. — I, moi drodzy, bła­
gam was, żadnych poważnych rozmów. 
Chcę, żeby było dzisiaj wesoło...

Waga pożegnał się z Andrzejem 
Kosseckim zaraz przed bramą. Uliczka 
była krótka i zaciszna, wraz z różo- 
wawymi domami i  kłębami młodziutkich 
kasztanów zanurzona w rdzawym zmierz­
chu. Ciężkie chmury zaciągnęły niebo. 
Parno było bardzo i  bezwietrznie.

— Burza będzie — powiedział Wa­
ga. — Pan do Monopolu?

— Tak.
— Ja w  przeciwnym kierunku. Wszy­

stkiego zatem dobrego.
— Do Monopolu nie przyjdzie pan?
— Wątpię. Zobaczę zresztą.
Uścisnęli sobie dłonie i  rozeszli się

każdy w  swoją stronę. Andrzej poszedł 
w kierunku Trzeciego Maja.

Aleja, z jednej strony granicząca 
z parkiem Kościuszki, pełna była space­
rujących. Godzina policyjna obowiązy­
wała nadal, więc ludzie tłumnie korzy­
stali z krótkiego majowego wieczoru. 
Parami, przytuleni do siebie, lub w k il­
koro, trzymając się pod ręce, śmie­
jąc się i hałasując, przechadzali się pod 
kasztanami młodzi przeważnie: wyon- 
dulowane i czubate dziewczęta w ja­
snych sukienkach i w drewniakach na 
wysokich obcasach, chłopcy w marynar­
kach narzuconych na ramiona, w  ko­
szulach z zawiniętymi rękawami, nie­
którzy w płóciennych shortach. Wszy­
stkie ławki pod rozłożystymi kasztana­
mi zostały szczelnie pozajmowane. 
Wśród tłumu 'było dużo wojskowych. 
Kilku żołnierzy rosyjskich, krępych Kał- 
muków o wschodnich, obcych twarzach, 
obstawiło ławkę, na której< siedzieli ich 
towarzysze. Jeden z nich przygrywał na 
organkach.

Chmurzyło się tymczasem coraz bar­
dziej. Ciężka duchota zawisła w  po­
wietrzu i ciemniejącą głębię nieba raz po

raz rozdzierały krótkie, jeszcze bez­
głośne błyskawice. Wobec nieukończo- 
nych działań wojennych zaciemnienie na­
dal obowiązywało. Nie paliły się lampy 
uliczne. Przedwczesny mrok dokoła gę­
stniał. Czasem tylko reflektory aut roz­
jaśniały pomrokę. Odblask długich smug 
naświetlał wówczas przez moment cie­
nie ludzi wśród drzew, w górze nieru­
chomy gąszcz kasztanów, w głębi — roz­
ległą perspektywę Alei. Potem gwałto­
wny, szaro-żółty cień na wszystko za­
padał. ,

Andrzej szedł zamyślony, nie zwraca­
jąc na ludzi uwagi. Radiowe głośniki 
powtarzały ostatni komunikat. Ten sam, 
co po południu, męski głos skandował 
donośnie w ciemnościach:

— Operacje wojenne zostają wstrzy­
mane w sobotę o godzinie ósmej rano...

Następny, o kilkadziesiąt kroków od­
dalony' głośnik podejmował cichnące 
słowa:

Akt mniejszy stanowi przygotowa­
nie ostatecznej i całkowitej kapitulacji 
Niemiec.

Mrok zapewne sprawiał, że głos spea­
kera donośniej teraz rozbrzmiewał niż za 
dnia. Niewidzialne głośniki wynosiły po­
nad Aleję i ponad falujący tłum te sa­
me słowa, równo skandowane nienatu­
ralnie wyolbrzymianym głosem. Samotnie 
w górze wołających nikt teraz nie słu­
chał. Zwycięstwo, na które przez sześć 
długich łat czekano, należało już do 
dnia wczorajszego.

Całe popołudnie Alek spędził nad 
Sreniawą. Kąpał się i próbował flirto ­
wać z jakimiś przygodnymi i nie tutej­
szymi dziewczętami. Potem, gdy się już 
miało ku zachodowi, a czasu wolnego 
miał przed sobą dosyć, poszedł do kina

Bałtyk na sowiecki film z partyzantki. 
Jeszcze potem, w małej kawiarence nie­
daleko Rynku, najadł się włoskich lo­
dów. I  nawet się nie obejrzał, gdy stało 
się późno.

Teraz bardzo się śpieszył. Zgrzany, 
bez czapki, w marynarce narzuconej na 
ramiona, szedł trzeciomajowym depta­
kiem tak prędko, że wyminąwszy 
w pewnym momencie grupkę kilku 
chłopców i dziewcząt, omal nie wpadł 
wprost na Andrzeja. Dojrzał wysoką 
sylwetkę brata w ostatniej chwili, o pa­
rę kroków, i chociaż przez sekundę 
znieruchomiał, całkiem się straciwszy, 
zdążył przecież uskoczyć w bok, ku ław­
kom. W półmroku potknął się o czyjeś 
nogi w długich butach.

— Co jest, do cholery! — sklął go 
ktoś zapalczywie.

Usunął się pośpiesznie, lecz znów ko­
goś nadepnął. Kobieta pisnęła tym ra­
zem.

Tymczasem Andrzej przeszedł, nie za­
uważywszy brata. Alek natychmiast dał 
nurka w tłum i po kilku dopiero dobrych 
chwilach ochłonął z wrażenia. Przysta­
nął, obtarł spocone czoło i przygładził 
włosy. Tam, do licha! Przed samym so­
bą się zawstydził, że tak łatwo i z tak 
nieważnej przyczyny uległ zbędnemu po­
płochowi. Cóż by się ostatecznie stało, 
gdyby go Andrzej spostrzegł? Pewien 
był, że brat c niczym nie wie i wiedzieć 
nie będzie. Ufał matce w takim samym 
stopniu, w jakim jej zaufania nadużył. 
Gdyby nie miał przeświadczenia, że ca­
ła ta sprawa pozostanie tajemnicą po­
między nim i matką, czy zdobyłby się 
na kradzież? Nie był tego pewien. Prze­
konał się dzisiaj, że zadanie bólu komuś, 
przez kogo się jest kochanym, wymaga 
wprawdzie pewnego wysiłku i  przełam*-
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tyc& potęg, i  sprawę możliwości prze­
ciwstawienia się ich okrutnym  w y­
rokom. I  w  tych sprawach Orchidea 
i Homer różnią się od siebie. W y­
dobywając różnicę, kształtuje Gaycy 
obie postacie bardzo konsekwentnie: 

Orchidea nie w ierzy w  nieod- 
mienność wyroków, w  nieodmienność 
losu, i dlatego właśnie istnieje dla 
niej w ina i  niewinność. „K to  w inien 
wszystkiemu?“  — to pytanie tłoczy 
je j umysł. Winę nieszczęść, które 
spadają na nią i na je j Homera, 
przypisuje sobie i  skłonna jest uczy­
nić co trzeba, aby oboje od w iny 
uwolnić i  los obojga odmienić. W tej 
niewierze w  los nieodmienny przeja­
w ia się ten sam człowiek,' którego 
poznaliśmy poprzednio jako niewie­
rzącego w  wielkość i moc „boga“ . 
Dla Orchidei nic nie znaczą systemy 
myśli, stworzone przez racje, k tó ­
rych nie potwierdza je j własne życie.

Homer inaczej. Gdy Orchidea za­
daje pytanie, kto w in ien wszystkie­
mu, on pytanie to przekreśla: „nie 
szukajmy w in n e g o gdy ona winę 
przypisuje sobie, on wskazuje na 
żelazne prawa, z których wyniknęło 
to, co się stało, wskazuje na los jako 
na przyczynę ich nieszczęść, na 
Ananke. Myśląc fatalistycznie, nie 
uznaje w iny  ludzi, wierzy, że wszy­
stko, co się dzieje, było postanowione 
od dawna, i  bunt przeciwko losowi, 
przeciwko wyrokom władczych po­
tęg, uważa za daremny. Jest to ten 
sam człowiek, którego poznaliśmy 
poprzednio jako skłonnego do despo­
tyzmu w  życiu osobistym i  do kon­
form izmu wspieranego upodobania­
m i osobistymi. Fatalistycznie myślą­
cy Homer bierze na siebie swój los 
z pokorą, a nawet znajduje w  swych 
nieszczęściach pociechę: z nieszczęść 
korzysta jego poezja.

IH

Wśród takich to spraw i  takich 
ludzi rozsnuwa u tw ór sWe zdarzenia 
i rozmowy.

Po dojściu do pełnoletniości m ia ł 
Homer stawić się w  św iątyni A p o lli- 
na, aby wziąć od niego wskazówki 
na dalszą drogę życia, ale Homer za­
szedł do św iątyni siedem dni wcześ­
niej, a że „bogowie“  despotycznie 
wymagają ja k  najściślejszego posłu­
chu dla swych nakazów, n iec ierp li­
wemu młodzieńcowi, k tó ry  drobia­
zgiem k ilk u  dni ubiegł boży termin, 
ukazuje się postać kobieca i  objawia 
straszną przyszłość: będzie ślepy. 
Taką karę poniesie zawczesność nie­
cierpliwego.

Orchidei, która  naraziła się „bogu“ 
za pogardliwy stosunek do niego, po­
jaw ia się wróżka i  przepowiada, że 
na nią i  na Homera spadną k lą tw y 
ludzi, oboje pójdą drogą nieudźwig-

Czy może czekał na w y n i k  n a s z e j  
wojny, uzależniając od niego swój 
ostateczny sąd o sprawach świata?

Znamiennie u jm uje koleje skazań­
ców.

Dzięki wygnaniu, dzięki długiej 
tułaczce, stworzył Homer pieśń
0 wojnie tro jańskiej. I  oto nagle 
pieśń ta, zrodzona z okrutnego losu 
pieśniarza, ma los ten odmienić. 
Odgłos, ja k i znalazła na ziemiach 
greckich, udziela się także wsi ro ­
dzinnej wyklętego, udzie la ‘ się całej 
gromadzie w iejskie j, która  zmienia 
swój stosunek do wygnańca i wzy­
wa go do powrotu. Swym czynem, 
swym dziełem, swą sławą' zmienia 
Homer nastroje ojczyzny. Uzyskuje 
przebaczenie tych, którzy go w yk lę li
1 wygnali, uzyskuje wyzwolenie ze 
swej niezawinionej w iny. Uzyskuje 

^je — bez udziału „boga“ , k tó ry  w y­
rok swój przelał w  w yrok gromady. 
Uzyskuje je — wbrew temu „bogu“ . 
Bo wprawdzie w  chw ili, kiedy w y­
słańcy rodzinnej wsi błagają go
0 powrót, m inęły już lata, które 
z w yroku „bożego“ odmierzały czas 
jego wygnania, ale na ten fa k t gro­
mada nie powołuje się wcale, powo­
łu je  się ty lko  na pieśń, na dzieło, 
na czyn, i ty lko  one przerzucają ją  
od srogiego w yroku do przebaczenia
1 wieńczenia laurem. Zwycięstwo 
dobrego dzieła nad losem na jokru t­
niejszym, zgotowanym przez na j­
większe potęgi życia — to jest 
w  przedostatniej odsłonie je j na j­
ogólniejszym tonem. W swym osta­
tecznym wydźwięku niesie ta odsło­
na ideę, która  może ożywiać siły 
jednostek, obozów, narodów.

Nagle zmiana. W końcowych w y­
nikach prowadzi ona do tego, że Ho­
mer przeklina swój pieśniarski in ­
strument, usiłu je połamać formingę, 
rzuca ją  na ziemię, kopie nogą stru­
ny, rozstaje się ze swym pieśniar- 
stwem; Orchidea zaś, chora od cier­
pień, ma nad swym posłaniem mały
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nionych nieszczęść, Orchidea będzie 
ŁrrrsTjdziła swego męża, ja k  gdyby 
ór.ł dzieckiem. Tą przepowiednią u- 
/«połnia się przepowiednia usłysza- 

ftomera.
Jak spełnią się te przepowiednio?
Jasno ukazuje nam autor tyle: 

podłożem spełnień są nieuzasadnione 
wierzenia gromady, iskrą zapalną — 
egoizm jednostek. Komuś zniknął 
bursztyn, gromada wierzy, że zdzia­
ła ł to gniew boga, a to była sprawka 
złośliwego chłopaka; kto  inny tw ie r­
dzi, że natknął się na potwora, a choć 
rzeczywistość takich potworów nie 
zna, gromada wierzy, że bóg dał jej 
nowy znak swego gniewu; groźnie 
wzburzają się fale morza, łodzie d łu ­
go nie będą mogły wypływać na po­
łów, jeszcze jeden znak złowrogi. 
W te nastroje, rozwichrzane błędny­
m i wierzeniami, wnoszą swój ogień 
egoizmy nieuczciwych jednostek. Ry­
bak, kochający się w  Orchidei, 
a przez nią odtrącony, rozpala gro­
madę przeciwko niej i  Homerowi, 
dowodząc, że bóg rozgniewał się na 
wieś z powodu zniewag, jak ich  do­
puściła się Orchidea; podobnym 
ogniem działa kobieta nienawidząca 
Orchidei jako swej ryw a lk i. Podbu­
rzona gromada rzuca klątwę na Or­
chideę i  Homera, wypędza ich ze 
wsi, gna na wzburzone morze. Tak 
spełnia się c z ę ś ć  przepowiedni.

Z zainteresowaniem, w  którym  
drgają pytania i  wzruszenia, oczeku­
jemy dalszego rozwoju dramatu. Jak 
zrealizuje się w  n im  pozostała za­
wartość przepowiedni? Jak autor 
sprowadzi na Homera ślepotę, jakie 
wstrząsy życiowe każe mu przebyć 
na drodze do tego rozpaczliwego mo­
mentu, k tó ry  ma pozbawić go wzro­
ku? Rozczarowujemy się. I  srogo. 
Gaycy w  ogóle nie uznał za sto­
sowne zająć się tym  tematem. 
Po opuszczeniu rodzinnej wioski 
znika nam Homer na la t t r z y ­
d z i e ś c i ,  a gdy ponownie ukazuje

się przed nami, jest już ociemniały 
i ani nawet z re lac ji nie dow iaduje­
my się, ja k  popadł w  to kalectwo. 
U tw ór zieje luką. Luką niedo­
puszczalną. Błąd — sam przez się — 
najistotniejszej natury, powiększa 
się jeszcze o błędność pochodzącą 
z zaniedbania najpoważniejszych 
związków myślowych, sugerowanych 
przez Gaycego. Jedna z wróżek 
przedstawia przyszłą ślepotę Home­
ra jako karę wymierzoną człowieko­
w i, k tó ry  u jrza ł tajemne sprawy bo­
gów, k tó ry  przeniknął tajemnice lo ­
su, a o drugiej wróżce jego ślepoty 
słyszymy, że pojawia się ty lko  w y­
branym; oczekiwaliśmy więc, że 
Gaycy ukaże nam w  Homerze czło­
wieka zmagającego się z tajemnica­
mi, i  że to będzie znamieniem jego 
wybraństwa, i  że to będzie zgubą 
oczu, które u jrza ły  zbyt wiele. 
Wprawdzie w  o s t a t n i ą  odsłonę 
wpakował Gaycy trzy zdania o od­
kryc iu  tajem nicy „boga“ , dokonanym 
przez Homera przed t r z y d z i e s t u  
laty, gdy za ostatniego pobytu 
w  św iątyni stanął przed bogiem, 
k tó ry  płakał i  k tó ry  świadkowi swe­
go płaczu, więc swej słabości, zabrał 
oczy, ale nie jest to rozwiązanie 
sprawy, to ty lko  załatanie dziury. 
Błąd jest tak rażący, że chwilam i 
chce się wywieść go z przypadku: 
może napisanie tej ważnej i  trudnej 
p a rtii u tw oru odkładał autor na ko­
niec swych prac, a ty lko  przed­
wczesna śmierć udaremniła jego za­
miar?

W ogóle druga połowa utworu 
opada na poziom o w iele niższy niż 
ten, na jak im  stanęła pierwsza. Tam 
sute tworzywo, rozplanowanie racjo­
nalne, w ą tk i ściśle ukierunkowane, 
sytuacje nasycone; tu  wszystkie te 
wartości — nieobecne, poziom bar­
dzo niski. Czy przedwcześnie zmarły 
autor nie opracował utw oru osta­
tecznie? Czy może intelektualnie nie 
podołał sprawom, które podjął?

ołtarzyk tego właśnie „boga“ , od 
którego niegdyś odwróciła się bun­
towniczo, i przekonywa teraz Home­
ra, że temu „bogu“ m u s i  być po­
słuszny. Konform ista, biernie pod­
dający się losowi i wśród nieszczęść 
pocieszający się zdobyczami osobi­
stymi, musi zdobycze te zarzucić, 
ą dusza buntownicza zarzucić musi 
swój bunt. Tak pesymistyczną no­
wość przynosi nam odsłona ostatnia. 
Niejedno wskazuje na to, że Gaycy 
dopisał ją  w  którymś z tych rozpa­
czliwych momentów n a s z e j  wojny, 
kiedy to sytuacja Polski umysłom 
strwożonym wydawała się bezna­
dziejna.

Zarówno w  tej pesymistycznej 
pa rtii utworu, jak  i w  jego partiach 
optymistycznych, przejaw iają się 
niepokoje polskich dusz i umysłów, 
wstrząsanych nieoczekiwanymi zda­
rzeniami m inionej wojny. U twór, po­
zornie tak bardzo oddalony od na­
szych czasów, jest im  w  rzeczywi­
stości b liski. Nadzieje i rozpacze, ja ­
kie przeżywali Polacy po roku 39, 
przerażone pytania sięgające w  ta­
jemne przyczyny tego, co się dzieje, 
i trudy m yśli szukających zbawczej 
odpowiedzi, bo bez niej nie wiadomo 
było, ja k  z życia układać dzieje 
i ja k  z niego układać dzień, te to 
stany duszy i  umysłu otrzymały 
w  „Homerze i  Orchidei“  wyraz na j­
bardziej syntetyczny, tak  syntetycz­
ny, że nieraz trudno w  nim  rozpo­
znać rzeczywistość, która go wyda­
ła. „Homera i  Orchideę“ należy 
włączyć w  literackie dokumenty 
straszliwych lat.

W sprawie „Soczewicy“
Stefan Flukow ski — w  liście do 

redaktora „Odrodzenia“  — oskarżył 
niejakiego Peipera o popełnienie k i l ­
ku zbrodni na arcydziele „Soczewi­
ca koło miele m łyn “ .

Jako pierwszą zbrodnię przytoczył 
jedno ze zdań oskarżonego, które 
jednak zniekształcił — mimo ujęcia 
go w  cudzysłów! mimo nadania mu 
postaci cytatu! Każdy może spraw­
dzić, że w  „zacytowanym“ zdaniu 
jest mowa 9  kmieciach, a nie 
o s p r a w i e  km iecej! Ponieważ 
p. Peiper absolutnie wyklucza, aby 
Stefanem F lukowskim  kierowała in ­
tencja nieuczciwa, musi przyjąć, że 
błąd autora „Soczewicy“  pochodzi 
z zamroczenia oczu lub  z zamrocze­
nia umysłu.

Taki sam wniosek nasuwa się 
przy rozpatrywaniu dalszych zbrod­
ni, a skoro tak, to dalszą wymianę 
zdań z młynarzem, którego m łyn 
miele m łyńskie koło, musi p. Peiper 
odłożyć do czasu, kiedy zniekształca­
jące zamroczenie rozprószy łaska 
świateł. Tadeusz Peiper

nia się, lecz nie grozi następstwami prze­
kraczającymi miłość. Tak sądził. Nie 
czuł w sobie natomiast dość odwagi,. aby 
złym czynem ściągnąć na siebie ciężar 
odpowiedzialności. Nie posiadał nieste­
ty — stwierdził to znów ze wstydem — 
zuchwalstwa Jurka Szrettera. Jakżeż 
mu zazdrości! tej z niczym się nie liczą­
cej odwagi i jak bardzo pragnął móc 
mu dorównać!

Przy pierwszej przerwie w trawniku 
Alek zboczył z Alei i szeroką, spacero­
wą ścieżką iść począł przez park. Na je­
go skraju snuło się trochę samotnych, 
przytulonych do siebie par. Przyśpieszył 
niecierpliwie kroku. Jeszcze jedną, w cie­
niu drzew szepcącą parę wyminął. I już 
był sam jeden. Dokoła mrok prawie no­
cny. Fantastyczne zarysy pni, tajemnicze 
gąszcze, a pomiędzy nimi, pełne milcze­
nia i ciemności, wolne przestrzenie. Do­
szedł do stawu. Jego ciemna i gładka po­
wierzchnia bezgłośnie i nieruchomo le­
żała pod spiętrzonymi chmurami płaczą- 

■ cych wierzb. Przez moment zaniosło od 
wody świeższym, wilgotnym podmuchem. 
Cisza tu była i zupełna pustka. Ani ży­
wego człowieka. W powietrzu drżało lek­
kie bzykanie komarów. Żwir skrzypiał 
cienko pod krokami. Im dalej w głąb, 
tym park stawał się dzikszy i bardziej 
tajemniczy.

Alek minął jeszcze jeden staw i skrę­
cił w boczną ścieżynkę. Gąszcz wysokich 
grabów i buków zamykał przestrzeń ze 
wszystkich strop. Niżej zarośla bzów, 
jaśminu i czeremchy. Mimo ciemności 
Alek doskonale się tu orientował, na 
pamięć znal każdy zakątek parku 
i wszystkie sekretne ścieżki. Nagle przy­
stanął, wstrzymał oddech. Ktoś szedł za 
mim. Z ciszy, jaka trwała dokoła, uchwy- 
c3 ledwie wprawdzie dosłyszalny, lecz

charakterystyczny szelest żwiru. Zesko­
czył ze ścieżki i skrył się w gęstych 
krzakach bzu. Nie czekał dłużej niż pół 
minuty. Serce biło mu gwałtownie. Kro­
ki się zbliżały. Wreszcie zarysowała się 
w mroku sylwetka człowieka. Odetchnął 
z ulgą, poznawszy Felka Szymańskiego. 
Gwizdnął cicho. Tamten się zatrzymał. 
Alek wyskoczył na ścieżkę.

— Serwus!
— Serwus.
Felek był niższy od Alka, krępy, 

mocno zbudowany, o twarzy tatarskiej 
i ciemnych, bardzo gęstych i kręcących 
się włosach.

— Przestraszyłeś się, co?
Felek wzruszył ramionami.
— Czego?
— Jak gwizdnąłem...
— Więc co? Wiedziałem przecież, że 

to ty.
— Niee? — spojrzał z . niedowierza­

niem Alek. — Widziałeś mnie?
— Pewnie, że cię widziałem.
— Dawno?
Felek przymrużył ciemne, skośne oczy.
— Wystarczy.
Alek wyraźnie zmarkotniaił.
— Nie martw się! — pocieszył go 

tamten. — I chodźmy już, późno.
Chwilę szli w milczeniu.
— O rany, co za cholerna duchota!— 

mruknął Szymański.
Rzeczywiście nie było czym oddychać. 

Powietrze gęste było i lepkie. Błyskało 
coraz bliżej.

— Która godzina? — spytał półgło­
sem Alek.

Felek podniósł rękę.
— Nie możesz dojrzeó?
— Zapomniałem, cholera, że nie mam 

zegarka — odparł Felek. — Ale docho­

dzi pół do dziewiątej, może już nawet 
po...

Teren parku stawał się nierówny. 
Wznosił się lekko wśród łagodnych pa­
górków i opadał nagle szczelinami wą­
wozów.

— Masz? — odezwał się znowu Alek.
— Co?
—r Forsę?
— Mam. Uważaj, skręcamy.
Alek się zatrzymał.
— Poczekaj, znam inną drogę, krót­

szą i wygodniejszą. Zaraz niedaleko, za 
tamtym dębem.

O kilkanaście kroków dalej ciemniał 
w mroku ogromny i ciężki zarys rozło­
żystego drzewa.

Felek uśmiechnął się.
— Zaszedłeś nas tamtędy od tyłu...
— Pamiętasz?
— No? Ale swoją drogą pucówkę 

wtedy dostałeś.
— Kto, ja? — oburzył się Alek. — 

Wyście wtedy oberwali. Ja byłem 
z Jurkiem, a ty z Januszem i Marci­
nem. Nie pamiętasz?

— Aha, rzeczywiście — przypomniał 
sobie Felek.

Obaj przenieśli się przez moment 
w odlegle czasy, kiedy cala ta strona 
parku Kościuszki, pusta i dzika, była 
terenem ich wczesnoszkolnych zabaw.

Zaraz za owym dębem nikła ścieżyn­
ka wiodła w głąb zarośli., Alek poszedł 
pierwszy, za nim Felek. Teren dość 
gwałtownie zbiegał w dół. Tu koń­
czył się park i wysoko w górze, na 
krawędzi stromego urwiska, majaczył 
druciany parkan. Dalej była podmiejska 
ulica, teraz ciemna i opustoszała. Kilka 
nikłych, jak gdyby w powietrzu zawie­
szonych światełek prześwitywało z za­
ciemnionych domów. Okno jednego

z mieszkań musiało być otwarte, dobie­
gały bowiem stamtąd wyraźne dźwięki 
fortepianu. Ktoś jechał środkiem jezdni 
na rowerze. Malutkie światełko przypo­
minało z dołu świętojańskiego robaczka.

Zarośla podchodziły pod strome ur­
wisko.

— Tędy! — szepnął Alek.
Skręci! na lewo i posuwał się w głąb 

z nieomylną pewnością, ostrożnie roz­
garniając ciężkie od świeżego listowia ga­
łęzie. Niebawem zatrzymał się.

— Już!
Fełek przysunął się do niego.
— Fajnie! Rzeczywiście tędy bliżej.
— A widzisz!
Przed nimi, o krok zaledwie, zaro­

śnięta gęstą trawą i niskimi krzakami, 
widniała niska jama. Powiało od niej 
piwnicznym chłodem. Zgięci w pół po­
częli się posuwać w głąb ciasnym kory­
tarzem. Dno jego było nierówne i ka­
mieniste. Wtem rozległ się przed nimi 
w ciemnościach ściszony głos:

— Kto idzie?
— Wolność — oznajmił lojalnie 

Alek.
Felek potknął się akurat o jakiś ka­

mień.
— Cholera! — zaklął po swojemu. — 

Zaświeć, Marcin, nie wygłupiaj się.
Błysk kieszonkowej latarki oświetlił 

korytarz. Nieco w dole i pod bardzo 
niskim sklepieniem stal mały, drobny 
Marcin Bogucki. Felek rozejrzał się po 
ścianach.

— Co jest, zmniejszyła się ta nora, 
czy co?

— Ty urosłeś! — zaśmiał się Alek. — 
Ale niewiele.

— Mpie starczy — burknął Szymań­
ski.

Przywitali się z Marcinem. Rękę miał 
chłodną i wilgotną. Nie był zdrowy.

— Jurek jest? — spytał Alek.
— Już dawno. Pierwszy przyszedł. 
Zgasił latarkę. Ostry skręt korytarza

otworzył przed nimi nagle niezbyt roz­
ległą, lecz wysoko sklepioną piwnicę. 
Zawieszona na ścianie latarka oświetla­
ła chwiejnym płomykiem rude mury 
i twardą, nierówną, lecz szczelnie ubitą 
podłogę. Po kątach ciemniał półmrok. 
W kilku miejscach bielały duże kamie­
nie, przytoczone tutaj w owych jeszcze 
czasach, gdy służyć miały jako siedzenia 
przy uroczystych naradach szlachetnych 
wodzów Indian. Z nogą wspartą o jeden 
z tych kamieni, stal Jerzy Szretter. Był 
wysoki, szczupły, o jasnowłosej, wąskiej, 
nieco ptasiej głowie, w sportowym ubra­
niu i miękkiej skórzanej wiatrówce. Nie­
opodal niego opierał się niedbale o mur 
Janusz Kotowicz, elegancki jak zawsze, 
trochę . zblazowany, a przynajmniej 
zblazowanie udający, w nienagannie za- 
prasowanych, szarych flanelowych spod­
niach i długiej, luźnej marynarce.

— Cholera! — mruknął Felek rozej­
rzawszy się po piwnicy. — Nic się tu 
nie zmieniło. Tylko z tymi rozmiarami 
coś nie w porządku. Serwus, Jurek!

Szretter podniósł głowę.
— Spóźniliście się.
Miewał ten sposób mówienia, spokoj­

ny i jasny, wsparty o lekki ton wyższo­
ści, którym zawsze się posługiwał w sto­
sunku do przyjaciół, gdy chciał im dać 
odczuć dystans pomiędzy sobą i nimi.

Alek poczerwieniał. Natomiast Felek, 
który mniej sobie brał do seroa wodzo­
stwo Jerzego, wzruszył ramionami.

— Tak? Chyba niedużo?
Jurek Szretter skierował w jego stro

«
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Władysław Broniewski. K rzyk osta­
teczny. Wydanie drugie. Warszawa, 
»Wiedza“ , 1946; str. 30 i 2 nl. — Ba- 
Snet na broń. Łódź, „Książka“ , 1946, 
str- 46 i 2 nl. — Drzewo rozpacza­
jące. Łódź, „Książka1', 1946; str. 88 

i 4 nl.

Broniewski jest dla pokolenia la t 
Między wojennych nie ty lko  znako­
m itym poetą, ale — przede wśzyst- 
kim — mającym określoną postawę 
®P°łeczną i polityczną — człowie­
kiem. Wiersze jego to tw ory w ypró- 
owanej i  prawdziwej sztuki, ale i 

}asła bojowe, manifesty humanizmu, 
żołnierskie czyny, które kształtowały 
świadomość rewolucyjną narodu na 
równi z najbardziej m ateria lnym i 
łenientami jego codziennej egzy- 

stencji.
Obcując z poezją Broniewskiego, 

ko^no o tych momentach zapom- 
Zresztą, bywają dzieła sztuki 

ak mocno splecione z aktualną 
chwilą historyczną, z rzeczywistością 
społeczną, że te momenty, które, ja -  

0 Pależące do innego kręgu pojęć, 
rzeba by od całości wyrazu a rty ­

stycznego dość ostrożnie oddzielać — 
staj 3 się w tedy po prostu częścią 
składową techniki poetyckiej, są już 
nie ty lko  świadectwem ideologicznej 
Postawy, ale i  środkami ekspresji. 
w  Poezji rewolucyjnej Broniewskie­
go słowo „rew olucja “  miewa swoją 
czystość poetycką właśnie dlatego, 
ze potrąca o wartości i zw iązki za- 
Warte poza wierszem, że naładowane 
łest treścią, przeniesioną wprawdzie 
z mnego systemu Układów, ale która 
aopiero w  tym  świecie poetyckim 
eksploduje z w łaściwą siłą. Słowa 
r ,  j ak .’karab in“ , „bagnet“ , „ba- 
ykada“ , „pięść“  — mają czysto ży­

ciową siłę emocjonalną, ale ich sko­
jarzenia budują w  wyimaginowanej
.Oczywistości Poetyckiej własny
świat wzruszeń.

Spróbujmy to wyjaśnić na przy­
jadzie . W pięknym wierszu przed­
wojennym „Magnitogorsk albo roz- 
inowa z Janem“ , złożonym z elemen­
tów najczyściej prozaicznych i  kon- 
kretnych („siedzę z Janem w  trzy- 
mastc-'i celi — na Ratuszu, pośrodku 
™last“ , „smród, robactwo, ciężkie 
chrapanie...“ , „Jan ma ka ta r żołąd-
iM r  n°  ' lat bez mała sześćdziesiąt“
, a ) ’ uszeregowanych w  prostej ko- 
ejności — osią emocjonalnego na­

pięcia wiersza jest nazwa „M agni- 
ogorsk“ . To słowo otrzymuje swój 

Sens poetycki; „p łonie ono w  śled­

Pieśń i karabin
czym areszcie“ , opromieniając ponu­
rą celę więzienną dziwnym blaskiem, 
dzięki skojarzeniom, wywołującym  
— na jego dźwięk — odpowiednie 
obrazy emocjonalne. Ten szereg 
idealny włącza się pomiędzy realne 
szeregi s truk tu ry  wierszowej, w izja 
wyimaginowanej rzeczywistości sta­
je wśród surowych czterech ścian 
więziennych i gdy w  zakończeniu 
wiersza powiada poeta: „ i  płonęły 
w  śledczym areszcie w ie lk ie  piece 
Magnitogorska“  — wiemy, że nie 
chodzi tu  o Magnitogorsk i  jego h u t­
nicze piece, że poza n im i jaśnieje 
płomień idei, k tó ry  surową rzeczy­
wistość wywyższa i uwzniośla. Sło­
wo określonej kategorii i śęisłej dy- 
mensji ukazuje nagle jakby czaro­
dziejskie, rozsuwające się coraz bar­
dziej w  głąb dno, staje się poezją.

Ten sposób tworzenia poetyckiej 
rzeczywistości jest dość niebezpiecz­
ny. Często słowo poetyckie, intencjo ­
nalnie perspektywiczne, w  realizacji 
jest surowym okruchem pozapoetye- 
kie j rzeczywistości, nieprzetłuma­
czalnym na język poezji albo prze- 
tłumaczalnym, ale dopiero drogą f i ­
lologicznej czy encyklopedycznej 
egzegezy. (Byłem na pewnym w ie­
czorze recytacyjnym ; recytator w y­
głosiwszy wiersz „Bagnet na broń“ 
próbował własnymi, niezdarnymi 
słowami wytłumaczyć publiczności 
„słowo generała Cambronne“ ).

Broniewski jest, w  pewnym sen­
sie, poetą żywiołowym i n iecierp li­
wym. W gniewnej namiętności bie 
rze i zużytkowuje m ateriał swojej 
poezji w  takie j postaci, w  jak ie j go 
zastaje na szerokich drogach życia.

Czyni to zresztą świadomie. Wiersz 
jego jest bronią w  rękach żołnierza, 
poeta walczy n im  i  uderza, ale tak. 
ja k  ktoś w  afekcie uderza p ie rw ­
szym znajdującym się pod ręką na 
rzędziem, nie dbając o jakość ostrza. 
W gniewie nie czas na zimną ka lku ­
lację i  rozwagę. Ten m otyw  poezji 
jako oręża powtarza się u B roniew­
skiego w ielokrotnie. W „Bagnecie 
na broń“  „w iersz — to strzelecki 
rów “ . W „Homo sapiens“ poeta to 
„m ściwy lo tn ik “ , k tó ry  „bombami 
słów złowieszczo zbro jny“  ciska je 
,,-w zaciemnienie w o jny“ . Zwracając 
się „Do przy j aciół-poetów“ zapo­
wiada „nasze słowa staną ja k  w o j­
sko, trzeba dziś je  uzbroić, ju tro  
dać im  wielkość i sławę“ . W „M ann- 
licherze“  określa „w iersz mój gniew­
ny — broń szybkostrzelna“ . W „M oim

pogrzebie“  — „słowa me zbroję jak 
wojsko“  i tak samo w  „Ja i  w ie r­
sze“  — „tępo musztruję te wiersze 
— na wzór sierżantów“ .

Ów żywiołowy, żołnierski liryzm  
to jedno ze źródeł sprzeczności, k tó ­
rych w  poezji Broniewskiego jest 
sporo. Broniewski to bodaj ostatni 
z pokolenia rom antyków polskich. 
Jest w  nim  płomień romantycznego 
buntu dołów społecznych i zarazem 
mieszczański egotyzm dumnej indy­
widualności, związującej problema­
tykę powszechnego cierpienia i k rzy­
wdy z problematyką ściśle osobistą. 
Stąd, w  tym  samym zbiorku, obok 
wierszy tak nabrzmiałych majesta­
tycznym rytmem zbiorowych unie­
sień, ja k  „Do przyj aciół-poetów“ , 
„Twarde ręce“ — są inne, na poły 
dekadenckie, pełne wewnętrznego 
rozdarcia ja k  „Noc“ , „B a r pod zde­
chłym psem“ lub przepojone roz­
paczliwą tęsknotą emigracyjno-wo- 
jenne wiersze palestyńskie (w zbior­
ku „Drzewo rozpaczające“ ). Budowa 
stroficzna wiersza, muzyczność ry t­
mu, punktowanego ostrą pointą, 
przypomina n iew ątp liw ie  szkołę 
Skamandra, ale jest w  te j poezji 
równocześnie to, czego niedostaje in ­
nym przedstawicielom te j grupy: 
patetyczny rezonans, czystość słowa
0 metalicznym, spiżowym dźwięku, 
siła i godność. D la Tuwim a np. sło­
wo jest elastyczne, wielokształtne
1 wielobarwne:

G a rść  s łó w , ż y ją te k  k o lo ro w y c h ,
N a p ła s k  w  e lip sę  rz u c a m  k rą g łe ,
N a  p r ę ty  d ź w ię k ó w  m e ta lo w y c h  
W  b ie g u  n a d z ie w a m  je ,  ja k  ż o n g le r l

A  u Broniewskiego:

S ło w e m  n a g im  i  s k u ty m ,  
ja k  P ro m e te u s z  na  ska le , 
ś w ie c im y  n ie u s tra s z e n i 
o tc h ła n io m  czasów  p o g a rd y .

Wiersze wojenne Broniewskiego 
(wszystkie z tom iku „Drzewo rozpa­
czające“  i  większość zawartych w  
zbiorku „Bagnet na broń“ ) wyzwa­
la ją  raczej tę drugą stronę roman­
tyzmu poety, romantyzmu wewnętrz­
nego, osobistego. Klęska wrześniowa 
staje się także źródłem osobistej 
tragedii poety. Świat, przeciw któ­
remu się buntował i walczył, był je ­
go własnym światem, z którego w y­
darła go zła siła i rzuciła na obczyz­
nę. Trudno znaleźć w  poezji pol­
skiej — które j gorzki chleb tułactwa 
i pielgrzymstwa nigdy nie był obcy 
— bardziej przejmujący i bezpo­
średni wyraz tęsknoty i m iłości o j-

KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA

NA TRZCINCE SUCHEJ...

Na frzciineczce suchutkiej, kruchej jak wosk, 
powiesiłam kółeczko, mój własny los.
Latają siwe wróble,
los mój chwiejący się skubię.
Ziarenka czyste, puszyste, szkliste 
krążą łam wieczyście, kołiście, 
i rosną na wiosnę dokoła jagody, 
a jesienią opadają liście...
...Na trzdneczce suchutkiej — okrągły pierścionek, 
nie cięższy niż jagoda, nie większy niż dzwonek.

MARIA CZERKAWSKA

PIERWSZY WIERSZ

Umknęli świerkiem wróbli. Wiersza nie słuchali. 
Kwietniowej łąki zajęli się kartą.
Samotnie skręcił w sad. Do małej sali 
chyłkiem przemykał się wzgardzony autor.

Olcha juz stała. Siedziały przylaszczki.
Kurtynę słońca odsunięto wszerz.
Wzruszony, nie czekając na oklaski, 
odczytał swój pierwszy wiersz.

Dal w żal zamienił. Zmurszałe patyczki 
rozkruszał w palcach, rzucał w toń potoku. 
Zatknął rękopis za pasek spódniczki 
i odszedł. Sala milczała.

n? sP<>irzenie swoich wąsko i 
osadzonych oczu.

Zdaje mi się, że nj c n;e , 
l  duzo W  niedużo — odpar] 
no. — p0 prostu spóźniliście się. 
starczy.

Janusz Kotowicz nie usiłowa 
u ryc ironicznego półuśmiechu, 
fnąt z flanelowych spodni złotą 
smcę j zapalił papierosa.

Mógłbyś poczęstować, świ 
odezwał się Felek.

Kotowicz podsunął papierośni 
Proszę cię bardzo...

' ek także wziął. Marcin ni 
iU^ k Szretter odmówił.

owy nabytek? — obejrz; 
Papierośnicę.

~~ Podoba ci się?
_ lek Przymrużył oczy.
__ a,fajna na mój gust.

Też się znasz!

I r,n»^la^a'Cle ~  Przerwał im Szi

to w a rz v S nam’ v  }eSt ’v s k ie a n i k a w ia rn ia .

^ ' c i c h T ^  7 \ mrU.kną! JanU;
*«i » o f e  F e i 17̂  8° ty lk° 

niaYh.milCZeniu Zaj?li mie)'sca na 

^ r sieCF °t7a’ iak'e twarde! -
Uważaj ' nauhy' ił si? do -Iar

rzą, T l ? -  mizerną, blad
WyBiaJ_t Se) 1 Podmszczonej mat 
w0; 0 -i na zmarzniętego. Zacier 
sza. Te nie' PfZeZ cllwi!ę panov 
chliwycb mUry-’ ten Półmrok pe] 
te kam- -Cleni na murach i skh 
M o  eme pokryte >ekką pleśną 

Al u tym wsP°mmeń! 
ek m’<: wytrzymał.

Jurek, pamiętasz Wysokiego So­
koła?

Szretter, który kiedyś to właśnie no­
sił przezwisko, zmarszczył brwi.

Może innym razem pomówimy 
o tych dzieciństwach?

Bawiliśmy się fajnie, nie można 
powiedzieć! — wtrącił Felek.

Szretter milczał. Jedyny z obecnych 
nie usiadł i dalej stał z nogą opartą 
o kamień, podpierając pięścią brodę. 
Chybotliwy płomyk świecy oświetlał jego 
suchą, pociągłą twarz, cień całej sylwet­
ki, wyogromniony i w ramionach prze­
łamany, rzucając na mur z tyłu i na 
sklepienie w górze. Cisza tutaj była tak 
pusta i zamknięta, jaka się zdarza tylko 
pod ziemią. Gdzieś bardzo daleko i tak­
że jakby pod ziemią przetoczył się głu­
chy odgłos grzmotu.

— Burza — szepnął Marcin.
Znowu zagrzmiało.
— Cholera! — mruknął Felek. — Zu­

pełnie, jakby z armat walili, nie?
Wszyscy poczęli nasłuchiwać. Wtem 

Szretter wyprostował się.
— Słuchajcie, chłopcy — zaczął 

swoim jasnym, lecz tym razem nieco 
serdeczniejszym i cieplejszym głosem — 
chciałbym, żebyśmy uniknęli niepotrze­
bnych nieporozumień...

— Słusznie! — stwierdził Felek.
Jerzy puścił tę uwagę mimo uszu.
— Znamy się kupę lat, kiedy byliśmy 

jeszcze wszyscy pętakami. Jesteśmy sta­
rymi kompanami, nie? W tej chwili jed­
nak ja jestem waszym dowódcą. Ja roz­
kazuję, a wy rozkazy wypełniacie. Je­
steśmy pierwszą piątką naszej organiza­
cji. Sami ją założyliśmy i będzie taką, 
jaką my ją uczynimy. Rozumiecie więc, 
o co mi chodzi? To nie jest zabawa 
przyjaciół.

Felek splunął przez zęby tytoniem.
— W porządku, jedź dalej! i
— Nie chciałbym więcej do tych 

spraw wracać. Ale to tylko od was za- 
leży. Ja w każdym razie wiem, co mam 
czynić.

Felek poruszył się na kamieniu i rzucił 
w stronę Jerzego skośne spojrzenie. Nic 
jednak tym razem nie powiedział.

— A teraz — ciągnął dalej Szretter— 
przejdźmy do spraw właściwych. Otrzy­
maliście wczoraj rozkaz, pierwszy mój 
rozkaz podkreślam, aby każdy z was 
przyniósł dzisiaj wieczorem pięć tysięcy. 
Mam nadzieję, że rozkaz został wyko­
nany. Ale to mało.

— Jeszcze mało? — zaniepokoił się 
Felek.

— Poczekaj. Nie o to chodzi. Chcę 
wiedzieć, skąd ma każdy te pieniądze.

Alek poczerwieniał i pochylił głowę, 
żeby ukryć rumieniec.

— Zaczynam od siebie — powiedział 
Szretter.

Wyciągnął z kieszeni pieniądze i rzu­
cił je na kamień, o który się opierał.

— Pięć tysięcy. Jest to część oszczę­
dności przeznaczonych na kupienie mo­
tocyklu. Dokładnie trzy czwarte całej 
sumy.

I  już się tym nie interesując, zwrócił 
się w stronę najbliżej siedzącego Koto­
wicza.

— Janusz?
Ten ze znudzoną miną sięgnął po 

pieniądze, wydobył większą ich ilość 
i szybko odliczył kilka banknotów.

— Pięć kawałków? Żadnych tajemnic. 
Forsa tak .zwana własna, uczciwie zaro­
biona na walucie. Wiecie zresztą sami.

— W porządku — stwierdził Szretter.
I  zwrócił się do następnego. Był nim

Felek Szymański.

— A  ty?
Bez słowa położy! pieniądze na kamie­

niu.
— Skąd je wziąłeś?
Felek nachmurzył się.
— O rany, co za pila! — burknął 

opryskliwie. — Spuściłem zegarek, no! 
Jest o czym mówić...

Szretter milczał chwilę.
— W porządku — powiedział wresz­

cie. — Następny! Alek?
Alek, czując, że jest czerwony aż po 

włosy, niezdarnie wyjął pieniądze i schy­
liwszy się, położył obok poprzednich.

— Skąd masz? — spytał Szretter to­
nem specjalnie oschłym, ponieważ Ko- 
sseckiego lubił najwięcej ze wszystkich.

Alek całkiem się zmieszał.
— Miałem trochę swoich...
— Ile?
— Półtora.
— A reszta?
Milczał.
— Skąd wziąłeś resztę?
Trudno. Przełamał w sobie opór.
— Ukradłem.
Szymański i Kotowicz poruszyli się 

z nagłym ożywieniem. Felek gwizdnął 
nawet przeciągle. Natomiast Alek do­
znał ogromnej ulgi.

— Komu ukradłeś? — badał dalej 
Szretter.

Odpowiedział już z zupełnym spoko­
jem:

— Matce.
Przeszło! I  jak lekko. Czuł przez skó­

rę, że nikt go nie potępia. Przeciwnie.
— W porządku — stwierdził swoje 

Jurek Szretter. — Marcin?
Marcin siedział nieco na uboczu, za­

myślony, z dłońmi splecionymi pomię­
dzy kolanami. Na dźwięk swego imie­
nia podniósł głowę i spokojnie spojrzał

na Szrettera zamyślonymi oczami. Po 
twarzy Jerzego przesunął się cień. 7

— Twoje pieniądze?
— Nie mam — odparł półgłosem.
Janusz Kotowicz zrobił ruch, jakby

się chciał podnieść i coś powiedzieć, lecz 
Felek przytrzymał go.

— Daj spokój — szepnął — twoja 
rzecz?

Wiedzieli wszyscy, że Marcin był 
w biedzie, zarabiał lekcjami i utrzymy­
wał matkę i młodszą siostrę. Ale Szretter 
nie uznał sprawy za zakończoną.

— Rozkaz był wyraźny, prawda? 
I nie wykonałeś go.

Nie odpowiedział.
— Dlaczego?
Marcinowi drgnęły lekko usta.
— Sam wiesz dlaczego. Gdybym 

miał pięć tysięcy, mógłbym kupić sio­
strze buty...

Janusz Kotowicz nie wytrzymał i po­
derwał się.

— To twoja sprawa! Co nas tutaj 
twoja siostra obchodzi?

Marcin zwrócił się w ¡ego stronę.
— Ale mnie obchodzi. Zresztą nie 

obawiaj się — dodał z akcentem gory­
czy — nie kupiłem siostrze butów. Nie 
mam pięciu tysięcy.

— To trzeba było ukraść jak Ko- 
ssecki.

— Spokój, chłopcy! — odezwał się 
Szretter. — To nie twoja sprawa, Ja­
nusz. Ja tu jestem od zwracania uwag.

Marcin podniósł się tymczasem i sta­
nął na wprost Szrettera. Był baidzo 
blady, ręce mu się trzęsły.

— Przepraszam cię — powiedział 
z trudem zapanowując nad krótkim od­
dechem — zanim mi zwrócisz uwagę, 
pozwolisz powiedzieć kilka słów?

(c.d.n.)
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czyzny niż te stro fy wygnańca, k tó ­
remu poprzez kolorowe w idoki e~ 
gzotycznych k ra jów  ja w i się usta­
wicznie cień ukochanej Warszawy, 
ojczystych pól mazowieckich, pol­
skich polnych drzew. Siłą tej poe­
z ji jest je j materialnośe, nagi zarys 
konkretu, k tó ry  uderza niemal pro­
zaiczną, przedmiotową surowością, 
aby tym  bruta ln ie j szarpnąć nią za 
serce. Wspominając „Żonę“ , um iej­
scawia poeta natychmiast ściśle 
i  rzeczowo swoje wspomnienie:

C z a rn ie c k ie g o  80,
p a r te r  z o g ró d k ie m .

albo
S iedz isz  w  k u c h n i,  l ic z y s z  k a r to f le ,  
p rz y  to b ie  b ra t , s ta rs z y ; 
rachu n e k , w  s k le p ik u , p o d a rte  p a n to f le :  
n ie  s ta rc z y ...

Tak samo w  „Damaszku“ :
.. .w sp o m in a m , ja k  m o je j n a jd ro ż s z e j 
w  A le ja c h  U ja z d o w s k ic h  
k u p o w a łe m  za p ię ć d z ie s ią t g roszy  
p ie rw s z e  p ie rw io s n k i.

Mimo prostoty wyrazu jest w  nim 
miejsce i na klasyczną godność do­
stojnego, rzeźbionego heksametru

i  na romantyczną stylizację, w  k tó ­
re j poezja jest zawsze Pieśnią, a tra ­
giczny Wrzesień z kalendarzowego 
i  historycznego pojęcia przemienia 
się nieomal w  symbol — i  trochę se­
cesyjną atmosferę groteski, w  k tó ­
re j „b iją  zegary, pieją koguty“  i zja­
w ia się „w  kusym fraczku Caglio­
stro — i E. T. A. Hoffm ann z Gdań­
ska“  — i modernistyczno-impresjo- 
nistyczne igraszki z zielenią („Z ie lo­
ny wiersz“ , „Z ie lony pagórek“ , 
„Szczęście“). Lecz zawsze u źródła 
takie j czy innej w iz ji jest bardzo 
istotna prawda poetycka: żywe, czy­
ste słowo, które posiada taką pełnię 
wewnętrznej treści, tak idealnie 
szlachetny kontur, że po tra fi w zru­
szyć nawet jako słowo izolowane. 
Broniewski po tra fi ten sam zespół 
przedstawień wyobrażeniowych o- 
siągnąć za pomocą słów oderwa­
nych. Dzieje się to przede wszyst­
k im  dzięki szczególnemu przygoto­
waniu przez poetę nastrojów, pole­
gającemu na uprzątnięciu wszyst­
kich ubocznych rozwinięć głównej
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l in i i  motywacyjnej wiersza, na pro­
stym, celnym, energicznym dążeniu 
do ośrodka wzruszenia, w  którym  
tk w i właśnie i wybucha owo ode­
rwane słowo, jak  pocisk.

Wspominany już wiersz „Bagnet 
na broń“  rozpoczyna się ostrożnym, 
skradającym się, trochę leniwym, 
trochę obojętnym krokiem  rytm u 

K ie d y  p rz y jd ą  p o d p a lić  dom , 
te n , w  k tó r y m  m ieszkasz  — P o lskę ,

aby potem — skracając i w yb ija ­
jąc coraz szybciej łoskot sylab — 
wystrzelić z nagła k ró tk im i eksplo­
zjam i słów

S ta ń  u  d rz w i.
B a g n e t n a  b ro ń !
T rze b a  k r w i !

i  potem jeszcze

o k rz y k  t ro z k a z :
B a g n e t n a  b ro ń !
B a g n e t n a  b voń !

Druga przyczyna tej s iły  działa­
nia słowa oderwanego wymieniona 
była na wstępie. Jest nią związanie

owego słowa ze skojarzeniami 
wprawdzie pozapoetyckimi, ale dla 
atmosfery i gruntu społecznego 
wiersza tak istotnym i, że stającymi 
się już środkiem techniki poetyc 
k ie j. I  dlatego, gdy Broniewski w y  
rzuca ze siebie swój „K rzyk  osta- 
teczny“ , głosząc:

L ecz  g d y  d o jm ie  m n ie  p ośc ig  o d m ę tu  
g ło d e m , o g n ie m , p o w ie trz e m  i  w o jn a , 
j a k  b u te lk ę  z tonącego ' o k rę tu  
rz u c ę  k r z y k  m ó j o s ta te c z n y : w o ln o ś ć 1

to ostateczne słowo: wolność, ko 
ronujące poprzednie oschłe w y li­
czenie pojęć apokaliptycznych — poj 
siada sens, k tó ry  z płaszczyzny ha­
sła politycznego przenosi je w  świat 
artystycznego przeżycia.

Dzięki męskiej sile wywoływa­
nia czystego wzruszenia z najbar­
dziej surowego materia łu słowna 
go, ja k  ognia krzesanego z kamie­
nia — dzieło Władysława BronieW 
skiego jest i  dzisiaj jednym z naj' 
żyw iej bijących źródeł poezji poi' 
skiej.

Henryk Vogler

Polrzeby i poslulctiy plastyków
_ W pierwszych dniach lutego odbył 

się w Krakowie Zjazd Delegatów Zwią­
zku Zawodowego Polskich Artystów 
Plastyków. Związek ten liczy przeszło 
tysiąc osiemset członków, zorganizowa­
nych w dziewięciu związkach okręgo­
wych i siedemnastu oddziałach. Obra­
dy zasługują na głębszą uwagę, gdyż 
poza zwykłym sprawozdaniem i spra­
wami organizacyjnymi poruszano też 
sprawę sytuacji plastyków polskich, 
która jest wręcz katastrofalna. Nie ma 
odbiorcow na polską produkcję arty­
styczną. Dawny mecenat sztuki przeżył 
się w obecnych warunkach społecznych, 
a nowa rzeczywistość nie stworzyła je­
szcze dla plastyki należytych warun­
ków rozwoju. Nie ma dotąd galerii 
współczesnego malarstwa, muzea zaś są 
zaabsorbowane reorganizacją i usuwa­
niem szkód, spowodowanych przez oku­
pację i wojnę.

Prócz pewnej liczby artystów zatru­
dnionych w szkolnictwie artystycznym 
wyższym i średnim, reszta pozostałych 
plastyków nie może się utrzymać z pra­
cy zarobkowej w swoim zawodzie. Nie 
tylko dla malarzy i rzeźbiarzy, którzy 
poza nielicznymi wyjątkami nie znaj­
dują odbiorców na swe dzieła — ale 
nawet dla tzw. użytkowców, wytwarza­
jących sprzęty użytkowe o wartości ar­
tystycznej (meblarstwo, tkaniny, meta­
loplastyka, dekoracje wnętrz), nie zna­
leziono jeszcze rozwiązania sytuacji.
A nie trzeba chyba nikogo przekony­
wać, że konieczność stworzenia odpo­
wiednich warunków rozwoju dla arty­
stów-plastyków jest nie tylko ich pry­
watną sprawą, jest również sprawą wiel­
kiej wagi dla naszego życia kulturalne­
go. Dlatego nie należy wstydliwie ukry­
wać ciężkiego położenia plastyków, któ­
re słusznie wysunięto na czoło jako 
punkt główny Zjazdu Delegatów.

Zebrani, przekonani o słuszności 
i znaczeniu sprawy, sprecyzowali swe 
żądania i uchwalili wiele rezolucji zmie­
rzających do polepszenia doli plasty­
ków. Oto najważniejsze z nich:

Plastykom o wiele 'bardziej niż innym 
artystom zależy na utrzymaniu M ini­
sterstwa Kultury i Sztuki, żadna bo­

wiem gałąź sztuki nie wymaga tak nie­
ustannej i skutecznej pomocy, jak właś­
nie plastyka (szkolnictwo artystyczne, 
instytucje wystawowe, galerie sztuki no­
woczesnej itp.).

Zjazd Delegatów popiera koncepcję 
utworzenia mecenatu ludowego według 
projektu znanego artysty i krytyka sztu­
ki Konrada Winklera. Pomysł ten — 
znany z wielu artykułów — śmiały 
i nowoczesny, uwzględnia nowe stosun­
ki społeczne, obowiązek podtrzymywa­

nia sztuki przerzucając w dużej mie­
rze na organizacje zawodowe.

Nowe możliwości dla plastyki, do­
tychczas nie wyzyskane, może również 
przynieść włączenie jej w odbudowę 
kraju i odpowiednio ujęte ustawodaw­
stwo. W kosztorysach mającej się doko­
nać odbudowy należałoby zatem okre­
ślić ustawowo procent, jaki miałby 
przypaść na wyposażenie plastyczne.

Z innych omawianych spraw ważne 
jest zagadnienie opanowania chaosu

wystawowego i to zarówno w kraju 
jak i za granicą. Dotychczas Polska 
wzięła udział jedynie w wystawie 
UNESCO w Paryżu, gdy np. Czesi do­
ceniają znaczenie propagandowe wystaw 

* sztuki. Dlatego też Zjazd Plastyków 
wysunął żądanie restytucji Instytutu 
Propagandy Sztuki, który by nie tylko 
podjął przerwaną przez wojnę działal­
ność, ale przejął też agendy dawnego 
Towarzystwa Szerzenia Sztuki Polskiej 
wśród. Obcych, tzn. prowadził za gra-

Nawrót do Żeromskiego *)

Z  w ie lk ie j  c z w ó rk i p ro z a ik ó w  p o l­
s k ic h  — R e y m o n t, P ru s , S ie n k ie w ic z  
i  Ż e ro m s k i — n a jm n ie js z e  z a in te re s o w a ­
n ie  u  k r y ty k ó w  w  sensie  p o p u la ry z a to r ­
s k im  w z b u d z ił Ż e ro m s k i, n a js ła bszą  też 
z d o b y ł p o czy tn o ść  w  sp o łe cze ń s tw ie  p o l­
s k im  ze w z g lę d u  na  tru d n o ś c i, ja k ie  n a ­
s trę cza  le k tu r a  je g o  d z ie ł.

M ożna  ś m ia ło  p o w ie d z ie ć , że poza k o ­
ła m i in te l ig e n c k im i,  k tó re , n a jc z ę ś c ie j 
ze w z g lę d ó w  s n o b is ty c z n y c h , z a d a w a ły  
sob ie  t r u d  p rz e tra w ie n ia  c a łe j tw ó rc z o ­
ś c i Ż e ro m s k ie g o , sze rszy  o g ó ł ja k b y  
ś w ia d o m ie  o m ija ł  tę  n ie ła tw ą , le c z  g łę ­
b o ką  le k tu rę , z a d o w a la ją c  się p rz e c z y - 
ta n ie m  n a  ła w ie  s z k o ln e j ,,S y z y fo w y c h  
p ra c “  — le k tu r y  o b o w ią z k o w e j, a po te m  
„D z ie jó w  g rz e c h u “  — d z ie ła , będącego 
na in d e k s ie  k o ś c ie ln y m ...

N ie w ie lk ic h  ro z m ia ró w , bo 4 5 -s tro n i- 
cow a  ro z p ra w a  A . D e ru g i, n ie  m a ją ca  
p re te n s ji  l i te ra c k ic h ,  ś w ia d c z y  o w szech ­
s tro n n e j z n a jo m o ś c i tw ó rc z o ś c i Ż e ro m ­
sk ieg o . W  z w a r ty m  s k ró c ie  zw ra c a  a u to r  
uw a g ę  sp o łe cze ńs tw a  na te  w s z y s tk ie  
p ro b le m y , k tó re , szczegó ln ie  w  d o b ie  o - 
b e c n y c h  p rz e m ia n  p o lity c z n y c h  w  P o l­
sce, p rz y d a ją  n ie z w y k łe j  a k tu a ln o ś c i 
d z ie ło m  a u to ra  „ D u m y  o h e tm a n ie “ . N a j­
w a ż n ie js z e  z ty c h  p ro b le m ó w  to : p o ls k i 
c h a ra k te r  n a ro d o w y , k ie ru n e k  p o ls k ie j 
e k s p a n s ji na  zachód, m ożność sze rok ie g o  
d os tę pu  do m o rza  o ra z  s to su n e k  do 
N ie m c ó w , p o le g a ją c y  na  ko n ie czn ośc i 
u n ic e s tw ie n ia  g e rm a ń s k ie g o  „D ra n g  nach  
O s te n “ .

Ż e ro m s k i, ja k  n ik t  in n y  z p is a rz y  p o l­
s k ic h , p rz e jrz a ł p o d łą  i  za ch ła n ną  duszę 
g e rm a ń ską  i  p o g lą d o m  sw o im  d a w a ł w y -

*) D r  A le k s y  D e ru g a . A k tu a ln o ś ć  Ż e ­
ro m s k ie g o . W arszaw a, P a ń s tw o w y  In s ty ­
t u t  W y d a w n ic z y , 1946; s tr .  45 i  3 n l.

ra z  w  c a łe j tw ó rc z o ś c i, p o c z y n a ją c  od 
„P o p io łó w “  a ko ńczą c  na  o s ta tn ic h  a r ­
ty k u ła c h  p u b lic y s ty c z n y c h , p is a n y c h  tu ż  
p rz e d  ś m ie rc ią .

Ż ą d a ł on  d e f in ity w n e g o  z a ła tw ie n ia  
s p ra w y  Ś ląska , d o m a g a ł s ię  o p a rc ia  g ra ­
n ic  P o ls k i o O drę , b y ł  re w iń d y k a to re m  
s ło w ią ń s k o ś c i p le m io n  n a d ia b s k ic h . B io ­
g ra fo w ie  w ie d z ą  n a j le p ie j,  i le  d z ie ł i  ź ró ­
d e ł Ż e ro m s k i p rz e w e rto w a ł, z a n im  s k r y ­
s ta liz o w a ł o s ta te czn ie  s w ó j p o g lą d  na  'te 
s p ra w y . To te ż  w y p o w ie d z i je g o  m a ją  
często w agę  h is to ry c z n e g o  d o k u m e n tu .

Z a in te re s o w a n ie  Ż e ro m s k ie g o  s p ra w a ­
m i p o ls k ie g o  d os tę pu  do m o rza  je s t p o ­
w szech n ie  znane. D o h is to r i i  l i t e r a tu r y  
p o ls k ie j w szed ł on  ja k o  p ie rw s z y  w ie lk i  
m a ry n is ta , a u to r  p rz e p ię k n y c h  d z ie ł: 
„ W ia t r  od m o rz a “  i  „M ię d z y m o rz e “ . Jest 
z w o le n n ik ie m  ro z b u d o w y  s i ln y c h  p o r tó w  
p o ls k ic h  n a  B a łty k u  i  o d e b ra n ia  N ie m ­
com  G dańska . L lo y d a  G eo rge ’a, k tó r y  
w y rz ą d z ił n a m  n ie p o w e to w a n ą  szkodę, 
n a zyw a  „ c z w a r ty m  ro z b io rc ą  P o ls k i“ .

Sześć o s ta tn ic h  la t  ż y c ia  p o ś w ię c ił Ż e ­
ro m s k i s p ra w ie  re w in d y k a c j i  n a  rzecz 
P o ls k i z iem , le ż ą cych  na  w s c h ó d  od d o l­
nego  b ie g u  W is ły , t j .  P o w iś la , W a rm ii 
i  M a z u r  z m ia s ta m i M a lb o rk , K w id z y ń  
S ztum , O ls z ty n , I ła w a , S zczy tn o  i  inne.’ 

R o zp ra w a  A . D e ru g i p rz y p o m in a  m a ło  
z n a n y  szerszem u o g ó ło w i fa k t ,  że p rzed  
p le b is c y te m  w  r o k u  1920 o d b y ł Ż e ro m s k i 
w ra z  z K a s p ro w ic z e m  w y c ie c z k ę  na  W a r­
m ię , in te re s u ją c  się p rz e b ie g ie m  a k c ji  
p rz e d p le b is c y to w e j. w re p o r ta ż u  z te j 
w y c ie c z k i n ie z b y t p o c h le b n ą  o p in ię  w y ­
d a je  o A n g l i i :  „Z a w z ię ty ,  z im n y  i  i r o ­
n ic z n y *  p rz e d s ta w ic ie l A n g l i i  n ie  je s t 
w c a le  p rz y ja c ie le m  nasze j s p ra w y “ . W  o- 
s try c h  s ło w a ch  p ię tn u je  w y p ra w ę  k i jo w ­
ską, p rz e d s ię b ra n ą  w  czasie, g d y  g ra n i­
ce P o ls k i n a  zachodz ie  i  p ó łn o c y  w is ia ły

w  p o w ie trz u . G o d z i s ię  p rz y to c z y ć  w y ­
ją te k  z te g o  c ie k a w e g o  re p o r ta ż u : „ M y  
k r w ią  b o h a te rs k ą  n aszych  ry c e rz y  z le ­
w a m y  p rz y c z ó łk i m o s to w e  n a  D n ie p rz e  
i  z d o b y w a m y  rz e k ę  Soszę. W  p o g a rd z ie  
m a  P o lskę  c a ły  ś w ia t ro b o tn ic z y  Z a c h o ­
du . W d a liś m y  s ię  w  s ie p a n in y  z M o skw ą , 
z a n ie d b u ją c  zachód  i  m o rze . N a p ó łn o c  
i  zachód  m acha  się. rę k ą “ . . . .„B ia d a  n a m  
po  ty s ią c k ro ć  — w o ła  Ż e ro m s k i — je ś li 
te ra z  o p u ś c im y  M a z u ró w !“ .

R o z p ra w a  A . D e ru g i je s t  w ła ś c iw ie  w y ­
d ru k o w a n y m  o d c z y te m . S tąd  w ad a , ja k ą  
często p o p e łn ia ją  p re le g e n c i, d ru k u ją c y  
sw e re fe ra ty .  B ra k  w  n ie j  m ia n o w ic ie  
z a ty tu ło w a n y c h  ro z d z ia łó w , k tó re  b y  d la  
p rz e jrz y s to ś c i i  w y g o d y  c z y te ln ik a  sys te ­
m a ty z o w a ły  po ru sza n e  p ro b le m y .

Jest to  je d n a k  p ie rw s z a  w  l ite ra tu rz e  
k r y ty c z n e j p ró b a  w y ś w ie t le n ia  p rz y c z y n , 
d la  k tó ry c h  Ż e ro m s k i p o tę p ia ł t r a d y c y j­
ne  k ie r u n k i  p o ls k ie j e k s p a n s ji n a ro d o ­
w e j. W in n a  ona  p o b u d z ić  n a szych  k r y ­
ty k ó w  do d a lszych  d y s k u s ji ,  k tó re  n ie ­
w ą tp l iw ie  s p o p u la ry z o w a ły b y  g łę b o k ie  
i  a k tu a ln e  m y ś l i  w ie lk ie g o  p isa rza .

N ie k tó re  z ty c h  m y ś li p roszą  s ię  o ro z ­
p o w sze ch n ie n ie , ja k o  m e m e n to  d la  w ie lu  
zaczadzonych  cz y  też  z a m g lo n y c h  p o l i ­
ty k ó w  d z is ie js z e j P o ls k i,  ja k  n p . ta  
ś w ie tn a  c h a ra k te ry s ty k a  p e w n e go  w y ­
s p ia rs k ie g o  n a ro d u , k tó r y  i  n a m  n ie  p o ­
zw a la  sw o b o d n ie  o d d ych a ć . W  za kończe ­
n i  „ W ia t r u  o d  m o rz a “  c z y ta m y :

„T a m  jeszcze  czczą d u m ę  ze s ieb ie  
la k o  bożyszcze, a na d e p ta n iu  w s z y s tk ic h  
in n y c h , b ia ły c h  i  ż ó łty c h , c z a rn y c h  
i ś n ia d y c h  zasadza ją  i  g ru n tu ją  sw o ją  
w ła sn ą , na  w y s p ie  w y ro b io n ą  s p ra w ie d ­
liw o ś ć ... T a m  jeszcze w y g ła s z a ją  s ło - 
^Y°. » i  s p ra w ie d liw o ś ć  — z f le g m ą  dusząc 
o b ie k t za g a rd ło “ .

Z b ig n ie w  P rz y g ó rs k i

Wśród wydawnictw

W  p o p rz e d n im  8 (117) n u m e rz e  „ O d r o ­
d z e n ia "  z d n ia  23 lu te g o  1947 r . :  S te fa n  
P apee : K ie d y  s ię  u k a ż e  N a ro d o w e  W y ­
d a n ie  D z ie ł M ic k ie w ic z a ?  R ozm o w a  z re ­
d a k to re m  n a c z e ln y m  L e o n e m  P łosze w - 
s k im . — M a ria n  P o d k o w iń s k i:  B e r l in — 
S ta lin g ra d —B e r lin .  — J a n  M . N o w a k :  
Ż y c ic  w  U S A . O d s p e c ja ln e g o  w y s ła n n i­
k a  „O d ro d z e n ia " .  — J u lia n  P rz y b o ś : R ę­
ce za lu d  w a lczą ce . — W a c ła w  K u b a c k i:  
N o ta tk i  p o z n a ń s k ie . — J e rz y  A n d rz e je w ­
s k i:  Z a ra z  po  w o jn ie .  P o w ie ść  (6). — 
S te fa n  F lu k o w s k i:  Jeszcze ra z  R y d e l. — 
S ta n is ła w  J e rz y  L e c :  Z r z u t  n o c n y . — 
M e lc h io r  W a ń k o w ic z : A r t y k u ł  „ n o w o ro ­
c z n y " .  — J a n in a  P re g e ró w n a : P oezja  
Iw a s z k ie w ic z a . — S te fa n  P apee : W zn o ­
w ie n ie  „T e a t r u  L u d o w e g o " . —  K ro n ik a  
ilu s tro w a n a . — J ó z e f S ie ra d z k i:  W ie rz e ­
n ia  i  p rzesą d y . — K jw :  S zko ła  k r y t y k ó w :  
Jeszcze o e k s p re s jo n iz m ie . — Z  te a tró w . 
Jaszcz: P rze g lą d  p ra s y . — T y d z ie ń  b i­
b lio g ra f ic z n y . — D w ie  k re a c je . — W o j­
c ie ch  N a tan so n : D z ie ło  d w u d z ie s to le t­
n ie g o  p o e ty . — A . M , S w in a rs k i:  T o w a r  
b ie ls k i.  — i .  a . S zcze p ań sk i: D w ie  k o ­
m e d ie  m ieszcza ń sk ie . — „P a s to ra łk a “  
S c h ille ra  w  B ie ls k u . — 18 i lu s t r a c j i .  — 
12 stron.

P ro f. d r  Jó ze f Reiss. E le m e n ta rz  m u z y ­
czn y . K ra k ó w , T . G ie s z c z y k ie w ic z , 1944; 
s tr .  180. — M a ła  h is to r ia  m u z y k i d la  szkó ł 
m u z y c z n y c h , s a m o u k ó w  i  ra d io s łu c h a c z y . 
K ra k ó w , T . G ie s z c z y k ie w ic z , 1946; s tr ,  
203 i  5 n l.  — N a jp ię k n ie js z a  ze w s z y s tk ic h  
je s t  m u z y k a  p o ls k a . S z k ic  h is to ry c z n e g o  
ro z w o ju  n a  t le  p rz e o b ra ż e ń  sp o łe czn ych  
z l ic z n y m i p rz y k ła d a m i m u z y c z n y m i i  z 50 

i lu s t ra c ja m i.  K ra k ó w , 1946; s tr .  264.

P ro f. Jó z e f Reiss p rz e z n a c z y ł sw e k s ią ż ­
k i  n ie  d la  m u z y k o lo g ó w , a le  g łó w n ie  d la  
u c z n ió w , s a m o u k ó w  i  ra d io s łu c h a c z y , 
s ło w e m  d la  a m a to ró w  m u z y k i,  o u ż y te c z ­
n o śc i ic h  m a  w ię c  p ra w o  p isa ć  ró w n ie ż  
m iło ś n ik  m u z y k i,  k tó re m u  w y m ie n io n e  
p o d rę c z n ik i p rz y c h o d z ą  z pom o cą  w  zd o ­
b y c iu  p o d s ta w o w y c h  w ia d o m o ś c i, ja k ie  
w y s z u k u je  s ię  z a z w ycza j p o  ro z m a ity c h  
e n c y k lo p e d ia c h , często  n a w e t b e zsku ­
te czn ie .

P ro f. R eiss w y d a ł „E le m e n ta rz  m u z y c z ­
n y "  jeszcze  w  1944 r ., z k o n ie c z n o ś c i pod 
p rz y b ra n y m  n a z w is k ie m  — d r  Ja n  D em - 
b in a . N a  p y ta n ie :  „C o  to  je s t m u z y k a ? “  
o d p o w ia d a  w  75 k r ó tk ic h  ro z d z ia lk a c h . 
Od e le m e n ta rn y c h  w ia d o m o ś c i o h a rm o n ii,  
k o n t ra p u n k c ie  i  fo rm a c h  m u z y c z n y c h ] 
od  o p is u  in s t ru m e n tó w  m u z y c z n y c h , p rz e ­
c h o d z i do p o d s ta w o w y c h  za g a d n ie ń  z este­
t y k i  m u z y k i,  b y  w  k o ń c u  w y ja ś n ić ,  na 
czym  po le g a  m u z y k a ln o ś ć  i  czym  je s t 
m u z y k a . In fo rm a c je  są jasne , zw ię z łe  
i  d o s ta te c z n ie  w y c z e rp u ją c e . P rz e jrz y s ty  
u k ła d , szcze gó ło w y  in d e k s  i  s ło w n ik  w y ­
ra z ó w  u ż y w a n y c h  w  m u zyce , u ła tw ia ją  
p o s łu g iw a n ie  s ię  „E le m e n ta rz e m “ .

„M a ła  h is to r ia  m u z y k i"  ro z w i ja  w ia d o ­
m o śc i z „E le m e n ta rz a "  n a  t le  d z ie ió w  
p o w sze ch n ych , w y ja ś n ia ją c  d z ie je  m u z y ­
k i ,  ja k o  je d n e g o  z  o b ja w ó w  k u l t u r y  d u ­
c h o w e j. P ro f.  R eiss u w y d a tn ia  lu d o w e  
p o ch o d ze n ie  m t tz y k l  i  je j  śc is łą  łączność 
z ż y c ie m  z b io ro w y m . W  d z ie s ię c iu  ro z ­
d z ia ła c h  c z y ta m y  o m u z y c e  s ta ro ż y tn e g o  
W sch o du  i  H e lla d y , o m u z y c e  ś re d n io ­
w ie cza  i  renesansu, o epoce d ra m a ty c z ­
n e j m o n o d ii,  n o w y m  s ty lu  h a rm o n ic z n y m , 
k la s y k a c h , o ro m a n ty z m ie  w  m u zyce ] 
C h o p in ie  i  noo  ro m a n ty k a c h , w re szc ie
0 k ie ru n k a c h  n a ro d o w y c h  w  m u z y c e  e u ­
ro p e js k ie j i  o m u z y c e  n ow o cze sne j.

P o d rę c z n ik  p ro f .  R eissa je s t d z iś  b o d a j 
ze je d y n y m  d o s tę p n y m  p o ls k im  za rysem  
d z ie jó w  m u z y k i,  a d z ię k i b a rw n o ś c i w y ­
k ła d u  i  rz e te ln o ś c i in fo r m a c j i,  za rysem  
p o ż y te c z n y m  i  p o c z y tn y m . Z  le k tu r y  
p o d rę c z n ik a  w id a ć , że a u to r  je s t e n tu z ja ­
stą  m u z y k i,  zw łaszcza  m u z y k i p o ls k ie j,
1 te n  zapa ł p ro p a g a to ra  s z y b k o  u d z ie la  
s ię  c z y te ln ik o m , choć b a rd z ie j k r y ty c z n y  
c z y te ln ik  zżym a  s ię  na  n ie co  e g z a lto w a n y  
s ty l  w y k ła d u , w  k tó r y m  aż s ię  r o i  od 
s u p e r la ty w ó w .

D o ty c h c z a s o w e  p o d rę c z n ik i d z ie jó w  
m u z y k i p o ls k ie j p rz y n o s iły  n a u k o w e  za­
ry s y , tu  s p o ty k a m y  się  z h y m n e m  na 
cześć p ię k n a  nasze j m u z y k i.  A u to r  sta ra  
s ię  u zasa d n ić  s w ó j p o g lą d  p oka ze m  h is to ­
ry c z n e g o  ro z w o ju  m u z y k i p o ls k ie j na  t le  
p rz e o b ra że ń  sp o łe czn ych . M ó w i tu  często 
rz e czy  n o w e  i  c ieka w e , n p . o p o lo n e z ie  
ja k o  re p re z e n ta c y jn y m  ta ń c u  n a ro d o ­
w y m , o g e n iu szu  C ho p ina , o zas ługach  
M o n iu s z k i, u p o m in a  s ię  też  o  u czczen ie  
p a m ię c i n ie s łu s z n ie  z le k c e w a ż o n y c h  m u ­
z y k ó w  n p . K a ro la  K u rp iń s k ie g o . D la  n a j­
n o w s z y c h  k ie ru n k ó w  w  m u z y c e  m a  p ro f. 
Reiss m n ie j z ro z u m ie n ia .

W s z y s tk ie  t r z y  k s ią ż k i w y d a lą  s ta ra n ­
n ie  k s ię g a rn ia  T . G ie s z c z y k ie w ic z a , w y ­

posaża jąc  p o d rę c z n ik i w  lic z n e  i lu s tra c je .  
N a k ła d e m  te j  k s ię g a rn i, s p e c ja liz u ją c e j 
się  w  w y d a w n ic tw a c h  m u z y c z n y c h , m a 
się u kaza ć  n ie b a w e m  „P o d rę c z n a  e n c y ­
k lo p e d ia  m u z y k i"  p ió ra  p ro f .  Reissa. Z a - 
p o w ie d ź  d r u k u  ta k ie g o  „ S ło w n ik a "  s y g n a ­
l iz u ję  ze szcze gó ln ym  u z n a n ie m . B ra k  
p o d o b n e j p u b l ik a c j i  b y l  d o tych cza s  p o ­
w a ż n y m  n ie d o s ta tk ie m  p o ls k ie ] l i t e r a ­
t u r y  m u z y c z n e j.

E. R o m e r i  A . W rzo se k . Ś ląsk . M a pa  f i ­
zyczna  W ro c ła w , „K s ią ż n ic a -A t la s " ,  1946.

U k a z a ła  się  M a pa  fiz y c z n a  Ś ląska  o po- 
d z ia łc e  1 cm  — 10 k m . O d b ito  ją  ja k o  
p ra c ę  In s ty tu tu  K a r to g ra f ic z n e g o  im . E 
R o m e ra  p rz y  U n iw e rs y te c ie  i  P o lite c h n i­
ce w e  W ro c ła w iu  w  P a ń s tw o w y c h  Z a ­
k ła d a c h  G ra fic z n y c h  n r  2 w e  W ro c ła w iu . 
M a pa  m oże  l ic z y ć , d z ię k i zn aczn e j ilo ś c i 
d o k ła d n y c h  i  w y ra ź n ie  p o d a n y c h  in fo r -  
tń a c y j, n a  dużą  p o ku p n o ść .

P o d z ia ł a d m in is t ra c y jn y  w o je w ó d z tw a  
Ś lą s k o -d ą b ro w s k ie g o  w ra z  ze s k o ro w i-  
] Tm  , f™ in  5 gT ° “ ad ' w e d łu g  s ta n u  z d n ia  
1. I .  1947 r .  K a to w ic e , I n s ty t u t  Ś lą s k i 

1947; s tr .  68.

P o d z ia ł i  s k o ro w id z  są o b ja ś n ie n ia m i 
m a p y  p o d z ia łu  a d m in is t ra c y jn e g o  w y -! 
d a n e j osobno . S łow o  w s tę p n e  do p u b l i ­
k a c j i  n a p is a ła  m g r  M a r ia  S uboczow a. 
Z a ró w n o  m apa , ja k  p o d z ia ł i  s k o ro w id z , 
m a ją  s łu ż y ć  o r ie n ta c j i  w  ro zm ie s z c z e n iu  
je c n o s te k  a d m in is t ra c y jn y c h  od  n a j­
w ię k s z y c h  ja k im i  Są p o w ia ty ,  do  n a j­
m n ie js z y c h  g ro m a d , i  w p ro w a d z e n iu  
w  ż y c ie  u s ta lo n y c h  ju ż  n a z w  na  obsza­
rze  w o je w ó d z tw a . W o je w ó d z tw o  ś ląsko - 
d ą b ro w s k ie  o p o w ie rz c h n i 15 369 km '2 11- 
cz y  2 813 748 m ie s z k a ń c ó w  i  p o d z ie lo n e  
„e s t n a  7 p o w ia tó w  g ro d z k ic h  i  22 p o ­
w ia ty  z ie m s k ie .

S te fa n  P apę*

nicą celomą propagandę artystyczną.
Następnie domagano się urządzeni» 

retrospektywnej wystawy malarstwa poi' 
skiego, która by zobrazowała jego ro t 
wój od końca X V I I I  w. do cza sóW 
dzisiejszych. Tego typu wystawy maj», 
za granicą niesłychane znaczenie, do$ I 
wskazać na francuską wystawę a rc f I 
dz/ eł w r - r937- Taką wystawę na sze- ! 
roką skalę urządzono u nas jeszcz« I 
w  r. 1894 we Lwowie pt. „Sto lat dzie­
jów malarstwa polskiego". Po pięćdzie­
sięciu latach z górą dzisiejsze pokoi eni« 
chciałoby zobaczyć dzieła artystów pol­
skich, zwłaszcza że po latach okupacji 
muzea nie mogły jeszcze pokazać wszy 
stkich swoich zasobów. Z tym wiąż« 
się drugi, nie mniej ważny postulaj ko­
nieczność utworzenia w większych śro­
dowiskach współczesnej galerii malar­
stwa polskiego i apel do muzealnictwa, 
by częśc swego budżetu wydatkowa!« 
na zakupy dzieł artystów żyjących.

Słuszności tego postulatu chyba n il1, 
nie zakwestionuje. Za granicą we wszy-/] 
stkich ważnych ośrodkach artystycznych 
są tego rodzaju galerie, w periodykach ! 
artystycznych czyta się wciąż o żaku-j 
pach nowych dzieł do galerii. W Pol- I 
sce przed wojną utworzono w Muzeufl1 i 
Narodowym w Krakowie oddział iitt 
Stanisława Wyspiańskiego, który mia! j 
służyć sprawie nowoczesnej sztuki poi' | 
skiej. Zebrano tam nawet kilkadziesiąt 
dziel zakupionych bądź ofiarowanych 
przez artystów. Niestety, zanim Muzeufl> 
Narodowe przystąpi do urządzenia ga- ; 
lerii, musi pierw pomyśleć o odnowie- j 
niu zniszczonego przez Niemców nowego 
gmachu,  ̂ który objęło niedawno. Za­
kupy zas ncrt-ych dziel sztuki w ramach 

_ istniejących budżetów są niestety utru- 
dnione, zwłaszcza że w chwili obecnej 
reorganizacja Muzeum i urządzenie no­
wych sal jest jedyną i główną troską.

Domagano się również zreformowa­
nia Funduszu Kultury Narodowej 
¡ przeglądu listy plastyków subwencjo­
nowanych przez państwo, ustanowienia 
jednorazowej, znacznej dotacji dla tych 
rzeźbiarzy, którzy dokonują -większych 
prac, oraz ustanowienia państwowej na­
grody plastycznej.

Podkreślono też konieczność studiów 
zagranicznych i związanych z tym sty­
pendiów na wyjazd dla artystów pla­
styków i historyków sztuki.

Za ważne uznano również nawiązani« 
kontaktu z najszerszymi masami od­
biorców w celu demokratyzacji sztuki. 
Przy oddziałach Związku Plastyków 
powinny zatem powstać specjalne ko­
misje ze współudziałem członków in­
nych związków zawodowych i partii 
politycznych.

Poruszone na Zjeździe zagadnienia 
wskazują, że plastycy należycie zrozu­
mieli swą rolę w tworzeniu nowego ży­
cia kulturalnego. Stanęli w pierwszy«! 
szeregu budowniczych nowej rzeczywi­
stości. Jeszcze działa niemieckie grzmia­
ły pod murami Krakowa, gdy przyby! 
z Lublina Stanisław Teisseyre, prezes 
Związku Zawodowego Artystów Pla­
styków, z czynną pomocą dla kolegów 
krakowskich. Plastycy już w pierwszych 
dniach przystąpili do pracy nad zabez­
pieczeniem dziel sztuki.

czasach pokoju rola i znaczenie 
sztuki są ogromne, trzeba jednak dla 
niej znaleźć odpowiednie warunki roat- 
woju.

Helena Blumówna
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S z U o ta  k r y t y k ó w

Procent od Mickiewicza
Z ostatniego numeru „ Odrodzenia" 

dowiedzieliśmy się o fakcie tak niepra­
wdopodobnym, że nie wymyślił go za­
pewne żaden pisarz, znawca biurokracji, 
chociaż takich nie brakuje. Teatry w  
Polsce grają teraz „Rewizora z Peters­
burga". Co nie znaczy, by ten fakt nie 
należał do najbardziej chwalebnych po­
stępków św. Bitirokracego od Fiskusa.

Ministerstwo Skarbu postanowiło ni 
mniej ni więcej tylko zarobić na Naro­
dowym Wydaniu Dzieł Mickiewicza. 
Krajowa Rada Narodowa uchwaliła na 
potrzeby tego wydania bezzwrotnie wy­
asygnować is  milionów złotych, a za­
pobiegliwy referent zrobił z tego opro­
centowaną pożyczkę. Bardzo z niego 
odważny człowiek. Zupełnie zapomniał, 
że spekulacja i lichwa nie są objęte 
uchwaloną przez Sejm ustawą amne­
styjną.i

Sprawa jest tak zdumiewająca, że w  
pierwszej chwili skłonny byłem sądzić, 
iż zaszło jakieś nieporozumienie. Ktoś 
komuś nie wytłumaczył czegoś dokła­
dnie. Nie wytłumaczył mianowicie, że 
przyznana przez KRN dotacja nie jest 
kapitałem do obrotu, który Komitetowi 
Mickiewiczowskiemu zacznie po urucho­
mieniu przedsiębiorstwa „ odrzucać“  gru­
be dochody. Dotacja jest przecież na to 
przeznaczona, by pokryć różnicę pomię­
dzy rzeczywistymi kosztami Wydania 
Narodowego a tymi cenami, po jakich 
to wydanie musi być sprzedawane, jeśli 
ma spełnić swoją rolę: dotrzeć do każ­
dych rąk. Wydanie Narodowe musi być 
sprzedawane niżej nie tylko kosztów 
kalkulacji księgarskiej, ale nawet kosz­
tów produkcji, w  przeciwnym bowiem 
razie, kosztując kilkaset złotych za tom, 
przestanie być wydaniem dostępnym dla 
każdego. I  nie dla Zarobku, ale po to, 
by naprawdę zbłądził pod strzechy, 
duch Adama Mickiewicza ośmielił się 
zakołatać do furty św. Biurokracego od 
Fiskusa.

Niestety tylko pięć minut wierzyłem 
w swoją tezę. Bo pomyślałem, co by się 
w państwie zaczęło dziać, gdyby dyre­
ktorzy departamentów i  referenci Mi- 
msterstwa Skarbu postępowali podobnie 
z każdą uchwałą. Np. uruchamia się 
ługoterminowy i  bezprocentowy kredyt 

na odbudowę wsi. Ale przewidujący re­
ferent, na długą w  tym wypadku wy­
prawę, jak o laskę wsparty o kopiowy 
ołówek, idzie po rozum do głowy i  tak 
sobie po drodze kombinuje:

— Aha, my chłopkom damy pienią­
dze. Odbudują domy. ] ak odbudują do­
my, sklecą chlewiki. Jak sklecą chlewi­
ki, wyhodują świnie. Jak wyhodują, już 
po roku sprzedadzą 2 zarobkiem na 
targa. A kredyt jest na lat dziesięć. He, 
he, he ,to  tych z odbudowy tak mogą 
nabierać, ale nie nas — i  powróciwszy 
z wycieczki po rozum, referent nakła­
dał procent od Mickiewicza.

Po dalszych pięciu minutach uświa­
domiłem sobię, że przecież znam' dobrze 
ca/4 rodzinę tego przewidującego urzę­
dnika. To rodzony brat owego .referen­
ta, co rozporządzenie zwalniające pisa­
rzy od, podatku dochodowego przysiadł 
tak dokładnie, że zdaje się nie może 
aktu odkleic od swych urzędowych spo­
dni. To kuzynek tego referenta z inne-  
go ministerstwa, który zaoszczędził dla 
Pfnttwa kilka okrętów z transportami 
UNRRA, odbierając pisarzom kartki ży. 
wnosciowe. A jaką ma on liczną rodzin- 

po redakcjach i ajencjach prasowych! 
Zy zauważyliście, by którekolwiek pi­

smo w Polsce, podając fotografię człon- 
T ?  nowego rządu, podobiznę ministra 
Kultury , sztuki zamieściło nieco wyżej, 
a me na ostatnim miejscu? Przypusz- 
czam, ze nawet gdyby powstały tak nie- 
Mędne ministerstwa, jak np. Pomyślno-

* P! tbllj f nf l  łub Należytego Koszulko- 
ania Aktów, minister kultury i sztuki

t tak zajmowałby ostatnie miejsce w rzą­
dowym polonezie.

Bo rodzinę Biurokracego wiele dzieli, 
ecz jedno łączy: jeszcze od epoki pod- 

• ■ onych sarmackich łbów niezmiennie 
" n a s  trwająca i bardzo źle ukrywana 

lec ęc do artystów. Ludzi procederu 
‘e sadzamy do stołu — powiada na 
emat Mickiewicza hrabia Puttkamer 

® ” Promienistych“  Grzybowskiej. Pisa- 
e ciężko przechodzą przez dziennik 

o awczy,^ nie trzymają się ięh parafy, 
e na „¡¡-fo urzędowe koszulki.

wyczuwa, nawet u Mickie- 
icza, i nakłada procent.
W' przedłożeniu rządowym zapowie- 

aział premier, że będzie tępił biurokra-
• i t bardziej od pisarzy nie życzy 

tn W> F°wodzenia. Powinno mu się
"dac, bo premier jest młody, a Biu- 

Gfracy stary.

O  właściwą ocenę filozofii
Z  artykułu H. E. Michalskiego „Hałas 

wokół egzystencjałizmu“  („Głos Ludu“ , 
17. 11. 1947) :

Sartre kładzie główny akcent swej 
nauki nie na istotę człowieka, ale na 
samo jego istnienie (po francusku istnie­
nie existence, stąd nazwa nowego kierun­
ku). Istnienie to, traktowane w oderwa­
niu od wszystkiego, uważa on za pozba­
wione wewnętrznego sensu, niedorzeczne, 
bezwładne, niepotrzebne. Istnienie czło­
wieka oznacza przechodzenie z nicości do 
nicości. Teraźniejszość dla człowieka nie 
istnieje, jest on zawieszony między prze­
szłością, która minęła czasowo, trwając 
w nas nadał, a przyszłością, która jesz­
cze nie nadeszła, ale już w nas istnieje. 
Człowiek więc przeżywa swoje życie 
pod naparem niezrozumiałych dla niego 
sił. Życie jest stąd całkowicie pozbawio­
ne jakiegokolwiek sensu.

Jest w  filozofii egzystencjałizmu za­
równo fatalizm, jak i nihilizm. Fatalizm 
w tym znaczeniu, że człowiek nie jest 
panem swego życia, a nihilizm — że nie 
istnieją dla niego żadne więzy. Według 
Sartre'a i  jego szkoły człowiek jest bez­
silny wobec rzeczywistości, nie może 
poznać jej zjawisk, uszeregować ich, ani 
kształtować. Zjawiska są bezwładne 
i bezsensowne, o jakichś procesach histo­
rycznych nie ma mowy. Jest to, jak w i­
dzimy, filozofia pesymizmu i  destrukcji. 
Jedyną realnością i właściwą istotą 
w tak pojętym świeeie pozostaje dla czło­
wieka jego własne istnienie. Wszystko, 
co znajduje się poza nami, jest domysłem, 
wymysłem, kłamstwem. Nie ma społe­

czeństwa, nie ma historii, nie ma moral­
ności, nie ma wartości wewnętrznych.

Istota życia sprowadza się więc w ra­
mach egzystencjałizmu do istnienia je­
dnostki, istnienia pozbawionego sensu 
i zarazem pozbawionego norm. W utwo­
rach samego Sartre’3, jak i jego wyznaw­
ców, przedstawieni są właśnie osobnicy, 
którzy idą przez życie niczym niezaha- 
mowani, powodują się wyłącznie swoimi 
instynktami. Z drugiej strony, obok tej 
nuty użycia życia, dźwięczy w egzysten- 
cjalizmie (którego filozofia jest w ogó­
le mętniacka i pełna niekonsekwencji) 
nuta marności i beznadziejności życia, 
nuta pochwały samobójstwa i śmierci.

Poszczególne fragmenty tych poglądów 
występowały już uprzednio na kartach 
literatury i filozofii. Dla ścisłości trzeba 
zresztą dodać, że występowały w okre­
sach nacechowanych rozkładem i u twór­
ców wyraźnie dekadenckich. Sama zresz­
tą nazwa egzystencjałizmu nie jest ni­
czym nowym. Terminem tym lubili się 
posługiwać na początku tego wieku zwo­
lennicy filozofii idealistycznej spod zna­
ku Berkeleya i Macha. Pewne próby 
wytwarzania się na tej bazie szerszego 
światopoglądu pojawiały się już bezpo­
średnio po pierwszej wojnie światowej. 
Dopiero jednak Sartre ujął je w pewien, 
nie całkiem zresztą ścisły systemat, two­
rząc niejako skondensowaną pigułkę tej 
rozkładowej filozofii, i nadał im formę 
obiegową w postaci egzystencjałizmu, 
który jest lansowany jako nowy prąd 
i  który poza Francją zdobywa sobie teren 
również na drugiej półkuli.

W  ub. r, Sartre odbył podróż po Sta­
nach Zjednoczonych, zbierając poklask 
i łaury. Wykładał na uniwersytetach 
w Yale, Harward, Princeton. Najcie­
kawsze jest to, że wymienione uniwer­
sytety stanowią właściwie twierdze ame­
rykańskiego naukowego konserwatyzmu. 
Tajemnicę tego niezwykłego powodzenia 
proroka egzystencjałizmu w amerykań­
skich kołach konserwatywnych zdradzi­
ło pismo „L ife“ , pisząc entuzjastyczną 
biografię „najmodniejszgo filozofa“  i za­
znaczając, że jest to „główny na fron­
cie ideowym wróg marksizmu". W ślad 
za tym odsłoniły się nowe, ekonomiczne 
fi  społeczno-polityczne strony egzysten- 
cjalizmu. Sartre i jego grupa rozpoczęli 
na łamach swego pisma „Le Temps Mo­
dernę“  propagandę „amerykanizmu“  
i „bloku Atlantyckiego". Za sławę trze­
ba płacić.

Temu, co dotąd o tym „modnym" prą­
dzie pisano w Polsce, brakowało precy- 
zacji stanowiska. Chcemy zatem z na­
szego punktu widzenia podkreślić, że 
egzystencjalizm, niezależnie od jego 
słabości jako ruchu literacko-filozoficz- 
nego, jest niebezpieczny jako ideologia. 
Dlatego występujemy przeciwko tej filo ­
zofii, która neguje rozum, neguje we­
wnętrzne wartości ludzkie, moralność, 
sens istnienia oraz celowość działania 
człowieka, istotę społecznych więzów 
i prawa procesów historii. Egzystencjalizm 
jest filozofią rozkładu, nihilizmu i  pe­
symizmu, filozofią  podrywającą wiarę 
w  wartość człowieka, filozofią szkodli­
wą.

H. E. Michalski

Paryż, czerwiec 1940
Roger Längeren, przyjacie l Geor­

ges Mandela, likw id a to r kónspiracyj 
faszystowsko-prawicowych w  Pary­
żu za gabinetu Bluma, by ł prefek­
tem po lic ji paryskiej w  chw ili w e j­
ścia Niemców i  nadal w  Paryżu po­
został. Usunięty przez Niemców 
w  sierpniu 1940 i  przywrócony znów 
na to stanowisko, aresztowany przez 
gestapo w  styczniu 1941 i  usunięty 
z ko le i przez rząd Vichy, Längeren 
pozostawił no ta tk i z drugiej połowy 
1940 roku*). Od chw ili wkroczenia 
Niemców, godzina po godzinie, dzień 
po dniu notował fak ty , wydarzenia

*) Roger Langeron. P a ris  ju in  40. P a ­
ris , 1946 F lam m ario n .

Zbigniew Grabowski. A n n a . P o w ie ść . K a ­
to w ic e , „ A w i r “ , 1946; s tr .  193 i  1 n l.

P a n  G ra b o w s k i (a u to r  g ło ś n e j w  sw o im  
czas ie  k s ią ż k i „C is z y  lasu  i  tw o je j  c i-  
sz y  ) m ó g ł n a p is a ć  p o  p ro s tu  jeszcze 
je d n ą  b a rd z o  n ie d o b rą  p ow ie ść . N ie s te - 
Jy» P rz e c z y ta ł ,,K o c h a n k a  la d y  C h a tte r -  
le y  , p rz e c z y ta ł c y k l  „ W  p o s z u k iw a n iu  
s tra co n e g o  czasu“ , „W s tę p  do  p sych o a - 
n a l iz y “  i  V a n  d e  V e ld e ’a i. . .  p o s ta n o ­
w i ł  n ap isa ć  k s ią ż k ę  „g łę b o k ą “ . K s ią ż k ę  
„p s y c h o lo g ic z n ą “ . N ie  w y s z ło . W ysz ła  
m arna_ im ita c ja  d o b re j l i t e r a tu r y .  G ra ­
b o w s k i c h c ia ł p o w ie d z ie ć  „w s z y s tk o “ . 
R o z p ie ra ła  go  „m e ta f iz y c z n a  p ro b le m a -

i  nastroje. Jest to w ierny dokument 
historyczny, nie pozbawiony pewnej 
lapidarności. Pogarda dla okupanta, 
wściekłość niemiecka na postawę 
u licy  paryskiej („gdy jadę konno do 
lasku bulońskiego, ulicznicy gwiżdżą 
na mój w idok“  — skarży się nie­
m iecki komendant miasta), pogarda 
dla V ichy — to zasadniczy ton no­
tatek. —  Nie brak tu  w ie lu  świet­
nych opisów. Np. Niemcy przepro­
wadzają d ru ty  telefoniczne przez 
dach ambasady amerykańskiej. Bu- 
I itt , otoczony personelem staje w  ok­
nie z rewolwerem i  zapowiada Niem­
com, że będzie strzelał do każdego 
żołnierza niemieckiego, k tó ry  nie 
opuści natychmiast ambasady. A lbo

Epigon... Siaśki
t y k a  m iło ś c i“ , „m iło ś ć  sam a w  s o b ie ", 
„m i ło ś ć  a z m y s ły “ , „m iło ś ć  a k o m p le k s  
d z ie c ię c tw a “ , „m i ło ś ć  a p op ę d  g a tu n k o ­
w y “ , „ a m b ic ja  w  m iło ś c i. . . “  l td .

O ry g in a ln ie  p o m y ś la n e . X w y ra ż o n e  
s u b te ln y m  ję z y k ie m  c z ło w ie k a , k tó r y  
zna... ś w ia t i  k o b ie ty ,  ję z y k ie m  ko ne se ­
ra  i  w y ja d a c z a . I  p o  tro sze  — ję z y k ie m  
S ta ś k i. A le  S ta ś k i, k tó r y  s ta ł s ię  E u ro ­
p e jc z y k ie m , k tó r y  w ie , że w  A n g l i i  n ie  
c a łu je  s ię  k o b ie t  w  rę k ę , a w  K o p e n h a ­
dze n a ró d  je ź d z i n a  ro w e ra c h ... I  c h y b a  
ze w z g lę d u  n a  o w ą  „ś w ia to w o ś ć “  a k c ja  
p o w ie ś c i ro z g ry w a  s ię  n a  te re n ie  „ m ię ­
d z y n a ro d o w y m “ , p rz e w a ż n ie  w  S z w a jc a -

opis powrotu prochów „O rlą tka" 
i  reakcji Paryża. Czy wcześniej je ­
szcze; telefoniczna rozmowa z M an- 
delem na temat zmyślonej przez 
Weyganda w ersji, że w  Paryżu w y­
buchła rewolucja komunistyczna. 
Czy też ostatnia rozmowa z Blumem 
i  Auriolem. Pierwsze zarządzenia 
antyżydowskie. I  ostatnia bez mała 
notatka; „Zanim  umrę adm inistra­
cyjnie, chcę sobie zrobić przynaj­
m nie j małą przyjemność, każę aresz­
tować „szefa najwyższego“  fracu- 
skiej p a rtii narodowo-socjalistycz- 
nej, Chrystiana Message“ . Langeron 
trw a ł na stanowisku z francuskim  
poczuciem godności i  odchodził 
z francuskim , gorzkim humorem.

gi

r i i .  Jedna z bo ha terek  nazyw a  się Yvonne
(p ra w ie  Iw o n k ą ) ,  a d ru g a  C h a r lo t te ; 
sam  b o h a te r  w y c z y n ó w  s p o r to w o -e ro -  
ty c z n y c h  n o s i w y k w in tn e  im ię  R oge r. 
D y p lo m a ta  z za w o d u . R zuca  je d n a k  a k ta  
d y p lo m a ty c z n e  d la  p łc io w y c h . L u b i  też  
n a r ty .  M iło ś ć  p rz e p la ta  s ię  ze sp o rte m . 
S p o rt z ro z m y ś la n ia m i. R oz m y ś la n ia  
z... K o ło  s ię  z a m y k a .

K r ó tk o :  P o d ra b ia n ie . Im ita c ja .  N a ś la ­
d o w n ic tw o . N a m ia s tk a .

O tóż  w ła ś n ie  — n a m ia s tk a : pow ie ść  
z in te le k tu a ln e j s k ó rg u m y .

Władysław Lech

Ma łamach czeskiej prasy
Nie przechodzą już przez Czechy 

transporty wynędzniałych więźniów po­
litycznych z „K . L.“ , ni tysiące wy- 
fasowanych przez Niemców „słowiań­
skich niewofników-arbeiiterów“ . Ale 
mieszkańcy Pragi kultywują zadzierz­
gnięte przymierza. W Pradze panuje 
atmosfera słowiańska. Do pięknych tra­
dycji węzłów braterstwa z czasów pier­
wszego zjazdu ogólnoslowiańskiego w r. 
1848, przybywają nowe, niezatarte 
sprawy r. 1945. Moskwa daleko — 
Warszawa zniszczona — Belgrad w 
twardym trudzie budowy nowych pod­
staw państwowych — Praga zatem po­
zostaje jako jedyny ośrodek pracy nau­
kowej, społecznej, organizacyjnej i  pro­
pagandowej.

Sprawami naukowymi opiekuje się za­
służony Instytut Słowiański (Slovansky 
Ustav), sprawami popularyzacji — Ko­
mitet Słowiański (Slovansky Vybor). 
Z energią pracuje Slovansky Ustav, zna­
ny przed wojną jako ognisko badań sło- 
wianoznawczych. W ramach swych sek­
cji (językowej, literackiej, historycz­
nej, bizantologiczoej, bałkańskiej, środ- 
kowo-europejskiej, antropologicznej, go­
spodarczej, kultury i  sztuki, wydawni­
czej) podejmuje prace badawcze i wy­
dawnicze. Profesorowie: B. Havrńnek 
J, H o iik , F, Wollman, K. Krejći —

redagują czasopismo „Slavaa“ , między­
narodowy organ słowiańskiej filologii. 
Komisja bizantologii objęła pieczę nad 
periodykiem „Byzantinoslavica“ , który 
profesorowie B. Havranck, N. Okunev 
i M. Paulov pragną za wszelką cenę 
zrobić międzynarodowym organem ba­
dań historii, filologii i  sztuki bizantyń­
skiej. Projektuje się w tych miesiącach 
wydanie Rocznika Sprawozdawczego In­
stytutu Słowiańskiego w Pradze (Roćen- 
ka S. U. —■ 1939—46) za lata 1939—46. 
Planuje się również opracowanie sze­
regu wydawnictw ku upamiętnieniu stu­
lecia pierwszego zjazdu słowiańskiego 
w r. 1848.

Równie aktywnie, jak Slovansky Ustav, 
pracuje Komitet Słowiański z centralą 
w Pradze. W jego siedzibie — w illi 
przy ulicy Dykowej 14, w pięknym 
otoczeniu — mieści się biblioteka, czy­
telnia, sale przyjęć, kancelarie i redak­
cje. Komitet w szybkim czasie zmonto­
wał na nowo rozmaite organizacje przy­
jaźni czesko-słowiańskich. Dawne sto­
warzyszenia, jak. „Jednota s)ovanskych 
żan" czy „Spokćnost pfatel Lużice“ , 
pozostają z Komitetem w ścisłej łączno­
ści. Brat-Słowianin, który odwiedza 
Pragę i zajrzy choć raz do jakiegoś 
z tych towarzystw przyjaźni — nie uj­
dzie już ich gorliwej opiece. Telefony,

rady, informacje. Choć zmęczony, bę­
dzie musiał przestudiować niejedno pi­
smo słowiańskie. Czesi są z nich dumni 
i pragną znać opinię o nich.

Najlepiej redagowany „Slovansky Pfe- 
hled“  wychodzi od roku, wznowiony 
po kilkuletniej przerwie, spowodowanej 
zarządzeniem niemieckim o likwidacji 
wszelkich pism slawistycznych w prote­
ktoracie. Wytykano już niekorzystną 
zmianę charakteru pisma — organu sło- 
wianoznawczego, jakim było przed woj­
ną, na periodyk o pokroju informacyj­
nym i społecznym. Mimo to „Slovan- 
sk;y Pfehled“  przewyższa bogactwem in­
formacji, i układem materiału nasze „Ży­
cie Słowiańskie“ . Czeski periodyk szczy­
cić się może szczególnie znakomicie pro­
wadzonym działem bibliografii Zawie­
ra on spis wszelkich publikacji i  czaso­
pism, wychodzących w poszczególnych 
krajach słowiańskich, oraz „slavica“  
ukazujące się w pozostałych państwach 
europejskich. Można się stąd dowiedzieć 
o dość silnym ruchu wydawniczym, 
związanym z tematyką polską.

„Slovansky Prehled" notuje ogółem 
16 książek na tematy polskie, wyda­
nych w krajach europejskich, niesłowiań­
skich.

Oto cenniejsze pozycje: Sienkiewicz 
H . „Hania“  (Basel, Verein Gute Schrif-

ten, 1946); „R itter der Freiheit.'Polnische 
Novellen“  von Prus und Adam Szy­
mański. Übersetzt von. E. L. Mazurek 
und Alfred Loepfe (Luzern, Schweizer 
Volksbuchgemeinde 1945; Otto Forst 
de Battaglia, „Jan Sobieski, König von 
Polen“  (Zürich, Verlagsanstalt Benziger, 
1946); Cl. A. Mannig, „Soldier of L i­
berty, Casimir Pulaoki“  (New York, 
Philosophical Library, 1946): St. Libe- 
rek, „Fraternité d’armes polono-suisse 
au cours des siècles". Préface du Major 
P. de Vallière (Rappersvil, Editions 
Musée Polonais, 1946).

W organie Komitetu Słowiańskiego 
poświęca się zawsze dużo miejsca spra­
wom polskim, które na ogół zajmują 
czwartą część każdego numeru. Znaj­
dujemy je w dziale informacyjnym pi­
sma oraz osobno jako opracowania po­
szczególnych zagadnień Polski teraźniej­
szej i  dawnej. Ostatni numer (9— 10) 
z 1946 r. przynosi ciekawą rozprawę 
V. Dreslera: „Motywy społeczne w twór­
czości H. Sienkiewicza". Autor rozpra­
wy, ograniczając analizę przede wszyst­
kim do powieści Sienkiewicza, stara 
się uchwycić główne cechy społeczeń­
stwa polskiego czasów sienkiewiczow­
skich i  przedstawić jego przemiany 
w Polsce dzisiejszej. Z materiału tak 
dowolnego i fragmentarycznego wnioski 
otrzymał autor równie ułamkowe i ma­
ło trafne. Jednak sam fakt stałego za­
interesowania się problematyką polską 
jest niezbity. „Polonica" spotkamy w 
różnych pismach: „Naśe doba“ , „K ri- 
tickÿ’ Mesićnik“ .

Obok polskich żywe są w Pradze za­
interesowania łużyckie. Praga nie zapo­
mniała nigdy o słabych braciach, nawet 
wtedy, gdy my zapomnieliśmy. Tym 
bardziej dzisiaj, gdy otwierają się no­
we możliwości uregulowania problemu 
łużyckiego, mają Czesi powód przypo­
minać sprawę tego narodu. Spośród li­
cznych organizacyj najpowabniejsze jest 
Towarzystwo Przyjaciół Łużyc w  Pra­
dze. O swoich poczynaniach donosi ono 
na łamach własnego miesięcznika „Lu- 
żickosrbsky vestnik“  (Praha II ,  Revo- 
lućni 26). Jak z tych enuncjacyj wy­
nika, nie jest dobrze na Łużycach. A- 
lianckie władze okupacyjne dotąd nie 
wyodrębniły Łużyc administracyjnie. 
Zarządza tym obszarem Sachsenregie­
rung. Może coś w tym zmieni Konfe­
rencja Pokojowa. Dziś — to dla ma­
łego narodu sytuacja bez wyjścia. Np. 
ostatnie wybory na Łużycach sprowa­
dzały się . do oddania, '. głosu na takiego 
czy innego Schumachera — a nie na 
łużyckich kandydatów. Demokratyczni 
„nazi“  grożą represjami, żądają wpisy­
wania młodzieży do Freie Deutsche Ju­
gend, szykanują nawet łużyckie wyda­
wnictwa. Praga czeska i pod tym wzglę­
dem przyszła Łużyczanom z pomocą. 
Towarzystwo Przyjaciół Łużyc wydru­
kowało łużyckie kalendarze, wznowiło 
zniszczone przez gestapo wydawnictwo 
biblioteki łużyckiej „Dom i Świat“ . Wre­
szcie wskrzesiło w setną rocznicę jego 
założenia (1846) dawne stowarzyszenie 
akademickie „Serbovka“ , które przejęło 
wydawanie dwutygodnika dla Serbów 
łużyckich „Naśe Noviny“ . Redaguje Ju­
rij Mćrcinck w Pradze (Praha I, Va- 
lentinska 3). Wydawane jest z zasiłku 
Towarzystwa Przyjaciół Łużyc w Rum- 
burk-Varnsdorf.

Obraz czeskiego czasopiśmiennictwa 
slawistycznego nie byłby pełny, gdyby 
pominąć ołomuniecki miesięcznik „Svo- 
bodna zemè", dający wiele informacji
0 życiu narodów słowiańskich, ze szcze­
gólnym uwzględnieniem ZSRR. Podo­
bny charakter ma miesięcznik poświęco­
ny sprawom literackim, naukowym i go­
spodarczym ZSRR: „Bratislava—Mos­
kwa". Pismo wychodzi w  Słowacji pod 
redakcją doc. dr. Milana Piśuta. Z in­
nych periodyków przestał wychodzić 
dobrze redagowany „Slovansky Svët“ .

Z bogactwa pism slawistycznych w 
Czechach moglibyśmy wysnuć dla sie­
bie pewne wnioski. To właśnie dziedzi­
na oddziałów Komitetu Słowiańskiego
1 jego centrali w Warszawie.

Działalność słowianoznawcza na na­
szym terenie? Jedyny Instytut Słowiań­

s k i w  Krakowie, który miał podjąć re­
organizację dotychczasowego stanu ba­
dań slawistycznych w Polsce, a nawet 
pragnął zmierzyć się z Slovanskym 
Ustavem — ustał u progu swych poczy­
nań. Instytut przemianowano znowu 
na Studium Słowiańskie. W ślad 
za skromniejszą nazwą poszło i zmniej­
szenie aktywności. Podobno w Warsza­
wie czy nawet Krakowie miał powstać 
oddzielnie Instytut, jako ośrodek prac 
o wielkim zasięgu. Od pierwszych pro­
jektów minął z górą rok...

Brak wysiłków z naszej strony pro­
wadzi do tego, że w państwach pobra­
tymczych — mimo dużego zaintereso­
wania — do dziś mało wiadomo o no­
wej Polsce- Slay
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Związek Artystów Plastyków w Katowicach ma od niedawna własny lokal wystawowy, przy 
ml. Dworcowej i} .  Zainaugurował go reprezentacyjną wystawą prac swoich członków, która 
jeszcze raz udowodniła, że Górny Śląsk zgromadził pokaźną ilość dobrych plastyków i  że 
należy baczną uwagę zwracać na ich twórczość. Zresztą także udział artystów śląskich 
w  krakowskim Salonie Zimowym wykazał ich poziom i  bogactwo talentu. Reprodukujemy 
powyżej kilka prac artystów śląskich■ r) Aleksander Rak: p o rtre t" (kredka)  — j )  Rafał 
Pomorski. cjzaż (o.ej) Stanisław Marcinów: „ Głowa*1 (rzeźba, która uzyskała w roku

*9$9 Nagrodę Miasta Krakowa) — Edward Piwowarski: „Sancho Pansa" (rzeźba).

Huta „Pokój" w Nowym Bytomiu urządza wraz z Centralnym Zarządem
Przemysłu Hutniczego i Centralnego Związku Zawodowego Metalowców wę­
drowną „Wystawę Książki Polskiej". Pierwszy pokaz tej wystawy odbył się 
w Nowym Bytomiu, obecnie wystawa znajduje się w Gliwicach, w przyszłości 
ma ob] cc bać wszystkie buty i fabryki metalurgiczne. Oprawę architektoniczną 
i  graficzną opracowali Tabeńska Gerula i Mroszczak. Na zdjęciu stoisko książek 
dla dzieci, urządzone w kształcie chatki. Obok ilustracja Józefa Mroszczaka 

do „Przygód Kaczorka“  Zofii Bronikowskiej.

*
*  *

Chlubą Górnego Śląska są dwie szkoły artystyczne, zorganizowane przez 
tamtejszych plastyków i historyków sztuki w Katowicach i Bielsku. Szkołę 
Sztuk Pięknych w Katowicach prowadzi rzeźbiarz Stanisław Marcinów, nie­
stety szkoła ta nie posiada dotąd odpowiedniego lokalu, ’ poszczególne klasy 
są porozrzucane w kilku miejscach miasta, co utrudnia pracę wykładowcom 
i  uczniom. Piękny lokal ma natomiast Szkoła Malarstwa, Rzeźby i Grafiki 
w Bielsku, założona i  prowadzona przez historyka sztuki Stanisława Oczkę; 
mieści się ona mianowicie w kilku obszernych salach zamku Sułkowskich. Re­
produkujemy po jednej pracy uczennic szkół w Katowicach i Bielsku: z lewej 
„Głowa", rysunek piórkiem Amelii Wicczorkówny (klasa prof. Aleksandra 
Raka, Katowice); z prawej „A kt", rysunek ołówkiem Ireny Szwedówny (klasa 

prof. Jerzego Zitzmanna, Bielsko).

A. M. S.

Foto: Kubicki, Katowice — Mroszczak, Katowice — Oczko, Bielsko.
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Przeglądając prasę niemiecką
Byłoby może lepiej, gdyby Niemcy 

mogli pisać swobodnie. W iedzieli­
byśmy wtedy, co myślą. A le i  to, co 
przechodzi przez cenzurę państw oku­
pacyjnych, wystarcza, by sobie w y ­
robić pojęcie o przemianach — a ra­
czej o braku jak ichko lw iek prze­
m ian — w  psychice niemieckiej. 
Przed półtora rokiem przeważał 
w  prasie niemieckiej ton strachu, 
niepewności, pokory. Dziś — nie do­
strzega się już prawie poczucia w iny.

„O  w in ie  niemieckiej i  o rozmia­
rach wypełnionej pokuty można m y­
śleć, co się chce. Jednak w ielkiem u, 
europejskiemu, kultura lnem u naro­
dow i nie można odmówić — przyzna­
nego każdemu kolorowemu szczepo­
w i — p ra w i głosu, choćby n ieofi­
cjalnego“  — pisze w  strefie b ry ty j­
skiej („D ie W elt“  z 16 stycznia 1947) 
Schlange-Schoningen, niegdyś współ­
pracownik von Papena, za jego kan- 
clerstwa. Pokutę już  „wypełniono“ , 
Niemcy są czymś bez porównania 
lepszym od kolorowych szczepów. 
A  jeś li okupanci tego nie rozumie­
ją  — to dodaje się: „a  może twarde 
prawo Starego Testamentu — oko 
za oko, ząb za ząb — ma rodzić no­
we zło“ . Wszak naród niemiecki 
„dzięki swoim pokojowym dziełom 
W przeszłości i  wspaniałym osiągnię­
ciom swego ducha i  wiedzy dał do­
wody, że w  pokojową ku ltu rę  świata 
i  w  jego odbudowę mógłby był 
wnieść wkład, którego nie da się za­
przeczyć“ .

2 ąda się dla Niemiec prawa do 
udziału w  odbudowie świata —  i  to 
jako samodzielnego i  nieskrępowa­
nego czynnika. Wynaleziono już na­
wet nową „m isję dziejową“  Niemiec. 
Urodzony w  polskim Chełmnie (i d la ­
tego tak zapewne naszym granicom 
wrogi) K u rt Schumacher, niegdyś 
„kapo“ , w  Dachau (źle go wspomi­
nają jego czescy towarzysze niewo­
li), dziś wódz niemieckiej socjali­
stycznej demokracji, pisze o Niem­
czech jako o „Ost-West-Synthese“ . 
Przywódca Centrum, które przy­
brało dziś nazwę „Christlich-Dem o­
kratische Union“ , Jakob Kaiser, w i­
dzi wyraz te j syntezy w  Berlinie. 
„Prusę. należą dó przeszłości“ .. 
stwierdza z żalem, by zaraz dodać 
Z nadzieją, — „ale B erlin  żyje“ . Ma­
m y więc nową misję dziejową Nie­
miec — synteza Wschodu i. Zacho­
du — i  nową misję pruskiego Ber­
lin a  w  Niemczech — stać się Cen­
trum  te j syntezy, stać się środkiem 
Europy. N ic się nie zmieniło.

Nie zmieniła się także megaloma­
nia narodowa. Tenże K u rt Schuma­
cher, wódz tego odłamu socjalizmu 
niemieckiego, k tó ry  chce się stać 
sekcją odnowionej D rugiej Między­
narodówki, powtarza za H itlerem  
hasło „narodowego socjalizmu“  nie­
mieckiego: „m y chcemy być socja­
lis tam i — woła — ale nie według 
szablonu innych narodów“  („Tages­
spiegel“  w  strefie amerykańskiej 15.
I. 1947), a w yb itny  ekonomista, usu­
n ięty przez H itle ra  z katedry, A lfred  
Weber, nawet nacjonalizację przemy­
słu u jm uje jako zarządzenie nie tyle 
uspołeczniające co nacjonalistyczne.

Jeśli się pojaw i głos rozsądny —r 
to najczęściej anonimowy. W tymże 
samym „Tagesspiegel“  (7. j .  47) jakiś 
rozsądny Niemiec stwierdza: „M y 
Niemcy, poza k ilk u  starym i, mocno 
wyświechtanymi tezami, które dia­
belnie są podobne do tezy o Lebens- 
raumie, nie wnosimy do dyskusji 
światowej nic nowego“ . A  o po lity ­
kach nowych Niemiec sądzi: „M ają  
nadzieję, że przy pomocy nowych 
tez i metod uda się im  urzeczywist­
nić stare ideały i  w  tym  celu, z po­

dobnym ja k  u H itle ra  brakiem skru­
pułów, obnoszą wszędzie swój so­
cja lizm “ .

Metody są stare i term inologia też 
pozostała stara. H itle ryzm  m ów ił 
o tota lnym  państwie, o totalnej mo­
bilizacji, totalnej w ojnie i totalnym  
zniszczeniu przeciwnika. P rzym iotn ik 
„to ta lny “  pozostał bez zmiany, ty lko  
dziś odnosi się go do kogo innego. 
To alianci odnieśli „to ta lne zwy­
cięstwo“ , a w ięc ponoszą „to ta lną 
odpowiedzialność“  — oczywiście 
także za całe zło, jakie  Niemcy 
spotyka, mówi d r Schumacher. 
Akcent także nie nowy — wszak 
to samo m ów ił zawsze H itle r, wska­
zując na zwycięzców pierwszej w o j­
ny światowej i na twórców repu • 
b lik i weim arskiej: oni ponoszą całą 
odpowiedzialność. Różnica leży ty lko  
w  jednym: H it le r  — obok a lian­
tów — czynił współw innym i także 
n iektórych Niemców. Dziś, mówiąc 
„o totalnej odpowiedzialności“  a lian­
tów — m ilczy się dyskretnie o nie­
których Niemcach, o tych 90-ciu pro­
centach wyborców, które głosowały 
za H itlerem  po roku 1933. I  znowu — 
jeś li się czasem odezwie głos roz­
sądku, jest anonimowy: „Zamiast 
starać się o entuzjastyczne uznanie 
słuchaczy — mądrzej i bardziej ce­
lowo byłoby zmusić ich do rozmy­
ślania, do wspominania niedawnej 
przeszłości narodu niemieckiego“  — 
odpowie Schumacherowi ktoś nie- 
podpisany. („D ie Neue Zeitung“ ).

Przeglądając prasę niemiecką ma 
się wrażenie, że istnieje w  Niemczech 
pewna ilość ludzi rozsądnych, którzy 
rozumieją w inę Niemiec i  kosekwen- 
cje te j w iny, którzy zdają sobie 
sprawę, jak im  głębokim przemianom 
musiałoby ulec społeczeństwo nie­
mieckie, by stać się społeczeństwem 
cywilizowanym. A le przywódcy nie­
mieckiego narodu — to starzy i spry­
tn i gracze polityczni, to nie ludzie 
świadomi swej odpowiedzialności za
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Duńska przyjaciółka Polskilosy narodu. Oni wiedzą, że ci roz­
sądni Niemcy, to skromna m nie j­
szość. Wiedzą, że większość Niem­
ców m yśli tak jak  ta Niemka, która, 
widząc powracającego do miasteczka 
Żyda, powiada: „Patrz, znowu Żyd! 
Gazety przecież pisały, że wszystkich 
Żydów spalono, a to już trzeci, k tó ry  
wraca do domu“  („Süddeutsche Zei­
tung“ , Monachium, 20. I.. 47). Uwa­
żają, że ich najważniejszym zada­
niem jest prowadzić taką taktykę po­
lityczną, która by im  dała najwięcej 
mandatów w  przyszłym parlamencie 
niemieckim. Pamiętają, żę H itle row i 
udało się uzyskać te głosy przez 
schlebianie najniższym i najbardziej 
megalomańskim instynktom  narodu 
niemieckiego. I  zamiast ten naród 
wychować — nadal go deprawują.

Wiele się mówi o odpowiedzialności 
okupantów za denazyfikację Niemiec. 
A le denazyfikacja — to nie ty lko  
pewna ilość nowych lokatorów  w ię­
zień, zwolnionych z posady urzędni­
ków, wywłaszczonych kapitalistów. 
To przede wszystkim głęboki prze­
łom w  psychice niemieckiej. A  odpo­
wiedzialność ponosić mogą jedynie 
przywódcy tego narodu! Przegląda­
jąc prasę niemiecką, dochodzi się 
do przekonania, że h itle ryzm  chyba 
niczego ich nie nauczył. Nadal nie 
mogą zrozumieć, że ryw alizu jąc ze 
skrajnym  nacjonalizmem w  demago­
g ii — zawsze przegrają, i  nadal tę 
rywalizację uważają za najważniej­
sze swoje zadanie.

To nie zadaniem zwycięzców było, 
jest i będzie przekształcenie psychiki 
niemieckiej. To Niemcy mają przed 
sobą w ie lk ie  zadanie — przekonać 
świat, że Są inni, że odrzucili to 
wszystko, co czyniło ich barbarzyń­
cami w  środku Europy.

Przemiana nie nastąpiła. Niemcy 
mogą przegrać jedyną szansę stania 
się kiedyś równouprawnionym człon­
kiem spólnoty narodów.

P. S. Większość materiału niemiec­
kiego zawdzięczam znakomicie reda­
gowanej „Zachodniej Agencji Pra­
sowej.“

Konstanty Crzybowski

Pisać o książce, którą się zna ty l­
ko z ty tu łu , to rzecz ryzykowna. 
Warto jednak ryzykować, jeśli idzie 
o białego kruka, k tó ry  może nigdy 
nie dotrze do nas, a zasługuje co 
najm niej na wdzięczną pamięć. Smu­
tna dla nas jesień roku 1939 znala­
zła z pewnością m niej lub więcej 
serdeczny oddźwięk u sprzymierzo­
nych z nami narodów, choćby ze 
względu na wspólny los: walkę 
z Niemcami. To samo odnosi się do 
k ra jów  neutralnych. Przeważna je ­
dnak część okazanej nam sympatii 
znalazła swój wyraz w  prasie co- 
dzienej i dlatego szybko została za­
pomniana. Trwalszym natomiast po­
m nikiem  uczciła nas Dania, pod tym  
względem na pewno nie jedyna, ale 
tym  bardziej godna uznania, że zro­
b iła  to w  chw ili, gdy propaganda h i­
tlerowska wróżyła je j samej smutną 
przyszłość. „W ykreślonej“  z ka rty  
narodów Polsce poświęciła Dania 
przeszło półtoraset stron liczącą 
książkę pt. „Polsk September“ , pió­
ra  Elsy Moltke.

Życzliwe słowa, przesłane pod na­
szym adresem, oburzyły Niemców, 
którzy po pierwszych powodzeniach 
wojennych rościli sobie pretensje do 
cenzurowania cudzych uczuć. Padły 
ostre słowa nagany dla narodów 
skandynawskich, że za mało poświę­
cają uwagi swym „rasowym “ pobra­
tymcom na kontynencie, że sukcesy 
„narodowego socjalizmu“  zamiast 
entuzjazmu budzą dziwną odrazę 
północnych Germanów, bo rzekomo 
mącą ich epikurejską ciszę. Książka 
Elsy M oltke znalazła się pod ostrym 
obstrzałem niemieckiej k ry ty k i lite ­
rackiej. „Deutsche Wissenschaftli­
che Ze itschrift im  W artheland“  z ro ­
ku 1940 zamieściła obszerną recenzję 
naszpikowaną cytatam i; jest ona nie­
stety bodaj jedynym w  Polsce do­
kumentem istnienia tej duńskiej 
książki. Sama książka do nas pew­
nie nie dotrze, bo wątpić należy, czy

przetrwała okupację jutlandzkiego 
półwyspu.

Pani M oltke zwiedziła Polskę 
prawdopodobnie tuż przed wybu­
chem ostatniej w ojny i ogłosiła dru­
kiem swe wrażenia. Nie mamy zby­
tniego szczęścia do zagranicznych 
gości. Polska przedwojenna nie była 
kra jem  zwiedzanym przez turystów, 
a jeśli ktoś do nas zabłądził, to ra ­
czej na specjalne prywatne lub  pu­
bliczne zaproszenie niż z własnej 
in ic ja tyw y. U jemnym tego następ­
stwem było, że gość nie szukał w ra ­
żeń na własną rękę, lecz obracał się 
w  zbyt ciasnym kole swych gospo­
darzy. Nie stykał się więc samodziel­
nie z wszystkim i warstwami nasze­
go narodu, mimo że gospodarze za­
zwyczaj nawet obwozili go po na­
szej ojczyźnie. Tak było prawdo­
podobnie i z panią Moltke. Recen­
zent zarzuca je j, że poznała ty lko  
znaczniejsze miasta wraz z Zakopa­
nem, wyższą i  średnią inteligencję,^ 
ale o chłopie naszym wie jedynie 
tyle, że jest pobożny. Trudno stw ier­
dzić, ile w  tym  prawdy. Zastanawia 
mimo wszystko, że przejrzała nas 
nienajgorzej: według słów recenzenta 
oceniła nas jako naród dzielny, m i­
łu jący wolność i entuzjastycznie od­
budowujący swe państwo po 150-lęt- 
niej, niezawinionej niewoli. Wadę 
w idzi w  k rew kim  temperamencie 
polskim. Poza tym  podkreśla uprzej­
mość naszych urzędników.

Sądząc po cytatach, przytoczonych 
w  recenzji, pani M oltke nie zawsze 
orientowała się w  naszych dziejach, 
podobno nie poznała się też na w ie­
lu  sprawach polskich. A le czy to 
nie było w  dużej mierze i w iną go­
spodarzy? Nie umiemy widocznie 
jeszcze przyjmować obcokrajow­
ców, nie naśladujemy pod tym
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d a w n ic tw  S z k o ln y c h , 1946; s tr .  64. — 
30 z ł.

M in is te rs tw o  O ś w ia ty . P la n  g o d z in  i  m a ­
te r ia ły  p ro g ra m o w e  d la  g im n a z jó w  1 
l ic e ó w  d la  d o ro s ły c h  o  u s tro ju  sem e­
s tra ln y m . W arszaw a, P a ń s tw o w e  Z a ­
k ła d y  W y d a w n ic tw  S z k o ln y c h , 1946; 
s tr .  116. — 70 zł.

P ro f.  d r .  E u g e n iu sz  R y b k a . W ia d o m o ś c i 
z a s tro n o m ii.  P o d rę c z n ik  d la  I I  k la s y  
lic e u m  h u m a n is ty c z n e g o . W arszaw a , 
P a ń s tw o w e  Z a k ła d y  W y d a w n ic tw  S z k o l­
n y c h , 1946; s tr .  96. — 50 zł.

W Y D A W N IC T W A  D L A  D Z IE C I
I  M Ł O D Z IE Ż Y

B ib lio te k a  P o p u la rn o  -  N a u k o w a . S e ria  
p rz y ro d n ic z a . Ja n  S o k o ło w s k i.  O s p ry ­
tn e j w ro n ie , p s o tn y m  k r u k u  i  ic h  k r e ­
w n ia k a c h . W arszaw a , P a ń s tw o w e  Z a ­
k ła d y  W y d a w n ic tw  S z k o ln y c h , 1946; 
s tr .  32. — 26 zł.

E w a  S z e lb u rg -Z a re m b in a . N a jm ils i .  I l u ­
s tro w a ła  W a n da  Zaw idz)ca . W arszaw a , 
P a ń s tw o w e  Z a k ła d y  W y d a w n ic tw  S z k o l­
n y c h , 1946; s tr .  118 i  2 n l.  —  190 z ł.

H . C. A n d e rs e n . B a ś n ie ,', W arszaw a, 
„K s ią ż k a “ , 1946; s tr . 143 1 ,4«nl."— 12Ó ż l.

B a śn ie  z ca łego ś w ia ta . W  o p ra c o w a n iu  
W a n d y  M a rk o w s k ie j  i  A n n y  M ils k ie J . 
I lu s t r a c je  M a r ii  R ó ż a ń s k ie j. W arszaw a, 
„K s ią ż k a “ , 1946; s tr .  178 i  2 n l.  — 200 zł.

L u c y n a  K rz e m ie n ie c k a . O  m ły n a rz u  S y l­
w e s trz e . I lu s t ra c je  Z o f i i  F ia łk o w s k ie j.  
W a rsza w a , „K s ią ż k a “ , 1946; s tr .  57 
i  3 n l.  — 175 z ł.

H u g h  L o f t in g .  P o d ró że  d o k to ra  D o l i t t le .  
P rz e k ła d  J a n in y  M o r tk o w ic z ó w e j. I l u ­
s tra c je  a u to ra . O k ła d k a  T e re s y  R osz­
k o w s k ie j.  W arszaw a , „K s ią ż k a “ , 1946; 
s tr .  275 i  5 n l.  — 250 zl.

H u g h  L o f t in g .  D o k tó r  D o l i t t le  1 je g o  
z w ie rz ę ta . P rz e k ła d  W a n d y  K ra g e n . 
I lu s t r a c je  a u to ra . O k ła d k a  T e re s y  K p sz- 
k o w s k ie j.  W arszaw a , „K s ią ż k a “ , 1946; 
s tr .  108 1 4 n l .  —  120 z ł.

F ra n ce s  H odgson  B u rn e t t .  T a je m n ic z y  
o g ró d . P o w ie ść  d la  m ło d z ie ż y . T łu m a ­
c z y ła  z a n g ie ls k ie g o  J a d w  ga W ło d a r-  
k ie w ic z o w a .  W y d a n ie  trz e c ie  z i lu s t r a ­
c ja m i W . S o ło w ijó w n y .  W arszaw a , Ge­
b e th n e r  i  W o lf f ,  1946; s tr .  250 i  2 n l.

Ire n a  L e w u lis  i  B ro n is ła w  K a m iń s k i.  
B a jk i .  Z  i lu s t r a c ja m i L u d w ik a  K l im k a .  
P a ry ż , „L e s  presses ra p id e s “ , 1946; s tr . 
61 i  3 n l.

P rz y ro d a  m ó w i,. .  B ib l io te k a  o p o w ie ś c i 
p rz y ro d n ic z y c h . K . R o b e rts . Z b ó je  na 
c ic h y c h  ła p a c h . O p ra c o w a n ie  I r e n y  Ł o ­
z iń s k ie j.  I lu s t r a c je  I r e n y  R z e w u s k ie ). 
K ra k ó w , L . J . J a ro s z e w s k i, 1946; s tr .  
38 i  2 n l.

P O L IT Y K A
K r y s ty n a  P o zn ań ska , Z y g m u n t M ły n a r ­

s k i.  N a o b ce j s łu ż b ie . W arszaw a , P o ­
r a d n ik  P ra c o w n ik a  S po łecznego , 1947; 
s tr .  24.

J ó z e f S ie ra d z k i.  O s zko łę  n o w e j d e m o ­
k r a c j i .  W arszaw a , P a ń s tw o w y  In s ty t u t  
W y d a w n ic z y , 1946; s t r .  22.

względem innych narodów europej­
skich, u których można znaleźć 
wspaniałych przewodników nawet 
wśród dziatwy szkolnej.

Największy grzech, zarzucony 
torce przez recenzent®, wybaczamy 
z całego serca. Stała raz po raz 
przed rzekomymi świadectwami nie­
m ieckiej ku ltu ry  w  naszym kra ju  
i  nie dostrzegała ich, m ilczy też 
o Niemcach żyjących w  Polsce. Ku 
oburzeniu recenzenta pani M oltke 
wyznaje: „Te budowle mają mimo 
południowych w pływ ów  swoiste pol­
skie piętno; odnajdujemy je rów ­
nież w  nowych budynkach repre­
zentacyjnych, które dla przyszłych 
pokoleń Polski będą świadectwem 
prom ieniującej energii“ .

Parę tych cytatów, wziętych z d ru­
giej ręki, musi starczyć do w yrobie­
nia sobie ogólnego poglądu na książ­
kę, duńskiej przyjaciółki. Wdzięczni 
je j jesteśmy za serce okazywane 
w. chw ili, gdy chciano' nas wykreślić 
z ka rty  narodów.

Pani Moltke, stwierdza je j recen­
zent z żalem, wyświadczyła złą przy­
sługę niemiecko-duńskiemu porozu­
mieniu. Sąd Niemca o książce pani 
M oltke jest równie znamienny jak 
sama książka.

Jan Berger

m i b  v  © © o  a  w o a c K & ś s o “
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Scena robotnicza w opałach

R O M A N  B R A N D S T A E T T E R  
p o w ró c ił  p o  s ie d m iu  la ta c h  do  k r a ju .  N a 
e m ig ra c ji  n a p is a ł s z tu kę  o R e m b ra n d c ie  
p t .  „ P o w r ó t  syn a  m a rn o tra w n e g o “ . P ra ­
p re m ie ra  s z tu k i odb ę d z ie  s ię  w  P ra dze  
C zesk ie j. D w a  a k ty  „S y n a  m a rn o tra w n e ­
go“  o p u b l ik u je  „T w ó rc z o ś ć “  w  n u m e rze  
k w ie tn io w y m . P ie rw s z ą  scenę n ow ego  
d ra m a tu  B ra n d s ta e tte ra  o M ic k ie w ic z u  
za m ie śc i „O d ro d z e n ie “  w  je d n y m  z n a j ­

b liż s z y c h  n u m e ró w

Pod tym tytułem ukazał się w „ Głosie 
Ludu“  (iy . I I .  jyąy) artykuł Alfreda 
Degala. Oto jego dwa fragmenty:

W kilka chwil później ujrzeliśmy wy­
stawioną siłami Zespołu Miłośników 
Sceny komedię Niewiarowicza pt. „Gdzie 
diabeł nie może“ .

Komedia była taka: początkujący, 
skromny lekarz czeka na próżno na pa­
cjentów. Oczywiście jest bardzo kuso, 
głodno. Wtem zjawia się u niego dzie­
wica. Szuka pracy służącej. I  również 
na prożno. Młodzi dochodzą do wniosku, 
że obojgu krucho.

Lecz dziewczyna okazuje się „z idea­
łami“ . Ona proponuje młodemu lekarzo­
wi spółkę. Jej „idea": zwabiać pacjentów 
przez fikcyjne ogłoszenia do pra syd 
sfingowane podziękowania cudownie wy­
leczonych itd. On — wzbrania się. Ona 
wymyśla mu od „niemężczyzn“ . (W cią­
gu całej sztuki będzie mu ciągle wyrzu­
cać: „Pan nie jest mężczyzną“ . „Co 
i  pana za mężczyzna“  itp.). Wykazuje 
mu, że on sam mimo woli robi w życiu 
małe oszustwa, więc można robić troszkę 
większe. Jednym słowem, ona — według

autora — „dzielna kobieta", on — cia­
majda.

Wreszcie doktór ulega. Panna bierze 
się do dzieła. M. in. zmusza lekarza do 
udawania dentysty przed starym pier­
nikiem, który przyszedł z chorym zę­
bem, potem nabiera tego ostatniego na 
pożyczkę, obiecując mu randkę... i — 
można się domyślić — co więcej... Przy 
czym przez trzy akty wygłasza z miną 
apostoła kazania i maksymy, strofując 
lekarza za „głupie“  skrupuły.

Wreszcie reklama i blaga robią swo­
je —■ pacjenci walą całym stadem. Le­
karz wzbogacił się i wreszcie, po prze­
zwyciężeniu ostatnich skrupułów, żeni 
się oczywiście ze swoją „dzielną“  wspól­
niczką. On ją już dawno kochał, ale 
przez „przyzwoitość“  i przekorę przez 
trzy akty po grubiańsku „obzywa“  uko­
chaną. I  kiedy wreszcie padają sobie 
w objęcia, dowiadujemy się od nich 
wstrząsających „prawd“ , iż (Ona): 
„Mężczyzna jest zawsze mężczyzną“ . 
(On): „A  kobieta —  zawsze kobietą“ .

Więcej  ̂ już rewelacyjnych maksym 
publiczność nie ma możności uzyskać, 
albowiem kurtyna opuszcza się wreszcie 
ze skrzypem.

Jednym słowem: Wiwat blaga — 
uczciwość nie papierek!

Streściliśmy tę płaską i niesmaczną 
szmirę, aby dać pojęcie, jak realizuje się 
ideę wychowania i kształcenia mas przez 
sztukę.

Czy jest doceniana przez odpowiednie 
instancje rola i wpływ tych teatrów, 
których jest. u nas w Polsce tysiące? Czy 
ktokolwiek okazuje pomoc młodym, im­
prowizującym reżyserom zespołów ama­
torskich?

Obawiamy się, że sprawa teatrów ama­
torskich jest całkowicie zaniedbana i po­
zostawiona samopas, co przyczynia się 
do skrzywienia całego szeregu samorod­
nych talentów, do zepsucia smaku este­
tycznego masowego widza, który bardzo 
chętnie odwiedza swój terenowy teatr.

Pytamy się: kto zbawi nasze robotni­
cze zespoły, zasługujące na najgorętsze 
poparcie i  ich publiczność od „tonu 
wytwornego“  i „rdzennych walorów“  ta­
kich kiczów, jak Niewiarowicza „Gdzie 
diabeł nie może“ ?

aniżeli to, że napisał naprawdę ze słuchu. 
Tej kakofonii potworków językowych 
i  złego smaku, jaką jest przekład Wittlina, 
wszyscy słuchają chyba z watą w uszach, 
a czytają z homeryckim bielmem na oku, 
jeśli wygłaszają o niej takie sądy. Chyba 
że Żuławski w ten przewrotny sposób 
chciał powiedzieć, że tekst Caycego na­
wet od Wittlina jest gorszy.

Rozumiemy.
jak

Alfred Degal

Prawo do zabawy

A D O L F  R U D N IC K I
a u to r  k s ią ż e k  „ L a t o “  i  „ P r o f i le  I  d ro ­
b ia z g i ż o łn ie rs k ie “ , k tó re  u k a z a ły  s ię  n ie ­
d a w n o  n a k ła d e m  „ K s ią ż k i“  w  d ru g im  

w y d a n iu

P ra w  do  le k k ic h  scen i  m u z  m ożna  
b ro n ić  w  ro z m a ity  sposób. K ra k ó w  m a 
o be c n ie  d w ie  in s ty tu c je  w id o w is k o w e , 
k tó r e  gorszą  K ry s p u s ó w  (p o r. „Q u o  v a - 
d is “ ) z p ra w a  i  z le w a , a b a w ią  tło czącą  
s ię  p u b lic z n o ś ć . N ie  ro z d z ie ra m  sza t z p o ­
w o d u  g o ś c in y  te a tru  o p e re tk i p n . „ K o ­
m e d ia  M u z y c z n a “ , n ie  g ry z ę , s ię  p o w o ­
d z e n ie m  „S ie d m iu  K o tó w “ , je d y n e g o  _
je ś l i  s ię  n ie  m y lę  — te a tr z y k u  k a b a re ­
to w eg o , u s iłu ją c e g o  w z n o w ić  1 p o d t r z y ­
m a ć  t r a d y c je  k a b a re tu  l ite r a c k o - a r ty -  
s tyczn e g o , t r a d y c je  „ Q u i  p ro  q u o “ .

R zecz p ro s ta , p o m ię d z y  w y s ta w ie n ie m  
„ H r a b in y  M a r ic y “ , o b la ta n e j p o  w s z y s t­
k ic h  scenach  e u ro p e js k ic h  o p e re tk i K a l-  
m a n a , a p ro g ra m a m i „S ie d m iu  K o tó w “  
je s t  p rzep a ść  s ty lu  i  r o d z a ju  o d b io rc ó w , 
d la  k tó r y c h  o b ie  im p re z y  są p rzezn a czo ­
n e . U ta r te  w z o ry  p rz y ś w ie c a ją  „ H r a b in ie  
M a r ic y “ . c h o d z i o d o ró w n a n ie  „d a w n e m u  
p o z io m o w i“ . Z  ja k im  w y n ik ie m ?  S p e k ­
ta k l  w  „K o m e d i i  M u z y c z n e j"  je s t  p r z y ­
z w o ity ,  oszczędnośc i n ie  rażące , d o ś w ia d ­
czona  d iv a  E In a  G is te d t  w c ią ż  w  d o b re j 
fo rm ie , s ta re  w y g i o p e re tk o w e  P ila r s k i  
1 K a ra s iń s k i  ro z ś m ie s z a ją  n ie o m y ln ie ,

K o łp ik ó w n a  i  P a p liń s k i  ta ń czą  k u l t u r a l ­
n ie . I  cze m u  w z b ra n ia ć  lu d z io m  p u s te j 
a le  n ie w in n e j ro z ry w k i?

„S ie d e m  K o tó w “  p o  trz e c h  p ro g ra m a c h -  
s k ła d a n k a c h  p o rw a ło  s ię  n a  w y s ta w ie ­
n ie  g ra n e j n ie d a w n o  w  W a rs z a w ie  k o -  
m e d io - re w i i  G o z d a w y  i  S tę p n ia  „ M o ja  
żona  P e n e lo p a “ . „S ie d e m  K o tó w “  m a  a m ­
b ic je  in te le k tu a ln o .  in te l ig e n c k ie , d o  m i­
n im u m  o g ra n ic z a  d o w c ip  s e k s u a ln y , s ta ­
ra  s ię  u n ik a ć  sza b lo n u  i  s z m iry .  H u m o ru  
a bs u rd a ln e g o  (G a łc z y ń s k i)  „ K o t y “  ja k b y  
s ię  n ie c o  z lę k ły  — szkoda . G ro te s k a  i  p a ­
ro d ia  są n a js i ln ie js z ą  b ro n ią  tego  „ te a ­
t r u  m in ia tu r " ,  u ż y tą  też  z p o w o d ze n ie m  
w  „P e n e lo p ie “ .

U tw ó r  m a  ty le  w sp ó ln e g o  z a n ty k ie m  
co T s a ld a r is  z T e m is to k le s e m . To  O ffe n ­
b a ch  d o p ro w a d z o n y  do  o s ta te c z n y c h  
k o n s e k w e n c y j:  P e n e lo p a  p ra c u je  w  k a ­
w ia r n i,  z re d u k o w a n y  Zeus h a n d lu je  ża­
ró w k a m i.  p o ło w ę  te k s tu  w y p e łn ia ją  
z ręczne  d o w c ip y  n a  te m a ty  lo k a ln e  
1 a k tu a ln e , z n ie ś m ie r te ln ą  k in o f ik a c ją  
n a  cze le . D o b ry c h  d o w c ip ó w  p o l i ty c z ­
n y c h  też  n ie  b ra k .  To  b a rd z o  d o b rz e : 
z w y ż k a  h u m o ru  je s t z w y ż k ą  n a s tro ju .

N ie c o  m d ły  p r o d u k t  w a rs z a w s k ic h  a u ­
to ró w  d o s m a ż y ii k ra k o w s c y  „B r a c ia  R o ­
je k “ , n ie  ż a łu ją c  s o li  (a t ty c k ie j? ) .  
W  g łó w n e j r o l i  Zeusa, łasego  n a  w d z ię k i 
w ie rn e j m a łż o n k o w i P e n e lo p y , w y s tą p i!  
K a z im ie rz  S z u b e rt, o  k tó r y m  m ia łe m  o - 
k a z ję  p isa ć  n a  ty m  m ie js c u  ja k o  o  je d ­
n y m  z n a jw y b itn ie js z y c h  k o m ik ó w  p o l­
s k ic h . S ty l  g r y  S z u b e rta  je s t je d n a k  te a ­
t r a ln y ,  a to  zn aczy  coś in n e g o  n iż :  re -  
w io w y . S z u b e rt c z u ł s ię  s k rę p o w a n y  
i  w y m ia ra m i s c e n k i i  ty p e m  s z tu k i, 
w  k tó r e j  m u  za g ra ć  p rz y s z ło . D la te g o  
u s tą p ić  m u s ia ł p ie rw s z e ń s tw a  p a rze  m a j­
s tró w  g r y  re w io w e j:  I r e n ie  K w ia tk o w ­
s k ie j  i  W o jc ie c h o w i ' R u s z k o w s k ie m u , 
k tó r z y  z b ie ra li  zas łużone  b ra w a  za n ie ­
o d p a r tą  v is  co m ic a , zw łaszcza  w  m o ­
m e n ta c h  k a b a re to w y c h . R eszta  zespo łu  
s ta ra ła  s ię  iść  za ic h  w z o re m .

K u ltu ra ln e  d e k o ra c je  E ile g o  i  e s te ty c z ­
n e  k o s t iu m y  K a m y c z k a  s tw a rz a ły  d o w ­
c ip n ą  m ie s z a n in ę  e p o k  i  s ty ló w , ja k  
w  te j  z a b a w n e j p iosence , k tó ra  k o ń c z y  
p rz e d s ta w ie n ie .

Jaszcz

Niejaki Homer

A L E K S A N D E R  F A D IE J E W  
Jest o b e cn ie  s e k re ta rz e m  g e n e ra ln y m  
Z w ią z k u  P is a rz y  R a d z ie c k ic h . Jego  p o ­
w ie ś ć  „M io d a  g w a rd ia “  z d o b y ła  w i» lk ą  
p o p u la rn o ś ć  w  ZS R R . w r o k u  u b ie g ły m  
F a d ie je w  o trz y m a ł za n ią  n a g ro d ę  S ta li­

n a  w  w y s o k o ś c i 100 000 r u b l i

Juliuszowi Żuławskiemu bardzo się nie 
podoba „Homer i Orchidea“  Tadeusza 
Caycego (por. „Kuźnica“ , nr 8). Każde­
mu wolno. Ale Żuławski w rozpędzie na 
biedną Orchideę posłużył się paroma 
chwytami wątpliwej czystości, których 
zwłaszcza wobec kobiet stosować nie 
wypada.

i .  „W ytworni ludzie teatru twierdzą, 
że „trzeba pięć utworów scenicznych na­
pisać, aby piąty pokazać na scenie". 
A kiedy nieżyjący Gaycy ma napisać 
te dalsze cztery, by nareszcie nauczył się

pisać? A jeśli nie napisze, bo nie żyje, 
czy nie należy tym samym wystawiać 
jego pierwszej i jedynej sztuki? Wresz- 
CLe jeżeli piąta sztuka bywa dobra, 
czy to oznacza automatycznie, że 
pierwsza musi być zła? Znają ten kru­
czek podręczniki logiki.

2. „Ta nieugruntowana w żadnej rze­
czywistości historycznej, dowolnie po­
myślana baśń o życiu i  losach mitycznego 
Homera“ . Bardzo ciekawy zarzut!- Żu­
ławski zapewne zna sztuki o Hom,ctze 
ugruntowane w rzeczywistości history­

cznej. Czekamy na tytuły. A może po­
siada nieznane dokumenty świadczą­
ce, że niejaki Homer istniał? Bo jak 
dotąd, tenże sam Homer jest „nieugrun- 
towany w żadnej rzeczywistości histo­
rycznej“ .

3. Żuławski twierdzi, że tylko po to 
warto pójść na przedstawienie „Homera 
i  Orchidei“ , by posłuchać przekładu 
„Odysie? piorą Wittlina. Ponieważ recy­
tacja Woszczerowicza jest długa, raczej 
skłonni jesteśmy przypuścić, że Żuławski 
zdrzemnął się po homerycku słuchając,
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K O N IE C  „Z Y G M U N T A  I V “

D o  re d a k to ra  „O d ro d z e n ia "

W  n o ta tc e  „ D la  o d p rę ż e n ia  n e rw ó w “  
( „O d ro d z e n ie “ , n r  3) p r z y  o k a z j i  w y d o ­
b y c ia  n a  ś w ia t ło  d z ie n n e  w eso łego  h ra ­
b ie g o  M o n ta lk -P o to c k ie g o , w s p o m n ia n o  
też  i  o je g o  „ k o n k u r e n c je “  Z y g m u n c ie  IV , ' 
re c te  Z y g m u n c ie  W ils k im  ( n ie  W irs k im . 
ja k  m y ln ie  p isze  Jaszcz k u  o b u rz e n iu  
in n e g o  W irs k ie g o , tego  o d  „ P o r t r e tu  ge­
n e ra ła “ ).

J a k o  d łu g o le tn i,  s p ra w o z d a w c a  s ą d o w y  
p ra s y  s to łe c z n e j, s ty k a łe m  s ię  często  
z Z y g m u n te m  W ils k im , n ie z m o rd o w a ­
n y m  k lie n te m  m e j r u b r y k i .  Podczas 
o k u p a c j i  w p a d ł m i  w  rę ce  l is t  je g o  ż o n y  
(te ż  n ie z łe j w a r ia tk i) ,  H e d w ig  W ils k y . 
P o d a ła  s ię  ona  za v o lk s d e u ts c h k ę  i  do  
w ła d z  n ie m ie c k ic h  w n io s ła  p o d a n ie  o t ł u ­
s tą  posadkę , o p is u ją c  m a rn y  k o n ie c  
sw ego  m a łż o n k a .

G tóż  Z y g m u n t W i ls k i  m ia ł  u m rz e ć  p a  
p ro s tu  z g ło d u , w  p ie rw s z y c h  m ie s ią c a c h  
o k u p a c ji.  P rz e d  ś m ie rc ią  d a ł s ię  p oznać 
w ła d z o m  n ie m ie c k im  z p e t y c j i  w  s w o im  
s ty lu .  O to  tw ie r d z i ł ,  że d o w ó d c a  o b ro n y  
s to l ic y  gen. R ó m m e l tu ż  p rz e d  k a p i tu ­
la c ją  W a rs z a w y  p o d a ro w a ł m u  k a m ie n ic ę  
p r z y  u l.  K re d y to w e j 9, w  za m ia n  za za­
b ra n y  p rz e z  N ie m c ó w  fo lw a rc z e k  w  S ie r -  
p e c k ie m  c z y  P ło c k ie m . D o m a g a ł s ię  za­
te m , a b y  N ie m c y  h o n o ro w a li tę  d a ro w iz ­
n ę . O c z yw iśc ie , o k u p a n c i w y ś m ie l i  p o ­
m ieszańca  i  z n ie w a ż y li c z y n n ie  „ M a je ­
s ta t K r ó le w s k i“ . Z y g m u n t i v  w z ią ł ta k  
g łę b o k o  do  serca  tę  zn ie w a gę , że ro z p o ­
czą ł g ło d ó w k ę  i  w k ró tc e  ro z s ta ł s ię  z ty m  
ś w ia te m .

W ła d y s ła w  R o g u s k i (W arszaw a)

W Y J A Ś N IE N IE  

D o  re d a k to ra  „O d ro d z e n ia "

Z m u s z o n y  je s te m  p ro s ić  o n ie id e n ty f i-  
k o w a n ie  m n ie  z osobą te g o  sam ego n a ­
z w is k a  i  im ie n ia , k tó ra  s ta ła  s ię  o s ta tn io  
g łośna  d z ię k i k o m u n ik a to m  ra d io w y m  
i  p ra s o w y m  z L o n d y n u . Osoba ta , p rz e ­
b y w a ją c a  ju ż  o d  sze reg u  la t  poza  g ra ­
n ic a m i k r a ju ,  p rz y p is u je  sob ie  p od o b n o  
a u to rs tw o  m y c h  p ra c  l it e r a c k ic h  i  p u ­
b lic y s ty c z n y c h .

P rz y  o k a z j i  p ro s tu ję  b łą d  ze ce rsk i, k tó ­
r y  w k r a d ł  s ię  do  zam ieszczonego  w  n r  
6 (115) „O d ro d z e n ia “  w ie rs z a  m o je g o  p t.  
„ P o w r ó t “ , w  d ru g ie j  s t r o f ie  ( trz e c i 
w ie rs z ) w in n o  b y ć  „ R iv e rs id e ’u  rz e k a  
k r ę ta “  — n ie :  , ,K iv e rs id e ’u “ .

Eugeniusz Z y to m irs k i (W arszaw a)

S P R O S T O W A N IE

W  a r ty k u le  P rz y b o s ia  „R ę c e  za lu d  

w a lc z ą c e “  N r  8 w  sz p a lc ie  3 w . 40 od 

d o łu  z a m ia s t „ o  g w ia z d a c h  b a ja n ia “  m a  

b y ć  „ o  g w ia z d a c h  g a d a n ie “ .

„ P R O M I E N I Ś C I "  G R Z Y B O W S K I E J  W  K R A K O W I E

M IK O Ł A J  T IC H O N O W  
Jest z n a n y m  w  Z S R R  p is a rz e m , poetą  
1 t łu m a c z e m . Do w rz e ś n ia  ro k u  ub iegłe­
go stal na czele Z w ią z k u  P isarzy  Ra­

dzieck i d i

* ra k 0 W ie  Wf ta w i l  s z tu k « o M ic k ie w ic z u  K r y s ty n y  G rz y b o w s k ie j 
„  ro m ie n iś c i . S ta ra n n a  re ż y s e r ia  W Ł A D Y S Ł A W A  Z IE M B IŃ S K IE G O , ła d n e  d e ­
ko rac ja  A N D R Z E J A  S T O P K I i g ra  a k to ró w  z L U D W IK IE M  S O L S K IM  n a  r - - i -  

tw o rzą  u jm u ją c ą  całość. N a  zd jęc ia  scena z a k tu  pierw szego

P ro je k t d e k o ra c ji A N D R Z E J A  S T O P K I do a k tu  drugiego „P ro m ien is tych “  K .
bow skiej

G rzy -
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