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B ITW A  POD ZURYCHEM

Tomasz Mann (pierwszy od lewej) w rozmowie z prezydentem  
Szwajcarii (irzeci od lewej)

POW RÓT
SYNA M AR NO TR AW N EG O

B itw ą  pod Zurychem  nazwał w i
ceprezydent D. Saurat z delegacji 
ang ie lsk ie j X IX  kongres PENC lu- 
bu. Na razie n ic  nie zapowiadało 
b itw y . Na odw ró t, pogoda była 
oślepiająca nad jeziorem  zuryeh- 
ekim , dokoła b y ł le n iw y  dostatek, 
a na kongresie w  Schweizerhofie 
panow a ł nastró j ewangeliczny.

W szystko bow iem  było  przygoto
wane do przy jęc ia  syna m arno
traw nego. Goście zwołan i, wzruszo
n y  o jciec szyku je  swój speech po
w ita ln y , a starszy cno tliw y  syn .— 
cóż m u  pozostało innego, prócz za
zdrości?

N a „h is to rycznym  kongresie, ha 
k tó ry m  nastąpi w łączenie N iem 
ców  do w spó lnoty penclubow e j“  
■— ja k  m ó w ił D. Saurat w  cyto
w a nym  ju ż  speechu bankietowym , 
uprzedzając w y n ik  głosowania — 
panow ała z początku w  stosunku 
do N iem ców i  N iem iec ck liw a  czu- 
łostkowość, sentym entalizm , p rzy
w o łu ją c y  na pamięć powieści an
g ie lsk ie  d la  dorastających panie
nek, a może i lite ra tu rę  angielską 
X V I I I  w . N iew ą tp liw ie , by ło  to 
ciekawe z p u n k tu  w idzen ia lite 
rackiego. A le  m y, przedstaw icie le 
k ra jó w  okupowanych podczas w o j
ny... m y, k tó rz y  w iem y, w  ja k i 
sposób ludzie sen tym enta ln i i  ż li 
ro z b ija ją  g łó w k i n iem ow lętom  i  
w rzuca ją  do pieców  małe dzieci, m y 
ju ż  n ie  jesteśm y w ra ż liw i na uro
k i  sentym entalizm u. N ie po tra fim y  
W n ich  smakować.

W ięc poszargaliśm y świętości, po
da liśm y Niem com  p io łu n  i  ocet. 
Popsuliśm y —  niestety, n iestety — 
p iękną parabolę ewangeliczną o 
pow rocie  m arnotraw nego syna.

F A K T Y

B itw a  pod Zurychem  jednak się 
zaczęła. Od razu pierwszego dnia 
na posiedzeniu K om ite tu  W yko
nawczego, na k tó ry m  reprezento
w a łem  dwuosobową delegację po l
ską, . doszło do ostrych starć. P rzy
tłacza jąca większość by ła  za na
tychm iastow ym  przy jęc iem  N iem 
ców bez zastrzeżeń. Dzie lny H o len
der, poeta Donkersloot, i  Francuz 
M em bre w y ra ża li wątp liw ość, czy 
n ie  należy spraw y p rzy jęc ia  N iem 
ców odłożyć do następnego K on
gresu. S łuchając ho łdów  pod adre
sem zaproszonych gości niem iec
k ich , W iecherta i  Kastnera — 
M em bre zauważył z jad liw ie , że po
dobno w  obozach na jgors i b y li na
po, w ięźniow ie-N iem cy, bez różn i
cy przekonań. Pow iedzia łem  w  
im ien iu  delegacji po lsk ie j, że je 
steśmy w  zasadzie zą' un iw e rsa ii- 
zaeją PENClubu, że n ik t  bardziej 
od nas nie  pragn ie zapełnić próż
n i, k tó ra  się w y tw o rzy ła  w  środ
k u  E uropy po zbrodn i ;i klęsce na
rod u  niem ieckiego treścią kon 
s tru k ty w n ą  i  europejską, Toteż

dla nas nie jest istotna kw estia  te r
m in u — w iem y dobrze, że reeduka
c ja  N iem iec nie będzie jeszcze za
kończona, gdy m y ju ż  będziemy 
się zbierać w  PENGlubie nieb ie
skim . Is to tna dla nas natom iast 
je s t sprawa trw a łych  i  pewnych 
gw arancyj, że nie będziemy zasia
dać, ani dziś, ani za dwa, an i za 
pięć la t, we w spólnej organizacji 
z pisarzam i n iem ieckim i, k tó rzy  
sp lam ili się ja ką  bądź współpracą 
czy zgodą z reżim em  tępienia 
naszych narodów.

Więc dale j debatowano, ju ż  nad 
sprawą gw arancyj. Sekretarz m ię
dzynarodow y i  niezastąpiony PEN
C lubu, m r. Herm on Ould, i  prze
wodniczący K om ite tu  W ykonawcze
go p-rof. Saurat zgodzili się z m oi
m i w yw odam i i  zaproponowali 
gw arancje : jednorazową kom isję
w  składzie sekretarza m r. Oulda 
(A ng lik ), N iem ca z em igracyjne j 
sekc ji w  Londynie, trzech N iem ców 
z N iem iec (Kastner, W iechert, nie
obecny Doeblin).... i  jednego przed
staw icie la  sceptyków. Sceptycy to 
n iby  m y, delegaci z k ra jó w  oku 
powanych podczas w o jny...

Debaty przeciągnęły się do w ie
czora. S kw ar b y l nieznośny, roz
negliżow ani staczaliśm y ocięż de 
boje. B y ła  jeszcze sprawa zgłoszo
nych wniosków. Sym patyczny poe
ta  b ra z y lijs k i zgłosił rezolucję, w  
k tó re j nak łada ł na poszczegól is 
sekcje obowiązek oskarżania przed 
m iędzynarodow ym  PENCłubem  rzą
dów w łasnych k ra jó w  w  każdym  
w ypadku  ograniczenia wolności 
słowa. Uśm iechaliśmy się smutnie, 
gdy delegat państwa, w  k tó rym  
niedawno zam knięto wszystkie 
zw iązk i zawodowe, domagał się u- 
sunięcia z PENC lubu k ra jó w , w  
k tó rych  nie panuje b ra zy lijs k i mo
del dem okracji. Tego było  za w ie 
le  naw e t A ng likom . S tara liśm y się 
wyperswadować m iłem u Nascimen- 
to, aby w yco fa ł swoją rezolucję, 
w  końcu odesłano ją  do kom is ji, 
gdzie uleg ła rozb ro jen iu  z wszyst
k ich  drastyczności.

O w ie le  dram atyczniejsza była  
sprawa rezo luc ji pa lestyńskie j. Po
tęp ia ła  obojętność i  m ilczenie 
św iata wobec męczeństwa narodu 
żydowskiego. P iętno K a ina  dopóty 
pozostanie na ludzkości, pók i św iat 
riie  znajdzie pozytywnego rozw ią 
zania dla resztek Izraela, pók i nie 
odzyskają cne swojej w łasne j o j
czyzny. Gdy po d ług ie j dyskus ji 
delegat palestyński Grossman zre
zygnował ze słów  „o f his ow n“  — 
w łasne j ojczyzny, m r. Saurat pod
chw yc ił skw apliw ie , że ta  rezy
gnacja oznacza, iż ojczyzną Żydów 
nie .musi być Palestyna.

A  więc, nie m ie jm y  złudzeń, po
lity k a , p o lity k a  i  jeszcze raz po
lity k a . M ów ię to pod adresem tych , 
k tó rzy  w ierzą, że na Zachodzie l i 
te ra tu ra  nie hańb i się po lityką . 
A  jakże!

To już  n ie  ty lk o  k re w  po lityk i, 
ale i je j ropa, Gdy wypom inałem  
jednem u z generałów b itw y  pod 
Zurychem  jego publiczną pochwa
łę n iem ieckie j k u ltu ry , odpowie
dział op rysk liw ie : „N ie  ma o czym 
mówić, k u ltu ry  n iem ieckie j w  ogó
le nie ma. Um arła. U rodzi się do
piero. za sto la t “ . —  „W ięc tym  
bardziej...“  — w trącam  naiwnie. — 
„Trzeba m ieć poczucie hum oru — 
prze rw a ł m i — M usim y Niemców 
zachęcić. To w szystko“ . Chciałem 
m u powiedzieć, że ja  osobiście nie 
lub ię  p o lity k i, że chodzi m i o spra
wę norm  m ora lnych. A le  zm iarko
w ałem  w  porę, że skom prom itu ję  
się jako  p ro w in c jo na lny  sympla- 
czek.

I  gdy potem  ci ssani generało
w ie, g ilo tyn u ją c  na p lenum  w n io 
sek pa lestyński —  z b ra ku  czasu! — 
s tw ie rdz ili, że w  przyszłości un i
kać będą wsze lk ich w n iosków  i  
debat po litycznych, przypom nia ł .im 
sobie Thackeray‘a i  Dickensa i 
m ia łem  okazję do m edytac ji nad 
na tu rą  ob łudy lu dzk ie j.

B y ł ju ż  w ieczór, gdy wyszedłom 
ze Schweizerbcfu. Byłem  zmęczo
n y  i  p rzyb ity , czułem się w p lą ta 

n y  w  m isterną sieć in try g  i  in te 
resów. N iew ie le  dotąd styka łem  się 
z A ng likam i, m am  dla n ich  w iele 
podziw u i  szacunku, im ponuje m i 
ich  postawa w  la tach klęsk i, ich  
obecna abnegacja. Jest n ie w ą tp li
w ie  w ie lkość w  ich trw a łości. A le  
z każdego zetkn ięcia z A ng likam i 
—  chyba nie  ja  jeden? —  w yno
szę jak ieś p rzyk re  rozdrażnienie. 
Oni nie ty lk o  chcą postaw ić na 
swoim  — . k tóż tego nie  chce? — 
oni a p r io r i pos taw ili już  na swoim  
i  nie są w  stanie w ątp ić, że w  ogó
le  może być inaczej. B ritan n ia  locu- 
ta, causa fin ite . Jestem, ja k  rze
kłem , zgnębiony, zagubiony w  te j 
sieci rozgryw ek, gierek, po litycz
ne j in try g i, Idę  strandem chw iejąc 
się ze zmęczenia. A  dokoła — 
Boże w ie lk i!  —  ile  urody, ile  do
brego p iękna! Niebo b łękitne, 
ch m u rk i różowiejące, lilio w e , f io 
letowe, skaliste góry, gęste zielone 
regle, czerwone dachówki na sto
kach i ogromna zie lonkawa kadź 
jeziora z re fleksam i czerw ien i i 
złota, żagle bieleją, różow ie ją , b łę 
k itn ie ją , woda się marszczy, fa le 
pluszezą, dziewczyna ca łu je  ch łop -: 
ca.

ZM O W A  SCEPTYKÓW

W róćm y do faktów ,
Rozjątrzony do żywego w padłem  

w  szał. R oz ją trzy ły  m nie owe gw a
ranc je  angielskie, m iano scepty
ków , k tó ry m  obdzielono delega
tów  k ra jó w  okupowanych, a tm o
sfera entuzjazm u dla m ęczenników 
niem ieckich. W raz z Czechami z ło 
ży liśm y ostry  pro test przeciw ko 
przem ów ieniu bankietowem u m r. 
Saurat, uzyska liśm y na E gzekuty
w ie w yjaśnien ia, k tó re  uznaliśm y 
za wystarczające. Ten p rz y k ry  zre
sztą incydent przyham ow ał n iew ą
tp liw ie  dalsze ho łdy. N ąza ju trz  ra 
no w raz  z bojową delegatką cze
ską, Ireną  Tium cw ą, zwołałem  ze
branie delegatów k ra jó w  okupo

w anych: Belgii, Danii, H o land ii, 
F ranc ji, N orw eg ii. P rzedstaw iłem  
im  swój wniosek. Został jednog ło 
śnie p rzy ję ty , z d robnym i zm iana
m i, k tó re  zresztą później odpadły. 
Jako porte  parole naszego „b lo ku  
sceptyków “ : w ys tą p ił na plenum  
pro fesor P ierard, m ówca w ie lk i, 
drapieżny, k tó ry  lo ja ln ie  podkre
ś lił, że wniosek jes t po lski. B itw a  
trw a ła  od rana do wieczora. P ię
c iokro tn ie  A ng licy  udarem nia li gło
sowanie. Perypetie w a lk i b y ły  burz
liw e , dochodziło do aw an tu r i  o 
k rzyków , A ng licy  w y g ry w a li wszy
stk ie  a tu ty. Znow u M ann apelo
w a ł do wspaniałom yślności, znowu 
lam en tow a ł W iechert, K as tner i 
p rzyb y ły  w  osta tn ie j c h w ili Be
cher. N iem cy w zruszali i  czaro
w a li, szala zwycięstwa chw ia ła  
się, ale N iem cy p rzem aw ia li po 
niem iecku, a dwa przek łady  po 
każdym  przem ów ien iu p o tra fią  o- 
chłodzić każde wzruszenie. To b y ł 
b łąd  tak tyczny.

W  końcu w yg ra liśm y  b itw ę. 
A n g licy  w yco fa li swój wniosek. Za 
naszym wnioskiem  głosowało 26 
delegacyj, p rzeciw  4.

Uchwalono w ięc powołać stałą 
bezterm inową kom isję, k tó ra  bę
dzie badać każdego kandydata n ie
mieckiego. Skład: m r. Ould, jeden 
N iem iec z A n g lii, jeden z Niemiec, 
trzech przedstaw ic ie li „scep tyków “  
z grup: 1) Polska —  Czechosłowa
cja, 2) Skandynaw ia, 3) F ranc ja  — 
B e lg ia — Holandia. U chw a ły  w y 
m agają w iększości czterech przeciw  
dwu. Ten ostatn i p u n k t b y ł w y n i
k iem  kom prom isu. M yśm y bowiem 
w yraźn ie  żądali przewagi, a więc: 
albo w łączenia do ko m is ji prof, 
P ierarda, albo praw a veta dla każ
dego z naszych trzech delegatów. 
Wobec groźby uzyskania przez nas 
p raw a  veta A ng licy  ustąp ili. Słowo 
„v e to “  rzucálo postrach.

N aza ju trz  w  Bazylei rozpoczęła 
się debata nad sprawą sekcji au
s triack ie j. Po naradzie z kolegam i 
z „b lo k u  sceptyków “  zapisałem się 
do głosu. P rzem iły  m r. O uld by l 
przerażony. Spodziewał się na jgo r
szego.

S tw ierdziłem , że my, ludzie p ió 
ra, n ie  możemy ferow ać bardziej 
surowych w yroków , n iż ludzie po
l i ty k i,  aczko lw iek n ie  musimy, ich 
naśladować, i  skpro k ie row n icy  na
szych państw  sprzym ierzonych dali 
amnestię narodow i austriackiem u, 
to, i m y nie możemy m im o wszyst
ko  odm ówić pomocy naszym kole- 
gom austriackim . M im o wszystko. 
I  tu  w y liczy łem  zbrodnie, popełnio
ne w  Polsce przez A ustriaków . Po
w oła łem  się na św iadectwo obec
nego prezesa PENC lubu austriac
kiego, Csolcora, k tó ry  schron ił się 
do Polski w  1938, b y ł z nam i i c ie r
p ia ł razem z nam i. W zruszony Cso- 
k o r g ra tu lo w a ł m i serdecznie, i  na
w e t nieprzejednany delegat żydow
ski b y l zadowolony. Wszyscy na
stępni m ów cy z rzek li się głosu, i 
A us triacy  zostali p rzy jęc i jednogło
śnie.

A kcen ty  zgody pogłęb ił M icha ł 
Rusinek, wygłaszając dekla rac ję  o 
pokojow ych tendencjach lite ra tu ry  
po lsk ie j i apel o krzew ien iu  idei 
pokoju. Zebra ł ok lask i i  czułą od
powiedź w iceprezydenta Saurata, 
k tó ry  zapewnił, że Polska w  PEN- 
C lubie cieszy się sympatią.

W ysłuchano jeszcze k i lk u  rezolu- 
cyj, p rogram u przyszłorocznego 
kongresu w  N ew  Y orku , namie.tne- 
go w ypadu nowoprzyjętego S y ry j
czyka przeciw  w n ioskow i pa lestyń
skiemu. Potem już  b y ły  bankiety, 
bale i żegluga po jeziorze Czterech 
Kantonów.

NOTJS AUTRES, PO LO NAIS

Nie trzeba jednak sądzić, że było 
■ dylliczn ie . Nie ty lko  dlatego, że 
w a lka by ła  zacięta, że trzeba było 
się dwoić i  tro ić . I  nie ty lk o  z po
wodu entuzjazm u dla Niemców. 
Trzeba to powiedzieć, że otaczała 
nas na początku niechętna n ie u f
ność, k tó rą  prze łam aliśm y nie ła two. 
Tu można było  s tw ierdzić naocz
nie, że p o lityka  proniem iecka jest 
od razu, bez ogn iw , pośrednich, po
lity k ą  antypolską. A le  jes t jeszcze 
jeden człon tego rów nania. In c y 
dent z m ową bankietową i  w iele 
innych oznak w skazyw ały znowu 
naocznie, że wszelka p o lity k a  an
tyrosyjska jest bez żadnych ogniw 
pośrednich p o lity k ą  proniem iecką, 
a w ięc antypolską. Równanie: p o li
tyka  an tyrosyjska =  proniem iec
k ie j =  an typo lsk ie j jest po prostu 
tautologią, czy to się podoba czy 
nie. I  w ystarczy w y jrzeć  z naszego 
podw órka na Zachód, aby przeko
nywać się o tym  na każdym  kroku.

Otaczała nas z początku nieufność 
i niechęć. I  tu  muszę stw ierdzić 
rzecz bolesną. Jestem da lek i od 
rozpo litykow ania , osobiście in k li-  
nu ję  może raczej do radykalnego 
libe ra lizm u dziewiętnastowiecznego 
— uznaję prawo każdego do w łas
nych poglądów, do w a lk i po litycz
nej a naw et do n ienaw iści p o lity 
cznej. N ie neguję p raw a  naszej 
em ig rac ji do w a lk i po litycznej. 
A le  przez głupotę, przez zacietrze
w ien ie doprowadziła ona do tego, 
że w  społeczeństwach zachodn.cb 
zaszargała op in ię  o samym narodzie 
i  państw ie po lskim , że spowodowała 
w  obcych społeczeństwach niechęć 
i  zn iec ie rp liw ioną pogardę do Po
laków  i Polski. M ó w ił m i Ign. Si
lone, że przychodzą do niego czę
sto Polacy —  przez uprzejmość musi 
ich wysłuchać —  opow iadają o Pol
sce tak ie  okropności, że nabiera się 
w strę tu . Nie dokończył zdania, ale 
oczywiście: w s trę tu  do Polaków.

■ Tu już  nie chodzi o to, że t ra k 
tu je  się każdego przybysza z Pplski 
n ieufn ie, nie chodzi nawet o osz
czerstwa o okupacji, to ju ż  nie jest 
w a lka  po lityczna przeciw  rządowi, 
to c iężki występek względem naro
du. Ci zacietrzew ieni, czasem obłą
kan i ludzie zapuszczają k u rtyn ę  
w strę tu  i pogardy m iędzy Polską 
a obcym i społeczeństwam i — i  to 
im  wybaczyć trudno. Szkodząc nie 
ty lk o  rządowi, szkodząc narodowi, 
szkodzą i sobie, żałośni, oślep li z 
nienawiści samobójcy.

To nie jest ty lk o , n iestety, spra
wa asów — psychoza w żarła  się 
głębiej. Osoba zupełnie n ijaka , apo
lityczna, w yb iera jąca się do k ra ju , 
życzliwa dla k ra ju , gdy na pytanie 
paryskiego • ho telarza odpowiadam, 
że w  Polsce p racu je  się ciężko, ale 
z żywnością je s t ła tw ie j n iż  we 
F ranc ji — w trąca  z bezm yślnym  
śmiechem: „A leż , to  delegat z P o l
ski, "on nie może inaczej m ów ić !“  
Ten szkaradny k re tyn izm  w ża rł się 
w odruchy naszych em igrantów.

Jest oczywiście j druga strona 
m edalu. N ie chcę uogólniać, ale 

• po trzy tygodn iow ym  pobycie w  
S zw a jca rii i  F ranc ji, po setce chy
ba rozm ów, odniosłem  n ie jedno 
smutne wrażenie. G dy Tomasz 
M ann polecając PEN C lubow i p ie rw 
szą lis tę  kandyda tów  niem iec
k ich  w y m ie n ił skom prom itow ane
go zresztą starego Jaspersa, siedzą
cy obok m nie dziennikarz po lsk i z 
W iednia, k tó ry  przypadkow o się iu  
znalazł, zaw oła ł głośno „ba nd y ta !“ . 
Często się zdarza, że n iepow ołani 
przybysze z P o lsk i opędzają się cu
dzoziemcom zdaw kow ym  banałem, 
albo —  co gorsza — z pogard liw ą 
wyższością przec iw staw ia ją  bezna
dzie jn ie „zgn iłem u Zachodowi“  na
szą zdrową krzepę. W iem y zresztą, 
ja k  niejeden z naszych kolegów  po 
powrocie z k ilku tygodn iow ego wo
jażu z ła tw ą  e fron te rią  m a lu je  o- 
braz zagłady zgniłego Zachodu. O- 
czywiście, są to w ypadk i sporady
czne. T ym  się na Zachodzie nikogo 
nie zdz iw i ani n ie  zbudu je. To 
przynosi nam  ty lk o  szkodę.

i N ie trudno  się przekonać, że moż
na tu  zrob ić  w ie le , bardzo w iele , 
trzeba jednak operować nie  propa
gandą, lecz argum entacją p ra w d z i
wą, trzeźwą i rzeczową. Można po
dawać cudzoziemcom koncepcje 
wręcz przeciwstawne ich tezom, a 
nawet ła tw ie j w  ten sposób za in
teresować np. Francuza, bo przecież 
Francuz nie będzie słucha ł Polaka, 
k tó ry  pow tarza m u jego w łasny 
pacierz. Trzeba jednak, aby fo rm a 
tych koncepcyj, ich ożebrowame, 
ich s tru k tu ra  i  s ty l b y ły  zachodnio
europejskie. I  to jest jedyny  język,

■ ja k im  można się porozumieć z ludź
m i Zachodu.

D la  p rzyk ładu  małe tableau. Na 
śniadaniu w  res tau rac ji zurychsk ie j 
z A ng likam i, sąsiadka moja, znana 
p isarka i działaczka, po w ym ian ie  
k ilk u  dowcipów, wypow iedzianych 
z obu stron nieśw ietną francuszczyz
ną, zadaje m i poufn ie  pytan ie : —  
cacy —  cacy, ale niech pan powie 
szczerze, jesteście okupowani? Od
powiedziałem  je j śmiechem, w  k tó 
rym  zrazu dopatrzyła  się aprobaty. 
Potem w yłoży łem  je j m n ie j w ięcej 
tak : słyszała pani, że N iem cy za
stosowali w  Polsce system najbez
względniejszego te rro ru , że se tk i 
tysięcy, m ilio n y  Polaków  w a lczy ły  
codziennie z okupantem , narażając 
życie, skazując się na c ierpienia 
nadludzkie. W ie pani, że śród li te 
ra tów  polskich było  ty lk o  trzech 
ko laboracjon is tów  i to jeden w ą tp 
liw y . I  ja k  pan i sobie to wyobraża, 
nagle ci sami Polacy, s r  oburza
jąco buntow niczy, aż nazbyt 
k rn ą b rn i i oporni, zm ien ia ją  się w  
pokorne owieczki, da ją  się okupo
wać i  jedzą z ręk i?  A  może pani 
sądzi, że Rosjanie m ają m agicz
ny dar urzekania? Tu przytoczy
łem je j opowiadanie Leskowa, k tó 
rego bohater, wyższy u rzędn ik  car
ski, zaraz po pow stan iu daje p ro 
je k t rozw iązania spraw y po lsk ie j. 
Ziemie wschodnie, zamieszkałe 
przez ludność ruską, choć spoloni
zowaną, rozparcelować pom iędzy 10 
tysięcy m ałych „pom ieszczyków“ . W 
każdej „usadbie“  stanie samowar, 
10.000 sam owarów i dym , k tó ry  się 
nad nim  rozścielę, z ru s y fik u je  z po
w rotem  ten k ra j w  ciągu pa ru  la t. 
„A  co do reszty — o, m y sobie z 
tym  nie poradzim y, po łam iem y so
bie zęby, odda jm y to Niemcom, oni 
to p o tra fią  g ładko p rze łknąć“ .

M o ja  rozm ówczyni zam yśliła  się 
i pow iedzia ła : „W ie  pan, to brzm i 
dosyć przekonywająco? Muszę się 
nad tym  zastanow ić“ .Tomasz Mann wygłasza pizemówicnie
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M IT Y  N IE M IE C K IE

W róćm y do N iem ców. N ie by ło  
w ca le idy lliczn ie . O be jrzy jc ie  sobie 
na fo togra fiach , ja k  Tomasz M ann 
rozm aw ia z prezydentem  S zw a j
ca rii, ja k  pierwszego dnia uśm ie
cha ją się słodko, jakoś po kociem u, 
dw a j naprawdę arcysym patyczni 
N iem cy: W iechert, k tó ry  w ie le  la t 
przesiedzia ł w  lagrze, i  Kästner, 
au to r tak  łubianego w  Polsce „E m i
la “ . Szczerze m i p rzykro , że zgasi
łem  ten uśmiech.

Tomasz M ann w ró c ił specjalnie 
na tę okazję do Europy. W rócił, 
n iby  pe rson ifikac ja  samej Europy, 
do sw o je j splugaw ionej św iątyn i, 
aby ją  oczyścić.

Z zapartym  tchem słuchałem, ja 
k ie  słowo przyn iesie nam ten Eu
rope jczyk doskonały, ten „W e ltb ü r
ger“ , w ie lk i pisarz, człow iek szla
chetny, k tó ry  m ia ł bohaterską od
wagę wyrzeczenia się sw o je j o j
czyzny, M ó w ił z początku z afekta- 
c ją  trochę teatra lną, ze sztywną 
kok ie te rią , chw ilam i głos m u się 
z ryw a ł. C hw ilam i m ów ił z gorącz
ką starca, k tó ry  zapala się nagle 
do marzeń sw o je j młodości. A  po
tem  głos tragicznie słabł i w iędnął 
i  po sali w ia ło  pustką. I  znów ze 
sztywną elegancją, ale ju ż  bez za
p a łu  dobiegł do końca.

M ó w ił o Nietzschem. Oczywiście 
po tęp ia ł jego filozofię , k tó ra  była 
ukoronowaniem  i  samozaprzecze- 
n iem  zasady panestetyzmu, gdy 
n a m - trzeba dziś filo z o fii ethosu! 
A le  z uporem  odgradzał Nietzschego 
od jego zbrodniczych naśladowców, 
us iłow a ł go wydedukow ać z finde- 
s iek lizm u mieszczaństwa, rów na ł go 
z Oskarem Wildern, nie zawahał 
się przed w u lga ryzac ją : w yp row a
dzał chorobliwości jego m yśli z na
bytego dobrow oln ie  sy filisu . Z n a j
dował m nóstwo usp raw ied liw ień 
dla cho reg ' geniuszu niem ieckiego 
narodu — tego chorego narodu o- 
k ru tn y c h  i sentym entalnych m ró
w ek! F ryde ryc jań sk i „W e ltbü rge r , 
k tó ry  w  1917 g łos ił pokój niem iec-

YYŁODZIMIERZ SOKORSKI

k i, wieczne panowanie niemieckiego 
nadnarodu nad światem , ze w strę 
tem  przepędziwszy pospolitych m or
derców i  podpalaczy, n ie  chce 
wszakże, gorączkowo nie chce w y 
puścić z n iem ieckie j W a lh a lli ich 
tragicznego patrona.

Następnego dnia Tomasz Mann 
żądał dla dobrych N iemców zaufa
nia. Pewnie, zaufanie jes t podsta
wą ta k ie j organizacji ja k  PENClub. 
A le  pojęcie zaufania ma jeszcze in
ny aspekt. Na p rzyk ład : ja 'm ia le m  
zaufanie ' do arcydzie ła Manna 
„Zauberberg“ . Na pierwszej bodaj 
stronie M ann stw ierdza, że bohater 
jego, skrom ny, w ra ż liw y , neuraste
niczny i  bardzo sym patyczny Hans 
Castorp jes t reprezentacyjnym , 
przecię tnym  typem  m łodzieńca nie
m ieckiego po pierwszej wojn ie. W y
d ru kow a ł to w  r. 1926, na sześć la t 
przed zapanowaniem H itle ra . I  m ie
liśm y  zaufanie, uważaliśm y, że 
przecię tny m łody N iem iec to w raż
liw y , sympatyczny, dobry Hans 
Castorp. A  "potem w idz ie liśm y ich 
przy  pracy, tych sympatycznych, 
w ra ż liw ych  i , neurastenicznych 
Hansów Castorpów, m ilio n y  prze
cię tnych m łodzieńców niem ieckich.

Można odpowiedzieć, że pisarz 
nie ma obow iązku być prorokiem . 
A le  gdy się rob i z p raw dy swoje 
m étier, a ta k i je s t  casus pisarza — 
nieraz i w b rew  niemu, — gdy się 
zwłaszcza posiada ta len t sugerowa
n ia  obrazu św iata — gdy pom yliw 
szy się, zm y liło  się św iat, trzeba 
ponieść odpowiedzialność! A w  każ
dym  razie, n ie  żądać zaufania.

Tomasz Mann polecał Niemców 
jako obyw ate l am erykański, jako 
„W e ltb ü rg e r“ , gestem grand seig- 
neura. In n i natom iast N iemcy, trze
ba to stw ie rdz ić  z przykrością — 
nie zachowali godności osobistej. 
B y li e leg ijn i do obrzydzenia, onie
śm ieleni i pokorn i. Jak w  kiepskim  
teatrze. W iechert m ia ł łzy w  o- 
czach. Jego umęczona tw arz  budzi
ła litość. Głosem monotonnym , ci
chym  i  powolnym , ja k  gdyby 
psalmodycznym, g łos ił m it o mę-

czennikach niem ieckich. To było 
nieznośne, doprowadzało słuchaczy 
n iem al do h is te rii. N ie mogłem się 
powstrzym ać i  pokazałem p rzy ja 
cio łom  — brzydko i  u rąg liw ie  — 
znak n im bu nad głową.

Niespodzianką b y ł Becher, k tó ry  
przy jecha ł w  osta tn ie j chw ili. Gdzie 
się podziała cała bojowość tego 
płomiennego poety i  . trybuna , k tó ry  
m ia ł prawo — on jeden! — stanąć 
śród nas z podniesionym czołem, 
b o , zawczasu przestrzegał, b y ł zaw
sze nieprzejednany, zawsze w a lczy ł! 
Teraz stał przed nam i p łacz liw y 
mieszczanin i załam ującym  się ze 
wzruszenia głosem p ra w ił o tym , 
że nie znamy Niemiec, że b y ł tam  
czasu W ojny ogrom ny ruch  oporu, 
że nie należy dobrym  Niemcom ro 
bić trudności, bo gdy wrócą do do
m u, naród niem iecki powie im : 
„W idzic ie , oni naw et was nie chcą, 
on i się nawet od was odgradzają“ .

B y ły  wciąż bank ie ty  i  przemó
w ienia. Banał k rz e w ił się ja k  pa
proć, z fu r ią  trop ika lną . Jest to 
ja k b y  in s ty tu t ponadnarodowy, z 
w łasnym  sakra lnym  1 s łownictw em . 
Les fleu rs  du banal. Zapewne d la
tego lu b i się wygłaszać speeche, bo 
nudn ie j jes t słuchać n iż  mówić. A le  
Francuzi m ów ią banały jakoś ina
czej, Słusznie pow iedzia ł Iw aszkie
wicz, że , u Francuzów banał jest 
konwencjonalnym , zwrotem , ja k  np. 
„v o tre  très dévoué“ . Dodam od sie
bie, że Francuzi up raw ia ją  banał 
d la  h ig ieny um ysłow ej, pięć m inu t 
g im nastyk i dla zdrow ia. Można so
bie  zresztą Wyobrazić, ja k b y  w y 
glądał um ysł, k tó ry  n igdy nie sto
sował banału.

Po głosowaniu zapytałem  Bêche
ra, czy sądzi, że wniosek angielski, 
oddający a rb itraż  w  ręce A ng lików , 
jest dogodniejszy dla rzete lnych 
antyfaszystów niem ieckich? B y ł 
w yraźn ie  stropiony. Po namyśle 
odpowiedział: „ ja , aber es ist doch 
ko m p liz ie rt“ . . „W szystko jest skom
p likow ane“  ■— odrzekłem .

NOCE W A L P U R G II
A  tymczasem bawiono się, pito, 

tańczono. S zw a jcark i' w  chłopskich 
stro jach o w iekow ym  piękn ie i do
sto jeństw ie, H indusk i w jaskraw ych 
sarongach (czy tak?), dam y onie
śm ielająco obnażone i  udrapowane, 
Chińczyk Chen-Jouan z Pepingen, 
k tó ry  napisał sztukę z akcją w  Pol
sce 1939 roku, L ibańczyk — n a j
młodszy członek ko n fra te rn i — cza
ru ją cy  Cąm ille  Aboussouan, k tó ry  
opowiada o zgodnym współżyciu 30 
szczepów i  obrządków; książę 
szwedzki, zanglizowany potomek 
generała Bernadetta, zawsze m il
czący lo rd  Samuel, sędziwy zasu
szony ja k  grzyb A lfre d  K e rr, w  
podpięte j wysoko kam izelce i  ta
baczkowym surducie, zawsze zdzi
w iony L in k la te r, b ib lijn y  Silona, 
ogłuszające bębny i trąby  je rychoń
skie z zagubionych ha l szwajcar
skich, pam iętające czasy nie istn ie
jącego zresztą W ilhelm a Telia, ma
lowniczy obyczaj i  prostota Staro
w ie jsk ie j zasiedziałości, rozkołysa
na, barwna, chw iejna masa ludzka, 
k tó rą  tu  sprowadziła gościnność 
szwajcarska, ludzka pustota i 
czczość i  wieczna krzątan ina śród 
gór, je z io r i  nieba o niewyczerpa
ne j powadze i  piękności.

ZNO W U POLSKA

Wszyscy tu  n iem al są spoufaleni 
z ja k im iś  Polakami. Rozproszył Pan 
Bóg Polaczków po w ie lk im  świę
cie, i  oto Libańczyk opowiada, ja k  
w  B e jruc ie  kłócą się z A rabam i i 
współżyją z sy ry jsk im i ka to likam i. 
A ng ie lka  Barisse, z p rababk i Pol
k i, opowiada, ja k  w  Szw a jcarii po
znała polskie dzieci, przyw iezione 
z Niemiec. Tadek, gdy go sprowa
dzono do Zurychu, zawoła ł: „Jaka 
szkoda, że te Szwajcarzy w yb ra li 
sobie tak i ję zyk !“  Staszek naryso
w a ł scenę z najazdu Niem ców w 
1939, k tó rą  reprodukow ano we 
wszystkich pismach. W iechert w  
dzieciństw ie m ów ił po polsku, a  
jakże, m ają tek jego rodziców by ł 
na samej granicy. O jciec A lfred a

K erra  nazyw ał się Kem pner i  w
młodości w yw ędrow a ł do N iem iec 
z W ielunia. Duńczyk Hans S cherfig 
opowiada wzruszającą h istorię . W 
dzieciństw ie w ychow yw a ł się z Pol
kam i, k tó re  przyjeżdżały na saksy. 
Biedne by ły , o k ru tn ie  wyzyskiwane, 
m ieszkały w  „koszarach po lsk ich“ , 
ale p rzynosiły  w ie le  wesela i ła d 
nego obyczaju. Dzieckiem  będąc 
kochał się w  wesołej Kaśce, dziś 
jes t to poważna m atrona, odwiedza 
ją  czasem, i zawsze daje m u to w ie
le radości. Setki Kasiek pozostały, 
powychodziły za mąż, i jeszcze te
raz na wyspie L u lla n t jest w ioska 
kato licka , w ioska polska z polską 
piosenką, obrzędem i  obyczajem.

Co w ięcej, wszędzie spotyka się 
Polk i. W delegacji angie lskie j d r 
Theodora Ohenberg, współpracow
nica Timesa, we francusk ie j — pa
n i A nton ina V a llen tin , au torka głoś
ne j ks iążk i o Stresemannie, tłu m a 
czonej u nas b iog ra fii powieściowej 
o H. Heinem i — ostatnio, dw u to . 
mowegó dzieła o M irabeau, bardzo 
wysoko we F ranc ji cenionego.

Znaleźliśm y tu  nawet rodaczkę 
z K o łom yi, E llen Abis, dz ienn ika r
kę z Portorico, W szystkie te panie 
pom agały nam w  naszych zapasach 
penclubowych.

Równocześnie z naszym Kongre
sem odbył się Kongres M edycyny 
W ojskowej, a natychm iast po na
szym, w  tym  samym Schweizer- 
ho fie  — Kongres P a rt ii Socjaldemo
kratycznych. Tu naw et Schuma
cher nie poradził. Prasa na jm n ie j 
oczywiście m iejsca poświęciła PEN- 
C lubow i.

S łaby bowiem  jest głos pisarza 
w  tw ardym  świecie współczesnym, 
słaby, ale i zmącony. Czy nie. sami 
w ięc ponosimy za to winę?

Są to* już  zresztą może specyme- 
ny  wym ierającego gatunku? I  gdy
by nastąp ił potop, a w  ko rab iu  
Noego zabrakło m iejsca dla wszyst
k ich , czy przedstaw icie le tego ga
tunku , ostatn i w  kolejce, znaleźliby 
w  n im  miejsce?

Aleksander W at

Prawda obiektywna czy prawda objawiona
(Na marginesie dyskusji o szkołach irgższgch)

D yskusję  w  spraw ie now e j orga
n iza c ji nauk i i  szkół wyższych ce. 
chu je ja k  dotąd um ia r i  rzeczowość, 
uw idoczniona zarówno w  a rtyku łach  
posła F rankowskiego ja k  zwłasz
cza p Jerzego Brauna (Tygodn ik 
W arszawski, N r 25) i  to m nie n ie w ą t. 
p liw ie  zobow iązu je do rów n ie  rze
czowej odpowiedzi. Jak można było 
przewidzieć, dyskusja  ro z w ija  się w  
płaszczyźnie ideologicznej, a n ie  fo r
m a lne j. Podważa się w ięc n ie  ty le  
poszczególne zasady przy ję tego już 
przez Radę Szkół Wyższych p ro je k 
tu, ile  a ta ku je  samą in tenc ję  p ro 
jek todaw ców , samo założenie p lano
w an ia  na u k i i nauczania, a przede 
w szys tk im  is to tę  m a te ria lis tyczne j 
d ia le k ty k i i- je j p raw a  obyw a te ls tw a 
na po lsk ich  un iw ersyte tach.

„C e lem  n a u k i — pisze p B rańn  — 
je s t p raw da  ob iek tyw na , k tó ra  w  
h ie ra rc h ii w a rtośc i za jm u je  stanow i
sko nadrzędne wobec celu państw a“ .

Ja bym  poszedł w  swoich rozw a
żaniach jeszcze da le j. N ie ty lk o  bo
w iem  celem na uk i jest praw da 
ob iek tyw na , lecz p raw da o b ie k tyw 
na w  danej, k o n k re tn e j m a te rii i w  
danych ko n k re tn ych  w a runkach  h i
storycznych. Taka p raw da jest ty lk o  
jedna, państwo zaś jako z jaw isko 
h istoryczne, którego treść zależy 
od tego, ja k ie  g rupy społeczne re
prezen tu je  — może albo przyczy
n iać się do rozw o ju  nauk i, albo go 
hamować.

Zadaniem  na u k i jes t w ięc o d k ry 
w an ie  p raw  ob iek tyw nych  k tó re  de
cydu ją  zarówno o rozw o ju  z jaw isk 
przyrodn iczych, ja k  i  o rozw o ju  zbio
rowości lu dzk ie j, jp j ekonom ik i, je j 
u s tro jó w  społecznych. Dopiero od 
k ry c ie  p ra w  is tn ie jących  o b ie k ty w 
n ie  pozw ala nam  pos iłkow ać się n i
m i, w yko rzys ta ć  je  d la  bardzie j h a r
m onijnego rozw o ju  otaczającej nas 
rzeczyw istości, i  samego człow ieka.

W ychodząc z tego założenia o trz y 
m u jem y wniosek, że ostatecznym  
celem na u k i jes t w olność człow ieka, 
uzbro jonego w  w iedzę o sobie i  o ta
czającym  świecie, cz łow ieka św iado
m ie  kszta łtu jącego  rozw ó j społecz
ności lu d zk ie j zgodnie z ob ie k tyw ną  
naukow ą prawdą.

N ie p raw da naukow a jest w zg lęd
na, lecz względne jes t nasze je j po
znanie. Poznanie, którego je dyn ym  
spraw dzianem  jest ko n fro n ta c ja  z 
życiem. D zis ia j zarów no w ie lk i p o li
ty k  m usi być uczonym , ja k  i  w ie lk i 
uczony m usi być p o lityk ie m . N ie  ma 
z ja w is k  oderw anych od siebie i  każ
dy b łąd w  rozum ow aniu , każde za
łożenie niezgodne z procesami roz
w o jo w y m i kosztu je  i jednostkę, i  na
ród, i  ludzkość bardzo w ie le .

D latego zasada ko n tro lo w a n ia  na 
u k i przez po rów nyw a n ie  je j z wciąż 
n o w ym i os iągnięciam i w iedzy  o 
cz łow ieku, je s t w a ru n k ie m  każdego 
naukowego badania, jeże li n ie  chce
m y  zam iast p ra w d y  o b ie k tyw ne j 
operować założeniam i teo log icznym i, 
k tó re  m a ją  dz is ia j ju ż  ty lk o  h is to 
ryczną wartość.

Rozum iem  'tra g ic z n y  k o n f lik t  su
m ienia dzia łaczy j  p isarzy k a to li
ck ich . Jeżeli z góry p rz y jm u je  się 
niezm ienność p ra w d  dogm atyk i 
teologicznej, to  należy, naw e t 
w b re w  sw o je j w o li, rozstać się 
z p raw dą ob iektyw ną, k tó rą  pozna
je m y w  je j procesie tw ó rczym  nie  
po to, żeby ją  późnie j odrzucać w  
im ię  założeń dogm atycznych, lecz po 
to, żeby się nią posługiw ać d la  coraz 
to doskonalszej o rgan izac ji zb io ro 
wości lu d zk ie j

I  dlatego trzeba w ybrać albo nie
om ylność .ob jaw ien ia , albo prawdę 
ob iek tyw ną  ja ko  rezu lta t dociekań 
naukowych. M y  w yb ie ram y prawdę 
ob iek tyw ną  i dlatego sto im y na sta
now isku  w olności badań nauko
w ych , kon fro n tow an ych  stale, co
dziennie z całokszta łtem  ludzkich  
osiągnięć i  w iedzy o cz łow ieku Na
tom iast pan Jerzy B raun staje przed 
nam i w  postaci rozdw o jone j. Jako 
erudyta jest zw o lenn ik iem  wolności 
badań naukowych. Jako działacz 
k a to lic k i czuje się skrępowany nie
om ylnością ob jaw ienia. Jest to 
sprzeczność oczywiście nie do roz
w iązania, jeś li się obstaje przy za
łożeniach teologicznego m yślenia.

Wyższość m etody dia lektycznego 
m yślenia polega na tym , że żadnej 
tezy n ie  zakładam y z góry, lecz że 
jest ona w yn ik ie m  złożonego procesu 
badawczego, którego n igdy nie uw a
żamy za ostatecznie zakończo
ny. W idząc wszystkie procesy w  ru 
chu, w  ich h is to rycznym  rozw oju , w  
ich d ia lek tycznym  przeciw ieństw ie, 
szukam y p ra w d y  ob iek tyw ne j na 
drodze naukow ych badań, stosując 
tę metode zarówno w  dziedzinie w ie 
dzy ścisłej, ja k  i w  dziedzinie w iedzy 
o cz łow ieku i zbiorowości ludzk ie j. 
N ik t  może nie jest ta k  zdecydowa
nym  zw o lenn ik iem  m etody badań 
naukow ych p rzy  od k ryw a n iu  -praw
dy ob iek tyw ne j, ja k  w łaśnie m y, 
m arksiści.

D rug ie  zagadnienie: . czy wolność 
badań naukow ych należy oprzeć o 
scen tra lizow any ośrodek dyspozy
cy jn y , ja k im  jest M in is te rs tw o  
O św iaty, przekształcając samą za
sadę samorządu naukowego, czy też 
pozostaw ić obecny stan, zam yka ją
cy się w  ram ach „autonom icznej 
U n ivers itas“ .

Rozwój każdego narodu b y ł na 
przestrzeni całej h is to r ii uw a ru nko 
w any s iłam i społecznym i, k tó re  o-

k re ś la ły  jego drogę naprzód. Nie- 
przezwyciężenie na czas procesów 
ham ujących rozw ój społeczny decy
dowało o upadku i  powstaniu w ie lu  
państw, zadecydowało rów n ież o 
upadku P o lsk i w  X V I I I  w ie ku  i  o 
je j k ie ru n k u  rozw o jo w ym  la t ostat
nich. Można nie zgadzać się z w ie lu  
posunięciem! naszego rządu, żaden 
jednak cz łow iek nie zaprzeczy, że w 
te j c h w ili decydują w  Polsce s iły  po
stępu, że na czoło h is to r ii w ysunął 
się stan czw arty, tw órca epoki re 
w o lu c ji ludow ej. I  to  decyduje o 
charakterze państwa i  o ro li pań
stwa, jako czynnika planującego i  
koordynującego w ys iłek  społeczeń
stwa, a w ięc rów nież planującego 
i koordynującego w  dziedzinie 
na u k i i  wychowania.

Pozostawienie poszczególnym o- 
środkom  un iw ersyteck im  prawa do 
dreptan ia w  m iejscu byłoby ró w 
noznaczne z decentra lizacją nasze
go państwa czy też naszego prze
m ysłu w  dobie p lanow ej gospodar
ki.

Niesłuszne by łoby jednak pozba
w ić  społeczność narodową, a w ięc 
i  społeczność naukową i  un iw e r
sytecką w łasnej in c ja tyw y , w ięc 
praw a do niezależnej k o n tro li spo
łecznej w łasnych w ys iłków  nauko
wych. Stąd założenie pogłębienia 
autonom ii zarówno w  samych śro
dowiskach uniwersyteckich, ja k  i 
w  ska li centra lne j, stąd głos sta
nowczy. a nie doradczy, Rady 
G łów ne j w  sprawach dotyczących 
nauk i i nauczania.

Zarów no pa rtie  robotnicze, ja k  i  
zw iązk i zawodowe bardzo mocno 
we wszystkich dziedzinach życia 
podkreśla ją  ro lę  niezależnej od pań
stwa in ic ja ty w y  społecznej, k tó ra  
prze jaw ia  się w  organizacjach za
wodowych i we wszystkich form ach 
samorządu naukowego i ku ltu ra ln e 

go, N ik t w  Polsce nie ma zam iaru 
budować k u ltu ry  narodowej nowej 
epoki p rzy pomocy ad m in is tra cy j
nego aparatu państwa. Państwo lu 
dowe, ja ko  państwo dynam icznych 
s ił postępu, w inno  m ieć jednak 
możność koordynowania i  plano
wania w ys iłkó w  społeczeństwa, a 
w ięc koordynow ania  i  p lanowania 
w ys iłków  uczonych p o ls k ic h ,. a 
zwłaszcza zadaniem państwa jest 
kon fron tac ja  dociekań naukowych 
z życiem i  jego osiągnięciami.

To założenie nie jest byna jm nie j 
równoznaczne z monopolem meto
dy dialektycznego m yślenia we 
wśzystkich dziedzinach nauki. Nie 
m am y podobnych asp iracji. Prag
niem y pozostawić każdemu uczone
mu w  Polsce prawo do przejścia 
swoje j drogi naukowych badań w  
sposób samodzielny, w łasny, uprze
dzając go ty lk o  wówczas, gdy za
czyna się cofać, gdy nawraca do 
s form ułow ań przezwyciężonych i 
przez czas i przez ludzk i w ysiłek 
naukowy. N ie monopol, ale rzeczo
wa dyskusja, dyskusja, k tó ra  ty lk o  
wówczas będzie twórcza, gdy de
cydować w  n ie j będą nie  uprze
dzenia, lecz zasady logicznego m y . 
ślenia. I  jestem głęboko przekona
ny, że p o tra fim y  na te j drodze u- 
czynić po lskie un iw ersyte ty  kuźnią 
nowej m yśli, że staną one na g ru n 
cie obecnej rzeczywistości i. to nie 
ty lk o  po to, żeby się do n ie j p rzy 
stosować, lecz żeby ją  budować. 
Niezbędnym jednak w arunk iem  dla 
osiągnięcia tego celu jest przezwy
ciężenie niechęci do m etody d ia lek
tycznego myślenia, jes t rzete lny 
w ys iłek  poznania je j istoty, I  wresz
cie dem okratyzacja un iw ersyte tów  
jes t n iem ożliw a bez zm iany s tru k . 
tu ry  społecznej un iw ersyte tów  zgod
nie z przesunięciam i, ja k ie  nastąp iły 
ju ż  w  układzie  społecznym Polski.

Żeby nie być gołosłownym , p rzy
toczę rezu lta ty  ostatn ie j ankie ty, 
przeprowadzonej przez Radę Szkół 
Wyższych, zaznaczając, że ankie ta 
polegała na dobrow olnym  wypeł- 
n ien iu  przez każdego studenta a r
kusza ewidencyjnego.

Na 7.418 studentów U niw ersyte tu  
Warszawskiego jest w  ch w ili obec
nej 307 dzieci robotn ików , 559 —• 
rzem ieśln ików, 2,345 — urzędników , 
157 — wojskow ych, 432 — nauczy
cie li, 612 — w o lnych zawodów, 955—  
kupców, 845 — ro ln ikó w , z czego 
m ałoro lnych 8 i  1.196 b liże j n ie  o- 
kreślonego pochodzenia mieszczań
skiego. Jeżeli procent dzieci in te li
gencji pracującej na un iwersytetach 
może nas ty lk o  cieszyć, to liczba 
307 dzieci robotniczych i 845 dzieci 
chłopskich na ogólną sumę . 7.418 
musi nas przerazić. Są to  c y fry  
alarm ujące. A  należy podkreślić, 
że s tru k tu ra  społeczna m łodzieży na 
Uniwersytecie Poznańskim jes t je 
szcze gorsza, ponieważ na 7.658 stu
dentów wypada dzieci robotniczych 
208 i 841 dzieci ro ln ikó w , a z nich 
ty lk o  jeden syn małorolnego. Jeżeli 
nawet p rzy jm iem y, że nieco lep ie j 
jes t na po litechnikach, to  żaden 
człow iek uczciw ie m yślący n ie  m o
że przejść wobec tych danych obo
ję tn ie , N ie chcemy zamknąć u n i
w ersyte tów  przed dziećmi rodziców 
w olnych zawodów czy też drobno
mieszczaństwa, chcemy je  jednak 
otw orzyć d la  dzieci rob o tn ików  i  
chłopów. A  dla zrealizowania tego 
zam ierzenia n ie  wystarczy dek la
rac ja  słowna, n ie  w ystarczy s tw ie r
dzenie, że praw o w  Polsce n igdy 
nie zabrania ło dzieciom robo tn i
ków  stud iów  na wyższych uczel
niach.

Zagadnienie leży n ie  w  płaszczyź
nie zakazu, lecz w  organizacji po l
skiego szkolnictwa, k tó ra  by ła  tego 
rodzaju, że dzieci p o rle ta ria tu  nie 
m og ły się do wyższych uczelni do
stać, że b y ły  spychane przez pano
szący Się stan trzech I  to m usi ulec 
zmianie. W  im ię  zasad socjalistycz
nego hum anizm u, w  im ię idea łów  
dokonanej ju ż  w  Polsce re w o lu c ji 
ludow ej.

W alka się toczy n ie  o upo litycz
nien ie  un iw ersyte tów  i  n ie  o nową 
naukę, ponieważ nie  ma żadnej po
trzeby je j tworzyć. W alka się toczy 
o naukowe rozum ienie z jaw isk  ży
cia, k tó rych  n ik t  jeszcze nie  po tra 
f i ł  w y jaśn ić  metodą a p r io r i p rzy 
jętego objaw ienia. W alka się toczy 
o praw o do wolności badań nauko
wych, do w y k ryw a n ia  dalszych, ko
le jnych  elem entów p ra w d y  ob iek
tyw ne j w  w iedzy ścisłej i  w  w ie 
dzy o człow ieku.

Jeżeli m in is te r Skrzeszewski m ó
w ił, że apolityczność w ie lu  naszych 
uczeln i jes t fak tyczn ie  m askowa
niem  ich reakcyjnego oblicza, to 
m ó w ił to nie w  tym  celu, żeby zm u
sić pro fesorów  do zajęcia się p o li
tyką, lecz żeby unaocznić oczyw istą 
praw dę: konieczność,. czynnego,
twórczego! stosunku po lskich ośrod
ków  naukow ych do naszych osiąg
nięć i  naszej re w o lu c ji społecznej. 
Iść z żyw ym i naprzód, czy pozostać 
w  osamotnieniu, oto jes t trag icz
ny  dy lem at poważnego odłam u poi-" 
skle j in te lig en c ji, od którego roz
w iązania zależy w  znacznym stop
n iu  i  je j przyszłość i  przyszłość 
nauk i po lsk ie j.

Włodzimierz Sokorski

NACRODA LITERACKA „ODRODZENIA“
Pragnqc przyczynić się do ożywienia twórczości literackiej Spółdzielnia 

Wydawnicza „Czytelnik" ustanowiła corocznq nagrodę „Odrodzenia". 

Nagrodę tę przyznawać się będzie każdego roku w dniu 22  lipca, 

w dniu święta Odrodzenia Polski, za najwybitniejszy tom prozy (powieść, 

opowiadania, krytyka, wspomnienia) ogłoszony drukiem po 1 .IX. 1939 r. 

W  ubiegłym roku nagrodę otrzymał Tadeusz Breza za powieść
„Mury Jerycha".

Podajemy skład jury tegorocznej nagrody „Odrodzenia":

Maria Dąbrowska, Anna Kowalska, Leon Kruczkowski, Wacław Kubacki, Karol 
Kuryluk, Jan Parandowski, Stanisław Pigoń.

W Y S O K O Ś Ć  T E G O R O C Z N E J  N A G R O D Y  W Y N O S I  Z Ł  2 5 0 0 0 0

Z T E K I  
KARYKATUR  
J E R Z E G O  

Z A R U B Y

Antoni Słonimski"

Leon Kruczkowski
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Ż Y C IE  W  U S A
Od specjalnego wysłannika „ Odrodzenia “

New Y ork , w  czerwcu 2947

Chociaż eksperci od handlu za
granicznego w yd z ie ra li sobie włosy 
z głowy, Kongres uchw a lił podnie
sienie ta ry f  wyw ozow ych na w e ł
nę. Oznacza to, iż na w yk i odgra
dzania się od św iata ta ry fa m i są 
ta k  silne w  kolach repub likańskicn , 
że nawet obecna sytuacja Stanów 
nie  zdoła ich przełamać. Sytuacja 
ta k  wygląda, że Stany duszą się 
od nadm iaru  p ro du kc ji sw o je j po
tężnej maszyny p rodukcy jne j, a 
sprzedać za granicą nie mogą nic, 
bo inne państwa nie m ają p ien ię
dzy na opłacanie fantastycznie w y 
sokich cen w dolarach. O granicze
n ie  dop ływ u w e łny godzi w A u 
stra lię , osłabiając je j zdolność na
bywczą jako k lien ta  Stanów Z jed 
noczonych. Takie  posunięcie me 
p rzyczyn i się byna jm n ie j do łago
dzenia rozdźw ięków  pomiędzy Sta

nam i i Im pe rium  “ ry ty js k im .
Kongres uch w a lił rów nież bar

dzo wsteczny b il l o pracy, odda
jący  w  praktyce pracow ników  na 
łaskę i niełaskę przedsiębiorców. 
Z w ią zk i robotnicze i cała lew ica 
D em okratów  w yw ie ra ją , w  c h w ili 
k ie dy  to piszę, nacisk na Trum ana, 
aby postaw ił veto. Jednak nawet 
jeże li T rum an postawi veto, małe 
je s t prawdopodobieństwo, aby to 
pomogło, bo za b illem  stoi p rzy 
gn ia ta jąca większość Kongresu, 
może w ięc znaleźć się ilość głosów 
potrzebna kon s ty tu cy jn ie  do prze- 
pa rc ia  b illu  pom im o veta prezy
denta.

A  tymczasem ceny rosną dale j. 
Jeżeli b i ll o pracy wejdzie  w  życie, 
ograniczy on bardzo poważnie p ra 
w a  zw iązków  zawodowych do w a lk i 
o podwyżkę płac. Płace na obec
nym  poziom ie nie ty lk o  nie w y 
starczają na kupow anie przedm io
tów  luksusu (co w  ekonom ii Sta
n ó w  m? bardzo poważne znaczenie), 
ale zaczynają zmuszać rodziny p ra 
cownicze do obcinania budżetów na 
żywność. Patrząc na sprawę z czy
sto am erykańskiego pu nk tu  w idze
n ia , trudn o  nie  dojść do wniosku, 
że p o lityka  Kongresu, zgodna z po
l i ty k ą  N A M  (National Association 
o f M anufacturers, związek w ie l
k ich  po tentatów  przemysłowych), 
nosi znamiona samobójcze.

D Y S K U S JA  O IM IG R A C J I

N ie  chcia łbym  być posądzony
0 dopa tryw an ie  się w  obecnym
Kongresie samych czarnych stron, 
choć do tego skłonna jes t znaczna 
część Oipijiii am erykańskie j. Muszę 
jednak  opowiedzieć o dyskusji,, k tó 
rą  przedstaw ia um ysły kongress- 
m anów  w  n iezbyt pochlebnym  
św ietle . ' „

Jak  w iadom o w  Europie nada] 
przebyw a około m iliona  Displaced 
Persons. Są to przeważnie Polacy, 
B a łtow ie , U kra ińcy, Żydzi, Jugo
słow ianie. U trzym an ie  tych osób 
kosztu je  S tany Zjednoczone dużo 
p ien iędzy. Co z n im i da le j zrobić? 
Najprostszą rzeczą byłoby wpuścić 
pewną ich ilość do Stanów Z jedno
czonych, zw iększając w  ten sposób 
po tencja ł ludnościow y k ra ju . Zważ
m y, że w  czasie w o jn y  n ie  było 
dop ływ u em igran tów  z k ra jó w  eu
rope jsk ich , poza n ie licznym i je d 
nostkam i Ponieważ D.P.‘s s tara ją  
się wydostać z Europy z powodów 
po litycznych , by łyby  wszelkie ra 
cje, aby kongressmani . o podobnym 
nastaw ien iu  po litycznym  chętnie 
ich  w id z ie li w  Stanach Zjednoczo
nych. O sta tn io  został wniesiony 
p ro je k t . ustawy, aby wpuścić do 
Stanów 400.000 tych osób w  ciągu 
4 lat. D yskusja nad pro jektem  w y 
kazała jednak, że nie jest to takie  
proste : n i m nie j n i w ięcej, ty lko  
wchodzą tu w  grę względy rasowe.

Ustawa im ig racy jna  Stanów z r. 
1924 stosuje w yraźny podział na 
rasy pożądane i niepożądane. Do 
p ierwszych należą nordycy m ów ią
cy po angielsku albo jednym  z, ję 
zyków  germ ańskich Do d rug ie j 
S łow ianie, Żydzi, rasy łacińskie
1 m ongolskie.

APEL

W  zw iązku z przygotow ywaną 
przez .nas antologia p. t. ,.30 la t  sa
ty ry  po lsk ie j“  (1918— 1948 r  ). k tóra 
ukaże się nakładem  Spółdzielni 
W ydaw nicze j „K s iążka“ , zwracam y 
się do autorów , b ib lio f iló w  ł  do 
tych wszystkich, k tó rzy  posiadają 
wyczerpane ju ż  książki, d ru k i, tek
sty szopek po litycznych, roczn ik i 
pism  satyrycznych ja k  „Pszczółka'', 
„Szczutek“  „C y ru lik  W arszawski“  i 
inne, ew entualn ie pojedyncze eg
zemplarze tych pism. w ydaw n ic tw a 
fu turystyczne , u tw o ry  satyryczne 
ludowe, u tw o ry  pisane w  czasie 
okupacji, jednodn iów ki i dodatki 
satyryczne do pism codziennych — 
o przysłan ie  tych m ate ria łów  pod 
adresem: Leon Pasternak, Łódź, u l 
Bandurskiego 8.

Pisma te, w  razie wyrażenia zgo
dy przez w łaścic ie li, chętnie zaku
p im y. W przeciw nym  wypadku pro
sim y uprze jm ie o wypożyczenie 
gw aran tu jąc  zw ro t tekstów  w .c ią 
gu miesiąca od daty otrzym ania. 
W razie 1 niemożności przekazania 
nam m ateria łów  prosim y o poda
nie spisu posiadanych d ru kó w  i 
sposobu, w ja k i m oglibyśm y z nich 
Skorzystać.

Leon Pasternak. Jan Spiewak

Oto tabela kw o t ¡m igracyjnych
aowiązujących na mocy ustawy
1924 roku :

W yspy B ry ty jsk ie 65.721
Niem cy 25 957
Irla n d ia 17.853
Polska 6.524
W ęgry 5.802
Szwecja 3.314
Holandia 3.153
F rancja 3.083
Czechosłowacja 2.874
Norwegia 2.377
Jugosławia 845
T urc ja 845
P ortugalia 440
Rum unia 377
G recja 307
Hiszpania 252
Chiny 100
F ilip in y 100
Palestyna 100

Jeżeli zbadamy te kw o ty  pam ię
ta jąc o liczbie ludności poszczegól
nych k ra jów , in tencja  ustawodaw
ców będzie zupełnie ^widoczna: 
chodziło im  o zatamowanie dop.y- 
w u „ras niższych“ .

P ro je k t ustawy o uchodźcach 
przew idu je  sprowadzenie ich poza 
kw o tam i ¡m ig racyjnym i. P rzeciw
n icy ustawy rozum ują jednak tak 
samo, ja k  ci, k tó rz y  uchw a la li usta
wę ¡m igracyjną. Wpuszczenie zna
cznej ilości S łow ian i . Żydów jest 
w edług n ich wysoce niewskazane. 
Rozumowanie wygląda następująco: 
każdy S łow ian in  i Zyd jest brudny, 
ergo każdy jest kom unistą, ergo 
stanow i niebezpieczeństwo dla S ta
nów Zjednoczonych. Przypomnę tu 
ta j, że k iedy dyskutowano w K on
gresie nom inację L ilie n tha la  na 
szefa kom is ji atomowej USA, je d 
nym  z argum entów przeciwko; je 
go nom inacji by ł fak t, że L ilie n - 
tha l urodzi) się w Czechosłowacji. 
Jego przeciw n icy tak  rozum owali 
(publicznie!): L ilie n th a i u rodz ił się 
w  Czechosłowacji. Czechosłowacja 
zna jdu je  się w  „s tre fie  rosy jsk ie j". 
Ten k to  pochodzi ze „s tre fy  ro sy j
s k ie j“  jest podejrzany. Ergo L i-  
lie n th a l jest podejrzany. Przeoczali 
p rzy tym  drobny fak t, że L iiie n - 
tha l u rodz ił się przed pierwszą 
w ojną, k iedy  miasteczko, gdzie 
przyszedł na św ia t (i którego póź
n ie j n igdy nie oglądał) stanow iło 
część bogobojnej m onarch ii habs
bursk ie j.

P O ŁU D N IO W A  A M E R Y K A

Jak wiadomo, przygód uchodź
ców, k tó rzy  uc ieka li z jednego k ra 
ju  do drugiego i wszędzie ziemia 
pa liła  się im  pod nogami, nie sp i
sać na w o łow ej skórze. . Zaledw ie 
p rz y b y li do jakiegoś m iasta i roz
ło ży li swoje m anatk i, ju ż  wszystko 
„gw izda ło  i  kuca ło“ , ja k  ktoś 
zwięźle ok re ś lił wojnę, albc po p ro 
stu zaczynały się łapank i i szuka
nie m ysich nor, gdzieby się scho
wać. Zdawałoby się, że ci, k tó rym  
udało się uciec na . drugi, k o n ty 
nent, m ają już  wreszcie spokój.. No, 
tym  to się udało, wzdycha li m nie j, 
szczęśliw i ich k re w n i i znajom i.

N ie koniecznie. „Z upe łn ie  to sa
mo było w B erlin ie , k iedy H itle r  
doszedł dó w ładzy. A le  w N iem 
czech nie m iało się tego uczucia 
napięcia i strachu — p rzyna jm n ie j 
nie w tym  stopniu, co teraz w  A r 
gentyn ie“  — pow iedział dz ienn ika
rzow i am erykańskiem u w Buenos 
A ires Żyd, k tó ry  ucieki z Niemiec 
w  r, 1938.

Tak, to jest n iew ątp liw e. Peron 
buduje tota lne państwo według 
wzorów  faszystowskich. Z w iązk i 
zawodowe uczyn ił narzędziem pań
stwa (Am erican Federation o f Lu - 
bor, k tó ra  przecie jest m nie j lewi? 
c.owa niż CIO, nie zdołała naw ią 
zać stosunków ze zw iązkam i a r
gen tyńskim i. Jest zanadto demo
kratyczna). U n iw ersyte ty  uczyni! 
narzędziem państwa. W szkołach 
w prow adził w o jskow e wychowanie 
m łodzieży. Jego bo jów k i przy po
mocy kam ien i i łom ów żelaznych 
rozp raw ia ją  się z redakcjam i p ra 
sy opozycyjnej. G łośn ik i ryczą z sa
mochodów., urządza się dn ie „sza
rego człow ieka“  (descamisado, do
słow nie ten, k tó ry  nie ma koszuli), 
jednym  słowem dostarcza się lu d 
ności wszelkich, rozryw ek „pa ń 
stw a doskonałego". N iem ieckie  fa 
b ry k i samolotów, przeniesione do 
H iszpan ii w  . przededniu ' k lęsk i, 
n ied ługo tam  popąsały. W krótce 
znalazły się w  A rgentyn ie . 100.000 
h itle ro w ców  zażywa pełnej . swo
body i oddaje się gorączkowej 
działa lności. P lan Perona: zaw ład
nąć całą Południow ą Am eryką, 
ekonom icznie albo ¡m ilita rn ie ;

S tany: Z jednoczone’ dotychczas 
p a trzy ły  na A rgentynę z ukosa. 
Podsekretarz stanu S p ru ille  B ra - 
den b y ł zaciętym  p rzec iw n ik iem  
tego odrodzonego h itle ryzm u. Sta
n y  Zjednoczone naciska ły na A r 
gentynę, żądając uw ięzien ia w y b it
nych f ig u r  nazistow skich i w ogóle 
zaprzestania metod tota lnych. 
O sta tn io nastąp iły  ważne w ydarze
nia, wskazujące na zupełną zmianę 
p o lity k i.

„D o k tryn a  T rum ana“ , chociaż 
poddaje się ją  w Stanach coraz 
ostrzejszej k ry tyce , nadal działa. 
Rząd w n iós ł do Kongresu p ro je k t 
ustaw y o u n if ik a c ji typu  b ron i na 
obszarze całego am erykańskiego 
kon tynen tu  i o zaopatrzeniu k ra 
jó w  A m e ryk i P o łudn iow e j w. sprzęt 
w o jskow y z am erykańskiego demo-, 
b ilu . Jest, to zapewne, d o b ry ’ in te 
res, ale czy bezpieczny? Pclianie 
b ro n i do A m e ryk i Południow ej, to

najlepszy sposób na podżeganie do 
w o jen loka lnych  i na budzenie am
b ic ji w o jskow ych dyk ta tu r. W każ
dym  razie do tego planu potrzebna 
jest A rgen tyna  (wdzięczny . odbior
ca), w ięc następuje zacieśnienie 
stosunków. S p ru ille  Braden, podai 
się do dym is ji. W prawdzie rów no
cześnie został odwołany ze swego 
stanowiska ambasador am erykań
sk i w Buenos A ires Messerschmidt, 
p rzy jac ie l Peroną, ale to ty lko  dla 
przyzwoitości.

Przytaczam  rozmowę, jaką odby
łem z pewnym  w yb itn ym  C h ili j-  
czykiem. C h ile jes t sąsiadem A r 
gentyny.

— Więc nie obaw iacie się w p ły 
wów po litycznych idących z A r 
gentyny?

— Nie. Nasza wewnętrzna sytua
cja po lityczna jes t bardzo dobra, 
Nasza pa rtia  konserw atyw na jest 
dem okratyczna i nie znosi Perona. 
Partia  libe ra lna  tak samo. Partia  
radyka lna i pa rtia  kom unistyczna 
ściśle współpracu ją ze sobą. Nie 
widzę m iejsca na ja k ie ko lw ie k  fa 
szystowskie w p ływ y.

— Czy waszej p a r ti i kom unisty
cznej nie zarzucają, że stoi na usłu
gach Moskwy?

— Czasem się to zdarza, ale każ
dy w idzi, że to absurd. Jesteśmy 
oddzieleni od M oskw y tak im i ob
szarami oceanu...

— No dobrze, a środki ekonom i
cznego nacisku ze strony Argen
tyny?

— Żadnych. Zaw arliśm y niedaw
no tra k ta t handlow y, k tó ry  jest dla 
nas bardzo korzystny. Za nasze 
produk ty  m inera lne oni plącą w 
dolarach, za ich zboże my w swo
je j walucie. W skład kom is ji m ie
szanej wchodzi 3 ch ilijc zykó w  i 2 
argentyńczykpw . Peron rozpaczli- , 
w ie  potrzebuje naszej m iedzi i n i-  
tra tów .

— Wybaczy Pan, ale m y w  Eu
rop ie , m ie liśm y bardzo do tk liw e  do
świadczenia. Zawsze zaczyna s.ę 
cacy-cacy. K iedy Peron zbuduje 
swoją potęgę,..

—■ Zapom ina Pan, że C h ille  jest 
ja kb y  wyspą. Od A rgentyny , dzieli 
nas pasmo Andów , k tó re  są nie do 
przebycia. Dw ie przełęcze, dw ie l i 
nie kolejowe, to wszystko. Z d ru 
gie j s trony ocean. Od północy pu
styn ia  n itra tow a , k tó ra  dzieli, nas 
od Peru. Zresztą p row inc je  argen
tyńskie , k tóre leżą u podnóża A n 
dów, są zbyt oddalone od gospodar
czych centrów  A rgen tyny, dzikie 
i mało zamieszkałe. G dyby Peron 
zaw ładnął Chile, te p row inc je  c ią 
ży łyby ku  Santiago,, a nie ku  Bue
nos • A ires. Podbój A m e ryk i Po
łudn iow e j to trudna  sprawa: o. 
grom dzik ich przestrzeni. Niech 
Pan weźmie Brazylię. K ilkadz ies ią t 
m il przy brzegu, to wszystko. Da
le j dzicz, a jeszcze dale j Amazo- 
nas, zielone- piekło. Myślę, że nie 
do cen ia , Pan rów nież elem entów 
dem okratycznych w  A rgentyn ie , 
k tó re  są silne.

— K iedy H it le r  dochodził do 
w ładzy, ludność Niem iec nie sk ła
dała się wyłącznie z nazistów. A le  
być mpże, że się m ylę. Wadą nas, 
Europejczyków , jes t sceptycyzm. 
Jedno ty lk o  jeszcze zapytanie. Co 
z naciskam i po lityczn ym i Stanów 
na Chile? Niech Pan nie przeczy 
(uśmiechnąłem się), bo wiem.

— Tak, ale nie są one do tk liw e . 
Zresztą inw estyc je  am erykańskiego 
ka p ita łu  w  C h ile  przynoszą nam 
ogromne korzyści. Z do ła liśm y to 
tak ułożyć, że m ały ty lk o  procent 
zysków odpływ a do Stanów. Reszta 
zysku przedsiębiorstw  jest lokow a
na na m iejscu w  rozbudowę dróg 
1 w  rśw iatę. N ie możemy narze
kać na wyzysk. Że za to od czasu 
do czasu chcą coś mieć...

Po czym przeszliśm y do dyskusji 
o ‘ rodzin ie  Dom eyków. Jak w iado
mo Dom eyko by ł ojcem systemu 
ośw ia ty  , w  Chile , im ię  jego jest 
otoczone wdzięczną pamięcią, a ród 
Dom eyków k w itn ie  po dziś dzień 
w  rzeczypospolite j c h ilijs k ie j.

J. M. Nowak

R O M A N  B R A T N Y

STEFAN FLUKOWSKI

C . F . R A M U Z

C. F. Ramuz

K ilkanaśc ie  la t  temu, w  książce 
„T a ille  de 1‘homme“ , zm arły  przed 
k ilk u  tygodn iam i w ie lk i pisarz 
szwajcarski Charles Ferd inand Ra- 
muz napisał:

„N ie  czuję ciężaru la t, Nie maib 
poczucia starzenia się w  sensie f i 
zjologicznym . Mogę w łożyć to sa
mo ubranie, k tó re  nosiłem dwadzie
ścia la t  temu. Pozostała m i moja 
dawna zwinność. Oddycham ła tw o. 
Tak, że rozm awiam  z m łodym i, 
dw udz iesto le tn im i ludźm i, ja kbym  
b y ł ich rów ieśn ik iem , ńie łudząc 
się jednakże, iż podziela ją uczuc.a, 
ja k ie  odczuwam w  stosunku do 
n ich  i że nie zna jdu ją  w mych ry 
sach czegoś poważnego, czego sam 
nie spostrzegam“ .

Jeszcze w  dziesięć la t później 
n ik t  nie spodziewałby się jego b li
skiego zgonu„ tak pełen by ł św ie
żości m yś li i rześkości ciała. W tedy 
to zdarzył się wypadek, k tó ry  być 
może (brak nam dokładniejszych 
danych z ostatn ich la t życia auto
ra  „P astw iska na Dorborence") 
przyśpieszył jego śmierć. Było  to 
jedno z dziwnie jszych wydarzeń, 
o którego przeżyciach raczej psy
chologicznych dow iadu jem y • się z 
dz ienn ik : Ramuza pod datą 20 k w ie t
nia 1940 roku.

W  dn iu  18 marca (1940 r.) Ra- 
muz, zaraz po śniadaniu, zeszedł do 
ogrodu grabić zeschłe liśc ie zawala
jące a le jk i. Dzień b y ł słoneczny, 
p iękny i trw a ła  ta „dziwaczna 
w o jna “ , to. znaczy „w o jn a  wycze
k iw an ia , - w o jna  n iem al bez zabi
tych “ , czas „na jb a rdz ie j potwornych 
m ożliwości“ , ale na razie, pisze 
Ramuz, „w yrzuca łem  grabie wprzód, 
ściągałem je do siebie w  pewnego 
rodzaju uciszeniu um ysłu, uciszeniu 
odnalezionym  na chw ilę “ .

„ I  w te d y , to dostałem tą ku lą  
w  żołądek“ .

Oto słowa pisarza zanotowane 
w  jego dzienniku., w k lin ice , prze
szło miesiąc po w ypadku. L i 
czył w tedy sześćdziesiąty d rug i rok 
życia. S tało się to w  ch w ili, gdy 
nie czuł Ciężaru la t, figu ra  jego by
ła 1 szczupła i g iętka, oddychał bez

SZMINKA Z HIROSHIMY
Japonki są bardzo m alu tk ie .
T a  wspom niana w  m oim  k ra ju  ani naw et w achlarzyka  
z p łatka śniegu nie zdołałaby udźwignąć  
w  upale — jednej ani —  kro p li.

A u to  stanęło za szybą. W  re flekto rach  w iru je  śnieg.
W id zą  ten napis na brzegu stolika  
benzynow o-błękitne oczy naszej cyw ilizac ji 
—  czerwony ty tu ł w  gazecie: „N ig dy H irosh im a!“

„H iro sh im a“ —  napis ja k  szm inka czerwony na brzegu stolika
—  b łękitne oczy, i taką szm inką nam alow ane na p o w ie trzu ’ usta
—  i oto cały portrecik sm utnej 
Japonki, k tó re j ju ż  nie ma,

bo nad krainą Wschodzącej Wiśni na drugiej półkuli 
nacisnął dźwignię atomowej energii 
elegancki oficerski półbucik 
ustom portrecika odbierając ciało.

W arg i taką szm inką na pow ietrzu  w  W arszaw ie nam alowane  
m ów ią:
H irosh im a miasto ludne,
liczące 100.000 mieszkańców bez ciała.

A za oknem kawiarni ruiny w reflektorach 
i gazeciarz — przekupień śniegu —. 
wszystkie swoje gazety rozdał 
na wiadomość o kontroli energii.

w ys iłku . B y ł m łody, palące spoj
rzenie spoczywało na otaczającym 
go świecie badawczo i  serdecznie.

N iedaleko Lozanny, w  P u lly  nad 
samym Lemanem, om yw anym  fa 
lam i jeziora Genewskiego, stoi dom 
Ramuza, gdzie spędzi! on ogrom ny 
szmat swego życia, tw orząc swe 
najgłębsze, na jp iękn ie jsze dzieła. 
W samotności i ciszy. Z dala od 
wrzącego toku życia w ie lk ich  m iast. 
Izolowany, a przecież n a js iln ie j 
zw iązany z problem am i dzisiejsze
go dnia. Dziwaczny i niezrozum ia
ły  dla własnego społeczeństwa.

C. F. Ramuz

Człow iek niecodziennej prostoty, 
us iłu jący  znaleźć i  w yraz ić  ty lk o  
prawdę.

„U rodz iłem  się jako Ramuz i nic 
w ięce j“  — pisał około trzydziestu 
la t  temu.

„Oceniano m nie według mego 
środow iska i sądzę, że n ik t  n igdy 
m n ie  nie znal i  n ik t  dotąd nie do
m yśla ł się, k im  byłem. Otoczenie 
osądzało m nie wedle siebie, a ja 
wcale nie byłem  tym , czym ono 
było, oto cale nieporozum ienie. 
Otoczenie zmieszczaniało, a ja  nie 
należę do bu rżuaz ji" .

„Oceniano m nie wedle nazwiska 
n ie  mającego ju ż  zupełnie żadnej 
treśc i: przeciętne nazwisko lu b  ta 
k ie , k tó re  co n a jm n ie j stało się 
przeciętne. Szukam intensywności, 
idącej z głębi. Czy k to  zrozumie 
znaczenie, ja k ie  nadaję tem u sło
wu?"

W tym  k ró tk im  w yznan iu  zaw ar
ta jest cała pozycja Ramuza jako 
pisarza, zakreślone przezeń granice 
w łasnej świadomości jako m yś li
ciela, a rtys ty  i obywate la w  życiu 
własnego narodu. Ramuz koncep
c ja m i sw ym i zaskakiw a ł i w y trąca ł 
z  rów nowagi w łasnych rodaków. 
W ystarczy, tu  wspom nieć w ie lką  
dyskusję, jaką  na k ró tko  przed 
w o jną  w yw oła ! sw o ją ' op in ią, że 
naród szwajcarski jest n ie je d n o lity  
narodowościowo. Szczególnie w  
alem ańskie j części S zw a jca rii pole
m izowano z nim  zawzięcie. B ra li 
w  te j dyskusji udzia ł naw et człon
kow ie  Rady Z w iązkow e j czy li Rzą
du (m. i. obecny prezydent Szw a j
ca rii d r F ilip  E tte r).

Sam otnik z P u lly  p o tra f ił pobu
dzać um ysły działaczy i p o litykó w  
swą. ostrą, n ie  znającą kom p rom i
sów myślą.

Pisarz, jego zdaniem, w in ien  pod
niecać, staw iać zagadnienia, budzić 
w ą tp liw ośc i i scalać je  w  syntezy 
światopoglądu. N ie jes t obowiąz
k iem  pisarza i li te ra tu ry  p ra k tycz 
nie rozw iązyw ać aktua lne prob le
m y swego społeczeństwa. Jego za
daniem jes t dostrzec je, zanim  in 
ni je  dostrzegli; przeżyć i opisać, za
n im  in n i, to u c z y n ili; postaw ić d ia 

gnozę. W strząsnąć le n iw ą  św iado
mość współczesnych.

A by  to spraw ić C. F. Ramuz nie  
szukał n ic  innego prócz ow ej in 
tensywności. W tym  celu celu se
parow ał się od zg ie łku w ie lk ich  
środow isk w  swoim  m a leńkim  k ra i
k u  rodzinnym , w  kan tonie Vaud. 
Troska o los bliźniego zaciążyia 
nad domem w  P u lly , położonym  
u stóp niebotycznych gór, nad 
brzegiem wspaniałego jeziora T ro 
ska ta rosła gw a łtow n ie  w  m iarę 
la t, w  m iarę zb liżan ia  się nowej 
w o jny .

N a jznam ienitszym  je j wyrazem  
b y ły  trz y  książk i, k tó re  u czyn iły  
Ramuza czołowym  hum anistą  eu
rope jsk im . B y ły  to „T a ille  de 
1‘hom m e“  (M ia ra człow ieka), „Q ue
stions“  (Pytan ia) i  „Besoin de 
G randeur“  (Potrzeba w ielkości) — 
zb io ry  rozważań, u ję tych  w specy
ficzną, Ram uzowi ty lk o  w łaściwą 
form ę poetycko-publicystyczną.

Ś w ia t — pisze Ramuz — zna jdu
je  się we w ładan iu  o lbrzym ich 
ideolog ii, poruszających masy: — tu  
p iram ida  libe ra lizm u  odwrócona, 
stojąca na swym  w ierzcho łku , bez 
podstawy, tw ó r dż in  aczny i  n iepo
ko jący, gdzie indz ie j cynn l zacja 
maszynowa, rozpędzająca o lb rzy 
m ie szybkości, stojące w  dyspro- 
p ó rc ji do biegu życia setek m ilio 
nów  chłopów, ludz i p ro w in c ji całe
go św iata, w  dysp roporc ji do życia 
wewnętrznego człow ieka, jego m o
ra lnych  im ponderab iliów . I  jeszcze 
tw órczy fe rm en t re w o lu c ji ro s y j
sk ie j i  kom unizm u, spraw  wnoszą* 
cych now y aspekt w  życie lu d z 
kości. ^

Patrzcie, pow iada — oto maszy
ny  ro z w ija ją  przerażającą szybkość 
setek k ilo m e tró w  na godzinę, gdy 
chłop na wsi po trzebu je całego 
dnia, aby pokonać przestrzeń t rz y 
dziestu k ilom e trów . Tego jeszcze do
tąd na świecie nie byw ało, to dopie. 
ro  nasza epoką znalazła się w  o b li
czu tak ich  dysp roporc ji. A  p roduk
ty  na jwyższej w n ik liw o śc i um ysłu  
ludzkiego, ja k  samochody czy sa
m oloty, czyż n ie  oddano ich w  ręce 
ludz i, ras i  narodów, k tó re  nie 
przeżyły tych wszystk ich fo rm  roz
w o jow ych, ja k ie  przeszły społeczeń
stwa, w ydające na św ia t kon s tru k 
to ró w  tych maszyn?

Z okien swego domu przyg ląda 
się bacznie robo tn ikom  pracu jącym  
przy kana lizac ji. Ś ledzi uważnie 
każdy szczegół ich życia, granatowe 
robocze ubran ia , sposób bycia, ja k  
jedzą, ja k  rozm aw ia ją , ja k  się po
ruszają. Są jego na jw iększą troską  
i przedm iotem  zachłannej c ieka
wości. M ieszka nad w ie lk im  jeziorem  
i  zna ryba ków , ich tru d n y  żyw ot, 

/p rze jrzys tą  sym bo likę ich zajęć. W  
„L a  Beauté sur la  T e rre “  (Gć.y p ię k 
ność zagości na ziem i) obok oberży
sty, szewca i  rob o tn ików , on i są 
g łów nym i bohateram i powieści. W 
„P as tw isku  na Derborence“  w ystę 
p u ją  pasterze i  ch łop i da lek ich  gór
skich od ludzi. Wszędzie w  jego po
wieściach ubogi człow iek w a lczy 
o życie z na tu rą  i  p rzeciw nościam i 
losu.

C. F. Ramuz, k tó ry  w  swoich 
essayach filozoficzno -  społecznych 
wyszedł na poszukiwanie szerokich 
horyzontów , u k ry ty c h  w  prob lem a
tyce współczesnej m u epoki, w  po
wieściach sk ie row a ł się ku  n a j
prostszym zagadnieniom  ludzk im , 
w  sw o je j prostocie rów nym  u ię - 
ciom w ie lk ich  tra g ik ó w  starożytne j 
G recji.

Z cichego zakątka S zw a jca rii 
odszedł jeden z na jw iększych m i
strzów  współczesnej prozy francu 
sk ie j, w span ia ły  hum anista.

Stefan Flukowski
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WOJCIECH ŻUKROWSK!

Z C N A
G dy w ym yka m  się z domu, n ie 

pew ny ja k  uczeń, k tó ry  jeszcze nie 
o d ro b ił le k c ji na dzień następny, 
p rzyrze kam  żonie, że powrócę zaraz, 
n ie  będę w  zam arłe j dz ie ln icy  d łu 
żej n iż kw adrans. Napraw dę idę t y l 
ko pooddychać zm ierzchem. A le  choć 
m am  mocne postanow ienie, zawsze 
niespodziewane w yp a d k i za trzym u
ją  m nie długo. W skazów ki zegarów, 
sko ro  je  ty lk o  spuszczę z oka, obra
ca ją  się pośpiesznie, k radnąc m i 
czas. Spostrzegłszy, że się spóźni
łem , że ju ż  dawno m inę ła  godzina 
zapow iedzianego pow rp tu , porzucam  
tow arzyszy, u ryw a m  zaczęte zdanie 
i  ruszam  bieg iem  k u  dom ow i św ie
cącemu przez m łode liśc ie  czerwoną 
dachówką. Zadyszany w padam  na 
żonę, w y p a tru ją c ą  m nie  u żelaznej 
fu r tk i.  Czuję, że ca ły  w ys iłe k , w ło 
żony w  u ra to w a n ie  tych k i lk u  m i
n u t, n ie  zda ł się ju ż  na nic. W je j 
o łow ian ym  spo jrzen iu  zgadu ję o- 
g rom  strw on ionego czasu. Jąkam  
się, z w yp ie ka m i na tw a rzy , próbu
ję  się w ytłum aczyć , ale je j le kce
ważące, a zarazem pob łaż liw e s p o j
rzen ie  zam yka m i usta.

Ze zw ieszonym i ram iona m i w stę
p u ję  za nią  po schodach. W yprzedza 
m nie, zapa la jąc  św ia tła . Czuję się 
ogrom nie w in n y  i bezradny zara
zem. K roczym y w  m ilczeniu. W iem , 
że je j nie przekonam , bo i  wam  t r u 
dno by łoby uw ie rzyć  w  w ydarzen ia , 
ja k ie  zaskoczyły m nie w czora j.

1. ŚW IĘTO  G R A N IC

W yszedłem  ja k  z w yk le  w ieczorem , 
na k ró tk ą  przechadzkę. A le  ju ż  za 
rog iem  wm ieszałem  się w  t łu m  m ło 
dzieży. Nad g łow am i grzyw iasto  
pa rska ły  pochodnie. Pochód zm ie
rza ł za o rk ies trą , sterczącą daleko 
w  przodzie m iedz ianym i trąbam i. 
M elod ię  m ąc ił g łośny t r y l  szpaków. 
Tuż nad ziem ią n iós ł się p o m ruk  bę
bna, k tó ry  tw a rd o  osadzał nogi. G ło 
w y  rozm azyw ały się w  n ie w ie lk ich  
plam ach św iate ł. W  zapadającym 
zm ierzchu tłu m  gęstnia ł, ju ż  nie po
suwano się naprzód, ale ty lk o  w  
ta k t bębna drgano w  m iejscu.

Z apyta łem  kroczącego p rzy  m nie 
m łodzieńca:— Cóż to za uroczystość?

B ia łka  b łysnę ły  m u czerwono spod 
szerokiego ronda kapelusza.

— Dziś obchodzim y Św ięto G ra
n ic  — odpow iedz ia ł dum nie i pchnął 
m nie  ram ieniem , bym  nie  w ysta
w a ł z szeregu.

Byłem  zan iepoko jony rozm ową, 
ja k ą  odbyłem  z D y re k to re m  In s ty 
tu tu . Zakw estionow ano nam  granice. 
G dy w spom nia łem  m u o zapow iada
nych  dem onstracjach u licznych , 
w zru szy ł ty lk o  ram iona m i m ów iąc:

— Cóż m y jesteśm y wobec tych 
potęg, d robnoustro je ! Nasze wiece 
będą im  brzęczeć w  uszach ja k  owa
dy...

— A le  F ranc ja  nas popiera — w y 
k rzykną łe m  przekorn ie.

— Może i jes t życz liw a, ale dotąd 
n ie  m a dowodów...

W leczono nas długo po nocy. Spró
bow ałem  się z c iżby wydostać, a le  
n ie  po w io d ło  m i się, naw e t nie w y 
padało. B y łe m  trochę  oczadziały i  
senny, bo gęste dym y pochodni 
p rzysn u w a ły  tw a rze  w e lonam i ła 
skoczącym i ja k  niesione w ia trem  ba
bie Jato, W reszcie zaczęliśm y się 
w lew a ć  do ogrom nego budynku. Od 
g łównego n u rtu  c ienką strugą od- 
p ry s k iw a li chłopcy, k tó rz y  chc ie li 
uprzedzić czoło pochodu i  gna li te 
raz  w e w nę trznym i, k rę ty m i scho
dam i. Pobiegłem  za n im i. S p ira la  
b y ła  w yłożona ś lisk im  m arm urem , 
różo w ym  ja k  w nętrze  muszli. M im o 
gw izdów  i  k rz y k ó w  słysze liśm y hu 
czenie tłu m u  zasiadającego w  g łó w 
ne j sali. C iepłe tchn ien ie  z w onią 
je d lin y  chuchało ku  nam  z góry. Sa
dz iliśm y  w  głąb coraz węższych ko 
ry ta rz y  wznoszących się kondygna
c jam i.

— Z upe łn ie  ja k  w e w n ę trzu  ucha, 
uśm iechnąłem  się, do tyka jąc  gład
kiego kam ien ia , ciepłego od r u r  bie
gnących spodem.

Z n ie w ie lk ie j sali, do k tó re j w b ie 
głem, w idz ia łem  b lisko  podium  sce
nę przys łon ię tą  sztandaram i. Szych 
p a li ł  się czerw onym  złotem . N iżej 
b y ła  przepaść pełna dymnego św ia
t a .  a m fite a tra ln y  le i gęsto na b ity  
g łow am i. Gdzieniegdzie ja k  szkó łk i 
leśne,' z ie le n iły  się p ro p o rczyk i o r 
gan izacji.

C h łopcy  za m ną jeszcze w p a d a li 
k rzycząc  i  zaraz m ilk li,  onieśm iele
n i b liskością  m ów cy. W w ie lk im  
tch n ie n iu  t łu m u  o r ły  poruszały 
sk rzyd łam i, ognie przechodziły  po 
p rzyb rudzonych  haftach.

Znudzony, w sparłem  się o stó ł i  za
cząłem  przew racać k a r ty  dużego a l
bum u. Leżał pośród rozrzuconych, 
n ie rozc ię tych  pism. Duże s trony  z 
brązowego zamszu p o k ry w a ły  ry 
s u n k i dz iw n ie  m i znajom e. K o b ie ty  
z  wazonam i, liśc ie  akantu, ja k b y  u- 
w ite  z b ia łego d ru tu , ale uderza jąco 
czyste m im o c iężkaw ych cia ł. N a
c h y liłe m  głowę, p rz y p a tru ją c  się 
uw ażn ie j.

—  In teresu jące co —  szepnął m i 
k toś przez ram ię. B y ł to s iw aw y 
mężczyzna. Is k ie rk i św ia tła  zapala
ły  się m u  na szczoteczce wąsów. 
Ś w ia tło  w lew a ło  mu się od czoła i 
ja śn ia ło  dwom a sm ugam i z dz iu rek 
w ydatnego nosa. W idzia łem  go od 
środka, tw a rz  m u śmiesznie odsta- 
w a ła . Uśm iech m ój w z ią ł za p rzy- 
taknięce, bo szepnął: —  Picasso! 
N iech pan pa trzy , F ranc ja  nam 
sp rzy ja !

Zaraz do jrza łem , że lin ie  pozornie 
s ty lizo w an ych  postaci p o k ry w a ją  się 
z zarysem  naszych now ych granic, 
a naw et, je  trochę poszerzają

—  To b y ła  jedyna  droga, by prze
m ycić  ich  aprobatę pod okien) Po
tęg — tchn ą ł m i w  ucho ostatnie 
słowo. — Czy pan rozum ie wagę 
tego dokum entu?

—  W spaniałe — entuzjazm owałem  
się —  ale dlaczego to tu  leży? —  W 
św ie tlicy?  — W skazałem na chłop
ców, k tó rzy  teraz w yprostow ani 
o tw ie ra li usta szeroko, ja k b y  po ły 
k a li słowa Pieśni. — Przecież oni 
będą oglądać i  poniszczą?

—  W łaśnie, że to leży dla n ich  do 
oglądania, n ik t  tego n ie  tkn ie . Cóż 
to, n:e zna pan Polaków? Jeden po
w iedzia ł, że to pa trony  kraw ieckie , 
o m ija ją  w ięc stó ł z obrzydzeniem . 
Tu w łaśnie dokum enty są bezpiecz
ne, naw et Potęgi —  sykną ł —  nie 
domyślą się ich  istnienia...

Do n ik łego  śpiewu g rupy s to jące j 
przed nam i w padał, spóźniony o pó ł 
tak tu , potężny g rzm ot chó rów  roz
siadłych w  am fiteatrze.

Pan chyba w ie, że nie jestem  
tym , na kogo wyg lądam  —  m ru 
czał, przyg lądając m i się z n ie ru . 
chomą twarzą.

Teraz zobaczyłem, że odstaje mu 
maska. Pod nią  fo rm o w a ły  się rysy, 
k tó re  ju ż  m ia łem  rozpoznać, gdy na
gle pieśń, ja k b y  te raz dopiero zna
lazłszy drogę do m nie, zakołysała 
m ną m ocno:

„D o uszu będziem y Potęg
wciąż w o łać — drobnoustro je , '
nie kup ią  nas laurem  ni złotem
nie u lękn iem y się wojen...“

C hłopcy p rzy  słow ie „d ro bn ous tro 
je “ , zwłaszcza c i starsi, m ru g a li do 
m nie  porozum iewawczo.

— Dzielne ch łopak i! W spania li 
chłopcy! —  chrząkał, przysłan ia jąc 
chustką w a rg i pełne św ia tła , czło
w ie k  o n iedokończonej tw arzy: — 
T ak ich  nam  potrzeba, żeby krzyczeć 
w p ros t w  ucho tym...

P rzew odniczący w łaśnie skończył 
i p rzepycha ł się w  m oją stronę. Za
drżałem , gdy po łoży ł m i rękę na ra 
m ieniu . Czuję odrazę do publicznych 
w ystąp ień, ale gdy szepnął: —  och, 
W o jtku , W o jtku , przecież jesteś roz
poznany. Czemu udajesz, że cię n ie  
ma? —  zapytałem  pokorn ie :' —  o 
czym m am  m ów ić!

—  O tw o ich  w a lkach  w  Maquis. 
T y lk o  pam ię ta j p rzychy ln ie , bo 
F ranc ja  z  nam i! Postąpiłem  k ro k  
naprzód, potknąłem  się, pod trzym a
ny  spo jrzen iam i całego am fitea tru , 
pełnego uniesionych ku  m nie tw a - ' 
rzy, dobrnąłem  do s to lika  i zaczą
łem  m ów ić:

—  Zaledw ie znalazłem  się w  Pa
ryżu, ruszyłem  do tego handlarza 
gorących kasztanów . Gdy poprosi
łem  o torebkę, sięgnął, z k rz y w y m  u- 
śmiechem pod ladę i  w e tk n ą ł m i w  
rękę  rew o lw er.

—  N ie  znam tego systemu — west
chnąłem  obejmujące rękojeść, bezra
dnie. W tedy ha nd la rz  bez słowa od
w ró c ił się, un iósł ręce ja k b y  chcia ł 
w d rapać się na pó łk i. Na plecach 
m iędzy w yprostow anym i łopa tkam i 
m ;a ł _naszytą b iałą ła tę  z nadruko
waną po angie lsku in s tru kc ją . Choć 
nie  odezwał się an i słowem, pewnie 
n;e chcąc się zdradzić, nie m ogłem 
sobie wychodząc odm ów ić szyder
czego —  G oodnigh t!

N a tychm iast po ch w yc ili m nie łą
cznicy. P rzyna g la li do pośpiechu. 
N iektóre  u liczk i przebiegaliśm y, do
p iero w id o k  w iększych g rup  ludzi, 
idących nam  naprzeciw , zmuszał do 
zachowania - pozoru beztroskiego 
spaceru. ,

—  E n im i nie można dyskutować 
— szepnął jeden z towarzyszy. Wie
działem , że ma na m yś li N iem ców.

— A n i m i to  w  g łow ie ! — odpo
w iedzia łem  pośpiesznie.

— No, teraz masz argum ent, k tó 
ry  im  t ra f i do serca! — w y k rz y k n ą ł 
drugi. U ję li m nie pod łokc ie  i p ro
w a d z ili ja k  biskupa w  czasie proce
sji.

W rzucano m n ie  do samochodów, 
zacierano ślady, zanim  zdążyły po
wstać. Im pon ow a li m i ostrożnością, 
n ie  znalem  jeszcze te j m etody. 
W reszcie za jednym  z rogów  w y 
pchnięto mnie na zmierzającego na . 
p rzeciw  wysokiego mężczyznę. G dy. 
by nie gum ow y szary płaszcz, naw et 
n ie  w z ią łb ym  go za Niemca. Chcia
łem  się jeszcze upew nić, a le  tow a
rzyszy nie było. W ięc p rzym ruża jąc  
oczy w  oczekiwaniu h u ku  nacisną
łem  spust. Szeroka lu fa  rew o lw e ru  
bezgłośnie w yd łu ży ła  się i  dziobnęła 
Niemca w  pierś. Leżał ja k  m anekin. 
B u ty  m ia ł na podeszwie niezadep- 
tane, nowe, m iędzy pa lcam i a obca
sem św iec iły  się jeszcze.

—  N ak łuw acz  S im p lońsk i je s t n ie
zaw odny! — k rz y k n ą ł z zachw ytem  
nadbiegający Francuz. Nazwa, pełna 
przesady w łaśc iw e j Am erykanom , 
budziła  we m nie  po litow an ie .

Znow u nie dano m i spocząć. Z no
w u  sprzą tną łem  kogoś. Członkow ie 
o rg an izac ji z ja w ia li się, gdy j-uż by 
ło  po w szystk im . Ł a p a li za nosy 
N iem ców, leżących brzucham i do 
gó ry  i  potrząsali, chcąc się upewnić, 
że ju ż  nie ży ją  naprawdę. Potem  po
ry w a li m nie i  w le k li da le j.

—  B ra v e 'Polonais! — posyk iw a li, 
k lep iąc  m nie dyskre tn ie . B y łem  już 
g łodny i  spragn iony. W ydarłem  im  
się. z rą k  i  w b ieg łem  do p o b lisk ie j 
b is tro . N a tychm iast pow sta ł tam  po' 
p łoch K e ln e rzy  w ym a ch iw a li ser
w etam i, na k tó rych  p la m y  rozlane
go w ina  b ły s k a ły  tr ik o lo rą . B ra lem  
to  za owację, dopóki jakaś sta
ruszka, dotąd w ym iata jąca ta le rz 
skórką z chleba, nie poderw ała się 
i  gdacząc ja k  spłoszona k u ra  przesa
dziła s to lik  z  po rzuconym i ap e riti-  
fam i. Na m om ent za lśn iły  je j poce
row ane m a jtk i odbite na m arm urze 
s to lika .

K n a jp k a  opustoszała. Sam w łaści
c ie l w ysu ną ł się zza la dy  j  odgra
dzając się podawaną m i w  końcach 
pa lców  bu te lką , b łaga ł bym  lo k a l o- 
puścił i n ie  na raża ł ich na zgubę.

A le  ju ż  w p a d li za m ną kon sp ira to 
rzy. W idać m ia łem  jeszcze kogoś na 
rozkładzie. Z agu lgo ta li coś do szefa, 
k tó ry  w y d a r ł m i bu telkę, a w e tkn ą ł 
inną odkorkow aną, pachnącą z da
leka octem.

Choć w iedzia łem , że są w  n ie j 
z le w k i w ina  z całego dnia, p rzy ją 
łem ją  z wdzięcznością. Już grzm ia
ła  opuszczana żaluzja, z  trudem  
przecisnąłem  się pod n ią  na czwo
rakach. W te j poniża jące j pozycji 
szarpano m nie za nogi, p rzynag la 
jąc do pośpiechu. Z bu te lk i, k tó rą  
nachy liłem  k u  wargom , w y lec ia ło  
m nóstwo rudy-ch muszek fe rm en ta 
cy jnych , w ięc odrzuciłem  ją  ze 
w strętem .

Znow u zastrze liłem  kogoś. O dby
wało się to zadziw ia jąco ła tw o  i  h i
gieniczne. Potem z auta wepchnięto 
m nie do przepełnionego wagonu Me-, 
tro. S tłoczeni ludz ie  k lę li. B y łem  już 
umęczony, m ro k  i  św ia tła  rek lam  
b iły  po oczach, p rzym kną łem  po
w iek i. G d y -o tw a rłe m  je  zan iepoko
jo n y  ciszą, spostrzegłem, że jestem 
sam, a w  d rug ie j po łow ie  wagonu 
tło c z y li się pasażerowie. Ręce uno
s il i na d1 głową, tw arze  m ie li lśniące 
od łez.

—  T chórz liw y , naród, ci F rancuzi — 
pomyślałem, — Czego on i się boją? 
Nagle zobaczyłem, że trzym am  re 
w o lw e r na w ierzchu, zw rócony ku 
n im  lu fą . Z aw stydz iłem  się. , Wście
k ły  w yskoczyłem  na na jb liższe j sta
c ji. — Eksp loa tu ją  m nie do ostatka 
— dyszałem ze złością.

— C ie rp liw ośc i! Jeszcze chw ilecz
kę — b łaga li łącznicy, k tó rzy  m ie li 
w idać słabsze nerw y, bo zm ieniano 
ich stale. —  Zaraz pan odpocznie!

Podrzucono m nie autem  pod w ie l
k i gmach. U lice  b y ły  opustoszałe. 
Pozwalano m i bezkarn ie szaleć. B y ł
bym  teraz strze la ł do każdego, k to  m i 
się pod lu fę  naw in ie . C hw ie jąc się ze 
znużenia, wstępowałem  na schody.

N aprzeciw  m nie  b ieg li gromadą 
Niemcy.

Sięgnąłem po niezawodny .N akłu
wacz, ale próżno przetrząsałem  k ie 
szenie. M u s ie li m i go porw ać tow a
rzysze, k tó rzy  zawczasu się u lo tn ili.

D oko ła  słyszałem głosy: Fou Polo- 
na is !A  to —  fo u  —  brzm ia ło  zupe ł
nie , p o lsk im  obrzydzeniem . Czułem, 
że m nie  w ydano, gdy ty lk o  odw a li
łem  robotę, by na m iasto n ie  spadły 
represje .

Zatrzaśn ięto za mną d rzw i celi. 
Podszedł do m nie człow iek w  an
g ie lsk im  m undurze.

—r Pan je s t P o lak iem  — zapyta 
łem?

—  Nie. Jestem Serbem.
— Pana też nabra li?
—- O ni n a jch ę tn ie j S łow ian, bo 

jeszcze k re w  m am y w  żyłach. O, 
niech pan posłucha! Cicho... —  szep
nął, p rzyk łada jąc ucho do ściany. — 
A le  oddycha!

Nadsłuchiwałem . Pod policzkiem  
czułem szorstkość zimnego m uru , a 
za n im  łagodny szum, ja k  p rz y p ły w  
morza.

— K to  to?
—  A  któż by? F ranc ja ! Już spokoj

na, że nowego w a ria ta  udało im  się 
pozbyć. Swoje zrob ił, może siedzieć.

Rzeczywiście poznawałem —  w y 
raźnie oddychała z ulgą.

2 POW ÓD

Oczywiście żona nie uw ie rzy ła  w 
m ój ódz ia ł w  nocnych uroczystoś
ciach. Zażądała dowodów, k tó rych , 
prócz w ym ow nego załam ania rąk, 
nie mogłem dostarczyć. Rozgniew a
na spóźnieniem, nakazała następne
go dn ia trzym ać m i się w  pobliżu 
domu. M ogłem  sobie na jw yże j po
chodzić naszą zadrzew ioną u liczką.

P rzyrzek łem  posłuszeństwo i uca
łow aw szy je j palce, w ysuną łem  się 
lekko  za fu rtk ę . Przeszedłem się k i l 
ka razy pod n ie rozprostow anym  
w iosennym  lis to w ie m  strzyżonych' 
ku liśc ie  lip , ale ca ły czas pam ię ta
łem  o zakazie.' M yś la łem  z n iepoko
jem  o żonie, choć nie  bez podziw u, 
że n ie  w ie rzy  w  Potęgi, d rw i z G ra 
nic, no i  żąda dowodów. Może na
w e t na sw ój sposób ma słuszność, 
ale nie chcia łbym  się stać dowodem, 
k tó ry  by ją  zm usił do w ierzenia...

T ak  myśląc, uśm iechałem  się prze
ko rn ie  i  zboczami zm rużonym i w  za
chodzącym słońcu, naw et n ie  za
uw ażyłem , ja k  m iną łem  na rożn ik  i 
zapędziłem, się . w  sąsiednią u liczkę.

Teraz by ło  m i ju ż  wszystko jedno. 
Przyśpieszyłem  ty lk o  k ro k u , by 
dojść do następnego skrzyżow an ia  i  
zaraz zaw rócić. B lis k i cel w ę drów 
k i łą czy ł przy jem ność przekrocze
nia  zakazu ze spokojem , że na czas 
niezauważony powrócę.

Na lew o w znos iły  się fasady z n i
szczonych w o jn ą  budow li. N iebo 
prze lew ało  się przez okna w ra z  ze 
stadam i jaskółek, k tó re  gn ieździły 
się pod resztkam i dachów nie  roz
rzuconych w ichu rą . Przez połamane 
k ro k w ie  strychów , podobne do ości 
ryb ich , przeświecało różowiejące 
słońce.

T u  i  ów dzie w idać  b y ło  próby 
porządkow ania, cegły ułożone w  sto
sach, p ryzm y  podwiezionego piasku, 
w a la ły  się s te rty  świeżo ta rty c h  de
sek. A le  ro b o tn ikó w  brakow a ło . Ł o 
p a ty  tk w iły  k rzyw o  w  rozrob ionym  
wapnie, taczk i zasnęły z kó łk ie m  na 
progu, ja k b y  ludzie po p ierw szym  
zapale, z ja k im  rz u c ili się do odbu
dowy. ogarnąwszy bezm iar zniszcze
nia, zastygłe w ąw ozy w ypa lonych 
ru in  — w y m k n ę li się pojedynczo, 
porzuca jąc beznadzie jn ie  poczęte 
prace.

A le  gdzieś w  środku popie liska 
zaczynało się życie, bo w idz ia łem  
ja kby  trochę z góry ścieżki w yd e p 
tane przez rum ow isko , świeżo w y 
rzucone obierzyny, nie pordzew ia łe 
jeszcze puszki, a nawet dym  wysnu
w ał się z ja k ie jś  cudem oca la łe j o f i
cyny.

Przed rozw aloną, bram ą sta ła  ko 
bieta z .rękam i sp lec ionym i pod fa r 
tuchem. T w a rz  m ia ła  wąską i  fana
tyczną. Gdy m ija łem  ją , p rz y p a try 
w a ła  m i się na tarczyw ie . W idząc je j 
s iw ie jące w łosy up ię te ciasno,' ub o 
gie sukn ie i  fa rtu c h  po ła tany,' ale 
czysty i  sz tyw ny od niedawnego 
krochm alen ia , pom yśla łem , że jest 
jedną z tych, k tó ry m  prośba o 
wsparcie nie może się przecisnąć 
przez zesznurowane dumą w arg i,

S ięgnąłem do kieszeni i nie chcąc 
je j zawstydzać spojrzeniem , od w ra 
cając głowę podałem  pieniądze. N ie 
spodziewanie-' pochw yc iła  m n ie  za 
rękę. S ta liśm y chw ilę  — ja  zasko
czony, a ona z ustam i rozchy lonym i 
ja k b y  w  poszukiw an iu n a jtra fn ie j
szego słowa. Palce je j zac iska ły  się 
na m ym  przegubie. W reszcie w y 
k rzykn ę ła : —■ T ak  długo czekałam  
na pana! W czoraj pana w idz ia łam  
w  pochodzie, ale trudno  się by ło  do
cisnąć... Ja muszę panu powiedzieć, 
Potęgi u k ra d ły  m j dziecko!

Dreszcz m ną wstrząsnął, nadspo
dziewanie poruszyła m nie ta w iado
mość. Kobieta teraz ,oparła się o 
mnie i szeptała w p ros t w /u c h o : —- 
Odnalazłam  miejsce, gdzie oni więżą 
dzieci!

— Daleko stąd? — zapyta łem , go
tu ją c  się do w a lk i. Czułem, że je j 
spraw a nabiera jednoznaczności, 
sta jąc -się i  m oją.

— Nie, to naprawdę parę k ro kó w ! 
Ja pana zaprowadzę. Tam  je s t bud
ka te le foniczna, w- piej, trzym a ją  
m aleństw a od siedm iuset la t.

N a tychm iast pom yśla łem , że mam 
do czynien ia  z .szaloną. Przecież 
przed siedm iuset la ty  nie by ło  te le 
fonów . Jeszcze nie w ypow iedz ia łem  
głośno tych w ą tp liw ośc i, gdy kob ie 
ta parsknę ła : — Pew nie, że n ie  by 
ło. A le  w szystko się uwspółcześnia! 
D aw n ie j by ła  tam  kam ienna wieża. 
Dziś budka te le foniczna m n ie j zw ra
ca uwagę, w ystarczy k a rtk a  z nap i
sem: „TE LE FO N  N IE C Z Y N N Y  Z 
POW ODU U S Z K O D Z E N IA “ . A  
w s tęp  do środka ma ty lk o  w ys łan 
n ik  Potęg w  czapce, k o n tro le ra  sieci.

P opa trzy ła  ta k  na mnie okiem  po
ja śn ia łym  z bólu, że odrazu z d ła w i
łem  niewczesny śmiech.

— Jeżeli m i pan nie w ie rzy , niech 
pan posłucha!

S ta liśm y w łaśnie pod słupem  te le
fon icznym . ■

—  K tó ra  te raz godzina? ^ -  zapy
ta ła przez łzy.

—. S iódma trzydzieści.
—  W łaśnie pora  karm ien ia .. Nie 

s łyszy pan?
Rzeczywiście w  brzęczeniu d ru 

tów  ło w iłem  k w ile n ie  spragnionych 
poka rm u  n iem ow lą t.

—  A le  ja k  to  może się ta k  długo 
u trzym ać  w  ta jem nicy? —  wahałem  
się jeszcze.

—  Ja panu pokażę, — powiedzia
ła, ciągnąc m nie w  zawaloną gruzem 
sień spalonego domu. P ow iodła mnie 
k rę ty m  szlakiem  m iędzy ru inam i. 
Przechodziliśm y pod na w p ó ł zapa
dn ię tym i stropam i, by przecisnąć się 
na podwórza, gdzie podobne do za
chwaszczonych grządek z ie le n iły  się 
bu jn ie  stare groby. K ob ie ta  m ów iła  
pośpiesznie:

— No, teraz zw ró c ili m i syna, ale 
pan rozum ie, ju ż  jest duży! I  choć 
m ów ią, że ten sam, nie uw ie rzę ! Gdy 
w idzę -na poduszce samą głowę, 
jeszcze, m ogłabym  się dopa trzyć po
dobieństwa... A le  nogi... To je s t o- 
grom ne chłop łsko, choć baw i się k lu 
czem fra n c u s k im  ja k  grzechotką. 
O ni ic h  w  A m eryce sztucznie dora
stają... -

W  m a łe j izbie, do k tó re j mnie 
w prow adziła ,' o tw ie ra ją c  d rz w i z 
w ie lu  zam ków , by ła  ty lk o  kuchenka 
n a k ry ta  gazetam i. -Na n ie j s ta ły  o- 
pa rte  o ścianę “zakopconą smugami— 
fo to g ra fia  niem ow lęcia w  czepku, 
grzechotka, dług ie k ra w ie ck ie  noży
ce o spiczastych ostrzach i  zdjęcie 

mężczyzny w  kom binezonie, trzym a
jącego k lu c z  fra n cu sk i ja k  berło. 
Rzeczywiście nie b y li do siebie po
dobni. Okna częściowo przys łon ię te  
dyk tą , za brudną szybą w  czerwoną 
łunę zachodu p rze w a la ły  się k łęby 
dym ów .

P om yśla łem : — Cała spraw a je s t ' 
dość n ie jasna. Żona n igdyby nie 
uw ie rzy ła  w  is tn ien ie  w ys łann ika  
Potęg, w  po ryw anie  dzieci... M usia
łaby meć pewniejsze dowody, -prócz 
zabaw nej w y s ta w y  na w ys tyg łym  
piecu kuchennym .

— Dobrze— pow iedzia ła  kob ie ta  — 
je ś li to za osobiste, pokażę panu 
budkę te le foniczną. Podkopałam  ją 
z je d n e j s trony, w idać  stare fun da 
m en ty  w ieży.

Wyszedłem. Stróż, oparty  na m io
tle , oczyścił jedną ósmą podwórza, 
znać by ło  na z iem i ślady zda rtych  
rózeg.

—  Panie —  skorzysta łem , że k o 
bieta m nie w yp rzed z iła  —  ja k  na
p raw dę  z je j synem?

— A  co m a być? — po ruszy ł wą- 
sami. —  W ró c ił z A m e ry k i i  jes t 
m echan ik iem , fam ,' w  odbudow anej 
fab ryce  — pokaza ł m io tłą  na dym y, 
rozm azując je  po niebie, aż pociem 
n ia ło  nagle. — Pewnie, że jeszcze 
żadne n iem ow lę  nie znało się ta k  na 
ślusarce, w ięc  tru d n o  s ta re j uw ie
rzyć...

— N iech pan c h w ilę  zaczeka •— 
prosiłem  go, by nie przyśpieszał w ie
czoru —  ja  zaraz wracam... — Sko
czyłem  za zn ika jącą kob ie tą w  
o tw ó r w y b ity  pociskiem.

W cien iu  w yp a lonych  ścian 
zm ierzch gęstn ia ł n iepokojąco szyb
ko, p rzypom n ia łem  sobi-e godzinę 
pow ro tu . Zadrża łem  — p rzekroczy
łem zakaz.

Bardzo przepraszam  — zw ró c i
łem  się do ko b ie ty  — ale ju ż  muszę 
wracać do domu!

— Dom pan ma o parę k ro kó w ! 
N aw et stąd w idać. Rzeczywiście 
przez rozp ru tą .śc ianę  w idz ia łem  z ie 
leń ogrodów  w  oprzędzie rudaw ych  
p rom ien i i  dach mego domu. Pew
nie zatoczy liśm y ko ło  w  ru m o w i
skach, bo by ło  napraw dę 'blisko.

G dy odw róc iłem  się, za mną zie
w a ł ślepy zaułek, z k tórego dym i
ła noc. Na środku p lacyku  stała 
budka te le fon iczna. Nacisnąłem  
k lam kę, by ło  zam knięte. N ads łuch i
w ałem  chw ilę , z w n ę trza  pełnego 
sadzy dochodziło zduszone brzęcze
nie. Uprzedzone o naszych pode j
rzen iach Potęgi usunęły dzieci, zo
s taw ia jąc  je dyn ie  mechaniczne g ło 
sy, ztoliż<ye do dziecięcych. Nie 
dałem się w yp row a dz ić  w  pole. 
Szybko uk ląk łem , wsuną łem  rękę  w 
okopany na rożn ik . Pod cegłam i p o d 
m urow an ia  nam acałem  ciężkie fu n 
dam enty. T ak, b y ł to c h a ra k te ry 
styczny, cios-owy kam ień węgie lny, 
naw e t z tab liczką . K ońcam i pa lców  

.w yczuw a łem  li te ry  —  nazw iska fu n 
da to rów  i do s to jn ików , k tó rz y  objęl-i 
p ro te k to ra t budowy.

K lęcząc ta k  g łow iłem  się, k to  
m ógł kłaść swe nazw isko na kam ie
n iu  w ęgie lnym  pod budkę te le fon icz
ną? G ubiłem  się w  wątp liw ościach. 
Już byłem  sk łonny uw ie rzyć  kob ie 
cie. A le  ja  się n ie  liczę, z b y t ła tw o  
ulegam sugestiom... Żona wym agała
by innych  dowodów, prócz tych m u
row an ych ,.k tó re  nam acałem  w  ciem 
ności. C iężko by je j się by ło  pogo
dzić z Potęgami, po ryw a jącym i 
dz'eci... 'N ie w ie rzy ła  w  Granice...

W tedy kob ie ta poruszyła się, 
nie w idz ia łem  tego w  w ilgo tn e j 
ciemności, ale jestem  pewny, że 
odgadłem n ieom ylnie. Usłyszałem 
ty lk o  fu rk o t nakrochm alonego fa r .  
tucha, spod którego dobyła no
życe i z nieoczekiwaną siłą w b iła  
m i głęboko w  ciemię. D ługie 
Ostrza m usia ły  tra f ić  na jakieś 
d ru ty  w  głow ie, bo oczy zapa
l i ły  m i się zielono. P ochy la jąc  co
raz n iże j czoło ośw ie tla łem  rozgrze
baną ziemię, zdeptany oku rek pa
pierosa, szk lis ty  ślad ś lim aka. Po
tem  ju ż  w idz ia łe m  ty lk o  z ia rna  p ia 
sku, okruchy  m uru , aż _ zabawne z 
b liskości pa ru  m ilim e tró w . Ś w ia tła  
zgasły, gdy z suchym  trzaskiem  ła 
m a ły  m i isię rzęsy i  p iasek p rzy le 
p ia ł się do o tw a rty c h  źrenic.

—  No 1— - m yśla łem  pow o li — te
raz będziesz m usia ła uw ierzyć, że 
b y ły  powody, dla k tó rych  się spóź
n iłem  na kolację,.. Uznasz Potęgi, 
G ranice i  śmie... To ostatn ie już  
było  we mnie, bo czułem ja k  szty
w n ie ję  na dowód.

3. ZW YCIĘSTW O

— W stań m i w  te j c h w ili i  chodź 
do domu — pow iedzia ła  żona, do ty 
ka jąc  mego ram ienia.

Podniosłem  się oszołom iony i  po 
słusznie poszedłem za ,nią. Z u w ie l
bieniem  słucha łem  ja k  d rw iła  z Po
tęg, G ranic i  Śm ierci.

— N ie rozum iem  —  m ów iła  su
rowo — co cię kusi, żeby odchodzić 
tak  daleko, skoro wiesz, że trudno 
ci będzie powracać. A le  pam iętaj, 
że ja  cię zawsze odnajdę i  przyw o
łam... Przede mną się nigdzie nie 
ukryjesz.

G dy następnego dnia wyszedłem  
późnym popołudniem  do ogrodu, na 
co zezw oliła  m i w  drodze łaski, 
byłem  napraw dę n iespoko jny. Cóż 
nowego m ia ło  m nie spotkać? W ie
działem , że w a lk a  rozpoczęta przez 
m o ją . żonę z Potęgam i, m usi być 
rozstrzygn ię ta . Lę k  m nie ogarn ia ł, 
gdyż coraz ba rdz ie j stawałem  się 
przedm iotem , k tórego posiadanie 
by ło  dowodem tr iu m fu .

Chodziłem  po czyściu tko w yg ra - 
cowanych ścieżkach. D rzew a prze
k w it ły  i  m a lu tk ie , p o k ry te  sreb r
nym  puchem owoce poczyna ły się 
w iązać. Na n ik łych ' k w ia ta ch  agre
stu  m rucza ły  zadowolone pszczoły. 
P ow ie trze by ło  pełne zapachu p le 
niącego się b u jn ie  zielska.

Przechodząc, głaskałem  końcam i 
pa lców  nieznane m i k w ia ty , k tó re  
o tw ie ra ły  p rzy  do tkn ię c iu  charcie 
pyszczki, udając, że chcą m nie ką 
sać.

Ź ródłem  s iły  m ej żony było 
n iezrozum ienie, nie ogarn ia ła  mocy 
przec iw n ików , opancerzona w ia rą  
w  swą przewagę, w  k tó re j um ac
n ia ła  ją  m o ja  pokora. N ie dopusz
czała do siebie żadnych w ą tp liw o 
ści. W łaściw ie  by łem  w  rozterce. 
N ie w iedz ia łem  kom u ba rdz ie j 
sprzyjam . Pragnąłem  je j zwycię
stw a ,ale i  m yśl, że Potęgi mogą ją  
upokorzyć m ia ła  swój u ro k  i  sło
dycz.

Dlaczego m ałżeństwo nasze jest 
n ieustannym  zmaganiem, m yśla łem  
gorzko, s to im y w  m ocnym  uścisku 
ja k  g lad io torzy . M iłość ukazyw a ła  
m i te raz drug ie oblicze, w a rg i po
dane do poca łunku tęża ły  władczo.

Czyż nie  m ogliśm y być tacy, 
ja k  inn i?  —- szeptałem, z żalem, ale 
n ie  bez dumy, ja ką  m i dawała pe
wność pomazańca. Z ap ló tłszy  palce 
w  d rucianą s ia tkę  ogrodzenia, za
zdrośnie, ale i  ze w zgardą zara
zem spoglądałem  na id y llę  u  są
siadów.

S iedzie li p rz y  spóźnionym  pod
w ieczorku  pod płaczącą W ierzbą, 
żółtą od P rze kw itłych  ko tek , tw o 
rzącą nad n im i cienistą ja sk in ię  z 
ru c h liw e j p lec ionk i. Mężczyzna b y ł 
bez m a ry n a rk i, w  szelkach, żab ie

ra ł się w łaśnie do gazety. Kob ie ta 
k a rm iła  łyżeczką dzecko, k tó re  od
w raca ło  duże oczy na różowe b la 
sk i chodzące po kon ara ch  Opóź
n ia ło  każdy kęs, czując, że z ostat
n im  skrobnięciem  po pustym  ta le
rzu  m atka zepchnie je  w  ciem 
nicę snu

Nagle spostrzegłem, żę ga łązk i 
płaczącej w ierzby poczyna ją się 
rozchylać ja k  parasol. G dy leżały 
zupełnie poziomo, poczułem, że ła 
tw ie j jes t mi unieść nogę, niż 
oprzeć ją  na zruszonej ziem i ra 
ba tk i. Uczepiłem  się mocno obu 
rękam i s ia tk i i z rozszerzonym i 
zdum ieniem  oczami w patryw a łem  
się w  nową sztuczkę Potęg, gdyż 
Zgadywałem b liską próbę. B yia  
trzecia, decydująca.

Podniosłem  głowę. Niebo zrob iło  
się bezbrzeżnie puste. O b łok i roz
w ia ły  się, a gw iazdy odb ieg ły  u- 
w o łn ione z o rb it. N iebo m ia ło  nie- 
bieskość urzekającą, nad ziem ią je -  
szese prze jrzyste, ale gdy sięgałem 
g łęb ię j, c iem nia ło w  ssący granat.

Zobaczyłem  ze zgrozą, że sąsiedzi 
unoszą Się z krzese łkam i j po
czynają, w zd łuż gałązek w ierzby 
sterczących ja k  le j w yw róconego 
w ichu rą  parasola, u la tyw a ć  coraz 
szybcie j w  górę. K am ien ie  z ry w a ły  
się z tra w y  ją k  p tak i. Z rozum ia 
łem  — ziem ia przestała p rzyc ią 
gać.

Zacisnąłem  kurczow o  palce na 
siatce ogrodzenia. P ow o li i m nie od
w racało. W ięc to  je s t kon iec św ia ta ! 
Rozsadzała m i serce dum na św ia 
domość, że mogę tak  spokojnie i 
p raw ie  z zachwytem  przyglądać się 
szaleństwu żyw io łów .

Sąsiedzi od lecie li ju ż  daleko, zapa, 
da li się w  niebo, odda la jąc ró w n o 
cześnie od siebie. Rosła odległość 
m iędzy o tw a rty m i ustam i dziecka, a 
w yc iągn ię tą  ręką  m a tk i, zb ro jną w  
osta tn ią łyżeczkę g rys iku . P rzysnu- 
w ą ła  ich b łę k itn a w a  mgła. W iedzia
łem, że ta s trasz liw a  czeluść nad na 
m i jes t dostatecznie pojemna, by 
nie spo tka li się w ięcej.

P ta k i z la ty w a ły  k u  ziem i. M łó c iły  
sk rzyd łam i po grządkach próbu jąc 
się u trzym ać, ale ja k  s k ro w ro n k i u 
szczytu swego lo tu  zaw isa ły  ty lk o  
chw ilę  nad k w itn ą c y m i truskaw kam i 

i  odpada ły słabnąc w  g rana t niena
syconego nieba.

D achów ki poczęły się pod ryw ać z 
sąsiedniego dachu. Jak  liśc ie  w zb iły  
się chm urą N ie! N ie ja k  liście, bo 
lo t  ich  b y ł p ro s ty  i  n ieom ylny.

P ob lisk i s taw  w zd ą ł się ogrom ną 
banią, ja k b y  oko załypało pośród ło 
zy, ale ju ż  rozsypał się w  tęczową 
chm urę krope l, k tó ra  rozp łynę ła  ślę 
bez śladu.

Cisza p rze jm ow a ła  chłodem. W i
dzia łem  pszczoły siedzące nada l na 
kw ia tach , ale bzykan ia  nie dosłysza
łem  —  u b yw a ło  pow ie trza . N ie dusi
łem  się jeszcze, ty lk o  z zadziw ia jącą 
lekkością bu ja łem  nogam i w  pow ie
trzu , zahaczony s in ie jącym i pa lcam i
0 druc ianą siatkę. W ysta rczy ło  pu
ścić się, by odlecieć ja k  s trza ła  m ię
dzy rozpętaną ga laktykę .

—  Jeżeli te raz spóźnię się na k o 
lac ję  —  m yśla łem  z łoś liw ie  — bę
dziesz m usiała uw ierzyć, że nie mo
głem zdążyć... Już n ie  zobaczymy 
się w ięcej... W yobrażałem  sobie to 
spadanie w  nieskończoność, k tó re  
prze jm ow ało mrozem. D ru t w rzy 
na ł się w  palce. K ołysa łem  się 
lekko, wisząc ostatn im  w ys iłk iem .

Spoistość z iem i u legała zachw ia
n iu , s łu pk i ogrodzenia zaczęły się 
pow o li wysuwać. B y ły  to osta tn ie  se
kundy.

W tem o tw o rzy ło  się okno i  żona 
w yc h y liw s z y  się, k rzykn ę ła  ostro:

— W ra c a j.m i zaraz!
Głos je j zag rzm ia ł w e wszech

świacie. N iebo zaro iło  się od gęstwy 
; spadających przedm io tów . N a d la ty 
w a li w  p rzyb ie ra jącym  szumie — 
sąsiedzi, p ta k i, kam ienie. S ypa ły się 
dachów ki ja k  garście u lo tek. Z iem ia 
była  za mała, by ich teraz pomieś
cić. M usie li się zw a lić  na m nie la 
w iną.

S kurczyłem  k ilk a k ro tn ie  nogi 1 
w ierzgnąłem  w  niebo. O m inę li m nie! 
Spadali na swoje m iejsca Pod sąsia
dem ty lk o  skrzypną ł trzc inow y fo te l 
ry ją c  się w  traw ie , potem  gazeta 
wsunęła m u się w  ręce, wreszcie 
w ierzba n a k ry ła  ich m iękką  zło taw ą 
gro tą p rz e k w itły c h  w itek .

— Sąsiedzie! — zaw oła łem  — ja k  
tam  było  w  górze?

N ie odpow iedzia ł. W p a rł oczy w  
gazetę. P o łyka ł rządk i d ruku . N ie 
chcia ł doouścić do siebie m yśli, że 
p raw dą b y ł sen, k tó ry  go ow ionął. 
N ik t nie chcia ł pam iętać szaleństwa 
żyw io łów . Więc. ty lk o  ja  jeden w i
działem  kon iec św iata, n ie  tracąc 
z im nej k rw i.

—  Jak  długo jeszcze będziesz się 
w y g łu p ia ł — pow iedzia ła  żona, pod
chodząc ścieżką. —  Z łaź m i zaraz!

Już ty lk o  z trudem  u trzym yw a łem  
rów nowagę, nie w is ia łem , ale stałem 
na rękach na grubym , chwiej-ącym 
się druc ie  ogrodzenia. Za łoży ła  m i 
palec za pasek od spodni i  ściągnęła 
na ziemię.

—  Prosiłam , żebyś nie  w ycho
dz ił z ogrodu! Zobaczyłam  cię w  
ostatn ie j c h w ili, ja k  ju ż  chciałeś 
prze łazić! Chodź, k o la c ja  gotowa.

I  ona nie  w iedzia ła , że za trzym ała  
zagładę wszechśw iata, że sw ym  za
w o łan iem  p rz y w ró c iła  m u ład. Sze
dłem  za n ią  dum ny. N ie  by ło  upoko
rzen iem  ulegać kobiecie, k tó ra  zw y 
ciężyła Granice, Śm ierć 1 Potęg»
1 to ty lk o  samą punk tua lnośc ią  i  
poczuciem  w łasności.

Wrocław:, m a j 1947.
Wojciech żukrowskl

/
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Humor filozoficzny
K ie d y  w  X IX -w ie c z n y m  Paryżu 

obok czynnego jeszcze V ic to ra  H u 
go ż y li i  tw o rz y li ju ż  Baudelaire, 
później R im baud i  M a lla rm é , czy
te ln iko m  ówczesnym zdawać się 
mogło, iż  są św iadkam i w spó łis t
n ien ia  św ia tów  psychicznych tak  
odm iennych, ja k  gdyby nie  parę 
u lic , lecz stu lecia je  dz ie liły . A  je d 
nak c i na pozór tak  różn i artyśc i 
po rozum iew a li się z sobą, o ile  
w iem y —  niezgorzej, m ie w a li na
w e t wspólne upodobania. Czyżby 
tedy —  zam iast odrębność ich sztu
k i przyp isyw ać m itycznym  i  n ie 
spraw dza lnym  b liże j różnicom  du
chow ym  —  n ie  należało je j raczej 
tłum aczyć ba rdz ie j ^uchwytną roz
m aitością te ch n ik  artystycznych? 
Pokuśm y się o defin ic ję ...

Zapewne, generacja rom a n tyków  
by ła  bardzie j ep icka: w  u tw orach 
sym bolistów , ja k  na płó tnach 
współczesnych im  m a la rzy im p re 
sjon is tycznych, anegdota coraz b a r
dz ie j ustępuje m ie jsca nastro jom  
i  opisom, pe jzażow i i  m a rtw e j na
turze . Lecz to  n ie  w ycze rpu je  róż
n icy : pisano w iersze liryczne , m a
low ano k ra jo b ra z y  i  daw n ie j. W 
okresie przedsym boliśtycznym  gra
n icę  m iędzy ep iką  a li r y k ą  stano
w i g łów n ie  tem atyka : tam  przeży
cia  zewnętrzne, tu  —  osobiste. Lecz 
—  ło w y  czy tęsknota —  przedm io t 
w  obu w ypadkach jes t rów n ie  sta
ły  i  określony. Uczucie, w yrażone 
w  daw nie jszym  w ierszu lirycznym , 
is tn ie je  n ie jako  poza nim , ju ż  po
przedn io nazwane i  zlogizowane 
przez autora. M om ent tworzenia 
je s t tu  zew nętrzny w  stosunku do 
przeżycia  i n ie wnosi doń n ic  za
sadniczo nowego: p rze jrzysta  szyba, 
da jąca w id o k  na rozp os ta rty " poza 
n ią  k ra jo b ra z  duchowy. Treść .w ier
sza zdaje się istnieć niezależnie od 
je j poetyckiego s form ułow ania , po
dobnie ja k  na obrazach p rzed im pre- 
s jon is tycznych przedm ioty, obdarzo
ne s ta łym  \ niezależnym od nasze
go w idzen ia ko lorem  loka lnym , 
s tw ie rdza ją  w  ten sposób swe 
ob iektyw ne, pozam alarskie bytow a
nie. ,

X podobnie ja k  im presjon iśc i 
p ie rw s i poczęli oddawać n ie  ty le  
p rzedm io ty, ile  ko n s tru kc ję  w łas
nego w idzen ia , ta k  sym boliści do
piero u w e w n ę trz n ili ostatecznie 
opis życia wewnętrznego, ode jm u
jąc m u dotychczasową przedmiotom 
wość i  stałość. W yłączny daw n ie j 
t°m a t i regu la to r w iersza, przeży
cie, red uku je  się odtąd do ro li 
początkowego je dyn ie  pchnięcia, 
zalążka; u tw ó r odzw ierciedlać bę
dzie, zam iast przebiegu doznań, 
w ew nętrzne pe rype tie  swej w łas
nej genezy. Zam iast w s tyd liw ie , 
ukryw ać ślady w łasnego powstania 
i doszlifow yw ać fo rm ę do ow ëj — 
daw n ie j wym aganej — p rze jrzys to 
ść , obnaża on swe ko le jne  w a r
stwy,, n ie  jes t w łaśc iw ie  n iczym  in 
nym , ja k  ich coraz bardzie j odda
la jącym  się od podstaw  sp ię trze- 
n'em . Stąd — zam iast dotychcza
sowej te ch n ik i tem atycznej — aso- 
c ja tyw na . Podobnie — od czasów 
Im presjon izm u —  m alarz, zam iast 
doprowadzać pow ierzchn ię obrazu 
do gładzizny, pozostaw i w  śladach 
Pędzla, w  szorstkości fa rb  nałożo
nych i  prześw iecających, w  fa k tu 
rze — h is to rię  procesu w idzenia. -

Te wstępne uw ag i dowodzą do
statecznie, iż to, co zw yk liśm y  
uważać za nasz odpow iedn ik  za
chodnio-europejskiego sym bolizm u,

. M łoda  Polska, jest m u technicznie 
na jzu pe łn ie j obce i w  stosunku doń 
spóźnione i że — ja k  w  R osji nie- 
B łok , lecz P astie rnąk — tak  u nàs 
n ie  T e tm a je r czy Kasprow icz, lecz 
pewne dokonania dwudziestolecia, 
W p ierw szym  rzędzie poezja M ie 
czysława Jastruna, mogą stanowić 
rów now ażn ik  poezji M allarm égo, 
Valéry'ego, R ilkego.

T ak  np. w  u tw orze bez ty tu łu , 
Zaczynającym  się od słów:

Jakże m óg łbym  zapomnieć o tern? 
B yłaś dzieckiem  na w iosny po łow ie  
B yłaś ty le , co w ażk i prze lo tem  
B ić  od ję ta  pa jęczej osnowie.
Jasna, z ie lonoskrzyd ła  E lektro , 
Z abó jczym  snu w  pogodne noce...

etc.

k u “  zna jdu ją  swe uzasadnienie do
p iero w  następujących „k law iszach 
bu n tu “ . H a łaś liw a  m uzyka ko lorów  
ko ja rzy  się z pochodem re w o lu cy j
nym  i  — wstecznie — z h is to rycz
nym  przełomem.

Toteż w  w ierszach Jastruna 
s tru k tu ra  na jwyższych p ię te r sko
ja rzen iow ych  tłum aczy się jedyn ie  
budową sąsiednich, lecz n ie  samy
m i fundam entam i: n ie  każdy szcze
gół da się tu  bezpośrednio pow ią 
zać z tematem, ja k k o lw ie k  każdy 
się zeń w  ja k iś  sposób wyw odzi. 
U tw o ry  te n igdy  nie  są; zawsze 
się s ta ją ; ja k  muszla, da ją one . za
s tyg ły  p rze k ró j własnego powsta
nia. Oglądana przeź ty le  ko le jnych  
szyb tem atyka ich zyskuje — ilu 
zoryczną, być może — w ie lo w a rs t- 
wowość, fa lu je  w  głąb pokładam i 
znaczeń i n ie  poprzestaje na żad
nym .

W  utw orze „Pogranicze“

W alił śnieg. Zapadał w  zaspy las. 
Dopalała się żó łta  gromnica.
W ą tły  p łom ień ch w ia ł się ja k  ślaz 
W  n iedom knię tych zm ierzchu

okiennicach.
B y ł zagajn ik. Z w isa ł b ia ły  puch. 
Ciem ny w iche r ta r ł p lecy o ścianę. 
N a w o ływ a ł baw o li róg  
Szare sosny w  po lu  rozbiegane

P rzem ytn icy  lazurów  przez noc 
B ieg li, szeptem rozdz ie ra li cienie, 
K ażdym  krok iem  w yzyw a jąc los, 
D ynam item  p łonę li, m arzeniem  ..’ ,

itd .

w iz ja  przem ytu  w  kresow ym  bo
rze urasta —  w  m ia rę  poetyckiego 
w yrażan ia  —  do sym bolu n ie lega l
n ie  ko lpo rtow anych  ide j, lecz, nie 
przerodziwszy się weń ostatecznie, 
pozostaje na drażniącym  pogran i
czu dosłowności i  przenośni. P ro 
wadząc k ilk a  rów norzędnych cią
gów znaczeniowych i  pozwalając 
im  na przem ian w y łan iać  się na 
pow ierzchnię, w iersze Jastruna 
s tw arza ją  w  ten sposób ilu z ję  psy
chicznej w ie low arstw ow ości. Ich  
celem nie  jes t —  odzw ie rc ied lić  
św ia t zm ysłow y lu b  w yraz ić  re 
fle k s ję  lu b  wreszcie stw orzyć 
ob ie k t estetyczny, lecz jedyn ie  — 
dać w rażen ie niezgłębionego i —  
w  m ia rę  sondowania — mnożącego 
swe głębie przeżycia. Toteż zdarza
ją/ się w  tych u tw orach nagłe zm ia
n y  pu n k tu  w idzenia, przesunięcia 
sk ładn i zdaniowej, tonu, nawet 
osoby, ja k  gdyby ' —  przestaw iając 
w ew nę trzny ob ie k tyw  —  poeta do
c ie ra ł do nowych, jeszcze niezna
nych, w a rs tw  psychicznych, podpa
try w a ł je  od inne j, n iedo jrzane j 
jeszcze, strony. Okresy ta k  luźnie 
zbudowane,, ja k

Od m agistra tów , kram arzy,
syndyków

Od g ild  sukiennych, od tro sk i
zegarów,

Jak pchnięcie dzidą w  m roku
świecą dziko

Oczy, b liźn ię ta  n ie tu te jszych
czarów  

(Straż nocna) 
lu b

W  p ó łko lu  żó łtych słoneczników, 
Na a lkoholach lata,
Nabijasz m nie na różę dziką,
Na palach i  na kw ia tach

(Czerwiec)
spraw ia ją  wrażenie pewnej tech
niczne j nieścisłości, operu jące j ra 
czej im pres jon is tycznym i p lam am i, 
n iż niezawodnym  sztychem, suge
stią całości raczej, n iż  obróbką czę
ści. D la  Jastruna bowiem  przeżycie 
V? swej najgłębszej istocie jest n ie 
w yraża lne: próżno by us iłow a ł naz
wać je  po im ien iu , nabić na szp il
kę d e fin ic ji;  co na jw yże j może op i
sać je  od zew nątrz, okreś lić  op ły 
w o w ym i i om y lnym i gestami, omó
w ić  do rko lną  pe ry frazą  1 So — n a j
eżeniem. Podczas gdy M łoda Pol
ska, p rze jąw szy od sym bolizm u za
chodnioeuropejskiego ty lk o  jego 
ideologię,, n ie  zaś technikę, opero
w a ła  tzw . absolutem ja ko  pozy tyw 
nym  czynn ik iem  artystycznym ,

wskazując nań pełną d łon ią  (dziw 
ny, ta jem niczy itp .), to neo-sym bo- 
lis ta  Jastrun czyn i to pośrednio 
i n ie jako  negatyw nie , pozwalaiąc 
m u przeświecać przez, szpary swej 
rzeczyw istości. M eta fizyka , z le k 
ka  rozpylona w  atm osferze poetyc
k ie j ostatn ich la t  m iędzyw ojen
nych, k ie dy  tw o rz y ł pierwsze swe 
zb io ry  Jastrun, n iosła w  sobie 
przym us omowności, niemożność 
konkre tu . U św iadom ił to sobie sam 
poeta, gdy we „W stępie“  do prze
łom owej dla jego twórczości i po-

w sta łe j pod okupacją „G odziny 
strzeżonej“  pisał:

Nie bój się! N a zw ij rzeczy po 
im ien iu , ty , co

Lękasz się, że nazwane  —
oddychać przestaną.

Tę samą niemożność wydobycia  
się z pę t s ty lu  m etafizyczno-om ow- 
nego stw ierdza w  pisanym  rów nież 
Za okupac ji w ierszu niesłusznie 
dziś zapom niany poeta Jerzy K a 
m il W ein traub . Za każdą techn iką  
poetycką k ry je  się pewien św ia to
pogląd i  pewna rzeczyw istość spo
łeczna: lecz bywa, że te ostatn ie 
ju ż  odpadną, a fo rm a trw a  jeszcze, 
maska przyros ła  do tw arzy . Tak 
siedząc w  w ięz ien iu  K on w e n tu  i 
czekając ścięcia na jznakom itszy 
poeta francu sk i X V I I I -g o  w ieku, 
A nd ré  Chénier, w iersz o b lisk im  
zgonie rozpoczął kunsztow ną —  cy
tu ję  z pam ięci — pe ry frazą : „Z a 
n im  ów goniec śm ierci, obiegłszy 
dookoła tarczę kryszta łow ą , posta
w i na tym  samym m iejscu swą sto
pę dźwięczną i  czujną, sen grobo
w y  —  być może —  p rzym kn ie  m i 
pow iek i.“  Oto autonom ia środków 
lite ra ck ich !

Rzeczywistość Jastruna —  ja k  
techn ika  jego u tw o ró w  —  jest chy
b o tliw a  i  nieszczelna, w idz iana w  
m rugającym  blasku świecy, za
m ieszkała przez rem brandtow skie  
św iatłocien ie , pełna" przem ilczeń i 
n iew ym ien ione j ta jem nicy. Obrazy 
je j, rozbieżne i  w ichrow ate , zdają 
się w yrastać z pozaobrazowej głębi. 
W  tym  zatopionym , p raw ie  so lipsy- 
stycznym  świecie zapomnienie rów 
na się un icestw ien iu :

Uciekasz. Z  tw a rzy  tw o je j rysy
S ta rło  powietrze.
W  wodę zanurzasz się irysem ,
Więdniesz na w ietrze.

(Zapomniana)

W spom nienie ko n ta k tu je  odległe 
z jaw iska  („D w a  deszcze“ ); i  b y t

przedm io tów  zależy od w iedzy o 
n ich  poety. W szelkie zm iany, spo
wodowane przez czas, są złudne: 
„N ic  się nie , dzieje. Wszystko,, co 
będzie, jes t ju ż  poza nam i.“  H is to 
r ia  jest kołem , ustaw icznym  po
w ro tem  tożsamości i  ponad je j po
chodem trw a ją , n ib y  znak i zodia
ku, m ity , odwieczne wzorce pow 
tarzalności:

Zapewne n ic  się n i 3 stało  i  C2as 
ten sam pod pow ierzchn ią  

I  m y  tezeusze c i sami;
Dzieci, porwane na niebo, w  le tn im  

unoszą się zm ierzchu, 
Zderzając  się z tęczą ko łam i.

(M ito log ia)

Od młodzieńczego „Spo tkan ia  w  
czasie“  (1929) po przedw ojenny 
szczyt Jastruna „S trum ie ń  i m il

, rys. Jerzy Zaruba
Jastrun

czenie“  (1937) św ia t jego trw a , za
s tyg ły  w  e lea tyck im  bezruchu 
w ew nętrznej kon tem plac ji.

Lecz już wówczas jego zam knię
tą w  sobie doskonałość toczył ro 
bak —  p ro b lem a tyk i m ora lne j. Po
przez szczelinę e ty k i zewnętrzność 
sączyła się do te j g łęb i now ej poe
z j i  (w iersz o „bezim iennych“  boha
terach re w o lu c ji podziem nej, an ty - 
sanacyjny „A p o k ry f“ ). Reszty — 
dokonała w o jn a :1 bom by zby t do
b itn y  da ją  dowód na rzeczyw iste 
is tn ien ie  św iata. W  twórczości Ja
struna —  ja k  ty lu  innych  — o ku 
pacja s tanow i epokę: eleata o d k ry ł 
p raw a ruchu  dziejowego, solipsysta 
— św ia t społeczny, esteta — m o
ra lną  odpowiedzialność a rtys ty . Pa
m ię tam y fanatyczną żarliwość, z 
jaką — w  początkach trzecie j n ie 
podległości —  poeta na łam ach 
prasy w a lczy ł o „dzie jowość“  na
szej lite ra tu ry . N ie  wszyscy rozu
m ie liśm y wówczas, że w a lczy on 
także z daw nym  sobą, au to r u tw o 
ró w  zaangażowanych „S nu  nocy 
z im ow e j“  i  '„L is tu  w  przestrzeń“  z 
poetą w ew nętrznych pejzaży „S tru 
m ien ia“ .

Odnowie ideo log ii i tem a tyk i to 
w arzyszy ły  zm iany techniczne: da l
sza klasycyzacja sk ładn i, częściowe 
odwrócenie od kom pozycji asocja- 
tyw n e j ku  tem atycznej, w iększy 
rozm ia r u tw orów ... Czy w idz im y 
w  n ich  — w  stosunku do poprzed
n ich  osiągnięć postęp? Jakko lw iek  
dawne upodobania kaza łyby nam 
dochować w ierności „S tru m ie n io w i 
i  m ilczen iu “ , k tó ry  czarował naszą 
młodość, n ie  możemy nie  dostrzec 
w  „L iśc ie  w  przestrzeń“  i  w  „$ n ia  
nocy z im ow e j“  u tw o rów  dla  l i te 
ra tu ry  tego okresu przełom owych. 
Sądzim y jednak, że —  je ś li tam 
ten, niedoceniony przez ówczesną 
k ry ty k ę , zb ió r b y ł ukoronowaniem  
poprzedniej epoki poe tyck ie j, to 
nowa czeka jeszcze —  na* swój 
szczyt.

A rtu r Sandauer

Dużo się g rom ów  rzuca na ta k  
zw any k a w ia rn ia n y  s ty l życia a r ty 
stów. G dyby choć po łow a tych  g ro 
m ów  w ybuch ła , s tra c iłb y  p raw o  do 
pam ięci n ie jeden z m oich p rzy jac ió ł, 
z życia zaś specja ln ie  mego nie  d o 
sta łoby naw e t wspom nień. Od dw u
dziestu la t  „k a w ia rn ia  domem by ła  
m i“  — przede w szys tk im  dlatego, że
by w  w o lnych  od p racy godzinach 
nie oddawać się nałogom  „k n a jp o 
w a n ia “ . Jest bow iem  w ie lk ą  p raw dą 
h istoryczno-obycza jow ą —  o czym  
p o w in n i w iedzieć i  Ś w irszczyńska i 
Natanson — że szanujący się byw a 
lec k a w ia rn ia n y  nie  lu b i res tau rac ji 
i  przytom ną rozm ową p rzy  kaw ie  
lu b  herbacie  chron i się n ie jako  
przed okazją innego pic ia i be łko tu  
nieprzytom nego.

*

Trzeba powiedzieć, że wszyscy ci, 
K tórzy d la  p ija c k ic ih  o k a z ji zd ra dz ili 
s to |ik  k a w ia rn i — s tra c il i na ogół 
swój i swego k ręgu  s ty l konw ersac ji 
i dowcipu. Czarna kaw a ma prze
dziw ne w łaściw ości podniecające 
w yobraźn ię  —  a lkoho l prędzej czy 
później gasi in te ligencję . Zupełna 
samotność nie sprzy ja  dow cipow i. 
H u m or jes t sprawą tow arzyską. In 
s ty n k t ciągnął m nie zawsze do ludzi 

to że ludzie  ci m ie li zw ycza j sia
dyw an ia  w  k a w ia rn i — nie  prze
szkadzało m i w  spraw ie zbliżan ia się 
do ich n a jb a rd z ie j ludzk ich  treści.

•f

P ierwszą s tac ją  na drodze mego 
żywota tow arzysko -litę rack iego  by
ła sławna Z iem iańska p rzy  u licy  
M azow ieckie j w  W arszawie. S to li
ków  było  tu ta j bardzo dużo. Każdy 
m ia ł okreś lonny charakter. Każdy 
b y ł m ałą epoką s ty lu  i  dowcipu. A 
p rzy  n ie jednym  rob iło  się nawet 
W ielką p o lity k ę  i  podniecało się 
m yśl w  k ie ru n k u  ważnych prze
m ian. T u ta j spotka łem  się po raz 
p ie rw szy z nową, teorią k r y ty k i Sta- 
wara. T u ta j W at re fe ro w a ł m i b łę 
dy m o je j p ie rw sze j ks iążk i. T u ta j 
W ażyk uczy ł m nie  cenić za le ty  in 
s ty n k tu  społecznego oraz bun tow a ł 

p rzec iw  G om brow iczow i, k tó ry  w y 
znawał, że poza in s tyn k tem  „to w a 
rz y s k im “  n ie  m a in s ty n k tu  społecz
nego.
^P rzysta łem  na d łuże j do s to lika  

Gombrowicza. Także trochę przez l i 
tość. Samotność by ła  dla niego w y 
rok iem  —  nieudolność w  w erbow a
n iu  sobie pa rtn e ró w  uw aża ł za prze
graną, początek ostracyzmu, klęskę.

*

Po pew nym  czasie s to lik  nasz zy
ska ł sobie specja lne wzięcie. Gom
brow icz rozszerzał sw o ją  teorię. F i
lozofia  by ło  nowa, tw órcza, chociaż 
szokująca. Nasze p ra k ty k i psycholo
giczne b y ły  ca łkow ic ie  w łasne. Gdy 
zb liża ł się do nas k toś now y, w cią
ga liśm y go od razu w  to k  trudn ych  
aoświadczeń. N ow y poddaw any b y ł 
py tan iom  w  rodza ju : „Co pan są
dzi o naszym przy jac ie lu , poecie 
Sw ia tope łku  K a rp iń sk im ? “  N ow o
p rz y b y ły  p a trza ł nie" bez przerażenia 
na poetę K arp ińsk iego  i  najczęściej 
w yznaw a ł, że w  ogóle n ic  o K a rp iń 
sk im  nie  sądzi. G om brow icz w yb u 
cha ł śmiechem un icestw ia jącym . 
„J a k to  n ic  pan o poecie K a rp iń s k im  
nie  sądzi? A  poeta K a rp iń s k i sądził, 
że pan o n im  sądził. Czy pan sobie 
zdaje z tego sprawę, że oto zachw ia ł 
pan nie  ty lk o  sądem poety, ale i  jego 
egzystencją... Św iatek, ja k  się czu
jesz od chw ili, k ie d y  o trzym ałeś sąd
—  że n ic  o tob ie ludzie  n ie  sądzą?... 
Jesteś jeszcze, czy ju ż  w  ogóle nie 
egzystujesz?“

K a rp iń s k i b y ł odporny, w y trz y 
m yw a ł sądy anty-egzystencja lne. 
N ow op rzyby ły  p róbow a ł czasem ra 
tować swoją nieoczekiwaną i  d la  
niego samego niezręczność. Speszo
ny dz iw nym  sty lem  tow a rzysk im  
b rn ą ł coraz ba rdz ie j w  sądach n ie 
zręcznych, n ieauten tycznych — s łu 
ży ł te o rii „p ierw szego złego stąpnię
c ia“ . - G om brow icz cieszył się każdą 
dekom pozycją . O kruc ieństw o tow a
rzyskie  m nożyło jego pewność sie
bie. W  tym  b y ł bardzo m łodopo lsk i
— ten  sukcesor s a ty s fa k c ji P rzyb y 
szewskiego.

. Wszyscy, k tó rz y  w y trz y m a li p ró 
bę p ierw szych spięć' tow arzyskich , 
zostaw a li p rzy  s to lik u  na d łuże j. B y ł 
napraw dę a tra k c y jn y . S ta łym j na 
szym i pa rtn e ra m i b y li: Zużanna G in- 
czanka, A n d rze j N o w ick i, H anka 
L ip iń ska  ((Ha-ga), Ton io  U n iechow - 
ski, E ry k  L ip iń s k i, częstym i Ś w ia to - 
pe łk  K a rp iń s k i, Janusz M ink iew icz , 
Zbyszek U n iło w sk i, Staś Dygat.

A nd rze j N o w ic k i lu bo w a ł się w  
dowcipach m akabrycznych. K tó re 
goś dn ia u rządz iliśm y p rzy  s to lik u  
konkurs  na slogan propagujący 
w arszaw skie  zak łady  pogrzebowe. 
B y ły  trz y  na jpopu la rn ie jsze  f irm y : 
Łopąck i, S aw nor i  A dam ski. Slogan 
A nd rze ja  podoba ł się na jb a rdz ie j, 
c h w a lił f irm ę  Łopackiego:

„K ażd y  tru p e k  świeży, ćhw acki 
—  ty lk o  z f irm y  W. ¿ op a ck i“ .

B y ła  w tedy  m odna rek lam a prosz
ku  do p ra n ia : R adion sam pierze! 
Zauw ażyłem , że będzie można goto
wość w łaścic ie la  zakładu Sawnora 
porów nać do zdatności popularnego 
m y d lik a :

„S aw no r sam grzebie!“  
b rzm ia ł m ój slogan.

„N a  począ tku  b y ł Adam  — 
na końcu będzie A da m sk i“ .

Ostateczne sądy o cz łow ieku  po 
w sta ją  przecież na jego pogrzebie — 
należy dbać o sw ó j dobry pogrzeb

„Sąd osta teczny“  zaczyna się od 
pogrzebu!

*

K tóregoś dn ia p rzy  s to lik u  ju ż  w  
„Z o d ia ku “  m ów iliśm y  o egzysten
cjach w span ia łych i skrom nych. 
Sw ia tope łk K a rp iń s k i pow iedzia ł 
wówczas: „M o ja  ryb ka  w  akw a riu m  
prow adzi żyw o t na jb a rdz ie j po
w śc iąg liw y. P ożyw ienie k u p u ję  je j 
raz  na pó ł roku , kosztu je  8 gr... po
liczcie, ile  kosztu je  dzienne u trz y 
m anie r y b k i“ .

T ak  — p rzyzn a li w szyscy — T w o 
ja  rybka  nie w ym aga w ie le  od życ ia .

+

G om brow icz lu b ił egzaminować 
-p rzy jac ió ł z e ru d y c ji lite ra c k ie j i 
muzycznej... W ygłaszał cy ta t —  po 
czym szybko p y ta ł: „Z  czego to  jest, 
panie S tefan ie?“ . S pec ja lizow ał s ę 
w  cytatach w y ją tko w o  k ró tk ic h . Na 
p rz y k ła d  skąd pochodzi zdanie „ K tó 
ra  godzina?“  C y ta t pochodził z Szek
spira. „K tó ra  godzina?" —  „W y b iła  
dziesiąta“  b rzm ia łb y  pe łny tekst i 
ta k  bardzo k ró tk i.  „Czego chcesz od 
nas panie?“  — to znow u z K ocha
nowskiego. „P rzebóg" —  to  z M ic 
kiew icza.

W itka  M ałcużyńskiego m ęczył zda
niem  z sym fon ii. P ian is ta , je ś li b y ł 
w  dobrym  hum orze, do ra b ia ł do 
k ró tk ie go  zdania ro z w in ię ty  motyw'. 
Jeś li się jednak po m y lił, Gom brow icz 
n a jp ie rw  śm ia ł się szyderczo, potem  
po p ra w ia ł frazę. N iek ie dy  egzam ino
w any nie chc ia ł ustąpić, uznając 
swoje w ykonan ie  za słuszne —  bu
czeli w te d y  głośno, k łócąc się tona
mi, im itu ją c y m i w szys tk ie  in s tru 
m enty.

1 *

W ro ku  1937 spadła na W arszawę 
epidem ia grypy. Choroba przerze
dziła fre kw e n c ję  kaw ia rn ia ną . N a j
d łuże j b ro n ił się G om brow icz. W 
obron ie pom agała m u filo zo fia . N ie 
wo lno dobrow o ln ie  oddawać w y p ra 
cowanego k ręgu  egzystencji. „N iech 
się pan n ie  k ładzie  do łóżka. Tu ju ż  
k im ś pan jest. K im  pan będzie w  
łóżku? Łóżko pana zde w a lu u je l“ . 
Is to tn ie : łóżko m n ie  zdewaluowało. 
P rzechodziłem  ta k  ciężką grypę, że 
c h w ila m i napraw dę zapom inałem , 
k im  jestem. G om brow icz p rz y jm o 
w a ł przez te le fon w iadom ości o mo
je j chorobie. G dy m u żona m oja 
m ów iła , że w  gorączce tracę p rz y 
tomność, rycza ł ze śm iechu:

„C horoba rozk łada  spó jn ię  egzy
stencja lną. N ie można się dać choro
bie“ . A le  i jego w z ię ła  wreszcie g ry 
pa. C horow ał w  samotności, n ik t  n ie  
m ógł być św iadk iem  upadku. G dy 
w ró c ił do k a w ia rn i, ty lk o  m nie  p rzy 
zna ł się do k lę s k i —  w szys tk im  in 
nym  m ów ił, że w raca oto z polowań, 
k tó re  u p e w n iły  go w  dob rym  i 
sk ładnym  samopoczuciu.

N ie is tn ie je  w łaśc iw ie  przegrana 
w  samotności. D opiero k lęska, 
sprawdzona oczyma ludz i, rozk łada  
naszą osobowość.

ep ite t „z ie lon osk rzyd łe j“  w y n ik a  
n ie  z w łaściw ości op isywanej oso
by, lecz z samej fa k tu ry  w iersza: 
Porównanie zm arłe j do n i tk i pa ję - 
czej, oderw anej przez z ie lonoskrzy- 
d łą  ważkę, w y w o łu je  z ko le i prze
niesienie tego okreś ln ika  na nią  
samą. Zam iast w łaśc iw e j u tw o rom  
•»'rzedsym bolistycznym  kom pozyc ji 
w yn ikow e j, w  k tó re j najdalsze 
ńaw e t obrazy naw iązu ją  bezpo
średnio do samego tem atu , m am y 
tu  7 "‘ em narastającą, gdzie — n iby  

w  coraz szerszych kręgach od- 
'ząca od kam ien ia  —  dawne 

k o ja rz e n ia  stw arza ją  odskocznię 
dia nowych.

B yw a  jednak, iż dzie je się od
w ro tn ie  i, że obrazy wcześniejsze 
W ynika ją  z późniejszych: zam iast 
aso c jac ji postępowej m am y w ó w - 
czas wsteczną. T ak np. w  cy tow a
nym utw orze  ep ite t „E le k try “  t łu 
maczy Się dopiero w ierszem  na
stępnym : „zabójczym  snu. w  pogod
ne noce“  (a w ięc) „E le k tra “ . Po
dobnie w  u tw orze  „Zachód“ , w  
* iro f ie

F a n fa ry  w ieku , w erb le  cienia,
B u n tu  klaw isze
Już rozsypują, się w  płom ieniach
W  pop ió ł i  w  ciszę 

" tó ra  w rażen ie barw ne przekłada 
la dźw iękowe, owe „ fa n fa ry  w ie 

*) M ieczysław  Jastrun . Poezje 
, /b rane . Z po rtre tem  autora. (K ra - 
j H  „C z y te ln ik “ , 1947;- s tr. . 237

2 n l. i  i  kn l.

F r
JULIAN PRZYBOŚ

Koncert
1

Trzepotu tych n u t o p rę ty  poręczy, o k ra ty  
nie s trąc i trzepaczek trzepot.
D w a j:
podżegany swą fa ją , poganiany sw ym  kosturem  
sta ry  g ra j z ha rm on iją , 
m łody pę tak z głosem przez nos zadartym . 
Betonow ą k la tę
od poręczy do poręczy p rze la tu ją  w  piętrach.

2
S ta ry
rozczłapanym  buciorem  odkurza  
tak t,
(co naciśnie k law isz palcem, Uczy ślepo: 
p iętak),
fo rtiss im e m  klucze z zam ków wypłasza!
A syn w śc ib ia  w  szpary fa lse t: u jrza ł...
Z am ykan i raz  po raz w  ciasny potrzask trzepaczek 
w  kiszkach dom u z głodu g ra ją  marsza.

3
U jrz a ł: Z  p iskiem , naddzierając ściany skórę, 
o tw a rło  się, zionąc spalenizną.
...Jakaś G ruba poza próg z szurgotem na m io tle ! 
Już, m ięsiście zaskw ierczawszy w  m isie, 
na obłokach p a ry  —■ kotle t, 
i  ze s łodk im  św iergotem  p o d frun ę ły  ptysie...
A  dżw ięk-nóż (a w idelec) uderzył!... cichaczem. 
(T y lko  guz ik  e lektryczny? klaw isz? pisnął).

a s z k i
STANISŁAW JERZY LEC

O pewnych tendencjach
Z nów  słyszę znany od m łodu  
Śpiew faszystów ponury :
„C hcem y k u ltu ry  Zachodu!"
A  chcą zachodu ku ltu ry .

N a wernisażu
Pan b y ł na wernisażu, pańsk i pogląd jak i?  
D orów nu jem y F ra n c ji, w idzę same Braque'i.

Ludzie Odrodzenia
W ym ieńcie m i W ie lk ich  Lu d z i Odrodzenia!
K toś jednym  tchem : Da V inc i, B ram ante, A ngelo! w ym ien ia . 
A ja  oburzony zakrzyknę: H erezja !
Bo czekałem im io n  Przybosiów , G ilów , W yk  i  Brez, ja .

Nieporozumienie
Widzę w  ty m  w ierszu genialności p rze ja w !
K to  autorem ? Goethe.
G. T.? To ja.
Grzegorz T im o fie jew .

O pewnych krytykach
A ch znów kry tyk-b iedaczyna  
utoną ł wśród sz tuk i ogrom u!
N iepom ny, że tam  się zaczyna 
głęb ia pow yże j poziomu.

*

A le  nie łudźm y się. Samotność jest 
ju ż  po tenc ja lnym  un icestw ian iem . 
Trzeba się bać samotności. T rzeba 
się bać niemożności dz ia łan ia  i  od
dz ia ływ an ia . T racąc lu d z i zysku je 
m y  lęk, zatracenie. G om brow icz nie 
lu b ił naw e t pustych m ie jsc. O dcin
k ó w  d ro g i do domu, w  k tó ry c h  m ógł 
się spodziewać niespodzianki. Jego 
w yobraźn ia  —  na jżyw sza : by ła  w y 
obraźnią trag iczną. B a ł się sam w ra 
cać do domu. O dprow adzałem  go 
n iem a l co noc aż do p rogu  kam ien i
cy na C hocim skie j. B y łe m  z n im  w  
spó jn i d z iw n ie js z e j/  an iże li z k im 
k o lw ie k  na świecie. B u n to w a li m nie 
p rzeciw ko dz iw akow i. O b iecyw a ł m i 
a tra k c je  po drodze. L u b iłe m  ta ń 
czyć. JUŻ na M azow ieck ie j m a m ił 
m nie obrazem  nowego wspaniałego 
dancingu, k tó ry  o tw o rz y li w czo ra j 
na P lacu U n ii. „P o tańczym y sobie“  
— m ów ił, ty lk o  po to, żeby m nie 
wciągnąć w  drogę d la  odprowadze
nia. N ie tańczy ł i  nowego dancingu 
na P lacu U n ii n ie  było. K iedyś, gdy 
stanowczo sprzec iw iłem  się system o
w i podstępu, ściągnął m i kapelusz z 
g łow y, schow a ł głęboko. O ddał do
p iero na C hocim skie j na p rogu  do
mu. P ow o li u rzeka ła  m nie  sugestia 
sm utne j f ilo z o fii.  Je j hum orys tycz
ne konsekw encje : kom iczne i  tra g i
czne — odczuw am  do d n ia  dz is ie j
szego.

N ie o w szystk ich  mogę pisać. Tak. 
Jeszcze nie  o w szystk ich  mogę pisać.

Stefan Otwinowski
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0 CHOPINIANACH ODNALEZIONYCH 
W E  W R O C Ł A W I U

Jesienią 1945 r. p racow nicy B i
b lio te k i U n iw e rsy teck ie j we W ro
c ław iu , pod k ie row n ic tw e m  dy re k 
to ra  Antoniego Knota, odnaleźli 
w  zam ku W aldste in, na pograniczu 
polsko-czeskim , w  pow. k łodzk im , 
k ilkadz ies ią t sk rzyń  ze s ta rod ru 
k a m i i rękopisam i, pochodzącymi 
z daw nej n iem ieck ie j b ib lio te k i 
un iw e rsy teck ie j sto licy Śląska, u- 
k ry ty c h  tam  w  r, 1944 przez N iem 
ców,

N iedawno dopiero można było  
przystąp ić  do o tw ie ran ia  tych 
skrzyń, zaw iera jących w ie le  cen
nych  m ateria łów .

M iędzy s ta rod rukam i b ib lio te k i 
znaleziono paczkę z napisem „C ho
p in  —  A usste llung“ . Zawartość te j 
paczki by ła  n iezw ykła . Składała się 
ona z k ilk u n a s tń  bardzo cennych 
ob iektów , w ystaw ionych  jesienią 
1943 r. z in ic ja ty w y  „gube rna to ra “  
F ranka  w  B ib lio tece Jag ie llońskie j 
w  K rakow ie . Ogólnie uważano je 
za stracone.

Paczka zaw iera ła  m. i. duży 
skórzany fu te ra ł z po rtre tem  o łów 
kow ym  Chopina, w ykonanym  w io 
sną r. 1847 przez Franza X ave ra  
W in te rh a lte ra  (1806— 1873). Jest to 
na jlepszy z czterech istn ie jących 
jego p o rtre tó w  Chopina i  znajdo
w a ł się za życia kom pozytora w  
posiadaniu jego uczennicy i  do
zgonnej p rzy jac ió łk i, Jane W ilh e l
m in y  S tir lin g . Jakko lw iek  rysy 
Chopina, u ję te  na ty m  w ize run ku  
z prawego p ro filu , noszą w y ra ź 
ne cechy traw iące j go choroby, 
uw ażał on p o rtre ty  W in te rha lte ra  
za udałe, czemu da ł w y ra z  W je d 
nym  ze swych lis tów .

D rug i, n iezw yk le  cenny z odna
lezionych we W roc ław iu  ob iektów , 
to rękopis Chopina 24 pre lud iów , 
op. 28. Rękopis ten, sk łada jący się 
z 40 stron ic  norm alnego pod łuż
nego fo rm a tu , p o k ry tych  d robny
m i nu tam i-m ucham i, ja k  z w y k ł 
zwać je  Chopin, jes t d la  nas szcze
góln ie cenny. Należy do zb iorów  
B ib lio te k i N arodow ej w  W arszawie, 
gdzie się zna jdow a ł do w rześnia
1943 r., po czym został w ys łany  na 
w ystaw ę Chopinowską do K ra k o 
wa. Stąd .zabrano go ju ż  w  lu ty m
1944 r. W  B ib lio tece Jag ie lloń 
sk ie j pozostał jedyn ie  pusty fu te 
ra ł. To arcydzie ło Chopina, n ie  bę
dące zapewne ostatecznym czysto- 
pisem, gdyż zaw iera dużo skre
śleń i poprawek, nosi na p ie rw 
szej s tron icy  dedykację, pisaną 
ręką Chopina: „24 Préludes pour 
łe p iano fo rte  dedíés á son am i J. 
K . Kessler p a r F. C hopin“ . Po
siada opraw ę skórzaną w ysok ie j 
w a rtośc i a rtys tyczne j, wykonaną 
przez B. Lenarta .

B arka ro la  op. 60 z r. 1846, k tó 
re j rękopis zna jdu je  się rów nież 
w śród odzyskanych skarbów , sk ła 
da się z 8 zapisanych stronic. Jest 
to egzemplarz, napisany zapewne 
przez Chopina dla  pa rysk ich  w y 
dawców Brandus e t Cie i  im  do
ręczony. S łowa „p o u r łe piano dé" 
diée á M adam e la  Baronne de 
Stockha usen pa r F. Chopin París 
B randus Le ips ic  H aerte l Londres 
Wessel“ , pisane ręką Chopina, są 
skreślone. Zam iast tego pozostało: 
„B a rca ro lle  op. 60 de F. C hop in '“.
U  do łu in ic ja ły  i  num er w yd a w 
ców: „B  et Cie 4609“ , pisane rę 
ką obcą, w idocznie samych w y 
dawców.

Jest poza ty m  rękopis Scherza 
K -du r op. 54 z r. 1843, sk łada jący 
się z 8 s tron ic  fo rm a tu  podłużne
go, z dedykacją: „dedié á M ile  
Jeanne de Caram an p a r F. Cho
p in “ .

W  ładną oprawę, u trzym aną w  
guście epoki Chopina, u ję to  fac- 
s im ilia  następujących u tw o rów  
Chopina, k tó rych  o ryg in a ły  na le
żą do a rch iw um  K onserw ato rium  
Muzycznego w  P aryżu:

D ruga Ballada op. 38 F -dur, 9 
W alc A s-dur n r  1 z op. 69, w yd a 
n y  po śm ierci Chopina przez Fon- 
tanę, z dedykacją: ,,ń M adem oi- 
selle C harlo tte  de R otsch ild  hom - 
mage F. Chopin. Paris 1842“  i d ro 
bne szkice kom pozycyjne num ero
wane 1 do 14 z napisem z nowych

;  !  ■ . . ■* ■ ■ ; s :

Odnalezione Chopiniana

czasów: „Donné à M onsieur C o rio t 
-ce m anuscrit ayant appartenu à 
M adame Pau line V ia rd o t —  M. 
M aupo l“ .

D a le j: na 8 luźnych stronicach 
fo rm a tu  podłużnego m am y rękopis 
Chopina Scherza op. 56 E -dur z de
dykacją : „à  M lle  Jeanne de Cara
man par F. Chop in“ .

N o k tu rn  op. 55 n r  1, kop iow any

obcą ręką, lecz z popraw kam i i róż
nym i napisam i ręką Chopina. W ska
zu je  zresztą na to no ta tka  u do łu 
m anuskryp tu  brzm iąca: ,,cela n ‘est 
de m on éc ritu re  excepté les péda
les et les petites notes — Ch.“  — 
(„to  n ie  jes t m oje pismo, z w y 
ją tk ie m  pedałów i  m ałych nota
te k “ ).

Ręką p rzy jac ie la  Chopina, w io-

loncze listy Augusta Franchom m e‘a, 
skopiowany jes t W alc pośm iertny 
np. 69 n r  1, As-dur, z dedykacją 
Franchom m e‘a dla panny S tir lin g , 
z 22 m aja  1850.

Poza ty m  zb iór zaw iera, op raw 
ny  w  plusz ze z ło tym  monogramem 
JWS, p ie rw o d ru k  dwóch N o k tu r
nów  op. 55, poświęconych p. S t ir 
ling, z dodatkową własnoręczną 
dedykacją Chopina: „a  M ile  J. W. 
S tir lin g  Paris 1845 F. Chopin“ .

Serię C hopinianów  kończy auto
g ra f lis tu  14-letniego F ryderyka , , 
pisany z S zafam i 19 sie rpn ia 1824 
r. do przy jac ie la  i koleg i szkolnego 
W ilhe lm a Kolberga. L is t ten, pe
łen hum oru i nie bez błędów  o rto 
graficznych, k tó re  zdarzały się cza
sem też dorosłem u kom pozytorow i, 
jes t znany ze zb io ru  H. Opieńskie- 
go (Warszawa, 1937).
' Bardzo cenny ob iekt stanow i 

wreszcie w łasnoręczny m anuskryp t 
kom pozycji Ju liana Fontany, n a p i- ‘ 
sanej w  H am burgu 26 września 
1833 r. p t. „A  la  M azurka“ . Ta 
kom pozycja, o n ie w ie lk ie j co p ra 
w da w artośc i muzycznej, jest je d 
nakże n iezw yk le  ważna jako  je d y 
ny, o ile  nam  w iadom o, w zó r pism a 
n u t Fontany. Ponieważ Fontana, 
p rzy jac ie l i  w  pew nym  okresie zau
fa n y  sekretarz Chopina, kop iow ał 
na jego zlecenie liczne u tw o ry  dla 
w ydaw ców  (Chopin z w y k ł b y ł p i
sać jedyn ie  oryg inał), bardzo' waż
ne jes t d la  badań m anuskryp tów  
k o p ii dzieł chopinowskich, posia
danie n iezb icie pewnego w zoru  p i
sow ni muzycznej Fontany.

Ze zb iorów  Ed, Gonche‘a b rak 
jeszcze w ie lu  ob iektów . Ponieważ 
we W roc ław iu  dopiero rozpoczęto 
inw entaryzację  znalezionych w  
W aldste in ie skrzyń, m ożliwe że 
w kró tce  odnajdą się dalsze bezcen
ne skarby puścizny po Chopinie.

B. E. Sydow

List z W ybrzeża
Gdańska W ojewódzka Rada Sztu

k i i K u ltu ry  A rtys tyczne j zapocząt
kow ała  wznow ioną po dwum iesięcz
nej p rze rw ie  działa lność ogłosze
niem  konkursu  lite rack iego  na no
welę lu b  opow iadanie o tem atyce 
m orsk ie j albo związanej z p rob le 
m am i. życia na W ybrzeżu. Swego 
rodza ju  prow okac ją  do ogłoszenia 
tęgo konkursu  było  niepokojące 
m ilczenie nadm orskiego św ia tka  l i 
terackiego, k tó ry  m ając w  swym  
gronie pnad 30 zawodowych li te ra 
tów , n ie  w ykaza ł się dotąd żadną 
godną uw ag i pozycją m aryn is tycz
ną. O rgan iza torzy im prezy m ają 
nadzieję, że konkurs  w p łyn ie  na 
ożyw ienie życia lite rack iego  i  um o
ż liw i w y łow ien ie  now ych ta len tów  
m aryn is tycznych .

X

W  kołach tea tra lnych  W ybrzeża 
duże wrażenie w yw o ła ła  pewna 
dość niesmaczna aw an tu rka , ja k  
gdyby żywcem  w y ję ta  z am erykań
skiego scenariusza film ow ego. W  
rzeczyw istości scenariusz zdarzenia 
b y ł napraw dę film o w y , ale... nie 
am erykański. Przed k i lk u  dn iam i 
siedem nastoletnią Zosię Porczyńską, 
obiecującą gwiazdeczkę zespołu 
Galla, „p o rw a ł“ ... F ilm  Polski. Jak 
tw ie rdzą  w ta jem n iczen i, m łodocia
ną odtw órczyn ię „O rch id e i“  podku 
piono gażą dzienną... 8000 zł, p rzy  
czym um owa wstępna została po
noć zaw arta w  taksówce na u lic y  
P rzec iw ny jestem  ja k ie m u ko lw ie k  
k rępow an iu  na tu ra lne j predyspozy
c j i  a rtystów , chociażby naw et sie
dem nastoletn ich. Chcę w ierzyć, że

Festiwal muzyczny w Pradze

W poprzednim  26 (135) numerze 
„O drodzen ia“  z dn ia  29 czerwca 
1947 r.: Stanisław Stempowski:
Przedm owa do „W spom nień“  L. 
K rzyw ick iego . —  Leopold Staff: 
Nowe wiersze. —  Antoni Słonim
ski: Fraszki. —  Hanna M ortkowicz- 
Olczakowa: Sm utek zwycięstwa. — 
W ilh e lm  Szewczyk: Sędziowie. —-  
Mar'->, Jarochowska: Polska ńa zie
m i francusk ie j. —  Stanisław W y. 
godzki: Jeden w ieczór. —  Ksawery 
Pruszyński: Jan Dobraczyński czy li 
trudnośc i ka to lick iego  pisarza. —  
Paweł Hertz: M ała oda. —  Helena 
Blumówna: A nd rze j Pronaszko w

• teatrze ka to w ick im . — Ludw ik Pu. 
get: Fraszki. —  Tadeusz Peiper: 
Pasażer bez bagażu. (W zw iązku z 
kreac ją  J. W arneckiego), —  K ry 
styna Kuliczkowska: I.szy  ogólno
po lsk i zjazd poświęcony lite ra tu 
rze dziecięcej. —  A rtur Sandauer: 
W  obron ie k ry ty k i.  — Stefan Pa. 
pee: W śród w yd aw n ic tw . — T y 
dzień b ib liog ra ficzny . — Wacław  
Kubacki: Zam yślenie m istyczne. — 
Nemo: P lo tk i, p lo tk i... —  K ro n ik a  
tea tra lna , —  N ow y zeszyt „T w ó r 
czości“ . — Camera obscura. —  R u
b ryka  n r  47. —  15 ilu s tra c ji. —

8 stron.

! F estiw a l p rask i m ia ł na celu po
kazanie całej współczesnej m uzycz
ne j twórczości europe jsk ie j, a na
w e t i  pozaeuropejskiej. T rw a ł trzy  
tygodnie i  ob ją ł w ykonan ie  k i lk u 
dziesięciu koncertów  sym fonicz
nych, kam era lnych i  solowych. P ro 
gram  obm yślony został mądrze, w y 
konaw cy dobran i spośród na jlep 
szych specja listów . Muzyce cze
sk ie j wyznaczono . w. tym  tu rn ie ju  
m iędzynarodow ym  poczesne m ie j
sce. Poza sym fonią Bogusława 
M a rtin u , powszechnie uważanego 
dziś za jednego z czołowych przed
s taw ic ie li m uzyk i europe jsk ie j, po* 
za aw angardzistam i okresu m iędzy
wojennego,, ja k  Janaczek, którego 
operę „K a tia  Kabanow a“  do tekstu  
„B u rz y “  Ostrowskiego słyszeliśm y 
w  „N arodnym  D ivad le “  w  św ie t
nej in te rp re ta c ji m uzycznej i  a k 
to rsk ie j, poza klasycznym i u tw o ra 
m i Smetany i  D w orzaka i ich na
stępców, poznaliśm y czeskich kom 
pozytorów  m łodszej i  najm łodszej 
generacji, k tó rzy  godzą współczes
ny  stosunek do fo rm y  m uzycznej 
z tra d yc ja m i klasycznej m uzyk i 
czeskiej. Co w ięcej, pokazali Czesi 
same korzenie tych tra d y c ji w  k d -  
k u  koncertach historycznych, k tó re  
obrazowały udzia ł ich w  europej
sk ie j twórczości ins trum en ta lne j - 
X V I I I  w ie ku  i w  muzyce re l ig i j
ne j daw nie jszych okresów. N ie pod
dając na tym  m ie jscu ocenie typu  
te j m uzyk i i  je j m ia ry  tw órcze j, 
trzeba je j przyznać zawsze w ysoki 
poziom techniczny. V ites lav N o
vak, senior nowoczesnej m uzyk i 
czeskiej, k tó ry  p racu je  od r. 1919 
n ieprzerw anie  ja ko  profesor kom 
pozyc ji muzycznej w  A kadem ii 
p rask ie j, zdo ła ł przez ten okres w y
kszta łc ić ju ż  dwa pokolenia kom 
pozytorów , i słusznie uchodzi w cze
sk im  świecie m uzycznym  za n a j
wyższy au to ry te t. Do niego naw .ą- 
zu je  naw et tw órca  tak  awangardo
w y, ja k  A lo jza  Haba, jeden z n a j
śm ielszych eksperym entatorów  X X  
w ieku , twórca nowoczesnego syste
m u ćw ierćtonowego.

Poza ty m  program  fes tiw a lu  
obejm ow ał na jce ln ie jszych kom po
zyto rów  X X  w ieku : Debussy‘ego, 
Ravela, Roussela, Poulenca, B a rto 
ka, S traw ińskiego , Honeggera, Szo
stakowicza. O dkryć fes tiw a l nie 
p rzyn iós ł, jedyną pozycją nową, 
k tó ra  zasługuje na uwagę, b y ł 
szw a jcarsk i kom pozytor F rank  M a r
t in  (ur. w  Genewie w  r. 1890), k tó 
ry  n ie  zdobył sobie dotąd na aren;e 
m iędzynarodow ej tego m iejsca, ja 
k ie  m u się słusznie należy. Jego 
„Sym phon ie  Concertante“  na harfę , 
cembalo,, fo rtep ian  i  dw ie  o rk ies try ,, 
smyczkowe, wykonana pod ba tutą 
słynnego kape lm is trza  szw a jcar
skiego Anserm eta, zdobyła sobie od 
razu całe audyto rium . S w o isty ' 
św ia t 'dźw iękow y, rów n ie  da lek i od 
tra d y c y jn e j h a rm o n ik i X IX  w ieku , 
ja k  i  od rad yka ln ych  eksperym en
tów  atonalistów , w ew nętrzna ko 
nieczność twórcza, o ryg ina lne  tra k 
tow an ie  in s tru m en tó w  — to p ie r
wszorzędne za le ty  tego u tw o ru . Po
za M a rtin e m  nie  p o ja w ił się ża
den in ny , dotychczas nieznany ta 
le n t. Roussel za im ponow ał raz je 
szcze m istrzostw em  w  zakresie rea
liz a c ji pom ysłów  tw órczych, Szo
s takow icz zad z iw ił głębią przeżyć, 
Honegger w strząsną ł koncepcją 
sw ej S ym fon ii L itu rg ic z n e j, n a p i- 
samej tuż  po w o jn ie , zw iązanej emo
c jona ln ie  i naw e t program ow o z 
okresem okupac ji. W śród dy rygen
tó w  pierwsze m iejsce za ją ł K a ro l 
M unch  (kape lm is trz  s łynne j „S o
ciété des Concerts du Conservatoi
re “  w  Paryżu), k tó ry  da l n ieza
pom niane w ykonan ie  „ Ib e r i i“  De-

bussy‘ego i H I  S ym fon ii Roussela. 
In te resu jący z p u nk td  w idzenia 
k u ltu r  m uzycznych Bliższego 
Wschodu, k tó re  do te j po ry  nie 
w n ios ły  bardzie j istotnego w k ładu  
do m uzyk i nowoczesnej, b y l w ie 
czór poświęcony muzyce bu łgar
sk ie j, pa lestyńskie j i tu reck ie j. Po
kazał on, że kom pozytorzy tam te js i 
(zwłaszcza kom pozytorzy pa lestyń
scy) czerpią pełną d łon ią  z rodz i
mego fo lk lo ru . Z tym  w iążą się zie .

A N T O N I S Ł O N IM S K I

H I S T O R Y K * )

i  dobre strony te j twórczości: 
szczery, g łęboki liryzm , bogactwo 
ko lo ry s ty k i, egzotyczny cha rakter 
m otyw ów  w  m e lod ii i ha rm on ii — 
a z d rug ie j s trony .bezkrytyczny 
stosunek do m ateria łu , b rak jasnej 
k o n s tru k c ji i typowe dla m uzyk i 
Wschodu nieustanne m aksym alne 
natężenie d yn am ik i uczuciowej, co 
często nuży współczesnego słucha
cza, zwłaszcza p rzy w iększej ilości 
u tw o rów  tego rodzaju. U n ikn ą ł

G dy przedstawiono pełną listę jego w in ,

W  któ re j n ie b rak ło  żadnej zbrodni do kom pletu  —  

„Bóg i h istoria —  k rzy k n ą ł —  osądzą m ój czyn!“ 

Bóg? A le  który? Z  Jeansa ten, czy z Nazaretu?  

Historia? O tym  nie p ierw szy raz słyszę,

Hist; r ia  —  raczej, zwłaszcza gdy ją  spisze 

Jakiś podobny jem u sukinsyn.

') W zamieszczonej w  numerze poprzednim  fraszce te j zakrad ł się 
p rz y k ry  błąd. Podajerhy ją  w ięc w  w e rs ji poprawnej.
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O pracował S tan is ław  Adam czewski. 
W arszawa, „K s iążka “ , 1947; str. 144 
i  4 nl.

M agdalena Samozwaniec. Na u - ’Unością 
stach grzechu. Ilu s tra c je  G w idona 
M iklaszewskiego. Katow ice, A W IR ,
1947; str. 172 i 4 nl.

E m ilia  Skibniewska-Polcoch. M u- 
ra to ro w ie  świętego Jana. Słowo o 
T orun iu . Warszawa, Galster, Lau te r 
i  R u tkow sk i, 1947; str. 165 i 3 nl.

A nna Świrszczyńska. Orfeusz.
Sztuka w  trzech aktach. Przedm o
wa W ilam a H orzycy. Opracowanie 
graficzne A ndrze ja  S topki. W ar
szawa, E. K u than , 1947; str. X I  i  5 
nl. i  68 i 4 nl.

A m eryka  i.n f la g ra n ti w idziana i  
opisana przez Eugeniusza Ż y tom ir- 
skiego. Katow ice , A W IR , 1947; 
s tr. 208.

tych słabości w  pewnej m ierze 
P. Ben H e im  (Tel A v iv ), a jeszcze 
bardzie j kom pozytor tu re ck i U lv i 
Çemal E rk in , którego Sym fon ia 
była  stanowczo najlepszym  dziełem 
w  program ie tego w ieczoru. Dosko
na łym  uzupełnieniem  b y ł odczyt 
F r. P ollaka o stosunkach panu ją 
cych we współczesnej muzyce pa
lestyńskie j, w  ramach odbyw ające
go się równocześnie Z jazdu M ię 
dzynarodowego K om pozytorów  i 
K ry ty k ó w  Muzycznych. W tw ó r
czości te j łączą się w p lyW y euro
pejskie, przyniesione do Palestyny 
przez żydowskich im ig ran tó w  z Za
chodu i rodzinne w p ły w y  m uzyk i 
chasydzkie j,

Z solistów, występujących na fe 
s tiw a lu  praskim , jeden ty lk o  zw ró
c ił na siebie szczególną .uwagę: 
m łody p ian is ta  w iedeński, Fr. G u l
da, zdobywca I  nagrody w  m iędzy
narodowym  konkurs ie  p ian is tów  
w  Genewie jesien ią 1946 roku . In n i 
to albo nazwiska ju ż  uznane, albo 
też nasuwające pewne zastrzeżeń,a, 
ja k  pa rysk i p ian is ta  F évrie r. Tym  
większy podziw  budz iły  zespoły, 
przede w szystk im  zespoły czeskie. 
Praga posiada w  te j c h w ili dwa 
tea try  operowe (oprócz „Narodnego 
D ivad la “  tzw . „T e a tr 5 M a ja “ , 
gdzie odbyw ają  się wszelkie aw an
gardowe pokazy reżyserskie i gdzie 
słyszeliśm y ciekawą operę A lojzego 
Haby, skom ponowaną w systemie 
m uzyk i ćw ierćtorjow ej), k ilk a  o r
k ie s tr sym fonicznych (orkiestra  f i l 
ha rm on ii p rask ie j, ' k tó re j duszą 
jest dyrygen t R a fa ł K ub e lik , zna
ny  rów nież w  Polsce, czeska o rk ie 
stra  kam era lna W acława Talicha, 
o rk ies tra  Radia Praskiego i cały 
szereg innych), oraz ' rozm aite ze
społy kam eralne, ja k im i może się 
poszczycić ty lk o  n iew ie le  m iast w  
Europie. W śród zespołów tych p ie r
wsze miejsce za jm uje nonet cze

rs k i,  złożony z 9 św ietnych solistów 
(na instrum entach smyczkowych 
i dętych). T yp  ten b y ł n iespoty-
kany p raw ie  od czasów M ozarta 
i  Haydna — najlepszy dowód, ja k  
dalece upadla w  X IX  w ieku  sztu
ka zespołowego m uzykowania , ustę
pu jąc mejsca w irtuozow sk im  pop i
som solistów . Toteż k ie ro w n ik  nor 
ne tu  z radością opow iadał nam, 
ja k  ożyw iła  się sama twórczość k a 
m era lna na większe zespoły od 
c h w ili is tn ien ia nonetu i  apelował 
gorąco do kom pozytorów  po lskich, 
by zas ila li go noW ym i u tw o ram i.

U dz ia ł P o lsk i w  fes tiw a lu  p ra 
sk im  w y ra z ił się przybyciem  13-oso. 
bowej de legacji oraz w łączeniem  
dw u po lsk ich  kom pozyc ji (M ak la - 
k iew icza i  Rudzińskiego) do p ro 
gram u i  mojego odczytu do obrad 
Z jazdu M iędzynarodowego. U w e r
tu rę  M aklak iew icza, św ie tn ie  w y 
konaną przez F ilh a rm on ię  pod ba
tu tą  K ub e lika  na o tw arc ie  Festi
w a lu , p rzy ję to  bardzo życzliw ie , 
podobnie ja k  i Nonet Rudzińskie-r 
go, napisany lekko , z dużym  tem 
peram entem  i bardzo dobrą znajo- 

współczesnej techn ik i. 
W praw dzie zważywszy serdeczną 
życzliwość m uzyków  czeskich, k tó 
rzy  gościli po lsk i zespół przez trzy  
tygodnie zjazdu i uprzedzali w prost 
wszelk ie nasze życzenia, można b y 
ło pokazać znacznie w ięcej z na
szego dorobku osta tn ich la t. Pod 
tym  kątem  w idzen ia trzeba będzie 
organizować udzia ł P o lsk i w  fe s ti
w a lu , p ro je k to w an ym  w  Pradze na 
w iosnę 1948 roku , k tó ry  ma się od
być pod hasłem m u zyk i s łow iań
sk ie j. Z na jdz ie  się tam  na pewno 
m iejsce nie  ty lk o  d la  w iększej ilo 
ści po lsk ich kom pozycji, ale i  dla 
po isk ich dyrygen tów  i  solistów.

¡Stefania Łobaczewska

m ała Perczyńska w łaśnie w  f i lm ie  
znajdzie swe w łaściw e przeznacze
nie  artystyczne i  z czasem sław ą 
dorówna P o li Negri. P rzec iw ny je 
stem także ja k ie m u k o lw ie k  og ran i
czaniu szlachetnej ry w a liz a c ji m ię
dzy poszczególnymi przedsięb iorst
w am i przem ysłu artystycznego. A le  
sposób zaangażowania m łodocianej 
a r ty s tk i przez F ilm  P o lsk i tak  ży
wo trą c i rem in iscenc jam i z f ilm ó w  
k idnappersk ich , że chyba n ie  na 
leży sobie życzyć, aby podobne oby
czaje , zyskały praw o obyw ate lstw a 
w  naszym życiu  k u ltu ra ln y m .

X

Sprawa „p o rw a n ia “ . Perczyńskie j 
w iąże się ściśle z nader ciężką sy
tuac ją  finansową, w  ja k ie j zna jd u 
je  się obecnie gdyński te a tr „W y 
brzeże“ . Już bez m ała od ro k u  
te a tr  ten toczy ciężką i  upa rtą  w a l
kę z obojętnością gdyńsk ie j p u b li
czności. M im o że w a lka  ta  dopro
w adz iła  ju ż  do sukcesów a rtys tycz 
nych  — ogólnym  je j rezu lta tem  je s t 
jeszcze ciągle poważny de ficy t. W  
deficyc ie  tym  należy szukać p rzy 
czyn, dlaczego członkow ie młodego 
lecz .'obiecującego zespołu G alla  są 
w  te j c h w ili na jgorze j sy tuow any
m i ak to ra m i w  Polsce. Po w ysta 
w ie n iu  z , w ie lk im  nakładem  kosz
tó w  kom ed ii szeksp irow skie j „J a k  
w am  się podoba“  —  sytuac ja  m a
te ria ln a  te a tru  jeszcze się znacznie 
pogorszyła, gdyż to napraw dę p ię k 
ne przedstaw ien ie n ie  przyn ios ło  
spodziewanego dochodu. W ojewódz
ka Rada S ztuk i i  K u ltu ry  A r ty 
stycznej, pragnąc pomóc G a llo w i 
w  jego tru d n e j sy tuac ji, zakup iła  
k ilk a  przedstaw ień tea tra lnych  dla  
p racow n ików  M iędzykorńuna lnych 
Z akładów  K om un ikacy jn ych , k tó 
rzy  p rzekroczy li osta tn io wyznaczo
n y  p lan p ro d u kc ji. Jednakże ta 
skrom na pomoc z ograniczonych 
funduszów  Rady może być tra k to 
w ana ty lk o  ja ko  doraźny zastrzyk 
w zm acnia jący 1' zasadniczej Sytua
c j i  tea tru  zm ienić n ie  je s t w  sta
nie.

Zasadniczą zm ianę może spowo
dować jedyn ie  w ydatne zw iększe
nie subw encji państw ow ej, k tó ra  
w  obecnej wysokości 250.000 zł 
m iesięcznie — je s t p rzyn a jm n ie j 
trz y k ro tn ie  za niska.

W każdym  razie n ie  popraw ią  
sy tua c ji tea tru  próby podkopyw a
n ia  jego m łodocianych akto rów  
przez agentów „F ilm u  Polskiego“  
i d y re k to ró w  w yże j subwencjono
wanych tea tró w  państwowych. T a
k ie  próby, k tó re  n ieste ty ostatn io 
zdarzają się coraz częściej, ń io ią  
jedyn ie  doprowadzić w  k ró tk im  
czasie do rozb icia i zniszczenia te j 
cennej p laców ki k u ltu ra ln e j. -

M a rian  B randys

Osobę, k tó ra  w  ciągu ub iegłych 
paru tygodn i dw ukro tn ie  przysła ła  
m i anonim owo cenne książki (m. i. 
„O pis m iasta Łodzi“  Oskara F ia tta , 
„K irg iz a “  Z ie lińskiego, L ip sk  1847. 
oraz d ru k i wydane przez T ow arzy
stwo B ib lio filó w ) uprze jm ie proszę 
o podanie nazwiska i  adresu,

J u l i a n  T u w i m

Warszawa, Daszyńskiego 11

N O W Y  N U M E R

Przeglądu Socjalistycznego
Ukazał się num er czerwcowy (6)
„Przeglądu Socjalistycznego” o na

stępującej tre ś c i:

/ .  H ochfe ld : Istota dyskusji.
J. K op ińsk i: Humanistyczna rea li

zacja humanistycznej treści soc
jalizm u.

W. Domino: Rola zuiiazkótn zawo
dowych i rad zakładotnych.

K. Sokołowski: Organizacja gospo
darcza insi.

A. Raduszhiew icz: Na drodze do 
noirego kryzysu ui U S A .

R. Karaś: Geneologia n iem ieckie j 
zbrodni.

Z. Wróblewski.: Socjalizm tnobec 
zagadnień młodzieży powojennej.

G. T im ofie jew : Żeromski i lite ra tu 
ra rosyjska.

Kartki z h is to rii socja lizm u:
M. Z.: PPS. o jedności działania 

przed 42 laty.
M. Zawadka: Henryk W ładysław 

Baron („Sm ukły” ).
J. Beluch - Belońshi: M ieczysław 

Mastek.
J. B.-B.: Szmuł Zygelbojtn (Artur).
Na h oryzoncie:

W  P o lsce-W  ZSRR—W  E uro p ie - 
Za morzami.

dee — M yśli — Zagadnienia :.
H. Jabłoński: O wydobycie is to t

nej treśęi zagadnień w dyskusji.
T. G łowacki: Prasa w ustro ju  ka

pitalistycznym.
P. Kaltenberg: Politycy i społecz

nicy.
W. Skaraszewshi: Bank Budownic

twa Mieszkaniowego.
K. Szczerba: Na marginesie re for

my uniwersyteckie j w W. Brytanii--
K. W ink le r: M alars tw o  nowoczesne 

w Polsce przedwojennej.

Z życia partii.
Notatnik referenta.
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„Młodość Edisona“
Szkoła krytyków

Słuchając
Przyszły  deszcze. P opraw ia ją  się 

zboża. A le  ks iążk i i  zagadnienia  
nie rosną od samych ty lk o  desz
czów, C zy li przednówek trw a .

P orozm aw ia jm y zatem znów o 
klasykach. W ypada zazdrościć sę
dziom  fe s tiw a lu  szekspirowskie-  
Vo, k tó rzy  w  coraz to in nym  m ie 
ście w ys łuchu ją  tekstów  w ie lk iego  
dram aturga. Czy we względzie czy
sto tea tra lnym  będą zawsze za
chwyceni, raczej wątp ię . W każ
dym  razie na k rakow sk im  spekta- 
k lu  „O te lla "  w  S ta rym  Teatrze  
podpisany słuchał przede wszyst
k im  tekstu  Szekspira.

S łucha ł — zadum any  nad n ie - 
trw a łośc ią  pam ięci lu d zk ie j w  tym  
k ra ju . Dawna bowiem  tradyc ja  
akto rska zaleca ująć O te lla  jako  
M aura, a n ie  M urzyna, wszelkie  
zaś argum enty psychologiczne i  
Wprost z tekstu  traged ii zaczerp
nięte, argum enty, k tó re  przem a
w ia ją  za taką koncepcją, rozpa trzy ł 
przed dw udziestu Laty B oy-2e leń- 
sk i ( „F l ir t  z M elpom eną", w ie 
czór V I).

O kazuje się, że na próżno. Is tn ie 
je  w praw dzie  dz is ia j bardzo na 
w yro s t skro jona moda, że recenzja  
tea tra lna  nie pow inna być taka, ja 
ką  p isyw a li Boy, Irzyko w sk i, Lb- 
ren tow icz, —  zby t lite racka , ale 
pow inna  przede w szystk im  m ów ić  
o tea tra ln e j całości w idow iska , 
o u jęc iu  inscen izacyjnym  etc. B a r
dzo to zabawna moda. N ie m am y  
w  ogóle żadnej recenzji tea tra lne j, 
dosłownie żadnej poza osta tn im  
m oh ikan inem  Tadeuszem Peiperem, 
a tu  nagle postu la ty  — ho, ho, ho! 
Sam Boy wobec n ich  niedorostek.

D opóki jednak trw a  czekanie na 
tych  w ie lk ic h  p ro rokó w  tea tra l
nych, poprzestańm y na m niejszych, 
ale za to dostępnych z ich pogląda- 
rn i i  pom ysłam i. Zwłaszcza że w a r
to P rzyk ład  „M ęż i  żony", te j 
znakom ite j kom edii op raw ione j do
w cipn ie  przez Adam a Polew kę w  
wierszow any spór Boya z p ro f. K u 
charskim , kon fro n tac ja  sceniczna 
obydw u zakończeń można ją  od 
rnicsięcy oglądać w  Katow icach  — 
dowodzi, że z Boyem  naprawdę  
Warto. Chociaż gdzie tam  jem u do 
tego genialnego ciasta, na któ re  
przepis dz is ia j m ają, a zakalec w y 
p ieka ją.

O te llo  jes t M aurem . Po argu
m enty odsyłam do „ F lir tu  z M e l
pom eną". Dodać do n ich można, że 
o ile  we współczesnej Szekspirow i 
angiełszczyźnie słowo M oor ozna
cza zarówno M aura, ja k  M urzyna, 
to p ie rw ow zór Szekspira, w ioska  
nowela G iam b a ttis ty  G ira ld iego, 
nie pozostawia żadnych w ą tp liw o 
ści. O te llo  jest w  n ie j i l  M o r o ,  
a n ie  i l  N  e g r  o. A  W łoch chyba 
lep ie j zna ł m ożliw ości obyczajowe 
W enecji od A ng lika . Zresztą pa
m iętać wypada, że całe praw dopo
dobieństwo h istoryczne przem aw ia  
Tównież za M aurem . Z w ybrzeży  
Północnej A f r y k i w y w o d z ili się 
Przecież korsarze  i  aw an tu rn icy  
morscy, tam  b y ły  dz ik ie  pola i  n a j
dalsze kresy ówczesnej T u rc ji. Je
żeli przypom nieć, że ta k i np. A l-  
9ier dopiero w  X V I  w ie k u  uznaje 
nom inalne zw ie rzchn ic tw o  T u rc ji,  
te tw o pojąć zaciekłość O te lla  prze
c iw ko T urkom . Przecież to zaciek
łość w a tażk i, którego chcą u ja rz 
mić.

W  jego prze jściach zastanaw iają  
dzis ia j m o tyw y  ważniejsze nawet 
°d  stopnia zaciem nienia skóry. Gdy 
te przemyśleć, cała tragedia zazdro
ści w yg lądać poczyna dosyć od
m iennie. M usia łbym  gęsto cytować  
Szekspira, by uzasadnić propono
waną in te rp re tac ję . D latego propo-

„Otella44
nu ję  ją  gołosłownie, po dowody 
odsyłając czyte ln ika  do teatru .

Ten wódz m auryiańskiego pocho
dzenia n ie  jes t m łodym  człow ie
kiem . Desdemona poszła za n im  
pociągnięta jego legendą żo łn ie r
ską, a n ie  samczymi w a lo ram i po
ruczn ika  od ułanów. Skoro  zaś tak, 
O te llo  ma za sobą długą karie rę  
żołn ierską. K a rie rę  bardzo specy
ficznego typu  — na jem nika i  kon
dotiera. D ługo się m usia ł tu łać po 
różnych legiach cudzoziemskich, za
n im  dob ił się m iejsca w  W enecji, 
na k tó rym  jest niezastąpiony.

Takie k a rie ry  odbyw ają się ty l
ko w  szczególnych okolicznościach  
historycznych. A lbo  w  okresach ce- 
zaryzm u, k a rie ry  napoleońskich  
m arszałków , albo też w  ustro jach  
zupełnie n iew ieściejących, gdzie 
państwo m usi w yna jm ow ać cudze 
zbro jne ram iona. Barbarzyńscy w o 
dzowie upadającego Rzymu.

Rzecz oczywista, że karie ra  O te lla  
w  W enecji w  X V I w ieku  m ieści się 
w  tym  drug im  przypadku. A le  na
je m n ik  żo łn ie rsk i, chociażby się do
s łuży ł najwyższych zaszczytów w 
swoim  fachu, stać będzie zawsze 
trochę poza nawiasem  społeczeń
stwa, k tó rem u służy. Obyczajowo, 
towarzysko, nawet w  sensie oglądy  
osobistej O te llo  jest w yraźn ie  poza 
tym  nawiasem. „O  sprawach tego 
w ie lk iego św iata mało w ięcej po
w iedzieć mogę nad to, co dotyczy  
b itew  i  szczegółów żołnierskiego ży
c ia“  — powiada, chociaż jako  wódz 
na jem ny do tego w ie lk iego św iata  
W enecji w  dużej m ierze należy.

O te llo  wszakże pragnie należeć 
całk iem . A  życie na jem n ika  i  ko lo r 
skóry m usia ły  w  n im  w yrob ić  ja 
kieś kom pleksy n iepe łne j w artości. 
M usia ły, chociaż Wenecja bywała  
w  tych sprawach ca łk iem  libera lna, 
podobnie ja k  F ranc ja  współczesna. 
O te llo  leczy te kom pleksy w  jakże  
lu d zk i i  jakże zrozum ia ły  sposób — 
kobieta. Kob ie ta m łoda, na jwyższej 
oglądy tow arzysk ie j. Ta, k tó ra  
ostatecznie po tw ie rdz i i  zam knie  
jego udałą karie rę  życiową. Czy 
trudno  się domyśleć, ja k ie  to stwo
rzen ia p rzew a la ły  się po jego na 
miocie? Jak różne od Desdemony?

Dopiero k iedy  wśród takiego tla  
ustaw ić m iłość O te lla , tłum aczy się 
o ra  jasno. M ia ł dosyć czasu, by 
w yżyć się fizycznie. Daleko mu  
jeszcze do starczych dziw actw . Nie 
m am y praw a przypuszczać, że to 
obłuda każe m u przem ilczać, że do 
Desdemony ciągną go jedyn ie  zm y
sły. Jest na taką grę zbyt prosto
lin ijn y .

K ró tk o  m ów iąc  —  m iłość jego, 
a późnie j zazdrość, to raczej pa ra 
w an dla  innych  przeżyć. K ie dy  Ja
go podważy jego zaufanie d la  Des
demony, reakc ja  O te lla  jest n ie 
zw yk le  znam ienna i  po tw ie rdza te 
zę o n ieprzystosowaniu psychologii 
M aura do jego fo rm a ln e j rangi. 
O te llo  tak  tłum aczy sobie postępo
w anie  zdradzieck ie j rzekom o żony: 
n ie  znam tute jszych gierek psycho
logicznych. N ie chw ytam  rozróż
n ień i  odcieni tego m iasta. Ła tw o  
m nie zwieść.

A  śm ierć O te lla ! Przecież to rów 
nież śm ierć zawiedzionego, oszuka
nego, ale zawsze w  najlepszej w ie 
rze działającego na jem nika. Zg in ie  
od własnego miecza, ale wśród  
słów, że gdy T u rek  w  A leppo b ił 
W enecjanina, ta k im  samym szty
chem on, obrońca W enecji, prze
szywał m u pierś. Bo na jem nicy  
m ają  sw ó j honor. K tóż nie pam ięta  
z „O gniem  i  mieczem“  pu łkow n ika  
W ernera po zdradzie Krzeczow- 
skiego pod Kudakiem .

Jago uderza na O te lla  z dwóch  
pozyc ji: po zyc ji zazdrości erotycz

ne j i  pozyc ji m ęskie j ka rie ry . Ude
rza dlatego, ponieważ i  tu  i  tam  
został do tkn ię ty , lub p rzyna jm n ie j 
przypuszcza —  zazdrość o żonę — 
że jes t n im  naprawdę. M o tyw y  mę
sk ie j am b ic ji g ra ją  u  niego ważną 
rolę. Zw ażm y bowiem , że w  prze
biegu a k c ji ty lk o  pom in ięcie przy  
awansie jes t fak te m  n iew ą tp liw ym . 
Jago, daw ny towarzysz bo jowy  
O tella , rr.oźe tym  pom in ięciem  czuć 
się naprawdę boleśnie dotkn ię ty . 
N atom iast jego zazdrość o żonę po
lega jedyn ie  na insynuacjach i  p lo t
kach. N ie dostrzegamy zresztą, by 
Jagonow i specja ln ie na te j kobiecie  
zależało. Ważąc zatem w  jego  po
stępowaniu m o tyw y  poparte fa k ta - 
m i i  m otyw u  polegające na wm ó
w ien iu , m usim y powiedzieć, że pa
to logia i  m onom ania zazdrości nie 
tłum aczą jego postępków w  sposób 
wyłączny.

Tak w ięc „O te llo “  to n ie  ty l
ko stud ium  zazdrości, to również  
t r a g e d i a  k a r i e r y .  U obydwu  
antagonistów  głów nych. Tak u  
O tella , ja k  u Jagona. Przede wszy
s tk im  tragedia k a r ie ry  człow ieka  
tak  wyglądającego  —  M aur, M u
rzyn  —  i w  tak ie  wprowadzonego 
środowisko, że pow sta ją  w  n im  
urazy, k tóre leczyć się da ją  ty lko  
w  sposób na jb a rdz ie j in tym n y . 
A uderzenie w  podobny system  
leczniczy jes t zarazem uderzeniem

Józef Pieter. Psychologia jako  nau
ka. Wstęp do psychologii. Cz. I ,  
K rakó w , „W iedza — Zawód — K u l
tu ra “ , 1947; str. 288 1 50 ilus tracy j.

Docent P ie ter postanow ił dać 
dzieło pomocnicze dla  nauczycieli 
oraz d la  studentów psychologii i 
m edycyny, a równocześnie le k tu rę  

' dla osób zainteresowanych psycho
logią. P rzekró j współczesnego sta
nu  psychologii ma się składać 
z trzech części: psychologia jako 
nauka, główne dziedziny 'psycholo
g ii i ogólne prob lem y psychologii, 
Ogłoszona ju ż  część pierwsza „W stę
p u “  odpowiada na pytanie , co to 
jest psychologia, k re ś li bardzo 
zwięźle dzieje psychologii, następ
nie p róbu je  usta lić pozycję psycho
lo g ii wśród innych nauk, wreszcie 
za jm uje  się ładem w ew nętrznym  w  
psychologii, pom iarem  z jaw isk psy
chicznych, organizacją pracow ni 
psychologicznej, ośrodkam i badań 
psychologicznych, szatą językową 
psychologii i  b ib lio tekam i psycho
logicznym i. W rozdziale dziesiątym  
podaje d r  P ie te r dane o życiu i 
twórczości w yb itn ych  psychologów 
po lsk ich i obcych. Podręcznik pisa
n y  jes t jasno i przystępnie, może 
w ięc oddać s tud iu jącym  duże usłu
gi. Część druga „W stępu“ , om aw ia
jąca „G łów ne dziedziny psycholo
g ii“ , ma się niebawem  urażać w  d ru 
ku.

Zaranie Śląskie. K w a rta ln ik . Rok 
X V I I I .  Zeszyt 1 —  2. Styczeń —

czerwiec. 1947. K atow ice s tr. 112.

Redakcja „Z a ran ia  Śląskiego“  
m ia ła  szczęśliwy pom ysł, poświęca
jąc  nowy, podw ó jny  zeszyt k w a r
ta ln ik a  próbie sprawozdania z do
rob ku  ku ltu ra lnego  ziem śląwkich 
w  p ierw szym  okresie pow ojennym  
1945 — 1946. W praw dzie obraz nie 
je s t pe łny, bo nie wszyscy s ta w ili 
się na czas do apelu, są jednak 
pozycje najważniejsze, opracowano, 
przez starannie dobranych w spół
pracow ników . Ta próba b ilansu w y 
pada dla  Śląska pom yśln ie, bo choć 
osiągnięcia, n ie  zawsze są ju ż  w y 
starczające, w ys iłek  b y ł przeważnie 
duży i  budzący szacunek. Zw łasz
cza cieszy1 nas szybki rozw ój ośrod
ków  naukowych, żywa działalność 
k i lk u  ognisk życia artystycznego i 
do jrzewanie fo rm  organizacyjnych.' 
N iedomagania w  dziedzinie słowa

w  cały uk ła d  osobowości, łam ie ca
łego człow ieka. I  mężczyznę i  w o
dza równocześnie.

N ie muszę chyba dodawać, że tak  
w ysłuchany „O te llo " jest dziełem
0 w ie le  bardzie j in te resu jącym
1 bliższym  naszym pojęciom , a n i
że li analiza zazdrości „ ja k o  ta k ie j" , 
Bo jes t złudzeniem, by na jb a rdz ie j 
in tym ne  wzruszenia nasze rozg ry
w a ły  się w  próżni, by n ie  kon tak 
tow a ły  się z całym  zespołem w a 
run ków  społecznych, wśród k tó rych  
żyjem y. Zazdrość bywa inna w  każ
de j epoce i  wątp ię , czy bardzo się 
ktoś p rze jm ie  dz is ia j zazdrością Ja
gona o jego samczą wyłączność. Na 
szczęście Szekspir zauważa w ięce j: 
całą praw dę stosunków, całą p ra w 
dę indyw idua lnego rozw o ju  m au- 
rytańskiego generała. A  dopiero  
pośród n ich  — zazdrość.

To m ów i „O te llo “  uważnie w y 
słuchany. Potw ierdza przeczytany  
po spektak lu . Puszczam zatem z na
leżytą trw ogą m ó j pap ierow y okrę 
c ik  na niezm ierzone oceany dzieł 
o Szekspirze. Spodziewam się, że 
znawcy Szekspira ju ż  dawno w y 
m y ś lili okręc ik  o podobnym mode
lu. D latego z należną wobec ich  
w iedzy trw ogą i  pokorą zaręczam, 
że ten okręc ik  w ykom binow ałem  
sam. K ie d y  za oknem padał deszcz, 
a ks iążk i licho rosły.

k jw

pisanego, o k tó rych  słusznie wspo
m ina Ju lian  Lewański, zm niejszają 
się. O dwóch la tach pracy pisarzy 
śląskich pisze obszerniej Zdzisław 
H ie row sk i, anektu jąc zachłannie do 
śląskich pozycyj dw ie głośne książki 
Zukrow skiego, choć, ja k  sam p rzy 
znaje, nie m a ją  one „żadnych ge
netycznych ani tem atycznych po
w iązań ze - Śląskiem “ . Porównanie 
z tym  pisarzem daje mu jednak 
w łaściw ą m ia rę  dla oceny innych 
pisarzy śląskich. A r ty k u ły  K o tu li, 
Hasińskiego, H u tk i,  M aleczyńskięj, 
Popio lka, L igęzy i Kuczewskiego 
in fo rm u ją  nas o .pracach na terenie 
szkoln ictw a i życia ku ltu ra lnego  na 
G órnym  j D o lnym  Śląsku. W k ro 
nice dwadzieścia k ilk a  notatek po
daje w ie le  ciekawych szczegółowo 
działa lności śląskich teatrów, p la 
cówek muzycznych, plastycznych, 
m uzealnych i  bibliotecznych. B a r
dzo pożyteczna jest dokładna b ib lio 
g ra fia  Śląska za la ta  1945 — 46, ze
staw iona przez L u dw ika  Brożka.

O r li Lo t. M iesięcznik. Organ K ó ł 
K ra joznaw czych M łodzieży. 1S47.

P rof. Leopold W ęgrzynowicz jest 
szeroko znany od w ie lu  ju ż  la t w  
K o łach K ra joznaw czych M łodzieży 
jako niezm ordowany p ion ie r k ra 
joznawstwa. D zięk i jego zab iegom . 
udało się wreszcie wznow ić m ie 
sięcznik „O r li L o t“ , którego roczn ik 
X X I  otworzono podw ó jnym i num e
ram i. P ow ita ją  je  z radością m ło 
dzi i  starzy, w yznający ideę służby 
O jczyźnie przez dokładne je j po
znanie. Redakcja apeluje do wzno
w ien ia prac w  kołach k ra jozn aw 
czych szkolnej m łodzieży i daje kon
kre tne  przyk łady, ile  ogólnego po
ży tk u  przynosi ta praca. K ie ru je  
p rzy  tym  m yśl m łodzieży k u  Z ie
m iom  Odzyskanym. Jako w zór mą
drego kra joznaw cy przypom ina 
„O r li L o t“  sy lw etkę A do lfa  Dyga
sińskiego, o k tó ry m  m ów ią nam Ste
fan K o łaczkow ski i  W ładysław  W o' 
le rt. W ycieczkę z młodzieżą w  Ta
t r y  op isu je M arian  Gotkiew icz, Z l i 
te ra tu ry  ludow e j m am y pam ię tn ik  
w ie jsk ie j dziewczyny, stud iu jące j w 
K rakow ie . 'K o ła  krajoznawcze p rzy 
s tąp iły  obecnie do spisywania h i
s to r ii „naszej w s i“ . Ta praca m ło 
dzieży zasługuje na zainteresowa
nie.

Stefan Papee

1

W stępny napis głosi, że bohate
rem  film u , k tó ry  będzie przesuwa! 
się przed nam i, m ógłby być ja k i
ko lw ie k  chłopak Stanów  Z jedno
czonych, ja k iś  John Jones lu b  ja 
k iś  B i l l  S m ith, a ty lk o  tak  się z ło
żyło, że stał się n im  Tomasz E d i
son. S tara ją  się w ięc au torow ie  f i l 
m u sugerować w idzow i m yśl, że 
gen ia lny ich rodak n ie  b y ł w y ją t
kow ym  darem na tu ry , an i w y ją t
kow ym  w ytw o rem  szczęśliwie dzia
ła jących  czynn ików  życiowych, że 
w  ogóle nie b y ł z jaw isk iem  in d y 
w idua ln ym . Ta dz iw na sugestia da 
się wytłum aczyć chyba ty lk o  p ro 
pagandą obywatelskiego op tym iz 
mu, wszeptywaniem  w  w idzów  ho
dow lane j idei, że każdy chłopiec 
Stanów Zjednoczonych może stać 
się Edisonem, je ś li ty lk o  zechce. -

In tencje , k tó rych  wyrazem  jest 
wstępny napis, odb iły  . się n ieko
rzystn ie  na m yślow ej l in i i  f ilm u . 
N ie o trzym u jem y odpowiedzi, nie 
możemy otrzym ać odpowiedzi na 
narzucające się pytan ie , ja k ie  t.o 
przyczyny spraw iły , że w łaśnie 
Tom cio Edison, a n ie  żaden z jego 
rów ieśn ików , sta ł się n iezw yk łym  
chłopcem, noszącym w  sobie p rz y 
szłego w ie lk iego wynalazcę, k tó ry  
ty le  zm ieni w  wyg lądzie ziem i 
i  w  życiu je j m ieszkańców. Błędem 
f ilm u  jest to, że tych przyczyn nie 
szuka.

Ba, f i lm  w  ogóle pom ija  m ilcze
niem, ja k  w  Tom ku zrodziły  się jego 
zam iłow an ia wynalazcy i  pod w p ły 
wem  czego kszta łtow a ł się jego 
charakter. Podaje go nam f ilm  go
towego. K iedy  go poznajem y, jest 
już1 charakterow a urobionym  bada
czem, fanatycznym , upartym , bez
względnym . Zapewne jest tak  d la 
tego, aby mogła realizować się su
gestia wstępnego napisu, bo skoro 
za nieważne uzna się przyczyny, 
z  k tó rych  zrodz iły  się na jbardz ie j 
istotne rysy indyw idua lnośc i Tom a
sza Edisona, to można sugerować 
m yśl, że bez ich dzia łania mogą 
także powstawać Edisonowie.

W  ogóle dz iw n ie  po jaw ia  się 
w  tym  film ie ' przyczynowość. M a t
ka  m ów i o synu, że „szuka p rzy
czyn, n ie  sku tków “ , a przecie nie 
jest to zgodne z rzeczywistością, bo 
— wręcz przeciw n ie — Tom cia po
ciągają przede wszystkim  sku tk i, 
a ty lk o  dla ich w ytw orzen ia  in te 
resu je się przyczynam i. W prawdz.e 
raz zadaje sobie pytanie , dlacz-go 
traw a  jes t zielona, ale bez chw il, 
zatrzym ania się nad tą m yślą p rze 
chodzi do innej, bardzie j m u b li
skie j, a nastaw ionej na wartościowe 
sku tk i: ja k  można by u trw a lić  mo
wę? W ięc w  ujęcie, k tó re  ma go 
sform ułow ać syntetycznie, w łasna 
jego m atka wnosi przyczynowość 
m y ln ie . Może autorow ie chcie li 
ukazać, że is to ty  niezwykłego chłop
ca nie rozum ie naw et jego m atka, 
choć b ron i go, choć jes t p rzeko

nana o jego nieprzeciętności, choc 
w ie rzy  w  jego św ietną przyszłość? 
\ ,  ta k im  razie po w in n ib y  je j syn
te tyczne j form ule- dać jakąś p rze
ciwwagę.

K iedyś, k ie d y  u n iw e rsy te ty  w łą 
czą w  k rąg  swych prac także sztu
kę ekranową, sem inarium  w y łon i 
ze siebie studencką pracę, k tó ra  — 
za jm u jąc się genezą „M łodości E d i
sona“  —  zestaw i dokładn ie  dane 
b io g ra fii ze zdarzeniam i f ilm u . Ja
k iś  um ysł filo zo fu ją cy  w yciągn ie  
stąd później w n iosk i d la  syntez 
z zakresu psychologii narodów. Na 
razie zwraca uwagę fa k t, że wśró'd 
przyczyn ksz ta łtu jących  wznoszenie 
się Tom ka w y b ija ją  się powszech
ne, na jba rdz ie j powszechne w łaśc i
w ość; życia w  Stanach i to życia 
lu dz i dorosłych. N iezw yk łem u 
chłopcu o tw ie ra  drogę w ie lkości 
przedsiębiorczość, pom ysłowe w y 
korzystyw an ie  tego, co przynosi 
chw ila , handel, odwaga i szansa.

I I

Gra aktorów , poddana ca łkow ic ie  
wym ogom  na tura lności i prosto ty, 
osiąga w  tym  s ty lu  pe łny sukces. 
N ie ma ani jednego m om entu chy
bionego. T rudna  ro la  chłopięcego 
Edisona p rzypad ła  akto rzą tku , k tó 
re w yw iązu je  się z zadania bez za
rzu tu . D w unasto le tn ia  jego p a rt
nerka jes t fenomenem dziecięcej 
na tura lności. O jciec obojga um ie 
nie  w ykroczyć an i o w łos poza ści
słą kop ię  życia.

* I I I

Obok cennych w y n ik ó w  w  p ro 
dukow aniu  dźw ięków  m artw ych  
(np. tych, k tó re  pochodzą ze zde
rzenia wagonowych buforów ) p rzy
nosi ten f i lm  poważny k ro k  na
przód na drodze do p raw dy głosów 
ludzkich . Za zdobycz tr iu m fa ln ą  
należy uznać pełne osiągnięcie bar
w y  głosowej gard ła  starczego.

Św ietlis tość i ba rw y, ja k ie  ten 
f i lm  rzuca na ekran, to  czary tech
n ik i.  B ie le, szarości, czernie budzą 
podziw  bogactwem odm ian, a św ia
tła  i cienie skalą osiąganych na
tężeń i p rzy tłu m ień . Sprawność 
apara tu ry  posunęła się tu  tak  da
leko, że na ekranie po ja w ia ją  się 
ju ż  czernie przy  czerniach, a m i
mo to is tn ie ją  w yraźn ie  ja ko  od
rębne odm iany czarności. S praw 
ność apara tu ry  posunęła się tu  tak  
daleko, że pozwala narzucać na 
tw arze —  nie odbiera jąc im  n ic  
z w yrazu  ich  szczegółów — n a j
de lika tn ie jsze cienie, np. le kk ie  
i chw ie jne cienie liśc i drzewnych. 
P o łysk i m ate ria łów , aksamitność 
czern i in tensyw nych, p rze jrzysta  
św ietlistość p lenerów , wyrazistość 
k ra job razow ych  u ry w k ó w  przebie
gających w  bocznym w ąskim  o tw o
rze wagonu, —  stanow ią same dla 
siebie estetyczną rozkosz oczu. M a
szyna i  fab ryka  w yp rod ukow a ły  tu 
subtelne w artośc i duchowe.

Tadeusz Peiper

Wyszła z druku pierwsza ksiqźka 
WYDAWNICTWA
Bibl ioteka Komisj i  Centra lne j  
Związków Zawodowych w Polsce
W Ł O D Z I M I E R Z  S O K O R S K I

SPRAWY RUCHU ZAW0D0WEC0
O właściw ą pozycję ruchu zawodowego —  Z w iązk i zawo
dowe a państwo — Zw iązki zawodowe i partie  polityczne — 
Rola i  struktura zw iązków  zawodowych w  Polsce — Spo
łeczny aspekt ustawy o związkach zowodowych — W obec 
zagadnień ch w ili obecnej — Tragedia pom yłek in te lig en cji 
polskiej — Do nauczycielstwa polskiego — O demokratyczną 
ku lturę  polską —  Poprzedził przedm ową O. Szechter-

Wśród wydawnictw

Gw id o n  M ik la s ze w s k i

^ lecIł*  Meissnera »utramenta Swinarskiego Swlrszczyńskiej Minkiewicza Brzechwy N a łkow sk ie j Parandnwskiego Przybosia
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Plotki, plotki. . .
Na. podw órzu  Dom u L ite ra tó w  

w  K ra ko w ie  z ja w i! się wcześnie 
rano jegomość z p ro w in c ji, zd ją ł 
kapelusz, n ie  w iadom o z gorąca 
czy z uszanowania i  k rzykn ą !:

. —  M is trzuu u !
Cisza. Dom spa l jeszcze, li te 

ra c i _ w ró c ili późno, bo aku ra t 
dzień przedtem  odbyła się p rem ie
rą  „Rozdroża m iłośc i“ . A le  na po
now ny ok rzyk  ze rw a ł się i w ych y
l i ł  z okna g o r liw y  sekretarz zw ią 
zku K , :

—  Kogo pan wola?
—  Ja nie do pana —  pow iedzia ł 

przybysz. I  da le j p o k rzyku je : M i
strzuuu !

W krótce wszystkie ba lkony  i  
okna wychodzące na podwórze za
p e łn iły  się w yw o ła nym i. W m a
teczn iku  dom u ostał się u k ry ty  
skrom nie  jedyn ie  Jerzy Szaniaw
ski.

W ie lb ic ie l z podw órza k o n fro n 
to w a ł każdą tw a rz  ze swoim  w y 
obrażeniem m is trza  — i  d a rł się 
dale j.

—  Jakiego m is trza  pan szuka? — 
zapy ta ł w  końcu rzeczowo dozorca 
domu.

—  A no m is trza  blacharskiego 
Kozim ora.

—  To nie tu, idzie się przez k a 
w ia rn ię  „E gerię “  — dozorca uspo. 
k o ił gościa i pobudzonych lo ka to 
rów .

S ta tys tyka  bezżennych w  zawo
dzie lite ra c k im  dałaby pouczające 
w y n ik i.  O kazałoby się n ie  ty lk o , 
że o fic ja ln y c h  s tarych panien i  
starych kaw a le rów  w  świecie l i 
te ra ck im  jes t w ięcej n iż w śród in 
nych „w o ln ych  zaw odów“ , bo p i
s a rk i i  pisarze w o lą  wo lne zw iązki, 
ale że idea ' s ta rokaw a le rs tw a ma 
sw o ją  zaw odow o lite racką filozofię .

W śród współczesnych kró lem  
bezżennych na leżałoby obwołać o- 
s iw ia łego w  bojach lite ra c k ic h  i  
an tym ałżeńskich D ziadka A w a ng a r
dy, n iezrównanego s ty lis tę , T. P. 
W  czasie w o jn y  ścigany przez je d 
ną ze sw ych m organatycznych zon 
z a , pośrednictw em  ambasadora Rze
czypospo lite j w  na jdalsze j ze sto lic 
europejskich, na pytan ie , czy jest 
żonaty, rz e k ł uroczyście:

—  Wobec Boga i  h is to r ii ośw iad
czam, że n igd y  nie  byłem , nie je 
stem  i  n ie  będę żonaty.

—  H is to ria  powszechna nie  za
pom ni panu tych  historycznych

A ntoniego S łonim skiego p y ta ją  na 
Szucha:

—  Jak  panu się u  nas podoba?
—  Niezgorzej, — odpowiada Sło

n im ski. —  M ów iono, że znajdę się 
za żelazną k u rtyn ą , a ja  znalazłem  
się ty lk o  za ...' Żelazną Bramą.

Spośród wszystk ich , swoich prac 
i  zainteresowań W itkacy na jw ięce j 
w ag i p rzyp isyw a ł w łasne j filo zo fii. 
Na zjeździe filo zo ficznym  w  K ra 
kow ie  dopuszczono go do w yg ło 
szenia re fe ra tu  o jego system ie mo- 
nadolog ii. W stępując na katedrę, 
W itkacy  m rucza ł z zadowolenia, 
dum y, czy k p in y : „B y  k ró -lom  b y ł 
rów -ny ...“

Szczególna p rzy jaźń  łączyła W it
kacego , \  profesorem  Oszackim. 
Z ja w ia ł się w  jógo domu na dys. 
kus ję  z pro fesoram i, da jąc znać przed 
d rzw iam i porozum iew awczym  szcze
knięciem . U dz ia ł jego w  dyskusji 
og ran icza ł się niezm iennie zrazu ty l
ko  do w ym ownego m ilczenia. W it
kacy  siadał w  fo te lu , zam yka ł oczy 
i  udaw ał, że śpi. G dy zn ie c ie rp li
w io n y  rozm ówca zw raca ł gospo
darzow i uwagę na śpiocha, W itk a 
cy z ryw a ł się, w pada ł w  oburze
nie, g ro m ił nieuważnego i  prze- 
siadłszy się na inny  fo te l, znów 
zapadał w  senność. W ten sposób 
zmuszał każdego nowego gościa 
do pod trzym yw an ia  w yw odów .

. V  godzinach popo łudn iow ych na 
wale w iś lanym  od s trony  B elw ede
ru, na potężnej kasztanow atej k la 
czy ze s ta jn i marsz. Żym ierskiego 
cw a łu je  codziennie S tan is ław  G rab
ski.

Skończył 77 la t, ma brodę ja k  
s ta ry  T o łsto j, skarży się, że źle w i
dzi i  źle słyszy, ale jes t nada l pe
łen w e rw y  i zapału.

—  W łaśnie przenoszę się pod 
W arszawę —  opowiada. —  Dosta
łem  tam  sadybę (w  zam ian za po
siadaną we Lw ow ie), g ru n tu  9 
m orgów, będę gospodarzył! A le  na 
jesien i w y jadę  jeszcze do A m eryk i.

—  W  ja k im  celu, panie profeso
rze?

— Na stud ia — oświadcza G rab 
ski.

W  okresie najw iększego nasile
n ia  łapanek w  W arszaw ie odbyło 
się w  dom u jednego z lite ra tó w  
zebranie, na k łó ry m  pew ien .m ło 
dy 'poeta. w yg łos ił, .odczyt ó w spół
czesnej lite ra tu rz e  poJśfeiej. I rz y 
kow sk i zarzuciU pre legentów I, 1że~nis 
uw zg lędn ił na jnow szych spraw, po
ruszających w szystk ich  ta k  mocno.

—  T ak —  szepnął k toś ze zgor
szeniem i  trw ogą —  m y tu  się 
ba w im y  w  sztukę, a w  ko ło  nas 
groza...

—  Chodzi o zagadnienie elipsy 
i  m e ton im ii w  poezji awangardo
w e j — ciągnął niewzruszony k le rk .

Na u licach  W arszawy w idziano 
w  tych  dniach młodego, p rz y s to j
nego podp u łko w n ika  z „Po landem “  
na ram ien iu , mocą orderów  angie l
skich, w  m undurze k ro ju  zachod
niego.

B y ł to obecny posiadacz h is to 
rycznego H o te lu  La m be rt w  P ary 
żu, h r. S tefan Zam oyski. B y ł w  
a rm ii S ikorskiego, dow odził kom 
panią pod N a ry ik ie m , jego kom pa
n ia  zdobyła Ankenes. Potem adiu- 
tan to w a ł S ikorskiem u.

P rzy końcu w o jn y  w  ręce po l
sk ie j d y w iz ji pancernej w p ad ły  l i 
czne kon ie ze stadnin po lskich , w y 
wiezione do Niem iec. Powierzono 
je  Zam oyskiem u, znanem u ko n ia 
rzow i.

Jakież by ło  zdum ienie i  oburze
nie  w ładz londyńskich , gdy Zam oy
sk i stanął na stanow isku, że konie 
te w in n y  w ró c ić  do Polski.

—  Przecież stadninę k lim o n to w - 
ską upaństw ow iono, —  przypom ina ł 
ktoś Zam oyskiem u.

—  A le  K lim o n tó w  jest da le j w  . 
Polsce, — o d pa rł Zam oyski.

I  kon ie  w ró c iły .

Podczas m a tu ry :
— K to  to b y ł Jaros ław  D ąbrow 

ski?
—  Dowódca kościuszkow skie j dy 

w iz ji pod Lenino.
—  A  co poza tym ?
—  O żenił się z  W andą W asilew 

ską.

U  „M a rc a “  ktoś oznajm ia:
—  Wiecie, gdzie G rabski się osie

dla? W S u le jów ku !
K iw a n ie  g łow am i:
—  Rok tem u urzędow ał w  B e l

wederze, te raz m ieszka w  S u le jów 
ku, podobno jeździ na kasztance — 
czy im i śladam i on chodzi!

Nemo

C ollie r's
_  Może ju ż  dosyć będzie tego spaceru?

K R O N I K A  T E A T R A L N A

s ł ó w —  odrzekł ambasador, A le  co 
na to  h is to ria  lite ra tu ry ?  W yrzekł 
się pan możności stworzenia je 
dynego swojego żywego dzieła.

W  księgarn i „C z y te ln ik a "  w  
K ra ko w ie  —  słyszałem to n a  w ła 
sne uszy —  zażądał ja k iś  uczeń 
g im nazja lny  z p ro w in c ji:

—  Proszę Jana Kochanowskiego 
„Pieśń, Św ięto jańską o Osóbce!“

Na m a łe j scenie Państwowego T e a tru  Śląskiego w. K a tow icach  od. 
by ła  się p rap rem ie ra  sz tuk i W ito ld a  Sw iętn ickiego „N o k tu rn “ . Na 

zd jęc iu  M . U r s y n  (Anna) i  St. W i n c z e w s k i  (Pan B.)

T eatr la lk i i  a k to ra  „G ro teska“  w  K ra ko w ie  w ys taw ia  „K o ta  w  bu
tach“  Tadeusza K w ia tkow sk iego . M uzyka Stefana K isie lewskiego, 

dekoracje i  la lk i Józefy P ię tkó w n y

W  szkółce polemistów (2)
O  ciętości

Czescy pisarze b y li w  gościnie u 
Jarosław a Iwaszkiew icza, na tak  
zw anym  S taw isku  w  Podkow ie 
Leśnej. Bardzo im  się podoba cha
ra k te r S taw iska — praw dziw ie  po l
skiego dw oru.

— Powiedzcie — zagadują na po
żegnanie — a kom u to skon fisko
wano, n im  wam  dano?

W ks ięgam i „C zy te ln ika “ :
— Poproszę o s ło w n ik !
— Jaki?  Francusko-polski?  Ro

syjski?  A ng ie lsk i?
—  Nie. Do G ołubiewa!

N ik t  nie w ą tp i, że K o tt  p o tra f i 
pisać w  sposób c ię ty  i  że p o tra fi, 
gdy, zechce, w ym inąć w  sporze 
is to tną treść sprawy. Obie te um ie
ję tności w ystępu ją  w  rep lice  u ta 
lentowanego autora na tem at . no
ta tk i , „W " szkółce po lem is tów “ . N i*  

' chodziło tam  byn a jm n ie j o w y ła 
pyw anie g a ff g a ffy  sty lis tyczne 
czy m erytoryczne mogą się każde
m u zdarzyć, ale nie decydu ją je 
szcze o w artośc i pracy. W notatce 
chodziło przede w szystk im  o uchw y
cenie mechanizm u pow staw ania 
pewnych po lem ik, o uw ydatn ien ie , 
m ów iąc s łow am i przys łow ia, ja k  
z ig ły  rob i się w id ły .

K o tt  w y tk n ą ł ca łk iem  słusznie 
ga ffę  Zawodzińskiem u na tem at 
m eta lu  Geista. Zawodziński pisze w  
sw ym  stud ium , iż pisma Prusa sta
n o w iły  u lub ioną le k tu rę  jego wcze
snej m łodości. Cenną osobliwością 
tego, 'co pisze Zawodziński (obok 
w ie lu  rzeczy, na k tó re  n ie  spo
sób się zgodzić), jest na po ły  pa
m ię tn ika rsk i, in tym n y  rodzaj zna
jom ości epoki, co zanika w  m iarę 
oddalenia się od n ie j i co nie za
wsze uzyskać można z le k tu ry . 
G affa  Zawodzińskiego w y n ik ła  w ła 
śnie z tego na p o ły  p a m ię tn ik a r
skiego u jęcia . M e ta l w  powieści 
w ystępu je  n ie  ty lk o  jako  w yn a la 
zek Geista, ale i  ja ko  sym bol pe- 
ry p e ty j sen tym enta lnych W o ku l
skiego. Stąd różne określen ia  w  
różnych pa rtiach  dialogowych. Za
w odz ińsk i po p ros tu  nadm iern ie  
zaw ie rzy ł pam ięci (p rzy po rów na
n iu  tekstów  w ystępu je  cha rak te 
rys tyczny  rys  „prze języczenia“  — 
lże jszy, od . pa jęczyny, ja k  m ów i 
W oku lsk i, przeskoczyło w  lżejszy 
od pow ie trza). B łąd to  poważny, 
szczególnie w  s fo rm u łow an iu  zarzu
tu  wobec autora „ L a lk i“ . N ie
m n ie j w yrażone z tego powodu 
pouczenie K o tta  stanow i dowód 
nonszalancji. K jw  w ysn u ł z tego 
dalsze w n iosk i —  jeden kam yk

nieostrożnie zrzucony spowodował 
ca ły grad. O to  przecież chodziło 
w  „Szkółce“ .

Zresztą K o tt  m óg łby po p ros tu  
odpowiedzieć, że n ie  je s t obow ią
zany do tak iego w n ik a n ia  w  teks t 
innego k ry ty k a , że ? b łąd . pozostaje 
błędem.- Wówczas nie  trzeba? by  by ło  
naw racać - do- t e j  sp raw y w i-n in ie j.  
szym fe lie ton ie . A lę  odpowiedź K o tta  

po m ija ją c  is to tę  sprawy, kom pensu
je  to —  w  sposób rów n ie  charakte
rys tyczny  dla naszych po lem ik  — 
nadm iarem  ciętości. W arto  p rzy 
pomnieć, iż  poza wskazaniem  na 
groteskowość w ym iany  trochę zby t 
ju ż  e lem entarnych pouczeń m iędzy 
cenionym ; k ry ty k a m i, w  notatce 
zaznaczono, iż nie chodzi o po
m nie jszanie wagi ich  prac. O kre 
ślenie, użyte w  stosunku do pra- 

' cy. K o tta , n ie  może być w  żadnym  
w y p a d k u , uważane za ujem ne. A  
K o tt  odpowiada tonem  ta k im :

„ I  rzeczyw iście, cała ta po lem ika 
nie  św iadczyłaby zby t dobrze o na
szej k ry ty c e  lite ra c k ie j, gdyby 
S łom ka m ia ła  rac ję  i  um ia ła  czy
tać ks iążk i. Na szczęście S łom ka 
Czytać Prusa nie  um ie  i  na próż
no się chw a li, że m a „L a lk ę “  w  
b ib lio tece“ .

Bo uważacie państwo, po lęm ika 
m usi być cię ta —  gdyby ją  u łożyć 
w  ton ie  spokojnym , n ie  m ia łaby 
tego elem entarnego a trybu tu . A le  
proszę m i w ytłum aczyć, czym to róż
n i się od p o ła ja n k i— tak  zwanej 
popu larn ie  pysków k i. N iżej pod
p isany tego nie  lu b i i  zastrzega 
sobie praw o n ie  przeczytania da l
szej re p lik i K o tta , gdyby takow ą 
zechciał uzupe łn ić  swoje w ystąp ie 
nie. W  każdym  razie ja ko  cenna, 
choć wcale n ie  rzadka, próbka cię
tego s ty lu , odpowiedź ta zasługuje 
na w ydatne m iejsce w śród  w y c in 
ków  „S zkó łk i po lem is tów “ , dając 
m im o w o li po in tę  do poprzedniego 
fe lie tonu.

m gr S łom ka

RUBRYKA Nr 47
M O D L IT W A  K R Ó LA  H ER O D A

OREM US:

Żeby ludzie  w  ty m , k ra ju  b y l i p u n k tu a ln i;  
żeby Polak b y l m rów ką , a n ie  paw iem ; 
żeby zegarek m ró w k i chodził pu nk tua ln ie  
i  m rów ka  żeby szczyciła się, że jest kó łk iem .

I I
Żeby z . ro ku  na ro k  m a la ła  liczba geniuszó w, 
zaś rosła robota kupow ana n ie  tan io ; 
żeby naw e t na jsłabszy, na jn ieudo ln ie jszy  
m ia ł chleb na stole, a w  doniczce geranium .

I I I
Żeby żaden ło tr ,  łu b  dureń n ie  b re dz ił o w o jn ie , 
a p o lsk i mózg żeby przesta ł być m is tycznym  k a la fio re m ; 
żeby m ężczyźni m o g li pracow ać spokojn ie , 
a kob ie ty  gadać długo i  bez sensu w ieczorem .

IV
Żeby ku le  b y ły  ty lk o  na zające 
i  ty lk o  do sznyclów  noże.
O te rzeczy wznoszę ram iona  uparte  i  m od ły  gorące, 
o te rzeczy m odlę się, B racie  Boże.

A M E N
Le  ro i Hćrode A P P R O B A TU R : JASZC Z

C A M E R A  OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ.
Zwracam y się do czyteln ików .O d ro d ze n ia " z prośbę o współpracę w dziale 
„ C a m e ra ^ o b s e u ra “ . Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, c io 
łek i innych wydawnictw, z ustępami kwalitikujqcym i się do .C am era  obscu ra ' 
pod adresem: Redakcja .O d ro d ze n ia ". W a rs z a w a , D a s z y ń s k ie g o  14 , dziat .C a 
mera obscura". Ustęp taki należy w y ra ź n ie  o z n a c z y ć , najlep ie j kolorowym  o łów 
kiem. K o m e n ta rz e  n ie  sq  p o trz e b n e . Do przesyłki należy dolęczyć imię, 
nazwisko i adres wysyłajqcego. Redakcja nie zwraca nadesłanego m ateria łu i za
strzega sobie prawo wyzyskania go w dzia le .C am era  obscura". Za najlepszę 
rzecz danego tygodnia redakcja przeznacza n a g ro d ę  w  w yso ko śc i 1 0 0 0  z ł. ,  
którą ma prawo dzie lić  lub w razie  braku odpow iednie j kandydatury, przełożyć

na następny tydzień.

CEL

' Ogłoszenia w  „G łos ie  W ie lkopo l
s k im “  (n r 132):

Panna, la t 33, z p ro w in c ji, d la  
b raku  znajom ości szuka tow a rzy
sza życ ia  re lig ijn ego  do la t 40. Cel 
m atrym on ia lny .

Scena w  noc poślubną:
—  Bądź m oją, panno la t 33 z 

p ro w in c ji!
—  Oremus, towarzyszu życia re 

lig ijne go  do la t 40!

W A L U T A  Z A G R A N IC Z N A

W  rub ryce
H um or zagraniczny  

d ru k u je  „ I lu s tro w a n y  K u r ie r  Co
dzienny“  (nr. 117) następu jący dow 
cip :

—  Postanow iłem  w ięce j się n ie  
zakładać.

—  Niem ożliwe.
—  Co, n ie  w ierzysz? Może się za

łożym y o 100 zł., że do trzym am  
przyrzeczenia.
Ob. m in is tro w i S karbu  g ra tu lu je m y  
sukcesu.

W IE L K A  SENSA CJA! R A D Y K A L 
N Y  ZW R O T W  U S TO S U N K O W A 
N IU  S IĘ  N IE M C Ó W  DO N A S Z Y C H  

S ŁU S ZN Y C H  P O S TU LA TO W I

„P rz e k ró j“  (nr. 112) uważa, że 
N ig d y  nie  będzie u  nas dość b i

c ia  na a la rm  i  czujności, dopóki 
Schum acherzy p rzem aw ia ją  za na 
szą zachodnią granicą.
N ikczem ny „P rz e k ro ju “ ! Z d ra jco ! 
A  czego byś chciał? Żeby przem a
w ia li  p rzec iw  naszej zachodniej 
granicy?

N IE JA S N E  Z D A N IE

„G łos W ie lkopo lsk i“  (n r. 158) do
nosi o z locie m łodzieży w  R ydzy-

Po nabożeństw ie w  m ie jscow ym  
kościele odby ł się w spó lny obiad.

P rzyda łby  się w  tym  zdaniu prze
cinek. A lb o  po s łow ie  „nabożeń
s tw ie “  albo po „koście le“ .

Z LE K C E W A Ż O N E  O STR ZEŻEN IE

W  „T ry b u n ie  R obotn icze j“  (nr. 
152) czytam y:

O strzegaliśm y n ie je dn okro tn ie  za
rządy w o jskow e w  stre fach za
chodnich przed zby t pochopnym  
przekazyw aniem  w ładzy  w  ręce 
w ie lb ic ie li H itle ra  i  Goeringa.

Z oburzeniem  stw ie rdzam y, że 
zarządy w o jskow e w  stre fach za
chodnich nie  dość uw ażn ie czyta ją  
„T ryb u n ę  Robotn iczą“ . Read the 
„W o rk e r ‘s T rib u n e “ , gentlem an, 
and you w i l l  avo id  m any m istakes.

O STR O ŻNA K S IĘ Ż N A

Z reportażu w  „Expressie I lu 
s trow a nym “ , n r  155:

Pom im o, iż zamek posiadał 366 
pokoi, tzn. ty le , ile  jes t d n i w  roku , 
księżna nie  zechciała mieszkać pod  
w spó lnym  dachem z Niemcem.

N ie  chcia ła m ieszkać w  poko ju  
N r  366, gdyż jes t to tzw . „po kó j 
przestępny“ .

A K W IZ Y T O R Z Y

SUDECI

W  d e k la ra c ji Ideowej P isarzy 
Z ie m i Sudeckie j l i te ra t  E dw ard  
K oz iko w sk i ośw iadczył m. in., że 

Sudety, to  — k ra j, rzuca jący się 
w  oczy sw oją odrębnością i  te ry 
to r ia ln ą  i  k lim atyczną , i  ustro jow ą, 
nie m ów iąc o tradyc jach  i  zwycza
jach  ludow ych, w  k tó rych  n ie tru d 
no doszukać się w p ły w ó w  s ło w ia ń 
skich . ,
W yg łos ił on takżó pp ln łę, że 

W  te j c h w ili z elem entów  na p ły 
w ow ych  tw o rzy  się tu ta j nowe 
społeczeństwo po lskie , n o w y  typ  
Polaka Sudeckiego.

O w szystk im  powyższym  „Cam e
ra  Obscura“  uroczyście zaw iadam ia 
swoich czy te ln ikó w  i  k re ś li się a 
g łębok im  sudeckim  poważaniem .

K O N  W  K U Ź N IC Y

Ob. Zb. Pędziński o trzym a ł na
stępujący lis t  d ru kow any :

P R Z E W IE LE B N Y  K S IĘ ŻE
P rzystępu jem y do a k c ji m ające j 

na celu wzmożenie poczytności „T y 
godn ika W arszawskiego“ . Sądzim y, 
że P rzew ie lebny Ksiądz docenia 
należycie ro lę „T y g o d n ik a " w  życ iu  
naszego społeczeństwa, ro lę  jedne
go z n ie w ie lu  k a to lic k ic h  p ism  w  
Polsce.

M am y nadzieję, że P rzew ie lebny  
ksiądz n ie  odm ów i nam  Swego 
udz ia łu  we w spom niane j a k c ji i 
dlatego ośm ielam y się prosić o ła 
skawą pomoc w  jednan iu  now ych  
prenum era to rów  d la  „T yg o d n ika “ . 
W  tym  celu też pozw alam y sobie 
przesłać n in ie jszą  lis tę  p renum era t 
w  nadzie i, że P rzew ie lebny Ksiądz  
zrob i, co będzie można, aby ją  ca ł
kow ic ie  w ype łn ić .

C zy te ln ik  „O drodzen ia“ , Z b ign iew  
Jan Pędziński, la t  19, Poznań, A l. 
Reym onta 5, m. 3, k o m u n iku je  
up rze jm ie  za pośrednictw em  „C a - 
m ery“  K a to lic k ie m u  T ow arzys tw u 
W ydaw niczem u „Rodzina Polska“  
w  W arszawie, że jest absolwentem  
liceum  hum anistycznego, in  spe 
studentem  po lo n is tyk i. Na p rzew ie 
lebną k a rie rę  w erbow an ia  p re nu 
m era to rów  dla  „T ygod n ika  W ar
szawskiego“  w  żadnym  w yp ad ku  
nie re f le k tu je . Am en.

P ie rw szy Z jazd  Po lsk ich  Pisarzy  
Z iem i Sudeckie j.

W ygłoszono tam  m .in . re fe ra t p t.:
O r o l i  p isarza w  ksz ta łtu jące j się 

noWej po lsk ie j k u ltu rz e  sudeckie j.
O dbyła  się specja lna msza św „ w  

czasie k tó re j lite ra c i z ło ży li w ie 
niec na ta b lic y  ku  czci Bolesława 
Krzyw oustego. W ieniec ten posia
da ł szarfy  z napisem :

B udow niczem u P o lsk i —  Pisarze  
Z ie m i Sudeckiej.

Do zadań g ru py  ideow ej P isarzy 
Z iem i Sudeckie j należeć będzie 
m. in .:

W spółdzia łanie w  uksz ta łtow a n iu  
nowego typu  Polaka, dostosowane
go do cha rak te ru  i  potrzeb Z ie m i 
Sudeckiej.

Uczestnicy z jazdu po s tanow ili też, 
aby w  zrozum ien iu  wyższych zadań 
państw ow ych na płaszczyznach po
lity c z n e j i  k u ltu ra ln e j przestrzegać 
w  ram ach pow sta łe j g rupy  zasad 
ścisłego b ra te rs tw a  p rzy  bezwzględ
nym  izo low an iu  się od in try g  i  oso
b is tych rozgryw ek.

Po zam kn ięc iu  obrad uczestnicy 
z jazdu po jecha li do C iep lic; 
a następnie do S zk la rsk ie j Poręby, 
gdzie z w ie d z ili n i. in . s łyn ny  już  
„z a k rę t śm ie rc i“  na Drodze Sudec
k ie j.

O to lis ta  uczestn ików  Pierwszego 
Z jazdu  P isarzy Z iem i S udeckie j:

Czesław J. C en tk iew icz, P au lina  
C zernicka, Jan Iw a ń s k i, S tan is ław  
K a rzyck i, Jerzy K o lan kow sk i, Teo
f i l  K ow a lczyk , E dw ard  K o ż ik o w -  
ski, S tan is ław a M iłko w ska  -  Iw a ń 
ska, W acław  M rozow ski, M a ria  
Plaskota, N ina  Rydzewska, M ich a ł 
Sabatow icz, Jan Sztaudynger i  P a
w e ł Szumilas.

Uroczą h is to ry jk ę  przynosi „K uż" 
n ica“  (nr. 24). D r. F. F. Chaya ź 
A m e ry k i (daw n ie j n ie w ą tp liw ie  
Czaja) posła ł k iedyś trzem  pismom 
w  Polsce po pięć do la rów  ja ko  p re 
num eratę. Dw a pism a zaw io d ły1 
„a n i gazet an i zw ro tu  p ien iędzy“ » 
pisze d r Chaya w  liśc ie  do „K u ź 
n ic y “ . T y lk o  trzecie , w łaśn ie  „K u ź 
n ica“ , spisało się znakom ic ie : nie 
ty lk o  num ery  dochodziły do rąk 
prenum eratora , ale po pewnym  
czasie, d la  n iew iadom ych pow odów  
w ró c iły  i  do la ry . W tedy wzruszony 
d r Chaya, pragnąc odwdzięczyć siS 
szczodrobliw em u tygo dn ikow i, k u 
p ił w  A m eryce kon ia  i  posła ł &° 
„K u ź n ic y “  w  darze,

„bo  to jakoś nie  pasowało, żebyś
cie gazetę bez zap ła ty  p rz y s y ła li * 
m yśla łem , że w am  cię koń mo¿e 
przydać do rozwożenia gazety, a, 
ja k  nie, to możecie go sprzedać ‘ 
przysyłać m i za to „K uźn icę “  p rze i 
ja k ie  parę la t“ .
S tała się je dn ak  rzecz bardzo dz iw 
na. O to dalszy ciąg lis tu  d o k to r3 
Chaya do „K u ź n ic y “ :

„Coś gdzieś jes t n ie  tak, ja k  po- 
w in n o  być, bo ja k  bez zap ła ty , 10 
„K u źn ica “  p rzychodziła , a ja k  p ° ' 
sła łem  kon ia  za prenum eratę, t0 
zaraz przesta ła przychodzić i  do
tychczas się wcale n ie  pokazuje, * 
nie w iem , ja k  na tak ie  zagadkoWe 
w y p a d k i w  stosunku do polskich  
gazet zaradzić; ale bądź co bąd* 
ten koń jes t w łasnością ad m in is tra '  
c ji „K u ź n ic y “ . Życzę w am  szczęś
cia z n iem  i  m am  nadzieję, że bę
dziecie m ieć w ięce j korzyści 
k łopo tu  z niego“ .

N a to  redakc ja  „K u ź n ic y “  zaw ia
dom iła  hojnego koniodawcę, ^  
przekazała bachm ata delegatur^ 
„C z y te ln ik a “ , za jm u jące j się 8 j 
m in is tra c ją  i  ko lportażem  pisma- • ,
ze

Na podstaw ie in fo rm a c ji w  „N a 
przodzie D o lnośląsk im “  (nr. 113) 
oraz w  „S ło w ie  P o lsk im “  (nr. 128) 
„Cam era Obscura“  k o m u n iku je  
uroczyście, że w  dniach 8— 11 m a
ja  rb . odby ł się na teren ie pow ia tu  
je len iogórskiego

cieszy się on na jlepszym  zd ro w i1 
i  s tanow i nasze n ie w ą tp liw e  
bet“  na koncie rozrachunków  z 
szą in s ty tu c ją  w ydaw niczą. .

Przede w szystk im  gratuluje^, 
bra tn ie m u organow i znakom ^ 
g ry  słów, n ie  w ą tp im y , że świad 
m e j: „habe t“  i chabeta...

Sym patycznego zaś doktora  1 e 
w iadam iam y, że jakąś rącza szkaP. 
(może być Pegaz) p rzyda się r °
nież „O drodzen iu“ . G dyby z Pr ^ i
sy lką  je j do P o lsk i "były 5a^ 'f /
trudności, w ysta rczy skrom ny 6 
mochodzik...
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