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; Kochana Zosiu, nie wątpię, że 
A m eryka  jes t dla Ciebie k ra je m  z 
b a jk i i  że je j obraz w ,Twoim  umyśle 
za jm uje  miejsce pośrednie pomięazy 
b ib lijn y m  ra jem  i  wesołym m iaste­
czkiem. Nie jesteś w  tym  stanie u- 
m ysłu odosobniona. .Francuskie m in i­
sterstwo spraw _ zagranicznych, o ile 
mnie moje in fo rm acje  me m ylą, ma 
w  swoich aktach m ilio n  podań (prze­
ważnie m łodych) Francuzów, k tórzy  
by chcie li do A m eryk i wyemigrować. 
To samo dałoby się, bez wątpienia, 
zauważyć w  w ie lu  innych krajach. 
M yśląc o tym  z jaw isku am erykań­
skiego m itu  chcę podzielić się z To­
bą pewną teorią. Możesz podawać 
w  wątp liw ość je j naukowość. Nie 
będę z tego powodu żyw ić do Ciebie 
ur^zy. K to  wie, czy teoria ta me 
rozw in ie  się -kiedyś, a może napi­
szesz naw et o n ie j pracę doktorską.

Więc słuchaj. Teoria ta, to teoria 
cen trum  i  pe ry fe ry j. Jeżeli chcesz 
dać je j mocną podbudowę, zacznij 
oczywiście od Rzymu. Obłóż się ksią­
żkam i, k tó re  przedstaw iają życie 
pewnej up rzyw ile jow ane j w ars tw y 
w  rzym skie j s to licy  w  momencie, 
k ie dy  Rzym b y ł ju ż  im perium . Po­
tem  zataczaj coraz szersze koła, ba­
dając życie p ro w in cy j, w n ika jąc  cho-' 
c iażby w  system podatkow y na od­
leg łych obszarach państwa, starając 
się wczuć, ja k  sm akował miecz 
rzym ski przyłożony do gardła m ie­
szkańców G a lii i  z ja k ich  k rw aw ych  
liśc i w aw rzynu  upleciony b y ł w ie­
niec na czole. Tyberiusza.

Z a jm ijm y  się więc na chw ilę  w ła ­
ściwościami centrum . Te ładnie u- 
brane dzieci idące do szkoły są w y ­
chowywane w  przekonaniu,, że ich 
państwo jest najlepsze, najszczęśliw­
sze i że trzeba nieskończenie żało­
wać tych, k tó rzy  nie dostąp ili zasz­
czytu zostania jego obywatelam i. 
W centrum  są beżcenne b ib lio tek i, 
galerie sztuki, są d o b ro tliw i hum a- 

TTttaryści," k tó rzy  'p rz y  pomocy u- 
czonych w yw odów udowadniają, co 
zyskała ludzkość przez powstanie ta ­
kiego w łaśnie państwa. Is to tą  cen­
tru m  jest czyste sumienie i  pewna 
wzajem na życzliwość tych, co do 
niego należą.

Czy m yślałaś kiedyś poważnie o 
Niemcach? N ie tak, ja k  się na ogół
0 n ich m yśli, pow tarza jąc to, co 
wszyscy wiedzą o ich bestialstwie. 
A le  tak  poważnie, starając się sobie 
wyobrazić jednego młodego człowie­
ka z B erlina  czy Monachium , k tó ry  
lu b ił M ozarta i  holenderskie m a la r­
stwo, kochał atmosferę czystości, po­
rządku i  dyscyp liny swojego k ra ju
1 chciał służyć sw oje j ojczyźnie. 
Jakże wspaniale brzm ia ł dla niego 
program  wodza! Jak mało miejsca 
za jm ow a ły  w  n im  pewne n ieprzy­
jem ne czynności, k tó re  trzeba było 
w ykonać na pe ry fe riach ! Drobne pe­
ry fe ry jn e  rozpraw y z Żydam i załat­
w iono w  centrum  późno i dyskre t­
nie. A  k iedy ' t r a f i ł  na. pe ry fe rie  — 
na Oświęcim czy fro n t rosy jsk i, k ie ­
dy  pe ry fe rie  w  postaci m ilionów  
n iew o ln ików  i licznych obozów za­
częły mieszać się z czystym, schlud; 
nym  centrum  — nie pora już  było 
się wycofywać. . Centrum  było za­
grożone, Dobre, stare, kochane, po­
czciw ie n iem ieckie centrum  było za­
grożone przez samo istn ien ie  strasz­
liw ych , obdartych i  b rudnych mas 
ludzk ich  z pe ry fe ry j. Sadyzm m łode­
go człowieka, z ja k im  te masy tęp ił, 
b y ł osta tn im  gatunkiem  wosku, k tó ­
ry m  się posłużył. Tępiąc, pomagał 
swemu przekonaniu, że jednak to 
są podludzie. G dyby ich uznał za 
ludzi, jakżeby zdoła ł zachować nie­
skażony obraz swojego centrum?

Widzisz, Zosiu, przed w o jną m ie­
szkałem w ie le  la t  na p ro w in c ji po l­
skie j. M in is trow ie , dostojn icy i  p i­
jący z n im i poeci b y li dla m nie nie­
dostępną wyżyną społeczną. W tedy 
nauczyłem, się, że m a ły  człow iek z 
p e ry fe ry j znaczy w iele w ięcej niż 
wojewoda i m in is ter. To, że ten ma­
ły  człow iek nie znaczy nic —  jest 
ty lk o  pozorne. Zw róć uwagę, ja k i to 
de lika tny  mechanizm. Ten, k tó ry  nie 
może podnieść głosu w  sw oje j obro­
nie, został skrzywdzony. Dziesięciu, 
stu, tysiąc, sto tysięcy, m ilio n  ta ­
k ich  ludzi zastało S'krzywdzonych. 
Tego nie da się uk ryć  (nigdy to się 
ostatecznie nie udaje) i  świadomość 
tych  fa k tó w  przenika do centrum, 
k tóre , ja k  wiadomo, lu b i m ieć czy­
ste sumienie, a p rzyna jm n ie j być w  
zgodzie z logiką. Cóż się w tedy sta­
ję'? Mnożą się ¿wtedy w  centrum  te ­
orie, hasła i posunięcia, k tó re  usi­
łu ją  te fa k ty  u k ryć  albo przyozdobić. 
Teorie o pó ł stopnia odległe od rze­
czywistości, hasła niebezpieczne, po­
sunięcia odrobinę sprzeczne ze zdro­
w ym  rozsądkiem. Życiem  społecz­
nym  rządzi jednak praw o la w in y  
T ak pow o li w y tw a rza  się aberracja 
centrum , k tó ra , w ierz  m i, -pewne­
go dn ia w yra z i się w  jak im ś szaleń­
stwie, n iepo ję tym  dla lu dz i stojących 
poza obrębem i  nie poddanych cen­

tra ln ym  zarazkom. Czyż m a li ludzie 
z pe ry fe ry j, warszawiacy w  czasie 
wo jny, nie zdum iewali się szaleń­
czymi pociągnięciami Rzeszy? M u­
sie li się zdumiewać, gdyż obca :m 
była tem peratura, w  ja k ie j żyło nie­
m ieckie centrum.

Rozumiesz chyba, że taką teorię 
można rozbudować , ekonomicznie i 
socjologicznie, a poza tym  rozu­
miesz chyba, że żartu ję  i w o lno Ci 
traktow ać moje wynurzenia nauko­
we tak, jakbyś trak tow a ła  moje 
przepisy kucharskie.- N ie lekceważ 
jednak ujęć dowcipnych.

M it  A m e ryk i — ciągnąc rzecz da­
le j — zdaje się polegać na tym , że 
m ów i się o je j centrum , zapominając 
o peryferiach. Jest .to bardzo duże 
centrum. Stany Zjednoczone nie ma­
ją  dwóch warstw , społecznych, k tóre 
ńp. w  Europie wschodniej sta ły na 
dw u skra jnych biegunach społecz­
nego magnesu. N ie m ają ani in te li­
gencji, ani chłopów. Małe centrum  
w  Europie wschodniej to była  g łów ­
nie inte ligencja. W ie lk ie  peryferie  
to tzw. km iotek. In te ligenc ja  to nie 
ty lk o  pew ien poziom osiągniętego 
wykształcenia — to społeczny ry tu a ł 
(wejście na miejsce szlachty). Otóż 
w  Stanach zróżnicowanie opiera się 
na innych zasadach. Czy człowiek, 
k tó ry  skończył un iw ersyte t i prowar  . 
dzi własne przedsiębiorstwo, jest in ­
teligentem? Nię, jest byznesmenem. ■* 
Czy ten, k tó ry  skończył szkołę śred­
n ią  i  jest' urzędnikiem , jes t in te li­
gentem? Nie, jes t tzw. „w h ite  collar 
w o rk e r“  (robotnik iem  w  ko łn ie rzy­
ku). Czy lekarz, inżyn ie r to in te li­
genci? Nie, specjaliści, bez żadnego 
szczególnego ry tu a łu  w ars tw y in te­
ligenckie j. Roln ik, k tó ry  ma za so­
bą wyższe studia rolnicze i  pracuje 
na farm ie , czy jest inteligentem ? 
Nie, farm erem . Podział idzie po lin ii 
czysto ekonomicznej. Sam dyplom  
nie jest pasowaniem na „czynow n i- 
ka “ . B ierz to zresztą z pewnym  
przybliżeniem , j  ■ ,

OwSzem, są w Stanach in te lek tua­
liśc i — szczupła garstka ludz i odda­
nych twórczej pracy um ysłowej, czy 
też szczególnie tą pracą zaintereso­
wanych. Są również tzw. „b ra m in i“ 
— cała h iera rch ia  r.odzin w  Nowej 
A ng lii, k tó re  obsadzają wysokie sta­
now iska w  nauce, przemyśle i  ad­
m in is tra c ji — ale kluczem  tu ta j jest 
ty leż zamożność i  patryejuszowskie 
pochodzenie, co zdobyta wiedza (w 
H arw ard  są studenci, k tó rych  ojco­
wie, dziadkowie, pradziadkowie, pra- 
pradziadkow ie uczyli się w  tych sa­
mych salach).

Co do chłopów, to trzeba w yod­
rębnić Południe, gdzie są znaczne 
ilości ubogich i p rym ityw nych  po- 
łow n ików , ale w  większej części 
k ra ju  panuje typ  farm era, v k tó ry  
tym  się różn i od tradycyjnego 
„k m io tk a “ , że należy do centrum, 
a nie do pe ry fe ry j. Powszechna o- 
św iata (może nie ty le  ośw iata co 
wychowanie jednolitego typu  oby­
watelskiego na tym  samym obycza­
jow ym  poziomie), odsuwa peryfe rie  
jeszcze dale j. Są straszliwe dzie ln i- 
ce slumsów, jest nędza. No, jeszcze- 
by... A le  większość b ia łych A m ery­
kanów  stanow i centrum  1 to jest 
zapewne źródło atrakcyjności Am e­
ry k i.  B ia łych. N ie posądzaj m nie o 
szczególną tk liw ość  w  stosunku do 
M urzynów . W idziałem  ty le  cierpień 
ludzkich, n ieraz zdawałoby się nie­
m ożliwych do zniesienia, że mam 
tw arde ‘ serce —  bo muszę porów ­
nywać. Pisałem ju ż  w  swoich ko­
respondencjach, że m ów ienie o set­
kach czy tysiącach lynczów  rocznie 
nie, ma żadnego sensu. Europejczy­

cy nauczyli się m ierzyć ob jaw y spo­
łeczne przy pomocy liczby łebków. 
Bez dziesięciu tysięcy trupó w  z n i­
m i nie zaczynaj, machną ręką. E, 
za b ili sześciu, M urzynów . Też prze­
śladowanie! Wacuś, dodaj w  kior 
rekcie dwa zera, żeby to przyzw oi­
cie wyglądało. Ja natom iast mogę 
Ciebie zapewnić, że k ilk a  lynczów 
rocznie wystarczy, aby trzymać 
czarnych w  szachu, o oo ostatecznie 
chodzi. N ie m yśl, że lyncz byw a ka­
rą  za zgwałcenie b ia łe j kobiety. 
Zdarza się za spojrzenie na białą 
kobietę bez należnego uszanowania, 
za krnąbrność, za tak ie  zachowanie 
się, na którego podstaw ie można 
wywnioskować, iż „czarny uważa 
się za równego b ia łym “ . M ów ię o 
Południu. Południe zaczyna się jed­
nak już  w  W aszyngtonie i  zobacz no
— peryfe rie  podchodzą pod samo cen­
trum , sięgają m u do' serca. Około 
po łow y ludności w  s to licy Stanów, 
stanowią M urzyn i. Gdybyś jednak 
w  upalny dzień pojechała na plażę, 
nad zatokę m orską — przekonała­
byś się, że plaże są ty lk o  dla bia­
łych. Nie dla. czarnych tak ie  fana­
berie. N ie sądź, że wszyscy M urzyn i 
są czarni. N iektó rzy  z n ich m ają 
b iałą skórę. W ystarczy babka. Bań­
ka — niearyjka...

Nie o M urzynów  m i w  te j ch w ili 
idzie. W łaśnie o białych. N ie jest 
dobrze, jeże li m ój znajom y M urzyn 
do m nie pow iada: „M u rz y n  jest 
psem. A  przecież on z ro b ił i c h 
bogatymi. Naród am erykański za 
mało cie rp ia ł. K ie dy  pozna, czym 
jes t cierpienie, nadejdą dla nas le­
psze czasy“ . To nie jest dobrze. I  nie 
jest dobrze, k iedy lynczuje się czło­
w ieka, k tó ry  w a lczy ł w  drug ie j w o j­
nie św ia tow e j w  obronie A m eryk i. 
Bo zrozum : stosunek b ia łych de 
M urzynów  jest ty lk o  jednym  z o b ­
j a w  ó w  czegoś znacznie głębszego, 
czemu na im ię: samozadowolenie. 
A lbo, je ś li chcesz: pycha. A lbo  po- 
cajicje: nam wszystko sie należy. 
„O n i nie cie rpią .M urzynów  i nie 
c ierpią cudzoziemców — powiada 
m ój M urzyn  — kochają ty lk o  sie­
bie“ . Jest w  tym  dużo prawdy. 
Zpam  wypadek, gdy pew ien k lu b  
zm usił w y tw o rną  damę do opusz­
czenia prowadzonego przez siebie 
pensjonatu, gdyż była pochodzenia
— włoskiego.

Jeżeli in teresu ją Cię dokładne 
s ta tys tyk i, w  «-oku 1846 było  6 ly n ­
czów w  po łudniow ych Stanach. (Źró­
dło: John G unther. „Ips ide U S A “ , 
bardzo uczciwa i odważna książka, 
wydana w  tym  roku, k tó rą  można 
zalecić każdemu, k to  chce zapoznać 
się z Am eryką). W r. 1945 — ty lk o  1. 
Tę samą liczbę podaje m ój rozm ów­
ca — M urzyn. Liczba M urzynów  w  
Stanach: około 13 m ilionów , z tego 
około 6 m ilion ów  mieszańców, o 
różnych odcieniach b ie li i brązu — 
w y n ik  przeważnie pozamałżeńskich 
stosunków b ia łych mężczyzn z czar­
nym i dziewczętam i (służące). Skoro 
m ów im y o peryferiach, całe Połud­
nie można z pewnym  przybliżeniem  
do n ich zaliczyć. Mieszka tam  m. i. 
około 8 m ilionów  ch łopów -połow ni- 
ków , żyjących nie na wyższym po­
ziom ie niż chłopi w łoscy czy grec­
cy. P rzeciętny dochód społeczny na 
głowę ludności w  r. 1944 w ynosił na 
Połudn iu  716 dolarów, gdy na za­
chodnim  brzegu w ynosił 1459, w  No­
w e j A n g lii 1284, a dla całego k ra ju  
1117. N ajn iższy poziom oświaty, na j­
wyższy procent wenerycznych cho­
rób, najniższa ilość te le fonów i apa­
ra tów  rad iowych, rabunkowa gospo­
darka glebą, k tó ra  ulega eroz ji —

no i  „p rob lem  m urzyńsk i“ . A  M u­
rz y n i stanowią w  . M issis ip i 49%, w  
South Corolina 56%, w  Louisiana 
37%, w  Georgia 37%, w  A labam a 
36%, w  stanie F lo rida  29% , w  N o rth  
Carolina 29%, w  V irg in ia  27% , w  
Arkansas 26% , w  Tennessee 18%. 
Południe w  praktyce nie zna wielo*, 
party jnego systemu parlam entarne­
go. R ozg ryw k i wyborcze odbyw ają 
sję w  łon ie  jednej p a r ti i —  demo­
kra tów , p rzy  czym po łudn iow i de­
m okraci w  Kongresie stanowią (z 
n ie licznym i w y ją tka m i) zw a rty  b lok 
najczyściej w  świecie reakcy jny.

Wyobrażasz sobie pewnie Połud­
nie jako k ra j kw itn ących  m agnolii, 
tro p ika ln e j roślinności i  ognistych 
brunetów . Co do m agno lii i  roś lin ­
ności zgoda. Zdziw isz się jednak 
pewnie, k iedy  się dowiesz, że b ia ła  
ludność po łudn iow ych stanów jest 
na jbardz ie j jedno lita  rasowo z całej 
A m e ry k i —  czysto celtycko.anglo- 
saska (z m a łym i w ysepkam i K reo - 
ló w  w  Louis ian ie i  H iszpanów na 
F lorydzie). Jest to k ra j stare j ko lo ­
n iza c ji szkocko -w a lijsk ie j i  tw ie rdza  
pro testantyzm u —  teraz rozumiesz, ~ 
dlaczego K u  -  K lu x  -  K la n  zwalcza 
M urzynów , k a to lik ó w  i  Żydów . K a ­
to licy  są bardzie j to le ran cy jn i w  
stosunku do M urzynów , stąd n ie­
bezpieczni. Żeby skończyć z Połud­
niem, opowiem  C i anegdotę. K ie dy  
w  czasie w o jn y  zapytano pewną 
m urzyńską dziewczynę na Południu, 
jak , je j zdaniem, trzeba ukarać H i­
tle ra , odpowiedziała: „pom alować go 
na czarno i  kazać żyć tu ta j“ . Aha, 
zapomniałem dodać, że po łudniow cy 
są na jlepszym i żołnierzam i.

S iłą am erykańskiego centrum  jest 
to, że posiada ono spraw iedliw ych, 
nękających jego ospałe sumienie. 
W śród tych spraw ied liw ych  p ie rw ­
sze miejsce należy się pisarzom. P i­
sarze, ja k  C i w iadomo, dzielą się na 
złych i  dobrych. N ie w n ika jąc  w  
subtelności estetyczne, kom u n iku ję  
Ci spostrzeżenie, że ź li pisarze to 

i. . łz y  tk w ią  w  centrum , nie w y­
c h y l', ’4 nosa na pe ry fe rie  i  za jm ują 
się dostarczaniem ludziom  z cen­
tru m  błog ie j w ia ry , że wszystko 
rozw ija  się znakomicie. Dobrzy p i­
sarze, to ci, k tó rzy  rtia ją  odwagę 
m ów ien ia o pe ry fe riach  —  i  cieka­
we, że na jlepsi amerykańscy pisarze 
w łaśnie są p e ry fe ry jn i —  i  przez 
swoje pochodzenie i  zakres tem a­
tów. Na dobrą sprawę centrum  po­
w inno  by wznieść w ie lką  szubienicę 
i powiesić takiego C aldw ella , czy 
Faulknera, albo zamknąć go w m a m . 
rze — niechby zgnił, byd lak  prze­
k lę ty , za w yw lekan ie  tak ich  spraw. 
D ziw ię się, że tego nie rob ią  i  za­
m iast tego sprzedają mrożące k re w  
w  żyłach opowieści C a ldw ella po 25 
centów w  każdym  k iosku z pisma­
mi.

Tak, centrum  A m e ry k i jest w ie l­
kie, s ilne i psnętne. Nie zapominaj 
jednak, że pe ry fe rie  to n ie  ty lko  
M urzyn i i  nie ty lk o  Południe, k tó re  
dotychczas nie podźwignęło się z 
O dbudowy czy li dz ik ie j eksploatacji 
przez k a p ita ł pó łnocny po W ojn ie  
Domowej. P e ry fe riam i S tanów jest 
cała środkowa i  po łudniow a Am e­
ryka, cały ląd. Dzisiaj, k ie d y  ty le  
m ów i się o „Zachodn ie j 'Bem isfe- 
rze“  i o jedności am erykańskie j, nie 
trzeba tego • lekceważyć, bo Stany 
m ają cały ląd  (z w y ją tk ie m  może 
Perona) w  rę k u  i  rządzą n im  nie­
podzielnie. Już w  nom ina lnych po- 
siadłośeiach am erykańskich ja k  Pu­
erto Rico zaczyna się domena bose­
go i  ciemnego chłopa, nie m ów iąc 
o M eksyku, N icaragu i czy B razy lii. 
Stosując m o ją  m etodę sądzenia 
państw  nie według tego, ja k ich  teo- 
r y j  uczy się chłopak w  centrum, 
ale w ed ług tego, czym jes t „ ją d ro  
ciemności“  jego państwa, o k tó rym  
n ik t  m u nie powie, w a rto  . się po­
ważnie zastanowić. Sprzedawanie 
gotowych p ro du k tó w  krajiom  pod­
leg łym  ekonom icznie i  zarazem ce­
low e ru jno w an ie  ich aparatu p ro ­
dukcyjnego może wzbudzić le k k i 
niepokój. Gdybyś zam iast w  Polsce 
urodz iła  się w  Sao Paulo, n ie  za­
b rak łoby  Ci, ja k  sądzę, sm utku pe- 
ry fe ry jnośc i, którego osnową jest 
bezsilność.

Zechcesz pewnie m nie zapytać, czy 
sądzę, iż am erykańskie  centrum  
ulegnie aberrac ji, że słowem 
białe zajączki zaczną tańczyć w  
centra lnych um ysłach, ja k  to  pań­
stwom  systematycznie się zdarza. 
S kłonny by łbym  ta k  przypuszczać, 
z dw iem a popraw kam i. Po pierwsze 
jest to  na jw iększe centrum , jak ie  
znała h istoria . Po drugie A m eryka ­
nie dość ochoczo przyznają się do 
swoich w in , określa jąc swoją demo­
krac ję  jako  stan legalne j i  stałej, 
w o jn y  domowej, lepszy jednak niż 
w o jna  domowa k rw a w a  i  nielegal­
ną. Jeśli chcesz w ięc un iknąć błę­
dów, s tud iu j spokojnie, p rzyp a tru ­
jąc się rozw o jo w i św iatowych w y ­
darzeń i  nie zapom inając o oddanym 
Ci ,

Janie M. Nowaka

Orędzie do polskich pisarzy i artystów
Za pośrednictwem Brazylijskiego Związku Pisarzy pisarze 

brazylijscy przesyłają pisarzom polskim braterskie pozdrowienie. 
W bolesnych dniach nazistowsko-faszystowskiego zalewu byliśmy 
świadkami ofiary najżywotniejszych “sił inteligencji polskiej; od­
czuwaliśmy ból zniszczonej Warszawy, rzeź dokonaną na setkach 
tysięcy ludzi z miast i wsi, którzy padli (dlatego, Że nie chcieli 
współpracować z niemieckim najeźdźcą.' Cierpieliśmy wraz z Pola­
kami nad tragedią Gdyni, ulic Warszawy i obozów koncentracyj­
nych, ale wierzyliśmy w  wyzwolenie Polski i  powrót jej do de­
mokracji. Byliśmy bowiem pewni odporności jej ludu, wśród któ­
rego żyli jej pisarze i artyści. Ten wspaniały przykład, ¡jaki dala 
światu, nie mógł nie wzruszyć do głębi pisarzy brazylijskich, któ­
rzy w likwidacji faszyzmu i  hitleryzmu i w wyzwoleniu Polaków 
widzieli etap na drodze do przywrócenia demokracji w ich włas­
nym kraju. Do walki o godność ludzką, sprawiedliwość społeczną 
i pokój pisarze i  artyści polscy wnieśli bezcenny \vkład i [za to 
brazylijscy pisarze pragną im na tym miejscu wyrazić najszczerszy 
swój podziw. I

GUIHERME DE EIGUEIREDO  
Prezes Brazylijskiego Związku Pisarzy 

Rio de Janeiro, 20 marca 1947 r. LEOPOLD BUCZKOWSKI 
autor pomieści „Wertepjj”

ANTONI GOŁUBIEW 
autor powieści „Bolesław Chrobrjj”
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B I E L A N Y -1
M ieszkaliśm y w  tych  czasach 

przedpow stan iow ych na na jda le j 
w ysun ię tym  na północ krańcu  W ar­
szawy —  na B ie lanach. B ie lany, 

' B ie lany! N a jp iękn ie jszy  w id o k  na 
W isłę rozpościerał się w  W arszawie 
z bielańskiego brzegu. W  dole, u 
stóp piaszczystego u rw iska , p łynę ­
ła W isła tak  zawsze czuła na pogo­
dę i  k o lo r nieba, szara, gdy było 
chm urne, a niebieska, k ie dy  i  ono 
niebieskością się nasycało. Las b ie ­
la ńsk i szum iał w ysok im i sosnami, 
a zboczem u rw iska  sp ływ ała  ostrym  
zakrętem  ku  do łow i m alownicza 
droga. Po je j d rug ie j s tron ie  wzno­
s iły  się wśród zie len i b iałe b u dyn k i 
zakładu o jców  M arianów . Na sa­
m ym  zaś wzgórzu, nieom al na jego 
kraw ędzi, stała gospoda Bochenka 
—  stara, drew n iana buda, goszczą­
ca w  swych ścianach w ie le  poko­
leń  w arszaw iaków . W odległych 
czasach szkolnych wycieczek, w  
upał, nigdzie kwas na chlebie nie 
b y ł ta k  chłodny i  m usujący i  tak  

, znakom icie n ie  sm akował ja k  u 
Bochenka. N igdzie też na naszej 
piaszczystej rów n in ie  m azowiec- 
k ie j n ie  ros ły  dęby ta k  bu jne i  roz­
łożyste ja k  w  głęb i lasu bie lańskie­
go, k tó ry  k u s ił w ia te rk ie m  w ie ją ­
cym  od rzeki, soczystą traw ą  i  w e r­
tepam i strom ych wąwozów. Jak 
piękne by ły  te d n i szkolnych w y ­
cieczek! Poniżej u rw iska  ko łow a ły  
b iałe ry b itw y , a s ta tk i p łynące 
z warszawskich przystan i, a lbo ' z 
do łu od s tro n y  P łocka, na bardzo 
w ie lką  odległość można było  roz­
poznać po smudze dym u wznoszą­
cej się u kresu w idnokręgu. Po 
d iug ie j c h w ili w y ła n ia ł się spoza 
zakrę tu  oczekiwany statek: b ia ły, 
żó łty , czasem ozdobiony , czerwonym  
pasem. Wreszcie p rzyb liża ł się z 
donośnym gw izdem  syreny i  m ija ł 
nas wolno, w yrzuca jąc z- kom inów  
k ięby  dym u, z łopotem  roztrąca jąc 
ogrom nym  kołem  spokojną wodę. 
P ow iew aliśm y z góry chusteczkami 
i, w ym ach iw a liśm y rękoma, a m a­
lu tc y  ludzie, podobni do lu dz ikó w  
Breughela, * odpow iada li nam  z po­
k ła du  podobnym  pozdrow ieniem .

Jeździliśm y zw yk le  na B ie lany 
tram w a jem  do ostatniego p rz y ­
s tanku na M arym oncie, p rzy  sta-. 

'  w ie. Tam m ija liś m y  ostatn ie d re w ­
niane dom ki i w ilg o tn y m i łąkam i 
szliśm y w  stronę nadw iślańskiego 
w a łu, potem  wałem , na którego 
zboczach k w it ły  żółte kaczeńce, ja ­
skry  i  m ą rg e ry tk i, zdążaliśm y 
w prost ku  B ielanom . W w ik lin a c h  
nadbrzeżnych k u w ik a ły  p ta k i. B ie la ­
ły  ta rn iny . W p ły tk ic h  zatokach 
kąp a li się nadzy chłopcy, a na rze­
ce zalanej słońcem lekko  się k o ły ­
sały ryback ie  łodzie. Gdy rybacy 
w yc iąga li sieć, w  je j sznurach trze ­
po ta ły  się i  srebrzyście m igo ta ły  
ryby . N ieraz środkiem  W is ły  sunę­
ły  w o lno ogromne b e r lin k i z drze­
wem. Jednym  z m oich pragn ień w  
owych czasach by ło  zamieszkać na 
podobnej berlince i  razem z flis a ­
kam i popłynąć w  dó ł W isły.

Na w ycieczki w yrusza liśm y za­
zwyczaj pod op ieką naszego na­
uczyciela p rzyrody . B y ł to w ysoki 
mężczyzna, jeszcze m iody, o bardzo 
ciem nych włosach, n ieprzytom nych 
oczach k ró tkow id za  i  n ieskoordy­
nowanych ruchach. O ile  się n ie  
m ylę, za jm ow ał wśród grona p ro ­
fesorskiego podrzędne stanowisko. 
N ie  b y ł dość poważny i  na oczach 
uczn iów  pokonyw a ł schody, prze­
skaku jąc po trz y  stopnie naraz. 
N azyw aliśm y go Iwanem , ponieważ 
pochodził z R osji i  m ó w ił z bardzo 
z łym  akcentem . Na swój Sposób 
lu b iliś m y  go. G d y '  krzyczał, m yś­
m y  krzycze li jeszcze głośn iej. Je­
ś li w pada ł w  złość, szaleliśm y z ra ­
dości. N ieraz się zdarzało, że na 
lekc jach  p rzy ro dy  an i jeden z d w u ­
dziestu k i lk u  uczniów  nie  zna jdo­
w a ł się na swoim  m ie jscu. K o tło ­
w a liśm y  się wszyscy pom iędzy 
ła w kam i, pod n im i i  na n ich, zaś 
Iw an , ca łk iem  ju ż  nad sytuacją  nie 

' panując, darem nie us iłow a ł prze­
krzyczeć nasze m łode głosy. M im o 
to, a może w łaśnie dlatego, b y ł 
znakom itym  p rzy ro d n ik ie m  i  ko ­
cha ł zw ierzęta, k w ia ty  i  ro ś lin y  u - 
czuciem pe łnym  m ądrości i  serca. 
N a w ycieczkach pochłania ło go bez 
reszty kom ple tow an ie szkolnego 
zie ln ika . Porzucał nas dla  sam ot­
nych  poszukiwań, zostaw ia jąc nam  
zupełną swobodę. K orzys ta liśm y z 
n ie j, to rzecz jasna. D latego zapew­
ne ty le  wdzięcznych wspom nień ślą 
m i z da lek ie j przeszłości B ie lany.

Późnie j, w  czasie w o jny , gdy za­
m ieszkałem  w  tam tych  stronach, 
często chodziłem  nad brzeg W isły. 
Las b ie lańsk i b y ł od ru tow any i  n ie ­
dostępny. Z a jm ow ało  go w o jsko 
niem ieckie , odbyw a ły  się tam  ć w i­
czenia. W  zakładzie o jców  M a ria ­
nów  obozowali skośnoocy ka łm ucy 
generała W łasowa. U  Bochenka nie  
by ło  kwasu. B y ła  ty lk o  różowa le ­
m oniada pachnąca z łym i la n d ry n ­
kam i. A le  sosny i  dęby pozostały te 
same, zakrę t b ia łe j drog i b y ł ró w ­
nie  m alow n iczy, a brzeg u rw is ty  
n iezm ienn ie w znosił się nad W isłą 
p łynącą w  dole i  ta k  czułą na po­
godę i  k o lo r nieba, szarą, gdy było  
chm urne, niebieską, gdy i  ono n ie ­
bieskością się nasycało.

A ż  pewnego dnia, pod w ieczór, 
gdy daleko płonęła W arszawa i  no­
ce na przestrzeni w ie lu  k ilo m e tró w  
b y ły  jasne, wpędzono w  lasek b ie ­
la ńsk i tłu m  mężczyzn, kom et, s ta r­
ców i  dzieci. B y li to m ieszkańcy 
dolnego Żoliborza. D o lny Żo libo rz  

, pad ł dopiero co. G órny jeszcze się 
b ro n ił. W ysied lonych zatrzym ano 
na noc w  lesie, k tó ry , odkąd pa­
m ięć żyjących sięgała i  jeszcze 
daw n ie j, b y ł samą radością i-w ese .

lem , św iadkiem  .hucznych zabaw 
zielonoświątecznych, gdy pośród 
w iosennych drzew tańczy li na w io ­
sennej m uraw ie  m łodzi chłopcy i 
dziewczęta, śm iechy i  k rz y k i roz­
brzm iew a ły  dokoła, W isłą p łyn ę ły  
s ta tk i s tro jne  w  ko lorow e festony, 
u  Bochenka huczała m uzyka i  w ód­
ka się la ła , a tu  i  tam  pom iędzy 
zaroślam i szem rały m iłosne szepty 
i  ha rm on ia  gdzieś gra ła  sztajerka, 
albo sentymentalnego w alczyka. Te­
raz po raz osta tn i odw iedza li w a r­
szawianie lasek bie lański. O św i­
cie popędzono ich dale j bocznym i 
drogam i w. k ie ru n k u  obozu w  «Pru­
szkowie. N iek tó rzy  zdo ła li zbiec po 
drodze i  aku ra t w  przeddzień na ­
szego przymusowego “opuszczenia 
dom u słyszeliśm y opow iadania tam ­
tych, k tó rzy  ju ż  swoich domów nie 
m ie li.

*) Fragm ent z „K s ią ż k i d la  M a r-
c ina“ .

M ieszkaliśm y w  jednym  z osta t­
n ich  domów osiedla, dosłownie u 
samej gran icy  W arszawy. Osiedle 
bie lańskie było  jednym  z na jm ło d ­
szych w  W arszawie i  w ybuch w o j­
ny  zaskoczył je  wśród pe łne j roz­
budowy. W iele domów zostało n ie ­
dokończonych. S ta ły  teraz na n ie ­
uporządkowanych . parcelach z 
d rzw iam i i  oknam i zab itym i deska­
m i, często bek dachów, w yda jąc na 
sło ty i w ia try  puste w nętrza i  n ie - 
otynkowane, czerwone m ury . W ie­
lu  rów nież terenów  nie zdążono 
jeszcze zniwelować pod budowę. 
Pomiędzy zacisznym i u liczkam i roz­
ciągały się w ertepy ja łow e i p ia ­
szczyste. W jednym  m iejscu, po 
drodze z przystanku  tram w ajow ego 
do naszego i domu, rosło żyto zadzi­
w ia jąco bu jne i piękne, ja k  na tu ­
tejszą ubogą ziemię. N igdzie w  
W arszawie, naw et na da lek im  M o­
ko tow ie  i  na Sadybie C zern iakow ­
skie j, nie było  ta k  wsiowo ja k  na 
b ie lańskim  osiedlu. W ystarczyło 
wysiąść z tra m w a ju  na ostatn im  
przystanku, zaraz za C IW Fem  
i  znaleźć się na szosie m od lińsk ie j, 
aby małe dom ki w  ogródkach, c i­
sza i  zapach lasku świerkowego, 
perspektyw a drog i biegnącej ku  
M łocinom  , i  Łom iankom  przeniosły 
w  n iem ie jsk i całk iem  pejzaż. W 
czasie w o jny , gdy w y jazdy  na le t­
n iska łączyły  się z n ie ła tw ym i do 
pokonania trudnościam i, w ie lu  w a r­
szaw iaków w łaśnie na Bie lanach 
szukało poko jów  na le tn ie  m iesią­
ce.

Do sławnego lasu bielańskiego 
i  nad brzeg W is ły  trzeba było od 
przystanku  iść szosą, później skrę­
cić za lo tn isk iem  na prawo, ju ż  w  
las. N atom iast Osiedle rozbudowa­
ło się b liże j i  po s tro n ie - lew ej. W 
przeciw ieństw ie  do innych, nowych 
dz ie ln ic  W arszawy mało tu wyrosło  
dużych bloków, te zaś, k tó re  w zn ie ­
siono, stały p raw ie  wyłącznie przy  
u licy  M arym onck ie j i  p rzy szero­
k ie j A le i Zjednoczenia. D a le j w  
głąb Osiedla krzyżow ały się ze so­
bą wąskie ju ż  u liczk i. D om ki tam  
b y ły  małe, w illo w e  i  w szystkie z 
ogródkam i. W zdłuż n iek tó rych  u l i­
czek ciągnęły się dom ki seryjne. 
Jak urocza na p rzyk ład  była  u lica 
G rębałowska! Leżała w  samym 
środku Osiedla, a je j białe dom ki 
z z ie lonym i ża luzjam i s ta ły  wśród 
bu jn ych  . ogródków. Tam  k w it ły  
na jp iękn ie jsze jaśm iny i  różowe 
m igda ły . Znów  nie opodal na B a r- 
c ick ie j pełno było przed w illa m i 
żó łtych i  pąsowych róż. A  na L i ­
pow ej naprawdę ros ły  w ie lk ie , roz­
łożyste lip y .

N a jp ię kn ie j było  na B ie lanach 
wiosną. M ło dz iu tk ie  brzozy na 
w prost .p rzys tanku  tram wajow ego 
zakw ita ły  pewnego dnia żielonawą 
m g ie łką  i  o zm ierzchu, gdy żółte 
i  f io łko w e  sm ugi nasycały p ie rw ­
szym cieniem  nieb ieskie niebo, 
b iałe pn ie  drzew, podobne do w io t­
k ic h  cieni, «daw a ły  się p łynąć w raz 
z pajęczyną zielonaW ych chm urek 
poprzez k larowność cichego pow ie­
trza. Zaraz da le j zaczynał się pa rk  
b ie lański. B y ł to gęsty i  roz leg ły  
lasek, św ie rkow y przeważnie, lecz 
b y ły  w  n im  i  drzewa liściaste, b u j­
ne po lany i  kw iec is te  łączki. Do te­
go lasku jeźdz ił M arc in  wczesną 
w iosną na swoje pierwsze spacery. 
Bardzo go in te resow ały drzewa, 
lecz gdy raz u k łu ł się w  palec ig łą  
św ierkow ą, począł z w ie lką  ostroż­
nością wyciągać rączk i do gałęzi. 
Pół ro k u ' m ia ł w tedy zaledwie. Po­
nieważ b y ł opalony, kob ie ty, k tó re  
ze sw o im i dziećm i przy jeżdżały do 
lasku, nazyw a ły g o , M urzynk iem . 
W  lasku było zacisznie, a na po lan­
kach dużo słońca. Jedną z nich, 
bardzo rozległą, po brzegi zalewa­
ły  k w ia ty  złotego deszczu. Ich  
ostry , gorzkaw y zapach roznosił 
się daleko dokoła.

K ie d y  sprow adziliśm y się na B ie ­
lany, czas b y ł jeszcze chłodny, w io ­
sny wcale p ra w ie  n ie  czuło się w  
pow ie trzu  i  pam iętam , że jadąc z 
rzeczami na fu rgon ie  zm arzłem  po­
rządnie na m arcow ym , p rz e n ik li­
w ym  w ietrze. Lecz niebawem  na ­
stała pogoda i  w  kw ie tn iu , w  okre­
sie ś w ią t W ielkanocnych, w iosna 
z a k w itła  ca łym  sw o im  urokiem . 
W ie lk i P ią tek i  W ie lka  Sobota b y ­
ły  upalne. W  te dn i p łonęło w a r­
szawskie ghetto. Nocam i n iós ł się 
poprzez m ro k  i  ciszę s tuk maszyno­
w ych  karab inów . N ik t  z nas w ó w ­
czas nie  przypuszczał, że n ie  m in ie  
pó łto ra  roku , gdy ten sam los w  
g ruzy i  zgliszcza obróci całe m iaste. 
W ydaw ało się nam  w tedy ń iepodo-' 
bieństwem , aby ogrom na dz ie ln i­
ca m iasta zniknąć m ia ł»  z pow ie rz­
chn i ziem i. Nad W isłą, na polach 
ko ło  W awrzyszewa, k w it ły  ta rn in y . 
Bzy w  ogrodach puszczały p ie rw ­
sze p ą k i a drzewa jabłonne, czere­
śnie i  grusze s ta ły  w  obłokach b ia ­
łego i  różowego kw iecia . W tedy po 
raz p ierw szy u jrze liśm y na własne

oczy, czym się może stać s iła znisz­
czenia. S łyszeliśm y ju ż  w praw dzie 
o bom bardowaniach, k tó re  w  ciągu 
k ilk u  godzin całe dzie ln ice w ie lk ic łi 
m iast n iem ieckich zm ien ia ły  w  
gruz, lecz co innego znaczy słyszeć, 
co innego - samemu ujrzeć. Dzięko­
wać należy tw orzącym  mocom, że 
w yobraźnia człow ieka jes t ta k  o- 
graniczona i  w ą tła . G dybyśm y bo­
w iem  to wszystko, co się działo 
kiedyś i  dzieje się teraz m og li w y ­
obraźnią ogarnąć .—  życie nasze 
stałoby się jedną m ęczarnią i  bez­
ustannym  cierpieniem . Na szczęście 
ani w ie k i m in ione, an i św iat, ,w  
k tó ry m  żyjem y, n ie  w n ik a ją  w  na­
szą wyobraźnię dość* głęboko i  nie 
poruszają je j zby t mocno. N ie ­
zmierzone otch łan ie k rzyw d y ,' c ie r­
p ien ia  i  gw a łtu  zatrzym ują, się z 
m ądrym  um iarem  u granic  naszej 
w iedzy i  losy, k tó rych  n ie  jesteś­
m y św iadkam i, n ie  odb iera ją  nam 
snu an i apetytu. T y lk o  naszej o- 
graniczonosci zawdzięczamy moż­
ność życia. T y lk o  n iew iedzy i  n ie ­
pam ięci —  szczęście.

Za naszym domem, gdzie jeszcze 
przed w o jną  rós ł gęsty lasek sosno­
w y, ciągnęły się puste i  ja łow e p ia ­
ski, zą n im i pierwsze domy robo t­
nicze W awrzyszewa. Spomiędzy zie­
lonych grabów przeziera ł b ia ły  za­
rys  barokowego kościółka. B y ł to 
uroczy kościółek, p raw dziw ie  w ie j­
ski, jasny i  pogodny. W tam te j 
rów nież stron ie  biegła droga łączą­
ca szosę m od lińską z Wolą i  Po­
wązkam i. B y ia  to jedyna droga, ja ­
ką w idz ie liśm y z okien naszego 
m ieszkania i  gdy się zaczęła akcja 
powstańcza, z ruchów  w o jsk  n ie ­
m ieckich  tam tędy ciągnących usi­
łow a liśm y odgadnąć sytuację ogól­
ną. W idzie liśm y n ie w ie lk i ty lk o  od­
cinek drogi, biegnący skra jem  w i l ­
gotnej łą k i. Wczesną wiosną zbie­
ra liśm y tam  n iezapom ina jk i i  .ka ­
czeńce. Z  jedne j strony droga 
w ślizg iw a ła  się pom iędzy w a w rzy - 
szewskie domy, z d rug ie j sk ryw a ­
ły  ją  wysokie g ra b y .- D zięk i temu, 
a zapewne i  dzięki oddaleniu, p e j­
zaż ten na tle  szeroko rozpostarte­
go nieba spraw ia ł wrażenie deko­
ra c ji tea tra lne j. I  rów nież trochę 
ja k  na scenie przesuw ały się przed 
nam i dzień po dn iu  cżołgi n iem iec­
kie , ko lum ny samochodowe w  tu ­
m anach kurzu , tabory. Raz, przez 
dwa~Hni z rzędu maszerowały tam ­
tędy od strony M od lina  oddzia ły 
w ęgie rsk ie j p iechoty. Środkiem  dro­
gi ciągnęły tabory, pomęczeni żoł­
n ierze szli skrajem  łąk i. B y liśm y 
wówczas pew ni, że to odw ró t i M o­
d lin  lada chw ila  zostanie przez 
Rosjan zajęty, A le  trzeciego dnia 
czołgi i samochody znów poczęły 

.pełznąć k u  północy. Wszystkie na­
sze obliczenia i  w n iosk i by ły  fa ł­
szywe.

Do końca nie  w iedzie liśm y do­
k ładn ie, co się dzieje w  mieście.

Z  n iek tó rych  dzieln ic, z O choty, 
z oko lic  p lacu Narutow icza, z Czer- 
n iakow a i  z Pow iśla żadne p raw ie  
w ieści dp ńas nie docierały. Lecz 
ta  n iew iedza wsp iera ła  naszą na­
dzieję. Ze s trychu naszego domu, 
poprzez małe okienko w  dachu w i­
dzie liśm y pożary W arszawy i  p rzy  
pomocy p lanu  m iasta, uzb ro jen i w  
starą lo rne tkę  tea tra lną, pam ię ta ją ­
cą czasy Messalki, odgadywaliśm y 
niszczone dzielnice, place i  ulice. 
Stare M iasto, Powązki, K o ło  i  W o­
lę  w idz ie liśm y bardzo dokładnie. 
Natom iast śródmieście w skazyw a­
ły  nam  dw a wysokie gmachy: d ra ­
pacz chm ur na placu Napoleona 
i.  te le fony p rzy  u licy  Z ie lne j. W ola 
p a liła  się przez d ług i czas. Nad 
nam i pięć razy dziennie p rze la ty ­
w a ły  n iem ieckie eskadry. Dnie 
b y ły  piękne, słoneczne. W yraźnie 
w idz ie liśm y p iku jące  nad m iastem  
samoloty. Najcięższe w ydaw a ły  się 
na lo ty  przedwieczorne. Pożary trw a ­
ły  do późnej nocy i  w  ciemnościach 
wysoko w  niebo w rasta ła  ogrom ­
na łuna. P rzy je j odblasku byw ało 
czasem praw ie  w idno. Pocieszaliśmy 
się wówczas, że na odległość po­
żary zawsze w yd a ją  się groźn ie j­
sze, n iż są w  istocie. Z  n iec ie rp li­
wością W ypatryw a liśm y chm ur. 
Pewnego d n ia  pogodne, niezm ienne 
niebo poczęło się zaciągać, aż wresz­
cie spadł rzęsisty, lecz k ró tk i n ie ­
stety deszcz. Noc znów się stała po­
godna i rozjaśniona łunam i.

Nad ranem odgłosy arm at zza 
W is ły  ożyw ia ły  w  nas nadzieję. 
O wojskach rosy jsk ich  docierały do 
nas najsprzeczniejsze w ieści. Raz 
słysze liśm y,. że są bardzo blisko, w  
samym mieście nieom al, k iedy in ­
dziej k rą ży ły  m gliste pogłoski o 
klęsce Czerwonej A rm ii i  w yco fa ­
n iu  się je j aż pod Siedlce. Gdzieś 
około godziny dziew iąte j, dziesiątej 
rano giuche dudn ien ie ’ a r ty le r ii m il­
k ło  i  zalegała cisza dręcząca i  bez­
nadziejna. Ła tw o można się było 
dom yślić, że atak rosy jsk i raz jesz­
cze został odparty. Czekał nas nowy 
dzień trosk- i  n iepokojów , nowe go­
dziny niepewności. G ub iliśm y się w  
strateg icznych dociekaniach i  śle­
pych dom ysłach i  przew idyw aniach. 
Znów  w  chw ilach pogodniejszych 
snuliśm y plany, la k  pewnego dnia, 
gdy N iem cy wreszcie się cofną, w y ­
ruszym y do W arszawy odszukiwać 
na jb liższych i  p rzy jac ió ł. N iepodo­
bieństwem  się nam w ydaw a ło  już  
n igdy nie móc ujrzeć W arszawy, je j 
u lic  i  domów, p laców  i  skwerów. 
Lecz tak  się . w łaśnie stało. Tej 
W arszawy, k tó ra  była, n igdy już  
nie m ie liśm y zobaczyć. I  w ie lu  n a j­
bliższych i  w ie lu  p rzy jac ió ł także 
już  n igdy nie m ie liśm y odnaleźć.

D n i tymczasem m ija ły . K ażdy 
dzjeń poszczególny up ływ a ł bardzo 
szybko. Dopiero spojrzenie wstecz 
na ich ilość ju ż  rozciągniętą na ty ­
godnie prze jm ow ało zdum ieniem  i

STANISŁAW WYGODZKJ

S Z A L
Pieśń w serce ranna nie jest mściwa, 
jak  gniewne ptaki i zwierzęta, 
lecz gniew i ból mój zapamięta 
me dziecko małe, matkę siwą, 
i dom, co nie wyrośnie nigdy 
pod noce ciemn.e i ich dalom, 
jak głos, co przypomina krzy wdy, 
gdy krzywdę łamie przemoc żalu.
A żal to cichnie, to wybucha,
jak wiatr, co szumi mi w powiewK,
a gdy opadnie zawierucha
i mrokiem odpoczywa w drzewie,
jest tak, jakbym przed chwilą wyszedł,
zatruty nocą i jej głosem,
lecz ona godzi we mnie ciosem,
jak wtedy, kiedy słyszysz ciszę.
I  kiedy legnę nocy na dnie, 
dalekie światło się zapala, , 
milcząca gwiazda mi opadnie 
błyszczącą broszką w czarnych szalach, 
w tym szalu matka idzie z córką, 
minęły modrzew i topole...
Już weszły w bramę, są w podwórku, 
już ręce wsparły ńa mym stole.
Daleka droga.

Szły przełęczą, 
jarami, lasem i  wąwozem, 
lecz nikt ich nie odwoził wozem, 
podarte buty wiążą, klęcząc.
Szły nocą, jest godzina mglista, 
samotny stóg oparem dymi, 
a górą księżyc tkwi olbrzymi —  
dyrygent nocy i pianista.
A świtem z szalów się wynurza 
gościniec z rzędem chwiejnych sosen, 
i niebo, w którym drzemie burza, 
dalekie pola z siwym kłosem 
rozległa przestrzeń i otwarta 
i pierwsze chłodne krople deszczu, 
i mrok zarwany z wiotkich leszczyn, 
jak ciemna chmura z nocy zdarta. 
Odeszły.

Odszedł już pianista, 
jest dzień, z przestrzeni, bryły, kola, 
uchodzi, mija pora mglista, 
oderwać ręce mi od czoła, 
jak noc, gdy zwija czarne szale 
nad lasem, polem i nad rzeką, 
ijm nie zostawia tak daleko, 
a matkę z córką jeszcze dalej.

lękiem . Przez dług ie pięć la t  czeka­
liśm y  na wolność. Teraz, gdy się 
zaczęła o n ią  ostateczna, ja k  są­
dziliśm y, Walką, m ie rzy liśm y czas 
m ia rą  nasżćgb n iepokoju, zmęczenia 
i  n iec ie rp liw ości. W drug im  tygo­
d n iu  powstania, ostatnie dn i lipcą, 
k iedy  ruchy  w o jsk  n iem ieckich  za­
pow iada ły ewakuację m iasta, w y ­
daw ały się ta k  odległe, ja k b y  po­
m iędzy n im i a nam i w yró s ł o lb rzy ­
m i szmat czasu. N ie m ie liśm y n ic  

■ do roboty  poza czekaniem. B y ło  w  
nas ty le  nadziei, ile  niepewności 
i  lęku. Ciągle panow a li nad nam i 
NiemCy i  ód ich  kap rysu  zależał 
nasz los, nasze życie. B y liśm y  bez­
b ro nn i i  p ierw szy lepszy żołnierz 
m ógł z nam i uczynić wszystko. Od 
po łow y sierpn ia yiiłasowcy poczęli 
B ie lany pa lić. Z części Osiedla 
usunięto wszystkich m ieszkańców 
i  palono systematycznie dom po 
domu. M yśm y m ieszkali na k ra ń c u ' 
przeciw nym , w ięc nas na razie zo­
staw iono.’

Pod w ieczór pewnego dn ia —  b y ł 
to 17 sierpień — przechodziły ko ­
ło . nasże'go domu tłu m y  w ysied lo­
nych z tobołam i: kob ie ty  z dziećm i 
na rękach, n iem ow lę ta w  wózkach, 
starcy. W  odda li p łonę ły  pierwsze 
w illo w e  domy. Czarne k łę by  dym u 
b iły  w  górę, a w  tę czarną, groźną 
chm urę raz po raz w ś lizg iw a ły  się 
ostre i  jadow ite  ję zyk i ognia. Jesz­
cze nie  w iedzie liśm y wówczas, że 
n ie  będziem y na razię ob jęci akc ją  
wysiedleńczą. S ta liśm y w ięc przed 
domem z naprędce upakow anym i 
tobolam i, oczekując swoje j ' ko le i. 
W ieczór b y ł p iękn y  i  c iepły, pach­
n ia ło  m acie jką. N ik t  z nas nie  w ie ­
dział, gdzie się na na jb liższą no"c po­
dziejem y i  ćo będziemy dale j robić. 
W tak ich  chw ilach nie p lanu je  się 
niczego i  p ie  m yś li się o n iczym . 
M yś li się o drobiazgach. M a rc in  le ­
żał w  swoim  wózku i  pod stertą 
w  pośpiechu rzuconych płaszczy i 
p ledów  w ydaw a ł się m nie jszy niż 
zwykle. N ie m ia ł jeszpze w tedy ro ­
ku. Już na uole przed i domem do­
sta ł swoją w ieczorną po rc ję  m leka 
i  teraz sy ty  i  trochę senny rozglą­
dał się dokoła zadziw ionym i ocza­
m i. Niszczono B ie lany pow o li, w ięc 
łu dz iliśm y  się, że. do naszego ostat­
niego domu akcja pa len ia  n ie  zdąży 
ju ż  dzisia j dotrzeć. Rzeczywiście tak  
się stało.

Lecz dom przestał być domem. 
M ieszkaliśm y byle ja k , na piętrze 
i  w  p iw ń icy  wśród tobołów p rz y ­
gotowanych do ruszenia w  drogę. 

.Dużo rzeczy, k tó rych  ze sobą nie 
m ogliśm y zabrać, zakopyw aliśm y w  
ziemię. Wszyscy dokoła w  swoich 
ogródkach ro b ili to samo. L iczy ło  
się wówezas, że nawet w  razie w y ­
siedlenia, bezdomność nasza nie 
będzie trw ać  długo i  jeszcze przed 
zim ą i  jesiennym i s ło tam i w rócić 
będzie można do siebie. Poszły 
w ięc do ziem i w szystkie praw ie 
m oje rękopisy i  no ta tk i, różne pa­
m ią tk i, fo tog ra fie , lis ty  —  w ie le  la t  
przeszłości, drobiazgi, bez k tó rych  
można w praw dzie  żyć, lecz k tó rych  
stra ta  pozostawia n iczym  niezapeł- 
nioną pustkę. M a rtw i m nie nieraz, 
że m ój syn n igdy nie  będzie w ie ­
dział, ja k  w yg ląd a li jego dziadko­
w ie  an i w łaśn i jego rodzice z cza­
sów swego dzieciństwa i  m łodości. 
N ie chciałbym , aby w yrós ł na czło­
w ieka, k tó ry  potrzebu je do życia 
ty lk o  przedm iotów  codziennej' uży­
teczności. M ój dziecinny niedźwiedź 
z różową kokardą, wenecka m ozai­
ka i  drew n iany chrystus ik  z k ie ­
leckiego . cm entarza nie  są , m i 
w praw dzie  ‘ tak  potrzebne ja k  stół, 
krzesło i. łóżko, lecz ich obecność 
upiększa m ój stół, krzesło i  łóżko. 
Pam iętam , z ja k im  wzruszeniem 
jeszcze W czasie okupac ji ogląda­
łem  pewnego razu stare zdjęcia 
m oje j m a tk i i  ja k  dz ięk i ■ fo tog ra ­
fiom  dawne życie m oje j żony o tw ie ­
ra ło  przede m ną nieznane m i dotąd 
pejzaże, domy i  m ieszkania, w  k tó ­
rych  ona żyła, zarysy tw arzy  i po‘- 
staci, k tó re  je j b y ły  b lisk ie  i  coś 
dla n ie j znaczyły. Z  żalem więc 
myślę, że gdy m ój .syn dorośnie — 
przeszłość nie odsłoni przed n im  
ani jednego dawnego kszta łtu .

Szło, tymczasem ku  jesien i. Dnie 
staw ały się coraz krótsze, a noce 

. chłodne i  ra n k i m gliste. N ie wolno 
nam  było wychodzić z domów. Po 
wodę chodziło się nie opodal poprzfez 
sąsiednie ogródki, okna m ieszkań 
b y ły  zam knięte i  nie pa liło  się żad­
ne św iatło . Poza wczesnym i godzi­
nam i rannym i, k iedy  ludzie  w y m y ­
k a li się chy łk iem  z domów, aby do -/ 
stać gdzieś chleba i m leka, po u l i­
cach chodzili ty lk o  żołnierze.. B y li 
różnych narodowości i  fo rm a c ji: 
N iem cy, Węgrzy, Słowacy, U k ra iń ­
cy, Kozacy. Żołn ierze b y li najczę­
ściej p ija n i T wódką ła tw o  ich było 
przekupić. G ra b ili i  k ra d li, co się 
dało. Zegarki, pieniądze, papierosy, 
m ydło, bieliznę, ubran ia. Przy 
w iększych • p ijaństw ach  gwałcono 
kob ie ty. Zwłaszcza w łasow cy to lu ­
b ili.  W ieczoram i słychać było  z da­
leka ich tęskne, zawodzące śpiewy. 
Odgłosy podku tych bu tów  budziły  
z p ły tk ieg o  snu. W dzień żandar­
m eria  obstaw iała opustoszałe u licz ­
k i i  z domów wyciągano mężczyzn 
i ,  m łode kobiecy- Samotność nasza 
by ła  rów n ie  straszna, ja k  bezsil­
ność. T y lk o  nocami podchodziły pod 
ósiedle b ie lańskie pa tro le  z w o lne­
go i  niepodległego Żoliborza. Rów ­
nież nocam i przedziera ły  się tędy 
oddzia ły A K , ukryw a jące  Się do te j 
po ry  w  puszczy kam p inow sk ie j. 
Salw y z autom atów i  te rko t kSra- 
b inów  maszynowych niespodziewa­
n ie  rozb rzm iew ały  wśród ciemności 
rozjaśn ianych ogniam i rak ie t. Cze­
ka liśm y wówczas w yzw olenia. Od­
chodził od nas m im o całego nasze­
go śm iertelnego znużenia sen i

z ciem nych .mieszkań, z p iw n ic
nas łuch iw a liśm y z n iepokojem , ja k  

■ gdzieś w  g łęb i m ro ku  natęża się, 
słabnie i  znów się nasila  w a lka . 
P ragnęliśm y przybyc ia  powstańców 
rów n ie  gorąco, ja k  lęka liśm y się, 
że opanowawszy B ie lany  m og liby  
się z n ich  później wycofać. Raz ju ż  
ta k  było.

Powstanie trw a ło  na B ie lanach 
trzy  zaledwie dn i. Wolność zasko­
czyła nas znienacka, wśród codzien­
nych zajęć. Po po łu dn iu  owego 1 
sierpnia, gdzieś “pom iędzy czwartą 
i  p ią tą , zaczęto nagle w  poprzek 
u lic y  Szregera, n ie  opodal naszego 
domu, kopać rów  i  wznosić ba ry­
kadę,. Gdzieś da le j ' roz leg ły  się 
pierwsze w ystrza ły . N iebawem  
przed naszym domem z ja w iło  się 
trzech m ężczyzn-w  cyw ilu , z b ia ło - 
czerw onym i przepaskam i na ram ie­
n iu . U zbro jen iep i każdego b y ł g ra­
na t i 'b u te lk a  z na ftą . Z  tą bron ią 
m ie li iść na czołgi i  ka ra b iny  m a­
szynowe. Lecz na razie n ik t  z tych, 
k tó rzy  na rozkaz do w a lk i stanęli, 
o tym  nie  m yśla ł. W w ie lu  m ie j­
scach rozbro jono ju ż  zaskoczonych 
niespodziewanie N iem ców. N ie opo­
da l nas k ilku n a s to le tn i chłopiec za­
trzym a ł ciężarówkę z ładunk iem  
konserw  - m ięsnych i  papierosów. 
Entuzjazm  b y ł w ie lk i, - Zaczęto 
rozdzielać pom iędzy ludność p ie rw ­
szą w o jenną zdobycz. Ludzie  
z tryu m fe m  i  z podnieceniem 
n ieś li do domów swoje p rz y ­
działy. Kończono pośpiesznie kopa­
nie  row ów . S iek ie ram i przecinano 
druciane pa rkany pom iędzy parce­
lam i. N im  zapadł zm ierzch, na p ia - ' 
skach przed naszym" domem rozgo­
rza ła  k ró tk a  w a łka  pom iędzy k i l ­
kunastom a powstańcam i i  garstką 
żołn ierzy n iem ieckich  zaskoczonych 
w  polu. W krótce  N iem cy w yco fa li 
się. W śród naszych było  k ilk u  ra n ­
nych i  jeden zabity. Zapadła po ­
tem  noc, pierwsza^po d ług ich  la tach 
noc w olności: cicha i  bezsenna. 
K tóż  zdoła od tw orzyć teraz w ie rn ie  
m yś li, ja k ie  k łę b iły  się wówczas w  
głow ie, wszystek tam ten n iepokój, 
całą nadzieję i  w ą tp liw ośc i, czy 
jeszcze raz w  naszych dziejach n ie  
chwycono za broń przedwcześnie i  
lekkom yśln ie?

W iedzie liśm y, że N iem cy zabary- 
' k a d o w a li. się w  C IW Fie, a jego 

zasieków i  ogrom nych b lokó w  nie  
zdobędzie garstka chłopców uzbro­
jonych  w  k ilk a  rozpylaczy i  g rana - /  
ty . Dowódca naszego odcinka cze­
k a ł na pomoc. M ia ła  podobno 
przy jść  z puszczy kam pinow skie j. 
N ie przyszła an i w  nocy, an i dn ia 
następnego. Na B ie lanach trw a ła  
cisza. Padał deszcz. T y lk o  z daleka 
od strony Żoliborza dobiegały od­
głosy kanonady. Zdobytą wczoraj 
ciężarówkę zabra li trze j niem ieccy 
żołnierze. N ik t  im  n ie  przeszkodził. 
O djecha li na n ie j. Powstańcy po­
częli się przedzierać na Żoliborz.

. K ilk u n a s tu  chłopców, k tó rzy  pozo­
sta li, u k ry ło  się w  w ie lk im  b loku  
nie  opodal naszego domu. I  dopiero 
trzeciego dn ia  w ybuch ła  nagle 
gw ałtowna, sześciogodzinna w a lka. 
Dw a ciężkie n iem ieckie  czołgi 
os trze liw a ły  grupę powstańców, 
k tó rzy  nad ranem  p rze da rli się b y li 
z lasów i  za ję li jeden z domów 
przy u lic y  Żeromskiego. Ta w a lka  
p rzypom ina ła  nieco zabawę w  cho­
wanego. Powstańcy b y li dobrze 
uzbro jen i, p rzenos ili się z m iejsca 
na m iejsce i  n ieustannie a takow a li 
czołgi z niespodziewanych k ie ru n ­
ków . S trze lań ina trw a ła  do późne­
go popołudnia. Na koniec czołgi w y ­
cofa ły się, podpala jąc k ilkanaście  
domów wawrzyszew skich. N ieba­
wem, ju ż  w  nocy, dow iedzie liśm y 
się, że oddzia ł z lasu opuścił B ie ­
lany. Zostaliśm y sami. N aza ju trz  
wczesnym rank iem  w o jsko .n ie ­
m ieckie  z pow ro tem  obję ło B ie lany 
w  posiadanie. Pod naszym i, oknam i 
rozstrzelano p ięc iu  z b ron ią  schwy­
tanych chłopców. Potem z dzia łka 
lekkiego k a lib ru  ostrzelano dom, 

'k tó ry  pierwszego, dn ia  b y ł kw a te rą  
powstańczego oddziału. To było 
wszystko.
W  pó łto ra  m iesiąca późnie j opusz­

czaliśm y dom. I  na nas przyszła 
wreszcie ko le j. W tym  okresie fro n t 
rosy jsk i z b liży ł się ku  samej W iśle - 
i  n ie  spaloną dotychczas część B ie ­
lan  obejm owało wojsko. B y ła  to 
połowa w rześnia i  w ieczór rów n ie  
pogodny i  c iepły, ja k  ten sprzed 
miesiąca, k iedy  po raz p ierw szy 
sta liśm y przed domem gotow i do 
drogi. Znów  u lica  ko ło  nas za lud­
n iła  się ludźm i z tobolam i i  znów 
wśród niebieskawego zm ierzchu • 
n ios ły  się tu  i  tam  chrap liw e  k rz y k i 
żandarm ów. Lecz ileż się od tego 
czasu zm ieniło ! A k u ra t poprzednie­
go dn ia pad ł do lny Żoliborz. Przed­
tem  w idz ie liśm y pożar zdobytego 
M arym ontu . Stare M iasto b ron iło  

' się osta tk iem  sił. To by ły  k lęsk i, 
o k tó rych  w iedzie liśm y. A  o ilu  nie 
w iedzie liśm y nic, lu b  bardzo n ie ­
wiele? W ostatn ich dn iach rzadko 
ju ż  chodziliśm y na s trych  i  przez 
okienko w  dachu spoglądaliśmy na 
da lekie pożary. W iedzie liśm y, że 
p łon ie  całe m iasto, dzie ln ica po 
dzie ln icy. Od sześciu tygodn i sza­
la ły  pożary. Każda noc p rzynosiła  
te same łuny . Pancerny po c ią g , z 
dworca Gdańskiego i „k ro w y “  
z P iasków ko lo Powązek ostrze li­
w a ły  Żo libo rz  i  Stare M iasto. Na 
m iasto w a liły  sig pociski na jc ięż­
szej a r ty le r ii.  Bombowce co k ilk a  
godzin na d la tyw a ły  od strony M o­
d lina . Rzadziej ju ż  m ów iliśm y  o 
dn iu , w  k tó rym  będziemy m og li 
pójść do m iasta. Czekała nas inna 
droga, jeszcze niew iadom a, lecz co­
raz na ta rczyw ie j narzucająca na­
szym m yślom  swoje nieodgadniona 
przestrzenie;

Jerzy Andrzejewski

/
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Teatr literacki me Francji
Współczesny te a tr lite ra c k i we 

F ra n c ji należy wyw ieść z okresu 
szczególnie świetnego dla jego roz­
w o ju  — k ie dy  Paul F o rt tw o rzy ł 
sw ó j Théâtre d ‘A r t  (Teatr A r ty .  
styczny), ja ko  reakcję  przeciw  rea­
lizm ow i, święcącemu wówczas t r y ­
u m fy  w  Théâtre L ib re  Antoine'a. 
Théâ tre  L ib re  b y ł aw angardow ym  
tea trem  epoki, Théâtre d ‘A r t  od­
g ry w a ł ro lę  tea tru  lite rackiego. P i­
sa li d lań poeci i  powieściopisarze, 
k tó rzy  — nie zw iązani z ówczesnym 
ruchem  dram atycznym  —  chcie li 
tw o rzyć  dla sceny.

B y ło  to w  ro ku  1890. Pau l Fort, 
podówczas jeszcze uczeń g im na­
z ja lny , m ia ł zaledwie la t  siedem­
naście. A u to rzy , do k tó rych  się 
zw racał, to  b y li w yłącznie poeci. 
Ich  nazw iska: V erla ine , M allarm é, 
Verhaeren, M ae te rlinck, S aint-P au l 
Roux, H e n ri de Régnier, Moréas. 
Dekoracje zam aw ia ł u na jbardz ie j 
nowoczesnych m alarzy swego cza­
su: Gauguina, E m ila  Bernarda, 
Serruztera, M aurice 'a  Denis, O di- 
Ion Redona, H e n ri de G roux, A n . 
quentina, Bonnarda, V u illa rda , 
Roussela.

Jego te a tr reprezentow ał estetykę 
sym bolistyczną, powstającą przeciw  
estetyce na tu ra lizm u. Tekst lite ra c ­
k i  górow ał nad życiem, poezja nad 
rzeczyw istością.

P au l F o rt w ys ta w ił sz tuk i Mae- 
te r lin c k a : „L 'In tru s e “ , „Les A veu­
gles“  (Ślepcy), „Pelléas et M e li-  
sande"; „L a  Dame à la  F a u lx “  
(Dama z kosą) — S a in t-P au l Ro- 
u x ‘a; „Les Uns e t les A u tre s “  (Jed­
n i ł  drudzy) V erla ine 'a ; ,,A x e l‘‘ — 
V il lie rs  de LTsle  Adam a; „T h é - 
oda t“  — Rém y de G ourm onta ; „L a  
V o ix  du Sang“  (Głos k rw i)  — Ra- 
ch ilde 'a ; „L a  F ille  aux m ains cou­
pées“  (Dziewczyna z obc ię tym i 
d łońm i) — Q u illa rd a ; „C h é ru b in “ — 
Charles M orice 'a ; „L e  F lo re n tin “  — 
L a  Fonta ine 'a ; „Les Cenci" — Shel­
leya ; „L e  Faust“  —  M.arlowe'a; 
p rze ró b k i sceniczne ta k ich  poema­
tów , ja k  „ K r u k "  Edgara Poe, „Le  
Concile feé rique “  —  La Forgue'a 
czy średniow iecznych epopei ryce r­
sk ich  (chansons de gestes).

W iem y, że po trzech la tach  w y s ił­
k ó w  Pau l F o rt rozsta ł się z Théâtre 
d 'A r t,  aby bez reszty pośw ięcić się 
poezji, pow ie rza jąc jego k ie ro w n ic ­
tw o  Lugné Poe, k tó ry  przekszta ł­
c i ł  go w  „ L ‘O euvre“ ; w ie m y  też, 
ja k ą  ro lę  odegrał ten te a tr  w  
aw angardow ym  teatrze epoki.

Choć „B a lla d y  francusk ie “  p rzy* 
n ios ły  m u sławę i  w yśw ięc iły  na 
„ks ięc ia  p o e tó w “ , P a u l,F o r t  n ie  w y ­
rz e k ł się sw o je j pa s ji do tea tru . Za­
czął pisać c y k l „C hron iques de 
F rance“ , w  k tó ry m  ud ram a tyzow a ł 
epizody z naszej h is to r ii:  „Lo u is  X I,  
cu rieu x  hom m e“  (L u d w ik  X I ,  czło­
w ie k  ciekawy), g rany w  Odeonie, 
i „Les Compères du ro i Lo u is “  (K u ­
m ow ie k ró la  L u dw ika ), grane w  
Comédie Française, osiągnęły n a j­
w iększe powodzenie spośród tych  
p lastycznych i  ba rw nych  fresków .

In n i pisarze epoki sym bo lis tycz- 
ne j, w  okresie, k tó ry m  się za jm u­
jem y, a k tó ry  obe jm u je  la ta  1914—  
46, nada l tw o rz y li d la  sceny. A 
w ięc naprzód C laudel. Choć jego 
te a tr  jes t typo w ym  tea trem  li te ­
rack im , um ieszczamy go wśród p i­
sarzy aw angardow ych dlatego, że 
w n ió s ł do dziedziny es te tyk i tea­
tra ln e j nowe elem enty. Czy jednak 
A n d ré  G ide nie jest z n ich wszyst­
k ic h * 1 na jw iększy? Jego dzieła d ra ­
m atyczne „S a i łl“  i  ,,Le ro i Can. 
daule“  w yprzedzają naszą epokę, 
je ś li wziąć pod uwagę datę ich po­
w stania, a n ie  w ystaw ien ia . Copeau 
pokaza ł je  w  teatrze „V ie u x  Co­
lo m b ie r“ , M arce l H e rra n t zagrał 
po tem  „L e  re to u r de Tenfant p ro ­
d igue" (P ow ró t syna m arno traw ne­
go) i „L e  tre iz ièm e arb re “  (T rzy­
naste drzewo). S ztuk i A nd ré  Gide'a, 
odpow iadające w  pe łn i koncepcji 
te a tru  lite rack iego , k tó ry  nie uzna­
je  ustępstw  na rzecz wym agań 
sceny i  słowo staw ia w yże j n iż grę 
ak to ra  —  narzuca ją się przecież 
p ięknem  języka i  głębią m yśli.

P rzy jac ie le  Gide'a, k tó rych  też 
pociągnął tea tr, będą b liżs i ży­
cia. Po sztukach ( „ L ‘E au-de-vie“  — 
W ódka, i „L e  P a in“  — Chleb), po­
w o łu jących  sję na po pu la rn y  sym ­
bo lizm  o tendencjach społeczno, 
m ora liza to rsk ich , H enri Gbéon po­
święca się w  zupełności tea tro w i 
re lig ijn em u, inspirow anem u przez 
dawne m isteria , tw o rzy  dzieła rea­
lis tyczne i natchnione zarazem, ja k  
np. „L e  Pauvre sous l'E sca lie r“  (Że­
b ra k  pod schodami) — sztuka, k tó ­
re j przyznano w artości sceniczne. 
In n y  pisarz sym bolista, Edw ard 
D u ja rd in , którego sztuk i zdobyły 
swego czasu w ie lk i rozgłos w  ko­
łach lite rack ich , w y trw a ł p rzy  tea­
trze, zm ienia jąc jednak g run tow n ie  
sposób pisania. Po try lo g ii „A n to ­
n ia “ , k tó ra  była odbiciem na jczyst­
szej es te tyk i sym bolizm u, przycho­
dzą tak ie  dram aty, ja k  „M a rth e  
et M a rie “  czy „Les Epoux d 'H eur- 
le -P o rt“ , da le j sztuki insp irow ane 
przez studia nad początkam i c h ry - 
stian izm u i h is to rią  re l ig i j:  „L e  M y ­
stère du dieu m o rt e t ressuscite“  
(Tajem nica boga zm arłego i  zm ar- 
tw vchw sta lego) i „L e  re to u r é ter­
n e l“  (W ieczny pow ró t) — dzielą o 
dużej doniosłości filo zo ficzne j, p i­
sane językiem  spokojnym  i k raso , 
m ówczym .

Saint-Georges de B ouhé lie r to 
dość skom plikow ana in d y w id u a l­
ność. nie związana z w ie lk im i p rą ­
dami, współczesnymi. De Bouhé lie r 
je s t w raz z Eugeniuszem M o n tfo rt 
tw ó rcą  szkoły lite ra c k ie j —  na tu -

ryzm u, usiłu jącego nadać na tu ra ­
lizm o w i zabarw ien ie poetyckie  — 
na tu ra lizm u  wyidealizowanego. A 
w ięc tw o rzy  ko le jno : „L a  V ic to ire “ 
(Zwycięstwo), „L a  Tragédie du 
Nouveau C h ris t“  (Tragedia Nowego 
Chrystusa), „L e  Carnaval des E n­
fan ts “ (K a rn aw a ł dzieci), „L a  vie 
d'une fem m e“  (Życie pewnej kob ie . 
ty) — przyziem na codzienność roz­
tap ia  się tu  w  m arzeniu i  fee rii, 
zw ycza jn i p racow nicy przeobrażają 
się w  bohaterów  eposu Przeszedł­
szy przez ogień ostrych dyskusyj 
sz tuk i jego zdobyły sobie szczerych 
zw olenników . ' Po tych, ja k  je  sam 
nazywa, epopejach rzeczyw istości, 
de Bouhé lie r poświęca się od tw a­
rzan iu w ie lk ich  obrazów h is to rycz­
nych, za centra lne postaci ob ie ra­
jąc  ko le jno  Dantona, Joannę d 'A rc, 
Napoleona, L u d w ika  X IV  —  co po­
zwala m u na t le  epoki u w yp u k lić  
ja k iś  n ie zw yk ły  charakter.

T eatr ideologiczny, w  zaraniu 
epoki, k tó rą  się za jm ujem y, p rzy­
niósł nam  E dw arda Schneidera 
(„Les Mages sans E to iles“ , —  M a­
gowie bez gw iazd, „L e  D ieu d ‘Ar_ 
g ile “  — G lin ian y  Bóg) i  M arię  Le- 
néru, w y ją tk o w ą  kobietę, k tó ra  w 
„Les a ffra n ch is “  (W yzwoleni), „L e  
Redoutable“ , „L a  Conquérante“  
(Zdobywczyni), „L a  M aison sur le 
Roc“  (Dom na skale), „L a  P a ix “  
(Pokój) — z egzaltacją porusza n a j­
wznioślejsze zagadnienia m oralne.

D ram atu rg ia  w ierszowana zajaś­
n ia ła  żyw ym  blaskiem  przed 1914 r „  
k ie dy  to  „C y ra n o “ , „L 'A ig lo n “  i  
„C han tec le r“  Edm unda Rostand 
zdobyły szeroki ogół publiczności. 
A le  nie ty lk o  Rostand p isa ł swoje 
sz tuk i w ierszem, Jean Richepm  
na przem ian pos ług iw a ł się w ie r­
szem i  prozą, na jw iększe powodze­
n ie  osiągając w  1899 r. sw o im  „L e  
Chem ineau“  (Włóczęgą), g ranym  w  
Odeonie. B y li jeszcze C atu lle  M en . 
dès, Edm ond H araucourt, Anato le  
France („Les Noces corin th iennes“ ), 
Auguste Dorchain, A lb e r t  Samam 
(„Polyphèm e“ ), M aurice  Bouchor, 
Jean A ica rd , Fernand Gregh, V a l- 
m y  .  Baysse, B u illo t  de Saix, M i­
guel Zamacoïs („Les B ouffons“ ), 
G abrie l N igond, A nd ré  R ivo ir, René 
Fauchois, A nd ré  Dumas, M aurice 
M agre, Léo La rgu ie r i  Jacques 
R ichepin.

Po w o jn ie  1914 r. sz tuk i w ie r­
szowane s tra c iły  swój prestiż. 
Spośród autorów , k tó rzy  pozostali

HENRYK MARKIEWICZ

im  w ie rn i, ty lk o  M aurice 'ow i Ro­
stand i  F rançois Porche udało się 
pozyskać względy publiczności.

F ranciszek Porché b y ł p raw dzi­
w ym  dram aturg iem  1 autentycz­
nym  poetą. U żyw a ł m ia ry  g ię tk ie j, 
p rzeplata jąc a leksandryn i  ośmio- 
zgłoskowiec w ie rszam i wszystkich 
m etrów . Satyrę łączy ł z liry k ą  i 
roztaczał duże bogactwo pom y­
słów  i  zręczności, aby narzucić 
nieuznawaną form ę. Należy ubo­
lewać, że ta k  rzadko p isa ł prozą. 
W „L a  Dauphine“  (Następczyni tro ­
nu), „L e  C heva lie r Colom b“ , „Jean­
ne d 'A rc “  da je się ponieść w erw ie  
poetyck ie j, w  „U n  Roi, deux Da­
mes et un V a le t“  (K ró l, dw ie  damy 
i gierm ek) posługuje się wyłącznie 
prozą. Z dużą znajom ością psycho­
lo g ii stw arza dw a przeciwstawne 
sobie typ y  — popędliw ą Madame 
de Montespan i przebiegłą M a­
dame de M aintenon, k tó re j uda się 
usunąć ryw a lkę .

G dy Franciszek Porché m ia ł 
am bicje, aby odświeżyć ten rodzaj 
tea tru , M aurice Rostand poprze­
sta ł na puściźnie ojca. Nie oba­
w ia jąc  się śmieszności p isał n a j­
lichszym  wierszem. Tem atem  jego 
sztuk są w ie lk ie  postaci z h isto­
r i i  współczesnej („Napoléon IV “ , 
„R o i de France“ , „G énéra l Boulan­
ger“ , „L e  de rn ie r T zar“ ).

Paul Raynal, choć nie  p isa ł w ie r­
szem, jest n iem n ie j jednym  z na j­
w yb itn ie jszych  lir y k ó w  sceny fra n ­
cuskiej. W ym ieńm y przede wszyst­
k im  „L e  Tombeau sous 1‘A rc  de 
T riom phe“  (G rób pod Łukiem  
T ryu m fa ln ym ) i  „L a  Francerie“ , 
dzieła, ożyw ione iście ko rne low - 
skim  duchem. Bohaterstw o w o jny  
1914 r. znalazło w  ich autorze n a j­
żarliwszego rzecznika.

Tragedia starożytna ju ż  z koń­
cem ubiegłego stulecia przeżyła 
dzięki tea trom  p lenerow ym  coś w  
rodza ju  odrodzenia. N a jba rdz ie j u - 
dałe sz tuk i w  tym  rodzaju to: 
„ Iph igé n ie “  — Moréasa, „Les Phé­
niciennes“  — Georges R ivo lle ta , 
„L a  Penthésilée“  —  A lfre d a  M or­
tie r, „ la  Prom éthéide“  — Pélada- 
na, k tó ry  napisał”  też „B aby lone “  
i  „S ém iram is“ . B y ły  to wzniosłe 
adaptacje lu b  naśladow nictw a sztu­
k i  antycznej. Sztuczny ten rodzaj 
zan ik ł zupełn ie ; je ś li dziś odżywa, 
to w  zupełn ie inne j odm ianie — nie 
w idać ju ż  tro s k i o k o lo ry t loka lny ,

je s t na tom iast g łęboki w ydźw ięk  
lu d z k i i  filozo ficzny, ja k  np. w  
„A n tyg o n ie “  —  A nou ilha , „M u  
chach“  S artre 'a  czy „K a l ig u li“  — 
Camusa.

S ztuk i w ierszowane i  tragedia 
starożytna są pozostałościam i p rą ­
dów wcześniejszych —  nasza epo­
ka poznała now ą fo rm ę • tea tru , 
k tó ra  na razie zaledwie się zary­
sowuje, a k tó ra  ma przed sobą 
w ie lką  przyszłość — jest nią tea tr 
re w o lu cy jn y  — tea tr dla ludu.

T ea tr naszej epoki b y ł w  istocie 
swej m ieszczański — tw o rz y li go 
autorzy-m ieszczanie dla pub licz­
ności m ieszczańskiej. A le  ju ż  z po­
czątkiem  tego w ie ku  b y ły  um ysły, 
k tó re  jasno rozum ia ły, że te a tr nie 
może być nadal udzia łem  u p rz y w i­
le jow ane j klasy, że pow in ien  do­
trzeć do mas. M aurice  Pottecher 
odw ażył się p ierwszy zrealizować 
te a tr d la  ludu. W ro ku  1892, w  set­
ną rocznicę powstania R epublik i, 
Pottecher organizuje w  m ałym  
m iasteczku w  Wogezach, Bussang, 
przedstaw ienie „Lekarza  m im o wo­
l i “ , w  gwarze mozelskiej. Im preza 
tak  się udała, że odtąd p lenerow y 
te a tr w  Bussang dawał co roku  
przedstaw ienia sztuk h is to rycz­
nych czy też opartych na legen­
dzie, k tó ry c h  autorem  b y ł najczęś­
c ie j Pottecher. Potem w ie le  prób 
w  Paryżu, Théâtre du Jo ra t w  
S zw a jcarii, te a tr S ch ille ra  w  Ber­
lin ie  dow iod ły, ja k ic h  sukcesów 
można oczekiwać od podobnego 
tea tru , którego rep e rtua r, choć 
n iezbyt roz leg ły , obe jm u je  prze­
cież dzieła różnorodne, zaczerpnię­
te z te a tru  klasycznego. Z na jdu ją  
się w  n im  kom edie M olière 'a , i 
„M a riage  de F igaro“ , „T u rc a re t“  — 
Le Sage'a, d ram aty  S chille ra, Cal­
derona, Lope de Vegi. Z tea tru  
współczesnego można rów n ież w y ­
m ien ić  parę pozycyj : „T kaczy" — 
H auptm anna, „Potęgę ciem noty“  — 
To łs to ja  i  k ilk a  sztuk z repe rtua ru  
Théâtre L ib re .

A le  ich liczba jes t jeszcze skrom ­
na. D latego też Rom ain Rolland, 
k tó ry  wcześnie zainteresował się 
tea trem  ludow ym , pośw ięcił m u 
entuzjastyczną, dokum entarną roz­
prawę. Jego am bic ją  by ło  udram a- 
tyzować n iek tó re  epizody z Rewo­
lu c ji  F rancuskie j. Sukces, z ja ­
k im  się spo tka ły  te jego sztuki, 
zwłaszcza „14 lipca“  w  1936 r., 
świadczy o sile zawartego w  nich
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rew olucyjnego wzruszenia. „Leś 
Loups", „D a n ton “ , „L e  Jeu de 
1‘A m o u r e t de la  M o rt“  w nie 
m nie jszym  stopn iu  poruszyły  .tłu ­
my. A le  najlepszą z tych  sztuk 
jes t bezsprzecznie „R obespierre“ , 
opub likow any w  1939 r „  w  w ig ilię  
w o jny, do dziś nie w ys taw iony  we 
F rancji. Żaden z dram atów , czer. 
piących tem at z R ew oluc ji, nie zo­
sta ł napisany z rów ną  mocą i u- 
m iarern, z rów ną troską o prawdę 
psychologiczną każdej postaci, z 
rów ną siłą wzruszenia.

Rom ain R o lland napisa ł jeszcze 
sztukę sym boliczną o tendencji sa­
tyryczne j, skie row aną przeciw  w o j­
n ie  — „ L i lu l i “ . Można ją  p rzy­
rów nać do sz tuk i Leona Moussinac 
i  V a illa n t C o u tu rie rs  „L e  Père 
J u ille t“ . Jest to pocieszna i  pom y­
słowa farsa, pod n iew ą tp liw ym  
w p ływ em  „U b u  R o i“  — na jbardz ie j 
o ryg in a ln y  u tw ó r w  dzisiejszym  tea­
trze  rew o lucy jnym .

Poznajem y tu  rodzinę J u ille t, 
k tó ra  ma sym bolizować różne as­
pe k ty  try u m fu ją c e j burżuazji, z je j 
próżnością, zarozum ia lstwem , ego­
izmem, z je j szablonowym i poglą­
dam i i  pow iedzonkam i. Apoteoza 
O jca J u ille t, jego śmierć, o tw a r­
cie testam entu dają w  sumie ba rw ­
ne i  pełne fa n ta z ji w idow isko. Na­
leży żałować, że nie w idz ie liśm y 
tego na scenie.

D ru g im  po Rom ain Rollandzie 
autorem  dram atycznym , piszącym 
z m yślą o masach, b y ł Jean-R ichard 
Bloch. W ys ta w ił on w  Odeonie 
sztukę „L e  de rn ier E m pereur“ , w 
k tó re j w ładca w ystępuje przeciw  
swemu konserw atyw nem u otocze­
niu, s ta je  po stron ie  re w o lu c jo n i­
stów, i  g in ie  w  ich szeregach. N a­
stępną sztuką B locha jes t „N a is ­
sance d'une C ité“  (N arodziny pań­
stwa), gdzie chóry i  zespoły akto­
rów  m ają  sym bolizować fazy tw o­
rzenia się zb io row e j świadomości. 
W  1945 r. B loch w ystaw ia  w  Odeo­
nie „T o u lo n “ . Tu w  fo rm ie  w ido ­
w iska ludowego odtw arza au tor 
d ram at m a ry n a rk i francusk ie j, k tó ­
ra  w o la ła  raczej zginąć niż oddać 
flo tę  w  ręce wroga.

W spom n ijm y jeszcze o „La  F u ite “  
(Ucieczka) T ris tana  Tzara, poema­
cie dram atycznym , w  1945 r. pa ro­
k ro tn ie  recytow anym  w  V ieux  Co­
lom bie r, którego d ług ie  okresy l i ­
ryczne nie  us iłu ją  odtworzyć rze­
czywistości, lecz, ja k  u Claudela,

Mazanowski redivivus
„Z  podręcznikam i h is to r ii l i te ra ­

tu ry  dla liceum  je s t traged ia“  — 
pisała n iedawno „K u źn ica “  (n r 28). 
Dobiega ju ż  czterdzieści la t  od u- 
kazania się ks iążk i Chrzanowskiego, 
a jes t ona wciąż na jba rdz ie j w  
szkole rozpowszechnionym  źród­
łem  tekstów  i  w yznaczn ik iem  są­
dów o daw nej lite ra tu rze . W a n ty . 
kw arn iaeh  podręczn ik i K rid la , „p ię ­
c iu  au to rów ", Konrada Górskiego 
—  nada l są poszukiw anym  i  prze­
płacanym  towarem . Nie w yda je  się 
ich ponownie, bo nie odpowiadają 
ani poznawczym, an i w ychow aw ­
czym celom, ja k ie  nauczaniu li te ­
ra tu ry  s taw ia dzisiejsza szkoła. A le  
m łodzież korzysta z n ich tak  czy tak ; 
p łac i ty lk o  horendalne ceny...

Ukazanie się dw utom ow ej pracy 
T eo fila  W ojeńskiego *) nie popra­
w ia  te j fa ta ln e j sytuacji. W ojeński 
poszedł u ta rtym i szlakiem  swych 
poprzedn ików ; nie darmo w  tom ie 
p ierw szym  w ciąż cy tu je  Chrza­
nowskiego, w  tom ie d rug im  — 
B rucknera  (nawet po to, by s tw ie r­
dzić, 1 że „C h im era “  była  „n a jw y ­
tw orn ie jszym  pismem, jak ieśm y 
k ie d yko lw ie k  m ie li"  — I I ,  184). 
W brew  oczekiwaniom , w b rew  za­
pow iedzi wstępu tło  gospodarczo- 
społeczne w  słabym  ty lk o  stopniu 
zostało uw zględnione w  książce, 
n iek iedy (rom antyzm ) p raw ie  za­
n ika . N aw et we wstępnych cha­
rak te rys tyka ch  poszczególnych o- 
kresów  ustępuje ono na p lan da l­
szy, staje się m om entem  w tó rn ym  
w  stosunku do ich „podstaw  f i lo ­
zoficznych“ . I  n ic dziwnego, skoro 
g łów nym  przew odnik iem  W ojeń­
skiego w  tych sprawach jest znana 
rozpraw a Zygm unta Ł e m p ick :eso: 
pow o łu je  się na nią naw et w tedy, 
gdy podkreśla ro lę  czynnika eko­
nomicznego we w łosk im  odrodze­
n iu . Łe m p ick i jako advocatus d ia- 
b o li — m ate ria lizm u  h is to ryczne­
go — to rzeczyw iście dość zabaw­
ne.

Pow iązanie dz ie jów  lite ra tu ry  
po lsk ie j z europejsk im  tłem  k u ltu ­
ra ln ym  jes t rzeczą słuszną, w  pod­
ręcznikach tego typ u  zresztą nie 
nową. W stosunku do swych po­
przedn ików  W ojeński m n ie j dba o 
syntetyczne ujęcie p rądów  filozo­
ficznych, szczegółowiej przedsta­
w ia  poglądy oddzielnych m yś lic ie li. 
A le  tak ie  cha rak te rys tyk i, z kon ie­
czności zw ięzłe i schematyczne, by­
ły b y  może pożyteczne w  ja k im ś  re- 
p e tito r iu m  h is to r ii f i lo z o fii;  dla

*) T eo fil W ojeński. H is to ria  l i te ­
ra tu ry  po lsk ie j. W arszawa, „W ie­
dza“ , 1946; s tr. 167 i  1 n l. (I) 252
i 2 n l. (IP

w łaściw ych odbiorców  ks iążk i Wo­
jeńskiego są stanowczo za trudne,

W przedstaw ien iu europejskiego 
tła  h istoryczno - lite rack iego  idzie 
W ojeński śladam i K r id la , ale ogra­
niczony znacznie szczuplejszym i 
rozm iaram i swej p racy —  zestawia 
(zwłaszcza w  tom ie d rug im ) ty lk o  
ka ta log nazw isk, ty tu łó w  i  dat. 
W ybór ich jes t częstokroć nie dość 
przem yślany: w  rozdzia le o ro ­
m antyzm ie pom in ię to np. Byrona 
i  Heinego!

H is to ria  l ite ra tu ry  w  u jęc iu  Wo­
jeńskiego to przede w szystk im  re ­
je s tr  pisarzy. P rzyw raca on pom i­
ja ny  od dawna r  a te ria ł b io g ra fi­
czny i p rze ładow uje  podręcznik w y ­
liczen iam i b ib liog ra ficznym i (np. 
dwadzieścia jeden ty tu łó w  Perzyń- 
skiego!) W w ie lu  w ypadkach dane 
życiorysowe i  d ług i spis ty tu łó w , 
spięte jakąś jednozdaniową „syn­
te tyczną“  cha rak te rys tyką  — oto 
schemat opracowania. Tak p o tra k ­
to w a ł W ojeński np. Św iętochow ­
skiego, Sewera, B liz ińskiego, Boya- 
Żeleńskiego... Nazwałem  w ty tu le  
pracę W ojeńskiego „M azanow ski 
re d iv ivu s ", ale to jest naw ro tem  
chyba do — A. Kuliczkowskiego. 
Dodać należy, że w  „ilośc i m ie jsca“  
poświęconego poszczególnym pisa­
rzom brak ja k ie jk o lw ie k  p ro po rc ji. 
Dlaczego np. B a łuck i po tra k tow a ­
ny  jest szczegółowiej niż B liz ińsk i, 
D a n iłow sk i — niż O rkan, dlaczego 
Ign. M atuszewskiem u poświęcono 
całą stronę, a C hm ie low ski kon- 
ten tow ać się musi jednow ierszow ą 
w zm ianką  — trudno zrozumieć.

Zgodnie z założeniami podręczni­
kow ym i lw ią  część pracy za jm u ją  
„w ie lc y  pisarze“  i  ich u tw o ry  prze­
znaczone na le k tu rę  szkolną. P ro­
b lem atyka genetyczna u ję ta  jest 
na płaszczyźnie biograficzno - psy­
chologicznej. Jak daw n ie j M ic k ie ­
w icz napisał „D z iady", bo zakochał 
się nieszczęśliw ie w  M a ry li, W ys­
p iańsk i „W arszaw iankę“ , bo zasta­
now iło  go, ja k  Francuzi obchodzą 
14 lipca, o rozw o ju  ideo log ii K ra ­
sińskiego zadecydował przede 
w szystk im  w p ły w  ojca. Poza tym  
analiza w yb itn ie jszych  u tw o ró w  
rozpada się na dw ie części: „ ro z ­
b ió r treśc i ideow ej“  czy „m y ś li 
p rzew odn ie j“ ,, i „ fo rm y '.  Form ę 
tra k tu je  Wojeński_ w_yraźnie_ po 
macoszemu: za ła tw ia się z n ią  w  
pa ru  ogólnikowych, nie zawsze 
tra fn ych  zdaniach. Oto parę p rzy ­
k ła dó w : „Z  twórczości _ A snyka 
wartość isto tną m a ją  poezje odzna­
czające się p iękną form ą, m uzy­
kalnością w iersza i bogactwem  
subtelnych odcieni“  ( I I,  130). O 

.„K s iędze  ubogich“ : _ „M y ś lic ie l i 
a rtys ta  wypow iada się w  tych  liry »

kach w  sposób przedziw nie łączący 
głębię m yś li i  uczucia z prostotą, 
szczerością i  bezpośredniością w y ­
pow iedzi a rtys tyczne j o n iezw yk le  
w ysokim  poziom ie estetycznym " 
(II, 196). I  jeszcze: „bogata, wszech­
stronn ie opanowana form a, in d y ­
w id u a ln y  cha rakte r w yrazu  a rty ­
stycznego z jedna ły  poezjom S ta ffa  
n iezw yk łą  u nas poczytność i  
w p ły w “  ( I I,  198). Jakie to poucza­
jące, ja k  ro zw ija  samodzielność i  
k u ltu rę  czyteln iczą ucznia!

G łów ny nacisk po łoży ł au to r na 
„ro z b ió r treśc i ideow e j“ .

Nowa ocena ideowego spadku 
naszej lite ra tu ry , przekszta łcenie 
społecznych wyobrażeń o n im  — 
jest n ie w ą tp liw ie  jednym  z na jdo­
niośle jszych i na jbardz ie j p ilnych  
zadań po lon is tyk i. Oczywiście 
przerasta ono m ożliwości i  s iły  
jednego badâcza. A le  u W ojeń­
skiego, poza konsekw entnym  pod­
kreślen iem  dodatn ie j r o l i . h is to rycz- 
n o -ku ltu ra ln e j oświecenia i  pozy­
tyw izm u  — nie w idać tendencji 
w  tym  k ie ru n ku . F ilozoficzna spe­
ku lac ja  Krasińskiego, posiadająca 
zdeterm inow aną treść społeczną, 
nie ty lk o  nadal za jm u je  poczesne 
m iejsce w  h is to r ii li te ra tu ry , ale 
podana jest n iem al bez k ry tyczne ­
go komentarza. Pod wstępną cha­
ra k te rys tyką  wieszcza — „ tw ó r ­
czość jego odznacza się najgłębszą 
treścią m yślową, g łębokim  u jm o ­
waniem  is to tnych problem ów , da­
leko wyb iegających w  przyszłość“  
( II, 61) — podp isa łby się sam Sta­
n is ław  hr. T arnow sk i Na dawnych 
piedestałach w ie lkości ideologicznej 
(i doda jm y: a rtystyczne j) pozostał 
Kasprow .cz, W yspiański, Brzozow­
ski. N atom iast nie pokus ił się W o­
jeński, by w  h is to r ii l i te ra tu ry  
w łaściw ą rangę nadać pisarzom  i  
u tw o rom  rep rezentu jącym  ideo lo­
gię postępową, dem okratyczną, re ­
w o lucy jną . Na próżno byśm y tu  
szuka li . in fo rm a c ji o K uźn icy  ko ł- 
łą ta jo w sk ie j czy rad yka lne j p u b li­
cystyce em igracyjne j. W incenty Pol 
wciąż za jm u je  dw ie strony, ale 
B erw ińsk iem u poświęcono jedno 
zdanie. O „Księgach p ie lg rzym - 
s tw a“  zna jdziem y cztery strony, o 
„T ry b u n ie  L u d ó w “  —  dziesięć 
w ierszy petitem... N ie zrównoważy 
tego wprowadzenie do h is to r ii l i te ­
ra tu ry  autora „Gzerwonego sztan­
da ru “ .

„R ozb ió r treści ideow e j“  p rzepro­
wadzony jes t w  sposób mogący 
skutecznie obrzydzić i  zdyskredy­
tować lite ra tu rę . Jest to po prostu 
w yd łub yw a n ie  z tekstu  tego, co 
chcia ł powiedzieć, albo co expres- 
sis ve rb is  „g łos i“  poeta. W ygląda 
to np. ta k : „D arem ne żale“ .., w y ­
rażające głębokie przekonanie, że

rom antyzm  jes t ju ż  „p rzeżytym  
kszta łtem “ , którego „żaden cud n i  
w róc i do is tn ie n ia “ , że zam iast 
tracić czas na „darem ne żale“  za 
m in ioną przeszłością, na „p różny 
t ru d “ , by  pow strzym ać bieg w y­
padków, na „bezsilne złorzeczenia“  
przeciw  tym , k tó rz y  idą z postę­
pem, samym „trzeba  z żyw ym i iść, 
po życie sięgać nowe“  itd  ( II, 130). 
Oszczędzam czyte ln ikom  w  ten sam 
sposób (którego dydaktyczne j w a r­
tości n ie  pode jm u ję  się ocenić) 
dokonanej analizy innych  u tw o rów  
Asnyka, przede w szystk im  jego so­
netów filozoficznych. Te tracą na 
ty m  niew ie le , bo n iew ie le  m ają 
do stracenia, ale ła tw o  sobie w yo ­
brazić, ja k ie  w y n ik i daje taka me­
toda w  zastosowaniu do Staffa. 
Może , św iadom  tych niebezpie­
czeństw ogran iczył au tor in fo rm a ­
cje o Leśm ianie do dwóch zdań: 
że w y w a r ł w p ły w  na m łode poko­
lenie lir y k ó w  i że b y ł członkiem  
A kadem ii L ite ra tu ry .

Swoiste curiosum , naw et na tle  
ta k ie j całości, "s ta n o w i rozdzia ł o 
N orw idz ie , charakterystyczny dla 
wyobrażeń o twórczości tego poety, 
wciąż żyw otnych w  p raktyce  szkol­
ne :. N o rw id  pokazany tu  jest oczy­
w iście jako epigon rom antyzm u 
(bardzo w spółczu ję M ieczysław ow i 
Jastrunow i...). W ojeński daje jego 
biografię, om awia w  w iadom y już  
sposób „P rom e th id iona “ , streszcza 
parę na jbardz ie j znanych w ierszy 
i „F o rtep ian  Szopena“  (przy te j 
okaz ji je dyn y  bodaj sąd o w a rto ­
ści lite ra c k ie j jego u tw o rów  — 
„odkryw cze “  zdanie Z. F a lko w ­
skiego: „R y tm ika , obrazowość, sym ­
bolizm , wszystko stapia się w  o l­
śniewające p iękno“ — I I ,  82), w y­
m ienia inne ty tu ły , wspom ina o 
dziejach pośm iertnych i tw órczo­
ści plastycznej N orw ida. To wszyst­
ko.

S ty l te j „H is to r ii l i te ra tu ry “  p i­
sane: przez w ytraw nego pedagoga 
dla uży tku  szkolnego n a jle p ie j scha­
rak te ryzu je  parę poniższych zdań: 
„Bogata treść ideowa w  „Nad 
N iem nem “  w ystępu je  na rów nie  
bogatym  tle  opisowym . Składa się 
na nie opis życia dw u  w a rs tw  spo­
łecznych: ich życia duchowego i 
m aterialnego b y tu  z uwzględnieniem  
zwłaszcza s fe ry  życia obyczajowe­
go. Na treść opisową składa się 
rów nież opis przyrody, z k tó rą  
ż y r '-  obu op isyw anych w a rs tw  jest 
tak  b lisko  związane. Ta bogata 
treść opisowa“  itd . ( II, 137. — pod­
kreślen ia m oje H . M.).

„Znaczenie jes t znaczenie i zna­
czenie znaczy“  — ja k  pow iada pan 
Geldhab.

Henryk Markiewicz

poddawać głębokie nastroje. 
p rzypom inają one w niczym  p ie rw ­
szych sztuk ojca dadaizm u: „Les 
A ven tures célestes de M onsieur 
A n tip ir in e " , „Le  Coeur à Gaz“  czy 
„L e  M oucho ir de Nuages“ , absur­
da lnych i pociesznych, k tó rych  ce­
lem  było  przede w szystkim  w yw o ła ­
nie skandalu i negacja p rzy ję tych  
wartości.

N ie należąc do św iata rew o lu cy j­
nego i nie zam ierzając tw orzyć te­
a tru  ludowego, P ie rre  Hamp poru­
sza w  swych sztukach ideologiczne 

<i społeczne k o n f lik ty  naszej doby, 
b rak m u jednak ne rw u  dram atycz­
nego i  zm ysłu d ia logu Jego postaci 
używ a ją  języka sztucznego, m ów ią 
wiele, wygłaszając tezy i dość nie­
jasne poglądy na tle  często na iw ­
nej in try g i, ja k  np. w  „M adam e 
la G uerre “  czy w „M onsieur l'A d ­
m in is tra te u r“ .

Claude -Anet, au tor „A r ia n y “ , na­
pisa ł rów nież dw ie sztuki tea tra l­
ne — jego „M adem oiselle B ou rrâ t“  
jest jedną z na jbardz ie j udalych 
satyr na obyczaje mieszczańskiego 
środow iska na p row inc ji.

Farsy Jeana Gaumenta i  Ca- 
m ille 'a  Cé, ja k  np. „L 'H om m e qu i 
ne veu t pas m o u rir“  (Człow iek, 
k tó ry  nie chce umrzeć) przypom i­
nają sztuk i Jean-V ic to r Pellerina, 
najciekawszego z au torów  od k ry ­
tych przez Gastona Baty.

B a ty  b y ł bezsprzecznie jedynym  
z w ie lu  dy re k to rów  teatru , k tó ry  
swoje j sztuce nadał koncepcję na j­
bardzie j lite racką . Nie b y ł akto­
rem  — sam tw o rzy ł dla sceny; 
ro b ił n ie  ty lk o  przeróbki powieści 
(„M adam e B ova ry“ ), ale napisał 
rów nież pełną fan taz ji i f in e z ji sztu 
kę „D u lc in ea “ , osnutą na wątkach 
„D on K ich o ta “ ,

Podobnie ja k  „T héâ tre  d 'A r t “  
Paul Forta , „C h im era “  Baty'ego by* 

ła ruchem  w yb itn ie  lite rack im , k tó ry  
odegrał ważną ro lę w  ew o luc ji tea tru  
współczesnego, ale szybko się w y ­
czerpał. Baty, zniechęcony bezsku­
tecznym poszukiwan iem  sztuk, k tó ­
re by odpow iada ły ¡ego upodoba­
niom , m usia ł arcydzie ła dram atu  
i  pow ieści naginać do sw o je j kon ­
cepcji.

T ea tr „C h im e ry “  b y ł tea trem  
wrażeń; tea tr ideologiczny — po 
François Curelu , k tó ry  z „T h ć fln e  
L ib re “  przeniósł go z powodze­
n iem  na g ru n t te a tru  bu lw arow e­
go — znalazł pasjonującego się 
n im  przedstaw ic ie la  w  osobie Ga­
b r ie l M arce la. Ten um ia ł się zado­
w o lić  szczuplejszym audyto rium . 
Jego p rz e n ik liw y  i  bys try  um ysł 
za trzym yw a ł się na .tych przypad­
kach, k tó re  uznał za c iekawe 
i  p rzykuw a jące . W „L e  Coeur des 
A u tre s “  np. w id z im y  lite ra ta , k tó ­
rem u na jb liżs i służą jako przed­
m io t analizy psychologicznej; w 
„L e  Regard neu f“  przedstaw ia 
nam  au tor syna, k tó ry  po pow ro ­
cie z w o jn y  pa trzy  na swoje oto­
czenie zupełn ie inaczej n iż  daw ­
n ie j; ,La Chapelle arden te“  św iad­
czy o egoizmie m a tk i, pośw ięcają­
cej żyjących dla  pam ięci zm arłego 
dziecka.

E m ile  M azaud jes t autorem  dw u 
kom edii, zapisanych w  repertuarze 
„V ie u x  C o lom bier“ : „L a  Fo lle  
Journée“ , małe arcydzie ło hum oru, 
i  „D a rdam e lle “ , farsa o mężu ro ­
gaczu, żyw a i  p rzypom ina; ąca n a j­
lepsze tra d yc je  osiemnastowieczne.

Paru jeszcze innych  powieścio- 
p isarzy tw o rzy ło  d la  sceny: D rieu  
la  Rochelle, Luc D u rta in , au to r 
„L e  D onneur de Sang“  i  „L e  M a ri 
s in g u lie r“ , sz tuk i oparte j na no­
w e li Cervantesa; René Laporte , 
au tor „F rede riga “ , osnutego na no­
w e li M erimée'ego (k tó ry  znowu za­
czerpną! ją  z legend w łoskich ) 
a wystaw ionego z przepychem  
przez M arce la H e rra n t w  Théâtre 
des M a thu rin s ; François M auriac, 
k tó rem u się szczęśliwie udało prze­
nieść na scenę przytłaczającą at­
m osferę jego pow ieści; wreszcie 
M a rt in  du G ard z „L a  G onfle “  
i „L e  Testam ent du Père Le leu“ , 
fa rsam i z życia w ieśniaków , k tó re  
m ają ty le  „sm aczku“ , i  „U n  Taci­
tu rn e “ , wspania łą sztuką, zarówno 
jeśli idzie o kon s tru kc ję  jak i bez­
litosną  analizę postaci.

O m ówione sztuk i stanow ią jeden 
z cha rakterystycznych aspektów 
tea tru  la t  ostatn ich. Pow ieściop i­
sarze tw o rz y li zawsze dla sceny, 
ale zdaje się dopiero powodzenie 
G iraudoux zachęciło w ie lu  z n ich  
do pracy nad dram atem  Ci. k tó ­
rzy te a tro w i świeżo p rz y b y li, a k tó ­

rych od k ry ła  w o jna : Jean-P aul 
Sartre, A lb e rt Camus, Simone de 
B eauvo ir („Bouches in u tile s “ ), Fa­
bien Régnier („A  l'A pp roche  d r  
so ir du m onde“ ), M arc B ernard  
(„Les V o ix “ ) w n ieś li nową treść 
i  te a tr lite ra c k i m ocnie j zw iąza li 
z t  współczesnym i zagadnieniam i 
społecznym i, p o lityczn ym i 1 filo zo­
ficznym i.

Przedwcześnie by łoby dziś prze­
sądzać znaczenie tego w k ładu  czy 
wskazywać drogi, k tó ry m i pó jdzie  
te a tr współczesny. N iem n ie j sądzę, 
że w  c h w ili obecnej powstaje epo­
ka  nowa, a ta. k tó rą  om aw iam y, 
już się zam knęła. Podział. ja k i 
p rzy ję liśm y  dla tea tru , rozróżn ia­
jąc te a tr bu lw a row y, aw angardow y 
i  lite ra c k i, rów nież za trac ił swój 
sens. W przyszłości te trz y  rodzaje, 
p rze n ika ją c  się wzajem nie, stw o­
rzą te a tr wszechstronny, p rzystęp­
ny dla w szystk ich  — te a tr  dla lu ­
du, o ja k im  m arzy ł Rom ain R ol­
land , a ja k i połączy w szystk ie  ro ­
dzaje te a tru  i  publiczności.

Jerzy Pillement 
przełożyła M aria Stulgińska
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„La m eille u re  raison... po u r p rou­

v e r  que l'hom m e ne d o i t  pas 
changer, c'est q u 'i l ne p e u t  pas 
.changer. C a r-d è s  que l'on  e n tre , 
v o it  la  poss ib ilité  d 'un  progrès, 
com m ent ne p o in t souha iter l'ob ­
te n ir?  C 'est cette en trev is ion  d 'un  
iprogrès possible qu i a si p ro fo n ­
dém ent labouré mes pensées, et 
m od ifié  m on a llu re ".
I A nd ré  G ide, Jou rna l, 1931.

Czas n ie  zawsze nam  sprzyja. 
A le  do w ia du je m y się o ty m  do­
p ie ro  w tedy , gdy rzekom o n a tu ­
ra ln y  porządek św ia ta  zostaje na­
ruszony, a nowe m yś li, k tó re  do­
tą d  zdaw a ły  się burzyć jednolitość 
naszego czasu, zaczynają się p rz y ­
ob lekać w  żywe ksz ta łty . W tedy 
czas, ta jr i, ja k im  zna liśm y go dotąd 
ze w szys tk im i jego u ro ka m i i  w a ­
dam i, k tó re  głęboko weszły nam  w  
k re w , poczyna nam  ciążyć. S tara­
m y  się odepchnąć wówczas je d ­
nocześnie jego u ro k i i  w ady, po­
chopnie, lekkom yś ln ie , ja k  dzieci. 
O pa rzy liśm y się chłodem , dm ucha­
m y  w ięc te raz i  na zim ne i  na 
gorące. Z te j czynności p ragn ie ­
m y  przede w szys tk im  u s p ra w ie d li­
w ić  się sam i przed sobą —  czu­
jem y bow iem  całą nieszczerość na­
szej n iew ygodne j sy tua c ji, w  k tó ­
re j s ta ram y się rob ić  dobrą m inę 
do z łe j g ry . Zaczynam y ob rachun . 
k i  ze sobą i  ze św iatem . O to ka ­
zano nam  —  m ó w im y  — przeżyć 
ty le  to i  ty le  la t  w  ta k ic h  to a 
ta k ich  w arunkach . Ż y liśm y  w  n iez­
b ite j pewności, że św ia t, k tó ry  nas 
otacza, n ie  zasługuje r a  w iększą 
uwagę n iż  ta, ja k ą  m u okazujem y 
samym fak tem  naszego k ró tk ie g o  
i  prze lo tnego po by tu  w śród jego 
z ja w isk . N ie  p ragnę liśm y n igdy  
k ie row ać ty m i z jaw iskam i, sądząc, 
że na n ic  się to n ie  przyda. Ten 
m ilczący rozb ra t z na tu rą  w z ię ­
liś m y  w  spadku po pokolen iach, 
k tó re  z n ią  w a lczy ły . N ie  b y ł :o 
pokó j i  n ie  by ła  w o :r.a. Zawiesze­
n ie  b ro n i na w a run kach  rzekom o 
ty lk o  dla nas korzystnycn . M ilcze ­
liśm y . M ilcze liśm y w y trw a le  i  d łu ­
go, p rz y p a tru ją c  się uw oźn ie gm a­
tw a ją cym  się z k a z ł /m  rok iem  
dzie jom . W okó ł nas żak i eś liliśm y 
magiczne ko ło  samotności. A le  ty l ­
ko  m y w ie rz y liś m y  w  tę magię 1 
zaklęcie n ie  obow iązyw ało n :k ' go 
prócz nas samych. G dy dz ie je  za­
gm a tw a ły  się ostatecznie, gdy na- 
p ó r św ia ta  okazał się ta k  w ie lk i,  
że n ie  sposób już by ło  u trzym ać 
pustych i  b ia łych  m ie jsc na m apie 
naszego czasu, wówczas w yb ieg liśm y 
spoza zakreślonego przez nas kola, 
aby przy łączyć się do jednej z 
dw u nacie ra jących na siebie arm u. 
B y ł to bow iem  czas w o jny . T rw a ­
ła  ona z pewnością d łuże j, n iż  to 
odno tu je  chronolog ia . D zie je  te j 
w o jn y  należy czytać z ku rsó w  g ie ł­
dow ych w ie lk ic h  sto lic, ye w zro ­
stu  i upadku  k rz y w e j p ro d u k c ji 
węgla i sta li, ze s ta tys tyk  bezrobo­
cia i  cenn ików  w ie lk ic h  restau ra ­
c ji, z roz luźn ionych  zdań poema­
tó w  i  rozb itych  na geom etryczne 
f ig u ry  tw a rz y  lu d zk ich  na p o rtre ­
tach m a la rzy  tego czasu. Kocham  
ten czas, k tó ry  p rzem iną ł, i  wcale 
się tego nie  wstydzę. Kocham  w łas ­
ne złudzenie bezpieczeństwa w  za­
k reś lonym  przez siebie kręgu. K o ­
cham wreszcie naszą bezładną 
ucieczkę w  stronę dw u  na c ie ra ją ­
cych na siebie a rm ii. Kocham  de­
cyzję w łasną i  op ła ku ję  postano­
w ie n ia  p rzy ja c ió ł, k tó rz y  zb łądz ili.

Nasze poko len ie  m ia ło  wyznaczo­
ne w e jśc ie  na scenę św ia ta  w  c h w i­
l i  n ie  na jszczęśliw ie j w yb ran e j. To­
też  n ie jeden z nas uc ieka ł z te j 
sceny w  przeszłość albo w  przysz­
łość. O stre św ia tła  re fle k to ró w , 
k tó ry m i oznajm iono ch w ilę  naszego 
w ejścia , po zw o liły  do jrzeć każde­
m u nasze w ą tp liw e  za 'e ty  i  na­
w a rs tw io n e  od w ie kó w  w ady.

B y w a ją  kob ie ty , k tó re  p rzy jeż­
dżają na ba l późno, wówczas, gdy 
wszyscy się ju ż  zeb ra li. P rzybyw a­
ją  rozm yśln ie  z ta k im  opóźnieniem , 
b y  ich  sam otne i  n ieoczekiw ane 
w e jśc ie  zw ró c iło  tym  w iększą u w a ­
gę. N ieostrożne, p rezen tu jąc zebra­
n ym  wspaniałość swojego stro ju , 
n ie  pam ię ta ją , że gdy wchodzą od­
dz ie ln ie  i  sam otnie, wówczas w i­
dzow ie m a ją  sposobność nie  ty lk o  
podz iw iać łabędzią kadencję je d ­
wabnego trenu , k tó ry  wlecze się 
po ch łodne j posadzce, . lecz mogą 
rów n ie ż  p rzy jrze ć  się do k ła dn ie j 
n iż  k ie d y k o lw ie k  rysom  tak  dum ­
n ie  wchodzącej. Egzam in, ja k ie ­
m u  zostaje poddana sam otnica, le k ­
ceważąca sobie przep isy  p rz y b y ­
w a n ia  o usta lonym  d la  w szystk ich  
czasie, ty m  ba rdz ie j byw a surow y, 
im  ba rdz ie j w span ia łe  są pozory, 
k tó ry m i o k ry ta  jest je j postać. 
Oczy zgrom adzonych ty lk o  przez 
ch w ilę  za trzym u ją  się na błyszczą­
cej m a te rii, na kw ia tach , k tó ry m i 
ozdobiła sw ój stan, .na sztucznie 
up ię tych  w łosach, na różu, k tó ry  
p o k ry w a  je j w a rg i. W zrok ich tym  
ba rdz ie j będzie p rz e n ik liw y  i  bez­
lito s n y , im  późnie j z ja w i się sa­
m otn ica. A le  po c h w ili odrą ją z 
suk ien , zetrą  z je j w a rg  różową 
farbę , zburzą wysoką budow lę  w ło ­
sów  i n ie  p rze rw ą  sw o je j niszczy­
c ie lsk ie j pracy, dopóki zza p łasz. 
cza pozorów  n ie  ukaże się p ra w ­
d z iw y  ksz ta łt lu d zk i.

Ś w ia t bow iem  nie  lu b i być oszu­
k iw a n y . Im  ba rdz ie j byw a rozcza­
row any, ty m  w iększą pa ła n iena­
w iśc ią  do p rzedm io tu , k tó ry  go 
czarował, i  tym  bardzie j jest w dz ię ­
czny tym , k tó rz y  spod fa łszyw ych  
w dz ięków  w y d o b y li ksz ta łt p ra w ­
dz iw y, bez w zględu na to, czy w i­
dok ta k i jest straszny czy p iękny.

Ta OKrutna zabawa odzie ran ia  
p ięknośc i z je j fa łszyw ych  u ro ków  
n ie  trw a  długo, czas bow iem  me 
lu b i zby t d ługo za trzym yw ać się 
nad sw o ją  o fia rą . D zie je  toczą się 
poza naszym osobistym  życzeniem, 
n ie  zw racając uw ag i na to, czyśmy 
ju ż  dostatecznie do jrze li, by  z ro ­
zum ieć ich  treść i  p rzew idzieć ich  
k ie ru n e k . Naszą je s t rzeczą do­
trzym ać k ro k u  dziejom , podobnie 
ja k  do nas na leży obow iązek do­
strzegania różn icy  pom iędzy na­
szym  życzeniem i  celowością jego 
rea liza c ji. Z an im  zaczniem y w ym a­
gać, by św ia t ob ra ł k ie ru n e k  in n y  
n iż  ten, w  ja k im  go toczą s iły  
w szys tk ich  lu d zk ich  poczynań — 
dobrych i  z łych  —  zbada jm y na ­
sze w łasne poczynania i  posegre­
gu jm y  je  uw ażn ie w ed ług  ich  w a ­
g i i  znaczenia. Wówczas okaże się, 
że n ie k tó re  -z n ich  pom agają św ia­
tu , by toczył się naprzód, w  zgo­
dzie z ludzką  m yślą  i  lu d z k im  
przeznaczeniem , inne  zaś spychają 
naszą n ie w ie lk ą  p lanetę z je j p ię k ­
n ie  w ytyczone j . o rb ity , w trąca ją c  
ją w  w o jn y , g łody i  nędzę, w  
k tó ry c h  g in ie  nasza w łasna  god­
ność. Na leży strzec się te j w ie l­
k ie j lekkom yślnośc i, z jaką n ie ­
k tó rzy , p rzyk ła d a ją c  palec do złych 
poczynań, u s iłu ją  pow strzym ać 
bieg dz ie jów . Jeśli im  będzie ba r­
dzo na tym  zależało, na pewno 
zdo ła ją  to uczynić. A le  czy na 
długo? N ie  jestem  na tu ra lis tą , m i­
mo to w iem , że n a jp ie rw  k ie łk u je  
z czarnej z iem i z ie lony pęd, potem  
w y ra s ta  k rza k , potem  drzewo. 
D rzew o k w itn ie , ow ocu je  i  um ie ­
ra, rozsypu jąc przed śm iercią swo­
je  nasiona. N ie  w idz ia łe m  n igdy, 
by dzie je  tego procesu toczy ły  się 
w  porządku od w ro tnym .

N ic  ta k  n ie  sprzy ja  w iedzy o 
św iecie ja k  doświadczenie. Toteż 
m yślę, że dem onstrow anie dośw iad­
czeń należy do obow iązków  p isa­
rza. D latego ty lk o  porzucę, choć 
niechętn ie , te ogóln ikow e zdania i 
postaram  się przedstaw ić rzeczy­
w istość. Będzie to rzeczyw istość 
skonstruow ana przeze m n ie  same­
go d la  celów dydaktycznych-, ale 
w szys tk ie  je j e lem enty są p ra w ­
dziwe. B yć może, że los już je  k ie ­
dyś z łoży ł, podobn ie ja k  dziecko, 
gdy uk łada  dom ek "z k locków . Jed­
na k  w  m o je j pam ięc i w szystk ie  
e lem enty te j rzeczyw istości, ja k ą  
pragnę zadem onstrować, b y ły  do­
tąd rozp ie rzch łe  i  oddzielne. Czy­
n ię  w ięc  podobnie ja k  nauczycie l 
chem ii, k tó ry  przed le kc ją  p rz y ­
go tow u je  re to r ty  i  odczynn ik i, aby 
przeprow adzić z góry obm yślony 
eksperym ent. B y łb y m  n ieuczciw y, 
gdybym  us iłow a ł dać do zrozum ie­
n ia , że to, co opiszę, zdarzy ło  się 
kom uś naprawdę. P ow iem  jednak 
praw dę, gdy zaręczę, że w szystko 
to, co piszę, mogło zdarzyć się 
każdem u z nas. Sądzę w ięc, że nie 
m am  po trzeby p ię trzen ia  przed so­
bą i  przed czy te ln ik ie m  w ie lk ic h  
n iespodzianek. M óg łbym  je  obm yś­
lić  i  kunsz tow n ie  snuć na ka rta ch  
m o je j ks ią żk i; uczyn iłb ym  to n ie ­
w ą tp liw ie , gdyby n ie  pode jrzen ie , 
że n a js p ry tn ie j w ym yślone niespo­
d z ian k i okazyw a ły  się n iczym  w o ­
bec k o m p lik a c ji ludzkiego losu. 
N a tu ra , pozw a la jąc rozw ija ć  nam  
nasze um ie ję tnośc i albo też op ie -j 
ra ją c  się gw a łto w n ie  naszej po­
w o li, lecz n ieustann ie  zdobyw anej 
w iedzy, byw a  z w y k le  ba rdz ie j od 
nas pom ysłow a. W olę w ięc pow ­
ściągnąć m o ją  w yobraźn ię , o g ran i­
czając się do c ie rp liw e j se lekc ji 
is tn ie ją cych  fo rm , do tro s k liw e j ho­
d o w li ga tunków , k tó ry c h  za le ty, i 
w a d y  są nam  ju ż  znane, dz ięk i 
czemu, po tęgu jąc p ierw sze i usu­
w a jąc  drug ie , uda się nam  w  koń ­
cu, ja k  c ie rp liw e m u  og rodn ikow i, 
uzyskać egzem plarz doskonały.

Do n iedaw na jeszcze p rz y w y k łe m  
rozpoznawać u p ły w  czasu w ed ług  
zm ian, ja k ie  d a w a ły  się zauważyć 
w  m o je j w łasne j tw a rzy . B y ła  to 
jeszcze ow a błogosław iona epoka, 
k ie d y  m im o ju ż  pope łn ianych  n ie ­
sp ra w ie d liw o śc i ł  g w a łtó w  m iasta 
nasze s ta ły  n ie ruchom o na swoich 
odw iecznych m iejscach, tam  gdzieś­
m y  je zbudow ali, m ądrze i  uw aż­
n ie  w yb ie ra ją c  p łask ie  brzegi rzek 
lu b  d o lin y  osłon ięte od w ia tru . 
Rzeki, u ję te  z czasem w  kam ien ­
ne op raw y, toczy ły  sw oje w ody —  
żółte, szare, n ieb iesk ie : ba rw a b y ­
ła  zależna od k o lo ru  nieba, pod 
k tó ry m  p łyn ę ły . Przez w ie le  la t  
pa trzy łe m  na te  pejzaże z w yso­
kości m o je j n iew iedzy, podobnie 
ja k  p ta k , k tó ry  spod ob łoku roz­
różn ia  ty lk o  p u s tko w ia  i  m iejsca 
zabudowane, ale n ic  n ie  w ie  o 
tym , że pu s tkow ia  staną się k ie ­
dyś up raw ne, zaś m ie jsca zabudo­
wane można z ła tw ośc ią  zam ien ić 
w  rum ow iska . P ta k  bow iem  nie  
w ie  n ic  o sile lu d z k ie j d łon i, k tó ­
ra  k ie row a na  szaleństwem  albo ro ­
zum em  staw ia  m iasta  lu b  je  bu­
rzy .

Ta m yśl, niedostępna d la  p taka, 
u tk w iła  we m n ie  na ro k  zaledw ie, 
n im  opuściłem  m o je  rodz inne  m ia ­
sta nad W isłą , T ybrem , D una jem  
czy Sekwaną, spłoszony wzm aga­
ją cym  się n ie ładem  i  p ie rw szym i 
odgłosam i bu rzy. N ie w ą tp liw ie , 
gdybym  zechcia ł uw ażn ie j słuchać 
tych , k tó rz y  u s iło w a li m i w y ja ś ­
n ić  p rzyczyn y  owego n ie ła du  
wcześnie j, n im  w s tą p ił on w  swo­
je gw a łtow ne  stad ium , gdybym  nie 
m achał ręką  i  n ie  p ro s ił, b y  m nie  
pozostaw iono w  spokoju, wówczas 
na pew no n ie  m us ia łb ym  sobie za­
dać ty le  tru d u , aby zrozum ieć, d la ­
czego n ie jedno z m oich rodz innych  
m iast z n ik ło  z po w ie rzchn i ziem i,

grzebiąc w  ru ina ch  lu d z i i  rzeczy,
k tó re  kochałem .

Ci, k tó rz y  są nieobecni, n ie  m ają 
n ig d y  ra c ji. T ym  razem nie ty lk o  
okazało się, że n ie  m a ją  ra c ji, ale 
muszą zostać uka ran i. W ym ierzo­
no im  ka rę  na jsurow szą ze zna­
nych  m i k a r. N ie  ty lk o , że nie 
mogą, ale na w e t n ie  chcą pow ró ­
cić do dawnego życia i  do daw ­
nych  m yś li o świecie. W yobraźcie 
sobie T anta la , jeszcze bardzie j 
głodnego n iż  T an ta l z m ito lo g ii; 
Tanta la , k tó ry  w ie  na pewno, że 
.¡nie uda m u się ju ż  zerwać p ię k ­
nych  owoców.

D la  mojego p rzy jac ie la , Adam a 
Lam berta , podobnie ja k  i d la  mnie, 
dawne nasze życie i  dawne nasze 
m yś li o św iecie w yd a ją  się dziś 
w  ob liczu s ta rtych  z pow ie rzchn i 
z iem i m iast i  p ię trzących się sto­
sów spopie lonych kości czymś tak 
b łahym  i  śm iesznym, że trudn o  nam  
zachować gorycz tego od k ryc ia  w  
g łęb i naszych serc. Usuwam  się w  
cień —  niech m ó w i teraz m ój bo­
ha te r. Jeś li m u  n ie  uw ie rzą  daw ­
n i sprzym ierzeńcy, je ś li n ie  zaufa­
ją  n o w i sojusznicy, wówczas jego 
sytuac ja  w  św iecie n ie  będzie 
ła tw a . A le  niechże się dz ie li z 
n im i swoją gorzką w iedzą, n ic  in ­
nego bow iem  uczyn ić jeszcze me 
p o tra f i.

Oglądane z lewego brzegu, gdzie 
spustoszenia n ie  b y ły  ta k  w ie lk ie , 
m oje m iasto rodzinne w yg ląda ło  
ja k  b ib li jn a  Sodoma, na k tó rą  
przez w ie le  d n i padał ognisty 
deszcz, w yp a la ją c  grzech i  zbrod­
n ię .

D aw na h ie ra rch ia  bu dyn ków  zo­
sta ła  zn iw e low ana —  nie by ło  w y ­
sokich w ież an i dom ów w y w y ż ­
szających się nad inne. Jednakow y, 
na p ie rw szy  rz u t oka, los spotka ł 
kośc io ły  i  czynszowe domy, dz ie l­
n ice b iedne i  dzie ln ice bogate. 
R u iny , k tó re  dotychczas b y ły  je­
dyn ie  św iadectw em  starożytności, 
s ta ły  się teraz sym bolem  czasów 
na jb a rdz ie j nam  b lisk ich .- P atrząc 
na nie, w ydaw a łem  się sam sobie 
R zym ian inem , p rzyw o ła nym  zza 
św ia ta  na ru in y  K a p ito lu , aby ta.-n 
m ógł m edytow ać nad b łędam i swo­
jego pokolen ia .

P rzyg ląda jąc się uw ażn ie j do­
strzegłem , że w  istocie pom iędzy 
ru in a m i starożytności i  szczątkam i 
m ojego rodzinnego m iasta  by ła  róż­
n ica  z b y t w ie lk a , bym  m ógł się 
p rze jąć ro lą  R zym ian ina . Tam te 
b y ły  uporządkow ane, przystępne 
d la  tu ry s ty  i  w ydobyte  spod g ru ­
be j w a rs tw y  la w y , k tó ra  je  chro­
n iła  przez w ie le  setek la t. Te, n ie  
pogrzebane, leża ły  pod o tw a rty m  
niebem  ja k  żołn ierze, k tó ry c h  nie  
un iesiono z po la  b itw y .

O to w idz ia łe m  przed sobą p ie r­
wszy kom p leks ru in  n ie  podda­
nych  dobrodz ie js tw u  konserw acji. 
Jeś li czego tu  p ilnow ano , to n ie ­
licznych  e n k la w  celowości i  ładu. 
B y ły  to u ła m k i dom ów nada jących 
się do zam ieszkania, n iedaw no 
ustaw ione d rew n iane  b a ra k i nad 
brzegiem  rz e k i i  szeroki, d re w n ia ­
n y  most, odcina jący się żółtą ba r­
w ą n ieheb low anych  belek od sza­
re j po w ie rzchn i rzek i, nad k tó rą  
go przerzucono. T ych  n ie licznych  
w ysepek ładu  i  k o n s tru k c ji wśród 
m orza z w a lisk  i  zdeform ow anych 
ksz ta łtó w  c h ro n iły  straże —  żoł­
n ierze dwóch a rm ii.

Lo rne ta , dz ięk i k tó re j udało m i 
się zb liżyć  k u  sobie zw alone na 
p rze c iw leg łym  brzegu m oje  m ia ­
sto rodzinne, m ia ła  rów n ież  dar 
odda lan ia  og lądanych w idokó w . Z 
tego da ru  korzys ta łem  nieraz, 
p ragnąc nadać ja k ie jś  zb io row e j 
scenie w  tea trze  lu b  rozleg łem u 
k ra jo b ra z o w i nieco ' w ięce j patosu, 
n iż  w  n ich  rzeczyw iście tk w iło . 
O dw racałem  wówczas lo rn e tk ę  i  
p rzyg łąda łerń  się rzeczom przez 
szkła zm niejsza jące. U zysk iw a łem  
w  ten sposób pe rspektyw ę tak  
w ie lką , że czułem  się ja k  p ta k , 
spoglądający na z iem ię spod w y ­
sokiego ob łoku. P rzyzna ję , że sto­
ją c  te raz nap rzec iw  ru in  mojego 
rodzinnego m iasta, m ia łem  przez 
ch w ilę  w ie lk ą  ochotę uczyn ić to 
samo, co czyn iłem  niegdyś, i  spo j­
rzeć na n ie  przez pom niejsza jące 
szkła. N ie  uczyn iłem  tego jednak, 
ty m  ba rdz ie j, że sygnał samocho­
dowej trą b k i kaza ł m i oderwać lo r ­
netę od oczu i  spo jrzeć w  stronę 
¡szosy.

S ta ł tam  n ie w ie lk i z ie lony W il-  
lys , a w  n im , prócz szofera, sie­
dz ia ł o fice r w  skórzanej ku rtce , z 
rew o lw ere m  u pasa, z przew ieszo­
n ym  przez ram ię  o tw a rty m  fu te ­
ra łem , gdzie zazwyczaj spoczywa­
ła  lo rn e ta  po łowa, k tó rą  posług i­
w a łem  się te raz w  m o ich  oglę­
dzinach.

P rzy jecha liśm y tu , na le w y  brzeg 
rzek i, prosto  z B., gdzie spo tka liś ­
m y  się przypadkow o. W racałem  
w łaśn ie  do k ra ju  ze W schodu —  
po d ług ie j em ig rac ji, i  choć dzie­
l i ły  m n ie  z Z ygm un tem  n ie  ty lk o  
la ta  p rz e rw y  w  naszej znajom ości, 
ale i  m yś li, k tó re  do w rześn ia  ka ­
za ły  nam  zupe łn ie  inacze j kom en­
tow ać nasze czynności na z iem i, 
m im o  to  n ieoczekiw ane spo tkan ie  
sp ra w iło  m i je d n a k  przyjem ność, 
ty m  ba rdz ie j, że pozna liśm y się 
od razu, co św iadczyło o obustron­
nej w dzięcznej pam ięci, w  k tó ­
re j zachow aliśm y w za jem n ie  nasze 
tw arze  sprzed la t.

D zie je  naszej znajom ości da tow a­
ły  się od czasów szko lnych i  m ia ­
ły  na w e t w  pew nym  okresie  te n ­
dencję do przekszta łcenia się w  
dzie je serdecznej p rzy jaźn i, gdyby 
n ie  s tanę ły  tem u na przeszkodzie

w  la tach późniejszych n iż  dz iec iń­
stwo, lecz wcześnie jszych n iż  m ło ­
dzieńcza dojrzałość, różn ice w  po­
glądach na spraw y lu dzk ie  - - rzecz 
n iezm ie rn ie  k o m p liku ją ca  wszelk ie 
porozum ien ie .

Syn drobnego u rzę dn ika  ko le jo ­
wego, Z ygm un t dostał się do kon ­
se rw a tyw n e j i  ^wzorowej szkoły — 
gdzie oddano m nie na zasadzie t ra ­
d y c ji rodz inne j —  w y łączn ie  dz ięk i 
zasługom swojego ojca, starego 
działacza socjalistycznego, k tó ry  po 
rozb ic iu  p a r t i i s ta ł się dość czyn­
n y  w  tzw . F ra k c ji R ew o lucy jne j. 
Pom ajowe rozczarowanie ojca, k tó ­
ry  n ie  zdo ła ł się n igdy  przedtem  
wysunąć wzorem  n ie k tó ry c h  swoich 
tow arzyszy na jakieś w y b itn e  sta­
now isko  i  pozostał nada l d robnym  
urzędn ik iem , wreszcie b ra k  oso­
b is tych  w spom nień o soc ja lis tycz­
ne j tra d y c ji człow ieka, k tó ry  rzą ­
dz ił w  owe la ta  pom ajow e w  na­
szym k ra ju , s p ra w iły , że Z ygm un t 
m ia ł poglądy bardzo radyka lne . 
N ie  uk ryw a m , że od wczesnych 
dość la t  b y ł zw iązany z n ie lega l­
ną, m iędzyszkolną organizacją, k tó ­
ra  dz iw nym  zbieg iem  okoliczności, 
a może lo g iką  rzeczy, p o tra f iła  
u w ić  sobie gniazdo na w e t w  te j 
s tare j czcigodnej szkole, k tó ra  z ło­
ży ła  hekatom by ze swoich w ycho­
w a nkó w  i we L w ow ie  w  ro k u  1918, 
i  nad W isłą  w  ro k u  1920, ja k  o 
tym  g łos iła  m arm urow a  tab lica , 
w budow ana na pó łp ię trze  szero­
k ic h  schodów. Położona pom iędzy 
pałacem  baronów  K . i  e leganckim  
kościołem , szkoła ta w yd aw a ła  się 
strzeżona przez na jszlachetn ie jsze 
duchy um ia rkow ane j tendencji. Do­
p ie ro  na k ilk a  la t  przed w ojną, 
a na ro k  przed m aturą , w ładze 
bezpieczeństwa s ta ły  się sceptycz­
ne co do w ładzy tych  dobrych du­
chów, podda ły  szkołę bacznej opie­
ce i  zapewne n ie  bez pomocy 
drobne j, n ie w in n e j p ro w o k a c ji 
uczeń Z ygm un t M . zosta ł w yd a lo ­
n y  z k la sy  siódm ej i  oddany pod 
dozór ba rdz ie j pew ny. .

B y ł to ostateczny powód zerw a­
n ia  naszej s iedm io le tn ie j znajom oś­
ci, k tó re j n ie jeden ro k  spędziliśm y 
w  te j samej ławce. G dy Z ygm un t 
zn ikn ą ł, zapom nia łem  bez tru d u  i
0 n im  i  o n iepoko jących  m n ie  roz­
m owach, ja k ie  p ro w a dz iliśm y  
zwłaszcza w  osta tn im  ro k u  w spó l­
nego po b y tu  w  szkole. N ie  w s ty ­
dzę się te j obojętności: b y ła  jedną 
z fo rm , k ró tk o te rm in o w e j co p ra w ­
da, ob rony m o je j w łasne j sy tua c ji 
w  świecie. Los bow iem , n ie  bez 
tego, by n ie  k ie ro w a ły  n im ’ zapo­
b ieg liw e  d łon ie  i  um ys ły  za in te re ­
sowanych, go tow a ł m i w  owe la -

. ta  pozycję o b ie k ty w n ie  znacznie 
doskonalszą od pozyc ji Zygm un ta  
M., syna drobnego urzędn ika  ko ­
le jowego.

Toteż w ydaw a ło  m i się, że ja
1 m n ie  podobn i jesteśmy solą zie­
m i, że przez nas i  d la  nas p ra ­
cuje p recyzy jna  maszyna św iata. 
G dyby m i k toś  wówczas pow ie ­
dzia ł, że rzeczy n ie  ta k  się m ają, 
ja k  to sobie przedstaw iam , uznał­
bym  go n ie  ty lk o  za m ojego oso­
bistego n iep rzy jac ie la , ale rów n ież 
za w roga  ładu, za bu rzyc ie la  usta­
lonego i  jedynego rozsądnego po­
rządku, k tó ry  g w a ra n tu ją c  in n ym  
żyw o t skrom ny i  poczciw y, b y ł 
jednocześnie dźw ign ią  sztuk, p rze­
m ys łu  i  postępu ludzkiego. W z n ik ­
n ięc iu  Z ygm un ta  z w id o w n i mo­
jego życia w idz ia łe m  palec losu, 
w yp ycha jący  b u n to w n ika  z o rb ity , 
po k tó re j w o lno  m u by ło  się po­
ruszać. N abra łem  wówczas głębo­
k iego przekonan ia , że n ie  na leży 
się buntow ać. B y ło  to o ty le  ła ­
tw ie jsze, że sm utna m o ja  postać, 
obsypana ho jn ie  n ib y  z rogu o b f i­
tości da ram i losu, n ie  m ia ła  żad­
nego powodu, by schodzić z od 
dawna w yznaczonej drog i.

N ie jeden  być może oburzony mo­
ją  szczerością powie,, że w  trzec im  
dz ies ią tku  stu lec ia  n ik t  n ie  m ia ł 
już p ra w a  w  ten sposób rozum o­
wać i  że ty lk o  c y n ik  może się dziś 
przyznaw ać do ta k  w ie lk ie j i oczy­
w is te j w in y . A le  pow tarzam  z upo­
rem , że w ca le  się n ie  w stydzę 
m oich daw nych m yś li, gdyż by łem  
pew ien  słuszności te j spraw y, k tó ­
ra, ja k  m i się w ydaw a ło , zapew nia­
ła  św ia tu  rozw ó j rozsądny, choć 
pow o lny . Jeś li czegoko lw iek m ógł­
bym  dziś żałować, to  chyba ty lk o  
tego, iż przez d ług ie  la ta  w ie rz y ­
łem  św ięcie w  dogm at rozsądnego 
choć powolnego ro z w o ju  św iata.

U sp ra w ie d liw ia łe m  tę w ia rę  do­
św iadczeniem . W ieczorem  p a trz y ­
łem  na drzewo, na le dw ie  rozchy­
lone pą k i. Rano drzewo by ło  po­
k ry te  liśćm i. R o zkw itło  przez noc. 
W  tym  p ię kn ym  procesie n ie  byio  
n ic  gw ałtow nego —  próbow ałem  
się pocieszać na w id o k  ta k  w ie l­
k ie j zm iany. I  ledw ie  w ażyłem  się 
myśleć, że w  k tó re jś  godzin ie no­
cy, gdy spałem  oddzie lony od św ia­
ta  ciężką, jedw abną storą, w  ja ­
k ie jś  m in uc ie  te j godziny, w  ja ­
k ie jś  sekundzie te j m in u ty  na s tąp ił 
ów  gw a łto w n y  skok, ta przedz iw na 
i  n iepoko jąca zm iana. M yś l o tym , 
że p rz y  w sze lk ich  pozorach ładu, 
każda zm iana dokonuje się w  spo­
sób gw a łto w ny , dręczyła m n ie  od 
dzieciństwa. L ę k  usta ł dopiero w te ­
dy, gdy rożek A m a lte i zaw ieszony 
nad m o ją  g łow ą zam iast s łodk ich  
da rów  zaczął sypać go rzk im  z ia r­
nem  w iedzy.

P o m y łk i b yw a ją  dla n ie k tó ry c h  
lu d z i rzeczą bardzie j bolesną n iż  
ich  s k u tk i.  K ie d y  p rz y p a tru ję  się 
dziś la tom  m in ion ym , n ie  zna jdu ję  
żadnego usp ra w ie d liw ie n ia  dla po­

m y łe k , k tó re  pope łn ia łem  w  n ie­
na jgorszej w ierze.

M ija ły  la ta . N ie  będę o n ich  
w spom ina ł, pam ię tam y je  wśzyscy 
z b y t dobrze. Z an im  zam kną ł się 
ten sm utny okres w  dziejach na­
szego św iata, udało m i się n ie  bez 
w y s iłk u  i  n ie  bez u t r a t y , w ia ry  w  
to, czego m n ie  dotąd uczono, i  w  
to, co zdążyłem  sam przem yśleć, 
spojrzeć na siebie i  na św ia t przez 
pom niejsza jące szkła lo rn e ty . A le  
by ło  ju ż  za późno. Ten op tyczny 
przyrząd  przesta ł w  pew ne j c h w ili 
służyć d la  bezin teresow nych obser­
w a c ji i  w raz  z całą p rodukc ją  lu dz ­
k ic h  rą k  i  um ys łów  został w łączo­
n y  we w rześn iu  1939 ro k u  do in ­
w enta rza  w o jn y .

Z ygm un ta  M . spotka łem  po la ­
tach szko lnych dopiero w  lis topa ­
dzie tego w łaśn ie  roku , k tó ry  od­
tąd  w  h is to r ii będzie d z ie lił dw ie  
epoki. S po tkan ie  nas tąp iło  w  B., 
gdzie znalazłem  się przypadkow o , 
opuszczając m a ją te k  m oich ku zy ­
nów . Ta jesień p rzyn ios ła  obsza­
rom  po łożonym  na wschód od B. 
w ie lk ie  zm iany. N ie  ty lk o  te, że 
m o i kuzynow ie  u tra c il i swój m a­
ją te k , ale i  tak ie , k tó re  w yraźn ie  
o k re ś liły , k to  po n ich  ten m a ją tek  
odziedziczy. O to by łem  św iadk iem  
gw a łtow ne j zm iany, nagłego skoku 
i  to, co przed k i lk u  la ty  w yd aw a­
ło  się Z yg m u n to w i za ledw ie d ro b ­
nym  pączkiem , ro z k w it ło  nagle w  
c ią gu  nocy z 17 na 18 w rześnia 
•1939 roku . Pow iedzia łem , że prze­
raża ły  m n ie  zawsze gw ałtow ne 
zm iany . I  choć w  ciągu osta tn ich  
,dwu p rzedw o jennych  la t  zrozum ia­
łe m  wreszcie, że ta k ie  zm iany są 
n a jz u p e łn ie j na tu ra lne , to  jednak 
muszę przyznać, iż  te, k tó re  doko­
n a ły  się w  m oich oczach, nieco 
m n ie  zm roz iły . Zawsze go tow i je ­
steśm y uznać śm ierć za rzecz n a j­
ba rdz ie j na tu ra lną , ale ty lk o  w te ­
dy, gdy nam  bezpośrednio n ie  g ro­
zi. To, co r.ię stało na wschód od 
B., oznaczało śm ierć dotychczaso­
wego porządku, w  ja k im  wzrosłem , 
i  choć w iedz ia łem  już, że ten po­
rządek n ie  b y ł na jlepszy, przecież 
m usia łem  ciężko odczuć jego l ik w i­
dację.

N ic  w ięc  dziwnego, że m oje  spot­
ka n ie  z Zygm untem , k tó ry  spra­
w o w a ł w  ow ym  czasie jakąś po­
ważną fu n k c ję  a d m in is tra cy jn ą  w  
p row izo rycznym  re w o lu c y jn y m  za­
rządzie m iasta, by ło  raczej p rz y k re  
d la  nas obu. M ój daw ny szkolny 
kolega urzędow ał w  gmachu daw ­
nego ratusza w  saperkach i  w  
spodniach z m undurow ego sukna. 
K ie d y  zdz iw io ny  zapyta łem  go o 
pochodzenie tego s tro ju , odpow ie­
dzia ł m i. że w  dzień po ucieczce 
w ładz  w ięz iennych  w ydosta ł się 
w ra z  z tow arzyszam i z W., gdzie 
ods iadyw a ł sw ój k i lk u le tn i w y ro k  
i  zdążył jeszcze w stąp ić  na ochot­
n ik a  do jednego z oddzia łów  na­
szej rozb ite j zda je się już w ó w ­
czas a rm ii, k tó re , czy to w sku te k  
b ra k u  łączności, czy też może z 
głębszych i  ba rdzie j godnych czło­
w ie ka  pow odów  w a lczy ły , zapóź- 
n ione, p rzec iw ko  N iem com . B y ła  
to  już w łaśc iw ie  p a rtyza n tka , cofa­
jąca się n ieustann ie  w  k ie ru n k u  
wschodnim . Z ygm un t pow iedz ia ł 
m i to wszystko tonem  raczej n ie ­
chę tnym  i  w idz ia łem , że iry tu je  go 
m oje zdz iw ien ie , z ja k im  przez ca­
ły  czas spoglądałem  na jego sa­
p e rk i i  spodnie, w  k tó ry c h  urzę­
dow a ł w  rew kom ie  m iasta B.

Jeśli dobrze pam iętam , rozm a­
w ia łe m  z n im  w te d y  p ra w ie  w y ­
łączn ie  o sprawach p raktycznych , 
radz iłem  się, czy m am  pow rócić  
na teren okupac ji, czy pozostać tu, 
w  ty m  now ym , n ieznanym  i  jak  
sądziłem , w ro g im  m i świecie. Od- 
pow iedz ia ł, po m ija ją c  tę osta tn ią  
m o ją  uwagę, że n ie  sądzi, bym  nie  
m óg ł, znaleźć tu  sobie p racy, że 
w racać m i n ie  radzi, że w o jn a  nie  
je s t skończona i  że cała sprawa 
rozw iąże się dopiero w  w ie lk ie j 
ostatecznej rozgryw ce. W tedy p rz y ­
pom nia łem  m u n iedaw no zaw arty  
u k ła d  radz iecko-n iem ieck i, spo jrza­
łe m  p rzy  ty m  na jego saperki, 
m yśląc, że go to speszy, że spo jrzy  
chociaż na n ie  z  zakłopotan iem . 
W ydaw ało  m i się, że m am  w  te j 
całej sp raw ie  lepszą sytuację  m ora l­
ną n iż  on i  p róbow ałem  m u to w y ­
tłum aczyć. A le  Z ygm un t podszedł do 
w ie lk ie j m apy naszego k ra ju  i 
w skazując pa lcem  obszary położo­
ne na wschód od B. zaczął m i 
spoko jn ie  objaśniać sytuację  p o li­
tyczną  i  s tra teg ię  przysz łe j, n ie ­
u n ik n io n e j jego zdaniem  w o jny . 
M achną łem  ręką  i  na ty m  nasza 
rozm ow a się u rw a ła . N ie  m ie liśm y  
ju ż  sobie n ic  do pow iedzenia, w ięc 
podałem  m u do podp isan ia  prze­
pustkę, k tó rą  m i w ydano u  w e jś ­
cia do gmachu. W ró c ił do b iu rka , 
spo jrza ł na zegarek i  podp isa ł n ie ­
w ie lk i pap ier, odno tow u jąc godzi­
nę m ojego w yjśc ia . W zią łem  prze­
pustkę : różn ica m iędzy czasem m o­
jego p rzyb yc ia  i  czasem odejścia 
w yn os iła  dok ładn ie  p ię tnaście  m i­
n u t. Chcia łem  dorzucić te p ię tnaś­
cie  m in u t do ta m tych  s iedm iu  la t, 
ale czasy, podobn ie ja k  nasze 
m yś li, n ie  chc ia ły  się pojednać. 
G dy zam yka łem  za sobą d rzw i, zo­
baczyłem  go jeszcze, ja k  s ta ł za­
m yś lony nad b iu rk ie m .

Teraz, gdy czasy i  m y ś li nasze, 
o czym ty lk o  ja w iedz ia łem , wresz­
cie się po jedna ły , s ta liśm y na le ­
w ym  brzegu szerokie j, roz lane j o 
przedw iośn iu  rzek i. Oddałem  m u 
lo rne tę  i  zataczając ręką  szerokie 
pó łko le , pow iedzia łem :

—  O pow iedz m i o te j b itw ie .
— Oh! To się n ie  da ta k  ła tw o

opow iedzieć, ja k  c i się zda je “  
roześm iał się sm utnie. — Pam iętasz: 
u  Cezara w szystko by ło  ła tw e  i  
proste : „P a lus e ra t non magna...“  
—  p o p a trzy ł w  stronę rzek i. —  
Tędy nie  ła tw o  by ło  przejść. S tra ­
teg ia skom p liko w a ła  się rów no le ­
gle do p o lity k i i  to  n ie  ty lk o  od 
czasów Cezara, ale na w e t od owych 
la t, gdy pomagałeś m i tłum aczyć 
jego tekst. —  S po jrza ł teraz na 
n ied om kn ię ty  fu tera ł,* podn iós ł w ie ­
czko, tro s k liw ie  w suną ł lo rne tę  w  
w yście lane pluszem  w nętrze  i  za­
trzasną ł zameczek. R uszyliśm y w  
s tronę  samochodu.

D z iw n ym  zbiegiem  okoliczności 
spo tka liśm y  się znow u tuż przed 
sam ym  fin a łe m  w o jn y  w  ty m  sa­
m ym  B., gdzieśm y ta k  chłodno się 
żegnali przed sześcioma la ty . Z yg ­
m u n t nos ił m u n d u r po ło w y —  ty m  
razem  ko m p le tn y  —  z odznakam i 
k a p ita ń sk ie j rang i, b y ł d la  m n ie  
up rze jm y  i  serdeczny, ja k  gdyby 
pom iędzy nam i n ie  leżało owe p ię t­
naście m in u t, ja k  gdyby pa m ię ta ł 
ty lk o  te siedem la t. Nasza pam ięć 
posiada dar p rz y w o ły w a n ia  w spom ­
nień , na w e t tych, . k tó re  zosta ły  
zepchnięte na samo je j dno. Toteż 
po ty lu  la tach  zapom nien ia mog­
liś m y  się p rzyw ita ć , ja k  gdyby w  
naszej znajom ości n ie  by ło  p rze r­
w y  an i w  naszych w spom nien iach 
żadnej lu k i.  B y ł to w  każdym  ra ­
zie p ie rw szy  cz łow iek z daw nych 
la t, jak iego  spotka łem  tuż nad gra­
nicą, u w ró t k ra ju , u k resu  m o je j 
d ług ie j w ę d ró w k i. W iedzia łem , że 
dz ie li nas teraz m n ie j sprzeczności 
n iż  w  ow ym  d n iu  lis topada. D ług ie  
la ta  doświadczenia i  nam ysłu , i lu ­
strowane p rzy  tym  obrazam i .w o j­
ny, k tó rą  uw ażałem  za ów m om ent 
skoku, gw a łto w ne j zm iany, ta k  ba r­
dzo niegdyś m n ie  przeraża jące j, a 
te raz rozc iągnię te j na całe sześć 
la t, bym  m ia ł czas się z n ią  oswoić, 
nauczyły  m n ie  w ięce j, n iż  m óg łbym  
się dow iedzieć ze s tud iów . W ypa­
dło m i porzucić  naw e t m yś l o 
m ożliw ości p o w ro tu  do daw nych 
spraw , ta k  słabe i nędzne okazały 
się p ra w id ła , w ed ług  k tó ry c h  te 
sp ra w y  układano. O dkryc ie  to, k tó ­
re  zapewne n ie  m n ie  jednem u 
p rzypada ło  w  .udziale, p rze raz iło  
m n ie  tym  ba rdz ie j, że by łem  p rz y ­
gotow any na trudności, ja k ie  m nie 
czekają. Pom iędzy zrozum ien iem  
czegoś a um ie ję tnośc ią  zastosowania 

, się 'do tego, co się już  zrozum iało, le ­
ży ogrom na przepaść, w yp e łn io na  
u ro czym i obrazam i przeszłości. Na­
wet, k ie d y  zdecydowaliśm y się na 
.przekroczenie te j przepaści, n ie  po­
t ra f im y  p rzekroczyć je j bez w aha­
n ia . Z a trzym u je m y się jeszcze na 
daw nym  brzegu i  chę tn ie  spoglą­
dam y k u  uroczym  obrazom.
'• T rudn o  m i tu  m alow ać p o rtre t 
libe ra ła , Wziętego nagle w  dw a 
ognie przez h is to rię , ściśniętego 
przez nap iera jące dzieje, ja k  ów 
w ięz ień  in k w iz y c ji zam kn ię ty  w  
celi, k tó re j ściany p o w o li lecz 
n ieuchronn ie  zb liża ją  się k u  sobie. 

Jedno je s t ty lk o  pewne: z gorz­
k ic h  doświadczeń i  d ług ich  na­
m ysłów , z tru d n e j sy tua c ji oso­
b is te j i  z po by tu  w  k ra ju , k tó ry  
zaprzeczając w szys tk im  m oim  do­
tychczasowym  po jęc iom  o świecie, 
pokaza ł m i inną, ba rdz ie j ludzką , 
choć m n ie j w yszukaną stronę ży­
cia, w yn ios łem  w ięce j, n iżbym  m ógł 
'wynieść z tych  sam ych la t  spę­
dzonych w  lo nd yń sk im  ho te lu  na 
le k tu rz e  „T im esó w “ . P rzypadek 
p o k ie ro w a ł jednak inaczej m oim  
losem  i  przez siedem p ra w ie  la t  
'byłem  pozbaw iony te j le k tu ry .
' N ig d y  ta k  ja k  w  owe la ta , zw ła ­
szcza pod ty m i szerokościam i geo­

g ra ficznym i, gdzie uda ło  m l się 
przechować m oje  cia ło, n ie  w idać  
b y ło  w y ra ź n ie j, ja k  pęka ją  szwy, 
k tó ry m i sam i sobie pozszyw a liśm y 
nasz p rzedw o jenny spokój. P rzy  
w szys tk ich  truda ch  i  k lęskach, ja­
k ie  poniosłem , ten  w id o k  op ła c ił 
się sow icie. W ysta rczy ło  patrzeć 
uw ażn ie  i  rozsądnie, aby ocenić 
b łą d  w  naszym  p rzedw o jennym  ra ­
chunku , ja k i p ro w a d z iliśm y  ze 
św ia tem . K on to  w in  by ło  bardzo 
obciążone. N ie  chcę tu  przytaczać 
rachunku , by ło b y  to  zby t gorzkie , 
a n ie  pragnę być ba rdz ie j o k ru tn y  
wobec innych , n iż  by łem  wobec 
samego siebie.
(C iąg dalszy w  na jb liższym  num erze).

W  poprzednim  30 (139) num erze 
„O drodzen ia“  z dn ia  27 lipca  
1947 r .: Ja ros ław  Iw aszk iew icz
o trzym a ł nagrodę „O drodzen ia“  
(przem ów ien ia: Stanisława Pigonia, 
W acława Kubackiego i M arii Dą­
browskiej). — Jan Kott: M atura . — 
Bolesław Dudziński: U  źródeł po­
m ysłu . —  A rtu r Sandauer: O m i­
łości bezosobowej. —  Andrzej 
Kruczkowski: C y fry  z pe rspek tyw y 
Londynu . —  G. B. S. —  Andrzej 
Stawar: P ozytyw izm , rom antyzm , 
oświecenie. —  Jan M . Nowak: Zy­
cie w  USA. —  M arian Jachimo. 
wicz: W yzbyw a jąc się. —  Wacław  
Kubacki: L is t z Poznania. — M a­
rian Brandys: L is t  z W ybrzeża. —  
Jacek Bocheński: K ro n ik a  w ar­
szawska. —  U  p isa rzy radzieckich. 
— k jw : Szkoła k ry ty k ó w : Recepta 
na pisarza ka to lick iego . —  as: 
Jeszcze o papierze. —  Tydzień b i­
b liog ra ficzny. —  Krystyna K u- 
liczkowska: K s ią żk i dla dzieci i 
m łodzieży. —  Stefan Papce: W śród 
w yd a w n ic tw . —  Jan Huszcza: „T a ­
k ie  b y ły  zabawy.,, w  one la ta ..." —  
Aron Pirmas: M oja  podróż po Cze­
chach. — Jan Kott: Z dziennika. —  
Nagroda lite ra cka  L u b lin a . —  Ru-1 
b ry k a  n r  47. —  P rzypom nienia. — 
Camera obscura. — 9 ilu s tra c ji. 8 s tŁ
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F ragmenty

Król n ie  je s t an i ojcem, ani sy­
nem, ani bratem , an i k rew nym , ani 
•Jiężem, an i p rzyjacie lem . K im że 
Jest więc? K ró lem , naw e t w ó w ­
czas, gdy śpi.

D w orzan in  przysięga ty lk o  na 
króla i  na jego wieczność.

Ż o łn ie rz  je s t naszym obrońcą 
Podczas w o jn y , naszym w rog iem  
Podczas poko ju ; zawsze jes t w  obo­
zie, może go ty lk o  zmienić.

B iada tem u, o k im  będą m ów ić 
Za w ie le .

B iada tem u, k tó ry  się w yró żn i w  
Elużbie.

B iada tem u, k to  zm usi m nie, 
abym zapom niał albo o obow iąz­
kach m a jesta tu  albo o bezpieczeń­
stwie.

Jeżeli zw ycięży li, to dlatego, że 
posłałem im  m oich bogów i  m oje 
Przeznaczenie.

S trach jes t żołnierzem , k tó ry  je d ­
nego dn ia n ie  s ta w i się na poste- 
runku.

K a lig u la  kaza ł strzec sw oje j oso­
by Batawom , a Antoniusz G erm a­
nom.

K ie d y  ks iądz sprzy ja  ja k ie jś  no- 
twości, jes t ona zła ; k ie dy  b ro n i się 
przed nią, jes t ona dobra; odw o łu ję  
eię do h is to rii. P rzeciwnie n iż  lud.

N ie  m a końca w o jn ie  pom iędzy 
ludem, k tó ry  chce być w o lny, a 
królem , k tó ry  chce panować. Ksiądz 
Zależnie od w łasne j korzyści jest. za 
kró lem  przec iw ko  lu do w i, lu b  za 
ludem  przeciw ko k ró lo w i. Jeżeli o- 
granicza się do w zyw an ia  bogów, 
Widać, że go to  n iew ie le  obchodzi.

K im  jes t k ró l?  Jeśli ksiądz od­
waży się na odpowiedź, pow ie : Oto 
ftió j lik to r .

Rozkazy w ładców , k tó re  ^wykonu­
je się nocą, świadczą o n iespraw ie­
d liwości lu b  lę ku : to  nieważne. 
N iechaj lu d  dowie się o rzeczy, k ie ­
dy się stała.

*

Nigdzie ko b ie ty  n ie  są tak  pon i­
żone ja k  w  państw ie, w  k tó ry m  
Władca może obok siebie posadzić 
Ha tron ie  kobietę, k tó ra  m u się n a j­
bardzie j podoba; tam  są one ty lk o  
Płcią, k tó ra  jest potrzebna.

Najgroźniejszym wrogiem panu­
jącego jest jego żona, jeśli um ie 
rob ić  coko lw iek poza rodzeniem 
dzieci,

*

W  państw ie jes t ty lk o  jedno 
schronienie d la  złoczyńców: pałac 
Cezara.

M ora lność i  cnota potrzebne są 
ty lko  tym , k tó rzy  s łuchają. N ie­
stety! w iem , że nie mogą im  uchy­
bić bezkarn ie; jes t to sm utny p rzy ­
w ile j tych, k tó rzy  rozkazują.

Przemawiać do ludzi nie w imię 
rozumu, lepz w imieniu niebios; 
słusznie! jeżeli są to dzicy lub 
dzieci.

Przekonać swych poddanych, że 
«o, jakie się im czyni, jest dla ich 
dobra.

Przekonać obyw ate li, że zło, ja ­
k ie  wyrządza się ich sąsiadom, jes t 
dla dobra poddanych. Zawsze po. 
r ywać Sabinki.

Jedyna pochwała godna, aby jej 
Pożądał panujący, to strach sąsia­
dów.

Nigdy nie zaszkodzi każde nie­
bezpieczeństwo uznać za naglące.

Cezar kazał odciąć ręce tym , 
k tó rzy  przeciw  niem u zb ro jn ie  po­
wstali, ale puści! ich żywych. O ni 
straeh okazyw a li publicznie.

Jeżeli żaden z w ładców  Europy 
Nie odważy się zanurzyć rą k  w  k rw i 
N ieprzyjaciela podstępnie sprowa­
dzonego na spotkanie lu b  ucztę, 
Przykład częsty w  h is to r ii aż do 
Nowych czasów, to dlatego, że zm ie- 
Nily się obyczaje. Jesteśmy bez w ą t­
pienia m n ie j barbarzyńscy; czy je ­
steśmy m n ie j pe rfidn i?  O ty m  
Wątpię.
,, Dusić w  uścisku; obrzydliwa per- 
*ldia.

Tworzyć winowajców,, oto jedy- 
Na ucieczka okrutnych ministrów, 
aby zgubić ludzi zacnych, którzy 
ataią <im na zawadzie. Stąd ważną 
lest rzeczą strzec się tego rodzaju 
Niegodziwości.

Powstawać na n iew innych , k ie ­
dy zajdzie potrzeba: każdy, uczciwy 
człow iek zadrży słysząc tę m aksy­
mę, k tó re j n ie  om ieszkają nigdy 
zabarw iać interesem  publicznym .

K to  p iękną k a rtę  w  h is to r ii 
przekłada nad zdobycie p ro w in c ji, 
łacno może nie  m ieć an i p row m - 
c ji, an i p iękne j ka rty .

Pozbaw ić ła sk i tych , k tó ry m  
trzeba p łacić pensje, zawsze ła tw o.

Zbrodn ia  obrazy m ajestatu jest 
najcięższym  z wszystkich oskarżeń. 
Te słowa Tacyta m a lu ją  i  cesarza, 
i  senat, i  lud.

W olność pisania i  m ów ien ia bez­
ka rn ie  świadczy albo o ogrom nej 
dobroci księcia albo o g łębokim  
n iew o ln ic tw ie  ludu ; pozwala się 
m ów ić ty lk o  tem u, k tó ry  n ic  nie 
może.

Co ja k iś  czas przypom inać w ie l­
k im  o ich obowiązkach, nie, aby 
się po p ra w ili, lecz aby w iedzie li, 
że m a ją  pana. Może by się i  po­
p ra w ili,  gdyby b y li pewni, że zo­
staną u ka ra n i za każdym  razem, 
k iedy  uchybią swoim  obowiązkom.

K to  n ie  je s t panem żołnierza, 
ten n ie  je s t n iczy im  panem.

K to  je s t panem żołnierza, ten 
jes t panem finansów.

N ie ma skutecznych skarg prócz 
tych, k tó re  się podaje na końcu 
bagnetu.

Zawsze należy szanować ustawę, 
k tó ra  nas nie  krępu je , a k rępu je  
innych. Lep ie j by łoby  szanować 
wszystkie.

P anujący oskarża się ty lk o  przed 
Bogiem, ponieważ ty lk o  wobec nie­
go może zgrzeszyć. To jasne,

Co czas pew ien zaryczeć, bardzo 
jes t ważne; bez tego zabiegu w la d . 
ca by łby  narażony często na obel­
żywą poufałość.

Zawsze należy żądać uznania, 
bez którego można się obejść. To 
bardzo pew ny środek, aby uk ryć  
przed ludem  jego niewolę.

W ładca słaby zamyśla, co w ład ­
ca s ilny  w ykonu je . Na p rzyk ład :

L u d  żyć musi, ale n iech ży je  w  
n iedostatku i  biedzie," im  bardzie j 
je s t zajęty, tym  rzadzie j się bun­
tu je , a tym  je s t bardzie j zajęty, 
im  z w iększym  trude m  zaspokaja 
potrzeby.

A b y  lu d  u trzym ać w  ubóstw ie, 
należy ustanow ić urzędn ików , k tó ­
rz y  go obdzierają ze skóry, i  ich 
ze skóry obdzierać. Oto sposób za­
chowania honoru, pomszczenia lu ­
du i  dochodu z grabieży.

Należy pozwalać na sa ty ry  i  skar­
gi, nienawiść ta jona bardzie j jest 
niebezpieczną od ja w ne j.

W inieneś być chwalony, to ba r­
dzo ła tw o. Lu dz i p ió ra  przeku­
pu je  się tak  m a łym  kosztem: w ie ­
le  łaskawości i  pochlebstw , trochę 
pieniędzy.

Bogaczom nje na leży pozwalać 
na podróże, a ju ż  pod żadnym  po­
zorem cudzoziemcom, k tó rz y  się 
w zbogacili, na opuszczenie k ra ju , 
zanim  się ich n ie  ograbi.

Poświęcać wszystko dla  wojska, 
poddani muszą m ieć chleb, ja  m u­
szę m ieć p u łk i i  pieniądze.

W  państw ie w szystk ie  stany 
sprowadzają się do dwóch: podda­
n i i  ich dostawcy.

Zaw ierać przym ierza po to, aby 
siać nienawiść.

Wzniecać i  podsycać w o jn y  po­
m iędzy sąsiadami.

Zawsze .przyrzekać p o s iłk i i  n i­
gdy ich nie wysyłać.

K orzystać z zamieszek dla  prze­
prowadzenia swych zamysłów. 
Opłacać n ieprzy jac ie la  naszego so­
jusznika.

Po co m in is tro w ie  za granicę? 
W ystarczą szpiedzy.

Po co m in is tro w ie  u siebie? W y­
starczą słudzy.

Jest ty lk o  jedna osoba w  pań­
stw ie : to ja .

O brócić w  perzynę wszystko 
podczas w o jn y ; w yw ieźć, co moż­
na, zniszczyć wszystko, czego się 
n ie  da wywieźć.

M ało m nie obchodzi, że is tn ie ją  
jacyś uczeni, poeci, m ówcy, m a la ­
rze, filo zo fow ie ; ja  chcę m ieć t y ł ­
k i  dobrych generałów, ty lk o  sztu­
ka w o jenna na coś się przyda.

Jeszcze m nie j zależy m i na do­
brych obyczajach, obchodzi m nie 
ty lk o  dyscyp lina w ojskow a.

W starożytności ty lk o  Lacede- 
mończycy m ie li rząd dobry. W 
końcu p o d b ilib y  całą Grecję.

M oi poddani będą ty lk o  he lo tam i 
pod uczciwszą nazwą.

G dyby m y ś li m oje  prze ję ło pię­
ciu  lu b  sześciu następców, dopro­
w a d z ilib y  n iechybnie do św iato­
w e j m onarch ii.

W idzieć w roga w  każdym , k to  
nie jes t naszym przyjacie lem . L i­
czyć ty lk o  na p rzy jaźń  tych, k tó ­
rzy  m a ją  w  ty m  w łasną korzyść.

Być ne u tra lnym  lu b  w ykorzystać 
cudze k ło p o ty  d la  przeprowadzenia 
w łasnych planów, to  jedno.

Domagać się neutra lności w  spo­
rach pom iędzy sobą a innym i, ale 
n ie  ścierpieć je j pom iędzy in n y m i 
a sobą.

Żenić żołnierzy, albo zająć ich  
w  czasie po ko ju  płodzeniem  no­
wych.

N iech płodzi żo łn ierzy każdy, k to  
ma na to ochotę.

N ie  ma spraw ied liw ości w  spo­
rach pom iędzy żołnierzem  a jego 
dostarczycielem  —  ludem .

N ie  ma dyscyp liny  wobec n iep rzy­
jac ie la : to  łup.

Ż o łn ie rz  niech p iln u je  obyw ate­
la, aby n ie  w yem igrow a ł. O byw ate l 
niech p iln u je  żołnierza, aby nie  
zdezerterował.

K a rać  za niepowodzenie w  czasie 
w o jn y  je s t to  głosić energicznie 
m aksym ę: zwyciężyć albo umrzeć.

Bezkarność w  czasie poko ju , pe­
wność łu p u  po zwycięstw ie , oto 
p ra w d z iw y  honor żołnierza, je d y ­
ny, na ja k i m u pozwalam . N ie 
w idzę potrzeby ja k ie g o ko lw ie k  ho­
no ru  d la  innych stanów.

U bog i tuby lec  w in ie n  grab ić  po -v 
drożnych.

I  po co dbać o dyliżanse w  k ra .  
ju , w  k tó ry m  podróżuje się ty lk o  
z konieczności.

Po zaspoko jen iu potrzeb reszta 
należy do skarbu.

D yscyp lina  w o jskow a, na jdosko­
nalsza ze wszystkich, wszędzie jes t 
dobra i  wszędzie m ożliwa.

Pom iędzy społeczeństwem z że­
laza a społeczeństwem ze szkła lu o  
porcelany nie  masz w yboru .

Powiększać n iew o lę  pod pozorem 
p rz y w ile ju  lu b  dyspensy, to w  jed­
nym  i  d rug im  przypadku  dawać 
po,znać w  sposób n a jm n ie j ob raźli- 
w y  dla  faw o ry ta ' i  na jba rdz ie j n 'e - 
godziwy dla  całego narodu, że jest 
się panem. Każda dyspensa jes t 
naruszeniem  praw a, a każdy p rzy ­
w ile j uderzeniem  w  powszechną 
wolność.

Wiązać ocalenie państwa z jedną 
osobą —  oto przesąd powszechny, 
k tó ry  pociąga w szystkie  inne. U de. 
rzyć w  ten przesąd, z m iejsca zbro­
dnia obrazy m ajestatu.

W szystko, co przynosi zaszczyt 
w  m onarch ii, je s t ty lk o  patentem  
n iew o li.

P rzysto i, aby jeden um ie ra ł za 
lud, a wszyscy za panującego. „E x ­
ped it unum  pro  popu lo; omnes 
m ori p ro  rege".

Nazywać swoich n iew o ln ików  
obyw ate lam i, to bardzo p iękn ie; 
ale le p ie j by łoby nie  m ieć n iew o l­
n ików .

N iech lu d  n ie  w idz i n igdy prze­
le w u  k rw i k ró lew sk ie j, "z jak iego­
k o lw ie k  by to było  powodu. P ub licz­
na kaźń k ró la  zm ienia na zawsze du­
cha narodu.

Trzeci ogólnopolski salon plastyki

*) Są to n o ta tk i D idero ta pisane 
5® m arginesie roczn ików  Tacyta.

■ b y ły  one przeznaczone do d ru - 
K u rso w a ły  w  odpisach, ja k  

* resztą większość u tw o ró w  autora 
"K ubusia". P ierw szy raz tego no­
woczesnego „K s ię c ia " M akiaw e la  
Psłosił w  r. 1776 Fr. M ćtza w  swe.

„Correspondence secrète, p o li- 
ï!que e t lit té ra ire " . We F ra n c ji 
"Zasady p o lity k i w ładcó w " ukaza­
ch się w  d ru k u  dopiero w  r. 17i)8, 
^  p ierw szym  zb io row ym  w yd an iu  
P-Spa D iderota. Jest to  Z całej 
.^órezości D idero ta  na jba rdz ie j 

®2W zględny i gw a łtow ny, na prze - 
, 4lan iron iczny , cyniczny i  pa te- 
JOzny atak  na absolutyzm  oświe- 
°by. To ju ż  n iczym  nie  osłonięte 

.Ozwanie do w a lk i ze zn ienaw i- 
j^ °bym  porządkiem  społecznym: 
Sze zosta* Przeciw s*awiony m onar-

J. K .

Tegoroczny, trzec i ogólnopolski 
salon m alarstw a, rzeźby i  g ra fik i 
został urządzony na okres czerw­
ca i  lipca  w  Poznaniu, w  jednym  
z paw ilonów  pow yslaw ow ych, w  
tak  zw anym  Pałacu Targowym . 
W ybór m iejsca i  czasu tego salonu 
tru d n o  uznać za udały. Czerwiec 
i  lip iec  to miesiące, k tó re  gwa­
ra n tu ją  powodzenie na jrozm aitszych 
im prez, ale nie tego rodza ju  co Sa­
lon. Poznań jes t m im o w szystkich 
a trak ta cy j m iastem  p ro w in c jo n a l­
nym  i  na okres k a n ik u ły  pustosze­
je. Na dom iar tego, „P ałac Targo­
w y “  posiada w nętrze mało efek­
towne, przypom inające fabryczne 
hale; ponieważ m a białe, ja sk ra ­
we ściany i  bardzo nierówne św ia­
tło , n ie  spełn ia nawet części tych 
w arunków , ja k ie  zw yk ło  się sta­
w iać salom przeznaczonym na w y ­
staw y dzieł sztuki. N ic  w ięc dz iw ­
nego, że w ie le  obrazów po prostu 
zgubiło się, zatraciło . W p łyną ł na 
to  rów nież sposób ich  rozmieszcze­
nia, p rzy  k tó ry m  ich organizatorzy , 
k ie ro w a li się raczej rozm iarem  po­
szczególnych płócien n iż  ich charak­
terem , czy w ym aganiam i autorów . 
Poza pa ru  w y ją tk a m i prace a rty ­
stów, k tó rzy  m ie li ich na wystaw :e 
w ięcej n iż  jedną czy dw ie, zostały 
ta k  rozmieszczone, że zw iedzający 
m usie li się zdobyć na w ie le  tru d u  
i  dobre j w o li, by je w szystkie od­
naleźć i  ogarnąć w spólnym  spojrze­
niem.

Do męczącej w łaściw ości Salonu 
należało przeplatanie obrazów jed­
nego m alarza obrazam i innego, 
T ak np. postąpiono z p łó tna m i 
W o lffa  i Taranczewskiego. Obaj 
m alarze należą do czołowej grupy 
współczesnych a rtys tów  po lskich, 
ale ich b lisk ie  sąsiedztwo nie  w y­
chodzi na dobre ani jednem u, ani 
drugiem u. N ie w ie lk ie  rozm iaram i 
o leje i  tem pery Jerzego W olffa , 
wym agające specja lnej a tm osfe ry i  
otoczenia, zosta ły n iem a l p rz y tło ­
czone dużym i, o specyficznej k o ­
lo rys tyce  i  fak tu rze  p łó tna m i T a . 
ranczewskiego. Podobny ekspery­
m ent, k tó ry  w  efekcie da ł in n y  re ­
zu lta t, zastosowano wobec K ra je w ­
skiego i Teresy Tyszkiew icz. To, co 
zrob iono z g ra fiką , przechodzi 
wszelkie pojęcie.

Do p lusów  w ys taw y n ie  można 
też zaliczyć kata logu. N iech lu js tw o  
tego w yd aw n ic tw a  je s t zawstydza­
jące. P om ijam  z ły  papier, n ie w ła . 
ściw y w yb ó r ilu s tra c ji i  ich n ie ­
poradność techniczną. P rzy obec­
nych trudnościach można te b ra k i 
(choć nie  wszystkie) w  pew ien 
sposób w ytłum aczyć. N iczym  je d ­
nak nie da się w ytłum aczyć n ie ­
udolności redakc ji. Wszyscy m a­
larze, rzeźbiarze i  g ra ficy  zosta li 
w tłoczen i w  szarą n iee fektow ną 
ko lum nę d ruku . Poza im ien iem  i  
nazw iskiem  wystaw iającego, m ie j­
scem jego pobytu  i  n ie  zawsze w ła ­
ściw ie określonym  rodzajem  dzieła, 
ka ta log  nie  zaw iera innych in fo r-  
m acji. A  przecież In s ty tu t  P ro­
pagandy S ztuk i pokazał p ię kn y  
w zór w yczerpującego kata logu. 
Chodziłoby ty lk o  o próbę naśla . 
dow n ictw a. O n ic  w ięcej.

Specjalnością ka ta logu  są liczne, 
c h w ila m i zabawne b łędy d ru k a r­

skie ; z  Taranczewskiego zrobiono 
Taranowskiego, z Cybisa —  C yb i- 
ja , z W nukow e j —  W unkową, z 
W a len tyny Symonowicz... Walentego 
Symonowicza, , ;

Przechodząc do samej w ys taw y 
—  należałoby rozpocząć od tych, 
k tó rz y  w  w ystaw ie  n ie  b io rą  u - 
działu, a przede w szystk im  E ib i­
scha, Kow arskiego, Rafałowskiego, 
Gepperta, A rc ta , Gerżabka. N ie­
obecność tych  m a la rzy pozbaw iła  
Salon w yraźn ie jszych in d yw id u a l­
ności, m im o to  n ie  można się 
uskarżać na monotonię. Salon nie 
o b fitu je  co p raw da w  rewelacje , 
pokazał jednak w ie le  płówen p ie r­
wszorzędnej w artości. Przeważa 
rodzaj kam era lny. Kom pozycje f i ­
gu ra lne ustępują nada l pejzażom 
i  m a rtw ym  naturom . P rob lem y dnia 
dzisiejszego nie  zna jdu ją  wciąż 
jeszcze odbicia w  naszej plastyce.

D w ie  centra lne sale w ystaw y, 
a w łaśc iw ie  jedna z n ich  zo­
stała przekształcona ja k b y  w  
sanktuarium  Salonu. Z na laz ły  się 
tam  p łó tna : Cybisa, H ryn ko w sk i igo, 
Łakom skiego, M akarew icza, M a r­
czyńskiego, P ronaszki,1 R adnickie- 
go, Cybisowej, Rzepińskiego, S tu ’ - 
nickiego, Taranczewskiego, W asil­
kowskiego, W odyńskiego i  W o lffa . 
Są to przeważnie m alarze k ra k o w ­
scy, albo ci, co w ysz li z K rakow a. 
Z  prac tam  zebranych można by 
ła tw o  skom pletować reprezentacyj­
ną ko lekc ję  współczesnego m a la r­
stw a polskiego.

P rym  w  te j sali dzierży Zbi­
gniew Pronaszko. Jego piękne „Stu­
dium portretowe“ m alowane z 
rozmachem i  pasją twórczą — to 
jeszcze jedna praca z ga le rii jego 
po rtre tów , k tó re  zapewne prze jdą 
do h is to r ii m a la rs tw a 1 polskiego i 
europejskiego.

Pronaszko pokaza ł tym  razem 
pięć prac.

Z a le ty  sztuk i tego a rtys ty  są 
szeroko znane. Jest to nam ię tny 
ko loryą ta , k tó ry  um ie swe nam ię t­
ności powstrzym ać w  ryzach fo r ­
m y. Jest to m alarz, którego sztu­
ka  w yraża w  sposób n a jla p id a r­
n ie jszy ducha naszej epoki, je j styl.

„M a rtw a  na tu ra  z g ita rą “  m im o 
bana lne j treści, popularnego ro ­
dzaju, m ałych w ym ia ró w  jest dzie­
łem  m onum enta lnym . M onum en­
talność tę osiąga Pronaszko bardzo 
p rostym i środkam i. Przez położenie 
obok siebie trzech plam. A le  w  
ten  sposób położyć p lam y na p łó t­
nie, ja k  jo  rc b i Pronaszko, m ało 
k to  w  Polsce p o tra fi. Każda z tych 
p lam  ży je  w łasnym  życiem, a ró w ­
nocześnie, w szystk ie  t rz y  tw orzą 
doskonale zam knię tą całość.

W  sali, w  k tó re j zna jdu ją  się 
obrazy Pronaszki, n ie  ma rzeczy 
złych, a na szczególną uwagę za­
sługu ją obrazy nieom ylnego w  ko ­
lorze Jana Cybisa, kom ponującego 
swe p łó tna na w zór u tw o ró w  m u­
zycznych W acława Taranczewskie- 
go, subtelnego, czującego k o lo r ja k  
pu ls  żyw ej k r w i Jerzego Wolffa, 
zrównoważonej, pe łne j u n ra ru  Han­
ny Rudzkie j-Cybisowej, Zygmunta 
Radnickiego, k tó ry  obok trzech in ­
nych prac pokazał bardzo ładne 
„N iezap om ina jk i", oraz Jana Wron­
kowskiego i  Czesława Rzepińskie­

go. Jan H ryn ko w sk i w y rz e k ł się 
dużych surowych, płasko leżących 
i  m onotonnych p lam  i  zdaje się 
dążyć do zróżniczkowania k o lo ru  
i  io rm y . T ym  przeobrażeniom  -to­
w arzyszy duże poczucie świeżości 
i  swobody, co spraw ia, że sztuka 
H rynkow skiego jes t ja k b y  m łod­
sza i  im pu lsyw n ie j sza. Rzepiński, 
którego byw a lcy przedwojennego 
IP S u pam ię ta ją  przede w szystk im  
ja k o  autora ślicznej, im p res jo n i­
stycznej „Zuzanny i starców ", nie 
m a w  sobie obecnie n ic  z ówcze­
snego, bardzo młodzieńczego, ale i  
uroczego p ław ien ia  się w  kolorze. 
Obecny Rzepiński je s t pełen po­
wagi, pełen trosk  o zachowanie 
konkre tności b ry ły , k tó rą  nawet 
stara się uniezależnić od tła . T ra k ­
tu je  ją  chw ila m i n iem al po rzeź. 
b ia rsku . A  i  w  sposobie fo rm ow a­
nia  przez Rzepińskiego b ry ły  jest 
n iem a l rod inowska pasja budow a, 
n ia  od w ew ną trz  k u  pow ierzchn i. 
Sześć w ystaw ionych obrazów Rze­
pińskiego to po rtre ty , ak ty  i  studia 
kobiece utrzym ane w  głębokim , 
złocistym , c iep łym  ko loryc ie . N ie­
k tó re  z tych prac w yd a ją  się ja k b y  
fragm entam i do w iększej kom pozy­
c ji. Czyżby to  m ia ło  być dowodem 
tęsknot Rzepińskiego za dużym i 
płaszczyznami?

W ystaw ione ob iazy m alarzy w a r­
szawskich znamy praw ie  w szystkie 
z wiosennego Salonu W arszawskie­
go. Przeniesione jednak z p ięknych 
sal M uzeum  Narodowego do Pała­
cu Targowego i  ja k b y  z łoś liw ie  
rozproszone po całej w ystaw ie  stra­
c iły  w ie le  ze swego u ro k u  i  co 
sm utniejsze —  w yzna jem y to ze 
szczerym żalem — poza m a łym i 
w y ją tk a m i n ie  w y trz y m a ły  ogól­
ne j kon ku re nc ji.

Najc iekaw sze obrazy z grupy 
w arszaw skie j (prócz wym ienionego 
ju ż  W o lffa  i Cybisa) w y s ta w ili: 
Jan Betley, Leokadia Bielska- 
Tworkowska, Edmund Burkę, W ła­
dysław Gościmski, Henryk Krych, 
Leon Michalski, Henryk Musia- 
łowicz, Wanda i Aleksander Ra. 
dziewicz-Winniccy, Jadwiga Simon- 
Pietkiewiczowa. Na dzieła tych  a r­
tys tó w  zw róciła  już  uwagę k ry ty k a  
w  czasie trw a n ia  wiosennego Sa­
lonu  W arszawskiego i  uw ag w y ­
pow iedzianych na ich tem at nie 
będziem y ju ż  pow tarza li.

Dość osobliw ie (poza Henrykie. 
kiem Starzewskim, k tó ry  za jm uje 
w  naszej „aw angardzie“  m a la r­
sk ie j pozycję odrębną) w y p a d li na 
Salonie Poznańskim  warszawscy 
fo rm iśc i: M arek W łodarsk i, He le­
na i Ju liusz  K ra jew scy, M aria  
Łunk iew icz , K az im ie rz  N ita , A na­
to l W rób lew sk i. Prace jch znala­
z ły  się w  rzędzie prac fo rm is tów  
krako w sk ich , poznańskich i łódz­
k ic h : A lfre d a  Lenicy, Jerzego N o­
wosielskiego, Jana P isarka, E rn y  
Rozenstein, Jerzego Skarżyńskiego, 
M ariana  Szmańdy, Bogusława 
Szwacza, Teresy Tyszkiew icz, Ste­
fana W agnera, Z o fii W ie low iey . 
sk ie j-R a tko w sk ie j, K az im ie ry  W o j­
tow icz.

Założenia sz tuk i reprezentowanej 
w  Poznaniu przez tych  a rtys tów  
n ie są nam  obce. Dąży ona do od­
nalezien ia  now ych sposobów w y ­

obrażenia św iata, odnalezienia no­
w ych  stosunków  i  p ro p o rc ji zacho­
dzących m iędzy przedm io tam i i  
ideam i —  a tym  samym odnale­
zienia nowych p ra w  estetyki, no­
wego w yrazu  artystycznego. Rezul­
ta tem  tych poszukiwań są n iek iedy 
olśniewające, czasem zabawne 
osiągnięcia, a n iek iedy na joczyw i­
stsze błędy.

Jak  ju ż  wspom niałem , organiza­
to rzy  w ys taw y pom iędzy dwoma 
p łó tna m i Krajewskiego „W  kuch ­
n i“  i  „D ziew czynka“  um ieścili 
„G ra jk a “  Teresy Tyszkiewicz. P rzy­
padek ten o d k ry ł is tn ien ie w spól­
ne j d la  tych  trzech płócien recepty.

To uleganie jedne j i  te j samej re ­
cepcie, posłuszeństwo nie  w łasne­
m u  im p u lso w i twórczem u, ale idą­
cemu z zew nątrz dyk tandu  jes t nie 
ty lk o  w łaściwością sz tuk i T yszke - 
w ieżów ny i  K ra jew skiego, ale też 
innych  a rtys tów , a w  sposób n a j. 
w yraźn ie jszy ob ja w iło  się w  p łó t­
nach fo rm is tó w  warszawskich. I  
dlatego to, co nas interesowało 1 
pociągało w  twórczości K ra je w ­
skich i W łodarskiego na Salon e 
W arszaw skim  — w  Poznaniu w y ­
daje się ty lk o  wyuczone.

Z  pozostałych m a la rzy -fo rm is tów  
z dużym  um iarem  i  prostotą, bez 
s ilenia się na oryginalność roz­
w iązała swoją kom pozycję „Sąd“  
Kazim iera Wojtowicz. Także Alfred  
Lenica " przez w ye lim in o w a ń 1© 
w sze lk ie j przypadkowości i  u trz y ­
m anie rów now ag i poszczególnych 
fo rm  i  p lam  zdo ła ł osiągnąć ca łjsć
0 dużej sile wyrazu.

In teresująco w ypad ła  „Sprzedaw­
czyn i" E. Pisarka, a praw dziw ą 
klasę m alarską zadem onstrował 
M arian Szmańda z Poznania. Jego 
trz y  kom pozycje: „Dziewczyna z 
g ita rą “ , „ A k t  przed lu s tre m “ , 
„M a rtw a  n a tu ra " należą do n a j­
lepszych prac Salonu. M a ją  szla­
chetne uproszczenia, wo lne jednsk  
o-d w sze lk ie j s ty liza c ji czy bezdu­
sznego schematyzmu. W obrazach 
tych  —  m im o ich na tu ra lis tycznę j 
treśc i — przem aw ia czysta plam a
1 czysta lin ia .

Z ogrom nej c y fry  ponad 260 w y­
s taw ia jących należałoby jeszcze w y ­
m ien ić:

malarzy: Stanisławę Boczarowską, 
Helenę Bożyk-Papśe, Annę C ie­
ci e rską -F if zerową, Sarę G licksm a- 
nową, Jana K alic ińsk iego, H e n ry ­
k a  K a rn ie ja , Józefa K rzyżew sk is . 
¿o, Jarosław a K iry lenkę , Jerzego 
K raw czyka , K ró lik ie w icza , Jerzego 
i A nd rze ja  M ierze jew skich , Rom a­
na Orszulskiego, K az im ie rza  Pod- 
sadećkiego, Edm unda Szyftera, W a­
len tynę  Symonowicz, W ito lda  To­
maszewskiego, Z ygm unta  Tom k'e- 
wicza, S tanisława Teisseyere‘a, Da­
nu tę  Tuszewską, B ron is ław ę W i­
lanowską, Konrada W ink le ra , K ry ­
stynę W róblewską, S tan is ława Za­
lewskiego, Jacka Żuław skiego;

z grafików: Stan is ława D aw skie . 
go, Jana Grzegorzewskiego, bardzo 
dobrą M arię  H iszpańską, Józefa 
K aro lk iew icza, rys u n k i M ieczysława 
M ajewskiego, Konstantego Sopoćkę,

' Zofię  S tankiew icz, W acława W a- 
śkowskiego, Ignacego W itza, Jana 
W ronieckiego.
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Szczecin—port
Szeroka, daleko rzucona u lica  K u  

S łońcu w iedzie w  Szczecinie na 
C m entarz C entra lny. Z  szos bieg­
nących jego brzegam i na M ek lem ­
burg ię  n ie  w idać pom ników . A le je  
wchodzą w  cm entarz ja k  d u k ty  w  
las: rozchy la ją  na bok i n isk ie  pnie 
d rze w ,, po raz w tó ry  odgarn ia ją  
w  głąb groby. Hałas autostrad 
rzednie m iędzy konaram i. S rebrzy- 
stm zielone ko ro ny  brzóz i japoń ­
sk ich  jode ł rozp ię ły  ciszę nad gro­
bam i. O grom ny p a rk  pochował 
um arłych .

Jakby  zboczenie z szybkobieżnej 
szosy było k ro k ie m  w  próżnię — 
pustka  i cisza w ciąga ją  coraz głę­
b ie j. Rzednie las, gęstnie ją ka ­
m ienne pn ie nagrobków ; nagie po­
la n y  o tw ie ra ją  się szeroko przed 
ścianą krzew ów . P ustym  niebem 
w z ro k  żeglu je szybko na p rzec iw ­
leg łe  w yspy  um arłych.

Spoczywają w  gajach k rze w ią ­
cych się w  z ie len i po lan ja k  w y ­
spy arch ipe lagu w  m orzu. W kącie 
p ro s tym  dwóch p ły t  pom ieściła się 
ostatecznie ich  sprawa. M ów ią , ja k  
długo żyli, czym b y li —  wszystko, 
o czym  w iem y bez nich. Słowa 
n ie  mogą padać w  spraw ie, w  k tó ­
re j przychodź,im y na cmentarz.

W  napisach nagrobnych szczegól­
n ie  u ja w n ia  się niemoc wszystk ich 
w ia r :  je dyn y  ślad, jedyna  w ska­
zówka, ja ką  zm a rli mogą zosta­
w ić  ży jącym  — jest adresem ziem ­
skim .

P rzychodn ia na szczeciński Cmen­
ta rz  C entra lny  od razu od bram  
obe jm uje  g łębok i spokój. Bo to 
b ra m y pa rku , ogrodu, nie cm enta­
rza. G rabarz przestrzegał tu  p la ­
s ty k i wzgórz, po lan i  zagajów. Za­
chow u jąc łagodne p ropo rc je  n a tu ry  
—  nada ł je  równocześnie zb ioro­
w iskom  grobów. U n ik n ą ł zg ie łku 
zatłoczonych grobam i pól.

U trzym ano tu  rów nowagę m ię­
dzy n a tu rą  i śm iercią, m iędzy sku­
p iskam i drzew  i  g robow ych pn i; 
jakże w ie le  spoko ju  zyska ł cmen­
ta rz  na ty m  posłuszeństw ie! Na 
rozm ieszczeniu zm arłych  z da la od 
siebie, w  coraz od legle jszych ostę­
pach, coraz skry tszych  ustron iach!

A  jednak  w ysta rczy tu  skręcić 
w  pierwszą boczną aleję, w  ja k ą ­
k o lw ie k  ścieżynę, by znaleźć się 
w  kręgu jakiegoś k o n f lik tu  —  w  
ram ach tego posłuszeństwa. Jakby 
N iem cy —  w sp ó łtw ó rcy  tego cmen­
tarza, zap lą ta li się w  ten spokój. 
Jakby  naw e t w iecznie spoczywać 
naród ten u m ia ł ty lk o  na „spocz­
n i j “ .

W ew nątrz zaga jn ików , gdzie t y l ­
ko  m ogli, u ło ż y li się w  d ług ie  w y ­
rów nane szeregi. K la m ry  dokład­
nie  ongiś strzyżonych żyw op ło tów  
sp ię ły groby w  geom etrię w ie l­
k ich , p rostoką tnych  ogrodów. K a ż . 
dy grób w ie lk iego  ogrodu leży 
w e w ną trz  n iższych żyw opło tów , 
w e w łasnym , n iże j s trzyżonym  
ogródku. W  każdym  ogródku stoi 
krzesło. W szystkie ja k  krzesła p a r­
k ó w  w  jesienne szarugi.

Zduszone zw a lonym i m ostam i le ­
w e ram ię  O dry  w iedzie  w  tym  
m ieście na d ru g i C m entarz Cen­
tra ln y  — s ta ry  Szczecin.

W noce płonące pośród ram ion  
d e lty  i  w ysp se tk i am erykańskich  
„L ib e ra to ró w “  pomieszało n a js ta r­
sze sło je m iasta z kam ienną obrę­
czą nabrzeży i  zsypało stare sp i­
chrze, stare flam andzk ie  fasady, 
b runa tne  ja k  cynam on Nadodrze 
w  gruz, w  rum ow isko . T a jfu n  w y­
buchów  poskręcał ram iona  dźw i­
gów, w g ią ł w  ziem ię pow ie trzne 
to ry  suw nic, ob a lił żelazne staple 
s to czn i N ie  ma starego Szczecina.

N a pó łko lis tych , kam iennych  m u - 
rach nadodrzańskie j, am fitea tra ln e j 
H akenterrasse — od dwóch la t  
W a łów  Chrobrego — zosta ły ku te  
w  prostokątach, sczerniałe he rby 
m iast — na zachód i  wschód od 
p o rtu ; krzyże i  baszty nadw odnych 
zamczysk, drapieżne o r ły  i  b isku­
p ie  in fu ły , łodz;e i pastorały.

R odow y orszak rozpoczynało tu  
m iasto, "w  k tó ry m  kończyła  s'ę 
Trzecia  Rzesza — Flensburg. K o ­
le jno , z zachodu na wschód, de fi­
lo w a ły  półkolem, he rby — i  podp i­
sy: K ie l, S tra lsund, G re ifsw a ld ,
A nk lam , Swinemünde, Kolberg, 
S tolp , Danzig, E lb ing, Königsberg, 
M emel.

K ie l i S tra lsund  pozostały da le j 
K ie l i  S tra lsund, ale Swinem ünde 
to  jes t ju ż  Św inoujście, K o lbe rg  
znów  Kołobrzeg, E lb in g  —  E lbląg, 
a Kön igsberg —' K a lin in g ra d .

N ie  ma starego Szczecina, ja k  
n ie  m a starego Gdańska.

T y lk o  herbom  kam ienne j H aken- 
terrasse przyw rócono stare, własne 
im iona : S łupsk, Gdańsk, Koło­
brzeg.

N ie  ma ju ż  n iem ieckiego ram ie ­
n ia  Hanzy na wschód od W ałów  
Chrobrego. Jeszcze w  listopadzie 
n iem ieccy kap itanow ie  w ie lk ie j że­
g lug i czekając na dyspozycje w y ­
s ta w a li z p lecakam i na ram ionach 
przed szczecińskim  kap itanatem  
po rtu . C ze rn ia ły  zim ą h e rb y  o na­
zwach dziwacznych, n iezrozum ia­
ły c h  dla dzieci baw iących się na 
kam iennych schodkach a m fite a tru  
W a łów  Chrobrego. Teraz n ie  ma 
ju ż  naw e t tych  osta tn ich n iem iec­
k ic h  kap itan ów  obsługujących h o . 
lo w n ik i,  a dzieci czyta ją  Łeba, So­
pot, G dyn ia  i  pa trzą poufa le  na 
tw a rz  kam ieńskiego biskupa.

N ik t  nie zachodzi na nadodrzań. 
ską skarpę zw a lisk  starego m ia ­
sta, n ik t  n ie  siada na krzesłach 
Centralnego Cmentarza. N ie  ma 
Starego Szczecina.

Stare m iasto schodziło coraz węż­
szym i u liczkam i, skarpą w  dół, 
przez rzekę, na w yspy O dry. Nowe

rozpryska s ię 'ja k  gwiazda, na p ła ­
sk ie j nadodrzańskie j w yżyn ie. Oś­
m iom a u licam i na osiem stron  
św iata rozchyla  się p lac  G run ­
w a ld zk i w  w ie lk i w ien iec p laców  — 
Zgody, Sprzym ierzonych* N iezłom ­
nych, L o tn ikó w , P rzy jaźn i, Z w y­
cięstwa, i każdy p lac wypuszcza 
nowe, coraz obszerniejsze pędy u lic  
k u  coraz rozleg le jszym  placom , co­
raz śm ielszym  alejom , b y  w  końcu 
rozpaść się w  da lekie  k ręg i w i l lo ­
w ych, po rto w ych  i robotn iczych 
dzieln ic.

To m iasto n ie  budz i n iepokoju. 
S krzyżow an ia jego u lic  i  p laców  
to  skrzyżow ania dosta tku  i  roz­
m achu, sytości i spokoju. Chociaż 
często p iękn ie jsze, jednak zawsze 
ta k ie  same zaczynają się tu  z k o le i 
aleje. N ie po ryw a  w zrasta jący roz­
m ach dzieln ic. N ie w ciąga ją  p ła ­
skie, szerokie u lice. Wszak ży ją  nie 
swoim  życiem.

W idne, ludne m iasto ośm iokąt­
nych  p laców  i  w illo w y c h  dz ie ln ic  
w yra s ta ło  z m iasta starego, z jego 
w ysp, stoczni i  p rze ładunkow ych  
urządzeń. Każda nowa dzieln ica 
m ieszkalna Szczecina m a swój ro ­
dowód w  now ym  oddziale k tó re jś  
stoczni, w  now oustaw ionych dźw i­
gach, w  now ym  m ilio n ie  ton prze­
ładunku . Nowe m iasto budowało 
się z p racy  dźw igów  i  e lewato­
ró w  pochylonego nad O drą m iasta 
starego, z ob ro tów  w  jego kan to ­
rach. W szystko, co osiedlało się w  
ty m  szerokim  mieście na  w yży­
nie, osiedlało się d la  ciasnego, 
tłocznego m iasta w  dole.

W  Szczecinie tun e l s tacy jn y  w y ­
rzuca p rzy jezdnych  tw arzą  prosto 
na Odrę, na kamienne, ram y wysp. 
A le  żaden prom , żaden sta tek n ie  
kołysze się tu  na fa lach. Zwalone 
m osty w yc in a ją  m iędzy ścianami, 
m a rtw y c h  m agazynów puste, senne 
przestrzenie wodne, skraca ją  je ­
szcze w ięcej drobne fa le  g łębokie j 
rzek i, czyniąc je  bardzie j ne rw o­
w ym i. N iepokó j ty c h  k ró tk ic h , 
przez m ew y roztrącanych  fa l, m ię­
dzy opad łym i przęsłam i i w yp a lo ­
nym ; spichrzam i, udzie la  się każ­
dem u przybyszow i. Jak  i  one bie­
gną oczy w o k ó ł m iędzy nadbrze-

K
O FR A N C JI

Do redaktora „Odrodzenia“.

Z uwagą i  zainteresowaniem  
przeczyta łam  num er „O drodzen ia ’' 
z 13 lipca  br. pośw ięcony F ra n c ji. 
Sposób, w  ja k i pisze się w  Polsce, 
gdzie od w ie lu  la t  n ie  by łam , o 
F ra n c ji, w  k tó re j ży ję  od dłuższego 
czasu —  je s t d la  m nie  szczególnie 
c iekaw y.

W  num erze, o k tó ry m  mowa, 
przeczyta łam  k ilk a  p ięknych  a r ty ­
ku łów . D oskonały a r ty k u ł P ruszyń- 
skiego, w yró żn ia ją cy  się spośród 

innych  b rak iem  s ty liza cy jnych  i  
upraszczających sk ró tó w  i  n ie ­
zm ie rn ie  p r a w d z i w y  w  
uchw ycen iu  sensu tęsknoty  za 
F rancją . Bardzo in te resu jący  a rty ­
k u ł Żuław skiego, u rzeka jący n u r ­
tem  słowa i  skoncentrow aną obser­
wacją.

We francu sk im  num erze „O d ro ­
dzenia“  znalazłam  w ie le  rzeczy s łu ­
sznych, tra fn ie  podchw yconych i  
w yrażonych. Znalazłam  wspom nie­
n ia  z przeszłości i  na w e t nieco 
bys trych  spojrzeń w  przyszłość. Co 
ważnie jsze znalazłam  dużo m iłośc i 
do F ranc ji. W iele zrozum ien ia dla 
je j czaru. N ie  znalazłam  rzeczy je d ­
ne j —  F ra n c j i

Zastrzegam  się z góry, że n ie  
m am  w  tym  w yp ad ku  nastaw ien ia  
„po litykocen trycznego1'. O po lityce  
in fo rm u ją  dz ien n ik i i  agencje p ra ­
sowe. A le  biada pisarzow i, dzien­
n ik a rz o w i czy publicyście , k tó ry  
chcąc pisać p raw dę o F ra n c ji za­
pom ina, że jes t ona jednym  z k ra ­
jów , w  k tó rych  zw iązek m iędzy 
p o lity k ą  a życiem  codziennym  je s t 
n iezm iern ie  ła tw o  uch w ytny , że 
sam się poniekąd narzuca! Jednym  
z k ra jó w , w  k tó ry c h  p o lity k a  scho. 
dzi na ulicę, do p ieka rn i, do szew­
ca, do „k a fe jk i" ,  do k ina .

D z ie ją  się teraz w e F ra n c ji rze­
czy w ag i ogrom nej. N apó r am ery- 
kan izm u jes t coraz w idocznie jszy. 
De G au lle  staje się sym bolem  zu­
pe łn ie  ju ż  dziś jednoznacznym . 
K ie ro w n ic tw o  p a r t i i socja listycznej 
idz ie  coraz ba rdz ie j na prawo. 
F ro n t by łych  „m on ach ijczykó w " 
k ry s ta liz u je  się coraz w yra źn ie j. 
Jeden z a u to ry te tó w  li te ra tu ry  
francu sk ie j, F ranço is M auriac, 
ob e jm u je  duchowe p rzew odn ic tw o 
w  k ru c ja c ie  p rzec iw  kom unizm ow i, 
Jean Pau l S artre  g łosi pseudo- 
s to ick i pesym izm , a ze sceny szka­
lu je  „Résistance1', Jednocześnie 
cz łow iekow i żyjącem u z w łasne j 
p racy coraz tru d n ie j pow iązać k o ­
niec z końcem. Toteż wzmaga się 
n iezadowolenie i  gniew, toteż n ie ­
zależnie od p a rtii,  na k tó rą  głosuje, 
i  od gazety, k tó rą  czyta, św iado­
mość własnego in te resu  wsącza się 
tysiącem  kan a łów  w  codzienne ży­
cie Francuza. Proszę stanąć w  
ogonku i  posłuchać rozm ów. Po­
rozm aw iać z épicierem . P rzys łu ­
chać się oklaskom  w  k in ie . Jakżeż 
ła tw o  będzie s tw ie rdz ić  w tedy, że 
i  tu , na zachodnim  szańcu E uro py  
w a lka  ob ję ła  szarego człow ieka. I  
że jes t to  w a lk a  uporczyw a, na­
m iętna, narastająca, zacięta.

Nr 3

świata
żami, w  przeczuciu ja k ie jś  inne j, 
u k ry te j za na rożn ikam i m u ró w  sta­
c ji kon tynen tów . N ie  może ta k  
m arn ie  skończyć się ta k  w ie lka  
rzeka.

Jest to p ierw sza droga każdego 
przyjezdnego, każdego osadnika, 
naw et je ś li p ie rw  udaje się tra m ­
w a jem  do m iasta na w yżyn ie : 
droga do po rtu . Po lew e j szczerbi 
się skarpa zburzonego starego m ia ­
sta, po p ra w e j m ilczą zabudowa­
ne, bezludne w yspy. Za czw artym , 
osta tn im  mostem rzeka się za lud­
nia. P rz y b ija ją  i od p ływ a ją  ho low ­
n ik i.  Syreny to ru ją  s ta tkom  drogę 
w  kan a ły  m iędzy wyspam i.

I  tu, u  końca b u lw a ru  Vasco da 
Gama, u  stóp W ałów  Chrobrego 
m ieści się m ała  p rzystań sta tków , 
ale w ie lka  ludz i, k tó rz y  p rz y je ­
cha li do Szczecina.

D la  tych  stu  dw udziestu tysięcy 
Szczecin ja w ił się nową G dyn :ą. 
B y ł na jb a rdz ie j osiągalną szansą 
m a te ria liza c ji ich ide i morza.

W  G dyn i trzeba by ło  la ta m i do­
rab iać się m ieszkania, w  porcie 
są ju ż  podzielone i zajęte. N ie  tak  
ła tw o  wcisnąć się tam  dziś ze 
swoim  warsztatem , ze swoim  ży­
ciem. Żeby być w  Szczecinie, żeby 
m ieć m ieszkanie i  sklep w  p o rto ­
w y m  mieście, w ystarczy ło  wziąć 
k a rtę  z P U R u i wsiąść do pocią­
gu. A  naw e t ty lk o  wsiąść do po­
ciągu. O w ieleż ła tw ie j n iż  dw a­
dzieścia ła t  tem u na chylońskich 
to rfow iskach ! Dwadzieścia la t  p ra ­
cy po trzebow a li gdyńscy ludzie, 
żeby dojść do tego, do czego z no ­
cy na dzień dochodziło szczeciń­
skie sto dwadzieścia tysięcy.

O sadnictwo szczecińskie by ło  ja ­
kąś w  czasie i  trudz ie  skróconą 
G dynią, by ło  szybkim  ja k  w y le w  
pow tórzeniem  tam tego mozolnego 
drążenia, ta m te j w ę d ró w k i narodu 
nad morzem.

D z ięk i nadodrzańskie j pu s tyn i w  
ciągu p a ru  m iesięcy po odejściu 
N iem ców  ro d z ił się po lsk i s tu ty ­
sięczny Szczecin.

Jedn i ludzie  je cha li tu  jako do 
m iejsca, skąd n a jle p ie j by łoby  im  
w yruszyć znów  na „Z aw iszy Czar­
n y m " na re jsy, skąd b liże j Danii,

brzegów Szw ecji i  c ieśnin Sundu. 
D ru dzy  z cen tra lne j P olsk i godzili 
się na m u ra rkę  w  odbudow yw anej 
hucie, żeby w śród pob lisk ich  wysp 
i. za lew ów  pędzić sw ój w łasny  ży . 
w o t rybaka. T rzecich N iem cy w y ­
w ie ź li spod Sochaczewa i  T u rka , 
ze wsi, w  k tó ry c h  n ie  by ło  rzek, 
z p ó l n ie  pocię tych kan a łam i — 
na rob o ty  do po rtu . B y li na s ta t­
kach pom ocn ikam i pa laczy i  nie 
zapom nie li w id o ku  oglądanego w  
chw ilach, gdy w y c h y la li g łowę nad 
pok ład : b łę k itr ie j, lasam i wysp po­
ros łe j de lty . Z osta li tu  ju ż  na 
zawsze, albo w ra c a li n ied ługo po 
odejściu N iem ców  ju ż  na pokłady, 
na jś c h ty , do s traży m orsk ie j i  do 
stoczni.

I  ostatn i, na jliczn ie js i, k tó rzy  
d ług ie  la ta  m a rzy li o G dyn i i 
Gdańsku, ale d la  k tó ry c h  naw e t 
po w o jn ie  na s ta rym  w ybrzeżu za­
b ra k ło  m iejsca. K tó ry c h  w  głęb i 
po lsk ie j p ro w in c ji la ta m i uw odz ił 
i n iep oko ił m ira ż  m orskiego m ia ­
sta. To inżyn ie row ie  i  m echanicy, 
co lic z y li, że staną p rzy  w arszta­
tach stoczni, do k tó ry c h  zachodzić 
będą na rem ont także cudzoziem­
skie statk i,że będą tu  ustaw iać 
dźw ig i i do tykać codziennie b u r ty  
św iata. To wreszcie ci, co aż do 
Golęcina za łoży li w zd łuż nabrzeży 
O d ry  samotne sk lepy „spożywczo- 
po rto w e “ , „różne“  k a ju ty , to  k u p ­
cowe zm ykające nad ranem  ze s ta t­
k ó w  z tow aram i, najczęstsze k lie n t­
k i  ce ln ików .

Trzeba tedy rob ić  wszystko, że­
by ci ludzie  n ie  opadali, żeby je­
d yn y  po G dyni, na jg łęb ie j m o rsk i 
proces osadniczy, dz ięk i k tó re m u  
pow sta ł po lsk i Szczecin, nie poszedł 
na marne.- Żeby m a te ria lizow a ł się, 
u trw a la ł w e w łaśc iw ych  m orsk icn  
proporc jach , czy li żeby Szczecin 
ż y ł przede w szystk im  po rtem  a nie 
w o j ewództwe-m.

Trzeba zrobić, co ty lk o  można, 
żeby ludzie, k tó rz y  m a rz y li o han­
d lu  z Santiago i  Sztokholm em , n ie  
p rz y w y k a łi do hande lku  ze S łup­
skiem  i  S targardem .

Żeby ich nęcił i gnęb ił m arzony 
i  n ie  pozyskany, n ie  ob ję ty  jeszcze 
św iat. Żeby nie  p rzyzw ycza ja li się 
zdobywać go na dorocznych balach 
m orskich, przez czułe fo tog ra fie  na 
t le  fa l m orsk ich  w ym a low anych  na 
p łó tn ie .

Żeby czu li • się po rtem  św iata, a 
n ie  p ro w in c ją  W arszawy.

Franciszek Gil

List z W ybrzeża
Nr

Szj

D la  w y tw o rzen ia  sobie pełnego 
obrazu s tru k tu ry  k u ltu ra ln e j W y­
brzeża —  należy p rzy  zaznajom ie­
n iu  się z n ią  uw zg lędn ić pewne 
na tu ra lne  podz ia ły  geograficzne.

Szczecin m a w łasne oddzia ły 
w szys tk ich  zw iązków  a rtys tycz ­
nych, dwa te a try  a naw e t w łasny  
tygo dn ik , pośw ięcony sprawom  
k u ltu ra ln y m , rów n ież pod nazwą 
„Szczecin“ , k tó ry  zresztą posłusz­
n y  gran icom  zakreślonym  przez 
ty tu ł —  rzadko dociera naw e t do 
G dyn i.

A czko lw ie k  am b ic je  k u ltu ro ­
tw órcze Szczecina W zruszają i  pod­
noszą na duchu sw o ją  energią k i ­
netyczną —  to rea lizac ja  ich  pozo­
s taw ia  na ogół w ie le  do życzenia. 
Zasklep ian ie  się w  sobie oraz b ra k  
wystarcza jącego zespołu odpow ied­
n ich  lu dz ; znaczą większość szcze­
c ińsk ich  poczynań k u ltu ra ln y c h  
w yra źnym  p iętnem  p ro w in c jo n a li-  
zmu. Jeżeli obecny stan rzeczy nie  
u legnie zm ianie — to w  przysz ło -

o r e s p o n d e n c j a
N ic  z tego n ie  znalazłam  we 

fra n cu sk im  num erze „O drodzen ia“ . 
S nu je  się w  n im  obraz ja k ie jś  
F ra n c ji ponadczasowej, w iecznie 
uśm iechnię te j, F ra n c ji w idz iane j w  
za łam aniu  p ro m ien i in te le k tu a ln e ­
go w spó łoddz ia ływ ania  —  ale n ie  
F ra n c ji, k tó rą  się zna, w  k tó re j i  
k tó rą  się żyje.

Raz jeszcze odpow iadam  na 
ew en tua lny zarzu t jednostronności 
po lityczne j. N ie  tw ie rdzę  byn a jm ­
n ie j, że każdy  F rancuz jes t żołn ie­
rzem  walczącym  św iadom ie po je ­
dnej lu b  po d ru g ie j s tron ie  fron tu . 
N ie  sądzę wcale, że świadomość 
każdego Francuza jest jednoznacz­
nie  po lityczn ie  „zaangażowana“ . A le  
pokazyw ać czy te ln iko w i po lsk iem u 
F ranc ję  bez n iepokoju, k tó ry  ' ją  
drąży, bez te j a tm osfe ry a larm u, 
odczuwanej w  c h w ili obecnej przez 
m n ie j i  ba rdz ie j św iadom ych, F ran ­
cję  bez zmagań, ja k ie  przeżywa — 
pokazyw ać ją  ty lk o  od s trony  sty­
lizow anych  p rze k ro jó w  i syntez ła t­
w ie j lu b  tru d n ie j spraw dza lnych 1 
rozp ływ a jących  się w  s trum ien iach 
w erba lizm u , ty lk o  od s trony  m n ie j 
lu b  ba rdz ie j liryczn ych  wspom nień
—  to uważam  za rzecz niedopusz­
czalną, fa łszu jącą p raw dę i  w yp a ­
czającą cel, ja k i —  m am  nadzieję
—  p rzyśw ieca ł re d a k c ji „O drodze­
n ia ", gdy w ydaw a ła  num er fra n ­
cuski.

K a m ila  C hy lińska  (Paryż)

W  S P R A W IE
TEG O RO CZNEJ N AG R O D Y

Do redaktora „Odrodzenia“

Należę do tych  przedwojennych 
idea listów , k tó rz y  zachow ali jeszcze, 
m im o zajęć zawodowych, na łóg czy­
tan ia  książek; prenum eruję w szyst­
k ie  nasze pism a lite ra ck ie  (chyba 
ty lk o  na p ro w in c ji są jeszcze tacy 
za tw a rdz ia lcy ) i  s ta ram  się nie 
om inąć żadnej nowej po lsk ie j ks ią ż ­
k i.  Zdaje m i się także, że —  ja k  
to m ów ią  —  „id ę  z duchem cza­
su“ , w idzę dokoła siebie rozm aite  
ciekawe rzeczy i  w ciąż staram  się 
doszukać ich  odbicia w  lite ra tu rze .

N iew ie le  tego jest, i  rozumiem, 
że nasza lite ra tu ra , na  innych oby­
czajach chowana i  bardzo w  swoje 
rzem iosło zapatrzona, nie od razu 
może się przem ienić. Toteż bardzo 
m n ie  ucieszyło, k ie d y  „O drodzen ie“ 
ufundow ało nagrodę lite ra cką  za 
na jlepszą książkę: ta k a  nagroda
pow inna chyba p rzyczyn ić  się do 
tego, żeby to  jakoś  prędzej poszło.

T a k  to  sobie w szystko  w yobra ­
żałem, i  trochę bałem  się nawet, 
czy —  k ie dy  to nowe przy jdz ie  —  
p o tra fię  jeszcze, s ta ry  koń, za ty m  
nadążyć, czy nie wypadnie m i ju ż  
raczej zostać p rz y  tych  książkach, 
k tó re  po lub iłem  daw n ie j: p rzy  B a l­

zaku, Tomaszu M annie czy Roger 
M a rt in  du Gardzie.

Zeszłego ro ku  nagrodę dostał 
B reza i  to  m i się w yda ło  słuszne.
Trochę ta m  może z Kadena i  nie
0 dzisiejszych czasach, ale i  o dniu 
wczora jszym  w a rto  potom ności coś 
prócz Kadena zostaw ić: zawsze to 
p ra w d y  bliższe.

A le  w  ty m  roku  w szystko m i się 
pokie łbasiło . Iw aszkiew icza znam
1 cenię od dawna, pam iętam  i  „Ze­
nobię P a lm urę " i  „H ila re go  syna 
bucha lte ra“ , a „P an ny  z W ilk a “  
uważałem  za jedną z tych  książek, 
k tó re  powinno się m ieć w  domu, 
by do nich zaglądać, ilekroć p rz y j­
dzie ochota. T a k im  kunsztem  p i. 
sa rsk im  n iew ie lu  u n a s . przed w o j­
ną m ogło się poszczycić, a że je ­
dynie ten kunszt w tedy b y ł w  ce­
nie, słusznie w ięc Iw aszkiew icz —  
początkowo na jcichszy, na jm n ie j 
płodny, na jbardz ie j herm etyczny 
skam andryta  —  za ją ł w  końcu w y ­
sokie miejsce. Muszę przyznać 
zresztą, że nie w szystko  u niego 
rów nie m i się podobało; m ia łem  
w ięc pre tensje np. do „L a ta  w  No* 
h a n t“  nie ty lk o  o to, że z George 
Sand rob i s ta rą  wiedźmę, ale i  o to, 
że •— ja k b y  z te j sz tuk i w yn ika ­
ło —  twórczość je s t d la  Iw aszk ie ­
w icza czymś zupełnie oderw anym  
od wsze lk ich m arności tego św ia ­
ta, czy to  będzie socja lizm  czy 
udko od k u ry .

N ie  znam „N ow e l w łosk ich “  i  nie 
w iem , czy to prawda, co o n ich 
opow iadają. żartow ano dawniej 
z tych, co to b y li w  Rzym ie, a pa­
pieża nie w idz ie li; a podobno Iwasz­
k iew icz b y ł przed w o jną we W ło ­
szech, a nie zau w a ży ł7 M ussolin ie- 
go? Czytałem  „S ta rą  cegie ln ię“  
i  naw et pom yślałem  sobie, że —  
choć Iw aszk iew iczow i bardzie j p rz y ­
sto i l i r a  n iż  k ie ln ia  —  przecie to 
naw et ładnie, że on, stary, m łodych 
uczy, ja k  dziś pisać należy.

C zyta łem  także „N o w ą  m iłość". 
I  znów proszę mnie źle nie rozu­
m ieć: kunszt to w ysoki, s iła  w y ra ­
zu taka, ja k ie j jeszcze u Iw aszk ie ­
w icza nie było. A le  zarazem  jest 
w  ty m  ja k iś  now y dla  niego ton, 
ja k iś  p ro g ra m  nie ty lk o  a rty s ty c z ­
ny, o ja k i Iw aszk iew icza  dawniej 
trudno  było posądzać. Bo przecie 
na leżał on do tego pokolenia pisa­
rzy, k tó re  apolityczność uznało za 
na jszczytn ie jszy swój sztandar, k tó ­
re konsekwentn ie i  w y trw a le  —  n i­
czym  Chopin w  „Lec ie  w  N o ha n t“  
(choć nie w  życ iu ) —  odwracało się 
ty łe m  do w sze lk ich  z ja w isk  i  zagad­
nień społecznych, a p rog ram  —  nie 
a rtys tyczn y  —  uważało za rzecz 
niegodną lite ra tu ry . Tym czasem  ta k  
się w łaśnie stało, że c i bezpro- 
gram ow cy teraz w łaśnie odna jdu­
ją  p ro g ra m y życiowe —  i  to  w ca­
le nie najlepsze. „N ow a  m iłość" to 
bardzo b rzyd k i p rogram . Ze w szyst­
k ich  opowiadań w y n ik a  ja k  na dło­
ni, że jedynym  sku tk ie m  poczynać 
człow ieka jest, iż  los śm ieje się

Sądów podobno nie wolno k r y ty ­
kow ać; ale chyba to  nie dotyczy 
sądów lite ra c k ic h  ? Bo nie w yd a ­
je  m i się, żebym to  ty lk o  ja  ju ż  
b y ł ta k i s tary, że ty lk o  Prusa i  B a l­
zaka do poduszki, a nowych zo­
staw ić  m łodym . Może to raczej 
nam  w szys tk im  —  z Iw a szk ie w i­
czem, Dąbrowską, P igoniem  i  Pa- 
randow skim  — pora ju ż  do lam u­
sa?

dr J. P. Zajączkowski

ści ten p ro w in c jo n a lizm  może ni® 
bezpiecznie zaważyć na życ iu  kul' 
tu ra ln y m  W ybrzeża.

W ybrzeże po lsk ie  jeszcze ciągle 
dz ie li się na dw a odrębne i  au to ­
nom iczne ośrodki k u ltu ro tw ó rcze : 
na  stare Wybrzeże, z k tó ry m  auto­
m atycznie i  ca łkow ic ie  zespo liły  
się te ren y  byłego Wolnego M iasta , 
oraz na obszar zachodni z pu nk tem  
cen tra ln ym  (k u ltu ra ln ie  a n ie  geo­
g ra ficzn ie ) w  Szczecinie. O ile  pod 
względem  gospodarczym  życie 
trzech g łów nych m iast n a db a łtyc ­
k ic h : Gdańska, G dyn i i  Szczecina 
je s t ju ż  ca łkow ic ie  m iędzy sobą 
powiązane i zharm onizow ane —  o 
ty le  w ięź duchowa m iędzy Gdań­
skiem  i G dyn ią  z jedne j, a Szcze- 
cinem  z d ru g ie j s trony, je s t ciągle 
jeszcze rów n ie  słaba, ja k  —  d a j­
m y na to  —  m iędzy Szczecinem 
a Łodzią.

P i

D ru g i zasadniczy ośrodek ku ltu rę ,
ajkikc
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Szczecin ży je  autonom icznym  ży ­
ciem k u ltu ra ln y m  i ma własne, nie 
raz w ygórow ane am bicje  k u ltu ro ­
twórcze. M otorem  tych  a m b ic ji 
jes t duch Nowego Lądu, k tó ry  w y ­
ją tk o w o  s iln ie  ożyw ia to m iasto. 
Zaborczy p a trio ty z m  szczeciński 
zab ija  bez lito śc i w szystk ie  dawne 
sen tym enty loka lne . Chyba ty lk o  
w  Szczecinie można spotkać by łych  
w arszaw iaków , k tó rzy  bezapelacyj­
n ie  w y rz e k li się W arszawy na rzecz 
nowego m iasta.

it Mc!

ro tw ó rczy  W ybrzeża, to trz y  sąs® 
dujące z sobą m iasta, k tó re  przy 
szłość m a połączyć w  jedną metr® 
po lię : Gdańsk, Sopot i  Gdyni* 
Ośrodek ten znacznie gó ru je  n®‘ 
Szczecinem po tenc ja łem  kultur® 
tw órczym , na tom iast odznacza s* 
m nie jszą od niego energią kin®r,; 
tyczną. Różny stop ień zniszczej 
w o jennych  oraz odm ienna strukt»»niK 
ra  ludnościowa z łoży ły  się na to, i1 Piói 
każde z trzech w ym ien ionych  mi3-! 
posiada inne nasilenie życia kul 
tura lnego. G łów ną i  —  jeże li moi ł u 
na ta k  rzec — urzędową bazą kul ®»ó; 
tu ra ln ą  je s t Sopot. Tu mieszczą ś 
siedziby oddzia łów  trzech zwią® 
k ó w  artys tycznych , F ilha rm pn i 
B a łtycka , A kadem ia  S ztuk Pięk 
nych  oraz dw a dość ru c h liw e  klu  
by : a rtys tyczny  i  lite ra c k i. T u  wre 
szcie grom adzą się a rtyśc i o uzna 
nych  ju ż  ta len tach  i  nazw iskach.

P e łny rozw ó j życia a rty s ty c z n e j*  
Sopotu ciągle jeszcze ham u ją  nMjj^ 
z w yk le  trudne  w a ru n k i lokalowe rec 
M im o zdecydowanych posunięć Ses 
w ładz, k tó re  ju ż  w  znacznym  stop1 Pól 
n iu  oczyściły m iasto z element» P: 
niepożądanego, jeszcze w ie le  p ię kn o  
nych  w i l l  sopockich okupow anyd  
je s t n iem a l w y łączn ie  przez f ik c y j ' , i  
ne „m a rtw e  dusze", podczas gd?1 f
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pe łn ow a rto śc io w i obyw ate le  k u ltu «U:
«tora ln e j s to licy  W ybrzeża —  żyWl 

i  p ra w d z iw i a rtyśc i oraz szkół? 
artys tyczne  —  gnieżdżą się nadal ^  
w  pom ieszczeniach u tru d n ia ją c y #» c2l 
—  jeże li n ie  un ie m o ż liw ia j ącydUa! 
w ręcz —  pracę twórczą. W  każdy# 
razie od zeszłorocznej m anifestacji ^  
bezdom nych s tudentów  Akadem»! 
S ztuk P ięknych  sytuac ja  uległ® *»e 
w yra źne j po p ra w ie  i  w  c ie n iu  dw® “ ń 
luksusoV ych  lo k a li roz ryw kow ych ' L?c 
ho te lu  G rand  i  Bunga low u, któr® 
zdążyły  sobie ju ż  zdobyć z łą  słaW? ^  
w  ca łym  k ra ju  —  a rtyśc i sopocc? is 
pow o li, ale konsekw entn ie  w y ra '
b u ją  sobie coraz szerszą przestrzec ^

z nich w kułak, a mądry jest ten 
tylko, kto nie otwiera drzwi, kie­
dy puka do nich ziszczenie jego 
marzeń. I  sądzę, Panie Redakto­
rze, że choć to piękna książka, ale 
nagrody nie należało jej dawać, je­
śli w  naszej literaturze ma się coś 
odmienić.

Bo proszę ty lk o  popatrzeć: p. 
p ro f. P igoń powiada w  sw ym  prze­
m ówieniu, że ruch w ydaw n iczy roz­
rasta  się, a „owocowanie lite rack ie  
coraz ła tw ie j u jaw n ia  się czeka ją­
cym  oczom "; to  znaczy chyba, że 
w  lite ra tu rze  po jaw ia ją  się nowe 
nazwiska, nowe prądy. M ów i też, 
że ju ry  m ia ło  „zarów no owoce 
z drzew  dawnie j ju ż  rozrosłych, ja ­
ko też szeroki dobór szczepów no­
wych... Otóż tu  i  tam  uderzyć m u­
s i nowotność owoców, ich w  sto­
sunku do p ro d u kc ji wczorajsze j 
odrębność. Czas dzisiejszy zapow ia­
da się nie ja ko  okres dalszego c ią ­
gu i  odbitek, ale ja k o  czas, w  k tó ­
ry m  „ro d z i się N ow e". N ie  ty lk o  
w  życ iu  społecznym. Także w  dzie­
dzinie twórczości ja w ią  się nowe 
prob lem y; w  tem atyce ja k  i  w  w y ­
razie szuka się nowych dróg, p u l­
suje pasja oryg ina lności...“

„P as ja  oryg ina lnośc i“ ,., ta  chyba 
pu lsow ała u nas od dawna; może 
by raczej należało trochę ją  p rzy- 
k róc ić?  A le  z tą  „now otnością " l i ­
te ra tu ry  w  w yrazie  i  w  tem atyce 
coś tu  jest chyba nie w  porządku: 
na ogół przecież m ów i się raczej
0 tym , że nasza lite ra tu ra  nie do­
strzega jeszcze nowej p rob lem atyk i. 
A  je ś li ju ry  ją  dostrzegło, je ś li się 
zadziw iło  liczb ie  nowych nazw isk
1 nowych spojrzeń -— to  czemu w y ­
bór padł w łaśnie na Iw aszkiew icza? 
Czy m am y ową h iobową „van itas  
v a n ita tu m “  uznać w łaśnie za n a j­
w yższy w yraz  nowoczesności? B a r­
dzo się boję, czy czasem ca ły  obraz 
nie zosta ł tu  odwrócony do g ó ry  
nogam i po to, by to, co na n im  
sta ło  g łow ą na dół, m ogło się w y ­
dać norm aln ie  oparte na nogach.

I  cóż się dale j dzieje. P rzem a­
w ia  potem  Iw aszk iew icz i  pow ia­
da, ja k  m i mówiono, że świadomość 
u p isarza je s t w łaśc iw ie  na da l­
szym  planie, że p isarz w  gruncie 
rzeczy nie w ie, co pisze, pó k i m u 
k ry ty c y  i  dobrzy ludzie nie pow ie­
dzą. W ięc znowu natchnienie, łaska 
Boża i  n ic  w ięcej? No tak, ta k  by 
logiczn ie z w e rd yk tu  ju ry  w yn i­
kało.

życiową. fle
Życ ie  k u ltu ra ln e  G dyn i jes t od bo 

sopockiego znacznie uboższe. C° dr 
p raw da  od p rzy ja zd u  Iw ę  Gall® co 
G dyn ia  sta ła  się s to licą  te a tra ln i’
ale za to w  in n ych  dziedzina#» *tc

to.
k u ltu ra ln y c h  panu je  tu  n iem a l zU' 
pe łn y  zastój. Jedynym  przejawei® jj. 
gdyńskiego życia lite rack ie go  s*ł 
organizowane przez „C zy te ln ika ' 
„C z w a rtk i lite ra c k ie “  oraz „ŚrJ" 
dy  artys tyczne“  w  zarządzie m ie j' 
sk im . Im prezy  te, zarówno pod 
względem  poziom u artystycznego 
ja k  i  fre k w e n c ji publiczności, pozo' 
s ta w ia ją  w ie le  do życzenia. A le  z® 
b ra k i te n ie  m ożna w in ić  o rgan i' 
zatorów . G dyn ia  je s t całkowici® 
w y ja ło w io n a  z lite ra tó w  i  p re le ' 
genci muszą być każdorazowo im ' 
p o rto w a n i z zew nątrz. A  że prz? 
honorariach, w aha jących  się od 50® 
do 1000 zł. za w ieczór, im p o rt te® 
napo tyka  na poważne trudn ośc i -  
tem u rów n ież  d z iw ić  się n ie  moż' 
na.

Już nieco le p ie j p rzedstaw ia  s# 
sy tuac ja  w  dziedzin ie  m u z y k i i  p la ' 
s ty k i. M uzycy skup ia ją  się prz? 
G dyńsk ie j Szkole M uzycznej. P la1 
stycy w  no w o o tw a rtym  salonie a r ' 
tys tycznym  „R y tm “ . Bardzo pocie1 
szające jest, że m alarze gdyńscy-- 
w  p rze c iw ień s tw ie  do sopockich
p rz e ja w ia ją  w  sw ych pracach w y ' ci

Si
k
fi

! H:

raźne tendencje m aryn istyczne ' 
Szkoda ty lk o , że w łaśn ie  on i p ra ' 
cu ją  w  szczególnie tru d n y c h  w a ' 
runkach .

Jeszcze inaczej w yg lą d a ją  spra ' k 
w y  k u ltu ra ln e  w  Gdańsku. GdańsKil « 
z trzech m ia s t tra k to w a n y  n a j ba r' 
dz ie j po macoszemu,* je s t jeszcz®y  ̂
ciągle d la  p ra co w n ikó w  kultur?! 
tru d n y m  terenem  p ion ie rsk im ' 
G dyby n ie  w y s i łk i Amatorskieg® 
Zespołu A rtystycznego, n iezm or' 
dowanej M a lw in y  Szczepkowskiej 
—  G dańsk do c h w ili obecnej ni® 
m ia łb y  żadnej p la có w k i a rtys tycz ' 
ne j. O bok tego am atorskiego tea ' 
tru , k tó ry  dz ięk i um ie ję tnem u kie - 
ro w n ic tw u  sta ł się cennym  w k ła ' 
dem w  życie k u ltu ra ln e  W ybrze ' 
ża —  Gdańsk posiada jeszcze tylk® 
tzw . „B ra c tw o  L ite ra c k ie “ . B ra ' 
c tw o to ro z w ija  n ie zb y t ożywion® 
działa lność, po legającą g łów n ie  n® 
organ izow an iu  sam okształceniowy#» 
odczytów  k u ltu ra ln y c h .

T ak m n ie j w ięce j w  na jbardzie j 
pow ie rzchow nym  zarysie przedsta ' 
w ia  się s tru k tu ra  życia k u ltu ra ln e ' 
go na ca łym  W ybrzeżu. Jak  wida®> 
nadm orsk i ośrodek k u ltu ra ln y  jes* 
jeszcze słabo zorgan izow any i  roZj 
b ity  przez p a rty k u la ry z m y . Cer», 
tra ln y  Dom  S ztuk i i  K u ltu ry ,  m a ' 
jący  w  na jb liższym  czasie powsta® 
w  gm achu P o lon ii we Wrzeszcz»® 
w p ły n ie  n ie w ą tp liw ie  na polepszę' 
n ie  sy tu a c ji na odc inku  gdyńsko ' 
gdańskim . A le  in s ty tu c ja  ta  n>® 
w ysta rczy d la  zestro jen ia  ośrodK® 
gdyńsko-gdańskiego ze Szczeciner® 
w  jeden potężny reze rw ua r p o i' 
sk ie j m yś li m o rsk ie j. D la  tego ce' 
lu  potrzebne je s t s tworzenie tygod ' 
n ik a  lu b  d w u tygo dn ika  poświęć o ' 
nego sprawom  k u ltu ry , k tó ry  po ' 
t r a f i swym  zasięgiem objąć ca# 
p ięćse tk ilom e trow e Wybrzeże.

.’G ró jec k. W arszawy) M arian Brandys
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Nikola krytyków

leszcze o Przełęckim
| P orozm aw ia jm y znów o postaci 
’M ielęckiego. P roponu ją  tą rozm o- 

ponieważ od jednego z czyte l- 
iiawcóu;. (czyte ln iczek?) o trzym ałem  
■z1 ist dołyczący jego osoby; lis t do­
za Matecznie c iekaw y, by z n im  po- 
nji dyskutować. A le  posłuchajm y n a j- 
na|Menu, co lis t  zaw iera : 
ir0 \ »Przełęcki by t zdo lnym  pedago- 

i  spo łecznik iem t ale ty lk o  
n£ ^zec ię tnym  człow iekiem . W ydarze- 

%  dram atyczne w  swoich sku l-  
z®W h i  przyczynach p rze p ływ a ły  
:tu Niezależnie ' od niego, a .więc me 
ż' Mógł być ich  im presariem  : 

aS E fek ty  p racy  pedagogicznej i  
:ul społecznej b y ły  dziełem  zdolności 
ioi i um ysłowości Przełęckiego, ale nie  
;ul Mógłby ich  osiągnąć, n ie  m ając  
si ^dan ych  w ykonaw ców . P rzyw ód- 
ązCt>io tego rodza ju  zawsze otacza 
ni tirnb uw ie lb ie n ia  ow ych w yko na w -

&
c°u,\ skłonnych  p rzyp isyw ać im  

g a la r y  n iem a l nad ludzkie . Zdarza  
to bardzo często n ie  ty lk o  na 

re Scenie, ale przede w szys tk im  ui 
na l yciu, je że li p rzyw ódca posiada  
i.  °bofc zdolności pedagogicznych 
e g ^ tn o ś ć  sugestywnego zn iew a lan ia  
ue, *afe i. D a r ten os ta tn i w  dużym  

.Ropniu m ia ł Przełęclci w  „P rzep ió - 
™ .teczce", a O sterwa w  życiu. Su- 

Bestia zresztą dzia ła tak  długo, do- 
oP'M!ci osobn ik n ie  napo tka ob iektu  
nt< Psychicznego równego . sobie albo 
ęk'Mocniejszego, I  to je s t początek 
ycś kariery Przełęckiego. . \
y i■1 N atom iast P rze łęck i zakochany  
id j1 kochany s trac ić  m usia ł ową moc 
tu- sugestywną w  p ie rw sze j l in i i  w  

stosunku do tSm ugonia, gdyż z 
0jj thw ilą  u ja w n ie n ia  się te j m iłośc i 
.^  staje się z w y k ły m  cz łow iek iem , do 
¡¡teSo niebezpiecznym  ryw a lem .

J ^Zar jego p ryska . A le  co dalej?  
?ciih k ie  w y jśc ie  ma Przełęcki?
^  Zostać? Robota n ie  pó jdzie, bo ' 
lC!. Wykonawcy, na k tó rych  robota stoi, 
m" Mogą zaw ieść. W każdym  bądź ra ­
gi* Me s trac i rozpęd, k tó ry  da ł im  
W» , Tzełęcki nadczłow iek (w  ich  po- 

a obecnie ktoś im  rów ny, 
¿¡e Zatem wyjechać, ale jak? Żerom - 

ski rozw iązu je  to zagadnienie bar. 
~cy PO ludzku , n ie z w y k li tra fn ie  
" ' Psychologicznie.
-eó t E fek ty  p racy  społecznej i  'u w ie l-
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“ tenta w ykonaw ców  up a ja ją  każ- 
Je0o działacza, z jedne j s trony  są 
bodźcem do dalszych w ys iłków , z 
■̂’'Ugiej zaś dz ia ła ją  dem ora lizu ją­
co, Działacz zaczyna po trosze w ie -  
rzyć, że jest nadczłow iek iem  i  czę­
sto zgryw a się. P rze łęck i zbyt ju ż  
Msiąkł w  atm osferą uw ie lb ien ia , 
»(ly  zadow olić się szarzyzną życia. 
’Jusiai odejść e fektow nie , aby nie

strac ić  n im bu  we w łasnych oczach. 
B yło  to siln ie jsze od m iłośc i do 
Sm ugoniow ej. W ięc zagrał, ale to 
gra ł nie P rze łęck i-spo łec fn ik  i  pe­
dagog, ale Przełęcki-egocentryk, 
k tó ry  chcia ł ra tow ać swojej w ia rą  
w  siebie.

B y ło  trzecie w y jśc ie : szczerze 
rozm ów ić się ' ze Smugoniem, 
przyznać się do sw ej słabości i  w y ­
jechać bez zgryw an ia  się. Na to  
wszakże trzeba było  być społecz­
n ik ie m  bazującym  ty lk o  na w spół­
pracy, a n ie  na przew odnictw ie, 
należało na to zdobyć szacunek, a 
nie uw ie lb ien ie . Robota po w o ln ie j­
sza i  m n ie j efektowną. P rze łęck i 
z założenia samego autora ta k im  
typem  n ie  był. N ie  zgadzatp, się 
więc, aby Żerom ski n ie  postaw ił 
k ro p k i nad i. P rze łęck i od począt­
ku  do końca jest typem  psycholo­
gicznie konsekw en tnym ".

Przepisawszy tezy —  podysku­
tu jm y . Jedno z cytowanego- lis tu  
w y n ik a  w  sposób n ie w ą tp liw y : po­
siać Przełęckiego an im u je  naci.it 
w idzów  i  czyte ln ików , ja kb y  cho­
dziło o kogoś ca łk iem  bliskiego. 
Ta postać posiada cechy ty p u  w 
ich  oczach: P rze łęcki, czy li dzia­
łacz. N atom iast inne tw ie rdzen ia  
lis tu  w yd a ją  się bardzo- w ą tp liw e , 
ale w  n iekonsekw encji w yn ika jące j 
ig laśn ie z tego uw ie lb ien ia  n iez­
m ie rn ie  charakterystyczna.

Zw ażm y bowiem . A u to r (au to r­
ka?) zakłada, że P rze łęck i m im o  
swego ta le n tu  pedagogicznego b y ł 
człow iek iem  zbyt prostym , ażeby 
m ógł być im presariem  w ydarzeń  
dram atycznych. U m ów m y się n a j­
p ie rw  m oż liw ie  ściśle co do zna­
czenia tego te rm in u . Pisząc im p re- 
sario w ypadków  scenicznych, an i 
K ub ack i, an i też ja  n ie  m ie liśm y  
na m y ś li człow ieka, k tó ry  d ru g im , 
narzuca ich  postępowanie, k tó ry  
tak  plącze owe w yp ad k i, by w y ­
da ły  up ragn iony  przez niego re­
zu lta t. Chodziło w  te j nazw ie o 

człow ieka, k tó ry  z góry p rze w id u ­
jąc cel tego, co uczyni, ta k  inscen i­
zuje swoje w łasne postępowanie, 
ta k  u ra b ia  doraźnie sąd o w łas­
n e j osobie, by zdo ła ł io,„ ten spo­
sób osiągnąć po trzebny m u ch w i­
low o cel. W  danym  w ypadku  —  by 
w zbudz ił niechęć tak  s ilną, że je j 
m aska pozw o li m u odejść bez po­
de jrzeń ze s trony  otoczenia, że cho­
dziło  przecież ty lk o  o grą. A  czy 
to n ie  je s t , im presario  w łasne j 
osobowości, a poprzez n ią  cudzych  
postępków?.

L is t  pragn ie dowieść, że nie, do­
w odzi zaś w  , istocie czegoś wręcz

przeciwnego. Nazywa bow iem  do­
k ładn ie  sferę, w  ja k ie j odbyw a się 
gra Przełęckiego. Jest tą  sferą  
przemożna m iłość w łasna, ba, ego­
centryzm , ■ cechy, proszę przyznać, 
ja k  na działacza społecznego raczej 
ujem ne. „N ie  chce s trac ić  n im bu  
we w łasnych oczach —  chce ra to ­
wać sw o ją  w ia rę  w  siebie ." A leż  
m iłość naw et na głowę tak  w y­
b itną , ja k  głowa Przełęckiego, spa­
dająca niespodziewanie, n ie  jest 
w ystępkiem  aż tak  w ie lk im , by w  
podobny sposób przed n ią  się ra­
tować. U tra tę  n im bu  i  w ia ry  w i­
dzieć może ty lk o  typ o w y  egocen­
try k  i  nim- to jest P rze łęck i. Chęć 
utrzym an ia  się na poziom ie w yż ­
szego rzekomo an iże li u  innych  
obyczaju psychologicznego sta­
n o w i pobudkę jego decydującej 
gry, ale jes t to przecież chęć dz iw ­
nego gatunku. Zam ierzona przez 
m ojego korespondenta (korespon­
dentkę?) obrona wcale n ie  jest 
obroną. Raczej k lie n ta  jeszcze bar­
dz ie j pogrąża.

•>
Pierwsze zdanie lis tu  celowo za­

chowałem  na koniec. O to . przed­
s taw iona koncepcja postaci Prze­
łęckiego ma być w łasnością J u liu ­
sza O sterw y, cz łow ieka ró w n ie  w 
te j kw e s tii au to ry ta tyw nego co sam 
Żerom ski. L is t pow o łu je  się na roz­
m ow y z n im  ja ko  podstawę ta k ie ­
go rozum ien ia osoby Przełęckiego. 
Szczegół to w ażny  —  a przecież 
w  pew nym  sensie ca łkow ic ie  zro­
zum ia ły . Ta potrzeba k u ltu , u w ie l­
bienia  i  ciepła, ta doniosłość czaru 
osobistego, na którego rzecz naw et 
spraw y ob iek tyw ne  się poświęca, 
to n ie  ty le  cechy docenta f iz y k i  
ze sz tuk i Żerom skiego  —  ile  same­
go O sterw y. Rola Przełęckiego by­
ła, ja k  w iadpm o, p isana „pod  
O sterw ę". I  czy Ż erom ski na ty le  
u leg ł ta k im  w łaśnie czai om oso­
b is tym  i  scenicznym O ste rw y, że 
im  to postanow ił, oddać na jw aż­
niejsze m iejsce swojego dzieła, że 
n im i n ie ja ko  postanow ił załatać 
prob lem  sceniczny, czy też Oster­
wa o trzym u jąc  gotową sztukę, zro­
zum ia ł ją  w yłącznie według w łas­
nego ja  —  dociec dopraw dy tru d ­
no.

Jedno jest peyme: p rzyk ła d  tu k  
zupełnego zrośnięcia w ykonaw cy  i 
w zoru postaci z je j późniejszą in ­
te rpre tac ją , to p rz y k ła d  ca łk iem  
w y ją tko w y . ' P rze łęck i_ ja ko  ta po­
tró jn ie  złożona postać j.est n iew ą t­
p liw ie  osobnikiem  konsekw entnym  
i  ca łkow itym , ale konsekw entnym  
według in d y w id u a ln e j p sych ik i 
O sterwy. P rze łęck i na tom iast jako  
uczestnik d ram atu  w  jego prze­
kazanym  nam  w yg lądzie  sloum ym , 
Przełęcki, którego nie  w sp ie ra ją  te 
fa k ty  dalsze, a ta k i jedyn ie  ważny  
jes t d la  badacza, te j konsekw encji 
n ie  posiada. N ie ra tu je  go sam  
tekst Żeromskiego.

k jw

WACŁAW KUBACKI

Lisi z Poznania
Na tych  paręset tysięcy gości, 

k tó rzy ' odw iedz ili Poznań w  cza. 
sie M iędzynarodow ych Targów, 
czekały oprócz tru d ó w  zwiedzania 
terenów  w ystaw ow ych  także roz­
kosze artystyczne, o k tó rych  p rzy- ; 
go tow aniu pom yśla ła W ojewódzka 
Rada K u ltu ry ,1 Tow arzystw o F il­
ha rm on ii Robotn iczej, Oipera, M a . 
zeum W ie lkopo lskie , te a try  i  K u ­
k u łk a  Poznańska.

Oprócz w ysokich p rzedstaw ic ie , 
l i  resortów  gospodarczych zjechał 
do nas także m in is te r K u ltu ry  i  
S z tu k i,. żeby wziąć udzia ł w  u ro . 
czystości rozdania nagród a r ty ­
stycznych w o jew ody poznańskiego. 
W  ten sposób obraz odbudowy 
m iasta i  gospodarczego ro z k w itu  
państwa został szczęśliwie uzupeł­
n iony obrazem rozw o ju  k u ltu ra l­
nego. n '

P aru  m oich warszawskich znajo­
m ych, k tó rz y  z urzędu m ie li w  
ostatn ich m iesiącach sporo robo ty  
z powodu a rtys tyczno -ku ltu ra lne j 
in ic ja ty w y , ja ką  rozw inę ło  w o je ­
wództwo poznańskie, przyjechawszy 
na T a rg i py ta ło  się ża rtob liw ie :

—  Gdzie jes t p a w ilon  W oj. Ra­
dy K u ltu ry ?

Odpowiadaliśmy spokojnie:
—  M am y le kko  licząc k ilk a n a ­

ście paw ilonów  w ystaw ow ych , po ­
rozrzucanych po ca łym  mieście i  
O tw artych okrąg ły  rok . M ożemy 
panów zapewnić, że tło k  je s t u 
nas trochę w iększy, no i  ba rdzie j 
sensowny o iż w  czasie T argów  
w  bu łga rsk im  k io sku  z pap iero­
sami.

Rzecz b y ła  jasna. W szystkie p la ­
ców ki artystyczne i  k u ltu ra ln e  w  
mieście są w ys taw ow ym i p a w ilo ­
nam i sztuk i. .P rem iow ane ekspo­
na ty  z dziedziny k u ltu ry  nie po­
trzebu ją  gablot. S pe łn ia ją  ideał 
żywego m uzeum  k u ltu ry  i sztuki. 
Zygm un t Latoszew ski p row adzi 
operę, organ izu je  kon ce rty  Tow a­
rzystw a F ilh a rm o n ii Robotn iczej i  
jeszcze zna jdu je  trochę wolnego.^ 
czasu na zasilenie ruchu  m uzycz-’ 
nego K ra ko w a  "czy W arszawy. B a r­
bara B ittn e ró w n a  tańczy co w ie ­
czór w  operze. Pejzażam i i  m a rt­
w y m i na tu ram i S tan isława Szcze­
pańskiego może każdy ucieszyć 
oczy w  salach M uzeum  W ie lkopo l­
skiego. i

G łów pą nagrodę w ojew ódzką 
o trzym a ł konserw ator Zdzis ław  K ę-

Kr y s t y n a  k u l ic z k o w s k a

Wśród klasyków literalury dziecięcej
M iędzynarodow y In s ty tu t W y. 

ko w a n ia  w  Genewie rozp isa ł w  r. 
'928 ankietę, k tó re j celem było  
badanie , ja k ie  ks ią żk i cieszą się 
^śród dzieci na jw iększym  powo- 
'keiniem. Okazało się,, że najpou 
^ytn ie jisze są baśnie ludow e oraz 
pow ieśc i, k tó re  od tw arza ją  życie 
opięci i  ha rm on izu ją  ze św iatem  

zainteresowań. P ie rre  Bovet 
Nazwał wówczas „ks iążką klasy.cz- 

„  J t “  n ie  ty le  dzieło lite ra tu ry  p ięk- 
- J  przystosowane do uży tku  dzie­

j ą  Ct: ja k  „R obinson Cruzoe“ , „P rz y - 
®°dy G u liw e ra “  itd ., co przede 
*fszystk im  u tw ó r p isany o dzie­
jach , d la  dzieci i  czytany przez 

, d la  ich w łasne j przyjem ności, 
r® I „-ęc „A la  w  k ra in ie  czarów'*, ,,P i-
sfc tej
ar-

T Pan“ , ,,M a ły  lo rd “  itd .

cz«ł ^est rzeczą oczyw istą, że klasycz- 
\x1, *?y re p e rtu a r książek dla  dzieci 

' J 6 może być repertua rem  żelaz- 
że w in ie n  podlegać k o n tro li 

pedagogicznej i  a rtystyczne j, zgod- 
*Jle z w ym agan iam i czasu. Prze- 
*:%d w yd aw n ic tw , k tó re  ukazały 

na naszym ry n k u  w ydaw n i- 
^ y rtt  w  okresie pow o jennym , do- 
^°d z i, że w yd aw cy  k ie ru ją  się czę- 

tra d y c y jn y m  naw ykiem , nie 
*adająe sobie zasadniczego pytan ia : 
^ y  is tn ie je  społeczna rac ja  weno- 
y^enia danego u tiyo ru , lu b  p rzy - 
^a3mniej: czy należy 'w znaw iać go

dotychczasowej form ie?

, Pozycyj, k tó re  można zaliczyć do 
kategorii u tw o ró w  klasycznych, u - 
^aZało się po w o jn ie  ko ło  30, co 
Janow i ponad 10% p ro d u k c ji ogól- 
vei (mowa o książkach z a k w a lif i-  
^ąwanych ja ko  „dopuszczalne“

'zez Sekcję B ib lio te k  Dziecięcych 
W arszawie). A le  i  w  te j liczb ie  

u*? Pozycje wznow ione niepotrzeb­
n e .

fkzede w szystk im  należy zadać 
rwanie, czy je s t rzeczą dopusz- 
Ja iną  p rzy  obecnych trudnościach 
papierowych w znaw ian ie  n iem a l 
JWnocześnie tych samych pozy- 
J i  przez różne w ydaw n ic tw a? Oto 
c .^yk łady : „B a jk i'*  Andersena w
Q^ciu w ydan iach : u  ' Gebethnera, 
j  Ustows,kiego,, K ota , K am ińskiego 
- ^  „K siążce“ , nie licząc po je dyn .

ba je k  ja k  „S ło w ik “  itd .; 
j je re e “  wznow iono dwa razy (Gb- 

athner i  K am ińsk i), „R obinsona“  
dwa („K siążn ica Ś ląska“  i  Ka_ 

f iń s k i) .

d ru g ie  pytan ie  dotyczy tzw . sza. 
¿ Z e w n ę trz n e j.  Czy w a rto  wzna- 
v ać k la sykó w  w  tan ich, _ b rzyd - 
*** - ilustrowanych wydawnictwącli.

je ś li pozycje te w  założeniu m ają 
stanow ić godną p rze trw an ia  pod­
stawę księgozbioru? M ie liśm y m o­
żność przekonać się w  czasie zw ie­
dzania m iędzynarodow ej w ystaw y 
książek dziecięcych w  W arsza­
w ie, z ja k im  p ietyzm em  i wszech­
stronną troską  o w yg ląd  . ze­
w nętrzny , uk ła d  czcionek i  r y ­
sunk i w y d a ją  Czesi. A  u  nas? - 
W „P rzygodach P io trus ia  Pana“  po 
p ierw szym  przeczytan iu odpada 
okładka, całe zaś pa rtie  nie zszy­
tych  k a rte k  są w  „2Ó.000 m il pod­
m orsk ie j żfeglugi“ . Oł?ronną ręką z 
tego przeglądu wychodzą w yd aw ­
n ic tw a  Gebethnera, k tó ry  zarówno 
dla dorosłych ja k  dla m łodzieży 
w y b ra ł i osta tn io szczęśliwą fo rm ę: 
p łóc ienny grzb ie t, sztywna okładka, 
doskonałe zszycie, a jedńocześnie 
skrom ny gatunek papieru, co daje 
w  sum ie estetyczny w yg ląd  przy 
um iarkow ane j cenie.

P'

P rz y jrz y jm y  się b liże j n iek tó rym  
pozycjom . Oto k ilk a  książek dla 
dzieci w  w ie ku  od la t  9 -c iu  do 
14-tu: „P odróże“  i  „C y rk  d ra  Do- , 
l i t t le “  Lo ftinga , „P rzygody Pio­
tru s ia  Pana“  B a rr;e ‘go (wyd. K a ­
m ińskiego), „M a ły  lo rd “  i „T a je m ­
niczy ogród“  B u rn e tta  (wyd. Ge­
bethnera), „20.000 m il podm orsk ie j 
żeg lug i“  Verne ‘a (wyd. M atuszew­
skiego) j. „D u ch  puszczy“  B ird a  (Ge­
bethner). Spośród tych pozycyj je ­
dynie wznow ien ie „Tajem niczego 
ogrodu“  nie nasuwa zastrzeżeń. U- 
lub iońa przez dzieci „ta jem n iczość“ 
fa b u ły  ko ja rzy  się tu  ze zdrową 
ideą społeczną: przem iana ducho­
w a dzieci dokonyw a się pod wpis7-  
wem  p racy i  w ie jsk iego  try b u  ży­
cia. Już „M a ły  lo rd "  tego samego 
au tora —  ta urocza niedzisie jsza 
le k tu ra  rodziców  i  dz iadków  — 
budzi pewne zastrzeżenia. Ustalona 
h ie ra rch ia  kastowa, s tanow i tu ta j 
n ie  ty lk o  tło , lecz prob lem : dzie­
dziczenie m a ją tk u  i ty tu łu  lo rda  
jes t kością niezgody, u tra ta  te j 
m ożliw ości staje się n iem a l t ra ­
gedią, a odzyskanie pre tekstem  do 
stw ierdzeni^, że „na ród , ażeby b y ł 
w ie lk im  narodem , pow in ien  ' m ieć 
m agnatów, lo rdów , h ra b ió w “ . Ra­
zi poza ty m  apoteoza f i la n tro p ii ja ­
ko  jedynego środka na nędzę spo­
łeczną. T u ta j n ie  w ystarczą pewne 
s k ró ty  i  m im o iż „M a ły  lo rd “  p o . 
siada w ie le  w artośc i, do k tó ry c h  
na leży m iędzy in n y m i —  podobnie 
ja k  i  w  poprzednie j książce —  
b ra k  pro te ikcyjności w  pode jściu do 
dziecka oraz swobodny, bez k o n . 
w cnc iona lizm u  stosunek d o ' św iata

dorosłych, w yda je  się, że jego ro la 
społeczna, i  w ychowawcza zdecy­
dowanie m aleje.

Innego rodza ju  zastrzeżenia bu ­
dzą ' ’„P rzygody P io trus ia  - Pana*. 
Otóż — m ów iąc po prostu  —  Li­
tw o r , ten, przeznaczony dla  m łod­
szych .dzieci, jes t n iezbyt zrozum ia­
ły  i  nieco nudny. Len iw o tocząca 
się akcja  rozgryw a się w  . pa rku  
Kenigstone w  Londynie , którego 
ta jem nice i u rc k i nie tra f ia ją  do 
polskiego dziecka.

D ru g i k lasyczny u tw ó r lite ra tu ry  
angie lsk ie j, k tó ry  m im o w ysokie j 
w artośc i wychow aw cze j je s t dla 
dzieci dość trudn o  czyte lny — to 
„P odróże d r D o litlieM  '(w yd . 
„K s ią żka “ ). Opowieść nacechowana 
jes t p ra w d z iw ym  hum anitaryzm em , 
m iłośc ią  zw ierząt i poczuciem hu­
m oru, lecz w  w ie lu  m om entach 
treść je s t zby t subtelna i  filo zo­
ficzna.

„20 tysięcy m il podm orskie j że­
g lu g i“ , jedna z na jbardz ie j popu­
la rn ych  książek Verne‘a, należy do 
ulubionego ,w  okresie pozytyw izm u 
rodza ju  powieści, w  k tó re j fan taz ja  
oparta na hipotezach naukowych 
ko ja rz y  się z w iadom ościam i z p rzy ­
rody i  techn ik i. Potrzeba tak ich  
książek w  dzisiejszej dobie, w  
zw iązku  z rozbudowaniem  lite ra ­
tu ry  popu larno-naukow e j i  wszel­
k ic h  u tw o ró w  „pogran icznych“ , je s t 
może m niejsza, a ujem ną ich s tro ­
ną jest pomieszanie fa n ta z ji z rze­
czywistością w  ta k i sposób, że 
m a ły  czy te ln ik  może być w prow a­
dzony w  b łąd ; należałoby w  każ­
dym  razie i  tu ta j- zaopatrzyć l i ­
tw o r wstępem, k tó ry  w y jaśn iłb y , 
w  ja k ie j epoce powieść została na­
pisana i  do jak iego  typ u  należy. 
Powieść posiada poza tym   ̂ w ie le  
nużących dłużyzn, -które można by 
bez szkody dla  całości usunąć.

Popularność „D ucha puszczy“  tuż  
przed k ilkudz ies ięc iu  la ty  budziła  
w ą tp liw ośc i z ra c ji krw iożerczych 
m om entów  i  jaskraw o  sensacyjnej 
fa b u ły  (apoteoza k rw a w e j zemsty,, 
skalpowanie, w ycinan ie  ̂  s iekierą 
k rzyża  na piersiach, wódz,  ̂k tó ry  
, żłopie gorącą k re w  n iew iast i 
dzieci“ ' itd .). D z is ia j, gdy m łodzież 
m a do dyspozycji powieści C u r. 
wotoda . („Ło w cy  w ilk ó w '"  i  „W łóczęgi 
pó łnocy“  w ydane na nowo przez 
ks ięgarn ię  św. W ojciecha), należa­
ło by  —  zwłaszcza wobec  ̂ spotęgo­
w ania  in s ty n k tu  okrucieństw a w  
okresie ' pow o jeany ffi ..ss. S łte b  p ?l‘

czytności „D ucha puszczy" (obecne 
w ydan ie  jes t p iętnaste z rzędu) r —- 
odłożyć go do lamusa.

Na uwag^ zasługują jeszcze dwa 
w ydan ia  „S erca“  Am icisa. G ebeth­
ne r w zn o w ił „P a m ię tn ik  chłopca'* 
w  przekładzie  K onopn ick ie j, ze 
s ta rośw ieck im i rysun kam i daw nych 
w ydań oraz p iękną w in ie tą  J. JM. 
Szancera. Trzeba przyznać, że tego 
rodza ju  fo rm a  na jle p ie j ha rm on i­
zuje ze sty lem  u tw o ru . Nowe opra­
cowanie W ito ld a  Zechentera (wyd. 
Krzyżanowskiego) jes t skrótem ; 
tłum acz usunął te m om enty, k tó re  
związane są z przeszłością h is to ry ­
czną W łoch -(o k ró lu  Hum bercie, 
W ik to rze  Em anuelu, Cavourze), 
oraz m cm en ty  o charakterze m i­
stycznym . W samym tłum aczen iu. 
Starannym  i popraw nym , k tó re  nie 
może się jednak rów nać z poetyc­
k im  przekładem  K onopn ick ie j, do­
da tn ią  stroną jest' w yco fan ie  pew­
nych n ieużyw ańych dziś w yrazów  
ja k  ka je t, .m arka, kon ten t itd . oraz 
w  w ie lu  m iejscach uproszczenie ra ­
żącego dziś patosu. Mimo, tych 

, zm ian w  duchu czasu, „Serce“  nie 
tra f ia  do psych ik i współczesnych 
dzieci. Jest to książka zby t tra g i­
czna, za w ie le  tu  wstrząsających 
wzruszeń, przeczulenia, idea listycz­
nego pe rfekc jona lizm u . Zarów no 
„Seyoe“  ja k  baśnie Andersena (tak 
samo n iezbyt czyte lne d la  dzisie j­
szych dzieci) należą jednak  do l i ­
tw o ró w  p ra w d z iw ie  klasycznych z 
ra c j i w artośc i artys tyczne j, dlatego 
też mogą i  po w in ny  być czytane. 
Zagadnienie w ięc sprowadza się do 
do spraw y odpow iedn ich wydań, 
W k tó ry c h  dopuszczalne są skró ty  
(nie p rze róbk i, de form ujące ideo­
logię i  ksz ta łt ‘ a rtys tyczny  u - 
tw o ru ) i  k tó re  w in n y  być zaopa­
trzone odpow iedn im  wstępem, obi:-, 
ża jącym  do czyte ln ika  zarów no au­
to ra  ja k  u tw ó r.

Z upe łn ie  bezpożyteczna jes t np. 
le k tu ra  „P od róży  G u liw e ra “  jako 
opow ieści fan tastyczne j o dużych 
i  m ałych ludziach, je ś li czy te ln ik  

■ n ie  o rie n tu je  się w  podłożu 
społecznym i ekonom icznym , które  
u tw ó r  ten zrodziło, je ś li n ie  będzie 
m ia ł po jęcia  o żądle sa ty ry  p o li­
tyczne j w  n 'm  zaw arte j. Tego 
wstępu b ra ku je  w łaśnie obecnemu 
w yd a n iu  (księgarn ia Kota) opraco­
w anem u przez Zechentera, k tó ry  
w  swej p racy „p rzystosow aw cze j“  
osiąga na ogół szczęśliwe w y n ik i,

Krystyna Kuliczkowska

p ińsk i. Jego eksponaty sw ym i roz­
m ia ram i stanowczo przekracza ją 
wszelkie m ożliwości paw ilonow e i  
to nie ty lk o  na Targach Poznań­
skich ! W ystarczy wziąć pod uw a­
gę ka tedrę  poznańską, w  k tó re j 
dokonał c iekaw ych odkryć  aren i- 
tekton icznych. Z tą s ławną dzisiaj- 
na cały k ra j,  a ju tro  także na ca­
ły  św ia t ka ted rą  to by ła  osobliwa 
h is to ria . Katedra , k tó ra ' uchodziła 
za na jm łodszą w  Polsce, okazała 
się niespodziewanie najstarszą. 
N ik t  nie 'przypuszczał, że ped ma­
ską banalnego ba roku  k ry je  się 
w span ia ła  gotycka katedra, je d y ­
ny w  E uropie środkow o-w schodnie j 
okaz go tyku  francuskieąo. U ja w n io ­
no nadto w  katedrze ślady budow ­
n ic tw a  wcześniejszego, rom ańskie­
go, a w yk^p  pod kościołem^ od­
s ło n ił m u r p ra ka ted ry , b u do w li 
pochodzącej 7 prawdopodobnie z 
dziesiątćgo w ieku . O to dostojna 
leg itym ac ja  naszej przeszłości i 
dowód, że w  zaran iu  dz ie jów  u trz y ­
m yw a liśm y - łączność z ogniskam i 
W ysokiej k u ltu ry  na Zachodzie, 
om ija jąc  pośrednictwo obszaru nie­
m ieckiego.

N adzwyczajne odkryc ie  nieznane­
go h is to rykom  sz tuk i zaby tku  bu­
dow n ic tw a gotyckiego w  Poznaniu 
budz i .w nais oprócz uczucia ra ­
dości i  dum y także re fleks je  in ­
ne j na tu ry . O grom na katedra  go­
tycka  to przecież nie szpilka, k tó ­
ra  może się ła tw o  zgubić. A  je d ­
nak ta k  się stało z go tyk iem  ka ­
ted ry  poznańskie j. Kościo ły, ja k  
w iadom o, przebudow yw ano nie­
ustannie. Pożary i  w o jn y  daw a ły 
n ieraz sposobność do popisu m i­
strzom  szacownego cechu m urarzy. 
Często ich sztuka okazywała się 
„sz tuką w yzw oloną“  na jzupe łn ie j 
z w sze lk ich sk rup u łów  a rtys tycz­
nych. Gdzieś w, osiemnastym 
w ie k u  postanowiono ostatecznie 
„unowocześnić“  i  „up iększyć“  sta­
rą  św iątyn ię . W  tym  celu do­
budowano barokow ą fasadę, k tó ra  
zaporą z cegieł, kam ien i i  m arm u­
ru  na sześć m e trów  grubą za k ry ­
ła  na dług ie la ta  ogromne go ty­
ck ie  okno, p o rta l i  p rzypory . Ta 
potężna barykada odgrodziła nas 
od gotyku, równocześnie jednak 
zabezpieczyła skutecznie szacowny 
zabytek nie ty lk o  przed barba­
rzyńską  ręką przyszłych pop raw ia - 
czy i  przebudow ywaczy, lecz ta k ­
że przed okropnościam i w o jny . Po­
c isk i a rm atn ie  w  1 czasie zdobywa­
n ia  m iasta przez w o jska  radz-e- 
ck ią  m og ły jedyn ie  poszczerbić, i to 
dość niedołężnie, pancerz baroko­
w y , Uszkodzenia Ośm ieliły badaczy 
do poszukiwań, s tud iów  i  „p róbnych  
w ie rceń “ , co w  rezu ltac ie  dopro­
w adz iło  do nadzw yczajnych odkryć.

Podobnie bezceremonialnie, na­
iw n ie  i  dobrodusznie zm ieniono 
gotyckie  w nętrze ka tedry . Z rąba­
no n iek tó re  p ila s try  i  poprzegra. 
dzano boczne nawy, tworząc z n ich 
zam knięte kap lice , przez co zn ie-

kształcono p ie rw o tną  pięcionawową 
kons trukc ję . Już przedtem  padła 
o fia rą  dziwnego nieporozum ienia 
t ry fe ry jn a  ga le ry jka , obiegająca 
całe p re zb ite rium  —  obecnie od­
naleziona i  w ydobyta  spod ty n k u  . 

- przez konserw atora  Kępińskiego. 
O kna zam urowano p ra w ie  do po­
ło w y  wysokości, red uku jąc  św iatło . 
W yrów nano ' w szystk ie  ostre łu k i 
do fo rm  pó łko lis tych . W  ogóle n ie  
żałowano cegły, -wapna i  ok ładzin  
m arm urow ych . Z am urcw yw ano
w szystko co by ło  ciekawego na 
ścianach: po lich rom ię  i  obrazy. M u ­
ry  go tyck ie  pogrub ia ły . Podwyż­
szono dość znacznie posadzkę i  ob­
niżono sklepienie, zaokrąg la jąc je  
beczkowato. O grom nym  ołta rzem  
zasłonięto p rezb ite rium . Epoka w y ­
raźnie chorow ała na obawę prze-7 
stręeni. *

Z n ik ła  ■ dawna lekka , lo tna, po­
w ie trzna  ka tedra . Powstała nowa: 
ciężka, m asywna, ciemna. I  to 
w szystko uszło jakoś uw ag i w spół­
czesnych i  potom nych. N ik t  się nie 
d z iw ił, n ie pro testow a ł. N ik t  pa ry  
z us t- n ie  puścił, ani k ro p li in kau s tu  
na pa p ie r: D oda jm y, że dzia ło się 
to w tedy, k ie d y  ludzie  w ięcej cza­
su spędzali w  kościołach n iż  dzi­
sia j, i k ie d y  dosyć, p iln ie  i  sk ru ­
pu la tn ie  notowano, W ja k ic h  asy­
stach i  s tro jach zjeżdżali w ie lm o­
że na elekcje, koronacje i  sejm y, 
lu b  ile  beczek w ęgierskigo w in a ' 
w y p ito  na weselu ja k ie jś  Poto­
ck ie j z jak im ś Zam oyskim . A  po­
tem  m ów im y z emfazą o pam ięci 
h is to r ii!

O błupyw anie  k a te d ry  z baroko­
w e j skorupy odbyw a się ostrożnie 
i  pow o li — go tyk  w ychodzi na św ia­
tło  dzienne n iczym  kurczę z ja ja , ta­
k i  ja k iś  zm a ltre tow any, pom ięto- 
szony, w ą tły , św iecący go liznam i. 
Każde na rodz iny są trudne, a cóż 
dopiero narodziny pow tórne, w  pa- 
lingenezie s ty lów !

„N iem a łą  to praca przejść znów  
do św ia tła : chc iw ie  chw yta  z zie­
m i nas bóg podziem ny, ale n ie rad  
zw raca“  —  skarży się duch Da^ 
riusza w  trage d ii A jschylosa „P e r­
sow ie“ .

G otycka ka ted ra  w  Poznan iu to> 
będzie zapewne k ło p o tliw y  casus 
d la  naszego b iu ro k ra ty z m u  w  dzie­
dzin ie k u ltu ry  j sz tuk i. D la  Pozna­
n ia  • bow iem , ja k  nas dochodzą 
słuchy, ośrodki dyspozycyjne nie  
p rze w id u ją  zby t wysokiego pozio­
m u  życia artys tyczno -ku ltu ra lnego . 
B yć może, iż stara gotycka ka te ­
dra przechodzi „w y typo w a ne “  dla 
w o jew ództw a poznańskiego no rm y  
a rch itekton iczne i że zrekonstruo­
waną ka tedrę  zab io rą do W arszawy, 
Lodzi, Radom ia, Sosnowca lu b  
P io trkow a . K onse rw a to r K ęp ińsk i, 
k tó ry  przez obcowanie ze s ta rym i 
zaby tkam i nab ra ł m ajestatycznego 
spoko ju  ducha, pociesza nas, że 
wówczas roze jrzy  się po Poznaniu 
i  od k ry je  nam  coś jeszcze wspa­
nialszego.

W acław Kubacki
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0 humorze słów niewiele
Nie w iem , czy będzie m i czyte l­

n ik  m ia ł za złe, je ś li do is tn ie ją ­
cych ju ż  d e f in ic y j. kom izm u do­
rzucę jeszcze jedną, k tó re j wadą 
jes t wszelako nadm ierna prosto ta 
i  b ra k  dostatecznie zaw ile j te rm i­
no lo g ii: śmieszne jes t to, co, me 
je s t poważne.

L e k k ie  drażnienie m n ie j dostęp­
nych p u n k tó w  ludzkiego organizm u 
działa ja k  dowcip , je ś li dokona­
ne cudzą dłon ią  i  niespodzianie. 
C iało nasze, k tó re  w sze lk ie  obce 
zbliżen ie odczuwa jako  groźbę, w ie 
tym  razem, że nie je s t ona na se­
r io  i  reagu je śmiechem. Jest to 
zabawa w  niebezpieczeństwo.

N ie śm ie jem y się, ilek roć  w  grę 
wchodzą zasadnicze spraw y życio­
we i rozkosz je s t —  ja k  śm ierć —

. posępna. Chichot, towarzyszący 
czynnościom przedw stępnym , u ry ­
w a się nagle, by ustąpić m iejsca 
powadze dogłębnego zaangażowa­
nia.

Podobnie ja k  w  uk łon ie  moż.ia 
się dopatrzyć resztek czołobitności, 
w  podn iesien iu ram ion  —  szcząt­
k ó w  poddańczych gestów, ta k  w  
śm iechu —  pogłosów tryum fa lnego  
w yc ia  nad groźnymi jeszcze nie­
dawno wrogiem . Poczucie bezpie­
czeństwa i  wyższości, pogarda, de­
m askowanie pod wspaniałością po­
zorów  słabości przec iw n ika , w y-, 
Zwolenie • z rzeczyw istości —  to 
elem enty, z k tó rych  można by w y ­
w ieść na jba rdz ie j w y ra fino w an e  
rodzaje kom izm u. T ym  rów n ież się 
tłum aczy, że śmiesznym może być 
ty lk o  człow iek lu b  zw ierzęta, k tó ­
ry m  przyp isu jem y cechy ludzk;4._ 
K om izm  morza, gw iazd łu b  m u­
chy jes t n iew yobraża lny.

Dow cip jest śmiesznością, s fo r- 
m ułow aną w  słowach, _ le kką  ka rą  
za m ałe uchybienie, nieznaczna sa­
tys fa kc ją  zwycięzcy. Toteż im  bar-, 
dzie j w oa lu je  swe Ostrze, im  d a l. 
szym i okrążeniam i dociera do celu, 
ty m  jest lepszy: zby t lekceważy 
przeciw n ika , aby atakow ać go bez­
pośrednio. Stąd owa potrzeba mó­
w ien ia  w  ogródkach i  dom yślno­
ści, k tó ra  zbliżą go do zagadki i  do

m eta fo ry . B y  zrob ić  dowcip, m e 
w ysta rczy s tw ie rdz ić  śmieszność; 
należy ją  jeszcze uw yda tn ić , prze­
d łużyć u k ry te  w  n ie j tendencje do 
na jda lszych kon sekw ency j,, t j .  do 
absurdu. Im  przedłużenie dalsze, 
tym  subte ln ie jszy dowcip.

C iekawą pracą by łoby  zbadanie 
p rzy ję tych  w  różnych epokach t y  
pów  hum oru  i  historyczne ich' 
uzasadnienie. Czym w y tłu m aczyć  s 
tak  m odny za rom antyzm u _ dow cip  
auto iron iczny? Jak ob jaśn ić  w z ię - 
tość w  epoce m iędzyw o jenne j do. 
w c ip u  nonsensownego, k tó ry  —  za ' 
m iast s tw ie rd z ić , śmieszność i do­
prow adzić  ją  do absurdu —  od­
w ro tn ie , w ychodzi z absurdalnego 
założenia, by  je  potem  ro zw ija ć  
z na jb a rdz ie j żelazną konsekwen.' 
cją? S tw ie rdz iłem  n ie jednokro tn ie , 
że osoby starszego pokolenia, . ja k ­
k o lw ie k  obdarzone żywą in te lig e n - 

.c ją , na tego rodza ju  dow cip ju ż  
n ie  reagu ją : przerasta on ich  h i '  
storyczne m ożliw ości rozum ienia.

Teraz dopiero —  pod kon iec 
m oich uw ag —  dostrzegam z prze­
rażeniem, że b ra k  im  jak iegoko l­
w ie k  sensu m ora lno-spo łecznego. 
Jak ie  stąd konsekw encje d la  Z iem  
Zachodnich? Co wobec takiego u ję ­
cia kom izm u sądzić o po lityce  A n ­
g li i na B lis k im  Wschodzie? J a k i 
jest ta jn y  sens po lityczn y  tych^ dy* 
wagacy.i? B y łb ym  bardzo wdzięcz­
n y  kolegom  z „K u ź n ic y ", gdyby 
m i pom ogli rozw iązać ten supełek.«

A rtu r Sandauer

OD A D M IN IS T R A C J I 
7, dniem 1 kw ietnia administracja

„Obrodzenia“ przeniesiona zosta ła 
do Warszawy.' Zamówienia p re ­
num eraty oraz wszelką korespon­
dencję kierować prosimy na adres: 
Adm inistracja W ydaw nictw  „ C z y  
teln ika“, Warszawa, Daszyńskiego 
16. Pieniądze na prenumeratę w p ła ­
cać prosimy na konto czekowe Yf 

PKO. n r 1-4739.



O D R O D Z E N I E Nr

Dworskość krotochwilna
f t r .  8

. Pośród mnogich utarczek, ja k ie  
, Staczała sa tyra  osiemnastowieczna 

w  Polsce z up io ram i przeszłości, 
ł i ie  m ało m iejsca zajęła w a lka  z 
panegiryzm em . K ie d y  K a rp iń s k i w  
tra k ta c ie  „O  w ym o w ie  w  prozie 
a lbo w ie rszu“  ża rtu je  z m ito lo g i­
cznych pe rspektyw , w  k tó rych  u- 
k ładne  w ierszop isy i  usłużne ry -  
m odzie je  ukazyw a ły  narodziny, 
ś luby i  zgony możnych tego św ia­
ta , to ostatecznie zostajem y w  w ą t­
p liw ośc i, czy poeta w ystępuje prze­
c iw  paneg iryzm ow i czy p rzeciw  
pew nej ka te g o rii środków  s ty lis ty ­
cznych.

N ie  trudno  zresztą przyszło roz­
goryczonem u do k ró la  i  m agnatów 
liry k o w i,  k tó ry  n ie  znalazł mece­
nasa, pisać: „Zaszły ś luby m a ł­
żeńskie jakiego? ju ż  zaraz wszy­
s tk ich  bogów i boginie poeta w  
n ikczem nych wierszach swoich na 
wesele zaprosił; ju ż  mu gra A po llo  
na lu tn i,  M uzy śpiewają i M e rku ­
ry  coś bredzi n ie  do rzeczy. U m a rł 
kto?, idą szeregiem P lu tony, P ro - 
zerp iny, P a rk i. W ojskow y kto? już 
on M arsa albo B e llony  synem“ . Co 
m ie li jednak rob ić  Naruszewicz i 
T rem becki, k tó rzy  posiadali dosto j­
nych p ro te k to rów  i  wysoko posta­
w ionych  przy jac ió ł?  Zapewne n ie ­
raz w  głębi duszy b łogos ław ili in ­
s ty tu c ję  Muz, Parek, P lu tonów  i 
P rozerp in . S łuży ły  te postaci na 
poetyck ie  odczepne. W rozw in ię tym  
w  tam tych  czasach życiu tow arzy- 
sko-sa lonow ym  spe łn ia ły  one ro lę  
u ta rty c h  frazesów grzecznościo­
w ych . G rzm iano tedy przeciw  pa­
neg iryzm ow i, a równocześnie pisa­
rze po starem u fa tyg o w a li w  oko­
licznościow ych u tw orach  dobrze 
poezji wysłużone W enery, P a rk i, 
Ledy, Galatee, P lu tony i  Prozer- 
p iny .

W alka z panegiryzm em  została 
w  epoce oświecenia sparaliżowana 
przez fa k t, że dw ór k ró le w s k i i 
n iek tó re  m agnackie zaczęły okazy­
wać am bicje mecenasowskie. W 
następstw ie tego podniósł się po­
ziom  paneg iryków , co u tru d n iło  
ośmieszanie ga tunku ; nie w ypada­
ło, a czasem nawet niebezpieczną 
by ło  rzeczą, natrząsać się z m ie r­
nych  w ierszy, je ś li w  n ich  chw a­
lono iakąś dosto jną osobę. Bez 
zm iany s tru k tu ry  gospodarczej., sta­
now e j i  po lityczne j an i m arzyć nie 
b y ło  można o w y tęp ie n iu  tego 
chwastu. D opók i chudzi lite ra c i 
w is ie li u pańskich k lam ek, Weine­
ra , Leda, P lu ton, M ars i P rozer- 
p in a  nie  m og li liczyć na chw ilę  
wypoczynku.

Po rozb iorach rozsypała się o li­
garchia szlachecka. Reform a szkol­
n ic tw a  w  nowoczesnym duchu, o r­
ganizacja przem ysłu wydawniczego 
na zasadach kap ita lis tycznych , a 
wreszcie em igracyjne oderw anie 
się lite ra tu ry  od k ra ju  przypieczę­
to w a ły  los pąnęg iryku . Goethe je ­
szcze p isyw a ł k a n ta ty  na w ie lk o ­
książęce uroczystości rodzinne, 
uk ła d a ł pow inszow ania 1 urządzał 
dw orsk ie  przedstaw ienia. M ick ie ­
w icz  ju ż  b y ł od tego w o lny. Ten 
b y ł p rzyn a jm n ie j zysk poetyck i 
przym usowego unowocześnienia się 
narodu.

L ite ra tu ra  stan is ławow ska w a l­
czyła z panegiryzm em  szlacheckim  
i  dw orsk im  p rzy  pomocy sa ty ry  i 
pa rod ii. Najgłośniejsze parod ie to 
dw a ' tre n y  hum orystyczne: „P o­
grzeb F ilu s ia “  z „M ysze idy“  K ra ­
sickiego i  „E leg ia  na śm ierć Szam- 
be lana“  z „P o w ro tu  posła“  N iem ­
cewicza, zaczynająca się od słów:

Plączcie małe a m o rk i! płaczcie  
A id o n y ! ■

Szambelan ju ż  nie żyje, Szam-  
belan zgubiony!

A  z n im  zg inę ły  w dzięk i, m ło ­
dość i  rozkosze.

Uciszcie się, z e jiry !  ...zgon jego 
ja  głoszę.

(A k t  11.7.)

S ubte ln ie jszy okaz tego gatunku, 
paneg iryzm  dv orsko-salpnowy, zo­
staje ośmieszony przez wprowadze­
n ie  pa ne g iryku  żartob liw ego, jakby 
hum oreski kom plem entacy jne j. Jest 
to  n ib y  parodia. Wszyscy pam ię ta­
m y  w iersz S tan is ława T rem beckie­
go „P o rtre t K iopka , szpica faw o- 
ry tnego  k ró la  S tan is ława Augusta“ . 
W iersz ten uważają h is to rycy  l i ­
te ra tu ry . za niesm aczny p rzyk ład  
dw óractw a. P orów na jm y z n im  
u tw ó r N iem cew icza „D o Kaszper- 
ka, pieska starościny M ałagoskie j 
Oda“ . N iem cew icz od samego po­

czątku, od in w o ka c ji zacząwszy, pa­
ro d iu je  szum ny i  pusty  s ty l ody 
panegirycznej:

0  ty !  którego piękność i  p rzy­
m io ty

Wzbudzają zazdrość albo za­
dziw ien ie ,

Cny Starościcu, pan i tw e j pie­
szczoty,

Pozwól n ieśm ia łe wznieść do 
siebie pienie.

I
W iem, że na jm ilsza dla  ciebie 

poduszka;
A le  na chw ilę  zostaw ją  na 

stronie,
Zakręć ogonkiem, chcie j nad­

staw ić uszka
Rzeszy n iem ieck ie j przezacny 

Baronie!

Boje, ja k ie  stacza w ie rn y  Kasz- 
perek u podw oi S tarościny ze sta- 
rozakonnym i na trę tam i (prawdopo­
dobnie w ierzycie lam i...) przedstaw ia 
poeta w  ep ick im  s ty lu  k ru c ja ty :

i
Bieżysz za sławą w  dn i tw o ich  

poranku
Jak ów M altańczyk walczący 

z T urkam i,
W  śm ia łe j postaci stojący na 

ganku'
O grom nym  głosem wojujesz z 

Żydam i.

1 gdyby d ru ty  i  żelazna k ra ta  
Nie w s trzym yw a ły  ciosów

tw ych  niezm iernych  
Zgładziłbyś pewnie w szystkich  

■ z tego św iata,
W ie lk i Kaszperku, pogrom ie  

n iew ie rnych !
i

D ale j w ystępuje Kaszperek w  
m odnej wówczas i  w  oczach h re - 
czkosie jów  kom icznej r o l i  adepta 
nauk przyrodn iczych:

i
Często na turę  w  skrytościach  

je j śledzisz,
N ie ma drzew, zió łek, fia łkó w  

• n iew innych,
K tó rych  ty  noskiem  swoim  nie 

odwiedzisz...
I

Oda kończy się w  sposób żar­
to b liw ie  kom plem entacyjny:

Ż y j cny Kaszperku; a dobre j 
swej Pani

Od chorób, sm utków  chcie j 
w ie rn ie  pilnować.

M y  wszyscy do n ie j szczerze 
przyw iązan i

Będziem y za to w  łapkę cię 
całować.

. I
Najlepszym  przyk ładem  dw or­

skości k ro to ch w iln e j jest mało zna­
ny  w iersz ojca K le m en tyn y  Tań- 
sk ie j-H o fm anow ej, poety Ignacego 
Tańskiego (1761— 1805). T y tu ł w y ­
s ty lizow any w  m anierze dworsko- 
kance la ry jno  - dedykacyjno - pane­
g iryczne j:

Z  okaz ji nakazu doktorów  
Jaśnie W ielm ożnej 

Z o fii Zam oyskie j O rdyna tow e j 
U żyw ania bu lionów  z żab, ś li­

m aków  i  żółw iów  
W ich im ien iu  podana 
S up lika  
W Puławach.

Treść hum orystyczne j „S u p lik i“  
je s t następująca:

M y, Żółw ie, Ś lim ak i 
1 Żaby i  Raki,
Całe błotne pokolenie  
Zasłyszawszy groźby 
Na nas biednych zatracenie, 
Niesiem  te prośby.
N ie każ, Pan i! dręczyć dłuże j 
Mieszkańców kałuży.
Raczej na skopy, cielęta  
I  inne zwierzęta,
K tó re  noszą większe rogi,
Z w róć  apetyt srogi.
G dy się prośba nasza ziści, 
Będziecie m ieć w  korzyści:
Ze wasze śniadanie,
Co się w lokąc zbyt leniw ie , 
G niew  w  najlepszym  wzbudza 

Panie,
W net pójdzie skw apliw ie .
Tobie za życie wdzięczny nasz 

ród cały,
Na bagniskach,
Trzęsaw iskach

Skrzeczeć będzie Twe pochwa­
ły .

(Ignacy Tański. W iersze i pisma 
różne. Dzieło pogrobowe. W-wa 
1808, s tr. 271-2).

Wacław Kubacki
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— Nie miej złudzeń, powoli się przyzwyczaisz!

RUBRYKA Nr 47
U W A G A ! DZIŚ  PIĘĆ DAN :

I

OSOBISTE C Z Y L I Ż Y C IE  I  SALO N 

Do oczy zamykającego

Jeden m ó j kum pel, duże dzidzi, 
co w inno  trzym ać się poręczy, 
zam yka oczy, g<ly m nie w idz i, 
powiedz, czy ciebie to n ie  męczy?

I I

Z N IŻ K O W E  O G ŁO S ZE N IA  DRO B­
NE Z „G A Z E T Y  K R Ó LA  HERO­

D A “

K om p liku je m y. R a ffffin u je m y . 
P rze in te llek tua lizow u jem y na zasa­
dzie lip y  na poczekaniu. Usuwam y 
k o n ta k t z Kassą i  Rzeczywistośc.ą. 
Zm nie jszam y nakłady na żądanie 
do zera. Tysiące lis tó w  "pochwal­
nych od n ienorm alnych. Dyskrecja. 
Pośpieszna pracow nia dogmatys.ty- 
czno-estetyczna „Jum bo“ .

»

M alarz sta lugowy m a lu je  obrazy 
w  treści i  fo rm ie  gw arantowanie 
n iezrozum iałe dla dorożkarza. Z po­
w odu nędzy może w yna jąć się ew. 
ja ko  niekosztow ny koń, bo z po- 
w odu choroby żołądka b rak apety­
tu  gw arantowany. Łaskawe o fe rty  
pod „M ac ie j Fużeron K upa“ .

I I I

E TY M O LO G IA  JEDNEGO SAM O ­
BÓ JSTW A W DW ÓCH O SOBACH, 

czyli
O STR ZEŻENIE D L A  SZENG AJ- 

STOW
(D ram at Ł deprekacja w  dwóch 

ślicznych stro fach na omszałym 
nagrobku).

P ierwsza śliczna stro fa :
Z powodu słowa „re fons“  
P ow iesił się Ildefons,
A  obok A r tu r  M arya  
Z powodu słowa „ba ra ta rya ".

Druga śliczna stro fa : 
(deprekacja pod adresem ko leg i 

Przechodnia)
Przechodniu, trzy  zdrow aśki

zmów,
A le n ie  używ a j dz iw nych słów.

Omszały nagrobek:
(stoi) . •

IV

Takie trzy aforyzmy za jedne 
dwadzieścia złotych!
PAŃSTW O  — F A B R Y K A  W  K O ­
ŚC IELE; K ŁA M S T W O  — CO K O - 
B iE T Y  N A Z Y W A JĄ  P R A W D Ą ; 
D Z IE W IC T W O  JEST K A L E C ­
TW E M  —

Rączki całuję 
i  polecam się —

V
P o d p,i s:

Król Herod

KONCERT
T r e ś ć :

Zespół mandolinistów 
z klubu „Harmonia“ 
gra przed mikrofonem 
„Grób Napoleona“.

K o m e n t a r z :

Każdemu wolno kwilić  
tak, jak mu serce każe 
na szkle, na cytrze, na pile 
płonąć przed Sztuki ołtarzem,

dłubać po strunach mandolin 
celuloidowym paznokciem 
w zachwycie topnieć powoli 
i jednocześnie — potnieć.

Potnieć i topnieć. Zauważ 
tę dźwięków dziwną igraszkę 
mandolinisto, co fruwasz 
w melodiach, jakbyś był ptaszkiem.

O, Napoleon był w ielki
— któż n i^  wie o Napoleonie —  
więc w  tonach podniosłych toniesz 
choć uwierają cię szelki.

P r z y s t ę p u j e m y  d o  n i e ­
s k o m p l i k o w a n e j  a k c j i :

Już siedli. Speakerka rozgłośni
— czyżby naprawdę wzruszona? 
rzekła w  mikrofon w miarę donoś.

nie:
„Orkiestra klubu „Harmonia“ 
i — ,,Grób Napoleona“.

Jest trema — kto mówi, że nie ma 
choć było już k ilka prób.
Pięć panów z rozprawy Brehma 
zaczęło kopać „Grób“.

Te nieodzowne chrząknięcia 
w ytarty dyskretnie nos 
do wieńca mandolin pięciu 
wprzęgły przedwstępny glos.

Lecz potem już poszło wartko 
siklawa łkających strun 
ktoś tylko szelestnął nut kartką, 
lecz na tym nie pozna się tłum.

Słyszycie? Jest „wierzba płacząca“, 
— melancholijny try l —  
a może ocean szumiący, 
tysiące pustynnych mil?

Coś się przelewa, dzwoni 
rzewnym strumykiem wytryska 
kiełkuje pośród rzępoleń 
bylinka bez nazwiska.

Powój mandolinowy 
tk liw y niebieski migdał 
jakim i określić słowy 
ten melodyjny sygnał?

Cesarz i mandolina 
i pięciu łysawych grubasków — 
migdałoppwój się wspina 
nurtem brzęczących kaskad.

A jest w  tym — jakby to ująć —  
coś jak romantyzm Seydlitza 
starsi panowie czują, 
że mogą nawet zachwycać.

Że prym itywne strun drganie 
odradza banalny mit:
,Jest ostrow na tom okieanie 

pustynnyj i mracznyj granit...“

Więc nowym zatrzęsły się szlochem 
druciki nabrzmiałe od skarg 
sypnęły perlistych łez grochem, 
że cesarz, ach cesarz już zmarł.

Ach, umarł w ie lk i Napolion 
wydany bezwstydnie na łup —  
raz jeszcze przez pięć mandolin 
wepchnięty w  liryczny grób.

T e o d o r  B u j n i c k i

CAMERA O B S C U R J
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 Zl
Z w ra ca m y  s ię  do  czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia *  z prośba o w spó łp racę  w dzi1 
„C a m e ra  obscura". Prosim y o p rzysy łan ie  dz ienn ików , czasopism, b roszur, u 
iek  i innych w ydaw n ictw , z ustępam i kw a lifiku jącym i się do  .C a m e ro  obscm 
pod ad resem : R edakcja  .O d ro d z e n ia ',  W ars zaw a, D a s z y ń s k ie g o  14 , dzia* 
m era o b scu ra " . Ustęp tak i na leży w yraźn ie  oznaczyć, n a jle p ie j ko lo row ym  o ł  
kiem . K om entarze nie scg potrzebne. D o p rzesy łk i na leży do tgczyć W 
nazw isko i adres w ysyła jącego. R edakcja  n ie  zw raca nadesłanego m a te ria łu  1 1 
strzegą sob ie  p raw o  w yzyskania  go w d z ia le  .C a m e ra  obscura  . Za najleo* 
rzecz danego tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza nagrodę w w y s o k o ś c i  1 0 00  > 
któ rą  ma p raw o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury, p rze ło i

na następny tydz ień.

Z A TR ZA Ś N IĘ T E  „O D D R Z W IA “

Ob. J u lia  S., a rt. m a la rka  z K ra ­
kowa, wskazuje na nieścisłości 1 ję ­
zykowe w  a rtyku le  p.t. „W  C hoj- 
nowcu straszy W iechem“  („P rze­
k ró j“ , n r  115):

Zatrzaskują się ciężkie oddrzwia. 
„N ie  „od d rzw ia “  — pisze ob. J. S. 
— lecz odrzw ia, ja k  otrzewna, o- 
kostna, osierdzie itp . O drzw i za­
trzasnąć n ie  można, gdyż jest to 
część k o n s tru kc ji, k tó ra  obejm uje 
d rzw i, ja k  otrzew na otacza trze­
w ia ; d rzw i są w praw ione w  
odrzw ia ; sto larz nowoczesny nazy­
wa to fu tryną . Czy można pow ie­
dzieć, zam iast „zatrzasnął okno“  — 
„zatrzasnął fu try n ę “ ?

PIEPRZ, K A M F O R A  
I  SEKRE TAR Z

»
O kryw szy chudy grzb ie t przepiso­

w ym  worem  poku tnym  1 posy­
pawszy głowę popiołem , camerzy- 
sta z ja w ił się w  red akc ji „O d ro ­
dzenia“ , ru n ą ł do stóp naczelnego 
redakto ra  i  popros ił o dym isję. Po­
wód: kom ple tna ignorancja, kom ­
prom itu jąca  poziom pisma. Należy 
się spodziewać, że" na skutek n ie ­
uctw a cam erzysty zaczną napływ ać 
setk i lis tów , pe łnych zdum ienia 
i  oburzenia... Jeden ta k i l is t  ju ż  
nadszedł. Oto on w  całej swej oka­
załości, powadze i ka—te— go— 
rycz—no— ści.

W  nr 25 (134) „Odrodzenia“ z dn. 
22 czerwca br. ukazała się w dzia­
le „Camera obscura“ notatka tre­
ści następującej:

„Pan Jan i pieprz:
„Głos Pomorza“ (nr 129) w  ar­

tykule pt. „Oszust jnatrym onialny 
zostawił 18-letnią żonę i zbiegł“:

P a n  J a n  z n i k ł  j a k  k a m f.o -  
r a  b e z  p i e p r z u .

Pan Jan jest człowiekiem roz­
sądnym. Po co zabierać ze sobą 
pieprz, gdy się w ieję tam, gdzie 
pieprz rośnie“.

Jako sekretarz redakcji „Głosu 
Pomorza“, regionalista i zbieracz
tekstów  gw arowych P olsk i Zachod­
n ie j;-  stwierdzam kategorycznie, ■ iż

I

tra fne  i  stare przysłow ie ludot 
„Z n ik ł ja k  kam fora  bez piep n 
jest w  codziennym użyciu na ‘

. morzu, Ś ląsku i  w  Wielkopols 
A u to r n o ta tk i wspom nianej 1 

grzeszy znajomością k u ltu ry  lut 
w e j i  n ie kon tak tu je  się zupeh 
z zasiedziałą ludnością pomorsl 
Stąd nie  rozum ie wyrażeń języ 
potocznego, k tó re  dawno zdóbI , 
sobie prawo obywate lskie .

Zaznaczam ■ wreszcie, iż wspo 
niane przys łow ie znane jest tali 
w  innych  dzieln icach P o lsk i i  t 
raz i uszu in te ligen ta  z Małopoli 
czy Lubelszczyzny: K ie  jest to  Ł  
w iem  p ro w in c jo n a lizm  lub gerń 
nizm , lecz u ta rte  przysłow ie, zna 
m ilionom  obyw a te li Polski.

Toteż ze zdum ieniem  przeczył 
lem  w  „O drodzen iu“  n  o ta tł 
świadczącą o kom p le tne j; ignorU 
c ji je j  autora.

Łączę w yra zy  poważania, 
j  M ieczysław  Dereżyństi

Sekretarz R edakcji 
„G łosu Pomorza“ .

• 1 '
Należy zaznaczyć, że o ryg ina ł 

stu  w yg ląda znacznie groźnie j n 
p rzedruk na skrom nych łam ach 0 
szego działu. U góry —  nadru 
„G łos Pomorza... Redakcja... 1 
ruń ... O ddzia ły  własne... By1 
goszcz... Grudziądz... Inowrocław  
W łocławek...? U  do łu — okrąg 
pieczęć: „S pó łdz ie ln ia  w yd aw n ić  
„W iedza“ ... O ddzia ł w  Toruniu 
Głos Pomorza... Redakcja...“  Sl; 
wem : potęga b ije  z tego arkusz 
papieru. A  treść lis tu , ja k  w idz i1 
liśm y, miażdżąca: „s tw ie rdzam  W 
tegorycznie“ ,.. „n ic  ko n ta k tu  
się“ .... „n ie  grzeszy“ ... „n ie  roz1 
m ie“ .. „m ilio n y  o b yw a te li“ ..; J  
zdum ieniem “ ... „kom p le tna  ign° 
ra n c ja “ ...

I  o co ty le  k rzyku , n aj m it
czyte ln icy „C am ery“ ? O troci1 
kam fory , z p ieprzem  czy bez pic 
przu...

K iedyż się ten naród oduczy nie­
potrzebnej pom py, gadulstwa, obr» 
żalstwa, p isan ia napuszonych 1‘ 
stów, „ ja  m u pokażę!“ , „będZ1*
u m n ie  w id z ia ł!“  itp . pieprzeni» f 

D ym is ja  n ie  została przy ję ta .

Wieczór „Pod Pikadorem“
W  m iłym  liśc ie  o trzym anym  od 

re d a kc ji „O drodzen ia“  przeczyta­
łem:... „K ażd y  n iem al p isarz k r y ­
je w  szufladach swego b iu rka  cie­
kaw ostk i, anegdoty, m ate ria ły , k tó ­
ry m i chcia łby się podzie lić w  ja ­
k ie jś  odpow iedniej c h w ili1'...

S łowa te po ruszyły  w e m nie od­
ległe wspom nienie, k tó re  istotn .e 
—  u trw a lone  na ja k ie jś  luźne j k a r t ­
ce — przeleżało dużo la t  w  szufla­
dzie b iurka ... Przeszukałem tę szuf­
ladę (cudem ocala łą z ka ta k lizm u  
w ojenno-okupacyjnego,, w  k tó ry m  
strac iłem  znaczną część swych 
książek, rękopisów  - i  zbiorów) i 
odnalazłem  ów a rku s ik  — z lekka  
już pożółkłego papieru... K ró tk i 
obrachunek: ano, n ic  dziwnego: 
trzydzieśc i lat... Tak, to było bez 
m ała trzydzieści la t  tem u, a dzia­
ło się na N ow ym  Swiecie w  ka ­
w ia rn i poetów (późniejszych „ska- 
m an d ry tów “ ), „P od P ikadorem “ . W 
im prezie  te j przez pew ien czas 
bra łem  udzia ł, recy tu jąc  swoje 
pierwsze u tw o ry  w  tow arzystw ie  
serdecznych p rzy jac ió ł, a ju ż  w te­
dy św ietnych pisarzy: Tuw im a, 
Lechonia, S łonim skiego i  Iw aszk ie ­
wicza.

Otóż kiedyś, gdyśmy przygoto­
w y w a li zm ianę program u, T uw im  
postanow ił zaprezentować pub licz­
ności swoje przezabawne parodie 
(k tóre  późnie j weszły w  skład to­
mu pt. „J a rm a rk  rym ó w “ ). B y ły  
to  „w a ria c je “  na tem at „N ie  rusz, 
Andziu , tego k w ia tk a “  w  dom nie­
m anej in te rp re ta c ji szeregu auto­
rów . Na to S łon im sk i ośw iadczył, 
iż w a rto  by uzupełn ić ten p u n k t

program u parod ią samego Tuwim* 
i  is to tn ie  p rzyn iós ł naza ju trz  nd 
w ą „w a ria c ję “  w  postaci ka p ita ł 
ne j traw estac ji owej „W iosny1' 
która, ogłoszona bodaj w  akade' 
m ick im  jeszcze podówczas „Pr* 
A rte “ , na rob iła  ty le  hałasu. Z ap^ 
liłę m  się i  ja  i  wn iosłem  swól 
w k ład, pa rod iu jąc  z ko le i Słonin1' 
skiego. Wreszcie T uw im  zamkną1 
ten krąg,, dając zręczny „pastiche1 
m ojej l i r y k i,  nazbyt mocno zabaf- 
w ionę j w p ływ e m  u w ie lb ia n e j
prz'ez nas w szystk ich  S taffa .
z W ydobyty  dziś z b iu rk a  arkus# 
— to w łaśnie parod ia sonetów SN' 
nim skiego. Godzi się wszakże przy­
pomnieć, że chodzi tu  o S łoniń1' 
skiego z pierwszego „parnasistoW- 
skiego“  okresu twórczości, gdy P»' 
ciągało go w irtuozos tw o w ersy fi' 
kacyjne, pokonyw an ie  trudność 
technicznych, słowem samo rz«' 
m iosło wierszopisa, k tó re  też istot? 
n ie  opanował b y ł doskonale. Pis» 
w tedy przeważnie sonety (ogłoś1’ 
nawet ca ły  w ien iec sonetów pt. „H ań 
m onia“ ), lubow a ł się w  dzw onnyd1; 
rzadkich , wyszukanych rym ach 
chętnie m akaron izow ał, co wygi®* 
dało na robótkę nieco p re te n s ji 
nalną. Dzisie jszy S łon im sk i bards0 
mało ju ż  p rzypom ina  tamtego. Al® 
sądzę, że w 's w e j pa rod ii uchw yci' 
łe m , jego ówczesną m anierę do1’*' 
tra fn ie , co zresztą oceniła i  publ"*' 
czność, która' nad każdym  punkte*11 
tego naszego wspólnego c y k lu  zaś' 
m iewała się do rozpuku. Lecz dń 
syć kom entarzy. O to óv sonet, w?' 
głoszony na estradzie „P ikado ra

Niepom na przestróg m a tk i, p jana swym  zam iarem , 
p iękna A nneta  (w ie lb i ją  w  łosk i m argrab ia) 
przyb liża  się ku  róży, co dziewę przyw ab ia  
pu rpu row ą  grandezzą i  zapa chu czarem.

W ogrodzie oszołomnie b rzm i kapela żabia, 
nam ię tn ie  ow iew ając róż up o jnych harem.
Anneta sunie zwolna... p ierś je j  dysze żarem... 
ręka w przód w yc iągn ię ta  n ib y  dziób korabia...

W tem  — k rz y k  cichy... K r  w i k rop la  zabarw ia rub inem  
palec, w  k tó ry  zdradziecko w b ił się w raży kolec; 
i  ja k  rycerz, upojon bohater sk im  czynem,

co dla  kaprysu lu b e j noka zał m u polec, 
chw ie je  się sm uk ły  palec, brocząc k rw ią  w yk łu tą ...

Och, ja k b y  kszta łt ten rze źb ił boski Benvenuto!
Gabriel Karski

v
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