DABIOWSKA # LEC <«# GA1lAUDY + ZAWIEYSKI # PBUSZYNSKiI # KUCZYNSKI Cena 25 «l
Kakfad:
3C.CCO
feilahc a
6iSZvnsN ga 16
Administracja:
aszyfsleceo 14
T Y G (0] D N I K
Hok V Warszawa, dnia 7 marca 1948 r. Ar 10 (171)
JAN PAJIANDOWSKIi
S AR ZE N A FRONT!

Zmigzek Zaujodoujjj Literatou) Polskich. R d; keja

stronicy widnieje krwawy znak na- kor skionnosciom swegc ruchliwe- »0Odrodzenia« oraz Instytut Kulturalno - Osu iatotup
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Uniwersytetu, Politechniki, Akade- W ostatnich czasach ogtosit kil-
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Handlu Zagranicznego, zamordowa-
nych przez gestapo we Lwowie
4 lipca 1941 roku wraz z 95 czton-

ta®* w czasopiSmie ,Eos", ktérego
byt redaktorem i ktére podniéstdo
dawno zapomnianej $Swietnosci, al-

pisarzy na pierwsze zwiady i pierwsze zywe «pot-
kanie z nowag wsia polskag i nowym czytelnikiem.

tym stowom, ktére mam napisac.
Jest to dojmujgce, bolesne zdziwie-

ijjl...m Hj€.n
ze nigdy nic nie
zgdatl ode mnie) mogtem sobie wyo-

niespodzianek
natura mojego przyjaciela,
podobna mi byto pomysleé,
grobu wezwie mnie,
jako o umartym.
byto wtasnie w okresie, kiedy z ra-

doscig patrzytem,

bym m moéwit

wiekszych niz
kiedykolwiek!

Jerzego Kowalskiego
Wtedy zjawit
posiedzenie Towa-
rzystwa Filologicznego.

niezapomniany
gdy w dyskusji

byt natomiast mo-

wielkiego wzrostu.
predko akcentem krakowskim

sto przymykat oczy wtedy 'szyb-

zawrotng kaskada.

szyt~go nawet w naszych wspom-

.Kowalskiego krazyto w szeptach do
konca posiedzenia.

nie byt jeszcze
habilitowany,

Bienkowskiego,
rozprawe o epinetron,

biazgu z zycia antycznego.

banie do archeologii nigdy go nie

naszych wspodlnych

kach po Rzymie zwlaszcza w 6w

cydowali sie pokaza¢ nam podziem-

ie odkrycia na Palatynie. od dwu-
wcigz nazywane

Sazie Se¢ wychowat
iem Morawskiego

ichZalj® s?cze nie uk

najczesciej spotyka I Nr

zazytosci bylvm” oj
Bedac' kierowi-

Odpowiedziat,

Byt to S0
arkuszowych,

Jerzy Kowalski

kiej, n ktérego ©"dczyfat ml kilka
fragmentéw. Byly one tak $wiet-
ne, tak petne werwy, tyle w nich
oyro $wiezosci, -ze ¢J© mogiu.,., SO-
bie Wyobrazi¢, by co$ réwnie do-
brego dato sie znalezé¢ dla mojej
kolekcji. | juz siegngtem po reko-
pis, by go nazajutrz odda¢ do dru-
ku. Lecz Kowalski wsungt go z
powrotem do szuflady. Mowit, ze
trzeba jeszcze na jaki$ czas odto-
zy¢. Ten czas rozciggat sie na lata,
ksigzka sie nie ukazata, a 6w plik
kartek, znacznie pomnozony, z do-
klejonymi odsylaczami, znalaziem
teraz w jego papierach. Przesad-
nymi skruputami prof. Kowalski
wielu swoim rekopisom zamykat
droge na Swiat.

W rozmowie tak lekki, w catym

zachowaniu tak niefrasobliwy, byt
wzorem rzetelnosci naukowej i na-
wet drobiazgom stawiatl wysokie

wymagania. Byto to wiadome filo-,
logom, ktérzy, pilnie .8ledzili kazda
jego prace w rocznikach czasopism,
w rozprawach Akademii, m zawsze

odkrywcze, oryginalne, niekiedy
rozstrzygajace, pisane nieskazitel-
ng tacing. Dotyczyly przedmiotow
trudnych i raczej niepowabnych.
zagadnien z historii retoryki Ilub
hydrografii antycznej. W czasach,
kiedy je podejmowatl, patrzytem
nan zgorszony i prébowatem go

wytrgci¢ z toru, ktéry wydawat mi.

sie za ciasny i niewtasciwy dla
jego bujnej indywidualnos$ci. Uwa-
zalem to za zdrozny up6r. Pozna-
tem jednak swoj /blad, albowiem
rozumowatem jak literat, nie jak
filolog. Wtasnie w tym pozornie
uszczuplajgcym wyborze, przejawi-
ta sie niezalezno$¢ jego umystu:
chciat nie tylko siebie, ale i swo-
ich uczniéw wprowadzi¢ na pole,
ktore bytoby ich suwerenng dome-
ng. | tak sie stalo. Jego prac o re-

toryce nie wolno juz dzi§ przeo-
czy¢ w zadnym $rodowisku nau-
kowym.

Ich ukoronowaniem jest edycja
dzietka Hermogenesa, retora z cza-
s6w Marka Aurelego, ktore stato

sie ulubionym i nieodstepnym pod-
recznikiem retoryki na diugie wie-
ki. Dla mnie ukazanie sie tego to-
mu byto jakby osobistym tryum-
fem. llez to razy, w r6znych od-
stepach czasu, zastawalem $p Ko-
walskiego ze szklem powiekszaja-
cym, pochylonego nad fotografiami
rekopiséw, nadsytanymi mu z bi-
bliotek europejskich, ktéore badal,
poréwnywat, w ktérych wytawiat
odmiany tekstu! Wspomnienie tych
momentéw odnajduje, ilekro¢ spoj-
rze na Hermogenesa i zapuszcze
sie w gestwine przypiskéw, wygla-
dajgcych jak algebra Nie jest to
dowolna metafora. Edycja Hermo-
genesa nalezy wtasnie do tych
pomnikéw wiedzy i metody, w kt6-
rych filologia rywalizuje z nauka-

mi Scistymi.

Zaczeta przed laty we Lwowie
praca o Hermogenesie ukazata sie
we Wroctawiu jako pierwszy ze-
szyt publikacji Wroctawskiego To-
warzystwa Naukowego, ktérego
prof. Kowalski byt najczynniej-
szym wspoétwodreca. Na wstepnej

k_ami swych rodzin. Dostojna }a_-_ bo ,Horacy*, drukowany w ,Mean-
cma,k przedtkana purpura — poezji drze*, albo pare z tych, jakie uka-
greckiej, aje tej stronicy monu- zat " . R
x . . y sie w ,Zeszytach Wroctaw
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tymk_pomnl (I);n k|zymu, tore na Sli — Wartki’ biegnacy w niespo. Od dn.. 15X47 r. dO 31,148 r.. Odbyl’o Sle, w POIS,Ce
""V'veal't E‘“Z"gfm'jr{i %Vg‘?‘\;\’a'tze”lggga h”ea dzianych zakretach, eksplodujacy 117 wieczoréw czytelnikowskich, spotkan autoréw
T e arson erreae Komalokions ~Paradoksami i aforyzmamil W te- z czytelnikiem. Udziat wzigto 18 autoréw i 41.219
: Z€g AISKIEG matach, dotyczgcych antyku, miato czytelnikow
nie znal_azkla nllg(lj(y ‘pelrllle,Jszego to zawsze szczeg6lny urok. albo- AUTORZY: )
\\?Iv)i/er?uzu;’)ojlfole\rql t:(id ?(racilzéa, stg(;&rlokoo- Wi?m nigdzie ;ak jak tu nie pa- Andrzejewéki Jerzp, Rak Wojciech, Brzechwa Jan, Dagbrowska
Scig geograficz’na mowic bedzie nuje tendencja do zakrzeploSci Maria Dobraczyhsk’i Jan Dobrowoiski Ryszard Ga%’czyﬁski hofl-
0 okrucien h’ h losé | martwoly w raz ustalonych sa- staoti'- Breza Tadeusz BI"OI’IieWSki Wiadystaw ’Go ubiew Antoni
l\(l) rUCIenStvVEIIC nasljyc Sones . dach, ktore obrastaja namaszcze- IwaszJI’<iewicz Jaros{a\;v Kurek Jaiu Ma?/ewska Heena, Meis ner’
a egzemplarzu ,Hermogenesa i ; ; ) ' » M .
skre$lit mi Kowalski jesienig e- niem i zwodniczym patosem. ) Janusz, Morcinek Gustaw, Rusinek Michat, Wiktor Jan, Zukiow-
szlego roku, w ostatnig jesien swe-, Gdy teraz odwracam ponownie ski Wojciech.

go zycia, te stowa: ,Drogiemu Ja-
nowi — to co ja moge“. — TO co
ja moge! Jeszcze raz — ostatni —
tak mi znanym wzruszeniem ra-
mion zlekcewazyt dzielo swojego
trudu i zapalu. A kryje sie tu nie
tylko wielka zastuga uczonego, ale
1 tryumf dyscypliny naukowej nad
temperamentem pisarza, artysty
i mysSlioiela, jaki wrzat w Kowal-
skim, przeznaczajgc go da essayow,

do pieknej prozy, dj lotnych afo-
ryzmoéw. Dat ich mniej, niz mogt
i niz powinien, ale do$¢, by wy-

prébowa¢ na nich nasz sad o jego
sztuce pisarskiej. Byta ona wyso-
kiej klasy. W kazdym szczegoble
widziato sie bystre i nieomylne
oko obserwatora, w kazdym zdaniu

splot wyrazéw, jak lasso chwyta-
jacych mys$l i obraz. Nieznuzo.iy
-badacz. vadovvid, »- P&~
mtosu i. nie byt zdolny d6é réwnej
kadencji zdan. Alh6 fn6ze bytby do
niej zdolny, gdyby natozyt przy-
mus swej porywczej nhaturze, lecz

enie widziat powodu, by i$¢ na prze-

P A M

te znajome stronice, nasuwa mi sie
poréwnanie z Nietzschem, ktéry byt
nie tylko filozofem, ale i niepo-
Slednim filologiem. Lecz nie wiem,
jakby Kowalski przyjgt te paran-
tele, a nie przypominam sobie,
bysmy kiedykolwiek rozmawiali o
autorze ,Narodzin tragedii“, i to
mnie powstrzymuje od dalszych
poréwnan, gdyz nie chciatbym tu
ezadnym stowem uchybi¢ sktonno-
§ciom i udopodobaniom mojego
przyjaciela. Jego styl odpowiadat
jego temperamentowi, tak pocigga-
jacemu w wyktadach i semina-
riach, niczym nie zagluszonych w
pamieci jego licznych wuczniow z
trzydziestu lat profesury. Jeszcze
Swietniejszy byt w rozmowie. Nie
cierpiat banatéw, oklepanek, utar-
tych opinii, 1 zawsze $pieszyl zajac
monow iijko przecene, nawet wte-
dy, a moze: zwlaszcza wtedy, gdy
sie zgadzat z rozméwcag. Byta mu
potrzebna taka préba sprzecznosci,
by sie utwierdzi¢, ze w jakiejs$
faldce sadu nie zatait sie falsz.
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SERGIUSZA EISENSTEINA

Eisenstein wedtug linoleorytu Fier-
ra Flouquet

Sergiusz Eisenstein nie zyje. Ki-
nematografia radziecka poniosta
ciezkg strate.

Mija wtasnie 25
stein nakrecat swoéj pierwszy film
SStrajk”. Byta to $miata praca
mtodego artysty, ktéry, odrzuciw-
szy przestarzate formy i kanony
przesztosci, otwierat filmowi nowe
drogi i nowe zalozenia. Eisenstein
stworzyt ciekawy film. obierajgc
za bohatera rewolucyjng klase ro-
botnicza w walce o szczeScie na-

lat, jak Eisen-

rodu. Juz ten film pozwolit uznaé
w Eisensteinie nieprzecietnego re-
zysera.

Drugim dzielem Sergiusza Eisen-
steina byt ,Pancernik Patiomkin®.
Film ten omawialy na zebraniach
szerokie masy spoteczenstwa, oce-
niajac go jako powazne osiggnie-
cie kinematografii radzieckiej ,Pa-
tiomkin* odbyt potem zwycieski
pochdéd przez ekrany wielu krajow
i na wszystkich krancach $wiata
rozstawit mioda kinematografie ra-
dzieckg. ,Patiomkin“, ktéry praw-
dziwie i zywo przedstawit pierwsza

rewolucje rosyjska 1)905 r., nie tyl-
ko wywart gteboki wplyw na ra-
dzieckich mistrzéow filmu, stat sie
rowniez bardzo waznym czynni-

kiem w pracy wszystkich postepo-
wych rezyseréw filmowych za gra-
nicami ZSRR.

Nie bedzie to przesada, je$li po-
wiem, ze ,Patiomkin" przyni6st
Eisensteinowi. Swiatowy rozgtos.

Nauk w ZSRR,
rych
te studia nad
na i

niez
rezyserskiej

dziesci lat

Potem
z gbrg pietnascie

mocnikiem,

Potem
JStare i

przyszedt ,Pazdziernik",
nowe“, wspanialy ,Ale-
ksander Niewski“ i epierwsza seria
Jdwana Groznego“, filmy, ktore
ostatecznie wyznaczyly mu miejsce
czotowego, oryginalnego  artysty,
nowatora i bojownika o demokra-
tyczng, postepowg sztuke filmowa.

Zwracajgc  sie ku pamietnym
drogowskazom historii z zycia swe-
go narodu, Eisenstein umiat
wskrzesi¢ na ekranie to, co naj-
istotniejsze i najblizsze radzieckim
ludziom, to, co byto odbiciem ich
mysli, poje¢ i przekonan.

Sergiusz Eisenstein rozwijat tez
szerokg dziatalno$¢ spoteczng. Wy-
ktadowca i profesor panstwowego
instytutu filmowego, kierownik ga-
binetu historii filmu na Akademii
Eisenstein napisat
wiele artykutéw i ksigzek, w kto-
scharakteryzowat witasciwosci
i zalozenia radzieckiej sztuki filmo-
wej. Smieré przerwala jego zacze-
twérczosciag Puszki-
Gogola. Nie dokonczyt réow-
przygotowywanych prac ,O
sztuce filmowej*, ,O

teorii kolorowego filmu“, ,O teorii
montazu*.

Sergiusz Eisenstein byt to nie
tylko niezwykle zdolny, ale i nie-

zwykle wyksztatlcony cztowiek. Bie-
gle wtadat kilkoma jezykamii zgro-
madzit olbrzymiag biblioteke rzad-
kich dziet z zakresu historii sztuki
i literatury we wszystkich jezy-
kach $wiata.

Byt moim nauczycielem i przyja-
cielem. ZetkneliSmy sie jakie trzy-
temu w moskiewskim
robotniczym teatrze ,Proletkulta“.
przepracowali§my wspoélnie
lat. Bylem po-
jego uczniem, potem po-

wspotautorem i wspoéh-
rezyserem jego ,Pazdziernika“ i
,Starego i nowego“.

Pietnascie lat wspélpracy z wy-
bithnym artysta byto dla mnie do-
brg szkolg. Potem odszediem wta-
sng tworczg droga.

Moja przyjazn z Eisensteinem
nie ostabta do ostatnich dni jego
zycia — zawsze uwaznie i zyczliwie
Sledzit mojg prace w filmie.

Nie ma juz Sergiusza Eisenstei-
na. Umart w piecdziesigtym pierw-
szym roku zycia za swoim biur-
kiem, nie zdazywszy dokonczy¢' za-
czetego zdania. Pamie¢ o nim na

czatkowo

zawsze pozostanie w naszych ser-

cach.
Grigorij Aleksandréow

MIEJSCOWOSCI:

Warszawa, Grdjec,

Pruszkéw, Grodzisk,

Siedlce, Radzymin,

Otwock, t6dz, Kalisz, Zdunska Wola, Sieradz, Lublin, Zamos$¢,

Szczebrzeszyn, Tomaszéw Lub., Opole Lubelskie,
pot, Starogard, Stupsk, Malborg, Tczew, Bydgoszcz,

Gdynia, So-
Wtocta-

wek, Torun, Grudzigdz, Swiecie, Chojnice, Chetmno, Cztuchow,

Szczecin, Koszalin,
czyn, Poznan, Wrzes$nia,
dzyrzec,
wiercie,

Katowice, Opole,

Stargard,
Zielona Gbora,
Ostréw, Nowy Tomy$l, Srem,
Strzelec,
Nowa Wies$, Dobrodzien,

Swinoujécie, Golecin, Stot-
Gostynin, Oborniki,
Skwierzyna, Szamotuty, Mie-
Racib6érz, Prudnik, Za-
Gliwice, Sosnowiec, Bytom,

Krakéw, Lubcza, Jodtowa, Chrzan6éw Jasto, Miechow, MyS$le-
nice, Wieliczka, Olkusz, Wroctaw, Watbrzych, Legnica, Ktodz-
ko, Swidnica.

Co wygladato na przekore, byto
wyrazem rzetelnosci intelektpalnei.

Nalezy odrzuci¢ ten przymiotnik,
poniewaz rzetelnos¢ cechowata
wszystkie jego czyny i prace. Byta
ona tak wielka i tak wymagajaca,
ze musiat sta¢ sie jej ofiarg. Nigdy
nie pozwolit sobie na odpoczynek,
dop6ki rzecz, ktéra miata byé zro-
biona, nie zostata wykonana z pre-
cyzja w najdrobniejszych szczeg6-
tach — czy szlo o korekte czy or-
ganizacje wydziatu humanistyczne-
go, ktérego byt pierwszym dzieka-
nem w nowym uniwersytecie wroc-
tawskim. Ci, ktérzy go widzieli,
ktérzy z nim pracowali w ostatnich
paru latach (petnit réwniez ciezkie
funkcje prorektora), zachowujg dlan
podziw i uwielbienie. Jak samimé-
wig, byto co$ krélewskiego w na-
mietnej szczodrobliwosci, z jaka
rzucat swe dni i noce murom, za-
ktadom, bibliotekom, wydziatom,
towarzystwom, publikacjom nowe-
go osrodka nauki.

Niemal do ostatniej chwili zdo-
bywal sie na wyktady i pozegnat
sie ze swoimi stuchaczami nad
Horacym, poetg szczeg6lnie mu bli-
skim. Sp. Kowalski zajmowat ka-
tedre latynistyki, ale $wiat tacin-
ski nie byt gtéwnym tematem jego
prac, raczej znikat ws$réd przed-
miotéw  greckich, ktérym oddat
najwiecej serca Grecja miata dlan
urok, jakiemu Rzym nie mogt spro-

sta¢é. W Grecji czul sie po prostu
szcze$liwy, jego listy stamtad, fo-
tografie sa promienne. Przemierzyt
ja wzdluz i wszerz, zagladat do
trudnych ustroni, zwiedzit wiele
wysp greckiego archipelagu. Nie
zaniedbywat zresztg i ziemi ital-
skiej, gdyz nie nalezat do owych
filologéw, ktorzy te koniecznos¢

opedzajg parotygodniowa wyciecz-
kg, aby nadal karmi¢ sie ksigzka-

mi, mapami i rycinami. Jego wyo-
braznia zawsze fakneta konkretéw
i osobistego przezycia.

Miat zytke podrozniczg. Byt i w

Hiszpanii, i we Francji, i w An-
glii — nie jeden raz. spragniony
krajow starej kultury, odreb-
nych obyczajow. Kiedyindziej
pasja naukowa zatrzymywata go

na diugie miesigce w miej-
scu tak obojetnym jak Lausanne.
Wedrowat tam parokrotnie, by zbie-
ra¢ resztki, echa%wspomnienia wy-
ktadéw Mickiewicza, i przetrzgsac
ich Zzroédta. Byta to edycja, przezna-
czona do sejmowego wydania, ar-
cywzOr rekonstrukcji i wprowadze-
nia w ten mato znany okres zycia
intelektualnego poety, ktoéry przez
rok byt profesorem literatury ta-
cinskiej. Zywoty wielu uczonych
kryja w. sobie jaka$ bolesng przy-
gode, podobng do tej, jakg byt dla
Michata Aniota pomnik Juliusza II.
Taka przygoda w zyciu prof Ko-
walskiego bylo wydanie wyktadoéw
lozanskich Mickiewicza, pasmo nie-
konczacych sie targéw i zatargéw
z redakcja Dziet Zbiorowych, z tym
smutnym rezultatem, ze ta praca
dotychczas nie zostata opublikowana.

Te r6znorodne doswiadczenia
wsaczaty sie nie tylko w jego zy-

wa, bogata, $wiezg interpretacje
autyku. .ale i w obraz wspoéiczesne-
go Swiata, z kté6rym sie zmagat v
powiesciach, pisanych razem z so-
nag: ,Mijaja nas’\ ..Ztota kula“,
,Gruce". Nieraz patrzytem 2z bliska
na te wzruszajaca wspolprace, sa
w niej rozdzialy, ktoére zawsze
przynosza mi zapach i barwe mi-
nionych dni. Te ksigzki nie zostaly
W swoim czasie rozwazone i oce-
nione wedlug swej zastugi, powin-
ny zaja¢ jakiego$ wytrawnego kry-
tyka i w nowymi wydaniu wréci¢
do obiegu ksiegarskiego.

Los taczyt nas i rozdzielat nie-
ustannie. Chowat za$ dla nas i te
niespodzianke, ze spotkaliSmy sie po
wojnie jako koledzy na dwu réznych
katedrach w tym samym Uniwer-
sytecie Katolickim. Przez kilka
miesiecy $.p. Kowalski wyktadat
0 $w. Augustynie. Ze wzruszeniem
zastawatem go nad tomem ,Con-
fessiones*, tych samych ,Wyznan“,
ktére przylgnety do naszych naj-
dawniejszych wspomnien z czaso6w,
kiedy opracowywat do nich wstep
1 komentarz. Potem odszedt do
Wroctawia. Ubiegtego jednak lata
spedzilismy razem tydzien na Dol-
nym Slasku. Byt juz chory ale ni-
gdy nie wydat mi sie rownie Swiet-
ny w mys$lach, w polocie, w inte-
lektualnym obcowaniu ze $wiatem.
U brzegu stawu, . iskrzgcego sie
stoicem i $miechem chilopcow w
cieniu brzéz, chybkim stowem prze-
biegat ulubione okoT.ce historii i
poezji. Tylko humanizm moze okre-
$li¢ nastroj tych godzin

Wyraz dzi§ mocne postrzepiony
w omlocie frazeséw Lecz co jest
zastanawiajgce to fakt. ze. wypo-
wiadajgc tak czesto wyraz: huma-
nizm, prawie nigdy nie wymienia
sie wyrazu: humanista Zdaje sie,
ze ten drugi wyraz jest Dbardziej
oporny na przeobrazenia. Niewielu

znajdzie sie ludzi, na ktérych on
dobrze lezy. Jerzy Kowalski byt
humanista, a nie przypominam so-

bie by sie kiedykolwiek podstawiat
pod ten tytut, mam nawet niejasna,

obawe, zeby go odrzucit. Brzydzit
sie wszystkimi tytutami, bo kazdy
ma w sobie sztywnos$¢ hieroglifu.

Jego humanizm byt daleki od szkol-
nej ikonografr tego pojecia, byt bo-
wiem tej samej rasy co humani-
stow Quattrocenta — burzliwy, wy-
buchowy, namietny. sceptyczny,
drwigcy, peten $miate! wyobrazni,
wezbrany sokami biezacej doby i
niepokojem naszego stulecia.

Powtarzano mi majaczenia, na-
wiedzajgce go w ostatnich dniach

zycia, w tych okropnych dniach,
ktore juz nie réznity sie od nocy,
poniewaz oS$lept — majaczenia,

przetkane krwawymi ni¢émi naszych
tragicznych czaséw. Umart tak jak
zyt — wpleciony w koto wspdlnej
doli swojego wieku i swojego na-
rodu, nigdy nie uchylajgc sie ani
od obowigzku, ani od cierpienia,
nie szukajgc dla siebie cienistej i
zacisznej $ciezki, z dala od wielkiej
zmudnej drogi.
Jan Parandowski
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Maria Dabrowska wita serdecz-

nie, bezposrednio, bardzo po pro-
stu.

Za chwilag siedzimy naprzeciw
siebie. Rozmawiamy o sprawach
odlegtych od literatury — o stanie
zdrowia, zamierzonym wyjezdzie
pani Marii do Wroctawia, o piciu
kawy, ktorej wolno wypi¢ jednag

fiizanke na dz.en i o paleniu pa-
pieroséw, ktérych pali¢ nie wolno.
Potem o wspoélnych znajomych —
w koncu o wielkiej i bolesnej stra-
cie — $p. Jerzym Kowalskim. Ma-
ria Dabrowska opowiada o jego
'racach. Ja go pamietam jeszcze
jako nsoczyciela. Uczyt .nas greki
w trzecim Iwowskim gimnazjum.

W konhncu wybieram najlepszg —
wydaje sie — strategicznie chwile,
stosowny moment. Pytam o ,Noce
i dnie“.

— Jestem raczej niesktonna, a
moze tylko niezdolna do tych in-
tymnych wynurzen. 'Zresztg ,Noce
i dnie* byly tyle razy ,wywiado-
'wane“. Chciatabym, zeby to sobie
juz poszto samo — beze mnie....

— Tak, ale widzi pani — nowe
wydan e powiesci czyta¢ bedg no-
wi ludzie, sg ciekawi...

— Tak, to prawda... Nowe rze-
sze czytelnikéw sa ciekawe... Zwta-
szcza samego autora... Jakby do-
p ero przez jego osobe, jego zycio-
rys interesujg sie dzietem... Ale
poznaje, ze to jest dobra, moze je-
dyna droga do zainteresowania lii-
terat.ura najszerszych i nie catkiem
jeszcze obytych z ksiazka artysty-
czng czytelh kow. U mitosnika Ili-
teratury bardziej wytrawnego pro-
ces jest odwrotny... Dopiero za-
smakowawszy w dzietach zaczyna-
ja sie interesowac ich autorem...

Jteraz po-
z jakichs$

— Pani powiedziala
znaje“.. Czy to wnioski
ostatnich doswiadczen?

— Tafc. Odbytam niedawno ,raid

odczytowy"*, zorganizowany przez
,Czytelnika“. Bytam w Pruszko-
wie, Turku, teczycy, Kutnie, Ka-
liszu i todzi. Cieszytam sie wsze-
dzie nie tylko ogromnym, ale na-
prawde serdecznie usposobionym
audytorium. W teczycy ku moje-
mu zalowi wiele os6b odeszio od

kasy, nie mogac sie juz w sali ki-
na pomiesci¢c. W Kaliszu, miescie
mojego dzieciAstwa, mialam teatr
wypetniony do ostatrrego miejsca;
byto blisko 900 os6b. Cztowiek
czut sie w takiej chwili potrzebny,
staratam sie tez moéwi¢ o rzeczach
najbardziej istotnych w spos6b

najbardziej zrozumialy. Ate naj-
bardziej dla mnie nieoczekiwana
byta serdeczno$¢, z jaka przyjeta

mnie to6dz. | ot6z wszedzie pytano
mnie i o mojg biografie, i o moje
utwory, zwilaszcza najwiecej o ,Lu-
dzi stamtad“ i o ,Noce i dnie“.

— Moze by pani takze i czytel-
nikom ,Odrodzenia“ zwierzyta
pewne ciekawostki, okoticznosci
powstania ,Nocy i dni“, narodzenie
sie pomystu?...

— Mboéwitam juz o tym nieraz
przy pierwszych wydaniach dzieta.
Gdybym byta  pisarzem dowcip-
nym, ukladatabym za kazdym ra-
zem inng historyjke. N;e sta¢ mnie
na to, wiec powtérze prawde. Za-
myst powiesci powstat przy koncu

pierwszej wojny $Swiatowej. Zna-
laztam tez wtedy nazw sko N-ie¢h-
cicéow. Przyjechat przed sklepik

wozek z paczkami drezdzy. Na opa-
kowaniu byt napis: ,Niechcice".
Jest to znana fabryka drozdzy.
-Nim jednak przystgpitam do ,No-
cy i dni*, napisatam S,USmiech
edziecinstwa"“ i ,Ludzi stamtad“.
Pierwszy szkic ,Nocy i dni“ napi-
.salam w r. 1926. Wiedziatam wte-
dy na pewno., jaki bedzie poczatek
ii koniec powiesci Jako dowdd
niech postuzy fakt, ze kiedy w gru-
dniu 1930 r. wyszedt pierwszy tom

,Bogumit i Barbaral (a i drugi
tez byt — nawet przed pierwszym
— gotowy) — nratam juz zupetnie
ukohnczony — w jego obecnej for-
m:e, ostatni rozdzial powiesci (w
ktérym to Barbara jedzie w nie-
znane). Czytatam nawet wtedy to

zakonczenie w Konserwatorium na
zbiorowym wieczorze autorskim.

— Jak dlugo trwata praca nad
catoscig powiesci?

— Pisatam przez siedem lat —
od roku 1927 do lata 1934.

— Czy bytaby pani ftaskawa po-
wiedzie¢ co$ o topografii w ,No-
cach i dniach“. Byto to juz przed-
miotem rozwazan  krytyki. Jest
pani przeciez rodowitg katiszankg?

— Niezupetnie kaliszankg. Mo-
je strony rodzinne to Russéw pod
Kaliszem. Wigkszo$¢ akcji ,Nocy
i dni* rozgrywa sie istotnie w Ka-
liszu i jego okolicach — to praw-
da. Parandowski zarzucit mi, ze
zle zrobitam, zmieniajgc nazvée Ka-
lisza na Kaliniec. Gdybym dzi§ pi-

sata, pewno zostawitabym — Ka-
lisz.

Wéwczas istniaty pewne  wsty-
dllwosci wobec $rodowiska, z kt6-
rego czerpatam ,realia“. Je$li pan
chce — przywréémy w tym wy-
wiadzie jeszcze pare innych nazw.
Wiec miasteczko Nieznanéw — to
Stawiszyn, Czatboéw, to Kozminek.

Pogérze to Chetmce. A  jeszcze
wréoémy do ulic Kalisza. Ot6z jest
tam ulica Babina, przez ktérg pty-

neta odnoga Prosny Babinka. Pty-
neta, bo prosze sobie wyobrazi¢,
ze Niemcy w czasie ostatniej oku-
pacji zasypali Bab.nke. Odtad ta
odnoga Prosny istnieje juz tylko
w drugim tomie ,Nocy i dni“, tam

gdzie pisze, jak Bogumit i Barba-
ra odwozg Agnisie na Dziadowe
Przedmiescie (tak nazywa sie u
mnie Babina) do szkoty.

Tu Maria Dabrowska podchodzi
do biblioteki i czyta mi krétki u-
rywek.

— Jest takze w Kaliszu — mo-
wi po chwili — od w.ekéw ulica
Wroctawska i przedmieScie Wro-
ctawskie. Totez nawet zmieniajac
w ,Nocach i dniach* miano tej
ulicy, zachowatam nazwe dolno-
Slaska. Zowie sie ona u mnie Ra-
ciborskie Przedmiescie. Otéz teraz
dowiedz.atam sie, ze nazwe pier-
wotng zmieniono, tylko jaki$ skra-
wek wulicy czy przedmie$cia zostat
przy dawnej nazwie ,wroctawskiej“.
Zrobiono Zle.

— Méwita pani na wstepie, ze
pisarz odchodzi od swego dziela,
i ze niechby juz powie$s¢ pani po-
szla sobie sama. Prawda?

— Moéwitam.

— Czy nie zechciataby sie pani

odwrdéci¢ jeszcze na chwile i spoj-
rze¢ z daleka na tych sto kil-
kadziesiat postaci ,Nocy i dni“?

Jak powstaty? Czy wierzy pani w
swojg droge plastycznej wizji, czy
w intelektualne powotanie postaci
do zycia?

— Oczywiscie, ze postacie moje
powstajg jako widzen.e plastycz-
ne.. Zresztg opinia moja nie jest
miarodajna. Pisarzowi najtrudniej
mowi¢ o swym dziele. To pewna,
ze postacie, jak dzieci, rodzg sie
albo zywe, albo martwe. Martwe
trzeba co predzej pochowaé, zywa,
troche podchowane przez autora,
wnet same zaczynajg mowié¢, dzia-
fac...

— A autentyczno$¢ postaci?

— Moge tylko powiedzie¢, ze
wszystkie sa ze $rodowiska, ktére
opisywatam. Zdarza sie, ze na jed-
ng posta¢ sklada sie kilka oséb,
lub tez kilku bohateréw jest roz-
nymi wariantami tej samej osoby.

— A stosunek do zycia tych lu-
dzi- stworzonych przez panig?

— Niezaleznie od daleko — zda-
je sie — u mnie posunietej indy-
widualizacji charakterow — chyba

majg one dwie postawy duchowe
wobec rzeczywisto$ci. Jedng wspot-
brzmigcg z zyciem, pozytywng —
drugg — nie harmonizujacg z zy-
ciem, poniekagd zamknietg... Pisa-
tam zresztg o tym.

Bogumit — to manifestacja pierw-

szej postawy, Barbara — drugiej.
Ani jednej, ani drugiej postawy
duchowej z.g6ry nie potepiam i

Staratam sie je
wspotczuciem...
nacechowani lu-
rade z tajemnicag
Swiecie. Czasem

nie apotedzuje.
bada¢ z mitoscig i
Patrze¢, jak nimi
dzie dajg sobie
istnienia na tym
usitluje zajg¢ swoje stanowisko,
pragne doradzi¢ im, podszepnad,
zasugestionowacéi Czasem  stwier-
dzam epicko, ze mmo uwag Ilub
moich ostrzezen musza i$¢ fatalnie
za swoim przeznaczeniem.

— Wydaje mi sie, ze postacie pa-
ni powiesci zyja w perspektywie
ogo6lnoludzkiej, niesrodowiskowej.

ODRODZENIE

MARIA DABROWSKA

mowi o ,,Nocach i dniach"

Pani pisze nie o chtopach i ziemia-
nach, ale o ludziach i o pasjach
ludzkich w ogéle. Stad zrédio syn-
tezy zycia, jaka daje pani w tych
postaciach, stad ich epicki spokdj,.

— Mozliwe. A jednak moge nie
bez pewnej dumy podkresli¢, ze
wszystkie moje utwory sa mocno
chociaz w sposéb dyskretny osa-
dzone w rzeczywisto$ci spoteczno-
gospodarczo - politycznej, mimo ze
powstaty na dtugo, zanim to hasto
stato sie na nowo modne. Powia-

dam ,na nowo“, ale to nie znaczy
,na nowo po mnie”. Bo i ja oczy-
wiscie nie jestem nowa. Wycho-
dze z tradycji XI1X wieku, ktérego

proza tak $wietnie wigzatla zycie
osobiste z zyciem $rodowiska.

Przeskakuje nagle na inny te-
mat.

— Daruje pani jedno pytanie?
Czy jest co$ prawdy we wplywie
Galsworthy‘ego na koncepcje pi-
sarska ,Nocy i dni*, o czym swego
czasu moéwiono?

Pani Dabrowska ozywia
g6ry wiem, co odpowie.
— Nie! ,Sage rodu Forsytow*
zaczetam czyta¢ latem roku 1935,
w rok po wyjsciu ,Nocy i dni“.
Dotad jej nie skonczylam. Ale to
niewazne, bo w to i tak nikt nie
uwierzy. Najtrudniej jest uwierzy¢
w prawde. Tyle, jesli idzie o ,No-
ce i dnie* jako historie rodziny.
Jes$li za$ idzie o tzw. ,epos“ driia
powszedniego i zwyczajnego czto-
wieka, to mozliwe ze lezato iono
w potrzebie czasu, skoro jednocze$-
nie ukazato sie po Swiecie kilka
tego rodzaju powiesci. Ate moje
uwielbienie dnia powszedniego, jest

sie. Z

moje i trwa od lat najwczes$niej-
szego dziecinstwa. Ja zawsze, pro-
sze pana, kochatam zycie. Byto

dla mnie wspaniate i godne uwa-
gi w najdrobniejszych przejawach,
Chciatabym ze zwyczajnos$ci wy-
dobywac¢ najbardziej nadzwyczajna
wartos¢ i rados¢. A jesli moja mysl
artystyczna uktada sie w katego-
riach niecodziennego patosu, to zaw-
sze wynikiem tego jest dramat histo-
ryczny. Ale c6z — moéwi pani Ma-
ria z melancholijnym u$miechem»—
historia powszechna nie lubi moich
dramatéw. .

— ,Historia powszechna nie lu-
bi pani dramatéw"? — dziwie sie.

Po chwili waharTa $wietna pi-
sarka tlumaczy. Wida¢, ze nie przy-
chodzi jej to tatwo.

A tak, bo ,Geniusz sierocy" wy-
szedt przed samym wybuchem woj-
ny. Miat by¢ grany w ,Teatrze Na-
rodowyml w marcu 1940 roku.
Zawartam umowe, dostatam zalicz-
ke, omawialiSmy riuz.” mmdyyfrtorem
Zelwerowiczem O6bsade roli Histo-
ria powszechna przeszkodzita. Dru-
gi dramat ,Stanistaw i Bogumit,
napisany w 1945 roku, zostat przy-
jety przez wszystkie komisje re-
pertuarowe, zakupiony przez dwa
teatry: Polski i Wojska Polskiego,
zapowiedziany przez prase i pro-
gramy Teatru Polskiego i.. wyco-
fany z obiegu. Podobno dlatego,
ze przedstawitam w nim najazd
czeskiego ksiecia Wratystawa na
Krakéw. Zrobitam go troche w sty-
lu najazdu niemieckiego. Wiec
byta podobno obawa, ze nasi po-
bratymcy Czesi sie obraza. Kiedy
we Wroctawiu obiadowatam z cze-
skimi go$émi — literatami, miatam
Z nimi na ten temat zabawng roz-
mowe. Atle to juz przecie nie temat
JNocy i dni“..

Zaciekawiony, nalegam.

— Ale to nalezy do dziejow pani
twérczosci — wiec moze jednak?...

— Ot6z prof. Krejczy (polonista
na uniwersytecie praskim) zwrécit
sie do mnie z pytaniem: ,Napisala
pani dramat, w ktérym ma pani
jaka$ pretensje do naszego ksiecia
Wratystawa?1 Troche sie wtedy
sptoszytam, ale odpowiedziatam:
.Na pewno taka sama, jakg i wy
mac e do ksigcia Wratystawa; to,
ze stat po stronie Niemcoéw“. Prof.
Krejczy odpowiedziat: ,Moge paniag
zapewni¢, ze w Czechach nikt nie
miat, nie ma i nigdy nie bedzie
miatl do pani pretensji o ksiecia
Wratystawa“. Ucieszytam sie i po-
dziekowatam prof. Krejczemu. Za-
pytatam, czy moge w razie potrze-
by powotaé sie na to zdanie, na
co sie zgodzit. Odtad nie wiem juz,
dlaczego moéj dramat nie jest gra-
ny, mimo ze wyszed} juz dwa ra-
zy w druku: raz w ,Twérczosci",
drugi raz w ksigzce. Wida¢ nie jest
dos¢ dobry. Ale nie przejmuje sie
tym zbytnio. Wystarcza mi, ze ten
utwor istnieje.

— Jesli pani nie zyczy sobie da-
lej moéwi¢ o swoich dramatach,
wréémy do ,Nocy i dni“? Dzielo
pani uwazane jest przez niektérych
za historie rozktadu warstwy zie-
mianskiej...

— A przez innych za jej ,abedzi
Spiew" — przerywa z humorem
pani Dabrowska. I to i to jest
prawda. Nie miatam oczywisrie
wyrozumowanego zamiaru przed-
stawi¢ upadku ziemianstwa. Ta
sprawa jednak byta we mnie i dla-

tego, cho¢ niezamierzona — zna-
lazta swoj prosty, ludzki i — mam
jnadzieje — bezstronny wyraz. Mu-

sze doda¢, ze nie utatwiatam sobie
zadania, pokazujagc zmierzch war-
stwy ziemianskiej na uproszczo-
nych czarnych charakterach, lecz
pokazatam go na zwyklych przy-
zwoitych i nienajgorszych — lu-
dziach. Zreszta zawsze interesowa-
to mnie przesuwanie i przemiesz-
czanie sie warstw. Totez w ,No-
cach i dniach® nikt nie pozostat
na miejscu, na ktéorym zastal go
poczatek powiesci. W todzi, w ozy-

wlonej dyskusji po moim odczycie,
poruszano to zagadnienie, czy moja
powies¢ zostala doprowadzona do
kchca. Ja twierdzitam, ze wszyst-
kie artystyczne watki zostaly roz-
wigzane, a jes$li tak, to i wszystkie
inne strony dzieta zostaly w zamie-
rzonym zakresie wyczerpane. Spo-
$rod publicznosci za$ padio zdanie,
ze spoteczne wnioski i wilasciwe
zakonczenie ,Nocy i dni* odbyto
sie na ptaszczyznie publicystyki
obywatelskiej w ksigzkach: ,Roz-
droze“ i ,Moja odpowiedz“.

— A jak pani ocenia te rézne
opinie krytykéw i szarego cztowie-
ka o ,Nocach i dniach“?

— Znam tylko cze$¢ tych opinii.
Nie moge sie skarzy¢ na brak po-

chwal. Mam jednak wrazenie, ze
najistotniejsze cechy  artystyczne
moich utworéw nie zostaly dotad
nalezycie rozpatrzone. Nie wiem,
co by z nich wyszio calo z takiej
analizy. Ale pisarz nie tak drzy
przed zarzutami jak  przed po-

chwatg zdawkowa, Ilub mato traf-
ng. Co do czytelnikéw, to najwiek-
szg rado$¢ mi sprawia, ze moja po-
wies¢ zrozumiata jest prawie dla

kazdego. Czyta jg mtodziez, czyta-
ja gdzieniegdzie chtopi.

W latach przedwojennych moja
wydawczyni, pani Janina Mortko-
wiczowa, gromadzita listy czytel-

nikéw i recenzje ,Nocy i dni“. Po-
wstato z tego duze archiwum tej
powiesci, ktoére jednak sptoneto
catkowicie/w czasie powstania.

— Czy moze pani co$ powiedziec
o ksztaltowaniu sie swego jezyka
literackiego, ktéry sprawia, ze jak
na dobrze namalowanym przez ko-
loryste obrazie nie ma w pani pro-
zie miejsc artystycznie obojetnych?

— Trudno na to odpowiedziec.
Nie umiem tych rzeczy ujmowac.
Méj jezyk i mojag polszczyzne za-
wdzieczam .Wielkopolsce,' gdzie sie

wychowatam. Z wyksztalcenia je-
stem przyrodniczkg — to daje
pewng precyzje. Studiami jezyko-

wymi zajetam sie dopiero w cza-
sie okupacji. Sadze, ze jeSli sie
dobrze wie, co sie chce powiedzie¢
— to jasnej mys$li odpowiada jas-
nos¢ formy.

— Ktory, ze swoich utworéw naj-

wigcej pani lubi? — zadaje niedy-
skretne pytanie.

Pani Dabrowska odpowiada po
chwili namystu.

— Nie, jestem tego pewna. Moge

tylko powiedzie¢, ze wszystkie mo-
je utwory sg dzieémi mitosSci. Nie
chce przez to twierdzi¢, ze zgodnie
ze znanym prz.vstow;em wszystkie
.5 udate. Jaki§ szczegdllny senty-
ment mam dla ksigzki ,Znaki zy-

-ze dlatego ze wuwazam ja
doceniong. Sg w niej
opowiadania, ktére zdajg mi sie
dosyé nowym podejsciem do za-
gpdnion-a prozy artystycznej, jak
,Panna Winczewska“ Ilub ,O-kta-
wia‘. Przyjemnie mi jest, ze nowe
powoienne wydanie tej ksigzki
ukazalo sie we Wroctawiu.

za najmniej

— Czy w pani pogladach na li-

terature istrreie pniecie literatur
specjalnych, chtopskich, robotni-
czych?

— Nie — przerywa pani Maria. —
Ale to nie sa sprawy istotne. JeSli
komu$ to potrzebne do szczescia,
moze nazwaé dany utwér ,chiop-
skim*“, ,robotniczym*, mieszczan-
skim", i tak dalej, a dalej. To nie
doda warto$ci rzeczy ztej, ani za-
szkodzi rzeczy naprawde wartos-
ciowej.

— W obecnej chwili jesteSmy
Swiadkami pewnej ofensywy kul-
turalnej. Wydawnictwa pragng zdo-
by¢é najszersze masy czytelnikéw.
Styszy sie o Klubach ksigzek, o ta-
nich ,bibliotekach, ,Omnibusach®.
Rozwija sie akcje odczytowa, w

ktérej i pani tez brata udziat. Co
pani o tym wszystkim sadzi?

— Sa to préby — zdaje sie —
dos$¢ szczel$liwe. Sg to rzeczy po-
trzebne. Jednak tak wielkie roz-
szerzenie sie czytelnictwa, jakie

obecnie obserwujemy dzieki wspo-
mnianym przez pana zab;egom.
pociagnie za sobag na razie z ko-
niecznos$ci obnizenie pozioriu ksig-
zek, obnizenie smaku artystyczne-
go. Musimy sie pokusi¢ o te naj-
wiekszg i najtrudniejsza ambicje,
zeby nasza kultura duchowa orata
takg gtebie — jak i zasieg. Dzisiej-
szy czytelnik zada i szuka dobrej
lektury. Jest Swietnym materia-
tem na jej mitodmka.

Trzeba tego czytelnika uczynié
dobrym i czulym odbiorcg sztuki
i literatury. Podstawowym $rod-
kiem tworzenia sie w narodzie
smaku artystycznego jest znajo-
moé$¢ sztuki i literatury  czasow
minionych i mijajagcych, znajomos$¢
tradycji artystycznej i literackiej.
Nasze masy ludowe muszg  sobie
przyswoi¢ tradycje kulturalna w
takim przynajmniej stopniu, w ja-
kim dotychczas warstwy oswie-
cone przyswajaly sob:e sztuke i
kulture ludowg, ktérej wkiad w
kazdg sztuke i literature, a zwtasz-
cza polska — jest tak olbrzymi.

Pani Maria jest widoczrue zme-
czona. Pijemy herbate, oddychamy
swobodniej Schowatem mdj no-
tatnik, co zostato powitane przez
rozmoéwczynie  rrriym wytchnie-
niem ulgi. Jakze przyjemnie jest
rozmawia¢, skoro sie ma przeswiad-
czeni, ze nic nie trzeba notowac.
Mam chetke pytaé¢ jeszcze o bieza-
ce prace, ktérych pono jest wiele,
ale czuje, ze bylby to temat do
drugiej peitnej rozmowy, o Kktorg
juz w tej chwili nie mam odwagi
prosic.

s6zef Stotwinski

STANISLAW JERZY LEC

P ETYCJA

Rzekiem juz raz:

Wierze jeszcze w bogdéw greckich i rzymskich,

czcze boéstwa Egiptu,

ztozytbym dzi$ ofiary z moich najblizszych znajomych
krwawym bogom Aztekow.

Zywy jest dla mnie Perun i czterolicy Swiatowid.
Las dla mnie peten jest Elfow,

woda rusatek i nimf.

Kazde drzewo ma glos,

zdzbto trawy imie.

Wierze, ze moéj znajomy Kalikst (nazwisko musze zataic)
jest nawiedzany co dzieh przez Ducha Gtupoty.

Wierze w gusta i czary,

w poezji nieziemska site,

wierze w to, ze zona poety X.

jest w samej istocie Muza.

Ale nie wierze, nie wierze, ni¢ wierze

w zaden systemat religii,

co ma wspoiczesnie ziemska hierarchie,

w ktérej centrali i prowincjonalnych filiach

urzedujg od 6smej do pierwszej i od trzeciej do szoéstej,
wzglednie w godzinach zmienionych

wedle miejscowych zwyczajow.

W imie zdrowego rozsadku

i mistyki przyrody

zgdam prawa dla tej niewiary.

M O S TY

A mnie synowi miasta, co nad zadng rzeka,
luki mostow juz zawsze tuk brwi podnosity
i obraz dtugo we $nie szumiatl pod powiekg

i bit w omszate przesta fali kozuch siwy.

W nadwodnych miastach stoje nad zimng porecza
rzeki r6zng zieleniag po mych oczach ptyna.

| trzody fal sie cisng pod kamienng teczg

i wiUnOKragg wieczorem pije raeKTWnro.

Czas byt podminowany, nieprzyjazny mostom
sam po pas stalem w btocie, podpalatem lonty.
Wtedy gwiazdy spadaty w krew moczaréw prosto

i trawa spopielatag porastaty fronty.

Niejeden wybuch niebo w moich oczach zbettat
spod n6g mych wyrwat ziemie, na ktérg wrécitem.
i Wettaw

Patrze — nad wodag Wiset, Dunajow

znbéw ludzie niosg Sruby i stalowe pity.

Chce patrze¢ jak znéw mosty skacza z brzegu na brzeg

cho¢ nie wierze, ze tecze sg mostami Boga.

Nie chce sie mego mostu nad rzekg krwi zaprzeé

lecz syna ucze chodzi¢ po mostach Van Gogha.

2

Krétka jest droga od poczatku do konca.
Ledwie ciatem wyczujesz kat réwnowagi,
stowa oddzielisz od oddechu, f
otworzysz oczy

a czas juz dojrzat

jak zo6tta gruszka,

ktérej soczysty obraz

chtodzi nam cien naszych ust.

Pora juz krzykngé¢ w pospiechu

kilka obrazéw otuchy,

przechodniom spotkanym na drodze,
co wiedzie

od pepowiny

do Nieba (reka wskazu"e — pod nig kilometraz)
do Piekta (reka wskazuje — pod nig kilometraz)

Czasem trawka wyrasta ¢ stop tych napiséw.

Szybko spojrzyj w notesik,
czy$ nie przegapit czego.
Kartkuj, kartkuj,

o tutaj, pod Z.

Czy bylo tam zapisane:

Zy¢é?

Ni
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*OGER GARAUDY

OO0BOOZENII

BUDOWNICZOWIE |

rys. Marek Rudnicki

Roger Garaudy

Kiedy pare miesiecy temu rozma-
wiatem zJean Paul Sartrem, wysu-
nagtem zarzut, ze w swoich powie-
Sciach przedstawia zawsze zbigka-
nych, zdegenerowanych ludzi.

Dlaczego z zasady — mowitei
7 za smutnych bohateréw swes
teatru i swoich ksigzek obiera pa

oéllen"" k°biety na drodze”i
odlén.a. dusze™ W~ rozterce, suma
.nia rozwigzte.

Nic na to nie poradze — oc
powiedziatl Sartre - $wiat jest wh
sme taki.

By¢ m°ze — ciggnatem dalej—

ze acy ludzie sa, ma ich pan moz-
no$¢ zaobserwowacé i chetnie w ich
towarzystwie pan przebywa w Cafe
de Flore czy w nocnych lokalach
iViontparnasse‘u i Montmartre‘u.
tam sie az roi od tych martwych
dusz, od zy¢ bez celu, od zatrutych
ludzi, ktérych sta¢ jedynie na prze-
zuwanie wtasnej bezsilnosci i roz-
czarowan — stowem uprzywilejo-
wanych wzoréw panskiej literatury
grabarzy. Ale jest przeciez, jeszcze
inna Francja — ta, ktéra w latach
partyzantki, a potem, na barykadach
przywréconych wolno$sci miast do-

wiodta, ze chce zwycieza¢ i zy¢ —
ta. ktéra od chwili swego wyzwo-
lenia podjeta walke na nowym

froncie odbudowy i odrodzenia kra-
ju na froncie kopalA, chat, labora-
toriéw.

Ta Francja przez cale miesigce
walczyta z niewiarg i oczernianiem,

wel-czy ttwfafcgjgHgr-
z tym samym radosnym przekona-
niem

Dodajmy teraz, ze ta Francja —
Francia ludu, Francja ruchu oporu,
Francja odbudowy — kroczgca dzi$
zwarcie za swojg robotniczg awan-
gardg. wydaje nowag walke —

walke o swojg narodowag nie-
podlegto$¢. walke o swéj przemyst
i swoje rolnictwo, zagrozone przez
amerykanski imperializm, walke o
demokratyczne swobody, zagrozone
przez wykonawcéw obcych intere-

S'7' .ktérzy nawigzuja do mona-
chijskiej i vichyjskiej polityki gra-
barzy Francji — walke o wilasng
dusze w imie umitowania rozumu,
postepu i radosci, naflepszej trady-
cji umystu francuskiego. | dlatego
przeciw tym silom, niosacym roz-
ktad _i zagtade naszej kulturze,
przeciw falszywym prorokom scep-
tycyzmu, niepokoju i rozpaczy wal-

czy i podnosi sie moralnie Francja
budowniczych.

Nie utega watliwosci, ze ta zale-
ta, ten styl zycia ludzi, ktérzy mi-
tuja przyszto$¢, moze artyScie czy
pisarzowi przynie$¢ nie mniej po-
rywajagcych watkéw i dramatycz-
nych tematéw niz samotnicy graba-
rze, drzacy z obawy przed ludem i
przysztoscia.

Wyb6r artysty ma w istocie zna-
czenie klasowe — nie okre$laja go
wzgledy literackie czy techniczne.
Fisarz solidaryzujagcy sie z tym czy
innym aspektem rzeczywistosci, kt6-
rg wyraza, moze opowiedzie¢ sie za
tym, co jest w rozktadzie i zatnie-
ra>)uk i za tym, co sie rodzi,, roz-
wija i ros$nie. Moze stanaé po stro-
nie grabarzy Ilub budowniczych,
sam sie stajgc grabarzem czy bu-
downiczym.

Zalew zgnilizny w sztuce ma zna
czenie bardzo wyrazne: klasa, kt6-
ra uwazata kulture za pewnego ro
dzaju szlachetny przywilej, weszk
w  stan nieuniknionego upadku
Artysta, ktéry zdecydowat sie zb
sta¢ btgznem klasy upadtej, gdy sii
do niej zwraca, moze moéwic tylko i
niej,, i nie zdota nic wiece; odtwo
rzy¢ niz mniej lub bardziej sofi
styczny obraz tego upadku. Mi.
strzowstwo  techniki nie zmien
istoty rzeczy: jak zaktamanemu
Swiatu przedstawi¢, nie. wywotujg'
* nim nienawisci i strachu, obra:

owieka, ktéry nadszedt, radosne
zeN Ci» ei klasy, ktéra zmiodtisz;
za drogi potegi przeszitosci, zda-

Wiel P°dbOj Przyszisci.
tury eUaf rzyktadéw z naszej litera

waé to pra fiel - mogtoby zobrazo
cy sie w XVTTThIStoru: rozk}adaja
dalny jak rak1l Wleku «stréj feu
raturze, wydaja°Zg* zit si? w b5ite
i. najbardziej zw ° bflta P°rnografi
kwintnosci* literacki f°rmy "wy
sie w poszukiwaniu L W raffllare
techniki, pozbawionej i*w Wane
Sci i mySli ludzkiej. * tne> tre

Przeciw temu powstaje wraz z
mtodym, budzgcym sie mieszczan-
stwem hymn Condorceta i Diderota
do postepu, rozumu i radosci, ,filo-
zofia o$wiecenia“, poktadajgca uf-
no$¢ w cztowieku i przysztosci,, kto-
ra sie przed nim otwiera.

Kazda klasa ma taka
na jaka zastuguje.

Wielka, chylagca sie ku upadkowi
burzuazja francuska, podobnie jak
podupadta w XVIII w. szlachta,
znajduje upodobanie w erotycznym
opetaniu literatury amerykanskiej
i intelektualnej rozwigzto$ci Sart-
re‘a.

Ta podupadia burzuazja, poktada-
okresie  swej wielkoSci
ufno§¢ w rozumie, dzi§ odzegnuje
sie od racjonalizmu Descartesa i
Hegla, ktérzy kotysali jej mtodzien-
cze sny o potedze, i jako ostatnie
stowo filozofii przyjmuje chetnie
etukubracje Camusa, ktéry poucza
ja, ze ,rzeczywisto$¢" to niedorzecz-
nos¢ i tylko niedorzecznos$¢ jest rze
czywistoscig"”; kapitalizm, ktory
przynosi sztuce zgnilizne.

literature,

jaca w

Przybiera on najrozmaitsze posta-
ci W Swiecie petnym chaosu, w
ktérym niezdolna jest zaprowadzi¢
tad, upadajaca klasa zaleca scep-
tycyzm — najpewniejszy  Srodek,
ktéry moze utrzymaé nadal ten nie-
porzadek. sprzyjatacy je” przywile-
jom. Filozof ,Nouvelle Révue Fran-
caise", Abim, ktory przyklasnal
Monachium, pouczat nas. aby w ,nic
nie wierzy¢" i ,ksztaltowaé swdj
sad przez rozgromienie mysli“, An-
dre Gide gtosit ,bezinteresowny
czyn“, ,nieodpowiedzialno$¢ jedno-
stki, ktéra nie przynalezy do nicze-

go i nigdzie sie nie angazuje“,
Czyn je”t wrogiem tych pedagogéw
niewolnictwa. André Gide tak pi-
sze: ..Obawiam sie wszelkich

ustepstw, aby to, co robig, nie ogra-
niczatlo tego, co maégtbym zrobic".
W okresie miedzy 'dwiema wojnami
byl to najdoskonalszy poeta psy-
chicznego rozktadu cztowieka

Sceptycyzm, to tylko odwrotn,"
strona rozpaczy. A literatura roz-
paczy i niepokoju, jak moéwig nasi
wybitni“, jest takze jedna z recep-
naszych dekadentéw.

Gdy teatr ,Atelier® wystaw it
,Antygone“ Jean Anouilha, a ..Vieux
Colombier* ,Drzwi zamkniete* Sar-
tre‘a. zrozpaczona rzekoma arysto-
kracja Paryza wydata tam sobie
spotkanie, a prasa reakcyjna nie
szczedzita pochwat Po wyjsSciu z
teatru nasuwal sie czltowiekowi je-
oen tylko logiczny- wniosek: Jezeli
s-wiat jest rzeczywiscie taki i jezel
autorzy staraja sie nam wmowic,
ze nie da sie juz nic zrobié, azeby
go zmieni¢, c6z nam pozostaje in-
nego niz popetni¢c w Sekwanie zbio-

rowe samobojstwo? Ale ta klasa
nie ma odwagi hara-kiri. Szuka
ucieczki. Chetnie stucha tego, co ja

odrywa od ponurego im-pasu, w ja-
kim sie znalazta ona i $Swiat, i chet-
nie stucha tych, ktérzy mowig jej,
ze jest jeszcze co$ innego, jeSli nie
na ziemi, ktéra doprowadzita do
chaosu, to przynajmniej w niebie.

W tym sie kryje tajemnica powo-
dzenia Frangois Mauriaca. ktéry w
swoich powiesciach z godnym po-
dziwu talentem obserwacji i una-
oczniania odtwarza nedzne oblicze
iednej kasty: wielkich kupcoéw wi-
nem i smolarzy z Landes; zna do
gtebi to Srodowisko, letére jest jego

(Specijalnie dla

wtasnym $rodowiskiem i nieomylng
reka modeluje w blocie ich wize-
runek. Zeby znalezé pocieche kwo-
bec tego znikezemm -nia ludzkosci,
zapewnia nas nieustann e, ze obok
.grzechu* istnieje ,aska“, wpraw-
dzie nie tu lecz w niebie, nie u ta-
dzi, ale u Boga. | to ma by¢ pocie-
cha wobec ogromu brzydot/.

Obok ucieczki mistycznej jest je-
szcze ucieczka awanturnicza. Zrecz-
nos$¢ grabarzy usituje dla mtodzie-
zy szukajacej wilasnej dpogi znalez¢
takie rozwigzanie, ktére! nie bytoby
rewolucja." To sztuka $artre‘ai Mal-
raux. /

Wypadek Malraux jest pod tym
wzgledem szczegO6lnie znamienny:
rewolucja to rozwigzanie konfliktu
klas. Malraux, jak wuczony alche-
mik, umiat przetransponowac¢ re-

FALSZYWI

,Odrodzenia")

mawiat do studentéw na Sorbo-
nie: ,Jest z gruntu obojetne, kto
z was bedzie komunistg, przeciw-
nikiem komunizmu czy liberatem

jedyne istotne zagadnienie, to
zda¢ sobie sprawe, niezaleznie od
tej czy innej orientacji politycznej,
jak odrodzi¢ cztowieka“.
Ale kto zrobi wtedy te
wa“ rewolucje? Mata elita ,huma-
nistow", intelektualistéw, opracuje
styl dla ,wielkich jednostek", kt6-
rym, jak moéwit Blangui — ,mo-
ttoch stuzy za podné6zek“. Oto istot-
ny sens tego ataku na materializm.
Idzie o to, by da¢ nam przejrzane
i poprawione ‘'wydanie ,Swiatlego
despotyzmu*, $cislej ,neomaurra-
syzmu“. Trzeba to powiedzie¢ zu-
.petnie jasno — zbyt bowiem dobrze
zdajemy sobie sprawe, dokad nas

,ducho-

Hunore Daumiar

W klubie kobiet

— Obywatelki;...
moéwi¢ prawa rozwodu.

Rozpowszechnia sie- pogtoski, jakoby miano nam od-
Stwérzmy trwatly zwigzek i uderzmy naalarm!

Ojczyzna w niebezpieczenstwie!

wolucje na metafizyke. W jego
dziele stajg naprzeciw siebie juz
nie sity. spoteczne ale metafizycz-
ne istoty. ,Swiat takiego dzieta
jak to — moéwi w swojej przedmo-
wie do ,Czas6w pogardy* — Swiat
tragedii, to $Swiat starozytny: czto-
wiek, tlum, zywioly, kobieta, prze-

znaczenie. Swiat ten sprowadza sie
do dwu czynnikbw — do bohatera
i jego zmystu zycia“.

Rewolucja staje sie przeno$nia,
.walkg z aniotem®, jak moéwi tytut
jego ostatniej ksigzki.

Jest to rewolucja ,duchowa“,

oderwana . od rzeczywistej walki.
Sze$¢ miesiecy temu Malraux prze-

MSZ KONKURS ,MIASTECZKO POLSKIE ROKU 1941"

Dnia 1 stycznia 1948 r.
konkurs

»Miasteczko polskie roku 1947,

uptynat termin nadsytania prac na

ogloszony przez

nasz tygodnik w nr. 18 (127) z dnia 4 maja ubiegtego roku.

Konkurs ten ma na celu uplastycznienie roli

miasteczka

w caloksztalcie naszego zycia zbiorowego ze szczegdllnym

uwzglednieniem nowego miasteczka na Ziemiach Odzyska-
nych, W uzasadnieniu tego konkursu Aleksander Wat stusz-

nie podnidst, ze ,,na mapach naszej wspoétczesnej literatury

miasteczko stanowi biatg plame.”

Konkurs postawit nastepujgce warunki:
powinny by¢ ujete w forme powiesci

Utwory nadestane
(fragment powiesci),

opowiadania, sztuki scenicznej (fragment), reportazu, essayu.

Prace juz opublikowane nie bedg uwzglednione.

Nagrody: 1 nagroda — 60.000 zi.

3 drugie nagrody — po 30.000 zi.

5 trzecich nagréd — po 10,000 zt.

Jury ma prawo #gczy¢ nagrody lub zmienia¢ ich wysokos¢.

Kedakcja zastrzegta sobie prawo pierwodruku nadestanych

prac.

Spis nadestanych utworéw, skiad jury, jak i termin rozwia-

zania konkursu zostang podane niebawem.

ta rzekoma rewolucja ,duchowa“
prowadzi. Prawdziwej rewolucji,
po prostu rewolucji — nie zrobig
ani intelektualisci p. Malraux, ani

dziennik .,Combat“. Rewolucja ,du-
chowa" jest tylko alibi, potrzeb-
nym do uchylenia si¢ od prawdzi-

wej rewolucji. Kt6z to jest bohater
Malraux? — To jeden z despera-
tow powiesSci Sartre'a, szukajacy
przyg6éd i silnych wstrzaséw, aby
uciec od rzeczywistosci, to czto-
wiek, ktéry narkotyzuje sie morfi-
na, opium i seksualng perwersja.
aby zapomnie¢ o beztadzie $wiata.
Jedli pociggaja go rewolucje, nie
znaczy to. ze w nie wie:zy — nie
odczuwa nienawisci do ;stn;eigcego
porzadku rzeczy, solidarnosci kla-
sowej czy zrozumiema biegu hi-
storii — widok bélu i upojenia

walkg pozwala mu sie obiawi¢ sa-
memu sobie.

Od Szanghaju , do Madrytu, od
Walk nad mzekg Lot do walk nad
Renem Malraux szuka tylko siebie.
Szalenstwo walki, jego zdaniem
beznadziejnej i bezcelowe) wpro-

wadza tego samotnika w trans
i daje sadystyczne zadowolenie z sa-
mego siebie.
Bohaterstwo jest u niego forma
ucieczki,
*
My$l materialistyczna, to jedyna

konstruktywna mys$l rewolucyjna,
my$l budowniczych. Mys$l,, dla kt6-
trej Swiadomos$¢ z jej dramatem jest
jedynie, $wiadomoscig rzeczywisto-
Sci, ktéra nie miesSci sie we mnie.
Swiat nie jest we mnie. to ja je-
stem w S$wiecie.. To pierwsze ogni-
wo wielkiego tancucha: jes$li odpo-
wiedZz na moj niepokdj zada prze-
miany $wiata, przemiana ta doma-
ga sie udzialu mas. Jedynie praw-
dziwa rewolucja moze potozy¢ kres
nieszczesciu Swiadomosci, dajac
obiektywne rozwigzanie "sprzeczno-

Sci, ktore Swiadomos$é odzwiercie-
dla i transportuje.- Tu znajdujemy
sie w $rodku dzisiejszego zagad-
nienia: upadajgca klasa, kurczowo

trzymajgca sie swoich przywilejow,
obawia sie ludu. W tej obawie
przed ludem czesto traci rozsadek:
aby obroni¢ przedw niemu swoje
przywileje, burztrazja francuska
szukata opieki Hitlera, a dzi§ szu-
ka jej u najbardziej reakcyjnego
imperializmu  amerykanskich mi-
liarderéw, ktérzy ujarzmiwszy lud
amerykanski usitujg zrobi¢ z Euro-
py swoja .kolonie.

Jedli idzie o kulture, francuska
burzuazja, chcac rozbroi¢ naréd,
nie waha sie go demoralizowac.

Aby znieczuli¢ umyst francuski
szuka sie narkotykéw w Ameryce.
Uktad Blum—Byraes wydal kina

francuskie na tup ogtupia;acych
film 6w Hollywoodu: bezmysiny
erotyzm ptaskich ,pin up girls* czy
pochwata gangstera miaty by¢ wzo-
rem dla miodziezy francuskiej. Set-
ki ilustrowanych przegladéw, spro-
wadzanych réwniez zAmeryki, pom-
nazajag te same niezdrowe tematy.

Imperializm to wiek rozktadajg-
cego sie kapitalizmu. To on do kul-
turalnego, ekonomicznego i poli-
tycznego zycia przynosi .wszystkie
fermenty zgnilizny. Grabarze kaz-
dego narodu starajg sie odwrécié
oczy wiasnego Iludu i skierowa¢
jego spojrzenie i zebrzace rece do
panéw amerykanskiego imperializ-
mu. Portret Rity Hayworth. na-
malowany na bombie atomowej, to

obraz ich wszystkich nadziei, to
calty horyzont ich kultury i cywi-
lizaciji.

*

W obliczu $wiata, ktéry zarjiera.
widoczne sa juz pewne ludowe
pierwiastki odrodzenia i ich ducho-
wy wyraz. Nowy czlowiek rodzi sie
w walkach Mierny to artysta, kto-
ry nie dostrzega pierwszych zary-

s6w jego twarzy.

Nasi najwieksi poeci iuz w cza-
sie walk podziemia temu nowemu
cztowiekowi oddali czes¢. To za-

sluga Aragona, ze w pieknym zbio-
rze poematéw ,La Diane Frangai-
se* stawit to pierwsze przebudze-
nie. Paul Eluard podjat walke u je-
go boku.

Nasi filozofowie, pisarze ; kry-
tycy literaccy postepowej Europe*
.La Pensée*, .lLes Lettres Fran-
caises“, ,Action“ naszkicowali iuz
pierwsze zarysy oblicza nowego
cztowieka.

Tego cziowieka, rodzacego sie w
walkach naszych robotnikéw chio-
pow i intelektualistow, charaktery-
zuje przede wszystkim jasnos¢iro-
zum. Przeciw irracjonalnej misty-
ce. ktérag wczoraj staral sie nam
narzuci¢ imperializm niemiecki a
dzi§ imperializm amerykanski po-
wstaje prawdziwie francuska tra-
dycja — racjonalistyczna jasnosc¢.

Drugi charakterystyczny rys —
to sklonnos¢ i zmyst skutecznego
czynu. Falszywi prorocy rozpaczy,
odsuwania sie i bezsilnosci na
prézno usitujg nas zamknaé w dy-

lemacie bez wyjscia. Naréd fran-
cuski ternu nie wierzy. Chocby
wszyscy Sartre'owie i metafizycy
imperializmu amerykanskiego gar-
ditowali, aby dowies¢' filozofii dy-
lematu. wielki gtos Paula I.ange-
vin przypomina nam. ze mvsi kt6-
ra sie odrywa od rzeczywistoSci,
jest chora — a nasza mys$l jest
zdrowa. |

Langevin nauczyt nas prawa in-
telektualnego zdrowia: ,Mys$l rodzi
sie z czynu i u cztowieka zdrowe-
go do czynu powraca“.

Trzeci rys tego nowego cztowie-
ka, to wiara w lud. Falszywa eli-
ta zdradzita nas w 1939 r. — dusza
walki wyzwolenczej byta klasa ro-
botnicza Fatszywi bohaterowie ,lu-

dzie opatrznosciowi“. . uczniowie
Maurrasa, a dzi§ Malraux zbyt
wiele ztego wuczynili krajowi, aby
gaullistowscy awanturnicy, de
Gaulle i jego trubadur Malraux
mogli raz jeszcze oszuka¢ naréd
francuski.

Klasa robotnicza opierata sie

wszystkim atakom. To 'ona w wal-
ce z hitleryzmem zlozyta najciezsza
danine bohaterstwa i poswiecenia
To jej bezustanne strajki zadaly
cios planom skolonizowania Euro-
py. Postepowi intelektualisci fran-
cuscy zwigzali z nig swoje naj-
Smielsze nadzieje wolnosci chiopi
francuscy, od trzech miesiecy gru-
puja sie dokota niej. To lud. w
ktorym stopity sie w jedno wszy-
stkie sity pracy i umystu, zadecy-
duje wbrew fatszywe) elicie o prze-
znaczeniu wolnos$ci i wielko$ci na-
szego narodu.

Czwarty rys tego nowego czto-
wieka, to przekonanie, ze jutro
stanie sie twdrca, ze to, czego juz
dokonat, jest niczym w poréwna-
niu z tym, co pozostalo mu do zro-
bienia. Ta nowa forma ufnosci w
nieograniczone mozliwosci przezna-
czen ludzkich — to Zrédto radosci,
radosci budowniczych i zdobywcéw.

Ulica Transnonain w Paryzu.
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przetozyta MARIA STULGINSKA

PROROCY

Musze przyznaé, ze nigdzie nie
o-dczutem tego z taka sita, jak w
Warszawie w obliczu ruin i wa-
szej szlachetnej dumy oudowniczych.
Zesztej soboty, kiedy przygladatem
sie budowie waszego przysziego

Rysunek anonimowy
Marx jako student

ministerstwa przemyski. miody
inzynier Polak zaznaiomit mnie
z dwoma etapam: robot: naip.erw
wykorzystano rumy zdatne do uzyt-
ku. potem zmiazdzono stare cegly.

Ta wytrwato$¢ i ta pewnosé¢, kto-
ra jutro stanie sie tworczg, lest
moim zdaniem duszg waszego wspa-
niatego odrodzenia Naréd.  ktory
ruiny wykorzystuje ako surowiec,
ktéry buduje $Srodkami z przypad-
ku i miazdzy martwe kamienie,
aby przywré6ci¢ im zycie — co za
niezwykty przekiad budowniczych.

Chciwa nolityka imperializmu
pragneta narzuci¢ zyciu Warszawy
milczenie $mierci, ale naréd chce .na-
czep chce. aby zycie zmiazdzyto i po-
konato $mier¢ Widzac to zazdro-
Scitem waszym intelektualistom,
artysfom i pisarzom ze mogt ich
takze porwaé ten. wspélny zapat
twéfczy Czyz mozna daé Iludowi
bardzie- chlubny obraz niz obraz
tego ludu. ktéry sam buduje wias-
ne zycie?

Pomys$latem, ze do intelektuali-
stow polskich mozna by odniesé¢
powiedzenie M. Gorkiego ,Szcze-
Sliwi ci. ktérzy zrozumieli, ze Ilud
to niewyczerpane zrédio energii,
ktére zdolne jest zamieni¢ mozli-
wos¢ w konieczno$é, czyn w rze-
czywisto$¢; oni odczuwajg nie-
ustanng tacznos¢ z ludem ktory
staje sie dla nich Zrédiem zycia
i tworzenia. Uczucie to ro$nie w
nich i przenelnia serca bezmierng
radoscig i potrzebg ksztaltowania
nowych form kultury Tysigce in-
telektualistow francuskich doznaje
dzi§ tego podnieca'gcego uczucia,
biorgc udziat u boku klasy robot-
niczej w walce o niepodlegtosé
i odbudowe Franc'i. Intelektualisci
katoliccy  zgrupowani wokét wal-
czacego ,Esprit*, intelektualisci o
tradycji racionalistycznei — iak
Julien Benda «czy Vercors. zdaja
sobie dzi$ silniej niz kiedykolwiek
sprawe, ze redeszta godzina wy-
boru miedzy obcym imperializmem,
poddanstwem i wolnoscig. A wy-
bér ten zalezy od innego wy-
boru: wyboru miedzy potegg pie-
nigdza i ludu. miedzy tyrania dyk-

tatorskich  terminatoréw i wolno-
Scig, miedzy graba-zami i budow-
n/czvmi.

| Badzcie spokojni —* wiekszos¢ in-

telektualistow francuskich dokona-
ta iuz wyboru Jak wy wybrata
wolno$é, i na wyborze calego na-
szego ludu oparta sie nasza pew-
no$¢ odrodzenia. We Francji, po-
dobnie jak u was w Polsce, odra-
dzajace. sie zycie zmiazdzy i po-
kona $mieré. Przyszio$¢ nalezy do
tych, ktérzy bronig zycia
Roger Garaudy
przetozyta Maria Stulginska

donore Daumier
15 kwietnia 1834
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Liryczna opowieSCc o Warszawie

Mam pisa¢ o ksigzce Kazimierza
Brandysa pt. ,Miasto niepokonane*,
ktora Warszawa nagrodzita przed
kilkunastu dniami i od razu postana-
wiam sobie porzuci¢ styl krytycznej
oceny: rzeczowy i ob.ektywny. Pra®
gna pisa¢ na gorgco, tak jaK na go-
raco byta pisana ta ksigzka, bedzie'
to zatem nie artykut lecz apostrofa,
lub list do Ciebie, ,dostojny"
laureacie i do Ciebie, Czytelnika:
Mam na mys$li n.e Spoétdzielnie Wy-
dawniczg, lecz Was, liczni, w.eloty-
sieczni czytelnicy, ktérzy od siebie
juz dawno przydz.eliliScie nagrode
Kaz.mierzowi Brandysowi, w postaci
wiasnych wzruszen i prostych okre-
Slen, jakie nieraz styszatem: — to
piekna ksigzka. Czytalem ja trzy-
krotnie, raz kawatkami, gdy pisat ja
Brandys i przez poczucie wspcunego
przym.erza w m.iosci do Warszawy
udz.eiai mi swych pisanych przezy¢,
drugi raz, gdy ksigzka wyszta dru-
kiem i wreszcie teraz, po owej na-
grodzie, gdy zapragng,em napisa¢ o
.MiesScie niepokonanym®.

Nagroda Warszawy za ksigzka
0 Warszawie wydaje sie by¢ faktem
naturalnym. Ale tak nie jest. Bo
miasto, ktore ja przyznato — to mia-
sto jeayne na swiecie. To przec.ez
nie magistrat ani jury, chocby naj-
czcigodniejsze. Warszawa — to skrot
najwiekszej mitosci, ktéra ogarnia
wszelkie imponderabilia, za ktére
chetnie oddaje sie zycie. Ruiny
1 cmentarze, caly ten pejzaz ksigzy-
cowy — to znaki najwiekszych cnét
heroicznych, ktére tu walczyly z u-
postaciowaniem zta i zbrodni. Ta-
kie miasto da.o nagrode pisarzowi
za ksigzke p sobie, za ksigzke, ktora
jest prawdziwym hotdem. Nagroda
panstwowa, na przyktad, ma charak-
ter bardziej oficjalny, niejako aka-
demicki, jest prawdziwie dostojna.
Ta natom.ast jest szczego6lnie droga,
serdeczna, jedyna nagroda jedynego
m.asta. | z jej wreczeniem bylo tez
jako$ po warszawsku. Laureat nie-
dbaly o zaptate za swag mitos¢, nie
wyczekiwatl w poblizu, — nie byto go
tam, gdzie stale zamieszkuje. Zda-
wato sie, ze znikt. Radio wysytato
apel -do miast i do swoich stuchaczy,
az wreszcie Kazimierz Brandys zja-
wit sie u Prezydenta Miasta z zona,
z owa ,Marianng“, ktéra znajg czy-
telnicy z kart ,Miasta niepokonane-
go“, — z tg sama, ktéra pomogta u-
kras¢ papiero$nice vo'ksdeutscha,
z tag samg jwierng pocieszycielka na-
szego bohatera. Zdumieliscie sie, ze
tak Brandys wyglada, jak pokazaly
zdjecia? — Miody, ma niewiele po
trzydziestce, szczuply, o delikatnych,
subtelnych rysach twarzy. Wtedy
gdy pisat swojg ksigzke — ..ale to
osobny rozdzialik w naszych wyzna-
niach.

TROCHE HISTORII

Po powstaniu, Warszawa rozsypa-
ta sie po catej Polsce. Wszedzie jej
byto peino, na wsiach i w miastach.
Warszawa — czyli jej mieszkancy,
bo nie mury jedynie sg sercem na-
zwy naszej stolicy. Dzieje Warszawy
popowstaniowej czekaja na swojego
epika, a takze na swojego socjologa.
Bo c6z to sie dziato z resztg Polski,
gdy rozlata sie fala bohaterskich
powstancéw Warszawy? Kazda wie$
czy osiedle, kazde miasto stawato sie
od razu matg. lub wiekszg Warsza-
wa. Dobrzy prowincjusze witali ze
tzami nieszczesnych przybyszéw <
warszawskich, a ci odebrawszy
wzruszenia i tzy od razu przenosili
obyczaj warszawski gdzie sie dato
i jak sie dato. Wiec konspiracja, za-
machy. drukarnie, a obok tego: han-
del, handel, handel. Nic nie pomogty
perswazje, ze Niemcy to jeszcze po-
tega, naréd warszawski robit
swoje: kanty i bohaterstwo.

Najbardziej chyba w swoim oby-
czaju ucierpiat Krakéw. Surowe mil-
czenie Krakowa zadygotato od rej-
wachu bylych powstancéow. Moéwito
sie 0 krakowskim powstaniu, ktérym
pokierujag niedobitki Warszawy.
Zgroza padfa na miasto. Tymczasem
Rynek i ptac Mariacki, cudownej
pieknosci miejsca, zalaly niewidzia-
ne tu nigdy postaci nedzarzy, ktorzy

powtarzali zaklete stowa: ,kupuje,
sprzedaje — zioto, brylanty, dola-
ry* — lub: ,woda rozmowna“, ,te-

Sciowa, tesciowa“. Kosze z butkami
i kielbasg, poustawiane byle gdzie i
byle jak, szpecity miasto. Najwiek-
szy strach padt na Niemcow. Zaczeli
zaktada¢ miny i gromadzi¢ dynamit.
Nie zdazyli.

P6zniej, po wejsciu Armii Czerwo-
nej, handel uliczny i szaber ogarnat
juz cate miasto. Odnawialo sie zycie
polskie i znéw kto mdégt odptywat do
Warszawy, mimo braku kolei. Od-
ptywat dostownie, po blocie i wo-
dzie — byte predko, byle w strone
Warszawy. Ale inaczej byto z inte-
lektualistami. Wtasnie wtedy do
Krakowa przyjechat z Marianng Ka-
zimierz Brandys. Pisarze mieli tam
dom przy ul. Krupniczej, zwany
,domem- wieszczéw“. Dano nam ten
dom, bysmy mogli pisa¢, ale nikt po-
czatkowo nie pisat. ChtoneliS§my no-
we warunki zycia i nowg rzeczywi-
stos¢.

Przyszta wiosna, pierwsza wolna
wiosna po latach. Mieszkalismy w
Krakowie, w miescie czarownym,
w miescie wizji, ktére nasyta histo-
ria. osiadta tam w kazdym nieomal
kamieniu, w miescie wizji, ktére na-
syla sztuka. Z jej natchnienia po-
wstato to miasto pieknosci.

Wiosna tego roku byta ciepta i
wczesna ChodziliSmy po plantach,
patrzyliSmy na zdrowe i roste drze-
wa, ale mysleliSmy o poranionych,
potamanych drzewach ulic warszaw-
skich ..Czy pamietasz platany w
parku Ujazdowskim? — pytata Ma-
rianna. Czy pamietasz te trzy lipy
przed Belwederem? Czy pamietasz,

czy pamietasz® to byt jedyny
rzewny motyw naszych spaceréw po
cudnym miescie Krakowie. ByliSmy
zatruci Warszawg, chorzy na War-
szawe, oblgkani Warszawa.
Xwtasnie wtedy, tylko jeden Bran-
dys postanowit da¢ ulge sercu, zdjgc¢
z sieb.e obted, — siadt w swoim po-
koiku na czwartym pietrze — i gdy
my tylko tesknilismy, on, Brandys
pisal. Nie wstydze sie przyznaé, ze
oboje z Marianng ptakalismy, gdy
czytat nam niektére zwilaszcza fra-
gmenty. Pyta: mnie — ,czy to do-
bre“? Dobre jest wszystko, co po-
twierdza i podwyzsza naszg mitos¢.
Zdaje sie, ze te ksigzke skonczyt
Brandys jesienig, wtedy, gdy na
Plantach krakowskich i w parku
Ujazdowsk.m, na Pradze i na Moko-
towie, drzewa byly bez lisci, ran-
kami srebrne od mrozu.
Powstawata tedy ta ksigzka z naj-
czystszego uczucia, ze wspomnien i
tesknoty, z elementéw, ktére skta-
dajg sie zawsze na dziato sztuki.

DZIS

Przeczytatem teraz te ksigzke
w Warszawie, gdzie mieszkam juz
bez ma a od dwu lat i gdzie po ci-
chutku tesknie za Krakowem. Bolg
oczy od brzydoty miasta — przy-
znasz to czytelniku — nie do wy-
trzymania jest ttok w tramwajach,
ttok wszedzie: i w kosciele i w tea-
trze, w cukierni, a zwlaszcza na tych
niewielu ulicach. Ale wiemy to do-
brze ré6wnoczes$nie, ze powietrze tego
miasta jest jedyne, ze tylko tu moz-
na mie¢ ,wszystko i nic*, ze tu jest
przestronnie dla myS$li, cho¢ ciasno
i wasko dla ciata.

Dzi§ Warszawa juz osiggnela re-
kord w rozmachu, w oddechu i bu-
downictwie, co prawda tylko w swo-
jej gtéwnej partii (partia od ,czesc¢"),
ale i to duzo. Od dziewczyny, ktéra
w zakonczeniu ksigzki Brandysa
myje okna w ocalalym kawatku do-
mu i wyraza tym, ze Warszawa jest
niepokonana w zywotnos$ci — od te-
go obrazu zaszli§my dzi§ daleko.
Wznoszg sie juz bloki i cate dziel-
nice, cho¢ to dopiero trzy lata
i zapewne nikt juz w Krakowie, czy
poza Krakowem tak bardzo nie
teskni za Warszawg. Wiekszos¢ war-
szawskiego narodu buduje Ziemie
Odzyskane i tam pisze dzieje swojej
nowej, innej Warszawy. Je$li tesk-

~MIASTO NIEPOKONANE*

niag i jeszcze sobie poptaczg — to
jednak inaczej niz niedawno. Nie
ma na to czasu, robota czeka.

| ksigzka Brandysa dzi§ moéwi ina-
czej do nas. Czy ta mowa jest lep-
sza, czy gorsza? Mniej doskonata?
Nie. Ale mozemy jg oceni¢ teraz w
petni, gdy juz pierwsze wzruszenia
mamy poza soba. Nie oznacza to
wcale, bySmy nie byli zdolni do tych
wzruszen, lecz sg juz one nie tak
ostre. Zacznijmy wiec od nich.

liryzm "

Dostrzezesz to fatwo czytelniku,
jesli teraz wezmiesz ksigzke Bran-
dysa do reki, ze wszystkie jej war-
stwy sa przepojone liryzmem. Li-
ryzm, poetycko$¢, czy artystycznie
wyrazona wzruszeniowo$é, to gtow-
na cecha poznawcza tej ksigzki. Au-
tor méwi wyraznie, ze wzrusza go
wszystko, co jest ,przyroda“ War-
szawy, cho¢ nie jest to przyroda,
ktéra mogtaby zachwyci¢ obcego.
Klucz do niej ma tylko cztowiek tu-
tejszy.

Witasciwie, tak na rozum, duzo jest
brzydkiego w tym miescie, ale nie
idzie nam o piekno obiektywne, o
krajobraz Paryza, Rzymu, czy in-
nych stolic. Brzydota Warszawy
staje sie piekna poprzez dodatkowe
cechy: poprzez osobisty stosunek lub
poprzez stosunek ludzi innych, lecz
nade wszystko poprzez klimat mia-
sta, ktory ludzi i rzeczy potrafi pod-
wyzszaé¢ i nasycac¢ niespodzianka.

Raz po raz na kartach swojej
ksigzki wypowiada Brandys lirycz-
ne sformutowania o Warszawie i
zawsze jest to sformutowanie, ktére
za punkt wyjsScia bierze coraz to
inng ceche miasta.

Bohaterstwo? — O to najtatwiej,
to samo nasuwa sie pod reke. Po-
spolitos¢? — Alez tak. Lecz nie ono

jest Warszawa. Dowcip? Humor?
Zywotno$é? Tak, lecz rowniez ofiar-
no$¢, powaga, S$wietos¢. Dionizje i
krucjaty, misteria i banal. Nigdzie
sprzeczno$¢ nie wystepuje tak ja-
skrawo jak wowczas, gdy wespét z
autorem pragniemy co$ najtrafniej-
szego powiedzie¢ o Warszawie.
Zwtlaszcza o tej 'Warszawie, ktdrej
dzieje opisuje Brandy$ — o War-
szawie czasu okupaciji.

W pewnym miejscu swej ksigzki
pisze tak: ,Kto wie, czy kochamy
swych bliskich za ich najlepsze ce-
chy. llekro¢ rozwazam swoj stosu-
nek do Warszawy, rodzi sie we
mnie podejrzenie, ze przywigzywata
mnie do niej jej czarujgca niewie-
dza swych wad. Optakiwatem krew

Rysunek Juliusza

i pozary, Sciskatem piesci na wies¢
0 krzywdach, ale czy najwiecej
wzruszenia nie budzity we mnie te
ktopotliwe momenty, gdy musiata
chcac nie chcac szukaé wyjscia z
zautkow, w jakie wpedzaly jg wta-
sne nawyki, przesady i gusty? Po-
trafita to czyni¢ z jakim$ strapio-
nym wdziekiem i zdobywata sie

woéwczas na wysitek mysli, zazwy-
jednak daremnyT bo iiaWktel*

nie byt najsilniejszg strong tego
miasta. W momentach zbyt trud-
nych wzdychata do Boga, albo-
wiem modlitwa nie wymaga tyle lo-
giki, ile checi serca, ktérego jej ni-
gdy nie brakto; i zawsze z najciez-
szych prob wychodzita petna ufno-
Sci w Boga, w Swiat i przysztos¢, —
1w siebie wreszcie, gdyz na chwile
nie utracita wiary w swoj przyjazny
los. Dusza Warszawy byta kobieca
— bezbronna, czuta i lekka — i mo-
ze dlatego tak mocno kochamy to
miasto, ze nie mogto sie obroni¢ ani

wielkim rozumem, ani wielkg sitg;
niczym précz woli istnienia, ktéra
u kobiet wydaje nam sie tak
Wdzigczna i wzruszajaca® (str.
151—2).

Ale wr6émy do liryzmu tej ksigz-
ki. Dyktuje go tutaj serdeczny sto-
sunek autora do ,przyrody“ miasta.

Gdyby autor nie pochwalat swoim
sercem brzydoty Warszawy — nie
mogitby takiej ksigzki napisa¢. Nie

powstataby nigdy prawdziwa ksigz-
ka o Warszawie, gdyby nie byto
z gbéry danej zgody i wyrozumiaio$ci
na kazdag ceche tego fenongenu, two-
rzacego jedno: mil\sto i ludzi. Czy to
takze pie paradoks? Ale inaczej te-

Pramiery irorszowslile

Teatr Nowy. ~Stomkowy
kapelusz*. — Arcykomedia ze
Spiewami i tancami z operetek
J. Offenbacha. Wedtug sztuki
E. Labiche'a opracowat J. Tu-
wim. Rezyseria S. Perzanow-
skiej. Dekoracje i kostiumy: T.
Bronowski. TrAce uktadu L.
W o6jcikowskiego.

Pewnego dnia Jean Cocteau wy-
chodzac z premiery wiasne: sztuki
ustyszal, jak jeden widz zwierzat
sie drugiemu: — ,Zebym byt wie-
dziat, ze to bedzie takie gtupie, to
bytbym przyprowadzitdzieci!* — Na
wczorajszej premierze ustyszatem w
antrakcie mniej wiecej to samo.
Dwie miodziutkie pamenki mow ty
do siebie: .ren ,Stomkowy ka-
pelusz* jest taki gtupi, ze trzeba
koniecznie naméwi¢ na mego ro-
dzicéw“. — Maja racje! Fantastycz-
na farsa Labiche'a, oparta na ab-
surdalnym pomysle, wyzyskanym
po mistrzowsku, nadaje sie zwlasz-
cza dla wszystkich starszych, skio-
potanych panstwa, ktérzy sie juz
niczego madrego nie spodziewajag
po. tym $wiecie, i w teatrze szu-
kaja odpoczynku w atmosferze, kté
ra by ich $mieszyta automatycznie.

Labiche to rodzaj francuskiego
Batluckiego, tylko bardziej bujnego,
bardziej szalonego To autor calej
setki wodewilow, komedii i fars,

KON

najczesciej
pomocy. Historia
cza z dziesigtek
wspotpracownikéw,
biche‘a niewiele
biche wyszukiwat
moéwigc, nie po

Z

przy cudzej
literatury wyli-
jego literackich
ktérzy bez La-
co potrafili. La-
ich sobie, $cisle
to, zeby mu po-
magali, lecz po to, by mu prze-
szkadzali, By go troche przytrzy-
mywali za poly i z lekka torpedo-
wali jego pomysty. Natadowane
przesadng «ekscentrycznoscia, peine
bufonady, lataniny i wyskokéw.
Czasami w p>rwszej wersji nie-
mozliwe do zrealizowania i karko-
tomnie nieprawdopodobne.

pisanych

Stynny ,Stomkowy kapelusz®
wstat w r. 1851. Fabuta te| farsy
jest tak zenujaco niemadra, ze az
wstyd jg streszcza¢! Oto rozpoczy-
na calg historie kon miodego czto-
wieka, $pieszacego na swoje we-
sele. Ten kon zjada mimochodem
kapelusz pewnej damy. ktéra zdje-
ta go i powiesifa na drzewku, a
sama poszta w las z kochankiem.
Strata jest wielka, identyczny ka-
pelusz musi sie znalez¢ w prze-
ciwnym razie zadrosny maz pani
zacznie ja podejrzewaé. wpadnie
w szal i ja zabije. Dama wraz z
kochankiem blokuje mieszkanie
mtodego cziowieka, clo czasu az sig
znajdzie taki sam kapelusz. Przez
calg reszte sztuki miody cztowiek

po-

go miasta nie mozna pojg¢é — tylko
poprzez serdeczne wzruszenie. Tak
patrzy na to miasto Brandys i od
pierwszych mitosnych stéw autora
czujemy, ze powie nam prawde, ze
w ten spos6éb moéwigc, odsioni praw-
dziwg wielko$¢ i prawdziwg matos¢
miasta niepokonanego.

Liryzm zatem jest artystycznag
motywacjg tej ksigzki. Autor go nie
ukrywa i bardzo czesto, zwraca sie
wprost do nas z wezwaniem, bySmy
uczestniczyli w jego zalu czy w je-
go cierpieniu. Te apostrofy Brandy-
sa nalezag do piekniejszych miejsc
w jego ksigzce. Przypomne jedna:
.Lecz jakaz pies$n, jak: psalm zdo-
tatby w sobie zmiesci¢ rozpacz war-
szawskiego ghetta? Dzi$, gdy znamy
w okrutnej petni los zamknietych
tam ludzi, kiedy wiadoma stata sie
nam ich meka do ostatniego progu

Krajewskiego

jaki kazano im przestgpi¢ — niech-
ze, w piersiach wibruje 6w krwawy
wotacz, krzyk o pomste, btaganie o
rozum, ktéry pomoégtby nam  wie-
rzy¢ w potrzebe tej meki i $mierci®
(str. 179).

Ale nie tylko wtedy, gdy przygoto-
wuje nas Brandys do opisu rzeczy
tragicznych, zdobywa sie na te ak-.
centy lirycznego patosu.

-—Pouo<<fi zviesdc wvuiele rozfalovnea—
nego powietrza w takim ‘oto zwie-
ztym stwierdzeniu opisowym: ,To-
czyta sie skoczna gra o $mier¢ i o
zycie, powietrzny pojedynek o du-
me, zawrotne starcie o przeszto$¢ i
przyszto$¢é. Na niebie zakwitajg bia-
te krzaki pociskéw, strome Swidtta
Sledza pomruk motoréw, czasem
ukazujgc w swoich mackach jaka$
samotng gwiazde, blyszczacg jak iza.
To byta bitwa o przestrzeA po-
wietrzng" (str. 107).

Najpetniejszy wyraz liryczny od-
najdujemy tam, gdzie Brandys
wprost méwi o samym mieScie, o je-
go swoistej przyrodzie. Mamy w so-
bie po odczytaniu ksigzki wiele nie-

zapomnianych krajobrazéw, niby
warszawskich i znanych, lecz Swie-
zych i jakby nowych. Pamietamy
Swity Powisla, zmierzchy, noce i

upalne dni, lub stotne czy mrozne.
Wrazliwo$é na wyglad Swiata, ktéry
wsacza sie pomiedzy sprawy i zda-
rzenia. to wielka zaleta prozy Bran-
dysa. Kamienice, podworka, mosty,
bramy, ulice — wtapia Brandys w
swoéj poetycki krajobraz, ktéry pod-
nosi urok opisywanej ,martwej na-
tury“. Jest w tym malarstwie poe-
tyckim Brandysa duzo wynalazczo-

ACZAL

goni jego mare, za$ trop w trop
pedzi za nim caly orszak $lubny,
ktoremu mtody cztowiek me chce

sie przyznaé czego szuka.

Dzi§ gra sie Labiche'a w ,Co-
médie Francaise® Gra sie nawet
ten ,Stomkowy kapelusz*, ktory
zresztag do repertuaru komedii
wszedt stosunkowo pézno: w roku
1938, w rezyserii Gastona Baty
i dekoracjach Touchegesa. Przed

rokiem w tejze Komedii oglgdatem
rownie stynng ,Podr6z pana Perri-
chona" Wystawiong z wielkim pie-
tyzmem, z dbato $cig o Scisto$¢ hi-
storyczng kostiumoéw i innych rek-
wizytow dekoracyjnych. Nawet
przy takim ujeciu Labiche — kt6-
rego typ teatru wywodzi sie prze-
ciez zasadniczo z przedmolierow-
skiej farsy zdumiewa jednym:
ultranowoczesnos$cig. Jego fantazja
ma w sobie co$ wrecz surreali-
stycznego. Gdyby ozyt i znalazt sie
pomiedzy nami z pewnoscig rzucit-
by sie przede wszystkim na ,Fer-
dydurke" i potraktowawszy jag ja-
ko bratni sobie utwér, moze by
ja nawet przerobit na wodewil.
Sam pomyst Gombrowicza pomyt
ki na skutek ktéorej ktos, kto ma
trzydziesci lat,- jest wziety za uez-
niaka, jest zupetnie jak z Labi-
che'a. | jak u Labiche'a sg z zelaz-
ng logika wysnuwane konsekwen-

Sci tresciowej, duzo
czysto formalnej.
Jednym z gtéwnych elementow
wzruszenia lirycznego Brandysa
jest ironia, ktéra oplata zaréwno lu-
dzi, ,martwag nature” jak i zdarzenia.
Ironia ta jest dobrotliwa i serdecz-
na, nie ktuje i nie kasa, jest czasami
rodzajem bezradnego westchn.enia
nad niepoprawnos$cig i lekkomysl-

wynalazczosci

nym gestem ,niepokonanego mia-
sta“.
Dotyczy to zwtaszcza ludzi. Jest,

ich spora, jak to sie mowi: ,galena*“
Pam.etamy dobrze dozorce, owego
Sutka roztropka, Pelca i Kaptana,
lecz nadewszystko dom na Pogod-
nej z panig Balbing Woyno na czele.
Ich rysunek jest wyrazisty lecz de-
likatny i dyskretny, nie przyblizajg
sie¢ nam zanadto, w sam raz ile trze-v

ba, bysSmy ich polubili. Sag takze
postaci traktowane bez ironii, bar-
dziej serio, ktérych los nalezy do

tragedii miasta, jak np. los ojca. Raz
tylko pozwoiit Brandys odezwac sie
ojcu do nas i juz go poznalismy,
wzruszyt nas od razu, on sam, czy
mistrzostwo autora? — to tajemn.ca
sztuki. Ten fragment rysunku po-
staci i postawy powinien ay¢ zapa-
mietany. Przytaczam tych kilka
zdan: ,— Moi drodzy — wstal wy-
cierajgc binokle skrawkiem flaneli.
— JesteScie duze dzieci. Sprawa jest
prosta i oczywista. Kto$ o co$ posag-
dzony .powoiat sie na mnie jako na
cztowieka, ktory mégtby wydaé¢ w.a-
rogodng opinie o jego uczciwosci,
wiecie przeciez, ilu znam ludzi. Za-
tuje doprawdy, ze nie zastali mn.e
w domu, Ziozyibym bowiem zezna-
nie na m.ejscu. Bedzie mnie to teraz
kosztowa¢ fatygi i formalnos$ci, kté-
rych nie lubie. Ale do$¢. Nie méw-
my o tym i siadajmy wreszcie do
stotu. Rozumiecie sami, spodziewam
sie, ze na cztowieka, ktérego chce
sie uwiezi¢, sg inne sposoby niz
karteczka z wezwaniem, Swistek po
prostu. Logika, logika, moi kochani!

Podobno | ten miody elegant —
wskazal na mnie, mruzac oko, —
. uzyskal stopien magistra praw?

Gdziez prawniczy rozsgadek? Sprawa
jest oczywista, prosze o zupe. Mar-
twi mnie pobudliwo$¢ waszych ner-
wow. Zasiadt przy stole i wyja! ser-
wetke z mosieznego koéitka, aby ja
zatkng¢ za kotnierzyk*.

W tym fragmencie jest mowa o
wezwaniu do gestapo, 0 niewinnej

karcie, ktora stata sig, jak to wie-
my, wyrokiem $mierci.

Obok ludzi znanych nam z imie-

nia i nazwiska wystepuje w ,Mie-
Scie niepokonanym*® tlum uliczny,
zawsze tu obecny, tlum — osoba,

zachowujgcy sie jednolicie ,po war-
szawsku“, zdolny do patosu i do bo-
haterstwa, lecz najpetniej ujawnia-
jacy sie nam przez wdziek swego
-_ *

Ludzie w "tej ksigzce'na réwni z
.przyroda“ miasta otrzymali od
swego twdrcy najwiecej lirycznej
aprobaty. Wydobyt ich Brandys
swoim uroczym siowem. ktére na-
rowili staje sie barwa, kreska, $wia-
ttem, ruchem, jak i figurg retorycz-
na.

Ta powierzchnia stowa niesie nas
wartko, tak réwno i bezpiecznie, ze
powiedzmy szczerze, troche az nie-
pokoi. Skromna uwaga o niepokoju
ptynnego stowa Brandysa obudzita
we mnie jaki$ glos sceptyczny i
krytycznie nadgsany. Ten krytyk
kazat mi przerwaé¢ cigg zachwytéw
i tak oto prawi: — Jest, moj -drogi,
niebezpieczenstwo wartkosci stowa.
Naturalnie, u Brandysa pityng one
swobodnie, raz szybciej raz wolniej,
ale zawsze te stowa pokazujg po-
wierzchnie rzeczy.

— | nie docieraja do gtebi?
tam w rzetelnej trosce.

__Docierajg niejako mimo woli,
przez zestawienie sytuacji, ktora
jest dzietem zycia nie wynalazkiem
artysty. — Silowa Brandysa sag zbyt
tadne, zbyt gtadkie — i powiem ele-
ganckie. Czy nie jest ich za wiele?

py-

cje tej pomyiki. | te na konAcu
kazdej z trzech czeSci jego powie-
§ci — o malo nie powiedzialem

trzech aktéw na wielkg skale
farsowe kottowania.

Przedstawienie w ,Teatrze No-
wym", ktoéry prowadzi J. Tuwim,
wypadto Swietnie. Sam tekst fran-
cuski zostat spolszczony i zrymo-
wany przez Tuwima, opatrzony
piosenkami i upstrzony dowcipa-
mi lzejszego zaciggu. (— ..Gdzie jest

pan mer? Gdzie jest pan mer?

Moze poszedt do dwéch zer!* —
Wazne dla was, nowozency, sa
cztery litery: m. i. r. t M:rt!* —).

Totez widowisko zaleca sie nie tyle
samym tekstem co wyborng rezy-
serig. Swietnym tempem, S$licznymi
dekoracjami i kostiumami, a prze-
de wszystkim mnéstwem wybor-
nych figur, stworzonveb przez Bo-
guckiego, Mularczyka, Fijewskiego,
Skulskiego. Mrozinskiego, E. Fert-
nera, Friedmanna, Cyglera W roli
Swiezutko poslubionej, ktorej
spieszno do czekajgcej ia pierwszej
nocki, wystgpita Krystyna Szne~
rowna, $piewala przeslicznie grata
przezabawnie. W pozostatych ro-
lach kobiecych niezawodna  jak
zawsze. Janina Godlewska i Lu-
cyna Mesal oraz az trzy Heleny:
Bortnowska, Janowska i Makow-

ska.
T. Breza

Czy nie przytlacza cie nadmierna

nieraz retoryka? Retoryka natretna
i meczaca?

— By¢ moze — odpowiada moj
aniot, ktory jest bliski piaczu, —

by¢ moze, ale sg miejsca oszczedne

i zw.ezte. Sg sformulowania proste
i gtebokie.

— Ging one w tej wielkiej rzece
rozlewnej retoryki. Gubig sie — i nie

one sg prawdziwym wyrazem sty-
lu Brandysa. Zwaz dobrze, jest réz-
nica pomiedzy tym, co nazywamy:
.piekno tatwe" i ,piekno trudne".
Piekno, stowa Brandysa jest wiasnie
tatwe, eleganckie i dlatego jest po-
wierzchowne. Zbyteczne i draznigce
s te ciggte metafory, nie zawsze
szczesliwe.

— A pamietasz $Swietne obserwa-
cje, ztozone z kilku siéw, lub z'kilku
zdan przewaznie nachylone ku
grotesce? | tam jest metafora, wrecz
znakomita — wotam z przejeciem.

— To mate wysepki, przyznaje ze
wazne, ale przyttacza je nadm.ar
i barok, pycha zrecznosci, orgia ga-
dulstwa.

— To nic. Ale zwaz, ze tu sie 13-
czag dwie sprawy w jedno: miasto
samo w sobie i historia. Czyli liryzm
i obiektywizacja. — poezja i publi-
cystyka. To jest nowe Z tego zespo-
lenia sprzecznych powigzan wyszedt
Brandys zwyciesko.

— Historia? historia? ryknat
krytyk. Dobrze, poméwimy o histo-
rii.

INNA HISTORIA

— Moéwmy tylko spokojnie,
prosze surowego krytyka, Kktéry
gdzie$ obok, jak szatan maci mi roz-
kosz sktadania hotdu laureatowi.

— Wiec dobrze — syczy ten nie-
przejednany jakby nowy Wyka, —
moéwmy spokojnie, tym gorzej dla
laureata. — Ksigzka opisuje dzieje
Warszawy za okupacji, dzieje jedy-
ne w takim rozmiarze. Kazdy wie,
ze miasto tych czaséw oznaczato wal-
ke i to wielorakg od ,malego sabo-
tazu" poprzez ,wielki sabotaz" do
zorganizowanej akcji wojskowej. Po-
mijam juz choc¢by fakty cywilnej
konspiracji osSwiatowo - kulturalno-
spotecznej, ktére takze stanowig
cze$¢ tamtej oreznej historii. Co6z
z tego prawdziwego historycznego
nurtu znajdujemy W miescie nie-
pokonanym"?

Witasciwie nic.

— A ludzie z ulicy Pogodnej? —
A Powisle w czasie powstania?

— Sa tylko obrazki widziane z da-
leka, niejako z ukrycia. Prawde o
historii miasta mdégiby napisaé¢ ten,
kto sam byi w $rodku dziatan kon-
spiracyjnych, w samym sercu tej
historii.

— Czy mamy za to wini¢ Brandy-
sa jako pisarza?

materVanTm=, "mogP ~fie ~3nwTecizfec
jak byto, aby da¢ wyraz prawdzie.

MieliS§my dokument, realny o-
braz zycia i historii. Obytoby s;e bez
westchnien, bez lirycznej roziewno-
Sci. C6z tu jest z prawdziwego nur-
tu historii? Reprodukcje wtérne.
Rzeczy slyszane i opowiedziane, lecz
nie unaocznione.

— Zadanie tej ksigzki jest skrom-
niejsze niz to, jakiegoby$ pragnat
— jest to przezycie cywila, outsi-
dera, — jest to relacja niejako abo-
haterska o bohaterstwie. To takze
jest ciekawe i nawet wazne.

— Ale to nie jest prawda o War-

szawie! — i dlatego protestuje! obu-
rzyt sie krytyk, — Co6z takiego robi
bohater tej ksigzki? C6z robi

obok swego wyrafinowanego mysle-
nia? — stylizuje literacko komuni-
katy! — tez mi dziatanie! — Jedyny
czyn to ukradzenie papiero$nicv! ~o
jedno, na co sie zdobyt ten moralista,
ten poetyzujacy filozof! Pytam sie
czy z ta papieroSnica — to fadnie?
W porzagdku? Moégthby to zr.-b  ka-
zdy, ale nie ten, kto na szczudtach
patosu feruje wyroki etvcz.no-'.sir.-
ryczno-socjalne! Poza tym jed-
nym ,czynem" bohater analizuje i
mysli, mysli...

— Do$¢ tego! Nie pomniejszaj my-
Slenia! Protestuje! Jeste$ antyhuma-
nista. ty prakseologu!

— Jestem tylko szczery. A jeSli
idzie o prawde historii i o prawde
Warszawy...

Tu krytyk zamilkt, potozyt palec
na ustach i odstonit mi w pamieci
pewien dzieh listopadowy, gdy o
zmierzchu w ciemnym miescie pality
sie lampki na tmtimrach. os$wietla-
jac miejsca ulicznych egzekuciji...

L,NIEPOKONANE"

My wiemy, czytelniku, ze calej
prawdy o dziejach Warszawy nie
podobna wyrazi¢c. Bo je$li bedzie
walka orezna i krwawe widmo histo-
rii ozyje, to zginie ten wtérny ele-
ment dziejéw, jakim byta atmosfera
naszego miasta Brandys te atmosfe-
re wchtonat i potrafit jg przekazac
w calym jej bogactwie.

Miasto nasze w ksigzce Brandysa
prawdziwie zyje. jest niesklamane,
$mieszne, urocze, bohaterskie, wspa-
ni8>omvs$ine i szalone.

Warszawe trzeba, tak jak Brandys
i jak my wszyscy, kochac. zeby ja
cho¢ w czesci rozunre¢ Przzznai-
my, czytelnicy, ze mito§¢ do naszego
miasta w ksigzce Brandysa 'est du-
za. bardzo duza, ale nie est jej za
wiele, jak o tym zdaje sie moéwic
niegodziwy krytyk Darujmy nu te
Slepote i nieczuto$¢ | dajmy od sie-
bie, — niezaleznie od Magistratu. —
dajmy Kazimierzowi Brandysowi
laur najszczerszy, nasz podziw dla
niego i nasze wzruszenie.

Przyjmij laureacie te nagrode spi-
rytualna. Ty i Marianna.

Terzy Zawieyski
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ODRODZENIE

Z N A C Z K O W N

. Niestrudzone M'nisterstwo Poczt
i Telegraféw wydato,przed paroma
miesigcami kilka pocztowych zna-
czkéw, na ogd6l dosy¢ udatych do-
sy¢ udatych zwtaszcza na nasze
wcigz dos¢ prymitywne warunki
techniczne, me dos¢ jednak jesli
zwazymy ze posiadamy doskona-
tych grafikow, i ze pod tym wzgle-
dem moglibySmy wzbogaci¢ filate-
L2tyw U, A « «ii
sie ieden kf Znaczkéw znajduje
gale do wv ?re®° uzywam obecnie

woli8 m">», lak
czv iei7"lQJako testu inteligenciji
niLrstwo TSPraWdzianu’ ° ile Mi-
PowszehneP°TZt ttrafla w POSUdy
wiecej tak:' TeSt wyglagda mn ei

ttan'‘e Pierwsze: .Czy
Dn fe 1SC? panAstwo nowy znaczek

o 2 Podobiznami trzech
Wieik.ch prozaikéw polskich?"

Odpowiedz pierwsza: brzmi met-
nie. (Aach, rzeczywiscie, tak, tak
cos sobie przypominam, owszem).’

Pytanie drugie: ,Na znacz-
ku tym sa. oczywiscie, Boiestaw
Prus i Stefan Zeromski, ale jest

takze kto$ trzeci, a raczej, w usta-
wieniu, pierwszy. Kt6z to jest ten
pierwszy czy tez trzeci, obok tam-
tych dwu"?"

Niestety, nie zbieratem petnej
statystyki, ale odpowiedZz na to
drug.e pytanie wypada w jakich$
dz,ew ecdziesieciu pieciu ¢roc” f
tach na'jspo_koj'niej najnaturalniej:

Sienkiewicz.

W pozostatych

! zas rocentach
dlatego tylko "nie P

wypada ,Sien-
tafw itk 7S rozmoéwcey. jak w zbyt
N J ,Arzyz°wce czy zagadce, spo-

, ‘ey,ai*. SS innej odpowiedzi, i
mj innej odpowiedzi szukajg. Wte-
y (wéréd tych mizernych pieciu

procent) zaczynajag pada¢ odpowie-
zi. ktore, jako czlowiek pedanty-
czny, klasyfikuje doktadnie.
Odpowiedz normalna,
nai CZ"Stsza * dos$é uza-
sadniona: ,Jezeli nie Sienkie-
wicz, no to chyba Kraszewski. Albo
Reymont".

Istotnie, Kraszewski jest ojcem
naszej powiesci ehistorycznej i to
ojcem o kroliczej, dobraczynskiej
ptodnos$ci, jego powiesci przedru-
kowane i dzisiaj, niemal po latach
Stu. majg odbiorcéw i powodzenie,
zdaniem wielu ksiegarzy  nawet

wieksze niz w okresie Dwudziesto-
lecia. Reymont pozostanie auto-
rem czytanych zawsze przez inte-
ligencje  ,Chitopow“ i czytanej,
takze i przez chitopéw, trylogii roz-
biorowej. Jest wreszcie jedynym
— obok i po Sienkiewiczu — poi-
skim .laureatem ...UhiR.~duor
wiedzi sa dosy¢ trafne, to znaczy
dosy¢ prawdopodobne.

Potem przychodza odpowiedzi z
gatunku ,bardzo ciekawych" Po-
dajgce nazwisko tego trzeciego, to-

warzysza Prusa i Zeromskiego:
Wanda Wasilewska (2 razy). Boy-
Zelenski (2 razy), Kott, Zotkiew-
ski (Stefan), ks. Sciegienny, Bal-
zak. min. Kruczkowski. Nie zna-
czyto to oczywiscie, by w opinii
przypadkowych rozméwcéw  kt6-
rekolwiek z wymienionych naz-
wisk winno byto zajgé miejsce
Sienkiewicza. Oznaczalo po prostu
tyle: skoro nie dali juz Sien-
kiewicza, kogoz u licha mecgii
da¢ do zaprzegu z Prusem i Ze-
romskim?“ (Przy okazji — ale to
juz poboczna uwaga — przekona-
tem sie tez. jak mato ludzie inte-
resuja sie zawartosciag pocztowe-
go znaczka).

W  zakonczeniu wywiadu szio

wreszcie pytanie:

,,A kto zdaniem pana (lub pani),
winien figurowaé na znaczku wy-
danym ku uczczeniu trzech wiel-
kich prozaikéw polskich?"

Odpow edZz brzmiala zawsze:
— Sienkiewicz. —

Po czym, czasem, szio ich pyta-
nie:

JA ktéz to wreszcie jest na tym
znaczku?*

Otéz na znaczku trzech wielkich
prozajkéw polskich jest... Aleksan-
der Swietochowski.

Jak widzimy, po erze
skich brgzownikéw,
sie odcztowieczy¢ i uspizowi¢ zy-
woty naszych wielkich, przyszta
kolej na znaczkownikéw i riasi
niezmordowani pocztowcy zabrali
sie do witasnej znaczkowej klasy-
fikacji w literaturze polskej. Mu-
sze powiedzie¢, ze naleze raczej do
wielbicieli Aleksandra Swieto-
chowsk ego. przynajmniej jego
miodzienczych dojrzatych a wresz-
cie i starczych pogladéw, aczkol-
wiek okres 1901 — 1927 raczej mi
mniej imponuje. Swietochowski
byt wielkim mistrzem pozyty-
wizmu — znowéz epoki ptodnej,
konstruktywnej. odktamanej, w
htejednym podobnej tym latom
°d 1772 dO 1789. kiedy, pomie-
dzy kleska pierwszego rozbioru
n°'ski a biledami Sejmu Czterolet-
4 Naruszewicz, Krasicki, Ko-
zenh3 Etiukacyina’ podskarbi Ty-
wie aus  (prekursor uprzemysto-
hioystn ChrePtowicz- Andrzej Za-
stkn pidarzy no i mimo wszy-

gotowa31’_?1 Stamsiaw August, przy-
gotowali moralny dtugi~ | optacal-

bohater-
ktérzy starali

juz

pokolen-u)m nastep" emu,
odl:adzen‘a
prorokiem

Swietochowski i
,,&3 Ea Husk‘ O\Elléj drugiej
roziozonej pomiedzy yieske po

nia styczniowego a powazne
muchy rewolucyjne |3t 1901-

Byt toreSZCne We,kie§0 roku
fi X w,elk! Przekluwacz rr

frazesow i chimer, tak u nas

sze ulubionych itak dla nas zawsze
niebezp ecznych. Odwracat od mch
umysty miodego pokolenia ku od-
budowie Polski, ku jej unowocze-
$nieniu. kia podniesieniu dochodu
spotecznego, uprzemystowieni. |-
deatom walki przeciwstawiat idea-
ty pracy, metnym nadziejom — ra-
chuby S$ciste, otwierat szeroko wro-
ta 6wczesnym pradom Swiatowym,
tepi) zajadle polski partykularz.

Nie byt to oczywiscie jakis§ samo-
dzielny odkrywca, jak i nie by}
wbrew mniemaniu P.T. M nister-
stwa Poczt (i Telegraféw), ,wielki
prozaik“, byt to natomiast popu-
laryzator wysokiej miary. Przyno-
sit ospalej, zabiedzonej i zatobnej
Polsce osiggniecia mys$li  europej-

skiej, stojace wowczas wysoko, a
dla najszerszego ich rozpowszech-
nienia postugiwatl sie artykutem,
krytyka, powiescig, dramatem, a-
nalogiami  historycznymi, powie-
Scig historyczng. Gdyby dozyl na-,
szych czaséw, siegnatby zapewne
do filmu, a wszystko, aby do tego
narodu, ktoéry dotad do czytania
sie nadm;erme nie pali, dotrzec¢
poprzez korg moézgowa. Pewno
film Swietochowskiego posiadatby
mniej humorystycznych  warto$ci
niz ,Jasne tany“, ale niemniej kla-
syfikowanie go z tej racji w rze-
dzie Pudowkinéw i De Millow by-
toby pewnego rodzaju ....przesada*)
Oczywiscie, w tym skromnym
pojeciu uczczenie zastug ojca po-
zytywizmu polskiego bytoby naj-

bardziej wskazahe. Niezle by zro- Nhie jest ani koricem trosk i zaczat-
bit nawet osobny, samoistny zna- kiem ziotej ery, ani peinym wyz-
czek: lepiej jeszcze wydanie jego Woleniem narodu. Pozostang jesz-
pism, choéby poszczegéinych, za- cze rozliczne wezly, ekonomiczne
pewne niejedna powie$¢ nawet do-  Przede wszystkim dalej geografi-
czekataby sie czytelnikéw. Pisana czne, geopolityczne, polityki mie-
u schylku zycia ,Genealogia pol- dzynarodowej. ktére bedg innymi
skiej terazniejszoéci* tez prositaby  drogami krepowac zycie narodu.
sie o przedruk, i takie formy ucz- Obecnie wiemy, jak wiele miat ra-
czenia  Aleksandra  Swietochow-  cji — ale wtedy nie wszedt do Aka-
skiego bytyby zapewne najszczes- dernii Dzi$. na odwyrtke. me wy-
liwsze. .Wynagrodzitypy mu i pew- daje sie jego puscizny, ale za to

Korzystamy z milej sposobnosci, aby jeszcze raz przy-

pomnie¢, ze tamy ,,0drodzenia" sqg otwarte dla wypo-

wiedzi rdéznych stanowisk

ng krzywde, niewielka zresztg, te sadza sie go na znaczkach... nie
mianowicie, ze przed, wojna nie na jego miejscu.

wszedt do $wiezo woéwczas utwo- Historia ze znaczkiem jest, oczy-
rzonej Akademii Literatury Pol- wiscie, symboliczna, jest typowa,
skiej, skad jego narzucajacg sie  jest obyczajowa i znamienna Przej-
wprost kandydature wykopsano dzie ona kiedy$ jako maluchny
pod pretekstem, jakoby byt ongis, fragmencik. okruch matosci do bo-
przed 1914, przeciwnikiem niepod- jow toczonych w réznych czasach,

zawsze z jednakim brakiem skut-
koéw. z pisarstwem  Sienkiewicza.
Boje tego typu nie zwracaly sie

legtosci polskiej. Tyle w tym praw-
dy co w innych podobnych zarzu-
tach. Rzecz w tym. ze przenikliwy

umyst Swietochowskiego nie dawat tylko przeciwko nemu Pamieta-
sie oSlepi¢ nawet stoicem wolno- my, ze przecie i ,Pan Tadeusz" w
éci, ze przewidywat — jakze stu- pierwszych latach  niepodlegtosci
sznie! — iz nawet uzyskanie for- nie uchronit sie od podobnych
malnej, panstwowej niepodlegtosci form wuznania. | jemu zarzucano,

| C Y

ze nie jest gloryfikacjg pracy, Jest
juz rzeczag znarmenng ze im bar-
dziej jaki$ pisarz czy' jakas$ epoka

pisarska jest \W poréwnaniu z po-
przednig karla i pigmejskg tym
silniej stara sie zrzuci¢ z pomni-

kéw to, co ja poprzedzato co byto
wieksze od niej. co zastania ja
swym cieniem Jednym sie dzi$
nie podoba Prus, inni wykryli ska-
zy w Wyspianskim, trzeciemu i
Zeromski w gardle stoi; jakzeby
wiec by¢ mogto, zeby Sienkiewicz
zbierat same laury?

A jednak pojecia czytelnikéw,
tych tak dzi§ szcze$liwie posze-
rzonych mas czytelniczych mow:g

co innego. Niezaleznie od polityki
znaczkowej i ingerencji Mmister-
stwa Poczt w dziedzinie ocen lite-
rackich. Sienkiewicz jest nadal
naszym najpopularniejszym pisa-
rzem Pono¢ zachwiatl sie nieco
(przej$¢ owe to zjawisko) Zerom-

ski: pono¢ wzrosta po wojnie (arcy,
arcy, stusznie) poczytno$¢ Bolesta-
wa Prusa. Sienkiewicz jest muro-
wany. _Przychodzg nowe warstwy,
rosng nowe pokolenm i tak jak
Sienkiew cz pozostal w dzisiejszej
Rosji najpopularniejszym pisarzem
polskim, tak samo jest nim jesli nie
w Ministerstwie Poczt, lub w tym
czy innym pisemku, to w najszer-
szych masach czytelniczych Zasta-
nawiatem sie dlaczego. Oczywiscie
dlatego, ze ,Krzyzacy“ sa dzisiaj,
jak byly prawie poét wieku temu,
najwspanialsza ksigzkag antynie-

DUBELTOWE DUSZE?

»Najzupetniej nieuzasadniony i
fatszywy jest przesad, ze ludzie
pracy, ze ich zainteresowania wy-
magaja obnizenia poziomu twor-
czosci kulturalnej i artystycznej,
dostosowania jej do specyficznego
jakoby prostackiego gustu i upodo-
ban mniej tub wiecej ordynarnych
lub sprosnych. Wprost przeciwnie.

Przezyciom ludzi prostych, ludzi
ciezkiej mozolnej pracy, obca jest
nieokietznana zmystowos$¢, wyrafi-
nowany erotyzm réznych pasozy-
téw-spekulantéw i ludzi bez jutra,
ludzi dnia wczorajszego. Tesknoty
duchowe, przezycia wzruszeniowe

ludzi pracy szukajg z regutly ujscia
w gteboko etycznych, spoteczno-
wyzwolenczych ideach i obrazach.

Sztuczna, wulgarna ,kultura lu-
dowa“, sztuka dla maluczkich —
oto wynalazek jasniepanskiego
dworu, a nie rzeczywista potrzeba
chiopa czy robotnika*“.

Prezydent Bolestaw Bierut. —

Przeméwienie wroctawskie z

dnia 17 listopada 1947 r.

Szkoda czasu i atramentu na dy-
spute z kociokwikiem co prawda ,uz
nielicznych w piSmiennictwie ,po-
ziornistow", ktoérzy starajg sie przy-
pisac upowszechnianiu kultury
che¢ obnizenia jej poziomu, ba! na-
wet wyrzeczenie sie pracy badaw-
czej i naukowej. Listopadowa mo-
wa wroctawska Prezydenta jasno
i dobitnie data odprawe podobnym
pogladom i miejsce i role nauki w
nowej Polsce okreslit Prezydent w
swojej mowie w czerwcu ubiegtego
roku w Polskiej Akademii Umiejet-
nosci. Wydaje sie, ze w ciggu trzech
przeszto lat budowniczowie Nowej
Polski zdotfali nas przyzwyczai¢, ze
ich stowa n e sg pustym dzwiekiem,
ze przemoéwienia oznaczajg pocza-
tek urzeczywistniania programu.

Natomiast nalezy zwréci¢ uwage,
jesli wolno tak powiedzie¢, na teo-
rie ,dubeltowych dusz“, ktéra po-
kutuje w pewnych kotach. Twier-
dzg n ektérzy. ze upowszechnianie
kultury spowoduje tworzenie po-
dwéjnej literatury pieknej: pisarz
bedzie tworzyt sobie a muzcm u-
twory o wielkiej' warto$ci estetycz-
nej, natomiast ochfapy ze stolu
swojej wielkiej twdérczosci poswieci
biednemu ludowi, stworzy sztuke
dla maluczkich. To poklepywanie
p6 ramieniu ludu, ta jasniepanska
Awspaniatomys$ino$¢ jest co najmniej
Smieszna. Pisze te stowa w chwili,
gdy robotnicy Czechostowacji moc-
no klapneli po ramieniu swoich
jasniepanéw i w czasach gdy ci,
ktorzy stanowig lud, maluczko ma-
luczko a beda gospodarzami cate-
go Sw ata. Trzeba stangé na wyso-
kich szczudtach, aby tego wielkolu-
da poklepa¢ po ramieniu.

Dziewiec¢dziesigt lat temu ,Dzien-
nik Literacki* (r. 1857. nr. 34) do-
niést o nastepujacej rozmowie:

»A jak tam u was ze szkotkami
wiejskimi?“ To bylo jedno z gtow-
nych pytan Adama Mickiewicza,
ktéorymi zwykt byt witaé kazdego
Swiezo przybytego z kraju. Zapyta-
ny podobniez (byto to na kilka dni
przed jego (Mickiewicza) wyja-
zdem do Turcji) opisatlem mu stan
tych zaktadéw i wyznalem otwar-
cie, ze w wielkiej czesci wina za-
niedbania tychze cigzy na nas sa-
mych, a moze na calej klasie o-
Swieconej, a stosunki nasza w te;
mierze odretwiato§¢ mu tlumacza“.
A pisze tam kto dla ludu? zapy-
tat. — Nie pisze nikt prawie, a
zresztg na c6z by sie to przydalo,
gdv tud czyta¢ nie umie. ,Czy-
tatby, odpart, czytatby, gdyby u-

miano pisa¢ dla niego, Uczytby sie
czyta¢, gdyby miat co czytaé. Ale
c6z! Kiedy piszg dla ludu takim je-

widzi cheé przedrzezniania go —
podobnie jak dzieci Smieszy wy-
glupianie sie starszych, gdy ci mé-

zykiem i forma, ktérych 6n nie ro- wig ich jezykiem. Miasto w utwo-
zumie, tonem, ktéry do niego nie rze literackim bardziej ciekawi
przemawia...” chtopa niz wie$. za$ pseudo-chtop-

,Zrobitem uwage, ze nie tylko skie utwory majg wybitnie miasto-
dla ludu stosownego nie ma pi§- Mmanskie przeznaczenie. W takiej
miennictwa, ale i dla klasy $red- Wwsi Jodiowa, powiatu jasielskiego
niej, ktérej u nas nie po miastach  (woj. rzeszowskie) na wieczorze
szukaé wytacznie, ale ktérej znacz-  czytelnikowskim Jalu Kurka, na
na cze$¢ w bezposrednich z ludem zebraniu dwustu chiopoéw toczyta
wiejskim stosunkach... Literaci na- Si¢ prawie dwugodzinna dyskusja,
si Psza prawie tylko dla literatéw. W ktérej uczestnicy domagali sie,
Pisaniu dziet dla ludu, rzeczy tak @by dostarczac im ksiazek ~ pisa-
waznej a trudnej, oddaja sie tylko nych polskim, literackim jezykiem.

pisarze podrzednych zdolnosci®. W miare uwspoéiczesniania ustro-

Od czasu owej rozmowy, do 1Y polityczno - gospodarczego Pol-
chwili, gdy Prezydent powiada: ski, w ;alare”p_rz'eiamywam‘a histo-
.Sztuczna, wulgarna kultura lu- fycznych opdznied, nastepuje szyb-
dowa®, sztuka dla maluczkich —  kie scalanie w jedno kultury na-
oto wynalazek jasniepanskiego rodowej. ‘V\_llelka sztuka narodowa
dworu, a nie rzeczywista potrzeba byta lawizi sztuka ludowg, zrozu-
chiopa czy robotnika“ wiele sie w Miata, jasna, przejrzysta, mimo ze
Polsce zmienito. Mickiewicz mowit Posiadata najtrwalsze wartosci este-
w okresie, gdy kraj znajdowat sie tyczne. Niech ,poziomiSci® wskaza
pod okupacja carska, gdy istniata ie€dno dzielo literatury Swiatowej
jeszcze pahszczyzna — Prezydent 0 nleprzemua]q’cych ~wartosciach e-
przemawial, jako p erwszy obywa- stetycznych, ktore nie byl(_)}y zara-
tel panstwa, ktére najwieksze su- zem  proste, zr,ozumlale ' odczutg
my lozy na o$wiate powszechna, przezo cqle wspo{c;esne spoteczen-
panstwa, w ktérym rozbudowa ko- tho.“ Nlle' sa,d_ze, Zeb)é. ’!PaE . Tka
munikacji, kolei i szos, motoryza- Iedusz. tory jest wybitnie _I5|az a
cja kraju, elektryfikacja i radio- udowa, tym samym zatracit swa

nieprzemijajaca warto$¢ estetyczng?
Nie sadze, zeby dzieta Moliera, Cer-
vantesa, Dickensa, Lwa Tolstoja
Maksima Gorkiego—stracity co$ na
swej wartosci przez to, ze byly naj-

fomzacja z roku na rok usuwa ro-
gatki miedzy ,ws!g i rmastem. Ro-
gatki te byty sztucznie tworzone
i obecnie préba ich utrzymania ro-

dzi sie stad. ze niektérzy pragnag bardziej ludowe.
na tym monopolu maklerstwa w . . ‘iz
sprawach chtonsk:ch wyadwokaci¢ Nie = wolno zaprzeczal wartas¢

dla siebie stanowiska w zyciu spo- sztuki doswiadczalnej, ,odkrywczej"“,

tecznym. Nie tylko robotnik, ktéry p;_c;nlers_klej, z tego t_ytu}yt nler'Tl_z_
wyrést i stat sie wspoélgospodarzem elitarnej, g\livegol_ pismiennictwa ., Ii-
kraju, — ale i wie$ polska ulegta teratow  dla literatow®, niemnie
: A przeto jedynie przez jedno$é¢ z
w ciggu stulecia gruntownym prze- zyciem emocjonalnym i jezykiem
mianom. . ; : -
narodu dzieto sztuki zyskuje nie-
Czytelnictwo na wsi — w $wie- przemijajace warto$ci estetyczne.
tle rzeczywistych faktow, a me Utozsamia¢ cbu zjawisk nie wolno
fikcji i urojen — jest uwarunko- tak samo jak nie mozna nawozu
wane tym. ze chtop polski w bez- 1 gnoju, bez ktéregr zasiew bytby
posrednim kontakcie i wspélnocie bezskuteczny, utozsamia¢ ze ziotym
z rmastem. a nle w umacnianiu tanem zboza
swojej kulturalnej odrebnosci wi- Wielka 'iteratura narodowa jest
dzi droge swego awansy spoteczne-  zatem literaturg ludowg. Dubelto-
go. Chtopomanstwo $rmeszy go i we dusze »g niepotrzebne, obniza-

irytuje, w utworach gwarowych nie poziomu jest szkodliwe, a pokle-

MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE

urzadza ujystaiue posmiertng

STANISLAWA OS10I1-C HRO STO W SKIEG O

ktérej otwarcie przewidziane jest na dzien 12 kwietnia b. r.
W zwigzku z powyzszym Dyrekcja Muzeum Narodowego zwraca
sie do wszystkich posiadaczy prac artysty, zaréwno rycin jak i ksia-
zek przez niego ilustrowanych, o nadsytanie ich do Gabinetu Rydin
Gen. 3) dla

Muzeum Narodowego (Warszawa, Al. Sikorskiego Nr.

ewentualnego wykorzystania ich na wystawie.

Dyrekcja Muzeum Narodowego ma nadzieje ze akcja uczczenia nie-

dawno zmartego znakomitego warszawskiego artysty spotka sie

z og6lnym zrozumieniem, a nadestane prace pomoga do wszechstron-
nego zapoznaniasie z twoérczoscia Chrostowskiego.

Czg jestes /az czitonkiem
Hiubu Literackiego

, O O Lio o [t/ 1V /1" 2

pywanie po ramieniu owego ludu
jest troche spé6znione. Spdznione c¢
te malenka rewolucje, ktéra zaszta
na gruzach carskiej Rosji, i o te
drobne przemiany, jakie zaszty w
Europie $rodkewej, i o ten nie-
uchronpie zwycieski poch6d dziesia-
kéw i setek milionéw do socjalizmu
Wobec bezs.dy i niemocy kulturalnej
gingcego Swiata.
*

Niemniej przeto, \ okresie mnara-
stania wielkiego masowego czytel-

nictwa, w okresie gdy stopien po
stopniu niezliczone izesze ucza sit
abecadta, sztuki i warto$ci estety-
cznych — dotad dla.-nich.niedostep-
nych — palaca sprawa jest szczeblo-
wanie, ,chodkowanie literatury
i kultur.,. Nie czyta’abv wie$ ,Pa-
na Tadeusza“-i ,Faraona“ i ,Sy-

zyfowych prac“, gdybySmy nie mie-
li  Kraszewskiego, Rodziewiczéwny,
Gruszeckiego i Danitowskiego, Pe-
rzynskiego i Gomulickiego, Korze-
niowskiego, Batuc iego i tylu, tylu
innych.

Rola $redniego pisarza i obrona
jego dorobku nie warunkuje obni-
zenia pozkimu sztuki jeno pozwala
rozszerzy¢ zakres czytelnictwa i
podwyzszy¢ kulture mas. taczenie
szczeblowania, schodkowania kry-
teriow estetycznych w okresie re-
wolucji kulturalnej ze sprawg ob-
nizenia poziomu literatury  jesl
Swiadomym czy nieswiadomym fat-
szerstwem.

Okres miedzywojenny opdzni)
rozwoj czytelnictwa w Polsce,
Jesli odrzucimy przy zyny spotecz-

ne i polityczne — niewatpliwie
przyczynita sie do tego krytyka li-
teracka okresu miedzywojennego
ktéra wychodzac z formalno-este-
tycznych zatozen tepita polski gc
Sredniego  pisarza. Przyttaczajgca
wiekszo$¢ Srednich pisarzy polskich
nalezy do okresu sprzed 1919 roku
wyksztalcita jg, stw rzyta dla niej
klimat krytyka literacka pozytywiz-

mu. ,Mloda Polska“ ap6znieji . Wia-
domosci Literackie* lekcewazyly,
ignorowaly a nieraz tepily rodzi-

mego S$redniego pisarza, stad w
okresie miedzywojennym mieliSmy
zalew rynku wydawniczego trzecio-
rzedng produkcja przektadowa, kt6-
rej zerowa warto$¢ estetyczng po-
krywat jedynie napis: przektad z
angielski! go tub francuskiego.

Okres walki o upowszechnienie
kultury bedzie réwniez nowag erg
odrodzenia polskiego $redniego pi-
sarza.

Tym samym zostanie przebity
najszerszy gosciniec dla nowej ery
sztuki narodowej v. Falsce.

*

Przykro jest, ze prowadzimy spo-
ry w czasopismach literackich ¢
sprawy dawno gdzie indziej prze-
brzmiate, dawi o utarte przesa-
dzone. Swiadczy to jedynie o tym
ze jesteSmy na tym odcinku spdéz-
nieni. Mozt najbardziej odnowe-
dzialng, weztowa role odegra na za-
krecie spraw kulturalnych krytyk
literacki. Spézniony pordéd nowej
kultury musi by¢ kleszczowym poro-
rodem. Decydowac tu moga nie ogél-
ne, oderwane od konkretu wypowie-
dzi, ale raczej rozpatrywanie spraw
na mniejszych odcinkach, aczkol-
wiek pisanie i rozstrzasanie wiel-
kich zagadrien ideologicznych na
odcinka literatury jest bardziej
ponetne i mniej odpowiedzialne
anizeli codzienna mréwcza praca,
ktora te literature stworzy.

Jerzy Borejsza
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miecka i ze literatura polska nie
ma i dzi§ ctzieta tak zwr6conego
obliczem ku Ziemiom Odzyskanym
jak ta wtasnie Oczywiscie dlatego,
ze taki Bartek Zwyciezca bijgcy
sie za nieswoje sprawy na rzecz
Niemiec, ne jest -niestety tak wy-
gastym gatunkiem Polaka Oczywi-
Scie dlatego ze tesknota za daleka
ojczyznag, ktérej pomnikiem jest .La-
tarn k* i 6w stary Putrament mo-
wigcy w lasach Maripozy jezykiem
ksiedza Wujka, odnowita sie i w
naszych czasach Oczywiscie dlate-

go, ze Sienkewicz pietnuje w .Po-
topie" samowole moznych, podnosi
patriotyzm maluczkich ze w Wo-

todyjowskim" schyla sie nad zoi-
nierzem Oczywiscie dlatego ze on,
ktéry kazde swe zdane pitowat
i wykuwatl Zmudnie, ma najpiek-
niejszy najbardziej jasny i czysty
jezyk polski.
Ale jeszcze i
Oto Sienkiewicz jest
polskiego optymizmu.

dlaczego innego.

pisarzem

Niemal zawsze, utw6r po utwo-
rze, horyzont Rzpiitej. jaki nam
przedstawia  Sienkiewicz, jest za-
chmurzony do beznadzejnosci.
Kiedy obaj panowie z Bogdanca
jadg droga od Tynca do Krakowa,
zastepuje jg im Krzyzak Krzyza-
cy porywaja na Mazowszu matke,,

potem c6rke Juranda Krzyzacy
Juranda oS$lepiaja Wokoét ucieka-
jacej Heleny Kurcew.cz rozcigga

sie morze wojny domowej. bier-
wiona walg sie na gtowy polskie,
kiedy Opalinscy. Radziwillowie i
Radziejowscy poddajg sie zaborcy
szwedzkiemu Plon e w tych opo-
wiedciach Warszawa pada Kra-
kéw i Bar. i Kamieniec wygnany
Jan Kazmierz krzyzem lezy w
kosciotach Slgsk ch. a przeciez
wreszcie w tym obrazie gdzie gi-
nie wszelka nadzieja ludzka,
pojawia sie jakas Czestochowa o
ktéra rozbije Se nawatla zdobywa-
jaca twierdze, jest jaki§ wawbz
chechotowski. gdzie opuszczonego
od magnatéw kréla obronig ciupa-
gi goralskie, i nawet nad katafal-
kiem pana Wotodyjowskiego w
oddanej Turkom twierdzy, zajas-
nieje z wejSciem Jana Sobieskiego
proroctwo wiktorii wiedenskiej.
W kazdej, wtasnie w kazdej swej
ksigzce potrafi wielki pisarz ugigé¢

polskie gtowy tak nisko, jak ty-
lekro¢ uginata je niedola, nieszcze-
Scie, kleska, historia polska, aby
potem niespodziewanie podnies¢
serca tak wysoko, jak je Polakom
podnosita nadz'eja. MOwi sie cza-
sem nie myslac o tym. ze Sien-
kiewicz ,zrost sie z losami Polski“;
zrosi Sie z.mmi tai. jak z Anglig

zrost sie Conrad — pisarz morza,
jak zrést sie z Ukraing Szewczen-
ko — pisarz gleby i panszczyzny.
Rozpacz i nadzieja, to kolejne mo-
tywy i Polski i Sienkiewicza. |
dlatego Sienkiewicz jest me tylko
pisarzem, ktérego mozna bylo czy-
ta¢c w epoce Bismarcka i Hurki,
nie tylko w epoce pierwszej wojny
Swatowej. | nie wtedy nasze po-
kolenia zrosty sie z Sienkiewiczem.
Zrosly sie one wtedy, gdy we
wrzedniu 1939 r. powtdrzyly sie
Z6ite Wody i Korsun i srom pita-

wieckiej ucieczki. Wtedy, Kkiedy
nie widziato sie ratunku, i wtedy,
kiedy w Warszawie nie pozostat

nikt. gdy powrécilismy do gruzéw,
ruin i mogit. W tych ksigzkach pi-
sanych ..ku pokrzepieniu serc" jest
jedno wspaniate, dobrze wszyst-
kim pamietne zdanie: ..Nie masz
takowych terminéw, z ktérych by
sie Rzplita salwowaé nie potrafita“.
Wtlozono je w usta szlacheckiego
pijaka, wygloszono je na wojsko-
wej popijawie a przeciez nie od-
jeto to mu niczego.

Wtedy dopiero Sienkiewicz zblakt-
by na jakiego$§ Walter Scotta N m
to nastgpi, zadne znaczki nie po-
moga.

Ksawery Prtiszynskir

*) Lubujemy sie zresztg w takich.
Na dwa lata przed wojng, pamie-
tam, Liga Morska i Kolonialna
czy inna me mniej niezbedna in-
stytucja urzadzita jaka$ detg wy-
staweg. motywujaca nasze prawa
do Madagaskaru Kamerunu Ne-
braski i Indyj. Z wykreséw wyni-
kato niezbicie, ze posiadalismy flo-
te wojenng na pare tuleci przed
Anglia, ze dokonalismy odkrycia
Ameryki na pare wiekéw przed
Kolumbem, a Hiszpama wzglednie
Portugalia, biorac sie za kudly na
morzu wzywaly na pomoc... pol-
skich admiratow. Najciekawsza by-
ta jednak lista ..wielkich p6drézni-
kéw polskieh*. obejmujgca co$ 315
nazw sk. Zdumiony ta mnogoscia
krajowych Vasco da Gamoéw przyj-
rzatem sie blizej: c6z sie okazalo?
Wsréd .welkich podréznikow*,
jakich n&%doceniona Polska data
tak hojnie $wiatu figurowatl Wita-
dystaw Raczkiewicz (Brazylia) ge-
nerat Wieniawa-Dtugoszewski (Sta-
ny Zjednoczone) J6zef Pitsudski
(z tryumfalnym wvkazem: Japonia
— Syberia — Madera). Znalaziem
i moje nazwisko z adnotacjg Pa-
lestyna: czyje$ inne z adnotacja:
Wegry W Warszawie nie brakto
n'gdy ludzi z dowcipem totez kto$
do swej listy dooisat leszcze jedno
nazwsko: Ignacy Eierwajs —
Stotwina Brzesko Oto jak naraz
pasowano zwvklvch sobie turvstow
na iakichs Kolumboéw Beniow-
skich czy Janéw z Kolna wyobra-
zajagc sobie sprytmutko, ze to.—
schyci“.
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.,pijac: wino z rzymianami’

Wiochy wspéiczesne: Tak wyglada typowa wioska uliczka

Zaraz za kolumnami i murena
Wolnego i Niezaleznego Miasta Wa-
tykanu zaczyna sie nieoczekiwanie
najbardziej' proletariacka dzielnica
z tysigcem winiarni i tysigcem pro-
letariackich dzieci na ulicy. Tu wino
kosztuje grosze i sprzedaje sie je
w tych samych ciemnych bramach
co wegiel, olej i jaja. Pije sie tu tego
wina duzo. lejgc je do $rodka jak
wode; biaie lub czerwone, cierpkie
i chtodne, t-oczy sie je z beczek do
butelek, w ktédrych jest podawane
na stoi. pije sie z zielonych 'grubych
szklanek, nalewajgc z czego$, co
zawsze sie nazywato i bedzie nazy-

waé ..fiasco™: wielkie, brzuchate,
ciepio-okragie. w stomianym gniez-
dzi¢, potomek skérzanego worka,

nie mniej starozytne niz starozytny
Rzym.

Warsztaty rzemie$lnicze wyszly tu
z ciasnych i ciemnych mieszkan na
ulice. Na ulice wynos: sie takze sta-
ty i krzesia. na ulicy spedza sie
dzien; pracujac na niej, jedzac, pi-
jac : prawie $pigc. Na ulice wyszly
tez tutejsze winiarnie. Ich sto-ly za-
tarasowany jezdnie. Ledwie sie mie-
dzy nim. przeciska czarny i maly
osiot, ciggnac wézek z ditugim: bo-
chenkami chieba : niosgc na grzbie-
cie dvre barytki wma.

Ubog.e sa tutejsze knajpy-winiar-
nle W pierwszej z brzegu ustuguje
wtascicielka; ktéra diugo targuje sie
z wedrownym sprzedawcag prezy-
denckich portretéw, by wreszcie ku-
pi¢ jeden najtanszy, i umiesci¢ go
nad ladg, tam. gdzie wisiata krélew-
ska rodzina. Te przewiesza sie w
ciemniejszy i spokojniejszy kat, by
czekata czas6w, w ktoérych z bie-
giem lat stanie sie historycznym za-
bytkiem.

Ta detronizacja nie odbywa sie
ani na wesoto, ani na smutno. Ot, po
prostu karczmarka wyjmuje eks-kro
la wraz z Calg jego rodzing z ram-
ki, idzie w kat i przypina pluskiew-
ka do .muru. Fotografia wisi teraz
spokojnie w kacie; on, jeszcze do-
sy¢ mtody, zawsze jednak tak samo
smutnawy i niepewny siebie, stoi za
fotelem $wej zony. rzeczywiscie bar-
dzo maly. tak maly, ze jest-rowny ze
swag siedzacag w fotelu wiekszg, ¢a
nawet bardzo wielkg ,potowicg“.
Jeszcze nieposiwiate wa-sy zaczesat
do géry, by sie w ten sposoéb, bie-
daczyna, troche podwyzszy¢. Trzy-
ma sie poreczy fotelu, jakby sie juz
wtedy- bat. ze go zaraz zabiorg, wy-
wiozg, moze gdzie$ zaszlacntuja.
Ona nie. wcale sie nie boi. Wielka,
mocna, z wysoka korong na glowie,
dziewczyna z gér. Stowianka, siedzi
w Rzymie pewna siebie, wreszcie na
rzymskim tronie, Imimo ze stowo
Stowianin postuzyto w tym' jezyku
do utworzenia stowa niewolnik, a
stowo Serb — siuga. Nie, nie byla
tu ani stuga, ani niewolnica i to ona,
gdy Mussolini przy obiedzie popro-
sit kréla o chusteczke do nosa, jak
moéwi anegdota ludowa, powiedli ita
ze ztosSciag do meza:

.Nie daj, bo to ostatnia rzecz,
w  ktérag w tym twoim krélestwie
wolno ci jeszcze, wsadzi¢ nos“.

Poprawita jego mocno podupada-
jaca rase: stoi przy nich wysoki i
mocny chtopak Umberto, z wiedoma
gwiazdami na piersiach i szabelkag
u pasa, heim z piéropuszem trzyma-
jac w rece; stojg Jolanda, Mafalda
i mata Giovanna, czyli po prostu Ja-
sia, wszystkie trzy jednako zdro-
we i fadne: Brak jeszcze nie urodzo-
nej Marii, ale przyjrzawszy, sig wi-
da¢, ze krolowa jest w cigzy, dobrze
zaawansowanej: uczciwie odwala
swojg robote, nie tracgac czasu jak
on, na zbieranie starych guziczkéw
i pienigzkéw.

|/ Dalej mur jest miejski, nie waty-
kanski. Sg w nim tu i 6wdzie bra-
my i gipsowe tanie figurki Swietych
w kapliczkach. Na murze niebieska

farbg wymalowano wielki kwadrat,
a na nim, pod baldachimem i za
druciang siatka, powieszono obraz
Z napisem:

.Niech zyje Maria,
rza“.

Ale uboga jest ta Maria, mimo
hucznego napisu, tak uboga, jak
ubodzy sa mieszkancy tej okolicy i
jak ubogie sa tutejsze winiarnie.
Totez w ciggu dwustu lat tylko
osiem posrebrzanych serc jej tu
przyniesiono, ofiarowano najuboz-
sze koraliki na szyje, nic nie kosztu-
jace z6ie kwiaty postawiono przy
niej w nadbitym garnuszku, i tak
przeznaczonym do wyrzucenia. Ten
garnuszek przyniosta, jak sie okaza-
to, Karmela, stara rzymianka ze-
braczka. Pije teraz troche wina
w niedalekiej'winiarni na dawnym
Polu Marsowym, pije ze swoim me-
zem, ktoéry sie nazywa Dominik Spi-
rito. On ma siedemdziesigt trzy lata,
ona jest o dwa lata od niego mtod-
sza, a pobrali sie przed tygodniem,
i jak zwykle nowozehncy w Rzymie,
w pierwszg $rode po $lubie poszli
odwiedzi¢ papieza. Pijg teraz wino
i Dominik tak méwi do Karmeli:

'— Nigdy cie juz wiecej nie bede
bit, Karmelo.

A na to dobra, wyrozumiata i za-
kochana' Karmela kftadzie mu reke
na ramieniu i odpowiada:

— Kochasz mnie, a bijesz tylko
wtedy Dominiku, gdy sie upijesz.
A wiec. pij, kochanie.

Nalewa szklanke i podnosi mu, do
ust, gdyz jego rece drza: wino by
sie rozlato. Jak jg tymi drzgcymi
rekami bije, nie wiem.

Ja takze pije wino. Ide do winiar-
ni i moéwie:

.Prosze ¢wieré litra wermutu“.

Moéwie te stowa powoli i uwaz-
nie, jak powoli i uwaznie moéwiag
zwykle lub chodzg Iludzie, ktorzy
juz duzo wypili. Pije stodki wer-
mut, potem ide do nastepnej wi-
niarni i mowie: ,Prosze cEwieré li-
tra marsali“.

Pije stodka marsale,
do nastepnej winiarni, a winiarni
jest w Rzymie tysigce i tylez ga-
tunkéw wina. A kiedy sie juz cal
kiem upije i wiecej nie moge, ide
spac.

Rano wracam jednak na to samo
miejsce, na dawne Pole Marsowe.
Po jego ludnych i gesto zabudowa-
nych uliczkach krazg ludzie, ktdérzy
jak tysigc i dwa tysigce lat temu od
Switu prowadzg wszystkimi drogami
do Rzymu oslty i muly. Na ich
grzbietach albo na dwukotowych tu-
tejszych woézkach wioza do Rzymu
olej i wino i to, co sie u nas
.wiloszczyzng" nazywa, gdyz z
Wioch pochodzi i stad do nas przy-
wedrowato jak wino, ktére wraz
z .chrzescijanska wiarg stad poszio
na Péinoc, saczone przy ottarzu jako
.Krew Panska“ przy cichej muzyce

Gwiazda Mo-

potem ide

organéw.

,Chleb i wino* tutaj dopiero
rozumie cztowiek znaczenie tych
stéw, tutaj, gdzie chleb i wino, to

codzienna strawa biedakéw.

Pije dzi§ wino z trzema rzymian-
kami w rzymskiej osterii, czyli wi-
niarni. Pierwsza z nich, to wysoka
i niegdy$ bardzo piekna Giovanna)
zawsze otoczona przez dwie lufo trzy
kobiety, Giovannag, ktéra sama nie
zaznawszy meskiej mitosci, swoje
dziwne zycie pos$wiecita pomocy in-
nym kobietom w dobijaniu do mat-
zenskiego .i rodzinnego portu. Od
rana spotyka najrézniejsze, miode
i stare, brzydkie i tadne, starajac
sie jednak zawsze, by byly pracowi-
te, uczciwe i madre, a nie glupie
jakie$ szmattaki. Prowadzi je z so-
ba, szepcze z nimi po bramach, ttu-
maczy im i -.przektada, -gdy robig
obiekcje, stucha ich skarg, po-
tem prowadzi przekonane, po-
stuszne, zrezygnowane i ufne, ze

moze rzeczywiscie ten samotny mez-
czyzna, gdzie§ tam oczekujgcy ko-
biety, ktérg Giovanna obiecata mu
przyprowadzi¢, okaze sie dobry i
ludzki, zaprowadzi do kosSciota, by
da¢ na zapowiedzi, wezmie $lub, be-
dzie dobrym mezem i ojcem, dobrym

opiekunem rodziny.
Giovannie , mozna zaufac: zna
wszystkich mezczyzn w Rzymie,

tych, ktéorym potrzebna jest kobieta,
i wie, jaka kobieta jest potrzebna.
Giovannie .mozna zaufaé¢, gdyz nie
da kobiety zmarnowaé. Upomni sie
0 jej krzywde, ochroni ja, jej spra-
we doprowadzi do szcze$liwego kon-
ca, to znaczy do $lubnego kobierca
przed ottarzem.

Pijac ze mna pierwszg poranng
szklaneczke wina'i czestujac mnie
orzeszkiem, ktéorym sie tu wino
przegryza, pyta zartobliwie, czy
przypadkiem ja tez nie potrzebuje
kobiety, towarzyszki zycia. Py-
ta zartobliwie, gdyz w rzeczywi-
stoséci interesujg jg tylko powaz-
ni  mezczyzni, o ustalonym zawo-
dzie i ustalonym zyciu: hycel na
przyktad, szewc albo zamiatacz ulic.
Artysta interesuje jg wowczas, gdy
gra na skrzypcach na ulicy albo
w osterii, albo tez gdy gra na ja-
kiej§ porzadnej trabie lub harmonii.
Miataby dla takiego zone. Takze dla
malarza, $ciennego oczywiscie. Dla
mnie nie.

.Pije z nami swa pierwszg poranng
szklanke wina takze i inna kobieta,
bardzo brzydka Maria Semprini,
ktora slyszac stowa Giovanny u-
$miecha sie swym czarujgcym i nie-
zapomnianym u$miechem i moéwi
tak:

+A ja bym moze miata jednag“.

Odpowiadajac  na jej usSmiech
swoim najlepszym u$miechem i wie-
dzac, ze ma na mys$li swojg mata co6-
reczke, z ktoérg sie zaprzyjaznitem
chodzac po Rzymie, p6tserio, tak jak
1 Maria, odpowiadam:

— Zaczekam na nig.

Ale to nie o mnie w tej chwili
idzie, tylko wtasnie o nig, o Marie,
ktéra sie niepotrzebnie drozy. Po-
znata mezczyzne pieknego, i jak mo-
wi Giovanna, mezczyzne godnego za-
ufania, miynarza z zawodu, ktory
ma powazne zamiary, nie tak jak in-
ni, co to wykorzystajg kobiete, przy-
wigzg do siebie, potem zostawiag
w smutku, niepokoju i nieszczesciu.

.,To wielka rzecz mie¢ wtasnego
mezczyzne dia siebie® — moéwi Gio-
vanna, ktéra mezczyznom zreszta
mowi to samo, w odwrotnym porzad-
ku, ze to rzecz wielka mieé¢ dla sie-
bie wiasng, dobrg, rozumnad wierng
kobiete. ,To wielka rzecz kocha¢ go
catego, takiego jaki jest, takiego ja-
kiego dat nam los 1 nasz rozumny
wybor.

Mitoda dziewczyna, karczmarka tej
,osterii“, stucha stéw Giovanny z
nabozenstwem, zna po6t rozchylony-
mi ustami. Z takim samym nabozen-
stwem stucha ich Maria Semprini
i kilka kobiet, ktére jedzac przynie-
siony ze sobg chleb i jajka gotowa-
ne na twardo pijag tu wino.

,T0 wielka rzecz kocha¢ go cate-
go, wilasnego, swojego i czué jego
mocne ramie blisko przy sobie, ra-
mie, ktére nie tylko w zyciu obroni,
ale ktore takze nie boi sie pracy
i wysitku, zeby da¢ byt rodzinie i
dzieciom, chowanym na uczciwych
ludzi*.

Z pobliskiego kos$ciota daty sie sty-
sze¢ dzwony. Giovanna, zwracajgc
sie tym razem bezposrednio do Ma-
rii, méwita dalej:

,Widzisz Mario, ja znam ciebie,
rzymianke tutejszg, od dawnych lat.
Wiem, ze cate zycie pracowata$ ciez-
ko, gdyz.maz twéj oduniart cie
w kwiecie waszej mitosSci, zostawia-
jac cie z malenkim dziecieciem. Zy-

tas odtagd samotnie i nigdy nie przy-
sztas§ do mnie, jak to robig inne ko-
biety, by prosi¢, mnie o meza. Aie
oto przyszedt do mnie wczorajszego
wieczoru cztowiek,'niejaki Antonio
Esposito,.dat mi pieniadze, na reke
i powiedziat: ,Daje ci pienigdze na
reke, zeby$ poszia do takiej jedr.ej
znanej ci kobiety, ktéra sie nazywa
Maria Semprini i zeby$ jej powie-
dziata swoimi stowami, ze jej dobrze
zycze z calego mojego serca, czego
sam nie potrafie jej do$¢ dobrze
powiedziec¢".

Maria nic nie odpowiedziata. Ale
sie zarumienita i wida¢ byto, ze du-
ma rozpiera jej piersi, gdyz Giovan-
na moéwita to przed innymi kobieta-
mi, stuchajgcymi uwaznie, ktére na-
wet jajka ttukty po cichu, by nie
przeszkadzad.

,Ja od siebie powiem, ze nie na-
lezy oglada¢ sie wstecz, ,za wspo-
mnieniem, ehoc¢by byto, najpiekniej-
sze. Zycie idzie naprz6d i nie czeka.
.Ty, Mario, nie jeste$ juz pierwszej
mtodos$ci i zycia nie powinna$ tra-
cic”.

Powiedziawszy to zrobita malg
pauze, jakby czekajac odpowiedzi
Marii, ale wcale tej odpowiedzi nie

Wiochy wspéiczesne:

wej: putkownik Yaicrio,

oczekiwata po takich stowach. Ocze-
kiwata jej po nastepnych:

,Ten mezczyzna zmarnuje sie sa-
momiic. AN tiic dovwvy p raictsie. &
0 swoje zycie, ani o to, zeby zato-
zy¢ swoj dom. Ale dla ciebie to zro-
bi. Chcesz mu w tym dopoméc,

Mario?"

Wydawato sie, ze Maria czeka
wtasnie na takie stowa i Giovanna
byta do$¢ madra, zeby je powie-
dzied.

,Tak* — odpowiedziata Maria.

,Moge mu to powiedzie¢?" — spy-
tata Giovanna.

.Mozesz* — odpowiedziata Maria.

Tak zalatwiwszy sprawe z grub-
sza, poszty w kat, by omoéwié szcze-
goty. Karczmarka przed kazdg po-
stawita szklanke z winem. Kobiety
mowity przyciszonymi gtosami.
O c6z chodzito? O to, ze marynarka
na przyktad, wiadomo jest, drze sie
trudniej niz spodnie. Ale spodnie drag
sie znacznie predzej. Totez Antonio
moze jeszcze dos¢ ditugo ponosic
swg marynarke. Aie spodnie trzeba
mu kupi¢, spodnie czarne, porzadne,
z grubego materiatu, spodnie, ktére
by mu wystarczyty na wiele lat i
w ktérych wygladatby dostojnie, tak
jak powinien. Nie chodzito zresztag

tylko o same spodnie. Chodzilo o
porzadne buty, zeby mie¢ w czym
po tym Slubnym, kpbiercu i$¢, cho-
dzito o inne rzeczy, ktére trzeba
byto ustali¢, by nic juz p6zniej nie
macito obopdlnego szczescia.

Kobiety poszly, zostawiajgc mnie
samego, poszly zobaczy¢ ktoérego$
z mezczyzn Giovanny, tych mez-
czyzn, co to potrzebujg kobiety. Wy-
pitem jeszcze kwaterke wina i po-
szedtem takze i ja zobaczy¢, z kt6-
rego to kos$ciota dochodzity dzwieki
dzwonéw, \ gdy Giovanna mowita
swoje patetyczne stowa o mitoSci.
Ale kosSciota w poblizu osterii nie
znalaztem: musiat sta¢ gdzie§ w u-
kryciu poza domami. Na niewielkim
i pustym placu drzemat tylko przy-
garbiony cztowiek z brazu, jakis
poeta, moze malarz, nie $cienny.
W gtebi placu przemkneta chuda i
wysoka posta¢ Giovanny i zatrzy-
mata sie w jednej z bram. Tam Gio-
vanna postata chwile szepczac ze
swymi kobietami, po czym poprowa-
dzita je za sobg w te strone, w kt6-
rej rozebrano kosciét i kilka kamie-
nic, by odkry¢ i wydobyé na Swia-
tto dzienne szczatki dawnych pogan-
skich Swigtyn, ktore znajdowaly~sie
pod fundamentami koSciota.

demonstracjg garibaidczykéw. W Srodku po le-
ktory wykonat wyrok na Mussolinim

Tak tu wszelka nadbudowa, ja-
ka by nie byta — $wiecka czy ko-
Scielna —  ustepuje dawnei, rzym-
niraej*- —jji . — " oo
stang¢ ha czym$ tak szacownym jak
starorzymski zabytek.

Tych szacownych szczatkéw, pie-
czotowicie wydobytych spod koscio-
ta, jest zresztg niewiele: zaledwie
zarysy dawnych fundamentéw, za-
ledwie jaka$ jedna i druga potrza-
skana kolumna, jakie$ schody, ka-
watek $ciany, kawatek podtogi, ka-
watek sufitu. Wystarczy to jednak,
by kosciét czy nie kosciot poszedt
z tego miejsca precz.

W cliwili, gdy na to patrze, cata
ta rzecz stuzy tylko jednemu chto-
pakowi wiejskiemu i jednej kobie-
cie, starej kobiecie wiejskiej, praw-
dopodobnie jego matce, z kt6rg usie-
dli na dwoéch $cietych kolumnach,
jak na dwéch pniakach w lesie.
Takze i oni jedzg jajka gotowane na
twardo, jedza chleb i majag troche
wina w ,fiasco* w koszyku. To w:-'
no kobieta przyniosta, ze sobg z do-
mu, gdyz bardziej optacito sie nies¢
je tutaj i tutaj wypi¢, niz sprzedaé
kupcom za tanie pienigdze,, aby ku-
pi¢ szlanke za drogie. Przy-

szli tutaj sigé¢ sobie spokojnie na
tych kawatkach kolumn, przyszli |
tak, jakby rzecz dziala sie nie ;

w obecnych czasach, tylko w czasach

innych, sprzed dwoéch tysiecy lat,
gdy w to miejsce przychodzili ich
dziadowie. Przyszli i usiedli tak,

jakby cale te dwa tysigce lat chrze-
Scijanstwa w ogo6le nie istniaty, al-
bo jak gdyby zniknety jak ten ko- .
Sci6t, nie pozostawiajgc po sobie*
Sladu.

Czy z powodu usuniecia tego ko -I
Sciota nie powstanie z czasem legen-t
da o biednym ksiedzu, niosagcym ko-1
$ci6t na plecach i nie wiedzgcym,*
gdzie sie z tym kosSciotem podziaé¢,»
nie wiem.

W iatru jest troche na placu Je-
zusa. Dla wyjadnienia nazwy tego*?
placu wymys$lono historyjke uboga,*
ktorag kiedy$, odkrywajgc moze;
Rzym powtdrnie, bedzie sie odgrze-
bywato z zapomnienia.

,O Jezu, o Jezu“ mowily kobie-
ciny, gdy im opowiadano te dziwng
historie i stad, wediug gadki, po- «
wstata nazwa placu.

Zdarzyto sie — jak moéwi ta gad-
ka — ze swego czasu przechodzili
tedy zaprzyjaznieni ze sobg wiatr i|
diabetl. Nie jaki$§ oczywiscie strasz-1
ny zydowski Szatan z pustyni, J
okropny Lucyfer czy Belzebub, tyl-
ko zwyczajny czarcina europejski,
taki, jakim go sobie, wedlug naszej *
wyobrazni, stworzyliSmy. Ten, prze-
chodzac mimo, postanowit wstapic
do kosciota na zdrowaske, i prosit
wiatr, by na niego zaczekat.

Co sie z diabtem stato, nie wiem
i nie méwi o tym gadka. Moze na-
wrécit sie do reszty, biedny czarci-
na, moze zostat w kosSciele i stuzy
za ministranta, bo to przeciez, po-
dobno, takze i diabet nieraz zmienia
skére, jak mowi przystowie.

.Zaczekaj na mnie* — powiedziat
do wiatru, wchodzgc do kosciota. 1
W iatr czeka na niego do tej pory.
Czeka cierpliwie, wszystkie te lata,
czeka rzeczywiscie. Jego obecnos$¢ m
kazdy tu czuje. Wieje z krzywej
uliczki przykoscielnej, zrzucajac ga-
zety z pobliskiego kiosku : wieje za
mng az do tej uliczki cichej i spo-
kojnej, w ktérej pod murem stoi ;
ciezko bity przez zandarméw stary*
czteczyna z marmuru, niejaki ,Aba-1
te Luigi“.

B-'edny ,Abate Luigi"
szczesciem bylo to. ze marmur, z|
ktérego jest wykuty, stuzyt k:e-®
dy$ ludziom do przyKlejania na
nim ,wywrotowych hasoi". totas»
bity byt przez starorzymskich zan”f.
darméw nieraz. Rozbity byt na k£7J

mat jednak wszystkie Mtzesiadowo#»
nia. Posklejano go. na...:
wiono mu reke. ktérg stracit. W dru-

Jego nie-

giej do tej pofy trzyma rolke zw:- '
nietego papieru — przetrwawszy t
krélow, cesarzy, imperatoréw, pa-
piezy, dyktatoréw i rézne tute;szeB
republiki, mocniejszy od na.jmoc«®
niejszego rzadu, zyskat stawe na §
Swiecie.

Jeszcze stawniejszy od niego, stu -t
zacy tym samym celom. ,Pasquino“, i

ktéry stoi na placu, noszacym 1
jego imie, byt wiele razy ,areszto-
wany“ w czasie .swego istnienia i|

ukrywany w podziemiach; i on zwy-|
ciesko, cho¢ bardzo pokiereszowany®
przezyt przes$ladujagce go ,rezimy“«
Nie ma juz rak, nawet kikutow,*
twarz mu zatarto, powrdécit jednak |
na swe miejsce p6d mur, by stac t
tam jak biedny inwalida, ,ofiara f
terroru“, dzi§ juz ne taskawym?*
chlebie, gdyz nie nosi wiecej na so-

bie powstatych od jego imienia |
Jpaszkwilow".

Bogustaw Kuczynski

WYSTAWA SZTUKI LUDOWEJ W KRAKOWIE

Obecng wystawe Sztuki
Ludowej w Polsce u-
rzgdzono w Towarzy-
stwie Przyjaciét Sztuk
Pieknych w Krakowie.
Wystawa ta przytogo-
towana z wielkim na-
ktadem pracy, jest waz-
nym wydarzeritem w
naszym zyciu kultural-
iiym.
Doskonalag pomoca przy
zwiedzaniu . wystawy
jest katalog, poprzedzo-
ny wstepem prof. Se-
weryna.
Zebrane eksponaty sa
wielokiekowyrn dorob
kiem samorodnej twor-
czosci (udowej, nieraz
.anonimowej. Mozna w
niej odkry¢ wiele po-
krewienstw ze starozyt-
na sztuka Wschodu
przez sztuke romanska
gotycka az do wspoéicze-
snych, najwybitniej-
szych nowatoréw;
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Kartki z ti£iennUta tektury

»Ozimina« Berenta

Jeslibym zdumienie iniAm n
“k ~mnie berentowski'S™ ™ Ppg*
Kuninie miat yl w
przyréwnaé o , “ egokolwiek
n szSinego i1 ; I 3 ied>-
VEel(ét?(go zadziwienia, w Momepolf

re "ezio-
dwugiowego ¢ S fI"3 Wid°k
«y* Foo«* tS » K

Wrotnecr ma ~ sol:)le czego$ zprze.-
. . S° wybryku natury takie np.
etu "P0OgOnit *a nim Wiolon-
. Podrywny, zaczepny, za
P y jakby targajacy, i basetlj chi-
o niski, niby pijanego $miech;
, P°nad nimi skrzypiec zew az
a)3cy vy rozSmiechgacb radosnych
Musowata lekka pianka po-
wierzchnego  zycia, pianka jeno
Pusta wypetniajac czare miodosci
r,* dnEt“\ Albo: .Podjeta sie,
rp bycla 1 nastawita mu sie w oczy
|ak to zwircirdlo zte: — ujrzat
twarz krasolicy popielng i zlote
oczy ogromne*“.

Musze szczerze wyznag, ze
JPréchna“ i ,Oziminy* nigdy nie
zdotatem doczytaé do konca. Na-
wet piekna proza ostatnich utwo-
row Berenta (, Diogenes w kontu-
szu* i ,Szabla i duch®) nie utat-
wita mi kontaktu z jego powie-
Sciami dawniejszymi. Postanowi-
tem zatem po wielu lafach raz
jeszcze sprobowaé, nabratem sie do
,Oziminy“. Owszem, tym razem
dobrngtem do ostatniej stron.cy,
lecz po to chvba przede wszyst-
kim. aby stwierdzi¢, ze dzisiaj jest
to ksigzka jeili nie zupetnie, to
w kazdym razie mato czytelna
Iz pewnym niepokojem mozna
mys$le¢ o upodobaniach artystycz-
nych epoki, ktéra by w .Oziminie"

zechciata kiedy$ dojrze¢ wz6r do-
bre, literatury. C6z za szkoda!
Przedzierajagc sie przez wynatu-

rzone stownictwo i chorobliwie wy-
targowane zdania ciggle jednak
my$latem, jak znakomitag powie-
Scig mogtaby sie s+taé¢ ,O0zimina“,
gdyby dla nieporéwnanie $wietne-
go pomystu tworczego potrafit byt
Berent znalez¢ wtasciwy wyraz
artystyczny.

Trzeba cofng¢ sie o blisko czter
dziesci lat (,Ozimina“ ukazata sf

roku 1911), aby ¢da¢ sobie spra
we, ja® nowa w naszej prozie i od
taywczg byta koncepcja ,Ozitjrny”
Pomys$lana jako warszawski odpo
wiednik krakowskiego Wesela'
miata ambicje pokazania w ramact
jednej nocy marazmu i sfabosé
spoteczenstwa polskiego w mo
menele wybuchu wojny rosyjsko
japonskiej. Bronowicka chata Wy
spianskiego stata sie u Berent:
mwielkoswiatowym salonem war'
Szawskim w przededniu rewolu-
cji. Byta to pierwsza bodaj w na
szej prozie $Swiadima i na tak:
miare podjeta proba udrsmatyzo-
wania epickiej narracji. llez w te
powiesci watkéw uczuciowych
mys$lowych, jakie bogactwo préobie
moéw i jaka potencjalna sita pul
suje w dramatycznie skonstruowa-
nych sytuacjach! Niestety ten pro
jekt na arcydzieto jesi nieczytelny
Jeden z moich znajomych twier
dzi. ze ,Ozimine" nalezaloby prze-
tlumaczy¢ na jezyk polski. Zdanit
po zdaniu. Wtedy dopiero statab;
sie strawna. Oczywiscie to zart
Ale jak mi sie zdaje niezupetni:
mtrafny. Artystyczne wynaturzeni:
,Oziminy* “"tylko przy powierz
chownej lekturze wvrgaza sie w dzi
mwacznej stylizacji jezyka. Styl Be-
renta jest tylko wtérng warstwag
schorzeniowa, cho.naz najbardzie
laskrawg i budzaca obecnie sprze
n najsilniejszy. A'e jak zwykt
' taeraturze, gdy skrzywieniu ide
Padku3” ulega styl 1w tym wy-
biej U pr°ces chorobowy siega gle
ieen strukture powiesci. Zrdde
wvobrai* 86 by nalezalo w tyci

ktére sktonity gtw xczycb £ eref a
nie. a niey-+g°’ ze w takl wlas
swojg byt nap™y &°s6b P°wlesi

Stylizacyjna Ozi

Z k V S «
rozpowszechnionego OWC2esni'
kiego. Zaden jfdm T u hteraC
wiekszej miary nie zahrZz ,p-sarz'
czas na tej diodze*t a |~ ~

ornamentyka

RS pfzfcfe?: W' gorownéniu z Uczu

ciowym i skionnym do lirycznych
wzruszen Zeromskim, Berent wy-
daje sie typem chiodnego intelek-
tualisty. Byt jednym z niewielu
u nas pisarzy o duzym i solidnym
wyksztatceniu przyrodniczym. Stu-
diowat w Zurychu i Monachium.
Doktoryzowat sie w Jenie. Skad
wiec po takim przygotowaniu nau-
kowym i po réwnowadze styli-
stycznej ,Fachowca“ i ,Nauczycie-
la“ to nagte, juz w wieku dojrza-
tym, zanurzenie sie w ciemna, bet-
koczacg gmatwanine?

Materiat, ktéry wykorzystat Be-
rent, podejmujgc w ,Oziminie* ak-
tualne watki spoteczno-polityczne,
moze stwarza¢ ziudzenie, ze ksigz,-
ka jest powiescig realistyczng. Ale
to pozory tylko. Wystarczy uwaz-
niej sie przyjrze¢, w jaki sposéb
charakteryzuje Berent swoje posta-
ci. Kilka typowych dla jego manie-
ry przyktadéw:

,On powstat byt od stolu w au-

tomatycznym sprezeniu. | wykro-
czyt sztywno z ookoiu, mijajac
gwar ludzki btednymi oczami“.
m,Omotawszy szyje i, dekolt bia-
topuszystym ,boa“, w ramienia
sztucznym wygieciu suknie z tytu
pod stanem z lekka unoszac, pier-
sia  wypukta, biodrami wyp.eta,
ptyneta znowéz przez sale — cata
M esach, w zygzakach, w arabe-

skach, w barokowej fanfarze wiel-
ko-stotecznego szychu*.

,Zorza miejskiego $witu
na, ceglastg obrysowana, widniata
tu w oknie posta¢ meska jak na
ekranie ptomiennym. Ociezata i
wielka, tytem do szyb zwrdcona,
z twarzg pod ten blask na wej-
rzenie zatartg, spogladata tylko
przed sie glowa graniastg i skosna
opaska czofa“.

MyS$le, ze w takich wtasnie nad-
naturalnych ksztattach ukazywacd
sie musieli Guliwerowi mieszkancy
Krainy Olbrzyméw. Tesknoty o6w-
czesnej epoki- do wielkosci, owe
,Sny o potedze“, “ojenia o mocy
duchowej, prometeizmie i tytaniz-
mie, w réznych odmianach i ré6z-
nymi odcieniami nasycone w twor-
czosci Wyspianskiego, Kasprowicza,
Zeromskiego czy Mcinskiego. u
Berenta w  Okresie pracy nad
,0ziming“ wyrazity sie w bardzo
szczegblny sposéb. Ludzie, ktérzy
zapetnili  rozliczne pokoje i sale
warszawskiego salonu, wystylizo-
wani zostali na olbrzymoéw. Snuja
sie w owa noc .podobni troche do

podpyl-

gigantycznych widm, réwnie od-
realnieni, jak w wiele lat pdzniej
oderwane zostang id rzeczywisto-

Sci pokraczne gnomy Bruno Schul-
za, z ta tylko rb6znica, ze gdy Be-
rent usitowat pokaza¢ Swiat w wy-

miarach monumentalnych, autor'
,Sklepéw cynamonowych*® tenze
sam $Swiat sprowadzit do ksztat-

tow skarlatych, lekliwie wegetujg-
cych. Trudno jednak o kleske ar-
tystyczna bardziej przejmujgca nad
te, ktoéra poni6ést Berent. ,O0zimi-
na“ nie mogta byc napisana in-
nym jezykiem. Falszywie zaryso-
wana wizja rzeczywisto$ci musiata
znalez¢ stylistyczny wyraz w fal-
szu artystycznym. Berent pracowat
nad ,Oziming" przez wiele lat
i znajac jego system pisania tat-
wo sie domyslié, ze styl swojej
powiesci ksztattowat z wielkim
mozotem, pragnac uczyni¢ z niego
mowe jakby z kamienia wykuta,
trudna, precyzyjnie  wyrzezbiong
i wiernie odpowiadajagcg wywota-
nej wizji. W intencji autora styl
,Oziminy* miat by¢ zapewne sty-
lem monumentalnym. llez wysitku
poszto na marne! Z ogromnych
twérczych zamystow Berenta pozo-
staty tylko ludzkie cienie, skaza-
ne od pierwszej chwili istnienia na
samotng, hermetyczng wielko$¢. Te
koturnowe postaci nie odpowiadaja
zadnej rzeczywisto$Sci obiektywnej,
a styl, ktéry miat utrwali¢ ich
nadludzkie ksztatty, kidci sie z ele-

mentarnymi zasadami jezykowej
logiki. C6z? Ludzie, powotywani
przez pisarzy do zycia w powie-

Sciach, nie powinni sprawia¢ wra-
zenia, ze wzrost ich przekracza dwa
metry. O ile dobrze pamigetam, Ju-
lian Sorel nie byt wysoki. A pan
Pickwick byt wzrostu wrecz mier-
nego.

Jerzy Andrzejewski

ODRODZENIE

Ossolineum zyje

Wbrew twierdzeniom rozmaitych
pesymistow, dla ktérych um esz-
czenie zbior6w Ossolineum a wraz
z n-'mi centrali Zaktadu Narodowe-
go im Ossolinskich we Wroclawiu
byto co najmniej lekkomys$inoScia,
Ossolineum staje na mocnych pod-
stawach i rozwija skrzydta. Po o-
kresie aklimatyzacji jest juz dzi-
siaj ognisk’em kultury i nauki pol-
skiej we Wroctawiu, ogniskiem,
ktére promieniuje nie tylko na Zie-

mie Odzyskane. Placéwka ta, O
znanej tradycji kulturalno-o$wia-
towej, znalazta dla siebie odpo-

wiednie ramy, wrosta w nowe wa-
runki tak — jakby od dziesigtek
lat byta tu na swoim miejscu. Nie
przychodzi jej to fatwo, gdyz do-
tychczas nie otrzymato Ossolineum

zdecydowanego opiekuna. Pieczoto-
wicie dotowane przez Prezydium
Rady Ministrow, aie — na margi-

nesie jego zobowigzan; w sferze
zainteresowan Ministerstwa OS$wia-
ty — ale bez zaleznosci finansowej;
w kregu merytorycznych poczy-
nan Ministerstwa Kultury i Sztu-
ki, ale — traktowane jak n'ewy-
godny kopciuszek; na podwdrku
Ministerstwa Ziem  Odzyskanych
— pozyskuje sobie pierwszych przy-

jaciot.
Mimo licznych trudnos$ci odbu-
dowa wielkiego reprezentacyjne-

go gmachu nad Odra, przeznaczo-
nego na Biblioteke i wszystkie jej
dzialy, oraz Muzeum dobiega kon-
ca. Nie sposéb réwniez szybko po-
dotaé koniecznym inwestycjom.
Konstrukcje zelazne magazynéw,
montowanie i usprawnienie insta-
lacyj wewnetrznego urzadzenia
wymagaja jeszcze duzych wkitadow,
i wielu wysitkéw, ale mingt juz o-
kres zmagan o dach nad gtowa.
Przestronne sale przeznaczone na

pracownie rekopisé6w i starodru-
kéw otworzg wkrétce swoje pod-

woje dla tych wszystkich,, ktérzy
zjezdza¢ tu bedg dla czerpania
wiedzy o ubieglych  stuleciach.

Znajdg skarbnee nieopracowanych
dotychczas licznych i cennych re-
kopis6w. Historia $redniowieczna,
najnowsze dzieje kultury pokolen,
skarby wiadomos$ci gospodarczych
i ekonomicznych, cenne archiwa,
perty autograféw literackich, oto
czego dostarczy¢é moga mitosni-
kom tych dziedzin zbiory reko-
pis6w ossolinskich. Zbiory te, to
zastuga pokolen wszystkich warstw
spotecznych. Ma tu swoje zastugi
skromny drukarz i cichy pracow-
nik naukowy. Archiwa magnackie
w zaniedbaniu wyrzucane nieraz
na strychy patacéw — odnalezmne
nieraz przypadkiem, przewiezione
i uporzadkowane stajg sie skarb-
nicag wiedzy o mini ych czasach.

Liczymy je na tysigce. Dzieje ich
sa niecodzienne R6zne byly ich ko-
leje. Cze$¢ ich przywleziofta dwo-
ma transportami ze Lwowa, czes¢
uratowana w stajni adelinskiej na
Dolnym  Slgsku ws$réd nawozu i
stomy, gdzie wywiezione przez
Niemcédw, narazone na zniszczenie
zupetne, doczekaly sie ochrony i dal-
szej opieki.

W tej chwili liczne grono pra-
cownikéw przygotowuje te skarby
do udostepnienia ich szerokim ko-
tom naukowcoéw. Przegladaja kaz-
dy rekopis, sprawdzajg jego za-
wartos¢ i ewentualne braki —
przygotowujg inwentarz, tak po-
trzebny dla zaznajomienia spofe-
czenstwa z tym, co posiada Ossoli-
neum w obecnej chwili we Wro-
ctawiu.

A oto znbéw dzieto pracowitych
rak ofiarnych Ossolinczykéw: set-
ki skrzyn rozpakowanych ksigzek.
Bez wzgledu na wyksztalcenie i
stopien naukowy rozpakowywali i
nosili ksigzki wszyscy. — Roztado-
wanie 400 skrzyn i umieszczenie

ksiagzek na prowizorycznie zmon-
towanych péitkach w duzej auli nie
byto rzecza tatwg i .prostg. Stad
w hierarchii potrzeb przenoszone
sa kolejno do dzialu opracowania,
gdzie powoli peczniejg katalogi.
Do chwdi obecnej uprzystepniono
60 000 pozycyj. To duze osiggnie-
cie, jesli sie zwazy warunki do-
tychczasowej pracy i niewykwali-
fikowanie mitodych sit pracowni-
kéw. Mimo tych trudnos$ci juz od
wrzednia ub. roku otwarta jest
czytelnia, prowizoryczna wpraw-
dzie — ale czynna od 8-ej rano do
7-ej'wiecz6r. Korzystajg z niej pro-
fesorowie uniwersytetu, mitodzi na-
ukowcy, stuchacze wyzszych u-
czelni, studenci szkét réznych i
kazdy, kto chce otworzy¢ polska
ksiagzke we Wroctawiu, a nie ma
pieniedzy na jej kupno lub wypo-
zyczenie.

Dziatalno$¢ Ossolineum nie ogra-
nicza sie jedynie do opracowywa-
nia i uprzystepnienia uratowanych
cennych zbioréw ossolinskeh. Po-
wazny dzial, majacy da¢ podstawy’
materialnego bytu Bibliotece, to
Wydawnictwo.

Wydawnictwo ma sp6zniony
start. Powie to kazdy $ledzacy o-
becny ruch wydawniczy. Ma ono
jednak swoje powazne atuty:

1) osiggniecia przedwojenne: piek-
nie zapisane karty na polu szerze-
nia kultury i nauki ws$réd szero-

kich warstw spotecznych i ksztal-
cacej sie miodziezy.
2) zrozumienie i poparcie rzadu

w obfecnych swoich poczynaniach,

3) rola, jaka przypadta Ossoli-
neum na Ziemiach Odzyskanych.

W peinym zrozumieniu obowigz-
koéw. ktére na nim cigzg Wydaw-
nictwo Ossolineum rozwija prace
w okreslonym kierunku. Wznowie-
niem Biblioteki Narodowej chce
da¢ odpowiednio opracowane arcy-
dzieta literatury naszej i obcej dla
szerokiego og6tu ksztalcgcej sie mio-
dziezy. Tomiki te beda réwniez i
pouczajgca lekturg dla wszystkich,
dajaca we wstepach szeroki wglad
w zagadnienia zwigzane z omaw.a-
nym dzietem i epoka, w ktorej
powstaty.

Drugim celem Wydawnictwa, to
szerokie, naukowe opracowanie |li-
teratur stow.anskich i wzajemne
ich wplywy.

Ossolineum umieszczone nie
przypadkowa zachcianka poszcze-
g6lnych oséb, ale przemys$lane de-
cyzja Rzadu na terenie Ziem Od-

zyskanych ma i na tym odcinku
wytyczong piekng droge. — Ma
wrés¢ w te ziemie szerokg podsta-
wg swojej dziatalnosSci. Zwigzaé
mieszkancéw z kulturg rodzimag a
przybyszéw z ziemia, na ktorej
osiedli. Planowany dz.at ks azki

dla~r'Slaska o- Slasku, to powaznie
przemys$lana praca kulturalna na
okres asymilaciji.

Tych pare szczeg6tdbw o Ossoli-

neum o jego zamierzeniach i roz-
woju da ogo6towi spoteczenstwa
wglad w jego warto$s¢ ogo6lnopan-

stwowg i w je”o prace organiza-
cyjne. Ossolineum, to nie kompleks
budynkéw nad Odrg, to nie poiki
petne ksigzek, to nie zwykta bi-
blioteka lub obiczone na zyski
Wydawnictwo. To wspélny wysi-
tek pokolen, ktéry dowodzi n.ezbi-
cie, ze istnieje co$ wiecej nz czas,
niz trudnosci wojennego rozb cia.
Co$, co taczy przestrzenie i ludzi.
Dzisiejsze Ossolineum ma by¢,
niewatpliwie lepsze od tego, ktére
byto. Zwykly to obowigzek na-
stepujacych po sobie pokolen. Nie

tylko jednak od fanaiyczn:e przy-
wigzanych do instytucji dawnych
i nowych ossolinczykéw zalezec
beda drogi dalszego jej rozwoju.
hd

Notatnik muzyczny

Na linil Amsterdam\W\arszana

Owe biedne Iwy, obwozone po
roznych miastach i kontynentach
naszej planety, muzycy - wirtuozi,
ZW0Z3 nam petno nowinek.

Pomijajgc juz sprawe sakramen-
talnych dwéch jajek, ktore 'kon-
sument otrzymuje, bodajze raz na
miesiac na wyspach brytyjskich,
dowiadujemy sie — jak to w zy-
ciu — rzeczy sprzecznych i rzeczy
stereotypowych. Do sprzecznych na-
leza sprawy nowe, zywe, podlegajg-
ce ustawicznym zmianom. A wiec,
dla jednych straszak, dla drugich
cel i sens zycia: ,muzyka wspéicze-
sna“.

,Chrcn nas — Panie — od kiep-
skich obroncéw“, mogtoby by¢ has-
tem kompozytoréw.

Wiadomo: sztuka jest dobra i
zta. Z dzisiejsza, to juz musimy my
sami wybierae, nikt nas w tym nie

zastapi.
Miedzynarodowe Towarzystwo
Muzyki Wspoéiczesnej urzgdza rok-

rocznie festival w ktorej$ ze stolic

naszego padotu. W tym roku padio
na Amsterdam. Jak to zwykle by-
wa, gospodarze wzieli 3 miejsca,

z urzedu sie to im nalezy, a petem,
najlepsza przesytka muzyczng oka-
zata sie przesyilka polska. Na 7 na-
destanych przez nas dziet wybrano
3, tyle- co u Holendréow. Tak wiec
Polska zajeta w Amsterdamie
pierwsze miejsce. Potem idzie An-
glia i Francja, reprezentowane po
dwa dzieta — wszystkie inne kra-

je po jednym, Ilub bez zadnego
dzieta.
Z polskich kompozycji miedzy-

narodowe jury w skladzie: Palester
(Polska), Ibert (Francja), Rawsthor-
ne (Anglia), Landré¢ (Holandia), Se-
verud (Norwegig) wybrato: Etiudy
Symfoniczne na fortepian i orkie-
stre Artura Malawskiego, Kotysan-
ke na 29 instrumentéw smyczko-
wych i 2 harfy — Andrzeja Pa-
nufnika i Sonatine na obdj i for-
tepian Antoniego Szatkowskiego. —
(W nawiasie przypomne, ze jeden z

tych ,notatnikéw“ posSwiecony byt
niemal w catosci ,Kolysance® Pa-
nufnika).

Ze 180 przeszio dziet nadestanych
z catego Swiata, jury wybrato pro-
gramy 3 koncertéw symfonicznych
i 2 kameralnych. W tej trudnej se-
lekcji Polska staneta pierwsza, a
prezes Miedzynarodowego Towa-
rzystwa Muzyki Wspdiczesnej, ze
Swiadczyt naszemu pianiscie Zb.
Drzewieckiemu, w czasie jego tour-
nee po Anglii, ze cato$¢ polskiej
przesytki (7 dziel) byta najlepsza.

Nie pierwszy raz zajmujemy na
forum miedzynarodowym tak po-
czesne miejsce. Drzewiecki, ktory
jest prezesem polskiej sekcji Towa-
rzystwa Muzyki Wspobiczesne] ze
stuszng duma przywozi te wiado-
mosci. Nieliccna stosunkowo ekipa
naszych kompozytoré6w sprawia sie
niezle, nie przynosi nam wstydu.
Wspétzawodnictwo nasze na polu

muzycznym, to juz nareszcie wal-
ka réwnych z réwnymi.

Mozna sie spiera¢, mozna dysku-
towa¢ bez konca o pradach, stylach,
manierach panujacych w sztuce
dzisiejszej. Pamietajmy jednak zaw-
sze o jednym: twdrczoSci sie nie
zatrzyma. Mozna ja stlumié, wojny
moga ja chwilowo o$lepi¢, ogtuszyé.
W koncu jednak dzieje sie zawsze
to samo: prawdziwy artysta wyra-
za nas zawsze. lle raey sie pojawi,
ten prawdziwy — tyle razy zwy-
ciezy, cho¢by mu rzucano pod nogi
cate barykady koltuAstwa, obsku-
rantyzmu, ztej woli i niedowiar-
stwa. A juz zawsze sie w koncu
jako$ pokaze, kto jest prawdziwym
artysta.

Peten mysli
ktérego pociagi

o Amsterdamie, do
uwiozg w czerwcu
kilku naszych muzykéw, szediem
do Filharmonii, radujgc sie, ze# u-
stysze koncert fortepianowy (Es-dur)
Beethovena. Taki ,zdrowy Beetho-
ven“, to zawsze dobrze robi! Szpi-
nalski grat go tez zdrowo. Zawsze
mnie napawa zdumieniem jego pa-
sja do muzyki i fortepianu. Nawet
liryczne adagio jest u Szpinalskie-
go jakby stanowczg, wyrazng kres-

ka obrysowane. A w miejscach
najswobodniejszych, najbardziej ..od
niechcenia® brzmigcych, wyczuwa-

sie namietng walke z muzyka, pa-
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sje, pokonywanie elementu, ktdre
jest moze najistotniejszym obliczem
tego, co sie sktada na fenomen gry
Szpinalskiego.

Tadeusz Wilczak dyrygowat bar-
dzo dobrze, z ogromnym nerwem
i réznorodnos$cig, ktérej wymagat
program-  Mussorgski, Beethoven,
Rytel i Kodaly.

W ,Swietym gaju”
zestawia z wielkg
efekty patetyczne i liryczne. Panu-
je nad technikg instrumentalng,
uzywajac wagnerowskiego Prze-
waznie jezyka, rysujac namieme
figuracje smyczkowe na tle odu-,
rzajacej nas potega brzmienia Pia-
chy. Wielko$¢ tadunku emocj.nal-
nego nie zawsze jednak decyduje
o wartosci dzieta sztuki. Czasami
jezyk skromny, kréotki szept, rytm,
pauza, wiecej zawazg niz arabeska
rysowana na pamieé¢, ,od reki“, czy
cate niebo, walgce sie na nas. wraz
z kottami. Olimpem i rekwizytor-
nig, w ktérej zbroje sg lekkie a
miecze drewniane.

Gorgce cklaski dowodzity — jak
to czesto bywa — krytykier swo-
je, a publiczno$¢ swoje. Dzieki Bo-
gu. ze nie wszyscy na $wiecie sg
tego samego zdania. Bytoby szale-
nie nudno" Pisze, oczywiscie, tylko
o0 sztuce.

Piotr Rytel
umiejetnoscia

Zygmunt Mycielski

KACIK CZLONKOW

KLUBU

. powitanie zawiadamiamy
Klub, ze w dniu dzisiejszym prze-
kroczyliSmy liczbe 12500 cztonkéw.
Jest to dowdd niezwykle szybkie-
go zrozumienia akcji klubowej
przez szeroki og6t Czytelnikow
,O0drodzena“. Jest to tez dowdd,
ze akcja klubowa byta bardzo po-
trzebna.

Nie watpimy, ze kazdy cztonek
naszej Rodziny Klubowej, jak naj-
lepiej jej zyczy: rozwoju Kklubu,
wysokiego poziomu i najtrafn ej-
szego doboru ksigzek. Dlatego tez
prosimy o listy do redakcji we
wszystkich sprawach z tym zwig-
zanych. Cenimy wysoko wszelkie
pochwaly; réwnie cen’'my obiek-
tywng i rzeczowg krytyke, czego
dowodem jest zamieszczanie rézno-
rodnych listbw w numerze 9 ty-
godnika ,Odrodzenie“. Wasze stu-
szne uwagi na pewno przyczynig
sie do usprawnienia dz:aialnosci
Klubu, a Wasza krytyka ksigzek
jest nie tylko cenna dla zespotu
redakcyjnego, ale i dla autora
ksigzki. Klub daje jedyna sposob-
no$¢ autorowi i czytelnikowi do
wynrany opinii, do spojrzenia so-
bie w oczy.

Dyskusje nad ,Pozegnaniami"
Stan’'stawa Dygata zamkniemy w
nastepnym Kaciku — pomewaz w
marcu ukaze sie juz druga ksigzka
klubowa, ,Krawedz“ Wactawa Rze-
zacz-a (ttumaczenie z jezyka czes-
kiego), ktéra zajmiemy sie z kolei.
(N;ech drzy Wactaw Rzezacz!) W
numerze wiec kwietniowym posta-
ramy sie zsumowaé Wasze opinie,

Na

wciggna¢ do dyskusji autora .Po-
zegnan“ i okre$li¢ stanowisko re-
dakcji Klubu.

Dzi§ podajemy jeszcze dwie bar-
dziej zdecydowane wypowiedzi: Pa-
ni E. Stachurska z Krakowa (nr leg.
2915) pisze:

,Z prawdz'wg przykrosciag dono-
simy, iz na pierwszej ksigzce, wy-
danej przez KLO, zawiedliSmy sie
sromotnie. Postaramy sie wytlu-
maczy¢ dlaczego: 1) Oprawa, czyli
tzw. szata graficzna jest niema)
tandetna 2) Kartki nie sg poroz-
cinane — a przy roze naniu ,pry-
watnym*“, choéby bardzo ostroz-
nym — strzepig sie i ksigzka taka
nie wyglada wcale imponujaco. 3)
Warto$¢ ksigzki jest bardzo wat-
pliwa.i KLO zapow adat wydawac
dzieta o ,wysokiej wartosci lite-
rackiej* — a tymczasem... na przy-
ktad podaje str. 73. Styl zaiste .,wy-
soce literacki* $wiadczacy o mo-
ralno$ci autora i jego ,zmys$lonych
bohateréw“! Przyktadéow na ten
fakt — wyjetych z samej ksigzki,
mozna by przytoczy¢ bardzo wie-
le. 4) Ksigzka jest zwyklag bezwar-
tosciowg ,szmirg“ i w catosci nie
warta 300 zt

Doprawdy wecale nie zachecajgcy

poczatek.
Mamy jednak nadz;eje, ze na-
stepne dzieta bedg lepsze i konie-

Ccznie porozcinane maszynowo.
ProSmy wybaczy¢ naszg szcze-
ro$¢, ale to byto ze strony Klubu
naprawde brzydkie pociggniecie.
Wzme$ sie Klubie na zapowiedzia-
ne z goéry wyzyny — bo uczestnicy
zaczng mowi¢ ,good-by“ (!)
Pozostawiajac sprawe punktu 3 i
4 do omo6wienia w najblizszym ka-
ciku, chcielibySmy zaznaczyé, ze
.,Szata graficzna“ ksigzki (miekka
oktadka) nie jest gorsza niz wielu
innych ksigzek wydawanych przez
,Czytelnika“. Jesli za$ idzie o roz-
cinanie ,prywatne“ ksigazki — wielu
cztonkéw zyczylo sobie, aby kartek
nie rozcina¢, gdyz pozbawia sie przez
to wtasciciela pewnej przyjemnosci.

A oto list p. Banaszynsk:iego M.
ze Szprotawy: (nr leg. 3046).

,T0, co pragne w tym licie po-
wiedzie¢, mogtoby by¢ bezposred-
nio skierowane do p. Stanistawa
Dygata, réwniez jednak moze by¢
odpowiedzig na apel zamieszczony
w Kaciku Klubu, by wyraza¢ swe
opinie o pierwszej ksigzce Klubu.
Ksigzke otrzymatem  predzej, niz
spodziewalem sie jej nadejscia
Legitymacje takze. Dziekuje. Je-
stem miodym studentem, Wydz.
Humanistycznego Uniw. Poznan-
skiego. Dziwnym, cho¢ bardzo re-
alistycznym zrzgadzeniem losu zna-
laztem sie w matej miescinie Dol-
nego Slaska. Po bogatym we wra-

»ODRODZENIA”

zenig kulturalne Poznaniu, trudno
byto oswoi¢ sie z rzeczywistos$cia
tutejsza, w ktoérej jedynymi tacz-
nikami ze $wiatem ,ducha“ jest
Jedyny* kiosk, w ktérym raz na
trzy tygodnie mozna dosta¢ jakie
takie czasop smo. Drug!m tgczni-
kiem jest ,jedyne“ kino. wyswie-
tlajace makulature filmowa To
wszystko. Fakty te nie wymagaja
komentarzy., moéwig same za sie-
bie. Komentarzem tez nie potrze-
buje zaopatrywac¢ twierdzenia, ze
wiadomo$é o powstamu Klubu Li-

terackiego przyjalem w tych wa-
runkach az zywiotlowo. Rados$nie.
,Pozegnania® wziglem do reki w
jeden z takich wieczoréw, ktore
poswieca sie na wypoczynek. Gdy
odwrécdem ostatnig kartke. gdy
zdan:e: ,Ba, tyle lat!" zakonczyto
stowny  film niedawnego  zycia,
przekonatlem sie. ze ta ksigzka

obudzita wiele mys$li, ze nalezy do
kategorii ,czytanych jednym tchem*.
Ze jest $wieza, zamykajgca przezy-
cia w'elu lat i wielu ludzi, w cie-
kawych opisach i bajecznie mister-
nych (moze dzieki ich naturalno-
Sci) dialogach. Jedno tylko stwier-
dzitem poza tymi wszystk m su-
perlatywami. ze autor dopuscit sie
ktamstwa. Tak! Klamstwa zawar-
tego w jednym zdaniu: ..wszystkie
postacie i zdarzema tej powiesci
sg zmys$lone“. Klubowi wyrazam
podz ekowame za wybo6r wiasnie
,Pozegnan“, autorowi .Jeziora Bo-
denskiego® — uznanie, a sobie zy-
cze dalszych tego rodzaju rados-
nych nespodzianek. Z zyczeniem
milionowego cztonka Klubowi“.

*

A teraz kilka stébw o sprawach
technicznych Klubu.

Wiele oséb zgtasza swoje pre-
tensje tej mniej w’ecej tre$ci: moja
sasiadka juz dostata ksigzke Kklu-
bowg, a ja jeszcze nie; dlaczego?—
Ot6z dlatego, ze ksigzki rozsytamy
wedtug kolejnosci zgtoszen do Klu-
bu. Manipulacje przy  wysyice
pierwszej ksiazki sp6znionym czton-
kom zabierajg troche czasu.

Nastepnym powodem, dla, ktére-
go ksigzki nie docierajg do abo-
nentéw, lub legitymacje cztonkow-
skie zostajg btednie wypeth one —
jest n’ewyrazne wypisywanie de-
klaracji. F szacy nieczytelnie sa
usilnie proszeni o zamieszczanie je-
dynie wlasnorecznego podpisu: ca-
ta deklaracje nalezy wypeln-¢ na

maszynie — lub choc¢by literami
sdrukowanymi“. O ile deklaracja
— na zagdanie naszej Adm nistra-
cji — jest wypisywana po raz. dru-
gi — koniecznie nalezy zaznaczyé
na niej, iz jest to wtérn k. Poza
tym deklaracji po raz drugi w

og6le nie nalezy nadsyta¢ (nie-
ktérzy czlonkowie czynig to przy
kazdej wptacie raty).

Zwracamy uwage czionkéw. iz
nie otrzymujag oni bezptatnie
i automatycznie tygodn ka
,Odrodzenie* z racji przynaleznosci
do Klubu. Prenumerate tygodnika
,Odrodzenie* nalezy zamawiaé w
administracji tego pisma, przy czym
cztonkowie Klubu otrzymujag 20
proc. rabatu.

Spis ks gzek klubowych podalis-
my w prospekcie Klubu Natomiast
za" znizkg 30 proc. mozna nabywac
wielotomowe wydawnictwa  bele-
trystyczne ,Czytelnika“ (zamawiac
nalezy w instytucie wydawn czym
W-wa Daszynskiego 14. podajgc
numer swej legitymacj. klubowej).
Wielu cztonkéw Klubu myli ksigz-
ki klubowe z innymi i pyta — kie-
dy dostanie np. ,Bolestawa Chro-
brego* Gotubewa. Alez to nie
ks gzka klubowa! ,wielotomo-
wiec”!

Na zakonczenie: je$li kto$ skta-
da deklaracje z op6znieniem. a
pragnie otrzymaé¢ pierwsza ksigz-
ke Klubu — niech wptlaci zalegte
raty (od grudnia) jednorazowo
zaznaczy na deklaracji, od
ktorego miesigca uwaza sie za
cztonka Klubu. Zwracamy uwa-
ge, ze zapisywac sie mozna réwmez
od miesigca lutego (w sensie ptat-
niczym), otrzyma sie woéwczas 5
ksigzek ao konca roku.

Odpow’edzi na listy ze wzgledu
na brak miejsca zamieScimy w na-
stepnym Kaciku.

To
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19 stycznia siedzialem w
niewielkim majateczku
matki mojej zony (zeby nie uzy¢
terminu ,teSciowa")— kiedy rozlegt
si»e wielki gtos matki mojej zony,
wzywajgcej mnie do siebie, na gore.
Nie poszedtem od razu, poniewaz
wiem, ze na wsi obwieszcza sie
wielkim gtosem tylko nieszczescia,
a o dobrym wurodzaju, lub o tym,
ze klacz ozrebita sie zdrowymi tro-
jaczkami, donosi sie szeptem, zeby
nie 'uroczy¢. Zresztg i w mieScie
postepujg podobnie rozsadni podat-

Akurat
LJEmilinie“,

nicy. Swiadom wielkiej prawdy,
ze z nieszczesSciem jest na odwr6t
niz z dzieckiem — rodzi sie wiel-
kie, potem maleje — wolatem uj-
rze¢ oblicze ,dziedziczki® po ustag-
pieniu pierwszego bélu. Wotanie

powtdrzyto sie jednak i to w tonie

kategorycznym. (Stare dziedziczki
ocality z pozogi demokracji tylko
ten ton). ldac do gory po kretych

schodach, zastanawiatem, sie czy
ktorys z koni ztamat noge, czy tez
okoliczni  ztodzieje wykradli ze
stodoly ziarno na zasiew.

W pokoju dziedziczki zastatem
pana Radzimirskieao, gospodarza
z sasiedztwa. Oboje mieli miny ta-
jemnicze i uroczyste. — Co sie sta-
to? — spytatem od progu. — Zgad-
nij, kto dostat nagrode literacka
miasta Warszawy? Nieszczescie
okazato sie znacznie wieksze, niz
mogtem przypusci¢. Kto$ z moich
znajomych otrzymat dwiescie tysie-

cy ztotych; nie wiedziatem jeszcze
ktéry W kazdym razie — nie ja.
A to jest przeciez istotne. Dla zta-

godzenia boélu zaczalem wymieniac
nazwiska pisarzy, ktérych nie znam
osobiscie, albo takich, ktérych na-
zwiska umniejszytyby literackg war-
to$¢ nagrody. — Szczawiej... — rzu-
citem bez przekonania. — Dlaczego
Szczawiej? Kto to jest Szczawiej?—
zdziwili sie oboje. ,Nieszczescie
skazuje czlowieka na nieoczekiwa-
ne towarzystwo“ — powiada, zdaje
sie. Szekspir, Dla ztagodzenia bdlu
gotéw bytem broni¢ kandydatury
Szczawieja — Szczawiej redaguje
przeciez cate pismo ,Warszawa“..—
Nie przekonatem ich, bo nie czytu-
ja .Warszawy“. A moze czytu-
ja?... DzikowskKi... prébowa-
tem autor ,Niemca wykpione-
go“ .. Nie Kkpij... powiedziata
dziedziczka. Widziatem, ze musze
siegng¢ do nazwisk znanych mi pi-
sarzy. Wybralem wiec przynaj-
mniej tych, ktérych twérczo$é nie
koliduje z moimi ambicjami. Kry-
tykéw i poetdbw. — Ryszard Matu-
szewski! — zawotatem. — Dlaczego
Ryszard? Co on ma wspélnego
z WrIarszawg? — Jakto co? Jedyny
literat, ktérego przedwojenne mie-
szkanie stoi nienaruszone w War-
szawie.. Powiem ci... — zdecy-
dowata matka mojej zony, widzac,
ze zartuje. — Nie! — Wolalem je-
szcze odwlec te' straszng wiado-
moé¢ — Stanistaw Ryszard Dobro-
wolski... — Milczeli, nabratem wigc
nadziej. — On jest taki ,na wich-
rze". broniewsk*, patetyczny, ro-
mantyczny .. Ciepto, ciepto! —
zawotaia dziedziczka — romantycz-
ny i patetyczny! — Brandys — wy-
cedzitem. DomyS$latem sie od po-
czatku ze to on wtasnie otrzymat
nagrode.

Pan Radzimirski
chwilg

przyniést przed
te hiobowa wies¢. Uslyszat

Chopin w

W 138-mg rocznice urodzin Cho-
pina grat na fortepianie Chopina, w
Belwederze, Raoul Koczalski.

Przyjecie u Prezydenta Bieruta
dalekie byto od jakiej$ historycznej
rekonstrukcji. Wprawdzie w tych
samych pokojach grat mitody Cho-
pin, wprawdzie jego fortepian stat
w belwederskiej sali i uczen jego
ucznia, Mikuiiego, wykonywat pro-
gram, lecz sens tej uroczystosci byt
inny:

Prezydent Bierut chciatl niewat-
pliwie wskaza¢ na wazno$¢ spraw
kulturalnych, zapraszajgc do Bel-
wederu na koncert Rzad, korpus
dyplomatyczny i reprezentantow
Zwigzkéw Zawodowych, artystycz-
nych i naukowych. Byt to bardzo
prosty sposéb wskazania raz jesz-
cze, ze nalezy u nas zerwaé z tra-

liorespo

JESZCZE O SZTYRMERZE

Do redaktora ,Odrodzenia“

W nr. 168 ,Odrodzenia“ zamie-
szczony zostat list p. Aleksandra
Sniezki z opisem grobowca Ludwi-
ka Sztyrmera i jego zony Eleonory
na cmentarz na Rossie. P. Sniezko
m. in, podat tekst wiersza, wyryte-
go na frontowej $cianie grobowca.
Godzi sie moze doda¢, ze jest to
przerébka poczatku wiersza Sztyr-
mera pt. ,Zal dziewczyny“. Tekst
sztyrmerowski brzmi jak nastepu-
je:

W zimny gréb go

Potozyli.

REDAGUJE ZESPOL:

BRANDYS

ja przez radio i byt bardzo wzru-
szony. U niego to wtasnie, w sg-
siedniej zagrodzie, mieszkali Bran-
dysowie 17 stycznia 1945 roku, od
niego to wyszedt opowiadajacy ,po
migso a spotkat wolng Polske*. —

— Miasto Niepokonane? — dzi-
witem sie dalej, usitujgc stlumic
bél. — Czy nie za bardzo patetycz-
ne, za bardzo romantyczne i... od-

biegajace od linii politycznej? — A
czy Warszawa nie jest romantyczna

i patetyczna i.. czy nie odbiegata
od linii politycznej... — Dziedziczka
mrugneta siwg rzesg. — ZreSztag —
dodata po chwili — z Brandysem i

z linia polityczng jest jak z gora
i Mahometem. Nie przyszedt Bran-
dys do linii politycznej, przyszta li-
nia polityczna do Brandysa... po
trzech latach stajemy sie znowu
patetyczni, romantyczni... — Zapew-
nitem ja, ze nie, ale ciggneta da-
lej. — Obawiam sie, ze kiedy ukaze
sie ,,.Samson“; potepia go za to, ze
jest zbyt realistyczno-pozywistycz-
ny.... —

— A mnie sie zdaje — wtragcit
Radzimirski ze pan Kazimierz

napisat tak, jak to byto naprawde...

My$§my tu wszyscy czytali ,Miasto
niepokonane“ — zatoczyt szerokie
koto reka — tak byto... — skon-

czyt z przekonaniem. Zdanie p. Ra_
dzimirskiego skitonito mnie do roz-
mys$lan  nad trzema rodzajami
prawd: archeologiczng, stwardniatg
i zeskorupiala, interesujgcg tylko
archeolog6éw, historyczng, interesu-
jaca politykéw i autor6w podrecz-
nikéw historii i prawda literacka,
interesujaca kazdego, najbardziej
przekonywajacga. Brandys przeko-
nat naocznych $Swiadkéw wydarzen,
ktore opisuje, ze byto tak jak on
opisat, a nie tak, jak oni widzieli.
Nie dziwie sie, ze mezowe stanu co-
raz. bardziej doceniajg funkcje |li-
teratury.

Nie o to mi jednak chodzi w dzi-
siejszym felietonie. Jezeli przaczer-
nitem powyzej mojg osobe, to dla-
tego tylko, ze wole oczerni¢ siebie
niz kogo$, ale reakcja ludzi piéra
byta mniej wiecej taka. Tradycyjne
juz w Polsce zjawisko, zeby z oka-
zji nagrody nietylko niszczyé na-
grodzonego, lecz wysuwac siebie,
a od biedy kogokolwiek innego, na
miejsce laureata. Kiedy przyjecha-
tem do Warszawy, uslyszatem od
razu tysiac dowcip6w o0 nagrodzie
i nagrodzonym. Zdaje sie, ze sam
je nawet wymysSlitem. A iciec ze
nagroda jest przyznawana wediug
alfabetu. Poniewaz nie ma pisarza
na ,A"“, otrzymatl ja w zeszlym ro-
ku Broniewski, w tym roku Bran-
dys, w przysztym Csato i tak az
do d. Ze niejaki pisarz o nazwisku
Niemiec miat sie wyrazi¢é o jury:
,Banda, co nie chciata Nieme«"“
Nawet Zbigniew Mitzner, wytraw-
ny towca wad narodowych, nie u-
strzeg! sie sam i felieton z okazji
nagrody Brandysa posSwigcit... Wie-
chowi.

Moze i ja paditem ofiarg tradyciji,
bo tradycja dziala podswiadomie, a
nawet na przekér swiadomosci. Je-
zeli tak, przepraszam Brandysa
najmocniej. Owego wieczoru wypi-
liSmy z panem Radzimirskim mno-
stwo cherry brandy na cze$¢ chéri
Brandysa.

Jan Rojewski

Belwederze

M

dycyjnym ,odgérnym lekcewaze-
niem zycia artystycznego“.
Do lekcewazenia tego byliSmy —

niestety — dilugo przyzwyczajeni.
Chopin w Belwederze byt jedng
wiecej oznaka, ze z tradycjg tego

lekcewazenia trzeba zerwaé¢ od go6-
ry do dotu.

Chopin, jako symbol naszych uni-
wersalnych w dziedzinie piekna

mozliwos$ci, brzmiat skromnie, tro-
che staro$wiecko i bardzo ,po do-
mowemu“, bardzo ,po prostu“ w

belwederskich salonach. A jedno-
cze$nie w zestawieniu tym byto du-
z0 rozmachu, tego rozmachu, ktéry
nosimy w sobie, gdy méwimy: ,od-
budujemy Warszawe“, tego rozma-

chu, ktéry wywiozt z Warszawy
autor Polonezéw i Etiud.
mc
ctencfa

Ziemig piers mu

Przyttoczyli,

A nad glowg

Dla pamieci

Postawili

Krzyz drewniany,

Prosty krzyz!

.Zal dziewczyny* byt zamie-
szczony w drugim tomie ,Powiesci
nieboszczyka Pantofla“ (Wilno,
1844), jako jeden z wierszy rzeko-
mo ,znalezionych* w jego papie-

rach. Moniuszko napisat muzyke do
tego wiersza.
Wactaw Borowy (Warszawa)

Adres redakcji: Warszawa, ul. Daszynskiego nr 16, telefon

Drukarma nr 2 ,Czytelnik“, Marszatkowska 3/5.
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Ossolineum zyje

Porzadkowanie zbioréw

WYSTAWA

PLASTYKI

JUGOSEOWIANSKIE] W MOSKWIE

Wystawa malarstwa i
w., ktéra w pierwszej
publicznos$ci
waniem spoteczenstwa i

Oto wyjatki z
Rodionowa:

Wystawa artystéw
skich otwarta w
Pieknych

jugostowian-
Muzeum Sztuk
im. Puszkina w Moskwie
zwrécita uwage spoteczenstwa ra-
dzieckiej stolicy.

Na ksztaltowanie sie sztuki tak
wielkich artystéw jak Anton Aibe,
Diordzie Andrejewi¢-Kun, W ta-
cho Bukowaé, Wijekostaw Karas,
Franciszek Mraz, Nadezda Petro-
wié, Pawet Petrowi¢ i inni, niewat-

pliwie wywarli wptyw francuscy
impresjonisci, szkota wiloska oraz
niemiecki salon 'akademizmu.

Pejzaze Dziordzia Krsticia, przed-
stawiciela starej generacji, odzna-
czajg sie oryginalnoscia wyrazu. Ma
on sw0j wtasny genre, wlasne spoj-
rzenie na ziemie ojczysta, ktore u-
dziela sie widzowi.

Jego obrazy jak i ptétna Mateji
Stemera, Frana Szymunowicia czy

Ryszarda Jakopicia dajg nam jasne
wyobrazenie o Jugostawii — krai-
nie gér i rzek, dolin kwietnych,

starych miast, barwnych wsi.
Na wystawie zaréwno w malar-

stwie, jak i w grafice i rzezbie
przewazajg portrety. )

W Zainteresowaniu sie¢ malarzy
jugostowianskich portretem, przeja-

wia sie cheé¢ przestudiowania cech

charakterystycznych typu  swego
narodu, oraz odkrycia duszy wspot
czesnych.

Dlatego dla nas, ktorzy po raz

pierwszy zapoznajemy sie ze sztu-
ka Jugostawii i z tym krajem, czes¢
portretowa wystawy byta bardzo
pouczajgca.
Prace grafikow
wykazuja przede
poczucie rzeczywisto$ci. Wrazliwe,
czute oko Ismeta Mujezin-owicia
Frana Szymunowicia, Bozydara Ja-
kcy, Wiliama Sweczniaka i wielu in-
nych, w akwarelach, sepiach, ry-
sunkach tuszem i otéwkiem zakleto
najbardziej dynamiczne, petne dra-

jugostowianskich
wszystkim duze

85-588 -

rzezby jugostowianskiej
potowie marca udostepniona bedzie
warszawskiej,

Redaktor przyjmuje od godz. 9 do 10. -

XIX i.XX

spotkata sie z zywym zaintereso-

prasy moskiewskiej.
recenzji radzieckiego znawcy sztuki

A. S

matycznosci

zwolenczej

przeciw
Portret,

tematy z walki wy-
armii  marszatka Tito
faszystowskim okupantom.

gteboko  psychologiczna
ekspresja, dynamiczny wycinek z
walki, znalazty swéj wyraz takze
w dzietach wielu artystéw-grafi-
kow.

Sztuka grafikéw jest znacznie
swobodniejsza i bardziej samo-
dzielna niz obrazy niektéorych ma-
larzy jugostowianskich.

Ogladajagc peten liryzmu impre
sionistyczny obraz Mateusza Jamy:
Wies w zimie“, nie mozemy mimo
catej oryginalno$sci pomystu ,arty-
sty wyzwoli¢ sie spod wrazenia, ze
ogladamy pejzaz impresjonisty pa-

ryskiego.

Prace — portrety w cynku Ed-
warda Kardelja, lwana Ribara,
oraz ,Bojownik z Istrii* Bozydara

Jakca pociggaja nas ekspresja, o-
stros$cia obserwacji psychologicz-
nej, umiejetnoscig przedstawienia
portretowego wyrazu z catg silg.
Nalezy jedynie zatowaé, ze grafi-

cy jugostowianscy mimo szerokie-
go zakresu_  tematyki_ poswiecajg
mato uwagi grafice ilustracyjnej.

Méwigc o rzezbie .jugostowian-
skiej mam przede wszystkim na
my$li lwana Masztrowicia, Antuna

Augustinczycia oraz przedstawicie-
la mtodej generacji rzezbiarzy —m
Wanje Radausze.

W rzezbie Jugostowianie okazali
sie nie tylko oryginalnymi i samo-
dzielnymi twdércami, lecz réwniez
artystami, od ktérych rzezbiarze
obcych krajéw mogliby sie wiele
nauczyc¢.

Arty$Sci jugostowianscy w latach

bohaterskiej walki o byt narodowy
i niepodlegto$¢ narodéw  jugosto-
wianskich, ,starali sie przedstawi¢
najbardziej zywy i najbardziej
przekonywajacy obraz bélu i rado-
Sci, nadziei i cierpien swego kraju.

Ad.es administraciji:

Prenumerata miesigczna 80 zl, kwartalna 240 zt

Warszawa, ul.

CAMERA

Nr

OBSCURA

00 TYDZIEN NAGRODA 1000 Zt.

Zwracamy sse do czytelnikow

.Odrodzenia

z oro$ba o wspoéiprace w dziat*

.Camero obscais*aM Prosimy o przysytanie dziennikéw, czasopism, broszuff,

iek i innych wydawnictw. 2z ustgpami

pod adresem: Redakcja .Odrodzenia"

kwalifikujacymi

sie do .Comero obscurO

W arszawa, Daszyhskiego 14, dziat .Ca-

mera obscura*. Ustep saki nalezy wyraznie oznaczy¢, najlepiej kolorowym otow*

kiem. Komentarze nie

nazwisko i adres wysytajgcego.

strzega sobie prawo wyzyskanie go w dziale
rzecz danego tygodnia redakcja przeznacza nagrode w wysokosci

ktérqg ma prawo dzieli¢ >ub w razie braku

se potrzebne

Redakcjo me zwraca nadestanego materiatu

Do orzesytki nalezy dotlgezyé "™'ift

za-
zo

.Comero obscura najlepsza

1000

Fyye>

odpowiednie! kahdycaiuty

na nastepny tydzien

ZMIANA ROL

W artykule o kréotkometrazowych

filmach os$wiatowych czytamy w

+Robotniku* (5.1):

JHippocampus czyli konik mor-
ski“ jest tworem o fantastycznych
ksztattach, przypominajacych konia
szachowego, a zyje w oceanie na
wybrzezach Australii i stanowi
rzadki okaz, poniewaz samiec, nie
za$ samiczka wydaje na S$wiat
mtode.

A Kkto, przepraszamy za wyraze-
nie, wykonywa uprzednio popular-
ne zabiegi, doprowadzajagce owego
samca do stanu btogostawionego?
Samiczka?

Z CYKLU:
,ZYCIE JEST PIEKNE"

,Trybuna Robotnicza“ (13.11) za-
mieszcza ,Wyjasnienie“:

W zwigzku z art. pt. ,Pan na-

czelnik sie bawi, ktéry ukazat sie
w ,Trybunie Czytelnikéw" 2z dnia
28.1, prosze O umieszczenie spro-
stowania:

Prawda jest, ze pod wpltywem
alkoholu na zabawie wigilijnej
prac. OUL w Chorzowie strzelatem
kilkakrotnie w sufit i oceniam mo-

je postepowanie jako niewtasciwe,
natomiast:

1) nieprawdg jest, ze zostalem
diuzny za rachunek 7.800 zi, gdyz
kwota ta miata by¢é rozdzielona
na wszystkich, a przypadajacg na
mnie cze$¢ (2.G00 zi) wniostem

uwzgledniajgc koszta naprawy su-
fitu.

2) Nieprawdag jest, jakoby pod
wpltywem strzatdbw zebrani w po-
ptochu opuscili lokal. Zebranie mia-
to sie ku koncowi i obecni zaczeli
rozchodzi¢ sie normalnie do domu.

3) Nieprawda jest, ze zostaly po-
tluczone kieliszki, natomiast praw-
da jest, ze zostaly zniszczone 1—2
zarowki. i

Nastepuje nazwisko i adres. Wy-
sransmy iatu irarycnmiasT -

pan w

treSci nastepujacej: ,Wal
te pedy z bronig i forsag do War-
szawy stop zabawimy sie na caly
regulator stop przywiez pan zapas
zarbwek stop o reszte nie martw
sie pan“.

Z DZIEJOW PLASTYKI

Z pisma ,Moda i Zycie* (nr 5):

Na kilka wiekéw przed Nar.
Chrystusa wstawili sie greccy rzez-
biarze: Fidiasz, Praksyteles. Z tych
czas6w stynny jest posag cesarza
Marka Aureliusza.

Informacje te znajdujemy w_ ar-
tykule pt. ,Zapamietasz to?...|
Nie zapamietam! Nie chce!

PIES | CZLOWIEK

Ze streszczenia poprzednich roz-

dziatéw powiesci, drukowanej w
,Zyciu Warszawy“ (nr 46):

W dalszej swej wedréwce napo-
tyka Mieriesjew zniszczony ,Dom
Dziecka“. Wygtodniaty pies trzyma
w rekach ochtap ludzkiego ciala.

tape zapewne.

SEX'APPEAL

Recenzja z koncertu w ,Zyciu
Olsztynskim* (nr 47):

W kazdym razie $piewak zrobit
jak najlepsze wrazenie nie tylko
tym, ze jest mezczyzng, ale i swoim
petnym,. swobodnym, tadnym gto-
sem.

Recenzja podpisana jest pseudo-
nimem ,Allegro“. Nie wiemy, czy

to mezczyzna czy kobieta. A to by
nam duzo wytlumaczyto.

SKOMPLIKOWANA SPRAWA

Upraszamy o0 uwazne przeczyta-
nie ponizszej wiadomos$ci, zamiesz-
czonej w nr. 47 ,Wieczoru“:

4 Zydow oddali na pastwe A-
rabom Anglicy

Oddziat zotnierzy
ktorym dowodzit
aresztowat pieciu czlonkéw Ha-
gany na punkcie obronnym w
dzielnicy Jerozolimy, Beit Izrael,

Po skonfiskowaniu broni u wszy-
stkich aresztowanych, zotnierze
zwolnili dziewczyne, a
mezczyzn i dziewczyne u-
prowadzili do daleko potozonej po-
za murami miasta dzielnicy arab-

brytyjskich,
starszy sierzant

skiej, gdzie pozostawili ich na pa-
stwe rozjuszonych band arabskich.
Po drodze zbiegt chtopak
i dziewczyna.

Po uptywie trzech godzin zna-
leziono ich ogotocone ciata,
przeszyte kulami i poktu-
te sztyletami.

Brytyjski komunikat wojskowy
donosi, iz w trakcie dochodzenia
w sprawie zbrodni dokonanej na

czterech cztonkach Hagany, zo-

B-48332

stat aresztowany
dowdédca oddziatu.

Koronnymi $wiadkami
nia sg chtopiec i
na, ktérzy zdotali
kng¢ sie patrolowi
podczas, gdy ich czterej
sze prowadzeni byli na
kazni.

Trzy dni i trzy noce obliczali$-
my, sprawdzali; dodawali,
wali —e bez zadnego rezultatu.
z czytelniké6w  wytlumaczy
kto? ile? kogo? jak? etc

oskarzei

wy

miejsce

Kto

KLE-KLE...

Z ,Wieczoru* (15.11):
Najlepsi biegacze
Bociany moga przebiec wedle
zdania zoologéw w jednym dniu

przestrzen wynoszacg 240 km.

Owszem, moga. Co6z, kiedy nie
chca. Wolg latac.
TAJEMNICZA HISTORIA
Lezy przed nami dokument, nie-
watpliwie autentyczny, wystawiony
przez softysa jednej z gromad
Rzeczypospolitej. Oto jego dostow

ne brzmienie (z opuszczeniem na-
zwisk i nazwy miejscowosci)'
ZasSwiadczenie
Zaswiadczam, ze obywatelko

(N.N.) zamieszkata w gr. (X) po*
siada 15 ha roli ogoleni jest wdo-
wa do opracowania jej Gospodarki

ma 3 curki. Amalia najstarsza po-
szta na szkole Rolniczg. Dwie cur-
ki ktore sa jeszcze w doma ktore

dzi ewczyi.

odejmo- ;

nam"

j

przetozy« .

starszy sierzantJ

zotnierskiemiM
towarzy'i

t

*

—_—

sa obowazane 3 razy do tydnia <
na kusy chodzie jest niemozliwo |
oprocz posiada buchaja ktéry roz- .
ptodnik. Tak prosi aby jei jednal
curka bya zwolniona od tych Kur«]|
SOW. M

Nie $miemy wyrazaé zadnych
leko, idgcych domystow, ale pros-

ba o zwolnienie jednej co6rki z cho-J

dzenia na kursy 'natretnie koiarzf
nam sie z faktem posigd.ania prze*
. T - — ~—

ROZMARZONY ORGANIZM

(nr 45) W
s,Ro0zmowy z pedagogiem
odpowiedzi jednej z czy*

.Express Wieczorny*
rubryce
udziela
telniczek:

W Pani wieku (18 rok zycia) je-
szcze niewiele wie sie o mitosci
i bierze sig za to uczucie po prostu
normalne rozmarzenie rozwijajgce"
go sie organizmu.

Nr 151
,Tygodnik Powszechny*

150 i Nr

(nr

1
[
>
]
1
[

150)1

stusznie wystepuje przeciw dziwo-fj

lagom ,terminologii
Bardzo czesto uzywa sie u
zwrotu: ,Piecdziesiecioletnia
nica“, ,dwudziestopiecioletnia
nica“ itp. Dziwolggi te ukazujg si$
nie tylko w wydawnictwach Izej-
szego autoramentu lub na afiszach
w powiatowych miasteczkach. Oto
w nr. 3 (124) ,KuzZnicy"“ czytamy
.Przegladzie prasy® o trzydzie-
stoi etniej rocznicy.
I juz w nastepnym.
numerze tegoz ,Tygodnika
szechnego“ czytamy:
Towarzystwo Mitodnikéw KistO"
rii i Zabytkow Krakowa, pragnac

rocz-

rocznicowej" *
nasf

>

rocZ-E

§

151-szyrnij
PoWw-

|
8

w zwigzku ze zblizajgca sie st U"J

letnia
wic

rocznice 1848 r.

ozy"J
wsréd miodziezy krakowskich;

szkét wyzszych stadia nad przesz-1

tosciag Krakowa (itd.).

______________________ —
W  poprzednim 9 (170) numerze
,Odrodzenia“ z dn:a 29 lutego 1948
r.. Tadeusz Borowski: Mate i wiel-
kie legendy. — Stanistaw Stempow-
ski: Dwa niedoszte pojedynki.
Jerzy Borejsza: Na rogatkach kul
tury: Kawiarniani klasycy. — Mie-
czystaw Jastrun: Widmo domu. --
K. I Galczynski: Do mowy pol-
skiej. — Klub ,Odrodzenia“ otwie-
ra dyskusje. — ek: Instytut literac-
ki, Tadeusz Breza: Jubileus*
trzynastki Andrzej Kruczkow-
ski: W pierwszej fazie ,Sygnatéw“e
— Laryssa Zajaczkowska: Muzut-
manska babulenka i stowianscy
bracia chinscy, Jerzy Andrze'
jewski: Kartki z dziennika lektury'

Zapomniany Perzynski. — kjw-
Szkota krytykéw: Zycie literackie’
czyli ujawnione kryjéwki. — Zy£f'
nrunt Mycielski: Notatnik muzycz-
ny: Koczalski, Hlounova, Rowiek*' ;
— Stanistaw Gogluska: Ksigz»"
francuska drozsza 58 razy, — K®'

respondencja (J.
Chmielnicki. Mieczystaw Biegac
ski). Niemcy sprzed 30 lat
rysunkach Georga Grosza. —
dzien bibliograficzny — ,Jak
gielski ,Punch® widzi Niemca? *
Camera obscura, — 15 ilustracji-
8 stron.

Sobieszek, Stef»”

Daszynskiego nr 14, telefon 87-112 Konto w PKO nr 1-4739-

Wydawca : Spoétdzielnia Wydawnicza ,,Czytelnik
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