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JAN PAJlANDOWSKi

WSPOMNIENIE 0 IERZYM KOWALSKIM

Jerzy K o w a ls k i

D z iw ię  się sobie w  te j c h w ili 
i  ty m  słowom , k tó re  m am  napisać. 
Jest to do jm ujące, bolesne zdz iw ie - 

W ijj I.... ■. ł—jjć. n
zażyłości (m im o że n igd y  n ic  nie 
żądał ode m nie) m ogłem  sobie w y o ­
braz ić  różne sytuacje, do k tó rych  
zm usi m n ie  pe łna niespodzianek 
n a tu ra  m ojego przy jac ie la , ale n ie  
podobna m i by ło  pomyśleć, że zza 
grobu wezw ie m nie, bym  ■ m ó w ił 
o n im  jako o um a rłym . I  żeby to 
b y ło  w łaśnie w  okresie, k ie d y  z ra ­
dością pa trzy łem , ja k  um ysł jego 
n a b ra ł now ych  sił, w iększych n iż  
k ie d y k o lw ie k !

Jerzego K ow alsk iego znałem  od 
ro k u  1920. W tedy z ja w ił się w e 
.Lwowie. B y ło  posiedzenie T ow a­
rzys tw a  Filo log icznego. N ie  pam ię­
tam , k to  i  o czym m ia ł re fe ra t, 
n iezapom niany b y ł na tom iast mo­
m ent, gdy w  dyskus ji zabra ł głos 
n iezna jom y m ło dy  człow iek n ie ­
w ie lk ieg o  w zrostu . M ó w ił bardzo 
p rę dko  akcentem  k ra k o w s k im  czę­
sto p rz y m y k a ł oczy i w ted y  ’ szyb- 
k ie  słowa b iły  zaw rotną kaskadą. 
Z d u m ia ł w szystk ich  znajom ością 
p rzedm io tu , sypał datam i, b ib lio ­
g ra fią , zaćm ił pre legenta i zag łu­
szy ł ̂  go naw e t w  naszych wspom ­
n ien iach . Wszyscy b y li c ie kaw i: 
k to  on i  ja k  się nazywa. Im ię  
.Kow alskiego k rąży ło  w  szeptach do 
końca posiedzenia.

Jak  m i się zdaje, n ie  b y ł jeszcze 
h a b ilito w a n y , przez pew ien czas 
w a h a ł się naw e t m iędzy filo lo g ią  
a  archeologią klasyczną. Z  tej 
os ta tn ie j m ia ł c iekawą rozprawę, 
w ykonaną  w  sem ina rium  p ro f. 
B ieńkow skiego, a d rukow aną w  
jednym  z w o jennych zeszytów 
„E os“ , rozpraw ę o ep inetron, sta­
ranne, naukow e w y jaśn ien ie  d ro ­
biazgu z życia antycznego. Upodo­
banie do archeo log ii n igdy go nie  
opuściło, p rze jaw ia ło  się w  jego 
podróżach po ziem i k lasycznej, 
gdzie czu jn ie  i  w n ik liw ie  rozpa­
t ry w a ł ru in y , i ta k im  go w idzę 
w  naszych wspólnych przechadz­
kach po Rzym ie zwłaszcza w  ów 
dzień, k ie dy  zazdrośni W łosi zde­
c yd o w a li się pokazać nam  podziem ­
i e  o d k ryc ia  na P alatyn ie . od dw u­
dziestu la t  wciąż nazywane „nuo- 
v i scavi“

K ow a lsk i przyszedł 
Sazie Się w ychow a ł 

iem M oraw skiego

ic h Zal j ® s?cze nie uk
svtenu- d low  w  m i
najczęściej spotyka.1'^lr

zażyłości by łvm ^ oj 1 
nicze. Będąc '  kierow i- 
k im  u  A lten be rg i 
s tw orzyć b ib lio tekę  
h is to r ii k u ltu ry  j  
p ierwszego tom u, 0 " 
ponowałem  Jerzemu 
O dpow iedzia ł, że , 
„coś w  tym  rod za ju 1 
pokazać. B y ł to Sp 01 
arkuszow ych, w ie le  
Z a w ie ra ł obraz cy ’

k ie j,  n k tó rego ©"dczyfał m l k i lk a  
fragm entów . B y ły  one ta k  św ie t­
ne, ta k  pe łne w e rw y , ty le  w  n ich  
oyro świeżości, -że ¿¿i© mogiu.,., so­
bie W yobrazić, by  coś ró w n ie  do­
brego dało się znaleźć d la  m o je j 
k o le k c ji. I  już  sięgnąłem  po ręko­
pis, by  go naza ju trz  oddać do d ru ­
ku . Lecz K o w a lsk i w suną ł go z 
pow ro tem  do szuflady. M ó w ił, że 
trzeba jeszcze na ja k iś  czas od ło ­
żyć. Ten czas rozciągał się na la ta , 
ks iążka się n ie  ukazała, a ów  p lik  
k a rte k , znacznie pom nożony, z do­
k le jo n y m i odsyłaczami, znalazłem  
te raz w  jego papierach. Przesad­
n y m i sk ru p u ła m i p ro f. K o w a ls k i 
w ie lu  sw o im  rękopisom  zam yka ł 
drogę na św iat.

W  rozm ow ie  ta k  le k k i, w  ca łym  
zachow aniu tak  n ie fraso b liw y , b y ł 
wzorem  rzetelności naukow ej i  na ­
w e t drobiazgom  s ta w ia ł w ysok ie  
w ym agania . B y ło  to w iadom e filo -, 
logom , którzy, p iln ie  .ś ledzili każdą 
jego pracę w  roczn ikach czasopism, 
w  rozpraw ach A kadem ii, ■ zawsze 
odkryw cze , o ryg ina lne , n iek ie dy  
rozstrzygające, pisane n ieskaz ite l­
ną łaciną. D o tyczy ły  p rzedm io tów  
tru d n ych  i  raczej n iepowabnych. 
zagadnień z h is to r ii re to ry k i lu b  
h y d ro g ra fii an tycznej. W  czasach, 
k ie d y  je  pode jm ow ał, pa trzy łem  
nań zgorszony i  p róbow ałem  go 
w y trą c ić  z to ru , k tó ry  w yd a w a ł m i. 
się za ciasny i  n iew łaśc iw y  dla  
jego bu jn e j indyw idua lnośc i. U w a ­
żałem to  za zdrożny upór. Pozna­
łem  jednak swój /błąd, a lbow iem  
rozum ow ałem  ja k  lite ra t, n ie  ja k  
filo log . W łaśn ie w  ty m  pozornie 
uszczupla jącym  wyborze, p rz e ja w i­
ła  się niezależność jego um ys łu : 
chc ia ł n ie  ty lk o  siebie, ale i  swo­
ich  uczn iów  w prow adzić  na pole, 
k tó re  by łoby  ich  suwerenną dom e­
ną. I  ta k  się stało. Jego p rac o re ­
to ryce  n ie  w o lno już  dziś przeo­
czyć w  żadnym  środow isku na u ­
kow ym .

Ich  ukoronow aniem  jest edycja  
dz ie łka  Hermogenesa, re to ra  z cza­
sów M arka  Aurelego, k tó re  stało 
się u lub ion ym  i  n ieodstępnym  pod­
ręczn ik iem  re to ry k i na d ług ie  w ie ­
k i.  D la  m n ie  ukazanie się tego to ­
m u by ło  ja k b y  osobistym  try u m ­
fem . Ileż  to razy, w  różnych o d ­
stępach czasu, zastawałem  śp K o ­
w alskiego ze szkłem  pow iększa ją­
cym , pochylonego nad fo to g ra fia m i 
rękopisów , nadsy łanym i m u  z b i­
b lio te k  europejsk ich, k tó re  badał, 
po rów nyw a ł, w  k tó ry c h  w y ła w ia ł 
odm iany tekstu ! W spom nienie tych  
m om entów  odna jdu ję , ile k ro ć  spo j­
rzę na Hermogęnesa i  zapuszczę 
się w  gęstw inę p rzyp isków , w y g lą ­
da jących ja k  algebra N ie  jest to 
dowolna m etafora. E dyc ja  H e rm o­
genesa należy w łaśn ie  do tych  
po m n ików  w iedzy i m etody, w  k tó ­
rych  filo lo g ia  ry w a liz u je  z nauka ­
m i ścis łym i.

Zaczęta przed la ty  we L w o w ie  
praca o Hermogenesie ukazała się 
we W roc ław iu  jako p ierw szy ze­
szyt p u b lik a c ji W rocław skiego T o­
w arzystw a Naukowego, k tórego 
p ro f. K o w a lsk i b y ł n a jczyn n ie j-  
szym w spó łtw órcą. N a w stępnej

s tron icy  w id n ie je  k rw a w y  znak na­
szej epoki: e p ita fiu m  dw udziestu 
czterech pro fesorów  i  docentów 
U n iw e rsy te tu , P o lite ch n ik i, A kade­
m ii W e te ryna rii, Wyższej Szkoły 
H a nd lu  Zagranicznego, zam ordow a­
nych przez gestapo we L w o w ie  
4 lipca  1941 ro k u  w raz z 95 człon­
kam i swych rodzin . D osto jna ła ­
cina, p rze tkana  pu rp u rą  poezji 
g reck ie j, daje te j s tron icy  m onu­
m entalność starożytnych in s k ry p ­
c ji,  jakbyśm y p a trz y li na głaz pa ­
m ią tk o w y  dla  o f ia r  te rro ru , b ra tn i 
ty m  pom nikom  Rzym u, k tó re  na 
w ie k i u t rw a liły  k lą tw ę , rzuconą na 
g w a łt i  zbrodnię. O byw ate lska, he­
ro iczna dusza Jerzego K ow alsk iego 
n ie  znalazła n igdy  pełn iejszego 
w yrazu , ja k  w  te j ka rc ie , k tó ra  do 
w ie lu  pokoleń, pod każdą szeroko­
ścią geograficzną, m ów ić  będzie
0 okruc ieństw ach  naszych losów.

N a egzem plarzu „Herm ogenesa“
s k re ś lił m i K o w a lsk i jes ien ią  e- 
szłego roku , w  osta tn ią  jesień swe-, 
go życia, te s łowa: „D ro g ie m u  Ja­
n o w i — to  co ja  mogę“ . — TO  co 
ja  mogę! Jeszcze raz —  osta tn i —. 
ta k  m i znanym  wzruszeniem  ra ­
m ion z lekcew ażył dzieło swojego 
tru d u  i  zapału. A  k ry je  się tu  n ie  
ty lk o  w ie lk a  zasługa uczonego, ale
1 try u m f dyscyp lin y  naukow e j nad
tem peram entem  pisarza, a rtys ty  
i  m yślio ie la , ja k i w rz a ł w  K o w a l­
skim , przeznaczając go da essayów, 
do p iękne j prozy, d j  lo tn ych  a fo­
ryzm ów . D a ł ich m n ie j, n iż  m óg ł 
i  n iż  pow in ien , ale dość, by w y ­
próbow ać na n ich  nasz sąd o jego 
sztuce p isa rsk ie j. B y ła  ona w yso­
k ie j k lasy. W  każdym  szczególe 
w id z ia ło  się bys tre  i  n ieom ylne  
oko obserw atora, w  każdym  zdan iu  
sp lo t w yrazów , ja k  lasso c h w y ta - 
jących m yś l i  obraz. N ieznużo.iy 
-badacz. vą4ovvłd, s»- P&.--
■tosu i.  n ie  b y ł zdo lny  dó ró w n e j 
kad en c ji zdań. A lh ó  fńóże b y łb y  do 
n ie j zdo lny, gdyby na łoży ł p rz y ­
m us swej poryw cze j naturze, lecz 
•nie w id z ia ł powodu, by iść na p rze -

P A M 
SERGIUSZA

Eisenstein według linoleoryłu F ie r­
ra Flouquet

Sergiusz E isenste in  n ie  żyje. K i ­
nem atog ra fia  radziecka poniosła 
ciężką stratę.

M ija  w łaśn ie  25 la t, ja k  E isen­
ste in  nakręca ł sw ój p ie rw szy  f ilm  
„S tra jk “ . B y ła  to  śm ia ła  praca 
m łodego a rtys ty , k tó ry , od rzuc iw ­
szy przestarzałe fo rm y  i  kanony 
przeszłości, o tw ie ra ł f ilm o w i nowe 
drog i i  nowe założenia. E isenstein 
s tw o rzy ł c iekaw y f ilm . ob iera jąc 
za bohatera rew o lu cy jn ą  klasę ro ­
botn iczą w  w a lce  o szczęście na ­
rodu. Już ten  f i lm  po zw o lił uznać 
w  E isenstein ie n ieprzeciętnego re ­
żysera.

D ru g im  dzie łem  Sergiusza Eisen­
ste ina b y ł „P a n ce rn ik  P a tio m k in “ . 
F ilm  ten om aw ia ły  na zebraniach 
szerokie masy społeczeństwa, oce­
n ia ją c  go ja ko  poważne osiągnię­
cie k in e m a to g ra fii radz ieck ie j „P a ­
t io m k in “  odby ł potem  zw ycięski 
pochód przez ekrany  w ie lu  k ra jó w  
i  na w szystk ich  krańcach św iata 
ro zs ła w ił m łodą k inem a tog ra fię  ra ­
dziecką. „P a tio m k in “ , k tó ry  p ra w ­
dz iw ie  i  żywo p rzeds taw ił pierwszą 
rew o lu c ję  rosy jską 1)905 r., n ie  t y l ­
ko  w y w a r ł g łęboki w p ły w  na ra ­
dz ieck ich m is trzów  f ilm u , s ta ł się 
rów n ież bardzo w ażnym  czynn i­
k ie m  w  pracy w szystk ich  postępo­
w ych  reżyserów film o w ych  za g ra ­
n icam i ZSRR.

N ie  będzie to przesada, jeś li po ­
w iem , że „P a tio m k in " p rzyn iós ł 
E ise n s te in o w i. św ia tow y rozgłos.

k ó r  skłonnościom  swegc ru c h liw e ­
go um ysłu, a i  n ie  p rzyn ios łoby to 
żadnej korzyści.

W osta tn ich  czasach ogłosił k i l ­
ka  essayów, ja k  „P ieśń u T e o k ry - 
ta “  w  czasopiśmie „Eos“ , którego 
b y ł redaktorem  i  k tó re  podniósł do 
dawno zapom nianej św ietności, a l­
bo „H o racy“ , d ru kow any w  „M ean­
drze“ , albo parę z tych, ja k ie  u k a ­
za ły  się w  „Zeszytach W roc ław ­
sk ich “ ., zwłaszcza n iepospo lity  essay 
pt. „C z ło w ie k “  Jakże ożywczy, 
e lek tryzu ją cy  jest ten prąd m y­
ś li — w a rtk i,  biegnący w  niespo­
dzianych zakrę tach, eksp lodujący 
paradoksam i i  a fo ryzm am i! W te ­
m atach, dotyczących an tyku , m ia ło  
to  zawsze szczególny urok. a lbo ­
w iem  n igdzie  ta k  ja k  tu  n ie  pa ­
n u je  tendencja do zakrzepłości 
i m a rtw o ty  w  raz usta lonych są­
dach, k tó re  obrasta ją  namaszcze­
n iem  i  zw odn iczym  patosem.

G dy teraz odw racam  ponownie 
te znajom e stronice, nasuwa m i się 
porów nan ie  z Nietzschem, k tó ry  b y ł 
n ie  ty lk o  filozo fem , ale i  n iepo ­
ślednim  filo log iem . Lecz nie  w iem , 
ja kb y  K o w a ls k i p rz y ją ł tę paran- 
telę, a n ie  przypom inam  sobie, 
byśmy k ie d y k o lw ie k  rozm a w ia li o 
autorze „N a rodz in  tra g e d ii“ , i  to 
m nie  po w strzym u je  od dalszych 
porów nań, gdyż n ie  chc ia łbym  tu  
•żadnym słowem  uchyb ić  sk łonno­
ściom i  udopodobaniom  m ojego 
przy jac ie la . Jego s ty l odpow iada ł 
jego tem peram entow i, ta k  pociąga­
jącem u w  w yk ładach  i  sem ina­
riach , n iczym  n ie  zagłuszonych w  
pam ięci jego licznych  uczn iów  z 
trzydz iestu  la t  p ro fesury . Jeszcze 
św ie tn ie jszy b y ł w  rozm owie. N ie 
c ie rp ia ł bana łów , oklepanek, u ta r­
tych  o p in ii,  1 zawsze śpieszył zająć 
■sfonow iijko przece n ę , nawet w te­
dy, a może: zwłaszcza w tedy, gdy 

się zgadzał z rozm ówcą. B y ła  m u 
potrzebna taka  próba sprzeczności, 
by się u tw ie rd z ić , że w  ja k ie jś  
fa łdce  sądu n ie  za ta ił się fałsz.

I Ę C I
EISENSTEINA

Potem  przyszedł „P aźd z ie rn ik “ , 
„S ta re  i  nowe“ , w span ia ły  „A le ­
ksander N ie w s k i“  i  • p ierw sza seria 
„ Iw a n a  Groźnego“ , f ilm y , k tó re  
ostatecznie w yznaczy ły  m u  m iejsce 
czołowego, oryg ina lnego a rtys ty , 
now a to ra  i  bo jo w n ika  o dem okra­
tyczną, postępową sztukę film o w ą .

Z w raca jąc  się k u  pam ię tnym  
drogowskazom  h is to r ii z życia swe­
go narodu, E isenstein um ia ł 
w skrzesić  na ekran ie  to, co n a j­
is to tn ie jsze i  na jb liższe radzieck im  
ludz iom , to, co by ło  odbic iem  ich 
m yś li, po jęć i  przekonań.

Sergiusz E isenstein ro z w ija ł też 
szeroką dzia ła lność społeczną. W y­
k ładow ca i  pro fesor państwowego 
in s ty tu tu  film ow ego, k ie ro w n ik  ga­
b ine tu  h is to r ii f i lm u  na A kadem ii 
N a uk  w  ZSRR, E isenstein napisał 
w ie le  a rty k u łó w  i  książek, w  k tó ­

ry c h  scharakteryzow ał w łaściw ości 
i  założenia radz ieck ie j sz tuk i f i lm o ­
w e j. Śm ierć p rze rw a ła  jego zaczę­
te s tud ia  nad twórczością P uszk i­
na i  Gogola. N ie dokończył ró w ­
nież p rzygo tow yw anych  prac „O  
reżysersk ie j sztuce f ilm o w e j“ , „O  
te o r ii ko lorow ego f i lm u “ , „O  te o rii 
m ontażu“ .

Sergiusz E isenstein b y ł to n ie  
ty lk o  n iezw yk le  zdolny, ale i n ie ­
z w yk le  w ykszta łcony człow iek. B ie ­
gle w ła d a ł k ilk o m a  językam i i  zgro­
m adził o lb rzym ią  b ib lio tekę  rzad ­
k ic h  dz ie ł z zakresu h is to r ii sztuk i 
i l i te ra tu ry  we wszystk ich języ­
kach św iata.

B y ł m o im  nauczycielem  i  p rz y ja ­
cie lem . Z e tknę liśm y się ja k ie  t rz y ­
dzieści la t  tem u w  m oskiew skim  
robo tn iczym  teatrze „P ro le tk u lta “ . 
Potem  przepracow a liśm y wspóln ie  
z górą p iętnaście la t. B y łem  po­
czątkowo jego uczniem, potem  po­

m ocn ik iem , w spółautorem  i współ- 
reży serem jego „P aźdz ie rn ika “  i  
„S tarego i nowego“ .

P iętnaście la t  w spó łp racy z w y ­
b itn y m  artys tą  by ło  dla m nie  do­
b rą  szkołą. Potem odszedłem w ła ­
sną tw órczą drogą.

M o ja  p rzy jaźń  z E isensteinem  
n ie  osłabła do osta tn ich dn i jego 
życia —  zawsze uw ażnie i życz liw ie  
ś ledz ił m o ją  pracę w  film ie .

N ie  ma już  Sergiusza E isenste i­
na. U m a rł w  p ięćdziesią tym  p ie rw ­
szym roku  życia za swoim  b iu r ­
k iem , n ie  zdążywszy dokończyć' za­
czętego zdania. Pamięć o n im  na 
zawsze pozostanie w  naszych ser­
cach.

G rigorij Aleksandrów

P I S A R Z E  N A  F R O N T !
Pierwsze zwiady na wsi

Zmiązek Zaujodoujjj Literatou) Polskich. R d; keja 
»Odrodzenia« oraz Instytut Kulturalno - Ośu iatotup 
„Czytelnika” ogioszą cl najbliższym numerze pisma

d o b r o w o ln a

M O B I L I Z A C J Ę
pisarzy na pierwsze zwiady i pierwsze żywe «pot­
kanie z nową wsią polską i nowym czytelnikiem.

K O M U N I K A T  I
SPOTKANIE AUTORÓW Z CZYTELNIKAMI
Od dn. 15.X.47 r. do 31,1.48 r. odbyło się w Polsce 
117 wieczorów czytelnikowskich, spotkań autorów  
z czytelnikiem. Udział w zięło  18 autorów i 41.219 

czytelników.
A U TO R Z Y :
Andrzejew ski Jerzp, Rąk W ojciech, Brzechwa Jan, Dąbrowska  
M aria. Dobraczyński Jan, Dobrow olski Ryszard, Gałczyński hofl- 
staotij, Breza Tadeusz, Broniewski W ładysław  Go ubiew  Antoni, 
Iw aszk iew icz Jarosław, Kurek Jaiu, Malewska H e e n a , M e is .n er  
Janusz, M orcinek Gustaw, Rusinek M ichał, W ik to r Jan, Ż uk io w -

ski W ojciech.
M IE J S C O W O Ś C I:
W arszaw a, G ró jec, P ruszków , G rodzisk, Siedlce, R adzym in , 
O tw ock, Łódź, K a lisz , Zduńska W ola, S ieradz, L u b lin , Zamość, 
Szczebrzeszyn, Tom aszów  Lub ., O pole Lubelskie , G dyn ia , So­
pot, S tarogard, S łupsk, M alb org , Tczew , Bydgoszcz, W ło c ła ­
w ek , T oruń , G rudziądz, Sw iecie, Chojnice, Chełm no, Człuchów , 
Szczecin, K oszalin , S targ ard , Św inoujście, G olęcin, S to ł-  
czyn, Poznań, W rześnia , Z ie lo n a G óra, G ostynin , O bo rn ik i, 
O strów , N o w y  Tom yśl, Ś rem , S kw ierzyn a , Szam otu ły , M ię ­
dzyrzec, K atow ice , Opole, S trzelec, Racibórz, P ru d n ik , Z a ­
w ierc ie , N o w a W ieś, D obrodzień, G liw ice , Sosnowiec, B ytom , 
K ra k ó w , Lubcza, Jodłow a, C h rzanó w  Jasło, M iechów , M y ś le ­
nice, W ie liczka , O lkusz, W ro c ław , W a łb rzych , Legnica, K ło d z ­

ko, Św idn ica.

Co w yg ląda ło  na przekorę, by ło  
wyrazem  rzete lności in te le k tp ą ln e i.

Należy odrzucić ten p rzym io tn ik , 
ponieważ rzetelność cechowała 
w szystk ie  jego czyny i  prace. B y ła  
ona ta k  w ie lk a  i  tak  wym agająca, 
że m usia ł stać się je j o fia rą . N igdy 
n ie  po zw o lił sobie na odpoczynek, 
dopóki rzecz, k tó ra  m ia ła  być zro ­
biona, n ie  została wykonana z p re ­
cyz ją  w  na jd robn ie jszych  szczegó­
łach  —  czy szło o korektę  czy o r ­
ganizację w yd z ia łu  hum anistyczne­
go, którego b y ł p ie rw szym  dzieka­
nem  w  now ym  un iw ersytec ie  w ro c ­
ła w sk im . Ci, k tó rzy  go w id z ie li, 
k tó rz y  z n im  pracow a li w  osta tn ich 
pa ru  la tach (pe łn ił rów n ież ciężkie 
fu n kc je  p ro rekto ra ), zachow ują d lań 
podziw  i  uw ie lb ien ie . Jak  sam i m ó­
w ią , było  coś kró lew skiego w  na­
m ię tne j szczodrobliwości, z jaką  
rzuca ł swe dn i i  noce m urom , za­
k ładom , b ib lio tekom , w ydz ia łom , 
tow arzystw om , p u b lika c jo m  nowe­
go ośrodka nauki.

N iem al do osta tn ie j c h w ili zdo­
byw a ł się na w y k ła d y  i  pożegnał 
się ze sw o im i słuchaczami nad 
Horacym , poetą szczególnie m u b l i­
skim . Śp. K o w a lsk i za jm ow a ł ka­
ted rę  la ty n is ty k i,  ale św ia t ła c iń ­
sk i n ie  b y ł g łów nym  tem atem  jego 
prac, raczej zn ika ł wśród przed­
m io tó w  greckich , k tó ry m  oddał 
na jw ięce j serca G recja m ia ła  dlań 
urok , ja k ie m u  Rzym  nie m ógł spro­
stać. W  G rec ji czuł się po prostu  
szczęśliwy, jego lis ty  stam tąd, fo ­
tog ra fie  są prom ienne. P rzem ierzy ł 
ją  w zd łuż i  wszerz, zaglądał do 
tru d n ych  us tron i, zw iedz ił w ie le  
wysp greckiego arch ipelagu. N ie 
zan iedbyw ał zresztą i  z iem i i t a l­
sk ie j, gdyż n ie  należał do ow ych 
filo logów , k tó rzy  tę konieczność 
opędzają paro tygodn iow ą w yciecz­
ką, aby nadal ka rm ić  się ks iążka­
m i, m apam i i  ryc in am i. Jego w y o ­
braźn ia  zawsze łaknę ła  kon k re tów  
i  osobistego przeżycia.

M ia ł ży łkę  podróżniczą. B y ł i  w  
H iszpan ii, i  w e F ra n c ji, i w  A n ­
g l i i  —  nie  jeden raz. spragniony 
k ra jó w  starej k u ltu ry , odręb­
nych  obyczajów. K ie d y in d z ie j 
pasja naukow a za trzym yw a ła  go 
na d ług ie  miesiące w  m ie j­
scu ta k  obo ję tnym  ja k  Lausanne. 
W ędrow a ł tam  pa rokro tn ie , by zb ie­
rać resztk i, echa5ł wspom nien ia w y ­
k ła d ó w  M ick iew icza , i  przetrząsać 
ich źródła. B y ła  to edycja, przezna­
czona do sejmowego w ydan ia , a r- 
cyw zó r re k o n s tru k c ji i w prow adze­
n ia  w  ten m ało znany okres życia 
in te lek tua lnego  poety, k tó ry  przez 
ro k  b y ł profesorem  li te ra tu ry  ła ­
c ińsk ie j. Ż yw o ty  w ie lu  uczonych 
k ry ją  w . sobie jakąś bolesną p rz y ­
godę, podobną do te j, jaką b y ł dla 
M ich a ła  A n io ła  po m n ik  Ju liusza I I .  
Taką przygodą w  życiu p ro f K o ­
w alskiego by ło  w ydan ie  w yk ładó w  
lozańskich M ick iew icza , pasmo n ie ­
kończących się ta rg ó w  i  zatargów 
z redakc ją  D z ie ł Zb io row ych , z tym  
sm utnym  rezu lta tem , że ta praca 
dotychczas nie  została opub likow ana.

Te różnorodne doświadczenia 
wsączały się n ie  ty lk o  w  jego ży -

wą, bogatą, świeżą in te rp re ta c ję  
auty ku . .ale i  w  obraz współczesne­
go św iata, z k tó ry m  się zmagał v 
powieściach, p isanych razem z so­
ną: „M ija ją  nas’\  ..Z łota k u la “ , 
„G ru cę “ . N ie raz pa trzy łem  z b liska  
na tę w zruszającą współpracę, są 
w  n ie j rozdz ia ły , k tó re  zawsze 
przynoszą m i zapach i  barw ę m i­
n ionych  dn i. Te ks ią żk i n ie  zostały 
w  swoim  czasie rozważone i oce­
n ione w ed ług  swej zasługi, p o w in ­
ny  zająć jakiegoś w ytraw nego  k r y ­
ty k a  i  w  nowym i w y d a n iu  w róc ić  
do obiegu księgarskiego.

Los łączy ł nas i  rozdz ie la ł n ie ­
ustannie. C how a ł zaś d la  nas i  tę 
niespodziankę, że spo tka liśm y się po 
w o jn ie  jako ko ledzy na dw u  różnych 
katedrach w  tym  samym U n iw e r­
sytecie K a to lic k im . Przez k ilk a  
m iesięcy ś.p. K o w a lsk i w y k ła d a ł
0 św. Augustyn ie . Ze wzruszeniem  
zastawałem  go nad tomem „C on­
fessiones“ , tych samych „W yznań“ , 
k tó re  p rzy lgn ę ły  do naszych n a j­
dawniejszych wspom nień z czasów, 
k iedy  opracow yw a ł do nich wstęp
1 kom entarz. Potem odszedł do 
W rocław ia . Ubiegłego jednak la ta  
spędziliśm y razem tydzień na D o l­
nym  Śląsku. B y ł już chory ale n i­
gdy n ie  w yd a ł m i się rów n ie  św ie t­
ny  w  myślach, w  polocie, w  in te ­
le k tu a ln ym  obcowaniu ze św iatem . 
U brzegu stawu, . iskrzącego się 
słońcem i śm iechem chłopców w 
c ien iu  brzóz, chyb k im  słowem  prze­
biegał u lub ione okoT.ce h is to r ii i  
poezji. T y lk o  hum anizm  może o k re ­
ślić nastró j tych godzin

W yraz dziś mocne postrzępiony 
w  om locie frazesów Lecz co jest 
zastanaw iające to fak t. że. w yp o ­
w iada jąc  tak  często w yraz : hum a­
n izm , p ra w ie  n igdy  nie  w ym ien ia  
się w yrazu : hum an ista  Zdaje się, 
że ten d ru g i w yraz  jest bardzie j 
oporny na przeobrażenia. N iew ie lu  
zna jdzie  się lu dz i, na k tó ry c h  on 
dobrze leży. Jerzy K o w a lsk i b y ł 
hum anistą, a n ie  przypom inam  so­
bie by się k ie d y k o lw ie k  podstaw ia ł 
pod ten ty tu ł,  m am  naw et n ie jasną, 
obawę, żeby go odrzucił. B rzyd z ił 
się w szys tk im i ty tu ła m i, bo każdy 
ma w  sobie sztywność h ie ro g lifu . 
Jego hum anizm  b y ł da leki od szkol­
ne j ik o n o g ra fr  tego pojęcia, b y ł bo­
w iem  te j samej rasy co hu m an i­
s tów  Q uattrocenta — b u rz liw y , w y ­
buchowy, nam ię tny. sceptyczny, 
d rw iący, pełen śm iałe! w yobraźn i, 
w ezbrany sokam i bieżącej doby i  
n iepokojem  naszego stulecia.

Pow tarzano m i majaczenia, na ­
w iedzające go w  osta tn ich  dniach 
życia, w  tych okropnych dniach, 
k tó re  ju ż  nie ró ż n iły  się od nocy, 
ponieważ oślepł — majaczenia, 
prze tkane k rw a w y m i n ić m i naszych 
trag icznych czasów. U m a rł ta k  jak  
ży ł —  w p lec iony w  ko ło  wspólnej 
d o li swojego w ie k u  i swojego na­
rodu, n igd y  n ie  uchy la jąc  się ani 
od obow iązku, an i od cierp ien ia , 
n ie  szukając d la  siebie cieniste j i 
zacisznej ścieżki, z dala od w ie lk ie j 
żm udnej drog i.

Jan Parandowski
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M A R I A  D Ą B R O W S K A
mówi o „Nocach i dniach"

STANISŁAW JERZY LEC

P E T Y C J A

M aria  D ąbrow ska w ita  serdecz­
nie, bezpośrednio, bardzo po p ro ­
stu.

Za ch w ilą  siedzim y naprzeciw  
siebie. Rozm awiam y o sprawach 
od leg łych od lite ra tu ry  — o stanie 
zdrow ia , zam ierzonym  w yjeździe  
pani M a r ii do W rocław ia , o p ic iu  
kaw y, k tó re j w o lno w yp ić  jedną 
f iliż a n k ę  na dz.eń i o pa len iu  pa­
pierosów, k tó rych  pa lić  n ie  wolno. 
Potem o wspólnych znajom ych — 
w  końcu o w ie lk ie j i bolesnej s tra ­
cie — śp. Jerzym  K ow a lsk im . M a­
r ia  Dąbrowska opow iada o jego 
'racach. Ja go pam ię tam  jeszcze 

ja ko  nsoczycie la. Uczył .nas g rek i 
w  trzecim  lw ow sk im  g im nazjum .

W końcu w yb ie ra m  najlepszą — 
w yd a je  się — strateg icznie chw ilę , 
stosowny mom ent. P ytam  o „Noce 
i dn ie“ .

— Jestem raczej nieskłonna, a 
może ty lk o  niezdolna do tych in ­
tym nych w ynurzeń. 'Z re sz tą  „Noce 
i dn ie“  b y ły  ty le  razy „w y w ia d o -

'w a n e “ . Chcia łabym , żeby to sobie 
ju ż  poszło samo — beze mnie....

— Tak, ale w id z i pani — nowe 
w ydań  e powieści czytać będą no­
w i ludzie, są c iekaw i...

— Tak, to prawda... Nowe rze­
sze czy te ln ikó w  są ciekawe... Z w ła ­
szcza samego autora... Jakby do- 
p ero przez jego osobę, jego życ io ­
rys in te resu ją  sie dziełem... A le  
poznaję, że to jest dobra, może je ­
dyna droga do zainteresowania lii- 
terat.urą najszerszych i nie ca łk iem  
jeszcze obytych z ks iążką a rty s ty ­
czną czyte lń  ków . U  m iłośn ika  l i ­
te ra tu ry  bardzie j w ytraw nego  p ro ­
ces jest odw ro tny... Dopiero za­
sm akowawszy w  dziełach zaczyna­
ją  się in teresować ich autorem...

— Pani pow iedzia ła  „te raz  po­
zna ję“ ... Czy to  w n io sk i z jak ichś 
osta tn ich doświadczeń?

— Tafc. O dbyłam  n iedawno „ra id  
odczytow y“ , zorganizow any przez 
„C z y te ln ik a “ . B y łam  w  P ruszko­
wie, T u rku , Łęczycy, K u tn ie , K a ­
liszu i Łodzi. C ieszyłam  się wszę­
dzie nie ty lk o  ogrom nym , ale na­
p raw dę serdecznie usposobionym 
au d y to riu m . W Łęczycy k u  m oje­
m u ża low i w ie le  osób odeszło od 
kasy, n ie  mogąc się ju ż  w  sali k i ­
na pomieścić. W K aliszu , m ieście 
m ojego dzieciństwa, m ia łam  tea tr 
w yp e łn io ny  do osta trrego m ie jsca; 
by ło  b lis k o  900 osób. Człow iek 
czuł się w  ta k ie j c h w ili potrzebny, 
s tara łam  się też m ów ić o rzeczach 
n a jb a rd z ie j is to tnych  w  sposób 
na jb a rdz ie j zrozum ia ły . A łe  n a j­
ba rdz ie j d la  m nie nieoczekiwana 
by ła  serdeczność, z jaką p rzy ję ła  
m nie  Łódź. I  otóż wszędzie pytano 
m nie i o m oją b iog ra fię , i o m oje 
u tw o ry , zwłaszcza na jw ięce j o „L u ­
dzi s tam tąd“  i o „Noce i  dn ie “ .

—  Może by pani także i czy te l­
n iko m  „O drodzen ia “  zw ierzy ła  
pewne c iekaw ostk i, okołiczności 
pow stan ia „N ocy i d n i“ , narodzenie 
się pomysłu?...

—  M ó w iła m  ju ż  o tym  nieraz 
p rzy  p ierw szych w ydan iach dzieła. 
G dybym  była pisarzem  dow c ip ­
nym , uk łada łabym  za każdym  ra ­
zem inną h is to ry jkę . N ;e stać m nie 
na to, w ięc pow tórzę prawdę. Za­
m ysł pow ieści pow sta ł p rzy  końcu 
p ie rw sze j w o jn y  św ia tow e j. Z na­
laz łam  też w tedy  nazw sko N-iećh- 
ciców. P rzy jecha ł przed sk lep ik  
wózek z paczkam i dreżdży. Na opa­
kow an iu  b y ł napis: „N iechc ice“ .

Jest to znana fa b ryka  drożdży. 
-N im  jednak p rzystąp iłam  do „N o ­
cy i d n i“ , napisałam  „Uśm iech 
•dzieciństwa“  i „L u d z i s tam tąd“ . 
P ie rw szy szkic „N ocy  i d n i“  nap i- 
.sałam w  r. 1926. W iedzia łam  w te ­
dy na pewno., ja k i będzie początek 
ii kon iec powieści Jako dowód 
niech posłuży fa k t, że k iedy w  g ru ­
d n iu  1930 r. wyszedł p ie rw szy tom  
„B o g u m ił i B a rb a ra 1, (a i d rug i 
też b y ł — naw et przed p ierw szym  
—  gotowy) — n ra ła m  ju ż  zupełnie 
ukończony — w  jego obecnej fo r -  
m :e, os ta tn i rozdzia ł pow ieści (w  
k tó ry m  to B arbara  jedzie w  n ie ­
znane). C zytałam  naw et w ted y  to 
zakończeńie w  K on se rw a to riu m  na 
zb io row ym  wieczorze au torsk im .

— Jak  długo trw a ła  praca nad 
całością powieści?

— P isa łam  przez siedem la t — 
od ro k u  1927 do la ta  1934.

— Czy by łaby pani łaskaw a po­
w iedzieć coś o top o g ra fii w  „N o ­
cach i dn iach“ . B y ło  to ju ż  przed­
m io tem  rozważań k ry ty k i.  Jest 
pani przecież rod ow itą  kałiszanką?

— N iezupełn ie  kałiszanką. M o­
je  s trony rodzinne to Russów pod 
Kaliszem . Większość a k c ji „N ocy 
i d n i“  rozg ryw a się is to tn ie  w  K a ­
liszu i jego oko licach — to p ra w ­
da. P arandow ski zarzucił m i, że 
źle zrob iłam , zm ien ia jąc  nazvćę K a ­
lisza na K a lin iec. G dybym  dziś p i­
sała, pewno zostaw iłabym  — K a ­
lisz.

Wówczas is tn ia ły  pewne w s ty - 
d llw ośc i wobec środow iska, z k tó ­
rego czerpałam  „re a lia “ . Jeśli pan 
chce — przyw róćm y w  tym  w y ­
w iadzie  jeszcze parę innych  nazw. 
Więc m iasteczko N ieznanów  — to 
S taw iszyn, Czałbów, to Koźm inek. 
Pogórze to Chełmce. A  jeszcze 
w róćm y do u lic  Kalisza. Otóż jest 
tam  u lica  Babina, przez k tó rą  p ły ­
nęła odnoga Prosny Bab inka. P ły ­
nęła, bo proszę sobie w yobrazić, 
że N iem cy w  czasie osta tn ie j o ku ­
pa c ji zasypali Bab.nkę. O dtąd  ta 
odnoga Prosny is tn ie je  ju ż  ty lk o  
w  d ru g im  tom ie „N ocy i d n i“ , tam  
gdzie piszę, ja k  B ogum ił i Barba­
ra odwożą A gn is ię  na Dziadowe 
Przedmieście (tak  nazywa się u 
m nie Babina) do szkoły.

T u  M aria  Dąbrowska podchodzi 
do b ib lio te k i i czyta m i k ró tk i u -
ryw ek.

— Jest także w  K a liszu  —  m ó­
w i po c h w ili — od w .eków  ulica 
W rocławska i przedm ieście W ro­
cławskie. Toteż nawet zm ienia jąc 
w  „Nocach i dn ia ch “  m iano te j 
u licy , zachowałam  nazwę do lno­
śląską. Zowie się ona u m n ie  Ra­
c iborsk ie  Przedmieście. Otóż teraz 
dow iedz.a łam  się, że nazwę p ie r­
w o tną  zm ieniono, ty lk o  ja k iś  sk ra ­
w ek u lic y  czy przedmieścia został 
p rzy  daw ne j nazw ie „w ro c ła w s k ie j“ . 
Z rob iono źle.

— M ó w iła  p a n i na wstępie, że 
p isarz odchodzi od swego dzieła, 
i  że n iechby ju ż  powieść pani po­
szła sobie sama. Prawda?
— M ów iłam .

— Czy nie zechcia łaby się pan i 
odw rócić  jeszcze na c h w ilę  i spo j­
rzeć z d a l e k a  na tych  sto k i l ­
kadziesiąt postaci „N ocy i d n i“ ? 
Jak powstały? Czy w ie rzy  pani w  
swoją drogę plastyczne j w iz ji,  czy 
w  in te le k tu a ln e  pow o łan ie postaci 
do życia?

— Oczywiście, że postacie m oje 
pow sta ją  ja k o  w idzeń .e p lastycz­
ne... Zresztą op in ia  m oja  nie jest 
m ia roda jna . P isa rzow i n a jtru d n ie j 
m ów ić o sw ym  dziele. To pewna, 
że postacie, ja k  dzieci, rodzą się 
albo żywe, albo m artw e . M a rtw e  
trzeba co prędzej pochować, żywą, 
trochę podchowane przez autora, 
w ne t same zaczynają m ów ić, dzia­
łać...

— A  autentyczność postaci?
— Mogę ty lk o  powiedzieć, że 

w szystk ie  są ze środow iska, k tó re  
op isywałam . Zdarza się, że na je d ­
ną postać składa się k ilk a  osób, 
lu b  też k ilk u  bohaterów  jest róż­
nym i w a r ia n ta m i te j samej osoby.

— A  stosunek do życia tych  lu ­
dzi- s tw orzonych przez panią?

— Niezależnie od daleko — zda­
je  się — u m n ie  posunięte j in d y ­
w id u a liz a c ji cha rak te ró w  — chyba 
m ają one dw ie  postawy duchowe 
wobec rzeczyw istości. Jedną w spó ł­
brzm iącą z życiem, pozytyw ną — 
drugą — nie ha rm on izu jącą  z ży­
ciem , poniekąd zam kniętą... P isa­
łam  zresztą o tym .

B ogum ił — to m an ifestac ja  p ie rw ­
szej postawy, B arbara  — drug ie j. 
A n i jedne j, an i d ru g ie j postawy 
duchow ej z . góry n ie  potępiam  i 
n ie  apoteózuję. S ta ra łam  się je 
badać z m iłośc ią  i współczuciem... 
Patrzeć, ja k  n im i nacechowani lu ­

d z ie  da ją sobie radę z ta jem nicą 
is tn ien ia  na tym  świecie. Czasem 
us iłu ję  zająć swoje stanow isko, 
pragnę doradzić im , podszepnąć, 
zasugeśtionowaći Czasem s tw ie r­
dzam epicko, że m m o  uw ag lub  
m oich ostrzeżeń muszą iść fa ta ln ie  
za sw o im  przeznaczeniem.

—  W ydaje m i się, że postacie pa­
n i pow ieści ży ją  w  pe rspektyw ie  
ogó lno ludzk ie j, n ieśrodow iskow ej.

Pan i pisze nie  o chłopach i ziem ia­
nach, ale o ludziach i  o pasjach 
ludzk ich  w  ogóle. Stąd źród ło syn­
tezy życia, jaką  daje pani w  tych 
postaciach, stąd ich ep ick i spokój,.

— M ożliw e. A  jednak mogę nie 
bez pewnej dum y podkreślić, że 
w szystkie m oje u tw o ry  są mocno 
chociaż w  sposób dyskre tny  osa­
dzone w  rzeczyw istości społeczno- 
gospodarczo -  po lityczne j, m im o że 
pow sta ły na długo, zanim  to hasło 
sta ło  się na nowo modne. P ow ia­
dam  „na nowo“ , ale to n ie  znaczy 
„na nowo po m n ie ” . Bo i ja  oczy­
w iście nie jestem  nowa. W ycho­
dzę z tra d y c ji X IX  w ieku , którego 
proza tak  św ie tn ie  w iązała życie 
osobiste z życiem  środow iska.

P rzeskakuję nagle na in n y  te­
mat.

— D aru je  pani jedno pytanie? 
Czy jest coś p raw dy we w p ływ ie  
G a lsw o rthy ‘ego na koncepcję p i ­
sarską „N ocy i d n i“ , o czym swego 
czasu m ówiono?

Pani Dąbrowska ożyw ia się. Z 
góry w iem , co odpowie.

— N ie! „Sagę rodu F o rsy tów “  
zaczęłam czytać la tem  ro ku  1935, 
w  rok po w y jśc iu  „N ocy  i d n i“ . 
Dotąd je j nie skończyłam. A le  to 
nieważne, bo w  to i tak  n ik t  nie 
uw ierzy. N a jtru d n ie j jest uw ierzyć 
w  prawdę. Tyle, je ś li idzie  o „N o ­
ce i  d n ie “ ja ko  h is to rię  rodziny. 
Jeśli zaś idzie o tzw. „epos“ driia  
powszedniego i zwyczajnego czło­
w ieka , to m ożliw e że leżało i ono 
w  potrzebie czasu, skoro jednocześ­
nie ukazało się po św iecie k ilk a  
tego rodza ju  powieści. A łe  m oje 
uw ie lb ien ie  dn ia  powszedniego, jest 
m oje i trw a  od la t na jw cześn ie j­
szego dzieciństwa. Ja zawsze, p ro ­
szę pana, kochałam  życie. Było 
dla m nie wspan ia łe  i  godne uw a­
gi w  na jd robn ie jszych przejawach, 
C hcia łabym  ze zwyczajności w y ­
dobyw ać na jba rdz ie j nadzwyczajną 
wartość i radość. A  jeś li m oja myśl 
artystyczna układa się w  katego­
riach  niecodziennego patosu, to zaw ­
sze w yn ik ie m  tego jest d ra m at h is to ­
ryczny. A le  cóż — m ów i pani M a­
r ia  z m e lan cho lijn ym  uśmiechem»— 
h is to ria  powszechna nie lu b i m oich 
dram atów . .

— „H is to r ia  powszechna n ie  lu ­
bi pani d ram atów “ ? — dz iw ię  się.

Po c h w ili waharTa św ietna p i­
sarka tłum aczy. Widać, że nie p rzy ­
chodzi je j to ła tw o.

A  tak, bo „G eniusz s ie rocy“  w y ­
szedł przed samym w ybuchem  w o j­
ny. M ia ł być g rany w  „Teatrze  N a­
ro d o w y m 1 w  m arcu 1940 roku. 
Z aw arłam  umowę, dostałam  zalicz­
kę, om aw ia liśm y r iu ż .^  ■■dyyfrtorem 
Zelw erow iczem  óbsadę ro li H is to ­
r ia  powszechna przeszkodziła. D ru ­
gi d ram at „S tan is ła w  i B og um ił“ , 
napisany w  1945 roku , został p rzy ­
ję ty  przez w szystkie  kom is je  re ­
pertuarow e, zakupiony przez dwa 
te a try : P o lsk i i W ojska Polskiego, 
zapow iedziany przez prasę i  p ro ­
gram y T ea tru  Polskiego i... w yco­
fany  z obiegu. Podobno dlatego, 
że p rzedstaw iłam  w  n im  najazd 
czeskiego księcia W ra tys ław a na 
K rakó w . Z ro b iła m  go trochę w  s ty ­
lu  na jazdu niem ieckiego. Więc 
b y ła  podobno obawa, że nasi po­
b ra tym cy  Czesi się obrażą. K ie dy  
we W roc ła w iu  ob iadow ałam  z cze­
sk im i gośćmi — lite ra ta m i, m ia łam  
z n im i na ten tem at zabawną roz­
mowę. A łe  to ju ż  przecie n ie  tem at 
„Nocy i  d n i“ ...

w lo n e j dyskus ji po  m oim  odczycie, 
poruszano to zagadnienie, czy moja 
powieść została doprowadzona do 
kcńca. Ja tw ie rd z iła m , że wszyst­
k ie  artystyczne w ą tk i zosta ły roz­
wiązane, a jeś li tak, to i w szystk ie  
inne strony dzieła zostały w  zam ie­
rzonym  zakresie wyczerpane. Spo­
śród publiczności zaś padło zdanie, 
że społeczne w n io sk i i w łaściw e 
zakończenie „N ocy i d n i“  odbyło 
się na płaszczyźnie p u b lic y s ty k i 
ob yw a te lsk ie j w  ks iążkach: „R oz­
droże“  i „M o ja  odpow iedź“ .

— A  ja k  pani ocenia te różne 
op in ie  k ry ty k ó w  i szarego człow ie­
ka o „Nocach i dn iach“ ?

— Znam  ty lk o  część tych op in ii. 
N ie mogę się skarżyć na b rak po­
chw al. M am  jednak wrażenie, że 
na jis to tn ie jsze  cechy artystyczne 
m oich u tw o ró w  nie  zostały dotąd 
należycie rozpatrzone. N ie w iem , 
co by z n ich wyszło cało z tak ie j 
analizy. A le  p isarz nie tak  drży 
przed zarzu tam i ja k  przed po­
chw ałą zdawkową, lub  m ało t r a f ­
ną. Co do czy te ln ików , to n a jw ię k ­
szą radość m i spraw ia , że m oja po­
wieść zrozum ia ła  jest p ra w ie  dla 
każdego. Czyta ją  m łodzież, czyta­
ją  gdzieniegdzie chłop i.

W latach p rzedw ojennych m oja 
w ydaw czyn i, pani Jan in a  M o rtk o - 
w iczowa, grom adziła  lis ty  czyte l­
n ik ó w  i recenzje „Nocy i d n i“ . Po­
w sta ło  z tego duże a rch iw u m  te j 
pow ieści, k tó re  jednak  spłonęło 
c a łk o w ic ie /w  czasie powstania.

— Czy może pani coś pow iedzieć 
o ksz ta łtow an iu  się swego języka 
lite rack iego , k tó ry  spraw ia , że ja k  
na dobrze nam alow anym  przez ko­
lo rys tę  obrazie nie ma w  pani p ro ­
zie m ie jsc a rtys tyczn ie  obojętnych?

— T rudno  na to odpowiedzieć. 
N ie  um iem  tych rzeczy ujm ować. 
M ó j język  i m oją polszczyznę za­
wdzięczam  . W ielkopolsce,' gdzie się 
wychowałam . Z w ykszta łcen ia  je ­
stem p rzyrodn iczką  — to da je 
pewną precyzję. S tud iam i języko ­
w y m i zaję łam  się dopiero w  cza­
sie okupacji. Sądzę, że jeś li się 
dobrze w ie, co się chce powiedzieć 
— to  jasne j m yś li odpowiada ja s ­
ność form y.

— K tó ry , ze swoich u tw o ró w  n a j­
w ięcej pani lub i?  — zadaję n iedy­
skretne pytanie .

P an i Dąbrowska odpow iada po 
c h w ili namysłu.

— N ie , jestem tego pewna. Mogę 
ty lk o  powiedzieć, że w szystk ie  m o­
je  u tw o ry  są dziećm i m iłości. N ie 
chcę przez to tw ie rdz ić , że zgodnie 
ze znanym  prz.vsłow;em wszystkie

,są udałe. Jakiś  szczególny senty­
m ent m am  dla ks iążk i „Z n a k i ży-

-że d la te g o  że  u w a ż a m  ją
za n a jm n ie j docenioną. Są w  n ie j
opow iadania, k tó re  zdają m i się 
dosyć now ym  podejściem do za- 
gpdn ion-'a prozy artys tyczne j, ja k  
„Panna W inczewska“  lu b  „O-kta- 
w ia ‘ . P rzy jem n ie  m i jest, że nowe 
powoienne w ydan ie  te j ks iążk i 
ukazało się we W rocław iu .

— Czy w  pani poglądach na l i ­
te ra tu rę  is trre ie  pniecie l i te ra tu r  
specja lnych, ch łopskich, ro b o tn i­
czych?

— Nie — przeryw a pani M aria . — 
A le  to n ie  są spraw y istotne. Jeśli 
komuś to  potrzebne do szczęścia, 
może nazwać dany u tw ó r „ch ło p ­
sk im “ , „rob o tn iczym “ , mieszczań­
sk im ", i tak  da le j, a da le j. To nie 
doda w artośc i rzeczy złe j, an i za­
szkodzi rzeczy napraw dę w a rto ś ­

Zaciekaw iony, nalegam.
— A le  to należy do dz ie jów  pani 

twórczości — w ięc może jednak?...
— Otóż p ro f. K re jczy  (polonista 

na un iw ersytec ie  p raskim ) zw ró c ił 
się do m nie z pytan iem : „N apisa ła  
pani d ram at, w  k tó ry m  ma pani 
jakąś pre tensję  do naszego księcia 
W ra tys ła w a ? 1 Trochę się w tedy 
spłoszyłam, ale odpow iedzia łam : 
„N a  pewno taką  samą, jaką  i w y  
mac e do księcia W ra tys ław a; to, 
że sta ł po stron ie  N iem ców “ . P ro f. 
K re jc z y  odpow iedzia ł: „M ogę panią 
zapewnić, że w  Czechach n ik t nie 
m ia ł, n ie  ma i n igd y  nie  będzie 
m ia ł do pan i p re te ns ji o księcia 
W ra tys ław a “ . Ucieszyłam  się i po­
dziękow ałam  pro f. K re jczem u. Za­
pyta łam , czy mogę w  razie po trze­
by powołać się na to  zdanie, na 
co się zgodził. O dtąd nie  w iem  już, 
dlaczego m ó j d ram at n ie  jest g ra ­
ny, m im o  że wyszedł ju ż  dwa ra ­
zy w  d ru k u : raz w  „Tw órczośc i", 
d ru g i raz w  książce. W idać nie  jest 
dość dobry. A le  n ie  p rze jm u ję  się 
tym  zbytn io. W ystarcza m i, że ten 
u tw ó r is tn ie je .

—  Jeśli pan i nie życzy sobie da­
le j m ów ić  o sw oich dram atach, 
w róćm y do „N ocy i d n i“ ? Dzieło 
pan i uważane jest przez n iek tó rych  
za h is to rię  rozk ładu  w a rs tw y  zie­
m iańskie j...

— A  przez innych  za je j „łabędzi 
śp iew “  — p rze ryw a  z hum orem  
pani Dąbrowska. I  to i to jest 
p raw dą. N ie  m ia łam  oczyw iśrie  
w yrozum ow anego zam iaru  przed­
staw ić upadku ziem iaństwa. Ta 
sprawa jednak była we m nie i d la ­
tego, choć niezam ierzona — zna­
lazła swój p rosty, lu d zk i i — mam

j nadzie ję  — bezstronny wyraz. M u ­
szę dodać, że n ie  u ła tw ia ła m  sobie 
zadania, pokazu jąc zm ierzch w a r­
s tw y  z iem iańsk ie j na uproszczo­
nych czarnych charakterach, lecz 
pokazałam  go na zw yk łych  p rz y ­
zw o itych  i n ienajgorszych — lu ­
dziach. Zresztą zawsze in teresow a­
ło m n ie  przesuw anie i przem iesz­
czanie się w ars tw . Toteż w  „N o ­
cach i dn iach“  n ik t  nie pozostał 
na m ie jscu, na k tó ry m  zastał go 
początek powieści. W Łodzi, w  oży-

ciow ej.
— W obecnej c h w ili jesteśm y 

św iadkam i pewnej o fensyw y k u l­
tu ra ln e j. W ydaw n ic tw a  pragną zdo­
być najszersze masy czy te ln ików . 
S łyszy się o K lubach  książek, o ta ­
n ich  , b ib lio tekach , „O m nibusach“ . 
R o zw ija  się akc ję  odczytową, w  
k tó re j i  pani też b ra ła  udzia ł. Co 
pan i o tym  w szystk im  sądzi?

— Są to  próby — zdaje się — 
dość szczęśliwe. Są to  rzeczy po­
trzebne. Jednak tak  w ie lk ie  roz­
szerzenie się czyte ln ic tw a , ja k ie  
obecnie obserw ujem y dzięk i wspo­
m n ian ym  przez pana zab;egom. 
pociągnie za sobą na razie z ko ­
nieczności obniżenie poziorńu ks ią ­
żek, obniżenie sm aku a rtys tyczne­
go. M usim y się pokusić o tę n a j­
w iększą i na jtrud n ie jszą  am bicję , 
żeby nasza k u ltu ra  duchowa o ra ła  
taką głębię — ja k  i zasięg. D z is ie j­
szy czy te ln ik  żąda i szuka dobre j 
le k tu ry . Jest św ie tnym  m a te ria ­
łem  na je j m iłośm ką.

Trzeba tego czy te ln ika  uczynić 
dobrym  i czu łym  odbiorcą sztuk i 
i lite ra tu ry . P odstaw ow ym  środ­
k iem  tw orzen ia  się w  narodzie 
sm aku artystycznego jest zna jo­
mość sz tuk i i l i te ra tu ry  czasów 
m in ion ych  i m ija ją cych , znajomość 
tra d y c ji a rtys tyczne j i lite ra c k ie j. 
Nasze masy ludow e muszą sobie 
przysw oić tra d yc ję  k u ltu ra ln a  w  
ta k im  p rz y n a jm n ie j stopniu, w  ja ­
k im  dotychczas w a rs tw y  ośw ie­
cone p rzysw a ja ły  sob:e sztukę i 
k u ltu rę  ludową, k tó re j w k ład  w  
każdą sztukę i lite ra tu rę , a zw łasz­
cza polską — jest tak  o lbrzym i.

Pani M aria  jest w idoczrue zmę­
czona. P ije m y  herbatę, oddycham y 
swobodniej Schowałem  m ój no­
ta tn ik , co zostało pow itane przez 
rozm ówczynię r r r ły m  w y tc h n ie ­
niem  u lg i. Jakże p rzy jem n ie  jest 
rozm awiać, skoro się ma prześw iad­
c z e n i,  że n ic  nie trzeba notować. 
M am  chętkę pytać jeszcze o bieżą­
ce prace, k tó ry c h  pono jest w ie le , 
ale czuję, że b y łb y  to tem at do 
d ru g ie j pe łne j rozm owy, o k tó rą  
ju ż  w  te j c h w ili nie mam odwagi 
prosić.

sózef Słotwiński

R zekłem  ju ż  raz:

W ie rzę  jeszcze w  bogów greckich i rzym skich, 

czczę bóstwa Egiptu,

z łoży łbym  dziś o fia ry  z moich najbliższych znajom ych  

k rw a w y m  bogom A zteków .

Ż y w y  jest d la m nie P erun  i cztero licy Ś w ia to w id .

Las dla m nie pełen jest E lfó w , 

w oda rusałek i n im f.

K ażde drzew o m a glos, 

źdźbło tra w y  im ię.

W ierzę , że m ój znajom y K a lik s t (nazw isko muszę zataić) 

jest naw iedzany co dzień przez Ducha G łupoty .

W ie rzę  w  gusła i czary, 

w  poezji nieziem ską siłę, 

w ierzę  w  to, że żona poety X .  

jest w  sam ej istocie M uzą.

A le  nie w ierzę , n ie w ierzę , n ić w ierzę

w  żaden system at re lig ii,

co m a współcześnie ziem ską h ierarch ię ,

w  k tó re j cen tra li i p ro w incjonalnych  filiach

u rzęd u ją  od ósmej do p ierw sze j i od trzec ie j do szóstej,

w zględn ie  w  godzinach zm ienionych

w edle  m iejscow ych zw yczajów .

W  im ię  zdrow ego rozsądku

i  m is ty k i p rzyrody

żądam  p raw a  d la  te j n ie w ia ry .

M O S T Y

A  m n ie synow i m iasta, co nad żadną rzeką, 

lu k i m ostów ju ż  zawsze łu k  b rw i podnosiły 

i obraz długo w e śnie szum iał pod pow ieką  

i b ił w  omszałe przęsła fa li kożuch s iw y.

W  nadw odnych m iastach stoję nad z im ną poręczą 

rze k i różną z ie len ią  po m ych oczach p łyną.

I  trzody fa l się cisną pod kam ien n ą tęczą
i  w iU n O K rą g  w ie c z o r e m  p i je  ra e K T W n ro .

Czas b y ł podm inow any, n iep rzy jazn y  mostom  

sam po pas stałem  w  błocie, podpalałem  lon ty .

W ted y  g w iazdy spadały w  k re w  m oczarów  prosto  

i tra w ą  spopielałą porasta ły fro n ty .

N ie jeden  w ybuch niebo w  moich oczach zb e łta ł 

spod nóg m ych w y rw a ł z iem ię, na k tó rą  w ró ciłem . 

P atrzę  —  nad w odą W iseł, D u n a jó w  i W e łta w  

znów  ludzie niosą śruby i  stalow e p iły .

Chcę patrzeć ja k  znów  mosty skaczą z brzegu na brzeg  

choć n ie w ierzę , że tęcze są m ostam i Boga.

N ie  chcę się mego mostu nad rzeką  k r w i zaprzeć  

lecz syna uczę chodzić po mostach V an  Gogha.

2
K ró tk a  jest droga od początku do końca.

L ed w ie  cia łem  w yczujesz ką t rów now ag i,

słowa oddzielisz od oddechu, f

otw orzysz oczy

a czas ju ż  d o jrza ł

ja k  żółta gruszka,

k tó re j soczysty obraz

chłodzi nam  cień naszych ust.

Pora ju ż  k rzykn ąć  w  pośpiechu 

k ilk a  obrazów  otuchy, 

przechodniom  spotkanym  na drodze, 

co w iedzie  

od pępow iny

do N ieba (ręka wskazu''e —  pod n ią k ilom etraż) 

do P iek ła  (ręka w skazu je  —  pod n ią k ilom etraż) 

Czasem tra w k a  w yrasta  • stóp tych napisów.

Szybko sp o jrzy j w  notesik, 

czyś nie przegapił czego.

K a r tk u j,  k a rtk u j, 

o tu ta j, pod Ż.

C zy było  tam  zapisane:

Ż y ć ?
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rys. M arek R udn ick i 

Roger G araudy

K ie dy  parę m iesięcy tem u rozm a­
w ia łe m  z Jean Pau l Sartrem , w ysu ­
ną łem  zarzut, że w  swoich pow ie ­
ściach przedstaw ia zawsze zb łąka ­
nych, zdegenerowanych ludzi.

Dlaczego z zasady — m ów iłe i 
7  za sm utnych bohaterów swes 
te a tru  i swoich książek obiera pa

p o l le n ^ "  J k ° b ie ty  na drodze^ i podlen.a. dusze w  rozterce, suma 
.nia rozw iązłe.

N ic na to n ie  poradzę — oc 
pow iedz ia ł S artre  -  św ia t jest wh 
sme tak i.

. B yć m °że — ciągnąłem  da le j — 
ze acy ludzie  są, ma ich pan moż­
ność zaobserwować i chętnie w  ich 
tow a rzys tw ie  pan przebyw a w  Cafe 
de F lorę  czy w  nocnych lokalach 
iViontparnasse‘u i M o n tm a rtre ‘u. 
ta m  się aż ro i od tych m artw ych  
dusz, od żyć bez celu, od za tru tych  
ludz i, k tó rych  stać jedyn ie  na p rze­
żuw anie w łasne j bezsilności i roz­
czarowań — słowem u p rz y w ile jo ­
w anych wzorów  pańskie j l ite ra tu ry  
grabarzy. A le  jest przecież, jeszcze 
inna F rancja  — ta, k tó ra  w  latach 
pa rtyza n tk i, a potem, na barykadach 
przyw róconych  wolności m iast do­
w iod ła , że chce zwyciężać i żyć — 
ta. k tó ra  od c h w ili swego w yzw o­
len ia  podjęła w a lkę  na now ym  
fronc ie  odbudowy i odrodzenia k ra ­
ju  na fronc ie  kopalń, chat, la bo ra ­
to riów .

Ta F ranc ja  przez cale miesiące 
w a lczy ła  z n iew ia rą  i  oczernianiem ,

wel-czy ttw fa fcgjgHgr- 
z tym  samym radosnym  przekona­
niem

D o d a jm y  te ra z ,  ż e  ta  F ranc ja  — 
F ranc i a ludu, F rancja  ruchu oporu, 
F rancj a odbudowy — krocząca dziś
zwarcie  za swoją robotniczą aw an­
gardą. w yda je  nową w a lkę  — 

w a lkę  o swoją narodową n ie ­
podległość. w a lkę  o swój przem ysł 
i  swoje ro ln ic tw o , zagrożone przez 
am erykański im peria lizm , w a lkę  o 
dem okratyczne swobody, zagrożone 
przez w ykonaw ców  obcych in te re - 
Si" 7 ’ .k tórzy naw iązu ją  do m ona­
c h ijs k ie j i v ic h y js k ie j p o lity k i g ra­
ba rzy F ra n c ji — w a lkę  o w łasną 
duszę w  im ię  um iłow an ia  rozum u, 
postępu i radości, naflepszej tra d y ­
c ji um ysłu  francuskiego. I  dlatego 
p rze c iw  tym  silom , niosącym  roz­
k ła d  _ i  zagładę naszej ku ltu rze , 
p rzec iw  fa łszyw ym  p ro rokom  scep­
tycyzm u , n iepoko ju  i rozpaczy w a l­
czy i podnosi się m ora ln ie  F rancja  
budowniczych.

N ie  utega w ą tliw ośc i, że ta zale­
ta, ten s ty l życia ludz i, k tó rzy  m i­
łu ją  przyszłość, może artyśc ie  czy 
p isa rzow i przyn ieść n ie  m n ie j po­
ry w a ją cych  w ą tkó w  i  d ram atycz­
nych  tem atów  n iż  sam otn icy graba­
rze, drżący z obawy przed ludem  i 
przyszłością.

W ybór a rtys ty  m a w  istocie zna­
czenie klasowe —  nie okreś la ją  go 
w zg lędy lite ra c k ie  cży techniczne. 
F is  ar z so lida ryzu jący się z tym  czy 
in n y m  aspektem rzeczyw istości, k tó ­
rą  wyraża, może opowiedzieć się za 
ty m , co je s t w  rozk ładzie  i  zatnie- 
ra >. )uk i za tym , co się rodzi,, ro z ­
w ija  i  rośnie. Możę stanąć po s tro ­
n ie  grabarzy lu b  budowniczych, 
sam się stając grabarzem  czy bu­
downiczym .

Z a lew  zgn ilizny  w  sztuce ma zna 
czenie bardzo w yraźne : klasa, k tó ­
ra  uważała k u ltu rę  za pewnego ro 
dza ju  szlachetny p rz y w ile j, weszł: 
w  stan n ieunikn ionego upadku 
A rtys ta , k tó ry  zdecydował się zb 
stać błgznem  k lasy  upad łe j, gdy sii 
do n ie j zwraca, może m ów ić ty lk o  i 
niej,, i  n ie  zdoła n ic  w ięce ; od tw o 
rzyć  n iż  m n ie j lu b  bardzie j sofi 
styczny obraz tego upadku. Mi. 
s trzow stw o te ch n ik i n ie  zmień 
is to ty  rzeczy: ja k  zakłamanemu 
św ia tu  przedstaw ić, n ie . w yw o łu ją ' 
*  n im  n ienaw iśc i i  strachu, obra: 

ow ieka, k tó ry  nadszedł, radosne 
ze ^ Ci^ ei k lasy, k tó ra  zm iótłsz; 
ża drog i potęgi przeszłości, zdą- 

W ie l P° dbÓj Przysz ł°ści. 
tu ry  eU af rzyk ła dó w  z naszej lite ra

wać to p r a f iel - m ogłoby zobrazo
cy się w  XVTTThlSt-o ru : rozk }adają 
da ln y  ja k  r a k 11 W leku «s tró j feu
ra tu rze , w y d a jar ° Zg^ z ił s i? w  5ite 
i.  na jb a rdz ie j zw ° b fltą  P °rno g ra fi 
kw in tn o ś c i“  l i t e r a c k i  f ° rm y  "w y  
się w  poszukiw an iu  L WJ ra ffl|ą re  
tech n ik i, pozbawionej i ^ w  .Wane 
ści i m yś li lu d zk ie j. * tne> tre

( S p e c j a l n i e  d l a  „ O d r o d z e n i a “ )

P rzeciw  tem u pow sta je  w raz  z 
m łodym , budzącym  się mieszczań­
stwem  hym n Condorceta i  D idero ta  
do postępu, rozum u i  radości, „ f i lo ­
zo fia  ośw iecenia“ , pokładająca u f ­
ność w  cz łow ieku i przyszłości,, k tó ­
ra  się przed n im  otw iera .

Każda klasa ma taką lite ra tu rę , 
na jaką zasługuje.

W ie lka, chyląca się k u  upadkow i 
burżuazja francuska, podobnie ja k  
podupadła w  X V I I I  w . szlachta, 
zna jdu je  upodobanie w  ero tycznym  
opętan iu lite ra tu ry  am erykańskie j 
i  in te le k tu a ln e j rozw iązłości S a rt- 
re ‘a.

Ta podupadła burżuazja, pok łada­
jąca w  okresie swej w ie lkości 
ufność w  rozum ie, dziś odżegnuje 
się od rac jona lizm u Descartesa i 
Hegla, k tó rzy  ko łysa li je j m łodz ień­
cze sny o potędze, i ja ko  ostatn ie 
słowo filo z o fii p rzy jm u je  chętnie 
e łukubrac je  Camusa, k tó ry  poucza 
ją, że „rzeczyw istość“  to n iedorzecz­
ność i ty lk o  niedorzeczność jest rze 
czyw istością“ ; kap ita lizm , k to ry  
przynosi sztuce zgniliznę.

P rzyb iera  on na jrozm aitsze posta­
ci W  święcie pe łnym  chaosu, w  
k tó ry m  niezdolna jest zaprowadzić 
ład, upadająca klasa zaleca scep­
tycyzm  — na jpew n ie jszy środek, 
k tó ry  może utrzym ać nadal ten n ie ­
porządek. sp rzy ja ł acy je.^ p rz y w ile ­
jom. F ilozof „N ouve lle  Rèvue F ra n ­
çaise“ , A b im , k tó ry  p rzyk lasną l 
M onachium , pouczał nas. aby w „n ic  
nie w ie rzyć“  i „kszta łtow ać swój 
sąd przez rozgrom ienie m y ś li“ , A n ­
dre G ide g łos ił „bezin teresow ny 
czyn“ , „n ieodpow iedzia lność jedno­
s tk i, k tó ra  nie przynależy do nicze­
go i  n igdzie  się nie angażuje“ , 
Czyn je ^ t w rogiem  tych pedagogów 
n iew o ln ic tw a . A ndré  G ide ta k  p i­
sze: ..Obawiam  się wsze lk ich
ustępstw, aby to, co robię, n ie  ogra­
niczało tego, co m ógłbym  zrob ić“ . 
W okresie m iędzy 'dwiema w o jnam i 
by l to najdoskonalszy poeta psy­
chicznego rozk ładu  człow ieka

Sceptycyzm, to ty lk o  odwrotn," 
strona rozpaczy. A lite ra tu ra  roz­
paczy i n iepokoju, jak  m ów ią nasi 
.,w y b itn i“ , jest także jedną z recep- 
naszych dekadentów.

G dy te a tr „A te lie r “  w y s ta w ił 
, Antygonę“  Jean Anou ilha , a ..Vieux 
C o lom bier“  „D rz w i zam kn ię te“  Sar- 
tre ‘a. zrozpaczona rzekom a arys to ­
k ra c ja  Paryża w yda ła  tam  sobie 
spotkanie, a prasa reakcy jna  nie 
szczędziła pochw ał. Po w y jś c iu  z 
te a tru  nasuw ał się cz łow iekow i je- 
oen ty lk o  logiczny- w n iosek: Jeżeli 
s-wiat jest rzeczyw iście ta k i i jeże li 
au torzy sta ra ją  się nam  w m ów ić, 
że n ie  da się ju ż  n ic  zrobić, ażeby 
go zm ienić, cóż nam  pozostaje in ­
nego n iż  popełn ić w  Sekw anie zb io­
row e samobójstwo? A le  ta klasa 
n ie  ma odw agi h a ra -k ir i .  Szuka 
ucieczki. C hętnie słucha tego, co ją 
od ryw a od ponurego im-pasu, w  ja ­
k im  się znalazła ona i św ia t, i chęt­
nie słucha tych, k tó rz y  m ów ią je j, 
że jest jeszcze coś innego, je ś li nie 
na ziem i, k tó rą  doprow adziła  do 
chaosu, to p rzyn a jm n ie j w  niebie.

W tym  się k ry je  ta jem nica pow o­
dzenia François M auriaca. k tó ry  w  
swoich powieściach z godnym  po­
dz iw u  ta len tem  obserw acji i  una­
oczniania odtw arza nędzne oblicze 
iednej kasty : w ie lk ic h  kupców  w i­
nem i  sm olarzy z Landes; zna do 
g łęb i to środow isko, lętóre jest jego

w łasnym  środow isk iem  i n ieom ylną 
ręką  m odelu je  w  błocie ich w ize ­
runek. Żeby znaleźć pociechę kwo- 
bęc tęgo znikezem m  -nia ludzkości, 
zapewnia nas n ieustann e, że obok 
„grzechu“  is tn ie je  „ła ska “ , w p ra w ­
dzie nie tu  lecz w  n ieb ie, n ie  u ła ­
dzi, ale u Boga. I  to ma być pocie­
cha wobec ogrom u b rz y d o t/.

Obok uc ieczki m is tyczne j jest je ­
szcze ucieczka aw anturn icza. Z ręcz­
ność grabarzy us iłu je  d la  m łodz ie ­
ży szukającej w łasnej dpogi znaleźć 
tak ie  rozw iązanie, które! n ie  by łoby 
rew oluc ją .' To sztuka $ a r tre ‘a i  M a l­
rau x . /

W ypadek M a lra u x  jest pod tym  
względem  szczególnie znam ienny: 
rew o luc ja  to rozw iązanie k o n f lik tu  
klas. M a lraux , ja k  uczony alche­
m ik , um ia ł przetransponować re ­

w o luc ję  na m eta fizykę . W  jego 
dziele s ta ją  naprzec iw  siebie juz 
n ie  s i ły . społeczne ale m e ta fizycz­
ne is to ty . „Ś w ia t takiego dzieła 
ja k  to —  m ów i w  sw o je j przedm o- 
w ie  do „Czasów pogardy“  — św ia t 
traged ii, to św ia t s ta roży tny : cz ło­
w iek , t łu m , żyw io ły , kob ie ta , p rze­
znaczenie. Ś w ia t ten sprowadza się 
do dw u czynn ikó w  —r' do bohatera 
i  jego zm ysłu życia“ .

R ew oluc ja  sta je  się przenośnią, 
„w a lk ą  z an io łem “ , ja k  m ów i ty tu ł 
jego osta tn ie j ks iążk i.

Jest to rew o luc ja  „duchow a“ , 
oderw ana . od rzeczyw iste j w a lk i. 
Sześć m iesięcy tem u M a lra u x  prze­

m aw ia ł do s tudentów  na Sorbo­
nie: „Jest z g ru n tu  obojętne, k to  
z was będzie kom unistą , p rzec iw ­
n ik ie m  kom un izm u czy libe ra łem
...  jedyne is to tne zagadnienie, to
zdać sobie sprawę, niezależnie od 
te j czy inne j o rie n ta c ji po lityczne j, 
ja k  odrodzić cz łow ieka“ .

A le  k to  zrob i w tedy  tę „ducho­
w ą “  rew oluc ję? M ała e lita  „hu m a­
n is tów “ , in te le k tu a lis tó w , opracuje 
s ty l dla „w ie lk ic h  jednostek“ , k tó ­
rym , ja k  m ó w ił B la n ą u i — „m o - 
tłoch służy za podnóżek“ . Oto is to t­
ny  sens tego ataku na m ateria lizm . 
Idz ie  o to, by dać nam  prze jrzane 
i popraw ione 'w yda n ie  „św iatłego 
despotyzmu“ , ściślej „neom aurra- 
syzm u“ . Trzeba to powiedzieć zu- 
.pe łn ie  jasno — zbyt bowiem  dobrze 
zdajem y sobie sprawę, dokąd nas

ta rzekom a rew o luc ja  „duchow a“  
prow adzi. P raw dz iw e j rew o lu c ji, 
po p rostu  re w o lu c ji — nie zrob ią 
an i in te le k tu a liśc i p. M a lra u x , ani 
dz ienn ik  .„Combat“ . R ew olucja  „d u ­
chowa“  jest ty lk o  a lib i, po trzeb­
nym  do uchy len ia  się od p ra w d z i­
w e j rew o lu c ji. K tóż  to jes t bohater 
M a lraux?  — To jeden z despera­
tów  pow ieści Sartre 'a , szukający 
przygód i  s ilnych  wstrząsów, aby 
uciec od rzeczyw istości, to czło­
w iek , k tó ry  na rko tyzu je  się m o r f i­
ną, op ium  i seksualną perwersją. 
aby zapomnieć o bezładzie św iata. 
Jeś li pociągają go rew oluc je , nie 
znaczy to. że w  nie  w ie: zy — nie 
odczuwa nienaw iści do ;s tn ;eiącego 
porządku rzeczy, solidarności k la ­
sowej czy zrozum iem a biegu h i­
s to r ii —  w idok  bó lu i upojenia 
w a lk ą  pozwala m u się ob iaw ić  sa­
m em u sobie.

Od Szanghaju , do M ad ry tu , od 
W alk nad ■ rzeką L o t do w a lk  nad 
Renem M a lra u x  szuka ty lk o  siebie. 
Szaleństwo w a lk i, jego zdaniem 
beznadziejnej i bezcelowe) w p ro ­
wadza tego sam otn ika w  trans 
i da je sadystyczne zadowolenie z sa­
mego siebie.

Bohaterstw o jest u  niego form ą
ucieczki,

*

M yś l m ate ria lis tyczna , to  jedyna 
k o n s tru k tyw n a  m yśl rew olucyjna, 
m yś l budowniczych. M yś l,, d la k tó - 
tre j świadomość z je j dram atem  jest 
je d yn ie , świadomością rzeczyw isto­
ści, k tó ra  nie m ieści się we mnie. 
Ś w ia t n ie  jest we mnie. to ja  je ­
stem  w  św iecie .. To pierwsze ogn i­
w o w ie lk iego  łańcucha: jeś li odpo­
w iedź na m ój n iepokój żąda prze­
m iany  św iata, przem iana ta dom a­
ga się udz ia łu  mas. Jedynie p ra w ­
dziw a rew o luc ja  może położyć kres 
nieszczęściu świadomości, dając 
ob iek tyw ne rozw iązanie "sprzeczno­
ści, k tó re  świadomość odzw ie rc ie­
d la  i  transportuje.- T u  zna jdu jem y 
się w  środku dzisiejszego zagad­
n ien ia : upadająca klasa, kurczow o 
trzym a jąca  się swoich p rzyw ile jó w , 
obaw ia się ludu . W  te j obaw ie 
przed ludem  często tra c i rozsądek: 
aby ob ron ić p rz e d w  n iem u swoje 
p rzyw ile je , burżtrazja francuska 
szukała op iek i H itle ra , a dziś szu­
ka  je j u  na jba rdz ie j reakcyjnego 
im p e ria lizm u  am erykańskich  m i­
lia rde rów , k tó rz y  u ja rzm iw szy  lud 
am erykański u s iłu ją  zrob ić z E u ro ­
py  swoją . kolon ię.

Jeś li idzie  o k u ltu rę , francuska 
burżuazja, chcąc rozbro ić  naród, 
n ie  waha się go dem oralizować.

A b y  znieczu lić um ys ł francu sk i 
szuka się n a rko tykó w  w  Am eryce. 
U k ła d  B lu m —B yraes  w y d a l k in a

M S Z  KONKURS „MIASTECZKO POLSKIE ROKU 1941"

Dnia 1 stycznia 1948 r. upłynął termin nadsyłania prac na 
konkurs „Miasteczko polskie roku 1947“, ogłoszony przez 
nasz tygodnik w nr. 18 (127) z dnia 4 maja ubiegłego roku. 
Konkurs ten ma na celu uplastycznienie roli miasteczka 
w całokształcie naszego życia zbiorowego ze szczególnym 
uwzględnieniem nowego miasteczka na Ziemiach Odzyska­
nych, W uzasadnieniu tego konkursu Aleksander Wat słusz­
nie podniósł, że „na mapach naszej współczesnej literatury 

miasteczko stanowi białą plamę.“

Konkurs postawił następujące warunki: Utwory nadesłane 
powinny być ujęte w formę powieści (fragment powieści), 
opowiadania, sztuki scenicznej (fragment), reportażu, essayu. 

Prace już opublikowane nie będą uwzględnione.

Nagrody: 1 nagroda —  60.000 zł.
3 drugie nagrody — po 30.000 zł.
5 trzecich nagród — po 10,000 zł.

Jury ma prawo łączyć nagrody lub zmieniać ich wysokość. 
Kedakcja zastrzegła sobie prawo pierwodruku nadesłanych

prac.
Spis nadesłanych utworów, skład jury, jak i termin rozwią­

zania konkursu zostaną podane niebawem.

H unore Da um iar
W  klubie kobiet

—  O byw a te lk i;... Rozpowszechnia się- pogłoski, jakoby miano nam od­
mówić prawa rozwodu. Stwórzmy trw ały  związek i uderzmy na alarm! 

Ojczyzna w  niebezpieczeństwie!

francusk ie  na łu p  og łup ia ;ącycb 
f ilm ó w  H o llyw oodu: bezmyślny
ero tyzm  p łask ich  „p in  up g ir ls “  czy 
pochwała gangstera m ia ły  być wzo­
rem  dla m łodzieży francusk ie j. Set­
k i  ilus trow anych  przeglądów, spro­
wadzanych rów nież z A m eryk i, pom ­
nażają te same niezdrowe tem aty.

Im p e ria lizm  to w ie k  rozk ład a ją ­
cego się kap ita lizm u . To on do k u l­
tura lnego, ekonomicznego i p o li­
tycznego życia przynosi .wszystkie 
fe rm en ty  zgn ilizny. G rabarze każ­
dego na rod u  stara ją  się odwrócić 
oczy własnego lu du  i skierować 
jego spojrzenie i  żebrzące ręce do 
panów am erykańskiego im p e ria liz ­
mu. P o rtre t R ity  H a yw orth . na­
m alow any na bombie atomowej, to 
obraz ich wszystk ich nadziei, to 
ca ły  ho ryzon t ich k u ltu ry  i  c y w i­
lizac ji.

*

W obliczu św iata, k tó ry  zarjie ra . 
w idoczne są już pewne ludowe 
p ie rw ia s tk i odrodzenia i ich ducho­
w y  wyraz. N ow y człow iek rodzi się 
w  w a lkach M ie rny  to artysta, k tó ­
ry  nie dostrzega pierwszych za ry ­
sów jego tw arzy.

Nasi n a jw ięks i poeci iuż w cza­
sie w a lk  podziem ia tem u nowemu 
cz łow iekow i odda li cześć. To za­
sługa Aragona, że w  p ięknym  zbio­
rze poem atów „La  Diane F rança i­
se“  s ła w ił to pierwsze przebudze­
nie. Pau l E lua rd  pod ją ł w a lkę u je ­
go boku.

Nasi filozo fow ie , pisarze ; k r y ­
tycy  lite raccy  postępowej Europe“ 
„L a  Pensée“ , ..Les Le ttres  F ra n ­
çaises“ , „A c tio n “  naszkicowali iuż 
p ierwsze zarysy oblicza nowego 
człow ieka.

Tego człow ieka, rodzącego się w  
w a lkach naszych robo tn ików  ch ło­
pów i in te le k tu a lis tó w , cha ra k te ry ­
zuje przede w szystk im  jasność i ro ­
zum. P rzeciw  irra c jo n a ln e j m is ty ­
ce. k tó rą  wczoraj s tara ł się nam 
narzucić im p e ria lizm  n iem ieck i a 
dziś im p e ria lizm  am erykańsk i po­
w sta je  p raw dz iw ie  francuska t ra ­
dyc ja  — rac jonalistyczna jasność.

D ru g i cha rakte rystyczny rys  — 
to skłonność i zm ysł skutecznego 
czynu. F a łszyw i pro rocy rozpaczy, 
odsuw ania się i bezsilności na 
próżno us iłu ją  nas zamknąć w  d y ­
lemacie bez w y jśc ia . Naród fra n ­
cuski ternu nie w ierzy. Choćby 
wszyscy S artre 'ow ie  i  m eta fizycy 
im p e ria lizm u  am erykańskiego gar­
d łow a li, aby dowieść ' f ilo z o f ii d y ­
lem atu . w ie lk i głos Paula I . ange­
v in  przypom ina nam. że mvsi k tó ­
ra się od ryw a od rzeczyw istości, 
jest chora — a nasza m yśl jest 
zdrowa. I

Langev in  nauczył nas praw a in ­
te lektua lnego zdrow ia : „M yś l rodzi 
się z czynu i u człow ieka zdrow e­
go do czynu powraca“ .

Trzeci rys  tego nowego cz łow ie­
ka, to w ia ra  w  lud. Fałszywa e l i­
ta zdradziła  nas w  1939 r. — duszą 
w a lk i w yzw oleńczej była klasa ro ­
botnicza Fałszyw i bohaterow ie „ lu ­
dzie opatrznościow i“ . . uczn iow ie  
M aurrasa, a dziś M a lra u x  zbyt 
w ie le  złego uczyn ili k ra jo w i, aby 
gaullis tow scy aw an tu rn icy , de 
G aulle i jego tru b a d u r M a lra u x  
m og li raz jeszcze oszukać naród 
francuski.

K lasa robotnicza op iera ła  się 
w szystk im  atakom. To 'ona w  w a l­
ce z h itle ryzm em  złożyła najcięższą 
daninę bohaterstwa i poświęcenia 
To je j bezustanne s tra jk i zadały 
cios planom  skolon izowania E u ro ­
py. Postępow i in te lek tua liśc i f ra n ­
cuscy zw iąza li z n ią  swoje n a j­
śmielsze nadzieje wolności chłop i 
fra n c u s c y , od trzech m iesięcy g ru ­
p u ją  się dokoła n ie j. To lud. w  
k tó rym  s top iły  się w  jedno wszy­
s tk ie  s iły  p racy i um ysłu, zadecy­
du je  w b re w  fa łszyw e) e lic ie o prze­
znaczeniu wolności i w ie lkości na­
szego narodu.

C zw arty  rys  tego nowego czło­
w ieka, to przekonanie, że ju tro  
stanie się twórcą, że to, czego już 
dokonał, jest n iczym  w  porów na­
n iu  z tym , co pozostało mu do zro­
bienia. T a  nowa fo rm a  ufności w 
nieograniczone m ożliwości przezna­
czeń lu dzk ich  — to źródło radości, 
radości budowniczych i  zdobywców.

Muszę przyznać, że n igdzie n ie  
o-dczułem tego z taką siłą, jak w  
W arszawie w obliczu ru in  i w a­
szej szlachetnej dumy oudowniczych. 
Zeszłej soboty, k iedy przyg lądałem  
się budowie waszego przyszłego

Rysunek anon im ow y  
M a rx  jako  student

m in is te rs tw a  przem yski. m łody 
in żyn ie r Polak zaznaiom ił m nie 
z dwoma etapam: robot: na ip .e rw  
w ykorzystano rum y zdatne do u ży t­
ku. potem zmiażdżono stare cegły.

Ta w y trw a łość  i  ta  pewność, k tó ­
ra ju tro  stanie się twórczą, lest 
m oim  zdaniem duszą waszego wspa­
niałego odrodzenia Naród. k tó ry  
ru in y  w yko rzys tu je  ako surowiec, 
k tó ry  buduje środkam i z p rzypad­
ku i m iażdży m artw e kam ienie, 
aby p rzyw róc ić  im  życie — co za 
n iezw yk ły  p rzekład budowniczych.

Chciwa n o lity k a  im p e ria lizm u  
pragnęła narzucić życiu W arszawy 
m ilczen ie  śm ierc i, ale naród chce .na­
czep chce. aby życie zm iażdżyło i po­
konało śm ierć Widząc to zazdro­
ściłem  waszym  in te le k tu a lis to m , 
a rtys fom  i pisarzom  że m ógł ich 
także porw ać ten. wspólny zapał 
tw ó fczy  Cżyż można dać lu do w i 
bardzie- ch lubny obraz niż obraz 
tego ludu . k tó ry  sam budu je w łas­
ne życie?

Pom yślałem , że do in te le k tu a li­
stów polskich można by odnieść 
powiedzenie M. G orkiego „Szczę­
ś liw i ci. k tó rzy  zrozum ieli, że lud 
to niewyczerpane źródło energii, 
k tó re  zdolne jest zam ienić m oż li­
wość w  konieczność, czyn w  rze­
czywistość; on i odczuwają n ie ­
ustanną łączność z ludem  k tó ry  
staje się dla n ich źródłem  życia 
i tw orzenia. Uczucie to rośnie w 
nich i przenełnia serca bezm ierną 
radością i potrzebą kszta łtow an ia 

, nowych fo rm  k u ltu ry  Tysiące in ­
te le k tua lis tów  francuskich  doznaje 
dziś tego podnieca'ącego uczucia, 
b iorąc udzia ł u boku klasy rob o t­
niczej w  walce o niepodległość 
i odbudowę F ranc 'i. In te le k tu a liś c i 
ka to liccy  zgrupowani w okó ł w a l­
czącego „E s p r it“ , in te lek tua liśc i o 
tra d y c ji rac iona lis tyczne i — ia k  
Ju lien  Benda czy Vercors. zdają 
sobie dziś s iln ie j n iż k ie d yko lw ie k  
sprawę, że redeszła godzina w y ­
boru m iedzy obcym im peria lizm em , 
poddaństwem  i wolnością. A w y ­
bór ten zależy od innego w y ­
boru: w yboru  m iedzy potęgą pie­
niądza i ludu. m iędzy ty ran ia  d y k ­
ta to rsk ich  te rm in a to ró w  i w o lno ­
ścią, m iędzy graba-zam i i budow- 
n/czvm i.
I Bądźcie spoko jn i —* większość in ­

te lek tua lis tów  francusk ich  dokona­
ła iuż w yboru  Jak w y w yb ra ła  
wolność, i na wyborze całego na­
szego ludu  oparła się nasza pew ­
ność odrodzenia. We F ranc ji, po­
dobnie jak  u was w  Polsce, od ra ­
dzające. się życie zmiażdży i po­
kona śmierć. Przyszłość należy do 
tych, k tó rzy  bron ią życia

Roger Garaudy 
przełożyła M aria Stulgińska

d o n o re D aum ier
Ulica Transnonain w Paryżu. 15 k w ie tn ia  1834
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Liryczna opow ieść o W a rs za w ie
M am  pisać o książce Kazim ierza 

Brandysa pt. „M iasto  niepokonane“ , 
k tó rą  Warszawa nagrodziła przed 
k ilku n a s tu  dn iam i i od razu postana­
w iam  sobie porzucić s ty l k ry tyczne j 
oceny: rzeczowy i ob .ektyw ny. Pra^ 
gną pisać na gorąco, tak  jaK na go­
rąco byta pisana ta książka, będzie ' 
to zatem nie a r ty k u ł lecz apostrofa, 
lu b  lis t  do Ciebie, „do s to jn y “ 
laureacie i do Ciebie, Czyte ln ika : 
M am  na m yśli n.e Spółdzielnię W y­
dawniczą, lecz Was, liczn i, w .e lo ty - 
sięczni czyte ln icy, k tó rzy  od siebie 
ju z  dawno przydz.e liliśc ie  nagrodę 
K az.m ie rzow i Brandysow i, w postaci 
w łasnych wzruszeń i p rostych ok re ­
śleń, ja k ie  n ieraz słyszałem: — to 
p iękna książka. Czytałem  ją  trz y ­
k ro tn ie , raz kaw a łkam i, gdy pisał ją  
B randys i przez poczucie wspcunego 
przym .erza w m .iości do Warszawy 
udz.eia i m i swych pisanych przeżyć, 
d ru g i raz, gdy książka wyszła d ru ­
k iem  i  wreszcie teraz, po owej na­
grodzie, gdy zapragną,em napisać o 
„M ieśc ie  n iepokonanym “ .

Nagroda W arszawy za książką
0 W arszaw ie w yda je  się być faktem  
na tu ra lnym . A le  tak  nie jest. Bo 
m iasto, k tó re  ją  przyznało — to m ia ­
sto jeayne na swiecie. To przeć.eż 
n ie  m ag is tra t ani ju ry , chocby n a j­
czcigodniejsze. W arszawa — to skrót 
na jw iększe j m iłości, k tó ra  ogarnia 
w szelk ie im ponderab ilia , za k tó re  
chętnie oddaje się życie. R u iny
1 cmentarze, cały ten pejzaż księży­
cowy — to znaki na jw iększych cnót 
heroicznych, k tó re  tu  w a lczy ły  z u- 
postaciowaniem  zła i  zbrodn i. Ta­
k ie  m iasto da.o nagrodę p isarzow i 
za książkę p sobie, za książkę, k tó ra  
jes t p ra w d z iw ym  hołdem. Nagroda 
państwowa, na p rzyk ład , ma charak­
te r bardzie j o fic ja ln y , n ie jako  aka­
dem icki, jest p raw dz iw ie  dostojna. 
Ta natom .ast jest szczególnie droga, 
serdeczna, jedyna nagroda jedynego 
m.asta. I z je j wręczeniem  było też 
jakoś po warszawsku. Laurea t n ie ­
dbały o zapłatę za swą m iłość, nie 
w yczek iw a ł w pobliżu, — nie było  go 
tam , gdzie stale zam ieszkuje. Zda­
wało się, że zn ik ł. Radio w ysy ła ło  
apel -do m iast i  do swoich słuchaczy, 
aż wreszcie K az im ie rz  B randys z ja ­
w i ł się u Prezydenta M iasta z żoną, 
z ową „M a ria n n ą “ , k tó rą  znają czy­
te ln icy  z k a rt „M ias ta  n iepokonane­
go“ , — z tą samą, k tó ra  pomogła u- 
kraść papierośnicę vo!ksdeutscha, 
z tą samą jw ierną pocieszycielką na­
szego bohatera. Z dum ie liśc ie  się, że 
ta k  B randys wygląda, ja k  pokazały 
zdjęcia? — M iody, ma n iew ie le  po 
trzydziestce, szczupły, o de lika tnych , 
subtelnych rysach tw arzy . W tedy 
gdy pisał swoją książkę — ...ale to 
osobny rozd z ia lik  w  naszych w yzna­
niach.

TRO CHĘ H IS T O R II

Po powstan iu, W arszawa rozsypa­
ła  się po całej Polsce. Wszędzie je j 
było peino, na wsiach i w  m iastach. 
W arszawa — czyli je j m ieszkańcy, 
bo nie m u ry  jedyn ie  są sercem na­
zw y naszej sto licy. Dzieje W arszawy 
popow stan iow ej czekają na swojego 
epika, a także na swojego socjologa. 
Bo cóż to się działo z resztą Polski, 
gdy rozla ła się fa la  bohaterskich 
powstańców W arszawy? Każda wieś 
czy osiedle, każde m iasto stawało się 
od razu małą. lu b  większą W arsza­
wą. D obrzy prow incjusze w ita li ze 
łzam i nieszczęsnych przybyszów < 
warszawskich, a ci odebrawszy 
wzruszenia i łzy  od razu przenosili 
obyczaj warszawski gdzie się dało 
i  ja k  się dało. W ięc konspiracja , za­
machy. d ruka rn ie , a obok tego: han­
del, handel, handel. N ic  nie pom ogły 
perswazje, że N iem cy to jeszcze po­
tęga, — naród w arszaw ski ro b ił 
swoje: kan ty  i  bohaterstwo.

N a jba rdz ie j chyba w  swoim  oby­
czaju uc ie rp ia ł K rakó w . Surowe m il­
czenie K rakow a  zadygotało od re j-  
w achu by łych  powstańców. M ów iło  
się o k rako w sk im  powstaniu, k tó rym  
p o k ie ru ją  n ie d o b itk i W arszawy. 
Zgroza padła na m iasto. Tymczasem 
R ynek i  p łac M ariack i, cudow nej 
p iękności m iejsca, za la ły  n iew idz ia ­
ne tu n igdy postaci nędzarzy, k tó rzy  
p o w ta rz a li zaklęte słowa: „kupu ję , 
sprzedaję — złoto, b ry la n ty , do la­
r y “  — lu b : „w oda rozm owna“ , „ te ­
ściowa, teściowa“ . Kosze z bu łka m i 
i  kiełbasą, poustaw iane byle  gdzie i 
by le  ja k , szpeciły m iasto. N a jw ię k ­
szy strach pad ł na Niem ców. Zaczęli 
zakładać m iny  i grom adzić dynam it. 
N ie  zdążyli.

Późnie j, po w e jściu  A rm ii Czerwo­
nej, handel u liczny i szaber ogarnął 
ju ż  całe m iasto. O dnaw iało się życie 
po lsk ie  i znów k to  m ógł o d p ływ a ł do 
W arszawy, m im o braku ko le i. Od­
p ły w a ł dosłownie, po błocie i  w o ­
dzie — byłe prędko, byle w  stronę 
W arszawy. A le  inaczej było z in te ­
le k tu a lis ta m i. W łaśnie w tedy do 
K rako w a  p rzy jecha ł z M arianną K a ­
z im ie rz  Brandys. P isarze m ie li tam  
dom przy u l. K rup n icze j, zwany 
„domem- w ieszczów“ . Dano nam ten 
dom, byśmy m og li pisać, ale n ik t  po­
czątkowo nie pisał. C hłonęliśm y no­
we w a ru n k i życia i  nową rzeczyw i­
stość.

Przyszła w iosna, p ierwsza w o lna 
w iosna po latach. M ieszkaliśm y w  
K rako w ie , w  m ieście czarownym , 
w  m ieście w iz ji,  k tó re  nasyła h is to ­
ria . osiadła tam  w  każdym  nieom al 
kam ien iu , w  mieście w iz ji,  k tó re  na­
syła sztuka. Z  je j na tchnien ia  po­
w sta ło  to m iasto piękności.

W iosna tego roku  by ła  ciepła i  
wczesna C hodziliśm y po plantach, 
pa trzy liśm y  na zdrowe i  rosłe drze­
wa, ale m yśle liśm y o poranionych, 
połam anych drzewach u lic  w arszaw ­
skich ..Czy pamiętasz p la tany w  
p a rku  U jazdow skim ? — pyta ła  M a­
rianna. Czy pamiętasz te trz y  lip y  
przed Belwederem? Czy pamiętasz,

czy pamiętasz“  —  to b y ł jedyny  
rzewny m o tyw  naszych spacerów po 
cudnym  mieście K rakow ie . B y liśm y 
zatruc i Warszawą, chorzy na W ar­
szawę, ob łąkan i Warszawą.

X w łaśnie w tedy, ty lk o  jeden B ra n ­
dys postanow ił dać ulgę sercu, zdjąć 
z sieb.ę obłęd, — siad ł w  swoim  po­
ko iku  na czw artym  piętrze — i  gdy 
m y ty lk o  tęskn iliśm y, on, B randys 
pisał. N ie wstydzę się przyznać, że 
oboje z M arianną p łaka liśm y, gdy 
czyta ł nam  n iektó re  zwłaszcza f ra ­
gm enty. P yta : m nie — „czy to do­
b re“ ? Dobre jest wszystko, co po­
tw ie rdza i podwyższa naszą miłość.

Zdaje się, że tę książkę skończył 
B randys jesienią, w tedy, gdy na 
P lantach k rako w sk ich  i  w  pa rku  
U jazdowsk.m , na Pradze i na M oko­
tow ie, drzewa b y ły  bez liśc i, ra n ­
kam i srebrne od mrozu.

Powstawała tedy ta książka z n a j­
czystszego uczucia, ze wspom nień i 
tęsknoty, z elementów, k tó re  sk ła­
da ją się zawsze na działo sztuki.

„M IA S TO  N IE P O K O N A N E “ DZIŚ
Przeczytałem  teraz tę książkę 

w  W arszawie, gdzie m ieszkam już 
bez ma a od dw u la t i gdzie po c i­
chu tku tęsknię za K rakow em . Bolą 
oczy od brzydoty m iasta — p rzy ­
znasz to czyte ln iku  — nie do w y ­
trzym an ia  jest t ło k  w  tram w ajach , 
t ło k  wszędzie: i w  kościele i  w  tea­
trze, w  cuk ie rn i, a zwłaszcza na tych 
n iew ie lu  u licach. A le  w iem y to do­
brze równocześnie, że pow ietrze tego 
m iasta jes t jedyne, że ty lk o  tu  moż­
na m ieć „w szystko i n ic “ , że tu jest 
przestronnie dla m yśli, choć ciasno 
i wąsko dla  ciała.

Dziś W arszawa już  osiągnęła re ­
ko rd  w  rozmachu, w  oddechu i  bu­
dow n ictw ie , co p raw da ty lk o  w  swo­
je j g łów nej p a r t i i (pa rtia  od „część“ ), 
ale i to dużo. Od dziewczyny, k tó ra  
w  zakończeniu ks iążk i Brandysa 
m yje  okna w  ocala łym  kaw a łku  do­
m u i w yraża tym , że Warszawa jest 
niepokonana w  żyw otności — od te ­
go obrazu zaszliśmy dziś daleko. 
Wznoszą się już  b lo k i i całe dz ie l­
nice, choć to dopiero trzy  la ta  — 
i  zapewne n ik t  ju ż  w  K rakow ie , czy 
poza K rakow em  tak  bardzo nie 
tęskn i za Warszawą. Większość w a r­
szawskiego narodu budu je Z iem ie 
Odzyskane i tam  pisze dzieje sw o je j 
nowej, inne j W arszaw y. Jeśli tęsk­
nią  i jeszcze sobie popłaczą — to 
jednak inaczej n iż  n iedawno. N ie 
ma na to czasu, robota czeka.
I  książka Brandysa dziś m ów i in a ­
czej do nas. Czy ta m owa jest lep ­
sza, czy gorsza? M n ie j doskonała? 
Nie. A le  możemy ją  ocenić teraz w  
pełn i, gdy ju ż  pierwsze wzruszenia 
m am y poza sobą. N ie oznacza to 
wcale, byśm y nie b y li zdo ln i do tych 
wzruszeń, lecz są ju ż  one nie  tak  
ostre. Z aczn ijm y w ięc od nich.

l i r y z m  ' "

Dostrzeżesz to ła tw o  czyte ln iku , 
jeś li teraz weźmiesz książkę B ra n ­
dysa do ręk i, że wszystkie je j w a r­
stw y są przepojone liryzm em . L i ­
ryzm , poetyckość, czy artystycznie 
wyrażona wzruszeniowość, to g łów ­
na cecha poznawcza te j książki. A u ­
to r m ów i w yraźn ie , że wzrusza go 
wszystko, co je s t „p rzyro dą “  W ar­
szawy, choć nie  jest to przyroda, 
k tó ra  m ogłaby zachwycić obcego. 
K lucz do n ie j ma ty lk o  człow iek tu -  
te j szy.

W łaściw ie , tak  na rozum , dużo jest 
brzydkiego w  tym  mieście, ale nie 
idzie nam  o p iękno ob iektyw ne, o 
k ra job ra z  Paryża, Rzymu, czy in ­
nych sto lic. B rzydo ta  W arszawy 
staje się p iękna poprzez dodatkowe 
cechy: poprzez osobisty stosunek lu b  
poprzez stosunek lu d z i innych , lecz 
nade wszystko poprzez k lim a t m ia ­
sta, k tó ry  lu d z i i rzeczy p o tra f i pod­
wyższać i  nasycać niespodzianką.

Raz po raz na ka rtach  swoje j 
ks iążk i w ypow iada  B randys liry c z ­
ne sfo rm u łow an ia  o W arszaw ie i 
zawsze jest to sform ułow anie, k tó re  
za p u n k t w y jśc ia  bierze coraz to 
inną  cechę m iasta.

Bohaterstwo? —  O to n a jła tw ie j, 
to samo nasuwa się pod rękę. Po­
spolitość? — A leż tak. Lecz nie ono 
jest Warszawą. Dowcip? Hum or? 
Żywotność? Tak, lecz rów nież o f ia r ­
ność, powaga, świętość. D ion iz je  i 
k ru c ja ty , m is te ria  i banał. N igdzie 
sprzeczność nie w ystępuje tak  ja ­
skraw o ja k  wówczas, gdy wespół z 
autorem  pragn iem y coś n a jtra fn ie j­
szego powiedzieć o W arszawie. 
Zwłaszcza o te j 'W arszawie, k tó re j 
dzieje op isu je B randyś —  o W ar­
szawie czasu okupacji.

W  pewnym  m iejscu swej ks iążk i 
pisze tak : „K to  wie, czy kocham y 
swych b lisk ich  za ich najlepsze ce­
chy. Ile k ro ć  rozważam swój stosu­
nek do W arszawy, rodzi się we 
m nie podejrzenie, że p rzyw iązyw a ła  
mnie do n ie j je j czarująca n iew ie ­
dza swych wad. O p łak iw a łem  k rew

go m iasta nie można pojąć —  ty lk o  
poprzez serdeczne wzruszenie. Tak 
pa trzy  na to m iasto B randys i od 
p ierwszych m iłosnych słów  autora 
czujem y, że pow ie nam prawdę, że 
w  ten sposób m ówiąc, odsioni p ra w ­
dziwą w ielkość i p raw dz iw ą małość 
m iasta niepokonanego.

L iry z m  zatem jes t artystyczną 
m otyw acją  te j książki. A u to r go nie 
uk ryw a  i  bardzo często, zwraca się 
wprost do nas z wezwaniem, byśmy 
uczestniczyli w  jego żalu czy w  je ­
go c ie rp ien iu . Te apostrofy B ran dy­
sa należą do p iękn ie jszych m iejsc 
w  jego książce. Przypom nę jedną: 
„Lecz jakaż pieśń, ja k : psalm  zdo­
ła łby  w  sobie zmieścić rozpacz w a r­
szawskiego ghetta? Dziś, gdy znamy 
w  ok ru tn e j pe łn i los zam knię tych 
tam  ludzi, k iedy w iadom a stała się 
nam ich męka do ostatniego progu

Rysunek Juliusza K ra jew skiego

i  pożary, ściskałem pięści na wieść
0 krzyw dach, ale czy na jw ięce j 
wzruszenia nie bu dz iły  we m nie te 
k ło p o tliw e  m om enty, gdy m usia ła 
chcąc n ie  chcąc szukać w y jśc ia  z 
zaułków , w  ja k ie  wpędzały ją  w ła ­
sne na w yk i, przesądy i gusty? Po­
t ra f i ła  to czynić z ja k im ś  s trap io ­
nym  w dzięk iem  i  zdobyw ała się 
wówczas na w ys iłek  m yśli, zazwy-

je d n a k  d a re m n y T bo iiaWŁeł** - 
nie b y ł na js iln ie jszą  stroną tego 
m iasta. W  m om entach zby t t ru d ­
nych wzdycha ła do Boga, albo­
w iem  m o d litw a  nie  wym aga ty le  lo ­
g ik i, ile  chęci serca, którego je j n i­
gdy nie b rak ło ; i zawsze z na jc ięż­
szych prób w ychodziła  pełna u fn o ­
ści w  Boga, w  św ia t i  przyszłość, —
1 w  siebie wreszcie, gdyż na chw ilę  
nie u tra c iła  w ia ry  w  swój p rzy jazny 
los. Dusza W arszawy była  kobieca 
—  bezbronna, czuła i le kka  — i mo­
że dlatego tak  mocno kocham y to 
m iasto, że nie mogło się obronić ani 
w ie lk im  rozumem, ani w ie lką  siłą; 
n iczym  prócz w o li is tn ien ia , k tó ra  
u kob ie t w yd a je  nam  się tak  
Wdzięczna i  w zruszająca“  (str. 
151—2).

A le  w róćm y do liry z m u  te j książ­
k i. D y k tu je  go tu ta j serdeczny sto­
sunek autora do „p rz y ro d y “  m iasta. 
G dyby au tor nie pochw ala ł swoim  
sercem brzydo ty  W arszawy — nie 
m óg łby ta k ie j ks iążk i napisać. N ie 
pow sta łaby n igdy p raw dziw a książ­
ka o W arszawie, gdyby nie było 
z góry danej zgody i  w yrozum ia iości 
na każdą cechę tego fenonąenu, tw o ­
rzącego jedno: m i.\sto i ludz i. Czy to 
także pie paradoks? A le  inaczej te-

ja k i kazano im  przestąpić — n iech­
że, w  piersiach w ib ru je  ów k rw a w y  
wołacz, k rz y k  o pomstę, błaganie o 
rozum, k tó ry  pom ógłby nam w ie ­
rzyć w  potrzebę te j m ęki i śm ie rc i“  
(str. 179).

A le  nie ty lk o  w tedy, gdy przygoto­
w u je  nas B randys do opisu rzeczy 
tragicznych, zdobywa się na te ak -. 
centy lirycznego patosu.
..-Potr«fi zmieścić wiele rozfalowa-

nego pow ie trza  w  ta k im  ‘ oto zw ię­
z łym  stw ie rdzen iu  op isowym : „T o ­
czyła się skoczna gra o śm ierć i o 
życie, pow ie trzny  po jedynek o du­
mę, zaw rotne starcie o przeszłość i 
przyszłość. Na nieb ie  z a kw ita ją  b ia­
łe k rz a k i pocisków, strom e św id tła  
śledzą pom ruk m otorów , czasem 
ukazując w  swoich m ackach jakąś 
samotną gwiazdę, błyszczącą ja k  łza. 
To by ła  b itw a  o przestrzeń po­
w ie trzną “  (str. 107).

N a jpe łn ie jszy w yraz  liry c z n y  od­
na jd u je m y tam , gdzie B randys 
w p ros t m ów i o samym mieście, o je ­
go swoiste j przyrodzie . M am y w  so­
bie po odczytaniu ks iążk i w ie le  n ie ­
zapom nianych kra jobrazów , n iby  
warszawskich i znanych, lecz świe­
żych i ja k b y  nowych. Pam iętam y 
ś w ity  Powiśla, zm ierzchy, noce i 
upalne dn i, lu b  słotne czy mroźne. 
W rażliw ość na w yg ląd świata, k tó ry  
wsącza się pom iędzy sprawy i zda­
rzenia. to w ie lka  zaleta prozy B ra n ­
dysa. Kam ien ice, podw órka, mosty, 
bram y, u lice — w tap ia  Brandys w  
swój poetyck i k ra jobraz, k tó ry  pod­
nosi u rok opisywanej „m a rtw e j na­
tu ry “ . Jest w  tym  m a la rs tw ie  poe­
ty c k im  Brandysa dużo wynalazczo-

P ram iery  irorszowslile

K O Ń  Z A C Z Ą Ł
T e a tr Nowy. —  „S łom kow y 

kapelusz“ . — A rcykom ed ia  ze 
śpiewam i i  tańcam i z operetek 
J. O ffenbacha. W edług s z tu k i 
E. L abiche‘a opracował J. T u ­
w im . Reżyseria S. Perzanow­
sk ie j. Dekoracje i  kos tium y: T. 
B ronow ski. T rńce  uk ład u  L . 
W ójcikowskiego.

Pewnego dn ia Jean Cocteau w y ­
chodząc z p rem ie ry  w łasne: sztuki 
usłyszał, ja k  jeden w idz  zw ierza ł 
się drug iem u: — „Ż ebym  b y ł w ie ­
dział, że to będzie ta k ie  g łupie, to 
by łb ym  p rzyp row adz ił dz iec i!“  — Na 
wczorajszej prem ierze usłyszałem w  
an trakc ie  m n ie j w ięcej to samo. 
D w ie  m ło dz iu tk ie  pam enki m ów  ły  
do siebie: —  „T en  „S łom kow y ka ­
pelusz“  jest ta k i g łup i, że trzeba 
koniecznie nam ów ić na mego ro ­
dziców“ . — M a ją  rac ję ! Fantastycz­
na farsa Labiche'a , oparta na ab­
surda lnym  pomyśle, w yzyskanym  
po m istrzow sku, nadaje się zwłasz­
cza dla w szystk ich  starszych, skło- 
potanych państwa, k tó rzy  się już 
niczego mądrego nie  spodziewają 
po. tym  świecie, i w  teatrze szu­
ka ją  odpoczynku w  atmosferze, k tó  
ra by ich śmieszyła autom atycznie.

Labiche to rodzaj francuskiego 
Bałuckiego, ty lk o  bardzie j bujnego, 
bardzie j szalonego To au tor całej 
se tk i w odew ilów , kom edii i  fars,

najczęściej p isanych p rzy  cudzej 
pomocy. H is to ria  lite ra tu ry  w y l i­
cza z dziesiątek jego lite rack ich  
w spó łp racow ników , k tó rzy  bez La- 
b iche‘a n iew ie le  co p o tra f ili.  L a ­
biche w yszuk iw a ł ich sobie, ściśle 
m ów iąc, n ie  po to, żeby m u po­
m agali, lecz po to, by m u p rze­
szkadzali, B y go trochę p rz y trz y ­
m y w a li za po ły  i  z lekka torpedo­
w a li jego pom ysły. Naładowane 
przesadną «ekscentrycznością, pełne 
bufonady, la ta n in y  i w yskoków . 
Czasami w  p ’> rw sze j w e rs ji n ie ­
m ożliw e do zrea lizowania i k a rk o ­
łom n ie  nieprawdopodobne.

S łynny  „S łom kow y kapelusz“  po­
w s ta ł w  r. 1851. Fabuła te| fa rsy 
jest ta k  żenująco niem ądra, że aż 
w styd  ją streszczać! O to rozpoczy­
na całą h is to rię  koń młodego czło­
w ieka, śpieszącego na swoje we­
sele. Ten koń zjada m imochodem 
kapelusz pewnej damy. k tó ra  zd ję­
ła  go i  pow iesifa na drzew ku, a 
sama poszła w  las z kochankiem . 
S tra ta  jest w ie lka , iden tyczny k a ­
pelusz musi się znaleźć w  prze­
c iw nym  razie zadrosny mąż pani 
zacznie ją  podejrzewać. wpadnie 
w  szał i  ją  zabije. Dama w raz z 
kochankiem  b loku je  m ieszkanie 
młodego człow ieka, cło czasu aż się 
znajdzie tą k i sam kapelusz. Przez 
całą resztę sz tuk i m iody człow iek

ści treściow ej, dużo wynalazczości 
czysto fo rm a lne j.

Jednym  z g łów nych elem entów 
wzruszenia lirycznego Brandysa — 
jest iron ia , k tó ra  op la ta zarówno lu ­
dzi, „m a rtw ą  na tu rę “  ja k  i zdarzenia. 
Iro n ia  ta jes t do b ro tliw a  i serdecz­
na, nie k łu je  i nie kąsa, jest czasami 
rodzajem  bezradnego westchn.enia 
nad niepoprawnością i le kkom yś l­
nym  gestem „niepokonanego m ia ­
sta“ .

Dotyczy to zwłaszcza ludzi. Jest, 
ich spora, ja k  to się m ów i: „ga le na “ 
Pam.ętamy dobrze dozorcę, owego 
Sułka roztropka, Pelca i Kapłana, 
lecz nadewszystko dom na Pogod­
nej z panią B a lb iną Woyno na czele. 
Ich  rysunek jest w yraz is ty  lecz de­
lik a tn y  i dyskre tny, nie przyb liża ją  
się nam zanadto, w sam raz ile  t rz e -v 
ba, byśmy ich po lu b ili. Są także 
postaci trak tow ane bez iro n ii, ba r­
dziej serio, k tó rych  los należy do 
traged ii m iasta, ja k  np. los ojca. Raz 
ty lk o  pozw o iił B randys odezwać się 
o jcu do nas i ju ż  go poznaliśm y, 
w zruszył nas od razu, on sam, czy 
m istrzostw o autora? — to ta jem n.ca 
sztuki. Ten fragm ent rysunku  po­
staci i postawy pow in ien ayć zapa­
m ię tany. P rzytaczam  tych k ilk a  
zdań: „ — M o i drodzy — w sta ł w y ­
cierając b inokle  skraw k iem  flane li. 
— Jesteście duże dzieci. Sprawa jest 
prosta i oczyw ista. K toś o coś posą­
dzony . pow o ia ł się na m nie  jako  na 
człow ieka, k tó ry  m ógtby wydać w .a- 
rogodną op in ię  o jego uczciwości, 
w iecie przecież, i lu  znam ludzi. Ża­
łu ję  dopraw dy, że nie zasta li mn.e 
w  domu, ź ioży ibym  bowiem  zezna­
nie na m .ejscu. Będzie m nie to teraz 
kosztować fa ty g i i  form alności, k tó ­
rych  nie lubię . A le  dość. N ie m ów ­
m y o tym  i  s iada jm y wreszcie do 
stołu. Rozumiecie sami, spodziewam 
się, że na człow ieka, którego chce 
się uw ięzić, są inne sposoby niż 
karteczka z wezwaniem , św istek po 
prostu. Logika, logika, m oi kochani! 
Podobno | ten m iody elegant — 
wskazał na mnie, m rużąc oko, —

. uzyska ł stopień m agistra  praw? 
Gdzież p raw n iczy rozsądek? Sprawa 
jes t oczyw ista, proszę o zupę. M a r­
tw i m nie pobudliwość waszych ner­
wów. Zasiadł p rzy stole i w y ją ! ser­
w etkę z mosiężnego kó łka , aby ją  
zatknąć za k o łn ie rz y k “ .

W  tym  fragm encie jest mowa o 
w ezw an iu  do gestapo, o n iew inn e j 
karcie, k tó ra  stała się, ja k  to w ie ­
m y, w yro k iem  śm ierci.

Obok lu dz i znanych nam z im ie ­
n ia  i nazw iska w ystępuje w  „M ie ­
ście n iepokonanym “  t łu m  u liczny, 
zawsze tu  obecny, tłu m  — osoba, 
zachow ujący się je dno lic ie  „po w a r­
szawsku“ , zdolny do patosu i do bo­
haterstw a, lecz na jp e łn ie j u ja w n ia ­
ją cy  się nam  przez w dzięk swego 
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Ludzie  w  "te j ks iążce 'na  ró w n i z 

„p rzy ro d ą “  m iasta o trzym a li od 
swego tw órcy na jw ięce j liryczne j 
aprobaty. W ydobył ich Brandys 
swoim  uroczym  siowem. które na­
ro w ili staje się barwą, kreską, św ia­
tłem , ruchem , ja k  i f ig u rą  re to rycz­
ną.

Ta pow ie rzchn ia  słowa niesie nas 
w a rtko , tak  rów no i bezpiecznie, że 
pow iedzm y szczerze, trochę aż n ie ­
pokoi. Skrom na uwaga o n iepokoju 
p łynnego słowa B randysa obudziła 
we m nie  ja k iś  głos sceptyczny i 
k ry tyczn ie  nadąsany. Ten k ry ty k  
kazał m i przerwać ciąg zachwytów  
i ta k  oto p ra w i: — Jest, m ój -drogi, 
niebezpieczeństwo w artkośc i słowa. 
N a tu ra ln ie , u Brandysa p łyną  one 
swobodnie, raz szybciej raz w o ln ie j, 
ale zawsze te słowa pokazu ją po­
w ierzchn ię rzeczy.

—  I  nie docie ra ją  do głębi? p y ­
tam  w  rzete lne j trosce.

__ D ociera ją  n ie ja ko  m im o w o li,
przez zestaw ienie sy tuac ji, k tó ra  
jest dziełem życia nie w ynalazkiem  
artys ty . — Słowa Brandysa są zbyt 
ładne, zbyt g ładkie  — i powiem  ele­
ganckie. Czy nie  jest ich  za wiele?

goni jego marę, zaś tro p  w  trop  
pędzi za n im  ca ły orszak ślubny, 
k tó rem u m łody człow iek me chce 
się przyznać czego szuka.

Dziś gra się Labiche 'a  w  „C o­
médie Française“  G ra się nawet 
ten „S łom kow y kapelusz“ , k tó ry  
zresztą do repe rtua ru  kom edii 
wszedł stosunkowo późno: w  roku  
1938, w  reżyserii Gastona Baty 
i  dekoracjach Touchegesa. Przed 
rok iem  w  tejże K om ed ii oglądałem 
rów n ie  s łynną „Podróż pana P e rr i-  
chona“  W ystaw ioną z w ie lk im  p ie ­
tyzm em , z dbało ścią o ścisłość h i­
s toryczną kostium ów  i innych re k ­
w iz y tó w  dekoracyjnych . N aw et 
p rzy ta k im  u jęc iu  Labiche — k tó ­
rego typ  tea tru  w yw odzi się prze­
cież zasadniczo z p rzedm o lie row - 
sk ie j fa rsy  — zdum iewa jednym : 
ultranowoczesnością. Jego fantazja 
ma w  sobie coś wręcz s u rre a li­
stycznego. G dyby ożył i znalazł się 
pom iędzy nam i z pewnością rz u c ił­
by się przede w szystk im  na „F e r- 
d yd u rkę " i po traktow aw szy ją  ja ­
ko  b ra tn i sobie u tw ó r, może by 
ją naw e t p rze rob ił na w odew il. 
Sam pom ysł G om brow icza po m y ł­
k i  na skutek k tó re j ktoś, k to  ma 
trzydz ieśc i la t,- jest w z ię ty  za uez- 
n iaka, jest zupełnie ja k  z L a b i­
che'a. I  ja k  u Labiche'a są z żelaz­
ną log iką  wysnuwane konsekw en-

c je  te j p o m y łk i. I  te na końcu 
każdej z trzech części jego pow ie­
ści — o mało n ie  pow iedziałem  
trzech aktów  — na w ie lką  skalę 
farsow e kotłow ania .

Przedstaw ienie w  „Teatrze N o­
w ym ", k tó ry  prowadzi J. T uw im , 
w ypad ło  św ietnie. Sam tekst fra n ­
cuski został spolszczony i zrym o- 
w any przez T uw im a, opatrzony 
piosenkam i i upstrzony dow cipa­
m i lżejszego zaciągu. (— ..Gdzie jest 
pan mer? Gdzie jest pan mer? — 
Może poszedł do dwóch zer!“  — 
„W ażne dla was, nowożeńcy, są 
cztery l i te ry :  m. i. r. t  M : r t ! ‘ —). 
Toteż w idow isko  zaleca się nie ty le  
samym tekstem  co w yborną  reży­
serią. św ie tnym  tempem, ślicznym i 
dekoracjam i i kostium am i, a prze­
de w szystk im  m nóstwem  w y b o r­
nych fig u r, stworzonveb przez Bo­
guckiego, M ularczyka, F ijewskiego, 
Skulskiego. M rozińskiego, E. F ert- 
nera, Friedm anna, Cyg lera  W ro li 
św ieżutko poślubionej, k tó re j 
spieszno do czekającej ia p ierwszej 
nocki, w ys tąp iła  K rys tyna  Szne~ 
rów na, śpiewała prześliczn ie grała 
przezabawnie. W pozostałych ro ­
lach kobiecych niezawodna jak  
zawsze. Janina Godlewska i  L u ­
cyna Mesal oraz aż trzy  Heleny: 
Bortnowska, Janowska i  M akow ­
ska. _  _

T. Breza

historycznego 
„m ieście n ie -

Czy nie  p rzytłacza cię nadm ierna 
nieraz re toryka? R eto ryka na trę tna 
i męcząca?

— Być może — odpowiada m ój 
anio ł, k tó ry  jest b lis k i piaczu, — 
być może, ale są m iejsca oszczędne 
i zw.ęzte. Są sfo rm u łow an ia  proste 
i głębokie.

—  G iną one w  te j w ie lk ie j rzece 
rozlew nej re to ry k i. Gubią się — i nie 
one są p ra w d z iw ym  wyrazem  s ty ­
lu  Brandysa. Zważ dobrze, jest róż­
n ica pom iędzy tym , co nazywam y: 
„p iękn o  ła tw e " i „p iękn o  trudne". 
Piękno, słowa Brandysa jest w łaśnie 
ła tw e, eleganckie i  d latego jest po­
w ierzchowne. Zbyteczne i drażniące 
są te ciągłe m eta fo ry, nie zawsze 
szczęśliwe.

—  A  pamiętasz św ietne obserwa­
cje, złożone z k ilk u  siów, lub  z 'k i lk u  
zdań — przeważnie nachylone k u  
grotesce? I  tam  jest m etafora, wręcz 
znakom ita  — wołam  z przejęciem .

— To małe wysepki, przyznaję że 
ważne, ale przytłacza je  nadm .ar 
i barok, pycha zręczności, org ia ga­
dulstwa.

—  To nic. A le  zważ, że tu  się łą ­
czą dw ie spraw y w jedno: m iasto 
samo w  sobie i h is to ria . C zyli liryzm  
i ob iektyw izac ja . — poezja i  p u b li­
cystyka. To jest nowe Z tego zespo­
len ia  sprzecznych powiązań wyszedł 
B randys zwycięsko.

— H is to ria?  h is to ria?  — ry k n ą ł 
k ry ty k . Dobrze, pom ów im y o h is to­
r i i .

IN N A  H IS T O R IA

—  M ów m y ty lk o  spokojnie, — 
proszę surowego k ry ty k a , k tó ry  
gdzieś obok, ja k  szatan m ąci m i roz­
kosz składania ho łdu laurea tow i.

—  Więc dobrze — syczy ten n ie ­
prze jednany ja k b y  now y W yka, —  
m ów m y spokojnie , tym  gorzej d la  
laureata. — Książka op isu je  dzieje 
W arszawy za okupac ji, dzieje je dy ­
ne w  ta k im  rozm iarze. Każdy w ie, 
że m iasto tych czasów oznaczało w a l­
kę i to w ie lo raką  od „m ałego sabo­
tażu " poprzez „w ie lk i sabotaż" do 
zorganizowanej a k c ji w o jskow ej. Po­
m ija m  ju ż  choćby fa k ty  cyw iln e j 
kon sp irac ji ośw iatowo - k u ltu ra ln o -  
społecznej, k tó re  także stanow ią 
część tam te j orężnej h is to r ii. Cóż 
z tego prawdziwego 
n u rtu  zna jdu jem y w  
pokonanym "?

W łaściw ie nic.
—  A  ludzie  z u lic y  Pogodnej? —  

A  Pow iśle w  czasie powstania?
— Są ty lk o  obrazki w idziane z da­

leka, n ie jako  z uk ryc ia . Prawdę o 
h is to r ii m iasta m ógiby napisać ten, 
k to  sam b y i w  środku działań kon­
sp iracy jnych, w  samym sercu te j 
h is to r ii.

—  Czy m am y za to w in ić  B ra n d y ­
sa jako  pisarza?
ma terVa ńTm=, "m o g P ^ fię  ~3nwTecizfec 
ja k  było, aby dać w yraz prawdzie.

M ie liśm y  dokum ent, rea lny  o - 
braz życia i h is to r ii. O byłoby s;ę bez 
westchnień, bez liryczn e j roz iew no- 
ści. Cóż tu  jest z praw dziw ego n u r­
tu  h is to rii?  R eprodukcje  w tórne. 
Rzeczy słyszane i opowiedziane, lecz 
n ie  unaocznione.

— Zadanie te j ks iążk i jest skrom ­
niejsze n iż  to, jakiegobyś pragnął 
— jest to przeżycie cyw ila , ou ts i­
dera, — jest to re lac ja  n ie jako  abo- 
haterska o bohaterstw ie. To także 
jest ciekawe i  nawet ważne.

—  A le to nie jest p raw da o W ar­
szawie! — i dlatego p ro testu ję ! obu­
rz y ł się k ry ty k , — Cóż takiego ro b i 
bohater te j książki?  Cóż r o b i  
obok swego w yra finow anego m yśle­
nia? — s ty lizu je  lite racko  kom un i­
k a ty ! — też m i dzia łan ie ! — Jedyny 
czyn to ukradzenie papierośnicv! ~ o  
jedno, na co się zdobył ten m ora lis ta , 
ten poetyzu jący filo zo f! Pytam  się 
czy z tą papierośnicą — to ładnie? 
W porządku? M ógtby to zr.-b k a ­
żdy, ale n ie  ten, k to  na szczudłach 
patosu fe ru je  w y ro k i etvcz.no- '.s ir . -  
ryczno-socja lne! —  Poza ty m  jed­
nym  „czynem " bohater ana lizu je  i  
m yś li, m yśli...

—  Dość tego! N ie  pom nie jsza j m y­
ślenia! P ro testu ję ! Jesteś an tyhum a- 
n istą . ty  prakseologu!

— Jestem ty lk o  szczery. A  je ś li 
idz ie  o praw dę h is to r ii i  o praw dę 
W arszawy...

Tu k ry ty k  zam ilk ł, po łoży ł palec 
na ustach i ods łon ił m i w  pam ięci 
pew ien dzień lis topadow y, gdy o 
zm ierzchu w  ciem nym  mieście p a liły  
się la m p k i na tm tim rach . ośw ie tla ­
jąc  m ie jsca u licznych egzekucji...

„N IE P O K O N A N E “

M y  w iem y, czyte ln iku , że całej 
p raw dy o dziejach W arszawy n ie  
podobna w yrazić . Bo je ś li bedzie 
w a lka  orężna i  k rw a w e  w idm o h is to ­
r i i  ożyje, to zginie ten w tó rn y  ele­
m ent dzie jów , ja k im  była  atm osfera 
naszego m iasta B randys tę atm osfe­
rę w ch łoną ł i p o tra f ił ją  przekazać 
w  całym  je j bogactwie.

M iasto nasze w  książce Brandysa 
p raw dz iw ie  żyje. jest nieskłam ane, 
śmieszne, urocze, bohaterskie, wspa- 
ni8>omvślne i  szalone.

W arszawę trzeba, ta k  ja k  B randys 
i ja k  m y wszyscy, kochac. żeby ją  
choć w  części rozunreć P rzzzna i- 
m y, czyte ln icy, że m iłość do naszego 
m iasta w książce Brandysa 'est du­
ża. bardzo duża, ale nie est je j za 
w ie le , ja k  o ty m  zdaje się m ów ić 
n iegodziwy k ry ty k  D a ru jm y  n u  tę 
ślepotę i nieczułość I  da jm y od sie­
bie, — niezależnie od M ag is tra tu . — 
da jm y K az im ie rzo w i B randysow i 
la u r najszczerszy, nasz podziw  dla  
niego i nasze wzruszenie.

P rz y jm ij laureacie tę nagrodę sp i­
ry tua lną . T y  i  M arianna.

Terzy Z aw ieysk i
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Z N A C Z K O W N I C Y

n a jn a tu ra ln ie j:

zaś procentach 
wypada „S ien-

. N iestrudzone M 'n is te rs tw o  Poczt 
i  Te legra fów  w yd a ło ,p rze d  paroma 
m iesiącam i k ilk a  pocztowych zna­
czków, na ogól dosyć udałych do­
syć udałych zwłaszcza na nasze 
w ciąż dość p rym ityw n e  w a ru n k i 
techniczne, me dość jednak jeś li 
zwazym y że posiadamy doskona­
łych  g ra fików , i że pod tym  w zg lę­
dem m oglibyśm y wzbogacić fila te -

Ł?tyw U ,  Ä  « « i i
sie ieden k f  Znaczków  zna jdu je  
stale do w v  ?re®° uzywam  obecnieS  w o li8 ■">», la k
czv ie i7^ lQJako testu in te lig e n c ji 
n iL rs tw o  T,SPraWdzianu’ °  ile M i- 
Powsze^hneP°TZt t tra fla  w POSUdy 
w ięcej ta k : ' TeSt w ygląda m n ei

t,a n ‘ e P i e r w s z e :  „Czy 
Dn fle 1SC' ? państwo nowy znaczek 

2 Podobiznami trzech 
W ieik.ch prozaików  po lskich?"

Odpowiedź p ierwsza: brzm i m ęt­
nie. (Aach, rzeczywiście, täk, tak 
cos sobie przypom inam , ow szem ).’ 

P y t a n i e  d r u g i e :  „N a znacz­
ku  tym  są. oczywiście, Boiesław  
P rus i Stefan Żerom ski, ale jest 
także ktoś trzeci, a raczej, w  usta­
w ien iu , pierwszy. K tóż  to jest ten 
p ierw szy czy też trzeci, obok tam ­
tych dw u"? ,

N iestety, nie zbierałem  p e ł n e j  
s ta tys tyk i, ale odpowiedź na to 
drug.e pytan ie  wypada w  jak ichś 
dz,ew ęcdziesięciu p ięc iu  ¿roc“ f  
tach na jspoko jn ie j '

Sienkiewicz.
W pozostałych 

dlatego ty lk o  "n ie

ła f w i^ k  ŻS- ,rozm ówcy. ja k  w  zbyt 
„ J ,^rzy z°wce czy zagadce, spo- 
, .‘ey',ai^. S’S i n n e j  odpowiedzi, i 
m j inne j odpow iedzi szukają. Wte- 

y (wśród tych m izernych pięciu 
procent) zaczynają padać odpow ie- 

zi. które, jako  człow iek pedanty­
czny, k la s y fik u ję  dokładnie.

O d p o w i e d ź  n o r m a l n a ,  
n a i CZ ^ S t s z a  * d o ś ć  u z a ­
s a d n i o n a :  „Jeżeli nie S ienk ie ­
w icz, no to chyba Kraszewski. A lbo  
R eym ont“ .

Isto tn ie , K raszew ski jest ojcem 
naszej powieści • h is toryczne j i to 
ojcem  o k ró licze j, dobraczyńskie j 
płodności, jego powieści p rzedru­
kow ane i dzis ia j, n iem al po latach 
Stu. m ają odbiorców  i powodzenie, 
zdaniem w ie lu  księgarzy nawet 
w iększe niż w  okresie Dwudziesto­
lecia. Reym ont pozostanie auto­
rem  czytanych zawsze przez in te ­
ligenc ję  „C h łopów “  i  czytanej, 
także i przez chłopów, try lo g ii roz­
b io ro w e j. Jest wreszcie jedynym  
— obok i po S ienkiew iczu — poi- 
sk im  . l a u r e a t e m . . . Ü h iß .^d u o r
w iedzi są dosyć tra fne , to znaczy 
dosyć prawdopodobne.

Potem  przychodzą odpowiedzi z 
ga tunku  „bardzo c iekaw ych“  Po­
dające nazw isko tego trzeciego, to­
warzysza Prusa i Żeromskiego: 
W anda W asilewska (2 razy). Boy- 
Żeleński (2 razy), K o tt, Ż ó łk ie w ­
sk i (Stefan), ks. Ściegienny, B a l­
zak. m in . K ruczkow sk i. N ie zna­
czyło to oczywiście, by w  o p in ii 
p rzypadkow ych rozm ówców k tó ­
re k o lw ie k  z w ym ien ionych  naz­
w is k  w inno  było  zająć m iejsce 
S ienkiew icza. Oznaczało po prostu 
ty le : skoro nie d a li już  S ien­
k iew icza , kogoż u licha m cg ii 
dać do zaprzęgu z Prusem i Że­
rom skim ?“  (Przy okazji — ale to 
ju ż  poboczna uwaga — przekona­
łem  się też. ja k  m ało ludzie in te ­
resu ją się zawartością pocztowe­
go znaczka).

W zakończeniu w yw iad u  szło 
wreszcie pytanie :

,,A  k to  zdaniem  pana (lub  pani), 
w in ie n  figu row ać na znaczku w y ­
danym  ku  uczczeniu trzech w ie l­
k ic h  p roza ików  po lskich?“

O dpow  edź brzm ia ła  z a w s z e :  
— S ienkiew icz. —
Po czym, czasem, szło ich py ta ­

nie:
„A  któż to wreszcie jest na tym  

znaczku?“
Otóż na znaczku trzech w ie lk ich  

proza ików  polskich jest... A leksan­
der Świętochowski.

Jak w idz im y, po erze bohater­
skich brązow ników , k tó rzy  s ta ra li 
s ię odczłowieczyć i  usp iżow ić ży­
w o ty  naszych w ie lk ich , przyszła 
ko le j na znaczkow ników  i riasi 
n iezm ordow ani pocztowcy zabrali 
się do w łasnej znaczkowej k lasy­
f ik a c ji w  lite ra tu rze  p o ls k e j. M u ­
szę powiedzieć, że należę raczej do 
w ie lb ic ie li A leksandra Sw ięto- 
chowsk ego. p rzyn a jm n ie j jego 
m łodzieńczych do jrza łych a wresz­
cie i  starczych poglądów, aczkol­
w ie k  okres 1901 — 1927 raczej m i 
m n ie j im ponuje. Ś w iętochowski 
b y ł w ie lk im  m istrzem  p o z y t y ­
w i z m u  — znowóż epoki płodnej, 
k o n s tru k tyw n e j. odkłam anej, w 
h łe jednym  podobnej tym  latom 
°d  1772 d0 1789. kiedy, pom ię­
dzy klęską pierwszego rozb ioru 
n ° 's k i a błędam i Sejm u Czterolet- 
4 Naruszewi cz,  K ras ick i, K o- 
zenh3 E tiukacy ina ’ podskarbi T y- 
w ie aus (prekurso r uprzem ysło- 
hioystn C' h rePtow icz- A ndrze j Za- 
stkn p i3a rzy no i m im o wszy-
gotowa3]?1 S tam siaw August, p rzy ­
go tow a li m ora lny d ług i i opłacal-

pokolen-u)m następ" emu, juŹ
Świętochowski h i  odl;odzen'‘a
rzarlna u Kl bld pro rok iem  „rządcą dusz" owej

rozłożonej pomiędzy 
n ia  styczniowego a 
m uchy rew olucyjne

B y ł ‘ t o reSZCne W e ,k ie §0 roku 
f i  Xo. w ,e lk ! Przekłuwacz rr 
frazesow i ch im er, tak  u  nas

drug ie j 
klęskę po 
poważne 
la t 1901-

sze u lub ionych i tak  dla nas zawsze 
niebezp ecznych. O dw racał od mch 
um ysły młodego pokolenia ku od­
budow ie Polski, ku  je j unowocze­
śnien iu. kia podniesieniu dochodu 
społecznego, u p rz e m y s ło w ie n i. I -  
deałom w a lk i p rzeciw staw ia ł idea­
ły  pracy, m ętnym  nadziejom  — ra ­
chuby ścisłe, o tw ie ra ł szeroko w ro ­
ta ówczesnym prądom  św ia tow ym , 
tęp i) zajadle po lsk i pa rtyku la rz . 
N ie b y ł to oczywiście ja k iś  samo­
dzie lny odkryw ca, ja k  i n ie był, 
w b rew  m niem an iu  P.T. M  n is te r- 
stwa Poczt (i Te legra fów ), „w ie lk i 
p roza ik“ , by ł to natom iast popu­
la ryza to r w ysok ie j m ia ry . P rzyno­
s ił ospałej, zabiedzonej i żałobnej 
Polsce osiągnięcia m yś li eu rope j­
skie j, stojące wówczas wysoko, a 
dla najszerszego ich rozpowszech­
n ien ia  pos ług iw a ł się a rtyku łem , 
k ry ty k ą , powieścią, dram atem , a- 
na log iam i h is to rycznym i, pow ie­
ścią historyczną. G dyby dożył na-, 
szych czasów, sięgnąłby zapewne 
do film u , a wszystko, aby do tego 
narodu, k tó ry  dotąd do czytan ia 
się nadm ;erme nie pa li, dotrzeć 
poprzez korę mózgową. Pewno 
f i lm  Świętochowskiego posiadałby 
m n ie j hum orystycznych w artości 
niż „Jasne ła ny “ , ale n iem n ie j k la ­
sy fikow an ie  go z te j ra c ji w  rzę­
dzie P udow kinów  i De M illó w  by­
łoby pewnego rodza ju  ....przesadą*) 

Oczywiście, w  tym  skrom nym  
pojęciu uczczenie zasług ojca po­
zytyw izm u polskiego byłoby n a j­

bardzie j wskazahe. N ieźle by zro­
b ił nawet osobny, sam oistny zna­
czek; lepie j jeszcze w ydanie jego 
pism, choćby poszczególnych, za­
pewne niejedna powieść nawet do­
czekałaby się czyte ln ików . Pisana 
u schyłku życia „Genealogia po l­
skie j teraźnie jszości“  też pros iłaby 
się o przedruk, i tak ie  fo rm y ucz­
czenia A leksandra Ś w iętochow ­
skiego by łyby  zapewne najszczęś­
liwsze. .W ynagrodziłyby m u i pew ­

ną krzyw dę, n iew ie lką  zresztą, tę 
m ianow icie, że przed, w o jną nie 
wszedł do świeżo wówczas u tw o ­
rzonej A kad em ii L ite ra tu ry  P o l­
skie j, skąd jego narzucającą się 
w prost kandyda tu rę  wykopsano 
pod pretekstem , jakoby b y ł ongiś, 
przed 1914, przec iw n ik iem  n iepod­
ległości po lsk ie j. T y le  w  tym  p ra w ­
dy co w  innych podobnych zarzu­
tach. Rzecz w  tym . że p rz e n ik liw y  
um ysł Św iętochowskiego nie dawał 
się oślepić nawet słońcem w o lno ­
ści, że p rze w id yw a ł — jakże s łu ­
sznie! — iż naw et uzyskanie fo r ­
m a lne j, państw ow ej n iepodległości

nie jest ani końcem  trosk i zacząt­
k iem  złote j ery, ani pe łnym  w yz­
woleniem  narodu. Pozostaną jesz­
cze rozliczne węzły, ekonomiczne 
przede w szystk im  dale j geografi­
czne, geopolityczne, p o lity k i m ię­
dzynarodowej. k tó re  będą in nym i 
drogam i krępow ać życie narodu. 
Obecnie w iem y, ja k  w ie le  m ia ł ra ­
c ji — ale w tedy nie wszedł do A ka - 
derńii Dziś. na odw yrtkę . me w y ­
daje się jego puścizny, ale za to

sadza się go na znaczkach....  nie
na jego m iejscu.

H is to ria  ze znaczkiem jest, oczy­
w iście, sym boliczna, jest typowa, 
jest obyczajowa i znam ienna P rze j­
dzie ona kiedyś jako  m aluchny 
fragm encik. okruch małości do bo­
jó w  toczonych w  różnych czasach, 
zawsze z jednak im  brakiem  sku t­
ków . z p isarstw em  Sienkiew icza. 
Boje tego typu nie zw racały się 
ty lk o  przeciw ko n e m u  Pam ięta­
my, że przecie i „Pan Tadeusz" w  
pierwszych la tach niepodległości 
n ie  uch ron ił się od podobnych 
fo rm  uznania. I  jem u  zarzucano,

że nie  jest g lo ry fika c ją  pracy, Jest 
już  rzeczą znarmenną że im  ba r­
dzie j ja k iś  pisarz czy' jakaś epoka 
pisarska jest \!v porów nan iu  z po­
przednią ka rla  i p igm ejską tym  
s iln ie j stara się zrzucić z pom n i­
ków  to, co ją  poprzedzało co było 
większe od n ie j. co zasłania ją  
swym  cieniem  Jednym  się dziś 
nie podoba Prus, in n i w y k ry l i ska­
zy w  W yspiańskim , trzeciem u i 
Żerom ski w  gardle s to i; jakżeby 
w ięc być mogło, żeby S ienkiew icz 
zb iera ł same laury?

A  jednak pojęcia czyte ln ików , 
tych tak  dziś szczęśliwie posze­
rzonych mas czyte ln iczych mów:ą 
co innego. N iezależnie od p o lity k i 
znaczkowej i inge renc ji M m is te r- 
stw a Poczt w  dziedzinie ocen li te ­
rack ich . S ienkiew icz jest nadal 
naszym na jpopu la rn ie jszym  pisa­
rzem  Ponoć zachw ia ł się nieco 
(przejść owe to  z jaw isko ) Żerom ­
ski: ponoć wzrosła po w o jn ie  (arcy, 
arcy, słusznie) poczytność Bolesła­
wa Prusa. S ienkiew icz jest m uro­
wany. _ Przychodzą nowe w ars tw y, 
rosną nowe poko leń5a i tak  ja k  
S ienk iew  cz pozostał w dzisiejszej 
Rosji na jpopu la rn ie jszym  pisarzem 
po lskim , tak  samo jest n im  je ś li nie 
w  M in is te rs tw ie  Poczt, lub  w  tym  
czy innym  pisemku, to w  najszer­
szych masach czyte ln iczych Zasta­
naw ia łem  się dlaczego. Oczywiście 
dlatego, że „K rzyżacy “  są dzis ia j, 
ja k  b y ły  p raw ie  pół w ieku  temu, 
na jwspania lszą książką an tyn ie -

Korzystamy z miłej sposobności, aby jeszcze raz przy­
pomnieć, że łamy „Odrodzenia" sq otwarte dla wypo­

wiedzi różnych stanowisk

DUBELTOWE DUSZE?
„Najzupełniej nieuzasadniony i 

fałszywy jest przesąd, że ludzie 
pracy, że ich zainteresowania w y ­
magają obniżenia poziomu tw ór­
czości kulturalnej i artystycznej, 
dostosowania je j do specyficznego 
jakoby prostackiego gustu i upodo­
bań mniej łub więcej ordynarnych 
lub sprośnych. Wprost przeciwnie. 
Przeżyciom ludzi prostych, ludzi 
ciężkiej mozolnej pracy, obca jest 
nieokiełznana zmysłowość, w yra fi­
nowany erotyzm różnych pasoży­
tów -spekulantów  i ludzi bez jutra, 
ludzi dnia wczorajszego. Tęsknoty 
duchowe, przeżycia wzruszeniowe 
ludzi pracy szukają z reguły u jścia  
w  głęboko etycznych, społeczno- 
wyzwoleńczych ideach i obrazach.

Sztuczna, wulgarna „kultura lu­
dowa“, sztuka dla maluczkich —  
oto wynalazek jaśniepańskiego 
dworu, a nie rzeczywista potrzeba 
chłopa czy robotnika“.

Prezydent Bolesław Bierut. —
Przemówienie wrocławskie z
dnia 17 listopada 1947 r.

Szkoda czasu i a tram entu  na dy­
sputę z koc iokw ik ie m  co praw da ,uż 
n ie licznych w  p iśm ienn ic tw ie  „po- 
zio rń istów “ , k tó rzy  stara ją  się p rzy­
pisać upowszechnianiu k u ltu ry  
chęć obniżenia je j poziomu, ba! na­
wet wyrzeczenie się pracy badaw­
czej i naukowej. Listopadowa mo­
wa w rocław ska Prezydenta jasno 
i dob itn ie  dała odprawę podobnym  
poglądom  i m iejsce i ro lę  na uk i w 
nowej Polsce o k re ś lił P rezydent w 
sw o je j m ow ie w  czerwcu ubiegłego 
roku  w Polskie j A kad em ii U m ie ję t­
ności. W ydaje się, że w  ciągu trzech 
przeszło la t budow niczow ie Now ej 
Polski zdo ła li nas przyzwyczaić, że 
ich słowa n e są pustym  dźw iękiem , 
że przem ów ienia oznaczają począ­
tek urzeczyw istn ian ia  program u.

N atom iast należy zw róc ić  uwagę, 
je ś li w o lno  tak powiedzieć, na teo­
rię  „dube ltow ych  dusz“ , k tó ra  po­
k u tu je  w  pewnych kołach. T w ie r­
dzą n ektórzy. że upowszechnianie 
k u ltu ry  spowoduje tw orzen ie  po­
dw ó jn e j l ite ra tu ry  p iękne j: pisarz 
będzie tw o rz y ł sobie a m uzcm  u- 
tw o ry  o w ie lk ie j' wartości estetycz­
nej, natom iast och łapy ze stołu 
sw o je j w ie lk ie j twórczości pośw ięci 
biednemu ludow i, stw orzy sztukę 
dla m aluczkich. To poklepyw anie 
pó ram ie n iu  ludu, ta jaśniepańska 
^wspaniałomyślność jest co n a jm n ie j 
śmieszna. Piszę te słowa w  c h w ili, 
gdy robotn icy  Czechosłowacji moc­
no k la p n ę li po ram ien iu  swoich 
jaśniepanów  i w  czasach gdy ci, 
k tó rzy  stanow ią lud, m aluczko m a­
luczko a będą gospodarzami całe­
go św ata. Trzeba stanąć na wyso­
k ic h  szczudłach, aby tego w ie lk o lu ­
da poklepać po ram ieniu.

D ziew ięćdziesiąt la t temu „D z ien ­
n ik  L ite ra c k i“  (r. 1857. nr. 34) do­
niósł o następującej rozm owie:

„A jak tam u was ze szkółkami 
wiejskimi?“ To było jedno z głów­
nych pytań Adama Mickiewicza, 
którymi zwykł był witać każdego 
świeżo przybyłego z kraju. Zapyta­
ny podobnież (było to na k ilka  dni 
przed jego (Mickiewicza) w yja ­
zdem do Turcji) opisałem mu stan 
tych zakładów i wyznałem otw ar­
cie, że w w ielkiej części wina za­
niedbania tychże ciąży na nas sa­
mych, a może na całej klasie o- 
świeconej, a stosunki naszą w te; 
mierze odrętwiałość mu tłumaczą“. 
A pisze tam kto dla ludu? zapy­
tał. — Nie pisze nikt prawie, a 
zresztą na cóż by się to przydało, 
gdv łud czytać nie umie. — „Czy­
tałby, odparł, czytałby, gdyby u-

miano pisać dla niego, Uczyłby się 
czytać, gdyby miał co czytać. Ale  
cóż! Kiedy piszą dla ludu takim  ję ­
zykiem i formą, których ón nie ro­
zumie, tonem, który do niego nie 
przemawia...“

„Zrobiłem uwagę, że nie tylko  
dla ludu stosownego nie ma piś­
miennictwa, ale i d!a klasy śred­
niej, której u nas nie po miastach 
szukać wyłącznie, ale której znacz­
na część w bezpośrednich z ludem  
wiejskim stosunkach... Literaci na­
si P szą prawie tylko dla literatów. 
Pisaniu dzieł dla ludu, rzeczy tak  
ważnej a trudnej, oddają się tylko  
pisarze podrzędnych zdolności“.

Od czasu ow ej rozm owy, do 
c h w ili,  gdy P rezydent pow iada: 
„Sztuczna, wulgarna „kultura lu ­
dowa“, sztuka dla maluczkich — 
oto wynalazek jaśniepańskiego 
dworu, a nie rzeczywista potrzeba 
chłopa czy robotnika“ w ie le  się w  
Polsce zm ieniło. M ick ie w icz  m ó w ił 
w  okresie, gdy k ra j zna jdow a ł się 
pod okupacją carską, gdy is tn ia ła  
jeszcze pańszczyzna — Prezydent 
przem aw iał, ja ko  p erwszy obywa­
te l państwa, k tó re  na jw iększe su­
m y łoży na ośw iatę powszechną, 
państwa, w  k tó ry m  rozbudowa ko­
m u n ika c ji, ko le i i szos, m otoryza­
cja k ra ju , e le k try fik a c ja  i ra d io - 
fom zacja z roku  na ro k  usuwa r o ­
g a tk i m iędzy ,ws!ą i rmastem. Ro­
ga tk i te b y ły  sztucznie tworzone 
i obecnie próba ich  u trzym an ia  ro ­
dzi się stąd. że n iek tó rzy  pragną 
na tym  m onopolu m aklers tw a w 
sprawach ch łonsk:ch wyadw okacić 
d la  siebie stanow iska w  życiu spo­
łecznym . N ie ty lk o  robo tn ik , k tó ry  
w yró s ł i stał się współgospodarzem 
k ra ju , — ale i w ieś polska uległa 
w  ciągu stu lecia  g ru n to w n ym  prze­
m ianom .

C zyte ln ic tw o  na w s i — w  świe­
t le  rzeczyw istych fak tów , a me 
f ik c j i  i uro jeń — jest u w a ru nko ­
w ane tym . że ch łop po lsk i w  bez­
pośrednim  kon takc ie  i wspólnocie 
z rmastem. a n !e w  um acn ian iu  
sw o je j k u ltu ra ln e j odrębności w i­
dzi drogę swego awansy społeczne­
go. Chłopom aństwo śrmeszy go i 
iry tu je , w  u tw o rach  gw arow ych

w id z i chęć przedrzeźniania go — 
podobnie ja k  dzieci śmieszy w y ­
g łup ian ie  się starszych, gdy ci m ó­
w ią  ich językiem . M iasto w  u tw o ­
rze lite ra c k im  bardzie j c iekaw i 
chłopa niż wieś. zaś pseudo-chłop- 
skie u tw o ry  m a ją  w y b itn ie  miasto- 
mańskie przeznaczenie. W ta k ie j 
w s i Jodłowa, po w ia tu  jasie lskiego 
(w o j. rzeszowskie) na wieczorze 
czy te ln iko w sk im  Ja lu  K u rka , na 
zebraniu dw ustu  chłopów  toczyła 
się p raw ie  dwugodzinna dyskusja, 
w  k tó re j uczestnicy dom agali się, 
aby dostarczać im  książek pisa­
nych po lskim , lite ra c k im  językiem .

W m ia rę  uwspółcześniania us tro ­
ju  po lityczno  - gospodarczego P o l­
ski, w  ; aiarę prze łam yw an ia  h is to­
rycznych  opóźnień, następuje szyb­
k ie  scalanie w  jedno k u ltu ry  na­
rodow ej. W ie lka sztuka narodowa 
by ła  la w iz i  sztuką ludową, zrozu­
m ia łą , jasną, prze jrzystą, m im o że 
posiadała na jtrw a lsze  w artości este­
tyczne. Niech „poz iom iśc i“  wskażą 
jedno  dzieło l ite ra tu ry  św ia tow e j
0 n iep rzem ija jących  wartościach e- 
stetycznych, k tó re  n ie  b y ło ły  zara­
zem proste, zrozum iałe i odczute 
przez całe współczesne społeczeń­
stwo? N ie sądzę, żeby „Pan Ta­
deusz“ . k tó ry  jest w y b itn ie  książką 
ludow ą, tym  samym za trac ił swa 
n iep rzem ija jącą  wartość estetyczną? 
N ie  sądzę, żeby dzieła M oliera, Cer- 
vantesa, Dickensa, L w a  Tołsto ja  
M aksim a G orkiego— stra c iły  coś na 
swej w a rtośc i przez to, że b y ły  n a j­
ba rdz ie j ludowe.

N ie  w o lno  zaprzeczać wartość 
sz tuk i dośw iadczalnej, „o d k ry w c z e j“ , 
p ion ie rsk ie j, z tego ty tu łu  nieraz 
e lita rn e j, owego p iśm ienn ictw a „ l i ­
te ra tó w  dla lite ra tó w “ , n iem n ie j 
prze to jedyn ie  przez jedność z 
życiem  em ocjonalnym  i językiem  
narodu dzieło sztuki zyskuje n ie ­
p rzem ija jące  w artości estetyczne. 
Utożsam iać cbu z jaw isk nie wo lno 
tak  samo ja k  nie można nawozu
1 gnoju, bez k tó reg r zasiew byłby 
bezskuteczny, utożsamiać ze zło tym  
łanem  zboża

W ie lka  'ite ra tu ra  narodowa jest 
zatem lite ra tu rą  ludową. D ube lto ­
we dusze »ą niepotrzebne, obniża­
nie poziom u jest szkodliwe, a pok le­

pyw an ie  po ram ien iu  owego ludu 
jest trochę spóźnione. Spóźnione c 
tę m aleńką rew oluc ję , k tó ra  zaszła 
na gruzach carsk ie j Rosji, i  o te 
drobne przem iany, ja k ie  zaszły w 
E urop ie  środkew ej, i o ten n ie - 
uchronp ie  zw ycięski pochód dziesią- 
ków  i setek m ilion ów  do socja lizm u 
Wobec bezs.ły i niem ocy ku ltu ra ln e j 
ginącego św iata.

*
N iem n ie j przeto, \*. okresie ■ nara­

stania w ie lk iego masowego czyte l­
n ic tw a , w  okresie gdy stopień po 
stopniu niezliczone izesze uczą s it 
abecadła, sztuk i i  w artośc i estety­
cznych — dotąd d la .-n ich .n iedostęp­
nych — palącą sprawa jest szczeblo- 
wanie, „chodkowanie lite ra tu ry  
i k u ltu r . , . N ie czyta’ abv wieś „P a­
na Tadeusza“ - i „Faraona“  i „S y ­
zyfow ych p rac“ , gdybyśm y nie m ie­
li  Kraszewskiego, Rodziewiczówny, 
G ruszeckiego i  Daniłowskiego, Pe- 
rzyńskiego i Gom ulickiego, Korze­
niowskiego, B a łuc iego i  ty lu , ty lu  
innych.

Rola średniego pisarza i obrona 
jego dorobku nie w a runku je  obn i­
żenia pozkim u sztuk i jeno pozwala 
rozszerzyć zakres czyte ln ic tw a i 
podwyższyć k u ltu rę  mas. Łączenie 
szczeblowania, schodkowania k r y ­
te rió w  estetycznych w  okresie re ­
w o lu c ji k u ltu ra ln e j ze sprawą ob­
niżenia poziomu lite ra tu ry  jesl 
św iadom ym  czy nieśw iadom ym  fa ł­
szerstwem.

Okres m iędzyw o jenny opóźni) 
rozw ó j czyte ln ic tw a  w  Polsce, 
Jeśli odrzucim y przy zyny  społecz­
ne i po lityczne — n iew ą tp liw ie  
przyczyn iła  się do tego k ry ty k a  l i ­
teracka okresu m iędzywojennego 
k tć ra  wychodząc z form alno-este- 
tycznych założeń tęp iła  po lski gc 
średniego pisarza. Przytłaczająca 
większość średnich pisarzy polskich 
należy do okresu sprzed 1919 roku 
w yksz ta łc iła  ją, s tw  rzy ła  d la  n ie j 
k lim a t k ry ty k a  lite racka pozy tyw iz ­
mu. „M łoda  Polska“  a później i ..W ia­
domości L ite ra c k ie “  lekcew ażyły, 
igno row a ły  a n ieraz tęp iły  rodz i­
mego średniego pisarza, stąd w 
okresie m iędzyw o jennym  m ie liśm y 
zalew ry n k u  wydawniczego trzecio­
rzędną produkcją  przekładową, k tó ­
re j zerową wartość estetyczną po­
k ry w a ł jedyn ie  napis: przekład z 
angie lski! go łub  francuskiego.

Okres w a lk i o upowszechnienie 
k u ltu ry  będzie rów nież nową erą 
odrodzenia polskiego średniego p i­
sarza.

T ym  samym zostanie przeb ity  
najszerszy gościniec d la  nowej ery  
sz tuk i narodowej v. Falsce.

*
P rzyk ro  jest, że p row adzim y spo­

ry  w  czasopismach lite rack ich  c 
spraw y dawno gdzie indzie j prze­
brzm iałe , daw i o u ta rte  przesa­
dzone. Świadczy to jedyn ie  o tym  
że jesteśmy na tym  odcinku spóź­
nien i. M ożt na jbardz ie j odnow ę- 
dzialną, węzłową ro lę  odegra na za­
kręc ie  spraw k u ltu ra ln y c h  k ry ty k  
lite ra ck i. Spóźniony poród nowej 
k u ltu ry  m usi być kleszczowym poro- 
rodem. Decydować tu  mogą nie ogól­
ne, oderwane od kon kre tu  w ypow ie ­
dzi, ale raczej rozpa tryw an ie  spraw 
na m niejszych odcinkach, aczkol­
w iek  pisanie i rozstrząsanie w ie l­
k ich  zagadrień ideologicznych na 
odcinka lite ra tu ry  jest bardziej 
ponętne i m n ie j odpowiedzialne 
an iże li codzienna m rówcza praca, 
k tó ra  tę lite ra tu rę  stworzy.

J erzy Borejsza

M U Z E U M  N A R O D O W E  W  W A R S Z A W I E

u rz ą d z a  u jysta iuę p o ś m ie rtn ą

STANISŁAWA OS I O l-C  H R O  S TO  W  SKIEG O
której otwarcie przewidziane jest na dzień 12 kwietnia b. r.

W  związku z powyższym Dyrekcja Muzeum Narodowego zwraca 

się do wszystkich posiadaczy prac artysty, zarówno rycin jak i ksią­
żek przez niego ilustrowanych, o nadsyłanie ich do Gabinetu Rydin 

Muzeum Narodowego (Warszawa, A l. Gen. Sikorskiego Nr. 3) dla 

ewentualnego wykorzystania ich na wystawie.

Dyrekcja Muzeum Narodowego ma nadzieję że akcja uczczenia nie­
dawno zmarłego znakomitego warszawskiego artysty spotka się 

z ogólnym zrozumieniem, a nadesłane prace pomogą do wszechstron­
nego zapoznania się z twórczością Chrostowskiego.

Czg jesteś /aż  członkiem
Hiubu Literackiego  
„ O O l i O ö / f / I I / I “ ?

miecką i że lite ra tu ra  polska nie 
ma i dziś ctzieła tak zwróconego 
obliczem ku Z iem iom  Odzyskanym  
ja k  ta w łaśnie Oczywiście dlatego, 
że tak i B artek Zwycięzca b ijący 
się za nieswoje sprawy na rzecz 
Niemiec, n e  jest - niestety tak w y ­
gasłym gatunkiem  Polaka O czyw i­
ście dlatego że tęsknota za daleką 
ojczyzną, k tó re j pom nik iem  jest .La­
ta rń  k “ i ów stary Putram ent mó­
w iący w  lasach M aripozy językiem  
księdza W ujka, odnow iła  się i w  
naszych czasach Oczywiście d late­
go, że S ie n ke w icz  p ię tnu je  w .Po­
top ie" samowolę możnych, podnosi 
pa trio tyzm  m aluczkich że w Wo­
ło dy jo w sk im " schyla się nad żoł­
nierzem  Oczywiście dlatego że on, 
k tó ry  każde swe zdańe p iło w a ł 
i  w yku w a ł żmudnie, ma n a jp ięk ­
nie jszy na jbardzie j jasny i czysty 
język po lski.

A le  jeszcze i  dlaczego innego.

O to  S ienkiew icz jest pisarzem 
polskiego optym izm u.

N iem al zawsze, u tw ó r po u tw o ­
rze, horyzon t R zp iite j. ja k i nam 
przedstaw ia Sienkiewicz, jest za­
chm urzony do beznadzejności. 
K iedy obaj panowie z Bogdańca 
jadą drogą od Tyńca do K rakow a, 
zastępuje ją  im  K rzyżak K rzyża ­
cy po ryw a ją  na Mazowszu matkę,, 
potem córkę Juranda K rzyżacy 
Juranda oślep ia ją W okół ucieka­
jące j Heleny K urcew .cz rozciąga 
się morze w o jny  dom owej. b ie r­
w iona  walą się na g łow y polskie, 
k iedy  Opalińscy. R a dz iw iłłow ie  i 
Radzie jowscy poddają się zaborcy 
szwedzkiemu Plon e w tych opo­
w ieściach Warszawa pada K ra ­
ków  i Bar. i K am ien iec w ygnany 
Jan K a ź m ie rz  krzyżem  leży w 
kościołach Śląsk ch. a przecież 
wreszcie w tym  obrazie gdzie g i­
n ie  wszelka nadzieja l u d z k a ,  
po jaw ia  się jakaś Częstochowa o 
k tó rą  rozb ije  S’ę nawała zdobywa­
jąca tw ierdzę, jest ja k iś  wąwóz 
chechołowski. gdzie opuszczonego 
od m agnatów  kró la  obron ią c iupa­
gi góralskie, i nawet nad ka ta fa l­
k iem  pana W ołodyjow skiego w 
oddanej T u rkom  tw ie rdzy, zajaś­
n ie je  z w ejściem  Jana Sobieskiego 
p ro roc tw o w ik to r ii w iedeńskie j. 
W każdej, w łaśn ie  w  każdej swej 
książce p o tra fi w ie lk i pisarz ugiąć 
po lsk ie  g łow y t a k  nisko, ja k  ty - 
lek roć  ug inała je  niedola, nieszczę­
ście, klęska, h is to ria  polska, aby 
potem niespodziewanie podnieść 
serca tak  wysoko, ja k  je Polakom  
podnosiła nadz'eja. M ów i się cza­
sem nie m yśląc o tym . że Sien­
k ie w icz  „zrósł się z losami P o lsk i“ ; 
zrosi śię z . m m i ta i .  ja k  z A ng lią  
zrósł się Conrad — pisarz morza, 
ja k  zrósł się z U kra iną  Szewczen- 
ko — pisarz gleby i pańszczyzny. 
Rozpacz i nadzieja, to ko le jne  mo­
ty w y  i Polski i S ienkiew icza. I  
d latego S ienkiew icz jest me ty lk o  
pisarzem, którego można było czy­
tać w  epoce B ism arcka i H u rk i, 
nie ty lk o  w  epoce pierwsze j w o jny  
ś w a to w e j. I nie w tedy nasze po­
ko len ia  zrosły się z S ienkiew iczem . 
Z rosły  się one wtedy, gdy we 
w rześniu 1939 r. po w tó rzy ły  się 
Ż ó łte  W ody i K orsuń  i srom p iła - 
w ie ck ie j ucieczki. W tedy, k ie dy  
nie w idz ia ło  się ra tun ku , i w tedy, 
k iedy  w  W arszaw ie nie pozostał 
n ik t.  gdy po w róc iliśm y do gruzów, 
ru in  i m ogił. W tych książkach p i­
sanych ..ku pokrzep ien iu  serc“  jest 
jedno wspaniałe, dobrze wszyst­
k im  pam iętne zdanie: ..Nie masz 
takow ych term inów , z k tó rych  by 
sie R zp lita  salwować nie p o tra fiła “ . 
W łożono je  w  usta szlacheckiego 
p ijaka , wygłoszono je na w o jsko­
w e j pop ijaw ie  a przecież nie od­
ję ło  to mu niczego.

W tedy dopiero S ienkiew icz zb lak ł- 
by na jakiegoś W alter Scotta N m 
to nastąpi, żadne znaczki nie po­
mogą.

Ksawery Prtiszyński * i

*) Lubu jem y się zresztą w  takich. 
Na dwa lata przed wojną, pam ię­
tam , L iga  M orska i K o lon ia lna 
czy inna me m nie j niezbędna in ­
s ty tuc ja  urządziła jakąś dętą w y ­
stawę. m otyw u jącą nasze prawa 
do Madagaskaru Kam erunu Ne- 
braski i In d y j. Z w ykresów  w y n i­
ka ło  niezbicie, że posiadaliśmy flo ­
tę wojenną na pare tu leci przed 
A ng lią , że dokonaliśm y odkryc ia  
A m e ryk i na parę w ieków  przed 
Kolum bem , a Hiszpama względnie 
Portuga lia , b iorąc się za k u d ły  na 
m orzu w zyw ały na pomoc.... po l­
skich adm ira łów . Najciekawsza by ­
ła  jednak lista ..w ie lk ich pódróżni- 
ków  po lskięh“ . obejm ująca coś 315 
nazw sk. Z dum iony ta mnogością 
k ra jow ych  Vasco da Gamów p rz y j­
rzałem  sie b liże j: cóż się okazało? 
Wśród .w e lk ic h  podróżn ików “ , 
ja k ich  n 5edoceniona Polska dała 
tak ho jn ie  św ia tu  figu row a ł W ła­
dysław  Raczkiew icz (B razylia ) ge­
nera ł W ien iaw a-D ługoszew ski (Sta­
ny Zjednoczone) Józef P iłsudski 
(z tryu m fa ln ym  wvkazem : Japonia 
— Syberia — Madera). Znalazłem
i m oje nazwisko z. adnotacją Pa­
lestyna: czyjeś inne z adnotacją: 
W ęgry W W arszawie nie brak ło  
n 'gdy ludzi z dowcipem  toteż ktoś 
do swej lis ty  dooisał leszcze jedno 
nazw sko : Ignacy E ie rw ajs —
Sło tw ina Brzesko Oto jak naraz 
pasowano zw vk lvch  sobie tu rvs tów  
na iakichś K o lum bów  Ben iow ­
skich czy Janów  z Kolna w yobra­
żając sobie sp ry tm u tko , że to.— 
„c h y c i“ .
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. „ p i j ą c : w i n o  z  r z y m i a n a m i ”

W iochy współczesne: T a k  w yg ląda typow a w ioska u liczka

Zaraz za ko lum n am i i  murena 
W olnego i Niezależnego M iasta W a­
tyka n u  zaczyna się n ieoczekiw anie 
n a jb a rd z ie j' p ro le ta riacka  dzie ln ica 
z tysiącem  w in ia rn i i tysiącem  p ro ­
le ta ria ck ich  dzieci na u licy . Tu w ino  
kosztu je  grosze i sprzedaje się je 
w  tych  sam ych ciem nych bram ach 
co węgiel, o le j i ja ja . P ije  się tu  tego 
w in a  dużo. le jąc  je  do środka ja k  
wodę; b iaie lu b  czerwone, c ie rpk ie  
i  chłodne, t-oczy się je  z beczek do 
bute lek, w  k tó ry c h  je s t podawane 
na stoi. p ije  się z z ie lonych 'g rubych  
szklanek, na lew a jąc z czegoś, co 
zawsze się nazywało i  będzie nazy­
wać ..fiasco’“: w ie lk ie , brzuchate, 
ciep io-okrągie . w  słom ianym  gnieź­
dzić, potom ek skórzanego w orka , 
n ie  m n ie j starożytne n iż  starożytny 
Rzym.

W arsztaty rzem ieśln icze w ysz ły  tu  
z ciasnych i c iem nych m ieszkań na 
ulicę. Na ulicę w ynos: się także sta­
ły  i krzesia. na u lic y  spędza się 
dzień; p racu jąc na n ie j, jedząc, p i­
jąc : p raw ie  śpiąc. Na u licę  w ysz ły  
też tutejsze w in ia rn ie . Ich sto-ly za­
tarasowany jezdnię. Ledw ie  się m ię ­
dzy n im . przeciska czarny i m a ły  
osioł, ciągnąc wózek z d ług im : bo­
chenkam i chieba : niosąc na grzb ie ­
cie d ’vr.e b a ry łk i wm a.

Ubog.e są tu te jsze k n a jp y -w in ia r-  
n le  W pierwsze j z brzegu usługu je  
w łaśc ic ie lka ; k tó ra  długo ta rgu je  się 
z w ędrow nym  sprzedawcą p rezy­
denckich po rtre tów , by wreszcie ku ­
p ić  jeden na jtańszy, i um ieścić go 
nad ladą, tam. gdzie w is ia ła  k ró le w ­
ska rodzina. Tę przewiesza się w 
c iem nie jszy i spokojn ie jszy ką t, by 
czekała czasów, w  k tó ry c h  z b ie­
giem  la t stanie się h is to rycznym  za­
bytk iem . .

Ta de tron izacja  n ie  odbyw a się 
an i na wesoło, ani na sm utno. Ot, po 
prostu  karczm arka w y jm u je  eks-kró 
la  w raz z Całą jego rodziną z ra m ­
k i, idzie  w  k ą t i p rzyp ina  p lu s k ie w ­
ką  do . m uru . F o tog ra fia  w is i teraz 
spoko jn ie  w  kącie ; on, jeszcze do­
syć m łody, zawsze jednak  tak  samo 
sm utnaw y i n iepew ny siebie, stoi za 
fo te lem  śwej żony. rzeczyw iście ba r­
dzo m ały. tak  m ały, że je s t-ró w n y  ze 
swą siedzącą w  fo te lu  w iększą, • a 
naw et bardzo w ie lk ą  ,,po łow icą “ . 
Jeszcze n iepos iw ia łe  wą-sy zaczesał 
do góry, by się w  ten sposób, b ie ­
daczyna, trochę podwyższyć. T rz y ­
m a się poręczy fo te lu , ja k b y  się ju ż  
w tedy- bał. że go zaraz zabiorą, w y ­
w iozą, może gdzieś zaszlacntują. 
Ona nie. wcale się nie boi. W ie lka, 
mocna, z wysoką koroną na głow ie, 
dziewczyna z gór. S łow ianka, siedzi 
w  Rzym ie pewna siebie, wreszcie na 
rzym sk im  tron ie , 1 m im o że słowo 
S łow ian in  posłużyło w  ty m ' języku  
do u tw orzen ia  słowa n ie w o ln ik , a 
słowo Serb —  siuga. N ie, n ie  by ła  
tu  an i sługą, ani n iew o ln icą  i  to  ona, 
gdy M usso lin i p rzy  obiedzie popro­
s ił k ró la  o chusteczkę do nosa, ja k  
m ów i anegdota ludowa, p o w ie d li iła  
ze złością do męża:

„N ie  da j, bo to osta tn ia  rzecz, 
w  k tó rą  w  ty m  tw o im  kró les tw ie  
w o lno  ci jeszcze, wsadzić nos“ .

P op raw iła  jego mocno podupada­
jącą rasę: sto i p rzy  n ich w ysok i i 
m ocny chłopak U m berto, z wiedóma 
gw iazdam i na p iers iach i  szabelką 
u pasa, he im  z pióropuszem  trzym a­
ją c  w  ręce; sto ją  Jolanda, M a fa lda  
i  m ała G iovanna, czy li po p ros tu  Ja­
sia, w szystkie  trz y  jednako zdro­
w e i  ładne: B ra k  jeszcze nie urodzo­
ne j M a rii, ale p rzy jrzaw szy, się w i­
dać, że k ró low a  jes t w  ciąży, dobrze 
zaawansowanej: uczciw ie odw ala
sw oją robotę, n ie  tracąc czasu ja k  
on, na zbieranie starych guziczków 
i p ien iążków .

/ D a le j m u r jes t m ie jsk i, n ie  w a ty ­
kańsk i. Są w  n im  tu  i  ówdzie b ra ­
m y  i gipsowe tan ie  f ig u rk i św ię tych 
w  kap liczkach. Na m urze n ieb ieską

fa rbą  w ym alow ano w ie lk i kw a d ra t, 
a na n im , pod baldachim em  i  za 
druc ianą siatką, powieszono obraz 
z napisem :

„N iech  ży je  M aria , G w iazda M o­
rza“ .

A le  uboga jest ta  M aria , m im o 
hucznego napisu, ta k  uboga, ja k  
ubodzy są m ieszkańcy te j oko licy  i 
ja k  ubogie są tu te jsze  w in ia rn ie . 
Toteż w  ciągu dw ustu  la t  ty lk o  
osiem posrebrzanych serc je j tu  
przyn iesiono, o fia row ano na juboż­
sze k o ra lik i na szyję, n ic  n ie  kosztu­
jące żółte k w ia ty  postaw iono p rzy  
n ie j w  na db itym  garnuszku, i  tak  
przeznaczonym  do w yrzucen ia . Ten 
garnuszek p rzyn ios ła , ja k  się okaza­
ło, K arm e la , stara rzym ianka  że- 
braczka. P ije  teraz trochę w ina  
w  n ie d a le k ie j'w in ia rn i na daw nym  
Polu M arsow ym , p ije  ze swoim  m ę­
żem, k tó ry  się nazywa D o m in ik  Spi- 
r ito . On ma siedem dziesiąt trz y  la ta , 
ona jest o dwa la ta  od niego m ło d ­
sza, a po b ra li się przed tygodniem , 
i  ja k  zw yk le  nowożeńcy w  Rzym ie, 
w  pierwszą środę po ślubie poszli 
odw iedzić papieża. P iją  teraz w ino  
i  D o m in ik  tak  m ów i do K a rm e li:

' —  N igdy  cię ju ż  w ięcej n ie  będę 
b ił,  K arm e lo .

A  na to dobra, w yrozum ia ła  i  za­
kochana ' K a rm e la  k ładzie  m u rękę 
na ram ie n iu  i  odpow iada:

—  Kochasz m nie, a bijesz ty lk o  
w tedy  D o m in iku , gdy się upijesz. 
A  więc. p ij,  kochanie.

Nalew a szklankę i podnosi m u, do 
ust, gdyż jego ręce drżą: w ino  by 
się rozla ło . Jak  ją  ty m i drżącym i 
rękam i b iję , n ie  w iem .

Ja także p iję  w ino. Idę  do w in ia r ­
n i i  m ów ię:

„Proszę ćw ierć l i t r a  w e rm u tu “ .
M ów ię  te słowa p o w o li i uw aż­

nie, ja k  p o w o li i  uw ażnie m ów ią 
zw yk le  lu b  chodzą ludzie, k tó rzy  
ju ż  dużo w y p ili .  P iję  s łodk i w e r­
m ut, potem  idę do następnej w i­
n ia rn i i  m ów ię : „Proszę ćw ie rć  l i ­
t ra  m a rsa li“ .

P iję  słodką m arsalę, po tem  idę 
do następnej w in ia rn i,  a w in ia rn i 
jest w  Rzym ie tysiące i  ty leż  ga­
tu n k ó w  w ina . A  k ie d y  się ju ż  ca ł­
k ie m  u p iję  i  w ięce j nie mogę, idę 
spać.

Rano w racam  jednak  na to  samo 
m iejsce, ń a  dawne Pole M arsowe. 
Po jego lu dn ych  i  gęsto zabudowa­
nych  u liczkach  krążą ludzie , k tó rz y  
ja k  tysiąc i  dw a tysiące la t  tem u od 
św itu  prowadzą w szys tk im i drogam i 
do R zym u osły i  m u ły . N a ich 
grzb ie tach albo na dw uko łow ych  tu ­
te jszych wózkach w iozą do Rzym u 
o le j i  w in o  i  to, co się u  nas 
„w łoszczyzną“  nazywa, gdyż z 
W łoch pochodzi i  stąd do nas p rzy ­
w ędrow a ło  ja k  w in o , k tó re  w raz  
z .chrześcijańską w ia rą  stąd poszło 
na Północ, sączone p rzy  o łta rzu  jako  
„K re w  Pańska“  p rzy  cichej muzyce 
organów .

„C h leb  i  w in o “  —  tu ta j dopiero 
rozum ie  cz łow iek znaczenie tych 
słów, tu ta j, gdzie chleb i  w ino , to 
codzienna straw a biedaków .

P iję  dziś w in o  z trzem a rzym ia n - 
ka m i w  rzym sk ie j os te rii, czy li w i­
n ia rn i.  P ierwsza z n ich, to wysoka 
i  niegdyś bardzo p iękna  G iovanna’, 
zawsze otoczona przez dw ie  lufo trzy  
kob ie ty , G iovańną, k tó ra  sama nie 
zaznawszy m ęskie j m iłośc i, swoje 
dz iw ne  życie pośw ięciła  pom ocy in ­
n ym  kob ie tom  w  d o b ija n iu  do m a ł­
żeńskiego .i rodzinnego p o rtu . Od 
rana spotyka na jróżnie jsze, m łode 
i  stare, b rzyd k ie  i  ładne, s tara jąc 
się jednak  zawsze, by  b y ły  p ra co w i­
te, uczciwe i  m ądre, a n ie  g łup ie  
jak ieś  szm atłak i. P row adzi je  z so­
bą, szepcze z n im i po bram ach, t łu ­
m aczy im  i  -.przekłada, - gdy rob ią  
obiekcje, słucha ich  skarg, po­
tem  p ro w a dz i przekonane, po­
słuszne, zrezygnowane i  u fne, że

może rzeczyw iście ten sam otny męż­
czyzna, gdzieś tam  oczekujący k o ­
b ie ty , k tó rą  G iovanna obiecała m u 
p rzyprow adzić, okaże się dobry  i 
lu dzk i, zaprow adzi do kościoła, by 
dać na zapow iedzi, weźm ie ślub, bę­
dzie dobrym  mężem i  ojcem , dobrym  
op iekunem  rodz iny.

G iovann ie , można zaufać: zna 
w szystk ich  mężczyzn w  Rzym ie, 
tych, k tó ry m  potrzebna jes t kobieta, 
i  w ie , ja ka  kob ie ta  je s t potrzebna. 
G iovann ie .można zaufać, gdyż nie  
da ko b ie ty  zm arnować. U pom n i się
0 je j k rzyw dę, ochron i ją , je j spra­
w ę doprow adzi do szczęśliwego ko ń ­
ca, to znaczy do ślubnego kob ie rca 
przed ołta rzem .

P iją c  ze m ną pierwszą poranną 
szklaneczkę w in a  ’ i  częstując m n ie  
orzeszkiem, k tó ry m  się tu  w in o  
przegryza, py ta  ża rtob liw ie , czy 
przypadk iem  ja  też n ie  po trzebu ję  
kob ie ty , tow a rzyszk i życia. P y­
ta  ża rtob liw ie , gdyż w  rzeczyw i­
stości in te resu ją  ją  ty lk o  poważ­
n i mężczyźni, o  usta lonym  zawo­
dzie i  us ta lonym  życiu : hyce l na 
p rzyk ład , szewc albo zam iatacz u lic . 
A rty s ta  in te resu je  ją  wówczas, gdy 
gra na skrzypcach na u lic y  albo 
w  oste rii, albo też gdy g ra  na ja ­
k ie jś  porządnej trąb ie  lu b  ha rm on ii. 
M ia ła b y  dla takiego żonę. Także dla  
m alarza, ściennego oczyw iście. D la  
m n ie  nie.

.Pije z nam i swą p ierw szą poranną 
szklankę w in a  także i  inna  kobieta, 
bardzo brzydka  M a ria  Sem prin i, 
k tó ra  słysząc słowa G iovanny u - 
śmiecha się sw ym  czaru jącym  i  n ie ­
zapom nianym  uśm iechem  i  m ów i 
ta k :

„ A  ja  bym  może m ia ła  jedną “ .
O dpow iada jąc na je j uśm iech 

sw o im  na jlepszym  uśm iechem i  w ie ­
dząc, że ma na m yś li sw o ją m ałą  có­
reczkę, z k tó rą  się zap rzy jaźn iłem  
chodząc po Rzym ie, pó ł serio, ta k  ja k
1 M aria , odpow iadam :

—  Zaczekam na nią.
A le  to n ie  o m nie  w  te j c h w ili 

idzie, ty lk o  w łaśnie o n ią, o M arię , 
k tó ra  się n iepotrzebn ie droży. Po­
znała mężczyznę pięknego, i ja k  m ó­
w i G iovanna, mężczyznę godnego za­
u fan ia , m łyna rza  z zawodu, k tó ry  
m a poważne zam iary, n ie  ta k  ja k  in ­
n i, co to w yko rzys ta ją  kobietę, p rzy - 
w iążą do siebie, potem  zostaw ią 
w  sm utku, n iepoko ju  i  nieszczęściu.

„T o  w ie lka  rzecz m ieć własnego 
mężczyznę dia  s iebie“  —  m ów i G io- 
vanna, k tó ra  mężczyznom zresztą 
m ów i to samo, w  od w ro tn ym  porząd­
ku , że to rzecz w ie lk a  m ieć d la  sie­
bie w łasną, dobrą, rozum nąd w ie rną  
kobietę. „T o  w ie lk a  rzecz kochać go 
całego, takiego ja k i jest, takiego ja ­
k iego dat nam  los 1 nasz rozum ny 
w y b ó r“ .

M łoda  dziewczyna, ka rczm arka  te j 
„o s te r ii“ , słucha słów  G iovanny z 
nabożeństwem, z na pó ł rozchy lony­
m i ustam i. Z  ta k im  samym nabożeń­
stwem  słucha ich M a ria  S em prin i 
i k ilk a  kob ie t, k tó re  jedząc p rzyn ie ­
siony ze sobą chleb i ja jk a  gotow a­
ne na tw a rd o  p iją  tu  w ino.

„T o  w ie lka  rzecz kochać go całe­
go, własnego, swojego i  czuć jego 
mocne ram ię  b lisko  p rzy  sobie, ra ­
m ię, k tó re  nie ty lk o  w  życ iu  obron i, 
ale k tó re  także nie  bo i się p racy 
i w y s iłku , żeby dać b y t rodz in ie  i 
dzieciom, chowanym  na uczciw ych 
lu d z i“ .

Z  pobliskiego kościo ła da ły  się s ły ­
szeć dzwony. G iovanna, zw racając 
się tym  razem bezpośrednio do M a­
r i i ,  m ów iła  da le j:

„W idzisz M ario , ja  znam ciebie, 
rzym iankę  tutejszą, od daw nych la t. 
W iem , że całe życie pracow ałaś cięż­
ko, g d y ż . mąż tw ó j od u n ia rł cię 
w  kw iec ie  waszej m iłości, zostaw ia­
jąc  cię z m a leńk im  dziecięciem. Ż y ­

łaś odtąd sam otnie i  n ig d y  n ie  p rz y ­
szłaś do m nie, ja k  to rob ią  inne ko ­
b ie ty , by prosić, m n ie  o męża. A ie  
oto przyszedł do m nie wczorajszego 
w ieczoru  c z ło w ie k ,'n ie ja k i A n to n io  
E sposito ,. da ł m i pieniądze, na rękę 
i  pow iedz ia ł: „D a ję  c i p ieniądze na 
rękę, żebyś poszła do ta k ie j jedr.e j 
znanej c i kob ie ty , k tó ra  się nazywa 
M a ria  S em prin i i  żebyś je j pow ie ­
dzia ła  sw o im i słow am i, że je j dobrze 
życzę z całego m ojego serca, czego 
sam nie p o tra fię  je j dość dobrze 
pow iedzieć“ .

M a ria  n ic  n ie  odpow iedzia ła . A le  
się za ru m ien iła  i  w idać było, że du­
m a rozp ie ra  je j p ie rs i, gdyż G iovan- 
na m ó w iła  to przed in n y m i kob ie ta ­
m i, s łucha jącym i uważnie, k tó re  na­
w e t ja jk a  t łu k ły  po cichu, by n ie  
przeszkadzać.

„Ja  od siebie pow iem , że n ie  na­
leży oglądać się wstecz, , za wspo­
m nien iem , ęhoćby było, n a jp ię k n ie j­
sze. Życie  idzie naprzód i  n ie  czeka. 

. Ty, M ario , n ie  jesteś ju ż  p ierwszej 
m łodości i  życia n ie  pow innaś t ra ­
cić“ .

Pow iedziawszy to z ro b iła  m ałą 
pauzę, ja k b y  czekając odpow iedzi 
M a r ii,  ale wcale te j odpow iedzi nie

oczekiw a ła po ta k ich  słowach. Ocze­
k iw a ła  je j po następnych:

„Ten mężczyzna zm arnu je  się sa-
motniic. Ani tiic dćw p raicteie. -tamn

o swoje życie, an i o to, żeby zało­
żyć swój dom. A le  dla ciebie to zro­
bi. Chcesz m u  w  ty m  dopomóc, 
M a rio? “

W ydaw ało się, że M a ria  czeka 
w łaśn ie  na tak ie  słowa i G iovanna 
by ła  dość m ądra, żeby je  pow ie ­
dzieć.

„T a k “  — odpow iedzia ła M aria .
„M ogę m u to pow iedzieć?“  ,— spy­

ta ła  G iovanna.
„Możesz“  —  odpow iedzia ła  M aria .
T ak za ła tw iw szy sprawę z g ru b ­

sza, poszły w  ką t, by om ów ić szcze­
góły. K arczm arka  przed każdą po­
s ta w iła  szklankę z w inem . K ob ie ty  
m ó w iły  p rzyc iszonym i głosami. 
O cóż chodziło? O to, że m aryn a rka  
na p rzyk ład , w iadom o jest, drze się 
tru d n ie j n iż  spodnie. A le  spodnie d rą  
się znacznie prędzej. Toteż A n to n io  
może jeszcze dość długo ponosić 
swą m arynarkę . A ie  spodnie trzeba 
m u kup ić , spodnie czarne, porządne, 
z grubego m a te ria łu , spodnie, k tó re  
by m u w ys ta rczy ły  na w ie le  la t  i 
w  k tó rych  w yg ląda łby  dostojn ie, tak  
ja k  pow in ien . N ie  chodziło zresztą

ty lk o  o same spodnie. Chodziło o 
porządne bu ty , żeby m ieć w  czym  
po tym  ś lubnym , kpb ie rcu  iść, cho­
dziło  o inne rzeczy, k tó re  trzeba 
by ło  usta lić , by  n ic  ju ż  późnie j n ie  
m ąciło  obopólnego szczęścia.

K o b ie ty  poszły, zostaw ia jąc m nie 
samego, poszły zobaczyć któregoś 
z mężczyzn G iovanny, tych  męż­
czyzn, co to po trzebu ją  kob ie ty . W y­
p iłem  jeszcze kw a te rkę  w in a  i  po­
szedłem także i  ja  zobaczyć, z k tó ­
rego to  kościo ła dochodziły dźw ięk i 
dzwonów, \  gdy G iovanna m ó w iła  
swoje patetyczne słowa o m iłości. 
A le  kościoła w  pob liżu  os te rii n ie  
znalazłem : m usia ł stać gdzieś w  u - 
k ry c iu  poza dom am i. Na n ie w ie lk im  
i  pustym  p lacu  drzem ał ty lk o  p rz y ­
ga rb iony człow iek z brązu, ja k iś  
poeta, może m alarz, n ie  ścienny. 
W  g łęb i p lacu przem knę ła  chuda i  
wysoka postać G iovanny i  za trzy ­
m ała się w  jedne j z bram . Tam  G io- 
vanna postała chw ilę  szepcząc ze 
sw ym i kob ie tam i, po czym  poprow a­
dziła  je  za sobą w  tę stronę, w  k tó ­
re j rozebrano kośció ł i  k ilk a  kam ie ­
nic, by o d k ryć  i  w ydobyć na św ia ­
tło  dzienne szczątki daw ńych pogań­
skich św ią tyń , k tó re  znajdowały~się  
pod fundam en tam i kościoła.

T ak tu  wszelka nadbudowa, ja ­
ka  by n ie  by ła  — św iecka czy k o ­
ścielna —  ustępuje daw nej, rz y m -
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stanąć ha czymś tak szacownym ja k
s ta ro rzym ski zabytek.

Tych szacownych szczątków, p ie ­
czołow icie w yd obytych  spod kościo­
ła, jes t zresztą n iew ie le : zaledw ie 
zarysy daw nych fundam entów , za­
ledw ie  jakaś jedna i  druga po trza­
skana ko lum na, jak ieś  schody, k a ­
w a łek ściany, kaw a łek  podłogi, k a ­
w a łek su fitu . W ystarczy to jednak, 
by kośció ł czy n ie  kośció ł poszedł 
z tego m ie jsca precz.

W  c liw il i,  gdy na to patrzę, cała 
ta rzecz s łuży ty lk o  jednem u ch ło­
pakow i w ie jsk iem u  i  jedne j kob ie ­
cie, starej kobiecie w ie js k ie j, p ra w ­
dopodobnie jego matce, z k tó rą  usie­
d l i  na dwóch ścię tych ko lum nach, 
ja k  na dwóch pn iakach  w  lesie. 
Także i o n i jedzą ja jk a  gotowane na 
tw ardo , jedzą chleb i  m a ją  trochę 
w in a  w  ,fiasco“  w  koszyku. To w : - ' 
no kob ie ta  przyniosła, ze sobą z do­
m u, gdyż bardzie j op łac iło  się nieść 
je  tu ta j i  tu ta j w yp ić , n iż sprzedać 
kupcom  za tan ie  pieniądze,, aby k u ­
p ić  szlankę za drogie. P rzy-

szłi tu ta j siąść sobie spokojn ie  na 
tych  kaw a łka ch  ko lum n, przysz li I 
tak , ja k b y  rzecz dzia ła się nie ; 
w  obecnych czasach, ty lk o  w  czasach ; 
innych , sprzed dwóch tysięcy lat, : 
gdy w  to m iejsce p rzychodz ili ich 
dziadowie. P rzysz li i  u s ied li tak, : 
ja k b y  całe te dw a tysiące la t chrze­
śc ijaństw a w  ogóle n ie  is tn ia ły , a l- 
bo ja k  gdyby zn iknę ły  ja k  ten ko- . 
ściół, n ie  pozostaw iając po s o b ie * 
śladu.

Czy z powodu usunięcia tego k o - I  
ścioła n ie  powstanie z czasem legen- ł  
da o b iednym  księdzu, niosącym  k o -1  
śció ł na plecach i  n ie  w ie d zą cym ,* 
gdzie się z tym  kościołem  podziać,» 
n ie  w iem .

W ia tru  jes t trochę na p lacu Je­
zusa. D la  w y jaśn ien ia  nazwy tego*? 
p lacu w ym yślono h is to ry jk ę  ubogą,* 
k tó rą  k iedyś, od k ryw a ją c  m o że ; 
Rzym  pow tórn ie , będzie się odgrze­
byw a ło  z zapom nienia.

„O  Jezu, o Jezu“  m ó w iły  kob ie ­
ciny, gdy im  opow iadano tę dziwną 
h is to rię  i  stąd, w ed ług  gadki, po - • 
w s ta ła  nazwa placu.

Z darzy ło  się —  ja k  m ów i ta gad­
ka —  że swego czasu przechodzili 
tędy zap rzy jaźn ien i ze sobą w ia tr  i |  
d iabeł. N ie  ja k iś  oczyw iście s tra s z -1 
n y  żydow ski Szatan z pus tyn i, J 
okropny  L u c y fe r czy Belzebub, t y l ­
ko zw ycza jny  czarcina europejski, j 
tak i, ja k im  go sobie, w ed ług naszej * 
w yobraźn i, s tw orzy liśm y. Ten, prze­
chodząc m im o, postanow ił wstąp ić j 
do kościo ła na zdrowaśkę, i  p ros ił 
w ia tr ,  by na niego zaczekał.

Co się z d iab łem  stało, n ie  w iem  j 
i  n ie  m ów i o ty m  gadka. Może na­
w ró c ił się do reszty, b iedny czarci- ; 
na, może został w  kościele i  s łuży I  
za m in is tra n ta , bo to przecież, po­
dobno, także i  d iabe ł n ieraz zm ienia 
skórę, ja k  m ów i przys łow ie.

„Zaczeka j na m n ie “  —  pow iedzia ł 
do w ia tru , wchodząc do kościoła. I 
W ia tr czeka na niego do te j po ry. I  
Czeka c ie rp liw ie , w szystkie  te la ta , j 
czeka rzeczyw iście. Jego obecność ■ 
każdy tu  czuje. W ie je  z k rz y w e j 
u lic z k i p rzykoście lne j, zrzucając ga- , 
zety z pobliskiego k iosku  : w ie je  za 
m ną aż do te j u lic z k i cichej i  spo­
ko jn e j, w  k tó re j pod m urem  sto i ; 
ciężko b ity  przez żandarm ów s ta ry *  
człeczyna z m arm uru , n ie ja k i „A b a -1  
te L u ig i“ .

B-’edny „A ba te  L u ig i"  Jego n ie ­
szczęściem było  to. że m arm ur, z l 
k tó rego jest w y k u ty , s łuży ł k :e -®  
dyś ludz iom  do p rzyK le jan ia  na 
n im  „w y w ro to w y c h  hasoi". to ta s »  
b ity  b y ł przez sta ro rzym skich  żan^f. 
da rm ów  nieraz. R ozbity  by ł na k £ ^ J

m ał jednak wszystkie M tzesiadowo#» 
nía. Posklejano go. na. . . :  
w iono m u rękę. k tó rą  s trac ił. W d ru ­
gie j do te j p o fy  trzym a ro lkę  zw :- ' 
n iętego pap ieru  —  prze trw aw szy ł  
k ró lów , cesarzy, im pera to rów , pa­
pieży, d yk ta to ró w  i różne tu te ;szeB  
re p u b lik i, m ocnie jszy od na.jmoc«® 
niejszego rządu, zyskał sławę na § 
świecie.

Jeszcze s ław nie jszy od niego, s ł u - ł  
żący tym  sam ym  celom. „P asquino“ , i  
k tó ry  sto i na placu, noszącym 1 
jego im ię , b y ł w ie le  razy „areszto­
w a n y “  w  czasie .swego is tn ien ia  i |  
u k ry w a n y  w  podziem iach; i  on z w y - |  
cięsko, choć bardzo pok ie reszow any®  
przeżył prześladujące go „re ż im y “ «  
N ie  m a ju ż  rąk, naw e t k ik u tó w ,*  
tw a rz  m u zata rto , p o w ró c ił jednak I 
na swe m ie jsce pód m ur, by stać ł  
tam  ja k  b iedny in w a lid a , „o fia ra  f  
te r ro ru “ , dziś ju ż  ne ła s k a w y m *  
chlebie, gdyż nie  nosi w ięcej na so­
bie pow sta łych od jego im ien ia  |  
„p a s z k w iló w “ .

Bogusław  K uczyński

W łochy współczesne: dem onstracją gariba idczyków . W środku po le ­
w e j: p u łk o w n ik  Y a ic rio , k tó ry  w yko n a ł w y ro k  na M usso lin im

WYSTAWA SZTUKI LUDOWEJ W  KRAKOWIE

Obecną w ystaw ę S ztuk i 
Ludow e j w  Polsce u - 
rządzono w  T ow a rzy­
s tw ie  P rzy ja c ió ł Sztuk 
P ięknych w  K rako w ie . 
W ystawa ta  p rzy togo- 
tow ana z w ie lk im  n a ­
kładem  pracy, je s t w aż­
nym  w ydarzeriłem  w  
naszym życiu k u ltu ra l-  

iiym .
Doskonałą pomocą p rzy 
zw iedzaniu . w ystaw y 
je s t kata log, poprzedzo­
ny wstępem  pro f. Se­

weryna.
Zebrane eksponaty są 

w ie lok ieko  w y  rn dorob 
k ie m  sam orodnej tw ó r ­
czości (udowej, nieraz 
.anonim owej. Można w 
n ie j odkryć  w ie le  po­
k rew ieńs tw  ze s ta roży t­
ną sztuką W schodu 
przez sztukę rom ańską 
gotycką aż do współcze­
snych, n a jw y b itn ie j­

szych now a to rów ;
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»Ozimina« Berenta

Jeś libym  zdum ienie iniAm   ̂
“ k  m nie berentow ski ’ S ™  ™ Pg ‘ 
Kunin ie m ia ł y l w
przyrów nać o , “ egoko lw iek 
^  s z S in e g o  i 1̂ ; 11̂ 3 i ed>- 
'tecego zadziw ien ia w ' wt mepolf ° 'w ie k  ’ w  k tore ezio-

dwugiowego c S f l " 3 W id° k
« y *  *  « * ,  t S » K

Wrotnecr ma ^  sol:)le czegoś zprze.-
„ j  . S° w y b ry k u  na tu ry  tak ie  np.
e t u  ; ” P0gOnił *a n im  W iolon- 

. ,** Podrywny, zaczepny, za 
P y ja kby  targa jący, i  basetlj ch i- 

o n isk i, n iby  p ijanego śmiech; 
,, P °nad n im i skrzypiec zew aż 

a)3cy vy rozśmiechącb radosnych 
M usowała le kka  p ianka po­

w ierzchnego życia, p ianką jeno 
Pustą w ype łn ia jąc  czarę m łodości 
r, * dnEt“ \  A lbo : „Pod ję ta się, 
r p bycla 1 nastaw iła  m u się w oczy 
| ak to z w irc ird lo  złe: — u jrza ł 
tw arz kraso licy  popie lną i  złote 
oczy ogrom ne“ .

c iow ym  i  skłonnym  do lirycznych  
wzruszeń Żerom skim , B eren t w y ­
daje się typem  chłodnego in te le k ­
tua lis ty . B y ł jednym  z n iew ie lu  
u nas pisarzy o dużym  i  so lidnym  
w ykszta łcen iu przyrodn iczym . S tu ­
d iow a ł w  Z u rychu  i  M onachium . 
D okto ryzow ał się w Jenie. Skąd 
w ięc po ta k im  przygotow aniu  nau­
kow ym  i  po równowadze s ty li­
stycznej „Fachowca“  i  „N auczycie­
la “  to nagłe, ju ż  w w ieku  do jrza ­
łym , zanurzenie się w  ciemną, be ł­
koczącą gm atwaninę?

M a te ria ł, k tó ry  w yko rzysta ł Be­
rent, pode jm ując w  „O z im in ie “  ak­
tua lne w ą tk i społeczno-polityczne, 
może stwarzać złudzenie, że książ,- 
ka  jest powieścią realistyczną. A le  
to pozory ty lko . W ystarczy uważ­
n ie j się przy jrzeć, w  ja k i sposób 
cha rakte ryzu je  B erent swoje posta­
ci. K ilk a  typow ych  dla jego m an ie­
ry  p rzyk ładów :

Muszę szczerze wyznać, że 
„P róchna“  i „O z im in y “  n igdy nie 
zdoła łem  doczytać do końca. N a­
w e t p iękna proza ostatnich u tw o­
ró w  Berenta (, Diogenes w kon tu- 
szu“  i „Szabla i duch“ ) nie u ła t­
w iła  m i ko n ta k tu  z jego pow ie­
ściam i daw nie jszym i. Postanow i­
łe m  zatem po w ie lu  la fach raz 
jeszcze spróbować, nabrałem  się do 
„O z im in y “ . Owszem, tym  razem 
dobrnąłem  do ostatn ie j stron.cy, 
lecz po to chvba przede wszyst­
k im . aby stw ierdzić, że dzisia j jest 
to  książka je i l i  nie zupełnie, to 
w  każdym  razie m ało czytelna 
I  z pew nym  niepokojem  można 
m yśleć o upodobaniach a rtys tycz­
nych epoki, k tó ra  by w  .O zim inie“  
zechciała k iedyś dojrzeć w zór do­
bre, lite ra tu ry . Cóż za szkoda! 
P rzedzierając się przez w y n a tu ­
rzone s łow nictw o i cho rob liw ie  w y ­
ta rg o w a n e  zdania ciągle jednak 
m yśla łem , ja k  znakom itą  pow ie­
ścią m ogłaby się s+ać „O zim ina“ , 
gdyby dla n ieporów nanie św ietne­
go pom ysłu twórczego p o tra f ił b y ł 
B e re n t znaleźć w łaśc iw y w yraz 
artystyczny.

Trzeba cofnąć się o b lisko  czter 
dziesci la t  („O z im ina“  ukazała sf 

roku  1911), aby ¿dać sobie spra 
wę, ja ^  nową w  naszej prozie i od 
tayw czą  by ła  koncepcja „O z it jrn y ” 
Pom yślana jako warszawski odpo 
w ie d n ik  krakow skiego „Wesela' 
m ia ła  am bicję pokazania w ram acł 
jednej nocy m arazm u i słabość 
społeczeństwa polskiego w  mo 
m enele w ybuchu  w o jny rosyjsko 
japońskie j. B ronow icka chata W y 
spiańskiego stała się u Berent: 
■wielkoświatowym salonem w ar' 
Szawskim w  przededniu rew o lu ­
c ji. B y ła  to pierwsza bodaj w  na 
szej prozie św iad im a  i na tak: 
m ia rę  podjęta próba udrsm atyzo- 
w an ia  ep ick ie j na rrac ji. Ileż w te 
pow ieści w ą tkó w  uczuciowych 
m yślowych, ja k ie  bogactwo próbie 
m ów  i jaka potencja lna siła pu l 
suje w  dram atycznie skonstruow a­
nych sytuacjach! N iestety ten pro 
je k t na arcydzie ło jesi n ieczyte lny 
Jeden z m oich znajom ych tw ie r  
dzi. że „O zim inę" należałoby prze­
tłum aczyć na język polski. Zdanit 
po zdaniu. W tedy dopiero stałab; 
sie strawna. Oczywiście to żart 
A le  ja k  m i się zdaje niezupełni: 
■trafny. A rtys tyczne w ynaturzen i: 
„O z im in y “  "tylko przy pow ierz 
chownej lek tu rze  wvrąża się w  dzi 
■wacznej s ty liza c ji języka. S ty l Be­
ren ta  jest ty lk o  w tó rną  warstwą 
schorzeniową, cho.naż naj bardzie 
laskraw ą i budzącą obecnie sprze 
^  na js iln ie jszy. A 'e  ja k  zw yk ł' 

’ tae ra turze, gdy skrzyw ien iu  i de
Padku3^  ulega sty1' 1 w  tym  wy- 
b ie j U p r°ces chorobowy sięga głę 
ieen s tru k tu rę  powieści. Żróde 
w vo b ra i* 86 by na leżało w  tyc i
k tó re  sk łon iły  g t w ?rczycb £ eref  a 
nie. a n iey • g° ’ ze w  tak l w las 
sw o ją  by ł nap™ y &P °sób P°wlesi

S ty lizacy jna  ornam entyka Ozi

Z k  V S « .
rozpowszechnionego 0WC2esni'
kiego. Żaden j f d m T  u hteraC 
w iększej m ia ry  n ie zahrZ , p -sarz' 
czas na tej d iodze* t a l ^ ^

n s . c 7 e ż -  w ” „Ł ” 1A prztc iez, W po rów nan iu  z Uczu

„O n  pow sta ł by ł od sto łu  w  au­
tom atycznym  sprężeniu. I  w y k ro ­
czył sztywno z ookoiu, m ija ją c  
gw ar lu d zk i b łędnym i oczami“ .

■ „O m otawszy szyję i, dekolt bia- 
łopuszystym  „boa“ , w  ram ien ia  
sztucznym  w yg ięc iu  suknię z ty łu  
pod stanem z lekka  unosząc, p ie r­
sią w yp uk ła , b iod ram i w yp.ęta, 
p łynę ła  znowóż przez salę — cała 

M  esach, w  zygzakach, w  arabe­
skach, w barokowej fan farze w ie l- 
ko-stołecznego szychu“ .

„Zorzą m ie jskiego św itu  podpyl- 
ną, ceglastą obrysowana, w idn ia ła  
tu  w  okn ie postać męska jak  na 
ekranie p łom iennym . Ociężała i 
w ie lka , ty łem  do szyb zwrócona, 
z tw arzą pod ten blask na w e j­
rzenie zatartą, spoglądała ty lk o  
przed się głową graniastą i skośną 
opaską czoła“ .

Myślę, że w tak ich  w łaśnie nad­
na tu ra lnych  kszta łtach ukazywać 
się m usie li G u liw e ro w i m ieszkańcy 
K ra in y  O lbrzym ów. Tęsknoty ów ­
czesnej epoki- do w ielkości, owe 
„sny o potędze“ , “ ojen ia o mocy 
duchowej, prom eteizm ie i ty ta n iz - 
m ie, w  różnych odm ianach i róż­
nym i odcieniam i nasycone w tw ó r­
czości W yspiańskiego, Kasprow icza, 
Żeromskiego czy M c iń sk ieg o . u 
B erenta w  Okresie pracy nad 
„O z im iną“  w y ra z iły  się w  bardzo 
szczególny sposób. Ludzie, k tó rzy  
zape łn ili rozliczne pokoje i sale 
warszawskiego salonu, w ys ty lizo ­
w a n i zosta li na o lbrzym ów . Snują 
się w  ową noc .podobni trochę do 
g igantycznych w idm , rów n ie  od­
rea ln ien i, ja k  w  w ie le  la t później 
oderwane zostaną id  rzeczyw isto­
ści pokraczne gnomy B runo Schu l­
za, z tą ty lk o  różnicą, że gdy Be­
re n t us iłow a ł pokazać św ia t w w y ­
m ia rach  m onum enta lnych, au tor' 
„S k lepów  cynam onow ych“  tenże 
sam św ia t sprow adził do ksz ta ł­
tów  skarla łych , lę k liw ie  w egetu ją­
cych. T rudno  jednak o klęskę a r­
tystyczną bardzie j p rze jm ującą nad 
tę, k tó rą  poniósł Berent. „O z im i­
na“  nie mogła byc napisana in ­
nym  językiem . Fałszyw ie zaryso­
wana w iz ja  rzeczyw istości musiała 
znaleźć sty lis tyczny w yraz  w  fa ł­
szu artystycznym . Berent pracow ał 
nad „O z im in ą “  przez w ie le  la t 
i znając jego system pisania ła t ­
wo się dom yślić, że s ty l swoje j 
pow ieści ksz ta łto w a ł z w ie lk im  
mozołem, pragnąc uczynić z niego 
m owę ja kb y  z kam ien ia  w yku tą , 
trudn ą , precyzy jn ie  w yrzeźbioną 
i  w ie rn ie  odpow iadającą w y w o ła ­
nej w iz ji.  W in te n c ji au tora s ty l 
„O z im in y “  m ia ł być zapewne s ty ­
lem  m onum enta lnym . Ileż w ys iłku  
poszło na m arne! Z  ogrom nych 
tw órczych  zam ysłów B erenta pozo­
s ta ły  ty lk o  ludzk ie  cienie, skaza­
ne od p ierw sze j c h w ili is tn ien ia  na 
samotną, herm etyczną w ielkość. Te 
ko tu rnow e postaci nie odpow iadają 
żadnej rzeczyw istości ob ie k tyw ne j, 
a s ty l, k tó ry  m ia ł u trw a lić  ich 
nad ludzkie  kszta łty , k łó c i się z ele­
m en ta rnym i zasadami językow e j 
log ik i. Cóż? Ludzie, pow o ływ an i 
przez pisarzy do życia w  pow ie ­
ściach, nie po w in n i spraw iać w ra ­
żenia, że w zrost ich przekracza dwa 
m etry . O ile  dobrze pam iętam , J u ­
lia n  Sorel n ie  b y ł w ysoki. A  pan 
P ic k w ic k  b y ł w zrostu wręcz m ie r­
nego.

Jerzy Andrzejewski

Ossolineum żyje
W brew  tw ie rdzen iom  rozm aitych 

pesym istów , d la  k tó rych  um  esz- 
czenie zb iorów  Ossolineum a w raz 
z n-'mi cen tra li Zak ładu  Narodowe­
go im  O ssolińskich we W roc ław iu  
było  co n a jm n ie j lekkom yślnością, 
Ossolineum staje na m ocnych pod­
stawach i  ro z w ija  skrzydła. Po o- 
kresie a k lim a tyza c ji jest ju ż  dzi­
s ia j ogn isk ’em k u ltu ry  i  na u k i po l­
sk ie j we W roc ław iu , ogniskiem , 
k tó re  p ro m ien iu je  nie ty lk o  na Z ie ­
m ie Odzyskane. P laców ka ta, 0 
znanej tra d y c ji k u ltu ra ln o -o ś w ia ­
tow e j, znalazła d la  siebie odpo­
w iedn ie  ram y, w rosła w  nowe w a­
ru n k i tak  — ja k b y  od dziesiątek 
la t by ła  tu  na sw o im  m iejscu. N ie 
przychodzi je j to ła tw o, gdyż do­
tychczas nie  o trzym a ło  Ossolineum 
zdecydowanego opiekuna. Pieczoło­
w ic ie  dotowane przez Prezydium  
Rady M in is tró w , aie — na m a rg i­
nesie jego zobowiązań; w  sferze 
zainteresowań M in is te rs tw a  O św ia­
ty  —  ale bez zależności finansow e j; 
w  kręgu m eryto rycznych  poczy­
nań M in is te rs tw a  K u ltu ry  i  Sztu­
k i,  ale —  trak tow ane  ja k  n 'e w y - 
godny kopciuszek; na podw órku 
M in is te rs tw a  Z iem  O dzyskanych 
— pozyskuje sobie p ierw szych p rz y ­
jació ł.

M im o licznych  trudnośc i odbu­
dowa w ie lk iego  reprezentacyjne­
go gm achu nad Odrą, przeznaczo­
nego na B ib lio te kę  i w szystk ie  je j 
dz ia ły , oraz M uzeum  dobiega koń ­
ca. N ie sposób rów n ież szybko po­
dołać koniecznym  inw estyc jom . 
K on s trukc je  żelazne magazynów, 
m ontow anie i  uspraw nien ie  in s ta - 
lacy j wewnętrznego urządzenia 
w ym aga ją  jeszcze dużych w kładów , 
i  w ie lu  w ys iłków , ale m in ą ł ju ż  o- 
kres zmagań o dach nad głową.

Przestronne sale przeznaczone na 
pracow nie rękopisów  i  s ta rod ru ­
ków  otworzą w kró tce  swoje pod­
woje d la  tych wszystkich,, k tó rzy  
zjeżdżać tu  będą dla  czerpania 
w iedzy o ub iegłych stuleciach. 
Zna jdą ska rb ne ę  nieopracowanych 
dotychczas licznych i  cennych rę ­
kopisów. H is to ria  średniow ieczna, 
najnowsze dzieje k u ltu ry  pokoleń, 
skarby w iadom ości gospodarczych 
i  ekonom icznych, cenne arch iw a, 
p e rły  au togra fów  lite rack ich , oto 
czego dostarczyć mogą m iło śn i­
kom  tych  dziedzin zb io ry  ręko ­
pisów  ossolińskich. Z b io ry  te, to 
zasługa pokoleń wszystk ich w a rs tw  
społecznych. M a tu  swoje zasługi 
skrom ny d ru ka rz  i c ichy p racow ­
n ik  naukow y. A rc h iw a  m agnackie 
w  zaniedbaniu w yrzucane nieraz 
na s trychy  pałaców — odnalezmne 
nieraz przypadkiem , przew iezione 
i uporządkowane stają się skarb ­
nicą w iedzy o m in i ych czasach.

L iczym y  je na tysiące. Dzie je  ich 
są niecodzienne Różne b y ły  ich ko ­
leje. Część ich  przyw leż io fta  dw o­
ma transportam i ze Lw ow a, część 
ura tow ana w  s ta jn i ade lińsk ie j na 
D o lnym  Śląsku wśród nawozu i 
słomy, gdzie w yw iez ione przez 
N iem ców, narażone na zniszczenie 
zupełne, doczekały się ochrony i da l­
szej opieki.

W  te j c h w ili liczne grono p ra ­
cow n ików  przygo tow u je  te skarby 
do udostępnienia ich szerokim  ko ­
łom  naukowców . Przeglądają każ­
dy rękopis, spraw dzają jego za­
wartość i ew entualne b ra k i — 
przygo tow u ją  inw en ta rz , tak  po­
trzebny dla  zaznajom ienia społe­
czeństwa z tym , co posiada Ossoli­
neum  w  obecnej c h w ili we W ro­
cław iu .

A  oto znów dzieło pracow itych 
rą k  o fia rnych  O ssolińczyków: set­
k i skrzyń  rozpakowanych książek. 
Bez względu na wykształcen ie i 
stopień naukow y rozpakow yw a li i 
n o s ili ks ią żk i wszyscy. —  Rozłado­
wanie 400 skrzyń  i  umieszczenie

książek na p row izoryczn ie  zmon­
towanych półkach w  dużej a u li nie 
było rzeczą ła tw ą  i . prostą. Stąd 
w  h ie ra rch ii potrzeb przenoszone 
są ko le jno do dz ia łu  opracowania, 
gdzie pow o li pęcznieją kata log i. 
Do chw d i obecnej uprzystępniono 
60 000 pozycyj. To duże osiągnię­
cie, jeś li się zważy w a ru n k i do­
tychczasowej pracy i  n ie w y k w a li­
fikow an ie  m łodych s ił p racow n i­
ków. M im o tych trudności ju ż  od 
września ub. ro ku  o tw a rta  jest 
czyteln ia, prow izoryczna w p ra w ­
dzie — ale czynna od 8-e j rano do 
7-e j’ w ieczór. K o rzys ta ją  z n ie j p ro­
fesorowie un iw ersyte tu , m łodzi na­
ukowcy, słuchacze wyższych u - 
czelni, studenci szkół różnych i  
każdy, k to  chce otw orzyć polską 
książkę we W roc ław iu , a n ie  ma 
pien iędzy na je j kupno  lu b  w ypo­
życzenie.

Działa lność Ossolineum  nie ogra­
nicza się je dyn ie  do opracow yw a­
n ia  i  uprzystępn ien ia ura tow anych 
cennych zb iorów  ossolińskeh. Po­
w ażny dział, m ający dać podstawy' 
m ateria lnego by tu  B ib lio tece, to 
W ydaw nictwo.

W ydaw nic tw o m a spóźniony 
start. Powie to każdy śledzący o- 
becny ruch  w ydaw n iczy. M a ono 
jednak swoje poważne a tu ty :

1) osiągnięcia przedwojenne: p ięk ­
n ie  zapisane k a r ty  na po lu szerze­
nia  k u ltu ry  i  na uk i wśród szero­
k ich  w a rs tw  społecznych i  ksz ta ł­
cącej się m łodzieży.

2) zrozum ienie i poparcie rządu 
w  obfecnych swoich poczynaniach,

3) ro la, ja ka  przypad ła Ossoli­
neum na Z iem iach Odzyskanych.

W pe łnym  zrozum ien iu obow iąz­
ków . k tó re  na n im  ciążą W ydaw ­
n ic tw o  Ossolineum ro z w ija  pracę 
w  określonym  k ie ru n ku . W znow ie­
niem  B ib lio te k i N arodow ej chce 
dać odpow iedn io opracowane arcy­
dzieła lite ra tu ry  naszej i  obcej dla 
szerokiego ogółu kształcącej się m ło ­
dzieży. T o m ik i te będą rów nież i 
pouczającą le k tu rą  d la  wszystkich, 
dającą we wstępach szeroki wgląd 
w  zagadnienia związane ż om aw.a- 
nym  dziełem  i  epoką, w  k tó re j 
powstały.

D ru g im  celem W ydaw nictw a, to 
szerokie, naukow e opracowanie l i ­
te ra tu r s łow .ańskich i  wzajemne 
ich w p ływ y .

Ossolineum umieszczone nie 
przypadkową zachcianką poszcze­
gó lnych osób, ale przemyślane de­
cyzją Rządu na terenie Z iem  Od­
zyskanych ma i na tym  odcinku 
wytyczoną piękną drogę. — Ma 
wróść w  te ziem ie szeroką podsta­
wą swoje j działa lności. Związać 
m ieszkańców z k u ltu rą  rodzim ą a 
przybyszów z ziem ią, na k tó re j 
osiedli. P lanow any dz.ał ks ązki 
d la ^ ’Ś ląska o- Ś ląsku, to poważnie 
przem yślana praca k u ltu ra ln a  na 
okres asym ilac ji.

Tych parę szczegółów o Ossoli­
neum  o jego zam ierzeniach i  roz­
w o ju  da ogółow i społeczeństwa 
w gląd w  jego wartość ogólnopań- 
stw ow ą i  w  je^o prace organiza­
cyjne. Ossolineum, to nie kom pleks 
budynków  nad Odrą, to nie pó łk i 
pełne książek, to nie zw yk ła  b i­
b lio teka  lub  obi czone na zyski 
W ydaw nic tw o . To w spólny w ys i­
łek  pokoleń, k tó ry  dowodzi n.ezbi- 
cie, że is tn ie je  coś w ięcej n ż  czas, 
n iż trudnośc i wojennego rozb cia. 
Coś, co łączy przestrzenie i ludzi.

Dzisiejsze Ossolineum ma być, 
n ie w ą tp liw ie  lepsze od tego, k tóre 
było. Z w y k ły  to obowiązek na­
stępujących po sobie pokoleń. N ie 
ty lk o  jednak od fana iyczn :e p rzy ­
w iązanych do in s ty tu c ji dawnych 
i now ych ossolińczyków zależeć 
będą d rog i dalszego je j rozw oju .

hd

Notatnik muzyczny

Na linii Amsterdam-Warszawa
Owe biedne lw y , obwożone po 

różnych m iastach i  kon tynen tach 
naszej p lanety, m uzycy -  w irtu o z i, 
ZW0Ż3 nam pełno now inek.

P om ija jąc  ju ż  sprawę sakram en­
ta ln ych  dwóch ja je k , k tó re  ' kon­
sum ent o trzym u je , bodajże raz na 
m iesiąc na wyspach b ry ty jsk ich , 
dow iadu jem y się — ja k  to  w  ży­
c iu  — rzeczy sprzecznych i  rzeczy 
stereotypowych. Do sprzecznych na­
leżą spraw y nowe, żywe, podlegają­
ce ustaw icznym  zm ianom. A  więc, 
d la  jednych straszak, d la  drug ich 
cel i sens życia: „m uzyka  współcze­
sna“ .

„C h rc ń  nas —  Panie — od k iep ­
skich obrońców “ , m ogłoby być has­
łem  kom pozytorów .

W iadom o: sztuka jest dobra i 
zła. Z dzisiejszą, to ju ż  m usim y my 
sami w ybieraę, n ik t  nas w  tym  nie 
zastąpi.

M iędzynarodow e Towarzystw o 
M u zyk i Współczesnej urządza ro k ­
rocznie fes tiva l w  k tó re jś  ze stolic 
naszego padołu. W tym  roku  padło 
na Am sterdam . Jak to zw yk le  by­
wa, gospodarze w z ię li 3 miejsca, 
z urzędu się to im  należy, a petem, 
najlepszą przesyłką muzyczną oka­
zała się przesyłka polska. Na 7 na­
desłanych przez nas dzieł wybrano 
3, tyle- co u  H o lendrów . Tak więc 
Polska zaję ła w  Am sterdam ie 
pierwsze miejsce. Potem idzie A n ­
g lia  i- F rancja, reprezentowane po 
dwa dzie ła —  w szystkie inne k ra -

je  po jednym , lu b  bez żadnego 
dzieła.

Z  po lsk ich  kom pozyc ji m iędzy­
narodowe ju ry  w  składzie: Palester 
(Polska), Ib e rt (Francja), R aw sthor- 
ne (Ang lia ), La nd rć  (Holandia), Se- 
vę rud  (Norwegią) w yb ra ło : E tiudy 
Sym foniczne na fo rtep ian  i  o rk ie ­
strę A r tu ra  M alawskiego, K o łysan­
kę na 29 ins trum en tów  smyczko­
w ych  i  2 h a rfy  — A ndrze ja Pa­
n u fn ik a  i Sonatinę na obój i  fo r ­
tep ian A nton iego Szatkowskiego. — 
(W naw iasie przypom nę, że jeden z 
tych „n o ta tn ik ó w “  poświęcony był 
n iem a l w  całości „K ołysance“  Pa­
nu fn ika ).

Ze 180 przeszło dzie ł nadesłanych 
z całego św iata, ju ry  w yb ra ło  p ro­
gram y 3 koncertów  sym fonicznych 
i 2 kam era lnych. W te j tru d n e j se­
le k c ji Polska stanęła pierwsza, a 
prezes M iędzynarodowego Tow a­
rzys tw a  M u zyk i W spółczesnej, ze 
św iadczył naszemu pian iście Zb. 
D rzew ieckiem u, w  czasie jego to u r­
nee po A n g lii,  że całość po lsk ie j 
p rzesy łk i (7 dzieł) była  najlepsza.

N ie p ierw szy raz za jm u jem y na 
fo rum  m iędzynarodow ym  tak  po­
czesne miejsce. D rzew ieck i, k tó ry  
jest prezesem po lsk ie j sekcji T ow a­
rzystw a M uzyk i Współczesnej ze 
słuszną dumą przyw ozi te w iado­
mości. N ie liccna stosunkowo ekipa 
naszych kom pozytorów  spraw ia  się 
nieźle, n ie  przynosi nam  wstydu. 
W spółzawodnictwo nasze na po lu

m uzycznym, to  ju ż  nareszcie w a l­
ka rów nych z rów nym i.

Można się spierać, można dysku­
tować bez końca o prądach, stylach, 
m anierach panujących w sztuce 
dzisiejszej. P am ię ta jm y jednak zaw­
sze o jednym : twórczości się nie 
zatrzyma. Można ją  stłum ić, w o jny  
mogą ją  chw ilo w o  oślepić, ogłuszyć. 
W końcu jednak dzieje się zawsze 
to samo: p ra w d z iw y  artysta  w y ra ­
ża nas zawsze. I le  raęy się po jaw i, 
ten p ra w d z iw y  — ty le  razy zw y­
cięży, choćby m u rzucano pod nogi 
całe ba rykady ko ltuństw a , obsku­
ran tyzm u, złe j w o li i n ied ow ia r­
stwa. A  ju ż  zawsze się w  końcu 
jakoś pokaże, k to  jest p raw dz iw ym  
artystą.

Pełen m yś li o Am sterdam ie, do 
którego pociągi uw iozą w  czerwcu 
k ilk u  naszych m uzyków , szedłem 
do F ilh a rm o n ii, radu jąc się, że# u - 
słyszę koncert fo rtep ianow y (Es-dur) 
Beethovena. T ak i „zd row y Beetho­
ven “ , to zawsze dobrze rob i! Szpi- 
na lsk i g ra ł go też zdrowo. Zawsze 
m nie  napawa zdum ieniem  jego pa­
sja do m u zyk i i fortep ianu. N awet 
liryczne  adagio jest u Szpina lskie- 
go ja k b y  stanowczą, w yraźną kres­
ką obrysowane. A  w  miejscach 
najswobodniejszych, na jbardz ie j ..od 
n iechcenia“  brzm iących, w yczuw a- 
się nam ię tną w a lkę  z m uzyką, pa­

sję, pokonyw anie elem entu, k tó re  
jest może na jis to tn ie jszym  obliczem 
tego, co się składa na fenomen gry  
Szpinalskiego.

Tadeusz W ilczak dyrygow a ł ba r­
dzo dobrze, z ogrom nym  nerwem  
i różnorodnością, k tó re j wym agał 
program - M ussorgski, Beethoven, 
R yte l i K odaly.

W „Ś w ię tym  ga ju“  P io tr  R y te l 
zestawia z w ie lką  um ieję tnością 
e fekty  patetyczne i liryczne. Panu­
je nad techn iką  instrum enta lną , 
używ ając wagnerowskiego Prze­
ważnie  języka, rysu jąc nam ięm e 
figu rac je  smyczkowe na tle odu-, 
rzające j nas potęgą brzm ien ia  Pia­
chy. W ielkość ładunku e m o c j.n a l- 
nego nie  zawsze jednak decyduje 
o w artości dzieła sztuki. Czasami 
język skrom ny, k ró tk i szept, ry tm , 
pauza, w ięcej zaważą niż arabeska 
rysowana na pamięć, „od rę k i“ , czy 
całe niebo, walące się na nas. w raz 
z ko tłam i. O lim pem  i re k w iz y to r­
nią, w  k tó re j zbro je są lekk ie  a 
miecze drewniane.

Gorące cklaski dow odziły  — ja k  
to często byw a — k ry ty k ie r  swo­
je, a publiczność swoje. Dzięki Bo­
gu. że nie wszyscy na świecie są 
tego samego zdania. B y łoby szale­
n ie  nudno" Piszę, oczywiście, ty lk o  
o sztuce.

Zygmunt Mycielski

K Ą C I K  C Z Ł O N K Ó W  
KLUBU „ODRODZENIA”

. Na pow itan ie  zaw iadam iam y 
K lu b , że w  d n iu  dzisiejszym  prze­
kroczy liśm y liczbę 12500 członków. 
Jest to dowód n iezw yk le  szybkie­
go zrozum ienia akc ji k lubow e j 
przez szeroki ogół C zyte ln ików  
„O d rod zen a “ . Jest to też dowód, 
że akc ja  k lubow a była bardzo po­
trzebna.

N ie  w ą tp im y , że każdy członek 
naszej Rodziny K lu bo w e j, ja k  n a j­
le p ie j je j życzy: rozw o ju  k lubu , 
wysokiego poziomu i  n a jtra fn  e j- 
szego doboru książek. D latego też 
pros im y o lis ty  do redakc ji we 
wszystk ich sprawach z ty m  zw ią ­
zanych. Cenim y wysoko wszelkie 
pochw ały; ró w n ie  cen’m y ob iek­
tyw ną  i rzeczową k ry ty k ę , czego 
dowodem jest zamieszczanie różno­
rodnych lis tó w  w  numerze 9 ty ­
godn ika „O drodzenie“ . Wasze s łu ­
szne uw ag i na pewno przyczynią 
się do usp raw n ien ia  dz:aialności 
K lu bu , a Wasza k ry ty k a  książek 
jes t nie ty lk o  cenna dla  zespołu 
redakcyjnego, ale i d la  autora 
książki. K lu b  daje jedyną sposob­
ność au to row i i czy te ln iko w i do 
w y n ra n y  op in ii, do spojrzenia so­
bie w  oczy.

D yskusję nad „Pożegnan iam i" 
S tan ’sława Dygata zam kniem y w  
następnym  K ą c ik u  — pomeważ w 
m arcu ukaże się już  druga książka 
k lubow a, „K raw ęd ź“  W acława Rze- 
zacz-a (tłum aczenie z języka czes­
kiego), k tó rą  zajm iem y się z kolei. 
(N ;ech drży W acław Rzezacz!) W 
numerze w ięc kw ie tn io w ym  posta­
ram y się zsumować Wasze opinie, 
wciągnąć do dyskusji au tora .Po­
żegnań“  i  okreś lić  stanow isko re ­
d a k c ji K lubu .

żenią ku ltu ra ln e  Poznaniu, trudn o  
było  oswoić się z rzeczyw istością 
tutejszą, w  k tó re j jedynym i łącz­
n ika m i ze św iatem  „ducha“  jest l
„ je d yn y “  kiosk, w  k tó ry m  raz na 
trzy  tygodnie można dostać ja k ie  
tak ie  czasop smo. D ru g !m łączn i­
k iem  jest „jedyne “  k ino . w yśw ie­
tla jące m aku la tu rę  film o w ą  To 
wszystko. F a k ty  te nie w ym aga ją 
kom entarzy., m ów ią  same za sie­
bie. Kom entarzem  też nie potrze­
buję zaopatrywać tw ie rdzen ia , że 
wiadomość o powstam u K lu b u  L i­
terackiego p rzy ją łem  w  tych  w a­
runkach aż żyw iołowo. Radośnie. 
„Pożegnania“  w zią łem  do rę k i w 
jeden z ta k ich  w ieczorów, k tó re  
poświęca się na wypoczynek. Gdy 
odwrócdem  ostatn ią kartkę . gdy 
zdan:e: „Ba, ty le  la t!"  zakończyło 
s łow ny f i lm  niedawnego życia, 
przekonałem  się. że ta książka 
obudziła w ie le  m yśli, że należy do 
ka te go rii „czytanych jednym  tchem “ .
Że jest świeża, zam ykająca przeży­
cia w ’e!u la t i w ie lu  ludzi, w cie­
kaw ych opisach i bajecznie m is te r­
nych (może dzięk i ich na tu ra lno ­
ści) dialogach. Jedno ty lk o  s tw ie r­
dziłem  poza ty m i wszystk m su­
pe rla tyw am i. że au tor dopuścił się 
k łam stw a. T ak! K ła m stw a  zaw ar­
tego w  jednym  zdaniu: ..wszystkie 
postacie i zdarzema te j powieści 
są zmyślone“ . K lu b o w i w yrażam  
podz ękowam e za w ybór w łaśnie 
„Pożegnań“ , au to row i .Jeziora Bo­
deńskiego“ — uznanie, a sobie ży­
czę dalszych tego rodzaju rados­
nych nespodzianek. Z życzeniem 
m ilionow ego członka K lu b o w i“ .

*

Dziś podajem y jeszcze dw ie b a r­
dzie j zdecydowane w ypow iedzi: Pa­
n i E. S tachurska z K rakow a  (n r leg. 
2915) pisze:

„Z  p raw dz’wą przykrością dono­
simy, iż na pierwszej książce, w y ­
danej przez K LO , zaw ied liśm y się 
srom otnie. Postaram y się w y t łu ­
maczyć dlaczego: 1) Oprawa, czyli 
tzw. szata graficzna jest niema) 
tandetna 2) K a r tk i nie są poroz­
cinane — a przy roze nan iu  „p ry ­
w a tn ym “ , choćby bardzo ostroż­
nym  — strzępią się i książka taka 
nie w ygląda wcale im ponująco. 3) 
Wartość książk i jest bardzo w ą t­
p liw a. i K L O  zapow adał wydaw ać 
dzieła o „w yso k ie j w artości lite ­
ra c k ie j“  — a tymczasem... na przy­
k ład  podaję str. 73. S ty l zaiste .„w y ­
soce lite ra c k i“  świadczący o mo­
ra lności autora i jego „zm yślonych 
bohaterów “ ! P rzyk ładów  na ten 
fa k t — w y ję tych  z samej książki, 
można by przytoczyć bardzo w ie­
le. 4) Książka jest zw ykłą  bezwar­
tościową „szm irą “  i  w  całości nie 
w a rta  300 zł.

D opraw dy wcale nie zachęcający 
początek.

M am y jednak nadz;eję, że na­
stępne dzieła będą lepsze i kon ie ­
cznie porozcinane maszynowo.

P ro śm y  wybaczyć naszą szcze­
rość, ale to było ze strony K lu b u  
naprawdę b rzydk ie  pociągnięcie. 
Wzmeś się K lu b ie  na zapow iedzia­
ne z góry w yżyny — bo uczestnicy 
zaczną m ów ić „good -by“  (!)

Pozostaw iając sprawę p u nk tu  3 i 
4 do om ów ienia w  na jb liższym  k ą ­
c iku , chcie libyśm y zaznaczyć, że 
„szata gra ficzna“  ks iążk i (m iękka 
okładka) n ie  jest gorsza niż w ie lu  
innych  książek w ydaw anych przez 
„C z y te ln ika “ . Jeśli zaś idzie o roz­
cinan ie „p ry w a tn e “  ks iążk i — w ie lu  
członków  życzyło sobie, aby ka rtek  
n ie  rozcinać, gdyż pozbawia się przez 
to w łaścic ie la  pewnej przyjem ności.

A  oto lis t p. Banaszyńsk:ego M. 
ze S zpro taw y: (n r leg. 3046).

„To, co pragnę w  tym  liście po­
wiedzieć, mogłoby być bezpośred­
n io  skierowane do p. S tanisława 
Dygata, rów nież jednak może być 
odpowiedzią na apel zamieszczony 
w  K ą c ik u  K lu bu , by wyrażać swe 
opin ie  o p ierwszej książce K lubu . 
Książkę otrzym ałem  prędzej, niż 
spodziewałem się je j nadejścia 
Leg itym ację  także. Dziękuję. Je­
stem m łodym  studentem , Wydz. 
Hum anistycznego U n iw . Poznań­
skiego. D ziw nym , choć bardzo re ­
a lis tycznym  zrządzeniem losu zna­
lazłem  się w  m ałe j m ieścinie D ol­
nego Śląska. Po bogatym  we w ra -

A  teraz k ilk a  słów  o sprawach 
technicznych K lubu .

W iele osób zgłasza swoje pre­
tensje te j m n ie j w ’ęcej treści: moja 
sąsiadka już  dostała książkę k lu ­
bową, a ja  jeszcze nie; dlaczego?— 
Otóż dlatego, że ks iążk i rozsyłamy 
według ko le jności zgłoszeń do K lu ­
bu. M an ipu lac je  przy  wysyłce 
p ierwszej ks iążk i spóźnionym człon­
kom  zabierają trochę czasu.

Następnym  powodem, dla, k tó re ­
go książk i n ie  docierają do abo­
nentów, lu b  leg itym acje  cz łonkow ­
skie zostają błędnie w ype łń  one — 
jest n ’ewyraźne w yp isyw anie  de­
k la ra c ji. F szący nieczyte ln ie  są 
usiln ie proszeni o zamieszczanie je ­
dyn ie  własnoręcznego podpisu: ca­
łą deklarację  należy wypeln-ć na 
maszynie — lub choćby lite ra m i 
„d ru k o w a n y m i“ . O ile  deklaracja 
— na żądanie naszej Adm  n is tra - 
c ji — jest wypisyw ana po raz. d ru ­
gi — koniecznie należy zaznaczyć 
na nie j, iż  jest to w tó rn  k. Poza 
tym  de k la rac ji po raz d rug i w  
o g ó l e  nie należy nadsyłać (n ie­
k tó rzy  członkow ie czynią to przy 
każdej wpłacie  raty).

Zw racam y uwagę członków. iż 
n ie  o trzym u ją  oni b e z p ł a t n i e  
i  a u t o m a t y c z n i e  tygodn ka 
„O drodzenie“  z ra c ji przynależności 
do K lubu . P renum eratę tygodnika 
„O drodzenie“ należy zamawiać w 
a d m in is tra c ji tego pisma, przy czym 
członkow ie K lu b u  o trzym u ją  20 
proc. rabatu.

Spis ks ążek k lubow ych podaliś­
my w prospekcie K lu b u  N atom iast 
za” zniżką 30 proc. można nabywać 
w ielotom owe w ydaw n ic tw a  bele­
trystyczne „C zy te ln ika “  (zamawiać 
należy w in s ty tu c ie  w ydaw n czym 
W -wa Daszyńskiego 14. podając 
num er swej leg itym acj. k lubow ej). 
W ielu członków K lu b u  m y li książ­
k i k lubow e z in n y m i i pyta — k ie ­
dy dostanie np. „Bolesława Chro­
brego“  G o łubew a. A leż to nie 
ks ążka k lubow a! To „w ie lo tom o- 
w iec“ !

Na zakończenie: jeś li ktoś skła­
da deklarację z opóźnieniem. a 
pragnie otrzym ać pierwszą książ­
kę K lu b u  — niech w p łac i zaległe 
ra ty  (od grudn ia) jednorazowo i— 
z a z n a c z y  na dek la rac ji, od 
którego miesiąca uważa się za 
członka K lubu . Zw racam y uw a­
gę, że zapisywać się można rówm eż 
od miesiąca lutego (w  sensie p ła t­
niczym ), o trzym a się wówczas 5 
książek ao końca roku.

O dpow ’edzi na lis ty  ze względu 
na brak miejsca zamieścimy w  na­
stępnym  K ąciku .
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CHERI BRANDYS
A k u ra t 19 stycznia siedzia łem  w  

„E m il in ie “ , n ie w ie lk im  m ająteczku 
m a tk i m o je j żony (żeby nie  użyć 
te rm in u  „teśc iow a“ ) — k ie d y  roz leg ł 
si»ę w ie lk i głos m a tk i m o je j żony, 
w zyw a jące j m nie do siebie, na górę. 
N ie  poszedłem od razu, ponieważ 
w iem , że na w s i obwieszcza się 
w ie lk im  głosem ty lk o  nieszczęścia, 
a o dobrym  urodza ju , lu b  o tym , 
że k lacz oźrebiła  się zd row ym i t ro ­
jaczkam i, donosi się szeptem, żeby 
nie ' uroczyć. Zresztą i w  m ieście 
postępują podobnie rozsądni podat­
n icy . Św iadom  w ie lk ie j p raw dy, 
że z nieszczęściem jest na odw ró t 
n iż  z dzieckiem  — rodzi się w ie l­
k ie , potem  m ale je  —  w o la łem  u j ­
rzeć oblicze „dz ied z iczk i“  po ustą­
p ien iu  pierwszego bólu. W ołanie 
pow tó rzy ło  się jednak i  to w  ton ie 
kategorycznym . (Stare dziedziczki 
o c a liły  z pożogi dem okrac ji ty lk o  
ten  ton). Idąc do góry po k rę tych  
schodach, zastanaw iałem , się czy 
k tó ry ś  z kon i z łam ał nogę, czy też 
o ko liczn i z łodzie je w y k ra d li ze 
stodoły z ia rno na zasiew.

W  p o ko ju  dziedziczki zastałem 
pana R adzim irsk ieao, gospodarza 
z sąsiedztwa. Oboje m ie li m in y  ta ­
jem nicze i uroczyste. — Co się sta­
ło? — spyta łem  od progu. —- Zgad­
n i j,  k to  dostał nagrodę lite racką  
m iasta W arszawy? —  Nieszczęście 
okazało się znacznie w iększe, n iż  
m ogłem  przypuścić. K toś z m oich 
zna jom ych o trzym a ł dw ieście tys ię ­
cy z ło tych; nie w iedzia łem  jeszcze 
k tó ry  W każdym  raz ie  — nie ja. 
A  to jest przecież istotne. D la zła­
godzenia bó lu  zacząłem w ym ien iać 
nazw iska pisarzy, k tó rych  nie  znam 
osobiście, albo tak ich , k tó rych  na­
zw iska um n ie jszy łyby  lite racką  w a r­
tość nagrody. — Szczawiej... — rzu­
c iłem  bez przekonania. — Dlaczego 
Szczawiej? K to  to jest Szczawiej?— 
z d z iw il i się oboje. „Nieszczęście 
skazuje człow ieka na n ieoczekiw a­
ne tow a rzys tw o“  — powiada, zdaje 
się. Szekspir, D la złagodzenia bólu 
go tów  byłem  b ro n ić  kan dyd a tu ry  
Szczaw ieja — Szczaw iej redaguje 
przecież całe pismo „W arszaw a“ ...— 
N ie przekonałem  ich, bo nie  czy tu ­
ją  „W arszaw y“ . A  może czytu­
ją?... — D zikow ski... — próbow a­
łem  — au to r „N iem ca w ykp ion e ­
go“ ... — N ie  kp ij... pow iedzia ła
dziedziczka. W idzia łem , że muszę 
sięgnąć do nazw isk znanych m i p i­
sarzy. W ybra łem  w ięc p rz y n a j­
m n ie j tych, k tó ry c h  tw órczość nie 
k o lid u je  z m o im i am b ic ja m i. K r y ­
ty k ó w  i poetów. — Ryszard M a tu ­
szewski! — zawołałem . —  Dlaczego 
Ryszard? Co on ma wspólnego 
z WTarszawą? —  Jakto co? Jedyny 
lite ra t, którego przedw ojenne m ie ­
szkanie stoi nienaruszone w  W ar­
szaw ie .. —  P ow iem  ci... — zdecy­
dow ała m a tka  m o je j żony, w idząc, 
że żartu ję . — N ie ! — W ola łem  je ­
szcze odwlec tę ' straszną w iado ­
mość — S tan is ław  Ryszard Dobro­
w o lsk i... — M ilc z e li, nabra łem  w ięc 
nadziej. — On jest ta k i „na  w ic h ­
rze“ . broniewsk*, patetyczny, ro ­
m antyczny .. — C iepło, c iep ło ! — 
zaw oła ia dziedziczka — rom antycz­
n y  i patetyczny! —  Brandys — w y ­
cedziłem. Dom yślałem  się od po­
czątku że to on w łaśnie o trzym a ł 
nagrodę.

Pan R a dz im irsk i p rzyn iós ł przed 
c h w ilą  tę h iobow ą wieść. Usłyszał

ją  przez rad io  i  b y ł bardzo w z ru ­
szony. U  niego to w łaśnie, w  są­
siedn ie j zagrodzie, m ie szka li B ra n ­
dysow ie 17 stycznia 1945 roku , od 
niego to wyszedł opow iadający „po 
mięso a spotka ł w o lną  Polskę“ . —

—  M iasto Niepokonane? —  dz i­
w iłe m  się da le j, us iłu jąc  s tłum ić  
ból. — Czy nie  za bardzo patetycz­
ne, za bardzo rom antyczne i... od­
biegające od l i n i i  po lityczne j?  —• A  
czy W arszawa nie  jes t rom antyczna 
i  patetyczna i... czy n ie  odbiegała 
od l in i i  po litycznej... —  Dziedziczka 
m rugnę ła  s iwą rzęsą. —  Zreśztą — 
dodała po c h w ili —  z B randysem  i 
z lin ią  po lityczną  jes t ja k  z górą 
i  M ahom etem . N ie  przyszedł B ra n ­
dys do l in i i  po lityczne j, przyszła l i ­
n ia  po lityczna  do Brandysa... po 
trzech la tach sta jem y się znowu 
pate tyczn i, rom antyczni... —  Zapew­
n iłem  ją , że nie, ale c iągnęła da­
le j. —  O baw iam  się, że k ie d y  ukaże 
się ,,Samson“ ; potępią go za to, że 
jest zby t rea lis tyczno -pozyw is tycz- 
ny.... —

—  A  m n ie  się zdaje —  w trą c ił 
R a dz im irsk i —  że pan K az im ie rz  
napisa ł tak, ja k  to b y ło  naprawdę... 
M yśm y tu  wszyscy c zy ta li „M ias to  
n iepokonane“  —- zatoczył szerokie 
ko ło  ręką  —  ta k  było... —  skoń­
czy ł z przekonaniem . Zdan ie p. Ra_ 
dz im irsk iego sk ło n iło  m nie  do roz­
m yślań nad trzem a rodza jam i 
p raw d : archeologiczną, s tw a rd n ia łą  
i zeskorupia łą, in te resu jącą ty lk o  
archeologów, h istoryczną, in te resu­
jącą p o lity k ó w  i  au to rów  podręcz­
n ik ó w  h is to r ii i  p raw dą lite racką , 
in teresu jącą każdego, na jba rdz ie j 
przekonyw ającą. B randys p rzeko­
na ł naocznych św iadków  wydarzeń, 
k tó re  opisuje, że by ło  ta k  ja k  on 
opisał, a n ie  tak, ja k  on i w id z ie li. 
N ie  dz iw ię  się, że mężowe stanu co­
raz . ba rdz ie j doceniają fu n kc je  l i ­
te ra tu ry .

N ie  o to m i jednak chodzi w  dz i­
sie jszym  fe lie ton ie . Jeżeli pr zaczer­
n iłe m  powyżej m oją  osobę, to d la ­
tego ty lk o , że w o lę  oczernić siebie 
n iż  kogoś, ale reakc ja  lu d z i p ió ra  
by ła  m n ie j w ięcej taka. T radycy jne  
ju ż  w  Polsce z jaw isko , żeby z oka­
z ji nagrody n ie ty lk o  niszczyć na­
grodzonego, lecz w ysuw ać siebie, 
a od b iedy kog oko lw iek  innego, na 
m iejsce laureata. K ie d y  przy jecha­
łem  do W arszawy, usłyszałem  od 
razu tys iąc dow cipów  o nagrodzie 
i  nagrodzonym . Zda je  się, że sam 
je  naw et w ym yś liłe m . A  icięc że 
nagroda jest przyznaw ana w ed ług  
alfabe tu . Ponieważ n ie  m a pisarza 
na „ A “ , o trzym a ł ją  w  zeszłym ro ­
k u  B ron ie w sk i, w  ty m  ro ku  B ra n ­
dys, w  p rzyszłym  Csato i  ta k  aż 
do d. Że n ie ja k i p isarz o nazw isku 
N iem iec m ia ł się w y ra z ić  o ju ry :  
„B anda, co n ie  chcia ła  N iem e«“  
N aw et Z b ig n iew  M itzne r, w y tra w ­
n y  łowca wad narodowych, n ie  u - 
strzeg! się sam i fe lie ton  z okaz ji 
nagrody Brandysa poświęcił... W ie - 
chowi.

Może i  ja  padłem  o fia rą  tra d y c ji,  
bo tradyc ja  dzia ła podśw iadom ie, a 
naw e t na przekór świadomości. Je­
że li tak , przepraszam Brandysa 
na jm ocn ie j. Owego w ieczoru w y p i­
liś m y  z panem R a dz im irsk im  m nó­
stw o c h e rry  b randy  na cześć chéri 
Brandysa.

Jan R ojew ski

C hop in  w  Belwederze
W 138-mą rocznicę u rodzin  Cho­

p ina  g ra ł na fo rtep ian ie  Chopina, w  
Belwederze, Raoul Koczalski.

P rzy jęc ie  u Prezydenta B ie ru ta  
da lekie  było  od ja k ie jś  h is to ryczne j 
re ko n s tru kc ji. W praw dzie w  tych  
samych pokojach g ra ł m łody  Cho­
p in , w p raw dzie  jego fo rtep ian  stał 
w  be lw edersk ie j sali i uczeń jego 
ucznia, M iku iie go , w yko n yw a ł p ro ­
gram , lecz sens te j uroczystości by ł 
in n y :

P rezydent B ie ru t chcia ł n ie w ą t­
p l iw ie  wskazać na ważność spraw 
k u ltu ra ln y c h , zapraszając do B e l­
w ederu  na koncert Rząd, korpus 
dyp lom atyczny i reprezentantów  
Z w iązków  Zawodowych, a rtys tycz­
nych i  naukow ych. B y ł to bardzo 
prosty  sposób wskazania raz jesz­
cze, że należy u nas zerwać z t ra ­

d y c y jn y m  „odgó rnym  lekceważe­
n iem  życia artystycznego“ .

Do lekceważenia tego b y liś m y  —  
n ieste ty  — długo przyzw ycza jen i. 
C hop in  w  Belwederze b y ł jedną 
w ięce j oznaką, że z tra d yc ją  tego 
lekceważenia trzeba zerwać od gó­
ry  do dołu.

Chopin, jako sym bol naszych u n i­
w ersa lnych w  dziedzin ie p iękna 
m ożliw ości, b rzm ia ł skrom nie, tro ­
chę starośw iecko i  bardzo „po do­
m ow em u“ , bardzo „po p ro s tu “  w  
be lw edersk ich  salonach. A  jedno­
cześnie w  zestaw ieniu tym  b y ło  du­
żo rozm achu, tego rozm achu, k tó ry  
nosim y w  sobie, gdy m ów im y : „o d ­
budu jem y W arszawę“ , tego rozm a­
chu, k tó ry  w y w ió z ł z W arszawy 
au to r Polonezów i  E tiud .

mc

l i o r e s p o M c t e n c f a
JESZCZE O SZTYR M ERZE  

Do redaktora „Odrodzenia“

W  nr. 168 „O drodzen ia “  zam ie­
szczony został lis t p. A leksandra 
Ś n ieżki z opisem grobowca L u d w i­
ka  S ztyrm era i  jego żony E leonory 
na cm entarz na Rossie. P. Śnieżko 
m. in, poda ł tekst w iersza, w y ry te ­
go na fro n to w e j ścianie grobowca. 
Godzi się może dodać, że jest to 
przeróbka początku w iersza S z ty r­
m era pt. „Ż a l dz iew czyny“ . Tekst 
sz ty rm erow sk i b rzm i ja k  następu­

je:
W  z im ny grób go 

Położyli.

Z iem ią  p ie rś  m u 
P rzy tłoczy li,
A  nad głow ą 
D la  pam ięci 
P o s ta w ili
K rzyż  d rew n iany,
P ros ty  krzyż !

„Ż a l dz iew czyny“  b y ł zam ie­
szczony w  d ru g im  tom ie „Pow ieści 
nieboszczyka P an to fla “  (W ilno, 
1844), ja k o  jeden z w ie rszy rzeko­
mo „zna lez ionych“  w  jego pap ie ­
rach. M oniuszko napisa ł m uzykę do 
tego w iersza.

W acław Borowy (W arszawa)

O ssolineum  ży je CAM ERA OBSCURA

Porządkowanie zbiorów

W Y S T A W A  P L A S T Y K I  
JUGOSŁOWIAŃSKIEJ W MOSKWIE

W ystaw a m a la rs tw a  i  rzeźby ju go s łow iań sk ie j X IX  i . X X  
w., k tó ra  w  p ie rw sze j po łow ie m arca udostępniona będzie 
publiczności w arszaw skie j, spotka ła  się z żyw ym  zaintereso­
w an iem  społeczeństwa i  p rasy m osk iew sk ie j.

O to w y ją tk i z recenz ji radzieckiego znaw cy sz tuk i A . S. 
Rodionowa:

W ystaw a a rtys tó w  jugos łow iań ­
sk ich  o tw a rta  w  M uzeum  Sztuk 
P ięknych  im . Puszkina w  M oskw ie  
zw róc iła  uwagę społeczeństwa ra ­
dzieckie j sto licy.

Na kszta łtow an ie  się sz tuk i tak  
w ie lk ic h  a rtys tó w  ja k  A n to n  A ibe, 
D iordz ie  A n d re je w ić -K u n , W ła - 
cho Bukować, W jekos ław  Karaś, 
F ranciszek M raz, Nadeżda P e tro - 
w ić , P aw eł P e tro w ić  i in n i, n ie w ą t­
p liw ie  w y w a r li w p ły w  francuscy 
im pres jon iśc i, szkoła w łoska oraz 
n iem ieck i salon 'akadem izm u.

Pejzaże D z iordz ia  K rs tic ia , p rzed­
s taw ic ie la  stare j generacji, odzna­
czają się oryg ina lnością  w yrazu . Ma 
on swój w łasny  genrę, w łasne spo j­
rzen ie na ziem ię o jczystą, k tó re  u- 
dziela się w idzow i.

Jego obrazy ja k  i  p łó tna  M a te ji 
S tem era, F rań  a Szym unow ic ia  czy 
Ryszarda Jakop ic ia  da ją  nam  jasne 
wyobrażenie o Jugos ław ii —  k ra i­
n ie  gór i  rzek, do lin  kw ie tnych , 
s ta rych  m iast, ba rw nych  wsi.

Na w ys taw ie  zarówno w  m a la r­
stw ie , ja k  i  w  g ra fice  i  rzeźbie 
przeważają p o rtre ty .

W  Zainteresowaniu się m a la rzy  
ju gos łow iańsk ich  po rtre tem , p rze ja ­
w ia  się chęć przestud iow ania  cech 
cha rakte rystycznych  typ u  swego 
narodu, oraz o d k ryc ia  duszy w spó ł­
czesnych.

D latego dla  nas, k tó rz y  po raz 
p ie rw szy zapoznajem y się ze sztu­
ką Jugos ław ii i  z ty m  k ra jem , część 
p o rtre tow a  w ys ta w y  by ła  bardzo 
pouczająca.

Prace g ra fik ó w  jugosłow iańskich  
w yka zu ją  przede w szys tk im  duże 
poczucie rzeczyw istości. W rażliw e, 
czułe oko Ism eta M ujezin-ow icia 
F rana  Szym unow icia , Bożydara Ja- 
kcy, W iliam a Sweczniaka i w ie lu  in ­
nych, w  akw are lach, sepiach, r y ­
sunkach tuszem i o łów k iem  zaklęło 
na jb a rdz ie j dynam iczne, pełne dra-

m atyczności tem a ty  z w a lk i w y ­
zwoleńczej a rm ii m arszałka T ito  
p rze c iw  faszystow skim  okupantom .

P o rtre t, głęboko psychologiczna 
ekspresja, dynam iczny w yc in e k  z 
w a lk i,  zna lazły swój w y ra z  także 
w  dzie łach w ie lu  a rtys tó w -g ra fi-  
ków .

Sztuka g ra fik ó w  jes t znacznie 
swobodniejsza i  ba rdzie j samo­
dzie lna n iż  obrazy n ie k tó rych  m a­
la rzy  jugosłow iańskich .

O glądając pełen liry z m u  im pre  
sion is tyczny obraz Mateusza Jam y: 
„W ieś w  z im ie“ , n ie  m ożemy m im o 
całej o ryg ina lnośc i pom ysłu  , a r ty ­
s ty  w yzw o lić  się spod w rażenia, że 
og lądam y pejzaż im p res jo n is ty  pa­
ryskiego.

Prace —  p o rtre ty  w  cynku  E d­
w a rda  K a rd e lja , Iw an a  R ibara, 
oraz „B o jo w n ik  z I s t r i i “  Bożydara 
Jakca pociągają nas ekspresją, o- 
strością obserw acji psychologicz­
ne j, um ie ję tnością  przedstaw ien ia 
po rtre tow ego w yra zu  z całą siłą.

Należy jedyn ie  żałować, że g ra f i­
cy jugosłow iańscy m im o szerokie­
go zakresu te m a ty k i pośw ięcają 
m ało uw ag i g ra fice  ilu s tra c y jn e j.

M ów iąc o rzeźbie . jugos łow iań ­
skie j m am  przede w szys tk im  na 
m y ś li Iw an a  M asztrow ic ia , A n tuna  
A ugustinczyc ia  oraz p rzedstaw ic ie­
la  m łode j generac ji rzeźb ia rzy —■ 
W anję Radauszę.

W  rzeźbie Jugosłow ian ie okaza li 
się n ie  ty lk o  o ry g in a ln y m i i samo­
dz ie ln ym i tw ó rcam i, lecz rów n ież 
a rtys tam i, od k tó rych  rzeźbiarze 
obcych k ra jó w  m og liby  się w ie le  
nauczyć.

A rty ś c i jugosłow iańscy w  la tach 
bohaterskie j w a lk i o b y t narodow y 
i niepodległość narodów  jugosło­
w iańsk ich , , s ta ra li się przedstaw ić 
na jba rdz ie j żyw y i  na jbardz ie j 
p rzekonyw a jący obraz bó lu  i rado­
ści, nadzie i i  c ie rp ień swego k ra ju .
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na następny tydz ień

Z M IA N A  RÓ L

W  a rty k u le  o k ró tkom e trażow ych  
film a c h  ośw ia tow ych  czytam y w  
„R o b o tn ik u “  (5 .II):

„H ippocam pus c zy li ko n ik  m o r­
s k i“  je s t tw o rem  o fan tastycznych  
kszta łtach, p rzypom ina jących  kon ia  
szachowego, a ży je  w  oceanie na 
wybrzeżach A u s tra lii i  s tanow i 
rza d k i okaz, ponieważ samiec, nie  
zaś sam iczka w yd a je  na św iat 
m łode.

A  k to , przepraszam y za w yraże ­
nie, w yko nyw a  uprzednio p o p u la r­
ne zabiegi, doprowadzające owego 
samca do stanu błogosławionego? 
Samiczka?

Z  C Y K L U :
„Ż Y C IE  JEST P IĘ K N E “

„T ry b u n a  Robotn icza“  (13.11) za­
mieszcza „W y ja śn ie n ie “ :

W  zw iązku  z a rt. p t. „P an  na ­
cze ln ik  się ba w i“ , k tó ry  ukazał się 
w  „T ry b u n ie  C zy te ln ikó w “  z dn ia  
28.1, proszę o umieszczenie spro­
stowania:

P raw dą jest, że pod w p ływ e m  
a lkoho lu  na zabawie w ig il i jn e j 
prac. O U L w  Chorzow ie strzela łem  
k ilk a k ro tn ie  w  s u fit  i  oceniam m o­
je  postępowanie ja ko  n iew łaściwe, 
natom iast:

1) n iep raw dą jest, że zostałem  
d łużny  za rachunek 7.800 zł, gdyż 
k w o ta  ta m ia ła  być rozdzie lona  

na w szystk ich , a przypadającą na 
m nie  część (2.G00 z ł) w n ios łem  
uw zględn ia jąc koszta n a p ra w y  su­
f i tu .

2) N iepraw dą jest, ja ko b y  pod 
w p ływ e m  strza łów  zebran i w  po­
p łochu opuśc ili lo ka l. Zebranie m ia ­
ło  się ku  końcow i i  obecni zaczęli 
rozchodzić się no rm a ln ie  do domu.

3) N iep raw dą  jest, że zosta ły po­
tłuczone k ie liszk i, na tom iast p ra w ­
dą jes t, że zosta ły zniszczone 1— 2 
ża rów k i. i

Następuje nazw isko i  adres. W y-
s ra n s m y  ia tu  ira ry c n m ia s T  -
treśc i następu jącej: „W a l pan w
te pędy z b ron ią  i  forsą do W a r­
szawy stop zabaw im y się na ca ły 
re g u la to r stop p rzyw ieź  pan zapas 
żarów ek stop o resztę n ie  m a rtw  
się pan“ .

Z D Z IE JÓ W  P L A S T Y K I

Z pism a „M oda i  Ż yc ie “  (n r 5): 
N a k ilk a  w ieków  przed N ar. 

C hrystusa w s ła w ili się greccy rzeź­
b iarze : Fidiasz, Praksyte les. Z  tych  
czasów s łynny  jes t posąg cesarza 
M arka  Aure liusza.

In fo rm a c ję  tę zna jd u je m y w_ a r­
ty k u le  pt. „Zapam iętasz to?...‘
N ie  zapam iętam ! N ie  chcę!

P IE S  I  C Z ŁO W IE K
Ze streszczen ia  p o p rze d n ich  roz­

d z ia łó w  p o w ie śc i, drukow ane j w  
„Ż y c iu  W a rs z a w y “  (n r 46):

W  dalszej sw e j wędrówce napo­
ty k a  M ie ries jew  zniszczony „D om  
Dziecka“ . W yg łodn ia ły  pies trzym a  
w  rękach ochłap ludzkiego ciała. 

Łapę zapewne.

S E X ’ A P P E A L

Recenzja z kon ce rtu  w  „Ż y c iu  
O lsz tyńsk im “  (n r 47):

W  każdym  razie śpiewak z ro b ił 
ja k  najlepsze w rażen ie  n ie  ty lk o  
tym , że jes t mężczyzną, ale i  swoim  
p e łn y m ,. swobodnym , ładnym  gło­
sem.

Recenzja podpisana jest pseudo­
n im em  „A lle g ro “ . N ie  w iem y, czy 
to mężczyzna czy kob ie ta . A to by 
nam  dużo w ytłum aczy ło .

S K O M P L IK O W A N A  S P R A W A  

Upraszam y o uważne przeczyta­
nie  poniższej w iadom ości, zamiesz­
czonej w  n r. 47 „W ieczo ru “ :

4 Ż y d ó w  odda li na pastwę A - 
rabom  A ng licy

O ddzia ł żo łn ie rzy  b ry ty jsk ich , 
k tó ry m  dow odził starszy sierżant 
aresztował p i ę c i u  członków  Ha- 
gany na punkcie  obronnym  w  
dzie ln icy Jerozo lim y, B e it Izrael,

Po skon fiskow an iu  b ro n i u wszy­
s tk ich  aresztowanych, żołnierze  
z w o l n i l i  d z i e w c z y n ę ,  a 
m ę ż c z y z n  i  d z i e w c z y n ę  u - 
p ro w a d z ili do daleko położonej po­
za m u ra m i m iasta dz ie ln icy  a rab­
sk ie j, gdzie pozostaw ili ich na pa ­
stwę rozjuszonych band arabskich. 
Po drodze z b i e g ł  c h ł o p a k  
i d z i e w c z y n a .

Po u p ły w ie  trzech godzin zna­
leziono ich  ogołocone c i a ł a ,  
p r z e s z y t e  k u l a m i  i  p o k ł u ­
t e  s z t y l e t a m i .

B ry ty js k i kom u n ika t w o jskow y  
donosi, iż  w  tra kc ie  dochodzenia 
w  spraw ie zb ro dn i dokonanej na 
c z t e r e c h  członkach Hagany, zo­

sta ł aresztowany starszy s ie rżan t J 
dowódca oddziału.

K o ro nn ym i św iadkam i oskarżęi  
n ia  są c h ł o p i e c  i  d z i  e w c z y  i .  
na,  k t ó r z y  z d o ł a l i  w y  
k n ą ć  się p a tro lo w i żołnierskiem iM  
podczas, gdy ich cztere j tow a r zy ‘ i  
sze prow adzen i b y li na m iejsce t. 
kaźni.

T rzy  dn i i  trz y  noce ob licza liś - * 
m y, sp raw dza li; dodaw ali, odejm o- ; 
w a li —• bez żadnego rezu lta tu . K to  | 
z czy te ln ikó w  w y tłu m aczy  n a m "| 
kto? ile? kogo? jak? etc

K L E - KLE ...

Z „W ieczo ru “  (15.11):
N a j l e p s i  b i e g a c z e  |

Bociany mogą przebiec wedle I  
zdania zoologów w  jednym  dn iu  I  
przestrzeń wynoszącą 240 km .

Owszem, mogą. Cóż, k ie d y  nie i 
chcą. W olą latać.

T A J E M N IC Z A  H IS T O R IA  I

Leży przed nam i dokum ent, n ie - ) 
w ą tp liw ie  autentyczny, w ystaw iony 
przez sołtysa jedne j z gromad j 
Rzeczypospolite j. O to jego d o s ło w  f 
ne b rzm ien ie  (z opuszczeniem na­
zw isk i  nazw y m ie jscow ości)' 

Z a ś w i a d c z e n i e  
Zaświadczam , że obyw a te lko  i 

(N.N.) zam ieszkała w  gr. (X ) po* j  
siada 15 ha ro l i ogoleni jest w do- I 
w a do opracowania je j Gospodarki I 
m a 3 c u rk i. A m a lia  najstarsza po- I  
szła na szkolę Rolniczą. D w ie c u r-  I 
k i  k tó re  są jeszcze w  doma k tó re  i 
sa obowazane 3 razy do tydn ia  < 
na kusy chodzie jest n iem ożliw o  |  
oprocz posiada buchaja k tó ry  roz- . 
p ło d n ik . T ak p ros i aby je i jedna  I  
cu rka  by a zw o ln iona  od tych K u r«|  
sow. M

N ie  śm iem y w yrażać żadnych 
leko , idących dom ysłów, ale proś­
ba o zw o ln ien ie  jedne j có rk i z cho-J 
dzenia na ku rsy  'n a trę tn ie  k o ia rz f 
nam  się z fak tem  posiadania prze* „

, T -  2— : ~—  Ićj

ROZMARZONY O R G A N IZ M

„Express W ieczo rny“  (n r 45) W 1 
rub ryce  „R ozm ow y z pedagogiem 
udzie la odpow iedzi jednej z czy* I  
te ln iczek:

W  P an i w ie k u  (18 ro k  życia) je -  >’ 
szcze n iew ie le  w ie  się o m iłości j 
i  bierze się za to  uczucie po prostu  1 
norm a lne  rozm arzenie rozw ija jące" I  
go się organizm u.

N r 150 i N r  151

„T y g o d n ik  Powszechny“  (n r 150)1 
słusznie w ystępu je  p rzec iw  dziwo-fj 
lągom „te rm in o lo g ii roczn icow e j“ *  

Bardzo często używ a się u nasf 
zw ro tu : „P ięćdzies ięc io le tn ia  rocz- > 
n ica“ , „dw udz iestop ięc io le tn ia  rocZ-Ę  
n ica“  itp . D z iw o ląg i te ukazu ją  si$ I  
n ie  ty lk o  w  w ydaw n ic tw a ch  lże j­
szego au to ram entu  lub  na afiszach § 
w  pow ia tow ych  m iasteczkach. Oto 
w n r. 3 (124) „K u ź n ic y “  czytam y  
„P rzeg lądzie  prasy“  o t r z y d z i e - , 
s t o i  et  n i e j  r o c z n i c y .

I  ju ż  w  następnym . 151-szyrn ij 
num erze tegoż „T ygod n ika  PoW-.| 
szechnego“  czytam y:

Tow arzystw o M iłośn ików  KistO" I  
r i i  i  Z aby tków  K rakow a , pragnąc § 
w  zw iązku  ze zb liża jącą się s t U" J 
l e t n i ą  r o c z n i c ę  1848 r. oży" J  
w ić  wśród m łodzieży k ra k o w s k ic h ; 
szkół wyższych s tad ia  nad przesz-1 
łością K ra ko w a  (itd.).

— --------- ------------- — j

W  poprzednim  9 (170) numerze
„O drodzen ia“  z dn:a 29 lu tego 1948 
r.: Tadeusz B orow sk i: M ałe i  w ie l­
k ie  legendy. — S tan is ław  Stem pow- 
sk i: Dwa niedoszłe po jedynk i. — 
Jerzy Borejsza: Na rogatkach k u l ' 
tu ry : K a w ia rn ia n i klasycy. — M ie ­
czysław Jastrun : W idm o domu. - -  | 
K. I  G ałczyński: Do m ow y po l­
skie j. —  K lu b  „O drodzen ia“  o tw ie­
ra dyskusję. — ek: In s ty tu t lite ra c ­
k i, — Tadeusz Breza: Jubileus*
trzyn a s tk i — A ndrze j K ruczko w ­
ski: W pierwszej fazie „S ygna łów “ •
— Laryssa Zajączkow ska: M uzu ł­
mańska babu leńka i słowiańscy 
bracia chińscy, — Jerzy A nd rze ' 
je w sk i: K a r tk i z dz ienn ika  le k tu ry ' j  
Zapom niany Perzyński. — k jw - 
Szkoła k ry ty k ó w : Życie lite rack ie ’ 
czy li u jaw n ione  k ry jó w k i.  — Zy£' 
n runt M yc ie lsk i: N o ta tn ik  muzycz­
ny: Kocza lsk i, H lounova, Row ięk*' ;
— S tan is ław  G ogluska: Książ»" i 
francuska droższa 58 razy, — K®' I 
respondencja (J. Sobieszek, Stef»^ 
C h m ie ln ick i. M ieczysław  Biegać 
ski). — N iem cy sprzed 30 la t _ s 
rysunkach Georga Grosza. —  ^  j  
dzień b ib lio g ra ficzn y  — „Jak 
g ie lsk i „P unch “  w id z i Niemca? ^  
Camera obscura, — 15 ilu s trac ji-

8 stron.

REDAGUJE ZESPÓŁ: Adres redakc ji: W arszawa, ul. Daszyńskiego n r 16, te le fon 85-588 -  Redaktor przyjm uje od godz. 9 do 10. -  Ad.es adm in is trac ji: 

D rukarm a nr 2 „C zyte ln ik “ , Marszałkowska 3/5. Prenumerata miesięczna 80 zl, kwarta lna 240 zł

Warszawa, ul. Daszyńskiego n r 14, te le fon 87-112 Konto w PKO nr 1-4739- ;

B-48332 W ydaw ca : Spółdzielnia W ydawnicza ,,C z y te ln ik


