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E R N E S T  H E M I N G W A Y

P r z e ł o ż y ł a  E W A  F I S Z E R

G Ó R Y
ja k  b ia łe  słonie

Pasmo gór,, przecinające do linę 
Ebro, by ło  d ług ie  i białe. Z te j s tro 
ny  nie było an i drzew, ani cienia 
1 stacja położona m iędzy dw iem a 
U niam i ko le jo w ym : w ystaw iona by- 

na Palące działanie słońca. Tuż 
■koło stac ji budynk i rzucały duszny 
cien, a na o tw a rtych  drzw iach ba- 

u w is ia ła  dla ochrony przed m u- 
' f 1̂ 1 zasl°n a  z pasem barabuso- 

Pac'o rkó w  A m erykan in  i to - 
,. zysząca m u dziewczyna siedzie- 

■ a 2ew n ą trz  przy specja lnie usta - 
nym  sto liku. Było  bardzo gorą- 

» a eks.press z Barce lony m ia ł na- 
de]sc dopiero za czterdzieści m inut. 
Z a trzym yw a ł się na stacyjce przez 
dw ie  m in u ty  j ruszał na M adryt.

~  Czego się napijem y? — spyta
ła^ dziewczyna. Z d ję ła  kapelusz i po
łoży ła  go na stole.

—  Ładny upał — pow iedzia ł 
mężczyzna.

— N a p ijm y  się p iw a — zapro
ponowała.

—  Dos cervezas — rzu c ił w  s tro 
nę zasłony.

—  Czy duże? —  spyta ła ode 
d rz w i kobieta.

—  Acha. Dw a duże piwa.
K ob ie ta  w yn ios ła  dw ie  szk lanki

i  dwa tek tu ro w e  k rą ż k i U staw iła  
to wszystko na stole i  p rzy jrza ła  
się siedzącej parze. Dziewczyna 
w p a try w a ła  się w  góry. W słońcu, 
b y ły  zupełnie białe, a k ra j b ru n a t
n y  i wysuszony.

—  W ygląda ją ja k  b ia łe  słonie.
— N igdy nie w idz ia łem  słonia — 

mężczyzna w y c h y lił szklankę.
• — No tak. Oczywiście,, że nie...

— A le  m ógłbym . To. że ty  m ó
wisz: oczywiście, że nie — to  n i
czego riie  dowodzi.

Dziewczyna spojrzała na zasłonę.
—  W ym a low a li coś na n ie j. Co 

t-> znaczy?
— R eklam a A n is  del Toro. O t, ta 

k i napój.
— Spróbujem y?
Mężczyzna k rz y k n ą ł w  stronę za

słony. Z baru wysunęła się ta  sama 
co przedtem  kob ie ta

— Dwa A n is del Toro.
— Z wodą?
— Czy chcesz z wodą?
—  N ie w iem  — odpow iedziała 

dziewczyna. — Czy z wodą lepszé?
—  Acha.
—  Czy państwo życzą sobie, aby 

pedać wodę? —  spyta ła  po raz w tó 
r y  kobieta.

—  Tak.
—  Sm akuje ja k  lu k re c ja  —  po

w iedz ia ła  dziewczyna, s taw ia jąc
szklankę.

— Oh, tak  jest ze w szystk im .
—  To praw da _

Gen. Św ierczewski (W alter), R. A lb e r t i — poeta hiszpański i  E. Hem ingway pod Saragossą

pow iedzia ła
dziewczyna. — W szystko sm akuie 
ja k  lpk rec ia . Chyba, że czekałeś na 
cos zby ugo W tedy czujesz t y l 
ko absynt.

—  Oh, przestań!

PAUL ELUARD

— To ty  zacząłeś! — pow iedziała 
dziewczyna. — Ja próbowałam  się 
bawić. Próbow ałam , żeby było 
przyjem nie.

— S próbu jm y w ięc jeszcze raz.
— Ja już próbowałam . Pow ie

działam , że góry w yg ląda ją  jak 
b ale słonie.

—v Czy to n ie  było  ładne?
— B yło  ładne.
— I  chciałam  popróbować tego 

nowego napoju. W łaściw ie nie ro b i
m y n ic innego. O glądam y nowe 
k ra je  i  kosztu jem y nowe trunk i. 
Czyż nie?

— M yślę, żo tak .
Dziewczyna zm ie rzy ła  w zrokiem

góry.
— To bardzo p rzy jem ne gó rk i. I 

■w rzeczyw istości wcale n ie  są po
de bne do b ia łych słoni. M ia łam  
ty lk o  na m yś li ich kolor.

—  N ap ijem y się jeszcze?
—  Dobrze.
C iep ły  w ia tr  szarpnął zasłoną z 

paciorków .
__ Dobre, zim ne p iw o  — pow ie

dzia ł mężczyzna.
__P rzyjem ne — odpow iedzia ła

dz'ewczyna.
— To naprawdę strasznie prosta 

operacja J ig  — zaczął mężczyzna. 
— To w łaśc iw ie  naw et w  ogóle nie
jest operacja. .

Dziewczyna pog rrży ła  się w  ob
serw acji stołowej nogi.

— Ja w iem , że ty  byś tego nie 
chciała, Jig. A le  to naprawdę n ic 
nie jest. Wciągniesz głęboko pow ie
trze  i już  n ic  nie będziesz czuła. 
M ów ię  ci: odetchniesz głęboko i 
już będzie po wszystkim .

Dziewczyna nie odpowiedziała.
— Przecież będę p rzy  tobie. Ca

ły  czas. M ów ię  ci, że to głupstw o.

B O H A T E R S K IE M U  P O L A K O W I 
I W IELKIEM U EUROPEJCZYKOWI
J ... K A R O L O W I

"f pierwszą rocznicę zgonu, tę stronę jako 
wieniec na jego grobie

s k ł a d a

L IS T  GEN. W A LT E R A  
DO DĄBROWSZCZAKÓW

W * E R $ Z  N A  Ś M I E R Ć  
GENERAŁA ŚWIERCZEWSKIEGO

Pom ięci boha te ra  fra n cu sk ie g o  i  bohate ra  
Polskiego, z jednoczonych  w  w a lce  i  śmiercA

Zabito człowieka
Człowieka a więc dawne dzieckc
W krajobrazie rozległym 
Plama krwi
Jak słońce które zachodzi

Drodzy Towarzysze!

W  im ie n iu  35 d y w iz ji i  w łasnym , 
zasyłam najserdeczniejsze, najszczer
sze życzenia z okaz ji p ierwszej ro 
cznicy pracy — pierwszej, p raw 
dz iw e j brygadzie polskiego ludu 
pracującego.

Rok tem u, do z iem i hiszpańskie j 
na k tó re j ongiś, przed w iek iem , 
szwoleżerzy Kozietuskiego i u lani 
Dziewanowskiego to ro w a li drogę 
in w a z ji Napoleona w  wąwozach 
Sam osierry i  na u licach Saragos- 
sy — do te j z iem i ro k  temu przy
b y ły  p ierwsze g rupy górn ików , ro 
bo tn ików  i  chłopów polskich, by 
tu ta j, ram ię  w  ram ię z bohaterskim  
ludem  h iszpańskim  podjąć walkę 
orężną z faszyzmem H itle ra  i  Mus- 
soliniego, by życie składać o fia r
n ie  za wolność, za chleb, za przy
szłość P o lsk i pracującej.

Casa del Campo — i Ciudad Uni
versitaria, niezliczone boje batalio
nu Dąbrowszczaków pod Madry
tem a później Jarama, pogrom fa
szystów włoskich pod Guadalaja
ra, uciążliwe walki w operacji pod 
Brúñete i ostatnia bohaterska praca 
na Aragonie, pod Saragossą — ta
kie są etapy z początku batalionu, 
a ostatnio brygady Dąbrowskiego 
w walce o lepsze jutro naszej pol
skiej Ojczyzny. .

Brygada polska należy do jednej 
z najbardziej oddanych spośród 
Brygad Międzynarodowych. JeJ 
szczerość bojowa i wysoki poziom

m ora lny w  ogniu sta ły  się przysło
w iow e. Ona nie znała i  znać nie  
będzie na jm n ie jsze j c h w ili w aha
n ia  w  sytuacjach trudnych , ja k  nie 
znała i znać nie może c h w il od
w ro tu  i cofania się bez rozkazu.

B rygada im . Dąbrowskiego, to 
p ierw sza w  h is to r ii, tymczasem je 
dyna brygada orężna zbro jnych  s il 
polskiego ro b o tn ika  i chłopa, k tó ra  
swą pracą o fia rną  rea lizu je  stare, 
p iękne i dum ne hasło, wypisane na 
je j sztandarach: „Z a  wolność Wa
szą i  naszą“ .

Wasza brygada jest pierwszą, a 
w ięc kadrow ą jednostką przyszłej 
a rm ii zb ro jne j Polski Ludowej. To 
obow iązu je do wzorowego ładu i  
porządku wojskowego w ew nątrz 
swoich szeregów, to wym aga wzmo
cn ien ia  i  zniesienia dyscyp liny  
w o jskow e j na wyższy poziom.

Tego od Was, towarzysze. żąda 
Polska pracująca, tego wym agają 
in teresy w a lk i z bandą psów faszy
stowskich, tego wym aga oid nas 
nasze k ie row n ic tw o  tutejsze.

Jeszcze raz — najszczersze po
zdrow ien ia  i podziękowania Pola
ka swoim  ziom kom  i życzenia, by 
sztandar P o lsk ie j B rygady im. D ą
brow skiego pow iew a ł dum nie i 
ja k  na jw yże j wśród sztandarów 
brygad A rm ii Republikańskie j, by 
w id z ia n y  b y ł przede wszystkim  
przez tych, k tórzy  nas tu  przys ła li 
— przez po lsk i Lud pracujący.

W alter, generał

Człowiek przyjacie’
Kobiet i dzieci
Oto ideał człowieka 
Za naszą wieczność 
Padł
I serce swoje opuścił
I oczy swoje opuścił
I umysł opuścił
Jego ręce się szeroko rozwarty
Bez skarg
Ponieważ wierzył w szczęście 
Innych
Ponieważ stale powtarzał 
-Kocham“ we wszystkich odcieniach 
Swej matce, swej opiekunce 
Towarzyszce i sojuszniczce 
Życiu
Poszedł bić się 
Przeciwko dręczycielom 
Przeciwko pojęciu wrogości 
Oto cała odwaga 
Oto wielkość ludu

prze łoży ła  E. T.

—  No a co zrob im y potem?
— Potem  będzie cudownie. Po

tem  będzie nam  tak, jak  było 
przed tym .

— Skąd wiesz?
— No bo to ies i jedyna rzecz, 

k tó ra  nas dręczy. T y lk o  przez to 
jesteśm y nieszczęśliw i.

Dziewczyna spojrza ła na zasłonę, 
w yciągnę ła  rękę i  u ję ła  dwa pasma
p< c io rków . .

— .Więc ty  myślisz, że będzie 
n?m  dobrze i  że będziemy szczę
ś liw i?

. —  Wiem, że będziemy. N ie po
w innaś się bać. Znam  całe m nó
stwo kob ie t, k tó re  ro b iły  to samo.

— Ja też... Potem by ły  rzeczy
w iście bardzo szczęśliwe.

_No dobrze — pow iedzia ł męż
czyzna /— przecież jeżeli n ie  chcest, 
te  nie. N aw et bym  n i t  chciał, że
byś zrob iła  coś, czego *obie nie ży
czysz. A le  to naprawdę jest zu
pełn ie proste.

—  A  ty  naprawdę tego chcesz?
—  No ba! N ic lepszego nie  m o

g libyśm y wytnyśJeć. A le  naprawdę

n e chcia łbym , abyś to zrob iła  o ile  
s« bie rzeczyw iście n ie  życzysz.

— A  czy potem będziemy na 
pewno szczęśliw i i wszystko będzie 
t i k  ja k  przedtem  i będziesz m nie 
kochał?

— Teraz też cię kocham. Prze
cież wiesz.

— No tak. A le  jeśli ja  to zrobię, 
to czy w tedy  będzie znowu p rzy 
jem n ie  i jak  powiem, że coś jest 
podobne do bia łych słoni, to c i się 
będzie podobało?

—  Będę zachwycony. Teraz też 
jestem  zachwycony, ale nie bardzo 
mogę o tym  myśleć. Wiesz, ja k  to 
ze m ną jest k ie dy  się m a rtw ę .

— A  jeżeli to zrobię — to się już 
n igd y  nie będziesz m a rtw ił?

—  A le  przecież ja  się o. to nie 
m artw ię . To zbyt prosta nistoria.

— No dobrze. Zgadzam się. Ja 
n ie  dbam o siebie.

—  Co przez to rozumiesz?
—  Ze się o siebie, nie -.roszczę.
—  No tak, przecież ja  s!ę tobą 

zajm uję.
(Dalszy ciąg na str. 3)

EDWARD SZYMAŃSKI

PEAN KU CZCI GENERAŁA FRANCO
napisany w 76 -tą tocznie? powitania styczn owego

CZEŚĆ PIERWSZA. SKIEROWANA DO PANA CENZORA

N im  się przed bohaterem  ukorzę,
nim  powstańców hiszpańskich rozsławię,
proszę pana, panie cenzorze:
niech pan w iersz ten oszczędzi łaskawie.

Już w odzowi ju n ty  

gazety
poświęciły tysiące w ierszy,
a w poezji polskiej, niestety,
w iersz ten będzie dopiero pierw szy
I  to będzie pańska zasługa,

gdy pieśń w spiżu kuć
będzie mi wolno —
ja k  nam  Polska szeroka i długa,
i ja k  święta, w  n ie j w a lka  o wolność.

CZEŚĆ DRUGA, POŚWIĘCONA GENERAŁOWI FRANCO

Soldados!
La p a tria  nos Uama a la  lid .
El orbe nos adm ire  
y en nosotros m irę  

. los hijos de Cyd.

(z hym nu Riego)

Za wolność polskich, w ęgierskich ziem  
T rau g u tt, Sowiński, Kościuszko, Bem  —  

a pan
0 wolność H iszpanii

A  w róg  ją  ja k iż

z d ła w ił w  p o w ro z a c ł

nóż w  piecy w biw szy „m enacka;
Pruskie żołdaki,
moskiewski kozak,
czy Targow ica magnacka?

W  boju o wolność męczeńskich ziem  
wszyscy ponieśli klęski:
T rau g utt, Sow iński, Kościuszko, Bem.
A  pan —  generale —  zw ycięski.

Im  chłopskie kosy
1 motłoch bosy
pod w ia tr  arm atn ich  dym ów .
A panu
knechtów  i broni dosyć 

i b łogosławieństwo Rzym u.

I  o k im  pamięć, i kom u pieśń, 
i kto  w  jaśniejszej g lorii, 
gdy los was staw i piersią o pierś 
na w ie lk im  sądzie historii?

Za la t m iliony,
za la t tysiące,
gdy po nas dzień nastanie,
dźwięczne nad dzwony,
nad krew  płonące
żyć będzie słowo:
powstaniec.

Kościuszko w  pleń, T rau g u tt na stryk,
Sowiński padł na szańcu.
A  pana w  pysk nie s trze lił n ik t, 
wodzu hiszpańskich „ p o w s t a ń c ó  w “ .

Za drachm  trzydzieści 
mógł Judasz służyć, 
b y li i tańsi: za kra jcar.

A  pośród zdrajców
m ałych i dużych
pan jest naczelny zdrajca.

Nocą styczniową pisząc ten hym i. 
po polsku, w  w o lnej W arszaw ie, 
nie panu p lu ję  w  pysk, ale tym . 
co pańskiej m erdają  sławie.

Potem  i pianą
ociekli w  tańcu,
lecz i k rw ią  naw et m e zgaszą

słów na sztandarze
polskich powstańców:
za naszą wolność i waszą.

(W ie rsz  o d n a le z io n y  po w o jn ie  w  pa p ie rach  zam ordow anego  po d 
czas o k u p a c ji po e ty )

¿ 3 7  w' W f > .
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M N  PARANDOWSKi

TAJEMNICE R ZE M IO S ŁA
Z  pewnością b y ły  ta k ie  odległe 

epoki, k ie d y  „szło się na poetę“ , 
ia k  dziś „id z ie  się na księdza“ , 
i  tk w iło  w  tym  naw e t głębsze po
dobieństwo,, gdyż służba poety m ia 
ła  zw iązek z re lig ią . Podobnie m o
gło się dziać w  szkołach ao jdów, 
do k tó rych  w stępow a li ob iecujący 
m łodzieńcy, aby uczyć się tra d y 
cyjnego języka i  w iersza, poznawać 
uświęcone zw ro ty , porów nania , ep i
te ty . Lecz poza ta k  w y ją tk o w y m i 
w ypadkam i, n igdy n ie  by ło  .w ła 
ściw ej szkoły sz tuk i p isa rsk ie j i jak  
dalece sama m yśl o ty m  jest odra
żająca m ogłem  się przekonać, gdy 
przed k ilk u n a s tu  la ty  ogłosiłem  p ro 
je k t ta k ie j szkoły., czy to jako sek
cji. w  A kad em ii Sztuk P ięknych 

czy też ja ko  osobnej ka te d ry  u n i
w ersyteckie j. Z  różnych stron odez
w a ły  się pro testy p rzec iw  tak iem u 
zam achow i na przyrodzoną swobo
dę rozw o ju  przyszłych pisarzy.

Jest to rzeczyw iście mocno u- 
grun tow ana tradyc ja . P isarze zaw
sze w ych ow yw a li się sami. N ie 
b y ło  u  n ich  naw et tego, co w  śred
n iow iecznym  lu b  renesansowym 
m ala rs tw ie , gdzie uczeń pracow ał 
pod ok iem  m istrza, czyścił pędzle, 
p rzygo tow yw a ł deskę łu b  płótno, 
dawano m u do w yko na n ia  d ro b 
ne ornam enty , pók i n ie  dorósł do 
ważnie jszych tem atóyę podgląda! 
przez dz iu rkę  od klucza, o ile  je j 
m is trz  nie za tka ł, gdy ów  zab iera ł 
sie do w ie lk ie j ta je m n icy  m iesza
nia fa rb , i wreszcie, ja k  m o ty l 
obsypany p y łk iem  kw ia tów , o d la ty 
w a ł we w łasny  św ia t, aby się 
pow o li otrząsać ze s ty lu  i  m an ie ry  
nauczyciela albo też pozostać mu 
w ie rn y m  do końca. Pisarze nie 
ty lk o  w ych o w yw a li się sami, ale 
najczęściej w b rew  otoczeniu, z k tó 
rym  m usie li wa lczyć o sam w yb ó r 
swego zawodu. Jeśli to praw da, że 
ojciec La fon ta ine 'a  życzył sobie, by 
syn jego został poetą, ten zacny 
o jciec jes t chyba w y ją tk ie m . O w i
diusz przekazał nam  sąd w szyst
k ich  rodziców  w  tym  ustępie swej 
poetyck ie j au tob iog ra fii, k tó ra  do 
dziś zachowała pośw ist rózgi i 
skom lenie chłopięcego poety.

Lecz choćby naw et n ie  u tru d n ia 
no m u życia, n ik t  przyszłego p isa
rze nie  w prow adza do sekre tów  
jego rzem iosła. M usi je poznać sam, 
zdobyć w łasnym  dom ysłem, in 
s tynktem , szukać swej d rog i po 
omacku, błądzić, odkryw ać n iezna
ne ścieżki (zazwyczaj srodze udep
tane przez dług ie  pokolenia), p rze
padać w  gąszczu lu b  wychodzić na 
drogę, w iodącą do dzie ła i sławy. 
K tóż  ze starszych p isa rzy n ie  zna 
tego m łodego człow ieka, k tó ry  
w chodzi n ieśm ia ło , z teką w yp cha
na rękopisam i, ręce m u drżą, gdy 
w  n ie j grzebie, aby w yłuskać to co 
najlepsze, to co na jważnie jsze, to 
w  czym pokłada w szystk ie  nadzie
je? Różnie się kończą tak ie  w iz y 
ty  , albo w za jem nym  rozczarowa
niem  albo —  arcy rzadko i  jak  
szczęśliw ie! —  radosnym  zdz iw ie
niem , zażyłością, p rzy jaźn ią .

D zie je  tak iego stosunku można 
śledzić przez szereg la t  u E cke r- 
m anna. W  czerw cow y dzień 1823 
re k u  z ja w ił się on u  Goethego, 
przynosząc m u swój rękopis. S ta
ry  wyga odrazu spostrzegł, że nie 
m a tu  m a te ria łu  na w y b itn ą  in d y 
w idualność pisarska i  n ie  odm a
w ia ją c  m u rad i zachęty, zadając 
m u naw et różne ćw iczenia poetyc
kie, p rzyw iąza ł go do siebie na 
resztę swego życia i  zapew n ił m u 
nieśm ierte lność u swego boku, jako 
au to row i n ieocenionych „Rozm ów 
z Goethem “ . Eckerm ann an i przez 
chw ilę  n ie  w yrze ka ł się swej tw ó r 
czości, w ciąż m u się zdawało, że 
idz ie  coraz śm ie le j naprzód, gdy 
tymczasem potężna w o la  O lim p ij
czyka trzym a ła  go w  przeznacze
n iu , k tó re  d lań od k ry ła . E ckerm ann 
jest w y ją tk o w ą  przygodą, lecz w  
ów czerw cowy dzień jest to ty lk o  
m łody w ędrow iec z rękop isam i w  
kieszeni lu b  pod pachą, sym bolicz
na postać tu ła c tw a  n ie ro zw in ię - 
tych  ta len tów .

Jedyną w yraźną próbą pouczania 
now ych pokoleń lite ra c k ic h  b y ły  
po e tyk i czy s ty lis ty k i, szkoły re to 
r y k i u  starożytnych, gdzie t. zw. 
deklam acje p rze rab ia ły  rozm aite  
w ą tk i, często godne sensacyjnych 
rom ansów i  ponurych  dram atów , 
albo w y k ła d y  z te o rii w ym ow y, 
k tó re  u trzym a ły  się jeszcze w  w ie 
k u  X IX ,  a w  fo rm ie  szczątkowej 
p rze trw a ły  ja k o  ćw iczenia w  kom 
pozyc ji, w  uk ładan iu  w ietszy, 
wreszcie w  postaci na jsk ro m n ie j
szej jako  zadania z języka o jczy 
stego. - Jeś li dawne szkoły re to ry k i 
w  istocie za jm ow a ły  się w ie lu  
pow ażnym i zagadnieniam i z zakre 
su sz tuk i p isa rsk ie j, to co z n ich  
dziś zostało n ie  m a zazwyczaj dla 
p isarza w iększej wartości. Równie 
zbyteczne są t. zw. s ty lis ty k i. N a j
częściej u k ła d a ją  je poczciw i n u 
dziarze, pedanci, zna jd u ją cy  zado
w o len ie w  tym , że mogą rozm ieścić 
z odpow iedn im i e tyk ie tam i w  osob
nych przegródkach w sze lk ie  rodza
je s ty lu  i  środków  sty lis tycznych , 
używ anych w  lite ra tu rze , a na k tó 
re  on i pa trzą  ja k  na m o ty le  na 
szpilkach. We F ra n c ji zasłyną ł A I- 
ba la t, au to r różnych ,,1‘a r t d 'éc rire “ , 
postać m o lie row ska , k tó rą  się w i
dz’' w  otoczeniu M onsieur Jou rda in , 
n ieoceniony A lb a la t, p ró bu jący  je 
szcze uzw ięź lić  s ty l P rospera M é
rim ée!

Inaczej poe tyk i. Noszą one w ie l
k ie  lu b  czcigodne nazw iska i  na le 
żą do lite ra tu ry . „P oe tyka " A ry s to 
telesa, Horacego lis t  do P izonów,

tra k ta t  o wzniosłości, p rzyp isyw any 
Long inow i, „ L ‘a r t poétique" Boi- 
ieau, „S z tuka  rym o tw ó rcza" D m o
chowskiego —  oto parę słupów 
m ilow ych  na drodze, k tó rą  poezja 
chodziła do szkoły. Lecz, zwycza
jem  w szystk ich  łobuzów, raz po 
raz w ym yka ła  się na w agary, by 
w  rozkosznym  poczuciu swobody 
znaleźć nowe na tchnien ia , now ych 
m is trzów , nowe piękno. Nauczycie
le m ie li je j to za złe i  n ieraz po
w ta rz a ły  się gorszące n ieporozum ie
nia, ta k  dobrze znane z okresu 
w a lk i k la syków  i  rom antyków .

Szkoła n ie  p rze w id u je  nowej poe
z ji,  ta k  ja k  nie um ie się spodzie
wać now ych od k ryć  naukow ych. 
Każda „sz tuka poe tycka" składa 
się z przepisów, zaczerpniętych z 
arcydz ie ł poprzednich epok, om a
w ia  stan rzeczy przeszły lu b  is t 
n ie jący, niepodobna znaleźć w  n ie j 
zarysu now ych ga tunków  lite ra c 
k ic h  lu b  n ieznanych fo rm  wiersza. 
P oe tyk i poruszają się w  świecie 
zam kn ię tym . Ich  p rzykazan ia  i  
przestrog i op ie ra ją  się na a u to ry 
tetach, na w ypróbow ane j tra d y c ji, 
zasłan ia ją  się pe w n ym i sądami 
estetycznym i. Ź ród ła  tych  sądów 
mogą być rozm aite. A lb o  spostrze
żenia z zakresu psycholog ii uczuć 
i wzruszeń albo pojęcia, s tw orzo
ne pod w p ływ e m  obyczajów , w resz
cie skłonności, uprzedzenia, przesą
dy danej epoki.

Z  w y ją tk ie m  Arystote lesa, k tó ry  
by* badaczem i  op isyw a ł z jaw iska 
lite ra c k ie  ta k  ja k  meteorologiczne, 
szukając w  n ich  p ra w  jak ie  same 
sobie s tw orzy ły , in n i au torzy poe
ty k  b y li poetam i i w yp ow iad a li w  
n-.ch w łasne credo. Ten zwyczaj 
jes t i  dziś żyw y, Pau l C laudel dał 
rów n ież w łasną „S ztukę poetycką", 
bardzo dziwną. Horacego „D e arte 
poética" to  re lik w ia rz  k u ltu ry  i  m y 
ś li doskonałego a rtys ty  Swoich k la 
syków  czy ta ł n ie  ty lk o  d la  rozko 
szy a rtys tyczne j, ale i  po to, by 
podpatrzeć ich środk i i  chw yty , 
za le ty i  b łędy, i n ieom al za każdym  
jego sądem k ry ło  się osobiste do
świadczenie. Zawsze można się u 
niego w ie le  nauczyć, n ie  tra k tu ją c  
go dogm atycznie, a przede w szy
s tk im  w ziąć to  co b ije  z każdego 
w iersza: szacunek dla p racy tw ó r
czej i  dążenie do doskonałości. On 
bodaj p ie rw szy w y m a w ia ł to sło
w o z ta k im  naciskiem , bodaj p ie rw 
szy żądał ty le  uw agi, pracy, rze te l
ności od pisarza i  z taką  troską 
pochy la ł się nad słowem  ponieważ 
kocha ł się w  jego dźw ięku, we 
w szystk im  co stanow i odrębność 
w yrazu  w  gospodarstw ie m ow y 
ludzkiej. Razem z Arystotelesem
s ta ł się..praw odaw cą pokoleń, w
jego c ien iu  szli in n i au torzy poetyk, 
tw ó rcy  średnie j m ia ry , k tó ry m  w ia 
ra  w  p ra w id ła  zastępowała n a tu 
ra ln y  polot.

Chińskiego boga li te ra tu ry  przed
s taw ia ją  w  postaci wąsatego m en
to ra  z podn ies ionym  do góry w ska 
zu jącym  palcem , ja kb y  przestrze
ga ł i k a rc ił. M óg łby ón być bó
stwem  pew nych okresów  o rtodoks ji 
poe tyck ie j i  na Zachodzie. Z poe
ty k  uczono się n ie  ty lk o  zasad o - 
gó lnych, ale i  w ie lu  szczegółów: 
p rzysw a ja ło  się gotowe zw ro ty , 
obrazy, porów nan ia . O bw arow ana 
p ra w id ła m i, poezja by ła  podobna 
do tańca lu b  g ry  w  szachy. P rz y j
m owano i szanowano je j regu ły, n ie  
sadząc, by to krępow a ło  in d y w i
dualność lu b  u tru d n ia ło  rozw in ię 
cie osobistych zalet po lo tu , w dz ię 
ku. P rzeciwnie. W ydaw ało się, że 
m istrzostw o, pomysłowość, a naw et 
świeżość dopiero w  tych w arunkach 
napraw dę try u m fu ją  i  że ty lk o  na 
te j g ład k ie j arenie m ie rne  zdolno
ści giną, podcięte banałem  i bez
dusznym  naśladow nictw em . T rz y 
m ano się zasady, odrzuconej przez 
Ewangelię, i  na lewano m łode w ino  
do s tarych stągw i. Chcąc ożyw ić 
spracowane, zużyte fo rm y  trzeba 
by ło  m ieć coś do pow iedzenia — 
niem ałe żądanie, jeś li się zważy 
ubóstwo m y ś li towarzyszące bu n 
tow n iczym  i  rozw ichrzonym  szko
łom  poetyck im , k tó ry c h  ty le  w  na
szych czasach zczezło na z łoś liw ą  
anemię.

Rom antyzm  zniósł dawne p ra w o 
dawstwo. P oe tyk i s ta ły  się zaby t
kam i. Z as tąp iły  je program y i  m a
n ifes ty , k tó re  zbu rzy ły  n iem a l 
wszystko co w yp racow a ł ancien re- 
gim e  poetyck i. T rochę ładu  u trz y 
m ało się w  w e rs y fik a c ji. Budow a 
z w ro tk i, ry tm . liczba zgłosek, r y 
m y przestrzega ły pew nej tra d y c ji, 
sonęt zawsze jeszcze m ia ł czterna
ście w ierszy. Lecz w  końcu okazało 
się, że można być poetą, n ie  uzna
jąc żadnej z dziedzicznych cech 
u tw o ru  poetyckiego. W  k ró tk im  
panow an iu  fo rm izm u w id y w a ło  się 
w iersze, d rukow ane na przem ian 
p ionow o i  poprzecznie, ta k  że t ru d 
no by ło  się oprzeć w rażen iu , że tu  
po łow a p racy  tw órcze j została ze
pchn ię ta  na zmęczone p lecy zece- 
rs. Dziś co raz częściej o trzym u je 
m y  u tw o ry  rzekom o poetyckie , k tó 
re. gdyby je w yd ruko w ać  in  con ti
nuo  n ie  ró ż n iły b y  się n iczym  od 
pate tycznych a rty k u łó w  czy odezw, 
z ja k im i sąsiadują w  czasopismach 
O sta tn io  w e  F ra n c ji by ło  trochę 
zabawy z grupa le trvs tow . k tó rych  
w iersze w vg ląda ia . ia k b y  k toś na 
ch yb ił t r a f i ł  pozb iera ł rozrzuconą 
kasztę zecerską.

S m utnym  p rzyw ile je m  naszvch 
późnych czasów jest to. że każde 
g łupstw o zna idu je  swych poprzed
n ik ó w  w  h is to r ii. T ak pod kon iec 
starożytności baw iono się uk ła d a 
n iem  „ lu s trza nych “  poem atów

gdzie jedna po łow a odpow iadała 
d rug ie j ja k  odbicie w  lustrze , albó 
dawano w ierszom  ksz ta łt jak ie jś  
rzeczy, np. ja jka , s iek iery , albo 
znów ja k  P en tadius zanudzano 
sw ym i „versus echoic i", rob iąc z 
ca łym  przekonaniem  to, co K ocha
now sk i z ro b ił raz  dla ża rtu  w  
swych „R akach ".

Jak  się okazuje wolność, p rz y 
niesiona przez rom antyzm  i k tó ra  
by ła  źród łem  s iły , w y ro d z iła  się 
w  samowolę, k tó ra  jest źródłem  
słabości. Gdzie w szystk ie  d rzw i 
o tw a rte , lada w ia tr  przynosi ku rz  
i  śmiecie. M ło dy  cz łow iek, k tó ry  
chce zostać pisarzem, czuje się, jak  
k u re k  na kościele, o ile  n ie  jest 
bardzo s ilną  indyw idua lnośc ią , co, 
ja k  w iadom o, zdarza się rzadko. 
U lega w ięc w szystk im  prądom  
na jchę tn ie j os ta tn im  i swój n a j
żywszy entuzjazm  oddaje jakiem uś 
błazeństwu.

N ie  ma lite ra tu ry  bez powagi. 
K to  bierze słowo, aby w yrażać w  
n im  swą duszę albo duszę te j zbio
rowości, k tó re j ma służyć, czy to 
będzie klasa, naród, czy ludzkość, 
n ie  może posługiw ać się słowem 
z n ie frasob liw ością  kug larza. P rze
konan ie, że powaga obow iązuje 
tych, co głoszą jakieś has:a czy 
idee, n ie  zaś tych , co m ają na celu 
samą ty lk o  sztukę, może się zro 
dzić w  g łow ie  pustej i ja łow e j. 
W łaśnie u  kap łanów  sztuki, u  tych 
surow ych wyznawców , zam kn ię tych 
dla  św ia ta  i  c h w ili bieżącej, a od
danych kon te m p la c ji p iękna w idać 
na jwyższą powagę naw e t w  b ła 
hostkach. N ik t  sum iennie j od nich 
n ie  w aży słowa, zan im  je położy 
w  m ie jscu, z którego już  n iepodob
na go usunąć.- T ra w i ich lęk, że nie 
w y d o b y li ze słów  ich pełnego b la 
sku, że n ie  odgad li ca łkow ite j ta 
jem nicy dźw ięków , ta k  samo jak  
innych , m ających rzuć ’ ; ludz iom  
swą m yśl, swój obraz św iata, swo
ją in te rp re ta c ję  człow ieka ściga 
n iepokój, czy słowa. k tó r \c h  użyli 
d la  tych  w ie lk ic h  celów, udźw ig
ną pow ierzone im  zadanie

D opók i is tn ieć będzie 1’ te ra tu ra , > 
je j tw ó rc y  zawsze będą posłuszni 
pew nej tra d y c ji i  zan im  zakreślą 
sebie w łasne m ety, rozważą w p ie rw  
tru d  swoich poprzedn ików  i roze j
rzą się w  dostępnych sobie środ
kach. N ik t  dziś nie w ie rzy  w  dzie
w icze li te ra tu ry  i  samorodne ta 
le n ty , k tó rych , ja k  p ro roka  Amosa, 
m ów ić uczy ły  gw iazdy. T y lk o  w  
bardzo od ległych epoka- ;, k tó rych  
źródeł n ie  znamy, m o m - z ioż /ć  
m arzenia o tw órcach nie  charcz«- 
n jc h  n iczy im  spadkiem. Tr-k samo 
n a iw n y  jest pogiąć!. że d-o Się z<so- 
być sztukę p-isarską bez rzetelnego 
w y s iłku . Ten pogląd zna jdu je  po 
słuch ty lk o  dz ięk i tem u, że u sze
ro k ie j publiczności au torzy m a r
nych  książek uchodzą za przedsta

w ic ie li l i te ra tu ry  na. ró w n i z p i
sarzami.

Do naczelnych spraw  w  w ycho
w a n iu  pisarza należy nauka i  w ie 
dza o słow ie, poznanie i p rzem y
ślenie najgłębsze języka, w  k tó rym  
się tw orzy . N ie jest to żadna no 
w in a  w  życiu lite ra c k im  tych paru 
tysięcy la t, ja k ie  ono sobie liczy 
N aw et tam , gdzie w szystkie  nasze 
źród ła m ilczą, np. w  epoce Hom e
ra, sam m a te ria ł ję zykow y  daje 
nam  św iadectw o poszukiwań i s tu 
d ió w —-ję zyk  i  s ty l epopei jest tw o 
rem  kunsztow nym , dziełem  um ie
jętnego i  starannego w yb o ru  po
śród różnorodnych m ożliwości. L u 
dzie, k tó rz y  go tw o rz y li, rozw aża li 
za le ty  dźw ięków , fo rm , zw ro tów , 
branych  z różnych d ia lek tów . Dafi- 
te w  książce „D e v u lg a r i elo- 
qu en tia " sam podał źród ła  swej 
w iedzy o języku, z którego m ia ł 
uczyn ić język lite ra c k i swojego na 
rodu —  roztrząsa ł za le ty i u łom 
ności różnych narzeczy w łoskich , 
sam jeden dokonał p racy słowni- 
ka rzy , sem antyków  i  gram atyków , 
i  b y ł to d la  niego wstęp do w ła 
snej twórczości.

V it to r io  A lf ie r i może być p rz y 
k ładem , ja k  razem z ta len tem  bu 
dzi się m iłość do języka. A ry s to 
k ra ta . odebrał tra d ycy jn e  w ycho
wanie, n ie  m ając n ic  w  zysku 
oprócz doskonałej francuszczyzny 
i m is trzow sk ie j jazdy konne j. W y
starczyło m u to, dopóki się n ie  do
m yśla ł, że będzie k iedyś poetą. 

U św iadom iwszy sobie swe pow o ła 
nie, z nam iętnością i  rozkoszą 
w z ią ł się do s tud ium  języka. Roz
czy tyw a ł się w  poezji trecenta, w  
proz ie  X V  i  X V I  w ., za jm ow a ł się 
gram atyką, d ia lekto log ią . U czył się 
ła c in y  a naw et g rek i. To wszystko 
by ło  m u niezbędne do budow y 
swego św iata poetyckiego.

N ie  ma powodu w yliczać w ięcej 
p rzyk ładów , gdyż są n im i w szystk ie  
zna kon rte  nazw iska w  lite ra tu rze . 
U  nas Żerom ski b y ł wzorem  tego 
trosk liw ego obcowania z językiem  
poprzez i n ieustanne poszukiwania 
i  badania. G dyby nie  m ó w ił o tym  
rozw ój jego prozy, zaśw iadczyłby 
na jd ob itn ie j „Snobizm  i postęp", 
¡edyne tego rodza ju  dzieło w  na 
szej lite ra tu rze , a lbow iem  żaden 
z p isarzy po lsk ich  n ie  za ją ł się 
n igd y  tak  szczegółowym opracowa
niem  zagadmeń językow ych  w  
zw iązku z aktua lną  p rob lem atyką  
lite ra cką  i w łasnym  doświadcze
niem  tw órczym . Tam  rów nież pad ły 
słuszne i  surowe słowa o dz iw ac
tw ach, bezmyślności. igno ranc ji 
wszelkiego rodza ju  b łaznów  li te ra 
tu ry .

■Dla ty c fi co piszą w  jezvku ro 
dz innym  wszelka, o n :m wiedza w y 
dalę się często zbyteczna. I  jeśli są 
dość zuchw a li pow o łu ją  się na ta 
k ich  samych n ie u k ó w .. k tó rzy  już 
gdzieś i  k iedyś s tw o rzy li p iękne

Niedyskretne wspomnienia * i

Drastyczna rozmowa z Mereżkowskim
E m ig ra cy jn y  p isa rz  rosy jsk i, D y 

m it r  M ereżkow ski, baw iąc w  r. 1921 
w  W arszaw ie, przed udaniem  się na 
em ig rac ję  do F ra n c ji, z ł:ż y ł d y re k 
c j i  T ea tru  N arodow ego rękopis 
sw e j tra g e d ii „C a rew icz  A le k s y " — 
będącej sceniczną przeróbką trze 
c ie j części jego s łynne j t ry lo g ii 
„Z m a rtw y c h w s ta li bc-gowie" („J u 
lia n  A po s ta ta " — „Leo-nardo da 
V in c i“' —  „P io tr  i A leksy"). D y re k 
c ja  p o w ie rzy ła  m i przeleżenie te j 
sztuki.

W  zw iązku  z w ys ta w ie n ie m  sztu
k i  poznałem  się z je j au torem , w  
p o dw ó jn ym  cha rakterze , tłum acza
i  generalnego sekre ta rza T ea trów  
M ie jsk ich  m. st. W arszaw y.

W  rozm owie, ja ka  się m iędzy na
m i odbyła w  drugorzędnym  hotelu 
K ra k o w s k im  na B ie la ńsk ie j, gdzie 
m ieszka ł M ereżkow sk i, w spom nia
łem , że znan-a f irm a  w ydaw n icza  
„B ib lio te k a  P c lska " chce w ydać 
m ó j p rze k ła d  w  książce i w  tym  
ce lu  zw ró c i się do niego o a u to ry 
zację.

Na to M ereżkow sk i (w ciąż b a r
dzo p o n u ry  i  m a ło  U prze jm y w  o- 
be jściu):

—  Jak  panu  zapewne w iadom o, 
„C a re w icz " n ie  b y ł an i g ra n y  w  Ro
s ji, an i n ie  ukaza ł s ię  dotychczas 
w  d ru k u  po rosy jsku , gdyż tam  
dzie ła  m o je  są zakazane. Choć rad 
jestem , że pański p rzek ład  ukaże 
się w  książce, rozum ie  pan, że za
leży m i przede w szys tk im  na w y 
dan iu  ro sy jsk im .

Ja: —  Rozum iem  to doskonale, ale 
ja k  pan to  sobie w yobraża tu , na 
e m ig ra c ji w  Polsce. O ile  m i w ia 
domo, n ie  ma w  te j c h w ili w  W ar
szawie żadnego rosy jsk iego  w y 
d a w n ic tw a  książek.

M ereżkow sk i (apodyktyczn ie): 
— W yobrażam  to sobie bardzo p ro
sto. „C arew icza" w yda w  o ryg ina 
le jakaś poważna f irm a  w y d a w n i
cza polska. Sądzę, że w łaśn ie  pan, 
ja ko  tłum acz tego dzieła, podejm ie 
się pośrednictwa. (Po c h w ili)— Na- 
p rz y k ła d  u  G ebethnera i  W o lffa . 
B y łe m  w  te j ks ięga rn i. W idać, duża 
firm a . P o w in n i skorzystać z okazji.

Ja: —  Chętnie pom gółbym  panu w  
te j spraw ie . N ieste ty , je s t prze
szkoda nie  do zwalczenia. Gebeth
n e r i  W o lf f  w yd a je  u tw o ry  lite ra c 
k ie  ty lk o  po po lsku. Jak  zresztą i  
każda in n a  f irm a  w yd aw n icza  w  
Polsce.

M ereżkow sk i (z kw aśno - sa rka
stycznym  uśm iechem): — Oczeń 
stranno (bardzo dziwne).

Ja (w  odpow iedzi na ten uśmiech, 
po c h w ili, poważnie). — Czy sądzi 
pan, że gdyby przed la ty  np. S ien
k ie w icz  zw ró c ił się do rosy jsk ie j 
f irm y  O. W o lff  w  P ete rsburgu z 
propozycją  w ydan ia  po po lsku po
w iedzm y „Q uo V ad is " —  nie spot
ka łb y  się ze zdum ieniem ?...

M ereżkow ski (chm u rn ie  i  z u ra 
zą): —  Nu, eto sowsiem drugo je 
d ie ło  (o, to  zupełnie co innego).

Ja (z w ys ilon ym  spokojem ):— Nie 
dum a ju . (N ie sądzę).

A u to r  „C a re w icza " zm ie rzy ł m nie  
n ie n a w is tn ym  spojrzeniem . Widząc, 
że doskonale w y trz y m u ję  jego z ły  
w zrok , opuścił z p o g a rd l!w ą . rezy
gnac ją  po w ie k i. W  ow e j c h w ili,  ze 
sw o ją  zgn iłą  z ie lonkaw ą cerą, z 
w ą s k im i anem icznym i ustam i nad 
p ra w ie  jeszcze czarną brodą, zro
b i ł  na m n ie  w rażen ie  fanatyczne
go m nicha.

M iędzy nam i zaw is ł S ta ry  posęp
n y  cień P ryw iś liń sk ie g o  k ra ju . Po 
d łu g ie j c h w ili p rzyk re go  m ilczenia, 
gdy M ereżkow ski s ięgnął po nie 
w ie m  ju ż  k tó ry  z rzędu papieros do 
o tw a rte go  pude łka  z całą ich  set
ką  (m nie n ie  częstując), zwekslo- 
w a łe m  rozm ow ę na to ry  tekstów  
ce rk iew no-s łow iańsk ich  w  rę k o p i
sie „C arew icza", k tó ry c h  uzgodnie
n ie  z odnośnym i p o ls k im i teks ta 
m i b ib li jn y m i w  m ym  przek ładz ie  
b y ło  lite ra c k im  ce lem  m o je j w i
zy ty .

W raca jąc z n ie j. pom yśla łem  so
bie. że zapewne M ereżkow sk i u- 
zna łby za ca łk iem  n a tu ra ln e  py 
tan ie, ja k ie  m i k ilkanaśc ie  la t  
przed ty m  zadała w  pew ne j nad
m o rsk ie j m ie jscow ości w  B re ta n ii 
„dam a z to w a rz y s tw a '“, pa ryżanka, 
żona w łaśc ic ie la  so lidn e j a n ty 
k w a m i w  Paryżu.

Podczas rozm o w y na te m a ty  l i 
te ra ck ie  (by łem  wówczas dość 
m łody, by  się w  ten sposób w y 
głup iać) w  pew ne j c h w ili ze szcze
ry m  zdum ieniem , b v n a im n ie j n ie  
chcąc m n ie  ty m  dotknąć, p o w ie 
dzia ła :

— ..M ówiąc o tłum aczen iach dz;eł 
S ienkiew icza na obce język i, wspo
m n ia ł pan o przekładzie  na rosy i- 
ski... N iebardzo rozum iem ... To 
—  S 'enk iew icz n ie  pisze swych po
w ieśc i po  ro sy jsku ? “ .

W ac ław  R ogow ic/

dzieła, n ie  obarczając się k ło p o ta 
m i lingw is tycznym i. Lecz to im  
ty lk o  śnią się tak ie  przypadk i. P ra 
wda,, że Szekspir me w ertow a ł 
s łow n ików , by zdobyć najw iększe 
kró lestw o słów, ja k ie  zna li te ra tu 
ra  europejska, ale, pom ija jąc  fa k t 
— chyba me błahy — że by ł Szeks
pirem , ro b ił wszystko, aby zebrać 
to n ieporów nane bogactwo. B yła  
to praca pszczo>y, w ędrow na i swo
bodna, ale uparta  i nieustanna. 
Wieś i m iasto, ok rę t i oberża, łas 
i pole, dw ó r i  u lica  daw a ły  mu 
swoje osobliwości językowe, w  k tó 
rych  jego n ieporów nany in s ty n k t 
dokonyw ał w yboru . Ta szkoła jest 
dostępna każdemu, ksz ta łc ili się 
w  n ie j pisarze w szystk ich  czasów 
Dziś została zaniedbana, gdyż od 
stu la t, z n ie licznym i w y ją tka m i, 
pisarze prowadzą życie zam knięte, 
m iędzy swoją p racow nią  a k a w ia r
n ią. Lecz w  żadnej epoce nie  m ie li 
ta k  ła tw ych  i  licznych  środków  
zdobycia tego, za czym niegdyś 
trzeba się było  uganiać. S ło w n ik i, 
doskonałe w ydan ia  k lasyków , każ
dy  może m ieć pod ręką.

M a ło  k to  z tego korzysta. Jesz
cze rzadzie j w idać pracę nad roz
poznaniem  s tru k tu ry  języka, w  
k tó ry m  się tw o rzy , jego rozw oju , 
osobnej u rody. N iek ie dy  m a się 
w łażen ie , ja k b y  au to r z przykrością  
znosił język, narzucony m u losem, 
k ie d y  indz ie j odczuwa się zupełną 
obojętność: m óg łby p rzy  zm ien io
nych okolicznościach posługiw ać się 
każdym  in nym  Jak  zaś rzecz w y 
gląda u rasowych pisarzy, p ra w 
dz iw ych  a rtys tów  słowa, świadczy 
p rzyk ła d  Conrada. B y ł Polakiem , 
po angielsku nauczył się późno, 
m iędzy 18 a 20 rok iem  życia, zaw 
sze lep ie j i  swobodniej m ów i! po 
francusku. W liśc ie  do G alswor- 
th y ‘ego (ten sam zw ro t powtarza 
się w  liśc ie  do W ellsa) uskarża ł się 
na trudności, ja k ie  m usi zwalczać 
pisząc w  obcym  języku. A  jedno
cześnie ten człow iek pow iedzia ł: 
„N ie  by ło  d la  m nie w yb o ru  — 
gdybym  nie p isa ł po angielsku, nie 
p isa łbym  wca le". T y lk o  m iłość, za
kochanie się w  te j m ow ie może w y 
tłum aczyć to zjaw isko. I  ty lk o  m i
łość może spraw ić cud, że przybysz 
z dalekiego k ra ju  stanie się je d 
nym  z na jśw ie tn ie jszych  s ty lis tów  
w  ojczyźnie Szekspira... 

y O dłożyłem  p ióro  i  d la  w y tch n ie 
n ia  sięgnąłem po świeże czasopis
mo. W ciągu godziny przeczytałem  
nowelę, fragm e n t powieści, k ilk ą  
a rtyku łó w . Co parę zdań spo tyka
łem  stare zw ro ty , ja k : „sala była  
zalana p o t o k a m i  św ia tła ", albo
,,rva n o  w  -a.I r u c h  n a d
zw ycza jny". Potem  znów: „s f o r 
m u ł o w a ł  w łasny p u łk " , a d a le j: 
„ ta k ie  p o d e j ś c i e  staje się w y 
r o z u m i a ł e  na podłożu narodo
w e j św iadom ości". I  jeszcze w  za
cytow anym  przekładzie  z rosy jsk ie 
go: „w y ró s ł ja k  dąb w śród m ia ł
kiego lasu". W reszcie porów nanie : 
„ ja k  S yzyf toczący swą beczkę". 
N ie  zliczyć zaś ja k  często w trą ca 
ją  się ow e „rzeczyw is tośc i", „b lo - 
k ;", „ f ro n ty " ,  „p łaszczyzny", „p la t
fo rm y ", „o d c in k i" , pomieszane ze 
starośw ieckim  i  po prostu  roz
rzew n ia jącym  „po lem " („p ra cu je  na 
po lu  sz tuk i") i  z ró w n ie  omszałą, 
sielską „dz iedz iną " i  „n iw ą " . Raz 
dała m i chw ilę  oszołom ienia taka 
pe ry fraza : „szedł do sk ron i ze sta
lo w ym  ra tu n k ie m " (rew o lw er!). Aż 
m i się w ie rzyć  n ie  chce, ale mam 
p ra w ie  pewność, że ju ż  to gdzieś 
czyta łem  i  że ta  osobliwość jest 
plag-atem .

Cóż znaczą te p rzyk łady?  Poza 
osta tn im , n ie  ma wśród n ich dz i
wolągów, ja k ie  cy tu je  się d la  po
strachu w  książce o błędach języ
kow ych. N ie są one rów nież wzięte 
ani z gazet an i z broszur, dostar
czających ta k  ła tw ych  zdobyczy. 
Pochodzą od lite ra tó w . Z pozoru 
w yg ląda ją  n iew inn ie : tru d n e  do 
zauważenia p la m k i, po k tó rych  jed
nak poznaje się chorobę. O rgan 'zm  
naszego języka lite rack iego  n ie  jest 
zdrowy. N ib y  pasorzyty obsiad ły go 
niezliczone zw ro ty , k tó re  się już 
w ys łu ży ły  i k tó ry m  ty lk o  len is tw o  
piszących n ie  pozwala odejść w  
stan spoczynku. S tępienie słuchu 
dopuszcza ta k ie  z lepk i dźw iękowe, 
iak  „ trw a  ma m iłość", jednocześnie 
zaś odbiera zdolność u trzym an ia  w  
log icznym  i  g ram atycznym  porząd
ku  zdań nieco obszerniejszych, o 
k i lk u  członach. Z te j samej p rzyczy
n y  chw ie ją  się p re fiksy , ja k  w  cy
tow anym  w yże j „y /y rozum ia łe " za
m iast „z rozum ia łe".

Poddanie się żargonow i dz ienn i
ka rsk iem u jest może najw iększą 
klęską. N ic  ta k  n ie  upokarza pracy 
p isarsk ie j ja k  bezmyślne p rz y jm o 
w an ie  na trę tnych  słów  z bieżącej 
p u b licys tyk i. To przecież p :sarz ma 
obow iązek oddać swą m yśl z całą 
świeżością i  pe łn ią  w yrazu  i  n ie  
w o lno  m u wypuszczać je j w  św iat 
w  postrzępionych łachmanach.

Dziś jego obow iązek jest szcze
gó ln ie  doniosły. W łaśnie w  okresie 
„s loganów " i  ow ych słówek, k tó re  
k ładz ie  się na pap ie r autom atycznie, 
ja k  u rzędn ik  pocztowy p rzyb 'ja  
pieczątkę na tysiącach lis tó w , w ła 
śnie teraz p isarz jest bardzie j n iż 
k ie d y k o lw ie k  pow o łany do oddawa
n ia  pojęć i  p rzedm io tów  ich w ła 
śc iw ym i nazwam i.

W  te j garstce p rzyk ład ów  zebra- 
n jc h  po godzinie le k tu ry  jest oczy
w iście i  grzech złego tłum aczenia, 
bo  jakżeby mogło się bez niego 
obejść! Lecz spieszno m i zająć się 
ow ym  Syzyfem , k tó ry  na jw idoczn ie j

p c iz u c iî swój głaz, aby Danaidow 
ukraść ich beczkę. Pow 'ecie że U 
d iob iazg? Z pewnością, ale me jes 
drobiazgiem  fa k t że owego S yzyf i 
możnaby um ieścić w  ty tu le  zbioru 
tak ich  po tkn ięć: z p ro d u k c ji jedne' 
go ro ku  dałoby się ułożyć niemals 
nornik pom yłek z h is to r ii, li te ra tu 
ry , sztuki. geografii, wszystk ich 
nauk. A  cóż za ko lekc ja  błędnych 
cytat, fa łszyw ych dat. p rzekręco
nych nazw isk (w  tej m oje i k ró tk ie j 
lek tu rze  spotkałem  ta k  napisane na 
zw isko w ie lk iego n o w e lis ty  Mopas- 
san —  gdytayż to  b y ł błąd d ru k a r
ski!

We w szystk ich  okresach, które 
doświadczały obniżania się k u l
tu ry , jednym  z p ierwszych ob
ja w ó w  było  pomieszanie pojęć, 
nazw., te rm inów , chrono log ii itp.-, Z 
początku jest to niepewność n ie : 
dokładność, następnie coraz śm ie l
sza ignorow anie  ścisłych w iadom o
ści, wreszcie chaos, pe łny n iedo
rzeczności, zabobonów, chim er. M o
żna ten przebieg śledzić na prze ło
m ie an tyku  i  średniowiecza albo i  
b'.'zszego dystansu w  naszym w ieku 
X V I I.  Poprzednia epoka, wzorem 
w szystk ich  epok w ysok ie j k u ltu ry , 
stara się o precyzję  w  każdym, 
choćby na jb łahszym  szczególe, c 
najlepszą, ja ka  jest dostępna, w ie 
dzę o każdej rzeczy, o k tó re j sic 
pisze, a w  parę pokoleń później 
n ik t  się już o to n ie  troszczy, i  w 
końcu B enedykt C hm ie low ski zacz
nie ' uk ładać swe absurdalne „Nowe 
A teny".

Rzecz osob liw a : z obniżeniem  po
ziom u w iedzy idzie w  parze chęć 
popisyw an ia  się e rudyc ją  S tan i- 
s łi w  O rzechowski, k tó ry  p isa ł k la 
syczną łaciną, s tro n ił od n ie j w  swo
je ' pysznej polszczyźnie. gdy ty m 
czasem lite ra c i sascy każde zdanie 
szp ilkow a li frazesam i z podręczni
kó w  łac ińsk ich . To można by po
rów nać z balastem  obcych w y ra 
zów, ta k  skw a p liw ie  cisnących się 
dziś pod pióro , zwłaszcza u tych, 
k tó ry c h  najczęściej zawodzi pamięć 
i  na leżyte rozum ien ie w yrazu  Oczy
w iście, n ie  ma m ow y o wyrzecze
n iu  się słów  cudzoziemskiego po
chodzenia. To by ło  dostępne ty lk o  
ję zykow i greckiem u, k tó ry  sam 
s tw o rzy ł sobie w szystkie  pojęcia, a 
i  on n ie  b y ł w o ln y  od na lec ia łośc i 
w  zakresie hand lu  czy rzem iosł. 
Już łac ina  nie mogła się obejść bez 
te rm in o lo g ii g reck ie j, a w  erze no
we żytne j absolutna czystość języka 
jest n ie  do pom yślenia. W lite ra tu 
rze p iękne j n ie  idzie o samą w yg o 
dę Obcy w yraz, nawet, je ś li ma 
odpow iedn ik po lsk i, zna jdu je  często

cKyA
wartość dźw iękową i  uczuciową, 
choćby nie  p rzynos ił żadnej różn i
cy w  samym znaczeniu. P urysta iest 
często dz iw ak iem  albo m an iak ;em, 
a zawsze nudziarzem . N ie  w yd a je  
m i się, by w  liczb ie  pu rystów  m o
żna by ło  znaleźć napraw dę w y b it
nego pisarza.

Lecz n ic  n ie  usp raw ied liw ia  do
kucz liw ego natręctw a, z ja k im  ob
ce w yra zy  (często przekręcone lub  
opacznie użyte) w c iska ją  się dc dz.- 
siejszej prozy. To wraca saskie bar
barzyństwo w  now ym  przebraniu .

Te w szystkie  zagadnienia należą 
do ekonom ii środków  p isarskich. 
Każdy m usi ją sobie sam stworzyć, 
zgodnie ze swoim  talentem , usposo
bien iem , rodzajem  pracy. U w ie l
k ich  p isarzy n igdy się to n ie  kończy 
chyba zgrzybia łość pozbaw ia ich 
czujnośęi oraz ochoty do nowych 
w ys iłków . P isarz naprawdę dzie lny 
lęka się, gdy nie spotyka przeszkód.' 
Gdy m u ich n ie  nakłada rodzaj l i 
teracki, k tó ry  ob ra ł (a dziś każdy 
rodzaj ma roz luźn ione obyczaje) go
tów  zawsze je sobie sam nałożyć 
Tak pracow ał Pau! Valéry, na rzu 
cając sobie różne trudności, nie w y 
łączając z góry zam ierzone liczby  
w ierszy lu b  słów. P raw id ło  trzech 
jedności w  dram acie było  dokucz li
we i zostało ośnreszone przez ro 
m an tyków , ale Ibsen nieraz do n ie 
go pow racał, ta k  ja k  ulegał mu 
Szekspir w  „B u rz y " , w  swo:m ostat
n im  dziele. Często podaje się w 
w ą tp liw ość  jakoby b ra k  wszelk c-h 
regu ł w  pow ieści b y ł zaletą. Lecz 
gdzie n ie  ma regu ł ani p ra w i
deł an i zasad, tam  jednak is tn ie 
je to co można nazwać taktem , 
sub te lnym  w yczuciem  w łaściw ych 
g ran ic  i w łaściwego wyrazu.

Zdarza się słyszeć ja k  ten lu b  
ów au tor m ów i z dumą: m oje 
ks iążk i —  to n ie  lite ra tu ra ! Jeśli 
jest uczonym  filozofem , po lityk ie m , 
chce tym  oświadczeniem oddalić od 
siebie zarzut, że zmyśla zamiast gło
sić prawdę. Lecz, je ś li to m ów i po- 
w ieściopisarz lu b  poeta, ma się 
m ętne pojęcie, że on b ron i się prze
c iw  czemuś co rzekom o obniża tw ó r 
w yobraźn i, np. przeciw  pracy prze
c iw  sty low i, zwłaszcza przeciw  do
skonałości, k tó ra  w ie lu  razi. Tak sa
mo budzi niechęć słowo: rzem iosło, 
m im o to znalazło się w  ty tu le  tęgo 
szkicu. U  podstaw  każdej sztuk i iest 
rzem osło , i ty lk o  ten, k to  n igdy n ie  
będzie m istrzem  nie  chce tego 
uznać ani się tego nauczyć. Paul 
V a lé ry  przez całe życie badał ta 
jem nice rzem iosła lite rack iego , w  
końcu dano m u w  un iw ersytec ie  ka 
tedrą  poe tyk i, gdzie roztrząsa ł n a j-  
rr.nieisze drobiazgi. Okazał p rzy  
tym . ja k  rozleg łą wiedzę, iak  głębo
ka k u ltu rę  zdobył w  swym  życ u , 
oddanvm  oracy i m vśli. Lecz zagad
n ien ie  k u ltu ry  um ysłow ej na leży 
już do' innego rozdzia ł i  rzeczy o 
sztuce p isarsk ie j.

Jan Parane! owski
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Sto lat temu w  poezji ulotnej
W iersze u lo tn e  — to h is to ria  

ch w y ta n a  na gorąco. To sw o isty  
repo rtaż  n ie  k rę p o w a n y  w ym aga
n ia m i s ty lu  czy pc-ziomu. M ie liśm y  
p rz y k ła d  te j sam orodne j tw ó rczo 
ści zaraz po p o w s ta n iu  w a rszaw 
sk im . Z an im  uznana i o fic ja ln a  po
ezja u trw a liła  dla potom ności za
rów no  w ydarzen ia , ja k  ich  p ie w 
ców, ju ż  po u licach  i  podw órkach  
roz lega ły  się s tro fy  dom orosłych 
rapsodów, rozs ław ia jące  ten  zb io
ro w y  czyn boha te rs tw a, c ie rp ie n ia  
i  traged ie  szarego cz łow ieka .

W całości n ie  sta ła  ta  poezja 
u lo tna  w ysoko. P różno szuka libyś
m y w  n ie j ry m ó w  w y m yś ln ych  czy 
tó rm  n ie zw yk łych . A le  i  w iersze 
u lo tne  poe tów  bez im iennych, lub  
*ych, k tó ry c h  nazw isk n ie  n o tu ją  
podręczn ik i l i te ra tu ry  czy e n cyk lo 
pedie, posiadają nieocenioną w a r
tość. W ypow iada  się w  n ich  nie 
ty lk o  au to r, ale rów n ie ż  ś ro d o w i
sko, lu b  cala g rupa  społeczna (in a 
czej n ie  b y ły b y  kupow ane czy czy
tane) i  w  ty m  leży ich  n ie p rze m i
ja ją ca  w artość. Są one na jdosko
na lszym  odbic iem  n a s tro ju  c h w ili,  
na ^ich podstaw ie możemy od tw o 
rzyć sobie obraz epoki od strony 
szarego człow ieka. A  ponieważ opi- 
n ia  publiczna to  jedna z tych  w ie l
k ich  potęg, k tó re  zrodził w ie k  X IX .  
poznanie je j w  m om entach w ie lk ic h  
zdarzeń h is to rycznych  jes t nie- 
, h is to ry k a  czy socjo-
wvrSr> a.r ^J's5yczna zaś je j fo rm a  

może być in te re su ją 
ca dla  dzisiejszego tw ó rcy .
„ 7r ; z/  Poez.ia u lo tna  . 1848 r. odipo- 

" a *ym  w ym a ga n io m  i w a run -
m  O dpow iedź może wypaść ty l-  

ko_ tw ie rdząco. O kres —  jeden z 
na jc iekaw szych  w  h is to r ii no w o
żytne j —  s ta ł się źród łem  na tchn ie 
n ia  d la  w ie lu  u tw o ró w , które, tak  
la k  zw yc ięsk ie  ch w ilo w e  id ea ły  i 
hasła przem inę ły , niesione w ic h 
re m  h is to r ii.  Z ogrom nego ich  bo
gactw a, o . k tó ry m  m ów ią  pa m ię t
n ik i,  zachowajo się stosunkowo n ie
w iele . Jednak i  na tym  m ate
r ia le  n ie ła tw y m  do odszukania,

- n ie m o ż liw ym  do skom p le tow an ia , 
m ożem y doskonale śledzić w szyst
k ie  p rą d y  i  za in te resow an ia  epoki, 
od w z lo tó w  en tuz jazm u aż po go
ry c z  zawodu.

P ism  u lo tn y c h  zeb ra łam  okó ło 
. 70. Pochodzą one ze zb io rów  B i
b lio te k i Jag ie llońsk ie j. A kad em ii 
U m ie ję tnośc i i a rch iw u m  m iasta 
K rakow a . Z n a jd u ją  się w śród nich 
d ru k i n ie  notow ane przez E stre i- 

. chera. Do p ism  u lo tn y c h  zaliczam  
także k ilk a  u tw o ró w  w yd ob y tych  
z rękop isów . M ia n o w ic ie  w  poszu
k iw a n iu  poez ji i  p ieśn i z. 48 ro k u  
p rze jrza ła m  parę śp iew n ikó w  i ro 
dzaj sztam buchów , gdzie zna la
złam  trochę, odoisaw  ..winęszy. u lo t
nych z Jego... okresu. Te, k tó rych  
cryginareW *' ariiBm waHych n ie  od
na laz łam , n ie w ą tp liw ie  b y ły  ta k ie 
go samego pochodzenia ja k  inne, 
ty lk o  w idoczn ie  u lo tk i n ie  prze-, 
cho w a ły  się, albo po p ro s tu  nie 
do ta rła m  do nich. Jest w śród  nich 
c ię ty  w ie rszyk  na M ie ros ła w sk ie 
go.

W ie lk i p rze łom  po lityczn y , ja k i 
rozegra ł się na ziem iach zaborów 
austriack iego  i  p rusk iego ,1 s tw a rza ł

a tm osfe rę  szczególnie - sp rzy ja jącą  
ro z w o jo w i u lo tn e j poezji. Z n ies ie
n ie  cenzury, naczelne hasło  re w o 
lu c ji  w e  w szys tk ich  je j ośrodkach, 
z c h w ilą  re a liza c ji, w y w o ła ło  z ja
w isko  m asowego zapotrzebow ania 
d rukow anego słowa. N ie  ty lk o  po
w s ta w a ły  now e d z ie n n ik i i  tygo 
d n ik i,  ale rozp ie ra ją ca  serce ra 
dość z powodu p ierwszych osiąg
nięć re w o lu c ji, zmuszała n ie ja ko  do 
w ypow iedz i. S ia k i ta k i ch w y ta ! 
za p ió ro , i w y d a w a ł te p łody  d u 
cha, k tó re  n ie  zawsze zna jd ow a ły  
m iejsce w  prasie, krępow ane j bądź 
to  w ym a g a n ia m i poziom u, bądź in 
n y m i w zg lędam i. U tw o ry  te p o ja 
w ia ły  się w ięc p rzew ażn ie  w  fa r 
m ie  u lo tn e j, a fa k t, że w śród  n ich 
u jrz a ły  św ia tło  dzienne rów n ież  
w iersze U je jsk iego , F o la  czy A n- 
czyca, św iadczy o tym , że w  ten 
sposób w yd a n y  u tw ó r rozchodz ił 
się w idoczn ie  szerzej i  ła tw ie j,  i  to  
może by ło  decydujące. P rzem a
w ia ło  za ty m  i  to, że w ie le  tych  
w ie rszy  sprzedawano na rzecz 
„w ię ź n ió w  wypuszczonych n a . w o l
ność“ , „b ra c i p rzyb yw a ją cych  do 
k ra ju “ ,, lu b  po p ro s tu  na „b iedne  
po lsk ie  ro d z in y “ . N ie k ie d y  rozda
w ano je  bezp ła tn ie ,' co zaznaczano 
na okładce. Jedne z ty c h  u lo tek, 
to  po jedyncze k a r tk i,  inne  zaw ie
ra ły  ich  dw ie  lu b  w ięce j. N ie k ie 
dy pos iada ły ok ła d k i, czasem zdo
b iły  je  sym boliczne em blem aty. 
N iek tó re  —  ja k  C hora ł U je jskiego 
—  m ia ły  po k ilk a  wydań.

M ie jscem  w yd an ia  b y ł na jczę
ście j L w ó w , poza ty m  K ra k ó w , S ta
n is ław ów , T a rnó w , W iedeń. To u- 
p rz y w ile jo w a n ie  L w o w a  m a sw o
je  p rzyczyny. M ia s to  owe n ie  t y l 
ko że n a jw iększe j s tosunkow o za
żyw a ło  swobody, ale i  cieszyło się 
n ią  na jd łuże j. G dy w  K ra k o w ie  
a rm a ty  generała Castoglione ju ż  26 
k w ie tn ia  po łoży ły  kon iec  en tuz ja 
zm ow i . re w o lu c ji,  pogrążając m ia 
sto w  sm utku  i  w yd a ją c  je  na łu p  
wzmożonego te r ro ru  w o jska , i  b iu 
ro k ra c ji,  L w ó w  m ia ł zakosztować 
tęgo losu dop ie ro  w  listopadzie. 
G dy k ra ko w ska  G w ard ia  N arodo
wa nie  m ogła się doczekać pozwo
le n ia  . na b roń, we L w o w ie  od p o 
czątku re w o lu c ji m ożna b y ło , og lą
dać ćw iczących się „G w a rd ia k ó w “ . 
uzb ro jonych  w  stare ka ra b in y , n ie 
groźne dla  w roga , , ale n ie m n ie j 
stw arza jące ilu z ję  w o jska  na rodo
wego. Następnie. L w ó w , ja k o  s to li
ca k ra ju  i siedziba gubernato ra  
posiadał liczne d ru ka rn ie , ja k  Za
k ła d u  N arodowego im . O ssoliń
sk ich , In s ty tu tu  S tauropig iańśkie- 
g "  Potem py, .P ille ra  czy inne 
rzadz ie j w ym ien ian e  na u lo tkach , 
k tó re  m og ły  podołać tem u w zm o
żonem u zam ów ien iu  społecznemu 
zrodzonem u z n a s tm jy  c h w ili,.

Z upe łny ń iem a l b ra k  V dostęp
nych  m i . żB itri&ćh * tffriitóśkto d ru k o 
w anych  w  Poznaniu, zdaje się po
tw ie rdzać  stan fa k tyczn y . N ie  spo
tyka ła m  bowiem  w  pam iętn ikach 
w zm ianek o ty m  ja ko b y  m iasto  to 
nęło w  u lo tkach , co b y ło  ta k  cha
rak te rys tyczn e  dla  W iednia , K ra 
kow a i Lw ow a . A le  n ie  na leży za
pom inać. żę s tosunk i narodow o
ściowe w  Poznaniu b y ły  specja ln ie 
trudne , a w prow adzony z po w ro -

G Ó RY JAK B IAŁE SŁO N IE
(Dokończenie ze str. 1)

—  Oh, oczywiście. A le  ja nie 
dbam  o siebie. I  dobrze, zrob ię to

znów  będzie w szys^c j cudownie.
—  A le  ja n ie  chcę, ż j  yś ty  to 

tć k  odczuwała.
Dziewczyna w sta ła  i przespace

ro w a ła  się po stacji. Z d rug ie j 
s tro n y  gór ciągnęły się po la zboża., 
a z obu s tron  rze k i rosło w ie le  
drzew. D a leko nad rzeką m ajaczy
ły  góry. Na polach d rg a ły  . cienie 
rzucane przez chm urę, a przez liś 
cie drzew  góry b y ły  ledw ie  dostrze
galne.

—  A  m og libyśm y m ieć to w szyst
k o  pow iedzia ła . M og libyśm y, a z 
każdym  dniem  sta je  się to coraz 
Dc rdz ie  j nieosiągalne.

—  Coś pow iedziała? v
—  P ow iedzia łam , że m oglibyśm y 

m ieć wszystko.
N aw et możemy.

—  O nie.
M ożem y m ieć cały św ia t 

•— O nie.
—  M ożem y wszędzie pojechać.

. ~  ° “ e:" To toż nie d la  nas. 
W łaśnie, że dla nas!

. ~  9 ,toe' Jc‘że’ i się coś raz od- 
da li, już tego n igdy nie  odzyskasz.

—  A le  przecież n ic  się nie od
da liło .

—  Poczekaj to zobaczysz.
■■— W róć w  cień —  zan iepoko ił 

się mężczyzna.
—  N ie pow innaś ta k  myśleć.
—  Ja nie  m yślę ani tak, an i in a 

czej —  odpow iedzia ła  dziewczyna. 
Po prostu  w iem  ja k  jest.

—  Dziecko, ja  nie chcę żebyś zro 
b iła  coś, czego sobie nie-życzysz...

. Chociaż by łoby  to bardzo 
niewskazane. W iem. M ożebyśm y się 
jeszcze n a p ili p iwa?

bobrze. A le  pow innaś sobie 
zdać sprawę...

9 h ’ ,św ;etn ie sobie zdaję — 
oc pow iedzia ła dziewczyna. —  Czy 
n ie  m og libyśm y przestać rozm a
rzać?

UsiedH przy  stole i dziewczyna 
przyg ląda ła  się górom. a m ężczy
zna je j, albo pow ie rzchn i stołu.

> —  Pow innaś zdać sobie sprawę— 
pow iedzia ł — że nie  chcę, abyś zro
b iła  coś. czego sobie nie życzysz

Mc gę się doskonale obejść bez te 
go, jeże li to dla ciebie ty le  znaczy.

—  A  dla  ciebie nie?
—  Oczywiście, że znaczy. A le  ja 

n ie  chcę nikogo innego. Chcę t y l 
ko- ciebie. I  wiem,, że to jest na- 
p iaw d ę  proste.

—  Jak  ty  wiesz, że to  jes t na
p raw dę proste.

—  To - ładnie, że ta k  m ówisz. Ja 
napraw dę w iem .

—  Czy możesz coś d la  m n ie  z ro 
bić?

—  A leż wszystko.
—  To proszę, proszę proszę p ro 

szę, proszę przestańm y rozmawiać.
N ic nie odpow iedzia ł, ale p rz y j

rz a ł się bacznie w a lizkom , opartym  
o ścianę stac ji. Pełno by ło  na nich 
nalepek, m ów iących o tym , gdzie 
spędzili osta tn ie  noce.

—  A leż ja tego nie  chcę, jeżeli 
ty  sobie n ie  życzysz —  pow tó rzy ł 
znowu.

—  N ie  dbam  o to.
—  Będę krzyczeć! — odpow ie

dzia ła  dziewczyna. K ob ie ta  ukazała 
się zza zasłony niosąc dw ie szklan
k i i postaw iła  je na w ilgo tnych  
krążkach.

—  Pociąg nadejdzie za pięć m i
n u t — oznajm iła .

—  Co ona powiedziała? —  spy- 
t t ł a  dziewczyna.

—  Że pociąg nadejdzie za pięć 
m in u t.

Dziewczyna uśmiechnęła się p ro 
m ienn ie  do kob ie ty , aby je j podzię
kować.

—  Przeniosę już lep ie j bagaże — 
pow iedz ia ł męzczyzna.

Dziewczyną uśm iechnęła się do 
niego.

Podniósł dw ie  ciężkie w a liz k i i 
poszedł na drugą stronę peronu. 
W racając w s tą p ił do baru, gdzie 
p iła  większość pasażerów. W yp ił 
A n is  del Toro i p rz y jrz a ł się tw a 

rzom  . podróżnych. Wszyscy rozsąd
nie oczek iw a li na nadejście pocią
gu. Odsunął' zasłonę i wyszedł. 
Dziewczyna siedziała p rzy  s to liku  
i uśm iechała się. —  No ja k  tam, le 
p ie j?  — spyta ł.

—  Ś w ie tn ie  —  odpowiedziała. — 
N ic m i n ie  jest. Św ietnie.

Ernest Hemingway 
tłum aczyła  E. Fiszer

te rn  po k ró tk im  okres ie  stan oblę
żenia c zyn ił całą w olność prasy, i 
n ie  ty lk o  prasy, zupe łn ie  ilu z o ry c z 
ną. . Z  terenem  poznańskim  łączy 
się pow stan ie  hym nu , a lbo ja k  in 
ne ty tu ły  poda ją , M arszu M ie ro 
sławskiego. k tó reg o  au to rs tw o  jes t 
c iekaw ym  zagadnieniem.

Począwszy od p ie rw szych  u lo te k  
rozrzuconych w  Poznańskiem , a 
ch a rak te ryzu jących  poczynania spi
sków  przed w ybuchem  re w o lu c ji w  
W iedn iu  i  B e rlin ie , ta poezja in te 
ligencka lu b  pó ł i ć w ie rć in te li-  
gencka re je s tru je  w szystk ie  p rądy  
i  nastro je  nu rtu ją ce  ówczesne spo 
łeczeństwo.

L iczne stosunkow o w iersze m a lu 
jące c ie rp ien ia  w ięzienne p rzyw o 
dzą na pam ięć p rzyczyny jego 
n ied o li. W yp ływ a  spraw a ch łop
sk ie j rab ac ji i  oto 2 k w ie tn ia  po ją 
w ia  się p ierwsze wydane C hora łu  
pt. „Bóg b y ł i  jes t“  z podpisem : „T en  
śp iew  prawdziwego! p a tr io ty  poda ł 
do d ru k u  R. T ...“  A  po tem  ca ły  
szereg u tw o ró w  porusza jących ten 
tem at, szczególnie w  ostrych , saty
rycznych  wiersza-ch p rze c iw  b iu ro 
k ra c ji,  spraw czyn i te j na rodow ej 
trage d ii. Rodzi się' n ienaw iść  do 
szpiegów i zd ra jcó w  O jczyzny, i

pu la rn ie jszych  p ieśn i w śród  tych, 
k tó ry m  m arzy ła  się Polska bez ty 
tu łó w  i  p rzyw ile jó w , powstająca z 
m og iły  ja ko  w y n ik  ja k ie jś  nowej 
fa l i  b ra te rs tw a  człow ieka dla  cz ło
w ieka.

„D om  w ię ź n i S tanów “  jes t p ie r
wszym  u tw o re m , k tó ry  pokaza ł ślą 

. bez cenzury, ja k  podaje in fo rm a 
cja . Jest to  u lo tka , z k a r tą  ty tu 
łow ą, na k tó re j w id n ie je  napis: 
„D om  w ię źn i S tanów “  pon iże j: 

„D n ia  20 m arca 1848. Z tłoczn i P io 
tra  P il le ra  w e L w o w ie “ . U  do łu 
tłu s ty m  d ru k ie m : „P ie rw szy  odcisk 
z w o ln e j p ra sy “ ! W ew n ą trz  k a r ty  
ty tu ło w e j: „B e zp ła tn ie  rozd an y“ !

M us ia ł być n ie lada sensacją ten 
p ie rw szy n iecenzu row any głos P o l
ski. Rozchodził się na p ro w in c ję , bo 
znalazłam  ten w ie rsz  bez k a r ty  ty 
tu ło w e j, złożony i  w y s ła n y  do .M a
dame Ju lie  de Studzieńska a Czer- 
n ichowce pa r T arnopo l. D a ta  stem 
pla pocztowego Lem berg, 5 A p r. 
wskazuje datę w ys tan ia  dokum en
tu. O popu larnośc i u tw o ru  św iad
czy także fa k t. iż M ac ie j H e ld, je 
den z „ poe tów “  ówczesnych, n a p i
sał jego uzupe łn ien ie , czy też od
pow iedź p t. „G łos do Głosu „D om  
w ięźn i S tanów “  d rukow any: „Z w o i-

Młodzież akademicka przy pogrzebie walecznych
uczniom szkół wiedeńskich poświęca NI. G. Sayshir

sztandarem, sk łon ionym  i  bębnem zgłuszony 
Ze łzam i k roczym y w  o lb rzym ich  m ar ślad,
Na m arach tych  leży sam w yb ó r m łodzieży  
W alecznych, po ległych we w iośnie sw ych la t; 
Zg inę li zwycięzcy, — w s ła w ili swą broń,
Bo ra n y  o k ry ły  ich p ie rs i i  skroń ! :

I  chociaż zasia li to bu jne nasienie,
To przecież nie d la  n ich  z a k w itn ą ł zbóż kłos 
W y la li na siebie k rw i sw o je j s trum ienie ,

I  k w ia ty  poświęceń i  czynów swych głos;
Lecz żn iw a plennego gdy nadszedł nam  dar,
To sami snopam i po leg li śród m ar!

A  ro chw ilach  osta tn ich, w  skonania ju ż  mękach 
W idziano ich wszędzie śród m urów  i  bram ,
B roń ty lk o  trz y m a li, w  skurczonych ju ż  rękach.
Ze naw et je j  w ydrzeć n ie  zdo ła ł skon sam!
1 rz e k li nam  jeszcze śm iertelnym , ju ż  tchem:
„M y  b y lim  ,'u trzenką, a bądźcie w y  dn iem !“

J stało się słowo  —  spe łn il im  ich wolę!
S pe łn ilim  ju z  —  w edle  sum ienia i  s ij;
I  je ś li n ie  b y li tu  z nam i na dole,
To ok rzyk  nasz dziś tam  się do n ich  ju ż  w zb ił:
Już w iedzą  —  i  duch ich  z n ieb ieskich ju ż  s tre j 
Jak bóstwo spogląda na świeżą ich krew .

Więc ziem ię otwórzcie , i  spuśćcie ich  z w ło k i!
Nie będziem je liczyć, bo ną  cóż liczba nam?

-W szak wszyscy ja k  jeden  ta grób  idą  ¿ tę tió J u ) '
a pxgg$ernA§zU ,n < ^ t/r^ r̂ a ... .

Jak jeden w a lczy li, i  p a d li tu  wraz,
I  razem ja k  j e d e n  ’ żegnają tu  nas!

P rzy bębnie zgłuszonym, z sztandarem  ku  z iem i!
K u  ziem i pałasze!, do nogi złóż broń!
Za w o l n o ś ć  k to  w a lczy ł, p ie rs ia m i k to  swemr,
Z as łon ił ojczyznę  —  do m odłów  się sk łoń:
„O  ży jc ie ! w y  dzie ln i, dziś święci, zbóstw ien i!
„G dzie w a w rzyn  i  pa lm a się d la  was z ie len i!“

(Z niemieckiego przełożone przez Zygmunta Kaczkowskiego) 
Z wolnej prasy F io tra F iliera  we Lwowie

Przekleństwo szpiegom, jako zdrajcom Ojczyzny!
adrży jc ie  szpiegi w y ta rtego  czoła,
Coście k re w  b rac i naszych sprzedawali! 
P rzekleństw o krzyczą w am  lu d y  dokoła, 
P rzekleństw o w am  ka t na czole w y p a li! 
Wyście pod le js i, n iż  w ym ów ić  można,
W  waszej duszy brud, a w  sercu zaś błoto, 
Każdy  z was czyha ja k  żm ija  dwunożna,
W y ojca, m a tkę  sprzedacie za zło to ! 
P rzekleństw o w o łam  wam  i waszej głow ie!

Na wasze żony, w n u k i albo dzieci,
N iech de sylab w  po lsk ie j m am y m ow ie,
T y le  pieszczęścia codziennie tu  z leci!
Obyście ręce po kości z ro b ili,
A  n igdy chleba naw e t nie spożyli!
Obyście dzień, noc, napo ju  pragnę li,
A  w  ustach waszych i octu n ie  m ie li!
A b y  w am  trądem  obsypało g łow y,
A  ję zyk  skostn ia ł od zdradne j w ym o w y!
O by w fim  serce m ło tem  w  piersiach biło,
A  tysiąc f u r i i  po oczach się w iło !
O by was co dzień wściekłe psy kąsali,
A  ludzie naw e t ra tu n k u  nie  da li!
O by w am  s tryczk i na k a rk  zarzucili,
A  w  łeb pa łka m i bez pardonu b ili!
O by p rze kup k i w am  do tw a rzy  p lu li,
A  o w a i obgryz ł naw et was z koszu li!
Obyście progów kościołów nie  tknę li,
1 odpuszczenia ju ż  n igdy nie  m ie li!
Obyście z m ie jsca w  m iejsce się tu ła li.
A  ognia, soli naw et n ie  dosta li!
Obyście żebrząc i konając z nędzy,
Żółć ty lk o  p i l i  za w łasne pieniądze!
O by w is  ko ty , psy a nawet św in ie  
P oty  stąd szczwały, aż osta tn i zginie!
O by was ko lka  w  każdym  boku k łu ła ,
A  k rzyw d a  P o lsk i aż po kiszkach pru ła ,
O by was w ic h ry  s iek ły  tu  z gradam i,
A  zoy od zim na d zw o n ili zębam i!
Obyście m ie rzw y  na pościel n ie  m ie li,
A  nas w  rozkoszy i szczęściu w id z ie li!
O by w am  w  p iers iach lęg ły  się padalce.

. A  nam  od m iodu aż s p ły w a li palce!
O by wam  solą oczy zasypali,
G dy m y M azura będziem y hasali!
O by kob ie ty, k tó re  was kochały,
M io tłą  każdego ja k b y  psa trzepa ły !
Oby was Ż ydz i ja k  hamana swego,
W ytopić chc ie li aż do ostatn iego!
Oby wam  ło try , w  nagrodę podłości,
W gardle ryb  naszych postaw a ły ości!
Obyście ja ja  naw et nie spożyli.
A  na W ie lkanoc czkaw ką się d ła w ili!
Oby ze s trachu wasze niecne ciało,
Żyw cem  na ziem ię w  kaw a łkach  padało!
O by gdy p łakać zechce wasze oko,
Grób was wskazano pod siem ię głęboko:
A  na tym  grobie, k tó ry  was pokry je .
N iecha j pokrzyw a  swe sm rody rozw ije !
I  n iecha j jeszcze, choć w  grobie będziecie 
P io run  s ia rczysty wasze kości zgniecie!
Lecz d rsyć tego, ulżę wam  na chw ilę ,
Chyba w  doda tku pow iem  jeszcze ty le :
Oby w am  w szystk im  zęby popróchnia ły,
A tru p y  nasze wciąż na oczach s ta ły !
Obyście n igd y  poko ju  n ie  m ie li, 
l  szubienicę przed sobą w id z ie li!
A  krew , którąście z naszych p ie rs i ssali,
N iecha j w  skonan iu w am  sum ienie spali,
A b y  w  potom stwo, d la  w ieczne j nauki,
Szpiegów się s trzeg li naw et p ra p ra w n u k i!
W końcu dodaje: jeże li z was k tó ry ,
Jeszcze nie zm ieni sw ej pod łe j na tu ry ,

-stoiiod .n ienyt i,s>' To ta k  go p ió ro  m oje poodznacza, 
ii i , n i?  j w o u n ■ - Ze k to  m e zechce, palcem, go na»;,aca!

Macie czas, chociaż się nie oczyścicie.
A le  na litość może zasłużycie!

Lwów w maju 1848 G R.

u trw a la  ich typy , naw e t nazw iska 
w  z ło ś liw ych  rysunkach  i  k a p ita l
nych n iek ie dy  „poem atach“ . B ra 
te rs tw o  lu d ó w  m an ifes tu je  się nie 
ty lk o  w  nabożeństwach ku  czci po
le g łych  na ba rykadach  W iednia i  
B e rlin a , ale i w  te j lite ra tu rze , 
ta k  w ra ż liw e j na każde poruszenie 
serca. G dy w ia ra  w  dobrą wolę 
rządów  zaczęła upadać, aby się 
w reszcie  załamać, p ię kn y  w iersz do 
R e pu b likan ów  walczących na czer
w cow ych  ba rykadach  parysk ich , 
czy apostro fa do k ró la  pruskiego 
po m asakrze m a jow e j w  B erlin ie , 
świadczą o niewygasającej sym patii 
P o lsk i d la  p ro le ta r ia tu  in n ych  na
rodów . W iersze o G w a rd ii Narodo
w e j, szczególnie akadem ick ie j, m ie
szają się z u tw o ra m i dedykow any
m i kob iecie  po lsk ie j. Spraw a sło
w iańska , żydowska, a nade wszy
stko chłopska w y p ły w a ją  p rzy  czy
ta n iu  tych  u lo tek. Uszeregowane 
k a r tk i wskrzeszają przeszłość, w y 
w o łu ją  w iz ję  lu d z i i wydarzeń. 
P row adzą nas przez u lice  nTast, 
w iodą  na wzgórze śm ie rc i Teofila  
W iśn iow skiego, bohatera 48 roku, 
aby za ch w ilę  pokazać k ło p o ty  p ro
w incjusza. k tó re m u  nie  chcą p rzy 
jąć w  restauracjach papierow ych 
pieniędzy. Radość, nadzieja, ból, iro  
n ia  — taką jest ta  poezja, k tó re j 
tw ó rc y  —  poza nazw iskam i U je j
skiego, Pola czy A nczyca  ̂u tonę li 
w  n iepam ięci. Bo k tóż dziś wspo
m n i „g w a rd ia k a “  Rozum ie łowskie- 
go, czy w ięźn ia  tarnowskiego) W in 
centego Sm agłowskiego, k tó ry  „B o
że coś Polskę“  z m a łym i zm ianam i 
w y d a ł p ie rw o tn ie  ja ko  sw ój u tw ór?  
Czy sonety „w ięźn ia  stanu ze S p il- 
be rgu  uw o ln ionego“ , H enryka  
S zm itta . k to k o lw ie k  p rzeczyta ł po 
48 roku? A lb o  o śpiewach Szymań
skiego wspom nia ł?  Cóż dopiero 
m ów ić  o tych  w szystk ich  bez
im iennych . lub  je dyn ie  k ry p to n i
m am i podpisujących się twórcach:

Z ca łe j te j poezji zostało w  pa
m ięci n iew ie le . Obok p rze jm u jące j 
p ieśn i „Boże Ojcze T w o je  dzieci , 
k tó ra  pow sta ła  po w ęg ie rsk im  f i 
nale „W iosny L u d ó w “ , ty lk o  M arsz 
M ie rosław skiego przeszedł do wszy
s tk ich  w iększych zb io rów  pieśn i 
narodow ych jako  poetyckie  wspo
m n ien ie  te j ta k  n ie zw yk łe j epoki, 
I  da w n ie j, szczególnie w  zaborze 
au s triack im , gdy do tych  ska rb 
n ic  narodowego ducha m łodz.ezy s.ę- 
gała, ten marsz zwany M ierosław  
skiego, a zaczynający się od słów: 
„Do. b ron i lu d y !“  b y ł jedną z najipo-

n c j prasy In s ty tu tu  S tauropig iań- 
Sikiego“ . Z n a jd u je m y  w  ty m  u tw o 
rze tajcą zw ro tkę :

Wtenczas N iem cy i  Polacy 
Spoją po b ra tym ią  dłoń, 

W szystkie ludzie w spółrodacy  
Z  spólnych czuć w yzioną woń.

A  duch zgody n iecha j spoi
W  jedność uczuć naszych fan t, 

Bóg zaś sk in ie  z swych podwoi 
K ró lu j błogo Ferdynand.

Po w yb uch u  radości z re w o lu 
c y jn y c h  osiągnięć, n ie licznych  
w p raw d z ie , ale napaw ających w ie l
k im i nadzie jam i, poczęły się budzić 
re fle ks je  nad na jb liższą przeszło
ścią. W ybucha n ienaw iść do szpie
gów, p ro w oka to rów , do ba rdz ie j 
zaangażowanych w  spraw y ra b a c ji 
b iu ro k ra tó w . W śród k i lk u  u tw o 
ró w  odzw ie rc ied la jących  te uczu
cia, soczystością, tem peram entem  i 
doborem  „życzeń składanych szpie
gom jako zdrajcom  O jczyzny“  o d 
znacza się załączony w iersz. A u to 
rem  jego jes t n ie  k to  in ny , ja k  zna
ny  nam  z innych  „p łodów  ducha“ 
„g w a rd ia k “  G rzegorz Rozum ie łow- 
sk i. W ybra łam  ty lk o  k ilk a  w ie r
szy odzw ie rc ied la jących  pierwsze 
za ch w y ty  i  nastro je  re w o lu c ji w  
zaborze au s triack im . P ozw ala ją  
cne zorien tow ać się trochę, czym 
ży ła  u lic a  w  dn iach m arcow ych 
przed stu  la ty .

Po okrzykach  na cześć „k ró la “  
F erdynanda, p rzysz ły  bom by i race 
kongrew sk ie  nad po lsk im i m iasta
m i. W zrosła n ienaw iść do b iu ro 
k ra c ji,  pozostawała w ia ra  w  ludy. 
I  trzeba b y ło  w ie lu  jeszcze roz
czarow ań, aby w ydrzeć z p ie rs i 
ta k  gorzką iro n ią  nabrzm ia łe  s ło 
wa, ja k  te, k tó re  g łos ił w iersz 
u lo tn y : „Z baw ienna  rada dla. cho
ry c h  na francuską sym patię “ . Z n a j
du je  się tam  m iędzy in n y m i i  taka  
apostro fa:

..z daw nej m ody  
Jak wieczne świadczą dowody  
Już Polak n igdy  w  sw ej rozpaczy 

względzie,
M ędrszym  po szkodzie —

nie będzie,
Bo zawsze w  cudze p iosenki

uw ie rzy,
C iągle go nadzieją cucą,
Że m u  św iat sercem krec cierpień

zm ierzy
A lu dy  O jczyznę w rócą!

Janina Skowrońska-Feldmanowa

CO SŁYCHAĆ W ŚWIECIŁ?
zw a jcarzy w yg ra li. W łochy ■wciąż się żarzą  
Więc też sobie na wsi różnie ludzie gwarzą.
W św ię ty  W ojciech w łaśnie w ie lkanocne święta, 
Więc pew n .k iem  w o jna  będzie rozpoczęta.
1 dana ju ż  z nieba przepow iedn ia taka,
Ze nasi wypędzą w kró tce  A u s try ja k a !
Jeno że nie  w iedzieć, kiedy? Jak? co będziel 

i j t  Więc Stach do K rako w a  jedzle  vo orędzie.
’ Tam n a jle p ie j wiedzą, boć gazety piszą!

1 od różnych ludz i, różnie też usłyszą.
Stach ma w  mieście w ie le  ludu  znajomego 
Dow ie się od tego, dow ie od owego.
W noc dopiero w ró c ił. Już się leż zeb ra li 
Ins i co się z m iasta now in  spodziewali.
„Pow iedzże nam  Stachu co wieziesz z K rakow a?
„Pew no ju ż  po pism ach jest o Polsce mowa?“
1 s ied li na ław ie , l bardzo ciekaw i,
Stach uradow any, tak  do wszystkich p ra w i:
„W ięc m nie  posłuchajcie, bo dobrze się dzieje:
„ I  w ne t wolność św ięta do P o lsk i zaw ie je !
„W  K ra ko w ie  po wszystk ich gazetach czy ta li 
„Że Francuzi k ró la  ju ż  swego w yg na li!
„Sam Naród rząd ob ra ł! Jest Rzeczpospolita!
„ I  szczęście d la  lu du  całego zakw ita !
„A  iżby się kró le  n igdy nie  w ró c ili,
„F rancu z i tron  k ró la  na ry n k u  sp a lili!
„W ięc taka jest radość teraz m iędzy n im i,
„J a k ie j ju ż  cd w ieków  nie było na ziem i!
„Czyś panem, czyś chłopem, ju ż  się nie yy ta ją ,
„B ra ćm i zwą się wszyscy, i  wszyscy ściskają!
„A  teraz najlepsze! W ięc dobrze słuchajcie  
„1 wszystko u siebie m ądrze rozważajcie!
„W e Francuzach dawno m am y p rzy ja c ie li 
„ I  on i już  n ieraz pomoc nam  dać chcie li 
„A le  k ró l przeszkadzał. Teraz rządzą sami,
„W ięc się szczerze u jąć chcą za Polakam i!
„ I  ju ż  się tam  zb iera ją  po lskie Legiony  
„Ćo pewno nied ługo przyciągną w  te s trony !
„ I  F rancuzi sw o je j dodadzą nam  s iły  
Żeby św iętą Polskę w ydobyć z m og iły !

„W ięc on i tam  z F ra n c ji tak  kaza li:
„Żebyśm y tu  wszyscy w  pogotow iu sta li!
„A  ja k  nam  znać dadzą, więc zaraz do b ron i!
„Łączyć się pod znakiem  o rła  i  pogoni!
„ K t o . w tedy dla  P o lsk i szczęścia chce i  żąda,
„N iech  stanie iv szeregu, n i  n ic  n ie  ogląda!
„B ó j-s ię  k rw a w y  zacznie! W ięc k to  ty lk o  ży je“
„N iech stawa i wszędy n iep rzy jac ió ł b ije !
„Cóż w y  teraz na to?“  Stach się drug ich pyta,
„A b y  raz też przecie szczęście dla nas św ita !
„W ięc trzeba coś radzić k iedy sprawa święta!
„A b y  potem nie stać ja k  głup ie cielęta!
„Jabym  na to ra d z ił by się rozbiec wszędzie, 
„Rozpowiedzieć swoim  ja k  to w kró tce  będzie!
„W ięc się naród prędzej na to przysposobi,
„W  dzień koś naostrzy, w  nocy lanc narobi.
„A  k iedy  nadejdzie godzina już  taka,
„W ięc hu rra ! I  da le j! K rop ić  A u s try ja ka !“
Bardzo się te słowa Stacha podobały,
I  aż łzy  radości w szystkim  w  oczach stały.
A  B artek  z zanadrza szkaplerz wydobywa,
K lęka  przed drug im i, i  tak się odzywa:
„N a  ten szkaplerz św ięty poprzysiężm y  sobie, 
lż e  będziem gotowi stanąć w  każdef dobie'

. „A  k iedy nadejdzie godzina już taka.
„W ięc hu rra ! I  - da le j! K rop ić  A u s try ja k a !'1

1848 r.



HELENA BOBIŃSKA

Droga najmniejszego oporu
„ I  .w łaśn ie  trzeba, aby ludow i, co 

sta je  się panem te j ziem i, s ta ły  
się dostępne wszystkie zdobycze 
w iedzy. W szystkie bóle i  radości, 
co nam przekazała h is to ria . Całe 
skarby um ysłu  i serca, ja k ie  ma 
polska k u ltu ra , ca ły bogaty doro
bek li te ra tu ry “ .

P isa ł te dumne słowa stary, już 
dziś me żyjący „za ran ia rz “ , Tumasz 
N ocznicki. P isał je  w  1913 roku.

Dziś należało by je  w y ry ć  z ło ty 
m i lite ra m i na odrzw iach naszych 
m in is te rs tw  O św iaty, K u ltu ry  i  
S ztuk i, w  gabinetach redaktorów , 
w ydaw ców  i uczonych -— wszędzie, 
gdzie się tw o rzy  k u ltu ra  ludu , „co 
nareszcie sta ł się panem te j z iem i“ .

Bo raz po raz nad zdrowym , n o r
m a lnym  rozw ojem  te j k u ltu ry  za
w isa groźba „u ła tw ia n ia  i uprosz- 
czania“ . Znow u na szpalty tygodn i
ków  w y p ły w a  sm utne j pam ięci 
„nusz w  bżuchu“ . O ng i Żerom ski, 
zwalczając nam ię tn ie  snobistyczny 
w y b ry k  o rtog ra ficzny Brunona Ja
sieńskiego, p isa ł w  książce „Sno
bizm  i  Postęp“ :

„P odstaw y poprawnego p isan ia  
muszą być niewzruszone ja k  szyny 
kole jowe. N ie  mogą być podważa
ne i  niszczone, o ile  ruch  nasz w  
k ie ru n k u  k ra in y  postępu ma is t
nieć“ .

Dziś podważa się znowu te szy
ny w  imię... w łaśnie postępu, aby 
u ła tw ić  poprawne pisanie „ro b o t
n ikow i, k tó ry  został dyrekto rem  
(patrz. K ro n ik , tygodn. 31. N r. „N o 
w in  L ite ra c k ic h “ ).

Że tak ie  „podważanie szyn ko le
jo w ych “  n ie  jest byn a jm n ie j u ła t- 
w iem em  w  rozw o ju  naszej k u ltu 
ry , na to przytacza n iezb ite  a rgu
m enty S tefan Hrabec w  N r, 9 „K u ź 
n ic y “ , w  a rtyku le : „obu-żenie na p i
sownię“ . N ie  będę tu  pow tarza ła  
tych argum entów . Zatrzym am  się 
na jednym  ty lk o  tw ie rdzen iu  w  
wyw odach R. St. Dobrowolskiego, 
m ianow ic ie , że „re fo rm a  p isow n i 
u ła tw i życie gnębionym  do te j po
r y  m a łym  dzieciom “ . Jest to po
gląd z g ru n tu  błędny,. Um ysłowość 
dziecka, nawet małego dziecka, 
zdum iewa nas log iką  rozum owania. 
Każde dziecko zrozunre , że pisze
m y „nóż“‘ przez „ó “  kreskowane, 
bo m ów im y  „noża“ , „noże“  itd . 
Daleko tru d n ie j będzie m u pojąć, 
że „nusz“  w  liczb ie  m nogiej będzie 
„noże“ , bo to  urąga w sze lk ie j lo 
gice.

Dziecko jest lin g w is tą  z zam iło 
w ania . Jak człow iek p ie rw o tny , 
poznając otaczający je  św ia t, na
daje m u w łasne nazwy. Te nowo
tw o ry  językow e często są niezgod
ne z gram atyką, zawsze jednak 
zdum;ew ają nas logicznością. Czu- 
kow sk i w  swej książce „M ow a 
dziecka“  („Dziet.skoje słowo“ ), roz
tacza przed nam i całe bogactwo 
te j dziecięcej tw órczości języko
w e j. U m ysł dziecka byn a jm n ie j nie 
dąży do uproszczenia języka Prze
ciw nie . Często n ie  zadaw aln ia jąc 
się m ową ojczystą, a nawet k tó 
rym ś z języków  obcych, dziecko 
wymyśla sobie skom p likow any ję 
zyk własny, dodając do każdej sy
laby  polskiego języka jakąś przy- 
stankę —  „ l i “ , „kae “ , ,.abu“  albo 
jeszcze inną (często w ym yśla  sobie 
w łasny „s z y fr“ ).

K tóż  z nas w  la tach dziecięcych 
n ie  tw o rz y ł sobie tak iego  „w łasne
go“  języka i  n ie  osiągał n iezw yk łe j 
biegłości we w ładan iu  nim ? Dzie
ci lub ią  w sze lk ie  łamańce i ła m i
g łó w k i językow e Ze szczerą ucie
chą p'szą tak ie  zdania ja k : „P ły n ą ł 
buk przez Bug i  da ł Bóg, że nie 
u toną ł b u k “ ,

(C iekawam  ja k b y  ta k ie  zdanie 
w yg ląda ło  w  fonetycznej p isow n i 
R. St. Dobrowolskiego?).

Zdaje m i się że nie doceniamy 
językow ych zdolności dzieci i n ie 
słychanej chłonności ich mózgów 
w łaśn ie  w  tym  k ie run ku . I  nie 
um iem y te j chłonności wyzyskać.

„K u ltu ra  językow a zaczyna się 
tam , gdzie się zaczyna samoświa
domość językowa, gdy ludzie  nie 
ty lk o  m ówią, ale zastanaw!ają się 
nad tym  ja k  m ów ią gdy zaczyna
ją  sprawdzać nieświadom e poczu
cie językow e“ . (St. Szober. Przed
m owa autora w  S ło w n iku  ort.).

Zdaje m i się, że tę k u ltu rę  ję 
zykową pow inn iśm y ro zw ija ć  w  
dziecku bardzo wcześnie, w raz z 
p ie rw szym i zasadami p isow n i. W te
dy  zasady p isow n i n ie  będą dla 
dziecka czymś narzuconym  z góry
— będą w y p ły w a ły  logiczn ie ze 
znaczenia wyrazu.

Zam iast w ięc  „u ła tw ia ć “  p isow 
n ię  „gnęb ionym  dzieciom “ , w p ro - 
dzając do n ie j chaos, czy nie na
leżało by iść raczej drogą najw ięk
szego oporu? To jest uczynić z na
uką języka to, co ju ż  dość dawno 
uczyniono z botaniką?

Zam iast uczyć b r a m k i z a tla 
sów botanicznych, lu b  z z ie ln ików
—  nauczyciel prow adzi uczn iów  w  
pola i  lasy, zapoznaje ich z roś liną  
żywą, kw itnącą , ro zw ija ją cą  się.

To samo należy uczyn ić z nauką 
języka. Należy poprowadzić dziec
k a  w  głąb naszej m owy. Pokazać 
m u, ja k  m owa nasza rodz iła  się, 
ro z w ija ła  i  rosła.

Korzenie je j tk w ią  dziś jeszcze 
w  glebie s łow iańskie j. W ysta r
czy wczytać się w  S łow n ik  L in d e 
go, albo w  s ło w n ik  „g w a r po lsk ich “ , 
aby znaleźć sie w  ja k !mś praborze 
naszej m ow y Docieram y wówczas 
do tych niezn:szczalnych korzeni, 
w iodących w  głąb w ieków  aż do 
potężnego wspólnego pn ia  języków  
słow iańskich. D rog i rozw o ju  na
szego języka są dredam i rozw o ju  
naszej k u ltu ry . Po zagubionym  tro 

pie słów, aż do odwiecznych, m a
cierzystych ich pn i, lin g w iśc i śle
dzą w ę d ró w k i ludów  od Oceanu 
Spokojnego, po brzegi P o łudn io
w ych i  Północnych mórz.

„O gólna ilość w yrazów  prasło
w iańsk ich , zachowanych odtąd bez 
zasadniczej zm iany w  naszym ję - 
zyku przekracza 1700“  — m ów i 
Le h r-S p ław ińsk i („D z ie je  języka 
polskiego“ ).

„Z  tych 1700 w yrazów  pochodze
n ia  słow iańskiego, — czytam y da
le j — „za ledw ie jedna dziesiąta, 
m ianow ic ie  178 odnosi się do w ew 
nętrznego, duchowego życia czło
w ieka, a z górą osiem dziesiątych, 
bo aż 1450 dotyczy św iata i  życia 
zewnętrznego“ .

A le  nawet te 178 słów, k tó re  w e
dług Lehra-S p ław ińskiego odnoszą 
się do wewnętrznego życia cz łow ie
ka ja ko  to: prawda, sp ra w ie d li
wość, m iłość, sława, chluba, chw a
ła  itd., i  k tó re  noszą m iano pojęć 
„oderw anych“ , alba rzeczow ników  
„um ys łow ych “  — czy b y ły  one za
wsze oderwane od zewnętrznego 
życia?

Weźmy ta k ie  słowo, ja k  „p ra w 
da“ .

Cóż to jest „p ra w d a “ ? Czysta 
abstrakcja .

Każdy nosi w  duszy jakąś p ra w 
dę. N ie jeden  nawet za tę praw dę 
um iera. A le  któż ją  k iedy  oglądał?

„P raw da  kiedyś była, to  ją  w i lk i  
z ja d ły “  —  m ów i stare przys łow ie 
ludowe.

Z a jrz y jm y  jednak do Lindego. 
D ow iem y się, że u śródw agi lin ia  
ta, na k tó re j n ić  z k u lk ą  stawa —  
zow ie się lin ią  p raw dy (Solsk. Ge
om etria  2).

„P raw da  sto łow a“  —  kran iec  od 
misy.

„F ra w d a “  — krążek, na k tó ry m  
się stawia ta le rz  lu b  m iskę“  (Pa
cholę stó ł ma przychędożyć, obrus 
b ia ły  pościele, praw dę w  pośrodku 
położy. Eraz.).

„P raw da “  —  w głęb ien ie  pośrod
ku  jarzm a, na k tó re  zakładało się 
dyszel sochy, jeże li w o ły  b y ły  ró w 
ne j s iły  —  inaczej: dyszel nakłada
ło  się na „p ra w dę “ , czy li spraw ie
d liw ie .

„p ra w id ło “" to  samo praw id ło , 
k tó re  dziś ty le  k łopo tów  spraw ia 
nam  w  p isow n i, oznaczało ongi 
„ram ę, na k tó re j szyje się u l sło
m iany (kószkę), p raw id łem  d ra w i- 
n ianym  posługuje się szewc i  m u
rarz. „W ą tek “ , — co tak  często rw ie  
się w  naszych m yślach i  słowach; 
pochodzi od słowa „ tk a ć “  i  ozna
cza „n 'c i na cewkę zw ite “ . Oznacza 
też m ajątek, dostatek, pieniądze.

„Postać“ — słowo powszechnie 
dziś używane — określa ło ongi 
szerokość n iw y , zajęte j przez rząd 
żn iw ia rzy  („przodow nica zowie się 
„po s ta tn :cą“ ).

W P u łtu s k im  nad N a rw ią  „c h lu 
bą“  — lu d  zowie dziś jeszcze z ie
loną w ić.

W idz im y więc, że nawet tak ie  
pojęcia, ja k  „p ra w d a “ , „sp ra w ie 
d liw ość“ , „postać“ , „ch luba “  dziś 
abstrakcyjne, ongi n ie  b y ły  oder
wane od życia. B y ły  to rzeczy w i
dome, namacalne. T w o rzy ły  się 
pracą całych pokoleń. W ytrw a łym  
zmaganiem się z drewnem , k a 
m ieniem , g liną , W k tó rych  pras ło - 
w ia n in  w y k u w a ł swą broń lu b  na
rz ę d z i.  Stąd w  w ie lu  słowach na
szej m ow y po dziś dzień dźw ięczy 
ten m ate ria ł, z którego zostały skle
cone, w ylep ione łu b  w yku te : ko
ła tka , k leko tka , k leć — w yda je  
tępy odgłos drzewa, „dzban“  ma 
chłodny oddźw ięk pa lonej g liny , a 
„kow ad ło “  odzywa się dźw iękiem  
m łota.

Czasem jedno słowo o tw ie ra  
przed nam i d ług ie  dzieje k u ltu ry , 
ja k  słowo „socha“ .

„Socha“  oznacza rosochatą gałąź. 
I le  w ieków  trzeba było, aby czło
w iek  ,zrodzony w  puszczy, zbruź- 
dz ił tą sochą p ierw szy zagon (za-~ 
gony zw a ły  się też „lecham i“ ) i 
w rzu ć1! weń ziarno? I le  później 
pokoleń m inęło , zanim  „socha“  sta
ła  się m ia rą  ro li, ja ką  można w  o- 
kreś lonym  czasie zaorać?

Ta p raw dziw a w iedza o naszej 
m ow ie zam knię ta jest w  grubych 
tom ach s ło w n ików  w  b ib lio tekach  
pub licznych i  dostępna n iew ie lu . 
Cóż w ie  o tym  chłop, rc lbotn ik, a 
przede w szystk im  dziecko w  szko
le?

F ra w :e pó ł w ie ku  tem u, k ie d y  zo
stał o d k ry ty  rad. s ław ny f iz y k  an
g ie lsk i Soddi, p isa ł w  swym  w ie l 
k im  dziele „R ad“ :

„Z a  k ilk a  la t elem entarne począt
k i rad ioaktyw ności będą w p row a
dzone do , wszystk ich szkół, jako 
należące do początków f iz y k i“ .

K ie d y  wreszcie p raw dziw a w ie 
dza o naszej m ow ie będzie w p row a
dzona do naszych szkół, ja ko  na le
żąca do „początków  języka po lsk ie
go“ ? Próżno byśm y szuka li w  w y 
pisach ta k ic h  ta jem n ic  naszej mc^- 
wy, o ja k ic h  wspom m ałam , o tw ie 
ra jących  przed um ysłem  dziecka 
przedziwne pe rspektyw y w  głąb 
dz ie jów  ojczystego języka.

Zam iast tę w iedzę o języku  up rzy 
stępnić szerokim  masom, a przede 
w szystk im  dzieciom, proponuje się 
wprowadzenie p isow n i fonetycznej. 
C zyli p roponu je  się odcięcie naszej 
m ow y od m acierzystego p n ’a języ
kó w  słow iańskich. Jak dalece dziś 
jeszcze ję zyk i s łow iańskie są ze so
bą związane dowodzi fa k t, że lin g 
w is ta  obok polskiego słowa poda
je  p ra w ie  zawsze w  s łow n iku  to sa
m o słowo w  języku  rosy jsk im , 
chorw ackim , Czeskim, serbskim , bo 
p ie rw ias tek  danego słowa jest zaw
sze ten sam. Z m ien ia jąc  dowoln ie

p ie rw ias tek  słowa, zn ren iam y jego 
rodowód i w szystkie  pochodne odeń 
słowa. Weźmy dla p rzyk ład u  sło
wo „B óg“ .

„B óg“  w ed ług B rucknera  p ie rw o t
n ie  znaczy szczęście, pomyślność. 
Stąd „boga ty “ , „n ie b o g i“ , „ub o 
g i“ , „n iebożyc“  (na L itw ie  i na Po
d lasiu  lu d  dotąd - zw ie  ogień „b o 
gaczem“ )

P rzysłow ie  ludow e m ów i: „Samo 
nazw isko dowodzi, żę zboże od Bo
ga pochodzi“ .

S łowo „bu g “  napisane p isow n ią  
fonetyczną od czego innego pocho
dzi i  co innego zeń się rodz i („bu g “ 
w ed ług B riickn e ra  znaczy „zgięcie 
— dawna nazwa monety, pierścień).

A  mowa nasza jest żyw ym  orga
nizmem, ro z w :ja  się i rośnie.

Nowe, n  e istn ie jące dotąd w y tw o 
ry  naszej k u ltu ry  przynoszą ze so
bą nowe słowa. Np. „g ło śn ik “  i  
„g rz e jn ik “ . Są to słowa, k tó re  w e
szły do naszego języka z odkryc iem  
rad ia  i  e lektryczności. T akich  słów 
m og libyśm y w ym ien ić  w ięcej. Czę
sto zna jdu jem y w  n ich  tę samą 
twórczą logikę, jaką posiada dziec
ko. Górale, ro w e r przezw a li „k rę c i-

d łem “ , m ów ią :' „w ie rcho w ić  się nad 
k im ś “  zam iast: „wyw yższać się“ .

Nowe z jaw iska  w  życiu społecz
nym  znaczn!e rozszerzają ram y ję 
zyka. Za p rzyk ład  może tu  służyć 
powstałe w  R osji słowo: „w ydw iże - 
n 'ec“  lu b  „w yd w iże nka “  oznaczają
ce ro b o tn ika  lu b  robotn icę, w ysu 
n ię tych na k ie row n icze  stanowisko. 
U  nas to z jaw isko ju ż  is tn ie je  Sło 
w o jeszcze się nie zrodziło  Że sło
wo tak ie  rodz i s:ę n ie ja ko  żyw io ło 
wo, że w ym yśleć je  trudno, dowo
dzi fak t, że w  ZSRR w  swoim  cza 
sie ogłoszono konkurs  na w ynalezie
nie  słowa „w ydw iżen iec“  w  języku 
po lskim . A le  słowa tego w  języku 
po lsk im  dotąd n ie  m am y Z rodz i się 
ono w  Polsce Ludow e j. Beż kon 
kursu.

Ci, k tó rzy  tw orzą nowe fo rm y  ży 
cia, znajdą i nowe dla  n ich słowa. 
A le  w ła s n e  dlatego trzeba aby „ lu  
dow i sta ły się dostępne w szystkie  
zdobycze w iedzy" ja k  o tym  m arzy ł 
stary działacz —  N ocznicki. Bo
wiem u podłoża wszelkich ułatwień  
i uproszczeń „dla ludu“ leży głębo
ko zakorzeniona, małoduszna nie
w iara w siły i zdolności tego ludu.

R obotn ik , k tó ry  zdoła ł tak  opa
nować techn ikę  danego, przem ysłu, 
że został dyrekto rem , p o tra fi zdo
być jeszcze jeden szanec —  p ra w i
d łow ą pisownię. U ła tw ia ją c  m u rze
komo, tę p isow n ię  (za radą S. R. 
Dobrowolskiego), zam ykam y przed 
n im  cały skarb iec naszej k u ltu ry  — 
ja k im  są dzie je naszej mowy. 
W ięcej un iem ożliw iam y m u zro
zum ienie języka innych  s łow iańskich  
narodów  — b lisk ich  nam  i k u ltu rą  
i  mową.

Czas ju ż  w ie lk i,  abyśmy zrozu- 
mieli,. że dla ludu , k tó ry  zdobył so
bie wreszcie prawo do całej k u ltu 
ry  po lsk ie j —  droga w sze lk ich u- 
ła tw ień  i uproszczeń jest drogą 
najmniejszego oporu i  —  n a jw ięk
szej krzywdy.

*

In n a  sprawa, czy należy zostawić 
p isow n ię w  dzisiejszej fo rm ie . Ję
zyk jest narzędziem  m yśli. I  ja k  
każde narzędzie, im  bardzie j jest 
precezyjne, im  bardzie j g ię tk ie , tym  
lep ie j odpowiada naszemu celowi. 
P isow nia m usi zachować całą g ię t-

/

kość i dokładność języka. P isow nia 
k tó ra  każe nam pisać: „M an ia  ma 
taką m anię“  — n ie  odpow iada swe
m u celow i, m ąci treść i  fałszuje 
dźw ięk. Bezmyślna siekanka, k tórą 
dzisiejsza p isow n ia  rob i z naszych 
słów, — rów n ież  n ie  dodaje jasnoś
c i i dokładności naszemu językow i.

„Język k ła m ie  głosowi, a głos 
m yślom  k łam ie “  — skarży się nasz 
wieszcz. Nasza obecna zre form ow a
na p isow n ia k ła m ie  i  ję zykow i i  
g łosow i i  m yślom  A  często i  
zdrowem u rozsądkowi.

Żaden pisarz, k tó ry  nie ty lk o  w y 
p isu je  swe m yśli, ale pragn ie je  
słyszeć — nie napisze „S te fan ja “ , 
tak  samo ja k  „F ra n ia “ . I  kalecząc 
swe m yśli w  tępych form ach naszej 
p isow n i, k ln ie  brzydko, ja k  rze
m ieś ln ik , co p rostack im  narzędziem 
m usi w ykonać dzie ło sztuki.

M am y w ięc praw o żądać w prow a
dzenia ładu i  lo g ik i do naszej p i
sowni. N ie  z lito śc i d la  robotn ika , 
k tó ry  został dyrekto rem , ale z l i 
tości d la  nas wszystkich, a przede 
w szystk im  — dla pisarzy.

Helena Bobińska

RYSZARD MATUSZEWSKI

Edmundowi Osmańczykowi w sprawie 
niemieckiej parę słów odpowiedzi

Cieszę się bardzo, że au to r św ie t
nych a rty k u łó w  o N iemczech E d
m und Osmańczyk, zechciał zabrać 
gtos w  spraw ie m oich w rażeń z w i
zy ty  w  Niemczech., u ję tych  w  d ia 
logu p.t. „W  poszuk iw an iu  dzie
sięciu sp ra w ie d liw ych “  („O drodze
nie N r. 42 z dn. 19. X . 1947 r.).

Cieszę się, że m oje rozważania, 
pisarza n:e po lityka , i obserwatora 
nie zaś badacza współczesnych N ie 
miec, s ta ły  się punk tem  w yjśc ia  
dla jego tez i  polem iki,, w  k tó re j, 
m am  nadzieję, uda rrv się w y ja 
śnić k ilk a  n ie w ą tp liw ych  n ieporo
zumień.

Po pierwsze, n ieporozum ieniem  
jest sugerowanie  czy te ln iko w i 
przez Osmańczyka, jakooym  tw ie r 
dził, że m ądrą p o lity k ą  wobec N ie 
m iec jest p o lity k a  pron iem iecka, i 
dale j u trzym yw an ie  ja kob ym  tw ie r 
dz ił, że taką  p o lity k ę  up raw ia  
Zw iązek Radziecki.

Po drugie, nieporozum ieniem  jest 
dopa tryw an ie  sift, grzez_ Osmańczy-, 
ka różn icy~m  ięasfy ąego S tosunKem " 
do spraw y n iem ieck ie j, w yrażonym  
w  tw ie rdzen iu , że należy czynić 
wszystko, co może zm ienić naród 
n iem iecki, a m oim , k tó re  m ów i, że 
„na leży dokonać tak ich  zm ian w  
s tru k tu rze  społecznej tego k ra ju , 
k tó rych  konsekw encją by łaby rze
czyw iście poko jow a i dem okra
tyczna p o lity k a  n iem iecka“ .

W ydaje m i się, że prak tyczn ie  w  
stosunku Osmańczyka i m oim  do 
spraw y n iem ieckie j różn ic n ie  ma, 
tak  ja k  n ie  ma ich w  ogóle W p o l
skim  społeczeństwie. Co w ięcej, 
zdawało m i sie dotychczas zawsze 
na podstaw ie le k tu ry  książek O- 
smańczyka, że jeś li is tn ie ją  pewne 
różnice w  poglądach na sposób za
ła tw ie n ia  spraw y n iem ieck ie j m ię 
dzy P olakam i, to w y n ik a ją  one je 
dyn ie ze stopnia um ie ję tności e li
m in ac ji czynn ika  uczuciowego, ze 
stopnia trzeźwości oceny N iem iec, 
jako poważnego m im o k lęsk i czyn
n ika  w  po lityce  i h is to r ii. Zdawało 
m i się, m iędzy in n y m i wówczas 
k ie dy  om aw ia łem  w  „K u ź n ic y “ 
książkę Osmańczyka, że pod tym  
względem, pod względem  spraw y do
ceniania n ie  ty lk o  niebezpieczeńst
wa, ale w  Ogóle znaczenia Niemiec, 
w artośc i ich jako czynnika rea lnej 
s iły , k tó re j nie wo lno lekceważyć — 
obaj by liśm y  tego samego zdan ia : 
zdania, że n ie  w o lno do sprawy 
N iem iec odnosić się lekkom yśln ie .

W  polem ice ze m ną Osmańczyk

W  poprzednim  podw ójnym  13— 14 
(174 — 175) numerze „O drodzen ia“ 
z dn ia  28 m arca — 4 k w ie tn ia  
Ksawery Pruszyński: K w estarz
W ielkanocny. —  Piotr Borowy: Plac 
Trzech K rzyży. —  T w arz  żołn ie
rza. W  po lu  m inow ym . —  K. I.  
Gałczyński x  x  x. —  Jerzy Borej
sza: Na rogatkach k u ltu ry : O nad
gorliw cach. — Stanisław Gogluska: 
D robiazgi francuskie . —  Wacław  
Rogowicz: Pod znakiem  w ia ry  w  
człow ieka. —  M arian Spychalski: 
O artyście m alarzu F ranciszku B a r
toszku. — Tadeusz Breza: W alka i 
spokój: „D om  pod O św ięcim em “
Tadeusza H o lu ją . — bb: Ik a r  pa
ry s k i, „d iw y “  1900, prezydent z 
brodą. —  Grzegorz Korczyński: 
Śm ierć Roberta. —  Julian Przyboś: 
Żal. — D r J. P. Zajączkowski: A rka  
Noego. — Julian Krzyżanowski: 
Pokolenie zagubione w  wolności. 
— Irena Gefon: B alzak zabiega o 
reklam ę. — Adolf Nowaczyński:

w ysuw a, jako  szczególnie rażące go, 
zdanie z mego dialogu,, zaczynające 
się od słów: „M ą d ra  p o lity k a  w 
stosunku do N iem iec to nie budze
nie  ich ducha oporu przez ja k ie 
k o lw ie k  posunięcia skierowane 
p rzec iw  n im , ale...“  i  następnie za
kończone zacytow anym  powyżej 
ustępem o konieczności zm.any 
s tru k tu ry  społecznej N iem iec.

Zdanie to  (ściśle biorąc, w yp o 
w iada je jedna z osób dialogu, lecz 
od odpow iedzialności za nie nie 
mam  zam 'aru się uchylać), Osmań
czyk, zapewne przez nieuwagę, cy
tu ją c  zniekształca. Chodzi o zm ia 
nę drobną ale is to tną: Osmańczyk 
pisze o „n iebudzen iu  ducha oporu“ , 
po prostu  to co by ło  u m nie prze
c iw staw ieniem , w yrażonym  za po
mocą dw u słów, p isanych rozłącz
nie, -pisze łącznie, Jako jeden w y 
raz, co do pewnego stopnia zm ie
n ia  i  inaczej zabarw ia sens zda
nia. N ie  tw ierdzę, że ty lk o  to d rob
ne zniekształcenie w p łynę ło  w  tym  

• wypadku na fałszywą interpretacją

.sensu m oich w ypow iedzi przez O- 
smańcźyka, ale pragnę na nie 
zw rócić uwagę jako na szczegół, 
m nie z ko le i u ła tw ia ją cy  obronę.

Co chciałem  w yraz ić , m ów iąc na 
m arg inesie p o lity k i Z w iązku  Ra
dzieckiego, że jest to po lityka , k tó 
ra n ie  polega na n iepotrzebnym  i 
le kkom yś ln ym  budzeniu ducha opo
ru  N iem ców? Jasne: chciałem przez 
to powiedzieć, że p o lity k a  ta nie  
jest, tak  ja k  tego pragn ie u nas 
często ze względów zrozum iałych, 
ale względów w yłączn ie  em ocjonal
nych, szary obyw ate l — p o lity k ą  
odw etu  lu b  p o lity k ą  drażnienia  
Niem iec. B y ło by  k łam stw em , gdy
bym  pow iedzia ł, że n ią  jest. B y 
łoby  głupotą, gdybym  pow iedzia ł, 
że n ią  być pow inna.

Czy Rosjanie stosują wobec N ie 
m iec te metody., ja k ie  stoso
w a! wobec k ra ; ów podb itych 
h itle ryzm ? Czy nęka ją  ludność n ie 
m iecką grozą śm ierci za d ru ta m i i 
w  k rem ato riach , grozą m asowych 
łapanek, zb iorow ej odpow iedz ia l
ności? Czy zachow ują się wobec po
konanych ja k  naród panów? Nie. 
M etoda taka u tw ie rd za ła by  jedyn ie 
ria ród n iem ieck i w  jego znikczem - 
n ien iu . N ie p rzyczyn iłaby  się w  n i
czym do w ychow ania  przyszłych 
N iem iec, o k tó re  chodzi tak  ko le
dze O sm ańczykow i ja k  i m nie.

N ie usiłow ałem  uzasadnić, że po
l i ty k a  radziecka wobec N iem iec

W iosna Narodów. —  Stanisław  
Jerzy Lec: Fraszki liryczne. — Sta
nisław Piętak: Wiersze. — Jerzy 
Andrzejewski: K a r tk i z dziennika 
le k tu ry : „W iry “  H. S ienkiew icza.— 
Powieść: (, O czekiwanie“  Jerzego 
Broszkiew icza) Proza tłum aczona: 
(„L o tn isko “  Rexa W arnera; „Zagu
bione d n i“  Jamesa H iltona ); Re
portaż („Ż yc io rys  w y k u ty  k ilo fe m “' 
Jerzego P iórkowskiego). —  stg: 
A p o llin a ir ia n a . —  kjw : —  Czerep, 
ereb i szczeżuja. — Jan Brzechwa: 
F isa rz  wśród dzieci. —  Zygmunt 
M y cielska: N o ta tn ik  m uzyczny: O 
d ru g im  zjeździć poetów i kom po
zytorów . —• Mieczysław Jastrun: 
M atecznik. —  Gustaw Flaubert: 
Początek rew o lu c ji. —  W iktor H u 
go: Rzeczy w idziane. —  Aleksander 
Hercen: Po burzy. — Aleksander 
Wat: B łahy  kom entarz do rzeczy 
w ie lk ich . Jan Rojewski Dw a rea- 
lizm y. —  Korespondencja. —  Ca

mera Obscura.

jest p o lity k ą  popu larną. Pokazałem, 
żr- opiera się w n ie j Zw iązek Ra 

dziecki na jednostkach, z k tó rych  
jedna w  dia logu m oim  wypow.ada 
słowa następujące: „N ie  wolno
przestawać an i na chw ilę  rzucać 
iro (N iem com  —  przyp. m ój) p ra w 
dy w  oczy. N ie  lu b ią  tego —  to 
p iaw da . Bez tego nie ma jednak 
budow y społeczeństwa n iem ieckie - 
gr na now ych podstawach“ .

Jeżeli tak ie  zdania, ja k  rów nież 
zdania przyznające nam  praw o do 
naszych ziem zachodnich, pada ją z 
ust ludz i, na k tó rych  Zw iązek Ra
dzieck i budu je przyszłe N iem cy, to 
pytam , dlaczego Osmańczyk p rzy 
p isu je  m i tw ierdzenie., iż  p o lity k a  
radziecka jest p o lity k ą  zdobywania 
tan ie j popu larności wśród N iem 
ców?

Kolega Osm ańczyk nieściśle sta
w ia  zagadnienie, pisząc, że euro
pejska p o lity k a  w  stosunku do dz i
siejszych N iem iec m usi być w  każ-
d> m wypadku skierowana przeciw-

k o  m m , T  ze w  ko n k re tn ym  w y -’
padku  jest —- przez Zw iązek Ra
dziecki — przec iw ko  n im  k ie ro 
wana.

P o lity k a  Z w ią zku  Radzieckiego 
jest k ie row ana przeciw ko tak im , 
rów n ież i  dzisiejszym  . Niemcom, 
k tó rych  klęska niczego nie  nauczy
ła. k tó re  nie są n iczym  in n ym  niż 
N iem cy wczorajsze, N iem cy faszy
stowsko - h itle row sk ie . P o lityka  ta 
nie jest na tom iast wcale sk ie row a
na p rzeciw ko tym , zn ikom ym  jesz
cze dziś liczebnie, ale stanow iącym ' 
fundam ent przyszłości zalążkom  no
w ych  Niem iec, k tó re  muszą po
wstać. jeżeli w  reedukację N.emiec 
w  ogóle chcemy w ierzyć.

P o lity k a  ta n ie  może być sk ie 
row ana p rzeciw ko nim , gdyby bo- 
w  em tak  było, ca ły dość u to p ijn ie  
przez kolegę Osmańczyka p o tra k 
tow any postu la t wychowania przy- 
sz’ych N iem ców by łb y  fikc ją . N ie 
można nikogo wychować, będąc z 
założenia jego w rogiem  D ow iod ły  
tego w szystkie odm iany nac jona liz 
m u i krótkow zrocznego im p e ria liz 
m u w  h is to r ii. Można i należy być 
w rog iem  wad i n ikczem ności na
rodu niem ieckiego, ale n ie  w rogiem  
N iem ców w  ogóle, jako tak ich . 
P rzyna jm n ie j jeś li się chce n im i 
m ądrze rządzić i na n ich  uypływać.

D latego żadne z m ocarstw  o k u 
pu jących N iem cy, m ających am b i
cję rządzenia n im i i  w p ływ a n ia  na 
nie, n ie  p row adzi w  stosunku do 
N iem iec p o lity k i in te g ra lńe j w ro 
gości. Każde stara się stw orzyć w  
Niemczech rea lną bazę dla w ycho
w an ia  przyszłych,, innych Niem iec. 
Różnica m iędzy m ocarstw am i za
chodn im i , a Zw iązk iem  Radzieckim  
polega w  tym  w ypadku  na tym , że 
m ocarstw a zachodnie tw orzą  tę ba
zę cynicznie, na starych im p e ria li-  
styczno - kap ita lis tycznych  podsta
wach, przyczyn ia jąc  się do od ro 
dzenia N iem iec dotychczasowych, 
Zw iązek Radziecki zaś tw o rzy  ją  
na podstawach innych , podstawach 
zdrowych.

Jak ie  są te podstawy? O tym  
w łaśnie p isałem  w  m oim  a rtyku le . 
Jeżeli naw et ty lk o  częściowo po
legają one na w y k o rz y s ta n i^  haseł 
popu larnych dla szarego człow ieka 
w Niemczech, jak  hasła pracy i  od
budowy, to w  każdym  razie wszę
dzie gdzie indzie j oparte są i być 
muszą o rachuby, dające nadzieje 
na p rzen ikn ięc ie  z czasem do św ia
domości tych, k tó rych  należy prze
kszta łc ić  i  wychować, aby N iem cy 
zrr ienić. .

N ie  je s t b łahym  frazesem fa k t, 
że zarówno Zw iązek Radziecki jak  
w szystk ie  fro n ty  ludowe na całym  
św ięcie toczy ły  zawsze w a lkę  nie 
z narodem  niem ieckim , ale z nie- 
rn e ck im  faszyzmem (a także z każ
dym  in n ym  faszyzmem). Można b y 
ło  i  należało utożsam iać N iem cy 
i  faszyzm  wówczas, k ie dy  haniebny 
upadek narodu niem ieckiego w ye 
lim in o w a ł w szystkie  inne, żywe si

ły  tego narodu, sprowadzając ich 
znaczenie do zera. Jeśli się jednak 
m ów i o przyszłe j reedukac ji N ie 
miec, utożsamiać tych rzeczy już 
me można. N ie można też, ja k  to 
czyni Osmańczyk, chw alić  p o litykę  
Z w iązku  Radzieckiego i nie zauwa
żać, że jes t to p o lity k a  w  n a jis to t
n ie jszy sposób oparta  o teorię, we- 
d.ug k tó re j obok podzia łów  i  róż
n ic  narodowościowych is tn ie ją  ró w 
ni, eż podz ia ły  i  różn ice klasowe. 
Sprawa niem iecka nie  jest an i dla 
św iata an i dla nas ta k  tragicznie 
prosta, ja k  to pisze kolega Osmań
czyk. N ie w ie le  w y jaśn ia  frazes: 
„na ród  z a tru ty  przez barba rzyń
stwo h is to r ii P rus“ . To jes t dzien
n ik a rs k i slogan M ożna to samo po
w iedzieć inaczej i  rozsądniej, sto
sując odpow iedn ie te rm in y  z za
kresu ¡h is to r ii gospodarczej.

Za p o lity k ę  m arks is tow ską moż
na, ja k  m i się zdaje, uznać p o lity 
kę bezkom prom isową, stron iącą oó 
tan ie j popularności, ale n ie  można

c.ionalistycznej, skie row ane j prze
c iw ko  Niem com  jako narodow i, a 
r ie  p rzeciw ko kon kre tne j, h is to 
ryczne j rzeczyw istości us tro jow ej 
Niem iec.

O czywiście zgadzam się, że do
pók i zm iany w  Niemczech nie  na
stąpią, i  to zm iany głębokie, spo
łeczne i  w yn ika jące  z n ich psy
chiczne, n ie  można za żadną cenę 
dopuścić do w zrostu s iły  Niemiec, 
choćby to m ia ło  trw ać la t sto a na
w e t dwieście. Dlatego, podkreślam  
raz jeszcze, praktyczn ie  nie. widzę 
różn ic w  stosunku ko leg i Osmań- 
c*yka  do spraw y n iem ieck ie j 
n o im , a całą po lem ikę uważam  za 
n ieporozum ienie z jogo strony 
P rzyk ro  m i, że n ie  m ieszkając jak 
kc lega Osmańczyk w  B e rlin ie  i nie 
będąc- specja listą an i w  zakresie 
zagadnień n iem ieckich , an i w  za
kresie  p o lity k i,  zmuszony byłem  
v;y jaśn iać to n ieporozum ienie i  n ie 
k tó re  rzeczy ja k  m i się zdawało 
e lem entarne. U czyn iłem  to jednak 
w y łączn ie  jako rew anż za w y jaśn ie 
n ia , k tó rych  kolega Osmańczyk za
p ragną ł m i n ie  bez pewnej na 
praw dę n iepotrzebnej z łośliwości 
udzie lić  na tem at m arksizm u. M y 
ślę. że kolega Osmańczyk przyzna 
n .i rację, gdy m u przypom nę zda
nie z jego w łasne j książk i o tym , 
abyśmy um ie li piękn ie  się różnić.

Jeśli chodzi o sprawę Łużyc, to 
me chcia łbym  podejm ować rzuco
ne j m i przez Osmańczyka rę k a w i
cy, gdyż l - o  w yd a je  m i się. że o 
spraw ie te j pisałem  w  m ym  dia
logu dość szeroko i podniosłem  to 
wszystko, co na korzyść spraw y łu 
życkie j podnieść należało i co na
stępnie kolega Osmańczyk ty lk o  m i 
p rzypom nia ł, 2-o dopraw dy nie 
chcia łbym  w  tym  w ypadku  utoż
samiać się z Y g re k ’ em z mego d ia 
logu, k tó rem u byn a jm n ie j n ie  od
dałem w  tym  w ypadku  całej m oje j 
autorski,ej duszy. N ie  bardzo w ie
rzę w  rea lne oddzia ływ an ie  Ł u 
życzan na N iem ców, o k tó ry m  p i
sze Osmańczyk. zapewniam  go jed
nak. że ani ten sceptycyzm ani po
lem iczna przekora, n ie  zm niejszy 
m oje j sym patii dla tego narodu.

Ryszard Matuszewski

NOWOŚĆ NOWOŚĆ

STEFAN KISIELEWSKI (Kisiel)

„ZBRODNIA
W DZIELNICY PÓŁNOCNEJ”

Pomieść
Stron 216 z ł 480.—

Ksieganra Zdzisław Gustowski
P O Z N A Ń , u l. W IELKA N r 10

Di nabycia we wszystkich ksiegarilach
_________________________ k ai-i

Czi| /esieś /aż  c z ł o n k i e m
H B u b u  L i i e r a c k i e g f o  

„ O D R O D Ź  E M M A “ ?
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Głosy klubowcom i wypowiedź pisarza
M łodzież i n ieprzyzw oite  w yrazy

Mogę śm ia ło zaliczyć się do g ro 
na m łodzieży, o k tó re j m oralność 
ta k  troszczą się w  zw iązku  z „P o 
żegnaniam i“  n iek tó rzy  k lubow cy. 
N ikogo jeszcze nie  zepsuł n a jb a r
dzie j „n ie p rz y z w o ity " w yraz, a 
wśród m łodzieży, trzeba niestety 
przyznać, m a ją  praw o obyw ate ls tw a 
w yrazy, o k tó rych  się naw et D yga
to w i n ie  śniło. Z resztą gdyby to de

cydowało o w artośc i ks iążk i, to trze 
ba by ło  by zniszczyć w ie le  książek 
Żeromskiego, B erenta i  innych , — 
Pożegnan iam i“  jestem w p ros t ocza
row any. Na ka rtach  te j ks ią żk i co 
k ro k  w idzę siebie, swoich kolegów, 
praw dziw ą młodzieńczość i n iek iedy 
swój w łasny św ia t duchowy. Staję 
sie w ie lb ic ie lem  Dygata.

N r. leg. 3073

O kręgosłup ideologiczny bohatera

K orzysta jąc z o tw a rte j dyskus ji 
tem at „Pożegnań“  Dygata jako 

jeden z p ierw szych członków K lu 
bu zgłaszam swoje k ró tk ie  n ie fa 
chowe uw ag i „szarego cz łow ieka“ . 
P-erwszym  występem  K lu b u  jestem 
rozczarowany i  zrażony. W ydana 
ks.ążka w  treśc i swej n ie  posiada 
po prostu  an i kręgosłupa ideowego, 
an i logicznego uzasadnienia. P rzed
staw ione sceny, obrazy, zdarzenia 
czy fragm enty , sfo tografow ane mo-
tv lk oZ d° k ła d n ie - Pozostają

Znym i fo to g ra fia m i z 
rażącym  i  niesm acznym  retuszpm 
ordynarności, a naw et p o rn o g ra f

y iccze sn o ^“ 016 m ają oznaczać „no- 
. „ c ° sn0sc 1 Postępowość“ , w  fo -
S e g o aCh w h b ra k  >asnego w y
uzasadn’- ?°glCZneg0, konkretnego 

adm enia 1 Powiązania. N ie 
można zrozum ieć dlaczego b o h a te r-
pT w gn£T  sp luną ł Przechodząc ko- 

koscioła (s tr 75), dlaczego ma on 
w  sob-.e ty lk o  gnuśność i n iezado
w o len ie  z rzeczyw istości, bez zdol- 
n o s d  i  ochoty do jakiegoś czynu 
lu  . choćby ty lk o  do konkre tnych  
p ro je k tó w  m yślow ych, dlaczego n ie 
zadow olony z rzeczyw istości spędza 
czas na p ija c k ic h  org iach ; to na 
cudzy rach u re k , dlaczego tak ie  
„cho re “ , tak ie  bez żadnego w yrazu 
jes t jego postępowanie w  czasie o - 
kup ac ji. Jednym  słowem bohater 
„Pożegnań“  je s t bez k r w i i  kości,

jest galaretą, n ie  można go naw et 
nazwać „ le tn ią  wodą“ ., jest po p ro 
stu w y im ag inow anym  n ie rea lnym  
typem.

Podobnym  rów n ież jest wym uszo
ny „w yduszony“  i s ilący się na o ry 
ginalność s ty l książk i. Jak to już 
zaznaczyłem całość ro b i w rażenie 
z1 epka lepszych lu b  gorszych fra g 
m entów, z k tó rych  dużo _ w yróżn ia  
się in w e k tyw a m i i  odrażającą o r
dynarnością. —  N ie chcę tu  m ów ić 
o jak im ś prob lem ie  zgorszenia czy 
estetyki, lecz uważam, że operowa
nie  bez potrzeby rynsztokow ym i 
ep ite tam i czy od raża jącym i scena
m i, ty lk o  d la  n ich  samych, jest po 
prostu  —  m ów iąc oględnie — n ie 
smaczne. K s ią żk i te j n ie  można n a 
zwać w yn ik ie m  twórczego ta len tu  
lu b  w ykonan iem  »zam ówienia spo
łecznego“ . D robne ty lk o  fragm e n ty  
czy n ie liczne tra fn e  i  dowcipne po- 
V'iedzenia n ie  mogą w p łynąć  na ca
łość.

Oczekuję, że następne ks iążk i bę- 
■dą stopniowo coraz lepsze, że K lu b  
nie  będzie się cofać, a „Pożegna
n ia “  staną się pożegnaniam i z tego 
rodza ju  w ydan iam i. W przeciw nym  
raz'e z m ie jsca należało by w ys tąp ić - 
z K lu b u , by n ie  popierać tak ich  
w yd aw n ic tw .

L u d w ik  S w ide rsk i (N r. leg. 3610)

„Co to będzie, jeżeli książka ta w padnie  
do rąk  dorastającej m łodzieży?!“

— N ic  n ie  będzie, proszę pana
Fiszę ten l is t  w  im ie n iu  człon

ków - •• naszej-- • b itó e te k i,  - -  -k tó ra ?  
P erwszą książkę K lu b u  Odrodze
n ia  p rzeczyta li i zrozum ie li. —  Na 
tem at przeczytanej ks iążk ' o tw o 
rzy liśm y  pewnego w ieczorń rze
czową dyskusję i doszliśm y w spó l
nie do jednego w niosku, te  ks iąż
ka Dygata jes t p ierwszą z serii 
t-,ch książek, k tó re  po w in ny  się 
ukazać na naszym ry n k u  w yd a w 
niczym  i  k tó re  po zw o liłyby  p rze
cię tnem u cz łow iekow i patrzeć na 
zagadnienia dotyczące w a rs tw  
społecznych z innego p u n k tu  w i
dzenia, bez zasłony p ru d e r ii i  fa ł
szywego „dobrego ton u “ . Książka 
ta pozw o liła  nam  pcnadto poznać 
cha rak te ry  lu dz i p o k ro ju  M aryny, 
k tó rych  ceniono dlatego, że „p o 
chodz ili z bardzo wysokiego ro 
du i  b y li b lisko  skoligaCeni z pa
n u ją cym i niegdyś tob  w ciąż jesz
cze, dom am i w  E urop ie“ . Jesteś
m y  m ło dym i lu dźm i i  jeden fa k t 
opow iadania Dygata ude rzy ł nas 
m em ile . Chodzi nam  o problem

am b ic ji, . boha te r opow iadania, 
~ezłcw ;ęk m ktdy  i... podobno sza

len ie  am b itny, z ja w ia  się u  sta
re j c io tk i,  k tó re j dotąd un ika ł, 
bo... potrzebne m u są pieniądze. 
Co do dyskus ji o tw a rte j na ła -  
n ach „O drodzen ia“  to n ie  podzie
lam y o p in ii p. E dw arda Je lonka 
(pierwszego członka K lu bu ), za
rzucającego książce b ra k  tenden
c ji społecznych, bo te zna jd u ją  się 
w n ie j i  są zarysowane szczegól
nie wyraziście . Jednocześnie roz
praszam y obawy w. w ym . pana 
co do fa k tu  „co to będzie, jeżeli 
książka ta w padnie do rą k  m ło- 
di- eży dorasta jącej?“  N ic  nie bę
dzie proszę pana, bo książka ta 
w pad ła  ju ż  w  tak ie  ręce i  pozo
stając w  n ich  nie w yw rze  na pew
no zgubnego w p ły w u  na duszę 
młodego czyte ln ika , k tó ry  m o ra l
ną -zgniliznę w ysokich  sfer odczu
w a ł od dawna, a obecnie zrozu
m ia ł ją  dz ięk i książce Dygata.

N iew iad om sk i Jerzy, .członek 
C M T U R  Grochów  (N r leg. 7960).

P o z i o m
Spieszę i  ja  dorzucić : 

ka  o „Pożegnaniach“  Dy; 
za czarująca książka! Jak 
jem nie  się czyta i ja k i ża 
do autora, że to już.. ' 
pochw ały B rezy są odbii 
szego sądu o „Pożegnań: 
Z  Oburzeniem, a nade w 
ogrom nym  w stydem  czyta 
k io re  „ k r y ty k i“  członków  
mieszczone w  nrze 9

n ia “ . W styd m i za tak ich  współ- 
k)ubow ców. Co za poziom! Co za 
ko łtu n e ria ! N iestety, szczególnie 
na naszej p ro w in c ji panoszy 
się „św . K o łtu n  Drobnom ieszczań- 
s k '“ . W alczcie z n im  i niech D y 
gata n ie  odstraszają dew oty i de
w o tk i, i  n iech dale j pisze swoje 
czarujące igraszki...

inż. Z. C zern iakow ski ' (N r leg. 10)

Tęsknota do klasyków
_ Chciałam  przesłać garś< 

m . tem at ks iążk i Dygata 
zegnania“ . Otóż n iestety, 
hu. ona rozczarowanie, ; 
m i k tó rz y  ją  c zy ta li — 
h h  to  uczucie. A u to r 
Bodeńskiego“  jest pewno 
bardzo m łody  i  m usi się di 
czyc, aby pisać naprawdę 
p iękne  rzeczy. Jego „Poż 
nie„  s.a ani „urocze“ , ani 
ce ja k  gdzieś tam  na.pisa 

je, studenta cierpiącego j

s s s s s ^ r « . «
budujące, A  p e w te „ £ ć z , 
raz  zaczynający sip ?

-dnieje daesircon̂
u ro ku  .tej ^  « £ *  
ze książka _ta ma przedmą 
m ek nowej rzeczyw istości 
sce —  to dopraw dy, prosz 
raz prze jrzeć tę opowie 
opow iadania, czy wspom 
rozm aite  przeżycia tego m 
n ie  wiedzącego co z sobą ;

ty m  świecie i  aw an tu ry  rozhulane j 
pann icy — niew iadom o ja k ie j, 1/4 
zaś opow iadan ia o now ych czasach 
g in ie  pod przygn ia ta jącą  większoś
cią tam te j. Zam yka się książkę z 
żalem i z westchnieniem . Ach, ty le  
jest p ięknych  książek. ty le  jest 
p ięknych  książek, ty le  dobrych, 
w span ia łych  książek! — N ie  ma 
.pieniędzy! N ie  można sobie w y 
brać tego, co napraw dę piękne, głę
bokie i: m ądre. Do ks iążk i pana 
D ygata już się n ie  w ró c i — odłoży 
się ją  wysoko na pó łkę  — niech 
spoczywa w  spokoju. N ic dziwnego, 
że tęskn im y do klasyków., tęskn im y 
do książek, k tó re  nas nie  ty lk o  za
baw ią, czy zainteresują, ale nas 
czegoś nauczą, podniosą na d u 
chu -—  pokrzep ią i  wzm ocnią. I  
jeszcze jedno —  bohater „Jeziora 
Bodeńskiego“  i  ten m łodzian z „P o 
żegnań“  to chyba b liź n ia k i — je d 
nakow y sposób m yślenia, ob ijan ia  
się w  życ iu  i  uwodzenia kobiet.

St. Przeobrażeńsku (Pabianice)

O D P O W IE D Ź
P rzyzna ję  szczerze, że obow iązek 

zabrania głosu w  d ysku s ji nad m oją 
książką, do którego m ora ln ie  zm u
s ił m nie K lu b  „O drod zen ia * 11, w y 
da je m i s ię  ba rdzo  k ło p o tliw y . Od 
dawna już, w ted y  nawet, k ie d y  n ie  
by łe m  jeszcze lite ra te m  i  n ie  ś n i
ło  m i się naw et, że los pow o ła  
m n ie  k iedyś do te j tru d n e j służby, 
zdawało m i się rzeczą niedorzecz
ną i  n ie  bardzo p rzyzw o itą , gdym  
czy ta ł, ja k  a u to r sam o sw o im  
dzie le ro z p ra w ia ł i  to p rzyb ie ra ją c  
ton  n iezachw ianego i  ostateczne
go au to ry te tu . B y n a jm n ie j n ie  je 
stem zdania, ażeby m ia ł p ra w o  ta 
k im  się uważać: na sąd jego m usi 
w p ły w a ć  b ra k  m ożliw ośc i oceny i 
w łaśc iw ego dystansu i  ty p o w y  u 
cz łow ieka  od ruch  sam oobrony, 
k tó ry  —  z le kką  m głą na oczach— 
każe je ś li się naw et nie b ron ić  do 
upadłego, to  w  każdym  razie, 
u sp ra w ie d liw ia ć , po w o łu ją c  się 
często na osobiste spraw y, k tó re  
n ikogo n ie  obchodzą. M a tka  ma
jąca syna, nieznośnego łobuza, w y 
b ija jącego  sąsiadom szyby i  w y 
rządzającego im  d la  f ig ló w  różne in 
ne szkody, stanie w  jego obronie, 
je że li zechcą go bić. T łum aczyć bę
dzie im  i  sobie, że d latego m a ta k i 
cha rakte r, bo ciężko ch o ro w a ł w  
dz iec iństw ie  i  je s t ne rw o w y, ale 
w ię rz y  m ocno, że w yrośn ie  na po
rządnego i  dz ie lnego mężczyznę. 
Choroba i  ne rw ow ość dziecka, ta k  
bardzo w zruszająca d la  m a tk i, n ie  
obchodzi n ic  a n ic  poszkodowanych 
sąsiadów, k tó ry m  w ie je  przez roz
b ite  szyby, ta k  samo: n ie  pociesza 
ich  w iz ja  przyszłości łobuza ja ko  
porządnego i  dzielnego mężczyzny.

Czy poszkodowany pan E dw ard 
Je lcnek  w zruszy się, je że li m u po
w iem , że w  m łodości przesze
dłem  ciężką chorobę „rab e ła is iz - 
m u1, w  k tó re j w y n ik u  p rzesta ły  
m nie  w  lite ra tu rz e  raz ić  n ie p rz y 
zw o ite  w yrazy?  Czy jego  poszko
dowana, a ta k  oczytana sąsiadka, 
d la  jeszcze w iększe j c h w a ły  swo
jego oczytan ia , zechce w ziąć do rę 
k i  „G argantuę i  P an tagrue la“  je 
den z fu n d a m .n tó w  eu rope jsk ie j 
l i te ra tu ry , dzieło, k tó re  ja k  może 
żadne inne , z szaleńczą śm ia łością 
i  bez trosk im  śmiechem, zda rło  za
słonę ob łudne j św ię tob liw ośc i z 
m ro kó w  i  zacofania średniow iecza? 
W ątpię . A le  a propos tych  n ie 
p rz y z w o ity c h  < w y ra zó w : B abka
m oja, osoba n ie  ty lk o  bardzo oczy
tana, ale ży jąca ró w n ie ż  w  b lis k ie j 
p rz y ja ź n i z N o rw id e m  (ta k  z N o r
w idem , te  czasy są bliższe n iż  się. 
nam  w yda je ), . Reym ontem , Sien
k ie w iczem O lgą Boznańska i  yrię- 
lu  in n y m i w y b itn y m i P o laka m i 
zam ieszku jącym i stale lu b  c h w ilo 

w o  w  P aryżu, tw ie rd z iła , że. dobre 
w ychow an ie  n ie  polega na tym , 
żeby n igdy  w  sa lon ie  n ie  pow ie 
dzieć głośno: d..., ale żeby w ie
dzieć, k ie dy  m ożna sobie na te 
pow iedzenie pozw o lić , a k ie d y  nie. 
Sądzę, że w y ra z y  ta k  zwane n ie 
p rzyzw o ite  m a ją  p ra w o  ukazyw a
n ia  się w  d ru k u , o ile  a u to r ów  ma 
ja k iś  szczególny ta k t  p isa rsk i, 
k tó ry  m u d y k tu je , k ie d y  może so
bie  na to pozw o lić , a k ie d y  nie. 
N ie  chcę tym  w yw odem  przesą
dzać, czy ja  w łaśn ie  ten  ta le n t po 
siadam  Co do m n ie  mogę n a jw y 
żej zw rócić  uwagę c z y te ln ik ó w  na 
fa k t, że w szystk ie  owe nieszczęs
ne w y ra zy  są umieszczone w  u- 
stach (tfu !) dz ia ła jących  postaci, a 
n ie  w ypow iadane  przez samego 
au tora , d la tego ja k o  a u to r m am  
p ra w o  przy łączyć się do chóru  n ie
zadow olonych i pow iedzieć: „T a k ! 
M n ie  się też n ie  podoba, że L id k a  
używ a ta k ic h  u licznych  słów. A le  
może państw o zrozum iecie z ja k ie 
go się w y w o d z i środow iska, w  ja 
k ie j ' atm osferze p ó łp ro s ty tu c ji 
p rzebyw ała . T rzeba m ieć d la  n ie j 
trochę  w yrozum ia łośc i. Ona w  u- 
ż y w a n iu  tak iego  języka  nie  do
strzega niczego złego, je j w yd a je  
się on „n a tu ra ln y '1. W  ta k i czy 
in n y  sposób mogę jeszcze długo 
tłum aczyć L idkę , ale sam się t łu 
m aczyć n ie  będę, bo n ie  jestem  od
p o w ie dz ia ln y  za to, ja k  się w y ra 
żają dz iew czyny z pó łśw ia tka .

Co do in n y c h  za rzu tów  —  to. tak  
się złożyło , że w szystk ie  a ta k i, 
k tó re  chc ia łem  odeprzeć, o d p a rli 
za m n ie  w  os ta tn ich  lis ta ch  p rz y 
c h y ln i m i c z y te ln ic y  i  to w łaśnie 
posługu jąc się a rg um e n tam i ta k i
m i, ja k im i ja  zam ierza łem  się po
służyć. Z w a ln ia  m n :e to  w ięc  w  m i
ły  sposób z n iem iłego  ro zp ra w ia 
n ia  o sobie sam ym , za co au to
ro m  lis tó w  serdecznie doda tkow o 
dzięku ję. Cała ta  dyskusja , p rz y 
zna ję szczerze, sp ra w iła  m i dużą 
przyjem ność. P isa rz  jes t na ogół 
n ieśw iadom y tego, co m yślą o n im  
czy te ln icy . Zna ty lk o  fachow e zda
n ie  recenzentów  i  ko legów , oraz 
na ogół dość ob łudną op in ię  zna
jom ych . Bardzo się cieszę, że m ia 
łem  okazję dow iedzieć się, co są
dzą o m n ie  c i „p ra w d z iw i“  czy
te ln ic y  i  z całą pewnością w y c ią 
gnę z ich o p in ii w łaśc iw e  dla mc 
jego p isars tw a w n io s k i na p rzy 
szłość. Chcęv zaznaczyć, że n a j
w iększą przyjem ność s p ra w iły  m i 
głosy m łodzieży i fa k t, że ona w ła 
śnie zrozum ia ła  m n ie  i  w z ię ła  w  
obronę. Serdecznie pozdraw iam  
w szystk ich  czy te ln ikó w , ale szcze
góln ie  gorąco cz łonków  b ib lio te k i 
O M T U lt na G rochów ie, o raz Jana 
B ija k a  Z Łagiszy.

Stanisław Dygat

Książka rozryw ką
Czytałem  uw ażnie lis ty  człon

kó w  K lu b u  w  spraw ie ks iążk i 
D ygata „Pożegnania“ . Ponieważ 
żadna z tych  w ypow iedz i n ie  od
pow iada m i ca łkow ic ie , przysy ła
łam  i  ja  parę m oich słów. K siąż
k i  pom yślana jako w y ra z  buntu  
p rzeciw  zakłam aniu , napisana jest 
bardzo dobrze. A u to r  um ia ł zna
leźć w łaściw ą form ę dla  swej m y
śli. S yw e tk i ludzk ie  i  ich  sposób 
w ys ław ian ia  kreś lone są dow cip 
n ie  i  m a ją  charakter. B ohater 
k r ą ż k i w  poszuk iw an iu  prosto ty 
i p ra w d y  w o li ja skraw ą b ru ta l
ność, n iż  szablonowe kłam stwo. 
Zgadzam się jednak z jedną z 
czyte ln iczek, że w  swej z łośliw oś
c i jest bezlitosny, że śm ieje się

czasem z p ra w d z iw ych  traged ii, 
co jest niesmaczne. Nasuwa się 
m yśl, że sam jest ty lk o  duchem 
negacji, schyłkow cem  o an typa 
tycznych cechach mężczyzn M on - 
th e rla n t‘a, k tó rych  w  ogóle tru d 
no nazwać mężczyznami. Książka 
a rtys tyczn ie  bardzo dobra i  za
bawna jest jednak  bardzo le k k ie j 
wagi ga tunkow e j. N ie można po
wiedzieć,, by poza roz ryw ką  da
wała coś w ięcej. W ydaje m i się, 
że od K lu b u  „O drodzen ia“  oczeku: 
je się książek doborowych, zarów 
no co do fo rm y  ja k  i treści. K siąż

k i  ta k ie  pow inny  cz łow iekow i da
wać coś do przeżycia i  p rzem y
ślenia.
W anda K irch m a /e r  (z W arszawy)

O rozszerzenie horyzontów
K orzysta jąc z p ra w  członków- 

sk.ch K O  pozwalam  sobie w trą 
cić swoje trzy  grosze do dyskusji 
o „Pożegnaniach“  Dygata. N ie bę
dę tu  podnosił zalet i ' w a rtośc i tej, 
m oim  zdaniem, p ierwszorzędnej 
książk i, gdyż zostały one już 
wskazane i  podkreślone przez ba r
dziej „fachow e c z y n n ik i“ . C hc ia ł
bym  ty lk o  podzie lić się parom a re 
fleks jam i, k tó re  nasunęły m i się 
p iz y  czytan iu  w ypow iedz i n ie k tó 
ry c h  k lubow ców . A  m ianow ic ie :
l i  Czy jeżeli wszyscy zobowiąże
my się sum iennie zbo jko tow ać w 
m ow ie i  p iśm ie słowo k ..„ to 
takow e przestanie egzystować? 
21 Czy pan radca Jelonek jest 
pew ny, że m łodzież dorastająca, 
k tó re j u n ie m o ż liw ił z łoś liw ie  do- 
sięp do „Pożegnań“ , nie w idzia ła  
napisu k... i  jeszcze dwóch in 
nych słów  na pa rkan ie  ko ło  ap
tek i w  K ie rnoz i?  3) Czy bohater

.Pożegnań“  b y ł bardzie j n iem ora l
ny czy też bardzie j niedżentelm eń- 
ski w  stosunku do L id k i w  w i l l i  
„Quo vad is“ ? 4) Czy w ą tek spo
łeczny m usi m ieć cha rakte r ko 
niecznie ta k i, ja k  w  audycjach ra 
d iow ych  „P rzy  sobocie po robo
cie“ ? 5) Czemu St. D yga t n ie  na
zw a ł sw o je j pow ieści „T r iu m f“ ? 
6) Czy K O  m ą zam iar kontynuować 
swoją działalność m im o u tra ty  ze 
swych szeregów ob. F r. K oź lika  
żarn. w  Pszczynie? 7) A  „rendez 
vous eleganckiego św iata przy  ko 
psn iu  row ów  przeciwczołgo- 
w ych “ ? Jestem naprawdę zgorszo
ny. K reś lę  się z poważaniem i 
szczerze życzę klubow com  KO 
rozszerzenia swoich horyzontów  
poza obręb P lacu D om in ikańsk ie 
go.

K az im ie rz  Boreyko  - Chodkiew icz  
(N r leg. 164)

D E K L A R A C J A
Zgłaszam  się na członka K lu b u  L ite rack iego  „ O drodzenia“  i  zobow ią
zuję się do płacenia abonamentu za ks iążk i w  kwocie zł 1.800 rocznie, 
p ła tnych po 150 zł m iesięcznie lub po 300 zł co d ru g i m iesiąc lub  

po 900 zł półrocznie (niepotrzebne skreślić).
Moje praw a  * obow iązki są m i znane.

Im ię  i  nazw isko  ----------- --------— ............. ................

A dre s ........ .........................................................................-

(podpis)
Wyciąć, nakle ić  na kartę  pocztową j przesłać pod adresem: 
Warszawa, Daszyńskiego 14, K lu b  L ite ra c k i „O drodzen ia“ .

U ro k  książki
W ypow iedzi k lu h is tó w  w  9-tym  

nrze „O drodzen ia“  sk ło n iły  m n ie  do 
dorzucenia jeszcze jednego głosu 
czyte ln ika  -  dy le tan ta . „Pożegna
n ia “  uważam  za powieść re a li
styczną, m ora lizu jącą  i  c iekawą 
pod względem  sty lu . Powieść m ó
w i o rzeczyw istości czasów n ieda
le k ich  i  zupełn ie  nam  b lis k ic h  w  
h.cdow isku a rys tokra tycznym  (L id 
ka —  fordanse rka  i  F e liks  są ści
śle zw iązan i z ty m  środow iskiem ). 
O powiada, ja k  w yg ląda ła  rzeczy
wistość obyczajowa na t le  rzeczy
w istośc i dz ie jow e j (w  p ierw sze j 
części d o k try n y  po lityczne, w  d ru 
gie j k a ta k lizm  powstania). A u to r 
w yraźn ie  m o ra lizu je  tam , gdzie 

m ew i o stosunku L id k i,  Cacharda 
i bohatera pow ieści do opisywanej 
rzeczyw istości. B ohater książk i 
te m łody  człow iek, k tó ry  ży ł i  pa
trz y ł,  a pa trząc —  m yśla ł. D ygat 
pisze o czasach sm utnych, w  k tó 
rych  dzieje się k rzyw da . Czyta
jąc tę sm utną książkę jest się w e 
sołym, tę książkę o rzeczach nie- 
p ięknych  nazwano „uroczą“ . 
Książka rzuca u ro k  na czyte ln ika . 
U rok  ks iążk i —  to s ty l pisarza. 
S ty l D ygata jest... dz iw ny. Jego 
dziwaczność („urocza“ ) leży w  
swoistego rodza ju  dowcipie. N ig 
dzie D yga t n ie  ża rtu je  z nieszczęś

cia, na tom iast zawsze o b ie k t oś
m ieszany (w  dysk re tn y  sposób) 
je s t godny po litow an ia . Ośmiesza
n ie  n ie  jest na jw ażnie jszą cechą 
tego s ty lu . A u to r śm ieje się tam. 
gdzie k to  in n y  by  g rom ił, w  m o
m entach wzruszenia, lu b  gdy 
chce położyć nacisk na to, czego 
w' ogóle n ie  w ypow iada, (L id ka  od
chodząca „z  p ieskiem  pod pachą“  
p rzy  rogu N ow ogrodzk ie j—ważne 
d la  treści ks iążk i rozstanie) ze swadą 
ł  id u  je nonszalancję, czy może ra 
czej coś podobnego do nie j... P rzy 
padkow y ty tu ł?  P rzypadkow o zo
sta ł zaczerpnięty, ale nie zastoso
wany. B ohate r w  dz iw ny, trochę 
„u roezy“  a trochę sm utny sposób 
spotyka bohaterkę, by w kró tce  
rezstać się z n ią  (bez pożegnania) 
i  poprzez w ie le  pożegnań z innym i 
todźm i i  m ie jscam i (pam iętać na 
leży. że m iędzy 1-ą a 2-gą częścią 
powieści by ła  w o jna , okupacja, 
Oświęcim...) zejść się z n ią  znowu 
ne sam ym  końcu książk i, gdy je d 
l i .  u c ie k li do W iednia, in n i po
chow a li się do p iw n ic , gdy szło 
Nowe i  T rochę Nieznane, gdy... 
L id k a  jad ła  jab łko . Chociaż po- 
w.eść rozpoczyna się i kończy 
spotkaniem , ja  uważam  ty tu ł je i 
za bardzo tra fn y .

M a ria  B o rycka  (N r leg. 233)

Uzgodnić akcję z KDK
Pierwsze negatyw ne w ypow iedz i 

z n r. 9 „O drodzen ia“  na tem at 
ks iążk i D ygata w yd a ją  m i się zna
m ienn ie  niepokojące, zwłaszcza 
gdyby m ia ły  wyrażać op in ię  poło
w y  cz łonków  K lu b u  (4 —  na 8 za
m ieszczonych lis tów ). Czy nie  stoi
m y przed następującą a lte rna tyw ą? 
A lb o  Redakcja w y b ra ła  p ierwszą 
książkę n ie fo rtun n ie , albo znaczna 
część czy te ln ikó w  w in n a  jest swe
go lite rack iego  n ieprzygotew ania. 
Tymczasem „Pożegnania“  są zna
kom ite , a o w in ie  czy te ln ikó w  nie  
może być m ow y. Jak w ięc w y b r 
nąć z sytuacji?  Czy K O  ma zniżyć 
poziom  do upodobań, a przede 
w szystk im  —  przyzw ycza jeń po
ważnej części swych odbiorców  czy 
też u trzym u jąc  poziom  zrezygno
w ać z n ich, c zy li —  z ro l i popu la 

ryza to ra  ks iążki?  Sądzę, że jest 
w y jśc ie  —  uzgodnić akcję  w y d a w 
niczą z K D K . N iech K O  w yd a je  
u tw o ry  na na jw yższym  poziom ie, 
n ie  licząc się z ich  n ieprzystępnoś-

Ludzie, co
N ie  m yśla łem , że tak  prędko na 

piszę do Was w  zw iązku z .„Poże
gnan iam i“  D ygata. Stało się a to li 
inaczej. K u p iłe m  sobie (przed p ó ł
godziną) „O drodzen ie“  n r. 9 i  na
tra f iłe m  na dyskusję K lu b u  „O d ro 
dzenia“ . Jestem członkiem  K lubu , 
w ięc zainteresowało mnie to. Co 
tem  napisali? No i  przeczytałem . I  
za-az m nie  „za tknę ło “ . Ludzie , co 
w v  robicie? Czy nie szkoda drogo
cennych szpalt „O drodzen ia11 na 
w ype łn ien ie  ich podobnym i bzdu
ram i? W ięc to ma być „ob licze“  
czyte ln ika  w  Polsce? C notliw e  obu
rzenie spowodowane użyciem  przez 
Dygata słowa k....! W ięc n ie  
wydaw ać N a łkow ską (?!) bo jest 
mało poczytna. (Prousta można!). 
W spaniała lekkość i  swoboda D y - 
g rta  nie podoba się panom K oź li- 
kom  i Jelonkom . A u to r n ie  p rze
m yś la ł ty tu łu  książki.

Rozum iem , że trzeba ’--'zwolić lu 
dziom  na swobodną wypow iedź. Że 
tizeba  wysondować opin ię. A le  
c?"uję, że czytan ie kąc ika  dysku 
syjnego K O  stan ie się to r tu rą  d la  
w ie lu  ludzi. Powiecie, że można nie 
czytać. No tak , ale zawsze czło
w ie k  c iekaw y. A  może zm od y fiko 
wać ową dyskusję i  nadać je j fo r 
mę d ługoterm inow ej ankie ty? Czy
te ln icy  w ypow iada ją  Się za książ
ka —  tak, lu b  n ie  i podają k ró tk ie  
um otyw ow anie. W  ten sposób za
oszczędzi się ne rw ów  w ie lu  lu - 
dzom . A  jeżeli i  tego nie  da się 
zrobić, to n ie  bądźcie ta k  z łoś li
w i i  n ie  d ru ku jc ie  ta k ich  w ypow ie-

cią  d la  ogółu, K D K  na tom iast niech 
da je dobrą i  przystępną książkę! 
Zastosu jm y w ięc w  p ra k tyce  roz
sądną propozycję W ata, podzia łu 
fu n k c ji li te ra tu ry  na poznawczą i  
oddz ia ływ u jącą  (przez powszechną 
przystępność). P rzystępna książka 
pozyska lite ra tu rz e  now ych konsu
m entów , a część z n ich  przygotu je  
do czytan ia  książek w ysok ie j ja 
kości. („C zarodzie jskich G ór“  n ie  
można wznosić na ugorze). N ie  m a
m y au to rów  zdolnych spełniać je d 
nocześnie obie te ważne fu n k 
cje (?!). W yrobionego a rtys tyczn ie  
czy te ln ika  masowego też n iep ręd 
ko  się dochowam y. A  pisać i czy
tać już te raz trzeba. Podzie lcie 
w ięc  jasno ro le ! P om ijam  zarzuty 
zgłoszone odnośnie do treśc i „P o 
żegnań“ . W  p ierw szych lis tach  dys
kusy jnych  są one uw arunkow ane  
niedocenieniem  fo rm a ln ych  w a lo 
ró w  u tw o ru “ .

N r. 'eg. 884 (K raków )

w y rob ic ie !
dzi, ja k  C złonka (nr. leg. 757) czy 
A non im a z K a tow ic . Przecież to 
w styd, że m am y tak iego czy te ln i
ka. I  na Boga. n ie  zw raca jc ie  uw a
gi na te zarzu ty. Jeże li dalsze 
ks ią żk i k lubow e będą ró w n ie  „d o 
b re “ , ja k  p ierw sza — ro k u ję  Wam 
w ie lk ą  przyszłość:. Bo ,.Pożegna
nia “  są dobre. To ob ie k tyw n ie . A 
sub iektyw n ie , d la  m nie „Pożegna
n ia “  są dobre z plusem. T ym  zaś. 
k tó rz y  psioczą, odpowiadam : N ie 
możemy w ydaw ać ty lk o  autorów 
zagranicznych, trzeba także w yd a 
wać now ych po lskich . A  w  tym  
w yp ad ku  kogo wydawać? Kogo je 
żeli n ie  N a łkow ską, A nd rze jew 
skiego i  Dygata? Gdzie Są te książ- 
k ' ze społecznym akcentem, k tó 
rych  domagają się dyskutanci?  
N iestety, m am  W'rażenie, że znale
ź lib y  społeczny akcent i  „duszne“  
zadowolenie w  u tw o rze  p. E li 
W achnowskie j - T hun pt. „A la rm  
dla  m iasta W arszaw y“ . A  Dygat 
zt s ta łby  na lodzie, bo używ a n ie 
p rzyzw o itych  słów  i  zby t le kko  
t ra k tu je  zbiegłe po pow stan iu  z 
W arszawy a rys tok ra tk i. P łakać się 
chce i  ty le . A ty , zaony „K lu b ie  
O drodzenia“  n ie  p rze jm u j się 
tym . N ie  pozwól sobie zawrócić 
g k w y  obskurantom . P atrz  na w zra 
stającą liczbę członków i  pa
m ię ta j o n iezw yk le  m ądrym  pow ie 
dzeniu: „n ie  rzucać pe re ł przed 
■wieprze“ ! Życzę dalszej ta k ie j sa
m ej, a na pewno owocnej pracy.

W. Szym ański (N r leg 1966)

O D  R E D A K C J I
Publiczna dyskusja członków klubu „Odrodzenia“ na temat 

książki Dygata „Pożegnania“ jest dalszym ogniwem akcji nowego, 
bliskiego kontaktu między tw órcą—pisarzem, a odbiorcą — czytelni
kiem. U jaw m enie prawdziwego, niekłamanego oblicza masy czy
telniczej w  Polsce wtedy gdy z jednej strony tu i ówdzie poziom 
wypowiedzi dowodzi półanalfabetyzmu kulturalnego, w innych zaś, 
liczniejszych wypadkach świadczy o w ielkim  zrozumieniu dla pracy 
pisarza pozwoli, stopniowo i systematycznie szkolić krytyczny stosu
nek czytelnika do książki.

Skoro zadaniem dyskusji jest ujaw nienie niekłamanego obi’cza czy
telnika —  należy spokojnie przyjmować i takie glosy, jak na przy
kład wypowiedź jednego z klubowców w  sprawie twórczości Nałkow
skiej. Pozycja Zofii Nałkowskiej w literaturze polskiej jest bezspor 
na, i w pływ je j na kształtowanie się rozwoju naszej literatury nie 
ulega żadnej wątpliwości, nato miast przełamywanie się literatury  
w w ielkiej, różnorodnej i różnopo złomowej masie czytelń czej jest 
jeszcze w  Polsce niewiadomą. Pozna«': ją można jedynie poprzez 
wypadkową naszych wypowiedzi i niecenzurowanych przez redakcję
głosów. _

Akcja wieczorów autorskich, bezpośredrrch badan czytelnictwa 
na wsi, dyskusji publicznej na łamach pisma literackiego, gdzie glos 
mają autorzy i czytelnicy i wreszcie zgromadzenia —  dyskusje na temat 
książek klubowych, które wkrótce będziemy organizować — są skut 
kłem  podstawowego założenia nowoczesnej organizacji jaką jest 
„Czytelnik“.

Praca „Czytelnika", jako wydawcy nie kończy się z ukazaniem  
dzieła na rynku. Wtedy ona się dopiero zaczyna.

\
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Leopold S taff, znakom ity  poeta, au tor „S nów  o potędze“ , t łu 
macz, wiceprezes b y łe j A kadem ii L  ite ra tu ry  obchodzi w  roku  bieżącym 
siedemdziesięciolecie swoich u ro dz in . O trzym a ł on w  r. 1927 nagrodę 
państwową za tom  liry k ó w  pt. „U  cho ig ie lne “ . Ukazało się zbioro
we w ydan ie  jego u tw o rów  w  20 tomach. Pen-Club po lsk i w zno
w iw szy swoją działalność po w o jn ie  przyzna ł obecnie L . S ta ffow i 
nagrodę za św ietne p rzekłady z francuskiego, angielskiego, w łosk ie
go, niem ieckiego i  ła c iny . Twórczość Leopolda S ta ffa  należy do n ie 

zniszczalnych osiągnięć naszej poezji.

S iedzieli długą chw ilę  w  m ilcze
niu, zapatrzen i w  m igotan ie  p ło 
m ienia na kom inku . Pokój toną ł 
w  m roku . O kno zasłonięto papiero
w ą ro letą. Za oknem, by ła  noc sty 
czniowa ściśnięta od p rzym ie ra ją 
cego mrozu, czarna i cicha.

Sędzia N ahorayski n ie  potrzebo
w a ł unosić zasłony, znajom y k ra jo 
braz tk w ił ja k  p iekący okruch  p^d 
pow ieką. Czw arta zima. Poza m u- 
rem  w a ro w n i' z czapami śniegu o- 
tw ie ra ł się s iny  rów  d o lin y ,. ściana 
skalna porosła grzyw ą lasu zam y
ka ła  w idok. Ponad n ią  a górną k ra 
wędzią okna, na w ąskie j szparze 
nieba d rga ły  gwiazdy..

Dobrze jest w pa trzyć się w  zm ien
ne skoki p łom ienia i tk w ić  tak  w  
d rę tw ym  półśnie. Drzewo dopalało 
się słabym i w estchn ien iam i, prze
palone szczapy k ruszy ły  się bezsze

lestn ie . W  po ko ju  by ła  cisza roz
wleczonego w ieczoru.

Znów  m in ą ł dzień.
Pan i Jan ina lu b iła  te chw ile  po

zornych zamyśleń niedokończonych 
obrachunków  i  zabiegów przedsen- 
nych. P opatrzy ła  na męża z czuło
ścią. S iedzia ł b lisko, m ogła go rę 
ką przygarnąć. G łowę, k tó re j tak  do
brze by ło  z przedwczesną siwizną, 
trzym a ł w spartą  na. splecionych d ło 
niach. Od palców  padał cień na 
tw a rz . W  b lasku ognia, zdawało je j 
się, że dostrzegła uśm iech na jego 
wargach, zgadywała — m usi pew 
nie m yśleć o nas, w ięc sama uśm ie
chnęła się z czułością. P od ku liła  
kolana, p ra w ie  klęczała na fo te lu , 
p o w o lnym i . rucham i. w y jm ow a ła  
s z p ilk i z w łosów , k ła d ła  je  uważ
nie  na oparciu. W pew nej c h w ili 
rozp lecione w łosy obsunęły się falą. 
p rze la ły  przez palce i  poręcz fo te 
la, strącone szp ilk i zadzw oniły cien
ko na kam ien iach posadzki.

Sędzia o d w ró c ił głowę. D ługo le t
n ia  tresura  nakazała m u pochylić 
się i  zbierać je  n iechętnym i rucha
m i. Pod le n iw y m i pa lcam i czuł 
chłód b ijący  od p iw n ic .

—  Te pokoje są n ie  do opalenia,— 
pow iedzia ł, rzucając na ogień po la
no. A le  zaraz pom yśla ł, ju ż  uśm ie
chn ię ty  — na przyszły ro k  n ie  będę 
się tym  m a rtw ił.  N ie, n ie  dam się 
tu  przyw iązać.— W yciągną ł nogi w 
stronę ognia. O pa rł się wygodnie 
i k ry tyczn ie  p rzyg ląda ł się żonie.

Tw arz je j by ła  b ia ław a m im o  od
blasku, k tó ry  różow ia ł na ciem nych 
włosach. B rw i m ia ła  grube, po licz 
k i obrzm iałe lekko, ja k b y  z bezsen
ności.

Pewno ją  S tynka zamęcza, nie 
da je  je j spać nocam i, pom yśla ł bez 
współczucia. Chciała m ieć dziecko 
w  ta k i czas, n iech c ie rp i. —: Znów 
p rz y ty ła  ostatnio,, —  pom yśla ł n ie 
chę tn ie  spoglądając na zgiętą nogę 
żony, k tó ra  w  tym  skrócie rozsze
rza ła  się n iep rzy jem n ie .

W ilgo tna  szczapa spłynęła śliną 
1 kąsana p łom ien iem  piszczała cien
ko. Ta nu ta  ledw ie  uchw ytna, ja k  
głos kom ara drążyła  rozleg łą .ciszę 
pokoju.

Czy można jednego -dn ia . obudzić 
się i  wstać z m iłośc i słabym  i  k a 
pryśnym  ja k  po chorobie. Wszy
stko, co dotąd b y ło -m u  m iłe  i z b li
żało, trosk liw ość i p rze lo tna p ie 
szczota d ra żn iły  go teraz i  n iepo
k o iły . S taw a ł zaskoczony ' i  ’ p a trz y ł 
na n ią  ja k  na osobę nieznaną, k tó 
ra  dz ięk i ja k ie jś  pom yłce nagle 
z ja w iła  się u jego boku. Na całe 
życie. Na całe życiel.. M ia ło  to w  
sobie coś z grobowego napisu. Gdy 
żona n a tra f iła  na jego w zrok  bez
litosny , podchodziła u fna, pewna, 
że budzi w  n im  dawne uczucia. 
O piera ła  się o niego n ie  czując ja k  
drewnieje. W tedy g ładz ił je j w ło 
sy, da w n ie j w yd a w a ły  m u się 
piękne, dziś roz lew a ły  się po po
duszkach. łasko ta ły  policzek, w ła 
z iły  do ust. W łaściw ie nie głaskał 
je j, ty lk o  uc iska ł d łón ią, nie ca
ło w a ł w  czoło, ale od trąca ł suchy
m i w a rgam i i  odchodził szybko. 
Zostawała spokojna, że nadal n im  
w łada.

P rz y jrz a ł się je j, d ług ie  czarne 
w łosy. B y ł czas, gdy czuł, że jest 
o n ie  zazdrosny, ty le  im  c h w il p o 
św ięcała, tak  lu b iła  się n im i ba
w ić , uk łada ła  je w  fa le  przed lu 
strem. p róbu jąc  coraz to  innych

fryzu r. Często, ju ż . zasypiał, a ona 
m im o chłodu siedziała jeszcze na 
w pó ł rozebrana, słyszał trzeszcze
nie isk ie rek, pasma w łosów  w zb i
ja ły  się zą grzebieniem , u la tyw a ły... 
Czesanie zam ienia ło się w  zabieg 
magiczny.

— Dobrze m i jest z tobą— pow ie 
działa Jan ina cicho, — cieszę się 
zawszę na tę chw ilę , cieszę się, że 
ty lk o  o nas myślisź.

M ó w iła  bardzo pow oli, trochę 
sennie. W obie d łon ie  zgarnęła 
w łosy. S łyszał w yraźn ie  zza uchy
lonych d rzw i tykan ie  dużego ze
gara w  gabinecie.

— Wiesz, że choć drżę o ciebie, 
często b łogosław ię tę .wojnę... N i
gdy przedtem  nie by liśm y tak  m o
cno razem.

M ilcza ł z p rzym kn ię tym i pow ie 
kam i, na wargach d rga ł m u od
blask p łom ienia.

— Jesteśmy ju ż  ty lk o  d la  sie
bie. Tam  nas n ie  potrzebu ją — po
kazała na zastłonięte okno. —  Do
piero ja k  się wszystko skończy w y 
ruszym y znowu. Zobaczysz, bę
dziem y sobie przypom inać... Lu b ię  
p ie lg rzym k i do tych  m iejsc, gdzie 
by liśm y , szczęśliwi. To wzm acnia 
we m nie  w iarę...

Po raz p ierw szy zdradzała swe 
p lany, osaczała n im i przyszłość 
męża. Jednak on ju ż  w yb o ru  do
konał. S łyszał jeszcze je j głos, ale 
z ta k  daleka ja k  szum m orza w  
m uszli. Opuściła czoło, w łosy p rzy 
s łon iły  je j tw a rz  ja k  ciemna za
słona.

— Dziś z G abryn ią  rozb iera łam  
choinkę. Wiesz, chyba n igdy nie 
by łam  ta k  szczęśliwa ja k  tego ro 
ku. To by ła  k ró tk a  chw ila ... A le  
d la  tak ich  c h w il się żyje. T y  na
w e t nie w iesz o czym  m ów ię. P a
m iętasz w  Trzech K ró l i w ieczo
rem, goście ju ż  po jecha li, dzieci 
n ie  chc ia ły  iść spać, b a w iły  się 
pod choinką. Przyszedłeś z pa rku  
pachnący mrozem, patrzyłeś na 
mnie, byłeś zły, że się śm ia łam  z 
dziećm i. Chciałeś k rzyknąć  i  nie 
krzykną łeś. C a ły w ieczór w y trz y 
małeś now inę. N ie  chciałeś m i go 
zepsuć w iadom ością o rabunku . A  
ja  o tych  św in iach ju ż  w iedzia łam  
i też n ie  pow iedzia łam , żeby cię 
n ie  m a rtw ić . W tedy zrozum iałam , 
ja k  bardzo się kocham y. Zobaczysz, 
gdy to , w szystko się przewali...

Głos je j syc ił, go n iepokojem  i 
n ie jasnym  wzruszeniem , ale b y ł 
ju ż  na ty le  daleko, by nie ulegać 
urokowi godziny.. ¡W idział w  tarze
podsuwany m u przez n ią  obraz, 
ja k  podpatrzone za oknem ' cudze 
szczęście; n ie  cen ił go, an i nie p ra 
gnął d la  siebie.

T y lu  lu d z i przepadało w  te j 
w o jn ie ..—  nie  g inąc jednak. W ie
dział, że na jb liżs i godzą , się ła t
w ie j ze śm iercią, n iż  m og liby  p rzy 
stać na m yśl, że odszedł . od n ich  
i ośm iela się żyć gdzieś inaczej, z 
dala, może naw et szczęśliwy. Już
0 n ie jednym  ze znajom ych m ów io 
no: poległ, zab ito  go, przepadł, a 
potem  okrężną drogą docierała n ie 
zupełnie pewna wiadom ość, że w i
dziano ich m ieszkających gdzieś, 
często za granicą, chodzących u l i 
cam i obcych m iast, uśm iechnię
tych, odm łodzonych w  tow arzystw ie  
kob ie t, z k tó ry m i jeszcze raz za
czyna li życie.

Sędzia jeszcze nie m ia ł upatrzo
ne j tow arzyszki, n ie  w iąza ł się 
żadnym  romansem. Może i  to o- 
późnia ło  zn iknięcie . A  jednak ty le  
się o tw ie ra ło  m ożliwości, m łode 
dziewczęta daw a ły m u w yraźn ie  po
znać, że po prostackich ró w ie śn i
kach, budzi zainteresowanie i  za
c iekaw ia  je  swą uprzejm ością i  
niedzisiejszą ga lanterią . N a  razie 
chcia ł być ty lk o  w o lnym . K r y ł  się 
ze swoim  planem , nie chcia ł żad
nych obciążeń. Życie ma biec bez 
zm ian do c h w ili,  gdy l in ia  fro n tu  
przesunie się poza do linę S in iaw ki, 
w tedy  w y jd z ie  z dom u bez czapki, 
wsiądzie do p ierw sze j c iężarów ki
1 u ton ie  w  fa l i  taborów .

O ile  spraw y z żoną uważał za 
przecięte, to córeczek jeszcze nie 
chc ia ł się wyrzekać, zachow ywał 
sobie m ożliw ości jakiegoś pow ro
tu, m im o, że go dzieci n ie c ie rp li
w iły ,  dogadzał im , p ieśc ił ja kb y  
chc ia ł się w kraść w  ich  pamięć i 
serca. Ła tw o  być dobrym  je ś li ma 
się przed oczami nieustannie ten 
dzień, k tó ry  będzie kresem  wszy
stkiego,, w ięc  i  dobroci także. .Zm ie
nię się, będę zupełnie in n y  —  m y
ś li sędzia z dreszczem n iepoko ju—  
nawet samemu trudn o  b ę d z ie . m i 
się poznać. Czuje w  sobie złe in 
s ty n k ty  i  zdaje m u się, że podda
n ie  im  się dałoby m u  p iek ie lną  
rozkosz, ..więc z w dz ięk iem  dogry
w a ro lę  kochającego męża, z za
dowoleniem  a rtys ty  fo rm u je  siebie 
w  pam ięci otoczenia, stwarza się 
każdego dnia, wie, że pamięć jest 
n ie trw a ła , jednak czas pow in ien  
jego obraz oczyścić jeszcze i  roz ja 
śnić.

—  Czy nie jest c i chłodno L u d - 
w is iu?

—  N ie  — po trząsną ł głową.
D rażniła , go trosk liw ośc ią . Posą

dzał żonę o pewne w yrachow an ie . 
W ątłe  zdrow ie, skłonność do prze
ziębień, ja k ie  m u w m a w ia ła , m ia ły  
go odgrodzić od niebezpieczeństw, 
od zetkn ięcia z ludźm i z zewnątrz, 
poza urzędowaniem , od zbliżenia, 
k tó re  by . wciągało i  w y tw a rza ło

jakieś zobowiązania. Lu dz i p rzy 
chodziło dosyć, je dn i od strony 
podjazdu, ja w n ie  i  ha łaśliw ie,' d ru 
dzy od pa rku  łączącego się z lasem 
p rze m yka li się na kuchenne scho
dy. Żona wszystko za ła tw ia ła  sa
ma, b y ły  to  sprawy, k tó ry m i po 
części gardził, n ie 'go dn e  jego uw a
gi. Chętnie przystaw a ł na tę osło
nę. —  Pozwól, że ja  ich  spławię, — 
m ó w iła  uśm iechając się, by nie 
czuł się do tkn ię ty , że za niego de
cyduje. — Wiesz, że ła tw ie j się 
z n im i po tra fię  dogadać...

Czasami, gdy t ra f ia ł na taką roz
mowę, pan i Jan ina odp raw ia ła  go 
n ie c ie rp liw ym  sk in ien iem  ręk i, za
trzym yw a ła  już  na progu i p rzepro
siwszy gościa, k tó ry  czekał nastro
szony, chowając zabłocone bu ty 
pod fo te lem  i p rzyg ląda ł się Sę
dziem u c iekaw ie , ale w yraźn ie  bez 
sym pa tii, spieszyła z w y jaśn ien ia 
m i: —  Wybacz L u dw is iu , będziesz 
nam przeszkadzał. P rzyszli w  spra
w ie  buhaja. C iebie zawsze te ta rg i 
śmieszą a m nie ty lk o  w  ich  oczach 
dodają powagi.

Zresztą byw a ły  i  spraw y waż
niejsze, kogoś aresztowano, to 
znów kon ie wyznaczono do szar- 
w a rku  nad S ien iaw ką, to ko n tyn 

genty... N u d z iły  go te w izy ty , w z ru 
szał ram iona m i i  szedł do b ib lio 
te k i czytać k la syków  w  oprawach 
pó łskó rkow ych , z m iło  w y ta r ty m i 
złoceniam i.

W łaściw ie żona troszczyła się o 
ca ły  dom, pozostaw iając m u jakąś 
nieokreśloną przyszłość, w  k tó re j 
m ia ł prze jąć je j obow iązki, i  k ło po 
ty . Jedynie gdy p rzy jeżdża li N iem 
cy, Sędzia staw ał się niezastąpiony. 
Na k rz y k  ich  odpow iada ł n iedba
ły m  szeptem, choć sam też głos pod
nieść p o tra f ił,  w ięc i  on i c ich li, o- 
n ieśm ie len i jego pańskością. D aw ał 
im  zawsze odczuć k to  tu  jest jesz
cze gospodarzem. U m ia ł ich  zm u
sić do trzaskan ia obcasami, salu
tow ania  i  p rz y m iln y c h  uśmiechów.

Tymczasem pan i Jan ina przygo
tow yw a ła  paczki, a stara W alercia 
c iska ła je  z odrazą na siedzenie 
auta. Szoferzy, k tó rzy  dotąd space
ro w a li po podw órzu, zaglądali do 
k u rn ik ó w , z ja w ia li się zwabieni. 
W y d łu b y w a li dz iu rkę  w  papierze 
zwęszywszy rozkoszną w oń wędzo
nych  kie łbas, n ie ru chom ie li p rzy  
k ie ro w n ic y  p e łn i zazdrości.

Z w y k le  p rzy  pożegnaniu N ie m 
cy zgnębien i m onoklem , zw raca li 
się ’ uż p e łn i uszanowania —  H e rr  
G raf.

Już p ią ty  ro k  p row adzi sędzia 
N ahoraysk i życie w łaśc iw ie  bardzo 
ja łow e. Może z gnuśności m arzy ’ o 
ucieczce, czując ja k  rozk łada ją  się 
w  n im  resz tk i energ ii.

We w rześniu, w  czasie oblężenia 
W arszawy, bom by uszkodziły tak  
ich  w illę  na s k ra ju  M oko tow a, że 
nadaw ała się ty lk o  na rozbiórkę. 
W tedy p a n i Jan ina zadecydawała, 
że w y ja d ą  do Suchowód, by tam  
ro k  w o jn y  przeczekać. W y jecha li z 
pew nym  ociąganiem, w łaśc iw ie  w o j
na zapow iadała się na t-ak k ró tką , 
że po s tano w ili ją  po trak tow ać jako 
przeciągające się wakacje .

Suchowody za ku p ił o jc iec pani 
Jan iny. Chcia ł w  ten sposób dopeł
n ić  świetność p a rtii,  ja ką  zrob iła  
wychodząc za człow ieka me ty lk o  z 
dobrym  nazw isk iem , przysto jnego i

m ajętnego, ale i  cenionego już nau
kowca, w  w ąsk im  kręgu swojej spe
cja lności, m ów iono też. że o tw ie ra ły  
si^ przed n im  jakieś m ożliwości k a 
r ie ry  dyp lom atycznej.

Zameczek, h is to ryczna siedziba 
Awdańców, he rby ich jeszcze w i
dn ia ły  nad bram ą w jazdową, w y 
m agał poważnych w kładów . Oczy
w iśc ie  nie by ło  m ow y o tym , by 
można go by ło  doprowadzić do 
dawnego stanu, Sędzia próbow ał 
ra tow ać m ury  gospodarskim  sposo
bem. zm ie n ił częściowo pokryc ie  
dachów i oszk lił opuszczone, ru jn u 
jące się już skrzyd ło. Prace konser
w acyjne w ciągały go pow oli, sięg
ną ł naw et po jakieś n iew ie lk ie  
zresztą k re d y ty . W reszcie widząc, 
że sam n ie  podoła, bo resztówka 
obejm owała trochę młodego lasu. i 
kwaśne łą k i na M okronosie. w ięc 
trudn o  tu  m ów ić o rentow ności za
puszczonego fo lw arczku , żeby poz
być się k łopo tliw ego  w iańa założył 
jeszcze na ro k  przed w o jną  tow a
rzystw o akcyjne. Udało m u się dzię
k i zręcznie aranżowanym  po low a
n iom  znaleźć udzia łow ców  spośród 
p rzy ja c ió ł teścia, zetknąć ich z 
m łodym i a rch itek tam i, en tuzjaz
m u jącym i się odbudową.

5 Ś

Droga do m iasta by ła  niedaleka, 
świeżo ukończono regulac ję  S in ia w 
k i, a m alow nicza do lina  ściągała w  
każdą niedzie lę  t łu m y . P ostanow io
no w ięc, m im o że na ten rodzaj do
chodu n iezb y t liczono, przystosować 
w ew nę trzn ie  zameczek do zamie-. 
sztama, przerobić go na m iejsce 
wypoczynkow e d la  naukowców , no 
ostatecznie dopuszczano i in te lig e n 
cję. Rozległy p a rk  łączy ł się z la 
sem, ze ścieżki nieznacznie w stę 
pow ało się w e wrzosow iska, skąd 
ła tw o  by ło  wspiąć się na kraw ędź 
skalną pe łną surow ej dzikości.

K om u n ikac ja  z  m iastem  by ła  do
bra., dwa razy . dziennie buczał w  
do lin ie  czerwony autobus, k u rz  w a 
p ien ny  w s taw a ł siwą grzyw ą, sreb
rz y ł drzewa przydrożne i gasił ja 
skraw ą zieleń łą k  nad S in iaw ką. 
W ystarczyło  dojrzeć czerwone pud
ło  w racające z Doboszowa, potem 
zejść z w ieży i  spakować się spo
ko jn ie . Z an im  w toczy ł się na le k 
k ie  w zniesien ie i  prze jechał obie 
pętle rzeczki, ju ż  się czekało z w a
lizeczką p rzy  fosie zam kowej, gdzie 
ła tw o  go by ło  zatrzym ać podnie
sieniem  ręk i.

Sędzia N ahoraysk i pam ię ta za
pach natłoczonego wnętrza, woń 
rozgrzanego la k ie ru , w ydechu spa
l in  i  k u rn ik a , bo chw iejące się ba
ry k a d y  z ko jców  pe łnych ku rczą t 
w sp ie ra li chudym i plecam i Ż ydzi z 
Doboszowa.

Czuje p rz y k ry  zapach tak  w y ra ź 
nie,, że p rze ryw a ją  się w spom nie
n ia : to k łębek zczesanych w łosów  
skw ie rczy w  ogniu kom inka . Sę
dzia odwraca się i z urazą spogląda 
na żonę.

—  Przepraszam cię L u d w is iu ! 
P rzechyla  się przez poręcz, dosięga 
go teraz, p rzygn ia ta , ciężarem ra 
m ien ia  i  pe łnej p ie rs i, zatapia fa lą  
w łosów  nagrzanych, pachnących 
mocno. W ykorzys tu je  chw ilę  prze
prosin , by go jeszcze raz upokorzyć.

—  N ino — m ów i, z trude m  łap iąc 
oddech, pogrążony we włosach ja k  
pod pow ie rzchn ią  wód.

Żona zawisa nad nim , w łosy tw o 
rzą namiot,, a św ia tło  przez nie 
m ruga czerwono. I  nagle Sędzia od
k ry w a , że żona czeka na próżno, n ie  
ma je j n ic  do pow iedzenia, an i je d 
nego słowa. Jest ta k  zakłopotany, 
ja k  k iedyś w  kościele gdy zapom 
n ia ł po rtfe lu , a zakrys tia n  sterczał 
p rzy  ławce, brzęka jąc pa lcam i w  
tacę. Sędzia prze trząsa ł w ted y  k ie 
szenie choć w iedz ia ł, że n ie  ma 
d robnych. Z b y ł w reszcie urażonego 
kościelnego dobyciem  chustk i, k tó 
rą  strzepnąwszy pod łoży ł sobie pod 
kolano.

—  Jan ino da j m i odetchnąć, — 
poprosił, odgarnął je j w łosy, w y n u 
rz y ł się z fo te la  i  odwrócony pleca
m i grzebał długo w  palenisku. 
Ogień p o w o li dogasał. Przez uchy
lone d rzw i z drugiego po ko ju  la m 
pa na ftow a  stojąca na szafce rzuca
ła żółtą plam ę zapylonego św iatła . 
Podszedł do okna, un iós ł zasłony. 
W ąski księżyc w id n ia ł w  górnym  
rc.gu ja kb y  zaczepiony o zardzew ia
łą  kra tę .

—  C iekaw ym  kto  naprow adzi! 
złodziei, u w in ę li się szybko. Cały

ten napad jest m i mocno pode jrza 
ny. Zastrze lić św inie , w ypatroszyć 
i  w yw lec  na kory tach , k tóreś jesz
cze dla n ich , ja k  na zam ówienie 
w yparzy ła?  N ik t  ich  n ie  w idz ia ł, 
an i n ie  słyszał?

—  M yślisz, że k toś z dom ow ni
ków był z n im i w zmowie? Nie po
dejrzewam  nikogo. N ie po tra fią  ną 
dłuższą metę udawać. W alercia roz
paczała za św in iam i, ja k b y  to b y ły  
je, własne... S łyszałam  ja k  sp łaka
na p rze k lin a ła  z łodzie i i Jana, choć 
przysięgał, że n ic  n ie  słyszał.

:acą w  kącie. Z łap a ł ją  za czub i  
p o w ló k ł przed kom inek. Zaczął ła 
mać ga łązki i ciskać w  ogień O trzą
sane zeschnięte ig ły  osypyw a ły  się 
sucho sycząc, k ła d ły  się na posadz
ce z ie lonym  kręgiem .

Zatrzeszczał ostro  p łom ień, za-
pachniało w całym poko ju  uroczy-

Ście: trochę św iętam i, a trochę koś
c ie lnym  kadzid łem . Sędzia k łu ją c  
sobie palce posp;esznie ta rga ł gałę
zie B ia ły  p łom ień m io ta ł się w  gar
dz ie li kom inka . —  W poko ju  zro
b iło  się nagle jasno i  pusto.

Sędzia zaczął się mocować z e la
styczną drzew iną, o d b ił krzyżak, 
opa rł d rągow inę o podm urow anie 
kom inka  i uderzy ł nogą k ilk a  razy 
7. fu rią .

—  T y  zanadto w szystk im  w ie 
rzysz! Zresztą jest c i z tym  w ygod
nie. N a jła tw ie j zw a lić  w inę na w o j
nę i  pa rtyzantów ...

—  W ątpię , żeby to: b y li pa rtyza n 
ci — zastanow iła się pan i Janina, 
przecież w iedz ie libyśm y, że znów 
się po oko licy  kręcą !

Sędzia odczekał chw ilę . B y ła  c i
sza. Zegar w. n ie j n iechętn ie  w ios ło 
wał. Śpiąca w  sąsiednim  poko ju  
S tynka  poruszyła się niespokojnie, 
pow iedzia ła  jak ieś słowa zm ętn ia łe  
ocl snu.

Sędzia p rzyp om n ia ł sobie w ie 
czór Trzeęh K ró li,  n iedopńe w ino  
w  k ie liszkach, zaczerw ienione tw a 
rze sąsiadów i  pom yślne w różby — 
a potem  pusty ch lew  pe łny w y,pru
tych  je lit ,  ślady na śniegu gubiące 
sie w  p a rku  i  bezradne bieganie 
służby.

—■ Całą zbieran inę trzym a czło
w ie k  pod dachem i n ie  w idzę z n ich 
żadnego pożytku!. Czy sądzisz, że 
ta k i Tadek nie m ógłby nocą parę 
razy obejść dom, i  popilnow ać tro 
chę?

—  Wiesz, że b y ł ranny, jeszcze 
teraz u tyka .

—  A  ja  nie mogę się go naw et 
doprosić, żeby m i coś przepisał, w y 
starczy żebym się ob rócił, już  go n ie  
ma w  bib lio tece, zato lub i- z - dziew 
oi ę tam i pogadać, zwłaszcza z Ce lin - 
ką. Dw a dn i tem u, nie w spom ina
łem  ci c  tym , u p ił się z ch łopakam i 
z Doboszowa, z najgorszą ho ło tą !

Sędzia w zburzony od w ró c ił się 
gw a łtow n ie  i  w zd rygn ą ł się t ra 
fiw szy na choinkę ogołoconą z 
os dób", obcą teraz, m nisio ciem nie-

Łam ał, ju ż  n ie  choinkę, ale w ła 
sne uczucia, obrazy szczęśliwe, pa
m ięć tego domu —  p a lił gałęzie ja k  
przeszłość!

Trzask obudził, S tynkę. Dziecko 
zawoła ło c ichu tko : — Co to? M a
m usiu. co tu  się ta k  tłucze? — Po
tem  zapłakała bez łez, w yczeku j ą- 
co.

P an i Jan ina opuściła stopy, nie 
szukając pa n to fli, w c iśn ię tych pod 
fo te l, pobiegła do dziecka.

Sędzia obe jrza ł się ja k  złoczyńca, 
żona p rzym knę ła  d rzw i za sobą, 
W yko rzys tu ją c  tę chw ilę  c isnął i  
k rzyżak  do ognia. Nadłam any trzon 
ch o in k i w sun ię ty  głęboko,, p ryska ł 
żyw icą, sm arzy ł się oporn ie, aż za
pachn ia ło  leśnym  ogniskiem  i  sm o- 
la rn ią . .

N ahoraysk i w sp a rł się o c iep ły  
kam ień obm urow ania , p o w o li pod
suw a ł drąg nogą w  m ia rę  ja k  się- 
zwęgla ł. Serce b iło  m u niespokojn ie 
ja k  po biegu! G łęboko oddychał. 
Słyszał szept żony i łzawe westch
n ien ia  zasypiającego dziecka. Nagle 
przez m u ry  zaczęła p rzen ikać m e- 
Icd ia , wznosiła  się i opadała pow o l
nym i akordąm i. N ie  od różn ia ł słów, 
choć same pow staw a ły  m u na w a r
gach. . P ow tarza ł je  bezm yślnie: 
•„Wszystkie nasze dzienne spraw y“ ...

C h w ilam i śpiew zan ika ł, to znów 
pow raca ł fa lą  na lew ając się w  po
kó j z wysoka, iasny, ha rm o n ijn y  
ją k  ; odgłos dalekich, organów.. To 
dzieci ew akuowane z W ołyn ia  śpie
w a ły  m od litw ę  przed snem, na le 
w y m  skrzyd le  domu.

Dzieci by ło  dwadzieścia, osiem. 
N ajstarsza dziewczynka m ia ła  czter
naście la t, i  chętnie zastępowała 
pannę Celinkę, ze sztuczną pow a
gą s tro fu ją c  m łodszych. U lu b ie ń 
cem sierocińca b y ł s iedm io le tn i 
W ń d z io  Aniserew icz. B u lbow cy ob
c ię li m u obie dłonie. Be w i ł  się jed 
na k  wesoło, na pozór n ie  odczuwał 
ka lectw a. Większość dzieci u tra c iła  
rodziców  w  pam iętnych, m iesiącach 
pogromów,. k ie dy  p łon ę ły  w iosk i, a 
zrozpaczeni osadnicy w o jskow i szli 
z .s iek ierą  odpierać zbro jne  bandy.

O statn io R. G. O. dorzuciło  jesz
cze garść dzieci z Zam ojszczyzny, 
po  p ros tu  ko le ja rze  w y k ra d li je  z 
transp o rtów  k ie row anych  do N ie 
miec. Te p rzyn a jm n ie j m ia ły  szanse 
odnalezienia rodziny.

(Dalszy d a g  nastąp i)

jś
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PROZA TŁUMACZONA
„12 KRZESEŁ” 

liii Ufa
i Eugeniusza Piętrowa

Powieść. K atow ice, K rakó w , 1947; 
s tr  296, „K s iążka  dla  w szystk ich “ .

W ie lu  przedw ojennych czy te ln i
kó w  pam ięta zapewne tę try s k a 
jącą hum orem  opowieść o zaszy
tych w  ob ic iu  krzesła b ry lan tach  
teściowej. Pełne nagłych po w ik łań  
\  n iem n ie j nagłych rozw iązań dzie
le h u lta jsk ie j pa ry  — byłego m a r
szałka szlachty W orcb ian inow a i 
„w .e lk iego kom b ina to ra “  Ostapa 
Bendera — s tan ow iły  k ilkanaście  
k t  tem u na jm ilszą le k tu rę  ro z ry w 
kow ą oraz swego rodza ju  kata log 
lu dzk ich  p rzyw a r i  śmiesznostek.

«12 krzese ł“  — to  powieść saty
ryczna. N ie uw aża jm y jednak tegc 
określenia za synonim  powieść 
błEhej. Śmieszny i odstręczający 
n ie  jest tu  bowiem  „cz łow iek jakc 
ta k i“ , pokazanie tego człow ieka nic 
jest celem samym w  sobie. Postacie 
kom iczną jest człow iek — przeży
tek  starego społeczeństwa, k tó n  
n ie  um ie bądź nie może zająć w ła ■ 
sc-wego m iejsca w now ym  społe 
czenstw ie. „12 krzeseł“  _ to po

Obycżaiowo - naoralistyczna 
N apię tnow an i zostają oszuści, zło 
d -e ie , łapow nicy, b iu ro k ra c i, pla 
g ia torzy, zarozum ialcy itp . itd . A li

obyczajowość i  m o ra lis tyka  te j 
ks iążk i jest w yraźn ie  uw a ru nkow a
na kon kre tną  sy tuac ją  społeczną. 
Z icdz ie j nie dlatego jest śmieszny, 
że kradnie. Śmiech czyte ln ika  za
b ija  złodzie ja , a lbow iem  kradn ie  
on w  budu jącym  się społeczeństwie 
socja listycznym .

Książka posiada n ieskazite lną 
n iem a l kom pozycję, o b fitu je  w  
św ietne epizody (np. spisek a n ty 
radz ieck i w  m iasteczku, nagi in 
żyn ie r na k la tce  schodowej, l ic y -  
t ćcj a m eb li i i-n.), pokazu je — p rzy  
całej swej satyrycznej przesadzie — 
żywych, codziennie spotykanych lu 
dzi (np. dzikuska La lus ia , poeta 
N ik ifo r  Lapis, szachiści w  W asiu- 
kach), N ieoczekiwane spięcie d ra 
m atyczne w  epilogu jest doskonale 
uzasadnione zarówno artystycznie , 
ja k  ideologicznie. A rtys tyczn ie  —- 
bow iem  zam yka powieść mocną 
i  zw artą  pointą, w yraźn ie  k o n tra 
stu jącą z poprzedn im i rozdzia łam i 
i  zapadającą dlatego w  pamięć. 
Ideologiczn ie — gdyż rozw iązanie 
to jest ty lk o  pozornie tragiczne. N ie 
uaało się n e g a t y w n y m  boha
terom , lecz społeczeństwo zyskało. 
A  w ięc dorzućm y do poprzednich 
określeń, że „12 krzeseł“  —  to op
tym istyczna epopea społeczeństwa.

Książkę w znow iono bardzo na 
czasie. Szkoda ty lk o , że m iejscami 
szwankuje anon im ow y przekład. 
Jeżeli w ydaw cy zam ierzają zapo
znać czyte ln ika  polskiego z d a l
szym ciągiem „12 krzese ł“  —  nie-

Szkoła k ry tyków

Wpływ pochewki czubka
Pow róćm y do tego m łodzieńca  

sprzed^ tygodnia, k tó ry  zaczyna s tu 
diować chemię. Osobnik, k tó ry  ze
spół słówek a m i d  k w a s u  b e n 
z o e s o w e g o  w yrzuca z ust tak  
spraw nie ja k  dzieci w  zabawie  
swoje  — e n tlic z k i-p e n tlic z k i, czer
nione sto liczk i, przed słowem pre
ku rso r lub  paseista staje os łup ia ły  
i  pow iada  —  n ie  po jm u ję . Z by t 
trudne.

Ow im ag inacy jny m łody chem ik  
jes t w  te j m ierze osobnikiem  ty 
pow ym . O ile  naukom  ścisłym  każ
dy dzis ia j nadaje praw o do ich  
jeżyka, a je ś li go nie opanował 
osobiście, za jm uje  p rzyn a jm n ie j po
stawę rozum iejącego szacunku, to -  

te r m ino log ti filo zo ficzn e j oraz nau- 
kem  hum anistycznym  przyzna je  się 
tak ie  prawo w  stop n iu  n iepom ie r
n ie  niższym. D laczego? Powodom  
jes t w ie le . T y lk o  jeden obecnie 
W ym ienię, ten bow iem  d la  postawy  
p i zeciętnego człow ieka naszej epo
k i w yd a je  się chyba na jw a żn ie j
szy.

Przeczuwa on m ianow icie , że n ie  
w o lno  m u np po m y lić  p iram idonu  
z p irydyn ą . Bo je ś li po m y li, za
m iast uśm ierzyć ból g łow y prosz
kiem , o tru je  się lub  oślepnie, a w  
na jlepszym  w yp ad ku  zam iast sma
ku  go rzk ie j z k rop e lkam i zostanie 
m u na języku  sm ak p o litu ry . P rze
czuwa on zatem, że pom iędzy te r
m inem  naukow ym , a przedm iotem  
za jego pośrednictw em  oznaczanym  
zachodzi w  tych naukach stosunek 
jednorazow y i  nieprzem ienny. T y l
ko  ten te rm in  i  ty lk o  ten przed
m io t odpowiada.ją sobie. Jeżeli w  
k la s y fik a c ji zoologicznej ssak, to 
na ¡pewno z w y ją tk ie m  w ie lo rybów , 
n a rw a li i  de lfin ów  nie  łap ie  się 
na wędkę.

Inacze j w  hum anistyce badającej 
i  stosowanej, w  po lityce , w  lite ra 

turze. Wszyscy pow tarza ją  to samo 
słowo rea lizm , a dogadać się nie  

mogą. To samo hasło dem okracja, 
a prowadzą zim ną w ojnę. Pon ie

waż tego przeciętnego człow ieka  
an i ziębią ani grze ją prob lem y  — 
■powiedzmy rozm yśln ie  coś bardzo 
fantastycznego! — transakcen tac ji 
p^-zedśredniówkowej pod w p ływ em  
tendenc ji m etro tw órczych po lsk ie 
go s y la b izn u , — cenę nieufności 
p ła c i k to  inny.

P łac i m ńanowicie te rm ino log ia , 
ze tak  pow iem , h u m a n i s t y c z 
n o  - o r  i  e n  t  a c y  / n a. C zy li ta, 
ja k a  nie przynależąc specja ln ie do 
zakresu te j lub ow ej dyscyp liny  
naukow ej, stanow i zasób pojęć, bez 
k tó i ego n ie  można cię poruszać w  
św iecie k u ltu ry . Egoizm a egocen
tryzm , apoteoza a a firm a c ja , kon 
sekwencja, a konsekracja, hum a
n izm  a hum an ita ryzm , to n ie  są 
te rm in y  specja ln ie naukowe. Są to 
niezbędne w yznaczn ik i ogólnej 
o rien ta c ji w  świecie k u ltu ry  hum a
n is tyczne j. W yznaczn ik i wszakże — 
u'niosek podaję za owego zw yk łe - 
8o czy te ln ika  — k tó ry m i n ie  w a r
to w idocznie prze jm ow ać się z ja 
kąś szczególną uw agą , je że li tak  
n iew ie le  w  rzeczyw istości w yzna
czają w  sposób trw a ły .

A le  na tym  ta sprawa się nie 
w yczerpu je. Pozostaje jeszcze kw e 
stia ogólniejsza, zależna nie ty lk o  
°d  sub ie k tyw nych  oporów i  nasta- 
Wień czyte ln ika . O kreś liłbym  ją  jako  
l  odatność danego języka na zapoży
czenia term inolog iczne z obcych języ- 
-ów. Ta podatność w  języku  po lsk im  

Przebiega w  dz iw n ie  kap ryśny  sposób 
Is tn ie ją  u  nas dziedziny w ;edzy, w  
k tó rych  już  dawno i  skutecznie  
uaało się przeprow adzić ca łkow ite  
Polszczenie używ anej te rm ino lo - 

, • ~~ tak  jest np. w  m atem atyce  
geom etrii. Is tn ie ją  inne, gdzie 

właśnie p róby  po lsk ie j te rm ino lo -  
" n  W czy tu jem y ja k o  skończone

k ołka na wzrost kfoska
dziwactwo. S ięgn ijm y d la  p rz y k ła 
du do tekstów  B ron is ław a Tren- 
tiw sk iego , mozolącego się przed  
stu la ty  nad nową polską te rm ino 
logią filozo ficzną ; czegóż tam  nie  
rr-.a: stnienie, prawdoświec, m yś li-  
ni, is tn iostn ien ie , różnojednia itd . 
itd .

Śm iejecie się nad ty m i w yraza
mi? W p ływ  pochew ki czubka k ie ł
ka na wzrost kłoska? Przepraszam, 
pom ysły T rentowskiego wcale nie 
sa gorsze an iże li prostopadłościan, 
w ie lom ian, w ie lebok, a te się p rz y 
ję ły . Synteza znaczy u T re n to w -  
skiego różnojednia. Mogła się by
ła  p rzy jąć ! Ta chim eryczna i  t ru d 
na do przew idzenia podatność na 
pożyczki językow e wcale się w  ję 
zyku po lsk im  nie  usta tkowała. 
F: lrą od..razu. został Jią-
zu a n y  dźw iękowcem , ale słowa  
speaker n ie  zdołano spolszczyć. Na 
biedną gilzę czy tu tkę , gilzę w  
W arszawie, tu tkę  w  K rakow ie , o- 
głaszano specja lny konkurs  —  bez 

rezu lta tów .
N a tu ra ln ie  spolszczenie n ie  daje  

ja k ie jś  autom atycznej gw aranc ji, 
że w ym ien iw szy te rm in y  usuniem y  
tym  sposobem wszelkie trudności 
rzeczowe. Nareszcie pow racam y do 
ty tu łu  na tydzień bieżący. Przez 
k ilk a  tygodn i za okupac ji ba w iliś 
m y się jako  w y ją tko w o  uroczym  
n e n s e n o n  ty m i k ilkom a s łow y  — 
w p ły w  pochew ki czubka k ie łk a  na 
wzrost kłoska. Czy to nie brzm i, 
ia k  owo słynne zdanie, o któ re  
L z y k o w s k i ze S tan isławem  Ign a 
cym  W itk iew iczem  w o d z ili się za 
g łow y: i  p rzem ien ił w  ka ta ra la pak- 
sę byko łaków  nicość... Tymczasem  
ten nonsens m a zupełny sens.

D rodzy m o i! To jest au tentyczny  
t: tu l, n ie  zm yślony, rozpraw y, bo

da j m ag istersk ie j, z dziedziny ro l
n ic tw a . Posłuchajcie uw ażnie: 
w p ły w , —  to jasne, oddzia ływ anie, 
w p ły w . W p ływ  pochew ki . czubka  
k ie łka . To znaczy, że roś lina , w  na
szym w ypadku  zboże k ie dy  wscho
dzi, czy li k ie łk u je , wypuszcza k ie 
łek. N a tu ra ln ie  czubkiem  do góry, 
korzonkiem  w  dół. Ten czubek ma  
pochewkę, grubszą lub cieńszą. I 
teraz dopraw dy n ie  w iem , ów  
uczony m agister nauk agronom icz- 
nyph dopiero prob lem  rozstrzygnął. 
Bo ta  pochewka w yw ie ra  ja k iś  
w p ły w  na późniejszy wzrost k łos
ka. Być może, że je ś li jest gruba i 
mocna, ch ron i kłosek przed przed
wczesnym zetkn ięciem  z do tk liw o ś-  
c iam i k lim a tu  i  gleby, być może, że 
przechowuje jego ładunek energ ii i 
pozwala m u w ybuchnąć dopiero 
wówczas, k iedy  źdźbło jes t wyso
kie. A. być też może w p ros t prze
c iw n ie  —  żę taka  zby t gruba po
chewka przyszłem u k io skow i w łaś
n ie  przeszkadza. Może w łaśn ie  n ie  
um ie się on przedrzeć przez tę za
porę i  rośnie n ied o rozw in ię ty , n ie - 
w yzw o lo ny  z dziecinnego kom p le k 
su?

C ty  było  tak, czy by ło  inaczej, 
depiero uczony m ag ister ro ln ic tw a  
rozstrzygnął. W  każdym  razie w  
tym  fantastycznym , ty tu le  m ieści 
się „ p rob lem “  nauko w y  mocno ta 
jem niczy, chociaż w  całości po
ić edziany po po lsku. T y lk o  zarażo
ny  egzystencjalizm em  ro ln ik  wo- 
Ic łb y  ty tu ł in n y : w p ły w  kam yczka  
u korzonka k ie łk a  na n ie b y t k ło 
ska. W ierzcie m i wreszcie, że w  
każdej nauce ro i się od tak ich  
czubków k ie łka . A  w  lite ra tu rz e  — 
o je j, całe ła ny  dzisia j.

Teraz już  naprawdę, na ten czu
bek k ie łk a  przysięgam, za tydzień  
będzie o lite ra tu rze . I  naprawdę, 
proszę c ie rp liw ośc i, k ie dy  o lite ra 
tu rze  się zacznie, u jrzyc ie , że tak  
g ru by  g ru n t pod m a low id ło  b y ł po
trzebny.

k jw

tłum aczonym , ja k  się zdaje, przed 
w e jną  „Z io ty m  cielcem“ , niech so
bie wezm ą do serca powyższą u- 
wagę.

W iktor Woroszylski

„ C IA Ł O  I KREW” 
Frnncois Mauriaca 

w przekładzie I. Hellerowej.
Powieść, Katow ice, „A w ir " ,  1947; 
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Przeczytałem  z trudem  w ydaną 
osta tn io powieść M auriaca „C .ało 
i  k re w “ . Poczułem, że oto rozstaje 
sie z tym  pisarzem. N ie w ą tp liw ie  
jest to jedna ze słabszych książek 
sztandarowego ka to lik a  francusk ie j 
lite ra tu ry . W ydaje m i się jednak, 
że na n ie j w łaśnie — tak  słabo 
p o k ry te j „c ia łem  i  k rw ią “  w ie lk ie 
go ta le n tu  tego pisarza —■ na jle p ie j 
s tud iow ać można anatom ię jego 
dz ie ł w  ogóle. Anatom ię dzie ł i po
stne- —  lu dz i z g łow am i w  ksz ta ł
cie krzyża. O-dczlowieczająca p e r
spektyw a św ieci swoje try u m fy . 
G dy kochana przez miodego szla
chetnego chłopca, niedoszłego k le 
ryka , dziewczyna M ay  „zdradza 
go“ , wychodząc zamąż za M arce la, 
■akby, m im ochodem  dow iadu jem y 
się że o jc iec je j „zaraz za ją ł się 
kon traktem . M a rce li zobow iązyw ał 
się pozostaw ić m a ją tek  swej żony 

p rzeds ięb io rs tw ie  h a nd low ym “ . 
W in te n c ji M auriaca, dziewczyna, 
dotąd hugonotka, ta k  czy inaczej 
w yb ie ra  przez m ałżeństwo „łaskę “ 
—  nawrócenie na katobcyzm . D o
kon u je  się ona w  łożu młodego fa 
b ryka n ta , a n ie  na ziem i obok 
chiopskiego syna, niedoszłego k le 
ryka . M au riac  da je cienką nić in 
t ry g i m o tyw u ją ce j, psychologicznie 
n ie tra fn ie  tak ie  rozw iązanie, Z ca
łe j ks iążk i jednak w yb ra łem  jedno 
zcian e zagubione wśród opisów na
tu ry  (św ietnych!), stanów  duchowe
go „naw iedzen ia“  i roz te rk i. Z da
nie  to w  sensie artys tycznym  nie 
m ia ło  p raw ie  n ic  do robo ty  w  św ię
cie m auriacow skich  ludz i absolut
nych — poszukiwaczy Boga, a 
przecież w  świecie człow ieka „h o 
mo econonrcus“ , wykształconego 
przez kap ita lizm , ono w łaśnie, 
w b re w  w o li autora, zadecydowało 
o w szystk im .

K to  chce poznać dawnego M au 
riaca  z jego pasją kreś len ia  p ła 
skich dusz z mieszczańskiego k łę 
bow iska żm ij, n iech jednak ks iąż
kę przeczyta. Naieży zapam iętać 
w ym ien ione w yże j słowa o k o n tra k 
cie m ałżeńskim . N iech się też za
m y ś li nad osta tn im  pow iedzen:em 
■powieści, gdy to druga bohaterka 
ks iążk i Edyta, uc ieka jąc od ciała 
kochanka: ■ -k tó ry  p o pe łn ił • sam obój
stwo, „odpędzała ja k  m uchę ze 
swych m yś li to k ró tk ie  zdanie, 
k tó re  ją prześladowało:

—  Jeżeli mężczyzna zab ił się z 
twego powodu, to tw o je  powodzenie 
jest zapewnione, m ó j skarb ie“ .

Roman B ra tn y

POPULARYZACJA LITERATURY
„MIKOŁAJ RFJ I RODZIMA KULTURA 

LITERACKA JEGO CZASÓW”  
Juliana Krzyżanowskiego

C y k l: L ite ra tu ra  daw ne j Polski, 
W arszawa, „W iedza Powszechna 

1948; str. 50.

U kaza ły  się już  zeszyty: „U  ko 
le b k i naszej l i te ra tu ry “ , .„Początki 
poez ji w  Polsce“ , „Jan  K ochanow 
s k i i  hum anizm  w  Polsce“ . Teraz 
o trzym a liśm y pięćdziesięciostronico- 
w ą książeczkę p t.: „M ik o ła j Rej 
i  rodzim a k u ltu ra  lite ra cka  jego 
czasów“ . W szystkie  te zeszyty na
pisa ł p ro f. d r  J u lia n  K rzyżanow ski 
dla „W iedzy Powszechnej“ . M ają 

one służyć uczniom , nauczycielom, 
samoukom, przygodnym  czy te ln i
kom , chcącym  zapoznać się źródło-, 
w o  z dz ie jam i naszej li te ra tu ry  lub 
pragnącym  przypom nieć sobie i  u- 
perządkować w iadom ości nabyte  już 
v- le k tu rze  lu b  szkole. A u to r, w y - 
b -tn y  po lonista, p ro fesor un iw e rsy 

te tu  warszawskiego, w  w yk ładz ie  
swoim  przestrzega w ym agań p ro 
gram ow ych. D a je  m a te ria ł ty lk o  
na jn iezbędnie jszy, by n ie  przecią
żać pam ięci, ale równocześnie tak i, 
k tó ry  cha rak te ryzu je  epokę, p isa
rza, rodzaj lite ra c k i. Zeszyt, w yda
n y  obecnie o R e ju  i  rodzim ej k u l
tu rze  lite ra c k ie j, zasługuje na spe- 
c.a lne w yróżn ien ie . Na pięćdziesię
c iu  s tron icach zna jdu jem y w  skró
cie w iadom ości o lite ra tu rz e  h u 
m an is tyczne j tych  czasów, o K o 
p e rn ik u , o Erazm ie z Rotterdam u, 
o M ach ia ve llim . A rioście, Tassie, 
Castig lionem . P ro fesor Ju l'an  
K rzyżanow sk i u m ia ł' zręcznie i p rze j
rzyście podać m a te ria ł h is torycznie 
ważny, u w y p u k la ją c  postać autora 
.P o s ty lli“ , o  R e ju  napisano bardzo 

dużo. P ro f. K rzyżanow ski p o tra f ił 
un ikn ą ć  u ta rty c h  ogó ln ików , t rz y 
m a jąc się mocno tekstów  i  w iado 
m ości b iogra ficznych . Bardzo w a r
tośc iow y jes t w yb ó r u tw o ró w  Re
ra. M a to znaczenie d la  nauk i. Za
c ie kaw ion y  czy te ln ik  o trzym a ł przy 
ty m  w skazów k i i  py ta n ia  co do 
podstaw ow ych zagadn:eń tw órczo
ści Reja i jego epoki. W y im k i z 
w ize ru n ku  M. Reja., napisane przez 
A  Trzecieskiego i  bisk. Józefa We- 
reszyckiego, wnoszą duże urozm ai
cenie w  w yk ład . Szczególnie b i
skup ie  uw ag i o tw ó rc y  „F i.g lików " 
budzą zaciekaw ienie. Im ć pan Rej

K a r t k i  z  d z ie n n ik a  le k tu r y

„ K o ś c iu s z k o  -
W  jednej ze scen „W iró w “ , 

wspom nianej ju ż  w  poprzedniej 
„K a rtc e “ , d o k tó r Szrem ski da je pa
nu G rońskiem u i re je n to w i Dzwon- 
kow skiem u dw a p rzyk ła d y  z życia 
świadczące, że w sze lk ie  obawy 
przed rew o luc ją  społeczną w  P o l
sce są zbędne. Jako p ierw szy p rz y 
k ła d  posłużył sąsiad d o k to r*  z su
tereny, ślusarz, k tó -y  przesta ł być 
socjalistą, gdy się dow iedzia ł, że 
socja liści „n ie  w ierzą w  Boga i 
P o lsk i n ie  kochają“ . Ta h is to ry jk a  
m im o swego n ie frasobliw ego po
smaku anegdoty wsp iera ła  się o s il
ne zaplecze po lityczne i  światopo- 
gi ądowe.

D ru g i p rzyk ła d  dok to ra  Szrem- 
skiego rów nież ukazuje pe rspekty
w y  dość rozległe. Oto on: w  pewną 
niedzielę k ilk u  rob o tn ików  udało 
się do podm ie jskiego lasku na tzw. 
m ajówkę. W  lesie w y ję li czerwony 
sztandar i poczęli śpiewać. Jedna 
z piosenek by ła  następująca:

K t ściuszko —  choć b y ł szewc,
O j dobrze N iem ców k ro p ił!
O j, dobrze N iem ców k ro p ił!
T y lk o  w ie lka  szkoda 
Żc się nam  u to p ił!
T y lk o  w ie lka  szkoda,
Ze się nam  u to p ił!

D o kto ro w i Szrem skiem u (czytaj 
S ienkiew iczow i) nie chodziło oczy
w iśc ie  w  tym  w ypadku  o zbyt p ro 
stacką i  na iw ną sugestię, jakoby 
ludzie  sto jący na n isk im  poziom ie 
k u ltu ra ln y m  w  ogóle n ie  zdoln i by- 
1’ do b ran ia  udz ia łu  w  re w o lu c y j
nym  przewrocie. „W iry “  zostały 
pom yślane, jako powieść po lityczna

S ienkiew icz okazał się dość do
b rym  demagogiem aby wyciągać 
z drobiazgów daleko idące w n io 
ski. C i robotn icy, śpiewający w  la 
sku o Kościuszce — szewcu, są w  
oczach doktora Szrem sk;ego ludźm i 
rów n ie  p ro s tym i i  z g ru n tu  do b ry - 
m. ia k  ów  ślusarz kochający Boga 
i Polskę. Lu d  jest poczciwy. Ż li 
-u tom ias t są ty lk o  jego p row ody
rzy. ow i niebezpieczni m ąciciele 
porządku społecznego, spragnien i 
k rw i i zniszczenia, n iecn ie w y k o 
rzys tu jący  na iwność i  g łupotę po
spólstwa.

W  ta k  uporządkow anej rzeczyw i- 
-.tości d o k tó r Szrem ski urasta  do 
rozm iarów  obrońcy ludu . K tóż  bo- 
w 'em , jeś li n ie  on. ożyw iony idea
m i pozytyw ne j pracy, ma b ron ić  
lud : przed: n iszczycielską dzia ła lnoś
cią Laskow icza i  jem u podob-

choć b y ł s *e w c
nych? O de jm ując lu d o w i praw o do 
świadomego dzia łan ia  i  p raw o do 
odpow iedzialności, spycha się go 
tym  samym do ro l i b iernego pod
m io tu  h is torycznych wydarzeń. Cóż 
za znakom ity  sposób rozb ra jan ia !
Na w id o w n i zostaje zatem ty lk o  
Laskow icz, je d yn y  człow iek, k tó ry  
reprezentu je  w  „W ira ch “  obóz re 
w o lu c ji —-  m łody  student, pełen 
urazów  i  zadrażn'eń, neurasten ik  
z kom pleksem  niższości, ciasny fa 
na tyk , a na dodatek cho rob liw y 
erotom an. Prawda, jest jeszcze słu
żącą panny A nny, demoniczna P o l
ek., k tó ra  chcąc się zemścić na 
swojej dawnej pani, dopomaga L a 
tow iczow i i  pozwala naw et do 
siebie m ów ić: towarzyszko. Na po
staci Laskow icza i  na w ydarze
niach przez niego sprowokowanych 
(śmierć M a ry n i Z by łto w sk ie j z rą k  
podburzonego tłum u ) .W iry “  gw a ł
tow n ie  się załam ują, stając się w  
dalszych pa rtiach  drugiego tom u 
try w ia ln y m  kiczem .

M yślę  jednak, że to n ie  postać 
Laskow icza p rzyczyn iła  się do 
skrzyw ien ia  powieści. Laskow icz. 
wobec którego A zja  T uha jbe jow icz  
w yd a je  śię sym patycznym  i  n ie 
szkod liw ym  chłopięciem , bardzo 
konsekw entn ie  w y n ik n ą ł z założeń 
m yś low ych  S ienkiew icza. D o k tó r 
Szrem ski jes t jego duchow ym  o j
cem. ponieważ obóz ideowy, do 
k tórego dok tó r p rzyna leża ł —  en
decja — także posiadał swoistą i 
dobrze swoim  celom służącą dia- 
le k tykę . Jeśli dobry, oszukany lud  
śpiewa: „Kościuszko — choć by ł 
szewc...“ , p row odyrem  ¡ego m usi 
być „czarny cha rak te r“ , Laskow icz.
I  n ie  jest sprawą przypadku, że 
spośród licznych ówczesnych ks ią 
żek. poświęconych la tom  rew o luc ji, 
dw ie  pow ieści dwóch dużej m ia ry  
p roza ików  ods łon iły  rysy  a rtys tycz
ne szczególnie d o tk liw e ' S ienkie- * 
w ieża „W iry “  i  Józefa W eyssenhof
fa  „H e tm a n i“ . Fałszywa ocena rze
czyw istości au tom atycznie pow odu
je fa łsz a rtystyczny. I  cóż za prze
w rotność losu: \Z dwóch m ałych 
anegdotek doktora Szremskiego t y 
le  p o w ik ła ń  w yn ikn ę ło ! A  poza 
ty m  —  lecz to  już  dalsza h is to ria  
n ie  mieszcząca się w  „W ira c h “  — 
robo tn icy , śp iew a jący n iegdyś w  

la: k u : Kościuszko —  choć b y ł 
szewc...“ , fa ta ln ie  zaw ied li po k ła 
dane w  n ic h  zau fan ie  dobrego dok
tora.

Jerzy Andrzejewski

gdy „ t r a f i ł  do kogo na ło trow sk ie  
p iw ko , to p ił,  aż m u w  k a rk u  trze 
szczało“ ...

Zeszyt ten jest ozdobiony liczny- 
m  ilus trac ja m i.

„M ik o ła j Rej 1 rodzim a k u ltu ra  
lite racka  jego czasów“ , praca p ió 
ra p ro f. Ju liana  Krzyżanowskiego, 
pow inna być czytana i  przez m i
łośn ików  pięknego słowa. Będzie to 
le k tu ra  lite racko -ins trukcy jna .

Franciszek Wierzynek

„ 2 5  LAT LITERATURY NA ŚLĄSKU”  
Zdzisława Hierowskiego

K atow ice  —  W rocław , In s ty tu t Ślą
ski, 1947; str. 208.

W ydana obecnie przez In s ty tu t 
Ś ląski książka Zdzisława H ie ro w 
skiego pt. „25 la t li te ra tu ry  na 
Ś ląsku“  posiada duże za le ty popu
la ryzacyjne. Dostępna jest ona przez 
swoją form ę, s łow nictw o, uk ład  dla 
każdego czyte ln ika . N ie  przynosi 
ona co praw da n ic takiego, czego- 
by nie w iedz ie li ludz ie  in te resu ją 
cy się p iśm ienn ictw em  polskim . 
System atyzuje za to  m a te ria ł do
tyczący Śląska w  sposób p rz e jrz y 
sty. M am y om ówione u tw o ry  rodo
w ity c h  ślązaków, ja k  i p isarzy z in 
nych dzie ln ic, k tó rzy  nap isa li ja 
kąś rzecz lite ra cką  o te j prasta re j 
naszej dz ie ln icy. Z dzis ław  H ie row - 
sk i podaje też in fo rm ac je  b iog ra
ficzne o poszczególnych pisarzach. 
N adm ienić należy, iż  posiadaliśm y 
już dw utom ow e „D z ie je  p iśm ienn ic
tw a  śląskiego“  W incentego Ogro- 
dzińskiego. W p racy  te i b rak m łod 
szego poko len ia  pisarzy śląskich. 
Zdzis ław  H ie ro w sk i uzupe łn ił tę lu 
kę' i  og ran iczy ł zasięg swoje j książ
k i do dw udziestu p ięc iu  la t. Jest to 
w ięc ja k  gdyby przegląd w ydarzeń 
lite ra ck ich  ostatniego ćw ierćw iecza 
na Śląsku. N ie  ca ły Śląsk dostał 
się nam po pierwsze j w o jn ie  euro
pe jsk ie j. N ieprzy toczone obszary 
odczuwały już  zaplecze niepodleg łe
go państwa polskiego. Trzeba to 
up rzy tom n ić  sobie, gdy czytam y 
książkę Zdzis ław a H ierow skiego. 
N apotykam y tu  przecież nazw iska 
pisarzy, tw orzących pod niem iec

k im  i  in nym  panowaniem . L iczba 
ich  jest duża.

A u to r  in fo rm u je , iż „ la ta  w o jn y  
i  n iew o li rozproszyły  lite ra tó w  ślą
skich, oderw a ły  ich od środow iska“ . 
Przez te -sześć la t n ie  ukazał się 
żaden nowy ta le n t w  te j dziedzi
nie. Józef Ryszka zm arł niebawem  
Gn to jedyny p raw ie  p isa ł na Slą- 
s lu  podczas h itle ro w sk ie j inw az ji. 
Osmańczyk, Kubisz, Szewczyk, Je- 
siChowski, Baranow icz, Bednarz 
sch ro n ili się na teren G eneral- 
G ouvernem ent. F ika  N iem cy roz
s trze la li.

Obecnie na Ś ląsku życie lite ra c 
k ie  i k u ltu ra ln e  pow o li a stale zy
sku je  na sile i na zasięgu. P rze
s ied liło  Się tu  k i lk u  p isarzy z in 
nych  dzieln ic. Zapewne jest tu  do

odrob ien ia  i  zrob ien ia  bardzo w ie 
le  Książka Zdzis ław a H ierow skiego 
jest na jlepszym  świadectwem , iż 
świadomość potrzeb i  zadań li te 
ra c k o -k u ltu ra ln y c h  jest tu  żywa.

Z. Moronowicz

„WYBÓR PISARZY LVD0WYCH" 
Stanisława Pigonia

Część I.  P am ię tn ika rze  i  pub licyśc i. 
W i ocław, Z ak ład  N arodow y im . 

O ssolińskich, 1947; s tr. 304.

O K R U C H Y
Planowanie na ode nku kulturalnym

W łodzim ie rz  Sokorski, w ice m in i
ster k u ltu ry  i  sz tuk i w  w yw iadzie , 
ogłoszonym w  prasie, w ypow iedz ia ł 
swoje poglądy na tem at p lanow ania 
w  dziedzin ie k u ltu ra ln e j. Sprawa ta 
w yw o ła ła  wśród k ó ł artystycznych 
pewne nieporozum ienie i  n iezrozu
m ienie. Szerszy ogół też niezupełn ie 
jeszcze uśw iadam ia sobie istotę za
gadnienia. W łodzim ierz Sokorski 
pow iedz ia ł:

„P lanow an ie  k u ltu ra ln e  należy  
rozpatryw ać w  dwóch aspektach. — 
P lanow anie twórczości a rtys tyczne j, 
p i zez w łaściw ą i  celową p o litykę  
w ydaw niczą, p o lity k ę  repertua ro 
wą, p o litykę  w ystaw  sz tuk i p la 
stycznej i  wszystk ich innych  dzie
dzin twórczości. Ta dzidzina p lano
wania, k tó ra  w  znacznym  stopniu  
opiera się na w y tw o rzen iu  w łaści
wego k lim a tu  ideowego " artys tycz
nego w  samych zw iązkach a rty s ty 
cznych i  we w za jem nych stosun
kach tw órcy , państwa i  o rgan izacji 
społecznych, jest n iew ą tp liw ie  n a j
trudn ie jszą  i  może ty lk o  uiówczas 
dać oczekiwane rezu lta ty , jeże li 
w zajem ne z a u fa n ie , i  zrozum ienie  
m iedzy tw órcą, a społeczeństwem i  
państwem  będą realizowane zarów 
no na płaszczyźnie ideologicznej ja k  
i  a rtys tyczne j.

W icem in is te r W ł. Sokorsk i za
strzegł:

Trzeba sobie jasno i  w yraźn ie  po
wiedzieć, że bez p lanu k u ltu ra ln e 
go o rgan izac ji społecznych nie może 
być p lanow ania  w  ska li państtwo- 
w e j, a koordynacja  odcinka spo
łecznego jest n iem ożliw a bez jedne
go ośrodka dyspozycyjnego w  dzie
dzin ie  p o lity k i subw ency jne j i  p o li
ty k i w yda tkow an ia  państw ow ych  
pien iędzy na cele ku ltu ra ln e .

W ypow iedz i te rzuca ją  decydu ją
cy snop św ia tła  na sprawę, k tó ra  
m usi obchodzić szeroki ogół po lski.

Pisarze kuParscy w Polsce

G ościliśm y obecnie w  Polsce grupę 
p isarzy bu łgarsk ich : E lizaw etę  Bag- 
r ia n a  (poetkę), N iko łę  F u rnadż- 
jewa (poetę), G eorgia K a ra w ła w o - 
w a  (prozaika), Kamesa Z ida row a

(poetę) i  p ro f. P etra  DanekOwa. P i
sarze bułgarscy zw iedził: nasze zie
m ie zachodnie. B y li w  W arszawie. 
K rakow ie , Łodzi, Poznaniu, W roc
ław iu . P ro f. P. Danekow  jest człon
k iem  bu łgarsk ie j A kad em ii Nauk. 
Znany jest wśród slaw istów , jako 
w y b itn y  naukow iec. L ite ra tu rze  
pc lsk ie j pośw ięcił on w ie le  swoich 
prac.

Wydanie pism W. Bielińskiej#

Z nakom ity  k ry ty k  rosy jsk i W. 
B :e łiń sk i w  lite ra tu rze  swojej 
o jczyzny za jm uje stanow isko w y ją t
kowe. Jako rów ieśn ik  Puszkina od
dzia ła ł on n iem n ie j s iln ie  na rozw ój 
k u ltu ra ln y  swego społeczeństwa. 
W p ływ  jego na ruch w olnościow y w  
Rosji b y ł o lb rzym i. W roku  bieżą
cym przypada setna rocznica jego 
zgonu. Akadem ia N auk ZSRR p rz y 
gotowuje w  ro ku  bieżącym pe łny 
zbiór jego pism. Będzie on w ydany 
w  12 tomach. Równocześnie Pań
stwow e W ydaw n ic tw o L ite ra ck ie  
w yda „P ism a w yb rane“  B ie liń sk ie 
go w  trzech tomach. Na użytek sze
rok ich  mas ukaże s!ę w yb ó r jedno
tom ow y w  nakładzie  „M ło de j G w a r
d ii“ .

lio ić  teatrów w Polsce

M in is te rs tw o  K u ltu ry  i  S ztuk i po 
dało w  statystycznym  w ykazie, jak  
ilościow o ro zw in ą ł się u nas tea tr 
od 1944 do 1948 r. N iem cy, ja k  w ia 
domo, zniszczyli w  Polsce życie 
tea tra lne . Ze s ta tys tyk i obecnej do
w iadu jem y się, że tea trów  dram a
tycznych m am y 43. P racu ją  przy 
tym  trz y  te a try  objazdowe. M am y 
tez piętnaście tea trów  k u k ie łk o 
w ych, sześć tea tró w  rew iow ych  i  
pięć tea trów  dla  dzieci.

N iezależnie od tych czy innych  
repertua row ych  postu la tów  trzeba 
stw ierdz ić , że te a tr nasz odbudow u
je się szybko. Jeżeli się uw zg lędn i 
działalność k u ltu ra ln o  - ośw iatową 
różnych in s ty tu c ji oraz zw iązków  
zawodowych, szerzących zaintereso
w an ie  d la  te a tru  wśród k lasy  ro 
botniczej i  ch łopstw a m usim y prze
w idyw a ć dalszy w y d a tn y  w zrost 
ilośc i scen w  Polsce. W ażne jest 
p rzy  tym , że na w s i dobrze ro z w i
ja ją  się te a try  am atorskie.

P ro f. St. P igoń n iedaw no opra
cow ał „Z a ry s  nowszej li te ra tu ry  
lu d o w e j“ . Przed w o jną  ukazała się 
jego praca „N a  drogach i  m anow 
cach k u ltu ry  lu d o w e j“ . W roku  
1947 „L u d o w y  In s ty tu t O św ia ty  
i  K u ltu ry “  og łos ił książkę jego p ió 
ra  pt. „G łów ne  prob lem y lite ra tu ry  
lu d o w e j“ . Obecnie m am y trzysto - 
s trcn ico w y  „w y b ó r p isarzy ludo 
w ych “  rów nież jego koncepcji W 
tom ie  tym  znajdziem y „p a m ię tn i-  
ks rz y  i pu b licys tów “  od G aidz icy 
Jerzego, D eczyńskego, P ilcha  po 
W itosa, Blyskosza, Nocznickiego. 
S tolarskiego. P ro f. St. Pigoń da ł 
dw udziestu trzech pisarzy-chłopów . 

N a jlic z n ie j reprezentow any jest 
Jakub  B o jko . W y im k i z p ię tnastu 
różnych p rac tego działacza lu do 
wego zw racają uwagę na „d w ie  du
sze“ . B o jko  w  r. 1904 w  odpow ie
dz.' na potępien ie ruchu  ludowego 
przez biskupa tarnow skiego L. 
Walęgę napisa ł znaną książkę pod 
ta k im  ty tu łem . M łodsze pokolenie 
n ie  zna te j p u b lika c ji. Jest ona zna
m ienna dla  rozw o ju  świadomości 
i  godności ruchu  ludowego Jakub 
B o jko  p isa ł: „Nasze odpowiedzi 
n iech poświadczą potom kom , iako 
t> ich o jcow ie m usie li walczyć je 
szcze w  X X  w ieku  o to, by resztę 
ducha pańszczyźnianego strząsnąć 
ze swego stanu. I  nie będą m ie li 
żalu do nikogo ty le , jedno do tych 
synów chłopskich, k tó rzy  w y k a r- 
m iw szy się z to rby  ch łopskie j, za- 
sic.dłszy na niez łych stanow iskach, 
d a li się niebacznie uży za ob rzy
d liw e  ponuotło, k tó ry m  już dziś 
sama szlachta w s tydz iła  się i  w s ty 
dzi się zam iatać“ .

Książka Jakuba B o jk i w  swoim 
czasie zrob iła  duże w rażenie P ro f, 
d r  St. P igoń um ie ję tn ie  w y b ra ł z 
w szystk ich  dw udziestu trzech p i
sarzy chłopskich tak ie  w y im k i. k tó 
re  cha rak te ryzu ją  w a lkę  o wolność, 
o w y ja rzm ie n ie  owego stanu z w ię 
zów pańszczyzny, upośledzenia spo
łecznego, przem ocy gospodarczej. 
W y im k i z p ism  Witosa. S to la rsk ie 
go, N o czn ick ieg o 'da ją  w ie le  c ieka

w ych  zagadnień i  ośw ietleń, waż
nych do rozum ienia dróg, ja k im i 
szedł nasz ruch  ludow y.

Trzeba zaznaczyć, że p ro f St. P i
goń niebawem  ogłosi tom  drug i te 
go „w y b o ru  p isarzy ludow ych“ . 
W tedy będzie można szerzei omó
w ić  jego pracę Obecnie no tu jem y 
ty lk o  ukazan ie się te j c iekawej pu
b lik a c ji.

A lekansder K am ińsk i
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M ie jsk ie  T ea try  D ram atycz
ne. — „G łęboko sięgają korze
n ie “ . Sztuka w  trzech aktach
A. d ‘Usseau i  J. Gow. P rzekład
i  reżyseria  R. Ordyńskiego.

Sztuka am erykańsk ie j spó łk i au
to rsk ie j — pp. d‘Usseau i Gow — 
jest na iw na, ale problem , w  k tó ry  
w n ik a  nie jest na iw ny. Jest to je 
den z w ie lu  prob lem ów  w ystępu ją 
cych dziś pod na jróżn ie jszym i stop
n ia m i geograficznym i. W  istocie 
ten sam prob lem  w  stu w a rian tach : 
prob lem  ras niższych i ras w yż 
szych, w a rs tw  wyższych i w a rs tw  
niższych, w yznań  w yw yższających 
i  w yznań poniżających, problem  
panów  i  prob lem  szarej masy.

O słuchaliśm y się z tym  p rob le 
m em  aż nadto dobrze! T ym  razem 
jednak  n ie  chodzi o no rd yck i jasny 
w łos i w ysok i wzrost jako znam io
na wywyższające, ale o czarną skó
rę  ja ko  znam ię p ię tnu jące . Jednak 
m yś l zasadnicza, k tó ra  przepaja ca
łą  tę aferę jest ta sama, ty le  że m o
de l jest am erykański. W w arianc ie  
am erykańsk im  spotykam y identycz
ne, doskonale nam znane argu
m enty: p rzedstaw ic ie l rasy niższej 
jes t dz 'k i, jest aspołeczny, n a j
chę tn ie j przez cały dzień by zb ija ł 
ty lk o  bąk i, jego k re w  zmięszana 
z k rw ią  rasy wyższej kazi rasę, on 
sam nie nadaje się da wyższych 
stanow isk, nie um ia łb y  się rządzić. 
To n ie  nowe!

W w a rianc ie  am erykańsk im  no
we jest jedno: szczerość, z jaką 
pisarze tego k ra ju  om aw ia ją  p ro 
blem  d y sk rym in a c ji rasowej. Tej 
szczerości nadają im pet specyficz
ne w a ru n k i am erykańsk ie : niechęć 
Północy da Południa , do tego Po
łu d n ia  feudalnego, zacofanego, k tó 
re  w  na jd rastyczn ie jszy sposób po
niża M urzynów . W stosunku do 
p o łó w k i po łudn iow e j północna po
łów ka  uważa się za postępową. I  
rzeczyw iście! P o łudn ie  ma tenden
cje do tra k to w a n ia  M u rzyn ó w  tak, 
ja k  pan tra k to w a ł swoich chłopów 
przed rew o luc ją  francuską, Północ 
ma zaś tendencje do tra k to w a n ia  
M urzynów  tak, ja k  fa b ry k a n t t ra k 
to w a ł swoich ro b o tn ik ó w  w  sto la t  
po te j re w o lu c ji. Zawsze w ięc jest 
postęp! I  podstawy do tego, żeby 
pa trzyć z góry na zacofańców z Po
łu d n ia  i słuchać z poczuciem  w yż
szości opow iadań o ich  siposobach 
odnoszenia się do M urzynów . Ma 
zatem do kogo przem aw iać li te ra 
tu ra  prom urzyńska! M ilio n y  je j 
p rzyk lasku ją . Zarów no książkom , 
jak* i sztukom. Takie  „K orzen ie  
sięgają g łęboko“  szły na p rz y k ła d  
w  N ow ym  J o rku  przez ca ły rok.

„K o rzen ie “  są h is to r ią  M urzyna, 
k tó ry  z drug ie j: w o jn y  św ia tow e j 
po w ró c ił do swego m iasteczka na 
P o łudn iu  jako  o fice r oprom ieniony 
sławą. W róc ił po to, żeby - walczyć 
o jaśniejsze ju tro  Czarnych. Z m ie j
sca jednak popadł w  k o n f lik t  z B ia 
łym i. i  to z B ia ły m i, u k tó rych  się 
wychow ał. Podstępnie oskarżony 
przez pa tria rch a ln ą  rodz inę  Lang- 
donów o kradzież, zb ity , sponie
wierany', zostaje na kon iec zmuszo
ny  do opuszczenia P o łudn ia : jeżeli 
jeszcze raz ośm ieli się zajrzeć dio 
swego m iasteczka, n ie  om in ie  go 
lyncz! M usi szukać schronienia na 
Północy, gdzie korzenie przesądów 
rasow ych sięgają — zdaniem  au 
to ró w  — m n ie j głęboko.

p i a i n t a

Sztuka ma swoje zalety: jest cie
kawa, żywa, debrze nas in fo rm u je
0 środow isku, w  k tó ry m  się toczy,
1 o zagadnieniu, k tó re  rozstrząsa. 
N ie jest dziełem  w ie lk iego  natch
nienia, ale jest dobrą, rzete ln ie  i 
in te lig e n tn ie  w ykonaną robotą. 
Znać na n ie j w ys iłek , by problem  
przedstaw ić z m ożliw ą bezstronno
ścią, n ie  przekraczając jednak pew 
nych granic, k tó re  szanować m usi 
m entalność am erykańska. Zatem: 
p o p ra w k i w  bieżącym  stanie rze
czy, owszem, lecz bez żadnych za
sadniczych przełom ów.

Stąd na iwność sz tuk i. T ym  jaw - 
niejsza, z im  w iększym  animuszem 
i z im  w iększym  fe rw o re m  kazno
dz ie jsk im  sztuka zachwala różne 
połow iczne w y jśc ia  z sy tua c ji i  tym  
podobne pó łśrodki. W  pew nym  m o
mencie lite ra t p rz y b y ły  z lib e ra l
ne j Północy podaje rękę bohater
skiem u Czarnemu. Gest, którego 
na P o łudn iu  n ie  stosuje się wobec 
M urzynów . Gest sym patyczny, ale to 
ty lk o  gest. Tymczasem au torzy 
am erykańscy każą nam  smakować 
ten shake hands jako ważny p u n k t 
program u. Za późno! To m ogłoby 
służyć jako  ilu s tra c ja  dobre j w o li 
i uczuć ludzk ich  w  stosunku do 
Czarnych, poniżonych za czasów 
owego pradziadka rodu  Langdo- 
nów, k tórego p o r tre t  zdobi ściany 
domu. A le  nie dziś.

Sztukę zagrano ładn ie, szkoda, że 
w  sposób trochę napuszony. P rzy 
czyniło  się do tego rów n ież tłu m a 
czenie dokonane ję zyk iem  nieco 
odśw ię tnym  oraz reżyseria. Dobra 
na A m erykę , gorsza na Warszawę. 
Bo dla polskiego w idza „K o rzen ie “  
są inną sztuką n iż  d la  am erykań-; 
skiego. D la  A m e ry k i —  to  sztuka 
z m ąrałem , dla nas —  to sztuka 
z egzotyką. Obyczajowa, repo rta 
żowa, środow iskowa.

N atom iast w  pracy nad aktorem  
pokazał O rdyńsk i swój pazur. D la 
samego B ay - Rydzewskiego, ja ko  
senatora Langdona, w a rto  pójść na 
„K o rze n ie “ . Cóż za wspaniałego 
przedhistorycznego m am uta z sie
bie zrob ił. W yborny  b y ł! T ak  ja k  
i  obie jego có rk i: Jasnorzewska i 
Anusiaków na, zwłaszcza ta druga, 
k tó ra  z w ie lk ą  zręcznością la w iro 
wa ła pom iędzy b iegunow ym i sta
now iskam i, wśród k tó rych  kaza li 
je j się m io tać autorzy. W ro li sta
re j m a tk i czarnego bohatera z po
wodzeniem  w ys tąp iła  S tefan ia K o r 
nacka. Pod czarną pow łoką i  s i
w ym  w łosem  m usiała to być jednak 
m łoda osoba. G arb iła  się! A  w  ro 
lach starych lu dz i to  n ieom ylny 
znak, że k reu je  je ktoś n ie  tak i 
znittwu lec iw y. Jej synem, bohate
rem  SZtUłti b y ł K az im ie rz  Z arzyc
k i. G dyby wszyscy M u rz y n i m og li 
się szczycić rów n ie  szlachetnym i 
rysam i i  p ięknym  obejściem, ame
rykańscy p rze c iw n icy  negrów  m ie
lib y  c iężki orzech do zgryzien ia ze 
stworzeniem  k w e s tii m urzyńsk ie j.

Dekoracje Jana Hawryłkiewicza.
Na ścianach obrazy przedstaw ia ją 
ce wspom nianego już  protoplastę 
Langdunów  oraz jakiegoś kon ia  po
dającego ty ł.  Jeżeli m :a ły  w po ić 
w  nas n iew ia rę  ,w smak a rtys tycz
ny  Langdonów , spe łn iły  swoje za
danie. A  naw et k ilk a k ro tn ie  prze
k ro czy ły  normę.

Tadeusz Breza

W  starym piecu
M ie jsk ie  T ea try  D ram atycz

ne. „Dom  przy drodze“ . Sztuka 
w  5 aktach J. J. Bernarda. P rze
k ład  M a r ii Serkowskie j, reżyse
r ia  Ire n y  Ładosiówny.

A m o ry  podtatus ia łych low e la - 
sów ku  dz ie rla tkom  są i by ły , po
cząwszy od M olie ra  i  F red ry  aż 
po sztampową farsę francuską, 
n ieustannym  źródłem  przedniego 
hum oru  i  tea tra lnych  n ieporozu
m ień. Jean Jack Bernard , syn w ie l
k iego T ris tana, znowu do tego te
m atu  sięgnął, sięgnął jednak ła 
pą niezgrabną, w łochatą, n iedźw ie
dzią. T rudno  bowiem  spotkać na 
przestrzeni w ie lu  la t ta k  n ie fran - 
cuską w  całej robocie tea tra lne j i 
ta k  ciężką i  obcą w id o w n i sztukę 
—  ja k  ten ostatn i „D om  przy d ro
dze", zbudowany z n iezrozunra łych  
powodów na scenie „M in ia tu r “ .

Posłuchajc ie ty lk o  i  osądźcie! 
S to i sobie dom przy  jak im ś w ię k 
szym trakc ie , po k tó ry m  m kną w  
da lek i i  ob iecujący św ia t samocho
dy nieznanych ludzi. W oknie 
kom fortow ego domostwa ca łym i 
dn iam i w ysta je  sentym entalna pan
nica Joasia i tęskn i, odgadując w 
proroczym  przeczuciu, gdzie k tó 
ra  z luksusowych anglosaskich l i 
m uzyn podąża. W tym  zajęciu po
maga córce tatuś, k tó ry  w da ł się 
w  Joasię i  też tęskni, filo zo fu jąc  
od czasu do czasu na tem at gospo
da rs tw a i  samochodów. Para ta 
czuje się tu  jednak doskonale i  o 
n ic  ich głowa n ie . bo li, bo gospo
darstwem , pran iem  b ie lizny, goto
w an iem  zup i m yciem  naczyń za j
m u je  się praktyczna  m atka. bez 
k tó re j ludzie  tęskn iący u m a rlib y  
z głodu. A le  pana B ernarda m atka 
i  je j k ło po ty  nie in te resu ją  — _ > 
m ó w i nam  w yraźn ie : pa trzc ie  pań
stwo co. to za córka!!

I  rze czyw iśc i. Przed domem 
p rzy  drodze ja k iś  m łody m alarz

w iozący swego papcię pow ieścio- 
pisarza w z ią ł zbyt ostro zakręt, 
wóz po lec ia ł do ro w u  i  spa lił się 
(w a liz k i i  rękop isy  ocalały), a 
ch łopak i —  szczęściarze w  n iena
gannie zaprasowanych ga rn itu rach  
„wchodzą w  życie“  te j egzaltowa
nej pa ry  — ta ty  i  Joasi.

Synek powieściopisarza, m iody, 
św ietn ie  odchowany byczuś, w  k tó 
rego ta le n ty  m alarsk ie  ta k  ciężko 
nam uw ierzyć, przez pierwsze dw a
dzieścia cztery godziny nudzi się 
p iek ie ln ie , a potem norm alną ko 
le ją  fa rsy  _ i  d ram atu  —  p o rtre tu je  
pannę, k tó ra  oczywiście zakocha
ła  się z m iejsca w  swym  „k ró le 
w iczu“ . Z ta tem  —  powieściopisa- 
rzem  natom iast jest grubo gorzej. 
Po pierwsze wszystko m u się tu  
za bardzo podoba, naw et zupa, k tó 
re j dotąd n ie  jada ł —  a na jw ięce j 
owa m łoda Joasia, k tó rą  uczy szel
ma... pisać na maszynie! N ie  ma 
też ten starszy pan najm niejszego 
zam iaru  w yjechać z tego domu, 
bo poczuł na tchnien ie  i  będzie p i
sał nową powieść —  zapewne o 
k ilk u n a s to le tn ie j Joasi. W  końcu 
ja k  p rzyk ry , obcy zgrzyt z jaw ia  
się ta  nieudana, m elodram atyczna 
scenka, w  k tó re j s ta ry  człow iek 
oświadcza s ię . Joasi, a ta  —  oczy
w is te  —  sądzi, że ojciec pros i ją  
o rękę dla syna-malarza...

Na szczęście jesteśm y u  końca 
te j ku law o  napisanej i źle zbudo
wanej h is to ry jk i. Pow ieściopisarz 
powieści nie napisał, gdyż po re- 
kuzie na tchn ien ie  go odeszło w i 
docznie. Wszyscy są bardzo sm ut
n i i  dobrze się stało, że obaj p rzy 
bysze w y jecha li. Uczciwego widza 
n iepokoi ty lk o  fa k t, czy obaj a r
tyśc i przed w y jazdem  zap łac ili ra 
chunek za bądź co bądź wygodne 
le tn isko.

Na p lacu b o ju  została Joasia pa
trząca w  okno i je j ta to  i  ich m a
ma, . nosząca sama ciężkie koszy

k i  z da lekich sklepów. Ona będzie 
da le j gotować zupy i prać b ie liznę 
—  a on i będą tęsknić i... czekać na 
następny samochód. Życzym y im  
wszystkiego najlepszego, ale nie 
chcemy być św iadkam i d rug ie j ka 
tas tro fy .

Oto i  cała in try g a  i zaw iedzio
na m iłość panny Joasi -  Stepniów- 
ny, k tó rą  zarząd M ie jsk ich  Teatrów  
Dram atycznych z dziwną perwersją 
obdarza, od n ie jak iego czasu so
m nam bu licznym i ro lam i. Uważajcie, 
bo ta  p ierwszorzędna a rtys tka  za
pom ni śmiać się szczerze i  bez 
łez. S entym enta lnym  safandułą by ł

Bogusławski, a wspaniale wnosiła 
gorącą zupę i p rom ień ożywczfego 
rea lizm u na scenę — Wanda Szcze
pańska. Łuszczewski n ie  nadaje się 
jeszcze do ró l pow ieściopisarzy i 
lep ie j g ra ł lowelasa stare j a dobre j 
szkoły.

W artość społeczna te j sztuki 
p rze ja w iła  się chyba w  tym , że 
po spektak lu  cały szereg mężów 
stał spokojn ie w  gar lerob ie paląc 
papierosy, a żony zostały wysłane 
z num erkam i po płaszcze, n iczym  
ta m atka z koszykam i po 'sp raw un
ki.

Józef Slotwiński

Notatnik muzHCznp

Najlepsza orkiestra w Polsce
B yłem  osta tn io  w  k ilk u  m ias

tach, kończąc ten objazd na K a to 
wicach. O dbył się tam  jeden z kon 
certów  o rk ies try  Polskiego Radia. 
Usłyszenie je j jest przeżyciem, 
k tó re  przyw raca nas „na  m uzyk i 
łono“ . Piszę rozm yśln ie  „p rz y w ra 
ca“ . Słysząc bow iem  ten koncert, 
m ia łem  wrażenie, że słyszę wresz
cie muzykę, wreszcie o rk ies trę  i 
że wreszcie oddycham  norm alną 
atmosferą sztuki.

I  poszczególne g rupy i  całość 
o rk ie s try  b rzm ią  jednolic ie . Is tn ie 
je  u nas miejsce, w  k tó ry m  w yko 
nać możemy każdy u tw ó r sym fo
n iczny i  gdzie posiadamy no rm alny 
p ro du k t każdego ku ltu ra lnego  k ra 
ju : naprawdę dobry zespół.

Jest to z jaw isko ta k  radosne, że 
n ie  w arto , by k to k o lw ie k  z tego 
powodu zie len ia ł ż zazdrości, czy 
złości. Szkoda nerw ów . Lep ie j się 
cieszyć i  posłuchać ja k  to brzm i.

Po warszawskich koncertach o r
k ie s try  p raskie j usłyszałem, ja k  
pew ien rozentuzjazm ow any dyg n i
ta rz  państw ow y ośw iadczył, że m u
sim y m ieć za 10 la t podobny ze
spół. B y ły  to  arcym ądre słowa. 
W yn ika  z n ich , że przez całych 10 
la t m usim y pielęgnować c ie rp liw ie  
i  m etodycznie jedną i  tę samą p la 
cówkę. Przez całych 10 la t m usi
m y dokazać te j sztuki, by n ie  roz
bić w span ia łe j o rk ies try , nie roz
w a lić  wspan ia łe j p laców k i k u ltu ry  
m uzycznej. K osztu je  to  ty le  w y 
trw a łośc i, że nasza wrodzona po- 
chopność w ystaw iona jest na cięż
ką próbę.

W  w ypadku  o rk ie s try  Polskiego 
Radia z jaw isko  jest jednak tak  
oczywiste i  proste, że wszelkie a- 
ta k i na tę p lacówkę są ■ dowodem, 
d e lika tn ie  m ów iąc, zaślepienia.

Społeczny, a rtys tyczny i  f in a n 
sowy p u n k t w idzenia, bo w szystkie 
trz y  g ra ją  tu  rolę. nie w y trz y m u 
ją  dyskusji, ly^uąi, is tn ieć taką o r, 
k ie s tra  w  Polsce”  i "  pozw ólm y Jej 
spokojn ie pracować i  żyć. Prze
stańm y eksperym entować, niechże 
Grzegorz F ite lb e rg  i  W ito ld  Ro- 
w ic k i rob ią  to za nas i  dla nas 
dale j, ja k  dotąd. D z ięk i ich pracy 
z ka to w ic k im  zespołem możemy 
przechowywać żywą tradyc ję  m u 
zyczną.

W  pokłęb ionym  św ia tku  muzycz
nym  zapytywano mnie, czy jestem 
„F ic iow cem “ . T e rm in  ten oznaczać, 
ma w yznaw ców  F ite lberga.

D yrygen t ten znakom icie pracu
je  z o rk ies trą  i  posiada entuzjazm  
d la  sztuki, poparty  doświadczeniem, 
ru ty n ą  i  pięćdziesięcio le tn ią b lisko, 
w ie rn ą  służbą muzyce, muzyce 
po lsk ie j specjalnie. Należy do ty 
pu tych a rtys tów , k tó rzy  m ają 
bardzo zdecydowany i  bezkom pro
m isow y stosunek do sztuki. F ite l
berg, dy ryg u je  ty lk o  ty m i u tw o ra 
m i, k tó re  uważa za dobre lu b  c ie
kawe. N ;e da sobie narzucać prog
ram ów, odrzuca wszystko „co jest 
może bardzo dobre, ale czego on 
dyrygow ać nie  będzie“ . Jest to  sta
nowisko, k tó re  w y w o łu je  dziś n ie 
raz burzę. Lecz F ite lb e rg  rep re 
zentuje pokolenie, w  k tó rym  a r
tysta  b y ł niezależny i  m óg ł służyć 
te j ideo log ii i  estetyce, k tó rą  w y 
znawał. C hcia łbym  w idzieć co by 
pow iedz ia ł Paderewski, Reszke 
czy N ik isch, gdyby im  próbowano 
narzucać program . Zresztą, p ro 
gram y tych  a rtys tów  nie b y ły  
wcale tak ie  złe. P rogram y F ite l
berga też n ie  są złe. P rzew inęła

się przez nie o lb rzym ia  większość 
wszystk ich najlepszych dzieł po l
sk ie j i  obcej l ite ra tu ry  sym fonicz
nej. I ,  je ś li F ite lbe rg  lu b i dziś dy 
rygować u tw o ra m i Lutosławskiego, 
Palestra, Szałowskiego, Spisaka 
czy Szabelskiego ,to wcale ta k  źle 
n ie  w y b ra ł i  można darować, gdy 
się uprze i do program ów  nie 
w łączy dzieł, k tó re  mu nie odpo
w iadają.

W w ypadku  tak  zdecydowanej 
l in i i  a rtystyczne j ja k  lin ia  F ite l
berga zróbm y ustępstwo. Bo samo 
jego nazw isko reprezentu je  dziś 
w y trw a łą , bezkom prom isową p ra 
cę całego życia. Jest symbolem 
pewnego sty lu , k tó ry  od czasów 
„M łode j P o lsk i“  ciągle się prze
kształca.

Na jlepszym  tego dowodem byh> 
n iezw ykle staranne a p rzy tym  
entuzjastyczne w ykonan ie  sym fon ii 
W ito lda  Lutosławskiego. Piszę en
tuzjastyczne, bo w  kreow anie  te 
go dzieła w łoży ł F ite lb e rg  ty leż 
zrozum ienia, w y s iłk u  i  ogn ia  co 
ongi, gdy k reow a ł K a rłow icza  czy 
I I I  sym fonię Szymanowskiego. 
Zdum iew ająca jest żywotność czło
w ieka, k tó ry  w  dzie ła  pisane dziś 

■ p o tra f i w lać  ty leż  samo życia co 
w  dzieła, będące nowością w  cza
sach, gdy w chodz ił p ierw szy raz 
na estradę.

O sym fon ii Lu tos ław skiego mo
gę przytoczyć tu  ty lk o  k ilk a  w ra 
żeń. N iezw yk le  barwna, w span ia
le rozp lanow ana i zrównoważona 
w  swych czterech częściach; wszy
s tk ie  one posiadają ten sam zw ię
zły  rozw ó j, wszystkie są rów n ie  
zajm ujące. Jest to dzieło w ie lk ie 
go fo rm atu , owoc głęboko przem y
ślanej in w en c ji. Ta dojrzałość w y 
suwa Lu tos ław skiego do pierwsze
go szeregu naszych kom pozytorów  
i  spraw ia , że dzieło to godnie re 
prezentować może i  reprezentować 
pow inno naszą twórczość sym fo
niczną na arenie m iędzynarodo
wej. ‘Tchnie bowiem z niego m i
strzostwo i: to> n ie  byle  ja k ie , nazwę 
je  bow iem  .m istrzostwem  każdej 
n u ty “ . Lu tos ław sk i pam ięta o każ
dej nucie, zna „ je j odpow iedzia l
ność“ . .Pomimo dużej masy dźw ię
kow e j w  licznych  tu t t i ,  nie trac i 
n igdy z oczu p ra w  p ro p o rc ji i nie 
zatraca jedności dzieła. Św iado
mość ta n ie  ham uje w ie lk ie j m ło 
dzieńczości, lirycznego, dynam icz
nego, gorącego tem peram entu, k tó 
ry  spraw ia wrażenie ciągłego emo
cjonalnego napięcia, wręcz niepo
ko ju . N aw et druga, w o lna część, 
„ rw ie  w  pewnej c h w ili w ędzid ło“  
w  n ie c ie rp liw y  i  d ram atyczny spo
sób, zanim  ostatnia, poetyczna 
kadencja n ie  sprowadzi uspokoje
nia.

W ykonania ta k ie  pow in ny  być 
nagryw ane p rzyn a jm n ie j na taś
mę. pók i n ie  produku jem y jeszcze 
p ły t.

13 k w ie tn ia  dzieła Szostakowi
cza i „S ym fon ia  litu rg ic z n a “  Ho- 
neggera pod ba tutą R ow ickiego 
będą wydarzeniem , k tó re  także 
zm obilizow ać pow inno św ia t m u
zyczny i wszystk ich , k tó rych  m u
zyka in teresuje.

W  d ru g ie j części Regina Smen- 
dzianka, znakom ita uczennica H. 
Sztom pki, w ykona koncert F -m o ll 
F r. Chopina. P iękny  ton. tech
n iczny i  in te rp re ta cy jn y  poziom 
pozwalają zaliczyć Smendziankę 
do na jciekawszych ta len tów  m ło 
dego pokolenia pianistycznego.

Zygmunt Mycielski

K orespondencja
W  SPRAW IE NU M ERU  

ŚW IĄ TEC ZN EG O  

Do redaktora „Odrodzenia“
Proszę o umieszczenie następu

jącego sprostowania:
O pracowany przeze m nie w ybór 

z F laube rta  i W ik to ra  Hugo na te 
m at r. 1848 („O drodzen ie“  N r. 13— 
14) u leg ł w  d ru k u  nie ty lk o  skró 
tom, ale rów nież is to tnem u znie
kształceniu.

W  w yborze z F laube rta  (,,1‘Edu- 
ca tion  sen tim enta le“ ) zachowano 
dla całości ty tu ł „Początek rew o
lu c ji“ , gdy dotyczył on ty lk o  p ie r
wszej części. N a tom iast opuszczo
no ty tu ł „K on iec re w o lu c ji“  przed 
fragm entem , . zaczynającym  się od 
słów „p lac  Panteonu b y ł pełen 
żo łn ie rzy“ . W ten  sposób rzeź czer
wcowa została przedstaw iona jako 
początek re w o lu c ji i  dzie je  się w  
lu tym .

W wyborze z „Rzeczy w id z ia 
nych“  W. Hugo odwrócono k o le j
ność kalendarza: „D n i czerwcowe“  
umieszczono przed „D n ia m i lu to 
w y m i“ . Tym  razem w ięc powsta
nie czerwcowe wyprzedza re w o lu 
cję lu tow ą.

Aleksander W at (Warszawa)

SPRO STOW ANIA
W numerze św iątecznym  „O dro 

dzenia“  zakradło się szereg błędów, 
k tó re  n in ijszym  prostu jem y:

W a rtyku le  W acława Rogowicza 
..Pod znakiem  w ia ry  w  człow ieka“  
(3 szpalta, w ie rsz  60) zamiast Sa- 
bósza ma być Gapona.

W a rtyku le  Ksawerego P ruszyń-; 
skiego „K w e sta rz  W ie lkanocny“  
nazwy m iejscowości m ają brzm ieć 
nie  Rybczewicze, K u n ió w  i H ar- 
kuszów lecz Rybczewice, Kurów  i 
Markuszów.

CAMERA OBSCURA
CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ.
Z w racam y się d o ' czy te ln ikó w  .O d ro d z e n ia ’  z p rośba  o w spó łp racę  w dz ia le  

„ C a m e r a  o b s c u r a " .  Prosim y o przysy łan ie  dz ienn ików , czasopism, broszur, u lo- 

lek i innych w ydaw n ictw , z ustępam i kw a lifiku jącym i się do .C a m e ro  obscura 

pod adresem : R edakcja  .O d ro d z e n ia ’ , W a r s z a w a ,  D a s z y ń s k i e g o  14 ,  dz ia t .C a 

m era o b s c u ra ’ . U stęp lak i na leży w y r a ź n i e  o z n a c z y ć ,  na jle p ie j ko lo ro w ym  o łó w 

k iem . K o m e n t a r z e  n ie  sq p o t r z e b n e .  D o p rzesy łk i na leży do tqczyó  im ię, 

na zw isko  i adres w ysyła jącego. R edakcjo  nie zw raca nades łanego m a łe r ia łu  za

strzega sob ie  o raw o  w yzyskania  go w dz ia le  .C a m e ra  o b scu ra " . Z a  na jlepsza 

rzecz danego tygo dn ia  re d a kc ja  p rzeznacza n a g r o d ę  w w y s o k o ś c i  lO O O  z ł . ,  

k tó ra  ma p raw o  d z ie lić  lub w ra z ie  b raku  o d p o w ie d n ie j kandydatury, p rze łożyć

na następny tydz ień.

Nagrodę zł 1000 o trzym a ł w  ub ieg łym  tygodn iu  ob. Leszczyński W ła
dysław  z Żyw ca za w yc inek  z „D z iś  i  J u tro “ .

DZW O N Z Y G M U N T A

Raiz po raz rozbrzm iew a na ła 
mach „D ziś i  J u tro “  potężny głos 
Zygm unta  Jak im iaka . Oto ostatnie 
uderzenie:

Nie P an i A n ie lo ! N ie będę b ra ł 
w zorów  k u ltu ry  p o le m ik i od. p ro 
fanów . Le p ie j też d la  pro fanów , 
żeby m nie n ie  czyta li. Poco m ają  
sobie psuć krew , skoro z tego po
ży tk u  nie  odniosą. Ja piszę do lu 
dzi żyw ych, żeby ży li, żeby m nie r 
albo z b łotem  m ieszali, albo p rz y 
św iadczali. N ie piszę dla in te le k tu 
a lne j zabaw ki, na czym, według  
Fcn i, polega k u ltu ra . Jo chcę do
tykać p rzec iw n ików  i  sam się na 
tc samo w ystaw iam . K u ltu ra  to 
nie jest dla m n ie  coć bezpłciowego 
iw rodza ju  kapłona. W  ty m  się 
w łaśn ie  różn im y.

Z. Jak im iak .

W szystkich p rze c iw n ikó w  w yżej 
podpisanego in fo rm u je m y, że Z yg 
m u n t J a k im ia k  w ys taw ia  się co- 
ćhień od 12 do 14 w  re d a kc ji „Dziś 
i  J u tro “ , M arsza łkow ska 83. Tamże 
—  do tykan ie  się i  m ieszanie z b ło 
tem.

M A R E K  A D A M  JA W O R S K I

Tysiączny nu m er lubelskiego 
„S ztandaru  L u d u “  przynosi oko licz
nościowy w iersz M arka  Adam a Ja
w orskiego:

I I I .

H a llo , Towarzysze!
Tysięczny num er w  teren idzie  
W idzicie?
N a  Wieś t eto ' rrpiariŁa,* " ~ r-.....

do fa f ip jk  i M ię t fjg. 
kroczą nasze hasta, 
by serca prześw ie tlić .

L u b lin , K rasnystaw ,
Zamość, Hrubieszów,
Chełm, i  Szczebrzeszyn...

W idzicie, Towarzysze: 
tysięczny num er wyszedł!

Owszem, w idz im y , że wyszedł 
i  bardzo nas to m a rtw i. — M arku  
A dam ie Jaw orsk i, nie p rze św ie tla j
cie hasłam i Lu b lin a , Krasnegosta- 
wu, Zamościa, H rubieszowa, Cheł
ma i Szczebrzeszyna! W ięcej egoiz
m u!

O D K R Y C IE  A M E R Y K I
W „W ieczorze“  N r  326 czytam y:
Uczeni am erykańscy uznali, że 

s łynny  kam ień „K ens ing ton  Stone“  
stanow i autentyczny dokum ent, 
stw ierdza jący, iż kon tynen t ame
ry k a ń s k i o d k ry ty  został na se tk i 
la . przed K olum bem , oraz zbada
n i; na tysiące m il w  głąb na k ilk a  
w ieków  zan im  k to k o lw ie k  do tkną ł 
stopą w nętrza  A m e ryk i.

W yn ika  stąd jasno, że odk ryc ia  
A m e ry k i dokonano czołgając się na 
brzuchu , lu b  chodząc na rękach 
do góry nogami. B y łb y  to dodat
ko w y  dówód na ku lis tość ziem i.

O B R A Z A  L IT E R A T U R Y  
P O LS K IE J

W  rozpacz liw ym  poszuk iw an iu  
tem atu  do fe lie tonu , snu je Jerzy 
W a ld o rff następujące fantasm ago
r ie  w  153-cim n r. „P rz e k ro ju “ :

Jeśli jakiegoś lite ra ta  weźm ie chęć 
nap ic ia  się k ie liszka  w ó dk i, to nie  
iozie, broń Boże, do kna jpy . Co by 
na to ludzie po w iedz ie li! Z a ła tw ia  
rzecz inacze j: skoro do d rz w i jego 
m ieszkan ia ktoś dzw on i, , żona w y 
chodzi i  m ó w i, . że „m ąż w łaśnie  
v iy je ch a l na reko lekc je  do N iebo
row a“ , a lite ra t tym czasem  p ije  pod 
łóżkiem , przez nos, bo usta m a za
kneblowane, żeby po p ijan em u  nie  
m ógł śpiewać.

K to  zna Janusza M inkiew icza ,
v,ie, że jest już naw e t p rzygarb io 
ny  od tego ciągłego p ic ia  pod łóż
kiem .

O BY!

„G azeta Lu do w a“  donosi w  „ L i 
ście z P aryża“ :

M in is te r MRP, k ie ru ją cy  s iłam i 
zb ro jn ym i k ra ju , Teigel, uzasadnia 
pow ołan ie roczn ika  1948 konieczno
ścią u trzym an ia  „po rządku “ .

O baw iam y się. że Teigel zechce 
u to row ać de G du llo w i drogę, m nie j 
dz iec innym i środkam i.

U P A R T Y  SZYM O N  W A IJ E W S K I

S ta ły  w spó łp racow n ik  „Expressu 
W ieczornego“  i  „C am ery O bscury“  
insynuu je  tym  razem pro f. Raoulo- 
w i K ocza lskiem u pre lekcje :

„...o w p ływ ie  Chopina na tw ó r
czość różnych kom pozytorów , ja k  
Bcethovena, B e llin iego, Brahm sa, 
W agnera i  innych “ .

Beethoven: 1770— 1827; Chopin: 
1810— 1849. Jak iż  w p ły w  m ógł w y 

w rzeć k ilk u n a s to le tn i Chopin na 
um ierającego Beethovena, jeżeli m y, 
ludzie  do jrza li, n ie  jesteśm3‘ w  sta
nie  W ywrzeć żadnego w p ły w u  na 
żywotnego Szymona W aljewskiego,

Z  w ypow iedzi czy te 'n ików  , Dzien- 
ń ik a  Polskiego“  na ‘ em at prac w y 
łon ionych  w  kon ku rs ie  na nowe 
gedło państwowe, przytaczam y 
dwie,, rep rod uku jąc  p ro je k t B y lin y  
i  Bandtkego, k tó ry  zdobył n a j. 
licznie jsze uznanie:

Lucyna M akarew icz z Ostrowca  
pisze: „P rzede w szystk im  potężna 
budowa cia ła  o rla  wzbudza zaufa
n ie , następnie głowa, je j ksz ta łt 
spłaszczony (nie gołębi, ja k  u  po
zostałych), da le j pewne osadzenie 
je j  na solidn ie zarysowanej szyi, 
no, i  ten groźny w yraz  oka. Nogi 
w praw dzie  są w ie lk ie  i  niezgrabne, 
ale silne i  n ieustęp liw e. Upierzenie  
p taka  bogate, skrzyd ła  n iep rze- 
■wiewne, szczelnie osłaniające Pol
skę. W  ogóle całość o rła  jest ja 
kaś potężna, eneręfczna, przedsię
biorcza; ma w  sobie coś ze sta li. 
Pod ta k im  godłem m ożemy spo
ko jn ie  pracow ać i  śm iało patrzeć 
w  coraz lepsze ju tro “ .

Nieco innego zdania jest ob. B. 
J i kask i z Rzeszowa:

P ro je k t M icha ła  B y lin y  i  F. 
Bandtkego odpow iada jeszcze n a j
bardzie j po jęciom  p ro p o rc ji, um ia 
ru  i  este tyk i, . jednak w zorow any  
jest na orłach n iem ieckich , p rzy  
czym szpony jego bardzo przypo
m ina ją  . swastykę.

N ie zab iera jąc głosu w  ankiecie, 
p ragn iem y ty lk o  zaznaczyć, że uda
je nam  się „spoko jn ie  pracować 
i śm iało patrzeć w  coraz lepsze 
jut.ro“  pod obecnym  godłem.
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